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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
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DĄBROWA GÓRNICZA, czwartek, 16 maja, godz. 17.00
Kawiarenka obywatelska.  
Miejsce: Pałac Kultury Zagłębia (pl. Wolności 1).  
Wstęp wolny.

KRAKÓW, czwartek, 23 maja, godz. 10.00
Spotkanie „Śniadanie mistrzów” w ramach Copernicus Festival. 
Prowadzenie: Anna Goc. Miejsce: 
DeRevolutionibus Books&Café (Bracka 14). Wstęp wolny.

Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

KS. ADAM

Boniecki:  Po stronie ofiar

C
o chwila ktoś pyta: „Widziałeś film Se-

kielskich?”. Tak, byłem wśród pierwszych 
pięciu i pół miliona widzów.

Smutek, wstyd. I żal. Koszmarne relacje ofiar, 
żałosne postacie winnych, blade w tym kontek-
ście fragmenty wypowiedzi biskupów – i ta in-
formacja o nieprzyjętych przez nich zaprosze-
niach do wypowiedzenia się w filmie, bo... sły-
szeli o braku bezstronności autorów. Żaden nie 
zaryzykował.

Po obejrzeniu „Tylko nie mów nikomu” prymas abp 
Wojciech Polak i przewodniczący KEP abp Stanisław Gą-
decki zmienili zdanie. Ksiądz prymas: „Jestem głęboko po-
ruszony tym, co zobaczyłem w filmie pana Tomasza Se-
kielskiego. Ogromne cierpienie osób skrzywdzonych bu-
dzi ból i wstyd”. Abp Gądecki nawet za film dziękuje: „Ze 
wzruszeniem i smutkiem obejrzałem dzisiaj film pana Se-
kielskiego, za który pragnę podziękować reżyserowi. (...) Je-
stem przekonany, że także ten film przyczyni się do jeszcze 
dokładniejszego przestrzegania wytycznych dotyczących 
ochrony dzieci i młodzieży w Kościele, jak i do wprowadze-
nia w życie zasad prewencji w każdej diecezji przez wszyst-
kich księży biskupów oraz do przestrzegania wczoraj ogło-
szonego motu proprio papieża Franciszka”. 

Internetowe komentarze pod tymi oświadczeniami to 
niewiara w ich szczerość. Mimo gigantycznej ofensywy pa-
pieża Franciszka, mimo uporczywej pracy o. Adama Żaka, 
koordynatora ds. ochrony dzieci i młodzieży przy Konfe-
rencji Episkopatu Polski, mimo ogłoszenia wytycznych 
i procedur. To wciąż za mało, żeby Kościół odzyskał wia-
rygodność.

Kościelnych przełożonych oskarża się o niepodejmowa-
nie odpowiednich działań wobec księży krzywdzących 
nieletnich. Niewiedza? Naiwna troska o wizerunek Ko-
ścioła? Może, lecz nie tylko. W filmie pojawia się też wą-
tek ks. Eugeniusza M., byłego kustosza Lichenia. Z mojego 
zgromadzenia. Ofiara opowiada, że była przez niego mo-
lestowana prawie 40 lat temu, „jakoś zaraz po ogłoszeniu 

stanu wojennego”. Nie byłem wtedy jeszcze 
przełożonym generalnym, pracowałem w Rzy-
mie, jako redaktor naczelny polskiego wyda-
nia „L’Osservatore Romano”.  Takimi przypad-
kami z natury rzeczy zajmuje się przełożony 
prowincji w danym kraju, nie generał, jednak 
przełożony generalny dwukrotnie w ciągu sze-
ściu lat wizytuje wszystkie prowincje. Ja też, 
gdy pełniłem tę funkcję w latach 1993-99, wi-

zytowałem. Sprawdziłem teraz: kiedy byłem generałem 
zakonu, ani do mnie, ani do prowincjała nie wpłynęła 
żadna informacja o nadużyciach księdza kustosza wo-
bec nieletnich. Wpłynęło inne oskarżenie, które nie do-
tyczyło nieletnich – chodziło o molestowanie dorosłego 
mężczyzny, co oczywiście także wymagało interwencji. 
Jednak pokrzywdzony kategorycznie odmówił wniesie-
nia formalnego oskarżenia. Dramatyczne rozmowy nie 
dały rezultatu. W żaden sposób nie można było kusto-
szowi winy udowodnić. Rozmawiałem z nim. Zdecydo-
wanie wszystkiemu zaprzeczył. Żalił się, że jest ofiarą 
oszczerstw, nawet wskazywał ich autora, kogoś od lat pra-
cującego za granicą. Postępowanie trwało dłużej niż urzę-
dowanie moje i ówczesnego prowincjała, kontynuowali je 
nasi następcy. Ostatecznie kustosz najpierw został zdjęty 
z urzędu i wycofany z duszpasterstwa, potem – co w fil-
mie oświadczył rzecznik obecnego prowincjała – został 
poddany wymaganym procedurom prawnym. 

Doświadczyłem wówczas, jak trudno było w tego ro-
dzaju sprawach udowodnić winę. Wtedy. Dziś to się zmie-
nia. Ofiara, której zeznanie przytoczono w filmie, dopiero 
niedawno zdobyła się na mówienie o sprawach sprzed 
wielu lat. 

To bardzo smutne, że musiał powstać taki dokument, 
żeby – jak przekonuje abp Gądecki – przyczynić się do 
„przestrzegania wytycznych dotyczących ochrony dzieci 
i młodzieży w Kościele”. 

A czy film jest bezstronny? Bez wątpienia nie jest – i całe 
szczęście. Bo jest po stronie ofiar. ©π
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72 Nasze globalne Westeros
JAKUB MAJMUREK
W „Grze o tron” nawet 
groźba globalnej katastrofy 
nie likwiduje rodowej walki 
o władzę, wpływy, prestiż 
i terytorium. Co najwyżej może 
ją na chwilę zamrozić.

66 Nie ufam 
rzeczywistości
Z WIESŁAWEM 
MYŚLIWSKIM, 
PISARZEM, 
ROZMAWIA 
ANNA GOC: 
W miarę jak się 
oddalamy od jakiegoś 
zdarzenia, oddajemy 
się w jasyr wyobraźni. 
I w końcu nie mamy 
pewności, czy tak 
było naprawdę, 
czy fantazjujemy.

37 Nie profanuj 
bliźniego swego
PIOTR SIKORA 
Nasze polskie 
chrześcijaństwo 
znów pokazało 
swoją słabość. 
Zamiast przynosić 
pojednanie, daje 
się łatwo użyć 
w walce o władzę 
i w kulturowej 
wojnie.

32 Bóg incognito 
KS. TOMÁŠ HALÍK  
Czy Kościoły 
chrześcijańskie mają 
dość żywotności, 
siły przekonywania 
i uzdrawiania, aby 
przeciwstawiać się 
zagrażającej dziś 
Europie niebezpiecznej 
fali populizmu? 

12  Szpitale w depresji
KRZYSZTOF STORY
Psychiatria dziecięca w Polsce to dzisiaj głównie braki: 
pieniędzy, lekarzy, wolnych miejsc. Zasady gry są więc proste: 
łóżko dostaje ten, kto przed chwilą próbował się zabić. 

22 Mazury, cud infrastruktury
ADAM ROBIŃSKI 
Komu potrzebna czteropasmowa droga przez Krainę Wielkich Jezior 
Mazurskich, która wyrządzi nieodwracalne szkody środowisku?

16 Zanim będzie 
za późno
ROZMOWA Z ZOFIĄ 
MILSKĄ-WRZOSIŃSKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ:
Próba samobójcza, 
wybuch furii czy 
samookaleczanie to 
komunikaty, których 
nie dało się wyrazić 
słowami. Nawet takie 
zdarzenia możemy 
potraktować jako szansę, 
by ten komunikat 
zrozumieć. 
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 Woś się jeży
Kierowcy Ubera zorganizowali dziki strajk. To poważny test dla 
możliwości obrony praw pracowniczych w XXI wieku – RAFAŁ WOŚ 
pyta, czy w Polsce zostanie dopisany osobny rozdział tej historii. 
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Kościelna morfina
KS. JACEK PRUSAK SJ

7-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Mazury, cud infrastruktury
ADAM ROBIŃSKI

26 Sukcesu nie dowieźli
MAREK RABIJ: Szydłowiec, 
matecznik polskiego bezrobocia

29 Ballada o Schumanie to za 
mało RAFAŁ WOŚ: Euroentuzjaści 
i eurosceptycy przed wyborami 

▪ ▪ WIARA

32 Bóg incognito KS. TOMÁŠ HALÍK  

37 Nie profanuj bliźniego swego
         PIOTR SIKORA 

40 Stworzeni dla uczty weselnej 
WOJCIECH BONOWICZ: Zmarł 
Jean Vanier, przyjaciel osób 
z niepełnosprawnością intelektualną 
i wielki autorytet duchowy

▪ ▪ ŚWIAT

44 W cieniu pekińskiego smoka
JAN SMOLEŃSKI: Chiny Ludowe 
zwiększają presję na Tajwan, który 
od 70 lat opiera się mocarstwu

47 Modny miękki antyterroryzm
JAKUB MEJER o akcjach pomocowych 
na globalnym Południu

50 Człowiek morza nie ufa Unii
 PATRYCJA BUKALSKA: Szkocja 
między brexitem i niepodległością

52 Kto stanie do walki 
z Trumpem?
 MARTA ZDZIEBORSKA

▪ ▪ HISTORIA

56 Żydzie, Hitler po cię idzie
DAWID GOLIK: Czy mieszkańcy 
Ochotnicy Górnej posłuchali 
napomnień swojego proboszcza

60 Dwa lwowskie powstania
WOJCIECH PIĘCIAK o książce „Dwa 
powstania. Bitwa o Lwów 1918”

▪ ▪ NAUKA

62 Bakterie, zęby i Alzheimer
MARIUSZ GOGÓL o nowych 
hipotezach nt. przyczyn demencji

65 Podobno nie jest za późno 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Zagłada 
naszej planety już się zaczęła 

▪ ▪ KULTURA

66 Nie ufam rzeczywistości
ROZMOWA Z WIESŁAWEM 
MYŚLIWSKIM

72  Nasze globalne Westeros
JAKUB MAJMUREK

74  Balast tożsamości
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Złota” Tomasza Knittla

76  Pasażerka z bydlęcych 
wagonów DOROTA KOZIŃSKA: 
Opera „Pasażerka” Mieczysława 
Wajnberga

84 Pochwała utopii LEKTOR  
o książce Adama Zagajewskiego 
„Substancja nieuporządkowana”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Półtorej prawdy ADAM 
ROBIŃSKI: Kim był Bruce Chatwin, 
jeden z patronów rubryki „Zmysły”?

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 
43 SZYMON HOŁOWNIA 61 ANDRZEJ STASIUK 

84 JAN KLATA  85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Foto na okładce: stock.adobe.com
Redaktor prowadzący:  MARCIN ŻYŁA
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KATALOG 
FESTIWALOWY 
COPERNICUS

▪  Jak język 
wzbogaca umysł? 
Czy maszyny 
mogą tworzyć 
dzieła literackie? 

▪  Czy matematyka 
jest poezją? Jak Homo 
erectus wynalazł język? 

M.in. o tym opowiedzą nasi goście specjalni: 
CHARLES TAYLOR, ELŻBIETA TABAKOWSKA, 
JERZY BRALCZYK, DANIEL EVERETT oraz PAUL DAVIES.

 Kościół a pedofi lia – serwis specjalny
Film „Tylko nie mów nikomu” rodzi najpierw niedowierzanie, potem 
gniew, na końcu jednak poczucie bezsilności – pisze ARTUR SPORNIAK 
o dokumencie Tomasza Sekielskiego. Więcej w specjalnym serwisie 
powszech.net/kosciol-pedofi lia

ponadto dodatek 
specjalny

MAŁOPOLSKIE 
DNI DZIEDZICTWA 
KULTUROWEGO
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Kadr z filmu 
„Tylko nie mów 

nikomu”

KOŚCIELNA MORFINA
Jeśli po filmie Sekielskich mam nadal ze spokojnym  sumieniem 

patrzeć jako ksiądz w twarz wiernym, przekona mnie do tego jedynie powołanie 
komisji z udziałem świeckich do badania nadużyć. 

KS. JACEK PRUSAK SJ

L
ubimy w Kościele podkreślać, że Pan Bóg 

umie liczyć tylko do jednego. Że dla Niego 
nie ma tłumów, że każdy człowiek istnieje osob-
no. Głosimy, że tylko w świetle naszej wiary 
każdy jest chciany przez Boga, że takie właśnie 
przesłanie Biblia wniosła do kultury świata. I co 
robimy z tą jedną, jedyną, a zarazem zranioną 
w Kościele i przez Kościół niepowtarzalną oso-
bą? W czyich rękach są owe Jezusowe owce? Co 
mają myśleć o duchownych rodzice, prowadzą-
cy w tych dniach dzieci do Pierwszej Komunii 
Świętej, po tym, jak zobaczyli, opublikowany 
11 maja na YouTube, wstrząsający film doku-
mentalny „Tylko nie mów nikomu”?

Tam, gdzie wykorzystywane bywa dziecko, 
czyjeś oczy są z definicji zamknięte. To pewnik. 
Chyba wszystko, co było do obnażenia w tej 
kwestii, obnażył właśnie ten film, bo w nim 

wszystko dzieje się na naszych oczach. Mamy 
ofiary, sprawców i tych, którzy tych drugich 
chronili i chronią, a więc instytucję – zamknięte 
nie tylko oczy, ale związane języki i nieczułe ser-
ca. Czy tak wolno reagować na krzywdę ofiar, 
równocześnie „zasłaniając się” Bogiem, głosząc 
Ewangelię i sprawując Eucharystię? Czego wię-
cej trzeba, by pozbyć się złudzeń, że polski Ko-
ściół opornie wprowadza wytyczne Watyka-
nu, i że nawet jeśli te zmiany zachodzą – to nie 
zmieniają mentalności hierarchów i duchow-
nych oraz tych katolików, którzy racjonalizują 
ich zachowania? Nieobecność biskupów w tym 
filmie mówi więcej niż jakiekolwiek deklaracje 
Episkopatu czy potrzebne, ale indywidualne ko-
mentarze hierarchów po jego obejrzeniu. 

Jeśli mam nadal wierzyć ich słowom i ze spo-
kojnym sumieniem patrzeć jako ksiądz w twarz Y

O
U
T
U
B
E

OBRAZ 
TYGODNIA
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Kaczyński zakładnikiem radykałów

ANDRZEJ STANKIEWICZ                                      

W
szyscy zbiegowie z PiS mówią, że 
jedną z politycznych obsesji Ka-

czyńskiego jest to, aby na prawo od PiS nie 
wykiełkowała żadna partia. Utrata nawet 
paru punktów to ryzyko wyborczej prze-
wagi obozu liberalnego i utraty władzy. 
Oto jednak niespodziewanie Kaczyńskie-
mu wyrosła groźna konkurencja – naro-
dowo-katolicka, nieco antyamerykańska 
Konfederacja.

Do tej pory Ruch Narodowy nie był 
w stanie niczego poważnego zbudować. 
Teraz jednak sytuacja uległa zmianie. Róż-
ne nurty prawicy radykalnej zjednoczy-
ły się właśnie pod szyldem Konfederacji. 
Poza narodowcami są tam m.in.: grotesko-
wy weteran Janusz Korwin-Mikke, twórca 
antysemickich teorii Grzegorz Braun oraz 
antyaborcyjna ikona Kaja Godek. 

W wyścigu między PiS a Platformą umy-
ka to, że Konfederacja atakuje Kaczyńskie-
go momentami nawet mocniej niż Grze-
gorz Schetyna z Donaldem Tuskiem ra-
zem wzięci. No bo jak się wytłumaczyć 
z zarzutu, że PiS jest na smyczy USA i Izra-
ela? Albo że toleruje przerywanie ciąży, 
przez co aborcji jest więcej niż za czasów 
Platformy?

Kaczyński nie może Konfederacji igno-
rować, bo każdy odebrany przez nią punkt 
może ułatwić zwycięstwo Platformie. 

A według wewnętrznych badań różnych 
partii korwinowo-braunowi narodowcy 
sięgają od 3 do 6 proc. poparcia.

Efekt było widać w ostatnich dniach. 
Niespodziewanie Kaczyński wspierany 
przez premiera Mateusza Morawieckie-
go i szefa MSWiA Joachima Brudzińskie-
go przystąpili do zmasowanego ataku na 
amerykańską „ustawę 447”, czyli prze-
pisy zobowiązujące administrację USA 
do przygotowania raportu dotyczącego 
zwrotu bezspadkowego mienia żydow-
skiego przejętego podczas II wojny świa-
towej. Wspólny refren: nie oddamy ani 
guzika. 

Do tej pory Konfederacja grała strachem 
przed żydowskimi roszczeniami, zarzuca-
jąc PiS bezwolność. A PiS przekonywało, że 
„447” nie ma żadnego znaczenia. Zmiana 
tej taktyki jest ryzykowna. Konflikt z USA 
wokół ustawy o IPN pokazał, że Amery-
kanie w sprawach jakkolwiek związa-
nych z Holokaustem są niebywale poważ-
ni. To jednak wciąż Polska – a PiS najbar-
dziej – jest petentem administracji Donal-
da Trumpa. Przekona się o tym prezydent 
Duda, gdy w czerwcu ponownie odwiedzi 
Biały Dom.  © 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

wiernym, to przekona mnie do tego je-
dynie powołanie specjalnej mieszanej 
(z udziałem świeckich) Komisji we-
wnątrzkościelnej do badania nadużyć 
ze strony duchownych. W przeciw-
nym wypadku nie dojdzie do struktu-
ralnej zmiany w stosowaniu mechani-
zmów zapobiegania przestępstwom 
i ochrony ofiar. Nie bez powodu jeden 
z „czarnych bohaterów” filmu to hie-
rarcha, który zablokował pomysł po-
wołania takiej komisji. Albo mamy je-
den Kościół wszystkich ochrzczonych, 
duchownych i świeckich, albo Kościół 
Episkopatu i „reszty”. Sęk w tym, że 
ten drugi (do)prowadzi do wewnętrz-
nej schizmy, bo tylko ten pierwszy jest 
Chrystusowy. Pierwsze reakcje na film 
pokazują, że ludzie już ten podział wi-
dzą i sami domagają się, by hierarcho-
wie byli spójni w tym, co deklarują, 
z tym, co robią, bo skończyła im się cier-
pliwość w przyjmowaniu „słowa bi-
skupa” na wiarę. A młodym ludziom 
nie wystarczy opowiadanie o chwaleb-
nej przeszłości naszego Kościoła, sko-
ro przed oczami mają teraźniejszość za-
przeczającą Ewangelii. Tamte czasy się 
skończyły, nawet jeśli nie wszyscy się 
z tym chcą pogodzić. 

Nie bez kozery ktoś rzucił złośliwie, 
„że nawrócić księdza, to jak próbować 
wyprostować ogon świni”. Gdy pa-
trzy się na reakcje duchownych – i nie 
mam tu na myśli tylko sprawców, ale 
ich kolegów w koloratkach – to widać, 
że mamy do czynienia nie tylko z ma-
sywnymi zaprzeczeniami, racjonaliza-
cjami i innymi mechanizmami obron-
nymi, ale z czymś więcej. Ten film ob-
nażył ich ludzkie zepsucie. „Nikt mi 
tu nie podskoczy” – deklaruje jeden 
z nich, chroniąc skazanego duchowne-
go pod swoim dachem. 

To tylko lżejsza postać tej degrengo-
lady. Wyżsi rangą duchowni, tworzą-
cy peany na cześć przestępców w ko-
loratkach, to już niestety ciężka du-
chowa choroba. A mimo to ciągle nas 
pouczają, znieczuleni na swoją cho-
robę. Nie wiem, ile kościelnej morfi-
ny trzeba sobie wstrzyknąć, aby być 
do tego zdolnym. To nie głos bisku-
pów, lecz głos ofiar jest głosem Boga. 
Skoro z Jego owczarni czynimy stado 
dla wilków w koloratkach, On przyj-
dzie ze swoją odsieczą. Nam pozo-
staje trwać w Kościele zbudowanym 
na Jezusie, a nie na księżach, i robić 
wszystko, aby do takich tragedii nie 
dochodziło, a zranione owce nie czu-
ły na sobie spojrzenia wilków.  ©π

Zdrowie w labiryncie

W STYCZNIU zespół lekarzy powołany na 
mocy porozumienia ministra z rezydenta-
mi złożył w Ministerstwie Zdrowia projekt 
uporządkowania przepisów dotyczących 
wykształcenia, specjalizowania i wyna-
gradzania medyków. Dokument przepadł, 
a minister Łukasz Szumowski w ubie-
głym tygodniu zapowiedział procedowa-
nie własnego. Z przedstawionych informa-
cji (projektu nie zaprezentowano) wynika-
ło m.in., że ustawa nie określi minimal-
nych wynagrodzeń dla lekarzy, a szpitale 
nadal nie będą zobowiązane wypłacać spe-
cjalistom pieniędzy za tzw. zejścia po dy-
żurze (rezydentom to zagwarantowano). 
Za to dla specjalistów spoza Unii zostanie 
uproszczona procedura tzw. nostryfikacji 
dyplomu. Oburzeni lekarze zapowiedzieli 
na 1 czerwca wielką manifestację w War-
szawie.

Minister w ostatnich tygodniach zwoły-
wał liczne briefingi, a na portalach mno-
żyły się nagłówki o sukcesach i propozy-
cjach reform. System ochrony zdrowia jest 
rzeczywistością skomplikowaną, co uła-
twia rządowi narrację, a lekarzom utrud-
nia wyjaśnienie, na czym właściwie pole-
ga spór. Przykład? Rezydenci w paździer-
niku 2017 r. walczyli o zwiększenie na-
kładów na zdrowie do wysokości 6,8 proc. 
PKB w trzy lata. W porozumieniu z lutego 
2018 r. przystali na 6 proc. PKB w pięć lat. 
Ostatnio okazało się, że rząd będzie brał 
pod uwagę wskaźnik PKB nie bieżący, ale 
sprzed dwóch lat. Harmonogram zmian 
nie ma więc wiele wspólnego z postulata-
mi – tylko jak to wytłumaczyć odbiorcom 
w rzeczywistości nagłówkowo-twittero-
wej? A jest to zagadnienie trywialne w po-
równaniu choćby do refundacji leków i od-
powiedzialności finansowej lekarzy zwią-
zanej z wypisywaniem recept.  ©π MAM
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  KRAJ W SKRÓCIE 

USTAWKA. Jeden z tabloidów 
poinformował, że dzieci premiera 
są adoptowane, a redakcja 
zaznaczyła, że „nie wiadomo, czy 
zdają sobie sprawę”, że pochodzą 
z domu dziecka. Dzień później 
ten sam brukowiec zachwycał 
się rodziną Morawieckich, która 
„stworzyła dzieciom dom pełen 
miłości”. Znający media uważają, 
że obie publikacje przygotowano 
za wiedzą otoczenia szefa rządu.

KIEŁBASA. Na finiszu kampanii 
zobaczymy jeszcze niejedno. Min.
Joachim Brudziński umieścił na 
Twitterze zdjęcie prezesa PiS na 
łodzi, wypuszczającego do wody 
rybę. „Dzisiejsza wizyta Jarosława 
Kaczyńskiego na Pomorzu 
Zachodnim dla dwóch złowionych 
szczupaków była wyjątkowo 
szczęśliwa” – głosił podpis; 
z kolejnego zdjęcia wynikało, że 
prezes woli mięso („Po ciężkim 
tygodniu nic tak nie smakuje jak 
niedzielna kiełbasa z ogniska”).

MECZ. Żeby łowić i posilać się 
z prezesem, min. Brudziński udał 
się na Pomorze helikopterem 
– wylądował na boisku 
w Choszcznie, podczas meczu 
trampkarzy, który został z tej 
okazji przerwany. „Gazeta 
Lubuska” twierdzi, że polityk 
przesiadł się do limuzyny, młodym 
sportowcom zaś, czekającym 
na możliwość wznowienia gry, 
łaskawie zaoferowano możliwość 
zrobienia zdjęcia przy śmigłowcu.

OCHRONA. I tak dobrze, że 
nikt nie został podsłuchany 
– z informacji „Dziennika 
Gazety Prawnej” wynika, 
że rozmowy policjantów 
ochraniających imprezy 
z udziałem najważniejszych osób 
w państwie można poznać dzięki 
sprzętowi wartemu kilkaset 
złotych – redakcja dysponuje 
np. nagraniami meldunków 
z zabezpieczenia 3 Maja.

500 jeszcze bardziej 
plus (minus)

„PROGRAM POPRAWIŁ JAKOŚĆ ŻYCIA wielu rodzin, 
ale nie ma przesłanek, by twierdzić, że dzięki nie-
mu wzrosła istotnie i trwale dzietność” – to jeden 
z głównych wniosków ogłoszonego w zeszłym ty-
godniu raportu bilansującego działanie 500 plus. 
Autorzy – eksperci m.in. Instytutu Badań Struk-
turalnych, UW i SGH – mnożą wątpliwości. Pro-
gram, punktują, wpływa negatywnie na rynek pra-
cy, wypychając zeń kobiety. W dodatku „nie został 
wpisany w całość działań polityki rodzinnej”. Na-
wet niepodważalny sukces „pięćsetki”, czyli wy-
raźne ograniczenie skali skrajnego ubóstwa, zo-
stał osiągnięty większym kosztem, niż było to 
konieczne: „Świadczenie (…) jest umiarkowanie 
efektywne w sensie redystrybucyjnym, jako że (…) 
jedynie 37 proc. całego budżetu trafia do rodzin 
(relatywnie) ubogich. Na to, by zniwelować skraj-
ne ubóstwo dzieci, potrzeba byłoby na to jedynie 
12,4 proc. całkowitych rocznych kosztów progra-
mu” – czytamy.

Raport – pokazujący, że program, który stał się 
już nienaruszalnym dogmatem w świecie polityki, 
wywołuje coraz większe kontrowersje w świecie 
ekspertów – zbiega się z najpoważniejszą zmianą 
zasad funkcjonowania 500 plus. Od 1 lipca znika 
próg dochodowy w wypłatach na pierwsze dziec-
ko, co zwiększy roczne koszty świadczenia do po-
nad 40 mld zł.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Inwestycje 
na czysto
KILKA KATOLICKICH DIECEZJI położonych 
w pobliżu wielkich portów handlowych 
wpisało się na listę instytucji, które zobo-
wiązały się do pozbycia udziałów w fir-
mach produkujących i transportujących 
ropę naftową, gaz ziemny i węgiel. To 
m.in. archidiecezja Panamy, diecezja San 
Carlos na Filipinach, archidiecezja mal-
tańska i neapolitańska. Decyzję podję-
to wkrótce po konferencji o „wspólnym 
dobru na wspólnych morzach” zorgani-
zowanej w Kopenhadze przez watykań-
ską Dykasterię ds. Integralnego Rozwoju 
Człowieka (3–5 maja). „Nie ma czasu do 
stracenia w walce z kryzysem klimatycz-
nym” – oświadczył Tomás Insua, dyrek-
tor wykonawczy Globalnego Katolickie-
go Ruchu Klimatycznego. Ruch, skupia-
jący ponad 800 instytucji i tysiące działa-
czy, pracuje nad wcieleniem w życie wi-
zji przedstawionej w encyklice Francisz-
ka „Laudato si”. Rezygnację z inwestycji 
w paliwa kopalne zadeklarowalo już po-
nad 120 instytucji katolickich – diecezji, 
klasztorów, oddziałów Caritasu i in.
 ©π MAM

Jak w zegarku

93,06 PROC. – tyle pociągów PKP w pierwszym 
kwartale 2019 r. dojechało do celu punktualnie. 
Kolejarze mogliby sobie gratulować wyniku, gdy-
by nie fakt, że PKP zawdzięcza go zmianie definicji 
spóźnienia wprowadzonej przez Urząd Transpor-
tu Kolejowego.

Statystycy UTK w ramach tejże po prostu zwięk-
szyli kolejarzom margines bezpieczeństwa o mi-
nutę – do 5 minut i 59 sekund. Gdyby w użyciu był 
dotychczasowy, punktualnymi można by nazwać 
tylko 79,8 proc. połączeń PKP.

PKP i UTK tłumaczą zmianę koniecznością ujed-
nolicenia metodologii ze stosowaną w Europie Za-
chodniej. Jej efektem – pytanie, na ile ubocznym 
– jest jednak skokowa poprawa punktualności 
PKP Intercity, która – jak zauważa „Rzeczpospoli-
ta” – w 2018 r. notowała spóźnienia ponad 62 proc. 
połączeń. 

PKP daleko wprawdzie do punktualności japoń-
skich pociągów Shinkansen, które odjeżdżają ze 
stacji ze średnią punktualnością 15 sekund, ale na 
tle innych przewoźników nie mają powodów do 
wstydu. Brytyjskie pociągi dalekobieżne nawet ze 
spóźnieniem do 10 minut są uważane za punktu-
alne. ©π MR

Kardynał włamywacz
W NOCY Z SOBOTĘ NA NIEDZIELĘ kardy-
nał Konrad Krajewski włamał się do 
pomieszczeń rozdzielni elektrycznej 
w opuszczonym biurowcu w centrum 
Rzymu, od pięciu lat nielegalnie zajmo-
wanym przez osoby bezdomne. Po ze-
rwaniu plomb uruchomił zasilanie, wy-
łączone przez zakład energetyczny. „To 
był akt desperacji. Mieszka tam ponad 
400 osób, rodziny z dziećmi” – tłuma-
czył hierarcha (na zdjęciu z mieszkań-
cami). Dodał, że działał na własną odpo-
wiedzialność, świadomy grożących mu 
konsekwencji. „Liczę na to, że papieski 
jałmużnik ureguluje teraz należne ra-
chunki” – powiedział na wiecu wybor-
czym włoski wicepremier Matteo Salvi-
ni, lider prawicowej Ligi Północnej. Za-
kład energetyczny szacuje zaległości na 
300 tys. euro. ©π EA
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MAREK RABIJ opowie 

o polskim bezrobociu 

(s. 26) Grzegorzowi Chlaście w środę 

15 maja o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można odsłuchać 

w podcastach na stronie internetowej 

radia – www.rdc.pl 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

eprasa.pl 1bd2bd2aab

http://www.rdc.pl/


Nowe przepisy mają wadę

ARTUR SPORNIAK                             

P
apież znowelizował prawo kościelne dotyczące po-
stępowania w przypadkach wykorzystania seksualne-

go przez duchownych i zakonników. W motu proprio „Vos 
estis lux mundi” („Wy jesteście światłem świata”) Franci-
szek przede wszystkim rozszerzył zakres dotychczasowych 
przepisów na przypadki zmuszania do seksu osób dorosłych 
przez stosowanie przemocy, groźby lub nadużywanie wła-
dzy. Od 1 czerwca, czyli od chwili wejścia w życie tych przepi-
sów, o wiele skuteczniej będzie można sądzić np. przypadki 
gwałtów na zakonnicach czy molestowania kleryków. 

Drugą ważną nowością jest ustanowienie precyzyjnych 
procedur rozliczania wyższych przełożonych kościelnych 
– biskupów i prowincjałów zakonnych – za wszelkie niepra-
widłowości. Jeśli więc biskup próbował w jakikolwiek spo-
sób zakłócić procedowanie spraw związanych z wykorzy-
staniem seksualnym dzieci i dorosłych, musi się w tej chwili 
liczyć, że zostanie z tego rozliczony. 

List papieża precyzuje czas trwania dochodzeń – bisku-
pi mają na nie 90 dni, a metropolici zobowiązani zostali do 
przesyłania co 30 dni sprawozdań o stanie dochodzeń. Pro-
ponowane jest także utworzenie funduszu na wsparcie kosz-
tów dochodzeń.

Dokument papieża niestety nie zlikwidował największej 
wady dotychczasowych przepisów: nie przyznał podmio-
towości prawnej ofiarom nadużyć. W dalszym ciągu ofiary 
nie mogą np. domagać się informacji na temat procesu w ich 
sprawie. Uniemożliwia to tzw. tajemnica papieska, która 
w założeniu miała chronić osoby zaangażowane w sprawę 
(np. inne ofiary), a jest wykorzystywana w celu „uciszania” 
ofiar i obrony instytucji Kościoła. Mechanizm ten dosadnie 
ujawnił film „Tylko nie mów nikomu”.  ©π

DELEGACJĘ 500 ROMÓW przyjął w minioną środę papież 

Franciszek. Zbiegło się to z głośną we Włoszech sprawą rom-

skiej rodziny, której skrajnie prawicowe bojówki próbowa-

ły nie dopuścić do przydzielonego jej lokalu socjalnego na 

przedmieściach Rzymu (papież spotkał się z nią osobno). 

„Istnieją obywatele drugiej kategorii, ale to ci, którzy od-

rzucają ludzi, mają usta pełne epitetów, z miotłą w ręku 

próbują usunąć innych” – mówił Franciszek.  ©π PB

Niewiedza biskupa

BISKUP TARNOWSKI ANDRZEJ JEŻ 
podczas wielkoczwartkowej ho-
milii cytował antysemicką fał-
szywkę zamieszczoną w die-
cezjalnym tygodniku z 1937 r. 
Ujawniając ten fakt na naszych 
łamach, Zuzanna Radzik pyta-
ła: „Jak interpretować obecność 
antysemickiego cytatu w wielko-
czwartkowym kazaniu? Jako do-
wód niewiedzy? Złej woli? Anty-
semityzmu, i to w wersji spisko-
wej?” (powszech.net/biskupjez).

Doczekaliśmy się odpowie-
dzi. „Przywołując parafrazę tej-
że wypowiedzi, zakładałem jej 
prawdziwość” – napisał bp Jeż 
w oświadczeniu. Zapowiedział 
też „podjęcie kwerendy histo-
rycznej w tej materii”.  ©π ASK

Wracająca sprawa 
śmierci Aldo Moro
CÓRKA ZAMORDOWANEGO w 1978 r. 
byłego premiera Włoch apeluje 
do papieża o wstrzymanie pro-
cesu beatyfikacyjnego jej ojca. 
„Od 41 lat różne hieny próbują 
zrobić biznes na tej śmierci i wy-
korzystać jego imię do własnych 
celów” – napisała do Franciszka.

Aldo Moro, wybitny polityk 
i gorliwy katolik, został porwany 
i zamordowany w 1978 r. przez 
Czerwone Brygady, skrajnie le-
wicową organizację terrorystycz-
ną. W próby jego uwolnienia an-
gażował się Paweł VI (nawet ofia-
rował się na zakładnika). Niesku-
teczne negocjacje były – jak się 
dziś sądzi – rozmyślnym działa-
niem włoskich władz: Moro, szef 
rządzącej chadecji, dążył do poro-
zumienia z partią komunistycz-
ną, a jego śmierć była na rękę 
wielu politykom niechętnym 
temu kompromisowi. 

Proces beatyfikacyjny za-
czął się w 2012 r. Po odwołaniu 
pierwszego postulatora (infor-
mował o naciskach i fałszywych 
zeznaniach), ubiegłotygodnio-
wej rezygnacji kolejnego (twier-
dzi, że grożono mu śmiercią) 
i apelu córki, z pomysłu beatyfi-
kacji być może przyjdzie się wy-
cofać. ©π EDWARD AUGUSTYN

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

KARDYNAŁ NA LESBOS. 
100 tys. dolarów od papieża 
Franciszka dla greckiego Ca-
ritasu przekazał kard. Konrad 
Krajewski. Pieniądze prze-
znaczone będą na pomoc 
uchodźcom, z którymi pa-
pieski jałmużnik spotkał się 
w ubiegłym tygodniu w obozie 
Moria na wyspie Lesbos. Trzy 
lata temu, w szczycie grec-
kiego kryzysu migracyjnego, 
to właśnie miejsce odwie-
dził papież. Dziś o „bramie do 
Europy”, która dla tysięcy osób 
stała się więzieniem, mało kto 
pamięta. 

STRÓŻEWSKI WYRÓŻNIONY. 
Wieloletni współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego” 
prof. Władysław Stróżewski 
został odznaczony przez 
papieża Orderem św. 
Sylwestra, przyznawanym 
osobom świeckim za zasługi 
dla Kościoła oraz w dziedzinie 
nauki i sztuki. W ostatnich 
dniach emerytowany profesor 
filozofii UJ otrzymał też doktorat 
honoris causa Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie. 
Naszemu Przyjacielowi 
serdecznie gratulujemy! 

ASIA BIBI JUŻ W KANADZIE. 
Pakistańska chrześcijanka 
Asia Bibi, która spędziła osiem 
lat, czekając na egzekucję 
za bluźnierstwo przeciwko 
Mahometowi, wyjechała 
z Pakistanu do Kanady. Sąd 
uniewinnił Bibi w październiku 
2018 r., a w styczniu Sąd 
Najwyższy Pakistanu oddalił 
apelację fundamentalistów 
islamskich.

Kto stanie do walki z Trumpem 

– opowie MARTA ZDZIEBORSKA 

(tekst na s. 52) w rozmowie 

z Agnieszką Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 15 maja o godz. 15.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Otyłość:  
wiejski problem

WYDAWAŁO SIĘ JASNE: to mieszkańcy 
miast nie prowadzą zdrowego trybu 
życia, gdyż mają łatwy dostęp do wyso­
ko przetworzonej żywności, transport 
publiczny zniechęca ich do spacerów, 
a w pracy siedzą stale przed kompu­
terem. Otyłość postrzegana była więc 
jako problem miejski. Jednak wyni­
ki badań opublikowanych w „Nature” 
kwestionują taki pogląd. Już teraz oty­
łość jest częstszym zjawiskiem na wsi 
niż w miastach niemal we wszystkich 
krajach świata, poza Afryką Saharyj­
ską, południową Azją i kilkoma inny­
mi miejscami, co wynika z mechaniza­
cji rolnictwa i powszechnej dostępności 
śmieciowego jedzenia. W miastach ist­
nieje też więcej rozwiązań i przepisów 
sprzyjających zdrowszemu życiu. Pora, 
aby wprowadzać je także na wsi. ©π ŁK

Pożegnanie  
Jürgena Wahla  

PRZED ROKIEM 1989, 
gdy Europę dzieliła 
żelazna kurtyna, a po­
lityki nie robiło się za 
pomocą Twittera, klu­
czową rolę w budowa­

niu niezależnych od władz PRL kon­
taktów między Polakami i Niemcami 
z RFN – tych, które miały zaprocento­
wać po upadku komunizmu, ułatwia­
jąc integrację Polski z Zachodem – od­
grywało budowanie więzi między kon­
kretnymi ludźmi, politycznych i pry­
watnych. A w środowisku zachodnio­
niemieckiej chadecji istotną rolę peł­
nił tu Jürgen Wahl. Dziennikarz prasy 
chadeckiej i działacz katolicki, członek 
„komisji wschodniej” Centralnego Ko­
mitetu Katolików Niemieckich, w la­
tach 70. i 80. był przewodnikiem i po­
średnikiem: przybyszom z Polski, tak­
że z „Tygodnika”, otwierał drzwi do ga­
binetów polityków CDU/CSU. Uważa­
ny za „człowieka Helmuta Kohla”, dzie­
lił z nim doświadczenie pokoleniowe: 
zwykł mówić, że motywacją dla jego 
wysiłków na rzecz zbliżenia z Polską 
była II wojna światowa, na którą pa­
trzył oczami nastolatka. 

Jürgen Wahl zmarł 22 kwietnia 
w Bonn, w wieku 89 lat.  
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Iran–USA: 
groźna eskalacja 

ROK PO TYM, JAK USA WYCOFAŁY SIĘ z tzw. 
umowy atomowej, zawartej w 2015 r., te­
raz Iran wypowiedział to porozumienie 
w dwóch ważnych punktach: ogłosił, że 
nadwyżki lekko wzbogaconego uranu 
i ciężkiej wody nie będzie już sprzedawać, 
lecz magazynować. Prezydent Rohani po­
stawił też ultimatum pięciu pozostałym 
krajom­sygnatariuszom umowy (są to 
Wielka Brytania, Francja, Niemcy, Rosja 
i Chiny): dał im 60 dni na uratowanie ca­
łego porozumienia. W przeciwnym razie, 
zagroził, Iran podejmie na nowo produk­
cję znacznie bardziej wzbogaconego uranu.

Rohani zaznaczył, że Iran jest gotowy do 
negocjacji. „To nie my opuściliśmy stół ro­
kowań” – rzucił pod adresem prezydenta 
USA, który w maju 2018 r. jednostronnie 
wypowiedział umowę. Od tego czasu Do­
nald Trump zaostrzał stopniowo sankcje, 
by wzmacniać presję na Iran. Mimo to aż 
dotąd Teheran trzymał się konsekwentnie 
umowy.

Jednak kilkanaście dni temu Trump 
nie przedłużył regulacji, które – na drodze 
wyjątku – pozwalały Iranowi na wymia­
nę wzbogaconego uranu na uran natural­
ny i sprzedawanie ciężkiej wody. „Obec­

na decyzja Iranu to reakcja na te właśnie 
działania USA” – powiedział Ali Akbar Sa­
lehi, szef irańskiego programu atomowe­
go. Zgodnie z umową, Teheranowi wol­
no wykorzystywać we własnym zakre­
sie do 300 kg lekko wzbogaconego uranu 
i 130 ton ciężkiej wody; resztę musi sprze­
dawać. Gdyby Iran zaczął na nowo wzbo­
gacać uran na dużą skalę, byłoby tylko 
kwestią czasu, kiedy mógłby zacząć pro­
dukcję materiału rozszczepialnego, który 
można wykorzystać w broni atomowej. 

Teheran obrał tym samym kurs na groź­
ną eskalację – nie tylko z USA, ale też z Eu­
ropą: trzy unijne kraje­sygnatariusze i sze­
fowa unijnej dyplomacji odrzucili ultima­
tum Rohaniego. Natomiast Chiny i Rosja 
stanęły demonstracyjnie po stronie Tehe­
ranu. Premier Benjamin Netanjahu, który 
zawsze odrzucał umowę z 2015 r., powtó­
rzył, że Izrael nie dopuści, by Iran zbudo­
wał broń atomową. Irańczycy stale pod­
kreślają, iż nie jest to ich celem.

Decyzja Teheranu zapadła w chwili, gdy 
narasta napięcie między Iranem a USA. 
Choć Rohani podkreśla, że Iran nie ma pla­
nów wojennych, dalsza eskalacja wydaje 
się zaprogramowana. USA skierowały do 
regionu lotniskowiec i bombowce strate­
giczne.  © INGA ROGG ze Stambułu

Więcej na: powszech.net/iran

Samowie kontra kolej

Z FIŃSKIEGO ROVANIEMI droga na północ 
prowadzi prosto. Po godzinie jazdy pa­
sażerowie przywykają do lasów i jezior, 
jedynego tu krajobrazu. Autobus prze­
wozi pasażerów i pocztę; kierowca co ja­
kiś czas zwalnia, otwiera harmonijkowe 
drzwi i, nie zatrzymując pojazdu, wrzuca 
przesyłki do skrzynek na poboczu. 

Miejsca zamieszkania znajdują się na 
uboczu, daleko w lesie. To kraina Samów, 
ostatnich (nie licząc Nieńców) rdzennych 
mieszkańców Europy. Dziś ich terenom 
zagraża nowa inwestycja. Ma tu powstać 
linia kolejowa łącząca fińską Laponię 
z norweskim Kirkenes, portem nad Mo­
rzem Barentsa. To kolejna oznaka rosną­
cej presji na wykorzystanie nowych linii 
żeglugowych, które na Północy otwiera 
topniejący lód. Samowie martwią się, że 
kolej przetnie drogi wędrówek reniferów, 
od wiosny do jesieni żyjących samopas. To 
podstawa ich kultury i tożsamości: podob­
no na opisanie wyglądu i zachowania tych 
zwierząt mają tysiąc słów. 

Tymczasem w Rovaniemi na zebraniu 
Rady Arktycznej Mike Pompeo, amery­
kański sekretarz stanu, mówił… o zaletach 
zmiany klimatu – w tym o szansie na roz­
wój transportu. Dla pozostałych delegacji 
jego wystąpienie było kuriozum. Ale jeśli 
o losie Arktyki rzeczywiście zaczną decy­
dować głównie Amerykanie (a zwłaszcza 
obecna administracja), ich śladami po­
dążą mniejsze państwa, w tym Finlandia 
i inne kraje nordyckie. Najbardziej stratne 
– oprócz przyrody – będą na tym lokalne 
społeczności Północy.  

 ©π ŻYM
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 KULTURA W SKRÓCIE 

MĘKI TWÓRCZE. „Mówi się, 
że każdy nosi w sobie jedną 
książkę do opowiedzenia” 
– zdradza w wywiadzie dla 
Onetu młoda prozaiczka tuż 
po premierze swej drugiej 
powieści. „Mam poczucie, 
że już wszystko, co ważne 
w swoim życiu, opowie-
działam. Kolejną książkę 
musiałabym dopiero wymy-
ślić”. Współczujemy.

DLA PIENIĘDZY. W trudnej 
materii wyobraźni pracuje 
od lat Ken Follett, autor 
kilkunastu powieści szpie-
gowskich i historycznych. 
Pierwszą książkę (wydaną 
pod pseudonimem) napisał 
ponoć z braku pieniędzy na 
naprawę auta. Tym razem 
chodzi o dużo większy 
budżet. Autor „Filarów 
Ziemi” wyda niepublikowa-
ny dotąd tekst o katedrze 
Notre Dame w Paryżu, 
a zyski ze sprzedaży przeka-
że na jej odbudowę.

Z POŚPIECHU. Żadne 
fundusze nie wybawią 
z opresji Atlasa, który 
stanął na Wzgórzu 
Uniwersyteckim w Opolu. 
W mitologii greckiej tytan 
został skazany na dźwiganie 
sklepienia. Mogłoby się 
wydawać, że władze uczelni 
były bardziej wyrozumiałe: 
tamtejszy Atlas trzyma 
nad głową jedynie globus 
z nazwą uniwersytetu. 
Dodatkową męką jest 
jednak podtrzymujący 
pomnik słupek, który 
umieszczono między nagimi 
pośladkami tytana. „To 
z pośpiechu” – tłumaczy 
rzecznik uczelni.

NAGI KSIĘGARZ. Z powodu 
nagości znany był zmarły 
w zeszłym tygodniu 
Amerykanin Paul Winer, 
chyba jedyny człowiek na 
świecie, który przez blisko 
30 lat sprzedawał książki, 
obsługując klientów 
nago. Z dumą przyznawał, 
że wygrał 68 spraw 
sądowych, w tym jedną na 
szczeblu federalnym, która 
utorowała mu drogę do 
legalnego paradowania bez 
ubrania na terenie całego 
kraju. Winer pracował zimą, 
lato w Arizonie było dla 
niego zbyt gorące.

Hulajnogi 
pod specjalnym nadzorem

FRANCUSKIE MINISTERSTWO TRANSPORTU od 
1 września zakaże jazdy hulajnogami elek-
trycznymi po chodnikach – twierdzi dzien-
nik „Le Parisien”. Nowe przepisy mają rów-
nież wprowadzić ograniczenie prędkości dla 
tych jednośladów do 25 km/h i zobowiązać wy-
pożyczalnie do wyposażenia każdego z nich 
w dzwonek oraz w przednie i tylne światła.

Powodem decyzji jest gwałtownie rosnąca 
liczba wypadków z udziałem hulajnóg z napę-

dem elektrycznym, które mogą rozpędzić się 
nawet do 50 km/h. Nowe przepisy wypchną je 
z chodników na ścieżki rowerowe i ulice – ale 
tylko te, na których obowiązuje maksymalne 
ograniczenie prędkości do 50 km/h. Mandat bę-
dzie grozić również osobom jadącym takim jed-
nośladem ze słuchawkami.

Podobne regulacje wprowadził niedawno 
Paryż, gdzie za jazdę hulajnogą elektryczną po 
chodniku grozi 135 euro kary. W Polsce na ra-
zie tylko władze Krakowa rozważają wprowa-
dzenie ograniczeń ruchu dla hulajnóg z napę-
dem elektrycznym. 

 ©π MR

Futbol ma się świetnie

ROZEGRANE W MINIONYM TYGODNIU półfinały Ligi 
Mistrzów były niezwykłe nie tylko ze wzglę-
du na rozstrzygnięcia – odpadnięcie Barcelony 
i Ajaksu, mimo iż w pierwszym meczu Kataloń-
czycy wygrali z Liverpoolem 3:0, a Holendrzy 
zwyciężyli Tottenham 1:0, a w drugim spotka-
niu prowadzili do przerwy już dwiema bram-
kami. Ważniejsze od porażek faworytów jest to, 
co miniony sezon mówi o stanie futbolu – któ-
ry ma się dobrze, jak nigdy w historii. Nie cho-
dzi o to, że wciąż oglądamy najlepszego piłkarza 
w dziejach, Leo Messiego (Liverpoolowi strzelił 

dwa gole), a w Amsterdamie wciąż wychowują 
młodych geniuszy. Że horyzonty myśli taktycz-
nej wyznacza trener Manchesteru City (odpadł 
w ćwierćfinale) Pep Guardiola. Że wyszkolenie 
i wytrzymałość piłkarzy albo praca wspieranych 
przez technologię sędziów zostały wyśrubowa-
ne na poziomy dotąd nienotowane. Głównie 
chodzi o to, że nadal nie rządzą pieniądze (w pół-
finałach zabrakło najbogatszych: Realu, MU, 
MC, Bayernu czy PSG) i że przegrywają trene-
rzy skupieni na przeszkadzaniu rywalom (José 
 Mourinho). Że do finału awansowali ci, którzy 
pokazali, że wygrywa się sercem – nawet jeśli się 
wydaje, że wszystko już stracone.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

KOMNATA SFINKSA – tak nazwano salę odkrytą w rzymskim Złotym Domu Nerona. Budowę pałacu, 
zlokalizowanego wśród winnic i ogrodów między wzgórzami Palatyn i Eskwilin, przerwano w roku 68, 
tuż po śmierci cesarza. Wykopaliska na tym terenie trwają od końca XVIII w., jednak na ślad nieznanej, 
zasypanej dotąd komnaty natrafiono nieoczekiwanie pod koniec 2018 r. Na zaprezentowanych 
w minionym tygodniu zdjęciach z odkrytej części pałacu widzimy m.in. fresk przedstawiający Sfinksa. 
Badacze sfotografowali także malowidło przedstawiające walczącego z panterą fauna (na zdjęciu)  
oraz inne, równie fantazyjne stworzenia.  ©π MOC
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TEMAT 

TYGODNIKA

SZPITALE W DEPRESJI
Psychiatria dziecięca w Polsce to dzisiaj głównie braki:  

pieniędzy, lekarzy, wolnych miejsc. Zasady gry są więc proste:  
łóżko dostaje ten, kto przed chwilą próbował się zabić.  

To największy kryzys polskiej służby zdrowia.
 KRZYSZTOF STORY 
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ģ

P
rzynajmniej 10 proc. dzieci w Polsce ma 
zaburzenia psychiczne. Wielu z nich po­

trzebna jest pomoc – psychiatrów, psycho­
logów, terapeutów. Dziesięć procent, czyli 
600 tysięcy dzieci. To liczba pierwsza.

Liczba druga: 28. Tyle łóżek jest na Oddziale 
Psychiatrii Dzieci i Młodzieży przy ul. So­
bieskiego 9 w Warszawie. Gdy 21 listopada 
2018 r. dr Lidia Popek wychodzi z oddziału, 
wszystkie są zajęte. Oprócz tego 15 pacjentów 
śpi na tzw. dostawkach. Zabrakło nawet łóżek 
polowych, więc niektóre dzieci leżą na mate­
racach na podłodze. To nie jest dzień wyjąt­
kowy. Obłożenie dziecięcych oddziałów psy­
chiatrycznych w całej Polsce sięga 150 proc.

15 stycznia w Sejmie dr hab. Barbara Rem­
berk (ordynatorka oddziału przy Sobieskiego) 
podsumowuje sytuację w swojej dziedzinie: 
„Brak miejsc w szpitalach, brak zaplecza am­
bulatoryjnego, zagrożonych zamknięciem jest 
kilka ośrodków w kraju. Mamy problem z ka­
drą, a warunki pracy są nie do zniesienia. Mu­
simy odmawiać pacjentom z myślami samo­
bójczymi przyjęcia, bo brak miejsc, a oni nam 
grożą, że się zabiją”.

Liczba trzecia: w 2017 r. policja odnotowała 
116 śmierci samobójczych wśród osób poniżej 
18. roku życia. Pod tym względem Polska zaj­
muje drugie miejsce w Europie. Samobójstwa 
są dziś najczęstszą przyczyną śmierci dzieci. 
W grudniu 2017 r. w samym tylko Białymstoku 
życie odebrały sobie trzy osoby. Jeden chłopak, 
dwie dziewczyny. W sumie mieli 44 lata.

Pilny znaczy zagrożony

Te trzy liczby pojawiały się już na łamach „Ty­
godnika”. Kryzys w polskiej psychiatrii dzie­
cięcej trwa od dawna. Jak dotąd brakuje sku­
tecznych rozwiązań i danych pokazujących 
skalę problemu. Między szpitalami a NFZ zda­
rzały się nawet rozbieżności co do liczby łó­
żek na oddziałach. Kompletny raport postano­
wiła stworzyć organizacja Sieć Obywatelska 
Watchdog Polska. 

– W ostatnich miesiącach wiele mediów do­
nosiło o katastrofalnej sytuacji w psychiatrii 
dziecięcej – mówi jej przedstawicielka Mar­
tyna Bójko. – Poruszeni takimi artykułami po­
stanowiliśmy wykorzystać prawo do informa­
cji publicznej, by zebrać kompleksowe dane 
o leczeniu psychiatrycznym dzieci i młodzieży.

– Wysłaliśmy ankiety do wszystkich szpi­
tali prowadzących dziecięce oddziały psychia­
tryczne – opisuje Bójko. – Przepytaliśmy rów­
nież Ministerstwo Zdrowia i wojewódzkie od­
działy NFZ. 

W ten sposób powstała mapa polskiej psy­
chiatrii dziecięcej. Jej najbardziej widocznym 
elementem jest 35 stacjonarnych oddziałów 

psychiatrii dzieci i młodzieży. Według danych 
z oddziałów NFZ mają 1039 łóżek. 

Na mapie widać jaśniejsze punkty. Dolno­
śląskie: 135 łóżek w czterech ośrodkach. Lu­
buskie: 90 łóżek w Centrum Leczenia Dzieci 
i Młodzieży w Zaborze. Tutaj na jedno łóżko 
w województwie przypada niewiele więcej niż 
2 tys. dzieci. Dominują jednak psychiatryczne 
pustynie. Wielkopolskie: 50 łóżek. Małopol­
skie: 50 (ani jednego poza Krakowem). Podkar­
packie: 24. Tutaj na jedno łóżko przypada na­
wet 14 tys. dzieci. Na Podlasiu statystyka prze­
staje mieć sens. Od kiedy zamknięto szpital 
psychiatryczny w Choroszczy, na 218 tys. 
dzieci przypada tutaj zero łóżek.

Wyobraźmy sobie, że któregoś z nastolat­
ków z Białegostoku udaje się uratować. Ka­
retka zabiera go po nieudanej próbie samo­
bójczej i zaczyna się poszukiwanie oddziału. 
Najbliższy jest 200 kilometrów dalej – w War­
szawie. I jest zapełniony do ostatniego łóżka. 
W stanie zagrożenia życia miejsce znaleźć się 
musi, więc pacjent trafia na dostawkę. Łóżko 
polowe, materac w korytarzu, cokolwiek. 
W 30 szpitalach, które wypełniły ankietę, 
na dostawkach leczyło się 108 dzieci. Ponad 
10 proc. wszystkich pacjentów. 

Dr hab. Maciej Pilecki jest ordynatorem 
oddziału psychiatrycznego Szpitala Uniwer­
syteckiego w Krakowie: – Jeśli pacjent bez­
względnie wymaga hospitalizacji, nie zostanie 
odesłany – mówi. – Albo przyjmujemy go na 
dostawkę, albo wysyłamy do innego szpitala, 
błagając koleżanki i kolegów, żeby go przy­
jęli. To jest skrajnie trudna sytuacja dla leka­
rzy dyżurujących. Codziennie mają do kilku 
konsultacji pacjentów zgłaszających myśli sa­
mobójcze, a nie mają żadnego wolnego łóżka. 
Wiedzą, że mogą przyjąć pacjenta, ale tylko ta­
kiego, który, jeśli nie zostanie przyjęty, umrze. 

I przyjmują, choć znalezienie wolnego łóżka 
nie jest łatwe, a szpital często nie wie, jak do­
stawki potraktuje NFZ. Pacjenci z Podlasia naj­
częściej trafiają do Warszawy. Pacjenci z War­
szawy bywają kierowani do Kielc albo na od­
dział dr. Pileckiego. W wąskich korytarzach 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie ciężko 
o miejsce na dodatkowe materace. Do dużego 
szpitala w Zaborze trafiają dzieci z całej Pol­
ski. Miejsce znajduje się tylko dla tych przy­
padków, które stanowią bezpośrednie zagro­
żenie życia. 

– W psychiatrii ta granica nie zawsze jest 
wyraźna – opisuje Pilecki. – Zgłoszenie pilne 
to osoba, która ma myśli samobójcze, mówi, 
że chce się powiesić. Stan zagrożenia życia to 
taki, w którym pacjenta przywozi do nas ka­
retka w kołnierzu ortopedycznym po próbie 
powieszenia się.G
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ģ W ankiecie przygotowanej przez Sieć 
Obywatelską jest pytanie o przyjęcia 
w trybie pilnym. Większość szpitali od-
powiada, że takie realizuje natychmiast. 

Pilecki: – Pacjentów, których odsyłamy, 
bo nie mamy dla nich miejsca, nie wpisu-
jemy przecież na listę oczekujących, tylko 
bierzemy w częsty kontakt terapeutyczny. 
Lekarz, który dyżuruje, umawia się z nim 
co tydzień lub nawet częściej. To powo-
duje, że po kilku miesiącach pracy każdy 
lekarz ma pod opieką ambulatoryjną kil-
kunastu do kilkudziesięciu pacjentów 
z myślami samobójczymi. Kolejki nie wy-
dają się tak długie, bo bierzemy na siebie 
opiekę nad pacjentami, których nie mamy 
gdzie przyjąć.

Czas oczekiwania poza trybem pilnym? 
Tylko 12 szpitali oceniło go na mniej niż 
30 dni. Średnio na miejsce trzeba pocze-
kać prawie trzy miesiące. Centrum Pedia-
trii w Sosnowcu: 321 dni. Szpital Uniwer-
sytetu Medycznego w Poznaniu: 720 dni. 
Centrum Psychiatryczne w Warcie: „Nie 
realizujemy kolejek. Tylko ostre przyjęcia”.

Nieudana próba samobójcza jest dzi-
siaj jedynym gwarantem miejsca w szpi-
talu. Pozostali muszą czekać. Na pobyt 
w 30 szpitalach ze skierowaniami czeka 
dziś 626 dzieci. Kolejka przesuwa się po-
woli. Oddział w Sosnowcu zbudowano 
na 25 łóżek. Zakontraktowane z NFZ są 
62 miejsca. Narodowy Fundusz Zdrowia 
wydał niedawno oświadczenie: w sta-
nach zagrożenia życia dzieci, dla których 
nie starczy miejsca, będą tymczasowo ho-
spitalizowane na oddziałach psychiatrycz-
nych dla dorosłych. 

77 etatów

Psychiatria dzieci i młodzieży jest od-
rębną specjalizacją. Mało popularną, 
bo w oświadczeniu Ministerstwa Zdro-
wia czytamy: „Dane NFZ wskazują na 
ogromną przepaść pomiędzy realnymi po-
trzebami a możliwościami systemu. Na-
czelna Izba Lekarska podaje, że na koniec 
2017 roku w Polsce było 362 lekarzy spe-
cjalistów psychiatrii dzieci i młodzieży”.

Według zaleceń Światowej Organiza-
cji Zdrowia na 100 tys. populacji dzieci 
i młodzieży powinno przypadać 10 psy-
chiatrów dziecięcych. W Polsce ten współ-
czynnik wynosi 5,2. 

Jednak braki kadrowe dużo lepiej wi-
dać na mapie niż ze współczynników. Bo 
na mapie nie ma wcale tych 362 lekarzy. 
W 30 szpitalach (na 35 wszystkich), które 
wypełniły ankietę, jest w sumie 800 łóżek 

i 108 dostawek. Etatów dla lekarzy (specja-
listów psychiatrii dzieci i młodzieży) jest 77. 

Maciej Pilecki: – Z mojego doświadcze-
nia: jeśli lekarz pracujący na pełen etat 
ma pod opieką więcej niż pięciu, sześciu 
pacjentów, to jest to za dużo. Żeby dobrze 
sprawować opiekę, konsultować pacjen-
tów, którzy są kierowani do przyjęć, roz-
strzygać o ich dalszych losach, nie można 
tej granicy przekraczać.

Centrum Onkologii w Pieszycach ma 
40 pacjentów i 1,5 lekarza (etatu przelicze-
niowego). Wojewódzki Szpital w Toruniu: 
23 pacjentów, 1 lekarz. Centrum Psychia-
tryczne w Warcie: 30 pacjentów, 1 lekarz. 
Wielospecjalistyczny Szpital w Zgorzelcu: 
25 pacjentów, 0,8 lekarza. 

Wyliczać można dalej, bo problemy ka-
drowe dotyczą wszystkich bez wyjątku 
oddziałów w kraju. – Radzimy sobie, ale 
to przestaje być bezpieczne, także dla nas. 
W tym momencie na oddziale jest dwóch 
specjalistów psychiatrii dzieci i młodzieży 
– mówi Maciej Pilecki. – Jeśli z koleżanką 
zachorujemy w tym samym momencie, 
oddział zostaje bez wsparcia.

Ministerstwo Zdrowia dostrzega pro-
blem. Od kilku lat psychiatria dziecięca 
jest specjalizacją priorytetową. Nieco wyż-
sze zarobki i większa pula miejsc nie po-
magają. Młodzi lekarze nie chcą się spe-
cjalizować w tym kierunku. Ci już wy-
kształceni masowo odchodzą ze szpitali 
do sektora prywatnego, który oferuje lep-
sze stawki i warunki pracy. Od zeszłego 
roku w badanych szpitalach ubyło ponad 
8 etatów. Trudno zresztą mówić o aktual-
ności danych, które zmieniają się z dnia 
na dzień. Funkcjonowanie całych oddzia-
łów zależy dziś od jednej, dwóch osobi-
stych decyzji konkretnych lekarzy. Zimą 
z powodu zwolnień na kilka tygodni za-

mknięto oddział w Józefowie. Bliski za-
mknięcia jest oddział w Szpitalu im. Ba-
bińskiego w Łodzi – największa placówka 
w całym województwie.

1 kwietnia z mapy znikł punkt przy 
ul. Żwirki i Wigury w Warszawie. To od-
dział psychiatryczny w Dziecięcym Szpi-
talu Klinicznym kierowany przez prof. To-
masza Wolańczyka. Pod koniec 2018 r. 
wypowiedzenia złożyli tam wszyscy le-
karze, a ordynator musiał rozwiązać kon-
trakt z NFZ. Klinika działa nadal, ale prze-
kształcono ją w oddział nerwic, który nie 
przyjmuje nagłych i ciężkich przypadków. 

Dlaczego cała załoga zdecydowała się 
odejść z oddziału? Tłumaczy to sprawoz-
danie z kontroli sądowej na oddziale 
z 17 grudnia 2018 r.: „Profesor Wolańczyk 
podkreślił, że rezygnacja z pracy przez spe-
cjalistów nie jest związana z żądaniami fi-
nansowymi, a wynika z warunków pracy, 
które są nie do przyjęcia i zagrażają bez-
pieczeństwu (...) obecnie placówka dys-
ponująca 20 łóżkami jest jedynym od-
działem przyjmującym dzieci i młodzież 
do 15. roku życia w województwie mazo-
wieckim i podlaskim. Maksymalny stan 
obłożenia w Oddziale wynosił 40 osób na 
20 łóżkach, obecnie jest 34 pacjentów. (...) 
W ocenie Kierownika Oddziału przy sta-
nie 40 pacjentów zagrożone jest zdrowie 
i życie personelu”. 

Dwie dziesiąte grosza

Z każdych stu złotych wydanych w Pol-
sce na służbę zdrowia, psychiatria dostaje 
około 2,90 zł. Dla porównania w Niem-
czech byłoby to ponad 8 zł, w Szwajcarii 
prawie 12. Z tych 2,90 zł do systemu psy-
chiatrii dziecięcej trafia 0,002 zł. Dwie dzie-
siąte grosza.

Co można kupić za dwie dziesiąte gro-
sza? – Szpitale są kontrolowane przez Sa-
nepid i sądy – mówi Martyna Bójko z Sieci 
Obywatelskiej Watchdog Polska. – Doku-
menty z tych kontroli są częścią naszego 
raportu.

Dokumenty przypominają meldunki 
z pola bitwy. Szpital w Konstancinie: 
„W kilku oddziałach sytuacja (...) jest dra-
matyczna, łącznie z kwaterowaniem pa-
cjentów na materacach na podłogach 
w korytarzach oddziałów”. Szpital w So-
snowcu: „Oddział przewidziany jest na 
62 łóżka, z tym że zasoby personalne (...) 
na 50 pacjentów”. Szpital w Olsztynie: 
„Oddział nadmiernie obciążony pracą, 
ponad 100 procent obłożenia, dostawiane 
łóżka, większość pacjentów przyjmowana 

Nieudana próba 
samobójcza jest dzisiaj 

jedynym gwarantem 
miejsca w szpitalu.  

Pozostali muszą czekać.  

Na pobyt w 30 szpitalach  

ze skierowaniami  

czeka dziś 626 dzieci.  

Kolejka przesuwa się powoli. 
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w trybie nagłym, przywieziona przez ze-
społy ratownictwa medycznego”. 

Sześcioosobowe sale, kilka wspólnych 
toalet i łazienek, zbyt mało pielęgniarek 
i sanitariuszy. To wszystko stanowi co-
dzienność polskiej psychiatrii dziecięcej. 
Od początku roku w służbie zdrowia obo-
wiązują nowe normy zatrudnienia pielę-
gniarek. Na oddziałach pediatrycznych na 
jedno łóżko małego pacjenta ma przypa-
dać 0,8 etatu pielęgniarskiego. Oddziałów 
psychiatrycznych, gdzie trafiają pacjenci 
ze skłonnościami samobójczymi, rozpo-
rządzenie nie dotyczy. Na 900 pacjentów 
w 30 szpitalach etatów pielęgniarskich 
jest mniej niż 400.

Jest pięć rodzajów opieki psychiatrycz-
nej: doraźna, ambulatoryjna, środowi-
skowa, dzienna i szpitalna. Ta ostatnia po-
winna być ostatecznością, gdy inne zawo-
dzą, miejscem zaleczenia ostrego kryzysu. 
Skuteczna ochrona zdrowia psychicznego 
wymaga integracji na wszystkich pozio-
mach. Inaczej pacjent wychodzi ze szpi-
tala i trafia w pustkę. 

W psychiatrii dziecięcej istotne są od-
działy dzienne. Dzieci chodzą w nich do 
szkoły, przechodzą terapię, na wieczór 
wracają do domów. By taki oddział miał 
sens, powinien znajdować się nie dalej 
niż 30–40 kilometrów od domu. Tym-
czasem w całej Polsce jest ich 37. Aż pięć 

Poradnia cierpliwego czekania

Na mapie najlepiej widać stacjonarne od-
działy w dużych szpitalach. Łatwo je po-
liczyć, opisać, zbadać. Zapytać o liczbę łó-
żek, toalet, etatów. Są dobrym papierkiem 
lakmusowym systemu. I zaledwie jedną 
z jego części. Wcale nie najważniejszą.

Maciej Pilecki: – Opieranie całego sy-
temu wyłącznie na szpitalach jest bardzo 
niekorzystne. Dla wielu pacjentów ozna-
cza to chronicyzację, utrwalenie proble-
mów. Na jednego lekarza pracującego 
w oddziale powinno przypadać kilkuna-
stu psychologów czy terapeutów, którzy 
mogą przejąć opiekę nad pacjentem bądź 
podjąć ją zamiast hospitalizacji. ģ
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MAPA POLSKIEJ
PSYCHIATRII
DZIECIĘCEJ

brak miejsc, gdzie można leczyć dzieci
z zaburzeniami psychicznymi

liczba dni oczekiwania na przyjęcie na oddział
poza trybem pilnym i zagrożenia życia

liczba dzieci przypadających na 1 łóżko
na dziecięcych oddziałach psychiatrycznych (w tys.)

42 6 8 10 12 14 16

Konstancin-
-Jeziorna

Szpital Rehabilitacji

20

Gdańsk
Wojewódzki
Szpital
Psychiatryczny

122

Łańcut
Centrum Medyczne

14Kraków
Wojewódzki
Specjalistyczny
Szpital Dziecięcy

32
SP ZOZ
Szpital Uniwersytecki
w Krakowie

7

Bielsko-Biała
Szpital
Pediatryczny

40

Sosnowiec
Centrum
Pediatrii

321

Pieszyce
Sudeckie Centrum Onkologii

45

Warta
Szpital Wojewódzki

brak przyjęć

Milicz
Milickie
Centrum
Medyczne

85

Wrocław
Wojewódzki
Szpital
Specjalistyczny

ok. 210

Gniezno
Wojewódzki Szpital
dla Nerwowo
i Psychicznie Chorych

0

Warszawa
Instytut Psychiatrii i Neurologii

ok. 120
Uniwersyteckie

Centrum Kliniczne WUM

270

Toruń
Wojewódzki
Szpital
Zespolony

20
Bydgoszcz
Szpital
Uniwersytecki nr 1

ok. 50

Świecie
Wojewódzki
Szpital dla Nerwowo
i Psychicznie Chorych

0

Olsztyn
Wojewódzki Zespół

Lecznictwa
Psychiatrycznego

60

Poznań
Szpital Kliniczny UM

720

Szczecin
SPS ZOZ
„Zdroje”

60

Zgorzelec
SP ZOZ
Wielospecjalistyczny
Szpital 

60

Zabór
SP ZOZ Centrum Leczenia
Dzieci i Młodzieży

0
Bolesławiec
Wojewódzki Szpital dla
Nerwowo i Psychicznie
Chorych

14

Lublin
Szpital

Neuropsychiatryczny

0

Morawica
Świętokrzyskie Centrum

Psychiatrii

0

Chojnice
NSP ZOZ
„Mawiko”

0

Starogard
Gdański
Szpital dla Nerwowo
i Psychicznie
Chorych

31

Łódź
Specjalistyczny

Psychiatryczny ZOZ
oddział dla dzieci

70
oddział dla młodzieży

7
SP ZOZ Centralny

Szpital Kliniczny UM

45
3,8

9,3

8,7

8,5 7,7

2,2

4,2

9,3
13,0

12,3

4,7

14,1

13,5

5,7

6,3

3,8
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ģ  województw nie ma żadnego. Śląskie, war-
mińsko-mazurskie, opolskie, lubuskie 
i zachodniopomorskie. Mieszka w nich 
ponad milion dzieci. 

Nie mniej ważne są kolejne części sys-
temu. – Wróćmy do pacjenta z myślami 
samobójczymi – mówi dr Pilecki. – Je-
śli mielibyśmy możliwość skierowania 
go do doświadczonego zespołu środowi-
skowego, który spotka się z nim codzien-
nie, rozpocznie terapię rodziny, dokona 
interwencji w systemie szkolnym, to tej 
osoby nie musielibyśmy przyjmować na 
zamknięty oddział. Natomiast jeśli pacjent 
ten u siebie w rejonie na spotkanie z psy-
chologiem będzie czekać trzy miesiące, nie 
mamy innego wyjścia. 

Tymczasem terapia rodzin, jedno z naj-
ważniejszych narzędzi w psychiatrii dzieci 
i młodzieży, jest stosowana zaledwie 
w kilku procentach przypadków. NFZ wy-
cenia ją bowiem niżej niż terapię indywi-
dualną, więc dla szpitali i poradni oznacza 
ona straty finansowe. Psychoterapeutom, 
którzy na uprawnienia pracują cztery lata 
i wydać kilkadziesiąt tysięcy złotych, NFZ 
oferuje stawki „między pielęgniarką a sa-
lową”. To cytat z jednego z wywiadów, ale 
jeszcze kilka miesięcy temu w pewnym 
warszawskim szpitalu terapeuta zarabiał 
1800 zł na rękę. Te kwoty mają się zmienić 
wraz z reformą, ale na razie swobodny do-
stęp do psychoterapii nie dotyczy sektora 
publicznego. Członkowie Sieci Obywatel-
skiej zadzwonili do wybranych poradni, 
pytając o najbliższe terminy. Nadal obo-
wiązuje prosty podział. Kogo stać – leczy 
dziecko prywatnie. Kogo nie stać – czeka. 
Najczęściej dwa miesiące. 

Spóźnieni z profilaktyką

By ratować sytuację, w lutym 2018 r. mi-
nister Łukasz Szumowski powołał spe-
cjalny zespół ds. zdrowia psychicznego 
dzieci i młodzieży. Grupa specjalistów, le-
karzy, psychologów miała znaleźć wyjście 
z kryzysu. Między innymi Barbara Rem-
berk i Maciej Pilecki. 

– Zdaliśmy sobie sprawę, że nie damy 
rady wykształcić więcej psychiatrów dzie-
cięcych – tłumaczy Pilecki. – Próbowali-
śmy to zrobić przez kilka lat, specjalizacja 
była uznana za deficytową. Nie udało się.

Zespół opracował rozwiązanie: na listę 
specjalizacji medycznych miałyby trafić 
trzy nowe pozycje: psychoterapeuci, psy-
chologowie i terapeuci środowiskowi 
pracujący z dziećmi i młodzieżą. Mieliby 
odciążyć oddziały szpitalne. Byłoby to 

odwrócenie systemu. Większą odpowie-
dzialność miałby przejąć spójny system 
psychoterapii i opieki środowiskowej, a do 
psychiatry pacjent miałby trafiać na kon-
sultację lub w ostrym kryzysie. 

Dziś jest szansa, że szkolenie nawet ty-
siąca nowych psychoterapeutów uda 
się sfinansować z unijnego programu 
 POWER. – Wszystkie elementy systemu 
są gotowe – mówi Pilecki. – Jest rozporzą-
dzenie ministerialne, przygotowywany 
jest koszyk świadczeń, powstały też nowe 
specjalizacje. Jest duże prawdopodobień-
stwo, że szkolenie będzie finansowane 
z pieniędzy unijnych. Czekamy na infor-
mację, co z tego projektu zostanie zrealizo-
wane. Na ile wystarczy pieniędzy.

I dodaje: – Trzeba przyznać obecnemu 
rządowi, że zaczął działania na rzecz re-
formy jako pierwszy, choć stało się to 
chwilę przed katastrofą. Zjawiska kultu-
rowe, socjospołeczne, którym podlegają 
młodzi ludzie, powodują, że jesteśmy co-
raz bardziej potrzebni. Już teraz w popu-
lacji nastolatków więcej dzieci ginie z po-
wodu samobójstw niż wypadków komu-
nikacyjnych. Tu nie chodzi tylko o samo-
bójstwa, chodzi o możliwość satysfakcjo-
nującego życia, a w perspektywie dobrego 
rodzicielstwa. To nie jest proces, który 
kończy się w jednym pokoleniu. Potrzeba 
znacznie więcej działań profilaktycznych, 
które spowodują, że psychiatrzy będą 
mieli mniej pracy. Zajmując się pacjen-
tem z myślami samobójczymi, z poważ-
nymi zaburzeniami, zazwyczaj jesteśmy 
o kilka lat spóźnieni. Spóźnieni ze wspar-
ciem rodziny, z edukacją, z terapią środo-
wiskową. Z rakiem płuc też nie poradzimy 
sobie wyłącznie przez rozwój onkologii. 
Warto również myśleć o rzuceniu palenia.

Na mapie polskiej psychiatrii dziecięcej 
dominują liczby. Tylko w tym tekście po-
jawia się ich ponad setka. Jeszcze więcej 
jest w raporcie przygotowanym przez Sieć 
Obywatelską. Te liczby opisują największe 
wyzwanie polskiej służby zdrowia na na-
stępne lata. Za każdą z nich stoją osobiste 
wybory i dramaty. Praca kilkudziesięciu 
psychiatrów na przepełnionych oddzia-
łach w całym kraju. Tysiące młodych lu-
dzi, którzy potrzebują pomocy. I jak na ra-
zie – tysiące sytuacji, w których państwo 
jest wobec tej potrzeby bezradne.  © 
KRZYSZTOF STORY

Tekst powstał przy współpracy z Siecią 

Obywatelską Watchdog Polska  

– www.siecobywatelska.pl

Zanim 
będzie  
za późno

ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA, 
PSYCHOTERAPEUTKA:

Próba samobójcza, 
wybuch nienawistnej furii 
czy samookaleczanie to 
komunikaty, których nie dało 
się wyrazić słowami. Nawet 
takie zdarzenia możemy 
potraktować jako szansę,  
by ten komunikat zrozumieć. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Kata-
strofa? Zapaść? 
ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA: Zanim 

odpowiem, proszę pozwolić na dwie 
dygresje.

Pierwsza: sam fakt, że zauważamy 
problem, jest miarą postępu, jaki do-
konał się w postrzeganiu dzieci. Po-
stępu w uznawaniu ich uczuć, po-
trzeb, podmiotowości, co przecież pół 
wieku temu nie było oczywistością.

Dygresja druga: jestem wdzięczna 
psychiatrom, że mieli determinację, 
by powiedzieć: „dość!”. Że w skrajnych 
przypadkach – a tak było chociażby 
w dwóch zagrożonych zamknięciem 
warszawskich oddziałach dziecię-
cych – zaczęli składać wypowiedze-
nia, dzięki czemu zostali usłyszani. 
Że zainicjowali ministerialną szybką 
pracę nad specjalizacją: psychotera-
peuta dzieci i młodzieży. Że coś się 
wreszcie ruszyło. My, psychoterapeuci 
i psychologowie, nie mamy takiej siły 
przebicia.

A co do pana pytania: nie, to nie jest 
katastrofa. Bo katastrofa to jest coś, co 
się dzieje nagle. Tu mamy wieloletnią 
erozję, i to nie tylko w systemie psy-
chiatrii dziecięcej. Także w szkolnic-
twie, w którym brakuje kompetent-
nych psychologów, w poradniach psy-
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ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA jest 

psycholożką, psychoterapeutką 

i superwizorem z Laboratorium 

Psychoedukacji w Warszawie.  

Ma czworo dzieci i ośmioro wnuków. 

chologiczno-pedagogicznych, w których 
trafiają się wykwalifikowani psychotera-
peuci, ale zajmują się np. wydawaniem za-
świadczeń. W służbie zdrowia, gdzie bra-
kuje pediatrów i pielęgniarek pediatrycz-
nych.

A więc nie katastrofa. Raczej narastający 
latami problem, który był bagatelizowany 
i pomijany.

To trochę tak, jak z kryzysami 

młodych ludzi: dostrzegamy je na 

etapie próby samobójczej czy ostrej 

depresji. A to przecież długie historie.

Badania nad ludzkim mózgiem nie po-
zostawiają dziś wątpliwości: 90 proc. jego 
rozwoju odbywa się, i to bardzo dynamicz-
nie, w pierwszych dwóch, trzech latach ży-
cia. Oczywiście są wrodzone predyspozy-
cje, ale mózg rozwija się przede wszystkim 
poprzez nasze doświadczenia, zwłaszcza te 
najwcześniejsze.

Doświadczenia, których nie pamię-

tamy.

Inaczej: nie obejmujemy ich tzw. pamię-
cią werbalną. Ale – jak to się mówi – „ciało 
pamięta”. Mózg pamięta. Pamięta trauma-
tyczne przeżycia, krzyk, ból, pozostawie-
nie w szpitalu bez możliwości odwiedzin.

Tu muszę znowu zrobić nawias, by po-
dzielić się z panem wątpliwością.

Bardzo proszę.

Zawsze się zastanawiam, jak o tym opo-
wiadać, żeby nadmiernie nie obwiniać ro-
dziców. Więc znowu kilka uwag. Pierw-
sza: nie ma rodziców idealnych, każdy 
popełnił błędy. Druga: gdy się umawia-
liśmy na spotkanie, zaproponował pan 
rozmowę o przegapianiu. Podoba mi się 
to słowo, bo wpisana jest weń nieinten-
cjonalność. Trzecia: to, że w pierwszych 
trzech latach życia dzieją się najważniej-
sze rzeczy, które być może przegapiliśmy, 
nie oznacza, że w wieku lat czternastu – 
a nawet czterdziestu trzech – nie da się ni-
czego naprawić.

Co przegapiamy w pierwszych trzech 

latach?

Utratę. Nawet nie tę dramatyczną, gdy 
nagle wyjeżdżamy na miesiąc albo dwa. 
Chodzi mi o znikanie z oczu malutkiemu 
dziecku, takie zwyczajne, codzienne. Na 
dziesięć godzin do pracy.

Trudno w dzisiejszych czasach nie 

znikać.

Dlatego znowu włącza mi się tryb po-
wściągliwości. Gdy mówiłam wcześniej 
o tym porzucaniu, zwrócono mi uwagę, 
że to okrutne. Okrutne choćby dla kobiet, 
które muszą iść do pracy. Ale przecież mil-
czenie o tym jest okrutne wobec ich dzieci.

Jesteśmy dziś w biegu, praca jest dla 

nas ważna, w dodatku mamy dzieci 

później niż kiedyś – po trzydziestce, 

czterdziestce, a więc w momencie, 

gdy jesteśmy już rozpędzeni. W tym 

rozpędzeniu wysyłamy dzieci do 

żłobków. Oskarża Pani młode poko-

lenie? 

W ogóle to słowo nie przyszłoby mi do 
głowy. Wolę inne: apeluję. 

Co to za apel?

Byśmy rozważyli, czy to na pewno ko-
nieczne, żeby oboje rodzice rocznego 
dziecka szli do pracy na dziewięć godzin. 
A jeśli już, to czy dzieckiem może zająć się 
ktoś, kto je kocha? Jeśli nie ma kogoś ta-
kiego, czy to musi być koniecznie osiem, 
dziesięć godzin dziennie? A jeśli jednak 
musi, to czy konieczna jest zmiana nagła? 

Dlaczego nie powinna być nagła?

Bo wtedy dziecko nie ma możliwości 
stopniowego oswojenia sie z tą sytuacją. 
Wiemy, że trauma z dzieciństwa nie jest 
niszcząca, gdy dziecko dostaje ukojenie. 

A gdy wyobrazimy sobie żłobek, w któ-
rym jedna pani przypada na siódemkę pół-
torarocznych dzieci, to nawet jeśli jest ona 
kobietą o złotym sercu, nie odpowie na po-
trzeby każdego dziecka przez te dziewięć 
godzin. Nie ukoi jego lęku czy rozpaczy.

Dlaczego mówi Pani w ogóle 

o traumie?

Podczas II wojny światowej w czasie 
bombardowań Londynu postanowiono 
chronić dzieci, wywożąc je na wieś, jak 
bohaterów znanej książki dla dzieci „Lew, 
czarownica i stara szafa” C.S. Lewisa. 
Wtedy psychoterapeuci i pediatrzy w li-
ście otwartym przekonywali, że szkoda, 
jaka się dokona za sprawą oddzielenia 
najmniejszych dzieci od rodziców, będzie 
trudna do naprawienia...

Rozstanie z kimś kochającym i kocha-
nym, opuszczenie dziecka, które nie ma 
perspektywy czasowej, nie rozumie ko-
munikatu: „mama wróci po szesnastej”, 
bywa dla dziecka rozstaniem bezpowrot-
nym. Dopóki zmiana jest płynna, stop-
niowa, rozstanie jest ukojone, to psy-
chika dziecka ma szanse sobie z tym pora-
dzić. Ale wyobraźmy sobie rodzica, który 
w ogóle nie uwzględnia perspektywy 
dziecka. Lub – co gorsza – używa figury 
porzucenia jako straszaka.

To już sytuacja skrajna.

Ale zdarzająca się! Nieraz widziałam 
na ulicy mamę, która tzw. niegrzeczne 
dziecko straszyła, że je „tu zostawi i sobie 
pójdzie”, albo używała Bogu ducha win-
nego, przechodzącego przypadkiem pana, 
mającego to dziecko jakoby „zabrać do 
wora”. Słyszałam też o katechetce, która 
tłumaczyła dzieciom, że piekło polega na 
braku mamusi i tatusia.

Coś, co nam wydaje się błahe, dla 
dziecka może być końcem świata. Na 
przykład wrzask w obecności dzieci: dla 
kilkulatka oznacza, że zaraz stanie się coś 
strasznego. Podczas terapii par często sły-
szę o złości, krzyku, także przy dzieciach. 
Dość kategorycznie nakłaniam rodziców, 
by podobne sytuacje ograniczali.

Umawiamy się: koniec z kłótniami 

przy dzieciach?

Powstrzymujemy się.

Czyli udajemy.

Dorosłość jest w jakimś sensie udawa-
niem – w sensie konstruktywnego ra-
dzenia sobie z emocjami. Na ogół nie  
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Życiem naszych dzieci 

często nie jesteśmy 
zaciekawieni.  

Uważamy ich sprawy  
za błahe, w odróżnieniu  

od naszych, „poważnych”, 
które dzieją się  
np. w biurze.

szarpiemy współpracownika, nie rzucamy 
się z zamiarem seksu na pociągającą obcą 
osobę, nie wysiadamy z samochodu, by 
nawrzeszczeć na innego kierowcę, choć 
mamy na to ochotę. Jesteśmy w rozpaczy, 
a nie podcinamy sobie żył.

Nasze dzieci mają przestrzeń, by 
radzić sobie ze złością, frustracją, 
smutkiem?
Coraz mniej. Jeśli taka przestrzeń się 

stworzy, często ją ograniczamy. Rodzeń-
stwo się kłóci, szarpie, a my w panice wkra-
czamy przedwcześnie w tę ich awanturę.

Co w tym złego?
Blokujemy przestrzeń na naukę przez 

samodzielne doświadczenie. „Nie dener-
wuj się!”, „nie krzycz na mnie!” – mó-
wimy. A dziecko powinno sie nauczyć roz-
poznać złość, by kiedyś radzić sobie z nią 
po dorosłemu, i zamiast ulegle cierpieć 
lub nawymyślać szefowi, móc powiedzieć: 
„Panie dyrektorze, bardzo proszę, żeby pan 
nie podnosił na mnie głosu przy zespole”.

Dlaczego blokujemy złość?
Bo sami sobie z nią nie radzimy. Wy-

bitny psychiatra i psychoterapeuta Harry 
Sullivan opisywał, jak za sprawą reakcji 
rodziców w dziecku kształtuje się: „dobre 
ja”, „złe ja” i „nie ja”. „Dobre ja” to to, na co 
rodzice reagują przychylnie. „Złe ja” – np. 
sytuacje, gdy według nas dziecko jest nie-
grzeczne – wzbudza dezaprobatę. Sfera 
„nie ja” to coś, czego według rodzica ma 
nie być. Tabu – np. gdy dziecko jest zainte-
resowane swoimi narządami płciowymi 
albo wyraża zazdrość wobec młodszego 
braciszka. Im więcej „nie ja”, tym trudniej 
dziecko będzie sobie radziło z emocjami 
w przyszłości.

Być może już na kolejnym etapie 
życia, przedszkolnym i wczesnoszkol-
nym. Tu pojawia się nowy element: 
grupa rówieśnicza.
Pojawia się zupełnie inaczej niż dekady 

temu. Bo nie ma już podwórka, które speł-
niało ważną rolę: poligonu doświadczal-
nego świata emocji i relacji z innymi.

Pamięta Pani swoje podwórko?
Gwiazdą była córka dozorcy, bo miała 

klucz do składziku, w którym można było 
się schować (śmiech). Był chłopak, który 
uchodził za „niedobrego”, potrafił szarp-
nąć albo szturchnąć. Odkryłam, że on po-
trąca takich, którzy próbują przemknąć 

ukradkiem, więc postanowiłam się nie 
bać – szłam z sercem w gardle wprost 
na niego, patrząc mu w oczy. Zadziałało! 
A moja rówieśniczka była na swoim po-
dwórku najmłodsza i najmniejsza, nikt 
się nie chciał z nią bawić. Jak zaczęła wy-
myślać nowe zabawy, grupa ją przyjęła. 
Oczywiście nie zawsze jest tak pięknie jak 
w czytance. Grupa bywa okrutna, ale nie 
ma lepszego przygotowania do życia.

Dziś grupa jest w przedszkolu i szkole.
Tyle że ona jest zbyt często postrzegana 

jako zbiorowość konkurentów.

Albo zagrożenie, np. w postaci tzw. 
kłopotliwego dziecka, które dość 
szybko próbujemy – jako rodzice i na-
uczyciele – wykluczyć.
Na przykład przedwcześnie, czasem ze 

szkodą dla dziecka, ordynując naucza-
nie indywidualne. Jedna z najwybitniej-
szych twórczyń społecznego szkolnictwa 
w Polsce, Krystyna Starczewska, podkre-
śla wartość przebywania w grupie dzieci 
z różnych środowisk, tak jak się to dzieje 
we współtworzonym przez nią zespole 
szkół słynnej „Bednarskiej”. Moja córka 
chodziła tam do klasy z uczennicą z domu 
dziecka. Kiedy zaczęły znikać różne cenne 
drobiazgi – telefony czy pióra wieczne – 
dziewczynka wyznała, że koleżanki 
z domu dziecka żądały od niej codzien-
nych „fantów” za to, że ma tak dobrze. Ani 
szkoła, ani rodzice nie zrobili afery, cho-
ciaż niełatwo było znaleźć wyjście. A dla 
dzieci była to ważna lekcja życia. Innym 
razem pobili się chłopcy – synowie dwóch 
znanych, skłóconych ze sobą polityków. 
Zrobiono rozmowę o tolerancji, nie wzy-
wając rodziców i nie robiąc rabanu.

Z takich wydarzeń mogą wyjść dobre 
rzeczy. Ale potrzebujemy do tego przy-
tomnych i cierpliwych dorosłych.

Znowu: do cierpliwości potrzebny jest 
czas.
Brak czasu nie jest główną barierą. My 

życiem naszych dzieci bardzo często nie 
jesteśmy w ogóle zaciekawieni. Uważamy 
ich sprawy za błahe, w odróżnieniu od na-
szych, „bardzo poważnych”, które dzieją 
się np. w biurze.

Ważniejszy od świata dziecka bywa 
dla nas świat naszych oczekiwań?
Dziecko przynosi czwórkę z plusem, 

a my na to: „I co pani powiedziała? Że dla-
czego?”. Nie interesuje nas, jak dziecko 
czuje się z tą czwórką – dumne jest czy 
smutne. Przeżywamy dzieci jako nasze 
„narcystyczne przedłużenie”. Córeczka 
będzie uczoną, a syn piłkarzem, albo prę-
dzej czy później przejmie moją kancelarię.

Wtedy trudniej zwrócić uwagę na to, że 
dziecko jest smutne albo robi coś tylko po 
to, by nas zadowolić.

Pani opowiada o egoizmie.
Nie do końca. „Gdybym ja był w jego 

wieku piłkarzem, to byłbym najszczęśliw-
szy pod słońcem” – powie panu ojciec wy-
magający od syna obecności na każdym 
treningu, i w jakimś sensie będzie miał ra-
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cję. On rzeczywiście chce czegoś nie dla 
siebie, tylko dla syna, ale nie jest na niego 
uważny, nie wie, jaki syn jest. 

Na różne sposoby chcemy – najchętniej 
oddając dzieci w ręce innych dorosłych: 
szkoły, instytucji, kółka zainteresowań 
– wyposażyć dziecko w kompetencje, 
które mu się przydadzą. Za tym również 
stoją zwykle dobre intencje.

Kłopot zaczyna się wtedy, gdy przega-
piamy moment utraty radości? 
Jeśli nasze relacje do tej pory jakoś się 

układały, to utraty radości nie przega-
pimy, bo dziecko nam po prostu powie: 
„Mamo, ja już mam dość tego japoń-
skiego”. 

A jeśli się nie układały?
To możemy się spodziewać, że będzie 

swój smutek, frustrację przed nami ukry-
wać. Żeby nie robić przykrości mamie, 
żeby nie rozczarować taty. A narzuconą 
mu grę na harfie będzie ukradkiem sabo-
tować.

Co przegapiamy w początkowej fazie 
okresu dojrzewania?
Zmianę! A czasami nie tyle nawet ją 

przegapiamy, co się na nią nie godzimy. 
„To był zawsze dobry chłopak, a teraz tak 
się zmienił, odpyskowuje mi. To wpływ 
kolegów” – mówimy. Tymczasem jeśli 
okres dojrzewania ma być rozwojowy, to 
dziecko musi się od nas odsunąć. Przesta-
jemy być jedynym autorytetem, czasem 
nawet nie jesteśmy przedmiotem emo-
cjonalnego zainteresowania. Zdarza mi 
się podczas terapii osób dorosłych usły-

szeć: „Gdy miałam 14 lat, towarzyszyło mi 
straszne uczucie, że w ogóle nie kocham 
rodziców”. Rzeczywiście tak może być: na-
stolatkowi świat dorosłych jawi się jako 
obcy. Życie zaczyna być gdzie indziej. 

Dla rodzica to moment bolesny.
Dziecko w okresie dojrzewania jest 

trudne do kochania: robi okropne rze-
czy, działa nam na nerwy, zachowuje się 
w sposób nieprzewidywalny, często sza-
lony. Pamiętam parę, która całkiem serio 
uznała, że w ich córkę wstąpił diabeł. Za-
częli nawet czytać coś o opętaniu.

W tym trudnym okresie, w którym 
nie rozpoznajemy naszego dziecka, ła-
two przegapić, że to jest to samo dziecko, 
które – wbrew pozorom – tak samo po-
trzebuje naszej miłości i akceptacji. Że się 
oddala, buntuje, kontestuje, a my mamy 
je po staremu kochać i stawiać sensowne 
granice. Nadal jesteśmy dla niego punk-
tem odniesienia. I żeby za kilka lat zacząć 
budować z nim relację opartą na wzajem-
ności, musimy teraz ten okres rozumnie 
przetrwać. 

Załóżmy na koniec, że wszystko to, 
o czym Pani do tej pory mówiła, nie 
zagrało. Ani nie byliśmy przy naszym 
dziecku w jego pierwszych latach, ani 
później. W dodatku mamy za sobą wy-
niszczający rozwód, a w życiu dziecka 
dzieją się rzeczy dramatyczne...
...pierwsza zasada: nie obwiniać się.

Tyle że ono mówi, że chce się zabić. 
Ma nawet za sobą pierwszą próbę sa-
mobójczą. Tnie się.

I to już jest moment, w którym po-
trzebna jest ingerencja z zewnątrz. Mu-
simy szukać pomocy nie tylko dla dziecka, 
ale i dla siebie, bo my też przeżywamy 
traumę. 

Tymczasem nawet w sytuacji, gdy szpi-
tal oferuje terapię rodzinną, korzysta 
z tego mniej niż połowa rodziców. Dorośli 
nie chcą uznać, że to, co dzieje się z dziec-
kiem, ma związek z nimi.

Boimy się przyznać do klęski?
Albo nawet do tego, że w jakikolwiek 

sposób przyczyniliśmy się do kryzysu. 
Brzemię winy jest ciężkie, próbujemy go 
uniknąć. 

Dlatego zamiast winą, zajmijmy się 
swoją odpowiedzialnością. Nie mówmy 
sobie: „Jestem beznadziejną matką, 
wszystko zawaliłam”, tylko: „Ja też odpo-
wiadam za to, co się dzieje z moim dziec-
kiem. Zrobię, co mogę, by jemu i sobie po-
móc”.

Spróbuję już nie przegapiać? 
I potraktuję to dramatyczne zdarzenie 

jako sygnał alarmowy. Szansę. Bo prze-
cież ta próba samobójcza, wybuchy nie-
nawistnej furii albo cięcie to też komuni-
kat. Komunikat, którego z jakichś powo-
dów nie dało się wyrazić słowami: „Czuję 
się samotna w klasie, wszyscy się ze mnie 
śmieją”, albo: „Jak się tnę, to przez chwilę 
nie czuję tego okropnego napięcia, o któ-
rym nawet nie potrafię powiedzieć”.

Nigdy nie jest za późno: zawsze mamy 
szansę, by taki komunikat zrozumieć.

©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Wezwanie

„Pan skierował do Jonasza, syna Amittaja, 
te słowa:  »Wstań, idź do Niniwy – wielkiego 
miasta – i upomnij ją, albowiem nieprawość 
jej dotarła przed moje oblicze«. A Jonasz 
wstał, aby uciec do Tarszisz przed Panem. 
Zszedł do Jafy, znalazł okręt płynący do Tar-

szisz, uiścił należną opłatę i wsiadł na niego, by udać się nim do 
Tarszisz, daleko od Pana”.

Księga zaczyna się bez wstępów i wyjaśnień. Nagle Jonasz, 
znany już z Drugiej Księgi Królewskiej (14, 25) jako prorok 
z czasów Joroboama II, znów usłyszał głos Boga i zamiast iść za 
wezwaniem, ucieka. 

Nie wiemy, dlaczego tak postanowił. Nie wiemy, za kogo się 
uważał i jakie stały za nim racje. Raszi, największy przewodnik 
po Tanach (Biblii), uważał, że Bóg nie dał Jonaszowi dokładnych 
zaleceń. Kazał mu tylko opuścić ziemie rodzinne i ruszyć ku mia-
stu nieprzyjaciół. Nie wiedząc, czego chce od niego Pan, uznał, że 
to go nie dotyczy. Uciekając tak daleko, do Tarszisz – miasta na 
zachodnim brzegu Morza Śródziemnego – pragnął uciec przed 
obecnością  Boga, wierząc naiwnie – tak sugerował Raszi – że Bóg 
ze swoją potęgą nie sięga poza ziemię obiecaną. Coś w tym było 
dziecięcego, coś z gry w chowanego. Jonasz szukał schronienia, 
gdzie nikt go nie znajdzie. Komentator porównywał tę sytuację 
do zachowania służącego kapłana, który obawiając się jego złości 
pobiegł na cmentarz, gdzie kapłan nie mógł wejść. Nic w oczach 
Rasziego nie usprawiedliwiało proroka. 

Nieco więcej życzliwości okazał mu filozof Abraham Ibn Ezra 
(1089–1167). Nie potrafił uwierzyć w to, że ktoś obdarzony tytu-
łem proroka mógł nic nie wiedzieć o chwale Boga. Wszak cała 
ziemia jest jej pełna. Powiadał Ibn Ezra, że Jonasz tylko co usły-
szał wezwanie, ale wszak w swej wolności mógł się uchylić od 
zaproszenia i odmówić wyjścia do Niniwy. Brzmi to jednak nie-
przekonywająco. Może chodziło o coś innego: Bóg obcym dawał 
szansę naprawy, skruchy, a swój lud karał stale i ciągle stawiał 
mu nowe wymagania. Ibn Ezra w innym miejscu tłumaczył, że 
są poeci, którzy piszą bez żadnych nauk, jakby ze swojego wnę-
trza, siłą swej wyobraźni. Są też tacy, co wymagają najpierw wie-
dzy, studiów. Podobnie jest z proroctwem. Jedni wiedzą od razu, 
co im polecono, inni powinni się nad słowami Boga dobrze za-
stanowić. Jonasz należał do tej drugiej grupy. Nie od razu pojął, 
o co Bogu chodzi. Jonasz nie tyle uciekał przed Bogiem, ile nie 
chciał być w jego obecności. Nie był przygotowany do takiej bli-
skości i do tak wielkiej odpowiedzialności. Wychowany w kul-
cie sprawiedliwości musiał przy tym zmienić obraz Boga. Zastą-
pić go obrazem Boga litości i miłosierdzia. Musiał pojąć nową 
etykę. Jedno jest oczywiste: nie ma prostego wyjaśnienia zacho-
wania proroka. Jest i pozostaje w nas aż nadto zagadkowe. Był 
oporny wobec głosu Boga. Potrzebował  z pewnością dość czasu, 
by przemyśleć, jaka jest natura Boskiego wezwania.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Biskup Judasz

Umiłowanemu uczniowi Pana „Szymon 
Piotr dał znak, aby dowiedział się, o kim mó-
wił. On więc oparł się na piersi Jezusa i zapy-
tał: »Panie, kto to jest?«. Jezus odrzekł: »To 
ten, dla którego zamoczę kawałek chleba 
i dam mu«. I po zamoczeniu kawałka chleba 

dał go Judaszowi, synowi Szymona Iskarioty. A gdy spożył ka-
wałek chleba, wszedł w niego szatan”. 

Niektórzy twierdzą, że Judasz, przyjmując ten chleb, dopu-
ścił się świętokradczego przyjęcia komunii. Ma o tym świad-
czyć jego samobójcza śmierć. Jan Ewangelista jednak o tym nie 
wspomina. Mówi natomiast, że Jezus zwrócił się do Judasza: 
„»Zrób szybciej, co masz uczynić«. (...) On więc przyjął ów ka-
wałek chleba i zaraz wyszedł. A była noc”. Po jego wyjściu Jezus 
powiedział: „Teraz Syn Człowieczy dostąpił chwały, ale i w Nim 
Bóg doznał chwały. Jeśli w Nim Bóg doznał chwały, to i Jego Bóg 
obdarzy w sobie chwałą – i to zaraz obdarzy”. Ale czym jest ta 
chwała?  

W Ewangelii Jezus nazywa siebie dobrym pasterzem, a tych, 
którzy Mu zaufali – owcami. Mówi: „Mój Ojciec, który jest więk-
szy od wszystkich, dał Mi je i nikt nie może ich wyrwać z ręki 
Ojca”; „Posiadam jeszcze inne owce, które wprawdzie nie są 
z tej zagrody, lecz trzeba, abym je przyprowadził”. Wśród tych 
„innych” owiec w pewnym momencie znalazł się Judasz i to on 
przyczynił się do śmierci swojego Pasterza. 

My też. Ale Jezus szuka nas i chce znowu mieć nas w swoim 
kierdlu. Podanie kęsa chleba Judaszowi należy więc rozumieć 
jako wyraz miłości. Czyż nie to samo dzieje się podczas mszy? 
Owszem, szatan zagarnął Judasza, ale czy nie zagarnia rów-
nież nas? Z wieczernika Judasz wyszedł w towarzystwie sza-
tana, ale i w towarzystwie Jezusa – przecież „przyjął ów kawa-
łek chleba”.

Papież Franciszek mówi, że ze wszystkich zagubionych owiec 
najbardziej zagubioną jest Judasz. Trzymający wszystkich na 
dystans, zgorzkniały i sączący tę gorycz w dusze innych ludzi. 
Wszystkich i wszystko krytykujący. Nieznający smaku życia 
bezinteresownego i tak jak owa owca z przypowieści „nigdy 
nie była zadowolona, podobnie i Judasz nigdy nie był człowie-
kiem zadowolonym!”. Skryty, wciąż uciekał „w mrok”, „bo był 
złodziejem”. 

Powiedział jeszcze papież, że w Kościele również są tacy, 
w których „sercu jest owa [Judaszowa] ciemność, oddzielająca 
ich od owczarni. I mamy wówczas do czynienia z podwójnym 
życiem wielu chrześcijan, nawet musimy powiedzieć z bó-
lem – księży, biskupów... A Judasz był biskupem, był jednym 
z pierwszych biskupów. Owca zagubiona, biedaczysko!”. Za-
miast potępiać, należy współczuć. Czy więc ktokolwiek ma 
prawo wyłączyć Judasza z Bożej owczarni, skoro to wierność 
w miłości jest pięknem, chwałą Boga? © 
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Chciałbym podzielić 

się myślami, które to-
warzyszyły mi przy or-
ganizacji koncertu na 
rzecz odbudowy kate-
dry Notre Dame (od-

był się w Łodzi w ostatni piątek). Najpierw 
wydawało mi się, że wydarzenie to nie po-
trzebuje uzasadnienia: wystarczyłoby za 
nie kilka zdjęć dokumentujących pożar 
łódzkiej katedry 11 maja 1971 r. Pół roku 
wcześniej katedra była gospodynią złotego 
jubileuszu łódzkiej diecezji; to on zapewne 
zmotywował do podjęcia prac renowacyj-
nych. W ich trakcie wybuchł pożar, a gasze-
nie utrudniały rusztowania. 

Łódzki biskup Józef Rozwadowski stwier-
dził, że zaangażowanie i jedność ludzi, zro-
dzone tym dramatem, swoim zakresem 
i głębią daleko przerosły te, które pokazało 
50-lecie łódzkiego Kościoła. Ból i dramat 
przełamały granice, których nie była w sta-
nie przekroczyć atmosfera święta. Zdumie-
nie biskupa odkrywa piękny horyzont na-
dziei: oto ludzie, którzy nie mają powodów 
lub nie chcą, może nawet nie mogą z nami 
świętować – zapewne staną przy nas w mo-
mencie „głodu, ognia i wojny”. Tak będzie 
– ufamy – również z nami. Biada nam, gdy 
nie potrafimy być przy ludziach doświad-
czonych złem tylko dlatego, że na co dzień 
inaczej definiujemy dobro.

Właściwie tutaj powinienem skończyć, 
ale... W związku z koncertem usłyszałem 
dwa pytania. Pierwsze: skąd pewność, że 
„to”, co zostanie odbudowane, będzie kate-
drą, miejscem świętym, a nie „jedynie” mu-
zeum? Miejscem celebracji wiary, a nie je-
dynie tak czy inaczej pojętych wartości hu-
manistycznych? Drugie: po co dalej zbierać, 
skoro znane są deklaracje o już zebranej su-

mie ponad miliarda euro? Czy nie ma pil-
niejszych potrzeb?

Szkicowanie odpowiedzi chciałbym za-
cząć od przywołania świadectwa... „Kro-
niki” Wincentego Kadłubka. To pierw-
szy znany Polak, który zdobył, używając 
naszych kategorii, wykształcenie wyższe. 
Studiował w Paryżu. Ta formacja stała się 
fundamentem, na którym wyrósł polski 
wiek XIII: czas pogłębionej ewangelizacji, 
owocującej gronem świętych (Jacek i Broni-
sława, Salomea, Kinga, Jolanta, Sadok, Pran-
dota). Przejrzyjmy jego dzieło, a poznamy 
źródła jego myśli. Jest w „Kronice” cyto-
wana Biblia, to oczywiste. Jest Ambroży, ob-
ficiej od niego Augustyn, jest jeszcze Hiero-
nim i Leon Wielki. No i Gracjan z Bolonii, 
ale o wiele częściej cesarz Justynian. A dalej: 
Cyceron, Horacy, Owidiusz, Seneka, Wergi-
liusz. Wiele można z tego źródła wyczytać, 
tylko nie opozycję między wiarą a kulturą – 
owszem: pogańską, która w ukształtowanej 
w Paryżu myśli Kadłubka znalazła syntezę 
z Objawieniem. 

Żyjący w tym samym czasie św. Fran-
ciszek zapytany, dlaczego ratuje od zni-
szczenia pisma pogan, w których nie ma 
imienia Pańskiego, odpowiedział: „Bo są 
tam litery, z których składa się najprzewie-
lebniejsze imię Pana Boga. Dobro, które 
tam jest, nie należy do pogan, ani do ja-
kichś ludzi, ale do samego Boga, którego 
jest wszelkie dobro”.

Jak daleko jesteśmy od tamtego myśle-
nia? Może zadanie (owe konieczne po-
trzeby), które przed nami stoi, dotyczy od-
budowy nie tylko katedry Notre Dame? 
Ile rzeczy, spraw, postaw, wartości mamy 
do odbudowania w sobie? Każdy z nas oso-
biście i my jako Kościół? Właśnie dlatego 
także ten koncert. I ta zbiórka. ©

Bądź spokojny 

i nieporuszony w umyśle 

i w duchu, i ucisz swoje 

własne myśli. A wówczas 

odczujesz, jak boska 

zasada zwraca twój 

umysł ku Panu, Bogu; 

i otrzymasz Jego moc  

i siłę – stamtąd,  

skąd pochodzi życie.

GEORGE FOX

Jest tylko jeden Nauczyciel 

– bez względu na to,  

jak był nazywany  

na przestrzeni dziejów 

– który przychodzi 

nieustannie,  

aby budzić ludzkość  

ze snu i aby prowadzić 

ludzi w kierunku  

boskiej doskonałości.

HAZRAT INAYAT KHAN

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Odbudowa

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 V)

5. niedziela wielkanocna: Dz 14, 21b-27;  
Ps 145; Ap 21, 1-5a; J 13, 31-33a. 34-35;

Poniedziałek: Dz 14, 5-18; Ps 115; J 14, 21-26;
Wtorek: Dz 14, 19-28; Ps 145; J 14, 27-31a;

Środa: Dz 15, 1-6; Ps 122; J 15, 1-8;

Czwartek: Dz 15, 7-21; Ps 96; J 15, 9-11;
Piątek: Dz 15, 22-31; Ps 57; J 15, 12-17;
Sobota: Dz 16, 1-10; Ps 100; J 15, 18-21;
6. niedziela wielkanocna: Dz 15, 1-2. 22-29;  
Ps 67; Ap 21, 10-14. 22-23; J 14, 23-29.
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MAZURY,  
CUD INFRASTRUKTURY

Komu potrzebna czteropasmowa droga przez Krainę Wielkich Jezior Mazurskich,  
która wyrządzi nieodwracalne szkody środowisku? Wbrew argumentom drogowców  

nie posłuży mieszkańcom i turystom, lecz tirom. 

ADAM ROBIŃSKI

KRAJ 
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W Mikołajkach, 2012 r.

S
kojarzenie z piosenką narzuca się 

samo. Bo jeśli – jak za muzykiem Ce-
zarym Makiewiczem śpiewają co roku 
goście mazurskiego Pikniku Country – 
„wszystkie drogi prowadzą do Mrągowa”, 
to zapowiadana przez olsztyński oddział 
Generalnej Dyrekcji Dróg Krajowych 
i Autostrad ekspresówka S16 jest po pro-
stu bardzo dosłowną realizacją tego hasła. 

Oto szeroka na cztery pasy droga połą-
czy Olsztyn z Ełkiem. Zastąpi wysłużoną, 
krętą i dziurawą krajową szesnastkę, i sta-
nie się nowym kręgosłupem Mazur. Połą-
czy też drogi S51 i S61, łatając tym samym 
dużą dziurę w północnowschodniej części 
drogowej mapy Polski. 

S16 nie jest nowym pomysłem. W 2008 r. 
GDDKiA zaproponowała 16 różnych wa-
riantów jej przebiegu, potem zwiększyła 
tę pulę do 41 opcji. Gdy jednak przyjrzała 
się im Pracownia Projektowo-Konsultin-

gowa Dróg i Mostów Dromos, okazało się, 
że nie można zrealizować żadnej z nich. Bo 
każda zagraża ważnym siedliskom przy-
rodniczym. 

Teraz jednak trzy z nich wróciły na stół.

Most nad Tałtami

Zgodnie z planem GDDKiA, „nowocze-
sna trasa o wysokich parametrach” skana-
lizuje ruch, przejmując go z istniejących 
dróg krajowych 16, 58 i 59 oraz dróg wo-
jewódzkich 655, 656, 610, a tym samym 
„odciąży tereny atrakcyjne przyrodniczo 
i turystycznie z nadmiernego ruchu pojaz-
dów”. Dzięki niej warmińsko-mazurskie, 
wciąż jeden z najbiedniejszych regionów 
w całej Unii Europejskiej (wypracowuje 
tylko 2,6 proc. polskiego PKB, a stopa bez-
robocia w czwartym kwartale ubiegłego 
roku wynosiła 11,8 proc.), zyskać ma roz-
wojowy impuls: ludzie przestaną wyjeż-

dżać, a biznes polubi tutejszy młodogla-
cjalny krajobraz. 

Tak też sprawę zaprezentowali przed-
stawiciele Dyrekcji podczas spotkań in-
formacyjnych, które zorganizowano 
w pierwszych dniach kwietnia w Mrągo-
wie, Mikołajkach, Orzyszu, Ełku i Rynie 
– a więc w miejscach, gdzie powstać mia-
łyby najważniejsze węzły przyszłej ekspre-
sówki. Równocześnie urzędnicy wyryso-
wali trzy możliwe warianty przebiegu S16 
pomiędzy Mrągowem i wsią Woźnice za 
Mikołajkami, gdzie znajduje się kilka du-
żych jezior. 

– Nikt nie potrafi powiedzieć, dlaczego 
spośród 41 propozycji przedstawionych 
dziesięć lat temu teraz wybrano akurat te. 
Drogowcy pewnie znają odpowiedź, ale 
kiedy o to pytaliśmy, nie dostaliśmy żad-
nej – mówi „Tygodnikowi” Krzysztof Wo-
robiec z działającego na Mazurach Stowa-
rzyszenia Sadyba. – Poza tym na odcinku 
Mrągowo–Mikołajki to nie są trzy, ale tak 
naprawdę tylko dwa warianty, z czego je-
den zawiera dwie nieznacznie różniące się 
od siebie propozycje na odcinku paru ki-
lometrów. To nie jest żadna alternatywa. 
Alternatywą byłoby zupełnie inne spoj-
rzenie na problem. Na przykład zastano-
wienie się, jak ominąć cały rejon Wielkich 
Jezior bez wyrządzania nieodwracalnych 
szkód środowisku naturalnemu. 

– Ten wybór był poprzedzony la-
tami analiz, wzięliśmy pod uwagę czyn-
niki środowiskowe, ekonomiczne, tech-
niczne i społeczne – przekonuje z kolei 
Karol Głębicki, rzecznik prasowy olsz-
tyńskiego GDDKiA. – Jeśli mamy dwa 
punkty i chcemy je połączyć drogą, to po-
ruszamy się w obrębie możliwie krótkiego 
odcinka. Oczywiście nie musimy prowa-
dzić prostej, ale powinniśmy ją modyfiko-
wać w granicach rozsądku. Proponując te 
warianty, zbadaliśmy teren o długości ok. 
80 km i szerokości 20 km.

Ofiarami zaproponowanych przez GDD-
KiA wariantów padają przede wszystkim 
jeziora Tałty i Juksty, przez które – jeśli 
droga powstanie – trzeba będzie poprowa-
dzić mosty i estakady. Nie trzeba jednak 
specjalnie bogatej wyobraźni, by uświado-
mić sobie konsekwencje dla okolicznych 
rezerwatów przyrody (m.in. Łuknajno 
i Krutynia), obszarów ochrony Natura 
2000 czy największej w tej części kraju po-
pulacji zagrożonego wyginięciem żółwia ģ
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błotnego, z którego siedliskami trasa ma 
sąsiadować.

W czyim ogródku

Spotkania informacyjne w mazurskich 
miastach nie miały formy konsultacji spo-
łecznych.

– Nie byliśmy zobligowani do ich or-
ganizowania, były one naszą inicjatywą 
i pewnym wyjściem do przodu. Chcieli-
śmy pokazać, co robimy. Konsultacje spo-
łeczne odbywać się będą dopiero po zło-
żeniu przez nas wniosku do Regionalnej 
Dyrekcji Ochrony Środowiska, gdy jej dy-
rektor przejmie procedurę – mówi Głę-
bocki. – Nie zajmujemy się tym od wczo-
raj, ta inwestycja jest przygotowywana od 
2007 r. i już wcześniej były sygnały, że po-
jawi się opór. Przystępując do tak znaczą-
cej inwestycji, zawsze trzeba spodziewać 
się sprzeciwów, bo niemal zawsze naru-
sza się czyjeś interesy. Jest takie angielskie 
powiedzenie: yes, but not in my backyard, 
czyli: inwestycja jest w porządku, ale pod 
warunkiem, że nie przechodzi przez moje 
podwórko. To dokładnie ten przypadek.

Na ów opór składa się rozkręcona w eks-
presowym tempie akcja „Ratujmy Ma-
zury” (ratujmymazury.pl), medialny roz-
głos i stanowczy sprzeciw samorządów, 
przez których tereny droga miałaby prze-
biegać. 

– Potrzebna jest obwodnica Mazur, a nie 
europejski korytarz transportowy przez 
samo serce Krainy Wielkich Jezior – mó-
wił Radiu Olsztyn Piotr Jakubowski, bur-
mistrz Mikołajek. – My nie mamy tutaj 
przemysłu, naszym przemysłem jest tury-
styka, czyli ludzie, którzy przyjeżdżają na 
Mazury odpoczywać. Szukają ciszy, spo-
koju, miejsc ekologicznych. Lokalizując 
tego typu korytarz transportowy możemy 
to wszystko zaburzyć.

W podobnym tonie wypowiadają się 
władze i mieszkańcy Mrągowa, Rynu 
i Orzysza. „Drogą tą ma przejeżdżać na-
wet 22 tys. samochodów dziennie, w tym 
wiele tysięcy tirów. (...) Droga ekspresowa 
w każdym z proponowanych wariantów 
zniszczy liczne siedliska chronionych ga-
tunków roślin i zwierząt oraz unikatowy 
krajobraz Mazur” – to już cytat ze wspiera-
nej przez Greenpeace petycji do ministrów 
środowiska Henryka Kowalczyka i infra-
struktury Andrzeja Adamczyka.

Grzybowe Klondike

Nie da się myśleć o Warmii i Mazurach, 
nie mając na uwadze tego, jak blisko tam 

Jeszcze lepszą ilustracją więzi łączą-
cej Warszawę z Mazurami są „Nostalgie 
mazurskie” Bohdana Czeszki (1987), lite-
racka pochwała prostoty życia w otocze-
niu drzew i jezior, przeciwstawionego 
egzystencji wśród bloków i asfaltu, pełna 
tytułowej nostalgii za tym, co już minęło.

Minąć nie musiało. Prof. Władysław Sza-
fer, pomysłodawca powołania parków na-
rodowych m.in. w Białowieży i Pieninach, 
który ideę tej formy ochrony podpatrzył 
jeszcze przed wojną w amerykańskim Yel-
lowstone, chciał ją wcielić w życie w for-
mie Mazurskiego Parku Narodowego. Kil-
kadziesiąt jezior, lasy, Krutynia, wilki, ry-
sie, bieliki, rybołowy i czarne bociany były 
wystarczającym powodem, by go powo-
łać do życia. Sercem parku miały się stać 
północna część Puszczy Piskiej i Jezioro 
Nidzkie. 

Sprzeciw leśników, myśliwych i rozwi-
niętej już w latach 70. turystyki był jed-
nak zbyt duży. W 1977 r. na 49 tys. hekta-
rów powołano jedynie park krajobrazowy 
(potem powiększony do 53 tys.), oficjalnie 
jako formę przejściową, w praktyce – do-
celową. I nieskuteczną: ochrona krajobra-
zowa to twór, za którym nie kryją się nie-
mal żadne rygorystyczne przepisy. 

Będzie tłumniej

Od lat 70. Mazury są więc po prostu zadep-
tywane. Z każdą kolejną dekadą coraz in-
tensywniej. Listę grzechów przeciw tam-
tejszej przyrodzie otwierają intensywna 
wycinka drzew, hotele giganty na brze-
gach jezior, flotylle spalinowych silni-
ków na ich taflach, wreszcie niszczenie 
nabrzeżnej roślinności przez usypywa-
nie gruzu i ziemi, by powiększyć działki 
kosztem jezior. Ten proceder praktyko-
wano również swego czasu na Półwyspie 
Helskim, gdzie na przestrzeni paru dekad 
właściciele kempingów przydali Polsce 
pokaźny skrawek lądu. 

Nic nie zapowiada, aby ta tendencja 
miała się nagle odwrócić. Że będzie tylko 
gorzej, przekonuje też rzecznik olsztyń-
skiego GDDKiA. Dlatego, dodaje, po-
trzebna jest nowa droga. 

– Dzięki wybudowaniu S16 pozostałe te-
reny zostaną od ruchu uwolnione, będzie 
spokojniej – mówi.

Ale mimo tłumów i dewastacji, Ma-
zury to nadal region cenny przyrodniczo 
w skali kraju i Europy. W rozległej Pusz-
czy Piskiej wciąż żyją rysie. W 2016 r. ame-
rykańska edycja magazynu „National Geo-
graphic Traveler” wpisała Mazury na li-

z Warszawy. Od kiedy obie – historycznie 
pruskie – krainy weszły po II wojnie świa-
towej w skład Polski, a PRL-owskie władze 
rozpoczęły intensywną polonizację tych 
ziem, stolica upatrzyła sobie tamtejsze je-
ziora i lasy za trzeci – po Bałtyku i Tatrach 
– główny cel weekendowego i letniego 
wypoczynku. Nie było to trudne: sieć ka-
nałów łączących jeziora w żeglowny szlak 
dostaliśmy w spadku po Prusach, zresztą 
jeszcze Krzyżacy w kompleksie akwenów 
widzieli jedną całość. Dziś szlak łączący je-
ziora liczy ponad 110 km, a wokół niego 
wyrosły kurorty m.in. w Mikołajkach, Gi-
życku, Mrągowie.

Na Mazury nie jeżdżą wyłącznie war-
szawiacy, ale w zalewie stołecznych ta-
blic rejestracyjnych inne województwa 
wypadają blado. Łomża, Ostrołęka i Puł-
tusk – trzy kilkudziesięciotysięczne mia-
sta leżące na trzech głównych drogach 
prowadzących z południa na północ, 
w piątkowe i niedzielne popołudnia pę-
kają w szwach. 

Jeżdżenie na Mazury od zawsze zwią-
zane jest też z utyskiwaniem na rosnące 
tłumy letników. Tak było nawet w la-
tach 80. Pisarz Tadeusz Ostojski, autor nie-
wielkiego „Śniardwiska”, pierwsze lata po 
wojnie wspominał jako czas, gdy na pół-
noc od Giżycka można było chodzić i że-
glować choćby nago, bo nie było szans na 
spotkanie kogokolwiek innego. Podobną 
tęsknotę można znaleźć w twórczości sto-
łecznych literatów, którzy w cieplejszą 
połowę roku zaludniali „bermudzki trój-
kąt” Puszczy Piskiej, położony między Ru-
cianem-Nidą, Piszem i Niedźwiedzim Ro-
giem. „Nie ma linii w lesie, na której nie 
byłoby samochodu, a przynajmniej mo-
tocykla. Zewsząd rozlegają się głosy” – pi-
sał w 1981 r. o „grzybowym Klondike” Ka-
zimierz Dziewanowski w zbiorze „Zapo-
wiada się ostra zima”. 

ģ JERZY SZMIT, 

PREZES OLSZTYŃSKIEGO KOŁA PIS: 

Czy mosty przez jeziora 

na pewno będą szpeciły? 

Wcale nie muszą. 

Czy Golden Gate 

 szpeci krajobraz  

San Francisco?
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stę 20 najważniejszych kierunków tury-
stycznych roku, zwracając uwagę przede 
wszystkim na fakt, że to jeden z ostatnich 
przykładów klasycznego, niezaburzonego 
krajobrazu europejskiej prowincji. 

Wcześniej, w 2009 r., pojezierze trafiło 
do finału światowego konkursu na siedem 
nowych cudów natury. Plebiscytowi to-
warzyszyła akcja promocyjna „Mazury – 
cud natury”. 

Drogowy skansen

– Jesteśmy przekonani, że droga ekspre-
sowa ze wschodu na zachód nie jest w tym 
miejscu w ogóle potrzebna – twierdzi Wo-
robiec. – Drogowcy mówią, że będzie łą-
czyć wschód z zachodem, ale jaki to za-
chód i jaki wschód? Przecież ona ma się 
kończyć w Grudziądzu. Nie ma kontynu-
acji, chyba że ma nią być autostrada A1 
biegnąca południkowo. Po co więc bu-
dować tak gigantycznym kosztem drogę 
przecinającą serce Mazur, skoro na połu-
dnie mamy już A2, a na północ niedługo 
będziemy mieć Via Baltikę? Dla tych, któ-
rzy będą z Suwałk jeździć do Grudziądza? 
Z Ełku do Olsztyna? Ile to ludzi?

Zdaniem działacza Sadyby, droga S16 
wcale nie jest budowana dla mieszkańców 
okolicznych gmin, ale stanie się potężnym 
korytarzem tranzytowym ze wschodu na 
zachód: nie ułatwi życia mieszkańcom 
ani turystom, tylko tirom. Wskazuje też, 
że mazurskim kręgosłupem mogłaby być 
stara, wyremontowana szesnastka, która 
po korekcie łuków i poprowadzeniu ob-
jazdów paru wsi, m.in. Kosewa i Bara-
nowa, doskonale służyłaby lokalnemu 
transportowi i turystom.

– Zarzuca się nam, że jesteśmy anty-
rozwojowi i chcemy mieć na Mazurach 
skansen. Ale to drogowcy konserwują 
nieadekwatny do współczesności system 
drogowy, który powstał jeszcze w czasach 
pruskich, w XIX w. – przekonuje Woro-
biec. – Wtedy poruszanie się w naszych 
stronach ze wschodu na zachód było 
istotne, bo jeżdżono stąd głównie do Ber-
lina, Gdańska lub Królewca. Nikt nie jeź-
dził do Warszawy, bo to było obce pań-
stwo. Proszę spojrzeć, jak dziś wyjeżdża 
się z Mikołajek, Mrągowa, Pisza czy Ełku 
pociągiem: najpierw trzeba się dostać do 
Olsztyna, potem do Iławy i dopiero stam-
tąd można ruszyć do Warszawy i dalej na 
zachód lub południe. To też jest pozosta-
łość po XIX-wiecznej infrastrukturze, zu-
pełnie nieprzystająca do współczesnych 
potrzeb. Dziś niemal cały ruch odbywa 

się w kierunku z i na Warszawę. I drogi, 
które służą rozwojowi regionu, powinny 
temu odpowiadać. Drogowcy chcieliby, 
żeby samochody jeździły tak jak pociągi, 
naokoło?

Budujemy Golden Gate

– My, mieszkańcy Warmii i Mazur, po-
trzebujemy dróg o przebiegu wschód– 
–zachód i północ–południe. Oburzają nas 
za to protesty ludzi, którzy nie mieszkają 
tu na stałe, ale kupili działki, pobudowali 
domki letniskowe i chcą mieć wyłącznie 
ciszę i spokój, chociaż bywają tu bardzo 
rzadko. To, jak cały rok żyjemy tu my, 
mieszkańcy, jeszcze mniej ich obchodzi 
– przekonuje Jerzy Szmit, prezes olsztyń-
skiego koła Prawa i Sprawiedliwości, do 
niedawna wiceminister infrastruktury. 
I pyta: – Dlaczego burmistrzowi Orzy-
sza nie przeszkadza poligon i manewry 
z udziałem czołgów i lotnictwa, które się 
na nim odbywają, a przeszkadza droga? 
Z kolei burmistrz Mikołajek znany jest 
z tego, że blokuje każdy proponowany 
przebieg drogi. Czy to sprzyja Mikołaj-
kom? Nie sądzę. Mimo pięknego poło-
żenia i inwestycji miasto żyje z turystów 
tylko kilka tygodni w roku.

Szmit na konferencji prasowej w ostat-
nich dniach kwietnia zapowiedział, że 
S16 powstanie tak czy inaczej, niezależ-
nie od protestów. I dolał tylko oliwy do 
ognia. Jego wystąpienie każe się zastano-
wić nad logiką obowiązujących przepi-
sów. Od 2001 r. to do samorządów – każ-
dego szczebla – należy decydujący głos 
w sprawie powoływania i powiększania 
parków narodowych. W efekcie od tamtej 
pory powstał tylko jeden nowy park (w Uj-
ściu Warty), a starania o powołanie kolej-
nych (jak choćby Turnickiego PN na Po-
górzu Przemyskim) przypominają walkę 
z wiatrakami. 

– Swego czasu zebraliśmy ćwierć mi-
liona podpisów pod projektem zmienia-
jącym ustawę o ochronie przyrody, który 
miał odebrać samorządom to współczesne 
liberum veto. Słyszeliśmy wtedy, że prze-
cież to samorządy wiedzą najlepiej, czego 
potrzebują na swoim terenie, co przysłuży 
się ich rozwojowi, i nie można pozbawiać 
ich głosu – mówi Worobiec, który po fia-
sku obywatelskiej inicjatywy wystąpił 
w ramach protestu z komitetu akcji „Ma-
zury – cud natury”. – A teraz okazuje się, 
że w przypadku drogi samorządy nie mają 
nic do gadania, bo to drogowcy wiedzą naj-
lepiej.

– Droga jest tak projektowana, aby ogra-
niczyć lub wyeliminować każde nega-
tywne oddziaływanie na mieszkańców 
i środowisko. Na Warmii i Mazurach bar-
dzo dobrze rozumiemy te potrzeby, ponie-
waż lasy i jeziora to nasze bogactwo – za-
pewnia Szmit. Pytany, czy jemu samemu, 
mieszkańcowi regionu, nie szkoda tamtej-
szego krajobrazu, odpowiada wizjonersko: 
– Czy te mosty na pewno będą szpeciły? 
Wcale nie muszą, o ile zostaną odpowied-
nio zaprojektowane. Są przecież mosty, 
które uważa się za niemal legendarne. Czy 
Golden Gate szpeci krajobraz San Franci-
sco? Albo mosty kolejowe w Stańczykach? 
Czy ktoś mówi, że ich budowa zrujnowała 
krajobraz parowu? Turyści się nimi za-
chwycają, są wielką atrakcją turystyczną.

Na razie do budowy mazurskiego Gol-
den Gate jeszcze długa droga. Do końca 
roku GDDKiA zbierać będzie materiały 
potrzebne do uzyskania decyzji środowi-
skowej, potem przekaże sprawę Regional-
nej Dyrekcji Ochrony Środowiska wraz 
z rekomendowanym wariantem prze-
biegu trasy. 

Czy RDOŚ ją wstrzyma? Jak pokazał 
przykład przekopu przez Mierzeję Wi-
ślaną – niekoniecznie. Kiedy w czerwcu 
ub.r. dyrektorka gdańskiego RDOŚ wydała 
negatywną opinię w tej sprawie, straciła 
stanowisko. Jej następca do przekopu się 
przychylił. 

Dlatego Worobiec ma nadzieję, że sprze-
ciw społeczny powstrzyma inwestycję 
w przedbiegach. W przeciwnym razie 
trzeba będzie zmienić teksty kilku popu-
larnych mazurskich piosenek, bo zamiast 
kormoranów, między Mikołajkami i Mrą-
gowem ciągnąć będą sznury ciężarówek. 

A trasa S16 stanie się jeszcze jednym 
z polskich przedsięwzięć, o których 
wkrótce usłyszy cała Europa. 

  © ADAM ROBIŃSKI

KRZYSZTOF WOROBIEC, 

STOWARZYSZENIE SADYBA:  

Drogowcy mówią, że S16 

będzie łączyć wschód 

z zachodem, ale jaki to zachód 

i jaki wschód? To będzie droga 

dla jeżdżących z Suwałk  

do Grudziądza? Ile to ludzi?
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Sukcesu nie dowieźli

TEKST I ZDJĘCIA MAREK RABIJ

W Szydłowcu żartują, że program Rodzina 500 Plus wymyślono 
w Warszawie, ale dopiero tu, w mateczniku polskiego bezrobocia, 
doprowadzono go do perfekcji. 

D
aisy, wracaj! Do nogi, mówię! Co za 
uparty pies. Przepraszam. Ale krzyw-

dy panu nie zrobi – zapewnia zza płotu 
pani Katarzyna. 

Daisy, umaszczony na szaro kundelek, 
bez trudu przecisnęła się pomiędzy prę-
tami pomalowanej na zielono bramy, 
nasikała obok jednego z kół samochodu 
i okrąża go teraz triumfalnie, warcząc na 
intruza, który zatrzymał się przy jej pose-
sji. W oddali, jakiś kilometr od domu pani 
Katarzyny, prosta asfaltowa droga koń-
czy się ścianą świerkowego młodnika. 
Aż do lasu we wsi nie widać żywego du-
cha. Dzieci, jak mówi gospodyni, są teraz 
w szkole. Dziadkowie w domach, ewen-
tualnie na targu, bo akurat dzisiaj wypada.

– A rodzice? To zależy. W tej części Szy-
dłówka będzie ze 150 numerów, ale ode 
mnie to się pan nie dowie, kto ma pracę, 
a kto bezrobotny – zastrzega Katarzyna. 
– U nas różnie z tym bywa. Jedni jej nie 
mają tylko w papierach do urzędu, inni 
nie mogą jej znaleźć naprawdę, ale wielu 
jest też takich, co jej nie mają, bo nie szu-
kają. Choćby ja sama.

Na dobre wyszło

Główny Urząd Statystyczny podał nie-
dawno, że w marcu br. liczba bezrobot-
nych zarejestrowanych w urzędach pracy 
wyniosła 984,7 tys. Tak niskiego, zaledwie 
5,9-procentowego bezrobocia Polska nie 
widziała o tej porze roku od 1990 r. 

W powiecie szydłowieckim bez pracy 
było w tym czasie 24,6 proc. wszyst-
kich mieszkańców w wieku produkcyj-
nym. Włącznie z 33-letnią panią Kata-
rzyną z Szydłówka, wsi oddzielonej od 
Szydłowca świeżo wybudowaną dwupa-
smową trasą S7, która od niedawna prze-
biega na tym odcinku w zagłębieniu ogro-
dzonym dźwiękoszczelnymi ekranami.

– W listopadzie zmarł właściciel spo-
żywczego, w którym pracowałam – cią-
gnie Katarzyna. Spadkobiercy nie dopilno-
wali jakichś formalności, od nowego roku 
sklep trzeba było zamknąć i wylądowałam 
na zasiłku. Ale wie pan? Właściwie to na 
dobre wyszło.

Na szczęśliwy zbieg okoliczności, o któ-
rym mówi pani Katarzyna, złożyło się 
państwo oraz teoretycznie były małżonek, 

przebywający aktualnie za granicą, ale zo-
bowiązany do zapłaty alimentów. Eks 
płacić nie chce, wyręcza go w tym więc 
fundusz alimentacyjny comiesięcznym 
przelewem na niespełna 600 zł. Do tego 
dochodzi zasiłek dla bezrobotnych, aktu-
alnie nieco ponad 660 zł. Na dwójkę młod-
szych dzieci pani Katarzyna dostaje łącz-
nie tysiąc złotych. A od lipca państwo ma 
dołożyć jeszcze 500 zł na najstarszą, 12-let-
nią córkę. Razem wyjdzie jakieś 2,7 tys. zł 
miesięcznie.

– Tylko żeby mnie pan źle nie zrozu-
miał – zastrzega pani Katarzyna. – Ja nie 
z tych, co lubią zasiłki. Odkąd skończy-
łam szkołę, właściwie zawsze miałam ja-
kąś pracę. Tylko praca musi mieć sens, albo 
się przynajmniej opłacać. A ja tu mogę iść 
tylko na kasę do sklepu, za góra dwa ty-
siące na rękę. Dojeżdżać bym musiała, jeść 
poza domem, a to kosztuje. Kombinować 
bym z odbiorem najmłodszej córki z przed-
szkola musiała. A tak to spokojnie sobie ży-
jemy. Luksusów nie ma, ale dzieci są nakar-
mione, ubrane i zadbane. No i mają matkę 
w domu na zawołanie, a to być może naj-
ważniejsze, co mogę im zafundować.

Średnia minimalna

Tadeusz Piętowski, dyrektor powiato-
wego urzędu pracy w Szydłowcu, zapra-
sza do gabinetu. Ścianę przy jego biurku 
pokrywa kratka dyplomów uznania i cer-
tyfikatów ze szkoleń. Polskich i zagranicz-
nych, nawet amerykańskich, jak podkre-
śla z dumą. Z bezrobociem w powiecie dy-
rektor Piętowski wojuje nieprzerwanie 
od 2002 r. Czy skutecznie? Odpowiedź 
na to pytanie jest, niestety, wypadkową 

Jeden z wiaduktów łączących centrum Szydłowca z dzielnicą przemysłową, kwiecień 2019 r. 
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politycznych sympatii. Przed wyborami 
w 2015 r. w mieście zorganizowano akcję 
pod hasłem „skuwania szydłowieckiego 
betonu”, która miała przypomnieć współ-
rządzącym wówczas politykom PSL, że 
choć w okolicy bezrobocie od lat utrzy-
muje się na poziomie wręcz dramatycznie 
wysokim w relacji do reszty kraju, lokal-
nych urzędników, na czele z należącym do 
PSL dyrektorem urzędu pracy, nie opusz-
cza dobre samopoczucie. Po wyborach Ta-
deusz Piętowski zatrzymał stanowisko 
dyrektora. Bezrobocie też pozostało wy-
sokie. Już nie tak, jak na początku wieku, 
gdy pracy nie miało tu oficjalnie prawie 
40 proc. mieszkańców w wieku produk-
cyjnym, ale 24 proc. to wciąż niemal cztery 
razy więcej od średniej krajowej. Potyczkę 
dyrektora z anomaliami rynku pracy przy-
najmniej z czysto statystycznego punktu 
widzenia trzeba zatem uznać za porażkę. 
Ale zdaniem samego zainteresowanego 
politycy w Warszawie też powinni ude-
rzyć się w piersi. 

– Nie zamierzam pana przekonywać, 
że w naszym powiecie nie ma wysokiego 
bezrobocia – zaznacza dyrektor. – Ale czy 
widział pan tu również wielką biedę? 
Gdyby co czwarty mieszkaniec naprawdę 
nie miał tu z czego żyć, mielibyśmy tłumy 
żebraków na ulicach. A ja ich jakoś nie wi-
dzę. Właściwie codziennie stykam się za 
to z ludźmi, którzy nauczyli się żyć bez ofi-
cjalnego zatrudnienia. W rejestrze mamy 
bezrobotnych zarejestrowanych bez prze-
rwy od wielu lat. Chyba nie muszę doda-
wać, ilu z nich szuka pracy?

Zerkamy do tabelek. Z 3541 osób zare-
jestrowanych na koniec ub. roku w po-
wiecie jako bezrobotni, aż 1107 widnieje 
w tych rejestrach od co najmniej dwóch 
lat. Jako poszukujących pracy odnoto-
wano tylko 67 osób. 

A wszystko przez to, że w Szydłowcu, jak 
mówi Piętowski, kapitalizm nie zdołał ni-
gdy wrzucić wyższego biegu. Lata 90., po-
dobnie jak w innych regionach, przyniosły 
upadek większości i tak nielicznych zakła-
dów przemysłowych w rolniczej okolicy. 
Następnie diabli wzięli szkoły zawodowe. 
Efekt? Kiedy po wejściu Polski do Unii za-
częły nad Wisłę płynąć inwestycje zagra-
niczne, niemal zawsze okazywało się, że są 
dla nich dogodniejsze miejsca od powiatu 
szydłowieckiego. Stolica polskiego bezro-
bocia: nawet politycy z lubością używali 
tego terminu, jak gdyby nazwanie pro-
blemu w taki sposób zdejmowało z nich 
odpowiedzialność za jego trwanie. Szy-

dłowiec zdaniem dyrektora Piętowskiego 
został w pewnym momencie uznany za 
strefę, w której zmiana na lepsze wymaga 
nakładów nieproporcjonalnych do poten-
cjalnych politycznych korzyści. 

Warszawa nie chciała nawet zgodzić się 
na interwencyjne obsadzanie nieużytków 
rolnych drzewami, które za kilkadziesiąt 
lat można by ściąć z zyskiem. W okolicy 
dominują gleby klasy piątej, a mówiąc pro-
ściej: piaski, na których nie da się prowa-
dzić sensownie upraw. Wyuczony za gra-
nicą Piętowski miał więc pomysł na szy-
dłowiecką wersję New  Dealu: żeby za pie-
niądze z funduszy na walkę z bezrobociem 
wynająć leżące odłogiem pola od ich wła-
ścicieli, a potem zatrudniać okolicznych 
mieszkańców przy sadzeniu drzew, pielę-
gnacji i wycince. Ale kto by się przejmował 
losem zaledwie 39 tys. mieszkańców ma-
łego powiatu, skoro 32 kilometry bliżej sto-
licy, w ponad dwustutysięcznym Radomiu 
również szaleje bezrobocie? Zwłaszcza gdy 
za paradygmat polityki gospodarczej kraju 
ma się rozwój większych ośrodków, które 
pociągną za sobą te mniejsze.

Po jakimś czasie stało się jasne, że szy-
dłowieckich peryferiów z gospodarczego 
marazmu nie wyrwie nawet najszybciej 
rozwijające się centrum. 

– Terenów pod inwestycje mieliśmy 
i mamy co niemiara. Do Warszawy nieda-
leko. Oczekiwań płacowych ludzie też ni-
gdy nie mieli tu wygórowanych, bo nawet 
dziś średnią płacę brutto w zasadzie mamy 
na poziomie krajowej minimalnej – wyli-
cza dyrektor Piętowski. – Tylko co z tego? 
Po tylu latach stagnacji większość naszych 
bezrobotnych nie ma żadnych kwalifika-
cji zawodowych. Kto w takim miejscu po-
stawi zakład? Doszło do tego, że jak w ze-

szłym roku padła Biella, właściciele oko-
licznych firm błyskawicznie pościągali do 
siebie do pracy tych, którzy coś umieli. 

Ofiara globalizacji

Do fabryki szwajcarskiej grupy kapitało-
wej Biella, która w Szydłowcu produko-
wała materiały biurowe, prowadzi z cen-
trum miasteczka wiadukt przerzucony 
ponad ekspresówką. Przy skrzyżowaniu 
uchował się jeszcze drogowskaz do nie-
czynnego od lipca zakładu, obok stoi pa-
miątkowy krzyż wotywny z 1867 r. Ów-
cześni mieszkańcy wypisali na nim su-
plikę, aby Bóg przyjął ofiarę, „którą ci 
wznosiemy”. 

Nie wiadomo, co zrobił Stwórca, Szwaj-
carzy w każdym razie okazali się niewraż-
liwi i na prośby pracowników, i na argu-
menty lokalnych urzędników gotowych 
ratować ponoć za wszelką cenę 179 etatów 
szydłowieckiej Bielli. Decyzję o zamknię-
ciu fabryki Piotr Miętki, jej dyrektor tech-
niczny, tłumaczył lokalnym mediom zbyt 
dużą odległością od rynków zbytu w kra-
jach Europy Zachodniej, co rzekomo wią-
zało się ze zbyt dużymi kosztami trans-
portu. Dyrektor nie wyjaśnił jednak, co 
zmieniło się w odległości fabryki od wy-
mienionych rynków od chwili jej otwarcia. 
Dziennikarze taktownie nie dopytywali, 
być może przeczuwając, że prawdziwą 
przyczyną likwidacji zakładu jest to, że 
bardziej opłaca się wybudować go od zera 
jeszcze dalej na wschodzie, w Bułgarii lub 
Serbii. Nawet pobliska ekspresówka z gład-
kim jak stół asfaltem okazała się przecież 
niedostatecznym argumentem za utrzy-
maniem produkcji. Szydłowiec na krótko 
poczuł się jak wygrany globalizacji, po-
smakował teraz jej gorzkiego smaku. Dziś 

Krystyna Minda na stacji kolejowej w Szydłowcu, kwiecień 2019 r. 
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 jedynym śladem aktywności biznesowej 
na terenie zakładu jest pracownik firmy 
ochroniarskiej, który przy głównej bramie 
toczy z innym mężczyzną ożywioną dys-
kusję o cenach materiałów budowlanych. 

Gdzieś tu rozciąga się szydłowiecka 
strefa przemysłowa, a mniej wzniośle: 
66 hektarów pod inwestycje, za sprawą 
których burmistrz Artur Ludew chce 
wreszcie zwalczyć kryzys rynku pracy. 
Miasto do tego stopnia ma dość łatki „sto-
licy polskiego bezrobocia”, że przy każdej 
okazji podaje, że w samym Szydłowcu sta-
łego zatrudnienia nie ma około 13 proc. 
mieszkańców w wieku produkcyjnym: 
wciąż źle, ale już nie dramatycznie, jak 
w przypadku danych powiatowych. Szko-
puł w tym, że strefa wciąż istnieje na pa-
pierze, a mieszkańcy mają – jak mówią 
– uzasadnione obawy, że dobre intencje 
urzędników znów rozbiją się o kalkula-
cję ekonomiczną potencjalnych inwesto-
rów, którym kolejny raz wyjdzie, że bar-
dziej opłaca się budować zakład gdzie in-
dziej. Przy głównej drodze prowadzącej od 
ekspresówki w stronę dworca kolejowego 
nadal straszą hale po upadłych dawno 
 zakładach i rozpadający się biurowiec ro-
dem z epoki Gierka. 

– Słyszałam, że ma być sukces, ale go 
chyba jeszcze nie dowieźli – śmieje się 
Krystyna Minda, kolejny raz przecierając 
ścierką tablicę z rozkładem jazdy pociągów 
na stacji Szydłowiec. – Po mojemu to jest 
tu gorzej. Pociągów coraz mniej przejeżdża 
przez naszą stację, a jeszcze mniej staje. Bo 
w normalnym mieście dworzec jest, proszę 
pana, w centrum, a nie siedem kilometrów 
za miastem, w lesie, jak u nas. Po zmroku 
ciemno tu jak w d..., strach wyjść z domu.

Pani Krystyna wraz z mężem mieszka 
w zdewastowanym budynku kolejowym 
opodal stacji. Służbowe mieszkanie, za lata 

wypracowane przez oboje na kolei. Dziś 
na emeryturze, dorabia sobie jako sprzą-
taczka na stacji. 

– Dostałam tę robotę, bo nikt młodszy 
jej nie chciał. Mówili, że za daleko, za mało 
płacą, że wstyd – wylicza. – Niby bezrobo-
cie szaleje, ale jak trzeba kogoś do pracy za 
najniższą krajową, nagle okazuje się, że ni-
komu się to nie kalkuluje. 

120 złotych dniówki

Gminny ośrodek pomocy społecznej 
w Chlewiskach, niespełna 10 kilometrów 
od Szydłowca, mieści się w małym bu-
dynku naprzeciwko XVII-wiecznego pa-
łacu Odrowążów, obecnie przerobionego 
na luksusowy hotel i spa. W tej chwili 
w ośrodku trwa przyjmowanie żywności, 
która potem trafi w paczkach do potrze-
bujących, dlatego pracownice nie zdołają 
poprosić pani kierownik o zgodę na roz-
mowę z mediami. Wolałyby zresztą i tak 
nie wypowiadać się pod nazwiskiem, bo 
ludziom może się nie spodobać to, co mają 
do powiedzenia.

Kluczem do zrozumienia tego, co się 
dzieje z pracą w Szydłowcu, jest zdaniem 
urzędniczek termin „zaradność”. Miesz-
kańcom tłoczono przez lata do głowy, że 
mają brać sprawy w swoje ręce, to wzięli. 
Tylko nie tak, jak by sobie tego życzyli po-
litycy i ekonomiści.

Ludzie biorą na przykład zasiłek dla bez-
robotnych i jednocześnie dorabiają sobie 
w pobliskim Potworowie przy warzywach. 
W sezonie, jak mówią urzędniczki, planta-
torzy płacą po 120-140 zł dniówki, zapew-
niają obiad i transport w obie strony. Mie-
sięcznie wychodzi ponad 2,6 tys. zł na rękę. 
Z zasiłkiem – ponad trzy tysiące. Praca, wia-
domo, sezonowa, ale w okolicy oficjalnie 
nie płaci tyle nikt. Są rodziny, w których 
na czarno zarabia w ten sposób dwójka 

rodziców i jeszcze inkasują po 500 zł na 
każde z dzieci, bo oficjalnie nie przekra-
czają progu dochodowego na głowę. 

Urzędniczki wiedzą, kto w gminie robi 
tak państwo na szaro, ale twierdzą, że zro-
bić z tym nic nie mogą. A prawdę powie-
dziawszy, nie czują też motywacji. To pań-
stwo wieloletnią bezradnością w stosunku 
do szydłowieckiego bezrobocia stworzyło 
ten problem. Politycy różnych partii zjeż-
dżali tu od lat, żeby w świetle kamer oskar-
żyć o bezczynność poprzedników, naobie-
cywać nowych miejsc pracy, programów 
aktywizacyjnych, po czym tradycyjnie za-
padali w apatię. Ksiądz na kazaniu łajał za 
opilstwo, bałagan na podwórku, za dzieci 
puszczone samopas po wsi, ale nigdy się 
nie zająknął, że uznanie 30-40 proc. bez-
robocia za naturalny stan rzeczy to co naj-
mniej grzech zaniedbania ze strony władz. 
Błogosławieni ubodzy, powtarzał. Miesz-
kańcy uczynili więc z systemu pomocy 
społecznej największego chlebodawcę re-
gionu. Szkoda tylko, że do życia na pań-
stwowym garnuszku połączonego z pracą 
na czarno tak szybko przyzwyczajają się 
młodzi. 

Bartosz Marczuk, były wiceminister 
pracy i polityki społecznej odpowie-
dzialny za wprowadzenie programu Ro-
dzina 500 Plus: – Większość analiz, które 
przeprowadziliśmy przed startem pro-
gramu, wskazywała, że dodatkowe pie-
niądze będą dodatkowym bodźcem do ak-
tywizacji zawodowej. Bezrobotnym bez 
kwalifikacji łatwiej będzie dzięki temu 
podjąć pracę na najsłabiej opłacanych sta-
nowiskach. 

Na pytanie o to, czy 500 plus przymie-
rzono do miejsc takich jak Szydłowiec, 
Marczuk odpowiada przecząco. Nie było, 
jak twierdzi, takiej potrzeby. 

 ©π MAREK RABIJ
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na debatę wokół filmu

„Złota”w reż. Tomasza Knittla

Czy przeszłość, która nagle powraca wraz z odziedziczoną kamienicą, to tylko przymus wejścia w ledwo 
zabliźnione historyczne traumy i współczesne polityczne porachunki? O tym porozmawiamy z twórcami 
filmu i jego bohaterem.

Czwartek 30 maja, początek projekcji – 18.45, Kino pod Baranami (Rynek Główny 27)
Bilety można kupić przed seansami oraz w przedsprzedaży na www.krakowfilmfestival.pl
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RAFAŁ WOŚ

Podział na euroentuzjastów 
i eurosceptyków tak obecny 
w kampanii opozycji odpycha 
tych, którzy mają dobre powody, 
żeby domagać się zmian w Unii. 
Niekoniecznie dlatego,  
że chcą jej mniej.

H
asło „Przyszłość Polski – wielki 
wybór”, pod którym Koalicja Euro-

pejska idzie na wybory do Parlamenty Eu-
ropejskiego, wydaje się z pozoru sensow-
ne. Na pierwszy rzut oka racjonalnie po-
stępują również ci politycy, którzy oży-
wiają stary jak nasz udział w Unii podział 
na „euroentuzjastów” i „eurosceptyków”. 
Czego najważniejszym przejawem jest 
wciągnięcie na czołowe miejsca na listach 
polityków symbolizujących złote czasy 
polskiej akcesji do wspólnoty: Leszka Mil-
lera, Włodzimierza Cimoszewicza, Jaro-
sława Kalinowskiego czy Danuty Hüb-
ner. W praktyce opozycja popełnia strate-
giczny błąd. Jeśli nic się nie zmieni, to ten 
krok – w perspektywie kolejnych kilku lat 
– uczyni z obecnych liberałów ostoję euro-
konserwatyzmu. Zadowoli bez wątpienia 
starszych wyborców, który mają do Unii 
nabożny stosunek. Zostawia jednak bez ja-
kiejkolwiek nadziei tych wszystkich, któ-
rzy chcieliby innej – choćby bardziej spra-
wiedliwej – Europy. 

Europa w teorii i praktyce

Aby zrozumieć, o co chodzi, proszę prze-
czytać poniższy akapit. Euroentuzjaści 
chcą więcej Europy, eurosceptycy chcą 
jej mniej (albo najwyżej „tyle samo, co 
dziś”). Pierwsi odwołują się (nawet jeśli 
nie wprost) do niedokończonego projektu 
„Stanów Zjednoczonych Europy”, drudzy 
mówią o „Europie ojczyzn”. Jedni uważają, 
że euro trzeba przyjąć, drudzy mówią, że 

wspólna waluta to byłby dla nas przepis 
na gospodarczą i społeczną klęskę. Jedni 
chętnie przedstawiają się jako szermierze 
Europy wyrosłej z tzw. oświeceniowych 
wartości. Drudzy uważają, że fundamen-
tem powinno być chrześcijaństwo. Jed-
nych symbolizuje dziś zmontowana z tru-
dem Koalicja Europejska, drugich Prawo 
i Sprawiedliwość. 

Ale dużo ciekawszy podział przebiega 
głębiej. Pomiędzy tymi, którzy czytając 
poprzedni akapit myśleli „tak jest!”, oraz 
tymi, co w duchu się przeciw niemu bun-
towali, a w ich głowach piętrzyły się wąt-
pliwości. Co do zasady wśród pierwszych 
będą dominowali ludzie raczej starsi niż 
młodsi. Nie jest to oczywiście podział bez-
względny, chodzi raczej o zarysowanie 
trendu.

Dlaczego kryterium wieku? Z oczywi-
stych powodów. Europa jest doświadcze-
niem pokoleniowym. Zapytajcie ludzi 
z grupy 50+ o pierwsze wrażenie na temat 
Unii. Najpewniej powiedzą o tym, jak mo-
gli wreszcie przekroczyć granicę (najczę-
ściej chodzi o tę polsko-niemiecką) bez 
kontroli. Dla tego pokolenia doświad-
czenie Europy jest z natury nanizane na 
oś „wschód-zachód”. Kilka lat temu Prze-

mysław Czapliński w książce „Poruszona 
mapa” przeanalizował motyw „Europy” 
w polskiej literaturze napisanej po roku 
1989. I pokazał, jak mocno dominowało 
„dołączanie”. W cenie były więc te wszyst-
kie wątki (od Mitteleuropy, przez kulturę 
żydowską, po św. Wojciecha i detektywa 
Eberharda Mocka we Wrocławiu), które 
podkreślały, że zanim przyszedł dramat 
żelaznej kurtyny, to „my byliśmy stam-
tąd”. 

Czapliński zauważa jednak, że w pew-
nym momencie ta wyrazista oś wschód-
-zachód zaczyna mieć konkurencję. W li-
teraturze pojawiają się nowe fascynacje. 
Polscy autorzy odkrywają południe: Ma-
riusz Szczygieł i inni pokazują Czechy. 
Andrzej Stasiuk włóczy się po słowac-
kich i rumuńskich ostępach. Krzysztof 
Varga tłumaczy Węgry. Oś odgina się 
w kierunku północ-południe. A stop-
niowo również w kierunku wertykal-
nym pokazującym różne klasy społeczne 
wewnątrz zachodnich społeczeństw. Po-
lacy zaczynają opowiadać o szorowaniu 
niemieckich ubikacji albo zmywaniu 
talerzy w szkockich pubach. Jeśli litera-
tura jest zwierciadłem duszy wspólnoty, 
to ewidentnie do gry wchodzi tu nowe ģ

Obchody Dnia Europy w Warszawie, 2015 r.
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ģ  doświadczenie Europy. Bardziej prak-
tyczne, a mniej teoretyzujące. To punkt 
widzenia generacji mającej obecnie mniej 
niż 50 lat. Europa jest doświadczeniem 
bardziej naturalnym, często dużo mniej 
jednoznacznym. Poproszeni o pierwsze 
skojarzenie z Europą, opowiedzą wam 
pewnie o jakimś nieoczywistym szoku. 
Na przykład, że nie wszyscy Niemcy są 
bogaci, a we Francji istnieją takie dziel-
nice, gdzie nie wolno się po zmroku za-
puszczać, albo że nawet skandynawskie 
czy duńskie państwo dobrobytu skrywa 
swoje mroczne tajemnice. 

Kto zagospodaruje bunt 

Ludziom, którym biograficznie bliżej do 
tego drugiego obozu, odgrzane w 2019 r. 
przeciwstawienie eurosceptyków i euro-
entuzjastów mocno zgrzyta. Zasadza się 
bowiem na przekonaniu, że Polska do 
Unii wprawdzie dołączyła, ale się w niej 
jeszcze dobrze nie umościła. To ważny 
moment. Pod takim zdaniem podpisałby 
się pewnie zarówno Grzegorz Schetyna, 
jak i Jarosław Kaczyński. Tyle że wycią-
gają z tego przeciwstawne wnioski. Lide-
rzy Koalicji Europejskiej mówią: nie de-
nerwujmy Europy, bo jeszcze nas z niej 
wyproszą i zostaniemy sam na sam ze 
straszną Rosją. Politycy PiS-u zdają się 
z kolei kalkulować, że skoro nie ma co 
oczekiwać, by ktoś się z naszym zdaniem 
w Unii liczył, to lepiej już trzymać z tymi, 
którzy powstrzymają dalszą integrację. Po 
co nam więcej integracji, skoro i tak nas do 
stołu nie dopuszczą? 

Przypomnijmy jednak, że mamy rok 
2019, a nie 2004. Mamy za sobą rok 2008, 
który większość unijnych krajów zazna-
jomił z doświadczeniem kryzysu. Odpo-
wiedzi były różne. W większości przypad-
ków była to jednak droga budżetowych 
oszczędności i wycofania się państwa 
z roli łagodziciela społecznych niespra-
wiedliwości. Ekonomista Thiemo Fetzer 
z Uniwersytetu w Warwick pokazał nie-
dawno na przykładzie miasta Blackpool, 
jak mocno brexit splata się z prowadzoną 
przez Torysów w latach 2010-15 polityką 
cięć wydatków na szeroko rozumiane 
państwo dobrobytu. 

Ten schemat pojawia się w wielu in-
nych krajach od Francji po Grecję czy 
Portugalię. W tym krajobrazie pełnym 
nie zabliźnionych ran przyjdzie nam się 
zmierzyć z kilkoma fundamentalnymi 
wyzwaniami. Wymienię tylko trzy, ale 
listę można wydłużyć. Po pierwsze to 
strefa euro, która musi się zmienić. Bo 
kształt, jaki ma obecnie, to wbudowany 
w serce Europy mechanizm samoznisz-
czenia wspólnoty. Po drugie, migranci. 
Po trzecie, globalne koncerny w rodzaju 
Google’a, Facebooka czy Amazona coraz 
mocniej trzęsą naszym życiem. Z osobna 
żaden rząd nie stawi im czoła, bo zostanie 
rozegrany. O geopolityce czy wspólnej 
walce z rajami podatkowymi nawet nie 
wspominam.

W kontekście tak zarysowanych wy-
zwań roku 2019 Koalicja Europejska ofe-
ruje nam wspólne zanucenie piosenki 
o starych dobrych czasach akcesji. W na-

dziei, że wspólnie wywołamy – tak nie-
gdyś ekscytującego – ducha szlachet-
nego Roberta Schumana. Na tym tle stra-
tegia PiS-u wygląda odrobinę lepiej. Oni 
przynajmniej sygnalizują, że rozumieją 
np. wyzwania związane z przyjęciem euro 
(w jego obecnym kształcie). W temacie 
migrantów albo GAFA (Google, Amazon, 
Facebook, Apple) jest już niestety gorzej. 

Przez moment wydawało się, że ofertę 
dla potencjalnych buntowników przy-
gotowała Wiosna. W jej programie jest 
bowiem sporo retoryki spod znaku „nie 
każda krytyka UE to zaraz polexit”. A na-
wet parę konkretnych rozwiązań, np. Eu-
ropejska Karta Sportu i Rekreacji wy-
myślona przez Adama Traczyka z think 
tanku Global Lab. Polega ona na przyzna-
niu każdemu Europejczykowi rodzaju 
bonu na wydatki związane z rekreacją 
(kino, teatr, basen, siłownia). Niestety 
mało doświadczeni biedroniowcy łatwo 
dali się zagnać do roli niezbyt wiarygodnej 
przystawki obozu liberalnego oraz ugru-
powania skoncentrowanego wyłącznie 
na tematach obyczajowych. Jeszcze mniej 
przebija się (teoretycznie wychodząca na-
przeciw potrzebom buntowników) oferta 
znajdującej się w trudnym momencie Par-
tii Razem. 

Im mniej jest takiej oferty, tym bardziej 
prawdopodobne, że realny impuls na 
rzecz zmiany będzie się zbierał tam, gdzie 
ma jakiekolwiek szanse powodzenia. 
Czyli bliżej PiS-u (lub na prawo od niego) 
niż w ramach konserwującej status quo 

Koalicji Europejskiej.  ©π RAFAŁ WOŚ

REKLAMA
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 426/18 postępowanie z  wniosku Skarbu Państwa 
– Starosty Jarocińskiego o stwierdzenie nabycia własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy nieza-
budowanej nieruchomości położonej w Jarocinie:
–  o powierzchni 0,05,04 ha, oznaczonej geodezyjnie jako 

działka 568/5, arkusz mapy 5;
–  o powierzchni 0,01,92 ha, oznaczonej geodezyjnie jako 

działka 568/6, arkusz mapy 5;
–  o powierzchni 0,09,67 ha, oznaczonej geodezyjnie jako 

działka 568/6, arkusz mapy 6;
–  o powierzchni 0,17,70 ha, oznaczonej geodezyjnie jako 

działka 568/7, arkusz mapy 6;
dla której nie była prowadzona księga wieczysta ani zbiór 
dokumentów.
Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie 
się toczyć bez ich udziału.
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Dziewit-Meller:  

Co się stanie z naszą klasą

Otóż zostało nam mniej więcej 7 tygodni, 
gdyby liczyć od dnia, w którym piszę te 
słowa. Siedem ostatnich tygodni pobytu mo-
jego starszego dziecka w publicznej pla-
cówce oświatowej, czyli w naszym rejono-
wym przedszkolu, z którym związani byli-

śmy od czterech lat i żadna siła by nas nie przekonała, że inny 
wybór mógłby być lepszy. Mieszkamy w centrum Warszawy, tu 
gdzie tkanka społeczna – choć oczywiście coraz bardziej zgentry-
fikowana – wciąż pozostaje bardzo zróżnicowana. Idealne miej-
sce do życia dla każdego sytego lewicowca, gardzącego zadłużoną 
we franku klasą średnią, który swoje ideały wciela w życie 
w otrzymanym w spadku po babci mieszkaniu, z którego blisko 
na plac Zbawiciela (wybaczcie tę drobną sąsiedzką złośliwość).

To zróżnicowanie świetnie oddawała struktura społeczna na-
szego przedszkola – czyli dzieci z najróżniejszych środowisk. 
W Tygryskach, Misiach i Sowach Mądrych Głowach spotykali 
się bowiem synowie i córki sprzedawczyń z pobliskiej Żabki, 
potomstwo wykładowców znajdującej się tuż obok Politech-
niki Warszawskiej, dzieci bezrobotnych beneficjentów opieki 
społecznej, córka emigrantów z Nepalu, mali Ukraińcy i Hin-
dusi, ludzie o różnych poziomach dochodów i doświadczeń ży-
ciowych, tych dobrych, a czasem tych bardzo złych. A jednak 
ta mieszanka świetnie się sprawdzała – prowadzona silną ręką 
przez dyrektorkę, której udawało się łączyć zdawałoby się nie-
możliwe do połączenia światy, aspiracje rodziców, możliwości 
dzieci. Ku chwale ojczyzny.

Od września ubiegłego roku głównym tematem rozmów ro-
dziców w przedszkolnej szatni stała się rzecz jasna szkoła – ta-
jemnicze miejsce, do którego zaraz poślemy nasze dzieciaki, 
wychowywane jak na razie w placówce, w której problemy 
całej Polski odbijały się jak w lustrze, a jednak gdzie udawało 
się zbiorowym wysiłkiem wszystkich jakoś koegzystować bez 
większego szwanku, za to z wieloma korzyściami dla każdej 
ze stron. I właśnie teraz owa koegzystencja nieubłaganie się 
kończy – zaczynamy się dzielić i jest to podział, którego skutki 
będą nieodwracalne. Każdy bowiem, kogo stać, usiłuje zapisać 
dziecko do szkoły niepublicznej. Warszawa podobnego oblę-
żenia w szkołach społecznych, jakie ma miejsce w tym roku, 
nie widziała nigdy. Dość rzec, że do jednej z takich szkół w tym 
roku zgłoszono ponad 20 osób na jedno miejsce. A gdy dzieci 
przyjęto, okazało się, że nawet tej świętej zasady, która często 
obowiązuje w podobnych placówkach – czyli, że pierwszeń-
stwo na listach ma rodzeństwo uczniów już będących w danej 
szkole – tym razem nie da się zastosować, i że niektórzy rodzice 
od września będą musieli wozić swoje dzieci do różnych szkół, 
co w zakorkowanej Warszawie brzmi jak ponury żart. Ale wolą 
je wozić, niż posyłać do rejonowych podstawówek, które – jak 
jedna z takich szkół w Wilanowie – ma klasy od „a” do „m”, 
niech każdy sobie dopowie, co za tym idzie. Ratujmy maluchy 

– wołają więc w panice i by je ratować, wysupłują kolejne pie-
niądze na ucieczkę z systemu.

W „Kulturze Liberalnej” tematem jednego z ostatnich nume-
rów była „druga fala prywatyzacji”, jak redaktorzy tygodnika 
nazwali procesy zachodzące w Polsce PiS. Opisana przeze mnie 
ucieczka rodziców dzieci z klasy średniej w objęcia prywatnego, 
a w każdym razie niepublicznego szkolnictwa jest tego wyrazi-
stym dowodem. Do tej pory tacy ludzie poza systemem jedynie 
leczyli te dzieci, płacąc dodatkowe składki w prywatnych ośrod-
kach. Teraz jeszcze – w obliczu chaosu wynikającego z deformy 
szkolnictwa – masowo przeskakują w prywatne także w eduka-
cji. I złorzeczą, bo te kolejne obciążenia, mimo łaskawie sypa-
nego 500 plus na każde dziecko, zaczynają być zbyt wielkie. PiS 
nazywając „polityką społeczną” swoje transfery pieniężne, tak 
naprawdę karmi drugi niepubliczny obieg, bo zamiast ulepszać 
system, z którego – jak z naszego przedszkola – mogą skorzy-
stać wszyscy, czyni go coraz bardziej niewydolnym i odstrasza 
od niego ludzi. Socjolożka Małgorzata Jacyno w wywiadzie dla 
„Kultury Liberalnej” mówi wprost: „celujemy nie w budowanie 
wspólnych instytucji, ale w transfer pieniędzy pozwalających 
niektórym przeżyć i przeboleć rozpad instytucji publicznych. 
Transfery socjalne będą jedynie uzupełniać wynagrodzenia, po 
to by ludzie złapali oddech w sytuacji znikania gwarancji sys-
temowych”.

Łukasz Pawłowski dodaje: „rząd zamiast poprawiać jakość 
usług publicznych decyduje się na indywidualne transfery pie-
niężne, a obywatele, zniecierpliwieni pogarszającą się jakością 
systemów publicznych, kupują potrzebne im usługi na rynku 
prywatnym”.

Ci, którzy mogą, to sobie kupują. Wkurzeni, że muszą za 
wszystko płacić dodatkowo, coraz bardziej zbuntowani prze-
ciw takiemu porządkowi. Ci, którzy nie mogą, nie kupują, ale 
są nie mniej wściekli, że ich dziecko pójdzie do klasy 1m, a lek-
cje będzie miało na popołudnia. Misie, Tygryski i Sowy, które 
teraz się rozdzielą, nie spotkają się pewnie już na żadnym etapie 
edukacji, nie mając w przyszłości już nigdy o sobie nawzajem 
pojęcia. Jedni znikną z oczu drugim, bo trafią do innych obie-
gów. Z wielką szkodą dla Polski. ©
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BÓG INCOGNITO
Czy Kościoły chrześcijańskie mają dość żywotności, siły przekonywania i uzdrawiania,  

aby przeciwstawiać się zagrażającej Europie fali populizmu? 

KS. TOMÁŠ HALÍK

Jaka jest sytuacja chrześcijaństwa 
w dzisiejszej Europie? Każdy, kto chce 

odpowiedzieć na to pytanie, musi mieć 
świadomość, że spogląda na sytuację 
z ograniczonej perspektywy. Żyjemy bo-
wiem w erze radykalnego pluralizmu. 
Jeśli nasze słowa mają mieć jakąś war-
tość, musimy je korygować i wzbogacać 
w dialogu, który w jakiejś mierze umoż-

liwia nam udział w doświadczeniach in-
nych. 

Gdybym jednak miał odpowiedzieć 
tylko na podstawie osobistego doświad-
czenia, mógłbym dać świadectwo pełne 
nadziei. Kto odwiedzi praski kościół aka-
demicki [św. Salwatora, przy moście Ka-
rola – red.], ten w środku kraju uważanego 
za najbardziej ateistyczny w Europie zo-

baczy w każdą niedzielę wielką świątynię 
pełną młodych ludzi. To, co wielu kiedyś 
uważało tylko za krótkotrwałe uniesienie 
po upadku komunizmu, w tym miejscu 
trwa i rośnie od 30 lat. W tym czasie w na-
szej parafii przyjęło sakramenty Kościoła 
ponad dwa tysiące młodych ludzi, w więk-
szości studentów Uniwersytetu Karola. 
Narodził się tu też szereg kapłańskich i za-
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Marsz Niepodległości w Warszawie, 2017 r.

konnych powołań. Co roku niemal dwu-
letni okres przygotowań do chrztu i bierz-
mowania rozpoczyna kilka dziesiątek do-
rosłych, którzy wyrośli w rodzinach ate-
istycznych. Tak, mogę dać świadectwo, że 
coś takiego jest możliwe. 

Odwaga pytań

Jest to możliwe tam, gdzie ewangelizację 
rozumiemy nie jako indoktrynację, ale 
jako inkulturację. Gdzie nie prowadzimy 
kulturowych wojen z otaczającym świa-
tem, tylko staramy się zrozumieć kulturę 
naszego czasu i pytania, które stawiają 
sobie ludzie. Gdzie przyznajemy, że nie 
mamy monopolu na jedyne właściwe od-
powiedzi. Jest to możliwe tam, gdzie po-
kazujemy wiarę jako drogę poszukiwań, 
a nie jako ideologię. Gdzie możemy to-
warzyszyć szczególnie ludziom młodym 
w ich drodze. Być poszukującymi dla po-

szukujących, być pytającymi dla pytają-
cych. Taką religię miał na myśli Martin 
Heidegger, który pisał: „Pytanie jest poboż-
nością myśli”. Jest to możliwe tam, gdzie 
mamy odwagę odrzucić tęsknotę za pro-
stymi odpowiedziami na złożone pytania, 
za czarno-białym obrazem świata. 

Kiedy szukałem tytułu dla swojej pierw-
szej książki, znalazłem wiersz czeskiego 
poety „Co nie jest chwiejne, jest nie-
trwałe”. Jest to zatem możliwe tam, gdzie 
nie proponujemy pewności, tylko odwagę 
wejścia w obłok tajemnicy i życie z otwar-
tymi pytaniami.

Rzecz jasna, w czasach postprawdy 
i fake newsów ludzie w zrozumiały spo-
sób tęsknią do prawdy i pewności. Nie 
zapominajmy jednak, że Jezus na pyta-
nie Piłata „Czym jest prawda?” milczał. 
Nie podał żadnej definicji czy prostej od-
powiedzi. On sam był tą odpowiedzią. 
Jego osoba, Jego życie i dziwne, często 
szokujące przypowieści, które opowia-
dał. Jezus pokazał, że prawda może być 
prawdą tylko wtedy, kiedy jest jednocze-
śnie drogą i życiem. Trzeba dać świadec-
two prawdzie. Prawdziwa, żywa prawda 
jest zawsze jednocześnie drogą i życiem. 
Prawdy nie da się odłączyć od dynamiki 
ludzkiej egzystencji i zamknąć w syste-
mie zdań i przekonań. Prawda, która prze-
staje być drogą i oddala się od życia, nie jest 
prawdziwą prawdą. Jeśli ją komuś w takiej 
postaci dajemy, ofiarowujemy kamień za-
miast chleba, cukier zamiast soli, opium 
dla ludu zamiast skutecznego leku. 

Nie pozwólmy oczarować się sukcesami 
fundamentalistycznych sekt, które propo-
nują szybką, prostą i tanią drogę religii bez 
krzyża krytycznego myślenia, które wzy-
wają do „wojen kulturowych” – zamiast 
do cierpliwego dialogu kultur. 

Wezwanie Jana Pawła II do Nowej 
Ewangelizacji Europy niektóre „nowe 
ruchy religijne” zrozumiały jako zachętę 
do „religijnej mobilizacji”, naśladującej 
ewangelikalny czy pentekostalny styl re-
ligijny. Trzeba koniecznie rozróżniać mię-
dzy emocjonalnością a duchowością. Nie 
wszystkie burze emocjonalne przynoszą 
płomienie Ducha Świętego.

Na temat Nowej Ewangelizacji odbyła 
się niezliczona liczba konferencji w całej 
Europie. Szczerze mówiąc, żadnych wy-
raźnych owoców Nowej Ewangelizacji 
w Europie nie widzę. Wezwanie do niej 
brzmi wręcz śmiesznie i obłudnie, jeśli nie 
towarzyszy mu szczere pragnienie ulecze-
nia samego Kościoła. 

Kryzys zaufania

Współczesna sytuacja Kościoła w Euro-
pie jest bardzo poważna. Polaryzacja we-
wnątrz Kościoła przypomina stan sprzed 
Reformacji. Upadek instytucji kościelnych 
przypomina stan po rewolucji francuskiej. 
Kościoły, klasztory i seminaria pustoszeją, 
świątynie są zamykane i sprzedawane na 
inne cele. Tym razem jednak ten stan nie 
jest skutkiem zewnętrznej presji wrogów, 
tak jak to było w czasach terroru jakobi-
nów albo komunistów. Europa przeżyła 
odmienne typy sekularyzacji. Jak się wy-
daje, skutki hard secularisation z czasów rzą-
dów komunistów, która w szeregu krajów, 
w szczególności w Czechosłowacji czy we 
wschodnich Niemczech, wyparła religię ze 
sfery publicznej, są podobne do soft seculari-
sation w społeczeństwach dobrobytu na Za-
chodzie oraz – już po upadku komunizmu 
– w krajach postkomunistycznych.

Jednak tłumaczenie wszystkich proble-
mów dzisiejszego Kościoła sekularyzacją 
i pojmowanie jej jako dzieła „zewnętrz-
nego nieprzyjaciela” jest błędem. Jeśli nie-
którzy przedstawiciele Kościoła szukają 
winowajcy zewnętrznego, mówią o nisz-
czącym tsunami sekularyzmu – jest to fał-
szywa diagnoza. Nie rozumieją oni, jak 
chrześcijaństwo i sekularyzacja są od sie-
bie głęboko zależne. Sekularyzacja jest 
niechcianym dzieckiem chrześcijaństwa. 
Może być nie tylko kryzysem, ale także ka-
tharsis, okazją do oczyszczenia i pogłębie-
nia wiary. 

Przyczyny dzisiejszego kryzysu leżą we-
wnątrz Kościoła. W poprzednich latach 
wyszły na jaw długo ukrywane, mroczne 
tajemnice, takie jak seksualne wykorzy-
stywanie dzieci i nieletnich, ukrywanie 
dzieci księży czy lobby homoseksuali-
stów, działające także na najwyższych 
szczeblach hierarchii. Jest całkiem zrozu-
miałe, że w tej sytuacji dochodzi nie tylko 
do dalszego spadku zaufania do Kościoła 
w zsekularyzowanych społeczeństwach, 
ale także do kryzysu zaufania wewnątrz 
niego samego. 

Te alarmujące zjawiska są wszakże 
tylko symptomami kryzysu. Papież 
Franciszek mówi o konieczności obja-
wienia prawdziwych korzeni i zlikwido-
wania struktur, które na te zjawiska po-
zwoliły. Za główną przyczynę zjawisk 
seksualnego wykorzystywania dzieci 
i nieletnich oraz wykorzystywania ko-
biet przez księży uznaje on nadużywanie 
władzy i zaufania. Ten typ nadużywania 
władzy nazywa klerykalizmem i podaje 
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ģ taką samą diagnozę, jaką znajdujemy 
w krytyce faryzeuszy ze strony Jezusa. 
Jezus mianowicie pokazał, że ci, którzy 
rozumieją religię jako system zakazów 
i nakazów oraz rytuałów odziedziczo-
nych z tradycji, czynią z religii brzemię, 
które bez miłosierdzia nakładają na barki 
innych, a sami siebie stawiają w roli sę-
dziów i kontrolerów. Taka religia prowa-
dzi do powierzchowności, do hipokryzji, 
do podwójnego życia. Faryzeusze na ze-
wnątrz prezentują się jako czyści. W rze-
czywistości są jednak jak pobielane groby 
– wewnątrz pełne zgnilizny i nieczystości. 

Jezus wzywa swoich uczniów, aby nie 
dopuścili do wytworzenia wśród nich ka-
sty uprzywilejowanych. „Kto chce być mię-
dzy wami pierwszym, niech będzie sługą 
wszystkich”. Pokusa, aby na wybranych 
w Kościele projektować „super ego”, nazy-
wać ich ojcami (wręcz świętymi ojcami!), 
nauczycielami czy przewodnikami – to 
strata dla obu stron. Świeccy w ten sposób 
wyzbywają się współodpowiedzialności za 
wspólnotę, a ci, którzy akceptują role wy-
branych, często w efekcie nie tylko zapo-
minają o swoich ludzkich słabościach, ale 
także wypierają do nieświadomości własne 
wady. Im bardziej stylizują się do roli świę-
tych mężów, tym bardziej tracą kontrolę 
nad grzesznikiem we własnym sercu. Nie-
którzy potem żyją podwójnym życiem, jak 
doktor Jekyll i pan Hyde. Ostatnie lata po-
kazały, że wcale nie są to wyjątki.

Niedokończona rewolucja

Sobór Watykański II wezwał do likwidacji 
struktur klerykalizmu. Ta rewolucja pozo-
stała jednak niedokończona. Wskazuje to 
na fakt, że klerykalizmu nie da się poko-
nać tylko za pomocą reformy wewnętrz-
nych struktur całej instytucji. Konieczna 
jest zmiana sposobu myślenia – metanoia. 
Prawdziwa reforma zakładać musi rewolu-
cję duchową: likwidację struktur klerykali-
zmu, tego „faryzejskiego zaczynu” w świa-
domości wierzących – zarówno prezbite-
rów, jak i laików. Eklezjologia musi wrócić 
do jądra Ewangelii.

To, że toksyczne płody klerykalizmu 
objawiły się szczególnie w sferze nad-
użyć seksualnych, jest też skutkiem 
 jednostronności w nauce i praktyce Ko-
ścioła po roku 1968. Kościół reagował na 
rewoltę kulturową roku ‘68 oraz rewolu-
cję seksualną, która była jej częścią, po-
dobnie jak kiedyś reagował na polityczno-
-kulturalną rewolucję XIX wieku – ze stra-
chem zamiast mądrości.

Po rewolucji francuskiej Kościół powi-
nien się pytać, co przez te wielkie zmiany 
w społeczeństwie i kulturze Duch chce 
powiedzieć Kościołom w Europie. Potrak-
tować oświecenie z mądrością, bez naiw-
ności, ale też bez strachu. Zamiast tego za-
częła się walka z modernizmem i wyrywa-
nie chwastów wraz z pszenicą. Wiodło to 
do intelektualnej samokastracji katolicy-
zmu w erze wielkich wyzwań.

Także na powstającą w latach 60. 
XX wieku „etykę autentyczności” Kościół 
zareagował represjami i strachem, zamiast 
odwagą i mądrością. Za przesadnym naci-
skiem na etykę seksualną, za kulturową 
walką o kryminalizację aborcji i przeciw 
sztucznej antykoncepcji czy związkom 
jednopłciowym często kryły się nieroz-
wiązane problemy seksualne samych wo-
jowników.

Histeryczna kampania przeciwko ide-
ologii gender i Konwencji stambulskiej 
[o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy 
wobec kobiet i przemocy domowej – red.] 
przesłania odkrycia gender studies ważne 
dla głębszego zrozumienia wpływów kul-
tury na rozwój rodziny oraz społecznych 
ról mężczyzn i kobiet. Nic dziwnego, że 
zsekularyzowane społeczeństwo na te 
kampanie odpowiedziało: „Wyjmijcie 
belkę z własnego oka!”.

Kościół w przeszłości stopniowo tracił 
całe warstwy mieszkańców Europy, naj-
pierw w ciągu XIX wieku ogromną część 
robotników i wykształconych ludzi, od 
lat 60. XX wieku wielką część młodzieży, 
a teraz, w tym „wieku kobiet”, zaczyna tra-
cić kobiety.

Na zagubionych synów i córki Kościół 
spoglądał raczej z uprzedzeniami, pogardą 
i skrywaną zazdrością, tak jak starszy brat 
patrzy na marnotrawnego brata z przypo-
wieści Jezusa. Kościół nie był zdolny do 
bezgranicznej miłości ich wspólnego ojca.

„Dobry pasterz pozostawia 99 owiec 
i idzie szukać tej jednej, która się zgubiła”. 
Franciszek do tego zdania Jezusa dodaje 
dziś: „Pasterz Kościoła musi zostawić tę 
jedną pozostałą owcę i pójść na poszuki-
wanie tych 99 zagubionych”. Głównym 
celem Kościoła jest dziś poszukiwanie 
tych 99 zagubionych. Wielu z tych, któ-
rzy stracili zaufanie do Kościoła, nie stało 
się ateistami. Stali się częścią wielkiej ro-
dziny poszukujących, którzy dziś stano-
wią prawdopodobnie największą część 
dzisiejszych Europejczyków, obok apa-
teistów, czyli ludzi religijnie obojętnych. 
Przyszłość chrześcijaństwa spoczywa 

w zdolności Kościoła do komunikowania 
się z poszukującymi. Nie chodzi o to, aby 
tych poszukujących wcisnąć ponownie 
do istniejących, instytucjonalnych i inte-
lektualnych struktur eklezjalnych. Prze-
cież także Jezus nie zwrócił „zagubionych 
owiec izraelskiego domu” na powrót do 
przestrzeni ówczesnej, żydowskiej religii. 
Zaproponował im nową owczarnię, nową 
drogę, nowe wino. Musimy otworzyć i roz-
szerzyć przestrzeń Kościoła, poszerzyć go 
o doświadczenie poszukujących.

Zalew populizmu

Jedną z przemian religii w naszym świe-
cie jest próba jej zamiany w ideologię po-
lityczną. Dotyczy to nie tylko islamu, ale 
także chrześcijaństwa. Wobec rosnącej 
liczby muzułmanów w Europie niektórzy 
politycy wzywają do powrotu do „chrze-
ścijańskiej Europy” i „chrześcijańskich 
wartości”. Nostalgia i romantyczne utopie 
ożywają w ideologii i frazeologii współcze-
snej prawicy. Szczególnie niewiarygodnie 
brzmią te wezwania w ustach nacjonali-
stycznych i populistycznych polityków 
świata postkomunistycznego, którzy le-
dwie znają Nowy Testament. W ich zakli-
naniu się na „wartości chrześcijańskie” 
romantyczne wyobrażenia o chrześcijań-
skiej przeszłości premodernistycznej Eu-
ropy łączą się z ideologią „katolicyzmu 
bez chrześcijaństwa”, przypominającą 
Action Française oraz ideologie autorytar-
nych państw z lat 30. ubiegłego stulecia. 
Wiele płomiennych wystąpień o potrze-
bie ochrony chrześcijańskich wartości, 
szczególnie w związku z szerzeniem stra-
chu przed imigrantami i muzułmanami, 
to tylko puste słowa kryjące polityczne 
aspiracje populistów. 

Ich starania, aby zastąpić demokrację 
parlamentarną systemami autorytarnymi, 
widać szczególnie wyraźnie w Polsce i na 
Węgrzech. Kiedy na ulicach Warszawy 
zobaczyłem szeregi zwolenników Prawa 
i Sprawiedliwości maszerujących z trans-
parentami z napisem „My chcemy Boga” 
i skandujących antysemickie hasła, mu-
siałem się pytać: jakiego Boga chcą ci lu-
dzie? Bóg, którego Jezus z Nazaretu nazy-
wał swoim Ojcem, na pewno nim nie jest.

W wielu częściach Europy znów jeste-
śmy świadkami zamiany Boga na naród, 
wiary chrześcijańskiej na niebezpieczną 
idolatrię – ksenofobię i populizm. 

Reżim Władimira Putina w Rosji pro-
wadzi systematyczną, hybrydową wojnę 
przeciwko światu demokracji. Jednym 
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z jego głównych celów jest osłabianie za-
ufania do Unii Europejskiej w krajach 
byłego bloku wschodniego. Jest paradok-
sem, że głównymi zwolennikami tej ro-
syjskiej propagandy są byli wrogowie: 
z jednej strony komuniści czy byli komu-
niści, którzy zachowali związki z Rosją, 
a z drugiej strony konserwatywni chrze-
ścijanie, szczególnie zwolennicy schizma-
tyckiego ruchu abp. Marcela Lefebvre’a. 
W sieciach społecznościowych przedsta-
wiają Putina jako nowego Konstantyna, 
który poprowadzi chrześcijan do świętej 
wojny przeciw zepsutemu Zachodowi. 
W podobnym duchu Viktor Orbán pro-
ponuje model „nieliberalnej demokracji” 
– co jest tylko nową nazwą na państwo 
autorytarne, likwidujące krok po kroku 
kluczowe punkty wolnego społeczeństwa, 
państwa prawa i demokracji parlamentar-
nej, takie jak niezależność mediów, uni-
wersytetów, trybunału konstytucyjnego, 
sektora pozarządowego. 

Populiści starają się przeciągnąć na 
swoją stronę przedstawicieli Kościoła, 
obiecując im różne przywileje. Jeśli jednak 
naprawdę by doszło do jego „związku part-
nerskiego” z populistycznymi rządcami, 
doprowadzi to do fatalnej utraty wiarygod-
ności Kościoła w oczach młodzieży, inteli-
gencji oraz mieszkańców wielkich miast. 
To się już dziś dzieje, np. w Polsce, na Wę-
grzech i na Słowacji. Skutkiem może być 
zaskakująco szybka sekularyzacja, także 
w tradycyjnie katolickich krajach.

Między Scyllą a Charybdą

Dziś chrześcijaństwo w wielkiej części 
świata zachodniego, szczególnie w Euro-
pie i Stanach Zjednoczonych, znajduje 
się między dwoma niebezpiecznymi eks-
tremami, które wzajemnie się potrze-
bują i wzajemnie się prowokują: z jednej 
strony ekstremalny liberalizm i sekula-
ryzm, z drugiej chrześcijański fundamen-
talizm. Obecnie największym zagroże-
niem dla europejskiej jedności i procesu 
integracji jest nacjonalizm i populizm, 
który nadużywa symboli chrześcijań-
stwa. Chrześcijanie, którzy są zdolni czy-
tać znaki czasu i czują odpowiedzialność 
za przyszłość chrześcijaństwa w Europie, 
muszą mieć odwagę powiedzieć jasno 
„nie!” wykorzystywaniu chrześcijaństwa 
w retoryce populistów takich, jak Viktor 
Orbán, Jarosław Kaczyński i inni. Chrze-
ścijanie w polityce powinni szukać tej 
szczególnej, wzajemnej kompatybilno-
ści chrześcijaństwa i świeckiego huma-

nizmu. Tej „zdrowej laickości”, o którą 
wołał Benedykt XVI.

Właśnie otwarte społeczeństwo i libe-
ralna demokracja, której być albo nie być 
zależy od otwartej publicznej debaty i kry-
tycznej konfrontacji poglądów, są jak do-
tąd najlepszym narzędziem nie tylko dla 
rozwoju społeczeństwa obywatelskiego, 
ale i niezmiernie potrzebnym środkiem 
do życia i działalności Kościoła.

Patologiczne formy religii panicznie 
boją się liberalnego społeczeństwa i chęt-
nie prowadzą wojny kulturowe oraz wy-
prawy krzyżowe przeciw liberalizmowi. 
Te wojny są jednak już z góry przegrane. 
Liberalizm, który odwraca się plecami do 
swoich chrześcijańskich korzeni, i chrze-
ścijaństwo, które obraca się plecami do za-
sad liberalnej demokracji, są podobnym 
niebezpieczeństwem. 

Chrześcijanin nie może być nacjonali-
stą, co deklarował jasno Franciszek. Nacjo-
nalizm to narodowy egoizm, utrata soli-
darności z całością, jaką stanowi Europa. 
Zdrowy patriotyzm chrześcijan przeja-
wia się w solidarności z pozostałymi na-
rodami Europy, bo tylko zjednoczona Eu-
ropa może stawiać czoło wyzwaniom nie-
demokratycznych mocarstw, takich jak 
Rosja czy Chiny. Tylko zjednoczona Eu-
ropa, a nie państwa narodowe, jest w sta-
nie rozwiązywać wielkie problemy, jak 
globalne ocieplenie, kryzys finansowy, mi-
gracja albo hybrydowe ataki putinowskiej 
Rosji. Polityczny chaos Wielkiej Brytanii 
po głupim i nieodpowiedzialnym brexicie 
jest ostrzeżeniem przed izolacjonizmem. 
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Fałszywe opcje

Ale wróćmy do odnowy Kościoła. W mi-
nionych latach na wiele języków przeło-
żono książkę Roda Drehera „Opcja Bene-
dykta. Jak przetrwać czas neopogaństwa”. 
Autor wzywa w niej chrześcijan, aby wy-
cofali się ze skażonego, zeświecczonego 
świata i budowali społeczeństwo równo-
ległe. Ten termin Dreher pożyczył od cze-
skich dysydentów z czasów komunizmu 
– Václava Havla i Václava Bendy. Jednak 
to, co było koniecznością w czasie prześla-
dowań w państwie totalitarnym, w otwar-
tym, demokratycznym społeczeństwie 
jest niebezpieczną pokusą. Sobór Waty-
kański II wezwał Kościół do odejścia od 
zamkniętej formy katolicyzmu do praw-
dziwego, katolickiego chrześcijaństwa. 
Ten proces, który w latach 80. i 90. wyraź-
nie zwolnił, teraz znów pobudza do życia 
Franciszek. Obawiam się, że tzw. Benedict 
Option jest opcją tylko dla tych, którzy 
chcą iść w stronę przeciwną. Kościół jako 
„społeczeństwo równoległe” jest projek-
tem antykatolickim. Szybko zamieniłby 
się on w sektę albo raczej w konglomerat 
wzajemnie niekomunikujących się i skłó-
conych sekt. 

Jednym z fundamentalnych rysów ka-
tolickości jest ekumenizm. Współczesne 
chrześcijaństwo jest podzielone, a jednak 
linia podziału już dawno nie przebiega po-
między poszczególnymi Kościołami, ale 
w poprzek. To, co chrześcijan dziś dzieli, 
to już nie różnice w teologii czy liturgii, 
ale w psychologii.

Amerykański psycholog Gordon All-
port rozróżnił dwa typy religijności: ze-
wnętrzny i wewnętrzny. Zewnętrzny 
używa religii jako instrumentu, np. do 
wzmocnienia tożsamości narodowej, 
obrony wartości kulturowych i celów po-
litycznych określonej grupy. Dla typu we-
wnętrznego religia jest celem samym dla 
siebie. Potem do tej typologii Daniel Bat-
son dołożył typ trzeci: wiarę jako  quest 
– drogę. Myślę, że ten trzeci typ wiary jest 
najbardziej perspektywiczny na przy-
szłość.

Na początku wspomniałem o pozy-
tywnych doświadczeniach z praskiego 
kościoła akademickiego. Podobnych, ży-
wych miejsc w Europie jest więcej, ale 
także w tych przypadkach przyjemny wi-
dok pełnej świątyni i statystyki chrztu do-
rosłych nie mogą nas chronić przed scep-
tycznymi pytaniami. Kiedy bowiem ci 
nowi chrześcijanie opuszczą wspólnotę 
akademicką, spotkają się w parafiach 

KS. TOMÁŠ HALÍK:  

Wielka łódź tradycyjnego 

chrześcijaństwa przeszłości 

opada na dno. 

Nie powinniśmy tracić czasu 

na przesuwanie leżaków 

na „Titanicu”.
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ģ w naszym kraju z całkiem innym ty-
pem Kościoła. Jego przedstawiciele stale 
uznają sieć parafii za główny, a często 
nawet jedyny sposób działania Kościoła. 
Jednak ten model stracił swoją naturalną, 
socjokulturową biosferę – tradycyjną 
wiejską społeczność.

Zmiana stylu życia i myślenia mło-
dej generacji także na wsi pod wpływem 
mediów społecznościowych oraz trwały 
ubytek zainteresowania powołaniami ka-
płańskimi jasno wskazują, że ten typ Ko-
ścioła umiera. Wyjątek stanowią tylko 
te parafie, w których wspólnota wierzą-
cych włączyła się w struktury i życie spo-
łeczeństwa obywatelskiego i, nie zapomi-
nając o liturgii oraz katechezie, uczestni-
czy w lokalnych działaniach kulturalnych 
i socjalnych.

Tam, gdzie wspólnota kościelna za-
mknie się w sobie, starając się wytworzyć 
„społeczeństwo równoległe”, szybko po-
jawiają się patologiczne formy religijne, 
typowe dla sekt. I przeciwnie – tam, gdzie 
aktywność społeczna całkowicie przyćmi 
życie religijne, gmina chrześcijańska traci 
swoją tożsamość i rozpuszcza się w zseku-
laryzowanym społeczeństwie. 

Większość krajów Zachodu walczy z ka-
tastrofalnym spadkiem powołań kapłań-
skich. Liczba seminarzystów maleje w ca-
łej Europie. Jeśli nawet niektóre seminaria 
doświadczyły w ostatnich latach wzrostu 
zainteresowania, to ich rektorzy i ojcowie 
duchowi często zdradzają zaniepokoje-
nie faktem, że wśród kandydatów coraz 
częściej trafia się pewien szczególny typ 
niedojrzałego, młodego mężczyzny, który 
swoje lęki i brak pewności chce kompen-
sować klerykalizmem i sztywnym trady-
cjonalizmem. Tożsamość tych osób nie 
zdołała dojrzeć w ich własnych rodzinach, 
szukają zatem tożsamości kolektywnej. 
Często mają mentalność podobną do lu-
dzi, którzy wstępują do sekt albo do grup 
prawicowego czy lewicowego radykali-
zmu. 

Niewielkie zainteresowanie powoła-
niami kapłańskimi związane jest także 
z obowiązkiem celibatu. Seminaria 
w większości nie są zdolne zaproponować 
dostatecznej duchowej i psychologicznej 
formacji do życia w celibacie, umiejętności 
transformacji energii seksualnej w energię 
duchową. Skutki wypartej seksualności 
dramatycznie się dziś ujawniają w postaci 
wspomnianych już nadużyć seksualnych.

Znam wielu wspaniałych ludzi, którzy 
byliby dobrymi księżmi, ale z powodu celi-

śmierci został przemieniony. Nawet jego 
najbliżsi i ukochani nie byli w stanie go 
poznać. Uczniowie na drodze do Emaus 
uważali go za cudzoziemca. Maria Magda-
lena – za ogrodnika. Apostoł Tomasz po-
znał go dopiero po ranach. W historii Ko-
ścioła zawsze przeplata się śmierć, zmar-
twychwstanie i kryzys. Także dziś.

Gdy ta jedna znana postać chrześci-
jaństwa – ta, która zrodziła się w reakcji 
na oświecenie i na etykę autentyczno-
ści lat 60. – zanika, być może pojawia się 
Jezus pod postacią cudzoziemców, niezna-
nych pielgrzymów, pod postacią tych, któ-
rzy odnieśli rany. Populiści uczą lud wo-
łać: „Precz! Ukrzyżować ich!”. Cyniczni 
politycy wraz z Piłatem pytają: „Czym jest 
prawda? Jaką wagę ma prawda? Do czego 
jest przydatna? Przecież żyjemy w czasie 
postprawdy!”. Faryzeusz pyta, aby uspra-
wiedliwić swoją obojętność: „Kim jest mój 
bliźni? Przecież to musi mieć jakąś gra-
nicę! Nie mogę wszystkich traktować jako 
swoich bliźnich!”. A Jezus te pytania od-
wraca: Nie pytaj, kto jest twoim bliźnim, 
ale uczyń się bliskim każdemu, kto cię po-
trzebuje. Nie pytaj, czym jest prawda, ale 
czyń prawdę w miłości!

Nie oglądaj się z nostalgią w przeszłość, 
jak żona Lota, która została zamieniona 
w słup soli, ale bądź solą ziemi! Nie patrz 
w niebo, jak uczniowie po wniebowstą-
pieniu Pana, ale rozglądaj się wokół siebie 
i szukaj Chrystusa w tych, którzy zostali 
zranieni. On jest z nami po wszystkie dni, 
aż do skończenia świata. Często jest tu jed-
nak incognito i wierzyć oraz ufać Mu ozna-
cza nieustannie Go znowu szukać. Naj-
ważniejsze, co dziś możemy zrobić dla od-
nowy chrześcijaństwa w Europie, to wy-
twarzanie platform dialogu, studiów i re-
fleksji, na których będziemy badać „znaki 
czasu” i uczyć się szukać właściwych od-
powiedzi.

 © Przełożył TOMASZ MAĆKOWIAK

KS. PROF. TOMÁŠ HALÍK (ur. 1948) jest 
czeskim teologiem, socjologiem i duszpa-
sterzem; wyświęcony tajnie na księdza 
w czasach komunistycznych, był współ-
pracownikiem opozycji, a po 1989 r. m.in. 
doradcą prezydenta Václava Havla. Autor 
wielu religijnych bestsellerów.

Powyższy tekst jest wykładem wygłoszonym 

4 maja w Mariazell podczas europejskiej 

pielgrzymki międzynarodowej Wspólnoty 

Ackermanna. Dziękujemy Księdzu Profesorowi 

za zgodę na jego publikację w „Tygodniku”. 

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji.

batu nimi nie zostali. I przeciwnie – znam 
niemało tych, którzy nigdy księżmi nie 
powinni zostać, ale stali się nimi głównie 
dlatego, aby przy pomocy celibatu zakryć 
swoją orientację homoseksualną albo oso-
bistą niedojrzałość. 

Léon Bloy powiedział, że niektórym lu-
dziom, niekochającym nikogo, wydaje się, 
że kochają Boga i dlatego powinni zostać 
księżmi czy zakonnikami. Jednak wraz 
ze zmianą, która powoduje, że w naszej 
kulturze orientacja homoseksualna prze-
staje być stygmatem, ta motywacja do ka-
płaństwa zanika. To prawda, że z drugiej 
strony oznacza to także ubytek pewnej 
liczby kandydatów do kapłaństwa. 

Jeśli konwertyci mają zachować żywą 
wiarę także po opadnięciu pierwszej eufo-
rii, muszą nauczyć się stawiać czoło zseku-
laryzowanemu społeczeństwu, ale też nie-
bezpieczeństwom i traumom, które spo-
tkają wewnątrz Kościoła. Muszę oprzeć 
się pokusie tworzenia „katolickiego getta” 
jako ochronnego bunkra, oblężonej twier-
dzy. Trudno bowiem oprzeć się wraże-
niu, że niektórzy niczego się nie nauczyli 
z efektów antymodernistycznej wojny na 
progu XX wieku, która doprowadziła do 
utraty twórczej, myślącej inteligencji wła-
śnie w momencie, kiedy tych ludzi Ko-
ściół potrzebował najbardziej.

Nie tęsknijmy za Titanikiem 

O co nam, chrześcijanom, naprawdę cho-
dzi? Czego oczekujemy, kiedy mówimy 
o odnowie Kościoła i Nowej Ewangeliza-
cji? Co jest celem? Co może być kryterium 
sukcesu? Czy oczekujemy, że kościoły, 
klasztory i seminaria znów się zapełnią?

To byłby cud.
Wolno nam się modlić o cuda. Ale nie 

wolno nam wliczać cudów do kalkulacji 
na przyszłość. Wielka łódź tradycyjnego 
chrześcijaństwa przeszłości opada na dno. 
Nie powinniśmy tracić czasu na przesu-
wanie leżaków na „Titanicu”. Kto my-
śli, że współczesne burze wokół seksual-
nych nadużyć miną i wszystko znów bę-
dzie tak, jak przedtem – ten się myli. Jeśli 
chrześcijaństwo w Europie ma mieć inną 
przyszłość niż zamknięta sekta, trzeba 
poważnie potraktować wielkanocny 
charakter wiary chrześcijańskiej. Pod-
stawową częścią opowieści o Jezusie jest 
jego śmierć i zmartwychwstanie. Śmierć 
jest ważna i nieunikniona, a zmartwych-
wstanie to nie jest prosty powrót do prze-
szłości, do poprzedniego stanu. Ewange-
lia opowiada, że Jezus po doświadczeniu 
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Protest „Tęcza nie obraża” w obronie Elżbiety Podleśnej, autorki plakatu przedstawiającego  
Matkę Bożą Częstochowską z tęczowym nimbem, Warszawa, 7 maja 2019 r. 
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Nie profanuj bliźniego 
swego

PIOTR SIKORA

Nasze polskie chrześcijaństwo znów pokazało swoją słabość. 
Zamiast przynosić pojednanie, daje się łatwo użyć w walce 
o władzę i w kulturowej wojnie.

H
istoria jest znana, ale warto przy-

pomnieć fakty. W Wielki Piątek 
w kościele św. Dominika w Płocku urzą-
dzono Grób Pański, gdzie wśród napisów 
wyliczających grzechy takie jak „niena-
wiść”, „pogarda”, „hejt”, „zdrada” i „zbo-
czenia” pojawił się też napis „LGBT”. Pod 
koniec kwietnia wokół kościoła (także 
na śmietnikach i przenośnych toaletach) 
ktoś rozlepił plakaty ze zmodyfikowa-
nym wizerunkiem Matki Bożej Często-
chowskiej – z nimbami w kolorach tęczy. 
W poniedziałek 6 maja nad ranem poli-
cja weszła do mieszkania Elżbiety Podle-
śnej – podejrzanej o przeprowadzenie ak-
cji plakatowej. Zatrzymano ją jak groźne-
go przestępcę, zarekwirowano jej sprzęt 
elektroniczny. Po przeszukaniu mieszka-

nia wywieziono ją z Warszawy do płockiej 
komendy policji – tam grożono zatrzyma-
niem na 48 godzin, zmuszono do zmiany 
ubrania z osobistego na „aresztowe”, osta-
tecznie zwolniono po kilkugodzinnym 
przesłuchaniu.

W nocy z poniedziałku na wtorek pla-
katy z podobnie zmodyfikowanym wize-
runkiem pojawiły się na kilku budynkach 
w Warszawie, m.in. na budynku proku-
ratury, a także na murach sanktuarium 
św. Faustyny i klasztoru Zgromadzenia 
Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia. 

W internecie zaroiło się od komentarzy 
i oświadczeń. O bardzo różnym, często 
przeciwstawnym wydźwięku. Ze strony 
katolickiej dominują głosy pełne oburze-
nia na czyn Elżbiety Podleśnej oraz tych, 

którzy rozlepili plakaty w Warszawie, 
i wzywające do modlitwy ekspiacyjnej 
„za akt profanacji”. W tym duchu sformu-
łował swój komunikat rzecznik Komisji 
Episkopatu Polski. Bp Henryk Tomasik 
z Radomia oświadczył: „Profanacja obrazu 
Matki Bożej to wyraz nienawiści do tego, 
co Boże, to jest brak szacunku dla Boga. To 
również braku szacunku dla osób wierzą-
cych”. Przeor Jasnej Góry stwierdził, że to 
„uderzenie w serce Polaków” i „brak sza-
cunku dla wierzących” – łącząc kwestie 
religijne z patriotycznymi, gdyż według 
niego wizerunek jasnogórski jest nie tylko 
święty dla katolików, ale też jest „jednym 
z ważnych elementów, które świadczą 
o naszej polskości”.

Ze strony oficjalnych instytucji kościel-
nych najbardziej pogłębione stanowisko 
zajął prymas Polski abp Wojciech Polak. 
Z jednej strony podkreślił, że „nie może 
być zgody, by z jakiegokolwiek powodu 
naruszać to, co dla poszczególnych ludzi, 
grup społecznych czy wyznaniowych jest 
nienaruszalne”. Skrytykował więc akcje 
„kolorowania” nimbu: „żadna sytuacja 
nie usprawiedliwia działań, które ranią 
wrażliwość drugiego człowieka”. Z drugiej 
strony negatywnie ocenił (choć w zawo-
alowany sposób) działania  policji, doda-
jąc: „ani takich, które w odwecie odbierają 
godność i poczucie bezpieczeństwa”. Pró-
bował też zaznaczyć szerszy, polityczny 
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ģ Nie ma profanacji, 

jeśli przekształcenie 

symbolu jest zgodne z jego 

pierwotnym przesłaniem. 

I z treścią wiary, 
którą ma ożywiać.

kontekst wydarzeń: „Sytuacja wielu na-
pięć i podziałów, jakie w ostatnim czasie 
mają miejsce w naszej Ojczyźnie, a które 
jeszcze bardziej uwypukliły się na kanwie 
wydarzeń dotyczących wykorzystania ja-
snogórskiej ikony Matki Bożej do doraź-
nej walki politycznej i ideologicznej, bu-
dzą mój ból i niepokój”.

Na to, że sprawa stała się elementem 
przedwyborczej walki o władzę, wskazują 
reakcje polityków. Prawicowi, m.in. Pa-
tryk Jaki i Joachim Brudziński (skądinąd 
szef resortu spraw wewnętrznych), wyra-
żali przede wszystkim zadowolenie ze zde-
cydowanych działań policji przeciw Elż-
biecie Podleśnej. Krytycznie o jej zatrzy-
maniu wypowiedzieli się politycy opozy-
cji i Donald Tusk. Nie można jednak nie 
zauważyć, że Podleśnej broniły także in-
stytucje zajmujące się prawami człowieka, 
jak Helsińska Fundacja Praw Człowieka 
czy Biuro Rzecznika Praw Obywatelskich.

Z kolei w wydawanym przez warszaw-
ski Klub Inteligencji Katolickiej „Maga-
zynie Kontakt” ukazał się tekst Stani-
sława Krawczyka „Tęcza nas nie obraża! 
Stoimy u boku Elżbiety Podleśnej”, poda-
jący w wątpliwość sam fakt dokonania 
profanacji i przypominający, że „tęczowa 
Matka Boża” stanowiła reakcję na skanda-
liczny wystrój wielkopiątkowego Grobu. 

Wkrótce potem na internetowych stro-
nach „Więzi” ukazał się list otwarty do 
biskupów, również wyrażający protest 
przeciw postępowaniu policji wobec Elż-
biety Podleśnej, kwestionujący profana-
cyjny charakter pokolorowania nimbu 
na tęczowo, krytykujący upolitycznienie 
sprawy i wzywający biskupów do sprze-
ciwu wobec wykorzystywania wiary 
chrześcijańskiej przez polityków. Wśród 
blisko czterdziestu sygnatariuszy znaleźli 
się m.in. prezes Stowarzyszenia im. Jana 
Karskiego Bogdan Białek, Henryk Woź-
niakowski i Dominika Kozłowska ze 
„Znaku”, Cezary Gawryś, Grzegorz Pac i Ja-
kub Halcewicz-Pleskaczewski z „Więzi” 
oraz piszący te słowa. 

Sprawa porusza szerokie kręgi spo-
łeczne i ujawnia ważne procesy, które za-
chodzą w polskim Kościele. Warto uważ-
nie przyjrzeć się wątkom, które się w niej 
splatają.

Chory katolicyzm

Wątek pierwszy dotyczy stosunku Ko-
ścioła do ludzi LGBT+. Tu tkwi funda-
ment całego sporu. Tęcza jest przecież sta-
rym symbolem chrześcijańskim i pojawia 

się na wielu wizerunkach Chrystusa i Jego 
Matki. Dopiero jako symbol ruchu LGBT+ 
może wywoływać jakiekolwiek kontro-
wersje. Że o takie rozumienie tego sym-
bolu chodziło autorce przeróbki jasnogór-
skiej ikony, wskazuje kontekst jej akcji. 
Kiedy homoseksualny mężczyzna zwró-
cił uwagę proboszczowi kościoła św. Do-
minika na niestosowność takiej aranżacji 
Grobu Pańskiego (zrównanie LGBT z nie-
nawiścią, zdradą i zboczeniem), usłyszał, 
że sam „jest zboczony i powinien się le-
czyć” (warto zauważyć, że ów ksiądz prze-
kroczył określone przez prymasa granice 
wolności wypowiedzi). Działanie Elżbiety 
Podleśnej można rozumieć jako reakcję 
na taką formę religijności, która wiąże się 
z agresją wobec osób LGBT+, poniżaniem 
ich i wykluczaniem. Domalowanie Ma-
rii i Jezusowi tęczowego nimbu byłoby 
próbą zwrócenia uwagi, że Bóg jest po stro-
nie odrzuconych i cierpiących z tego po-
wodu – w tym przypadku ludzi odmien-
nej orientacji seksualnej. 

Dotykamy tu poważnej choroby pol-
skiego katolicyzmu. Oficjalne stanowisko 
Kościoła wyrażone w Katechizmie głosi, 
że osoby homoseksualne „powinno się 
traktować z szacunkiem, współczuciem 
i delikatnością” oraz że „powinno się uni-
kać wobec nich jakichkolwiek oznak nie-
słusznej dyskryminacji”. W wielu katolic-
kich środowiskach i wspólnotach w Pol-
sce tych zasad się nie przestrzega. Z powo-
dów religijnych osobom LGBT+ trudno 
jest zaakceptować siebie takimi, jakimi są. 
Często nie mogą ujawnić swojej orientacji 
nawet wobec najbliższych – słusznie oba-
wiając się odrzucenia. Gdy zaś się ujawnią 
– spotykają się nieraz nie tylko z odrzuce-
niem, ale i agresją. Trzeba zatem próbo-
wać zrozumieć działania, które pokazują, 
że coś tu nie jest w porządku. Nawet jeśli 
co do formy tych działań można mieć za-
strzeżenia.

Aktualizacja symboli

Tu pojawia się wątek drugi: pytanie o gra-
nice dostosowywania tradycyjnych sym-
boli religijnych do aktualnego kontek-
stu. Sakralny charakter pewnych sym-
boli polega na tym, że przynależą one do 
sfery wyjętej spod władzy i kontroli czło-
wieka – nie można nimi dowolnie rozpo-
rządzać i używać „do czczych rzeczy”. Akt 
takiego użycia zgodnie z własnym pomy-
słem i wolą jest właśnie próbą przeniesie-
nia symbolu do sfery profanum – czyli ak-
tem profanacji. Wszelkie przeróbki obra-
zów funkcjonujących w sferze sakralnej są 
obarczone podobnym ryzykiem. 

Ryzyko istnieje, ale do profanacji dojść 
nie musi. Z drugiej strony bowiem sym-
bole religijne, jeśli mają pozostać żywe, 
muszą bezpośrednio wiązać się z aktualną 
sytuacją egzystencjalną człowieka. Muszą 
w swojej warstwie postrzegalnej wiązać 
się z rzeczywistością, w której zanurzeni 
są ludzie przywiązujący do nich religijne 
znaczenie. Ponieważ zaś rzeczywistość ta 
nieustannie się zmienia, wspólnoty reli-
gijne nieustannie dokonują aktualizacji 
– czyli zmiany swoich symboli. Z takim 
właśnie procesem mamy do czynienia 
choćby w tradycji aranżacji Grobów Pań-
skich – i nie jest to (a przynajmniej być nie 
musi) profanacja. 

Nie ma profanacji, jeśli aktualizujące 
przekształcenie jest zgodne z pierwotnym 
przesłaniem danych symboli, z treścią 
wiary, którą mają ożywiać. W przypadku 
chrześcijaństwa rdzeniem tego przesła-
nia jest – mówiąc w uproszczeniu – mi-
łość, miłosierdzie, odkrywanie i ochrona 
godności każdego człowieka, podnoszenie 
i troska o rozwój każdego dobra, a także 
jednoczenie i niesienie pokoju.

W tym kontekście przemalowanie nim-
bów ikony jasnogórskiej w kolory tęczy 
– nawet pojmowane jako znak ruchu 
LGBT+ – nie jest profanacją tego symbolu. 
To zabieg kontrowersyjny – ale tylko dla-
tego, że dla wielu pobożnych katolików 
polskich myśl o tym, że Bóg mógłby być 
po stronie osób LGBT+, jest nie do przyję-
cia. Obraz Matki Bożej Częstochowskiej 
z tęczowym nimbem kwestionuje ich spo-
sób pojmowania i przeżywania chrześci-
jaństwa, uderza zatem w ich tożsamość na 
podstawowym poziomie. W tym sensie 
można powiedzieć, że uraża ich uczucia 
religijne. Tyle że na przestrzeni dziejów 
wiele wybitnych postaci, reformatorów 
religijnych i proroków, urażało uczucia re-
ligijne sobie współczesnych, by uratować 
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REKLAMA

świętość tego, co prawdziwie święte, od-
nowić tradycję i uchronić ją przed dege-
neracją i zeświecczeniem. Nie uważam, by 
Elżbieta Podleśna była wybitną religijną 
reformatorką – ale jej działanie odczytuję 
raczej po tej linii, choć wiem, że inaczej wi-
dzi to wiele katolickich środowisk.

Polityczna 

profanacja religii

Spór wśród katolików prowadzi nas do 
politycznego wątku sprawy – karalności 
obrazy uczuć religijnych i sposobu dzia-
łania organów państwa w tej konkretnej 
sytuacji. 

Jeśli chodzi o polskie prawo, art. 196 ko-
deksu karnego stanowi: „Kto obraża uczu-
cia religijne innych osób, znieważając pu-
blicznie przedmiot czci religijnej lub miej-
sce przeznaczone do publicznego wyko-
nywania obrzędów religijnych, podlega 
grzywnie, karze ograniczenia wolności 
albo pozbawienia wolności do lat 2”. Jak 
pokazuje sprawa Elżbiety Podleśnej oraz 
wiele innych podobnych spraw, rozstrzy-
gnięcie, co jest, a co nie jest publicznym 
znieważeniem przedmiotu czci religij-

nej, nie jest proste. Na pewno zaś nie leży 
w kompetencjach instytucji świeckiego 
państwa. Najlepiej by było, gdyby ów prze-
pis zniknął z kodeksu karnego.

I jeszcze jedna kwestia. W ostatnim cza-
sie mieliśmy w Polsce do czynienia z wie-
loma sytuacjami, w których można było 
mieć uzasadnione podejrzenie o naru-
szenie art. 196 – jak choćby podczas agre-
sywnych nacjonalistycznych manifesta-
cji na Jasnej Górze. W tamtych przypad-
kach organy państwa nie podejmowały 
jednak żadnych działań. Z drugiej strony 
wypowiedzi polityków PiS wskazują, że 
chcą oni użyć lęku przed „innymi” (czy to 
uchodźcami, czy osobami LGTB+) do zdo-
bycia głosów wyborców – prezentując się 
jako jedyni obrońcy „naszej chrześcijań-
skiej kultury”. 

Ostatnia akcja policji wygląda więc na 
wyrachowaną i dość cyniczną próbę wy-
korzystania kwestii religijnych w walce 
o polityczną władzę, jednocześnie będąc 
działaniem godzącym w godność konkret-
nej osoby. I właśnie dlatego jeśli już w całej 
tej sytuacji mamy do czynienia z profana-
cją, to był nią sposób potraktowania przez 

policję Elżbiety Podleśnej i komentujące tę 
akcję głosy, takie jak wypowiedź ministra 
Brudzińskiego. 

Tym większym smutkiem napawa 
mnie fakt, że polski episkopat widzi pro-
fanację obrazu, a nie dostrzega ani cierpie-
nia osób LGBT+ powodowanego działa-
niami takimi jak płocki Grób Pański, ani 
nadużycia władzy wobec Elżbiety Podle-
śnej, ani też gry polityków wykorzystują-
cych wiarę i Kościół w walce o władzę. Nie 
potrafi zatem, wbrew swoim intencjom, 
obronić tego, co święte, przed profanacją 
– „użyciem do czczych rzeczy”. 

Smutne jest też, że wiara sporej części 
polskich katolików okazuje się bardziej 
przywiązaniem do uświęconych tradycją 
„naszych” symboli niż otwarciem na in-
nego, w którym przychodzi do nas Inny. 
Walcząc o utrzymanie partykularnych 
tożsamości, ranimy się nawzajem i po-
głębiamy podziały. Coraz dalej nam do 
powszechności. Wbrew temu, co głosił 
ostatni Sobór, my, Kościół w Polsce, nie je-
steśmy sakramentem – ani znakiem, ani 
narzędziem – jedności.

 ©π PIOTR SIKORA 
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Stworzeni  

dla uczty 

weselnej

WOJCIECH BONOWICZ

„Mam nadzieję, że moje 
odchodzenie potrwa dłużej 
i nie będzie zbyt gwałtowne” 
– mówił Jean Vanier. Przyjaciel 
osób z niepełnosprawnością 
intelektualną i wielki autorytet 
duchowy zmarł w wieku 90 lat.

W
iększość osób życzy sobie szyb-
kiej i łagodnej śmierci. A Jean już 

w 2006 r. – podczas rozmowy ze mną i Łuka-
szem Tischnerem dla miesięcznika „Znak” 
– mówił, że chce, aby jego przyjaciele mie-
li czas oswoić się z jego odejściem. „Powi-
nienem przejść długą, przewlekłą chorobę” 
– powiedział.

Nagrywaliśmy ten wywiad w krakow-
skich Łagiewnikach, gdzie prowadził reko-
lekcje. Przyjął nas w swoim pokoju, leżąc 
w łóżku. Odpoczywał pomiędzy kolejnymi 
konferencjami, a my przyszliśmy rozma-
wiać o starości i śmierci. Wyraźnie ucieszył 
się, że chcemy o to pytać. „Historia każdego 
z nas sprowadza się do tego, że rodzimy się 
w słabości i umieramy w słabości – mówił. 
– Przez wiele lat byłem odpowiedzialny za 
mój dom wspólnotowy, musiałem rozwią-
zywać konflikty, borykać się z trudnościami. 
Dziś nie mogę pracować jak dawniej, nie 
ciążą na mnie w naszym domu żadne obo-
wiązki, poza jednym: że mam ich nie mieć... 
Teraz, kiedy jestem słabszy i inni widzą 
moją słabość, pełniej doświadczam, czym 
jest komunia. Bo kiedy dysponujemy siłą, 
nie wiemy, czym ona jest. Oczywiście wła-
dza czy autorytet mogą wyrażać się w spo-
sób uprzejmy i potrafią budować jedność, 
niemniej prawdziwa komunia wyklucza 
siłę. Tajemnica słabości polega na tym, że to 
ona sprawia, iż jesteśmy razem. Fundamen-
tem każdej wspólnoty, każdej rodziny jest 
wezwanie: »Potrzebuję cię, nie mogę tego 
zrobić sam«”. 
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Zaufanie ojca

Życie Jeana przypomina trochę biogra-
fię Brata Alberta. Jako młody człowiek 
nie brał wprawdzie czynnego udziału 
w walkach, ale otarł się o wojnę. W 1941 
r., jako trzynastolatek, zdecydował się 
wstąpić do marynarki wojennej. Na 
decyzję wpłynęły zapewne przeżycia 
z pierwszych wojennych miesięcy: ro-
dzina gen. Georges’a Vaniera, radcy am-
basady kanadyjskiej w Paryżu, przez 
Walię uciekła do Kanady. W pamięci 
rodziny zapisał się epizod z portu w Bor-
deaux: statek handlowy, który zabrał 
ich do Walii, wypływał w morze, kiedy 
podpłynął holownik z kolejną grupą 
uchodźców. Ze względu na bezpieczeń-
stwo tych, którzy już byli na pokładzie, 
kapitan odmówił ich przyjęcia. W jakiś 
czas potem popełnił samobójstwo. 

Jean zdecydował, że wstąpi do szkoły 
morskiej w Dartmouth w Anglii. Było 
to dla całej rodziny trudne wyzwanie. 
Anglia była bombardowana (w 1942 
r. niemiecki nalot zniszczył budynki 
szkolne), a każde wypłynięcie w mo-
rze wiązało się z możliwością ataku 
ze strony łodzi podwodnych. Mimo 
to, kiedy Jean oznajmił ojcu, jaka jest 
jego decyzja, ten odpowiedział krótko: 
„Ufam ci”. „W ten sposób mój ojciec dał 
mi życie – mówił po latach Vanier. – Po-
mogło mi to w przyszłości podobnym 
zaufaniem obdarzać innych”.

Pochodził z kochającej się rodziny 
i miał liczne rodzeństwo, sam jednak 
rodziny nie założył. W 1950 r., jako do-
brze się zapowiadający oficer mary-
narki kanadyjskiej, postanowił nagle 
porzucić karierę wojskową i poświęcić 
się poszukiwaniom duchowym. Jedną 
z inspiracji była dlań książka Thomasa 
Mertona – „Siedmiopiętrowa góra”. 
Matka, Thérèse Vanier, poznała go 
z o. Thomasem Philippe’em, dominika-
ninem, cenionym duszpasterzem. Spo-
tkanie to zaważyło na dalszych losach 
Jeana. Najpierw wstąpił do prowadzo-
nej przez o. Philippe’a wspólnoty Eau 
Vive (Żywa Woda), która skupiała stu-
dentów chcących wejść głębiej w chrze-
ścijańską duchowość. Równocześnie 
rozpoczął studia filozoficzne i teolo-
giczne, przygotowujące do kapłaństwa 
(święcenia miał przyjąć w Kanadzie). 
W 1956 r. władze kościelne zażądały 
jednak od niego opuszczenia wspól-
noty, którą oskarżano – jak się okazało, 
niesprawiedliwie – o odstępstwa od ko-

ścielnej ortodoksji, i przeniesienie się 
na stałe do seminarium. 

9 czerwca miało miejsce zdarzenie, 
które Jean po latach wspominał z uśmie-
chem: francuski prowincjał dominika-
nów podsunął mu do podpisu odpo-
wiedni dokument, a Jean parafował go 
bez czytania. Okazało się, że prowincjał 
się pomylił: zamiast rezygnacji z człon-
kostwa we wspólnocie, Jean podpisał 
oświadczenie, że odrzuca zapropono-
wane warunki. Mimo nalegań, nie wyco-
fał później swojego podpisu i w ten spo-
sób znów musiał szukać sobie miejsca.

Jakiś czas mieszkał w klasztorze trapi-
stów, potem samotnie na farmie, z coraz 
większym zaangażowaniem studiując fi-
lozofię. W tym czasie jego ojciec został 
powołany na stanowisko gubernatora 
generalnego Kanady. W 1962 r. w Insty-
tucie Katolickim w Paryżu Jean obronił 
doktorat o pojęciu szczęścia u Arystote-
lesa. Dostał zaproszenie na Uniwersytet 
w Toronto i rok później rozpoczął wy-
kłady z etyki.

I wtedy po raz kolejny na jego drodze 
zjawił się o. Philippe: zaprosił Jeana do 
małego miasteczka Trosly-Breuil (80 
km od Paryża), gdzie w domu opieki 
dla mężczyzn z upośledzeniem umy-
słowym Val Fleuri pełnił obowiązki 
kapelana. Wizyta w tym miejscu oka-
zała się kolejnym przełomem. „Usły-
szałem wewnątrz przejmujący krzyk 
ludzi z upośledzeniem” – mówił po la-
tach Jean. Zobaczył grupę mężczyzn 
o różnym rodzaju i stopniu niepełno-
sprawności, którzy wprawdzie mogli 
liczyć na życzliwość lekarzy i wycho-
wawców, ale żyli w izolacji, z dala od 
swoich rodzin, bez kontaktów z innymi 
ludźmi. Mieszkańcy domu opieki oka-
zali się osobami niesłychanie serdecz-
nymi, zaciekawionymi nowym przyby-
szem, ale nie ze względu na to, co repre-
zentował, lecz ze względu na to, że po 
prostu wśród nich był. „Nie obchodził 
ich mój intelekt, interesowała ich tylko 
moja osoba. Przyszedłem do nich z hie-
rarchią wartości, która nic dla nich nie 
znaczyła”. Jedyne, czego oczekiwali, to 
relacji. „Czy mnie kochasz?”, „Czy jesz-
cze przyjdziesz?” – pytali i Jean zrozu-
miał, że na te pytania nie można odpo-
wiedzieć wymijająco.

Przepis na świętowanie

W Kościele katolickim trwał właśnie 
Sobór Watykański II, powstawały jego 

rewolucyjne dokumenty, zmieniało się 
m.in. myślenie o roli świeckich w ko-
ścielnej wspólnocie, a Jean Vanier przy-
gotowywał się do czegoś z pozoru bar-
dzo skromnego. W 1964 r. kupił w Tro-
sly mały kamienny domek i zamiesz-
kał w nim najpierw z trójką, a potem 
z dwójką mężczyzn, którzy wcześniej 
byli pensjonariuszami Val Fleuri. Razem 
z Raphaëlem Simi i Philippe’em Seux 
stworzył w ten sposób pierwszą wspól-
notę Arki (L’Arche). 

Początki były ciężkie. Jean musiał się 
nauczyć opiekować współmieszkań-
cami, którzy byli niepełnosprawni nie 
tylko intelektualnie, ale również fizycz-
nie. Niemniej to proste życie szybko go 
pochłonęło. Wkrótce odkrył, że obok 
wspólnej pracy najważniejsze jest świę-
towanie i że niekoniecznie musi ono 
przybierać jakieś wyrafinowane formy. 
Istotą świętowania jest uwaga, wzajemne 
słuchanie się i dzielenie. „Jesteśmy stwo-
rzeni dla uczty weselnej” – mówił Łuka-
szowi i mnie, nawiązując do opowieści 
o Kanie Galilejskiej. „A my zamieniliśmy 
weselną ucztę na zarządzanie przedsię-
biorstwem (...) Ludzie są powołani do 
tworzenia miejsc świętowania. Miejsc 
niewykluczających nikogo, zapraszają-
cych innych na ucztę. Niestety, zamieni-
liśmy życie w coś zbyt poważnego: dzia-
łanie, bogacenie się, produkcję (...) Straci-
liśmy poczucie bujnej płodności – dawa-
nia życia, cieszenia się nim – na rzecz pro-
duktywności. Tym, co najgłębiej skrywa 
się w naszym człowieczeństwie, jest ra-
dość”.

Zdobywanie Lourdes

Stopniowo wokół Jeana zaczęli pojawiać 
się ludzie zainteresowani takim sposo-
bem życia. W Wielkanoc 1971 r. wspól-
nie z Marie-Hélène Mathieu Vanier 
zorganizował pielgrzymkę do Lourdes, 
w której wzięły udział osoby z upośledze-
niem umysłowym i ich rodziny. Marie-
Hélène w książce „Nigdy więcej sami” 
wspomina, że tuż przed pojawieniem 
się pielgrzymów w Lourdes panowała 
atmosfera, jakby zaraz miała wybuch-
nąć wojna. „Na brzegu rzeki Gave co 50 
metrów stał żołnierz z kontyngentu, aby 
dzieci lub dorośli nie rzucili się albo nie 
wpadli do wody. Do interwencji gotowi 
byli nawet nurkowie. (...) Niektórzy skle-
pikarze opuścili antywłamaniowe ro-
lety, gdyż obawiali się, że ich sklepy będą 
ograbione”.T
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Vanier podkreślał: 

niepełnosprawni 

 – nastawieni na życie 

w bliskości i czułości 

– przypominają nam, 
„normalnym”, o tym, 

co powinno być 
naszym celem.

Jean Vanier z Pascalem, jednym z mieszkańców Arki, 2004 r. 
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 ½  WIARA

Sceny te wiele mówią o tym, jak wyobra-
żano sobie wówczas osoby z niepełno-
sprawnością intelektualną. Spodziewano 
się incydentów, wybuchów agresji, tym-
czasem 12 tysięcy pielgrzymów z 15 kra-
jów zachowywało się spokojnie: brało 
udział w nabożeństwach, występach, 
odwiedzało miejsca związane ze św. Ber-
nadettą. Pielgrzymka dała początek no-
wemu ruchowi – Wiara i Światło – który 
skupia się wokół rodzin mających dzieci 
z upośledzeniem umysłowym. Tworzą 
go wspólnoty spotkania: osoby niepełno-
sprawne mieszkają w swoich domach, ale 
mają przyjaciół-wolontariuszy, którzy są 
z nimi w kontakcie, wspólnie organizują 
wyjścia i rozmaite imprezy, a w wakacje 
wyjeżdżają razem na obozy. 

Podobnie jak w Arce, tak i tu pierwszym 
celem wspólnot nie jest działanie, lecz 
tworzenie komunii z tymi, którzy często 
nie mają innych przyjaciół. Podczas spo-
tkań ważnym elementem jest wspólna 
modlitwa, rozmowa i zabawa, ale też po-
siłek, podczas którego jedni mogą usługi-
wać drugim. Jednym z ciekawszych zwy-
czajów, jakie są podtrzymywane w ruchu, 
jest wzajemne umywanie nóg. Podczas 
tego obrzędu znikają wszelkie podziały: 
niesprawni lub mniej sprawni myją nogi 
sprawniejszym, dzieci rodzicom, rodzice 
młodym wolontariuszom. Ruch Wiara 

i Światło nie ma przełożonych, a jedynie 
koordynatorów; to także jest wyrazem nie-
hierarchicznego myślenia o wspólnocie.

Sens życia

Na świecie istnieją obecnie 154 wspólnoty 
Arki w 38 państwach oraz 1450 wspólnot 
Wiary i Światła w 85 krajach; liczbę człon-
ków tych ostatnich szacuje się na około 
40-45 tysięcy. Nie są to liczby duże, zwa-
żywszy, iż ruchy istnieją już tak długo. 
Niemniej ich pojawienie się i trwanie, 
a także cała działalność Jeana Vaniera 
– liczne konferencje, wykłady, książki 
i filmy – sprawiły, że stosunek do osób 
z niepełnosprawnością intelektualną bar-

dzo się zmienił, nie tylko zresztą w Eu-
ropie. Oba ruchy są zakorzenione w Ko-
ściele katolickim, ale mają charakter eku-
meniczny, a nawet międzyreligijny. Ich 
członkami bywają też osoby niewyznające 
żadnej religii. 

Bardzo ciekawym świadectwem spotka-
nia odmiennych wrażliwości jest książka 
„(Bez)sens słabości. Dialog wiary z nie-
wiarą o wykluczeniu”, zawierająca listy 
Jeana Vaniera i Julii Kristevej, wybitnej ję-
zykoznawczyni i filozofki, którą zafascy-
nowało życie Arki, mimo iż sama określa 
siebie jako osobę niereligijną. Vanier wie-
lokrotnie podkreślał, że osoby z niepełno-
sprawnościami są cementem, który może 
połączyć rozwarstwiające się i rozpadające 
społeczeństwa. Nastawieni nie na władzę 
i konkurowanie z innymi, lecz na życie 
w bliskości i czułości, przypominają nam, 
„normalnym”, o tym, co powinno być ce-
lem naszych starań. Podczas jednej z wielu 
rozmów, jakie odbyliśmy, powiedział, że 
marzy mu się „społeczeństwo oparte nie 
na strachu, lecz na powitaniu”. W 2015 r. 
za swoją działalność społeczną i intelek-
tualną Jean Vanier został wyróżniony Na-
grodą Templetona.

Jego pragnienie wypowiedziane w Ła-
giewnikach spełniło się. Kilka miesięcy 
temu wykryto u niego nowotwór tar-
czycy. Zaatakowane tkanki zostały usu-
nięte, ale okres rekonwalescencji się prze-
dłużał i nie przynosił poprawy. Mimo cier-
pienia Jean cieszył się, że może stopniowo 
pożegnać się z członkami swojej wspól-
noty. Zmarł w szpitalu w Paryżu 7 maja 
o godz. 2.10 w otoczeniu najbliższych 
przyjaciół. Na kilka dni przed śmiercią zo-
stawił wiadomość dla członków obu ru-
chów, które stworzył: „Czuję głęboki po-
kój i zaufanie. Nie wiem, jaka będzie moja 
przyszłość, ale Bóg jest dobry i cokolwiek 
się stanie, będzie to najlepsze. Jestem 
szczęśliwy i dziękuję za wszystko. Z całego 
serca przekazuję moją miłość do każdego 
z Was”. © WOJCIECH BONOWICZ

Korzystałem m.in. z książek Kathryn Spink 

„Cud, przesłanie i historia. Jean Vanier i Arka” 

w przekł. Dagmary Waszkiewicz (2008), 

Marie-Hélène Mathieu „Nigdy więcej sami. 

Przygoda »Wiary i Światła«” w przekł. 

zbiorowym (2014) oraz Anne-Sophie Constant 

„Jean Vanier. Biografia” w przekł. Katarzyny 

i Piotra Wierzchosławskich (2015). Rozmowa 

publikowana w miesięczniku „Znak”. Zobacz 

także wspomnienie ks. Adama Bonieckiego 

o Vanierze na stronie: powszech.net/vanier.
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SZYMON 

Hołownia:  

Jak zgarnąć pulę

Mam w tym roku maj szczególnie obfitu-
jący w spotkania z rodakami: 21 spotkań au-
torskich, 7 wykładów, od Podkarpacia po 
okolice Gorzowa, od Dolnego Śląska po 
Warmię. Na jednym z nich, w pięknym 
miasteczku w okolicach Tarnowa, komplet-

nie olanym przez Koalicje Europejskie, bo przecież to i tak za-
głębie PiS-u (w jednym tygodniu jest tu spotkanie z Patrykiem 
Jakim na parafii oraz z Ryszardem Legutką i Beatą Szydło w wy-
najętym domu kultury), w samym środku mojego monologu 
o fundacjach, pomaganiu i współczesnym świecie pada trady-
cyjne pytanie: „A dlaczego pan nie pomaga polskim biednym 
dzieciom, tylko zagranicznym?”. 

Jak pisałem już na tych łamach, od 17 października ubie-
głego roku mam na to pytanie gotową odpowiedź, cytat z wy-
stąpienia, które tego dnia wygłosił w Gdyni minister Mariusz 
Błaszczak: „Gdyby nie zwycięstwo Prawa i Sprawiedliwości, 
wśród dzieci panowałaby bieda. A my, rząd Prawa i Spra-
wiedliwości, biedę wśród dzieci wyeliminowaliśmy”. Skoro 
w Polsce biednych dzieci nie ma (no chyba że minister kła-
mie, ale w to przecież nie uwierzę), a jedynie średnio zamożne 
lub wręcz bogate, zrozumiałym jest, że pozostaję w tym za-
kresie bez zajęcia. 

No i wtedy mniej więcej w połowie sali podnosi się głos: „A co 
pan tak tego PiS-u nie lubi? Co pan się tak z nich wyśmiewa? 
Mnie się to bardzo nie podoba, że pan ich nie lubi, proszę pana!”. 
Odpowiadam, starając się zrobić to z możliwie najbardziej cza-
rującym uśmiechem, że nie przyjechałem na wybory Miss 
Ziemi Tarnowskiej, przymusu podobania się zatem w sobie 
nie noszę. „Ale że pan się z Błaszczaka wyśmiewa, proszę pana! 
Nieładnie! Ja jestem tym oburzony, bo ja go lubię, proszę pana!”. 
Znów staram się wyjaśnić rozmówcy, że o guście co do męż-
czyzn trudno dyskutować: ktoś woli Błaszczaka, kogoś kręci 
Prokop, ale naszej dyskusji z pewnością wyszłoby na dobre, 
gdyby zechciał powiedzieć konkretnie, nie co lubi, ale z czym 
z tego, co powiedziałem, się nie zgadza. 

W odpowiedzi znów słyszę: „Ale mnie się to nie podoba, że 
on się panu nie podoba!”. Po raz pięćdziesiąty siódmy poprosi-
łem o cytat i argumenty. Organizatorzy patrzą w popłochu, że 
zaraz będzie rozróba, że ja może pójdę bić tego pana albo mój 
majestat poczuje się obrażony i wyjdę. A ja szczerze kocham 
takie właśnie momenty! Mówię więc temu człowiekowi, że 
naprawdę się cieszę, że zabrał głos, że powiedział, co myśli, że 
przecież to normalne, to naprawdę nie grzech, że się w swoich 
preferencjach różnimy. No bo grzech czy nie grzech, w końcu? 
Nie grzech, co do tego chętnie się obaj zgodziliśmy. Po czym on 
mnie przepraszał, że zaczął krzyczeć i mi przerwał, ja go zapew-
niałem, że nie ma za co. 

A na koniec zaprosiłem go na scenę i dałem mu to, co akurat 
miałem pod ręką – Ewangelię, mówiąc, że to oczywiste, że bę-

dziemy głosować inaczej, ale ja i on będziemy przecież czytać 
ten sam tekst, bo ja mam nawet dokładnie takie samo wydanie. 
I to nas połączy. I niech zawsze pamięta, że nawet z tym, z kim 
go coś różni, coś go też zawsze łączy. Później był misio i obaj po-
szliśmy być gwiazdami okolicznościowego bufetu. 

Po wykładzie Leszka Jażdżewskiego, który zamienił się 
miejscami z Donaldem Tuskiem, i sobotniej (a piszę to w pią-
tek) premierze filmu braci Sekielskich o księżach pedofilach, 
a także po aferze z tęczą w aureoli Matki Bożej Częstochow-
skiej stało się przynajmniej jasne, nad czym będziemy w istocie 
głosować 26 maja, jakie dwie najważniejsze kwestie rozstrzy-
gniemy, jakie pytanie zada nam wyborcza kartka: 1. Czy lu-
bisz polskich biskupów? 2. Czy lubisz homoseksualistów? Co 
do reszty spraw – wszystko przecież wygląda tak samo. Nawet 
ci, którzy niedawno nazywali unijną flagę szmatą, zawijają się 
w nią teraz niczym w ślubny welon, wszyscy obiecują „silną 
Polskę w silnej Europie” oraz deszcz „ojro”, który już w na-
stępny poniedziałek zaleje polskie place i ulice. Wiele razy na 
tych łamach utyskiwałem na to, że odkąd pamiętam, zawsze 
to wygląda tak samo: politycy ruszają na tarło pół roku przed 
każdymi wyborami, a buzujące w nich na tym rykowisku 
hormony sprawiają, że obiecają ci wszystko, by odejść w siną 
dal na trzy i pół roku w sekundę po dokonaniu wyborczego 
aktu. 

Gdy jednak złożę sobie to wszystko do kupy: sytuacje takie, 
jak opisana na wstępie, totalitaryzm sondaży, gorących tema-
tów i socjotechniki, w który zamieniła się polityka, syndrom 
sztokholmski znacznej części elektoratu, który głosuje na tych, 
co zawsze kandydują, nie wierząc, że to cokolwiek zmieni 
(wiem, że nie wszyscy mają tak jak ja, ale ja od 25 lat dokład-
nie w każdych wyborach głosuję na mniejsze zło) – zaczynam 
chyba rozumieć, gdzie tkwi grzech pierworodny, przyczyna 
choroby, wszystkich tych wykwitów i ropni, jakie obserwu-
jemy dziś na twarzy polskiej demokracji. 

Ona, w tym wydaniu, jakie mamy, zanegowała bowiem całą 
swoją istotę: pozbawiła całe rzesze ludzi, niezaliczających się 
do tzw. betonowych elektoratów tych czy tamtych, poczu-
cia sprawczości, wpływu. Oni przestali wierzyć, że coś jeszcze 
mogą. Widzą, że partyjna magnateria z tej czy z tamtej strony 
nad ich głowami przegrywa lub wygrywa właśnie w karty ich 
miasta, wsie, przychodnie czy szkoły, więc odpuszczają sobie 
w ogóle to piętro, koncentrując się na obszarze, w którym ich 
decyzje coś jeszcze znaczą: domu, firmie, osiedlu, wyjeździe na 
majówkę i grillu. 

Skazani na zmęczone głosowania na zmęczonych technolo-
gów władzy, podświadomie czujemy chyba, że nic – poza stoł-
kami – nie zmieni się ani w tegorocznych wyborach, ani w przy-
szłorocznych, jeśli poza owymi betonowymi elektoratami nie 
ruszy się u nas coś jeszcze. Całą pulę zgarnąłby w nich ten, kto 
wiedziałby, jak przełożyć na polską politykę wizję Kościoła, 
którą ma papież Franciszek: Kościoła, który staje na rzęsach, by 
choć jeszcze jedną osobę włączyć, wciągnąć, przyjąć, dać szansę 
(idea tak różna od wizji papieskich krytyków, myślących tylko 
o tym, jak by tu kogoś jeszcze i na jakiej prawnej podstawie z na-
szej wspólnoty przeczystych dziewic wyłączyć). Kto umiałby 
powiedzieć nie tylko swoim wyznawcom i bojówkarzom, ale 
tym, którzy dawno już na tym wszystkim postawili kreskę: słu-
chaj, to nie żadna kokieteria. To absolutny fundament tego, o co 
w tym chodzi: bez ciebie to się nie uda.   ©
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W CIENIU  
PEKIŃSKIEGO SMOKA

Chiny Ludowe zwiększają presję na Tajwan, niewielką wyspę,  

która od 70 lat opiera się komunistycznemu mocarstwu.  

Wykorzystują do tego dezinformację w sieci.

JAN SMOLEŃSKI Z  TAJPEJ
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T
o jest już męczące dla młodych lu-

dzi – mówi Yun-Chan. Ma ponad 
30 lat, robił doktorat na jednej z nowojor-
skich uczelni, ale przerwał. Teraz pracuje 
w przedstawicielstwie Tajwanu w jednym 
z krajów Unii Europejskiej.

Gdy Yun-Chan mówi „to”, ma na myśli 
relacje między Chinami kontynentalnymi 
(Chińską Republiką Ludową) i Republiką 
Chińską. Tak brzmi oficjalna nazwa pań-
stwa, które częściej znamy pod geogra-
ficzną nazwą Tajwanu – niewielkiej, bo 
dziewięciokrotnie mniejszej od Polski wy-
spy u brzegów azjatyckiego kontynentu, 
zamieszkanej przez 25 mln ludzi. Dla po-
równania: ChRL ma niemal półtora mi-
liarda obywateli.

„To” dominuje życie polityczne wy-
spy. Nie ma tygodnia, by „Taipei Times” 
– anglo języczna gazeta wydawana w sto-
łecznym Tajpej – nie informował o no-
wych napięciach między Tajwanem 
a ChRL. I nie jest to propaganda dla obco-
krajowców. Również Sherry, 32-latka po 
studiach z zarządzania, obecnie pracująca 
w jednej z instytucji badawczych w Tajpej, 
przyznaje, że trudno od „tego” uciec.

Także różnice między dwiema głów-
nymi partiami politycznymi – Kuomin-
tangiem oraz Partią Postępu i Rozwoju 
– dotyczą głównie relacji z Pekinem. Inne 
kwestie, od gospodarczych po obyczajowe, 
wydają się drugorzędne. – W skrócie: we-
dług Kuomintangu pokój i współpraca 
z Chinami są drogą do dobrobytu, zaś we-
dług Partii Postępu i Rozwoju kwestia nie-
zależności i suwerenności stoi na pierw-
szym miejscu – wyjaśnia Yun-Chan.

– Skupienie na relacjach z Chinami to 
jednak w dużej mierze sposób na mar-
keting polityczny – uważa młody dyplo-
mata. Bo choć Tajwańczycy uwielbiają 
rozmawiać o polityce, to przy rodzinnym 
stole mało kto kłóci się o niuanse.

Tymczasowość na dekady

Niuanse, bo relacje między Pekinem i Taj-
pej są zawiłe. Aby je zrozumieć, trzeba się-
gnąć do historii.

W 1949 r., pod koniec wojny domowej 
– lub, jak kto woli, komunistycznej re-
wolucji – przegrani chińscy nacjonaliści 
z Kuomintangu uciekli na Tajwan. Wraz 
z pobitą armią na wyspę przedostała się 
spora część elit intelektualnych i bizneso-
wych. Przywódca Kuomintangu, Czang 

Kaj-szek, planował wrócić i odbić Chiny 
z rąk komunistów Mao Zedonga, a Taj-
pej traktował jako „stolicę na czas wojny” 
Republiki Chińskiej. Pobyt tutaj miał być 
tymczasowy.

Tę tymczasowość widać było na wielu 
płaszczyznach. W sposobie sprawowania 
władzy: Czang Kaj-szek rządził Tajwanem 
twardą ręką i nie dzielił się władzą z ni-
kim (Partia Postępu i Rozwoju powstała 
dopiero w 1986 r.; założyli ją działacze de-
mokratyczni, wcześniej aktywni w pod-
ziemiu). Także w sposobie traktowania 
miejscowych: przybysze z Kuomintangu, 
którzy stanowili jedną czwartą popula-
cji wyspy, cieszyli się przywilejami poli-
tycznymi i gospodarczymi, których od-
mawiano Chińczykom mieszkającym tu 
od pokoleń. Budowanie silnych instytucji 
państwa i sposobów współżycia przyby-
szów z miejscowymi nie było priorytetem 
– wszak wszystko miało być tymczasowe. 

Tymczasowość widać nawet w archi-
tekturze. Miasta wyglądają na zbudo-
wane niedbale (poza przepięknymi świą-
tyniami), budynki nie przypadłyby do 
gustu zwolennikom zachodnich standar-
dów estetycznych (dziś ta brzydota nie 
jest zresztą wyznacznikiem: w budynku 
z blachą falistą łatającą dziury może znaj-
dować się mieszkanie warte setki tysięcy 
dolarów).

Obecność nacjonalistów na wyspie przy-
pominała wojskową okupację: wprowa-
dzony w 1949 r. stan wojenny zniesiono 
dopiero w 1987 r., 12 lat po śmierci Czang 
Kaj-szeka, w trakcie procesu demokraty-
zacji. W latach 90. zaczęto dbać o estetykę, 
a na przełomie tysiącleci powstał słynny 
Taipei 101 – wysoki na pół kilometra wie-
żowiec. 

Metaforycznie potwierdza on to, co było 
jasne od dawna: na odbicie Chin nie ma 
szans.

Pod ochroną Waszyngtonu...

Odwojowanie Chin było niemożliwe 
także dlatego, że zmieniła się sytuacja mię-
dzynarodowa Tajwanu.

W 1971 r. Republika Chińska straciła 
stałe miejsce w Radzie Bezpieczeństwa 
ONZ na rzecz Chińskiej Republiki Ludo-
wej. W latach 70. XX w. większość kra-
jów świata uznała władze w Pekinie, wy-
cofując uznanie dla władz w Tajpej. Dziś 
relacje dyplomatyczne utrzymuje z nimi 
tylko 16 ze 193 państw ONZ (większość to 
państwa Ameryki Środkowej, Karaibów 
i Oceanii). W Europie władze w Tajpej ofi-

cjalnie uznaje jedynie Stolica Apostolska 
(nienależąca do ONZ).

Stany Zjednoczone, główny sojusznik 
Republiki Chińskiej, uznały władze w Pe-
kinie w 1979 r. Ale nie oznacza to, że opu-
ściły Tajwan.

Amerykanie mają na Tajwanie de facto 
ambasadę. Choć oficjalnie jest to organi-
zacja non-profit (Instytut Amerykański 
w Tajpej), faktycznie pełni funkcje dyplo-
matyczne i konsularne. Pracują tu dyplo-
maci (choć rzekomo na urlopie lub eme-
ryturze), a jej ochronę stanowią marines 
(też nieoficjalnie; patrolują w cywilnych 
ubraniach).

Co roku w pierwszej połowie listopada 
organizowany jest bal z okazji rocznicy 
utworzenia Korpusu Piechoty Morskiej 
USA. Ze względu na relacje z Pekinem 
obecni na Tajwanie marines nie mogą no-
sić mundurów, nawet z tej okazji. Na balu 
w mundurach występują natomiast atta-
chés wojskowi z krajów uznających Taj-
pej. Bywalcy bali mówią, że wyglądają one 
jak zebranie wojskowych planujących za-
mach stanu gdzieś w Trzecim Świecie.

Z powodów, których oficjalnie nikt nie 
poda, siedziba pewnej amerykańskiej 
„firmy doradczej” mieści się wysoko w gó-
rach Tajwanu. Wielkie anteny satelitarne 
skierowane są tam w stronę kontynentu. 
Część jej pracowników to wojskowi 
z Navy SEALS („na emeryturze”), oddzia-
łów specjalnych odpowiedzialnych m. in. 
za operację odszukania i zabicia Osamy 
bin Ladena w 2011 r.

...i pod presją Pekinu

Przyszłość relacji Tajwanu z USA jest bez-
pieczna. Jeśli Stany chcą przeciwdziałać 
imperialnym aspiracjom Chin Ludowych, 
potrzebują demokratycznych sojuszni-
ków, dla których demokratyczny kapita-
lizm jest alternatywą wobec chińskiego 
modelu, który łączy autorytaryzm z kapi-
talizmem państwowym.

Amerykańskie okręty wojenne regular-
nie przepływają więc Cieśninę Tajwańską 
(w 2018 r. trzykrotnie), aby podkreślić, że 
jakiekolwiek rozwiązanie siłowe ze strony 
Pekinu spotka się z odpowiedzią USA. 
Z podobnych powodów Tajwan ciepło 
przyjął konfrontacyjną postawę Donalda 
Trumpa wobec Pekinu. – Mam wrażenie, 
że dzięki temu sytuacja Tajwanu stała się 
bardziej widoczna na arenie międzynaro-
dowej. Więcej osób zauważa tę niewielką 
wyspę, opierającą się potężnemu mo-
carstwu – mówi Alan H. Yang, dyrektor  

Obchody święta Republiki Chińskiej  
na Tajwanie, Tajpej, 29 marca 2019 r.
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ģ Taiwan-Asia Exchange Foundation 
 (rządowego think tanku zajmującego się 
polityką zagraniczną) i profesor na jed-
nym z uniwersytetów w Tajpej.

Bardziej zagrożone są relacje z mniej-
szymi państwami, zwłaszcza tymi potrze-
bującymi inwestycji zagranicznych. – Am-
basadorzy ChRL często naciskają na kraje, 
w których są akredytowani, aby przedsta-
wiciele ich władz nawet się z nami nie spo-
tykali. Ponieważ za ich słowami idą inwe-
stycje, często bywamy ignorowani – mówi 
dyplomata Yun-Chan.

Nie są to czcze pogróżki. Niedawno, 
pod wpływem rosnącej presji ze strony 
Pekinu, grono krajów uznających Tajpej 
opuściły Dominikana, Salwador i Bur-
kina Faso. Większość krajów Afryki, gdzie 
Chiny mają rozległe interesy i wpływy go-
spodarcze, nie utrzymuje nawet nieoficjal-
nych relacji z Tajwanem.

W odpowiedzi na presję Chin Tajwan 
wypracował nową politykę zagraniczną, 
która skupia się na powiązaniach „mięk-
kich” i wymianie w sferach gospodarczej 
i społeczeństwa obywatelskiego. – Moi ko-
ledzy z Chin kontynentalnych często mó-
wią, że ta polityka jest pozbawiona strate-
gicznej wizji, ale to nieprawda – tłumaczy 
Yun-Chan. – Chcemy pokazać, że Tajwan 
jest kluczowym regionalnym ogniwem 
w wymianie gospodarczej i obiegu idei.

Dobrobyt nie dla wszystkich

Utrzymanie niezależności jest trudne 
także dlatego, że Chiny Ludowe i Tajwan 
wiele łączy.

Pekin to największy partner handlowy 
i gospodarczy Tajwanu: jedna trzecia eks-
portu z wyspy trafia do kontynentalnych 
Chin. Biznesmeni z kontynentu aktywnie 
inwestują na wyspie, a firmy z Tajwanu 
robią interesy na kontynencie. Ułatwiają 
to wspólny język i kultura.

Do tego dochodzi rozczarowanie mło-
dych ludzi sytuacją gospodarczą na Taj-
wanie. 

Owszem, standard życia na wyspie jest 
wysoki, Tajwan ma dobrej jakości pu-
bliczną opiekę zdrowotną i edukację. Jed-
nak problemem są nierówności. Dochód 
na głowę wynosi na wyspie 25 tys. dola-
rów (dla porównania: w Polsce jest to tro-
chę ponad 15 tys. dolarów), a średnie mie-
sięczne zarobki to ponad 1500 dolarów.

Ale, jak zauważa w swoim opracowa-
niu prof. Chin-fen Chang z Academii Si-
nica w Tajpej, powszechny dobrobyt jest 
statystyczną iluzją. Mediana zarobków, 

bardziej reprezentatywna niż średnia, to 
niecały tysiąc dolarów miesięcznie. Przez 
ostatnią dekadę inflacja pożerała pod-
wyżki dużej części Tajwańczyków. Świeżo 
upieczeni absolwenci uczelni zarabiają 
średnio ok. 920 dolarów miesięcznie. Per-
spektywy na poprawę są niewielkie.

Sytuacja nie wygląda też atrakcyjnie 
wśród kadry naukowej. Yun-Chan, gdy 
jeszcze robił doktorat, uchodził za jednego 
z najbłyskotliwszych studentów, ale zrezy-
gnował z pracy naukowej. – Na akademic-
kim rynku pracy jest duża konkurencja 
– mówi. Zarobki nie kompensują wysiłku 
włożonego w skończenie studiów.

Kontynent kusi i dezinformuje

W porównaniu z tym rozwijające się 
Chiny – zwłaszcza metropolie, jak nad-
morski Szanghaj – są kusząco atrakcyjne. 
Dobrze wie o tym rząd w Pekinie.

Na początku 2018 r. ChRL wprowadziła 
pakiet 31 rozwiązań dla Tajwańczyków 
– od zwolnień podatkowych i dopłat dla 
firm z sektora IT, przez granty na badania 
akademickie, po umożliwienie firmom 
z Tajwanu udziału w przetargach pu-
blicznych. Mają zachęcić Tajwańczyków 
do inwestowania w Chinach Ludowych 
i do podjęcia pracy na kontynencie.

– Młodzi, zawiedzeni sytuacją na wy-
spie, wyjeżdżają na kontynent, gdzie czują, 
że otrzymują część bogactwa wyproduko-
wanego przez chiński boom gospodarczy 
– mówi prof. Alan H. Yang.

Drenaż mózgów wydaje się skuteczny. 
Tajwańska siła robocza szacowana jest na 
ok. 11 mln ludzi. Tymczasem aż 720 tys. 
Tajwańczyków pracuje za granicą, z czego 
ponad połowa – głównie młodzi i wy-
kształceni – w Chinach. Pekin stara się to 
wykorzystać, by uzależnić od siebie Taj-
wan gospodarczo, umacniając swoją po-
zycję głównego rynku zbytu dla tajwań-
skich produktów i rolę pośrednika w kon-
taktach z innymi krajami.

Prof. Yang dodaje, że Pekin przyczynia 
się też do kreowania negatywnego obrazu 
Tajwanu wśród Tajwańczyków. Wyspia-
rze, zwłaszcza młodzi, są bardzo aktywni 
cyfrowo. Wyjątkowo popularny jest Line, 
komunikator, na którym powstają także 
grupy towarzyskie.

– Poprzez Line ludzie dzielą się też in-
formacjami o różnych wydarzeniach 
– tłumaczy prof. Yang. – Czasami są to 
fake newsy preparowane przez Pekin, ale 
wielu im ufa, bo w końcu dostali je od zna-
jomych. 

Choć, jak podkreśla Yang, młodzi mają 
wszelkie prawo do tego, aby być rozczaro-
wani sytuacją na wyspie, to przynajmniej 
część wizerunku nieudolnego rzekomo 
rządu w Tajpej jest efektem fake newsów, 
czasem dotyczących drobnych spraw.

Wojna informacyjna Pekinu przeciwko 
władzom Tajwanu to szczególnie paląca 
kwestia przed wyborami prezydenckimi 
i parlamentarnymi w 2020 r. Tajwańska 
Narodowa Agencja Bezpieczeństwa ostrze-
gła niedawno, że Pekin może wykorzystać 
media społecznościowe do wpływania na 
opinię publiczną.

Tymczasem do więzów gospodarczych 
dochodzą więzy osobiste i rodzinne. 
Wielu Tajwańczyków ma na kontynen-
cie bliskich. Pekin pozwala Tajwańczy-
kom bez ograniczeń wjeżdżać na teryto-
rium ChRL, ale Chińczycy z kontynentu 
mają ograniczone możliwości odwiedze-
nia wyspy. 

Także z tego powodu całkowite zerwa-
nie relacji nie wchodzi w grę. W praktyce 
oznacza to też, że Tajwańczycy mają wiele 
okazji do oglądania chińskiego boomu go-
spodarczego, natomiast Chińczycy z kon-
tynentu nie widzą zdobyczy demokracji 
na wyspie.

Niepodległość de facto

Na początku 2019 r. prezydent ChRL 
Xi Jinping ostrzegł, że w razie formalnej 
secesji Tajwanu Pekin nie wyklucza uży-
cia siły. Przez niektórych wystąpienie to 
zostało uznane za wyjątkowo ostre. Jed-
nak prof. Alan H. Yang jest przekonany, 
że mimo ostrzejszej ostatniej retoryki ze 
strony prezydenta Xi, Pekin nie zdecyduje 
się na inwazję militarną. 

– Trzy czwarte młodych ludzi na Taj-
wanie twierdzi, że brałoby czynny udział 
w obronie wyspy, gdyby doszło do takiego 
ataku. Poza tym niezależnie od tego, czy Xi 
podnosi głos, czy też nie, Pekin dobrze wie, 
że potrafilibyśmy odpowiedzieć na agresję 

Na początku roku  

prezydent Chińskiej 

Republiki Ludowej ostrzegł, 

że w razie formalnego 

ogłoszenia niepodległości 

przez Tajwan Pekin  

nie wyklucza użycia siły.
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Autobus z syryjskimi uchodźcami w Jordanii, 2016 r.

Modny miękki 

antyterroryzm

JAKUB MEJER Z  JORDANII

Zapobieganie i przeciwdziałanie ekstremizmowi  
– to najpopularniejsze dziś akcje pomocowe na Globalnym 
Południu. Niektóre dają efekty odwrotne do zamierzonych.

P
arter wieżowca w centrum Amma-

nu. W siedzibie organizacji pozarządo-
wej jest więcej zagranicznych wolontariu-
szy niż lokalnych pracowników. Byli tu 
już Włosi, Hiszpanie, Francuzi, Finowie, 
Polacy. Projekt, w którym uczestniczą, na 
papierze wygląda ambitnie: zapobieganie 
brutalnemu ekstremizmowi za pomocą 
kampanii społecznych w internecie. 

Ale wolontariusze – często początkujący 
dziennikarze lub marketingowcy przybyli 
do jordańskiej stolicy – szybko zdają sobie 
sprawę, że ich marzenia o walce z propa-
gandą dżihadystów to mrzonki. 

Organizacja ich goszcząca boi się nawet 
pozwolić na kręcenie przez nich własnych 
filmów. Zamiast tego mają tworzyć mdłe 
memy i filmiki o sile przyjaźni, z wykorzy-
staniem pozbawionych kontekstu „zdjęć 

ilustracyjnych” z sieci. Niektórzy się bun-
tują (bezskutecznie). Nie wszyscy kończą 
półroczny wolontariat. Inni się przyzwy-
czajają. Projekt finansują zachodnie orga-
nizacje międzynarodowe, ministerstwa 
spraw zagranicznych i chrześcijańskie 
fundacje, zaś pobyt wolontariuszy – Unia 
Europejska.

Kilka przecznic dalej, w niższym biu-
rowcu, siedzibę ma inna organizacja poza-
rządowa, powiązana z jordańską rodziną 
królewską. Tu zamiast europejskich wo-
lontariuszy dominują Amerykanie na 
dziekankach lub gap year [to tzw. rok 
przerwy, np. między studiami a podjęciem 
pierwszej pracy – red.]. Oni z terroryzmem 
walczą, organizując warsztaty artystyczne 
i zajęcia sportowe dla młodzieży. Tu naj-
więcej funduszy pochodzi z ONZ. ģ
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i zadać Chinom kontynentalnym po-
ważne straty.

Celem wystąpienia Xi mogło być za-
straszenie Tajwańczyków przed wy-
borami. Bo wojna nie jest w niczyim 
interesie. 

Na Tajwanie nikt zresztą o ogłosze-
niu formalnej niepodległości w naj-
bliższym czasie nie myśli. 

– Większość Tajwańczyków optuje 
za zachowaniem status quo – mówi 
prof. Yang. A status quo jest takie, że 
– jego zdaniem – Tajwan nie potrze-
buje formalnej niepodległości, bo jest 
de facto niezależny. Ma własne wła-
dze, prowadzi własną politykę zagra-
niczną, utrzymuje relacje z wieloma 
państwami, choć te uznają władze 
w Pekinie.

Liczby wydają się to potwierdzać. 
W listopadzie 2018 r. Tajwańczycy od-
rzucili w referendum propozycję, aby 
ich narodowa drużyna występowała 
pod nazwą „Tajwan” zamiast używa-
nej dotąd „Chińskie Tajpej”. Niektó-
rzy obserwatorzy uznali, że to oznaka 
słabnącej odrębnej tożsamości tajwań-
skiej. Jednak przeczą temu badania: 
tylko 4 proc. badanych uważa się wy-
łącznie za Chińczyków, 56 proc. za Taj-
wańczyków, a 37 proc. za Tajwańczy-
ków i Chińczyków. Stopniowo rośnie 
też poczucie, że Tajwan jest osobnym 
krajem, a nie częścią Chin.

Zdaniem T. Y. Wanga, profesora 
nauk politycznych na Uniwersyte-
cie Stanowym Illinois w USA, wynik 
referendum i spadające poparcie dla 
proniepodległościowej Partii Postępu 
i Rozwoju (rządzi krajem od 2016 r.) 
mają inne źródła. W pierwszym wy-
padku miałaby przeważyć niechęć do 
eskalacji napięć z Pekinem. W dru-
gim – wyborcy ukarali rządzących za 
niepopularne zmiany w prawie pracy 
i brak sukcesów w radzeniu sobie 
z nierównościami. 

Prof. Yang również twierdzi, że przy-
czyną niepowodzeń obecnego rządu 
jest sytuacja gospodarcza.

Sporo wskazuje jednak, że teraz 
główne partie odgrzewają stary spór. 

– W styczniu 2020 r. mamy wybory 
prezydenckie i parlamentarne – przy-
pomina Sherry. 

Na pytanie, co będzie głównym te-
matem kampanii, bez wahania odpo-
wiada: relacje chińsko-tajwańskie.

© JAN SMOLEŃSKI
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Słowa wytrychy

Tak wyglądają najbardziej skrajne 
przykłady projektów „zapobiegania 
 brutalnemu ekstremizmowi” (w skrócie: 
PVE) lub „przeciwdziałania brutalnemu 
ekstremizmowi” (CVE) – najmodniej-
szych obecnie strategii pomocowych (czę-
sto łącznie nazywanych PVE/CVE) w kra-
jach tzw. Globalnego Południa, zwłaszcza 
muzułmańskich. Z danych ONZ wynika, 
że w 2017 r. same tylko jej agencje prowa-
dziły 222 takie projekty. 

„Kobieta z kanadyjskiej ambasady przy-
szła do naszego biura i spytała, czy robimy 
CVE. Powiedziałam, że staramy się, by Jor-
dania była bardziej zintegrowana i lepiej 
rządzona, co pewnie zmniejsza atrakcyj-
ność radykalizmu. Odpowiedziała, żeby-
śmy oddzwonili, jak będziemy robić CVE” 
– mówiła anonimowa pracownica jordań-
skiej organizacji pozarządowej w artykule 
libańskiego serwisu Synaps.network.

Ale PVE/CVE to nie tylko wolontariaty 
dla młodych z Zachodu. To także popu-
larne słowo wytrych na wszelaką działal-
ność wobec muzułmanów. Chiny tłuma-
czą nią nawet... obozy dla Ujgurów w pro-
wincji Sinciang. W imię „zwalczania bru-
talnego ekstremizmu”, jak pisze na ła-
mach „New York Review of Books” prof. 
James Millward z Georgetown University, 
więźniowie muszą „śpiewać hymny Ko-
munistycznej Partii Chin, wyrzekać się is-
lamu, składać samokrytykę, oglądać filmy 
propagandowe, uczyć chińskiego i histo-
rii kraju”.

Od 11/9 do Państwa Islamskiego

Choć PVE i CVE są powszechnie używa-
nymi terminami w polityce międzynaro-
dowej, nie istnieje ich ogólnie przyjęta de-
finicja. Dokument UNESCO opisuje PVE 
jako „miękką siłę zapobiegającą zagroże-

niom napędzanym wypaczoną interpreta-
cją kultury, nienawiści i ignorancji”. 

Sam pomysł wywodzi się z polityki, jaką 
kraje Zachodu zaczęły wprowadzać po za-
machach Al-Kaidy z 11 września 2001 r. 
i z kolejnych lat. Szczególnie z brytyj-
skiej polityki CONTEST, opartej na „czte-
rech P”: Prevent, Pursue, Protect, Prepare 
(Zapobiegać, Ścigać, Bronić, Przygotowy-
wać). Burmistrz Londynu Sadiq Khan, pre-
zentując po zamachach w 2017 r. swoją 
s trategię CVE mówił, że ma skupiać się na 
trzech filarach: wzmocnieniu mniejszo-
ści i zmarginalizowanych społeczności; 
ochronie bezbronnych; blokowaniu roz-
powszechniania radykalnych teorii. 

Tymczasem oceniając już wcześniej, 
w 2010 r., brytyjskie działania w zakre-
sie PVE, prof. Paul Thomas z University 
of Huddersfield pisał, że „poniosły one po-
rażkę i dzięki nim straciliśmy przyjaciół”. 
„Skupienie się na muzułmanach jest za-
przeczeniem celów polityki spójności, ich 
realizacja sprowokowała oskarżenia o in-
wigilację i inżynierię społeczną” – pisał 
brytyjski pedagog. 

– Ta polit yka miała trochę sukcesów 
w odciąganiu młodych ludzi od radyka-
lizmu skrajnie prawicowego i muzuł-
mańskiego, ale była źle komunikowana 
– uważa w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Fiyaz Mughal, działacz społeczny i szef or-
ganizacji Faith Matters. – Nigdy nie udało 
się też skutecznie zaangażować w nią śro-
dowisk muzułmańskich – dodaje.

Szczególną popularność zyskała jednak 
dopiero wraz z sukcesami tzw. Państwa 
Islamskiego i afrykańskiej organizacji dżi-
hadystycznej Boko Haram. W 2016 r. ONZ 
przyjęła „Plan działań, aby przeciwdziałać 
brutalnemu ekstremizmowi”. „To bezpo-
średni atak na Kartę Narodów Zjednoczo-
nych i śmiertelne zagrożenie dla między-

narodowego pokoju i bezpieczeństwa” 
– uzasadniał sekretarz generalny Ban Ki-
-moon. 

Muzułmanie: 
grupa docelowa

Projekty PVE/CVE dominują na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce Północnej; można 
też je spotkać na Bałkanach, w Azji Połu-
dniowo-Wschodniej i Afryce Subsaha-
ryjskiej. Wśród 99 prowadzonych przez 
UNESCO, 37 było globalnych, 31 w Afryce, 
14 w Azji i 13 w państwach arabskich. 

– Finansowanie takich projektów wy-
daje się powszechne na Bliskim Wscho-
dzie – mówi „Tygodnikowi” dr Michal Ha-
tuel-Radoshitzky z Instytutu Studiów Bez-
pieczeństwa Narodowego w Tel Awiwie. 

„Koniec końców są tylko trzy tematy, 
które mogą liczyć na nasze finansowanie: 
migracja, reforma sektora bezpieczeństwa 
i brutalny ekstremizm” – twierdził anoni-
mowy przedstawiciel Unii we wspomnia-
nym już artykule Synaps.network. 

– Takie działania są popularne wśród 
fundacji religijnych, szczególnie zwią-
zanych z amerykańskimi protestantami 
– mówi „Tygodnikowi” pracownik jednej 
z francuskich organizacji pozarządowych.

Natomiast strategia ta nie jest popularna 
w regionach równie niebezpiecznych, 
gdzie jednak jest mało muzułmanów, 
jak Ameryka Południowa. – Tam mamy 
do czynienia raczej z ekstremalną brutal-
nością, a nie z brutalnym ekstremizmem 
– tłumaczy „Tygodnikowi” Dov Lynch, 
szef działu edukacji w UNESCO.

Skecze, warsztaty, szkoły...

Owszem, projekty przyjmują różną formę 
– nie tylko tę najbardziej skrajną, jak chiń-
skie obozy koncentracyjne czy wolonta-
riaty-wakacje. 

Zapraszamy 
na 

„Lekcje czytania”

PRZYBORA W TYCHACH

W czwartek 16 maja Kamila Czaja poprowadzi lekcję 

na V Tyskim Festiwalu Słowa LOGOSFEST. 

Młodzież uczestnicząca w spotkaniu będzie rozmawiać o wierszach 

„Już czas na sen”, „O, Romeo!” i „Zdechł pies!” Jeremiego Przybory, 

który jest patronem tej edycji Festiwalu. 

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na    / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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I tak, amerykański program USAID 
chwali się konkursem dla grup teatral-
nych w Czadzie, które miały krzewić wła-
ściwe wartości w społeczeństwie poprzez 
radiowe skecze i opery mydlane (nagro-
dzono sztuki o rekrutacji do Boko Haram, 
przemocy w szkole, konflikcie pasterzy 
z rolnikami). Inny projekt USAID – to 
warsztaty dla matek z Azji Południowej 
i Centralnej, jak rozpoznawać pierwsze 
oznaki radykalizacji. 

Z kolei UNESCO promuje się progra-
mem naprawy szkół podstawowych 
w Mosulu (finansowanym przez Holan-
dię), gdzie przez trzy lata rządziło tzw. Pań-
stwo Islamskie. Albo współfinansowa-
nym przez Kanadę projektem dla mło-
dzieży: obejmuje on m.in. warsztaty z ka-
rykaturzystą w Jordanii i spotkania z eks-
pertami oraz politykami, a także warsz-
taty w grupach w Maroku. 

– Nie możemy jednak tylko odbudować 
szkół. Jeśli tamtejsi nauczyciele pracowali 
pod rządami Państwa Islamskiego, jaki 
jest tego sens? Nie można uciec, gdy opad-
nie kurz – uważa Dov Lynch.

– Rozumiem przesłanki stojące za fi-
nansowaniem przynajmniej niektórych 
projektów CVE. Jeśli Państwo Islamskie 
wróci do Syrii, trzeba będzie ograniczyć 
napływ rekrutów, także dlatego rządy fi-
nansują takie projekty. Ponadto rządy 
muszą pokazać, że ich wydatki zagra-
niczne odpowiadają na najważniejsze 
obawy społeczeństwa, dlatego CVE i inne 
wydatki w sektorze bezpieczeństwa jest 
łatwiej uzasadnić obywatelom – uważa 
Todd Helmus, ekspert ds. PVE/CVE 
w amerykańskim think tanku RAND 
Corporation. 

Związek z problemem

Jednak organizacje pozarządowe w kra-
jach muzułmańskich, które nie uczestni-
czą w takich projektach, zwracają uwagę, 
że skupianie się na PVE/CVE ignoruje pro-
blem autorytaryzmu, za którym idą takie 
kwestie jak prawa człowieka, wolność 
wypowiedzi, dobre zarządzanie krajem. 
Ich zdaniem marginalizowane są też inne 
ważne tematy, na które coraz trudniej zdo-
być fundusze: rozwój przedsiębiorczości 
czy dyskryminacja kobiet. 

– Nie każdy czuje się komfortowo z pro-
jektami PVE – przyznaje Dov Lynch. 

– My nie robimy takich rzeczy. Za bar-
dzo skupiają się na kwestiach bezpieczeń-
stwa – przyznaje dyrektor jednej z między-
narodowych organizacji pozarządowych.

– Byłbym ostrożny w zbywaniu pro-
jektów, które wspierają oddolne inicja-
tywy pokojowe. Dzisiaj, jak nigdy wcze-
śniej, społeczeństwo obywatelskie ma 
siłę i know-how, aby zastępować w tej roli 
państwo – mówi Hatuel-Radoshitzky z Tel 
Awiwu.

Jessica Trisko-Darden z American En-
terprise Institute zauważa, że „programy 
mogą wyolbrzymiać problem, który chcą 
rozwiązać, koniec końców zwiększając po-
parcie dla przemocy w miejscach, gdzie 
działają ekstremiści”. I zwraca uwagę na 
projekt INVEST, w którym afgańska mło-
dzież otrzymała po 75 dolarów na „rozwój 
osobisty”: efekt był taki, że tylko zwięk-
szył popularność wśród nich talibów. Po-
dobnie zadziałał projekt Somali Youth 
 Learners Initiative z budżetem 39 mln do-
larów, który miał zwiększyć dostępność 
edukacji w Somalii. Jego analiza wykazała, 
że absolwenci tych szkół dużo częściej się-
gali po przemoc w rozwiązywaniu proble-
mów. 

Jessica Trisko-Darden uważa, że pro-
jekty – takie jak wspomniane teatry ra-
diowe, ale też emisje filmów, warsztaty 
z obsługi mediów społecznościowych 
i malarstwa lub sadzenie drzew – „z tru-
dem wykazują związek z problemem”.

Tematy modne i niemodne

– Fenomen „modnych” tematów, które 
dostają finansowanie, oraz równoczesne 
ignorowanie tematów „mniej modnych”, 
to codzienność w świecie pomocy między-
narodowej – uważa w rozmowie z „Tygo-
dnikiem” Linda Polman, holenderska 
dziennikarka i autorka książki „Karawana 
kryzysu. Za kulisami przemysłu pomocy 
humanitarnej”. 

– Zainteresowanie międzynarodowe 
PVE jest rzeczywiście duże, ale nie idą 

jeszcze za tym darczyńcy. Może to kwestia 
czasu – przyznaje Dov Lynch z UNESCO.

– Pomoc jest sterowana przez darczyń-
ców, a nie aktualne potrzeby. To rządy 
decydują, gdzie i jak fundusze będą wy-
dane. Popularne tematy zmieniają się 
wraz ze zmianami w polityce zagranicz-
nej. W ostatnich latach wojna z terrory-
zmem była takim tematem. Dla USA to 
nadal najważniejszy cel, choć Unia prze-
skoczyła na „wojnę z migracją” – dodaje 
Linda Polman.

– Wiele analiz skutków programów 
CVE pokazuje ich pozytywne efekty. 
Inne pokazują ograniczony wpływ lub 
pogarszającą się sytuację. Moim zdaniem 
recenzji jest zbyt mało, aby stawiać kon-
kretne tezy. Z czasem to się poprawi, bę-
dzie można podejmować lepsze decyzje 
– twierdzi Todd Helmus z RAND Corpo-
ration. 

– Terroryzm pozostaje globalnym za-
grożeniem. Wątpię, aby ktokolwiek wo-
lał więcej interwencji militarnych jako al-
ternatywę dla CVE. Te programy to sposób 
na powstrzymanie fali ekstremizmu, do-
cierają do źródła problemu, unikając nega-
tywnych konsekwencji interwencji mili-
tarnej. Wiele z nich ma pozytywne efekty 
uboczne, takie jak poprawa edukacji czy 
pomoc uchodźcom – dodaje Helmus.

„Ocena  
może być utrudniona”

W 2018 r. Program Narodów Zjednoczo-
nych ds. Rozwoju (UNDP) opublikował 
– wspólnie z organizacją pozarządową In-
ternational Alert – podręcznik, który ma 
„poprawić wpływ programów zapobiega-
nia brutalnemu ekstremizmowi”. Ponad 
130 stron, których wydanie sfinansowały 
rządy Norwegii i Japonii, zawiera porady 
dotyczące planowania, monitorowania 
i oceny skuteczności tego typu akcji. 

Temu ostatniemu aspektowi poświę-
cono najmniej miejsca (pięć razy mniej niż 
planowaniu i monitoringowi), zaznacza-
jąc na początku rozdziału, że „relatywna 
nowość PVE, brak dostępnych danych 
na ten temat i dowodów może utrudniać 
ocenę”. 

Tymczasem dopóki organizacje mię-
dzynarodowe, pozarządowe i rządy nie 
nauczą się skutecznie oceniać tego, co 
działa, a co niekoniecznie, edukacja na te-
renach zniszczonych przez terroryzm bę-
dzie w budżetach figurować zaraz obok 
wolontariatów-wakacji dla zachodnich 
studentów. © JAKUB MEJER

LINDA POLMAN: 

Fenomen „modnych” 

tematów, które dostają 

finansowanie, i ignorowanie 

tematów „mniej modnych”  

to codzienność  

w świecie pomocy 

międzynarodowej.
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Człowiek morza  
nie ufa Unii

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Im większe zamieszanie wokół brexitu, tym bardziej lokalny rząd 
Szkocji upiera się, by przeprowadzić nowe referendum w sprawie 
oderwania się od Zjednoczonego Królestwa. Jednak mieszkańcy  
są wciąż podzieleni w kwestii niepodległości.

N
a początku maja ulice Glasgow 

– największego, ponad półmiliono-
wego miasta Szkocji – wypełniły się mo-
rzem błękitnych flag z białym krzyżem 
św. Andrzeja. 

Marsz poparcia dla przyszłej niepodle-
głości Szkocji zorganizował ruch All Un-
der One Banner (Wszyscy pod Jednym 
Sztandarem). I rzeczywiście, pod łopoczą-
cymi na wietrze flagami saltire – to odpo-
wiednik francuskiego tricolore lub naszej 
biało-czerwonej – maszerowały tysiące lu-
dzi. W różnym wieku, rodziny z dziećmi 
i psami, z pomalowanymi na błękitno twa-
rzami, w kiltach, z dudami i bębnami. 

Atmosfera była niemal karnawałowa. 
Niektórzy się przebrali, więc obok sie-
bie maszerowali średniowieczni rycerze 
i szturmowcy z „Gwiezdnych wojen”, 
rzecz jasna z błękitną flagą. Ktoś rozwinął 
wielki transparent: „Nadzieja nad stra-
chem”. 

Szacunki dotyczące frekwencji jak za-
wsze się różniły: te policyjne (30-35 tys.) 
od tych podawanych przez organizato-
rów (100 tys.). Ale nawet gdyby przyjąć 
szacunki policyjne, był to wyraz nastro-
jów, jakie panują dziś w tej jednej z czte-
rech krain Zjednoczonego Królestwa.

Zapowiedziano już kolejne demonstra-
cje. Bo Glasgow to dopiero początek mar-
szowego sezonu. Członkowie AUOB zapo-
wiadają, że zamierzają wychodzić na ulice, 
„dopóki Szkocja nie będzie wolna”. Ma-
szerowali w ubiegłym roku, będą i w tym: 
w czerwcu w Galashiels (koło granicy 
z Anglią), dwa tygodnie później w Oban 
i tak przez całe lato, aż do kulminacyjnego 
marszu w Edynburgu, stolicy kraju, na po-
czątku października. 

Tymczasem maszerować zaczynają 
u siebie także Walijczycy... Ferment trwa 

również w Irlandii Północnej [patrz „TP” 
nr 16 – red.]. Królestwo wydaje się coraz 
mniej zjednoczone, przynajmniej emocjo-
nalnie.

Nicola waleczna 

„Uważam, że możliwość wyboru między 
brexitem a przyszłością Szkocji jako nie-
podległego europejskiego państwa po-
winna zostać przedstawiona [obywate-
lom do decyzji] jeszcze za kadencji tego 
parlamentu” – powiedziała pod koniec 
kwietnia szefowa szkockiego rządu auto-
nomicznego Nicola Sturgeon. 

To nie był jakiś tam wywiad prasowy, 
lecz poważna deklaracja – złożona z mów-
nicy lokalnego parlamentu w Edynburgu. 
Oznacza to, że referendum niepodległo-
ściowe miałoby odbyć się nie później niż 
w maju 2021 r.

Argumentów za kolejnym głosowaniem 
jest, według Nicoli Sturgeon, kilka. Przede 
wszystkim katastrofalne skutki, jakie bre-
xit może mieć dla szkockiej gospodarki, 
oraz chaotyczne działania Londynu, nie-
dające pewności co do przyszłości. No i jest 
argument najważniejszy: w referendum 
brexitowym Szkocja zagłosowała, i to zde-
cydowanie, za pozostaniem w Unii Euro-
pejskiej (62 proc.). 

Wprawdzie w 2014 r., we wcześniej-
szym referendum na temat niepodległo-
ści, nieznaczna większość (55 proc.) opo-
wiedziała się za pozostaniem w Wielkiej 
Brytanii. Jednak wtedy jednym z głów-
nych powodów, by głosować przeciw nie-
podległości, było właśnie członkostwo 
w Unii. Pozostanie w ramach Zjednoczo-
nego Królestwa miało to gwarantować, 
podczas gdy niepodległa Szkocja, zdaniem 
ekspertów, musiałaby ubiegać się o człon-
kostwo w Unii od nowa. 

Teraz proeuropejscy Szkoci czują się 
oszukani. Nie poprawia nastrojów ob-
cesowy sposób, w jaki premier Theresa 
May traktowała Szkocję, ignorując opinie 
i wnioski szkockiego rządu dotyczące bre-
xitu. „Wracaj na Skye!” – usłyszał w grud-
niu 2018 r., podczas debaty w Westmin-
sterze, szef klubu Szkockiej Partii Narodo-
wej (SNP) Ian Blackford od jednego z po-
słów Partii Konserwatywnej. „To przesła-
nie dla Szkotów od konserwatystów. Lud 
Szkocji wyciągnie wnioski z tej ignorancji 
i arogancji” – ripostował Blackford, który 
reprezentuje okręg wyborczy obejmujący 
wyspę Skye. 

Wnioski wyciągnęła też Nicola Stur-
geon. Bo choć kwestia niepodległości 
dzieli Szkotów, chaos wokół brexitu zmie-
nia nastroje. Z sondażu Progress Scotland 
opublikowanego w kwietniu wynika, że 
56 proc. ankietowanych jest skłonnych 
wybrać suwerenne państwo w przypadku 
brexitu bez porozumienia. 63 proc. uważa, 
że brexit czyni szkocką secesję bardziej 
prawdopodobną. Tyle samo wierzy, że 
w przyszłości Szkocja będzie niepodległa. 

Niepodległość: za i przeciw 

O kolejnym referendum niepodległo-
ściowym zaczęto mówić niemal natych-
miast po tamtym głosowaniu z 2014 r. 
To  brexit dał Szkotom powód, by do tej 
kwestii wrócić. Ale Londyn konsekwent-
nie odrzuca ten pomysł. Czy jest szansa, 
że to się zmieni? – Niezbyt duża. Sądzę 
raczej, że SNP wykorzysta odmowę bry-
tyjskiego rządu w swojej kampanii wy-
borczej w 2021 r. – mówi „Tygodnikowi” 
prof. Paul Cairney, politolog z uniwersy-
tetu w szkockim Stirling.

Nicola Sturgeon zdaje sobie sprawę 
z oporu w Londynie. Dobrze też wie, jak 
w 2017 r. zakończyło się głosowanie w Ka-
talonii, przez centralny rząd w Madrycie 
uznane za nielegalne. W końcu jedna 
z jego inicjatorek, prof. Clara Ponsati, zna-
lazła drugi dom w Szkocji, na uniwersyte-
cie w St. Andrews – po tym, jak w Barcelo-
nie groziło jej aresztowanie (przez pewien 
czas był wydany za nią międzynarodowy 
nakaz aresztowania). 

Dlatego teraz szefowa szkockiego 
rządu jest ostrożna i zapowiedziała jedy-
nie możliwość referendum. Żeby doszło 
do skutku, musi pokonać przeszkody 
prawne. A przede wszystkim: przekonać 
do niepodległości zwolenników utrzy-
mania związku z Wielką Brytanią. Na 
razie głosy są wyrównane: w kwietnio-
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wym sondażu YouGov za niepodległością 
było 44 proc., przeciw 45 proc. Jednak aż 
11 proc. deklarowało niezdecydowanie. 

Czy kampania przed ewentualnym refe-
rendum może przekonać niezdecydowa-
nych? – Tak, może, ale to zbyt nieprzewi-
dywalne do przewidzenia! – śmieje się prof. 
Cairney. – Głosy „przeciwko” mogą być 
oparte na obawach związanych z takimi 
kwestiami jak waluta i gospodarka. Głosy 
„za” mogą być wynikiem argumentu, że 
fundamentalne decyzje, jak brexit, są podej-
mowane za plecami szkockich wyborców. 

Pojawiała się też propozycja, by referen-
dum było dwustopniowe: pierwsze głoso-
wanie miałoby pokazać, jakie są intencje 
Szkotów, a drugie byłoby oparte już na 
konkretnych propozycjach secesji wyne-
gocjowanych z Londynem. Wiadomo, że 
najważniejsze i najtrudniejsze kwestie to 
przyszła waluta, opieka zdrowotna i go-
spodarka. 

Paradoks szkockiego rybaka

Wyzwaniem dla Nicoli Sturgeon może być 
przekonanie do idei niepodległości jednej, 
ale eksponowanej społecznie grupy: szkoc-
kich rybaków. W referendum niepodle-
głościowym z 2014 r. ponad 70 proc. z nich 
głosowało za pozostaniem w Wielkiej Bry-
tanii. Zaś ponad 90 proc. z nich chciałoby 
opuścić Unię Europejską. 

Kim są? Z badań prowadzonych przez 
Craiga McAngusa z Uniwersytetu Zachod-

niej Szkocji wśród szkockich szyprów 
i właścicieli łodzi większych niż 10 me-
trów wynika, że w porównaniu z przecięt-
nym Szkotem politycznie plasują się oni 
nieco bardziej na prawo, zwykle są żonaci 
lub w stałym związku i deklarują się jako 
osoby wierzące. Nie mają zwykle formal-
nego wykształcenia, lecz wynika to nie 
z braku zdolności, ale z faktu, że pracę na 
morzu zaczyna się wcześnie i liczy się tu 
praktyka. W wyborach głosują na Partię 
Konserwatywną. Swoją tożsamość okre-
ślają jako silnie szkocką, ale równocześnie 
chcą pozostać w Wielkiej Brytanii. 

Brora: kiedyś było inaczej

Jesteśmy w miasteczku Brora – niewiel-
kim, liczącym trochę ponad tysiąc dusz 
i położonym na wschodnim wybrzeżu 
Szkocji. Rybacy zawsze mieszkali w dol-
nej części miasteczka, w charakterystycz-
nych małych kamiennych domkach. Przy-
pisane do nich ogródki znajdowały się po 
drugiej stronie drogi. 

Chwilami jest tu zacisznie i niemal nie 
słyszy się ryku wiatru. Ale to tylko do 
chwili, gdy ruszymy ku przystani. Kiedyś 
od siły wiatru i od przypływu zależałoby, 
czy łodzie wyjdą w morze. Dziś niemal 
nikt już w Brorze tego nie robi. Pogoda ob-
chodzi tylko turystów.

Jeden z rybaków opowiada mi, że zo-
stało tylko kilka małych łodzi, służących 
do połowów homarów i krewetek, ale nie 

da się z tego utrzymać rodziny. Kiedyś 
było inaczej, a profesja przechodziła z po-
kolenia na pokolenie. Przykładowo, jego 
dziadek był rybakiem i jego ojciec był ry-
bakiem. On sam spędził życie na morzu, 
ale jego syn dokonał już innego wyboru. 
– Ja bym jednak stąd nie odszedł. Mówię 
szczerze, nawet gdyby ktoś dał mi milion 
funtów, nie mógłbym żyć z dala od morza 
– wyznaje. 

W sąsiednim Helmsdale historie są po-
dobne. Tylko łodzi trochę więcej, około 
dziesięciu, ale też przystań w Helmsdale 
jest większa. Zbudowano ją na początku 
XIX w., gdy stara nie mogła pomieścić ro-
snącej „śledziowej floty”. 

W Szkocji trwał wtedy boom na połowy 
śledzia, który na kontynencie był cenio-
nym smakołykiem. W 1907 r., w szczy-
cie „śledziowej gorączki”, Szkoci wyeks-
portowali aż 250 tys. ton tych ryb, a całe 
wschodnie wybrzeże uzależniało swą eg-
zystencję od tego jednego gatunku ryby 
i jej zwyczajów. W sezonie rybackie 
floty przesuwały się za ławicami śledzia 
wzdłuż brzegu, w ślad za nimi lądem wę-
drowały kobiety, które zajmowały się pa-
troszeniem ryb, czekając na łodzie w ko-
lejnych portach. Ten szlak determinował 
życie całych rodzin. A potem zaczęła się 
I wojna światowa, mężczyźni poszli wal-
czyć i umierać, a łodzie niszczały. Później 
była kolejna wojna, a w końcu śledź prze-
stał być tak ceniony. 
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Kto stanie 
do walki 
z Trumpem?

TEKST I ZDJĘCIA  

MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

Do wyborów prezydenckich 
w USA zostało półtora roku. 
Demokraci głowią się nie 
tylko nad tym, jak wygrać 
z ubiegającym się o reelekcję 
Donaldem Trumpem. Pytanie 
brzmi: kto ma to zrobić? Oto 
próbka politycznych emocji.

D
o Emerald Hills, jednej z południo-

wych dzielnic San Diego, nie przyjeż-
dża się bez powodu. Przyklejona do au-
tostrady okolica nie przypomina zadba-
nych amerykańskich osiedli. Gdy wysia-
dam z kolejki naziemnej na stacji Euclid 
Avenue, muszę przedrzeć się przez grupkę 

Choć z czasem zmieniała się ryba (śle-
dzia w sieciach zastąpił dorsz) i techniki 
połowu, to nie zmieniały się rybackie 
wsie i ich zwarte społeczności. 

Dalej takie są, synowie nadal noszą 
imię po ojcu i po nazwisku można po-
znać, kto skąd jest: Sutherland, Ross, 
Gunn. Praca na morzu nadal jest niebez-
pieczna, wymaga niezależnych i szyb-
kich decyzji. Ona sprawia, że rybacy ce-
nią wolność – tę, którą daje im morze 
i praca na własnej łodzi. Sami chcą decy-
dować o sobie i wierzą, że umieją o siebie 
zadbać. To wpływa na ich poglądy. 

Morze możliwości

Szkoccy rybacy w jeszcze jednej sprawie 
pokazują, jak inni są od reszty społeczeń-
stwa: bardziej niż rządowi szkockiemu 
ufają rządowi w Londynie. Zaufanie dla 
brytyjskiego rządu deklaruje 40 proc. 
z ankietowanych przez McAngusa ryba-
ków, a dla szkockiego tylko 20 proc. 

Można więc powiedzieć, że ich za-
ufanie do władz jest w ogóle niewiel-
kie (poza lokalnymi, którym ufa ponad 
60 proc.). Ale nikomu nie ufają mniej 
niż Unii: brak zaufania deklaruje prawie 
100 proc. Nie widzą też w niej nic pozy-
tywnego. Dosłownie: pozytywnego wi-
zerunku Unii nie miał ani jeden z ankie-
towanych. Natomiast bardzo zły lub ra-
czej zły – 90 proc. 

Powód jest jeden: Wspólna Poli-
tyka Rybołówstwa i kwoty połowowe, 
tj. ilość ryb, którą mogą złowić rybacy 
z danego kraju. Unijna strategia ograni-
czania połowów ma chronić ryby przed 
przełowieniem, ale uderzyła bardzo 
mocno w szkockich rybaków. 

W przeszłości rybacy mówili, że sys-
tem kwot zmuszał ich do wyrzucania za 
burtę dobrych ryb, jeśli dostały się w sieci 
w złym okresie lub złowili więcej, niż 
mogli. Teraz, po reformie Wspólnej Poli-
tyki, mają obowiązek wyładunku w por-
cie wszystkich złowionych ryb. To ozna-
cza, że jeśli przypadkowo przekroczą 
kwotę, muszą przerwać połowy. Grożą 
im kary (za egzekwowanie przepisów od-
powiada szkocki rząd, stąd być może nie-
ufność do niego rybaków). W każdym ra-
zie system ten jest niemal powszechnie 
krytykowany – choć ekolodzy twierdzą, 
że i tak łowi się za dużo. 

O sposobach na zrównoważone i za-
razem opłacalne dla rybaków połowy 
można dyskutować. Problem w tym, że 
Szkoci mają poczucie, iż na ich głos nie 

zwraca się uwagi, a rybacy z innych kra-
jów czerpią zyski z brytyjskich wód. Aż 
60 proc. ryb ma być stamtąd wyławia-
nych przez obce łodzie. Brexit byłby za-
tem dla szkockich rybaków – jak ujął to 
Bertie Armstrong, szef Szkockiej Fede-
racji Rybackiej – „morzem możliwości”. 
Choć wyjście z Unii stworzyłoby z kolei 
problem z dostępem do unijnego rynku, 
na który trafia potężna część połowów, 
rybacy nie tracą pewności siebie. 

Zarazem jednak rybacka flota odpo-
wiada za niewielką część szkockiej go-
spodarki (0,2 proc.), a na kutrach pracuje 
zaledwie kilka tysięcy osób (w tym sporo 
imigrantów z Unii, np. Łotysze). W skali 
całej Wielkiej Brytanii to niewielka 
grupa i jej interesy łatwo pominąć. 

Dlatego nigdy chyba nie było o ryba-
kach tak głośno jak teraz. Nie pozwalają 
o sobie zapomnieć. Być może jako je-
dyni głosowali za brexitem, mając kon-
kretny plan i nie chcąc z niego rezygno-
wać. Chcą decydować, kto i co może ło-
wić na szkockich wodach. Armstrong 
twierdził (pewnie nie będąc w tej opi-
nii odosobnionym), że pozbawienie ich 
tego prawa w 1973 r., gdy kraj wszedł do 
Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, 
było zdradą pokoleń rybaków.

Gdy historia przyspiesza

Kiedy ówczesny brytyjski premier Da-
vid Cameron ogłaszał – historyczne, jak 
dziś widzimy – referendum w sprawie 
wyjścia kraju z Unii Europejskiej, nikt 
nie przewidział ani chaosu, w którym 
pogrąża się teraz kraj, ani jak bardzo ta 
kwestia podzieli brytyjskie społeczeń-
stwo. 

Wydaje się, że postulując teraz kolejne 
– i być może równie historyczne – szkoc-
kie referendum niepodległościowe 
przed majem 2021 r., Nicola Sturgeon 
działa pod presją partyjnych kolegów 
i elektoratu SNP. Jednoznacznego po-
parcia dla secesji wszak nie ma, a ewen-
tualna kampania może – jak brexit – głę-
boko podzielić Szkotów. 

– Jednak nie na taką skalę jak brexit 
– przekonuje prof. Cairney. 

– Dlaczego, no dlaczego nie mogę być 
i Szkotem, i Brytyjczykiem? Dlaczego 
muszę wybierać? – zapytał retorycznie 
jeden z moich znajomych, zwolennik 
statusu quo, czyli pozostania i w Unii, 
i w Wielkiej Brytanii. 

Gdy o tym mówił, łamał mu się głos. 
©π PATRYCJA BUKALSKA
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BETO O’ROURKE 
stawia na 
oddolną kampanię 
i bezpośredni kontakt 
z wyborcami.  
Od ogłoszenia 
swojej kandydatury 
w połowie marca  
odwiedził kilkanaście 
stanów, m.in. Iowa, 
New Hampshire, 
Karolinę Południową, 
Newadę i ostatnio 
Kalifornię. Na zdjęciu: 
wiec w San Diego,  
30 kwietnia 2019 r.

tarasujących przejście Afroamerykanów. 
Na chodniku walają się śmieci, a pobli-
ski kompleks handlowy nie przypomina 
centrów kuszących wyprzedażami mar-
kowych ubrań. Blichtru nie czuć nawet 
w Starbucksie, gdzie toaletę okupują bez-
domni. 

Jak do wielu enklaw zamieszkanych 
przez Afroamerykanów i Latynosów, 
klasa średnia dociera tu rzadko. We wtor-
kowy poranek 30 kwietnia w okolicy pa-
nuje jednak duże poruszenie. W stronę lo-
kalnego centrum konferencyjnego suną 
– prócz wysłużonych pick-upów – także 
lśniące luksusowe samochody. 

Wszyscy spieszą się na wiec Beta 
 O’Rourke’a – byłego kongresmena Partii 
Demokratycznej z Teksasu, który starto-
wał w zeszłorocznych w wyborach do Se-
natu. Polityk pochodzący z El Paso, miasta 
tuż przy granicy z Meksykiem, minimal-
nie przegrał wówczas z Republikaninem 
Tedem Cruzem. Fakt, że był tak blisko wy-
rzucenia z siodła Republikanów w jednym 
z najbardziej konserwatywnych stanów, 
przysporzył mu rzesze fanów. Na fali po-
pularności w połowie marca  O’Rourke 
ogłosił, że weźmie udział w wyścigu 
o Biały Dom.

46-letni Beto O’Rourke dołączył tym sa-
mym do ponad 20 kandydatów, ostrzą-
cych sobie zęby na wygraną w prawybo-
rach Partii Demokratycznej; zaczynają 

się one w lutym 2020 r. Celem trwającego 
pięć miesięcy etapu kampanii prezydenc-
kiej jest wyłonienie delegatów, którzy we-
zmą udział w konwencji partyjnej. 

Szczególnie kluczowy dla tego wyścigu 
jest tzw. superwtorek: dzień, w którym 
prawybory odbywają się jednocześnie 
w kilkunastu stanach. Wybierana jest 
wówczas duża liczba delegatów, którzy 
już na tym etapie muszą zadeklarować, 
czyją kandydaturę na prezydenta poprą 
podczas konwencji partyjnej. Wygrana 
w superwtorek, który tym razem odbę-
dzie się 3 marca 2020 r., może mieć przeło-
mowe znaczenie dla zdobycia nominacji 
Partii Demokratycznej. Zwycięzca stanie 
do walki w wyborach prezydenckich w li-
stopadzie 2020 r.

Chórzystka kocha Beta

Athena, krótko ostrzyżona 36-letnia bru-
netka, na wiec O’Rourke’a w San Diego 
przyjechała z oddalonego o prawie 200 km 
Los Angeles. Pod salą konferencyjną, gdzie 
odbędzie się spotkanie wyborcze, koczuje 
już od szóstej rano. Jest zdeterminowana, 
bo dwa dni wcześniej ominął ją sobotni 
wiec O’Rourke’a w Los Angeles. 

Athena pracuje jako chórzystka w ko-
ściele i ma zajęty każdy weekend. Nie 
starała się o jednodniowy urlop, bo za 
wszelką cenę chce utrzymać pracę. Wy-
znaje, że jest chora na epilepsję i kilka lat 

temu zwolniono ją ze względu na często 
nawracające ataki. Powróciła do pracy do-
piero po dwóch operacjach, na które było 
ją stać tylko dzięki przyjętej w 2010 r. re-
formie opieki zdrowotnej (tzw. Obama-
care). 

Dzięki niej za każdy zabieg, przeprowa-
dzony w ramach ubezpieczenia, Athena 
dopłaciła „tylko” 5 tys. dolarów. Przed 
wprowadzeniem tej reformy przez Ba-
racka Obamę operacje kosztowałyby ją 
majątek. Powód? Nie była objęta ubezpie-
czeniem, bo firmy nie chciały sprzedać jej 
polisy. Miały do tego prawo, bo ówczesne 
przepisy nie zakazywały odmowy ubez-
pieczenia osobom, które jeszcze przed za-
warciem polisy cierpią na przewlekłą cho-
robę.

– To nieprawda, że bardziej zamożni 
Amerykanie nie mają zmartwień – mówi 
Athena, która pochodzi z Pacific Palisades, 
bogatej dzielnicy Los Angeles. – Zanim zo-
stałam objęta ubezpieczeniem zdrowot-
nym, musiałam płacić za leki 20 tys. dola-
rów rocznie. Nie dałabym rady, gdyby nie 
pomoc moich rodziców – opowiada.

Do programu wyborczego Beta O’Rour-
ke’a przyciągnął ją postulat powszechnej 
opieki zdrowotnej. To samo hasło przy-
kuło jej uwagę w 2016 r., gdy o nominację 
Partii Demokratycznej w tamtych wybo-
rach prezydenckich walczył Bernie San-
ders. I choć ten znany z socjalistycznych 
poglądów senator ze stanu Vermont znów 
staje do wyścigu o Biały Dom (ogłosił to 
w lutym tego roku), Athena chciałaby, 
żeby to O’Rourke zdobył nominację De-
mokratów.

– Beto jest centrystą z Teksasu. Istnieje 
więc szansa, że przekona do siebie część 
elektoratu Republikanów – tłumaczy ko-
bieta. 

Przerywamy rozmowę. Jest godzina 
9.30, organizatorzy otwierają drzwi do sali 
konferencyjnej. Athena wbiega do środka 
i kieruje się w stronę podestu, na którym 
będzie przemawiał O’Rourke. Udaje się jej 
wywalczyć miejsce w pierwszym rzędzie. 
W geście triumfu rozgląda się wokół i wyj-
muje smartfon. Zatopiona w przeglądaniu 
newsów, zadziera głowę dopiero ok. 10.30. 
Beto, dryblas o 1,93 m wzrostu, wchodzi 
właśnie na scenę.

Żółw na rozgrzewkę

– Buenos días! – krzyczy O’Rourke po hisz-
pańsku do zgromadzonych na sali. – Dzię-
kuję, że chcecie walczyć przeciwko admi-
nistracji Donalda Trumpa!  Pamiętajcie, ģ
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ATHENA, ELEN, CHERYL, LYNN I LEXA czekają na wiec O’Rourke’a. Athena (pierwsza  

z lewej) przyjechała z odległego o 200 km Los Angeles. San Diego, 30 kwietnia 2019 r. 

ģ że każdy z nas, bez względu na to, czy 
mieszka w Stanach od pokoleń, czy przy-
jechał dopiero niedawno, może czuć się 
pełnoprawnym Amerykaninem! 

Słowa te, skierowane do latynoskiej czę-
ści publiczności, zbierają gromkie brawa. 
Znany z nieformalnego stylu Teksańczyk 
opowiada po chwili rodzinną anegdotę: 
– Wczoraj zadzwoniła do mnie 10-letnia 
córka Molly. Z płaczem w głosie powie-
działa, że zaginął jej ukochany żółw. Gdy 
tylko wrócę dzisiaj do domu, dołączam do 
poszukiwań! 

Tłum patrzy na polityka z żarem 
w oczach, chciwie słucha jego dalszej 
przemowy. Przez ponad pół godziny Tek-
sańczyk z charyzmą mówi o wsparciu dla 
weteranów, walce z polityką imigracyjną 
Trumpa, zaostrzeniu przepisów dotyczą-
cych dostępu do broni, powszechnym 
ubezpieczeniu zdrowotnym, bezpłatnym 
dostępie do publicznych uczelni oraz 
o zwiększeniu federalnej stawki minimal-
nej z 7,25 do 15 dolarów za godzinę pracy.

O’Rourke krzyczy: – Zbyt wielu Ame-
rykanów – nauczyciele, bibliotekarze, 
pedagodzy – haruje w kilku pracach na-
raz. Musimy mieć pewność, że Ameryka 
to nie tylko demokracja, w której liczy się 
każdy oddany głos, ale także kraj, w któ-
rym każdy ma godną płacę!

Ta część przemówienia chwyta za serce 
29-letnią Lindsay, która trzyma w ręku 
kartkę z napisem „California for Beto” (Ka-
lifornia wspiera Beta). Już po skończonym 
wiecu dowiem się, że Lindsay wykłada ję-
zyk angielski. Tak jak wielu innych współ-
pracowników, nie może jednak liczyć na 
uczelniany etat. Odkąd ograniczono jej 
liczbę zajęć w semestrze, zarabia tysiąc do-
larów miesięcznie. Aby dopiąć domowy 
budżet, pracuje także przy obsłudze festi-
wali.

Nauczycielka śpi w namiocie

Lindsay opowiada, że ostatnie tygodnie 
były dla niej prawdziwym szaleństwem. 

Zajęcia ze studentami prowadzi w po-
niedziałki i środy. Po ostatniej lekcji wsia-
dała w samochód i jechała do odległego 
o ponad 250 km rejonu pustyni Kolo-
rado. Tam, na terenie ekskluzywnego 
klubu polo w miejscowości Indio, co roku 
w kwietniu organizowany jest festiwal 
muzyki i sztuki Coachella. Lindsay była 
odpowiedzialna za wożenie gości VIP wóz-
kiem golfowym.

– Po kilkunastu godzinach pracy kła-
dłam się spać w nagrzanym od słońca na-

miocie – wspomina dziewczyna. – Orga-
nizatorzy nie zapewnili przecież obsłudze 
miejsca w hotelu lub przyczepie kempin-
gowej. Impreza kończyła się o wpół do 
drugiej w nocy z niedzieli na poniedziałek. 
Na zajęcia ze studentami jechałam prosto 
z festiwalu. Nie miałam nawet jak się prze-
brać – dodaje Lindsay, która ma już dość 
takiego tempa życia. 

Zdecydowała, że rzuci karierę wykła-
dowcy i zostanie asystentką w kancelarii 
prawnej. Zanim jednak zacznie przyuczać 
się do nowego zawodu, chce wykorzystać 
każdą wolną chwilę na wolontariat przy 
kampanii Beta O’Rourke’a.

– To polityk, który potrafi słuchać in-
nych – podkreśla. – Podoba mi się, że tak 
dużo mówi o wyrównywaniu szans wy-
kluczonych społecznie Amerykanów. Pro-
wadzę zajęcia w community college [odpo-
wiednik studium policealnego – red.]. To 
szkoła dla osób, których nie stać na wyso-
kie czesne na renomowanej uczelni. Moi 
uczniowie to bezdomni, Afroamerykanie 
i Latynosi: ludzie latami pomijani przez 
polityków – dodaje.

Weteran  
nie ufa establishmentowi

Jednak nie wszyscy podzielają entuzjazm 
Atheny i Lindsay.

– Beto O’Rourke to kolejny przedstawi-
ciel elit, który jest mistrzem pustych obiet-
nic wyborczych – twierdzi 38-letni José. 
Przyszedł na wiec za namową kolegi. On 
sam jest zagorzałym zwolennikiem Ber-

niego Sandersa, który już podczas pra-
wyborów Demokratów w 2016 r. przed-
stawiał się jako kandydat reprezentujący 
najbiedniejszych Amerykanów. José nie 
ukrywa frustracji, że to Hillary Clinton 
zgarnęła wówczas nominację Partii De-
mokratycznej.

– Clinton jest dla mnie symbolem ame-
rykańskiego establishmentu – twierdzi. 
– Nie dziwi mnie, że Trump został prezy-
dentem. Ameryka miała do wyboru: albo 
poprawną politycznie Hillary Clinton, 
albo nieokrzesanego biznesmena, który 
przynajmniej obiecywał, że coś zmieni 
– przekonuje.

José pochodzi z portorykańskiej ro-
dziny. Wychowywał się z trójką rodzeń-
stwa w Paterson w stanie New Jersey. Opo-
wiada, że gdy miał 20 lat, zaciągnął się do 
armii. Służył w Korpusie Piechoty Mor-
skiej (US Marines), dwa razy był na mi-
sji w Iraku. Mówi, że wybrał wojsko, bo 
chciał uciec od biedy. Po skończonej służ-
bie weterani mogą pójść na darmowe stu-
dia. W większości przypadków przysłu-
guje im też bezpłatna opieka zdrowotna.

– Nawet nie chcę sobie wyobrażać, jak 
wyglądałoby moje życie, gdybym nie po-
szedł do armii – mówi José, dziś weteran. 
– Już i tak ledwo wiążę koniec z końcem. 
Pracuję na kuchni w Szpitalu Weteranów 
w San Diego. Mam tylko ćwierć etatu i za-
rabiam 800 dolarów miesięcznie. Jestem 
w stanie się utrzymać tylko dzięki doży-
wotniej rencie, którą dostaję ze względu 
na częściową niepełnosprawność – dodaje.
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 ½  ŚWIAT

38-LETNI JOSÉ 
mówi, że bardziej 

od Beta O’Rourke’a 
przekonuje go 

Bernie Sanders. 
„Demokratom 
potrzebny jest 

wyrazisty kandydat” 
– uważa weteran 

wojny w Iraku.  
San Diego,  

30 kwietnia 2019 r.

Senatorka, Latynos i gej

Walka o prawa marginalizowanych 
mniejszości to jeden z istotnych punktów 
w kampanii kandydatów Partii Demokra-
tycznej. Na tę przemianę duży wpływ ma 
fakt, że wyścig o fotel prezydenta nie jest 
już zdominowany przez białych mężczyzn. 
Uwagę amerykańskich mediów przykuwa 
m.in. senatorka o jamajsko-indyjskich ko-
rzeniach Kamala Harris (jedna z sześciu 
kobiet w wyścigu Demokratów), Latynos 
Julián Castro oraz Pete Buttigieg, 37-letni 
burmistrz niewielkiego miasta South Bend 
w stanie Indiana. Ten ostatni jest szczegól-
nie trudny do zaszufladkowania: z jednej 
strony to pierwszy ubiegający się o urząd 
prezydenta gej, a z drugiej członek Kościoła 
episkopalnego, który wspiera reformator-
skie idee społeczno-ekonomiczne. 

W starciu z ubiegającym się o reelekcję 
Trumpem najważniejszą umiejętnością 
kandydata lub kandydatki Demokratów 
będzie zapewne zdolność przyciągnięcia 
elektoratu Republikanów w tzw. swing 
states (wahających się stanach). Być może 
największy potencjał w zdobyciu popular-
ności w tych kluczowych dla wyścigu rejo-
nach USA ma Joe Biden, który sprawował 
funkcję wiceprezydenta w administracji 
Obamy. 

Już podczas swojego pierwszego wiecu 
wyborczego w Pittsburghu w stanie Pen-
sylwania Biden zadeklarował, że chce wal-
czyć o głosy białej klasy robotniczej. Ten 
niegdyś twardy elektorat Demokratów 
w 2016 r. dał się ponieść retoryce Trumpa 

i przyniósł mu wygraną w przemysłowych 
stanach Środkowego Zachodu. Nawiązu-
jąc do tego faktu, Biden mówił do uczestni-
ków wiecu: „Jeśli mam pokonać Donalda 
Trumpa w 2020 r., stanie się to tutaj”.

Który z kandydatów Partii Demokra-
tycznej ma zdaniem Amerykanów naj-
większe szanse na wygraną w prawybo-
rach i zmierzenie się z obecnym prezy-
dentem? W sondażu przeprowadzonym 
pod koniec kwietnia dla telewizji CNN 
39 proc. respondentów uważało, że to 
właśnie Joe Biden zasługuje na nomina-
cję. Na drugim miejscu plasował się sena-
tor Bernie Sanders (15 proc.). Obaj wyprze-
dzali w przedbiegach pozostałych kandy-
datów, takich jak senatorka Elizabeth 
Warren (8 proc.), Pete Buttigieg (7 proc.), 
Beto O’Rourke (6 proc.) czy Kamala Har-
ris (5 proc.).

Kandydatury wytrawnych polityków, 
jak Biden czy Sanders, mają jednak sporą 
wadę. Joe Biden w chwili objęcia urzędu 
prezydenta miałby 78 lat, a Bernie Sanders 
79 lat. Dla porównania: Trump miałby 
wówczas „jedynie” 74 lata. To o rok mniej 
niż Bill Weld, były gubernator Massachu-
setts, który zapowiedział start w republi-
kańskich prawyborach. Jego plany poko-
nania Trumpa w walce o nominację Partii 
Republikańskiej wydają się jednak mało 
realne.

Stany (nie)Zjednoczone

Bez względu na to, kto wygra walkę w pra-
wyborach Demokratów, największym 

wyzwaniem będzie dla niego stawienie 
czoła Trumpowi. Amerykańska historia 
pokazuje, że urzędujący prezydent zwykle 
zdobywał reelekcję. 

Pomocny w realizacji tego scenariusza 
może okazać się – paradoksalnie – upu-
bliczniony niedawno raport specjalnego 
prokuratora Roberta Muellera. Po prawie 
dwóch latach śledztwa nie znaleziono do-
wodów, że kontakty między ludźmi ze 
sztabu Trumpa a Rosjanami w czasie kam-
panii prezydenckiej w 2016 r. miały cha-
rakter przestępczy [patrz „TP” nr 14 oraz 
na powszech.net/raport – red.]. Z sondażu 
przeprowadzonego dla telewizji CNN wy-
nika, że po zakończeniu śledztwa w spra-
wie Russiagate Trump cieszy się 43-pro-
centowym poparciem. To najwyższy 
wynik od kwietnia 2017 r., gdy kończył 
pierwszych sto dni urzędowania. 

Demokratom sen z powiek spędzają 
też statystyki Federalnej Komisji Wybor-
czej, dotyczące pieniędzy (sprawy te mu-
szą być jawne). Oto w ciągu trzech pierw-
szych miesięcy tego roku sztab wyborczy 
Trumpa zebrał na kolejną kampanię po-
nad 30 mln dolarów. Jak wynika z infor-
macji „New York Timesa”, sztab Trumpa 
ma więc zgromadzonych już na ten cel po-
nad 40 mln dolarów. Dla porównania: San-
ders uzbierał w tym roku ponad 20 mln, 
Kamala Harris ponad 13 mln, a sztab 
O’Rourke’a 9,3 mln. Biden, który ogłosił 
swoją kandydaturę pod koniec kwietnia, 
w ciągu pierwszej doby zebrał 6,3 mln do-
larów. 

Ile potrzeba pieniędzy, aby w nakręca-
nych siłą dolara wyborach wygrać z Trum-
pem?

Czekając na wiec wyborczy Beta O’Rour-
ke’a, zadałam to pytanie 65-letniej Lesley, 
emerytowanej prawniczce z San Diego. 
Uśmiechnęła się nerwowo i odparła, że wie 
na razie jedno: Demokratom potrzebny 
jest kandydat, który będzie potrafił zjed-
noczyć Amerykanów.

Lesley: – Od dawna nie byliśmy tak 
spolaryzowani. Nawet jeśli któraś ze 
stron – czy to Partia Demokratyczna, czy 
Republikańska – ma dobry pomysł na 
jakąś reformę, to i tak spotka się z ostrą 
krytyką drugiej strony. Od czasu zaprzy-
siężenia Trumpa na prezydenta naszą 
debatę polityczną zalała fala nienawi-
ści. Wystarczy włączyć dowolny serwis 
informacyjny w CNN lub Fox News. Lu-
dzie mają tego dość. Marzę o polityku, 
który to zmieni.  

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Góralska rodzina z Furcówki z ukrywającym się u nich w czasie wojny Żydem. 

HISTORIA

ŻYDZIE,  
HITLER PO CIĘ IDZIE

Nie wolno Żydów krzywdzić, „może taki Żyd modli się lepiej niż niejeden katolik”  
– wołał w kazaniu ks. Józef Śledź, proboszcz z Ochotnicy Górnej.  

Czy mieszkańcy gminy go posłuchali?
DAWID GOLIK
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P
o II wojnie światowej na terenie 
gminy Ochotnica w Gorcach nie po-

został żaden z jej żydowskich mieszkań-
ców. Ogromną większość zamordowali 
Niemcy. Nielicznym udało się przetrwać 
w ukryciu, także dzięki pomocy miejsco-
wych górali. Później jednak wyjechali 
w inne rejony Polski lub za granicę.

Dzisiaj śladów po ochotnickich Żydach 
właściwie już nie ma. Pozostały należące 
kiedyś do nich miejsca, kilka rozsianych 

po gminie mogił. A także ludzkie wspo-
mnienia. 

Pójdziemy ich śladem.

Plecionki od Heśli

Przed rokiem 1939 na terenie obecnej 
Ochotnicy Górnej, Ochotnicy Dolnej i Tyl-
manowej mieszkało ok. 200 Żydów – nie-
wielu, biorąc pod uwagę, że gmina liczyła 
ponad 7 tys. mieszkańców. Ale choć stano-
wili znikomy procent jej ludności (tak jak 

osiadli na jej terenie Romowie), odgrywali 
istotną rolę w życiu gospodarczym i byli 
silnie wrośnięci w góralską społeczność.

Mieszkali w centralnych punktach wsi, 
przy głównych szosach, posiadali kilka 
tartaków, sklepy, a także spory kompleks 
lasów (odkupionych od właścicieli dwo-
rów) oraz karczmy. 

Z funkcjonowaniem tych ostatnich 
wiązał się sięgający zaborów konflikt 
z księżmi, którzy oskarżali Żydów o roz-
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Ksiądz Józef Śledź najprawdopodobniej  
w towarzystwie żydowskich właścicieli 

tartaku w Ochotnicy Górnej, braci Edwarda  
i Aleksandra Apfelbaumów.

ģ

pijanie górali i doprowadzanie do ich za­
dłużania się, a potem przejmowanie ich 
własności. 

Aby, jak deklarował, zadbać o trzeźwość 
i majątki parafian, ks. Jan Słowik – pierw­
szy administrator parafii w Ochotnicy 
Górnej – zdecydował się nawet na otwar­
cie w 1911 r. własnego wyszynku i sklepu 
z towarami mieszanymi, prowadzonego... 
w domu parafialnym (można sądzić, że 
ksiądz nie łudził się, iż uda mu się wywal­
czyć tym trzeźwość górali; zapewne chciał 
w ten sposób kontrolować wydatki para­
fian i ich zadłużanie się u Żydów, co było 
na beskidzkiej wsi problemem społecz­
nym). W międzywojniu powstał też, z ini­
cjatywy miejscowych działaczy Stronnic­
twa Ludowego, „polski” sklep w Tylma­
nowej, mający stanowić konkurencję dla 
handlarzy żydowskich. 

Pojawiające się co jakiś czas konflikty 
– głównie mające przyczyny ekono­
miczne, a nie narodowościowe czy reli­
gijne – nie przekładały się w żaden sposób 
na codzienne relacje polskich i żydow­
skich mieszkańców gminy. 

I jedni, i drudzy potrzebowali siebie 
nawzajem, a żydowskie tartaki i lasy da­
wały zatrudnienie wielu góralom, z któ­
rych większość żyła w prawdziwej biedzie. 
Z kolei przy okazji świąt lub większych 
uroczystości korzystano chętnie z zaku­
pów w żydowskich sklepach, zamawiano 
bułki, ciasta czy tzw. plecionki, z których 
słynął sklep U Heśli kierowany przez Me­
chę Gassner. Dzieci żydowskie odwiedzały 
się z polskimi, podobnie czynili dorośli, 
załatwiano wspólne interesy, pożyczano 
od bardziej majętnych Żydów pieniądze, 
a niekiedy brano coś w sklepie na kredyt, 
czyli „borgowano”. 

We wspomnieniach najstarszych miesz­
kańców wsi pojawia się związana z tym 
następująca opowieść. Niedługo przed 
wojną pewien chłop poszedł do sklepu 
Kalmana Feldschreibera, żeby „zborgo­
wać” mąkę. Kalman odmówił, gdyż wie­
dział, że nie miałby on z czego spłacić 
długu. Zdenerwowany góral miał powie­
dzieć: „Żydzie, Żydzie, Hitler po cię idzie”, 
na co żona Kalmana odrzekła: „Jeszcze bę­
dziesz nas prosił o klucze do kościoła”. 

Ostra wymiana zdań rozczarowanego 
chłopa i właścicieli sklepu (którzy nie 
chcieli dać się naciągnąć) zapewne po­
szłaby w zapomnienie, gdyby nie stała się 
zwiastunem tragedii, jaka niedługo miała 
dotknąć zarówno polską, jak i żydowską 
społeczność Ochotnicy.
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nia środków do życia, wyprzedawanie 
się z majątku i handel wymienny z gó­
ralskimi sąsiadami – to wszystko wpły­
wało na stopniowe ubożenie Żydów i wy­
twarzało zupełnie nowe stosunki między 
nimi a Polakami. 

Ani jedni, ani drudzy nie zdawali sobie 
jednak sprawy, że finałem działań Niem­
ców ma być całkowite wymordowanie na­
rodu żydowskiego. Zresztą pauperyzacji 
ulegała wówczas również ludność polska, 
zmuszona m.in. do rejestracji bydła, odda­
wania przymusowych kontyngentów na 
rzecz okupanta i wysyłania młodzieży do 
pracy przymusowej w Rzeszy lub służby 
w tzw. Baudienst (Służbie Budowlanej; 
mówiono na nich: „junacy”).

Strzelali ich w potylicę

Bezpośrednia eksterminacja żydowskiej 
ludności Ochotnicy zaczęła się wiosną 
1942 r. 

Odgórne przyzwolenie na przemoc 
wobec Żydów, „doświadczenie” zebrane 
przez Niemców po agresji na Związek So­
wiecki i prawdopodobnie potrzeba za­
wyżenia statystyk (związanych z prowa­
dzoną w tym czasie w całej okupowanej 
Polsce akcją przeciw komunistom) spra­
wiły, że funkcjonariusze Gestapo z komi­
sariatu w Zakopanem urządzili sobie w 
Ochotnicy istne „polowanie” na Żydów. 

Jadąc przez wieś samochodem, strzelali 
do napotkanych po drodze Żydów. Doko­
nali też egzekucji czterech członków miej­
scowego Judenratu, którzy oczekiwali na 
Niemców w swojej siedzibie. „Ci radni 
zmuszeni zostali kolejno do skoku przez 
parkan i wtedy zbiry strzelali ich w poty­
licę” – wspominał mieszkaniec Ochotnicy 
Dolnej. 

Podczas tej „spontanicznej” akcji – i ko­
lejnych, podobnych, jakie miały miejsce 
aż do sierpnia 1942 r. – śmierć poniosło 
37 ochotnickich Żydów. Pogrzebano ich 
w kilku wykopanych naprędce dołach: 
w osiedlu Młynne, na tzw. Rzece w Tylma­
nowej oraz w centrum Ochotnicy Górnej. 

Zginął też wówczas Kalman Feldschrei­
ber, zastrzelony przed swoim sklepem. Za­
pamiętano, jak leżał w kałuży krwi przy 
głównej szosie, mając na nogach charak­
terystyczne czerwone buty.

Dwanaścioro dzieci

Ekscesy gestapowców z wiosny i lata 
1942 r. zapowiadały wielką akcję wysie­
dleńczą i eksterminacyjną, jakiej zostali 
poddani podhalańscy Żydzi.

W przededniu Zagłady

Wojna zawitała w Gorce w pierwszych 
dniach września 1939 r.: do Ochotnicy 
i Tylmanowej wkroczyły oddziały nie­
mieckie i słowackie, pojawiły się pierw­
sze ofiary. Byli to polegli żołnierze i zabici 
w czasie przesuwania się frontu gospoda­
rze. Ci ostatni ginęli od zabłąkanych kul 
lub byli zabijani przez Niemców, którzy 
widzieli w nich rzekomych partyzantów. 
Zginęło wówczas kilkunastu cywilów, nie 
było jednak wśród nich ani jednego Żyda. 
Jeszcze nie.

Dopiero po utworzeniu Generalnego 
Gubernatorstwa (GG) i wprowadzeniu 
niemieckiej administracji oraz prawo­
dawstwa sytuacja Żydów w całym powie­
cie Nowy Targ (niem. Kreis Neumarkt/Du­
najec) uległa, właściwie z dnia na dzień, 
znacznemu pogorszeniu. Zajęto ich mie­
nie, należące do nich zakłady i sklepy za­
mknięto lub przekazano tzw. treuhände­
rom (powiernikom), zagrabiono zdepono­
wane przed wojną oszczędności. Zaczęła 
się powszechna rejestracja, przymusowe 
oznakowanie białą opaską z gwiazdą Da­
wida i stopniowa separacja od polskiego 
społeczeństwa. 

Dzięki powstałym wówczas spisom 
wiemy, że na terenie gminy mieszkało 
wtedy 227 osób narodowości żydowskiej. 
Osobne przedstawicielstwo wobec Niem­
ców w postaci Rady Żydowskiej (Juden­
ratu), ograniczone możliwości zdobywa­

eprasa.pl 1bd2bd2aab



58  ½  HISTORIA

ģ Nie ominęła ona Ochotnicy: 30 sierpnia 
1942 r. wyruszyła stąd do Nowego Targu 
kolumna pozostałej przy życiu ludno­
ści żydowskiej. Miejscowy działacz Rady 
Głównej Opiekuńczej (organizacji chary­
tatywnej, której legalne istnienie w GG 
Niemcy akceptowali) Leon Stanisław 
Leszczyński wspominał: „Wczesnym ran­
kiem z Ochotnicy wyruszył tragiczny po­
chód (...). Otwierała go żona Berka Wen­
zelberga. Ciągnęła ona wózek, na któ­
rym znajdowało się dwanaścioro małych 
dzieci”. 

Inny mieszkaniec wsi zapisał po latach: 
„Szła reszta starców z Lajzerem Manglem, 
a do zebranych ten starzec o patriarchal­
nym wyglądzie wołał: »giniemy za wiarę 
naszą, niech Bóg nas wesprze w tej strasz­
nej godzinie«”.

Szacuje się, że tego dnia Ochotnicę opu­
ściło – pod eskortą Niemców i miejsco­
wej policji granatowej – ok. 150 jej żydow­
skich mieszkańców. Część z nich zginęła 
jeszcze po drodze, gdy pijani Niemcy za­
częli strzelać w Łopusznej do maszerują­
cej grupy. Resztę wywieziono koleją do 
obozu zagłady w Bełżcu lub zamordo­
wano na miejscu w Nowym Targu. Infor­
mację o śmierci tych ostatnich przynieśli 
do wsi „junacy”, których zmuszono do wy­
kopywania dołów śmierci, a następnie za­
sypywania masowych grobów.

Nie wszyscy ochotniccy Żydzi zdecydo­
wali się podporządkować zarządzonemu 
przez Niemców wysiedleniu. Zapewne 
nie chcieli opuszczać rodzinnych stron 
i bali się, co może się z nimi stać. Widzieli 
zresztą na własne oczy, jak Niemcy trak­
tują Żydów i jak niewiele warte jest ich ży­
cie. Wydawało się więc, że najłatwiej prze­
trwać im będzie u siebie, wśród swoich.

Śmierć albo życie

Wiemy, że taką próbę podjęło ok. 20 osób. 
Wiemy również, że nie wszystkim się ona 
powiodła. 

Już we wrześniu 1942 r. granatowa po­
licja wytropiła ukrywające się w pustej 
góralskiej kolibie dwie rodziny: Mojżesza 
i Abrahama Wenzelbergów. „Idąc (...) do 
urzędu gminnego patrzę na tych nędzarzy: 
jest ich dwu starców i pięć kobiet. Wypro­
wadza ich policja z więzienia gminnego 
(...), wzbraniają tym wygłodzonym bie­
dakom podać kawałek chleba (...). Jedna 
staruszka przypadła do rąk komendanta 
Gawła [dowódcy policji granatowej – red.] 
całując po rękach i żebrząc o jedzenie da­
remnie. Dopiero na wóz spoza płotu ktoś 

żydowskich sąsiadów, mogły wpłynąć na 
postawę ludności. Zwłaszcza że za ewentu­
alną pomoc ukrywającym się Żydom gro­
ziła kara śmierci – w myśl ogłoszonego już 
25 sierpnia 1942 r. zarządzenia niemiec­
kiego Kreishauptmanna (szefa władz po­
wiatowych, starosty).

Wierzymy w jednego Boga

Na to, jak zachowywali się w czasie wojny 
Polacy, ogromny wpływ miały miejscowe 
elity: nauczyciele, księża, urzędnicy, 
a w późniejszych latach okupacji także lu­
dzie zaangażowani w konspirację niepod­
ległościową. Ich postawa oddziaływała na 
innych i służyła za swoisty drogowskaz. 

Akurat w Ochotnicy pozytywny wpływ 
takich ludzi na resztę mieszkańców dał 
się zauważyć już przy próbie namówienia 
ich do przyjmowania tzw. kenkart góral­
skich, które w zamyśle Niemców świad­
czyć miały o rzekomej odrębności „narodu 
góralskiego” (niem. Goralenvolk). Na tere­
nie gminy, dzięki prowadzonej zręcznie 
przez owych ludzi pracy uświadamiającej, 
takimi kartami rozpoznawczymi posłu­
giwały się zaledwie 232 osoby (tj. niecałe 
3 procent ludności). Zaledwie, bo choć cała 
tzw. akcja góralska spaliła na panewce, to 
w wielu podhalańskich miejscowościach 
kenkart z literą „G” przyjęto znacznie wię­
cej (gdzieniegdzie uczyniło tak nawet po­
nad 90 proc. mieszkańców).

W analogiczny sposób postawy miejsco­
wych autorytetów i ich wypowiedzi prze­
kładały się na zachowanie wobec Niemców 
– i wobec ukrywających się Żydów. Miesz­
kańcy zapamiętali m.in. płomienne kaza­
nie, które wygłosił proboszcz Ochotnicy 
Górnej, ks. Józef Śledź (był on potem kape­
lanem AK, spowiednikiem partyzantów). 

Widząc, że niektórzy górale, jeszcze 
przed wysiedleniem Żydów, zaczynają się 
zachowywać wobec nich wrogo i agresyw­
nie, postanowił na to zareagować. Podczas 
niedzielnej mszy św., nie bacząc na moż­
liwe konsekwencje ze strony Niemców, 
proboszcz oświadczył swoim parafianom, 
że nie wolno Żydów krzywdzić, bo prze­
cież wierzymy w tego samego Boga. Do­
dawał: „Może taki Żyd modli się lepiej niż 
niejeden katolik. Nie wiadomo więc, kto 
będzie pierwszy zbawiony – my czy oni”. 

W ukryciu

Dzięki takim postawom wielu Żydom, 
którzy podjęli próbę przetrwania na tere­
nie Ochotnicy, udało się w ukryciu docze­
kać końca wojny. 

rzuca kawałek chleba – gdy odjeżdżają” 
– zapisał Leszczyński. 

Aresztowanie nastąpiło najprawdopo­
dobniej na podstawie czyjegoś donosu. Ale 
było też wynikiem rutynowej działalności 
granatowej policji z posterunku w Ochot­
nicy Dolnej, która dawała się we znaki za­
równo Żydom, jak i Polakom. Począwszy 
od 1940 r. policjanci szukali ukrywających 
się w lesie górali, którzy gromadzili porzu­
coną przez wojsko w 1939 r. broń, tropili 
też miejscową młodzież uchylającą się od 
wyjazdu na roboty przymusowe. Cały po­
sterunek bardzo negatywnie zapisał się 
w okupacyjnych dziejach wsi – nic dziw­
nego, że w lutym 1944 r. stał się celem 
ataku oddziału Armii Krajowej.

Zagrożeniem dla podejmujących próbę 
przetrwania Żydów była jednak nie tylko 
podległa niemieckiej żandarmerii, a zło­
żona z Polaków miejscowa granatowa 
policja, lecz także antysemicka agitacja 
władz powiatowych i kolaborującego 
z nimi tzw. Komitetu Góralskiego (niem. 
Goralisches Komitee). 

Wprawdzie w powstałej na terenie 
gminy delegaturze „góralskiej” czynnie 
działało jedynie kilka osób – powszech­
nie uznawanych przez miejscowe społe­
czeństwo za konfidentów niemieckich 
– ale to hasła mówiące o przejmowaniu 
majątku Żydów oraz widmo tego, że za 
brak współpracy z Niemcami może górali 
spotkać w przyszłości taki sam los, co ich 

Józef i Blima Fuhrmanowie oraz ich syn 
Abraham w Ochotnicy Dolnej w czasie 

okupacji niemieckiej. Nikt z nich nie przeżył.
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W Jurkowskim Potoku, w zabudowa-
niach Jana Pleciaka, ukrywała się Adela 
Mangel. Udawała służącą, a w razie za-
grożenia chowała się w skrytce w piw-
nicy. Tak przetrwała do 1945 r. Również 
w Ochotnicy Górnej ukrywali się przez ja-
kiś czas bracia Wolf i Chaim Gassnerowie; 
korzystali z pomocy miejscowych górali, 
dawnych sąsiadów z tego samego osiedla. 
Nie wiadomo jednak, jakie były ich dalsze 
losy i czy przeżyli wojnę. 

Podobnie nie sposób ustalić historii nie-
znanego z nazwiska Żyda, przechowywa-
nego przez rodzinę z Furcówki. Wykorzy-
stując fałszywe dokumenty, zatrudniony 
był przez pewien czas w miejscowej leśni-
czówce. Zachowały się tylko dwa jego zdję-
cia i zdawkowy opis wykonującego je żoł-
nierza AK: „Ukrywający się żyd, przeby-
wał u tych ludzi. Nie wiem czy przeżył” 
(pisownia oryginalna). 

W relacjach i powojennych opracowa-
niach pojawiają się też inne nazwiska 
ukrywanych we wsi Żydów: krawca Man-
gla, Wenzelberga, Leisera czy Adeli Hoch-
hauserówny. Z kolei miejscowa komórka 
RGO miała pomóc materialnie i umożli-
wić przetrwanie Janowi Langerowi i jego 
siostrze Józefie Dyrczowej. W Tylmanowej 
natomiast miał się schronić, pod zmienio-
nym nazwiskiem, mały żydowski chłopiec 
pochodzący z Nowego Sącza – Adolf Nolk-
man (pomagał w miejscowym tartaku). 

Niestety brak jest dokładniejszych da-
nych na temat wspomnianych osób, gdyż 
nie pozostawiły po sobie żadnych świa-
dectw. O życiu ukrywających się w Ochot-
nicy Żydów wiemy więc w tym przy-
padku jedynie z relacji Polaków.

W taki sposób wykańczali nas

Tylko w dwóch przypadkach ocalali ochot-
niccy Żydzi pozostawili po sobie relacje. 

Zeznania obciążające zakopiańskich ge-
stapowców złożył po wojnie ukrywający 
się samotnie członek Judenratu i syn wła-
ściciela tartaku w Tylmanowej – Abraham 
Fuhrman (zwany we wsi Romkiem). Prze-
żyło też pochodzące z Ochotnicy małżeń-
stwo Fuhrmanów – Abraham i Minca. Ci 
ostatni korzystali najprawdopodobniej 
z pomocy mieszkańca Ochotnicy Dolnej, 
Franciszka Ptaszka. 

Fuhrman opisywał to tak: „Wychodzi-
łem jedynie w najciemniejszych nocach 
na umówione miejsca, gdzie kontaktowa-
łem się z jednym z wiejskich ludzi, który 
mi od czasu do czasu przynosił różne wia-
domości a czasem i coś do jedzenia”. 

Romek Fuhrman sprzedał swój tartak 
jednemu z gospodarzy i wyjechał. Podob-
nie ze swoim gospodarstwem mieli zrobić 
Gassnerowie. 

Żydowskie domy i sklepy – opuszczone 
najpierw przez ich właścicieli, a później 
także przez zakwaterowanych w nich ko-
lejno wysiedleńców z łódzkiego, poznań-
skiego oraz z Warszawy – przejęło pań-
stwo. Miejsca po nich są dzisiaj dosko-
nale rozpoznawalne w terenie. Stoją tam 
budynki użyteczności publicznej, dawne 
sklepy spółdzielcze i magazyny, ośrodki 
zdrowia, remizy oraz szkoły. 

Z żydowskiej tkanki Ochotnicy nic nie 
przetrwało, nawet groby nie zostały odpo-
wiednio oznaczone i zabezpieczone. Za-
głada Żydów rozmyła się – i została przy-
słonięta przez mające tutaj miejsce w na-
stępnych latach walki partyzanckie i ko-
lejne represje. W tym także kilkukrotne 
najazdy Niemców i krwawe pacyfikacje 
wsi, które kosztowały życie blisko stu 
mieszkańców gminy.

O ochotnickich Żydów i ich miejsce 
w lokalnej historii przez długie lata nikt 
się nie upominał. Nie miały w tym też 
propagandowego interesu władze PRL. 
Nie powstał więc żaden pamiątkowy głaz 
czy tablica – choć o wojennych dziejach 
wsi chętnie oficjalnie pisano, zwłaszcza 
w kontekście działalności partyzantki so-
wieckiej (aktywnej na tym terenie). 

Żydzi żyli więc jedynie w prywatnych 
opowieściach mieszkańców, którzy znali 
ich sprzed wojny. O samej pomocy ukry-
wającym się mówiono przy tym mimo-
chodem – ani ze wstydem, ani z dumą. Tu 
zastukali do drzwi i dostali coś do zjedze-
nia, tam skryli się na strychu, gdy w cen-
trum wsi pojawili się Niemcy, kiedy in-
dziej znowu za zgodą gospodarza nako-
pali sobie na polu ziemniaków, po czym 
uciekli do lasu. Ilu ich było – nikt nie li-
czył. Kto z nich przeżył, a kto zginął – tego 
również nie ujmowały żadne notatki czy 
statystyki. 

Dopiero w 2008 r. groby ochotnickich 
Żydów zewidencjonowali przebywający 
na podhalańskim obozie naukowym stu-
denci historii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego (miałem przyjemność być opieku-
nem naukowym tego obozu; wyniki prac 
otrzymał Urząd Wojewódzki, a Oddział 
IPN w Krakowie napisał później opinię 
w tej sprawie dla Komisji Rabinicznej). 

Niedawno zaczęto myśleć o ich ochro-
nie. Miejscowy samorząd zamierza sta-
wiać na wielokulturowość gminy i  bogatą 

Jego doświadczenia związane z ukrywa-
niem się były jednak gorzkie i już po woj-
nie, podsumowując pierwszą spędzoną 
w lesie zimę, stwierdzał: „ludność wiejska 
puściła się w pogoń za śladami po lasach, 
borach, polanach i przepaściach, wtenczas 
wleczono nasze siostry i braci ze wszyst-
kich stron wiosek na Gestapo i w taki spo-
sób wykańczali nas”. 

Fuhrman wymienia pojedyncze na-
zwiska swoich polskich prześladowców, 
wspomina przy tym, że w poszukiwania 
Żydów angażowała się również ludność 
góralska z powiatu limanowskiego. Nie 
na wszystkich więc można było polegać. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że to 
dzięki pomocy górali mógł przetrwać do 
końca wojny. Próbował też za ich pośred-
nictwem wejść w skład tworzącego się 
w tym rejonie w 1944 r. oddziału party-
zanckiego AK. Po krótkim pobycie w nim 
zdezerterował jednak, obawiając się, że 
panująca w szeregach podziemia, jak to 
określali sami akowcy, „psychoza konfi-
dencka”, prędzej czy później zogniskuje 
się na nim. Przybyły znikąd Żyd, do tego 
chcący walczyć z Niemcami, szybko mógł 
zostać rozstrzelany jako domniemany 
niemiecki prowokator czy – jak mawiali 
partyzanci – tzw. ruskie ucho (działające 
w tym regionie oddziały sowieckich par-
tyzantów prowadziły także intensywną 
działalność wywiadowczą, wymierzoną 
w akowskie podziemie).

Ilu ich było, nikt nie liczył

Po zakończeniu wojny o ochotnickich Ży-
dach szybko we wsi zapomniano. 

Strona tytułowa jednej z ksiąg pozostałych  
po tylmanowskiej rodzinie Fuhrmanów.
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ģ tradycję, podkreślając istotną rolę 
II wojny światowej w lokalnej historii. 
Jest w tej koncepcji także miejsce na 
pamięć o Żydach. Na efekty tych pro-
jektów trzeba będzie jednak poczekać.

Jestem Polakiem,  

bo tak mi się podoba

Przeżycie w ukryciu wymagało tak od 
Żydów, jak i pomagających im Pola-
ków ogromnej odwagi. Odtworzenie 
tego, jak ono wyglądało, wymaga dziś 
– po kilku dekadach – nie tylko deter-
minacji, ale też otwarcia się na różne 
relacje – żydowskie i polskie. A także 
ogromnego dystansu do badanej ma-
terii. 

O taki nieraz trudno, kiedy np. na 
polu z masowym grobem zamordo-
wanych Żydów wciąż pasą się krowy. 
Albo gdy zapytany o dawnych sąsia-
dów gospodarz próbuje sprzedać, naj-
lepiej za dolary, znalezione na strychu 
„żydowskie księgi”. Ciężko też zacho-
wać spokój, gdy pojawiają się w prze-
strzeni publicznej głosy o niemal po-
wszechnym współudziale w Zagładzie 
góralskich sąsiadów – przy czym brak 
udzielania pomocy ukrywającym się 
Żydom urasta do rangi współspraw-
stwa zbrodni. 

A przecież losy Żydów i Polaków 
były nierozerwalnie związane i stale 
się przeplatały. Jedni i drudzy w cza-
sie wojny żyli obok siebie i obok siebie 
umierali – w różnych okolicznościach, 
zdradzani przez swoich, tropieni przez 
Niemców czy ich współpracowników, 
jako ofiary masowych mordów czy roz-
strzeliwani zakładnicy. 

Polacy mówili o „swoich Żydach”, 
a Żydzi, bywało, czuli się Polakami. 
Ocalały Abraham Fuhrman tak napi-
sał: „Otóż jestem żydem z krwi i kości, 
ale należę do narodowości polskiej”. 

Dodał przy tym: „bo mi się tak po-
doba”. © DAWID GOLIK

Za pomoc w przygotowaniu artykułu 

dziękuję Wojtkowi Muletowi ze Skansenu 

Studzionki w Ochotnicy.

DR DAWID GOLIK (ur. 1984) jest 
historykiem, pracuje w Oddziale IPN 
w Krakowie. Autor licznych publikacji nt. 
niemieckiej okupacji i polskiego podziemia 
wojennego oraz powojennego na Podhalu 
i w Małopolsce. Sekretarz redakcji 
„Zeszytów Historycznych WiN-u”.

Dwa lwowskie powstania

Było to klasyczny polski zryw powstańczy. Jednak nie przeszedł 

w takiej formie do historii. Właściwie dlaczego? 

W
powszechnym przekonaniu – 

utwierdzanym skwapliwie przez 
mieszkańców Wielkopolski – jedynym 
zwycięskim polskim powstaniem było to, 
które w grudniu 1918 r. wybuchło w Po-
znaniu. Nic bardziej błędnego: taka wą-
sko-regionalna interpretacja po pierwsze 
usuwa w cień cały proces długiego trwa-
nia, który miał miejsce na ziemiach pol-
skich w latach 1914-22. W tym procesie 
Powstanie Wielkopolskie było znaczą-
cym, ale jednym z wydarzeń, które rozgry-
wały się jesienią 1918 r., a które publicysta 
Tadeusz A. Olszański nazwał na łamach 
„Tygodnika” (nr 46/2018) wspólnym poję-
ciem: Wielkie Powstanie Listopadowe. Po 
drugie, Wielkopolanie nie byli jedynymi, 
którzy wtedy powstali i zwyciężyli.

To, co zaczęło się we Lwowie rankiem 
1 listopada 1918 r., było zbrojnym powsta-
niem – wymierzonym w rozpoczęte kilka 
godzin wcześniej ukraińskie powstanie, 
którego celem było utworzenie własnego 
państwa w Galicji Wschodniej ze sto-
licą we Lwowie. Co więcej: historyk Da-
mian K. Markowski wykazuje, że – wbrew 
wspomnieniom jego dowódców (budują-
cych swoją legendę) – w początkowej dy-
namice przypominało ono te z najgorzej 
przygotowanych polskich powstań. Za-
częły je nieliczne i słabo uzbrojone pol-
skie grupy, często tworzone spontanicz-
nie (zorganizowana konspiracja była nie-
liczna i podzielona). W początkowej fazie 
walk siły ukraińskie miały przygniatającą 
przewagę – tylko nie umiały jej wykorzy-
stać. 

Dlaczego mimo to lwowskie powsta-
nie się udało? Zainteresowanym polecam 
książkę Markowskiego. Ten 33-letni hi-

storyk z IPN-u należy do młodego poko-
lenia badaczy, którzy temat ziem wschod-
nich dawnej Rzeczypospolitej podejmują 
z nowej perspektywy, rzecz można: poza 
apologią i oskarżeniem. Wcześniej wy-
dał pracę „Anatomia strachu. Sowietyza-
cja obwodu lwowskiego 1944-1953. Stu-
dium zmian polityczno-gospodarczych” 
(IPN 2018).

A dlaczego nie nazwano go powsta-
niem? Bo powstanie wymierzone jest 
przeciw czyjejś władzy (choćby zaborczej, 
okupacyjnej). Polacy musieliby więc przy-
znać, że Ukraińcy stworzyli taką władzę, 
zalążek państwa. Tymczasem dominująca 
wtedy opinia polska odmawiała Ukraiń-
com prawa do aspiracji państwowych 
w Galicji. Stąd do polskiej pamięci walki 
te weszły jako Obrona Lwowa: pisana tak, 
z wielkich liter. 

Również dlatego interpretacja Markow-
skiego – ukazanie walk we Lwowie jako 
dwóch powstań, ukraińskiego i polskiego 
– otwiera nową perspektywę: taką, która 
pozwala pielęgnować pamięć o Orlętach 
(także pisanych z dużej litery), a z drugiej 
strony uznać racje przeciwnika. Bo dramat 
lwowskiego listopada 1918 polegał także 
na tym, że obie strony miały tutaj swoje 
uzasadnione racje, wtedy – nie do pogo-
dzenia.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Damian K. Markowski 
„DWA POWSTANIA. 
BITWA O LWÓW 
1918”. Wydawnictwo 
Literackie,  
Kraków 2019. 

Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim zawiadamia, że pod sygn. I Ns 733/18 toczy 
się postępowanie z wniosku Krystyny Gajowniczek i Henryka Pleciaka o zasiedzenie 
nieruchomości – działki nr 993, położonej w miejscowości Latowicz, obręb 0010, nale-
żącej do Aleksandra i Zo�i małżonków Olko.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w szczególności spadkobierców właścicieli, 
aby zgłosili się do tutejszego Sądu w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia 
pod rygorem pominięcia ich praw w toczącym się postępowaniu.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Ludzie (5)

No to pojechaliśmy. To znaczy Saszko, 
Ślepy, Grzesiek i ja. Ciemno było, padało, 
a budynek był wielki jak rynek u mnie 
w powiecie i nie mogliśmy znaleźć wejścia. 
Kręciliśmy się jak zagubieni wieśniacy, ale 
za którymś okrążeniem w końcu się udało. 

W środku był już tłum. Z tysiąc narodu, a nowi wciąż nadcho-
dzili. Wszyscy pięknie ubrani, kobiety wymalowane i mimo 
chłodu i słoty z poodkrywanymi częściami ciała. Mężczyźni 
nie mogli pomalować się aż tak bardzo, więc na ich twarzach 
znać było przebyte trudy życia: w końcu branża rozrywkowa. 

Żeby wejść dalej, trzeba się było zaobrączkować u eleganckich 
panien o nieruchomych spojrzeniach. W ogóle odniosłem wra-
żenie, że wszyscy mieli raczej nieruchome spojrzenia. No ale 
możliwe, że to ja miałem rozbiegane. W każdym razie potem 
stało się na schodach i czekało, aż cię wpuszczą. Raz wpuszczali, 
raz przestawali. Potem się szło wzdłuż ściany, a za poręczą stali 
faceci z aparatami fotograficznymi. Jak szliśmy, to nic nie bły-
snęło. Nikt nas tu nie znał. Ale my też nikogo. Potem tylko Le-
cha Janerkę spotkałem. Najbardziej zdziwił się Saszko, bo jak 
jest w Kijowie, to cały czas coś błyska albo ktoś podchodzi. Po-
sadzili nas przy numerowanym stole. Wokół siedziała napięta 
oraz wyczekująca młodzież. 

Byliśmy najstarsi. Gdzieś w oddali, jakiś kilometr od nas stała 
scena, z której waliła dziwna muzyka i deliryczne obrazy z te-
lebimów, a kobiety w połyskliwych strojach chyba ćwiczyły 
przed prawdziwym występem. Trochę to zlot spanikowanych 
robotów przypominało. Bliżej nas stała taka jakby biedascena. 
Cztery kobiety przebrane za ruskie matrioszki śpiewały białymi 
głosami znad Prypeci. Trudna mieszanka to była, więc powie-
działem: „Spadamy. Jak nas wyczytają, to ktoś nam potem po-

wie. A jak nie, to bez sensu tu siedzieć”. Chłopaki szukali piwa. 
Elegancka panna za barem powiedziała, że nic z tego. Dopiero 
jak się ta msza skończy. Wcale się nie zdziwiłem, bo trudno 
żeby wszechświatowa oraz elegancka tivi pijane mordy pokazy-
wała. W męskiej toalecie, w jednej kabinie słychać było męskie 
głosy. „Fajnie – pomyślałem. – Jakieś życie nareszcie”. Ale wyszli 
i przed lustrem wcale nie pudrowali sobie nosów, tylko ścierali 
resztki białego proszku. „Też nieźle” – mruknąłem. Saszko z me-
lancholią powiedział, że u nich jest wszystko inaczej, bo od razu 
wiadomo, kogo wyczytają, albo dają od początku i w ten sposób 
ludzie się nie denerwują i nie muszą brać narkotyków. Też by-
łem za takim rozwiązaniem. Wróciliśmy do tego stołu z mło-
dzieżą i ktoś powiedział, że wyczytali kogoś innego.

Stałem w mokrej ciemności i patrzyłem, jak taksówka błądzi 
po wielkim, czarnym, pustym placu. Zlitowałem się i posze-
dłem w jej stronę. To był stareńki chevrolecik aveo. W środku 
siedziała pani taksówkarka. Była duża. Usiadłem z tyłu. „Z Fry-
deryków?” – zapytała. „Taaa...” – odpowiedziałem. „Dali?”. „Nie 
dali”. „Pan się nie martwi”. „Dam radę. Jutro, pojutrze się zapo-
mni...”. „No właśnie, ja też tak mam” – powiedziała i widzia-
łem, jak popatruje na mnie w lusterku. „Trochę się martwię, 
ale potem zapominam. Kiedyś miałam salon masażu, taki nor-
malny, wie pan, ale wspólnik mnie wykiwał”. Przyjrzałem się 
jej dłoniom na kierownicy. „No wykiwał, bo ja wolałam maso-
wać, a powinnam też czasem do papierów, do księgowości zaj-
rzeć. Teraz jeżdżę. Też lubię i wspólnika nie mam”. Głos miała 
wesoły, z lekkim śląskim akcentem. „Mąż mógłby ze mną, ale 
prawa jazdy nie ma”. „Chłop bez prawa jazdy?” – nie mogłem 
powstrzymać zdziwienia. „Nerwowy jest. Trzy razy zaczynał, 
ale jak przychodziło do praktyki, to mu słabo szło. Może i le-
piej, wie pan...”. 

A ona jechała pewnie, spokojnie, sam po tych Katowicach 
bym tak nie potrafił. No i gadaliśmy, i gadaliśmy. Na choroby ze-
szło, na lecące lata. „ Cukier to sobie pani bada?” – zapytałem. „Ja 
tylko tak wyglądam – uśmiechnęła się w lusterku. – Jest w po-
rządku. A ten pana zespół to jak się nazywa? Jest na YouTubie?”. 
Powiedziałem jej. Zajechaliśmy pod hotel. Przybiła mi piątkę ze 
swojego siedzenia, a ja chciałem ją uściskać. „Niech się pan wy-
śpi” – powiedziała. „Nie. Biorę furę i jadę do domu”. Zawinęła na 
parkingu i wyjechała na ulicę. Otworzyła okno i zobaczyłem jej 
podniesione masywne ramię. „Szerokiej drogi!” – zawołała. ©

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 
310/18 postępowanie z wniosku wierzyciela – Gminy Jarocin, 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Weronice Kowalewskiej, 
zm. 9 grudnia 1988 r., Józe�e Kowalewskiej, zm. 20 września 
1991 r., oraz Jadwidze Łysikowskiej, zm. 1  stycznia 1992  r., 
ostatnio zamieszkałych w  Jarocinie. W  skład spadku po 
zmarłych wchodzą udziały w prawie własności zabudowanej 
nieruchomości położonej w Jarocinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, by w terminie 3 miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I  Wydział Cywilny, 
w sprawie I Ns 60/19, z wniosku Jacka Matczuka toczy się 
postępowanie o  uwłaszczenie nieruchomości składającej 
się z działki gruntu nr 130, o powierzchni 0,93 ha, położonej 
w  miejscowości Janów, ul. Prusa nr 6, gm. Chełm, pow. 
chełmski, woj. lubelskie, dla której nie została urządzona 
księga wieczysta, a której samoistnymi posiadaczami byli 
Jadwiga Barbara Matczuk i Ryszard Matczuk.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
w sądzie i udowodnili swe prawa do nieruchomości, gdyż 
w  przeciwnym razie sąd stwierdzi uwłaszczenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.

 ½  FELIETON
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NAUKA

BAKTERIE, ZĘBY  
I ALZHEIMER

Nauka nie zapomina o demencji. Mamy kilka hipotez  

dotyczących jej przyczyny. Najnowsza mówi  

o bakteriach rezydujących w jamie ustnej.

MARIUSZ GOGÓL
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w genie kodującym APP, co sprawia, że po-
wstająca na jego bazie cząsteczka wygląda 
odmiennie. Enzymy zauważają tę różnicę 
i obchodzą się z nią inaczej. Dzięki temu, 
oraz przynajmniej jeszcze kilku innym 
czynnikom genetyczno-białkowym, two-
rzą się nierozpuszczalne blaszki starcze. 

Odkładanie się beta-amyloidu prowa-
dzi do nadmiernej modyfikacji innej czą-
steczki, zwanej białkiem Tau. W normal-
nych warunkach jest ono również mody-
fikowane, ale w schorzeniu i ten proces 
zostaje zaburzony. U osób cierpiących na 
alzheimera białko Tau przyłącza zbyt 
dużo reszt fosforanowych. Taka molekuła 
obwieszona „ozdobnikami” nie jest w sta-
nie czuwać nad szkieletem komórki ner-
wowej i wykonywać innych zadań w jej 
wnętrzu. Tworzy wtedy tzw. splątki neu-
rofibrylarne, które razem z blaszkami star-
czymi zaburzają działanie neuronów. Wy-
wołane zmianami procesy zapalne prowa-
dzą w rezultacie do obumierania neuro-
nów, a więc i mózgu.

Przyczyna czy skutek?

Śmierć komórek nerwowych wiąże się 
z najstarszą hipotezą dotyczącą patoge-
nezy tej choroby, jaką jest zanik tzw. neu-
ronów cholinergicznych. Mimo że jest ich 
stosunkowo niewiele, to odgrywają one 
ważną rolę w procesie zapamiętywania 
oraz naszym życiu emocjonalnym. W za-
awansowanym stadium choroby, w jed-
nej z części mózgu brakuje aż 90 proc. 
z nich. Prowadzi to do spadku ilości ace-
tylocholiny, molekuły, która jest najważ-
niejszym neuroprzekaźnikiem biorącym 
udział w zapamiętywaniu. Skutkiem 
tego są zaburzenia m.in. w procesach po-
znawczych. Potwierdzają to np. badania 
Raymonda Bartusa i Dwaine’a Emericha, 
którzy 20 lat temu wskazali, że nieprawi-
dłowe lub zaburzone funkcjonowanie 
układu cholinergicznego wywołuje pro-
blemy z pamięcią u zwierząt.

Wiele prac naukowych potwierdza rolę 
czynników genetycznych i białek w roz-
woju choroby Alzheimera. Jednak źródeł 
procesów prowadzących do niszczenia ko-
mórek możemy upatrywać nie tylko w na-
szych molekułach. Być może przyczyna 
leży nieco głębiej?

Jak wspominałem, choroba Alzheimera 
jest ściśle związana z procesami zapalnymi. 
Coraz więcej badań wskazuje, że złogi beta-
-amyloidu nie muszą być bezpośrednią 
przyczyną jej rozwoju. Za to mogą być skut-
kiem reakcji obronnej, który przekłada się 

Kristen Stewart i Julianne Moore jako córka  
i matka w filmie „Motyl Still Alice”  
(2014, reż. R. Glatzer, W. Westmoreland). 
Moore gra profesor lingwistyki,  
która zapada na chorobę Alzheimera.

niejszych wiekach, co skutkowało po-
wolnym wdrażaniem tego terminu do 
nomenklatury medycznej. Pierwszy raz 
określenie „demencja naczyniowa” zo-
stało użyte w książce akademickiej napi-
sanej w XVII w. przez doktora Thomasa 
Willisa, uznawanego za ojca założyciela 
neurologii. 

Jako diagnozę medyczną demencję 
wstępnie zaakceptowano w 1797 r. Począ-
tek zdefiniowania choroby Alzheimera 
to przełom XIX i XX w. Nazwę chorobie 
nadał niemiecki lekarz Emil Kraepelin 
(1856–1926), który zakwalifikował pro-
blem jako demencję starczą oraz demencję 
przedwczesną. Tę drugą nazwał na cześć 
Aloisa Alzheimera (1864–1915), badacza, 
który odkrył jej patologiczne cechy.

Blaszki i splątki

U osób cierpiących na chorobę Alzhei- 
mera obserwujemy zanik komórek ner-
wowych oraz połączeń między nimi. 
Zmiany zwyrodnieniowe występują 
w części mózgu, która odpowiedzialna 
jest za przenoszenie informacji z pamięci 
krótko- do długotrwałej (w hipokam-
pie), oraz innych obszarach kory mózgo-
wej. Uszkodzenia te wpływają na odbie-
ranie i przetwarzanie informacji związa-
nych z funkcjami językowymi, pamięcią 
czy też regulacją emocji. Z tego względu 
osoba cierpiąca na chorobę Alzheimera 
wraz z jej rozwojem może stawać się agre-
sywna, mieć trudności z mową, a nawet 
nie rozpoznawać bliskich.

Choć od pierwszego dokładnego opisu 
tych zmian minęło już ponad sto lat, nie 
znamy do końca ich przyczyny. Szukamy 
ich, oczywiście, na poziomie molekular-
nym. Patrząc na mózg, w którym toczy się 
choroba, moglibyśmy dostrzec istotne róż-
nice w porównaniu z tkanką zdrową. Do 
najważniejszych należą zmiany struktu-
ralne zwane blaszkami starczymi. 

Składają się one m.in. z beta-amyloidu. 
Molekuła ta pochodzi od większej czą-
steczki, znanej jako APP (ang. Amyloid 
precursor protein). Jest to białko znajdu-
jące się m.in. w tkance mózgowej, które 
prawdopodobnie chroni komórki ner-
wowe i je odżywia. U zdrowych osób 
pewne enzymy – tzw. sekretazy – tną APP 
na fragmenty, które mają pewne funkcje 
regulacyjne. W chorobie Alzheimera cię-
cie wygląda nieco inaczej. 

Jeden z fragmentów, który jest bardziej 
skory do tworzenia złogów, wycinany jest 
nieco sprawniej. Wynika to m.in. z mutacji 

N
a świecie cierpi na nią blisko  
44 mln osób. Według raportu Świa-

towej Organizacji Zdrowia (WHO) liczba 
chorych wzrośnie do 115 mln w 2050 r. 
W Polsce dotyka ona niemal 15 proc. osób 
powyżej 65. roku życia. Ten odsetek po-
dwoi się w ciągu kilkudziesięciu lat.

Choroba Alzheimera jest jednym z tych 
problemów, który zaprząta głowę ludz-
kości – dosłownie i w przenośni – w naj-
większym stopniu. Ta najczęstsza forma 
demencji dotyka wielu sfer: życia zawodo-
wego, społecznego, a także codziennego. 
Mamy wiele hipotez dotyczących jej po-
wstawania (zob. ramka). Najnowsza wska-
zuje na kluczową rolę bakterii, które wy-
stępują w jamie ustnej. 

Historia demencji

Pierwszy raz słowo dementia zanotowano 
w książce „Etymologie” – średniowiecznej 
encyklopedii napisanej około 600 r. przez 
arcybiskupa Sevilli o imieniu Izydor. Ter-
min oznacza „stan bez umysłu” (de – pozba-
wienie, strata; ment – umysł; ia – stan). Ob-
jawia się on różnymi problemami w sferze 
intelektualnej, głównie z pamięcią. Oczy-
wiście sam fakt zapisania określenia przez 
średniowiecznego myśliciela nie może być 
utożsamiany z pojawieniem się problemu 
czy też jego dogłębną analizą. Zapewne de-
mencja jest związana nieodłącznie z histo-
rią ludzkości od samego początku.

Pewne dysfunkcje naszej pamięci były 
obserwowane w starożytności. Nawet 
ówcześni myśliciele łączyli je z mózgiem. 
Świadomość taką mieli już Egipcjanie 
2 tys. lat p.n.e. Z samej świadomości jed-
nak marny pożytek. Człowiek zawsze 
szuka przyczyny. Zastanawiało się nad nią 
kilku znakomitych myślicieli, czasem do-
chodząc do przeciwstawnych wniosków. 
Przykładowo Platon połączył demencję 
ze starzeniem się organizmu. Nie zgadzał 
się z nim Cyceron, który słusznie wskazał, 
że nie każda sędziwa osoba posiada takie 
intelektualne problemy. Rozwijający się 
nurt rozmyślań nad otępieniem ucichł 
wraz z upadkiem Cesarstwa Rzymskiego. 

W średniowieczu łączono tę przypa-
dłość z karą za złe postępowanie. Bada-
nia nad demencją odrodziły się w póź-
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ģ na zaostrzenie choroby. Do takich wnio-
sków doszli naukowcy, gdy odkryli, że czą-
steczki budujące blaszki starcze są czynni-
kiem przeciwdrobnoustrojowym.

Przyczyną odkładania się blaszek star-
czych, a więc i rozwoju choroby, mogą być 
bakterie Porphyromonas gingivalis. Te nie-
wielkie beztlenowe mikroorganizmy żyją 
w jamach ustnych ok. 25 proc. zdrowych 
osób, nie sprawiając żadnego problemu 
swoim gospodarzom. Najczęściej kojarzą 
się z inną chorobą, którą powodują – za-
paleniem przyzębia. 

Działanie tego mikroorganizmu na ko-
mórki leżące w naszej jamie ustnej rozpo-
czyna procesy zapalne, których rezulta-
tem jest zniszczenie tkanek. Może to do-
prowadzić do utraty zębów. W badaniach 
na myszach pokazano, że jeśli zakazimy 
doustnie gryzonia, bakterie P. gingivalis 
mogą dotrzeć do mózgu. Cząsteczki zaś, 
z których zbudowana jest komórka tego 
drobnoustroju, znaleziono także w ludz-
kiej tkance mózgowej. 

Środki transportu

W jaki sposób ten mikroorganizm dostaje 
się do mózgu? Potencjalnych dróg jest 
kilka, ale wydaje się, że P. gingivalis po za-
każeniu jamy ustnej przenika do komórek 
odpornościowych zwanych monocytami, 
gdzie znajduje schronienie. Te zaś, pełza-
jąc w głąb naszej głowy, pełnią dla bakcyla 
rolę środka komunikacji. 

Prawdopodobnie zakażenie zacho-
dzi przez nerwy czaszkowe bądź też bez-

pośrednio poprzez inwazję śródbłonka, 
który tworzy zaporę oddzielającą naczynia 
krwionośne od tkanki mózgowej. Struk-
turę tę nazywamy barierą krew–mózg. Jej 
zadaniem jest regulacja transportu róż-
nych substancji z naczyń krwionośnych 
do mózgu. Pełni ona rolę weryfikatora 
tego, co może, i tego, co nie powinno do-
stać się do mózgu. Przykładowo, umożli-
wia transport glukozy, ale blokuje neuro-
przekaźniki, które pełnią rolę w obwodo-
wym układzie nerwowym.

Pod naporem bakterii bariera ta może 
przestać działać prawidłowo. Naukowcy 
przypuszczają, że spadek jej skuteczności 
może także następować wraz z wiekiem. 
Po jej sforsowaniu bakcyl poprzez wy-
pustki neuronów może przenosić się na 
dalsze obszary. Takie spektakularne prze-
noszenie P. gingivalis w naszym organi-
zmie nie jest czymś zupełnie zaskakują-
cym. Jego obecność dokumentowana była 
już w różnych tkankach, takich jak łoży-
sko, wątroba czy tętnice, gdzie wykrywa 
się go u 100 proc. pacjentów z chorobą ser-
cowo-naczyniową.

Niedawne badania zespołu kierowanego 
przez prof. Jana Potempę z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego wskazały, że istotną rolę 
w procesie rozwoju choroby Alzheimera 
mogą odgrywać tzw. gingipainy, produ-
kowane przez P. gingivalis. Cząsteczki te 
są enzymami. Należą do tzw. czynników 
wirulencji, czyli arsenału broni mikroor-
ganizmów. Każdy z patogennych mikro-
organizmów posiada charakterystyczny 

dla siebie zestaw takich czynników. Ma 
on umożliwić mu wzrost i przetrwanie 
w ciele gospodarza. 

Rolą gingipain jest niszczenie tkanek, 
zapobieganie atakowi komórek układu 
immunologicznego gospodarza, jak 
również pomoc w pozyskiwaniu żelaza 
i składników odżywczych. U osób cho-
rych na alzheimera gingipainy swoją zło-
wrogą naturę ujawniają także w mózgu. 
Udało się jednak opracować cząsteczkę, 
która potrafi zatrzymać aktywność tych 
złośliwych enzymów. Została już prze-
testowana na myszach. Podana doust-
nie jest w stanie dotrzeć w odpowiednie 
miejsce w mózgu i przyczynić się do po-
prawy stanu zdrowia zwierzęcia. Badania 
pokazały, że jeśli zahamujemy działanie 
gingipain, to zmniejsza się ilość produko-
wanego beta-amyloidu, zmniejsza stan za-
palny i obniża niszczenie neuronów w hi-
pokampie.

Oczywiscie badania na zwierzętach nie 
muszą mieć bezpośredniego przełożenia 
na organizm człowieka. Jednak ich re-
zultaty napawają optymizmem, fizjolo-
gia małych gryzoni nie różni się bowiem 
znacznie od ludzkiej. Czy zagadka doty-
cząca najgłębszych przyczyn choroby 
Alzheimera czeka na ostateczne rozwią-
zanie? Moim zdaniem jest taka szansa. 
W wielu innych chorobach coraz częściej 
dopatrujemy się związku z mikroorgani-
zmami. W tym przypadku również po-
winniśmy brać to pod uwagę. 

 © MARIUSZ GOGÓL

Przyczyny 
choroby 
Alzheimera

WIELE MECHANIZMÓW – często 
powiązanych – może powodo-
wać zmiany kojarzone z chorobą 
Alzheimera. Najważniejsze hi-
potezy dotyczące rozwoju tej 
choroby wskazują na następują-
ce czynniki. 

PŁYTKI STARCZE. Są one 
zbudowane z cząsteczek 
 beta-amyloidu, którego złogi 
są głównym czynnikiem w po-
czątkowych etapach choroby. 
Konsekwencją odkładania się 

tego białka jest tworzenie się 
splątków neurofibrylarnych, 
uszkodzenia komórek nerwo-
wych i naczyń.

ZŁOGI BIAŁKA TAU. W wypust-
kach nerwowych zwanych 
aksonami białko Tau regulu-
je tworzenie molekularnego 
rusztowania. Zbytnia modyfi-
kacja tej cząsteczki powoduje 
tworzenie agregatów w posta-
ci splątków neurofibrylarnych. 
Osłabia to strukturę komórek, 
które mogą ulegać degeneracji.

PROBLEMY UKŁADU CHOLI-

NERGICZNEGO. Według innej 
hipotezy u pacjentów ma do-
chodzić do zaburzenia funkcji 
oraz zaniku neuronów układu 

cholinergicznego, czyli takich, 
które do przesyłania informacji 
wykorzystują cząsteczkę zwaną 
acetylocholiną. Ten neuro-
przekaźnik zaangażowany jest 
w krytyczne procesy fizjologicz-
ne, takie jak kontrola uwagi, 
pamięci czy uczenie się.

PROCES ZAPALNY. Mikroglej 
i astrocyty to komórki speł-
niające różne funkcje. Złogi 
beta-amyloidu aktywują je, 
zachęcając do uwalniania czą-
steczek zapalnych zwanych 
cytokinami. Produkowane są 
także reaktywne formy tlenu 
i tlenek azotu, które pobudzają 
nasz układ odpornościowy do 
działania. Utrata kontroli nad 
procesami zapalnymi prowadzi 

w konsekwencji do degeneracji 
własnych tkanek.

MIKROORGANIZMY JELITOWE. 

W ludzkim jelicie mieszka zróż-
nicowana mikroflora, która może 
regulować działanie naszego 
układu odpornościowego. Mikro-
organizmy produkują cząsteczki 
odpowiedzialne za procesy zapal-
ne, które działają bezpośrednio 
na mózg, oraz takie, które regulu-
ją zapalenie w sposób pośredni, 
np. działając na inne komórki 
uczestniczące procesach odpor-
nościowych. Badania wskazują, 
że nasi lokatorzy mogą wpły-
wać na rozwój i skład elementów 
układu odpornościowego, a także 
regulować produkcję hormonów.
 © MG 
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Podobno nie 
jest za późno

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Największe w historii badanie 
stanu naszej planety  
nie zostawia złudzeń: zagłada 
już się zaczęła. Mamy jeszcze 
czas, by ją powstrzymać.  
Ale czy będziemy chcieli?

L
iczący 1,8 tys. stron raport Między-

rządowej Platformy ds. Różnorodności 
Biologicznej i Funkcji Ekosystemu (IPBES) 
brzmi jak raport z końca świata. Opraco-
wanie, przez trzy lata przygotowywane 
przez 145 ekspertów z 50 krajów na pod-
stawie 15 tys. dokumentów naukowych 
i rządowych wylicza wszystko, co straci-
liśmy w ciągu ostatnich dziesięcioleci de-
wastacji planety.

Milion gatunków zwierząt i roślin stoją-
cych na granicy wymarcia – 40 proc. pła-
zów, 33 proc. koralowców, 33 proc. gatun-
ków morskich i co najmniej 10 proc. owa-
dów. Wiele z nich tę granicę przekroczy 
w ciągu najbliższych dziesięcioleci. Uby-
tek 82 proc. dzikich ssaków, skurczenie 
się naturalnych ekosystemów o połowę, 
utrata lasów o obszarze równym łącznej 
powierzchni Francji i Wielkiej Brytanii 
w ciągu zaledwie pierwszych 13 lat tego 
wieku. 

Planeta, której obszar rysuje raport, jest 
tak zdominowana przez jeden gatunek 

Katastrofalnie cierpi także gospodarka. 
Wymieranie owadów zapylających za-
graża produkcji rolnej o łącznej wartości 
ponad 2 trylionów złotych, a degradacja 
gleb już dziś zmniejszyła produktywność 
23 proc. ziemi uprawnej na świecie. 

„Nie możemy już mówić, że nie wiedzie-
liśmy”, powiedziała na konferencji sekre-
tarz IPBES, Anne Larigauderie.

MAMY WCIĄŻ CZAS NA POWSTRZYMANIE ZA-
GŁADY, ale działania muszą być natychmia-
stowe i drastyczne. Gwałtowna redukcja 
emisji gazów cieplarnianych, sadzenie 
i ratowanie lasów, mniej inwazyjne tech-
niki pozyskiwania żywności oraz zmiana 
naszych nawyków. Przykładowo – pro-
dukcja mięsa i nabiału pochłania 83 proc. 
gruntów rolnych i odpowiada za 58 proc. 
produkowanych przez rolnictwo gazów 
cieplarnianych, choć przynosi nam jedy-
nie 18 proc. spożywanych przez ludzkość 
kalorii. 

Naukowcy liczą na narastający ruch 
protestu, pod sztandarami organizacji ta-
kich jak Extinction Rebellion. W Wielkiej 
Brytanii odniósł on już pierwszy, symbo-
liczny sukces. Po wielu dniach masowych, 
pokojowych protestów w Londynie Izba 
Gmin przegłosowała ogłoszenie „alertu 
klimatycznego”. Jednak sam z siebie pozo-
staje on tylko pustym gestem. Teraz czas 
na prawdziwe działania. Po raz pierwszy 
utrata bioróżnorodności trafiła na agendę 
spotkania grupy G8.

Jeden z członków tej grupy nie wydaje 
się jednak czuć presji. Podczas niedaw-
nego szczytu Rady Arktycznej w Finlan-
dii, poświęconego m.in. utracie przez Ark-
tykę większości pokrywy lodowej, sekre-
tarz stanu USA Mike Pompeo uznał za sto-
sowne ucieszyć się z racji otwierających 
się w ten sposób nowych szlaków handlo-
wych. 

ZIEMIA NIE UMRZE. Biosfera naszej pla-
nety przez setki milionów lat wykazała 
się zdumiewającą zdolnością do odra-
dzania się po kataklizmach. Uderzenia 
asteroid, erupcje wulkanów niszczące 
całe kontynenty czy oszalałe reakcje che-
miczne zmieniające oceany w kwasową, 
toksyczną zupę, pochłaniały życie miliar-
dów istot, ale nigdy nie zdołały uśmiercić 
Ziemi do końca. 

My też nie damy rady. Ale jeśli nie zro-
bimy niczego, żeby powstrzymać wywo-
łane przez nas szóste Wielkie Wymiera-
nie, pochłonie ono także nas.  ©

– nasz gatunek – że cała reszta istot jest 
z niej niemal wypychana. 

„TO NAJBARDZIEJ DOGŁĘBNE, SZCZEGÓ-
ŁOWE I KOMPLETNE BADANIE ZDROWIA NA-
SZEJ PLANETY – mówił prof. Andy Purvis 
z Muzeum Historii Naturalnej w Londy-
nie, jeden z czołowych autorów raportu, 
na ubiegłotygodniowej konferencji pra-
sowej towarzyszącej publikacji jego skró-
conej wersji. – Podstawowa wiadomość 
brzmi: powinniśmy byli wcześniej pójść 
do lekarza. Jest bardzo źle. Społeczeństwo, 
które chcielibyśmy pozostawić naszym 
dzieciom i wnukom, jest zagrożone. Jeśli 
zostawimy próbę rozwiązania problemu 
następnym pokoleniom, nigdy nam nie 
wybaczą”.

Problem opisywany przez raport – kata-
strofalna utrata bioróżnorodności – jest od-
rębny, choć powiązany ze zmianami kli-
matu. Uczeni szacują, że podniesienie glo-
balnej temperatury o 2 stopnie Celsjusza, 
czyli do poziomu ustalonego jako cel Poro-
zumienia Paryskiego, doprowadziłoby do 
wymarcia 5 proc. gatunków zwierząt i ro-
ślin. Przy 4,3 stopni Celsjusza – już 16 proc. 

GŁÓWNYM WROGIEM BIORÓŻNORODNOŚCI 
jest jednak bezpośrednia działalność czło-
wieka. Produkcja rolna zajmuje jedną trze-
cią powierzchni Ziemi i pochłania 75 proc. 
zasobów słodkiej wody. Ludzkość wydo-
bywa 60 mld ton surowców naturalnych 
rocznie – dwa razy więcej niż w latach 80., 
choć populacja świata wzrosła w tym cza-
sie tylko o 66 proc. Ponad 80 proc. ścieków 
komunalnych trafia do rzek bez oczysz-
czenia. Miesza się w nich z nawet 400 mln 
ton przemysłowych odpadów. Plastiko-
wych śmieci w 40 lat przybyło dziesię-
ciokrotnie, a spływające do mórz nawozy 
sztuczne stworzyły 400 martwych stref, 
w których żyją już tylko meduzy. 

 Wysychające Jezioro Aralskie, Kazachstan
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KULTURA

NIE UFAM  
RZECZYWISTOŚCI

WIESŁAW MYŚLIWSKI: 

Książkę pisze się w równym stopniu świadomie, co nieświadomie.  

Pisze się jakiś fragment i nie wie się, dlaczego, ale takie fragmenty bywają najlepsze.  
Jakby to język sam je pisał, jakby język wiedział więcej,  

jakby był mądrzejszy od nas.
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Jest Nałkowską ze względu na literackie 
utwory, a nie ze względu na to, co opo-
wiada w dziennikach. Co mam jeszcze 
opowiadać o moim życiu? Wystarczy, że 
inspirowało moje książki. 

Które, jak Pan mówi, nie są autobio-

graficzne. 

Nie są, w żadnym przypadku.

Musiał się Pan złościć czytając re-

cenzje „Widnokręgu”. Tam wątków 

biograficznych dopatrywano się naj-

chętniej.

Z tego, że mieszkałem tuż po wojnie 
w Sandomierzu, niecały zresztą rok, że po-
tem chodziłem w tym mieście do gimna-
zjum i liceum, że zakochałem się w szkol-
nej koleżance, która została moją żoną 
– nic jeszcze nie wynika. A że komuś się 
wydaje, że to mu wystarczy, aby posądzić 
książkę o autobiografizm, cóż ja na to po-
radzę. Któż może wiedzieć, że aby napisać 
„Widnokrąg”, musiałem zerwać z wierno-
ścią wobec własnej biografii. 

Jak to?

„Widnokrąg” zacząłem pisać jeszcze 
przed wydaniem „Kamienia na kamie-
niu”. Napisałem kilkadziesiąt stron, ale 
było to niedobre. I w zastępstwie napisa-
łem właśnie „Kamień na kamieniu”. Za-
stanawiając się, dlaczego mi ten „Widno-
krąg” wtedy nie wyszedł, doszedłem do 
wniosku, że byłem właśnie zbyt przywią-
zany do własnej biografii. Miałem do niej 
liryczny, sentymentalny stosunek.

I to Panu przeszkadzało. 

Autobiografia determinuje pisarza, znie-
wala jego wyobraźnię. 

To jak Pan wykorzystuje własną? 

Zwyczajnie. Zwykle bardziej jej ufam 
niż jakiemuś zdarzeniu, które miało miej-
sce w moim życiu. Zdarzenia dzielą się 
na ważne i mniej ważne, banalne, pospo-
lite. Otóż te mniej ważne niosą niekiedy 
taką potencję kreatywną, że wyzwalają 
wyobraźnię z wszelkich ograniczeń bio-
graficznych. A te ważne, choćby drama-
tyczne, tragiczne, gaszą ją. 

Nieraz tak sobie myślę, że gdyby dało się 
rejestrować, poza oczywiście naszą świa-
domością i naszą wolą, strumienie wy-
obrażeń, które przez nas przepływają, to 
dopiero byłaby literatura. 

Znając Pana biografię...

...pani nie zna mojej biografii.

Znając niektóre wydarzenia z Pana 

życia... 

...pani nie zna mojego życia. Bo nawet ja 
nie wiem, czy je znam, poza ogólnym zary-
sem, że się urodziłem, że umrę pewnie nie-
długo, że skończyłem takie, inne szkoły, że 
mieszkałem tu, tam. Ale co to jest za wie-
dza o życiu? Zewnętrzna, naskórkowa. 
Tym bardziej że tzw. pamięć nieustannie 
tworzy nasze życie. To energia tworząca, 
nie odtwarzająca.

Bliskie relacje chyba jednak pozwa-

lają czegoś się o sobie dowiedzieć. 

Myślę o Pana żonie, którą Pan poznał 

prawie 70 lat temu.

Proszę pani, nawet w najbliższych rela-
cjach człowiek dla człowieka pozostaje ta-
jemnicą, przynajmniej w jakimś stopniu. 
Nie jesteśmy w stanie wniknąć w czyjeś 
wewnętrzne przeżywanie tych relacji.

Znalazłam w „Uchu igielnym” 

zdanie: „Ich charaktery były tak 

różne, odmienne, żeby nie powie-

dzieć niezgodne, że mogłoby dziwić, 

jak przetrwali razem aż do śmierci. 

Ale kto wie, czy ta odmienność nie 

dawała im poczucia pełni”. 

Na ogół się sądzi, że szczęśliwe małżeń-
stwo wynika ze zgodności charakterów. 
Spotykała się pani z taką opinią?

Tak.

A moim zdaniem właśnie niezgodność 
charakterów jest podstawą więzi. W geo-
metrii jest takie pojęcie „figury przysta-
jące”. Pamiętam ze szkoły średniej rysu-
nek dwóch takich różnych postaci, ko-
biety i mężczyzny, które przystają do sie-
bie. Tak i my z żoną mamy różne charak-
tery, a widzi pani, żyjemy w zgodzie już 
tyle lat. Nie mówiąc, że kobiety są z natury 
mądrzejsze. Ale mnie to jako mężczyzny 
nie obraża. Przeciwnie, korzystam szczo-
drze chociażby z wrażliwości mojej żony. 
Kobiety posiadają jakiś dodatkowy zmysł, 
którego nam, mężczyznom, brakuje. Ich 
biologiczne doświadczenie jest mężczy-
znom niedostępne. Bo co my, na przykład, 
możemy wiedzieć, jak kobieta przeżywa 
stan swojej ciąży?

Przyznał Pan kiedyś, że ukształtowały 

Pana kobiety.

Tak, moja matka, żona i siostra, cho-
ciaż młodsza ode mnie o 10 lat. Można 

WIESŁAW MYŚLIWSKI: To jest prawdopo-
dobnie ostatni wywiad, na który się zgo-
dziłem. Co miałem do powiedzenia, a ści-
ślej, co chciałem powiedzieć, powiedzia-
łem.

ANNA GOC: Nie będzie więc wywiadu 

rzeki? 

Nie będzie. Wielokrotnie mnie nama-
wiano. Odmawiałem. Każda opowieść 
o sobie jest autokreacją, często mistyfika-
cją. Nie piszę też dziennika. Bo po co pisa-
rze piszą dzienniki, może mi pani powie? 

Z „Dzienników”, na przykład Nałkow-

skiej, można się sporo dowiedzieć.

Ale przecież nie będę oceniał Nałkow-
skiej na podstawie jej „Dzienników”. 
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ģ  powiedzieć, że zawsze byłem feministą, 
tylko nie wiedziałem o tym.

Ja jednak spróbuję spytać o te wątki 

autobiograficzne, wyzwalające. 

Zgadza się Pan? 

Proszę, niech pani pyta, nie obiecuję, że 
odpowiem.

„Jeślibym pragnął jeszcze kimś 

w życiu zostać, to tylko synem” 

– napisał Pan w „Nagim sadzie”, de-

biutanckiej powieści. To jest książka 

o miłości ojca i syna. Czy u podstaw 

„Nagiego sadu” można się dopatry-

wać Pana relacji z ojcem, którego Pan 

stracił? 

W „Nagim sadzie” nie ma żadnych wąt-
ków autobiograficznych. Miałem 35 lat, 
gdy się ukazał, a narrator jest starym czło-
wiekiem. Konstrukcja „Nagiego sadu” jest 
taka, że to syn obdarza ojca własną wy-
obraźnią na swój temat. Nie ma pewno-
ści co do tego, że ojciec tak bardzo kochał 
syna. Syn wyobraża sobie tę wielką miłość 
ojca do siebie, czym rewanżuje się swoją 
wielką miłością do ojca. Być może działały 
we mnie jakieś nieuświadomione emocje. 
Straciłem ojca, gdy miałem trzynaście lat. 
Być może tęskniłem za nim, choć go wła-
ściwie mało znałem. Nigdy nie wiem, ja-
kie emocje leżą u podstaw książki. I nie 
muszę wiedzieć. Po co? 

Pisze Pan bez emocji?

Proszę pani, książki biorą się z namy-
słu intelektualnego, nie z emocji. Emo-
cje mogą wciągać pisarza w publicystykę. 
I często tak się zdarza. 

Pisząc pierwszą książkę też był Pan 

spokojny? 

Pierwszą książkę pisałem przede wszyst-
kim bez wiary w siebie. Nie zakładałem so-
bie, że zostanę pisarzem.

Złożył Pan nawet dokumenty na 

Politechnikę Gdańską, na budowę 

okrętów. 

Ale co to ma do rzeczy? Chyba tylko tyle, 
że nie miałem zamiaru iść na żadną polo-
nistykę. Polonistyka nie jest konieczna, 
żeby pisać książki. Z uzdolnień byłem fi-
zykiem i matematykiem. Budowa okrę-
tów na Politechnice Gdańskiej to był kie-
runek nowy, bardzo modny, nawet sno-
bistyczny. A jak się jest fizykiem i mate-
matykiem, to się idzie na politechnikę. 
Tak się jednak złożyło, że mnie nie przy-

jęli. I potem już nie miałem zamiaru iść 
na żadne studia. 

Pana przyszła żona namówiła Pana na 

polonistykę. 

Tak, dowiedziała się, że przyjmują jesz-
cze na KUL-u. To były dość dramatyczne 
momenty, wahałem się do ostatniej chwili. 
Ale w końcu dałem się jej namówić. Prze-
chodziliśmy jakieś egzaminy, rodzaj 
sprawdzianu ogólnego, choć prawdę mó-
wiąc, przyjmowali wszystkich – młodych 
i starych, żonatych. Ale nie mogłem się 
przez trzy lata odnaleźć na tej polonistyce. 
Dużo czytałem, odkrywałem literaturę na 
własną rękę, nie poprzez zadawane lek-
tury. Byłem wychowankiem prof. Ireny 
Sławińskiej, która chyba czuła, że coś ze 
mną jest nie tak. Proponowała mi różne 
tematy pracy magisterskiej, a mnie się te 
wszystkie propozycje nie podobały. No 
i wreszcie podsunęła mi temat: „Psycholo-
gizm w prozie dwudziestolecia międzywo-
jennego”. Rzecz raczej na habilitację, a nie 
na magisterium. Ale zainteresowałem się 
tym tematem, głównie ze względu na psy-
chologiczny, nie literacki aspekt.

Pierwszą książkę pisał Pan podobno 

po kryjomu. 

Wiedziała tylko moja żona. Pracowałem 
wtedy w wydawnictwie. Gdy skończyłem, 
zaniosłem egzemplarz do Państwowego 
Instytutu Wydawniczego, gdzie nikogo 
nie znałem. Byłem przygotowany na to, 
że może nie zechcą wydać. Ryzykowałem, 
bo mogłem we własnym wydawnictwie 
opublikować. 

Debiut został dobrze przyjęty. 

Sprzyjało mi szczęście. Drzwi do litera-
tury otworzył mi wielki poeta Julian Przy-
boś. Znaliśmy się już wcześniej, więc gdy 

wydałem „Nagi sad”, dałem mu egzem-
plarz. Prowadził wtedy w „Życiu War-
szawy” rubrykę, w której recenzował 
prozę. Przeczytał tę moją książkę i powie-
dział, że mu się podoba, ale nie może o niej 
napisać. „Bo wie pan – powiedział – oni 
mi tam każą tylko o sławnych pisać”. Nie 
oczekiwałem zresztą jego recenzji. A tym-
czasem w jakiś czas potem ukazała się re-
cenzja Przybosia pt. „Niezwyczajny de-
biut”. 

I co Pan na to? 

No cóż. Może pani sobie wyobrazić, jak 
się cieszyłem. W ślad za Przybosiem po-
jawiło się wiele recenzji, wszystkie po-
chwalne, wszystkie powołujące się na 
Przybosia, a „Nagi sad” wkrótce wzno-
wiono. Ja natomiast postanowiłem napi-
sać antypowieść. „Pałac” to była najszyb-
ciej napisana przeze mnie rzecz. I napisa-
łem ją dwukrotnie: pierwszą wersję w rok, 
drugą – w pół. Ale „Pałac” został już przy-
jęty z rezerwą. 

Krytyka pisała brednie o tej książce. 
Z chłopa król, tego typu rzeczy. Krytyka 
polska była wtedy socjologiczna. Do dziś 
taka jest. Na każdą książkę patrzono w ka-
tegoriach, na ile oddaje tzw. rzeczywistość, 
na ile jest współczesna. Pojęcie powieści 
współczesnej – to pojęcie raczej admini-
stracyjne, nie estetyczne. 

Ale ktoś z wybitnych ludzi powiedział 
mi niedawno: „Wie pan co, ten »Pałac« 
jest najbardziej współczesną książką, 
jaka się w Polsce ukazała”. Spytałem, 
dlaczego tak sądzi. Na co on, że „Pałac” 
ukazuje stan duchowości społeczeństwa 
polskiego.

Pan nie zabiera głosu w sprawach bie-

żących. Dlaczego? 

Nie mam temperamentu publicysty. 
Próba zrozumienia świata, rzeczy, zjawisk, 
zdarzeń, zachowań ludzkich skazuje pisa-
rza na inną perspektywę, bardziej osobną, 
zdystansowaną wobec emocji zbiorowo-
ści. Nade wszystko wyzbycie się uprze-
dzeń. W konsekwencji wymaga to in-
nego języka. Znaleźć język dla swoich in-
tencji, dla opisania tego chaosu, który nas 
otacza, ale który jest i w nas, to decyduje, 
czy coś jest literaturą. Poza tym jeśli pani 
czyta którąkolwiek z moich książek, to 
przecież dostrzega pani, że każda jest zanu-
rzona w historii, tej dawniejszej i tej wciąż 
gorącej. Tylko że ta historia nie tyle dzieje 
się na zewnątrz – ona przepływa przez mo-
ich bohaterów.

Pamiętać 
to znaczy kreować. 

W miarę jak się oddalamy 

od jakiegoś zdarzenia, 

oddajemy się w jasyr 

wyobraźni. I w końcu nie 

mamy pewności, czy tak było 

naprawdę, czy fantazjujemy.
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Niech się pani poczęstuje chociaż cia-
stem, a ja sobie papierosy przyniosę. 

Pan podobno zdrowieje po napisaniu 

każdej książki. 

Pisanie to jest stan chorobowy. Trzeba 
więc wyzdrowieć, odciąć się od napisanej 
książki. 

Po napisaniu książki wie się więcej? 

Nie. Wie się mniej. Świat się poszerza. 
Jego granice oddalają się od nas. Toteż sia-
dając do następnej książki, próbuję zna-
leźć jakiś inny punkt wyjścia, z nadzieją, 
że z niego może gdzieś dojdę. Poznanie 
jest, niestety, nieskończonym pasmem 
złudzeń. Określam ten punkt jako zero, 
oznacza to stopień naiwności, na którą 
muszę się zdobyć, żeby znów zacząć pisać. 
Nieraz sobie myślę, że idealnym stanem 
byłoby nie wiedzieć, że istnieje coś takiego 
jak literatura. To oczywiście niemożliwe. 

I Pan wie, kiedy przychodzi ten 

moment, że można zacząć? 

Kiedy się pojawia pierwsze zdanie. Cze-
kam nieraz latami na to pierwsze zdanie. 
Ale nie cierpię, gdy nie piszę. Nie odczu-
wam żadnej presji wewnętrznej, ani tym 
bardziej presji rynku czy presji znajomych, 
czytelników. Chociaż nieraz spotykam się 
ze zdziwieniem, że nie piszę: to co robię? 
Nic nie robię. Żyję. Życie wymaga więcej 
czasu niż pisanie. Gdzieś mi wyliczono, co 
ile lat wydaję książkę. Miałoby z tego wy-
nikać, że tyle lat ją piszę. Otóż nie piszę 
tyle lat. To, że napisałem jedną książkę, 

nie znaczy, że muszę napisać zaraz po niej 
drugą, a może trzecią mieć już w zana-
drzu, czwartą w planie. Nie umiem sobie 
nawet takiego pośpiechu wyobrazić. I po 
co? W sztuce ilość nie przechodzi w jakość.

Ale w tym stanie między pisaniem 

o pisaniu chyba nie da się zapomnieć. 

Można by i zapomnieć, dlaczego nie. Je-
śli następna książka nie chciałaby być na-
pisana. Albo nie miałbym żadnego poczu-
cia, że na coś mnie jeszcze stać. Nie wystar-
czy powiedzieć sobie, że chciałbym napi-
sać. Należałoby raczej odwodzić się od ta-
kich zamiarów, a może książka sama na-
mówi człowieka, żeby ją napisał. Wtedy 
da w taki lub inny sposób znać. Jak? Przyj-
dzie nieoczekiwanie do głowy jakieś zda-
nie, jakiś fragmencik sytuacji, jakiś kawa-
łek dialogu, wyłoni się jakaś postać itd. Na 
wszelki wypadek notuję te niewiążące 
się z sobą drobiazgi. Zbierają się, zbierają 
i bywa, że wydadzą z siebie jakiś głos. Ale 
niekiedy umierają bezgłośnie. Mam sporo 
takich martwych notatek. 

Załóżmy, że ma Pan w pamięci jakąś 

postać. Co Pan z niej bierze? 

W pamięci mam dużo postaci. Ale żad-
nej nie przeniosłem na karty książki. Nie 
tak przebiega ten proces, że coś się pa-
mięta i przenosi wiernie do książki. Bo co 
to znaczy, że się pamięta? Pamiętać to zna-
czy kreować. Tyle przecież pamiętamy, co 
zapominamy. Pamięć jest w ciągłym ru-
chu. W miarę, jak się oddalamy od jakie-
goś zdarzenia, oddajemy się w jasyr wy-

obraźni. I w końcu nie mamy pewności, 
czy tak było naprawdę, czy fantazjujemy. 
Czasem z wielu postaci tworzy się jedną. 
A czasem z tej jednej bierze się tylko jej 
ręce czy chód, sposób mówienia lub sta-
wia się ją w sytuacji, do której nigdy w rze-
czywistości by nie doszło.

„Pisząc »Pałac« sam byłem Jakubem” 

– powiedział Pan po premierze. 

Bo nie ma innej możliwości, jak tylko 
wcielić się w postać, którą się powołuje. 
Słowem: być tą postacią, czy to dobry, czy 
zły człowiek, przeżywać to, co ona prze-
żywa, czy to główna postać, czy epizo-
dyczna. Kogoś takiego jak Jakub w ogóle 
nie spotkałem, nie znałem. Ani takiej sy-
tuacji, w jakiej występuje Jakub, nie zna-
łem. „Pałac” jest w całości wytworem wy-
obraźni.

Chciał Pan zrozumieć Jakuba? 

Nie wiem, czy zrozumieć. Wcielić się 
w niego. Flaubert powiedział: „Madame 
Bovary to ja”. To jest kanoniczne dla lite-
ratury stwierdzenie. Nie muszę rozumieć 
tworzonych przeze mnie postaci, bo każdy 
może je inaczej rozumieć, niekoniecznie 
zgodnie z moją intencją. Zresztą nie za-
wsze wiem, jakie są moje intencje. Książkę 
pisze się w równym stopniu świadomie, 
co nieświadomie. Pisze się jakiś fragment 
i nie wie się, dlaczego to się pisze, ale ta-
kie fragmenty bywają nierzadko najlep-
sze. Jakby to język sam je pisał, jakby ję-
zyk wiedział więcej, jakby był mądrzejszy 
od nas. 
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ģ Pisząc wie Pan, o czym będzie 

książka? 

Nie, tego nigdy nie wiem. Mam jedynie 
to pierwsze zdanie. A co się z tego pierw-
szego zdania rozwinie, nie wiem. Towa-
rzyszy mi najwyżej jakieś niejasne prze-
czucie, że to pierwsze zdanie nie zawiedzie 
mnie, pokieruje moim pisaniem. 

Wie pani, na prywatny użytek dzielę li-
teraturę na dwa rodzaje: literaturę tematu 
i literaturę języka. Otóż swoje pisanie sy-
tuuję w obszarze literatury języka. Lite-
ratura tematu jest obca mojej wyobraźni, 
która by chciała zmieścić w książce 
wszystko, całe doświadczenie tego strasz-
nego XX wieku. To po pierwsze. Po drugie: 
język. Staram się pisać językiem pocho-
dzącym ze źródeł mowy, nie pisma. Mowa 
jest wolnym językiem, mowa odkrywa 
możliwości języka, zbliża nas o wiele bar-
dziej do prawdy kryjącej się w człowieku 
niż pismo zachwaszczone regułami, stan-
dardami. 

Moją namiętnością nieomal jest śledze-
nie, jak ludzie mówią, nie to, co mówią, bo 
wydaje mi się, że to, co mówią, to wiem. 
To jest fascynujące. Niech pani kiedyś 
uważnie posłucha. Nikt nie opowiada te-
matycznie, linearnie. Każdy mówi, jakby 
chciał naraz wszystko opowiedzieć, co 
mu przychodzi do głowy. A ileż w tych 
opowieściach języków. Chociaż komu-
nikujemy się wspólnym językiem, każdy 
człowiek ma swój język. 

Nie ma Pan planu książki? 

Plan? Gdybym miał robić plan, nie na-
pisałbym żadnej książki. Bo co to znaczy 
plan? Musiałbym wiedzieć, co będzie na 
początku, w środku, na końcu. Znać prze-
bieg akcji, znać postacie. A to by mnie nie 
ciekawiło. I po co miałbym pisać książkę, 
którą znam. A ja się również chcę czegoś 
dowiedzieć z książki, którą piszę. Podob-
nie jak czytelnik, kiedy będzie ją czytał. 
Kiedyś trafiłem u Stendhala na uwagę, że 
gdyby miał plan, niczego by nie napisał. 

Kim jest Pana czytelnik? 

Kiedy piszę, nie myślę o żadnym czytel-
niku.

Nie ma Pan kogoś, dla kogo Pan 

pisze?

A kogo miałbym mieć na myśli? Prze-
cież nie wiem, kto będzie czytał. Julian 
Przyboś powiedział mi kiedyś, że pisze się 
dla idealnego czytelnika. A idealnym czy-
telnikiem jest on sam. 

To może ma Pan chociaż pierwszego 

czytelnika. 

Pierwszym moim czytelnikiem jest 
moja żona. Bardzo ostry, wymagający czy-
telnik. Czyta długo, zdanie po zdaniu. I bez 
taryfy ulgowej. Nieraz muszę się z nią wy-
kłócać, żeby mi darowała to czy tamto zda-
nie lub jakiś fragment. 

Pana żona czyta fragmenty? 

Nie, czeka, aż skończę. Nie lubi choćby 
czegoś posłuchać, bo rękopisu mojego na-
wet ona nie daje rady przeczytać. Czyta 
dopiero całą powieść, aby poznać jej kon-
strukcję, także i do konstrukcji ma nieraz 
uwagi. 

A Pan bierze jej uwagi pod uwagę. 

W większości tak. Jest wnikliwa, wraż-
liwa, czuła na różne szczegóły, nawet na 
poszczególne słowa. Ale nie mogę jej tak 
bardzo wychwalać, bo będzie niezado-
wolona. Jest osobą nieprawdopodobnie 
skromną. W dodatku pracowała przez 
lata w wydawnictwie, ma doświadczenie 
redaktorskie.

Pana ostatnia książka miała podobno 

kilka wersji. 

O tym, jak pisałem „Ucho igielne”, na-
wet nie chce mi się mówić. Pisałem ją ta-
kim sposobem, w jaki nie napisałem żad-
nej poprzedniej książki. 

Ale u mnie tak bywa: oddam książkę, 
a potem myślę o niej i zaczynają pojawiać 
się nowe pomysły. Jak to się mówi: naj-
lepsze przychodzą na schodach. I skoro 
przychodzą, nie mogę ich nie wprowa-
dzać. 

Nożyczki zostały użyte? 

O, wiele razy, wycinałem fragmenty, 
wyrzucałem, przestawiałem, dopisywa-
łem nowe. Żeby długo nie opowiadać: 
książka, która wyszła, jest niepodobna do 
rękopisu. 

Zachował Pan poprzednie wersje? 

(Śmiech) Rękopis i przedostatnią, z za-
znaczonymi czerwonym długopisem frag-
mentami. 

Muszę spytać: kogo Pan czyta? 

Niewiele czytam literatury. Ostatnio 
najwięcej czytam książek historycznych, 
filozoficznych. Skończyłem właśnie czy-
tać wydaną przez Znak książkę „Dzieci 
Hitlera”. Historia interesowała mnie za-
wsze, od starożytności, przez średniowie-
cze, po współczesność. Mam syna histo-
ryka, który pracuje na Uniwersytecie War-
szawskim. Zawsze mówię, że czytam, żeby 
rozmawiając z nim nie być ignorantem. 
Historię uważam za podstawową wiedzę, 
cokolwiek człowiek studiuje, powinien to 
opierać na znajomości historii. Po moich 
licealnych dyspozycjach matematyczno-
-fizycznych właściwie całe życie się huma-
nizowałem. 

Ale zachwycał Pana język, zwłaszcza 

ten, który „wybuchał” – jak określił 

Pan język relacji chłopskich.

To się stało, gdy założyłem kwartalnik 
„Regiony”. Pięć po dwunastej, moim zda-
niem. Ale chcieliśmy uratować coś z zapi-
sów chłopów polskich, którzy prawie cały 
wiek, bo gdzieś od połowy XIX wieku do 
połowy XX, przechodzili z kultury mowy 
w kulturę pisma. Udało nam się odna-
leźć i opublikować sporo takich zapisów. 
Dzięki tym chłopskim zapisom, również 
dzięki nim, zrozumiałem, co to znaczy 
wolny język. Chłop we wszystkim przez 
wieki niewolny, wolny był zawsze w ję-
zyku. Wolny także od wszelkich przepi-
sów na poprawną polszczyznę. Stąd się 
wzięło moje przekonanie, że źródłem li-
teratury powinna być mowa, a nie pismo. 
Utwierdził mnie w tym również Ludwig 
Wittgenstein – jaki język, taki świat. 

Zapamiętałam historię, o której 

Pan kiedyś wspomniał: nauczył Pan 

pewną kobietę alfabetu i własnego 

podpisu. Ale ona Panu nie uwierzyła, 

że tak się nazywa. 

Brałem udział w szkole średniej w ak-
cji walki z analfabetyzmem. Nauczyłem 
pewną starszą kobietę alfabetu, a potem 
poprosiłem, żeby napisała swoje imię i na-
zwisko. Tak się pani nazywa, jak pani tu 
napisała – powiedziałem. A ona, że nie 
tak, tylko tak jak mówię do pana. Dla niej 
słowa miały wagę pieczęci. A dziś? Np. ję-
zyk internetu to nie są słowa, które są 

Julian Przyboś  

powiedział mi kiedyś,  

że pisze się  

dla idealnego czytelnika. 

A idealnym czytelnikiem 
jest on sam. 
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w ludziach. To są słowa, którymi ludzie 
zostali zainfekowani. 

Korzysta Pan z internetu? 

Nie, programowo nie. Internet to źródło 
choroby słów, która przerodziła się w epi-
demię, ale i w okropne gadulstwo.

Bohater „Ucha igielnego”, Pana naj-

nowszej książki, spotyka Cygankę. 

Ale i Panu Cyganka powróżyła w mło-

dości.

To było przypadkowe spotkanie. Mia-
łem 17, może 18 lat. Cyganka przysiadła 
się do mnie w parku i zaproponowała, że 
powróży. Nie miałem pieniędzy, ale jej 
wystarczyło na grzechotkę dla dziecka. Po-
wiedziała, że dożyję 81 lat. Wiek z przepo-
wiedni wydał mi się tak odległy, że szybko 
o niej zapomniałem. Przypomniałem so-
bie dopiero, gdy przekroczyłem 81 lat. 

W dniu urodzin?

Nie wiem, czy akurat w dniu urodzin. 
Ale z tego przypomnienia wziął się po-
mysł na „Ucho igielne”. (śmiech) Pani chce 
koniecznie mnie sprawdzić w lustrze mo-
jej autobiografii, jakby to było gwarancją 
czego? Że moje książki nie są fikcją? Otóż 
powiem pani, że fikcja moim zdaniem 
bywa prawdziwsza od tak zwanej rzeczy-
wistości. Niech pani tylko popatrzy, jak 
fikcje rządzą człowiekiem. Nie ufam tak 
zwanej rzeczywistości.

Czemuś Pan ufa? 

Ufam językowi. Wszystko jest w języku. 
To język ustanawia świat. Nie zdarzenia, 
nie fabuły, nie żaden temat – język. Można 
powiedzieć, że język pisze książkę. Widzę, 
jaką on ma moc kreacji. Jak mnie ciągnie. 
Jak wymyśla opowieść, jak ją konstruuje, 
jak nadaje jej formę. Nawet gdy mu się 
opieram, to po zastanowieniu widzę, że 
język ma rację, nie ja. 

Ma Pan nad nim jakąś władzę? 

Władza nad językiem to tylko błagać 
język o prostotę. Prostota zdania jest naj-
trudniejszą sprawą w pisaniu. Ma się za-
miar zawrzeć w zdaniu jakiś wzniosły 
sens, ale jak to wypowiedzieć najprost-
szym zdaniem? To prawdziwa nieraz 
udręka. Zawdzięczam jednakże tej udręce 
świadomość, jak pojemny, bogaty jest ję-
zyk polski. Przy upartym wysiłku, nie ża-
łując czasu, podpowie nam w końcu coś 
prostego na wyrażenie najwznioślejszego 
nawet sensu. To prawda, że w związku 

z tym pisze mi się wolno i trudno. Jeśli 
napiszę stronę dziennie, to uważam to za 
sukces. Ale bywa, że tylko jedno zdanie, 
a czasem nic. Ale i tak dzień, gdy przesie-
dzę nad białą, pustą kartką papieru, nie 
jest bezowocny. Proszę się zastanowić, 
w ilu wersjach można napisać pierw-
sze zdanie „Kamienia na kamieniu”. I ile 
pracy trzeba, żeby w końcu dojść do tego 
bezokolicznikowego, najprostszego „Wy-
budować grób”. 

Ma Pan jedno zdanie, i co dalej?

Zdanie, które napiszę, powołuje na-
stępne zdanie, a to zdanie – kolejne. Zasta-
nawiam się, czy wszystkie one prowadzą 
w kierunku, w którym wiedzie mnie intu-
icja. Bo z pierwszego zdania może wynik-
nąć kilka innych zdań, alternatywnych. 
Chodzi o to, żeby zdanie uzależniało na-
stępne zdanie, i tak bez końca, ku otwar-
tości, nieskończoności nawet. 

W pierwszym zdaniu zawarta jest już 
cała powieść. Ale ono nie musi stać na sa-
mym początku. Pierwsze zdanie „Wid-
nokręgu” jest na samym końcu – „Przy-
nieść ci jeszcze morza?”. To zdanie wy-
myślił mój czteroletni syn, z którym by-
liśmy nad morzem. Budowałem mu ja-
kieś zamki z piasku, a on w wiadereczku 
przynosił wodę z morza. I w pewnym mo-
mencie rzucił to pytanie: „Przynieść ci jesz-
cze morza?”. Mnie zachwyciło. Zobaczy-
łem w tym od razu jakby metaforę całego 
„Widnokręgu”, z którym nie umiałem so-
bie poradzić przez tyle lat. 

Pomysł na „Traktat o łuskaniu fasoli” 

też pochodzi z Pana doświadczeń? 

Miałem przyjaciela, który w spalonej 
przez Niemców wiosce kupił dom. Dom 
był w ruinie, właściwie zostały tylko 
mury. Ale odbudował go. Obok stała 
piękna stodoła, ktoś ją wybudował chyba 
już po wojnie. Okazało się, że w tym 
domu, w którym spaliśmy, Niemcy spa-
lili 40 osób w czasie pacyfikacji wsi. Spy-
tałem przyjaciela, czy ktoś się uratował. 
A on na to, że jest tu jeden człowiek, 
mieszka niedaleko. Poszedłem do niego. 
Mówił z trudem, był sparaliżowany. Mało 
co pamiętał, był wtedy dzieckiem. Na ko-
niec dał mi książkę do modlitw, coś w ro-
dzaju Biblii, a był baptystą, i ja nocami to 
czytałem.

Ale nie tylko z tego wyrósł „Traktat o łu-
skaniu fasoli”. Przede wszystkim ze zwy-
czaju łuskania fasoli, w którym to zwy-
czaju jako dziecko uczestniczyłem. 

A jak było z saksofonem w „Trakta-

cie...”? 

Gdy chodziłem do liceum, byłem kino-
manem. Wyświetlano w Sandomierzu 
sporo filmów zagranicznych, m.in. amery-
kańskich. Repertuar w kinie zmieniano co 
kilka dni. Chodziłem na każdy film, a zda-
rzało się, że na jednym byłem kilka razy. 
I w tych amerykańskich filmach, zwłasz-
cza rozrywkowych, występowały często 
zespoły jazzowe czy jazzbandowe. Pamię-
tam „Serenadę w Dolinie Słońca” ze słynną 
orkiestrą Glenna Millera, imponującą 
– saksofony, puzony, perkusje. I tak po-
kochałem saksofon. A wtedy saksofon był 
wyklęty jako instrument imperialistyczny.

Próbował Pan kiedyś grać? 

Nie, skąd, gdzie mnie tam było stać na 
saksofon. Zresztą saksofon był rzadkością. 
Ale pisząc „Traktat...”, w którym bohater 
jest saksofonistą, musiałem się naczytać 
sporo książek. Przeczytałem nawet pod-
ręcznik do nauki gry na saksofonie. Gdy 
oddałem wydawnictwu książkę, popro-
siłem, by, na wszelki wypadek, dali jakie-
muś saksofoniście do przeczytania. Popro-
szono wybitnego jazzmana, Adama Pie-
rończyka. „Czy pan Myśliwski gra na sak-
sofonie?” – spytał po przeczytaniu. Chyba 
nikt nie sprawił mi tyle radości, co on tym 
pytaniem. Gdy się dowiedział, że nie gram, 
postanowił wystąpić na promocji „Trak-
tatu...”, i w Krakowie, i w Warszawie. Dał 
się zaprosić do mojego domu. Wyjął sak-
sofon, bo chciałem go o coś spytać, pytam, 
a on na to: „panie Wiesławie, pan więcej 
wie o saksofonie ode mnie”. „Bo pan nie 
musi” – odpowiedziałem. I to jest, proszę 
pani, podobnie jak z pisaniem.

©π Rozmawiała ANNA GOC

WIESŁAW MYŚLIWSKI (ur. 1932) jest 

pisarzem i dramaturgiem. Dwukrotny 

laureat Nagrody Literackiej Nike – za 

powieść „Widnokrąg” w 1997 r. 

i „Traktat o łuskaniu fasoli” w 2007 r. 

Ma w swoim dorobku także powieści 

„Nagi sad”, „Pałac”, „Kamień na 

kamieniu”, „Ostatnie rozdanie”, „Ucho 

igielne” oraz dramaty „Złodziej”, 

„Klucznik”, „Drzewo”, „Requiem dla 

gospodyni”. Jest laureatem wielu nagród, 

otrzymał m.in. Nagrodę Literacką 

im. Władysława Reymonta, Nagrodę 

im. Alfreda Jurzykowskiego, Nagrodę 

Literacką Gdynia. Jego powieści były 

tłumaczone na wiele języków. 
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Nasze globalne Westeros

JAKUB MAJMUREK

W „Grze o tron” nawet groźba globalnej katastrofy nie likwiduje 
rodowej walki o władzę, wpływy, prestiż i terytorium. Co najwyżej 
może je na chwilę zamrozić. I jest w tym jakaś prawda, niestety.

G
dy do kiosków trafi ten numer „Ty-

godnika Powszechnego”, do końca 
serialu HBO „Gra o tron” zostanie czytel-
nikom tylko jeden odcinek. Kiedy wysy-
łamy ten numer do drukarni, nie znamy 
jednak jeszcze dwóch ostatnich. Lecz nie-
zależnie od tego, jak serial się skończy, 
już dziś można powiedzieć, że po „Grze 
o tron” telewizja i popkultura nie będą ta-
kie same. 

Pierwszy  
serial światowy

„Gra o tron” stała się – zwłaszcza w ostat-
nich sezonach – pierwszym globalnym 
telewizyjnym blockbusterem. W samych 
Stanach trzeci odcinek ostatniego, ósmego 
sezonu – bitwę żywych i umarłych o Win-
terfell – oglądało prawie 18 milionów wi-
dzów. Imponujący wynik, zwłaszcza 
uwzględniając fakt, że dostęp do treści 
HBO jest płatny.

Widownia serialu nie ogranicza się jed-
nak do Stanów. Widzowie w Ameryce Ła-
cińskiej, Europie Zachodniej i Wschod-
niej od lat na bieżąco śledzą rozwój fabuły. 
Jeszcze dekadę temu było to nie do pomy-
ślenia. Telewizja pozostawała silnie naro-
dowym medium. Owszem, na całym świe-
cie dostępne były seriale ze Stanów. Nawet 
największe hity miały jednak europejskie 
premiery dobrych kilka miesięcy po ame-
rykańskim debiucie. 

W ten sposób funkcjonowała też na po-
czątku „Gra na tron”. Z sezonu na sezon 
rosła jednak grupa fanów z całego świata, 
domagających się natychmiastowego 
dostępu do nowych odcinków. Zamiast 
czekać na emisję serialu przez telewizję 
w swoim kraju, fani sięgali po nielegalne 
źródła. Media obwołały „Grę o tron” „naj-
bardziej piraconym serialem w historii”. 

HBO ofensywnie zwalczało piratów. 
Z jednej strony trudno się dziwić, że firma 
dbała o swoją własność intelektualną. 
Z drugiej w wielu krajach to właśnie pi-

ractwo umożliwiło powstanie szerokiej 
bazy fanów serialu i uczyniło z niego 
powszechnie dyskutowany fenomen. 
W końcu HBO uznało, że trzeba po pro-
stu dać fanom natychmiastowy dostęp do 
pożądanych przez nich treści. W 2015 r., 
tuż przed premierą piątego sezonu, stacja 
ogłosiła, że serial będzie od teraz jednocze-
śnie premierowo emitowany o tej samej 
porze w 150 krajach. 

Fenomen 
społecznościowy

Co kieruje widzami zarywającymi noce, 
by o trzeciej nad ranem europejskiego 
czasu obejrzeć odcinek w momencie świa-
towej premiery? Kluczowy wydaje się lęk 
przed spoilerami. „Gra” zawsze słynęła 
z nagłych, zaskakujących zwrotów akcji. 
Współczesny widz zakłada, że im mniej 
wie o tym, co się wydarzy w filmie czy od-
cinku serialu, tym większa przyjemność. 
Recenzentowi filmowemu czy książko-
wemu czytelnik jest w stanie wybaczyć 
chyba wszystko, ale z pewnością nie spoi-
ler. A jeśli przegapimy premierę „Gry 
o tron”, o spoilery nietrudno. Wystarczy 
zalogować się na Facebooka albo Twittera, 
by trafić na mem z kadrem z ostatniego 
odcinka bądź jego pisaną na gorąco ana-
lizę przez zachwyconych lub wkurzonych 
fanów. Niektórzy widzowie przed obejrze-
niem kolejnego odcinka serialu profilak-
tycznie minimalizują więc kontakt z in-
ternetem – mniej wiedzy, czyli większa 
przyjemność.

Choć za „Grą o tron” stoi telewizja ka-
blowa, to trudno wyobrazić sobie feno-
men tej produkcji bez internetu i mediów 
społecznościowych. Internet nie tylko 
ułatwił legalną i nielegalną dystrybucję 
serialu, ale także stworzył forum, gdzie 
fani na żywo mogą dzielić się swoimi od-
czuciami, refleksjami, spekulacjami na 
temat tego, co stanie się w kolejnych od-
cinkach, czy interpretacjami pozostawio-

nych przez twórców zagadek i wskazó-
wek.

„Gra o tron” jest serialem silnie anga-
żującym emocje widzów w świat przed-
stawiony i walki, jakie toczą w nim jego 
bohaterowie. Internetowe spory o to, kto 
z nich zasiądzie, a kto zasiąść powinien na 
Żelaznym Tronie, wywołują nieraz tyle 
emocji, co rzeczywiste spory polityczne. 
Podobnie jak poszczególne decyzje fabu-
larne twórców. 

Zbroje i dolary  
nie wystarczą

Co tak bardzo przyciąga widzów do se-
rialu? Na pewno bogactwo świata przed-
stawionego. Osiem sezonów dało twór-
com dość czasu, by na ekranie stworzyć 
fikcyjny, fantastyczny, quasi-średnio-
wieczny świat, pozwalający widzowi na 
głębokie zanurzenie w alternatywnej 
rzeczywistości. Świat dwóch fantastycz-
nych kontynentów, Westeros i Essos, zo-
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stał złożony w programie montażowym 
z materiałów kręconych m.in na Islandii 
i Malcie, w Chorwacji, Maroku i Szkocji. 
Epicki oddech czujemy nie tylko patrząc 
na islandzkie plenery, ale także w sekwen-
cjach batalistycznych, kręconych z rozma-
chem do tej pory spotykanym tylko w ki-
nie. Wyreżyserowana przez Miguela Sa-
pochnika „bitwa bękartów” z szóstego se-
zonu – starcie o Północ między armią szla-
chetnego Jona Snowa i psychopatycznego 
Ramsaya Boltona – to jedna z najlepszych, 
jeśli nie najlepsza, scena średniowiecznej 
bitwy w tej dekadzie, zarówno w kinie, jak 
i telewizji. 

Stacja nie żałowała na to wszystko pie-
niędzy. W pierwszych sezonach średni 
koszt odcinka zamykał się w budżecie 
6 mln dolarów. Z każdym sezonem bu-
dżety rosły. Szósty sezon miał w sumie 
kosztować sto mln dolarów. W obec-
nym koszt odcinka to aż 15 mln dolarów. 
Dla porównania, na wsparcie całej pol-

skiej kinematografii PISF wydał w 2017 r. 
134,63 mln zł. Po dzisiejszym kursie tro-
chę ponad 35 mln dolarów – niewiele 
więcej niż koszt dwóch odcinków „Gry 
o tron” z tego sezonu. 

Recepta „wielki budżet i zbroje” nie za-
wsze okazuje się jednak kluczem do wiel-
kiej widowni, wiernych fanów i uznania 
krytyków. Mimo Evy Green w roli Mor-
gany nikt nie pamięta już dziś o startują-
cym równolegle z „Grą o tron” „Camelo-
cie” – pełnej seksu i przemocy przeróbce 
arturiańskiego mitu. Neil Jordan za ka-
merą i Jeremy Irons w roli papieża Alek-
sandra VI nie pomogli „Rodzinie Bor-
giów” zmienić się w „Grę o tron” na re-
nesansowym papieskim dworze. Netflix 
wydał na pierwszy sezon swojego serialu 
o Marco Polo 90 mln dolarów – projekt 
zupełnie nie zaskoczył wśród widowni, 
nieporuszona był też większość kryty-
ków. Amazon szykuje się do kosztującej 
pół miliarda dolarów serialowej adapta-

cji „Władcy pierścieni”. Branża wcale nie 
jest przekonana, że będzie to oczywisty 
hit. Podobnie jak netfliksowa adaptacja 
„Wiedźmina”.

Lannisterowie  
współcześni 

Sekret „Gry o tron” polega bowiem na 
tym, że choć akcja osadzona jest w świe-
cie baśniowego średniowiecza, to jej bo-
haterowie mówią do nas współczesnym 
językiem. Lannisterowie, Starkowie i inne 
wielkie rody Westeros to postaci z naszego 
świata. Z łatwością możemy sobie wyobra-
zić, jak przy odpowiedniej zmianie ko-
stiumu równie zacięcie co o Żelazny Tron 
walczą o wrogie przejęcie konkurencyjnej 
firmy, miejsce w zarządzie korporacji czy 
urząd prezydenta. 

Świat „Gry o tron” to nie wyidealizo-
wany feudalizm rodem z Tolkiena. We-
steros to okrutny i brutalny kontynent. 
Kapłani starych i nowych bogów to nie 
święci mężowie, ale zawodowi hipokryci. 
Rycerze to nie szlachetni obrońcy uciśnio-
nych, ale żołdacy do wynajęcia. Feudalni 
panowie dbają tylko o własne interesy, 
a większość monarchów, jakich widzieli-
śmy w serialu, nigdy niczym nie powinna 
rządzić. No właśnie...

Współcześnie pobrzmiewa jeden 
z głównych wątków serialu – ekspansja 
Białych Wędrowców, nieumarłych oży-
wianych przez Króla Nocy. Wraz z Bia-
łymi Wędrowcami nad Westeros – gdzie 
pory roku mogą trwać nawet kilka lat 
– nadciąga wyjątkowo długo i mroźnie 
zapowiadająca się zima. Poza Jonem Sno-
wem wszystkie kluczowe postaci tak po-
chłonięte są polityczną walką, że nie wi-
dzą zbliżającego się zagrożenia, które 
może zmieść z powierzchni planety znaną 
im cywilizację. W porównaniu z grozą ar-
mii umarłych tytułowa gra o tron wydaje 
się głupią, dziecinną zabawą.

Łatwo dostrzec w tym analogię do 
współczesnego kryzysu klimatycznego. 
Planeta przegrzewa się, nie wiemy, czy 
uda się powstrzymać te przemiany. 
Wiemy, że jeśli jest szansa, to kosztem ra-
dykalnej politycznej i gospodarczej trans-
formacji, której nie można odkładać. Po-
dobnie jak walczący o koronę Lannistero-
wie i Baratheonowie, współcześni politycy 
ignorują to zagrożenie, zajęci przepychan-
kami o władzę, nieistotnymi w obliczu 
groźby klimatycznego załamania.

Desperacka walka z Królem Nocy za-
powiadała się jako główny wątek serialu. ģ
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Lena Headey jako Cersei Lannister, królowa Westeros, w 8. sezonie serialu HBO „Gra o tron”
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Na razie wydaje się jednak, że twórcy 
rozwiązali go już w połowie sezonu. 
Żywi obronili Winterfell przed nie­
umarłymi, Król Nocy zginął. Po jego 
śmierci od razu wraca niska, brudna po­
lityka. Postaci wczoraj walczące ramię 
w ramię w imię życia zaczynają walczyć 
ze sobą. 

Czyżby wątek Króla Nocy miał się 
tak skończyć? Mamy poczucie, że ludz­
kość zbyt łatwo uniknęła zagłady, któ­
rej narastające zagrożenie twórcy tak 
sugestywnie pokazywali przez kilka 
poprzednich sezonów. Z drugiej strony, 
konkluzja, że nawet groźba globalnej ka­
tastrofy nie likwiduje logiki walki o wła­
dzę, wpływy, prestiż i terytorium, że co 
najwyżej może je zamrozić na chwilę, 
ma też swoją mądrość, niestety.

Więźniowie wiecznego 
średniowiecza

„Gra o tron” ma jeszcze jeden nieoczywi­
sty punkt wspólny z naszymi czasami. 
Co jest dziś nam bowiem najtrudniej po­
myśleć? Prawdziwą zmianę społeczną. 
Jak nazwał to brytyjski teoretyk kultury, 
Mark Fisher, żyjemy w czasach „powol­
nego anulowania przyszłości”. Przynaj­
mniej takiej, która jest czymś innym niż 
kontynuacją teraźniejszości.

W Westeros jest podobnie. Konty­
nent od tysięcy lat tkwi w tym samym 
ustroju społecznym, opartym na rycer­
stwie, feudalnych panach, monarchii 
oraz religii. Inwazja dynastii Targarye­
nów – mająca miejsce około 300 lat 
przed początkiem wydarzeń z serialu 
– po raz pierwszy zjednoczyła politycz­
nie kontynent, ale niewiele zmieniła 
w jego strukturze społecznej. Ród Star­
ków od ponad tysiąca lat jest dominu­
jącą siłą na północy Westeros, a jeszcze 
dłużej włada rodowymi ziemiami, sku­
pionymi wokół zamku Winterfell.

Wojna, którą obserwujemy w serialu, 
wybiła kilka najpotężniejszych rodów na 
kontynencie. Trudno jednak spodziewać 
się, by podobnie jak w przypadku wojny 
dwóch róż w Anglii przetrzebienie feu­
dalnej elity przyniosło zmianę społeczną. 
W ostatnim sezonie nie ma już żadnej 
reprezentującej nowe społeczne ener­
gie postaci. Lord Petyr  Baelish, genialnie 
amoralny człowiek, talentem, sprytem 
i oszustwem pokonujący ograniczenia 
swojego urodzenia, został w poprzed­
nim sezonie skazany na śmierć przez 
Starków, najbardziej przywiązanych 

do feudalnej ideologii ród w Westeros. 
Pod amoralnością i intrygami Baelisha 
można było dostrzec zarysy nowego po­
rządku, mniej opartego na urodzeniu, 
zamkach i armiach feudalnych baronów, 
bardziej na talencie, przedsiębiorczości, 
racjonalnym planowaniu, nowożytnym 
aparacie państwowym. 

O ile Baelish jest postacią rodem z Ma­
kiawela, to Szary Wróbel przypomina 
Savonarolę albo radykalnego kazno­
dzieję z XVI­wiecznych wojen chłop­
skich. Przewodzi oddolnemu religij­
nemu ruchowi przeciw zepsuciu ary­
stokracji i elity kapłańskiej. Ginie spa­
lony żywcem przez królową Cersei – po­
stać prezentującą feudalną władzę w jej 
najbardziej nagiej, bezwzględnej formie. 
Jako widzowie nigdy nie mamy szansy 
go polubić – jego ruch łączy zaangażo­
wanie po stronie najsłabszych z auten­
tycznym fanatyzmem, bigoterią, barba­
rzyńskim stosunkiem do kultury mate­
rialnej i homofobią. 

Przez jakiś czas wydawało się, że 
nowe otwarcie przynieść może We­
steros Jon Snow, nieślubny syn Neda 
Starka, jako bękart pozbawiony miej­
sca w feudalnym społeczeństwie. Snow 
ma naturalną charyzmę, zdolny jest 
do wizjonerskich politycznych decyzji 
– choć wykonanie jego planów często 
wychodzi dramatycznie źle. Już w po­
przednim sezonie okazało się jednak, 
że Snow nie jest bękartem Starków, 
ale prawowitym potomkiem Targarye­
nów z tytułem do tronu mocniejszym 
niż Daenerys. Jeśli to on w końcu zasią­
dzie na Żelaznym Tronie, otrzymamy 
tolkienowską z ducha opowieść o po­
wrocie króla. 

Gdyby „Gra o tron” zamknęła się taką 
figurą, byłbym rozczarowany. Liczę, że 
w dwóch odcinkach, które ciągle mam 
przed sobą, twórcy czymś jeszcze zasko­
czą. Szkoda byłoby, gdyby produkcja, 
która otworzyła przed widzami tak bo­
gaty fantastyczny świat, okazała się ko­
lejnym dowodem na kryzys politycznej 
wyobraźni we współczesnej popkultu­
rze. Czy naprawdę łatwiej jest stworzyć 
światowy blockbuster i zrewolucjonizo­
wać sposób odbioru telewizyjnych tre­
ści, niż wiarygodnie pokazać zmianę 
społeczną? Przyszłość faktycznie przy­
noszącą coś innego? Nawet w fikcyjnym 
świecie, gdzie po stuleciach feudalizmu 
naprawdę przydałoby się nowe otwar­
cie.  © JAKUB MAJMUREK

ģ Balast 
tożsamości

ANITA PIOTROWSKA

Nowy dokument Tomasza 
Knittla stawia trudne pytania 
o przynależność – do miejsca 
i do wspólnoty. Dlaczego 
niektórzy Polacy czują się 
w dzisiejszej Polsce tak bardzo 
nie u siebie?

D
la muzułmanina lepiej w Polsce” 

– mówi Sultan, afgański imigrant 
z rosyjskim akcentem i bujnym wąsem. 
Wraz z ukraińską żoną przyjechał kilka 
lat temu z Doniecka do Warszawy, gdzie 
pracuje w knajpce z falafelem i humu­
sem. Usłyszał kiedyś, że wygląda jak Sad­
dam Husajn, ale i tak woli nasz kraj od 
„ateistycznego” Zachodu. Rodzina, trady­
cja, gościnność – wylicza, nie mogąc zro­
zumieć, dlaczego ktoś taki jak Krzysztof, 
główny bohater filmu, tak bardzo Polski 
nie lubi. 

Najnowszy dokument Tomasza Knit­
tla („Uniwersam Grochów”, serial „Blok”) 
pierwotnie nosił tytuł „Tożsamość”. 
W czasie ostrych wojen tożsamościo­
wych toczących się na polskim gruncie 
być może zbytnio wkładałby kij w mro­
wisko i dlatego został przemianowany na 
„Złotą”. Przy tej warszawskiej ulicy mie­
ści się bowiem kamienica, którą żydow­
ska rodzina Krzysztofa utraciła po woj­
nie na mocy dekretu Bieruta i niedawno 
szczęśliwie odzyskała. W trakcie kręcenia 
filmu rozpoczęły się prace komisji Patryka 
Jakiego do spraw reprywatyzacji i losy 
nieruchomości na powrót stały się nie­
pewne. Przez ostatnie tygodnie życie (czy­
taj: komisja weryfikacyjna) zdążyło dopi­
sać do tej historii kolejne rozdziały. Nie 
o tym jednak traktuje film „Złota”. Przede 
wszystkim stawia trudne pytania o przy­
należność – do miejsca i do wspólnoty. 
Dlaczego niektórzy Polacy czują się w dzi­
siejszej Polsce tak bardzo nie u siebie?

Knittel zagląda w duszę kogoś, kto dora­
stał w „kryptożydowskim domu” i późno 
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Kadr z filmu „Złota”
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odkrył swoje korzenie. Trzecie pokolenie 
ocalałych z Zagłady często jest pierwszym, 
które zaczyna otwarcie mówić o rodzin-
nej traumie, a „odzyskana” żydowskość 
staje się czasami ich obsesją. Krzysztofowi 
trudno się dziwić: przez ulicę Złotą biegła 
granica getta, o czym przypomina zacho-
wany fragment muru – dziś obowiąz-
kowy punkt programu dla żydowskich 
wycieczek. Bardziej jednak niż pamięć 
doskwiera mu Polska współczesna, coraz 
bardziej ksenofobiczna i homogeniczna, 
coraz mniej przyjazna. Krzysztof jest za-
przeczeniem stereotypu chciwego żydow-
skiego kamienicznika – traktuje swoich 
lokatorów po ludzku, ale równocześnie 
nie chce być dla takiej Polski listkiem fi-
gowym, kimś na kształt „dobrego Żyda na 
weselu”. Chciałby stąd wyjechać, jakkol-
wiek przez cały czas trwania filmu zasta-
nawiamy się, przed czym tak naprawdę 
próbuje uciec. 

Kamera krąży nad dachami i podwó-
rzem przy ulicy Złotej. Mieszkańcy war-
szawskiej posesji, z których prawie każdy 
jest „skądś”, tworzą barwną mozaikę roz-
maitych losów i tożsamości. I, w przeci-
wieństwie do głównego bohatera, odna-
leźli tu swoje miejsce. Weźmy chociażby 
Fadiego – młodego uchodźcę z Syrii, a za-
razem kogoś, kto doskonale rozumie, jak 
groźny bywa resentyment i zaślepienie 
wojną. Pan Czesław trafił do stolicy ze wsi 
tuż po wojnie, wkrótce potem zamieszkał 
w zrujnowanym budynku, a dziś pielę-
gnuje ogródek wyrosły na gruzach znisz-
czonych domów. O swojej splątanej gene-
alogii opowiada w filmie Ida, żona Krzysz-

Przed Sądem Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie, z s. w Świdniku, w sprawie 
I Ns 1203/18, z wniosku Grażyny Kałuskiej toczy się postępowanie o stwierdzenie, 
że Marianna Szpak nabyła przez zasiedzenie własność nieruchomości położonej 
w Lublinie przy ul. Parkowej nr 3, oznaczonej jako działka gruntu nr 28, pow. 0,0176 
ha, dla której nie została założona księga wieczysta.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od publikacji ogło-
szenia zgłosili swój udział w postępowaniu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
nabycie własności przez zasiedzenie, o ile zostanie ono wykazane.
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tofa, która na co dzień zajmuje się całą tą 
niewdzięczną krzątaniną, jaką są sprawy 
administracyjne kamienicy – choć naj-
chętniej realizowałaby się w zupełnie in-
nych dziedzinach. Okazuje się, że przed-
wojenny budynek przy Złotej zarazem łą-
czy i dzieli. Udało się go uchronić przed 
gentryfikacją, ma swoją wartość senty-
mentalną, za chwilę może zostać ponow-
nie utracony, lecz bywa również, zwłasz-
cza dla młodych spadkobierców, uciążli-
wym balastem. W wymiarze codziennym 
i symbolicznym.

Knittel zdołał pochwycić całą złożo-
ność sytuacji, w jakiej znaleźli się Ida 
i Krzysztof – młodzi Polacy uwikłani 
we własną przeszłość, mający zupełnie 
różne wizje przyszłości i przez to tak 
bardzo rozmijający się ze sobą w czasie 
teraźniejszym. „Złota” to film, który za-
miast odpowiadać, mnoży znaki zapy-
tania. Trudno tu wytyczyć ostre granice 
między idealistycznym wyobrażeniem 
a uporczywym prześlepianiem, między 
obrażaniem się na rzeczywistość a kon-
struktywnym gniewem, wreszcie – po-

między wykluczeniem a samowyklucze-
niem. I Knittel pozostawia nas na tym 
grząskim gruncie bez żadnej asekuracji, 
nie ferując gotowych rozstrzygnięć czy 
ocen. Co istotne, dostajemy portret wcale 
nie tak osobliwy, jak by się mogło wyda-
wać. Główny bohater ze swoim gorzkim 
sarkazmem i chronicznym zmęczeniem 
Polską może prowokować, może też iry-
tować, wielu jednak Polaków i Polek, 
niekoniecznie z żydowskim rodowodem, 
odnajdzie w słowach Krzysztofa odbicie 
własnych wątpliwości czy lęków. Szcze-
gólnie ci, którym tak jak bohaterowi 
filmu przestało już wystarczać życie we 
własnej, oswojonej bańce, i chcieliby po 
prostu zamieszkać w Polsce.  ©

ZŁOTA – reż. Tomasz Knittel. Prod. Polska 
2019. Dokument można zobaczyć na 
trwającym właśnie festiwalu Millenium 
Docs Against Gravity, a niedługo na 
Krakowskim Festiwalu Filmowym, gdzie 
30 maja o godz. 18.45 w Kinie pod Baranami 
odbędzie się debata „Tygodnika” wokół filmu. 
Więcej szczegółów w następnym numerze. 
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Pasażerka  
z bydlęcych wagonów

DOROTA KOZIŃSKA Z TEL AWIWU

Z niecierpliwością wyczekiwałam izraelskiej premiery 
opery Mieczysława Wajnberga. Rezultat przeszedł wszelkie 
oczekiwania.

Z
achor to nie jest zwykła pamięć. To 
nakaz pamiętania, obowiązek każde-

go Żyda, powtarzany w codziennej modli-
twie – nakaz bezwarunkowy, pierwotny 
wobec wiedzy, poprzedzający zrozumie-
nie. Gdyby spróbować wytłumaczyć go na 
jakimś przyziemnym przykładzie, zachor 
byłby okrzykiem „Stój! Nie rusz!” na wi-
dok dziecka maszerującego ufnie w stro-
nę wiadra z wrzątkiem. Zapamiętaj, nim 
pojmiesz. Przyjdzie czas, a zrozumiesz, dla-
czego nie wolno wkładać rączki w ukrop. 

W takim ujęciu pamięć staje się normą 
zinternalizowaną, narzuconą z zewnątrz. 
Z biegiem lat i nabywaniem coraz to 
nowych doświadczeń przeistoczy się 
w normę autonomiczną, przeżytą i zro-
zumianą, przestrzeganą z własnej woli. 
Od czasu zburzenia Drugiej Świątyni i po-
czątku diaspory zachor konstytuuje ży-
dowską tożsamość: traktującą historię na 
prawach mitu, który pomaga nadać sens 
teraźniejszości. Historia wciąż przeży-
wana od nowa jest gwarantem istnienia. 
Jeśli zapomnisz, nie wpoisz synom – zgu-
bisz drogę do ziemi, o której Pan „poprzy-
siągł przodkom twoim”. 

„Pasażerka” Mieczysława Wajnberga 
w tym właśnie znaczeniu jest operą o pa-
mięci. Nie chodzi w niej o zapiekłą pamięć 
doznanych krzywd, czego obawiała się Zo-
fia Posmysz, interpretując finałowy mo-
nolog Marty – z tekstem zaczerpniętym 
z wiersza Paula Éluarda – jako sprzeczny 
z chrześcijańskim obowiązkiem przeba-
czenia. Wbrew wątpliwościom części śro-
dowisk żydowskich po amerykańskiej 
premierze dzieła, „Pasażerka” naprawdę 
jest operą o Holokauście, mimo że w li-
bretcie właściwie nie ma Żydów. Nie ma 
ich, bo Wajnberg pisał ją w okoliczno-
ściach wykluczających możliwość bezpo-
średnich odniesień do tragedii Szoa. 

1. Świadkowie Putina
Dokumentalny,  

reż. Witalij Manski, 

Łotwa/Czechy/Szwajcaria 

2018, CANAL+ Discovery,  

19 V, 15.50

Początek nowego milenium 
otwiera nową erę w historii Rosji i świata 
– Borys Jelcyn ustępuje z prezydenckiego fotela 
i namaszcza następcę. Wykorzystując prywatne 
nagrania oraz materiały wideo zza kulis rosyj-
skiej polityki, Manski odtwarza moment przeło-
mu. Widzimy, jak Putin staje się architektem 
porządku budowanego na nacjonalizmie i poso-
wieckiej nostalgii. 

2. Podbić Kongres
Dokumentalny, reż. Rachel 

Lears, USA 2019, Netflix

Alexandria Ocasio-Cortez, 
Cori Bush, Paula Jean Swe-
arengin, Amy Vilela – cztery 
młode kobiety rzuciły 

wyzwanie politycznemu establishmentowi 
USA. W 2018 r. wystartowały w wyborach do 
Kongresu z ramienia Partii Demokratycznej. 
Dokument śledzi indywidualną drogę każdej 
z nich, pokazuje ich determinację i potrzebę 
zmiany. 

3. Jak pies z kotem
Dramat, reż. Janusz 

Kondratiuk, Polska 2018, 

Cineman VOD

Z dużą odwagą twórca 
„Dziewczyn do wzięcia” 
opowiada o swej relacji ze 

starszym bratem. Film skupia się na ostatnim 
etapie życia Andrzeja Kondratiuka, kiedy to zło-
żony chorobą znajduje opiekę w domu Janusza. 
Na uwagę zasługują role Olgierda Łukaszewi-
cza i Roberta Więckiewicza, ale przede wszyst-
kim Aleksandra Konieczna grająca Igę Cem-
brzyńską. 

4. Tabu
Dramat, reż. Miguel 

Gomes, Brazylia i inne 

2012, www.artekinofesti-

val.com

Na internetowym festiwalu 
ARTE filmem tego miesiąca 

jest nagrodzona w Berlinie opowieść,  
która uwodzi zarówno melancholijnym 
klimatem, jak i licznymi cytatami filmowymi. Dla 
portugalskiego reżysera („Tysiąc i jedna noc”) 
historia utraconej miłości zamienia się w podróż 
w czasie, rozpiętą między Lizboną a kolonialną 
Afryką. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [18 – 24 V]  

Już w 1944 r., okresie imponujących 
zwycięstw Armii Czerwonej nad siłami 
III Rzeszy, stracił rację bytu Żydowski 
Komitet Antyfaszystowski, powołany 
dwa lata wcześniej przez NKWD – głów-
nie po to, by zyskać poparcie diaspory ży-
dowskiej dla walki ZSRR z nazistowskimi 
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biura KGB i bez żadnego przesłuchania 
umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym. Zaczęła się nagonka na prawdzi-
wych i rzekomych „syjonistów”, której 
reperkusje dotknęły prawie wszystkich 
Żydów w ZSRR. 

W tym czasie Wajnberg dotkliwie zma-
gał się z przejawami pamięci i niepamięci. 
W 1966 r. po raz pierwszy od wojny wyje-
chał z Moskwy – z delegacją radzieckich 
kompozytorów na Warszawską Jesień. 
Dawni koledzy z warszawskiego konser-
watorium udawali, że go nie poznają. On 
sam nie poznał Warszawy z młodzień-
czych wspomnień. Nie chciał już potem 
wracać. Przywiózł z Polski melodię nie-
dawno odkrytej pieśni maryjnej „Angelus 
ad Virginem missus”, w której echa ubrał 
postać więźniarki Bronki. W jego operze 
tylko ona zyskała jednoznacznie „polską” 
tożsamość dźwiękową. Marta – tytułowa 
pasażerka z kabiny 45 – w II akcie przema-
wia językiem muzycznym besarabskiego 
sztetla, skąd uciekli przyszli rodzice Wajn-
berga. Upodlony Tadeusz gra przed eses-
manem chaconne z Partity d-moll Bacha 
nie tylko w akcie artystycznego oporu, 
lecz także w hołdzie tysiącom pomordo-
wanych żydowskich skrzypków. 

To, co niektórym współczesnym kry-
tykom wydaje się trywializacją przesła-
nia Zofii Posmysz, w rzeczywistości było 
próbą przechytrzenia sowieckiej cenzury 
przez Wajnberga i jego librecistę Alek-
sandra Miedwiediewa. Nie udało się. 
W 1968 r., po kilku próbach w moskiew-
skim Teatrze Bolszoj, operę zdjęto z reper-
tuaru pod zarzutem „abstrakcyjnego hu-
manizmu”, co w sowieckiej nowomowie 
oznaczało tyle, że odbiorcy mogą odebrać 
„Pasażerkę” jako zawoalowany manifest 
syjonizmu lub alegorię Gułagu. 

Wajnberg premiery nie dożył: zmarł 
w 1996 r., dziesięć lat przed koncerto-
wym prawykonaniem swojej ukochanej 
kompozycji. O jej dalszych losach wspo-
minano wielokrotnie, zwłaszcza w kon-
tekście warszawskiej produkcji Davida 
Pountneya, która dotarła na deski TW-ON 
w październiku 2010 r., niecałe trzy mie-
siące po premierze scenicznej w Bregencji. 
Pisałam wówczas, że w Polsce, która wciąż 
nie może otrząsnąć się ze wspomnie nia 
Zagłady, trudno przyjąć naturalistyczną, 
choć momentami „estetyzującą” wizję 

Niemcami. Tuż po wojnie zaczęto piętno-
wać działania komitetu jako „nacjonali-
styczne” i „syjonistyczne”. W styczniu 
1948 r. zginął teść kompozytora: przewod-
niczący ŻKA Solomon Michoels, wybitny 
aktor i reżyser, dyrektor Żydowskiego Te-
atru Akademickiego w Moskwie, który 
tuż po powstaniu Komitetu, z inicjatywy 
Stalina, wyjechał w długą delegację za 
ocean, gdzie zdołał przekonać amerykań-
skich Żydów do wyasygnowania środ-
ków na zakup tysiąca samolotów, pięciu-
set czołgów, prowiantu i innych niezbęd-
nych zapasów dla armii radzieckiej. 

Ciała Michoelsa i teatrologa Władimira 
Gołubowa-Potapowa odnaleźli idący na 
poranną zmianę robotnicy. W raporcie 
śledczych, sporządzonym na rozkaz Iwana 
Sierowa, późniejszego szefa KGB, odnoto-
wano, że śmierć „nastąpiła w rezultacie 
przejechania przez ciężki samochód cię-
żarowy. Denaci mieli połamane wszystkie 
żebra i rozerwaną tkankę płucną, Micho-

els – złamany kręgosłup, Gołubow-Pota-
pow – kość miednicy. (...) Żadnych danych 
wskazujących na to, że Michoels i Gołu-
bow-Potapow zginęli z innej przyczyny 
niż przypadkowe ich przejechanie, śledz-
two nie znalazło”. 

Do śmierci Stalina, w następstwie sze-
roko zakrojonych represji, „zlikwido-
wano” setki intelektualistów i artystów 
pochodzenia żydowskiego. Po zgonie dyk-
tatora nawet jego zajadły przeciwnik Ni-
kita Chruszczow nie zaliczył tych zbrodni 
w poczet aktów pogwałcenia „leninow-
skich zasad rewolucyjnej praworządno-
ści”. „Pasażerka” rodziła się w cieniu no-
wej fali radzieckiego antysemityzmu 
w reakcji na zwycięstwo Izraela w wojnie 
sześciodniowej. Młody radiotechnik Bo-
rys Koczubiewski, który wystosował do 
Breżniewa list z oświadczeniem, że chce 
zamieszkać w państwie żydowskim, speł-
niając tym samym marzenie setek poprze-
dzających go pokoleń, został wezwany do 
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Próba generalna w Nowej Operze Izraelskiej,  
Tel Awiw, 28 kwietnia 2019 r.
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Kluby „TP” zapraszają

BIELSKO-BIAŁA
 poniedziałek, 20 maja, godz. 17.00

Spotkanie z Szymonem Wróblem. 
Miejsce: Książnica Beskidzka  
(ul. J. Słowackiego 17A). 

GRUDZIĄDZ
 poniedziałek, 20 maja, godz. 17.30

Spotkanie „Co nas obraża? Co nas 
śmieszy?”. Miejsce: NSP 1  
(ul. Chełmińska 121). 

KOSZALIN
 czwartek, 16 maja, godz. 18.00

Spotkanie „Etyka w polityce?”.  
Gościem będzie prof. Zbigniew 
Danielewicz. Miejsce: Dom parafialny 
(ul. Chrobrego 7). 

OLSZTYN
 czwartek, 23 maja, godz. 18.00

Spotkanie „Wartość sumienia. 
Blask wolności”. Gościem będzie 
o. Ludwik Wiśniewski OP. Miejsce: 
Dom Mendelsohna (ul. Zyndrama 
z Maszkowic 2). 

RZESZÓW
 piątek, 17 maja, godz. 19.00

Spotkanie „Czy burzenie Kościoła  
jest szansą dla Kościoła?”.  
Goście: prof. Jan Kłoczowski OP,  
prof. Piotr Augustyniak – autor książki 
„Wyspiański. Burzenie polskiego 
kościoła”. Miejsce: aula  
klasztoru oo. Dominikanów  
(ul. Dominikańska 15). 

SŁUPSK
 czwartek, 16 maja, godz. 17.00

Spotkanie „Po co Kościół?”. Miejsce: 
Biblioteka Miejska (ul. Grodzka 3). 

WARSZAWA
 sobota, 25 maja, godz. 16.00

Kawiarenka „Mama plus, czyli rzecz 
o macierzyńskie, które trwa”. Gościem 
będzie Justyna Dąbrowska. Miejsce: 
Stacja Muranów (ul. Andersa 13). 
 czwartek, 30 maja, godz. 18.00

Debata „Droga do Okrągłego Stołu 
oczami Jana Józefa Lipskiego”. Udział 
wezmą: Danuta Kuroń, Henryk Wujec, 
Tomasz Truskawa, Krzysztof Król. 
Prowadzenie: Łukasz Garbal. Miejsce: 
siedziba FKA (ul. Dąbrowskiego 56). 
Zgłoszenia udziału prosimy wysyłać na 
adres: warszawa@klubtygodnika.pl

ZIELONA GÓRA
 środa, 22 maja, godz. 18.00

Spotkanie „Życie na pograniczach”. 
Goście: Beata Halicka, prof. Zbigniew 
Anthony Kruszewski. Miejsce: Piekarnia 
Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13). 

½

 Auschwitz. Że wo lelibyśmy przekuć tę 
tragedię w sym bol, a najchętniej o niej za-
milknąć. 

Tylko że Polacy traktują Szoa w katego-
riach historiograficznych, jako tragedię 
wciąż nieprzepracowaną, niemniej szczę-
śliwie minioną. Żydzi przeżywają Zagładę, 
jakby wydarzyła się wczoraj, kultywują 
jej pamięć, żeby żyć dalej i przetrwać. Nie 
chcą żadnej alegorii. Pragną doświadcze-
nia. Dlatego z taką niecierpliwością wy-
czekiwałam izraelskiej premiery „Pasa-
żerki”, do której doszło po wielu latach 
starań i dzięki walnej pomocy Instytutu 
Mickiewicza: w Nowej Operze Izraelskiej 
w Tel Awiwie, w dziś już legendarnej in-
scenizacji Pountneya. 

Już wcześniej dochodziły mnie słuchy, 
że podczas przygotowań do premiery mu-
zycy – zwłaszcza śpiewacy – reagowali nie-
zwykle emocjonalnie, wczuwali się bez 
reszty w swoje postaci, stawali się nimi. 
Rezultat przeszedł wszelkie oczekiwania. 
Orkiestra – pod batutą Stevena Mercurio, 
który kilkakrotnie prowadził „Pasażerkę” 
w Stanach Zjednoczonych, m.in. w Mi-
chigan Opera Theatre w Detroit – miała 
wprawdzie słabsze momenty, na scenie 
działy się jednak cuda. Z pewnością w du-
żej mierze było to zasługą trojga prota-
gonistów, którzy triumfowali we wcze-

śniejszych produkcjach opery Wajnberga 
(Adrienn Miksch w partii Marty, Daveda 
Karanas jako Liza i David Danholt w roli 
Waltera). Starzy wyjadacze potrafili jed-
nak na tyle skutecznie podzielić się swoim 
doświadczeniem z izraelskimi kolegami, 
że już w połowie I aktu straciłam rozezna-
nie, kto swoje partie ma ośpiewane od lat, 
a kto debiutuje w rolach, których zbudo-
wanie wymagało niejednokrotnie zmie-
rzenia się z pamięcią o tragedii własnych 
przodków. 

Nagrodzona rzęsistymi brawami w po-
łowie II aktu Alla Vasilevitsky (Katia) jest 
niedawną wychowanicą programu dla 
młodych artystów związanego z miej-
scową sceną Meitar Opera Studio. Wstrzą-
sającą kreację Bronki stworzyła Zlata 

Khershberg, która po ostatnim przedsta-
wieniu wsiadła w samolot i przyleciała 
do Warszawy, by wziąć udział w jubile-
uszowym Konkursie im. Stanisława Mo-
niuszki. Publiczność nagrodziła premie-
rową obsadę owacją na stojąco. Były łzy. 
Były pytania. Były długie rozmowy po 
wyjściu z teatru. 

W ostatnich latach nasłuchałam się mu-
zyki Wajnberga i naoglądałam rozma-
itych inscenizacji jego „Pasażerki”. Nawet 
przez myśl mi nie przeszło, że produkcja 
Pountneya – przed blisko dekadą przyjęta 
w Polsce z mieszanymi uczuciami – tak 
mocno okrzepnie, nabierze nowych zna-
czeń, okaże się wehikułem historii uwi-
kłanej w teraźniejszość.

Nazajutrz po izraelskiej premierze, na 
kilka godzin przed rozpoczynającym się 
o zachodzie słońca Jom HaSzoa – dniem 
pamięci o Zagładzie, który od 1951 r. ob-
chodzi się w 27. dniu miesiąca Nisan – sko-
rzystałam z uprzejmości administratorów 
Opery i wśliznęłam się na pustą scenę 
z dekoracjami ustawionymi do kolejnych 
spektakli. Przeszłam wzdłuż teatralnych 
torów prowadzących pod Bramę Śmierci. 
Zatrzymałam się przed szczątkami rozbi-
tych skrzypiec Tadeusza. Zapamiętałam. 
Jeszcze nie pojęłam. Może przyjdzie czas, 
że zrozumiem.  © DOROTA KOZIŃSKA

Żydzi przeżywają Zagładę, 
jakby wydarzyła się wczoraj, 

kultywują jej pamięć,  
żeby żyć dalej i przetrwać.  
Nie chcą żadnej alegorii. 
Pragną doświadczenia.
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Małopolska pełna duchów

GAJA GRZEGORZEWSKA, PISARKA: 

Nie trzeba wiele, by samemu zabawić się w poszukiwacza skarbów 
i zobaczyć, jak bardzo skomplikowaną strukturę ma przestrzeń, 

w której bezwiednie się poruszamy każdego dnia.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Książka „Z dresz-

czykiem” to oryginalny sposób na 

opowieść o zabytkach Krakowa  

i Małopolski.

JOANNA NOWOSTAWSKA-GYALÓKAY: Długo 
wspólnie szukałyśmy pomysłu na klamrę 
narracyjną dla książki, która towarzyszyć 
będzie tegorocznym Małopolskim Dniom 
Dziedzictwa Kulturowego. Na początku 
myślałyśmy o artefaktach z przeszłości 
znikających w tajemniczych okoliczno-
ściach – miała to być książka o tym, czego 
już nie ma albo czego nie potrafimy do-
strzec.

GAJA GRZEGORZEWSKA: Ale to okazało się 
niewystarczające, żeby połączyć wszystkie 
planowane miejsca i wątki. 

Potem kombinowałam z detektywem, 
który przenosi się w czasie, ale to też nie 
było to. 

Pomyślałam więc o Niziurskim, którego 
książki kochałam w dzieciństwie. Od za-
wsze też chciałam napisać książkę o du-
chach, stanęło więc na rodzinnej sadze 
o pogromcach duchów.

Jesteś krakuską z urodzenia – jak Ci 

się pisało o miejscach, które znasz  

od zawsze?

GG: Wiele miejsc i elementów tego mia-
sta, które na co dzień są zupełnie przezro-
czyste, nagle nabrało nowego znaczenia. 
Trochę jakby w każdej bramie czy kościel-
nej furcie otwierały się nowe, nieznane 
wszechświaty.

JNG: Udało nam się wejść do wielu 
miejsc, które zazwyczaj są niedostępne.

GG: To było najciekawsze – poznawanie 
nowych historii, mocno zagęszczających 
rzeczywistość. Dopóki ich nie poznamy, 
wiele szczegółów nam umyka, a uzbrojeni 
w wiedzę możemy dostrzec zupełnie inne 
wymiary. Już dawno nie dowiedziałam się 
tylu nowych rzeczy, przygotowując się do 
napisania książki.

A przecież nie pierwszy raz piszesz 

o Krakowie – to miasto jest częstym 

bohaterem Twoich powieści.

GG: Jednak tym razem musiałam się 
dużo mocniej zakorzenić w rzeczywi-

stości i faktografii historycznej. Mimo to 
wciąż miałam sporo swobody – jak choćby 
w scenie, gdy moja bohaterka spotyka się 
z Wyspiańskim, który faktycznie swojego 
konkurenta Antoniego Tucha uwięził 
w pracowni, aby w tym czasie kreślić wła-
sne projekty. Cała sprawa otarła się wów-
czas o policję, a mnie bardzo się spodobał 
ten wątek kryminalny, więc postanowi-
łam go twórczo wykorzystać.

Inaczej teraz patrzysz na Kraków?

GG: Uwielbiam swoje miasto i zawsze 
podczas spacerów staram się patrzeć po-
wyżej linii kamienicznych parterów. Cza-
sem nawet lubię poczuć się jak turystka, 
gdy idę przez Stare Miasto – można wtedy 
spojrzeć na wiele rzeczy świeżym okiem. 
A teraz mogę opowiadać znajomym nowe 
historie.

W Krakowie na co dzień żyjemy 

z wieloma duchami.

GG: To prawda, choć czasem o tym nie-
stety zapominamy – na przykład gdy scho-

Pałac Pusłowskich 

w Krakowie

ul. Westerplatte 10

NEORENESANSOWA WILLA należała do rodziny 

Pusłowskich, hrabiów słynących z kolekcjonerskiej 

pasji. Wnętrza pałacu wciąż zachwycają 

bogactwem wyposażenia. Podczas Dni Dziedzictwa 

będzie można zwiedzić pokoje z barokowymi 

i klasycystycznymi kominkami sprowadzonymi 

z Francji, obszerną bibliotekę z pięknym 

świetlikiem, neogotycką kaplicę z nagrobkiem, 

gotyckie elementy kamienne przeniesione z innych 

krakowskich kamienic, a także część dawnego 

ogrodu. Obecnie pałac Pusłowskich jest siedzibą 

Instytutu Muzykologii UJ. 
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Zamek w Czchowie

MALOWNICZO POŁOŻONY CZCHÓW, jedno 

z najstarszych miast Małopolski, może poszczycić 

się ciekawą historią i wspaniałymi zabytkami, 

które świadczą o jego dawnej pozycji i bogactwie. 

Na pobliskim wzgórzu wznosi się czchowska 

baszta – pozostałość po zamku obronnym, który 

w dawnych czasach strzegł bezpieczeństwa na 

szlaku handlowym na Węgry. W latach 90. XX w. 

wykonano badania i prace archeologiczne oraz 

konserwatorskie. W 2018 r. przeprowadzono 

rewitalizację wzgórza, tworząc w tym miejscu 

militarno-historyczny szlak edukacyjny. Można tu 

zobaczyć maszyny oblężnicze używane  

od XVI do XX w. W trakcie Dni Dziedzictwa 

zaprosimy Państwa do zwiedzania baszty,  

a także gotyckiego kościoła pw. Narodzenia NMP.

dzimy do knajp w średniowiecznych piw-
nicach, a to przecież sytuacja unikalna na 
skalę świata. Wystarczy tylko delikatnie 
poskrobać zewnętrzną warstwę, żeby zo-
baczyć, jak bardzo skomplikowaną struk-
turę ma przestrzeń, w której bezwiednie 
się poruszamy każdego dnia – jak bar-
dzo przenikają się w niej zupełnie różne 
światy. 

Nie trzeba wiele, by samemu zabawić 
się w poszukiwacza skarbów i zobaczyć, 
że świat przypomina skomplikowaną 
pajęczynę, gdzie różne elementy wiążą 
się z innymi. Mnie samej udało się połą-
czyć ze sobą kilka faktów i odkryć zupeł-
nie nieoczekiwane związki. Dzięki temu 
mogłam zarzucić kilka pomostów między 
rozdziałami. Tak było w przypadku wątku 
Wyspiańskiego z rozdziału o św. Krzyżu, 
który powraca w historii o Niedzicy. Prze-
szukując internet trafiłam na motyw od-
nalezienia tak zwanego „testamentu In-
ków” za okładką mszału właśnie w ko-
ściele św. Krzyża w Krakowie. Ale więcej 
z tej intrygi nie będę tu zdradzać. Kocham 
takie znaleziska. Sama czuję się wtedy jak 
detektyw. 

Kiedy słyszę czasem, jak krakowscy 
przewodnicy recytują litanię suchych 
faktów o np. elewacji danego kościo-
ła, to od razu mi się odechciewa…
JNG: Na ich obronę powiem tylko, że nie 

jest łatwo poruszać się jako przewodnik 
w takiej przestrzeni jak Kraków – już na 
wstępie wymagana jest olbrzymia i bar-
dzo specjalistyczna wiedza. Dlatego trzeba 

ostrożnie konstruować swoją opowieść. 
Bardzo łatwo też kogoś urazić, bo wiele 
osób ma emocjonalny stosunek do swo-
ich miejsc.
GG: Trzeba umieć wyważyć różne ra-

cje, musiałam się tego nauczyć, pisząc tę 
książkę. Zazwyczaj tworzę sama dla sie-
bie i nie mam tego typu dylematów. Ale 
w tym przypadku był to zbiorowy wy-
siłek, także gospodarzy wielu miejsc 
– trzeba było to wziąć pod uwagę.
JNG: Zwłaszcza że odwiedzając te wszyst-

kie plebanie czy klasztory, spotykałyśmy 
się twarzą w twarz z ludźmi, którzy opo-
wiadali nam bardzo osobiste historie.

Na końcu książki pojawia się podzię-
kowanie za wszystkie kawy i ciasta, 
którymi Was goszczono.
GG: Wspaniały element tej przygody 

– nigdy nie byłyśmy głodne, bo wszyscy 
częstowali nas genialnymi wypiekami. 
Podczas naszych małopolskich podróży 
zatrzymywałyśmy się też w różnych re-
stauracjach. Wcześniej nie wiedziałam, że 
w samej Małopolsce istnieje tyle odmian 
placków ziemniaczanych.

Wróćmy jednak do trudnej przeszło-
ści. Jak o niej mówić? Czasem nie da 
się zachować neutralnego tonu.
JNG: Zdecydowanie, bo historia nie jest 

przeszłością, tylko tym, jak dziś rozu-
miemy minioną rzeczywistość. 

Opisywane w książce Organy Hasiora 
są tego najlepszym przykładem. 

GG: To problem dyskutowany od lat, za-
dra dla lokalnej społeczności, która istnie-
je od dekad. Dlatego część sporów politycz-
nych wokół tego pomnika siłą rzeczy mu-
siałam ominąć. Ta książka to nie czas ani 
miejsce, żeby rozstrzygać tego typu konflik-
ty – choć oczywiście delikatnie je zarysowa-
łam. Ważniejsze jest to, że dziadek tłuma-
czy swoim wnukom wartość sztuki jako 
takiej, którą warto bronić choćby dla niej 
samej. Taki postulat minimum szacunku 
w politycznych sporach jest mi bliski.

W imię tej zasady wnuki stają nawet 
do walki.
GG: Organy były ostatnią lokalizacją na 

drodze moich bohaterów – wielki finał 
podróży, musiałam więc na koniec pod-
kręcić nieco akcję. A że zawsze w moich 
książkach pojawiają się sceny walki albo 
bijatyk, to i tu nie mogło tego zabraknąć.

A jak dziś wygląda pamięć o Organach 
wśród okolicznych mieszkańców?
JNG: Jest wciąż żywa. Ludzie mieszka-

jący w bezpośrednim sąsiedztwie są zado-
woleni, bo to ciekawy znak rozpoznaw-
czy i atrakcja turystyczna. Ale są oczywi-
ście środowiska, dla których jest to dobry 
punkt zaczepienia do wszczynania kolej-
nych politycznych kłótni.
GG: Pojawił się nawet pomysł, żeby po-

mnik zburzyć i na jego miejscu postawić 
krzyż papieski.

Ostatecznie jednak udało się ustalić 
nową, mniej kontrowersyjną wersję 
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Wieś Kacwin na Spiszu

KACWIN, z języka niemieckiego katzwinkel, czyli 
koci zakątek, to ostatnia miejscowość przy granicy 
Polski ze Słowacją albo – jak kto woli – pierwsza. 
Wieś położona jest na Spiszu – krainie historycznej, 
która do 1920 roku stanowiła część Królestwa 
Węgierskiego. Jej najcenniejszym zabytkiem 
jest kościół pw. Wszystkich Świętych, którego 
wystrój stanowi wspaniały przykład spiskiego 
baroku. Podczas Dni Dziedzictwa, spacerując po 
Kacwinie, poszukamy śladów dawnej zabudowy: 
charakterystycznego układu zagród, malowniczo 
położonych kapliczek czy tajemniczych sypańców.

tablicy. Zniknął napis „Wiernym 

synom Ojczyzny, poległym na 

Podhalu w walce o utrwalanie 

władzy ludowej”. Zastąpiło go słowo 

„Organy”.

JNG: Dla Hasiora polityka nie miała 
większego znaczenia, być może został 
wmanewrowany w tę tablicę przez ów-
czesne władze – tak przynajmniej głosi 
jedna z legend. Ale nie przesadzałabym 
też w drugą stronę – na pewno zdawał so-
bie sprawę z politycznego kontekstu, nie-
mniej sztuka była dla niego najważniejsza.

Podobają mi się piętrzące się opo-

wieści o tym dziele – bo jest jeszcze 

pytanie, czy one grają. Albo – czy zda-

rzało im się zagrać.

JNG: To jest fascynujące, bo każdy opo-
wiada na ten temat co innego – nawet hi-
storycy sztuki. Przeczytałyśmy sporo arty-
kułów w internecie na ten temat i w nie-
których znalazłyśmy informację, że fak-
tycznie zdarzało się im zagrać. A pod tek-
stami w internecie wiele osób pisało jesz-
cze inne wersje.

GG: Widziałam wpisy, gdzie ktoś opo-
wiada, jak przyjechał tam będąc małym 
chłopcem i słyszał, że grały. Ktoś inny pod 
spodem poprosił go o kontakt w prywat-
nej wiadomości – podobnie jak innych, 
którzy twierdzą, że doświadczyli czegoś 
podobnego. Ktoś żywo śledzi ten wątek, 
a w mojej głowie od razu pojawiły się dzi-
kie teorie spiskowe.

JNG: Tyle że my z bardzo bliska i dokład-
nie analizowałyśmy ten problem – nie 
ma fizycznej możliwości, żeby coś tam za-
grało. Ale oczywiście nie można wyklu-
czyć, że były tam zamontowane kiedyś do-
datkowe elementy grające, np. piszczałki.

Bardzo mi się podoba, że mówimy 

o rzeźbie położonej kilkadziesiąt kilo-

metrów od Krakowa jak o mitycznym 

artefakcie.

GG: Z tego od razu układa się ciekawa hi-
storia – bo jeśli Organy kiedykolwiek za-
grały, to kiedy i dla kogo? Kim trzeba być, 
żeby je usłyszeć? To bardzo romantyczne. 
Albo bardziej przyziemnie – może gdy 
wieje halny i ludzie są w dziwnych nastro-
jach, to coś im w uszach gra?

Kraków i Małopolska brzmią jak 

wdzięczne źródło literackich  

pomysłów.

GG: To prawda, czerpię z niego od lat 
i nie czuję zmęczenia materiału. Tyle jest 
poziomów w tej rzeczywistości – do tego 
cięgle odkrywam nowe, które na nowo 
rozbudzają moją ciekawość. Czasami, 
szczególnie w szczycie sezonu smogo-
wego, czuję frustrację, a nawet wściekłość, 
ale przez większą część czasu cieszę się, że 
mieszkam w Krakowie.

JNG: Ostatnio opowiadałaś mi o swojej 
teorii, że wszystko w Krakowie jest ze sobą 
połączone.

GG: Tak, podziemną siecią tuneli, jesz-
cze z czasów Kazimierza Wielkiego, 
który ponoć kazał wykopać tunel z Wa-
welu do Łobzowa, aby móc odwiedzać 
swoją ukochaną Esterkę. I jak to bywa 
w legendach miejskich – tunel rozrósł się 
w gęsty labirynt, którym rzekomo można 
swobodnie przemieszczać się pod całym 
miastem. Wykorzystam ten wątek w naj-
nowszej książce. Bardzo lubię w Krako-
wie też to, że już nie pamiętam, o czym 
przeczytałam w książkach, a co wymyśli-
łam sama. ©π

Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

GAJA GRZEGORZEWSKA jest pisarką, 
autorką kryminałów, m.in. serii 
o detektyw Julii Dobrowolskiej. W 2011 r. 
za powieść „Topielica” otrzymała 
Nagrodę Wielkiego Kalibru. Mieszka 
w Krakowie. 

JOANNA NOWOSTAWSKA-GYALÓKAY 
jest absolwentką filologii węgierskiej 
na UJ. Pracowniczka Małopolskiego 
Instytutu Kultury, redaktorka książki 
„Z dreszczykiem”. 
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PAULINA KASPRZYCKA

Milczące organy

J
edną z najbardziej intrygujących realizacji Władysława 
Hasiora są żelazne Organy na przełęczy Snozka nieda-
leko Czorsztyna. Pierwsza lokalizacja planowana była na 
wzgórzu zamkowym w Nowym Sączu, jednak gdy Ha-

sior wygrał konkurs na budowę pomnika, miejsce zmieniono 
na przełęcz, z której roztacza się niezwykły widok. Monument 
zamówiła Komenda Powiatowa Milicji Obywatelskiej w No-
wym Sączu, co później stało się powodem wielu kontrowersji. 
Hasior już wcześniej snuł wizje „grającego pomnika”, a w tym 
zleceniu dostrzegł szansę na ich urzeczywistnienie. Nie przej-
mował się więc zbytnio fundatorem. Jednak lokalna polityka 
i oryginalna dedykacja położyły się cieniem na artystycznym 
przekazie i późniejszym losie tego wyjątkowego dzieła.

Oryginalny projekt organów zdecydowanie odbiegał od ka-
nonu stawianych ówcześnie pomników. Warstwa narracyjna 
tego obiektu – wyrażona m.in. za pomocą ostrych metalo-
wych krawędzi „rozcinających przestrzeń” oraz betonowej 
płyty z poukładanymi na niej martwymi postaciami z kara-
binami na piersiach – wywołuje piorunujące wrażenie. Na-
jeżona kompozycja przywodząca na myśl ogromne organy, 
które – za sprawą wiatru, a także fletów i gongów ukrytych 
w rurach imitujących piszczałki – miały wydawać niepoko-
jące dźwięki. Ten element konstrukcji jednak od początku 
był problematyczny technicznie. Czy organy faktycznie kie-
dykolwiek zagrały? Trudno powiedzieć – pojawiło się za to 

Zapraszamy na 

kolejną,  

XXI edycję 

Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego:  

18–19 i 25–26 maja 2019. Tym razem chcemy 

pokazać Państwu 12 zabytków – każdy związany 

z niezwykłą osobą lub wydarzeniem. Zachęcamy do 

wspólnego eksplorowania małopolskich tajemnic, 

tropienia skarbów i rozwiązywania zagadek.

W każdym zabytku czekać będą na Państwa 

gospodarze i przewodnicy, którzy opowiedzą historie 

tych nieoczywistych miejsc. Wszystkie wydarzenia 

organizowane w ramach Dni Dziedzictwa są 

bezpłatne. Zwiedzający otrzymają ponadto upominek 

– książkę „Z dreszczykiem”, którą napisała Gaja 

Grzegorzewska.

Więcej informacji na www.dnidziedzictwa.pl

X X I  M A Ł O P O L S K I E  D N I 

D Z I E DZ IC T WA KU T U R OW E G O 

O R G A N I Z ATO R

mnóstwo historii tłumaczących, dlaczego pomnik milczy. O tym 
jednak usłyszą Państwo podczas majowego weekendu…

Kością niezgody, która raz po raz stawia pod znakiem zapyta-
nia dalsze istnienie obiektu, jest oryginalna dedykacja. Pierwot-
nie pomnik miał upamiętniać poległych żołnierzy, walczących 
ze sobą w drugiej połowie lat 40. XX w. Było to wołanie o pokój 
i pojednanie, a także upamiętnienie „wszystkich tych, którzy za-
plątani w tryby historii, strzelali do siebie w tych okolicach aż 
do 1961 roku, niekiedy bez świadomości tego, w czym uczestni-
czą” – mówił sam artysta. To szlachetne przesłanie zostało jednak 
szybko zmielone w trybach polityczno-ideologicznej machiny. 
Obiekt otrzymał inskrypcję: „Poległym w walce o utrwalenie wła-
dzy ludowej na Podhalu”, a w późniejszej wersji: „Tym, co wal-
czyli o utrwalenie władzy ludowej”. Hasior nie miał większego 
wpływu na treść tablicy, niemniej przysporzyła ona zarówno ar-
tyście, jak i samemu pomnikowi wielu problemów. Trudno dziś 
stwierdzić, w jakim stopniu Hasior angażował się w polityczny 
kontekst powstania dzieła – dla niego liczyła się przede wszyst-
kim możliwość zrealizowania wymyślonej przez siebie formy. 
I z tej właśnie perspektywy chcielibyśmy dziś spojrzeć na jego Or-
gany, doceniając głównie ich nowatorstwo i artystyczny zamysł.

Minęło ponad 50 lat, a emocje związane z pomnikiem są nadal 
żywe. Dla pewnych osób pozostaje on niestety jedynie symbolem 
triumfu władzy ludowej, który powinien zniknąć z czorsztyń-
skiego krajobrazu. Dla innych, szczęśliwie stanowią oni więk-
szość, to przede wszystkim wyraz artystycznych wizji Hasiora. 
Dlatego też nieme Organy zasługują na uwagę i opiekę konser-
watorską. Połączenie ich drapieżnej formy z surowym pięknem 
górskiego krajobrazu tworzy osobliwą całość i nadaje wyjątkowy 
charakter przełęczy Snozka. W maju zapraszamy Państwa do 
 obejrzenia „najmłodszego obiektu” tej edycji, a także do wysłu-
chania fascynującej opowieści o jednym z najbardziej intrygują-
cych i prowokacyjnych artystów polskich XX wieku. ©
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Lektor:  
Pochwała utopii

„Życiodajna sprzeczność 
kryjąca się w poezji, napięcie 
między spontanicznością 
uczuć i naczyniem formy 
w istocie przypomina grę sił 
pomiędzy wolnością osobistą 
i surowymi kodeksami”. To 
zdanie łączy rozmaite światy 
– podobnie jak cała książka 
Adama Zagajewskiego. 
Z jednej strony jest ona 
bowiem spokojną, wyciszoną 
rozmową o literaturze, 
malarstwie i muzyce, o zna-

czeniu metafor, bez których 
zamiera myślenie, o tajemnicy 
człowieka. O Schulzu, kore-
spondencji Józefa Czapskiego 
z Ludwikiem Heringiem 
i wielkich poetach polskich, 
którzy w ostatnich latach 
odeszli. O muzyce Gustava 
Mahlera, będącej od lat 
przedmiotem fascynacji Zaga-
jewskiego. O współczesnych 
artystach bliskich autorowi, 
w tym – jego przyjaciołach 
z grupy Wprost, Leszku 

▪ Adam Zagajewski  
SUBSTANCJA NIEUPORZĄDKOWANA

Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2019, ss. 208

Sobockim i Jacku Waltosiu. 
Z drugiej – dotyka spraw 
najboleśniej aktualnych, choć 
czyni to w sposób zupełnie 
niepublicystyczny. 
W eseju „O życiu w wolności” 
czytamy więc o niebezpieczeń-
stwach zagrażających naszemu 
życiu w prawdzie, bez której 
wolność nie istnieje, i o złych 
skutkach redukcji wolności do 
wymiaru politycznego. O war-
tości uniwersalizmu i zaułku 
prowincjonalnej wtórności 
kulturalnej. O potrzebie rów-
noważenia lektur historycz-
nych, czyli „zapisów zbrodni” 
– „zapisami zachwytu”. Jest 
też o pułapkach tzw. polityki 
historycznej i głębokim sensie 
„pedagogiki wstydu”, jak ją 
nazywają przeciwnicy, choć 
jest ona po prostu uczciwym 
spojrzeniem na własną prze-
szłość. W laudacji na cześć prof. 
Ewy Łętowskiej nagrodzonej 
w 2017 r. przez PEN Club 
(uroczystość, dodajmy, zakłó-
cił... alarm bombowy) Adam 

Zagajewski formułuje nieco 
przewrotną „Pochwałę prawa”, 
pokazując, że niezależnie od 
konfliktów pomiędzy prawem 
a wyobraźnią rola strażników 
prawa takich jak prof. Łętow-
ska, która jako znawczyni 
muzyki łączy w dodatku dwa 
światy, jest fundamentalna. 
„Substancja nieuporządko-
wana” to także wielka pochwała 
poezji, „słów narzucanych na 
czas i na ciemność”. „Poezja 
jest niemodna – pisze autor 
– modne są grube powieści 
kryminalne, biografie tyranów, 
amerykańskie filmy i brytyjskie 
seriale telewizyjne. Polityka jest 
modna. Moda jest modna. (...) 
Modne są rowery i hulajnogi, 
maraton i półmaraton, nordic 
walking, niemodne jest zatrzy-
manie się pośrodku wiosennej 
łąki i zamyślenie. Bezruch, 
mówią lekarze, jest groźny dla 
zdrowia. Moment zamyślenia 
jest niebezpieczny dla zdrowia, 
trzeba biegać, trzeba uciekać 
przed sobą”.   ©π

JAN

Klata:  
Polityka jako estetyka

Nawet lubi. Niektóre. W Pułtusku lubi, 
na Żoliborzu już raczej nie, ale Polska jest 
Pułtuskiem, nie Żoliborzem. Nie wiadomo, 
co młody Prezes miał z muzyki, czy tak jak 
z polskiego pałę, ale chyba od tego czasu 
gust mu się mocno wyrobił, teraz gustuje 

w sztuce dającej władzę. 
Przeczytał Schillera „Listy o estetycznym wychowaniu czło-

wieka”, przebrnął przez Rancière’a, klatka po klatce obejrzał 
Godardowskie „Historie kina”, i już wie, że tylko patriotyczna 
postawa, patriotyczne wychowanie, patriotyczna muzyka. 
Wzniosły spektakl na miarę biesiadną, sztuka symboliczna 
pikniku. Niech się wstydzi ten, kto widzi. Kto jak kto, ale depo-
zytariusz woli suwerena wstydzić za suwerena się nie zamierza, 
brzydzi się klasizmem. Jacek Kurski przetarł szlak, lud może 
ciemny, ale głuchy nie jest, i wie, co lubi.  

Prezes muzykalny, ludowi przyklaśnie, śmiało sięga po 
głosy w Polsce-Pułtusku, podniesioną ręką udanie  remiksował 

 ½  FELIETONY

 Cyrankiewicza w tonacjach kościelnych, a następnie zaprosił 
na koncert Bayer Full. I słusznie, kampania europejska fortis-
simo, i trzeba wysłać do Brukseli jasny sygnał: nie oddamy wła-
dzy nad naszą muzyką w ręce obcych organów, organów Unii 
Europejskiej, nie chcemy Beethovena, skoro mamy Bayer Full. 
Elity są wyobcowane i zakompleksione, udają, że słuchają póź-
nych kwartetów, nakręcając spiralę pogardy. Prezes wyrywa 
się z zaklętego kręgu cyrkulacji stereotypów krytykujących 
stereotypy!   

Nie da się przecenić znaczenia bardzo mocnej wypowiedzi 
Prezesa na tematy estetyczne: Prezes się zwierzył tłumom, że 
zna piosenki, może nie wszystkie, ale wiele zna, i wcale się nie 
wstydzi. Kto się wstydzi, ten ma kompleksy, w przeciwieństwie 
do fanów Bayer Full na patriotycznym pikniku. Porzućmy 
wstyd, skorośmy sercem Europy, a Pułtusk sercem Polski. 

Zaprawdę, słusznie i serdecznie powiedział Prezes w Pułtu-
sku: „Wartości duchowe są niezmiernie ważne”. Proponuję za-
tem krótki quiz: którą z piosenek Bayer Full Prezes zna najlepiej 
i najmniej się tego wstydzi?

Oto tytuły: „Majteczki w kropeczki”, „Moja mała blondy-
neczko”, „Bo ja mam teścia”, „Pod bluzeczką dwa jabłuszka”, 
„Czerwone i bure”, „Skandal w rodzinie”, „Szuru buru”, „Idź na 
dno”, „Babie nie dogodzisz”, „Polak i Chińczyk to jedna rodzina”.  

 Odpowiedzi proszę przesyłać do Danuty Holeckiej, która za-
pyta o to Prezesa na wizji podczas kolejnego mocnego wywiadu. 
Następnie pani Danuta puści Prezesowi wybrany hit, Prezes za-
tańczy, a słupki poparcia skoczą.  ©
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Bravo: Bez mięsa,  
bez poświęcenia

Sto siedemdziesiąt. O tyle procent poszy-

bował w ciągu pierwszego tygodnia obrotu 
kurs akcji spółki Beyond Meat (w wolnym 
tłumaczeniu: Dalej niż Mięso) na nowojor-
skiej giełdzie. Był to najlepszy debiut dużej 
spółki od czasów kryzysowego tąpnięcia 

z 2008 r. Amerykańska gospodarka jest w dobrej kondycji, ku 
zmartwieniu tych, którzy liczyli, że wreszcie się Trumpowi po-
kiełbasi w bazie, skoro demolka nadbudowy jakoś nie była mu 
w stanie zaszkodzić. Złe wskaźniki dochodów, pracy i inwesty-
cji mogłyby go pogrążyć skuteczniej niż demontaż liczącego pół 
wieku z górą układu sił i sojuszy czy mentalna i obyczajowa że-
nada. Ale jak na złość baza jest solidna, giełda huczy jak dobrze 
naoliwiona maszynka. 

Wall Street, jeśli nie liczyć kasty ludzi coś tam rozumiejących 
z realnych procesów gospodarczych i finansowej inżynierii, 
zawsze było barometrem tego, co w danym sezonie podnieca 
ludzką chciwość. Jak zrobić coś z niczego, jak się wzbogacić nie 
ruszając palcem – kiedyś to były dot-comy, czyli spółki słusznie 
zakładające, że ludzie chętnie uciekną ze świata realnego, ale 
niedysponujące jeszcze technologiami, które miały nadejść de-
kadę później. Potem oszukańcze kredyty na dom dla każdego, 
poddane operacji, o której pisano już w 1882 r. Pamiętacie, jak 
Lisica proponowała Pinokiowi, żeby zakopał na noc dukaty na 
polu cudów, dzięki czemu rano wyrośnie 
z nich złotodajne drzewo? Nie musicie 
dalej szukać wyjaśnienia pojęcia „seku-
rytyzacja”.

A dziś mamy bezmięsne mięso, ham-
burgery z białka pozyskanego z roślin 
strączkowych, nasączone sokiem z bu-
raka, żeby było „krwisto”. Ale to nie znie-
walający zapach bezcholesterolowego 
kotleta z fasoli skusił mrowie inwesto-
rów. Magiczną moc rozwiązywania sa-
kiewek ma aura, która otacza modę na 
niejedzenie mięsa. W słowie „moda”, 
niech mnie bracia i siostry weganie zrozumieją dobrze, nie po-
brzmiewa kpina. Kiedy pewna dobrze przemyślana i trudna po-
stawa etyczna kontestująca fizjologię i ugruntowane obyczaje 
przybiera skalę masową, kosztem spłycenia i kompromisów, to 
staje się właśnie modą. Zjawiskiem zmiennym, ulotnym, które 
można i trzeba badać z dystansu, socjologicznie. Nie wiem, czy 
już ktoś zarejestrował w Polsce start-up pod nazwą Yarosh New 
Food, ale nie jesteśmy daleko w tyle – o czym świadczył rozgłos 
wokół raportu firmy IQS. Na czołówki naszych mediów prze-
biła się szokująca liczba „47 procent Polaków jedzących mniej 
lub wcale mięsa”. Ten sprzeczny z oglądem rzeczywistości 
w sklepach wynik jest objawem dziennikarskiej nonszalancji 
w upraszczaniu danych – odpowiedzi „nie jem mięsa w ogóle” 

udzieliło 1 proc. respondentów, a „bardzo ograniczam” dalsze 
9 proc. Cała zaś reszta owych nowo narodzonych „fleksitarian” 
(o tym terminie za chwilę) ogranicza mięso „trochę”, a słowem 
„trochę” jest wybrukowana droga do piekła socjologów.

Badacze oprócz puszczenia w ruch sondażu przeczesali mi-
liony postów facebookowych i instagramowych, żeby złapać 
ducha czasu. Zauważyli, że w sposób typowy dla tworzenia 
się mody weganizm w wersji umasowionej ulega rozmyciu 
w bardziej przyjazną formę niecałkowitą. Górą jest elastycz-
ność, stopniowość, dopasowanie się do okoliczności. I to jest 
już naprawdę zauważalny trend, którego jedną z realnych ba-
rier chyba jest ten koszmarnie brzmiący po polsku przedro-
stek fleksi-.

„Pojęcie to nie jest używane przez »ludzi«, tylko zaawansowa-
nych nadawców” – komentują swój pobyt wśród plemion spo-
łecznościowych autorzy raportu. „Ludzie”, czyli ci, którzy wolą 
mówić o ograniczaniu mięsa, to zaś przede wszystkim kobiety 
(71 do 29 proc.). „Pysznie, przyjemnie, bez poświęcenia” – ta-
kie pojęcia wybijają się z chmury skojarzeń, widać odwrócenie 
moralnego wektora, ponieważ weganie pierwszych pokoleń to 
były jednostki chcące poświęcić swój jadłospis dla dobra świata. 
Owo „bez poświęcenia” to właśnie sedno potencjalnego suk-
cesu firmy Beyond Meat i im podobnych: obiecują, że zjedzenie 
fleksiburgera będzie równie przyjemne jak tego z wołowiny.

Droga do zaspokojenia nie tyle prostego głodu, ile poczucia 
spełnienia, może być trudna. Oto co wyszło jeszcze z analizy ję-
zyka, którym się o mięsie rozmawia: „Dyskusję napędza przede 
wszystkim złość, szczególnie gdy pojawia się temat ogranicza-
nia mięsa. »Pierwsi« wkurzają się, że »inni« nie ograniczają, 
a »drudzy«, że »inni« ograniczają jedzenie mięsa oraz im każą 
ograniczać”.

Zwykle jestem po stronie harmonii, zgody i otwartości, jed-
nak przyznam, że ta informacja mnie pocieszyła: złość to naj-

silniejsza, chociaż zbyt rzadko doceniana 
emocja. Niech nas chroni przed każdą 
przesadą, zwłaszcza taką, która się do-
brze sprzedaje na Wall Street.  ©π

Radosny maj, przekwitły bzy, a pogoda 
wciąż październikowa. Dlatego wra-
cam do przepisów, które wykorzystują 
już dostępne świeże rzeczy – np. sałatę 
radicchio, która szczyt sezonu ma na 
przednówku – a zarazem dodają jednak 
pięknej energii. Bardzo lubię połączenie 
duszonego radicchio z surową kiełbasą. 

Na dużej patelni rozgrzewamy na 3 łyżkach oliwy na wolnym 
ogniu ząbek czosnku, wyrzucamy go, zwiększamy ogień i do-
dajemy dwie białe kiełbasy (tzn. sam środek po wydłubaniu 
z flaka), rozgniatamy łyżką, smażymy kilka minut, aż ściem-
nieje, dodajemy średnią główkę kulistego radicchio (albo dwie 
podłużne, jak na zdjęciu), drobno posiekane (i ewentualnie 
drobno posiekaną łodygę selera naciowego albo połówkę bulwy 
fenkuła), przesmażamy szybko, wlewamy 100 ml czerwonego 
wina, zmniejszamy ogień, dajemy pieprz, dusimy ok. kwa-
dransa, podlewając trochę wodą, gdyby się miało przypalić. 
Podajemy z makaronem albo polentą – całość nabiera smaku 
lekko grzybowego, to jest dobry sposób na małą niespodziankę 
dla kogoś, kto ma alergię na grzyby. 
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PRAWDY

Trzydzieści lat po śmierci  
Bruce’a Chatwina nasz stosunek  

do niego waha się między uwielbieniem 
a zapomnieniem. Kim był jeden  
z patronów rubryki „Zmysły”?

ADAM ROBIŃSKI

N
a początku była komoda. Jej zawartość Bruce Chatwin 
sprowadził w pierwszych akapitach „W Patagonii” do ka-

wałka owłosionej skóry. Opisując go, nie szczędził przymiotni-
ków: niewielki, gruby, twardy jak podeszwa, pokryty kłakami 
szorstkich rudawych włosów, podpisany wyblakłym czarnym 
atramentem na tabliczce przybitej zardzewiałą pinezką. Jego 
matka przekonywała, że należy do brontozaura, a z odległej Pa-
tagonii przywiózł go kuzyn babki, człowiek o biografii przesy-
conej przygodą. W rzeczywistości wspomniana skóra była po-
zostałością po mylodoncie, jednym z wymarłych krewniaków 
współczesnych leniwców, który osiągał rozmiary słonia. 

W życiu i twórczości Chatwina wszystko było jak ten kawa-
łek truchła – pod powierzchnią jednego kryło się coś zupełnie 
innego. Ale równie interesującego.

Babcia Bruce’a ze strony ojca mieszkała na przedmieściach 
Birmingham w domu z czerwonej cegły, którego szpiczasty 
dach i kominy wystawały zza szpaleru krzewów wawrzynu. 

Komodę wykonano z mahoniu. Była ślubnym prezentem, 
który z czasem stał się czymś na kształt rodzinnego skarbca pa-
miątek. Wraz z zawartością trafiała potem do kolejnych poko-
leń rodziny. W środku, oprócz skóry mylodonta, znajdowały się 
m.in. kawałek XVIII-wiecznego pledu noszonego przez Karola 
Edwarda Stuarta, biała porcelana, album fotograficzny babci 
Isobel, wiktoriański kompas i zegar słoneczny. I mrowie innych 
przedmiotów, których pochodzenie i przeznaczenie trudno 
wywnioskować ze zdjęcia, jakie zachowało się do dzisiejszych 
czasów. 

Nicholas Shakespeare, autor wydanej w 1999 r. potężnej bio-
grafii Chatwina, w owej babcinej Wunderkammer dopatrzył 

się punktów zaczepienia dla wszystkich pięciu jego książek: 
„Autorzy książek podróżniczych zwykle kolonizują jakieś te-
rytoria. Bruce był w ciągłym ruchu. Każda z jego książek po-
święcona jest innemu kawałkowi świata. Długo gotowały się 
w jego głowie, a komoda babci była każdorazowo miejscem, 
z którego wyruszał”. 

Książek wydał tylko pięć, bo pisarzem został późno, wcze-
śnie za to umarł. Równo 30 lat po śmierci jego książki równie 
często budzą zachwyt, co i zakłopotanie. Nazwisko „Chatwin” 
zadziwiająco często wymienia się jednym tchem z Ryszardem 
Kapuścińskim. Wcale nie z uwagi na spektrum zainteresowań. 
Chodzi o granice, jakie można przekroczyć, zanim zostanie się 
oskarżonym o zmyślanie. Jednak o ile Kapuścińskiemu dopiero 
po śmierci, za sprawą biografii pióra Artura Domosławskiego, 
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wytknięto zbyt daleko posuniętą kreatywność, o tyle Chatwin 
nigdy nie twierdził, że para się literaturą faktu. Zaiste prawdą 
jest, że autor traci książkę z chwilą postawienia ostatniej kropki, 
bo zaczyna wówczas ona żyć własnym życiem. 

Boska ślina

Urodził się w 1940 r. w Sheffield, a scenerią jego pierwszych 
wspomnień była brytyjska plaża, z której obserwował da-
leki horyzont. Matka i dziadkowie opowiadali mu, że gdzieś 
tam, między niebem a powierzchnią wody, jego ojciec walczy 
z Niemcami. A potem karmili tranem z halibuta i kazali bawić 
się w piasku. Podobno kiedy pierwszy raz zobaczył padający 
śnieg, powiedział, że to boska ślina. Miał też dziecięcy nawyk 
sprawdzania, co znajduje się za kolejnym zakrętem. Kiedy do-

rósł, ojciec traktował go jak małego dorosłego i co wieczór pro-
sił o raportowanie wydarzeń dnia. Tłumaczył, że dzięki temu 
Bruce uzyska łatwość mówienia i klejenia zdań. Wiele lat póź-
niej Chatwin opowiadał redaktorowi „Sunday Times”, że geniu-
szem został jako dwulatek, gdy w pogoni za pociągiem przewró-
cił się i uderzył głową o peron. 

Twierdził, że mniej więcej w tym czasie z uwagi na zniewa-
lającą urodę jego twarz trafiła na puszkowane jedzenie dla 
niemowląt. Od małego towarzyszyć miał mu Tommy, niewi-
dzialny przyjaciel skłonny wysłuchać każdej historii. Tommy 
był przydatny, bo nigdy nie mówił „sprawdzam”. Resztę życia 
Chatwin spędził tak, jakby wciąż mówił do Tommy’ego. Ktoś 
mógłby nazwać to mitomanią, ktoś inny – koloryzowaniem 
ku uciesze słuchacza. 

Bruce Chatwin, 1979 r.
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ģ Kształcił się w angielskim Marlborough College, ale już jako 
18-latek zaczął pracę w domu aukcyjnym Sotheby’s, gdzie 
szybko zrobił karierę, wyrastając na eksperta w tropieniu 
 fałszerstw. Zaczynał od katalogowania przedmiotów, z cza-
sem stanął na czele departamentów antyku i impresjonizmu. 
Jego współpracownicy twierdzili, że pewnie wkrótce zostałby 
jednym z prezesów, gdyby nie to, że rzucił pracę i poszedł na 
studia. Zawsze chciał zostać archeologiem. I dużo podróżował. 
Służbowo i prywatnie. Wędrował m.in. po Azji Środkowej śla-
dami jednego ze swoich literackich idoli, Roberta Byrona i jego 
„Drogi do Oksjany” (Oksjana to dzisiejsze afgańsko-tadżyckie 
pogranicze). Ale studia archeologiczne też rzucił. Fascynowały 
go wykopaliska, lecz chciał je prowadzić wyłącznie w egzotycz-
nych krańcach świata, a nie w ojczyźnie czy pod Pragą. Nie po-
trafił też ślęczeć nad książkami. W połowie nauki wiedział już, 
że sam chce pisać książki.

Uroił sobie, że stworzy przełomowe dzieło poświęcone noma-
dyzmowi. „Anatomia niepokoju” miała być alternatywą dla sta-
cjonarnego trybu życia, w którym upatrywał źródła wszystkich 
nieszczęść. „Spędzamy za dużo czasu w zamkniętych pomiesz-
czeniach” – przekonywał w eseju „Świat nomadów to nie sza-
leństwo”. Sęk w tym, że przez większość życia na Chatwina cze-
kała w domu żona Elizabeth, a wiele z jego podróży było pretek-
stem do licznych homoseksualnych romansów. Lektura jego 
biografii to zresztą coś na kształt literackiego Pudelka. Można 
poznać z niej np. okoliczności, w których Salman Rushdie zo-
stawił żonę dla australijskiej pisarki Robyn Davidson. 

Podróż cudów

Zresztą „Nomadyczna alternatywa” nigdy nie powstała. 
Zmagał się z tym tematem przez wiele lat, rękopis kilkakrot-
nie lądował u redaktora i za każdym razem od niego wracał, 
a sprawa ostatecznie została uznana za przegraną. Za dużo 
chciał powiedzieć, przedstawiał tezy, których nie potrafił udo-
wodnić. Gdyby dalej podążał tą drogą, być może nigdy nie od-
nalazłby swojej Patagonii i tego, co jeszcze dalej. 

Południowe krańce Chile i Argentyny były w II połowie 
XX wieku literacką terra incognita. Krainą, do której po woj-
nie uciekli naziści, gdzie więcej jest bydła niż ludzi, a wiatr 
niesie historie, których nikt jeszcze nie zapisał. Ale Chatwin 
potraktował to miejsce symbolicznie, jako ostatni ląd zasie-
dlony przez Homo sapiens, który wędrował tu od Alaski. Chciał 
nadać książce wymiar umowny, metaforyczny. To miała być 
podróż cudów, nawiązująca do tradycji powieści pikarejskiej. 
Wędrówka przez krainę gigantów i wyrzutków po złote runo, 
bo fragment skóry mylodonta, ten z babcinej komody, gdzieś 
zaginął.

Czasy kolonializmu uczyniły z Brytyjczyków pionierów na 
polu literatury drogi. W pierwszej połowie XX w. żartowano, że 
o ile dawniej każdy młody Brytyjczyk wypuszczający się w da-
leki świat był szpiegiem, o tyle dziś każdy jest pisarzem. Ale ża-
den nie pisał tak jak Chatwin. Jego książka była zbyt wyryw-
kowa, by potraktować ją jak wierną relację. Przez odwiedzane 
na jej kartach miejsca nie dało się poprowadzić żadnej linii. 
Pisał: „Z Ushuaia czekał mnie trzydziestopięciomilowy spacer 
wzdłuż kanału Beagle”, a potem przeskakiwał do kolejnej opo-
wieści. Nie udawał, że jest kimś więcej niż tylko przechodniem. 
Na książkę złożyło się kilkadziesiąt takich migawek, przelot-
nych spojrzeń, a bohaterowie przekazywali go sobie niemal 

z rąk do rąk. „Zostań dłużej, a obraz zniknie za mgłą” – dekon-
struował jego metodę pisarską biograf Shakespeare. Jego zda-
niem owocem tej perspektywy przechodnia wcale nie była 
półprawda, ale półtorej prawdy. Patagonia nie jako encyklo-
pedyczne hasło, lecz wnikliwa rekonstrukcja marzeń sennych. 

Książka okazała się komercyjnym i literackim sukcesem, 
mało kto jednak prawidłowo odczytał intencje autora. Być 
może przekaz był zbyt zniuansowany? Detale takie jak okład-
kowy opis, według którego podróż odbywa nie autor, lecz nar-
rator, przeszły niezauważone. Przekleństwem „W Patagonii” 
było też to, co po części zaważyło na jej powodzeniu. Gdy ktoś 
szukał prozy dotyczącej Patagonii, nie znajdował żadnej innej 
książki. W efekcie czytelnicy lecieli z Chatwinem pod pachą 
na południową półkulę i przeżywali srogi zawód, bo nie byli 
w stanie podróżować jego tropem. Z kolei miejscowi doszu-
kiwali się w literackich postaciach samych siebie i nie mogli 
zrozumieć, dlaczego ich historie zostały zniekształcone. Sha-
kespeare, który lata później przejechał Patagonię po śladach 
Chatwina, sprawdził na własne oczy, że ten po prostu żonglo-
wał faktami i nazwiskami. Ludzie byli z krwi i kości, jednak 
napotkana miłośniczka Agaty Christie stawała się na kartach 
książki wielbicielką Osipa Mandelsztama, którego „Podróż do 
Armenii” Chatwin miał akurat w plecaku. 

Wylęgarnia fantazmów

Jak na ironię, w konwencję wpisał się – chyba nieświadomie 
– nadwiślański wydawca Chatwina. Na skrzydełku polskiego 
wydania „W Patagonii” umieszczono informację, jakoby do 
legendy przeszedł telegram, którym Chatwin z dnia na dzień 
zakończył pracę w domu aukcyjnym Sotheby’s: „Wyjechałem 
do Patagonii na sześć miesięcy”. W rzeczywistości pracował 
wtedy dla „Sunday Timesa” i wcale tej pracy nie rzucił. W re-
dakcji nikt nie pamiętał takiego telegramu. Zachował się za 
to list do redaktora Francisa Wyndhama wysłany w połowie 
grudnia 1974 r. z Limy. W kwietniu kolejnego roku Chatwin 
był już z powrotem w Peru. 

Po „W Patagonii” już na zawsze przylgnęła do niego etykieta 
autora prozy podróżniczej. Niesłusznie, bo właściwie tylko 
dwie książki – debiut i „Pieśni stworzenia” (w Polsce wydane 
dwukrotnie, również jako „Ścieżki śpiewu”) – mieszczą się 
w tej kategorii. Wszystkie pięć – były jeszcze osadzony w Be-
ninie „Wicekról Ouidah”, walijskie „Na Czarnym Wzgórzu” 
i kameralna, wydana tuż przed śmiercią praska opowieść „Utz” 
– w podobny sposób balansowało na granicy gatunków lite-
rackich. Dzisiejsza literatura nie lubi takich odszczepieńców, 
bo nie wie, jak ich traktować. Szczególnie książka australijska, 
będąca próbą opisania fenomenu aborygeńskiej kosmologii, 
łamała wszelkie konwencje. W pewnym momencie jej narra-
cja urywa się, oddając miejsce lapidariom. Nomadzi jeszcze raz 
wyszli z głowy Chatwina, a on sam pokazywał, że w literaturze, 
jak w życiu, nie wszystko musi być albo-albo. 

Nie lubił etykiet. Prowokacyjnie mawiał nawet, że nie zna 
definicji rzeczownika „powieść”. Uważał się za storytellera, 
opowiadacza historii. Chciał, by jego książki były jak przekazy-
wane sobie ustnie przy ogniu opowieści pierwszych wędrow-
ców. Najlepiej podsumował go chyba W.G. Sebald, sam w so-
bie człowiek zagadka: „Chatwin ostatecznie pozostał zagadką, 
a podobne trudności mamy z zaklasyfikowaniem jego książek. 
Jasne jest tylko, że w założeniach i intencjach nie pasują do 
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żadnego ze znanych gatunków. Inspiro-
wane swego rodzaju zachłannością na to, 
co nieodkryte, poruszają się wzdłuż linii 
wytyczonej przez owe szczególne zjawi-
ska i rzeczy, o których nie da się powie-
dzieć, czy należą do rzeczywistości, czy 
do odwiecznie lęgnących się w naszych 
głowach fantazmów”. 

Przez Polskę przeleciał jak meteor. 
Choć w latach 1998–2010 w tłumacze-
niu ukazały się wszystkie jego książki, 
a potem również eseje i listy, to dziś szu-
kać trzeba ich w drugim obiegu. „W Pa-
tagonii” na internetowych aukcjach kosztuje nawet zawrotne 
200 zł, choć wydano je przecież po polsku raptem 12 lat temu. 
Najwyraźniej wydawcy nie śledzą aukcji Allegro, niestety.

 Prawda poetów

Trzydziesta rocznica jego śmierci przeszła właściwie niezauwa-
żona. Jedyny wspomnieniowy akcent to owiany tajemnicą pro-
gram, który dla BBC nakręcił Werner Herzog. Premiera jeszcze 
przed nami. Bawarski reżyser ma na koncie adaptację „Wice-
króla Ouidah” i podejście do „Pieśni stworzenia”, które zaowo-
cowało jednak zupełnie innym filmem. Z Chatwinem łączyła 
ich bliska więź, a Herzog przetłumaczył ową niechęć wzglę-
dem faktów na język filmu. „Fakty kreują normy, prawda przy-
nosi iluminację” – głosił jego manifest dotyczący „ekstatycznej 
prawdy”, a więc takiej, która niesie nie klarowność, lecz unie-
sienie. Gdyby Chatwina w 1989 r. nie pokonało AIDS, niewąt-
pliwie podpisałby się pod tą deklaracją. 

Nawet jego umieranie było jednak czymś na kształt kreacji. 
W latach 80. diagnostyka AIDS nie była jeszcze zaawansowana, 
więc robiąc dobrą minę do złej gry przekonywał, że zabija go 
nieznany nauce grzyb, który dotychczas zaobserwowano wy-
łącznie u dziesięciu chińskich rolników i jednej orki. U Cha-
twina nic nie mogło być pospolite. I to też chyba stało się jego 
przekleństwem. Lekturze jego biografii musi towarzyszyć obu-
rzenie i zniechęcenie. Ale to nic nowego, niejeden przecież ge-
niusz prywatnie okazywał się paskudnym człowiekiem. Jesz-
cze jeden powód, dla którego to nazwisko krąży dziś między 
uwielbieniem a zapomnieniem. 

„Trudno było go poznać, trudno było go lubić i trudno sobie 
wyobrazić, co mógłby jeszcze napisać, gdyby żył dłużej – mówi 
starszy od Chatwina o rok pisarz Colin Thubron. – Był jednym 
z tych autorów, na których książki czekało się z ekscytacją, bo 
każda kolejna była zaskoczeniem”.

Jeśli Chatwin pisał jak nikt inny przed nim, to po jego de-
biucie wszyscy chcieli pisać jak on. Kiedy William Dalrymple 
– rocznik 1965 – oddał wydawcy maszynopis swojego debiutu 
„In Xanadu”, książka wróciła do niego z uwagą, że musiał się 
pomylić, bo przekazał tylko luźne notatki. Tekst pisany był bo-
wiem klasyczną „chatwińszczyzną”: krótkimi, lakonicznymi 
zdaniami, pomiędzy którymi mieściło się więcej treści niż 
w rozwlekłych elaboratach. Do fascynacji Chatwinem przy-
znawali się Claudio Magris czy Chilijczyk Luis Sepúlveda. Ten 
ostatni miał z nim zresztą wrócić do Patagonii, ale nie zdążył. 
Zamiast tego napisał „Express Patagonia”, książkę przesiąk-
niętą duchem zmarłego towarzysza. Dziennikarz Andrew 
 Harvey był z nich wszystkich najbardziej dosadny: „Każdy au-

tor z mojego pokolenia chciał być Cha-
twinem”. 

Dla tych, którzy nie chcieli go naśla-
dować, i tak stał się punktem odnie-
sienia. Paul Theroux stawiał się wobec 
niego w opozycji, wytykając niespójną 
i niechronologiczną narrację. „Noto-
ryczny specjalista od przemilczeń” – pi-
sał o nim we wspomnieniowym tekście, 
w którym obnażył kilka kreacji swojego 
zmarłego kolegi. Jak tę, gdy podczas od-
czytu w Królewskim Towarzystwie Geo-
graficznym Chatwin chwalił się swoimi 

himalaistycznymi dokonaniami (których nie miał) przed zdo-
bywcą Nanga Parbat i kierownikiem pierwszej udanej wy-
prawy na Everest. Theroux stał się więc kimś na kształt anty-
-Chatwina. Zależało mu przede wszystkim na wiarygodności. 
Jeśli Chatwin szukał „prawdy poetów”, to Theroux gonił za 
tym, co Werner Herzog z pogardą nazywa „prawdą księgo-
wych”. 

Najważniejsza z lekcji Chatwina brzmiała więc prozaicznie: 
reguły są po to, by je łamać, a granice – by je przekraczać. To do-
dawało otuchy i odwagi tym, którzy zaczynali po nim. I – pro-
szę uwierzyć – wciąż to robi.

Moleskinów już nie ma

Przez całe swoje życie robił notatki. Opisywał ludzi, których 
spotkał, przedmioty, numery telefonów, gatunki drzew i kwia-
tów, kuchenne przepisy. Komponując książki, ciągle odwoły-
wał się do zawartości swoich notesów. Na początku kariery 
notował w byle czym. To mógł być zwykły szkolny zeszyt, naj-
lepiej w kratkę. Lubił te francuskie, grube, z dużą liczbą stron. 
Kiedy odkrył oprawione w czarną ceratę notesy produkowane 
przez mistrza introligatora z Tours w środkowej Francji, nie 
chciał już żadnych innych. Kupował je hurtowo w papierniku 
przy Rue de l’Ancienne Comédie, rzut beretem od paryskiego 
bulwaru Saint-Germain. Potrzeba uzupełnienia zapasu carnets 

moleskines była zresztą dobrym pretekstem, by odwiedzić to 
miasto. Miał jeszcze jeden rytuał: zanim zaczął go zapisywać, 
w każdym zeszycie numerował wszystkie strony, a na okładce 
umieszczał dwa adresy pocztowe dla potencjalnego znalazcy.

Kiedyś wybrał się do Paryża, aby uzupełnić zapas zeszytów, 
ale usłyszał, że introligator zamknął biznes. W „Pieśniach 
stworzenia” zapisał więc zdanie: „Prawdziwych moleskinów 
już nie ma”. Kilka lat później przeczytała je pewna Włoszka, 
która sama pamiętała notesy produkowane przez rodzinne 
francuskie manufaktury. Z jej inspiracji produkcję moleski-
nów uruchomiła jedna z mediolańskich firm. Pierwsze ze-
szyty przypłynęły w 1997 r. z Chin, choć z marketingowego 
punktu widzenia miało to wyglądać tak, jakby to wciąż były te 
same tradycyjne wyroby. Dziś moleskiny można kupić niemal 
w każdym papierniczym. Kosztują kilkadziesiąt złotych, mają 
wiele wariantów i ładnie wyglądają na zdjęciu obok iPhone’a. 
„Na wewnętrznej stronie okładki mają wydrukowane miejsce 
na adres i sugerowaną kwotę znaleźnego, ale nie znam nikogo, 
kto by te pola wypełniał” – zauważa jednak w „New Yorkerze” 
Adrienne Raphel.

A więc Chatwin jeszcze raz napisał prawdę: prawdziwych 
moleskinów już nie ma. © ADAM ROBIŃSKI

Był „notorycznym specjalistą 
od przemilczeń”. Żonglował 

faktami i nazwiskami. 
Pokazywał, że w literaturze, 

jak w życiu,  

nie wszystko musi  

być albo-albo.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Powrót na drzewo

Rękę podniesioną na Polskę trzeba odrą-

bać – tak to jakoś leciało. Mozół z cytowa-
niem klasyków jest taki oto, że mądrości po-
wtarzać należy dokładnie, a nazwisko au-
tora bezwzględnie podawać. Jak się mówi 
„A”, trzeba powiedzieć „B”, by nie wyjść na 

kogoś kreującego swą mołojecką sławę cudzym kosztem. Roz-
krochmalony Cyrankiewicz, jak mniemamy, macha dziś 
z chmurki. I może nie do wszystkich, ale do cytującego jego 
słowa na pewno, macha i woła: „Śmielej!”. 

Oto wypowiedź o ręce podniesionej nie będzie nam jednak 
dziś kanwą, lecz atrakcyjnym detalem do różnorakich rozwa-
żań na temat przemówień, których ostatnio było nieco. Jeżeli 
– np. z okazji matury – dostalibyśmy zadanie uczynienia krót-
kiej syntezy tych mówek, nie zastanawialibyśmy się długo. We 
wszystkich ważnym elementem była zapowiedź upadku cywi-
lizacji, odrywania od cywilizacyjnych korzeni, dużo mieliśmy 
odjeżdżających pociągów, do których należy bądź nie należy 
wsiadać, albo z nich, broń Boże, wysiadać. W sumie wiało z tego 
wszystkiego grozą.

Gdyby pozwolono nam się nieco rozwinąć i gdyby zapytano, 
co widzimy, dodalibyśmy, że byłaby to wizja upiornego peronu, 
na którym ustawiono nas bez żadnej litości. Z ogromnym ha-
łasem mijają się na nim liczne pociągi; a to za wczesne, a to 
spóźnione, niezatrzymujące się, zatrzymujące się na minutę, 
a do żadnego z nich nie mamy biletu, albo mamy, ale już nie-
ważny. Kompletnie straciliśmy takoż orientację, bo nie wiemy, 
w którym pociągu jedzie Kaczyński, w którym Tusk, a gdzie 
jedzie ten biedny Biedroń, nie wiemy, gdzie jest bądź to kon-
duktor, bądź zawiadowca stacji. Jakby tych atrakcji było mało, 
z okien owych pociągów machają do nas tysiące rąk podnie-
sionych na Polskę. Machają od lewa do prawa, i z góry na dół. 

Każdy, kto się skutecznie puknie w głowę, powie, że jeżeli nie 
oszaleć, to zgłupieć z tego można do cna. Wydaje się, że jakaś 
próba wyjścia z horroru tutejszego peronu by się przydała, by 
spróbować choćby ułożyć zgrubny zarys definicji, czym jest 
cywilizacja.

W znacznym stopniu jest to nam temat bardzo bliski, 
 bowiem uważamy – nie wchodząc w szczegóły – że cywiliza-
cja, owszem, jest na zakręcie. Ponieważ myślimy poniekąd po-
dobnie jak wszyscy nasi politycy, nie jesteśmy spokojni, a nasza 
samoocena w związku z tym błyskawicznie spada. Włączmy 
się jednak do tego nurtu. Dość rzec – i niech będzie to naszym 
solidnym wkładem w te opinie, ale też na temat ewolucji czło-
wieka – że tak jak człowiek mógł efektownie zejść z drzewa, tak 
może nań wrócić. Droga wolna. Doprawdy nic nie stoi na prze-
szkodzie, by umrzeć na odrę w stanie dezorientacji, siedząc na 
golasa w rozwidleniu gałęzi, pogryzając bezglutenowe korzonki 
i pośród listowia oraz ćwierkającego ptactwa pukać sobie w nie-
czynny ekran dotykowy, usiłując wywołać wieczorny dziennik 
rosyjskiej stacji RT. To jest obraz na tyle wyraźny i kolorowy 
– każdy to przyzna – że szkoda ubierać go w kulawe zdania. Oto 
zawsze powab oglądania regresu jest niesłychanie pociągający. 
Jest to coś pomiędzy filmem katastroficznym, pornograficznym 
i komediowym, a jedynym kłopotem jest świadomość nikłej 
szansy na przeżycie i doczekanie, aż regres cywilizacyjny minie. 
Lepiej o tym czytać, niż w tym uczestniczyć. Jest to nasza wizu-
alizacja, która może jest o tyle niepewna, że niszowa, warto więc 
wrócić do opinii innych, szerzej spotykanych, opinii – dodajmy 
– obowiązujących w mediach, popkulturze, a nawet w spotach 
kampanii wyborczej. 

Oto słuchając i patrząc, dochodzimy do niesłychanie orygi-
nalnego wniosku, że wciąż, po 30 latach, apogeum cywilizacyj-
nym ojczyzny naszej były czasy PRL-u. W stanowczej polityce 
międzynarodowej choćby, ale takoż w technologii produkcji 
aut, bądź w zasadach skupu żywca. Jeśli zaś idzie o sztukę, nie-
śmiertelnym arcydziełem, do którego odwołania znajdujemy 
dziś wszędzie, którego nieustająca promocja trwa już dziesiątki 
lat, to film „Krzyżacy”. Ta największa w historii polska produk-
cja filmowa zdefiniowała nam absolutnie wszystko. Od jakości 
chemii gospodarczej, poprzez pochodzenie kapitału, po reflek-
sje na temat niemieckiego sezonu szparagowego, który właśnie 
się rozpoczął.  ©π

 ½  FELIETON
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.
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Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

Wydanie specjalne „Smak wolności” JUŻ W SPRZEDAŻY  
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.  
Więcej informacji powszech.net/smakwolnosci

PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.
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P
rzyjęcie dwunożności, pojawienie się zdolności 
naśladowczych, opanowanie ognia, produkcja 
narzędzi, rozbłysk świadomości, rozwój wyobraźni, 
wyłonienie się moralności, powstanie sztuki, 

stworzenie matematyki – te wszystkie zdarzenia były 
kamieniami milowymi naszej ewolucyjnej podróży. Gdybyśmy 
jednak zapytali o najbardziej przełomowy etap historii 
naszego gatunku zarówno przypadkowych przechodniów, 
jak i wybitnych uczonych, to większość jednych i drugich 
prawdopodobnie wskazałaby na pojawienie się języka.

W końcu to język pozwala nam precyzyjnie się 
porozumiewać, porządkować myśli i wybiegać nimi 
w przyszłość oraz przeszłość. Bez językowej komunikacji nie 
bylibyśmy w stanie koordynować działań, stworzyć instytucji 
społecznych ani zbudować cywilizacji. Nie moglibyśmy 
w takim stopniu kumulować doświadczeń i wiedzy ani dzielić 
się nimi z innymi. W języku wyrażane są normy moralne 
i prawne, a największe religie opierają się na boskim objawieniu 
– przekazanym słowami proroków i zapisanym w świętych 
księgach. W języku składamy przysięgi i zawieramy umowy. 
Język to także narzędzie twórcze pozwalające pisarzom 
i poetom eksplorować światy, które istnieją tylko – a może 
wcale nie „tylko”? – w wyobraźni artystów i odbiorców. Bez 
języka niewiele byśmy stworzyli ani osiągnęli.

Nie wiemy jednak, czy język nam czegoś nie zabiera, czy nie 
narzuca sposobu myślenia o świecie, odciągając naszą uwagę 
od niewerbalizowalnych doświadczeń; albo kieruje rozwijający 
się umysł dziecka na ściśle określone tory. Na pewno ma jasną 

i ciemną stronę. Pozwala przeklinać i błogosławić, budować 
i niszczyć, zniewalać i dawać wolność, jednoczyć i wykluczać. 
Zawierać sojusze i spiskować, przebaczać i pielęgnować 
urazę. Wyrażać miłość i rozsiewać nienawiść. Sprawiać 
radość i smutek, pocieszać i dręczyć. Nic tak dobrze jak język 
nie pozwala się wyrażać naszej ambiwalentnej naturze. Nic 
w większym stopniu nie czyni nas – aż i tylko – ludźmi.

W naszej tegorocznej podróży po różnych wymiarach języka 
tradycyjnie towarzyszyć nam będą znakomici przewodnicy. 
Wielokrotnie nagradzany kanadyjski filozof Charles Taylor, 
według którego jesteśmy „zwierzętami językowymi”. 
Lingwista i antropolog Daniel Everett – słynny badacz 
zwyczajów językowych amazońskich plemion i popularyzator 
teorii języka jako kulturowego wynalazku. Fizyk Paul 
Davies, który zgłębia najsubtelniejszy język wszechświata 
– matematyczne prawa mechaniki kwantowej i kosmologii 
– a w ramach programu SETI poszukuje pozaziemskiego, być 
może zdolnego do komunikacji, życia. Elżbieta Tabakowska 
– filolożka angielska i kognitywistka, artystka przekładu. Jerzy 
Bralczyk – językoznawca, mistrz polskiej mowy i strażnik 
językowej poprawności.

W niniejszym katalogu znajdą Państwo przedsmak tego, 
co czeka nas podczas Festiwalu. Zapraszamy do lektury – oraz 
uczestniczenia w festiwalowych wydarzeniach. W wielu z nich 
można będzie brać udział online, śledząc transmisje na kanale 
www.youtube.com/copernicuscenter.

 Zapraszamy! 
  ZESPÓŁ FESTIWALOWY

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

KRAKÓW 2019, ISBN 978-83-65811-04-2

 4. Rusztowanie dla myśli 
Bartosz Brożek 

 7.  Filozof pogranicza 
Łukasz Tischner 

12.  Język 
to nie klocki Lego 

Rozmowa z Elżbietą 
Tabakowską 

16.  Kod Leonarda  
Magdalena Łanuszka 

20.  Między słowem a podkładem  
Jan Błaszczak 

22. Funkcja autora 
Piotr Marecki

25. Program Festiwalu 

29. O czym mówił Homo erectus  
Łukasz Kwiatek 

33. Bardzo chciałbym mówić 
po baskijsku 
Rozmowa z Jerzym 
Bralczykiem 

37. Sztuka wystawiania języka 
Andrzej Bednarczyk  

40. Narzędzie w ustach 
Anita Piotrowska 

44.  Kosmiczne przypadki  
Paula Daviesa 
Michał Eckstein, 
Tomasz Miller 

48. Czy matematyka jest poezją? 
Michał Heller

WSPÓŁWYDAWCY
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Rusztowanie  
dla myśli

BARTOSZ BROŻEK     

Język obiektywizuje myśl,  
wznosi ją na wyższy poziom abstrakcji,  

pozwala konstruować teorie  
i prowadzić dialog.  

To najważniejszy spośród wszystkich 
naszych wynalazków.

K
arl Popper nazwał kiedyś język „największym wyna-
lazkiem ludzkości”, podkreślając, że „tak skutecznie 
wywiązuje się (on) z roli środka opisywania rzeczy-
wistości, że doprawdy niewiele jest powodów do na-

rzekania, natomiast jest bardzo wiele rzeczy, które mogą budzić 
zdumienie i podziw, a nasze zdumienie powinno zwłaszcza bu-
dzić to, że istoty ludzkie zdołały rzeczywiście wytworzyć to nie-
wiarygodnie potężne narzędzie. Jego siła wychodzi oczywiście na 
jaw w naszych pojazdach księżycowych i bombach atomowych. 
Ale staje się również widoczna w wielu innych przypadkach”.

Trudno nie zgodzić się z Popperem. Wśród wielu tworów ludz-
kiej kultury język jest wyjątkowy – nie dlatego, że robi na nas 
szczególnie wielkie wrażenie (zbyt jest nam bliski i codzienny, 
żeby wywierać taki wpływ), ale dlatego, iż bez języka nie umieli-
byśmy myśleć i działać wspólnie na wielką skalę. Wbrew uwa-
dze Poppera, który dostrzega w języku potężne narzędzie opisy-
wania rzeczywistości, jego prawdziwa siła objawia się w tym, że 
umożliwia i współkształtuje nasze wspólne wysiłki poznawcze. 
Dostrzec to można na czterech różnych płaszczyznach: język 
obiektywizuje myśl, wznosi ją na wyższy poziom abstrakcji, po-
zwala konstruować teorie i prowadzić dialog.

Przyjdzie walec...

Ludzki mózg w kontakcie ze środowiskiem tworzy reprezentacje 
rzeczywistości – tak już jest skonstruowany. Jest to długi proces 
„uczenia się” świata. Kolejne doświadczane przez nas sytuacje 
– np. postrzeganie różnych czerwonych przedmiotów – kształ-
tują złożoną, hierarchiczną sieć neuronową, która koduje odpo-
wiednie pojęcia, takie jak czerwień. Tylko powtarzające się wi-
dzenie czerwonych przedmiotów – a także obiektów o innych, 
zbliżonych i całkiem odmiennych kolorach – pozwala na takie 
dostrojenie wag sieci neuronowych, że można mówić o rozumie-
niu pojęcia czerwieni. Ponieważ żyjemy w tym samym środowi-
sku i mamy podobne uposażenie biologiczne, możemy przyjąć, 
że mapy pojęciowe w naszych umysłach są dosyć podobne. Nie 
jest to jednak podobieństwo doskonałe, bo żadne dwie osoby 

nie mają tych samych doświadczeń. W tym miejscu na scenę 
wkracza język, którego główną funkcją jest koordynacja i ujed-
nolicanie naszego poznania i działania. Gdy uczymy dziecko 
rozpoznawać kolory – np. wskazując na pomidora i mówiąc, że 
jest czerwony, albo na trawę, informując, że jest zielona – spra-
wiamy, iż odpowiednie mapy pojęciowe w jego mózgu stają się 
lepiej zestrojone z naszym postrzeganiem kolorów, niż byłoby to 
możliwe bez istnienia języka.

Najlepszego dowodu na tę ujednolicającą i obiektywizującą 
moc języka dostarczają prowadzone od wielu dziesięcioleci ba-
dania międzykulturowe. Kategoryzacja kolorów czy emocji, 
ale także kwestie bardzie fundamentalne – rozumienie ludz-
kich działań, a nawet postrzeganie związków między czasem 
i przestrzenią – zależą od tego, jakim językiem się posługujemy. 
Język tarahumara posiada tylko jedno słowo na oznaczenie 
tych kolorów, które po polsku określamy mianem zielonego 
i niebieskiego. Japońskie słowo isin przetłumaczyć można jako 
„winę”, ale także jako „wstyd”, „zakłopotanie” albo „nieśmia-
łość”. Słowa odpowiadającego polskiej „winie” nie znajdziemy 
w językach rdzennych ludów Tahiti i Sri Lanki, a także nie-
których plemion Filipin, Australii i Samoa. Podobne uwagi 
sformułować można w odniesieniu do innych emocji: złości, 
smutku, strachu i szczęścia. Społeczeństwa dalekowschodnie 
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zdają się rozumieć ludzką podmiotowość i motywacje do dzia-
łania inaczej niż człowiek Zachodu. Azjaci wyjaśniają zacho-
wanie, odwołując się do czynników sytuacyjnych, podczas gdy 
Europejczycy skupiają się bardziej na czynnikach indywidu-
alnych. Osoby posługujące się mandaryńską odmianą języka 
chińskiego mają tendencję do wyobrażania sobie upływu czasu 
wertykalnie, podczas gdy anglojęzyczni uczestnicy odpowied-
nich eksperymentów korzystają z reprezentacji horyzontalnej, 
zaś przedstawiciele plemienia Pormpuraaw, którzy nie posia-
dają relatywnych wyrażeń przestrzennych (góra, dół, prawo, 
lewo), konceptualizują czas jako płynący zawsze ze wschodu 
na zachód. 

Takie przykłady można mnożyć. Nie mają jednak na celu 
obrony skrajnego relatywizmu językowego w duchu koncepcji 
Benjamina L. Whorfa. Nie jesteśmy zmuszeni uznać, że różne 
języki związane są z całkowicie odmiennymi obrazami świata, 
a przez to z radykalnie odmiennymi sposobami postrzegania 
rzeczywistości, by zauważyć, iż język stanowi narzędzie ujed-
nolicające nasze mapy pojęciowe. Jest jak potężny walec, który 
wyrównuje nasze poznawcze idiosynkrazje, tworząc wspólną 
przestrzeń (albo lepiej: poszerzając obszar wspólnej przestrzeni), 
w której potrafimy się nawzajem zrozumieć i podjąć wspólne 
działania. 

W krainie abstrakcji

Arystoteles definiował abstrakcję jako proces polegający na „od-
dzielaniu i zatrzymywaniu jakiejś właściwości z rzeczy”. Z tej 
perspektywy pojęcie „człowiek” jest abstrakcyjne, bo zatrzymuje 
pewne cechy wspólne dla pewnej klasy istot (np. odpowiedni 
kod DNA), a ignoruje inne (np. płeć, kolor oczu, wzrost, poglądy, 
miejsce urodzenia itd.). Podobnie, jeśli formułuję pewne prawo 
fizyki, np. „w układzie termodynamicznie izolowanym w dowol-
nym procesie entropia nigdy nie maleje”, dokonuję abstrakcji, bo 
nie określam ani cech układu fizycznego (oprócz tego, że ma być 
termodynamicznie izolowany), ani natury toczących się w jego 
ramach procesów. 

Nie jest do końca jasne, na czym polega nasza zdolność do two-
rzenia pojęć abstrakcyjnych. Ewolucjoniści, psychologowie i ję-
zykoznawcy proponują w tym kontekście rozmaite teorie, często 
bardzo się od siebie różniące. Najsłynniejszą z nich jest niewątpli-
wie koncepcja metafor pojęciowych, zaproponowana przez Geo-
rge’a Lakoffa, Marka Johnsona i ich współpracowników. Głosi 
ona, że pojęcia abstrakcyjne tworzymy na bazie pojęć konkret-
nych, przenosząc na dziedzinę bardziej abstrakcyjną strukturę 
inferencyjną z dziedziny bardziej konkretnej. Na przykład w ję-
zykach indoeuropejskich myślenie rozumiane jest zwykle dzięki 
wykorzystaniu struktury pojęciowej związanej z widzeniem. 

Tłumacze kabinowi podczas Konferencji Klimatycznej ONZ w Kopenhadze, grudzień 2009 r.
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Możemy powiedzieć za Kartezjuszem, że ktoś „widzi idee jasno 
i wyraźnie”, albo że koncepcje Hegla są mgliste, zaś tezy Rus-
sella – oczywiste. Koncepcja metaforyzacji nie jest jednak jedy-
nym wyjaśnieniem sposobu powstawania pojęć abstrakcyjnych. 
Wśród jej głównych konkurentów wymienić można teorię do-
stępności kontekstu, teorię podwójnego kodowania, a także roz-
maite wyjaśnienia, które – podobnie jak koncepcja metafor – po-
wstały w ramach podejścia określanego w psychologii mianem 
„ucieleśnionego poznania”. Wydaje się, że problem abstrakcji 
jest dziś jednym z największych i najważniejszych wyzwań sto-
jących przed kognitywistyką.

Łatwo zrozumieć, dlaczego zagadnienie to jest tak frapujące. 
Przecież bez pojęć abstrakcyjnych nasze życie wyglądałoby cał-
kiem inaczej – Homo nie 
zasługiwałby na miano sa-
piens. Nie potrafilibyśmy 
stworzyć filozofii, mate-
matyki, nauk empirycz-
nych ani złożonych insty-
tucji społecznych. Więcej 
nawet: trudno byłoby opo-
wiadać historie, ostrzegać 
się przed niebezpieczeń-
stwem, zapraszać innych 
do podejmowania wspól-
nych działań. W świecie, 
w którym komunikacja 
międzyludzka ogranicza-
łaby się do tego, co kon-
kretne, nie sposób byłoby 
wyrwać się z „tu i teraz”, 
mówić o przeszłości lub przyszłości, albo o tym, co dzieje się 
w innym miejscu. W skrajnie konkretnym języku każdy przed-
miot i zdarzenie miałyby odrębne nazwy. Spróbujmy to sobie 
wyobrazić: każdej napotykanej rzeczy – kamieniowi, wróblowi, 
emocji, ziarnku piasku – nadajemy imię własne. Stworzylibyśmy 
w ten sposób karykaturę Leibnizjańskiej monadologii: każdy byt 
byłby w pełni odrębnym istnieniem, ale równocześnie byty te 
„nie miałyby okien” – ich natura ukryta byłaby nic niemówiącą 
nazwą własną.

Potęga teorii

Obiektywizacja i abstrakcja stanowią warunki wstępne tworze-
nia teorii. Teorie z kolei pozwalają organizować naszą wiedzę 
o świecie w coraz większe i bardziej spójne struktury, co prze-
kłada się na łatwość w rozwiązywaniu problemów, które przed 
nami stają. Wyobraźmy sobie na przykład, że nie dysponujemy 
żadną teorią wyjaśniającą powszechne ciążenie. Oczywiście, ob-
serwujemy, że przedmioty ciężkie zrzucone z dowolnej wysoko-
ści nieodmiennie spadają na ziemię. Z czasem możemy zacząć 
formułować rozmaite wyjaśnienia, czemu tak się dzieje. Mo-
żemy przykładowo uznać, że kamienie i inne ciężkie przedmioty 
spadają na ziemię, bo sprawia im to przyjemność. Jest to już ja-
kaś teoria powszechnego ciążenia, tłumacząca istotny aspekt 

naszego doświadczenia świata. Nie tylko wiemy, że przedmioty 
ciężkie spadają na ziemię, ale także rozumiemy, dlaczego się tak 
dzieje. Dzięki temu oswajamy poznawczo świat i łatwiej się nam 
w nim poruszać.

Nasza teoria jest jednak gorsza od koncepcji Arystotelesa, 
który uważał, że przedmioty ciężkie spadają na ziemię, bo „zmie-
rzają do swojego naturalnego miejsca”. Dlaczego? Arystotelesow-
ska koncepcja „miejsca naturalnego” stanowiła element więk-
szej teorii, obejmującej całość ludzkiego doświadczenia. Uważał 
on, że światem rządzą cztery przyczyny: formalna, materialna, 
sprawcza i celowa. Powszechne ciążenie – fakt, że przedmioty 
ciężkie spadają na ziemię dążąc do swego „naturalnego miejsca” 
– było przejawem działania zasady celowej.

Natrafiamy tutaj na ważną cechę teoretyzacji: ko-
lejne konstruowane przez nas teorie zmierzają do 
większego stopnia unifikacji, obejmując coraz więk-
sze obszary doświadczenia i dając coraz bardziej glo-
balne rozumienie świata. Widać to szczególnie wy-
raźnie w fizyce nowożytnej i współczesnej. Dla przy-
kładu: przed odkryciami Jamesa Clerka Maxwella 
z 1861 r. elektryczność i magnetyzm tłumaczono za 
pomocą dwóch różnych, niepowiązanych ze sobą 
teorii. Maxwell dostrzegł jednak i wyraził w pre-
cyzyjnej matematycznej formie, że elektryczność 
i magnetyzm to dwa rodzaje tego samego zjawiska 
– elektromagnetyzmu. Powstanie mechaniki kwan-
towej i późniejsze odkrycia umożliwiły dokonanie 
innej unifikacji: elektromagnetyzmu z oddziaływa-
niami słabymi w postaci tzw. kwantowej teorii pola. 
Współcześnie fizycy próbują postawić kolejne kroki 
na drodze do unifikacji wszystkich podstawowych 

oddziaływań fizycznych w jednej teorii: chcą połączyć teorię od-
działywań elektrosłabych z chromodynamiką kwantową w teo-
rię wielkiej unifikacji, a tę z kolei wcielić wraz z ogólną teorią 
względności w teorię wszystkiego. 

Zasada kontrastu

Teorie, dzięki którym zamykamy duże fragmenty naszego do-
świadczenia w spójne schematy pojęciowe, mają też inną ważną 
cechę: możemy je ze sobą porównywać. Możliwość skontrasto-
wania odmiennych wyjaśnień tego samego zjawiska pociąga za 
sobą dwie pozytywne konsekwencje. Z jednej strony, możemy 
w ten sposób łatwiej dostrzec słabe i mocne strony proponowa-
nych rozwiązań nękającego nas problemu; z drugiej – porówny-
wanie teorii dostarcza argumentów, dzięki którym możemy uza-
sadnić wybrane rozstrzygnięcie.

Akceptowane przez nas teorie i konceptualizacje świata mają 
wiele ukrytych założeń, których nie potrafimy uświadomić so-
bie poprzez samą analizę uznawanych twierdzeń. Zwracał na to 
uwagę Paul Feyerabend, pytając: „jak w ogóle jest możliwe zba-
danie czegoś, czym posługujemy się nieustannie? (...) Jak odkryć 
ten rodzaj świata, który zakładamy, gdy postępujemy tak, jak 
postępujemy?”. Odpowiedź Feyerabenda była następująca: „po-
trzebujemy świata fikcyjnego w celu odkrycia cech świata real-
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 Prawdziwa siła języka 
objawia się w tym, że 
umożliwia i współkształtuje 
nasze wspólne wysiłki 
poznawcze. Bez niego 
nie umielibyśmy myśleć 
i działać wspólnie na wielką 
skalę.
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nego, który, jak sądzimy, zamieszkujemy”. Mówiąc inaczej, 
pełne zrozumienie uznawanych teorii, ze wszystkimi ukry-
tymi założeniami, nie jest możliwe bez skontrastowania ich 
z teoriami alternatywnymi, czasem w oczywisty sposób nie-
prawdziwymi. To one pozwalają wydobyć na powierzchnię to, 
co implicite obecne jest w konceptualizacjach rzeczywistości, 
którymi posługujemy się na co dzień.

Ale znaczenie zasady kontrastu wykracza poza jej funkcję 
hermeneutyczną, umożliwiającą lepsze rozumienie zjawisk 
i tłumaczących je teorii. Porównywanie alternatywnych teo-
rii służy też ich uzasadnianiu. Jak sugeruje Nicholas Rescher, 
najogólniejsza koncepcja racjonalności opiera się na idei dys-
kusji (wymiany argumentów), w poszczególnych dziedzi-
nach poznania wypracowujemy zaś szczegółowe procedury, 
które wspomagają ten ogólny mechanizm. Zalety takiego po-
dejścia widać szczególnie poza nauką, w której ostatecznym, 
choć nie zawsze do końca obiektywnym sędzią pozostaje 
empiria. Tymczasem sędziego takiego nie ma w moralności, 
prawie, dyskusjach o pięknie, polityce, literaturze, a także 
w większości kwestii, które napotykamy w codziennym ży-
ciu. W tych obszarach doświadczenia opierać się musimy na 
porównywaniu alternatywnych rozwiązań napotykanych 
problemów.

Dobra zmiana

Obiektywizacja, abstrakcja, teoretyzacja i dialogizacja nie są 
genetycznie związane z językiem. Nawet bez języka nasze apa-
raty poznawcze byłyby w pewnym stopniu ujednolicone – 
wszak żyjemy wspólnie w tym samym środowisku i zmagamy 
się z podobnymi problemami. Nawet pozbawieni języka je-
steśmy zdolni do pewnej dozy abstrakcji – w końcu nasze mó-
zgi potrafią dostrzegać podobieństwa między napotykanymi 
bodźcami i generować mapy pojęciowe uwzględniające te po-
dobieństwa. Nawet na etapie przedjęzykowym nasi przodko-
wie tworzyli pewne „teorie” – choć nie były one w żaden spo-
sób explicite wyrażone, a jedynie zakodowane w ich mózgach 
i przejawiały się w podejmowanych działaniach. Nawet bez 
języka bylibyśmy zdolni do jakiejś rudymentarnej formy dia-
logu i porównywania alternatywnych sposobów radzenia so-
bie z problemami, choćby przy wykorzystaniu pantomimy. 

Język nie stworzył tych zdolności, ale pozwolił na ich nie-
zwykły rozwój. To dzięki niemu mamy swoje pojazdy księży-
cowe, teorie wszystkiego, seriale Netfliksa i postmodernizm; 
a przede wszystkim – możemy wspólnie podejmować wysiłki, 
by lepiej zrozumieć świat, w którym przyszło nam żyć, i by na-
sze życie w tym świecie było lepsze. ©
 BARTOSZ BROŻEK

Autor jest profesorem prawa, filozofem, dyrektorem Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i prodziekanem Wydziału Prawa 
i Administracji UJ. Członek Rady Programowej Copernicus 
Festival.
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Filozof 
pogranicza 

ŁUKASZ TISCHNER 

Według Charlesa Taylora jako ludzie 
jesteśmy skazani na znaczenia. 

Nie potra�my żyć w świecie, 
któremu nie moglibyśmy 

nadawać sensów.

N
ie da się go łatwo zaszufladkować. Dotyczy 
to nie tylko jego myśli, ale także kulturowej 
tożsamości, co jest zapewne jednym z po-
wodów, dla których właśnie tożsamości no-

woczesnej poświęcił swe najważniejsze dzieła. Pochodzi 
z wielokulturowego Quebecu, gdzie wychowywał się 
w dwujęzycznym domu, w którym ojciec protestant 
mówił po angielsku, a matka katoliczka po francusku. 

Dziś Charles Margrave Taylor (rocznik 1931) jest kla-
sykiem, który zdołał znacząco wpłynąć na tak odległe 
od siebie obszary jak: etyka, antropologia filozoficzna, 
teoria polityki (studia o multikulturalizmie i atomi-
zmie), filozofia umysłu, filozofia języka, epistemologia, 
estetyka, hermeneutyka, literaturoznawstwo, a wresz-
cie studia nad religią. 

Zyskał światowy rozgłos i szereg najbardziej presti-
żowych wyróżnień (Nagrodę Kioto w 2008 r., Nagrodę 
Klugego w 2015 r. i Nagrodę Berggruena w 2016 r., 
o łącznej wartości ponad 2,5 mln dolarów) po publikacji 
„A Secular Age” („Epoka świecka”, 2007). 

W tej potężnej monografii rozprawił się z tzw. teorią 
sekularyzacyjną (utożsamiającą modernizację z zani-
kaniem religii), a także otworzył zupełnie nowe per-
spektywy dla badań nad współczesną duchowością. 
Przełomowość tej książki wynika nie tylko z siły argu-
mentacji, lecz także niezwykłego, dialogicznego stylu 
myślenia. 

Taylor empatycznie rozumie racje wierzących i nie-
wierzących; objaśnia procesy kształtujące nowoczesną 
tożsamość, uwzględniając nieodzowność komponentu 
religijnego, zarazem ukazując kruchość opcji teistycz-
nej. 

Mógłby dziś spocząć na laurach, uświetniając niezli-
czone konferencje i sesje, w których tytułach odmie-
niana jest przez wszystkie przypadki „epoka świecka”, 
ale Taylor nie potrafi się powtarzać. W ciągu ostatnich 
kilkunastu lat rozwinął inny nurt swych badań – stu-
dia nad językiem.
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Charles Taylor po odebraniu prestiżowej 

Nagrody Berggruena. Biblioteka Publiczna 

w Nowym Jorku, 2016.
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Konwertytka, Irlandka i Żyd

Wykształcenie uzyskał na rodzimym Uni-
wersytecie McGilla w Montrealu (historia) 
i w Oksfordzie (dyplom w zakresie nauk 
politycznych, filozofii i ekonomii, potem 
doktorat z filozofii). Choć po kilku latach 
spędzonych w Europie wrócił ostatecznie 
do Kanady, z pewnością studia w Oksfor-
dzie najmocniej odcisnęły się na jego inte-
lektualnym rozwoju. To tam zdobywał fi-
lozoficzne ostrogi, tam także poznał swo-
ich najważniejszych mistrzów – Iris Mur-
doch, Izajasza Berlina i Elizabeth Anscombe 
(uczennicę Wittgensteina). Zresztą związki 
z tą uczelnią będą miały swój ciąg dalszy, 
gdy w latach 70. obejmie profesurę w All So-
uls College.

Nicholas H. Smith zwraca uwagę, że 
w okresie studiów Taylora pociągali ludzie 
o złożonych kulturowych tożsamościach 
– konwertytka z anglikanizmu na katoli-
cyzm (Anscombe), osiadła w Oksfordzie Ir-
landka (Murdoch) i zadomowiony w kultu-
rze brytyjskiej rosyjski Żyd (Berlin). Okres 
oksfordzki to nie tylko czas intensywnej 
pracy intelektualnej, ale także aktywności 
społeczno-obywatelskiej. Taylor dąży do 
równowagi między vita contemplativa i vita 

activa: angażuje się w kampanię na rzecz 
nuklearnego rozbrojenia, współtworzy le-
wicowe pismo „Universities and Left Re-
view”, a w 1956 r. wyjeżdża z Wielkiej Bry-
tanii do Wiednia, gdzie przez pół roku po-
maga w obozie dla węgierskich uchodźców. 
W tym samym roku poślubia Albę Romer 
(zmarłą w 1990 r.), córkę Tadeusza Romera, 
który był ostatnim ambasadorem rządu lon-
dyńskiego w ZSRR, a po śmierci gen. Wła-
dysława Sikorskiego ministrem spraw za-
granicznych w rządzie Stanisława Mikołaj-
czyka. To dzięki niej i jej rodzinie głęboko 
wnika w los „skrwawionych ziem”, a przy 
okazji zaznajamia się bliżej z polską kulturą, 
czego wymownym śladem są komentarze 
do poezji Herberta i Różewicza, które znala-
zły się w „Źródłach podmiotowości”.

Autorzy opracowań na temat Taylora 
zgodnie zwracają uwagę na niesystemo-
wość jego myślenia i wielorakość tradycji, 
które go ukształtowały. W Oksfordzie zdo-
był biegłość w wyspiarskiej filozofii ana-

litycznej, choć szkoła ta najczęściej słu-
żyła mu potem jako polemiczny punkt 
odniesienia dla własnych poszukiwań. 
Zresztą nauczyciele, których wybierał, 
byli z punktu widzenia tego nurtu dy-
sydentami. Izajasz Berlin otwierał Tay-
lora na niemiecki romantyzm (filozo-
fię wedle brytyjskich kryteriów konty-
nentalną) i wyczulał na historyczność 
wpływowych idei, Elizabeth Anscombe 
uczyła krytycyzmu wobec behawiory-

stycznych zapędów filozofii analitycz-
nej, a Iris Murdoch zachęcała, by czytać 
egzystencjalistów i wprowadzała w ar-
kana filozofii dobra. Za jej sprawą Tay-
lor przekonał się, że wąsko pojmowana 
filozofia moralna (jako obszar namysłu 
nad powinnościami) nie potrafi zdać 
sprawy z głębszej motywacji ludzkich 
zachowań, którą zdolna jest opisać je-
dynie etyka (refleksja nad tym, co dobre 
i warte życia). Choć później polemizo-
wał z poglądami Murdoch na temat re-
ligii, zwłaszcza z jej ontologicznym do-
wodem na nieistnienie Boga (w świetle 
jej rozumowania: „Każdy istniejący Bóg 
byłby czymś mniejszym od Boga. Jakiś 
istniejący Bóg mógłby być idolem lub de-
monem”), to jednak jego myśl wykazuje 
uderzające pokrewieństwo z intuicjami 
tej filozofki. Dotyczy to zwłaszcza jego 
refleksji etycznej, która leży u podstaw 
studiów nad tożsamością nowoczesną 
(od „Źródeł podmiotowości” po „A Secu-
lar Age”). Nie przypadkiem „Prymat do-
bra” Murdoch pojawia się jako pierwsze 

dzieło przywoływane na stronach „Źró-
deł podmiotowości”. 

Samointerpretujące się zwierzę

Rozmaitość dorobku Taylora i pogranicz-
ność jego myśli może skłaniać do wnio-
sku, że próżno szukać jakiegoś klucza, 
który ukazałby spójność jego filozoficz-
nej drogi. Ale takie klucze są propono-
wane. Nicholas H. Smith zwraca uwagę, 
że trwałym rysem jego poszukiwań jest 
przekonanie o tym, że jako ludzie jeste-
śmy skazani na znaczenia, nie umiemy 
żyć w świecie, któremu nie potrafiliby-
śmy nadawać sensów. Z tego powodu 
Taylor definiuje człowieka jako „samo-
interpretujące się zwierzę”. Przekona-
nie to jest pokrewne innemu poglądowi 
Kanadyjczyka, zgodnie z którym jeste-
śmy „zwierzętami językowymi”, język 
bowiem jest podstawowym narzędziem 
służącym rozumieniu. Skupienie na ję-
zyku służącym rozumieniu, a zwłasz-
cza samorozumieniu (budowaniu i roz-
poznawaniu własnej tożsamości w dia-
logu) sprawia, że Smith sytuuje Taylora 
w obrębie poheideggerowskiej tradycji 
hermeneutycznej, do której Taylor się 
przyznaje.

Charakterystyczne dla Taylora jest jed-
nak przekroczenie hermeneutyki w kie-
runku etyki, co jest dowodem przywią-
zania do stylu filozofowania, którego na-
uczyła go Iris Murdoch. Antropologia 
Taylora zakłada bowiem, że człowiek po-
rusza się w obrębie nieuniknionych ho-
ryzontów moralnych, czyli uprzednich 
wobec naszych wyborów ram, które wy-
znaczają kryteria oceny sensowności na-
szych działań. Kanadyjczyk podkreśla, że 
warunkiem uznania obowiązywalności 
tych ram jest założenie, że przekraczają 
one podmiot, iż nie są jedynie jego pro-
jekcjami. Pisze o tym zwięźle w „Etyce 
autentyczności”: „mogę określić swoją 
tożsamość jedynie na tle rzeczy, które są 
istotne. Jeśli jednak wezmę w nawias hi-
storię, naturę, społeczeństwo, wymogi 
solidarności, wszystko poza tym, co od-
najduję w sobie, tym samym wykluczę 
wszystkich kandydatów do sensowności. 
Tylko pod warunkiem, że żyję w świecie, 
w którym historia albo wymogi natury, 
albo potrzeby moich bliźnich, albo obo-
wiązki obywatelskie, albo głos Boży, albo 

 Właściwym gruntem 
dla moralności jest 
jakiś rodzaj mistyki, 
jeśli rozumiemy 
przez to wolną od 
dogmatyczności wiarę 
w realność Dobra, która 
sporadycznie łączy się 
z doświadczeniem.
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jakiś inny fakt tego rodzaju ma zasadnicze  
z n a c z e n i e, będę w stanie samookreślić 
się w sposób nietrywialny”.

Jego myśl etyczna stawia sobie za cel wy-
kazanie „prymatu dobra”, pojmowanego 
jako coś realnego, co staje się transcenden-
talnym warunkiem sensowności naszej eg-
zystencji. Pod tym względem Taylor wydaje 
się bliski agatologii Emmanuela Lévinasa, 
jednak w jego tekstach nie znajdujemy śla-
dów dialogu z autorem „Całości i nieskoń-
czoności”. Takie rozumienie dobra nawią-
zuje raczej do filozoficznego projektu Mur-
doch, która pisała: „Moralność zawsze łą-
czyła się z religią, religia zaś z mistyką. Po 
zniknięciu tego środkowego terminu mo-
ralność znalazła się w sytuacji, która jest 
z pewnością trudniejsza, ale zasadniczo ta 
sama. Właściwym gruntem dla moralno-
ści jest jakiś rodzaj mistyki, jeśli rozumiemy 
przez to wolną od dogmatyczności, ze swej 
strony nieokreśloną wiarę w realność Do-
bra, która sporadycznie łączy się z doświad-
czeniem”.

Spór z naturalizmem

Nie odmawiając słuszności spostrzeże-
niom Smitha, skłaniam się zatem do hipo-
tezy, że spójność filozoficznego projektu 
Taylora lepiej objaśnia klucz antropolo-
giczno-etyczny, odsłaniający jego dążenie 
do uśpionych/ukrytych źródeł nowoczesnej 
tożsamości. Integralność filozoficznych po-
szukiwań Kanadyjczyka ujawnia się też 
pośrednio, kiedy dostrzeżemy stale obecny 
w jego tekstach ton polemiczny. Jego ad-
wersarz ma wiele imion, ale w gruncie rze-
czy niemal zawsze jest to zespół poglądów, 
które składają się na „immanentną ramę”, 
jak w „A Secular Age” nazywa Taylor sieć 
przekonań, którym patronuje „racjonalność 
instrumentalna” (czyli taki styl myślenia, 
którego probierzem jest beznamiętna kal-
kulacja, ekonomia środków prowadzących 
do zamierzonego celu) z właściwym jej fa-
woryzowaniem „rozumu oderwanego” (di-
sengaged reason). Wywodząca się od Karte-
zjusza wizja „oderwanego podmiotu” cieszy 
się w naszej kulturze wielkim prestiżem, bo 
„oferuje idealny obraz ludzkiego myślenia, 
które uniezależniło się od kłopotliwego za-
kotwiczenia w naszej cielesności, uwolniło 
się od dialogicznego położenia, emocji i tra-
dycyjnych form życia, aby stać się czystą 
samoweryfikującą się racjonalnością”. Im-

manentna rama, która konstytuuje świat 
„naturalny” w opozycji do „nadprzyro-
dzonego”, jest owocem wielowiekowych 
procesów „odczarowania”, awansu, a po-
tem dominacji paradygmatu nauk przy-
rodniczych. Jej wpływowi podlegają dziś 
wszyscy: wierzący i niewierzący. Nie-
wątpliwie sprzyja ona jednak takim uję-
ciom ludzkiego świata, które zamykają 
na transcendencję. Immanentna rama 
legitymizuje rozmaite wpływowe teorie 
– kosmosu, języka, ludzkiego działania, 
rzeczywistości społecznej – które wedle 
słów Kanadyjczyka skazują nas na „du-
chową lobotomię”.

Wspomniałem wcześniej, że adwer-
sarz Taylora ma wiele imion, warto jed-
nak wymienić jedno, które pojawia się 
już u początku jego filozoficznej drogi. 
Myślę o naturalizmie, który jest głów-
nym obiektem krytyki w jego doktora-
cie: „Explanation of Behaviour” (1964). 
Taylor krytykuje w nim „mechani-
styczne” i „nieteleologiczne” objaśnienia 
ludzkiego zachowania i apeluje o „głęb-
sze zrozumienie natury ludzkiej”, czyli 
takie, które ukazuje ludzką podmioto-
wość jako ucieleśnioną i skierowaną na 
pewne dobra. Powody sprzeciwu Ka-
nadyjczyka wobec naturalizmu dobrze 
wskazuje Smith: „Dla naturalizmu zna-
czeniowy wymiar ludzkiej egzystencji 
jest ostatecznie sferą subiektywnej ilu-
zji. Zakłada on, że warstwy pragmatycz-
nego, językowego, moralnego, społecz-
nego i religijnego znaczenia, które zdają 
się konstytuować ludzkie działanie, są 
w istocie czymś innym, co można wła-
ściwie zrozumieć jedynie wówczas, gdy 
ujmie się je z perspektywy rozwiniętej 
przez nowoczesne nauki przyrodnicze”.

Tajemniczość języka

Taylor nie zapomniał o dawnym prze-
ciwniku. Do swoich potyczek z natu-
ralizmem powrócił w swojej ostatniej 
książce: „The Language Animal: The 
Full Shape of the Human Linguistic 
Capacity” (2016), gdzie występuje prze-
ciw jego sojusznikom na terenie teorii 
języka. Ta monografia (pomyślana jak 
pierwszy tom studiów nad potencjałem 
ludzkiej mowy) rozprawia się z tradycją 
„martwego języka, który jedynie desy-
gnuje widoczne dla wszystkich rzeczy 

i pozwala nimi manipulować”. Jej pa-
tronami są Hobbes, Locke i Condillac. 
Kanadyjski filozof przeciwstawia jej od-
mienny nurt, którego współtwórcami 
są Hamann, Herder i Humboldt. Ten 
z ducha romantyczny prąd traktuje ję-
zyk jako konstytutywny – posiadający 
tajemniczą zdolność do nawiązywania 
kontaktu z rzeczywistością, która bez 
języka byłaby dla nas niedostępna. Zda-
niem Taylora dopiero taki kontakt czyni 
nas w pełni ludźmi.

Planowany drugi tom monografii ma 
na przykładzie poezji romantycznej i po-
romantycznej dopełnić obrazu ekspre-
sywno-konstytutywnego potencjału ję-
zyka. Taylor zwięźle wyjawia swe plany 
w finale „The Language Animal”, odno-
sząc się do nieusuwalnej (także w epoce 
świeckiej) potrzeby rytuału jako działa-
nia pozwalającego połączyć się z całością 
bytu: „A co z naszym kontaktem z tym, 
co pozaludzkie, z kosmosem? Pojawia się 
tu kwestia odczarowania. Czy można żyć 
w świecie całkowicie odczarowanym? To 
pytanie stawiali romantycy. Odpowiadali 
na nie przecząco i dążyli do różnych wa-
riantów ponownego zaczarowania. 

Istnieje w poromantycznych poety-
kach pewien nurt, który postrzega po-
ezję jako (potencjalny) rytuał odzyski-
wania kontaktu. Zamierzam zbadać go 
w studium, które będzie kontynuacją 
tego tomu”. 

By lepiej zrozumieć poglądy Taylora na 
temat języka, trzeba odwołać się do jego 
studiów nad narodzinami nowoczesnej 
tożsamości. W swych najważniejszych 
dziełach przekonuje, że jesteśmy spad-
kobiercami romantyzmu, a zwłaszcza 
tzw. zwrotu ekspresywistycznego. Tay-
lor nawiązuje m.in. do studiów Arthura 
O. Lovejoya, Earla Wassermana i Mey-
era H. Abramsa, by uchwycić bezprece-
densowość procesów, które dokonały się 
w XVIII i XIX w. Istotna okazała się utrata 
wiarygodności idei kosmicznego ładu – 
wielkiego łańcucha bytu – jako wspólnie 
podzielanego, niezależnego od jednost-
kowego odczucia poglądu na temat po-
rządku we wszechświecie. 

Ekspresywizm wyrastał z poczucia, 
że wbrew naturalistycznym uprosz-
czeniom pozostajemy częścią pewnego 
większego porządku, ale rozpoznanie to 

ģ
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nie jest dostępne rozumowi oderwanemu, 
objawia się jednostkowo na drodze wglądu 
we własną wewnętrzność, wskutek pozna-
nia o charakterze inicjacji. To przekona-
nie nie byłoby do pomyślenia, gdyby nie 
romantyczne odkrycie, że głos natury od-
zywa się, rozbrzmiewa w naszym wnętrzu. 
Ten kopernikański przewrót, który dowar-
tościowuje ludzką podmiotowość („prawdę 
odkrywamy w nas samych, a szczególnie 
w naszych uczuciach”; „poczucie doniosło-
ści ma źródło w ludzkim wnętrzu”) spra-
wił, że szczególnego znaczenia nabrała 
zdolność do wypowiedzenia własnej, ukry-
tej w nas głębi. 

Taylor komentuje te procesy następująco: 
„Skoro dostęp do natury uzyskujemy dzięki 
wewnętrznemu głosowi czy impulsowi, to 
możemy ją poznać w pełni jedynie dzięki 
artykulacji tego, co odnajdujemy w nas sa-
mych. To zaś wiąże się z kolejną ważną ce-
chą nowej filozofii natury, a mianowicie 
z przekonaniem, że realizacja własnej na-
tury w każdym z nas jest pewną formą eks-
presji. Ten właśnie pogląd nazwałem (...) 
»ekspresywizmem«”.

Mówiąc o romantycznej ekspresji, Tay-
lor zwraca uwagę na jej wyjątkowy cha-
rakter. Nie oznacza ona bowiem jedynie 
wydobywania na jaw czegoś, co już wcze-
śniej istniało, ale zakłada ujawnianie po-
łączone z kreacją, z powoływaniem do ist-
nienia czegoś nowego. Paradygmatycz-
nym dla Kanadyjczyka przypadkiem jest 
dzieło sztuki. 

Zdaniem Taylora ekspresywizm wpro-
wadził nowe, przełomowe rozumienie in-
dywidualizacji. Oczywiście już wcześniej 
zwracano uwagę na jednostkowe różnice, 
ale w tym wypadku chodzi o coś wyjątko-
wego – o odkrywanie we własnym wnętrzu 
niepowtarzalnej, sobie właściwej „miary”, 
jak pisał Johann Gottfried Herder. Ta indy-
widualizacja nakłada „obowiązek realizo-
wania własnej oryginalności”. Tak rodził się 
nowoczesny ideał autentyczności.

Doświadczenie kontaktu

Zwrot ekspresywistyczny zaznaczył się 
oczywiście w sztuce, która zaczęła odcho-
dzić od mimesis do ekspresji (pojmowanej 
jako wydobywanie i stwarzanie dzięki jed-
nostkowej wrażliwości i wyobraźni). Pod 
wieloma względami sztuka stała się uprzy-
wilejowaną domeną ludzkiej twórczości, 

a artysta zaczął wyznaczać wzorzec re-
alizowania własnej oryginalności. Jak 
pisze Taylor, sztuka: „w naszej cywiliza-
cji, ukształtowanej przez idee ekspresy-
wistyczne, zajęła (...) centralną pozycję 
w naszym życiu duchowym, pod pew-
nymi względami zastępując religię. Sza-
cunek, jaki odczuwamy dla artystycz-
nej oryginalności i twórczości, plasuje 
sztukę na pograniczu tego, co nieziem-

skie, i wskazuje, jak centralne miejsce 
w naszym sposobie pojmowania ludz-
kiego życia zajmuje twórczość i ekspre-
sja”.

Te ekspresywistyczne transformacje 
wydają się nieuchronnie naznaczone 
skazą subiektywizmu. Taylor jednak 
uparcie powtarza, że upodmiotowienie 
naszego dostępu do moralnych źródeł 
(np. natury w nas, Boga) nie musi pocią-
gać za sobą upodmiotowienia, zsubiekty-
wizowania materii tych źródeł.

Przełom ekspresywistyczny sprawił, 
że język stał się podstawowym medium 
otwierającym na głębię rzeczywistości 
i ludzkiego wnętrza. Znamienna jest de-
klaracja Taylora z „A Secular Age”: „Po-
przez język w jego konstytutywnym sen-
sie (nazwijmy go Poezją) nawiązujemy 
kontakt z czymś wyższym lub głębszym 
(Bogiem, głębiami ludzkiej natury, pożą-
daniem, wolą mocy lub czymś innym). 
Poezję można postrzegać jako wydarze-
nie o performatywnej mocy, słowa, które 
otwierają kontakt, ujawniają coś po raz 
pierwszy”.

Nawiązując do studium Wassermana, 
Taylor często przywołuje słynne określe-
nie Shelleya „czulszy język” (subtler lan-
guage), które wskazuje na zdolność po-
ezji do wyrażenia, ale i stworzenia cze-
goś, co wcześniej nie istniało. Właśnie 
tymi czulszymi językami poezji roman-
tycznej i poromantycznej zajmuje się 
Taylor w ostatnich kilku latach. Jego in-
tuicje dobrze rekapituluje fragment wy-
wiadu opublikowanego w miesięczniku 
„Znak”, w którym mówi o postępach 
w pracy nad drugim tomem „The Langu-
age Animal”: „Wiersz prowokuje, wydo-
bywa, tworzy (trudno tu o odpowiednie 
słowo) dla czytelnika to potężne poczu-
cie odzyskania kontaktu jako czegoś bar-
dzo ważkiego, poruszającego na sposób, 
w jaki powinna się kształtować nasza re-
lacja do natury. Jest to zatem doświad-
czenie samouwierzytelnienia. Ktoś, kto 
jest bardzo nieufny, może się tu dopatry-
wać iluzji. To właśnie skłania niektórych 
ludzi do postrzegania romantyzmu jako 
podejrzanego. Ale tym, co dochodzi tu 
do głosu, nie są tylko moje odczucia. (...) 
Dochodzi tu do głosu potężne doświad-
czenie kontaktu. Jest to coś pomiędzy 
afirmacją obiektywnej rzeczywistości 
poza mną a moim subiektywnym czu-
ciem”.

Te intuicje mogą przywoływać na myśl 
tradycje hermeneutyki Hansa-Georga Ga-
damera, który w swoich interpetacjach 
wierszy pokazywał, że język poezji chce 
nas wyzwolić z „potoku informacyjnego 
gadania”. Taylor dodaje jednak coś istot-
nego – to poetycie „odpominanie języka” 
(sformułowania tego użył w świetnej re-
cenzji „The Language Animal” Andrzej 
Pawelec) należy do obszaru „dobrego ży-
cia” i pozwala na powrót „zaczarować” 
świat. ©
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Język to nie 
klocki Lego
ELŻBIETA TABAKOWSKA, 

KOGNITYWISTKA:    

Podczas tłumaczenia wydaje 
mi się, że mam dwie jaźnie: 
polską i angielską. I że one do 
siebie za dobrze nie przystają. 
Dopiero z czasem przychodzi 
świadomość, że choć może nie 
da się ich stopić – to da się je 
połączyć.

PIOTR KRASNOWOLSKI: Nas, studentów Pani Profesor, 
zawsze to ciekawiło: skąd Pani zainteresowanie językiem?
ELŻBIETA TABAKOWSKA: Wiele lat minęło, zanim się zorientowa-

łam, czym chcę się zajmować, tak jakoś drogą eliminacji. Byłam 
z tzw. prymusek omnibusek, ale wiedziałam, że niektórych rze-
czy – chemii, fizyki – nie lubię. 

Tatuś posłał mnie na francuski. Wcześnie. Bo była w sąsiedz-
twie pani o wdzięcznej ksywie „Słonica”, która uczyła francu-
skiego. Ona uświadomiła mi, że można o tym samym mówić na 
różne sposoby. I to było fascynujące. A potem tatuś posłał mnie 
do innej znajomej, na angielski. Wyszło na to, że będę próbować 
na tę anglistykę się dostać. Przyjechałam na egzaminy. Między 
innymi było dyktando. Z całego dyktanda udało mi się zrozu-
mieć jedną datę. Wtedy pomyślałam sobie, że zwrot „znam ję-
zyk” różnie można rozumieć. A także, że może warto zrozumieć 
coś więcej niż tylko datę podaną liczebnikami. 

Potem poszłam na praktykę do szkoły. O tym, jak się uczy 
angielskiego, przekonałam się, gdy pani kazała przetłuma-
czyć dzieciom na angielski zdanie, które bardzo mi się mocno 
wryło w pamięć: „Jesienne liście są bardzo miłe do chodzenia 
po”.

Pan się śmieje, ale dla mnie to był moment iluminacji. Bo mi 
się objawiło, że z językiem to jednak nie tak jak w klockach Lego. 
Ten klocek do tego klocka i wyjdzie nam domek. W języku cza-
sem bardzo pokraczny ten domek może wyjść. 

Czasami wychodzą Transformery.
Przygotowywałam później jednego chłopca do egzaminu z ję-

zyka na studiach. To było straszne: nasze lekcje były coraz dłuż-
sze, bo za każdym razem musieliśmy zaczynać od początku. On 
nic nie pamiętał, niczego nie kumał. Poszedł wreszcie na ten 
egzamin, a ja bardzo się denerwowałam. Wrócił i powiedział, 
że ma 4+. Trochę się zdziwiłam i zapytałam: „A dlaczego, An-
drzejku?”. Andrzejek powiedział, że zrobił jeden błąd, bo dostał 
zdanie „Mój płaszcz jest zrobiony z...”, czyli My coat is made of..., 
i uzupełnił słowem „papier”. Paper. Zapytałam, dlaczego. „No bo 
to było jedyne słowo, o którym wiedziałem, że to rzeczownik”.

To była moja druga iluminacja: to nieprawda, że wystarczy 
pamiętać, iż w zdaniu ma być rzeczownik. A także, że 4+ czasem 
nie jest obiektywną miarą liczebną. Potem już samo poleciało. 

Jakie języki były u Pani w domu? 
W domu było bardzo śmiesznie, bo był rosyjski – dlatego, że 

mój ojciec urodził się w Kijowie i spędził tam duży kawał dzie-
ciństwa. Był praktycznie dwujęzyczny i wymyślił, żeby był ro-
syjski dzień w domu. No i był, ale bardzo krótko. Położyła mu 
kres moja młodsza, nieżyjąca już siostra. Poszła do gabinetu, by 
tam z tatusiem mówić po rosyjsku. Przez drzwi było słychać tyle: 

(Głosem dziewczynki) – Pażałusta.
(Tubalnym głosem męskim) – PAŻAŁ’STA. 
(Cieńszym głosem dziewczynki) – Pa-żałusta... 
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(Tubalnym głosem męskim) – PAŻAŁ’STA. 
(Jeszcze cieńszym głosem dziewczynki) – Pa-żałusta?
(Tubalnym głosem męskim) – PAŻAŁ’STA. 
Potem wylatywał zeszyt, a potem wychodziła moja siostra 

i mówiła: – Tatinka zdenerwawałsja.
Tak się skończyła edukacja rusycystyczna. Dziś boleję nad 

tym, że nauczanie rosyjskiego to sztuka ginąca. A także bardzo 
dobry przykład na upolitycznienie języka, prawda? Mój syn 
przed maturą miał jedyną tróję – z rosyjskiego. Powiedziałam 
mu, że psuje sobie średnią. Odpowiedział mi, a był to taki mo-
ment, że jego odpowiedź była bardzo na czasie, że nie może sobie 
pozwolić na więcej niż tróję, bo inaczej nikt w klasie nie będzie 
chciał z nim rozmawiać. 

Język rosyjski wyleciał z wiadomych względów, ale wraz 
z nim także literatura, poezja... Szkoda. Teraz mamy hegemonię 
angielskiego, która z jednej strony wzbogaca, a z drugiej okrop-
nie zubaża.

Takie są koleje. Języków też. 

Kiedy udało się Pani po raz pierwszy nawiązać kontakt 
z native speakerami: francuskimi, angielskimi? 
W moich czasach taki kontakt to była rzadkość! Myśmy 

mieli profesor Claire Dąbrowską. Choć pierwszym prawdzi-
wym cudzoziemcem był profesor Megan, który owo pamiętne 
dyktando urządził.  

Miałam też kontakt dość dramatyczny. 
W czasie, kiedy bardzo się starałam mówić jako tako, Claire 

Dąbrowska oduczyła mnie „rolowanego r”. Dostałam – co 
też było rzadkością – stypendium British Council na wy-
jazd do Edynburga. Byłam bardzo dumna, lecz kiedy wy-
szłam na peron i rozglądałam się, czy ktoś na mnie czeka, 
usłyszałam chłopczyka biegającego po peronie i wołającego: 
„Paperrr dearrr, paperrr dearrr”. Wtedy zwątpiłam: w siebie, 
i we wszystko inne. 

Myśmy wtedy nie rozumieli, że są dialekty i czym one są. 
A usłyszeć coś, czego człowiek się pracowicie oduczał pod okiem 
native speakerki, to było coś!

Co człowiekowi daje dwujęzyczność?
Paranoję. Takie rozdwojenie...

A nie stereoskopię?
Jedno jest blisko drugiego. Myślę, że daje i to, i to. Na dodatek 

jakoś rozłożone w czasie. 
Podczas pracy nad przekładem miałam wrażenie, że mam 

w sobie dwie jaźnie: polską i angielską, bo przecież Anglika tłu-
maczyłam. I że one do siebie jakoś za dobrze nie przystają. Do-
piero z czasem przychodzi świadomość, że choć może nie da się 
ich stopić – to da się połączyć. Może nie mostem, ale przynaj-
mniej kładką. 

Mówi się – próbowałem znaleźć źródło, ale to pewnie tylko 
miejski mit – że jedną z chorób zawodowych tłumaczy jest 
schizofrenia. 
Tak?

Żyje się wciąż między dwoma językami, systemami...
Albo w środku. Może tłumaczenie słowa żywego – interpreta-

tion, a nie translation – bardziej temu sprzyja, bo ja jednak mam 
czas na chodzenie tym mostem, to w tę, to w tamtą stronę.

W jakim języku robi Pani notatki dla siebie?
Wstyd powiedzieć, ale w takim wolapiku. Nigdy się nie na-

uczyłam stenografii. Wydawało mi się, że stopień skompliko-
wania takiego zapisu przerasta możliwe korzyści. Gdy piszę dla 
siebie, używam sporo symboli, które zresztą sama wymyśliłam, 
tłumacząc ustnie, w kabinie. Na ogół do zapisu wybieram to, co 
krótsze. Plus symbole.

Czy byłaby szansa na reprodukcję takiej kartki? 
Musiałabym dopiero coś sprokurować, bo one mają to do sie-

bie, że się ich nie trzyma. Zresztą teraz raczej notuję na kompu-
terze. Z reguły mam otwarty plik z notatkami równolegle z pli-
kiem, na którym pracuję. Papierowych notatek mam już bardzo 
mało.

A w jakim języku Pani śni?
Nigdy nie myślałam o tym, muszę się zastanowić... Jak mi 

się coś przyśni, to opowiem. Bo są to raczej obrazy niż dźwięki, 
prawda?

Zdarza się, że w sen wejdzie mi jakiś dźwięk z zewnątrz – na 
przykład karetki przejeżdżającej ulicą na sygnale. Nie mam son et 
lumière, raczej samo lumière. Chyba. Nie wiem. Bo jeszcze mam 
tak, że pamiętam sen dość dokładnie, ale przez minutę lub mniej, 
a potem zapominam wszystko od razu.

Jak najlepiej uczyć się języka? Podpatrywać 
użytkowników?
Bardzo lubię zbierać anegdoty ilustrujące, jak działa język, 

które czasem się przydają, a czasem nie. Przedwczoraj chyba by-
łam szczęśliwa, bo wiedziałam, że mogę pospać do ósmej. A tu 
o piątej trzydzieści dzwoni komórka. A w niej odzywa się damski 
głos: „Bogdan. Bogdaaan!”. Powiedziałam: „Proszę pani, nie ma tu 
Bogdana, poza tym obudziła pani zupełnie obcą osobę”. Cisza. 
A potem po prostu genialna odzywka: „To co pani! Do Bogdana 
dzwonię przecież!”. Trafność tej riposty... 

Tak wiele znaczenia w tak skrótowym komunikacie. 
Czy język nie dąży do uproszczeń?
I tak, i nie. To zależy, do czego go używamy. Chyba jest zasad-

nicza różnica między językiem takim, którym się teraz posługu-
jemy, a językiem poezji wysokiej.

Albo haiku.
Tu też jest różnica, ale tylko ilościowa. Choć z tą opinią chyba 

jestem w mniejszości. Od wielu lat forsuję tezę, że natura zja-
wisk językowych jest taka sama, tylko ich wdrażanie jest inne. 
Spróbuję tezę zobrazować prostym porównaniem. To, co robimy 
teraz, to manipulowanie gotowcami. Nie chcę powiedzieć, że 
rzucamy w siebie zdaniami, które w całości gdzieś zasłyszeli-
śmy czy były przez kogoś użyte. Jednak zbudowane są z cegiełek, 
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które służą za budulec wszystkim użytkownikom języka na co 
dzień. Poezja tylko maluje te cegiełki na jakiś kolor. Albo nadaje 
im inne, bardziej wymyślne kształty. Z czym oczywiście wiąże 
się ryzyko. Bo zawsze może być tak, że odbiorca powie: „Ja z ta-
kich trójkątnych niebieskich budować nie będę”. Albo: „To ma 
być wiersz? To są metafory? Przecież ja nic nie rozumiem”. Czyli 
mamy do czynienia z językiem konwencjonalnym i mniej kon-
wencjonalnym. 

Uwierzyłem językoznawcom mówiącym o zasadach ekono-

mii i minimalnego wysiłku. Wydaje mi się, że język dąży do 

skrótowości i dlatego mówimy o szkole „krakoskiej”, a nie 

„krakowskiej”, bo to 

„f” można wypuścić...

Bezkarnie! Tylko że 
jedno wyleci, a drugie 
wleci. Zauważyłam kolo-
salny wzrost użycia zaim-
ków wskazujących, tych 
proksymalnych: ten, ta, 
to. Chyba chcemy mieć ro-
dzajnik, i to rozpaczliwie. 
A przy naszych prawach ję-
zyka, braku iloczasu (przy-
najmniej teoretycznie) 
oznacza to raczej zwiększe-
nie substancji języka niż 
zmniejszenie. Dlatego my-
ślę, że język dąży do optimum. Do równowagi między ilością 
a użytecznością. Co niekoniecznie znaczy, że to, co krótsze, jest 
lepsze. Chyba...

Na pewno!

Wracając do tego, czy język staje się krótszy, czy dłuższy. Za-
uważył pan, że pytania dorzucone (question tags) wchodzą do 
polszczyzny? „Założył konto, tak?”

Jest jeszcze „prawda?”.

Pytanie o prawdę jest w gruncie rzeczy pytaniem filozoficz-
nym, prawda? Natomiast „tak” jest tylko zgodą lub brakiem 
zgody na cokolwiek. I w tym sensie jest najprostsze. 

Czy jako autorka haiku Pani tweetuje?

Nie.

Czy da się w ogóle komunikować przy pomocy 

tak krótkich przekazów?

Tak. Dlatego je lubię. Lubię zwięzłość formy, bo nie lubię mno-
żyć słownej papki. Poza tym bardzo lubię dawać odbiorcy nie za-
trzaśnięte, lecz otwarte drzwi do różnych interpretacji. W tym 
haiku jest genialne. Bo można je dać i od różnych osób dostać 
zwrotnie multum różnych znaczeń. A im powiem więcej, tym 
mniej zostawię do powiedzenia interlokutorowi. To nie zawsze 
jest grzeczne. Kocham tę formę, odkąd moje mistrzynie mnie na-
uczyły, na czym ona polega.

Takie haiku z porą roku, roślinkami i innymi 

tradycyjnymi elementami? 

Teraz jest dużo szkół i organizacji haiku. Amerykanie na 
przykład dozwalają linie z mniejszą liczbą sylab niż 5 – 7 – 5, bo 
mają krótsze słowa. Dla mnie jednak ważna jest merytorycz-
ność. Cel, któremu służy haiku. To ma być złapany moment. 
Czyli „tu i teraz”. I stąd te zwierzątka – żabki u Matsuo BashŌ 
– i te różne inne roślinki i chmurki. O to chyba chodzi w życiu. 
Widzimy coś nagle: tu i teraz. I to budzi refleksję. Przywołuje 
skojarzenia. A nie wszystko kawa na ławę. Wszystkiego się 
nie da powiedzieć. 

Podczas festiwalowego wykładu będę jednak bronić tezy, że 
język jest metonimiczny ze swojej natury. Zawsze 
jest tylko pars pro toto. Język jest częścią jakiejś ca-
łości i zawsze zostawia pewien niedopowiedziany 
margines.

    Czyli jest niedoskonały jako narzędzie opisu?

Najmodniejszy teraz kierunek w językoznaw-
stwie, chociaż hardkorowcy powiedzą, że to nie jest 
żadne językoznawstwo, to badanie słynnego JOSia, 
czyli językowego obrazu świata. To świetna rzecz, 
mnóstwo ciekawych myśli, tyle że chyba brakuje 
tym badaniom mocnych korzeni, które by je przy-
twierdziły do czegoś. Za bardzo nawet nie wiem, 
do czego. Teoria językowego obrazu świata tak na-
prawdę streszcza się w tym, co Benjamin Lee Whorf 
mówił wiele lat temu. 

Było takich dwóch panów: Edward Sapir i wspomniany 
Whorf. Ich słynna hipoteza ma dwa warianty. Wariant rady-
kalny, który się nazywa determinizmem, głosi, że jak nie mamy 
na coś słowa, to nie ma siły, żebyśmy zrozumieli pojęcie. Ten 
wariant się odrzuca, całkiem słusznie. Pozostaje drugi – relaty-
wizm językowy, który byłby anatemą dla panów pokroju Chom-
sky’ego. 

W tym wariancie hipoteza mówi, że na nasz język wpływa 
nasz świat i kontekst – ogólnie pojęty – i to jest w stu procentach 
prawda. Na pewno. Ten relatywizm teraz wchodzi szerokim stru-
mieniem do językoznawstwa czy filozofii, choć do niedawna mu-
siał się wciskać jakimiś szparami.

Mój problem z językowym postrzeganiem świata jest taki, 

że teraz, dzięki tej rozmowie, jest inny niż kilkadziesiąt 

minut temu...

I po to są rozmowy. Nasz JOŚ jest efemeryczny. Takie stano-
wisko jest bliskie koncepcji przestrzeni mentalnych. To cie-
kawe pojęcie. 

Wymyślił je amerykański Francuz czy też francuski Amery-
kanin o nazwisku Gilles Fauconnier. Otóż poszedł do muzeum 
z przyjaciółką, a w tym muzeum wisiał portret kobiety. Przyja-
ciółka spojrzała i powiedziała: „Ta niebieskooka dziewczyna 
ma zielone oczy”. Fauconnier zaczął główkować i okazało się, że 
postać na portrecie ma ciemnoniebieskie oczy, a jako modelka 
tego malarza z krwi i kości miała zielone. Wtedy Fauconnier 
pomyślał, że kiedy np. pokazuje się komuś zdjęcie trzyletniego 

ģ

 Lubię zwięzłość formy, 
bo nie lubię mnożyć 
słownej papki. Poza 
tym bardzo lubię dawać 
odbiorcy nie zatrzaśnięte, 
lecz otwarte drzwi do 
różnych interpretacji. 
W tym haiku jest genialne.
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Nixona i mówi: „Popatrz, to prezydent w piaskownicy”, nie ma 
w tym żadnej kolizji. Uznał, że na potrzeby dyskursu człowiek 
w każdym momencie dysponuje „przestrzenią montażu”. Tak 
nazwał pewien obszar, w którym się trzyma wszystko, co jest 
niepotrzebne. Następny krok w dyskursie powoduje, że część 
się wyrzuca, żeby nie było za ciasno.

Rzecz w tym, by umieć z iluś tam przestrzeni mentalnych zbu-
dować dyskurs. 

Wracając do metonimii: czy język jest częścią jakiejś 
całości – komunikacyjnej, społecznej – czy funkcjonuje 
równolegle do niej? Należy do całości czy jest na zewnątrz, 
bo ją opisuje? 
Nie jest na zewnątrz. Jest taka teoria, która była dla mnie źró-

dłem inspiracji w wielu przemyśleniach. To jest teoria histo-
ryka sztuki, który nazywał się Rudolf Arnheim. Pisał o odbiorze 
rzeczywistości przez artystę, w szczególności malarza. Jego pro-
sta teoria dotyczy aspektów rzutowych. Aspekt rzutowy to po 
prostu określenie przedmiotu widzialnego w określonym mo-
mencie, przez określonego obserwatora, z określonego punktu 
widzenia. 

Znaczeniem słowa, które odpowiada desygnatowi w świecie, 
jest teoretycznie suma wszystkich możliwych aspektów rzu-
towych. Daje to praktycznie nieskończone bogactwo znaczeń. 
Wniosek jest taki, że nigdy nie powiemy wszystkiego.

Nawet o najprostszym obiekcie. Jeśli będziemy 
obserwować walec ustawiony bokiem do Pani, 
a podstawą do mnie, to Pani będzie widzieć prostokącik, 
a ja kółeczko.
To standardowy przykład. Język robi to samo. Oddaje tylko 

pewne aspekty rzutowe – niektóre, kilka lub nawet jeden.

Jeżeli w tym samym miejscu – co oczywiście jest prak-
tycznie niemożliwe – umieścilibyśmy użytkownika języka 
nieindoeuropejskiego, to opisałby wszystko inaczej?
Tak. Przecież kontekst jest jednostkowy. Stąd nieprzekładal-

ność. Niestety... moim zdaniem ona istnieje.

Czym tak naprawdę jest język? Nie chodzi mi o definicję; 
tę znajdziemy w słowniku. Czym jest język dla człowieka, 
który się nim posługuje?
Narzędziem. Instrukcją obsługi. 

Jednocześnie narzędziem, czyli czymś, co wykorzystujemy, 
i instrukcją...
...która mówi, jak tym narzędziem operować.

Na dodatek narzędziem, które samo siebie naprawia 
i samo siebie bada.
Psuje!

Psuje. W elektryce jest tak, że nie mogę wpiąć mierni-
ka w obwód, który mam nim mierzyć, bo stając się jego 
częścią fałszuję wyniki. 

Dokładnie! To zawsze był dylemat językoznawcy: narzędzie do 
opisywania jest zarazem przedmiotem opisu.

A czy właśnie dlatego, że jest narzędziem, jest jakaś 
szansa, żebyśmy mu postawili granicę?
To już Wittgenstein zrobił, mówiąc o granicach mojego 

świata. Ja mówię o tym bardziej prozaicznie: w języku uda się 
wyrazić wszystko poza tym, co przechodzi ludzkie pojęcie.

Czy pewne pojęcia nie istnieją tylko dlatego, 
że nie potrafimy czegoś wyrazić słowami?
Jest też metafora. Jak nie ma słowa, szukamy wśród tego, 

 co jest.

Albo, jeśli jesteśmy którymś z filozofów, tworzymy słowo 
nowe lub dodajemy nową definicję słowu znanemu. 
Próbujemy je wcisnąć między dwa istniejące. Wtedy albo 

chwyci, albo nie. Jeszcze prościej jest pożyczyć. Powiedzieć, że 
się pożycza, wiedząc, że się nie odda (śmiech). Pożyczyć z innego 
języka albo dziedziny. Filozof pożycza od matematyka albo od-
wrotnie.

Wrócę do pytania, jak rozwijać swój język? Jak go uczyć? 
A ja do anegdoty o telefonie do Bogdana. Ona może sama 

w sobie nie jest specjalnie zabawna, choć trochę jest, ale mo-
głaby być podstawą testu. Ta pani powiedziała: „do Bogdana 
dzwonię, przecież”. I to „przecież” na końcu! Dla mnie to clou 
całego incydentu. Całej tej językowej przygody. Albo się to 
widzi, albo się tego nie widzi. No jak się to wytłumaczy? Tę 
całą pretensję, niezrozumienie, jak działa telefon... Wszystko 
w tym „przecieżu” siedzi.

A jak się jeszcze weźmie etymologię tego „przecież”. „Przecież” 
to jest „przed – się – bierz”. „Wystaw sobie”, mówimy. „Wystaw” 
jest jeszcze bardziej fizyczne. I albo się chce to zobaczyć, albo się 
nie chce. Dlatego, jeśli mówimy o uczeniu tłumaczy, to można 
nauczyć tylko wrażliwości. Pokazać sto takich „przecieży” i albo 
zaskoczy, albo nie zaskoczy. Ale robić z tego teorię...

Czy teorie opiszą kiedyś język, czy...
Czyj? Kiedy?

Język jako taki. Język i wszystkie zachowania językowe.
No skąd? Nie.

Czy komputery będą kiedyś w stanie coś takiego zrobić? 
Wymyślić tę skończoną liczbę reguł? Reguł, które pozwolą 
opisać wszystko...
Ale w języku nie ma reguł. Są tylko prawidłowości.
 © Rozmawiał PIOTR KRASNOWOLSKI

ELŻBIETA TABAKOWSKA jest anglistką, kognitywistką 

i tłumaczką. Emerytowana profesor Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, była kierowniczka Katedry UNESCO do Badań 

nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową. 
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 Leonardo da Vinci „Ostatnia Wieczerza”, 1494–1498 r.  
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Kod Leonarda

MAGDALENA ŁANUSZKA    

Wokół symboliki obecnej w dziełach Leonarda da Vinci 
narosło wiele mitów. Możemy ją lepiej zrozumieć, 

gdy przyjrzymy im się w kontekście epoki, 
w której powstały.

G
dy papież Leon X zamówił ob-
raz u Leonarda da Vinci, artysta 
zaczął od przygotowania wer-
niksów, czyli warstwy zabez-

pieczającej, którą nakłada się na dzieło po 
jego namalowaniu. Usłyszawszy o tym, pa-
pież stwierdził: oto człowiek, który nie na-
daje się do niczego, skoro myśli o zakoń-
czeniu pracy, zanim jeszcze ją rozpoczął.  

Nie jest jasne, jak historia tego zamówie-
nia się skończyła. Wiemy jednak, że Leo- 
nardo, który lubił eksperymentować for-
mami i technikami, nie zawsze dbał o za-
bezpieczenie swoich prac. I choć jego dzieła 
sztuki czy projekty inżynierskie fascynują 
kolejne pokolenia, autor wciąż pozostaje 
dla nas postacią nieco tajemniczą.

Utalentowany bękart

Leonardo przyszedł na świat 15 kwiet-
nia 1452 r. w jednej z toskańskich wiosek 

jako nieślubne dziecko notariusza z Vinci, 
Piera Antonia da Vinci oraz niejakiej Cata-
riny. Ojciec postanowił kształcić go na ar-
tystę. 14-letni Leonardo rozpoczął naukę 
w pracowni cenionego florenckiego mala-
rza i rzeźbiarza, Andrei di Michele di Fran-
cesco de’ Cioni, znanego jako Verrocchio.

W 1482 r. Leonardo udał się do Medio-
lanu, podejmując pracę na zamówienie 
księcia Ludovica Sforzy, zwanego Il Moro. 
W następnych latach podróżował do Man-
tui, Wenecji i Florencji. W 1502 r. został 
głównym architektem i inżynierem księ-
cia Cesarego Borgii, syna papieża Alek-
sandra VI. Później wrócił do Mediolanu, 
a w 1513 r. odwiedził Rzym. W 1515 r. 
król Francji Franciszek I zdobył Medio-
lan; spotkawszy Leonarda da Vinci, za-
prosił go do swojego kraju, gdzie artysta 
udał się w kolejnym roku, aby już nigdy 
stamtąd nie powrócić. Przebywał głównie 

w zamku Cloux koło Amboise i tam też 
zmarł 2 maja 1519 r., w wieku 67 lat. 

Dzisiaj najbardziej znane są jego ob-
razy, ale działalność Leonarda obej-
mowała znacznie szerszy zakres sztuk 
i nauk. Jego notatniki zawierają zapi-
ski oraz rysunki świadczące o tym, że 
przeprowadzał staranne studia anato-
miczne; interesowała go matematyka 
i botanika, komponował muzykę i pi-
sał pieśni; przeprowadzał doświadcze-
nia chemiczne, tworzył projekty inży-
nieryjne, architektoniczne, hydrome-
chaniczne, a wiemy także, że pięknie 
grał na lutni i nawet konstruował in-
strumenty własnego pomysłu – na przy-
kład srebrną lirę w kształcie głowy ko-
nia, której brzmienie miało być wyjąt-
kowo dźwięczne. Projektował machiny 
oblężnicze i okręty odporne na atak 
– zresztą część jego pomysłów była ów-
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Warsztat Pedro Berruguete „Ostatnia Wieczerza z Marią Magdaleną”, ok. 1495–1500 r. 
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cześnie niemożliwa do zrealizowania 
z powodu ograniczeń technologicznych. 

Tworzył nawet roboty. Około 1495 r. 
Leonardo projektował mechanicznego 
rycerza, który mógł siadać, a także poru-
szać rękami, głową i szczęką, zaś Franci-
szek I zamówił u artysty mechanicznego 
lwa, który mógł się poruszać oraz otwie-
rać swą pierś, ukazując ukryte w niej pęki 
lilii. 

W swoich notatkach artysta posługiwał 
się pismem lustrzanym – nie wiadomo, 
czy z ostrożności, czy też dlatego, że był 
leworęczny, a pisanie od prawej do lewej 
pozwalało mu na szybkie notowanie bez 
rozmazywania atramentu ręką. 

Nawet malując Leonardo był bardziej 
naukowcem niż artystą. Interesowały go 
eksperymenty, które nie zawsze dobrze 
się kończyły, często też porzucał swoje 
obrazy nie kończąc ich. Jednym z naj-
słynniejszych przykładów jego podejścia 
do sztuki była sprawa malowidła uka-
zującego bitwę pod Anghiari, zleconego 
w 1504 r. przez Signorię do Sali Rady w Pa-
lazzo Vecchio we Florencji. Zamiast zre-
alizować zlecenie przy użyciu tradycyj-
nych i sprawdzonych technik, Leonardo 
zastosował nowatorskie rozwiązania 
(prawdopodobnie próbując odtworzyć 
starożytne metody malarskie, wykorzy-
stujące m.in. wosk), w wyniku których 
malowidło się rozpłynęło, przynajmniej 
częściowo. 

Ostatnia wieczerza

Zawsze zastanawiało mnie, dlaczego 
„Ostatnia Wieczerza” Leonarda da Vinci 
jest jedną z najczęściej reprodukowanych 
kompozycji na obrazkach stanowiących 
pamiątkę pierwszej komunii świętej. To 
wręcz ironiczne, bo ta akurat „Ostatnia 
Wieczerza” wcale nie ukazuje momentu 
ustanowienia Eucharystii – przedstawia 
chwilę, w której Chrystus mówi do swo-
ich uczniów: jeden z was mnie zdradzi. 
Dlatego Apostołowie zostali ukazani jako 
poruszeni, podzieleni na grupki, emocjo-
nalnie dyskutujący. 

Wybór takiego właśnie momentu w ilu-
stracji „Ostatniej Wieczerzy” nie był jed-
nak wymysłem artystycznym Leonarda 
da Vinci – malarz po prostu podążał za 
ówczesną tradycją ikonograficzną. Oto 
bowiem większość średniowiecznych 
przedstawień ostatniej wieczerzy kon-
centrowała się na motywie zdrady Juda-
sza: ukazywano ten właśnie moment, 
kiedy Chrystus zapowiada zdradę, lub 
chwilę, gdy Zbawiciel „umoczywszy więc 
kawałek [chleba], wziął i podał Judaszowi, 
synowi Szymona Iskarioty. A po spoży-
ciu kawałka [chleba] wszedł w niego sza-
tan” (J 13, 26-27). Warto też podkreślić, że 
niektóre z tych średniowiecznych przed-
stawień ostatniej wieczerzy nie zawierają 
wcale hostii i kielicha; zatem teoria Dana 
Browna, przedstawiona w jego książce 
„Kod Leonarda da Vinci” (jakoby brak kie-

licha w malowidle Leonarda miał ukryte 
znaczenie), wydaje się mocno naciągana. 

Oczywiście malowidło Leonarda jest 
wyjątkowe pod względem walorów arty-
stycznych. Mimo poruszenia uczestników 
sceny, kompozycja tchnie spokojem i har-
monią, ze względu na symetryczne pogru-
powanie postaci oraz pięknie wykreśloną 
głębię pomieszczenia. Nie oznacza to jed-
nak, że kryją się w niej jakieś wyjątkowo 
kontrowersyjne treści. 

Zwolennicy teorii spiskowych stwier-
dzili, że osoba siedząca po prawicy Chry-
stusa to kobieta – zapewne Maria Magda-
lena, ukryta przez Leonarda pod postacią 
św. Jana Apostoła. Tymczasem, po pierw-
sze, Jan Ewangelista tradycyjnie ukazy-
wany był w sztuce jako młodziutki chło-
pak, często długowłosy i zawsze bez zaro-
stu, po drugie zaś, paradoksalnie, zdarzały 
się takie przedstawienia ostatniej wiecze-
rzy, gdzie rzeczywiście pojawiała się Mag-
dalena, zwana Apostołką Apostołów (naj-
częściej u stop Chrystusa, w nawiązaniu 
do gestu namaszczenia Jego stóp, który 
miała wykonać przy innej okazji). Przede 
wszystkim jednak musimy pamiętać 
o tym, że stan zachowania tego malowi-
dła Leonarda jest tak zły, iż trudno w zasa-
dzie dzisiaj dokonywać naprawdę rzetel-
nej analizy jego detali. A winę za taki stan 
ponosi w dużej mierze sam artysta.

Zniszczenia w dobrej wierze

Malowidło znajduje się w refektarzu (po-
mieszczeniu jadalnym) klasztoru domini-
kanów przy bazylice Santa Maria delle Gra-
zie w Mediolanie; powstało na zamówienie 
księcia Ludovica Sforzy w latach 1494-98. 
Gdyby był to fresk prawdziwy (buon fre-
sco), czyli obraz namalowany farbami 
wodnymi na mokrym tynku wapiennym, 
dzieło byłoby niezwykle trwałe; technika 
ta sprawia, że w czasie tężenia tynku wy-
twarza się powłoka z kalcytu, chroniąca 
warstwę malarską. Z przyczyn chemicz-
nych w technice fresku prawdziwego 
można stosować jednak tylko niektóre 
barwniki i nie da się osiągnąć efektów 
światłocieniowych właściwych dla malar-
stwa sztalugowego. Leonardo zastosował 
w swoim malowidle mieszaną technikę 
temperowo-olejną, od czasów Jana van 
Eycka stosowaną z powodzeniem przez 
malarzy niderlandzkich – ale do malarstwa ģ
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tablicowego, a nie ściennego! W efekcie 
niemal od razu malowidło zaczęło nisz-
czeć; już w drugiej połowie XVI w. otwar-
cie określano dzieło jako zrujnowane. 
W 1556 r. Giorgio Vasari zanotował, że 
nie da się już rozpoznać poszczególnych 
postaci. W 1652 r. dolna środkowa część 
przedstawienia została zniszczona przez 
wybicie drzwi w ścianie – na szczęście 
uczniowie Leonarda zrealizowali wcze-
śniej kilka kopii tej kompozycji, dzięki któ-
rym wiemy np., jaki był układ niezachowa-
nych do dziś stóp Chrystusa. 

Kolejne renowacje poczyniły dalsze 
szkody: malowidło było przynajmniej 
dwukrotnie przemalowywane i uzupeł-
niane w XVIII w. W 1821 r. kolejnych 
zniszczeń „w dobrej wierze” dokonał Ste-
fano Barezzi, usiłując zastosować przenie-
sienie fresku na płótno – zanim się zorien-
tował, że to malowidło nie jest wykonane 
w technice fresku, część warstwy malar-
skiej po prostu odpadła. Barezzi w panice 
zaczął przyklejać tę farbę z powrotem, za 
pomocą kleju... Dopiero wiek XX przy-
niósł malowidłu Leonarda uważniej prze-
prowadzone renowacje oraz czyszczenie: 
jeszcze przed II wojną światową, a na-
stępnie w latach 50. Na szczęście dzieło 
przetrwało bombardowanie refektarza 
w 1943 r. Ściana z malowidłem Leonarda 
została starannie zabezpieczona i nie ru-
nęła, mimo że inne części pomieszczenia 
zamieniły się w gruzy.

Dziś słynne malowidło jest w stanie naj-
bliższym oryginalnemu dzięki trwającej 
21 lat renowacji zakończonej w 1999 r. 
Ale nie możemy się łudzić: nigdy nie zoba-
czymy tego dzieła w takiej formie, w jakiej 
stworzył je Leonardo ponad 500 lat temu. 

Oblubienica Chrystusa

Obawiam się, że Dan Brown pisząc „Kod 
Leonarda da Vinci” nie zdecydował się na 
to, aby treść książki rzetelnie skonsulto-
wać z historykiem sztuki. Szkoda, bo może 
wówczas uniknąłby rażących błędów, nie 
tylko w odniesieniu do „Ostatniej Wiecze-
rzy”, ale chociażby przy interpretacji ob-
razu Leonarda da Vinci „Madonna w gro-
cie” (ok. 1483-86, Paryż, Luwr), gdy zbudo-
wał piętrową hipotezę dotyczącą znaczeń 
gestów w związku z postaciami Dzieciątka 
Jezus i małego św. Jana Chrzciciela. Posta-
cie te pisarz zinterpretował... na odwrót 

– biorąc Jezusa za Jana. Swoją drogą, kon-
trowersyjna hipoteza o rzekomym po-
tomstwie Marii Magdaleny i Chrystusa 
mogła być w powieści znacznie ciekawiej 
podparta specyficznymi niderlandzkimi 
przedstawieniami z XV w., w których Ma-
ria Magdalena faktycznie występuje jako 
ciężarna. W niektórych Ukrzyżowaniach 
lub Opłakiwaniach Maria Magdalena uka-
zana została w rozsznurowanej na brzu-
chu lub boku sukni, co było charaktery-
stycznym elementem ówczesnych strojów 
ciążowych. Trzeba jednak podkreślić, że 
badacze interpretują te specyficzne przed-
stawienia w kategoriach metaforycznych: 
Magdalena jako symboliczna Oblubienica 
Chrystusa mogłaby w nich występować 
jako personifikacja Kościoła. 

Niewątpliwie Leonardo da Vinci chęt-
nie korzystał z symboliki niejednoznacz-
nej, nie do końca jasnej dla współczesnego 
odbiorcy – co zresztą jest typowe dla dzieł 
z XV i XVI w., gdy artyści i zleceniodawcy 
dążyli do tworzenia sztuki erudycyjnej, 
powiązanej z kontekstami filozoficznymi, 
teologicznymi czy literackimi, których 
zrozumienie wymaga gruntownej zna-
jomości ówczesnych źródeł, nie zawsze 
przetrwałych do dzisiaj. Nawet znaczenie 
atrybutów w portretach może być dla nas 
trudne do rozszyfrowania. 

Czy „Dama” przechowywana dziś 
w Krakowie trzyma gronostaja (symbol 
czystości, odniesienie do postaci księcia 
Ludovica Sforzy oraz do nazwiska mo-
delki, panny Cecylii Gallerani), łasiczkę 
(zwierzę nieczyste, być może nawiązujące 

do cudzołożnej relacji między Ludovikiem 
a Cecylią) czy może jest to biała fretka? Co 
oznaczają pojawiające się w wielu obra-
zach Leonarda gesty wskazywania pal-
cem? Jako postacie wskazujące w różnych 
kierunkach przedstawiano w średnio-
wiecznych rękopisach astrologicznych 
stopnie znaków zodiaku – astrologiczna 
interpretacja w przypadku dzieł Leonarda 
da Vinci wydaje się oczywiście tropem ku-
szącym, ale też wysoce spekulatywnym. 
Tak czy inaczej Leonardo da Vinci – czło-
wiek o szerokich horyzontach intelektu-
alnych – z pewnością przynajmniej w nie-
których swoich dziełach zastosował spe-
cyficzne symboliczne rozwiązania, wyła-
mujące się z obowiązujących schematów 
ikonograficznych. 

Kobieca twarz Jana

Weźmy np. przedstawienie św. Jana 
Chrzciciela (ok. 1513-16, Paryż, Luwr). Po-
stać wyłania się z mroku tła, ujęta od pasa 
w górę, półnaga, odziana w kawałek ku-
dłatej skóry – uśmiecha się tajemniczo, 
wskazując palcem prawej ręki w górę, 
w kierunku krzyża wieńczącego trzy-
maną w lewej dłoni laskę. Gest ten aku-
rat w przypadku postaci Jana Chrzciciela 
jest dosyć częstym motywem, gdyż ukazy-
wano go tradycyjnie jako Zwiastuna Pań-
skiego, wskazującego na postać Chrystusa 
lub baranka (czasem z podpisem cytują-
cym jego słowa odnoszące się do Jezusa: 
„ecce Agnus Dei” – oto Baranek Boży). 

To, co zupełnie nie pasuje do tradycyj-
nej ikonografii Chrzciciela, to twarz Jana 
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Angelos Akotantos „Jan Chrzciciel Anioł 
Pustyni”, ikona z XV w.

Leonardo da Vinci „Św. Jan Chrziciel”, 
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– o delikatnych, kobiecych rysach i dłu-
gich, rozpuszczonych, misternie skręco-
nych włosach. Nie tak powinien wyglą-
dać Jan Chrzciciel – w sztuce tradycyj-
nie przedstawiano go rzeczywiście jako 
mężczyznę o długich włosach (raczej 
rozwichrzonych, nieuczesanych), ale 
towarzyszył temu zarost na twarzy. Jan 
żył na pustyni – stąd niedbały wygląd 
oraz skąpe odzienie ze skóry. Jako mło-
dzieńca bez zarostu przedstawiano nato-
miast innego świętego Jana – wspomnia-
nego już wcześniej Ewangelistę, najmłod-
szego z uczniów Chrystusa. Oczywiście 
Leonardo da Vinci nie popełnił w tym wy-
padku nieświadomego błędu. 

W przypadku jego św. Jana Chrzciciela 
nie może być mowy o zakamuflowanym 
ukazaniu niewiasty – postać ma wyraź-
nie męskie barki, charakterystycznie sze-
rokie umięśnione ramiona, niespotykane 
raczej u płci pięknej. Jeśli założymy zatem, 
że Leonardo da Vinci przedstawił w tym 
wypadku mężczyznę o twarzy kobiety, to 
można pokusić się o interpretację, że jego 
Jan Chrzciciel miał być po prostu osobą 
o niezidentyfikowanej płci. Co, wbrew po-
zorom, może mieć teologiczny sens.

Jan Chrzciciel jest świętym wyjątko-
wym. Już w łonie matki, św. Elżbiety, roz-
poznał Mesjasza ukrytego w ciele Marii 
– gdy dwie brzemienne kobiety spotkały 
się, Elżbieta powiedziała Marii: „Oto, 
skoro głos Twego pozdrowienia zabrzmiał 
w moich uszach, poruszyło się z radości 
dzieciątko w moim łonie” (Łk 1, 44). Po-
dobnie jak Maria, Jan od początku wie-
dział, kim jest Jezus – i stał się świętym 
otaczanym szczególną czcią. Najlepszą 
tego faktu ilustracją jest typ ikonogra-
ficzny popularny szczególnie w sztuce bi-
zantyńskiej i prawosławnej – tzw. Deesis, 
przedstawiająca ideę orędownictwa świę-
tych. To właśnie Maria i Jan Chrzciciel byli 
ukazywani jako wstawiający się za ludz-
kością do tronującego Chrystusa. 

Niewątpliwie Jan Chrzciciel był osobą 
szczególną jako Zwiastun Pański. I tu po-
jawia się sprawa kluczowa – w Biblii zwia-
stunami przynoszącymi wieści od Boga są 
aniołowie. W ten sposób powstało połą-
czenie osoby Jana Chrzciciela z wizerun-
kiem anioła – od XIV w. pojawiało się 
zresztą przedstawienie św. Jana jako skrzy-
dlatego Anioła Pustyni, co przyjęło się 

szczególnie w ikonografii prawosławnej. 
Dlatego mnie się zawsze wydawało, że Le-
onardo postanowił porównać Jana Chrzci-
ciela do anioła, ale nie poprzez domalowa-
nie mu skrzydeł, tylko przez przedstawie-
nie go jako istoty bezpłciowej: mężczyzny 
i kobiety jednocześnie. Ponadto przedsta-
wienie anioła (np. w Zwiastowaniu) jako 
delikatnego młodzieńca bez zarostu i ze 
złocistymi loczkami było bardzo dobrze 
ugruntowane w sztuce gotyckiej. 

Dzieła nieautorskie

Wszyscy lubimy ekscytujące historie o taj-
nych kodach zawartych w dziełach słyn-
nych malarzy – nie ma w tym niczego 
złego, zwłaszcza że symbolika sztuki 
przełomu średniowiecza i nowożytności 
rzeczywiście była niezwykle bogata i czę-
sto dla nas dziś zaskakująca. Ale do każ-
dego tematu, nawet najbardziej rozpalają-
cego wyobraźnię, należałoby podejść od-
powiednio merytorycznie. Nie ujmując 
niczego niewątpliwemu geniuszowi Le-
onarda da Vinci, powinniśmy pamiętać, że 
wiele z jego dzieł nie było dziełami autor-
skimi w naszym rozumieniu tego słowa. 
Wiadomo, że z pracowni Leonarda wycho-
dziły obrazy malowane w całości lub czę-
ściowo przez jego uczniów. 

Jego kompozycje nierzadko nie były też 
tak unikatowe, jak chcielibyśmy sądzić – 

spora ich część wpisywała się w tradycje 
ikonograficzne ugruntowane w twórczości 
jego poprzedników, na których my dzisiaj 
po prostu w mniejszym stopniu zwracamy 
uwagę. Być może te kwestie umykają nam 
dziś dlatego, że Leonardo da Vinci świado-
mie czerpał nie tylko ze sztuki antycznej 
(jak przystało na artystę renesansowego), 
ale również z bogatego dorobku mistrzów 
północnoeuropejskich. My zaś dziś, szu-
fladkując epoki i style, nie lubimy wycho-
dzić ze strefy „skatalogowanego” kom-
fortu. XV-wieczne malarstwo włoskie ba-
dają głównie nowożytnicy, podczas gdy 
twórczość artystów działających w tym 
samym czasie na północ od Alp w dużej 
mierze pozostaje domeną mediewistów. 
Choć faktem jest, że w środowiskach na-
ukowych w ostatnich latach coraz częściej 
odchodzi się od owego szufladkowania, to 
w powszechnym odbiorze średniowiecze 
i renesans to wciąż dwie oddzielne epoki, 
które postrzegamy jako przeciwstawne, 
mimo że współistniały w Europie w XV w. 
Tymczasem bez kompleksowej oceny ca-
łości ówczesnej kultury i bez świadomo-
ści wzajemnego przenikania się sztuki Po-
łudnia i Północy około roku 1500 nigdy 
nie zdołamy dostrzec w pełni wszystkich 
aspektów sztuki Leonarda da Vinci.

Nie tylko twórczość tego artysty jest 
przedmiotem dyskusji i spekulacji – to 
samo dotyczy losów jego szczątków. Gdy 
zmarł we Francji, pochowano go w kole-
giacie Saint-Florentin na zamku Amboise, 
która uległa zniszczeniu w czasie wielkiej 
rewolucji francuskiej i została wyburzona 
w 1802 r. Ponad pół wieku później bada-
jący ruiny Arsène Houssaye natrafił na 
szkielet o wyjątkowo dużej czaszce oraz 
fragmenty kamiennej tablicy z inskrypcją 
(EO-AR-DUS-VINC). Uznano, że mogą to 
być szczątki Leonarda i przeniesiono je do 
Saint-Hubert na zamku Amboise w 1874 r. 
W tej chwili trwają analizy DNA włosa, 
który miałby należeć do Leonarda. Mate-
riałem porównawczym będzie DNA krew-
nych Leonarda (jego ojciec miał aż 12 in-
nych dzieci). Wyniki mają zostać ogło-
szone za kilka miesięcy. ©

 MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest doktorem historii sztuki, 

mediewistką. Stale współpracuje z „TP”.

Leonardo da Vinci, studia anatomiczne, 
ok. 1510-11 r. 
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Między słowem a podkładem 
JAN BŁASZCZAK     

Bywają nieporadni leksykalnie. Popełniają proste językowe błędy,  
stosują wątpliwe metafory i nadużywają wulgaryzmów. A jednak w skali makro to właśnie 

raperzy przykładają największą wagę do słowa. 

S
ą na to twarde dowody. Amery-
kańscy analitycy wykazali już, 
że zasób słów, jakim posługuje 
się przeciętny raper, jest nawet 

o kilka tysięcy słów bogatszy od słownika 
rockmana, gwiazdy country czy popu. 
Największy językowy erudyta wśród 
twórców hip-hopu – Aesop Rock – zbliża 
się powoli do astronomicznego pułapu 
8 tysięcy wyrazów. Dla porównania Bey-
oncé posługuje się niespełna jedną trze-
cią tej sumy. 

Wraz z postępującą komercjalizacją 
hip-hopu liczba wykorzystywanych przez 
raperów słów systematycznie spada. Nie 
dlatego jednak, że na muzycznej scenie po-
jawiają się gorzej wykształceni artyści lub 
publiczność znacząco obniżyła swoje wy-
magania. A przynajmniej nie jest to cała 
prawda. Po pierwsze w hip-hopie coraz 
więcej się śpiewa, a ten trend w naturalny 
sposób obniża liczbę słów pojawiających 
się w wersach. Patrząc szerzej, w drugiej 
dekadzie XXI w. występuje też po prostu 
mniejsze zapotrzebowanie na linearną, 
trochę przegadaną, pierwszoosobową 
narrację. W oczywisty sposób tendencja 
ta wpływa również na hip-hop. W jego 
popularnych dziś podgatunkach, takich 
jak trap czy cloud-rap, ważniejsze zdaje się 
często samo brzmienie słów, ich rytm czy 
melodia. W utworach amerykańskiego ze-
społu Migos czy polskiego rapera Schaf- 
tera budowanie sensów schodzi na dalszy 
plan. Ważniejsze jest tu tworzenie przy-
jemnych dla ucha bodźców dźwiękowych 
lub luźne zestawienie ze sobą podobnych 
wyrazów. Nie zamierzam jednak odgórnie 
krytykować takiego trendu. Zachowując 
proporcję, z podobnych założeń wycho-
dził przecież Brian Eno, sięgając po fone-
tyczną poezję na swoich genialnych albu-
mach z lat 70.

Zamiast oceniać charakter zmian w po-
dejściu do języka i narracji przez raperów, 
chcę tylko zwrócić uwagę na obecność ta-
kiej ewolucji. Obecność i nieuchronność. 
Jak archaicznie i naiwnie brzmią przecież 
obecnie opowieści z debiutanckiej, abso-
lutnie kultowej płyty Molesty z 1998 r.: 
„Pojechałem na Śródmieście / Załatwić 
pewną sprawę / Chodziło o wzmacnia-
cza naprawę / Po drodze wpadłem na coś 
ciepłego / Byłem głodny dlatego zjadłem 
podwójną szamę / Mijając filary przecho-
dząc przez bramę / Szybko do metra do lu-
dzi z którymi trzymam sztamę”. 

Trudno się nie uśmiechnąć, czytając 
taką relację, a przecież – w jakimś stopniu 
– odwzorowywała ona charakterystyczny 
dla XX-wiecznego rapu sposób prowadze-
nia narracji. 

Pandora przekazu

Jeśli obecnie raperzy budują opowieści 
na sposób „starej” Molesty, jest to raczej 
rodzaj gry z tradycją. W taki sposób po-
strzegam na przykład niektóre utwory 
Roberta Piernikowskiego, który korzy-
sta jednak z innych elementów, ponie-
waż od czasu „Skandalu” Molesty dia-
metralnie zmieniło się samo tworzywo 
– język polski. A Piernikowski ma ucho 
do języka i chętnie podsłuchuje swoich 
rodaków. 

Być może dlatego więcej w jego tekstach 
zapożyczeń z angielskiego i, mniej lub bar-
dziej, popularnych błędów („włanczaj”, 
„komboj” itd.). 

W to, że ludzie na ulicy mówią do sie-
bie tytułami piosenek, wierzy Adam Zie-
liński. Szczeciński raper, znany szerzej 
jako Łona i wyróżniony dwa lata temu 
tytułem Młodego Ambasadora Polszczy-
zny, będzie jedną z gwiazd tegorocznego 
Copernicus Festival. 

– Zapisuję to, co ludzie do siebie mówią. 
Mam tego całą masę w telefonie – przy-
znaje raper. – Często są to wyłowione z pi-
jackich otchłani zdania i konstrukcje, 
które notuję całkiem platonicznie, bo nic 
z tym później nie robię. Bywa jednak i tak, 
że to się gdzieś odbija w tekstach. Pewnego 
dnia na przykład podsłuchałem kogoś do-
wodzącego z przejęciem, że „to nic nie zna-
czy; to niczym nie świadczy”. Kiełkowało 
mi to z tyłu głowy jakiś czas, by w końcu 
obrodzić piosenką.

W przypadku Łony taka metoda zdaje 
się mieć tym więcej sensu, że w swoich 
utworach szczecinianin często korzysta 
z funkcji metajęzykowej. Rozpoczyna wy-
razy ostatnią sylabą poprzedniego słowa 
(„Hańba, barbarzyńcy”), bierze pod lupę 
tryb przypuszczający i konsekwencje jego 
nadużywania („Gdzie tak pięknie?”), wy-
stępuje w obronie znaków diakrytycz-
nych („Ą, ę”), obśmiewa korporacyjne an-
glicyzmy („Nie pogadasz”) i nudny beł-
kot urzędniczej korespondencji („What 
I Owe”). Słowo jest dla niego czymś znacz-
nie więcej niż tylko nośnikiem myśli. 
Samo w sobie stanowi treść. Jest również 
początkiem. 

– Dopóki to, co mi siedzi pod skórą, nie 
nabierze kształtu słowa – albo najlepiej 
paru słów, frazy – to jestem bezsilny – tłu-
maczy raper. – Całą tę puszkę z Pandorą 
przekazu otwiera właśnie słowo. Dopiero 
wtedy mogę wziąć tę swoją myśl, obrócić 
ją kilka razy i się jej przyjrzeć.

Jednym z zabiegów, które składają się 
na styl Łony, jest łączenie ze sobą słów 
z różnych rejestrów polszczyzny. W jego 
utworach piętrzą się synonimy, archa-
izmy rymują się z idiolektami, a kon-
strukcjom zdań bliżej do opowieści Woj-
ciecha Młynarskiego niż Molesty. Dlatego, 
choć w polskim rapie nie było prowadzo-
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-muzyczny jest rozmową rytmiczną pomiędzy 
tekstem a podkładem – tłumaczy Łona. – Ten 
związek pojawia się już na etapie pisania i ja czę-
sto – mam wrażenie, że coraz częściej – staram się 
podchodzić bardzo świadomie do warstwy mu-
zycznej słów i fraz. Rym i rytm muszą iść w parze. 

Kabel bądź poeta

Z nieco innej perspektywy spogląda na hip-hop 
drugi z zaproszonych na festiwal raperów. Nic 
dziwnego, skoro występujący pod pseudoni-
mem Mikser Mikołaj Mądrzyk dał się poznać 
przede wszystkim jako specjalista od freesty-
le’u, czyli słownej improwizacji. Sam twierdzi, 
że każdy raper powinien posiadać i rozwijać taką 
umiejętność. Jego spojrzenie na słowną impro-
wizację niedalekie jest natomiast od perspek-
tywy jazzowych instrumentalistów. – Po pierw-
sze, musisz się wyzbyć strachu przed pomyłką, 
przed tym, że się nie uda. I nie chodzi tylko 
o słowa. Nie możesz myśleć na scenie, że nie naj-
lepiej wyglądasz, że zrobiłeś właśnie jakiś głupi 
ruch. Musisz odrzucić pychę i poważne myśle-
nie o sobie. Aby improwizować, trzeba stać się 
kablem, który przekazuje prąd. To wszystko. 

Niezależnie od tego, czy wygłaszany przez 
niego tekst stanowi efekt mozolnej pracy nad 
kartką papieru, czy jest rezultatem spontanicz-
nej improwizacji, Mikser zwraca uwagę na jesz-
cze jeden aspekt operowania i dzielenia się swo-
imi dziełami: odpowiedzialność za słowo. Ma 
przy tym nie najlepsze zdanie o wielu swoich 
kolegach po fachu, którzy według niego zapomi-
nają o tym, jak duży mają wpływ na słuchaczy 
i zbyt często promują złe postawy i zachowania. 
Jeśli zgodzić się z takim spostrzeżeniem, jest to 
tym bardziej godne ubolewania, że raperzy ope-
rują przecież materią, która ma ogromny poten-
cjał, by łączyć. Operują muzyką. 

– Od początku pisania towarzyszy mi myśl, 
z której długo nie zdawałem sobie sprawy 
– zwierza się Łona. – Myśl w gruncie rzeczy sza-
lenie prymitywna. Otóż: muzyka powinna nieść 
światło. Niech i nawet będzie to światło nieoczy-
wiste, choćby i schowane za grubą warstwą cie-
nia, ale jednak. To naprawdę nie jest tylko pusty 
frazes: „muzyka jest językiem wszechświata”, 
że zacytuję kolegę po fachu. Bo muzyka jest je-
dynym tak uniwersalnym językiem, w którym 
najwyższą cnotą jest przekraczanie barier języ-
kowych, etnicznych czy kulturowych. 

I trzeba przyznać, że część raperów takie ba-
riery przekracza. Także na poziomie języka, 
operując słowem w intrygujący, kreatywny, 
nierzadko zabawny sposób. Efekty ich zmagań 

nych badań na podobieństwo tych przytacza-
nych na początku tego artykułu, podejrzewam, 
że to właśnie szczecinianin dzierżyłby w Polsce 
palmę pierwszeństwa na polu leksyki. Mimo to 
– a może właśnie dlatego – Łona nie rezygnuje 
z niższych rejestrów języka: z kolokwializmów 
czy okazjonalnych wulgaryzmów. 

– Polski język ma wiele oblicz – zauważa ra-
per. – Jeżeli wyobrazimy sobie skalę i na jednym 
jej końcu umieścimy nobliwy angielski z oks-
fordzkim akcentem, a po przeciwnej stronie ro-
syjski, używany przez jakiegoś bojowo nastawio-
nego gopnika, to polszczyznę możemy z powo-
dzeniem rozpiąć na całej długości tej skali. Nasz 
język bez trudu osiąga skrajności, często niemal 
równocześnie. 

Dlatego historyjki Łony zasiedlają często po-
staci pełne sprzeczności i paradoksów, jak przy-
drożni pijaczkowie wymieniający się zaskaku-
jąco trzeźwymi obserwacjami. 

Przy czym należy podkreślić, że nawet najtraf-
niej spuentowana opowieść nie obroni się, jeśli 
nie będzie odpowiednio płynąć. – Utwór słowno-
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MIKSER: Nie możesz 
myśleć na 
scenie, że 
nie najlepiej 
wyglądasz, 
że zrobiłeś 
właśnie jakiś 
głupi ruch. Aby 
improwizować, 
trzeba stać się 
kablem, który 
przekazuje 
prąd.  
To wszystko. 
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szego grona, a nie tylko słuchaczy rapu. 
I stało się! 

Raperzy jako współcześni poeci? Łona 
ma tutaj więcej wątpliwości. – Nie jeste-
śmy poetami, bo w rapie jest mnóstwo 
pozowania. Wszyscy jesteśmy więź-
niami konwencji; jedni mniej, inni bar-
dziej. Próżno szukać wśród nas Gajców 
i Broniewskich. Czasami natomiast nie-
którym z nas uda się dotknąć jakiejś 
prawdy. Wyrwać się z tej pozy i powie-
dzieć coś ważnego w jakiejś ciekawej lite-
racko formie. Dobrym tego przykładem 
jest najlepszy moim zdaniem rapowy 
kawałek po polsku, czyli „Szósty zmysł” 
Noona i Pezeta. 

Nawet jeśli hip-hop nie jest najlep-
szym narzędziem do objaśniania świata, 
pozwala lepiej przyjrzeć się językowi, 
którym go opisujemy. Utwory raperów 
są bowiem świetnym probierzem jego 
aktualnej kondycji, popularnych w nim 
trendów czy wypaczeń. I choć hip-hop 
powoli przesącza się do podstaw naucza-
nia, to wciąż potrafi ukazać oblicza pol-
szczyzny, których próżno szukać w pod-
ręcznikach.  © JAN BŁASZCZAK

Autor jest krytykiem muzycznym, 

współpracownikiem „TP”.

są zaś powszechnie analizowane przez 
grupy młodych odbiorców, którzy na 
portalach takich jak Genius przeprowa-
dzają skrupulatne wiwisekcje i interpre-
tacje godne fakultetu z komparatystyki. 
Zresztą, edukacyjny potencjał hip-hopu 
został już oficjalnie uznany. Jeden z utwo-
rów Leszka „Eldo” Kaźmierczaka trafił 
na przykład do podręcznika języka pol-
skiego. – To było dla mnie zaskoczenie, 
ale też naturalna konsekwencja – przy-
znaje Mikser. – Słuchając Eldo, niejedno-
krotnie myślałem, że gość jest poetą na-
szych czasów i powinien trafić do szer-
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Funkcja 
autora

PIOTR MARECKI 

Dzięki generatorom 
powstaje poezja, proza,  

teksty naukowe, artykuły 
o pogodzie czy sporcie.  

Takie programy zaczynają 
żyć własnym życiem,  

mogąc w nieskończoność 
rozwijać twórczość.

W
 2018 r. w Massachusetts 
Institute of Technology 
(MIT) odbyła się wy-
stawa książek wygene-

rowanych komputerowo. W czasie, gdy 
piszę ten tekst, autor wystawy profesor 
Nick Montfort miał w swojej kolekcji po-
nad 80 takich tytułów.

Wystawa nosiła tytuł „Author Func-
tion” zapożyczony od Michela Foucaulta, 
który w autorze widział jedynie kon-
strukt dyskursu, narzucający strategie 
istnienia wypowiedzi w społeczeństwie. 
Francuski filozof pisał w „Nadzorować 
i karać”: „Biorąc pod uwagę zmiany hi-
storyczne, nie wydaje mi się, by katego-
ria ta była nienaruszalna, zarówno jeśli 
chodzi o jej kształt, złożoność, a nawet 
samo istnienie. Można wyobrazić sobie 
kulturę, w której dyskursy krążyłyby bez 
najmniejszej troski o autora”. W takim 
rozumieniu autor niekoniecznie musi 
sprawować pełną władzę nad tekstem 
i być jedynym nadawcą dzieła.

Media cyfrowe zmieniają ekspresję li-
teracką. Pod ich wpływem wytwarzają 
się nowe formy wyrażania, przesuwające 
granice w znanych dotychczas sposobach 
używania języka w literaturze. Dzięki 
wpływowi mediów cyfrowych na litera-
turę powstają nowe gatunki literackie, 
nieznane w świecie analogowym, takie 
jak generatory tekstu, literackie boty czy 
wiersze pisane przez sztuczne sieci neu-
ronowe. Gatunki te obrastają literaturą 

ŁONA: Pewnego dnia 
podsłuchałem 
kogoś dowodzącego 
z przejęciem, 
że „to nic nie znaczy; 
to niczym nie 
świadczy”. Kiełkowało 
mi to z tyłu głowy 
jakiś czas, by w końcu 
obrodzić piosenką.
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teoretyczną, zajmujący się obszarem 
literatury elektronicznej twórcy i kry-
tycy tworzą nowy cyfrowy kanon. Do 
ich percypowania wymagane jest uży-
wanie narzędzi, które pozwalają nam 
prawidłowo czytać konwencję takich 
gatunków (podobnie jak potrzebne są 
narzędzia do czytania tradycyjnych ga-
tunków literackich: fraszki, sonetu czy 
ballady). Przy czym znaczenia utwo-
rów cyfrowych nie są budowane je-
dynie w języku. Elementy znaczenia 
i kontekstu (nazywane przez filozo-
fów tropami) obecne są także w użytej 
technologii, językach programowania, 
wybranych platformach. Utwory takie 
stają się nie tylko tekstami, ale i tech-
notekstami. Dla twórcy cyfrowego ma 
znaczenie to, czy jako medium wy-
biera bota Twittera czy autorską stronę 
www, oraz w jakim języku programo-
wania tworzy. Jest to tak samo istotne 
jak praca nad metaforami i porówna-
niami dla poety.

W ten sposób człowiek przestaje być 
jedynym wytwórcą tekstu, dzieli się 
sprawczością z technologiami. Artyści 
świadomi są ograniczeń i możliwości 
wynikających z wyboru platformy. Je-
śli decydują się na napisanie programu 
na Twitterze, wiedzą, że program może 
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tweetować nową zawartość tekstową (nie-
znaną autorowi w momencie pisania pro-
gramu) przez najbliższe lata, inaczej niż 
w przypadku tradycyjnej książki, do której 
podaje się finalną zawartość tekstu.

Knieje klarują przypływy

Wspomniany Nick Montfort stał się auto-
rem klasycznego generatora tekstu pt. „Ta-
roko Gorge”. W styczniu 2009 r. odwiedził 
jeden z najbardziej spektakularnych po-
mników przyrody na Tajwanie, wąwóz Ta-
roko. Wzorem romantycznych poetów za-
pragnął opiewać oglądane piękno natury. 
Wyjął więc laptopa i jednym okiem obser-
wując wąwóz, zaczął pisać w języku Python 
program generujący tekst, który miał imi-
tować wiersz o naturze. Dokończył go w sa-
molocie.

Program ten bez pośrednictwa wydaw-
ców i dystrybutorów opublikował na swojej 
stronie internetowej jako skończony wiersz 
(można go podziwiać na www.nickm.com/
taroko_gorge/). Uruchomiony wiersz ponie-
kąd „liczy się” na naszych oczach, na ekra-
nie pojawiają się kolejne strofy, a poprzed-
nie znikają. Klikając prawym przyciskiem 
myszy, otrzymujemy możliwość wyświe-
tlenia źródła strony i podejrzenia zasad jego 
działania. Ten minimalistyczny program 
losuje rzeczowniki ze zbioru nazywanego 

„ponad”, które odsyłają do elementów przy-
rody występujących u góry (np. mgiełka, 
stworzenie, kłębowisko, urwisko, skała, 
knieja, wzniesienie), a program miesza je 
z innymi elementami opisującymi przy-
rodę oraz zbiorem czasowników. Raz będą 
to czasowniki przechodnie, innym razem 
nieprzechodnie. Ich użycie budować będzie 
rytm wiersza.

Urwiska rozmarzają kanalik.
Wzniesienie klaruje kamień.
uwydatnij tę pospolitość 
przyciemnioność prącość –

Knieje klarują przypływy.
Zalew śpi.
Mgiełki śpią.
Stworzenia rozpościerają kamienie.

Program stał się na tyle popularny w in-
ternecie, że inni autorzy zaczęli podglą-
dać zasady generowania wiersza i podmie-
niać jego treść. Zachowywali jednak re-
guły programu Montforta. Wiersz dział się 
w kuchni, w garażu w Tokio, w samolocie 
czy nawet w polskich Tatrach w wąwozie 
Kraków. Przez dziesięć lat powstało 38 re-
miksów utworu. Autorzy przekreślali na-
zwisko Montforta i sami podpisywali się 
pod generatorem. 

Publikacje z wystawy Nicka Montforta, książki napisane przez sztuczną inteligencję

eprasa.pl 1bd2bd2aab



24

 Znaczenia utworów 
cyfrowych nie są 
budowane jedynie 
w języku. Elementy 
znaczenia i kontekstu 
obecne są także w użytej 
technologii, językach 
programowania, 
wybranych platformach.

ģ Montfort to lingwista, ale doby języ-
ków programowania. Wszelkie triki ję-
zykowe wydobywa on z najgłębszych 
warstw językowych, zasad gramatyki, 
przy czym na równi z ludzką ekspresją 
angażuje do tych praktyk języki progra-
mowania. Ruby, Python, JavaScript wy-
twarzają znaczenia w tej formie ekspresji, 
są tak samo ważne, jak wyświetlane na 
ekranie monitora efekty końcowe.

Historia świerszcza,  
pozycja dopuszczalna

Żeby odnaleźć, przeczytać i analizować 
wiersze Montforta, trzeba mieć całkiem 
sporo kompetencji kulturowych. Należy 
znać adres strony autora, wiedzieć, jak po-
dejrzeć i czytać kod wiersza, a także znać 
zasady programowania w Pythonie i Java-
Script. Dopiero wówczas przystępujemy 
do analizy i interpretacji utworu, śledząc, 
co wnosi technologia, i to, w jakie relacje 
wchodzi z nią człowiek.

Trochę inaczej jest w przypadku lite-
rackich botów, od których roi się na Twit-
terze. Nie musimy być ekspertami, żeby 
się nimi zainteresować. Taki projekt lite-
racki może nam się wyświetlić podczas 
przeglądania innych tweetów, np. o tym, 
że komuś nie chce się wstać z łóżka, by 
zgasić światło w pokoju przed zaśnię-
ciem, albo o wracającej ze szkoły zapła-
kanej kuzynce, której nie udało się po-
prawić ocen. Literackie boty na Twitte-
rze, podobnie jak inne gatunki ekspre-
sji w popularnych mediach (Instagram, 
Facebook), bez żadnych utrudnień stają 
się dostępne dla użytkowników tych plat-
form.

Boty wykorzystywane są do różnych 
celów, używają ich politycy, ale także biz-
nes. Istnieją boty, które np. poprawiają 
częste błędy użytkowników, lajkują, udo-
stępniają treści, zachęcają do głosowania 
na danego kandydata. Są także boty, któ-
rych celem jest recenzowanie produktów 
danej firmy czy zachęcanie do zakupów. 
Nierzadko trudno w ogóle odróżnić wy-
powiedź człowieka od wypowiedzi bota 
(przykładowo Donald Trump wielokrot-
nie powoływał się na zautomatyzowane 
konta z Twittera).

Od wielu lat tę formę wykorzystują 
pisarze i poeci, którzy tworzą literackie 
boty. W Electronic Literature Collec-

tion z 2016 r., zbierającej kanoniczne dzieła 
współczesnej literatury elektronicznej, re-
daktorzy zamieścili aż 12 literackich botów, 
co świadczy o popularności tej formy eks-
presji. Jednym z najpopularniejszych jest 
@everyword, który traktowany może być 
jako rodzaj sieciowego performance’u. Pro-
gram tweetował jedno słowo ze słownika 
języka angielskiego co 30 minut. Proces ten 
trwał od 2007 do 2014 r. i śledziło go ponad 
100 tys. użytkowników Twittera. Pojedyn-
cze słowo stawało się cyfrowym obiektem, 
jakim jest tweet, którego można podać dalej, 
polubić, skomentować. Słowo takie zostało 
wyrwane z kontekstu i żyło poniekąd wła-
snym cyfrowym życiem w izolacji od słow-
nika. Projekt zaowocował wieloma przerób-
kami, tłumaczeniami, a nawet na jego bazie 
powstała książka „@Everyword: The Book”.

Nikt nie jest w stanie określić, ile auto-
matycznych programów działa na Twit-
terze. W 2018 r. platforma rozpoczęła 
z nimi walkę. Do czystek botów na Twit-
terze nawiązuje @cenzobot, który twe-
etuje wypowiedzi cenzorów z czasów ko-
munistycznych. Przykładowo, 11 kwiet-
nia 2019 o 15.13 program zatweetował: 
„Temat książki stanowi historia świersz-
cza, który żyjąc w swoim normalnym świe-
cie przyrody pisze pamiętnik. Pozycja do-
puszczalna. Nakład 7300 egz.”. Był to jeden 
z około 13 tys. tweetów opartych na praw-
dziwych zdaniach cenzorów. Można się 
spodziewać, że algorytmy Twittera ocenzu-
rują także i bota opartego na cenzurze.

Gdzie jest Bóg

Sieci neuronowe to ogólna nazwa dla sys-
temów programowych i matematycz-
nych, dla których inspiracją są struktury 
naturalnych neuronów i operacje wyko-
nywane przez ludzki mózg. Dla twórców 
istotnym aspektem jest sam proces „tre-
nowania” sieci neuronowych, zasilany 
dużą ilością danych oraz układów i połą-
czeń pomiędzy danymi.

David (Jhave) Johnston reklamuje swój 
projekt poetycki ReRites (www.glia.ca/
rerites) hasłem „Książki poetyckie. Jedna 
na miesiąc”. W jego ramach sieci neuro-
nowe, wytrenowane na korpusie około 
500 tys. linijek tekstów współczesnej po-
ezji, popowych piosenek, wpisów na blo-
gach i list słów, tworzą poezję. Teksty te 
edytowane są przez człowieka, który pre-
zentuje je w cyklu książek poetyckich, 
wskazując właśnie na przeprowadzony 
proces trenowania sieci. Jhave celowo 
używa nie jednej książki, ale kilku, żeby 
pokazać rozciągnięcie w czasie (12 ksią-
żek, jedna na miesiąc) i rozmiar korpusu 
tekstu otrzymanego z procesu trenowa-
nia sieci.

Gdy odbiorcy po raz pierwszy stykają 
się z twórczością programów kompute-
rowych, nasuwa się wiele pytań – gdzie 
w tym wszystkim jest człowiek? Czy „to” 
potrafi pisać jak człowiek? Ktoś kiedyś 
nawet zapytał: gdzie w tym wszystkim 
jest Bóg? Wydaje się, że nie trzeba stawiać 
aż tak fundamentalnych pytań. Wspo-
mniane gatunki, współtworzone przez 
człowieka i maszyny, posługują się pew-
nymi konwencjami, w których rozszyfro-
waniu pozwoli nam zarówno znajomość 
praw języka, jak i zasady działania tech-
nologii, języków programowania. Jedno 
jest pewne: zatrzymanie się i percypowa-
nie jedynie na poziomie języka jest zu-
bażające dla takich utworów, ponieważ 
tropy wytwarzane są także przez techno-
logię. © 

PIOTR MARECKI

 

Autor jest kulturoznawcą, wydawcą, 

producentem utworów cyfrowych. 

Pracuje jako adiunkt w Instytucie 

Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

gdzie prowadzi UBU lab.
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21 maja, wtorek

17.00–18.30
Tytano 
(Dolnych Młynów 10)  
Wernisaż: „Sztuka 
wystawiania języka”
[szczegóły w ramce]

19.00–21.00
Muzeum Narodowe (3 Maja 1) 
Koncert: „Leonardo da Vinci 
– gramatyki tworzenia”
Daniel Elgersma 
i Sławomir Zubrzycki 
Wstęp z zaproszeniem lub 
wejściówką [szczegóły w ramce] 

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Lektor” (reż. S. Daldry)
Z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka

22 maja, środa

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: 
Renata Przybylska
Prowadzenie: Małgorzata Majewska

10.10–10.55
(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka czytania: Julian 
Tuwim „Lokomotywa”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

11.00–12.00
(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania: Paul Davies 
„Milczenie gwiazd. Poszukiwania 
pozaziemskiej inteligencji”
Prowadzenie: Tomasz Miller

11.40–12.25
(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka czytania: Frances Hodgson 
Burnett „Tajemniczy ogród”
Prowadzenie: Bartosz Janik

12.15–13.15
(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania: Benjamin 
Bergen „Latające świnie. Jak 
umysł tworzy znaczenie”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

13.30–14.30
(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania: Jerzy Bralczyk 
„500 zdań polskich”
Prowadzenie: Maciej Szklarczyk

16.00–17.30
Centrum Kopernika 
(Szczepańska 1/5)
Warsztaty hiphopowe: „Honor słowa”
Prowadzenie: Mikołaj 
„Mikser” Mądrzyk 
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

18.00–19.30  
Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „O języku 
tego, co na języku”
Aleksandra Krupa-Ławrynowicz, 
Paweł Bravo i Grzegorz Łapanowski
Prowadzenie: Michał Kuźmiński

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Paul Davies 
„Information and the Language 
of Life” („Informacja i język życia”)
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Michał Eckstein
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Motyl i skafander” 
(reż. J. Schnabel)
Z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka 

22.00
Zet Pe Te (Dolnych Młynów 10)
Koncert: „LOGOS Reprezentuj 
Świadomie”
Mikołaj „Mikser” Mądrzyk

Koncert: „Gramatyki tworzenia” 
 

21 maja, godz. 19.00–21.00

Muzeum Narodowe w Krakowie, al. 3 maja 1

W programie kompozycje i pieśni 

renesansowe z czasów Leonarda da Vinci 

oraz utwory wczesnobarokowe. Koncert 

otworzy kompozycja samego Leonarda, 

której zapis nutowy znajduje się na jego 

obrazie „Ritratto di musico”.

Wystąpią:

▪ SŁAWOMIR ZUBRZYCKI – budowniczy 

i wirtuoz zaprojektowanego przez Leonarda 

instrumentu viola organista

▪ DANIEL ELGERSMA – zbierający znakomite 

recenzje kontratenor z Holandii

BEZPŁATNE WEJŚCIÓWKI do pobrania na 
www.copernicusfestival.com/leonardo  

Wystawa: 
„Sztuka wystawiania języka”

 

Wernisaż: 21 maja, godz. 17.00

Tytano, ul. Dolnych Młynów 10 

Wystawa tworzy przestrzeń równoprawnej 
prezentacji inspirowanych językiem dzieł 
artystycznych i naukowych oraz ich 
wzajemnych oddziaływań, wyrazowych 
przebarwień, podobieństw i odmienności.
 
Wystawa potrwa do 7 czerwca.
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Wydarzenia festiwalowe są darmowe i (oprócz zaznaczonych wyjątków) otwarte.

 Sławomir Zubrzycki z viola organista

 Praca Zbigniewa Sałaja
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18.00–19.30  

Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „Czy da się krzyczeć w języku 
migowym? O komunikacji Głuchych”
Paweł Rutkowski
Tłumaczenie symultaniczne na polski 
język migowy: Magdalena Sipowicz

20.00–21.30  

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Daniel Everett 
„How Language Began: The History 
of Humanity’s Greatest Invention” 
(„Jak powstał język. Historia 
największego wynalazku ludzkości”) 
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Łukasz Lamża
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Papusza” 
(reż. J. Kos-Krauze, K. Krauze)
Z wprowadzeniem Bogusława Skowronka

24 maja, piątek

10.00–11.00  

De Revolutionibus (Bracka 14)  
Śniadanie Mistrzów: Magdalena Heydel
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

10.00–12.00

Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty literackie: „Pierwsze zdania”
Prowadzenie: Wit Szostak
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

13.00–14.00

(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania: Charles Taylor 
„Etyka autentyczności”
Prowadzenie: Łukasz Tischner 

13.00–14.30

Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty logiczne: „Zasady 
krytycznego myślenia”
Prowadzenie: Agnieszka Proszewska

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

14.40–15.25

(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka czytania: Hugh Lofting 
„Doktor Dolittle i jego zwierzęta”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

16.00–18.00

Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty teatralne: „Słowem, 
ze słowem, po słowie”
Prowadzenie: Juliusz Chrząstowski
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

18.00–19.30  

Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „Dlaczego nie należy uczyć 
się języków – wykład z elementami 
stand-upu. I o pomykłach sów klika”
Piotr Krasnowolski i Kamil Śmiałkowski 

20.00–21.30  

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Elżbieta Tabakowska 
„Język – instrukcja obsługi, czyli 
wszyscy jesteśmy poetami” 
Rozmowę po wykładzie poprowadzi 
Piotr Krasnowolski

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Dobrze się kłamie w miłym 
towarzystwie” (reż. P. Genovese)
Z wprowadzeniem Bogusława Skowronka

25 maja, sobota

10.00–11.30  

De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Andrzej 
Bednarczyk i Kinga Nowak
Prowadzenie: Martyna Nowicka

11.00–15.00

Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Warsztaty: „Pisanie światłem”  
Prowadzenie: Emilia Kina 

23 maja, czwartek

10.00–11.30  

De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: Adam Boniecki
Prowadzenie: Anna Goc

10.30–12.00

Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty psychologiczne 
dla par: „Język miłości. 
Komunikacja w związku”
Prowadzenie: Magdalena Śmieja
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

11.00–12.00

(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania: Daniel Everett 
„Język. Narzędzie kultury” 
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

12.15–13.15

(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania: Elżbieta 
Tabakowska „O przekładzie na 
przykładzie. Rozprawa tłumacza 
z »Europą« Normana Daviesa”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

13.25–14.10

(Dla zgłoszonych szkół podstawowych)

Nauka czytania: Daniel Defoe 
„Przypadki Robinsona Crusoe”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

13.30–14.30

(Dla zgłoszonych liceów)

Lekcja czytania:  
„Sprawdzone sobą” i inne wiersze 
Mirona Białoszewskiego
Prowadzenie: 
Wojciech Bonowicz

16.00–17.30

Centrum Kopernika (Szczepańska 1/5)
Warsztaty języka migowego: 
„W try miga”
Prowadzenie: Magdalena Sipowicz
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com
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Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com 

12.00–16.00 
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Inventio: „Język maszyn”
Wystawa interaktywna 
i miniwykłady
[szczegóły w ramce]

18.00–19.30  
Muzeum Inżynierii Miejskiej 
(Świętego Wawrzyńca 15) 
Perceptio: „Uwaga! 
Nieprzyjaciel podsłuchuje”
Zdzisław Pogoda 
„Praktyczne zastosowania 
niepraktycznych teorii”
Wit Foryś „Kryptografia 
– wczoraj i dzisiaj”

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Charles Taylor 
„The Full Scope of the Human 
Linguistic Capacity” 
(„Granice ludzkich 
zdolności językowych”)
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Andrzej Pawelec 
[tłumaczenie symultaniczne] 

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Kieł” (reż. J. Lantimos)
Z wprowadzeniem 
Bogusława Skowronka

22.00
Forum Przestrzenie 
(Konopnickiej 28) 
Koncert: Łona, Webber & The Pimps

26 maja, niedziela

10.00–11.30  
De Revolutionibus (Bracka 14) 
Śniadanie Mistrzów: 
Marek Demiański
Prowadzenie: Sebastian Szybka

18.00–19.30   
Pałac Larischa (Bracka 12)
Perceptio: „Język wizualny teatru”
Barbara Hanicka i Robert Mleczko
Prowadzenie: Katarzyna Fazan

20.00–21.30  
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Jerzy Bralczyk „Język. 
Problemy społeczne”
Rozmowę po wykładzie 
poprowadzi Wojciech Bonowicz

 

 

FESTIWALOWI TOWARZYSZĄ:

 
21 maja – 7 czerwca
W wielu miejscach w Krakowie
Wystawa: „Labirynt Minotaura”
Więcej informacji: 
www.facebook.com/
artandsciencekrakow/

22 oraz 24 maja, 
13.00–14.10
MICET (Jagiellońska 1)
„Język wypowiedzi artysty: 
Swinarski, Jarocki, Wajda, 
Lupa, Klata” – kuratorskie 
oprowadzanie po wystawie
(bilet ulgowy: 8 zł, bilet 
normalny: 12 zł)

22 maja, 17.00–19.00
Biblioteka Kraków 
(pl. Jana Nowaka 
Jeziorańskiego 3)
Spotkanie autorskie 
z Davidem Schwartzem, 
autorem biografii Enrico Fermiego 

25–26 maja
Krakowski Kiermasz Książki 
Copernicus Festival
(pl. Świętej Marii Magdaleny):
 
25 maja, 12.00–13.00

Nauka czytania: Daniel Defoe 
„Przypadki Robinsona Crusoe”
Prowadzenie: Marek Jakubiec 
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Inventio: „Język maszyn”

 

25 maja, godz. 12.00–16.00 

Cricoteka, ul. Nadwiślańska 2–4

Nowe technologie nie tylko ułatwiają 

nam komunikację, ale same zaczynają 

aktywnie brać w niej udział. Wystawa 

„Język maszyn” będzie okazją do roz-

mowy z chatbotami oraz zapoznaniem 

się z rozmaitymi formami literacki-

mi generowanymi przez algorytmy. 

Programy takie jak Pretext (tworzący 

dzieła literackie) czy E.L.I.Z.A. (pro-

wadząca rozmowę psychoanalityczną 

z potencjalnym pacjentem) spróbują 

pokazać nam, że język nie musi być 

domeną wyłącznie ludzką.

Wystawie towarzyszą 
miniwykłady:

12.00–12.40 Paweł Schreiber 

„Jak rozmawiać z bohaterami gier 

komputerowych?”  

12.40–13.20 Radosław Krowiak 

„Alexa, jaka jest natura ludzkiego 

języka?”  

13.20–14.00 Justyna Picheta 

„Między słowami. O roli gestów 

w komunikacji z maszynami” 

14.00–14.40 Leon Ciechanowski 

„Roboty nie gęsi... Czyli o interakcji 

człowiek–maszyna” 

14.40–15.20 Karolina Pospischil, 

Karolina Kłos „Wizualne filtry 

językowe” 

15.20–16.00 Dominik Starzyk 

„Nowy poziom dialogu. Interakcja 

gracz–komputer”

 Komputerowy asystent Alexa (Amazon)
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26 maja, 12.00–13.00 

Nauka czytania: Stanisław 
Lem „Bajki robotów” 
Prowadzenie: Łukasz Lamża
26 maja, 13.30–14.30 

Dyktando z elementami 
regionalizmów krakowskich
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

Więcej informacji: 
www.miastoliteratury.pl

Do 11 sierpnia
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Wystawa: 
„Zapraszanie. Sarkis–Kantor”

Do 12 stycznia 2020 r. 
Muzeum Inżynierii Miejskiej 
(Świętego Wawrzyńca 15)
Wystawa: „Uwaga! Nieprzyjaciel 
podsłuchuje. Kryptografia wczoraj i dziś” 
(bilet ulgowy: 10 zł, bilet normalny: 12 zł)

Powyższy program może ulec 

modyfikacjom.

 

Aktualna wersja programu 

na www.copernicusfestival.com 

 

 

Wydarzenia transmitowane na 

żywo na kanale youtube.com/

copernicuscenter

Poziomo: 

13.  Najkrótsze teksty prof. Tabakow-

skiej.

16. Tak dla Zlatana.

17.  Największy polski poeta, prawdo-

podobnie spokrewniony z Paulem 

Davidem Hewsonem. 

19. Swojego języka nie mają.

11. Chłopak od słówek.

13. De przy deszczowej ulicy.

15. Prostopadle do Westerplatte.

19. Old LAD from MIT.

20. Nie całkiem martwa.

Pionowo: 
11. Wynalazca memów.

12.    Facet za Vivian Bloodmark 

(i Dorianem Vivalcombem).

14.    Zależy od przyimka 

(wg prof. Bralczyka i kolegów).

15. Znany entuzjasta gier językowych.

18.  Bywał u Indian Pirahã 
(nie Tony Halik).

10. Muzo, raz daj jad za rozum.

12. Milczą u Paula Daviesa.

14.  Łączy Charlesa Taylora 

i Leonarda Cohena.

16. Wężowy język.

17. Niemiecki plus poczucie humoru.

18. W pełni polska wydzielina.

 Autor krzyżówki 

 © BARTEK KUCHARZYK

Krzyżówka festiwalowa
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Daniel Everett
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O czym mówił Homo erectus 
ŁUKASZ KWIATEK     

Daniel Everett spędził wiele lat na podglądaniu i podsłuchiwaniu 
członków amazońskich plemion. Właśnie tam odnalazł klucz do zrozumienia, 

czym jest i jak powstał język.
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L
udzie na całym świecie organi-
zują sobie dach nad głową, uży-
wają ognia, wytwarzają i wyko-
rzystują narzędzia i broń, gotują 

oraz rozmawiają z innymi osobami żyją-
cymi w pobliżu. Można się zastanawiać, 
czy jakieś przejawy tych zachowań obecne 
są także u innych zwierząt, ale trudno za-
przeczyć, że w naszym przypadku osią-
gnęły one zupełnie nowy poziom złożo-
ności. Wiele osób uzna jednak, że choć zja-
wiska te łączy występowanie we wszyst-
kich ludzkich społecznościach, to jedno 
z nich odróżnia się od pozostałych, ponie-
waż trudno myśleć o nim w kategoriach 
wynalazku kulturowego czy technologii. 
Chodzi oczywiście o język.

Technologia czy adaptacja

Spór o to, czy komunikację językową trak-
tować należy jako kulturową innowa-
cję, podobną do piły elektrycznej, trans-
portu publicznego lub posługiwania się 
ogniem, czy też jest ona zjawiskiem o zu-
pełnie innym charakterze, najmocniej roz-
gorzał w drugiej połowie XX w. Stało się 
to w dużej mierze pod wpływem rozwoju 
informatyki i kognitywistyki, traktującej 
umysł jak program komputerowy, doko-
nujący rozmaitych obliczeń (czyli prze-
twarzania symboli zgodnie z pewnymi 
regułami). To wtedy językoznawcy, tacy 
jak Noam Chomsky, zaczęli tworzyć ma-
tematyczne teorie funkcjonowania języka, 
które wyjaśniały m.in., dlaczego komuni-
kacja innych zwierząt różni się od spo-
sobu porozumiewania się ludzi. Chomsky 
i jego zwolennicy uznali, że język opiera 
się przede wszystkim na składni i grama-
tyce, a więc na pewnej strukturze; na re-
gułach łączenia symboli i generowania 
sensownych wypowiedzi. Posługiwanie 
się tymi regułami wymaga specyficznego 
mózgowego „oprogramowania”, niezależ-
nego od „oprogramowania” umożliwiają-
cego poruszanie rękami i nogami, wyobra-
żanie sobie czegoś, snucie planów albo 
przypominanie sobie błogich scen z dzie-
ciństwa. Choć różne społeczności dyspo-
nują różnymi językami, to najgłębsze re-
guły rządzące nimi, najgłębsza językowa 
struktura jest zdaniem Chomsky’ego dla 
wszystkich języków wspólna.

Takie specyficznie językowe oprogra-
mowanie mogło powstać tylko w jeden 

sposób – na drodze biologicznej ewolu-
cji. Oznacza to, że zdolność do używania 
języka musi być zakodowana w naszych 
genach – inaczej niż jest to w przypadku 
wynalazków kulturowych. Nikt rozsądny 
nie zakłada przecież, że istnieją geny budo-
wania domów, produkcji broni, strzelania 
z łuku albo używania ognia i przygotowy-
wania ciepłych posiłków. To raczej pro-
dukty kultury, a więc wytwory materialne 
lub zwyczaje przekazywane i udoskona-
lane z pokolenia na pokolenie na drodze 
naśladowania i instruktażu.

Problem jednak w tym, że genów ję-
zyka nikt ciągle nie znalazł, podobnie jak 
specjalnego mózgowego modułu, który 
miałby język obsługiwać. Z tego powodu – 
także z kilku innych, którym przyjrzymy 
się za chwilę – Daniel Everett uważa, że 
o języku należy jednak myśleć jako o wy-
nalazku kulturowym i technologii, a nie 
biologicznej adaptacji.

Niedoszły misjonarz

Everett chciał być misjonarzem, niczym 
małżeństwo, które spotkał w młodości 
i z którego córką ożenił się w wieku 18 lat. 
Wszystko podporządkował swojemu pla-
nowi. Pobierał nauki w protestanckim col-
lege’u, poznawał Pismo Święte i uczył się 
języków, by w przyszłości wyruszyć do 
Amazonii, poznać kulturę i języki tamtej-
szych plemion, przetłumaczyć na te języki 
Biblię i głosić im Słowo Boże.

Coś jednak poszło bardzo nie tak. Eve-
rett wprawdzie trafił do Amazonii i spę-
dził tam kilkanaście lat, badając języki kil-
kunastu tamtejszych plemion, ale na ża-
den z nich nigdy nie przetłumaczył Biblii. 
Mało tego – po latach sam porzucił wiarę. 
Podobno dlatego, że w dżungli spotkał lu-
dzi, którzy nie stworzyli żadnego systemu 
wierzeń religijnych ani mitów o stworze-
niu, a mimo to odnaleźli szczęście i pokój 
– przynajmniej te doczesne.

Najwięcej czasu Everett spędził w głębi 
Amazonii wśród mieszkańców plemienia 
Pirahã, których zwyczaje językowe zna-
cząco odbiegają od tych występujących 
nawet u sąsiednich plemion. Ich mowa 
składa się jedynie z 11 głosek: trzech samo-
głosek i ośmiu spółgłosek (w przypadku 
mężczyzn, kobiety używają siedmiu spół-
głosek) oraz dwóch tonów. Żaden znany 
język na świecie nie posiada uboższej fone-

tyki. W języku Pirahã brakuje także wielu 
elementów, których nieobecność trudno 
sobie w ogóle wyobrazić.

Na przykład specyficznych nazw kolo-
rów. Zamiast posłużyć się odpowiednim 
przymiotnikiem, Pirahã używają raczej 
opisów i porównań. Nie mówią, że coś jest 
„czerwone”, tylko raczej „to jest jak krew”. 
Dla kilku podstawowych kolorów – czer-
wonego, czarnego, białego i niebiesko-zie-
lonego – niemal wszyscy członkowie ple-
mienia używają takich samym wyrażeń, 
przez co zaczynają one przypominać zło-
żone nazwy kolorów. Jednocześnie ludzie 
ci nie mają żadnych trudności z rozpozna-
waniem barw i odróżnianiem jednych od 
innych.

Nie używają zbyt wielu liczebników, 
jedynie najbardziej podstawowe: jeden, 
dwa, trzy i wiele. Zapytany, ile ma dzieci, 
przedstawiciel Pirahã nie będzie umiał 
nam odpowiedzieć, ale bezbłędnie wy-
mieni imiona każdego ze swojej szóstki 
potomków. Pewne aspekty liczby potra-
fią oddawać w inny sposób. Mogą na przy-
kład powiedzieć, kto jest starszy, określa-
jąc, kto urodził się wcześniej (powiedzie-
liby dosłownie: „wyszedł z brzucha na gło-
wie”), a kto później („wyszedł z brzucha 
na tyłku”).

Kulturowe tabu

Pirahã rzadko kiedy się z sobą żegnają 
– nie mają też zbyt wielu specjalnych 
zwrotów na taką okazję. Zamiast mó-
wić „dobranoc”, powiedzą „nie śpij, tu są 
węże” albo „nie śpij, tu są jaguary” – co tro-
chę przypomina nasze „karaluchy pod po-
duchy”. Ich język niemal całkowicie po-
zbawiony jest słów i zwrotów, które peł-
niłyby funkcję fatyczną, czyli tę, której ce-
lem jest raczej utrzymanie dobrych relacji 
z rozmówcą, „pogłaskanie” go za pomocą 
języka, a nie przekazanie jakichś informa-
cji. Być może dlatego – choć Everett pod-
kreśla, że to bardzo swobodna spekulacja 
– że Pirahã praktykują zbiorowe zabiegi 
pielęgnacyjne. Wieczorami przesiadują 
w grupach i wzajemnie się iskają.

Zgodnie z popularną teorią innego ce-
nionego antropologa – Robina Dunbara 
– język wyewoluował m.in. dlatego, że 
musiał zastąpić tego rodzaju zabiegi okre-
ślane u zwierząt jako „zachowania kom-
fortowe”. Nasze społeczności zaczęły robić 
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się zbyt duże, by można było skutecznie 
rozluźniać się i łagodzić spory przy wspól-
nych sesjach iskania. Według Dunbara po-
dobną funkcję zaczęły pełnić plotki, żarty 
i opowieści, możliwe dzięki językowi. Wi-
docznie nie był to jednak jedyny powód 
ewolucji języka – albo po prostu nie wy-
starczyło to do tego, by oparte na kontak-
cie fizycznym, a nie słownym, „zachowa-
nia komfortowe” zanikły we wszystkich 
społecznościach.

Pirahã niemal w ogóle nie mówią 
o przeszłości ani nie mają przeszłych form 
czasownika, ale nie dlatego, że nie potra-
fią do niej sięgać myślami – to raczej ich 
kulturowe tabu. Nie mają wreszcie rekur-
sji, czyli systemu osadzania jednego frag-
mentu wypowiedzi w kolejnych, niczym 
w wierszyku Jana Brzechwy: „A to jest ła-
ciate cielę, / Które kopnęło Anielę, / Co jest 
złośliwa jak mucha, / Która ugryzła pastu-
cha, / Co drażni kota z podwórka, / Który 
podrapał Burka, / Który szczeka na cały 
dom, / Który zbudował Tom”. Zamiast ta-
kiej konstrukcji Pirahã musieliby posłu-
żyć się skomplikowaną sekwencją osob-
nych zdań. Tymczasem w jednej z najbar-
dziej znanych wersji swojej teorii Chom-
sky wraz ze współpracownikami właśnie 
rekursję uznał za najbardziej fundamen-
talny element „głębokiej struktury” ję-
zyka, czyli coś, co występuje we wszyst-
kich językach świata.

Poza zwyczajną mową Pirahã mają 
kilka innych, częściowo równorzędnych 
sposobów komunikacji, których uży-
wają w różnych kontekstach społecz-
nych. W czasie polowań albo podczas ry-

walizacji mężczyźni (i tylko oni) komu-
nikują się za pomocą gwizdów. Dobiera-
jąc dźwięki o odpowiedniej długości i wy-
sokości, mogą przekazać dowolne infor-
macje, żartować czy kłamać. Ten sposób 
komunikacji ma swoją nazwę w języku 
Pirahã – określany jest jako „mowa kwa-
śnymi ustami”. Mową „pomruków” ko-
munikują się, gdy chcą utrudnić postron-
nym osobom zrozumienie przekazywa-
nych informacji, wymaga ona koncen-
tracji nawet od rodzimego użytkownika 
tego języka, ale w zasadzie także pozwala 
przekazywać dowolne treści. Mowa „krzy-
czana”, w której używa się jeszcze bardziej 
ograniczonego zbioru głosek i tonów, po-
zwala Pirahã komunikować się podczas 
burzy albo na duże odległości. Z kolei 
mowa „muzyczna” – albo, jak sami mó-
wią, „wychodząca ze szczęki” – opiera 
się na zwiększeniu różnicy pomiędzy to-
nami wysokimi i niskimi, w połączeniu 
ze zmianą rytmu słów, co nadaje tej komu-
nikacji melodyjne brzmienie. Służy ona 
m.in. przekazywaniu nowych informacji.

U części plemion, wśród których Eve-
rett mieszkał podczas swoich naukowych 
wypraw (i których gramatyki oraz zwy-
czaje językowe przez lata pracowicie opi-
sywał), spotkania z nacierającą zewsząd 
nowoczesną cywilizacją odcisnęły swoje 
piętno. Ludzie ci wykorzystują obce wyna-
lazki technologiczne i zmieniają swój styl 
życia. W jednej ze swoich książek Everett 
zobrazował ten proces następującą opo-
wieścią. Gdy negocjował warunki swoich 
badań z członkami plemienia Kĩsedje, za-
uważył fotografię płaskiego placka z mąki 
z bulwy manioku, na którym poukładane 
były kawałki mięsa. Zaintrygowany zapy-
tał przywódcę plemienia, jak nazywa się ta 
potrawa. Ten odparł z uśmiechem: „pizza”.

Pirahã są inni. Nie chłoną wzorców ob-
cych kultur i niechętnie uczą się obcych 
języków. Swoją odmienność silnie – być 
może silniej niż jakakolwiek inna grupa 
– manifestują w samym języku. „Pirahã” 
– jak mówią o samych sobie – oznacza 
„prosty”, podczas gdy obcych nazywają 
„krzywymi” (czyli w jakiś sposób „wypa-
czonymi”). Między sobą rozmawiają nie-
mal wyłącznie o tym, co znają z pierwszej 
ręki (dlatego trudno było im zrozumieć 
przekłady fragmentów Ewangelii – rela-
cje zupełnie obcych osób o odległych po-
staciach i wydarzeniach z przeszłości), a to 
wszystko odzwierciedla się w cechach ich 
języka. Tych kilkuset mieszkańców końca 
świata jest żywym i upartym dowodem 
na to, że język jest narzędziem kultury, 
dopasowanym do wymagań środowiska, 
w którym przyszło żyć jego użytkowni-
kom.

 W języku Pirahã brakuje 
wyrażeń pełniących 
funkcję fatyczną, 
której celem jest 
utrzymanie dobrych 
relacji z rozmówcą, 
„pogłaskanie” go za 
pomocą języka.
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Prawda ewolucji

Brak językowych uniwersaliów – takich 
jak proponowana przez Chomsky’ego re-
kursja – to tylko jeden z powodów, dla któ-
rych Everett odrzuca teorię Chomsky’ego. 
Zwraca także uwagę na to, że przetwarza-
nie języka aktywuje rozległe sieci w mó-
zgu, wliczając w to obszary kory ruchowej 
(w przypadku mówienia o czynnościach) 
czy wzrokowej (gdy mowa o przedmio-
tach). Dlatego bardziej prawdopodobna 
jest odmienna wizja powstania języka – 
jako wynalazku kulturowego, skrojonego 
na miarę posługujących się nim społecz-
ności, z indywidualną historią i cechami 
uzależnionymi od zwyczajów kulturo-
wych, który zaczął wykorzystywać czę-
ści mózgu zaangażowane w wiele innych 
czynności. Nie ma jednego wrodzonego 
u ludzi mózgowego modułu językowego, 
jak chciałby Chomsky – jest za to silnie 
plastyczny mózg, zdolny do wchłonięcia 
języka, jeśli tylko właściciel tego mózgu 
zostanie wystawiony na działanie kultury. 
Podobnie jest z szeregiem innych umiejęt-
ności – wiązaniem butów, korzystaniem 
z narzędzi, pisaniem, jazdą na rowerze, 
uprawianiem matematyki i graniem na 
instrumentach muzycznych.

Taka wizja, dodajmy, jest zresztą znacz-
nie bliższa „kanonicznemu” ewolucyj-
nemu podejściu, ponieważ jakiekolwiek 
zdolności intelektualne czy cechy fizyczne 
nie pojawiają się w całej swojej okazałości 
dzięki pojedynczym mutacjom genetycz-
nym – jak chciałby m.in. Chomsky. Ewo-
lucja raczej stopniowo przetwarza obecne 
już struktury, rozbudowuje je i nadaje im 
nowe funkcje. Dlatego nie powinno nas 
dziwić, że mózg korzysta z tego, co nazy-
wamy „korą ruchową” czy „korą wzro-
kową” także w przetwarzaniu pojęć. Poja-
wienie się zupełnie nowego modułu języ-
kowego z biologicznego punktu widzenia 
byłoby pewną nonszalancją.

Everett nie twierdzi oczywiście, że język 
jest całkowicie niezależny od genów, tylko 
że nie istnieją u ludzi geny typowe dla ję-
zykowej komunikacji. Niegdyś część ba-
daczy sądziła, że kandydatem na taki gen 
jest FOXP2, którego mutację wykryto m.in. 
w pewnej rodzinie, gdzie jej członkowie 
cierpieli na szereg zaburzeń mowy. Dziś są-
dzi się raczej, że to gen odpowiedzialny za 
wiele rodzajów uczenia się – w tym ucze-

nie się języka. Język nie jest więc „genetycz-
nie zaprogramowany” w tym sensie, że nie 
rośnie jak włosy czy paznokcie, niezależ-
nie od naszych doświadczeń. Podłoże ge-
netyczne umożliwia uczenie się, a dzięki 
wzorcom kulturowym, na które wszyscy 
jesteśmy od dzieciństwa wystawieni, ję-
zyka uczymy się szybko.

Co ciekawe, współcześnie podobne dys-
kusje toczą się na gruncie moralności. Nie-
którzy badacze twierdzą, że u ludzi istnieją 
zakodowane genetycznie tendencje do po-
stępowania altruistycznego, inni – że geny 
dostarczają jedynie mechanizmu uczenia 
się. Zgodnie z tym drugim stanowiskiem 
moralności – podobnie jak języka – mu-
simy się nauczyć. Debata na temat pocho-
dzenia języka wpisuje się więc w pewien 
szerszy nurt dyskusji nad ogólnymi źró-
dłami tego, co nazywamy „ludzką naturą”.

Dwa miliony lat temu

Badania zwyczajów mieszkańców ama-
zońskiej dżungli, u których Everett odkrył 
językowe wynalazki nieobecne w wielu 
„nowocześniejszych” językach, uzmysło-
wiły mu, jak mogła przebiegać ewolucja 
języka naturalnego: powstawanie coraz 
bardziej złożonych, ale też ułatwiających 
komunikację reguł gramatycznych czy 
słów lub zwyczajów językowych pasu-
jących do różnych sytuacji społecznych. 
Skłoniły go także do poszukiwań odpo-
wiedzi na pytanie, kiedy język mógł po-
wstać. Temu zagadnieniu poświęcił swoją 
najnowszą książkę.

Jej głównym bohaterem jest Homo erec-

tus – gatunek kopalnego człowieka, który 
pojawił się w Afryce ok. 1,8 mln lat temu, 
a potem rozprzestrzenił się po ogrom-
nym obszarze Europy i Azji. Dotarł na-
wet w tak trudno dostępne miejsca jak 
wyspa Flores w Indonezji czy na Kretę, co 
musiało się wiązać z opanowaniem przez 
niego jakiejś formy żeglarstwa. Homo 

erectus pozostawił po sobie okruchy zło-
żonej kultury – narzędzia, broń, ślady pry-
mitywnych osad.

W Gesher Benot Ya’aqov na terenie dzi-
siejszego Izraela odkryto ślady zorganizo-
wanej społeczności, której członkowie 
w określonych częściach osady przetwa-
rzali mięso, w innych pokarm roślinny, 
w jeszcze innych żyli na co dzień. Ślady 
te pochodzą sprzed 750 tys. lat – zostawiła 

je bez wątpienia społeczność Homo erec-

tus. Trudno się spodziewać, by mogła aż 
w takim stopniu zorganizować sobie ży-
cie bez języka – podobnie jak trudno się 
spodziewać, że inne populacje mogłyby 
pokonywać na tratwach dziesiątki kilo-
metrów morza bez językowej komunika-
cji. W wielu innych miejscach na świecie 
odnajdywano kamienne narzędzia tego 
hominida – toporki czy noże – tak skom-
plikowane w produkcji, że rozwój umie-
jętności ich przygotowywania wymagał 
tysięcy godzin ćwiczeń. Polegających nie 
tylko na naśladowaniu mistrzów, ale rów-
nież na ich słownych instrukcjach.

Mało tego – w skamieniałościach Homo 

erectus znajdujemy świadectwo przy-
spieszonej ewolucji organów głosowych. 
Ok. 300 tys. lat temu, gdy pojawiły się 
pierwsze istoty określane jako Homo sa-

piens, dysponowały już one ukształto-
wanymi narządami głosowymi – niemal 
identycznymi do tych, które my sami po-
siadamy (wynalezienie rolnictwa nieco je 
jeszcze zmodyfikowało, nauczyliśmy się 
wymawiać więcej głosek). To sugeruje, że 
mowa musiała wyewoluować wcześniej – 
prawdopodobnie właśnie u Homo erectus.

Nie brak oczywiście teorii konkuren-
cyjnych, które zwykle pojawienie się ję-
zyka sytuują znacznie później – niektóre 
wiążą go wyłącznie z naszym gatunkiem 
– ale Everett swoją teorię o języku stworzo-
nym przez Homo erectus uzasadnia wyjąt-
kowo przekonująco. Nie wie oczywiście, 
jak dokładnie przebiegała ewolucja języka 
– sądzi, że mowę, przynajmniej taką, jaką 
dzisiaj się posługujemy, poprzedzały inne 
formy komunikacji, oparte chociażby na 
gwizdach czy pomrukach, podobnych do 
tych, których używają Pirahã. Mimo za-
uważalnej ewolucji organów głosowych 
nawet późny Homo erectus nie mógł wy-
dawać wszystkich dźwięków obecnych 
we współczesnych językach. Mógł przypo-
minać, jak twierdzi Everett, raczej gadają-
cego goryla niż współczesnego człowieka.

Bez wątpienia miał jednak o wiele wię-
cej do powiedzenia niż nawet najbardziej 
rozgadana małpa. ©π

  ŁUKASZ KWIATEK

Autor jest kierownikiem działu 

naukowego „TP”.
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Jerzy Bralczyk, Warszawa, wrzesień 2017 r.

Bardzo chciałbym mówić 
po baskijsku
JERZY BRALCZYK, JĘZYKOZNAWCA:    

Tęsknię za społeczeństwem, w którym debata parlamentarna 
i telewizyjna jest wyszukana. W ten sposób też możemy być 
agresywni. Elegancja tego nie wyklucza, tylko proponuje pewien styl. 
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JAKUB MEJER: Dużo się dziś mówi 

o języku w przestrzeni publicznej. 

Mamy choćby słynne paski „Wiado-

mości” TVP, które przeanalizowała 

Rada Języka Polskiego. Dyskutuje-

my też o szkołach, które stają przed 

nowymi wyzwaniami, gdy idzie 

o naukę języka, weryfikację infor-

macji czy reagowanie na agresywne 

wypowiedzi.

JERZY BRALCZYK: Język jest środkiem ko-
munikacji, sposobem artykulacji świata, 
ale bywa też postrzegany jako pole i prze-
strzeń konfliktu. Sposób używania języka 
staje się sam tematem wielu wypowiedzi 
publicystów i polityków.

To dobrze czy źle?

Bardzo rzadko to bywa jednoznaczne. 
W publicznych wystąpieniach polityków 
często przedmiotem ataku są wypowiedzi. 
W sferze znaczeń tym, co dostajemy jako 
odbiorcy, konsumenci polityki, są wypo-
wiedzi i kontrwypowiedzi.

Na tym się opierają media.

Czy to dobrze, czy źle? Może mieć to 
pozytywny charakter. Zwraca uwagę na 
to, co język może z nami zrobić i dlaczego 
akurat funkcjonuje w społeczeństwie. 
Z drugiej strony może to pokazywać, że 
my tym językiem chcemy coś osiągnąć, je-
steśmy sprawczy.

To normalne w rozwoju człowieka. 
Dzieci przezywają się, dokuczają sobie 
słownie. Bardzo często język jest terenem 
nie tyle porozumienia, dołączenia do 
wspólnoty, co zaznaczenia swojego miej-
sca, dominacji, zwycięstwa albo przegra-
nej. Językiem wiele się osiąga kosztem 
innych. I to, co się dzieje między dziećmi 
w piaskownicy, jakimś sposobem odtwa-
rza się w naszym późniejszym dorosłym 
życiu. Nawet grup społecznych, polityków.

Rada Języka Polskiego stwierdziła, że 

„język debaty publicznej jest obecnie 

postrzegany jako jedna z głównych 

przyczyn negatywnych zjawisk spo-

łecznych w Polsce”. Ludzie czują 

obrzydzenie do tej debaty?

Jej styl może degustować, ale wiemy też, 
że odbiorcę przyciąga to, co jest wyraziste. 
Kłótnia jest atrakcyjniejsza od zgody. Prze-
kazy medialne, które poświęcone są kon-

fliktowi, mogą liczyć na większą liczbę 
czytelników, widzów, słuchaczy. Z jed-
nej strony jest to piętnowane przez me-
dia. Z drugiej te same media, zwracając na 
to uwagę, uprawiają raczej popularyzację 
konfliktu. 

Możemy sobie wyobrazić społeczeń-
stwo, gdzie większość konfliktów od-
bywa się zakulisowo. Tak bywało na przy-
kład w ustrojach mniej demokratycznych. 
Spory polityczne też istniały, ale były cen-
zurowane. Konfliktu na zewnątrz tak 
jakby nie było. Można powiedzieć, że taki 
model też jest niewłaściwy, bo czyni ży-
cie polityczne nieprzejrzystym, człowiek 
czuje się mniej podmiotowo. 

Media mogą swoje posłannictwo wi-
dzieć w tym, że będą upowszechniać har-
monię, ale wtedy mało kto może liczyć na 
popularność. Podobnie jest z politykami. 
Oni też wiedzą, że jeżeli będą zachowywać 
się wyraziście i agresywnie, będą przynaj-
mniej rozpoznawani.

Sami jesteśmy sobie winni.

Uczestniczy w tym też technika języ-
kowa, coraz częściej stosowana, do której 
uczestnicy gry publicznej się przyznają. 
Sami mówią, że są szkoleni. To wszystko 
jest akceptowane, wpływa na nasze po-
glądy, sposób widzenia świata. Jesteśmy 
stymulowani przez to, co nam się mówi 
i jak się mówi. Powinniśmy to sobie uświa-
damiać – może nas to prowadzić do więk-
szej partycypacji społecznej. Będziemy sil-
niej czuć się obywatelami, od których coś 
zależy, rozumiejącymi, co się dzieje. Ludzie 
mają tendencję do szukania identyfikacji, 
samookreślenia, w takim konflikcie zaj-
mują stanowisko.

Przyjrzyjmy się strajkowi nauczycieli. 
W sporze biorą udział: nauczyciele, ro-
dzice, uczniowie, strona rządowa, związki 
zawodowe, obserwatorzy. Jest on opisy-
wany na różne sposoby i to ma wpływ na 
postawę ludzi, czy będą popierali strajk, 
czy nie. Mamy proste schematy, na przy-
kład z jednej strony „to niedobrze, że się 
dzieci nie uczą” i „to niedobrze, że nauczy-
ciele mało zarabiają” z drugiej. Ale mamy 
też takie przekazy: „rząd nie chce rozma-
wiać z nauczycielami”, „rząd gardzi na-
uczycielami” albo „nauczyciele dbają 
o swoją godność”. To już są zdania, które 
opisują rzeczywistość bezpośrednio w sfe-

rze symbolicznej, a nie w sferze faktów. 
Takie zdania sprawiają, że my się sami 
określamy, wybieramy coś, angażujemy 
się. I to jest m.in. sprawą języka. On może 
być narzędziem manipulacji, ale może też 
być narzędziem dobrego, jasnego przed-
stawiania racji. Rzecz w tym, co ma domi-
nować.

Jaki ma to wpływ na język używany 

na co dzień?

W sytuacji codziennej ta debata pu-
bliczna też ma miejsce. To nie jest tak, że 
tu jest debata publiczna, a tam są nasze 
codzienne rozmowy. To są tematy do roz-
mów, na przykład przy świątecznym stole. 
Wiadomo, często wynikają z potrzeby za-
bicia czasu, socjalizacji, kontaktu. Jedni 
się lubią kłócić, inni zgadzać, jeszcze inni 
kogoś obmawiać. Niektórzy psychologo-
wie uważają, że agresja słowna może sty-
mulować agresję fizyczną. Inni, że może ją 
zastępować. Tu jest sytuacja trochę analo-
giczna. Jedni jeżeli widzą, że ktoś się kłóci, 
będą łagodni, bo ich to mierzi. Inni uznają, 
że też mogą, i będą sięgać po sformułowa-
nia ostre.

Postrzegamy zniesienie cenzury za zja-
wisko oczywiście pozytywne. Wiadomo 
jednak, zwłaszcza w sytuacji, gdy cenzura 
była i została zniesiona, że poczucie wol-
ności obniża standard. Wtedy można mó-
wić nie tylko o rzeczach, o których się nie 
mówiło, ale też w sposób, który był przed-
tem określany nie polityką i ideologią, 
lecz zwykłą przyzwoitością. Mogę teraz 
swobodniej używać wulgaryzmów. Kie-
dyś używało się określeń „język parlamen-
tarny” i – jeszcze częściej – „język niepar-
lamentarny”. Tymczasem akurat w parla-
mencie takie wyrażenia padają, a media je 
skwapliwie wychwytują i popularyzują. 

Czy to ma wpływ na społeczeństwo? 
Chyba w mniejszym stopniu na mło-
dzież, która często wyraża swój brak za-
interesowania tą sferą działań. To raczej 
dotyczy mojego pokolenia i ludzi w śred-
nim wieku. To trochę utopijne, ale tęsk-
nię za społeczeństwem, w którym publicz-
nie mówi się w sposób elegancki. Gdzie 
debata parlamentarna, polemika zapro-
szonych do telewizji gości jest wyszu-
kana. W ten sposób też możemy być agre-
sywni. Elegancja tego nie wyklucza, tylko 
proponuje pewien styl. Ten styl też jest 
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ważny, kto wie, czy nie ważniejszy od róż-
nych racji. Dobre wychowanie jest warto-
ścią, którą powinniśmy pielęgnować, bez 
względu na to, jakie mamy poglądy.

W sondażu CBOS-u Polacy wska-

zali, co w języku najbardziej ich 

mierzi. Ubóstwo słownictwa, masowe 

zapożyczenia z języków obcych, wul-

garyzmy.

Ludzie są o tym przekonani, ale to 
rzadko wpływa na ich zachowania. Sami 
używają słów zapożyczonych. Gdybyśmy 
ich nie mieli, nie umielibyśmy się porozu-
mieć. Ubóstwo języka nie istnieje, istnieje 
ubóstwo mowy. W języku jest bardzo 
dużo słów do wykorzystania i konstruk-
cji, które są obecnie zapomniane. Publicz-
nie także nie dba się o to, by używać słów, 
które są wykorzystywane rzadziej. To 
samo jest z wulgarnością; zresztą te słowa 
tracą moc, jako ciągle używane. Ja bym za-
pytał inaczej: co ludziom się w języku po-
doba? Co chcieliby w nim zachować? Na 
to odpowiedź jest trudniejsza. Ciekawe, 
czy odpowiedzieliby: „Żeby był rdzennie 
polski”? Pewnie niektórzy tak, ale to by-
łoby fałszywe, bo już się nie da tego zrobić. 
„Żeby zawierał słowa tylko eleganckie”? 
A co z emocjami wówczas? 

A jak Pan odpowiedziałby na to 

pytanie?

Na pewno bym chciał, żeby dla ludzi 
słowa znaczyły rzeczy podobne. Żeby nie 
było tak, że możemy do słów dokładać do-
wolną treść. Nazywać ludzi, którzy na to 
nie zasługują, bohaterami, złodziejami, 
szarańczą. 

Ja mam taki problem ze słowem 

„przyjaciel”. Są ludzie, którzy mają 

jednego na całe życie, dla innych 

przyjacielem jest każdy znajomy 

z pracy. 

Jest jeszcze inaczej. Dzisiaj przyjaciel to 
bardzo często partner. Dla kobiety przy-
jaciel może oznaczać eufemistycznie ko-
chanka. Częściej jeszcze dla mężczyzny: 
„on ma przyjaciółkę”. Słowo, które jest tak 
ważne, bywa inaczej używane. To prawda, 
mamy ze słowem „przyjaciel” pewien pro-
blem, ja też mam. Uważam, że powinni-
śmy oszczędniej nim gospodarować. Mieć 
kilku przyjaciół, a nie setki. 

Dotknął pan ważnej rzeczy. Określenie 
relacji jest często określeniem naszej toż-
samości. Kim jesteśmy, jak się określamy. 
Jeśli pana zapytamy: „Kim pan jest?”, ja-
kiego rzeczownika pan użyje? Najpierw 
pan powie, że jest mężczyzną, dziennika-
rzem, Polakiem, warszawiakiem, a może 
coś jeszcze innego? Zbieraczem starych 
monet? 

Te kłopoty, o których pan mówi, są czę-
sto związane ze sprawą przepływu mię-
dzyjęzykowego. Dlaczego się stawia „lajki” 
– i co to znaczy? Że ja to lubię? W polskim, 
jeśli coś widzę pierwszy raz, to raczej nie 
lubię, tylko mi się to podoba.

Jeżeli mówię, że „lajkuję”, to się anga-
żuję bardziej, co jest niezgodne z moim 
językiem. Ja nie mogę powiedzieć, że „lu-
bię ten wpis”. Wtedy go mogę polubić, 
kiedy oglądam go dość często, wracam do 
niego. A ja przecież tylko raz go zobaczy-
łem. On mi się podobał. To jest określe-
nie językowe. Angielska forma like może 
wyzwalać większe zobowiązanie. Co mi 
się podoba, może mi minąć. Co lubię, już 
nie bardzo. Nie mogę powiedzieć, że lubię 
ten film, jeśli widziałem go raz. On mi się 
tylko podoba. Ten dystans jest ważny.

Podobnie sprawa ma się z innym 

wszechobecnym słowem „hejt”.

To prawda, hejt nie odpowiada polskiej 
nienawiści. 

Powiedziałbym, że jest używane do 

nazywania mowy nienawiści.

Określenie „mowa nienawiści” też jest 
z angielskiego. Nasza nienawiść jest inna. 
Wyrażanie nienawiści nie jest przecież 

samą nienawiścią. W angielskim wpis 
jest nazwany hate, czyli nienawiścią. Nie 
nazwę po polsku wpisu nienawiścią. Te 
subtelne czasami różnice znaczeniowe 
wpływają na nasze podejście do sprawy. 
Nienawiść jest bardzo poważnym uczu-
ciem. Czasem bywa wzniosła. Do wrogów 
bywała pokazywana jako wzór patrioty-
zmu. „Panie, nienawidziłem zła” – mówił 
Kryspus w „Quo vadis”. Taka nienawiść 
mogłaby być uznana za szlachetną. 

Mogę powiedzieć, że hejt jest wredny, 
plugawy, obrzydliwy, wstrętny. Mogę do-
dać różne przymiotniki, które pokażą mój 
negatywny stosunek do tych hejtów, ale 
nie powiem, że to jest nienawiść. McLu-
han mówił, że środek przekazu jest prze-
kazem, ale to była metafora. Ja nie mogę 
powiedzieć, że przekazywanie nienawiści 
jest nienawiścią.

Mówi Pan Profesor o wpływach 

języków obcych na polszczyznę. 

Jaki efekt na nasz język wywrze 

imigracja Ukraińców do Polski? 

Gdyby nawet pojawiły się jakieś słowa, 
to będą izolowane. Będą związane z pro-
blemami ludności napływowej.

Jeśli w sklepie albo w fabryce będzie 

zespół składający się z trzech Ukra-

ińców i jednego Polaka, to on nie 

będzie od nich przejmować słownic-

twa?

Nie sądzę. Angielski język pod wpły-
wem Polaków nie zmienił się ani na jotę. 
Napływ Turków do Niemiec nie zmienił 
niemczyzny. 

Ale na przykład we Francji...

Tam jest już trochę inaczej. Algier był 
częścią Francji. Polska była pod domina-
cją Rosji najpierw w czasie zaborów (przy-
najmniej znaczna jej część), potem przez 
ponad 40 lat pod dominacją Związku Ra-
dzieckiego. Ale zadziwiająco mało jest ru-
sycyzmów w polszczyźnie. I nie odnoszą 
się one do czegoś związanego z wielkimi 
osiągnięciami cywilizacji, raczej do spraw 
codziennych, mających też piętno czegoś 
gorszego. Ja akurat jestem rusofilem i lu-
bię rosyjski. Uważam, że wiele mogliby-
śmy przejmować z tego języka. Tym bar-
dziej że ogromna część tych słów ma ko-
rzenie prasłowiańskie. 
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To ciekawa rzecz – poszczególne ję-
zyki określały sfery, w których istniały. 
Na przykład jest trochę słów wziętych z ji-
dysz. To są słowa związane czasem z han-
dlem, czasem z przestępstwami. 

Jaki wpływ na język ma internet?

Ta sfera polityczna nie jest tak często 
w internecie obserwowana. Memy poli-
tyczne, ze względu na swoją absurdalność, 
cieszą się pewnym powodzeniem. Już prę-
dzej może jakieś komercyjne teksty rekla-
mowe. One może wpływają na to, jak mó-
wimy na co dzień. 

Na pewno są sytuacje internetowe, 
które wymuszają na nas lapidarność. 
Tweet, który jest stosunkowo nowym 
wynalazkiem, jest dla mnie ciekawy, bo 
to jest niezwykle krótkie, ale publiczne za-
chowanie. To, że politycy tweetują, wyda-
wało mi się najpierw czymś paradoksal-
nym. Ja bym cierpiał, gdyby przyszło mi 
do sprowadzenia tego, co myślę, do kilku-
nastu wyrazów. Korespondencja eseme-
sowa też wymusza na nas lapidarność. 

Czy są jakieś aspekty języka, nad 

którymi kolejne pokolenia badaczy 

powinny się skupić? Coś jest jeszcze 

mało zbadane?

Były zabory, okupacja, polityczne prze-
miany. To miało wpływ na badania. Nie 
można było opisywać języka polskiego 
jako języka, którego przebieg rozwoju był 
niezakłócony.

Czyli najbardziej brakuje 

regularności?

Tak, bardzo mi tego brakuje. Płynnego 
przechodzenia. Ale z drugiej strony XVI-
-wieczna polszczyzna dla nas jest dzisiaj 
w znacznym stopniu zrozumiała. XVI-
-wieczna angielszczyzna, zwłaszcza lite-
racka, już dla Anglika w mniejszym stop-
niu, nie mówiąc o Amerykaninie. Mimo że 
tak szybko się pewne rzeczy działy, to pol-
szczyzna się nie zmieniała aż tak bardzo. 
Oczywiście wielu pisało tak, że trudno to 
teraz zrozumieć, ortografia była nieustabi-
lizowana. Ale Krasickiego możemy czytać 
zupełnie swobodnie, nie ma żadnych pro-
blemów. Kochanowskiego też. Ale może 
z dzisiejszą polską młodzieżą jest inaczej...

Jest perspektywa zmian krótkofalo-
wych i długofalowych. Jak wyglądają 

zmiany na przestrzeni kilku wieków 
i kilkunastu lat. Jaka jest dynamika tych 
zmian, w jakich sferach. Czasem się wy-
daje, że w tych podstawowych sferach ję-
zyk się nie zmienia, na przykład grama-
tyka. No ale wychodzą z użycia pewne 
formy, na przykład imiesłowy przysłów-
kowe uprzednie. To, co stanowi jądro 
języka dla każdego – zaimki osobowe 
– ulega zmianom. „Mię” już nie mamy 
od kilkudziesięciu, prawie stu lat. „Wi-
działeś mię”. W zapisie, bo jak ze sobą 
rozmawiamy, to nie bardzo wiem, czy to 
jest „mię” czy „mnie”. To jest często bar-
dziej „mię” niż „mnie”, ale zapiszemy jako 
„mnie”. Dziś mało kto mówi: „mnie się to 
podoba”. Mówią: „mi się to podoba”. Jedna 
z form zaimkowych znika. Albo to „ja” na 
początku zdania. To było bardzo rzadkie. 
A teraz słyszy się: „ja myślę”, „ja byłem”. 

Zmiany fonetyczne też zachodzą. To 
osobliwe wymawianie miękkich spół-
głosek przez dziewczęta. Chłopcy tego 
nie mają. Dlaczego dziewczyny tak mó-
wią? Miałem taką koncepcję, że nie chcą 
być dziecinne, a taka wymowa wydaje się 
mniej dziecinna. Ale to chyba nie jest do 
końca tak. I dlaczego to jest domeną jed-
nej płci? Wydaje się, że zmiany fonetyczne 
bardzo długo muszą czekać. Zmiany gra-
matyczne też. A tu ciach, ciach i już. Dla-
czego zmieniają się przypadki? Dlaczego 
potrzebujemy „coś”, a nie „czegoś”? Pilnu-
jemy „coś”, a nie „czegoś”. Czekamy już za-
wsze „na coś”, nawet oczekujemy „na coś”, 
a nie „czegoś”. 

A z nowych trendów w języku polskim 

co jest najbardziej charakterystyczne 

na przestrzeni ostatnich lat? 

Oczywiście zapożyczenia. Wiele słów 
oznacza nowe rzeczy, więc inaczej się nie 
da, chociaż były takie próby.

Francuzi wymyślali własne słowa.

Kiedyś było tak, że jak był postęp techno-
logiczny, to próbowano opisać to metafo-
rami. Kolejnictwo i pociąg, dworzec, tor, 
szyny, wagon. Telefonia i sznur, tarcza, 
słuchawka. To wszystko były próby prze-
niesienia dawnych słów, które istnieją, 
do tego, co się pojawiało nowego techno-
logicznie. Teraz przejmujemy te słowa 
z angielskiego. Czasem to są tłumaczenia 
– myszy nie nazywamy mouse’em, tylko 

myszą. Ale z klikaniem to już jest angiel-
ski click. 

Polacy uwielbiają się chwalić w in-

ternecie, że polski to najtrudniejszy 

język na świecie.

Nie ma takich miar, na razie przynaj-
mniej powszechnie uznanych, które by 
to mogły potwierdzić. Myślę też, że to 
wszystko zależy od poziomu znajomości, 
o jaki nam chodzi. Czy to jest język, w któ-
rym najtrudniej się nauczyć podstawo-
wego sposobu porozumiewania się, czy 
też opanować w pełni? 

Jak jest z polskim?

Są języki, których subtelności kształ-
towały się przez bogatą literaturę, jak 
francuski, gdzie tych kilkuset form gra-
matycznych czasowników czynnie już 
w pewnym wieku człowiek nie jest w sta-
nie opanować. Opanowanie języka pol-
skiego stanowi pewną trudność, może to 
jest też trudność w poczuciu intuicyjnym. 
Kiedy uczyłem polskiego za granicą, bar-
dzo trudno było moim uczniom uznać za 
oczywistą różnicę pomiędzy czasowni-
kami dokonanymi i niedokonanymi. To 
było dla nich trudne: zrobić i robić. Dla nas 
jest oczywiste, nawet sobie rozumu nie za-
przątamy, na czym to polega. 

Polszczyzna jest językiem bogatym, 
ale myślę, że nie ma aż tylu zakamarków. 
Trudno się nauczyć języka, który ma wiele 
wyjątków. W polszczyźnie tych wyjątków 
trochę jest. Utrudniają przypadki, ale cóż 
te nasze przypadki w porównaniu z fiń-
skimi, których jest dużo więcej? Język 
jest trudniejszy do opanowania, jeśli nie 
mamy poczucia jakichś wspólnych ko-
rzeni. Bardzo chciałbym mówić po ba-
skijsku. Do pewnego stopnia trudna jest 
wymowa polszczyzny, przez szeleszczące 
ciągi spółgłoskowe.

Ale czy najtrudniejszy? Dla Polaka na 
pewno nie.   ©

 Rozmawiał JAKUB MEJER

Prof. JERZY BRALCZYK jest językoznawcą, 

specjalistą z zakresu języka mediów, 

polityki i reklamy. Członek Rady 

Języka Polskiego. Twórca programów 

telewizyjnych poświęconych 

polszczyźnie.
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aoryscy wojownicy w rytu-
alnym tańcu haka wysta-
wiają języki, co wraz z wy-
trzeszczaniem oczu, marsz-

czeniem brwi i groźnym pokrzykiwaniem 
stanowi sztukę prezentacji wojowniczości. 
W naszej kulturze nie uchodzi publicznie 
prezentować ten narząd, a już na pewno 
takiego zachowania nie nazwiemy sztuką. 
Przystoi ono co najwyżej małym dzieciom, 
a i to szybko przez wychowawców bywa 
obłożone odium nieprzyzwoitości. Wy-
stawianie języka w kulturze europejskiej 
zeszło do podziemia. Pozwalamy sobie 
na nie jedynie w zaciszu lekarskiego gabi-
netu lub przed łazienkowym lustrem i to 
gwoli zdrowia i higieny, a nie wyrażania 
stosunku do świata, pobratymców ni wro-
gów. Nawet w trakcie słynnego pojedynku 
stoczonego w Gombrowiczowskim „Ferdy-
durke” między Syfonem a Miętusem, wy-
walanie jęzora nie znalazło się w arsenale 
śmiercionośnych grymasów. To wszystko 
prawda, może z kilkoma wyjątkami. Oka-
zuje się, że czasami złamanie konwenan-
sów prowadzi do powstania czegoś, co gdy 
ucichnie pomruk oburzenia, uznamy za 
ważne i co stanie się powszechnie akcepto-
wane, a nawet podziwiane. Gdy w 1951 r. 
Artur Sasse uchwycił aparatem fotograficz-
nym twarz 72-letniego Alberta Einsteina 
wystawiającego język, portret ten szybko 
stał się treścią popkultury i jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych wizerunków 
wielkiego uczonego.

Niespełna 20 lat później John Pasche 
zaprojektował logo zespołu Rolling Sto-
nes w formie ust z wywalonym jęzorem. 
Możliwe, że inspiracją do tej grafiki były 
znane powszechnie, niezwykle ekspre-
syjne miny lidera zespołu, Micka Jaggera. 
Bardzo szybko z tym znakiem zaczęła się 
identyfikować ówczesna młodzież uzna-

jąc, że trafnie wyraża ich stosunek do esta-
blishmentu. Dzisiaj grafika ta powszech-
nie jest uważana za najsłynniejszy symbol 
w muzyce rockowej. Komu wystawiała ję-
zyk rewolucja młodzieżowa, która rozlała 
się z paryskiej Sorbony na cały zachodni 
świat, zdaje się być jasne. Trudno jednak 
zrównywać młodzieżową kontestację ze 
strojącym miny geniuszem fizyki. Komu 
on pokazał język? Fotoreporterom, wy-
znawcom fizyki newtonowskiej, zazdro-
snym a nobliwym profesorom? To nie-
istotne. Ważne pozostaje, że rozsadził 
fundamenty naszego postrzegania, zakwe-
stionował dotychczasowy język i zmusił 
do ponownego przemyślenia jego pod-
staw, do uczenia się abecadła, z którego 
będziemy składać na nowo nasze opo-
wiadanie o Wszechświecie i nas samych 
w nim. Po nim, na pohybel ludzkim zmy-
słom i logice, przyszły nieoznaczoność 
Heisenberga, kot Schrödingera i kwan-
towe splątanie.

Niemożność milczenia

Pracując nad kształtem ekspozycji „Sztuka 
wystawiania języka” myśleliśmy nie tylko 
o łamaniu przez naukę i sztukę społecz-
nych konwencji, ale przede wszystkim 
o ścieżkach, jakimi podąża ludzkie opo-
wiadanie, kwestionowanie, opisywanie 
i wyrażanie świata. To prawda, że pozna-
jąc niezgodne z naszym codziennym do-
świadczaniem realności wyniki badań 
naukowych albo wchodząc do galerii 
sztuki wypełnionej dziwnymi obiektami 
mamy niekiedy wrażenie, że twórcy po-
kazują nam język, kpią z naszego sposobu 
rozumienia i odczuwania rzeczy. Tak jest 
w istocie. Nauka i sztuka nie znoszą sta-
gnacji. Istnieją nie po to, by nas zabawiać, 
poklepywać po ramieniu czy usłużnie 
przytakiwać dawnym mniemaniom. Są 

raczej po to, by w poszukiwaniu prawdy 
zwodzić nas z utartych dróg w nierozpo-
znane i jeszcze nienazwane chaszcze. Tam, 
gdzie dopiero rodzą się zarysy nowego ob-
razu świata. Podążając za kwestionowa-
niem poznanych i opisanych już rzeczy, ję-
zyk wytrąca sam siebie z wcześniej usank-
cjonowanych prawidłami i konwencjami 
kolein. Nie ignoruje ich. Ortograficzna, 
gramatyczna, formalna czy kompozy-
cyjna wadliwość fraz i układów nie jest 
przecież rewolucją. Język raczej przekra-
cza sam siebie, nagina się, niekiedy do 
granic własnej wytrzymałości, by oddać 
wiernie to, co rodzi się w ludzkich oczach, 
umyśle i duszy.

Czy sztuka albo nauka jest w stanie sa-
modzielnie wyśpiewać cały świat? Za-
pewne nie! 

Po pierwsze dlatego, że wszyscy podle-
gają regułom języków, a ich przystawal-
ność do opisywanych rzeczy jest ograni-
czona, i nawet jeśli możliwy i pożyteczny 
jest matematyczny opis wschodu słońca, 
to poprzestając na nim, gubimy jakąś 
część prawdy. Tę zaś odsłoni przed nami 
poezja. Są treści wyrażalne w słowach, 
są też takie, które potrzebują melodii, ge-
stu, liczby, koloru. Po drugie, zdaje się za-
sadnym powiedzenie Michała Hellera, że 
„rzeczywistość jest bogatsza od pytań, ja-
kie jesteśmy w stanie o nią zadać”.

Niezwykle niepokojąco brzmi w „Tryp-
tyku rzymskim” wołanie Jana Pawła II: 
„Jakże przedziwne jest Twoje milczenie 
/ we wszystkim, czym zewsząd przema-
wia / stworzony wszechświat...”, tym bar-
dziej że Ludwig Wittgenstein w „Trak-
tacie filozoficzno-logicznym” zasadnie 
przekonuje, że: „O czym nie można mó-
wić, o tym trzeba milczeć”. Ma rację. Le-
piej jest milczeć, niż bełkotać. Taka jest 
jednak człowiecza natura, że zmilczeć nie 

Sztuka wystawiania języka
ANDRZEJ BEDNARCZYK      

Nie chcą nas zabawiać, poklepywać po ramieniu  
czy usłużnie przytakiwać dawnym mniemaniom.  

Nauka i sztuka w poszukiwaniu prawdy zwodzą nas  
z utartych dróg w nierozpoznane i jeszcze nienazwane chaszcze.
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może. Wpatrując się więc w nierozpoznaną 
i nienazwaną jeszcze część rzeczywistości, 
artyści i naukowcy poszukują nowych ję-
zyków, żeby móc nadać imię temu, co się 
przed nimi odsłania.

Siła wzajemnego przyciągania

Centrum Kopernika Badań Interdyscypli-
narnych i Platforma Badań Artystycznych, 
w ramach tegorocznej edycji Copernicus Fe-
stival poświęconej tematowi języka, stwo-
rzyły przestrzeń spotkań nauki i sztuki. 
Wierzymy, że te dwie dziedziny twórczości 
i poszukiwań – choć tak od siebie w przyj-
mowanych metodologiach odmienne – 
mają sobie wzajem wiele do zaoferowania. 
Nauka obiektywizuje, scala wiele fragmen-
tów i zjawisk, nieustannie marzy o spójnie 
opisującej zjawiska Teorii Wszystkiego, po-
zwalającej przewidzieć wyniki dowolnego 
eksperymentu. Sztuka działa odwrotnie. 
Jak pisał Marcel Proust w „Czasie odnale-
zionym”: „Sprawia, że poznajemy nie tylko 
jeden świat, nasz, ale widzimy jego zwielo-
kratnianie się i tyleż mamy do dyspozycji 
światów, ilu istnieje artystów oryginalnych; 
te światy różnią się między sobą bardziej niż 
planety w przestrzeni, a kiedy gaśnie ich 
ogień, przesyłają nam, niczym Rembrandt 
czy Vermeer, swoje promienie”.

Właśnie dlatego, że artyści i naukowcy 
różnią się między sobą w sposobie myśle-
nia, chcemy razem snuć rozważania i pytać 
o to, czym jest język opisujący i wyrażający 
świat.

Rządzą nim potężne, niezależne siły 
i zdaje się, że nikt nie jest w stanie ich opa-
nować do tego stopnia, by całkowicie pod-
dały się jego woli. Najwięksi tyrani mogą 
wprawdzie go na jakiś czas pokaleczyć no-
womową, upodlić kłamstwem, zagłuszyć 
pustosłownym wrzaskiem trybun, ale jesz-
cze nigdy i nikomu nie udało się go całko-
wicie zniewolić.

Jest w języku jakaś siła wzajemnego przy-
ciągania. Sprawia ona, że przeczucia, idee, 
pojęcia i wartości oraz przenoszące je gło-
ski, znaki, kształty, kolory, dźwięki, gesty 
i liczby złożone razem w zgodzie z prawi-
dłami nauki, literatury, sztuki, muzyki itd. 
niejako samorzutnie lgną do siebie i ocho-
czo zazębiają się, tworząc większe całości. 
Od pojedynczych równań i fraz po rozbu-
dowane teorie, rozprawy, powieści, rzeźby 
i budowle, obrazy, symfonie i spektakle. 

W tym lgnięciu, spośród nieuchwytnie 
roztańczonych kwadrylionów luźnych zda-
rzeń wyłaniają się językowe formy. Martin 
Heidegger w wykładzie „Logos” mówi, że 
wspólnie-przed-kładają-się naszej uwadze 
tak, jakby chciały być zauważone. Poprzez 
nie widzimy rzeczy. W wierszu Friedri-
cha Hölderlina: „Miłość sprawia, że ma się 
/ Oczy szeroko otwarte, / Wszelako co się 
ostaje, ustanawiają poeci”.

To wzajemne lgnięcie form dokonuje się 
różnymi drogami i różnie nam o świecie 
opowiada. 

Nowicjusz Adso w „Imieniu róży” 
Umberta Eco dochodzi do następującego 
wniosku: „Takie są czary człowieczych języ-
ków, że przez ludzką zgodę oznaczają często 
tymi samymi dźwiękami rzeczy różne”. Bo-
hater „Sodomy i Gomory” Prousta odkrywa: 
„Bywają ludzie, którzy mówią o tych sa-
mych rzeczach co my, oznaczając je nazwą 
nieco odmienną”. W „Mistrzu i Małgorza-
cie” Michała Bułhakowa Woland twierdzi: 
„Mówimy, jak zawsze, różnymi językami. 
Ale rzeczy, o których mówimy, nie ulegają 
od tego zmianie”. 

Ta siła wzajemnego przyciągania form 
i rodzenia się między nimi znaczeń jest tak 
ogromna, że to, co przypadkowo położone 
obok siebie na glebie języka, niekiedy samo-
rzutnie zaczyna ze sobą rozmawiać. Słowa 
z obrazami, melodie z gestami, przedmioty 
z pojęciami, wszystko ze wszystkim. Po-
wstają melanże, montaże, kolaże, mozaiki, 
patchworki. Czy złączenie czegokolwiek 
z czymkolwiek samoczynnie stworzy pełne 
treści dzieło? Zaiste nie! Lecz gdy twórca 
mocą językowych prawideł sprzęgnie je 
z sobą, zaczynają współbrzmieć i tworzą 
nierozerwalną całość.

Bezkres językowych boleści

Żywy język ucieka przed pustosło-
wiem i groźbą zakrzepnięcia w mar-
twych formach, w których, jak pisał 
Szekspir, pozostają już tylko odarte ze 
znaczenia „Słowa ,słowa, słowa”, albo 
będzie „Stać mnie tylko na to, abym 
stare słowa / Powtarzał przebierając 
czasem w nową szatę”. 

Piekłem, na które historia ska-
zuje zbyt lękliwych, jest pustosłowie, 
forma wytrzebiona z treści, jak w „1984” 
George’a Orwella, gdzie „Mówił nie 
mózg mężczyzny, tylko jego krtań. Wy-
dobywające się z niej dźwięki składały 
się ze słów, ale nie tworzyły prawdziwej 
mowy; był to bezmyślny hałas, zupełnie 
jak kwakanie kaczki”.

Zawarta w samej naturze języka od-
środkowa, rozrywająca go siła zawsze 
rodziła w człowieku lęk przed rozpa-
dem mozolnie kleconych kulturowych 
całości. Poczynając od figury biblijnej 
wieży Babel, w której cieniu doszło do 
pomieszania języków, co rusz napoty-
kamy opowieści i obrazy destrukcji, 
pęknięcia, nieodwracalnego roztrzaska-
nia dorobku pokoleń. Lęki te pobrzmie-
wają w wierszu Alfreda Tennysona: „Ze-
rwana nić jak cienki włos, / Zwierciadło 
pęka w drobin stos, / Klątwa nade mną 
– krzyczy w głos / Pani na Shalott”.

Na tym nie koniec językowych bo-
leści. Uczestnicząc w rozpędzonej do 
niebotycznych prędkości cywilizacji, 
w szale nadprodukcji, ludzkie powia-
danie galopuje z zadyszką za samym 
sobą. Niemające ze sobą nic wspól-
nego idee oraz niosące je zdania, ob-
razy, formy i dźwięki współżyją, prze-
pychając się stłoczone ze sobą jak w to-
kijskim metrze. 

Śniło mi się kiedyś, że pędzona dzie-
woródczym szałem fraza w niepoha-
mowanym miocie rodziła rzesze morfe-
mów, a te, pożerając się i kopulując jed-
nocześnie, w samozachwytnym odurze-
niu rodziły kolejne pokolenia samych 
siebie. Aby żyć, potrzebowały mrowią-
cego się wokół nich potomstwa.

Przejmujące wizje pandemii hiper-
-rodnego języka znajdziecie w „Baj-
kach robotów” Stanisława Lema: 
„Z pracowni przepełnionych leciały 
na ulice obrazy i posągi, nie po płytach 
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 Język przekracza sam 
siebie, nagina się, niekiedy 
do granic własnej 
wytrzymałości, by oddać 
wiernie to, co rodzi się 
w ludzkich oczach, umyśle 
i duszy.
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Narzędzie w ustach
ANITA PIOTROWSKA   

O jasnych i ciemnych stronach językowej komunikacji 
można opowiadać za pomocą �lmu. Zwłaszcza gdy język 

jest nie tylko tematem, ale i tworzywem.

M
inęło 17 lat od czasu, 
gdy Alexandre Astruc, 
francuski teoretyk i re-
żyser, prekursor Nowej 

Fali, stworzył pojęcie „kamery-pióra”. 
Zwrócił wówczas uwagę, że film jest 
nie tylko spektaklem, ale także autono-
micznym, dynamicznie rozwijającym 
się językiem. Jego następcy rozbudowy-
wali przez lata ową myśl, kodyfikując 
reguły gramatyczne i opisując procesy 
semiotyczne w systemie nazywanym 
poetycko X muzą. Inni zaś wyłuskiwali 
rozmaite autorskie języki, kształtujące 
się w ramach tego systemu. Dlatego pi-
sząc o przygodach języka w pięciu fil-
mach fabularnych pokazywanych pod-
czas tegorocznego festiwalu, musimy 
też uwzględnić poziom metafilmowy. 
Czyli to, jakim językiem poszczególne 
tytuły opowiadają nam o języku. 

Krańcowe zniewolenie 

„Morze to skórzany fotel z drewnia-
nym oparciem”, „Autostrada to bardzo 
silny wiatr” – już pierwsze ujęcia filmu 
„Kieł” (2009) Jorgosa Lantimosa, w któ-
rych padają te osobliwe zdania, sygnali-
zują nam, że słowa będą spełniać w nim 
istotną funkcję. Jesteśmy oto świad-
kami kuriozalnej lekcji, jakiej rodzice 
udzielają trójce prawie dorosłego ro-
dzeństwa za pomocą nagranych na ma-
gnetofonie definicji. Przedmiotom i po-
jęciom przypisano tu zupełnie nowe 
znaczenia. Z kolejnych scen dowiadu-
jemy się, że pospolity kot to groźny lu-
dojad, a tłumaczona z angielskiego ero-
tyczna piosenka Franka Sinatry jest tak 
naprawdę pochwałą rodzinnego cie-
pełka. Matka i ojciec, trzymający swoje 
dzieci w izolacji od świata, wymyślili 
bowiem osobny język, który rzekomo 

ma chronić je przed tym, co znajduje się 
za okalającym dom murem. Znaki ode-
rwane od swych pierwotnych desygna-
tów budują mur dodatkowy, stając się 
narzędziem opresji i kontroli, zwłasz-
cza ze strony apodyktycznego ojca ro-
dziny. Właśnie za pomocą języka mło-
dzi bohaterowie „Kła” utrzymywani są 
w całkowitym posłuszeństwie i perma-
nentnej niedojrzałości.

Ów sztuczny język określa ich ze-
wnętrzne i wewnętrzne granice. Z fi-
lozofią Ludwiga Wittgensteina mo-
głaby połączyć Lantimosa również teo-
ria gier językowych, jakkolwiek w tym 
wypadku nie ma mowy o wspólnym 
przyjęciu konwencji, bo strona silniej-
sza nieustannie manipuluje słowami. 
W jednej ze scen widzimy, jak ojciec 
dostarcza domownikom niezbędne do 
życia produkty, zdzierając z nich wcze-
śniej firmowe etykiety, by jeszcze bar-
dziej osłabić kontakt z rzeczywistością. 
Członkowie rodziny też zresztą nie po-
siadają imion. Gdy starsza z sióstr pod 
wpływem przemyconych kaset wideo 
nadaje sobie imię „Bruce”, młodsza po-
dąża za jej przykładem i każe się na-
zywać „Plecy” – choć nazwa, w prze-
ciwieństwie do imienia, odbiera pod-
miotowość. 

Przymus nazywania

To dlatego film greckiego reżysera in-
terpretowany bywa najczęściej jako to-
talitarna dystopia, alegoria niedawnego 
kryzysu greckiego, rzecz o rodzinie 
jako źródle cierpień czy współczesna 
wersja przypowieści o biblijnym raju, 
w którym tylko zerwanie zakazanego 
owocu może pozbawić Boga Ojca jego 
absolutnej władzy. Bo tylko poznanie, 
czyli w tym przypadku odkrycie praw-
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chodnika się stąpało, jeno po stosach po-
ematów, nikt bowiem już nikogo nie 
czytał, nie studiował, muzyki cudzej nie 
podziwiał, skoro sam był sobie panem 
wszystkich muz, geniuszem obrotowym 
i wcielonym”.

W „Trans-Atlantyku” Witolda Gom-
browicza Gonzalo narzeka: „Oj, co za kło-
pot z tym mam, skaranie boże, a bo naj-
cenniejsze, najbardziej szacowne to dzieła 
geniuszów samych, najprzedniejszych 
Ludzkości duchów, ale cóż, panie, kiedy 
Gryzą się, Gryzą, a też i Tanieją od nad-
miaru swego, a bo za dużo, za dużo, i co 
dzień nowych przybywa, i nikt wyczy-
tać nie może, bo za dużo, ach, za dużo!”, 
a w „Zbrodni Sylwestra Bonnard” Anato-
le’a France’a: „Nie ma ani jednej książki, 
która nie przeczyłaby drugiej, tak że gdy 
się zna je wszystkie, nie wiadomo, co my-
śleć”.

W owym natłoku cudzych myśli, jak 
Kola Iwołgin w „Idiocie” Dostojewskiego, 
coraz częściej mówimy „Wyłącznie cyta-
tami z książek, całymi frazami wyczyta-
nymi w »Przeglądach Krytycznych«”.

No cóż, skoro już na ową modłę zaczą-
łem pisać, pozostaje mi „Głos Pana” Sta-
nisława Lema: 

„Oto ryzyko czasów, w których ludz-
kość eksplodowała”.

Bum!

▪▪▪

Każdy twórca nieustannie balansuje po-
między bełkotem a banałem na rozpiętej 
wysoko linie języków. Starając się zacho-
wać równowagę i nie runąć w przepaść 
pustosłowia, jest gotowy burzyć uświę-
cone tradycją porządki. 

Choćby i nawet nieosiągalnym, ale 
przecież wyśnionym rajem każdego 
twórcy – czy to artysty, czy naukowca 
– jest ów wszechpotężny, żywy i życio-
dajny, kosmogoniczny Logos. Dlatego 
właśnie nieustannie rozrywamy krzep-
nący język na strzępy w nadziei, iż poskła-
damy go w żywą, pełną piękna, prawdy 
i znaczenia nową formę. ©

ANDRZEJ BEDNARCZYK

 

Autor jest profesorem sztuk 

plastycznych, malarzem, rzeźbiarzem. 

Wykłada na ASP w Krakowie. 
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dziwych związków łączących język ze świa-
tem, mogłoby pomóc bohaterom w rozwi-
nięciu własnej tożsamości. Pozbycie się ty-
tułowego kła, które ma być symbolicznym 
warunkiem opuszczenia domowej twier-
dzy, może oznaczać po prostu uwolnienie, 
ożywienie i indywidualizację języka. 

Sceny z życia rodzinnego podkreślają ko-
munikacyjny uwiąd: u Lantimosa dialogi 
zostały napisane tak, by brzmiały jak drę-
twe rozmówki dla obcokrajowców, aktorzy 
zaś recytują swoje kwestie bez emocjonal-
nego zaangażowania, niczym syntezatory 
mowy. Stworzony przez rodziców słow-
nik, arbitralny i przypadkowy, nie buduje 
więzi, nie pozwala na indywidualną eks-
presję. Młodzi zakładnicy cierpią za to na 
„przymus nazywania”, jednocześnie będąc 
niezdolnymi do werbalizowania abstrak-
cyjnych pojęć. Język w „Kle” staje się narzę-
dziem tresury, sprowadza relacje między-
ludzkie do reakcji behawioralnych, a uczu-
cia – do systemu nagród i kar. To odczło-
wieczenie bohaterów jeszcze lepiej słychać 
w oryginalnym tytule „Kynodontas” oraz 
angielskim odpowiedniku „Dogtooth”. 

Narodzony na nowo

W filmie „Motyl i skafander” (2007) Juliana 
Schnabla również pojawia się zoologiczne 
porównanie, ale sytuację mamy odwrotną: 
stworzenie sztucznego języka nie służy de-
formowaniu rzeczywistości, podtrzymywa-
niu iluzji czy sprawowaniu władzy, lecz na-
wiązaniu utraconego kontaktu ze światem. 
Jean-Dominique Bauby, redaktor naczelny 
francuskiego „Elle”, na skutek udaru naczy-
niowego mózgu cierpi na całkowity para-
liż i jest w stanie komunikować się z otocze-
niem wyłącznie za pomocą lewej powieki. 
Opracowany wspólnie z ortofonistką sys-
tem językowy pozwala bohaterowi odpo-
wiadać mruganiem na proste pytania, na-
stępnie przelać na papier swoje wspomnie-
nia i refleksje, a w konsekwencji wydać 
książkę pod tytułem „Skafander i motyl”. 

Tytuł nawiązuje do zespołu zamknięcia, 
gdy sparaliżowany pacjent zachowuje pełną 
świadomość, lecz pozostaje uwięziony we 
własnym ciele. Dzięki opanowaniu mru-
ganego języka bohater filmu przeżywa coś 
w rodzaju powtórnych narodzin. Jego głos 
wewnętrzny, zamknięty z początku w se-
rii „głuchych” monologów, wchodzi w co-
raz aktywniejszy kontakt z zewnętrznym 

światem. W przeciwieństwie do „Kła”, 
za sprawą nowego języka Bauby, będący 
fizycznie w stadium niemal wegetatyw-
nym, w sensie psychicznym wydobywa 
się z tytułowego skafandra. Czerpanie 
z zasobów pamięci i wyobraźni tudzież 
nadawanie własnym myślom literackiego 
wyrazu sprawiają, że bohater czuje się po-
nownie „uczłowieczony” i upodmioto-
wiony. Nie przypadkiem pierwszym sło-
wem, jakie wypowiada za pomocą po-
wieki, jest zaimek osobowy „ja”. 

Jak przystało na reżysera wywodzą-
cego się z malarstwa, Schnabel ogromną 
rolę przywiązuje także do języka wizual-
nego. Autor zdjęć do „Motyla...”, wybitny 
operator Janusz Kamiński, w większości 
scen przejmuje od bohatera ograniczony 
punkt widzenia: maksymalnie subiek-

tywizuje, fragmentaryzuje, zniekształca 
bądź rozmywa obraz, żebyśmy na czas 
seansu weszli w skafander Bauby’ego. 
Byśmy poczuli na własnej skórze dra-
matyczne rozdarcie między stanem jego 
umysłu – żywego, dowcipnego, pełnego 
intelektualnych i erotycznych skojarzeń 
– a jego marną kondycją cielesną. Film 
okazał się też ciekawym wyzwaniem dla 
grającego główną rolę aktora Mathieu 
Amalrica, który przez większość czasu, 
nie licząc retrospekcji, fantazji czy snów, 
gra w całkowitym rozszczepieniu na ciało 
i głos. „Tekst nie istnieje, dopóki nie da 
się go odczytać” – pisze Bauby w swojej 
książce. „Motyl i skafander” to zaprosze-
nie do odczytania tego tekstu, zapisanego 
językiem podwójnie intymnym, za po-
mocą słów i obrazów. 

„Kieł”, reż. Jorgos Lantimos, 2009

„Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie”, reż. Paolo Genovese, 2016
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 Właśnie za pomocą 
języka młodzi 
bohaterowie „Kła” 
utrzymywani są 
w całkowitym 
posłuszeństwie 
i permanentnej 
niedojrzałości.

czytał jej w łóżku Homera, Czechowa, Toł-
stoja, co wytworzyło między kochankami 
specjalny rodzaj więzi. Kiedy po wielu la-
tach spotykają się przypadkiem ponownie, 
tym razem w innych rolach, okazuje się, 
że wspólny czas spędzony ongiś na miło-
ści i lekturze odcisnął na nich obojgu silne 
piętno.

Film, będący adaptacją powieści nie-
mieckiego pisarza i prawnika Bernharda 
Schlinka, ze względów produkcyjnych mó-
wiony jest głównie po angielsku i nie jest to 
jedyne napięcie językowe, jakie się w nim 
pojawia. Intensywność erotycznego kon-
taktu i dzielące bohaterów różnice klasowe 
sprawiają, że rozmawiają ze sobą raczej nie-
wiele. Na tym milczeniu zostało zbudowa-
nych wiele scen, nic więc dziwnego, że do-
piero po kilku spotkaniach kochankowie 
poznają nawzajem swoje imiona. Werbal-
nie porozumiewają się przede wszystkim 
językiem wielkich pisarzy, który chwilami 
działa na Hannę niczym afrodyzjak – nawet 
obca jej łacina czy greka potrafi uwieść egzo-
tyczną melodią. Po wojnie niespodziewanie 
połączy ich (i podzieli) zupełnie inny język 
– sali sądowej. Dorosły Michael przygoto-
wuje się do zawodu prawnika, podczas gdy 
Hanna zasiada na ławie oskarżonych. 

Kim jest teraz? Naiwną służbistką, prymi-
tywną funkcjonariuszką zbrodniczego sys-
temu czy perwersyjną „czytelniczką”, selek-
cjonującą więźniarki pod kątem ich lektor-
skich umiejętności? Jedno jest pewne: duma 
nie pozwala jej powiedzieć całej prawdy o so-
bie, co przyczynia się do niesprawiedliwie 
surowego dla niej wyroku. „Lektor”, który 
z melodramatu zdążył się przedzierzgnąć 
w film rozrachunkowy wobec nazizmu, na-
biera w tym momencie nowego rozpędu. 
Staje się na powrót filmem o czytaniu, które 
nie tylko ekscytuje i uskrzydla, lecz potrafi 
radykalnie odmienić czyjeś życie. Czytany 
przez pryzmat „Fragmentów dyskursu mi-
łosnego” Rolanda Barthes’a „Lektor” zamie-
nia się w historię niedającego się wysłowić 
pragnienia, które dzięki językowi literatury 
znajduje na chwilę własny oryginalny ton. 

Nieobecni nie mają racji

Współczesny dyskurs miłosny nie szuka już 
ekspresji na kartach ksiąg, pośród skrzydla-
tych słów – został zdominowany przez nowe 
technologie: portale społecznościowe czy po-
ręczne aplikacje. Skrótowość, natychmiasto-

Życie w oddzielnych światach

Podobnego zabiegu dokonali twórcy 
filmu „Papusza” (2013): Joanna Kos-
-Krauze i Krzysztof Krauze jako współsce-
narzyści i współreżyserzy oraz Krzysztof 
Ptak i Wojciech Staroń jako autorzy ma-
lowniczych czarno-białych zdjęć. Dodat-
kowy poziom filmowego języka tworzy 
muzyka Jana Kantego Pawluśkiewicza, 
który dwie dekady wcześniej skompono-
wał poemat do wierszy tytułowej poetki 
romskiej, spełniający w tym filmie istotną 
rolę. Bo choć „Papusza” traktuje w dużej 
mierze o pisaniu poezji, w warstwie słow-
nej dzieje się stosunkowo niewiele. 

Już pseudonim poetki, który w języku 
romani oznacza lalkę, w znacznym stop-
niu charakteryzuje status tej postaci, 
a zwłaszcza narzuconą jej bierność i nie-
motę. Jowita Budnik grająca Bronisławę 
Wajs (takie było prawdziwe nazwisko 
Papuszy) uprawia aktorstwo dyskretne 
i wyciszone, podczas gdy sama postać 
bywa często filmowana tak, jakby była 
jedynie częścią tła, i musi upłynąć wiele 
ekranowych minut, zanim przemówi 
ona pełnym głosem. W ten sposób wy-
raża się w filmie społeczna i egzysten-
cjalna marginalizacja bohaterki, zarówno 
przez jej pobratymców, jak i polskich ga-
dziów. Dopiero dzięki determinacji Je-
rzego Ficowskiego, tłumacza i przyjaciela 
(gra go Antoni Pawlicki), Papusza znaj-
duje w końcu swoje miejsce na poetyc-
kim parnasie. Gdyby nie to spotkanie, sa-
morodna poetka prawdopodobnie nigdy 
nie dowiedziałaby się, że pisze wierszem. 

Język jest w „Papuszy” narzędziem 
szczególnie wrażliwym. Zróżnicowanie 
etniczne tylko pozornie przynosi pomie-
szanie języków. Romowie i Polacy żyją 
wszak w oddzielnych światach, a za prze-
łamanie tego dystansu przyjdzie boha-
terce zapłacić bardzo wysoką cenę. Choć 
publikacja jej utworów po polsku sta-
nowi dla romskiej społeczności pewną 
nobilitację, dla rodziny zaś źródło za-
robku (Papuszę honorarium autorskie 
wprawia w zakłopotanie, bo wierszy nie 
traktuje jako swoich – „przychodzą i od-
chodzą”), to wydanie przez Ficowskiego 
w 1953 r. „Cyganów polskich” ściąga na 
poetkę gniew wspólnoty. Papusza uczyła 
niegdyś Jerzego języka Romów i wtajem-
niczała go w ich tradycje i obyczaje, co 

zostaje uznane za akt zdrady. „Odciąć jej 
język!” – słyszymy z ekranu. Również Fi-
cowski otrzymuje przestrogę: „Więcej nie 
gadaj po naszemu!”. Najbardziej porusza-
jące zdanie pada jednak z ust samej boha-
terki w scenie ze szpitala psychiatrycz-
nego: „Gdybym się nie nauczyła czytać, 
byłabym szczęśliwa”. W historii poetki 
wyklętej zawiera się bowiem jeszcze inna 
opowieść – o języku, który w konfronta-
cji z innymi językami czy z innymi reje-

strami mowy alienuje, izoluje bądź na-
wet wyklucza. Dotyczy to w „Papuszy” 
także polszczyzny, która wielokrotnie po-
brzmiewa opresją i przemocą, nie tylko ze 
strony prześladujących mniejszość rom-
ską komunistycznych władz, ale i zwy-
kłych Polaków. 

Miłość, Homer i esesmanka 

Gdyby Hanna Schmitz (Kate Winslet) 
wcześniej nauczyła się czytać, być może 
byłaby szczęśliwa. Jeśli nawet nie znala-
złaby ostatecznego spełnienia w związku 
z dużo młodszym Michaelem (David 
Kross), przystojna tramwajarka z Neu-
stadt mogła awansować do pracy w biu-
rze, a w czasie wojny nie trafiłaby z fa-
bryki Siemensa do obozu koncentracyj-
nego, gdzie została esesmańską straż-
niczką. Bohaterka filmu „Lektor” (2008) 
Stephena Daldry’ego przez kilkadziesiąt 
lat ukrywa przed światem swój najbar-
dziej wstydliwy sekret – jest analfabetką. 
Za to przed wojną, w trakcie potajem-
nego romansu z gimnazjalistą, zdążyła 
odkryć, czym jest literatura. Podczas scha-
dzek wyedukowany w klasyce „dzieciak” 
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wość, a co za tym idzie – powtarzalność i po-
wierzchowność z jednej strony uprościły ko-
munikację, ale z drugiej przyczyniły się do 
nieporozumień, przekłamań czy omyłek. 
Nasze smartfony stały się także „czarnymi 
skrzynkami” pełnymi sekretów i kłamstw. 
Opowiada o tym Paolo Genovese w gorzkiej 
komedii „Dobrze się kłamie w miłym towa-
rzystwie” (2016). Siedmioro przyjaciół spo-
tyka się na domowej kolacji, by odkryć, że 
tak naprawdę bardzo niewiele o sobie wie-
dzą. Prosta zabawa: wykładamy na stół na-
sze telefony i ujawniamy wszystkie przy-
chodzące wiadomości i połączenia, okazuje 
się morderczym testem dla miłości czy przy-
jaźni. A zwłaszcza dla stabilnych związków 
opartych na wzajemnym zaufaniu. 

Już w trakcie filmowej ekspozycji, kiedy 
pary szykują się do wspólnego wieczoru, 
możemy zaobserwować, z jaką łatwością 
przychodzą im różnego rodzaju kłam-
stewka. W gościnie u Evy i Rocca komu-
nikacja staje się jeszcze mniej przejrzysta. 
Nie wszyscy obecni łapią w lot ironiczne 
gry słowne, a chwilowo nieobecni oczywi-
ście nie mają racji, przez co stają się przed-
miotem plotkarskich ocen. Równocześnie, 
zgodnie z sentencją in vino veritas, języki 
zaczynają powoli rozwiązywać się i mówić 
niejako wbrew intencjom. Kiedy do akcji 

wkraczają wspomniane urządzenia ko-
munikacyjne, nie tylko odsłaniają się ko-
lejne tajemnice – również znane fakty za-
czynają objawiać się w nowym świetle. 
Czy jednak krótki, wystukany na szybko 
esemes jest w stanie pomieścić całą 
prawdę? Włoski reżyser obnaża w ten 
sposób nie tylko podwójne życie swoich 
bohaterów i wielopiętrowe kłamstwa. 
„Dobrze się kłamie...” to także film o kon-
tekstualności i wielości języków, których 
używamy wymiennie w różnych konfi-
guracjach towarzyskich czy społecznych. 
Wobec każdego z rozmówców, realnych 
i wirtualnych, bohaterowie używają 
nieco innego kodu, są za każdym razem 
kimś trochę innym. 

Charakter pisma

W ponad stuletniej historii kina powstało 
wiele filmów badających rozmaite funk-
cje i przejawy języka. Niektóre z nich, jak 
„Persona” (1966) Ingmara Bergmana czy 
„Zagadka Kaspara Hausera” (1974) Wer-
nera Herzoga, weszły do kanonu. Ostat-
nimi czasy, w związku z ekspansją no-
wych mediów, zaawansowanymi bada-
niami z zakresu lingwistyki czy publiczną 
debatą na temat obcości, ów temat wy-
daje się szczególnie atrakcyjny. Weźmy 

choćby „Między słowami” (2003) Sofii 
Coppoli, „Podróż do Nowej Ziemi” (2005) 
Terrence’a Malicka czy „Nowy początek” 
(2016) Denisa Villeneuve’a – trzy jakże 
różne dyskursy dotyczące komunikacji, 
osadzone kolejno w teraźniejszości, prze-
szłości i przyszłości. 

Jednocześnie kino od swego zarania 
próbuje wyrażać to, co niewyrażalne, 
i mnożyć poziomy komunikacji, choćby 
poprzez intertekstualne gry, poszerza-
jąc tym samym granice własnego języka. 
I choć pojęcie „kamery-pióra” brzmi 
w dzisiejszych czasach anachronicznie 
i nawet teorię autorską próbuje się ode-
słać do lamusa, twórców omawianych 
tutaj tytułów coś jednak łączy, również 
w wymiarze formalnym. Mówiąc o ję-
zyku, który czasem pomaga przekroczyć 
samego siebie, a czasem, przywołując 
określenie Zbigniewa Mentzla, zamienia 
się w „niebezpieczne narzędzie w ustach”, 
wykorzystują do tego własny filmowy 
idiolekt, ciągle jeszcze nazywany charak-
terem pisma. © 
  ANITA PIOTROWSKA

 

Autorka jest krytyczką filmową, 

dziennikarką „TP”.

„Motyl i skafander”, reż. Julian Schnabel, 2007
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Kosmiczne przypadki  
Paula Daviesa

MICHAŁ ECKSTEIN, TOMASZ MILLER  

Cząstki elementarne, czarne dziury, powstanie Wszechświata  
i początek życia, regulacje ekspresji genów, nowotwory, �lozo�a i teologia 

– trudno Paulowi Daviesowi odmówić szerokich zainteresowań.

N
orth Finchley, przedmieścia 
Londynu, rok 1962. Szesna-
stoletni Paul Charles William 
Davies, w uznaniu za celujący 

wynik na egzaminach, otrzymuje atlas 
gwiazd i postanawia zostać naukowcem. 
Nagrodę na szkolnej uroczystości wręcza 
mu lokalna posłanka Margaret Thatcher. 
Trzydzieści trzy lata później emerytowana 
Żelazna Dama, zasiadając w kapitule Na-
grody Templetona, uhonoruje go po raz 
kolejny, tym razem w uznaniu za jego do-
robek naukowy i działalność popularyza-
torską, między innymi na polu relacji mię-
dzy naukami ścisłymi i teologią.

Paul Davies to postać nietuzinkowa. 
W dobie wąsko wyspecjalizowanych eks-
pertów rzadko się zdarza, by uznany fizyk 
teoretyk zostawał („przy okazji”!) astrobio-
logiem. Co więcej, choć wśród popularyza-
torów nauki znajdziemy wielu „filozofują-
cych fizyków”, Paul Davies należy do wą-
skiego grona tych, którzy wychodzą poza 
naiwny scjentyzm i nie boją się stawiać 
pytań najważniejszych.

Nieskończona liczba wymiarów

Davies studiował i obronił doktorat z fi-
zyki teoretycznej w Londynie, dokąd po-
wrócił po dwuletnim stażu podoktorskim 
w Cambridge pod kierunkiem znakomi-
tego astrofizyka i kosmologa Freda Hoy-
le’a. Wtedy to zainteresował się nową, 
rodzącą się właśnie dziedziną badań na 
styku mechaniki kwantowej i ogólnej 
teorii względności: kwantową teorią pola 
w zakrzywionych czasoprzestrzeniach. 
Tak duże nagromadzenie trudnych słów 
może przyprawić o dreszcze nie tylko la-
ików, ale nawet młodych adeptów fizyki 

teoretycznej. Aby zrozumieć, czemu temat 
jest fascynujący, spróbujmy rozwikłać tę 
nazwę krok po kroku.

W królestwie atomów obowiązują 
prawa mechaniki kwantowej. Jeśli jed-
nak chcemy zajrzeć głębiej, co wiąże się 
z wyższymi energiami, musimy uwzględ-
nić poprawki wynikające ze szczególnej 
teorii względności Einsteina. Połączenie 
zasad kwantowych ze (szczególną) rela-
tywistyką prowadzi na grunt kwantowej 
teorii pola. Jednym z jej flagowych prze-
widywań jest kwantowa natura próżni. 
Okazuje się oto, że istotnie natura horret 
vacuum (natura nie znosi próżni), a pozor-
nie pusta przestrzeń tętni życiem „wirtual-
nych” cząstek i antycząstek. Choć cząstki 
te są „wirtualne”, tzn. nie można ich zo-
baczyć bezpośrednio w żadnym procesie 
fizycznym, to jednak wywierają zupełnie 
realny wpływ na obserwowane zjawiska.

Dzięki koncepcji próżni kwantowej 
udało się wyjaśnić szereg efektów fizycz-
nych, w szczególności tzw. przesunięcie 
Lamba w widmie atomowym. Okazuje się, 
że tumult wirtualnych par cząstek i anty-
cząstek „rozsuwa” dwa poziomy energe-
tyczne w atomie wodoru. Pomiar prze-
sunięcia Lamba w 1947 r. stanowił praw-
dziwe experimentum crucis dla kwan-
towej teorii pola i zapewnił jej miejsce 
w podręcznikach akademickich. Dzisiaj 
stanowi ona fundament całej fizyki czą-
stek elementarnych. Fotony, elektrony, 
kwarki, a także bozon Higgsa, to wszystko 
kwanty pewnych pól.

Trzeba dodać, że uprawianie kwantowej 
teorii pola wymaga swobodnego porusza-
nia się w matematycznych meandrach 
mechaniki kwantowej, tyle że… w nie-

skończonej liczbie wymiarów! Nie cho-
dzi tu o przestrzeń fizyczną – ta pozostaje 
trójwymiarowa – ale o przestrzeń parame-
trów. Pole, mimo iż kwantowe, jest obiek-
tem rozciągłym, a zatem do jego opisu 
potrzebujemy zasadniczo nieskończonej 
liczby parametrów. Tę nieskończoność 
można jednak okiełznać przy użyciu od-
powiednio abstrakcyjnych narzędzi ma-
tematycznych. Widać zatem, że instru-
mentarium teoretyczne młodego doktora 
Daviesa musiało być potężne. Ale przecież 
wytłumaczyliśmy dopiero pierwszą część 
nazwy dziedziny, w którą się zagłębił!

Otóż „zwykła” kwantowa teoria pola 
rozgrywa się na scenie „płaskiej” czaso-
przestrzeni. Innymi słowy, uwzględnia 
fakt skończonej prędkości światła, ale 
ignoruje zjawiska grawitacyjne. W la-
tach 60., kiedy „zwykła” kwantowa teoria 
pola trochę już okrzepła, teoretycy zaczęli 
się zastanawiać, jakie novum wprowadzi-
łoby uwzględnienie grawitacji. Okazało 
się, że jeśli czasoprzestrzeń jest zakrzy-
wiona (tj. grawitacja jest niezerowa), to 
niektóre z wirtualnych par cząstek mogą 
się spontanicznie wyłonić z próżni. In-
nymi słowy, grawitacja powoduje, że próż-
nia kwantowa paruje!

Jarząca się próżnia

Pierwszym badaczem, który natknął się 
na ten efekt w kontekście kosmologicz-
nym, był Leonard Parker. Prawdziwą bu-
rzę wywołała jednak praca Stephena Haw-
kinga z roku 1974 o parowaniu czarnych 
dziur. Rozważając zachowanie kwanto-
wych pól materii w pobliżu horyzontu 
czarnej dziury Hawking pokazał, że te 
ostatnie emitują promieniowanie ter-
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miczne. Odkrycie Hawkinga zapoczątko-
wało zupełnie nową dziedzinę termodyna-
miki czarnych dziur i stanowiło inspirację 
do powstania m.in. teorii strun czy pętlo-
wej kwantowej grawitacji.

Wyliczenia Hawkinga miały jednak 
pewną wadę – implikowały, że w okolicy 
horyzontu czarnej dziury gęstość pew-
nych „cząstek” robi się nieskończona. 

Okazało się, że sęk tkwi w samym pojęciu 
„cząstki”, a tym samym w próżni kwan-
towej. „Cząstka” jest bowiem, z definicji, 
wzbudzeniem pola ze stanu próżni kwan-
towej. Dopóki zaniedbujemy oddziaływa-
nie grawitacyjne, to istnieje tylko jeden 
stan próżni kwantowej i, w konsekwencji, 
jednoznaczne pojęcie cząstki. Jeśli jednak 
czasoprzestrzeń się zakrzywia, to pojęcia 

próżni i cząstki kwantowej zależą od wy-
branego układu współrzędnych. To kon-
sekwencja ogólnej zasady względności: 
Podobnie jak różni obserwatorzy przyj-
mują różne pojęcia czasu i przestrzeni, 
choć mają wspólną czasoprzestrzeń, tak 
też każdy z nich co innego nazwie „próż-
nią”, choć same kwantowe pola materii 
są wspólne.

Odkrycie tego subtelnego efektu zależ-
ności próżni od obserwatora przypisy-
wane jest zwykle Williamowi Unruhowi, 
choć niezależnie od niego na ten sam po-
mysł wpadli Stephen Fulling i właśnie 
Paul Davies. To, co dziś nazywa się efek-
tem Unruha (lub Fullinga–Daviesa– 
–Unruha), najlepiej wytłumaczyć roz-
ważając przyspieszającego obserwatora 
w płaskiej czasoprzestrzeni. Zgodnie z pra-
widłami kwantowej teorii pola powinien 
on zaobserwować słabiutkie promienio-
wanie termiczne pochodzące od próżni 
kwantowej. Takiego efektu nie zobaczy 
jednak obserwator inercyjny, tj. nieprzy-
spieszający. Podobnie astronauta spada-
jący swobodnie do czarnej dziury niczego 
szczególnego nie zaobserwuje przy przej-
ściu pod horyzont zdarzeń. Jeśli jednak 
będzie się starał pozostać na zewnątrz (do 
czego potrzebuje autonomicznego na-
pędu), to próżnia kwantowa wokół niego 
się rozjarzy.

Drugi istotny wkład Paula Daviesa 
w rozwój kwantowej teorii pola w za-
krzywionych czasoprzestrzeniach doty-
czył kosmologii kwantowej. Ponieważ 
Wszechświat się rozszerza, czyli „krzywi”, 
również tu pojawia się problem wyboru 
właściwego stanu próżni. W 1978 r. Paul 
Davies wspólnie z Timothym Bunchem 
znaleźli taki stan, który był wyjątkowo sy-
metryczny, a zatem uniwersalny. Dziś na-
zywany „próżnią Buncha–Daviesa”, stał 
się podstawą kosmologii inflacyjnej, sta-
rającej się opisać ewolucję Wszechświata 
na (bardzo!) wczesnym stadium – ok. 10-32 
sekundy po Wielkim Wybuchu.

Trzeba jednak uczciwie przyznać, że 
o ile „zwykła” kwantowa teoria pola zo-
stała potwierdzona w wielorakich ekspe-
rymentach, o tyle jej „zakrzywiona” wer-
sja pozostaje w domenie teorii. Dzieje 
się tak dlatego, iż przewidywane przez 
nią efekty niezwykle trudno zaobserwo-
wać. Przykładowo, żeby zaobserwować 
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promieniowanie próżni kwantowej 
o temperaturze 1 kelwina, trzeba by się 
rozpędzać z gigantycznym przyspiesze-
niem stu milionów miliardów km/s2 
(przypomnijmy, że grawitacyjne przy-
spieszenie ziemskie to zaledwie 10 m/s2!). 
Podnoszone są również obiekcje natury 
teoretycznej (np. przez Sir Rogera Penro-
se’a) dotyczące adekwatności teorii infla-
cji kosmicznej. Niemniej fizycy nie ustają 
w wysiłkach, aby sprawdzić, czy próżnia 
kwantowa rzeczywiście może parować.

Niezależnie od tego, jak jest naprawdę, 
nie ulega jednak wątpliwości, że Paul Da-
vies wniósł istotny wkład w zrozumienie 
podstaw fizyki na najgłębszym dostęp-
nym dzisiaj poziomie. Jego książka, napi-
sana w 1982 r. wespół z Nicholasem Bir-
rellem, była pierwszym podręcznikiem 
kwantowej teorii pola w zakrzywionej 
czasoprzestrzeni i doczekała się blisko 
10000 cytowań.

Życie na Ziemi i w kosmosie

W 1990 r. Davies przeniósł się na Uniwer-
sytet w Adelajdzie, gdzie objął stanowisko 
profesora fizyki matematycznej, a trzy lata 
później powołane specjalnie dla niego sta-
nowisko profesora filozofii naturalnej. 
To właśnie w Australii zainteresował się 
na poważnie astrobiologią, czyli inter-
dyscyplinarną dziedziną na styku bio-, 
geo- i astrofizyki zajmującej się powsta-
niem, naturą i powszechnością życia we 
Wszechświecie. Podówczas dziedzina ta 
była traktowana z przymrużeniem oka 
przez „poważnych” naukowców. Jednak 
wszystko zmieniło się w 1996 r., kiedy to 
naukowcy z NASA obwieścili na łamach 
„Science” odkrycie wewnątrz słynnego 
marsjańskiego meteorytu ALH84001 mi-
kroskopijnych form, które przypominały 
skamieniałe bakterie. W związku z tym 
należało ściśle przeanalizować możliwość 
scenariusza, w myśl którego powstałe na 
Czerwonej Planecie mikroorganizmy zo-
stały wyrzucone w kosmos na kawałku 
skały (w wyniku katastroficznego im-
paktu), by po milionach lat trafić na Zie-
mię, nie ulegając po drodze zniszczeniu.

Brzmi mało prawdopodobnie? A jed-
nak Davies już w 1991 r. zaczął się poważ-
nie zastawiać, czy taki scenariusz nie jest 
stosunkowo powszechny w sięgającej 
kilku miliardów lat historii Układu Sło-

necznego. Nie był zresztą pierwszy – już 
w XIX w. wielu uczonych spekulowało 
na ten temat, a w roku 1903 szwedzki che-
mik Svante Arrhenius sformułował hipo-
tezę tzw. panspermii, według której mi-
kroorganizmy miałyby pokonywać prze-
strzeń międzyplanetarną, a nawet między-
gwiezdną, zapładniając całą Galaktykę. Do 
gorących zwolenników panspermii nale-
żeli wspomniany już Fred Hoyle oraz je-
den z odkrywców struktury DNA Francis 
Crick. Na jej korzyść, zdaniem Daviesa, 
przemawiają odkrywane w latach 80. i 90. 
tzw. ekstremofile – mikroby żyjące w tak 
skrajnych warunkach środowiskowych 
(wysokiej temperatury, ciśnienia, zasole-
nia, toksyczności czy radioaktywności), 
że najpewniej byłyby w stanie przetrwać 
nawet pobliskie uderzenie meteorytu, 
późniejszą podróż na kawałku wyrzuco-
nej w kosmos skały i wreszcie gwałtowne 

lądowanie na innej planecie. W swoich 
pracach Davies wnikliwie analizuje moż-
liwość, iż życie powstało najpierw na Mar-
sie i dopiero później dotarło na Ziemię na 
drodze panspermii. Być może, twierdzi Da-
vies, wszyscyśmy dziećmi marsjańskich 
mikrobów.

Niezależnie od tego, gdzie powstało ży-
cie, pozostaje pytanie, jak do tego doszło 
i czy stało się to więcej niż raz, być może 
w oparciu o zupełnie różną biochemię. 
W 2005 r. Paul Davies wespół z Charleyem 
Lineweaverem wysunęli hipotezę „drugiej 
genesis”, w myśl której obok znanego nam 
życia opartego na DNA mogą istnieć na 
Ziemi mikroorganizmy żyjące według zu-
pełnie innych reguł. W tym samym roku 
z analogiczną hipotezą wyszły Carol Cle-
land i Shelley Copley z Uniwersytetu Ko-

lorado, a ukuta przez nie nazwa „biosfery 
cieni” (shadow biosphere) weszła do słow-
nika astrobiologów, którzy ruszyli na po-
szukiwania „obcych” form życia na Ziemi.

Jak jednak rozpoznać mikroorgani-
zmy żyjące według nieznanych reguł al-
ternatywnej biochemii? To szukanie igły 
w stogu siana, przy czym nie wiemy, jak 
wygląda igła! Davies proponuje patrzeć 
tam, gdzie znane nam życie nie ma szans 
się utrzymać: w morderczym ukropie wo-
kół kominów hydrotermalnych, w mikro-
skopijnych porach skał zbyt ciasnych na-
wet dla prymitywnych bakterii albo w sil-
nie zasolonych i toksycznych jeziorach.

Ten ostatni pomysł podchwyciła 
i rozwinęła młoda mikrobiolożka Fe-
lisa Wolfe-Simon. W 2009 r. wspólnie 
z Paulem Daviesem i Arielem Anbarem 
opisali hipotetyczne mikroorganizmy, 
które w warunkach wysokich stężeń ar-
senu byłyby w stanie wbudowywać ten 
toksyczny pierwiastek w strukturę po-
dwójnej helisy DNA w miejsce fosforu. 
Wkrótce potem kierowany przez nią ze-
spół udał się nad silnie alkaliczne i bogate 
w arsen jezioro Mono w Kalifornii, gdzie 
natrafił na nowy gatunek bakterii, który 
zdawał się realizować dokładnie taką stra-
tegię biochemiczną. Ogłoszone w 2011 r. 
odkrycie wstrząsnęło światem nauki nie-
mal tak mocno, jak piętnaście lat wcze-
śniej meteoryt ALH84001, i natychmiast 
zostało poddane surowej, wszechstron-
nej krytyce środowiska naukowego. Nie-
stety, ostatecznie okazało się – podobnie 
jak w przypadku marsjańskiej skały – że 
wszystko da się wyjaśnić bez pisania pod-
ręczników biochemii od nowa. Jednakże 
choć astrobiologia zaczęła się od dwóch 
falstartów, wniosła ona ogromny wkład 
w głębsze zrozumienie fenomenu życia. 
Obecnie większość uczonych (w tym Da-
vies, choć z pewnymi zastrzeżeniami) jest 
przekonanych, że odkrycie pozaziemskiej 
biosfery jest tylko kwestią czasu.

Tryb awaryjny

W swojej najnowszej książce („The De-
mon in the Machine”, Penguin, 2019) Da-
vies podkreśla, że biochemia i genetyka to 
tylko pewne etapy na drodze do zrozumie-
nia, czym jest życie. DNA stanowi swoisty 
„hardware” materii ożywionej, ale opisa-
nie funkcji życiowych nawet najprost-

ģ
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szych organizmów wymaga również zna-
jomości „software’u” – instrukcji obsługi. 
Analogicznie, próba zrozumienia nawet 
najprostszego urządzenia elektronicznego 
bez znajomości zasad jego działania, tylko 
na podstawie analizy jego podzespołów, 
byłaby beznadziejna. W jakim jednak ję-
zyku zapisane jest oprogramowanie orga-
nizmów żywych? Davies twierdzi, że jest 
nim informacja epigenetyczna kontrolu-
jąca ekspresję genów.

Zrozumienie „informatyki życia” mo-
głoby otworzyć zupełnie nową gałąź me-
dycyny. Lekarze przyszłości badaliby na-
sze schematy ekspresji genów i zalecali ak-
tualizację oprogramowania. Idąc tym tro-
pem Paul Davies, wraz ze współpracowni-
kami z Centrum Zbieżności Fizyki i Bio-
logii Nowotworów, zaproponował nowe 
spojrzenie na jeden z największych proble-
mów medycyny – raka. Wysunął on od-
ważną hipotezę głoszącą, iż rak jest swo-
istym „trybem awaryjnym” organizmu 
żywego. W normalnych warunkach wy-
sokopoziomowe procesy epigenetyczne 
kontrolują zachowania pojedynczych ko-
mórek, niektórym nakazując namnażanie 
się, innym mutację, a jeszcze innym popeł-
nić harakiri – dla dobra ogółu, czyli wie-
lokomórkowego organu. Jeśli jednak or-
ganizm dozna traumy biochemicznej lub 
biofizycznej spowodowanej na przykład 
reakcją ze szkodliwą substancją, to ko-
mórki mogą się zbuntować. Aby chronić 
pierwotną istotę życia – replikację mate-
riału genetycznego – ignorują one instruk-
cje „z góry”, namnażając się bez umiaru. 
Przeważnie sprowadza je do pionu układ 
immunologiczny, jednak czasami rewolu-
cja komórkowa rozlewa się na cały orga-
nizm powodując jego szybką śmierć.

Hipoteza Daviesa i kolegów jest nie-
wątpliwie bardzo kontrowersyjna i da-
leka od powszechnego uznania onkolo-
gów. Jednak ma ona bardzo konkretne 
przewidywania: Wynika z niej m.in., że 
geny podatne na raka (tzw. onkogeny) są 
„stare ewolucyjnie”, tzn. wykształciły się 
już w pierwotnych organizmach wielo-
komórkowych. Wstępne badania zdają 
się faktycznie potwierdzać tę tezę, ale do 
triumfu nad „rakiem – trybem awaryj-
nym” jeszcze długa droga.

W 2006 r. Paul Davies przeniósł się na 
Uniwersytet Stanu Arizona, gdzie założył 

Centrum Fundamentalnych Idei w Nauce 
BEYOND, którym kieruje do dziś. Jak sam 
mówi, jest to swego rodzaju „kosmiczny 
think tank”, zajmujący się „wielkimi py-
taniami” leżącymi u podstaw wszystkich 
nauk. Davies wciąż prowadzi badania i pu-
blikuje prace z kosmologii (m.in. na temat 
zasady antropicznej, a także hipotezy sy-
mulacji), astrobiologii, mechaniki kwan-
towej, a także dotyczące podróży kosmicz-
nych oraz... istnienia pozaziemskiej inteli-
gencji. Od 2005 r. jest kierownikiem grupy 
„postdetekcyjnej” w ramach projektu 
SETI, której zadaniem jest opracowanie 
protokołów postępowania w przypadku 
nawiązania kontaktu z „braćmi w rozu-
mie” lub natrafienia na ich ślady w obser-
wacjach astronomicznych.

Przywilej racjonalności

Szerszej publiczności Paul Davies jest 
znany jako autor kilkudziesięciu (!) ksią-
żek oraz kilkuset (!) artykułów popularno-
naukowych. O jego imponującym zacię-
ciu popularyzatorskim niech zaświadczy 
to, że w latach 1978–95 wydawał średnio 
jedną pozycję popularnonaukową rocz-
nie, w tym przetłumaczonego także na ję-
zyk polski „Boga i nową fizykę” (1984) oraz 
„Plan Stwórcy” (1992), w których rozważa 
i przystępnie omawia filozoficzno-teolo-
giczne źródła i uwarunkowania nowożyt-
nej nauki. Oddajmy głos samemu Davie-
sowi, który w rozmowie z nami przy oka-
zji swojej wizyty w Polsce w 2017 r. mówił:

„Ponieważ nauki przyrodnicze osiągają 
takie sukcesy, to przyjmujemy za pewnik, 
iż ilekroć przyjrzymy się bliżej Naturze, 
odkryjemy porządek, a nie nonsens. Nie 
wydano by 8 miliardów euro na budowę 
Wielkiego Zderzacza Hadronów, gdyby 
nie oczekiwano, że to, co dzięki niemu od-
kryjemy, będzie sensowne!

Nie sposób być naukowcem, nie za-
kładając istnienia głębokiego porządku 
w przyrodzie. Choć można wierzyć, że nie 
wymagał on ustanowienia przez racjonal-
nego Prawodawcę, w sam porządek wie-
rzyć trzeba. Ponadto trzeba też wierzyć, że 
prawa przyrody są pojmowalne; że leżą 
w zasięgu ludzkiego rozumu. Gdyby nie 
były, uprawianie nauki byłoby z góry ska-
zane na porażkę.

Przekonanie o pojmowalności świata 
w pewnym sensie odzwierciedla teolo-
giczne stanowisko, że ludzie zostali stwo-
rzeni na obraz Boga, a zatem w pewnym 
ograniczonym stopniu dzielą z Nim Jego 
racjonalność. To pozwala nam niekiedy 
przelotnie dostrzec Jego stwórczy zamysł.

Było to oszałamiające odkrycie u zara-
nia nauki: oto ludzie są w stanie podejrzeć 
ukryty porządek Natury w jego matema-
tycznej strukturze. Eugene Wigner pisał 
o »niepojętej skuteczności matematyki 
w naukach przyrodniczych« i ja to trak-
tuję bardzo poważnie. To naprawdę za-
skakujące, jak daleko udało nam się zajść. 
Można spotkać się ze stwierdzeniem, że 
to nic dziwnego, iż odkrywamy w przy-
rodzie porządek, bo w końcu rozpozna-
wanie wzorców było cenną umiejętno-
ścią w ewolucyjnym wyścigu. Ale że po-
trafimy rozpoznać takie wzorce jak sy-
metrie cechowania albo Einsteinowska 
zasada równoważności...? W jakiś spo-
sób umiemy zrozumieć ze świata znacz-
nie więcej, niż jest konieczne do przeżycia 
w dżungli.

To niezwykłe, że jesteśmy tak uprzywi-
lejowani”.  ©

 MICHAŁ ECKSTEIN, TOMASZ MILLER

Dr Michał Eckstein pracuje w Krajowym 

Centrum Informatyki Kwantowej 

w Gdańsku. Dr Tomasz Miller 

pracuje w Centrum Kopernika Badań 

Interdyscyplinarnych UJ. Obaj autorzy są 

fizykami matematycznymi.
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Z
acznę od rzeczy bardzo prozaicz-
nej – od sylogizmu, jakim raczy się 
uczniów lub początkujących studen-
tów:

Wszyscy ludzie są śmiertelni.
Adam jest człowiekiem.
Ściśle myślący człowiek wyciągnie oczywi-

ście wniosek:
Zatem Adam jest śmiertelny.

Ale przedstawmy ten sylogizm poecie. Dla 
niego co innego będzie ważne. Wniosek oczy-
wisty, czyli nieinteresujący. Śmierć to dramat 
ludzkiego istnienia. Sylogizm jest środkiem 
zbyt ubogim, by wyrazić nieuchronność tego 
dramatu. Dramat śmierci można by przedsta-
wić na przykład w ten sposób:

Zajęta zabijaniem,
robi to niezdarnie,
bez systemu i wprawy.
Jakby na każdym z nas uczyła się dopiero.

Jeżeli dramatu nie da się pokonać, trzeba go 
przynajmniej oswoić:

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
Sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.
Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.

Śmierć
Zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona
Na próżno szarpie klamkę
Niewidzialnych drzwi.

Kto ile zdążył,
tego mu cofnąć nie może.

O ileż więcej powiedziała Wisława 
Szymborska we fragmentach tego 
wiersza niż suchy sylogizm Arysto-
telesa! A jednak sylogizm miał w so-
bie coś z nieuchronności śmierci:

Jeżeli p, to q,
p.
A więc q.

Skąd ten przymus wynikania? Czy 
jednak nie może być tak, żeby było 
„nie q”? Szymborska mogłaby wyra-
zić swoją myśl na tysiąc różnych spo-
sobów; sylogizm musi się kończyć 
jednym, i tylko jednym, wnioskiem. 
Na tym polega poezja wynikania. 
Gwiazdy mogą się wypalić, wszyst-
kie wiersze ulec zapomnieniu, niebo 
i ziemia mogą przeminąć, a wniosek 
sylogizmu i tak będzie ważny.

Wszystkie możliwe kształty

Oczywiście sylogizm jest prymi-
tywną formą poezji wynikania. Się-
gnijmy więc po bardziej subtelny 
przykład. Już Euklides udowodnił, 
że liczb pierwszych jest nieskoń-
czenie wiele; udowodnił – to zna-
czy podał ciąg wynikań takich, że 
ostatnim zdaniem łańcucha wyni-
kań było zdanie: „liczb pierwszych 
jest nieskończenie wiele”. Do dziś 
rozmieszczenie liczb pierwszych 
w zbiorze liczb naturalnych pozo-
staje zagadką. Na podstawie ekspe-
rymentów numerycznych wiadomo 
na przykład, że w miarę posuwania 
się w ciągu liczb naturalnych liczby 
pierwsze pojawiają się coraz rza-
dziej. Ale mimo to jest ich nieskoń-

czenie wiele. W 1737 r. Leonhard Eu-
ler znalazł związek między występo-
waniem liczb pierwszych a pewną 
funkcją, która wyglądała dziecin-
nie prosto, ale okazała się bardzo bo-
gata w „matematyczną treść”. Złożo-
ność tej funkcji rozpoznał Bernhard 
Riemann w referacie wygłoszonym 
z okazji przyznania mu członkostwa 
Berlińskiej Akademii Nauk. Był rok 
1859, ten sam, w którym ukazało się 
pierwsze wydanie „O pochodzeniu 
gatunków” Karola Darwina. Funkcja 
dzeta Riemanna do dziś jest źródłem 
wielu problemów matematycznych 
i przedmiotem fascynacji wielu ma-
tematyków.

Przyjrzyjmy się jej nieco dokład-
niej. Wygląda całkiem prozaicznie, 
jak wiele innych matematycznych 
formuł:

ζ(s) =
∞∑

n=1

1

ns

gdzie n jest liczbą naturalną, a s = 

σ + iτ liczbą zespoloną, której część 
rzeczywista jest większa od jeden. 
Nawet jeżeli spojrzeć na tę funkcję 
„uzbrojonym okiem” matematyka, 
to trudno w niej dostrzec coś nad-
zwyczajnego, ale jeżeli uruchomić 
aparat wynikania, to zaczynają się 
ujawniać rzeczy zaskakujące. Już 
Riemann w swojej oryginalnej pracy 
wysunął hipotezę, że wszystkie ze-
spolone zera funkcji dzeta leżą na 
prostej σ = 1/2. Mimo niezmordowa-
nych wysiłków, hipoteza ta dotych-
czas pozostaje nieudowodniona. Na 
tego, kto przedstawi poprawny do-
wód, czeka nagroda w wysokości mi-

Czy matematyka jest poezją?
MICHAŁ HELLER    

Wydaje się prozaiczna, bo w postaci prostych twierdzeń potra� 
wyrażać związki, których prawdziwość jest zagwarantowana 
ciągami kontrolowanych przez nas wynikań. Ale matematyka 

ma również środki, by wyrazić to, czego nie da się wyrazić 
w innym języku.
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liona dolarów. Od lat trwają komputerowe 
próby zmierzenia się z hipotezą Riemanna. 
Do września 2004 r. sprawdzono 910 mi-
liardów początkowych miejsc zerowych 
funkcji dzeta oraz kilku miliardów odle-
głych miejsc (w okolicy miejsca zerowego 
o numerze 1023). Hipoteza Riemanna wy-
szła z tych prób zwycięsko – nie znaleziono 
kontrprzykładu. Ale dla matematyków to 
jeszcze nie dowód; dowód musi posługiwać 
się „cudem wynikania”, a nie „liczeniem na 
palcach”, choćby to były „palce” superszyb-
kich komputerów.

Funkcja dzeta Riemanna zaskakuje mate-
matyków swoimi własnościami. Nieustan-

KS. PROF. MICHAŁ HELLER jest kosmologiem 

i filozofem, autorem kilkudziesięciu 

książek. Laureat wielu nagród i wyróżnień, 

m.in. Nagrody Templetona (2008). 

Dyrektor Copernicus Festival.

nie są odkrywane nowe, coraz mniej spo-
dziewane. Zaskakuje nie tylko matema-
tyków. W latach 70. ubiegłego stulecia 
odkryto, że istnieje zbieżność statystycz-
nego rozkładu miejsc zerowych funkcji 
Riemanna z rozkładem poziomów ener-
getycznych jąder atomowych ciężkich 
pierwiastków chemicznych. Skąd funk-
cja dzeta wie o budowie jąder atomo-
wych? Albo odwrotnie: skąd jądra ato-
mowe wiedzą o funkcji dzeta? Przecież 
funkcja dzeta to czysta matematyka nie-
skażona żadnymi związkami z doświad-
czeniem! Czy dotykamy tu jakichś zagad-
nień mających związek z podstawami na-
szego rozumienia tych dwu nauk – mate-
matyki i fizyki? 

Zostawmy jednak na boku ten pasjo-
nujący problem. Być może jest jeszcze za 
wcześnie, by go głębiej drążyć. Powróćmy 
do czegoś, co mamy szansę lepiej zrozu-
mieć.

W 1975 r. Siergiej Michajłowicz Woro-
nin (przedwcześnie zmarły matematyk) 
udowodnił twierdzenie, znane jako twier-
dzenie o uniwersalności funkcji dzeta. 
Mówi ono co następuje:

Rozważmy na płaszczyźnie zespolonej 
pasek

P = {s ∈ C : 1/2 < Re(s) < 1}

oraz zwarty zbiór U w P, taki, że dopeł-
nienie U jest spójne w P (czyli P nie ma 
„dziur”). Niech f : U → P będzie funkcją 
ciągłą na U, holomorficzną wewnątrz 
U i nieposiadającą miejsc zerowych we-
wnątrz U.

Twierdzenie Woronina orzeka, że dla 
dowolnego ϵ > 0 istnieje taka wartość  
t = t(ϵ), że

      |ζ(s+ it)− f(s)| < ǫ

dla każdego s należącego do U.
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Twierdzenie to mówi więc, że jeżeli 
funkcja f przedstawia dostatecznie regu-
larną krzywą, niezerującą się w obszarze, 
na którym jest określona, to krzywą tę 
możemy z dowolną dokładnością przy-
bliżać funkcją dzeta Riemanna, przesu-
wając odpowiednio obszar U wzdłuż osi 
urojonej.

Jeżeli brzmi to mało poetycko, to wy-
obraźmy sobie, że zacytowany na po-
czątku tego wykładu wiersz Szymbor-
skiej zapisaliśmy pisanymi literami, łą-
cząc je tak, by powstała odpowiednio re-
gularna krzywa. Twierdzenie Woronina 
stwierdza, że jeżeli odpowiednio prze-
suniemy obszar U, to funkcja dzeta od-
tworzy nam wiersz Szymborskiej (z do-
wolną dokładnością). Okazuje się, że aby 
odtworzyć wiersz Szymborskiej, musie-
libyśmy „pojechać” z obszarem U bardzo 
daleko wzdłuż osi urojonej. Tak daleko, 
że moc obliczeniowa obecnych, a nawet 
zapewne przyszłych komputerów jest za 
mała, aby tam dotrzeć. Ale to w niczym 
nie zmienia sytuacji, że wiersz Szymbor-
skiej tam jest.

Zagęszczenie treści

Być może tu zaprotestujemy. Nie wiersz 
Szymborskiej, lecz tylko kształt linii, 
przy pomocy której ten wiersz został za-
pisany. Ale czymże innym jest wiersz 
Szymborskiej, jak nie kształtem, który 
jakoś rozpoznajemy? Ostatecznie kom-
putery, które tak wiele mogą, także roz-
poznają tylko „kształty” zer i jedynek. 
I nic ponadto.

Dotykamy tu głębokiego problemu 
filozoficznego: czy istnieje coś oprócz 

 Gwiazdy mogą się wypalić, 
wszystkie wiersze ulec 
zapomnieniu, niebo 
i ziemia mogą przeminąć, 
a wniosek sylogizmu i tak 
będzie ważny.

formy, kształtu? Czy to, co nazywamy tre-
ścią, nie jest tylko zagęszczeniem formy? 
W tym także jest poezja, że funkcja Rie-
manna podprowadza aż pod takie pro-
blemy. A przecież Szymborska była tu tylko 
pretekstem. Równie dobrze zamiast jej wier-
sza moglibyśmy się posłużyć „Elementami” 
Euklidesa lub „Dziełami wszystkimi” Szek-
spira. Musielibyśmy tylko jeszcze dalej prze-
suwać się wzdłuż osi urojonej.

Jeżeli ktoś jeszcze wątpi w to, że mate-
matyka jest poezją, niech napisze wiersz, 
poemat, cokolwiek..., w którym zawiera-
łyby się wszystkie utwory poetyckie świata 
i wszystkie rozprawy naukowe. Jeżeli ide-
ałem poezji jest prostota zapisu przy bogac-
twie treści, to żaden Szekspir nie napisał nic 
piękniejszego od funkcji Riemanna.

Stop! Czy nie posunęliśmy się za da-
leko? Ostatecznie, ściśle rzecz biorąc, funk-
cja dzeta zawiera tylko wszystkie możliwe 
kształty. Dobierając odpowiednie parame-
try s i t, możemy odtworzyć dowolną, od-
powiednio regularną krzywą. Czy to aż 
tak dziwne? Upieram się jednak, że mate-
matyka jest poezją, i to poezją najwyższego 
lotu.

Poezja próbuje wyrazić Niewyrażalne 
przy pomocy metafor, rozmycia reguł 
gramatycznych, nieoczekiwanych kon-
trastów znaczeń. Matematyka wydaje 
się prozaiczna, bo w postaci prostych 
twierdzeń potrafi wyrażać związki, któ-
rych prawdziwość jest zagwarantowana 
ciągami kontrolowanych przez nas wy-
nikań. Ale ma również środki, by wyra-
zić – jak poezja – to, czego nie da się wy-
razić w języku innym niż matematyka. 
Pomyślmy na przykład o różnych twier-
dzeniach o zmierzaniu do nieskończono-
ści, o twierdzeniach egzystencjalnych, 
które mówią, że coś istnieje, choć nie po-
trafimy tego skonstruować, o strukturach 
– takich jak funkcja Riemanna – zawiera-
jących w sobie niewyobrażalnie bogatą 
treść.

W tym widzę poetyczność matema-
tyki. Ale pomiędzy tym, co tradycyjnie 
nazywamy poezją, a poezją matematyki, 
istnieje jedna zasadnicza różnica. W ma-
tematyce najbardziej poetyczne jest to, 
że obowiązuje w niej ścisłe wynikanie. 
Gdyby tylko w jednym miejscu ono za-
wiodło, wszystko by się zamieniło w kicz 
i kupę bzdur.

Jak w dziele sztuki. Michał Anioł miał 
powiedzieć, że rzeźba jest już w bryle 
marmuru, trzeba tylko dłutem odrzucić 
to, co zbyteczne. Z tym że ludzkie dzieła 
sztuki są niedoskonałe: jedna poprawka 
za dużo i też mamy dzieło sztuki, tylko 
trochę gorsze i nigdy nie wiadomo, czy 
nie mogłoby być lepiej. Poezja matema-
tyki jest doskonała, bo jeżeli dysponu-
jemy dowodem, to wiemy, że jest tak, jak 
powinno być.  © MICHAŁ HELLER
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Najnowsze wydanie specjalne „Smak wolności” 
JUŻ W SPRZEDAŻY w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.

Więcej informacji na powszech.net/smakwolnosci

Spragniony 
dobrego słowa?
Kup roczną prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”,  
a za 4 wydania specjalne wraz z dostawą do domu zapłacisz tylko 50 zł!
Szczegóły na powszech.net/prenumeruj
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