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Online magazyn, który łączy narody! 

Sestry — to aktywny dialog 
o demokracji i tyranii, o wojnie 
w Ukrainie i o przyszłości
świata. Rozmawiamy 
z wybitnymi współczesnymi
postaciami świata, 
aby zmieniać świat na lepsze.

CZYTAJ  NAS!

REKLAMA

eprasa.pl 231b91c4d9



eprasa.pl 231b91c4d9



eprasa.pl 231b91c4d9



E  uropejski wybór
Analitycy i analityczki zajmujące się Europą Wschodnią stwierdzają, że 

ciężko o optymizm w prognozach dotyczących przyszłości. Wojna w Ukrainie 

trwa już trzeci rok, Moskwa zapowiada szeroko zakrojoną ofensywę militarną nad 

Dnieprem i na domiar złego wybory prezydenckie w Stanach Zjednoczonych 

wygrał Donald Trump. Teksty opublikowane w najnowszym numerze „Nowej Eu-

ropy Wschodniej” pokazują jednak, że źródłem optymizmu mogą być postawy 

wschodnioeuropejskich społeczeństw. 

Piotr Andrusieczko, stały współpracownik NEW, w tekście podsumowującym 

okres rosyjskiej agresji na Ukrainę pisze: „Ukraińskie społeczeństwo od momen-

tu rosyjskiej agresji przeszło kolosalne przeobrażenia. Wymagają one przepro-

wadzenia badań przez ekspertów reprezentujących różne dyscypliny”. O tych 

przeobrażeniach mówią w wywiadach udzielonych NEW: Maria Piechowska, 

analityczka ds. Ukrainy, i Julia Bereżko-Kamińska, ukraińska poetka. W ich opinii 

gros Ukraińców i Ukrainek dopiero teraz – pod wpływem wojny – odkrywa ro-

dzimą historię, literaturę i tradycję. I zaprzecza, by Ukraina była jedynie „młodszą 

siostrą Rosji”, a jej dziedzictwo kulturalne gorsze od rosyjskiego. Kon�ikt stał się 

katalizatorem przemian. Dziś określenie „ruski mir” niesie ze sobą zupełnie inną 

konotację niż przed 2022 rokiem. 

Również Gruzini i Mołdawianie – swoimi postawami i głosami oddanymi w wy-

borach parlamentarnych i prezydenckich – pokazują, że miejsce ich krajów jest 

w Europie. Społeczeństwa te są o wiele dojrzalsze niż zarządzający nimi politycy 

i oligarchowie. Za europejski wybór są gotowe walczyć. I oby tylko walka ta nie 

oznaczała zbrojnego kon�iktu podobnego do wojny toczonej nad Dnieprem. Zaś 

państwa należące do Wspólnoty (w tym Polska) powinny zdać sobie sprawę, że 

owo wyzwanie (de facto przesądzające o bezpieczeństwie na świecie) dotyczy 

także nas samych. 

Redakcja
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Ukraińcy wiedUkraińcy wiedzą, zą, 
żeże  z Rosją trzeba z Rosją trzeba 
rozmawiać językiem srozmawiać językiem siłyiły
Z Marią Piechowską, analityczką ds. Ukrainy, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: O co walczą 
dziś Ukraińcy?
MARIA PIECHOWSKA: Dla Ukra-
ińców to jest wojna egzystencjal-
na – oni walczą o to, by dalej istnieć 
jako naród, jako państwo. To nie 
jest wojna o terytorium, ale wojna 
o istnienie Ukrainy. Rosja chce nie 
tylko podporządkować sobie ten 
kraj, ale tak naprawdę zniszczyć 
ukraiński naród. Czasami mówi się 
o tej wojnie jak o proxy war, wojnie 
zastępczej między Stanami Zjedno-
czonymi a Rosją, ale w ten sposób 
zapominamy o tym, co jest najważ-
niejsze – o ukraińskim prawie do 
niezależności, a nawet do życia.

Czy zgodzi się Pani ze stwier-
dzeniem, że wynik wojny w Ukra-
inie zależy od listopadowych wy-
borów prezydenckich w Stanach 
Zjednoczonych?

To, co się stanie w USA, może 
mieć wpływ na zakończenie tej 
wojny, a już na pewno na jej dalszy 
przebieg.

W drugiej połowie września 
prezydent Wołodymyr Zełenski 
odwiedził USA, przedstawił „plan 
zwycięstwa”, później zaprezen-
tował go w Ukrainie. Szeroko 
zapowiadany plan został chłodno 
przyjęty przez specjalistów euro-
pejskich i amerykańskich, którzy 
podkreślali, że tą wizytą Zełenski 
popsuł relacje z republikanami, 
zwłaszcza z J.D. Vance’em.

Zełenski zagrał va banque i do 
pewnego stopnia przegrał. Chciał 
przycisnąć Stany Zjednoczone mię-
dzy innymi w kwestii zezwoleń na 
użycie broni dalekiego zasięgu w głąb 
Rosji. Na razie nie osiągnął tego celu.

To jak wygląda zakończenie woj-
ny w optyce dwójki kandydatów?

Donald Trump może chcieć próbo-
wać zakończyć wojnę jednym telefo-
nem do Moskwy, działając nad głową 
Ukrainy. Będzie to jednak zawieszenie 
broni na warunkach rosyjskich, da 
Rosji czas na przygotowanie kolejnych 
ataków. Z kolei nic nie wskazuje na to, 

eprasa.pl 231b91c4d9



8 Rozmowa numeru Ukraińcy wiedzą, że z Rosją… – rozmowa z M. Piechowską

że Kamala Harris da Ukrainie dużo 
więcej niż Joe Biden, jej uwaga będzie 
koncentrowała się na czymś innym. 
Społeczeństwo amerykańskie straciło 
zainteresowanie wojną w Ukrainie. 
Zezwolenie na użycie broni dalekiego 
zasięgu to decyzja polityczna – trzeba 
mieć nadzieję, że w końcu zostanie 
podjęta, czy też jeszcze przez Bidena, 
czy przez Harris. Jednak każda dalsza 
pomoc jest coraz trudniejsza. Moim 
zdaniem obecnie żaden wynik wy-
borów w USA nie będzie korzystny 
dla Ukrainy.

W dyskusjach Trump/Harris 
a sprawa ukraińska przypomina 
się często, że to właśnie Donald 
Trump jako pierwszy prezydent 
USA wysłał pomoc do Ukrainy 
jeszcze przed 2022 rokiem, kiedy 
świat nazywał wojnę konfliktem 
w Donbasie. Może więc niepo-
trzebnie demonizujemy Trumpa?

Słychać takie głosy, ale po pierw-
sze, wszystko wskazuje na to, że 
administracja Trumpa będzie zupeł-
nie inna niż poprzednio. W świecie 
eksperckim mówi się, że „Trump .” 
będzie czymś odmiennym, że otoczą 
go osoby o dużo bardziej konser-
watywnych poglądach, które nie 
rozumieją specyfiki sytuacji w Ukra-
inie. Wiemy jednak, że Trump jest 
nieprzewidywalny. Może się okazać, 
że po prostu nagle zmieni zdanie 
i pomoże Ukrainie. Ale to – znów – 
hazard. Mimo wszystko bezpiecz-

niejszą opcją dla Ukrainy jest Kama-
la Harris.

Czy będzie kontynuowała poli-
tykę Bidena?

Najprawdopodobniej nie wesprze 
Ukrainy w takim stopniu jak Biden, 
ale przynajmniej nie będzie próbo-
wała zakończyć wojny jednym tele-
fonem do Putina.

Powiedziała Pani, że ta wojna 
toczy się o ukraińskie „być albo 
nie być”. Czy wydaje się Pani 
możliwy taki scenariusz, że Ukra-
ina znika z mapy?

Według najgorszego scenariu-
sza Rosja podbija Ukrainę, ale raczej 
nigdy nie wchłonie jej całego tery-
torium. W takiej sytuacji Rosja stwo-
rzy, najpewniej na zachodzie kraju, 
państewko zależne od siebie.

Białoruś bis?
Dokładnie. Rosja najprawdopo-

dobniej nigdy nie wchłonie Białorusi, 
bo pseudoniezależne państwo stano-
wi dla niej na przykład kolejny głos 
na forum międzynarodowym i do-
datkową możliwość grania w polity-
ce międzynarodowej. Dlatego też nie 
widzę takiej możliwości, żeby Rosja 
całkowicie podporządkowała sobie 
Ukrainę. Zakładając najgorszy scena-
riusz – przegranej Ukrainy – to część 
terytorium będzie anektowana, część 
funkcjonowałaby jako quasi-nieza-
leżne państwo. Rosja jednak nie po-
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zwoli, żeby takie państwo swobodnie 
się rozwijało.

A czy rysują się lepsze scena-
riusze?

Wojna się toczy, ale z małą inten-
sywnością. Przypomina to, co się 
działo przed  rokiem w Donba-
sie. Nie twierdzę, że to optymistyczna 
wizja, ale umożliwiłaby rozwój gospo-
darki, państwo mogłoby dalej funk-
cjonować w jakiś określony sposób.

Tak naprawdę nie ma znaczenia, 
czy Ukraina wygra, czy przegra tę 
wojnę. Istotne jest, czy Rosja zrozu-
mie, że przegrała. A tu trudno o po-
zytywne scenariusze. Może byłoby to 
możliwe, gdyby Rosja w tym momen-
cie straciła kontrolę nad Krymem, 
który ma dla niej wymiar symbolicz-
ny, jest też ważny ze strategicznego 
punktu widzenia.

Ukraińcy bombardują cele na 
Krymie.

Tak, Ukraińcy kontrolują zachod-
ni fragment Morza Czarnego i tak 
naprawdę wygrali tam wojnę mor-
ską. Jednak cały czas, nawet co kil-
ka minut, lecą rakiety w kierunku 
Odessy. Dla Rosji Krym jest bardzo 
ważny i gdyby go straciła, to może 
zrozumiałaby, że nie wszystko idzie 
po jej myśli.

A Donbas?
Ukraińcy nie przyznają się do 

tego, ale Donbas to obecnie pusty-

nia z dołami pełnymi trupów. Ziścił 
się scenariusz z dystopijnego filmu 
Atlantyda w reżyserii Walentyna 
Wasjanowycza z  roku. Donbas 
został zniszczony przez Rosję na 
każdym poziomie: ekologicznym, 
gospodarczym i demograficznym. 
Rosjanie wywieźli cały sprzęt z tam-
tejszych kopalni i fabryk, unicestwili 
wszystko, co się dało. Większość 
mieszkańców stamtąd wyjechała, 
a ci, którzy zostali, bytują na skraju 
możliwości przetrwania. Nawet je-
żeli wyobrazimy sobie scenariusz, 
w którym Ukraina nagle odzyskuje 
Donbas, to stanie się on dla niej 
problemem. Nikt w Ukrainie tego 
nie przyzna, ponieważ dogmatyczna 
jest granica z  roku. Donbas ze 
zniszczonym przemysłem i zalanymi 
kopalniami jest obecnie mniej ważny 
dla Ukrainy, natomiast Krym dla obu 
państw ma znaczenie symboliczne.

Czyli scenariusz, w którym 
Ukraina odzyskuje Krym, jest 
możliwy i zadowoli stronę ukra-
ińską?

Bez Donbasu?

Tak.
Nie, Ukraińcy zawsze będą dą-

żyli do granic z  roku, przynaj-
mniej formalnie. Natomiast myślę, 
że odbicie Krymu jest możliwe. Nie 
jestem ekspertką do spraw militar-
nych, ale zajęcie, czy nazwijmy to 
„demilitaryzacja” Krymu, to w dużej 
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mierze kwestia logistyki. Jeżeli Most 
Krymski będzie zupełnie zniszczo-
ny, a szlak lądowy ostrzeliwany przez 
Ukraińców, to półwysep zostałby 
odcięty. To stworzyłoby pewną szan-
sę na jego odzyskanie. Problemem 
jest jednak to, że ludność na Kry-
mie została niemal całkiem wymie-
niona. Jest on obecnie zamieszkany 
przez znaczną liczbę nowych osadni-
ków, w tym wielu wojskowych, więc 
trzeba by coś z tymi ludźmi zrobić. 
Sytua cja pod tym względem okazuje 
się dla Ukrainy bardzo skomplikowa-
na. Chociaż odzyskanie Krymu jest 
w jakiś sposób teoretycznie możliwe, 
to niesie ze sobą wiele konsekwencji. 
Bo przede wszystkim: co zrobić z te-
rytorium, na którym doszło do wy-
miany ludności?

Profesor Jarosław Hrycak 
w jednym z wywiadów powie-
dział, że Ukraina musi mieć plan 
na to, jak stać się niezależnym 
państwem dążącym do Europy 
Zachodniej, żeby nie być w miej-
scu „ni to życia, ni to śmierci”. 
Czy prezydent Zełenski i jego 
administracja są w stanie wypro-
wadzić Ukrainę z tego miejsca?

Przede wszystkim cały naród 
ukraiński podjął już decyzję. Chcą 
być w Europie, zarówno politycz-
nie – jako członkiem Unii Europej-
skiej, ale i kulturowo, odcinając się 
od Rosji. Natomiast czy pod wzglę-
dem politycznym da się to osiągnąć? 

To oczywiście zależy między inny-
mi od władz ukraińskich. I mamy te 
władze, prezydenta, rząd, Radę Naj-
wyższą w „trybie wojennym”: rządzą 
zgodnie z konstytucją, ale bez moż-
liwości organizacji wyborów. Ow-
szem, ministrów można zmienić. 
Ostatnio doszło do rekonstrukcji rzą-
du, ale prezydent pozostał. Zmie-
niają się twarze, ale Zełenski stoi na 
czele Ukrainy. Jego poparcie nie jest 
już tak wysokie jak dwa lata temu, 
ale nadal przekracza ono  pro-
cent. To jest bardzo dobry wynik jak 
na polityka i pewnie na takim pozio-
mie pozostanie. Z powodu zawie-
szenia organizacji wyborów trzeba 
po prostu akceptować go takim, 
jaki jest. A przynajmniej do tej pory 
sprawdzał się całkiem nieźle. Potra-
fił podtrzymać ducha i zmobilizo-
wać społeczeństwo do walki.

Ukraińcy rozumieją, że ich kraj 
może wejść do Unii tylko jako pań-
stwo demokratyczne, a to oznacza 
działania zgodne z konstytucją i para-
doksalnie – akceptację braku wybo-
rów w trakcie trwania wojny, a więc 
i kontynuację władzy Zełenskiego. 
To też element ich hartu ducha. Ob-
serwujemy teraz jeden z najgorszych 
scenariuszy – wojna z dużą intensyw-
nością trwa prawie trzy lata. W Ukra-
inie nie powstają nowe inwestycje, 
pogłębia się problem demograficz-
ny. Ukraińcy jednak rozumieją, że 
to wojna o ich życie, i będą walczyć. 
Miejmy więc nadzieję, że wytrzyma-
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ją jak najdłużej. Dopiero wtedy bę-
dzie można coś realnie zmienić.

Powiedziała Pani, że hart 
ducha Ukraińców jest duży, ale 
badania Kijowskiego Międzyna-
rodowego Instytutu Socjologii 
pokazują, że chęć oddania tery-
torium w zamian za pokój jest 
większa, niż była w pierwszych 
miesiącach wojny na pełną skalę.

W tych badaniach pierwsze py-
tanie zazwyczaj dotyczy tego, czy 

respondenci chcieliby podjęcia roz-
mów na temat zakończenia wojny. 
Na początku wojny, co jest to zro-
zumiałe, większość odpowiadała, 
że nie będzie dyskutować z agreso-
rem, jednak obecnie coraz więcej 
osób deklaruje chęć porozumienia. 
Następne pytania dotyczą ceny tych 
rozmów, czyli ceny pokoju oraz kwe-
stii granic. Opinie w tym przypadku 
są różne. Rzeczywiście coraz więcej 
osób jest skłonnych coś rozważyć, 
ale nadal jest ich stosunkowo niewie-

Czasami nazywa się wojnę w Ukrainie wojną zastępczą 
między Stanami Zjednoczonymi a Rosją, ale w ten 
sposób zapominamy o tym, co jest najważniejsze – 
o ukraińskim prawie do niezależności, a nawet do życia.
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le. Ukraińcy są zmęczeni. Nie cho-
dzi o niższe morale, ale o zmęczenie. 
Jednak trzeba też podkreślić, że są 
niesamowicie odporni. Życie tam to-
czy się dalej i dopiero pewnie za jakiś 
czas zobaczymy, jaką to ma cenę. 
Nie przejmują się ciągłymi alarmami, 
ale są zdeterminowani, żeby prowa-
dzić normalne życie.

Kwestia granic przypomina pułap-
kę, którą Zełenski niechcący zasta-
wił na siebie i społeczeństwo. W swo-
ich przemówieniach skupiał się na 
podtrzymaniu ducha, mówił bardzo 
dużo o jedności, mobilizacji i odpor-
ności, za każdym razem wspomina-
jąc o granicach z  roku. Ludzie 
to sobie włożyli do głowy.

W ogóle pytanie o granice jest 
trudne. Tak naprawdę oddanie części 
terytorium oznaczałoby, że ta wojna 
będzie trwać dalej, Rosja po prostu 
będzie walczyła o więcej. Nawet je-
śli nie teraz, to za kilka lat. Poza tym 
sytuacja na froncie nie jest dla Ukra-
iny obecnie najlepsza Trzeba będzie 
w końcu porozmawiać z rosyjski-
mi władzami. Nie lubię słowa „ne-
gocjacje”, bo to się kojarzy od razu 
z ustępstwami. Uważam, że trzeba 
mówić o rozmowach z Rosją, nie 
negocjacjach.

Powiedziała Pani, że Ukraińcy 
są zmęczeni. Czy to główny objaw 
wpływu wojny na psychikę?

Człowiek może funkcjonować 
w naprawdę strasznych warunkach. 

Najprawdopodobniej około  mi-
lionów osób, czyli jedna trzecia 
społeczeństwa na terenie Ukrainy, 
potrzebuje pomocy psychologicznej. 
To bardzo dużo.

Wróćmy na chwilę do Rosji. 
Mówi się, że Ukraina nie może od-
dać nawet Donbasu, bo jeśli Rosja 
go przejmie, to się na tym nie za-
trzyma.

Z Rosją trzeba rozmawiać języ-
kiem siły. Ukraińcy to wiedzą. Od-
dawanie czegoś Rosji sprawia, że ona 
chce więcej. Spójrzmy na to, co się 
wydarzyło na Morzu Czarnym – jak 
przebiegała walka o szlak handlowy. 
Najpierw blokada rosyjska, potem 
umowa zbożowa, którą Turcja i ONZ 
negocjowali z Ukrainą i z Rosją, dzię-
ki której przez rok działał szlak przez 
Morze Czarne. Następnie Rosja tę 
umowę wypowiedziała i ogłosiła, że 
będzie strzelać do każdego statku, na-
wet cywilnego. Ukraińcy powiedzieli 
„sprawdzam” i dalej prowadzili han-
del. W ciągu ostatniego roku prze-
słali dwa razy więcej towarów tym 
szlakiem niż podczas obowiązywania 
umowy zbożowej. Ukraińcy są świa-
domi tego, że Rosja nie dotrzymuje 
zarówno swoich obietnic, jak i umów 
międzynarodowych. Nie można się 
poddawać rosyjskim żądaniom, trze-
ba pokazywać siłę.

Czy tereny w Donbasie lub na 
Krymie są do zagospodarowania? 
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Czy migranci wewnętrzni chcieli-
by na nie powrócić?

Ciężko porównywać Donbas 
i Krym. Krym nie został tak bardzo 
zniszczony. Donbas, południowo-
-wschodnia Ukraina, to inna historia. 
Miasta wzdłuż linii frontu zamieniły 
się w ruiny, które znamy z obrazków 
II wojny światowej. A przecież na-
wet w Polsce była dyskusja, czy warto 
odbudowywać Warszawę, czy lepiej 
przynieść stolicę do Łodzi. Tak się nie 
stało. Pytanie tak naprawdę brzmi, 
czy ludzie będą chcieli wracać na te 
ziemie. Mieszkańcy tych terenów 
mają doświadczenie okupacji rosyj-
skiej jeszcze z  roku. Część osób 
musiała uciekać dwa razy – najpierw 
w , a potem w  roku. Mogą 
nie chcieć wrócić, bo jakie są gwa-
rancje, że Rosja znowu nie zaataku-
je? Zresztą do czego wracać, gdy całe 
miejscowości zostały zburzone? Takie 
miasta jak Siewierodonieck, Mariu-
pol oferowały pracę, bo znajdowały 
się tam wielkie przedsiębiorstwa, któ-
re zostały zniszczone przez Rosjan. 
Czy się opłaca to odbudowywać? Po 
pierwsze, Ukraina zmienia model 
gospodarczy. Przemysł ciężki został 
w dużej mierze zniszczony. Cho-
ciaż zbrojeniówka nadal jest ogrom-
nie ważna, to mocno idzie się teraz 
w kierunku innych gałęzi, prężnie 
rozwija się zwłaszcza rynek cyfrowy 
i sektor IT. To ważny dział gospodar-
ki Ukrainy, w którym jej obywatele są 
dobrzy i który nie wymaga kosztow-

nej infrastruktury. Po drugie, słyszy 
się o pomysłach odbudowy wielkich 
kombinatów w nowych miejscach. 
Ale za tym idzie pytanie, czy stawiać 
fabryki w centralnej Ukrainie, na ży-
znych glebach? Niekoniecznie. Budo-
wać na zachodzie? Tam nie ma do-
brych warunków środowiskowych, są 
problemy z dostępem do wody. Tak 
naprawdę nasuwa się pytanie, czy to 
w ogóle zostanie kiedyś odbudowa-
ne. Wszystkie te czynniki skłonią do 
innego myślenia o budowie miast 
i wpłyną na decyzję ludzi o powrocie.

Miasta trzeba zasiedlać, a ludzi 
ubywa.

To będzie ogromnie trudne wyzwa-
nie dla Ukrainy, ale też niesamowita 
szansa budowania czegoś od zera. Są 
plusy – lubię podawać taki przykład: 
kiedy w Polsce pojawił się internet, to 
mieliśmy od razu sieci światłowodo-
we. I w rezultacie do tej pory w Polsce 
istnieje dużo lepsza, szybsza infra-
struktura internetowa niż w zachod-
niej Europie czy USA. To samo może 
wydarzyć się w Ukrainie. Już teraz to 
się dzieje, chociażby w sektorze usług 
cyfrowych: państwowa aplikacja Diia 
(Дія) jest niezwykle rozbudowana 
w porównaniu z podobnymi portala-
mi znanymi w Polsce. Wojna to wymu-
siła i przyspieszyła, co pokazuje, w jaką 
stronę Ukraina ma szansę pójść.

Czy dostrzega Pani pozytywne 
aspekty migracji wewnętrznych?

eprasa.pl 231b91c4d9



14 Rozmowa numeru Ukraińcy wiedzą, że z Rosją… – rozmowa z M. Piechowską

Doszło do wymieszania ludności. 
Przed wojną zachód i wschód Ukra-
iny różniły się pod względem reli-
gijnym, językowym i kulturowym. 
Z jednej strony mieliśmy tradycję 
imperium rosyjskiego, z drugiej – 
tradycję austro-węgierską i polską. 
To były dwa światy. I teraz doszło 
do ich spotkania, wszyscy zrozumie-
li, że „ten drugi” jest równie dobrym 
Ukraińcem. Kraj był bardzo podzie-
lony i teraz – właśnie pod wpły-
wem wojny – to się zmieniło. I da 
się zauważyć taki paradoks języko-
wy: z jednej strony wszystko idzie 
w kierunku wyrugowania języka ro-
syjskiego, a z drugiej – Ukraińcy 
na Zachodzie zrozumieli, że rosyj-
skojęzyczny rodak też może być 
„prawdziwym” Ukraińcem, chociaż 
dopiero uczy się ukraińskiego.

A co zrobić z osobami, które 
wyjechały? Badania pokazują, 
że coraz rzadziej chcą wracać.

Wydaje się, że wszystkie osoby, 
które się nie odnalazły na uchodź-
stwie, zdążyły wrócić do Ukrainy. 
W Polsce, Niemczech czy w innych 
państwach europejskich z kolei wi-
dać postępującą integrację uchodź-
ców, którym coraz lepiej się tam 
żyje. To nie tylko kwestia pracy, 
mieszkania, ale także edukacji dzie-
ci. Jeżeli dziecko spędzi jakiś czas 
w danym systemie, to trudno go 
zmienić. Trzeba zwrócić uwagę, że 
niektórzy uchodźcy po prostu nie 

mają do czego wracać, są świadomi, 
że powrót oznacza budowanie życia 
od zera. To koniec końców są indy-
widualne decyzje. Mówi się jednak, 
że przynajmniej połowa osób, któ-
re wyjechały, zostanie w państwie 
przyjmującym. Zobaczymy, bo 
trzeba jeszcze pamiętać o łączeniu 
rodzin – teraz prawie wszyscy męż-
czyźni zostali w Ukrainie, ponieważ 
nie mogą wyjechać. Pojawia się więc 
pytanie, czy mężczyźni dołączą do 
kobiet, czy kobiety zdecydują się 
na powrót do ojczyzny.

W Polsce mieszka wielu mi-
grantów i uchodźców z Ukrainy, 
ale mam wątpliwości, czy dobrze 
wykorzystujemy ich obecność.

W naszym kraju zapomnieliśmy 
o tym, że owszem, uchodźca czy mi-
grant musi włożyć wysiłek w inte-
grację, ale my jako społeczeństwo 
również musimy pracować nad tą 
kwestią, powiedzmy, kultury przy-
jęcia, nie tylko, żeby pomóc im się 
odnaleźć. Znam wiele historii ze 
szkół, w których ukraińskie dzie-
ci były przez swoich rówieśników 
wyzywane od „ruskich” i właściwie 
nie są w stanie odnaleźć się w gru-
pie. To oznacza, że dzieci nie zosta-
ły przez dorosłych nauczone pewnej 
otwartości. Bardzo wielu ukraiń-
skich uchodźców z Polski wyjecha-
ło do Niemiec. Pytanie, jak tam sobie 
poradzą, jak się odnajdą na niemiec-
kim rynku pracy i czy po konfrontacji 
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z rzeczywistością nie wrócą jed-
nak do Polski. Mimo wszystko Pol-
ska sąsiaduje z Ukrainą, co ułatwia 
przemieszczanie się między kraja-
mi. Polska też jest dla nich przyjaź-
niejsza pod względem językowym 
czy kulturowym.

W Niemczech rośnie w siłę 
front prawicowo-narodowościo-
wy, więc nastroje też nie są naj-
lepsze.

Tak, chociaż nie sądzę, żeby 
ostrze polityczne było wymierzone 
ku Ukraińcom. Natomiast Ukraiń-
cy tam konkurują właśnie z różnymi 
innymi migrantami, a w Polsce tak 
naprawdę konkurencji prawie nie 
ma. Ukraińcy świetnie się odnaleźli 
na polskim rynku pracy, zwłaszcza 
jeśli chodzi o usługi. Zresztą Polacy 
trochę się zmienili, bo na przykład 
przed inwazją panowało przeko-
nanie, że aby ktoś pracował w Pol-
sce, musi świetnie znać język polski, 
a przynajmniej umieć się dogadać. 
Nagle okazało się, że da się pracować 
z ludźmi, którzy prawie nie mówią 
po polsku. Myślę, że Ukraińcy, któ-
rzy są w Polsce, nie wyjadą. W Polsce 
pracownicy są potrzebni i Ukraińcy 
są mile widziani, ponieważ są trakto-
wani jako alternatywa dla migrantów 
z Azji Południowej czy z Afryki.

Ale jeśli zakończy się wojna, to 
Ukraina będzie potrzebowała rąk 
do pracy i dopiero wtedy zacznie się 
konkurowanie o ukraińskiego pra-

cownika. My będziemy ich potrzebo-
wać, oni też będą potrzebować.

Powiedziała Pani wcześniej 
o problemach natury psycholo-
gicznej – przecież odbudowywać 
kraj będą osoby bardzo często 
straumatyzowane.

To jest problem, ponieważ już 
słyszymy o osobach z PTSD, trau-
mą wojenną, wieloma dysfunkcjami. 
Może to okazać się poważnym wy-
zwaniem społecznym również w Pol-
sce, bo w Ukrainie skala tego zjawiska 
jest oczywista. Już teraz statystyki po-
kazują, że znacznie wzrosła liczba 
zgłaszanych przypadków przemocy 
domowej. Nie mamy jednak pewno-
ści, na ile to wynika ze wzrostu prze-
mocy, a na ile jest spowodowane 
regulacjami prawnymi związanymi 
z integracją europejską. Nie zmienia 
to faktu, że zgłoszeń jest więcej.

Czy myśli Pani, że Ukraińcy 
się rozczarują Europą? Widzimy, 
że ich marzenie o wstąpieniu 
do Unii Europejskiej jest silne. 
Spodziewają się też, że akcesja 
nastąpi szybko. A to pieśń – naj-
prawdopodobniej – dekady.

To się stanie. Czasem tłumaczę 
Ukraińcom na przykład, ile lat Pol-
ska negocjowała wstąpienie do Unii 
Europejskiej, jak musiało się zmienić 
prawodawstwo, ale oni nie do końca 
to rozumieją. Sam proces negocjacji 
i dostosowania prawa do unijnych 
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standardów jest bardzo skomplikowa-
ny. Ukraińcy mają problem z kadrami, 
brakuje specjalistów, którzy ten pro-
ces mogliby nadzorować i przepro-
wadzać. My jako Polska intensywnie 
szkolimy Ukraińców w tym zakresie, 
ale to nadal niewystarczająco. Zełen-
ski nadmuchał bańkę wysokich ocze-
kiwań – nie tylko w kwestii powrotu 
Ukrainy do granic z  roku, ale 
też jej bardzo szybkiej akcesji do Unii 
Europejskiej i NATO. Nie zdają sobie 
sprawy, ile pracy to kosztuje i jak wie-
le czasu potrzeba na negocjacje.

Do tej pory było tak, że kiedy 
Ukraińcy się rozczarowali Europą, 
to szli w stronę Rosji. Ten scenariusz 
jest mało prawdopodobny, co Rosja 
skutecznie sobie zagwarantowała. 
Wszystko byłoby możliwe, gdyby 
nie Bucza, Irpień czy Mariupol. Nie 
zmienia to faktu, że osobiście bardzo 
boję się tego rozczarowania. Ukra-
ińcom się wydaje, że wystarczą ne-
gocjacje z Brukselą, a dobrze wiemy, 
że tak nie jest – trzeba negocjować 
z każdym z państw członkowskich, 
w tym z Polską. 

Rozmowa odbyła się 30 października 2024 roku.

Maria Piechowska jest analityczką do spraw Ukrainy w programie 

„Europa Wschodnia” w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych. 

Zajmuje się polityką zagraniczną i wewnętrzną oraz zagadnieniami 

społeczno-kulturalnymi Ukrainy, a także migracjami.
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Trudny biTrudny bilanslans
Ukraina w trzecim 
roku wojny
Piotr Andrusieczko

  bW trzecim roku wojny można odnieść wrażenie cofnięcia się do począt-
ku rosyjskiej inwazji. Dominuje niepewność, rosyjska armia znów idzie do 
przodu i nie wiadomo, kiedy i gdzie uda się ją zatrzymać.

Pod koniec  roku, wbrew rosyjskim planom, Ukraina wciąż istnieje jako sprawne 
państwo i stara się nawet, na ile to możliwe w sytuacji wojny, normalnie funkcjono-
wać. Wydaje się książki, powstają filmy, a w regionach oddalonych od frontu budo-
wane są nowe przedsiębiorstwa. I kiedy jedziesz przez tę „bezpieczną” część Ukrainy 
albo chodzisz po Kijowie, gdy nie ma alarmów, to możesz nawet na chwilę zapo-
mnieć o wojnie. Ale to oczywiście nie trwa zbyt długo, bo wojna jest czymś real-
nym, nawet jeśli jest w tle.

Rosja wciąż w natarciu

Rosyjska inwazja miała być blitzkriegiem. Rosyjskie kolumny  lutego  roku 
ruszyły w głąb Ukrainy. W niektórych miejscach udało im się błyskawicznie zająć 
znaczne obszary. Tak było na przykład na południu, gdzie okupowały Zaporoską 
Elektrownię Jądrową i Chersoń.

Rosjanie nie spodziewali się, że ukraiński opór będzie tak silny. Warto przypo-
mnieć dziesiątki tysięcy Ukraińców, którzy od  lutego zgłaszali się na ochotnika 
do armii. I dzięki temu wysiłkowi rosyjską armię nie tylko udało się powstrzymać, 
ale też zmusić do wycofania najpierw z północnej części Ukrainy, w tym spod Kijo-
wa. A przecież rosyjskie wojska były już faktycznie na rogatkach ukraińskiej stolicy!

Jeszcze tego samego roku Ukraińcy przeprowadzili dwie udane kontrofensywy, 
odzyskali znaczną część obwodu charkowskiego oraz na południu wyzwolili część 
obwodu mikołajowskiego i chersońskiego z samym Chersoniem. Niestety kolejna 
kontrofensywa podjęta w czerwcu  roku w obwodzie zaporoskim nie przynio-
sła zakładanych rezultatów – nie udało się przerwać wszystkich linii obrony i wyjść 
w kierunku Morza Azowskiego, nie mówiąc już o Krymie.
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Jesienią  roku Ukraina przeszła do obrony strategicznej. W październiku  
roku rosyjskie siły rozpoczęły szturmowanie Awdijiwki, którą udało im się zdobyć 
w lutym  roku. I od tego czasu wojska rosyjskie są cały czas w natarciu. Do paź-
dziernika  roku nie sprawdziły się wcześniejsze prognozy ukraińskich eksper-
tów, że rosyjskie siły wyczepią swój potencjał ofensywny i będą zmuszone przejść 
na pauzę taktyczną.

W  roku Rosjanie w Donbasie cały czas parli do przodu. Po nieudanym do-
świadczeniu początku inwazji rosyjskie dowództwo zmieniło taktykę i wykorzystu-
je przewagę w postaci siły żywej i sprzętu. Rosyjskie kierownictwo jest w stanie po-
święcić dużą liczbę żołnierzy, którzy giną lub są ranni w walkach o miejscowości, 
o których nikt z nich wcześniej nie słyszał. W drugiej połowie  roku rosyjskie 
straty przekroczyły, według ukraińskich danych, półtora tysiąca żołnierzy dziennie 
(zabitych, rannych, wziętych do niewoli). Ale Rosja w drugiej połowie  roku 
cały czas posiadała zasoby ludzkie na potrzeby wojny, miała także większe możli-
wości, jeśli chodzi o środki rażenia, zwłaszcza w artylerii i lotnictwie. Co prawda 
w drugiej połowie  roku przewaga Rosji w użyciu pocisków artyleryjskich na 
polu boju zmalała, mimo że może ona liczyć na dostawy z Korei Północnej. Silnie 
odczuwalna jest przewaga w powietrzu. W  roku rosyjskie lotnictwo atakowało 

ukraińskie pozycje przede wszystkim z uży-
ciem bomb szybujących zrzucanych z od-
ległości bezpiecznej dla rosyjskich samolo-
tów. Bomby tego typu w  roku zaczęto 
też masowo wykorzystywać do bombardo-
wań ukraińskich miast znajdujących się bli-
sko linii frontu lub granicy z Rosją: Charko-
wa, Chersonia, Sum i Zaporoża.

Ukraina odniosła jednak sukces w wal-
ce na morzu. Nie posiadając własnej floty 
wojennej, potrafiła umiejętnie wykorzystać 

nowe rodzaje broni: pociski manewrujące Neptun i bojowe drony morskie oraz za-
chodnie uzbrojenie do zwalczania rosyjskiej floty czarnomorskiej. W drugiej połowie 
 roku udało się jej zmusić rosyjską flotę do ograniczenia jej działań w zachodniej 
części akwenu czarnomorskiego i dzięki temu odblokować dostęp do swoich por-
tów w obwodzie odeskim.

W sierpniu  roku ukraińskie siły weszły na teren obwodu kurskiego w Rosji. 
Celami operacji kurskiej było stworzenie pasa bezpieczeństwa na granicy z obwo-
dem sumskim, odciągnięcie rosyjskich wojsk z frontu w Ukrainie, a także pokaza-
nie, że wojna może również przyjść na ziemię agresora. I chociaż zdania na temat 

c 
Ukrainę jako organizm państwowy 
można określić słowem „stabilność” 
albo „wytrzymałość”. Państwo 
ukraińskie, uznawane za pogrążone 
w totalnej korupcji czy wręcz 
upadłe, zdało egzamin w obliczu 
rosyjskiej napaści.
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osiągnięcia założonych celów są podzielone, to jednak ukraińska armia pokazała, 
że jest w stanie wciąż zaskoczyć i przejąć inicjatywę tam, gdzie przeciwnik się naj-
mniej spodziewa.

Brakuje broni i ludzi

W trzecim roku wojny po stronie ukraińskiej wciąż odczuwalne były problemy 
z bronią i amunicją. Zachodni partnerzy od początku rosyjskiej agresji bardzo po-
woli reagowali na ukraińskie potrzeby. Wyjątkiem była Polska, która okazała się jed-
nym z pierwszych państw, które przekazało ciężki sprzęt bojowy, w tym czołgi i bo-
jowe wozy piechoty.

W Kijowie oczekiwano dostaw zachodnich systemów walki. Najpierw przeko-
nywano Zachód, żeby dostarczył broń lufową, później udało się otrzymać zgodę na 
systemy artylerii rakietowej HIMARS, nowoczesne systemy obrony przeciwlotniczej, 
następnie zachodnie czołgi i bojowe wozy piechoty, a w końcu samoloty (pierwsze 
F- dotarły do Ukrainy latem, a na początku stycznia  roku powinny do nich 
dołączyć francuskie Mirage -). Wszystko to trwało bardzo długo i pokazywa-
ło, jak Zachód obawia się przekroczenia wyznaczonych przez siebie „czerwonych 
linii”. Strach przed Rosją i eskalacją wciąż tkwi w podświadomości części zachod-
nich partnerów Ukrainy. To powoduje, że wiele systemów broni dotarło zbyt póź-
no, aby móc wpłynąć na sytuację na froncie.

Co gorsza, Zachód zbyt wolno zwiększa swoje moce, jeśli chodzi o produkcję 
uzbrojenia. Wojna z kolei przyniosła gwałtowny rozwój produkcji o charakterze woj-
skowym w samej Ukrainie. Pojawiło się wiele innowacyjnych firm produkujących 
różnego rodzaju drony wojskowe. W  roku łączna wartość ich mocy produk-
cyjnej była oceniona na  miliardów dolarów, ale państwo było w stanie zakupić ich 
tylko za kwotę  miliardów dolarów. Dlatego dyskutowano, czy mimo trwającej woj-
ny nie lepiej zezwolić na częściowy eksport takiej produkcji z Ukrainy, co umożliwi-
łoby rozwój i zachowanie płynności przez tamtejsze firmy. Pewnym rozwiązaniem 
jest też finansowanie ukraińskiej broni dla potrzeb ukraińskiej armii przez partne-
rów. W  roku zainwestowano w ten sposób około  milionów dolarów (lide-
rem jest Dania, która przeznaczyła na ten cel  milionów dolarów).

Do tego dochodzą cały czas „czerwone linie” w postaci braku zgody na przekazy-
wanie przez partnerów (USA i Niemcy) broni dalekiego zasięgu i zgody na jej uży-
cie na terenie Federacji Rosyjskiej.

Ale broń to nie wszystko. W trzecim roku wojny Ukraina zetknęła się z być może 
jeszcze większym problemem – brakiem nowych żołnierzy. W maju  roku we-
szła w życie ustawa mobilizacyjna, której celem jest usprawnienie procesu pozy-
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skiwania żołnierzy. I chociaż rzeczywiście w kolejnych miesiącach nastąpił pewien 
wzrost liczby mobilizowanych, to wciąż nie zabezpiecza ona potrzeb frontu.

Wydaje się, że w kwestii pozyskiwania nowych żołnierzy błędy zostały popełnio-
ne jeszcze w  roku. Najpierw obserwowaliśmy zryw ochotników. Ale później 
po sukcesach ukraińskich kontrofensyw kierownictwo i dowództwo skoncentro-
wało się przede wszystkim na pozyskiwaniu broni od partnerów. Zamiast intensy-
fikacji programów szkoleniowych ówczesny dowódca naczelny generał Walerij Za-
łużny publicznie mówił, że Ukraina nie potrzebuje więcej żołnierzy, a potrzebuje 
więcej broni.

Według ONZ od  lutego  roku do końca sierpnia  roku zginęło   
cywilów, a   zostało rannych. Wśród zabitych jest  dzieci. Te dane doty-
czą tylko potwierdzonych przypadków śmierci i zranień, dlatego ONZ uważa, że 
rzeczywiste liczby mogą być znacznie wyższe. Dokładne straty wśród ukraińskich 
wojskowych nie są znane.  lutego  roku prezydent Ukrainy po raz pierwszy 
podał liczbę –  tysięcy zabitych ukraińskich żołnierzy. Jednak amerykańska ga-
zeta „�e Wall Street Journal”  września  roku oceniła ukraińskie straty na 
 tysięcy zabitych żołnierzy.

Wytrzymałe państwo

Ukrainę jako organizm państwowy można określić słowem „stabilność” albo „wy-
trzymałość”. Państwo ukraińskie przez wiele lat uznawane przez niektórych za po-
grążone w totalnej korupcji, czy wręcz upadłe, zdało egzamin w obliczu rosyjskiej 
napaści.

Do tej pory symbolem wytrwałości są koleje ukraińskie. Pierwszy pociąg ewaku-
acyjny wyjechał już po południu  lutego  roku z Charkowa do Kijowa. Ukra-
ińskie koleje nie tylko prowadziły i prowadzą ewakuację, ale również stały się waż-
nym elementem logistyki wojskowej, a przy tym wypełniają standardowe zadania, 
jak regularne przewozy pasażerskie i towarowe przez cały okres wojny. Co więcej, 
rozwijają sieć połączeń, w tym międzynarodowych.

Ukraiński system bankowy też się nie załamał. Wielu moich znajomych po rosyj-
skiej inwazji nie wycofało swoich oszczędności z ukraińskich banków, aby nie sze-
rzyć paniki. Owszem Narodowy Bank Ukrainy wprowadził ograniczenia dotyczące 
transferów, wypłat, ale z czasem były one liberalizowane.

Małym firmom, ale też samym Ukraińcom, pomaga dosyć wysoki stopień digi-
talizacji wprowadzany w ostatnich latach. Wiele spraw można załatwić po prostu 
przez internet. Wystarczy spojrzeć na zawartość aplikacji Diia, która dla przecięt-
nego Ukraińca jest znacznie lepsza niż polski odpowiednik mObywatel.
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W większości przypadków zdały egzamin władze samorządowe. Reforma samo-
rządowa (decentralizacja) wprowadzona po  roku jest uznawana za jedną z naj-
bardziej udanych zmian systemowych. Służby komunalne działają mimo niekiedy 
skrajnie niebezpiecznych warunków. Ale jednocześnie po  roku pojawiała się 
dyskusja co do zasadności pewnych inwestycji realizowanych przez władze samo-
rządowe w różnych miejscowościach – pytano, czy remonty nawierzchni, trotuarów 
i innej infrastruktury są pierwszą potrzebą podczas toczącej się wojny.

Ukraińska gospodarka w warunkach wojny wykazała się elastycznością. Po rosyj-
skiej inwazji w  roku odnotowała ona spadek o  procent, podczas gdy mię-
dzynarodowe instytucje finansowe prognozowały spadek o  procent. Prognoza 
Narodowego Banku Ukrainy na  rok wynosi , procent wzrostu PKB. W ko-
lejnych dwóch latach zakłada się przyśpieszenie do  procent. NBU był w stanie 
opanować wzrost inflacji. Na początku  roku wynosiła , procent, a w grud-
niu już tylko , procent. W  roku odnotowano pewien wzrost, jednak wyda-
je się, że w  roku uda się osiągnąć docelowy – -procentowy wskaźnik inflacji.

Bezrobocie we wrześniu  roku wyniosło , procent. Powoli rośnie liczba 
ofert na rynku pracy. Wojna przyczyniła się pogłębienia biedy. Według agencji ba-
dawczej Info Sapiens odsetek osób, które zmuszone są do oszczędzania na jedze-
niu, we wrześniu  roku wzrósł do , procent. Wzrost grupy osób biednych 

Okolice Doniecka. Tu całe wsie zostały zrównane z ziemią.
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widać w stolicy Ukrainy, która i tak może się pochwalić największą liczbą ofert pra-
cy. Najbardziej obrazowy jest wzrost liczby hosteli dla osób pracujących, na których 
wynajem nie stać pracowników.

Ogromnym problemem jest zależność Ukrainy od finansowania z zewnątrz. Od 
początku wojny na pełną skalę wszystkie dochody do budżetu są przeznaczane na 
finansowanie obronności, zaś koszty cywilne są pokrywane z pomocy zagranicznej. 
W  roku zapotrzebowanie na takie finansowanie z zewnątrz wyniosło  mi-
liardów dolarów.

Prognozy zależą od szeregu czynników, z których najważniejszym jest dalszy prze-
bieg wojny. Widać na przykład malejącą produkcję metalurgiczną, która uchodzi-
ła za jedną z ważnych pozycji w ukraińskim eksporcie. Całkiem dobrze radzi sobie 
natomiast ukraińskie rolnictwo. Tym bardziej, że udało się odnowić eksport dro-
gą morską. W sierpniu  roku na porty morskie przypadło  procent ekspor-
tu ukraińskiej produkcji rolnej,  procent zostało wyeksportowane z portów dunaj-
skich, a kolejami wywieziono ponad  procent.

Mimo wojny jednym z poważnych problemów pozostaje korupcja. Na Ukrainę 
można patrzeć jednak w tym kontekście z dwóch perspektyw: albo jako na pań-
stwo wciąż skorumpowane, albo na państwo, które walczy z tym problemem. War-
to odnotować liczbę wykrywanych spraw korupcyjnych. Co ważne, aktywne w tym 

Krajobraz małych donieckiech miejscowości 
przywodzi na myśl jedno skojarzenie: koniec świata.
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procesie jest społeczeństwo obywatelskie, publikowane są śledztwa dziennikarskie, 
działają aktywiści antykorupcyjni.

Ataki na energetykę

Ogromnym wyzwaniem zarówno dla gospodarki, jak i dla funkcjonowania miesz-
kańców Ukrainy jest zniszczona energetyka. NBU szacuje, że deficyt energii w  
roku przewyższy  procent, a w  roku zbliży się do  procent. Jednak takie pro-
gnozy mają zasadniczą niewiadomą w postaci dalszych rosyjskich ataków wymie-
rzonych w ukraiński system energetyczny.

Ukraina utraciła część mocy energetycznych w związku z okupacją jej terytoriów 
przez Rosję. Już na początku agresji Rosjanie zajęli Zaporską Elektrownię Jądrową. 
W październiku  roku Rosja rozpoczęła zmasowane ataki na ukraińską ener-
getykę, które trwały do kwietnia  roku. Szacuje się, że w tym okresie rosyjskie 
rakiety i drony kamikadze mogły zniszczyć lub uszkodzić około  procent różnego 
rodzaju obiektów energetycznych. Spowodo-
wało to wielogodzinne przerwy w dostawach 
energii elektrycznej zarówno dla odbiorców 
indywidualnych, jak i biznesu. Przedsiębior-
cy dosyć szybko zaadaptowali się do sytu-
acji, zakupując różnego rodzaju generatory. 
Podobną autonomiczność zapewnili sobie 
Ukraińcy, których było na to stać.

Druga fala zmasowanych ataków na ukra-
ińską infrastrukturę energetyczną rozpoczę-
ła się na początku  roku i trwała aż do 
końca sierpnia. Jej skutki były jeszcze bardziej wyniszczające – niektóre zaatakowa-
ne elektrownie zostały całkowicie zniszczone. W rezultacie już wiosną powróciły 
przerwy w dostawach prądu, które utrzymywały się przez całe lato.

Według raportu Misji ONZ ds. Monitorowania Praw Człowieka w Ukrainie zimą 
/ roku Ukraińcy będą musieli się zmierzyć z brakiem prądu od czterech 
do nawet osiemnastu godzin na dobę. Niektóre regiony kraju jednocześnie mogą 
zostać też pozbawione ogrzewania.

Naprawdę jednak trudno ocenić, jak będzie wyglądała sytuacja energetyczna, po-
nieważ zależy to przede wszystkim od wspomnianych dalszych działań Rosji. Je-
sienią  roku obawy dotyczyły możliwych rosyjskich ataków na infrastrukturę 
trzech elektrowni jądrowych, na których w dużej mierze opiera się obecnie ukraiń-
ska energetyka.

c 
Przyczyną narastającej polaryzacji 

w społeczeństwie może być 
podejście do mobilizacji. Chodzi 

zwłaszcza o osoby uchylające się 
od obowiązku mobilizacyjnego. 
Dla walczących i ich bliskich to 

kwestia sprawiedliwości.
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Społeczeństwo przechodzi zmiany

Ukraińskie społeczeństwo pokazało na początku wojny dużą odporność, a przede 
wszystkim ducha oporu. To właśnie dzięki niemu udało się powstrzymać Rosjan. 
Ukraiński opór zaskoczył zachodnich obserwatorów, którzy dawali Ukrainie najpierw 
kilka dni, a później kilka tygodni. To była dziwna prognoza, zważywszy na to, że Ukra-
ińcy już udowadniali w poprzednich latach, że są w stanie bronić swojej wolności.

Ukraińskie społeczeństwo od momentu rosyjskiej agresji przeszło kolosalne prze-
obrażenia. Wymagają one przeprowadzenia dokładnych badań przez ekspertów 
reprezentujących różne dyscypliny. Dlatego tutaj możemy tylko ogólnie zarysować 
pewne problemy.

Po pierwsze, część Ukraińców uciekła przed wojną. ONZ szacuje, że w  roku 
za granicą przebywało , miliona obywateli Ukrainy. Dziś nie sposób prognozo-
wać, ile osób wróci po zakończeniu wojny. Może się okazać, że większość zostanie 
za granicą. Już teraz niesie to duże wyzwania dla ukraińskiego państwa. Ukraiński 
biznes wskazuje, że jednym z większych problemów utrudniających funkcjonowanie 
firm jest brak kadr.

Depopulacja będzie olbrzymim problemem dla powojennej Ukrainy. Może się 
okazać, że wraz z otwarciem granic jeszcze więcej ludzi zechce opuścić kraj. Według 
szacunków ukraińskich analityków za mniej więcej trzydzieści lat Ukraina może li-
czyć  milionów mieszkańców – dla porównania przed rosyjską inwazją było ich 
około  milionów.

W ukraińskim społeczeństwie pojawi się wielka grupa weteranów i część z nich 
zapewne zechce odgrywać aktywną rolę w procesach społeczno-politycznych. Ale 
jest to też duże wyzwanie dotyczące ich integracji ze społeczeństwem czy ich po-
wrotu do cywilnego życia.

Szacuje się, że tylko w ciągu pierwszych siedemnastu miesięcy wojny około  ty-
sięcy Ukraińców straciło ręce lub nogi. Rosnąca liczba inwalidów wojennych będzie 
też wyzwaniem dla systemu pracy i opieki medycznej oraz społecznej.

Do tego trzeba doliczyć znaczną liczbę mieszkańców Ukrainy, którzy żyjąc w cią-
głym zagrożeniu związanym z rosyjskimi atakami terrorystycznymi na ukraińskie 
miasta, są straumatyzowani wojną.

Przyczyną narastającej polaryzacji w społeczeństwie może być podejście do mo-
bilizacji. Chodzi zwłaszcza o osoby uchylające się od obowiązku mobilizacyjnego. 
Dla walczących i ich bliskich to kwestia sprawiedliwości. Ważne jest także podtrzy-
manie wspólnoty między tymi, którzy pozostali w kraju, a tymi przebywającymi za 
granicą. W przyszłości te różnice mogą się pogłębiać ze względu na odmienne do-
świadczenia wojenne.
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W społeczeństwie ukraińskim, co jest zrozumiałe, widać coraz większe zmęczenie 
wojną. Przeprowadzone pod koniec września  roku przez Centrum Razumko-
wa badania socjologiczne wykazały, że odsetek osób uważających, że rozmowy z Ro-
sją są sposobem na osiągnięcie pokoju, wzrósł do  procent, natomiast  procent 
obywateli nadal ma przeciwne zdanie.

Wymuszenie wyborów

W  roku Wołodymyr Zełenski zdobył w drugiej turze wyborów prezydenckich 
, procent głosów. W tym samym roku w wyborach parlamentarnych stworzona 
przez niego pospiesznie partia Sługa Narodu zdobyła  mandaty w -osobowej 
Radzie Najwyższej. Dzięki temu prezydent dysponował, jak określano to w Ukra-
inie, „monowiększością” w parlamencie.

Już przed rosyjską inwazją w  roku notowania Zełenskiego spadały. Wojna 
przyniosła prezydentowi wzrost popularności, ale przede wszystkim faktyczne jedno-
władztwo. W warunkach wojennych było to zrozumiałe – parlament, łącznie z opo-
zycją, zgodził się na ograniczenie swojej roli. Polityczna konkurencja została w prak-
tyce zawieszona.

Zełenski, pozostając w Kijowie, pokazał światu, że Ukraińcy są gotowi walczyć. 
W pierwszych latach wojny odegrało to dużą rolę, jeśli chodzi o zmobilizowanie 
społeczności międzynarodowej do pomocy Ukrainie.

Co prawda niektórzy przeciwnicy Zełenskiego zarzucali mu, że wraz ze współ-
pracownikami nie przygotował należycie kraju do odparcia rosyjskiej agresji. Jed-
nak oficjalnie wszystkie siły polityczne trzymują się zasady jedności w obliczu rosyj-
skiej inwazji.

Niemniej już w  roku pojawił się temat przeprowadzenia wyborów. Usta-
wa o stanie wojennym zabrania organizowania wyborów podczas wojny. Przewa-
żały też argumenty praktyczne popierane przez wszystkich graczy politycznych. Po 
pierwsze, kwestia bezpieczeństwa głosowania na terenach przyfrontowych, a na-
wet i w miejscach oddalonych, które też są narażone na rosyjskie ataki powietrzne. 
Po drugie, w jaki sposób umożliwić oddanie głosu żołnierzom na froncie, ale też 
ogromnej liczbie obywateli przebywających poza granicami Ukrainy? Po trzecie, jak 
zapewnić równy udział w kampanii wyborczej. Po rosyjskiej agresji największe sta-
cje telewizyjne zostały połączone w jeden „organizm” przypominający codzienny 
maraton telewizyjny, którego są uczestnikami.

Wybory prezydenckie powinny się odbyć w  roku i chociaż do nich nie doszło, 
to zdecydowana większość obywateli Ukrainy nie podważa legalności piastowania 
przez Zełenskiego stanowiska prezydenta. Dotyczy to też partnerów zachodnich. 
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Sytuacja może się jednak zmienić, gdyż wybory prezydenckie w Stanach Zjedno-
czonych wygrał Donald Trump. Niektórzy parlamentarzyści z partii republikańskiej 
nalegają na konieczność wyborów w Ukrainie, nawet podczas wojny.

O wyborach myśli coraz częściej sam obóz prezydencki i wydaje się, że zaczyna 
tam dojrzewać idea, że trzeba będzie je przeprowadzić bez względu na wojnę. Zresz-
tą mówią o tym publicznie niektórzy działacze polityczni. Ołeś Donij, jeden z lide-
rów Rewolucji na Granicie, studenckiego strajku głodowego z  roku, uważa, 
że wojna może potrwać długo i wybory okażą się koniecznością. Rezygnacja z ich 
organizacji, jego zdaniem, będzie oznaczać przegraną walkę ideologiczną z Rosją – 
walkę demokracji z autokracją.

Polityka zagraniczna: sukces pod znakiem zapytania

We wrześniu  roku ponad  procent Ukraińców było gotowych zagłosować 
za przystąpieniem ich kraju do Unii Europejskiej i NATO. To rekord.

Po rosyjskiej inwazji Ukraina otrzymała w czerwcu  roku status kandydata 
do Unii, a dwa lata później ogłoszono początek negocjacji akcesyjnych. To niewąt-
pliwy sukces ukraińskiej polityki zagranicznej, jednak trzeba mieć na uwadze, że tak 
krótki okres został wymuszony przez wojnę i poczucie pewnego obowiązku moral-
nego wobec Ukraińców ze strony państw unijnych.

To, co udało się w przypadku Unii Europejskiej, nie udało się powtórzyć Zełen-
skiemu z NATO. Oczywiście nikt w Ukrainie nie oczekiwał rozpoczęcia negocjacji 
ze względu na toczącą się wojnę. Chodziło jednak o wysłanie oficjalnego zaprosze-
nia. Kijów miał nadzieję, że Sojusz wystosuje je jeszcze na szczycie w Wilnie w lip-

cu  roku. Rok później, podczas szczy-
tu w Waszyngtonie, po stronie ukraińskiej 
nie było już takich oczekiwań. Jednak Ze-
łenski nie zrezygnował z walki o zaprosze-
nie Ukrainy do NATO.

Pod koniec sierpnia  roku ukraiń-
ski prezydent ogłosił przygotowanie „pla-
nu zwycięstwa”. We wrześniu osobiście za-
poznał z nim prezydenta USA Joe Bidena 
i liderów najważniejszych państw partner-
skich. W październiku Zełenski zaprezen-

tował plan w Radzie Najwyżej Ukrainy. Pierwszy punkt planu zwycięstwa dotyczy 
właśnie natychmiastowego zaproszenia Ukrainy do NATO. Niektóre z państw part-
nerskich poparły plan Zełenskiego, ale Stany Zjednoczone i Niemcy jesienią  

c 
Szacuje się, że tylko w ciągu 
pierwszych siedemnastu miesięcy 
wojny około 50 tysięcy Ukraińców 
straciło ręce lub nogi. Rosnąca 
liczba inwalidów wojennych będzie 
też wyzwaniem dla systemu pracy 
i opieki medycznej oraz społecznej.
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roku okazały się negatywnie nastawione zarówno do kwestii zaproszenia do Sojuszu, 
jak i punktu dotyczącego zgody na użycie przez Ukrainę zachodniej broni dalekiego 
zasięgu do ataków na cele wojskowe w Rosji.

Negocjacje z Unią mogą być problematyczne także ze strony Polski. W pierwszym 
etapie rosyjskiej inwazji Polska stała się liderem pomocy zarówno wojskowej, jak 
i humanitarnej, jednak w  roku nastąpiła radykalna zmiana w polskiej polityce 
względem Ukrainy. Doszło do niej z powodu sporu o eksport ukraińskiego zboża 
na polski rynek. Następnie doszło do blokad granicy z Ukrainą przez polskich prze-
woźników i rolników, co zostało odebrane jako niespodziewany cios w plecy bro-
niącego się kraju, i to ze strony przyjaciela i sojusznika.

Oczekiwania na zmianę atmosfery po zwycięstwie opozycji w Polsce się nie spraw-
dziły. W  roku polskie władze w relacjach z Ukrainą zdecydowały się sięgnąć 
do sporu historycznego. Najpierw minister obrony Władysław Kosiniak-Kamysz 
oświadczył, że jeśli kwestia Wołynia i uszanowania jego ofiar nie zostanie uregulo-
wana, to Polska zablokuje negocjacje Ukrainy z Unią Europejską. Zostało to pod-
chwycone przez premiera Donalda Tuska i ministra spraw zagranicznych Radosła-
wa Sikorskiego, co powoduje, że polsko-ukraińskie relacje są w kryzysie, stały się 
zakładnikami polskiej polityki wewnętrznej. Ukraińcom trudno zrozumieć, że wła-
śnie teraz, kiedy ich kraj toczy walkę na śmierć i życie, kwestie historyczne są stawia-

Ukraińscy żołnierze na wschodzie kraju  
od trzech lat walczą o każdy kawałek swojej ziemi.
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ne na pierwszym miejscu. Na dodatek Polska – w porównaniu z innymi partnera-
mi Ukrainy – ograniczyła pomoc wojskową.

Niemożliwa prognoza

Trudno przewidzieć, jak będzie wyglądać sytuacja podczas trzeciej rocznicy ro-
syjskiej agresji. Międzynarodowa koniunktura dla Ukrainy ulega pogorszeniu. De-
cydujący jest wynik wyborów prezydenckich w USA. Jednak niepokojące procesy 
polityczne zachodzą też w innych państwach partnerskich.

Ukraińscy eksperci i politycy są zdania, że bez względu na wszystko, Ukraina 
wygrała, ponieważ Rosji nie udało się zniszczyć jej państwowości. Ale dodają rów-
nież, że cena tej wygranej jest bardzo wysoka i nikt nie jest w stanie stwierdzić, jaka 
będzie ostatecznie. 

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy 

i Europy Wschodniej.
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Wołyń – spór Wołyń – spór 
o teraźnieo teraźniejszośćjszość
Z Łukaszem Adamskim, historykiem i politologiem, 
rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Nawiązując do 
piastowanej przez Pana funkcji za-
stępcy dyrektora Centrum Dialogu 
im. Juliusza Mieroszewskiego, chcę 
zapytać, czy uważa Pan, że stworzona 
właśnie przez Mieroszewskiego dok-
tryna ULB, czyli Ukraina, Litwa, Bia-
łoruś, jest do podtrzymania?
ŁUKASZ ADAMSKI: Powiem prowoka-
cyjnie – nie rozumiem pytania.

To ciekawe. Dlaczego?
Rozumiem, czym była doktryna Miero-

szewskiego i Jerzego Giedroycia pięćdzie-
siąt lat temu. Jej zasadniczym założeniem 
było to, by Polska zrzekła się roszczeń te-
rytorialnych wobec Ukrainy, Litwy i Bia-
łorusi, traktowała te kraje po partnersku 
i nie pozostawała obojętna na ich los. Tyle 
że te postulaty zostały spełnione. Według 
tych założeń Rosja powinna się wyrzec 
imperialnych tendencji. Tak się nie stało, 
ale może się wydarzy w najbliższym pół-
wieczu. Jeśli jednak mam odpowiedzieć 
na Pani pytanie, to przyznaję, że nie wiem, 
czym ma być dziś doktryna ULB. Prze-
cież Litwa jest już członkiem Unii Euro-
pejskiej, a Białoruś znajduje się w zupełnie 
innym miejscu niż na przykład Ukraina.

Może jest to inspirujący sposób na 
opowiadanie o wspólnej przeszłości 
tego kawałka Europy?

Na poziomie politycznym historia 
Ukrainy i historia Białorusi jako naro-
dów europejskich może się ugruntować 
na Zachodzie tylko wtedy, kiedy będzie-
my pokazywać ją przez pryzmat wielo-
wiekowej przynależności do wspólnej 
państwowości z Polską i Litwą, czyli z kra-
jami, które są niekwestionowanymi człon-
kami Zachodu. Rozumie to na przykład 
białoruski rząd emigracyjny Swiatłany 
Cichanouskiej.

W lipcu  roku ówcześni szefowie 
ministerstw spraw zagranicznych: Pol-
ski – Zbigniew Rau, Litwy – Gabrielius 
Landsbergis i Ukrainy – Dmytro Kułeba 
podpisali deklarację, w której podkre-
ślali, że dawna Rzeczpospolita jest dla 
ich państw źródłem kultury politycz-
nej i wielu tradycji. Wspomniano nawet 
manifestacje jedności Rzeczypospolitej 
w Kownie i Horodle z  roku. Można 
zatem powiedzieć, że wspólna historia 
jako instrument polityczny już jest wy-
korzystywana. Na pewno byłoby dobrze, 
gdyby panowało większe zrozumienie 
w kwestiach historycznych między Pola-
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kami a Ukraińcami czy Polakami a Biało-
rusinami.

To jest możliwe?
Zależy. Już teraz możliwe jest uzgod-

nienie zbliżonej interpretacji w stosun-
ku do pewnych epok historycznych czy 
ocen polityki Rosji w przeszłości i wysił-
ków, które podejmowały narody regionu, 
aby przeciwdziałać rosyjskiemu imperia-
lizmowi. Jednak nie można mieć złudzeń, 
że przy tak odmiennej pamięci historycz-
nej, przy tak dużym poziomie demago-
gii związanej z historią i jej tabloidyza-
cji, będziemy zgodni we wszystkim. Bar-
dziej niż wspólnej historii potrzeba nam 
po prostu zbliżenia perspektyw historycz-
nych. Promowanie niektórych aspektów 
historii jest potrzebne – obecnie widać 
coraz większą zgodę między akademicki-
mi historykami z Polski, Ukrainy i Litwy 
odnośnie do interpretacji historii przed-
rozbiorowej Rzeczypospolitej do XVII 
wieku. To pozytywna tendencja.

Mówi Pan o „rzeczpospolickości”, 
którą promują w swoich analizach na 
przykład prof. Natalia Starczenko czy 
prof. Natalia Jakowenko i inni ukra-
ińscy badacze. Czy polscy historycy 
też o tym mówią?

Oczywiście, że tak. Z polskiej strony 
jest ogromny intelektualny nacisk na tę 
kwestię. Proszę zwrócić uwagę, że jesz-
cze pięćdziesiąt lat temu mówiono o roz-
biorach Polski. Teraz najczęściej mówi się 
o rozbiorach Rzeczypospolitej. Podkre-
śla się, że Rzeczpospolita była państwem 

wielonarodowym, że jej spuścizna to nie 
tylko spuścizna Polaków, ale też innych 
narodów.

Tezy prof. Starczenko są jak najbar-
dziej słuszne, ale one dotyczą mniej wię-
cej okresu do połowy XVII wieku. I wtedy 
faktycznie można było mówić o wspól-
nocie litewskiej czy o wspólnocie ruskiej, 
która nie posiadała wyodrębnionej części 
federacyjnej, ale miała autonomię na ob-
szarze Wołynia, Podola, Kijowszczyzny 
i nawet na Rusi Czerwonej, czyli w obec-
nej Galicji.

Wspomniana koncepcja promuje 
europejskie oblicze historii Ukrainy 
i Białorusi. Dlaczego obecnie to tak 
ważne?

Ukraina i Białoruś przestają być trak-
towane jako ziemie, które zawsze nale-
żały do Rosji. Wielu polityków Europy 
Zachodniej lub chociażby papież Fran-
ciszek pozostają – może po inwazji na 
pełną skalę w mniejszym stopniu – prze-
świadczeni, że Ukraina to państwo nowe, 
naród nowy, a tak naprawdę zawsze na-
leżała do Rosji. Tu historia Rzeczypospo-
litej pokazuje odmienny obraz. Unia lu-
belska szła nawet dalej niż traktat z Ma-
astricht – już w  roku trzy narody 
Europy Środkowej i Wschodniej posta-
nowiły porozumieć się w sprawie wspól-
nej państwowości.

To do połowy XVII wieku. A co dalej?
Jeśli popatrzeć na to z punktu widze-

nia źródeł, z perspektywy historii socjo-
logizującej, to powstanie Chmielnickiego, 
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które – wbrew wciąż upowszechnione-
mu mniemaniu na Ukrainie – było de fac-

to wojną domową, stanowiło cezurę dla 
procesów narodowotwórczych w regio-
nie. Wojna między Kozakami, do których 
przystąpiło wielu przedstawicieli bied-
niejszej, prawosławnej szlachty, a bogat-
szą szlachtą i ruską magnaterią, jak ksią-
żę Jeremi Wiśniowiecki czy wojewoda 
Adam Kisiel, była walką o zmianę ustroju 
społecznego i politycznego na ziemiach 
dzisiejszej Ukrainy Centralnej. Zrodził 
się wówczas duży dylemat: czy docho-
wać wierności królowi i Rzeczypospoli-
tej, czy raczej przyłączyć się do powsta-
nia, które nabywało pewnych cech kon-
fliktu etnicznego. Elita w większości po-
została wierna Koronie i, koniec końców, 
się spolonizowała.

Epoka oświecenia to szczyt rozwoju 
narodu dawnej Rzeczypospolitej. Przy-
pomnijmy Tadeusza Kościuszkę, któ-
ry jest bohaterem narodowym także dla 
Białorusinów – opowiadał się za tym, że-
by język polski był we wszystkich szko-
łach całego państwa, żeby panowała też 
docelowo wiara rzymskokatolicka. Wy-
znawał jakobińską teorię narodu, prze-
niesioną z rewolucyjnej Francji.

Reasumując, do połowy XVII wieku 
Rzeczpospolita była ojczyzną kilku naro-
dów, później zaś zaczęła się przekształcać 
w państwo wieloetnicznego narodu pol-
skiego istniejącego jednak tylko w świado-
mości elit. Nie należy więc utożsamiać na-
rodu polskiego w tamtym kształcie z dzi-
siejszym narodem polskim. Natomiast 
była to wspólnota, do której naród polski 

w sposób naturalny nawiązuje. W II po-
łowie XIX wieku przekształciła się ona 
we współczesny naród polski, objąwszy 
także polskojęzycznych chłopów. Zara-
zem w procesie tych przemian byli też 
tacy, którzy z narodu polskiego się „wy-
pisali”, jak prapradziadowie niektórych 
dzisiejszych mieszkańców Galicji, Litwy 
czy Białorusi. Oni obrali inną tożsamość, 
przedkładając solidarność z miejscowym 
ludem, chłopstwem litewsko-, białoru-
sko- czy ukraińskojęzycznym.

Jako przedstawiciele litewskiego, biało-
ruskiego, a w dużej mierze także ukraiń-
skiego ruchu narodowego swoją ideolo-
gię narodową oparli na hasłach negacji 
polskości. Tworzyli nową tożsamość na-
rodową dla mieszkańców dzisiejszej Li-
twy, Białorusi czy Ukrainy na bazie mo-
wy i obyczajów ludu, odrzucając wiele, 
jeśli nie większość elementów polskości 
kojarzonej ze szlachtą.

Wspomniane procesy wywołały kon-
flikty zbrojne i antagonizm pamięci naro-
dowej w XX wieku. Cieszę się, że na Ukra-
inie i Litwie zachodzi rekonceptualizacja 
Rzeczypospolitej i docenia się też jej pozy-
tywne strony. Co do zasady popieram ten 
proces, lecz jestem umiarkowanym scep-
tykiem w kwestii tego, czy cokolwiek się 
zmieni w mitach historycznych w ciągu 
najbliższego pokolenia. Zwłaszcza że nie 
zmienimy kardynalnie wymowy źródeł – 
istnienie Rzeczypospolitej doprowadziło 
do polonizacji elit ziem litewsko-ruskich 
i powstania polskojęzycznej kultury wyż-
szej, w Polsce i świecie traktowanej jako 
dziedzictwo narodu polskiego. Emocjo-
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nalnie Ukraińcom i Białorusinom znacz-
nie trudniej jest więc się identyfikować 
z tym państwem niż Polakom, zwłaszcza 
że niepodległość Ukrainy jest zagrożo-
na, a Białoruś de facto nie jest niezależna.

Trudno mówić o budowaniu wspól-
nej historii w kontekście XX wieku, 
zwłaszcza jeśli chodzi o stosunki pol-
sko-ukraińskie. Sprawa Wołynia wy-
daje się nie tylko historyczna, ale też 
nadto polityczna. Pamiętamy wrze-
śniowe wystąpienie byłego już mi-
nistra spraw zagranicznych Ukra-
iny Dmytra Kułeby i reakcje nie tylko 
Radosława Sikorskiego, ale i całego 
establishmentu politycznego. Wołyń 
nie jest utożsamiany dziś jedynie ze 
środowiskami prawicowymi, obecna 
władza zdaje sobie sprawę, że to kwe-
stia istotna także dla ich elektoratu.

W Kijowie toczy się dyskusja, w jaki 
sposób można rozwiązać problem eks-
humacji, w sytuacji gdy Polska nie wy-
pełniła warunku stawianego od wielu lat 
przez Ukrainę, a więc odbudowy znisz-
czonego w  roku przez nieznanych 
sprawców grobu członków UPA na gó-
rze Monasterz. Sam grób wprawdzie od-
nowiono, ale na tablicy upamiętniającej 
pochowanych tam Ukraińców zabrakło 
widniejącego na niej przed zniszczeniem 
wykazu ich imion i nazwisk oraz napi-
su „Polegli za wolną Ukrainę”. Jeśli więc 
Ukraina zniesie zakaz poszukiwań i eks-
humacji nałożony w  roku w stosun-
ku do polskich instytucji, dla zwolenni-
ków tego podejścia będzie to znaczyło, że 

strona ukraińska pozwala się traktować 
w sposób niepartnerski. Zgodnie z tą lo-
giką Polacy wysuną kolejne żądania, na 
przykład korekty czy zmiany polityki hi-
storycznej. Z drugiej zaś strony ukraińscy 
przeciwnicy tego podejścia twierdzą, że 
Ukraina na tym sporze więcej traci, niż 
zyskuje. Trudno wytłumaczyć komukol-
wiek, że można chować żołnierzy Wehr-
machtu, a nie można Polaków. Poza tym 
toczy się wojna, a Ukraina jest uzależnio-
na od Polski, która stanowi główny hub 
logistyczny. Niebawem Polska rozpocz-
nie prezydencję w Unii Europejskiej, bę-
dzie wpływała na ważne decyzje. Po co 
psuć relacje z Warszawą przez tak błahą 
sprawę, jak spór o treść tablicy na górze 
Monasterz?

W Polsce jest podobnie – pojawiło się 
wahanie, że skoro to obiecaliśmy, może 
trzeba odbudować tę tablicę nawet po-
mimo zastrzeżeń, czy faktycznie spoczy-
wają pod nią osoby tam wymienione. Ale 
zaraz za tym pojawia się obawa o reakcję 
elektoratu, który – zwłaszcza na Podkar-
paciu – jest bardzo wrażliwy na punk-
cie polsko-ukraińskiej przeszłości. I tu 
de facto dochodzimy do sedna – okazu-
je się, że problem wołyński to także spór 
o teraźniejszość, o to, jaką politykę pro-
wadzić, a nie tylko o to, co się wydarzy-
ło osiemdziesiąt lat temu.

Pytanie brzmi: dlaczego problem 
wołyński jest tak trudno rozwiązy-
walny?

Bo ukraińskie elity w dobie wojny z Ro-
sją solidaryzują się z reguły z podejściem 
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do historii nacechowanym interpretacyj-
nym nacjonalizmem, reprezentowanym 
choćby przez Wołodymyra Wiatrowycza, 
czyli byłego szefa ukraińskiego IPN-u, 
a obecnie deputowanego partii Poroszen-
ki, a nie z wizją przeszłości tych ukraiń-
skich historyków, którzy uprawiają hi-
storię krytyczną. Jedni wierzą, że jest to 
obiektywna wizja dziejów, a inni boją się, 
że upowszechnianie wniosków z krytycz-
nej analizy przeszłości może osłabić soli-
darność społeczną wobec Rosji, a Krem-
lowi dostarczyć kolejnych argumentów 
dla antyukraińskiej propagandy.

Rozrachunek z przeszłością napotyka 
także bariery mentalne. Ukraińcy, któ-
rzy uważają się za naród ofiar, musieliby 
przyznać, że są też narodem, w którego 
imieniu przeprowadzono okrutną czystkę 
etniczną, i że Polacy takiego „grzechu” na 
swoim sumieniu jednak nie mają. Ze źró-
deł historycznych wynika bowiem, że an-
typolska akcja UPA była przeprowadzo-
na po to, aby Galicję i Wołyń „oczyścić” 
z ludności polskiej przez wymordowanie 
części Polaków i spowodowanie ucieczki 
reszty. To klasyczny zamiar ludobójczy. 
W przypadku polskich zbrodni głównym 
motywem była po prostu chęć zapobie-
żenia dalszym mordom przez zastoso-
wanie na Ukraińcach odpowiedzialno-
ści zbiorowej. To są zbrodnie wojenne, 
ale nie każda zbrodnia wojenna jest jed-
nocześnie zbrodnią ludobójstwa – liczą 
się intencje sprawców.

Na to wszystko nakłada się jeszcze ko-
lejny spór i tutaj dochodzimy znowu do 
dawnej Rzeczypospolitej.

O!
Iryna Farion, ukraińska działaczka 

polityczna, która została zamordowana 
w lipcu we Lwowie, opublikowała w ze-
szłym roku klip na YouTubie o rzezi wo-
łyńskiej, jak się okazało, niezwykle po-
pularny. Zadaje w nim między innymi 
pytanie: „A co Polacy w ogóle robili na Wo-
łyniu?”.

Ukraińcy często nie rozumieją, że na 
Wołyniu, choć stanowili większość, to 
żyli tam też Polacy, Żydzi i Czesi. Gali-
cja Wschodnia należała do Polski przez 
 lat, a Polacy stanowili tam istotną 
mniejszość, prawie  procent. Ukraiń-
cy nie biorą tego pod uwagę, używając 
metodologicznie karkołomnego terminu 
„ziemie etnicznie ukraińskie”. Promoto-
rem koncepcji „ziem etnicznych” stał się 
między innymi były minister spraw za-
granicznych Dmytro Kułeba, który pod-
czas wspomnianego wydarzenia zaczął 
mówić o terytoriach ukraińskich w Pol-
sce, używając skrótu myślowego. Wydaje 
się, że chciał powiedzieć „tereny etnicznie 
ukraińskie”, ale mówił po angielsku i użył 
skrótu. Abstrahując od stosowności okre-
ślania ziem wschodniej Polski tym termi-
nem, można zapytać ukraińską dyploma-
cję, co to ma w ogóle znaczyć politycznie, 
że jakieś tereny są „etnicznie czyjeś”? Te-
renem „etnicznie polskim” była południo-
wa część Prus Wschodnich, tyle że kiedy 
w  roku zrobiono tam plebiscyt, to za 
Polską zagłosowało  procent ludności.

To jak rozwiązać problem wołyń-
ski?
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To sprawa skomplikowana, bo wyma-
ga przede wszystkim przekonania Ukra-
ińców, że w najlepiej pojętym interesie 
Ukrainy leży rozwiązanie problemu. Za-
cząłbym od kwestii ekshumacji, bo już to 
zdjęłoby część napięcia z relacji polsko-
-ukraińskich. Tę sprawę można rozwią-
zać stosunkowo prosto – dzięki oświad-
czeniu władz ukraińskich, że nie będzie 
żadnych praktyk dyskryminujących pol-
skie instytucje podczas procedury ubiega-
nia się o zgodę na przeprowadzenie prac 
poszukiwawczych, ekshumacyjnych i bu-
dowę cmentarzy. 

Trudniej będzie rozwiązać drugi kom-
ponent problemu – a więc poniechanie 
heroizacji Romana Szuchewycza i innych 
zbrodniarzy wojennych oraz przedsta-
wianie na Ukrainie wyważonego obrazu 
UPA. To wymaga presji i perswazji. Dla 
Polaków UPA jest i będzie przede wszyst-
kim kojarzona z ludobójstwem na Wo-
łyniu i w Galicji. Dla wielu Ukraińców 
z kolei jest to formacja albo bohaterska, 
albo przynajmniej sporna, jednak wal-
cząca o słuszną sprawę, czyli o niepodle-
głość Ukrainy.

Pierwszym krokiem powinno być prze-
konywanie obu narodów, że odmienna 
perspektywa historyczna nie musi ozna-
czać wrogości – nie da się uniknąć róż-
nego spojrzenia na pewne sprawy. Żeby 
poznać dobrze naszą historię narodową, 
powinniśmy patrzeć także na dzieje na-
szych sąsiadów, dopiero wówczas moż-
na zrozumieć istotę procesów historycz-
nych. Dopiero w dialogu nasza historia 
staje się pełna.

Chcę wspomnieć o projekcie, który 
ostatnio wsparło Centrum Mieroszew-
skiego. Był to pomysł nakręcenia filmu 
o rzezi wołyńskiej na popularnym ukraiń-
skim kanale „Realna Istorija” Akima Hali-
mova. Film parę tygodni po premierze ma 
ponad milion wyświetleń. Zostały tam za-
prezentowane racje zarówno Wołodymy-
ra Wiatrowycza, jak i Grzegorza Motyki. 
Perspektywa, która dominuje i w Polsce, 
i na Ukrainie. Oczywiście ten film jest też 
kompromisem interpretacyjnym. Mogę 
się nie zgodzić z pewnymi ujęciami, ale 
to jest i tak ogromny krok naprzód. Jak 
wynika z komentarzy, jest to temat trud-
ny dla Ukraińców, wśród których panuje 
ogromna niewiedza, z kolei ze strony pol-
skiej brakuje wrażliwości i zrozumienia, 
w jakiej sytuacji znajdowała się Ukraina.

Czy tą sprawą powinni zajmować 
się tylko historycy?

Historia jest zbyt ważna, żeby zajmo-
wali się nią wyłącznie historycy. Histo-
rią powinni zajmować się także politycy 
i osoby, które potrafią zarządzać pamię-
cią historyczną, oraz psychologowie i fi-
lozofowie. Nie wiem, dlaczego ograni-
czać historię do historyków i dawać im 
wyłączne prawo do interpretacji, zwłasz-
cza że istnieje ryzyko, że będą one nace-
chowane redukcjonizmem. Realnym ce-
lem w krótkoterminowej perspektywie 
jest zmniejszenie napięć na tle historii, 
a nie ich likwidacja.

Wróćmy do polskiej polityki – 
wspomniał Pan mieszkańców Pod-
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karpacia, ja dodam mieszkańców Lu-
belszczyzny, i – powiem eufemistycz-
nie – ich wrażliwą pamięć na temat 
polsko-ukraińskiej przeszłości. Rzeź 
wołyńska to temat środowisk głównie 
prawicowych i konserwatywnych, gło-
sujących w Polsce przede wszystkim 
na PiS. Obecna władza, która ucho-
dzi za liberalną, nie ma elektoratu 
na wschodzie.

Innymi słowy – pyta mnie pani, dlacze-
go rząd Donalda Tuska kontynuuje poli-
tykę gabinetu Mateusza Morawieckiego?

Tak.
To było do przewidzenia. I to nawet 

nie dlatego, że elektorat partii obecnej ko-
alicji jest także na wschodzie kraju. Otóż 
nierozwiązanie problemu ekshumacji za-
węża pole politycznego manewru w re-
lacjach z Ukrainą dla każdego rządu RP. 
Oczywiście można domniemywać, że dla 
partii konserwatywnych, a zwłaszcza pra-
wicy nawiązującej do ruchu endeckiego, 
problemy dotyczące historii są ważniej-
sze – w większym stopniu wpływają na 
zachowanie elektoratu niż w przypad-
ku wyborców partii liberalnych. Ale to 
nie oznacza, że głosujących na Koalicję 
Obywatelską czy Lewicę sprawa Wołynia 
nie interesuje. W obecnym rządzie jest 
też Polskie Stronnictwo Ludowe, które 
ma duży elektorat we wschodniej Polsce.

A tak po ludzku blokowanie zgody 
na ekshumacje boli wszystkich Polaków, 
rzecz jasna, także polityków obecnego 
rządu. Nawet gdyby z jakichś powodów 
ci ostatni chcieli uznać, że nie ma sensu 

grzebać się w historii, to badania opinii 
publicznej wskazują, że dla ogółu Pola-
ków rozwiązanie problemu wołyńskiego 
powinno być podstawowym celem pol-
skiej polityki wobec Ukrainy. A politycy 
reagują na nastroje społeczne.

Powiem więcej, sprawa Wołynia boli 
Polaków bardziej niż sprawa Katynia. 
Chyba każdy ma świadomość, że Rosja 
fałszuje historię, a opoką putinowskiego 
reżimu są spadkobiercy katyńskich katów. 
Natomiast Ukraina jest albo powinna być 
przyjacielem. Polacy chcieliby mieć do-
bre relacje z Ukraińcami i konsekwentnie 
wspierają Ukrainę w walce o jej niepodle-
głość. Nie rozumieją, dlaczego kraj, któ-
ry tak wiele zawdzięcza Polsce – przecież 
w  roku w jakiejś mierze Polska ura-
towała Ukrainę w pierwszych tygodniach 
wojny – nie chce pójść na minimalny 
kompromis, jeśli chodzi o ekshumacje 
czy kult Bandery i Szuchewycza. Dlacze-
go Ukraińcy ignorują odczucia Polaków.

W początkowych miesiącach rządów 
Donalda Tuska mogło panować prze-
konanie, że winę za pogorszenie relacji 
polsko-ukraińskich ponoszą poprzednie 
władze, a stosunki z Ukrainą stały się za-
kładnikiem walki o radykalny elektorat. 
Towarzyszyły temu oczekiwania, że Ukra-
ińcy wykorzystają te zmiany polityczne 
i zniosą zakaz ekshumacji, inwestując 
tym samym w budowę relacji z premie-
rem Tuskiem. Jednak te oczekiwania zo-
stały szybko zweryfikowane negatywnie. 
Na imprezie zorganizowanej przez Ko-
alicję Obywatelską, czyli na wspomnia-
nym Campusie Polska, Dmytro Kułeba, 
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zapytany o kwestię rzezi wołyńskiej, od-
powiedział w sposób, który można stre-
ścić słowami: „a u was biją Murzynów”…

…czyli mówi o akcji „Wisła”.
Tak, te słowa wywołały reakcję wicepre-

miera Władysława Kosiniaka-Kamysza,  
a potem innych polityków. Niezależnie 
od tego, która opcja polityczna będzie 
sprawować władzę w Polsce, zawsze bę-
dą wybory, a dla części elektoratu kwestie 
związane z Wołyniem pozostaną istotne. 
Brak rozwiązania problemu wołyńskiego 
i ignorowanie potencjalnie destrukcyjnej 
siły historii nieuchronnie będą prowa-
dzić do eskalacji napięć między Polską 
a Ukrainą.

Powtarzam jednak moim ukraińskim 
przyjaciołom, że historia ma nie tylko 
potencjał destrukcyjny, ale też budujący. 
Gdyby nie historia, to wątpię, żeby pol-
skie elity tak powszechnie się mobilizo-
wały, podobnie jak polskie społeczeństwo 
w  roku w kwestii pomocy Ukrainie. 

Dla wciąż licznej grupy Polaków Ukraiń-
cy, choć stanowią odrębny naród i posia-
dają własne niepodległe państwo, pozo-
stają sąsiadami, którzy wychowywali 
się kiedyś w tym samym domu, co nasi 
przodkowie. Dlatego nie możemy pozo-
stać obojętni na los Ukraińców, Białoru-
sinów i Litwinów. I tutaj właśnie ważna 
okazuje się koncepcja ULB.

Jak Pan reaguje na sondaże, któ-
re wskazują, że „sympatia” Polaków 
wobec Ukraińców spada?

Jest mi przykro, bo chciałbym, żeby tak 
się nie działo. Jako analityk reaguję jed-
nak spokojnie, bo wiem, że to można od-
budować, tylko potrzeba jakiegoś pozy-
tywnego impulsu.

Dlaczego ta niechęć rośnie?
Historia, o której dużo mówiłem, ma 

wpływ. Dochodzi do tego przekonanie 
o niewdzięczności Ukraińców w zamian 
za polską pomoc, a różne nieprzemyśla-

Historia ma nie tylko potencjał destrukcyjny, ale też budujący. 
Gdyby nie historia, to wątpię, żeby polskie elity tak powszechnie 
się mobilizowały w 2022 roku w kwestii pomocy Ukrainie.
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ne wypowiedzi prezydenta Zełenskiego 
to wrażenie tylko umacniają. Są też inne 
przyczyny. Bardzo trudno utrzymać po-
zytywne emocje społeczne przez dłuż-
szy czas. To jak z zakochaniem – hor-
mony przestają intensywnie działać, co 
wcale nie oznacza, że związek się rozpa-
da. Po prostu tworzą się też inne spoiwa. 
Polacy pomagali Ukraińcom po  lutego 
 roku. Napaść Rosji wyzwoliła obrazy 
z II wojny światowej. Rozpoczęło się owo 
humanitarne powstanie Polaków, więk-
szość z nas deklarowała, że komuś poma-
ga. To były mimo wszystko pozytywne 
emocje. W sierpniu  roku  procent 
Ukraińców miało pozytywny stosunek do 
Polaków, negatywny – parę promili. Ale 
ile to może się utrzymać? Wojna trwa bli-
sko trzy lata, Kijów nie wydaje się zagro-
żony, wszystko wskazuje na to, że państwo 
ukraińskie przetrwa. Polacy odczuwają 
też pewne różnice kulturowe z Ukraiń-
cami w życiu codziennym, a dla niektó-
rych nawet język może być problemem. 
Według naszych badań  procent Po-
laków irytuje się, gdy słyszy język rosyj-
ski, a  procent – gdy słyszy ukraiński.

Polska polityka wschodnia rzeczy-
wiście koncentrowała się niemal wy-
łącznie na Ukrainie, co nie dziwi, bio-
rąc pod uwagę znaczenie Ukrainy 
w regionie. Chcę zapytać jeszcze o in-
ne kierunki. Czy dostrzega Pan jakieś 
pomysły na rozwój relacji z Mołdawią 
lub Gruzją?

Mołdawia jest krajem małym, Polska 
wspiera integrację europejską, transfor-

mację oraz wzmacnianie praworządno-
ści. Chciałaby uregulowania konfliktu 
w Naddniestrzu zgodnie z prawem mię-
dzynarodowym i oczywiście nie jest za-
interesowana tym, żeby Mołdawia wró-
ciła pod władzę prorosyjskiej części moł-
dawskiej elity. Jednak, powiedzmy sobie 
szczerze, to dla Rumunii sprawa Mołda-
wii jest szczególnie ważna, bo Rumuni 
w ogóle uważają, że to jest część ich na-
rodu. Dla Polaków kluczowa jest Ukraina.

Jeśli chodzi o Gruzję i Armenię, to są 
dwa małe państwa chrześcijańskie, pod-
kreślam – chrześcijaństwo to ważny ele-
ment ich tożsamości. Gruzini, jak rów-
nież Ormianie, po rozczarowaniu polityką 
Rosji i akceptacji przez Kreml likwidacji 
Górskiego Karabachu chcieliby, optymal-
nie, członkostwa w Unii Europejskiej. Pol-
ska winna te starania wspierać, jeśli zale-
ży jej, aby Unia Europejska i jej wartości 
były projektem inkluzywnym, atrakcyj-
nym dla reszty świata, nieprzypomina-
jącym Cesarstwa Rzymskiego czy Bizan-
tyńskiego w ostatnich wiekach ich istnie-
nia. Imperia te przecież upadły nie tylko 
pod naporem ludności obcej kulturowo 
i pogłębiających się różnic w poziomie 
rozwoju cywilizacyjnego, ale też dlatego 
że elity rzymskie czuły się bezpiecznie 
za limesem, a bizantyjskie – za murami 
Teodozjusza i łańcuchem na zatoce Złoty 
Róg. Natomiast warunkiem jakiegokol-
wiek rozszerzenia musi być spełnienie 
wymogów członkostwa w UE.

Gruzja przypomina teraz Ukrainę 
w czasie rządów Kuczmy, czy może na-
wet Janukowycza – demokracja tam moc-
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no kuleje. Gruzja nie może sobie pozwolić 
też na konfrontacyjną politykę wobec Ro-
sji, ponieważ jej baza w Osetii Południo-
wej, czyli okupowanej przez Rosjan czę-
ści Gruzji, znajduje się bodajże  me-
trów od głównej drogi, która łączy trzy 
największe miasta kraju: Tbilisi, Kutaisi 
i Batumi. Gruzini obawiają się, że Rosja 
będzie chciała powetować sobie straty 
na Ukrainie gdzie indziej, i zakładają, że 
Zachód nie przyjdzie im z pomocą. I te-
go samego skądinąd boją się Białorusini, 
zwłaszcza białoruska opozycja. Oni też 
wiedzą, że jeśli do ich kraju wkroczyła-
by rosyjska armia, to w przeciwieństwie 
do ataku na Ukrainę NATO i UE nic nie 
zrobią. Dlaczego? Może wesprzemy par-
tyzantkę, ale wojsk nie poślemy. Dlatego 
są ostrożni.

Gruzja i Armenia są jednak oddalone 
od Europy pod względem geograficznym, 
a także kulturowym – mieszają się tam 
wpływy perskie, tureckie, rosyjskie, so-
wieckie i oczywiście rodzime. W każdym 
razie jestem za tym, żebyśmy byli obecni 
na Kaukazie, ponieważ są to kraje ważne 
ze względów strategicznych i transpor-
towych, mające wykształconą młodzież, 
w Gruzji ponadto płynnie znającą angiel-
ski. Wreszcie chrześcijaństwo łączy bar-
dzo mocno Gruzję i Armenię z Europą, 
a nie z muzułmańską Turcją czy z Kau-
kazem Północnym.

Nie mam jakichś iluzji, że akcesja Gru-
zji do Unii nastąpi w ciągu dziesięciu lat. 
Nawet w przypadku Ukrainy jest to mało 
prawdopodobny scenariusz. Natomiast 
chcę zaznaczyć, że oprócz Ukrainy klu-

czowy kraj dla Polski to Rosja. Dopiero 
zmiana rosyjskiego reżimu, liberalizacja, 
demokratyzacja i deimperializacja Rosji 
zwiększą poczucie bezpieczeństwa Ukra-
iny i Polski oraz być może umożliwią ra-
dykalne zmiany na Białorusi. Bo jest ra-
czej mało prawdopodobne, że do zmian 
na Białorusi dojdzie w sytuacji dalszego 
trwania putinowskiego reżimu. Musi-
my mieć więc też strategię oddziaływa-
nia na Rosję.

Rozumiem, ale jak to robić? Z Pu-
tinem rządzącym Rosją i kontrolują-
cym Białoruś?

Polską racją stanu jest obecnie utrud-
nianie putinowskiemu reżimowi zdoby-
wania poparcia na całym świecie dla swo-
jego imperialistycznego programu. Ktoś 
może powiedzieć, że winniśmy wspierać 
rosyjską opozycję. Tak, ale nie czyńmy 
tego bezwarunkowo. Opozycja ma małe 
wpływy w Rosji, a większość jej przedsta-
wicieli dopiero niedawno, i to pod moc-
ną presją, zaczęła mówić o konieczności 
przywrócenia integralności terytorialnej 
Ukrainy. Przy tym wciąż dominuje tam 
przekonanie, że to nie wojna Rosjan, lecz 
Putina. Tyle że Rosji nikt od przynajmniej 
czterystu lat, od czasów Dymitra Samo-
zwańca, nie narzucał władcy. A w związ-
ku z tym to jednak naród rosyjski jako 
wspólnota jest odpowiedzialny za wy-
łanianie swoich przywódców, którzy od 
czterystu lat dokonują inwazji, najazdów, 
agresji i różnego rodzaju zbrodni wojen-
nych, a nawet zbrodni ludobójstwa na 
zajętych przez siebie terenach.
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Mówię o tym, bo uważam, że Polska 
przede wszystkim powinna oddziaływać 
na zachodnie debaty o Rosji i przestrze-
gać tamtejsze elity przed powtórzeniem 
iluzji z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Co do zasady celem Polski powin-
no być przekształcenie Rosji w dobrego 
sąsiada. Tylko czy to nastąpi za jedno, czy 
za dwa pokolenie, czy w ogóle nie nastą-
pi, trudno powiedzieć. Wiem, że należy 
próbować, zwłaszcza że inni – na przy-
kład Amerykanie czy Niemcy – próbować 
będą na pewno. Jako poważne i względ-
nie zamożne państwo przygotujmy się na 
wykorzystanie okna możliwości, które się 
otworzy po śmierci Putina czy po odsu-
nięciu go od władzy, aby realizować swo-
je interesy w Rosji i nie dopuścić do tego, 
aby na ołtarzu relacji z poputinowską Ro-
sją poświęcono interesy naszego regionu, 
w tym odbudowę Ukrainy i proces inte-
gracji europejskiej tego kraju.

Jeśli chodzi o Białoruś, to w naszym 
interesie jest zakończenie rządów Łuka-
szenki, jej demokratyzacja, a także deru-
syfikacja. Jeśli chcemy utrudnić Krem-
lowi kontrolę demokratycznej Białorusi, 
to musimy inwestować we wzmacnianie 
gospodarczych i kulturowych więzi tego 
państwa z Polską, Litwą i Ukrainą. Środ-
kiem komunikacji większości Białorusi-
nów, ale i nośnikiem określonych kodów 
kulturowych, sprzyjających mentalnym 
więziom Białorusi z Rosją, jest język ro-
syjski. Powinniśmy więc wspierać zwłasz-
cza te środowiska, które chcą rebiałoru-
tenizować Białoruś, inwestować w język 
białoruski, w media białoruskojęzycz-
ne pomagające Białorusinom zachować 
swoją tożsamość. Musimy mieć nadzie-
ję, że w przyszłości do tej deklaracji wi-
leńskiej, o której mówiłem, będzie mógł 
dołączyć przywódca czy minister spraw 
zagranicznych niepodległej Białorusi. 

Rozmowa odbyła się 29 października 2024 roku.
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Polska i UkrainPolska i Ukrainaa
W klinczu historii
Z Janem Piekło, przewodniczącym Rady Polsko-Ukraińskiej Izby Gospodarczej 
i byłym ambasadorem Polski w Ukrainie, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Czy Polska jest 
wciąż adwokatem Ukrainy na forum 
międzynarodowym, jak na początku 
pełnoskalowej wojny deklarował pre-
zydent Andrzej Duda?
JAN PIEKŁO: Nie tylko on składał takie 
deklaracje. Robił to każdy polski rząd po 
ukraińskiej rewolucji godności w  ro-
ku. Bezwarunkowe wsparcie dla Ukra-
iny zapewniali też obecnie rządzący 
w naszym kraju politycy, kiedy jeszcze 
byli w opozycji. Mam jednak wrażenie, 
że to się zmieniło. Świadczą o tym choć-
by niedawne słowa wicepremiera i mi-
nistra obrony narodowej Władysława  
Kosiniaka-Kamysza, który zagroził blo-
kadą członkostwa Ukrainy w Unii Euro-
pejskiej, dopóki Kijów nie rozliczy się 
z rzezi wołyńskiej, to znaczy nie zezwoli 
na ekshumacje i upamiętnienie polskich 
ofiar. W podobnym duchu wypowiadał się 
również premier Donald Tusk i minister 
spraw zagranicznych Radosław Sikorski, 
co trafnie, moim zdaniem, ocenił prezy-
dent Duda jako wpisywanie się w polity-
kę Putina.

Co w tym złego, że polskie władze 
chcą, aby w końcu doszło do ekshu-

macji i godnego pochówku ofiar ukra-
ińskich nacjonalistów na Wołyniu 
i w dawnej Galicji Wschodniej?

Na pozór nic. Wysuwanie jednak te-
raz takich żądań i szantażowanie Ukra-
iny jest co najmniej moralnym faux pas. 
Nasz sąsiad na wschodzie walczy o prze-
trwanie, a sytuacja na froncie nie wyglą-
da dobrze. Na świecie zmienia się nie-
pokojąco stosunek do wojny w Ukrainie. 
W niektórych zachodnich stolicach wi-
dać ewidentną chęć, aby władze w Kijo-
wie – za cenę wątpliwego pokoju i gwa-
rancji bezpieczeństwa – zaakceptowa-
ły przynależność Krymu i Donbasu do 
Rosji, o czym wprost miał mówić mini-
ster Sikorski podczas niedawno ujaw-
nionych rozmów na marginesie kijow-
skiej konferencji. Kiedyś coś takiego by-
łoby nie do pomyślenia. Sikorski zapewne 
powtarzał to, co usłyszał w Waszyngto-
nie czy Berlinie, i próbował nieoficjalnie 
sondować ukraińskich partnerów.

Na forum międzynarodowym mini-
ster Sikorski zajmuje zawsze twarde 
stanowisko wobec Rosji i deklaru-
je bezwarunkową kontynuację mili-
tarnego wsparcia Polski dla Ukrainy. 
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W kwietniu poinformował, że wydali-
śmy dotąd 16 miliardów euro na po-
moc Ukraińcom, w tym uchodźcom 
wojennym, co stawia nas w ścisłej 
czołówce na świecie.

Nasz kraj zrobił faktycznie bardzo dużo 
dla Ukrainy. Gdyby nie dostawy ciężkiego 
sprzętu wojskowego z Polski na począt-
ku pełnoskalowej wojny, rosyjska armia 
zapewne zdobyłaby Kijów. Zachód do-
piero po naszych interwencjach pośpie-
szył z większym wsparciem dla ukraiń-
skiej armii. Nic złego nie stałoby się też 
teraz, gdybyśmy przekazali resztę pora-
dzieckich czołgów i myśliwców MiG-, 
o które zabiega prezydent Zełenski. Nasze 
wojsko, jako część sił zbrojnych NATO, 
poradziłoby sobie bez nich, a dla Ukraiń-
ców byłoby to istotnym wzmocnieniem.

Polski rząd tłumaczy, że nie może 
przekazać MiG-ów, zanim nie otrzy-
ma zamówionych F-35 lub lotnicze-
go wsparcia od zachodnich sojusz-
ników.

Według mnie to tylko wymówka. Jak 
znam Sikorskiego, to mógł powiedzieć Ze-
łenskiemu podczas nieoficjalnej rozmo-
wy, że, owszem, przekażemy MiG-i, jeśli  
zgodzi się na ekshumacje. W Polsce sta-
cjonują amerykańskie oddziały, a lotni-
sko w Rzeszowie jako hub przerzuto-
wy uzbrojenia na Ukrainę jest jednym 
z najbardziej chronionych terenów przez 
NATO na świecie. Nie sądzę, żeby coś 
nam zagrażało. Rząd Tuska powinien ro-
zumieć, że maksymalne wsparcie walczą-
cej Ukrainy leży w najlepszym interesie 

naszego kraju. Jeśli Ukraińcy przegrają tę 
wojnę, to będziemy następni w kolejce. 
Rządzący na Kremlu nienawidzą Polski 
i traktują nas jako głównego wroga w Eu-
ropie, ponieważ przez nasz kraj przekazy-
wana jest większość pomocy wojskowej 
wysyłanej przez NATO i Amerykanów.

Prezydent Zełenski postuluje, aby 
nasza obrona powietrzna zestrze-
liwała rosyjskie rakiety już nad za-
chodnią Ukrainą. Na to też powinni-
śmy się zgodzić?

Minister Sikorski złożył kiedyś pu-
blicznie taką propozycję, ale potem się 
wycofał. W tej kwestii ostateczna decy-
zja należy bowiem do NATO. Osobiście 
nie miałbym nic przeciwko temu. Należy 
neutralizować zagrożenie, zanim dotrze 
do Polski czy w przestrzeń powietrzną in-
nego natowskiego kraju. Na razie jednak, 
jak widać, nie potrafimy zestrzelić obiek-
tów, nawet kiedy są nad naszym teryto-
rium.

Przekonuje Pan do dalszego bez-
warunkowego wsparcia Polski dla 
Ukrainy, choć władze w Kijowie dawno 
przestały postrzegać Warszawę jako 
swego głównego adwokata w Europie. 
Bardziej dbają o kontakty z państwa-
mi, w których zapadają najważniej-
sze decyzje i z których płynie obec-
nie największe wsparcie wojskowe 
i finansowe.

To oczywiste, że dla Kijowa ważniej-
szymi partnerami jest Waszyngton czy 
Berlin, choć ten ostatni, moim zdaniem, 
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wcale na to nie zasłużył. Pamiętajmy, że 
Ukraina gra o najwyższą stawkę: swo-
je przetrwanie. Musi liczyć się przede 
wszystkim z tymi, którzy mają decydujący 
głos w sprawie jej integracji europejskiej 
i z NATO. Zełenski zdaje sobie sprawę, 
że bez gwarancji bezpieczeństwa jego kraj 
nigdy nie stanie się członkiem Unii Euro-
pejskiej, ponieważ byłoby to zbyt ryzy-
kowne, a Berlin nie zgodziłby się na taki 

krok. Takie gwarancje może dać jedynie 
NATO, czyli de facto Ameryka, w której 
wkrótce odbędą się wybory prezydenc-
kie. Dlatego Zełenski był rozczarowany, 
kiedy podczas ostatniej wizyty w No-
wym Jorku Donald Trump nie chciał się 
z nim spotkać. Ostatecznie udało się ja-
kimś cudem zorganizować rozmowę, ale 
Zełenski wrócił do kraju bez większych 
sukcesów.

W niektórych zachodnich stolicach widać ewidentną 
chęć, aby władze w Kijowie – za cenę wątpliwego 
pokoju i gwarancji bezpieczeństwa – zaakceptowały 
przynależność Krymu i Donbasu do Rosji.
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Stosunki polsko-ukraińskie po-
psuły się już przed zeszłorocznymi 
wyborami w naszym kraju. Nie po-
szło o historię, lecz o interesy gospo-
darcze: tranzyt ukraińskiego zboża 
i konkurencję ukraińskich przewoź-
ników w Europie. W reakcji na prote-
sty i blokadę polskiej granicy prezy-
dent Zełenski stwierdził publicznie 
na forum ONZ, że nasz kraj wpisuje 
się w rosyjską politykę, na co prezy-
dent Duda odparł, że Ukraina zacho-
wuje się jak tonący, który chwyta się 
wszystkiego.

To normalne, że czasem pojawiają się 
rozbieżne interesy między sąsiadami. 
Ukraińska gospodarka jest w pewnych 
sektorach konkurencyjna wobec polskiej. 
Dlatego obie strony powinny szukać roz-
wiązań, zanim wybuchną protesty, a nie 
eskalować konflikt nieprzemyślanymi wy-
powiedziami. Blokada granicy ewidentnie 
szkodziła relacjom między naszymi kra-
jami, a przede wszystkim toczącej wojnę 
Ukrainie. Dobrze, że w końcu Ukraińcy 
znaleźli inne korytarze do wywozu swo-
ich towarów (a właściwie wywalczyli), 
w czym bardzo pomogli im Rumuni. Sam 
jako ambasador forsowałem kiedyś po-
mysł tworzenia polsko-ukraińskich agro-
holdingów, które pozwoliłyby rozwiązy-
wać takie problemy. Niestety nie było spe-
cjalnej woli politycznej, aby poprzeć taki 
projekt. Wspomniane słowa Zełenskiego 
w ONZ były niesprawiedliwe wobec Pol-
ski. Pamiętajmy jednak, że to nie jest po-
lityk z krwi i kości, lecz były aktor, będący 
niegdyś pionkiem w rękach ukraińskie-

go oligarchy Ihora Kołomojskiego, obec-
nie jako prezydent pozostaje zależny od 
szefa swojej administracji – Andrija Jer-
maka, który jest dość tajemniczą posta-
cią. Aktorskie doświadczenie pozwoliło 
mu dobrze prezentować się po rosyjskiej 
agresji, ale teraz widać, że się mocno sza-
mocze. Na szczęście relacje między nim 
a Dudą wróciły do normy. Nasz prezy-
dent, obok premier Litwy, był głównym 
zagranicznym gościem podczas sierp-
niowych obchodów Święta Niepodle-
głości Ukrainy w Kijowie. Zełenski zro-
zumiał zapewne, że poparcie Polski dla 
europejskich aspiracji Kijowa wcale nie 
jest tak bezwarunkowe, jak to wcześniej 
przedstawiał Tusk.

Obecny rząd powtarza w zasa-
dzie to, co mówili politycy PiS jesz-
cze przed pełnoskalową wojną, żą-
dając od Ukraińców rozliczenia rze-
zi wołyńskiej i zgody na ekshumację 
ofiar. Prezes Kaczyński podkreślał 
kilka lat temu, że „Ukraina z Bande-
rą” nie wejdzie do Unii Europejskiej: 
„albo integracja z Zachodem i od-
rzucenie tradycji UPA, albo Wschód 
i wszystko, co się z nim wiąże” – to 
fragment jego wywiadu dla „Gazety 
Polskiej”. Prezydent Duda był wtedy 
tego samego zdania.

To prawda. W przypadku rządu PiS 
było to jednak pozbawione tego fałszy-
wego tonu, który dostrzegam w Platfor-
mie Obywatelskiej. Jej liderzy i koalicjan-
ci bowiem z jednej strony publicznie gło-
szą, że Ukraina powinna jak najszybciej 
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wejść do Unii, a z drugiej stawiają waru-
nek, który jest nie do spełnienia ze wzglę-
du na trwającą wojnę.

Dlaczego jest on nie do spełnienia? 
W jaki sposób zgoda na ekshumację 
i godny pochówek ofiar UPA może za-
szkodzić Ukrainie w walce z Rosją?

Taka decyzja może podzielić ukraiń-
skie społeczeństwo, co zadziała na ko-
rzyść Kremla. Po dwóch i pół roku wojny 
wielu ludzi w Ukrainie odczuwa olbrzy-
mie zmęczenie. Trudno się dziwić spada-
jącemu morale, co odzwierciedlają mię-
dzy innymi problemy z mobilizacją. Le-
genda UPA, stawiającej bohaterski opór 
Sowietom aż do lat sześćdziesiątych mi-
nionego wieku, jest tam wciąż ważnym 
elementem patriotycznej propagandy. 
Motywuje znaczną część Ukraińców do 
obrony ojczyzny przed rosyjską agresją. 
Partyzantów UPA daje się jako wzór walki 
z Rosją – wówczas komunistyczną, dziś 
putinowską. Dla przeciętnego Ukraiń-
ca są takimi samymi bohaterami jak dla 
Polaków żołnierze Armii Krajowej. Tym-
czasem my patrzymy na nich wyłącznie 
przez pryzmat rzezi wołyńskiej i chcemy, 
aby wszyscy na czele z dowództwem UPA 
i Stepanem Banderą, który w czasie rze-
zi wołyńskiej, nawiasem mówiąc, siedział 
w niemieckim obozie koncentracyjnym, 
zostali potępieni przez Ukrainę. Oczywi-
ście również wolałbym, aby z Tarnopo-
la zniknął pomnik Dmytra Klaczkiwskie-
go, dowódcy UPA na Wołyniu, odpowie-
dzialnego za masowe mordy na Polakach. 
Tam jednak czci się go głównie za to, że 

zginął w walce z NKWD. Nie zamierzam 
wybielać jego organizacji ani usprawiedli-
wiać jej działań, ale trzeba zrozumieć hi-
storyczny kontekst, w jakim funkcjono-
wała. Znaczna część ukraińskich chłopów 
czuła wówczas autentyczną nienawiść do 
Polaków wynikającą z prześladowań i re-
presji, jakich doświadczyli w II Rzeczy-
pospolitej. Wystarczyło zatem rzucić ha-
sło, aby część ludzi chwyciła to, co mia-
ła pod ręką, i ruszyła przeciwko polskim 
sąsiadom. II wojna światowa wyzwoliła 
w ludziach najgorsze instynkty, które so-
wieccy i niemieccy okupanci często wy-
korzystywali, aby jeszcze bardziej skłó-
cić Polaków i Ukraińców. Jestem przeko-
nany, że za jakiś czas, kiedy nastanie po-
kój, Ukraińcy przyjmą do wiadomości, że 
UPA miała także czarną kartę w swojej 
historii. Pamiętajmy, że obecnie Ukraina 
ma już tysiące nowych bohaterów, którzy 
codziennie giną w obronie swojej ojczy-
zny przed rosyjską agresją. To oni stają 
się głównym obiektem czci narodowej.

Jako ambasador w Kijowie w latach 
2016 – 2019 uczestniczył Pan w rozmo-
wach na temat ekshumacji ofiar rze-
zi wołyńskiej. Dlaczego nie udało się 
wówczas załatwić tej sprawy?

Porozumienie było już prawie gotowe – 
brakowało właściwie tylko podpisów. Jed-
nak nie doszło ono do skutku, ponieważ 
Ukraińcy postawili nam warunek nie do 
spełnienia. Oczekiwali zgody na odtwo-
rzenie na górze Monasterz na Podkarpa-
ciu zniszczonej przez „nieznanych spraw-
ców” tablicy nagrobnej z wyszczególnie-
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niem żołnierzy UPA, którzy polegli tam 
w walce z NKWD. Nowa tablica powsta-
ła parę lat później, jednak nie umieszczo-
no na niej tych nazwisk.

Czy ten spór jest jedynie pretek-
stem dla Ukraińców, aby blokować 
ekshumacje polskich ofiar, które mo-
głyby rzucić cień na heroiczną legen-
dę UPA? Czy też Ukraina ma obawy, 
że po ekshumacjach pojawiłyby się 
kolejne żądania z Polski?

Ten spór jest wygodny dla polityków 
z obydwu krajów. Jedni i drudzy okopali 
się na swoich pozycjach, aby prezento-
wać się jako patrioci, którzy dbają o in-
teresy i dobre imię swoich krajów. War-
to jednak zauważyć, że ukraińska strona 
stopniowo otwiera się na polskie postula-
ty. Proces ten przebiega stopniowo w ty-
powy dla Ukrainy sposób, w nadziei, że 
w przyszłości nazwiska poległych żoł-
nierzy UPA powrócą na tablicę na górze 
Monasterz. Znam obecnego szefa ukra-
ińskiego IPN Antona Drobowycza, któ-
ry przeciwnie do poprzednika – Woło-
dymyra Wiatrowycza – nie zachowuje się 
jak ktoś, kto zjadł wszystkie rozumy. To 
człowiek skłonny do dialogu i współpracy. 
Ostatnio zapowiedział nową formułę po-
dejścia do ekshumacji. Kierowany przez 
niego instytut zamierza przyjmować po-
jedyncze wnioski od krewnych ofiar i re-
alizować je z polskimi partnerami. Pierw-
sze takie pisma już wpłynęły, jedna osoba 
dostała zgodę na ekshumację. To cieka-
wy pomysł. Ważne jednak, aby pamię-
tać także o tych ludziach, których rodzi-

ny zostały całkiem wymordowane i nie 
ma kto się o nich upomnieć. Oczywiście 
wszystkich ekshumacji nie da się szybko 
przeprowadzić. Konieczna jest bowiem 
współpraca z Ukraińcami, których uwa-
gę zajmuje teraz przede wszystkim po-
chowanie własnych obywateli zabitych 
podczas trwającego konfliktu.

Minister Sikorski wypomina ukra-
ińskiej stronie, że Niemcom umożli-
wiła ekshumacje żołnierzy zabitych 
podczas II wojny światowej, a nam te-
go odmawia wobec niewinnie zamor-
dowanych rodaków.

Nie wiem, czy teraz tak się dzieje 
w przypadku Niemców. W Ukrainie są 
cmentarze żołnierzy Wehrmachtu, ale le-
żących tam ludzi ekshumowano i ziden-
tyfikowano już dawno temu, więc wypo-
minanie tego teraz wydaje mi się co naj-
mniej nieporozumieniem.

Część polityków, ale i zwykłych lu-
dzi w Polsce uważa, że brak zgody 
ukraińskich władz na ekshumację 
ofiar rzezi wołyńskiej to przejaw bra-
ku wdzięczności za wielką pomoc, ja-
ką Polska okazała Ukraińcom.

Wdzięczność Ukraińców wobec Polski 
jest wciąż ogromna, ale nie można wyma-
gać jej określonej formy. Spotykam wiele 
osób z Ukrainy z czasów mojego ambasa-
dorowania i kierowania Fundacją Współ-
pracy Polsko-Ukraińskiej PAUCI, które 
z niezwykłym wzruszeniem opowiadają 
mi o pomocy, której doświadczyli od Po-
laków. Nie miałyby one nic przeciwko tym 
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ekshumacjom. Politycy kierują się jednak 
swoimi kalkulacjami. Dla Zełenskiego 
byłby to spory problem na wewnętrznej 
scenie politycznej, gdzie prezentuje się 
jako twardy obrońca narodowych inte-
resów, choć sam zapewne nie ma więk-
szych sentymentów do UPA, pochodząc 
z południowo-wschodniej Ukrainy.

Były już szef resortu ukraińskiej 
dyplomacji Dmytro Kułeba pocho-
dzi z Sum na wschodzie Ukrainy, ale 
przed swoim odejściem wzburzył opi-
nię publiczną w Polsce, kiedy podczas 
spotkania w Olsztynie porównał pol-
skie ofiary rzezi wołyńskiej do Ukra-
ińców wysiedlonych w akcji „Wisła” 
z „ukraińskich terytoriów”, jak na-
zwał południowo-wschodnią Polskę. 
Sądzi Pan, że jego odwołanie poprawi 
relacje Kijowa z Warszawą?

Mam taką nadzieję. Wypowiedź Ku-
łeby była niefortunna, nie powinna paść. 
Nie słyszałem, aby przyczyniła się do jego 
odwołania, ale mianowanie Andrija Sy-
bihy na szefa resortu ukraińskiej dyplo-
macji jest z pewnością korzystniejsze dla 
naszych stosunków. To doświadczony dy-
plomata, pracował wcześniej między in-
nymi w ukraińskiej ambasadzie w Polsce. 
Pochodzi z zachodniej Ukrainy, jego dzie-
ci chodziły do polskiej szkoły. Zna nasz 
kraj i język. Z pewnością będzie przy-
kładał dużą wagę do obustronnych rela-
cji. Nie przypadkiem pierwszym mini-
strem spraw zagranicznych, do którego 
zadzwonił po objęciu stanowiska, był Si-
korski. W ukraińskich władzach być mo-

że pojawiła się refleksja, że w sytuacji, kie-
dy w zachodnich gabinetach politycznych 
krążą koncepcje niekorzystne dla Ukra-
iny, to lepiej zacieśnić współpracę z so-
jusznikiem w Warszawie. Sybiha geopo-
litycznie ogarnia wszystko dużo lepiej niż 
Kułeba. Kilka lat temu był ambasadorem 
w Turcji, co z pewnością jest cennym do-
świadczeniem. Turcja od lat kandyduje 
do Unii Europejskiej, przeszła kilka eta-
pów negocjacji, ale ostatecznie jej akcesja 
utknęła w martwym punkcie – oficjalnie 
z powodu niedostatku praworządności. 
Nie wykluczam, że to samo może cze-
kać Ukrainę, o ile w ogóle przetrwa sama 
Unia, w której narasta kryzys.

O kryzysie w Unii Europejskiej 
szczególnie chętnie mówi prezydent 
Węgier Viktor Orbán, który nie kryje 
sympatii do Władimira Putina. Tym-
czasem w styczniu przyszłego roku 
Polska przejmie w niej prezydencję. 
Jaką rolę możemy odegrać, jeśli cho-
dzi o europejską integrację Ukrainy?

To w sporym stopniu zależy od obec-
nego rządu, czy nadal będziemy stawiać 
ten sam warunek przy rozpoczęciu roz-
mów akcesyjnych, który już Warszawa 
tak głośno wyartykułowała. Jako kraj są-
siadujący z Ukrainą, kraj, który zapropo-
nował utworzenie Partnerstwa Wschod-
niego i wspierał dążenie naszych sąsiadów 
do integracji z Zachodem powinniśmy 
kontynuować ten kierunek. Obawiam 
się natomiast, że Unia Europejska za-
czyna nam pękać w szwach i przypadek 
Węgier, a teraz także Słowacji nie jest od-
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osobniony. Obecny Parlament Europej-
ski wygląda nieco inaczej od poprzednie-
go, a wszystko wskazuje na to, że w no-
wej Komisji Europejskiej wystąpią tarcia, 
nie tylko w kwestii Ukrainy, ale i losu kan-
dydatów z Zachodnich Bałkanów. Polska 
powinna się bardziej skoncentrować na 
współpracy z partnerami, którzy najle-
piej rozumieją rosyjskie zagrożenie. My-
ślę o państwach bałtyckich i nordyckich, 
Rumunii, Czechach, o powrocie do idei 
projektu Trójmorza w nowej, skuteczniej-
szej formule. W sytuacji pogłębiającego 
się kryzysu w Niemczech i Francji Trój-
kąt Weimarski przestał stanowić atrak-
cyjną koncepcję…

Problemem w relacjach polsko-
-ukraińskich jest brak naszego am-
basadora w Kijowie. Od września tam-
tejszą ambasadą RP kieruje Piotr Łu-
kasiewicz, pułkownik rezerwy i były 
ambasador w Afganistanie. Występu-
je jedynie w randze chargé d’affaires 
i wiele wskazuje, że to nie zmieni się 
w najbliższych miesiącach z powodu 
konfliktu rządu Donalda Tuska z pre-
zydentem Andrzejem Dudą o obsadę 
najwyższych stanowisk w dyplomacji.

Taka sytuacja niewątpliwie nie dzia-
ła na korzyść naszej współpracy. Łuka-
siewicz jako chargé d’affaires nie jest for-
malnie ambasadorem i członkiem korpu-
su dyplomatycznego, a jedynie zarządcą 
placówki w Kijowie. W związku z tym bę-
dzie inaczej postrzegany przez dyploma-
tów i ukraińskich polityków, co utrudni 
mu funkcjonowanie. Nie wiem, czy zna 

język ukraiński, ale z pewnością afgań-
skie doświadczenia niewiele przydadzą 
się w Ukrainie, której władze w odpowie-
dzi na brak polskiego ambasadora rów-
nież obniżyły rangę swojej misji dyploma-
tycznej w Warszawie.

Mówi się, że wkrótce obowiązki 
ambasadora Ukrainy w Polsce obej-
mie Wasyl Bodnar, były ambasador 
w Turcji. Podobnie jak Sybiha praco-
wał jako dyplomata w naszym kraju 
i zna dobrze relacje polsko-ukraiń-
skie, w tym ich „wołyński” kontekst. 
Co oznacza taka decyzja personalna, 
jeśli dojdzie ona do skutku?

Jeśli potwierdzą się nieoficjalne infor-
macje, to oceniam ją bardzo dobrze. Wa-
syl Bodnar również zna Polskę, był tu na 
placówce w Warszawie, mówi w naszym 
języku, w czasie mojej ambasadorskiej mi-
sji w Kijowie był wiceministrem ukraiń-
skiego MSZ i odpowiadał między innymi 
za stosunki z Warszawą. Nasze osobiste 
relacje były więcej niż poprawne, moż-
na rzec – przyjacielskie. Obecnie nadal 
jest ukraińskim ambasadorem w Turcji, 
która jest dla Kijowa jednym z najważ-
niejszych strategicznych partnerów. Po-
dobnie jak w przypadku Andrija Sybihy, 
perspektywa polityczna z Ankary może 
mu wydatnie pomóc w jego pracy dyplo-
matycznej zarówno na rzecz zbliżenia 
Ukrainy z Zachodem, jak i umacniania 
relacji z Polską.

Były ambasador Ukrainy w Pol-
sce Andrij Deszczyca uważa, że jego 
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kraj powinien wykonać gest w spra-
wie ekshumacji, który byłby po my-
śli polskiej strony.

Andrij jest moim serdecznym przyja-
cielem i wiem, jak bardzo leżą mu na ser-
cu dobre relacje między naszymi krajami. 
Nie pełni funkcji politycznych, ale jego 
głos liczy się w Ukrainie, jest szanowany 
przez wiele osób. Kilka lat temu pracowa-
liśmy razem, aby rozwiązać kwestię eks-
humacji i, jak już wspomniałem, byliśmy 

bardzo blisko porozumienia. Niestety nie 
udało się, ale może teraz w końcu polity-
cy z obu stron pójdą po rozum do głowy 
i znajdą jakiś kompromis. Na konfliktach 
między Polską i Ukrainą zawsze bowiem 
korzystała Rosja. Jej propaganda i agen-
tura bez przerwy stara się nas podzielić, 
wykorzystując do tego także Wołyń. Mo-
mentami mam wręcz wrażenie, jakby na-
si politycy grali w scenariuszu pisanym 
w Moskwie. 

Jan Piekło jest byłym ambasadorem RP w Ukrainie, byłym preze-

sem Fundacji Kultury Chrześcijańskiej „Znak”. Pracował jako dzien-

nikarz i korespondent zagraniczny. Specjalista w zakresie krajów by-

łej Jugosławii i Ukrainy.
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Zmierzch Zmierzch 
politycznychpolitycznych  gwiazd?gwiazd?
Zoriana Varenia

  bWszyscy pamiętają filmik nagrany przed kancelarią prezydenta drugie-
go dnia pełnowymiarowej wojny w Ukrainie, w którym padły historyczne już 
słowa: „jesteśmy tu”. Wideo z udziałem prezydenta, jego doradcy, premie-
ra, szefów biura bezpieczeństwa i partii deklarujących gotowość do obro-
ny kraju stało się dla Ukraińców symbolem nadziei i niezłomności, a także 
połączyło ich z władzami, a to nie miało do tej pory miejsca. W 2024 roku 
Zełenski wymienił elitę rządzącą. Kto dziś stanąłby przed obiektywem pod 
kancelarią prezydenta?

Na początku wielkiej wojny polityczni liderzy szybko stali się publicznymi boha-
terami, można nawet powiedzieć – narodowymi influencerami, których w porta-
lach społecznościowych obserwowały miliony osób. Kanały na Telegramie, profile 
na Instagramie okazały się platformami informującymi obywateli o każdym kroku 
władzy. Postacie takie jak Witalij Kim, Kyryło Budanow, Dmytro Kułeba i sam Wo-
łodymyr Zełenski weszły pełną parą w środowisko mediów społecznościowych. 
Zapomniano na jakiś czas o piosenkarzach, aktorach i celebrytach – prawdziwymi 
gwiazdami byli żołnierze i politycy.

Chociaż wojna trwa, a zagrożenie nie ustaje, ludzie stopniowo przyzwyczajają 
się do nowych realiów. Pierwszy szok po inwazji minął, sytuacja się ustabilizowała, 
a wraz z tym zaczęły zachodzić zmiany w środowisku politycznym. Politycy, którzy 
na początku wojny byli ubrani w mundury wojskowe, powoli wracają do garniturów, 
a polityczne interesy znów zaczynają wychodzić na pierwszy plan. W niepamięć od-
chodzi fala jedności wobec wspólnego wroga. Entuzjazm dominujący na początku 
wojny przekształca się w nową rzeczywistość, w której kluczową rolę odgrywają 
zmiany rządowe, wyzwania gospodarcze i relacje dyplomatyczne.

Z tego względu  września  roku ukraińska scena polityczna przeszła naj-
większe zmiany od początku pełnowymiarowej inwazji Rosji – powołano aż dzie-
więciu nowych ministrów.
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Przygotowywanie zmian

Prezydent Zełenski  lutego  roku po raz pierwszy zapowiedział wielkie „prze-
ładowanie” zespołu rządowego. Trochę później uwaga społeczeństwa skoncentro-
wała się na zwolnieniu Naczelnego Dowódcy Sił Zbrojnych Ukrainy, generała Wałe-
rija Załużnego, który został mianowany ambasadorem Ukrainy w Wielkiej Brytanii, 
a jego miejsce zajął Ołeksandr Syrski. Zełenski podkreślał wtedy, że zmiany w armii 
są jedynie częścią szerszego procesu odnowy władzy.

Latem  roku Zełenski ogłosił plany zmian w Gabinecie Ministrów i w Biu-
rze Prezydenta. Podkreślił konieczność wzmocnienia kluczowych sektorów rządu, 
w tym produkcji obronnej, współpracy z NATO, przygotowań do jesieni na froncie 
oraz wzmożenia negocjacji dotyczących członkostwa w Unii Europejskiej.

W pierwszych dniach września doszło do masowego zwolnienia ministrów. Ze-
łenski skomentował te zmiany potrzebą wprowadzenia „nowej energii” do rządu, 
choć wielu nowo mianowanych urzędników było już wcześniej pracownikami Ze-
łenskiego, niektórzy nawet przez ostatnie pięć lat. Pracownicy Biura Prezydenta zo-
stali mianowani na stanowiska ministerialne, a zdymisjonowani ministrowie prze-
szli do pracy w Biurze Prezydenta.

Zmiana 1. Minister spraw zagranicznych

Dymisja ministra spraw zagranicznych Dmytra Kułeby to najgłośniejsza część 
odnowy ukraińskiego rządu. Kułeba, który kierował Ministerstwem Spraw Zagra-
nicznych przez ponad cztery lata, był nie tylko najmłodszym szefem MSZ w historii 
Ukrainy, ale również jednym z najbardziej rozpoznawalnych i lubianych przedsta-
wicieli rządu.

Kułeba rozpoczął swoją karierę dyplomatyczną w ekipie Zełenskiego jeszcze przed 
wybuchem pandemii koronawirusa w marcu  roku. Jego styl dyplomatyczny 
w ukraińskich mediach często opisywano jako wyrafinowany i uważny, mówiono 
o nim „dyplomata-inteligent w okrągłych okularach, prawie Harry Potter”.

Jednocześnie Kułeba pozostawał „swoim” człowiekiem dla wielu Ukraińców, po-
kazywał prywatne życie, był gwiazdą serwisów społecznościowych.

Jednak jego sposób działania nie zawsze pokrywał się z retoryką Zełenskiego, co 
prowadziło do napięć w zespole. W Biurze Prezydenta uważano, że Kułeba często 
nie wykazywał się taką aktywnością, jakiej wymagała sytuacja, a jego podróże za-
graniczne i obecność w mediach nie odpowiadały zakresowi jego obowiązków. We-
dług ukraińskich ekspertów to właśnie te czynniki mogły mieć kluczowy wpływ na 
jego dymisję.
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Należy zauważyć, że od pierwszych dni pełnowymiarowej wojny główną rolę 
w dyplomacji Ukrainy odgrywa prezydent Zełenski i jego zespół doradców do spraw 
polityki zagranicznej, na czele z szefem Biura Prezydenta Andrijem Jermakiem.

Zmiany w MSZ można było przewidzieć jeszcze w kwietniu  roku, kiedy 
pierwszym zastępcą Kułeby został Andrij Sybiha, który przez niemal trzy lata peł-
nił funkcję zastępcy Andrija Jermaka w Biurze Prezydenta. Eksperci podkreślali, że 

to krok w kierunku „aklimatyzacji” Sybihy w mini-
sterstwie. To się sprawdziło, bo podczas wrześnio-
wych zmian rządowych nowym ministrem spraw 
zagranicznych Ukrainy został właśnie Andrij Sybiha.

W strukturach MSZ Sybiha pracuje od  roku. 
Przez osiem lat był związany z ukraińską ambasadą 
w Polsce, przez pięć lat pełnił funkcję ambasado-
ra Ukrainy w Turcji. Na tym stanowisku aktywnie 
wspierał rozwój stosunków ukraińsko-tureckich, or-
ganizując wspólne projekty, z których jednym z naj-
ważniejszych był zakup dronów Bayraktar.

Po zakończeniu kadencji ambasadorskiej Andrij 
Sybiha został mianowany zastępcą szefa Biura Prezydenta – de facto dyplomatycz-
nym doradcą Zełenskiego.  lutego  roku był najwyższym rangą dyplomatą 
w otoczeniu ukraińskiego prezydenta i brał udział w jego pierwszych wojennych ne-
gocjacjach ze światowymi liderami. W tym czasie Dmytro Kułeba przebywał na de-
legacji w USA.

Dlatego nominacja Sybihy na ministra była logicznym krokiem podczas rekon-
strukcji rządu. Jednak wraz ze zmianą na tym stanowisku nie przewiduje się istot-
nych reform w ogólnej strategii polityki zagranicznej Ukrainy. Kierunek dyplomacji 
będzie nadal koncentrować się na wsparciu Zachodu i zapewnieniu bezpieczeństwa 
kraju w warunkach wojny.

Zmiana 2. Wicepremier ds. integracji europejskiej 
i euroatlantyckiej oraz minister sprawiedliwości

Nominacja Olhy Stefaniszyny na połączone stanowisko wicepremiera ds. inte-
gracji europejskiej i euroatlantyckiej oraz ministra sprawiedliwości stanowi kolejny 
istotny krok w reorganizacji ukraińskiego rządu. Zintegrowanie tych dwóch kluczo-
wych funkcji nie tylko zwiększa zakres odpowiedzialności Stefaniszyny, ale także 
umożliwia spójne i kompleksowe podejście do niezbędnych procesów związanych 
z integracją europejską oraz wewnętrznymi reformami prawnymi.

c 
Na początku wielkiej wojny 
polityczni liderzy szybko stali 
się publicznymi bohaterami, 
można nawet powiedzieć 
narodowymi influencerami, 
których w portalach 
społecznościowych 
obserwowały miliony osób.

eprasa.pl 231b91c4d9



Zoriana Varenia, Zmierzch politycznych gwiazd? Publicystyka i analizy 53

Do tej pory Stefaniszyna pełniła wyłącznie funkcję wicepremiera ds. integracji 
europejskiej i euroatlantyckiej. Jej nowa rola ministra sprawiedliwości otwiera moż-
liwość działania na rzecz dostrojenia prawa ukraińskiego do norm unijnych.

Wcześniej funkcję ministra sprawiedliwości przez ponad pięć lat pełnił Denys 
Maluśka, który był jednym z „weteranów” rządów prezydentury Wołodymyra Ze-
łenskiego. Piastował to stanowisko jeszcze za czasów premierostwa Ołeksija Hon-
czaruka w  roku, a następnie został ponownie powołany przez Denysa Szmyha-
la. Po obecnych zmianach Denys Maluśka nie sprawuje żadnej funkcji państwowej.

Zmiana 3. Minister rozwoju wspólnot, 
terytoriów i infrastruktury

Ołeksij Kułeba został mianowany na ministra rozwoju wspólnot, terytoriów i in-
frastruktury oraz wicepremiera ds. odbudowy. Do tej pory pełnił funkcję zastępcy 
szefa Biura Prezydenta, odpowiedzialnego za politykę regionalną. Wcześniej kiero-
wał Kijowską Obwodową Administracją Państwową oraz był zastępcą mera Kijowa 
Witalija Kliczki.

Kułeba objął jedno z największych ministerstw, które przed wojną zarządzało 
miliardowymi budżetami w ramach programu „Wielka Budowa”, a po rozpoczęciu 
pełnowymiarowej inwazji odgrywa kluczową rolę w programach odbudowy. We-
dług danych „Forbes Ukraine” chodzi o kontrolę nad przyznaniem ponad  mi-
liardów dolarów – na tyle Światowy Bank pod koniec  roku oszacował powo-
jenną odbudowę kraju.

Poprzednio stanowisko to obejmował Ołeksandr Kubrakow, który stracił stołek 
ministra z powodu napięć w relacjach z Biurem Prezydenta.

Zmiana 4. Minister ds. weteranów

Natalija Kałmykowa została mianowana na stanowisko ministra ds. weteranów 
Ukrainy. Wcześniej pracowała w jednej z dwóch największych fundacji wspierają-
cej Siły Zbrojne Ukrainy „Wróć Żywy”. Pracowała także jako doradczyni ds. równo-
ści płci w Dowództwie Wojsk Lądowych Sił Zbrojnych Ukrainy. Od września  
roku pełniła funkcję zastępcy ministra obrony ds. rozwoju społecznego, a wcześniej 
przez półtora roku była dyrektorem wykonawczym Ukraińskiego Funduszu Wete-
ranów. Przed mianowaniem Kałmykowej na stanowisko ministra ds. weteranów 
obowiązki szefa ministerstwa pełnił Ołeksandr Porchun, który przeszedł do Biura 
Prezydenta.
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Zmiana 5. Minister ds. strategicznych gałęzi przemysłu

Trzydziestojednoletni Herman Smetanin został mianowany na ministra ds. stra-
tegicznych gałęzi przemysłu, zostając tym samym najmłodszym członkiem rządu. 
Przed objęciem tej funkcji Smetanin kierował Ukroboronpromem. W  roku 
przedsiębiorstwa pod jego kierownictwem zwiększyły produkcję o  procent w po-
równaniu z rokiem , osiągając zysk  miliardów hrywien. Przed pracą w Ukro-
boronpromie dwudziestoośmioletni Smetanin pełnił funkcję dyrektora generalne-
go charkowskiej państwowej Fabryki im. Małyszewa produkującej między innymi 
wozy bojowe.

Z kolei Ołeksandr Kamyszyn, który wcześniej kierował ministerstwem, przejął 
rolę doradcy prezydenta Ukrainy ds. branż strategicznych. Decyzja ta była zasko-
czeniem, ponieważ Kamyszyn pozostawał jednym z ulubieńców Zełenskiego i ak-
tywnie działał w rządzie. Jak sam stwierdził, nowa funkcja, którą obejmie w Biurze 
Prezydenta, będzie związana z kwestiami obronności, a według doniesień mediów 
może on zostać mianowany zastępcą szefa Biura Prezydenta odpowiedzialnym za 
politykę obronną i regionalną.

Zmiana 6. Minister polityki rolnej i żywności

Na ministra polityki agrarnej i żywności został nominowany Witalij Kowal. Wcze-
śniej pełnił funkcję szefa Państwowego Funduszu Mienia, zastępując na tym stano-
wisku Rustema Umierowa, który został powołany na ministra obrony. Kowal, który 
przeszedł do wielkiej polityki ze stanowiska przewodniczącego Obwodowej Admi-
nistracji Państwowej w Równem, związany jest z Andrijem Jermakiem.

Zanim rozpoczął pracę w sektorze publicznym, Kowal był aktywny w branży rol-
niczej. W latach  –  pełnił funkcję dyrektora generalnego firmy Investtrade-
service specjalizującej się w handlu zbożem, tytoniem, nasionami i paszami. W la-
tach  –  kierował także firmą rolną Sanako.

Zmiana 7. Minister ochrony środowiska 
i zasobów naturalnych

Switłana Hrynczuk została nominowana na stanowisko ministra ochrony środo-
wiska i zasobów naturalnych. Wcześniej pełniła funkcję zastępcy ministra energe-
tyki. Jej poprzednik Rusłan Striłecki, który sprawował tę funkcję od  roku, nie 
zdołał wywrzeć większego wpływu na politykę ekologiczną kraju. Jego kadencja była 
słabo widoczna w mediach, a on sam był mało rozpoznawalną postacią.
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Zmiana 8. Minister kultury i polityki informacyjnej

Na stanowisko ministra kultury i polityki informacyjnej nominowano Mykołę 
Toczyckiego. Wcześniej pełnił funkcję zastępcy szefa Biura Prezydenta i odpowia-
dał za sprawy międzynarodowe. Ma bogate doświadczenie dyplomatyczne, był am-
basadorem Ukrainy w Belgii i Luksemburgu oraz pracował w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych.

Wybór Toczyckiego na stanowisko ministra kultury był pewnym zaskoczeniem, 
ponieważ kultura nie była jego główną profesją. Ma on jednak bliskie relacje z Wo-
łodymyrem Zełenskim oraz Andrijem Jermakiem, z którym studiował w Kijowskim 
Instytucie Stosunków Międzynarodowych, co mogło się stać decydujące.

Zmiana 9. Minister młodzieży i sportu

Matwiej Biedny został powołany na stanowisko ministra młodzieży i sportu po 
ponad roku pełnienia obowiązków tymczasowego przewodniczącego tego minister-
stwa. Wcześniej był zastępcą ministra.

Ukraińskie media zwróciły uwagę na żonę Biednego, Wiktorię Daszutinę, córkę 
byłego deputowanego Partii Regionów – Hryhorija Daszutina, który został areszto-
wany latem  roku pod zarzutem współpracy z Rosją. Matka z kolei była współ-
właścicielką firmy, która od  roku dostarczała produkty dla rosyjskiego przemy-
słu zbrojeniowego i kontynuowała dostawy po rozpoczęciu pełnoskalowej wojny.

Biedny zaprzecza bliskim relacjom z teściami i zaznacza, że jego żona opuściła 
biznes swojego ojca jeszcze przed rozpoczęciem wojny w  roku. Zgodnie z in-
formacjami zawartymi w deklaracji majątkowej Daszutina jest właścicielką firmy 
Rotors Tech, która działa na Słowacji i specjalizuje się w produkcji sprzętu wirni-
kowego oraz techniki sprężarkowej.

Zmiana 10. Minister ds. reintegracji 
terytoriów tymczasowo okupowanych

Iryna Wereszczuk została odwołana z funkcji wicepremiera oraz ministra ds. rein-
tegracji terytoriów okupowanych. Wereszczuk pełniła funkcję szefowej ministerstwa 
od listopada  roku. Obecnie resort pozostaje bez kierownika, a w przyszłości 
może zostać przekształcony w Ministerstwo Jedności. Wereszczuk objęła nowe sta-
nowisko w Biurze Prezydenta, gdzie będzie odpowiedzialna za politykę społeczną.

Iryna Wereszczuk jest także znana jako bohaterka memów. Kandydowała na sta-
nowisko mera Kijowa, a jej spot wyborczy opierał się na tym, że z parasolką unosiła 
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się nad miastem. Nagranie z planu, na którym Wereszczuk w pełnym ekwipunku 
przygotowuje się do lotu, szybko rozprzestrzeniło się w mediach i na długo pozo-
stało w pamięci mieszkańców Kijowa.

***

Ostatnie zmiany kadrowe w ukraińskim rządzie wywołały mieszane reakcje. Cho-
ciaż sugerują potrzebę odnowienia władzy, nie przyniosły one radykalnych zmian 
w strukturze rządu. To raczej wymiana urzędników bez wyraźnej strategii.

Zmiany także pokazują, że podejście ekipy Zełenskiego ewoluowało w porównaniu 
z początkiem jego prezydentury. W  roku Zełenski stawiał na nowe twarze bez 
politycznego doświadczenia, co symbolizowało początek nowej ery w ukraińskiej 
polityce. Jednak z czasem okazało się, że brak doświadczenia w zarządzaniu poli-
tycznym stwarza poważne problemy. Dlatego teraz przez „nową energię” prezydent 
rozumie raczej rotacje wewnątrz istniejącego zespołu niż wprowadzanie zupełnie 
nowych ludzi. Świadczy to także o ograniczonym zasobie kadrowym Zełenskiego 
i staraniach, by utrzymać kluczowe osoby w zespole politycznym. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obecnie 

współpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem . Jest autor-

ką dwujęzycznego podcastu w języku ukraińskim „Stacja Arsenalna”.
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Na wojnie Na wojnie 
z ukraiz ukraińskąńską  kulturąkulturą
Z Julią Bereżko-Kamińską, ukraińską poetką 
i pisarką, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Wiosną 2022 roku 
przyjechała Pani z Buczy do Krakowa. 
Zdjęcia mieszkańców Pani miasta za-
bitych przez rosyjskich żołnierzy po-
ruszyły wtedy cały świat. Ciężko wra-
cać myślami do tamtego czasu?
JULIA BEREŻKO-KAMIŃSKA: Te ob-
razy zawsze będę miała przed oczami. 
Podczas walk ukrywałam się z rodziną 
w piwnicy naszego domu, zbrodni doko-
nano w innej części miasta. Dopiero po 
dwóch tygodniach udało mi się z synem 
ewakuować. Mąż został, córka dołączy-
ła do nas później.

Przypadek sprawił, że uciekając 
przed wojną, dotarliście do Krakowa.

Wcześniej odwiedziłam Kraków tyl-
ko raz przez pół dnia jako turystka. Mia-
łam olbrzymie szczęście, bo trafiłam na 
wspaniałych ludzi, którzy przyjęli mnie 
z dziećmi. Kevin Kenner to znany ame-
rykański pianista, jego żona jest polską 
skrzypaczką. Do dziś utrzymujemy kon-
takty. Gościli nas za darmo przez wiele 
miesięcy w swoim mieszkaniu w samym 
centrum miasta. Przy okazji odkrywali dla 
siebie i promowali ukraińską kulturę. Ke-
vin występował w naszych tradycyjnych 

wyszywanych koszulach podczas kon-
certów charytatywnych. Razem na sce-
nie pojawiliśmy się w Supraślu, na Zamku 
Królewskim w Warszawie i w Filharmo-
nii Narodowej Ukrainy w Kijowie. Pod-
czas tego ostatniego koncertu grał muzy-
kę Chopina z orkiestrą symfoniczną. Mó-
wił, jak wiele znaczy dla niego Ukraina, 
a kiedy wykonywał na fortepianie utwory 
ukraińskiego kompozytora, zaprosił mnie, 
abym przeczytała swoją poezję.

W Krakowie pracowała Pani mię-
dzy innymi nad książką Ukraina: pie-

kielny 22. Dziennik narodowy.
Zajmowałam się wieloma sprawami. 

W Polsce poznałam mnóstwo osób, dzię-
ki którym mogłam rozwijać aktywność 
twórczą i wspierać innych uchodźców. 
Kraków stał się moim drugim domem, 
na zawsze wrósł w świadomość. Wspo-
mniana książka to dokumentalny zapis 
pierwszych miesięcy po rosyjskim ata-
ku. Niedawno wygrała w Kijowie kon-
kurs na książkę o wojnie. Pięć tysięcy eg-
zemplarzy trafiło między innymi do bi-
bliotek w Ukrainie. Starałam się uchwy-
cić w niej historyczny moment, zapisać 
uczucia i myśli ludzi, którzy nagle znaleźli 
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się w dramatycznej sytuacji i musieli opu-
ścić swoje domy. Wielu z nich zamiesz-
czało wtedy krótkie i emocjonalne wpisy 
w internecie, które zbierałam jako waż-
ne świadectwo czasu. Z koleżanką Ałłą 
Bagirową wysłuchałyśmy i spisałyśmy 
w sumie dwieście opowieści. Zdjęcia do 
książki udostępnił między innymi Jewhen 
Sosnowski, który przez pierwsze dwa 
miesiące wojny mieszkał w Mariupolu. 
Fotografował miasto niszczone przez Ro-
sjan, aby później podczas ewakuacji wy-
wieźć efekty swojej pracy ukryte w karto-
nie. Tylko tyle mu zostało z domu. Mógł 
zginąć, gdyby rosyjscy żołnierze odkryli, 
co przewozi.

Współpraca kulturalna między Pol-
ską a Ukrainą istniała już przed 24 lu-
tego 2022 roku. Co zmieniła ta data?

Wcześniej nie mieliśmy tak wielu 
wspólnych projektów i częstych kontak-
tów. Dużo trudniej było zdobyć pieniądze 
na zagraniczną promocję. Czasem ktoś 
przetłumaczył utwór zaprzyjaźnionego 
pisarza czy poety i wydał, ale to działo się 
sporadycznie. Wojna wyzwoliła niespoty-
kaną energię i zbliżyła twórców z naszych 
krajów. W Krakowie współpracowałam 
między innymi z Instytutem Literatury, 
który publikował ukraińską poezję i pro-
zę, eseje, dokumentalistykę. Z jego wspar-
ciem powstawały też tłumaczenia pol-
skich dzieł na język ukraiński. Jako rezy-
dentka Instytutu pracowałam przy dwóch 
projektach. Plonem pierwszego jest książ-
ka, w której ukraińscy uchodźcy opowia-
dają, jak zostali przyjęci w Polsce. Drugi 

to zbiór ukraińskich przekładów współ-
czesnych polskich utworów dramatycz-
nych. Wkrótce planujemy jego prezenta-
cję w Kijowie. W Polsce organizowałam 
też spotkania literackie z ukraińskimi au-
torami, a teraz zapraszam polskich twór-
ców do naszego kraju. Na początek gości-
liśmy poetę Piotra Lamprechta, który czy-
tał swoje wiersze w Narodowym Muzeum 
Literatury w Kijowie, a także w Buczy i Ir-
pieniu. Odwiedził nas też Jerzy Woźnia-
kiewicz, dyrektor Wojewódzkiej Biblio-
teki Publicznej w Krakowie, która od po-
czątku angażowała się w pomoc uchodź-
com. Udało się sprowadzić do niej setki 
książek w języku ukraińskim. W drugą 
stronę pojechały polskie tytuły. W Naro-
dowej Bibliotece Ukrainy im. Jarosława 
Mądrego w Kijowie odbyło się niedaw-
no spotkanie działaczy organizacji współ-
pracujących z Polską. Chcemy to konty-
nuować na jeszcze większą skalę. Wspól-
ne projekty realizują między innymi In-
stytut Polski w Kijowie i Instytut Książki 
w Warszawie. Gazeta „Literaturna Ukra-
ina”, której jestem zastępczynią redaktora 
naczelnego, poświęciła cały numer pol-
skim autorom. Zależy mi bardzo, aby-
śmy nie stracili tego poczucia bliskości. 
Podobnie myśli wielu znajomych twór-
ców z mojego kraju. Poetka Olga Olcho-
wa, także pochodząca z Buczy, po wybu-
chu wojny wyjechała do Warszawy. Tam 
prezentowała ukraińską literaturę, a te-
raz promuje polską w Ukrainie. Jej sta-
raniem zbiór wierszy wojennych ukraiń-
skich poetek wydało Stowarzyszenie Pi-
sarzy Polskich. Książka z polskimi prze-
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kładami nosi tytuł Nie zabrałam ze sobą 

radości, zainteresowanie było tak duże, 
że zrobiono dodruk.

Czy trudne wydarzenia z polsko-
-ukraińskiej historii, takie jak rzeź wo-
łyńska, nie przeszkadzały we współ- 
pracy?

W żadnym razie. Moje życie bardzo 
zmieniło się dzięki Polakom. Wasz kraj to 
teraz dla mnie coś bardzo drogiego i cie-
kawego. Na trudne historyczne momen-
ty, które były między naszymi naroda-
mi, powinniśmy spojrzeć wszyscy inny-

mi oczami. Ktoś powinien wyznać winy 
i poprosić o wybaczenie, a ktoś wybaczyć.

Pani poezja została przetłumaczo-
na między innymi na język węgierski, 
choć akurat Węgrzy nie wspierają 
Ukrainy w wojnie z Rosją. Dlaczego?

Jeśli jakieś państwo jest niechętne 
Ukrainie, to tym bardziej trzeba docie-
rać tam z naszym przekazem. Uczest-
niczyłam w trzech wydarzeniach kultu-
ralnych na Węgrzech. Na nasze spotka-
nia przychodziło wiele osób, nie tylko 
z ukraińskiej diaspory, ale także etniczni 

Ukraińska kultura przez setki lat była w cieniu Rosji i najwyższy 
czas, aby z niego wyszła. Dopiero wojna sprawiła, że zaczęliśmy 
uważniej czytać naszą literaturę i lepiej rozumieć historię.
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Węgrzy. Bywały wzruszające momenty. 
Gdy mówiliśmy o wojnie, niektórzy mieli 
łzy w oczach. Ludzie kultury muszą ro-
bić wszystko, aby świat nie zapomniał 
o Ukrainie. My po prostu nie mamy wy-
boru, bo walczymy o przetrwanie. Wojna, 
jak wszystko, może się nudzić, gdy kogoś 
bezpośrednio nie dotyczy. To psycholo-
gicznie zrozumiałe. Trudno bez przerwy 
przejmować się cudzym losem, kiedy sa-
mi żyjemy wygodnie, nie słyszymy bom-
bowych alarmów, a media ciągle podsu-
wają nowe tematy. Literatura pokazuje, 
że wojna to doświadczenie uniwersalne, 
przed którym nikt nie jest chroniony raz 
na zawsze, choć w danej chwili wydaje 
nam się, że jesteśmy bezpieczni.

Ukraińska literatura nie żyje samą 
wojną. Pojawia się też wiele książek 
na inne tematy.

Wojna pozostaje niezwykle ważnym 
tematem, ale nie można żyć wyłącznie 
nią. Ludzie potrzebują wytchnienia, od-
skoczni, namiastki normalności. Jedni 
radzą sobie z wojenną traumą lepiej, in-
ni gorzej, ale dotyka ona wszystkich. Pra-
cowałam nad różnymi księgami pamię-
ci osób, które zginęły. Przeprowadziłam 
mnóstwo wywiadów z ich rodzinami. To 
były bardzo trudne rozmowy, które mnie 
wiele kosztowały. Lekarz przepisał mi le-
ki, ale nigdy nie zaczęłam ich brać. Za-
miast tego – w ramach arteterapii – za-
jęłam się ceramiką. Twórczość pomaga 
pokonać psychologiczną presję wojny. 
Kiedy nadaję kształt i wypalam glinę, czu-
ję wewnętrzny spokój, którego mi bardzo 

brakuje. Podobnie jest z literaturą. Piękna 
powieść czy wiersz może nas przenieść 
choćby na krótko do innego, lepszego 
świata. Tutaj mamy codziennie po kilka 
alarmów lotniczych, ktoś traci dom, bli-
ską osobę. Dziś w nocy znów słyszałam 
wybuchy, gdy obrona powietrzna strze-
lała do dronów i rakiet, które leciały na 
Kijów. Moi rodzice mieszkają niedaleko 
linii frontu. Tam ciągle słychać ostrzał. 
Martwię się o nich, ale nie chcą opuszczać 
swojej wioski.

W takich warunkach pisze się i wydaje 
u nas książki. Sama po powrocie z Polski 
pracowałam między innymi nad biografią 
akademika Wiktora Głuszkowa, wybitne-
go ukraińskiego cybernetyka i matematy-
ka z czasów Związku Radzieckiego. Teraz 
kończę książkę o reżyserze Siergieju Pa-
radżanowie, który był z pochodzenia Or-
mianinem, ale nakręcił w  roku kul-
towy film o Ukrainie. Cienie zapomnia-

nych przodków to arcydzieło kina oparte 
na powieści pisarza Mychajły Kociubyń-
skiego z przełomu XIX i XX wieku. Peł-
ne mistycyzmu pokazuje dawne trady-
cje, legendy i wierzenia Hucułów, które 
są istotną częścią naszej kultury. Autor, 
mimo licznych nagród na międzynaro-
dowych festiwalach filmowych, był przez 
lata prześladowany i więziony przez ra-
dzieckie władze.

Putin z sentymentem wspomina 
czasy Związku Radzieckiego. Chciał 
przywrócić ruski mir w Ukrainie, a do-
prowadził do jej przyśpieszonej de-
rusyfikacji. Znikły między innymi po-
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mniki i nazwy ulic, którym patrono-
wali rosyjscy pisarze.

Ukraińska kultura przez setki lat była 
w cieniu Rosji i najwyższy czas, aby z nie-
go wyszła. Nasi twórcy wyjeżdżali do Mo-
skwy i Petersburga, żeby robić kariery, 
stając się z czasem „rosyjskimi” pisarza-
mi i poetami. Tak działo się w imperium 
carskim i Związku Radzieckim. Wszyst-
ko, co ukraińskie, traktowano jako gor-
sze, drugorzędne – uznawano za folklor, 
a nie wysoką kulturę. Niestety także część 
Ukraińców uległa tej imperialnej propa-
gandzie. Dopiero wojna zmieniła to my-
ślenie widoczne szczególnie w starszym 
pokoleniu wychowanym w radzieckich 
szkołach. Zaczęliśmy wreszcie uważniej 
czytać naszą literaturę i lepiej rozumieć 
historię. Wielu współczesnych autorów 
z Ukrainy, którzy wcześniej pisali po ro-
syjsku, przeszło na ukraiński. Młodzi lu-
dzie w większości nie czują już żadne-
go związku kulturowego z Rosją. Wojna 
kolejny raz pokazała, że nasza mental-
ność jest bliższa Europie niż Moskwie. 
Moja dwudziestoletnia córka, kiedy tyl-
ko wróciliśmy z Krakowa do domu, wy-
niosła ze swojego pokoju wszystkie rosyj-
skie książki.

Dużo ich miała na półkach?
Pół na pół z ukraińskimi. Z księgarni 

też zniknęła większość rosyjskich tytułów. 
Ludzie doskonale rozumieją, że „wielka 
rosyjska literatura” jest częścią imperial-
nej polityki Moskwy. Twórczość naszych 
autorów w niczym jej nie ustępuje, a czę-
sto bywa ciekawsza i na wyższym pozio-

mie. W kraju i za granicą mamy mnóstwo 
utalentowanych autorów i autorek, do 
niedawna prawie nieznanych, bo trud-
no im było konkurować z zalewem ro-
syjskojęzycznych wydawnictw. Do mo-
ich ulubionych współczesnych pisarzy 
ukraińskich należą między innymi Tetia-
na Piankowa, Myrosław Doczyniec, Lub-
ko Deresz i Kateryna Devdera.

Czy mimo wojny i zubożenia miesz-
kańców książki wciąż się sprzedają?

Ludzie nawet w najgorszych czasach 
potrzebują literatury. Obserwuję duże 
zainteresowanie nowościami, chociaż-
by podczas targów, na które przychodzą 
tłumy. Problemem są ceny, które od wy-
buchu wojny poszły dwa, a nawet trzy 
razy w górę. W Ukrainie książki kosztu-
ją teraz więcej niż w Polsce, choć nasze 
pensje są znacznie niższe. Ich wydaw-
cy to dla mnie prawdziwi bohaterzy. Po-
trafią nie tylko wyszukiwać interesujące 
nowe tytuły, ale też zdobywać pieniądze 
na publikacje. Co najbardziej zaskakuje, 
otwierają się też nowe księgarnie. I to nie 
tylko w Kijowie. Niektóre przypominają 
przytulne mieszkania-kawiarnie, z któ-
rych po prostu nie chce się wychodzić. 
Można tam spędzać czas z przyjaciółmi 
lub po prostu posiedzieć i poczytać ulu-
bioną książkę.

Część pisarzy i poetów nie napisze 
już nic nowego. Według Ukraińskie-
go Instytutu Książki od początku ro-
syjskiej inwazji zginęło kilkudziesię-
ciu autorów. Na początku tego roku 
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podczas walk w obwodzie charkow-
skim poległ trzydziestotrzyletni Mak-
sym Krywcow z Równego, którego 
debiutancki tomik Wiersze z otchłani 
ukraiński PEN Club uznanał za jed-
ną z książek 2023 roku.

Ich śmierć to ogromna strata dla na-
szej kultury. Rosja świadomie dokonuje 
ludobójstwa na ukraińskim narodzie. Gi-
ną nie tylko utalentowani twórcy. Nisz-
czone są biblioteki, muzea, domy kultu-
ry, szkoły. Tam, gdzie pojawia się rosyjska 
armia, nie zostaje nic ukraińskiego. Putin 
nie uznaje istnienia naszego narodu i ro-
bi wszystko, by go unicestwić. Moi rodzi-
ce żyli pod rosyjską okupacją i na własne 
oczy widzieli, co w praktyce oznacza ru-
ski mir. W ich rejonie usunięto wszystko, 
co było związane z Ukrainą. Literatura, 
język i historia zostały zakazane.

Pisarz Serhij Żadan uznał, że pi-
sanie książek to za mało, i niedawno 
wstąpił na ochotnika do brygady 
Gwardii Narodowej, którą wspierał 
jako wolontariusz.

Wiele wartościowych osób, nie tylko 
pisarzy, zaciągnęło się do wojska. Każdy 

podejmuje decyzję we własnym sumieniu. 
Ludzie różnie reagują na wojnę. Ktoś tylko 
pisze i nigdzie nie bywa, ktoś dokumen-
tuje rzeczywistość, inni jeżdżą po świecie 
i organizują spotkania, na których zbiera-
ją pieniądze na siły zbrojne. Każda dzia-
łalność może mieć znaczenie. Dla mnie 
niezwykle ważne jest przekazanie przy-
szłym pokoleniom prawdziwego obrazu 
wojny. Rosyjska propaganda dzień i noc 
upowszechnia fake newsy. Nie możemy 
zostawić przestrzeni na kłamstwa, któ-
re sławią zbrodniczy najazd na nasz kraj 
i ruski mir, bo ludzie w końcu zaczną w to 
wierzyć. Ta wojna to jeden z najważniej-
szych okresów w historii Ukrainy. Od jej 
wyniku zależą losy naszego państwa i na-
rodu. Większość ludzi ma świadomość, że 
jeśli Rosja wygra, to nie będzie dla kogo 
pisać ukraińskich książek. Putinowi cho-
dzi o cały nasz kraj, a nie tylko jego frag-
ment. Nie zrezygnuje, dopóki jego armia 
nie przegra i nie zniknie z naszej ziemi. 
Dlatego wojna nie może zakończyć się 
jakąś pauzą, podczas której Rosjanie zo-
staną na okupowanych terenach i przy-
gotują się, by pójść dalej. To oznaczałoby 
śmierć Ukrainy. 

Julia Bereżko-Kamińska jest ukraińską poetką i pisarką, zastępczy-

nią redaktora naczelnego „Literaturna Ukrajina” i sekretarką Narodo-

wego Związku Pisarzy Ukrainy.
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  bW Ukrainie aplikacja z rosyjskim „rodowodem” Telegram wzbudza sko-
jarzenia porównywalne do kodu Enigmy. Telegram wręcz nazywany jest 
„Enigmą XXI wieku” ze względu na wysoki poziom ochrony danych i możli-
wość bezpiecznej wymiany informacji. Jednak coraz częściej pojawia się py-
tanie: czy aby na pewno?

Telegram, jeden z najbardziej udanych projektów technologicznych wywodzących 
się z Rosji w XXI wieku, przez jedenaście lat przekształcił się z prostego komunika-
tora w pełnoprawną platformę społecznościową. Aplikacja umożliwia użytkowni-
kom komunikację za pomocą wiadomości i połączeń, a także oferuje dostęp do ano-
nimowych kanałów prawie na każdy temat. Z danych z czerwca  roku wynika, 
że z Telegramu korzysta  milionów użytkowników, z kolei w lipcu  roku 
Pawieł Durow, jeden z założycieli platformy, ogłosił, że liczba aktywnych użytkow-
ników osiągnęła  milionów miesięcznie.

Telegram stał się najpopularniejszym komunikatorem w krajach takich jak Rosja, 
Ukraina, Białoruś, Kazachstan, Mołdawia, Azerbejdżan oraz Kirgistan, ale jego za-
sięg wykracza poza kraje postsowieckie, obejmując duże części Ameryki Łacińskiej 
i Dalekiego Wschodu. Według badań ukraińskiego portalu Slovoidilo.ua  procent 
użytkowników aplikacji pochodzi z Azji,  procent z Europy,  procent z Ame-
ryki Łacińskiej, a  procent z Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej. Największym 
rynkiem dla tego komunikatora są Indie, gdzie korzysta z niego sto milionów użyt-
kowników. Telegram ma reputację aplikacji bezpiecznej i anonimowej, która unika 
współpracy z rządami i służbami specjalnymi.

Komunikator czasu wojennego

Telegram, będący strategicznie ważną i popularną aplikacją po obu stronach ukra-
ińsko-rosyjskiego frontu, stał się dla milionów ludzi głównym źródłem informacji 
o wydarzeniach na froncie w czasie rzeczywistym. Według badania przeprowadzo-
nego w marcu  roku przez ukraińską Fundację Inicjatywy Demokratyczne oraz 
Centrum im. Razumkowa  procent Ukraińców wskazało kanały na Telegramie 
jako główne źródło wiadomości o wojnie.
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Z danych Telemetrio (narzędzia do analizy kanałów na Telegramie) wynika, że 
w Ukrainie działa ponad  tysięcy aktywnych kanałów z łączną liczbą , miliona 
subskrybentów. Tym samym Ukraina zajmuje szóste miejsce na świecie pod wzglę-
dem liczby kanałów z ponad milionem subskrybentów, a najpopularniejsze kategorie 
to „Wiadomości i media” ( milionów subskrybentów) oraz „Polityka” ( milio-
nów). Główne kanały na Telegramie są więc bardziej popularne niż tradycyjne media.

Choć większość z kanałów pozostaje anonimowa, a wiarygodność wiadomości 
jest czasem wątpliwa, to według danych „Forbes Ukraine”, właściciele największych 
sieci mogą zarabiać nawet do miliona dolarów miesięcznie. Podobna sytuacja ma 
miejsce w Rosji. Z danych niezależnej organizacji badawczej Centrum Lewady wy-
nika, że co drugi obywatel Rosji używa obecnie Telegramu do pozyskiwania infor-
macji lub komunikowania się z innymi. Na początku rosyjskiej inwazji na Ukrainę 
wskaźnik ten wynosił około  procent.

Komu służy?

Telegram stał się podstawowym narzędziem komunikacyjnym dla rządów rosyj-
skiego i ukraińskiego. Większość polityków oraz instytucji państwowych i wojsko-
wych ma swoje oficjalne kanały do komunikowania. Aplikacja umożliwia także po-
wiadomienia o alarmach lotniczych oraz działanie botów zbierających dane o ru-
chach wojsk i sprzętu po obu stronach frontu. Co więcej, rosyjscy „Z-korespondenci 
wojenni” sami przyznają, że Telegram stał się jednym z głównych narzędzi dowo-
dzenia oddziałami armii rosyjskiej. Żołnierze regularnie używają aplikacji do wymia-
ny informacji.

O tym, jak wielki wpływ na komunikację wojenną ma Telegram, mogliśmy się 
przekonać latem  roku, kiedy szef Grupy Wagnera, Jewgienij Prigożyn, wyko-
rzystał aplikację do ogłoszenia swojego buntu przeciwko rosyjskiemu dowództwu 
wojskowemu i informowania o jego przebiegu. Brak ograniczeń dotyczących brutal-
nych treści sprawił, że Telegram stał się platformą do udostępniania najbardziej szo-
kujących nagrań z pola walki. Natomiast z tego „atutu” korzystają nie tylko uczestni-
cy wojny rosyjsko-ukraińskiej, pozwala on bowiem organizacjom terrorystycznym, 
takim jak ISIS czy Hamas, na wykorzystywanie platformy do rozpowszechniania 
zmanipulowanych informacji.

Twórca

Założycielem i twarzą platformy Telegram jest Pawieł Durow, czterdziestoletni 
miliarder, który urodził się w Petersburgu w rodzinie akademickiej. W  roku 
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rozpoczął studia na Wydziale Filologii Angielskiej Uniwersytetu Petersburskiego. 
W czasie studiów wielokrotnie zdobywał nagrody w olimpiadach z informatyki i lin-
gwistyki oraz otrzymywał stypendia od prezydenta i rządu Rosji. Ukończył także 
szkolenie wojskowe w zakresie propagandy i wojny psychologicznej.

W kwietniu  roku ogłosił, że opuszcza Rosję i nie zamierza wracać. W  
roku zamieszkał w Dubaju, gdzie znajduje się główna siedziba Telegramu. W lutym 
 roku otrzymał arabskie obywatelstwo. W tym samym roku uzyskał także oby-
watelstwo francuskie i zmienił nazwisko na 
Paul du Rove. W  roku Durow poprosił 
redakcję „Forbesa”, aby nie określała go mia-
nem rosyjskiego miliardera, podkreślając, 
że opuścił Rosję wiele lat temu i nie planuje 
powrotu.

Nie tylko Pawieł

Warto wspomnieć o rodzinie Durowa. 
Nikołaj Durow, starszy brat Pawła, uważany 
jest za „geniusza w cieniu”. To wybitny ma-
tematyk i programista, który stał się współzałożycielem oraz „mózgiem” stojącym 
za wszystkimi projektami brata. Jego wyjątkowe umiejętności i wiedza w zakresie 
matematyki są potwierdzone dwoma doktoratami. Dane kontaktowe Nikołaja Du-
rowa są nadal dostępne na stronie Wydziału Matematycznego Instytutu im. Stiekło-
wa Rosyjskiej Akademii Nauk w Petersburgu, gdzie figuruje jako starszy pracownik 
naukowy, który regularnie publikuje prace naukowe.

Nie tylko Telegram

Pawieł Durow zdobył ogromną popularność nie dzięki Telegramowi, lecz swojemu 
wcześniejszemu projektowi – VKontakte. Inspiracją był dla niego Facebook. Strona 
o podobnych funkcjach stała się aktywna pod koniec  roku. W  roku VKon-
takte miało już ponad  milionów użytkowników.

Popularność VKontakte przyciągnęła uwagę służb specjalnych Rosji. Pierwsze 
oznaki konfliktu pojawiły się w  roku, gdy Durow odmówił rządowi blokady 
działalności opozycyjnych grup podczas protestów ulicznych. W  roku Du-
row ujawnił, że w grudniu  roku FSB zażądało od kierownictwa sieci przekaza-
nia danych organizatorów grup Euromajdanu, które służyły do koordynacji działań 
oraz informowania społeczeństwa podczas Majdanu w Ukrainie. Durow odmówił.

c 
Rosja wpadła w panikę po 

doniesieniach o aresztowaniu 
Pawła Durowa. Rosyjskie władze, 

korespondenci wojenni oraz media 
propagandowe jednogłośnie 

zaczęli mówić o łamaniu wolności 
słowa i o niesprawiedliwym 

zatrzymaniu biznesmena.
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W rezultacie pod wpływem nacisków władz rosyjskich Durow sprzedał swoje 
udziały w VKontakte i wyjechał z kraju. Tym samym zaczął budować reputację dy-
sydenta, który opuścił Rosję z powodów politycznych. Na pożegnanie Durow opu-
blikował manifest „Siedem powodów, by nie wracać do Rosji”, w którym skrytykował 
tamtejsze sądy, ustawodawstwo, system edukacji oraz politykę podatkową.

Według materiałów Ukrinformu VKontakte przeszło pod kontrolę United Capital 
Partners, zarządzaną przez radę dyrektorów związanych z rosyjską propaństwową 
korporacją Rosnieft. Od  do  roku pakiet kontrolny akcji należał do miliar-
dera i jednego z najbogatszych ludzi w Rosji, przez zachodnie media określanego 
jako ulubiony oligarcha Putina – Aliszera Usmanowa i jego Mail.ru Group. W grud-
niu  roku Radio Swoboda poinformowało, że kontrolny pakiet akcji VKontakte 
został wykupiony przez grupę Sogaz, której właścicielem jest Jurij Kowalczuk, przy-
jaciel Putina. Duży pakiet akcji należy również do rosyjskiej państwowej firmy Ro-
stech, kierowanej przez Sergieja Czemezowa, również przyjaciela Putina z czasów 
KGB. W marcu  roku z rady dyrektorów VKontakte odeszli wszyscy obcokra-
jowcy, co potwierdza pełną kontrolę Kremla i Putina nad siecią społecznościową.

Powstanie Telegramu

 kwietnia  roku Durow ogłosił swoje zwolnienie z pozycji dyrektora gene-
ralnego Vkontakte i zapowiedział plan uruchomienia i rozwoju nowej sieci Telegram 
(jak poprzednio, wspólnie z bratem). Nikołaj napisał kod, Pawieł zajmował się desi-
gnem i funkcjonalnością. Prace nad Telegramem rozpoczęły się w kwietniu  ro-
ku. Inspiracją był komunikator WhatsApp. Aplikacja szybko zdobyła popularność – 
w ciągu kilku miesięcy od uruchomienia miała już ponad milion użytkowników.

Telegram szybko znalazł się pod lupą FSB. W  roku rosyjskie służby specjalne 
zagroziły zablokowaniem dostępu do komunikatora w kraju, jeśli Durow nie prze-
każe kluczy szyfrowania, które umożliwiłyby dostęp do korespondencji użytkowni-
ków. Sąd nałożył grzywnę w wysokości  tysięcy rubli na kierownictwo platformy 
za odmowę współpracy z FSB.

Aplikacja była przez pewien czas zablokowana w Rosji, ale w  roku do-
stęp do niej został przywrócony. Obecnie Telegram cieszy się dużą popularnością 
wśród rosyjskich użytkowników – swoje kanały na platformie prowadzą kremlow-
scy propagandyści i prorosyjscy blogerzy. Roszczenia dotyczące dostępu do kluczy 
szyfrowania pojawiły się nie tylko w Rosji, ale Durow zaczął mieć problemy w nie-
mal każdym państwie, w którym Telegram był używany. Kontrowersje te wiązały 
się z polityką prywatności mającą uniemożliwić każdemu krajowi na świecie inge-
rencję w zaszyfrowane dane.
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Ukraina na Telegramie

Po raz pierwszy Pawieł Durow odniósł się do pełnoskalowej inwazji Rosji na 
Ukrainę  marca  roku, nazywając wojnę „tragicznym konfliktem zarówno dla 
niego, jak i dla Telegramu”. Przyznał nawet, że ma ukraińskie korzenie – jego matka 
urodziła się w Kijowie.

Durow zapewniał, że Telegram jest bezpieczny dla Ukraińców. Jednak na platformie 
funkcjonują setki kanałów „Z”, które wzywają do ludobójstwa w Ukrainie, publikują 
znęcanie się nad ciałami ukraińskich żołnierzy, organizują zbiórki na rosyjską armię.

W sierpniu  roku podczas próby opuszczenia miasta chersoński dziennikarz 
Ihor Bondarenko trafił do rosyjskiej niewoli. Dwa miesiące wcześniej usunął wszyst-
kie wiadomości z komunikatorów, w tym z Telegramu. Jednak podczas przesłucha-
nia rosyjscy żołnierze, według słów Ihora, mieli jego korespondencję z tajnego cza-
tu z przedstawicielami ukraińskiego Prawego Sektora.

Według danych Ukrinformu w styczniu  roku grupa monitorująca przestrzeń 
informacyjną jednego z pododdziałów Sił Zbrojnych Ukrainy wykryła przypadki 
zewnętrznej ingerencji w działanie lokalnych kanałów Telegramu w okupowanych 
Berdiańsku, Melitopolu i Mariupolu. W pewnym momencie bez wiedzy admini-
stratorów usuwano z kanałów i czatów całe posty, zdjęcia, wideo oraz komentarze 
dotyczące zniszczeń, strat żołnierzy, sprzętu i techniki wojskowej Rosjan.

Podczas „marszu” Prigożyna na Moskwę tylko trzy z piętnastu kanałów Grupy Wa-
gnera pozostały aktywne. W tym samym czasie występowały zakłócenia w działa-
niu aplikacji w całej Rosji.

W kwietniu  roku Telegram zablokował oficjalne chatboty Służby Bezpie-
czeństwa Ukrainy i innych służb, przez które Ukraińcy mogli zgłaszać obecność ro-
syjskich okupantów. Dopiero po dobie przywrócono ich działanie.

Areszt Durowa

Wieczorem  sierpnia  roku Pawieł Durow został aresztowany we Francji. 
Zatrzymano go na lotnisku Le Bourget, niedaleko Paryża, po przylocie z Azerbej-
dżanu. Francuska prokuratura poinformowała, że prowadzi dochodzenie w sprawie 
biznesmena w związku z dwunastoma zarzutami.

Postawione Durowowi zarzuty można podzielić na trzy grupy. Pierwsza z nich 
dotyczy niewystarczającego nadzoru nad grupami przestępczymi w aplikacji. Dru-
ga odnosi się do odmowy bliższej współpracy z francuskimi służbami, co jest trak-
towane jako współudział w działalności przestępczej prowadzonej na platformie. 
Trzecia grupa to zarzuty związane z kryptowalutą Telegramu – Toncoinem.
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Pawieł Durow przebywał w areszcie przez trzy dni, a  sierpnia został przewie-
ziony do sądu w celu przesłuchania i ewentualnego postawienia zarzutów. Tego sa-
mego dnia we Francji ogłoszono list gończy za Nikołajem Durowem.

Związki z Rosją

Areszt Durowa wywołał szok w wielu krajach, jednak bardziej interesujące w prze-
strzeni rosyjsko-ukraińskiej okazały się materiały od dziennikarzy z portalu Ważne 
Historie, które obaliły budowany latami wizerunek Durowa jako niezależnego, bun-

towniczego przedsiębiorcy, sprzeciwiającego 
się presji ze strony władz i rządów. Okazało się, 
że dysydent nie jest aż tak waleczny i uczciwy, 
jak można było sądzić na podstawie jego słów.

Pawieł Durow wielokrotnie powracał do Rosji 
po przymusowym wyjeździe w  roku. Ana-
liza danych z bazy rosyjskiej służby granicznej, 
która wyciekła do sieci dzięki przeciekowi z FSB, 

pozwoliła ustalić, że w latach  –  Durow odwiedził Rosję ponad pięćdziesiąt 
razy. Najczęściej podróżował do Petersburga i Moskwy w latach  –  oraz 
 – . Wyjątkiem był okres, kiedy Kreml ogłosił wojnę przeciwko Telegramo-
wi i bezskutecznie próbował go zablokować.

Pierwsza wizyta Durowa po wyjeździe miała miejsce w maju  roku. Wyszło 
także na jaw, że jego brat Nikołaj również często podróżował z Finlandii do Rosji.

Rosyjscy inwestorzy

Kluczowym wątkiem śledztwa portalu Ważne Historie był fakt, że Pawieł Du-
row wraz z bratem Nikołajem rozpoczęli intensywne prace nad platformą TON 
oraz kryptowalutą Gram. W  roku, w dwóch rundach finansowania, pozyskał 
, miliarda dolarów od ponad  inwestorów, w tym rosyjskich miliarderów – Ju-
rija Milnera, Romana Abramowicza, byłego ministra rządu Dmitrija Miedwiediewa, 
Michaiła Abyzowa oraz Saida Gucyriewa. Planowali rozpocząć działalność TON 
pod koniec października  roku, jednak amerykańska Komisja Papierów Warto-
ściowych i Giełd (SEC) oskarżyła Telegram o sprzedaż niezarejestrowanych papie-
rów wartościowych pod przykrywką kryptowaluty Gram.

 czerwca  roku na oficjalnym kanale Pawła Durowa pojawiła się następują-
ca wiadomość: „Niedawno posłowie Dumy Państwowej Federacji Rosyjskiej, Fiedot 
Tumusow i Dmitrij Ionin, zaproponowali odblokowanie Telegramu w Rosji. Popie-

c 
Kyrył Budanow ostrzegał, że 
Telegram może stanowić realne 
zagrożenie dla bezpieczeństwa 
narodowego Ukrainy.
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ram tę inicjatywę. Odblokowanie mogłoby pozytywnie wpłynąć na rozwój innowa-
cji i bezpieczeństwo narodowe kraju”.

Durow poinformował, że w ostatnich latach jego zespół stał się bardziej skuteczny 
w usuwaniu „ekstremistycznej propagandy”, i obiecał wspierać posłów, jeśli ci zde-
cydują się walczyć z terroryzmem, nie naruszając prawa do tajemnicy koresponden-
cji. W tym samym czasie Durow po raz pierwszy od grudnia  roku przyjechał 
do Rosji. W Petersburgu był także  czerwca  roku – tego wieczoru wsiadł do 
samolotu z lotniska Pułkowo do Belgradu.

Właśnie  czerwca  roku po południu Roskomnadzor nagle wydał oświad-
czenie o zakończeniu blokady komunikatora w Rosji w porozumieniu z Prokuratu-
rą Generalną: „Pozytywnie oceniamy wyrażoną przez założyciela Telegramu goto-
wość do przeciwdziałania terroryzmowi i ekstremizmowi”.

Kolejne dwa dni Durow spędził w Belgradzie, gdzie udało się rozwiązać inny pro-
blem. Tamtejszy notariusz odczytał mu ugodę między Telegram Group Inc. a SEC 
w sprawie TON, jak wynika z dokumentów sądowych, z którymi zapoznały się 
Ważne Historie. Dlaczego właśnie serbski notariusz i dlaczego w Belgradzie – nie wia-
domo.

Na mocy ugody, zaraz po wizycie w Rosji, Durow zobowiązał się natychmiast 
zwrócić inwestorom , miliarda dolarów, wypłacić , miliona dolarów w cią-
gu trzech lat, w Stanach Zjednoczonych zapłacić karę w wysokości , miliona do-
larów oraz informować USA o swoich planach dotyczących emisji aktywów kryp-
towalutowych.

Durow wrócił do Petersburga  czerwca i do czasu wybuchu wojny na pełną ska-
lę w Ukrainie żył pomiędzy Rosją, Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi a Europą.

W tym okresie – przed wyborami do Dumy Państwowej w  roku – miały 
miejsce blokady botów opozycyjnych, takich jak między innymi bot „Inteligentne-
go Głosowania” zespołu Aleksieja Nawalnego.

 października  roku Durow wyleciał z lotniska Pułkowo na Ibizę i od tego 
czasu nie odwiedzał Rosji. Natomiast regularnie podróżuje tam jego osobisty asy-
stent, który wcześniej przygotowywał wizyty Durowa w kraju, jak wynika z materia-
łów FSB. Towarzyszył również Durowowi podczas podróży do Azerbejdżanu przed 
jego zatrzymaniem we Francji.

Reakcja Rosjan na areszt Durowa

Rosja wpadła w panikę po doniesieniach o aresztowaniu Pawła Durowa. Rosyj-
skie władze, korespondenci wojenni oraz media propagandowe jednogłośnie zaczęli 
mówić o łamaniu wolności słowa i o niesprawiedliwym zatrzymaniu biznesmena.
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Rosyjski telegramowy kanał Baza poinformował, że zaraz po aresztowaniu Du-
rowa funkcjonariusze otrzymali polecenie usunięcia aplikacji ze swoich telefonów. 
„Wszyscy, którzy przyzwyczaili się do korzystania z Telegramu do poufnych roz-
mów i czatów, powinni natychmiast go usunąć” – napisała propagandystka Marga-
rita Simonjan na Telegramie.

Wicemarszałek Rosyjskiej Dumy Państwowej Władisław Dawankow poinformo-
wał, że zwrócił się do ministra spraw zagranicznych Siergieja Ławrowa z wezwaniem 
do apelu o uwolnienie Durowa, jednak to żądanie zostało we Francji odrzucone.

Nie tylko władze rosyjskie, ale i sami Rosjanie reagują z niepokojem na ten areszt. 
W mediach społecznościowych można zobaczyć, jak nagrywają filmy, a nawet or-
ganizują flashmoby w obronie Durowa. W tyle nie pozostają także rosyjscy propa-
gandyści, którzy przeprowadzają sondy na temat tego, czy Durow jest więźniem po-
litycznym Zachodu.

Dysydent czy kłamca?

Obecnie istnieje wiele spekulacji i teorii na temat tego, co faktycznie dzieje się 
w związku z Telegramem i jego założycielem Pawłem Durowem. Jedno jest jednak 
pewne – starannie budowana przez lata reputacja Durowa jako niezależnego, nie-
podległego wpływom rosyjskim przedsiębiorcy, a wręcz człowieka, który idzie pod 
prąd systemowi, została nadwyrężona. Wizerunek dysydenta i opozycjonisty, który 
walczył o wolność w internecie, upadł.

W tym kontekście szczególnie istotne są słowa ukraińskich władz, a zwłaszcza sze-
fa Głównego Zarządu Wywiadu (GUR) Kyryła Budanowa, który ostrzegał, że Tele-
gram może stanowić realne zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego Ukrainy. 
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Aneta Strzemżalska

  b Część Europejczyków idee multikulturalizmu w Azerbejdżanie ocenia kry-
tycznie i z wyższością. Jednak mieszkańcy Azji Centralnej, krajów arabskich, 
a nawet Iranu i Rosji mają już inną perspektywę. Bakijska aglomeracja jest 
dla nich atrakcyjna pod względem kulturalnym i obyczajowym.

„Przez dwa tygodnie Baku będzie centrum świata”. „Odwiedzi nas około  –  ty-
sięcy gości z dwustu państw”. „Wspieramy pokój i ekologię”. „Organizacja COP 
w Baku da potężny impuls do dalszego wzmacniania Azerbejdżanu oraz przekazy-
wania społeczności międzynarodowej realiów kraju” – głoszą nagłówki azerbej-
dżańskich agencji prasowych.

W połowie listopada na stadionie narodowym w Baku odbędzie się . konferen-
cja Organizacji Narodów Zjednoczonych dotycząca zmian klimatu (COP). COP 
jest największym na świecie tego typu spotkaniem. Zostaną na nim między innymi 
ustalone nowe limity emisyjne i sposoby redukcji gazów cieplarnianych. Goście kon-
ferencji zadeklarują także wkład swoich państw w realizację działań klimatycznych.

Władze Azerbejdżanu przygotowują się na to wydarzenie z dużym zaangażowa-
niem. Baku upodabnia się do zachodnioeuropejskich aglomeracji. Uruchomiono do-
godne połączenia autobusowe na lotnisko. Wiele ulic w centrum miasta wyłączono 
z ruchu samochodowego. W miejsce nielegalnych parkingów postawiono skrzynki 
z kwiatami. Na odświeżonych elewacjach budynków namalowano graffiti, zawieszo-
no ozdobne skrzynki na listy, obok ustawiono metalowe rzeźby. Wytyczono także 
buspasy, postawiono nowe przystanki i wytyczono ścieżki rowerowe. Na razie pra-
wie nikt z nich nie korzysta, ale rowery i hulajnogi z łatwością można wypożyczyć.

Niemodna demokracja

Władze kaukaskiej republiki dbają nie tylko o stronę materialną wydarzenia. Pierw-
szego września odbyły się wybory do parlamentu Azerbejdżanu. Zostały przyspie-
szone o dwa miesiące. Przewodnicząca zgromadzenia narodowego Sahibe Gafarowa, 
składając wniosek o przesunięcie daty elekcji, powiedziała, że rząd „stwarza warun-
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ki do skutecznego wykorzystania możliwości, jakie daje dyplomacja parlamentarna 
podczas ważnych dla Azerbejdżanu wydarzeń”.

– W Azerbejdżanie decyzje dotyczące wyborów podejmuje jedynie prezydent. 
Wielka szkoda, że polityka zagraniczna jest ważniejsza od praworządności – kwitu-
je sytuację Azer Gasymly, dyrektor bakijskiego Instytutu Zarządzania Politycznego.

W rezultacie głosowania  na  miejsc przypadło kandydatom z założonej 
jeszcze przez ojca obecnego prezydenta Ilhama Alijewa partii Nowy Azerbejdżan. 
Czterdzieści cztery miejsca otrzymali „niezależni kandydaci”, a pozostałe trzyna-

ście podzielono pomiędzy liderów dziesię-
ciu niewielkich ugrupowań politycznych. Fre-
kwencja wyniosła jedynie  procent i można 
ją uznać za najniższą w historii współczesne-
go Azerbejdżanu.

– Wybory należy uznać za niedemokratycz-
ne. Miało miejsce wiele naruszeń w dniu gło-
sowania: liczne wrzutki, kupowanie głosów, 
karuzele. Dysponujemy nagraniami takich in-
cydentów – opowiada dyrektor Sojuszu Obser-
wacji Wyborów Memmed Memmedzadeh. – 
Nikogo to już jednak nie interesuje.

Parlamentarne wybory rzeczywiście minęły 
bez echa. Z jednej strony nie było komu nagłaśniać licznych naruszeń. Misja obser-
wacyjna Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy (PACE) w ogóle do republiki 
nie przyjechała, a bardziej rozmownym lokalnym obserwatorom służby skutecznie 
zamknęły usta. Z drugiej strony opozycja polityczna w Azerbejdżanie właściwie nie 
istnieje. Ludowy Front Azerbejdżanu – zdradza jeden z jego członków – nie miał 
środków materialnych oraz osobowych do wystawienia swoich kandydatów. Partia 
Musawat wzięła udział w głosowaniu, ale nie zdobyła ani jednego mandatu. Inne 
ugrupowanie z ukłonem demokratycznym Republikańska Alternatywa otrzymała 
jedno miejsce. Jej lider Natig Dżeferli w rozmowie z „Nową Europą Wschodnią” mówi:

– Przeprowadziliśmy prawdziwą kampanię wyborczą. Rozdaliśmy tony ulotek 
z naszym programem. Rozmawialiśmy z tysiącami ludzi. Ale w Azerbejdżanie to nic 
nie znaczy. Ludzie nie chodzą na wybory, nie wierzą w demokrację, a Europę uwa-
żają za obłudną.

Opinię przytoczoną przez Dżeferli masowo powielają lokalne media. Także wielu 
azerbejdżańskich ekspertów zwraca uwagę na niesprawiedliwe podejście Zachodu 
wobec wojny w Górskim Karabachu. Punktem odniesienia jest wsparcie dla inte-
gralności terytorialnej Ukrainy.

c 
Normy swobody stroju, 
dostępności światowych kuchni, 
napojów (w tym wyskokowych), 
a nawet wolności wypowiedzi 
przyciągają turystów z Azji 
i Europy Wschodniej. Wraz z nimi 
podąża też biznes, bo de facto 
dla niego została stworzona 
ideologiczna otoczka.
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– Jesteśmy otwarci na potrzeby Zachodu. Potrzebujecie gazu, proszę bardzo. Po-
trzebowaliście zaplecza wojskowego dla wojny w Afganistanie, więc udostępniliśmy 
lotniska i bazy. Ale sprawa Karabachu nie jest przedmiotem negocjacji. Jeśli nie mo-
żemy liczyć na partnerskie relacje z Zachodem, to pójdziemy inną drogą – przedsta-
wia pozycję swojego państwa Fuad Cziragow, zastępca dyrektora bakijskiego think 
thanku Centrum Studiów Południowego Kaukazu.

BRICS

Jedną z nowych ścieżek, którą obiera Azerbejdżan, jest BRICS. W skład tej mię-
dzyrządowej organizacji wchodzi kilkanaście państw rozwijających się, w tym: Ro-
sja, Chiny, Indie, Iran i Egipt. Co prawda przynajmniej na razie kraje BRICS nie two-
rzą formalnego sojuszu politycznego ani stowarzyszenia handlowego, ale wśród jego 
założeń można wymienić między innymi zreformowanie ONZ czy rozpowszech-
nienie w transakcjach międzynarodowych waluty innej niż dolar. W tym też sen-
sie przez wielu polityków i ekspertów sojusz uważany jest za organizację konku-
rencyjną wobec grupy G.

W sierpniu bieżącego roku, tuż po wizycie prezydenta Władimira Putina w Azer-
bejdżanie, bakijskie władze złożyły oficjalny wniosek o przystąpienie do BRICS. 
W październiku prezydent Ilham Alijew udał się na szczyt w rosyjskim Kazaniu. 
Wzięli w nim udział przedstawiciele trzydziestu sześciu państw „globalnego połu-
dnia”, w tym liderzy Chin, Indii, Iranu, Turcji i Armenii. Rozmawiano (między in-
nymi) o budowie alternatywnego wobec zachodniej demokracji porządku świata. 
Jednak Azerbejdżan – w odróżnieniu od Turcji, Białorusi, Kazachstanu czy Uzbe-
kistanu – nie otrzymał statusu kraju partnerskiego BRICS.

– W polityce zagranicznej Azerbejdżan, jak każdy inny suwerenny kraj, kieru-
je się własnym interesem. Czasami wygodniej jest po prostu robić swoje – mówi 
bakijski politolog Ilgar Welizade. – W ciągu ostatnich dziewięciu miesięcy obroty 
handlowe pomiędzy Azerbejdżanem a krajami BRICS wzrosły o prawie  procent 
w porównaniu z tym samym okresem w  roku.

Głównym partnerem gospodarczym Azerbejdżanu nadal pozostaje Europa. We-
dług portalu Trend Economy eksport towarów z Azerbejdżanu w ubiegłym roku 
wyglądał następująco: Włochy –  procent całości eksportu, Turcja – , pro-
cent, Izrael – , procent, Grecja – , procent, Indie – , procent, Rosja – 
, procent, Niemcy – , procent, Hiszpania – , procent, Gruzja – , pro-
cent, Czechy – , procent. Warto zaznaczyć, że ponad  procent eksportowych 
towarów (na kwotę  miliardów dolarów) stanowiły paliwa mineralne, ropa nafto-
wa i produkty ich destylacji.
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Leila Alieva, badaczka Oxford School for Global and Area Studiesb, uważa, że 
zmiany kierunków współpracy gospodarczej są na razie niewielkie. Jednak w przy-
szłości może dojść do przełamania dysbalansu.

– Od początku lat dziewięćdziesiątych do niedawna elity polityczne Baku w głów-
nej mierze stawiały na współpracę z Zachodem, czuły się jego częścią. Dotyczyło to 
nie tylko polityki zagranicznej, handlu, ale również bezpieczeństwa – mówi Alieva.

Zdaniem ekspertki w ostatnich latach Azerbejdżan znacznie zdywersyfikował 
kierunki współpracy zagranicznej. Ich osią nadal pozostaje Organizacja Państw 
Turkijskich pod kuratelą Ankary, pojawiają się także nowe sojusze. Jednym z nich 
jest wspomniany BRICS, który stawia sobie za cel wdrożenie idei Azerbejdżanu jako 
miejsca, gdzie Wschód spotyka się z Zachodem, a Północ z Południem.

Ogniwo łączące

Od ponad dekady bakijskie władze promują Azerbejdżan jako ostoję multikultu-
ralizmu. Oficjalna ideologia polityczna, w pewnej mierze oparta na faktach histo-
rycznych, mówi o tym, że na terytorium republiki od wieków mieszkali przedsta-
wiciele różnych narodów, grup etnicznych, religii i języków.

Część Europejczyków idee multikulturalizmu w autorytarnym państwie ocenia 
krytycznie i z wyższością. Jednak mieszkańcy Azji Centralnej, krajów arabskich, 
a nawet Iranu i Rosji mają już inną perspektywę. Bakijska aglomeracja jest dla nich 
atrakcyjna pod względem kulturalnym i obyczajowym. Normy swobody stroju, do-

stępności światowych kuchni, napojów (w tym 
wyskokowych), a nawet wolności wypowie-
dzi przyciągają wielu turystów z Azji i Europy 
Wschodniej. Wraz z nimi podąża też biznes, 
bo de facto dla niego została stworzona ideolo-
giczna otoczka.

Idea multikulturalnego Azerbejdżanu ma-
terializuje się w projektach infrastruktural-
nych i logistycznych. Jeszcze w  roku na 
konferencji zorganizowanej przez ówczesne-
go prezydenta Hejdara Alijewa liderzy Azer-
bejdżanu, Turcji, Gruzji, Ukrainy, Mołdawii, 
Rumunii, Bułgarii, Uzbekistanu i Kirgistanu 

zapowiedzieli zamiar odbudowy historycznego Jedwabnego Szlaku, który połączy 
Europę z Chinami. Wkrótce potem (przy dużym wsparciu Chin) rozpoczęto budo-
wę połączenia alternatywnego dla szlaku północnego (Chiny – Kazachstan – Ro-

c 
Bakijska aglomeracja wyrosła 
na ropie naftowej i przez wiele 
dekad była jednym z najbardziej 
toksycznych obszarów regionu. 
Po wygranej w Karabachu 
azerbejdżańskie władze 
spopularyzowały temat ekologii 
i zaczęły snuć plany o przejściu 
na energię odnawialną.
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sja – Białoruś – Europa) i szlaku morskiego przez Kanał Sueski. Obecnie Korytarz 
Środkowy składa się głównie z odcinka kolejowego ( kilometrów) i morskiego 
( kilometrów). Począwszy od granicy chińsko-kazachskiej przebiega przez Ka-
zachstan i dalej przez Morze Kaspijskie do 
Azerbejdżanu i Gruzji. Z Gruzji rozciąga 
się w dwóch kierunkach – do Europy przez 
Turcję oraz do Ukrainy, Rumunii i Bułgarii 
przez Morze Czarne.

W ciągu najbliższych pięciu lat planowa-
ne jest także uruchomienie odnogi Koryta-
rza Środkowego. Odgałęzienie ma połączyć 
Baku z tureckim miastem Kars przez Nachi-
czewan. Wywołuje ono dużo kontrowersji, 
bo według jednego z założeń ma prowadzić 
przez terytorium znajdującego się w stanie wojny z Armenią Azerbejdżanu. Erywań 
obawia się, że droga kolejowa przyczyni się do zacieśnienia wrogiego wobec Arme-
nii sojuszu państw tureckich.

Równolegle do udoskonalenia korytarza wschód – zachód trwa modernizacja in-
frastruktury transportowej łączącej Rosję z Indiami przez Iran. Linia kolejowa od 
granicy azerbejdżańsko-rosyjskiej do granicy azerbejdżańsko-irańskiej jest już goto-
wa do eksploatacji. Zmodernizowano także autostradę z Baku do granicznej Astary 
i wybudowano nowy most kolejowy pomiędzy Iranem a Azerbejdżanem. Z kolei 
Moskwa porozumiała się z Teheranem na temat budowy brakującego odcinka ko-
lejowego z Resztu do Astary.

Dopełnieniem transformacji Azerbejdżanu w ważny węzeł transportowy i logi-
styczny było uruchomienie w  roku towarowego portu morskiego w położonej 
 kilometrów od Baku miejscowości Alat. Nowy port ma połączenia towarowe i pa-
sażerskie z kazachskim Aktau i turkmeńskim Turkmenbaszy oraz miejscem przecię-
cia wyżej opisanych korytarzy transportowych. Po ataku Rosji na Ukrainę w  ro-
ku jego rola w transporcie towarów z Chin do Europy wzrosła. Jest też strefą wolną 
od handlu i dąży do uzyskania statusu „zielonego portu”. Te starania azerbejdżań-
skich elit politycznych pozwalają lepiej zrozumieć geopolityczny wymiar COP.

Zielono mi

Bakijska aglomeracja wyrosła na ropie naftowej i przez wiele dekad była jednym 
z najbardziej toksycznych obszarów regionu. Po wygranej w Karabachu azerbej-
dżańskie władze spopularyzowały temat ekologii i zaczęły snuć plany o przejściu na 

c 
Bakijskie elity to nie prosyje rebjata. 

Ilhamowi Alijewowi, jego rodzinie 
i reszcie świty zależy na zyskaniu 

międzynarodowego uznania. Europa 
nie okazuje im szacunku, więc 

gdzie indziej znajdują miejsce na 
czerwonym dywanie.
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energię odnawialną. Prezydent Ilham Alijew zapowiedział nawet zmniejszenie emi-
sji gazów cieplarnianych o  procent do  roku i o  procent do  roku 
w porównaniu z  rokiem.

Postawiono także na wytworzenie zielonej energii i jej transport na rynki świato-
we. W tym momencie ze źródeł odnawialnych Azerbejdżan pokrywa około  pro-
cent swojego zapotrzebowania, ale w ciągu najbliższych lat zamierza je kilkukrotnie 
zwiększyć. Wszystko to dzięki inwestycjom. W październiku ubiegłego roku w miej-
scowości Garadag uruchomiono największą elektrownię słoneczną na Kaukazie. 
Budowy elektrowni oraz jej podłączenia do sieci przemysłowej podjęła się spółka 
Masdar ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich. Saudyjskiej korporacji ACWA Po-
wer zlecono wykonanie elektrowni wiatrowej Chyzy-Abszeron. Z australijską spółką 
Fortescue Future Industries została podpisana umowa ramowa o współpracy przy 
wytwarzaniu zielonego wodoru w Azerbejdżanie.

To tylko kilka przykładowych projektów zakładających ekologiczny i technolo-
gicznie zaawansowany rozwój kaukaskiej republiki. Azerbejdżan szuka nowych part-
nerów do współpracy i nie ukrywa, że organizacja COP posłuży do ich pozyska-
nia. Bakijskie elity bowiem to nie prosyje rebjata. Ilhamowi Alijewowi, jego rodzinie 
i reszcie świty bardzo zależy na zyskaniu międzynarodowego uznania. Europa nie 
okazuje im szacunku, więc gdzie indziej znajdują miejsce na czerwonym dywanie. 

Aneta Strzemżalska jest antropolożką kultury. Od wielu lat pro-

wadzi badania jakościowe na Kaukazie. Jest stałą współpracowniczką 

Uniwersytetu Warszawskiego, Centre for East European and Interna-

tional Studies i „Nowej Europy Wschodniej”.
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GruzjaGruzja
O krok od przepaści
Z Wachtangiem Maisaią, gruzińskim analitykiem 
politycznym i wojskowym, rozmawia Stasia Budzisz

STASIA BUDZISZ: 26 października 
w Gruzji odbyły się wybory parla-
mentarne. To najważniejsze wybory 
w tym kraju od dwudziestu lat. Chy-
ba nie przesadzę, mówiąc, że Gruzja 
stoi przed decyzją, czy ma nadal spo-
glądać na Zachód i dążyć do euroin-
tegracji, czy może jednak zwrócić się 
na północ i swoją przyszłość połączyć 
z Rosją?
WACHTANG MAISAIA: Tak, dokładnie 
z takim wyborem mamy do czynienia. To 
przerażające, ale taka jest rzeczywistość.

Podczas kampanii wyborczej opo-
zycja raczej skromnie ogranicza się 
do banerów, plakatów i ulotek, ale za 
to rządząca partia przygotowała się 
solidnie. Okleiła miasta plakatami, 
które łączą zdjęcia spokojnej Gruzji 
ze zniszczoną wojną Ukrainą, posta-
wiła na kolory Unii Europejskiej i mó-
wi o dążeniu do Europy. Dobrze to jest 
zrobione. Działa na wyobraźnię.

Według mojej wiedzy pracują nad nią 
rosyjscy polittechnolodzy. To propagan-
da w kremlowskim stylu, perfidna do gra-
nic możliwości, ale dobrze wykonana. 

Trafia do ludzi. Gruzińskie Marzenie ma 
pieniądze na kampanię, inne partie nie 
posiadają takich zasobów.

Niecały miesiąc przed wyborami 
Gruzińskie Marzenie rozpoczęło pro-
cedurę impeachmentu wobec prezy-
dentki Salome Zurabiszwili. Zaznacz-
my, że dzieje się to już po raz drugi 
w ciągu roku. Prezydentka miała na-
ruszyć konstytucję, udając się na eu-
ropejskie wizyty. W 2023 roku parla-
ment nie zdołał przegłosować jej od-
wołania. Po co zrobili to po raz kolejny 
na koniec jej prezydentury?

Żeby pokazać jej miejsce w szeregu. 
Kadencja Zurabiszwili kończy się  grud-
nia, a głosowanie w tej sprawie odbędzie 
się już po wyborach parlamentarnych. 
Gdyby to przeszło, zabrano by jej zale-
dwie dwa tygodnie urzędowania. To ab-
surdalny ruch. Niemniej, jeśli Gruzińskie 
Marzenie wygra, to może ją ukarać. Sąd 
Konstytucyjny może orzec, że prezydent 
naruszyła gruzińskie prawo, i wydać wy-
rok skazujący. To wszystko kwestia inter-
pretacji. Iwaniszwili myślał, że Salome 
Zurabiszwili jest jego człowiekiem, że bę-
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dzie mógł nią sterować. Nikt w rządzącej 
partii się nie spodziewał, że będzie ona 
konsolidować opozycję.

A w jakiej kondycji jest gruzińska 
opozycja?

Obiektywnie patrząc, w słabej. Nawet 
jeśli wygrają wybory, wejdą do parlamen-
tu, to ciężko będzie im się ze sobą poro-
zumieć.

Jest coś, co ich łączy?
Tylko to, by odsunąć Gruzińskie Ma-

rzenie od władzy. Salome Zurabiszwili 
udało się ich skonsolidować. Podpisali 
Gruzińską Kartę, która jest swego rodzaju 
frontem sprzeciwu i opiera się na zachod-
nich wartościach. Uznają ją za liderkę po-
łączonej opozycji. Powstały cztery bloki 
opozycyjne, z których każdy ma szansę 
przekroczyć -procentowy próg i wejść 
do parlamentu. Mamy więc numer , 
czyli partię Dla Gruzji Giorgiego Ga-
charii, byłego premiera z ramienia Gru-
zińskiego Marzenia, który przeszedł do 
opozycji. Jest numer , czyli Jedność. Ra-
tujmy Gruzję. W skład tego bloku wcho-
dzi Zjednoczony Ruch Narodowy, partia 
założona przez Saakaszwilego, oraz Stra-
tegia Agmaszenebeli i inne partie wo-
kół nich skupione. Pod numerem  kry-
je się Koalicja na Rzecz Zmian, na którą 
składają się ugrupowania: Achali, partia 
byłych członków ZRN, oraz Droa i Gir-
czi. Jest jeszcze numer  – Silna Gruzja, 
w której skład wchodzi Lelo, czyli partia 
Mamuki Chazaradzego i między innymi 
Dla Gruzji.

Kim oni są?
Za czasów ZSRR popularna była inte-

lektualna gra „Co? Gdzie? Kiedy?”. Cho-
dziło w niej o to, by odgadnąć, co znajdu-
je się w czarnej skrzynce. Taką zagadko-
wą skrzynką jest w tym rozdaniu Giorgi 
Gacharia. To człowiek z rosyjskim pasz-
portem, który był najpierw rzecznikiem 
praw obywatelskich, potem ministrem 
gospodarki, jeszcze później spraw we-
wnętrznych, aż w końcu został premie-
rem Gruzji. Na ten ostatni urząd mia-
nowano go po tzw. Nocy Gawriłowa, 
kiedy podczas antyrosyjskich protestów 
w czerwcu  roku władza, z jego po-
lecenia, użyła siły wobec protestujących 
i cztery osoby straciły oczy po uderzeniu 
gumowymi kulami. Jednak tak naprawdę 
to on razem z Chazaradzem z Lelo ma-
ją największe szanse na wygraną. Zwięk-
szyliby je, gdyby połączyli siły. Oba te 
ugrupowania nie mają żadnego związku 
z ZRN, który ma bardzo mocny elekto-
rat negatywny. Salome Zurabiszwili nie-
dawno próbowała doprowadzić do połą-
czenia sił. Szacuje się, że razem mogliby 
osiągnąć nawet  procent poparcia. To 
się jednak nie udało. Gacharia i Chaza-
radze mają do siebie nie tylko polityczne, 
ale też prywatne pretensje.

Wobec tego Gruzińskie Marzenie 
i Zjednoczony Ruch Narodowy to na-
dal główne siły polityczne?

Tak. Mają swój twardy elektorat. Są też 
swoimi największymi wrogami. Mnie to 
przypomina walkę radzieckich komso-
molców z pionierami. Gruzińskie Marze-
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nie to komsomoł, a ZRN to pionierzy, któ-
rzy dopiero co wyszli z obozu Artek i uda-
ją dorosłych. Taki mamy rozkład sił i gdy-
by nie powaga sytuacji, byłoby to nawet 
komiczne.

Gruzińskie Marzenie ogłasza, że 
chce zdobyć większość konstytucyj-
ną, która byłaby mu potrzebna do de-
legalizacji opozycji, przeprowadzenia 
zmian w konstytucji i przywrócenia 
integralności terytorialnej Gruzji. Na 
ile to możliwe?

To mało prawdopodobna wersja wy-
darzeń. Moim zdaniem maksymalny wy-
nik, na jaki może liczyć Gruzińskie Ma-
rzenie, to  procent. Wybory mogą jed-
nak zostać sfałszowane.

Jeśli tak się stanie, to czego mo-
żemy się spodziewać?

Patrząc na opozycję, trudno oczeki-
wać zdecydowanych reakcji. Prawdopo-
dobnie pojawią się jakieś protesty, ale nie 
wydaje mi się, że będą zbyt silne.

Można jakoś zaradzić potencjalnym 
fałszerstwom?

To dobre pytanie, ale trudno na nie 
jednoznacznie odpowiedzieć. Gruziń-
skie Marzenie robi wszystko, by prze-
jąć nad tym kontrolę. Na początku tego 
roku doszło do zmian w Centralnej Ko-
misji Wyborczej. Dotychczas zastępcą 
jej przewodniczącego był zawsze przed-
stawiciel opozycji, jednak obecnie ca-
ła CKW jest kontrolowana przez partię 
rządzącą. To po pierwsze. Po drugie, nie-

dawno weszła w życie tzw. ustawa o za-
granicznych agentach, której celem jest 
między innymi dyskredytacja organiza-
cji pozarządowych monitorujących dzia-
łania władz. Działa również Biuro Anty-
korupcyjne, które szczegółowo przyglą-
da się tym organizacjom.

Owszem, są obserwatorzy – zarówno 
krajowi, jak i zagraniczni. Trzeba jednak 
pamiętać, że część gruzińskich obserwa-
torów jest delegowana w teren przez or-
ganizacje zależne od Gruzińskiego Ma-
rzenia. Jeśli chodzi o obserwatorów za-
granicznych, warto mieć na uwadze jedną 
kluczową kwestię: w Gruzji fałszerstwa 
wyborcze nie odbywają się w dniu głoso-
wania, lecz wcześniej. Wówczas docho-
dzi do zastraszania, przymuszania i wrę-
czania łapówek.

Do czego mogą doprowadzić fał-
szerstwa?

Mogą sprawić, że Gruzińskie Marze-
nie przyzna sobie dowolną liczbę głosów, 
która zapewni im większość, lub – czego 
również nie można wykluczyć – wpro-
wadzi do parlamentu ultraprawicowy 
Alians Patriotów. To ugrupowanie ma 
swój stały, jawnie prorosyjski elektorat, 
jednak sondaże wskazują na poparcie rzę-
du , procent, co nie wystarcza do prze-
kroczenia progu wyborczego. Jeśli jednak 
rządząca partia zdobędzie  procent, 
to prawdopodobnie będzie próbowała 
przetasować karty, tak aby Alians Patrio-
tów znalazł się w parlamencie. W końco-
wym rozrachunku byłyby to głosy na ich 
korzyść.
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Nie zapominajmy, że Iwaniszwili jest 
sprawnym graczem politycznym, zdol-
nym do stosowania politycznej korupcji, 
czyli pozyskiwania poparcia polityków 
z innych partii. To bardzo niebezpiecz-
ny scenariusz.

Niewiele słychać o Aliansie Patrio-
tów.

To prawda, ale to nie znaczy, że nic nie 
robią. Tuż przed wyborami przyjechał do 
Gruzji nasz były prokurator generalny 
Otar Parcchaładze. [Pierwszy obywatel 
Gruzji, na którego USA nałożyło sankcje 
za współpracę z rosyjskim FSB. Udowod-
niono, że Parcchaładze wzmacniał pozy-
cję Rosji w Gruzji. Wyjechał z kraju bez 
żadnych problemów i bez problemów do 
niego wracał – przyp. red.] Teraz nazywa 
się Otar Romanow-Parcchaładze. Ponoć 
znalazł w archiwach dokumenty, które 
potwierdzają, że jest potomkiem impe-
ratorów. Moim zdaniem to kremlowski 
emisariusz, który nie przypadkiem przy-
był do Gruzji na dwa tygodnie przed wy-
borami. Kieruje Aliansem Patriotów, ma 
za zadanie go zjednać.

Ma jeszcze jakieś zadanie?
Nie wiem, ale można przypuszczać, że 

tak. Jednym z wariantów jest scenariusz 
krymski. Nie można przecież wykluczyć 
pomocy Rosji, jeśli wybory nie pójdą po 
myśli Gruzińskiego Marzenia, a co za tym 
idzie – Kremla. Zresztą Ławrow już po-
wiedział, że jeśli zajdzie taka potrzeba, 
to Rosja gotowa jest pomóc Gruzji. Nie 
trzeba będzie strzelać. Wystarczą zielo-

ne ludziki, które już znamy. Posłużą za-
jęciu państwowych struktur i dokonają 
przewrotu. Niekoniecznie u sterów zo-
stanie Iwaniszwili, ale nie sądzę, by co-
kolwiek mu groziło. Nikt im nie przeszko-
dzi, bo policja i służby są kontrolowane 
przez Gruzińskie Marzenie. Może sprze-
ciwić się armia, ale to mały zasób. Liczy 
jakieś  tysięcy osób, z czego  tysięcy 
jest w cywilu. I wtedy na scenę wejdzie 
Romanow-Parcchaładze.

Brzmi to dość nieprawdopodobnie.
I być może w ogóle się nie wydarzy, ale 

trzeba brać po uwagę każdy scenariusz. 
Mówię to jako specjalista od przewrotów 
państwowych, wiem, jak działają krem-
lowskie struktury, także obecne w pań-
stwach poradzieckich. Myślę, że ten plan 
jest rozpatrywany na Kremlu.

Do czego Rosji potrzebna jest Gru-
zja?

To główna oś tranzytu na kaukaskim 
odcinku: Kaukaz Południowy, Azja Cen-
tralna, Bliski Wschód. Dla Rosji to ważne 
trasy, zwłaszcza kiedy trwa wojna w Ukra-
inie. Poza tym Moskwa chce rozszerzyć 
wojenną infrastrukturę na Morzu Czar-
nym: Oczamczira, Suchumi, Poti, Batu-
mi. Gdyby to trafiło w ich ręce, mieliby 
możliwość, by hamować Turcję.

Mówi się, że Rosja osłabła na Kau-
kazie.

Rosja osłabła przez wojnę przeciwko 
Ukrainie, ale nie uważam, by osłabła w na-
szym regionie. Jedyne, co się zmieniło, to 
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stosunki z Azerbejdżanem, który nie jest 
już jej wasalem, a stał się partnerem. Nie 
jest od niej uzależniony – w przeciwień-
stwie do Armenii, która chociaż skłania 
się ku Zachodowi, niewiele to realnie zna-
czy i nie ma też wiele wspólnego z rze-
czywistością. Armenia ma wizję, ale nie 
ma możliwości jej spełnienia. Chce odejść 
od Rosji, ale nie ma jak. Rosja może tam 
zrobić to, co będzie chciała. Ciężko prze-
chodzi mi to przez gardło, ale czuje się 
u nas jak caryca.

Jest jeszcze jeden palący temat, 
którym Gruzińskie Marzenie mami 
elektorat – integracja terytorialna, 
czyli powrót do Gruzji separatystycz-
nych Abchazji i Osetii Południowej. Na 
ile to możliwe?

Wydaje się niemożliwe, ale skoro się 
o tym mówi, to coś jest na rzeczy. Tu 
mamy do czynienia z trzystopniowym 
planem. Po pierwsze: Gruzja podpisuje 
umowę o niestosowaniu przemocy z se-
paratystami i z Moskwą. Po drugie: pod-
pisuje umowę o założeniu konfedera-
cji i otwiera nowe korytarze tranzytowe 
z Rosją – kolejowy przez Abchazję i dro-
gowy przez Osetię Południową. Ten ruch 
może wprowadzić Gruzję do Wspólno-
ty Niepodległych Państw. Niedawno Łu-
kaszenka wspominał, że chętnie by nas 
tam widział. No i trzecie: przyznanie 
niepodległości Abchazji i Osetii Połud-
niowej.

Do tego są potrzebne zmiany 
w konstytucji.

I o tym mówią politycy Gruzińskiego 
Marzenia.

Iwaniszwili powiedział też, że Gru-
zini powinni przeprosić za 2008 rok, 
za to, że Saakaszwili wywołał woj-
nę. Salome Zurabiszwili od począt-
ku swojej prezydentury utrzymuje, że 
Saakaszwili jest winny jej wybuchu. 
Teraz, kiedy stanęła po stronie opo-
zycji, nie powtarza tego tak często, 
ale też nie ułaskawiła byłego prezy-
denta. Dlaczego?

Zurabiszwili ma rację: Saakaszwili jest 
winny, bo dał się sprowokować, mimo że 
strategiczni partnerzy go ostrzegali. Ona 
jednak nigdy nie powiedziała, że to on 
wywołał wojnę. To narracja Gruzińskie-
go Marzenia. I to są dwie różne sprawy. 
Ułaskawienie nic nie da, bo wobec Sa-
akaszwilego toczą się jeszcze postępo-
wania, a prezydentka może tego doko-
nać tylko po wydaniu wyroku. Nie ma 
to sensu, bo nawet jeśli to zrobi, od ra-
zu przedstawią mu nowe zarzuty i znów 
pójdzie do więzienia. Natomiast rządząca 
partia manipuluje wydarzeniami z  
roku i głosi, że kiedy zdobędzie konsty-
tucyjną większość, od razu zdelegalizuje 
ZRN za to, że podżega do wojny i stano-
wi część Globalnej Partii Wojny.

Kto będzie na nich głosował?
Przede wszystkim sektor administra-

cyjny, czyli wszyscy ci, którzy pozostają 
na utrzymaniu państwa: urzędnicy, na-
uczyciele itp. To grupa wrażliwa na zmia-
ny, która boi się utraty stałej pracy. Gru-
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zińskie Marzenie doskonale radzi sobie 
wśród osób znanych, na przykład sports-
menów, którzy mogą swoją popularnością 
nabijać im głosy i mobilizować elektorat. 
Istnieje jeszcze sektor siłowy: służby spe-
cjalne, policja i armia. Reżim autorytar-
ny albo hybrydowy może wykorzystać te 
grupy do własnych celów. Tak było i za 
Saakaszwilego, tak jest i za Iwaniszwi-
lego. Nie możemy zapomnieć o jeszcze 
jednym elemencie, który władza skrzęt-
nie wykorzystuje, mianowicie środowi-
ska kryminalne. Mówi się, że odpowia-
dają one za  –  procent głosów. Gruziń-
skie Marzenie niedawno ogłosiło amne-

stię i na wolność wyszło około  tysięcy  
ludzi.

Jakie są warianty rozwoju sytua- 
cji?

Najprawdopodobniej będziemy mieli 
kryzys polityczny i jeszcze jedne wybory, 
które zbiegną się z samorządowymi we 
wrześniu  roku. To w najlepszym 
razie. Gorzej, jeśli w Gruzji powtórzy się 
białoruski scenariusz. A optymalny wa-
riant to armeński. Ciężko mi się to mó-
wi, bo to straszne, że z tak wielkiej szan-
sy na eurointegrację, jaką mieliśmy, ze-
szliśmy do pozycji Armenii. 

Wachtang Maisaia jest gruzińskim politologiem i publicystą. Spe-

cjalizuje się w problematyce wojskowości.
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Mołdawskie sny Mołdawskie sny 
o Europieo Europie
Miłosz Szymański

  bWaży się przyszłość Mołdawii – proeuropejska bądź prorosyjska. Moskwa 
nie odpuszcza: zalewa kraj propagandą i kieruje do niego żywą gotówkę.

Mołdawia przykuwa uwagę międzynarodowej opinii społecznej przy okazji odby-
wających się w tym kraju wyborów. Jesienią  roku wraz z wyborami prezydenc-
kimi zorganizowano w Mołdawii referendum unijne. Warto jednak odnotować, że 
pierwsza tura elekcji odbyła się tydzień przed wyborami parlamentarnymi Gruzji, 
zaś druga – dwa dni przed wyborami prezydenckimi w Stanach Zjednoczonych.

Od  roku prezydentką Mołdawii jest Maia Sandu, która nie tylko pokonała 
swoich przeciwników w walce o prezydenturę, ale i sprawiła, że Mołdawianie za-
ufali stworzonej przez nią Partii Akcji i Solidarności, której udało się zdobyć kilka 
miesięcy później samodzielną większość w parlamencie. Fakt ten miał szczególne 
znaczenie, gdyż w mołdawskim systemie rola prezydenta republiki pozostaje w du-
żej mierze symboliczna. To system parlamentarny.

Wybory prezydenckie, odbywające się niemal rok przed parlamentarnymi, mogą 
ujawnić aktualny rozkład sympatii społecznych, ale i wpłynąć na elekcję parlamen-
tarną. Mołdawianie – podobnie jak inne społeczeństwa – chętniej głosują na partię, 
której nominat sprawuje urząd prezydencki. Osobnym wątkiem jest geopolityczny 
wybór Kiszyniowa. Od dwóch dekad społeczeństwo mołdawskie opowiadało się za 
zbliżeniem z Rosją albo z Unią Europejską. Teraz wybór ten jest wyraźniejszy, gdyż 
Maia Sandu jest pierwszą liderką, która nie traktuje integracji europejskiej jako wy-
trycha do władzy. Jest szczerze przekonana, że to jedyna słuszna droga dla jej kraju. 
W ubiegłych latach większość „proeuropejskich” polityków stanowili oligarchowie. 
Wiedzieli, że dzięki narracji mówiącej o integracji z Zachodem przysparzają sobie 
głosów. Realne zbliżenie ze Wspólnotą bowiem oznaczałoby dla nich utratę wpły-
wów na rzecz demokratycznych instytucji.
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Zło Zachodu

Dodatkowym lewarem podnoszącym stawkę wyborów było odbywające się rów-
nolegle z ich pierwszą turą referendum o wpisaniu integracji europejskiej do moł-
dawskiej konstytucji. Stanowiło ono dodatkową motywację dla elektoratu Sandu, by 
udał się do urn. Zgodnie z prawem, aby referendum było ważne, musi wziąć w nim 
udział co najmniej jedna trzecia uprawnionych do głosowania. Osiągnięcie tego progu 
mogłoby być trudne bez powiązania referendum z wyborami prezydenckimi, gdzie 
frekwencja zwykle wynosi około  procent. Jednocześnie referendum pełniło rolę 
definiującą wybory, stanowiąc wybór o charakterze geopolitycznym. Mołdawska 
opozycja jest niemal zupełnie prorosyjska. Na jej przekonania nie wpłynęła nawet 
tocząca się za miedzą wojna, która każdego dnia zbiera śmiertelne żniwo. Wśród 
ugrupowań opozycyjnych największą siłę stanowi Partia Socjalistów Republiki Moł-
dawii – nie jest ona otwarcie ani antyeuropejska, ani prorosyjska. Jej politycy mówią 
o konieczności pragmatycznej współpracy ze wszystkimi siłami politycznymi, neu-
tralności wpisanej w mołdawską konstytucję i dbania o własne interesy. Prezentują 
stanowisko, którego nie nazywają antyeuropejskim czy prorosyjskim, a promołdaw-
skim. To narracja znana między innymi z Węgier, gdzie Viktor Orbán określa swo-

ją politykę jako prowęgierską. Efemeryczne 
i jednoznacznie prorosyjskie partie zakłada 
masowo mieszkający w Moskwie mołdaw-
ski oligarcha Ilan Șor, znany z największego 
skandalu finansowego w historii Mołdawii. 
Nie jest tajemnicą, że działania socjalistów 
oraz Șora są koordynowane z jednego ga-
binetu na Kremlu. Zasiada w nim odpowia-
dający za sprawy Mołdawii Dmitrij Kozak, 
wyznaczony do tego zadania już podczas 
pierwszej kadencji Putina.

Stawką wyborów była więc dalsza droga 
Mołdawii w kierunku integracji europejskiej. 
Gdyby opowiedzieli się przeciw eurointe-

gracji, droga ta zostałaby zamknięta na lata, gdyż Mołdawia uzyskała status kandy-
data do Unii Europejskiej jednocześnie z Ukrainą, w trybie, który wielu eurokratów 
otwarcie nazywa nadzwyczajnym.

Moskwa śledziła mołdawską elekcję ze szczególną uwagą. Ilość wulgarnej propa-
gandy wtłaczana do mołdawskiego internetu była przytłaczająca. Rosyjska kampa-
nia dezinformacyjna skoncentrowała się przede wszystkim na mediach społeczno-

c 
Wysiłek propagandowy Moskwy 
skierowany został na kanały 
w Telegramie, posty na Facebooku 
czy rolki na Tik-Toku. Mołdawianie 
mogli się z nich „dowiedzieć”, 
że po wstąpieniu do Unii 
Europejskiej bogaci inwestorzy 
z Zachodu wykupią całą mołdawską 
ziemię, a homoseksualizm 
i transpłciowość staną się normą.
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ściowych. W październiku  roku zablokowano bowiem kilkadziesiąt rosyjskich 
portali internetowych, rok wcześniej uniemożliwiono nadawanie rosyjskim sta-
cjom telewizyjnym. Fakt ten często podnoszony jest w prorosyjskich publikacjach 
jako atak na osoby rosyjskojęzyczne, które straciły dostęp do Sputnika i Pierwsze-
go Kanału. W Mołdawii nadal działają media w języku rosyjskim, zablokowano je-
dynie stacje rozpowszechniające dezinformację, czyli nadające z Rosji. Dlatego wy-
siłek propagandowy Moskwy skierowany został na kanały w Telegramie, posty na 
Facebooku czy rolki na Tik-Toku. Mołdawianie mogli się z nich „dowiedzieć”, że po 
wstąpieniu do Unii Europejskiej bogaci inwestorzy z Zachodu wykupią całą ziemię 
w ich kraju, zakazane będzie uprawianie własnych ogródków i produkcja domowe-
go wina, zamknięte zostaną cerkwie, a homoseksualizm i transpłciowość staną się 
normą. Narracja ta przypomina argumenty antyunijne podnoszone w Polsce dwa-
dzieścia lat temu i – co ważne – jest przekonująca dla tamtejszego społeczeństwa. 
Warto podkreślić, że poza Kiszyniowem w Mołdawii nie ma dużych miast. Tamtej-
sze społeczeństwo jest w większości wiejskie i konserwatywne, dlatego groźba za-
kazu wyrobu domowego wina uderza w samo sedno lokalnych tradycji.

Do Unii, ale Euroazjatyckiej

Sytuacja demograficzna w Mołdawii jest wręcz katastrofalna. Wedle oficjalnych 
danych liczba ludności tego kraju w ciągu ostatnich trzydziestu pięciu lat zmniej-
szyła się o jedną trzecią. Powiaty na północy wyludniają się jeszcze szybciej (ubyła 
tam już połowa mieszkańców). Za granicą mieszka około miliona obywateli, a tylko 
niecałe dwa i pół miliona w ojczyźnie. Wyjeżdżają przede wszystkim osoby w wieku 
produkcyjnym, stąd na miejscu nadreprezentowane są osoby starsze, szczególnie ko-
biety (żyją przeciętnie o dziesięć lat dłużej niż mężczyźni). Tę grupę charakteryzuje 
większa religijność i konserwatyzm. To ważny fakt: prorosyjskość i konserwatyzm 
pozostają w Mołdawii silnie skorelowane. Duże znaczenie mają także mniejszości 
etniczne – stanowią one piątą część społeczeństwa – i przejawiają zdecydowanie 
prorosyjskie nastawienie. Ta krótka analiza czynników demograficznych obrazuje 
zależności wpływające na głosy oddawane przez mołdawskie społeczeństwo. Na osi 
Rosja – Zachód widoczny jest rozdźwięk pomiędzy starszymi a młodszymi pokole-
niami, mniejszościami etnicznymi a Mołdawianami, prowincją a stolicą. Nie jest to 
oczywiście podział wyczerpujący, ale pozwala on lepiej zrozumieć lokalną specyfikę.

Poza propagandą Rosja kieruje też do Mołdawii żywą gotówkę. Z pomocą partii 
Ilana Szora rozdysponowano miliony dolarów płynących z Moskwy. Schemat był 
prosty. Chętni do głosowania w referendum przeciwko Unii Europejskiej zapisywali 
się do telegramowej grupy, a następnie dostarczali zdjęcie swojej karty wyborczej, 
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za co otrzymali równowartość kilkudziesięciu, a niekiedy i kilkuset złotych. Dodat-
kową możliwością zarobku był udział w antyrządowej manifestacji, za który można 
było otrzymać równowartość kilku dniówek. Protesty te – odbywające się od kilku 
lat – wykorzystują realnie istniejące problemy społeczne, takie jak bieda wywołana 

wysokimi kosztami życia i niskimi pensja-
mi. Jedynym rozwiązaniem tej sytuacji ma 
być zbliżenie do Rosji.

Opcja prorosyjska nie wyłoniła jednak 
wyraźnego lidera. Ilan Szor został zaocznie 
skazany prawomocnym wyrokiem w związ-
ku z gigantycznym oszustwem bankowym 
z  roku. Przebywa więc w Moskwie 
i ograniczył się do wspierania innych kan-
dydatów. Były prezydent i lider socjalistów, 
Igor Dodon, nie wystartował, gdyż zarów-
no na Kremlu, jak i w Mołdawii postrzega-

ny jest jako słaby lider (przegrał wybory prezydenckie w  roku i parlamentar-
ne w  roku). Zwycięzca wyborów samorządowych w stolicy, mer Kiszyniowa 
Ion Ceban, od czasu odejścia z Partii Socjalistów kreuje się na polityka proeuropej-
skiego, dlatego postanowił wycofać się z tej elekcji. W rezultacie w pierwszej turze 
z Maią Sandu zmierzyło się dziesięcioro kandydatów, głównie drugoligowych pro-
rosyjskich polityków. Znaleźli się wśród nich byli premierzy Vasile Tarle i Ion Chi-
cu (nieposiadający własnej szerokiej bazy politycznej), Irina Vlah – była szefowa 
władz autonomii gagauskiej, populistyczny oligarcha i były mer Bielc Renato Usatii 
oraz były prokurator generalny Alexandr Stoianoglo.

W pierwszej turze – zgodnie z większością sondaży – zwyciężyła Maia Sandu, 
zdobywając  procent głosów. Pewnego rodzaju niespodzianką było zajęcie dru-
giego miejsce przez Alexandra Stoianoglo, z wynikiem  procent. Na kolejnych 
pozycjach znaleźli się Usatii ( procent) i Vlah ( procent).

Wynik Stoianoglo stanowił zaskoczenie. To postać oryginalna, nie jest on typo-
wym politykiem. Startował jako kandydat niezależny z poparciem socjalistów. W la-
tach  –  pełnił (z nadania Igora Dodona) urząd prokuratora generalnego. 
Wokół tej nominacji rozgorzał w  roku spór między PAS a Partią Socjalistów, 
który doprowadził do upadku tej czysto technicznej koalicji (jej jedynym celem było 
odsunięcie oligarchy Vlada Plahotniuca od władzy). Stoianoglo został aresztowa-
ny w związku z oskarżeniami o korupcję, których nie udało się udowodnić. Polityk 
ten nie robi pozytywnego wrażenia podczas wystąpień publicznych – mówi mo-
notonnie (najchętniej czyta z kartki), a jego doświadczenie polityczne ogranicza się 

c 
Prorosyjskie ugrupowania na 
mołdawskiej scenie politycznej nie 
nazywają siebie antyeuropejskimi 
czy prorosyjskimi, twierdzą, że 
są promołdawskie. To narracja 
znana między innymi z Węgier, 
gdzie Viktor Orbán określa swoją 
politykę jako prowęgierską.
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do zasiadania w mołdawskim parlamencie, gdzie krótko pełnił funkcję wiceprze-
wodniczącego. Na korzyść Stoianoglo nie wpływa też fakt, że jest on Gagauzem. Ta 
mniejszość etniczna stanowi około  procent ludności kraju, posiada autonomiczny 
region na południu i reprezentuje wybitnie prorosyjskie nastawienie. W  roku 
Gagauzi zorganizowali nawet własne referendum unijne – nieuznawane przez rząd 
w Kiszyniowie – w którym  procent opowiedziało się przeciwko Unii Europejskiej 
i za integracją z jej rosyjskim odpowiednikiem (czyli Unią Euroazjatycką). Nieza-
leżnie od powyższego Stoianoglo wsparły środowiska prorosyjskie, to jego promo-
wano za rosyjskie pieniądze.

Złote czasy Leonida Breżniewa

Wraz z pierwszą turą wyborów prezydenckich odbyło się referendum o wpisaniu 
eurointegracji do mołdawskiej konstytucji. Dzięki niemu, w razie przegranej Mai 
Sandu, kwestia wejścia do Wspólnoty miała pozostać celem władz państwowych. 
W Kiszyniowie gościli najważniejsi unijni politycy z Ursulą von der Leyen na czele. 
Mołdawia otrzymała też istotne wsparcie finansowe ze Wspólnoty i obietnicę kolej-
nych transferów w ramach programów rozwojowych. Wynik referendum był jednak 
daleki od prognozowanego w sondażach, które wskazywały, że około  procent 
Mołdawian opowie się za eurointegracją. Tymczasem przewaga opcji proeuropej-
skiej wyniosła zaledwie  tysięcy głosów (stosunek głosów: , do , pro-
cent). Na mapie sytuacja wygląda jeszcze gorzej, gdyż spośród trzydziestu siedmiu 
okręgów wyborczych jedynie dziewięć zagło-
sowało „za,” podczas gdy dwadzieścia siedem 
było „przeciw”. Wiele mówi fakt, że gdyby nie 
głosy diaspory, to referendum zostałoby uzna-
ne za nieważne. Nie licząc głosów z zagranicy, 
za nowelizacją konstytucji opowiedziało się 
zaledwie  procent Mołdawian. Najbardziej 
proeuropejscy okazali się emigranci (popar-
cie dla projektu integracji wyraziło  procent 
głosujących). Za Unią Europejską zagłosował 
także Kiszyniów ( procent głosujących). 
Ogółem za granicą i w stolicy do lokali wy-
borczych udało się dwóch na pięciu Mołdawian (co odpowiada dwudziestu dwóm 
średnim okręgom wyborczym). Do tego w kilku niewielkich okręgach wynik zale-
żał od garstki osób, w rejonie Căușeni opcja antyeuropejska zwyciężyła zaledwie 
dwunastoma głosami. Rosyjska propaganda podaje argument, że nad Wołgą żyje 

c 
Chętni do głosowania 

w referendum przeciwko Unii 
Europejskiej zapisywali się do 

telegramowej grupy, a następnie 
dostarczali zdjęcie swojej karty 

wyborczej, za co otrzymali 
równowartość kilkudziesięciu, 

a niekiedy i kilkuset złotych.
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 tysięcy Mołdawian, a Igor Dodon przywołuję nawet liczbę  tysięcy. Jednak 
nikt nie zna prawdziwych danych. Przed  rokiem ich liczba wynosiła prawdo-
podobnie około  tysięcy, od tamtej pory – z uwagi na kurczące się pensje i sta-
gnację gospodarczą wywołaną sankcjami nałożonymi po aneksji Krymu i wojnie 
o Donbas – spadła ona kilkukrotnie. Zaledwie około  tysięcy spośród nich oddało 
głos w wyborach. Można jednak przypuszczać, że wynik ten mógłby być inny, gdy-
by Mołdawia rzeczywiście otworzyła komisje wyborcze w większej liczbie miast. 
Trudno jednak sobie wyobrazić, jak w obecnych warunkach można zapewnić de-
mokratyczny przebieg głosowania na terenie Rosji. Jest to możliwe jedynie w amba-
sadzie, a poza placówką w Moskwie Mołdawia nie ma przedstawicielstw dyploma-

tycznych nad Wołgą. Przeciwko integracji z Unią 
Europejską opowiedziała się większość regionów, 
w niektórych wynik był wprost miażdżący – w Ga-
gauzji oponenci stanowili  procent głosujących. 
W czterech kolejnych powiatach i drugim najwięk-
szym mieście Mołdawii, czyli Bielcach, „przeciw” 
było ponad  procent wyborców. Tak silny wyraz 
sprzeciwu wobec Zachodu należy interpretować 
jako rezultat wieloletnich wysiłków rosyjskiej pro-
pagandy, głos rozczarowania trzema latami rzą-
dów PAS i nostalgią sporej części społeczeństwa 
za stabilnym i przewidywalnym życiem z czasów 

Leonida Breżniewa. Choć opcja proeuropejska zwyciężyła, uzyskany mandat nie jest 
silny, co sprawia, że w przypadku zwycięstwa opozycji w wyborach parlamentar-
nych może on zostać łatwo podważony. Już teraz trwają przygotowania do takiego 
scenariusza – wskazuje się chociażby zbyt małą liczbę komisji wyborczych w Rosji.

Maia Sandu i Alexandr Stoianoglo spotkali się  października podczas debaty 
wyborczej. Dyskusja wywarła raczej niewielki wpływ na poglądy Mołdawian, jednak 
pozwoliła lepiej przyjrzeć się obojgu kandydatom. Maia Sandu, która jeszcze kilka 
lat temu była łatwo rozgrywana przez znacznie bardziej doświadczonego Igora Do-
dona, retorycznie dominowała nad Stoianoglo. Była lepiej przygotowana oratorsko, 
sprawiała także wrażenie bardziej kompetentnej. Stoianoglo okazał się słabym prze-
ciwnikiem, czytającym oświadczenia z kartki. Nie potrafił również jednoznacznie 
odpowiedzieć na pytanie, kto i dlaczego rozpoczął wojnę w Ukrainie, ani wyjaśnić, 
w jaki sposób Mołdawia miałaby współpracować z Rosją, biorąc pod uwagę, że oba 
kraje oddziela Ukraina, która – delikatnie mówiąc – nie jest zainteresowana pośred-
niczeniem w takiej współpracy.

c 
W 2014 roku Gagauzi 
urządzili własne referendum 
unijne. 98 procent 
opowiedziało się w nim 
przeciwko Unii Europejskiej 
i za integracją z jej rosyjskim 
odpowiednikiem, czyli Unią 
Euroazjatycką.
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***

W drugiej turze, podobnie jak w przypadku referendum, o wyniku zaważyła dia-
spora. Maia Sandu zdobyła niespełna  procent głosów w kraju, ale  procent 
w diasporze. Są to kolejne wybory, które pokazują, że mołdawskie społeczeństwo 
jest głęboko podzielone, nawet bardziej niż polskie, i takim pozostanie. Podziały te 
dotyczą różnych wizji przyszłości, jak również przeszłości, odmiennej wrażliwości, 
konsumowania różnych mediów, często nawet w różnych językach, a także silnych 
wpływów zewnętrznych. Zwycięstwo Mai Sandu jest solidnym wsparciem dla pro-
europejskiej Partii Akcji i Solidarności w przyszłorocznych wyborach parlamentar-
nych, po których można się spodziewać podobnej skali rosyjskich manipulacji. Zwy-
cięstwo PAS i dalsza integracja Mołdawii z UE nie jest pewna, a w przypadku rządu 
kohabitacyjnego w mołdawskiej historii nadchodzi kolejny okres niestabilności. Moł-
dawia nie ma już czasu do zmarnowania na kłótnie i odwracanie polityki państwa 
w przeciwną stronę. Reformy, walka z korupcją czy deoligarchizacja gospodarki są 
potrzebne na wczoraj. W przeciwnym razie krajowi grozi zapaść. Mołdawianie tym-
czasem, niezależnie od wyborów przy urnach, codziennie podejmują własne decy-
zje i głosując „nogami”, wyjeżdżają z kraju za pracą. Wielu z nich mieszka już w kra-
jach UE jako obywatele Unii. Pytanie, czy Mołdawia do nich dołączy, czy też skaże 
się na los Serbii bądź Białorusi. 

Miłosz Szymański był analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia w Warszawie. Autor książki o Mołdawii Kto zgasi 

światło?. Prowadzi podcast „Za rubieżą”.
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Wojna przecWojna przeciw iw 
wspólnemu wrogowiwspólnemu wrogowi
Z Franakiem Wiaczorką, głównym doradcą Swiatłany 
Cichanouskiej, rozmawia Marek Aureliusz Pędziwol

MAREK AURELIUSZ PĘDZIWOL: Pod 
koniec maja odbyły się w Białorusi in-
ternetowe wybory do emigracyjnego 
parlamentu. Jak przebiegły? Ilu lu-
dzi wzięło w nich udział? Czy uczest-
niczyli w nich również wyborcy żyją-
cy na Białorusi?
FRANAK WIACZORKA: To był ekspe-
ryment, swego rodzaju wewnętrzna pró-
ba demokracji białoruskich sił demokra-
tycznych. W wyborach brali udział głów-
nie przedstawiciele białoruskiej diaspo-
ry. Najważniejszym osiągnięciem było 
stworzenie platformy dla białoruskie-
go społeczeństwa obywatelskiego i poli-
tycznych inicjatyw, która umożliwiłaby 
wspólne podejmowanie decyzji.

Próg wyborczy przekroczyło osiem 
ugrupowań, których reprezentanci zdo-
byli mandaty. Najważniejsze jednak jest 
to, że wybory te wprowadziły nową dy-
namikę i tchnęły nowe życie w siły demo-
kratyczne na emigracji.

Jak ono wygląda?
Mamy teraz trzy instytucje. Przede 

wszystkim wybraną w  roku prezy-
dentkę Swiatłanę Cichanouską. Funkcjo-
nuje także prowadzony przez nią Zjed-

noczony Gabinet Przejściowy, czyli emi-
gracyjny rząd. Został utworzony  sierp-
nia  roku po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę. Mamy Radę Koordynacyjną, 
która ma być demokratyczną platformą 
dla różnych ugrupowań i forum dysku-
sji, w ramach których będzie można wy-
pracować wspólną strategię walki z re-
żimem Łukaszenki. Jej trzeci skład zo-
stał wybrany w internetowym głosowa-
niu z maja  roku. Gabinet i Rada 
Koordynacyjna zostały de facto uznane 
przez Parlament Europejski za tymczaso-
we przedstawicielstwo narodu białorus- 
kiego.

Kiedy te trzy instytucje będą mo-
gły przenieść się do Mińska?

W dużym stopniu będzie to zależeć 
od zwycięstwa Ukrainy oraz od tego, 
czy reżim Putina upadnie lub przynaj-
mniej zostanie wyraźnie osłabiony. Zmia-
ny na Białorusi mogą jednak rozpocząć 
się wcześniej. Sytuacja w naszym regionie 
jest prawdopodobnie najbardziej nieprze-
widywalna. To, co wydarzyło się w Eu-
ropie Wschodniej w ciągu ostatnich kil-
ku lat, było trudne do przewidzenia na-
wet dla najlepszych futurystów. Ludzie 
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na Białorusi z całą pewnością jeszcze się 
nie poddali i na pewno przygotowują się 
do nowej fali rewolucji. Zapewne jej ska-
la nie będzie porównywana z tą w  
roku. Musimy być przygotowani na mo-
ment, kiedy pojawi się szansa na zmianę 
władzy. Wówczas potrzebna będzie wia-
rygodna alternatywa dla Łukaszenki, po-
nieważ Rosja będzie dążyć do obsadzenia 
stanowiska prezydenta Białorusi swoim 
kandydatem. Jedyną legalną siłą, która bę-
dzie mogła przeciwstawić się Moskwie, 
będą alternatywne instytucje władzy, któ-
rych liderką jest obecnie Swiatłana Ci-
chanouska. Naszym celem jest przejęcie 
władzy i skierowanie Białorusi na ścież-
kę demokratycznego rozwoju.

Jest Pan blisko Swiatłany Cicha-
nouskiej. Ja ją widuję przy różnych 
okazjach. Zawsze ma w ręku teczkę 
z dokumentami, na niej zdjęcie męża, 
którego zastąpiła w polityce.

Widzę, jak ją to boli, że mąż siedzi 
w więzieniu. Ona nie ma innego wyjścia – 
musi o niego walczyć. A walcząc o niego, 
walczy o wszystkich więźniów politycz-
nych na Białorusi.

Ilu obecnie ich jest?
Z imienia i nazwiska znamy ponad 

 osób, ale z nieoficjalnych danych 
wynika, że jest ich ponad cztery tysiące. 
Nie wiemy, ilu z nich przebywa w areszcie 
domowym. Trzeba też pamiętać, że setki 
tysięcy ludzi wyjechały z kraju.

Wróćmy do Pani prezydentki.

To był prawdziwy cud, że w  roku 
pojawiła się Swiatłana Cichanouska. Ni-
gdy nie zamierzała zajmować się polityką. 
I nadal nie chce, co stanowi jej niezwy-
kłą siłę, bo dzięki temu może rozmawiać 
na równi i szczerze z politykami z całego 
świata. A ci, którzy mają różne politycz-
ne ambicje, nie widzą w niej konkurenta 
czy konkurentki.

Wiem, jak trudna jest dla niej cała ta 
sytuacja, jak mocno przeżywa każde nowe 
aresztowanie. Widzę i to, jak bardzo się 
zmieniła w ciągu ostatnich czterech lat. 
Trudno to wyrazić słowami.

Czuję wielką dumę z tego, w jaki spo-
sób Cichanouska reprezentuje Białoruś. 
Jest absolutnym przeciwieństwem Łu-
kaszenki, nomenklaturowego dyktatora 
sowieckiego pokroju. Jestem dumny, że 
wśród Białorusinów, którzy stali się ofia-
rami i zakładnikami tych ciężkich cza-
sów, pojawiła się ich prawdziwa repre-
zentantka, prawdziwa liderka.

O kim jeszcze spośród emigracyj-
nych władz białoruskich należałoby 
wspomnieć?

Jest sporo takich polityków. Są i tacy, 
którzy odeszli od Łukaszenki po sfałszo-
waniu przezeń wyborów i stłumieniu 
obywatelskich protestów z  roku, 
jak choćby Paweł Łatuszka, były minister 
i ambasador, a dziś zastępca Swiatłany 
Cichanouskiej w Zjednoczonym Gabine-
cie Przejściowym. Jest też sporo takich, 
którzy u Łukaszenki pełnili rolę siłowi-
ków, ale po  roku sumienie nie po-
zwoliło im dalej wspierać reżimu i stwo-
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rzyli organizację Belpol stawiającą sobie 
za cel walkę wszelkimi dostępnymi me-
todami z reżimem Łukaszenki i jego ro-
syjskimi wspólnikami. Teraz dostarcza-
ją nam ważne „insighty”, czyli wewnętrz-
ne informacje od swoich kolegów, którzy 
pozostali w systemie.

Jest też sporo takich, którzy z reżimem 
Łukaszenki walczą od wielu, wielu lat. Na 
przykład Alaksander Milinkiewicz, obec-
nie doradca prezydentki. Czy też Anatol 
Labiedka – był posłem do pierwszego 
białoruskiego parlamentu po rozpadzie 
Związku Radzieckiego i głosował za nie-
podległością Białorusi. Teraz zajmuje się 
kwestiami współpracy międzyparlamen-
tarnej. Natomiast Wadzim Kabanczuk, 
były zastępca dowódcy Pułku Kalinow-
skiego, pełni funkcję przedstawiciela do 
spraw obrony i bezpieczeństwa narodo-
wego w Zjednoczonym Gabinecie [Pułk 
im. Konstantego Kalinowskiego to ochot-
nicza jednostka złożona z bojowników 
białoruskich działająca od marca  
roku w ramach Sił Zbrojnych Ukrainy – 
przyp. red.]. Wincenty Konstanty Kali-
nowski, po białorusku Kastuś Kalinow-
ski, był jednym z przywódców powstania 
styczniowego na Litwie i Białorusi. Po 
 roku wszyscy się zjednoczyli: stara 
opozycja, nowa i społeczeństwo obywa-
telskie. To nam daje nadzieję, że jednak 
zwyciężymy.

Dotąd rozmawialiśmy o emigracji 
politycznej. Jak natomiast wygląda-
ją jej kontakty z ludźmi żyjącymi na 
Białorusi? Wspomniał Pan o siłowi-

kach, którzy odeszli od Łukaszenki, 
i współpracujących z nimi ludziach, 
którzy wciąż są częścią reżimu. Ale 
to chyba nie jest jedyny kanał łączno-
ści z krajem?

W odróżnieniu od czasów zimnej woj-
ny – kiedy istniała żelazna kurtyna i nie 
było praktycznie żadnych innych kon-
taktów oprócz docierających z Zacho-
du audycji radiowych – dziś mamy in-
ternet. Żaden dyktator, ani Łukaszenka, 
ani Putin, nie mogą i nie potrafią go cał-
kowicie zdusić. Sieć pomaga nam zacho-
wać codzienne kontakty. Swiatłana Ci-
chanouska co tydzień spotyka się przez 
zoom z Białorusinami żyjącymi w kraju. 
Niezależne media białoruskie mają każ-
dego dnia miliony odsłon, a ponad trzy 
czwarte z nich pochodzi z Białorusi. Lu-
dzie mają już dość Łukaszenkowskiej pro-
pagandy i wchodzą na niezależne porta-
le białoruskie bez względu na wiążące się 
z tym ryzyko.

Ale publiczne protesty już się ra-
czej nie zdarzają?

Tak, ludzie nie mogą wyjść teraz na 
ulicę, czekają na moment, kiedy to znów 
będzie miało sens. Wielu Białorusinów 
jeździ za granicę. Dlatego tak ważne jest, 
żeby granice między Białorusią a Polską 
i Białorusią a Litwą pozostawić otwarte. 
Niektórzy politycy chcą je zamknąć.

Państwo są temu przeciwni?
Oczywiście. Nie można zamykać gra-

nicy dla zwykłych ludzi. To jest dla nich 
jedyne okno na wolny świat. Ich zamknię-
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cie byłoby czymś podobnym do uniemoż-
liwiania ucieczki z więzienia. Należy je 
zamykać jedynie dla przedstawicieli reżi-
mu i dla prowadzonego przez nich han-
dlu. Niestety handel z Łukaszenką trwa.

W ubiegłym roku po raz pierwszy od 
wielu lat więcej młodych Białorusinów 
wybrało stypendia w Rosji niż w Unii Eu-
ropejskiej. Za pięć lat będziemy mieć zru-
syfikowanych Białorusinów, bez żadnych 
kontaktów w Europie.

Ale Pan przecież wie, co się dzie-
je na granicy Białorusi z Litwą, Ło-
twą, a przede wszystkim z Polską. 
Na przejściach toczy się hybrydowa 

wojna, do której Łukaszenka wyko-
rzystuje ludzi szukających ochrony, 
a co najmniej lepszego życia.

Oczywiście zdajemy sobie sprawę 
z trudnej sytuacji na granicy. Łukaszen-
ka cynicznie posługuje się ludźmi z Bli-
skiego Wschodu jako narzędziem w woj-
nie hybrydowej. To reżim jest odpowie-
dzialny za te prowokacje. Należy jednak 
zaznaczyć, że Białorusini przybywający 
do Polski czy Litwy przyjeżdżają legalnie, 
mają wizy i pozwolenia na pobyt. Rozu-
miemy również, dlaczego wzmacnianie 
ochrony granicy jest konieczne. Współ-
praca między Polską, Litwą i Łotwą po 
jednej stronie, a demokratycznymi siła-

Reżim Łukaszenki skutecznie wykorzystywał podziały 
w opozycji, manipulując i rozbijając ją, a także brutalnie 
tłumiąc wszelkie próby zorganizowanego oporu.
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mi białoruskimi po drugiej jest kluczowa 
dla znalezienia humanitarnego i skutecz-
nego rozwiązania tego kryzysu, a także 
wspierania tych, którzy walczą o wol-
ność w Białorusi albo z powodu represji 
opuszczają kraj.

Zatrzymajmy się na chwilę przy Łu-
kaszence. Przecież w 1994 roku miał 
ogromną i chyba autentyczną przewa-
gę. Inna sprawa, jak do niej doszedł. 
Dlaczego już niedługo później zdecy-
dował się na takie kroki, jak zmiana 
konstytucji, wydłużenie swojej kaden-
cji czy tworzenie szwadronów śmier-
ci do walki z opozycją? Musiał to zro-
bić, by utrzymać się u władzy?

W  roku Łukaszenka rzeczywi-
ście był popularny, ponieważ obiecywał 
walkę z korupcją i poprawę sytuacji go-
spodarczej. Jednak bardzo szybko oka-
zało się, że nie jest zainteresowany de-
mokracją, tylko pełnią władzy. Postano-
wił wzmocnić swoją pozycję, zmieniając 
konstytucję i wydłużając kadencję prezy-
dencką. Z czasem głównym narzędziem 
jego rządów stały się represje, a szwa-
drony śmierci i brutalne rozprawianie się 
z opozycją były metodami zastraszania 
społeczeństwa i eliminacji politycznych 
przeciwników. To pokazuje, że reżim od 
początku był zbudowany na przemocy 
i strachu, a Łukaszenka zawsze stawiał 
na utrzymanie się przy władzy za wszel-
ką cenę, nawet kosztem życia ludzi. Bia-
łoruś jest przykładem tego, jak dyktatorzy 
dochodzą do władzy, niszcząc po drodze 
demokratyczne instytucje, sądy i media.

Dlaczego w obliczu takiego prze-
ciwnika opozycja aż do 2020 roku nie 
potrafiła się zjednoczyć? W wyborach 
z 2010 roku wystawiła przeciw nie-
mu aż dziewięciu kontrkandydatów. 
To przecież był oczywisty przepis na 
porażkę, nawet gdyby Łukaszenka 
grał fair.

Reżim Łukaszenki skutecznie wykorzy-
stywał podziały w opozycji, manipulując 
i rozbijając ją, a także brutalnie tłumiąc 
wszelkie próby zorganizowanego oporu.

Kiedy więc Białorusini odwrócili 
się od „Baćki”? I dlaczego?

Sytuacja zaczęła się zmieniać przed 
 rokiem. Ludzie mieli już go po pro-
stu dosyć. Po dwudziestu sześciu latach 
rządów Łukaszenki społeczeństwo było 
zmęczone jego autorytaryzmem i bra-
kiem perspektyw. Pandemia koronawiru-
sa dodatkowo obnażyła obojętność władz 
wobec obywateli. Zamiast się troszczyć 
o zdrowie ludzi, reżim pokazał, że nie 
dba o ich bezpieczeństwo. To wszyst-
ko sprawiało, że frustracja narastała. Aż 
w końcu pojawiła się wyraźna alternaty-
wa i nowe twarze w gronie opozycji.

W  roku wszystko zbiegło się 
w czasie: zmęczenie społeczeństwa i kry-
zys wywołany pandemią z jednej strony, 
a z drugiej – nowe liderki opozycji, któ-
re potrafiły skonsolidować ludzi wokół 
wspólnego celu, oraz silne społeczeń-
stwo obywatelskie, które latami budowało 
swoje struktury. Walka o wolność trwa-
ła przez te wszystkie lata, ale wtedy osią-
gnęła punkt kulminacyjny – społeczeń-
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stwo pokazało niesamowitą siłę i jedność, 
która nadal jest naszym największym atu-
tem w dążeniu do utworzenia wolnej Bia-
łorusi.

Wróćmy do teraźniejszości i do 
kontaktów emigracji z krajem. Mó-
wił Pan o internecie jako najważniej-
szym kanale łączności. Czyżby biało-
ruskie władze go nie blokowały?

Próbują. Od czasu do czasu nawet au-
tomatycznie go wyłączają. Kiedy prezy-
dentka Cichanouska występowała z no-
worocznym przesłaniem, władze całkowi-
cie zablokowały internet, żeby nikt jej nie 
wysłuchał. Zamiast tego był Łukaszenka.

Sieć była wyłączana także podczas pro-
testów w  roku i referendum w  
roku. Wszystkie emigracyjne media zo-
stały oznaczone jako ekstremistyczne. To 
znaczy, że ci, którzy je czytają, a co do-
piero lajkują czy komentują, też zostają 
uznani za ekstremistów. Za to trafia się do 
więzienia.

Władza robi wszystko, by ludzie bali 
się zaglądać do niezależnych mediów, 
używać internetu, a zwłaszcza komuni-
kować za jego pośrednictwem z nami. Ja 
jestem ekstremistą, Cichanouska jest ter-
rorystką. Jakikolwiek kontakt z nią ozna-
cza wejście na drogę wprost do więzienia.

I to zastraszanie nie działa?
Reżim wciąż go próbuje, ale nam po-

magają spółki technologiczne. Google 
zablokował setki filmów wyprodukowa-
nych przez białoruskie KGB, które były 
wypuszczane jako reklamy na YouTubie. 

Na przykład nagrania rozmów z ludźmi 
przyznającymi się do przestępstw, któ-
rych nigdy nie popełnili.

Z kolei komunikator Signal pomaga 
nam, tworząc mechanizmy umożliwia-
jące ludziom zatrzymanym przez milicję 
ukrycie komunikatora na swoim telefo-
nie. Współpraca z tymi spółkami z obsza-
ru big tech jest bardzo ważna. One mogą 
nawet odegrać większą rolę niż politycy 
czy państwa.

Oficjalna Białoruś zaangażowała 
się w wojnę po stronie Rosji.

Trudno krótko o tym opowiedzieć. 
W  roku, na początku wojny, z na-
szego terytorium leciały na Ukrainę ra-
kiety. I Ukraińcy mają do nas za to wiel-
ki żal. Trudno im wytłumaczyć, że to nie 
Białorusini je wypuszczali, tylko Rosjanie 
stacjonujący w naszym kraju, a my w  
roku próbowaliśmy ten prorosyjski re-
żim obalić.

Niestety Ukraińcy nie pamiętają wyda-
rzeń z  roku, pamiętają natomiast rok 
. Odnowienie przyjaznych stosun-
ków z Kijowem zajęło nam sporo czasu. 
Przez pierwszy rok po inwazji było bardzo 
ciężko. Teraz już współpracujemy z par-
lamentem, biurem prezydenta Wołody-
myra Zełenskiego i ministerstwem spraw 
zagranicznych. Kijów wyznaczył swojego 
przedstawiciela do współpracy z demo-
kratyczną Białorusią. Jest nim dyploma-
ta Ihor Kyzym, który do ubiegłego roku 
był ambasadorem w Mińsku.

Będziemy pomagać Ukrainie niezależ-
nie od tego, jak będą wyglądać nasze wza-

eprasa.pl 231b91c4d9



96

© 2020–2024 NOWA EUROPA WSCHODNIA ONLINE ISSN: 2084-3992

WDZIĘCZNI

JESTEŚMY SAMOWICIE

WDZIĘCZNI

Publicystyka i analizy  Wojna przeciw… – rozmowa z F. Wiaczorką

jemne stosunki. Będziemy wspierać na-
szych ochotników w Ukrainie, a jest ich 
tam kilkuset. Walczą w najbardziej gorą-
cych miejscach. Dziesiątki z nich już zgi-
nęły. Zostali zamordowani przez reżim.

Musimy zrozumieć, że to jest wspól-
na wojna przeciw wspólnemu wrogowi. 
Walczymy przeciw temu samemu agre-
sorowi. Łukaszenka i Putin jest jak ma-
trioszka. I mam nadzieję, że ukraińskie 
społeczeństwo to zrozumie i że w przy-
szłości będziemy walczyć razem – nie tyl-
ko przeciw jednemu wrogowi, ale też za 
wspólną przyszłość w Unii Europejskiej.

Teraz Ukraina daje mam wielką nadzie-
ję i służy przykładem, jak walczyć o swój 
kraj.

Ma Pan na myśli zbrojny opór na 
Białorusi?

To mało realne. W moim kraju panuje 
zmilitaryzowana wojenna dyktatura, do-

brze uzbrojona i dysponująca nowoczes-
nymi technologiami, które pozwalają jej 
śledzić każdy krok obywateli. Bez broni 
i wcześniejszej organizacji trudno poważ-
nie mówić o zbrojnym oporze. Nie moż-
na jednak wykluczać takiego scenariusza 
w przypadku eskalacji wojny.

Pytam, bo z Białorusi docierają cza-
sami takie informacje.

Oczywiście istnieją grupy, które próbo-
wały dokonywać aktów sabotażu, w tym 
spowodowały nawet wybuch w rosyjskim 
samolocie. Nie wolno jednak dopuścić 
do wybuchu wojny domowej, ponieważ 
później ponowne zjednoczenie Białoru-
si byłoby bardzo trudne. Musimy zrobić 
wszystko, co możliwe, aby zmiany w Bia-
łorusi nastąpiły bez przelewu krwi.

Czym innym jest walka z agresorem, 
podobna do tej, którą Ukraina toczy z Ro-
sją. 

Rozmowa została przeprowadzona 13 czerwca 2024 roku w Pradze 

podczas konferencji Prague European Summit.

Franciszak (Franak) Wiaczorka jest głównym doradcą Swiatłany 

Cichanouskiej uznawanej przez demokratyczny świat za zwyciężczy-

nię wyborów prezydenckich w Białorusi w  roku, kieruje także 

wydziałem spraw zagranicznych w jej gabinecie. Od  roku jest 

redaktorem nadającego z Pragi Radia Swoboda. Współpracuje też 

z Radiem Racja z Białegostoku. Od  żyje na emigracji w Wilnie. 

Działalność społeczną podjął już w liceum, inicjując w  roku ak-

cję „Chcemy uczyć się po białorusku” w proteście przeciw zamknię-

ciu jedynej szkoły średniej z białoruskim językiem nauczania w Miń-

sku. Syn dysydenta Wincuka Wiaczorki, który w latach  –  

stał na czele Partii BNF.
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Sprawdź tytuły, które pozwolą Ci spojrzeć szerzej.

Iryna Ciłyk pokazuje, że ludzki dramat nigdy nie jest całkiem pozbawiony sensu, 

i że – jak wołaliśmy na wszystkich naszych Majdanach – miłość zwycięży!

Oksana Zabużko

R E K L A M A
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Sprawdź tytuły, które pozwolą Ci spojrzeć szerzej.

Ta historia, jak każda historia, nie ma początku ani końca. Tę historię, jak wszystkie 

inne, każdy z nas może opowiedzieć po swojemu. Łatwo dziś o nieporozumienie. 

W naszych czasach tożsamości są płynne, amnezje zbiorowe, a komunikacja mię-

dzyludzka idzie w ślady krążownika Moskwa. W co warto wierzyć? W język – źródło 

olśniewających przesłyszeń. W zafrasowane oblicze, które co dzień wita cię w lustrze. 

W widmo Kobylej Głowy krążące nad Europą. 

Marcin Gaczkowski 

R E K L A M A
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Sprawdź tytuły, które pozwolą Ci
spojrzeć szerzej.

Oddajemy w ręce Czytelnika książkę poświęconą jednemu z najtragiczniejszych 

epizodów polsko-ukraińskiego konfliktu lat czterdziestych XX wieku na ziemiach 

dzisiejszej Polski. Mimo że od opisywanych wydarzeń upłynęło osiemdziesiąt lat, 

nadal wywołują silne emocje, kontrowersje i zażarte spory.

Mariusz Zajączkowski

R E K L A M A
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Powolne konanie Powolne konanie 
Włodzimierza IljiczaWłodzimierza Iljicza
Marcin Łuniewski

  b Pomimo słów Władimira Majakowskiego, który twierdził, że Lenin będzie 
żył wiecznie, sto lat po jego śmierci mało kto w Rosji interesuje się wodzem 
rewolucji. Dla Kremla postać Lenina jest dwuznaczna – z jednej strony to 
człowiek, który niemal doprowadził imperium do upadku, a z drugiej – wciąż 
stanowi przydatne narzędzie polityczne.

W  roku mumia Włodzimierza Lenina, leżąca w oszklonym sarkofagu, nagle 
otwiera oczy i przeciągle ziewa. Po przebudzeniu wódz rewolucji wkłada kaszkiet 
na łysą głowę, wychodzi z mauzoleum i rusza na spacer ulicami Moskwy. Zdumiony 
podziwia drapacze chmur i luksusowe samochody, ale sam nie wzbudza większego 
zainteresowania. Jedynie kilku turystów z Azji robi sobie z nim zdjęcia. W pewnym 
momencie Lenin dostrzega człowieka przypominającego Stalina. Wita się z nim ra-
dośnie, ale ten bierze go za innego aktora o imieniu Michaił i każe mu odejść. Co-
raz bardziej zdumiony Włodzimierz Uljanow zjada watę cukrową, podziwia swój 
pomnik, a potem przejeżdża się elektryczną hulajnogą. Wreszcie spotyka parę mło-
dych ludzi i pyta ich, kto jest teraz sekretarzem WKP(b). Na początku nie rozumieją, 
o co mu chodzi. Kiedy dowiaduje się od nich, że w Rosji istnieje ponad trzydzieści 
partii, postanawia wrócić do sarkofagu. Po ułożeniu głowy na czerwonej poduszce 
mumia twórcy ZSRR stwierdza: że „To wszystko. Możecie mnie już zakopać”. Ten 
krótki humorystyczny filmik doskonale oddaje dzisiejszy stosunek Rosjan do Leni-
na. Jednak wciąż nie można go pochować.

Pomniki bez ideologii

W Rosji pod auspicjami Kremla od kilku lat odradza się kult Józefa Stalina. W ca-
łym kraju stawiane i odnawianie są pomniki, płaskorzeźby i popiersia tyrana. Od 
 roku powstało ich ponad sto. Najnowsze upamiętnienie datuje się na połowę 
września  roku: podczas renowacji Uniwersytetu Medycznego w Wołgogra-
dzie na jego fasadzie przywrócono istniejący tam kiedyś profil twarzy dyktatora. 
Rok wcześniej popiersie Stalina pojawiło się w parku dla dzieci w obwodzie kirow-
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skim, a w Wielkich Łukach, w pobliżu jednej z fabryk, stanął ośmiometrowy pomnik 
przywódcy ZSRR, który został nawet poświęcony przez miejscowego popa. Wize-
runek Stalina zaczął także ozdabiać biura urzędników. Jak podaje niezależny portal 
Insider, szef obwodu wołogodzkiego zawiesił nad swoim biurkiem obok portretu 
Putina również obraz Stalina. Kult Lenina, który niegdyś stanowił istotę sowieckie-
go mitu, staje się coraz bardziej zapomniany.

– Pomniki Lenina stoją w wielu miastach Rosji, jednak obecnie są one jedynie 
częścią krajobrazu bez znaczenia ideologicznego. Od dawna nie odbyły się żadne 
ważne, uroczyste obchody rocznic związanych z Włodzimierzem Uljanowem, jak 
na przykład sto pięćdziesiąta rocznica jego urodzin w  roku czy setna rocznica 
śmierci w styczniu bieżącego roku. Dużo więcej uwagi poświęcono setnej rocznicy 

rewolucji październikowej – opowiada moskiewski 
historyk, który prosi o anonimowość. Coraz częściej 
zdarza się, że pomniki Lenina są demontowane albo 
zasłaniane. W maju bieżącego roku w Chabarow-
sku podczas obchodów dnia zwycięstwa popiersie 
wodza rewolucji zasłonięto ogromnym banerem.

W  roku w Orenburgu lidera bolszewików 
usunięto z piedestału na miejskim placu – rzekomo 
w celu renowacji. Jednak rzeźba do dziś nie powró-

ciła na swoje miejsce. Z kolei w Niżnym Nowogrodzie nieznani sprawcy pod osłoną 
nocy pomazali tamtejszy pomnik wodza rewolucji, pisząc na nim „diabeł”. W stycz-
niu  roku, w setną rocznicę śmierci Lenina, na placu Czerwonym pojawiło się 
tylko kilkudziesięciu członków i sympatyków Komunistycznej Partii Federacji Ro-
syjskiej (KPFR). Nie zorganizowano żadnych państwowych uroczystości. Władimir 
Putin nie skomentował tych wydarzeń, a rosyjskie media rządowe jedynie pobieżnie 
wspomniały o setnej rocznicy śmierci Lenina.

W Petersburgu co prawda otwarto dla zwiedzających niewielką wystawę Lenin 

nie umarł, ale jak wynika z komentarzy internautów, nie cieszyła się ona dużym za-
interesowaniem. „Nie straszcie ludzi takimi nagłówkami, życie i tak jest już wystar-
czająco przerażające” albo „Tak, tak punk nie umarł, po prostu tak pachnie” – to 
tylko kilka przykłady wpisów. Według danych agencji TASS mumię Lenina ogląda 
rocznie około  tysięcy ludzi. Często są to uczestnicy szkolnych wycieczek, któ-
rych liczba stanowi jedną trzecią osób odwiedzających moskiewskie zoo. Zauwa-
żalny jest wyraźny kontrast w porównaniu z czasami sowieckimi, kiedy do mauzo-
leum ustawiały się długie kolejki. Jak wynika z sondażu przeprowadzonego przez 
ośrodek VTsIOM,  procent Rosjan wierzy, że wpływ Lenina i pamięć o nim prze-
miną w ciągu pięćdziesięciu lat.

c 
W Niżnym Nowogrodzie 
nieznani sprawcy, pod 
osłoną nocy, pomazali 
tamtejszy pomnik Lenina 
i napisali na nim „diabeł”.
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– Te nastroje pokazują, jak często kończą historyczne symbole, które były eksplo-
atowane do granic możliwości. W czasach radzieckich Lenin był centralną postacią 
wszelkich państwowych rytuałów, jego wizerunek widniał na każdym plakacie i fla-
dze. Obecnie znajduje się na marginesie, gdzieś w tle. Rosjanie coraz powszechniej 
mówią też o tym, że Lenin został przywieziony do Rosji przez Niemców, żeby wy-
wołać rewolucję, co rodzi spekulacje o jego rzekomym statusie niemieckiego agen-
ta – tłumaczy dr Agnieszka Bryc, ekspertka ds. Rosji i Izraela z Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu. Ocena wodza rewolucji ma także związek ze zmianą 
pokoleniową. Badania VTsIOM z końca ubiegłego roku pokazują, że o ile pozytyw-
ny stosunek do Lenina deklaruje  procent respondentów w wieku powyżej  lat, 
o tyle w grupie wiekowej  –  odsetek ten wynosi nieco ponad  procent.

Nie oznacza to jednak, że w Rosji nie znajdą się ludzie, dla których przywódca 
bolszewików wciąż jest ważny.

– Mit Lenina jako życzliwego i wybitnego człowieka przez siedem dekad był wtła-
czany w świadomość narodu sowieckiego. On wciąż żyje w umysłach milionów oby-
wateli z kilku pokoleń. Racjonalna i rzetelna wiedza historyczna o Leninie szerząca 
się od początku lat dziewięćdziesiątych zabi-
ła ów mit jedynie u części społeczeństwa – za-
uważa prof. Konstantin Morozow, rosyjski hi-
storyk specjalizujący się w historii Rosji XX wie-
ku oraz wiceprzewodniczący stowarzyszenia 
„Memoriał”.

Rocznice związane z życiem Lenina wciąż 
świętują członkowie partii komunistycznej, bę-
dącej drugim ugrupowaniem w Dumie. Jej lider 
Giennadij Ziuganow w dzień setnej rocznicy 
śmierci Lenina powiedział, że „sto lat po tym, 
jak jego wielkie i dobre serce się zatrzymało, zaczyna się drugie stulecie jego nie-
śmiertelności”. Rok temu podczas zjazdu młodzieżówki KPFR do zebranych przemó-
wił hologram wodza rewolucji. Jego wystąpienie spotkało się z owacjami na stojąco.

– Oficjalni komuniści nie interesują się jednak naukami Lenina. Niektóre alterna-
tywne grupki i małe lewicowe czy trockistowskie organizacje młodzieżowe traktują 
go z szacunkiem, ale też nie wgłębiają się w to, co głosił – opowiada historyk z Mo-
skwy. Kiedy w  roku Związek Rosyjskich Architektów ogłosił konkurs na to, jak 
na nowo zagospodarować mauzoleum na placu Czerwonym, opór społeczny był tak 
silny, że projekt został odwołany. „Lenin to symbol naszej historii” – mówi dzien-
nikarzom agencji DPA pięćdziesięciosześcioletnia kobieta zapytana o to, dlacze-
go wciąż przychodzi zobaczyć mumię. Na twórcę bolszewickiej Rosji powołują się 

c 
Jak wynika z sondażu 

przeprowadzonego przez 
ośrodek VTsIOM, 29 procent 

Rosjan wierzy, że wpływ Lenina 
i pamięć o nim przeminą w ciągu 

następnych pięćdziesięciu lat.
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również niektórzy kremlowscy ultranacjonaliści. Pisarz i skrajnie prawicowy akty-
wista Zachar Prilepin jakiś czas temu napisał, że „Lenin jest niezwykle aktualny. On 
żyje i jest forpocztą nowej rekonstrukcji świata. Każdy myślący Rosjanin powinien 
być dumny z tego, że mamy Lenina”. Przypadające w bieżącym roku setne rocznice 
śmierci twórcy partii bolszewickiej i złożenia jego mumii do mauzoleum na nowo 
rozpaliły debatę o tym, czy powinien tam dalej spoczywać. Z niedawnego sonda-
żu VTsIOM wynika, że ponad  procent Rosjan uważa, że miejsce Lenina jest na 
cmentarzu. Ten pomysł wybrzmiał już w czasach pierestrojki (pod koniec lat osiem-
dziesiątych). Tematem zajął się następnie w  roku ówczesny mer Moskwy Jurij 
Łużkow, który likwidując mauzoleum, chciał „przywrócić historyczny wygląd pla-
cu Czerwonego”. Jego apel do Borysa Jelcyna pozostał jednak bez odpowiedzi. Kil-
ka lat później mumia Lenina zainteresowała samego prezydenta. Planował referen-
dum w sprawie jej przyszłości, ale nigdy do niego nie doszło. W następnych latach 
pochować Włodzimierza Uljanowa chcieli między innymi minister kultury Władi-
mir Miedinski czy przywódca Czeczenii Ramzan Kadyrow. Wzywali do tego tak-
że przedstawiciele Cerkwii. Nieżyjący już lider Liberalno-Demokratycznej Partii 
Rosji, Władimir Żyrinowski, wpadł nawet na pomysł sprzedania mumii do Stanów 
Zjednoczonych, by w ten sposób sfinansować rozbudowę dróg w Rosji. Tych wy-
powiedzi nigdy publicznie nie poparł jednak Władimir Putin, dlatego na razie Le-
nin leży u murów Kremla.

Statua wolności i choinka

Włodzimierz Iljicz Uljanow, przewodniczący Rady Komisarzy Ludowych Związku 
Radzieckiego zmarł  stycznia  roku, zaledwie dwa lata po tym, jak ogłosił po-
wstanie proletariackiego raju na ziemi. Oficjalnym powodem zgonu podanym przez 
przeprowadzającego autopsję prof. Aleksieja Abrikosowa był krwotoczny udar mó-
zgu, jednak od pewnego czasu coraz częściej mówi się o zupełnie innej przyczynie.

– Dzienniki lekarzy Lenina nie zostały dotąd opublikowane, ale w niezależnych 
mediach pojawiają się fragmenty publikacji ze wspomnieniami jednego z nich. Mowa 
w niej o tym, że prawdziwym powodem śmierci wodza był syfilis – mówi dr Bryc. 

Trzy dni po śmierci ojca rewolucji jego ciało zostało wystawione w moskiewskim 
Domu Związków. Na ostatnie pożegnanie Lenina przyszło, według różnych źródeł, 
od  tysięcy do miliona ludzi. To właśnie z powodu tych tłumów miano wpaść na 
pomysł, by zachować jego ciało.

– Decyzję o zabalsamowaniu zwłok legitymizowało stwierdzenie, że podjęto ją 
na prośbę różnych grup robotniczych, które nie miały czasu pożegnać się z liderem 
bolszewików. Najważniejsze było jednak oczywiście pragnienie władz, aby zacho-
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wać Lenina na zawsze jako symbol rewolucji październikowej i nowego państwa 
radzieckiego – tłumaczy prof. Morozow.

Historycy wciąż nie są pewni, kto ostatecznie podjął decyzję o zmumifikowaniu 
Lenina, ale wiele wskazuje na to, że był to Józef Stalin, który powołał się na „propo-
zycję kilku towarzyszy”. Temu pomysłowi zdecydowanie sprzeciwili się żona Leni-
na, Nadieżda Krupska, oraz jego współpracownicy: Lew Trocki, Nikołaj Bucharin 
i Lew Kamieniew. Twierdzili, że sam zmarły 
chciał być pochowany na cmentarzu, a po-
mysł z zachowaniem ciała niczym relikwii 
jest wbrew naukom marksizmu. Ostatecz-
nie jednak przeważyło zdanie zdobywające-
go coraz większą władzę Stalina, który jako 
były uczeń seminarium doskonale rozumiał 
moc symboli.

W czasie przywołanych dysput ciało wo-
dza rewolucji wystawione w tymczasowej 
drewnianej krypcie zaczęło ulegać rozkłado-
wi. Do Moskwy ściągnięto wybitnych ana-
tomów i biologów, którzy mieli ustalić, jak 
zachować zwłoki. Padały między innymi propozycje ich zamrożenia albo umiesz-
czenia w roztworze formaliny, ale specjalna komisja pod kierownictwem Feliksa 
Dzierżyńskiego zaaprobowała metodę profesorów Władimira Worobjowa i Borisa 
Zbarskiego. Uczeni opracowali specjalny roztwór do balsamowania i konserwowa-
nia ciała na bazie alkoholu i gliceryny. Rozpoczęto także budowę trwalszego drew-
nianego mauzoleum, w którym postawiono szklany sarkofag. Na początku sierpnia 
 roku złożono w nim mumię Uljanowa.

– Następnie ogłoszono konkurs na budowę kamiennego mauzoleum. Pojawiły się 
bardzo egzotyczne projekty. Niektóre przypominały Pałac Inwalidów w Paryżu, Sta-
tuę Wolności, staroruskie termy, a nawet budynek na kształt choinki – przypomina 
moskiewski historyk. Ostatecznie wygrała propozycja architekta Aleksieja Szczu-
siewa i pod murami Kremla stanęło istniejące do dzisiaj mauzoleum z czerwone-
go i czarnego granitu. W  roku spoczęło w nim ciało Lenina. Przez cały okres 
trwania ZSRR mauzoleum służyło jako trybuna dla politycznej wierchuszki podczas 
parad i państwowych uroczystości. Budynek stał się także stałym miejscem pielgrzy-
mek dla milionów mieszkańców ZSRR i państw bloku wschodniego. Obecnie nad 
stanem mumii czuwają specjaliści z Naukowo-Badawczego Centrum Technologii 
Biomedycznych, którzy raz na osiemnaście miesięcy balsamują ją w roztworze zło-
żonym między innymi z glicerolu, formaldehydu, alkoholu i kwasu octowego. Po-

c 
Decyzję o zabalsamowaniu zwłok 

Lenina podjęto „na prośbę różnych 
grup robotniczych”, które nie 
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eprasa.pl 231b91c4d9



Publicystyka i analizy  Marcin Łuniewski, Powolne konanie Włodzimierza Iljicza110

nadto jest ona stale monitorowana, a naukowcy dokonują mikroiniekcji środkami 
balsamującymi w te części ciała, które w danym momencie wymagają konserwacji. 
W  roku koszt takiej „kuracji” wyniósł  tysięcy funtów.

Bomba zegarowa

Na podejście rosyjskich władz i społeczeństwa do Lenina, poza wspomniany-
mi już czynnikami, ogromny wpływ ma stosunek Władimira Putina do tej postaci. 
Z publicznych wypowiedzi prezydenta wprost wynika, że nie darzy on założyciela 
partii bolszewickiej dużym szacunkiem, o wiele bardziej ceniąc Stalina jako twórcę 
potęgi radzieckiego imperium.

– W swoich przemówieniach Putin od dawna obwinia Lenina o niepatriotycz-
ny i antynarodowy charakter pokoju w Brześciu Litewskim. W  roku podczas 
wystąpienia w Radzie Federacji stwierdził, że przyczyną porażki Rosji w I wojnie 

światowej była „zdrada narodowa”, za którą 
mają odpowiadać bolszewicy. Jego zdaniem 
Rosja została pokonana przez stronę już prze-
grywającą, w wyniku czego „oddano ogrom-
ne terytoria kraju, a jego interesy odłożono 
na bok na rzecz interesów partyjnych jednej 
grupy” – wyjaśnia prof. Morozow.

Putinowi o wiele bliżej do unitarnej i scen-
tralizowanej wizji państwa Stalina niż leni-
nowskiej polityki „korienizacji” polegającej 
na dawaniu pewnej narodowej autonomii 
poszczególnym republikom wchodzącym 
w skład ZSRR. Rok temu rosyjski prezydent 

narzekał, że zgoda Lenina na potencjalne odłączenie się Ukrainy i innych republik 
od sowieckiego państwa była jak „podłożenie najniebezpieczniejszej bomby zega-
rowej”. Ponadto, jak zauważają rosyjscy historycy w rozmowie z Radiem Wolna 
Europa, fakt, że Lenin odpowiadał za rewolucję i obalenie Rządu Tymczasowego, 
wyjątkowo niepokoi rosyjski rząd obawiający się kolorowych rewolucji. Nie przez 
przypadek podczas buntu najemników z Grupy Wagnera Putin porównał ich dzia-
łania do wydarzeń z  roku, które doprowadziły do rewolucji październikowej.

Z tego samego powodu Kreml nie eksponuje zbytnio dekabrystów.
– Lenin łączył w sobie skrajnie rewolucyjnego ducha i etatyzm carów, ale dla współ-

czesnych elit jest w nim za dużo rewolucjonisty, a za mało etatysty. To nie przypadek, 
że sympatie Kremla kierują się w stronę Stalina, Breżniewa czy Andropowa, a nie 

c 
Putin od dawna obwinia Lenina 
o niepatriotyczny i antynarodowy 
charakter pokoju w Brześciu 
Litewskim. W 2012 roku, 
przemawiając w Radzie Federacji, 
stwierdził, że przyczyną porażki 
Rosji w I wojnie światowej była 
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odpowiadać bolszewicy.
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w stronę Lenina. Dzisiejsze elity stały się konserwatywne i całkowicie odrzucają idee 
rewolucji. Dla nich nawet „reforma” jest wrogim słowem – zauważa prof. Morozow.

Ostatnio wódz światowego proletariatu posłużył Putinowi do wyrażenia swojej 
niechęci wobec Ukrainy. W przemówieniu wygłoszonym na trzy dni przed atakiem 
na Kijów rosyjski przywódca aż jedenaście razy wspomniał Lenina. Według Putina 
Ukraina nie jest suwerennym państwem, lecz jedynie tworem powstałym w granicach 
ZSRR. „W wyniku polityki bolszewików powstała sowiecka Ukraina, którą nawet 
dzisiaj można nazywać Ukrainą Włodzimierza Iljicza. To on jest jej architektem” – 
mówił Putin. Następnie stwierdził, że Lenin i jego współpracownicy „oddzielili, od-
cięli to, co historycznie było rosyjską ziemią, nie pytając milionów ludzi, którzy tam 
żyli, co o tym myślą”. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na tradycyjne dla Krem-
la wybiórcze podchodzenie do historii, polegające na wybieraniu z niej pasujących 
pod tezę wydarzeń i naginaniu ich wedle własnej woli. Ukrainy nie stworzył Lenin, 
bo niemal natychmiast po abdykacji cara w marcu  roku ogłoszono powstanie 
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Bolszewicy nie mieli z tym nic wspólnego. Co wię-
cej, ten sam Lenin, który rzekomo „podłożył bombę zegarową” pod Rosję, usiłował 
zniszczyć zręby ukraińskiego państwa i rządzącą nim Ukraińską Centralną Radę.

Zasoby botoksu

Mimo krytyki Lenina i niechęci do niego Władimir Putin od początku swoich 
rządów sprzeciwia się wspomnianym już pomysłom, by raz na zawsze pochować 
wodza rewolucji. Za każdym razem, gdy temat wraca, prezydent powołuje się na 
„zachowanie narodowego konsensusu”. Zdarzyło mu się też porównać komunizm 
do chrześcijaństwa i stwierdzić, że mumia Lenina niczym nie różni się od relikwii 
świętych. W  roku w rozmowie z prokremlowskimi aktywistami Putin powie-
dział, że „należy być w tej sprawie bardzo ostrożnym, tak by nie podejmować żad-
nych kroków, które mogłyby podzielić nasz naród”. Trzy lata później podkreślił z ko-
lei, że ciało powinno zostać na obecnym miejscu, „dopóki żyją ci, którzy łączą swoje 
życie, osiągnięcia i los z sowieckimi czasami”. Taką grupą jest niewątpliwe KPFR, jej 
wyborcy i sympatycy, którzy panicznie reagują na jakiekolwiek głosy o zamykaniu 
mauzoleum. Zdaniem Ziuganowa takie działanie byłoby „nienaturalne i bluźnier-
cze”, a poza tym nielegalne, bo na przeniesienie ciała muszą się zgodzić wciąż żyjący 
członkowie rodziny. Rosyjski prezydent, któremu obecnie zależy na zjednoczeniu 
Rosjan wokół władz, nie chce igrać z tymi emocjami.

– Putin jako ostrożny i pragmatyczny polityk nie chce zrażać do siebie wciąż zna-
czącej grupy społecznej. Komuniści to mniejszość, ale energiczna. Są bardziej zaan-
gażowani niż zwolennicy usunięcia mauzoleum. Po co Kreml miałby ponosić poli-
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tyczne koszty usuwania szczątków Lenina? – zastanawia się prof. Christopher Read, 
historyk czasów sowieckich z Uniwersytetu Warwick oraz autor książki Lenin Lives?.

Wśród innych powodów, dla których Putin nie jest chętny, by usunąć lidera bol-
szewików spod murów Kremla, eksperci wymieniają jeszcze dwa. Pierwszy jest nie-
co humorystyczny: z powodu sankcji w Rosji trudno zdobyć botoks, więc możliwe, 
że Władimir Putin potrzebuje zespołu dbającego o stan mumii i jego preparatów do 
utrzymywania swojej wiecznej młodości. Drugi to kwestia soft power. Na Global-
nym Południu, z którym od początku wojny w Ukrainie Kreml stara się zacieśniać 
relacje, Lenin to wciąż „dobra marka”. Moskwa, przedstawiając się jako siła antyko-
lonialna i antyimperialna, odwołuje się do sowieckich sentymentów w takich kra-
jach jak Wietnam, Kuba, Chiny czy państwa afrykańskie.

– Te emocje cementują członków BRICS. Nie zawsze ma to związek z leninizmem, 
ale antyimperializm i antyfaszyzm były tym, co przyciągało do przedwojennego ko-
munizmu – podkreśla prof. Read.

„Z jednej strony Putin i jego otoczenie odcinają się od Lenina, a z drugiej korzy-
stają z nostalgii za ZSRR. To część państwowej polityki” – mówi w rozmowie z por-
talem Wiorstka anonimowy rosyjski politolog.

– Ze względu na ważne stosunki z Pekinem krytyczny stosunek do Lenina nie 
jest podnoszony do rangi państwowego dogmatu – twierdzi moskiewski historyk.

O wykorzystywanie siły tego symbolu w rosyjskiej dyplomacji nawet po odejściu 
Putina apeluje również opozycyjny „Moscow Times”. Jak zauważa dr Agnieszka Bryc, 
rosyjski prezydent nie spieszy się z pochówkiem Lenina, bo kiedyś może go jesz-
cze potrzebować.

– To świetne narzędzie do zarządzania emocjami. Jeśli trzeba będzie odwrócić 
uwagę społeczeństwa na przykład od porażki na froncie albo sytuacji w kraju, Putin 
nagle przyjmie prawosławną narrację, że mumię trzeba pochować, bo to niechrze-
ścijańskie, i społeczeństwo się na tym skoncentruje – podkreśla ekspertka. 

Możliwe wreszcie, że Putin, który marzy o znalezieniu się w panteonie rosyjskich 
bohaterów, bierze pod uwagę to, że jego szczątki spoczną kiedyś w mauzoleum. W ta-
kim razie lepiej nie dawać przykładu potomnym i nie likwidować przybytku, w któ-
rym spoczywa Lenin. 

Marcin Łuniewski jest dziennikarzem, specjalizuje się m.in. w pro-

blematyce Europy Wschodniej. Stale współpracuje z „Rzeczpospoli-

tą” i stacją TVN.
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UkraiUkrainana
Powstawanie z gruzów
Z Lesią Ogryzko z koalicji organizacji pozarządowych RISE Ukraine, 
zajmującej się odbudową Ukrainy, rozmawia Marek Aureliusz Pędziwol

MAREK AURELIUSZ PĘDZIWOL: Przy-
jechała Pani do stolicy Czech na ko-
lejną edycję Prague European Sum-
mit wprost z berlińskiej konferencji 
o odbudowie Ukrainy. Jakie wrażenia 
Pani stamtąd przywiozła?
LESIA OGRYZKO: Odbudowa Ukrainy 
nie będzie możliwa bez zaangażowania 
sektora prywatnego. Naszym niemieckim 
przyjaciołom udało się zaprosić przedsta-
wicieli biznesu z Ukrainy, Niemiec i wie-
lu innych państw. Stworzono szerokie 
możliwości do rozmów między przed-
stawicielami firm, a także sama organi-
zacja konferencji zachęcała do nawiązy-
wania kontaktów.

Rozmawiałam z wieloma Ukraińcami 
z sektora prywatnego i wszyscy wyrażali 
wielkie zadowolenie. Twierdzili, że zna-
leźli potencjalnych partnerów do pro-
jektów, niezależnie od tego, czy chodzi 
o odbudowę Ukrainy, inwestycje czy co-
kolwiek innego. Drugą sprawą, za którą, 
moim zdaniem, niemieckim partnerom 
należą się pochwały, było włączenie do 
dyskusji władz lokalnych i społeczeństwa 
obywatelskiego.

Dlaczego jest to ważne?

Myślę, że odbudowa Ukrainy będzie 
prowadzona lokalnie, a jej kręgosłupem 
będą władze lokalne, zwłaszcza zintegro-
wane gminy zwane „hromadami”. Moż-
na rozmawiać z przedstawicielami mini-
sterstw czy innych władz krajowych, ale 
wszystko sprowadza się do konkretnej 
wspólnoty. Dlatego tak ważne jest, żeby 
w procesie odbudowy uczestniczyli lu-
dzie, którzy będą odpowiedzialni za jego 
przebieg.

Drugim czynnikiem jest społeczeń-
stwo obywatelskie Ukrainy, aktywne i za-
razem mające skomplikowaną naturę, co 
ludziom na Zachodzie trudno niekiedy 
wytłumaczyć. Zazwyczaj w krajach za-
chodnich społeczeństwo obywatelskie 
odgrywa rolę cerbera. Monitoruje władze 
i sprawdza, jak działają.

A jaką rolę odgrywają ukraińskie 
NGO?

Ukraińskie społeczeństwo obywatel-
skie pełni wiele funkcji, często uzupełnia-
jąc działania państwa. Organizacje poza-
rządowe często świadczą usługi tam, gdzie 
nie robi tego rząd, na przykład uczestni-
czą we wprowadzaniu reform, doradza-
jąc radom miejskim czy ministerstwom.
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Społeczeństwo obywatelskie było bar-
dzo zaangażowane w prace berlińskiej 
konferencji. Jego przedstawiciele nie tyl-
ko przysłuchiwali się debatom, ale tak-
że w nich uczestniczyli wraz z wysokimi 
rangą politykami międzynarodowymi 
i ukraińskimi.

Czy dobrze rozumiem, że społe-
czeństwo obywatelskie w Ukrainie 
jest ważniejsze niż w Niemczech?

Nie chodzi tu o porównywanie, kto jest 
mniej, a kto bardziej ważny. Charaktery-
styczną cechą ukraińskiego społeczeń-
stwa obywatelskiego jest to, że często 
musi przejmować zadania, które powin-
ny należeć do państwa, zastępując wła-
dze centralne lub lokalne. W Niemczech 
natomiast sektor publiczny funkcjonuje 
stosunkowo sprawnie, kraj nie został na-
jechany, a jedna czwarta jego terytorium 
nie jest okupowana.

To prawda.
Żaden rząd na świecie nie byłby w sta-

nie samodzielnie poradzić sobie z ogro-
mem problemów i wyzwań, przed który-
mi stoimy. Musimy zaoferować pomocną 
dłoń naszemu rządowi i szerzyć przesła-
nie, że wszyscy znajdujemy się w jednej 
łodzi. I że naszym obowiązkiem jest wy-
grać tę wojnę i zmodernizować Ukrainę.

Ukraińskie społeczeństwo obywatel-
skie robi wiele rzeczy, którymi w innych 
krajach zajęłyby się władze. Szereg dzia-
łaczy, ośrodków i think tanków pomaga 
władzom lokalnym w opracowywaniu 
strategii odbudowy. Mamy ogromną licz-

bę organizacji wolontariackich, które sa-
modzielnie nadzorują te działania. Pobie-
rają dotacje, a następnie wznoszą z gru-
zów szkoły, szpitale czy przedszkola. To 
właśnie ukraińskie społeczeństwo oby-
watelskie odgrywa główną rolę w proce-
sie odbudowy Ukrainy.

Jednak ani władze lokalne, ani spo-
łeczeństwo obywatelskie nie napra-
wią sektora energetycznego. To jest 
po prostu zadanie ponad ich siły. Kto 
ma to robić?

Sytuacja energetyczna w Ukrainie jest 
rzeczywiście katastrofalna. Straciliśmy 
wiele naszych zdolności produkcyjnych, 
a Rosja robi wszystko, żeby całkowicie 
zniszczyć ukraiński system energetycz-
ny. By przetrwać kryzys energetyczny, 
musimy otrzymać pomoc w formie wiel-
kich inwestycji realizowanych na przykład 
przez międzynarodowe instytucje finan-
sowe. Dlatego apelujemy do naszych za-
chodnich partnerów, aby priorytetowo 
traktowali ten rodzaj wsparcia dla na-
szego kraju.

Ale w pierwszej kolejności musimy 
rozmawiać o obronie powietrznej, po-
nieważ to jedyny sposób, by zapewnić, że 
obiekty, które jeszcze istnieją i działają, 
nie zostaną zniszczone w najbliższej przy-
szłości.

Miliony Ukraińców uciekły przed 
wojną za granicę. Czy także oni mo-
gliby okazać się pomocni?

Tak, absolutnie. Wierzę, że globalna 
społeczność ukraińska, zarówno starsze 
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diaspory, jak i ludzie nowo przybyli, ma 
do odegrania bardzo ważną rolę. Każdy 
Ukrainiec wyjeżdżający za granicę, czy 
to z powodu przymusowej emigracji, czy 
za pracą, jest małym ambasadorem swe-
go kraju. Na podstawie tego, co robi, co 
mówi i jak się zachowuje, można oceniać 
Ukrainę.

W jaki sposób ci ludzie mogą po-
móc? Mogą okazać wsparcie, na przy-
kład w działaniach na rzecz konfiskaty 
zamrożonych aktywów rosyjskich, ko-
rygowania i zaostrzania sankcji przeciw 
Rosji, wspierania wojska i obrony Ukra-
iny. Chodzi o to, by Ukraińcy przebywa-
jący za granicą włączyli się do sieci spo-
łeczeństwa obywatelskiego w krajach, 
w których mieszkają, by byli pośrednika-
mi z ukraińskimi odpowiednikami tam-
tejszych organizacji. Myślę, że ludzie, któ-
rzy musieli uciec z powodu wojny, nadal 
mogą być częścią wielu ważnych proce-
sów mogących pomóc Ukrainie wygrać 
konflikt i odzyskać siły.

Jak wyobraża sobie Pani odbudo-
wę Ukrainy?

Jestem optymistką i wierzę, że mimo 
absolutnego horroru tej ludobójczej woj-
ny wyjdziemy z niej zdecydowanie sil-
niejsi, nowocześniejsi i znów staniemy 
się częścią europejskiej rodziny, wstąpi-
my i do Unii Europejskiej, i do NATO. 
Chciałabym, żeby proces odbudowy i re-
konstrukcji Ukrainy był zorientowany na 
człowieka. Myślę, że to najważniejsza 
kwestia, na którą należy zwrócić uwagę 
i na której należy się koncentrować. Mo-
żemy mówić o cegłach i mostach, ale za-
wsze musimy pamiętać, że to człowiek ma 
największą wartość dla każdego państwa.

A kiedy poruszamy temat odbudowy, 
to musimy podkreślić, że powinna być 
ona mądra. Czasami nie ma sensu odbu-
dowywać wszystkiego, co zostało znisz-
czone – miasto, które skurczyło się do 
rozmiarów małego miasteczka, nie po-
trzebuje na przykład czterech szpitali. 
Musimy również brać pod uwagę sytua-

Po wojnie część ukraińskich miast trzeba będzie wznosić 
od zera. Powstaną metropolie, które będziemy budować 
na popiołach dawnych miast, takich jak właśnie Mariupol.

 
e

M
ar

ek
 A

u
re

liu
sz

 P
ed

zi
w

o
l

eprasa.pl 231b91c4d9



116 Publicystyka i analizy  Ukraina – rozmowa z L. Ogryzko

cję demograficzną Ukrainy po wygra-
niu tej wojny.

Bachmut czy Mariupol muszą zo-
stać zbudowane jako nowe miasta?

Niewątpliwie. Trzeba je będzie wzno-
sić od zera. Powstaną także metropolie, 
które będziemy budować na popiołach 
dawnych miast, takich jak właśnie Ma-
riupol. W Ukrainie istnieją inicjatywy, 
których członkowie myślą odrobinę fu-
turystycznie i planują zakładanie miast 
tam, gdzie nic nie ma. O jednym z takich 
projektów słyszałam w Berlinie od Wła-
dysława Raszkowana pracującego w Mię-
dzynarodowym Funduszu Walutowym, 
choć swoje pomysły prezentował jako 
osoba prywatna.

Myślę więc, że podczas odbudowy 
Ukrainy mogą pojawić się rozwiązania 
bardzo ekscytujące i innowacyjne. Ale 
miejmy nadzieję, że najpierw wygramy tę 
wojnę tak szybko, jak to możliwe.

Czy będzie jakaś kontrola nad tą 
odbudową?

Tak, to będzie proces kontrolowany. 
Ukraina dołożyła wszelkich starań, aby 
wdrożyć system DREAM (Digital Resto-
ration Ecosystem for Accountable Mana-
gement – Cyfrowy Ekosystem Odbudowy 
dla Odpowiedzialnego Zarządzania). Pod 
tą nazwą kryje się bardzo duża platfor-
ma pozwalająca wszystkim uczestniczą-
cym w odbudowie – krajom, miastom, 
przedstawicielom biznesu, zagranicz-
nym darczyńcom, międzynarodowym 
instytucjom finansowym i innym zain-
teresowanym – koordynować i monito-
rować przebieg całego procesu. Chodzi 
o to, żeby nie miało miejsca nakładanie 
się różnych inicjatyw. Na przykład pan 
jest z Niemiec, a ja z Francji i chcemy 
odbudować tę samą szkołę. Ten system 
nie pozwoli panu kliknąć w obiekt, któ-
rym ja już się zajęłam. Wierzę, że system 
DREAM pozwoli na to, by ten proces był 
prowadzony odpowiedzialnie, przejrzy-
ście, w sposób zorganizowany i skoor-
dynowany, tak by każdy rozumiał, co się 
tam dzieje. 

Lesia Ogryzko jest ekspertką do spraw stosunków międzynarodo-

wych i bezpieczeństwa; członkini zarządu RISE Ukraine, koalicji po-

nad pięćdziesięciu międzynarodowych i ukraińskich organizacji zaj-

mujących się odbudową Ukrainy. Pracuje również w ukraińskim think 

tanku Centrum Strategii Obronnych i jest stypendystką Europejskiej 

Rady Spraw Zagranicznych. Wcześniej pracowała w ukraińskim rzą-

dzie i strukturach ONZ.
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Urodziłam się Urodziłam się zaza późno późno
Z Birutė Jonuškaitė, litewską pisarką i tłumaczką, 
rozmawia Zbigniew Rokita

ZBIGNIEW ROKITA: Pochodzi Pani 
z Puńska, stolicy polskich Litwinów, 
jednak na studia wyjechała Pani do 
Wilna i mieszka w nim do dziś. Czy 
czuje Pani różnice między sobą a Li-
twinami z Litwy? Mentalnościowe, 
tożsamościowe, w obszarze pamięci 
historycznej?
BIRUTĖ JONUŠKAITĖ: Rzeczywiście, na 
studia wybrałam Wilno. Po ukończeniu 
szkoły średniej myślałam o psychologii 
na Uniwersytecie Warszawskim, ale by-
łam słaba z matematyki i obawiałam się, 
że mogę nie zdać egzaminu. Pod uwagę 
brałam jeszcze polonistykę, bo literatura 
zawsze była mi bliska, ostatecznie zdecy-
dowałam się, by studiować ją na Litwie.

Od początku czułam swoją inność. Moi 
rówieśnicy wyrośli w sowieckiej Litwie, 
były więc rzeczy, które mnie wydawały 
się zwyczajne, oczywiste, podczas gdy 
w ich świadomości albo nie istniały, al-
bo stanowiły temat tabu: nie rozmawiano 
o rosyjskiej okupacji, litewskim powojen-
nym ruchu oporu, zbrodniach na naszym 
narodzie czy o zsyłkach na Syberię. Dla 
mnie były to tematy codzienne, mój oj-
ciec każdego dnia łapał fale Głosu Ame-
ryki lub Radia Wolna Europa. Dociera-
ła do nas też podziemna literatura litew-
ska wydawana na emigracji. Jak większość 

osób w Polsce, wychowałam się w rodzi-
nie katolickiej, więc co niedzielę chodzi-
łam do kościoła, ważne były dla mnie ob-
chodzone przez katolików święta: Boże 
Narodzenie, Wielkanoc, Boże Ciało. Na 
Litwie mojej młodości nie dało się tego 
uświadczyć. Moi koledzy nie znali Deka-
logu, dorastali w strachu i ciągłym napię-
ciu, gdyż stałe poczucie zagrożenia towa-
rzyszyło życiu wielu litewskich rodzin. 
Mnie interesowało wszystko, co rodzi-
me – ludowe pieśni, nasze kino, nasz teatr. 
Moi rówieśnicy natomiast łaknęli nowi-
nek z Zachodu, z pobłażliwością patrząc 
na własną kulturę. Co więcej, czułam od 
nich dystans, rezerwę, brak zaufania. Cóż, 
czasy nie sprzyjały budowaniu relacji. 
Wiem, że przynajmniej trzy osoby śledzi-
ły mnie i pisały na mój temat raporty dla 
służb bezpieczeństwa – byłam w końcu 
studentką z zagranicy. Dziś brzmi to jak 
bajka o żelaznym wilku. Wtedy mówie-
nie prawdy mogło kosztować bardzo wie-
le – ceną było nawet wyrzucenie z uni-
wersytetu. Nauczyłam się więc, by się 
nie wychylać i trzymać język za zębami.

W sensie mentalnościowym, tożsa-
mościowym bardziej pasuję do pokole-
nia Litwinów urodzonych przed II woj-
ną światową. Ludzie ci zostali wychowani 
w podobnych jak ja warunkach, w nie-
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podległej Litwie. Dzielę z nimi poglądy 
na wiele spraw i wartości moralne. Nie-
stety starsi co najmniej o pokolenie moi 
najbliżsi przyjaciale z kręgu literackiego 
odchodzą z tego świata. Wielu już z nami 
nie ma. Jako pisarka również lepiej wpa-
sowuję się w dawną wrażliwość. Czesław 
Miłosz powiedział kiedyś, że jest człowie-
kiem XIX wieku. Czuję podobnie – jak-
bym urodziła się za późno.

Czy historia interesuje Litwinów 
tak bardzo, jak Polaków? Czy książ-
ki historyczne na Litwie również po-
jawiają się na listach bestsellerów? 
Czy można stwierdzić, że istnieją te-
maty historyczne, z którymi litewska 
literatura nieustannie się mierzy? 
Ktoś powiedział, że jeśli chcesz zaj-
mować się Europą Środkową, prędzej 
czy później zostaniesz historykiem.

Litwini lubią książki historyczne, ale 
czy literatura piękna zgłębiająca histo-
rię zajmuje czołowe miejsca na listach 
bestsellerów? Mamy na przykład nieży-
jącego już znakomitego pisarza Petrasa 
Dirgėlę, autora wielu wspaniałych pu-
blikacji o dziejach Litwy. Niestety trafi-
ły one do bardzo wąskiego grona czytel-
ników. Popularność określonego dzieła 
zależy od tematu, od reklamy i tego, kto 
jest jego autorem. Litwini mają ulubio-
ne wątki i postaci historyczne oraz auto-
rów, których każdą publikację przyjmu-
ją z entuzjazmem, nie przykładając wiel-
kiej wagi do jakości tekstu. Ogólnie rzecz 
biorąc, ludzie lubią powieści historyczne, 
nie dociekają jednak, w jakim stopniu są 

one oparte na faktach, a na ile stanowią 
wytwór wyobraźni autora. Czasem wy-
starczy, że będą mogli poczytać o popu-
larnych postaciach, takich jak chociażby 
Zygmunt August i jego ukochana Barba-
ra Radziwiłłówna.

Czy polski rynek wydawniczy prze-
gapia wielką współczesną literaturę 
litewską? Sukces odniosła Kristina 
Sabaliauskaitė, jednak większość po-
zycji przechodzi bez echa. Nie wydaje 
się u nas na przykład litewskiej litera-
tury popularnej, jedynie artystyczną.

Polski rynek wydawniczy mało intere-
suje się współczesną literaturą litewską. 
Twierdzę tak na podstawie własnych do-
świadczeń i obserwacji. W  roku wy-
myśliłam i od jedenastu lat organizuję (ja-
ko osoba składająca wnioski o dofinanso-
wanie w imieniu Związku Pisarzy Litwy) 
tzw. sejmiki literackie – warsztaty dla tłu-
maczy literatury litewskiej na język pol-
ski. Doskonale zatem wiem, ile trudu za-
dają sobie tłumacze szukający dla swoich 
autorów wydawców w Polsce. Doceniam 
nie tylko ich wspaniałą pracę translator-
ską, lecz także operatywność i PR-owe 
umiejętności. Bez ich trudu literatura li-
tewska w ogóle nie istniałaby na polskim 
rynku. Ważna jest oczywiście także poli-
tyka danego wydawnictwa. Jeśli po uka-
zaniu się książki, na której wydanie oficy-
na otrzymała wsparcie z Instytutu Kultu-
ry Litwy (odpowiednik Instytutu Książki 
w Polsce), nie jest zorganizowana promo-
cja, to publikacja może przeleżeć gdzieś 
na półkach wydawnictwa niezauważona 
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(do wielkich księgarń książki litewskich 
autorów trafiają bowiem rzadko). Jeśli na-
tomiast wydawca zadba o reklamę, po-
dejmie współpracę z recenzentami, zgło-
si daną książkę do nagród literackich, to 
otrzyma ona więcej uwagi – autor i jego 
dzieło wzbudzą zainteresowanie. Byłam 
bardzo zaskoczona, że dzięki różnym ak-
cjom promocyjnym, których podjęły się 
tłumaczki, w Polsce moje powieści Ma-

ranta (przeł. Agnieszka Rembiałkow-
ska, ) i Maestro (przeł. Joanna Ta-
bor, ) doczekały się większej liczby 
recenzji aniżeli na Litwie. Nie ukrywam 
też, że bardzo cieszy mnie sukces mojej 
tłumaczki Agnieszki Rembiałkowskiej – 
powieść Maranta znalazła się bowiem 
w wybranej przez Kapitułę Nagrody Li-
terackiej Gdynia piątce najlepszych spo-
śród  tytułów w kategorii „przekład”. 
Nie wiem, jaka była recepcja ostatnich 
tłumaczeń książek autorek młodego po-
kolenia: Piramid dni Dainy Opolskaitė 
(tłum. Kamil Pecela, ) oraz Słowni-

ka języka angielskiego Akviliny Cicėnaitė 
(tłum. Agnieszka Rembiałkowska, ).

Faktem jest, że przez ostatnie dziesięć 
lat dzięki „sejmikowi”, który w tym ro-
ku był organizowany już po raz jedena-
sty, literatura litewska rozkwita na pol-
skim rynku. Rokrocznie w Polsce uka-
zują się nie tylko nasze najlepsze powie-
ści, lecz także poezja. Długo można by 
wymieniać naszych liryków, którzy do-
czekali się w ciągu zaledwie kilku ostat-
nich lat polskich przekładów: Nijolė 
Miliauskaitė, Pokój bez wstępu (tłum. Ali-
na Kuzborska, Agnieszka Rembiałkow-

ska, ), Vladas Braziūnas, Stół góra oł-

tarna (tłum. Agnieszka Rembiałkowska, 
), Eugenijus Ališanka, zastrzegam 

sobie prawo do milczenia (tłum. Paulina 
Ciucka, ) Agnė Žagrakalytė, Wier-

sze z Brukseli (tłum. Agnieszka Rem-
białkowska, ), Gintaras Bleizgys, Jan 

Chrzciciel (tłum. Zuzanna Mrozikowa, 
), Marius Burokas, Tu mieszkał Jo-

nasz (tłum. Agnieszka Rembiałkowska, 
). Aušra Kaziliūnaitė: osobista pust-

ka (tłum. Paulina Ciucka, ), Pauzy 

w milczeniu. Wybór współczesnej poezji li-

tewskiej (zebrały Agnieszka Rembialkow-
ska, Joanna Tabor, ), Ieva Toleikytė, 
Czerwony śliski pałac (tłum. Dominika 
Jagiełka, ).

W Polsce po 1989 roku wielu pisa-
rzy stanowiło ważny głos w społecz-
nej, politycznej debacie: Miłosz, To-
karczuk czy Rymkiewicz. Czy podobną 
rolę ludzie pióra odgrywają na Litwie?

Tak, w latach  –  pisarze peł-
nili ważną funkcję, bo de facto formo-
wali jądro Sajudisu i jako pierwsi publi-
kowali artykuły na temat wyzwolenia Li-
twy spod sowieckiej okupacji. Jednym 
z nich był tekst prozaika Romasa Gude-
lisa Mes – iš peršautų dainų krašto [Je-
steśmy z kraju rozstrzelanych pieśni], wy-
drukowany w  roku w czasopiśmie 
„Literatura i Sztuka”. Ten artykuł uderzył 
jak bomba – poruszył całe społeczeń-
stwo. Nikt nie spodziewał się, że moż-
na tak odważnie pisać o sprawach do-
tąd przemilczanych. Ludzie łowili każde 
słowo z przemówień takich twórców jak 
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Justinas Marcinkevičius, Vytautas Bub-
nys, Arvydas Juozaitis czy Sigitas Geda. 
Zabierali oni głos także podczas pierw-
szych masowych protestów.

Czy cała Litwa czeka co roku na li-
terackiego Nobla dla Tomasa Venc-
lovy?

Nazwisko Tomasa Venclovy jako świet-
nego poety znane jest wąskiemu gronu 
ludzi kultury. Z pewnością więc nie cała 
Litwa marzy o Noblu dla pisarza. Wszy-
scy śpiewają za to piosenki (traktowane 
już prawie jak ludowe) do słów Justinasa 
Marcinkevičiusa, Marcelijusa Martina-
itisa czy Sigitasa Gedy. Tomas Venclo-
va szerszemu gronu odbiorców kojarzy 
się raczej z często podnoszonymi przez 
niego tematami żydowskimi, jego ojciec 
Antanas zaś z „przywiezieniem do Li-
twy słońca Stalina”, czyli niechlubną wy-
prawą litewskiej delegacji do Moskwy 
w  roku, przypieczętowującą so-
wiecką okupację. Ten temat często wra-
ca, szczególnie teraz, gdy taranem przez 
nasz kraj idzie tzw. desowietyzacja. Zde-
montowano już wileński pomnik Petrasa 
Cvirki – sławnego litewskiego prozaika 
i kultowego twórcy literatury dziecięcej. 
W latach młodzieńczych był on, podob-
nie jak na przykład Wisława Szymbor-
ska czy Czesław Miłosz, zauroczony ideą 
komunizmu, należał do litewskiej lewi-
cy i  sierpnia  roku w Moskwie ra-
zem z Antanasem Venclovą i innymi pi-
sarzami podpisał akt włączenia Litwy do 
Związku Sowieckiego. Pozycja władzy 
jest jednak twarda: dla zdrajców nie ma 

w Wilnie miejsca i dlatego demontowa-
ne są ich pomniki. Zdaniem obecnego 
rządu nie może dalej istnieć także mu-
zeum imienia Venclovów, które działa-
ło dotychczas jako placówka kulturalna. 
Wspomniany Petras Cvirka po  czerwca 
 roku, kiedy rozpoczęły się masowe 
deportacje obywateli Litwy, Łotwy i Es-
tonii w głąb ZSRR, w ramach których na 
Syberię przesiedlono osiemnaście tysię-
cy Litwinów, zmienił front i zaczął pisać 
powieść o litewskich walkach niepodle-
głościowych. Nie spodobało się to KGB 
i autor niebezpiecznego rękopisu został 
wkrótce zamordowany – otruty w wie-
ku trzydziestu ośmiu lat. Napomknę, 
że w niejasnych okolicznościach młodo 
zmarła również inna członkini delegacji, 
wybitna poetka Salomėja Nėris. Antanas 
Venclova natomiast całe długie życie był 
wiernym sługą komunizmu i korzystał ze 
wszelkich wynikających z tego przywile-
jów. Dlatego właśnie temat likwidacji mu-
zeum rodzi tak zażarte dyskusje.

Którzy polscy autorzy odnieśli suk-
ces na Litwie w XXI wieku? Kogo się 
wydaje?

Oczywiście wydawano i nadal wyda-
je się noblistów: Czesława Miłosza, Olgę 
Tokarczuk, Wisławę Szymborską. Bardzo 
popularny jest także Wiesław Myśliwski, 
w kręgach literackich szczególną sym-
patią darzy się Witolda Gombrowicza. 
Znani i entuzjastycznie przyjmowani są 
również: Tadeusz Różewicz, Adam Za-
gajewski, Tadeusz Konwicki, Jerzy Pilch, 
Ryszard Kapuściński, Maria Nurowska, 
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Wojciech Kuczok, Paweł Huelle, Dorota 
Terakowska i Andrzej Sapkowski.

Czy litewscy pisarze odnoszą suk-
cesy na zagranicznych rynkach?

Czasami tak. Na przykład powieść o lo-
sach wilczych dzieci Mam na imię Marytė 
Alvydasa Šlepikasa (tłum. Paulina Ciuc-
ka, , ) ukazała się w wielu kra-
jach. Wiem, że duże zainteresowanie na 

rynkach zagranicznych odniosła książka 
nieżyjącej już Dalii Grinkevičiūtė pt. Li-

twini nad Morzem Łaptiewów (tłum. Ka-
mil Pecela, ). Bardzo pomyślnie wę-
drują przez świat Jurga Vile i Lina Itagaki 
z graficzną powieścią dla dzieci i młodzie-
ży Syberyjskie haiku (tłum. Małgorzata 
Gierałtowska, ). Otrzymały one licz-
ne nagrody nie tylko na Litwie, lecz także 
za granicą: międzynarodowe wyróżnienie 

Polski rynek wydawniczy mało interesuje się współczesną 
literaturą litewską. Doskonale wiem, ile trudu zadają sobie 
tłumacze szukający dla swoich autorów wydawców w Polsce.
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White Raven (), wpis na Listę Ho-
norową IBBY (), łotewską Między-
narodową Nagrodę im. Jānisa Baltvilksa 
() czy niemiecką nagrodę dla najlep-
szej książki młodzieżowej Deutscher Ju-
gendliteraturpreis w  roku. Wiem, że 
entuzjastycznie przyjmowany jest Ričar-
das Gavelis i jego powieść Wileński poker 
(tłum. Kamil Pecela, ). Polacy lubią 
także Herkusa Kunčiusa, w Polsce zna-
nego z Obrazków litewskich (tłum. Ka-
mil Pecela, ) oraz zbioru opowiadań 
Zdradzeni, wyklęci, oczernieni (tłum. Zu-
zanna Mrozikowa, ).

Czy Adam Mickiewicz jest dziś tak 
samo ważny dla Litwinów, jak dla 
Polaków?

Adam Mickiewicz we współczesnej Li-
twie znany jest niewątpliwie z lekcji lite-
ratury i historii, nie sposób oddzielić go 
wszak od źródeł litewskiego romantyzmu. 
Wycieczkowicze z małych miasteczek Li-
twy z pewnością jednak nie pielgrzymu-
ją pod jego pomnik tak tłumnie jak tury-
ści z Polski. Mitologia narodowa, którą 
stworzył Mickiewicz, była dla Litwinów 
bardzo ważna za czasów sowieckich, ko-
jarzyła się bowiem z wyzwoleniem naro-
dowym. W dzisiejszych czasach zaintere-
sowanie poetą znacząco osłabło, a jeśli już 
kwestia tożsamości narodowej jest dys-
kutowana, przywołujemy postaci z okre-
su odrodzenia narodowego – Simonasa 
Daukantasa i Simonasa Stanevičiusa (po-
czątek XIX wieku), oraz działaczy kultu-
ry skupionych wokół pierwszego pisma 
narodowego „Auszra” ( – ), do 

których należą między innymi Jonas Ba-
sanavičius, Jonas Šliūpas, Vincas Kudir-
ka czy czołowy litewski poeta przełomu 
XIX i XX wieku – Maironis.

Polska literatura słynie dziś z re-
portażu. Czy na Litwie literatura non-
-fiction również jest tak popularna?

Tak, ludzie lubią literaturę faktu, 
w szczególności biografie i autobiogra-
fie. Cieszą się one niesłabnącą popular-
nością, a piszą je wszyscy, poczynając od 
prezydentów, a na kryminalistach od-
bywających karę dożywotniego więzie-
nia kończąc. Za pióro chwytają też (nie 
zawsze własnoręcznie) aktorzy filmo-
wi i teatralni, politycy, muzycy, mala-
rze czy księża. Niewykluczone, że trend 
ten ma swoje źródło w kasowej biogra-
fii naszej sławnej reżyserki filmowej Ga-
liny Dauguvietytė, o której dziennikarka 
Inga Liutkevičienė napisała trzy książki: 
Perpetuum mobile (), Post scriptum 
() i Dialogai su savimi [Dialogi ze so-
bą] (). Dobrze przyjmowane są tak-
że dzienniki, na przykład wydane przez 
Wydawnictwo Związku Pisarzy Litwy 
w latach  –  trzy tomy zapisków 
słynnego XX-wiecznego prozaika Juoza-
sa Baltušisa, liczące każdy po tysiąc trzy-
sta stron. Są one wciąż wznawiane i roz-
chwytywane.

Czy problem stanowią rosyjskie 
tłumaczenia książek anglojęzycz-
nych? Czy Litwini sięgają po nie, za-
nim dana pozycja ukaże się w prze-
kładzie litewskim?
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Sięgnąć po przekłady na rosyjski może 
tylko starsze pokolenie, ponieważ młod-
sze nie zna już tego języka i jeśli czyta, 
to po litewsku lub angielsku. Mogę na-
tomiast powiedzieć, że obecnie wydaw-
nictwa litewskie wracają czasem do an-
glojęzycznej klasyki, która w sowieckiej 
Litwie nie była wydawana wcale lub pod-
dawano ją brutalnej cenzurze. Niegdysiej-
si tłumacze tych dzieł poprawiają i uzu-
pełniają swoje przekłady, oddając w ręce 
czytelników nowe, pełne wydania, zgod-
ne z oryginałem. W  roku ukazało 
się na przykład poprawione tłumacze-
nie powieści Jacka Kerouaca W drodze, 
a w roku  – Moby Dick Hermana Me-
lville’a. Obie książki przełożyła na nowo 
świetna tłumaczka literatury angielskiej 
Irena Balčiūniene.

Jak kształtują się wskaźniki czy-
telnictwa na Litwie? W Polsce są one 
bardzo niskie. Zaledwie 35 – 40 pro-

cent mieszkańców naszego kraju się-
gnęło po książkę.

Mogę odpowiedzieć na podstawie ba-
dania przeprowadzonego przez firmę 
Spinter w  roku. Według niego co 
trzeci mieszkaniec Litwy nie sięga po 
książkę w ogóle. Około  procent bada-
nych przeczytało w ciągu roku pięć ksią-
żek,  procent – do dziesięciu, a  pro-
cent – dwadzieścia i więcej tytułów. Po-
wstają różne przedsięwzięcia zachęca-
jące do sięgnięcia po literaturę, takie jak 
„Litwa czyta” czy „Lato z książką”. Szkoły 
organizują dla dzieci i młodzieży spotka-
nia i lekcje z pisarzami. Jednak nie wiem, 
czy przynosi to widoczne rezultaty. Ży-
jemy w czasach kultury obrazkowej. Ob-
razki poruszają się i tańczą, litery nato-
miast stoją cicho, równo, na baczność. 
Jak zachęcić do przychylnego spojrze-
nia w ich stronę? Jak udowodnić, że kry-
ją się za nimi wspaniałe i warte poznania 
światy? 

Birutė Jonuškaitė jest litewską pisarką, poetką i tłumaczką. Na litew-

ski przekładała twórczość m.in. Jacka Dehnela, Marii Janion, Ignacego 

Karpowicza, Janusza Korczaka, Hanny Krall, Wojciecha Kuczoka, Ja-

nusza Szubera, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, Janusza 

Rudnickiego i Magdaleny Tulli. W  roku przyznano jej Nagrodę 

Ministerstwa Kultury Litwy za twórczość publicystyczną w dziedzi-

nie kultury, a w  roku Nagrodę im. Witolda Hulewicza za pracę 

na rzecz zbliżenia literatury polskiej i litewskiej. W  roku otrzy-

mała Złoty Krzyż Zasługi RP.
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Odwaga mówienia Odwaga mówienia 
o marzeniacho marzeniach
Piotr Kosiewski

  bW 2022 roku artystki i artyści z Ukrainy, a także ukraińskie instytucje 
kulturalne musiały znaleźć sposób, by opowiadać o swoim doświadczeniu. 
Dwa lata później znaleźli się w odmiennej sytuacji, a Ukraina była na ustach 
całego świata.

Tegoroczne, już sześćdziesiąte Międzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji zorgani-
zowano pod hasłem Foreigners Everywhere. Słowa te znaczą „Cudzoziemcy są wszę-
dzie” i dobrze określają czasy, w jakich żyjemy: powszechnych migracji z powodu 
wojny, przemocy i prześladowań. Tylko w  roku z tych powodów swoje domy 
opuściła rekordowa liczba osób – aż  milionów. Liczba migrantów jest znacząco 
większa, a procesy globalizacyjne sprawiły, że ludziom jest łatwiej się przemieszczać, 
zmieniać miejsca zamieszkania nie tylko w obrębie krajów czy kontynentów. Obok 
siebie funkcjonują różne rasy, narodowości, kultury, języki, ale też odmienności, 
w tym płciowe czy seksualne. Co więcej, inności nie są już ukrywane, lecz przeciw-
nie: coraz wyraźniej domagają się obecności w sferze publicznej. Jednak dzisiejsza 
rzeczywistość stała się znacznie bardziej skomplikowana.

Wśród ogromnej masy osób, które zmuszone były opuścić swoje domy, są także 
Ukraińcy i Ukrainki. Przed dwoma laty Biennale musiało zmierzyć się z pełnoska-
lową agresją Rosji na ich kraj – w chwili jego otwarcia mijały właśnie dwa miesią-
ce od ataku na Ukrainę. Zamknięto Pawilon Rosji, zaś artyści, którzy mieli w nim 
wystawiać swoje prace, oraz kurator ekspozycji wycofali się z udziału w imprezie. 
Mimo trwającej wojny udało się otworzyć Pawilon Ukraiński, w którym zaprezen-
towano Pawła Makowa (Pavlo Makov), artystę mieszkającego w bombardowanym 
w tym czasie Charkowie, a główną wystawę otwierał obraz Marii Prymaczenko na-
wiązujący do spalenia Muzeum Historii i Krajoznawstwa w podkijowskim Iwanko-
wie, w którym przechowywano jej prace. To dzieło stało się jednym z symboli ro-
syjskiego barbarzyństwa.
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***

PinchukArtCentre przygotowało natomiast wpisaną do oficjalnego programu 
Biennale wystawę �is is Ukraine: Defending Freedom/To jest Ukraina: Obrona wol-

ności. Na tej bardzo obszernej ekspozycji znalazły się prace ukraińskich artystów, 
przede wszystkim urodzonych w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, oraz 
znanych twórców z innych krajów, często o statusie celebrytów. Jewhenija Bieło-
ruseć (Evgenia Belorusets), Łesia Chomenko (Lesia Khomenko) czy Nikita Kadan 
opowiadali o toczącym się właśnie konflikcie. O tym, czego doświadczał ich kraj 
i oni sami. Z kolei prace Damiena Hirsta czy Takashiego Murakamiego były formą 
wsparcia dla Ukrainy i nie tylko w obliczu peł-
noskalowej agresji: dyptyk Ukraine: War and 

Peace/Ukraina: wojna i pokój tego ostatniego 
powstał w  roku, stanowiła odpowiedź ar-
tysty na aneksję Krymu oraz okupację części 
obwodów donieckiego i ługańskiego.

W  roku artystki i artyści, a także ukra-
ińskie instytucje kulturalne musiały szyb-
ko znaleźć sposób, w jaki opowiadać światu 
o ukraińskim doświadczeniu, wykorzystując 
w tym celu na przykład Biennale Sztuki w We-
necji (edycję w  roku obejrzało ponad 
 tysięcy osób). Dwa lata później znaleźli 
się w odmiennej sytuacji. Po ataku Rosji na Ukrainę uwaga świata była skierowana 
na kraj nad Dnieprem. Bojkotowi Rosji towarzyszyło zainteresowanie krajem, który 
padł jej ofiarą, oraz jego kulturą. Jego dziedzictwem historycznym, w tym ukraińską 
awangardą, która długo pozostawała na marginesie, ale przede wszystkim współ-
cześnie powstającą twórczością. Tłumaczono teksty ukraińskich pisarzy i pisarek, 
zwrócono uwagę na ukraiński teatr i muzykę, także popularną. Dzieła ze zbiorów 
ukraińskich muzeów były prezentowane w wielu ważnych europejskich placów-
kach – a jednocześnie była to forma ich zabezpieczenia przed agresorem. Współ-
czesna twórczość zaś pojawiła się w wielu kluczowych muzeach i galeriach. Nie za-
brakło jej na tegorocznej edycji Biennale. Jednocześnie wenecka impreza pokazuje 
wyzwania, jakie stoją obecnie przed Ukraińcami i Ukrainkami w opowiadaniu o swo-
im wojennym doświadczeniu.

Ukraina tradycyjnie już przygotowała własny pawilon. Zaprezentowana w nim 
wystawa Net Making pokazywała, jak wojna zmienia ludzi. Oddala ich od siebie, czy-
ni obcymi, odległymi. Zmienia ich też w innym sensie: pełnionych ról społecznych 

c 
Zaprezentowana w ukraińskim 
pawilonie wystawa Net Making 

pokazywała, jak wojna zmienia 
ludzi. Oddala ich od siebie, 

czyni obcymi. Zmienia też ich 
role społeczne czy zawodowe. 

Nagle stajesz się żołnierzem 
czy żołnierką, uchodźczynią 

czy uchodźcą.
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czy zawodowych. Sytuacji, kiedy nagle stajesz się żołnierzem czy żołnierką, uchodź-
czynią czy uchodźcą.

W specjalnej przestrzeni, wykreowanej przez architekta Ołeksandra Burłaka 
(Oleksandr Burlak) za pomocą oryginalnych ukraińskich tkanin pochodzących z lat 
pięćdziesiątych XX wieku znalazły się zaledwie trzy prace. Film Civilians. Invasion/

Cywile. Inwazja Andrija Raczynskiego (Andriy Rachinskiy) i Danyła Rewkowskiego 
(Daniil Revkovski), w którym wykorzystano nagrania z mediów społecznościowych 
wykonane tylko dla celów prywatnych, pokazujące pierwsze dni rosyjskiej agresji. Nie 
te często oglądane, lecz do tej pory nieznane. Z tego materiału powstał inny, mało 
znany obraz wojny widzianej z bardzo indywidualnej perspektywy: okna w mieszka-
niu, za którym widać spadający pocisk czy ucieczki samochodem przed agresorami.

W Civilians. Invasion wykorzystano gotowy materiał filmowy. Andrij Dostilew 
(Andrii Dostliev) i Lija Dostliewa (Lia Dostliev) zaprosili europejskich aktorów, by 
wcielili się w ukraińskich uchodźców, a o pomoc w przygotowaniu ich do tych ról po-

prosili osoby, które z powodu wojny opuściły swój 
kraj. Comfort Work/Komfortowa praca opowiada 
o bardzo konkretnych, indywidualnych przypad-
kach, ale jednocześnie dobrze pokazuje stereoty-
py funkcjonujące na temat uchodźców. Wresz-
cie Katia Buczacka (Katya Buchatska) pokazała 
w Pawilonie pracę o tym, jak zwykłe rozmowy, 
zwyczajne słowa, określenia zmieniają znacze-
nie. Jeszcze niedawno niewinne, w innych oko-
licznościach mogą oznaczać całkiem inne rzeczy.

Nie była to jedyna ukraińska obecność na Biennale. W Polskim Pawilonie znala-
zły się dwa filmy Open Group. Pierwszy został nakręcony w obozie dla uchodźców 
pod Lwowem w  roku. Drugi dwa lata później w państwach, w których znaleźli 
schronienie uciekinierzy z Ukrainy. Oba o bardzo prostej strukturze: kolejne osoby 
krótko mówią o sobie: podają imię, liczbę lat, skąd uciekli, gdzie się znaleźli. Każ-
da z tych relacji kończy się opowieścią o zapamiętanych dźwiękach broni, którą ich 
atakowano. Następnie, niczym w karaoke, proszą publiczność o powtórzenie tych 
dźwięków. Zabawa zamienia się w grę o życie.

Powtarzajcie za mną Open Group opowiada o przyszłości, która może stać się 
udziałem Europejczyków. Jednak to nie ta wojna, lecz sytuacja w Gazie wzbudza-
ła emocje podczas tegorocznego otwarcia Biennale. Sytuacja w Ukrainie zaś zeszła 
na dalszy plan. Z rzadka już informacje o niej goszczą na czołówkach portali i gazet 
czy otwierają telewizyjne programy informacje. Jakby „znormalniała”, stała się czę-
ścią naszej rzeczywistości.

c 
Wojna w Ukrainie zeszła 
na dalszy plan. Z rzadka 
informacje o niej goszczą 
na czołówkach portali i gazet. 
Jakby „znormalniała”, stała się 
częścią naszej rzeczywistości.
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***

Co więcej, edycja Biennale  dobrze pokazała zmiany, jakie zachodzą w na-
szym świecie. Jej dyrektor, brazylijski krytyk i kurator Adriano Pedrosa, zapropono-
wał radykalnie inny sposób widzenia sztuki, pokazując ją z perspektywy Globalnego 
Południa. Po raz pierwszy w historii weneckiej imprezy szeroko rozumiany Zachód 
był tu mniejszością. Ponad  procent spośród  artystek i artystów zaprezen-
towanych na głównej wystawie urodziło się lub tworzy w Afryce, Azji czy Ame-
ryce Południowej. To całkiem świeże spojrzenie i dostrzeżenie innej wrażliwości, 
widzenia przeszłości i teraźniejszości, także w wymiarze politycznym. Ten zaś dla 
Ukrainy teraz ma szczególne znaczenie – od początku agresji stara się przedstawić 
krajom Globalnego Południa swoje widzenie obecnej wojny i obalić rosyjską narra-
cję na jej temat.

Istotna stała się także jeszcze jedna kwestia. Ukraińscy artyści i artystki stanęli 
przed zadaniem znalezienia języka pozwalającego na opowiedzenie o tych drama-
tycznych doświadczeniach – adekwatnego do obecnych czasów, zrozumiałego nie 
tylko dla tych, którzy jej doświadczyli, innego wreszcie niż spotykany na co dzień 
w mediach elektronicznych czy społecznościowych. Nie sposób bowiem z nim kon-
kurować, a jednocześnie szybko prowadzi on do normalizacji czy „oswojenia” kon-
fliktu, czego dziś już jesteśmy świadkami.

Poszukiwań tych nie zaczęli w dniu rosyjskiej inwazji na Ukrainę w  roku, lecz 
znacznie wcześniej, kiedy rozgorzała wojna w Donbasie. Już teraz można wymienić 
szereg dzieł, które w przekonujący sposób o niej mówią. Jednak coraz istotniejsze 
jest pytanie, które celnie postawiła Marta Czyż w tekście Wojna to samotny myśliwy 
opublikowanym na łamach pisma „Miej Miejsce”: „Czy wojna jest tylko doświad-
czeniem do odrobienia w trakcie jej trwania?”. Owszem, „musimy o niej opowiadać 
i przywoływać cały czas” – tłumaczyła. Jednak pozostają pytania o przyszłość, stan 
po jej zakończeniu, ale też o to, jak mówić o niej dzisiaj, kiedy minął pierwszy szok, 
który ze sobą przyniosła.

Jedna z odpowiedzi udzielonych przez samych Ukraińców jest bardzo nieoczywista.
PinchukArtCentre w tym roku także przygotowało wystawę wpisaną ponownie, 

co bardzo ważne, do oficjalnego programu Biennale. �is is Ukraine: Defending 

Freedom z  roku było rodzajem manifestu ukraińskiego oporu, niepozbawio-
nym nawet propagandowych akcentów. From Ukraine: Dare to Dream@VENICE 

/Z Ukrainy: Odważ się marzyć@VENICE  nie ogranicza się do mówienia 
o wojnie z Rosją, lecz proponuje inne spojrzenie na dzisiejszy świat.

Punktem wyjścia dla wystawy jest Ukraina, jej doświadczenia ostatnich lat, oporu, 
budowy odporności, ale dotyczy ona także katastrofy klimatycznej rozgrywającej się 
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na naszych oczach zmiany cywilizacyjnej i kulturowej – zjawisk wynikających także 
z masowych migracji i powstawania coraz bardziej wielokulturowych społeczności. 
Wreszcie – problemów z odnalezieniem się w tej sytuacji.

Twórcy ekspozycji pytają o możliwość nowej utopii, w której „mitologia łączy się 
z alternatywnym ogrodem Eden. Wyczerpane krajobrazy świadczą o ludzkiej prze-
mocy – od gospodarki wydobywczej po surową rzeczywistość wojny – jednocześnie 

niosąc nasiona nowego początku” – podkreśla-
ją. Zadają wreszcie kluczowe dziś pytania: „Czy 
wiele zmagań może stać się wspólnym stworze-
niem lepszej przyszłości? Czy po wyzwoleniu 
dawne ofiary mogą współistnieć z byłymi agre-
sorami? Czy empatia może zaoferować sposoby 
wspólnego bycia w przestrzeni pełnej sprzecz-
nych wspomnień?”.

Sama wystawa jest obszerna. Znalazły się na niej prace dwudziestu dwóch arty-
stek i artystów oraz kolektywów z Ukrainy, ale też Belgii, Indii, Turcji czy Stanów 
Zjednoczonych. Co istotne, ponad połowa z nich reprezentuje młode pokolenie, 
urodzone w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Jej 
twórcy odeszli od medialnych nazwisk, takich jak Marina Abramowić czy Damien 
Hirst, ale jednocześnie w gronie wystawianych znalazły się osoby kluczowe dla ak-
tualnej sztuki, jak amerykańsko-kubański duet Allora & Calzadilla, który reprezen-
tował Stany Zjednoczone na weneckim Biennale w  roku.

Nie bez znaczenia było też miejsce, w którym zorganizowano ekspozycję: Palazzo 
Contarini Polignac, położony nad Canal Grande, nieopodal Gallerie dell’Accademia, 
najważniejszego muzeum sztuki miasta, ale też niedaleko od Peggy Guggenheim 
Collection przechowującej dzieła kluczowych twórców awangardy i Punta della Do-
gana, w którym Pinault Collection organizuje ważne wystawy sztuki współczesnej. 
To samo centrum współczesnego życia artystycznego Wenecji. Pałac zalicza się do 
głównych dzieł architektury wczesnorenesansowej w mieście, niegdyś należał do 
jednaj z najstarszych arystokratycznych rodzin, a na początku XX wieku stanowił 
własność Winnaretty Singer, księżnej de Polignac, postaci kluczowej dla XX wiecz-
nej muzyki, mecenaski wielu ważnych twórców. Gościła w nim między innymi Isi-
dorę Duncan, Marcela Prousta, Marice’a Ravela i Igora Strawińskiego.

W wielkiej sieni wejściowej pałacu rozsypano sztuczne kwiaty. W nieładzie. Świe-
że, zwiędłe, w stanie rozkładu. Są ich tysiące. Zwiedzający próbują je mijać, jednak 
nie sposób ich nie podeptać. To instalacja Graft/ Zaszczepić (). Jej twórcy Al-
lora & Calzadilla sięgnęli po kwiaty baobabu, tradycyjnie nazywanego „drzewem 
życia”, długowiecznego, czczonego przez społeczności afrykańskie i będącego sym-

c 
Siłę wystawy stanowi 
zestawienie prac, artystów 
i tematów, często zaskakujące, 
a nawet nieoczywiste.
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bolem trwałości oraz związków z przodkami. Jednak po samych drzewach nie ma 
na wystawie śladu. Zostały tylko rozsypane kwiaty. Ściany tej samej sieni Kateryna 
Łysowenko (Kateryna Lysovenko) pokryła delikatnymi malowidłami. Jej Propagan-

da of the World of My Dreams/Propaganda świata moich marzeń () to próba 
opowiedzenia Biblii na nowo. Wyeliminowania z niej przemocy, nierówności, wojny. 
Maluje inne wersje upadku Adama i Ewy czy stworzenia świata. W jej wizji odra-
dzają się wymarłe zwierzęta, a ludzie-hybrydy cieszą się miłością.

***

Wystawa pokazuje świat doświadczany kryzysem klimatycznym, w którym wy-
mierają odwieczne baobaby, ale też taki, w którym szuka się przyszłości nieopartej na 
retropii (używając określenia Zygmunta Baumana), na prostym powrocie do wyide-
alizowanego minionego. Nie oznacza to, że From Ukraine: Dare to Dream proponu-
je ucieczkę od rzeczywistości. Przeciwnie – mówi wprost o kryzysie klimatycznym, 
wojnie, negatywnych skutkach globalizacji i ofiarach tych wszystkich procesów. Ja-
rema Małaszczuk (Yarema Malashchuk) i Roman Chimej (Roman Khimei) sfilmo-
wali dzieci, którym udało się wrócić z Ro-
sji do Ukrainy. Ich You Shouldn’t Have to 

See �is/Nie powinieneś tego widzieć () 
mówi o jednej z największych zbrodni wo-
jennych Rosji – szacuje się, że od  roku 
deportowała ona na swoje terytorium od 
 tysięcy do nawet miliona dzieci. Bohate-
rem innego ich filmu – Additional Scenes/

Dodatkowe sceny () – jest Pawło Aldo-
szyn, który zagrał główną rolę w produkcji 
Snajper. Biały kruk przedstawiającej wojnę 
rosyjsko-ukraińską w  roku. Prace nad 
filmem ukończono w  roku, a aktor na 
początku pełnoskalowej wojny dołączył do 
Sił Zbrojnych Ukrainy. Jarema Małaszczuk 
i Roman Chimej pokazują na jego przykładzie, jak miesza się dziś sfera militarna 
z cywilną. I jak zawodne są proste podziały między żołnierzami a cywilami, utrwa-
lone w Europie wraz ze zniesieniem obowiązkowej służby wojskowej.

Na wystawie znalazły się prace poświęcone tożsamości, jak Even Further/Jesz-

cze dalej () Nikołaja Karabinowycza (Nikolay Karabinovych), w której się-
ga do historii swojej rodziny z jej greckimi i żydowskimi korzeniami. I przywołuje 

c 
Po ataku Rosji na Ukrainę uwaga 

świata była skierowana na kraj 
nad Dnieprem. Bojkotowi Rosji 
towarzyszyło zainteresowanie 

krajem, który padł jej ofiarą, oraz 
jego kulturą. Jego dziedzictwem 

historycznym, w tym ukraińską 
awangardą, która długo 

pozostawała na marginesie, ale 
przede wszystkim współcześnie 

powstającą twórczością.
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znaną w Odessie od ponad stu lat melodię. Na niej oparte są dwie piosenki tamtej-
szych Greków i Żydów. Znacząco różne. Grecka mówi bowiem o miłości do pięknej 
dziewczyny, żydowska opowiada historię młodego mężczyzny wysłanego na wojnę.

Moc wystawy stanowi zestawienie prac, artystów i tematów, często zaskakują-
ce, a nawet nieoczywiste. W jednej z głównych sal pałacu zawisł gobelin Sunlight/

Słonaczne światło () z serii Unearthed/Odkryto pochodzącej z Nigerii Oto-
bong Nkanga. Przedstawia pejzaż, w którym wszystko – ziemię, roślinność, wodę – 
oświetlono promieniami zachodzącego słońca. Nie ma tu tylko ludzi. Panuje spo-
kój. Nie wiemy jednak, czy nie patrzymy na krajobraz, który niedługo przestanie 
istnieć. Obok zaś znalazły się obrazy Nikity Kadana, artysty, który stał się kluczowy 
dla ukraińskiej sztuki.

�e Silhouette/Sylwetka () przedstawia pomnik radzieckiego żołnierza w Ho-
stomelu, jeden z wielu wzniesionych w czasach ZSRR. Zachowany (mimo przepro-
wadzanej w ostatnich latach dekomunizacji przestrzeni publicznej w Ukrainie), bo 
upamiętnia II wojnę światową. Jednak został uszkodzony podczas rosyjskiej oku-
pacji miasta w  roku. Inny z obrazów – Peasant Woman/Chłopka () – Ni-
kita Kadan oparł na rzeźbie ukraińskiej artystki polsko-żydowskiego pochodzenia 
Josephine Dindo. To typowe dzieło ukraińskiego neoklasycyzmu odzwierciedlają-
ce poszukiwania bojczukistów własnego stylu narodowego. Dziś wydaje się jednym 
z przykładów oficjalnej sztuki radzieckiej Ukrainy lat dwudziestych ubiegłego wieku. 
Tymczasem, jak podkreśla sam artysta, „kontekst i intencje, które za nimi stoją [za 
tą i innymi pracami] są zatarte, spowite ciszą”. A Dindo, podobnie jak inni przed-
stawiciele bojczukistów, była represjonowana. Aresztowana wraz z mężem, także 
rzeźbiarzem w  roku. Przeżyli w odróżnieniu od innych artystów z tego nurtu 
sztuki, ale odsiedzieli dziesięcioletnie wyroki w GUŁAG-u.

Zapewne ryzykownym posunięciem było podjęcie na From Ukraine: Dare to 

Dream tak wielu różnych wątków. Jednak jej kuratorom udało się uniknąć licznych 
pułapek. Zarówno pokazania wojny w Ukrainie jako jednego z kolejnych konfliktów, 
jak i udziału w swoistej „rywalizacji w cierpieniu” między tym konfliktem a wojnami 
rozgrywającymi się współcześnie na naszych oczach. Jednocześnie wystawa pokazu-
je odmienne wymiary wojny. Kateryna Alijnyk (Kateryna Aliinyk) w obrazie When 

the Sun Sets East/Kiedy słońce zachodzi na wschodzie () przedstawiła fragment 
lasu we wschodniej Ukrainie. Niedostępnego, bo dziś to tereny zajęte przez Rosję. 
Z bujną roślinnością, ale też ze śladami walk, zniszczeniami wywołanymi wojną. 
Rozpętany przez Rosję konflikt (jak podaje raport opublikowany w czerwcu  
roku) spowodował emisję  milionów ton dwutlenku węgla do atmosfery. Z ko-
lei Instrument () Żanny Kadyrowej (Zhanna Kadyrova) to zaskakujące organy, 
w których piszczałki łączą się z fragmentami pocisków wystrzelonych przez Rosję. 
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Tradycja muzyczna – na wystawie wykonywane są utwory rosyjskich kompozyto-
rów – łączy się z agresją. Artystka przypomina, że kultura tego kraju – podziwiana 
i broniona – od wieków jest narzędziem podboju.

Wielość wątków obecnych na wystawie sprawiła, że może ona tłumaczyć to, cze-
go doświadcza Ukraina, i jednocześnie wpisać je w narrację, która ma szansę prze-
kroczyć główne podziały (pokoleniowe, ideologiczne czy geograficzne, w tym klu-
czowe dla samego Biennale – na Północ i Globalne Południe). Jednocześnie From 

Ukraine: Dare to Dream stawia pytanie o przyszłość. Jedyną z najciekawszych de-
cyzji kuratorów było pokazanie na wystawie performance polsko-brytyjskiego ar-
tysty Alexa Baczyńskiego-Jenkinsa. Federico () to ośmiominutowa queerowa 
choreografia, w której dwie osoby delikatnie dotykają się opuszkami palców. Pod-
kreśla ona intymność ludzkich więzi oraz trudność w ich nawiązaniu. Ten subtel-
ny spektakl, prezentowany obok prac Kateryny Alijnyk i Żanny Kadyrowej o woj-
nie rosyjsko-ukraińskiej, przypomina o konieczności odbudowy kontaktów między 
ludźmi, ale także między nimi i naturą.

Wystawa skłania do refleksji o tym, co nastąpi po wojnie. Jakie relacje społecz-
ne i jaką kulturę pozostawi po sobie konflikt. Warto bowiem mieć w pamięci słowa 
wybitnego brytyjskiego historyka Johna Keegana: „Wojna jest zawsze formą ekspre-
sji kultury, często determinuje jej formę, w niektórych społeczeństwach jest samą 
kulturą”. 

Piotr Kosiewski jest historykiem sztuki, pracuje w Fundacji im. Ste-

fana Batorego. Stale współpracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”, 

„Znakiem” i „Nową Europą Wschodnią”.

From Ukraine: Dare to Dream@VENICE 2024, A Collateral Event 

of the 60th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, We-

necja, 20 kwietnia –1 września 2024, kuratorzy: Bjorn Geldhof, Ksenia 

Malykh, Oleksandra Pogrebnyak.
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SamSam
Z Uładzimirem Niaklajeuem, białoruskim poetą i prozaikiem,  
byłym prezesem Związku Pisarzy Białoruskich i Białoruskiego  
PEN Clubu, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Dlaczego poeta 
zajął się polityką?
UŁADZIMIR NIAKLAJEU: Nie byłem 
i nie jestem politykiem. Trudno jednak 
żyć samą literaturą, kiedy ludzie tracą 
wolność i życie. Zajmowałem się polity-
ką tylko z konieczności i w minimalnym 
zakresie. Po wyjeździe do Polski dosta-
wałem zaproszenia do różnych grup poli-
tycznych, ale odmawiam udziału w nich, 
bo nie widzę dla siebie narzędzi ani spo-
sobu, by z zagranicy mieć realny wpływ 
na sytuację w Białorusi. Jestem zdania, że 
przede wszystkim należy chronić biało-
ruską kulturę i język, które dziś są szcze-
gólnie zagrożone. Jeśli znikną, kto bę-
dzie czytał moje wiersze? Dlatego staram 
się być aktywny przede wszystkim w tej 
dziedzinie.

Zabierał Pan jednak publicznie głos 
w sprawie rosyjskiej agresji na Ukra-
inę. Nagrał Pan nawet poruszający 
apel do białoruskich żołnierzy, by 
nie szli na wojnę przeciw swoim są-
siadom.

Nie traktuję tego jako działanie poli-
tyczne. Czasami po prostu nie można mil-
czeć. Staram się robić to, co potrafię naj-
lepiej, a słowo jest moją naturalną prze-

strzenią. Dla mnie każda wojna jest 
tragicznym absurdem i zbrodnią, a ta 
szczególnie. Przeżywam ją jako osobistą 
tragedię. W Ukrainie mam wielu przy-
jaciół i znajomych, jeździłem wspierać 
protestujących na kijowskim Majdanie 
w  roku. Człowiek słyszał przez całe 
życie – płynące z samego Kremla – ha-
sła o braterstwie narodów – rosyjskie-
go, ukraińskiego i białoruskiego, a te-
raz ci „bracia” stali się nagle wrogami na 
śmierć i życie. Wojna zasiała nienawiść na 
pokolenia.

Gdzie Pan był, kiedy wybuchła?
W Białymstoku, dzień wcześniej pre-

zentowałem tam swoją powieść. Nocą 
obudził mnie telefon od przyjaciela, który 
mówił, że Rosjanie właśnie bombardują 
Kijów. Z początku nie mogłem uwierzyć. 
Myślałem, że to jakiś koszmar, który mi 
się przyśnił i zniknie, kiedy się obudzę. 
Tego samego dnia pojechałem na dwo-
rzec i wsiadłem do ostatniego busa, któ-
ry jechał do Mińska. Nikt nie wiedział, co 
będzie dalej. Na granicy większość ludzi 
zmierzała w przeciwnym kierunku, sta-
rali się dostać do Polski, a ja podążałem 
w stronę, gdzie zostali moi bliscy i zna-
jomi. Obawiałem się, że armia białoruska 
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wystąpi przeciwko Ukrainie. Chciałem 
organizować protest, ale okazało się to 
niemożliwe. Większość liderów naszej 
opozycji siedziała już w więzieniach al-
bo opuściła Białoruś. Ludzie zostali za-
straszeni represjami po rewolucji z sierp-
nia  roku. Na szczęście nasi żołnie-
rze nie przekroczyli ukraińskiej granicy 
i oby to nigdy nie nastąpiło.

Ukraińcy obwiniają jednak Biało-
rusinów, że wspierają wojnę Rosji 
przeciw ich krajowi.

Tak, mój kraj pomaga Rosji w tej zbrod-
niczej wojnie i jest mi ciężko, kiedy o tym 
myślę. Czasem trudno cokolwiek powie-
dzieć. Za ten stan należy obwiniać obec-
ny białoruski reżim, a nie cały naród, któ-
ry w  roku pokazał, co tak napraw-
dę myśli o Łukaszence. Niestety podczas 
wojny mało kto wchodzi w takie „niuan-
se”. Po jej wybuchu skontaktowałem się ze 
znanym pisarzem z Ukrainy, moim sta-
rym przyjacielem. A ten do mnie odparł: 
„Wołodia, co ty mi tu mówisz o przyjaź-
ni, kiedy pod moimi oknami leżą dzieci 
zabite rakietami z twojego kraju”.

Zna Pan też rosyjskich literatów. 
Rozmawiał Pan z nimi o wojnie?

To nie ma sensu. W dzisiejszej Rosji 
nawet wykształceni ludzie, mogłoby się 
wydawać na wysokim poziomie moral-
nym i intelektualnym, nie potrafią nazwać 
wojną tego, co się dzieje w Ukrainie. Je-
den z moich dawnych przyjaciół z Mo-
skwy  lutego  roku umieścił na 
Facebooku wpis: „Z powodu wiadomego 

zdarzenia prezentacja mojej książki zosta-
ła przeniesiona na nieokreślony czas”. To 
wszystko, co miał do powiedzenia w ob-
liczu zbrodni, których armia jego kra-
ju dopuszcza się codziennie na „brater-
skim” ukraińskim narodzie. O czym moż-
na z kimś takim rozmawiać?

Większość Rosjan deklaruje po-
parcie dla polityki Putina. Robią to ze 
strachu przed represjami czy wierzą 
w kremlowską propagandę i dobro-
dziejstwa ruskiego miru?

Gdyby to był tylko strach, potrafiłbym 
to jeszcze zrozumieć. Tak jednak nie jest. 
Znam dobrze Rosję. W czasach Związku 
Radzieckiego, zaraz po skończeniu tech-
nikum, spędziłem tam wiele lat. Pracowa-
łem między innymi na rosyjskim Dalekim 
Wschodzie i studiowałem w Moskiew-
skim Instytucie Literatury. Przeciętny 
Rosjanin przesiąknięty jest świadomością 
imperialną. Karmiony dzień i noc oficjal-
ną propagandą, uważa za coś naturalnego 
wszelkie dążenia władz do powiększenia 
terytorium kraju. To część rosyjskiej na-
tury ukształtowanej przez setki lat. Stąd 
teraz tak wielka nienawiść do Ukrainy, 
która zapragnęła zachować niezależność 
i stać się częścią demokratycznej Euro-
py, a nie wracać do wschodniej despotii 
pod rządami cara-samodzierżawcy. Ta 
mentalność siedzi głęboko w Rosjanach, 
bez względu na to, czy sprzyjają aktual-
nej władzy, czy nie. Kiedy po rewolucji 
październikowej musiało opuścić Rosję 
wielu wybitnych twórców kultury, to ża-
łowali straconych majątków, ale chwalili 
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bolszewików za zachowanie imperium 
choćby w radzieckiej formie.

Rozumie Pan Ukraińców, którzy te-
raz usuwają pomniki Puszkina i ro-
syjskich pisarzy jako patronów ulic?

Wojna zawsze rodzi olbrzymie emo-
cje, rozbudza nienawiść do wroga. Nie 
jestem zwolennikiem obalania pomni-
ków, ale doskonale rozumiem Ukraiń-
ców. Puszkin to symbol rosyjskiej kultu-
ry, która teraz w Ukrainie nie kojarzy się 
z pięknymi wierszami, ale ze zbrodniami 
i imperium, które Kreml próbuje odbu-
dować z pomocą czołgów i rakiet. Oczy-
wiście sam język rosyjski nie jest temu 
winny, że posługuje się nim Putin. Tak 
samo zresztą jak niemiecki nie był win-
ny, że mówił nim Hitler. Trudno jednak 
dziwić się, że nie wywołuje pozytywnych 
skojarzeń w Ukraińcach. Żaden z moich 
ukraińskich znajomych nie zgodziłby się 
teraz, aby rosyjska kultura odgrywała tak 
dużą rolę w życiu publicznym jak przed 
wojną. Miną długie lata, zanim będą trak-
tować rosyjski jak każdy inny język.

Wierzy Pan w zwycięstwo Ukra-
iny z Rosją?

Tak, choć trudno powiedzieć, jak do-
kładnie może wyglądać. Po  lutego  
roku napisałem: „Wojna Rosji z Ukrainą to 
wojna między przeszłością a przyszłością. 
Przeszłość nie ma szans jej wygrać. Przy-
szłości nie da się pokonać. Dlatego nie 
mam wątpliwości co do zwycięstwa Ukra-
iny. Pytanie tylko, jakim kosztem zosta-
nie odniesione…” Zdania nie zmieniłem.

Ukraina broni się przed ruskim mi-
rem, ale czy Białoruś w nim się nie 
rozpłynie?

W krótkoterminowej perspektywie 
niestety nie jestem optymistą. Po sierp-
niu  roku tysiące ludzi trafiło do 
więzień, a setki tysięcy musiały opuścić 
Białoruś. Reżim Łukaszenki brutalnie 
spacyfikował kraj, starając się pozbawić 
go wykształconej, otwartej na świat elity 
i jeszcze mocniej uzależnić od Moskwy. 
Jestem jednak przekonany, że ta władza 
w końcu upadnie. Białoruś szła zawsze 
kilka kroków za Ukrainą i to, co tam się 
działo, następowało także u nas. Naród 
białoruski nieraz już powstawał jak fe-
niks z popiołów. Obecny system w Rosji 
i Białorusi jest kompletnie anachronicz-
ny. Czerpie z tradycji, która wywodzi się 
jeszcze z czasów mongolskich, kiedy to 
ruscy książęta jeździli po jarłyk do cha-
na Złotej Ordy, aby dał im we władanie 
ziemię, a oni trzymali pod butem pod-
danych i zbierali daninę. Ukraina zosta-
ła zaatakowana, bo postanowiła wybrać 
zachodni model z trójpodziałem władzy 
i gwarancją praw dla jednostki.

Masowe pokojowe protesty w 2020 
roku z łatwością spacyfikował Łuka-
szenka, choć cały Mińsk wydawał się 
wtedy biało-czerwony. Dlaczego Bia-
łorusini nie bronili tak twardo swojej 
wolności jak Ukraińcy?

Mój kraj znajduje się pod podwójną 
okupacją: Moskwy i reżimu Łukaszenki. 
Ukraina miała łatwiejszą sytuację, posia-
da nie tylko kilkakrotnie więcej miesz-
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kańców, ale też znacznie silniejszą tożsa-
mość. W pamięci wielu pokoleń jej miesz-
kańców żywa jest tradycja zbrojnej walki 
o niezależność. Białorusinom nie bra-
kuje determinacji, ale nasza tożsamość 
kształtuje się od znacznie krótszego cza-
su. W grudniu  roku dostaliśmy ra-
zem w prezencie niepodległość i demo-
krację, ale ludzie często nie cenią tego, co 
mają za darmo, czego sami nie wypraco-
wali i nie wywalczyli. Białoruska klasa po-
lityczna nie posiadała doświadczenia, wy-
chowana w Związku Radzieckim nie po-
trafiła trafnie ocenić sytuacji i skorzystać 
z okazji danej przez los. Przed laty w arty-
kule Między plusami wzywałem, by uciec 
z ruskiego miru, zgłaszając natychmia-
stowy akces do Unii Europejskiej. Oczy-
wiście, nie przyjęto by nas tam od razu, 
trzeba by spełnić szereg różnych warun-
ków, ale pokazalibyśmy kierunek, w któ-
rym chcemy zmierzać. Reakcja na moje 
wystąpienie była taka, że nie tylko komu-
nistyczna większość, ale i demokratycz-
na opozycja ogłosiły, że Białoruś nie po-
trzebuje eurointegracji ani przyłączenia 
do Rosji, woli bowiem pozostać samo-
dzielnym państwem. Nie przekonywała 
ich moja argumentacja, że nie da się za-
chować równej odległości między dwo-
ma plusami magnesu. Czym to się kończy, 
widzimy dzisiaj.

Wiele lat mieszkał Pan w Unii Euro-
pejskiej, ostatnio od ponad dwóch lat 
w Polsce. Czuje się Pan emigrantem?

Tak nazywają mnie za każdym razem, 
kiedy wyjeżdżam na dłużej z Białorusi. 

Ale ja nigdy nie wyemigrowałem z mojego 
kraju i nie zamierzam tego zrobić. Miesz-
kam jedynie tymczasowo za granicą.

Wróci Pan do Białorusi?
Oczywiście. Tam się urodziłem i tam 

chcę spocząć. Poeta nie może żyć bez swo-
jej ojczyzny.

W obecnych warunkach byłby to ra-
czej powrót do mińskiego więzienia, 
w którym Pan siedział po wyborach 
prezydenckich w 2010 roku.

Bardzo możliwe. Nie boję się więzie-
nia, całkiem dobrze je poznałem. Zbliżam 
się już do wieku osiemdziesięciu lat i dla 
legendy byłoby nawet lepiej tam umrzeć 
niż w szpitalnym łóżku.

Co więc Pana powstrzymuje?
Poczucie bezsilności, które dopadło-

by mnie zaraz po przekroczeniu granicy. 
Obecna sytuacja w Białorusi przypomi-
na czasy stalinowskie. Nie da się nicze-
go zrobić bez zgody totalitarnej władzy, 
można tylko czekać, aż do drzwi zapuka 
KGB i wtrąci do więzienia. Człowieko-
wi przywykłemu do decydowania o so-
bie trudno coś takiego znieść spokojnie. 
Ludzie krytyczni wobec władzy w najlep-
szym razie są usuwani z życia publiczne-
go. W Mińsku cała przestrzeń, w której 
żyłem, została zniszczona. Zamknięto 
ostatnie niezależne wydawnictwo. W wię-
zieniach siedzi ponad trzydzieści bliskich 
mi osób, nie licząc dalszych znajomych. 
Trafili za kraty tylko dlatego, że wypo-
wiadali swoje przekonania i wychodzili 
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na ulice, by protestować przeciw Łuka-
szence i falsyfikacji wyborów prezydenc-
kich. Można oszaleć, kiedy się o tym my-
śli. Najtrudniejszy jest brak sprawczości. 
Nie da się im nic pomóc.

Władze w Mińsku wzywają do po-
wrotów obywateli Białorusi, którzy 
opuścili kraj po protestach w 2020 
roku. Stworzyły nawet specjalną ko-
misję, która ma rozpatrywać wnioski. 
Warunkiem zgody jest między inny-
mi „wyrażenie szczerego żalu za to, 
co (ktoś) zrobił, gotowość do publicz-
nych przeprosin i naprawienia wyrzą-
dzonej szkody”. Co Pan myśli o takiej 
procedurze?

Nie myślę nic o tym zabiegu. Uważam, 
że mój kraj jest wyczerpany intelektual-
nie. Mamy katastrofę demograficzną: 
kiedyś było  milionów Białorusinów, 
obecnie jest ich  milionów. Jeśli władze 
myślą o przyszłości Białorusi, to powin-
ny zaprosić wszystkich do powrotu bez 
żadnych warunków wstępnych. Ci ludzie 
nie są niczemu winni. Trzeba to zrobić 
teraz – za kilka lat będzie za późno.

Aдзіні /Sam to tytuł ostatniej Pana 
książki wydanej po polsku i białoru-
sku w Polsce. Najtrudniejszym do-
świadczeniem za granicą jest poczu-
cie wyobcowania, samotność?

Nie da się uwolnić od takich myśli, kie-
dy żyje się poza swoim krajem, z dala od 
przyjaciół, którzy siedzą w więzieniach. 
Jednak doceniam fakt, że za granicą mo-
gę zajmować się tym, co najbardziej lu-

bię, czyli literaturą. Poza Białorusią po-
wstała większość moich ostatnich ksią-
żek. W Szwecji napisałem na przykład 
powieść o białoruskim narodowym boha-
terze, poecie Jance Kupale. Po powrocie 
chciałem ją wydać w Białorusi, ale okaza-
ło się to niemożliwe. Ukazała się dopiero 
w Polsce. Teraz pracuję nad kolejną książ-
ką. Poprzez losy konkretnych ludzi chcę 
pokazać ostatnich kilkadziesiąt lat w Bia-
łorusi, to, jakie błędy popełniliśmy, dla-
czego nie udało się obronić niezależno-
ści, choć  sierpnia  roku wydawa-
ło się to w zasięgu ręki.

Jest Pan synem Rosjanina i Biało-
rusinki, ale wybrał wyłącznie biało-
ruskość. Dlaczego?

Narodowość to nie krew, ale kultura, 
w jakiej się wychowujemy, którą uważa-
my za swoją. Mojego ojca sprowadziła 
na Białoruś wojna. Pamiętam, jak raz za-
brał mnie na pogrzeb jego mamy do Ro-
sji. Czułem się tam całkiem obco. Kiedy 
szliśmy nad Wołgą, zapytał: „Widzisz, jak 
tu pięknie, widzisz ten ogrom rosyjskiej 
przyrody?”. A mnie przerażała ta bezludz-
ka pustka. Po technikum pojechałem jed-
nak do pracy na rosyjski Daleki Wschód 
i Północ. Tam panowała zupełnie inna 
rzeczywistość niż w moich rodzinnych 
stronach. Człowiek był nieistotnym try-
bikiem w maszynie, nie szanowano jego 
życia. Wtedy zacząłem pisać wiersze. Po 
studiach literackich w Moskwie mogłem 
robić karierę w stolicy imperium, ale czu-
łem, że to nie moje miejsce, i postanowi-
łem wrócić.
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Bliższa jest Panu historia Wielkie-
go Księstwa Litewskiego niż Wielkie-
go Księstwa Moskiewskiego?

Oczywiście. Urodziłem się w Krewie, 
gdzie w XIV wieku podpisano unię z Pol-
ską i skąd wielki książę litewski Włady-
sław Jagiełło wyruszył królować do Kra-
kowa, tworząc fundamenty pod przyszłą 
Rzeczpospolitą. Dzieje Wielkiego Księ-

stwa Litewskiego poznałem dzięki mo-
jej mamie, zanim jeszcze poszedłem do 
szkoły. To ważna część białoruskiej histo-
rii, której najpierw Imperium Rosyjskie, 
potem Związek Radziecki, a obecnie Fe-
deracja Rosyjska wraz z antynarodowym 
reżimem białoruskim próbowały i próbu-
ją pozbawić nasz naród. 

Uładzimir Niaklajeu jest białoruskim poetą, autorem wielu tomików 

poetyckich i prozatorskich. Stał na czele Białoruskiego PEN Clubu. 

W  roku jednoznacznie zaangażował się w działalność polityczną, 

starając się o urząd prezydenta, za co został wtrącony do więzienia. 

Jego ostatnia książka Sam dotyczy osobistych wątków z życia twórcy.
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Nie móNie mów, bo nas spalw, bo nas spaląą
Z Anetą Prymaką-Oniszk, reporterką, rozmawia Grzegorz Nurek

GRZEGORZ NUREK: Czym jest „nało-
żenie czarnej soroczki”?
ANETA PRYMAKA-ONISZK: Tych słów 
w książce Marcina Kąckiego Białystok. 

Biała siła, czarna pamięć używa Anna, 
której dziadek był jednym z furmanów 
zamordowanych przez oddział „Burego” 
w  roku. Przez ponad pięćdziesiąt 
lat rodziny ofiar nie znały prawdy o losie 
swoich bliskich, choć jej usilnie szukały. 
Kilku furmanów ocalało – oddział „Bu-
rego” przed egzekucją wypuścił tych, któ-
rzy byli katolikami, a dwóch prawosław-
nych zdołało uciec. Gdy w latach dzie-
więćdziesiątych odkryto zbiorową mogi-
łę, jeden z wypuszczonych przyszedł do 
babci Anny i wyznał, że nie mógł mó-
wić, bo „nałożono mu czarną soroczkę 
[koszulę]” i sparaliżował go strach. Przez 
te pięćdziesiąt lat miejsca pochówku nie 
ujawniły rodzinom także komunistyczne 
władze, mimo że w  roku ekshumo-
wały ciała furmanów zabitych w lesie pod 
Puchałami Starymi i złożyły je w zbioro-
wej mogile.

W mojej książce przytaczam opowieść 
cioci Ludy, która po nocnym napadzie na 
ich dom rozpoznaje napastnika w bracie 
koleżanki ze szkolnej ławki. Matka prze-
konuje ją, że przecież było ciemno i nie 
mogła dokładnie mu się przyjrzeć, jed-
nak dziewczyna nie ustępuje. Wtedy sły-

szy: „Tylko nie mów nikomu, bo jeszcze 
nas wszystkich rozstrzelają albo spalą”. 
Jestem dzieckiem bezpiecznych czasów, 
ale słowa: „nie mów, bo nas spalą”, jesz-
cze wtedy tu pobrzmiewały.

Czy traumy i rany z przeszłości 
wciąż są żywe, dziedziczą je kolejne 
pokolenia? Z jakimi reakcjami mierzy 
się Pani podczas spotkań autorskich?

Najstarsi ludzie przychodzą po spotka-
niu i mówią szeptem. Dziękują za książ-
kę, dodają: „było tak, jak pani opisała” (co 
jest dla mnie dużym komplementem) i ci-
chutko opowiadają swoją historię. Młod-
si, z trzeciego, czwartego pokolenia, mó-
wią odważniej. Na jednym ze spotkań 
dziewczyna przeczytała fragment książki. 
„W pani książce znalazłam nazwisko swo-
jego zamordowanego pradziadka. W ro-
dzinie o tym się niewiele mówiło, po lek-
turze wszystko zaczyna mi się wreszcie 
składać”. Ale ci młodsi też boją się mó-
wić wprost. Często słyszę: „dziękuję za 
stronę dwudziestą pierwszą”, bez wska-
zania, o jaki konkretnie fragment chodzi.

Znajduje się tam opis moich szkolnych 
doświadczeń bycia „kacapem” – tak na 
Białostocczyźnie obraźliwie nazywano 
prawosławnych, ustawiając ich w pozycji 
obcych i gorszych. Zawstydzanie to waż-
ny element w grach władzy i przemocy 
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symbolicznej dotyczącej relacji mniej-
szość – większość. Samo słowo „kacap” nie 
musiało zresztą paść – wystarczyło zasu-
gerować, że wie się, kim jestem, bym pa-
miętała, gdzie jest moje miejsce, i siedzia-
ła cicho. Ten mechanizm zawstydzania 
wcale zresztą nie zniknął. To, jak często 
ludzie dziękują za tę „stronę dwudziestą 
pierwszą”, pokazuje, z jak powszechnym 
zjawiskiem mamy do czynienia. Ma ono 
charakter uniwersalny, jest aktualne tak-
że w przypadku innych mniejszości, nie 
tylko białorusko-prawosławnej. Na spo-
tkania przychodzą Ukraińcy, Łemkowie, 
Ślązacy, Litwini i Kaszubi, którzy tak-
że zapraszają na rozmowy o wspólnocie 
mniejszościowych doświadczeń bycia za-
wstydzanym, wykluczanym z przestrzeni 
publicznej i historii oficjalnej.

Jednak moja książka opowiada nie tyl-
ko o mniejszości – może nawet bardziej 
dotyczy polskiej większości. To widać na 
spotkaniach. Ogromna część publiczno-
ści to etniczni Polacy. I paradoksalnie, 
wielu z nich odnajduje w książce swoją 
traumę. Pamiętam spotkanie w Suwał-
kach, na które przyszło tak wielu ludzi, 
że trzeba je było przenieść z biblioteki 
do większej sali w Aquaparku. Mówili: 
choć jesteśmy Polakami katolikami, na-
sze historie rodzinne też nie mieszczą się 
w micie wyklętych. Dziadka zastrzelili al-
bo babcię pobili tak, że zmarła w wyniku 
obrażeń. A w latach dziewięćdziesiątych 
sprawcy zostali bohaterami, dostali od-
szkodowania, choć po wsi niosło się obu-
rzenie, bo ludzie przecież pamiętają. Ale 
głośno nikt nic nie powiedział.

Bywa też, że na spotkania przychodzą 
potomkowie „wyklętych”. Pojawiła się na 
przykład bratanica człowieka z oddziału 
strzelającego do mego dziadka. „Część ro-
dziny nazywała go bandytą i szeptała, że 
zabijał cywilów. Mnie ta historia niepo-
koi, chcę ją lepiej poznać” – powiedziała.

Jest Pani autorką dwóch znakomi-
tych książek o prawosławnych: Bie-

żeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy 

i Kamienie musiały polecieć. Wymazy-

wana przeszłość Podlasia. Jak obec-
nie wyglądają relacje między prawo-
sławnymi i katolikami na Podlasiu?

W latach dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku sporo zaczęło się zmieniać. 
W Polsce zauważono istnienie mniejszo-
ści narodowych, etnicznych czy wyzna-
niowych, pojawiły się niezależne mniej-
szościowe media i organizacje, które pró-
bowały równoprawnie zaistnieć w prze-
strzeni publicznej. Ale nie jest to łatwy 
proces. Częścią pogranicza zwykle jest 
podskórne napięcie, wyczuwalne nawet 
w spokojnych czasach. Wygodniej jed-
nak jest go nie zauważać i się z nim nie 
mierzyć, a wielokulturowość sprowa-
dzić do „magicznego” Podlasia: folklory-
stycznych występów, kolorowych zdjęć 
cerkwi, egzotycznie brzmiących śpie-
wów. Ta egzotyka współgra z ustawia-
niem mniejszości w pozycji obcego, choć 
tutejsza ludność ruska to przecież rdzen-
ni mieszkańcy.

Przypomnijmy, że ten „ruski”, którym 
się określamy i bywamy określani, zna-
czy coś innego niż „rosyjski”, jak najczę-
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ściej rozumie się to słowo w dzisiejszej 
polszczyźnie. W naszym ruskim dzie-
dzictwie chodzi o historyczną Ruś i Wiel-
kie Księstwo Litewskie, czyli o dziedzic-
two Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
i jej mieszkańców. Nie jesteśmy więc ob-
cy, choć wciąż próbuje się nas tak usta-
wiać, mimo że jest to niezgodnie zarówno 
z historią, jak i z współczesnością. Nadal 
znajdują się tu ludzie, także wśród lo-
kalnych władz, którzy czują misję w do-
wodzeniu „odwiecznej polskości tych 
ziem”, jakkolwiek absurdalne by to było. 
Na przykład wciąż na nowo piszą histo-
rię Supraśla i klasztoru, z którym zwią-
zany jest jego początek. To symboliczne 
miejsce przez wieki stanowiło centrum 
duchowego życia, promieniując na całą 
okolicę. Klasztor, wzniesiony w XV wie-

ku, był związany z prawosławiem i kul-
turą Rusi. Mimo to wciąż pojawiają się 
publikacje, które próbują wymazać to 
dziedzictwo. Często są one finansowa-
ne z funduszy publicznych i sygnowane 
nazwiskami uniwersyteckich historyków.

Trzeba jednak zaznaczyć, że obecny 
podział światopoglądowy na Podlasiu 
nie jest tak jednoznaczny i nie przebiega 
wzdłuż linii: katolicy utożsamiani z pol-
skością z jednej strony, a prawosławni 
z białoruskością z drugiej. Podobnie jak 
w innych częściach Polski, gdzie społe-
czeństwo jest głęboko podzielone, te róż-
nice nie mają prostego związku z pocho-
dzeniem etnicznym. Szczególnie wyraź-
nie dało się to odczuć podczas marszów 
nacjonalistów ku czci „Burego” przez 
Hajnówkę, kiedy to przechodzili oni pod 

Młyn w Łosośnie Wielkiej z 1798 roku, 
pamiątka po dawnym dworskim założeniu.
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oknami jego ofiar i ich dzieci. Z całej Pol-
ski przyjechali wtedy ludzie, aby stanąć 
na trasie przemarszu i mu się przeciw-
stawić. To był dla nas bardzo ważny gest.

Romuald Rajs „Bury” – dla jed-
nych niezłomny partyzant podzie-
mia antykomunistycznego i bohater, 
dla innych (w tym mniejszości biało-
ruskiej) – zbrodniarz wojenny. Pani 
zgadza się z ustaleniami IPN, że je-
go oddział zamordował przynajmniej 
siedemdziesiąt dziewięć niewinnych 
osób, że doszło do ludobójstwa. Czy 
ONR wciąż co roku w Hajnówce orga-
nizuje marsze ku czci „Burego”? Czy 
rodziny zamordowanych otrzymały 
odszkodowania?

Ustalenia dotyczące ofiar oddziału 
„Burego” to wynik śledztwa prokurato-
rów IPN, a nie moja opinia. Od dwóch 
lat marsze ku czci „Burego” się nie odby-
wają. I mam nadzieję, że wynika to nie tyl-
ko z roku wyborczego, gdy ich organiza-
torzy nie chcieli drażnić potencjalnych 
głosujących.

Jeśli chodzi o odszkodowania, to mi-
mo jednoznacznych ustaleń śledztwa IPN 
rodziny ofiar „Burego” nie otrzymały do-
tąd finansowego zadośćuczynienia. Pro-
jekt ustawy, który miałby to umożliwić, 
od prawie dwudziestu lat leży w sejmowej 
„zamrażarce”. Niezależnie od tego, która 
opcja polityczna sprawuje władzę, brakuje 
woli, aby się nim zająć. Prawdopodobnie 
nie chodzi tu o pieniądze – szacuje się, 
że liczba wniosków złożonych przez ro-
dziny ofiar „Burego” nie przekroczyłaby 

stu, a całkowity koszt odszkodowań wy-
niósłby maksymalnie pięć milionów zło-
tych. To niewielka kwota w porównaniu 
z odszkodowaniami, które sądy przyzna-
ją dziś pojedynczym rodzinom spadko-
bierców „wyklętych”, często bez szczegó-
łowego badania sprawy.

Może przybliży Pani kilka pod-
stawowych faktów dotyczących tej 
zbrodni.

Na przełomie stycznia i lutego  
roku oddział Narodowego Zjednoczenia 
Wojskowego, dowodzony przez Romual-
da Rajsa ps. „Bury”, przeprowadził pacy-
fikację pięciu wsi na pograniczu polsko-
-białoruskim w powiecie bielskim: Za-
leszan, Wólki Wygonowskiej, Zaniów, 
Szpaków i Końcowizny. Oddział spalił 
gospodarstwa prawosławnych mieszkań-
ców i strzelał do bezbronnych cywilów. 
W Zaleszanach mieszkańcy zostali za-
mknięci w jednym z domów, który na-
stępnie podpalono. Wcześniej oddział 
uprowadził również furmanów – chło-
pów z pobliskich wsi. Po kilku dniach 
katolików wypuszczono, natomiast trzy-
dziestu prawosławnych brutalnie zamor-
dowano. W wyniku tego „rajdu Burego” 
zginęło łącznie siedemdziesięciu dziewię-
ciu cywilów. Dla podlaskich Białorusi-
nów ta zbrodnia stała się symbolem tego, 
co działo się na Białostocczyźnie tuż po 
wojnie. W wielu miejscowościach, tak jak 
w Łosośnie pod Kuźnicą, o której piszę, 
z rąk uzbrojonych oddziałów ginęli cy-
wile. Ich rodziny często słyszały, że mają 
wyjechać do Związku Radzieckiego. Za-
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nim zaczęłam pisać książkę, przez kilka 
lat podróżowałam po Białostocczyźnie, 
słuchając takich opowieści. W przypad-
ku tych zbrodni nigdy nie przeprowa-
dzono żadnych śledztw – ani za czasów 
władzy komunistycznej, ani w wolnej 
Polsce po  roku. Sprawcy tych wy-
darzeń są dziś zwykle uznawani za bo-
haterów. Otrzymują wysokie odszkodo-
wania, są zapraszani na lokalne uroczy-
stości, pojawiają się w publikacjach i na 
muralach. Co więcej, winy często szuka 
się po stronie ofiar. „Skoro ich zabili, to 
pewnie mieli powód” – takie słowa często 
słychać.

Wciąż mało znanym faktem jest 
historia celowego niszczenia cerkwi 
w Polsce. Chodzi o burzenie cerkwi na 
Chełmszczyźnie w 1938 roku, znisz-
czenia wojenne na Podlasiu, a także 
podpalenia i zamykanie czy przej-
mowanie świątyń już po wojnie. Czy 
możemy oszacować te straty? Kiedy, 
komu i z jakich powodów zależało na 
niszczeniu lub przejmowaniu cerkwi?

Zaczęło się to wraz z powstaniem pań-
stwa polskiego po  roku. W grudniu 
 roku, zaraz po odzyskaniu niepod-
ległości, dekretem Naczelnika Piłsudskie-
go państwo przejęło majątek cerkiew-
ny. Nie chodziło tu wyłącznie o symbo-
le rusyfikacyjnej polityki Imperium Ro-
syjskiego, jak na przykład sobór Świętego 
Aleksandra Newskiego na placu Saskim 
w Warszawie, ale także o cerkwie na te-
renach „ruskich” – należących do Ru-
si współtworzącej dawną Rzeczpospoli-

tą i jej ludności. Wiele z tych cerkwi po-
wstało jeszcze za czasów Rzeczypospo-
litej, budowane przez przodków tych, 
którym po odzyskaniu niepodległości je 
odebrano. Polskie władze nie pozwalały 
ludności korzystać z większości dotych-
czasowych świątyń. Na przykład w po-
wiecie sokólskim, skąd pochodzę, przed 
I wojną światową istniało jedenaście pa-
rafii prawosławnych i trzy filie. W odro-
dzonej Polsce zezwolono na utworzenie 
jedynie czterech parafii, mimo że pra-
wosławni mieszkańcy wciąż pisali proś-
by o otwarcie pozostałych. Nie chodziło 
tu o zniszczenia wojenne – w ich wyniku 
uszkodzone zostały tylko dwie świątynie. 
Jedną z cerkwi, w Siderce, przekazano ka-
tolikom, co zaostrzyło lokalne relacje wy-
znaniowe. Pozostałe zamknięto, przez co 
mieszkańcy, którzy mieli dotąd cerkiew 
we własnej wsi, musieli jeździć do najbliż-
szej otwartej, oddalonej o  kilometrów.

W książce opisuję także przejęcie sym-
bolicznego dla całego kraju miejsca – 
klasztoru w Supraślu. Przez niemal po-
łowę dwudziestolecia w miasteczku mo-
gły się modlić wszystkie wyznania poza 
prawosławnymi, nawet kaplice cmentar-
ne były dla nich zamknięte. Władze pró-
bowały za to „zainstalować” tu unickiego 
hierarchę, chociaż w okolicy nie było ani 
jednego wiernego z tej wspólnoty.

W  roku rozpoczęła się akcja bu-
rzenia cerkwi na południowym Podlasiu 
i Chełmszczyźnie. W ciągu dwóch mie-
sięcy zburzono tu co najmniej sto dwa-
dzieścia siedem często zabytkowych, kil-
kusetletnich świątyń, co stanowiło jedną 
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trzecią wszystkich cerkwi istniejących na 
tym terenie. Była to akcja polonizacyj-
na, odbywała się mimo protestów pra-
wosławnej hierarchii oraz części polskiej 
inteligencji. Nic więc dziwnego, że pra-
wosławni nie podzielają popularnej dziś 
narracji mitologizującej okres między-
wojenny. Nawet w mojej rodzinie, choć 
w II Rzeczpospolitej powodziło się jej nie-
porównywalnie lepiej niż po wojnie, nikt 
nie wspominał tego czasu z sentymen-
tem. Pamiętano raczej o byciu obywate-
lami drugiej kategorii.

Po II wojnie światowej swoje do-
rzuciła ekipa Bieruta.

Ekipy komunistyczne w sprawach na-
rodowościowych właściwie przejęły en-
deckie poglądy; bardzo obrazowo opisuje 

to Joanna Tokarska-Bakir w książce o po-
gromie kieleckim. Mniejszości narodowe 
dość szybko stały się niepożądane. We 
wrześniu  roku, nieco ponad mie-
siąc po przejściu frontu przez Białostoc-
czyznę, komunistyczne władze podpisa-
ły umowę o wymianie ludności z Biało-
ruską Socjalistyczną Republiką Radziec-
ką (analogiczną podpisano z Ukraińską 
SRR oraz Litewską SRR). Celem tego 
porozumienia było stworzenie państwa 
jednonarodowego (w powojennej Euro-
pie popularna była utopia państw jedno-
narodowych, które miały w przyszłości 
ustrzec je przed konfliktami). Białorusi-
ni, chociaż nie występowali jawnie prze-
ciw nowej władzy, stali się w Polsce nie-
pożądani. Władza nie zdecydowała się na 
przymusowe deportacje, sowieccy agita-

Wiera Matejczuk z uczniami białoruskiej szkoły w Grabowcu przy 
Puszczy Białowieskiej, ok. 1918 – 1919. Po nastaniu państwa polskiego 
szkoły białoruskie na Białostocczyźnie zostały zlikwidowane.
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torzy chodzili od domu do domu i nama-
wiali do wyjazdów, obiecując rajskie życie 
w ZSRR. Białorusini jednak nie chcieli zo-
stawiać swojej ziemi i wyjeżdżać z Biało-
stocczyzny. Ten proces zaczął się dopiero 
wtedy, gdy wczesną wiosną  roku „do 
akcji” wkroczyło polskie podziemie, które 
również marzyło o państwie jednonaro-
dowym: narodowej Polsce katolickiej. We 
wsiach powiatu bielskiego, białostockiego 
czy sokólskiego dochodziło wtedy do za-
bójstw cywilów, a ocalałym mówiono, że 
jeśli chcą przeżyć, powinni natychmiast 
wyjechać „do raju”, czyli do Związku Ra-
dzieckiego. Ludzie udawali się więc do 
punktów repatriacyjnych, a potem wy-
jeżdżali. Władza w zasadzie nie reago-
wała na przemoc wobec Białorusinów – 
nie miała już na to siły, zbyt zajęta walką 
o utrzymanie swoich wpływów. Ale wy-
daje się, że chodziło nie tylko o to. W lu-
tym  roku, tuż po zbrodni oddzia-
łów „Burego”, gdy Białorusinów powiatu 
bielskiego paraliżował strach, na zebranie 
sołtysów, wójtów i radnych przybył wo-
jewoda białostocki Stefan Dybowski. Nie 
odniósł się do zbrodni „Burego”, nie do-
dał miejscowym otuchy. Za to stanowczo 
zapowiedział przedstawicielom białoru-
skich gmin, że „jeżeli chcą wychowywać 
się w kulturze narodowej białoruskiej, po-
winni wyjechać do BSSR, gdyż w przy-
szłości Rząd Polski nie będzie utrzymy-
wał białoruskich szkół i nie będzie ich 
wychowywał w rodzinnym języku. Two-
rzy się Państwo Polskie Narodowe” [cyt. 
za: Białorusini i stosunki polsko-białoru-

skie na Białostocczyźnie  – , Bia-

łoruskie Towarzystwo Historyczne, Bia-
łystok ].

„Do Związku Radzieckiego, na ka-
tolicyzm albo do piachu” – od kogo 
dla kogo ta rada?

Od sąsiadów, być może naprawdę życz-
liwych. Na polsko-białoruskim pogra-
niczu, gdzie Białorusini byli naprawdę 
nieliczni: kilka prawosławnych rodzin 
w katolickich wsiach. Podczas nocnych 
najść słyszeli: „wyp… do raju”, „kacapy do 
Związku Radzieckiego” itp. Po serii takich 
napadów wujek mojego rozmówcy usły-
szał od zaprzyjaźnionego sąsiada: „Miko-
łaj, jak chcecie zostać żywi, wyjeżdżajcie. 
A jak nie – idźcie na katolików”. Na tych 
terenach nie była to odosobniona rada. 
Prawosławni zwracali się więc do lokal-
nego księdza, często związanego z pod-
ziemiem, który przyjmował ich konwer-
sję. Zostawali katolikami, przestając być 
„komunistami, zdrajcami, kolaborantami 
sowieckimi”, jak dotychczas o nich mó-
wiono: stali się dobrymi Polakami. To 
dziś na pograniczu temat tabu. Rodziny, 
które przechodziły na katolicyzm, trzy-
mały to w tajemnicy nawet przed swo-
imi dziećmi. „My od zawsze katolicy” – 
powtarzano.

Z danych ówczesnej administracji wy-
nika, że w ramach „wymiany ludności” 
z Polski do BSRR wyjechało ponad  ty-
sięcy osób. Pozostało około  tysięcy 
osób uważanych za Białorusinów, choć 
większość z nich była przerażona tym, 
czego doświadczyli, i unikała jakichkol-
wiek deklaracji tożsamościowych.
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Skąd taki, a nie inny tytuł książki – 
Kamienie musiały polecieć. Wymazy-

wana przeszłość Podlasia?
Kamienie lecą w książce wielokrot-

nie. Często dosłownie, a czasem meta-
foryczne. Te prawdziwe rzucają na przy-
kład katolickie dzieci w międzywojniu 
w stronę prawosławnych kolegów. Lecą 
też one w kierunku kapliczki pod Wołku-
szą z XVI – XVII wieku, jednego z najstar-
szych tu zabytków, wpisanego tuż po woj-
nie do rejestru. Dziś kapliczka jest w tak 
opłakanym stanie, że nie zawaliła się chy-
ba tylko cudem. Miejscowi jako anegdo-
tę opowiadają lokalnym dziennikarzom, 
że chłopcy pasący krowy rzucali w nią 
kamieniami i potłukli figurkę orła kar-
miącego pisklęta, która kiedyś się w niej 
znajdowała. Dziwne zjawisko w okolicy, 
gdzie krzyże są traktowane jak świętość: 
zadbane, wypielęgnowane, a jeśli ktoś nie 
zdejmie przed nimi czapki, jest besztany. 
A tu o rzucaniu kamieniami do zabytko-
wej kapliczki mówi się lekko, jakby to by-
ła zabawa. Dlaczego? Co się dzieje w na-
szej kulturze i społeczności, że te kamie-
nie musiały polecieć? I co uruchamiało 
inne, rzucane w tej książce?

Kamienie mogą być też metaforą, na 
przykład kiedy są rzucane w stronę kozła 
ofiarnego, by symbolicznie przerzucić na 
niego swoje winy. Czasem wokół takich 
procesów – wspólnego wyparcia i prze-
milczenia – buduje się społeczne życie.

W książce opisuje Pani zmagania 
dotarcia po latach do prawdy o za-
bójstwie własnego dziadka. Czy jego 

śmierć była spowodowana uprzedze-
niami ideologicznymi, religijnymi?

Pisząc książkę, chciałam zrozumieć, co 
się stało. Jak to możliwe, że dotychczaso-
wi sąsiedzi, choć wcześniej żyli w miarę 
przyjaźnie, zaczynają do siebie strzelać, 
a potem znów żyją obok siebie. Wiedzia-
łam, że nie jest to zbrodnia jednostkowa, 
ale część zbiorowego losu Białorusinów 
wpisująca się w polsko-białoruskie re-
lacje na Białostocczyźnie. Interesowało 
mnie też, co dzisiejszy dyskurs o tych wy-
darzeniach mówi o nas jako społeczeń-
stwie i jakie relacje kształtuje. Dlaczego, 
choć minęło tyle czasu, lata powojenne 
wciąż są w Polsce głównym tematem po-
lityki historycznej i dlaczego budzą tak 
skrajne emocje.

Zastanawiałam się też, jak to się dzie-
je, że osoby robiące to samo podczas 
pierwszej sowieckiej okupacji w latach 
 –  są postrzegane inaczej w za-
leżności od wyznania. Jeśli prawosławny 
był w sielsowiecie, czyli władzach gminy, 
to nawet gdy nic nie wiadomo o jego fak-
tycznej działalności, jest nazywany komu-
nistą i zdrajcą. Jeśli zaś w sielsowiecie był 
katolik, uważa się, że na pewno został do 
tego zmuszony, i nie ma mowy o komu-
nizmie czy zdradzie. Ten fakt często jest 
pomijany w katolickich biografiach, a lu-
dzie powtarzają (niezgodnie z faktami), 
że katolików do sielsowietów nie przyj-
mowano.

Od dwunastu lat zajmuje się Pani 
tematem bieżeństwa – napisała Pani 
o tym książkę, prowadzi tematyczną 
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stronę internetową. Czym było bie-
żeństwo? Pisze Pani, że objęło aż dwa 
miliony osób z ziem polskich.

To było uchodźstwo z zachodnich gu-
berni Imperium Rosyjskiego przed nad-
chodzącym frontem I wojny światowej, 
wzmocnione polityką carskich władz. Hi-
storycy szacują, że uciekających do Rosji 
mogło być nawet pięć milionów. Z ziem 
polskich, ale jeszcze liczniej z białoru-
skich i ukraińskich, ale także litewskich, 
łotewskich czy estońskich. Dla społecz-
ności, z której się wywodzę, to było naj-
bardziej tragiczne wydarzenie XX wieku. 
Zniszczyło to świat, który znali, zmusi-
ło ich do tułaczki na drugi koniec świata, 
gdzie spędzili od pięciu do siedmiu lat, 
przeżyli rosyjską rewolucję, a potem wra-
cali do nowej rzeczywistości, którą trze-
ba było odbudować również dosłownie, 
gdyż ich gospodarstwa były spalone i roz-
szabrowane.

Jednak w drodze do Rosji czy pod-
czas powrotu z tego kraju zmarło 
wiele osób.

Mówiąc współczesnym językiem, by-
ła to katastrofa humanitarna, uchodź-
ców szybko zaczęły dziesiątkować epide-
mie. Nie ma dokładnych danych o liczbie 
zmarłych. Z analiz lokalnych history-
ków, którzy porównywali księgi parafial-
ne przed bieżeństwem i po nim, wynika, 
że mniej więcej jedna trzecia uchodźców 
nie przeżyła drogi.

Jak rosyjskie wsie przyjęły napływ 
tysięcy ludzi?

Informacje o tym, że nadchodzą ty-
siące uchodźców, wywołały u mieszkań-
ców wsi lęki – o to, że zjedzą naszą żyw-
ność, przywleką tyfus i cholerę, którymi 
nas zarażą, że zabiorą naszą pracę, albo 
że nie będą chcieli pracować i będziemy 
musieli ich utrzymywać. Powtarzano, że 
przybywają kryminaliści i złodzieje, że bę-
dą gwałcić miejscowe kobiety. Znamy to 
wszystko z własnego podwórka, prawda?

W tamtym czasie odpowiedzią na te 
nastroje była zupełnie inna polityka pań-
stwowa. Zarówno uchodźcy, jak i ci, do 
których przybywali, byli obywatelami im-
perium rosyjskiego. W interesie państwa 
leżało, aby zostali dobrze przyjęci. Pań-
stwo uruchomiło więc liczne działania 
propagandowe tłumaczące, kim są bie-
żeńcy: ofiarami wroga – Niemca, który 
zagarnął nasze ziemie, zbezcześcił cmen-
tarze i znęcał się nad prostymi ludźmi. 
A ci, którym udało się przed tym uciec, 
teraz szukają schronienia u nas, a my po-
winniśmy im pomóc. W prasie zamiesz-
czano sentymentalne obrazki pokazujące 
kobiety z dziećmi i starców, nawiązywa-
no w nich do Świętej Rodziny uciekają-
cej z Egiptu. Działania odniosły skutek: 
choć we wcześniejszych gazetach dużo 
było lęku, że dojdzie do buntów, bieżeńcy 
zostali przyjęci spokojnie, a nawet życz-
liwie. Rozmieszczono ich w całym im-
perium, zwłaszcza na żyznych ziemiach 
Powołża, Syberii itd. Często miejscowi 
oprócz swojego domu mieli drugi, let-
ni, gdzie osiedlali przyjeżdżających albo 
przyjmowali ich pod swój dach. Pod nie-
obecność mężczyzn zabranych na wojnę 
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potrzebne były dodatkowe ręce do pracy, 
więc wspólnie prowadzili gospodarstwo. 
We wspomnieniach bieżeńców był to do-
bry czas: okazywali wdzięczność wobec 
przyjmujących ich gospodarzy oraz za-
chwyt nad żyznością gleb i związanym 
z tym dobrobytem. Pszenica, która nie 
chciała rosnąć na piaskach pod Krynka-
mi, na tamtejszych czarnoziemach rosła, 
według ich opowieści, aż pod niebo. Bia-
ły chleb, który w ich wsiach pieczono raz 
w roku na Wielkanoc, tam wypiekano co-
dziennie. Ale potem wybucha rewolucja 
i sielanka się skończyła.

Czy bieżeństwo miało jakikolwiek 
wpływ na późniejsze komunizowanie 
prawosławnych w Polsce? Bo właśnie 
o sympatie do Rosji i sprzyjanie jej 
prawosławni byli oskarżani.

Komunizowanie to w Polsce bardzo 
użyteczna figura, zwłaszcza gdy chce 
się usprawiedliwić zbrodnie popełnione 
przez podziemie. Podobnie jest z mitem 
żydokomuny. Szukając materiałów do 
książki, natrafiałam na raporty oddzia-
łów podziemia o „zlikwidowaniu grupy 
ukrywających się Żydów” za komunizo-
wanie, choć – jak pisano w niemal tym 
samym zdaniu – tożsamość ofiar nie zo-
stała ustalona.

Poszukując źródeł dotyczących radyka-
lizowania się różnych grup społecznych 
w międzywojniu, także Białorusinów, 
warto przyjrzeć się polityce II Rzeczpo-
spolitej, na przykład wobec reformy rol-
nej albo mniejszości. To wiele wyjaśnia. 
Bieżeństwo odegrało tu pewną rolę, choć 

raczej nie była ona kluczowa. Z jednaj 
strony ci, którzy jako dorośli ludzie prze-
żyli w Rosji rewolucję, bratobójcze walki, 
chaos, zaczynający się głód, widzieli nisz-
czenie cerkwi i zabijanie duchownych – 
to ostatnie było naruszeniem najpotęż-
niejszego tabu – zachowywali dystans 
wobec sowieckiego porządku. Kiedy po 
II wojnie światowej namawiano ich do 
wyjazdu do ZSRR, za nic nie chcieli tam 
jechać. Z drugiej strony była grupa mło-
dych ludzi, którzy w porewolucyjnej Ro-
sji chodzili do szkół i słyszeli, że mogą tu 
zostać nauczycielami, lekarzami czy inży-
nierami. Ale wrócili i w odrodzonej Pol-
sce zamknięto przed nimi jakiekolwiek 
ścieżki awansu, choć byli wystarczają-
co wykształceni. Tych, którzy nie poje-
chali w bieżeństwo i zostali nauczyciela-
mi w licznie powstających od  roku 
białoruskich szkołach, rozpędzono albo 
wsadzano do więzienia. Zamiast nich to 
do tutejszych wsi sprowadzano nauczy-
cieli z Małopolski czy Wielkopolski, by 
prowadzili akcję polonizacyjną. Frustra-
cja młodych wykształconych rosła, a ich 
poglądy się radykalizowały. Dostrzegali to 
ówcześni publicyści i niektórzy politycy, 
jednak międzywojenne państwo nie zmie-
niło swojej polityki wobec mniejszości.

Czy mieszkańcy Podlasia są po-
datni na straszenie imigrantami? Ile 
na tym terenie wynosiło poparcie dla 
Konfederacji w ostatnich wyborach?

Myślę, że mieszkańcy Podlasia są w po-
dobnym stopniu podatni na straszenie 
imigrantami jak mieszkańcy Warszawy, 
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Krakowa, Poznania czy Wrocławia. Jed-
nak tuż obok mamy granicę z Białorusią, 
a na granicy mur, przez który przerzuca-
ni są imigranci. Mamy strefę buforową, 
koszary wojskowe tuż obok, nad naszymi 
głowami latają helikoptery, drogami jeź-
dzi ciężki sprzęt wojskowy, a do tego mó-
wi się o wysiedleniach niejednej z podla-
skich wsi i zaminowaniu tego terenu jako 
tarczy obronnej. Wciąż, zwłaszcza przed 
kolejnymi wyborami, przyjeżdżają do nas 
różnej maści politycy, ustawiają się na 
tle muru i straszą, że imigranci nas zale-
ją, będą nas gwałcić i cokolwiek jeszcze 
przyjdzie im do głowy. Mimo to w miarę 

normalnie żyjemy, pracujemy, rozkręca-
my swoje biznesy i wysyłamy dzieci do 
szkół. Nie jest łatwo, ale cóż innego mo-
żemy zrobić? Jedni są bardziej podat-
ni na wzbudzające lęk hasła, inni mniej. 
Staramy się rozwijać i inwestować w no-
we przedsięwzięcia. W ostatnich latach 
zachęcano tu do rozwoju agroturystyki, 
a „magiczne Podlasie” stało się popular-
ne. Teraz jednak do agroturystyk dzwo-
nią turyści z Warszawy, Krakowa czy Po-
znania i odwołują rezerwacje, tłumacząc, 
że boją się tu przyjechać. No więc proszę 
samemu ocenić, jak to jest z tą podatno-
ścią na straszenie imigrantami. 

Aneta Prymaka-Oniszk jest reporterką, autorką książek Bieżeń-

stwo 1915. Zapomniani uchodźcy () i Kamienie musiały polecieć. 

Wymazywana przeszłość Podlasia (). Prowadzi stronę interne-

tową Biezenstwo.pl.
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Zamieść ślady Zamieść ślady wojnywojny
Katarzyna Łoza

  b – Wiedziałem, że będzie wojna. Od początku lutego byłem pewien – mówi 
Serhij, historyk i wolontariusz, który od 2014 roku pomaga ukraińskiej ar-
mii. – Michał Kamiński, wicemarszałek polskiego senatu, który później bar-
dzo nam pomógł, też wiedział i powtarzał „uciekajcie!”. Śmiałem się tylko. 
Uciec i zostawić Charków?! Niedoczekanie.

Postanowiłam na własne oczy zobaczyć, jak funkcjonuje Charków w trzecim roku 
wojny. Z perspektywy spokojnego Lwowa mogło się to wydawać wyzwaniem – Char-
ków jest ostrzeliwany średnio raz na dwa dni, ale bywa, że dwa razy dziennie.

Charków leży tysiąc kilometrów od Lwowa. Podróż pociągiem ze Lwowa trwa 
szesnaście godzin, kosztuje równowartość stu złotych, w cenie biletu dostaję po-
ściel i szklankę herbaty. W moim przedziale wszyscy: dwie kobiety i mężczyzna są 
z Charkowa, wracają do domu. Kto nie musi, raczej nie wybiera się w tamte strony. 
Pani w średnim wieku wraca z sanatorium w Truskawcu.

– Tam to nawet alarmy powietrzne brzmią jak huculskie trombity, tak łagodnie 
i melodyjnie – z rozrzewnieniem wspomina wypoczynek.

Kobiety mówią po ukraińsku, mężczyzna po rosyjsku. Pytam go o sytuację w Char-
kowie.

– W porządku. Stoimy – odpowiada lakonicznie, ale, jak się przekonam, inne 
słowa były zbędne. Pod jego wpływem kobiety też przechodzą na rosyjski, a potem 
znów płynnie na ukraiński. Od razu zwróciło to moją uwagę, bo jeszcze trzy lata 
temu Charków był praktycznie w całości rosyjskojęzyczny.

Kiedy wyjeżdżamy ze Lwowa, Charków znajduje się pod ostrzałem. Dwie bomby 
spadają na dzielnice mieszkaniowe. Na współpasażerach nie robi to wrażenia, lekko 
wzdychają. Po kilku dniach zrozumiem ich reakcję.

Do Charkowa przyjeżdżam o siódmej rano. Do hotelu można się dostać wygod-
nie metrem, ale wybieram tramwaj i spacer, chcę się rozejrzeć i poczuć atmosferę 
miasta, przypomnieć sobie znajome miejsca.

Czyste wojenne miasto

Przejazd tramwajem, jak również innymi środkami transportu miejskiego, od 
początku wojny jest bezpłatny. Na ulicach nie widać ludzi ani samochodów. Cisza, 
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przerażająca cisza, której nie powinnam doświadczać w półtoramilionowym mie-
ście. Słychać tylko odgłosy zamiatania ulic. To dozorcy, którzy pracowicie sprzątają, 
jakby chcieli wymieść wszystkie ślady rosyjskiej agresji. Charków zawsze wyróżniał 
się czystością i nawet wojna tego nie zmieniła. Sami mieszkańcy śmieją się, że ulica 
może być pusta, ale wystarczy, że z drzewa spadnie liść, to od razu gdzieś z ukrycia 
wyskakuje dozorca, żeby go sprzątnąć. Właściwie słowo dozorca nie oddaje specy-
fiki tego zawodu. Charków ma po prostu armię ludzi, którzy zajmują się na pełen 
etat wyłącznie zamiataniem, odkurzaniem i myciem ulic, i jeszcze drugie tyle osób 
od sadzenia kwiatów na licznych klombach i w parkach.

Sprzątanie odbywa się nie tylko na ulicach, ale też w przestrzeni miejskiej i – sym-
bolicznie – w głowach mieszkańców. Stare, radzieckie, propagandowe nazwy w topo-
grafii miasta zastępują nowe, osadzone w kontekście historii Ukrainy lub obecnych 
wydarzeń. Zamiast ulicy Puszkina jest ulica Hryhorija Skoworody, XVIII-wiecznego 
ukraińskiego filozofa i poety, związanego z miastem, prospekt Moskiewski to teraz 
prospekt Bohaterów Charkowa, ulica sowieckiego poety Majakowskiego nosi teraz 
nazwę przedstawiciela ukraińskiego rozstrzelanego odrodzenia Mykoły Chwylowe-
go. Nawet aleja zasłużonych aktorów, którzy odwiedzili Charków w ramach festiwa-
lu filmowego, została ocenzurowana: dwie trzecie tablic zasłonięto, ponieważ upa-
miętniały Rosjan. Dekomunizacji uniknęła Ludmiła Gurczenko, popularna aktorka 

z radzieckich filmów, którą upamiętniono po-
mnikiem i muralem. Kobieta, którą spotka-
łam w pociągu, była do niej podobna. Gur-
czenko pochodziła z Charkowa, ale w wieku 
siedemnastu lat przeprowadziła się do Mo-
skwy i zrobiła tam karierę. Dziś ma swoją uli-
cę w centrum Charkowa, nie Moskwy.

W hotelu nie ma nikogo oprócz mnie i Mi-
szy, ochroniarza, który wydaje mi klucz. Chy-
ba wzdycha z ulgą, kiedy mówię, że nie będę 
zamawiać śniadań. Dostaję pokój na pierw-

szym piętrze – im niżej, tym bezpieczniej, tym bardziej że hotel nie stoi przy uli-
cy, a między domami. Jest bardzo małe prawdopodobieństwo, że dolecą tu odłam-
ki, nawet jeśli w pobliżu spadnie rakieta.

– Jest schron, jeśli chce pani skorzystać – informuje mnie Misza.
– A pan schodzi? – pytam.
– Ja? Nie. No chyba że już rzeczywiście trzeba. Ale wtedy panią uprzedzę – mówi. 
Nie dowiedziałam się w czasie całego pobytu, kiedy „rzeczywiście trzeba”. Jednak 

następnej nocy w naszej dzielnicy spadały rakiety, więc śledziłam wiadomości i prze-

c 
Charków wyraża emocje poprzez 
street art. Głosem młodego 
pokolenia jest Hamlet Zińkiwśki, 
którego filozoficzne, wykonane 
w minimalistycznym stylu czarno- 
-białe prace były znane na długo 
przed wybuchem wojny.
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chodziłam przyspieszony kurs geografii miasta i okolic, żeby móc się zorientować, 
z której strony nadlatują drony i bomby. Wybuchy było słychać wyraźnie, ale na-
stępnego dnia Misza skwitował, że nie ma o czym mówić, bo to się działo kilkaset 
metrów dalej.

Pierwszy dzień w Charkowie rozpoczyna się spokojnie, chociaż alarmy słychać 
nawet kilkanaście razy na dobę. Syreny mają inny dźwięk niż te we Lwowie, gdzie 
bardziej zawodzą, a tu wyją jak wilki w lesie.

Osiedle Sałtiwka

Wykorzystuję moment spokoju, żeby pojechać na okryte złą sławą osiedle Sałtiw-
ka – jest najbardziej wysunięte na północny wschód, dalej są tylko pola, kilka wio-
sek i Rosja. Od granicy dzieli mnie około  kilometrów, które czołg pokonuje w pół 
godziny. Tak było w lutym  roku – z okien rosyjscy żołnierze byli widoczni jak 
na dłoni. Stali, palili papierosy i czekali, aż ludzie wyjdą do nich z kwiatami. Kie-
dy nie wyszli, to zaczęli strzelać. Wszystkie domy są spalone, nie widać żywej duszy. 
Na jednym z bloków widnieje mural z żołnierzem w żółto-błękitnych kolorach, na 
innym graffiti: „Putinowskie psy pod szkonkę”. „Pod szkonkę” w grypserze oznacza 
największy stopień poniżenia, gwałt zbiorowy i miejsce pod pryczą.

Dopiero we wrześniu  roku Ukraińcom udało się odeprzeć wroga spod mia-
sta i uwolnić te  kilometrów do granicy. Dzięki temu Charków nie jest już w za-
sięgu artylerii. Jednak Sałtiwka wciąż jest bardziej niż inne dzielnice narażona na 
ostrzały KAB-ami (kierowane bomby powietrzne), które regularnie sieją tu spusto-
szenie. Mimo to niektóre domy są remontowane. Bliżej do pętli trolejbusów przy 
blokach, z oknami wypalonymi lub zabitymi dyktą, pojawiają się zadbane kwietni-
ki. Róże, piwonie potrzebują troski. Nagle z klatki wychodzi kobieta z małym dziec-
kiem na ręku. Pytam, czy jest tu teraz spokojniej, bo dzielnica wygląda na wymarłą.

– Wymarłą? Proszę przyjść wieczorem na plac zabaw! – odpowiada.
Kiedy dochodzę do przystanku, rozbrzmiewa alarm. Jego dźwięk odbija się głu-

cho od ścian wypalonych budynków. Na ławeczce pod blokiem siedzi staruszka. 
Nawet nie drgnie, alarm nie robi na niej większego wrażenia. Nikt nie korzysta ze 
szczelnego schronu przy pętli trolejbusowej.

Ślady ostrzałów widzę wszędzie, nie tylko na Sałtiwce, ale też w centrum. Admini-
stracja obwodowa ma świeżo domurowany narożnik: wygląda jak doklejony napręd-
ce gumą do żucia; nie uchowało się ani jedno okno z ogromnego gmachu, podob-
nie jak w sąsiednich domach mieszkalnych. Znajdujący się niedaleko hotel, w któ-
rym nocowałam w  roku, nie działa od grudnia  roku, kiedy stracił połowę 
przeszklonej fasady. Kilka dni po moim powrocie z Charkowa dostanie mu się po-
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nownie. Jeszcze w  roku rakieta wleciała w galerię handlową Nikolski. Ta, w od-
różnieniu od innych budynków, została odbudowana i dziś działa normalnie. No, 
prawie normalnie, bo część sklepów otworzyła swoje filie na podziemnym parkin-
gu, mimo że galeria nie jest zamykana w czasie alarmów, w odróżnieniu od lwow-
skich centrów handlowych.

– Ludzie potrzebowali pozytywnych wiadomości. Dwie trzecie mieszkańców opu-
ściło miasto, większość nie rozumiała, co dalej robić, i tu, naprzeciw zniszczonego 
ratusza, otwarto centrum handlowe. Ludzie byli zszokowani, nikt się tego nie spo-
dziewał – komentuje dyrektor operacyjny firmy budowlanej Maksym Hawruszyn.

Poza wysyłaniem na oślep bomb w celu zastraszenia ludności, Rosjanie dosko-
nale wiedzą, gdzie uderzać, ponieważ lokalizacja ważnych instytucji państwowych, 
jednostek wojskowych czy obiektów infrastruktury nie zmieniała się od czasów so-
wieckich. Oni nie tylko znają ich lokalizację – sami je budowali, w ich archiwach 
znajdują się plany. Jednym z takich gmachów jest siedziba Służby Bezpieczeństwa, 
wcześniej gmach NKWD. To tutaj w  roku Sowieci dokonali części zbrodni ka-
tyńskiej – wymordowali ponad cztery tysiące trzysta osób, w większości polskich 
oficerów z obozu w Starobielsku. Na bocznej fasadzie wciąż tkwi tablica pamiątkowa 
w dwóch językach, której nie uszkodziły odłamki bomb. Przy ostrzale gmachu ucier-
piały nie tylko okoliczne domy, ale także Wydział Ekonomiczny uniwersytetu, który 
wygląda na zupełnie niezdatny do odbudowy. Ale kto wie? Charków pozycjonuje się 
jako „miasto z żelaza i betonu”, to architektura lat trzydziestych, kiedy był stolicą so-
wieckiej Ukrainy, a bolszewickie władze nie szczędziły środków, aby zadziwić świat 
nowoczesnym budownictwem. Dziś paradoksalnie dzięki temu miasto nie obróci-
ło się w gruzy, ale żelazo i beton nabrały też nowego – metaforycznego znaczenia.

Mieszkania na sprzedaż

W Charkowie można teraz tanio kupić mieszkanie. Choć w pierwszej chwili wy-
daje się to absurdalne, to rynek nieruchomości działa. Ktoś wyjechał i potrzebu-
je pieniędzy na rozpoczęcie życia w innym miejscu, ktoś korzysta z okazji, że ceny 
bardzo spadły. Na Sałtiwce koszt dwupokojowego mieszkania odpowiada cenie za 
pięć metrów kwadratowych w Warszawie, ale mieszkania nie są rozchwytywane. 
„Nawet przed wojną nie chciałem tam mieszkać” – czytam komentarz w internecie. 
W witrynie zamkniętego kiosku przy pętli na Sałtiwce wciąż wisi ogłoszenie: „Pa-
pierosów na sztuki nie sprzedajemy. Zapałek też nie” – to daje pojęcie o tym, jakim 
miejscem była przed wojną Sałtiwka. W centrum ceny nieruchomości też są niskie, 
ale sprzedają się głównie mieszkania na ostatnim piętrze, czyli teoretycznie te naj-
bardziej narażone na ostrzały.
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Reklamy sklepów i szyldy kawiarni przypominają,  
że jeszcze trzy lata temu na ulicach Charkowa  
toczyło się zwykłe życie.
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Ulice miasta zostały okaleczone przez wojnę 
albo wręcz starte z powierzchni ziemi.
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Mieszkańcy Charkowa szukają wytchnienia 
od konfliktu. W słoneczne popołudnie 
zażywają kąpieli w odkrytym basenie.
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Jednak smuga dymu na niebie przypomina,  
że walka cały czas się toczy.
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Niektóre bloki mieszkalne – 
zniszczone przez rosyjskie naloty – 
nie nadają się do życia.
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Ludzie musieli stąd uciec, by podzielić  
los setek tysięcy tułaczy.
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Pokój nastaje bowiem wtedy, kiedy 
każdy może zasnąć w swoim domu.
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Kiedy robię zdjęcia secesyjnej kamienicy, z której zionie pustką, podchodzi do 
mnie starsza pani. Jak się okazuje, to miejscowa artystka.

– Pani też nie mogła się powstrzymać, żeby tego nie sfotografować? Niech gniją 
w piekle, przeklęci bandyci. Wie pani, ja jestem Rosjanką, ale teraz radykalnie po-
pieram Ukrainę. W Charkowie mieszkam od lat siedemdziesiątych. Przyjechałam, 
wyszłam za mąż. Mój mąż był fizykiem jądrowym. Zmarł pół roku przed wybuchem 
wojny. Ale on by tego i tak nie przeżył! Pamiętam, jak był zatarg z Rosją o Wyspę 
Węży. On ciągle śledził informacje i krzyczał do telewizora: „Chuja, a nie Wyspa 
Węży!”. A w pierwszych dniach wojny Rosja zdobyła wyspę. On by tego nie przeżył –  
mówi.

Opowiada, że pierwsze miesiące wojny spędziła we Lwowie, dokąd ewakuowa-
no Akademię Sztuk Pięknych.

– Ale we Lwowie traktują nas gorzej przez to, że nie mówimy po ukraińsku. Niby 
normalnie, a potem w sklepie wszystkich obsługują poza kolejką, a ja czekam. Albo 
kiedy z wnukami byłam w piaskownicy i jakaś kobieta usłyszała, że rozmawiamy 
po rosyjsku, to zabrała swoje dziecko na drugi koniec placu zabaw. Dlatego uczę się 
ukraińskiego – mówi i wyciąga z torebki broszurkę z ćwiczeniami z gramatyki. – 
I angielskiego też – dodaje.

Jednak język nie jest żadnym wyznacznikiem geopolitycznych sympatii. Na Sał-
tiwce, w altance z widokiem na nadlatujące KAB-y, siedzi grupa miejscowych sta-
ruszek. Takich staruszek, które są na każdym osiedlu, siedzą godzinami przed blo-
kiem i wiedzą wszystko o sąsiadach. Podchodzę i pytam po ukraińsku, gdzie tu jest 
mural z ukraińskim bohaterem. Na początku w ogóle nie zrozumiały.

– Mówcie wyraźniej! – krzyczy jedna po rosyjsku, jakbym miała wadę wymowy, 
a nie rozmawiała w innym języku. 

Kiedy w końcu zrozumiały, o co pytam, odpowiadają:
– My nie wiemy, o którego bohatera chodzi. Tu każdy chłopak z tych bloków jest 

bohaterem. Każdy jeden.
Na targu staroci podchodzi do mnie dziadek w dżinsowej czapeczce. Za sobą 

ciągnie wózek na zakupy.
– Przepraszam, czy umie pani remontować lodówki? – Zaniemówiłam. A on do-

daje: – Lodówka Donbas. Lata sześćdziesiąte.
– Dziadku, lepiej sobie kupcie jakąś używaną, tej wam już nikt nie naprawi – wtrą-

ca się sprzedawca z pobliskiego sklepu. Pół godziny później spotykamy się przypad-
kiem w drugim końcu targu.

– Aaaa! – wykrzykuje staruszek, jak gdybym znała tajniki remontu lodówek Don-
bas, ale chciała to przed nim ukryć. – Jednak się spotykamy! To nie może być przy-
padek! Potem zaczyna opowiadać o różnych rzeczach, chodzi za mną po bazarze, 
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ciągnąc za sobą swój wózek, trochę się chwali (bo umie leczyć na poziomie mole-
kularnym), a trochę żali (bo dzieci chciały go zabrać z Charkowa, a on nie może 
wyjechać, bo to jego miasto, przeżył tu całe życie…). Ostatecznie zaprasza mnie do 
siebie do domu na poczęstunek.

– Mieszka pan na Sałtiwce?
– Tak! Skąd pani wiedziała? Proszę się nie obawiać, teraz jest tam bezpiecznie!
– Ale jaki poczęstunek, przecież pan nie ma lodówki!?
– A nie, ta lodówka to u sąsiadki.
Z Sałtiwki jest też taksówkarz, który mnie wozi. Mówi, że w pierwszym odruchu 

wyjechał, wywiózł żonę z dziećmi do Winnicy. Ale nie wytrzymał, szybko wrócił. 
Miesiąc po nim wróciła żona.

– Nigdy i nigdzie człowiek nie będzie się czuł tak dobrze, jak w domu. Dlatego 
wróciliśmy. Zresztą wtedy front był tuż pod miastem, teraz jest spokojniej.

Oaza spokoju

Rzeczywiście jest spokojnie, chociaż ten spokój pochodzi z wewnątrz, a nie z ze-
wnątrz. W czasie mojego czterodniowego pobytu Charków był dwa razy ostrzelany, 
jedna osoba zginęła, a ponad czterdzieści zostało rannych. Łączna suma alarmów 
wyniosła dwadzieścia cztery. Psychologowie twierdzą, że im bliżej jesteś niebez-
piecznych wydarzeń, tym bardziej spokojnie się do nich odnosisz. Mieszkańcom 
Charkowa po prostu szkoda życia na siedzenie w schronach i patrzą z niedowierza-
niem na lwowian, którzy przy pierwszych dźwiękach syreny przerywają swoje za-
jęcia i idą się schować.

Oazą spokoju okazuje się park Szewczenki w centrum miasta. Gdyby nie zabez-
pieczony workami z piaskiem i siatką pomnik wieszcza, ciężko byłoby uwierzyć, że 
trwa wojna. Popołudniami zbiera się tu mnóstwo ludzi, odpoczywają przy fontan-
nach, dzieci jeżdżą na hulajnogach i huśtają się, jakby tego małego zielonego skraw-
ka ziemi nie dotyczyła smutna rzeczywistość. Opustoszałe miasto ożywa niczym 
scena teatralna po podniesieniu kurtyny. Działa nawet delfinarium i hotel z base-
nem na dachu. Jestem właśnie w tym miejscu, kiedy kolejny raz ostrzeliwują Sałtiw-
kę. Wybuchów nie słychać, bo to  kilometrów stąd, ale widać dym unoszący się 
na północy. Dzwoni do mnie szwagierka i pyta, czy jestem w schronie, bo Charków 
ostrzeliwują. Mówię zgodnie z prawdą, że robię to samo, co miejscowi. Oni chy-
ba najlepiej wiedzą, czy koniecznie trzeba iść do schronu? A tymczasem para obok 
mnie właśnie rozłożyła się na leżakach i zamówiła krewetki. Po ostrzale ciągle ktoś 
do nich dzwoni i pyta, czy są cali i zdrowi, widocznie mieszkają niedaleko. W końcu 
dziewczyna poprosiła partnera:
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– Proszę wyślij plusik na czat, żeby nie dzwonili. – I poszli jeść krewetki. Plusik 
na czacie od początku wojny to uniwersalny znak dla znajomych, że jesteś żywy i nic 
ci nie jest.

Charkowianie wyrażają emocje poprzez street art. Głosem młodego pokolenia 
jest Hamlet Zińkiwśki, którego filozoficzne, wykonane w minimalistycznym stylu 
czarno-białe prace były znane na długo przed wybuchem wojny. Większość uzu-
pełniają lakoniczne podpisy, świadczące o tym, że artysta aktywnie komentuje bie-
żącą rzeczywistość: „PEACE – to kiedy siedzisz w domu”; „Klucze tęsknią za swo-
imi drzwiami”; „Tego szlaku nie kupowałem, a okazał się tak drogi”; „Opuszczony-
mi rękami niewygodnie jest dusić łajdaków”. Zabite dyktą okna i witryny to nowe 
płótna dla charkowskiego street artu.

W tramwaju jadącym z przedmieścia siedzi tylko kilka osób. Na przystanku wy-
siadam ja i starsza pani z kilkoma tobołkami. Pomagam jej wynieść siatki. Dziękuje 
i odchodzi, jednak po kilku metrach zmienia zdanie, wraca, jakby zapomniała dodać 
coś bardzo ważnego. I zaczyna opowieść. O tym, że urodziła się i wychowała na wsi 
pod Charkowem, że potem przeprowadziła się do miasta, że pracowała w sądzie i na 
poczcie. A teraz, że wzięła parę kilogramów ziemniaków, że jest sama, odkąd syn opu-
ścił miasto. Wyjechał, kiedy zaczęła się wojna, poszedł na ochotnika. Samej jest cięż-
ko, ale jeszcze trudniejsze jest to, że nie ma z nim kontaktu od dwóch i pół miesiąca. 
Ale to nic, kiedy będzie mógł, na pewno się odezwie. Odezwie się, bo nie ma innej 
możliwości, nic mu się nie stało. Nie jemu. To taki dzielny chłopak, taki wysporto-
wany. Powtarza to jak mantrę, jak zaklęcie, które trzeba wypowiedzieć, by się ziściło.

***

Kiedy siedzę już w pociągu powrotnym do Lwowa, podchodzi mężczyzna z książ-
kami na sprzedaż.

– Czyta pani po ukraińsku? Jeśli nie, to po rosyjsku też mam. – Odpowiadam, że 
nie jestem zainteresowana, mam ze sobą własne książki, ale sprzedawca mimo to 
rozkłada na siedzeniu swój towar. – Może Folwark zwierzęcy albo ? Znowu od-
mawiam, czytałam. – No to mam coś jeszcze. Wyciąga małą książeczkę pod tytułem 
Jak mieć wywalone na wszystko. Paradoksalny sposób na szczęśliwe życie. Kupiłam. 

Katarzyna Łoza jest tłumaczką i publicystką. Przewodniczka po 

Lwowie i Kresach, autorka bloga Lwów.info, a także artykułów na temat 

historii i współczesności Lwowa oraz stosunków polsko-ukraińskich.
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Podziemne życie Podziemne życie 
CharkowaCharkowa
Kaja Puto

  bNie ma dnia, żeby Charkowem nie wstrząsnął wybuch. Rosja terroryzuje 
przygraniczną metropolię ze wzmożoną siłą. Ale miasto, zamiast się ewa-
kuować, rozkręca życie pod ziemią.

Artem uczęszcza do klasy B na stacji metra Akademika Pawłowa w Charkowie. 
W każdy poniedziałek, środę i piątek o trzynastej przy schodach czeka opiekun, któ-
ry za ręce prowadzi dzieci w głąb ponurych korytarzy. Charkowskie metro jest głę-
bokie – zbudowano je w czasach zimnej wojny z myślą o amerykańskich bombach. 
Z peronu co rusz odjeżdżają postsowieckie, łomotliwe pociągi. W jednym z koryta-
rzy zainstalowano dźwiękoszczelne boksy oklejone kolorowymi kwiatami z papieru 
samoprzylepnego. To klasy lekcyjne.

W „metroszkole” Artem uczy się języka ukraińskiego, angielskiego i matematy-
ki. Trzy razy w tygodniu po trzy godziny – więcej nie da rady, trzeba zrobić miejsce 
dla innych klas, więc w pozostałe dni zajęcia odbywają się online. Po drugiej lekcji 
dzieci dostają przekąskę: na przykład kiełbaskę w cieście i sok. Włóczyć się po sta-
cji metra nie wolno, nawet do toalety chodzi się z opiekunem. Dzieci dyscyplinują 
również ostrzeżenia w rodzaju: „Uwaga! Amunicja i miny mogą zabić”. „Nie zbliżaj 
się do niebezpiecznych przedmiotów!”. Oświetlenie, temperatura i wentylacja speł-
niają normy sanitarno-higieniczne. W razie potrzeby na miejscu dyżuruje psycholog.

Metroszkoła

Artem zapytał ostatnio mamę, jak wygląda prawdziwa szkoła. Czy to prawda, że 
jest tam stołówka, a rodzice dają dzieciom pieniążki, za które można kupić sobie 
drożdżówkę? Czy to prawda, że są przerwy, podczas których można wyjść na dwór?

Mamę Artema, Tetianę Łutycką, poznaję w charkowskim parku w wyjątkowo 
upalny dzień kwietnia. Alejkami suną nastolatki na hulajnogach i rowerach, zako-
chane pary robią sobie selfie z kwitnącymi wiśniami, starsze panie oblegają ławki, 
przekrzykując szum generatorów prądu. Dzisiejszego ranka Charkowem wstrząsnę-
ło dziesięć wybuchów – wyjątkowo nikt nie zginął, ucierpiała za to infrastruktura 
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energetyczna, więc w całym mieście brakuje elektryczności. Co chwilę wyje syrena, 
która sygnalizuje alarm powietrzny, ale nikt nie zwraca na nią uwagi.

– W Charkowie zwykle najpierw słychać wybuch, a potem dopiero syrenę – tłu-
maczy Tetiana. To dlatego, że Rosja jest zaledwie  kilometrów stąd, przeciętna 
rakieta potrzebuje mniej niż minutę, by tu dotrzeć.

Ostatnio wybuch zastał Tanię u sąsiadki – rąbnęło wtedy w elektrociepłownię 
i cały blok się zatrząsł. Innym razem była z Artemem w parku – spadła bomba, Ta-
nia widzi, że Artem do niej biegnie, leci druga.

– Człowiek niby wie, jak się w takiej sytuacji zachować, że gdy słychać świst, trze-
ba rzucić się twarzą do ziemi i chronić dłońmi głowę, ale gdy przychodzi co do cze-
go, czuję się sparaliżowana – wyznaje.

 marca  roku na Charków spadła pierwsza od  roku bomba lotnicza. 
Rosja udoskonaliła swój arsenał, wyposażywszy stare radzieckie bomby w silniki 
i skrzydła. Pozwala to jej uderzać w przygraniczną metropolię bez wlatywania sa-
molotem w ukraińską przestrzeń powietrzną. Największa z rosyjskich bomb szybu-
jących, FAB- M, waży półtorej tony i jest w stanie rozłupać w ziemi krater 
o szerokości  metrów.

Dziewięć dni wcześniej Władimir Putin po raz kolejny wygrał wybory prezydenc-
kie w Rosji i zapowiedział utworzenie w Ukrainie „strefy sanitarnej”.

– Rosjanie chcą zniszczyć naszą infrastrukturę krytyczną i zmusić ludzi do uciecz-
ki – uważa Jewhen Iwanow, zastępca szefa regionalnej administracji wojskowej 
w Charkowie. – Innymi słowy: uczynić terytorium niezdatnym do zamieszkania.

 maja Rosjanie rozpoczęli ofensywę w obwodzie charkowskim. Według Insty-
tutu Studiów nad Wojną dążą do stworzenia strefy buforowej o szerokości  kilo-
metrów. Jeśli to się uda, Charków znajdzie się nie tylko w zasięgu rosyjskich bomb, 
ale i artylerii.

Intensyfikacji rosyjskich ataków towarzyszy dezinformacja. Na popularnym 
w Ukrainie Telegramie mnożą się złe wieści: Ukraina nie daje sobie rady, to już ko-
niec, Zachód nas porzucił. Albo: jeśli twój sąsiad ma światło, a u ciebie w domu nie 
ma, winni są skorumpowani ukraińscy politycy. Albo: system energetyczny może 
odbudować tylko Rosja. Jak bumerang powraca wieść, że już zaraz zacznie się ewa-
kuacja Charkowa.

Przystanki-schrony

Jednak Charków nie wpada panikę. Gdy Rosjanie zbliżyli się do rogatek miasta 
w marcu  roku, większość ludności uciekła. Półtoramilionowa metropolia skur-
czyła się do  tysięcy mieszkańców. Kilka miesięcy później Ukraińcy wypchnęli 
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Rosjan z niemal całego obwodu charkowskiego, a większość Charkowian wróciła 
do swoich domów. Miasto zaczęło karkołomną adaptację do życia w ciągłym za-
grożeniu. Nawet gdyby wojna miała się skończyć – na co się nie zapowiada – Rosja 
nigdzie się nie przesunie.

Gdy latem  roku na przystankach autobusowych Charkowa zginęło osiem 
osób, mer Charkowa Igor Terechow ogłosił budowę dwudziestu pięciu betonowych 
przystanków-schronów (ostatecznie powstało czternaście, mieszkańcy narzekają, 
że za mało). Gdy zimą Rosjanie atakowali infrastrukturę energetyczną, w szkołach 
czy na posterunkach policji zorganizowano „punkty niezłomności”, gdzie można 
było podładować telefon i ogrzać się przy piecyku, a prywatne biznesy – restaura-
cje, banki czy apteki – zainwestowały w generatory. Gdy w czerwcu  roku sta-
ło się jasne, że powrót dzieci do szkół jeszcze długo nie będzie możliwy, zapadła de-
cyzja o budowie „metroszkół”.

– Nikt przed nami nie organizował szkoły na stacjach metra, nie mieliśmy się od 
kogo uczyć – wspomina Julija Baszkyrowa, kierowniczka wydziału oświaty dzielni-
cy Szewczenkowskiej. – Na początku rodzice mieli wątpliwości co do tego rozwią-
zania, a teraz coraz chętniej się na nie decydują.

Jak na razie powstało ich pięć: na stacjach metra Uniwersytet, Zwycięstwo, Bu-
downiczych Metra, Fabryka Traktorów i Akademika Pawłowa. Nauka rozpoczęła 
się  września, ale nie było z tej okazji tradycyjnego święta, dzieci przyszły do szko-
ły w szortach i sandałach.

Obecnie do „metroszkoły” uczęszcza  osób. To mniej niż  procent dzieci 
w wieku szkolnym zamieszkujących Charków. Większość wciąż uczy się online, nie-
które już piąty rok, niemal bez przerwy. W styczniu wznowiono lekcje stacjonarne 

w jednej ze szkół w dzielnicy Słobodzkiej – w schro-
nie przeciwradiacyjnym udało się zaimprowizo-
wać trzy klasy. W kwietniu końca dobiegła budowa 
pierwszej w pełni podziemnej szkoły, która może 
pomieścić dziewięciuset uczniów na dwie zmiany 
(Charkowskie Centrum Antykorupcyjne dostrzega 
wiele nieprawidłowości). Wedle zapowiedzi mera 
Terehowa podziemne szkoły powstaną w każdej 
dzielnicy miasta.

Charkowianie przygotowują bezpieczne miejsca dla dzieci również na własną 
rękę. Przykładem jest studio artystyczne Aza Nizi Maza, które mieści się w piwnicy 
kamienicy w centrum miasta. Mykoła Kołomiec prowadzi tu zajęcia dla dzieci od 
prawie dekady. Kiedy wybuchła pełnoskalowa wojna, jego pełna baśniowych rzeźb 
piwnica stała się schronieniem dla okolicznych mieszkańców, dzieci, kotów i psów.

c 
Po dwóch latach wojny 
charkowskie dzieci są 
w dziwnym stanie. Nie mają 
dzieciństwa, ale nie mogą 
też dorosnąć.
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– Najgorsze były koty, które znaczyły każdy śpiwór – wspomina Mykoła Koło-
miec. – Tkwiliśmy w tym odorze w akompaniamencie wystrzałów. Po miesiącu byli-
śmy jak rodzina, ale rola jej głowy bywała niekiedy trudna. Pewnej nocy jedna z matek 
wyrwała mnie ze snu, była bardzo zdenerwowana i spytała: „Kolia, czy mamy jod?”. 
Bo wyczytała w internecie, że na wypadek wybuchu jądrowego potrzebny jest jod.

W tamtym czasie wielu mieszkańców Charkowa mieszkało na peronach stacji 
metra. Na jednej z nich Mykoła prowadził warsztaty artystyczne, by zająć czymś wy-
straszone dzieci stłoczone na marmurowych posadzkach. Dziś znów prowadzi za-
jęcia w swoim studio.

Niemal każdego popołudnia do piwnicy Aza Nizi Maza schodzą się maluchy 
i nastolatki.

– Wolę grupy mieszane – wyjaśnia Mykoła. – Młodsze dzieci uczą starsze spon-
taniczności, a starsze są dla młodszych wzorami do naśladowania. Nie chcę być ich 
nauczycielem, chcę, by uczyły się od siebie. Mamy też osoby w spektrum autyzmu 
oraz z zespołem Downa.

Po dwóch latach wojny charkowskie dzieci, jak mówi mi Mykoła, są w dziwnym 
stanie. Nie mają dzieciństwa, ale nie mogą też dorosnąć.

– Dzieciństwo to czas rozwoju, a do rozwoju potrzebna jest możliwość planowa-
nia. To nie jest możliwe podczas wojny, której końca nie widać.

Mykoła próbuje pomóc swoim podopiecznym, jak umie – tworzeniem sztuki.
– Praca fizyczna wciąga i pomaga oddalić złe myśli – wyjaśnia. – Ważna jest rów-

nież rutyna, a oni przychodzą tu niemal każdego dnia, alarm, nie alarm. W naszym 
języku nie ma już czegoś takiego.

Podopieczni Mykoły współtworzą dwudziestometrowy obraz, panoramę rozcią-
gniętą wokół pomieszczenia. Docelowo płótno będzie składało się z czterech części, 
z których na razie gotowe są dwie. Pierwsza przedstawia raj ukraińskich kanonicz-
nych pisarzy. Wśród drzew wiśni – które jednocześnie kwitną i wydają owoce – prze-
chadza się Łesia Ukrainka i Iwan Franko. Taras Szewczenko – ukraiński Goethe – 
trzyma na kolanach przedstawicieli „rozstrzelanego odrodzenia”, pisarzy, którzy 
zginęli w czasach stalinowskiego terroru. Druga część obrazu przedstawia „rzeczy-
wistość, w którą wkradła się wojna”. Gnijąca, zastygła w przerażeniu postać, jak-
by wchłania przyrodę, domy, zabawę, rodziny. Temat kolejnych części nie jest zna-
ny – to proces.

Ołowiane żołnierzyki

Pod ziemią toczy się również znaczna część kulturalnego życia Charkowa. Naj-
bardziej znane jest Yermilov Centre, czyli centrum sztuki współczesnej w żelazo-
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betonowych podziemiach Charkowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Wasyla 
Karazina. Na początku wojny stało się domem dla środowiska artystycznego.

–  lutego  roku otworzyliśmy wystawę Olega Kałasznika poświęconą za-
bawkowym żołnierzykom – wspomina Natalija Iwanowna, dyrektorka Yermilov 
Centre. – Podczas montażu dyskutowaliśmy o tym, na ile dziecięca zabawa w woj-
nę jest dziecięca i czy dorośli też nie chcą się w nią bawić. Ktoś się zaśmiał, żebyśmy 
przestali prowokować los. Dwa dni później mieliśmy wojnę na żywo, a ołowiane 
żołnierzyki okazały się zbawieniem: było czym zająć dzieci.

W Yermilov Centre oprócz wystaw odbywają się koncerty, prezentacje książek, 
wykłady. Część przestrzeni udostępniana jest na hub medialny, gdzie organizowane 
są briefingi dla dziennikarzy. Pod ziemią w ograniczonym wymiarze funkcjonuje też 
Muzeum Literatury i Art.Piwnica Galerii Miejskiej. W marcu  roku podziem-
ną scenę otworzył też Narodowy Teatr Opery i Baletu. Reklamom wydarzeń w tego 
rodzaju miejscach często towarzyszy podnoszący morale hasztag #żelaznycharków, 
ale Natalija widzi przyszłość w czarnych barwach.

– Jesteśmy zakładnikami sytuacji bez wyjścia – przyznaje. – O ile w ubiegłym 
roku ludzie wracali do miasta, mieli mnóstwo energii i nadziei, obecnie nie ma mowy 
o żadnych planach. W Yermilov Centre pracują same wolontariuszki, uniwersytet nie 
ma już pieniędzy na wynagrodzenia. Ludzie, którzy zostali w Charkowie, są świa-
domi tego, że mogą w każdej chwili zginąć. Kiedy wyje syrena, nie chce nam się na-
wet wstać z kanapy.

Współzałożyciela kolektywu Some People, Antona Nazarko, zastaję w zgoła od-
miennym nastroju. Rozkręca dwie nowe miejscówki. Pierwsza, mniejsza, znajdu-
je się przy modnej ulicy Rymarskiej. Mieści sklep z ukraińskimi markami street-
wearowymi, punkt czyszczenia sneakersów i audiofilską przestrzeń na „kameralne 
wieczory z winem i muzyką eksperymentalną”. Druga to Centrum Nowej Kultu-
ry, urządzana krok po kroku w postindustrialnej przestrzeni. Plany są ambitne: re-
stauracja z barem, minikino, przestrzeń coworkingowa, studio muzyczne, wykłady 
z muzyki i filozofii oraz księgarnia. Bezpieczna, wzmocniona żelbetonem scena kon-
certowa jest już gotowa, dostała nawet certyfikat – spełnia wymogi tymczasowego 
schronu.

– Organizujemy tu spektakle teatru niezależnego, koncerty i rave’y nawet na trzy-
sta osób – opowiada Anton. – W ciągu dnia, bo o dwudziestej trzeciej zaczyna się 
godzina policyjna. W kulturze rave jest takie powiedzenie, że „dancefloor is a safe 

space”. U nas nabiera to dosłownego znaczenia.
Przed wojną Some People mieli siedzibę w innym miejscu, ale na początku inwa-

zji rozwaliła ją rakieta. Decyzję o budowie nowych przestrzeni podjęli zimą  
roku, gdy w mieście brakowało prądu – a wraz z nim i życia.
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– Naszym celem jest, by ludzie nie wyjeżdżali z Charkowa i do niego powracali – 
wyjaśnia misję kolektywu Anton. – Chcemy także trafić do młodzieży, która prze-
siedliła się tu z okupowanych terenów Donbasu.

Anton kilkukrotnie podkreśla, że pragnie stworzyć markę Charkowa jako euro-
pejskiego, ukraińskojęzycznego miasta. Nie chce, by Ukraina kojarzyła się wyłącz-
nie z wojną.

– W historii świata było wiele upadłych miast, które uratowała kultura, na przy-
kład Detroit – wyjaśnia. I dodaje optymistycznie, że wojenny kryzys dużego prze-
mysłu to szansa dla lokalnych marek odzieżowych.

Ciężko stwierdzić, ile osób mieszka obecnie w Charkowie. Oficjalnie – milion trzy-
sta tysięcy, niewiele mniej niż przed wojną. Nawet jeśli jest to liczba zawyżona dla 
podtrzymania morale, nie jest zupełnie wyssana z palca. Kiedy naloty przybierają na 
sile, w pociągach do Kijowa brakuje miejsc, ale nie jest to exodus na miarę  roku.

***

Pytam moich rozmówców, czy myślą o tym, by wyjechać z Charkowa.
Tania to rozważa, bo gdy jest dużo wybuchów, boi się o Artema. Ale nie chce 

opuścić męża, którego z Charkowem wiąże biznes.
– Jewhen ma zakład pogrzebowy. Cóż tu dużo mówić, firma dobrze prosperuje.
Mykoła nie myśli o tym wcale. Praca z dziećmi jest zbyt ważna, pomaga utrzy-

mać miasto i kraj przy życiu.
– Ukraińcom nigdy nie udało się zachować ciągłości swojego państwa. Każdy 

początek miał zaraz swój koniec.
Natalija czasem ucieka do domku po dziadku w obwodzie połtawskim, w którym 

organizuje rezydencje dla ukraińskich artystów.
– Jeśli będzie bardzo źle, przeprowadzę się tam ze swoim ojcem, którym muszę 

się opiekować. Nigdzie dalej się nie wybieram. Mam pięćdziesiąt siedem lat, jestem 
pracownicą sektora kultury. Kto mnie zatrudni? Co będę robić? Zmywać naczynia?

Anton wyklucza myśl o wyjeździe.
– Zmusiłaby mnie do tego wyłącznie rosyjska okupacja. 

Nazwisko jednego bohatera zostało zmienione.

Kaja Puto jest dziennikarką zajmującą się Europą Wschodnią. 

W polu jej zainteresowań znajdują się m.in. problemy migracyjne. 

Związana z „Krytyką Polityczną”.
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Pochodzenia litewskiego,  

narodowości polskiej
Tomas Venclova, 
Litwa, ojczyzna 

moja, tłum. Beata 
Kalęba, Międzynaro-
dowe Centrum Kul-
tury, Kraków 2024

Historii Litwy nie da 
się dobrze opowiedzieć ani zrozumieć, 
przyjmując bezkrytycznie jedną naro-
dową narrację. Wie o tym doskonale To-
mas Venclova, autor książki Litwa, ojczy-

zna moja.
W oryginale to wydawnictwo liczy dwa 

tomy i nosi tytuł Dzieje Litwy dla wszyst-

kich. Kilka lat temu ukazało się w Wil-
nie, zyskując wielką popularność wśród 
tamtejszych czytelników. Polska jedno-
tomowa edycja, osobiście przygotowana 
przez autora, nie przypadkiem odwołuje 
się do inwokacji z Pana Tadeusza. Twór-
czość Adama Mickiewicza łączy bowiem 
wszystkie narody dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, którego historia 
stanowi oś książki. Venclova jako spad-
kobierca najlepszych tradycji tamtego 
wielonarodowego państwa jest litewskim 
patriotą pozbawionym nacjonalistycz-
nych skłonności. Urodzony w  roku 

w Kłajpedzie, spędził znaczną część życia 
w rodzinnym mieście Mickiewicza. Tam 
studiował na Uniwersytecie Wileńskim, 
tam poznał język polski i działał w anty-
sowieckim ruchu dysydenckim, zanim 
został zmuszony do emigracji i osiedle-
nia się na Zachodzie. Dziś jest najwybit-
niejszym żyjącym litewskim poetą i wiel-
kim erudytą, który – jak mówi żartem – 
wcielił się w rolę historyka amatora, by 
opowiedzieć dzieje swojego kraju.

Dzieło Venclovy to niezwykłe kom-
pendium wiedzy o dawnej Litwie, dzię-
ki któremu łatwiej można zrozumieć jej 
współczesność. Na prawie tysiącu stro-
nach opisuje nie tylko wydarzenia histo-
ryczne i ich bohaterów, ale dzieli się też 
refleksjami. Litewskie dzieje przedstawia 
w kontekście przemian społecznych, kul-
turalnych i gospodarczych. Ocenia decy-
zje, które zaważyły na losach kraju i jego 
mieszkańców, nierzadko demistyfikując 
narodową mitologię, na której litewska 
prawica i część historyków buduje naro-
dową tożsamość.

Książka zaczyna się od prehistorii, 
a kończy na odzyskaniu niepodległości 
przez Litwę po rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego. Najpierw poznajemy bałtyckie 
plemiona, z których wywodzą się Litwini. 
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Długie wieki żyły one na uboczu, z dala 
od dziejowych zawieruch: „(…) przod-
kowie Litwinów znaleźli się w polu wi-
dzenia Europy dopiero około  lat po 
Tacycie i Ptolemeuszu” – czytamy. Takie 
położenie sprawiło, że najpóźniej przy-
jęli chrześcijaństwo ze wszystkich euro-
pejskich narodów, zachowując najwięcej 
z pogańskiego dziedzictwa. Litewski (nie 
bez dumy podkreśla autor) jest jedynym 
z sześciu modelowych języków indoeu-
ropejskich, który pozostaje w powszech-
nym użyciu. Przekonanie o jego wyjąt-
kowości pomogło też w czasach nowo-
żytnych przetrwać zanikającej litewskiej 
tożsamości.

Kolebka Litwinów to dorzecze Nie-
mna, Wilii i Mereczanki, czyli rejon mię-
dzy obecnym Wilnem, Kownem i Ora-
nami (Varėna). Stamtąd pogańscy wo-
jowie wyruszali na podbój słowiańskich 
ziem. A że walecznością i okrucieństwem 
nie ustępowali Wikingom, toteż do po-
łowy XIV wieku podporządkowali sobie 
większość dzisiejszej Ukrainy i Białoru-
si. Venclova, przeciwnie do wielu litew-
skich historyków i działaczy odrodzenia 
narodowego, nie idealizuje pogańskiej 
przeszłości. Z ironią zauważa, że kiedy 
kultura średniowiecznej Europy kwitła 
w XI – XII wieku, to „Bałtowie ciągle za-
mieszkiwali gęste lasy, gdzie czas płynął 
wolniej”. Dodaje jednak, że Litwini jako 
ostatni poganie w Europie („Saraceni Pół-
nocy” według papieża Grzegorza IX) po-
trafili skutecznie opierać się zakonom ry-
cerskim, ucząc się od nich nie tylko sztu-
ki wojennej, ale na przykład gry w szachy. 

„Litwa dla Krzyżaków nie zawsze była 
krainą mroku i barbarii, a oni dla Litwi-
nów – bezwzględnymi mordercami” – 
nadmienia.

Mendog, XIII-wieczny władca Litwy, 
czczony jako jedyny król w historii tego 
państwa, jest dla Venclovy „mroczną, nie-
zbyt pociągającą postacią”, która nie za-
sługuje na takie upamiętnienie. Ambit-
ny i okrutny nie wahał się przed zbrod-
nią i zdradą, by poszerzać swoją władzę. 
Chrzest przyjął w  roku, lecz kraj 
pozostał pogański przez ponad kolej-
nych sto lat, co świadczyć może, że był 
to jedynie wybieg, „oszustwo”, jak zapi-
sano w średniowiecznej kronice (Lato-

pis hipacki). Sam fakt koronacji Mendo-
ga  lipca  roku budzi jeszcze więk-
sze wątpliwości z braku wiarygodnych 
źródeł, a mimo to – jak zauważa Venc-
lova – ten dzień obchodzi się na Litwie 
jako święto narodowe. Znacznie wyżej 
od Mendoga ocenia Giedymina, założy-
ciela najważniejszej litewskiej dynastii 
i twórcę potęgi Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Jego wnukowie – Władysław 
Jagiełło i Witold Kiejstutowicz symboli-
zują dwie odmienne tradycje historycz-
ne. Jagiellońska pozytywnie odwołuje się 
do unii polsko-litewskiej i Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodów, witoldowa – uważa 
unię za drogę do wszystkich nieszczęść, 
w tym utraty litewskiej suwerenności, 
a z czasem polonizacji i polskiej okupa-
cji Wilna. Venclovie bliżej jest do pierw-
szej tradycji. W jego ocenie kilkusetletni 
związek z Polską, któremu dał początek 
układ w Krewie w  roku, „znacznie 
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zmienił oblicze Litwy – i to bynajmniej 
nie tylko na gorsze”, jak uważają jego prze-
ciwnicy. Dostrzega ważną rolę wielkiego 
księcia Witolda w budowaniu tożsamości 
i dumy narodowej Litwinów, którzy lu-
bią przypominać, że za jego panowania 
państwo litewskie rozciągało się od Bał-
tyku po Morze Czarne. Krytycznie za-
uważa jednak, że cześć oddawana temu 
średniowiecznemu władcy w XIX i XX 
wieku „wiązała się nieraz (i wciąż tak by-
wa) z nastrojami autorytarnymi, kultem 
siły i marzeniami o rządach twardej ręki”  
na Litwie.

„Ani Jagiełło nie był celowym polo-
nizatorem, ani Kiejstutowicz – nieprze-
jednanym bojownikiem o litewską toż-
samość (jego polityka istotnie pomogła 
ją zachować, co nie zmienia faktu, że do 
działania motywowały go raczej intere-
sy i żądza władzy (…)” – podkreśla autor.

O królu Jagielle, któremu litewska 
tradycja przypisuje zdradę narodowych 
interesów, Venclova pisze: „To, że dzi-
siaj Litwa jest wolnym europejskim kra-
jem, jest przede wszystkim wynikiem je-
go wyborów”. Jego zdaniem unia z Pol-
ską pod rządami Jagiellonów, a później 
w ramach Rzeczpospolitej Obojga Naro-
dów umożliwiła nie tylko szybszy rozwój 
ziem litewskich w związku z zachodnią 
kulturą, czego symbolem jest między in-
nymi założenie Uniwersytetu Wileńskie-
go w  roku. Dała też na pewien czas 
mocne oparcie w starciu z despotyczną 
i agresywną Moskwą. To właśnie zagro-
żenie ze Wschodu skłoniło litewskie eli-
ty do pogłębienia relacji z Królestwem 

Polskim i zawarcia unii lubelskiej w  
roku. Nie zlikwidowano przy tym jednak 
całkiem odrębności Litwy, której świadec-
twem, aż do rozbiorów, pozostawał „Sta-
tut Litewski”, gwarantujący osobny ustrój 
prawny wielkiego księstwa.

Efektem unii było też kształtowanie się 
narodów – ukraińskiego i białoruskiego 
na ziemiach ruskich, które należały do Li-
twy i weszły w skład Rzeczpospolitej. Po-
lonizacja szlachty była (zdaniem Venclo-
vy) naturalnym procesem ujednolicenia 
klasy rządzącej we wspólnym państwie, 
a nie celowym działaniem. „Najważniej-
szymi składowymi tożsamości narodowej 
były wówczas wspólne pochodzenie (albo 
wspólna przeszłość) i wyznanie (…). Asy-
milacja językowa zazwyczaj przebiegała 
dobrowolnie, a język elity politycznej był 
przyjmowany przez inne warstwy najczę-
ściej ze względu na awans społeczny” – 
cytuje historyka Alvydasa Nikžentaitisa.

Polskojęzyczna szlachta z Wielkiego 
Księstwa Litewskiego czuła się Litwina-
mi i tworzyła litewską kulturę. Tak uwa-
ża Venclova. Powstałe wtedy określenie 
„gente lituanus, natione polonus” (po-
chodzenia litewskiego, narodowości pol-
skiej) przekształciło się z czasem w poję-
cie „Starolitwina”. Oznaczało ono miesz-
kańca Wielkiego Księstwa Litewskiego 
od XVII wieku i patriotę Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodów, który nie wyobraża 
sobie Litwy bez Polski. Za takich właśnie 
„Starolitwinów” uważało się między in-
nymi wielu powstańców listopadowych 
i styczniowych, a także Adam Mickiewicz, 
Tadeusz Kościuszko czy Józef Piłsudski.
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W wyniku opisanych procesów et-
nicznymi Litwinami w XIX wieku po-
zostali niemal wyłącznie chłopi. Jako je-
dyni posługiwali się językiem litewskim. 
Z nich wywodzili się najważniejsi działa-
cze litewskiego odrodzenia narodowego, 
w tym Jonas Basanavičius, „patriarcha” 
współczesnej Litwy. Za głównego wro-
ga uznawano Polaków, co często wyko-
rzystywały władze carskie, wspierając ru-
syfikację zachodnich guberni imperium 
i ograniczając polskie wpływy na tych 
terenach. Jak zauważa Venclova, polskie 
wpływy starali się umacniać ziemianie 
oraz większość duchownych katolickich, 
którzy zaczęli traktować Litwę jako część 
polskich Kresów Wschodnich. Podziały 
narodowościowe nierzadko przebiegały 
w poprzek rodzin, czego przykładem są 
losy braci Iwanowskich z Lebiodki (dzi-
siejsza Białoruś). Najstarszy z nich, Jerzy, 
został polskim mężem stanu, Wacław stał 
się działaczem białoruskiego ruchu na-
rodowego, a najmłodszy, Tadas, zasłynął 
jako litewski przyrodnik.

Kością niezgody w zderzeniu dwóch 
nacjonalizmów stało się Wilno. Dawną 
stolicę Wielkiego Księstwa Litewskiego 
na początku XX wieku zamieszkiwali 
w większości Polacy („Starolitwini”). Et-
niczni Litwini stanowili jedynie kilka pro-
cent mieszkańców, ale miasto nad Wilią 
było dla nich symbolem i stolicą państwa, 
którego powstanie ogłosiła  lutego  
roku Litewska Rada Narodowa. Odrzu-
cenie przez nich idei federacji z Polską, 
którą postulował Piłsudski, a następnie 
aneksja Wilna w wyniku buntu Żeligow-

skiego zasiały wrogość na całe dwudzie-
stolecie międzywojenne aż do dziś. Venc-
lova ubolewa, że owe wydarzenia rzutują 
negatywnie na stosunki polsko-litewskie. 
Jego zdaniem każda strona konfliktu mia-
ła swoje racje. Dla każdej z nich Wilno 
stanowiło bowiem ważny element histo-
rycznej tożsamości. Antypolska retory-
ka („Polak – odwieczny wróg”) pomaga-
ła władzom w Kownie jednoczyć Litwi-
nów. Wielu, by odzyskać dawną stolicę, 
gotowych było sprzymierzyć się nawet 
z diabłem, czyli pójść na współpracę ze 
Związkiem Radzieckim i III Rzeszą. „(…) 
Moskwa na wszelkie możliwe sposoby 
wspierała wrogość Litwy wobec Polski, 
a polityka narodowców dobrze się do te-
go nadawała” – czytamy na temat auto-
rytarnych rządów prezydenta Antanasa 
Smetony, które po krótkotrwałym odzy-
skaniu Wilna jesienią  roku (z łaski 
Stalina) zakończyły się niecały rok póź-
niej wchłonięciem całej Litwy przez Zwią-
zek Radziecki.

„Wśród Litwinów, niestety, znaleźli 
się stronnicy zarówno Stalina, jak i Hi-
tlera, chociaż większość patrzyła na ko-
munistów i nazistów z pogardą” – czyta-
my. Autor nie kryje, że wśród tych, któ-
rzy ochoczo powitali sowiecką władzę, 
był jego ojciec, pisarz Antanas Venclova 
(późniejszy prominentny działacz komu-
nistyczny i autor słów hymnu Litewskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej). 
Oprócz ludzi kultury i inteligencji, pro-
pagandzie Moskwy uległa nawet część 
księży i wojskowych. Nie kierował nimi 
wyłącznie strach przed NKWD. „Uwa-
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żano, że Litwa jako republika sowiecka 
zachowa przynajmniej kulturalną auto-
nomię oraz jakieś cechy państwowości 
(okazało się to jednak fikcją)”.

Nie brakło jednak tych, którzy wsparli 
III Rzeszę, licząc na odtworzenie u jej 
boku państwa litewskiego. Jak podaje 
Venclova, około sześciu tysięcy Litwi-
nów wzięło udział w masowym mordo-
waniu Żydów, a wielu innych denuncjo-
wało ukrywające się osoby. Holocaust na 
Litwie zaczął się już w pierwszych dniach 
po agresji Niemiec na Związek Radziecki, 
kiedy wybuchło antysowieckie powsta-
nie zorganizowane przez litewskie orga-
nizacje. Nieliczni Litwini potępili zbrod-
nie, reszta w najlepszym razie milczała – 
z obojętności lub w obawie o własne życie.

„Trudno wyobrazić sobie większe po-
niżenie idei niepodległości i litewskiego 
patriotyzmu (…)” – komentuje Venclova 
współudział części rodaków w zagładzie 
Żydów. „Litwa nazistowska, nawet jeśli 
formalnie niepodległa, miałaby nie więk-
szą wartość niż Litwa komunistyczna”.

Wojenne zbrodnie wymagają – w opi-
nii autora – szczerego wyznania win. 
Wciąż jednak część mieszkańców kraju 
stara się usprawiedliwiać nazistowskich 
kolaborantów. „Poznanie i przyjęcie praw-
dy nie oznaczają własnego poniżenia. 
To jedyny sposób, by odzyskać godność 
i obronić dobre imię narodu” – przekonu-
je. I dodaje, że honor Litwinów ratowało 
w czasie wojny około , tysiąca rodzin, 
które ukrywały Żydów. Chociaż to nie-
wiele, autor mimo to wysoko ocenia spo-
sób, w jaki naród litewski został ukształto-

wany w okresie międzywojennym. Dzięki 
temu bowiem zdołano nie tylko prze-
trwać dwie okupacje totalitarnych mo-
carstw, ale też odzyskać niepodległość 
wraz z utraconymi etnicznymi ziemia-
mi, w tym Wilnem i Kłajpedą. Symbolem 
oporu i mitem założycielskim współcze-
snej Litwy stali się „leśni ludzie”. Tak okre-
śla się żołnierzy antykomunistycznego 
podziemia, którzy prowadzili najdłuższą, 
bo trwającą dekadę wojnę partyzancką 
w Związku Radzieckim. Kosztowała ona 
życie około  tysięcy partyzantów (we-
dług radzieckich danych). Jeszcze więcej 
ludzi wywieziono karnie w głąb ZSRR.

W wyniku kolejnych okupacji zmienił 
się skład narodowościowy Wilna, które 
opuściła większość polskich mieszkań-
ców (żydowscy zostali zamordowani). Po 
wojnie ich miejsca zajęli głównie Litwi-
ni. Po stłumieniu niepodległościowego 
podziemia nie buntowali się już przeciw 
sowietyzacji. Wręcz przeciwnie – starali 
się dopasować do nowych realiów. Venc-
lova podaje, że nawet  tysięcy miesz-
kańców Litwy donosiło bezpiece, a jesz-
cze w  roku  tysięcy należało do 
komunistycznej partii. Z dystansem ko-
mentuje też opowieści o rzekomym wal-
lenrodyzmie tych, którzy robili karie-
ry w ZSRR. Według autora dominował 
wtedy konformizm, oportunizm i „dwój-
myślenie” (publicznie głoszenie komuni-
stycznych haseł, a prywatnie deklarowa-
nie katolickich i narodowych przekonań). 
Do wyjątków należeli tacy ludzie jak Ro-
mas Kalanta, który w  roku dokonał 
samospalenia w Kownie w proteście prze-
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ciw zniewoleniu Litwy, czy uczestnicy 
grup dysydenckich, których działaczem 
był Venclova. Pod koniec lat osiemdzie-
siątych XX wieku okazało się jednak, że 
radziecka okupacja tylko na pewien czas 
stłumiła narodowe aspiracje Litwinów. 
Nowe pokolenie litewskiej inteligencji 
podjęło działania zmierzające ku obale-
niu systemu, kiedy Michaił Gorbaczow 
poluzował reżim. Znani twórcy kultury 
i naukowcy powołali do życia ( czerwca 
 roku) Litewski Ruch na rzecz Prze-
budowy Sajudis. Pierwotnym celem or-
ganizacji było wsparcie gorbaczowow-
skiej pierestrojki. Szybko jednak Sajudis 
przeobraził się w masowe ugrupowanie 
opowiadające się za niepodległością. Na 
rocznicowych demonstracjach z okazji 
podpisania paktu Ribbentrop – Mołotow 
gromadziło ono setki tysięcy ludzi. Wy-
grało też pierwsze wolne wybory do Rady 
Najwyższej w Wilnie, a rezultatem jego 
zwycięstwa było uchwalenie Aktu Przy-
wrócenia Państwa Litewskiego  mar-
ca  roku. W ten sposób Litwa ja-
ko pierwsza republika radziecka ogło-
siła niepodległość. Rok później doszło 
do nieudanej interwencji radzieckiej ar-
mii w Wilnie, puczu Janajewa w Moskwie 
i rozpadu ZSRR.

„Prawdopodobnie nigdy wcześniej Li-
twa nie była w tak dużym stopniu kata-
lizatorem przemian w światowej polity-
ce” – podsumowuje Venclova.

Ireneusz Dańko

Litwa – poza Wilnem 

i polskością
Dominik Wilczewski,  
Litwa po litewsku, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024

Dominik Wilczew-
ski opisuje dzieje by-
łych republik bałtyc-
kich. To publicysta, 
który dał się poznać 

jako wielki znawca ich dziejów, kultu-
ry i bieżących kwestii politycznych. Jego 
książka Litwa po litewsku jest opowieścią 
o historii i współczesności.

Wilczewski poznał Litwę od podszew-
ki, wiele lat podróżował do Wilna, ale 
też – co ważne – eksplorował prowincję 
kraju. Na każdej stronie książki autor udo-
wadnia, że poznał ludzi, obyczaje, kultu-
rę i historię Litwy. Jego książka jest na-
szpikowana wiedzą, ale czyta się ją nie-
zwykle lekko. W swojej opowieści łączy 
bowiem perspektywę reporterską i po-
niekąd naukową. Dzięki Litwie po litew-

sku poznajemy ludzkie losy, ale przede 
wszystkim zaznajamiamy się z dziejami 
współczesnej Litwy. Autor zgłębia takie 
tematy, jak: walka o niepodległość w XIX 
wieku, odrodzenie narodowe, powstanie 
niepodległej Litwy, postać Antanasa Sme-
tony, los litewskich Żydów, działalność 
ruchu komunistycznego, dzieje Litwy 
radzieckiej, II wojna światowa, krwawe 
rozruchy w Wilnie w styczniu  roku, 
kiedy państwo litewskie próbowało wy-
rwać się spod radzieckiej władzy, upadek 
ZSRR i narodziny współczesnej Litwy. Co 
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ważne, Wilczewski znakomicie operuje 
kontekstem politycznym i kulturowym. 
Dzieje Litwy wpisane są w przemiany do-
konujące się w otaczającym ją świecie.

Autor pisze o trudnych dylematach hi-
storycznych i problemie pamięci. Poru-
sza także kwestie relacji polsko-litew-
skich, które często obfitują w konflikty. Na 
kartach książki pojawiają się takie posta-
ci, jak Adam Mickiewicz czy Konstanty 
Kalinowski. Do ich spuścizny rości sobie 
prawo przecież nie tylko Polska, ale też 
Litwa i Białoruś. Litwa po litewsku jest 
opowieścią o kraju, który stworzył własną 
literaturę i kulturę. Wilczewski poświęca 
wiele miejsca trudnym relacjom polsko-
-litewskim. Pisze na przykład, że „Spór 
o Wilno wyznaczył na całe dwudziesto-
lecie relacje z Polską i Polakami. Stosunki 
dyplomatyczne zostały zerwane, granica 

aż do  roku była zamknięta. Z drugiej 
strony wokół utraconej stolicy udało się 
zbudować mit, który posłużył konsolida-
cji społeczeństwa. Wilno było dla Litwi-
nów perłą w koronie, Świętym Graalem, 
ale też wezwaniem do walki. W propago-
wanie mitu włączyły się instytucje pań-
stwowe, organizacje społeczne, środowi-
ska artystyczne i literackie”.

Co najważniejsze, Wilczewski zazna-
jamia czytelników ze współczesną litew-
ską świadomością narodową, która by-
wa przez Polaków niezwykle upraszcza-
na i często pozostaje im obca. I czyni to 
w znakomity sposób. Litwa po litewsku 
jest lekturą obowiązkową dla miłośników 
reportażu historycznego i znawców Euro-
py Wschodniej.

Małgorzata Nocuń
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W numerze między innymi:

Interesowało mnie wszystko, co rodzime – ludowe pieśni, nasze kino, 
nasz teatr. Moi rówieśnicy natomiast łaknęli nowinek z Zachodu, z po-
błażliwością patrząc na własną kulturę. (...) Jako pisarka również le-
piej wpasowuję się w dawną wrażliwość. Czesław Miłosz powiedział 
kiedyś, że jest człowiekiem XIX wieku. Czuję podobnie – jakbym uro-
dziła się za późno – mówi Birutė Jonuškaitė, litewska pisarka. 

Bilansu trzech lat wojny w Ukrainie dokonuje Piotr Andrusieczko: Do-
kładne straty wśród ukraińskich wojskowych nie są znane. 25 lutego 
2024 roku prezydent Ukrainy po raz pierwszy podał liczbę – 31 tysię-
cy zabitych ukraińskich żołnierzy. Jednak amerykańska gazeta „The 
Wall Street Journal” 17 września 2024 roku oceniła ukraińskie straty 
na 80 tysięcy zabitych żołnierzy. 

Mieszkańcy Azji Centralnej, krajów arabskich, a nawet Iranu i Ro-
sji patrzą na Baku jak na miasto wielokulturowe. Jest ono dla nich 
atrakcyjne pod względem kulturalnym i obyczajowym. Normy swobo-
dy stroju, dostępności światowych kuchni, napojów (w tym wyskoko-
wych), a nawet wolności wypowiedzi przyciągają wielu turystów. Wraz 
z nimi podąża też biznes, bo de facto dla niego została stworzona ide-
ologiczna otoczka – o multikulturowym Azerbejdżanie pisze Aneta 

Strzemżalska. 
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