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It came from outer space!
Space Invaders
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CZAS ZAMIECI
Blizzard – droga na szczyt

REPLAY 
• Blade Runner • Gothic • Duke Nukem 3D  
• Dungeon Keeper • Star Wars: TIE Fighter  
• Final Fantasy I-VI • The Settlers I-II  
• Mortal Kombat • Baldur’s Gate i inne

PUB 
• Bajtek – jedyny taki • Blue Screen 
• Wiedźmin rodził się trzy razy  
• Nintendo Classic Mini • Franko i inni  
• Brian Fargo – wywiad • Felietony

STARA GWARDIA 
POWRACA! 
• Czarny Iwan • eld 
• Eugeniusz Siekiera
• Mr Jedi • Yasiu
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Po co i dla kogo takie pismo? „Mądrym Dla Memoryjału, Idiotom Dla 
Nauki, Politykom(*) Dla Praktyki, Melancholikom Dla Rozrywki” – gło-
si wstęp do encyklopedii „Nowe Ateny” i uważam, że jej autor tym sa-
mym całkowicie wyczerpał temat. Ci starsi z Was z łezką w oku przy-
pomną sobie „dawne, dobre czasy”. Ci młodzi dowiedzą się, czym się 
zachwycali starsi bracia i siostry, czy wręcz wasi ojcowie i mamy. 

W czasie, gdy dopiero planowaliśmy rozpiskę Retro, jeden z redakto-
rów zadał mi pytanie: „Ale jaki jest klucz do tego pisma i co to w ogóle 
ma znaczyć, że coś jest retro?”. Pomyślałem, że to, co łączy gry na auto-
matach coin-op i 8-bitowcach, Amigach, ST-ekach, Pegasusach, Play-
Station, SNES-ach i pecetach, to... monitor CRT. Bo choć maszynki, na 
których graliśmy, zmieniały się radykalnie przez lata, to jednak cały 
czas wlepialiśmy oczy w kineskopowe lampy. W czarno-białe, zielone
 i bursztynowe, a w końcu kolorowe i płaskie. Stąd nasze „retro” zaczy-
na się tam, gdzie na migoczących ekranach o proporcjach 4:3 widać ru-

chome piksele, na które wpływamy za pomocą kontrolerów. I kończy 
się w czasach, gdy na biurkach zaczynają się panoszyć panoramiczne 
LCD. A klucz do pisma? Każdego autora zapytałem: „Czy są takie stare 
gry, o których możesz opowiedzieć z pasją i miłością?”. Pasja i miłość. 
Oto nasz klucz. Czy otworzymy nim wasze serca? Na to liczymy. 

PS: Wiadomo, że nie ma tu nawet ułamka gier, które zasługują, by o nich 
coś napisać. Lecz co się odwlecze... Co do nazw działów: Replay, bo gra-
my – w te gry – ponownie. Pub(licystyka) – bo najlepiej się gada 
i wspomina stare dzieje właśnie w pubie. W naszym podajemy Wam  
dużo dobrych przekąsek – ale uwaga, do tego zero wody. Smacznego!
       
  Smuggler 

(*) Wtedy znaczyło to „dobrze wychowanym”, „obytym” czy nawet „dżentelmenom”. 

Ech, te dawne, dobre czasy... :)
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W sklepach z grami ma własną półkę, 
do cyfrowej dominacji nie potrzebuje 

Steama, swoimi tytułami uzależnił niemal 
każdego pecetowca. Blizzard to legenda. 

Przyjrzyjmy się, jak piął się na szczyt.

CZAS  ZAMIECI

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
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Przed Zamiecią
Ćwierć wieku temu nawet najzdolniejsza pogodynka nie mogła przewidzieć, 
że z niepozornej kalifornijskiej chmury runie Zamieć, jaka na zawsze zmieni 
branżowy klimat. Zwłaszcza że nasza meteorologiczna anomalia rozpoczęła 
się od... żartu.  Papkin

Dowcipu, jaki Mike Morhaime, ów-
czesny student Uniwersytetu Kali-

fornijskiego, spłatał koledze ze szkolnej 
ławy, Alanowi Adhamowi. Gdy drugi 
z dżentelmenów odszedł od komputera, 
pierwszy zmienił jego hasło na „Joe”. Sęk 
w tym, że figiel nie zadziałał, bo hasłem 
Adhama było – wierzcie lub nie – „Joe” 
właśnie. Dziwaczny zbieg okoliczności 
bardzo zbliżył obu panów. Nieco później 
paczkę zasilił Frank Pearce, którego uwa-
ża się za trzeciego z tenorów Blizzarda.

Gdy Adham obronił dyplom, rodzice 
chcieli nagrodzić latorośl, finansując jej 

podróż po Europie. Tyle że ambitny gów-
niarz miał znacznie ciekawsze plany na 
wykorzystanie 10 tys. dolarów, jakie zasi-
liły jego konto. Połączywszy budżety 
z Morhaime’em i Pearce’em, triumwirat 
powołał studio...

...Silicon & Synapse. Już pierwsza gra te-
go (niezbyt intuicyjnie ochrzczonego, 
przyznajmy) developera zapisała się w hi-
storii. Tyle że niewielką czcionką, ścigałka 
RPM Racing była bowiem pierwszą ame-
rykańską produkcją, jaka zameldowała się 
na SNES-ie. Oczywiście skromne środki 
chłopców nie wystarczyłyby na wydanie 
produkcji, acz pomocną dłoń podał im 
Brian Fargo, pewnie stojący wówczas 
u steru Interplaya. Ów dał zresztą mło-
dzieńcom sporo okazji, by ci zabezpieczyli 
środki na kolejne projekty. Na krótko po 
tym, jak RPM Racing (1991) wydostało 
się z garażu, developerzy zajęli się... por-

towaniem. To im za-
wdzięczamy amigowe 
adaptacje J.R.R. Tol-
kien’s The Lord of the 
Rings, Vol. I oraz drugie-
go Battle Chess, a także 
pół tuzina innych kon-

wersji tytułów z katalogu Interplaya. Ale 
kontakt z Fargo wcale nie ograniczał się 
do rozliczania faktur. Kolejna gra Blizzard 
in spe, The Lost Vikings (1993) ukazała 
się w dużej mierze właśnie dzięki pomocy 
obytego już z branżą projektanta. 

Fabuła? Prosta – trójkę synów Północy 
porywa statek kosmiczny. Inspiracje? 
Chlubne, bo też panowie developerzy za-
grywali się wówczas w klasyczne Lemingi. 
By wydostać się z niewoli, brodacze mieli 
skorzystać ze specyficznych tylko sobie 
zdolności. Pierwszy majtał tarczą, którą 
blokował potwory czy pociski (ewentual-
nie – uniósłszy ją ponad głowę – służył 
kolegom jako żywa platforma). Drugi ko-
rzystał z miecza i łuku, aktywując strzała-
mi odległe dźwignie i przyciski, trzeci zaś 
uchodził za twardogłowego atletę, co to 
biega szybciej, skacze wyżej, a rzeczony 
twardy łeb stosuje do rozwala-
nia przeszkód. Skandynawo-
wie wyszukiwali też przed-
mioty i radośnie bawili się 
technologią obcych.

Uczciwie mówiąc, nie było 
to blizzardowe credo, tylko 
kolejny etap poszukiwania 
własnej tożsamości. Ale gdzie 
w tym wszystkim Fargo? 
Otóż to jemu zawdzięczamy, 
że... tytuł w ogóle się ukazał. 
Brian miał wiele zastrzeżeń 

Już pierwsza gra Silicon & 
Synapse zapisała się w historii. 
Tyle że niewielką czcionką.

Trzech absolwentów Uniwersytetu Kali-
fornijskiego zakłada studio Silicon & 
Synapse, które debiutuje ścigałką RPM 
Racing. Panowie poznają techniki rze-
miosła, portując na Amigę i Commo-
dore 64 gry z katalogu Interplaya.

Późniejszy Blizzard zagrywa się 
w Dune II, uważaną za pierwszą 
w historii strategię czasu rzeczywiste-
go. Godziny spędzone przy tytule 
 Westwood Studios mają wkrótce za-
procentować.

1991 1992

Blackthorne stanowił zaczątek estetyki Diablo. Bohaterowie The Lost 
Vikings okazali się 
dla Blizzarda na tyle 
istotni, że powrócili 
jako grywalne postaci 
w Heroes of the Storm.

Gdyby nie 
Brian Fargo 
„Zagubieni 
Wikingowie” 
mogliby 
pozostać 
zagubieni.

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#POCZĄTKI
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#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#POCZĄTKI

Premiery The Lost Vikings oraz 
Rock N’ Roll Racing. Młodziut-
ka firma otrzymuje pierwsze 
branżowe laury i zmienia na-
zwę na Chaos Studios.

1993
Zmiana nazwy na Blizzard Entertain-
ment. Do drużyny dołączają Bill Roper 
(późniejszy wiceprezes) i Chris Metzen 
(jeden z twórców uniwersum Warcra-
fta). Debiuty Blackthorne’a i Warcraft: 
Orcs & Humans.

1994

do builda, jaki trafił na jego biurko, krę-
cił nosem na małą rozpoznawalność wi-
kingów czy zbyt wysoki poziom trudno-
ści. No i na nadmierną komplikację, stąd 
polecił Krzemowi i Synapsie zmniejsze-
nie liczby awatarów z pięćdziesięciu do... 
raptem trzech. Wierzył jednak w swoich 
ambitnych podopiecznych, stąd zdecy-
dował się wpompować w projekt dodat-
kowy grosz.

Chwilę później na tor wjeżdża Rock N’ 
Roll Racing (1993), w którego soundtrac-

ku da się usłyszeć sporo klasyków spod 
znaku kamienia & bułki (chociażby „Para-
noida” Black Sabbath i „Highway Star” 
Deep Purple. Oczywiście w formacie mi-
di). Bratni naród amerykański kuszono 
też komentarzem Larry’ego Huffmana, 
legendarnego sprawozdawcy wyścigów 
motocyklowych. Na krótko po rozkołysa-
niu SNES-ów rock & rollem triumwirat 
zdał sobie jednak sprawę, że pod dotych-

czasową nazwą furory nie zrobi. I tak oto 
narodziło się...

...Chaos Studios, które pod koniec roku 
rozrosło się do piętnastu osób. Mimo 
sukcesów (w tym pierwszej poważniejszej 
nagrody, Best Software Developer of the 
Year, przyznanej przez VideoGames Ma-
gazine) i sporego reżimu (panowie spę-
dzali w firmie po 80 godzin tygodniowo) 
Morhaime, Adham i Pearce wciąż musieli 
prosić rodziców o zapomogi. 

Rozwiązaniem mogła być sprzedaż 
studia wydawcy. Interplay był gotów, by 
wyłożyć na ten cel kilka milionów, ale ko-
rzystniejszą ofertę sprezentował David-
son & Associates, który ostatecznie wy-
supłał równowartość dzisiejszych 11 mi-
lionów dolarów. Dużym argumentem za 
był zresztą fakt, że kupiec zajmował się 
głównie sprzedażą programów edukacyj-
nych i o grach wideo miał pojęcie blade. 

Ergo: nijak nie ingerował w kre-
atywność „Chaosu”.

W tym samym roku ukazuje się 
The Death and Return of Super-
man (1994), beat ’em up oparty 
na kultowym komiksie pod tym 
samym tytułem. Rozgrywka nie 

była zaskoczeniem dla kogokolwiek, kto 
połamał sobie wcześniej palce na Double 
Dragonie, acz nie znaczy to, że przyszły 
Blizzard nie pokusił się o wcale niedrobne 
dziwactwo. Jeśli czytaliście papierowy 
pierwowzór, wiecie, że jego fabuła koń-
czyła się, gdy Syn Kryptonu poświęca ży-
cie, by pokonać zagrażającego Metropolis 
Doomsdaya. Tyle że tam, gdzie album 
miał swą konkluzję, zaczynała się właści-

Początki Blizzarda to ciągła 
żonglerka konwencjami, estetykami 
i sposobami rozgrywki.

wa gra! Po pierwszym zaliczeniu zaczyna-
liśmy jako alternatywna wersja Superma-
na. Takich wariacji, różniących się niektó-
rymi atakami, było aż pięć.

Uderzenie Supermana poprawił Black-
thorne (1994), unurzany w posoce plat-
former, którego bohater walczył z proto-
plastami warcraftowych orków. Tyle że 
zamiast szarych komórek (jak Zagubieni 
Wikingowie) wykorzystywał w tym celu 
shotguna. Ponieważ lwia część zabawy 
polegała na unikaniu strzałów, turlaniu 
się, kryciu w cieniu i prowadzeniu ostrza-
łu – by nadać herosowi naturalniejszą 
motorykę, panowie zarejestrowali kame-
rą ruchy Pearce’a, które następnie prze-
niesiono do gry. W międzyczasie okazało 
się, że nazwa „Chaos” jest już zajęta. No-
wym brandem studia mogło być Ogre 
Studios, acz ostatecznie wybrano (ze 
słownika, metodą na chybił trafił!)...

Blizzard Entertainment. Dziś – mo-
loch generujący rokrocznie ponad 
miliard dolarów wpływów i zatrudnia-
jący na całym świecie przeszło 4 tysiące 
ludzi. I warto pamiętać, że u jego począt-
ków stoi trójka młodzieńców, którzy mu-
sieli prosić rodzicieli o wsparcie finanso-
we i którzy na początku lat 90. nieustan-
nie skakali między konwencjami 
i sposobami rozgrywki. Od wyścigów, 
przez logicznego platformera i beat ’em 
upa, od pstrokacizny, po gore – developer 
trafił w końcu w dziesiątkę, wydając pod 
koniec 1994 Warcrafta, pierwszy tytuł 
oznaczony logo Blizzarda, pierwszy RTS 
z multiplayerem i pierwszą grę wydaną 
przez firmę wyłącznie z myślą o pecetach. 
Tak właśnie zaczynała się Zamieć... 

RPM Racing, czyli rajdowy debiut studia, 
które wkrótce zmieni rynek strategii 
i rolplejów. 

By zobaczyć prawdziwe zakończenie 
Supermana, musieliśmy pokierować aż 
pięcioma Synami Kryptonu.

Po sukcesie 
The Death and Return 

of Superman, Blizzard 
pomógł w produkcji  

bijatyki Justice League 
Task Force.

Rock N’ Roll 
Racing kusił 

nie tylko 
profesjonalnym 
komentarzem, 

ale i ścieżką 
dźwiękową 

z utworami  grup 
Steppenwolf 

i Golden Earring.

eprasa.pl 27f308ba7b
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O orkach 
i ludziach
Biedny, kto spóźnił się na RTS-owy fenomen. Ten 
prawie zapomniany już gatunek zbudowano na 
niezapomnianych fundamentach.  enki

Pierwsze słowa intra Warcraft: Orcs and 
Humans, „In the Age of Chaos two 

factions battled for dominance”, dźwięczą 
mi w głowie do dziś. Wypowiedział je 
w studiu nagraniowym Bill Roper – obec-
nie legenda branży, wówczas młody pro-
ducent, który – zaskoczony brakiem jakie-
gokolwiek skryptu – tekst wprowadzenia 
fabularnego do gry po prostu zaimprowi-
zował. To był jedyny element gry, który 
można było nazwać zrobionym po łeb-
kach. Rozgrywka, stylistyka i interfejs były 
hołdem dla Dune II i twórczym rozwinię-
ciem idei strategii czasu rzeczywistego – 
gatunku, który wkrótce na dobre miał 
podbić całą pozostałą resztę lat 90.

Blizzard trafił ze swą grą w doskona-
ły moment. Choć rewolucyjna strategia 
Westwood Studios ukazała się w 1992 ro-
ku, przez dwa lata żaden developer nie 
podjął rozwinięcia ani nawet powtórzenia 
jej formuły. Przeniesienie idei stojących 
za rozgrywką w Dune II ze świata science 
fiction na mroczne fantasy było najlep-
szym, co Roper i spółka mogli zrobić, by 
położyć fundamenty pod własne game-
playowe nowinki oraz odróżnić się od 
pierwowzoru, nie wystawiając się na 
oskarżenia o odtwórczość. I choć w Aze-
roth ścierały się dwie frakcje (a nie trzy 
jak na Arrakis), niespecjalnie zresztą róż-
niące się od siebie, to tutaj po raz pierw-
szy zobaczyliśmy dwa rodzaje surowców, 

poważny nacisk na fabułę odbijający się 
w konstrukcji misji, humor w rodzaju co-
raz śmieszniejszych odzywek „zirytowa-
nych” klikaniem na nie postaci czy wresz-
cie multiplayer. Jasne, z dzisiejszego 
punktu widzenia Orcs and Humans to fe-
stiwal rzucania graczom kłód pod nogi. 
Brak potwierdzania akcji prawym przyci-
skiem myszy, zaznaczanie maksymalnie 
czterech jednostek, absencja skrótów kla-
wiszowych, automatyczne odznaczanie 
robotników, którzy znikają w kopalni czy 
ratuszu itd. Wszystko, co złe, już wkrótce 
miało jednak odejść w niepamięć. 

Uzbrojony w Pentium 200 MHz i kartę 
zdolną wyświetlać grafikę w trybie SVGA, 
na Warcrafta II czekałem niecierpliwie już 
jako świadomy swych preferencji, po części 
ukształtowany gracz. Blizzardowski sequel 
miał przynieść nową jakość grafiki, nowe 
jednostki, rozszerzenie aspektu strategicz-
nego, usprawnienie interfejsu, a także od-
powiedź na potężne uderzenie Westwood 
Studios, jakim była premiera Command & 
Conquer. Dostarczył jeszcze więcej.

Pakiet Tides of Darkness olśniewał, 
jeszcze zanim uruchomiło się grę. 
W obszernej instrukcji witały klimatyczne 
szkice rysowników Blizzarda, którzy 
tchnęli w stworzoną przez siebie fantazję 
niesamowite pokłady życia. Płytę ze ścież-
ką dźwiękową w formacie audio można by-

ło umieścić w wieży i chłonąć nuty skom-
ponowane przez Glenna Stafforda, na-
prędce wciągając maminy obiad, by nie 
wytrącić się z klimatu pomiędzy misjami. 
A sama gra? Superostra grafika w rozdziel-
czości 640 x 480 zjadała pikselozę C&C na 
śniadanie, ropa naftowa i możliwość budo-
wania okrętów otwierały zupełnie nowe 
możliwości rozgrywania misji, zaznaczyć 
się dało bez problemu do dziewięciu jed-
nostek, a niesamowite prerenderowane 
cutscenki pomiędzy zadaniami na stałe 
umieściły grafików Blizzarda na piedestale 
wśród growych filmowców kręcących swe 
etiudy w zerach i jedynkach. Dla wytrwa-
łego gracza były one nie lada nagrodą.

Warcraft II jeszcze dalej pchnął ideę 
wspólnej gry po sieci, pozwalając toczyć 
boje aż ośmiu użytkownikom na jednej 
mapie. Tych ostatnich, dzięki wbudowa-
nemu edytorowi, powstało zresztą tyle, 
że przez długie lata nie brakowało świe-
żych terenów do podbicia (zatroszczył 
się o to również dodatek Beyond the 
Dark Portal). I bardzo dobrze zresztą, 
bo „trójka” powstawała tak długo, że 
myślałem już, że się nigdy nie ukaże. Na 
szczęście nie tylko Warcraftem zamie-
rzał żyć Blizzard... 

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#WARCRAFT I-II

Blizzard rośnie w siłę! Firma przeno-
si się z maleńkiego biura w Costa 
Mesa do czterokrotnie większej sie-
dziby w Irvine. Premiera Justice 
 League Task Force.

W internecie pojawia się wi-
tryna Blizzard.com. Na skle-
powych półkach melduje się 
natomiast Warcraft II: Tides 
of Darkness

1995 1995

Gdy orczy 
czarownik 
przyzywał 

demona, 
w szeregach  

obywateli 
Azeroth robiło 
się naprawdę 

gorąco.

Ach, ten realistyczny ogień, ach, lód i okręty. Warcraft II to 
najklasyczniejsza z klasyk.

Premiera: 1994, 1997
Gatunek: RTS
Platforma: PC 
Jak zagrać: skroc.pl/warcraft1; 
skroc.pl/warcraft2

eprasa.pl 27f308ba7b
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Fresh meat!
To będzie opowieść nie tylko o Diablo, ale też o pięknych 
czasach, kiedy średni czas potrzebny na ukończenie gry 
liczono w dziesiątkach godzin.  MQc

Słucham tematu muzycznego z Tri-
stram. Widzę spacerującą po wiosce 

postać, animacje złożone z kilku klatek, 
nieruchomych NPC-ów przyspawanych do 
miejsc, w których stoją, i... podłogę wy-
ścieloną złotem i przedmiotami, które ni-
jak nie chciały się zmieścić w ekwipunku. 
Z pierwszego Diablo mam tyle wspo-
mnień, że zawrzeć je na jednej stronie jest 
niemożliwością. Choć gra ogromem wcale 
nie porażała – doświadczeni erpegowcy 
traktowali ją z pogardą, bo jak może podo-
bać się coś do przejścia w dwie godziny?

W 1996 roku ja jednak nie byłem doświad-
czonym erpegowcem. Byłem zielony i za-
fascynowany mrocznym klimatem absur-
dalnie głębokich podziemi znajdujących 
się pod niepozorną wioską. Byłem prze-
straszony tym, że żadne cheaty mi nie po-
mogą, jeśli sobie nie poradzę (a w owym 
czasie po oszustwa, przyznaję, zdarzało mi 
się sięgać), bo Blizzard ich w grze nie prze-
widział. Dlatego każdy level przetrząsałem 
starannie, z drżącą ręką spoczywającą na 
kulkowej myszce z dwoma przyciskami. 

Pierwsza walka z Butcherem na dru-
gim poziomie skończyła się oczywi-
ście tak, jak skończyć się musiała – 
ten miniboss był nie do pokonania dla 
początkującego wojownika. Można było 
go zwalczyć na dwa sposoby: albo go omi-
nąć (nie atakował, jeśli nie otworzyło się 
drzwi jego rzeźni) i wrócić po uzyskaniu 

lepszego ekwipunku, albo... No cóż, pa-
skudnik nie był nazbyt inteligentny, więc 
należało go podprowadzić pod komnatę 
oddzieloną od korytarza kratami. Głupek 
kręcił się wtedy w kółko, a gracz mógł go 
bezkarnie atakować z broni dystansowej. 
Dlatego mój wojownik, zupełnie niewpra-
wiony ani w magii, ani w posługiwaniu się 
łukiem, pruł z niskolevelowego oręża 
przez kilka minut, aż Rzeźnik raczył wy-
zionąć ducha. Jaka to jednak była radość: 
dostać w spadku jego unikatowy tasak!

Diablo znane jest z tego, że wprowa-
dziło proceduralnie generowane lochy, 
ale w praktyce najgenialniejszym zabie-
giem było zrobienie tego samego z atrybu-
tami broni. Miecz zadający sporo obrażeń 
z parametrem „fastest attack” był tak zna-
komity, że sam Diablo nie miał nic do gada-
nia. A o pierścieniach dających po 20 punk-
tów do wszystkich atrybutów krążyły le-
gendy w moim całym bloku. Na porządku 
dziennym było bieganie do sąsiada i chwa-
lenie się: „wiesz, co znalazłem?!”. Niestety 
grający w singlu byli poszkodowani wzglę-
dem tych korzystających z sieci – w multi 
losowały się lepsze rzeczy. 

W Diablo poznałem też po raz pierwszy 
przyjemność, jaką można czerpać z „new 
game plus”. Choć formalnie takiego trybu 
nie było, nic nie stało na przeszkodzie, by 
swoją postacią wyposażoną w uzyskany 
ekwipunek zacząć nową rozgrywkę. Sam 

specjalnie zapisywałem grę chwilę po zabi-
ciu Diablo (animacja krwawienia trwała 
tyle, że był na to czas) i rozpoczynałem 
nową grę. Po co? Przede wszystkim nie 
musiałem się stresować żadnymi słabszy-
mi przeciwnikami (przyznaję, nigdy nie 
był ze mnie potencjalny gracz w Dark 
 Souls), ale też mogłem maksować postacie. 
Po kilku przejściach gry mój wojownik był 
tak biegły w magii, że potrafił nawet (po 
założeniu odpowiedniego stroju) rzucić ze 
zwoju czar Apocalypse, czyli ten sam, któ-
rym posługiwał się Diablo! No i miło mi 
się „gamifikowało” zabawę, gdy walczyłem 
z Lazarusem, używając tylko pięści. 

Zaraz po wydaniu Diablo świat nie był go-
towy na sklasyfikowanie go. Termin 
 hack’n’slash wtedy jeszcze nie istniał, a za-
prawieni w Ultimach czy Daggerfallu hard-
korzy odmawiali mu prawa do czcigodne-
go miana role-playing. No bo jak to – wal-
ka bez uświęconych tur? Bez planowania 
ataków? Wymagająca kompulsywnego kli-
kania myszą? Tak, tak i tak – Blizzard 
w 1996 roku otworzył furtkę dla nowego 
gatunku i tak go zdominował, że do dziś 
nie ma równych na tym polu.  

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#DIABLO

Blizzard zleca Cyberlore Studios 
produkcję dodatku do Warcrafta 
(Beyond the Dark Portal). Zależne 
od Blizzarda Condor Studios zmie-
nia nazwę na Blizzard North i wy-
daje pierwszą część Diablo. 

Na okoliczność premiery Diablo startuje 
ułatwiający wieloosobową zabawę 
 Battle.net. Do końca roku Warcraft II roz-
chodzi się w 1,2 milionach egzemplarzy 
i jest wówczas najlepiej sprzedającą się 
grą na komputery osobiste. 

1996 1996

Fireballe były potężne i raczej 
zarezerwowane dla magów. Mój wojownik 
nieźle rzucał tylko firebolty. Zawsze to coś.

Mogło być gorzej
Kilka miesięcy 
temu wyciekł 

wczesny dokument 
projektowy Diablo. 

Początkowo gra 
miała mieć walkę 

w turach, do 
dyspozycji miało 

być wiele ras i klas 
postaci (skończyło 
się na trzech). Co 

więcej, projektanci 
wymyślili nawet 

coś w rodzaju 
praprzodka DLC. 

Na niedrogich 
płytach z dodatkami 

miały się znaleźć 
m.in. rzadkie 

przedmioty czy 
potwory.

Premiera: 
31.12.1996 

Gatunek: hack’n’slash

Platformy: PC, PSX

Jak zagrać: kupić 

używkę

Proceduralnie 
generowane 

lochy (tu: ścieżki 
lawy)były tylko 

ozdobnikiem, 
ważniejsza była 

niepewność co 
do znalezionej 

broni.
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Trzy razy tak
Pierwszym RTS-em, w którego naprawdę wsiąkłem, 
był Dark Colony. Wystarczyło jednak kilka minut ze 
StarCraftem, by do tego pierwszego tytułu nigdy już 
nie wrócić.  Krigore

To była rewolucja. O ile Dark Colony, 
a także spora część strategii czasu 

rzeczywistego przed StarCraftem powsta-

ły według metody „tworzymy mechanikę 
i podmieniamy grafikę”, o tyle Blizzard 
pokusił się o wprowadzenie nie dość, że 
aż trzech, to jeszcze zupełnie różnych 
stronnictw. Jasne, pierwsze jaskółki 
zwiastujące takie podejście może i było 
widać wcześniej, ale producenci Diablo 
zapisali się w historii tym, że zrobili to po 
prostu perfekcyjnie.

Ukochałem odzianych w pancerze 
 terran. Zergi z kolei były organicznymi 
bestiami, które rozprzestrzeniały się ni-
czym plaga. W opozycji do nich stali pro-

tossi, czyli najstarsza i najbardziej zaawan-

sowana technologicznie rasa, nastawiona 
na wykorzystanie czystej energii. W Star-

Crafcie każdy miał swoich faworytów. 
Wybór nie był trudny: nakreślona wyżej 
charakterystyka nie oddaje różnorodno-

ści w mechanice gry, ale wystarczyło roze-

grać parę meczów, by rozwiązania propo-

nowane przez każde ze stronnictw po 
prostu wchodziły w krew. Niby wszędzie 
było to samo: łańcuchy następnych bu-

dowli koniecznych, by zyskać dostęp do 

silniejszych jednostek, coraz mocniejsze 
oddziały, kolejki produkcji i upgrade’ów. 
Praktyka jednak wyglądała tak, że każde 
ze stronnictw do tego samego tematu za-

bierało się inaczej. Limit wielkości armii 
chociażby: by wystawić więcej oddziałów, 
zergi produkowały unoszące się nad po-

lem walki Overlordy, które mogły robić za 
powolny zwiad lub – po ulepszeniu – 
transportować jednostki naziemne. Ter-

ranie stawiali niby nic niewnoszące do za-

bawy supply depoty, ale niektórzy bronili 
się nimi przed rushem zergów, zwyczaj-
nie zabudowując wejście do bazy. Protos-

si? U nich podnoszące limit po-

pulacji Pylony były jednocze-

śnie zasilaniem dla budynków 
w ich pobliżu. Każda ze stron 
miała więc swoje unikatowe 
rozwiązania, ale i słabe punkty, 
których ugryzienie bolało. Tak 
kompleksowo zaprojektowa-

nej, genialnej wręcz mechaniki wcześniej 
nie miała żadna gra.

Tutaj nie sposób było się nudzić: co 
człowiek, to innego zagrania próbo-
wał. Z kumplami i innymi bywalcami ka-

fejki internetowej mocowaliśmy się na 

wszystkie sposoby. Były rushe, gdzie li-
czyła się każda sekunda, a starcie roz-

strzygało się w kilka minut od rozpoczę-

cia zabawy. Były godzinne kampanie, 
gdzie każdy na Lost Temple budował swe 
armie, zwiadem odgadując skład wojsk 
przeciwnika. Były szaleńcze rajdy na eko-

nomię wroga, gdzie człowiek po znalezie-

niu dziury w obronie, np. przy krawędzi 
mapy, wysyłał transportowce piechoty, 
które wycinały w pień drony zbierające 
kryształki. Zdarzały się nawet cudowne 
powroty, jak chociażby zaskakująca i sku-

teczna w wieloosobowej grze z nieuważ-

nym wrogiem produkcja piechoty. 
W StarCrafcie liczyły się dwie rzeczy: 
prędkość, z jaką reagowało się na posu-

nięcia przeciwnika, oraz pomysł na pro-

wadzenie rozgrywki.

StarCraft szybko stał się kanonem. 
Blizzard po raz kolejny idealnie trafił 
z celnymi rozwiązaniami w odpowiedni 
czas. I na dobrą sprawę... zabił gatunek 
RTS. Pewnie, był StarCraft II, była cała 
rzesza ciekawych strategii czasu rzeczy-

wistego w realiach II wojny światowej. 
Był w końcu stworzony przez tych sa-

mych producentów Warcraft III. Ten 
ostatni jednak pokazał, że klasyczne 
RTS-y się kończą, a sam Blizzard, mimo 
że sprawował pieczę nad tytułem i roz-

szerzył go za pomocą dodatku The Frozen 
Throne, haniebnie wręcz przegapił, że na 
jego łonie wyrósł nowy gatunek: MOBA – 
ale to już zupełnie inna historia. 

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#STARCRAFT

Blizzard zostaje przejęty przez Cen-
dant Corporation. Na miesiąc od gru-
dniowego debiutu, Battle.net może się 
poszczycić 150 tys. użytkowników 
i ponad 1,5 mln rozegranych gier! 
Premiera The Lost Vikings 2.

Cendant odsprzedaje Blizzarda 
(i Sierrę On-Line) grupie Vivendi. 
StarCraft szturmuje sklepy i do końca 
roku sprzedaje się w 1,5 mln egzem-
plarzy!

1997 1998

Każda z ras miała 
swoją unikatową 
ścieżkę rozwoju 
i zestaw strategii.

Pierwsza strategia, gdzie 
każda ze stron konfliktu 
jest zupełnie inna.

Ekonomia 
opierała się 
na wydobyciu 
kryształów 
i gazu. Do tego 
trzeba było 
dbać o poziom 
maksymalnej 
populacji poprzez 
produkcję np. 
baraków u Terran.

Premiera: 31.03.1998
Gatunek: RTS 

Platformy:  
PC, Nintendo 64

Jak zagrać: kupić, np. 
w sklepie Blizzarda
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Premiera: 29.06.2000 

Gatunek: action RPG
Platforma: PC 
Jak zagrać: kupić, za 
sprawą niedawnego patcha 
działa bez problemu

Diabła rogi dwa
Gra, która nie tylko ponownie zdefiniowała gatunek hack’n’slash i dała 
podwaliny pod przyszłe tytuły spod znaku MMO, ale także – to przerażające! 
– sprawiła, że uciekło mi ponad 1000 godzin życia.   Krigore

To jedno z najwyraźniejszych wspo-
mnień związanych z grami, jakie 

mam. Siedzimy w kafejce internetowej, 
właśnie z kumplami skończyliśmy młócić 
w Quake’a II po sieci lokalnej i znudzeni 
kilkugodzinną sesją rozglądamy się, czym 
by tu zabić czas kończących się już waga-
rów. W końcu ktoś dostrzegł nowy skrót 
na pulpicie: Diablo II. „– Klikamy? – Ja-
sne!”. Kliknęliśmy. A potem pobiegliśmy 
dopłacić za stanowiska i koniec końców 
z kultowej przemyskiej kafejki wyszliśmy 
wieczorem, jako ostatni.

Chciałem zobaczyć wszystkie demony – 
to była początkowa motywacja. Gargan-
tuiczna postać Andariel, z jej wyrastający-
mi z pleców odnóżami i bezwstydnie ob-
nażonym biustem była pierwszą nagrodą. 
Potem Duriel, Mephisto i na końcu Dia-
blo. Cztery akty – ale to był dopiero po-
czątek. Diablo II był jedną z tych nielicz-
nych gier, które po przejściu przechodziło 
się jeszcze raz. Człowiek odsapnął, po-
zbierał graty, założył, co pasowało, i... da-
waj jeszcze raz. A potem kolejny i kolejny. 
Na tak bajeczny stopień utrzymania gra-
cza przy grze wpłynęło kilka czynników.

Tym, co napędzało od początku, była 
genialna wręcz gratologia. Diablo II 
twórczo rozwinął klasyfikację wprowa-

dzoną przez poprzednika. Białą czcionką 
zapisano nazwy zwykłych przedmiotów, 
niebieskie nazwy broni i części zbroi 
oznaczały, że jest w nich magia, zielone – 
zestawów. Żółte litery w nazwie przypisa-
no przedmiotom rzadkim, złote zaś uni-
katom. Potem pojawiły się jeszcze inne: 
pomarańcz przypisana gratom z craftingu 
oraz szarość oznaczająca zabawki eterycz-
ne (jak również te najpodlejsze). Już te 
pierwsze jednak wystarczyły, by powstał 
kanon obowiązujący w klonach Diablo, 
a później także w MMO. Zdobycie czegoś 
rzadkiego było nagrodą i dawało wielką 
satysfakcję, a moment, w którym wszyst-
kie sloty wyposażenia wypełniły się uni-
katowym wyposażeniem, był sygnałem, 
że zaszliśmy naprawdę daleko. Ale bynaj-
mniej to nie był koniec drogi.

Kolejnym rozwiązaniem, które przykuwa-
ło do ekranu, były poziomy trudności. Po 
ukończeniu normalnego można było udać 
się na koszmarny, a po nim na śmiałków 
czekał piekielny. To były po prostu te sa-
me akty i lokacje co wcześniej, tyle że 
z podkręconymi przeciwnikami. Przeskok 
między poziomami trudności sprawiał, że 
człowieka jakby ktoś obuchem w łeb 
zdzielił: oto bohater, co jeszcze przed 
chwilą nie pokłonił się samemu Diablo, 
teraz, chwilę później, jest gwałcony przez 
byle zombie po wyjściu z pierwszego obo-
zu Łotrzyc. To była wręcz zniewaga. Ale 
trudno wyobrazić sobie lepszy impuls, by 
grać dalej.

Gdybym chciał wyrysować wykres obra-
zujący moją chęć do grania w Diablo II, 
byłaby to linia prosta, która ciągnęła się 

przez jakieś dwa, trzy lata po premierze. 
Pojawiające się na niej odchyłki od stanu 
normalnego, te wszystkie nagłe skoki za-
interesowania pojawiały się w rytm doda-
wania nowych elementów do gry. Ogółem 
Diablo II doczekał się czternastu uaktual-
nień, z tym że niektóre z nich występo-
wały jeszcze w kilku wersjach oznaczo-
nych kolejnymi literami, oraz jednego ofi-
cjalnego rozszerzenia. To ostatnie 
pojawiło się równo rok po premierze pod-
stawki i sprawiło, że gry trzeba było uczyć 
się od nowa.

W moim prywatnym rankingu 
 Diablo II: Lord of Destruction jest 
jednym z trzech najważniejszych roz-
szerzeń w historii gier. Banałem było-
by zacząć od faktu wprowadzenia dwóch 
nowych klas postaci: druida i zabójczyni, 
a także piątego aktu z czekającym na koń-
cu Baalem do ubicia. Ważniejsze było to, 
co działo się w inventory. Do obecnych 
wcześniej kamieni szlachetnych dołączyły 
klejnoty oraz runy dające możliwość dal-
szego rozwijania rynsztunku, w tym two-

Gra rozpoczynała swój żywot 
jako tytuł do gry w singla,  
skończyła zaś – jak czystej 
wody sieciówka.

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#DIABLO II + LOD

Premiera Diablo w wersji na 
pierwsze PlayStation, za-
wieszenie produkcji War-
craft: Adventures. Pod ko-
niec roku Battle.net ma aż 
4 mln użytkowników.

Podczas europejskich targów ECTS 
pojawiają się pierwsze wzmianki 
o trzeciej części Warcrafta. W Korei 
Południowej sprzedaje się ponad 
milion sztuk StarCrafta (i dodatku 
Brood War).

1998 1999

Przed patchem, 
który dodał 

synergie, 
powszechne było 

chomikowanie 
punktów 

umiejętności, by 
wbić je potem 

w najmocniejszei 
odblokowane na 

końcu ciosy.

Battle.net
Przy okazji prac 

nad Diablo II twórcy 
rozbudowali swoją 

usługę sieciową, 
wprowadzając 

m.in. kontrowersyjne 
rozwiązanie: zamknięty 

Battle.net. Po raz 
pierwszy w historii 
Blizzarda pojawiło 
się wykorzystanie 

modelu klient-serwer, 
postacie zaś były 

przechowywane nie 
u gracza, ale gdzieś 

tam daleko. To wszystko 
działo się w czasach, 

gdy stałe łącze z siecią 
było powodem do 

zazdrości. Ileż było 
psioczenia! Okazało 
się jednak, że jest to 

tak naprawdę jedyny 
skuteczny sposób na 

cziterów.
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Diablo II w ciągu 3 tygodni rozcho-
dzi się w milionie egzemplarzy, 
osiągając status najszybciej sprzeda-
jącej się gry wideo w historii.

2000

rzenia słów runicznych. Nagle stało się 
mniej oczywiste, co jest tak naprawdę 
mocne, zaczęły się poszukiwania najlep-
szych kombinacji wśród oręża. Równocze-
śnie powierzchnia plecaka skurczyła się 
dramatycznie za sprawą tali-
zmanów – buffów, które 
były aktywne, gdy gracze 
po prostu nosili je ze sobą. 
Normą stało się trzymanie 
kilku ledwie slotów, by w ra-
zie czego podnieść loot, resz-
ta miejsca zaś, wypełniona po 
brzegi talizmanami, praco-
wała na statystyki no-
szącego je wojownika.

Jak już wszyscy okrzepli po dodatku, to... 
przyszedł patch 1.10 i kolejny raz w hi-
storii gry nic nie było takie samo. Pre-
miera tej łatki była nawet bardziej zna-
cząca, bo dorzuciła synergie do talentów. 
Były to bonusy płynące z wykupionych 
wcześniej, słabszych umiejętności dla 
tych najmocniejszych. Tym samym twór-
cy wyrugowali zwyczaj chomikowania 

Premiera Lord of Destruction, do 
obsady drugiego Diablo dołączają 
druid i zabójczyni. Blizzard pre-
zentuje na targach ECTS prototyp 
World of Warcraft.

2001

Obozowisko 
Łotrzyc i okoliczne 
tereny nie 
pojawiły się na 
początku gry 
przypadkiem – to 
ukłon w stronę 
fanów pierwszej 
części Diablo. 
Tam zresztą 
mogliśmy 
odwiedzić 
również Tristram.

Po premierze dodatku Lord of Destruction w Diablo II mieliśmy do dyspozycji 
siódemkę wspaniałych postaci.

punktów rozwoju skilli na potem i rów-
nocześnie zmusili graczy, by ci szukali 
nowych rozwiązań. To wówczas tak na-
prawdę wypłynęła po raz pierwszy ol-
brzymia wariantywność rozwoju postaci. 
Wcześniej wszyscy używali jednego, naj-
lepszego wzoru – w świecie Sanktuarium 
1.10 przestało to być oczywiste.

O ile pierwsze patche rozwijały grę 
niespiesznie, o tyle po premierze 
rozszerzenia sprawy nabrały tempa. 
Kolejne patche udowadniały, że Blizzard 
eksperymentuje na żywym ciele, badając 
różne rozwiązania. Wiele jednak zostało 
po staremu, niektóre wątpliwe rozwiąza-
nia doczekały końca gry w niemal nie-
zmienionej formie. Choćby statystyki po-
staci – za każdym razem wyglądały tak 
samo. By używać danego przedmiotu, po 
prostu trzeba było mieć określony po-
ziom siły czy innej cechy i kropka. Chcia-
łeś się bawić tarczą? Musiałeś wbijać 
 dexterity, by podnieść szansę na blok. 
Punkty statystyk bazowych przydzielało 
się cały czas według tego samego, zależ-

nego od postaci klucza i już do końca 
Blizzard nic z tym nie zrobił. Nic dziwne-
go, że w Diablo III z nich zrezygnowano.

Twórcy gry nie mieli też pomysłu na 
endgame. Gdzieś w założeniach projek-
towych zapewne stwierdzono, że zabawa 
będzie wyglądała jak poprzednio: gracze 
przejdą kampanię i odłożą bohatera do 
szafy. Rzeczywistość jednak okazała się 
inna. Zaczęło się więc notoryczne pod-
noszenie poziomu trudności i dorzuca-
nie kolejnych dziwnych rozwiązań, jak 
choćby Uber Diablo czy Uber Tristram, 
gdzie chętni mogli ścierać się z wyjątko-
wo mocnymi wersjami bossów po speł-
nieniu określonych warunków.

To wszystko wynikało z jednego prostego 
faktu: gra rozpoczynała swój żywot jako 
tytuł do gry w singla, skończyła zaś – jak 
czystej wody sieciówka. Blizzard rozwijał 
drugiego Diabła w czasie, gdy upo-
wszechniał się internet i gracze siłą rze-
czy migrowali z domowego zacisza w od-
męty sieci. A twórca gry dopiero uczył się 
organizowania wspólnej zabawy i wszyst-
ko to, przynajmniej z początku, zanim na 
dobre okrzepła idea kolejnych ladderów, 
czyli grania sezonowego, wyglądało po-
kracznie. Ludzie jednak grali do upadłe-
go. Nie tylko zwykli gracze, ale i przyszli 
twórcy gier. Sacred, Torchlight, Dungeon 
Siege – te i inne gry przejęły rozwiązania 
wprowadzone w tym przełomowym cza-
sie przez Diablo II. Mało tego – wielu roz-
wiązań nie mogło zabraknąć w Diablo III, 
choć ta gra akurat pod wieloma względa-
mi na moment premiery okazała się od 
swojego poprzednika po prostu gorsza. 

eprasa.pl 27f308ba7b



12 | retro

Po Diable
Jeśli oglądacie „Big Bang Theory”, kojarzycie odcinek, w którym 
Sheldon demonstruje odmianę gry w papier-nożyce-kamień, czyli 
papier-nożyce-kamień-jaszczurka-Spock. Co ważne: mimo niuansu 
każda z opcji nadal ma te same szanse na wygraną.  Papkin

Warcrafta III możemy nazwać wa-
riacją na temat tej właśnie zaba-

wy. Tyle że zamiast pięciu taktyk dostali-
śmy ich setki. 

Kupiłem grę Blizzarda wyłącznie dla 
kampanii. I ta, oczywiście, nie zawiodła, 
przemiana Arthasa w Króla Lisza czy tu-
łaczka Thralla, starającego się zjednoczyć 
orkowe klany, to dla uniwersum skarbni-
ca, z której szczodrze wygarnęły i WoW, 
i kinowy Początek, nie wspominając 
o dziesiątkach książek i komiksów. Ale 
myli się ten, kto twierdzi, iż mamy do 

czynienia z tytułem singlowym. Po praw-
dzie: oduczywszy się wszystkich przy-
zwyczajeń z solowych scenariuszy, nie-
spodziewanie wpadłem w nałóg, który 
wyrwał mi z życia długie dwa lata, pod-
porządkował egzystencję klanowym roz-

grywkom, nauczył, co właściwie znaczą 
„DPS”, „gl”, „hf” i „gg”, oraz pokazał, jak 
powinno się konstruować zabawę dla 
wielu graczy.

W stosunku do drugiej odsłony mie-
liśmy do czynienia z nie lada rewolu-
cją. Zamiast symetrycznych stronnictw 
(orkowie i ludzie) otrzymaliśmy cztery 
skrajnie różne frakcje (do ww. doszły 
jeszcze leśne elfy i nieumarli). Owszem, 
u podstaw rozgrywka wyglądała podob-
nie: rozpoczynaliśmy z lichą bazą i pię-
cioma robotnikami, którzy czym prędzej 
wznosili koszary. Następnie werbowali-
śmy jednostki walczące w zwarciu, w po-
wietrzu bądź na dystans i posyłaliśmy je 
na wroga, okazjonalnie zdobywając jakąś 
leżącą nieopodal kopalnię i czerpiąc 
z niej dodatkowe zyski. Szkopuł w tym, 
że w temacie garnizonów nie było tutaj 
mowy o żadnej „symetrii”. A Blizzard 
i tak potrafił zbalansować grę na tyle, by 
na serwerach nie czuło się dyskryminacji 
któregokolwiek ze stronnictw. 

Sporym novum było też włączenie 
w potyczki bohaterów. A choć wielu 
recenzentów patrzyło na promowany 

przez Blizza akronim „RPS” (Role-Play-
ing Strategy) z pewnym politowaniem, 
wybór herosa bardzo przyjemnie kompli-
kował rozgrywkę. W dodatku obecność 
tych, wybaczcie mi wyświechtany zwrot, 
„jednoosobowych armii” pozwoliła na 
stworzenie pewnego moda, który dał po-
czątek ultrapopularnemu trendowi. Mo-
wa o modyfikacji Defense of the An-
cients, w skrócie: DotA, jaka podłożyła 
podwaliny pod gatunek MOBA(*).

Mecz mógł rozstrzygnąć się już 
w przedbiegach. Jako niepoprawny 
nieumarły częstokroć najmowałem dread 
lorda dysponującego wampiryczną aurą, 
gwarantującą jednostkom przyrost hape-
ków przy każdym uderzeniu. I moje gho-
ule uderzały. Naprodukowana w ciągu 
dwóch minut masa kąsała przeciwnika, 
nim ten zdążył choćby pomyśleć o rozbu-

Podręcznikowy przykład  
idealnie wyważonego RTS-a, 
który mimo metryki niewiele 
utracił ze swej grywalności.

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#WARCRAFT III: REIGN OF CHAOS

Blizzard ogłasza plany na stwo-
rzenie (wraz z Nihilistic, autorami 
Vampire: The Masquarade) konso-
lowego spin-offa StarCrafta 
(Ghost), który ostatecznie nigdy 
się nie ukaże.

Debiut Warcrafta III: Re-
ign of Chaos, który szyb-
ko staje się e-sportowym 
standardem.  (Patrz tekst  
na tej rozkładówce).

2002 2002

Producent: Blizzard

Premiera: 2002

Platforma: PC 

Jak zagrać: po prostu 

kupić... i uruchomić :) 
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Po Diable
dowie. Reakcje były rozmaite. Ludzie 
potrafili się jakoś wybronić dzięki prze-
mianie chłopów w milicję. Orkowie – za-
wezwawszy peonów do legowisk, jakie 
przemieniały się wówczas w wieżyczki 
strażnicze – rozstrzeliwali nacierające 
mięso armatnie. Elfy natomiast odbijały 
piłeczkę taśmową produkcją trzymają-
cych łuczniczek. Niekiedy jednak opo-
nent planował rozgrywkę długotermi-
nowo i dawał się podejść jak dziecko, by 
– wyzwawszy jeszcze waszego skromne-
go narratora od najgorszych – zdezerte-
rować z serwera. A jeśli nawet odparł 
cios: często nadwątlało to jego ekono-
mię, każąc mu odbudowywać zniszcze-
nia, podczas gdy sam mogłem knuć we 
względnym spokoju.

Skoro już jednak o „mass ghoulu”, uści-
ślijmy: siłą W3 nie była wcale żadna 
„masowość”. Przeciwnie: jednostek mo-
gliśmy zawezwać – na tle Kozaków, Total 
Warów czy innych Supreme Commande-
rów – szokująco niewiele. Blizzard cał-
kiem świadomie postawił na minima-
lizm, by zmusić nas do intensywnego 
wycofywania konających. W Warcrafcie 
mikro było wszystkim. A już najbardziej 
bolała strata bohatera lub najpotężniej-
szych oddziałów w rodzaju chimer, tau-
renów czy lodowych żmijów.

Zresztą nie tylko ich, bo nawet z pozoru 
nieprzydatne jednostki miewały swoje 
pięć minut. Orkowi jeźdźcy nietoperzy, 
mimo żenujących statystyk, mogli spra-
wić, że niemilec opuści rozgrywkę, mi-

mo że w bezpośredniej konfrontacji 
starłby zielonoskórych na zielony pro-
szek. Wspomniani jeźdźcy doskonale 
bowiem nadawali się do niszczenia za-
budowań, stąd wystarczyło nadlecieć 
z flanki, zrzucić płonące pociski na jakiś 
szczególnie ważny budynek, chwilę od-
czekać i spopielić kolejną część bazy. 
Teoretycznie równie liche gargulce, wle-
ciawszy w uskrzydloną armię, nie miały 
sobie równych. Z drugiej jednak strony: 
wystarczyło wyprodukować raptem kil-
koro łuczników i okazywały się one 
mniej więcej tak przydatne jak ich nie-
ruchawi kuzyni z katedry Notre Dame.

Multiplayerowe zmagania to były 
starcia intelektów, które starały się 
przewidzieć, co też za strategię obierze 
przeciwnik. I które nieustannie musiały 
się adaptować do każdej, najmniejszej 
zmiany podejścia oponenta. Nawet na 
lata od premiery tytuł potrafił wprawić 
w osłupienie. Do dziś pamiętam, jak 
podczas klanówki nasze trzy doskonale 
zbalansowane armie sprowadziło do 
parteru... troje bohaterów. A konkret-
niej: trio pandareńskich miodowarów, 
którzy przy bardzo symbolicznej asyście 
wojska zachodzili nas z kilku stron, spo-
wijali spowalniającymi ruchy pijackimi 
oparami, podpalali ognistym oddechem, 
a następnie przemieniali się w dziewię-
ciu różnych wojaków. Ci zaś dorzynali 
watahę. Nie zdążaliśmy się nawet zo-
rientować, co też właśnie się wydarzyło, 
a gagatki korzystały z teleportacyjnych 
zwojów i ewakuowały się do swoich 

miast. Atak na rzeczone miasta miał 
mniej więcej tyle sensu co próba prze-
dyskutowania „Wykładów z fenomeno-
logii wewnętrznej świadomości czasu” 
Husserla z sokowirówką. Nasi rywale 
przytomnie bowiem postawili niemal 
wyłącznie na produkcję wież. I wznieśli 
ich tyle, że – wierzcie mi – nawet 
z wszystkimi machinami oblężniczymi 
tego świata przejmowalibyśmy ich bazy 
godzinami.

Warcraft III miał premierę w 2002. Nie-
mal dokładnie rok później zadebiutował 
jego dodatek, The Frozen Throne. To za-
mierzchła przeszłość. Ale – i będę bronił 
tego poglądu na ubitej ziemi – i dziś jest 
to tytuł szalenie atrakcyjny. Chociaż je-
go e-sportową widownię przejął w mię-
dzyczasie drugi StarCraft, mówimy 
o strategii, która była wspierana przez 
przeszło dziesięć lat i która – dzięki ciut 
karykaturalnej kresce, obśmiewanej ra-
dośnie przez różne mędrki – wcale nie 
zestarzała się brzydko. Zresztą, z po-
dobnej estetyki i pomysłu na dokoopto-
wanie do rozgrywek bohaterów skorzy-
stały później Spellforce, Dawn of War 
czy The Battle for Middle-earth. Po dziś 
jest to książkowy przykład idealnie wy-
ważonego RTS-a, który mimo metryki 
niewiele utracił ze swojej grywalności. 

(*) Tak po prawdzie: palma pierwszeństwa nale-

ży się StarCraftowi i mapie Aeon of Strife. Tyle 

że to właśnie W3 nakreślił granice gatunku i to 

właśnie na okoliczność W3 pojawiły się pierwsze, 

mobowe turnieje ze sponsorowanymi nagrodami.

Na Battle.necie pojawia się mod 
Defense of the Ancients, prekursor 
gier MOBA. Na Game Boy’u Ad­
vance można ogrywać blizzardowe 
klasyki (The Lost Vikings, Blackthorne, 
Rock N’ Roll Racing).

W lipcu trzeci Warcraft dorabia się do­
datku The Frozen Throne (3,5 mln 
sprzedanych kopii!). Bill Roper opusz­
cza Blizzarda, by założyć Flagship Stu­
dios (późniejszego developera Hell­
gate: London).

2003 2003

Oprawa trzeciego 
Warcrafta, choć  

swego czasu 
wykpiwana jako 

„zbyt cukierkowa”, 
nie zestarzała się 

brzydko.

Reign of Chaos było 
wspierane nawet na 
10 lat po premierze.

Dodatek The Frozen Throne wprowadził do rozgrywki sporo nowych jednostek 
i dodatkowych bohaterów (a także neutralnych herosów, których mogły werbować 
wszystkie strony).

Studio Yayo
Blizzard uwielbia zaszywać w kodzie rozmaite easter eg­
gi. W Warcrafcie kluczem do ich odkrycia było... częste 
klikanie na jednostki. Właściwie każda z postaci, którą 
dostatecznie długo maglowaliśmy lewym przyciskiem my­
szy, wypowiadała jakąś nieszablonową kwestię. Perełką 
była Jaina, bohaterka kampanii, która przymuszona kli­
kami zapraszała nas do własnego talk-show, z którego 
transkrypcję (siłą rzeczy bez buczenia widowni i muzycz­
nego tła) załączam poniżej.

Narrator: Witajcie w talk-show Jainy.
Jaina: Do naszego studia zaprosiłam dziś Malvingerota, 
nocnego łowcę, i Kim, jego dziewczynę. Kim, sądziłaś, 
że przyszłaś tu na pokaz, prawda?
Kim: No... tak.
Jaina: Mal... powiedz nam, po co tu naprawdę jesteście.
Malvingerot: Kim... kwiatuszku, kocham cię! Ale muszę ci 
coś wyznać. Eee... Jestem demonem.
Widz: Dziewczyno, on cię cały czas oszukiwał.
Malvingerot: A dokładniej: władcą otchłani.
Kim: Jak to... nie rozumiem.
Widz: To łajdak, rzuć go!
Kim: Myślałam, że pracujesz na poczcie!
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12 lat w Azeroth
Jest, jak jest, i nie ma co ściemniać: za parę życiozawodowych 
decyzji chętnie kopnąłbym się w rzyć. Za niektóre jednak 
poklepałbym się sam z uznaniem po plecach – w tym za dychę 
dla World of Warcraft.   Jacek „gem” Smoliński

Był rok 2004 i jakoś ku jesieni. Młodzi 
byliśmy i piękni i nie zwracaliśmy na 

to wcale uwagi, bo pochłaniało nas ogól-
noredakcyjne ogrywanie amerykańskiej 
bety najnowszego wówczas i najambit-
niejszego w ogóle dzieła Blizzarda. Było 
nim warcraftowe MMORPG. Gra z obcego 
nam z gruntu gatunku, która nagle okaza-
ła się wszystkim, czego nam trzeba do 
szczęścia. Niespodzianka była tym więk-
sza, że widywaliśmy się z nim już wcze-
śniej na targach – ilustracje w tekście po-
chodzą z zachowanego na moim dysku 
press packa z targów ECTS z 2002 roku – 
i nie wzbudzał w nas niczego poza zdu-

mieniem, że ryzykują coś takiego zamiast 
produkować pewniaka w postaci Warcra-
fta IV. Okazało się jednak, że znów mieli 
rację i ich Świat Warcrafta zmienił obraz 
świata naszego.

Zmiany zasad dokonali w sposób ty-
powy dla Blizzarda – kopiując spraw-
dzone rozwiązania konkurencji 
(głównie EverQuesta), ale przepuszczając 
materiał źródłowy przez filtry grywalno-
ści, tworząc z niego niemal klasyczne 
RPG. Dzięki temu WoW był MMO przyja-
znym dla graczy, których nie karał perma-
nentną utratą wyposażenia, doświadcze-
nia czy zgoła postaci (pamiętacie los Jedi 
w oryginalnym Star Wars Galaxies?). Do-
datkowo proponował im coś więcej niż le-
velowanie poprzez grind. W nim, po raz 
pierwszy w dziejach gatunku, dawało się 
osiągnąć limit doświadczenia, robiąc pro-
ste, bo proste, ale jednak questy. Stanowił 
tym samym idealną oślą łączkę dla tych 
całkowicie zielonych, ale jednocześnie – 
zgodnie z nieformalnym motto Blizzarda: 
„easy to learn, hard to master” – wetera-
nom oferował całe kopalnie możliwości. 

WoW w swej oryginalnej postaci dawał 
nie tylko osiem ras, ale też dziewięć ar-
chetypicznych klas fantasy, w tym tak po-
pularne jak wojownik, kleryk czy mag, 
a także łotr czy szaman. Każda z nich 
miała dodatkowo co najmniej trzy specja-
lizacje, jak również rozbudowane drzewka 

talentów, które całkowicie zmieniały ich 
charakter. Jedna ze specjalizacji zwycza-
jowo przeznaczona była do PvP, dwie po-
zostałe zaś do PvE – przy czym jedno 
z nich jako wsparcie grupy (np. jako tank 
czy healer), ale możliwe było także robie-
nie hybryd. Przez to właśnie mój stwo-
rzony pośpiesznie krasnolud paladyn 
 stanowił z punktu widzenia mechaniki 
gry jakieś koszmarne wynaturzenie, zdol-
ne niby do wszystkiego, ale tak naprawdę 
w niczym dobre. 

Takich jak ja zaś było wielu. Z perspekty-
wy czasu jasne jest, że nie mieliśmy tak 
naprawdę pojęcia, o co chodzi w tym ca-
łym MMORPG, i wszystkiego uczyliśmy 
się metodą prób i błędów. Do dziś zresztą 
wspominamy ze znajomymi co lepsze 
wtopy z tamtych lat. A to nie korzystało 

Gra z obcego mi wówczas 
gatunku MMORPG, która 
okazała się spełnieniem 
wszystkich moich marzeń.

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#WORLD OF WARCRAFT

Blizzard otwiera biura 
w  Europie i Korei. Nihilistic 
rezygnuje z produkcji Star-
Craft: Ghost, które przecho-
dzi w ręce Swingin’ Ape 
 Studios.

World of Warcraft jest już dostępny w 
USA, Australii i Nowej Zelandii. Do firmy 
dołącza Alex Mayberry, późniejszy pro-
ducent trzeciego Diablo i dodatków do 
WoW-a.

2004 2004

Premiera: 23 listopada 

2004 w USA/11 lutego 

2005 w Europie

Gatunek: MMORPG

Platforma: PC
Jak zagrać: kupić na 

Battle.net
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12 lat w Azeroth

się wcale z domu aukcyjnego, skupując 
za to skrzętnie zielone graty po rozsia-
nych po świecie kupcach. A to zbierało 
łowcą przeznaczony dla healerów „spi-
rit”, bo przecież łowca też leczy – swoje 
zwierzątko. Jeden z najlepszych magów, 
jakich znam, aż do 40 poziomu nie od-
krył z kolei... talentów. A raczej: wie-
dział, że są, ale nie czuł potrzeby doko-
nywania stawianych w nich wyborów. 
Pozbawił się tym samym masy użytecz-
nych umiejętności, a pytany, jak radził 
sobie, gdy kończyła mu się mana na fire-
balle, odpowiedział: „różdżkowałem”. 

Ignorancja nie przeszkadzała nam 
jednak wcale cieszyć się grą. Byliśmy 
jak dzieci bawiące się w bohaterów 
i przez zabawę uczące się życia, bo fak-
tycznie WoW jak żadna gra przed nim 

dawał wrażenie ogromu świata i bezmia-
ru możliwości. Nie zapomnę nigdy chwi-
li, kiedy na poziomie bodaj 21 z ówcze-
snych 60 przekroczyłem przełęcz mię-
dzy Loch Modan i Wetlands. Przede 
mną otworzyła się ogromna kraina, peł-
na – wtedy już wiedziałem – nowych 
atrakcji. Stałem na szczycie i czułem się 
panem tego świata. Dziecięcy zachwyt 
wspierało także to, że World of Warcraft, 
o czym dziś zdaje się pamiętać niewielu, 
był naprawdę piękny i cudownie 
brzmiał. Moje pierwsze wspomnienia 
z gry to Dun Morogh skąpane zawsze – 
z uwagi na to, że graliśmy na serwerach 
w USA, a więc w ich cyklu dobowym – 
w miękkiej księżycowej poświacie. 
Wprost nie do wiary było, że tak wyglą-
dać i brzmieć mogą gry tylko online.

Nic dziwnego zatem, że na europejską 
premierę czekała – z potwierdzeniem za-
mówienia przedpremierowego – dobra 
połowa redakcji. Zamówiliśmy gry wcze-
śniej, widząc, co się działo wcześniej po 
premierze amerykańskiej. Sam Blizzard 
po latach przyznał, że znając już opinie 
graczy po becie, liczył optymistycznie na 
podwojenie populacji najpopularniejsze-
go wówczas EverQuesta, tj. na milion 
graczy. Ostatecznie jeszcze w podstawce 

dobili do ośmiu milionów, jednak ten 
najazd graczy na WoW-a wiązał się z po-
twornymi problemami technicznymi, 
które – dopóki nie wzmocniono bazy 
serwerowej – sprawiały, że WoW był 
praktycznie niegrywalny. Po premierze 
europejskiej 11 lutego 2005 roku było 
lepiej – ale i tak logowanie w godzinach 
popołudniowych wiązało się z godzinny-
mi kolejkami. 

Nie było też wcale idealnie w środ-
ku. Grę trapiły loot-lagi (łupienie potra-
fiło trwać aż kilkanaście sekund), wizyty 
w miastach zaś, zwłaszcza tych dwóch, 
w których były domy aukcyjne (wtedy 
tylko Ironforge i Orgrimmar), ze wzglę-
du na tłok wiązały się z kilkunasto-, 
a nawet kilkudziesięciosekundowym za-
mrożeniem ekranu. Świat WoW-a był 
przy tym cudownie otwarty i nie prze-
szkadzał ekranami ładowania, ale część 
krain pozostawała w praktyce terra inco-
gnita. Taka Azshara choćby, leżąca o rzut 
kamieniem z murów orczej stolicy, była 
w zasadzie pozbawiona treści. Było tak, 
jakby twórcy zbudowali ją i zaludnili, ale 
zabrakło im czasu, by powiązać te ele-
menty systemem questów. Inna rzecz, 
że właśnie tam, na plaży, najlepiej farmi-
ło się użyteczną w rajdowaniu reputację 

WoW szturmuje sklepy w Europie, Chinach 
i Korei Południowej. Do końca roku w Azeroth 
co miesiąc logują się ponad 4 miliony graczy. 
Odbywa się pierwszy BlizzCon, na którym 
można ograć Starcraft: Ghost. Zapowiedź 
The Burning Crusade.

Studio ogłasza, że Warcraft doczeka się filmu 
z żywymi aktorami. Obraz ukazuje się osta-
tecznie na niemal dekadę później („Warcraft: 
Początek” w reżyserii Duncana Jonesa). WoW 
ma już 5 milionów mieszkańców.

2005 2006

Samotny nieumarły mag z maczugą u pasa w wejściu do Scholomance. Jak wi-
dać, nie tylko ja byłem wtedy kompletnie nieogarnięty...

Część ilustracji 
w tekście pochodzi 
z 2002 roku, 
z pierwszego 
presspacka, na 
jakim udało mi się 
położyć dłonie.

Stary model ludzkiej 
kobiety kontra smokołak 
gdzieś wśród dawnych 
Swamps of Sorrows. 
A może to jednak 
Dustwallow Marsh?
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#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#WORLD OF WARCRAFT

Premiera World of Warcraft: 
The Burning Crusade i kolejny 
rekord sprzedaży (2,4 miliony 
egzemplarzy w ciągu pierw-
szych 24 godzin!). Zapowiedź 
StarCrafta II.

Odbywa się drugi BlizzCon. 
W WoW-a gra 8,5 miliona graczy, 
którzy wyczekują zapowiedzianego 
podczas imprezy dodatku (Wrath of 
the Lich King). 

2007 2007

u Hydraxian Waterlords, a przy okazji 
zbierało rzadkie złote perły.

To już jednak był kolejny etap za-
chwytu WoW-em – moment, w którym 
do RPG faktycznie dochodziło MMO. Za-
częło się od zachłyśnięcia „instancjami” – 
scenariuszami wymagającymi pięciooso-
bowej grupy, rekompensującymi dużo, 
dużo wyższy poziom trudności znacznie, 
znacznie lepszym łupem. Mój pierwszy 
raz odbył się – jak zapewne dla większo-
ści graczy Przymierza – w �e Dead-
mines. Trafiłem tam w sumie z przypad-
ku: późnym już wieczorem skończyłem 
jakieś questy w Westfall i już miałem się 
wylogować i iść spać, gdy jakaś komplet-
nie nieznana mi osoba „wyszeptała” proś-
bę, czy nie pomógłbym jej w Deadmines. 
Zgodziłem się, zastrzegając jednak, że nie 
wiem nawet, jak się tam dostać. Jakieś 
półtorej, może dwie godziny później 
ostatni boss padł, ja zaś nie mogłem 
z emocji zasnąć, przekonany ostatecznie, 
że WoW to moja gra życia. Następnego 
dnia w redakcji graliśmy już tylko „insty”. 

Później, już po stronie Hordy, przyszły 
rajdy – te ogromne, dla 40 osób. Nie my-
ślałem o nich nigdy jakoś serio – zdawały 
mi się zbyt hardkorowe – i bawiłem się, 
zbierając dla swojego wojownika tanka 
nieistniejący już ośmioczęściowy Battle-
gear of Valor, czyli tzw. tier 0. Moja po-
stać wciąż nosiła potworny patchwork 

niedopasowanych elementów stroju, gdy 
któregoś wieczoru przy banku w Orgrim-
marze spotkałem wojownika z topowej 
gildii na serwerze odzianego od stóp do 
głów w pierwszy tier rajdowy – wciąż ge-
nialny Battlegear of Might. Nie było 
przymierzalni, ale wyobraziłem sobie sie-
bie w tym pancerzu i poczułem, że też 
chcę. Na szczęście znałem ludzi, którzy 
mogli wciągnąć mnie w rajdowanie, i mia-
łem już na tyle dobrą opinię – a w czasach 
zamkniętych społeczności serwerowych 
była nieprawdopodobnie ważna – że ze-
chcieli to zrobić. 

To było jak zaproszenie do elity – otwo-
rzył się przede mną zupełnie nowy 
świat. Nie przeszkadzała 
mi nawet konieczność 
przygotowywania się do 
rajdów – farmienia reputa-
cji, pancerza z „odporno-
ścią na ogień” czy groma-
dzenia zużywanych w trak-
cie eliksirów (przynajmniej 
40 na wieczór). Postawiłem 
sobie za punkt honoru by-
cie tankiem w podstawowym składzie 
i dopiąłem swego (było łatwiej o tyle, że 
rajdy wymagały ich nawet pięciu). Nigdy 
też nie zapomnę poczucia mocy po zdo-
byciu pierwszego „epika”. Od łupów 
i wyglądu jednak szybko ważniejsze sta-
ły się internetowe przyjaźnie z ludźmi 
z całej Europy, których część – wierzcie 

lub nie – trwa do dziś. Znam nawet parę 
udanych WoW-owych małżeństw.

Część z tej pierwotnej magii WoW-a 
znikła wraz z pierwszym dodatkiem 
do gry – z �e Burning Crusade. Pamię-
tam szok na widok nagrody z questa, któ-
ra była porównywalna z moimi rajdowymi 
epikami. Nagle okazało się, że osiągnięcia 
są chwilowe także w MMORPG i tak na-
prawdę liczy się doświadczanie chwili. Po-
nadto Blizzard coraz leniwiej tworzył no-
we treści, a gdy serwery opustoszały, bo 
znudzeni gracze poszli szukać emocji 
gdzie indziej – połączył je w bloki, przez 
co znikły te dawne społeczności i koniecz-
ność dbania o reputację. Automatyzacja 
zadań – choćby grupowania się – z kolei 
sprawiła, że ludzie zaczęli się nawzajem 
traktować jak boty. Moje rajdowanie, 
a tym samym gra ostatecznie skończyły 
się w Pandarii i do niedawna miałem wra-
żenie, że ten statek odpłynął już bezpow-
rotnie. Percepcję zmieniła premiera naj-
nowszego dodatku – Legionu – jednak czy 
coś z tego wyjdzie, czas pokaże.

Niemniej nie mam wątpliwości, że to wła-
śnie World of Warcraft jest najważniejszą 
grą w moim życiu – że z gier to on zmie-
nił je najbardziej. Po rajdach w nim nigdy 
już na serio nie wróciłem do offline – tyl-
ko w MMO czuję, że każde pięć minut 
gry ma sens i jest gdzieś zachowane. Pew-

nie, że miał szczęście, bo wstrzelił się 
w idealny czas w moim życiu, gdy już 
miałem pieniądze, a jeszcze miałem czas 
– i gdyby jego premiera odbyła się dziś, 
nie zrobiłby na mnie takiego wrażenia. 
Niemniej za to wszystkie dni i tygodnie 
spędzone w pogoni za pikselami Blizzar-
dowi z serca dziękuję. 

WoW 
w liczbach
World of Warcraft 
przez dekadę z okła-
dem dominował 
w segmencie abona-
mentowych MMORPG 
i pozostaje w nim lide-
rem do dziś. Swój 
szczyt popularności 
przeżył latem 2010 ro-
ku, dysponując bazą 
ponad 12 milionów 
aktywnych użytkowni-
ków, generując przy 
tym ponad miliard do-
larów przychodu rocz-
nie. Miał też 10 milio-
nów po premierze 
Warlords of Draenor, 
jednak stracił połowę 
graczy w ledwie pół 
roku. Od tego czasu 
Blizzard nie ujawnia 
danych liczbowych, 
ale po premierze Le-
gionu pochwalił się, że 
liczba jednoczesnych 
użytkowników sięgnęła 
czasów Cataclysmu, 
a więc być może na-
wet 11 milionów gra-
czy. Ilu z nich napraw-
dę płaci – bo przecież 
abonament da się też 
nabyć za złoto w grze 
– nie wiadomo.

Obrazki ze schyłku bety ukazują finalną oprawę oryginalnej wersji gry. Dzięki kreskówkowej 
stylistyce starzała się znacznie wolniej od konkurencji.

WoW okazał się 
 najważniejszą grą mojego 
życia i z gier właśnie on 
wpłynął na nie najbardziej.
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Kiedy trolle warczały w Warcraftach 
„pomścić Zul’jina”, mało kto wiedział, że 
chodzi o szefa lombardu.

Goblin Gazlowe 
w ramach 

wdzięczności za 
pomoc w naprawie 

zeppelina 
pozwalał graczom 

fruwać nad Khaz 
Modan.

#TEMAT NUMERU: BLIZZARD
#WARCRAFT ADVENTURES – LOTC

Thrall, mądry szaman nazywany przez 
fanów orczym Jezusem, dorysowuje 

ołówkiem wąsy podobiznom ludzkich bo-
haterów na tablicy ogłoszeń. Zul’jin, dum-
ny przywódca trolli, prowadzi z manierą 
natrętnego akwizytora podupadły lom-
bard. Deathwing, okrutny smok odpowie-
dzialny za być może największy kataklizm 
w historii Azeroth, spędza całe dnie w to-
warzystwie inkrustowanej czaszkami gi-
gantycznej sziszy. Kłócące się ze sobą gło-
wy ogra, romanse z brodatymi krasnolud-
kami, latające świnie – czego tu nie ma! 
Połączenie przygodówki fantasy z delikat-
nie sczerniałą komedią może być dla nie-
których fanów Blizzarda zaskakującym 
pomysłem na łącznik między drugą a trze-
cią częścią Warcrafta – zaskakującym być 
może nawet swoim istnieniem, zważyw-
szy na fakt, że gra została przed premierą 
Reign of Chaos anulowana. Na szczęście 
parę tygodni temu w niemal kompletnej 
formie (zaledwie parę dialogów czy prze-

rywników jest niedokończonych) wyciekła 
do sieci, dzięki czemu miałem okazję 
przyjrzeć się jej bliżej.

Historia Warcraft Adventures okazuje 
się dla uniwersum dość kluczowa i mo-
mentami wydaje się, że Blizzard tworzył 
wątek orków w „trójce” z założeniem, że 
gracze poznali Thralla i jego relację z Gro-
mem Hellscreamem właśnie tu. Z drugiej 
strony jest tu tyle humorystycznych dzi-
wactw pokroju Alexstraszy chwalącej Thral-
la za brutalne zabójstwo kogoś, kto przed 
chwilą poczuł wybuchowe następstwa za-
baw z sziszą, że trudno to wszystko wpaso-
wać w zamierzoną przez twórców „epic-
kość” Azeroth. W każdym razie historia po-
kazuje, jak młody Thrall ucieka z niewoli 
bezlitosnego porucznika Aedelasa Black-
moore’a, by zdobyć zaufanie rozrzuconej 
po pustkowiach Hordy i poprowadzić ją 
zjednoczoną na twierdzę swojego dawnego 
ciemiężcy. Oczywiście w zgodzie z konwen-

cjami przygodówki z połowy lat 
90., czyli poprzez rozwiązywanie 
masy prostych zagadek i zgadza-
nie się na rolę chłopca na posyłki 
orczej starszyzny. 

Rozgrywka nie irytuje – jest po 
prostu poprawna, co zważywszy 
na zatrudnienie do pomocy przy 
łamigłówkach genialnego Steve’a 
Meretzky’ego, autora kultowej 
tekstówki A Mind Forever 
 Voyaging, jest poniżej oczekiwań 

(choć autor ponoć spędził masę czasu, wy-
gładzając sekwencje stworzone już przez 
Blizzarda). Użyj przedmiotu tu, użyj przed-
miotu tam. Jestem w stanie uwierzyć, że 
projektowi ucięto łeb właśnie ze względu 
na podany oficjalnie powód „niedomagają-
cej rozgrywki”. Animacja, dzieło ponoć nie-
szczególnie kontaktowych (a przez to win-
nych opóźnieniom, które przypieczętowały 
los gry) Rosjan ze studia Animation Magic, 
nie odrzuca tak jak ich cieszące się jutubo-
wą niesławą adaptacje The Legend of Zelda 
w stylu „Faces of Evil”, ale to w najlepszym 
razie rzemieślnicza robota, która nikogo 
nie powinna zachwycić. Lepiej jest za to 
w kwestii głosów, za co odpowiadają choć-
by Peter „Optimus Prime” Cullen i grający 
Thralla Clancy Brown, którego zresztą 
w niedawnej adaptacji filmowej Warcrafta 
widzieliśmy jako... okrutnego orczego przy-
wódcę, Blackhanda.

Oglądanie z bliska jednostek i konstrukcji 
znanych dotąd tylko jako rozpikselowane 
kwadraty z pewnością byłoby fascynujące 
w latach 90., ale dziś Lord of the Clans to je-
dynie ciekawostka dla największych fanów 
serii, którzy chcieliby zobaczyć na własne 
oczy, jak syn Durotana mści się za jego 
śmierć. A że nie jest to ani scenariusz do-
kończony, ani pobłogosławiony przez Bliz-
zarda w stu procentach, trzeba samemu na-
prostowywać sobie wszystkie wydarzenia. 
Nawet jeśli są tak urocze jak widok przy-
szłego wodza orków koziołkującego w po-
wietrzu podczas zjazdu ze śnieżnej góry. 

Warcraft Adventures 
Lord of the Clans
O wskrzeszeniu przygodówki w uniwersum Warcrafta fani marzyli od lat. Blizzard 
jednak anulował ją nie bez powodu.  Aleksander „Cross” Borszowski

Premiera: anulowana 

(1998)

Gatunek: przygodowa

Platforma: PC
Jak zagrać: niedokończony 

kod krąży po sieci

Smok Deathwing czas 
wolny spędza jak 
Smaug z Hobbita – 
z tym wyjątkiem, że 
ma słabość do sziszy. 
Nieco inaczej niż 
w World of Warcraft.

ANEKS
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Czy androidy śnią 
o point’n’clickach?
Łowcy androidów i replikanci powrócą w przyszłym roku w nowej odsłonie 
na ekrany kin, a to znakomity powód do tego, by przypomnieć fakt, iż na 
podstawie „Blade Runnera”, jednego z najlepszych filmów science fiction, 
powstał Blade Runner, jedna z najlepszych przygodówek w historii.  enki

Lata mijają, premiery wchodzą do kin 
i schodzą z afiszy, a ja wciąż nie po-

trafię odpowiedzieć sobie na pytanie, czy 
Ridley Scott to filmowy geniusz, czy tyl-
ko zdolny rzemieślnik, któremu się kil-
kakrotnie poszczęściło. Dziś kręci on 
głównie filmy, o których trudno powie-
dzieć coś więcej niż to, że są dobre tech-
nicznie. „Łowca androidów” zaś, jego 
„najbardziej osobisty” film, dzieło wy-
mieniane jako jedno z najważniejszych 
w historii kina SF, okazał się wszakże 
klapą finansową. Został zdjęty z kin nie-
długo po premierze, a trudy produkcji 
i niesnaski na planie oraz poza nim na 
wiele lat zraziły i Harrisona Forda, i sa-
mego reżysera do opowiadania o do-
świadczeniach przy jego produkcji, a tak-
że do siebie nawzajem. 
 
Wizja retrofuturystycznego, dystopijne-
go Los Angeles z 2019 roku dojrzewała 
10 lat do wydania wersji reżyserskiej 
(z której m.in. wyrugowano narzuconą 
przez producentów narrację z offu, do-
dano kluczową dla odbioru fabuły scenę 
snu Deckarda oraz zmieniono zakończe-
nie), a potem jeszcze kolejnych 15, kiedy 
ukazał się zremasterowany „Final Cut”. 
Wszystkie wersje do dziś ogląda się zna-
komicie, jeśli nie ze względu na fabułę, 
grę aktorską czy ładunek emocjonalny 
opowieści, to techniczne mistrzostwo 
sztuki filmowej połączone z masą świa-
domych i inteligentnych odniesień do 
klasyków kina noir. W kontekście gry na 

motywach filmu – o której, obiecuję, już 
za moment będzie mowa – domniemany 
geniusz Ridleya Scotta ma wymiar pod-
rzędny (reżyser odmówił udziału w jej 
produkcji, bo zlecona ona została przez 
producentów Buda Yorkina i Jerry’ego 
Perenchio, z którymi lata wcześniej po-
różnił się na planie). Aby wyjść z tarczą 
z walki o interaktywną adaptację tak do-
brego, a do tego kultowego materiału 
źródłowego, nie wystarczyły doświadcze-
nie, dobre chęci i motywacja w postaci 
tłustego czeku. Potrzebny był mały cud.

Cud się wydarzył. Blade Runner to, 
obok Chronicles of Riddick (a niech bę-
dzie, dołączę do tej gromadki jeszcze 
GoldenEye 007 i Star Wars: Racer), naj-
lepsza chyba gra nawiązująca do filmu. 
To też najlepsza „filmowa” przygodówka, 
w jaką grałem. Jej bohaterem jest Ray 
McCoy, żółtodziób w policyjnym oddzia-
le zajmującym się poszukiwaniem i eli-
minacją replikantów, czyli androidów 
stworzonych do niebezpiecznych zadań 
na pozaziemskich koloniach, mających 
prawny zakaz pobytu na Błękitnej Plane-
cie. Akcja gry toczy się równocześnie, 
często w tych samych lokacjach co akcja 
filmu. Podczas gdy Deckard (kilkakrotnie 
wzmiankowany, ale niepojawiający się 
we własnej osobie) śledzi Roya Batty’ego 
i romansuje z Rachael, McCoy natrafia 
na innych replikantów – Zubena, Clovisa 
i... tych, których wylosuje na początku 
przygody gra.

Blade Runnera nie da się tak po prostu 
przejść, posługując się poradnikiem. Przy 
każdej kolejnej rozgrywce zmieniają się 
w nim warunki początkowe – ktoś inny 
jest androidem (może nim być nawet sam 
główny bohater!), ktoś inny człowiekiem. 
Choć fabuła wędruje w miarę liniowym 
torem od jednego kluczowego wydarze-
nia do następnego, jej końcówka może 
mieć aż dwanaście wariantów i zależą one 

zarówno od tego, kto był „skin jobem”, 
a kto nie, jak, a także od decyzji podję-
tych przez gracza. 

To gra detektywistyczna, odchodząca 
od przygodówkowej klasyki w stylu 
„użyj jednej rzeczy na drugiej”. Scena-
riusz rozpoczyna się od oględzin miejsca 
zbrodni, sklepu niejakiego Runcitera, 
sprzedawcy zwierząt. Te ostatnie – iście 
luksusowe dobro, na które po wojnie, 
która wyniszczyła świat, stać tylko najbo-
gatszych – zostały w nim doszczętnie 
zmasakrowane. Przesłuchanie roztrzęsio-
nego właściciela, odnalezienie świstka 
z restauracji, a także – niczym w filmie – 
uważne obejrzenie na zbliżeniach przy 
pomocy ESPER-a zdjęć z kamery prowa-
dzi McCoya do kolejnych poszlak znajdo-
wanych m.in. w znanych ze srebrnego 
ekranu lokacjach pokroju Chinatown, 
DNA Row czy siedziby Tyrell Corpora-
tion. W czasie, gdy bohater prowadzi 
śledztwo, inne postacie wykonują swoje 
zadania. Spotykana tu i tam doświadczo-
na detektyw Crystal Steele, której przery-
sowany luz i chłodny profesjonalizm ocie-
ra się o kicz, ale, o dziwo, pasuje jak ulał 
(gra ją znana z późniejszego o siedem lat 
„Doktora House’a” Lisa Edelstein), rów-

Fabuła jest 
nietuzinkowa 
i udanie nawiązuje 
do motywów 
powieści oraz filmu.

Producent: Westwood Studios Rok premiery: 1997 Gatunek: przygodowa Platforma: PC  
Jak zagrać: Tylko posiadając oryginał. Na systemach 32-bitowych wystarczy zainstalować grę z płyt. 

W  przypadku 64-bitowych najlepiej wykonać instalację przy użyciu programu stworzonego przez serwis replaying.
de, dostępnego pod adresem skroc.pl/bladerunner64.

#REPLAY
#BLADE RUNNER

Niewielu wie, że opisywana tu przygodówka tak na-
prawdę była drugą grą o tytule Blade Runner. Pierw-
szą wydano w 1985 roku jako, uwaga, „grywalną 
interpretację ścieżki dźwiękowej filmu”. Nie mogąc 
zapewnić sobie praw do obrazu, twórcy gry, Andy 
Stodart i Ian Foster, napisali (kiepsko przyjętą, swoją 
drogą) strzelankę. Jej bohater, korzystając z mapy 
miasta, poluje na ośmiokąty symbolizujące replidro-
idy(!), a zlokalizowawszy delikwenta, rzuca się za 
nim w pościg pieszo, przy czym musi uważać, by na 
ruchliwych ulicach nie skrzywdzić przechodniów.

Blade Runner na ZX Spectrum
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Graficy 
Westwood 
Studios 
pieczołowicie  
i od zera 
odtworzyli 
wygląd i klimat 
Los Angeles 
z filmu.

Doświadczona 
łowczyni 
androidów Rachel 
Steele służy 
radą i pomaga 
żółtodziobowi 
McCoyowi 
w śledztwie. Jeżeli 
okaże się, że jest 
on replikantem 
lub współpracuje 
z nimi, to właśnie 
ona będzie na 
niego polować.

Blade Runner do dziś stanowi wzór połączenia motywów filmowych na licencji oraz znakomitego 
pomysłu na rozgrywkę.

Esper to urządzenie pozwalające na wydobywanie drobnych szczegółów ze zdjęć. W grze 
poszlaki znajdowane dzięki niemu są jednymi z najważniejszych dla przebiegu śledztwa.

Aby stworzyć interaktywną adaptację tak dobrego, 
a do tego kultowego materiału źródłowego, 
potrzebny był mały cud.
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Domyślnie dobór kwestii podczas rozmów i przesłuchiwań dobierany jest automatycznie 
w zależności od ustawienia „nastawienia” McCoya.

Łowcy, 
owce i San 
Francisco
„Blade Runner” 
Ridleya Scotta oparty 
jest na motywach 
powieści „Do Androids 
Dream of Electric 
Sheep” Philipa K. 
Dicka z 1968 roku. 
Fabularnie oba dzieła 
znacznie różnią się 
między sobą (by 
wymienić chociażby 
androida udającego 
sowieckiego policjanta 
czy fakt, iż w książce 
akcja dzieje się w San 
Francisco w 1992, 
a w późniejszych 
wydaniach 2021 
roku).

Wystarczyłoby tak naprawdę tylko 
uwspółcześnić grafikę, by gra znakomicie 
poradziła sobie i dziś.

nież rozgryza własną sprawę związaną 
z replikantami. Znalezione przez siebie 
poszlaki, podobnie jak McCoy (chyba że 
ten, podejrzewając przełożonego, zaopa-
trzy się w modyfikację swojego elektro-
nicznego notatnika) w różnych momen-
tach wgrywa do ogólnodostępnej dla de-
tektywów bazy informacji.

Jak przystało na łowcę androidów, boha-
ter ma do dyspozycji również przenośną 
maszynę do testów Voighta-Kampffa – 
jedyne urządzenie pozwalające (po po-
myślnym rozegraniu minigry) mieć 
względną pewność co do tego, czy podda-
ny badaniu osobnik jest człowiekiem. 
W ostateczności da radę także skorzystać 
ze służbowego pistoletu, którego użycie 
najczęściej wymaga zarówno rzadko wy-
maganych w przygodówkach refleksu 
i precyzji, jak i rozsądku. Jeśli dokonamy 
„eliminacji” człowieka (i nie będziemy 
mogli się z tego fabularnie wyłgać), nasza 
kariera będzie skończona. Z drugiej stro-
ny istnieje w grze moment, w którym, 
używając broni, możemy uratować świad-
ka przed wybuchem – lub wybiec z po-
mieszczenia. W obu przypadkach histo-
ria potoczy się dalej.

Historia, dodajmy, nietuzinkowa i uda-
nie nawiązująca do motywów powieści 
Philipa K. Dicka oraz filmu Ridleya Scot-
ta. Także tu, w Blade Runnerze interak-
tywnym, replikanci mają jasne uzasad-

nienie dla swych brutalnych czynów – 
bardzo „ludzkie” w swej desperacji 

i radykalizmie poszukiwanie moż-
liwości przedłużenia sztucznie 
ograniczonych czasowo żyć. 

Wspiera ich w tym zresztą poja-
wiający się w tle wydarzeń ruch 

obywatelski, który do filozo-
fii natury człowieczeń-

stwa wyłuszczanej przez Clovisa włącza 
kwestie polityczne.

To również całkiem niezła opowieść 
kryminalna obudowana wokół wątku 
romansowego/ojcowskiego (znów, w za-
leżności od wyborów gry i gracza) po-
między McCoyem i Dektorą/Lucy – po-
staciami, co do których, zwłaszcza w fi-
nale, niełatwo pozostać obojętnym. 
W połączeniu ze świetnie zagranymi dia-
logami (co ciekawe, nie ma możliwości 
włączenia napisów – wygląda na to, że 
musiałem mieć nieźle opanowany an-
gielski w dzieciństwie, skoro produkcja 
Westwood tak dobrze zapadła mi w pa-

mięć) łączy się to wszystko w wielowar-
stwowe, kunsztownie skonstruowane 
dzieło. Pod wieloma względami rewolu-
cyjne, pod niektórymi wciąż unikatowe 
w skali branży.

Postawienie na scenariusz rozgrywający 
się równolegle do wydarzeń z filmu, a nie 
opowiadający tę samą historię poprzez 
piksele, dziś wydaje się decyzją logiczną 
i oczywistą. W połowie lat 90. podykto-
wały ją nie względy artystyczne, tylko 
prawne. Produkcja filmowego „Łowcy an-
droidów” zakończyła się takim bałaga-
nem w kontekście rozdziału praw do wła-
sności intelektualnej pomiędzy wieloma 

podmiotami, że nie sposób było zdobyć 
wszystkie zezwolenia i materiały wyko-
rzystane podczas kręcenia filmu bez po-
święcania na to masy czasu i pieniędzy. 
Wobec powyższego Westwood nie miał 
prawa ani do używania nagranych frag-
mentów, ani do ścieżki dźwiękowej, ani 
do wizerunku Deckarda!

W przypadku ostatniego faktu sprawę 
rozwiązało napisanie zupełnie nowego 
skryptu i stworzenie nowej, pasującej do 
oryginału gromadki postaci (za co chwała 
m.in. reżyserowi gry, Louisowi Castle’o-
wi). Jeżeli chodzi o odwzorowanie klima-
tu Scottowskiego Los Angeles, trzeba by-

ło wykonać pracę od podstaw podobną 
do tej, którą zrealizowali scenografowie 
filmu. Uzyskane przez developerów szki-
ce koncepcyjne do obrazu autorstwa Sy-
da Meada posłużyły do stworzenia 
mroczniejszych, „ubrudzonych” trójwy-
miarowych wersji lokacji. Gra co prawda 
nie obsługuje silnika 3D takiego, jakim 
znamy je dzisiaj (postacie animowano za 
pomocą motion capture, zbudowane by-
ły niemniej z voxeli), ale głębia i wymo-
delowane detale miejscówek pozwoliły 
na efektowne, dynamiczne najazdy ka-
mery przy przechodzeniu z niektórych 
plansz do następnych. Każda zaś żyła 
swoim życiem – padającym deszczem, 
migającymi neonami, animowanymi bil-
bordami (tła były de facto zapętlonymi 
filmami, których wielkość wymusiła wy-
danie gry na aż czterech płytach CD). 
Przy pomocy ruchomych punktowych 
świateł w zamglonej atmosferze udanie 
imitowały filmową stylistykę noir, która 
nawet dziś – mimo ograniczenia roz-
dzielczości do 640 x 480 – znakomicie 
buduje spójną, ciężką atmosferę. Do fan-
tastycznego efektu końcowego swoje 
dwie cegiełki dorzucił Frank Klepacki. 
Kompozytor muzyki do m.in. Command 
& Conquer i C&C: Red Alert nie miał do-
stępu do elektronicznych partytur Van-
gelisa, więc we własnych utworach 
(w grze pojawiają się sporadycznie, czę-
ściej towarzyszy nam uliczny gwar lub 
odgłos padającego deszczu) odtworzył 
ich brzmienie ze słuchu.

W obliczu nadchodzącego sequela fil-
mu interaktywny Blade Runner aż 
prosi się o remaster. Wystarczyłoby tak 

#REPLAY
#BLADE RUNNER
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W kilku momentach można, a nawet trzeba wyciągnąć broń i wykazać się 
refleksem. Poścwiczyć go można na strzelnicy w budynku policji. 

Zestaw do wykonywania testów Voighta-Kampfa to druga obok Esper 
„bladerunnerowa” maszyna pojawiająca się w grze. 

Mroźne wnętrze 
Chew’s Eyeworld to 
tylko jedna z wielu 

lokacji, które nawiązują 
do filmu.

Point’n’what?
Choć Blade Runner był dla Westwood ostatnią podróżą do krainy przygodówek, 
studio wydawało wcześniej point’n’clicki. Mowa o serii Kyrandia, której trzy części 
(a raczej „tomy”) wydane zostały w latach 1992-1994 na Amigę i pecety.

naprawdę tylko uwspółcześnić grafikę, 
pozostawiając resztę elementów nietknię-
tymi, by gra znakomicie poradziła sobie 
i dziś. Niestety oryginalne dane użyte 
przy produkcji zagubiono podczas prze-
nosin Westwood Studios z Las Vegas do 
Los Angeles. Sama firma została niedługo 
później zamknięta przez Electronic Arts, 
nawet nie rozpocząwszy produkcji sequ-
ela, której koszty oszacowano na zbyt wy-
sokie. Bardzo podobny los spotkał, swoją 
drogą, projekt stworzenia gry na licencji 
„Łowcy androidów”, z którym właściciele 
marki zgłosili się w 2009 roku do Gear-
boksa. Randy Pitchford i spółka, po wyli-
czeniu, że stworzenie gry – wraz z opłata-
mi za licencje – wyniosłoby studio 35 mi-
lionów dolarów, szybko zrezygnowali 
z oferty.

Wygląda na to, że jedyną szansą na po-
nowne spotkanie z futurystyczną dysto-
pią à la „Łowca androidów” będzie reżyse-
rowana przez Dennisa Villeneuve’a („Si-
cario”, „Arrival”) filmowa kontynuacja, 
która właśnie jest na etapie zdjęć. Sequel 
ma wejść do kin w październiku 2017 ro-
ku i nie otrzymał jeszcze nawet oficjalne-
go tytułu, ale rzut oka na obsadę i nazwi-
ska filmowców zapowiada wybuchową 
mieszankę młodego talentu i wieloletnie-
go doświadczenia. Ridley Scott zasiadł na 
fotelu producenta i jest współtwórcą sce-
nariusza (co wcale nie znaczy, że ten bę-
dzie dobry – w całej swojej karierze 
79-letni Scott oficjalnie napisał tylko jed-
ną krótkometrażówkę... w 1965 roku). Za 
kamerą stanął nestor wśród operatorów, 
Roger Deakins, muzykę komponuje Jó-

hann Jóhannsson, a w rolach głównych 
zobaczymy m.in. Ryana Goslinga, Jareda 
Leto i Robin Wright. Na liście płac znalazł 
się również Harrison Ford, ale jego Dec-
kard najprawdopodobniej pojawi się na 
ekranie tylko na chwilę.

I kto wie, być może z tej okazji jakieś stu-
dio po kryjomu gdzieś już pracuje nad no-
wą grą. Jeżeli tak jest, błagam tylko o jed-
no – niech nie będzie to Telltale Games. 
Dzieło pokroju Blade Runnera Westwood 
Studios zasługuje na więcej niż wrzucenie 
w tryby maszynki do mielenia licencji. 
Niezależnie jednak od planów właścicieli 
marki życzę nam wszystkim, by oryginal-
nych kopii zachowało się jak najwięcej jak 
najdłużej – wielką szkodą byłoby stracić 
tak ważny kawał historii gier. 
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#REPLAY
#DUKE NUKEM 3D
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Trudno stwierdzić, czy kieruje mną sen-
tyment, czy to wciąż jest grywalny ty-

tuł. Racjonalnie do tematu podchodząc, 
powinienem przyznać, że Duke dziś jest 
przaśny, bardzo daleki od błyskotliwości, 
a naprawdę dobrze wspominam tylko 
pierwszych kilka etapów, w których 
3D Realms pokazało wszystko, co miało 
najlepszego. Z drugiej strony coś w tej 
grze musi być, bo i dziś wcale nie czuję za-
żenowania czy wstydu podczas grania. 
Nie mogę jednak obiecać, że jeśli ktoś roz-
pocznie swoją przygodę teraz, odnajdzie 
w niej tę samą radość co wczesnonastolet-
ni ja przed dwudziestu laty. 

Pomimo całej popularności i aury „kulto-
wości” Duke miał monstrualnego pecha. 
DN3D pojawił się dosłownie parę tygo-
dni przed wydaniem Quake’a, wraz z któ-
rym gry i gracze zmienili się raz na za-
wsze. Gracze: bo zaczęli bardziej doce-
niać autentyczniejszą, mniej umowną 
fizykę i większe nastawienie na umiejęt-
ności. Gry: bo zeszły z „interaktywnej” 
ścieżki, na którą już nigdy tak do końca 
nie powróciły (choć nieraz próbowały). 
Na kolejną możliwość popatrzenia na od-
bicie swojej postaci w lustrze musieliśmy 
czekać bardzo długo. A na czerpanie ra-
dości z klikania spacji gdzie popadnie 
czekamy do dzisiaj. Bo to właśnie te dwa 
elementy najlepiej pokazują, co było na-
prawdę dobre w całej grze. 

W przeciwieństwie do gier id Soft-
ware twórcy Duke’a koncentrowali się 
przede wszystkim na przygodzie dla 
jednego gracza, niemal całkowicie ole-
wając multiplayer. Przy czym fabularnie 
wtedy jeszcze w branży rządził bon mot 
Johna Carmacka o tym, że historie 
w grach są równie potrzebne jak w filmach 
porno. (Genialny programista nie mógł 
się bardziej pomylić, ale na odważniejsze 
przedstawianie historii w FPS-ach musie-
liśmy poczekać do pierwszego Half-Life’a). 
3D Realms wzięło sobie to do serca, więc 
głównym powodem, dla którego Duke wy-
rusza do boju, jest nie tyle inwazja kosmi-
tów, co to, że przybysze z kosmosu ukradli 
nam nasze panienki! A nikt nam nie bę-
dzie kradł panienek!

W 1996 roku feminizm w branży growej 
dopiero raczkował, więc ani nikt się na 
głupią fabułę nie obrażał, ani też nie 
zwracał na nią uwagi. W Duke’a grało się 
z innych powodów: bo fajnie się strzelało 
do potworów (najlepiej wcześniej dopo-
wiadając sobie własną fabułę) i... no wła-
śnie, stukało spację. Klawisz ten służy do 
szeroko pojętej interakcji. Z jego pomocą 
otwiera się drzwi, wsadza karty magne-
tyczne (odnalezione oczywiście z drugiej 
strony przypominającego labirynt pozio-
mu), ale także odkrywa sekrety czy po 
prostu cieszy się z pozostawionych przez 
twórców zabawek. 

To właśnie interakcje były tym, co mnie 
w Duke’u zawsze najbardziej cieszyło. 
Przykład: wchodzisz do toalety. Widzisz 
lustro – po wciśnięciu spacji usłyszysz, 
jak bohater zachwyca się swoim wyglą-
dem. Możesz w nie strzelić – zostanie 
ślad po kuli. Jeśli potraktujesz je ładun-
kiem wybuchowym – zniszczysz je cał-
kiem. Dalej: idziesz do klozetu. Naci-
skasz spację i ku swojemu zdumieniu 
(no, przynajmniej za pierwszym razem) 
odkrywasz, że twórcy przygotowali spe-
cjalną scenkę z opuszczeniem broni, od-
głosem strumienia i błogim westchnie-
niem po zakończonej czynności fizjolo-
gicznej. Jeśli jednak chcesz się pobawić 
w wandala i np. kopniesz(*) muszlę – 
zniszczysz ją, a woda z rur stworzy małą 
fontannę. Gdy zaś podejdziesz do tej 
fontanny i naciśniesz spację – Duke za-
cznie pić, regenerując powoli swoje zdro-
wie. To są małe rzeczy – ale jest ich tak 
wiele, że zabawne było samo ich odkry-
wanie. Tym bardziej że w epoce przedin-
ternetowej (w czasach, gdy poradniki by-
ły dostępne z dużym opóźnieniem i tyl-
ko w prasie drukowanej) trzeba było 
wciskać spację przy każdej podejrzanie 
wyglądającej ścianie, bo było możliwe, że 
jest to tak naprawdę sekretne przejście 
do ukrytego pomieszczenia. 

Samo strzelanie do przeciwników też 
było o wiele bardziej złożone niż np. 

New Game. LA Meltdown. Let’s Rock. Entering Hollywood Holocaust. Te 
napisy widziałem w latach 90. tyle razy, że pierwszy poziom Duke Nukema 
pewnie i dziś mógłbym ukończyć z zamkniętymi oczami, wybudzony 
w środku nocy. I dalej się przy tym dobrze bawię, choć nie jestem do końca 
pewien dlaczego.  MQc

Piękny 
dwudziestoletni

Producent: 
3D Realms

Premiera: 1996  
Gatunek: FPS

Platformy: 
PC, PlayStation, 

PlayStation 3, 
PlayStation Vita, Mega 

Drive/Genesis, Sega 
Saturn, Xbox 360, 

Nintendo 64, Android, 
iOS, Mac OS

Jak zagrać: kupić 
reedycję Duke Nukem 
3D: 20th Anniversary 

World Tour

Jeżeli widzisz, że ktoś 
ma wszystkie bronie 
i niemal komplet 
amunicji do nich, 
możesz być pewien: 
wpisał DNSTUFF, czyli 
kod na wszystko. 
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Podsumowanie misji
W Duke’u nie do pojęcia byłoby coś, co do 
dziś zdarza się w grach – spawnowanie się 
wrogów w nieskończoność (czy raczej: aż 
gracz uruchomi skrypt). Każdy etap miał pre-
cyzyjną ich liczbę – a po jego ukończeniu 
można było zobaczyć statystyki – ilu było za-
bitych, ile odnalezionych sekretów itp.

#PAGINAIAŁ
DUKE NUKEM 3D

w Quake’u. Silnik gry co prawda tro-
chę oszukiwał, bo celowanie było co 
najwyżej umowne – rakiety czy pociski 
wyraźnie „skręcały” w stronę wrogów. 
Samo zróżnicowanie i pomysłowość 
broni to już jednak zupełnie inna ja-
kość. Poza standardowymi pistoletami 
czy strzelbą do dyspozycji były choćby 
zamrażacz strzelający pociskami odbi-
jającymi się od ścian (zamienionego 
w lodową figurę wroga należało stłuc 
kopniakiem, po czym zostawała po nim 
kałuża) czy zmniejszacz (tu niezbędne 
było zdeptanie). Nie trzeba dodawać, że 

wymysły takie jak ograniczenie możli-
wych do noszenia pukawek zupełnie nie 
wchodziły tu w grę.

Oprócz arsenału bohater miał do dyspo-
zycji także szereg gadżetów. Część z nich 
bezapelacyjnie przydatna (sprzęt do nur-
kowania, buty pozwalające chodzić po 
rozlanym kwasie, plecak odrzutowy czy 
noktowizor), ale były też przedmioty 
bardziej kontrowersyjne. Po zażyciu ste-
rydów bohater przez pewien czas był 

Jeszcze raz
Już po wysłaniu te-
go numeru do dru-
karni Duke po raz 
kolejny wrócił do 
sklepów, tym razem 
wzbogacony o no-
wy, piąty epizod, 
stworzony przez 
twórców oryginal-
nych poziomów. 
Niestety nie miałem 
jeszcze okazji za-
grać, ale na game-
playach wygląda 
tak, jakby udało się 
nie wylać dziecka 
z kąpielą. Pytanie, 
czy to wystarczy, 
by przekonać no-
wych graczy.

Duke nie tylko może się przejrzeć w lustrze, ale też sam siebie zamrozić za pomocą broni, której 
wystrzeliwane lodowe kryształy rykoszetują od ścian. 

Trup w grze ściele się gęsto, ale jest uczciwie: nigdzie nie 
natrafisz na sytuację, w której wrogowie by się spawnowali 
w nieskończoność.

Uwaga, jeśli nie chcesz spoilera, nie patrz na ten obrazek. Tak 
wygląda finałowy boss, któremu Duke zaraz wykopie oko wprost 
do bramki.

Racjonalnie do tematu podchodząc, 
powinienem przyznać, że Duke dziś jest 
przaśny, bardzo daleki od błyskotliwości, 
a naprawdę dobrze wspominam tylko 
pierwszych kilka etapów.

szybszy i mocniej kopał, co jednak było 
umiarkowanie przydatne. Szczytem był 
natomiast holo-duke, czyli możliwość 
stworzenia swojego hologramu. Po co? 
Pewnie coś nie zadziałało tak, jak plano-
wano, bo pełnił on wyłącznie funkcję 
ozdobną – z jednym wyjątkiem żaden 
przeciwnik nie dawał się na niego nabrać. 
Tym niemniej i takie smaczki dobrze po-
wspominać. Pamiętajmy, że DN3D został 
wydany w czasach, w których wypuszczo-
na gra to była gra finalna. Ewentualne 
patche – jeśli nawet istniały – bardzo 
rzadko docierały do graczy. Z jednej stro-

ny tworzenie gier wtedy było łatwiejsze 
i tańsze (również przez prymitywizm 
oprawy), z drugiej: twórcy mieli świado-
mość, że po wypuszczeniu gry do pro-
dukcji niczego już nie poprawią.

Żałuję, że gry nie poszły śladem wy-
tyczonym przez Duke’a. Quake był 
znakomitym shooterem, pierwszym, 
w którym używało się do celowania 
myszki(**), ale jego twórcy zupełnie nie 
dbali o jakąkolwiek interakcję z otocze-

niem czy próby (nawet topornie głupa-
wego) puszczania oka do gracza. DN3D 
był wyjątkowy i choć parę gier po nim 
starało się zrobić podobne rzeczy (bazu-
jący na tym samym silniku Shadow 
Warrior czy znakomity, mimo że wy-
puszczony lata później Prey), nikomu 
nie udało się już osiągnąć zbliżonego 
sukcesu. Szkoda. 

(*) Duke był takim maczo, że potrafił kopać obie-

ma nogami naraz. Zadając przy tym dwukrotne 

obrażenia. I oczywiście się nie przewracając. 

(**) W tamtych czasach i systemie MSDOS 

w ogóle obsługa myszy nie była czymś oczywi-

stym. A strzelaniny były raczej robione w taki 

sposób, żeby wertykalnie nie trzeba było się za 

bardzo rozglądać.

#REPLAY
DUKE NUKEM 3D
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Producent: Rogue Entertainment 
Premiera: 2000 
Gatunek: akcja 

Platformy: PC, PS3, X360 
Jak zagrać: edycje konsolowe są 

dostępne w oficjalnych sklepach; 
w przypadku wersji PC trzeba niestety 
polować na używki – w cyfrowej dys-
trybucji (Steam i Origin) dostępna jest 

jedynie kontynuacja z 2011 roku, 
Alice: Madness Returns 

Gameplay: skroc.pl/2f2d4

Jakże piękny koszmar!
Nim rozmienił się na drobne, tworząc epizodyczne dziwactwa i gierki na smartfony, 
American McGee popełnił kilka wielkich rzeczy. A tę jego grę ukochałem szczególnie. 
Dała ku temu sporo powodów.  Eugeniusz Siekiera

Jeden z naczelnych level designerów se-
rii Doom i Quake nigdy wcześniej i jak 

się niestety okazało, nigdy też później 
nie stworzył gry równie genialnej i nietu-
zinkowej. Wyprawa rezolutnego dziew-
częcia do świata po drugiej stronie lustra 
okazała się w moim odczuciu absolutnie 
magiczna, a przy okazji tak daleka od 
znanych disneyowskich interpretacji, jak 
to tylko możliwe.

Jeśliby przyjąć, że oryginalna opowieść 
o Alicji w Krainie Czarów, autorstwa Le-
wisa Carrolla, była historią z pograni-
cza snu i jawy, tą należałoby określić 
mianem nocnego koszmaru. O jego ja-
kości najlepiej świadczy fakt, że mimo 
upływu lat i setek gier „zaliczonych” 
w międzyczasie nadal pamiętam go do-
skonale. Alice ujęła mnie od pierwszych 
sekund, bo już na samym początku spo-
tkałem swą ulubioną postać, Kota 

z Cheshire, który swoim zwyczajem po-
czął sypać enigmatycznymi przemowa-
mi, pieczętując to wszystko czarująco 
upiornym uśmiechem. To właśnie od 
niego dowiedziałem się, że w Krainie 
Czarów źle się dzieje. Zastraszeni 
mieszkańcy pracowali bez ustanku, sku-
leni pod obcasem Królowej Kier, ta zaś 
trzymała wszystkich w szachu, korzy-
stając z pomocy oddanej jej bezgranicz-
nie straży karcianej. I tak oto kraina 
szaleństwa, słynąca z przypadkowości, 
swobody i spontaniczności, stała się do-
meną porządku i ładu, domem linii pro-
stych, królestwem czerni i bieli. Trzeba 
było coś z tym zrobić, a skoro tę wersję 
przygód Alicji powołał do życia czło-
wiek, który maczał palce w najlepszych 
shooterach lat 90., sprzątanie bajzlu 
w Krainie Dziwów nie mogło przybrać 
pokojowej formy. I tak, uzbrojony w ku-
chenny nóż, kij do krykieta, talię kart 
i kilka innych, równie użytecznych wy-
nalazków, począłem przebijać się przez 
mroczny, surrealistyczny świat, zosta-
wiając za sobą stosy mniej lub bardziej 
osobliwych trupów.

Alice było jednak przede wszystkim 
arcydziełem na gruncie level desi-
gnu, więc obok walki równie istotna – 
jeśli nie ważniejsza – okazała się sama 
eksploracja, pokonywanie terenowych 
przeszkód oraz... własnych przyzwycza-
jeń, które wyniosłem z innych, bardziej 
„przyziemnych” gier action-adventure. 
Podłoga, która nagle stawała się sufi-

tem, pomieszczenia zmieniające swe 
rozmiary i proporcje, chodniki zawie-
szone w próżni czy wręcz powstające na 
moich oczach... Niezwykła fantazja przy 
projektowaniu kolejnych lokacji pod 
wspólnym mianownikiem architekto-
nicznego szaleństwa stała się dla mnie 
wizytówką gry. Dodatkowo szokowała 
niesamowita zmienność, przez co nigdy 
nie wiedziałem, co czeka za następnym 
zakrętem. Bez znaczenia, czy mowa 
o czarno-białym królestwie figur szacho-
wych, Wiosce przeklętych, Fortecy drzwi, 
Dolinie łez czy ponurym zamczysku 
Czerwonej Królowej – praktycznie każda 
z tych miejscówek okazała się małym, 
odrębnym dziełem sztuki, każda bez wy-
jątku łamała standardy, bawiła się per-
spektywą, kpiła sobie z grawitacji. 

Produkcje, które nie pozwalają się zaszu-
fladkować, uparcie wymykają się po-
wszechnemu schematyzmowi i na każ-
dym kroku bombardują gracza czymś 
niespodziewanym, dobrze znoszą próbę 
czasu. O ile grafika straciła na ostrości, 
poszczególne obiekty i modele dziś nie 
robią już takiego wrażenia, o tyle cało-
kształt nadal zaskakuje i działa na wy-
obraźnię. Czy dziś warto w nią zagrać? 
Jak najbardziej – choćby dla mistrzow-
sko zaprojektowanych lokacji, które kpią 
z naszych przyzwyczajeń i praw grawita-
cji, dla przytłaczającej muzyki Chrisa 
Vrenny (byłego członka Nine Inch Nails) 
i nade wszystko wyjątkowego, niepowta-
rzalnego klimatu. 

#REPLAY
#AMERICAN MCGEE’S ALICE

Modele dziś wyglądają 
kanciasto, a tekstury nie 
porażają przesadną 
szczegółowością. 
Ale klimatycznością 
gra nadal deklasuje 
większość dzisiejszych 
superprodukcji.
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Dwa poletka 
rozmieszczone tak 
daleko, że farmer 
musi dreptać do 
nich całe wieki? 

The Settlers z 1993 
zapewni ci tę i inne 

przyjemności.
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Jak budowałam 
państwo

Kiedy miałam 8 lat i pierwszego peceta – z Pentium 75 i Windowsem 95 – 
interesowały mnie dwa gatunki gier: przygodowe i „w budowanie”. I jak te 
pierwsze przetrwały próbę czasu, tak ekonomiczne RTS-y niemal wyginęły. 
A szkoda, bo czasy, w których budowałam ścieżki w „jedynce” i „dwójce” 
zamiast siedzieć na trzepaku, rozpaliły we mnie miłość do grania.   9kier

Oryginalne Settlersy zadebiutowały 
w 1993 na Amidze, a rok później na 

PC i po raz pierwszy zobaczyłam je u star-
szego brata mojego kolegi. Godzinami 
wpatrywał się w maleńkie, pikselowe ludki, 
które przenosiły drewno, jedzenie i narzę-
dzia z flagi do flagi. Godzinami wznosił ko-
lejne budynki – farmy, koszary, młyny, hu-
ty żelaza – i prowadził wojny. Godzinami 
wreszcie słuchał tego samego towarzyszą-
cego zabawie utworu, który zresztą został 
mi w głowie tak bardzo, że potrafiłam go 
zanucić dwadzieścia lat później. Wszystko 
to sprawiło, że choć do świadomego gracza 
było mi bardzo daleko – w wieku ośmiu lat 
grałam w to, co tylko wpadło mi w ręce – 
Settlersy były jednym z pierwszych tytu-
łów, jakie znalazły się na moim blaszaku. 
A sentyment do serii został ze mną na lata. 

Odpaliłam ostatnio „jedyn-
kę” po dwóch dekadach i była 
tragiczna. Niepodpisane bu-
dynki, których funkcji należy 
się domyślać po trzech pikse-
lach na krzyż tworzących sie-
kierę czy sadzonkę. Maleń-
kie, niepodpisane ludziki, 
które różnią się głównie ko-
lorami czapek. Jeziora ryso-
wane od linijki. Niska czułość 
kursora. Ścieżki tworzone to-
pornie po segmencie. Budyn-
ki wznoszone zawsze po mi-
limetrze od dołu niezależnie 
od tego, jak obrócona wzglę-
dem „kamery” jest konstruk-
cja. Dokładnie takie same 
budowle u mnie i u wrogów. 
Najwyraźniej kulista Ziemia, 
dzięki której lewa i prawa 
granica królestwa mogą połą-
czyć się, tworząc superkróle-

stwo. Żołnierze, których ranga nie ma 
większego znaczenia, bo niesłychanie czę-
sto rekrut łoi rycerza z pióropuszem na 
hełmie. Konieczność jednoczesnego naciś-
nięcia dwóch przycisków myszy (serio, kto 
na to wpadł?!), by wysłać geologa na poszu-
kiwania surowców w górach. Nieprzyjazny 
interfejs. Nieczytelna mapa świata. Niesa-
mowicie powolne tempo. Misje, które róż-
niły się głównie ukształtowaniem mapy 
i których sadyści z Blue Byte – ten w 2001 
roku zostanie wykupiony przez Ubisoft – 
nie okrasili nawet szczątkową fabułą. 

Pierwsze, początkowo innowacyjne 
Settlersy zestarzały się pod każdym 
względem, ale gdy powróciłam „do tych 
pagórków leśnych, do tych łąk zielonych”, 
sentyment wziął górę nad rozsądkiem. Ło-

dzie, które na wodnych trasach 
nie przenikają się, tylko omija-
ją; widziany przez okienko hut-
nik mieszający coś w wielkim 
garze; urokliwa cutscenka z ry-
cerzem wjeżdżającym do króle-
stwa; geolog podskakujący z ra-
dości, gdy znajdzie pokłady że-
laza czy granitu; ruszające się 
flagi, fale na jeziorze i delikatnie 
przeskakujące piksele na drze-
wach, które naprawdę dają po-
czucie wietrznego dnia. 
A przede wszystkim informo-
wanie gracza, że minęło już 30 
minut od ostatniego zapisu gry! 
Znowu byłam 8-letnią Izą, któ-
rej serduszko płonęło miłością 
po grób. Czyli do czasu, aż w rę-
ce wpadła mi druga część – pod 
każdym względem doskonalsza.

Między produkcją dwóch pierw-
szych odsłon Settlersów minęły 

zaledwie trzy lata, ale przeskok – i w kwe-
stii przystępności zabawy, i oprawy graficz-
nej – sprawia wrażenie, że różni je przynaj-
mniej dekada. Jestem przekonana, że 
wśród czytelników znajdzie się cała rzesza 
tych, którzy uważają The Settlers II: Veni, 
Vidi, Vici za najlepszą część serii, i ja rów-
nież należę do tego grona. Blue Byte rozwi-
nęło dokładnie te elementy, które kocha-
łam, i zrezygnowało z tych, które były fru-
strujące, dzięki czemu stworzyło RTS-a 
idealnego, tym razem osadzonego nie 
w nienazwanym średniowiecznym króle-
stwie, lecz w rzymskiej osadzie. Pojawiła 
się prosta fabuła, w której grupa rozbitków 
próbuje poradzić sobie na nieznanym lą-
dzie, a celem w każdej misji jest dotarcie – 
zwykle poprzez walkę z barbarzyńcami(*) – 
do magicznej bramy przypominającej łuk 
triumfalny. Prowadzący dziennik Okta-
wian stopniowo wprowadza do zabawy no-
we budynki – postawiona przy granicy ka-
tapulta wystrzeliwuje kamienie w dziwacz-
ne budynki wojskowe przeciwników, wieża 
obserwacyjna pokazuje spory kawałek te-
renu, w browarze warzy się piwo, dzięki 
któremu cywil chętnie weźmie w dłonie 
miecz i tarczę. W końcu pojawiają się porty, 
stanowiące przełom w dotychczasowym 
myśleniu o mapie. Wprawdzie da się je 
umieścić jedynie w rzadkich, zaplanowa-
nych przez twórców miejscach, podobnie 
jak późniejszą osadę, ale i tak daje to po-
czucie wolności, o jakiej pierwsze Settlersy 
mogą tylko pomarzyć. Kilkadziesiąt róż-
nych nazw statków, które dopiero później 
zaczynają się powtarzać, i wielka woda, 
którą można przepłynąć wzdłuż i wszerz!

Wreszcie też gra pokazuje podstawy tak, 
jak powinna była to zrobić trzy lata wcze-
śniej. Funkcji budynków wciąż trudno do-
myślić się po wyglądzie – choć tu nawet 

części głównej se-
rii (nie licząc ri-
mejków i przeglą-
darkowych The 
Settlers Online) uj-
rzało ekrany gra-
czy. Niedawno 
wydane Cham-
pions of Anteria 
planowane było 
jako ósma odsło-
na, ale Ubisoft 
odciął ją od serii 
– słusznie zresztą, 
bo niewiele miało 
z nią wspólnego.

7

#REPLAY
#THE SETTLERS & THE SETTLERS II: VENI, VIDI, VICI

Producent: Blue Byte Data premiery: 1993, 1996 Gatunek: RTS Platforma: PC Jak zagrać: kupić 
sześciopak The Settlers Complete 1-6 i pamiętać, by obie pierwsze części odpalać z wykorzystującej Dosboksa 
ikonki na Pulpicie Gameplay: skroc.pl/settlers1 & skroc.pl/settlers2
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„Jedynkę” i „dwójkę” 
dzielą jedynie trzy 
lata, ale graficznie 
i gameplayowo – 
cała przepaść.

Wcześniej po tej ścieżynce przebiegły dzieci (jedno z nich trzymało w dłoni coś, co wyglądało jak bejzbol!) z psem, a za jednym z tych okien 
dumny kowal kuje gorące żelazo. Każdy fan „jedynki” widział tę pikselową cutscenkę dziesiątki razy.

Settlersy bez ręcznego budowania ścieżek są jak 
przygodówka bez fabuły – żadne. Może dlatego 
za kultowe uważa się dwie pierwsze odsłony: 
innowacyjną „jedynkę” i doskonałą „dwójkę”.

retro | 27(*) Dziś, w dobie walki o równość, mniejszości wydrapałyby oczy developerom z Blue Byte za umieszczenie w grze ciemnoskórych dzikich plemion, ale w tamtych 
czasach nikt się tym nie przejmował.

#THE SETTLERS & THE SETTLERS II: VENI, VIDI, VICI

w powalającej rozdzielczości 640 x 480 pik-
seli wszystkie te chaty kamieniarza czy 
chlewy wydają się w porównaniu z „jedyn-
ką” ostre jak żyleta – ale też nie ma takiej 
potrzeby. Interfejs jest znacznie przystęp-
niejszy niż dotychczas, budynki zostały 
podpisane, jest nawet polska wersja języko-
wa. Wystarczy kliknąć „V”, by przyspieszyć 
czas (choć tempo zabawy i tak znacznie 
wzrosło), i spację, by zaznaczyć wszystkie 
potencjalne lokalizacje budowli. W końcu 
czuć też, że pakowanie złota do koszar i for-
tec na coś się przydaje, bo generał zabija 
niewyszkolonych dzikusów z palcem 
w zbroi, a ich jedyną szansą staje się posła-
nie na śmierć kilku wojowników z nadzieją, 
że któryś pokona dumnego żołnierza. 

Oprócz tego gra wygląda i brzmi ślicznie, 
jak na tamte czasy, choć współczesny gracz 
szybko miałby dosyć powtarzającej się 
w kółko melodii oraz bardzo inwazyjnego 
trelu ptactwa.

Mam olbrzymi sentyment do „dwójki” 
również dlatego, że była drugą i ostat-
nią odsłoną, w której ręcznie budowa-
ło się drogi, a Osadnicy bez dróg są jak 
przygodówka bez fabuły (wybacz, Obduc-
tion). W trzecią część serii w ogóle nie gra-
łam – jestem pewna, że dwa lata po pre-
mierze Veni, Vidi, Vici wciąż wolałam bu-
dować porty i czytać dziennik Oktawiana. 
A kiedy po raz pierwszy uruchomiłam The 
Settlers IV i zobaczyłam, że studio zrezy-

gnowało z tego pomysłu, byłam tym bar-
dzo rozczarowana. Miarkę przebrały częste 
zawiechy gry podczas prób przyspieszania 
czasu, wskutek czego odinstalowałam ją 
z dysku. Był to zresztą mój ostatni kontakt 
z serią, jeśli nie liczyć pół godziny z prze-
glądarkowymi The Settlers Online, bo kie-
dy marka przeszła w 3D, kompletnie prze-
stała mnie interesować. Miałam, przy-
znam, pewne nadzieje związane 
z Champions of Anteria, ale kiedy Ubisoft 
postanowił połączyć słabego action erpega 
z ekonomiczną turówką, dokonałam tak-
tycznego odwrotu. Dorwałam ostatnio set-
tlersowy sześciopak, w wolnych chwilach 
zagrywam się w rimejk „dwójki” i niczego 
więcej do szczęścia mi nie potrzeba. 
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Łeb wyrwany 
z kręgosłupem
Kiedyś, by pograć lub zobaczyć, jak ktoś gra w Mortala, trzeba 
było samemu użyć przemocy – łokciami torując sobie drogę do 
automatu. Seria MK była fenomenem i takim bez wątpienia 
pozostała.   Grzegorz „Krigore” Karaś

Raiden to jedna z najważniejszych 
postaci – twórcy gry wykorzystali 
go zresztą w 2011 roku do tego, 

by zresetować historię świata 
Mortal Kombat.

Mortala ukochałem za rywalizację. 
Jasne, gra była brutalna. Świat za-

chwycał się hektolitrami czerwonych pik-
seli zalewających ekran – no, przynaj-
mniej ten nieletni świat. Bo już starsze 
pokolenie w rytm zadawanych przez pro-
geniturę ciosów rwało garściami włosy 
z głów. To pierwszemu MK zawdzięczamy 
te wszystkie cyfry lub litery na pudełkach 
gier, które sugerują odpowiedni wiek od-
biorcy danej produkcji. Sztandarowy nu-
mer Sub-Zero z pierwszej części gry stał 
się z końcem 1992 roku symbolem bru-
talności gier. Mało kto zwracał uwagę, że 
przecież wyrwanie głowy wraz z kręgo-
słupem jest anatomicznie niemożliwe – 
ociekający krwią czerep mimo żenującej 
jak na obecne czasy grafiki z miejsca zo-
stał okrzyknięty zagrożeniem dla młode-
go pokolenia. Tyle że mnie ani nikomu, 
kto wtedy grał, to nie przeszkadzało. Ba-
wiliśmy się w najlepsze.

To były czasy, gdy nie było pendrive’ów, 
internet był od wielkiego święta, wieczo-
rami na parę minut, jak matka akurat 

z ciotką przez telefon nie rozmawiała. 
Gdy chciało się pograć razem, trzeba było 
iść do kolegi, a wcześniej – skopiować grę. 
Biegało się więc z dyskietkami, mając 
w poważaniu kilometry i prawa autorskie. 
Takie czasy. Mortal Kombat III był duży – 
nosiło się więc na raty. Mrówcza to robota 
była, ale jak już się udało, to człowiek sia-
dał i cieszył oko oraz palce. Choć na dobrą 
sprawę, to nie wiem czym, bo dziś Mortal 
Kombat w swych klasycznych odsłonach 
oczywiście nie robi już takiego wrażenia. 

To, że zestarzał się graficznie, 
jest oczywistością, ale przede 
wszystkim – cholera, jakie to 
wolne! Nie spodziewałem się: 
współczesne odsłony, czyli MK 
z 2011 roku oraz MKX sprzed 
nieco ponad roku, w porównaniu 
do swych protoplastów śmigają 
jak pięści Liu Kanga. Niestety, naj-
starsze, dwuwymiarowe tytuły kuleją 
dziś pod względem responsywności posta-
ci i prędkości rozgrywki. Uruchomiłem, 
pograłem, ale morderczy taniec wojowni-
ków wydaje się teraz bardziej umowny 
i statyczny niż kiedyś. Cała reszta jed-
nak... pozostała generalnie bez zmian.

Mortal Kombat to jedna z tych serii, któ-
rych początek – jeśli oczywiście mówimy 
o odsłonach dwuwymiarowych – wcale 
nie zapisał się jaśniej niż końcówka. Nie 
to, że „jedynka” była zła. Była fenome-
nem – tyle że jej następcy byli jeszcze lep-
si. Ukoronowaniem była oczywiście „trój-
ka”. Tyle tylko, że z nią jest śmieszna 
sprawa: bo rzeczone „trójki” były na do-
brą sprawę... trzy. Różnice pomiędzy 
Mortal Kombat 3 a Ultimate Mortal 
Kombat 3 sprowadzały się przede wszyst-
kim do dodania kilku postaci oraz nie-
obecnych wcześniej scenerii. Powrócili 
znani i lubiani wcześniej zawodnicy, jak 
choćby Reptile czy Scorpion – dla każde-
go więc, w tym wyżej podpisanego, jasne 
było, że innej wersji po prostu nie ma. 

Niektórzy jednak uważają, że koniec 
ery klasycznych dwuwymiarówek na-
stąpił wraz z Mortal Kombat Trilogy, 
którą dopakowano do granic możliwości 
bohaterami z poprzednich części. Wśród 
grywalnych postaci pojawili się nawet 
bossowie, co było pomysłem chybionym 
i rozwalało balans. Radziliśmy sobie 
z tym brutalnie: wystarczyło ręcznie usu-
nąć pliki odpowiedzialne za wszystkich 

#REPLAY

Kiedyś w Mortalu podobała 
mi się brutalność i rywalizacja, 
dziś cenię popkulturową zupę.

#MORTAL KOMBAT X 5

przegiętych wojowników – po tej operacji 
każdy wybór takowego kończył się cra-
shem gry i tym samym nikogo tego ro-
dzaju przegiętości nie kusiły.

Wspominam o tym wszystkim nieprzy-
padkowo – to, co pokazano w tych szalo-
nych czasach, przetrwało do dziś. Kla-
syczny kanon, mimo przeszło 20 lat na 
karku, ma się dobrze. Scorpion i Sub-Ze-
ro to najczęściej portretowani zawodni-
cy w historii całej serii, a ten ostatni – 
jako jedyny – występował we wszystkich 
grach jako podstawowy wojownik. Ogól-
niej zaś mówiąc, zawodnicy pierwszego 
turnieju stali się najpopularniejszymi 
bohaterami w kolejnych seriach. Nie by-
ło wśród nich postaci, które okazały się 
pomyłkami. Co jest w sumie zabawne, 
bo za całą tą rzeszą późniejszych ikon 
stanęło w sumie pięcioro aktorów, z cze-
go najwięcej ról miał Daniel Pesina. Jego 
wojownicy to: Johnny Cage, Sub-Zero, 
Scorpion i ukryty w grze Reptile. Po ko-
lejnej odsłonie gry mógł sobie do CV do-
pisać jeszcze Smoke’a i Noob Saibota – 
i na tym się jego kariera skończyła, bo 

Producent: 
Midway Games 

Premiery:  
MK: 1992  

MKII: 1993  
MK3/UMK3: 1995

MKT: 1996
Gatunek:

bijatyka
Platformy:  
arcade, PC, 

GameGear, Master 
System, Genesis, 

SNES, Game Boy, 
Game Boy Advance 

Amiga, 32X, 
Saturn, PlayStation, 

PlayStation 2, 
PlayStation 3, X360, 

Nintendo 64, 
Game.com, R-Zone  

Jak zagrać:
kupić oryginalne 
wersje PC np. na 

www.gog.com
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MK: Postaci 
odzwierciedlały 
trendy – Liu Kang to 
wyraźna aluzja do 
Bruce’a Lee.

MK3: boss z „jedynki” stał się zwyczajnym, choć niezbyt 
lubianym zawodnikiem.

MKII: fabuła była... obecna – w postaci plansz z podpisami. Nikt tu nie 
doszukiwał się ambitnie prowadzonej historii czy zwrotów akcji.

MK dla 
burżujów  
Jeśli kogoś stać, 

nadal może sobie 
kupić oryginalny 
automat Mortal 

Kombat. Czasem 
pojawiają się na 

portalach aukcyjnych 
w cenie kilku tysięcy 

złotych za sztukę.

wkrótce po premierze „dwójki” odszedł 
z Midway, a niedługo potem wsławił się 
tym, że w stroju Johnny’ego Cage’a re-
klamował BloodStorm – inną bijatykę 
i konkurencję Mortala. Najpewniej to 
właśnie zawirowania z wizerunkiem po-
staci sprawiły, że pyszałkowatego wo-
jownika zabrakło w MK3. Ale jako że 
przyroda próżni nie znosi, Johnny Cage 
wrócił w MK Trilogy, gdzie zagrał go już 
inny aktor – Chris Alexander.

Jednak to nie BloodStorm ani żadna inna 
konkurencja zawojowały umysły, ale wła-
śnie Mortal Kombat. Przyczynę tego wi-
dać jak na dłoni nawet i dziś, gdy po la-
tach odpala się stare części. To gra, która 
wprost ocieka miodnością i klimatem lat 
80. oraz początku lat 90. To niesamowity 
wręcz miks tendencji tego okresu i moty-
wów, które ciągnęły się przez wcześniej-
sze lata. Liu Kang? Przecież to Bruce Lee! 
Johnny Cage to z kolei Van Damme. Kla-
sycznie ubrani ninja są nawiązaniem do 
kina z tamtego okresu, jak choćby „Ame-
rykański ninja” z Michaelem Dudikoffem 
z 1985 roku, by daleko nie szukać. 

Kaskada nawiązań płynęła zresztą 
wartkim strumieniem: od postaci, 
przez koncepcję i pomysł turnieju, aż na 
pojedynczych detalach kończąc. Popatrz-
cie na cybernetycznych wojowników – ich 
dredy to symptom mocnej pozycji muzyki 
reggae, niecodzienne kształty ich zbroi są 
z kolei efektem użycia przez twórców 
ochraniaczy do jazdy na szalenie popular-
nych wówczas BMX-ach. To wszystko wi-
dać jak na dłoni, gdy dziś się odpala ory-
ginalną trylogię – i choćby dlatego warto 
do niej wrócić.

Dwuwymiarowe gry z serii MK to nie tyl-
ko lustro, w którym odbija się początek 
lat 90. Tamte części nakreśliły zarówno 
kanon postaci, jak i zręby mechaniki, któ-
re przetrwały przez lata. Za podstawowe 
ataki odpowiadały cztery przyciski, przy-
pisane do wysokich i niskich ciosów wy-
prowadzanych rękami i nogami. Potem 
ten model nieco zmodyfikowano – ogólne 
założenia pozostały jednak niezmienione 
na przestrzeni lat. To samo zresztą moż-
na powiedzieć o ciosach zaawansowanych 
i specjalnych: mimo wielu zmian model 

ich wyprowadzania (czyli kierunki + cios) 
oraz ich kombinacja pozostają niezmien-
ne. Twórcy zresztą znają siłę kanonu 
i gwarantuję: jeśli poznacie ruchy postaci 
z najstarszych części, to w olbrzymiej 
większości będą one działać również 
w najnowszych odsłonach. Stara trylogia 
z nowymi odsłonami się przenika: to ten 
sam śmiertelny taniec, tyle że w innych, 
starych lub dostosowanych do współcze-
sności szatach.

Czy warto dziś sięgać po bijatyki, które 
święciły triumfy w czasach, gdy RAM li-
czyło się jeszcze w megabajtach? Tak. To 
bez wątpienia okazja, by spotkać feno-
men kulturowy. To tu jest źródło filmów 
spod znaku Mortal Kombat, stąd pocho-
dzą kultowe już frazy, jak choćby „Get 
over here!” Scorpiona czy wielokrotnie 
przewijające się później w kinie nawiąza-
nia do fatalities. Sama gra jednak jest 
oczywiście stara, brzydka oraz wolniejsza 
niż współczesne odsłony. Ale by grać do-
brze, wciąż wymagana jest maestria. 
Spróbujcie – by złapać klimat, trzeba na-
prawdę niewiele! 
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 Dobrze być Złym
„Wymarzenice. Region zamieszkany przez niepoprawnych marzycieli 
zarządzany przez piękną Kasię. Jest dobra i sprawiedliwa [ble!], nie więzi i nie 
torturuje swych poddanych, nie zmusza ich też do płacenia coraz większych 
podatków na utrzymanie wojska”. Wymarzony cel, nieprawdaż?  Allor

Ostatni raz przypomniałem sobie 
Władcę Lochu przy okazji premie-

ry mobilnego gniota o takim samym ty-
tule. Tak złego, że musiałem sprawdzić, 
czy przypadkiem nie mam już problemów 
z pamięcią – no bo przecież nikt przy 
zdrowych zmysłach aż tak by dobrego 
pierwowzoru nie spartolił. Po kilku minu-
tach potrzebnych na jej ściągnięcie i zain-
stalowanie... no dobra, idealnie nie było, 
bo nieomal pokaleczyłem się o prehisto-
ryczne piksele. Przez parę minut wyglą-
dało na to, że uruchomienie gry 3D 
sprzed ery akceleratorów to jednak nie 
jest najlepszy pomysł. A potem oddaliłem 
maksymalnie kamerę.

Po czym Dungeon Keeper okazał się 
tak genialny, jak go zapamiętałem. 
I jak wielki był geniusz Petera Molyneux, 
obecnie znanego niestety już tylko z nie-
spełnionych obietnic. Kiedyś jego imię 
gwarantowało jednak zarówno świetną za-

bawę, jak i powiew świeżości. Chociaż 
w tym wypadku lepszym określeniem by-
łoby „stęchłości”. Tematem przewodnim 
są tu bowiem lochy, skarby, poszukiwacze 
przygód i potwory. Co jednak najważniej-
sze, wcielasz się nie w wojownika, maga 
czy złodzieja, ale... w rękę. I wcale nie jest 
to karząca ręka (nie)sprawiedliwości ciska-
jąca błyskawice, tylko niezbyt imponujące 
zielone paluchy z brudnymi, długimi szpo-
nami, które wprawdzie fajnie wyglądają, 
ale ich przydatność w walce jest zerowa. 

Co w takim razie ta ręka, znaczy gracz, 
robi? Jako że ręka należy do Złego, to 
przede wszystkim musisz być dobry... 
w drążeniu lochów. To one przyciągną po-
szukiwaczy skarbów, zapewniając mate-
riał na (kościane lub niematerialne) sługi. 
A jeśli ubijesz ich wystarczająco wielu, 
w końcu zwróci na ciebie uwagę władca 
nadziemnej części danej krainy i sam ze-
chce się ciebie pozbyć, niszcząc serce lo-

chu. Wystarczy go ubić (znaczy: miniona-
mi, pułapkami i czarami) i okolica jest 
twoja, a ty przechodzisz do kolejnej, 
gdzie wszystko zaczyna się od nowa. 

Sama rozgrywka jest przy tym wystar-
czająco głęboka, by tytuł bronił się nie 
tylko postawieniem RPG-owych kon-
wencji na głowie. Po pierwsze zamiast 
własnoręcznie walczyć i budować wyzna-
czasz cele minionom. Gdzie mają kopać 
chodniki, budować kurniki i wydobywać 
złoto, gdzie stawiać drzwi i pułapki. Za-
dbać trzeba również o zaopatrzony 
w złoto i szlachetne kamienie skarbiec, 
z którego wypłacany będzie żołd – bo je-
śli zabraknie kasy, poddani pójdą służyć 
innemu władcy. No właśnie, pójdą. So-
bie. Sami. Jako ręka możesz ich wpraw-
dzie przenosić w niemal dowolne miej-
sce (a nawet zachęcać do wydajniejszej 
pracy klapsami), ale poza tym zdajesz się 
na ich inteligencję i fochy. 

Producent: Bullfrog
Data premiery: 1997
Gatunek: RTS/sim
Platforma: PC
Jak zagrać: jeśli 
zdążysz, na Originie 
dostępny jest obecnie 
za darmo jako spec-
jalny prezent dla fanów. 
W normalnej sprzedaży 
ma go nastomiast przez 
cały czas gog.com.
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Straszów. Zawodząca, pomarszczona starucha panuje nad tym, co 
pozostało z tego spustoszonego kraju. Kiedyś była piękna, teraz robi się 

niedobrze na jej widok. Prawdziwy cud chirurgii kosmetycznej.

Walka o most na rzece lawy rozpoczęła się desantem 
z ręki. A potem żuki zaczęły pierdzieć i było po bitwie. 

 Wbrew pozorom to nie sala tortur, ale treningowa. Co ciekawe, to ty jako władca, a nie 
miniony, opłacasz abonament za siłkę – i możesz zbankrutować!

Do tego poddanych się nie produkuje – tyl-
ko zachęca, by przybyli do lochu i oddali się 
pod twoją komendę. A potem dba o to, by 
mieli w lochu jak u mamusi (jak w – aż sam 
się dziwię, że przechodzi mi to przez kla-
wiaturę – simach...). Stąd choćby bardzo 
istotna rola wspomnianego kurnika, bo 
przecież nawet Początkujące demony mu-
szą coś jeść, a takie Demony żółciowe to już 
w ogóle niemal wyłącznie żrą. Nie ma też 
co liczyć na Czarnoksiężnika, jeśli nie wy-
budujesz biblioteki, a Czarne Damy nie 
przybędą bez sali tortur. Wyjątkami są ko-
ściotrupy i duchy, które „produkujesz” 
z pojmanych wrogów, ale nawet w tym wy-
padku po wybudowaniu więzienia i sali tor-
tur zostaje ci jedynie czekanie. Najpierw na 

poszukiwaczy przygód, by było kogo poj-
mać i posadzić we wspomnianych salach 
uciech, a potem na efekty „zabaw”.

Co ciekawe, jeśli najdzie cię ochota, mo-
żesz to wszystko obserwować nie tylko 
z zewnątrz. Wystarczy jedno zaklęcie (do-
stępne od samego początku), by wcielić 
w dowolnego ze swoich stworów. I prze-
konać się, jak wygląda twój loch oczami 
na przykład muchy (do czego trzeba się 
przyzwyczaić, bo przecież owady widzą 
świat nieco inaczej, co w Dungeon Keepe-
rze całkiem nieźle oddano). Dostęp masz 
jednak nie tylko do oczu. Możesz też cho-
dzić (bądź latać) i używać wszystkich mu-
szych zdolności. Dwadzieścia lat temu by-
ło to super, teraz... wygląda to wprawdzie 
niezbyt dobrze, ale korzystałem z tego 
kilka razy przy zwiadzie czy szturmie na 
wraże leże i oczy mi nie wypłynęły. 

Wielkim plusem Dungeon Keepera 
jest również spolszczenie, które na 
szczęście można włączyć także w wersji 
dostępnej na GoG-u (ręcznie, domyślnie 

uruchamia się po angielsku, ale to kwe-
stia kliknięcia i wybrania odpowiednich 
cyfr w menu). Wymarzenice. Pieszczo-
chów. Ta autentyczna odraza w głosie 
lektora, gdy mówi o dobrej i sprawiedli-
wej Kasi. Zakochałem się w tym 20 lat 
temu i uczucie to jak najbardziej próbę 
czasu przetrwało! 

Niestety! Choć Dungeon Keeper zasłuże-
nie zbierał świetne oceny, zbyt wielu na-
śladowców nie znalazł. Do tego po „jedyn-
ce” Peter Molyneux odszedł z firmy. Siłą 
rozpędu pojawiła się wprawdzie jeszcze 
dobra część druga, ale... to by było na tyle. 
„Trójka” powstawała, lecz premiery nie do-
czekała. Nie ma także co liczyć na naśla-
dowców. Z bezpośrednich liczy się w zasa-
dzie tylko Dungeons („dwójka” miała pre-
mierę w 2015), z mniej oczywistych 
zostaje jeszcze Overlord, a jeśli niestraszne 
ci współczesne klimaty, to również Evil 
Genius, ale tylko on. W dodatku to wszyst-
ko tytuły co najwyżej dobre, a nie genialne 
jak pierwowzór... Na szczęście zawsze 
można przejść jeszcze raz oryginał! 

Dungeon Keeper na smartfonach?
Trzymaj się od niego z daleka. Z pierwowzorem wspólną ma bowiem tylko nazwę i niektóre 
stwory, rozgrywka została natomiast całkowicie podporządkowana mikropłatnościom, bez 
których umrzesz z nudów, czekając na wykopanie najprostszego chodnika. I nie daj się 
zwieść wysokiej ocenie – to efekt tego, że gra najpierw pyta się, czy chcesz jej wystawić pięć 
gwiazdek i tylko jeśli potwierdzisz, otwiera stronę, która to umożliwia. 

Serce lochu w całej 
okazałości. Jego zniszczenie 

oznacza koniec gry (jeśli 
było twoje) lub pokonanie 

wroga (jeśli należało 
do innego władcy). Bo 

na dalszych etapach 
w  lochach nie jesteś 

jedynym Złym Władcą!
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Przed wyruszeniem w drogę 
należało zebrać drużynę
Dziadziuś KotOR-a, pradziad Mass Effecta, wuj Pillars of Eternity, ojciec 

chrzestny Wiedźmina. Początek sagi o dzieciach boga mordu sam pozostawił 
po sobie nader liczne potomstwo, a jego nadejście rozpoczęło dla 

zachodnich rolplejów zupełnie nową erę.  Papkin

Producent: BioWare Premiera: 1998 Gatunek: RPG Platforma: PC Jak zagrać: najlepiej zaopatrzyć 

się w odświeżone Enhanced Edition (do kupienia na Steamie i GOG-u) 

Gameplay: skroc.pl/0d9a2

#REPLAY
#BALDUR’S GATE

Jeśli wymaksowałeś drużynę i szukasz w Baldurach wyzwania, nic nie 
stoi na przeszkodzie, by stanąć naprzeciw Drizztowi Do’Urdenowi, 
legendzie Zapomnianych Krain. Drow czeka na ciebie w kniei na 
północny zachód od Nashkel, acz przestrzegam – ma świetną klasę 
pancerza (-10) i wyprowadza aż 10 ataków na turę!

W dniu premiery 
kręcono nosem 
na odejście od 

turowości walk, 
ale czas quasi-

-rzeczywisty 
(z aktywną 

pauzą) miał się 
stać w branży 

standardem.
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Baldur’s Gate na dobre pożenił erpegi 
z izometryczną perspektywą(*) i ak-

tywną pauzą, uwypuklił też, jak wielką 
rolę w odbiorze tytułu może odgrywać 
scenariusz. Do tego zaproponował nowy 
model towarzysza i wsparł się na techno-
logii, która później stała się fundamen-
tem Planescape: Torment oraz serii Ice-
wind Dale. Co równie ważne: otwarcie 
Wrót Baldura stanowiło renesans dla pro-
dukcji opartych na mechanizmach Dun-
geons & Dragons i bodaj największy kop-
niak dla rodzimego rynku wydawniczego 
w jego krótkiej historii. Wreszcie: to na 
Baldurze wykwitły BioWare, Interplay 
i CD Projekt, mali wówczas gracze, którzy 
w ciągu kilku lat mieli stać się głównymi 
rozgrywającymi. Wyżej podpisany nie 
śmie stawiać się obok takich potęg. Ale 
i dla niego Baldur’s Gate to gra życia. 

Jedenastoletni Papkin miał blade poję-
cie o Lochach i smokach, choć był to 
pierwszy i najpopularniejszy system 
RPG. Nie wiedział, że przed Baldurem 
z podręczników Dungeons & Dragons 
czerpało blisko 50 (!) gier, w tym gatun-
kowi pionierzy jak dnd (tekstówka 
z pierwszymi bossami w historii) czy 
Neverwinter Nights z 1991 roku (naj-
pierwsiejsze z graficznych MMORPG). 
Jedenastoletni Papkin nie wiedział też, 
w jak wielkim regresie znajdowały się 
wówczas tytuły oznaczane logo D&D. 
Po tłustych latach tzw. Gold Boksów 
(nazwa wzięła się od złotych pudeł, 
w jakich były sprzedawane), develope-
rzy przez niemal dekadę replikowali 
rozwiązania znane z Pool of Radiance, 
Dungeon Hacka czy Eye of the Behol-
der, nie mając pomysłu, jak wyciągnąć 
Lochy i smoki z twórczego marazmu.

Doskonale zdiagnozował tę słabość Brian 
Fargo, założyciel Interplaya i developer 
klasyków w rodzaju Wastelanda i �e Bar-
d’s Tale. Gdy jego firma na poważnie we-
szła w biznes wydawniczy, Fargo nabył za 
bezcen licencję na drugą edycję Advanced 
Dungeons & Dragons. I to mimo tego, że 
inni pukali się wówczas w głowy, twier-
dząc, że temat został dokumentnie wy-
eksploatowany. Jeszcze bardziej absurdal-
na wydawała się decyzja powierzenia 
marki BioWare’owi, młodziutkiemu stu-
diu, które po debiucie zapomnianym dziś 
Shattered Steelem (symulatorem inspiro-
wanym serią MechWarrior) podpierało 
się nosem. Biorąc pod swoje skrzydła 
„doktorów z BioWare” (założyciele studia, 
Greg Zeschuk, Ray Muzyka i Augustine 
Yip, to wszak absolwenci medycyny), Far-
go dostrzegł w nich autentyczną miłość 
do kostkowo-papierowych rolplejów, udo-
wodnioną zresztą podczas wielu wspól-
nych sesji. Efektem ucieczki od mechów 
stał się tytuł będący dla Kanadyjczyków 
deklaracją programową, jakiej echa sły-
chać po dziś, chociażby w Dragon Age’u: 
Inkwizycji czy w trzecim Mass Effekcie.

Powodów, dla których i dziś jestem w sta-
nie wyrecytować rozmowę Goriona i Sare-
voka (możecie mnie o nią zagaić, wizytu-
jąc naszą redakcję), jest bez liku. Przede 
wszystkim jednak: Baldur przedstawił 
mocną, angażującą historię. Po sielanko-
wym prologu (z obowiązkową zabawą 

w przynieś-podaj-pozamiataj i klasyczny-
mi „szczurami w piwnicy”... tyle że wów-
czas nie były one jeszcze „klasyczne”) sce-
nariusz serwował iście hitchcockowski 
zwrot akcji. Z biblioteki, gdzie nasza po-
stać dorastała, musieliśmy salwować się 
ucieczką, podczas której gra zabijała jedy-
ną naprawdę przyjazną nam osobę. W do-
datku zamykała tym samym drzwi do zna-
jomych murów.

Gatunkowe abecadło poznawałem, 
oczyszczając kopalnię Nashkel z ko-
boldów, wyzwalając z twierdzy gnolli cza-
rodziejkę Dynaheir, wizytując „oberżę 
czystą jak tyłeczek elfiej panny”, układa-
jąc się ze złodziejami cienia i strażnikami 
Płonącej Pięści. Mówiąc bez ogródek: 
uchylenie Wrót Baldura uchyliło mi i mnie 
podobnym furtkę do Zapomnianych Kra-
in, wcale nieinwazyjnie tłumacząc organi-
zację świata, jego bestiariusz, bogów, hi-
storię i politykę. Ba – na bezdrożach dało 
się znaleźć kilka legend w rodzaju Elmin-
stra czy Drizzta Do’Urdena, z którymi na 
lata później spotkaliśmy się na kartach 
książek. Gracze obeznani ze specyfiką 

Forgotten Realms odnajdywali w Baldu-
rze moc ukłonów i nawiązań. Rolplejowe 
prawiczki, jak wyżej podpisany, odkrywa-
ły zaś w linijkach kodu iskrę, jaka rozpala-
ła płomienne uczucie i zachęcała później 
do lektury powieści, opowiadań i pod-
ręczników. 

Łotrzyk
Jedna z najbar-

dziej charaktery-
stycznych kompo-
zycji pierwszego 

Baldura jest... pla-
giatem. Sami po-

równajcie kawałek 
Attacked by Assas-
sins (skroc.pl/asa-

syn) z motywem 
przewodnim filmu 

„Siła Witalna” 
(skroc.pl/lifeforce), 

o trzy lata wcze-
śniejszym...

Renesans gier opartych na Dungeons & 
Dragons, a zarazem ogromny kopniak dla 
rodzimego rynku wydawniczego.

Tytułowe Wrota Baldura. W grze podzielono je na dziewięć mniejszych lokacji.
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Baldur’s Gate to dziś synonim słowa rolplej. 
Z jego spuścizny czerpały i Icewind: Dale, 
i Neverwinter Nights, i seria Mass Effect.

1

3

5

Zresztą ci z baldurofili, którzy dopiero 
mieli rozegrać swoją pierwszą sesję 
Dungeons & Dragons, byli po zaliczeniu 
produkcji w bardzo uprzywilejowanej 
pozycji. Tytuł adaptował bowiem pod-
ręcznikowe mechanizmy zręcznie, stąd 
– przykładowo – w oknie tworzenia po-
staci można było spędzić piętnaście mi-
nut, w koło Macieju (Kucu) powtarzając 
rzuty kośćmi (od których zależała liczba 
punktów, jakie mogliśmy przepędzić na 
początkowe statystyki).

Baldur nieinwazyjnie tłumaczył tak 
zawiłe kwestie jak Trak0 (trafienie 
przy klasie pancerza równej 0), zaznaja-
miał ze specyfiką lochosmokowych pro-
fesji, zdolności i zaklęć. A choć w papie-
rowym pierwowzorze starcia toczyły się 
w turach, to by nieco je zdynamizować, 

zdecydowano się na rozwiązanie stojące 
w rozkroku między czasem rzeczywistym 
a turowością, które to miało stać się ga-
tunkowym standardem. Aktywną pauzę. 
Ta pozwalała zatrzymać akcję i w spokoju 
zaplanować posunięcia sześcioosobowej 
drużyny. A było co planować, bo o ile po-
czątkowo dysponowaliśmy zgrają patała-
chów, co to trafiali mieczem co czwarte 
uderzenie, i magów, którzy mogli wycza-

rować samotny magiczny pocisk, pod ko-
niec Baldur zamieniał się w matematycz-
ne równanie, w jakim przed bitwą trzeba 
było dobrać zaklęcia, podumać nad roz-
stawieniem zuchów i dostosować oręż do 
słabych stron przeciwników. Wieża Dur-
laga skłaniała szare komórki do odtańcze-
nia lambady!

Ale właśnie – drużyna. BioWare całkiem 
przytomnie zauważyło, że silniej zwiąże-
my się z wydarzeniami, jeśli nie będą nam 
towarzyszyć anonimowe konglomeraty 
cech i statystyk, ale... cóż, ludzie. Pikselo-
we sylwetki humanizowano (jeszcze!) 
z nieśmiałością, dając im śliczne portrety, 
charakterystyczne kwestie, jakimi komen-
towali przebieg bitwy oraz postępy gracza 
(źli do szpiku kości Montaron i Xzar mogli 
opuścić naszą trzódkę, jeśli zachowywali-

śmy się nazbyt altruistycznie. Minsc bun-
tował się, jeśli zbyt długo nie wyruszali-
śmy na poszukiwania jego przyjaciółki, 
a Khalid nie chciał podróżować bez Jahe-
iry u boku(**)). Na dokładkę rozpisując ich 
biografie i (na razie z rzadka) zapraszając 
do komentowania fabularnych postępów. 
To, i owszem, niewiele, ale ten właśnie ka-
myczek wywołał lawinę, dzięki której dziś 
rolplej bez romansów, questów lojalno-

ściowych i poznawania przeszłości kom-
panów, to dziś żaden rolplej.

Od Baldurów rozpoczęła się też rodzi-
ma tradycja pięknych, wielkopudeł-
kowych edycji i rozbuchanych lokalizacji. 
Decydując się na wydanie gry w Polsce, 
czteroletni wówczas CD Projekt (który 
w tamtym czasie zajmował się tylko dys-
trybucją) sprzedawał maksymalnie dwa 
tysiące egzemplarzy nowej zagranicznej 
produkcji. Umowa z Interplayem była dla 
firmy Iwińskiego „być albo nie być”, bo też 
zażyczono sobie pieniędzy, jakie firma 
mogłaby zyskać, sprzedając aż trzy tysiące 
sztuk Wrót Baldura. Co – wobec po-
wszechnego piractwa – wydawało się wy-
nikiem równie prawdopodobnym jak ob-
jęcie przez CDA prowadzenia w stawce 
czasopism dla graczy. Mówiąc wprost: 
gdyby wówczas Baldur’s Gate nie okazał 
się spektakularnym sukcesem, firma po-
szłaby z torbami, a wiedźmińska trylogia 
nigdy by nie powstała. Wierchuszka CDP 
stwierdziła, że chce pokazać polskim gra-
czom, iż warto inwestować w legalne gry. 
Stąd choć cena nie była niska, do pudełka 
włożono mapę, grubą instrukcję i aż pięć 
płyt CD. Stąd też zainwestowanie w wiel-
kich ludzi filmu i teatru, w tym Jana Ko-
buszewskiego, Wiktora Zborowskiego 
i Gabrielę Kownacką. Chwyciło. W dniu 
premiery hurtownicy zamówili... 18 tys. 
sztuk, a pod niewielkim magazynem CDP 
(oraz kolejnym, specjalnie wynajętym 
„pod Baldura”) ustawiły się rzędy ciężaró-
wek.  A pewne teksty z gry przeniknęły do 
mowy potocznej („przed wyruszeniem 

Wydane na niemal rok po premierze oryginału 
 Tales of the Sword Coast zabrało drużynę na (mię-
dzy innymi) wyspę wilkołaków i zmusiło ją do for-
sownej przeprawy przez Wieżę Durlaga. Przygoda 
była, nawiasem mówiąc, bardziej kompaktowa od 
podstawki i skupiona raczej na starciach (stosownie 
trudniejszych) niźli fabularnych zawijasach.

Przełom nastąpił rok później, gdy premierę 
miały Cienie Amn. Sequel wciąż opierał 
się na Infinity Engine (acz BioWare nabyło 
sporo doświadczenia w pracach z silni-

kiem, stąd lokacje stały się 
większe, bardziej szcze-
gółowe i zasiedlone 

przez okazalszą liczbę en-
peców), a podstawą nadal 
była druga edycja AD&D 
(choć system kreacji uzu-
pełniono o dodatkową ra-
sę i trzy nowe klasy). Ale 
o ile pierwsze Wrota 

Baldura dopiero uchylały nam pewną koncepcję 
zabawy, drugie otwierały ją na oścież. Towarzysze 
wchodzili w ciągłe konflikty (w przypadku Aerii, 
dobrodusznej ciapy, i Korgana, podręcznikowo ste-
reotypowego krasnoluda, mogło się skończyć na 
rozpadzie drużyny), zlecali questy lojalnościowe 
i co i rusz wyrażali swoje opinie o działaniach lide-
ra. Pojawiły się też romanse (jeden mógł się zakoń-
czyć... poczęciem potomka!). Gęstość interakcji 
sprawiała, że faktycznie przywiązywaliśmy się do 
naszej trzódki. No bo jak odłączyć Jaheirę, którą 
uratowaliśmy przed potencjalnie śmiertelną klątwą? 
Jak pozbyć się Edwina, gdy pomogliśmy mu w od-
zyskaniu tożsamości? (Przez pomyłkę zamiast w li-
sza czarodziej przemienił się bowiem... w kobietę). 
Jak odprawić Imoen, którą przez pół gry wyswaba-
dzaliśmy z Czarowięzów? 

Nadto: kontynuacja była po wielokroć bardziej 
rozbudowana i pozwalała spędzić przed kompu-
terem nawet 150 godzin, podczas których odwie-
dzaliśmy elficką stolicę Suldanesselar, Podmrok 

(gdzie ciągle wczytywało się sejwy, bo też łupież-
cy umysłów mieli sporą szansę na natychmiastową 
dezintegrację towarzyszy), a nawet... piekło. Dzię-
ki zwiększonemu limitowi doświadczenia (a zatem: 
znacznie fantazyjniejszym zaklęciom i umiejętno-
ściom) walczyliśmy jak równy z równym ze smoka-
mi (już pierwszy z nich, Firkraag, wymagał łącze-
nia zaklęć w sekwencery, grzebaniny w ekwipun-
ku i wzmocnienia drużyny wieloma, starannie 
przemyślanymi zaklęciami ochronnymi). Ba, dało 
się nawet położyć trupem demogorgona, naj-
straszliwszą maszkarę Zapomnianych Krain, którą 
zgrabnie przypomniał nam ostatnio serialowy 
„Stranger Things”).

Kropkę nad „i” postawił dodatek Tron Bhaala, po-
zwalający zmierzyć się z pozostałymi dziećmi pa-
na mordu i – ostatecznie – zastąpić boskiego ojca 
bądź zrzec się jego dziedzictwa. Co ciekawe, 
umożliwił on włączenie do drużyny Sarevoka, 
głównego bossa „jedynki” (a dzięki kilku rozmo-
wom – także jego resocjalizację).

(Kolejne) opowieści z Wybrzeża Mieczy

#REPLAY
#BALDUR’S GATE
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W Candlekeep 
mamy sposobność 
zdobyć pierwsze 

punkty doświadcze-
nia. Zapominalska 

Phlydia prosi nas 
o przyniesienie książ-
ki, hodowca Dreppin 

posyła przyszłego 
bohatera na poszuki-
wanie antidotum dla 
chorej krasuli, a Hull, 

rozpity strażnik bra-
my – po zostawiony 
w koszarach miecz. 
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w drogę należy zebrać drużynę”), Piotr 
Fronczewski zaś na zawsze skojarzył się 
graczom z narratorem (dowodem angaże 
do sequela BG, ale też Świątyni Pierwot-
nego Zła czy reboota The Bard’s Tale). 

Pewnie, Baldur’s Gate miał wady. 
Konsekwencje naszych wyborów nie nale-
żały do przesadnie odczuwalnych, lokacje 
zaś – do przesadnie otwartych. W walkach 
mogło uczestniczyć raptem kilka postaci 
(prawdziwie masowe potyczki zaoferował 
dopiero niedawny Siege of Dragonspear, 

dziejący się między wydarzeniami „jedyn-
ki” i „dwójki”), w dodatku bohaterowie ni-
jak nie radzili sobie z odnajdywaniem 
ścieżek (co miało później stać się prze-
kleństwem Infinity Engine), a odświeże-
nia Beamdogów straszyły bugami (bynaj-
mniej nie pełzaczami ścierwojadami). 

Ale po dziś to synonim słowa rolplej. Na 
kanwie jego sukcesu powstał nie tylko 
znakomity sequel, ale i Planescape: Tor-
ment, Icewind Dale, Jade Empire czy 
 Knights of the Old Republic. Dla Inter-

playa była to wydawnicza trampolina. Dla 
BioWare – przełom, zestaw rozwiązań, 
które Kanadyjczycy powielają po dziś. Dla 
CD Projektu – zastrzyk gotówki potrzeb-
ny do dalszej ekspansji.

A dla jedenastoletniego Papkina – pierw-
szy krok do trwającej ku dziś miłości. 

(*) No dobra, swoje dołożyły Fallout i Diablo.

(**) Co prawda część postaci chciała podróżować wy-

łącznie parami, acz dało się ten wymóg obejść. Wy-

starczyło zamordować jedną z papużek nierozłączek.

Na trakcie możemy 
włączyć do drużyny 
łobuzerską Imoen, 
która – jako i bohater 
– wychowywała się 
pod okiem Goriona. 
Xzar i Montaron 
proszą nas o pomoc 
w uwolnieniu kopalni 
Nashkel od plagi 
koboldów, przez 
ekran przemyka też 
legendarny Elminster.

Na gościńcach grasują wilki, gnolle i bandyci. 
Chwili wytchnienia można zaznać w wiosce 
Beregost, w której bard Garrick prosi nas o pomoc 
w rozprawieniu się ze „zbirami”.

Wreszcie docieramy do zamkniętej kopalni żelaza. Dlaczego 
wydobywana ruda jest marnej jakości? I skąd w kompleksie 
wzięły się koboldy? Chyba nie muszę dodawać, że sprawa 
okazuje się mieć drugie dno.

Gdy wraz z Gorionem opuszczamy gmach, naszych podróżników napada banda dowodzona przez zakutego 
w ciężką zbroję jegomościa. Bohater uchodzi z zasadzki w jednym kawałku, ale jego przybrany ojciec 
poświęca życie, by utorować nam drogę ucieczki.

W murach biblioteki mamy też szanse stoczyć 
pierwsze starcia z dwójką zamachowców, 
potworami przywoływanymi przez Jondalara 
oraz... szczurami, jakie grasują w magazynie.

Nim jeszcze dotrzemy do Nashkel, warto skierować się na 
północ, do Gospody pod Pomocną Dłonią. Czekają tam 
na nas Khalid i Jaheira, przyjaciele przybranego rodzica 
i cenny nabytek dla młodej drużyny.
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Jest 2001 rok. Wszyscy wiemy, co to Po-
kémony – od kilku miesięcy nikt 

w szkole nie rozmawia o niczym innym 
(no dobra, oprócz Dragon Balla). Po dro-
dze do szkoły mijam co najmniej dwa 
sklepy, w których kupić można boostery 
z kartami. Te oryginalne poznaję przede 
wszystkim po wysokich cenach (nawet do 
20 złotych – podróbki od tej jędzy z kio-
sku pod szkołą chodzą za piątkę), ale 
w razie gdyby ktoś próbował wymieniać 
się za pojedyncze sztuki – nie ma proble-
mu. Razem z kolegami już dawno wy-
uczyliśmy się, jak rozpoznawać podrobio-
ne karty. Czcionka przy HP jest inna, pa-
pier cieńszy i bardziej giętki... poza tym 
odwróć tego swojego Bulbasaura i po-
patrz, jak bardzo tył karty różni się od-
cieniem od reszty.

Dzień, w którym udało mi się zdobyć 
Charizarda holo(*), lekko pogiętego, 
ale i tak wartego fortunę, był jednym 
z najlepszych w moim życiu. Latałem jak 
głupi po całej szkole i pokazywałem go 
obcym dzieciakom. Ale zazdrościły! Po-
kémon Trading Card Game miało od po-
czątku ustalone reguły gry, ale te wyma-
gały znajomości angielskiego (co w pod-
stawówce w 2001 było raczej rzadkością), 
więc szczytem interakcji były próby gry 
„jak w kapsle” (uderzanie kartą o kartę; 

jeżeli ta na dole się od-
wróci, zwycięzca ją za-
biera) albo właśnie 
wymienianie się. 
A Charizard był naj-
fajniejszy. Nadal go 

mam. I nie  oddam.

Jest 2002 rok. Siedzę przy kom-
puterze – wreszcie podpiętym do 
internetu! – i zacieram ręce, bo 

odkryłem, jak pobierać ROM-y gier 

z Game Boya. Rew, emulator, którego 
używam, do tej pory odtwarzał tylko 
w kółko pierwsze dwie generacje gier 
Pokémon. Znam je już na pamięć, więc 
ile można? Na szczęście odkryłem, że 
istnieje cyfrowa wersja gry karcianej. 
Wreszcie będzie można pograć zgodnie 
z zasadami (i przy okazji się ich na-
uczyć...). Zaraz z drugiego końca mia-
sta przyjdzie do mnie kolega i następne 
dziewięć godzin spędzimy wgapieni 
w ekran.

Pokémon Trading Card Game na Game 
Boya był efektem sukcesu „głównych” 
gier Pokémon oraz fizycznej wersji kar-
cianki – i nawet niespecjalnie się z tym 
krył. W grze wcielaliśmy się w na-oko-
-dwunastolatka, który planuje zostać 
mistrzem kart Pokémon. Pierwszy ze-
staw otrzymuje od szanowanego profe-
sora, na drodze do celu znajdują się 
kluby z liderami, których trzeba poko-
nać, żeby wspinać się po szczeblach 
karcianej kariery. W tej zaś przeszkadza 
pewny siebie rywal. Wszystko na swoim 
miejscu, prawda? Wiele schematów, któ-
re znaliśmy z Pokémon Red, przetłuma-
czonych tu zostało właśnie na karty – 
a dodać trzeba, że wiernie przeniesiono 
też sam system gry wraz z niemal 
wszystkimi kartami z pierwszych trzech 
zestawów (!) i wszystkimi zasadami. Sa-
mo PTCG jest zresztą dość sprawnym 
przełożeniem konceptu Pokémonów na 
język kart. Kieszonkowe potwory nadają 
się do tego typu zabawy jak mało co – 
w końcu cała idea trading card games po-
lega na zbieraniu różnych rodzajów, wy-
mienianiu się i pojedynkowaniu ze zna-
jomymi. Twórcy nie zmarnowali tego 
potencjału – pokémonowa karcianka to 
gra o niskim progu wejścia (w przeci-
wieństwie do Magica czy Yu-Gi-Oh!, któ-

re do wejścia „na czysto” w metagame 
wymagają ogromnych nakładów cza-
su(**)), ale mająca wielką głębię i masę 
różnych strategii.

W Pokémon Trading Card Game dyspo-
nujemy własnoręcznie zbudowaną talią 
60 kart – stopniowo je dobierając (kilka 
na początku i po jednej co turę), buduje-
my drużynę składającą się z maksymal-
nie sześciu stworów, podobnie jak 
w „prawdziwych” Pokémonach. Nasze 
potwory mogą przechodzić ewolucję 
w trakcie walki, by stawać się silniejsze 
i zyskiwać nowe umiejętności. Do ataków 
przeprowadzanych bezpośrednio na po-

To nie do końca tak, że powróciła moda na karty Pokémon – ona 
tak naprawdę nigdy nie przeminęła. Wystarczy spojrzeć na to, jak 
licznie fani stawiają się na każdym dużym turnieju.

Wydawca: Hudson Soft/

The Pokémon Company

Premiera: 1998

Gatunek: karcianka

Platformy: Game Boy, 

3DS

Jak zagrać: 3DS (wersja 

z Game Boya),  

Android/iOS/PC/Mac  

(wersja online)

PTCG z 1998 otrzymało barwy dopiero 
na Game Boyach Color. Na takim ekranie 
wszystko było zielono-szare.

#REPLAY
#POKÉMON TRADING CARD GAME

Wzdychając, odmawiam sobie kolejnej partyjki w Pokémon Trading 
Card Game Online, żeby usiąść do pisania. Na biurku leży pięć 
boosterów po 10 kart, których jeszcze nie odpakowałem. Mam 26 
lat, a czuję się, jakby mi nagle ubyło z dziesięć.  
  Dawid „spikain” Bojarski

Muzyka!
Ścieżka dźwiękowa 

z PTCG na Game Boya 
to chiptune’owe arcy-

dzieło. Oczywiście naj-
pierw trzeba kochać 

gameboyowe brzmie-
nie, ale trudno nie do-

cenić takich utworów 
jak te z menu pauzy, 

poszczególnych klubów 
czy nawet motyw przy-

grywający podczas 
pojedynków: 

bit.ly/2bW5JpA.

Magia kart Pokémon
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Świat gry podzielony był na kilka miejscówek, po których chodziło się na piechotę. Pomiędzy nimi 
przemieszczać się trzeba było, „przeskakując” po mapie.

Na ekranie 
tytułowym nie mogło 
zabraknąć motywu, 
który dobrze znamy 
z odwrotu kart.

To imponujące, jak 
sprawnie udało się 
twórcom zmieścić 
wszystkie informacje 
na małym ekranie 
Game Boya.

Mewtwo może i jest 
legendą, ale w takiej 
sytuacji ma raczej 
marne szanse na 
wygraną.

tworach przeciwnika potrzebne są karty 
energii. Przykładowo: leżący właśnie 
przede mną Azelf posiada dwa ataki. Shi-
ning Eyes wymaga jednej energii typu 
psychicznego, a Mind Bend – jednej psy-
chicznej i dwóch dowolnych. Zarówno 
energie, jak i rodzaje samych Pokémo-
nów opierają się luźno na tym, co znamy 
z gier czy anime – Pikachu będzie więc 
wymagać energii elektrycznych, Char-
mander ognistych, a Squirtle wodnych. 
Talie nie muszą być jednolite – można 
w nich zawrzeć np. potwory trawiaste 
i stalowe – zależnie od obranej strategii. 
Obowiązuje też standardowy pokémono-
wy system papier-nożyce-kamień (czy ra-
czej: ogień-woda-trawa, choć to również 
duże uproszczenie).

Partię PTCG wygrywamy wtedy, gdy 
zbierzemy wszystkie karty nagród (sześć 
losowych z talii, jedną otrzymujemy za 
pokonanie jednego Pokémona), przeciw-
nikowi zabraknie Pokémonów zdolnych 
do walki lub kart w talii. I to właściwie 
cała podstawa, choć nieco rozwinięto te 
zasady na przestrzeni lat. Grę znacząco 

urozmaicają indywidualne ataki oraz 
mieszające w rozgrywce karty Trenerów 
(od „dobierz dwie karty” przez „wszyst-
kie Pokémony trawiaste mają teraz 20 
punktów życia więcej” po... a zresztą: 
bit.ly/2bZmSzI). Prostota podstawo-
wych zasad przez lata sprawiała, że 
PTCG przyciągnęło do siebie miliony 
graczy, a możliwość ciągłego rozwoju 
i korzystania z nowych strategii zatrzy-
mały ich na stałe lub przynajmniej – tak 
jak mnie – skłaniały do wielu powrotów.

Jest więc 2016 rok. Mam dwa fizycz-
ne kartridże z PTCG z Game Boya, 
wersję cyfrową na 3DS-ie, Pokémon Tra-
ding Card Game Online – jedynego 
prawdziwego spadkobiercę klasycznej 
gry – zainstalowałem na dwóch kompu-
terach w domu, tablecie i komputerze 
w redakcji. Z boosterów, które zaraz roz-
pakuję, wyjmę kody, które pozwolą mi 
otworzyć też wirtualne boostery i cie-
szyć się nowymi kartami dwa razy(***). 

Minęło wiele lat, ale Pokémon Trading 
Card Game to wciąż jedna z najważniej-

szych karcianek na świecie. Wersja Onli-
ne została zainstalowana po kilka milio-
nów razy na różnych platformach, a zna-
lezienie partnera do gry (ponad pięć lat 
po premierze) nie stanowi problemu 
o żadnej porze dnia i nocy. Pod koniec 
sierpnia tego roku odbyły się mistrzo-
stwa świata, w których udział wzięły set-
ki graczy – a to i tak tylko ci, którzy zdo-
łali się zakwalifikować. Bo w różnych in-
ternetowych społecznościach można 
znaleźć dziesiątki (jeśli nie setki) tysięcy 
miłośników karcianki. 

(*) Holo, holofoil – karta z odblaskowymi elementa-

mi, najczęściej dodająca wartości. No, dzisiaj to 

uproszczenie, ale 15 lat temu tak właśnie było.

(**) Efekt: człowiek, który powraca po latach do 

PTCG, może bez problemu oglądać turniej z uży-

ciem współczesnych kart (no, może po nadrobieniu 

paru nowych zasad) i rozumieć większość, jeśli nie 

wszystko, co dzieje się na stole. W przypadku Yu-Gi-

-Oh! już tak nie jest – nawet jeżeli nadrobi dodane 

ostatnio mechanizmy, to bez znajomości kart nie 

będzie potrafił za niczym nadążyć.

(***) Dopisek po rozpakowaniu: z jednego wyjąłem 

„Ultra Rzadką” kartę o wartości 110 zł. Profit!

 Magia kart Pokémon

Jak zagrać dzisiaj?
W Pokémon Trading Card Game z Game Boya – które zresztą stanowi bardzo dobre wpro-
wadzenie do mechanizmów karcianki – można dziś zagrać na 3DS-ie, w wersji cyfrowej. 
Kosztuje 20 złotych. Pokémon Trading Card Game Online natomiast jest darmowe, też ma sa-
mouczek oraz ogromne Trainer Challenge, czyli kilka serii partyjek ze sztuczną inteligencją. 
Warto je ukończyć, bo za kolejne zwycięstwa dostajemy boostery i żetony, za które te booste-
ry można kupić. Bo PTCGO nie ma mikrotransakcji (poza Kanadą, w której są one „testowa-
ne” od kilku lat), chyba że za takowe uznać kupowanie fizycznych boosterów. Jedna paczusz-
ka uprawnia do odpakowania kolejnej, cyfrowej. Kosztuje kilkanaście złotych.

No i zawsze można po prostu kupić sobie dwie gotowe talie fizycznych kart i znaleźć kogoś, 
kto będzie chciał z nami grać. Oldskulowo.
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Nie jesteś 
pępkiem świata!
Gdy o nic nie pytany na dzień dobry dostaję w zęby, wiem już, że 
wylądowałem w złej dzielnicy. Albo w Górniczej Dolinie, co w sumie na 
jedno wychodzi. Bo Górnicza Dolina to takie miejsce, gdzie na każdym 
kroku trzeba mieć się na baczności. Skręci człowiek nie tam, gdzie 
trzeba, i w jednej chwili może zostać zaatakowany, pożarty, rozszarpany, 
zmiażdżony lub w najlepszym razie skrojony z kasy. Niby banał, ale to tylko 
jeden z powodów, który sprawił, że świat Gothica z miejsca zawładnął moją 
wyobraźnią i sercem.  Eugeniusz Siekiera

Mamy rok Pański 2001, na rynku 
prężą swe muskuły ekipy z Bio-

Ware i Black Isle Studios, rządząc i dzie-
ląc w segmencie RPG i raz za razem bom-
bardując nas kolejnymi rozbudowanymi 
molochami, które eksplorujemy w rzucie 
izometrycznym. Wtem nikomu nieznane 
studio z niemieckiego Essen dzieli się 
swoim pomysłem na grę fabularną roz-
grywaną w otwartym uniwersum i peł-
nym trójwymiarze. Świat pada zemdlony 
na widok Gothica, a miłośnicy gatunku 
stawiają ołtarze, bo oto ukazał im się no-
wy bożek.

Żartuję, nic z tych rzeczy. Generalnie 
świat ma Gothica w głębokim poważaniu, 
nie licząc może ojczyzny autorów, ale kto 
by niemiecki rynek brał na poważnie. 
Nim perypetie Bezimiennego staną się 
hitem u jego wschodnich sąsiadów, musi 

minąć rok z okładem, bo dopiero w marcu 
2002 roku otrzymujemy Gothica w pełni 
spolonizowanego. Karuzela szaleństwa 
nabiera prędkości. Świat RPG miał już nie 
być taki sam, przynajmniej w świadomo-
ści graczy znad Wisły. Mojej również.

Tytuł stworzony przez kilkunasto-
osobową grupkę zapaleńców z oczy-
wistych przyczyn nie mógł konkurować 
z gigantami pokroju Baldura czy Tor-
menta, więc nawet nie próbował tego ro-
bić. I chwała Innosowi za to! Dzięki te-
mu gra znalazła swoją własną niszę, 
w której poczuła się zaskakująco dobrze. 
Bo w końcu mogłem przeżyć przygodę, 
w której nie byłem pępkiem świata. 
Wcielając się w zwykłego oprycha bez 
imienia, lądowałem w miejscu, w którym 
rządziły reguły twardej pięści, a na pozy-
cję i szacunek musiałem uczciwie zapra-

cować, mozolnie pnąc się na szczyt w lo-
kalnej hierarchii. Ale po kolei...

Przejmując kontrolę nad skazańcem, tra-
fiłem do specyficznego więzienia, Kolonii 
odgrodzonej od zewnętrznego świata ma-
giczną barierą, którą można pokonać tyl-
ko w jedną stronę. Byłem drobnym prze-
stępcą o nieznanej nikomu przeszłości, 
więc oczywiste było, że nikt nie oczekiwał 
ode mnie wielkich czynów. Prawdę po-
wiedziawszy, nikt nawet nie wiedział 
o moim istnieniu, ja z kolei chciałem po 
prostu przeżyć, z czym na początku mia-
łem ogromne problemy. Tu nie było ście-
żek na skróty, nawet zdobywanie nowych 
umiejętności nie ograniczało się – jak 
w praktycznie dowolnej innej grze fabu-
larnej – do przydzielania punkcików w ja-
kiejś wyimaginowanej tabeli. Jakie było 
moje zdziwienie, gdy okazało się, że chcąc 

Producent: Piranha Bytes

Premiera: 2001

Gatuek: RPG 

Platforma: PC 

Jak zagrać: gra jest dostępna na Steamie i GOG-u, dodatkowo systematycznie ląduje w koszyku z prze-

cenami, więc całą serię można wyrwać za grosze 

Gameplay: fd82f.skroc.pl

#REPLAY
#GOTHIC

Z finalnej wersji Gothica wyleciał nie tylko 
tryb kooperacji, który miał pozwolić rozbijać 
się po Kolonii w pięcioosobowych druży-
nach, ale i zaawansowana fizyka (pozwala-
jąca między innymi na niszczenie większych 
obiektów), rozbudowane przerywniki filmo-
we czy nawet opcje skradankowe wzorowa-
ne na serii Thief. Powód? Ten co zawsze, 
brak kasy i przekładana w nieskończoność 
premiera sprawiły, że utemperowano rozbu-
chane ambicje i skupiono się na szlifowaniu 
tego, co już było zrobione.

Ciach!

Świątynny dziedziniec, miejsce kultu 
dla wszystkich wyznawców Śniącego. 

I nałogowych palaczy bagiennego ziela.

Gothic doczekał się pełnego spolszczenia, które po dziś dzień stawiane 
jest za wzór polonizacji nie tylko solidnej i dobrze nagranej, ale 
i zabawnej. 
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Ambicje Piranii nie 
ograniczały się tylko 
do singla, ale z trybu 
wieloosobowego 
ostatecznie 
zrezygnowano.
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Bezimienny
To właśnie ten czło-
wiek sprawił, że 
głos bohatera bez 
imienia stał się tak 
dobrze rozpozna-
walny w naszym 
kraju. Lista gier, któ-
re dubbingował Ja-
cek Mikołajczak jest 
naprawdę imponu-
jąca (m.in. Baldur’s 
Gate II: Tron Bhaala, 
Assassin’s Creed, 
Mass Effect, Dragon 
Age, Skyrim, Diablo 
III, Wiedźmin 3 
i wiele innych), ale 
w naszej świadomo-
ści chyba już za-
wsze będzie koja-
rzony przede 
wszystkim z postacią 
Bezimiennego.

posiąść praktyczną wiedzę na temat 
otwierania zamków, łowiectwa czy walki, 
muszę udać się do odpowiedniego na-
uczyciela i „wykupić” dany talent, płacąc 
nie tylko punktami doświadczenia, ale 
i niemałą sumką miejscowej waluty. Ale 
hej, nikt nie obiecywał, że życie skazańca 
będzie łatwe!

Gothic na każdym kroku zachwycał 
mnie światem, którym rządziły jasno 
określone zależności. Byłem pozosta-
wiony sam sobie i każdy miał mnie 
gdzieś, zwłaszcza na początku przygody, 
nim zdobyłem zaufanie jednego z obo-
zów, zasilając w następstwie jego szere-
gi. Musiałem więc liczyć się z brutalny-
mi regułami, które tenże świat ukształ-
towały, wpływały na relacje między 
obozami, wewnętrzną ekonomię Kolonii 
i tak dalej. Co więcej, teoretycznie ni-
gdzie nie mogłem czuć się bezpiecznie, 
mogąc stać się ofiarą napaści nawet 
w teoretycznie „swoim” obozowisku, zo-
stać zmuszonym do zapłacenia haraczu 
lub wyzwany na pojedynek. Wlezienie 
do cudzej chałupy było jawnym prosze-
niem się o kłopoty, podobnie jak krótka 
wyprawa do pobliskiego lasu. Bo tu po-
jedynczy wilk stanowił realne zagrożenie, 
zwłaszcza gdy stanąłem przed nim uzbro-
jony jedynie w wyszczerbiony kilof i stero-
wanie przyjazne inaczej. Świat Gothica 
miał jeszcze jedną niezaprzeczalną zaletę. 
On po prostu żył. Cykl dobowy wyznaczał 

kolejność obowiązków i czynności, któ-
rych podejmowali się mieszkańcy Kolo-
nii. Za dnia kucharz mieszał w potężnym 
garncu, kowal wykuwał i ostrzył miecze, 
myśliwi ucinali sobie pogawędkę o zwie-
rzynie, a nowi rekruci ćwiczyli na zamko-
wym placu z dowódcą straży. Jedni pra-
cowali w polu, inni stali u bram obozu, 
pilnując wejścia, kolejni upalali się ba-
giennym zielem, mamrocząc pod nosem 
jakieś farmazony. Gdy zaś przychodził 
wieczór, co niektórzy siadali przy ogni-
skach, inni raczyli się rozwodnionym pi-
wem w lokalnej karczmie, a jeszcze póź-

niej każdy udawał się do swojej chałupy 
i kładł na pryczy (nierzadko w pełnej 
płytowej zbroi i z tarczą na plecach, ale 
to szczegół). Jednym słowem każdy miał 
jakąś rolę do odegrania i skwapliwie robił 
swoje, przez co świat przedstawiony wy-
dawał się wiarygodny, sprawiał wrażenie 
żyjącego organizmu, a nie pustej wy-
dmuszki, sztucznej piaskownicy wypeł-
nionej manekinami. A ja byłem częścią 
tego świata, chciałem w nim żyć, przeby-
wać, czasem zwyczajnie łażąc bez celu 

i podziwiając widoki, ale znacznie czę-
ściej szukając guza i wielkiej przygody.

Czy była to gra idealna? Nic z tych 
rzeczy. Wiele elementów w Gothicu 
wkurzało, większość mankamentów była 
jednak wynikiem nie tyle lenistwa czy 
ograniczonego budżetu, co braku po-
trzebnego doświadczenia przy pracy nad 
projektem tak dużego formatu. Pierwszą 
rzeczą, na której wyłożyli się twórcy, było 
coś tak prozaicznego jak sterowanie. Wy-
korzystane rozwiązania okazały się nie-
naturalne i frustrujące, bo niepotrzebnie 

komplikowały najprostsze czynności (jak 
chociażby podniesienie dowolnego przed-
miotu). Zakupy u lokalnego handlarza 
wymagały alpejskich kombinacji na kla-
wiaturze, bo nawet okna ekwipunku 
i system zarządzania nim okazywały się 
skrajnie nieintuicyjne, a do tego były źle 
zaprojektowane i mało funkcjonalne. 

Co tu dużo mówić, w Gothica grało się 
trochę tak, jak wyglądał – topornie i sier-
miężnie. I co najdziwniejsze, miało to 

Jedna z tych gier, które w Polsce cieszą się 
statusem „kultowej”, choć większość świata
nie podziela naszego entuzjazmu. Ale czy 
to w czymkolwiek nam przeszkadza?

#REPLAY
#GOTHIC

Przeciwników 
należało wywabiać 

i utylizować 
pojedynczo. Grupa 

szkieletów atakująca 
jednocześnie 

była praktycznie 
gwarancją zgonu.
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Początek gry. Dzień chyli się ku końcowi, a w tle majaczą mury 
Starego obozu, mego pierwszego domu. To nie łza wzruszenia, 
po prostu coś mi wpadło do oka.

By przekroczyć 
wewnętrzną bramę 
obozowiska i dostać 
się na zamkowy 
dziedziniec, trzeba 
było wkupić się w 
łaski miejscowych 
ważniaków.

i niepodrabialnym. Gothic to drewniana 
animacja, przesadzone w zamierzony 
sposób dialogi, koszmarnie męcząca wal-
ka i interfejs, który cię nienawidzi. To 
jednak również duszne, mroczne fantasy, 
wiarygodne i niezwykle plastycznie od-
malowane, pozbawione zbędnego balastu 
w postaci elfów, krasnoludów i reszty 
post tolkienowskiej ferajny. 

Ale Gothic to także porywająca histo-
ria, niebędąca jedynie pretekstem do 
pompowania statystyk; to opowieść, któ-
rą faktycznie będziesz chciał śledzić z wy-
piekami na twarzy. Lecz o tym trzeba już 
przekonać się na własnej skórze. Zebrać 
łomot na arenie w Starym Obozie, uciułać 
rudę na lepszą broń, zapuścić się na tery-
torium orków i zginąć od pierwszego 
uderzenia lub zanurkować w najgłęb-
szych korytarzach kopalni, by wytłuc 
gniazda pełzaczy. Trzeba pierwszy raz 
wyruszyć nocą do lasu i napatoczyć się na 
śpiącego wśród drzew Cieniostwora, za-
ciągnąć się w wolnej chwili bagiennym 
zielem, słuchając huku pobliskiego wodo-
spadu, albo po prostu usiąść przy ognisku 
i rozkoszować się nocnym niebem. 

Do diaska, chyba znów tam wrócę! Bo 
warto z wielu powodów, ale najważ-
niejszym jest to, co nieuchwytne – kli-
mat. Mimo pewnej surowości i siermięż-
ności nie było drugiego takiego RPG-a 
i prawdopodobnie już nie będzie. 

swój urok. Zresztą, skoro już poruszyłem 
temat oprawy graficznej, z oczywistych 
względów jest ona tym elementem, który 
z perspektywy czasu najbardziej dostał 

po tyłku. Tym, co razi dziś szczególnie, 
są na pewno 
modele postaci 

i ich animacje 
(warto dodać, że 

mimo wieloletniego 
doświadczenia nie-

miecka ekipa wciąż ma 
z tym ogromne problemy). 

Oczywiście sama Kolonia, złożona 
z kątów prostych i odmalowana w dość 

ponurych, brunatnych barwach, dziś już 
także raczej zachwytu nie wzbudza, jed-
nak zaskakująco dobrze współgra to 
z ogólną surowością świata przedstawio-
nego.

O magii wylewającej się z każdego zakąt-
ka Górniczej Doliny można pisać wiele 
i długo, ale powiedzmy sobie szczerze – 
papier nigdy nie odda jej w pełni. Nie 
twierdzę, że po doświadczeniach z trze-
cim Wiedźminem pionierski projekt nie-
doświadczonego wtedy studia będzie 
w stanie zachwycić was równie mocno jak 
mnie czternaście lat temu. Na tle dzisiej-
szej konkurencji gra może wydać się wam 
mała, zbyt hermetyczna, a już z całą pew-
nością toporna i zwyczajnie szpetna. Ale 
jest przy okazji spora szansa, że oczaruje 
was klimatem, tak charakterystycznym 

Proste jest piękne... i  użyteczne
Otwarte światy mają to do siebie, że gdzieś muszą się koń-
czyć. Granicą tą jest najczęściej woda, dlatego też sand-
boksy bardzo często umiejscowione są na olbrzymich wy-
spach. Piranie i na tym polu wykazały się nie lada fantazją, 
dowodząc, że można rozwiązać to nieco inaczej. Zainspi-
rowani filmem „Ucieczka z Nowego Jorku” z 1981 roku, 
wpadli na pomysł magicznej bariery. Motyw, który leżał 
u podwalin całej historii, okazał się strzałem w dziesiątkę, 
bo w idealny sposób współgrał z konceptem odciętej od 
świata, zamkniętej społeczności zbirów i łotrów, po wtóre 
rozgrzeszał twórców z ograniczeń wynikających ze stwo-
rzenia hermetycznego świata. Bo oto z jednej strony miałem 
świadomość bycia częścią jakiegoś większego uniwersum, 
z drugiej jednak owa magiczna bariera w naturalny sposób 
trzymała mnie w ryzach wykreowanego fragmentu lądu 
i nawet przez moment nie przyszło mi do głowy, by kwe-
stionować takie rozwiązanie, zarzucając mu sztuczność.
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Królowa 
taktyki

Wielu próbowało, ale przez 17 lat nikt do jakości i grywalności genialnego 
dzieła Kanadyjczyków nie zdołał się nawet zbliżyć.  enki

O tym, że grając w Jagged Alliance 2, 
mam do czynienia z dziełem wybit-

nym, wiedziałem od momentu, gdy cały-
mi dniami katowałem (załączone zresztą 
na płycie CD-Action) prezentujące war-
stwę taktyczną gry demo. Bo choć gra jest 
pełna różnego rodzaju broni i amunicji, 
zabijania, wyzwalania, trenowania, takty-
ki, strategicznych manewrów, pilnowania 
funduszy, trudnych decyzji i sposobności 
do podejmowania ryzyka, to przede 
wszystkim gra o ludziach. O ich histo-
riach, zaletach i słabościach.

Tak miało być. Projektując pierwsze Jag-
ged Alliance, Ian Currie miał jeden głów-
ny cel – aby gracze przywiązali się do kie-
rowanych przez siebie postaci. Nie chcąc 
pozostawiać ich losu sztucznej inteligen-
cji, która przejmowałaby nad nimi kon-
trolę, gdy użytkownik skupiałby się aku-
rat na kimś innym, reżyser gry postawił 
na rozgrywkę turową zamiast osadzić ją 

w czasie rzeczywistym. Każda akcja, każ-
dy tryumf i każda śmierć najemników 
były efektem działań gracza. To oraz osa-
dzenie rozgrywki na mapie podzielonej 
na ręcznie „wyrzeźbione” sektory stano-
wiły trzon, wokół którego następnie, na 
poczet sequela, nabudowano skompliko-
waną sieć fantastycznie współgrających 
ze sobą systemów. Dzięki nim nie było 
dwóch identycznych rozgrywek w „dwój-
ce”, a każda stanowiła dla graczy niesa-
mowitą przygodę.

JA2 zawiera w sobie wszystko, co lu-
bię. Na początku pozwala – w formie 
humorystycznego testu osobowości – 
stworzyć własnego najemnika. A w zasa-
dzie swoje growe alter ego – jedyne, któ-
re za swe usługi nie będzie żądało zapła-
ty. I oto pierwszą inwestycję 
emocjonalną mamy z głowy. Potem idzie 
z górki. Wykorzystując początkowe fun-
dusze, można do „siebie” dokooptować 

kompanię wybraną z tak szero-
kiej obsady, że spokojnie da się 
rozpocząć kilka rozgrywek, nie 
powtarzając ani jednej gęby 
w składzie. Jedni się lubią na-
wzajem, inni średnio, a jeszcze 
inni zupełnie nie będą chcieli 

dołączyć, jeśli na garnuszku będziemy 
mieli kogoś, kogo szczerze nienawidzą. 
Jak na przykład Lynx i Buzz, którzy 
w „jedynce” mieli płomienny romans, 
a w „dwójce” darzą się wyjątkową anty-
patią. Na oryginalnej okładce gry tuż 
nad logo stoi napis „A Role-Playing Stra-
tegy Game” i owy erpegowy aspekt – 
oprócz interakcji postaci włączający rów-
nież do rozgrywki questy czy nawet cut-
scenki popychające do przodu szczątko-
wy (bo oddający wodze nad fabułą 
graczowi) scenariusz – wyraźnie odróż-
nia ją od rzeszy naśladowców. 

Podoba mi się również odwaga i kunszt 
twórców, którzy umiejętnie zmiksowali 
poważny skądinąd ton z wątkami humo-
rystycznymi. Gra z jednej strony po swo-
jemu komentuje realia najemniczej pro-
fesji, a także bezpośrednio porusza te-
mat totalitarnego reżimu – w tym 
wiążącymi się z nim bezpośrednio pro-
blemami wszechobecnej biedy, prostytu-
cji czy nawet wykorzystywania do pracy 
dzieci. Z drugiej bawi dialogami pomię-
dzy Deidranną i jej obijanym po pysku 
przydupasem Elliottem, a także całym 
nieopisanym w instrukcji i pozostawio-
nym graczom do rozgryzienia systemem 

#REPLAY

Ogromna różnorodność i mnogość 
rozwiązań taktycznych podana 
 graczom na tacy w sosie RPG.

#JAGGED ALLIANCE 2

Jagged Alliance 2 to raj dla entuzjastów 
wszelkiego rodzaju militariów. Wybór broni 
jest ogromny.

Producent: Sir-Tech

Premiera: 1999

Gatunek: taktyczna

Platforma: PC
Jak zagrać: grę 

(a także dodatki 

Unfinished Business 

i Wildfire) można kupić 

np. na GOG-u; mod 

1.13 jest dostępny do 

pobrania na stronie 

ja2v113.pbworks.com
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Choć trudno nazwać to „fizyką” gry, ściany można było 
przebić, a fragmenty budynków burzyć. Choćby po to, 
by stworzyć sobie do nich nowe wejście.

Mod 1.13 to 
gruntowne 
przepisanie starych 
i dodanie nowych 
systemów rozgrywki 
przy zachowaniu 
scenariusza 
oryginału.

„Dwójka” po wieki
Wieloletnie podchody do kontynuacji serii rozpoczęło Strategy First, które w akcję 
„trójki” chciało wkomponować frakcje, dla których moglibyśmy pracować. Podobnie 
jak Jagged Alliance 3D, czyli „dwójka” przeniesiona w trójwymiar, projekt ten nie 
doczekał się realizacji. W latach 2006-2009 do wskrzeszenia serii przymierzała 
się rosyjska Akella, ale znów nieudanie. Prawa do marki po licznych roszadach trafi-
ły do bitComposer Games. Ich Jagged Alliance: Back in Action miał być „pełnoska-
lowym” remakiem „dwójki”, ale odejście od turowego systemu walki już na starcie 
przekreśliło tę grę w oczach wielu fanów oryginału. Swoje pięć minut miały również 
Jagged Alliance Online oraz Jagged Alliance: Flashback, przy czym ten ostatni tytuł 
był na tyle słaby, że niedługo po premierze jego duńscy twórcy spakowali manatki. 
Obecnie prawa do marki znajdują się w rękach THQ Nordic. 

craftingu à la MacGyver. Tak, z gumy do 
żucia i kilku innych bibelotów da się tu 
stworzyć całkiem funkcjonalny wizjer 
rentgenowski.

To wreszcie opowieść drogi – na prze-
strzeni kampanii dane jest nam przemie-
rzyć niemal całą wyspę – od Omerty, 
przez Drassen, Cambrię, San Monę, Chit-
zenę, Almę, Balime, aż do Meduny. Zdo-
bywamy kolejne przyczółki, szkolimy siły 
samoobrony, ale jednocześnie przemy 
przed siebie. Zawsze mamy przed sobą 
zarówno wyraźny cel – pałac Deidranny – 
jak i widok na to, jaki poczyniliśmy pro-
gres od momentu rozpoczęcia przygody.

Wszystko to można byłoby jednak o kant 
tyłka Moniki „Buns” Sondergard potłuc, 
gdyby nie wybijała się ponad to doskona-
ła warstwa taktyczna. 

W rękach gracza najemnicy mogą nie-
mal wszystko. Mogą chodzić (również 
bokiem i tyłem), kucać i czołgać się. Wdra-
pywać się na dachy. Rzucać granatami, 
podkładać ładunki wybuchowe, przekazy-
wać sobie przedmioty. Zakładać różne ro-
dzaje ubrań i traktować je zestawami do 
kamuflażu. Pić wodę, by odzyskać energię 
lub szprycować się działającymi szybciej 
specyfikami. Ba, samo posiadanie przez 
nich pieniędzy w kieszeniach potrafi pod-
nieść ich morale. Gdy dochodzi do starcia 
z siłami Deidranny i włącza się tryb turo-
wy, gracz ma nad wszystkim pełną kontro-
lę. Wie, ile wyda na bieg do celu, ile na 
strzał „z biodra”, a ile na rzut nożem. Za-
miast bawić się w chowanego przy użyciu 
popularnego obecnie „tarczkowego” syste-
mu osłon musi szukać dobrej pozycji na 
własną rękę. Może zaciąć mu się nienapra-
wiany od dawna karabin, ale jest w stanie 

Gra pozwala wybrać partię ciała, w którą chcemy trafić. Gdy nie da rady w głowę, warto 
rozważyć przewrócenie lub okulawienie oponenta strzałem w nogi.

również – przy pomocy nożyc do metalu – 
otworzyć niepostrzeżenie przejście 
w ogrodzeniu bazy wroga.

Bezprecedensowa złożoność gry – zwielo-
krotniona jeszcze przez nieoficjalny, cią-
gle rozwijany fanowski mod 1.13 (nazwa 
nawiązuje do numeracji łatek gry) – dziś 
wydaje się nie do powtórzenia. Na prze-
szkodzie wszelkim nieudanym naśladow-
com gry Sir-Techa, a było ich wielu (patrz: 
ramka), stanęły problemy z implementa-
cją wszystkich strategiczno-taktycznych 
zależności, które napędzały rozgrywkę 
tworzonej przecież przez całe pięć lat 
„dwójki”. Trudno mi również wyobrazić 
sobie, jaki wydawca byłby potencjalnie 
zainteresowany ufundowaniem taktycz-
nej gry o tak skomplikowanej budowie, 
gdy tryumfy święcą obecnie relatywnie 
prostolinijne XCOM-y. (Może poza Para-
doksem, który jednak koncentruje się na 
swoich globalnych grach strategicznych). 

Na szczęście zarówno Jagged Alliance 2, 
jak i (mniej interesujące) dodatki do nie-
go wciąż dostępne są w dystrybucji cyfro-
wej. Społeczność gry cały czas żyje i two-
rzy (np. mod Jagged Alliance 2/1 Metavi-
ra odtwarzający pierwszą część gry na 
silniku „dwójki”), a wspomniany wcze-
śniej mod 1.13 nadaje tytułowi zupełnie 
nowego sznytu i z całego serca polecam 
go weteranom „waniliowej” odsłony, któ-
rzy nie mieli z nim do tej pory do czynie-
nia. Arulco czeka! 
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Legenda skateboardingu Tony Hawk odchodzi na 
emeryturę, a wraz z nim seria gier, która nakłoniła 
mnie i tłumy innych nastolatków do zakupu własnej 
deskorolki i słuchania Bad Religion.
  Aleksander „Cross” Borszowski

Chyba każdy fan Tony Hawk’s Pro 
Skater kojarzy tak zwaną „dziewięć-

setkę”, czyli niesamowicie wysoko punk-
towany ruch specjalny, podczas którego 
skejter odbija się z wysoką prędkością od 
rampy, a następnie wykonuje dwa i pół 
obrotu w powietrzu. Nie jest to oczywi-
ście bzdurny wymysł programistów, ale 
rzeczywisty trik, który wykonać potrafią 
jedynie najlepsi z najlepszych (w chwili 
pisania tego tekstu jest to zaledwie 
15 osób). Pierwszym człowiekiem, które-

mu udało się sku-
tecznie wylądować 
po obrocie o 900 
stopni, był mój na-
stoletni idol, Tony 
„The Birdman” 
Hawk. Legenda de-
ski, twórca dziesią-
tek sztuczek pokroju 
Stalefisha, Kickflip 
McTwista czy Air-
walka, zaprezento-
wał „The 900” po raz 

pierwszy podczas mistrzostw X-Games 
w San Francisco w 1999 roku. Skaterowi 
wystarczyło 11 nieudanych prób, by stać 
się sensacją.

Dokładnie 17 lat później, 27 czerwca 
2016 roku, 48-letni Hawk – o znacznie 
bardziej zniszczonej twarzy i przyprószo-
nej siwizną czuprynie niż na okładkach 
gier – próbuje wykonać dziewięćsetkę 
ostatni raz, przed kamerami. Raz za ra-
zem potyka się w coraz bardziej efektow-
ny sposób, coraz głośniej klnąc. W pew-
nym momencie operator pokazuje, jak 
ikona sportu siedzi w milczeniu na ram-
pie, bezsilnie patrząc w ścianę. Przekaz 

jest jasny: to nie jest już Tony, 
jakiego pamiętacie z nagrań ze 
złotej ery popularności de-
skorolki. Oglądając jego 
spoconą, sfrustrowaną, 
wyniszczoną już nieco 
sylwetkę, nie dożywszy 
jeszcze ćwierćwiecza, 
czuję się stary.

W 1999 roku popular-
ność skateboardingu 
powoli odchodziła 
w niepamięć – gdy jed-
nak Hawk dokonał nie-
możliwego podczas 
X-Games, USA zwario-
wało na jego punkcie 
w sposób porównywalny 
do Polski odkrywającej 
istnienie Adama Małysza. 
W podobny sposób jak 
Orzeł z Wisły stał się kilka-
naście lat temu symbolem 
skoków narciarskich, tak „Ja-
strząb” z Kalifornii stał się ame-
rykańskim synonimem deskorol-
ki – i nie tylko. Jego klip odbił się 
tak szerokim echem, że nawet niżej 
podpisany po zobaczeniu go w telewizji 
kilkanaście miesięcy później zaczął błagać 
rodzinę o deskorolkę (i doczekał się, ale 
chińskiej, niepozwalającej na żadne triki). 

Hawk był zszokowany skalą swojego 
sukcesu – trudno było mu uwierzyć, że 
wystarczył jeden trik w telewizji, by do-
czekać się miana supergwiazdy, ale nie 
znaczy to, że nie umiał wykorzystać zaist-
niałej sytuacji. To w końcu człowiek, któ-
ry nazwał jeden ze swoich najsłynniej-

Tony Hawk’s Pro 
Skater sprzedawało 
graczowi wizję 
jazdy na deskorolce 
znacznie lepszą od 
rzeczywistości.

Producent: Neversoft 

Premiery: 1999-2002

Platformy: PS1, XBOX 

(1-4), GBC/N64 (1-3), 

DC (1-2), GBA/PC/

PS2 (2-4), NGC (3-4)

Jak zagrać: kupić 

używane wersje

#REPLAY
#TONY HAWK’S PRO SKATER (SERIA)

900
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szych trików „Madonna” tylko dlatego, że-
by jego nazwa była „trendy” i sprawna 
marketingowo. Szybko zaczął pojawiać się 
w odcinkach Simpsonów, reklamować 
marki odzieżowe, zagrał nawet w idealnie 
odzwierciedlającym kiczowatego ducha 
przełomu wieków filmie „xXx”, gdzie zoba-
czyć możemy go jako znajomego Xandera 
 Cage’a (Vin Diesel), zadufanego mistrza 
wszelkich sportów ekstremalnych walczą-
cego z terrorystami w rytm muzyki 
 Rammsteina i Drowning Pool. Coraz czę-
ściej oskarżany o sprzedanie siebie i spor-
tu skater nie wiedział jednak, że najtrwal-
szym elementem jego dziedzictwa po 
 latach okaże się seria zręcznościowych 
gier wideo.

W wywiadzie z portalem Gamespot w stycz-
niu 1999 roku Tony twierdził, że osobiście 
zaangażował się w tworzenie gry sygnowa-
nej swoim imieniem, by „odzwierciedlić rze-
czywistość i ekscytację profesjonalnego 
skate boardingu”. Każdy fan konkurencyjnej 
serii EA pod tytułem Skate zareaguje pew-
nie na te słowa śmiechem. To przecież ich 
seria dekadę później stała się wiernym sy-
mulatorem mozolnego ćwiczenia kolejnych 
ruchów aż do absolutnego ich opanowania, 
podczas gdy Tony Hawk’s Pro Skater już od 
samego początku zachęcał graczy do ciągłe-
go klecenia kombinacji trików, których 
szansa wykonania z rzędu w rzeczywistości 
wynosi jeden do miliarda. 

Czwarta część 
porzuciła schemat 

dwuminutowych 
rund na rzecz 
sandboksowej 

zabawy. Przez krytykę 
fanów w kolejnych 
grach dodano też 

klasyczny tryb. 
[THPS4]

Skateparkami w THPS okazywały się najróżniejsze 
miejsca: znane metropolie, lotniska, więzienia, 
szkoły czy statki wycieczkowe. [THPS3]
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Minęły lata, a seria nadal nie doczekała się 
godnego następcy. Produkcje typu 
Skate i OlliOlli oferują coś zupełnie innego.

Trudno ocenić, 
która część jest 

najlepsza, ale gracze 
najczęściej głosują 
na drugą i trzecią. 

[THPS3]

#REPLAY
#TONY HAWK’S PRO SKATER (SERIA)

Ci, którzy szukali jednak w THPS re-
alizmu, nie rozumieli, co widziałem 
w nim ja i miliony innych fanów, co za 
cel przyświecał twórcom. Chodziło o od-
wzorowanie estetyki taśm VHS ze 
sztuczkami, czyli rzeczywistych „combo 
video”, na których skejterzy dzięki mon-
tażowi wydawali się wykonywać z rzędu 
całe serie diabelnie niebezpiecznych 
akrobacji, okazjonalnie zaliczając bardzo 
bolesne porażki. Dlatego gra w THPS to 
nieustająca parada trików i efektownych 
wywrotek, w której aspekt symulacji 
schodzi na czwarty plan. Dlatego też de-
veloperzy uporczywie wypełniali dział 
bonusów nagraniami, rozrzucając po 
wszystkich poziomach sprytnie ukryte 
„sekretne taśmy”, w domyśle pełne nie-
zwykłych pokazów deskorolkowych 
umiejętności.

Dwie minuty – tyle czasu dawało graczo-
wi w trzech pierwszych częściach serii 
studio Neversoft, by popisać się na każ-
dym poziomie. Dostawaliśmy do ręki li-
stę celów, których określoną liczbę nale-
żało spełnić przed przejściem na następ-
ny poziom, i zaczynaliśmy je wykonywać 
w dowolnej kolejności. Nabij odpowied-
nią liczbę punktów za kombinację tri-

ków. Zbierz rozrzucone po całej mapie li-
terki S-K-A-T-E. Zrób określoną sztuczkę 
w konkretnym miejscu. Taka struktura 
pozwala każdemu bawić się grą we wła-
snym tempie. Ja, jako niezręczny dzie-
ciak, wysilałem się ukończeniem w wy-
znaczonym czasie nad każdym zada-
niem, ciesząc się z każdego drobnego 
sukcesu. A jako już dorosły człowiek 
zbierałem wszystkie znajdźki i złote me-
dale turniejowe, próbując co poziom bić 
rekordy punktowe i wykonywać maksy-
malną możliwą liczbę zadań za jednym 
zamachem.

Zasadnicze powody, dla których Tony 
Hawk’s Pro Skater uzależniało, były 
dwa – pierwszym była czysta radość 
z kontroli nad postacią. Fizyka porusza-
nia się, mimo że totalnie niewiarygodna, 
była od początku satysfakcjonująca i z 
czasem coraz bliższa perfekcji, a komendy 
wszystkich trików były proste i instynk-
towne. Mechanizmy, choć w założeniach 
proste, zostawiały sporo miejsca na roz-
wój, dzięki czemu spędzałem godziny na 
poprawianiu swojego stylu jazdy: wciela-
łem triki z kopnięciami deski w powietrzu 
w kombinacje ślizgów, wybierałem coraz 
lepiej punktowane ruchy specjalne, uczy-

łem się sprawniejszego poruszania się po 
mapach za pomocą jazdy po ścianach. 

A skoro o mapach mowa – drugą przyczy-
ną wywoływania nałogu były ich mister-
ne konstrukcje. Rzadko były to zwykłe, 
nudne skateparki: już wydana na PS1 
pierwsza część wysyłała nas do galerii 
handlowej i bazy wojskowej w Strefie 51, 
gdzie różne rampy i umożliwiające ślizg 
powierzchnie były mniej lub bardziej 
sprytnie zakamuflowane jako elementy 
otoczenia. W THPS3 zaś w ręce graczy 
oddano takie cuda jak statek wycieczko-
wy z muzeami, szklarniami i gigantycz-
nym basenem, spokojne przedmieścia 
z placem budowy i nawiedzonym domem 
czy centrum Los Angeles, które mimo 
pewnych swobód artystycznych projek-
tantów sprytnie naśladowało architektu-
rę metropolii. Uwielbiałem zresztą po-
przez serię czterech zręcznych ślizgów 
powodować tam trzęsienie ziemi (!), któ-
re zupełnie zmieniało konstrukcję pozio-
mu. Tego typu interakcje – od aktywowa-
nia przełączników powodujących chaos 
w fabryce po niszczenie dzwonków 
szkolnych celem odblokowania tajnego 
przejścia – dawały masę radości i spra-
wiały, że świat gry wydawał mi się rze-
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Do powtarzania 
gry zachęcało  

odblokowywanie 
ukrytych postaci – Dartha 
Maula, Spidermana czy 

Doomguya. Każda miała 
własne triki specjalne, 

co demonstruje poniżej 
Private Carrera.

Grafika wczesnych 
części jest dość 

prymitywna, ale nie 
szkaradna – można 

się do niej szybko 
przyzwyczaić. [THPS1]

czywiście żywy. Gdy po latach Tony’ego 
Hawka przejęli z rąk Neversoftu partacze 
ze studia Robomodo, zupełnie nie zwra-
cali uwagi na takie szczegóły, przez co ich 
levele przypominały mi puste, sterylne 
wytwory edytora poziomów jednej 
z wczesnych odsłon serii.

Hawk, który jako jeden z wielu rzeczywi-
stych skejterów użyczył wizerunku i gło-
su swojemu wirtualnemu odpowiedniko-
wi, był zszokowany, jaki zastrzyk popu-

larności przyniosła mu gra. 
Po latach wspominał, jakie 
wrażenie robiły na nim dzie-
ciaki, które nie wiedziały 
o nim nic poza tym, że „to 
ten koleś z gry od dziewięć-
setki”... a i tak chciały nim 
grać i być takim jak on. To 
nie był zresztą fenomen za-
mknięty w granicach Stanów 
Zjednoczonych, bo Polska 
sprzed kilkunastu lat pełna 
była rumianych chłopców ze 
świeżo zakupionymi desko-
rolkami, którzy z bólem 
i rozczarowaniem przekony-
wali się, że skateboarding to 
jednak ciężki kawałek chleba, 
zupełnie inny od wizji zna-
nych z gier. Potencjalnych 
skejterów znałem kilkuna-
stu. Ale takich, którzy nie ci-
snęli czterech kółek w kąt po 
paru tygodniach – chyba ani 
jednego. Tony Hawk’s Pro 
Skater sprzedawało graczowi 
nierealistyczną, wspaniałą 

wizję jazdy na desce, bycie pełnym ducha 
anarchii globtroterem, którego życie skła-
da się w całości z oszałamiających akroba-
cji i słuchania niesamowitych ścieżek 
dźwiękowych. Ludzie z Neversoft, później 
odpowiedzialni za serię Guitar Hero, 
ukształtowali gust muzyczny mój i wielu 
nastolatków swoim ulubionym punkiem 
(Primus, Dead Kennedys, Goldfinger), ra-
pem (Public Enemy, Aesop Rock, Del the 
Funky Homosapien) czy popularnym roc-
kiem (Motörhead, Rage Against the Ma-
chine, Powerman 5000). Był to (i nadal 
jest!) idealny soundtrack do młodzieńcze-
go buntu, który pełna destrukcji gra ucie-
leśniała.

Techniczny rozwój sprawiał, że 
prymitywne wielokąty 3D z części 
na część wyglądały coraz bardziej 
przyzwoicie. Jak jednak rozwijać 
formułę, którą wielu uznaje za idealną? 
Przez jakiś czas Neversoft zdawał się 
mieć na to konkretne pomysły. Druga 
część pozwoliła nam na manuale, czyli 
jazdę po płaskich powierzchniach 
na dwóch kółkach liczącą się jako 
część kombosa. Z kolei trzecia część 
dzięki tzw. revertom, stosowanym 
przy lądowaniu na rampie, pozwoliła 
nam wplatać w ciągi trików również 
akrobacje powietrzne. Można zauważyć 
tu pewien schemat – z części na część 
coraz większy nacisk stawiano niestety 
na absurdalnie rozdęte kombinacje, co 
jednocześnie odstraszało nowicjuszy 
i nudziło podobnych mi weteranów, 
którym zdobywanie gigantycznych 
mnożników punktacji przychodziło jak 
spod palca. Był to problem, podobnie jak 
wprowadzona w THPS4 zmiana formuły 
z opartej na dwuminutowym liczniku na 
namiastkę otwartego świata (ze względu 
na spore zmiany, które wprowadziła, 
jako definiującą serię część uznałbym 
THPS3). Konwencja sandboksa na chwilę 
pomogła serii odzyskać popularność, 
ale brak kolejnych większych innowacji 
w odsłonach pozbawionych podtytułu 
„Pro Skater” sprawił, że seria zaczęła 
znikać z radarów przeciętnych graczy. 
Zwłaszcza że Tony Hawk nie mógł 
wiecznie cieszyć się wielką popularnością 
tylko dlatego, że w 1999 roku zrobił jedną 
bardzo efektowną sztuczkę. W pewnym 
momencie jego gwiazda zaczęła 
przygasać, a wraz z nią mainstreamowa 
popularność całego skateboardingu 
– co miało i oczywisty wpływ na serię 
gier Neversoftu. W 2007 roku studio 
zakończyło pracę nad serią. W 2014 roku 
wchłonęli je twórcy Call of Duty, czyli 
Infinity Ward. 

Hawk mimo spadającej popularności 
jeszcze długo starał się ocalić serię 
z pomocą nowych developerów, czyli 
wspomnianego już Robomodo. Nawet in-
ternetowe akcje w stylu „mistrz zmierzy 
się w swojej grze z każdym, kto wyśle mu 
swój internetowy nick” (sprawdziłem, 
przyjmował zaproszenia do multi) nie da-

wały jednak skutku – raz było za to odpo-
wiedzialne kolejne beznadziejne sterowa-
nie ruchowe, innym razem zepsuta fizyka 
remake’u „jedynki”... a wreszcie Tony 
Hawk’s Pro Skater 5. Gra powrotem do 
starego nazewnictwa obiecywała przy-
wrócenie klasycznej rozgrywki – tymcza-
sem amatorska fizyka, ładowanie osobno 
każdej misji, przestarzała grafika, nudna 
ścieżka dźwiękowa i niskobudżetowe ska-
teparki robione na jedno kopyto uświado-
miły mi tylko boleśniej, że nieistniejący 
już Neversoft nadal jest niedościgniony.

Hawkowi w czerwcu mimo niemal pięć-
dziesięciu lat na karku w końcu udało się 
wykonać „dziewięćsetkę”. Schodząc 
z rampy, ogłosił, że to prawdopodobnie 
ostatni raz, kiedy wykonał ten trik, sy-
gnalizując symboliczny koniec pewnej 
ery. Nie pozostawił po sobie równie roz-
poznawalnego następcy, podobnie jak 
Jordan w NBA czy Małysz na polskiej sce-
nie skoków narciarskich. Prawdopodob-
nie nikt nie zastąpi go też na rynku gro-
wym, chyba że któryś z wielkich produ-
centów jakimś cudem uzna, że sporty 
ekstremalne nadal mają wzięcie wśród 
szerszej publiki. Ale kto wie? W końcu 
w przyszłym roku dobry znajomy Tony’e-
go, nadal tkwiący mentalnie w późnych 
latach 90. Xander Cage, powraca do mul-
tipleksów w kolejnym „xXx”, by następny 
raz ocalić świat sportami ekstremalnymi. 
Może i podobna reaktywacja w końcu 
zdarzy się i na scenie gier – wczesne czę-
ści Tony’ego Hawka to kopalnia świet-
nych pomysłów, których nikt nie próbuje 
dziś odwzorować. Trzeba znać, trzeba za-
grać. 

Grind, czyli ślizganie się po krawędziach i barierkach, to w Tony Hawk’s 
Pro Skater najważniejsze narzędzie do bicia rekordów punktacji. [THPS4]

Choć seria THPS z części na część czy-
niła coraz większe postępy technolo-
gicznie, równolegle z nią tworzono też 
porty na wcześniejsze generacje 
i hand heldy. Z perspektywy fana cieka-
wie patrzeć, jak wersja na PS1 próbo-
wała udźwignąć peesdwójkowe pozio-
my przy pomocy licznych uproszczeń 
i bardzo niskiego dystansu rysowania 
obiektów. Dla mnie znacznie ciekaw-
szym kąskiem są jednak wersje na 
GBA, które odwzorowały całą grę... 
w prostym rzucie izometrycznym. Choć 
Tony w stylistyce à la Baldur’s Gate nie 
jest zbyt urodziwy, zachował szokująco 
wysoki stopień grywalności.

PORTY I PORCIĘTA
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GOG Fighter
Wersja GOG zawiera 
zdigitalizowane do-
bra, dostępne orygi-
nalnie w pudełkach: 
instrukcje, karty po-
mocy, ale także po-
radniki w formie kro-
nik pilota nazwiskiem 
Maarek Stele – asa 
Imperium i kanonicz-
nie naszego bohatera 
w TIE Fighterze. 

Kto grywał w symulacje lotnicze, ten 
wie, jak bardzo zdesperowane mu-

siało być moje młodsze, och, jak dużo 
młodsze ja. Bakcyl został jednak połknię-
ty i kiedy wreszcie wszedłem – metodą 
próśb i gróźb wobec rodziców – w posia-
danie naprawdę gamingowego peceta 
(486DX2 z monitorem kolorowym 14” 
i myszą, baby!), X-Wing był pierwszą grą, 
którą na nim odpaliłem. Zawiodę jednak 
wszystkich tych, którzy oczekują „i żyli-
śmy długo i szczęśliwie”, bo był to już rok 
1994 i miałem także TIE Fightera. A jako 
że właściwie już od premiery „Powrotu 
Jedi” bliżej mi było w Star Wars do tych 
złych, swą karierę wirtualnego pilota roz-
począłem po stronie Imperium.

Nie mogło zresztą być inaczej. Nie po ta-
kim wstępie, jakim witała gra (naturalnie 
star wars crawlem i przy dźwiękach 

„Marsza Imperialnego” Johna Wil-
liamsa), i nie po takim intrze, 

w którym pojawiał się Impera-
tor, Lord Vader, a nawet nie-
kanoniczny już dziś, ale 

wciąż kultowy Admiral Thrawn 
i wszyscy oni mówili o przy-

wracaniu pokoju i spokoju 
w galaktyce. To było kom-

pletne odwrócenie narracji 
z filmów, książek i komiksów. Nagle oka-
zywało się, że niegodziwe Imperium 
w rzeczywistości odgrywało rolę strażni-
ka wartości, a tzw. Sojusz Rebeliantów to 
terroryści, szafujący – w imię własnych 
celów – zdrowiem i życiem niewinnych. 
Nie do wiary, że LucasArts dopuszczał 
wtedy taką polityczną niepoprawność – 
nawet Sithowie w Knights of the Old Re-
public byli bardziej zachowawczy. 

Nowe życie we Flocie Imperialnej rozpo-
cząłem, jak wszyscy inni, jako kadet. 
Szybko jednak, bo już po kilku próbach 
w torze przeszkód i paru symulowanych 

potyczkach, otrzymałem awans na pod-
porucznika i jako świeżo upieczony pilot 
myśliwca TIE oddelegowany zostałem na 
placówkę D-34 w sektorze Javin (nie my-
lić z Yavin). I wtedy się zaczęło. W czasie 
pierwszego lotu, którego celem była zwy-
czajna identyfikacja transportowców, na-
trafiłem na uciekinierów z Hoth. Wtedy 
też nastąpił pierwszy prawdziwy kontakt 
bojowy i zaliczyłem pierwsze zwycięstwa 
nad rebelianckimi szumowinami. 

Moim celem nie byli jednak – w kolejnych 
misjach i kolejnych kampaniach – wyłącz-
nie buntownicy. Jako pilot Floty Impe-
rialnej, zgodnie z zadaniem powierzonym 
jej przez samego Imperatora, dbałem 
o zachowanie pokoju i ładu, broniąc ich 
przed przemytnikami, piratami i handla-
rzami niewolników. Jako negocjator bra-
łem udział w wojnie domowej, a później 
także stawiłem czoło zdrajcom Imperium 
dowodzonym przez zhańbionych admira-
łów Harkova i Zaarina. Kiedy wreszcie 
awansowałem na skrzydłowego samego 
Lorda Vadera i usłyszałem, by nie próbo-
wać wydawać mu rozkazów – znalazłem 
się w fanowskim niebie. 

TIE Fighter, jak na rasowy symulator 
przystało, był raczej wymagający, by 
nie rzec po prostu – trudny. Wymagał 
przynajmniej myszy, a jeszcze lepiej – 
joya (najlepiej trzyosiowego z przepustni-
cą), wdrożenie się w pilotaż zaś obejmo-
wało całe studia klawiszologii (skróty do 
tak witalnych funkcji jak wyrównanie 
prędkości do celu, zarządzaniami energią 
statku, namierzania podsystemów celu, 
nawet określania kolejności przeprowa-
dzania napraw obejmowały bez przesady 
pół klawiatury). Wymagał także naucze-
nia się charakterystyki wszystkich udo-
stępnianych myśliwców, szturmowców, 
bombowców. Nie mógł też być mniej 
przyjazny początkującym, którym kazał 

#REPLAY
#STAR WARS: TIE FIGHTER

walczyć tytułowym myśliwcem TIE. To 
nie było wrzucenie na głęboką wodę – tu 
śmiertelny był jeden błąd!

Najbardziej czuło się to na początku gry. 
Myśliwce TIE to ta kulka z dwoma piono-
wymi panelami solarnymi po bokach. 
Wyposażona jest w dwa pojedyncze lase-
ry, silnik... i nic więcej. Nie ma tym sa-
mym tarcz, jakimi dysponowały fabrycz-
nie rebelianckie Skrzydłowce – a więc gra-
jący w X-Winga, co oznaczało, że 
wytrzymuje dokładnie dwa strzały z lase-
ra, a turbolaser rozwala go od razu. 
Śmiertelne dla TIE Fightera są nawet ko-
lizje ze szczątkami statków wroga! Każdy 
pilot z krwi i kości po pewnym czasie mu-
siał wiedzieć więc, że silniki wybuchające-
go Y-Winga lubią odbić w tył i jak unikać 
wirującego kadłuba rozpadającego się wa-
hadłowca eskortowego klasy Delta. Po-
nadto po śmierci pilota resetowany był je-
go wynik punktowy, a więc w praktyce 
blokowane awanse (tego smutnego losu 
uniknąć można było, jedynie tworząc ko-
pię bezpieczeństwa pliku .tfr).

Zahartowani w pierwszych bojach szyb-
ko stawaliśmy się asami kosmicznymi, 
bezlitośnie wykorzystując przy tym me-
chanikę gry – ukrywania się w martwej 

Producent:  
Totally Games 

Premiera: 1994
Platforma: PC

Gatunek: symulator 
lotu

 Jak zagrać: 
zajrzyj np. na stronę 
GOG-a albo Steama

Mój pierwszy domowy pecet miał przycisk turbo, zwiększający 
taktowanie procesora z LO na HI, maleńki czarno-biały monitor i mimo 

braku myszy, nie mówiąc o joyu, pozwolił mi pierwszy raz w życiu 
zagrać w X-Winga.   gem
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Czysta wersja oryginalna, bez akceleracji i teksturowania obiektów 3D, 
pozostaje dla mnie tą najmilszą i najlepszą.  

Kolejne wersje TIE Fightera wykorzystały akcelerację sprzętową, a nawet silnik 
późniejszej gry serii – X-Wing vs. TIE Fighter.

retro | 49

strefie za silnikami korwety czy w hanga-
rze... Imperialnego Niszczyciela Gwiezd-
nego, ale także strzelania z dział jono-
wych, a nie laserowych, by... nie tracić 
punktów za pudła. Wkrótce pierwszą 
czynnością po rozpoczęciu misji było 
zwykle odsyłanie do domu skrzydłowych, 
by nie kradli killi.

TIE Fighter jednak to nie tylko wy-
śmienity symulator misji bojowych, 
ale także całe życie pomiędzy nimi. 
Były fabuły – wspomnianej wojny domo-
wej, zdrad, ale doświadczaliśmy też pro-

mocji Thrawna do rangi Grand Admirala. 
Były awanse dzięki punktom zdobywa-
nym w trakcie kampanii, przy czym ich 
liczba zależała od wybranego poziomu 
oraz wyników, więc ci co bardziej hardko-
rowi awansowali naprawdę szybko. Szyb-
ko okazało się też, że w grze istnieje do-

datkowy, ale nie mniej ważny, ranking – 
stopni wtajemniczenia w Wewnętrznym 
Kręgu Tajnego Zakonu Imperatora. Dzię-
ki temu więc mój pilot mógł po pewnym 
czasie obnosić się jawnie ze stopniem ge-
neralskim, a w sekrecie służyć Imperato-
rowi jako Emperor’s Reach. 

TIE Fighter wreszcie był technicznym 
majstersztykiem. Stworzony przez Law-
rence’a Hollanda i studio Totally Games 
na podstawie przełomowej przecież 
technologii X-Winga przebijał jeszcze 
praktycznie wszystkie jego atuty. Mie-

ścił się na zaledwie trzech dyskietkach 
1,44 MB, a mimo to oferował multum 
opcji i nieskończoną w zasadzie niepo-
wtarzalność bitew, dzięki naprawdę ge-
nialnie prostemu edytorowi misji, 
w którym wyznaczało się wydarzenia 
i zachowania, a całą resztę logicznie za-

W trakcie bitwy o Yavin Rebelianccy terroryści 
wspierani przez szpiegów i zdrajców w samym 
Imperium wymierzyli tchórzliwy cios w nowy symbol 
potęgi Imperium... Gwiazdę Śmierci! 

łatwiała gra. Miał nawet – wtedy, 
w 1994 – edytor filmów! Do tego iMuse 
– czyli ścieżka dźwiękowa w formacie 
midi, która dynamicznie dopasowywała 
się do tempa akcji, jak również, jako jed-
na z pierwszych gier 3D w ogóle, cienio-
wanie Gourauda. 

Totally Games TIE Fighterem na-
prawdę stworzyło grę totalną. I nie 
poprzestało na tym, tworząc dwa oficjal-
ne zestawy misji (Defender of the Empi-
re oraz Enemies of the Empire, dorzuca-
jące m.in. nowe statki, w tym TIE Defen-
dera i Missile Boata). TIE Fighter szybko 
też przestał być grą DOS-ową, a wydana 
na płycie CD Edycja Kolekcjonerska pod-
bijała grafikę z pierwotnych 320 x 200 
do aż 640 x 480. W 1998 roku wydana 
została także Special Edition, wykorzy-
stująca – uwaga – akcelerację sprzętową. 
Inna rzecz, że z każdym wznowieniem 
gra traciła – z windowsowej wersji 
TIE95 znikł iMuse i choć muzyka 
brzmiała lepiej, zwłaszcza puszczana 
z wieży, to nie miała już prawa być dyna-
miczna. W wersji specjalnej zaś rozmy-
cia pochłonęły część szczegółów tekstur.

TIE Fighter dostępny na GOG-u i Steamie 
w 2016 bawi jak zawsze. 
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Niekończące się 
fantazje
 Początki Final Fantasy to dowód na to, że eksperymenty 
popłacają – ale jednocześnie i potwierdzenie, że warto 
mieć pod ręką zestaw sprawdzonych zagrań i motywów. 

  Aleksander „Cross” Borszowski

#REPLAY
#FINAL FANTASY I-VI

Tekst zawiera 
spoilery dotyczące 

fabuł każdej 
z sześciu gier, łącznie 

z zakończeniami!

UWAGA
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Wygląd walk przez lata pozostał taki sam. 
Po prawej proste sprite’y postaci, po lewej 
rozpikselowane rysunki Yoshitaki Amano.

Już w pierwszej grze z serii pojawiły się zabiegi, 
które twórcy Final Fantasy stosują po dziś dzień.

 

Cztery monstra osłabiły swoimi 
mrocznymi mocami cztery kryszta-

ły żywiołów. Kto teraz ocali świat, jeśli 
nie czterech stworzonych przez gracza 
herosów? Hironobu Sakaguchi, ojciec se-
rii, wbrew krążącym legendom, tworząc 
pierwsze Final Fantasy, wcale nie ratował 
swojej firmy przed pewnym upadkiem, 
tylko spełniał sen o własnym erpegu 
w stylu Ultimy czy Wizardry. 

Żeby odróżnić się od innych japońskich 
RPG-ów, zespół developerów sięgnął po 
inspiracje z Dungeons & Dragons. 
Z księgi potworów podkradli lovecrafto-
podobnych łupieżców umysłów i wszyst-
kożerne otyughy (bestiariusz zresztą 
w dużej mierze miał okazać się dzie-
dziczny). A przy projektowaniu mecha-
nizmów walk skopiowali słabości potwo-
rów na różne żywioły. Z systemu magii 
DnD zaczerpnęli poziomy zaklęć i ko-
nieczność przygotowania czarów przed 
wyprawą do lochu. Tak powstała gra, 

w której czasem beztrosko zwiedza się 
do bólu typowe dla fantasy siedziby 
NPC-ów (zamieszkałą przez krasnoludy 
górę Duergar, nadmorskie miasto pira-
tów Pravoka czy leśne królestwo Elfheim 
rządzone przez wiadomą rasę), a czasem 
proste lochy pełne równie prostych, lo-
sowych walk. 

Podczas zwiedzania wrogich siedzib we-
soły kwartet bohaterów (skonstruowany 
z sześciu dostępnych klas) co chwilę jest 
tu przerzucany w ekran walki, na któ-
rym oprócz niego widać aż do dziewięciu 
przeciwników. Potyczki polegają na wy-
dawaniu co turę wszystkim czterem wo-
jakom odpowiednich rozkazów (atakuj, 
czaruj, użyj przedmiotu/napoju, ucie-
kaj), a następnie obserwowaniu, jak 
wszystkie postacie w kolejności dykto-
wanej przez współczynnik zręczności 
wykonują swoje komendy. I tak w kółko 
aż do napisów końcowych, do których po 
drodze zdobywa się nieustannie następ-

ne poziomy, coraz 
lepszy ekwipunek 
oraz odnawia się 
życie i magię 
w karczmach. 
W prostocie tej 
formy Square za-
mknęło całe sed-
no popularności 
ówczesnych erpe-

gów, unikając przesadnego skompliko-
wania cechującego ówczesnych tytanów 
gatunku na PC.

Fabuła z kolei zaznaczyła swoją odręb-
ność od innych jRPG-ów pokroju Dra-
gon Questa na dwa sposoby. Pierwszym 
był trik ze zwodniczo niewielką skalą 
świata na początku zabawy – choć 
w niemal każdej konkurencyjnej grze 
misja ocalenia księżniczki i pokonania 
jej porywacza była sednem rozgrywki, 
tu wykonywało się ją w pierwszym lo-
chu, po czym intro informowało, że to 
dopiero początek przygody i że zobaczy-
łeś zaledwie ułamek mapy świata. Za-
kończenie zaskakiwało zaś nagłym 
zwrotem akcji: odpowiedzialny za upro-
wadzenie córki króla w prologu Garland 
tak naprawdę nie zginął, tylko przeniósł 
się dzięki magii o dwa tysiące lat wstecz, 
wykorzystując stworzoną pętlę czasu 
i zmieniając się w boga Chaosu, czyli 
niszczycielskiego ostatniego bossa.

„To nie dziecinna bajka w stylu DQ, 
to coś dla Dojrzalszych Graczy”, zda-
wali się mówić twórcy, kopiując zabiegi 
z różnych silących się na mrok dzieł pop-
kultury. Te trzy sztuczki – pojęta po mło-
dzieżowemu Dojrzałość, trik z nagłym za-
skoczeniem niespodziewaną skalą świata 
i zakończenie gry łotrem na kosmiczną 
skalę – stały się podstawami serii.  

Trzy metody, które twórcy 
wykorzystali do zaskoczenia 
gracza już w pierwszej części 
serii, z czasem stały się jej 
podstawami.

Producent: Square  

Premiera: 1987

Platforma: NES 

Jak zagrać: patrz: ramka na 

końcu tekstu

#REPLAY
#FINAL FANTASY I

Narodziny legendy

Oto i Chaos, wielki zły, uosobienie 
nienawiści rycerza Garlanda wzmocnionej 
mocą czterech żywiołów. #jrpg

Dwunastu mędrców chętnie pomoże 
naszym bohaterom w ich wędrówce. Jak? 
Wręczając im używaną łódkę canoe.
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Tym razem postaci 
doczekały się 
imion i własnych 
charakterów.  

Poza granicą możliwości

– Szczerze mówiąc, drugą część przerwałem gdzieś w połowie – wyznał 
w jednym z wywiadów reżyser Final Fantasy XV, Hajime Tabata.
– To pewnie dlatego, że drugą część zrobił Kawazu – zaśmiał się 
w odpowiedzi Hironobu Sakaguchi, dawny mózg Square. 

Final Fantasy III dokonało reinterpretacji hasła „role-playing game”, pozwalając 
naszym postaciom co chwilę odgrywać zupełnie inną rolę w drużynie.

Akitoshi Kawazu znany jest światu 
jako autor kontrowersyjnej serii 

SaGa: niesamowicie ambitnych rolple-

jów inspirowanych zachodnimi plan-

szówkami, w których nieprzeniknione 
mechanizmy i rozbuchana skala budzą 
fascynację jedynie u największych ma-

niaków gatunku. Antyfani Kawazu na 
wszystkie zachwyty nieliniowością, wy-

magającymi systemami walki i tonami 
opcjonalnej zawartości często reagują 
prostym „ale to on zrobił Final Fanta-

sy II”. Eksperymenty początkującego 
wówczas projektanta nie zawsze koń-

czyły się bowiem szczęśliwie. Tu zdecy-

dował się zastąpić typowe punkty do-

świadczenia bardziej organiczną metodą 
rozwoju postaci: im częściej coś robisz, 
tym jesteś w tym lepszy. Problem 
w tym, że najpopularniejszą strategią 
wielu graczy (w tym mnie) stało się nie-

ustanne samookaleczanie się postaci, bo 
gdy półżywe wygrywały walkę, liczba ich 
punktów życia rosła w porażającym 
tempie. Całe kwadranse spędzałem też 
na naprzemiennym wydawaniu i anulo-

waniu komend zaklęć czy ciosu wręcz – 
przez obecny w oryginalnej wersji bug 
gra przyznawała bonusy również za nie-

wykonane ataki.

A taki grind był konieczny, bo świat 
FFII wciąż śni mi się po nocach przez labi-

rynty ślepych zaułków i drzwi prowadzą-

cych donikąd, w których częstotliwość lo-

sowych walk jest zatrważająca, a ucieczka 
przed monstrami graniczy z niemożliwo-

ścią. Oczywiście eksperymentalny cha-

rakter gry przyniósł również i pozytywne 
owoce – czy to nową tradycję wymyślania 
zupełnie innego świata w każdym Final 
Fantasy, czy też debiut przewijającego się 
co część w innej postaci eksperta od stat-

ków powietrznych Cida... A także rozwi-
niętą fabułę z predefiniowanymi posta-

ciami, które musiały najpierw zrzucić 
z tronu złego Imperatora, a po niespo-

dziewanym powrocie z Piekła zabić go 
drugi raz (wspomniane powyżej trzy 
sztuczki znów zadziałały). Ale choć pod 
koniec eksploracja bardzo skomplikowa-

nych lochów z przepotężnym opcjonal-
nym orężem u boku dała mi zaskakująco 
wiele radości, fanom dziwacznych 
jRPG-ów prędzej poleciłbym późne części 
Romancing SaGa. Mocniejsze plusy, 
mniej istotne minusy. 

#REPLAY
#FINAL FANTASY II-III 

Producent: Square 

Premiera: 1990

Platforma: NES

Jak zagrać: patrz: 

ramka na końcu tekstu

Niewiele gier na NES-a postarzało 
się tak godnie jak FFIII. Umiejętne 

wykorzystanie ograniczonej palety kolo-

rów, zaskakująco złożone sprite’y 2D 
przeciwników, poprawione efekty graficz-

ne... i kolejna typowo fajnalowa sztuczka, 
czyli ujawnienie dopiero po kilku godzi-
nach, że zwiedzany świat jest tak napraw-

dę niewielką wyspą lewitującą nad bez-

kresnym morzem. Gdy po raz pierwszy 
siadłem tu za sterami latającego statku, 
by móc zacząć zwiedzać rozrzucone po ca-

łym globie archipelagi, byłem zszokowa-

ny, że NES-a stać na coś takiego. Panowie 
ze Square przeszli samych siebie – w tym 
również Nobuo Uematsu, kompozytor 
muzyki wszystkich klasycznych części. 
Choć już w pierwszym FF stworzył parę 
ponadczasowych motywów wykorzysty-

wanych w serii po dziś dzień (patrz: uży-

wane zawsze w menu głównych „Pre-

lude”), tak dopiero tu zaczął w pełni roz-

pościerać skrzydła. Wystarczy wyjść 

z pierwszej jaskini na mapę świata, by się 
o tym przekonać – subtelna melancholia 
grającego tam utworu „Eternal Wind” to 
być może najlepszy dowód na to, że 
ośmiobitowce też stać na poruszającą 
muzykę.

Jako że świat gwałtownie się rozra-
stał, zwiększała się i liczba rzeczy do 
roboty – FFIII przypominało pod tym 
względem najlepsze części Dragon Qu-

esta, w których co chwilę twórcy serwo-

wali mi na tacy kolejną pełną czaru minia-

turową historię. Wikingowie wynagradza-

jący za uspokojenie smoka uroczo 

Pomysł na możliwość 
zmieniania klas postaci 
w FFIII był tym, czego prosta 
rozgrywka potrzebowała.

Bijąc się po twarzyProducent: Square 

Premiera: 1987

Platforma: NES

Jak zagrać: patrz: 

ramka na końcu tekstu

Zupełnie pusty pokój to w Final 
Fantasy II dość typowy widok.

eprasa.pl 27f308ba7b



retro | 53

Kryształowa Wieża, 
kryjówka złego 
czarnoksiężnika 
Xande. 
W crossoverach 
traktowana jako 
symbol trzeciej 
części serii.

NES-owy minimalizm w najlepszym 
wydaniu. Ćwierćwiecze temu taki widok 
robił niesamowite wrażenie.

Możliwość wyboru klasy pozwoliła 
w końcu wygrywać walki przy użyciu 
zupełnie różnych strategii.

I znów w przestworzach! Pierwszy lot robi 
tu niesamowite wrażenie – jakbyśmy odkryli 
niespodziewanie zupełnie nowy świat.

Legenda z Iranu
Tak się złożyło, że pracę nad ostatnią częścią na NES-a/Fa-
micoma zespół Square musiał kończyć z dala od rodzimego 
Kraju Kwitnącej Wiśni. Odpowiedzialny za programowanie 
trylogii Irańczyk Nasir Gebelli musiał opuścić Japonię ze 
względu na kończącą się ważność wizy pracowniczej – wszy-
scy developerzy pojechali więc za nim do kalifornijskiego Sa-
cramento. Po szczęśliwym zakończeniu prac Gebelli (progra-
mistyczny idol m.in. Johna Romero) zgodził się pomóc Square 
jeszcze z jednym tytułem, czyli Secret of Mana. Potem odszedł 
z branży, sowite wynagrodzenia ze Square wykorzystując do 
podróży po świecie. Do dziś utrzymuje jednak z Sakaguchim 
przyjacielskie stosunki.

nazwanym statkiem Enterprise, cierpiący 
na amnezję młodzieniec poświęcający ży-
cie dla dobra ludzkości, inspirowany Tol-
kienowskim Gadzim Językiem doradca 
Garuda rujnujący spokojne królestwo. Tak 
na marginesie, jako boss napsuł mi trochę 
krwi – jego nieustające ściany piorunów 
potrafiły wykończyć każdą drużynę, której 
przywódca wcześniej nie domyślił się, by 
zmienić klasę każdej ze swoich postaci na 
przeskakującego wrogie ciosy Dragoona. 

Tak, pomysł na różne role bohaterów 
z „jedynki” uległ tu rozwinięciu – 
w końcu mogłem godzinami i bez konse-

kwencji za błędy testować kolejne układy 
wojowników i magów. Wówczas rewolu-
cyjny pomysł dziś nie zachwyca przez ba-
lans (ostatecznie warto inwestować jedy-
nie w klasy Ninja i Sage, podczas gdy np. 
taki specjalizujący się w wyświetlaniu sta-
tystyk Scholar jest zupełnie bezużytecz-
ny). Współczesnych odrzucić może też 
niewygoda menusów. Mimo to właśnie 
oryginał na NES-a jest tą wersją, w którą 
powinniście zagrać – trójwymiarowy re-
make na inne platformy odrzuca ślama-
zarnością, kontrowersyjnym stylem gra-
ficznym, zbędnymi zmianami w fabule i li-
mitem trzech wrogów na ekranie. 

#REPLAY
#FINAL FANTASY III
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W FFIV co chwilę ktoś umiera 
w dramatycznych okolicznościach. Po 
jakimś czasie jednak zwykle wraca.

Z sześciu opisywanych tu gier to ta 
moim zdaniem postarzała się najle-

piej pod kątem rozgrywki. Mimo upływu 
lat wielu fanów serii co rok bierze udział 
w tzw. Four Job Fiesta, czyli wyzwaniu 
polegającym na dojściu do napisów koń-
cowych przy pomocy czterech wylosowa-
nych profesji bohaterów. Tak, klasy wró-

ciły, i to po raz pierwszy w odpowiednio 
zbalansowanej/rozbudowanej formie. 
Znaczy się, i tak można tu stworzyć 
obrzydliwie potężne buildy postaci, ale 
tym razem wymagało to pomyślunku 
i planowania – inaczej możliwość dziedzi-
czenia umiejętności niewiele daje. 

Sam postanowiłem połączyć używane 
przez łowców Rapid Fire (pozwalające na 
wyprowadzenie czterech ataków w loso-
we cele) i ekskluzywne dla wojowników 
ninja dzierżenie dwóch broni jednocze-
śnie, by stworzyć drużynę, która atakuje 
bossa 32 razy na turę. Oczywiście żeby 
opanować tak potężne zdolności, potrze-

ba było godzin nabijania doświadczenia 
– efekt dawał jednak masę frajdy, szcze-
gólnie jeśli wymyśliło się jakiś build bez 
niczyjej pomocy. Niestety ambitny sys-
tem przypieczętował na wiele lat los gry 
na Zachodzie – amerykańscy wydawcy 
stwierdzili, że rzecz jest za mało przy-
stępna, a ponoć gotowy plan reklamowa-
nia jej wśród hardkorów jako „FINAL 
FANTASY EXTREME” nigdy nie doszedł 
do skutku. 

Fabuła po względnie poważnym 
FFIV wróciła w bardziej niewinne kli-
maty beztroskiej przygody: pojawiły się 
magiczne kryształy, podróże między 

Seria wraz z przeskokiem do kolejnej generacji wyleciała na nowe poziomy – 
w tym przestrzeń kosmiczną, gdzie czuć było mocną inspirację pewną sagą.

Final Fantasy V okazało się zbyt zaawansowane pod względem rozgrywki, 
by doczekać się premiery na Zachodzie – na tę fani czekali latami.

Każdy fan Star Wars reaguje zdziwie-
niem, gdy przy swoim pierwszym 

kontakcie z Final Fantasy widzi Biggsa 
i Wedge’a, imienników bohaterów bitwy 
o Yavin. To, że twórcy serii są fanami 
Gwiezdnych Wojen, nie jest tajemnicą dla 
nikogo, kto miał do czynienia z FFIV. 
Dość powiedzieć, że łotrem jest tu odzia-
ny w czarną zbroję potężny rycerz, które-
go bazą okazuje się pobliski księżyc – 
w kluczowym momencie wyjawia on 
głównemu bohaterowi, że jest jego bli-

skim krewnym, a niedługo potem prze-
chodzi na jasną stronę Mocy, by w scenie 
dramatycznego poświęcenia uratować bli-
skich. Do sprawdzonego schematu Square 
dorzuciło zawsze modną historię o odku-
pieniu (główny bohater Cecil z czarnego 
rycerza staje się odzianym w biel palady-
nem), zdrady ze strony przyjaciela oraz 
hurtową ilość najtańszych wyciskaczy łez. 
Druhowie z drużyny oddali za mnie swoje 
życie tyle razy, że pod koniec reagowałem 
na to wyłącznie śmiechem... a i tak okaza-
ło się, że wszystkie koszmarnie przedra-
matyzowane śmierci były udawane. No, 
poza jedną, ale duch denata i tak pojawia 
się na końcowej uczcie. Brzmi znajomo.

Wszystko to brzmi jak potworny kicz 
– i nim jest, ale co z tego, skoro w tych 
czasach była to rewolucja? Niespotykana 
wówczas kinowość historii wynagradzała 
jej liniowość – wtedy nastolatkom wyda-
wało się, że takiemu „dojrzałemu” arcy-
dziełu bajkowe Dragon Questy nie dora-
stają do pięt. A i dziś fanfikopodobna 
szczerość i pocieszność skryptu potrafią 
być ujmujące, zwłaszcza dzięki stanowią-

cym tło przerywników melodiom Uemat-
su i widocznie zwiększonej mocy nowej 
generacji konsol. Postacie znów miały pre-
definiowane charaktery i umiejętności, 
a zaprojektowana przez Hiroyukiego Ito 
alternatywa dla turowego systemu walki, 
czyli Active Time Battle, miała jeszcze kil-
ka razy pojawić się w produkcjach Square. 
Postacie w ATB nie czekały już spokojnie 
na swoją turę, tylko na wypełnienie paska 
inicjatywy – to on dyktował timing i kolej-
ność ataków, wprowadzając minimalny 
wymóg zręczności i dynamizując rozgryw-
kę. Nowy, inspirowany ponoć wyprzedza-
jącymi się bolidami F1 (!) system walki, 
oryginalne pomysły na kluczowe starcia 
(wykorzystywanie zaklęć osłabiających 
bossów na różne sposoby, większy nacisk 
na dobór ataków) i minimalna ilość grin-
du sprawiły, że w „czwórkę” i dziś gra się 
zaskakująco przyjemnie.

Aha – tym razem elementem zaskoczenia 
był rzecz jasna lot na Księżyc, siedzibę 
Zeromusa, ducha nienawiści. Cóż, na fa-
bułę, która celowała wysoko i zniosła pró-
bę czasu, musiałem jeszcze poczekać. 

Nowa nadzieja

Ekstremalna fantazja

Niektórych bossów 
pokonywało się tu 
sposobem. Innych 
solidnym grindem.

Producent: Square 
Premiera: 1991

Platforma: SNES 

Jak zagrać: patrz: 
ramka na prawej 

stronie

Producent: Square 

Premiera: 1992

Platforma:  SNES

Jak zagrać: patrz: 

ramka na prawej stronie

Wśród Finali na SNES-a 
najlepszą rozgrywkę 
miało FFV. Najbardziej 
spektakularną fabułę – FFVI.

#REPLAY
#FINAL FANTASY IV-V
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wymiarami, świadomie kiczowate po-
mysły na kolejne przygody, fałszywe 
zakończenia i masa radosnych żartów. 
Prawa ręka złowrogiego Exdeatha, nie-
poradny Gilgamesh („O nie! Zamiast 
Excalibura wziąłem z domu Excali-
poora!”), zdobył tak wielką popular-
ność fanów, że po zniknięciu w dziurze 
między wymiarami jako jedyny bohater 

zaczął pojawiać się też w innych odsło-
nach serii, czy to jako przyzywany po-
mocnik (FFVIII), czy ukryty boss 
(FFXII). Oczywiście nowy ton znalazł 
przeciwników w postaci graczy, którzy 
preferowali bardziej zawiłe i mroczne 
konstrukcje fabularne, ale czy każdy 
Final musi celować akurat w ich gusta? 
Sam byłem „piątką” zauroczony. 

#FINAL FANTASY VI

Premiera Final Fantasy VI wyznaczyła nową erę w historii serii - erpegowe 
mechaniki i grind zeszły w cień postępu techologii i kinowych opowieści.

Nad poziomy wylatuj

Tradycyjnie już ostatni boss okazywał się 
zdeformowaną, gigantyczną, potężną 
bestią.

System klas w końcu doczekał się 
odpowiedniego rozbudowania. Co by tu dziś 
na siebie włożyć?

Producent: Square 

Premiera: 1994

Platforma: SNES 

Jak zagrać: patrz: 

ramka poniżej

Jaka 
platforma 
dziś?
„Jedynka” i „dwójka” 
zostały bardzo godnie 
odświeżone na GBA, 
PSP i platformach mo-
bilnych (późniejsze 
konwersje na Androida 
i iOS-a okazały się 
szkaradne). „Trójka” 
niestety nieszczególnie 
dobrze zniosła kon-
wersję w 3D i nadal 
najlepiej zbadać ją na 
NES-a, w fanowskim 
tłumaczeniu. „Czwór-
ka” najlepiej smakuje 
w gustownie odnowio-
nej wersji na GBA, 
ewentualnie w wersji 
Complete Collection. 
Podobnie można po-
wiedzieć o „piątce” 
i „szóstce”, gdyby nie 
to, że graficzna różni-
ca w stosunku do ory-
ginałów jest mniejsza, 
a jakość muzyki gorsza 
niż na SNES-ie, przez 
co właśnie tę platformę 
często polecają pury-
ści. W sieci znaleźć 
można jednak łatki, 
które poprawiają mu-
zykę na GBA... a na-
wet zastępują słynną 
scenę operową wyko-
naniem prawdziwej 
 orkiestry.

#REPLAY

Odegrana na 16-bitowym chipie 
dźwiękowym aria operowa, któ-

rej tekstu musimy się nauczyć przed 
występem na scenie. Proste wybory 
moralne. Udające trójwymiar intro ze 
steampunkowymi postaciami brnącymi 
przez śnieg. Mroczna i rozbudowana 
fabuła, w której łotr spełnia swój plan 
zniszczenia świata (!). Niemal osiemna-
stominutowy, co chwilę zmieniający 
strukturę motyw muzyczny ostatniego 
bossa (tak gigantycznego, że zawsze 

widać jego niewielki fragment). Drugiej 
tak ambitnej gry, zwłaszcza pod wzglę-
dem technikaliów, SNES się nie docze-
kał. Gra zwiastowała nową pozycję Fi-
nal Fantasy: jako ówczesnego Unchar-
ted czy The Last of Us, przedniej straży 
postępów w medium, fanowskiego do-
wodu, że My Też Umiemy Opowiadać 
Historie. Graficznie, muzycznie i fabu-
larnie z grą równał się wtedy tylko 
Chrono Trigger, notabene także wyda-
ny przez Square. 

Świat dręczony przez złe Imperium 
(a potem przez fajnalową wersję Jokera, 
psychopatycznego Kefkę Palazzo, który 
wskutek już standardowego dla serii 
zwrotu akcji wysyła nas w serce post-
apokalipsy) podziwia się tu z kalejdo-
skopu różnych perspektyw: władającej 
potężną magią niewolnicy, mszczącego 
się za śmierć ukochanej złodzieja, uwię-
zionej na bezludnej wyspie byłej generał 
imperialnej armii czy też karateki ucie-
kającego przed pociągiem kursującym 
prosto z Piekła. Podczas zbierania dru-
żyny gra ciskała mnie w zupełnie różne 
sytuacje: raz kazała mi ratować ogarnię-
tego szałem ojca zamordowanej rodziny, 
by potem zmusić do walki z dowcipną 
ośmiornicą podczas przeprawy przez 
rwącą rzekę. Z opisu może się to wyda-
wać zupełnym chaosem – i trochę nim 
jest, ale dzięki ciągłym zmianom tonu 
w grze brakuje melodramatycznej pom-
py, która zaczęła z czasem doskwierać 
w kolejnych Finalach. Jest za to chęć zo-
baczenia, jaką dziwaczną sceną zaskoczą 
mnie teraz twórcy.

Rozgrywka cieszy różnorodnością 
umiejętności postaci (kieszonkowiec, 
specjalista z zestawem narzędzi osłabiają-
cych wrogów na różne sposoby, mistrz 
sztuk walki wyprowadzający ciosy przy 
pomocy iście bijatykowych komend ata-
ku), ale... nie ona jest tu najważniejsza. 
Szósta część to Rubikon, którego przekro-
czenie zmieniło Finala z konkurencji dla 
różnych Dragon Questów w coś bliskiego 
już współczesnej grze AAA. Nie stałem się 
fanem FF przez prostotę szlifowanych 
powoli losowych walk z przypadkowymi 
potworkami – zakochałem się w muzyce 
Uematsu, porywających jak na standardy 
medium galeriach postaci, fantastycznych 
światach powołanych do życia przy po-
mocy niezrównanej technologii.

Parę lat później legendarna już „siódem-
ka” przeniosła schematy zbudowane 
w FFVI w trójwymiar i to wystarczyło jej, 
by stać się gigantycznym hitem. Minęły 
lata, a my jesteśmy na parę tygodni od 
premiery piętnastej części serii, tworzo-
nej przez niemal dekadę – i wszyscy ła-
mią sobie głowy, czy jej młodzi twórcy są 
w stanie dorównać starym wygom, któ-
rzy dokonywali w branży mniejszych 
i większych rewolucji niemal rokrocznie? 
Trzymam kciuki, by to pytanie nie okaza-
ło się retoryczne. 

Behemoth – już stały gość fajnalowego 
zwierzyńca. Wielu przeciwników wraca do 
serii z części na część.

Dzięki doskonałemu stylowi graficznemu 
wiele lokacji zupełnie się nie postarzało.
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Jeśli zapytacie mnie o jedną z najstraszniejszych gier 
w moim życiu, bez wahania odpowiem: Silent Hill 2. Jeśli 
będziecie chcieli wiedzieć, która była najsmutniejsza, 
wybór będzie identyczny. Jeśli interesowaliby was 
najciekawiej zaprojektowani przeciwnicy, po raz kolejny 
wskazałbym na drugiego Silenta.  Eugeniusz Siekiera

A może chcielibyście posłuchać naj-
bardziej przejmującej ścieżki 

dźwiękowej? Bzdura – zaraz ktoś krzyk-
nie, przerywając moją wyliczankę – żad-
na gra nie może być aż tak dobra! A jed-
nak. Wszystko rozpoczęło się w chwili, 
gdy nad uśpioną taflę jeziora Toluca za-
jechał James Sunderland i przejrzał się 
w lustrze przydrożnej toalety. Mamrotał 
coś o zmarłej żonie, od której otrzymał 
list, był zagadkowy, przygaszony i ewi-
dentnie zmęczony życiem, a ja już czu-
łem pod skórą, że w przeciągu najbliż-
szych godzin mogę być świadkiem cze-
goś potencjalnie wielkiego. To swoją 
drogą niesamowite, że w tak niepozorny 
sposób rozpoczęła się moja najważniej-
sza przygoda w długiej i bogatej historii 
wirtualnych dreszczowców.

Chwilę później czekał mnie krótki spa-
cer i spotkanie na pobliskim cmentarzu 
z Angelą Orosco, zagubioną dziewczyną, 
która przybyła do Silent Hill w poszuki-
waniu matki. Stamtąd trafiłem na 
przedmieścia miasteczka i koniec koń-
ców na pierwszego, majaczącego 
w ciemnym tunelu stwora. Jego upior-
ny, nieludzki sposób poruszania spra-
wiał, że po plecach przeszły mi ciarki 

i nawet z gazrurką, która w tym mo-
mencie wylądowała w mych rękach, 
wcale nie poczułem się pewnie. A dalej? 
Dalej było jeszcze lepiej. Albo jak wolicie 
– gorzej. Straszniej.

Groza i smutek były pierwiastkami, 
na których bazowało  Silent Hill 2, nie 
dziwi więc, że najbardziej zapadające 
w moją (i chyba nie tylko) pamięć sceny 

dotyczyły zawsze jednej z powyższych 
emocji. Pierwsze spotkanie z Piramido-
głowym wywołało mój autentyczny lęk. 
Czy kiedykolwiek jakiekolwiek growe 
monstrum miało równie mocne wejście? 

Nie przypominam sobie. Schowany 
w szafie, czułem się jak podglądacz, gdy 
humanoidalny stwór z ogromną pirami-
dą na ramionach poczyna sobie z upior-
nymi manekinami w hotelowym pokoju. 
Kojarzycie podobną scenę z „Blue Velvet” 
Davida Lyncha, kiedy Kyle MacLachlan 
siedział w szafie i oglądał to, co nie było 
przeznaczone dla jego oczu? Silent prze-
robił ten motyw po swojemu, do tego 
zrobił to bez porównania lepiej. Obser-
wowałem coś plugawego, coś, czego do 
końca nie pojmowałem, ale nawet przej-
mujący, rozlewający się chłodną falą 
strach nie pozwolił mi odwrócić wzroku.

Na przeciwległym biegunie umieściłbym 
pierwsze i kolejne spotkania z enigma-
tyczną Marią, kobietą równie pociągają-

Każdy, kto miał nieszczęście trafić w zimne 
objęcia Silent Hill, przeżywał własny 
koszmar, a miasto, niczym diaboliczne 
lustro, odbijało jego najbardziej ukryte lęki. 

Producent: Konami 
(Team Silent)
Premiera: 2001  
Gatunek:
survival horror
Platformy: 
PC, PS2, XBOX, PS3, 
X360
Jak zagrać: 
na PS3 i X360 
można dorwać 
wydanie zbiorcze 
(część druga i trzecia 
w wersjach HD), 
w przypadku star-
szych konsol i edycji 
PC pozostaje jedynie 
polowanie na używki.

#REPLAY
#SILENT HILL 2

Opowieść 
z miasta mgieł  

Pierwsze spotkanie z Piramidogłowym każdy zapamięta na długo. Najbardziej pokręcona 
i tajemnicza kreatura w uniwersum Silent Hill nie mogła sobie wymarzyć lepszego wejścia.
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Co widzicie na powyższym screenie? Jeden z wielu pokoi i zwłoki zale-
gające przed TV. Jak na horror to niewiele, prawda? To jednak wystar-
czyło, bo zaroiło się od domysłów i spekulacji. Według jednej z teorii 
ciało mężczyzny miało należeć do Harry’ego Masona, bohatera pierw-
szej części. By to udowodnić, korzystano ze specjalnego oprogramowa-
nia, by ujrzeć twarz modelu, którym posłużyli się twórcy. Później wyszło 
na jaw, że to jednak zwłoki samego Jamesa, a konkretnie wytwór skoło-
wanej wyobraźni bohatera.

Polowanie na tajemnice

cą, co tajemniczą, na dodatek zaskakują-
co podobną do zmarłej żony bohatera, 
choć niebędącą klonem, lustrzanym od-
biciem – bardziej jej przewrotną, sensu-
alną wersją, na co wskazywał nie tylko 
wygląd, strój czy fryzura, ale i prowoka-
cyjne zachowanie. Maria, jak wszyscy 
w Silent Hill, wydawała się trochę ode-
rwana od rzeczywistości, błądziła we 
mgle, nie do końca zdając sobie z tego 
sprawę, ale między innymi z tego powo-
du chcieliśmy odkryć jej tajemnicę, do-

wiedzieć się, co tak naprawdę przywiodło 
ją w to koszmarne miejsce.

Przejawem wyjątkowego talentu sce-
narzystów były sceny, w których gro-
za mieszała się ze smutkiem, a więc 
kolejne akty śmierci wspomnianej Marii, 
tak sprytnie wyreżyserowane, że zawsze 
mogłem być tylko biernym widzem, ni-
gdy aktywnym aktorem, który mógłby 
zapobiec tragedii. Po każdej trudno było 
mi się otrząsnąć, po każdej potrzebowa-

łem chwili, by pozbierać myśli i ruszyć da-
lej. I co najważniejsze, wszystko to było 
po coś, miało obudzić wspomnienia 
i w konsekwencji poruszyć sumienie, któ-
re do tej pory skutecznie zagłuszało 
smutne echa z przeszłości.

I tu dochodzimy do rzeczy najważniejszej, 
bo świadczącej o dojrzałej metamorfozie 
serii, zmianach, jakie w niej zaszły na prze-
strzeni raptem dwóch części gry. Silent 
Hill z miasteczka opętanego religijnym 

Początkowa, kultowa już scena w przydrożnej toalecie. W 2001 roku ta prosta animacja zrywała skalp z czachy. Na szczęście szybko 
się okazało, że grafika to niejedyny mocny punkt tej produkcji.

Opowieść 
z miasta mgieł  

Wielokrotna śmierć 
Marii była swoistym 
rodzajem pokuty, 
symbolizowała także 
zagrzebane w pamięci 
grzechy bohatera, 
o których przypomniał 
sobie dopiero w finale 
przygody.
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Tu nie pytam „czy warto w to 
zagrać?”, tylko: „dlaczego do 
tej pory tego nie zrobiłeś!?”.

Co dalej z Jamesem?
Jak każda odsłona serii „dwójka” serwuje kil-
ka zakończeń. W zależności od naszych po-
czynań w trakcie kampanii możemy być 
świadkami śmierci Jamesa bądź jego ucieczki 
z miasta, a zdaniem twórców żaden z fina-
łów nie jest kanoniczny i wszystko tak na-
prawdę zależy od naszej interpretacji. Co 
więc naprawdę stało się z Jamesem po wizy-
cie w zamglonym mieście? Trop prowadzący 
do odpowiedzi na to pytanie znajdziemy 
w części czwartej, gdzie jedna z ról epizo-
dycznych przypadła Frankowi Sunderlando-
wi. Jest to prawdopodobnie ojciec Jamesa, 
a sam Frank wspomina, że jego syn i chora 
synowa zginęli w Silent Hill. W ramach cieka-
wostki dodam, że James pojawia się również 
w zakończeniu „UFO” w Silent Hill: Shattered 
Memories, choć z uwagi na żartobliwy cha-
rakter wszystkich endingów z serii „UFO” nie 
należy traktować go zbyt serio.

kultem i nieprzeniknioną mgłą, którym 
było w pierwszej odsłonie, ewoluowało 
w coś więcej – stało się swoistym czyść-
cem, miejscem odkupienia win i oczysz-
czenia, choć mordercze próby, które do 
tego prowadziły, mogły okazać się zgubne 
i zabójcze. Powyższą teorię potwierdzają 
nie tylko perypetie Jamesa, ale i historie 
postaci, które spotkałem na swej drodze 
w trakcie tej wędrówki – jak chociażby 
niezrównoważonego Eddiego, który od-
płacił pięknym za nadobne wszystkim 
swoim prześladowcom, czy Angeli, mole-
stowanej w przeszłości przez ojca. 

Każdy, kto miał nieszczęście trafić 
w zimne objęcia Silent Hill, przeżywał 
własny koszmar, a miasto, niczym dia-
boliczne lustro, odbijało jego najbar-
dziej ukryte lęki, najmroczniejsze 
wspomnienia bądź najgorsze uczynki, 

serwując „ofierze” wycieczkę po sper-
sonalizowanym piekle.

Na mojej liście najlepszych dresz-
czowców Silent Hill 2 zawsze lą-

dował poza skalą, nie sposób 
go było w prosty sposób za-

szufladkować. Bo przecież 
to nie był zwyczajny hor-
ror. Ba, na dobrą sprawę 

nie był to nawet survival, jeśli nie li-
czyć charakterystycznych ustawień ka-
mery, sterowania i innych rozwiązań 
silnie kojarzonych w tamtych latach 
z omawianym gatunkiem. Owszem, 
sam game play, na który składały się 
eksploracja, rozwiązywanie zagadek 
oraz walka z potworami (lub unikanie 

ich), był dość istotnym elementem cało-
ści, wszak bez tego wszystkiego nie 
pchnęlibyśmy fabuły do przodu, ale roz-

grywka w tej serii za-
wsze była nieco z boku, 
jakby mniej nieistotna 
niż w tytułach konku-
rencji, bo na planie 
pierwszym nieustannie 
brylowała i trzymała 

w swych lodowatych szponach sama hi-
storia.

Team Silent stworzył tytuł silnie 
bazujący na emocjach. Trudno byłoby 
mi obiektywnie ocenić, czy była to gra 
bardziej przygnębiająca, czy przerażają-
ca, ale już sam fakt powyższego dylema-
tu świadczy o wyjątkowym talencie au-
torów do sprawnego lawirowania mię-
dzy tymi dość odległymi biegunami. 
O której innej grze mógłbym powiedzieć 
coś podobnego? No właśnie... Dlatego 
nie padnie tu odpowiedź na klasycznie 
już pytanie: „czy warto zagrać?”, bo ta 
jest oczywista. Zapytam natomiast 
przewrotnie: „dlaczego do tej pory tego 
nie  zrobiłeś!?”. 

Walka w Silent 
Hill nigdy nie 
była szczególnie 
wymagająca, często 
mogliśmy jej nawet 
uniknąć, uciekając 
bądź ignorując 
zagrożenie. W tej 
serii ważniejsza 
była symboliczna 
obecność zła 
niż samo jego 
zwalczanie.

Brudno i obskurnie, a nawet jeszcze nie dotarłem 
do miasta. Graficy Team Silent posiadali 

wyjątkowy talent do kreowania odpychających 
i nieprzyjemnych miejscówek.

W Silent Hill nic nie jest przypadkowe. Nic też nie umknie uwadze fanów. Zwyczajny manekin krawiecki 
i strój jak każdy inny, powiecie. Tylko dlaczego dziwnie przypomina ciuchy zmarłej żony bohatera?

#REPLAY
#SILENT HILL 2
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Producent: Cinemaware
Premiera: 1990

Gatunek: zręcznościowa/
symulator lotu

Platformy: Amiga, 
 GameBoy Advance 

Jak zagrać: najlepiej na 
Amidze, ale można spróbować 

odpalić remastera na PC
Gameplay: skroc.pl/f0ec5
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Miłość uskrzydla!
Zapytacie „a cóż tu robi jakaś mało znana gra na ten przebrzmiały, 
stary komputer, pośród szpaleru znacznie bardziej znaczących 
i znanych tytułów?”. Odpowiem: jest tu, bo miłość nie wybiera. 
Dopada i już.  Smuggler

Ale Wings! to nie jest taki sobie 
kopciuszek. W końcu wyszedł 

spod ręki kultowego w swoim czasie Ci-
nemaware i cieszył się sporym uznaniem 
graczy. (W 1993 pismo Amiga World 
w plebiscycie na amigową grę wszech 
czasów umieściło ją na trzecim miejscu; 
w recenzjach gra miała oceny z przedzia-
łu 80-94%). I w sumie nic dziwnego, bo 
doskonale pozwalała wczuć się w skórę 
angielskiego pilota z czasów Wielkiej 
Wojny. A do tego gra zgrabnie łączyła aż 

trzy rodzaje rozgrywki: symulację lotu 
(zręcznościową) w 3D, ataki ogniem bro-
ni pokładowej na żołnierzy i stanowiska 
wroga w rzucie izometrycznym, tudzież 
bombardowanie jego pozycji w konwen-
cji klasycznego wertykalnego shmupa 
2D. Model lotu był nie tylko mocno 
zręcznościowy (jedynym przyrządem na-
wigacyjnym była głowa pilota, z wdzięcz-
nie powiewającym szaliczkiem, która ob-
racała się w stronę najbliższego wroga), 
ale i mocno skokowy, gdyż grafika 3D 
nie była mocną stroną Amisi. Stąd czę-
sto zdarzało się jej mocno spocić, gdy 

w powietrzu było za wiele samolotów 
naraz. Ale to te podniebne starcia, w tym 
ataki na wrogie balony i obrona wła-
snych, przechwytywanie i osłona bom-
bowców, walki solo i w towarzystwie 
komputerowych skrzydłowych itd., były 
esencją Wings!.

Początkowo nie szło mi najlepiej 
i zwykle kończyłem karierę 
w pierwszym/drugim locie. Bo spa-
dochronów nie przewidziano, a wrogo-

wie strzelali celnie. Stąd wielo-
krotnie oglądana scena mego 
pogrzebu mocno wryła mi się 
w pamięć. Ale też jak dziś pa-
miętam też euforię, gdy ujrza-
łem, jak poczęstowany kilkoma 
seriami Fokker, ciągnąc za so-
bą kitę dymu, spada w niekon-
trolowanym korkociągu. Moje 

pierwsze powietrzne zwycięstwo! (I cóż 
z tego, że zginąłem w chwilę później?). 

Poszczególne misje – generowane losowo 
(a raczej „losowo dobierane z puli + drob-
ne modyfikacje”) – przedzielane były wpi-
sami z pamiętnika pilota, w którym fik-
cyjne wydarzenia z życia 56 dywizjonu(*) 
przeplatały się z wydarzeniami znanymi 
z podręczników historii. Moja znajomość 
angielskiego nie pozwalała mi wówczas 
na zbyt wielką wczuwkę, ale akurat wpisy 
o „krwawym kwietniu”, jakie Niemcy 
urządzili pilotom Royal Flying Corps 

w 1917, zrozumiałem i było mi tych chło-
paków autentycznie żal. W końcu staty-
stycznie ginęli po dwóch tygodniach.

Ale gra nie była jedynie strzelaniną, 
zawierała też drobne elementy RPG. 
W trakcie kariery można było nie tylko 
awansować, ale i rozwijać „skille” pilota. 
Najchętniej inwestowałem w celność 
strzałów i zdolności do usuwania zacięć 
broni. (Póki się było „rookie”, zamonto-
wane kaemy zacinały się z nużącą regu-
larnością, szczególnie przy ogniu długimi 
seriami, a ich odblokowanie wymagało 
naprawdę intensywnej i szybkiej pracy 
kciuka, klikającego spust). Był też model 
uszkodzeń podczas lotów – od czasu do 
czasu pojawiała się seria przestrzelin na 
płacie, niekiedy pociski wroga uszkadzały 
kaem(y), a najgorsze było trafienie w sil-
nik. Byłem z siebie naprawdę dumny, gdy 
pod ogniem przeciwnika zdołałem wylą-
dować lotem ślizgowym.

Przeszedłem Wings! z pięć razy (mini-
mum!). Ale wracać do niej nie chcę. Są bo-
wiem tytuły, w które należy grać tylko 
w określonym czasie. To jeden z nich, jego 
magia przeminęła wraz z Amigą. Lepiej 
tęsknić niż znów to uruchomić – i strzelić 
pięknym wspomnieniom prosto w łeb. 
 

(*) Takowy dywizjon istniał w rzeczywistości i do 

tego był jednym z lepszych brytyjskich jednostek 

czasów Wielkiej Wojny.

Za pięknie pamiętam
tę grę, by chcieć znów 
w nią zagrać. Po co 
niszczyć wspomnienia?

#REPLAY
#WINGS!

REMASTER
W 2012 ogłoszono na 
Kickstarterze zbiórkę 
na remastera tej gry. 
Zakończyła się niepo-
wodzeniem, zebrano 
tylko 51 000 z oczeki-
wanych 350 000 $. 
Druga próba w 2013 
zakończyła się sukce-
sem. Wings! Remaste-
red ukazał się w 2014, 
na PC, Maca, Androida 
oraz iOS-a, ale uwa-
żam, że niewiele w nim 
magii pierwowzoru. 

W zręcznościowych trybach 2D zestrzelenie naszej maszyny nie 
kończyło gry. I całe szczęście. 

Nie było żadnej tablicy przyrządów. Gdy wyraźnie widziałem 
rosnącą na polach kapustę - znaczyło to, że jestem za nisko.
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Czas życia: 1985-1996
Liczba numerów: 134 
(w tym 10 łączonych) 
+ 6 specjalnych
Maks. nakład: 250 000
Maks. liczba stron: 68
Częstotliwość 
ukazywania się: miesięcznik

Starożytni Rzymianie swe wystawne uczty zwyczajowo zaczynali od 
konsumpcji jajek. Mieli w związku z tym mądre skądinąd porzekadło „wszystko 
zaczyna się od jajka”. Czytelnicy polskich pism „growych” zgodnie zaś 
twierdzą, że „wszystko zaczęło się od Bajtka”. A że właśnie przypada okrągła, 
dwudziesta rocznica jego śmierci, wypada naszą pierwszą wizytę w Pubie 
„zacząć od jajka”.  Smuggler

#HISTORIA BAJTKA
JEDYNY TAKI

#PUB
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Bajtek został poczęty w drugiej połowie 1984 r. w łonie re-
dakcji popularno-naukowego miesięcznika Delta, a jego oj-

cem (i pierwszym naczelnym) był Władysław Majewski – wów-
czas także redaktor Przeglądu Technicznego. I jak na ojca przy-
stało, nadał swemu dziecięciu imię – zdrobnienie od słowa 
„bajt”. Nazwa tym zgrabniejsza, że kojarząca się z określeniem 
„bajtel”, które po śląsku oznacza „małego chłopca”. (Popatrzcie 
na okładkę nr 1 – to nie może być przypadek!). Celem pisma 
pierwotnie mającego podtytuł „Z mikrokomputerem na ty” 
(przetrwał na okładkach do jesieni 1991) miało być generalnie 
„zwalczanie analfabetyzmu mikrokomputerowego w Polsce”. 

Idea wydawania takiego edukacyjnego pisma spotkała się z ogól-
nym aplauzem Odpowiednich Ludzi i Środowisk. Ale w czasach 
PRL nic nie było proste. Zatem mimo że wszyscy byli na tak, aż 
rok potrwały rozmaite przepychanki. W promocję projektu za-
angażowali się liczni dziennikarze, a nawet ówcześni prominent-
ni politycy PZPR (Jerzy Jaskiernia i Aleksander „Mem” Kwa-
śniewski, wówczas wprawdzie teoretycznie tylko redaktor na-
czelny gazety Sztandar Młodych, ale szykowany już na 
stanowisko ministra do spraw młodzieży). Lecz w końcu, po 
rocznej ciąży, jesienią 1985 Bajtek przyszedł na świat jako samo-
dzielny dodatek do owej wspomnianej gazety.

Przaśna improwizacja
Szczerze mówiąc, dziecko nie wyglądało zbyt pięknie ani okaza-
le... No dobra, nie czarujmy się i nie używajmy eufemizmów. By-
ło paskudne – chuderlawe, anemiczne wręcz i atrakcyjne niczym 
deszczowa listopadowa noc. Fatalny gazetowy papier, dwukolo-
rowy i rozlewający się druk, nieduży broszurowy format, w pa-

skudny sposób minimalistyczny lay-
out oraz zaledwie 32 stroniczki obję-
tości. Ale rynek był tak wygłodniały, 
że nakład 50 000 egz. rozszedł się 
praktycznie bez zwrotów... w dwa dni. 
Przekartkujmy zawartość historyczne-
go numeru pierwszego. Cóż tam ma-
my, co takiego ludzie tak bardzo chcie-
li wtedy czytać?

• Oooobszerny wywiad z profesorem Władysławem M. Turskim, 
znanym informatykiem.
• Wytłumaczenie, „co to jest mikrokomputer” – schemat działania, 
podstawowe informacje. 
• Opis wnętrzności bardzo popularnego wówczas w Polsce kompu-
terka ZX Spectrum 48K. 
• Prezentacja i omówienie języka programowania Logo. 
• Rubryka „Co jest grane”, czyli dział poświęcony grom... a w sumie 
grze. Jednej. 
• Tekst publicystyczny „Czego uczyć”. Oczywiście – informatyki.
• Wywiad z twórcami polskiego komputera Meritum. 
• „Jak robią to inni: Rozmach i determinacja”, czyli komputery oso-
biste w ZSRR. 
• Reportaż z targów Micro Computer ’85.
• Opis Atari ST, ówczesnego high-enda (na podstawie tekstu z za-
chodniego pisma). 
• Rodzaj krótkiego przewodnika po gatunkach gier komputerowych.
• Poradnik, jak samemu zrobić „drążek sterowy”, czyli joystick. 
• Poradnik, jak zabezpieczyć swój program przed nieautoryzowa-
nym kopiowaniem. 
• Kurs podstaw programowania dla totalnie początkujących. 

Jak sobie na to dziś patrzę beznamiętnym redakcyjnym okiem, 
mam wrażenie zupełnej amatorszczyzny i takiego „grochu z ka-
pustą”. Teksty czasem są adresowane do „komputerowych anal-
fabetów”, a czasem do ludzi mocno już obytych z tematem. Tu 
coś dla dzieciaków, tam dla dorosłych. Tu 8 bitów, a tam 16. To-
talny miszmasz, brak jakiejkolwiek idei przewodniej czy klucza 

łączącego poszczególne artykuły. Nawet ich kolejność zdaje się 
losowa. Np. dwa teksty stricte gamingowe rozdzielono masą in-
nych. Wygląda mi to na akcję „dobra, to do końca tygodnia niech 
każdy COŚ na temat komputerów/informatyki/gier napisze i ja-
koś damy radę zrobić toto w terminie”, a całość zrzucono do 
składu i powiedziano zecerom: „a róbta to, jak chceta”. Pewnie 
jestem tu nazbyt krytyczny – ale tak to dziś odbieram. Wszyst-
kie cztery numery z 1985 wyglądają na efekty takiej filozofii. 
Lecz w sumie nic w tym dziwnego, gdyż tworzyło je tak napraw-
dę zaledwie trzech ludzi (plus okazjonalni współpracownicy), do 
tego na zasadzie „dorabiamy sobie po godzinach”, a nie w ra-
mach etatu. Charakterystyczne, że w pierwszych Bajtkach brak 
było stopki z podanym składem ekipy redakcyjnej. 
 
Mniej brzydkie kaczątko
W rok 1986 Bajtek wszedł z przytupem, mocno odmieniony. Po 
pierwsze czterokrotnie (!) podniesiono mu nakład, do 200 000 
egz. (a potem nawet do 250 000). Po drugie zwiększono jego for-
mat do rozmiarów typowego czasopisma. Po trzecie drukowany 
był odtąd na dużo lepszym (co wcale nie znaczy „dobrym”), bo 
już niegazetowym papierze. Po czwarte w końcu nabrał kolorów. 
Nie żeby zaraz w całym piśmie, ale kolorowa była okładka i spo-
ra część stron w środku. Tych jednak nadal było zaledwie 32 i to 
się nie zmieniło aż do końca PRL. Był też nowy naczelny (patrz 
ramka „Rozmnażanie przez podział”), nowa i stała ekipa oraz 
nowy pomysł na siebie. Oczywiście pismo nadal zamierzało info-
edukować („Bajtek – przepustką w XXI wiek!”), ale teraz czyniło 
to w sposób znacznie bardziej poukładany, wprowadzając stałe 
działy (m.in. wywiady czy szeroko pojętą publicystykę, cykliczne 
kursy programowania, reportaże, prezentacje trendów technolo-
gicznych – aż po rubrykę na listy czytelników. Swoją drogą więk-
szość z nich w 01/86 to rozmaite problemy z grami).  

Życie, życie jest nowelą...
Ale dopiero w numerze łączonym(*) 3/4 z 1986 pojawiły się kul-
towe działy tematyczne, czyli Klany. Klan Spectrum, Atari, Com-
modore. Numer później dołączył Klan Amstrad-Schneider. Owe 
cztery klany były filarami popularności Bajtka wśród użytkowni-
ków komputerów. (Czasem też pojawiały się na chwilkę jakieś 
byty incydentalne, w rodzaju Klanu Meritum, Klanu Nietypo-
wych, Klanu Kalkulatorów (!?), Klanu Telekomunikacji itp.). Co 
można było w nich znaleźć? M.in. opisy i testy sprzętu, porady 
oraz oczywiście słynne listingi programów, które użytkownik so-
bie musiał własnoręcznie wklepać do swego komputera, by cie-
szyć się np. prostą gierką. Bajtek na zawsze już kojarzy mi się 
z weekendową wielogodzinną żmudną „klepanką”. Brat czytał 
jakiś listing, ja pracowicie wbijałem go z klawy do pamięci kom-

Brzydki, mały, 
nieprzemyślany...  
a ludzie się o niego 
wręcz zabijali. 

Rozmnażanie przez podział
Pod koniec 1985 ówczesny wydawca uznał, że 
warto w pismo zainwestować – poza wspomniany-
mi wyżej zmianami nakładu, papieru itd. plano-
wano uzyskanie przez niego pełnej samodzielno-
ści. Niespodziewanie do akcji wkroczył Aleksander 
Kwaśniewski, już jako minister ds. młodzieży. 
Wskutek jego interwencji Bajtek nadal pozostał do-
datkiem do Sztandaru Młodych. Nie są mi znane 
powody tej decyzji, a pan Aleksander nabrał wó... 
wody w usta, nie odpowiadając na mój e-mail w 
tej sprawie. W każdym razie ówczesny naczelny 
(i ojciec Bajtka) na znak protestu złożył rezygnację 
oraz opuścił redakcję. Co czytelnikom wyszło w sumie na dobre, bo 
w kilka miesięcy później założył inne bardzo popularne wówczas cza-
sopismo informatyczne – mowa o Komputerze.

#HISTORIA BAJTKA
#PUB
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pa, a potem uruchamialiśmy program... i klęliśmy zgodnie: „cze-
mu to, motyla noga(**), nie działa!?”. (Albo „czemu nie działa 
poprawnie?!”. „W poszukiwaniu bliźniaka Ziemi” – tak, o tobie 
mówię! Osiem cholernych godzin daremnego wstukiwania. Ból 
oczu i głowy. Trzydzieści lat minęło, a ja nadal czuję tę frustra-
cję!). Bo cechą charakterystyczną Bajtka były dość częste erraty, 
czyli zamieszczane po jakimś czasie sprostowania i poprawki do 
wydrukowanych artykułów i listingów programów. Choć nie tyl-
ko do nich, bo robili też erraty do reklam firm, które składało ich 
DTP (zły numer telefonu), a nawet własnych anonsów o sprze-
daży archiwaliów (zły numer swego konta bankowego). 

„Co jest grane”
Jak dla mnie ta właśnie rubryka Bajtka była jednym z najważ-
niejszych czynników skłaniających ówczesne dzieciaki do zaku-
pu pisma. Jeśli nie najważniejszym. Bo edukacja edukacją, ale 
sami wiecie, co najbardziej kręci nastolatków przy komputerze. 
No, poza FB/Tinderem i pornusami, ale tego wtedy nie mieli-
śmy. Chcieliśmy grać, a przecież kompletnie nie wiedzieliśmy, 
w co – bo i niby skąd. Internet był wtedy pieśnią odległej przy-
szłości, a o osobnym piśmie dla graczy nawet nie śniliśmy. Na 
giełdzie można było w ciemno kupić jakąś kasetę z  grami, cza-
sem nawet opatrzonymi skrótowymi informacjami w stylu „jaz-
da samochodem”. Ale to nam nie wystarczało. Chcieliśmy więcej! 
Chcieliśmy wiedzieć, a nie po omacku rozgryzać kolejną grę, na-
ciskając po kolei klawisze i patrząc, co to daje, oraz domyślając 
się fabuły. I to było nasze jedyne growe okienko na świat. 

Dział ów zadebiutował już w pierwszym Bajtku, gdzie zamiesz-
czono opis i mapę gry Atic Atac. I te, pojawiające się później na 
rozkładówkach, dwustronne, ręcznie rysowane mapki do opisy-
wanych gier, na zawsze już stały się znakiem rozpoznawczym 
Bajtka (a później Top Secreta, który zresztą z Bajtka się bezpo-
średnio wywodzi). Choć muszę tu powiedzieć, że dokopałem się 
w trakcie pisania tego tekstu do informacji, które na owe mapy 
rzucają niemiły cień – ale do tego jeszcze wrócimy.  
 
W kolejnych edycjach CJG, która rozrosła się do czterech stron, 
redakcja zwykle wrzucała mapę jednej z opisywanych gier plus 

skrótowe opisy kilku innych tytułów + 
screen do każdej. Zwykle opisy owe by-
ły streszczeniem założeń oraz podaną 
„klawiszologią”, aby nabywcy giełdo-
wych wersji wiedzieli, jak w to grać. 
W późniejszych latach stały się dużo 
obszerniejsze i bardziej takie „fabular-
ne”, wprowadzające w klimat. Choć 
między nami – kwitła tam okrutna gra-
fomania. Za to w końcowych latach 
Bajtka trafiały się całkiem porządne 
jednostronicowe recenzje gier. Publiko-
wano też „listę przebojów” (czytelnicy 
głosowali na swe ulubione tytuły) oraz 
coś w rodzaju cheatów (porady, jak 
zmodyfikować loader jakiejś gry, by 
uzyskać np. nieśmiertelność). Dość 
dziwnym pomysłem była natomiast rubryka „król/królowa gier”. 
Czyli wrzucenie na łamy nadesłanego zdjęcia gracza/graczki plus 
krótki opis, ile ma lat, w co lubi grać, jaki ma sprzęt, jakie hobby 
itd. Ale cokolwiek by mówić – wtedy czytało się to z wypiekami, 

Czy dzisiaj też czatowalibyście od 
wczesnego rana pod kioskiem, żeby 
kupić coś takiego, płacąc (w przeliczeniu 
na dzisiejsze realia) jakieś 4-5 zł?

Layout pierwszych Bajtków w swej 
całej burej nieokazałości.

Bajtek AD 1986 – w końcu 
wygląda jak czasopismo, a nie 
coś, na co brzydziłbym się 
zwymiotować. 

Chcesz sobie pograć? Wklep to 
wszystko, pamiętając, że każda 
niepotrzebna spacja albo kropka 
zamiast przecinka sprawią, że gra nie 
zadziała. To jest prawdziwy hardkor! 

„Co jest grane” 
w pełnej krasie. 
Zawsze ciekawiło mnie, 
co teraz robią ludzie 
z tych zdjęć. Np. 
dwunastoletnia Anna 
ma obecnie ponad 40 
lat i zapewne jej dzieci 
są sporo starsze niż 
ona na tej fotce. One 
pewnie grają... A ona?

Te ręcznie rysowane mapki gier... Stężenie nostalgii w mojej 
głowie osiąga właśnie stany alarmowe.
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SAM Coupe – ten komputer i rozmaite wydarzenia w Bajtku z nim związane 
pewnie będą zawsze dawnej ekipie odbijać się kwaśną czkawką. Obecnie 
rozmaite „lokowanie produktu” robi się jednak „nieco” subtelniej...

Pierwszy numer specjalny Bajtka, do tego jeszcze 
poświęcony grom. U góry widzicie całą tekstową 
zawartość tego magazynu (pomijając legendy na 
kolejnych mapkach). I takie coś miało 100 000 
nakładu i było rozchwytywane... Dziwne to były 
czasy. I my też chyba byliśmy dziwni. :)

do ostatniej literki. Kilka razy. Ludzie uwielbiali ten dział i zasy-
pywali jego autorów listami (w najlepszych dla Bajtka czasach 
miesięcznie przychodziło ich ponoć ponad 3000). Co oczywiście 
dało redakcji troszkę do myślenia.
 
A to numer! 
W historii Bajtka ukazało się w sumie sześć samodzielnych nu-
merów specjalnych. Wydawano je jako oddzielne zeszyty (nieob-
jęte prenumeratą), w nakładzie 100-200 tys. egz., o objętości 16 
lub 32 stron. Jeden był poświęcony zupełnie zielonym użytkow-
nikom komputerów, stąd zawierał np. przegląd dostępnego na 
giełdach sprzętu (z porównaniem parametrów, szacunkową ceną 
itd.), informacje, do czego może służyć komputer, a nawet wyja-
śnienia, jaki efekt daje naciśnięcie klawisza Shift albo Control, 
słownik „wyrażeń informatycznych” itd. Nie zabrakło też dwóch 
stron o grach. Dwa inne to poniekąd rozszerzone edycje Klanu 
Atari, jeden – Klanu Commodore. (Były to zarodki dwu osob-
nych pism – Moje Atari oraz Commodore & Amiga). Ale nas naj-
bardziej interesują te dwa pozostałe zeszyty.  
 
Pierwszy z nich, i pierwszy w ogóle, pojawił się w roku 1987. 
Był to „Dodatek Specjalny do Bajtka: 7 wspaniałych gier”. Na 
całych 16 stronach zamieszczono opisy owych siedmiu gier (zu-
pełnie nie wiem, jakimi kryteriami się kierowano przy ich dobo-
rze) i... krzyżówkę. Przy czym owe opisy – a raczej skrótowe in-
strukcje obsługi – zajmowały bardzo symboliczną ilość miejsca. 
Większość numeru wypełniały, tradycyjnie, rysowane mapy do 
gier. Oczywiście, jak sobie dziś patrzę na to pisemko, to strasz-
nie biednie wygląda – ale wtedy tak nie uważaliśmy. Ba, wielka 
radocha była, że jest aż tyle (he, he) do poczytania o grach. Dzi-
wi mnie tylko, że drugi taki dodatek specjalny pojawił się do-
piero w 1990. To „Numer Specjalny Bajtka: Top Secret”. Nie 
mogę się powstrzymać, by nie zacytować w całości jego kurio-
zalnego wstępniaka. 
  
„Najemnicy! Mordercy! (Że cooo, proszę?! – Smg) Komandosi! Pilo-
ci! Strzelcy! Macie przed sobą mapnik przydatny w walce. Strzeż-
cie go, jest całkowicie TOP SECRET! Używajcie tylko w ostatecz-
ności, w obliczu śmierci. Nie może wpaść w ręce wroga. Powierza-
my go Wam, bo walczycie i za nas. Niech Wam służy. Wielu ludzi 
poległo, by go stworzyć, wiele krwi wsiąkło w matkę Ziemię. 
Niech się przyczyni do zwycięstwa, niech po nim powstaną inne. 
Do zobaczenia na polu walki. Niech moc będzie z Wami!”

Zaprawdę, tak już dzisiaj nikt pisać nie potrafi. I chyba całe 
szczęście... :) Formuła dodatku nie odbiegała od poprzedniej 
edycji. Zawartość to nadal głównie mapki, opisy sterowania 
itd. do zaledwie 10 gier na 8-bitowce, a objętość to ponownie 
smętne 16 stron. (Dorzucono też troszkę cheatów, konkurs 
i reklamę. Drukarek. A na jednej z map widać spory podpis 
autora – „Pegaz Ass”). Aha, ten dodatek nie był ani szyty, ani 
klejony. Składał się z luźno złożonych (!) ośmiu dwustronico-
wych składek. Prawdopodobnie aby ułatwić graczowi wyjęcie 
z pisma konkretnej rozkładówki z mapą i wykorzystanie pod-
czas grania? No chyba że to drukarnia coś sknociła. Albo cho-
dziło o maksymalną redukcję kosztów produkcji lub akurat 
zszywek nie dowieźli? W pół roku później miał się z tego wy-
kluć Top Secret, pierwsze pismo dla graczy w Polsce. Ale to 
już całkiem inna historia.

Ale numer...
Każdy ma chyba na sumieniu coś, o czym wolałby zapomnieć, 
przysypać ziemią i mieć nadzieję, że ludzie się o tym nigdy nie 
dowiedzą. Tyle że to jednak zwykle kiedyś wyłazi na wierzch. 

Dwójmyślenie 
Gdy dzisiaj przegląda się Bajtka, widać, jak 
dziwnym i paranoicznym krajem był PRL. Oto 
w państwowym i cenzurowanym piśmie oficjal-
nie reklamowały się rozmaite „studia kompute-
rowe” sprzedające pirackie wersje gier na 
wszelki dostępny wówczas sprzęt. Tudzież se-
ryjnie drukowano anonse czytelników zaintere-
sowanych „wymianą gier i programów”. Sam 
Bajtek formalnie piractwo ostro potępiał, ale 
jednocześnie publikował adresowane do na-
bywców pirackich wersji opisy gier. Ba, nawet 
patronował „Giełdzie Bajtka”, na której oryginalny soft był równie 
powszechny jak w PRL szynka bez kartek. Jednak po jakimś czasie 
redakcja wycofała swój patronat – właśnie z uwagi na totalne pirac-
two, jakie tam odchodziło. Żeby było zabawniej, nazwę odebrano 
OFICJALNIE – m.in. waląc na okładce numeru 10/89 wielkimi litera-
mi „ULTIMATUM dla »Giełdy Bajtka«!” – ale ta wcześniej nigdy i ni-
gdzie nie została oficjalnie giełdzie nadana, choć jednocześnie na 
łamach pisma nazwa funkcjonowała w ostentacyjny wręcz sposób. 

#HISTORIA BAJTKA
#PUB
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Po lewej mapka Tir Na Nog z Bajtka. Po prawej wersja z Crasha. Chyba wszelkie komentarze są tu zbyteczne. Poza jednym – mogę zrozumieć (choć tego nie usprawiedliwiam), że wycięto 
ramkę z danymi oryginalnych twórców... Ale po kiego diabła na polskiej mapie dopisano przy nazwie gry pretensjonalne „The Map”?! A patrząc na jakość obu mapek – to taki symbol różnic 
pomiędzy socjalizmem i kapitalizmem. My wtedy skazani byliśmy na takie podróby, kopie i smętne resztki ze stołów Wolnego Świata. I jeszcze się cieszyliśmy z tych ochłapów... Syndrom 
„odrzutu z eksportu” – starsi wiedzą o co chodzi, młodsi mogą zapytać starszych.

Po lewej fragment mapy do gry Fairlight w Bajtku. Po prawej ten sam fragment z Your Sinclair. Yoda 
rzekłby „moc inspiracji w grafiku Bajtka wyczuwam wielką. Strzeż się o plagiat posądzenia, mój 
cwany padawanie”. Ja mówię – ewidentna „zrzynka”.

Czasem i – jak w tym wypadku – po 30 
latach. Zatem – do tych mniej chlub-
nych kart Bajtka należy niewątpliwie 
sprawa z komputerem SAM Coupe 
(patrz: mój tekst „Ofiary ewolucji”; wer-
sja online tutaj: skroc.pl/79510). 
W skrócie: w 1991 pojawił się w Polsce 
(i ogólnie krajach postkomunistycz-
nych) skonstruowany w końcu lat 80. 
komputer 8-bitowy, reklamowany przez 
twórców jako odpowiedź na 16-bitowce. 
Tzn. miał mieć możliwości komputerów 
16-bitowych (reklamowany jako „grafi-
ka jak na [Atari] ST, dźwięk jak na Ami-
dze!”, co zresztą w wypadku dźwięku 
mocno mijało się z prawdą) ale za cenę 
o połowę niższą od nich. Na Zachodzie nikt 
go jednak kupować nie chciał, spróbowano 
zatem wcisnąć go tym naiwnym cebulakom z Europy Wschod-
niej. Kasy na reklamę najwyraźniej nie pożałowano, zresztą 
wtedy wystarczała garść dolarów, by móc sobie tu zaszaleć... 

Redakcja Bajtka mocno – jak dla mnie zdecydowanie zbyt moc-
no – zaangażowała się w jego promocję, robiąc m.in. obszerny 
i w sumie pozytywny test oraz dając go na okładkę (08/91), tu-
dzież opisując w kolejnych numerach rozmaite akcesoria i soft 
do niego, zamieszczając reklamy i konkursy, w których SAM był 
nagrodą itd. Generalnie wynikało z zamieszczonych treści, że to 
w sumie całkiem fajna maszynka, do tego bogata w software 
i posiadająca duże możliwości rozbudowy, sporo peryferiów itd. 

Nic, tylko kupować! Ale gdy entuzjazm i „hajp” opadły, okazało 
się, że programów w pełni wykorzystujących jego możliwości 
jest tyle, co kot napłakał, hardware jest praktycznie niedostęp-
ny w Polsce (i drogi), a sam SAM jest niedopracowany i dość 
awaryjny. Do tego angielski dystrybutor jakoś tak nie wiadomo 
w sumie kiedy po angielsku rozpłynął się w powietrzu. 

Rozżaleni posiadacze Coupe, którzy pod wpływem bajtkowych 
te(k)stów kupili ten komputerek, poczuli się wystawieni do 
wiatru. Pisali więc z pretensjami. I doczekali się reakcji. Ekipa 
na łamach stwierdziła, że rozumie ich frustrację i jest jej bar-
dzo przykro z tego powodu. A to dlatego, że ona TEŻ została 
oszukana. (Przez dystrybutora, który wiele naobiecywał, 
ale się nie wywiązał). I umyła ręce. Tzn. odtąd praktycznie 
przestała o tym komputerze pisać. Niefajne to bardzo...

Trzeba też wytknąć im brzydkie zagrania związane z publikacją 
tak wcześniej chwalonych przeze mnie map gier. Okazuje się, 
że czasem brano je z branżowych zachodnich pism (zapewne 

bez wiedzy i zgody zaintereso-
wanych). Kuriozalnym wręcz 
przykładem takich praktyk 
jest mapa gry Tir Na Nog, za-
mieszczona w 01/86, którą po 
prostu zeskanowano z angiel-
skiego magazynu Crash 
(14/85, s. 66-67), przy okazji 

szkaradnie pogarszając jej jakość. Redakcja przetłumaczyła 
opisy i zretuszowała grafikę, wycinając info o oryginalnym 
twórcy. Wstyyyd! I wcale nie był to jednostkowy przypadek, bo 
np. mapa Fairlight (5-6/86) podejrzanie wręcz przypomina mi tę 
z Your Sinclair 01/86. Podobnych kwiatków jest zresztą więcej – 
np. Antiriad z 11/87 czy Operation Gunship z 04/91 też zdają  

To branżowa kuźnia kadr – w Bajtku 
zadebiutowało aż sześciu późniejszych 
naczelnych polskich pism „growych”.
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„Uważam, że Bajtek może założyć 
firmę, która powtórzy sukces 
Apple’a”. 

Aleksander Kwaśniewski, wywiad w Bajtku 04/87

Bajtek opisywał też rozmaite trendy technologiczne oraz testował sprzęt dla 
graczy. Kto męczył widoczne tu joysticki? Duet Waldemar Nowak i Marcin 
Przasnyski. Jeśli kojarzysz te nazwiska, jesteś już naprawdę stary. :)

się nazbyt podobne do wcześniej opublikowanych na Zacho-
dzie infografik. (Jak się komuś chce, to może sprawdzić sobie, 
„co, od kogo i skąd wzięto”, sporo oryginalnych map starych 
gier znajdziecie choćby tutaj: skroc.pl/d4a00). Mizernym po-
cieszeniem jest, że chyba tylko raz dokonano ordynarnego pla-
giatu, zwykle kontentując się dużo subtelniejszą formą „inspi-
racji”. Dodajmy, że lokalna konkurencja (czyli Komputer) robi-
ła zresztą dokładnie tak samo.
 
Z górki na pazurki
Szczyt prosperity Bajtka to lata 1986-87, gdy nakład sięgał 
250 000 egz. przy minimalnych zwrotach, a czytelnicy wyrywa-
li sobie z rąk ostatnie dostępne egzemplarze. Tym niemniej 
czas płynął nieubłaganie, świat, komputery i czytelnicy ewolu-
owali, a Bajtek spoczął na laurach, jakby przekonany, że jego 
„piętnaście minut sławy” trwać będzie wiecznie, a wymyślona 
formuła nigdy się nie wyczerpie. Mhm. Pierwsze niepokojące 
symptomy pojawiły się dość szybko, bo już w 1988, gdy wsku-
tek malejącego popytu nakład spadał – niekiedy – do „zaledwie” 
150 000 egz. Cóż, czytelnicy, którzy wraz z Bajtkiem opanowy-
wali informatyczne abecadło, chcieli już czegoś więcej i sięgali 
po bardziej fachowe pisma – np. wspomniany Komputer – lub 
zwyczajnie z niego wyrastali. A dla nowych użytkowników 
kompów Bajtek najwyraźniej nie był aż takim rarytasem jak pa-
rę lat wcześniej. Ale redakcja nadal spokojnie śniła swój sen 
złoty. W 1989 kryzys był już wyraźnie widoczny – nakład na 
stale zjechał do 150 tysięcy. (Dzisiaj taka „kryzysowa” wyso-
kość nakładu powodowałaby mokre sny u większości naczel-
nych pism informatycznych na całym świecie). 

Terrain ahead! Pull up!!!
Schody zaczęły się wraz z końcem komunizmu w Polsce, choć na 
początku wszystko wskazywało, że Bajtek złapał wtedy drugi 
oddech. Po upadku wydawniczego molocha RSW „Prasa-Książ-
ka-Ruch” dziennikarze pisma zawiązali 
w 1990 spółdzielnię, która przejęła prawa do 
tytułu. Bajtek w końcu stał się samorządny 
i niezależny – nikt już nie mówił mu, co ma 
robić. Nowy naczelny wraz z będącą na swo-
im ekipą wziął się więc do przemodelowania 
zawartości pisma. Dostrzeżono w końcu 
zmierzch 8-bitowców, redukując ilość po-
święcanego im miejsca na korzyść kompute-
rów 16-bitowych (Atari ST i Amiga), odnoto-
wano też rosnącą rolę pecetów. Wreszcie zwiększono objętość, 
do 40 stron (z tendencją rosnącą, aż do 68 w 1993), i zmieniono 
format na nieco poręczniejszy. Ale wskutek ogólnego paraliżu 
wywołanego złożonym procesem przejęcia pisma i rozpadem 
struktur socjalistycznego wydawcy, w 1990 do sierpnia wypusz-
czono zaledwie dwa numery Bajtka, co na pewno nie pomagało 
w „przywiązaniu czytelnika” do tytułu. No i zmiany w piśmie nie 
były, widać, wystarczająco głębokie. 

W 1991 nakład ani razu nie przebija poziomu 110 000 egz., 
w 1992 spada poniżej 100. W końcówce roku 1993 redakcja 
świętowała wydanie setnego numeru, choć chyba nie była to 
zbyt radosna impreza, bo nakład oscylował wtedy w przedziale 
80 000-90 000 (co oznaczało sprzedaż rzędu 50 000 egz.). Za-
częły się nerwowe ruchy – co rok zmieniał się naczelny, a z nim 

część ekipy oraz elementy layoutu (w tym logo i charaktery-
styczny dla Bajtka sposób komponowania okładki) i koncepcji 
pisma. Zdezorientowani tym czytelnicy coraz niechętniej sięgali 
po wyraźnie zagubione w nowej rzeczywistości i ciągle niemają-
ce dobrego pomysłu na siebie czasopismo, przegrywające walkę 
z masą nowych, większych, ładniejszych i bardziej specjalizowa-
nych magazynów branżowych. Z większości ówczesnych tek-
stów w Bajtku wręcz czuć, że są pisane z obowiązku, bez pasji 

oraz „dla nikogo”. Nawet w dawnym samograju, czyli dziale „Co 
jest grane”, teraz przynudzano na dwie strony o tym, „dlaczego 
warto grać w szachy”, czy poruszano niewątpliwie fascynujący 
graczy (szczególnie tych niemających peceta) temat „Windows 
w służbie grafologa”. Co to ma wspólnego z grami, na Odyna?! 
Tylko już siłą inercji magazyn dotrwał do jesieni 1996, gdy coraz 
niższa sprzedaż (nakład 55 000, czyli sprzedaż rzędu 
25 000-30 000) plus okradzenie nowej siedziby redakcji z całego 
sprzętu oraz finalnie bankructwo Agrobanku, gdzie wydawca 
trzymał wszystkie swe pieniądze, spowodowały zgon Bajtka.  

Pamiętamy!
Zaczęliśmy od Rzymian i na Rzymianinie skończymy. Dawno 
temu poeta Horacy rzekł był w swym słynnym wierszu: „zbudo-
wałem pomnik trwalszy niż ze spiżu”. Myślał o swej twórczości, 
która przetrwa (w ludzkiej pamięci) dużo dłużej niż jakakolwiek 
statua. I miał rację, skubany. Pomniki obalono, Rzym upadł, 
sam Horacy obrócił się w proch, ale jego skrzydlate słowa nadal 
żyją. Na pożółkłym i skruszałym nagrobku Bajtka bez wahania 
wykułbym więc słynne „NON OMNIS MORIAR”. 

(*) Bajtek był teoretycznie miesięcznikiem, w praktyce zaś z uwagi na rozmaite 

„trudności obiektywne”, czyli braki papieru, przestoje drukarni itd., często zda-

rzały mu się spore obsuwy, nadganiane potem łączonymi numerami o podwój-

nej numeracji. W efekcie niektóre zaprzyjaźnione kioskarki po jakimś czasie już 

z daleka wołały: „nie, dzisiaj TEŻ nie ma Bajtka!” na mój – i pewnie nie tylko 

mój – widok pod kioskiem.  

 

(**) Byliśmy grzecznymi dziećmi i nie klęliśmy tak brzydko, jak wy teraz. 

A przynajmniej takie jest moje oficjalne stanowisko w tej sprawie, kurza twarz!

Nr 135
Na imprezie Pixel 
­Heaven­z tego­roku­wy-
dano­135­numer­Bajtka­
–­albo­raczej­pisma­do-
skonale­na­niego­wy-
stylizowanego­(włącz-
nie­z logotypem­i pro-
jektem­grafiki­
okładkowej­nawiązują-
cą­do­pierwszego­nu-
meru).­Niewątpliwie­
będzie­cenną­zdobyczą­
dla­kolekcjonerów,­bo­
jego­nakład­był­bardzo­
symboliczny. Chałwa bohaterom! :)

Po­latach­nie­da­się­nie­docenić­roli­Bajtka­w edukowaniu­ówcze-
snych­nastolatków.­Nie­da­się­też­przemilczeć­jego­roli­jako­branżo-
wej­kuźni­kadr.­Dość­powiedzieć,­że­to­właśnie­w nim­debiutowały­
takie­szychy­jak­m.in.­Marcin­„Martinez”­Przasnyski,­Marcin­„Borek”­
Borkowski,­Waldemar­„Pegaz­Ass”­Nowak,­Emil­„Emilius”­Leszczyń-
ski,­Jacek­„User­Jama”­Marczewski,­Aleksy­„Alex”­Uchański­(wszy-
scy­potem­byli­naczelnymi­w rozmaitych­pismach­growych!),­Dariusz­
„Sir­Haszak”­Michalski,­Piotr­„Gawron”­Gawrysiak­i wielu,­wielu­in-
nych.­Bez­Bajtka­i jego­ekipy­historia­polskich­pism­o­grach­wyglą-
dałaby­na­pewno­inaczej­–­i na­pewno­mniej­barwnie.

#HISTORIA BAJTKA
#PUB
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To moja bardzo ważna prywatna rocznica. Dokładnie 30 lat temu po 
raz pierwszy zagrałem w Jet Set Willy. 

Jedni łapią 
Pokémony, inni 
układają klocki 
w Minecrafcie, 
a ja od 30 lat 

zbieram 
przedmioty 

w Jet Set Willy.

Bartłomiej Kluska

Jesienią 1986 roku ojciec z ciężkim sercem zaniósł do sklepu 
sieci Pewex wymienioną na dolary równowartość dwóch 

swoich miesięcznych pensji i wrócił do domu z magnetofo-
nem XC12 – od tej chwili nasze małe, kupione pół roku wcze-
śniej Atari uzyskało pamięć zewnętrzną. Tata kupił jeszcze 
pierwszą kasetę z grami. Sześć tajemniczych tytułów, które 
pamiętam do dziś. Części z nich nie udało mi się nigdy wczy-
tać do pamięci komputera, ale jedna gra była naprawdę wyjąt-
kowa – to właśnie Jet Set Willy. Że skradnie mi wiele wieczo-
rów, wiedziałem już chwilę po uruchomieniu, gdy tylko usły-
szałem pierwsze takty utworu Roba Hubbarda (to arcydzieło 
– skroc.pl/9e3f4). No a potem zacząłem grać, trafiłem do ja-
kiejś toalety (w grze, nie w realu!), w której muszla klozetowa 
wybijała rytm deską – i odleciałem.

W tym miejscu młodzieży należy się wyjaśnie-
nie: w JSW sterujemy ludkiem w kapeluszu – to 
tytułowy Willy – który zbiera porozrzucane po 
rozległej posiadłości przedmioty (legenda mó-
wi, że sprząta w ten sposób dom po wyjątkowo 
udanej imprezie). To labirynt kilkudziesięciu 
pomieszczeń, w których oprócz przedmiotów 
do zebrania czają się śmiercionośne przeszka-
dzajki – nie da się ich zniszczyć, można tylko 
unikać kontaktu, każde bowiem zetknięcie ze 
skaczącymi po ekranach stworkami (podobnie 
jak np. upadek z wysokości) wiąże się z natych-
miastową utratą życia. Tych Willy ma aż dzie-
więć, lecz zazwyczaj szybko je traci. 

Skok wykonany pół sekundy zbyt wcześnie – Willy ginie. Źle 
wyliczona trajektoria lotu – Willy traci kolejne życie. Przesu-
nięcie bohatera piksel za daleko – na ekran wjeżdża napis „ga-
me over” i wędrówkę trzeba zaczynać od początku. Oczywiście 
nie było wtedy żadnego zapisywania stanu rozgrywki, żadnych 
internetowych poradników, sekretnych kodów drukowanych 
w pismach dla graczy, filmików na YouTubie zdradzających taj-
niki rozgrywki.

Naturalnie próbowałem sobie pomóc. Zacząłem rozrysowywać 
w zeszycie mapę nieruchomości i spisywać sposoby na przej-
ście kolejnych pomieszczeń. Napisałem nawet do Bajtka list 
(papierowy, bo jaki?) z prośbą o kontakt czytelników, którzy 
wiedzą, jak zebrać przedmiot, do którego mimo miesięcy prób 
nie potrafiłem sięgnąć, ale redakcja nie opublikowała mojego 
apelu. Na giełdzie komputerowej za całe kieszonkowe kupiłem 
kserowaną mapę domu Willy’ego – dopiero kilka miesięcy póź-
niej zauważyłem, że sprzedawca po prostu... skopiował ją 
z Bajtka. Mapa niewiele mi zresztą pomogła, bo dotyczyła 
wersji na ZX Spectrum, gdzie część plansz była umieszczona 
inaczej niż na Atari.

W międzyczasie fascynacja przerodziła się w obsesję. 
Każdy wieczór wyglądał identycznie: 15 minut ładowania 
gry z kasety, na stole zeszyt z notatkami, startuję w łazience, 
pokonuję kolejne plansze, szarpię joystick, notuję w zeszycie, 
popełniam błędy, tracę życia, wreszcie widzę na ekranie napis 
„game over”. Zamiast radości – frustracja, ale nie poddaję się, 
wciskam fire, zaczynam jeszcze raz.

Niestety, ta historia nie ma happy endu – nie ukończyłem 
wtedy atarowskiego Jet Set Willy, ale gra nie dała mi o so-
bie zapomnieć. U kolegi z bloku obok długo grałem w wer-
sję na Spectrum (nie ukończyłem, bo koledze nudziło się 
oglądanie, jak gram). Pożyczyłem Commodore 64 od kuzy-
na – dał mi też kasetę z Jet Set Willy (zaszedłem daleko, 
ale C64 musiałem w końcu oddać). Ojciec przyniósł z pracy 
Amstrada CPC – na dyskietce było Jet Set Willy (jak wy-
żej). W szkolnej pracowni pozwalali nam używać Spectravi-
deo – razem z Jet Set Willy (dzwonek na przerwę zawsze 
przerywał jednak moje wysiłki). 

Mijały lata, sprzedałem Atari i grałem w tysiące gier na 
dziesiątkach platform, a zeszyt z notatkami z JSW zaginął 
mi podczas którejś z przeprowadzek, zawsze jednak wraca-
łem do Willy’ego. Oficjalne i nieoficjalne sequele, remaki, 
dziesiątki wersji odpalanych na różnych emulatorach... No 
cóż. Jedni łapią Pokémony, inni układają klocki w Mine-
crafcie, a ja od 30 lat zbieram przedmioty w kolejnych in-
karnacjach JSW. Teraz już (choć muszę przyznać, że z wie-
kiem coraz rzadziej) udaje mi się te piekielne gry nawet 
ukończyć – ale wykorzystuję w emulatorze możliwość zapi-
su stanu rozgrywki, a gdy czegoś nie wiem, podglądam na 
YouTubie, jak poradzili sobie z trudną planszą inni, więc 
satysfakcja jest jednak mniejsza. Większa za to tęsknota za 
czasami, gdy chciało mi się grać bez tych ułatwień.

Po latach dowiedziałem się, że wersja na Atari – od 
której zaczęła się moja fascynacja – jest bodaj naj-
gorszą (najbrzydziej narysowaną i animowaną, nieprzete-
stowaną i fatalnie zbalansowaną) ze wszystkich, jakie kie-
dykolwiek napisano, i w zasadzie dobrą ma tylko muzykę. 

Atarowskiego JSW nie da się w ogóle ukończyć, bo autorzy 
umieścili w domu Willy’ego pomieszczenia, do których nie 
można wejść! Czyli wszystkie moje próby z dzieciństwa 
z  góry skazane były na niepowodzenie... 

Czy oznacza to, że te tysiące godzin spędzone przed ekra-
nem były czasem straconym? Nie wiem. Wiem za to, że 
przed napisaniem tego tekstu ponownie włączyłem JSW 
na Atari, tylko na chwilę, by odświeżyć pamięć, a teraz bar-
dzo już chciałbym postawić ostatnią kropkę i wrócić do gry. 

Cześć, Willy! Tęskniłem! 

JSW na nowo
W 2007 roku 

polski koder XXL, 
zdenerwowany fuszerką 

autorów pierwszej 
konwersji, przepisał 
grę z ZX Spectrum 

na Atari ponownie, 
z wykorzystaniem 

oryginalnych plansz 
i grafiki. Zostawił tylko 

muzykę Roba Hubbarda. 
Aha. Tym razem grę 

można ukończyć.

#PUB
#FELIETON
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Plan dziewięć z Polski
Hollywood miało swojego Eda Wooda, laureata nagrody Złotego Indyka dla 
najgorszego reżysera wszech czasów, autora przekomicznych arcydzieł pokroju 
„Plan dziewięć z kosmosu”. Polska branża gier miała z kolei swoje World 
Software, twórców Franko i Domana.  Aleksander „Cross” Borszowski

Franko  
i Kokosz 
Swego czasu panowie 
z World Software mieli 
zrobić beat’em upa na 
podstawie kultowego 
polskiego komiksu 
„Kajko i Kokosz”. 
Powstało nawet parę 
animacji postaci oraz 
etapów, na których 
mieliśmy pokonywać 
porywaczy kasztelana 
Mirmiła, ale gdy autor 
oryginału Janusz 
Christa wydał zakaz 
występu swoich postaci 
w grach pełnych 
przemocy, prace zostały 
porzucone.

W  1994 roku zachwycony magazyn Secret Service, wlepia-
jąc Franko notę bliską idealnej, pisał: „Niech ktoś wskaże 

inną grę, w której można chwycić przeciwnika za kark i zmasa-
krować mu twarz piętą. (...) Coś za serce chwyta, gdy po kosmo-
politycznym STREET FIGHTER 2 spoglądamy na znajome ulice 
swych miast”. Top Secret posunął się o krok dalej, obdarzając 
amigowe mordobicie tytułem Gry Roku. Po latach sławne posta-
cie polskiego internetu wspierały zbiórkę funduszy na sequel ta-
kimi hasłami jak „klasyk”, „nie sposób przejść obok obojętnie” 
i „kontynuacja Franko jest MUSEM”. Mimo upływu dwóch dekad 
gra o szczecińskim pogromcy chuliganów, przemytników 
i  ZOMO-wców wciąż cieszy się wśród polskich graczy zaskakują-
cą estymą. Na podstawie internetowych komentarzy można by 
pomyśleć, że to klasyk z gatunku nieprzemijających.

Boks dwiema lewymi rękami
Wystarczy jednak zagrać dosłownie przez chwilę, by zrozumieć, 
że to nie element żadnego kanonu, ale jedynie gra, która wyszła 
we właściwym miejscu i we właściwym czasie – dumne „Polak 
też potrafi” o krótkiej dacie ważności, wykrzyczane światu na 
parę lat po transformacji ustrojowej. Niesamowicie prymitywna 
oprawa budzi dziś wstręt zmieszany z rozbawieniem, ciągłe 
ekrany ładowania zupełnie ograbiają grę z przyjemnego rytmu, 
a sama rozgrywka szybko zabija monotonią. Beat ’em upom czę-
sto zarzuca się płytkość mechaniki, ale zawsze kluczowe były 
w nich umiejętności kontroli przestrzeni, pełne opanowanie ze-
stawu ruchów postaci i umiejętność zastosowania ich w każdej 
sytuacji, a wreszcie różnorodność – wrogów, przedmiotów, loka-
cji. Automatowa adaptacja Alien vs. Predator autorstwa Capco-
mu już w 1994 roku zalewała cały ekran Obcymi, dawała graczo-
wi do dyspozycji broń palną i ataki specjalne, wypełniała piękne 
i oryginalne poziomy po brzegi nawiązaniami do materiału źró-
dłowego, ba, pozwalała nawet na nagrywanie pokazów kombo-
sów godnych serii Devil May Cry – to nadal jedno ze szczyto-
wych osiągnięć gatunku.

Wydany w tym samym roku Franko nieustannie wysyła w naszym 
kierunku góra trzech bardzo podobnych przeciwników jednocze-
śnie, frustruje koszmarnymi niedoróbkami sterowania i niedopra-
cowanymi hitboksami postaci, a projekty kolejnych leveli opiera na 
identycznych, opustoszałych, płaskich przestrzeniach niekończącej 
się ulicy wirtualnego Szczecina. Zero przedmiotów, elementów plat-
formówkowych, broni, przeszkód, wnętrz budynków, czegokolwiek 
– za co pewnie częściowo winne były ograniczenia sprzętowe Amigi. 
Jedynym urozmaiceniem są tu poziomy za kierownicą czerwonego 
Fiata 126p, na których główną „atrakcją” wydaje się możliwość roz-
jeżdżania rozpikselowanych emerytek i matek z dziećmi.

Oh, hai, Klocek
Marność marnością, ale przecież z jakiegoś powodu Franko docze-
kał się kultu tak wiernego, że zdolnego przetrwać ponad dwie de-
kady. Powód był ten sam co przy fandomach wyrosłych wokół fil-
mów klasy Z typu „The Room”, „Manos: The Hands of Fate” czy 
niesławnego nie tylko przez brak trolli „Trolla 2” – ten bezgranicz-

ny, do bólu szczery kicz 
się nie starzeje. Już 
otwierająca grę wymiana 
zdań („Zejdź mi z drogi 
ciołku!!!” „Spadaj pierdo-
ło!” „Nikt nie tyka moih 
ludzi!” „ZEMSZCZĘ 
SIĘ!!!!”(*)) obiecuje arcy-

dzieło, a dalej jest więcej podobnych kwiatków. Ledwo pełnoletni 
wówczas twórcy od razu traktują nas też przy pomocy wszędobyl-
skich graffiti w stylu „pędzel w Paincie” bardzo dokładną wyliczan-
ką zainteresowań ówczesnej młodzieży: piwem, breakdance’em, 
C+C Music Factory, Pogonią Szczecin, Double Dragonem, Renega-
de, Robocopem 3 i Run DMC.

Absurdalna przemoc na tle wędliniarni Społem, sklepów Pucha-
tek czy postkomunistycznych blokowisk rzeczywiście ma swojski 

#PUB
#FRANKO I NIE TYLKO

Wąchaj!
Love krowe.
Spadaj pierdoło!
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Plan dziewięć z Polski

Pomijając już sam literacki poziom tego tekstu, to w ok. 50 słowach autorowi 
udało się zrobić aż sześć błędów interpunkcyjnych oraz jeden ortograficzny. 
To w twórczości World Software raczej standard. 

urok – który zresztą dostaje turbodoładowania, gdy przy pirackiej 
budzie o nazwie Amisoft żądny zemsty Franko na chwilę zapomi-
na o swojej wendetcie, by w edukacyjnym segmencie skopać czte-
ry litery sprzedawcy nielegalnego oprogramowania. Po walkach 
z dziesiątkami punków, karateków i milicjantów przychodzi zaś 
czas na pomszczenie śmierci brata. Klocek, ostatni boss, ogłasza, 
że musi chwilę odpocząć przed „rozerwaniem Franko dupy”, po 
czym służąca mu za oparcie metalowa barierka bez powodu łamie 
się. Okrutny przemytnik wpada prosto pod pociąg. Z głośników 
unosi się przaśne techno, a narrator obwieszcza, że „ogrom twej 
siły woli zmusił cię do zemsty. Do zemsty na ludziach nie wartych 
ciebie, nie wartych aby żyć”. Kurtyna. Oklaski.

Prawie jak Cymeryjczyk
Znacznie lepszą, a niedocenianą produkcją trzech młodzieńców 
z World Software jest jednak Doman. Grzechy Ardana, gra stano-
wiąca polską odpowiedź na Conana Barbarzyńcę. Zły tyran Ardan 
dręczy swój lud – Doman i Baurus, uzbrojeni w przepaski na bio-
dra i komicznie przesadzoną muskulaturę, muszą go zgładzić. 
Rozgrywka uległa pewnym poprawkom względem Franko – doda-
no szeroki wachlarz uzbrojenia i poziomy pokroju zdradliwych 
mokradeł, pozbywając się jednocześnie „śmiertelnego klinu”, 
przez który otoczony przez wrogów Franko nie miał jak podnieść 
się z ziemi. I tak nie jest to jednak klasyka... chyba że mowa o fa-
bule, opartej na „nieopublikowanym opowiadaniu Mariusza Paw-
luka”, autora stanowiącego zresztą trzecią część World Soft ware. 
Dzięki podjętym przez niego próbom stworzenia ambitnych lite-
racko przerywników jest tu co niemiara radości – co druga kwestia 
to przepiękny cytat („Twoja krew nie jest godna tego miecza psie 
!!! Dlatego zarąbię cię toporem!!!”), a selekcję tych najlepszych mo-

żecie podziwiać na screenach powyżej. Gościnny występ zalicza tu 
też... Franko straszący Ardana Klockiem, a w napisach Mariusz 
Pawluk dzieli się z nami swym największym marzeniem: „aby 
*rozwiązania klasy PC* zatrzymujące cały rozwój techniki znikły 
z *naszej małej planety*”. Tuż potem podaje zresztą graczowi bar-
dzo znamienny kod na więcej żyć: „SRAMNAPC”.

Ciąg dalszy nastąpi?
Kolejne dzieło World Software, czyli  Street Hassle, nigdy nie uj-
rzało światła dziennego oficjalnie – może dlatego, że odziany 
w strój rodem z klubu sado-maso główny bohater w rytmie mu-
zyki 2Unlimited dokonywał tam masowego mordu emerytów 
(do których twórcy wyraźnie mieli jakiś uraz). Nie wydano też 
tworzonego w 2003 roku na GBA Franko 2: No Mercy, bo Nin-
tendo nie wyraziło zgody na taką skalę przemocy (Pawluk: „to 
lekko infantylna firma”). 

Nadzieję wzbudziła udana zbiórka pieniędzy na pecetowe Franko 
2: Emigrant  Blood, ale od niemal trzech lat gry ani widu, ani sły-
chu. Developerzy zarzekają się jednak, że prace wciąż trwają, po-
stując jako dowód materiały pokroju nagrania pokazujące wroga 
reagującego na widok pośladków prostytutki widoczną erekcją, 
a po chwili odpowiadającego na zapach jej gazów atakiem wymio-
tów. Strona projektu obiecuje też wplecenie w zabawę sporej liczby 
internetowych memów: „chytrej baby z Radomia”, „forfitera”, 
„meksykańskiego marynarza” i „ale urwał”, tak już obecnie prze-
starzałych, że bawiących w zupełnie inny sposób, niż twórcy prze-
widywali. Tanie próby obrzydzenia gracza i niezamierzony humor? 
Wygląda na to, że jeśli Franko 2 ujrzy światło dzienne, będzie god-
ną kontynuacją oryginału. 

(*) Pisownia wszystkich cytatów jest oryginalna. Nie odpowiadamy za ich ortografię, styl, interpunkcję itd.
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Retromeble designem wprawdzie przypominają meblościankę na-
szych rodziców z małego mieszkania w wielkiej płycie, ale zro-

bione są z dykty i ważą bez porównania mniej niż te peerelowskie, 
co, wbrew pozorom, jest ważne. Wdrapując się na meblościankę ro-
dziców, ryzykowało się życie, dziś najwyżej połamanie naszych re-
tromebli. Tribulation brzmi dziwnie, trochę bez pazura, ale żeby na-
zywać to brzmienie vintage? Zresztą szwedzka młodzież to ciekawy 
temat. Dzieciaki garściami czerpią inspirację z lat 90., jednak YouTu-
be, a co za tym idzie łatwość dostępu do lekcji grania na instrumen-
tach, sprawia, że są lepszymi muzykami. I nagrywają lepsze brzmie-
niowo albumy, bardziej techniczne, kompozycyjnie 
praktycznie bez zarzutu. Ale nie potrafią przez to 
oddać ducha przełomu lat 80./90., tej nieporadności 
i amatorstwa, co prowadzi do tego, że starocie 
sprzed 25 lat brzmią bardziej autentycznie. 

Mimo wszystko nie sposób mi potępiać producen-
tów łapiących klientów na modne, staroświeckie 
słówka, nie krytykuję też ludzi wstawiających ma-
niakalnie memy z kozakami Relaks czy telewizo-
rem Rubin. Pewnie dlatego, że sam tęsknię za cza-
sami, gdy byłem dzieckiem czy nastolatkiem i daję 
się także złapać w pułapkę powrotu do przeszłości. 
Ot, chociażby płyty winylowe. W połowie lat 90. 
pozbyłem się ich, bo były nieporęczne w porównaniu do CD. Dziś 
nie wyobrażam sobie słuchania gruzu z czegoś innego niż czarny 
krążek. Ba, co jakiś czas, niczym średniowieczny alchemik, mie-
szam chemikalia i myję w tak przygotowanej miksturze płyty. Cały 
rytuał, który jest dopełnieniem świetnego brzmienia. 

Nostalgia to z kolei ładne słówko, które w ostatnich miesiącach 
padało w kontekście zamknięcia przez Blizzard serwera Nostal-
rius. Tu sytuacja jest odwrotna. Gracz, czyli konsument, chce 
produktu, za którym tęskni, bo vanilla to była jedna wielka przy-
goda, a twórca twierdzi, że nie da, bo nowe jest lepsze. Chociaż, 
po prawdzie, nowe jest głupiutką rąbanką. Skandaliczna była 
zwłaszcza wypowiedź jednego z szefów Blizzarda, J. Allena 
 Bracka, który fanom starego WoW odpowiedział: „you think you 
want, but you don’t”, co w wolnym przekładzie znaczy: „zamknij 
się, płać i graj w to, co my chcemy”. Petycja, zaangażowanie me-
diów i graczy sprawiły, że Blizzard jak dotąd gra na zwłokę. Naj-
pierw film, potem nowy dodatek i wszystkie decyzje odwlekane 
są w czasie. Nad czym bardzo boleję, bo grałem przez kilka tygo-
dni na Nostalriusie i pierwszy raz od plus minus dekady dobrze 
się bawiłem, grając. 

Najciekawsza jednak w całej awanturze była postawa sa-
mych graczy, obecnych i byłych, którzy mieli do siebie wzajem-
ne pretensje. Trochę przypomina to animozje z czasów podsta-
wówki, gdy jako dumny właściciel Atari kłóciłem się na przerwach 
z posiadaczami Commodore. Kto ma lepsze gry, która grafika ład-

niejsza itd. Chociaż i tak każdy wiedział i wie, że w tamtych cza-
sach najlepszą grą była Robbo na Atari XE.

To ostatnie wspomnienie prowadzi prosto do tego, za czym tęsk-
nię w dzisiejszym świecie najbardziej. Mianowicie brakuje mi sub-
kultur. Za moich czasów każdy dzieciak był inny. Ten miał czerwo-
ny czub i był punkiem, ten długie włosy i był metalem, a jeszcze 
inny wygoloną głowę i był skinem. Jasne, istniały również szkolne 
kujony, ale generalnie każdy należał do jakiejś subkultury, którą 
poznawał na podwórku czy w szkole. Dziś wszyscy są tacy sami. 
Te same zabawki, te same ubrania, a po wkroczeniu w dorosłość 
robota w korpo i życie według ustalonego harmonogramu. Zero 
inności, szaleństwa, wyróżnienia się z tłumu. To musi być śmier-
telnie nudne!

W tamtych czasach te podziały prowadziły często nie tyl-
ko do słownych utarczek. Każda z subkultur była przekonana 
o swojej wyższości i chciała to udowodnić. Kiedyś już wspomi-
nałem, że będąc metalem, trzeba było znać dyskografię i skład 
słuchanych zespołów, bo za nieznajomość od swoich też groziła 
fanga prosto w nos. A przecież do tego wszystkiego dochodziły 
jeszcze kwestie kibicowskie. Dziś jeździ się za swoją drużyną jak 
na wycieczkę szkolną, dawniej wyjazd prawie zawsze kończył 
się bijatyką. Nie wspominając o tym, że każda wizyta w obcym 
mieście zaczynała się od pytania „skąd jesteś?”. W świecie, 
w którym grodzimy się płotami zamkniętych osiedli i nie mówi-
my sąsiadom „dzień dobry”, trudno to sobie wyobrazić, ale kie-
dy byłem dzieciakiem, to każdy znał każdego i od razu rozpo-
znawał obcego.

W latach 90. lepsze było praktycznie wszystko, wliczając w to ki-
no. Komedie romantyczne miały jeszcze jakiś sens, klasę, dało 
się je oglądać. Nawet wyśmiewany „Top Gun” miał swój urok, 
którego brakuje dzisiejszym... teledyskom, bo chyba tak należy 
nazwać to, co jest wyświetlane w kinach. Z wielkim sentymen-
tem wspominam klasyczne komedie oparte na humorze sytu-
acyjnym i prostych gagach. Uwielbiam serię „Naga broń” 
i wszystkie filmy Mela Brooksa.

Nie mam wątpliwości, że gdyby ktoś wynalazł wehikuł cza-
su, to skwapliwie bym skorzystał. Jasne, nie wszystko w tam-
tym świecie było doskonałe, bo zawsze pamięta się najlepsze rze-
czy. Kłopot w tym, że za dwadzieścia lat nie będę chyba za niczym 
tęsknił z roku 2016. Może wspomnę z sentymentem jeden czy dwa 
albumy, ale to chyba wszystko. Za to w lata 90. wróciłbym w ciem-
no. Na razie z konieczności zostają mi półśrodki. Jak np. wyprawa 
na październikowy koncert w Sztokholmie, gdzie zagra śmietanka 
zespołów z mojej młodości: Entombed, Grave, Merciless, Unle-
ashed, General Surgery, Necrophobic, Interment i Centinex. Przy-
najmniej na kilkanaście godzin, bez podróży w czasie, przeniosę się 
znów do roku 1991. 

Za 20 lat niewiele 
będzie rzeczy 

z roku 2016, za 
którymi będę 

tęsknił. A w lata 
90. wróciłbym 

w ciemno.

Vinyl strikes back!
Ćwierć wieku 

najpopularniejszym 
nośnikiem muzyki były 

płyty CD. Teraz do łask 
powróciły płyty winylowe, 

których sukces zaskoczył 
samych wydawców. Na 
swoją kolejkę w tłoczni 
muszą poczekać kilka 

miesięcy. 

Retro-vintage-oldskul
Retro i vintage. Dwa słowa, które dziś są powtarzane na wszelkie możliwe 
sposoby. Niczym jakaś mantra. Może tylko „eko” bywa częściej widziane, 
słyszane, czytane. Otwieram skrzynkę pocztową, a w niej reklama mebli, 

a jakże, w stylu retro. „Nowy album Tribulation ma brzmienie vintage” – głosi 
hasło reklamowe wytwórni. We wszystkich przypadkach to jawna ściema 

i kpina z konsumenta.

Maciej „Eld” Jakubski
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Rafał „Eugeniusz Siekiera” Fluderski 

Woda z saturatorów 
zwana była „gruźliczanką”, 

a to z uwagi na szklanki 
wielokrotnego użytku, 

symbolicznie tylko 
opłukiwane przez 

serwującego ten nektar 
sprzedawcę. I te zawsze 

krążące nad pojemnikiem 
z sokiem osy...

Czy pamiętasz „stare, 
dobre czasy”?

Powyższe pytanie pada w filmiku reklamującym Nintendo Classic Mini, najnowszą 
konsolkę japońskiego giganta. Bardzo sprytny zabieg, wszak stara zabawka w nowym 
opakowaniu sprzeda się lepiej, jeśli odwołamy się do sentymentu i nostalgii. Czy więc 

pamiętam stare, dobre czasy? Oczywiście. Każdy przecież je pamięta.

Ciągle czuję smak 
czasów, gdy cola 
była zimniejsza, 
a Prince Polo bardziej 
chrupiące. Smak 
czasów, gdy wszystko 
było prostsze. Tylko 
że to wszystko 
nieprawda.

Mięsista, różowa 
guma o intensywnym 
zapachu, z historyjką 
w środku. To dla 
mnie esencja smaku 
i zapachu dzieciństwa. 

#PUB
#FELIETON

Choć od tamtej chwili minęło trzydzieści lat z okładem, dosko-
nale pamiętam, gdy po raz pierwszy zagrałem u kuzyna na ZX 

Spectrum. Niepozorna, zamknięta w małej obudowie zabawka, któ-
ra dziś przegrałaby z pierwszym z brzegu kalkulatorem made in Chi-
na, wtedy jawiła się jako technologiczne cudo. Kilkadziesiąt obrotów 
licznika magnetofonu, zaledwie kilka minut nerwowego obgryzania 
paznokci i już mogliśmy przenieść się do lepszego, cyfrowego świa-
ta. Świata wyświetlanego na trzynastocalowym, czarno-białym tele-
wizorze turystycznym firmy Unitra, ale kto się wtedy przejmował 
rozmiarami ekranu czy brakiem kolorów. Czuliśmy się, jakby 
gwiazdka przyszła wcześniej, a przecież był dopiero czerwiec.

Pamiętam Bajtka, zamieszczane na środku poradniki i mapy, cza-
sem niezwykle barwne i dokładne, a czasem rysowane prawą no-
gą po pięciu piwach, choć wtedy wszystkie bez wyjątku wydawały 
się bramą do lepszego świata, bo przecież odnosiły się do gier, 
których na oczy nie widziałem, a co za tym idzie, musiały być fan-
tastyczne. Bankowo. Pamiętam drukowane na ostatnich stroni-
cach programy w Basicu, które kilka lat później uparcie wklepywa-
łem na swoim Commodore 64, tracąc godziny cennego dzieciń-
stwa tylko po to, by na końcu na ekranie pojawiła się animowana 
piłeczka lub inna bezsensowna pierdółka.

Pamiętam saturatory na ulicach. Zimna woda sodowa z nie-
wielką domieszką syropu malinowego smakowała w upalny 

dzień jak napój bogów. Wszyscy pili z jednej 
szklanki i nikomu nawet przez myśl nie prze-
szło, by sprawą zajął się sanepid. Pamiętam 
oranżady w woreczkach, gumy Donald, ryż pra-
żony i kiepsko prażony (spalony raczej) słonecz-
nik kosztujący całe 100 polskich złotych (tych 
sprzed denominacji rzecz jasna). Pamiętam pro-
ce robione własnoręcznie z patyka, a także pi-
stolety na korki i kapiszony, które psuły się, 
nim sprzedający je straganiarz zwinął swoją od-
pustową budę i ruszył w kierunku kolejnego 
miasteczka. Pamiętam pierwszy salon gier 
w mojej dzielnicy, z mocno podniszczonymi au-
tomatami niewiadomego pochodzenia i żetona-
mi wykonanymi ze starych dwudziestozłoto-
wych monet, które cwany właściciel przewiercał 
na wylot, by walczyć z chytrusami, którzy chcie-

liby pograć za darmo (monety te miały wtedy praktycznie zerową 
wartość, ale jeszcze nie wycofano ich z obiegu, więc każdy mógł ta-
kowe znaleźć w domu. Właściciel polował na oszustów. Jeśli kogoś 
przyłapał, wywalał z salonu i straszył policją).

Pamiętam mój pierwszy szok na widok digitalizowanych postaci 
w Mortal Kombat. Pamiętam dumę z prawidłowo wykonanych 

„fatali”, a później pierwszych zwycięstw z największymi salono-
wymi wymiataczami. Koniec końców to do mnie ustawiały się ko-
lejki, każdy chciał zagrać z tym przygarbionym chudzielcem, któ-
ry postać Kano miał opanowaną do perfekcji. Żadna późniejsza 
wygrana w dowolnej grze sieciowej nie smakowała tak dobrze jak 
widok miny przegranego w tej ciemnej, zadymionej przestrzeni.

Pamiętam wypożyczalnie kaset, mnożące się na polskich 
osiedlach jak grzyby po deszczu, miejsca pielgrzymek wszyst-
kich miłośników komedii z cyklu National Lampoon, kolejnych 
odsłon Karate Kida, filmów z Van Damme’em i Charlesem Bron-
sonem oraz animacji wytwórni Hanna-Barbera. Pamiętam obo-
wiązek przewijania kaset przed oddaniem pod groźbą dodatkowej 
opłaty i dziecięce podniecenie na widok nowych, kolorowych i cu-
downie kiczowatych okładek po świeżej dostawie towaru. Pamię-
tam czasy bez internetu, kiedy wiadomości na temat gorących hi-
tów zza wielkiej wody spływały do nas wyłącznie za pośrednic-
twem stronic pism o grach. Pamiętam, że w większość 
opisywanych wówczas produkcji nie miałem szans zagrać z uwagi 
na braki sprzętowe, co jeszcze bardziej nakręcało wyobraźnię, 
a totalne przeciętniaki czy gry niewarte czasu i pieniędzy urastały 
w moich oczach do rangi ósmego cudu świata.

I mógłbym jeszcze długo tak wyliczać, w końcu mowa o czasach, 
gdy cola była zimniejsza, Prince Polo bardziej chrupiące, a gumy 
Turbo dłużej utrzymywały swój smak. No i rzecz jasna gry były 
wtedy lepsze, ciekawsze, bardziej innowacyjne i nowatorskie. 
I oczywiście robione z pasją, nie dla pieniędzy. Tylko że to wszyst-
ko nieprawda. Każdą tę chwilę pamiętam bardzo dobrze, ale mam 
świadomość, że są mocno podkoloryzowane filtrem nostalgii. Ten 
zaś sprawia, że obrazy wyrwane z przeszłości jawią się w naszych 
wspomnieniach wyłącznie jako coś pozytywnego, a nawet lepsze-
go w stosunku do tego, co mamy obecnie. Lecz tak naprawdę „sta-
re, dobry czasy” nie istnieją – i nigdy nie istniały. One są wyłącz-
nie w naszej wyobraźni. To tylko gorzkawo-słodki smak tęsknoty 
za czasami, gdy wszystko było prostsze, a klasówka z matmy mo-
im największym życiowym problemem. 
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It came from 
outer space!
Czterokrotnie zwiększyła sprzedaż konsoli, na której była exclusive’em. 
Wprowadziła do rozgrywki wiele kanonicznych do dziś rozwiązań. 
Według Timesa numer 1 na liście „dziesięciu najbardziej znaczących 
gier wideo w historii”. Na początku lat 80. generowała większe zyski 
niż Gwiezdne Wojny. Stworzona w całości przez jednego człowieka – 
którego unieszczęśliwiła.  Jerzy „Mac Abra” Poprawa

#PUB
#SPACE INVADERS

Pozwólcie najpierw przedstawić tego człowieka. Studiując na 
politechnice, marzył, by projektować telewizory. Lecz zatrud-

nił się w Taito Trading Company, wówczas importerze i dystry-
butorze „vending machines” (automatów sprzedających) i szaf 
grających – oraz producencie elektromechanicznych gier coin-op. 
Tam odkrył, że pasją jego życia jest game design. To on stworzył 
pierwszą japońską grę wideo, wydaną w 1973. (Nosiła nazwę 
Soccer, ale bliższa była Pongowi niż piłce nożnej). Przed wami 
Tomohiro Nishikado, ojciec, matka i akuszer Space Invaders. 
Idea gry, design, dźwięk, kod, zasady rozgrywki, a nawet proto-
typ hardware’u (!) – wszystko to efekt jego, i tylko jego, pracy.

I had a dream!
„Jej koncept nie był przebłyskiem natchnienia, kształtowała się 
stopniowo [w mym umyśle]” – wyznał Tomohiro w jednym z wy-
wiadów. Pierwszym ze źródeł inspiracji stała się gra Breakout 
(Atari, 1976). Z rozbijania składającej się z segmentów ściany za 
pomocą piłeczki odbijanej od ruchomej paletki Nishikado za-
czerpnął ideę zaliczania kolejnych etapów i niszczenia licz-
nych i tworzących spójną formację elementów planszy. Po-
czątkowo w ogóle nie było mowy o kosmosie. W grze miały 
występować samoloty (oraz czołgi i okręty wojenne na dal-
szych levelach), ale twórca nie był zadowolony z ich anima-
cji. Potem celem mieli być łatwiejsi w animowaniu ludzie, 
lecz Taito uznało, że strzelanie do tłumu ludzi(ków) to 
amoralny pomysł. Dopiero seans Gwiezdnych Wojen oraz 
dziwny sen, w którym dzieci czekające na świętego Miko-
łaja atakowane były przez kosmitów (!), nasunęły mu po-
mysł walki z najeźdźcami z kosmosu. A książka „Wojna 
światów” Wellsa, gdzie Marsjanie używali ogromnych trój-
nogich machin bojowych, zainspirowała wygląd części po-
staci. Resztę zaprojektował, wzorując się na krabach i kała-
marnicach. Chodziło mu o to, by były wyraziste, proste 
w animacji i niehumanoidalne. Na koniec Tomohiro poży-
czył sobie nazwę ze Space Monster (Taito, 1972) – auto-
matu coin-op, w którym z zamontowanego w obudowie 
karabinu „laserowego” wykańczało się kosmiczne potwory. 
Tę jednak nieomal w ostatniej chwili, zapewne obawiając 
się, że ludziom będą się mylić oba tytuły, szefostwo zmie-
niło ze Space Monsters na Space Invaders(*).

W lutym 1978 gra była gotowa. Ale ograniczenia sprzęto-
we sprawiły, że efekt finalny odbiegał od pierwotnej wizji 
twórcy, mimo iż ten wręcz stawał na głowie, by stworzyć 

możliwie high-endowy automat. Ale Japończyk łatwo się nie 
poddaje. Nie dało rady użyć kolorowej grafiki? Nic to, nakleimy 
na monitory o rozdzielczości 224 x 256 pikseli paski różnokolo-
rowego celofanu(**). Intelowski procesor 8080, taktowany zega-
rem 2 MHz, nie wyrabia się z obróbką rastrowej grafiki i gra 
zwalnia, gdy na ekranie jest zbyt wiele elementów? Tu Nishika-
do miał przebłysk boskiego wręcz natchnienia. Zamiast zmniej-
szyć liczbę kosmitów, żeby wszystko chodziło odpowiednio 
szybko, uczynił z tego ograniczenia kluczowy element game-
playu. Na początku rozgrywki przeciwników było wielu,
w efekcie  poruszali się wolno. Im więcej ich gracz likwidował, 
tym więcej zwalniało się mocy obliczeniowej. Pozostali stawali 
się zatem coraz szybsi i trudniejsi do trafienia. Proste i genialne.  

Tākye se tō, Tomohiro-san
Choć jego współpracownicy byli zachwyceni, szefowie ocenili grę 
dużo mniej entuzjastycznie. „Po prostu nie mogli za nią nadążyć” 
– wyzłośliwiał się po latach twórca, choć w sumie nie powinien, 

 
Producent: 

Taito 
Premiera: 

czerwiec 1978
Gatunek: 

shmup (shoot ’em up)
Oryginał na: 
automat coin-op  
Dostępny na: 

praktycznie każdą 
platformę 

Najlepiej zagrać na: 
automacie w salonie 
gier, w towarzystwie 
kumpli, w roku 1982 

Gameplay: 
skroc.pl/4cc1b
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„Przez lata obserwowałem, jak moja gra 
wspomagała rozwój branży gier wideo i inspirowała 
młodych projektantów. Jestem dumny z wielkiego 
efektu, jaki wywarła, nawet pomimo tego, że ciągle 
mam problemy z przejściem jej pierwszego levelu”.

Tomohiro Nishikada

It came from 
outer space!

bo sam też nie nadążał. Dla niego SI by-
ło... za trudne. Nigdy nie przeszedł w nim 
trzeciego etapu. Cóż, jego ulubiona gra to 
przecież shogi – japońskie szachy – co 
wiele tłumaczy. Gorzej, że podobnie jak 
naczalstwo zareagowali potencjalni na-
bywcy automatów, gdy urządzono im za-
mknięty pokaz. Ich opinię można by od-
dać frazą „eee... to się nie sprzeda”. Tym 
niemniej Taito postanowiło zaryzykować. 
W czerwcu 1978 Kosmiczni najeźdźcy 
rozpoczęli inwazję. I niech wstydzą się 
Godzille i inne przerośnięte kaijū, od 1954 bezskutecznie pró-
bujące sterroryzować Kraj Kwitnącej Wiśni. Invadersom wy-
starczyło tylko kilka miesięcy, by rzucić Japończyków na kola-
na. Lecz nic dziwnego, skoro do końca 1978 kosmici atakowali 
aż w 100 000 różnych miejsc naraz – bo tyle właśnie automa-
tów z tą grą wystawiono wtedy do użytku. A przy każdym tło-
czyli się gracze. Spacerując po Akihabarze, specyficznie „ner-
dowskiej” dzielnicy Tokio,  Tomohiro był w szoku, obserwując 
tłumy ludzi grające w jego grę. A to był dopiero początek.

Na pewno proste?
Idea Space Invaders (albo jak wolicie Supēsu Inbēdā) jest – na pozór 
– dziecinnie prosta. Na dole ty, z ruchomym działkiem i czterema 

niszczalnymi osłonami (gracze nazywali je „bunkrami” z uwagi na 
kształt), za którymi mogłeś się chronić. U góry kosmici ustawieni 
w pięć rzędów po 11 stworów, losowo strzelający w twym kierunku 
i wędrujący od krawędzi do krawędzi ekranu (i za każdym przej-
ściem obniżając się o linię i ruszając w drugą stronę). Im niżej są ko-
smici (i im jest ich mniej), tym szybciej się ruszają. Trafić w ostat-
niego ocalałego, tuż nad krawędzią ekranu, gdy śmigał jak Struś Pę-
dziwiatr i podejrzanie celnie cię ostrzeliwał – to była sztuka! 
(Podpowiedź: łatwiej go ustrzelić, gdy kieruje się z prawej na lewą 
stronę, bo jest wtedy ciut wolniejszy). Czasem pojawia się szybko 
przelatujący statek-UFO (też co jakiś czas strzela), za którego 
zniszczenie są dodatkowe punkty. Jeśli wyeliminujesz odpowied-
nio dużo kosmitów, dostajesz kolejne życie. (Na dalszych etapach 

to ułatwienie znika). Jeśli najeźdźcy trafią 
w działko albo dojdą do dolnej krawędzi ekra-
nu – game over. Jeśli ty zniszczysz ich wszyst-
kich, pojawi się kolejna horda – groźniejsza, 
bo m.in. strzelająca częściej, ale regenerują ci 
się osłony. A że fal wroga jest nieskończenie 
wiele, gry nie da się ukończyć, można tylko 
wyśrubować swój wynik. 

...Wcale nie proste!
Space Invaders przypomina mi go – grę, któ-
rej wszystkie reguły opanujesz w pięć minut, 
ale mistrzostwo osiągniesz dopiero po latach 
intensywnej praktyki. Tu liczył się bowiem 
nie tylko refleks, ale też poczucie rytmu 
(tak, tak, należało koniecznie wyczuć specy-
ficzny flow gry, gdy się chciało coś sensow-
nego w niej osiągnąć), a także umiejętności 
oraz... doświadczenie i wiedza. Bowiem w tej 
teoretycznie prostej strzelaninie obowiązy-
wało wiele subtelnych reguł i bez ich rozkmi-
nienia nie miałeś większej szansy, by  osią-
gnąć jakiś znaczący wynik.

Np. UFO wcale nie pojawiało się losowo. Gra 
aktywowała je zawsze po pierwszych 

A tu wersja „szafowa”, z nalepionym 
na ekran tęczowym celofanem. Meh.

Space Invaders (1978) w wersji „stolikowej”, 
w kanonicznym i szlachetnym monochromie.

Space Invaders 
part II (1979), 
w USA znane 
jako Space 
Invaders Deluxe. 
Kolorowa 
grafika i nieco 
zmodyfikowane 
zasady gry. Tę 
wersję twórca 
uznaje za 
najbliższą swej 
pierwotnej wizji.
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„Space Invaders i gry jej podobne 
reprezentują korzenie współczesnego 
gamingu. Są początkiem cyfrowego 
świata, w którym dziś wszyscy żyjemy”.

Warren Spector, twórca Deus Ex

22 strzałach gracza, a potem (jeśli go nie zniszczyliśmy) co 
15 strzałów. Wiedząc to i zliczając swe wystrzały, mogłeś przy-

gotować się na jego przybycie (bo pojawiał się zawsze w okre-

ślonych miejscach planszy) i łatwo zapunktować. Tym bardziej 
że istniał też trick na niemal pewne trafienie w statek. Istotne 
również było, kiedy i w co strzelać, by np. spowolnić tempo ru-

chu całej kolumny wroga. Zliczało się takoż liczbę widocznych 
pocisków przeciwnika na ekranie (bo był ich górny limit), by 
mieć pewność, że w danym momencie nic nam niespodziewa-

nie na głowę nie zleci, gdy wychylimy się zza osłony. A ten, kto 
wiedział, jak wskutek błędu w programie zniszczyć całą linię 
wroga jednym strzałem (owszem, dało się!), był królem 
hi- score. Stąd sekretu tej trudnej sztuczki (strzał należało od-

dać w określonym miejscu planszy i momencie gry) nie zdra-

dzało się nikomu. Z tydzień wakacji poświęciłem w 1981 w sa-

lonie na pilną obserwację gry gościa, który to potrafił, zanim 
po wielu godzinach nagle zrozumiałem, jak ten skurczybyk to 
robi. Tak swoją drogą, to był mój brat.

Kanonierka
To Space Invaders wprowadziło do kanonu gameplayu mnó-

stwo do dziś obowiązujących patentów. A w sumie można by 
się nawet pokusić o tezę, że to właśnie SI stworzyło ów kanon! 
Kilka przykładów? Toż to przecież pierwszy shmup! To właśnie 
tutaj, po raz pierwszy w historii gier, komputerowi wrogowie 
mogli strzelać do gracza. Dodajmy też wprawdzie bardzo mi-
zerną jak na dzisiejsze standardy, ale po raz pierwszy zsyn-

chronizowaną z akcją oprawę dźwiękową (szczególnie pamię-

tam te charakterystyczne cztery basowe „pierdnięcia” porusza-

jących się kosmitów, narastające i przyśpieszające z czasem. 
Zawsze kojarzyły mi się ze słynnym tematem przewodnim fil-
mu „Szczęki”). A możliwe do zniszczenia przez wroga osłony – 
myślicie, że gdzie pojawiły się po raz pierwszy, co? Właśnie tu! 
A stale rosnący w miarę rozgrywki poziom trudności? Tak, też 
tu po raz pierwszy. Motyw obcej inwazji w grach? Tak jest, to 
SI włączyło go do kanonu! I tak dalej... (Ale wbrew temu, co 
można znaleźć w wielu opracowaniach, to nie tu po raz pierw-

szy pojawiła się możliwość zapisania swego wyniku w hi-score. 
Laury pierwszeństwa należą się Sea Wolfowi z 1976). 

Money, money, money...
To wszystko, co zaimplementowano w grze w połączeniu z (po-

zorną!) prostotą zasad, kuszącą noobów do zmierzenia się 
z wyzwaniem, plus to niedookreślone coś – grywalnością zwa-

ne – sprawiło, że przy w sumie 500 000 wyprodukowanych 
maszynkach stały zawsze grupy ludzi, z bilonem w niecierpli-
wych palcach(***) i błyskiem szaleństwa w oku. Stąd też koszt 
zakupu automatu (na dzisiejsze jakieś 7-10 tys. $) zwracał się 
zwykle zaledwie w miesiąc. A w niektórych miejscach w ty-

dzień. Nietrudno więc sobie obliczyć, jaki profit przynosiło co 
miesiąc jedno takie urządzenie. A teraz pomnóżcie to przez pół 
miliona. A to przez jakieś 360 (miesięcy). Zresztą nie musicie, 
bo już wyliczono, że do końca 1981 w Space Invaders wrzuco-

no – tylko w USA – 4 miliardy 25-centówek. I że w tym czasie 
gra przyniosła większy zysk niż pierwsze Gwiezdne Wojny. 
A w 30 lat od swoich narodzin SI zarobiło w sumie dla Taito – 
na czysto – równowartość dzisiejszych 1,6 mld $. (Obecnie to 
już sporo ponad 2 mld, a licznik ciągle bije (****)). Jest to 
zresztą najbardziej „kasodajna” gra w historii branży. 

Reignite
Drodzy współcześni gracze! Możecie się dziś jarać Shepardem 
niszczącym atakujących Ziemię Żniwiarzy. Ale my, gamerzy 
z lat 80., robiliśmy dokładnie to samo co on, tylko jakieś 30 lat 
wcześniej. (Mówcie mi „komandor Mac!”). Choć w sumie z po-

dobnym efektem – nikomu nie udało się na dłużej powstrzy-

mać najeźdźców z kosmosu w bezpośredniej walce. Ale, podob-

nie jak bohaterowie ME, nigdy się nie poddamy! (skroc.pl/59846)
To wieczna wojna! 

(*) Dlatego właśnie na obudowach pierwszych automatów z SI widać było 
namalowane „kosmiczne potwory” pasujące do pierwotnego tytułu. Za-
pewne uznano, że szkoda kasy na całkowite przemalowywanie już wypro-
dukowanych automatów, ograniczając się do podmiany samego logosa. Ale 
żeby było dziwniej, owe stwory pojawiały się też na obudowach później-
szych wersji gry. Pewnie taki developersko-insajderski żarcik?
 
(**) Ale tylko w wersji „szafowej”/pionowej automatu. Z tym celofanem też 
jest bardziej skomplikowana sprawa, bo najpierw nalepiano jeden albo (du-
żo częściej) dwa paski – na dole (zielony) i górze (pomarańczowy). Potem 
dano tęczową planszę na cały ekran. 

(***) Miejska legenda głosi, że w Japonii w latach 1978-79 zaczęło brako-
wać w obiegu monet 100-jenowych, masowo wrzucanych w gardziele Space 
Invaders. Brzmi to pięknie, ale nie znalazło potwierdzenia w faktach. 
 
(****) Pamiętajcie, że to tylko zarobek ze sprzedaży automatów (i licencji) – 
w praktyce SI przyniosło znacznie większe zyski, ale już tysiącom właścicie-
li automatów od lat zapełnianych codziennie stosami monet.

#PUB
#SPACE INVADERS

Inspirator 
Shigeru Miyamoto 
(Super Mario Bros. 
i The Legend of Zelda) 
przyznał, że w ogóle 
nie interesował się 
grami wideo... dopóki 
nie zagrał przypadkiem 
w Space Invaders. 
Miyamoto zresztą 
uważa SI za tytuł, który 
zrewolucjonizował 
branżę gier wideo. 
Podobnie wypowiedział 
się też Hideo Kojima. 
A twórcy takich 
klasyków jak Asteroids, 
Galaxian, Galaga, 
1942 czy Defender 
nigdy nie ukrywali, 
że powstały poprzez 
bezpośrednią inspirację 
tą właśnie grą.

Gra pojawiła się na całej masie różnych platform, ale nas 
najbardziej interesuje port na Atari VCS (Atari 2600) 
z 1978. Dlaczego? Bo była to pierwsza w ogóle konwer-
sja tej gry. A po jej pojawieniu się na 
VCS-a dynamika sprzedaży tej konsoli 
wzrosła... czterokrotnie. Niektórzy 
twierdzą wręcz, że SI uratowało ową 
maszynkę przed marketingową klapą, 
bo ludzie zniechęceni dziesiątkami klo-
nów idei Ponga, jakie oferowano im do 
grania na tej platformie, niezbyt chętnie 
ją kupowali. W efekcie SI, jako pierw-
sza gra w historii, zyskało zaszczytny 
tytuł „killer app”, czyli programu, dla którego warto kupić 
drogi hardware. Co dziwne, na pierwszy rzut oka port wy-

daje się nieudany. Grafika jest bowiem toporna i w sporo 
mniejszej niż oryginał rozdzielczości. A sama gra została 
odczuwalnie okrojona w stosunku do pierwowzoru – np. 

zmniejszono liczbę kosmitów (z 55 do 
36), zlikwidowano jedną z czterech do-
stępnych na automatach osłon itd. Jed-
nocześnie jednak dołożono masę rze-
czy (w sumie aż 112 możliwych ele-
mentów!), którymi gracz mógł sobie 
wedle woli uatrakcyjnić rozgrywkę. 
Dość powiedzieć, że np. osłony mogły 
się poruszać, pociski mogły lecieć zyg-
zakiem, a kosmici mogli stawać się nie-

widzialni (aż do momentu trafienia) – jeśli tylko gracz tego 
chciał. Do tego możliwość multiplayera, itd. itd.

Pierwsza „killer app”
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Po prawej reklama 
Space Monster (1972), 
na górze Space 
Invaders z wyraźnie 
widocznymi na 
obudowie „space 
monstrami”.

Richie Knucklez to gracz, który przy świadkach nabił na 
automacie SI 110 510 punktów w roku 2011, co jest obecnie 
oficjalnym światowym rekordem.

Tak bardzo (na pozór) prosta gra. Tak bardzo wciągająca. I ta dzika satysfakcja, gdy wpisujesz się na 
hi-score i po paru dniach wracasz do salonu, a twe inicjały nadal są na samej górze. A ten szacunek ludzi – 
„ty, patrz, to ON, mistrz Space Invaders!”. Znacie to uczucie? Cóż, ja też nie. Ale byłem kiedyś przez ponad 
tydzień trzeci (salon w podziemiach wrocławskiego Dworca Głównego, bodaj w 1982).

W 1981 Mattel, 
wykorzystując 
niedopatrzenie firmy 
Midway (dystrybuującej 
grę w USA), która 
nie dopełniła 
wszystkich formalności 
związanych z prawami 
autorskimi i zastrzegła 
tylko jej tytuł, wypuścił 
legalną i bezczelnie 
wierną oryginałowi 
podróbę SI, nazwaną 
Space Armada, na 
konsolę Intellivision. 
Sprzedało się blisko 
milion kopii!

Pierwszy w historii wielki 
turniej gier dla graczy 
został zorganizowany 
przez Atari w 1980 – 
grano właśnie w Space 
Invaders. W eliminacjach 
wzięło udział ponad 
10 000 graczy z USA, 
a turniej wygrał 14-letni 
William Heineman. 
BTW – od 2003 nazywa 
się Rebecca Heineman. 
Jest programistką 
i twórczynią gier.

Gorzki smak sukcesu
Gra nie przyniosła szczęścia jego twórcy. W nagrodę 
został bowiem awansowany. W efekcie większość czasu 
spędzał odtąd na zarządzaniu zespołem, konferencjach 
z księgowymi, biznesowych prezentacjach itd., choć wo-
lałby – jak wcześniej – po prostu projektować nowe gry. 
Tomohiro gorzko wtedy żałował, że przyjął awans. Nie 
czuł wówczas specjalnej sympatii do Space Invaders. 
W 1996 odszedł z Taito, by założyć własną firmę, ale 
w 2013 powrócił do współpracy z dawnym pracodaw-
cą jako doradca techniczny.

Co paradoksalne, powodzenie SI zaszkodziło też Taito. 
Zamiast iść za ciosem, tworząc jeszcze bardziej zaawan-
sowane technologicznie auto-
maty, firma skoncentrowała się 
na tworzeniu kolejnych gier 
o wymaganiach pasujących 
do możliwości hardware 
 Space Invaders. W efekcie 
 tego samoograniczenia się 
zdeklasowana w 1978 konku-
rencja szybko ich prześcignęła.
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Rejs w beczce 
po ogórkach

Wszystko zaczęło się od rejsu w beczce po ogórkach, bo dobra podróż zazwyczaj 
zaczyna się od niepozornego drobiazgu. Podobnie jak dobra historia, która musi 

mieć jakiś wyrazisty początek. Zatem skoncentrujmy się na nim: dwójka dzieci 
i gadająca mysz w beczce po ogórkach na pełnym morzu. 

Nigdy nie wiesz, jakie  
pozornie niewielkie 

wydarzenie w twoim  
życiu całkowicie je 

odmieni. To są małe 
kroki dla ludzkości, ale 

wielkie dla nas.

Paweł „Mr Jedi” Musiałowski (kawaii.pl)

Dzieci wśród piratów
Doubutsu Takarajima
Produkcja: 1971 Toei 

Animation

#PUB
#FELIETON 

No i ja – w ciemnym kinie na widowni pełnej podob-
nych mi 7-latków. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, 

że właśnie wypływam w owej beczce w stronę Wschodzącego 
Słońca. Tak to się zaczęło: zarówno dla bohaterów tej histo-
rii, jak i dla mnie. Coś proroczego tkwiło w tym niepozor-
nym fakcie, że historia pierwszego anime, z jakim się ze-
tknąłem, była oparta na klasyce Roberta Louisa Stevensona 
– „Wyspie skarbów”. I do tego obraz ten jarzył się gdzieś 
w tle geniuszem  Hayao Miyazakiego, który niczym wspo-
mniana beczka ukrywał się w tej opowieści, nadając jej ten 
specyficzny kształt i kierunek, kontynuowany ponad dekadę 
później w filmach z jego własnej wytwórni animacji – Studia 
Ghibli. Ale wtedy to wszystko nie miało żadnego znaczenia, 
bo to był dziewiczy rejs pełen cudownych niewiadomych. 
I rok 1979. Komuś się wydaje, że historia anime w Polsce 
rozpoczęła się w połowie lat 90.?! 
Nie mylcie tego faktu z narodzina-
mi polskiego fandomu – to dwa 
różne wydarzenia. 

Pełnometrażowa produkcja „Dzie-
ci wśród piratów” (org. „Doubutsu 
Takarajima”) była już wtedy trze-
cią z kolei japońską animacją, jaka 
trafiła do polskich kin w tamtej 
dekadzie. Wyprzedziły ją dwa peł-
nometrażowe filmy z kotem Pero 
w rolach głównych, również z wy-
twórni Toei Animation (alterna-
tywnie zwanej: Toei Douga), zna-
nej młodszym fanom m.in. z kultowych hitów „Dragon Ball” 
oraz „Sailor Moon”. Co istotne, była to także trzecia produk-
cja anime z polskim dubbingiem. Dla mnie jednak była 
pierwsza. I wcale nie musiałem wiedzieć, że to anime, że to 
Miyazaki, że to Japonia – bo nie chodziło tu o te w sumie 
techniczne detale, lecz o to „coś”, co wyczuwa się całym sobą, 
gdy trafiasz do „swojego wszechświata”. Ten magiczny mo-
ment, gdy wiesz, że „to jest to!”, choć jeszcze nie wiesz, co 
i dlaczego. Znacie to uczucie? Te motylki w okolicach żołąd-
ka? Ten cudowny moment, który równie nagle się pojawia, 
aby po latach okazać się punktem zwrotnym, który definiuje 
całe wasze życie? Ta niesamowita kosmiczna siła, która 
w jednej chwili wyrywa wam serce z korzeniami, wrzuca do 
aromatycznego, słodkiego syropu waszych wszystkich sku-
mulowanych, pozytywnych doświadczeń i serwuje wam do 
wypicia? Ten błysk olśnienia, który w jednej chwili nastawia 
waszego mentalnego GPS-a na właściwy cel, wskazując wam 
wasze miejsce we wszechświecie? Czy tego chcecie, czy nie, to 
wrażenie i ten obraz pozostają z wami na zawsze. Ja mam go 
nadal przed oczami...

Zatopione w ciemnościach portowe miasteczko. Od 
pierwszych ujęć widać, że czeka nas niezwykła przy-
goda, czego potwierdzeniem są zamaskowane postacie, 
rozbiegające się po pustych uliczkach. Akcja szybko przeno-
si się do oberży, w której poznajemy trójkę dziecięcych bo-
haterów. To właśnie w ich ręce wpada tajemnicza mapa, 
wskazująca miejsce ukrycia skarbu, i to chyba niemałego, 
biorąc pod uwagę zamieszanie, jakie wokół wywołuje. Cały 
film regularnie eksploduje scenami, których geniusz trudno 
opisać. To trzeba ujrzeć oczami siedmiolatka. Już sama czo-
łówka to perełka, jakże pachnąca późniejszą „mizajkowo-
ścią”, znaną z openingu i endingu „Mojego sąsiada Totoro”. 
Statek pełen zapijaczonych piratów, żłopiących piwo w ilo-
ściach przemysłowych – rewelacja! Scena kulinarno-base-
ballowa, w której serwuje się tempurę z przedmiotów co 
najmniej niejadalnych – palce lizać! Trupiogłowa wyspa pi-
ratów – perełka! Ucieczka z więzienia dzięki latającej myszy 
– istne „miszyn impossible”! Próba odzyskania mapy m.in. 
za pomocą różowego szampana i środka nasennego z do-
mieszką dużej ilości gorącej kawy – obłęd! Starcie dwóch 
statków pirackich, pełne epickich scen walk, eksplozji i mi-
grujących lemingów – absolutnie oscarowa robota! 

A do tego pełnokrwista bohaterka, którą potem ujrzymy 
w wielu filmach Miyazakiego w różnych wariacjach, oraz 
wszechobecne świnie, jeden ze „znaków rozpoznawczych” 
mistrza animacji. No i oczywiście skarb, którego odnalezie-
nie poprzedzone jest jednym z najbardziej szalonych pości-
gów w historii anime. (Podobną scenę dostaliśmy w klasyku 
„Lupin III: The Castle of Cagliostro”, tyle że w wersji zmoto-
ryzowanej.) To są perełki, których się nie zapomina, choć 
ów film został u nas zapomniany. Zniknął z polskich kin na 
początku lat 80. i już się nie pojawił. I nie był to jedyny taki 
przypadek.

Bohaterem tamtych wydarzeń było również pewne 
małe, nieistniejące już kino, w którym poznałem m.in. 
takie fantastyczne produkcje jak „Powrót Mechagodzilli”, 
który to obraz rozsadził moją dziecięcą wyobraźnię, po-
wodując, że zacząłem postrzegać świat w o wiele większej 
skali, oraz „Superpotwór”, który za sprawą damskich skó-
rzanych szortów (o ich istnieniu do tego momentu nie 
miałem pojęcia) oraz gościnnie przelatujących „Space 
Battleship Yamato” i „Galaxy Express 999” wystrzelił 
mnie w nowy kosmos wyobraźni. Nie były to produkcje, 
jakie odbiły na mnie swoje najgłębsze piętno, ale były to 
moje „beczki po ogórkach”, którymi wypłynąłem z mojej 
małej, sennej wrocławskiej dzielnicy na pełne morze, aby 
na nim spotkać o wiele większy świat i odkryć swój wła-
sny skarb. 
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W moim zdaniem najlepszej ze swoich XXI-wiecznych ksią-
żek, „11.22.63” (u nas wydanej jako „Dallas ’63”), Ste-

phen King odmalowuje obraz Ameryki przełomu lat 50. i 60. 

Przedstawia go tak plastycznie, ciepło i romantycznie, że czyta-
łem bez mała z zawilgoconymi oczyma. Ale zamiast zachwytu 
nad niewątpliwie misterną fabułą, potęgą wyobraźni autora i je-
go kapitalnym warsztatem – moje pierwsze skojarzenie to „ach, 

fantastyczna książka o sta-
rej Ameryce!”. Ameryce 
dzieciństwa Stephena Kin-
ga, jego Shangri-La – tylko 
ona mogła wzbudzić takie 
jego emocje. 

Autor, który fascynuje mnie 
nawet bardziej od Kinga, no 
i którego dzieło jest niewąt-
pliwie donioślejsze, George 
Orwell, zasłynął jako „piew-
ca Starej Anglii”. Jego fan-
tastyczna, chyba zbyt mało 
doceniona powieść „Brak 
tchu” to w znacznej części 

wspomnienie żyjącego u progu II WŚ bohatera, który przypomina 
sobie świat swego dzieciństwa, świat początku XX wieku. Cóż za 
paradoks! George Orwell, autor radykalnie lewicowy, w owym cza-
sie przekonany o konieczności rewolucyjnej zmiany ustroju Wiel-
kiej Brytanii, niedawny uczestnik wojny w Hiszpanii, w której wal-
czył w oddziałach trockistów – ten  George Orwell odmalował 
„Merry England” w sposób w literaturze angielskiej najniezwyklej-
szy od XIX wieku. Czyż jest przypadkiem, że lata, które opisał jako 
najpiękniejsze, przypadły na lata jego dzieciństwa?

Co do mnie, pozwalam sobie na zgoła każdą nostalgię i rozkoszu-
ję się tym, nie zapominając jednak o zasadzie nr 1, czyli świado-
mości, że to wszystko jest miękkim użalaniem się nad własną 
utraconą młodością. Bardzo lubię film „Pan Kleks w kosmosie”, 
znam go niemal na pamięć, dostrzegam w nim bogactwo kulturo-
wych i politycznych znaczeń. Doznaję pełnego zachwytu przy 
każdym odtworzeniu, szczerze powiedziawszy, większego niż 
u moich dzieci – dla których formalnie go włączamy. Rozgrze-
szam się, bo racjonalna część mnie nigdy nie zapomina, że ten 
film to klasyczna siara z absurdalnym scenariuszem, żenującymi 
efektami specjalnymi i kilkorgiem zawstydzonych wybitnych ak-
torów niebędących w stanie zapobiec tej katastrofie. 

Albo samochody. Odkryłem w sobie miłość do Maserati 
Biturbo, małych kanciastych autek z lat 80., symbolizują-
cych raczej okres upadku marki. Z każdym miesiącem coraz sil-
niej myślę, że to najpiękniejsze znane mi Maserati, niezależnie 

od tego, że skłonienie go do bezawaryjnego przejechania stu ki-
lometrów jest ogromnie trudne, a żelazo stylistycznie niczym 
szczególnym się od aut z lat 80. nie różni. 

Ale gry – z grami jest inaczej. Z grami nawet nie próbuję. Co ro-
ku w Warszawie odbywa się retrogamerska impreza Pixel 
 Heaven, której powstawanie wspierałem i na której mam niekie-
dy zaszczyt być przesłuchiwany na scenie. Przychodzę tam, 
przechadzam się wśród antycznych komputerów, konsol i flippe-
rów i bardzo pilnuję, żeby nie podejść do nich nawet na pół me-
tra. Po pierwsze, mogłoby się bowiem okazać, że jestem w nie 
wszystkie strasznie kiepski. Do każdej z tych gier w „ejtisach” 
wrzuciłem pewnie pół tony monet, ale i tak dalej nie umiem 
w nie grać. Jestem w najlepszym razie średni. Nigdy nie zbliży-
łem się do poziomu tych gości, co potrafili stać godzinę przy au-
tomacie i wykręcić nieprawdopodobny rekord. Wiecie, tych, co 
to naprawdę wiedzieli, czym jest szacun na dzielni. 

Po drugie, po prawdzie to ja tych automatów nie lubię. 
 Nigdy nie lubiłem flipperów, dokładnie za to, za co wszyscy je ko-
chają, czyli za analogowość. Lubiłem i lubię gry wideo, bo są cy-
frowe. Niepotrzebny mi stół, ciężka metalowa kula i jakieś durne 
łapki, którymi nigdy nie wiem, jak uderzyć. Ale nie lubię też sta-
rych automatów, bo te gry są TRUDNE. Nie wybaczają. Nie dają 
czasu na relaks, tym bardziej satysfakcję. Nie lubię ich prymityw-
nej grafiki, którą teraz tłumaczymy eufemizmem „rozwija wy-
obraźnię”. To zupełnie jak z filmem niemym i czarno-białym: do-
skonale rozumiem, że stanowiły kroki do współczesnej kinema-
tografii, wiem, że są wśród nich arcydzieła tej miary co 
„Casablanca”, ale co do zasady – uważam, że ich miejsce jest 
w muzeum.

Stare gry w oryginale są niegrywalne. Ale wierzę w możliwość 
kongenialnego przeniesienia starej gry w nowe czasy, wzorem 
niedościgłym są tu współczesne wersje UFO. A jednak to musi 
być nowa gra inteligentnie pożyczająca z oryginału i wiele doda-
jąca. Prosty remake do umownej wersji HD to za mało – pamięta-
cie tych nowych Piratów Sida Meiera? (No, tych nowych. Tych 
wydanych chyba w 2006 roku). Ładny remake i niewiele więcej. 
Łatwo przyszło, łatwo poszło. Nikt o tej grze nie pamięta. 

Jeżeli ktoś dotrwał do tego momentu, zastanawia się już pewnie 
tylko, po kiego diabła wzięli mnie na felietonistę w piśmie o sta-
rych dobrych grach i takichż czasach i po jaką cholerę się zgodzi-
łem. Odpowiem szczerze: bo jest jeden wyjątek od wszystkiego, 
co tu napisałem. To Montezuma’s Revenge. Moja trzyletnia cór-
ka zupełnie niedawno grała w Montezumę na tablecie godzina-
mi. Ja potrafię do dziś grać w niego godzinami. W tę trudną 
i brzydką grę. Godzinami. Tak. Montezuma’s Revege. To jest gra. 
Dlaczego już takich nie robią?! 

Nie lubię flipperów 
i automatów coin-op. 
A stare gry w oryginale 
są niegrywalne. 
Lecz jest jedna taka, 
w którą do dziś gram 
godzinami. I moja 
trzyletnia córka też.

Montezuma’s Revenge 
(1984)

Wcielamy się w podróżnika, 
który musi spenetrować 

dziewięć poziomów świątyni 
Azteków, należącej do 
cesarza Montezumy II. 

Nazwa gry jest angielskim 
odpowiednikiem polskiej 

„klątwy faraona” – nawiązuje 
do dolegliwości żołądkowych 

w trakcie podróży do 
egzotycznego kraju (tu: 

Meksyku). Ale wbrew nazwie 
gra wcale nie była gówniana. 

Chodzi raczej o – za 
przeproszeniem – kolokwialny 

„ból dupy”, który powoduje 
u gracza swą złożonością 
oraz poziomem trudności. 

I faktycznie!

Nostalgia to ładne 
imię dla dziewczynki

O co chodzi w tęsknocie za przeszłością? To przecież takie proste: wyłącznie o wspomnienie 
tych czasów, kiedy byliśmy młodsi, sprawniejsi, a zazwyczaj też cokolwiek bardziej 

optymistyczni. Całą resztę sobie do tego dorabiamy. Przenosimy te emocje na inne wspomnienia 
i zachwycamy się samochodami, filmami, figurami dziewczyn... No i oczywiście grami. 

Aleksy „Alex” Uchański

#PUB
#FELIETON
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„Sir Bartek. Jest rok 1405. Szczury zjadły 16% twojego zboża. Zła pogoda. Słabe 
żniwa. Zbiory: 25 000 stert. Kraj: 13 500 hektarów. Groźba głodu. Ile zboża 
chcesz kupić?”.  Bartłomiej Kluska 

Praojciec wszystkich god-simów. Do dziś 
praktycznie nikt nie wiedział, skąd się wziął 

i kto go stworzył. No i dlaczego żyjący 
około 2000 lat przed naszą erą Hammurabi 

rządził w Europie w okolicach A.D. 1400?

Zagadka 
Hammurabiego

#PUB
#PIERWSZY GOD-SIM

 Pod koniec lat 80. podobne komunikaty z wypiekami na twa-
rzach czytali polscy posiadacze ośmiobitowych komputerów 

Atari, Commodore i Spectrum, wcielając się we władcę niewiel-
kiego (na początku) średniowiecznego księstwa. W grze pod-
stawowym źródłem bogactwa i szansą na rozwój było zboże – 
gracz podejmował decyzje o zakupie ziemi pod uprawy, obsie-
wał pola i czekał na obfite plony. Za produkcję zboża 
odpowiadali chłopi, a zatem im więcej było w księstwie miesz-
kańców, tym więcej rąk do pracy, w efekcie czego rosły szanse 
na lepsze zbiory. Z drugiej strony, jeśli poddanych było zbyt 
wielu, mogli przejeść przeznaczone na handel nadwyżki (zboże 
zjadały również szczury, na to jednak wpływ miał tylko genera-
tor liczb pseudolosowych komputera). Liczbę poddanych moż-
na było regulować rozdawnictwem zboża i cłami (niższe ozna-
czały mniejsze wpływy do budżetu, ale zachęcały rolników do 
osiedlania się w księstwie gracza) oraz kontrolowanym przez 
władcę sądownictwem (zatrudnienie sędziego-łapownika za-
pewniało – o dziwo, wyliczany we florenach (!) – zysk księstwu, 
lecz równocześnie mogło spowodować emigrację chłopów). Na 

gracza czekały też liczne zagrożenia: bankructwo na skutek 
nietrafionych inwestycji lub niemożności spłaty wysoko opro-
centowanego kredytu, bunt wygłodzonych poddanych, najazd 
władców sąsiednich państw, a także śmierć księcia w wyniku 
choroby albo starości. O wszystkim, co działo się w jego księ-
stwie, gracz-władca dowiadywał się wyłącznie z wyświetlanych 
na ekranie komunikatów. I teraz najciekawsze odkrycie: choć 
gra – znana pod kilkoma różnymi tytułami: Hammurabi, Eko-
nomia Feudalna, Panowie i Poddani... – bawiła wszystkich, 
nikt nie wiedział, skąd wzięła się w Polsce, kto ją napisał oraz 
skąd wzięła się jej nijak nie pasująca do realiów nazwa.

Hammurabi podbija Polskę
Śledztwo w tej sprawie jest trudne. Wprawdzie w sieciowych 
archiwach zachowało się kilkanaście wersji programu (w tym 

m.in. tłumaczenie na język czeski) na różne platformy sprzę-
towe, lecz większość z nich nie zawiera informacji o roku wy-
dania i autorstwie gry. Ale w jednej z dostępnych kopii pliku 
dla mikrokomputerów Atari podpisał się natomiast tłumacz: 
TomSoftware. Bywalcy giełdy Bajtka przy ul. Grzybowskiej 
w Warszawie wiedzą, że to szyld, którym w latach 80. posługi-
wał się Tomasz Mazur, późniejszy założyciel firmy Mirage 
 Software. Trop okazuje się trafiony.

– To był chyba rok 1986, sam początek giełdy Bajtka, na której 
handlowałem programami komputerowymi – mówi mi Mazur. 
– Oczywiście wszyscy wtedy kopiowali gry od wszystkich i [w efek-
cie] mieli podobne oferty w katalogach. Ja chciałem jakoś się wy-
różnić, pisałem więc własne instrukcje i spolszczenia. Dlatego prze-
tłumaczyłem Hammurabiego.

Wprowadzony do obrotu przez Mazura Hammurabi – z podty-
tułem Ekonomia Feudalna – rozszedł się po całym kraju. Co 
ważne, gra została napisana w Atari BASIC-u, dzięki czemu 
dziecinnie łatwo było podejrzeć i zmodyfikować jej kod. Oczy-
wiście w banalny sposób dało się również podmienić planszę 
tytułową, dlatego szybko pojawiły się kolejne wersje Hammu-
rabiego. W 1987 roku na grze próbowała zarobić bydgoska fir-
ma Atapol, handlująca komputerami, programami i rozszerze-
niami do Atari. Ich Hammurabi (ze zmienioną czcionką) został 
połączony w zestaw z pirackim tłumaczeniem niemieckiej gry 
ekonomicznej Karriere i w tej formie sprzedawany na gieł-
dach. Na giełdy trafiło również anonimowe, zmodyfikowane 
tłumaczenie Hammurabiego (m.in. w systemie rozliczeń egzo-
tyczne floreny zastąpiono bardziej swojskimi dukatami) pod 
tytułem Panowie i Poddani. 

Hammurabi i Piastowie
W 1988 roku Hammurabiego przenieśli na Spectrum Bogu-
sław Juza i Radosław Kapitan. Niewiele później powstała wer-
sja na Commodore 64. Jej anonimowy autor postanowił prze-
nieść akcję gry (tu pod tytułem Ekonomia Feudalna) z wieku 
XV w czasy rozbicia dzielnicowego w średniowiecznej Polsce. 
Celem dla graczy (nawet ośmiu przy jednym komputerze) było 
zjednoczenie Rzeczypospolitej pod własnym panowaniem. 
Mechanizmy rozgrywki (handel zbożem, polityka podatkowa 
itd.) pozostały jednak niezmienione. Tyle że nadal nie wiemy, 
kto był jej pierwotnym twórcą. Na szczęście informację o autor-
stwie zawiera wersja pierwotna, którą ściągnął do Polski Tomasz 
Mazur. Pod Hammurabim podpisany jest niejaki Bruce Ramsey, 
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Ham(m)urabi na 
TRS-80 – na ten 
komputer istniała też 
inna wersja tej gry, 
z akcją osadzoną 
w średniowiecznych 
Włoszech.

Hammurabi w wersji 
na ośmiobitowe 
Atari. Grafika jako 
taka w tej grze 
nie występowała. 
Wszystko 
bazowało na takich 
komunikatach.

Hammurabi w wersji 
TomSoftware na 
Atari 800, czyli 
można by rzec, że to 
pierwsza polonizacja 
w wykonaniu 
(późniejszego) 
Mirage Software.

Santa Paravia en 
Fiumaccio, czyli jed-
na z wersji Hamura-
biego, na oryginal-

nym nośniku. Co 
ciekawe, na kasecie 

mamy „zangielsz-
czony” tytuł: Santa 

Paravia AND 
 Fiumaccio. 

programista związany z kanadyjską firmą Bellcom. Ale poszukiwa-
nia w internetowych archiwach pozwalają jednak zauważyć, że nie-
mal identyczne zasady mają także inne gry, np. Kaiser, opublikowa-
ny w 1984. Czy zatem to Ramsey „pożyczył” pomysł od Niemców, 
czy było odwrotnie?

Urodzony w 1978?
Okazuje się, że wszyscy korzystali z zupełnie innego źródła. Znaj-
dujemy je dopiero w... grudniu 1978 roku, kiedy to amerykański 
magazyn SoftSide opublikował przeznaczony do samodzielnego 
przepisania z magazynu do pamięci komputera listing gry Santa 
 Paravia en Fiumaccio, napisanej w BASIC-u przez George’a Bella 
i przeznaczonej dla mikrokomputera TRS-80. To Hammurabi nie-
mal identyczny z tym, jakim dekadę później zagrywali się Polacy, 
a jedyną różnicą pozostawało miejsce akcji... piętnastowieczna Ita-
lia, którą należało zjednoczyć pod własnym panowaniem. To wła-
śnie dlatego w wersji Ramseya/Mazura w rozliczeniach wykorzy-
stywane są floreny, a rok rozpoczęcia rozgrywki to 1400! 

Przez ponad dekadę od swojej premiery w formie papierowej gra 
Bella została komercyjnie wydana na niemal wszystkie popularne 
wówczas komputery: TRS-80, Apple II, Commodore PET i C64, 

Amigę i Atari ST oraz PC. Powstały też liczne nieoficjalne kon-
wersje, jak wspomniany wyżej niemiecki Kaiser czy Hammurabi 
Ramseya, których autorzy „zapominali” wspomnieć o źródle 
swojej inspiracji. Ale dlaczego, choć akcja gry osadzona jest w XV 
wieku w Europie, nazwana została imieniem starożytnego babi-
lońskiego władcy?

Hamurabi, tak go zwali
Okazuje się, że tytułując swoje dzieło „Hammurabi”, Ramsey nawią-
zał do praprzodka wszystkich gier, w których można wcielić się we 
władcę miasta lub państwa. Przez niemal całe lata 70. furorę wśród 
ówczesnych graczy, początkowo korzystających jeszcze z dużych ma-
szyn serii PDP, później także mikrokomputerów takich jak Commo-
dore PET czy TRS-80, robił bowiem zupełnie inny Hamurabi – tak 
właśnie zapisany, bez jednego „m”, aby zmieścić się w obowiązują-
cym wtedy limicie ośmiu znaków nazwy pliku. On też, komunikując 
się z użytkownikami wyłącznie za pomocą tekstowych komunika-
tów, oferował możliwość zarządzania państwową produkcją zboża. 

A może w 1973?
Grę tę, znacznie prostszą niż Santa Paravia en Fiumaccio, rozsławił 
David Ahl, w 1973 roku publikując jej listing w kultowej książce 
„BASIC Computer Games”. Wielokrotnie wznawiana książka Ahla 

stała się bestsellerem, pierwszą publikacją o tematyce komputero-
wej, która sprzedała się w nakładzie przekraczającym milion eg-
zemplarzy. Jej autor słusznie zakładał, że początkujących progra-
mistów do nauki BASIC-a najlepiej zachęcą właśnie gry: perspekty-
wa ich przepisania, uruchomienia, wypróbowania, a później także 
wprowadzania już samodzielnych modyfikacji. 

A może jednak w 1968?
Co ważne, David Ahl nie był autorem wielu z zamieszczonych 
w książce gier – niekiedy ograniczył się tylko do zebrania lub 
przetłumaczenia kodów źródłowych, krążących wśród amerykań-
skich użytkowników komputerów PDP. Tak właśnie było z Hamu-
rabim, którego autorem był Doug Dyment. Napisał go w języku 
FOCAL jeszcze w 1968 roku, zatytułował Sumer Game i trakto-
wał jako demonstrację edukacyjnych możliwości nowego języka 
programowania. Kariera FOCAL-a okazała się jednak znacznie 
krótsza niż żywot Hamurabiego, którego Ahl przepisał w znacz-
nie popularniejszym BASIC-u. Co najciekawsze (a czego nie wie 
nawet Wikipedia), historia Hamurabiego nie zaczęła się wcale na 
 FOCAL-owym kodzie Douga Dymenta!

Narodziny Ham(m)urabiego
Jeśli poszukać w archiwalnych zapiskach jeszcze głębiej, okaże się, 
że już na początku lat 60. pracownik IBM William McKay zapro-
jektował i zakodował w FORTRAN-ie tzw. Sumerian Game dla 
komputera IBM 7090, na zlecenie amerykańskich władz. (Przy 
budowaniu swojego modelu gospodarki opartego na zbożu kon-
sultował się z profesjonalnymi historykami). Jeśli wierzyć zacho-
wanym dokumentom, w roku szkolnym 1965/66, zdalnie, za po-
średnictwem terminali IBM-a, w Sumerian Game miało zagrać aż 
25 amerykańskich uczniów.

Ile osób zagrało w Sumer Game na maszynach PDP? Ile przepisało 
do pamięci mikrokomputera Hamurabiego książek Davida Ahla? 
Ilu fanów na całym świecie znalazły Santa Paravia en Fiumaccio, 
Kaiser czy brytyjski pecetowy Manor (1986)? Nie wiadomo. Sia-
nie, zbieranie i handel zbożem towarzyszyły kolejnym pokole-
niom graczy niemal od samych narodzin komputerów, dając przy 
okazji początek całemu gatunkowi – historia Populous, Sim City 
etc. zaczęła się bowiem wraz z dziełem pracownika IBM Williama 
McKaya. Niewielki rozdział tej opowieści zapisano również w Pol-
sce. Nikt jednak, kto grał w latach 80. w Hammurabiego lub Eko-
nomię Feudalną na Atari, Spectrum czy C64, nie wiedział, skąd ta 
fascynująca gra się wzięła i dlaczego król Babilonii, Hammurabi, 
miał rządzić w Europie w okolicach AD 1400. Aż do dziś. 
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#PUB
#PREHISTORIA WIEDŹMINA

2002. Wiedźmin 
(ale nie Geralt) na 
silniku Calaris. 

1997. Wiedźmin Geralt z Metropolis. Na widok 
jego stylówki nawet strzyga pierzchła w panice.
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W latach 90. czytającą Polskę ogarnęła wiedźminomania. 
Andrzej Sapkowski tworzył kolejne tomy opowiadań 

i odsłony sagi, a pierwsze pokolenie młodzieży żyjącej w wol-
nej Polsce pochłaniały je z pasją. A fantastyce i grom zawsze 
było blisko do siebie. Sporo twórców gier miało korzenie w fan-
domie, wielu pisarzy prędzej czy później wchodziło w kon-
szachty z gamedevem. Nie byliśmy wyjątkiem od tej reguły. 
Wiktor Żwikiewicz próbował stworzyć amigową epopeję pod 
tytułem Wieża światów, scenariusz do Księcia i tchórza napisał 
Jacek Piekara, Rafał Ziemkiewicz udzielał się przy serii Gorky, 
Eugeniusz Dębski napisał scenariusz do techlandowskiego Cri-
me Cities, a Konrad T. Lewandowski zapewne do dziś żałuje, że 
przyszło mu pisać historię do Nina: Kroniki Agenta. Nic więc 
w tym dziwnego, że zadziałało to też w drugą stronę – i Geral-
tem zainteresowali się polscy developerzy gier.

Narodziny pierwsze: wiedźmin niedoszły
Jako pierwsze studio do Sapkowskiego zapukało Metropolis, 
opromienione sukcesami Tajemnicy statuetki i Teenagenta. 
Z pisarzem udało się dogadać (choć może nie do końca, sądząc 
z żalów pana Andrzeja podczas ostatniego Polconu) i podpisa-
no umowę. (Tak przy okazji - filar studia, Adrian Chmielarz, 
nie daje głowy, ale jest prawdopodobnym autorem wypromo-
wania słowa „witcher” jako angielskiego odpowiednika wiedź-
mina. Wcześniej funkcjonowało raczej określenie „hexer”). We-
dle zapowiedzi z 1997 tytuł z grubsza mechaniką celował w Tomb 
Raider (grafika w 3D, widok w TPP) i choć była to generalnie gra 

akcji, miała zawierać elementy RPG i nieliniową fabułę. Jeśli do-
dać do tego fakt, że Metropolis powiększało skład osobowy studia 
w związku z tym projektem, można było spodziewać się fajerwer-
ków. Wiedźmin w tym pierwotnym kształcie nigdy jednak nie po-
wstał. Powodów było wiele. Te najważniejsze – firma miała wtedy 
na głowie dużo innych projektów, a do tego wkrótce ze studia od-
szedł Adrian Chmielarz, największy entuzjasta tej gry. W efekcie 
projekt umarł we wczesnej fazie produkcji. Zostało z niego ledwo 
kilka screenów i zapowiedzi w prasie branżowej. Ale przygody 
wiedźmina jednak zaistniały. Tyle że po kilku latach na komór-
kach w formie prostej gry SMS-owej (więcej o niej w ramce). Tym 
samym zakończyła się umowa Metropolis z Andrzejem Sapkow-
skim zakładająca wydanie jednej gry. Do akcji mógł wejść ktoś inny. 

Tak to się zaczęło
Do końca lat 90. CD Projekt pozostawał dystrybutorem. Najwięk-
szym hitem w dziejach kilkuletniej firmy było rzecz jasna w pełni 
spolonizowane (ten dubbing!) Baldur’s Gate w do dziś legendar-
nej edycji. Wydawca BG, firma Interplay, postanowiła jednak ko-
lejną odsłonę – Baldur’s Gate Dark Alliance, hack’n’slashową mu-
tację pierwowzoru – wydać tylko na PlayStation 2. W dodatku 
wyłącznie po angielsku. CD Projekt lobbował i naciskał zarówno 
na polską wersję językową, jak i na pecetową konwersję, ale wy-
dawca pozostawał nieugięty. Wyszedł za to z ciekawą kontrpro-
pozycją – by warszawska firma sama stworzyła to, co według niej 
sprzeda się w Polsce. Tzn. żeby zrobili jej konwersję na PC. Zało-
życiele firmy, Michał Kiciński i Marcin Iwiński, postanowili pod-

Wiedźmin 
rodził się trzy razy    
Słowo „wiedźmin” odmieniamy od lat w większej liczbie przypadków, niż 

przewiduje polska deklinacja. Ale czy wszyscy wiecie, skąd wziął się Geralt? 
Niby wiadomo, że nadszedł od północy od Bramy Powroźniczej, ale... 

  Marcin „Koso” Kosman

2003. Wiedźmin (nadal nie Geralt!) na silniku Aurora. Widać też 
Jaskra. Wersja zaprezentowana na E3 w 2004.

2007. Ten sam silnik, ale już „prawilny” wiedźmin Geralt. Lecz chyba 
nie tylko bohater wygląda tu nieco inaczej niż w 2004, nieprawdaż?
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jąć wyzwanie. Udało się zebrać zespół developerski, ale prace 
nie trwały zbyt długo. W tym czasie bowiem Interplay zaczął 
chylić się ku upadkowi i nie miał pieniędzy na nowe projekty.

Pewne fundamenty pod pecetowego Baldura jednak podłożo-
no i głupio było wyrzucać projekt do kosza. Rozpoczęły się 
spotkania i burze mózgów, co dalej można zrobić z zebranym 
materiałem. Kontynuacja prac nie wchodziła w rachubę – pro-
blemem była licencja Forgotten Realms. Przyjęto zatem, że 
projekt zostanie przeniesiony do innych realiów. Wówczas, 
krótko po zakończeniu wiedźmińskiej sagi przez Andrzeja 
Sapkowskiego i powszechnym jej uwielbieniu przez czytelni-
ków, wybór licencji wydawał się oczywisty. 

Narodziny drugie: wiedźmin niechciany
Pierwsze pogłoski o kolejnej growej adaptacji Wiedźmina 
pojawiły się w lipcu 2002. Tworzenie gry odbywało się 
w Łodzi, a dedykowana nowemu projektowi komórka 
została ochrzczona „CD Projekt Red”. Nad tą wersją gry 
pracowali między innymi Adam Badowski, czyli dzisiejszy 
szef studia CD Projekt Red, Ryszard Chojnowski oraz Jacek 
Komuda i Maciej Jurewicz, odpowiedzialni za historię. 

Szefem projektu został Sebastian Zieliński, uzdolniony 
twórca, który miał na koncie kilka amigowych produkcji, 
między innymi dwie części Roostera i Project Battlefield 
(tak jest, Polacy robili Battlefieldy, zanim to było modne). 
Przede wszystkim jednak był znany z pecetowego Mortyra, 
który był niezłą strzelanką nie tylko – jak to określano 
w recenzjach – na polskie warunki. I jednocześnie 
dysponował prawami do silnika Calaris IC, na którym 
rozpoczęto budowę przygód Ger... a nie, wcale nie Geralta. 

Heros pierwszego prototypu gry był anonimowym wiedźmi-
nem (lub wiedźminką) wyedytowanym na początku gry 
i z wybranym przez gracza imieniem, widocznym z dość wy-
soko zawieszonej kamery (rzut izometryczny), powolnie 
przemierzającym okolicę. Elementy RPG były tam raczej 
symboliczne, system walki ograniczał się do szybkiego klika-
nia myszką, a grafika nie zachwycała. Silnik, sam w sobie 
całkiem niezły, ale pisany z myślą o FPS-ach, w RPG-u zupeł-
nie nie mógł się odnaleźć i – trzymając się silnikowych po-
równań – systematycznie buksował. Przedstawiciele firmy 
objechali świat z demem, spotkając się z kilkunastoma wy-
dawcami. Ale żaden nie był zainteresowany współpracą. 
Lecz nic dziwnego – gra była brzydka, toporna i nie zachęca-
ła mechaniką. Ostatecznie w CDP uznano, że Wiedźmin 
w tej wersji nie ma przyszłości. 

Narodziny trzecie: wiedźmin w świetle zorzy
W 2003 rozstano się z Zielińskim, a produkcję (wraz z ze-
społem) przeniesiono do Warszawy. Pieczę nad projektem 
objął Jacek Brzeziński, wcześniej znany m.in. z magazynu 
„Magia i miecz” i Metropolis. Sama gra przez jakiś czas tkwi-
ła w limbo, ale wkrótce nabrała kształtów. Po testach kilku 
silników – m.in. rozważano LithTech 2.0 (na nim powstał 
No One Lives Forever), CryEngine i Unreal Engine – osta-
tecznie stanęło na napisanej w 2002 bioware’owskiej Auro-
rze. Ten do RPG nadawał się doskonale, a dodatkowo Kana-

dyjczycy chętnie udostępnili swoją technologię, stawiając 
w zasadzie jeden warunek – podzielenie się modyfikacjami 
wprowadzonymi w jego kodzie. A było ich sporo, bo progra-
miści CDP Red mocno ów silnik podrasowali, m.in. praktycz-
nie pisząc od nowa jego renderer. 

Za zmianą silnika poszła mechanika. Pojawiły się rozgałęzie-
nia fabularne i wybory moralne, walka przestała być aż tak 
toporna, choć nadal ograniczała się do klikania myszą. We-
dle zamierzeń twórców gracz miał odkrywać (a także kupo-
wać i uczyć się) w miarę postępów gry rozmaite coraz bar-
dziej zaawansowane ciosy i cięcia i składać z nich własne se-
kwencje. W czasie walki należało kliknąć w podświetloną na 
moment ikonkę danego ciosu, by aktywizować kolejny ele-
ment stworzonego kombosa, aż po finisher.

Wtedy też twórcy zrozumieli, że anonimowy wiedźmin nie był 
wystarczająco atrakcyjny dla gracza, ale już Geralt – owszem. 
Tylko trzeba go było jeszcze ożywić. Wszak Andrzej Sapkowski 
nie napisał dla niego wymarzonego zakończenia. Myk był pro-
sty – Geralt pozbawiony pamięci zostaje odnaleziony w pobli-
żu Kaer Morhen przez swych kompanów wiedźminów. Amne-
zja to, prawdę mówiąc, mocno zużyty motyw na otwarcie fa-
buły, ale tutaj była akceptowalna. W końcu gdy powraca się po 
paru latach z zaświatów, można mieć pewne problemy z pa-
mięcią. A jednocześnie nie tylko pozwalało to łatwiej wejść 
w świat sagi graczom nieznającym książek Sapkowskiego (bo 
wraz z Geraltem poznawali świat i postacie), ale także uspra-
wiedliwiało naukę bitewnego rzemiosła od początku. Scena-
riusz był już zbliżony do tego, co znamy z wersji finalnej, przy 
czym nie było tam jeszcze Dziecka-Niespodzianki, a Dziki Gon 
odgrywał w opowieści dużo mniejszą rolę.

Długi poród 
Pierwsze – bardzo jeszcze robocze, zrobione troszkę 
chałupniczymi metodami (np. większość głosów „en-
pisów” podkładała w nim jedna i ta sama osoba), au-
rorowe demo pokazano na targach E3 w 2004 roku 
na stoisku BioWare, obok Jade Empire i Dragon Age. 

Jego szefowie pewnie nawet nie przypuszczali, że 
kilka lat później studio z Polski zdeklasuje ich 
produkcje. Już wtedy spotkało się ze sporym za-
interesowaniem dziennikarzy. Rok później, po ko-
lejnym demie na E3 2005, gracze oblizywali się ła-

komie na myśl o tej grze. Ale musieli uzbroić się 
w cierpliwość, gdyż twórcy bardzo enigmatycz-
nie wypowiadali się na temat oficjalnej daty jej 

premiery. Dopiero w kwietniu 2006 ogło-
szono, że pojawi się na wiosnę 2007. Ku 
rozpaczy fanów termin nie został dotrzy-
many i grę przesunięto – na wrzesień. 

(Zespół CDP Red pracował wtedy po kil-
kanaście godzin dziennie bez przejmowania się 
weekendami). Ostatecznie zadebiutowała dopiero 
26 października 2007. 

Przez pierwsze trzy dni w Polsce sprzedano jej 35 ty-
sięcy egzemplarzy. W pierwszym roku globalnie celo-
wano w milion nabywców i udało się ten cel zrealizo-
wać. Stało się jasne, że powstały w trudzie i znoju 
projekt udał się. Narodził się bohater, którego po-
kochali gracze na całym świecie.  

PS: Obecna wartość CD Projekt Red właśnie przekroczyła 

 okrągły miliard. Dolarów.

Może i koty mają te swoje 9 żyć, ale 
tylko Biały Wilk potrafił się rodzić przez 

10 lat. Do tego aż trzykrotnie.

Bagiński i Vader
Warto przypomnieć, że 
w projekcie wziął też 
udział znany animator 
i reżyser Tomasz 
Bagiński, opromieniony 
sławą nominowanego 
do Oscara za film 
krótkometrażowy 
„Katedra”. Bagiński 
przygotował słynne 
intro przedstawiające 
walkę ze strzygą 
(oraz outro). Utwór 
inspirowany grą nagrał 
znany również poza 
Polską metalowy zespół 
Vader. Teledysk do 
„Sword of the Witcher” 
możecie zobaczyć tutaj: 
skroc.pl/81bfe.

#PUB
#PREHISTORIA WIEDŹMINA
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Mocno 
podrasowany 
przez programistów 
CDP Red silnik 
Aurora dał z siebie 
wszystko i spisał 
się zadziwiająco 
dobrze.

...szczególnie gdy się pamięta, co oferował w wersji podstawowej. Ech, te „zaawansowane efekty wody”... Ale nie śmiejmy się z możliwości 
silnika Calaris IC. Po prostu nie był stworzony z myślą o grach RPG. 

Metro(polisowy) Geralt we fioletowym wdzianku, z hipsterskim warkoczykiem 
i ciasno opiętym spodniami tyłeczkiem. Ależ by się burzyli Obrońcy Wartości na 
jego widok („cooo?! Wiedźmin w rurkach?!”). Może więc i lepiej, że nie powstał. 
Szczególnie że wtedy nie byłoby wersji rodem z CDP Red.

Wiedźmin z krainy SMS 
16 stycznia 2002 r. dla użytkowników sieci Idea uruchomiona 

została gra „Wiedźmin”. Aby rozpocząć grę, należało wysłać SMS-a 
o treści A pod numer premium. Opłata za wysłanie SMS-a wynosiła  

5 zł (netto). Aktywacja była ważna przez 30 dni. W trakcie gry 
dostępne były między innymi takie polecenia:

Zacząłeś grę. Możesz iść na: S – Pd, E – Wsch. Wyślij SMS 
na nr 1566 o treści: S – pójdziesz na południe, E – pójdziesz 
na wschód, PLECAK – zobaczysz, co niesiesz i inne dane.

S.

Jesteś w lesie. Spotkałeś Wampira 
(2/18). A – atakuj, B – uciekaj.
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Wszystko jest lepsze, nowsze, szybsze, 
ładniejsze. Możemy więcej. Ale nie ma nic 
za darmo. Za to, co jest, za to, czym/kim 
dziś jesteśmy, zapłaciliśmy tym, co było 
kiedyś i nigdy nie wróci.

Tylko koni żal
W latach 90. dzieciństwo było inne. Siedzenie w pokoju było karą. 
Prawdziwe życie toczyło się na dworze.

Andrzej „Czarny Iwan” Sitek

Każdy wówczas wiedział, co to są kapsle, palant, chowany, 
berek, podchody. Dziewczynki skakały w gumę, „kręcon-

kę” (długa skakanka dla całej gromady chętnych) albo grały 
w klasy. Obowiązkową instalacją na każdym placu były trze-
paki, część wspólna ułatwiająca zawieranie pierwszych znajo-
mości z płcią przeciwną, a przy okazji prezentację niezwy-
kłych trików w rodzaju zwisania głową w dół.
 
Starsza młodzież miała swoje „dorosłe” gry. Marzeniem nie-
mal każdego chłopaka była wówczas harcerska finka, którą 
można było zakupić w jednym ze sklepów sieci Składnica Har-
cerska. Tandetny i tępy z założenia nóż, którego dziś nikt by 
nie użył nawet do obrania jabłka, miał niezliczone funkcje. 
Bywał szczególnie przydatny w przypadku „gry w noża”, która 

polegała na wbiciu ostrza w ziemię z różnych nieprawdopo-
dobnych pozycji, np. z nosa, z łokcia albo kolana. Bardzo po-
pularny był również „grzyb”. Chodziło o to, żeby wyrysować 
ostrzem na ziemi klasyczny kształt grzyba z podziałem na 
nóżkę i kapelusz. Wewnątrz tych stref wpisywało się liczbę 
trafień. Każdy uczestnik zabawy musiał nie tylko precyzyjnie 
rzucić, trafić i wbić ostrze w wyznaczoną strefę, ale również 
dokonać tej sztuki określoną liczbę razy. Dziatwa, która na 
finkę była za mała, zadowalała się scyzorykami albo wyniesio-
nym z domu nożem do chleba. 

Na podwórkach rozbrzmiewały krzyki i nawoływania w ro-
dzaju „szukam!” albo „pobite gary!”. Z kolei zasady gry 
w „gałę”, „piłę”, „szmatę” – czyli w przybliżeniu piłkę nożną 
– miały cały zestaw zawołań, np. „nie kiwaj się!” albo „ręka-
karnystrzelam!”, i reguł typu „trzy (rzuty) rożne to karny!”. 
Ryki młodych, ale zawziętych protoplastów Lewandowskie-
go przerywały od czasu do czasu nawoływania z okien „[do-
wolne imię] ooobiad! Do doooomuuu!”. Równie często zda-
rzało się: „Mamooo! Rzuć kanapkę!”. I kanapka rzeczywiście 
za chwilę wyfruwała z okna, zawinięta w jakiś papier albo 
torebkę foliową. To również okres taniejącej elektroniki, 
która zalała świat małymi, jajowatymi breloczkami wyposa-
żonymi w monochromatyczne, ciekłokrystaliczne ekrany 
wielkości znaczka pocztowego.

Tak zaczęła się era przeboju firmy Bandai, twórcy Ta-
magotchi. Dziś z niedowierzaniem czytamy o dorosłych face-
tach, którzy biegają po okolicy w poszukiwaniu Poké monów, 
ale przecież to oni i ich koleżanki z podwórka opiekowali się 
dwadzieścia lat temu wirtualnymi zwierzątkami. Karmili je, 
myli, sprzątali po nich kupkę. Wstawali w nocy, żeby nakar-
mić cyfrowego stworka lub sięgnąć po łyżeczkę i lekarstwo, 
kiedy niebożę zachorowało. Szał Tamagotchi opanował świat, 

kolejne wersje zabawki były zaś coraz bardziej wciągające 
i uzależniające. Nieco później pojawiła się funkcja połączenia 
na podczerwień, która umożliwiła opiekunom zwierzątek od-
wiedziny innych stworków, wspólną zabawę czy wręczanie 
prezentów. Ostatecznie Tamagotchi wyewoluowało w kopię 
normalnego życia, z możliwością rozmnażania, własną walu-
tą, sklepami, pocztą, punktami urody, uprzejmości i miłości.

Dzieci niańczyły Tamagotchi, a technologia nadal parła do 
przodu. Komputery taniały. Pojawiały się kolejne konsole, 
poprzednie wersje kosztowały coraz mniej i wreszcie tacy 
bohaterzy jak Sonic, Crash, Mario, Croc i Rayman mogli zo-
stać znajomymi każdego dzieciaka. Konwersje gier lub pro-
dukcje przeznaczone dla komputerów stacjonarnych stały 
się powszechnie dostępne, w czym niebagatelne znaczenie 
miało nadal swobodne podejście użytkowników do kwestii 
praw autorskich.
 
W tym czasie podwórka zaczęły pustoszeć i milknąć. 
Dzieciaki przestały wychodzić z domów, a rodzice stwierdzili, 
że kiedy ich pociechy siedzą grzecznie w swoich pokojach, 
właściwie jest lepiej, bo nie muszą się o nie martwić i niepo-
koić. Coraz więcej dzieci miało swoje komputery, na których 
mogły grać, bawić się i za ich pomocą rozmawiać z kolegami 
i koleżankami. Podwórka przestały być potrzebne, więc zajęły 
je parkingi dla samochodów lub niewielkie placyki pokryte 
czerwonym korkiem, gdzie młode matki mogą w spokoju huś-
tać wózki z niemowlakami. Nowe osiedla otoczono ogrodze-
niami, co miało sugerować ich prestiż i wyjątkowość, ale przy 

okazji oddzieliło mieszkańców od substancji miasta. We-
wnętrzne enklawy miały stać się obszarem spokoju 

i tak się stało – zniknęły bawiące się i pokrzykują-
ce dzieciaki, zamknięte w czterech ścianach.

 
Dawniej dzieci funkcjonowały w grupie, do-
brze się znały i przez to były także bez-
pieczniejsze, rodzice zaś mieli wyrobiony 
zwyczaj spoglądania przez okna, aby 
upewnić się, że pociecha nigdzie nie znik-
nęła. Kiedy zabrakło grup dzieciaków, 
przyjazne dotąd podwórka stały się zbyt 
niebezpieczne. Za to świat gier zaczął 
puchnąć i rosnąć, pochłaniać czas, który 

kiedyś przeznaczaliśmy do tego, żeby robić 
coś z innymi ludźmi. 

Oczywiście uważamy, że nadal tak robimy. Prze-
cież mamy komputery w domu, mamy komputery 

w postaci smartfonów przy sobie, mamy niezliczone pro-
gramy i media społecznościowe, facebooki, twittery, snapcha-
ty. Nasze dzieci korzystają z nich intuicyjne, inaczej niż my. 
Dla nich ten świat zdefiniowany przez obrazki,  tweety, statu-
sy, snapy, jest niekoniecznie bardziej prawdziwy od leżenia na 
łące i podziwiania pająka tygrzyka paskowanego podczas pra-
cy, ale zdecydowanie ciekawszy i ważniejszy. W końcu znowu 
chodzi o to, żeby być w grupie. Tyle że teraz w tej grupie mało 
kto się naprawdę zna. To jest matriks, który powstaje dzięki 
nam i za naszym przyzwoleniem, aby za jakiś czas zupełnie 
nas pochłonąć. 

Tamagotchi 
– elektroniczna zabawka 
stworzona w Japonii przez 
Aki Maitę. Oryginalne 
wersje produkowane 
są przez firmę Bandai, 
jednak na rynku dostępna 
jest także niezliczona ilość 
podróbek.
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Doceniam stare 
gry, ale nie lubię 
w nie grać. Raczej 
wolę szukać czegoś 
ciekawego we 
współczesności.

Marcin „Yasiu” Serkies

Nie tęsknię za 
dawnymi czasami 

Całkiem spora część moich znajomych – również tych młodszych – dość konsekwentnie 
trzyma się tematyki retro w grach. Stare konsole, stare gry na PC, Amiga 500, leciwe 
Atari, pożółkłe i spatynowane Commodore. Pomniki przeszłości stoją u nich w domach 

wypucowane i odnowione, jakby stawiano je dziś. 

Bardzo często przejawiają przy tym nie tylko zamiłowanie do 
starych gier, ale też ogromną niechęć do tych współcześnie 

wydawanych. Tymczasem ja mam prawie zupełnie odwrotnie. 
Prawie, bo nie czuję niechęci do starych gier. Ale też nie czuję do 
nich specjalnego sentymentu. Doceniam je, szanuję wkład w roz-
wój całej branży, ale bardzo trudno jest zachęcić mnie do zagrania 
w stary tytuł. Próbowałem wiele razy, praktycznie zawsze się od-
bijałem. Nowe gry nie zawsze wyglądają lepiej (choć zazwyczaj 
tak jest), nie zawsze mają lepszą mechanikę i lepiej rozwiązany 
interfejs. Jednak są nowe – a to mnie w grach kręci. Oglądanie ich 
rozwoju na przestrzeni lat daje niesamowitą satysfakcję, a przy 
tym kompletnie mnie nie nudzi. Dlatego nie mam ochoty, nie 
chcę grać w starocie, wolę szukać czegoś fajnego, czegoś ciekawe-
go we współczesnych produkcjach.

Chcę mimo to pokazać moim dzieciom trochę historii, dlatego 
pod choinkę dostaną którąś z retrokonsol – albo tę od Ninten-
do, albo tę od Segi. Sam zapewne chętnie pogram, ale to jednak 
współczesna generacja będzie wiodła u mnie prym. Obecnie na 
mym topie nadal są Destiny i Wiedźmin, ale z niecierpliwością 
czekam na kolejne produkcje i na taką, która coś namiesza 
w moim rankingu.

Nie tęsknię też za wieloma innymi aspektami przeszłości. 
Zaczynając swoją przygodę z komputerami, nie miałem takowe-
go, jedyny prawdziwy widywałem u wujka (Spectrum 48k), a in-
formacje mogłem czerpać z jednego tylko źródła – czasopisma 
Bajtek. Będąc już poważniej zaangażowany w granie, musiałem 
wszystkie problemy rozwiązywać sam. Nie miałem dostępu do in-
ternetu, nie mogłem sprawdzić, jak ominąć jakąś zagwozdkę 
w grze, musiałem kombinować. Do dziś pamiętam, jak po rozwią-
zaniu którejś z zagadek w Eye of the Beholder 2 poleciałem grubo 
po godzinie dwudziestej do trzech kolegów, którzy też zacięli się 
w tym miejscu, żeby się pochwalić. Dziś po pierwsze mógłbym 
w kilkanaście sekund znaleźć informację, jak ktoś rozwiązał ten 
problem, a po drugie, gdybym rozwiązał go sam, podzielenie się 
rozwiązaniem ze znajomymi nie wymagałoby ruszania się z miej-
sca, od tego mamy przecież komunikatory.

Za retrokomunikacją, jeśli już o tym mowa, z czasów mojego 
dzieciństwa, czy nawet początków pracy w CD-Action, też nie 
tęsknię. Lubię być w kontakcie cały czas, z kim chcę, w jaki spo-
sób chcę – a dzisiejsze narzędzia oferują mi taką możliwość bez 
praktycznie żadnego wysiłku i przy minimalnych kosztach. Po-
mijając aspekt zawodowy, bycie w ciągłym kontakcie ze światem 
– jeśli mi na tym zależy – jest dla mnie bardzo ważne, ale potra-
fię bez tego żyć. Moje dzieciaki pewnie będą miały z tym pro-
blem, bo nie znają świata, w którym nie ma internetu, kompute-
rów, komórek – nie będą mogły wspominać takich czasów z no-
stalgią jak niektórzy.

Nie tęsknię też za dostępem – a raczej jego brakiem – do 
różnorakich treści w internecie. Dwadzieścia lat temu możli-
wości legalnego zdobycia wielu rzeczy interesujących dla nerda 
były prawie zerowe. Dziś znów, kwestia nie wymaga nawet ru-
szenia się z kanapy – Allegro, Amazon, Netflix, PS Store, Google 
Play – wszystko jest w zasięgu kilku pacnięć w telefon. Polska 
powoli przestaje być krajem trzeciego świata i dostęp do towa-

rów i usług u nas zaczyna 
zrównywać się z mitycz-
nym niegdyś ZACHO-
DEM. Zaczynając pracę 
w CD-Action – prawie 20 
lat temu – nie wyobraża-
łem sobie, że jeśli najdzie 
mnie nagle ochota na za-
kup jakiejś gry, będę 
mógł to zrobić przez in-
ternet, a konsola leżąca 
w domu ściągnie wszyst-

kie pliki (o ile szalony PSN pozwoli) i po powrocie z pracy będę 
mógł od razu zagrać.

Nie tęsknię też za programowaniem w czasach późniejszego 
dzieciństwa. Mając lat naście, zacząłem bawić się assemblerem 
na Atari i Commodore. Dokumentacji zrozumiałej dla dziecka 
nie było praktycznie wcale. Opierając się na skrawkach wiedzy 
przemycanej w różnych magazynach i na tym, co zrozumiałem 
z jednej książki, byłem w stanie stawiać konkretne kroki w pro-
gramowaniu. Dziś kursów i instrukcji jest w sieci na tyle dużo, 
że problemem jest raczej nadmiar informacji – i/lub brak chęci, 
by z niej skorzystać.

A mimo tak powszechnego dostępu do informacji, mimo gi-
gantycznej encyklopedii, jaką jest Google, ludzie – również 
młodzi – nadal mają problem z samodzielnym szukaniem od-
powiedzi na dręczące ich pytania. Z jednej strony mnie to dzi-
wi, bo jako człowiek na etapie wczesnej starości sam googluję 
i szukam. Z drugiej jednak przestaje, bo lenistwo umysłowe 
nie jest cechą współcześnie żyjących, tylko towarzyszy nam od 
zarania dziejów.

Korzystajcie więc z tego, co daje nam świat dziś, nie zastana-
wiajcie się, co będzie jutro, bo i tak zapewne niejedno was za-
skoczy. Przyjmujcie nowości, używajcie ich i nie żyjcie przeszło-
ścią. Świat zmienia się tak szybko, że szkoda nie rozglądać się 
dookoła. Jeśli jesteście starsi, nie uciekajcie przed nowościami, 
śledźcie je. Nie skończcie jak nasze prababcie, które na widok 
pociągu odmawiały zdrowaśkę i złorzeczyły, że krowy będą gor-
sze mleko dawać. Świat zmienia się zbyt szybko, żeby tkwić 
w miejscu. 

Diablo miłe 
wspominki :)

W sierpniu 2000 roku 
zrecenzowałem  dla 
CD-Action Diablo II. 

To była wówczas 
najdłuższa recenzja 

w historii pisma. 
Z perspektywy 

ponad piętnastu lat, 
które upłynęły od 

napisania tego tekstu, 
mogę stwierdzić, że 
w zasadzie Diablo 

to gra mojego życia. 
„Trójkę” testowałem 

i od tego zaczęła 
się moja przygoda 

z lokalizowaniem 
gier – a w tej chwili 

bardziej z produkcją 
dubbingu – która 

zapewne nie zakończy 
się zbyt szybko. 

#PUB
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Swoją pracę zawodową z komputerami zaczynałem w 1991 roku. 
Zacznijmy od tego, że pierwsze obudowy komputerów były wte-

dy robione z bardzo grubej blachy stalowej. To oznaczało, że już pu-
sty kadłubek potrafił ważyć 4-5 kg, a po wypełnieniu częściami robi-
ło się z tego całkiem ciężkie i wielkie pudło. Niby nic, ale po paru go-
dzinach ustawiania/przestawiania takowych byłeś spocony jak mops 
wśród pitbulli. Na szczęście szybko zaczęto stosować cieńszą i lżejszą 
blachę. Ale za to można się nią było zdrowo poharatać, bo – delikat-
nie mówiąc – obudowy były wtedy mocno toporne. Ostra jak nóż 
krawędź? Zdradliwe zadziory po niedbale wybitej dziurze na śrubę 
mocującą? Normalka. Admina starej daty poznasz po bliznach na 
grzbietach dłoni. Albo na uszach i potylicy. Nie pytajcie.

Ówczesne procesory wyglądały jak klasyczne układy scalone, po-
dłużne z wystającymi nóżkami, które łatwo było wygiąć/uszko-
dzić. (A chcąc zwiększyć moc obliczeniową maszyny, należało do-
datkowo montować koprocesor, który kiedyś był zupełnie osobną 
kostką). Podobnie było z pamięciami. Nie były to moduły jak obec-
nie, ale zwykłe kostki, które wciskało się do odpowiednich gniazd. 
Problem z nimi był taki, że trzeba było uważać, żeby nie włożyć ich 

odwrotnie, bo wtedy po podłączeniu zasilania mogły się spalić lub 
uszkodzić. Należało też pilnować, żeby nie zagiąć nóżek i żeby 
wszystkie weszły do gniazda, bo podczas wkładania dało się tak 
wcisnąć kostkę, że była trochę przesunięta i jedna para nóżek 
znajdowała się poza gniazdem i wisiała w powietrzu. Plusem tych 
pierwszych rozwiązań było to, że nie żarły tyle prądu co obecne 
układy, a więc nie potrzebowały chłodzenia w postaci radiatorów 
czy wentylatorów. Następne generacje procesorów przez to, że by-
ły układami o większym stopniu skomplikowania i większej mocy, 
wymagały na początku radiatorów, a później również chłodzenia 
za pomocą wentylatorów.

Pierwsze pecety nie miały dysków twardych. System opera-
cyjny za każdym uruchomieniem wczytywało się do pamięci 
z dyskietek 5,25”. Pracowało się też, zapisując pliki na dyskiet-
kach. Gdy była w komputerze jedna stacja, wymagało to czasem 
dosyć intensywnego żonglowania, bo komputer raz chciał zapisać 
plik, nad którym pracowaliśmy, a za chwilę doczytać z dyskietki 
z systemem operacyjnym jakąś komendę czy program. Dlatego 
zaczęto montować po dwie stacje w komputerach. Na szczęście 

Master and slave 
czyli jak to drzewiej bywało

Kiedyś wszystko było lepsze. To bardzo popularna opinia, szczególnie wśród tych, co 
„dawne, dobre czasy” znają tylko z opowieści. Prawda zaś jest taka, że kiedyś wszystko 
było raczej trudniejsze. Gry też, ale zanim sobie pograłeś, musiałeś wcześniej złożyć 
komputer. A tu już zaczynają się schody...   Dziadek Ghost

#PUB
#SKRĘCAMY KOMPUTER 
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Składanie kompów przypominało kiedyś 
skrzyżowanie katorgi oraz sztuczek 
magicznych. Wymagało siły, precyzji, 
wiedzy i dużej dawki cierpliwości.

Bios do Windows: Pobudka! Wstajemy!
Windows do Biosa: Pomału, pomału, co nagle, 
to po diable...
Manager urządzeń do systemu operacyjnego: 
Mam takie coś dziwne na monitorze.
Odpowiedź Windows: Na razie to olej.
Asystent sprzętowy do Windows: Ale Juzer cze-
ka... Muszę zidentyfikować to coś dziwne. 
Hmm... Może to karta ISDN jest?
Windows: Coś takiego...
Nieznana karta ISDN do wszystkich: Może by 
mnie tak kto wpuścił?
Karta sieciowa do tupeciary ISDN: Kto ci się tu-
taj pozwolił ładować?!
Windows: Cisza w budzie! Bo obu wam zabio-
rę rekomendacje!
Manager urządzeń: Proponuję kompromisik. 
Karta sieciowa będzie hulała w poniedziałki, 
a koleżanka ISDN we wtorki.
Karta graficzna do Windows: Mój sterownik 

poszedł się... no, wiesz. Ja się w takim razie 
zwalam.
Windows do karty graficznej: A kiedy wrócisz?
Karta graficzna: No, na razie to nie przewiduję.
Napęd CD-ROM do Windows: Ekhem, mam tu 
nowego sterowniczka.
Windows: I że niby co ja z nim mam począć?!
Sofcik instalacyjny do Windows: Daj, ać ja po-
bruszę, a ty poczywaj.
Windows: Nooo, tak to lubię.
Gniazdo USB do zarządcy przerwań: Ala-
aarm! Właśnie zostałam spenetrowana przez 
kabel od skanera. Oczekuję reakcji.
Zarządca przerwań: A ty skąd się wzięłaś?
Gniazdo USB: Ja jestem tu fabryczna. Zresztą 
koło mnie siedzi jeszcze koleżanka.
Zarządca przerwań: Ale ja was w ogóle nie 
mam na liście. (do Windows): Weź im coś 
powiedz...
Windows: O rany, mam nadzieję, że się zaraz 

jakaś drukarka nie pojawi.
Karta graficzna: Hej, nowy sterownik się jąka.
Windows: No to musimy starego sterownika 
z emeryturki zawrócić.
Program deinstalacyjny do nowego sterownika: 
Spadówa!
Niepożądany sterownik:  W życiu. Możesz 
mnie cmoknąć, frajerze!
Windows do Norton Utilities: Killim dziada i je-
go parszywy pomiot!
Norton Utilities do sterownika: Sorki, muszę cię 
usunąć. Będzie bolało, ale taką mam pracę. 
Wybacz...
Ważne pliki systemowe: ...Co? Nas? Bohate-
rów?! PRĄDEM?!
Windows do Niebieskiego Ekranu: Weź no za-
anonsuj, że chłopcy Nortona znowu pomylili 
koordynaty przy ostrzale...
Niebieski Ekran do użytkownika: Luzik, kolego, 
dzisiaj to już nie popracujesz...

Odpalamy komputer A.D. 1999. Historia tragikomiczna - ale boleśnie prawdziwa.

niedługo po wejściu pecetów na rynku pojawiły się dyski twar-
de. Miały oszałamiającą pojemność 10, 20 MB, a te najbardziej 
wypasione aż 40 MB. Miały wielkość obecnych napędów 
optycznych, jakich używa się w komputerach stacjonarnych, 
a ich formatowanie potrafiło trwać nawet całą noc. I czasem na 
drugi dzień rano okazywało się, że zrobiło się z błędami i trze-
ba je powtórzyć. 

Gdy pojawiły się dyski o większych pojemnościach i tańsze, za-
częto je montować po dwa lub więcej w komputerze. Z tym też 
była zabawa, bo należało ustawiać na nich, który był tym waż-
niejszym, z którego ma startować system (master), a który był 
tym mniej ważnym (slave). Robiło się to albo za pomocą regula-
cji zworek na dysku, albo podłączając do odpowiedniego złącza 
na kablu, a czasem poprzez kombinację obu tych metod. Co 
również prowadziło do problemów. Jak dwa dyski były ustawio-
ne na master, to komputer albo nie chciał ich czytać, albo pró-
bował uruchomić system raz z jednego dysku, a raz z drugiego. 
Z kolei jeśli do komputera włożyliśmy tylko jeden dysk i nie 
ustawiliśmy na zworkach, że jest tylko jeden, to komputer dłu-
żej startował, bo BIOS uporczywie szukał tego drugiego. 

Pierwsze płyty główne były dosyć ubogo wyposażone. 
Znaczy jak na nie spojrzeć z przodu, to wydaje się, że jest tam 
zamontowane mnóstwo układów, ale jak popatrzeć z tyłu, to 
okazywało się, że widać tylko jedno gniazdo wyjścia. To gniaz-
do DIN do podłączenia klawiatury. Wszystkie pozostałe rzeczy 
jak gniazda COM, LPT, wideo, pierwsze kontrolery dysków 
twardych montowane były jako dodatkowe karty. Przez pewien 
czas wypaśność komputera określało się nie po mocy procesora 
i wielkości pamięci, ale po liczbie rozmaitych kart, jakie miał 
w środku.

Dodatkowym utrudnieniem było to, że pierwsze BIOS-y były 
ustawiane za pomocą jumperów (zworek), mikroswitchów (mi-
kroprzełączników) albo kombinacją obu tych elementów. Przy 
użyciu zworek ustawiało się taktowanie procesora, napięcia, czy 
jest koprocesor, ile ma pamięci, ile jest napędów dyskietek, oraz 
regulowało parametry dysku twardego: ile ma głowic, ile cylin-
drów, ile talerzy oraz jeszcze kilka innych elementów. Oznaczało 
to czasem, że w celu ustawiania wszystkich parametrów zain-
stalowanych części konieczne było ręczne przestawienie kilku-
nastu zworek. A wystarczyło, że jedną źle ustawiłeś, aby kom-
puter wadliwie działał albo po prostu się nie włączał, robiąc tyl-
ko paniczne „piip! piip!”. Jeśli na początku lat 90. w ciągu dnia 

admin potrafił zmontować i uruchomić więcej niż dwa kompu-
tery, wszyscy patrzyli na niego z podziwem. Z czasem wcale nie 
było prościej. Raczej przeciwnie. Bo w miarę pojawiania się 
kolejnych dodatków do PC uwidaczniały się ograniczenia jego 
konstrukcji. Jednym z najbardziej upierdliwych były tzw. 
przerwania sprzętowe. Za ich pomocą urządzenia i układy 
w komputerze sygnalizowały procesorowi, że teraz je należy 
obsłużyć. Oznaczało to, że każdy sprzęt musiał mieć własny 
numer przerwania. Problem stanowiło to, że było tych prze-
rwań niezbyt dużo. W pierwszych PC było ich 16. W dodatku 
część z nich była z góry zarezerwowana na układy niezbędne 
do pracy komputera. Było to czasem dosyć dużym proble-
mem, gdy chcieliśmy do komputera dołożyć jakąś kartę i ona 
nie działała, bo skończyły się wolne przerwania. Albo prowa-
dziło do tego, że dwa urządzenia korzystały z tego samego 
numeru przerwania. Powodowało to dosyć absurdalne sytu-
acje, gdy np. modem telefoniczny i myszka działały na tym 
samym przerwaniu, co skutkowało tym, że internet działał 
tylko wtedy, gdy ruszało się myszką. To autentyczny przypa-
dek z mojej kariery serwisanta.

A pamiętacie czasy pierwszych akceleratorów grafiki? Ówczesne 
karty graficzne obsługiwały grafikę dwuwymiarową (tzn. z grafą 
3D radziły sobie nader kiepsko, brakowało im odpowiedniej mo-
cy obliczeniowej). Trzeba było dopiero pojawienia się akcelerato-
rów 3D, żeby nastąpiła rewolucja. Wyglądało to wtedy tak, że 
w komputerze była włożona karta graficzna oraz osobna karta 
3D. Były połączone na zewnątrz obudowy za pomocą kabelka wi-
deo i dopiero wspólnym wysiłkiem generowały znośnie wygląda-
jącą trójwymiarową grafę.

No dobra, komputer zmontowany, system zainstalowany i – aż 
wierzyć się nie chce – wszystko działa! Ha! Można grać! ...Ehm, 
nie. Odpalenie gry na pececie z lat 90., szczególnie spod DOS-a, 
też wcale nie było proste. Ale to już temat na osobną opowieść – 
patrz: „Jego wysokość autoexec.bat” Allora. 
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Czy „640 kB RAM-u wystarczy każdemu”(*)? Wolne żarty! 
Wprawdzie pierwsze pecety miały zaledwie 64 kB pamię-

ci, ale już wtedy fizycznie mogły wykorzystać nawet 1 MB. 
Skąd się więc wzięły te emocje wokół 640 kilobajtów? Czemu 
to gracze byli najbardziej poszkodowani? I czemu DOS/4GW 
był aż takim wybawieniem?

Prosta rzeczywistość
Wyobraźmy sobie duże, podzielone na dwie części pudło – to 
w uproszczeniu pamięć (1 MB) pecetów w czasach DOS-a. 
Większa jego część (mająca dokładnie 640 kB) to tak zwana 
pamięć podstawowa, w której musiał się znajdować urucho-
miony program. Druga część (mająca do 384 kB) to tak zwana 
pamięć wysoka, w której „siedziały” magnetofon(**), karta 
graficzna, stacja dyskietek czy dysk twardy – czyli wszystko, co 
można było do peceta podłączyć. Oczywiście nie bezpośrednio, 
urządzenia te rezerwowały tam jednak na swoje potrzeby do-
datkowe pudełka. Skomplikowane? To jeszcze nie koniec, bo 
w pamięci podstawowej też trzeba jeszcze dołożyć pudełek, 
które będą symbolizowały sterowniki – po jednym dla myszy, 
karty dźwiękowej czy napędu CD. 

Problematyczne sterowniki
Największym pamięciożercą była jednak gra, która musiała się 
zmieścić w pamięci podstawowej razem ze sterownikami. Jeśli 
miejsca było za mało – nie ma przebacz, nie uruchamiała się. 
Wtedy w ruch szedł edytor tekstu, przy pomocy którego wy-
walało się z autoexec.bat i config.sys drobnicę. O, na przykład 
taki CD-ROM? Jeśli gra z niego nie korzystała, nie zastanawia-
łem się ani sekundy. Albo kartę dźwiękową, jeśli dany tytuł 
słabą oprawę audio – bo sterowniki Sound Blastera czy 
(zwłaszcza) Gravisa Ultrasound to kolejne kilobajty. Co jednak 
począć, jeśli twórcy tak przyłożyli się do oprawy, że żal było jej 
nie słuchać, a do tego jeszcze chcieli dostępu do płyty?

Przez pewien czas jedynym wyjściem była żonglerka parame-
trami określającymi maksymalną liczbę otwartych plików 
i przydzielonych im buforów. Metodą prób i błędów. Jeśli np. 
ustawiłeś, że będzie ich maksymalnie 10 (bo przy 40, 30 i 20 
brakowało RAM-u), a gra potrzebowała dostępu do 11... ale do-
piero przy save... to naprawdę miałeś ochotę czymś rzucić! Jeśli 
bowiem gra nie mogła się dostać do niezbędnego do dalszego 
działania pliku, to po prostu wychodziła z siebie – o ile miałeś 

Jego wysokość 
autoexec.bat

Dawno, dawno temu komputer po starcie wykonywał config.sys, a następnie brał się do 
autoexec.bat. To one decydowały o tym, czy ożyją napęd CD, mysz i karta dźwiękowa. 
A przede wszystkim czy gra w ogóle zechce się uruchomić.  Allor

Nie tylko 
DOS

Windows 95, 
98 i ME rów-

nież miały 
 autoexec.bat 

i config.sys, ale 
miały one zna-

czenie tylko 
w starych 

grach DOS-
-owych. 

(*) Ten „cytat” wcale nie jest cytate illa Gatesa, choć często jest mu przypisywany. 
ym magnetofonem to wcale nie żart. Pierwsze pecety naprawdę były przystosowane do magnetofo o brzemię ciągnęło się za nimi aż do premiery Windowsa XP!
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szczęście, łaskawie informowała cię dlaczego. Potem zaczęło się 
kolekcjonowanie sterowników. Ideałem były takie, które po pierw-
sze pozwolą uruchomić posiadany fizycznie sprzęt, a po drugie bę-
dą zajmowały jak najmniej miejsca w pamięci. Sporo można było 
zyskać na wspomnianym już CD-ROM-ie, ale duże pole manewru 
dawały również minimalistyczne sterowniki myszy. No bo po co 
komu na przykład środkowy przycisk? Znaczy – niekiedy się przy-
daje, ale jeśli do wyboru jest uruchomienie wymarzonej gry lub 
nieco wygodniejsza praca w Norton Commanderze, to... trzymało 
się kilka różnych mouse.comów. 

Ba, nawet gdy programiści wpadli na pomysł, jak korzystać z do-
datkowej pamięci... wymagało to kolejnych sterowników. Na 
szczęście w końcu wymyślili także, jak ładować sterowniki do pa-
mięci znajdującej się powyżej granicy 640 kB, czyli tam, gdzie 
swoje pudełka miały dyski twarde, karty graficzne i dźwiękowe. 
Super, bo pozwalało odciążyć główną pamięć. Tyle że musiałeś 
wiedzieć, jak skonfigurować zarządzającego tym wszystkim me-
nadżera pamięci, by pudełka wzajemnie na siebie nie nachodziły. 

QEMM rządzi
W tym miejscu ponownie przydawał się kajet z zapisaną konfi-
guracją, pozwalający DOS-owym magikom wyczarować takie pli-
ki konfiguracyjne, że dało się uruchomić nawet najbardziej wy-
magające gry. Tetris był trudny? A próbowałeś uruchomić 
X-Winga? To były czasy, gdy trzymało się w szufladzie przynaj-
mniej jedną dyskietkę ze specjalnymi wersjami autoexec.bat 

i config.sys, z której uruchamiało się peceta, gdy zawodziła stan-
dardowa konfiguracja. 

Aż w końcu pojawił się alternatywny (do przygotowanego przez 
Microsoft) sterownik do zarządzania pamięcią, o nazwie QEMM. 
Już sam w sobie zajmował nieco mniej miejsca (hurra!), ale naj-
ważniejsze, że w pakiecie dostawało się także program do auto-
matycznej optymalizacji plików startowych, starający się na 
wszelkie sposoby jak najwięcej sterowników wrzucić do pamięci 
powyżej bazowych 640 kB. Był tak dobry, że nawet jeśli kompu-
ter się przy tym zawiesił (standard...), potrafił po restarcie konty-
nuować pracę, wiedząc już, gdzie popełnił błąd. I choć nadal war-
to było szukać sterowników mających jak najmniejsze wymaga-
nia, reszta sprowadzała się do wpisania odpowiedniej komendy 
i poczekania na poprawione pliki startowe. 

DOS/4GW wyzwala
Ale choć już QEMM zrobił dla graczy wiele dobrego, od prze-
kleństwa 640 kB uwolnił nas dopiero DOS/4GW. Stworzyła go 
firma Rational Sytems, by umożliwić tworzenie i uruchamianie 
na pececie z DOS-em programów 32-bitowych, korzystających 
z całej dostępnej pamięci RAM (aż do absurdalnych wtedy 64 
MB). Odtąd programiści przestali przejmować się ilością do-
stępnej pamięci podstawowej, gracze zaś mogli przestać kląć 
przy edycji autoexec.bat i config.sys. A potem pojawił się Win-
dows XP, a ekran DOS-u wraz z plikami startowymi odszedł 
w niepamięć. I szkoda tylko, że tak późno! 

(*) Ten „cytat” wcale nie jest cytatem z Billa Gatesa, choć często jest mu przypisywany. 
(**) Z tym magnetofonem to wcale nie żart. Pierwsze pecety naprawdę były przystosowane do magnetofonu, a to brzemię ciągnęło się za nimi aż do premiery Windowsa XP!
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Przykładowe pliki startowe z czasów DOS-a (tutaj w wersji mocno skróconej, wręcz minimalistycznej)

autoexec.bat

PROMPT $P$G

SET PATH=C:\DOS;C:\UTIL

SET TEMP=C:\TEMP

SET TMP=C:\TMP

SET MOUSE=C:\UTIL

GOTO %CONFIG%

LH C:\DOS\MSCDEX.EXE /D:MSCD001

SET SOUND=C:\UTIL

SET BLASTER=A220 I5 D1 H5 P330 T6 

SET MIDI=SYNTH:1 MAP:E

C:\UTIL\DIAGNOSE /S

C:\UTIL\SB16SET /P /Q

LH C:\UTIL\MOUSE.COM

config.sys
[COMMON]

FILES=30

BUFFERS=30

DOS=UMB,HIGH

DEVICEHIGH=C:\DOS\HIMEM.SYS

DEVICEHIGH=C:\DOS\EMM386.EXE RAM /I=E000-EFFF /I=B000-B7FF

DEVICEHIGH=C:\UTIL\TIMCD.SYS /D:MSCD001 /V

DEVICEHIGH=C:\UTIL\CTSB16.SYS /UNIT=0 /BLASTER=A:220 I:5 D:1 H:5

DEVICEHIGH=C:\UTIL\CTMMSYS.SYS

Prompt to komenda, która określa wygląd „znaku zachęty” – to takie cudo, które pojawia 
się automatycznie na początku każdej nowej linii w DOS-ie. W tym przykładzie polecenie $P 
określa aktywną ścieżkę dostępu (czyli dysk i katalog), a $G – znak „>”. (Np. C:\Games>). 

Zmienne systemowe pozwalają zdefiniować, które katalogi będą automatycznie 
sprawdzane w poszukiwaniu programów (PATH), gdzie mają być zapisywane pliki tymczasowe 
(TEMP i TMP), a także gdzie sterownik myszy ma szukać swoich danych (MOUSE).

Sterownik CD-ROM-u ładowany jest do pamięci tą właśnie komendą. Komenda LH sprawiała, 
że zajmował (częściowo) miejsce powyżej „magicznych” 640 kB. 

Karta dźwiękowa SoundBlaster wymagała nieco większego zachodu. Zaczynało się od 
zdefiniowania katalogu, w którym znajdują się wszystkie potrzebne pliki, potem przychodziła 
pora na konfigurację (BLASTER i MIDI), w tym ustawienie przerwań, kanału DMA i adresu okienka 
pamięci, a na końcu uruchamiało się sterowniki. 

Sterownik myszy – najważniejsze, by zajmował jak najmniej miejsca w pamięci. 

Pierwsza ze zmiennych określa maksymalną liczbę otwartych plików, a druga – buforów. Im te 
liczby były większe, tym mniej pamięci zostawało dla programów. Ale jeśli byłyby za małe, gry 
mogły się nie uruchomić, bo np. potrzebowały naraz dostępu do większej liczby plików.

HIMEM.SYS i EMM386.EXE to duet odpowiedzialny 
za zarządzanie pamięcią powyżej granicy 640 kB. Jej 
konfiguracja to magia – aż do czasu QEMM.

CD-ROM, by zadziałał, trzeba było skonfigurować 
zarówno w config.sys, jak i autoexec.bat – ale niektóre gry 
wymagały tyle pamięci, że się go wywalało.

Karta dźwiękowa, w tym wypadku 
SoundBlaster, również wymagała konfiguracji 
zarówno w pliku autoexec.bat, jak i config.sys.

CD-ROM

Mysz

CD-ROM

Karta 
dźwiękowa

Definiowanie 
zmiennych 
systemowych 

Definiowanie 
prompta

Konfiguracja 
systemu 
plików

Karta 
dźwiękowa

Konfiguracja 
pamięci
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Stało się! Nintendo zainspirowało się innymi producen-
tami konsol... wróć. Byłymi producentami konsol. Nin-

tendo Classic Mini, czyli współczesna, miniaturowa wersja 
starej stacjonarki firmy, nie jest ich autorskim pomysłem. 
Podobnie od lat robi Sega, wydając „domowe” oraz przeno-
śne wersje Mega Drive’a (a raczej użyczając na nie licencji) 
z wbudowanymi grami, a także Atari (różne odsłony urzą-
dzenia o nazwie Flashback z grami z 2600 i 7800 ukazują 
się już od kilkunastu lat). Podstawowa różnica jest taka, że 
Nintendo wciąż żyje i ma się całkiem dobrze (a już na pew-
no lepiej, niż zdaje się niektórym wydawać). A ich najnow-
sza konsola, Nintendo Classic Mini, wygląda jak małe Nin-
tendo Entertainment System i zawiera 30 naprawdę dosko-
nale dobranych gier – w tym kilka takich, które sprawią, że 
dojrzali polscy gracze uronią niejedną łzę.

NCM nie będzie zawierać gniazda na kartridże, do-
stępu do internetu ani właściwie żadnego innego doj-
ścia do pamięci, więc nie rozszerzymy liczby 30 gier, 
które się na konsoli pojawią. Będzie wyposażona w wyj-
ście HDMI, dzięki czemu gry wyglądać będą pięknie, a jeżeli 

komuś to nie odpowiada, dostępne będą też dodatkowe 
tryby wyświetlania, symulujące obraz typowy dla telewizo-
rów kineskopowych. Sterować będziemy tradycyjnym kon-
trolerem od NES-a, ale z końcówką, którą znamy z akceso-
riów do pilotów od Wii. Dzięki temu do Mini podpiąć bę-
dzie można chociażby Wii Classic Controllera. Działa to 
zresztą w obie strony – nowy NES-owy pad można wpiąć 
w pilota i używać go do tytułów ze starszych konsol na Wii 
lub Wii U. Bardzo fajnie. I jeszcze jedno udogodnienie: każ-
da gra mieć będzie po kilka miejsc na „szybkie save’y” 
umożliwiające tworzenie i wczytywanie zapisów gry w do-
wolnym momencie.

Cena NES-a Mini to około 250 złotych, chociaż oczywiście 
zależy to do sklepu. Jako że do zestawu dołączony jest je-
den kontroler, a wejścia są dwa, można dokupić sobie drugi 
osobno – wydatek rzędu 50 złotych. Nawet dla osób, dla 
których dokupienie drugiego pada okaże się koniecznością, 
sumaryczna cena wydaje się całkiem niezła – wychodzi po 
10 złotych za grę. Przyznacie, że to niewiele jak za senty-
mentalną podróż w czasie. 

Nintendo 
Classic Mini

Minęło jakieś dwadzieścia lat, odkąd zagrywaliśmy się na Pegasusach. 
Jesteśmy już dorośli, mamy pieniądze i skłonność do nostalgii. Zupełnym 
przypadkiem Nintendo wkrótce wykorzysta ten fakt, wydając coś niemal 
w sam raz dla nas.  Dawid „spikain” Bojarski

„Nowy” NES nie bez 
powodu ma „mini” 
w nazwie. Będzie 

niewiele większy od 
samego pada. Na 

szczęście ten ostatni 
zachował swą klasyczną 

formę.

GRY
Balloon Fight 

(Nintendo, 1984)
Bubble Bobble 

(Taito, 1986)
Castlevania 

(Konami, 1986)*
Castlevania II: 
Simon’s Quest 

(Konami, 1987)
Donkey Kong 

(Nintendo, 1981)*
Donkey Kong Jr. 

(Nintendo, 1982)
Double Dragon II: 

The Revenge 
(Technōs Japan, 1988)

Dr. Mario 
(Nintendo, 1990)

Excitebike 
(Nintendo, 1984)
Final Fantasy 
(Square, 1987)*

Galaga 
(Namco, 1981)

Ghosts ‘n Goblins 
(Capcom, 1985)

Gradius 
(Konami, 1985)

Ice Climber 
(Nintendo, 1985)

Kid Icarus 
(Nintendo, 1986)*

Kirby’s Adventure 
(HAL Laboratory, 1993)

The Legend of Zelda
 (Nintendo, 1986)*

Mario Bros. 
(Nintendo, 1983)

Mega Man 2 
(Capcom, 1988)*

Metroid 
(Nintendo, 1986)
Ninja Gaiden 

(Tecmo, 1988)
Pac-Man 

(Namco, 1980)
Punch-Out!! 

(Nintendo, 1987)
StarTropics 

(Nintendo, 1990)
Super Contra 

(Konami, 1988)*
Super Mario Bros. 

(Nintendo, 1985)
Super Mario Bros. 2 

(Nintendo, 1988)
Super Mario Bros. 3 

(Nintendo, 1988)*
Tecmo Bowl 
(Tecmo, 1987)

Zelda II: 
The Adventure of Link 

(Nintendo, 1987)

* Wybrane gry opisane są  
na stronie obok.

#PUB
#POWRÓT PEGASUSA
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POLECAMY!

Kid Icarus
Kid Icarus nie zarobił majątku dla Ninten-
do, a odbiór wśród recenzentów był bar-
dzo różny. Na ogół gra była po prostu 
„zbyt trudna”. Pomimo kiepskiego startu 
osiągnęła w ciągu kolejnych lat status kul-
towej i doczekała się dwóch sequeli – 
jednego na Game Boya, w 1991... 
oraz jednego na 3DS-a. 21 lat później.

Mega Man 2
Szkoda, że w zestawie znalazł się tylko 
jeden Mega Man, ale przynajmniej ten 
uważany za najlepszego na NES-ie. To 
platformówka akcji, w której przejść mu-
simy osiem poziomów, po każdym poko-
nując bossa i przejmując jego broń. Co 
istotne, to my wybieramy kolejność, w ja-
kiej podejdziemy do każdego poziomu, 
a raz zdobytej broni używać można do 
woli w następnych. A po tych levelach... 
nie powiem. Przekonajcie się sami.

Super Contra
Tak naprawdę gra na NES-ie Mini 
prawdopodobnie będzie nosić inną 
nazwę, ale to człon „Contra” powinien 
przyciągnąć uwagę każdego, kto szu-
ka dawnych pegasusowych doświad-
czeń i wzruszeń. Niezależnie od tego, 
czy na liście przeczytamy ostatecznie 
„Super C” (nazwa amerykańska), czy 
„Probotector II: Return of the Evil For-
ces” – jest to sequel Contry. Bardzo 
dobry zresztą.

The Legend of Zelda
Otwarty świat, intuicyjny system walki, 
ważne zadanie i – przede wszystkim – 
to wspaniałe uczucie przygody, którego 
w taki sposób nie dała nam przedtem 
żadna inna gra. O rzeczach, które uczy-
niły pierwszą Zeldę wielką, napisano już 
miliony słów, więc od siebie dodam tyl-
ko, że kto nie grał, ten trąba.

Final Fantasy

FF nie było pierwszym jRPG w historii, 
ale bez niego historia ta byłaby bardzo 
krótka albo choć inna. Późniejsze gry 
z gatunku radośnie kopiowały niemal 
każdy możliwy schemat. Pierwsze FF 
warto przejść przede wszystkim dla 
 pogłębienia wiedzy na temat klasyki.

Super Mario Bros. 3
NES Mini nie mógłby istnieć bez Super 
Mario Bros. Dobrze też, że na konsoli 
znajdziemy drugą część (zachodnią, nie 
Lost Levels). Najważniejsze jednak, że 
pojawi się bezapelacyjnie najlepsza 
NES-owa odsłona serii. W przeciwień-
stwie do pierwszego „Mariusza” game-
play „trójki” nie zestarzał się praktycznie 
w ogóle, a pomysły z klasycznego SMB 
zostały tu rozwinięte w najlepszy możli-
wy sposób.

Castlevania

W zestawie otrzymujemy dwie pierwsze 
Castlevanie – brakuje więc trzeciej, tej, 
która z NES-owych uważana jest za naj-
lepszą. W Castlevanii skaczemy po plat-
formach i bijemy biczem, by – przebijając 
się przez tłumy wszelkiej maści potworów 
– zinfiltrować zamek hrabiego Draculi.

Donkey Kong
Pierwszy ogromny hit Nintendo. Próbuje-
my w nim ocalić damę w opałach z rąk 
jawnej podróby King Konga, któremu 
dla niepoznaki zamieniono „M” 
w „Monkey” na „D”. Osioł też zwierzę.
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W latach 80. w czwartkowe popołudnia ulice polskich miast pustoszały. Po pracy i szkole 
ludzie biegli prosto do domów i zasiadali przed telewizorami, by oglądać... program 
popularnonaukowy. Charakterystyczna czołówka, z ujęciami lotu sondy Mariner 5, 
wybuchem supernowej i montażem układu scalonego, potrafiła zgromadzić przed 
telewizorami nawet 9 milionów widzów!  Bartłomiej Kluska

Historia „Sondy” zaczęła się w 1977 roku, gdy młodzi dzienni-
karze – Andrzej Kurek (z wykształcenia fizyk) i Zdzisław 

„Danek” Kamiński (ekonomista) – otrzymali od władz Telewizji 
Polskiej zadanie stworzenia audycji, która objaśniałaby widzom 
tajemnice świata współczesnej nauki. Nie miał być to jednak pro-
gram edukacyjny. – Nikogo niczego nie chcemy nauczyć – zastrzegali 
autorzy. – Wymyśliliśmy widowisko telewizyjne. Scenariusz programu 
jest jeden: felietony filmowe przeplatane rozmowami dwóch panów 
w studiu. Przedstawiamy, pokazujemy... Edukujemy przy okazji.

Każdy odcinek poświęcony był innemu zagadnieniu ze świata 
nauki i techniki, a podstawowy element „Sondy” stanowiła 
dyskusja między prowadzącymi. Kurek, grający najczęściej en-
tuzjastę nowych technologii, oraz Kamiński, zazwyczaj w roli 
zdystansowanego sceptyka, toczyli w studiu zawzięte, choć re-
żyserowane spory. Co ważne, ich dialogi nigdy nie kończyły 

się jedynie słusznymi wnioskami – zadecydować o tym, kto 
ma rację, musiał samodzielnie widz. Była to ogromna nowość, 
ponieważ socjalistyczna telewizja specjalizowała się raczej 
w wygłaszanych z ekranu monologach. Z zawsze podaną 
wprost informacją, co należy myśleć na dany temat. 

Już mnie żre czy jeszcze nie?
Oczywiście same rozmowy o nauce, choćby najciekawsze, nie przy-
ciągnęłyby przed telewizory tylu Polaków. Główną atrakcję progra-
mu stanowiły eksperymenty wykonywane – często niezgodnie 
z zasadami BHP – przed kamerą przez dziennikarzy. Np. w trakcie 
kręcenia zdjęć do audycji o ratownictwie morskim autorzy wzięli 
udział w zaimprowizowanej akcji ratowniczej. Jak wspominał 
współtworzący „Sondę” Marek Siudym: – Zaczęło się od wrzucenia 

Kurka do Zalewu Zegrzyńskiego. W tle dźwiękowym był jego auten-
tyczny wrzask. Potem Kamiński z pontonu próbował go wyławiać, 
a chwilę później pojawił się śmigłowiec, który zawisł kilka metrów nad 
wodą i zdmuchnął ponton z Dankiem, podczas gdy Kurek rozpaczliwie 
próbował złapać spuszczone na wodę krzesełko wyciągarki.

Podobne emocje nie były dla autorów niczym niezwykłym. An-
drzej Kurek: – Sprowadziliśmy do studia pompę próżniową, urządze-
nie do pochłaniania wilgoci – pojemniki z kwasem azotowym. Na pró-
bie włączamy, wszystko elegancko pracuje – woda zaczyna wrzeć. Za-
czynamy nagranie, ale nie wiadomo, dlaczego pompa rusza w drugą 
stronę. Zamiast wytwarzać próżnię zaczyna pracować jak sprężarka. 
Oczywiście huk, rozsadza jakieś naczynia, olej leci na garnitur. I pyta-
nie, czy to tylko olej, czy pękły także pojemniki z kwasem azotowym. 
Wszyscy w studiu stają drętwi, a ja spływam tym olejem i zastana-
wiam się – już mnie żre czy jeszcze nie. Innym razem Zdzisław Ka-
miński podczas nagrania nieopatrznie wszedł pod wiązkę lasera. 
Szczęśliwie skończyło się na osmoleniu marynarki.

By stworzyć reportaż o kolejkach górskich, ekipa „Sondy” wybra-
ła się do Szwajcarii. Atrakcją odcinka miały być zdjęcia kręcone 
na dachu kolejki linowej na Matterhorn. Jak wspominał Marek 
Siudym: – Miałem zasiąść ze statywem i kamerą na kawałku sklejki 
o powierzchni biurka. Przed ześlizgnięciem chronił jedynie niewysoki 
rant. Był to tzw. wózek serwisowy. Kurek dzielnie trzymał mnie za 
pasek od spodni, a drugą ręką dzierżył barierkę. Kolejka biegła nad lo-
dowcem, gdzie nie sposób postawić podpory, więc oddalaliśmy się od 
ziemi w tempie błyskawicznym. Początkowe lekkie przerażenie zastą-
pił paraliżujący strach, postanowiłem więc patrzeć jedynie przez wi-
zjer kamery. Ten mały obrazek nie był już tak groźny.

Klocki Lego w telewizji
Materiałom własnym towarzyszyły felietony filmowe przygoto-
wywane na podstawie nagrania z zagranicy. Czasem autorzy po 
prostu wycinali je z odcinków zachodnich programów popularno-
naukowych z archiwum Telewizji Polskiej, ale ze względu na gi-
gantyczną popularność audycji zagraniczne instytuty badawcze, 
ambasady czy firmy chętnie udostępniały „Sondzie” filmy pro-

Na tle przaśnej i propagandowej oferty 
ówczesnej Telewizji Polskiej Sonda 

wyglądała jak z zupełnie innej planety. 
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Zdzisław „Danek” 
Kamiński starał się 
być sceptykiem oraz 
„adwokatem diabła”.

Andrzej Kurek w programie zwykle odgrywał rolę entuzjasty 
i propagatora nowych technologii i trendów.

Czołówka Sondy 
skroc.pl/c710a  
 
Użyta tam muzyka 
pochodzi z albumu 
z serii Standard Music 
Library: „Period/
Pastoral/Solo 
Instruments – Moog/
Dramatic”. Utwór 
nazywa się Visitation. 
Jego kompozytorem 
jest Mike Vickers, 
kiedyś grający 
w kapeli Manfred 
Mann. Fanom muzyki 
wykorzystywanej 
w Sondzie polecam 
płytę: skroc.pl/5c6fe

mujące ich naukowe dokonania. Jak wspominał współtworzący 
program Tomasz Pyć, nawet współpraca z Amerykanami nie bu-
dziła sprzeciwu komunistycznych władz: – Wszystko nam prze-
chodziło na zasadzie, że jesteśmy tacy zwariowani naukowcy. 
W PRL-u, gdzie otrzymanie paszportu i wyjazd zagraniczny były 
osiągalne dla nielicznych, możliwość obejrzenia w telewizji np. 
duńskich filmów prezentujących klocki Lego (co dziś zostałoby 
uznane za kryptoreklamę), stanowiła ogromną atrakcję.

W 1984 roku Andrzej Kurek pokazał widzom absolutną światową 
nowość – ZX Spectrum, mikrokomputer zdolny do wyświetlania 
kolorowej grafiki i odtwarzania dźwięków, który za własne pie-
niądze kupił w Wielkiej Brytanii. Kurek był wielkim fanem infor-
matyki, napisał m.in. program rysujący na ekranie logo „Sondy” 
oraz napisy końcowe audycji, a także aplikacje prezentujące edu-
kacyjne możliwości komputerów, pokazywane następnie na ante-
nie. W jednym z odcinków zaproszony do studia przedszkolak 
(a prywatnie syn Kurka, Mateusz) demonstrował telewidzom gry 
takie jak Alchemist czy Manic Miner, udowadniając, że maszyną 
tak skomplikowaną jak komputer może posługiwać się nawet 
dziecko! – Te maluchy, które teraz nie zetkną się z komputerami, bę-
dą analfabetami jutra – tłumaczył telewidzom dziennikarz. Kurek 
śmiało patrzył w przyszłość: w czasach, gdy dla większości Pola-
ków marzeniem był zwykły telefon stacjonarny, on opowiadał te-
lewidzom o zaletach sieci komputerowych.

Działalność marketingowa dla nauki
Mimo że polska nauka i technika przeżywały w latach 80. ogromny 
kryzys, twórcy „Sondy” z premedytacją prezentowali najnowsze 
światowe osiągnięcia w tej dziedzinie. – Jesteśmy od tego, żeby poka-
zując nowe trendy nauki, zarażać tym ludzi – tłumaczyli autorzy pro-
gramu. – Prowadzimy w stosunku do nauki działalność marketingową, 
a dobra zasada marketingu polega na sprzedaży produktu w sposób 
maksymalnie skuteczny, atrakcyjny. Stąd nasze kłótnie, przebieranki, 
eksperymenty na samych sobie, zabawy z obrazem. Naszym zadaniem 
jest dostarczyć widzowi pół godziny naukowej rozrywki, zaciekawić, za-
fascynować. Bo jeśli jest fascynacja, jest i to motyw do własnych poszu-
kiwań. Metoda ta okazała się bardzo skuteczna.

29 września 1989 roku Andrzej Kurek i Zdzisław Kamiński je-
chali do Raciborskiej Fabryki Kotłów „Rafako”, by nagrać kolejny 
odcinek programu. Padał deszcz. Tuż przed Raciborzem ich auto 
niespodziewanie zjechało na przeciwległy pas ruchu i zderzyło 
się z ciężarówką. Dziennikarze zginęli na miejscu. Najpopular-
niejszy polski program popularnonaukowy zakończył nadawanie 
po 12 latach i emisji ponad 500 odcinków. Wielu z nich nigdy już 
nie zobaczymy. W ramach oszczędności na archiwalnych ta-
śmach z „Sondami” Telewizja Polska nagrała inne materiały.

Dziedzictwo „Sondy”
– Naszym zadaniem jest dostarczyć widzowi pół godziny naukowej 
rozrywki, zaciekawić, zafascynować. Bo jeśli jest fascynacja, to jest 
i motyw do własnych poszukiwań. Nauka w szkole jest zaprzecze-
niem nauki. Szkoła mówi: to jest wiadome, taki jest wzór i taki wy-
nik. My zaś mówimy: tego nie wiemy, ale chcemy poznać. Nasza for-
muła jest lepsza – przekonywali w jednym z wywiadów redakto-
rzy Kurek i Kamiński. Czy mieli rację? „Sonda”, „Kwant” czy 
„Laboratorium” nie tylko przyciągały przed telewizory miliony 
widzów, ale dla wielu z nich stanowiły też pierwszy krok w dro-
dze na politechnikę. Tak było choćby w przypadku nastoletnie-
go wówczas Tomasza Rożka, dziś doktora nauk fizycznych 
i twórcy programu „Sonda 2”, emitowanego przez Telewizję Pol-
ską. „Sonda 2”, „Galileo” czy „DeFacto” kontynuują misję rozpo-
czętą przez Andrzeja Kurka i Zdzisława Kamińskiego. Czy jed-
nak dziś, gdy nauka musi konkurować z tysiącami innych cieka-
wych bodźców (łapaniem Pokémonów, lajkami na Facebooku, 
oglądaniem śmieszych filmów z kotami w internecie itd.), a cała 
potrzebna wiedza jest pozornie dostępna po kilku kliknięciach, 
audycje takie nadal są potrzebne? 

– Faktycznie dzisiaj każdy może znaleźć dowolną informację sam 
w internecie – przyznaje dr Rożek. – Ale wielu z nas narzeka na 
zbyt dużą szybkość ich pojawiania się, brak pogłębienia. Ostatnio 
usłyszeliśmy, że odkryto fale grawitacyjne, ale czy dowiedzieliśmy 
się, co to właściwie oznacza? 

„Sondę 2” ogląda w porywach milion widzów. 

Siła Sondy tkwiła w autentyzmie i entuzjazmie jej dwojga 
prowadzących. Czuć było „chemię” między nimi, bo byli nie 
tylko współpracownikami, ale i przyjaciółmi.

Andrzej Kurek w towarzystwie syna, Mateusza (z koleżankami), na swym 
własnym ZX Spectrum prezentuje widzom Sondy gry komputerowe.
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Wciąż konkuruję...  
z gigantami
Brian Fargo, szef inXile Entertainment, o tym, dlaczego Interplay upadł, jak 
Fallout trafił pod skrzydła Bethesdy i czemu należy szukać alternatywy dla 
Kickstartera.  Mateusz „Papkin” Witczak

Papkin: Cofnijmy się do czasów, w których ludzie nie mieli 
pojęcia, co znaczą akronimy w rodzaju „DRM” czy „DLC”. 
Jesteś nastolatkiem zafascynowanym Dungeons & Dra-
gons, szkolny trener wróży ci przyszłość w atletyce... 
I nagle tworzysz Demon’s Forge i po raz pierwszy masz 
okazję, by posmakować branży gier wideo.
Brian Fargo: Owszem, zaczynałem jako programista. Ale wcze-
śniej byłem graczem. Jako dzieciak miałem w domu konsolkę 
Magnavox z pongiem, potem Atari... i Apple II. Aż do czasu Ap-
ple’a to były dla mnie magiczne pudełka, nie miałem pojęcia, jak 
zrobione są gry. Ale zacząłem się tego uczyć. Nie sądziłem, oczy-
wiście, że zarobię w ten sposób na życie, byłem po prostu szczę-
śliwy, że pracuję z komputerami. Efektem było Demon’s Forge, 
które sam potem przegrywałem na dyskietki i rozsyłałem do 
sklepów. Boone Corporation wykupiło wtedy prawa do gry za 
300 tys. dolarów, co dla młodego gościa było wszystkimi pie-
niędzmi na świecie. Ale przez rok ja zajmowałem się wszystkim, 

oni nie robili nic... stwierdziłem więc, że założę własną firmę. 
I tak powstał Interplay.

Miałeś już wtedy doświadczenie nie tylko jako projektant. 
Przy wspomnianym Demon’s Forge pokazałeś się również 
jako biznesmen. Doskonale wiedziałeś na przykład, jak ty-
tuł rozreklamować.
Zgadza się. Kupiłem reklamę w Softalku [wówczas jednym z nie-
licznych, dostępnych w całych Stanach magazynów dla graczy – 
przyp. red.], jedna strona kosztowała 2,5 tysiąca dolarów, 
a wszystko, co miałem, to 5 tysięcy dolarów, na które moi rodzice 
wzięli wówczas pożyczkę w banku. Jak tylko pismo pojawiło się 
w sklepach – zacząłem obdzwaniać wszystkie sklepy w kraju. 
„Hej, widziałeś Demon’s Forge? Nie? Wygląda świetnie! I wydru-
kowali o nim tekst w czasopiśmie! Macie może egzemplarz?”. 
(śmiech) Wystarczyło chwilę poczekać, a sklepy same dzwoniły, 
by zamówić kilka sztuk.

W 1983 zakładasz Interplaya. Ukazuje się The Bard’s Tale, 
a ty zaczynasz walkę z dwoma erpegowymi gigantami – Ul-
timą i Wizardy.
Wtedy tak o tym nie myślałem, zresztą wciąż konkuruję z giganta-
mi. Po prostu robię swoje i mam nadzieję, że ludziom się spodoba. 
Ale uwielbiam serię Wizardy, miałem na jej punkcie obsesję. 

Ledwie gra chwyciła, a ty... uciekłeś od fantasy w kierunku 
postapokalipsy. 

Kochałem postapo. Moim ulubionym filmem był wtedy drugi 
Mad Max, zaczytywałem się w „Swan Song” Roberta McCammo-
na, ubóstwiałem też „Planetę Małp”, choć nie jest to postapo 
w klasycznym tego słowa rozumieniu. Fascynowała mnie wizja 
ludzkości, która wraca do korzeni, idea, że „tylko silny przeżyje”. 
Czułem, że to są wydarzenia, które mogłyby się rozegrać za mo-
jego życia. Po The Bard’s Tale bardzo chciałem zrobić coś, co bę-
dzie łatwiejsze w zrozumieniu, z czym moglibyśmy się identyfi-
kować. Tak narodził się Wasteland.

Po jego premierze Interplay przekształca się z develope-
ra w wydawcę, a ty bierzesz pod swoje skrzydła Allena 
Adhama i Michaela Morhaime’a, którzy założą niebawem 
Blizzarda. Finansujesz też Treyarcha i BioWare. Pona-
wiam zatem pytanie: czy Brian Fargo to przedsiębiorca 
czy projektant gier?
Ludzie mają problem z kategoryzowaniem mnie. Jeśli porozma-
wiasz z biznesmenami, powiedzą: „Brian to kreatywny gość”. 
Kreatywni goście powiedzą: „Brian to biznesmen”. 

Jesteś pośrodku.
Tak. I dzięki temu przetrwałem. Gdybym nie był w stanie za-
pewnić tym studiom finansowania – nic by z tego nie wyszło. 
Wiesz, co jest moją największą rolą? Rozpoznaję dobry po-
mysł, gdy mi go ktoś przedstawi, widzę wielki talent, gdy 
mam go przed sobą. Staram się stworzyć przyjazne środowi-
sko pracy dla większych od siebie. Colin [McComb, scenarzy-
sta Torment: Tides of Numenera – przyp. red.] i George 
[Ziets, projektant lokacji w tymże – przyp. red.] robią kapital-
ne rzeczy, moim zadaniem jest upewnienie się, że podążamy 
właściwą ścieżką.

Nie rozmawialibyśmy dzisiaj o Numenerze, gdyby nie 
Baldur’s Gate. Projekt ryzykowny, bo gier bazujących na 
Zapomnianych i Dungeons & Dragons było mnóstwo, 
a ludzie wydawali się nimi zmęczeni. Mimo to kupiłeś 
prawa do AD&D i powierzyłeś je ludziom znanym z... gry 
o mechach (Shattered Steel). Dlaczego BioWare? Dlacze-
go Lochy i Smoki?
Prawda, ale tak samo było ze Star Trekiem, o którym pierwszą 
grę zrobiliśmy na 25-lecie marki [Star Trek: 25th Anniversary – 
przyp. red.]. Wziąłem tę serię, bo byłem jej fanem. Tak samo 
z D&D czy „Władcą Pierścieni”, którego też egranizowaliśmy. 
W BioWare zawsze widziałem wielki talent. Ich poprzedni pro-
dukt zawiódł, jednak chciałem dać im kolejną szansę. Mieli pa-
sję, wiedzę, entuzjazm... opłaciło się. Tak samo z Treyarchem 
i Blizzardem...

...które tworzą hit za hitem, ale Interplay upada. Dlaczego 
 Titus Interactive zdołał przejąć kontrolę nad twoją firmą?
Mógłbym o tym napisać książkę. Zawiodło wiele rzeczy, ale jeśli 
miałbym wskazać jedną przyczynę... chcieliśmy zrobić zbyt wiele, 
staliśmy się ofiarami własnego sukcesu. Zawsze eksperymento-

Rozpoznaję dobry pomysł, gdy 
ktoś go przedstawi. Widzę 
wielki talent, gdy mam go 
przed sobą.
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Młodzieńcze 
lata
Choć Interplay zade-
biutował nieco już za-
pomnianą tekstową 
przygodówką Mindsha-
dow, prawdziwy roz-
głos przyniósł mu The 
Bard’s Tale (1985), któ-
rego Fargo wyproduko-
wał i wyreżyserował (to 
jemu zawdzięczamy 
też scenariusz gry). 
 Studio zasłynęło także 
Wastelandem (1988), 
legendarnym praszczu-
rem Fallouta i jedną 
z pierwszych gier wi-
deo, która flirtowała 
z postapo.
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waliśmy, spodobała nam się gra o bilardzie, zrobiliśmy Virtual 
Pool i sprzedaliśmy 300 tys. sztuk! Pomyśleliśmy: „łał, jesteśmy 
w tym nieźli, powinniśmy robić gry sportowe”. Zrobiliśmy Mario 
Teaches Typing, ogromny sukces, 700 tys. sprzedanych egzem-
plarzy! „Łał, powinniśmy robić gry edukacyjne!”. Początkowo 
wszystko grało... ale gdy próbowaliśmy powtórzyć te sukcesy, 
karta nagle się odwracała. Był czas, kiedy budżet gry wynosił 
300 tys. dolarów, a pięć lat później – już 3 miliony. I to nie licząc 
konwersji i kosztów marketingu! Rynek się rozwijał, a w dodat-
ku musieliśmy się przerzucić na konsole. Każdy miał tytuł, ja-
kim wybił się na konsolach. THQ – wrestling [seria WWE – 
przyp. red.], Activision – Tony’ego Hawka [cykl Tony Hawk’s Pro 
Skater – przyp. red.]. Moim strzałem było Shiny Entertainment. 
Wydali Earthworm Jima, po czym spędzili trzy lata, robiąc 
MDK. Świetną grę... na pecety. Nie wyszła nam ta przeprowadz-
ka. W pewnym momencie mieliśmy 50 milionów dolarów długu, 
budziłem się każdego ranka zlany potem, myśląc: „jak ja to spła-
cę?”. I tu wkroczył Titus. Kupili nasze udziały, pozyskaliśmy li-
cencję na Matriksa... i dług zmniejszył się do 5 milionów. Poja-
wił się chiński inwestor, wynegocjowałem całą transakcję... ale 
Titus naciskał tak mocno, że Chińczycy w końcu się poddali, 
chociaż WRESZCIE pozbylibyśmy się długów, mielibyśmy pie-
niądze w banku, moglibyśmy sobie pozwolić na świeży start. Ti-
tus chciał nas przejąć i w końcu powiedziałem: „okej, tu są klu-
cze, powodzenia, ja się poddaję, bo dostanę ataku serca”.

A potem ich pozwałeś, a efektem tego procesu była 
sprzedaż kilku marek. W tym Fallouta, którego nabyła 
wtedy Bethesda.
To inna historia. Odszedłem z firmy, ale część moich pracowni-
ków w niej została. I nie byli opłacani, Titus nie łożył za nad-
godziny, urlopy, ubezpieczenia... Ludzie 
prosili mnie o pomoc. Sytuacja trwała la-
tami, aż w końcu poszedłem do ich naj-
większego wierzyciela i poprosiłem, by 
sprzedał mi swój dług, a ja zajmę się nim 
w zamian za niewielką prowizję. A potem 
do kolejnego. Sprawa trafiła do sądu, a Ti-
tus miał dwie możliwości – zabrać pieniądze z firmy i doprowa-
dzić do jej bankructwa... ale zamiast tego sprzedali Fallouta 
Bethesdzie, za prawie 3 miliony. W normalnych okoliczno-
ściach Bethesda musiałaby płacić za wykorzystanie marki ja-
kieś 10% zysków, wyobraź sobie, jakie pieniądze byłyby to dzi-
siaj! Ale zamiast tego wyłożyli gotówkę, która pokryła należ-
ności moich byłych pracowników. Wszyscy byli szczęśliwi... no, 
poza Interplayem. 

Chwilę później zakładasz inXile Entertainment i zosta-
jesz „liderem na wygnaniu”. [Gra słów. Nazwa studia 
wzięła się od sformułowania „leader in exile” – dop. red.]. 
Po reboocie The Bard’s Tale finansujesz Line Ridera, Fan-
tastic Contraption i Impossible Quiz, a twój zespół pracu-
je nad Hunted: The Demon’s Forge. I w pewnym momencie 
sypią się zwolnienia...

Przy Bard’s Tale mieliśmy 75 osób, później musieliśmy zreduko-
wać zatrudnienie do 12. Dwa lata później zrobiliśmy Line Ridera 
i sprzedaliśmy ok. miliona sztuk. Zarabialiśmy na siebie, ale to 
nie była dobra droga. Zacząłem wtedy badać grunt pod produk-
cję Wastelanda 2. Nikt nie był nim zainteresowany. Byliśmy 
u Codemasters, nie wyszło. Byliśmy u Bethesdy, nie wyszło... 
ale na szczęście zaczął wypływać crowdfunding. 

Jak Kickstarter zmienił inXile?
Dał nam okazję, by zrobić grę, którą pragnęliśmy zrobić. I to 
dla publiki, która, taką mieliśmy nadzieję, wciąż gdzieś tam 
jest. Mówiąc w kategoriach ekonomicznych – Kickstarter po-
zwolił nam zgarnąć pełną pulę. Powiedzmy, że jesteś develope-

rem. Daję ci 5 milionów, twoja gra zarabia 10 milionów, wypła-
cam ci 30% dochodu z niej. Całkiem nieźle, ale w przypadku 
Kickstartera możesz liczyć na cały zysk. 

Ale finansowanie społecznościowe zaczyna wyhamowy-
wać. Częściowo przez wpadki w rodzaju Mighty No. 9 lu-
dzie są coraz mniej podekscytowani Kickstarterem. 
Kilka lat temu gracze byli rozgorączkowani nie tylko dlatego, 
że crowdfunding był nowością, ale też dlatego, że pojawiły się 
gry, które inaczej nigdy by nie powstały. Kickstarter reaktywo-
wał wiele gatunków, izometryczne rolpleje, klasyczne przygo-
dówki... Ale wiesz, przeczytałem gdzieś, że 40% gier kupionych 
na Steamie nigdy nie zostało uruchomionych przez nabywców. 
Ludzie finansują projekt, po czym o nim zapominają, wcale nie 
wiemy, czy za kilka lat będą chcieli w niego zagrać. I tu wkracza 
Fig [portal crowdfundingowy dla drobnych inwestorów – 
przyp. red.]. Jeśli przelewasz w projekt tysiaka, a ja po jego 
premierze wkładam ci do kieszeni 1400 dolarów – nie zapo-

mnisz o projekcie. Jeśli kilka moich pomysłów wypali – mogę 
w ten sposób robić gry do końca życia. I taki mam plan.

Ale czy to dobry pomysł, żeby włączać ludzi z zewnątrz 
w produkcję? I Wasteland, i Torment spędziły mnóstwo 
czasu w early accessie właśnie przez społeczność, która 
domagała się zmian. 
Polegamy na tych ludziach. Kiedy robiliśmy Baldur’s Gate’a czy 
Diablo, mieliśmy dział QA, ale nie wiedzieliśmy, na ile oczekiwa-
nia graczy pokryją się ze spostrzeżeniami naszych słabo opłaca-
nych cyników. (śmiech) Często po premierze spotykaliśmy się 
z krytyką, a sporo problemów moglibyśmy bardzo łatwo załatać 
jeszcze przed wydaniem produkcji. Early access pozwala nam ze-
brać ten ekstremalnie cenny feedback. Uwielbiam to! Owszem, 
są ludzie, którzy nie chcą „zrujnować sobie doświadczenia”, nie 
chcą przed premierą nic czytać, nic grać i niczego się dowiady-
wać. OK, mogą poczekać. Ale sporo graczy bardzo nam na tym 
etapie pomaga.

Na koniec pytanie, przed jakim za kilka miesięcy postawi 
nas Torment: Tides of Numenera. Ile znaczy jedno życie?
Moje indywidualne życie niewiele znaczy w skali kosmosu... ale 
lubię myśleć, że powoli zmieniamy świat na lepsze. Nawet mój 
niewielki wysiłek ma znaczenie. Jeśli spojrzysz o 200 lat wstecz, 
to zobaczysz świat, który był znacznie gorszym i bardziej brutal-
nym miejscem. Spada przemoc, spada przestępczość, ludzie są 
bardziej skłonni do dobroczynności... Wydaje mi się, że dzięki 
naszym indywidualnym staraniom świat staje się lepszym miej-
scem. I dlatego nawet jedno życie ma znaczenie. 

Założony przez Fargo Interplay zaczynał jako producent, ale z biegiem 
czasu firma przekształciła się w jednego z największych wydawców.

Interplay stał się ofiarą własnego sukcesu, 
chcieliśmy zrobić zbyt wiele. W pewnym 
momencie mieliśmy 50 mln dolarów długów. 
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Co kryje się w pudle
Kiedy ostatnio ekscytowałeś się, otwierając pudełko z grą?  

Albo trzymając je w ręce? Albo widząc je na półce?

Gram od wczesnego dzieciństwa. Moja pasja jest ze mną 
przez z górą dwie dekady i nigdy tak naprawdę nie wyga-

sła. Gry wciąż mnie porywają, wciąż chcę o nich czytać i pisać. 
Gdyby jednak zdarzyło się, że nagle, z dnia na dzień, porzucił-
bym je dla – dajmy na to – profesjonalnego nurkowania na bez-
dechu w jeziorze Bangweulu, miałbym po nich wspaniałą pa-
miątkę w kolekcji imponujących pudełek z przełomu wieków.  
 
Miałem szczęście, że wychowywałem się właśnie w tym czasie. 
Dzisiejszej grającej młodzieży, po tym jak „wydorośleje” (abso-
lutnie jej tego nie życzę), pozostanie co najwyżej sucha lista 
gier na Steamie. Gier, których – wedle regulaminu serwisu – 
nawet nie mają na własność, tylko je „subskrybują”. Nie spoj-
rzysz, przyszły młody biznesmenie/podróżniku/kierowco z no-
stalgią na półkę w domu rodzinnym, nie chwycisz w dłoń wciąż 
klekoczącego ukrytą w nim zawartością pudełka i nie wrócisz 
myślami do czasów, gdy największym twoim dylematem było, 
czy zdrapywać już strup na kolanie, bo swędzi, czy jeszcze wy-
trzymać jeden dzień.

Dla małego enkiego każda nowa gra, każda nowa cyfrowa 
przygoda była Wielką Rzeczą i jej pudełko – obszerne, koloro-
we, często wypukłe i lakierowane dla efektu tam, gdzie trzeba – 
właśnie to odzwierciedlało. Tam, w środku krył się kolejny fanta-
styczny świat, do którego można było wskoczyć na jakiś czas 
w dzień, a wieczorem powspominać to, co udało się w nim osią-
gnąć, i planować jutrzejsze eskapady. Bo gra to przecież nie tylko 
to, co dzieje się na ekranie. To dni, tygodnie, miesiące oczekiwa-
nia. Wyprawa do sklepu z walącym sercem i portfelem wypcha-
nym gotówką. Poszukiwanie upragnionego tytułu, kupno i droga 
z powrotem. To otwieranie pudełka po raz pierwszy – jak prezen-
tu kryjącego nieprzebrane, zaskakujące skarby. 

Do dziś doskonale pamiętam kupno mojej pierwszej gry na PC. 
Było to Quarantine – zdecydowanie zbyt brutalna jak na mój ów-
czesny wiek wizja przyszłości, w której jeździło się opancerzoną 
taksówką po otwartym mieście, a czasem również przechod-
niach. Jej grafika na pudełku to do dziś przykład geniuszu mini-
malistycznego przekazu – wycieraczka samochodowa, która po-
zostawiła za sobą łuk „czystej” bieli w oceanie czerwieni. Do tego 

pojedyncza spływająca w dół szkarłatna kropla burząca nowo za-
prowadzony porządek, a także dwa logosy: gry na górze, produ-
centa na dole. Pamiętam, co było w środku: pięć dyskietek 
1,44 MB, które rozpakowywały się do zawrotnych 15 MB, i ksią-
żeczka instrukcji. To, czego nie było, to karta kodów – każdorazo-
wo przed rozpoczęciem rozgrywki trzeba było wpisać z niej okre-
śloną liczbę, bo w przeciwnym razie system zabezpieczeń antypi-
rackich nie przepuszczał gracza dalej. Pamiętam, że jeszcze tego 

samego dnia, znów z walącym sercem (choć tym razem z zupeł-
nie innego powodu), podreptałem z powrotem do pana sprze-
dawcy z nadzieją, że znajdzie felerną zgubę. Znalazł.

W następnych latach na półkach nazbierałem cały stos 
pudełek. Kanciastą Larę Croft prężącą się na froncie Tomba Ra-
idera. Davida Ginolę dryblującego na Fifie 97. Hełm power ar-
mor zdobiący opakowanie Fallouta. Z USA przyszły do mnie 
Warcraft II z dodatkiem oraz StarCraft. Obie zaopatrzone w ob-
szerne instrukcje bogato zdobione szkicami Chrisa Metzena 
i Sam wise’a Didiera. To one zresztą umieściły w mojej młodej 
głowie koncepcję developera – autora wirtualnych doświadczeń. 
To samo zagraniczne źródło za-
opatrywało mnie także w symu-
latory śmigłowców i okrętów 
podwodnych sygnowanych mar-
ką Jane’s. Pudła zarówno AH-
-64D Longbow (z dodatkiem 
Flash Point: Korea), jak i 688(i) 

Hunter/Killer zawierały znako-
micie wydane kilkusetstronico-
we książki dokładnie opisujące 
działanie wszelkich symulowa-
nych w grach systemów. Do tego 
obowiązkowo dołączono brysto-
lowe karty z klawiszologią do 
rozłożenia sobie na stole pod-
czas gry. Uwielbiałem je i w sy-
mulacjach militarnych, i w grach 
typu MechWarrior 2 (piękne, la-
kierowane, kolorowe pudło 
z wypukłym logo), Battlezone 
czy Heavy Gear z czasów największej – moim podszytym nostal-
gią zdaniem – świetności Activision. A przecież zdarzały się rów-
nież takie kwiatki jak dyskietka z „erratą” (dziś nazywamy to 
day one  patchem) poprawiającą działanie myszy, dołączoną do 
zestawu płyta plus instrukcja polskiego Pyłu i wiele innych.

Dawno temu, w czasach komputerów napędzanych dobrymi 
chęciami i węglem brunatnym, kapitalistyczny Zachód zdobił 

pudełeczka i koperty na dyskietki i kasety ilustracjami, 
które były odważnymi projekcjami wyobraźni artysty in-
terpretującego trzy poruszające się na ekranie piksele. 
Dziś pudełka i pudła zarezerwowane są wyłącznie dla 
edycji kolekcjonerskich (najnowszy trend, co ciekawe, 
każe nie umieszczać w nich płyty z grą). Reszta to od-
chodzące powoli do lamusa, niezajmujące zbyt dużo 
cennej przestrzeni na półkach sklepowych, smutne DVD 
case’y, a w przypadku dziennikarzy growych okazjonal-

nie jeszcze liche przezroczyste plastikowe koperty z egzempla-
rzami promocyjnymi do recenzji.

Pomiędzy tymi czasami, na przełomie wieków, miałem szczę-
ście doświadczyć przedwczesnej „pudełkowej” złotej ery do-
piero przebijających się do masowej świadomości gier wideo. 
Bez większych nadziei na jej powrót, z rozrzewnieniem, skła-
dam jej hołd. 

Pudła zawierały znakomicie wydane 
kilkusetstronicowe książki dokładnie 
opisujące działanie wszelkich 
symulowanych w grach systemów.

Gry i coś jeszcze
Wraz z obszernymi 
pudełkami do lamusa 
odeszła tradycja 
załączania wraz z grą 
takich dodatków jak 
płyty audio ze ścieżką 
dźwiękową. Wśród 
wyżej przedstawionych 
podobny bonus miały 
Diablo II, Heavy Gear, 
Warcraft II, Aliens 
Versus Predator i oba 
MechWarriory 2. Muzyki 
z tych ostatnich słucham 
z lubością do dziś.

Michał „enki” Kuszewski

#PUB
#FELIETON
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Oto owa wypasiona hi-res grafa sprzed 31 lat (The Eidolon).
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Odsłonięto w nim czytelnikom kulisy tworzenia gier. Cóż, 
zobaczmy, czy coś się w tej branży przez te trzy dekady zmieniło. 
Wygląda, że tak, choć z drugiej strony widać, że na niektóre 
rzeczy narzekaliśmy „od zawsze”. Bo czy nie można się dzisiaj 
nie zgodzić z taką refleksją?

W chwili obecnej coraz trudniej jest o grę dobrej klasy. Olbrzymia 
ilość produkcji powiela już dość oklepane wzory, zarówno pod 
względem tematyki jak i rozwiązania dźwiękowo-graficznego.

Ale tempa pracy to mogliśmy dawnym developerom pozazdrościć! 

 
Przeciętny czas opracowywania dobrej jakościowo i tematycznie gry 
wynosi od kilku miesięcy do roku.

Nieco wzrosły przez te lata wymagania sprzętowe. Fajnie jest poczy-
tać o „grafice wysokiej rozdzielczości” zajmującej tak wiele pamięci.
 

LUCASFILM GAMES jako pierwsza zastosowała w tworzeniu grafiki 
fraktale, co znacznie zmniejszyło i samą objętość programu, i znacz-
nie polepszyło efekty graficzne. Gra THE EIDOLON tej firmy była jed-
ną z bardziej skomplikowanych; 8 z 24 KB zajmowała grafika wyso-
kiej rozdzielczości (generacja fraktali), 8 KB generacja różnych jaskiń 
i potworków. Pozostałe 8 KB było przydzielone na potrzeby kontrole-
ra dźwięku (SID) i inne procedury.

Tutaj zaś widzimy kulisy ówczesnego marketingu.

Zwiększenie ilości reklam danej gry w czasopismach czy sieciach jest nie-

omylnym znakiem, że program idzie już słabo czy to ze względu na ukazanie 

się produkcji konkurencji, czy działalność piratów. Organizuje się wtedy ofer-

ty specjalne, obniża ceny, sprzedaje się całe komplety gier. W pewnym mo-

mencie reklamy znikają i dana gra pojawia się już wyłącznie w cennikach 

firm sprzedających oprogramowanie (hę!?– dop. Smg) lub też w ogłosze-

niach o wyprzedaży. Jest to już jej śmierć ostateczna.

 

Teraz jeszcze sprzedaje się je na DVD, tudzież robi się remake w HD 

oraz wersję GOTY... A oto przed wami mroczne sekrety powstania sequ-

eli (dawnych) hitów! 

Jeżeli gra chwyci, jeżeli recenzje są dobre, firma szykuje się do wydania dru-

giej części. Jeśli porównamy terminy ukazywania się obu z nich, to okaza-

łoby się, że druga część pojawia się na rynku w kilka miesięcy po pierwszej. 

Jest to zupełnie normalne, gdyż zwykle w takich przypadkach producent 

ma w zanadrzu odrzucone podczas pierwszej selekcji fragmenty kodu, któ-

re teraz złożą się na drugą część tej gry. Scenariusz jest już zwykle gotowy, 

wystarczy dorobić kilkanaście procedur i wejść (w podobny sposób jak za 

pierwszym razem) na rynek. 

Jako że zamierzam to przetłumaczyć na angielski i posłać do Blizzarda 

oraz Valve, a czytają nas też pewnie ludzie z CDP Red, to mam nadzieję, 

że będziecie wiedzieć, komu zawdzięczacie szybkie i nieoczekiwane 

premiery Diablo IV, Half-Life III czy Wiedźmin: Narodziny Białego Wilka. 

Nie musicie dziękować. Wystarczy gotówka. [Smuggler] 

* wycinki (z) przeszłości * 

 Przeglądanie pism komputerowych sprzed lat budzi 
nie tylko uczucie nostalgii. To może też być niezła 
rozrywka. Jako dowód - fragmenty jednego z artykułów 
ze starego Bajtka.
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