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KS. ADAM

Boniecki: Raport

P
iszę na marginesie raportu Komisji Terli-

kowskiego i przedstawionej w nim sprawy 
dominikanina Pawła M., o czym obszernie opo-
wiada aktualny „Temat Tygodnika”. Raport jest 
wnikliwym studium konkretnego przypadku 
i ma m.in. na celu zbadanie i ujawnienie niepra-
widłowości funkcjonowania wspólnoty domini-
kanów, które stworzyły dla Pawła M. przestrzeń 
dla jego patologicznej działalności, nie chroniąc 
wiernych przed manipulacją i krzywdą z jego strony. Do-
kument zaprzecza opiniom tych, którzy – prawdopodobnie 
znając go fragmentarycznie lub tylko na bazie prasowych 
relacji – uznali, że cała odpowiedzialność za to, co się dzia-
ło w roku 2000 i potem, obciąża ówczesnego prowincjała 
o. Macieja Ziębę OP, ewentualnie, w mniejszym zakresie, 
jego następców. Owszem, raport jest co do roli o. Zięby jed-
noznaczny – ale też pozwala zrozumieć złożoność sprawy, 
która „jest wytworem kultury życia wspólnotowego w Za-
konie, jego demokracji i sposobu przeżywania braterstwa 
(...) w konkretnych wspólnotach”.

W miarę, jak czytałem ten klarowny i rzeczowy dokument, 
coraz wyraźniej jawiło mi się w głowie skojarzenie z tym, co 
wielu autorów opisuje w psychologii jako „psychopatyczne 
zaburzenia osobowości”. Istnieje kilka przejawów owej przy-
padłości: powierzchowny urok, zawyżona, nieadekwatna sa-
moocena, brak empatii i wyrzutów sumienia, manipulowa-
nie i skłonność do oszustwa, zachowania antyspołeczne w do-
rosłości, impulsywność, słaba kontrola zachowania, brak od-
powiedzialności. Oczywiście nie chcę tu diagnozować Pawła 
M., bo to zadanie dla profesjonalistów, ale trudno mi nie za-
uważyć, jaka postać wyłania się z raportu.

Równocześnie jawi mi się w głowie cytat z „Traktatu Mo-
ralnego” Czesława Miłosza: „Nie sądź poza tym zbyt pochop-
nie, / Bo różne są obłędu stopnie / I z chęcią czy też mimo 
chęci, / Wszyscy jesteśmy nim objęci. / Tak się ten przykry 

sens odsłania: / Obłęd dziś ceną jest działania / 
I chyba tylko eremita, / Co w wieży Augustyna 
czyta, / Sądzi, że umknąć mu się uda”. Oczywiście 
„obłęd” to nieadekwatne dziś słowo i, na szczę-
ście, nie wszyscy są „nim objęci” – ale czy nie na-
zbyt często, na mniej lub bardziej eksponowa-
nych pozycjach władzy, zarówno formalnej, hie-
rarchicznej, jak i tej nieformalnej, emocjonalnej, 
a także duchowej – trafiamy na pociągających 

swym urokiem manipulatorów, diabolicznie inteligentnych, 
narcystycznie bezwzględnych, wpisujących się w powyższą 
charakterystykę osobników? Oczywiście, „różne są obłędu 
stopnie”…

Komentowanie sytuacji dominikanów zostawiam innym. 
Mnie interesują rekomendacje Komisji. Jest ich sporo, są dość 
obszerne, szczegółowe i obejmują kilkanaście aspektów. Ko-
misja wskazuje na braki wymagające zmiany: niekompe-
tencja w sprawach prawnych, przedkładanie „chwalebnej 
legendy” [o dominikanach] nad „niewygodne fakty”, brak 
konsekwentnego wdrażania dekretów oraz superwizji uka-
ranych, nieumiejętność identyfikacji nieprawidłowości, ba-
gatelizowanie problemów, niewłaściwe podejście do poszko-
dowanych, wyjątkową pozycję w zakonie niektórych braci, 
„walkę z...” zamiast „troski o...”, nieprawidłowe zasady dzia-
łania grup duszpasterskich, jakość formacji (m.in. niemeryto-
ryczne decyzje o dopuszczaniu do dalszej formacji), brak efek-
tywnej superwizji po święceniach, niejasny podział władzy 
i unikanie odpowiedzialności, wreszcie spory wewnętrzne 
i walka o władzę.

Rekomendacje odnoszą się do konkretnej społeczności za-
konnej, jednak można je czytać znacznie szerzej. Każą one 
spokojnie i rzeczowo z przedstawionego w raporcie dramatu 
wyciągnąć naukę, jak redukować „zasięg obłędu” – jak nie 
stwarzać takim ludziom przestrzeni do niszczycielskiego ma-
nipulowania innymi. Zwłaszcza w Kościele. ©π
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78 Prędkość idealna
ŁUKASZ SUPERGAN, PODRÓŻNIK:
Dystans z Warszawy do Poznania, który przeszedłem 
w dziesięć dni, samochodem można pokonać w trzy godziny. 
Ale wtedy widzisz głównie ekrany.

45 Strach jest głównym prawodawcą
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z AFGANISTANU
Mieszkańcy Kabulu wciąż nie mają pewności, na co mogą sobie 
pozwolić pod rządami talibów.

68 Nie widzę siebie 
w czerni
MAŁGORZATA 
MIRGA-TAS:
Powstały nowe miejsca 
poświęcone romskiej 
kulturze. Przede 
wszystkim zmieniło 
się jednak nastawienie 
społeczeństwa. Stało się 
wrażliwsze na to, jak 
powinno się nas odbierać 
i jak o nas mówić.

32 Czy naprawdę jesteśmy 
bezsilni
CORDIAN SZWARC, 
FRANCISZKANIN, 
WICESZEF CARITASU:
Przez lata rozwoju cywilizacyjnego 
nie wykształciliśmy skutecznych 
metod pomocy potrzebującym.

22 Zapłać i wygraj 
KRZYSZTOF STORY 
W klasyfikacji 
chorób pojawiły się 
„zaburzenia związane 
z grami”. Na smartfonie 
systematycznie gra już 
ponad 2,5 mld ludzi.
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58 Wszechświat 
to za mało
PROF. MICHAŁ 
HELLER, 
KOSMOLOG:
Nasze istnienie 
nakłada 
bardzo ścisłe 
ograniczenia 
na warunki 
początkowe 
wszechświata 
i na wartości 
stałych 
fizycznych.
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 Rosyjska ruletka
W zakończonych 19 września wyborach do rosyjskiej Dumy 
zwyciężył obóz rządzący. Trudno mówić o zaskoczeniu. 
Wątpliwości budzi za to ich przebieg – więcej w serwisie 
ANNY ŁABUSZEWSKIEJ tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Sztuka Powszechnie Nieznana [Podkast Powszechny]
Dlaczego elementem legendy Elżbiety Węgierskiej jest 
przedstawienie krucyfiksu w łóżku i kim był złowieszczy 
Konrad z Marburga biczujący Elżbietę? 
Na podkast zaprasza MAGDALENA ŁANUSZKA powszech.net/podkast

6  AUKUS kontra Pekin 
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Zapłać i wygraj 
KRZYSZTOF STORY

26 Pracownik w ciemnym zaułku 
PIOTR WÓJCIK: Pomimo rekordowo 
niskiego bezrobocia polski rynek 
pracy przypomina bardziej Rosję 
niż Niemcy

28 Dorośli i tak nie słuchają
ROZMOWA Z MARIĄ REIMANN, 
ANTROPOLOŻKĄ:
Główną emocją, którą dzieci 
odczuwały podczas lockdownu, była 
tęskota za innymi dziećmi

▪ ▪ WIARA 

32 Czy naprawdę jesteśmy 
bezsilni
ROZMOWA Z BRATEM CORDIANEM 
SZWARCEM

36 Kapelan niewierzących
MARTA ZDZIEBORSKA o nowym 
koordynatorze zespołu kapelanów 
Uniwersytetu Harvarda

38 Nikt mi życia nie odbiera
WACŁAW OSZAJCA:
Słowem, które najlepiej oddaje 
katolicką tożsamość, jest „ofiara”

▪ ▪ ŚWIAT 

42 Olaf silny błędami rywali
ŁUKASZ GRAJEWSKI
o zaskakującym finale wyborów 
do  Bundestagu

45 Strach jest głównym 
prawodawcą
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z AFGANISTANU

48 „Zrobiłby znów to samo”
MARTA ZDZIEBORSKA:
Postępowanie sądowe oskarżonych 
o zamachy z 11 września jest już jednym 
z najdłuższych w historii USA – a sam 
proces jeszcze się nawet nie zaczął

50 Ostatni bój majora Dewana
PATRYCJA BUKALSKA o strajku 
Gurkhów służących w brytyjskiej armii

▪ ▪ HISTORIA 

54 „Wilk” w klatce
KRZYSZTOF TARKA:
70 lat temu w mokotowskim więzieniu 
zmarł legendarny dowódca AK 
na Wileńszczyźnie

▪ ▪ NAUKA 

58 Wszechświat to za mało
ROZMOWA Z KS. PROF. MICHAŁEM 
HELLEREM, KOSMOLOGIEM

▪ ▪ KULTURA 

64 Wielki przegryw
ELIZA KĄCKA:
Na salonach Cyprian Kamil Norwid 
ciekawy jest głównie jako kochanek 
wielkiej damy. Celebryci kultury 
nazwyczajniej się nim bawią

68 Nie widzę siebie w czerni
ROZMOWA Z  ARTYSTKĄ 
I AKTYWISTKĄ MAŁGORZATĄ 
MIRGĄ-TAS

72 Pokłon żurawiom
KRZYSZTOF CZYŻEWSKI wspomina 
zmarłego w sierpniu Jaana Kaplinskiego

74 Ciało pedagogiczne
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Niefortunny numerek lub szalone 
porno”

76 Pamięć i więź
LEKTOR o książce Henryka Wujca 
„Nadać sens temu światu. Felietony, 
wiersze, wspomnienia”

▪ ▪ ZMYSŁY 

78 Prędkość idealna
ROZMOWA Z ŁUKASZEM SUPERGANEM 

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82  STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
foto: ROMAN JOCHER / ag // montaż tp-online 

Redaktor prowadzący:
MAREK RABIJ

12 Pustka po Bogu 

SEBASTIAN DUDA 

W sprawie dominikanina Pawła M. 
kluczowe pytanie brzmi: jak to 

możliwe, że bezkarnie krzywdził tak 
wiele osób przez tyle lat.

17 Pokrzywdzonych może być więcej

ROZMOWA Z TOMASZEM TERLIKOWSKIM, 
SZEFEM KOMISJI BADAJĄCEJ PRZYPADEK 

PAWŁA M.

Najgorsza jest bezsilność wobec 
cierpienia i bólu konkretnych osób.     

TEMAT TYGODNIKA
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Joe Biden  
ogłasza powstanie 

paktu AUKUS 
podczas telekonfe-
rencji z udziałem 

premierów Australii 
Scotta Morrisona 

(z lewej)  
i Wielkiej Brytanii 

Borisa Johnsona,  
15 września 2021 r.

AUKUS KONTRA PEKIN

To jedno z najważniejszych wydarzeń w sferze polityczno-militarnej ostatnich 30 lat.  

Nie tylko dla Azji, także dla świata.

WOJCIECH PIĘCIAK

N
owy pakt zaistniał na mapie globu:  

15 września przywódcy USA, Australii 
i Wielkiej Brytanii ogłosili zawarcie sojuszu 
polityczno-obronnego, którego celem jest 
– jak deklarowali – zachowanie stabilności, 
pokoju i „porządku opartego na regułach” 
w rejonie Pacyfiku i Oceanu Indyjskiego. Joe 
Biden, Scott Morrison i Boris Johnson nie kry-
ją, że to odpowiedź na agresywne poczynania 
Chin. Poczynania, których skutki odczuwa 
również Australia, kraj do niedawna silnie 
związany gospodarczo z Chinami (40 proc. jej 
eksportu trafiało do Chin). W odpowiedzi na 
politykę rządu w Canberze – jak postulat do 
WHO, by szukać chińskich źródeł pandemii, 
wycofanie się z systemu 5G firmy Huawei 

i ograniczenie chińskiej infiltracji – Pekin na-
łożył na Australię bolesne sankcje, by zmusić 
ją do uległości.

Istota nowego paktu wykracza jednak poza 
napięcia chińsko-australijskie. Zapewniając bez-
pieczeństwo Australii (nienależącej do NATO), 
wpisuje się on w strategię prezydenta Bidena, 
którego priorytetem jest budowa szerokiej ko-
alicji, by stawić czoło polityczno-technologicz-
no-militarnej ekspansji Pekinu. Nic dziwnego, 
że ten reaguje gwałtownie, choć na razie nie-
zbornie – dla Chińczyków to jednak zaskocze-
nie. Zresztą nie tylko dla nich: media podają, że 
powstanie nowego paktu – będzie nosić nazwę 
AUKUS (to połączenie angielskich skrótów na 
określenie tych krajów: AU, UK i US) – negocjo-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 28fa900fa2
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wano od dawna w ścisłej tajemnicy. 
Nie wiedzieli i wrogowie, i partnerzy.

Niemal równocześnie z proklamo-
waniem nowego paktu ogłoszono też 
jego pierwsze konkretne posunięcie: 
Australia, która od lat planuje budo-
wę flotylli nowoczesnych okrętów 
podwodnych – w jej przypadku to 
niezbędny typ broni, jeśli chce się za-
pewnić bezpieczeństwo w swoim oto-
czeniu i tej części świata – pozyska od 
Waszyngtonu i Londynu technolo-
gię, która pozwoli jej budować okrę-
ty podwodne o napędzie atomowym 
(mowa jest o ośmiu), a także uzbroje-
nie do nich (pociski samosterujące To-
mahawk). Podkreślono, że okręty nie 
będą wyposażone w broń atomową 
 (Canberra nie ma w ogóle takiej broni).

Australijczycy są zdeterminowani: 
aby postawić na ten sojusz z USA, mu-
sieli wypowiedzieć – co uczynili tak-
że w ubiegłym tygodniu – zawarty 
w 2016 r. „kontrakt stulecia” z Francją. 
Zakładał on, że za sumę 56 mld euro 
francuski przemysł stoczniowy zbu-
duje dla nich dwanaście okrętów pod-
wodnych z napędem konwencjonal-
nym. Zrywając tę umowę, Canberra 
ryzykuje finansowo (Francja może 
żądać zadośćuczynienia) i politycz-
nie: rząd w Paryżu zareagował szcze-
rym oburzeniem (zważywszy, o jakie 
pieniądze chodzi, poniekąd zrozumia-
łym) i odwołał swoich ambasadorów 
w USA i Australii „na konsultacje”.

Nowy pakt to punkt zwrotny dla 
architektury bezpieczeństwa w Azji 
i jedno z najważniejszych wydarzeń 
w obszarze polityczno-militarnym 
ostatnich 30 lat. Pakt AUKUS uświada-
mia, jak poważnie Stany traktują chiń-
skie wyzwanie. Pytanie, jak wpłynie 
on na kondycję Zachodu jako całości, 
w tym na relacje między USA i Euro-
pą – np. jeśli Francja będzie eskalować 
spór o kontrakt.

Warto zauważyć, że Australia inwe-
stuje w sojusz z USA w podobny spo-
sób jak Polska: również poprzez po-
stawienie na amerykańską technikę 
i związane z tym wydatki (być może 
porównywalne z tymi z kontraktu 
francuskiego). Podobnie jak Polska, 
rząd Australii wyraża też oczekiwanie, 
że Stany zwiększą obecność wojsko-
wą w tym kraju pod postacią stałych 
baz (obecnie kilkuset żołnierzy USA 
stacjonuje rotacyjnie w bazie w Dar-
win). Sekretarze stanu i obrony USA 
potwierdzili już, że Ameryka ma takie 
plany. ©π

Ludzie poza systemem

CZWARTA FALA covidowa rozwija się zgodnie 
z prognozami: w połowie września liczba 
dziennych zachorowań przekroczyła 500 
i rośnie. Ponieważ Polska jest w ogonie Eu-
ropy, gdy idzie o liczbę testów (brak aktyw-
ności rządu na tym polu to jedno z głównych 
strategicznych zaniedbań), bardziej miaro-
dajnym wskaźnikiem są hospitalizacje, 
a te wzrosły w ciągu dwóch tygodni dwu-
krotnie (20 września przekraczając 1000). 
Według immunologa dr. Pawła Grzesiow-
skiego realna liczba dziennych zakażeń jest 
5-6 razy wyższa niż ta wykrywana.

Pandemia nie oszczędza Polski. „Dziennik 
Gazeta Prawna” podaje, że jesteśmy na dru-
gim miejscu w Europie pod względem liczby 
nadmiarowych zgonów (tj. powyżej średniej 
dla poprzednich lat): w ciągu półtora roku 
zmarło 140 tys. osób więcej, niż „powinno” 
w świetle wcześniejszych statystyk. Przypo-
mnijmy, że covid zabija także jako czynnik 
blokujący system ochrony zdrowia, przez co 
wielu pacjentów nie może uzyskać pomo-
cy. W 2020 r. NFZ odnotował 20 proc. mniej 

świadczeń medycznych niż w 2019 r., co daje 
wyobrażenie o skali zjawiska, które jest też 
jednym z największych wyzwań politycz-
nych. Tymczasem niewiele słychać o rządo-
wych pracach nad strategią utrzymania cią-
głości świadczeń podczas czwartej fali i sy-
tuacja może się powtórzyć.

Główny doradca premiera ds. covidu prof. 
Andrzej Horban uważa, że nie mamy szans 
na osiągnięcie odporności populacyjnej (jej 
wskaźnik dla wariantu Delta jest wyznacza-
ny nawet na 90-95 proc.; w Europie rekor-
dzistą jest Portugalia z wynikiem 82 proc. 
obywateli w pełni zaszczepionych). W roz-
mowie z TVN24 Horban to nie działalności 
antyszczepionkowców przypisał słaby wy-
nik Polski (51 proc.). Podkreślił, że socjolo-
gowie szacują na 20-30 proc. odsetek spo-
łeczeństwa, które nie uczestniczy w życiu 
publicznym: „nie głosują, nie czytają gazet, 
nie oglądają telewizji, to są ludzie poza sys-
temem”.

Ale znowu: problem zdefiniowano, lecz 
strategii nie ma. Jedyny pomysł, jaki ma rząd 
na dotarcie do tej grupy z zachętą do szcze-
pienia, to zrzucenie tego zadania na lekarzy.

©π  MACIEJ MÜLLER
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Stan słabości państwa

MARCIN ŻYŁA                                            

Z
akończyły się rosyjsko-białoruskie 
ćwiczenia wojskowe Zapad 2021, w do-

tychczasowych wypowiedziach premiera 
jeden z powodów wprowadzenia 2 września 
stanu wyjątkowego w pasie przygranicz-
nym. Wiele wskazuje na to, że w tym tygo-
dniu rząd przedłuży go o kolejny miesiąc. 
Co takiego dzieje się na granicy białoruskiej, 
z czym państwo nie umie sobie poradzić 
przy pomocy zwykłych środków?

Podczas poniedziałkowej konferencji pra-
sowej premier i szef MSWiA usiłowali prze-
konać, że chodzi o coś innego niż uniemożli-
wienie pracy dziennikarzom relacjonującym 
kryzys migracyjny. W pierwszych dziewięt-
nastu dniach września służby zanotowały 
ponad 4 tys. prób nielegalnego przekroczenia 
granicy (liczba ta obejmuje także osoby, któ-
re cały czas znajdowały się po stronie biało-
ruskiej); Mińsk uruchamia loty międzynaro-
dowe do przygranicznego Grodna oraz znosi 
wizy m.in. dla obywateli Jordanii i Pakistanu, 
państw, które w topornym, odczłowieczają-
cym języku używanym przez ministra Ka-
mińskiego są „rezerwuarami uchodźców”. 
To, zdaniem władz, wystarczające argumen-

ty na rzecz stanu wyjątkowego. Nad granicę 
trafi więc teraz pięciuset dodatkowych żoł-
nierzy – i ani jeden dziennikarz.

W 32-letniej historii demokratycznej Pol-
ski nie było innego momentu, gdy państwo, 
mocą swoich instytucji i służb, decydowało 
o wymazaniu ludzi. Bo w praktyce właśnie 
wymazywaniem ludzi i ich historii jest oto-
czenie pogranicza kordonem oraz urwanie 
relacji pokazujących rzeczywistość migran-
tów – tę nieco poznaną, jak w przypadku 
grupy Afgańczyków spod Usnarza Górne-
go, lub tę, której możemy nie poznać nigdy. 
Za kurtyną stanu wyjątkowego rozgrywają 
się tragedie, a obóz rządzący – który kiedyś 
graniem lękiem i nienawiścią wobec uchodź-
ców i migrantów zdobywał popularność 
– ma mizerną legitymację do decydowania, 
co powinno, a co nie, być nam znad granicy 
pokazywane. Śmierć trzech osób, które praw-
dopodobnie z powodu hipotermii zmarły już 
na terytorium Polski, to smutny prognostyk 
na kolejne, zimne dni.

Władza zapewnia, że Straż Graniczna 
i inne służby udzielają potrzebującym wszel-
kiej pomocy. Chcielibyśmy to zobaczyć.  ©π
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Nie ma komu 
uczyć dzieci

SKALA NIEDOBORÓW jest nieporówny-
walna z jakimkolwiek innym okre-
sem w Polsce po 1989 r. – mówi „Ty-
godnikowi” Magdalena Kaszulanis, 
rzeczniczka Związku Nauczyciel-
stwa Polskiego. – Braki na początku 
września były zawsze, ale zwykle do-
tyczyły anglistów czy informatyków. 
Dziś mamy drugą połowę września 
i brakuje nauczycieli praktycznie 
wszystkich specjalizacji, włącznie 
z edukacją wczesnoszkolną. Z pra-
cy odchodzą dobrzy, doświadczeni 
nauczyciele, zwykle w okolicach 
czterdziestki. Nowi przychodzą nie-
chętnie: dyrektorzy mówią, że za-
wsze mieli pełne szuflady CV, a dziś 
zatrudniają każdego, kto się zgłosi.

Oficjalna skala zjawiska, tj. kilka 
tysięcy wakatów w skali kraju, nie 
oddaje według ZNP powagi sytuacji. 
– Dane powstają na bazie ogłoszeń 
o poszukiwaniu pracowników, a wie-
lu dyrektorów w akcie desperacji 
przydziela nadgodziny pracującym 
już pedagogom  – dodaje Kaszulanis.

Powody tego eksodusu? Pierw-
szy, bynajmniej nie nowy, to niskie 
pensje. – Ważniejszym jednak, bo 
nowym czynnikiem jest atmosfera 
strachu i nieufności, jaką rozkręcił 
minister Przemysław Czarnek – uwa-
ża rzeczniczka ZNP. – Chodzi nie tyl-
ko o wypowiedzi, ale też zmiany, któ-
re weszły w życie albo są planowane. 
Sprowadzają się do przejęcia znacz-
nie większej kontroli nad szkołami 
i nauczaniem przez kuratoria.

Ostatnio niedoborem nauczycie-
li zajęły się instytucje kontrolujące 
działania władz. Najwyższa Izba Kon-
troli alarmowała o tysiącach waka-
tów, opisując też kontekst problemu: 
w ostatnich dwóch latach 46 proc. dy-
rektorów zgłaszało problem z zatrud-
nieniem, najczęściej matematyków, 
fizyków, chemików i anglistów. Po-
nad jednej trzeciej dyrektorów zda-
rzyło się zatrudniać nauczycieli eme-
rytowanych bądź bez odpowiednich 
kwalifikacji. „Dalsze umniejszanie 
skali problemu – alarmował w ze-
szłym tygodniu rzecznik praw oby-
watelskich Marcin Wiącek – może 
doprowadzić do nieodwracalnych 
szkód w poziomie wykształcenia”.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Ostatni gwizdek

REPREZENTACJA POLSKI 
obroniła brązowy medal 
na mistrzostwach Eu-
ropy w amp futbolu. Po 
wielu okazjach, niewy-
korzystanym rzucie kar-
nym i nerwach do ostat-

niej sekundy nasza drużyna pokonała Rosjan 1:0 w meczu 
o trzecie miejsce.

Droga do medalu nie była prosta. Przed Euro kontuzji 
uległo dwóch zawodników. Tylko dzięki fizjoterapeutce 
Zofii Kasińskiej (jedynej kobiecie w drużynie) byli gotowi 
na inauguracyjny mecz z Ukrainą. To właśnie jej Kamil 
Grygiel zadedykował pierwszą bramkę w turnieju.

Polska przegrała 1:2 półfinałowe starcie z Hiszpanią. Gdy 
po ostatnim gwizdku Krystian Kapłon płakał na murawie, 
Hiszpanie podeszli do niego, jeszcze zanim zaczęli święto-
wać własny awans do finału. Później utworzyli szpaler dla 
Polaków schodzących do szatni. To jeden z tych obrazów, 
który zostanie w pamięci. Podobnie jak nadzieja, że zainte-
resowanie amp futbolem nie minie wraz z ostatnim gwizd-
kiem tych mistrzostw. ©π ANNA DZIURDZIKOWSKA

Pełna relacja: powszech.net/ampfutbol
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NIEZWYKŁE PIRUETY 
„Morawiecki zapytany 
ostatnio o cenę chleba 

wykonał niezwykłe piruety, 
żeby ominąć odpowiedź” 
– powiedział Donald Tusk 

na konwencji PO w Płońsku 
i dodał, że „zawsze jak rządzą, 

to jedną z konsekwencji 
jest to, że chleb bardzo 

drożeje”. Jego wystąpienie 
– oprócz bon motów 

– było jednak zapowiedzią 
korekty partyjnego kursu; 

były premier mówił 
sporo o patriotyzmie, 

chrześcijaństwie i powadze 
instytucji państwowych.

SMACZNE KAJZERKI 
O chlebie mówi się też 

na lewicy. „Moi wyborcy 
i wyborczynie, gdzie 

przewyższają młode osoby, 
raczej nie kupują chleba, 

kupują bardziej bułki, bo nie 
chcą marnować żywności” 
– powiedziała w rozmowie 

z Polsatem posłanka 
Anna Maria Żukowska, 

sama deklarując się jako 
miłośniczka kajzerek.

NIEŚWIEŻE ZDANIA 
„Homoseksualizm jest 
w znacznym stopniu 

zjawiskiem zaraźliwym” 
– mówi ojciec prezydenta 
RP, Jan Duda, w wywiadzie 

dla „Newsweeka”. 
„Jesteśmy szantażowani 

praworządnością”  
– głosi tytuł rozmowy 

z europosłanką Beatą Kempą 
w „Do Rzeczy”. Antoni 

Macierewicz opowiada w PAP, 
że przyczyną katastrofy 

smoleńskiej była „eksplozja, 
a przynajmniej dwie 

eksplozje”. A „Gazeta Polska” 
dwa razy w jednym numerze 

drukuje artykuł „Tuskowi 
kończy się czas”.

Normalny parlamentaryzm

PAWEŁ BRAVO                          

O
twarty parlamentaryzm”: tak nazwano pakiet 
zmian w regulaminie Sejmu, zaproponowany przez 

think tank Kazimierza Michała Ujazdowskiego (dziś se-
natora Koalicji Polskiej/PSL). Lektura dokumentu skłania 
do myśli, że powinien się raczej zwać: „normalny parla-
mentaryzm”.

Autorom chodzi o cofnięcie kilku zmian na gorsze, utrwa-
lonych przez ostatnie dwie kadencje, które czynią z Sejmu 
maszynkę do głosowania i fabrykę bubli legislacyjnych 
przepychanych nocą. Chodzi m.in. o znaczne ogranicze-
nie możliwości stosowania ekspresowej ścieżki legislacji 
oraz większe możliwości zabierania głosu przez kluby i koła 
na każdym etapie prac ustawodawczych. Są też propozycje 
istotnych innowacji, m.in. przepis, by Sejm nie mógł od-
rzucić obywatelskich projektów przed ich pierwszym czy-
taniem, a także łatwiejszy sposób organizacji wysłuchań 
publicznych. Ważny byłby też obowiązek przedstawiania 
przez premiera informacji przed i po posiedzeniach Rady 
Europejskiej.

Projekt nabrał ciężaru politycznego dzięki temu, że skłon-
na jest go poprzeć większość klubów opozycji (spotkanie 
temu poświęcone odbyło się z inicjatywy PSL w zeszłym ty-
godniu). Część propozycji Ujazdowski promował już 11 lat 
temu (był wtedy w PiS), w ramach „pakietu demokratycz-
nego”, o którym obecna partia rządząca zapomniała zaraz 
po wygraniu wyborów.  ©π
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Afganistan: długa  

droga do domu 

CHOĆ WALKI USTAŁY, namioty wciąż stoją 
w kabulskim parku Szar-e Nau. Wielu lu-
dzi zaczęło zjeżdżać do stolicy, gdy półtora 
miesiąca temu talibowie ruszyli z ofensy-
wą na północne prowincje. W ten sposób 
w Afganistanie jeszcze bardziej zwiększyła 
się liczba uchodźców wewnętrznych.

45-letni Kasim Mohammadi wraz z ro-
dziną postanowił opuścić rodzinny Kun-
duz na północy kraju, gdy wybuchły krót-
kie, lecz intensywne walki, a jego syn, któ-
ry tylko co wkroczył w pełnoletniość, zgi-
nął. Odłamki raniły go w stopę, udo, brzuch 
i serce, zmarł na miejscu. Mohammadi nie 
chciał ryzykować życiem reszty rodziny.

Nie zwlekali z wyjazdem. Godzili się je-
chać w przeładowanych samochodach za 
horrendalne stawki. W drodze 16-letnia 
córka źle się poczuła, skarżyła się na pro-
blemy z oddychaniem. Po kilku dniach 
zmarła. Zamiast z ósemką, Mohammadi 
przebywa dziś w Kabulu z szóstką dzieci.

W stolicy nowi uchodźcy wewnętrzni 
nie mogli liczyć na pomoc państwa. To pry-
watne osoby przynosiły im wodę, jedzenie 
i najbardziej niezbędne rzeczy, dzięki któ-
rym mogli przetrwać w parku.

Po tym, jak talibowie zajęli Kabul, nikt 
już do nich nie przychodził. Ci, którzy po-
magali, wyjechali, ukrywają się lub sami 
mają problemy finansowe. – Od tego czasu 
z trudem udaje nam się zjeść jeden posiłek 
dziennie – mówi Mohammadi. Jego rodzi-
na żywi się głównie chlebem, nadziewany-
mi plackami, frytkami lub bananami, które 
można tanio dostać w okolicy parku. Woda 
pitna przywożona jest sporadycznie i w ma-
łych ilościach, w kolejce po nią wybuchają 
bójki. Wciąż okazjonalnie przychodzą le-
karze, ale nie są w stanie pomóc tysiącu lu-
dzi, którzy przebywają w ich obozowisku. 

Mohammadi docenia to, że od przyjścia 
talibów w mieście jest bezpieczniej. Narzeka 
jednak na pogarszającą się sytuację gospo-
darczą. W kraju niemal ustały działania or-
ganizacji pomocowych, wiele środków zo-
stało wstrzymanych, a instytucje państwo-
we są sparaliżowane. Dlatego kryzys huma-
nitarny, który nękał Afganistan od lat, może 
przybrać jeszcze większe rozmiary.

Mohammadi chciałby wraz z rodziną 
wrócić do Kunduzu. Życie w kabulskim 
parku jest trudne, a temperatury nocą sta-
ją się coraz niższe. Nie mogą jednak wrócić, 
bo nie stać ich, żeby zapłacić za podróż do 
domu. © PAWEŁ PIENIĄŻEK z Kabulu

 Współpraca SADAM ZADRAN
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200 MILIONÓW GODZIN każdego dnia spędzają ludzie – w 80 proc. kobiety i dziewczęta 
– w drodze do studni, rzek i źródeł w tych częściach świata, gdzie dostęp do wody jest 
utrudniony. To zajęcie ma priorytet przed edukacją i pracą; długi marsz oznacza w wielu 
miejscach narażanie się na atak ze strony grup zbrojnych czy bandytów. A to właśnie kobietom 
– m.in. za sprawą specjalnych potrzeb w czasie menstruacji, ciąży i okresu karmienia 
– woda bywa najbardziej potrzebna. Według Światowej Organizacji Zdrowia milion kobiet 
i noworodków umiera co roku z powodu niehigienicznych warunków porodu, wywołanych jej 
brakiem. Na zdjęciu: rzeźba z lodu przedstawiająca kobietę idącą po wodę, zaprezentowana 
w Londynie w ramach kampanii społecznej organizacji WaterAid, 15 września 2021 r. ©π ŻYM

Polski pomnik nabiera kształtów

ŁUKASZ GRAJEWSKI  Z LIPSKA                      

Prace nad upamiętnieniem w nie-

mieckiej stolicy polskich ofiar II woj-
ny światowej posuwają się do przodu. 
W ubiegłą środę 15 września minister-
stwo spraw zagranicznych Niemiec za-
prezentowało dokument zawierający 
wizję takiego miejsca. Grono polskich 
i niemieckich ekspertów (po stronie pol-
skiej są to m.in. Piotr Cywiński, dyrektor 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, oraz Jan 
Ołdakowski, dyrektor Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego) pogodziło w niej 
dwa pomysły, które wcześniej ze sobą 
rywalizowały: powstać ma zarówno po-
mnik, jak też centrum pełniące rolę infor-
macyjną i edukacyjną.

Preferowanym miejscem jest teren 
w centrum Berlina, gdzie kiedyś stała Ope-
ra Krolla. Tam właśnie 1 września 1939 r. 
Adolf Hitler ogłosił rozpoczęcie wojny 
przeciw Polsce. Obecnie to teren zielony, 
oddalony o parę kroków od Urzędu Kanc-
lerskiego. Z berlińskiego Dworca Główne-

go można tu dojść piechotą w pięć minut. 
Jeśli lokalizacja się utrzyma, będzie można 
powiedzieć, że Republika Federalna upa-
miętniła polskie ofiary niemieckich zbrod-
ni w samym centrum swej stolicy. Polska 
strona rządowa pozytywnie odniosła się 
do przedstawionej koncepcji.

Następnym krokiem będzie przyję-
cie planów przez przyszły Bundestag 
(26 września są w Niemczech wybory; pi-
szemy o tym w dziale Świat) i wybranie in-
stytucji, która będzie nadzorować dalsze 
prace. A potem – ogłoszenie konkursu ar-
tystyczno-architektonicznego, sama budo-
wa i stworzenie wystawy stałej. Wszystko 
potrwa zapewne lata, więc trzeba uzbroić 
się w cierpliwość. 

77-letni Wolfgang Thierse, były prze-
wodniczący Bundestagu i wielki zwolen-
nik upamiętnienia polskich ofiar, podczas 
prezentacji koncepcji wyraził nadzieję, iż 
miejsce to zostanie otwarte jeszcze za jego 
życia.  ©

eprasa.pl 28fa900fa2
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Abp Ryś: głodnych  
trzeba nakarmić

„WIDZIAŁEM SETKI, a nawet tysiące (dokładnie 
6,5 tysiąca) młodych ludzi, którzy z uwagą słu-
chali Bożego Słowa, i – nim poruszeni – powa-
żyli się na decyzję nawrócenia i podejścia do 
sakramentu pojednania i pokuty, a następnie 
nie tylko z wielką radością, lecz także pobożno-
ścią, wręcz pietyzmem, przystąpili do komunii 
świętej. A wszystko to w czasie, w którym na 
co dzień epatowani jesteśmy wiadomościami 
o młodzieży odchodzącej od praktyk religijnych 
i katechezy (...). W tym świetle wszelkie zarzuty 
o rzekomą profanację czy brak szacunku wobec 
Eucharystii uważam za dalece niesprawiedliwe 
i bezpodstawne” – napisał metropolita łódzki, 
poproszony przez przewodniczącego Komisji 
Episkopatu ds. Kultu Bożego i dyscypliny sa-
kramentów bp. Piotra Gregera o wyjaśnienie, 
dlaczego podczas Kongresu Nowej Ewangelizacji 
sprawował liturgię eucharystyczną z pominię-
ciem obrzędów wstępnych mszy i liturgii słowa.

Abp Grzegorz Ryś przyznał, że nie dochował 
wszystkich norm liturgicznych, i szczerze prze-
prasza . Jednak „wydarzenie to miało charakter 
wyjątkowy i jednorazowy”. ©π ASK

Co powie papież

PODCZAS SAMOLOTOWEJ KONFERENCJI prasowej 
(w drodze ze Słowacji) Franciszek był pytany 
m.in. o projekt legalizacji w krajach UE mał-
żeństw homoseksualnych. „Małżeństwo sakra-
mentalne jest związkiem kobiety i mężczyzny” 
– odpowiedział Franciszek, podkreślając, że Ko-
ściół nie ma prawa zmieniać sakramentów. Jed-
nak nic nie stoi na przeszkodzie – uważa papież 
– legalizacji takich związków przez państwa. 
Mniej jednoznaczna odpowiedź padła po pyta-
niu, czy można odmówić komunii politykom 
popierającym aborcję. Papież przyznał, że są ku 
temu przesłanki prawne, ale prosił, by „skoń-
czyć z ekskomunikami” i upolitycznianiem sa-
kramentów. Decyzję o udzieleniu pozostawił 
duszpasterzom.

Zdumiewająca (w świetle wcześniejszych 
wypowiedzi) była pochwała rządu Węgier – za 
projekty ekologiczne i politykę prorodzinną. 
A mało elegancka – wypowiedź o „kardynale ne-
gacjoniście, biedaczku, który, jak na ironię, zła-
pał wirusa”, zważywszy, że dotyczyła jego naj-
większego krytyka, kard. Raymonda  Burke’a, 
który ledwo uszedł z życiem po trzytygodnio-
wym pobycie na OIOM-ie. (Szersze omówienie 
na: powszech.net/konferencja.)  
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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ŚWIADECTWA
Na przewlekłość kościelnych 

procesów dotyczących 
wykorzystywania seksualnego 

przez duchownych, brak 
informacji o ich przebiegu, 

a także na potrzebę 
przyznania im statusu strony, 

a nie jedynie świadka, 
zwrócili uwagę pokrzywdzeni. 

Ich świadectw wysłuchali 
uczestnicy zorganizowanej 

w Warszawie przez Watykan 
czterodniowej konferencji 

o ochronie małoletnich 
w Kościołach Europy 

Środkowo- 
-Wschodniej.

ZACHĘTA
„Trzeba stworzyć odpowiednie 

okoliczności do spotkań 
z osobami, które być może 
jeszcze w Kościele swojego 

głosu nie ujawniały”  
– zachęcała s. Nathalie 
Becquart, podsekretarz 

Synodu Biskupów, 
podczas webinarium 

zorganizowanego przez 
Kongres Katoliczek i Katolików 

poświęconego synodalności 
Kościoła. S. Becquart będzie 
pierwszą kobietą z prawem 
głosu w historii synodów.

STAN SKUPIENIA
„Krew się skropliła”  

– powiedział arcybiskup 
Neapolu Domenico Battaglia, 

przechylając relikwiarz z krwią 
św. Januarego 19 września 
w liturgiczne wspomnienie 

biskupa-męczennika 
z III wieku. Jak wierzy wielu 

neapolitańczyków, gdy 
grudka substancji, poruszana 

trzykrotnie w ciągu roku, 
zmieni stan skupienia na 
płynny, przepowiada to 
pomyślność dla miasta. 

BARBARA SMOLIŃSKA, PSYCHOTERAPEUTKA, 
SZEFOWA PRACOWNI DIALOGU 

Telefon od zranionych
ANNA GOC: Tuż po 
publikacji raportu 
o zakonie dominikanów 
Inicjatywa „Zranieni 
w Kościele” uruchomiła 
codzienną linię 
kryzysową dla osób 
skrzywdzonych. Jakie 

były reakcje? 
BARBARA SMOLIŃSKA: W środę wieczorem, 
czyli w dniu publikacji raportu, zadzwoniło 
sześć osób. W następnych dniach – kolej-
nych kilka. To jest bardzo dużo. Wśród kon-
taktujących się z nami nie było co prawda 
osób skrzywdzonych przez Pawła M., ale 
dzwoniących łączyło to, że zostali wykorzy-
stani przez księży lub zakonników już jako 
dorośli. 

O takich przypadkach jest mowa w raporcie. 
Tak. Zdarzało się, że sprawcą był spowiednik, 
czyli ksiądz, który w życiu skrzywdzonych 
dotąd funkcjonował jako ważny duchowny. 
Ale mieliśmy też kilka telefonów z informacją 
o działalności egzorcystów – wielogodzinnych 
seansach z naruszeniem cielesności, które były 
odprawiane przez kilka lat. Wyraźnie zadziałał 
raport i opisane w nim długie modlitwy z ele-
mentami przemocy. 

Co ważne, większość osób, które zadzwoniły 
do nas w ostatnim tygodniu, nie opowiedziała 
o tych wydarzeniach nikomu wcześniej. Osoby 
pełnoletnie często nie zgłaszają swoich spraw, 
gdyż obawiają się, że zostaną uznane za współ-
winne. 

Co mogą zrobić? 
Zwrócić się do biura delegata ds. ochrony dzie-
ci i młodzieży, bo ono także przyjmuje zgło-
szenia dotyczące dorosłych skrzywdzonych. 
 Zachęcamy również do kontaktu z Inicjatywą 
„Zranieni w Kościele”, która oferuje pomoc 
w dopełnieniu procedur. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

BARBARA SMOLIŃSKA jest psychoterapeutką 
i superwizorką Polskiego Towarzystwa 
Psychologicznego oraz Europejskiego 
Stowarzyszenia Psychoterapii, szefową Pracowni 
Dialogu, współtwórczynią Inicjatywy „Zranieni 
w Kościele”.

Pod numerem 800 280 900 codziennie 
w godzinach 19.00-22.00 do 26 września 
Inicjatywa odbiera telefony od zranionych 
dorosłych.
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 MARTA ZDZIEBOR-
SKA opowie Pawłowi Sulikowi 

o nowym kapelanie Harvardu, 

który jest ateistą (tekst na s. 36). 

Słuchaj Popołudnia Radia TOK 

FM w środę 22 września o godz. 

15.40. 

o godzinie 15.00. Zapraszamy!

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Wyspiański już spakowany

LONDYŃSKA William Morris Gallery zapre-
zentuje dorobek artystów Młodej Polski. 
Wystawa „Young Poland: An Arts and Cra-
fts Movement” otwarta zostanie 9 paździer-
nika i potrwa do wiosny 2022. Jednym z naj-
ważniejszych jej eksponatów będzie witraż 
„Apollo. System Kopernika” autorstwa Sta-
nisława Wyspiańskiego (na zdjęciu).

Oryginał stanowił część wystroju wnę-
trza Towarzystwa Lekarskiego w Krako-
wie. Uległ zniszczeniu w 1945 r. W Pracow-
ni Muzeum Witrażu w Krakowie przecho-
wywana jest replika. Składa się z kilkudzie-
sięciu tysięcy elementów umieszczonych 
w dwunastu kwaterach. 

Na wystawie eksponowane będzie około 
150 obiektów autorstwa m.in. Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej, Józefa Mehoffera 
czy Stanisława Witkiewicza. Pośród ekspo-
natów znajdą się obrazy, rysunki, oraz sztu-
ka użytkowa – meble, ceramika. To pierw-
sza tak duża ekspozycja dzieł Młodej Polski 
za granicą. Wystawa ma podkreślać analo-
gię polskiej sztuki do twórczości artystów 
brytyjskich tamtego okresu.  ©π  JT

Szczepionki: czy trzecia 
dawka ma sens?

U PROGU CZWARTEJ FALI pandemii w wielu pań-
stwach świata pojawia się pytanie o konieczność 
i zasadność podania kolejnej dawki szczepionki. 
Najnowsze badanie izraelskich naukowców pod 
kierownictwem Yinona Bar-Ona opublikowane 
w „NEJM” dowodzi, że w krótkiej perspektywie 
trzecia dawka zdecydowanie wzmacnia odpor-
ność. Pod uwagę wzięto dane ponad miliona osób 
powyżej 60. roku życia, które drugą dawkę szcze-
pionki Pfizera otrzymały pięć miesięcy wcześniej. 
Trzecia iniekcja dwudziestokrotnie zmniejszyła 
ryzyko ciężkiego przebiegu COVID-19, a ogólne 
ryzyko infekcji spadło ponad 10 razy.

Czy zatem trzecia dawka może zatrzymać 
czwartą falę? Ze względu na krótki czas obserwacji 
badanie nie dowodzi trwałości tego efektu, a zani-
kanie odporności jest niestety faktem. Inna praca 
tego samego zespołu pokazuje, że osoba dwukrot-
nie zaszczepiona w styczniu ma 1,7 razy większe 
ryzyko ciężkiej infekcji niż zaszczepiona w marcu.

Zarówno amerykańska FDA, jak i Europejska 
Agencja Leków rozpatrują akceptację trzeciej daw-
ki szczepionki Pfizera dla osób powyżej 16. roku ży-
cia. Komitet doradczy FDA zalecił odrzucenie wnio-
sku ze względu na nieprzekonujące dane. Decyzja 
ma zapaść wkrótce. © BARTOSZ KABAŁA

Kop dla klimatu 

W WIELKIEJ BRYTANII mieszka prawie 30 mln 
ogrodników i to z nich Królewskie Towarzy-
stwo Ogrodnicze (RHS) chce stworzyć „naj-
większą ogrodniczą armię”. Celem kampanii 
RHS jest zachowanie bioróżnorodności i wal-
ka ze zmianami klimatu. RHS chce pokazać, 
że każde działanie, nawet w przydomowym 
ogródku, ma znaczenie. 

Co więc może każdy ogrodnik i ogrodnicz-
ka? Posadzić drzewo, gromadzić deszczówkę, 
zrezygnować z ziemi torfowej (naruszanie tor-
fowisk niszczy ekosystem), kompostować, sa-
dzić kwiaty przyjazne dla zapylaczy, nie ku-
pować ciętych importowanych kwiatów: to 
indywidualne decyzje, które mają znaczenie 
dla środowiska.

W swoim apelu RHS odwołuje się do akcji 
z czasu II wojny światowej „Dig for  Victory” 
(„Kop dla zwycięstwa”), podczas której Bry-
tyjczyków zachęcano – z powodzeniem – do 
uprawiania warzyw w każdym możliwym 
miejscu, nawet na trawniku przed londyń-
ską Tower. Powodem były niedobory żyw-
ności wywołane wojną i niemiecką blokadą. 
Wtedy akcja przyczyniła się do olbrzymiego 
wzrostu liczby ogródków działkowych. Teraz 
zaś chodzi o to, aby te ogródki stały się przyja-
zne planecie.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
SIEDEM STATUETEK

Serial „The Crown” 
zdobył najwięcej, bo aż 
siedem Nagród Emmy 

(w tym za najlepszy serial 
dramatyczny) podczas 

gali nagrody nazywanej 
dotychczas „telewizyjnym 

Oscarem”. Tym razem jednak 
to produkcje platform 

streamingowych zdobyły 
najważniejsze wyróżnienia. 
„Gambit królowej” (tak jak 

„The Crown” wyprodukowany 
przez Netfliksa) został uznany 

najlepszym miniserialem, 
a „Ted Lasso” (Apple TV+) 

dostał cztery statuetki 
(w tym za najlepszy serial 

komediowy). 

SZÓSTKA WSPANIAŁYCH
Poznaliśmy finalistki 

tegorocznej Nagrody Bookera: 
„The Promise” Damona 

Galguta, „A Passage North” 
Anuka Arudpragasama, 

„No One Is Talking About 
This” Patricii Lockwood, 

„The Fortune Men” Nadify 
Mohamed, „Bewilderment” 
Richarda Powersa i „Great 
Circle” Maggie Shipstead 
powalczą o najważniejszą 

nagrodę dla literatury 
anglojęzycznej. Przed rokiem 

zdobył ją Douglas Stuart 
za powieść „Shuggie Bain”.

SIÓDMY HAUPT
Najnowsza edycja gorlickiego 

festiwalu literackiego 
rozpocznie się 22 września 

i potrwa pięć dni. Wśród gości 
m.in. Justyna Bargielska, 

Wojciech Bonowicz, Dorota 
Kotas, Michał Milczarek, 
Anda Rottenberg, Joanna 

Rudniańska, Andrzej Stasiuk, 
a prozę patrona festiwalu, 
Zygmunta Haupta, będzie 

czytał Marek Kondrat. 
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PUSTKA  

PO BOGU

Badając przypadek dominikanina Pawła M.,  

próbowaliśmy zrozumieć, jak było to możliwe,  

że bezkarnie krzywdził wiele osób przez tyle lat.

SEBASTIAN DUDA

TEMAT  

TYGODNIKA

W 
tegoroczny Wtorek Wielka-

nocny pojechałem do klaszto-
ru dominikanów przy ul. Freta w War-
szawie na pierwsze zebranie komisji do 
zbadania sprawy Pawła M.; powołał ją 
tydzień wcześniej o. Paweł Kozacki, pro-
wincjał Polskiej Prowincji Zakonu Bra-
ci Kaznodziejów. Wiedziałem, że cze-
ka nas niełatwe zadanie. Nie przypusz-
czałem jednak, że raport z prac komisji 
ukaże się dopiero 15 września. I że prze-
żyję jedne z najtrudniejszych miesięcy 
w moim życiu. 

Przed zebraniem wszedłem do kościoła 
św. Jacka. Zwykle modli się tam w ciągu 
dnia co najmniej kilka osób, tym razem 

eprasa.pl 28fa900fa2
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Podwórko klasztoru dominikanów 
w Krakowie, listopad 2000 r.

jomość z tym zakonnikiem. Wiedzia-
łem, że skutkiem badań komisji będzie 
również odsłonięcie aktualnej sytuacji 
zakonu dominikańskiego w Polsce, jego 
wewnętrznych problemów i konflik-
tów. A przecież co najmniej kilku braci 
z tej wspólnoty niezwykle cenię, dobro 
zaś, które wnosili i wnoszą dominikanie 
w życie polskiego społeczeństwa, jest bez-
sporne. 

Terlikowski przyznał mi rację, zapy-
tał jednak, czy nie byłoby dla mnie in-
teresujące zbadanie związków Pawła 
M. z osławionymi braćmi Thomasem 
i Marie-Dominikiem Philippe, któ-
rzy w końcu też byli dominikanami. 
W ostatnich latach pojawiało się coraz 
więcej  informacji, że obaj dopuszczali 
się nadużyć seksualnych wobec kobiet 
w ramach „kierownictwa duchowego”, 
zręcznie manipulując ich pragnieniem 
niezwyczajnych doświadczeń religij-
nych. Sam opublikowałem w „Więzi” 
esej zatytułowany „Mistyczne wodze-
nie na pokuszenie”, w którym zestawia-
łem postępki francuskich braci z tek-
stami dawnych mistyczek (m.in. bł. 
Anieli z Foligno i św. Teresy Wielkiej). 
Za erotycznym językiem doświadczeń 
mistycznych mogło stać wykorzysta-
nie seksualne kobiet przez ich kierow-
ników duchowych. W 2008 r. Paweł M. 
obronił rozprawę doktorską „Maryja 
w teologii mistycznej M.D. Philippe’a”. 
Tomasz przekonał mnie, że warto temu 
wszystkiemu przyjrzeć się bliżej.

Gdy ujawniono skład komisji badają-
cej sprawę Pawła M., spotkałem się z za-
rzutami, że jako ofiara zakonnika nie 
powinienem brać w niej udziału, bo nie 
mogę być bezstronny. Tak jakby prace 
komisji odpowiadały działalności sądu 
czy też organów śledczych w wymiarze 
sprawiedliwości. To nieporozumienie 
– wiedzieliśmy, że sens naszych działań 
jest inny. Nie tylko dlatego, że Paweł M. 
został tymczasowo aresztowany, zanim 
w komisyjnym gronie spotkaliśmy się 
po raz pierwszy, i do dziś nie mogliśmy 
go wysłuchać. To, czego się podjęliśmy, 
bardziej miało odpowiadać działaniom 
instytucji, które w innych krajach (m.in. 
w RPA) nazwano komisjami prawdy i po-
jednania. 

Dlatego w raporcie napisaliśmy, że 
naszym celem było „poszukiwanie wie-
dzy o bolesnych zdarzeniach z prze-
szłości, mechanizmów im towarzy-
szących, by prawdę o tym zadać jako 

nie było żywej duszy. Opustoszałe wnę-
trze przypomniało mi trudne rozmowy 
toczone podczas pandemii – z ludźmi, 
którzy odeszli od chrześcijaństwa lub 
właśnie od niego odchodzili (nazwałem 
ich na swój użytek „postwierzącymi”). 
„W Kościele odkryłem tylko pustkę po 
Bogu” – powiedział jeden ze znajomych. 
Jaką odpowiedź mogę dać tym ludziom 
podczas tak poważnego kryzysu chrze-
ścijaństwa? Czy udział w komisji badają-
cej sprawę Pawła M. będzie miał tu zna-
czenie?

Ujawnione w marcu 2021 r. informacje 
na temat działalności tego dominikanina 
wstrząsnęły opinią publiczną. Przed po-

nad 20 laty, gdy Paweł M. był duszpaste-
rzem akademickim we Wrocławiu, do-
puścił się w ramach prowadzonego przez 
siebie „kierownictwa duchowego” nad-
użyć seksualnych względem kilku ko-
biet. A niedawno pewna zakonnica zgło-
siła do prokuratury zawiadomienie o na-
ruszeniu intymności oraz innych krzyw-
dach, których doznała od dominikanina 
w ostatnich latach. 

Do marca nie wiedziałem dokładnie, 
co naprawdę się stało we wrocławskim 
duszpasterstwie akademickim. Czytając 
wypowiedzi pokrzywdzonych, bezsilnie 
waliłem pięścią w blat biurka. Znałem 
 bowiem Pawła M. osobiście. 

Zidentyfikować zło

Gdy byłem bardzo młodym człowie-
kiem, przez kilka lat traktowałem go 
jako duchowego mentora.  Historię 
tej znajomości opisałem na portalu   
Więź.pl. Opowiedziałem tam też, jak zo-
stałem pobity podczas charyzmatycznej 
modlitwy wstawienniczej nade mną, gdy 
odwiedziłem duszpasterstwo Pawła M. 
we Wrocławiu. Wspomnienie tego po-
zostaje dla mnie żywe i dziś, choć dotyczy 
zdarzenia sprzed ponad dwóch dekad. Po 
raz ostatni Pawła M. widziałem – z daleka 
– w 2008 r. Wydawało mi się, że związek 
z tym człowiekiem to już dla mnie roz-
dział zamknięty, że mam do niego wy-
starczający dystans.

Po publikacji tekstu odezwało się do 
mnie wiele osób – głównie ze słowami 
wsparcia, choć niektórzy wyrażali zdzi-
wienie, jak mogłem kiedykolwiek dać się 
urzec komuś takiemu. Najwyraźniej nie 
rozumieli, jak młody, wierzący i właści-
wie dość wówczas bezbronny (tak siebie 
pamiętam z tamtych lat) chłopak poddał 
się psychomanipulacji w ramach czegoś, 
co wydawało mu się najwyższej jakości 
„przewodnictwem duchowym”. Te reak-
cje dały mi wiele do myślenia. 

Przed Niedzielą Palmową zadzwonił 
do mnie Tomasz Terlikowski, proponu-
jąc udział w komisji badającej sprawę 
Pawła M. Prowincjał dominikanów, po-
wierzając Tomaszowi jej kierownictwo, 
zapewnił mu wolność w doborze człon-
ków i niezależność działań. Nie chciałem 
podjąć się takiego zadania i głównym po-
wodem nie była wcale moja dawna zna-
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 odpowiedzialność za przyszłość. W tej re-
lacji, między prawdą o przeszłości a przy-
szłością, która jest sprawą nam wszyst-
kim powierzoną, chodzi o doświadcze-
nie, które otwiera na prawdziwą odpo-
wiedzialność za drugiego człowieka, 
budowanie odpowiedniej świadomości 
mechanizmów zła, umiejętność identy-
fikacji jego przejawów, nabywanie roz-
tropności i właściwego osądu zdarzeń. 
Działania te nie zmierzają do postawie-
nia zarzutów czy indywidualnego roz-
liczenia konkretnej osoby za jej niepra-
widłowości. Mierzą się raczej z doświad-
czeniem zbiorowym, aczkolwiek nie po-
mijają indywidualnej atrybucji odpowie-
dzialności”.

Pamięć skrzywdzonych

Tak też i ja pojmowałem od początku mój 
udział w komisji. Inaczej niż koledzy, wi-
działem działalność zakonnika z bliska, 
choć nigdy nie uczestniczyłem w prowa-
dzonych przez niego duszpasterstwach. 
Pamiętam jego charyzmę, styl głoszenia 
kazań i sposób, w jaki się modlił. To do-
świadczenie na pewno pomogło mi zro-
zumieć zarówno wypaczenia teologiczne, 
jak i manipulacje duchowe, których się 
dopuścił. Nie byłoby to jednak możliwe 
bez współpracy z innymi członkami ko-
misji, którzy posiadają wysokie kom-
petencje w zakresie prawa, psychologii 
i psychoterapii, a także wiedzę na temat 
form życia konsekrowanego w Kościele. 
Na początku nie mieliśmy jeszcze pojęcia, 
z jakim brzemieniem przyjdzie się nam 
zmierzyć. Byliśmy tylko pewni, że, jak na-
pisał abp Mark Coleridge, przedstawiając 
sens nowej „rewolucji kopernikańskiej” 
w chrześcijaństwie, „osoby, które zostały 
[w Kościele] wykorzystane, nie kręcą się 
wokół Kościoła, lecz Kościół wokół nich. 
Odkrywając to, możemy zacząć widzieć 
ich oczami i słyszeć ich uszami, a kiedy to 
zrobimy, świat i Kościół zaczną wyglądać 
całkiem inaczej”. 

Wielomiesięczna praca w komisji była 
doświadczeniem obciążającym psychicz-
nie i duchowo, jestem jednak pewien, że 
staraliśmy się uważnie, uczciwie, z roz-
tropnością i empatią przyjmować rela-
cje tych, którzy spotkali dominikanina 
na swojej życiowej drodze. Celem było od 
początku poznanie świadectw i perspek-
tywy pokrzywdzonych, a nie – jak niektó-
rzy sugerowali – ochrona dobrego imie-
nia zakonu czy Kościoła (choć prawdą 
jest, że nie uznajemy tych instytucji za 

która ostatecznie oznaczała współżycie 
intymne z członkiniami duszpasterstwa. 
One miały złożyć Bogu w „ofierze” wła-
sne ciało; zakonnik zaś – swoje kapłań-
stwo i celibat. Miało to być wejście na 
„wyższy” stopień życia duchowego. 

Do aktów seksualnych dochodziło 
w ramach modlitwy charyzmatycznej. 
Dominikanin i krzywdzona przez niego 
kobieta wzywali Ducha Świętego (także 
za pomocą „daru języków”, czyli niear-
tykułowanej glosolalii). Paweł M. twier-
dził, że dzięki erotycznemu rytuałowi 
odpokutowane zostaną różnorakie grze-
chy jego zakonnych współbraci i innych 
członków duszpasterstwa. Utrzymywał 
także, że bez takiej „modlitwy” nikt nie 
dostąpi łaski uleczenia choroby podczas 
odprawianych przez niego cyklicznie 
mszy z modlitwą o uzdrowienie.

Opisy powstały w 2000 r. Na niektó-
rych kartach pismo jest ledwo czytelne 
– atrament wyblakł, ale pamięć skrzyw-
dzonych nie wyblakła. Wkrótce mie-
liśmy się o tym przekonać, bo zaczęli-
śmy wysłuchiwać świadków działalno-
ści Pawła M. Ostatecznie było to ponad 
80 osób; pierwsi zeznania składali domi-
nikanie. 

Dominikańska bezwola 

Szybko stało się dla nas jasne, na czym 
polegały zaniedbania zakonu. Paweł M. 
pozostawał w przyjacielskiej relacji 
z o. Maciejem Ziębą, który od 1998 r. 
przez osiem lat pełnił urząd prowincjała. 
Dominikanie cieszyli się sporym presti-
żem, szczególnie w kręgach inteligencji. 
Doceniano ich poziom intelektualny, 
 zaangażowanie w działalność publiczną, 
zasługi na polu duszpasterstwa. Zięba lu-
bił powtarzać: „Jesteśmy najlepszą pro-
wincją najlepszego zakonu w Kościele” 
i na takim przekonaniu opierał swoje 
rządy. Odzywały się w tym echa współ-
czesnej neokalwińskiej teologii sukcesu, 
rozkwitającej od USA po Koreę Połu-
dniową. Wedle niej sukces oparty na spo-
łecznym prestiżu, skutecznym oddziały-
waniu tworzonych przez daną wspólnotę 
instytucji oraz związanym z tym odpo-
wiednim statusie materialnym należy 
uznać za znak szczególnego Bożego wy-
brania. 

A w latach 90. Paweł M. mocno przy-
czyniał się do duszpasterskich sukce-
sów polskich dominikanów. Na odpra-
wiane przez niego msze i głoszone przez 
niego rekolekcje przychodziły tłumy. 

przestępcze, co coraz częściej proponują 
antykatolicko nastawieni uczestnicy de-
baty publicznej).

Już przy pierwszej lekturze doku-
mentów, które zachowały się w tzw. 
tajnym archiwum prowincjała (chodzi 
o pokaźny segregator z mnóstwem pi-
semnych relacji pokrzywdzonych, opi-
nii psychologów i psychiatrów oraz 
różnych innych materiałów na temat 
Pawła M.), doznaliśmy szoku. Z coraz 
większym przejęciem czytałem listy, ja-
kie w 2000 r. ofiary zakonnika wysłały 
do o. Macieja Zięby, ówczesnego przeło-
żonego generalnego polskich domini-
kanów.

Na przykład opis seansu tortur, który 
z inspiracji i pod całkowitą kontrolą 
Pawła M. odbył się podczas wspólnoto-
wej modlitwy charyzmatycznej. Pewna 
dziewczyna dostała ok. 800 razów skórza-
nym dominikańskim pasem na nagie po-
śladki. Bolesne wybroczyny nie chciały 
zejść przez kilka tygodni. 

Celem tego okropnego rytuału miała 
być „ekspiacja” za to, że nie chciała pójść 
za duchowym „rozpoznaniem” domi-
nikanina i wstąpić do Karmelu. A życie 
konsekrowane było wedle zakonnika 
jedyną akceptowalną przez Boga formą 
zadośćuczynienia za kilkanaście abor-
cji, których dokonała matka bitej dziew-
czyny.

Pozostałe relacje też były bardzo dra-
styczne. Paweł M. nieustannie tropił 
w innych „korzeń nieczystości” – źró-
dło i przyczynę grzechu, który najmoc-
niej miał się wyrażać w seksualnych wy-
stępkach i traumach. W „charyzmatycz-
nym samorozpoznaniu” uznał, że jako 
„terapeuta” może pomóc ludziom po-
zbyć się tego „korzenia”. Skutecznym le-
karstwem miała być „modlitwa ciałem”, 

Sekta szybko sie rozrastała. 

Niektórzy postanowili  

nawet oddać swoje 

oszczędności 

na rzecz wymarzonej  

przez Pawła M.  

„nowej wspólnoty”. 
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od ludzi wyciągał opowieści o trau-
mach związanych z życiem rodzin-
nym i seksualnym. Wyznane grze-
chy zakonnik ujawniał podczas wsta-
wienniczych modlitw wspólnoto-
wych.

Prowincjał nie chciał przyjąć tych 
faktów do wiadomości. Zezwolił na-
wet na absurdalny „ewangelizacyjny” 
wyjazd Pawła M. i kilku członków 
duszpasterstwa do Chin, bo Paweł 
M. „rozeznał”, że został powołany do 
nawrócenia społeczeństwa Państwa 
Środka na chrześcijaństwo. Do począt-
ków roku 2000 Zięba nie ukrócił jego 
działalności. Być może głównym po-
wodem było to, że był jego stałym spo-
wiednikiem (czego jako przełożony 
wedle kościelnych zwyczajów i prawa 
nie powinien się podejmować). Współ-
braciom krytykującym Pawła M. po-
wtarzał: „Jak mi przyprowadzisz trzy 
tysiące ludzi na mszę o uzdrowienie, 
to porozmawiamy). Zresztą pod koniec 
lat 90. Paweł M. dla wielu dominika-
nów był „gwiazdą” czy też, jak powie-
dział jeden z braci, „wzorem duszpa-
sterza”.

Gdy jednak w 1999 r. do klasztoru 
we Wrocławiu trafił o. Marcin Mo-
gielski, sytuacja uległa zmianie. Zaczęli 
przychodzić do niego ludzie, którzy 
w duszpasterstwie Pawła M. doświad-
czyli psycho manipulacji oraz innych 
form przemocy. Młody duszpasterz po-
stanowił nakłonić pokrzywdzonych 
do napisania świadectw, które przeka-
zano o. Ziębie. Prowincjał musiał być 
mimo wszystko poruszony – w Wiel-
kim Tygodniu 2000 r. odwołał Pawła 
M. z funkcji duszpasterza akademic-
kiego. 

W jednym z listów znalazły się in-
formacje o zmuszaniu do współżycia 
i wielokrotnym zgwałceniu. Mimo to 
Zięba nie zdecydował się na zawiado-
mienie prokuratury ani na wszczęcie 
wobec Pawła M. postępowania kano-
nicznego, w   którym zebrano by do-
wody i przesłuchano świadków. Po-
stanowił go „ukarać” (choć, jak wiedzą 
już studenci prawa, nie można mówić 
o karach, jeśli nie było procesu) mocą 
własnego autorytetu. W lipcu 2000 r. 
wysłał Pawła M. na  kilkutygodniową 
pokutę do klasztoru kamedułów 
w Krakowie, a następnie na prawie 
rok do pracy w hospicjum dziecięcym 
w Lublinie. 

 Nagrywano kasety z jego kazaniami. 
Jego siła odsłaniała się zwłaszcza we 
wspólnotowych modlitwach chary-
zmatycznych. Sam o. Zięba nie miał do 
tej duchowości wielkiego przekona-
nia (choć, gdy go wybrano na prowin-
cjała, poprosił Pawła M. o „wyegzor-
cyzmowanie” biura w klasztorze przy 
Freta), ale wiedział, że przyciąga ona do 
Kościoła młodych. Pentekostalizm to 
obok neokalwinizmu jeden z najpręż-
niej rozwijających się nurtów współ-
czesnego chrześcijaństwa. 

Nic więc dziwnego, że prowincjał 
długo nie przyjmował krytycznych 
uwag na temat działalności Pawła M. 
A od początku 1998 r. był sukcesywnie 
powiadamiany (robili to także zakonni 
współbracia) o ekscentrycznych, wie-
logodzinnych (trwających nawet do 
4-5 rano) modlitwach we wrocław-
skim duszpasterstwie akademickim. 
Zaniepokojone rodziny oraz znajomi 
uczestników duszpasterstwa pisali 
o sekciarskiej mentalności grupy; nie-
którzy jej członkowie zrywali wszelkie 
kontakty z ludźmi z zewnątrz. Wielu 
zaniedbywało studia (aż do ich po-
rzucenia). W klasztornych pomiesz-
czeniach stale pomieszkiwało kilka 
kobiet, co gorszyło starszych domi-
nikanów, ale co przełożony lekcewa-
żył. W głośnych nocnych modlitwach 
z wrzaskiem wyrzekano się diabła. 
Odprawiano dziwaczne rytuały, jak 
palenie na stosie na klasztornym dzie-
dzińcu rzekomo udręczonych przez 
szatana mebli. 

Sekta szybko się rozrastała. Niektó-
rzy postanowili nawet oddać swoje 
oszczędności na rzecz wymarzonej 
przez Pawła M. „nowej wspólnoty” 
(podobnej do francuskiej Wspólnoty 
Błogosławieństw czy założonej przez 
M.D. Philippe’a Wspólnoty św. Jana 
– dziś wiemy, że w obu tych grupach 
przez lata dochodziło do nadużyć 
seksualnych w ramach „kierownic-
twa duchowego”). O. Zięba był infor-
mowany o aktach przemocy fizycz-
nej podczas modlitw oraz o stosowa-
nej przez Pawła M. presji psychicznej 
i duchowej (m.in. o przemocowym 
wykluczaniu członków wspólnoty 
jako „niewiernych Bogu Judaszy”). 
Wiedział także najpewniej o naduży-
ciach, jakich Paweł M. mógł dopusz-
czać się podczas spowiadania – spo-
wiedzi trwały nawet po kilka godzin; 

Kultowy zakon

TO W KONTEKŚCIE dominikanów zaczęło 
się w Polsce mówić o zjawisku churchingu, 
czyli poszukiwania „własnego” kościoła. 
W latach 90. do dominikańskich kościołów 
trafiali wierni niezadowoleni z tego, jak 
wygląda duszpasterstwo w parafiach. 
Niektóre msze, jak krakowskie 
„Dwunastki” o. Jana A. Kłoczowskiego czy 
młodzieżowe „Dziewiętnastki”, zyskiwały 
status kultowych, a kościoły pękały 
w szwach. U dominikanów była gwarancja 
pięknej liturgii i mądrego kazania. A także 
znalezienia swojego środowiska,  
np. w którymś z prężnie działających 
duszpasterstw. 

W POLSCE działa 20 klasztorów 
dominikańskich, z których ostatni, 
katowicki,  powstał 9 lat temu. Zakonnicy 
ewangelizują według dewizy „Głosić 
wszystkim, wszędzie i na wszelkie sposoby”. 
Prowadzą liczne duszpasterstwa  
(m.in. 11 akademickich, 8 młodzieży,  
a także duszpasterstwa rodzin, dorosłych, 
charyzmatyczne itp.) z bogatą ofertą zajęć 
i spotkań, organizują wykłady otwarte 
w ramach Dominikańskiej Szkoły Wiary  
(na temat religii, kultury i problemów 
współczesnego świata), warsztaty śpiewu 
i liturgii. W lecie organizują 
zapoczątkowane przez o. Jana Górę 
spotkania w Lednicy. 

STRONĘ DOMINIKANIE.PL, na której 
 zakonnicy publikują profesjonalnie wypro-
dukowane filmy, nazywa się popularnie 
„ katolickim Netfliksem”. Dominikańską 
proweniencję (założycielem był o. Maciej 
Zięba) ma Instytut Tertio Millennio, popula-
ryzujący katolicką naukę społeczną. Szerze-
niu idei św. Tomasza z Akwinu służy z kolei 
Instytut Tomistyczny. Polska prowincja pro-
wadzi też wydawnictwo książkowe W Dro-
dze i wydaje miesięcznik, o którego nakła-
dzie i sprzedaży katolicka konkurencja 
może tylko pomarzyć. Przy kilku klaszto-
rach działają Centra Informacji o Sektach 
i Nowych Ruchach Religijnych. 

WIELU BRACI zajmuje się „wędrownym 
 kaznodziejstwem”, głosząc w całym kraju 
rekolekcje. Niektórzy, jak o. Adam Szustak, 
stają się „katolickimi celebrytami” 
i zdobywają popularność wychodzącą 
daleko poza środowiska wierzących.  
©π MACIEJ MÜLLER
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Zakonnik dostał też zakaz prowadze-
nia jakiejkolwiek działalności duszpa-
sterskiej związanej z władzą święceń 
(m.in. nie mógł spowiadać i odprawiać 
mszy świętej). Wiemy, że zakaz ten ła-
mał, odprawiając „prywatne” eucha-
rystie i głosząc na nich kazania. I choć 
„kary” o. Zięby nie były karami, domi-
nikanie aż do 2021 r. powtarzali, że nie 
można Pawła M. wydalić z kapłaństwa 
ani z zakonu, bo przecież „nie wolno 
po raz kolejny karać za to samo”. Pod 
koniec czerwca 2001 r. nałożona przez 
Ziębę „kara” przestała zresztą obowiązy-
wać, a Paweł M. dostał zgodę na studia 
doktoranckie i w następnych latach – aż 
do obrony rozprawy w 2008 r. – zajmo-
wał się mariologią M.D. Philippe’a. Mam 
wrażenie, że z pomocą myśli tego „seksu-
alnego drapieżcy-mistyka” próbował wy-
tłumaczyć ex post uczynione przez siebie 
krzywdy. 

Pozostała trauma

Przez następne 20 lat przełożeni próbo-
wali sprawować kontrolę nad Pawłem M., 
wysyłając go np. na badania psycholo-
giczne i krótkotrwałe, raczej niesku-
teczne terapie. Zdołał on zebrać w inter-
necie grupę ludzi ślepo wierzących w jego 
charyzmę. Zakazywano mu spotkań 
i rozmów na tematy egzystencjalne i teo-
logiczne, potrafił jednak to obejść, uży-
wając np. telefonu, komunikatorów in-
ternetowych czy CB-radia, co skutkowało 
następnymi dyscyplinującymi go, a coraz 
bardziej groteskowymi dekretami. Rów-
nocześnie wysyłano go jako kapelana do 
szpitala psychiatrycznego czy na rekolek-
cje do sióstr klauzurowych. Rezultatem 
tych rekolekcji było kolejne wykorzysta-
nie seksualne kobiety w ramach „modli-
twy ciałem”.

W „tajnym archiwum” znaleźliśmy 
rozbieżne opinie psychologiczne i psy-
chiatryczne. Przez dwadzieścia lat sporzą-
dzono ich kilka, o różnej jakości warsz-
tatowej i o sprzecznych konkluzjach; 
o większości można wątpić, czy przygo-
towano je rzetelnie. Ponieważ Pawła M. 
nie można było wysłuchać, psychologom 
z komisji pozostała analiza jego wypowie-
dzi pisanych – m.in. listów do o. Zięby 
i następnego prowincjała, o. Krzysztofa 
Popławskiego.

Przez miesiące wysłuchaliśmy kilku-
dziesięciu świadków i pokrzywdzonych. 
Opowieści o dawnych krzywdach prze-
platały się z wyznaniami o wciąż trwają-

cych traumach. Silne emocje często sta-
wały się także naszym udziałem. Widzie-
liśmy i potwierdzili to psychologowie 
pracujący w komisji, że świadectwa na-
leży uznać za wiarygodne. Słuchaliśmy 
ludzi, u których Paweł M. „rozeznał” nie-
gdyś powołanie do życia kapłańskiego 
i zakonnego. Próbowali temu sprostać. 
Niektórym się udało, inni po długiej (cza-
sami nawet kilkunastoletniej) męczarni 
porzucali stan duchowny czy występo-
wali ze swoich zgromadzeń. Bywa, że 
stracili wiarę. Są też tacy, którzy próbują 
do tej wiary wrócić. Jedni i drudzy pytali 
mnie, jak mógłbym wytłumaczyć im to, 
czego duchowo doświadczyli w kontak-
cie z Pawłem M.

Teologia przemocy

Wiedziałem, że ich udziałem były bar-
dzo intensywne przeżycia religijne. 
Trudno to pewnie zrozumieć postron-
nym, którzy nie są w stanie pojąć qu-
asi-mistycznego amoku i tego, jak pod-
czas modlitwy charyzmatycznej mogło 
dojść do okrutnych pobić i seksualnego 
zniewolenia. Paweł M. świetnie jednak 
umiał manipulować wiarą powierzo-
nych sobie ludzi. 

Należało przyjąć, że rzeczywistość 
jest skrajnie zdemonizowana i wszyscy 
(z nielicznymi wyjątkami, wśród któ-
rych znajdował się oczywiście Paweł M.) 
podlegamy władzy diabła. Za to poddań-
stwo musimy Bogu nieustannie odpłacać. 
Taka „ekspiacja” może pomóc nie tylko 
nam, ale i innych obronić przed skut-
kami ich grzechów (a skutki te dotyczyły 
nie tylko planu indywidualnego czy lo-
kalnego, skoro okrutne zadośćuczynie-
nia nakładane przez Pawła M. miały np. 
uchronić Chiny przed wybuchem bomby 
atomowej).

Coraz bardziej przejęty i przybity wy-
znaniami ofiar nie mogłem znaleźć od-
powiedzi, co powodowało Pawłem M. 
Aż w pewnym momencie zdałem sobie 
sprawę, czego w istocie dotyczyła du-
chowa transgresja Pawła M. 

Nie wiadomo, czy miał kiedykolwiek 
mistyczną wizję. Uwierzył jednak, że jest 
prawdziwym „głosem Ducha Świętego” 
i reprezentantem Boga. Uwierzył nawet, 
że powinien otrzymać stygmaty, gdyż 
jego powołaniem jest – jak w przypadku 
cierpiącego Chrystusa – zbawcze, sku-
teczne i całkowite cierpienie za innych. 
Stygmaty się nie pojawiły, ale wina leżała 
jego zdaniem po stronie tych, w których 

tkwił ciągle „korzeń nieczystości”. Nale-
żało ich zatem odpowiednio ukarać czy 
„oczyścić”, a przecież tylko on mógł być 
egzekutorem owej kary i „oczyszczenia”. 
Takie było źródło przemocy psychicznej, 
duchowej, a także fizycznej, jaką stoso-
wał wobec innych.

Odpowiedź

Paweł M. dopuścił się ogromnych krzywd 
w imię wypaczonej wizji chrześcijaństwa. 
Mógł to robić, bo działał w niewydolnej 
i chorej strukturze macierzystego zakonu 
(struktura ta jest zresztą tylko egzempli-
fikacją perwersji, która dotknęła Kościół 
katolicki, co z każdym rokiem staje się co-
raz bardziej widoczne).

Raport w sprawie Pawła M. nie przy-
niósł mi ulgi, choć mam nadzieję, że odda-
liśmy sprawiedliwość pokrzywdzonym. 
Jeszcze wyraźniej zobaczyłem „pustkę 
po Bogu” w moim Kościele. Jaką teraz 
mam dać odpowiedź „postwierzącym”? 
Nie wiem, choć wciąż uważam, że powi-
nienem jej szukać.

 © SEBASTIAN DUDA

Autor jest teologiem i publicystą, członkiem 

komisji badającej sprawę dominikanina 

Pawła M. 
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Pokrzywdzonych może 

być więcej

TOMASZ TERLIKOWSKI,  
PRZEWODNICZĄCY KOMISJI BADAJĄCEJ PRZYPADEK PAWŁA M.: 

Najgorsza jest bezsilność wobec cierpienia i bólu konkretnych osób, 
trwającego ponad 20 lat. Świadomość, że tych straconych lat,  
tej młodości potrzaskanej nikt nie jest w stanie im zwrócić.

ARTUR SPORNIAK: Raport jest 
miażdżący dla dominikanów. 
Tymczasem podczas konferencji 
prasowej 15 września można było 
odnieść wrażenie, że przyszliście 
ich bronić – np. wielokrotnie 
zastrzegając, iż jest to studium 
jednego przypadku, a nie krytyka 
całego zakonu. Skąd ten dysonans?
TOMASZ TERLIKOWSKI: Najważniejsze 

było podkreślenie prymatu skrzywdzo-
nych. Oczywiście raport jest diagnozą jed-
nego przypadku, ale ten przypadek był 

możliwy nie tylko dlatego, że z różnych 
powodów przez 20 lat instytucje zakonu 
dominikanów nie zadziałały tak, jak po-
winny. Również dlatego, że nie funkcjo-
nują: wymóg jakości religijności, poboż-
ności, kierownictwa duchowego czy po 
prostu kontrola działalności charyzma-
tycznych liderów. Nie tylko w zakonie 
dominikańskim, ale także gdzie indziej. 

Ten raport jest na tyle miażdżący, że 
zależało nam bardzo, żeby dominikanie 
przyjęli go jako coś, co jest skierowane do 
nich, a nie przeciwko nim. Stąd być może 

wrażenie pewnej spolegliwości w wypo-
wiedziach na konferencji.

A nie stąd ta spolegliwość, że 
prowincjał o. Paweł Kozacki 
początkowo nie chciał się zgodzić 
na opublikowanie raportu?
Hmm, nic mi na ten temat nie wia-

domo.

Co było w pracy nad raportem 
najtrudniejsze?
Bezsilność wobec cierpienia, bólu kon-

kretnych osób, trwającego ponad 20 lat. 
Niemożliwość skutecznej pomocy, aby 
to zostało szybko zmienione. Świado-
mość, że tych straconych lat, tej młodo-
ści potrzaskanej nikt nie jest w stanie im 
zwrócić. 

Chwała tym z nich, którzy zdecydowali 
się mówić i przez lata walczyli o prawdę. 
Myślę, że pokrzywdzonych będzie wię-
cej, bo zaczną się ujawniać, m.in. dzięki 
inicjatywie „Zranieni w Kościele”, która 
uruchomiła specjalny telefon. Mam na-
dzieję, że obietnica złożona przez prowin-
cjała o. Pawła Kozackiego o wypłacaniu 
odszkodowań zostanie spełniona. A ra-
port, który mówi głosem skrzywdzonych, 
jakoś im pomoże. 

Jaki obraz sprawcy wyłonił się 
z raportu? Kim jest Paweł M.?
Spróbuję opisać specyfikę jego dzia-

łania. Jest to człowiek, który potrafi 
sprawnie wydobywać z ludzi wiedzę 
o nich, korzystając z takich narzędzi jak 
spowiedź czy kierownictwo duchowe, 
ale również przez „bombardowanie mi-
łością”. Bardzo sprawnie wychwytuje 
osoby mające jakiś deficyt, który może 
wykorzystać. Manipuluje nimi, uzależ-
niając od siebie. Skutecznie też mani-
puluje swoimi przełożonymi i współ-
braćmi zakonnymi. 

Kiedy udaje mu się już zmanipulo-
wać daną osobę, zaczyna swoją życzli-
wość uzależniać od absolutnego posłu-
szeństwa, dawaną miłość odbiera, kiedy 
tylko chce. Jednocześnie izoluje taką 
osobę od bliskich, od przyjaciół, znajo-
mych. Wymusza zmiany w ich życiu – 
np. rezygnację ze studiów. Ostatecznie 
prowadzi to do odebrania im możliwo-
ści podejmowania decyzji. Dzięki izolacji, 
zależności emocjonalnej i wyczerpaniu 
fizycznemu, np. wymuszaniu wielogo-
dzinnej modlitwy czy ograniczaniu snu. 
Jednocześnie wywołuje pewne  przeżycia  
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O. Maciej Zięba, ówczesny prowincjał dominikanów, dokonuje uroczystych obłóczyn  
nowych zakonników. Poznań, sierpień 2005 r.
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religijne. Nie potrafię ocenić, jaki był 
fundament tych przeżyć, ale wiele osób 
o nich mówiło. To wszystko prowadzi do 
 całkowitego uzależnienia i wtedy prze-
kraczane są granice np. seksualności.

Sam Paweł M. jest – co precyzyjnie opi-
suje część teologiczna raportu – człowie-
kiem przekonanym, że został wybrany 
przez Boga. On się utożsamia z głosem 
Boga. Wierzy, że jego działanie ma cha-
rakter soteriologiczny, tzn. ratuje przed 
rozmaitymi kataklizmami. I jednocze-
śnie jest człowiekiem, który uważa, że 
szczególne wybranie przez Boga zdejmuje 
z niego obowiązek respektowania podsta-
wowych norm moralnych, takich jak nie-
stosowanie przemocy czy wierność złożo-
nym przez siebie ślubom. 

Raport pokazuje też, jak podatna 

na manipulowanie ludźmi jest 

duchowość charyzmatyczna, wsparta 

czarno-białym obrazem nieustannej 

walki z szatanem. 

To prawda. Ten problem wymaga prze-
myślenia przez wspólnoty charyzma-
tyczne, ale też przez biskupów i przeło-
żonych zakonnych. Pewne elementy du-
chowości charyzmatycznej i myślenia 
o egzorcyzmach w stylu popularnego 
w latach 90. rzymskiego egzorcysty Ga-
brielego Amortha zostały precyzyjnie 
użyte do stworzenia mechanizmu budo-
wania sekty. Nie zakładam, że w Polsce 
są obecnie takie miejsca, jak Wspólnota 
św. Dominika założona przez Pawła M., 
ale można przypuszczać, że duszpasterzy, 
którzy uprawiają przemocowe kierow-
nictwo duchowe, prowadzą przemocową 
spowiedź albo sterują ludźmi podlegają-
cymi ich opiece duchowej, jest więcej. 

Bardzo trudno jest kontrolować w du-
chowości charyzmatycznej – sam jestem 
członkiem takiej wspólnoty – co rzeczy-
wiście pochodzi od Ducha Świętego, co 
jest efektem naturalnych przeżyć emocjo-
nalnych, a czego źródłem jest psychiczna 
patologia, nie wykluczając także wy-
miaru demonicznego, o którym mówią 
wszyscy klasycy duchowości. Ale osta-
tecznie właśnie przełożeni kościelni są 
od oceniania takiej rzeczywistości. I z tym 
musimy się zmierzyć jako Kościół, w ca-
łości. To jest też pytanie o właściwy mo-
del egzorcyzmów. Oraz o poziom forma-
cji samego Pawła M., który okazał się dra-
matycznie niski, podobnie jak poziom 
jego doktoratu. Ale również o to, dlaczego 
osobom, które skrzywdził, nigdy nie wy-

jaśniono, że to, czego nauczał, z perspek-
tywy teologii katolickiej jest hucpą.

Zaskakuje, że pytania te powstają 

w kontekście zakonu, który 

szczyci się wysokim poziomem 

intelektualnym. Np. dlaczego 

wybitny dominikański teolog 

o. Jacek Salij dopuścił jako 

promotor do doktoratu Pawła M., 

mimo miażdżącej recenzji innego 

dominikanina, o. Bogusława 

Kochaniewicza, wybitnego 

mariologa?

Nie potrafię zrozumieć niejasnych tłu-
maczeń dominikanów. Jedyne, co mi przy-
chodzi do głowy, to przypuszczenie, że 
funkcjonuje tu pewien mało wymagający 
model zdobywania stopni naukowych.

Rozumiem, że rozmowy 

z zakonnikami nie były łatwe. 

Na jaw wychodziły różne 

przykre sprawy, jak np. problem 

alkoholowy wrocławskiego przeora 

z czasów działalności Pawła M., 

doskonale przez tego ostatniego 

wykorzystywany do krycia własnych 

postępków.

Niektórzy z zeznających zasłaniali się 
niepamięcią, nieznajomością itd. Nie by-
liśmy w stanie rozstrzygnąć, na ile było to 
prawdą. Wśród nas byli prawnicy, więc 
rozmowy były dociekliwe, ale pamię-
tajmy, że nie byliśmy prokuraturą.

Z raportu wyłonił się obraz zakonu 

funkcjonującego na nieformalnych 

zasadach, nieprofesjonalnie 

kierowanego. Można odnieść 

wrażenie, że u dominikanów nie 

obowiązuje np. prawo kanoniczne. 

To mnie bardzo zaskoczyło. Oczywi-
ście głównie dotyczy to pierwszych dys-

cyplinujących Pawła M. decyzji podejmo-
wanych przez o. Macieja Ziębę, ale także 
podejścia jego następców. Wygląda na to, 
że doradztwo prawne w zakonie domini-
kanów było na poziomie minimalnym – 
nie analizowano dokumentów, nie pró-
bowano rozeznać sytuacji. Chociaż w za-
konie są bardzo dobrzy kanoniści, z ich 
porad z jakiegoś powodu nie korzystano. 

W efekcie podejmowane decyzje spra-
wiały wrażenie kar, choć formalnie nimi 
nie były, albo były próbą podejmowa-
nia jakiegoś ograniczenia działalności 
Pawła M., lecz zupełnie nieskuteczną. 
A dość oczywisty dla kanonisty model 
działania skutecznego – np. nałożenie 
ograniczeń z klauzulą, że jeśli nie będą re-
spektowane, pojawią się kary aż do wyda-
lenia z zakonu – nie został zastosowany. 

Jest dla mnie zagadką, jak to możliwe, 
że zakon o takiej tradycji intelektualnej 
nie wypracował – przynajmniej na po-
ziomie zarządu – większego szacunku 
do aktów prawnych, które notabene nie 
tylko służą poszkodowanym, ale chronią 
też oskarżonego przed arbitralnymi decy-
zjami. Prawo nie jest po to, aby nam prze-
szkadzać, tylko po to, żeby pewne sprawy 
móc rzetelnie zbadać.

Czy wierzy Pan, że dominikanie będą 

potrafili się sami zreformować? 

Nadzieję mam. Jak będzie, czas pokaże.
Podczas pracy nad raportem czuliśmy 

niekiedy bezsilność wobec bezładu i iner-
cji instytucjonalnej zakonu. Mówię „nie-
kiedy”, bo spotkaliśmy też niesamowi-
tych dominikanów.

Nie był Pan pierwszym kandydatem 

na szefa komisji. Dwie osoby 

odmówiły, gdyż było to zbyt trudne 

zadanie. Dlaczego Pan się zgodził?

Z dwóch powodów. Po pierwsze dla-
tego, że uznałem, iż bardzo długo jako 
publicysta komentowałem, krytykowa-
łem – często ostro oceniając. To jest oczy-
wiście zadanie interesujące intelektual-
nie, ale prostsze. Pomyślałem, a nie była 
to szybka decyzja, że jeżeli ktoś mówi 
„sprawdzam” – taki jesteś chojrak w ko-
mentowaniu, to sprawdź się – to wypada 
odpowiedzieć „tak”. Po drugie, nie wie-
działem, na co się decyduję. Ale tego nikt 
do końca nie wiedział, godząc się na pracę 
w komisji. To przerosło nasze przewidy-
wania. 

Wiem o jednej osobie, która się nie zgo-
dziła, bo zadzwoniła do mnie i wyjaśniła 

Można przypuszczać, 

że duszpasterzy, którzy 

uprawiają przemocowe 

kierownictwo duchowe, 

prowadzą przemocową 

spowiedź albo sterują ludźmi 

podlegającymi ich opiece 

duchowej, jest więcej.
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tymizować pokrzywdzonych, pomijali­
śmy albo jedynie omawialiśmy. Ale doty­
czy to również osób winnych.

Jeśli dominikanie mieli wpływ 
na raport, na czym polega jego 
niezależność?
To, że mogli zaproponować swoje su­

gestie, nie znaczy, że mogli cokolwiek 
zmienić. Mieli możliwość złożenia do­
datkowych wyjaśnień. Jeśli uznaliśmy, 
że jest to uwaga istotna czy też pomaga­
jąca zrozumieć pewną kwestię, uwzględ­
nialiśmy ją. Ale za kształt raportu odpo­
wiada wyłącznie komisja. Nie było mo­

mi swoje powody. Komisja działała tro­
chę na ślepo, na zasadzie eksperymentu 
czy prototypu. Raczej chyba prawnik, 
psycholog, psychiatra, a nie publicysta 
powinien najpierw przyjść do głowy tym, 
którzy chcieli ją powołać. 

Jak powstawał raport?
Pierwsze wersje poszczególnych części 

pisali fachowcy. Ja pisałem część fakto­
graficzną, część teologiczną pisał Seba­
stian Duda, część psychologiczną – nasz 
„podstolik” psychologiczny. Ale każdy 
z tych fragmentów był później szeroko 
dyskutowany, były sugestie, uwagi, po­
prawki. Każdy z fragmentów czytał praw­
nik. Także po to, by uniknąć złamania 
prawa, bo istnieje takie niebezpieczeń­
stwo w przypadku opracowywania tego 
typu dokumentu. 

Wymienialiśmy się uwagami, a póź­
niej – gdy te teksty były dopracowane – 
raport w wersji wstępnej dostali domini­
kanie, którzy nanieśli swoje uwagi i suge­
stie. Częściowo je zaakceptowaliśmy, czę­
ściowo nie – śladem tego jest część prawna 
i aneks będący protokołem rozbieżności 
między komisją a prawnikiem zakonu. 
W raporcie dostrzec można kompetencje 
osób, które go tworzyły, ale jest to jednak 
dzieło wspólne. Wspólnie dyskutowali­
śmy, jak opisywać pewne sprawy, np. na 
ile szczegółowy powinien być opis wyda­
rzeń. Bo on jest – jak można zauważyć – 
dość szczegółowy. Przy czym trzeba mieć 
świadomość, że pewne elementy, które 
mogłyby np. ośmieszyć czy wtórnie wik­

TOMASZ TERLIKOWSKI (ur. 1974) jest 
dziennikarzem, publicystą i działaczem 
katolickim. Doktor filozofii. Od 2017 r. 
dyrektor programowy Telewizji 
Republika.
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mentu, w którym dominikanie kazaliby 
nam coś zmienić.

Na przykład jaką uwagę 
uwzględniliście?
Że zgodnie z Konstytucjami Zakon­

nymi jedyną odpowiedzialność za to,  
co dzieje się w zakonie, ponosi prowincjał.

Podjął się Pan zadania, które choć 
powinno być normą, w polskich 
warunkach jest wciąż wyjątkowe 
– warto było?
Oczywiście. Po pierwsze dlatego, że 

mogłem spotkać się i poznać osoby 
skrzywdzone. To jest spotkanie, które 
mnie dużo nauczyło. Po drugie dlatego, 
że mogłem skonfrontować się z czymś, 
co określamy jako instytucjonalne zło 
– zaniedbaniem, nieczułością, brakiem 
empatii. Czym innym jest o tym wie­
dzieć, a czym innym doświadczyć przez 
historię konkretnych osób. 

Nie wiem, jaka będzie percepcja tego 
raportu – czy zostanie zignorowany, czy 
przemyślany. Nie wiem też, czy naszym 
wzorem pójdą inni, powołując podobne 
albo inne komisje (prawdę mówiąc, aku­
rat w to wątpię), ale pewną ważną wiedzę 
udało się zdobyć i można ją teraz przeka­
zywać dalej.

Komisja przestała istnieć, wykonała 
swoje zadanie. Teraz będziemy odsypiać 
zarwane noce. Jeśli będzie trwać debata 
na temat raportu i zdiagnozowanych wy­
zwań, będziemy w niej uważnie uczestni­
czyć. ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Anonimowi grzesznicy

W Psalmie 19. czytamy: „Choć sługa 
Twój przestrzega [przykazań] gorliwie 
i bardzo sumiennie stara się je zachować 
– któż jednak zdoła spostrzec bezwiedne 
uchybienia? Zechciej mnie uwolnić od 
błędów popełnionych nieświadomie! 

Ustrzeż także sługę swego od grzechów pychy, by mną nie 
owładnęły! Wówczas bez skazy będę i wolny od ciężkich 
przewinień”. Jak widać, gorliwość w służbie Bożej wcale nie 
daje gwarancji, że naprawdę służy się Bogu. Kiedy „przyjdzie 
Pan”, ciekawe, co powiemy tym, których skrzywdziliśmy 
sądząc, że ich kochamy i działamy dla ich dobra? Pewnie po-
wiemy, że nie wiedzieliśmy, chcieliśmy dobrze, to nie ze złej 
woli, hormony, wszyscy tak robili, zawsze tak było.

Lepiej będzie już dzisiaj sobie powiedzieć: tak, krzywdzę 
ludzi bezwiednie, z dobrej woli, ale to mnie nie usprawiedli-
wia. Odpowiadam zarówno za to, co wiem, jak też za to, czego 
nie wiem, bo nie chcę wiedzieć, gdyż uważam, że wszystko, 
co nie mieści się w mojej głowie, co zasiewa wątpliwości, bu-
dzi strach, jest z całą pewnością diabelską pokusą, przejawem 
braku mocnej wiary. I tak popadam w pychę. Wiedząc, że 
wiem wszystko, nikogo, a to znaczy, że i Boga, nie dopusz-
czam do głosu. Zagaduję Go, zakrzykuję, zaśpiewuję, by-
leby tylko nie zacząć milczeć i słuchać. Jakbym podskórnie 
czuł, że kiedy zacznę milczeć, czytać Biblię, medytować, żeby 
pełniej poznać jej Głównego Bohatera, wtedy będę musiał 
w swojej głowie wiele zmienić. 

W polskim Kościele prawosławnym i w parafii unickiej bi-
zantyjsko-słowiańskiej w Kostomłotach tak modlą się przed 
komunią: „Błagam zatem Ciebie, [Panie] zlituj się nade mną 
i odpuść mi moje grzechy dobrowolne i mimowolne, które 
popełniłem słowem lub uczynkiem, świadomie i nieświado-
mie, oraz uczyń mnie godnym, abym wolny od osądzenia stał 
się uczestnikiem przeczystych Twych tajemnic, na odpusz-
czenie grzechów i życie wieczne”.

Papież Franciszek powiedział w Budapeszcie: „Nie zadowa-
lajmy się byle czym; nie gódźmy się na wiarę, która żyje ob-
rzędami i powtórzeniami, otwórzmy się na gorszącą nowość 
Boga ukrzyżowanego i zmartwychwstałego”. W Słowacji do-
dał: „Nawet w Kościele może nam zagrażać następująca myśl: 
lepiej jest mieć wszystko z góry określone, prawa, których na-
leży przestrzegać, bezpieczeństwo i jednolitość, niż być od-
powiedzialnymi i dojrzałymi chrześcijanami, którzy myślą, 
badają swoje sumienie, pozwalają na wątpliwości”. To „lepiej 
jest mieć” „to początek kazuistyki, w której wszystko jest ure-
gulowane” – mówi Franciszek. Nic to nowego, Paweł Apostoł 
mówił: „Pozwólcie się odnawiać Duchowi w waszym myśle-
niu i przyobleczcie się w nowego człowieka, stworzonego za-
mysłem Boga w sprawiedliwości i prawdziwej świętości”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Gdy Bóg nie patrzy

Ukryję przed nimi Moje oblicze; zostanie 
pochłonięty i spotka go wiele nieszczęść 
i kłopotów. Rzeknie w owym dniu: »Czyż 
to nie dlatego, że nie ma mojego Boga po-
śród mnie, spotkały mnie te nieszczę-
ścia?« Ja zaś starannie ukryję Moje oblicze 

w owym dniu z powodu całego zła, którego się dopuścił, gdyż 
zwrócił się ku obcym bogom” (Pwt 31, 17-18; przekład wła-
sny).

Mojżesz dociera już do kresu swojej ziemskiej wędrówki. 
Kiedy ciebie zabraknie – nie oszczędza mu smutnej prawdy 
Najwyższy – Dzieci Izraela odwrócą się ode Mnie i poniosą 
tego konsekwencje: „starannie ukryję Moje oblicze”. Twarz 
odzwierciedla uczucia, jakie żywimy wobec innych. Pod 
wpływem emocji nasza cera zmienia nieco swój koloryt. Cza-
sem tak bardzo gniewamy się na kogoś, że aż nie jesteśmy 
w stanie na niego patrzeć. Albo przepełnieni poczuciem winy 
wstydzimy się spojrzeć komuś w oczy. Dopóki nie staniemy 
z nim twarzą w twarz.

Baal Szem Tow, twórca chasydyzmu, opowiedział taką hi-
storię: zdarzyło się kiedyś, że król rozkazał, by wychłostać 
jego syna, który źle postępował. Póki król patrzył, sługa nie 
śmiał uderzyć królewskiego potomka, mimo że taki otrzymał 
rozkaz. Co zrobił król? Zakrył swoje oblicze, żeby nie widzieć, 
co się dzieje. Dopiero wówczas sługa był w stanie tak długo 
chłostać królewicza, póki ten nie okazał skruchy. Baal Szem 
Tow wyjaśnił swoją przypowieść następująco: póki Najwyż-
szy strzeże swojego ludu, póty nic złego nie może mu się przy-
darzyć. Zostaliśmy nazwani „dziećmi” Boga. Stąd też jest napi-
sane: „Ukryję Moje oblicze i zostanie pochłonięty”.

Król Dawid namawia, byśmy zawsze szukali Bożego obli-
cza (Ps 105, 4). Wnuczek jednego z przywódców chasydzkich, 
Barucha z Międzyboża, który z kolei sam był wnukiem Baal 
Szem Towa, przybiegł raz do dziadka, roniąc krokodyle łzy. 
Rebe Baruch spytał chłopca, dlaczego płacze. Wnuczek wy-
jaśnił dziadkowi, że bawił się z dziećmi w chowanego. Kiedy 
przyszła jego kolej i ukrył się, dzieci sobie poszły i nikt go nie 
szukał. Rebe Baruch powiedział, że w odniesieniu do naszych 
wersetów Boża skarga mogłaby zabrzmieć podobnie.

Gdyby Najwyższy całkowicie zakrył twarz, nikt by się nie 
ostał. Wiemy jednak, że „oto nie śpi ani nie drzemie Strażnik 
Izraela” (Ps 121, 4) i przez usta kapłanów zsyła nam swoje bło-
gosławieństwo: „Oby Pan cię błogosławił i strzegł. Oby Pan 
rozjaśnił dla ciebie swoje oblicze i okazał ci łaskę. Oby Pan 
zwrócił ku tobie swoje oblicze i zesłał ci pokój” (Lb 6, 24-26). 
Boża twarz zwrócona ku człowiekowi i świecąca nad nim – 
to wylewająca się nań Boża miłość. „Panie, Boże Zastępów, 
spraw, byśmy powrócili [do Ciebie]; rozjaśnij swoje oblicze, 
a będziemy wybawieni” (Ps 80, 20). ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Synodalność

„Jezus wędro-

wał przez mia-
sta i wsie, na-
uczając i gło-
sząc Ewangelię 
o królestwie Bo-

żym. A było z Nim Dwunastu oraz 
kilka kobiet, które zostały uwol-
nione od złych duchów i od chorób, 
Maria, zwana Magdaleną, którą 
opuściło siedem złych duchów; Jo-
anna, żona Chuzy, rządcy Heroda; 
Zuzanna i wiele innych, które im 
usługiwały, udzielając ze swego 
mienia” (Łk 8, 1-3). Krótki tekst 
– przyniesiony przez Liturgię jakiś 
czas temu – i bardzo prosty; ktoś po-
wie: „zwykła, sucha narracja”. 
Czy rzeczywiście?

A może jest to tekst wręcz pro-
gramowy w aktualnym „dziś” Ko-
ścioła? Oto widzimy Kościół w dro-
dze.  Jezus jest w drodze, a z Nim idą 
Apostołowie i kilka (kilkanaście?) 
kobiet, które doświadczyły przy 
Nim uzdrawiającej mocy wiary. 
Wspólna droga – grec. synhodos – 
synod.

Wędrują razem. Wzajemnie 
sobie usługując – każdy i każda 
w zgodzie ze swoim charyzmatem, 
w harmonii sprawianej przez D u-
cha Świętego.

Najważniejszy jednak jest cel tej 
wspólnej drogi (synodu) – celem 

jest ewangelizacja: „wędrował (...) 
głosząc Ewangelię”.

To nie wycieczka. To misja.
To także nie własny (grupowy) 

styl bycia. To nie grupa wagabun-
dów. To misja. Celem jest przekaz 
Ewangelii.

Dobrze jest, jak myślę, zatrzymać 
ten obraz synodalności w oczach, 
w umyśle, w sercu. Dużo mówimy 
dziś o synodalności. Zachęcamy 
się do niej, chcemy się jej uczyć. 
Bardzo często jednak jest ona rozu-
miana i przedstawiana jakby wsob-
nie – jedynie do wnętrza Kościoła. 
Wtedy pytamy przede wszystkim 
o to, w jaki sposób Kościół jest za-
rządzany. Czy jest otwarty na ja-
kąś formę demokratyzacji? Czy 
duchowni okażą się skłonni i w ja-
kim stopniu, by się podzielić od-
powiedzialnością i władzą w Ko-
ściele? Czy i kiedy zostanie w Ko-
ściele ostatecznie przełamana po-
kusa klerykalizmu? Itd., itp.

Tymczasem w Kościele nie cho-
dzi o Kościół. Kościół nie jest ce-
lem sam dla siebie. On potrzebuje 
zmian i reform, ale takich, które 
ukierunkowane są na misję: na 
ewangelizację. Każda rozeznawana 
w nim zmiana ma służyć przeka-
zowi Dobrej Nowiny.

Tam, gdzie tracimy misję z oczu, 
zaczynają się jałowe spory. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (26 IX – 3 X) 

26. niedziela zwykła: Lb 11, 25-29; Ps 19;
 Jk 5, 1-6; Mk 9, 38-43. 45. 47-48;

Poniedziałek: Za 8, 1-8; Ps 102; Łk 9, 46-50; 
Wtorek: Za 8, 20-23; Ps 87; Łk 9, 51-56; 

Środa: Dn 7, 9-10. 13-14 albo Ap 12, 7-12a; 
Ps 138; J 1, 47-51; 

Czwartek: Ne 8, 1-4a. 5-6. 7b-12; 
Ps 19; Łk 10, 1-12; 
Piątek: Ba 1, 15-22; Ps 79; Łk 10, 13-16; 
Sobota: Wj 23, 20-23; Ps 91; Mt 18, 1-5. 10;
27. niedziela zwykła: Rdz 2, 18-24; 
Ps 128; Hbr 2, 9-11; Mk 10, 2-16.

Zło rodzi się 

z braku poznania.

PRZYPISYWANE 

ANTONIEMU WIELKIEMU

Trudne rozpoczynaj 

od łatwego. 

Wielkie zaczynaj 

od małego.

LAOZI
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KRAJ

ZAPŁAĆ I WYGRAJ
W klasyfikacjach chorób pojawiają się już „zaburzenia związane z grami”.  

A te są projektowane tak, byśmy grali jak najdłużej i wydali jak najwięcej.  

Zwłaszcza na smartfonie.

KRZYSZTOF STORY

D
ane pokazują jasno: sformuło-

wanie „gry komputerowe” powin-
no zniknąć z naszego słownika. Obraz 
gracza siedzącego przed ekranem pece-
ta lub konsoli jako jedyny obowiązują-
cy jest nieaktualny. Tym bardziej znik-
nąć powinno bagatelizujące ten biznes 
słowo „gierki”. Odpowiednia nazwa to 
„gry cyfrowe” – rynek warty dziś więcej 
od branży filmowej i muzycznej. Jego 
wartość w 2020 r. szacuje się na 175 mld 
dolarów (ok. 1,5 raza więcej niż roczny 

budżet Polski). Gry mobilne są warte 
86,3 mld dolarów – więcej niż kompute-
rowe i konsolowe razem wzięte.

Eldorado powstało bardzo szybko. 
W 2020 r., ledwie 13 lat od pierwszego 
iPhone’a i 11 lat po premierze „Angry 
Birds”, pierwszej naprawdę kasowej gry 
smartfonowej, fundacja Dbam o Mój Za-
sięg opublikowała wyniki badania „Gra-
nie na ekranie. Młodzież w świecie gier 
cyfrowych”. Przepytano ponad 35 tys. 
uczniów, głównie szkół podstawowych. 

Najczęściej wykorzystywanym do grania 
urządzeniem okazał się smartfon. „Teraz 
większość graczy w skali świata to gra-
cze mobilni, jest ok. 3,5 mld smartfonów, 
ok. 2,5 mld na świecie gra – ma ciągle 
przy sobie urządzenie do gry” – mówi cy-
towany w badaniu dyrektor studia gier.

Złów rybę

Polska branża gier nie przeszła jeszcze 
mobilnej rewolucji w takim stopniu. 
84  proc. firm tworzy gry na komputery A
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ģ

stacjonarne. To prosty model biznesowy 
– klient kupuje grę w wersji pudełko-
wej lub cyfrowej (do ściągnięcia z plat-
form takich jak Steam), instaluje i cieszy 
się rozgrywką. Największe i najbardziej 
znane superprodukcje mają budżety po 
kilkaset milionów dolarów. „Cyberpunk 
2077” kosztował ponad 320 mln dolarów, 
a „Wiedźmin 3” ok. 80 mln. Ich twórca, 
CD Projekt, to jedna z największych 
polskich firm. Jej wartość na warszaw-
skiej giełdzie to obecnie ok. 18  mld zł, 
a w szczytowym momencie przebiła PKO 
i Orlen.

Warto jednak zwrócić uwagę na dru-
gie miejsce wśród polskiego gamedevu na 
giełdzie. To wrocławska firma Ten Square 
Games, założona w 2011 r. przez twórców 
Naszej Klasy, obecnie warta 4 mld zł. TSG 
zarabia wyłącznie na grach mobilnych. 
Ich najbardziej dochodowa produkcja to 
smartfonowy symulator łowienia ryb. 
W ciągu kilku sekund mogę go za darmo 
ściągnąć na telefon, podobnie jak znako-
mitą większość gier mobilnych.

Dojdź do ściany

Jak zarobić miliony na darmowych 
grach? Tu obowiązuje zupełnie inny 
model biznesowy, a u jego podstaw leży 
utrzymanie uwagi użytkownika, inaczej 
mówiąc: uzależnienie go.

O tym, jak złożony jest to system, opo-
wiada mi Tomasz. Pracuje jako game 
 designer, jego zadaniem jest stworzenie 
mechaniki gry atrakcyjnej dla użytkow-
ników i przynoszącej zyski.

Tomasz: – Jednym z najważniejszych 
parametrów gry jest retencja: jaki pro-
cent użytkowników wraca po określo-
nym czasie. Retencja d1 – ile osób, które 
grały wczoraj, zagra dziś, d7 – ile mamy 
powrotów po tygodniu, d28 – po mie-
siącu. Oczywiście mierzymy też jakość 
każdej sesji: kiedy użytkownik gra, co 
robi w grze, jak długo w niej jest.

Z tej perspektywy gry mobilne funk-
cjonują w zupełnie innym świecie niż 
stacjonarne superprodukcje. Ich bezpo-
średnią konkurencją są raczej aplikacje 
społecznościowe, walczące o ekrany na-
szych telefonów. Funkcjonuje już nawet 
określenie attention business – biznes, 
który zarabia na poświęcaniu mu uwagi. 
Firmy takie jak Facebook w zamian np. 
pokazują nam reklamy lub handlują na-
szymi danymi. Gry też to robią. Po kilku 
minutach zabawy wyświetla mi się 15-se-
kundowa reklama. Muszę ją obejrzeć, je-
śli chcę grać dalej. Ale w przeciwieństwie 
do portali społecznościowych, tu reklamy 
wcale nie są najważniejsze.

– Części użytkowników zupełnie wy-
łączamy reklamy – mówi Tomek. – To 

często zwiększa retencję, użytkownicy 
chętniej grają, jeśli nic ich nie rozprasza, 
a to z kolei przekłada się na pieniądze. To 
oczywiście zależy od konkretnego tytułu, 
ale reklamy to nie więcej niż dziesięć pro-
cent dochodu takiej gry.

Pozostała część gigantycznych przycho-
dów pochodzi z zakupów w samej grze.

– Podstawowy termin to IAP, czyli 
 in-app purchase, zakupy wewnątrz apli-
kacji – tłumaczy Tomek. – W skrócie: gra-
cze za prawdziwe pieniądze kupują pie-
niądze wirtualne, które rozwiną ich po-
stać, pomogą wbić następny poziom, po-
zwolą zdobyć lepszą broń.

W ten sposób w symulatorze wędkar-
stwa, by złowić większą rybę, trzeba mieć 
odpowiedni spławik, linkę, wędkę, przy-
nętę – system jest rozbudowany.

– Topowe tytuły działają na zasadzie 
„zapłać, by grać” – mówi Tomek. – Tutaj 
mamy zasadę „zapłać, by wygrać” (ang. 
pay-to-win). Owszem, gra jest darmowa, 
ale projektuje się ją tak, by po pewnym 
czasie użytkownik doszedł do ściany, tzw. 
paywalla [moment, w którym progres bez 
płacenia staje się niemożliwy – red.]. Ten 
czas jest oczywiście obliczony, to może 
być pół roku, rok regularnej gry. Twój po-
stęp zwalnia do tego stopnia, że nic już nie 
ugrasz. Chyba że zapłacisz.
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ģ Oczywiście w tym momencie więk­
szość graczy się zniechęca i odinstalo­
wuje aplikację. Projektanci gier dobrze 
o tym wiedzą. Swoich odbiorców dzielą 
na cztery grupy.

Ci, którzy nigdy nie zapłacą ani zło­
tówki, to freeloaderzy (ang. darmozjady). 
Każdy projektant wie, że to ok. 95 proc. 
odbiorców. Grę projektuje dla pozosta­
łych 5 procent.

– Tutaj dzielimy w zależności od wy­
danej kwoty, slangowo przypisujemy im 
gatunki wodnych stworzeń – opowiada 
Tomek. – Minnows (ang. strzebla, mała 
rybka z rodziny karpiowatych) wydają 
najmniej, jak mogą. Drugim progiem 
są delfiny – regularne, ale małe zakupy, 
i wreszcie whales, czyli wieloryby – ci, 
którzy grają i wydają najwięcej.

Na blogach dla game designerów po­
wtarza się informacja, że wieloryby to 
ok. 10 proc. wszystkich płacących użyt­
kowników, czyli 0,5 proc. wszystkich gra­
czy. Ale najbardziej uzależnieni potrafią 
wydać na grę kilkadziesiąt tysięcy dola­
rów.

Ile zarabia dany tytuł? Szacunkowo 
można to sprawdzić na stronie sensor­
tower.com. Wpisuję przywołany już 
symulator wędkarstwa. Miesięcznie 
– 6 mln dolarów (2 na androidzie i 4 na 
iPhone’ach).

– Nic dziwnego, że producenci gier 
coraz częściej inwestują w ten rynek 
– mówi Marek Szymaniak, dziennikarz 
portalu Spider’s Web. – Stworzenie super­
produkcji to olbrzymia inwestycja, trwa 
kilka lat i jest obarczone ogromnym ryzy­
kiem. Wystarczy spojrzeć na losy „Cyber­
punka 2077”. Smartfonowy pay-to-win 
może zrobić kilkuosobowy zespół, a zysk 
w porównaniu do wkładu jest ogromny.

Ognisko w Minecrafcie

Pieniądze przeliczyć dużo łatwiej, niż 
oszacować konsekwencje. Stajemy się 
coraz bardziej uzależnieni – według ba­
dań firmy DScout przeciętny użytkownik 
dotyka ekranu smartfona 2617 razy i po­
święca mu 2,5 godziny każdego dnia. Naj­
nowsza wersja klasyfikacji chorób ICD 
po raz pierwszy uznaje „zaburzenia zwią­
zane z grami” (gaming disorder) za mające 
związek z uzależnieniami. W wydawanej 
przez Amerykańskie Towarzystwo Psy­
chiatryczne klasyfikacji DSM podobna 
pozycja występuje od kilku lat.

– Kluczowym objawem jest utrata kon­
troli – mówi Marta Wojtas z Fundacji Da­

na jednej czynności z powodu rozprosze­
nia uwagi telefonem komórkowym, od­
czuwa również niepokój, kiedy nie ma 
przy sobie smartfona. Prawie co czwarty 
badany nastolatek stwierdził, że towarzy­
szy mu poczucie niezadowolenia wów­
czas, kiedy nie może korzystać ze smart­
fona tak długo, jak chce”.

Problem nasilił się w trakcie pandemii. 
– Większość przypadków nadużywania 
ekranów dotyczy grania – mówi Wojtas. 
– W 2020 r. mieliśmy ok. trzystu konsul­
tacji z rodzicami i czterystu z dziećmi. To 
dwu­, a nawet trzykrotny wzrost. Dzieci 
często zaczynały grać pozostawione bez 
opieki podczas zdalnej edukacji albo dla­
tego, że gry były jedyną szansą na spotka­
nie z rówieśnikami.

W badaniu „Granie na ekranie” jeden 
z uczniów odpowiedział: „Podczas ko­
rony gram więcej, bo to jeden z niewielu 
sposobów na spotkanie się ze znajomymi, 
żeby zrobić ognisko w Minecrafcie”.

Faktem jest, że najpopularniejsze są 
wcale nie superprodukcje, tylko gry z sil­
nym komponentem społecznościowym 
i mechaniką, która umożliwia tworzenie, 
budowanie świata. Choćby „Minecraft” 
czy „Fortnite”.

– Na tę społeczną funkcję można pa­
trzeć pozytywnie – mówi Wojtas. – Pa­
miętajmy tylko, że relacje online są dużo 
płytsze. Oczywiście gramy razem, ale ra­
czej nikt nie zapyta, jak się czujemy, nie 
wesprze w trudnej sytuacji.

Wybierz skrzynkę

Gry są projektowane tak, by użytkow­
nik grał jak najdłużej i wydał jak najwię­
cej. To drugie jest ważniejsze. Priorytet, 
jak mówi dyrektor studia gier cytowany 
w badaniu fundacji Dbam o Mój Zasięg, 
„to niekoniecznie ilość czasu, tylko sto­
pień zaangażowania emocjonalnego 
– na ile to podstawowa rzecz, wokół któ­
rej kręci się życie”. By to osiągnąć, często 
wykorzystuje się luki w prawie.

Tomek, projektant gier: – Oczywiście 
obowiązuje nas ustawa o grach hazardo­
wych, ale wiele sposobów na monetyza­
cję bierzemy wprost z kasyna.

Najbardziej popularnym są lootboksy 
– występują w prawie każdej dochodo­
wej grze. To skrzynki, które gracz może 
kupić i dopiero wtedy dowie się, co jest 
w środku. Zjawisko przebadała grupa 
naukowców z KUL: „Spośród graczy de­
klarujących otwieranie lootboksa w mi­
nionym roku aż 27,1 proc. zrobiło to po 

jemy Dzieciom Siłę, koordynatorka po­
radni Dziecko w Sieci. – Osoba przestaje 
panować nad tym czasem, zaczyna gorzej 
funkcjonować w realnym świecie, rezy­
gnuje z relacji, z dotychczasowych hobby 
i pasji. Często zatraca różne umiejętności 
społeczne, a to wtórnie przyciąga przed 
ekran. Skala problemu nie jest ogromna, 
z badań wynika, że 12 proc. dzieci ma 
różne objawy nadużywania ekranów, ale 
cały zestaw to tylko 1 proc. [te liczby dość 
dobrze odpowiadają podziałowi płacą­
cych w grach mobilnych – red.].

Klasyfikacja ICD­11 podaje trzy objawy 
gaming disorder: utrata kontroli, przed­
kładanie gier nad inne zainteresowania 
i codzienne obowiązki, a także granie da­
lej pomimo negatywnych konsekwencji. 
Gry są tak uzależniające, bo wypełniają 
długą listę naszych potrzeb: rozrywki, ry­
walizacji, przynależności do grupy, infor­
macji zwrotnej. Dają silne emocje, poczu­
cie kontroli, często obsypują nagrodami 
za wykonanie tej czy innej misji. O tym, 
co zabierają (poza pieniędzmi), ich pro­
ducenci raczej nie mówią.

Według Marty Wojtas na negatywne 
konsekwencje narażone są szczegól­
nie dzieci: – Oczywiście straty są też fi­
nansowe, znam przypadek, w którym 
dziecko wydało 1500 zł na grę z podpię­
tej do telefonu karty rodzica, ale gorsze są 
skutki psychologiczne. Dzieci mają jesz­
cze niedojrzały układ nerwowy, są po­
datne na silne bodźce w grach. Rodzice 
często myślą, że skoro ich dwunastoletni 
syn dobrze funkcjonuje w realnym świe­
cie, to online będzie w stanie się kontro­
lować. Oczekiwanie, że będzie odkładał 
telefon, bo tak jest dobrze, jest niespójne 
z tym, jak wygląda rzeczywistość. Wiele 
badań potwierdza, że nawet telefon bez­
czynnie leżący obok może przyciągnąć 
30 proc. uwagi młodego człowieka.

Potwierdzają to badania fundacji Dbam 
o Mój Zasięg: „Jeden na pięciu badanych 
uczniów nie potrafi skoncentrować się 

Trzy objawy problemu: 

utrata kontroli, przedkładanie 

gier nad inne zainteresowania 

i obowiązki, granie dalej 

mimo negatywnych 

konsekwencji.
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raz pierwszy w okresie największych re-
strykcji”. Ale dużo ważniejszy wniosek 
jest inny. – Korzystanie z lootboksów 
może współwystępować z aktywnością 
hazardową online i offline – mówi dr Ber-
nadeta Lelonek-Kuleta, współautorka 
badania. – Mechanizmy parahazardowe 
w grach mogą być bramą do prawdzi-
wego hazardu.

Dodatkowym problemem z lootbok-
sami jest brak skutecznej kontroli wie-
kowej, co oznacza, że z mechanizmów 
hazardowych w grach swobodnie korzy-
stają dzieci (a to one najczęściej wybierają 
smartfon jako urządzenie do gier). Prawo 
tego nie reguluje.

– To nie jest hazard w myśl ustawy, 
bo lootboksy mają określoną zawar-
tość – mówi Tomek. – Wiadomo np., że 
w środku będzie przedmiot z poziomu 
piętnastego, dwa z poziomu dziesią-
tego i 50 sztuk jakiegoś surowca. Ale co 
konkretnie, dowiemy się po otwarciu 
skrzynki.

Jest jeszcze jedna luka: prawie wszyst-
kie transakcje związane z lootboksami 
odbywają się za pomocą wirtualnej wa-
luty w grze. Ze względu na brak realnych 
pieniędzy nie może być to uznane za ha-
zard. Ale wirtualną walutę kupujemy za 
prawdziwe pieniądze.

Przygody maga

– Każda gra ma co najmniej dwie waluty 
– wyjaśnia Tomek. – Pierwszą nazywamy 
miękką. To najczęściej takie podstawowe, 
plebejskie złoto, monety. Kupujesz za 
nie atrybuty, ulepszasz postać. Zróbmy 
przykładową grę RPG, „Wizard Adven-
tures”. Wcielasz się w postać maga, cho-
dzisz po świecie i coś tam czarujesz. Za 
miękką walutę mógłbyś ulepszyć czary 
ognia o jeden procent obrażeń. Albo o je-
den procent długości trwania. I tak w nie-
skończoność. Miękkiej waluty masz po 
jakimś czasie tyle, że przestajesz na nią 
patrzeć.

Inną rolę ma druga, twarda waluta: 
– W naszej grze to będą np. magiczne 
runy. Dostajesz ją w wyjątkowych oka-
zjach: awans na nowy poziom, pokona-
nie bossa. Oczywiście możesz ją też ku-
pić za monety z gry. Do wielu gier są po-
radniki, jak zebrać jej jak najwięcej bez 
płacenia, to pozwala przesuwać paywalla. 
Nasz mag mógłby się nauczyć zupełnie 
nowego zaklęcia albo zamiast dwuna-
stu godzin czekać na nową misję, czekać 
tylko dwie.

Ale większość popularnych gier ma 
jeszcze trzecią walutę: – To waluta pre-
mium. Magiczne talizmany. W grze 
praktycznie nie do zdobycia, chyba że 
podczas specjalnych eventów. Za nią ku-
pujesz rzeczy, które nie mają żadnego 
wpływu na rozgrywkę. Nową, inaczej 
wyglądającą różdżkę albo świecący ka-
pelusz. Wszystko, co pozwala ci pokazać 
w grze swój własny styl. Najpopularniej-
sze gry polegają właśnie na niej. W „Fort-
nite” zasady są równe dla wszystkich, nie 
ma tak, że jak zapłacisz, to jesteś silniej-
szy. Ludzie chętniej w to grają, bo czują, 
że gra jest sprawiedliwa i wydają kasę, by 
być w niej „sobą”.

Rozwój wielu gier jest podporząd-
kowany monetyzacji. Nowe zaklęcia, 
różdżki i szaty dla naszego maga są doda-
wane głównie po to, by je sprzedać.

– Świetnym sposobem jest zmusze-
nie użytkownika, żeby płacił za to, że 
nie musi tak dużo grać – mówi Tomek. 
– Wprowadzam do gry jakąś upierdliwą 
funkcję: magowi przepadają wszystkie 
punkty many [słowo pochodzące z reli-
gii polinezyjskich na określenie energii 
używanej do rzucania zaklęć – red.], jeśli 
nie zalogujesz się raz na cztery godziny. 
Chyba że kupisz kondensator many, 
który zatrzymuje ten efekt. Albo pokazu-
jemy graczowi więcej reklam, chyba że 
zapłaci, by ich nie oglądać.

Największe gry mają miliony pobrań. 
Tomek mówi, że „duża gra” zaczyna 
się dla niego od 20 tysięcy użytkowni-
ków aktywnych każdego dnia. – Gra 
co jakiś czas przypomina ci o możliwo-
ści dokupienia magicznych run – tłu-
maczy. – Wyświetla ramki, pokazuje 
nowe przedmioty. Jeśli coś kupisz, zna-
lazłeś się w pięciu procentach użytkow-
ników, którzy mnie najbardziej intere-
sują. Wtedy moim zadaniem jest poka-
zać ci najdroższą możliwą ofertę, którą 
łykniesz. Do tego systemu jest podpięta 
cała analityka. To, czy gra zaproponuje 

ci lootboksa za pięć czy pięćdziesiąt dola-
rów, zależy od kraju twojego pochodze-
nia, poziomu w grze, historii zakupów, 
a nawet modelu telefonu. Inną ofertę 
pokażę na tanim, inną na najnowszym. 
Mierzymy każde zachowanie gracza. 
Jeśli często wchodzisz i patrzysz na ta-
blicę najwyższych wyników, to pewnie 
ci zależy – czyli wydasz więcej. Z drugiej 
strony, jeśli masz dziesięć procent baterii, 
gra nie będzie cię irytować reklamami, bo 
i tak na padającym telefonie nie wyko-
nasz płatności.

Niektóre gry organizują wieczny festi-
wal promocji. – To toporny mechanizm, 
ale działa – mówi Tomek. – Specjalna 
oferta wyświetla się co kilka dni. Black 
Friday, Halloween, Boże Narodzenie, peł-
nia Księżyca, trzecia środa miesiąca. Pro-
jektujemy grafikę z dynią i przygotowu-
jemy specjalną paczkę z monetami, a do-
chód rośnie.

Równowaga ekranowa

Największe grupy ryzyka to kobiety 
(63 proc. graczy mobilnych na świecie) 
oraz dzieci. Martę Wojtas pytam o rady, 
jak grać bezpiecznie.

– Najważniejsze: potrzeba regulacji 
dotyczących hazardu w grach dla dzieci 
– mówi psycholożka. – Po drugie: zakaz 
ekranów jako kara nie jest dobrym po-
mysłem. Jeśli wprowadzi się to w sys-
tem kar i nagród, napięcie tylko wzrasta, 
często staje się zarzewiem konfliktów 
między pokoleniowych. Po trzecie: jeśli 
rodzic oczekuje od dziecka równowagi 
online/offline, sam musi ją zachowywać. 
Chyba ta równowaga, która dotyczy ca-
łej rodziny, jest podstawą. Niekorzysta-
nie z ekranów przed snem, wydzielenie 
przestrzeni bez urządzeń elektronicz-
nych w domu, skupienie się na zajęciach 
offline.

Zdaniem Wojtas limity czasowe są po-
trzebne głównie młodszym dzieciom: 
– To uczy ich nawyku odkładania urzą-
dzenia. Dla dzieci do szóstego roku życia 
zalecanym limitem jest godzina dzien-
nie przed ekranem. Od 6 do 12 lat – dwie 
godziny. Telewizor też musimy w to wli-
czyć.

Spojrzenie smoka

Po co w ogóle powstają gry mobilne dla 
dzieci? – Pozornie to bez sensu – przy-
znaje Tomek. – Dzieci to tani ruch naj-
gorszego sortu z perspektywy monetyza-
cji. Ale są firmy, które robią kilka gier dla 

Gry dają silne emocje, 

poczucie przynależności, 

rozrywki, rywalizacji, 

obsypują nagrodami. 

O tym, co zabierają, 

producenci nie mówią.
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PIOTR WÓJCIK

Pomimo rekordowo niskiego bezrobocia i rosnących pensji polski 
rynek pracy dalej przypomina bardziej Rosję niż Niemcy.

W
czerwcu stopa bezrobocia spa-

dła do 3,6 proc., co było trzecim 
najlepszym wynikiem w UE. Polski 
świat pracy wyszedł z pandemii w zaska-
kująco dobrej formie, co potwierdza jesz-
cze szybki, sięgający nawet 10 proc. rocz-
nie, wzrost płac. Ale spod świetnych sta-
tystyk wyłania się mniej przyjemny ob-
raz. Rynek pracy przypomina atrakcyjne 
turystycznie miasto, w którym pięknie 
odnowione centrum otoczone jest brud-
nymi ulicami.

Bierni znad Wisły

Niski poziom bezrobocia nie informuje, 
jak wiele osób w danym kraju ma pracę. 
O tym mówi wskaźnik zatrudnienia, 
w którym tak dobrze już nie wypadamy.
Według OECD na koniec pierwszego 
kwartału 2021 r. zatrudnienie miało 
69,5 proc. Polek i Polaków w wieku pro-
dukcyjnym, a więc 2 pkt. proc. mniej niż 
w Austrii, w której stopa bezrobocia jest 
niemal dwukrotnie wyższa. W Szwe-
cji wskaźnik zatrudnienia wynosi aż 
74 proc., tymczasem oficjalne bezrobocie 
jest tam niemal trzykrotnie wyższe niż 
w Polsce. Wynika to z tego, że nad Wisłą 
mamy ogromną liczbę biernych zawo-
dowo w wieku produkcyjnym, którzy 
pracy nie szukają lub nie zamierzają jej 
podjąć, więc w wykazach statystycznych 
nie są uznawani za bezrobotnych. Wśród 
nich jedynie mniej niż co dziesiąty jest na 
wcześniejszej emeryturze – pozostali wy-
padli z rynku z powodów, które w więk-
szości państw Europy nie eliminują z ży-
cia zawodowego. Np. z powodu niepeł-
nosprawności (ponad jedna czwarta) lub 
obowiązków domowych (prawie jedna 
trzecia).

Specyficzną grupą, o kluczowym zna-
czeniu w kontekście przyszłości, są tzw. 
NEET-si – czyli osoby w wieku 15-29 lat, 

które nie uczą się ani nie pracują. Według 
opublikowanego niedługo przed pande-
mią raportu Instytutu Badań Struktural-
nych, w Polsce takich osób jest 750 tys.; to 
dziesiąty najwyższy wynik w UE. Stano-
wią oni 12 proc. swojej grupy wiekowej 
i jeśli nie zostaną szybko zaktywizowani, 
prawdopodobnie wypadną z rynku pracy 
już na dobre.

Aktywizacją biernych zawodowo po-
winny zajmować się urzędy pracy, nie-
stety ich skuteczność na tym polu jest 
mizerna. Obecnie zajmują się głównie 
rejestracją bezrobotnych, a osoby bierne 
zawodowo są poza ich radarem. Polska 
właściwie nie prowadzi też tzw. aktywnej 
polityki rynku pracy, która jest znakiem 
rozpoznawczym nie tylko Skandynawii, 
ale też Beneluksu czy Niemiec. Na całą 
politykę rynku pracy wydajemy 0,5 proc. 
PKB, aż sześć razy mniej niż Dania, przy 
czym i tak zdecydowana większość tych 
środków przeznaczana jest na zasiłki dla 
bezrobotnych. Na same programy szkole-
niowe wydajemy proporcjonalnie 40 razy 
mniej niż Dania, Austria czy Finlandia.

Młode matki na aucie

Bierność zawodową wśród młodych naj-
częściej powodują obowiązki opiekuńcze 
– aż 58 proc. Polek należących do grupy 
NEET-sów nie szuka pracy właśnie z tego 
powodu. A instytucjonalne wsparcie 
państwa w opiece nad najmłodszymi jest 
w powijakach. Znalezienie miejsca w pu-
blicznym żłobku w większości gmin jest 
niemożliwe: zwyczajnie gminy ich nie 
prowadzą. Dla przykładu, 130-tysięczne 
Tychy mają jeden miejski żłobek. A żłobki 
prywatne pobierają czasem nawet kilku-
krotnie wyższe opłaty niż publiczne, więc 
mniej wykwalifikowanym kobietom nie 
opłaca się iść do pracy, gdyż większość 
pensji może pochłonąć koszt żłobka.

 kolejnych grup wiekowych i prze-
rzucają graczy z jednej do drugiej 
przez reklamy. Na pierwszej nie za-
robią prawie nic, ale na trzeciej – mi-
liony. To skomplikowany system. Są 
firmy, które zajmują się tylko mone-
tyzacją w grze. To nie jest tak, że pod-
pinasz reklamę i samo się kręci.

– Twoim zdaniem cały ten mecha-
nizm jest uczciwy?

– Tak, oferta jest jasna, nikogo się 
nie zmusza. Zresztą to odpowiedź na 
potrzeby rynku. Tego wcale nie wy-
myślili twórcy gier. Gdy pojawiły się 
pierwsze masowe gry online, ludzie 
w internecie zaczęli masowo handlo-
wać postaciami, można było zapła-
cić, żeby ktoś wbił ci wyższy poziom, 
albo dokupić złota. Dopiero później 
przejęły to same gry.

– Lubisz to, co robisz? – pytam 
Tomka.

– Widzisz, że mechanizmy są cie-
kawe. Ale tak naprawdę wolę two-
rzyć same gry. Wymyślać zadania, fa-
bułę, tworzyć opowieść, a nie kolejne 
systemy monetyzacyjne.

– Jak kończą się gry oparte na 
mikro płatnościach? O co w nich tak 
naprawdę chodzi?

– Różnie. W części możesz osią-
gnąć maksymalny poziom i wtedy 
dopiero zaczyna się zabawa. To głów-
nie gry oparte na społecznościach. 
Możesz wtedy wspólnie chodzić na 
misje, nie boisz się, że twoja postać 
umrze, jak smok tylko na nią popa-
trzy.

– A w innych?
– O to, żebyś nie miał życia. Że-

byś siedział i grał i bardzo chciał wy-
przedzić kolesia, który jest pierwszy 
w rankingu i pewnie wydał na tę grę 
kilkanaście tysięcy dolarów.

– Wydałeś kiedyś pieniądze 
w grze?

– Nigdy bym za to nie zapłacił. 
Wybacz, ale naprawdę czasami mam 
poczucie, że moi użytkownicy to de-
bile. ©π KRZYSZTOF STORY

Reportaż powstał we współpracy 

z Fundacją Inspiratornia w ramach 

projektu dofinansowanego z Funduszu 

Rozwiązywania Problemów 

 Hazardowych.

Telefon zaufania dla osób zmagających 

się z uzależnieniem od gier: 801 889 880

eprasa.pl 28fa900fa2
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Wbrew pozorom polityka rodzinna to 
element polityki rynku pracy. Dostęp do 
instytucji opiekuńczych wpływa na ak-
tywność zawodową kobiet. O ile poziom 
zatrudnienia mężczyzn jest wysoki, na-
wet wyższy niż w Szwecji czy Norwegii, 
to poziom zatrudnienia Polek jest jed-
nym z najniższych w Europie, znacznie 
niższym niż we Francji i Portugalii, choć 
na pierwszy rzut oka sytuacja na tamtej-
szych rynkach pracy jest dużo gorsza.

W ostatnich latach pod tym względem 
zanotowaliśmy regres. Wskaźnik zatrud-
nienia kobiet z dzieckiem w wieku do lat 
pięciu od 2015 r. spadł z 64 do 63 proc.: 
nieznacznie, ale ostatnie lata upływały 
pod znakiem wzrostu ogólnego zatrud-
nienia i spadku bezrobocia. W rezultacie 
luka w zatrudnieniu kobiet i mężczyzn 
wzrosła z 11 do 13 pkt. proc. – w Niem-
czech i Francji jest dwukrotnie niższa, 
a w Szwecji trzykrotnie. Często przyta-
cza się stosunkowo niezłe dla Polski dane 
dotyczące luki płacowej między płciami 
(gender pay gap) – luka w zatrudnieniu, 
nad Wisłą jedna z najwyższych w Euro-
pie, pojawia się znacznie rzadziej.

Jedna czwarta poza parasolem

W kontekście sytuacji pracowników 
często wskazuje się na zjawisko tzw. du-
alizmu rynku pracy w Polsce. Znacznej 
grupy pracujących dotyczą inne zasady 
niż większości. Według GUS w 2019 r. na 
podstawie stosunku pracy zatrudnionych 

było 74 proc. pracowników, co od dekady 
właściwie się nie zmieniło, pomimo nie-
ustannych dyskusji o konieczności ogra-
niczenia „śmieciowego zatrudnienia”. 
Tak więc jakaś jedna czwarta zatrudnio-
nych – ok. 2 mln ludzi – pozostaje poza 
parasolem kodeksu pracy.

Najgorsza jest sytuacja zatrudnionych 
na umowach cywilnoprawnych. Według 
GUS wyłącznie na tego typu umowach 
pracuje 1,2 mln osób, pozbawionych pod-
stawowych praw pracowniczych, w na-
szym kręgu cywilizacyjnym uznawanych 
za oczywistość.

Temat umów cywilnoprawnych często 
jest bagatelizowany, gdyż rzekomo mają 
one być wstępem do zatrudnienia etato-
wego. Niestety w rzeczywistości stają się 
pułapką. Według publikacji Polskiego In-
stytutu Ekonomicznego (PIE) „Dualizm 
polskiego rynku pracy w dobie pandemii 
COVID-19”, tylko jedna piąta zatrudnio-
nych w pierwszej pracy na umowie zlece-
niu lub umowie o dzieło po trzech latach 
od zakończenia edukacji otrzymuje etat 
na czas nieokreślony. Bardziej prawdopo-
dobne jest, że zatrudnienie na umowach 
cywilnoprawnych skończy się tymczaso-
wym bezrobociem niż stałym etatem.

Elementem dualizmu rynku pracy jest 
też niezwykle popularne samozatrudnie-
nie – mowa o kolejnych 1,3 mln osób. Jed-
noosobowi przedsiębiorcy (JDG) bywają 
przedstawiani jako grupa generalnie do-
brze sytuowana, co ma pewne uzasadnie-

nie – według danych Ministerstwa Finan-
sów stanowią połowę wśród 10 proc. naj-
lepiej zarabiających podatników. Równo-
cześnie jednak wśród 10 proc. najmniej 
zarabiających podatników samozatrud-
nieni stanowią aż jedną piątą.

Samozatrudnienie często dotyczy ni-
sko wykwalifikowanych pracowni-
ków, których pracodawcy wypchnęli na 
działalność gospodarczą, by ograniczyć 
koszty. A także wielu pracujących do-
rywczo, skaczących od zlecenia do zle-
cenia, którzy otworzyli „firmę”, by mieć 
ubezpieczenie. Ich sytuacja nie jest lep-
sza niż zatrudnionych na umowach cy-
wilnoprawnych. Co gorsza, według PIE 
w czasie pandemii część pracowników 
zachowała pracę za cenę przesunięcia 
na działalność gospodarczą – dowodzi 
tego wzrost liczby samozatrudnionych 
(o 35 tys.) połączony ze spadkiem liczby 
pracujących na etatach.

Bezzębna inspekcja

Co roku międzynarodowa konfederacja 
związków zawodowych ITUC publikuje 
ranking Global Rights Index, w którym 
opisuje skalę łamania praw pracowni-
czych na świecie. W tegorocznej edycji 
Polska trafiła znów do grupy trzeciej – tj. 
„regularne łamanie praw” – m.in. z Mek-
sykiem, Argentyną, Rosją i RPA, ale też 
z Wielką Brytanią czy Kanadą, która spa-
dła z grupy drugiej. Zdecydowana więk-
szość krajów członkowskich UE jest 
w grupie drugiej lub pierwszej.

Niestety, nie bardzo ma kto tych praw 
bronić. W krajach rozwiniętych zajmują 
się tym zwykle związki zawodowe, które 
w Polsce dominują w największych 
przedsiębiorstwach, gdzie skala łamania 
prawa pracy i tak jest najniższa. W takiej 
sytuacji niezbędne jest istnienie sprawnej 
inspekcji pracy, ale ta w ostatnim czasie 
właściwie się zwija.

W 2019 r. PIP przeprowadziła 73 tys. 
kontroli, czyli o jedną czwartą mniej niż 
dekadę wcześniej. Skontrolowano 58 tys. 
firm, tymczasem samych mikroprzed-
siębiorstw zatrudniających więcej niż 
jedną osobę (ale mniej niż 10) jest w Pol-
sce ok. 600 tys. To właśnie w takich mi-
kroprzedsiębiorstwach, w których pracuje 
4 mln osób, skala łamania praw pracowni-
czych jest największa – a oko PIP zwykle 
tam nie sięga. I nic dziwnego, skoro liczba 
inspektorów pracy spada, a planowany 
przez jej szefa budżet jest niższy o kilka-
dziesiąt milionów niż np. budżet IPN.   ©

Absolvent Talent Days – targi pracy i praktyk w hali Expo w Łodzi, kwiecień 2019 r.
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Dorośli  

i tak nie słuchają

MARIA REIMANN, ANTROPOLOŻKA:

Główną emocją, jaką dzieci odczuwały podczas lockdownu, nie była 
nuda, lecz tęsknota za innymi dziećmi.

ANNA GOLUS: To dobrze, że dzieci 
wróciły do szkół?
MARIA REIMANN: Myślę, że tak. Z prowa-

dzonych przez nas badań wynika, że pod-
czas nauczania zdalnego tęsknota za ró-
wieśnikami była jednym z najczęstszych 
uczuć.

„Pytamy, próbujemy zrozumieć, 
gromadzimy wiedzę. Co dzieci 
myślą o COVID-19? Co oznacza 
lockdown dla nastolatków? Jak to 
jest być osobą niedorosłą w czasie 
pandemii?” – piszecie na stronie 
projektu „Młodzi i pandemia”.
To właściwie trzy powiązane ze sobą 

projekty. W marcu 2020 r., tuż po za-
mknięciu szkół, uruchomiłyśmy „Dzie-
cięce archiwum pandemii”, w którym 
zbierałyśmy przesyłane przez rodziców 
prace dzieci – rysunki, kolaże, fotogra-
fie i teksty – na temat pandemii. Kilka 
miesięcy później ruszył projekt „Młodzi 
o pandemii”, w ramach którego rozma-
wiałyśmy z nastolatkami. Obecnie pro-
wadzimy, razem z kilkoma przedszko-
lami z Pruszkowa, projekt „Zmiana. Dzie-
cięce doświadczenie pandemii”.

Czego się dowiedziałyście?
Przede wszystkim tego, że dzieci chcą 

być włączone, odpowiedzialne i poważ-
nie traktowane. Chcą mieć wpływ, poma-
gać innym. Nawet małe dzieci widzą sie-
bie jako podmioty sprawcze. W naszym 
archiwum są np. rysunki przedstawia-
jące dzieci, które walczą z koronawiru-
sem, czy szczegółowe instrukcje mycia 
rąk, przygotowane przez dzieci dla całej 
rodziny.

Nastolatkowie natomiast mówili, że 
przez zakaz wychodzenia z domu nie 
mogli pomagać rodzicom, dziadkom 
i innym osobom zagrożonym. Zarówno 
w pracach dzieci, jak i wypowiedziach 

młodzieży bardzo dużo jest frustracji 
i poczucia bezradności. Oczywiście jest 
to częściowo doświadczenie nas wszyst-
kich, bo dorośli też przeżyli taki moment, 
że nie mieli na nic wpływu. Natomiast 
w przypadku osób niedorosłych było to 
dodatkowo wzmocnione przez sposób, 
w jaki zostały one potraktowane przez 
państwo.

Narzucono im więcej restrykcji.
Najpierw zakazano wychodzenia 

z domu bez opieki dorosłych wszyst-
kim osobom niepełnoletnim, a następ-
nie wszystkim poniżej 14. roku życia. Pla-
nowano nawet zamknięcie dzieci i mło-
dzieży w domach podczas ferii zimo-
wych! Nastolatkowie, z którymi rozma-
wiałyśmy, mieli o to żal i czuli złość na do-
rosłych. Zwracali uwagę, że często widzą 
dorosłe osoby bez masek albo z maskami 
pod brodą, ale to oni – choć noszą maski 
poprawnie – są uważani za zagrożenie i to 
ich zamyka się w domach. Pomysł, by od-
powiedzialność dystrybuować w zależno-
ści od wieku, jest niedobry: dzieci i nasto-
latki bywają odpowiedzialne i nieodpo-
wiedzialne tak samo jak dorośli. Wydaje 
się zresztą, że szkodę nam wszystkim wy-
rządzają raczej dorośli – to oni przecież an-
gażują się w ruchy antyszczepionkowe, 
głoszą teorie spiskowe i to raczej ich nale-
żałoby się bać. Ale to dzieci i młodzież za-
mykano w domach.

I nikt im nie wyjaśniał, co i dlaczego.
To jest też specyfika Polski, bo w in-

nych krajach władze zwracały się bez-
pośrednio do najmłodszych obywateli, 
a na stronach rządowych były informa-
cje przygotowane specjalnie dla dzieci. 
U nas nikt niczego takiego nie zrobił 
ani nie przeprosił dzieci za zamknięcie 
ich w domach. Natomiast w Hiszpanii, 
gdzie również przez jakiś czas obowią-

zywały bardziej restrykcyjne zakazy dla 
osób niedorosłych niż dorosłych, pre-
mier przeprosił dzieci! Obejrzałam jego 
wystąpienie kilka razy, było piękne i po-
ruszające. Dorośli rzadko przepraszają 
dzieci, a politycy rzadko przepraszają 
kogokolwiek.

W „Dziecięcym archiwum pandemii” 
znajduje się fragment pamiętnika 
9-letniej Łucji, która pisze 
o tęsknocie za koleżankami, ale też 
próbuje sama siebie rozbawić: „Jakiś 
prezydent powiedział żeby dzieciom 
włączać Netflix a w ostateczności 
książki! Hyba na odwrut” [pisownia 
oryginalna].
Wśród dorosłych panuje przekonanie, 

że dzieci podczas lockdownu czuły głów-
nie nudę – że nie wiedzą, co ze sobą zro-
bić, i przeszkadzają pracującym zdalnie 
rodzicom. Wystarczy jednak porozma-
wiać z dziećmi albo przyjrzeć się temu, 
co robią, by odnieść wrażenie, że główną 
emocją, jaką one odczuwają, nie jest 
nuda, lecz tęsknota za innymi dziećmi. 
Widać też, że próbują same poradzić so-
bie w tej sytuacji – pocieszyć się i znaleźć 
twórcze zajęcie. W naszym archiwum 
jest też piosenka hiphopowa, którą bar-
dzo lubię. Autorka, 6-letnia Klara rapuje: 
„przesada, przesada, nie pozwalają wyjść 
z domu”, i wyraża również moje emocje. 
Pamiętam, że ja też wtedy czułam, że to 
„przesada, przesada”, kiedy przez pewien 
czas nie pozwalali wyjść do lasu.

Mówiąc o tym archiwum, musimy jed-
nak pamiętać, że to nie jest opis doświad-
czeń wszystkich dzieci w Polsce. Nie ma 
tu opowieści o przemocy, zaniedbaniu, 
odcięciu od wszystkich osób, które mogą 
zobaczyć, że dziecku dzieje się krzywda. 
Wiadomo, że dla części dzieci lockdown 
– zamknięcie w takim domu, który jest 
najbardziej niebezpiecznym miejscem, 
bez możliwości wyjścia i szukania po-
mocy – to było piekło, ale takich histo-
rii tutaj nie ma. „Dziecięce archiwum 
pandemii” obejmuje szczególną, uprzy-
wilejowaną grupę dzieci – tych, których 
rodzice interesują się nimi, troszczą się 
o nie, a poza tym znaleźli nasze ogłosze-
nie, mieli ochotę przyjrzeć się temu, co 
ich potomstwo robi, i podzielić się tym 
z nami.

A czy dzieci wyraziły zgodę na 
wysłanie swoich prac? Czytając 
pamiętnik Łucji, czułam dyskomfort.

 ½  KRAJ 
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Autorzy wszystkich prac wyrazili 
zgodę. Uzyskanie jej jest zresztą jed-
nym z najważniejszych elementów ba-
dań z dziećmi i tym, co różni „badania 
z dziećmi” (childhood studies) od „badań 
nad dziećmi”. W badaniach z dziećmi 
podkreśla się ich podmiotowość i współ-
udział w gromadzeniu wiedzy, natomiast 
badania nad dziećmi są prowadzone 
z góry: badacz znajduje się „nad” bada-
nym, nie musi pytać go o zgodę. A popro-
szenie dziecka o akceptację to nie tylko 
zadanie pytania: „Czy mogę pokazać ko-
muś twój pamiętnik?” i uzyskanie odpo-

wiedzi twierdzącej. Trzeba jeszcze wyja-
śnić dziecku, na co się zgadza. Zwykle tłu-
maczymy to dzieciom osobiście, korzy-
stając też z przygotowanych dla nich ulo-
tek z opisem przebiegu i celu badania, ale 
akurat w „Dziecięcym archiwum pande-
mii” ze względu na lockdown to zadanie 
przeszło na rodziców.

Oni też muszą wyrazić zgodę? 

Dziecko nie może samo się do Was 

zgłosić?

Polskie prawo wymaga zgody opie-
kuna na udział dziecka w badaniu 

i wszelkiej innej aktywności. W świe-
tle przepisów to rodzic jest podmiotem, 
który decyduje za pozbawione podmioto-
wości dziecko. Teoretycznie rodzice mogą 
wymusić na dziecku, żeby opublikowało 
swój pamiętnik w internecie albo w jakiś 
inny sposób wzięło udział w badaniach. 
Dla nas jednak jest szalenie ważne, by to 
właśnie dziecko wyraziło zgodę. Gdy pro-
wadzimy badania, prosimy dzieci, żeby 
podpisały formularz o treści: „Ja, imię 
i nazwisko, wyrażam zgodę na udział 
w badaniu...”.

A jeśli nie potrafią pisać?

Wtedy mogą np. coś narysować albo 
odcisnąć kciuk. Uważamy – po wielu la-
tach badań z dziećmi – że moment wyra-
żenia zgody ma dla nich duże znaczenie. 
Doceniają to, że są traktowane poważnie 
i że chcemy jakoś zmniejszyć tę nierów-
nowagę sił, która jest między dorosłym 
a dzieckiem. Trzeba się naprawdę posta-
rać, by dowiedzieć się czegoś od dzieci: 
dzieci mogą być onieśmielone obecno-
ścią dorosłej osoby albo próbować udzie-
lić „właściwej odpowiedzi”, jak w szkole, 
bo nie są przyzwyczajone do tego, że ktoś 
ich słucha. Czasem trzeba włożyć dużo 
pracy, by przebić się przez tę nieśmiałość 
albo „grzeczność” i móc usłyszeć to, co 
dziecko ma do powiedzenia.

Zdarzyło się, że ktoś odmówił?

Jasne. Żebyśmy w ogóle mogły spotkać 
się z dzieckiem, musi ono wyrazić na to 
zgodę po przeczytaniu ulotki, w któ-
rej informujemy o celu badania i o tym, 
na czym ono polega. Małym dzieciom 
ulotkę czytają rodzice. I na tym etapie 
na pewno sporo dzieci mówi, że nie ma 
na to ochoty. Z tymi po prostu nigdy się 
nie spotykamy. Natomiast raczej się nie 
zdarza, żeby dziecko, które wyraziło chęć 
spotkania i rozmowy z nami, zmieniło 
zdanie i np. nie chciało podpisać formu-
larza zgody. Zdarza się za to, że dzieci od-
mawiają nie wprost i dlatego uzyskanie 
świadomej zgody wymaga pewnej uważ-
ności. Bo chociaż żadne dziecko nie po-
wiedziało nam „jednak nie, zmieniłam 
zdanie”, to zdarzyło się, że dwóch chłop-
ców zamiast rozmawiać z nami wyraź-
nie wolało iść grać w piłkę. To były ba-
dania z dziećmi, które urodziły się dzięki 
in vitro. Przyjechałyśmy na spotkanie 
moderatorek forum internetowego dla 
rodziców – aktywistek, którym bar-
dzo zależało, by ich dzieci wzięły udział 

Maria Reimann, wrzesień 2019 r.
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w  badaniu. Nam też na tym zależało, 
m.in. dlatego, że pokonałyśmy kawał 
drogi. Na miejscu okazało się jednak, że 
chłopcy, którzy wcześniej byli wstępnie 
zainteresowani rozmową z nami, już za-
interesowani nie są. Wprawdzie było wi-
dać, że dałoby się ich przekonać, ale nie 
chciałyśmy ich przymuszać i mimo pew-
nej frustracji związanej z podróżą, zrezy-
gnowałyśmy. To był jedyny raz, kiedy nie 
uzyskałyśmy świadomej zgody.

Innym razem – w trakcie badań o tym, 
co dzieci myślą o zdrowiu – zdarzyło się, 
że chłopiec wprawdzie podpisał formu-
larz, ale podczas wykonywania zadań 
robił wszystko oprócz tego, o co prosi-
łyśmy. Np. gdy prosiłyśmy o naryso-
wanie mapy domu, rysował żaglowiec. 
Gdy prosiłyśmy, żeby narysował zdrową 
i niezdrową osobę, robił szpagat albo sta-
wał na głowie. W końcu zapytałam, czy 
na pewno chce tam być, a on popatrzył 
na mnie i pokręcił głową, że nie. Przypo-
mniałam mu, że przecież może po prostu 
wyjść, i on z wyraźną ulgą to zrobił. Bo to 
nie jest tak, że gdy dziecko zgodzi się na 
badania, to musi grzecznie wysiedzieć do 
końca – w każdej chwili może wycofać 
zgodę.

Jak wyglądają takie badania?

Najczęściej dzieci rysują i tworzą prace 
plastyczne, np. kolaże, które bardzo lu-
bią. Nie analizujemy jednak tych rysun-
ków, jak w psychologii, lecz traktujemy 
je jako pretekst do rozmowy. W naszych 
badaniach wspólne rysowanie, tworzenie 
i wykonywanie razem zadań służy byciu 
ze sobą, pytaniu i przysłuchiwaniu się, co 
dzieci mówią zarówno do nas, jak i do sie-
bie nawzajem. Gdy badania odbywają się 
w grupie fokusowej, duże znaczenie ma 
też to, co się dzieje między dziećmi. Zda-
rzają się jednak zadania, które są bardzo 
atrakcyjne dla dzieci, ale okazują się nie-
zbyt przydatne w badaniach. Np. podczas 
badań o zdrowiu poprosiłyśmy dzieci, by 
wspólnie, kolejno po jednym zdaniu, wy-

myśliły historię o Maćku, który obudził 
się chory, przyszła mama i… No właśnie, 
wydawało się nam, że dzięki temu zada-
niu dowiemy się, co dzieci myślą o cho-
robie, wizycie u lekarza itp. A tymcza-
sem one były podekscytowane zadaniem, 
sprawiało im ono tak wielką frajdę, że aż 
się trzęsły, by móc dołożyć swoje trzy gro-
sze. Tyle tylko, że to było zupełnie nie na 
temat!

Zadanie nie pokazało, co dzieci 

myślą o zdrowiu, tylko jak bardzo 

bujną mają wyobraźnię?

I jak bardzo lubią się bawić i żartować! 
Ale o ile historia o Maćku raczej celu ba-
dania nie przybliżyła, to niekiedy takie 
wzajemne nakręcanie się dzieci przy-
nosi świetne rezultaty. W trakcie badań 
o zdrowiu prosiłyśmy, by narysowały 
zdrową i niezdrową osobę. Zdrowa na ry-
sunkach i w towarzyszących im opowie-
ściach dzieci była zwykle ładna, szczu-
pła, grzeczna i elegancka, w sumie ra-
czej nudna. A kiedy dzieci rysowały nie-
zdrową osobę, widać było, że świetnie 
się bawią: zaczynały od tego, że ten nie-
zdrowy palił papierosy i jadł słodycze, 
a później któreś dziecko dodawało: „I wy-
rzucał śmieci na ulicę!”, a kolejne – „I się 
nie czesał!”. W naszych badaniach stosu-
jemy różne „metody”, ale zawsze chodzi 
o to, by dotrzeć do dzieci, dowiedzieć się, 
jak to jest być dzieckiem np. urodzonym 
dzięki in vitro, z diagnozą ADHD, zespołu 
Turnera, adoptowanym albo wychowują-
cym się w opiece naprzemiennej.

Szkoda, że ten sposób traktowania 

dzieci nie jest normą.

Ostatnio byłam na wakacjach we Wło-
szech, gdzie – podobnie jak w Polsce – do-
rośli twierdzą, że uważają dzieci za naj-
ważniejsze i bardzo je kochają, ale te de-
klaracje nie mają odzwierciedlenia w ich 
stosunku do dzieci. Byłam np. świad-

kiem takiej sceny: cała rodzina siedzi 
w kawiarni przy stoliku, a dziecko leży 
na podłodze i strasznie płacze, ale nikt nie 
zwraca na nie uwagi. A ja siedzę obok, za-
stanawiam się, czemu ktoś tak strasz-
nie płacze, i myślę, że gdyby to dorosła 
osoba płakała, nikt by jej nie ignorował. 
Podobne sceny można obserwować na 
co dzień również w naszym kraju. Albo 
takie: z jednej strony dorośli, którzy cały 
czas strofują: „Nie dotykaj! Nie ruszaj! Nie 
biegaj! Zjedz to!”, a z drugiej dzieci, które 
muszą walczyć o uwagę dorosłych, więc 
non stop – jak mówią dorośli – marudzą: 
„ja chcę loda, ja chcę to, ja chcę tamto”. Co 
ciekawe, dorośli nie „marudzą” – rzadko 
używa się tego słowa w stosunku do nich. 
Moim zdaniem „marudzenie” jest bronią 
tych, którzy nie mają na nic wpływu. To 
jest broń słabych.

I niesłuchanych. Dorosłych nikt 

nie ignoruje, więc nie muszą 

„marudzić”.

Poza tym dorosłym wydaje się, że 
dzieci należy nie tylko inaczej traktować, 
ale też inaczej kochać. Thích Nhất Hạnh 
w książce „True love” wymienia cztery 
elementy niezbędne do tego, by móc mó-
wić o miłości. Pierwszy to dobroć – jeśli 
kogoś kochasz, jesteś dla niego dobry. 
Drugi to uważność – aby móc być dla ko-
goś dobrym, trzeba mu się przyglądać, 
rozumieć jego potrzeby i odpowiadać 
na nie. Trzeci to radość – jeśli kogoś ko-
chasz, sprawiasz, że się cieszy. Wreszcie 
czwarty, wolność. „Musisz kochać w taki 
sposób, żeby osoba kochana czuła się 
wolna”, pisze Thích Nhất Hạnh. Myślę, 
że warto się zastanowić, czy w naszej mi-
łości do dzieci nie brakuje któregoś z tych 
elementów. Dorośli często mają problem 
szczególnie z ostatnim z nich – z wolno-
ścią, która może polegać po prostu na 
tym, że dziecko chce czegoś innego niż 
dorosły. I to też sprawia, że dzieci „ma-
rudzą”. Ale tylko do pewnego momentu, 
bo gdy sobie uświadomią, że to nie ma 
sensu, przestają w ogóle rozmawiać z ro-
dzicami. Przestają zwracać się do nich nie 
tylko z prośbą o loda, ale też z innymi, po-
ważnymi problemami. Bo dorośli i tak 
nie słuchają.

© Rozmawiała ANNA GOLUS

MARIA REIMANN jest doktorem antropologii, 
członkinią Interdyscyplinarnego Zespołu 
Badań nad Dzieciństwem Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Pomysł, by odpowiedzialność 

dystrybuować w zależności 

od wieku, jest niedobry: 

dzieci i nastolatki 

bywają odpowiedzialne 

i nieodpowiedzialne  

tak samo jak dorośli.

KRZYSZTOF STORY 
opowie Piotrowi Zubkowi 
o uzależniających grach 

na smartfony (tekst na s. 22). Słuchaj w środę 
22 września o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl 28fa900fa2

http://m.in/
http://www.rdc.pl/


31

2 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

 ½  FELIETON 

DOROTA

Masłowska:  

Ludzie dobrzy

Zbiórka ubrań i środków czystości 

dla ośrodka dla uchodźców. Otwieram 
szafę i kontempluję kotłowaninę ręka-
wów, nogawek i pasków. Wygląda jak 
wielka bójka, ja zaś wyciągam ręce, za-
czynam rozdzielać walczących, apelo-

wać o spokój. Przyglądam się, waham. Żenującą myśl 
„tego już nie noszę” staram się myśleć gdzieś na boku, nie-
zbyt głośno. Przy całej serdeczności serca nie do uniknię-
cia są wątki pragmatyczne. Rozważania o stylu i modzie. 
„Tego nigdy nie włożyłam”, „to takie jakieś nie moje”, „ta-
kiego czarnego już raczej nie lubię”. Staram się to wszyst-
ko myśleć możliwie najciszej. Do ludzi, którzy musieli 
opuścić swoje życie z jedną reklamówką w ręce, może to 
nie dojdzie, ale jest w tych myślach coś metafizycznie 
wręcz niestosownego. Oni nie powinni tego słyszeć nawet 
podświadomie, astralnie. Zdejmuję rzeczy z wieszaków. 
Prasuję. Pryskam płynem elektrostatycznym. Z rytualną 
starannością zdejmuję rolką pyłki, wydłubuję ze splotów 
tkanin molekuły, drobinki, sierść. Florę i faunę. Próbuję to 
wszystko możliwie odpersonaliować. Ale oko jest w tej 
kwestii takie mylne, palce takie grubo ciosane i naiwne. 
Mikrobiota naszego życia, aura, niedająca się tak po pro-
stu usunąć manualnie.

Pieczołowicie składam. Składam i składam; dla siebie 
tak nie składam. W języku tego składania, tego origami 
piszę chyba list do osoby, do której trafią te rzeczy: „Nie 
wiem, kim jesteś, ale troszczę się o ciebie”. List ten może 
nigdy nigdzie nie dojdzie. Może piszę go dla siebie. W do-
datku ciągle migają gdzieś w oczach niechlubne, niezba-
lansowane metki. Concepted in France, made in Bangla-
desh. Made in India. Made in Cambodja. Czy to nie prze-
wrotne, że próbuję naprawić nimi zawalony świat? Tak 
jakby nic nie było już wolne od krzywdy. Jedną krzywdę 
można łatać i sztukować tylko inną krzywdą. Jedną nie-
sprawiedliwość osładzać owocami innej. Gasić pożary 
ogniami. Przekładam do torby. Niezbalansowane bluzki, 
spodnie i marynarki będą w niej buforować. Przedzierz-
gać się w niczyje. Dopiero potem powędrują do czyjegoś 
skasowanego życia.

Torby Ikea to torby nowych czasów. To torby stylistek na 
sesjach zdjęciowych i przeprowadzających się. Niebieskie 
domy bezdomnych. Wehikuły zagubionych wędrowców. 
Przypinamy je do roweru. „Ale jesteśmy dobrzy” – myślę so-
bie, ale przekąs wynika tu z bezradności. Smutek tej mikro-
pomocy, jej symboliczność i fakt, że pomagamy raczej sami 
sobie nie czuć się tak potwornie. A z drugiej strony ciuchy to 
taki konkret, sprawa dojmująco fizyczna, nie symboliczna. 

Jest wielka różnica między „nie mieć się w co ubrać” a „mieć 
się w co ubrać”. Ruszamy.

Taka piękna sobota z wielkim niebem, świetlistym po-
wietrzem. Pędzimy w rzece rowerów, hulajnóg i futury-
stycznych segwayów, oczy pełne słońca, usta pełne spalin. 
Lubię Warszawę z tej perspektywy pędu: wieżowce, biu-
rowce, bloki, ruiny kamienic, putta z utrąconymi nosami 
i granice getta; zęby dzwoniące na starym, popękanym jak 
skóra słonia, poprzerastanym korzeniami drzew asfalcie. 
Czuję się wtedy jak w grze komputerowej, którą napędzam 
siłą swoich nóg. Wszystko pędzi. Ludzie! Rowery! Ubery! 
Dzwonki tramwajów i porykiwania SUV-ów, kierowcy 
zapatrzeni w ekrany telefonów. Nagle wyraja się z nich 
zawodzenie syreny. Jak zamek błyskawiczny rozpinający 
miasto sunie przez sam jego środek rząd rządowych limu-
zyn. Histeryzują koguty. Policje z lizakami wystawionymi 
za okno w dostojnym geście, wreszcie antyterroryści z ka-
rabinami. Miasto zatrzymuje się zatrwożone. Wszyscy ga-
pią się z pierwotnie rozdziawionymi gębami. „Politycy” – 
mówi jakiś głos w tłumie. Fascynuje mnie nieodkrywczość 
tej uwagi. Myśl jak z polskiego serialu, jak z podręcznika 
„Życie dla klas pierwszych liceów i techników”. „Hej, to 
była Angela Merkel!” – mówi nagle mój chłopak ze zdzi-
wieniem, jakby dopiero po chwili w myślach zdążył przyj-
rzeć się dobrze temu wszystkiemu i zajrzeć w okna wiel-
kiej limuzyny. „Miała niebieską sukienkę, widziałem ją!”.

Z powidokiem Angeli Merkel w oczach ruszamy dalej. 
Zostawiamy ubrania w miejscu zbiórki i jedziemy nad 
rzekę. Czupryny drzew i chaszczy są jeszcze tak gęste, 
witalne, wymyte w szamponach koloryzujących. Z am-
bientu Trasy Łazienkowskiej wyłania się coraz wyraź-
niejsze dudnienie. Na początku myślę, że to młoty pneu-
matyczne z jakiejś budowy. Ale to muzyka. Pod mostem 
trwa ciągle, mimo pory obiadowej, technoparty. Dreszcze 
basów wstrząsają starym betonem. W jego osypujących 
się płatkach ostatni tancerze staczają się z parkietu nie-
pewnym, pytającym jakby krokiem. Część jeszcze siedzi 
na schodach. Rozmawiają bardzo szybko i bardzo wolno 
jednocześnie. Podnoszą na nas ciężkie oczy, pełne czegoś 
i bardzo puste jednocześnie. Te pozbawione przyczepno-
ści, naćpane oczy są dla mnie jakąś puentą tej wyprawy, 
w czasie której wielkie sprawy rzucały małe cienie. Wi-
dzę je jako wieńczący ją dziwny, długi wielokropek. ©

W  Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich, 
I Wydziale Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 325/20 toczy 
się postępowanie z wniosku Marty Mogilan o stwierdzenie 
nabycia spadku po Zo�i Mrozik, zm. 14  kwietnia 1974 r. 
w Brzeźnicy, ostatnio zamieszkałej w Brzeźnicy. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Zo�i Mrozik, aby 
w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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CZY NAPRAWDĘ  
JESTEŚMY BEZSILNI
BRAT CORDIAN SZWARC, FRANCISZKANIN, ZASTĘPCA DYREKTORA CARITAS POLSKA: 

Często decydujemy się nie działać tylko dlatego, że ograniczają nas przepisy.  

Ale pamiętajmy o tym, że przede wszystkim jesteśmy ludźmi.
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Z drugiej strony wiem że ludziom znaj-
dującym się w „zawieszeniu”, w tułaczce, 
daleko od ojczyzny – potrzebne jest coś 
jeszcze. To poczucie bezpieczeństwa, by-
cia kochanym. 

Jesteśmy w stanie im je dać?

Niestety nie zawsze. Pomoc ma swoje 
ograniczenia. Nigdy nie jest pełna, wy-
starczająca. Nie łudźmy się. Migranci 
przemierzają wiele kilometrów w poszu-
kiwaniu bezpiecznego miejsca, przepły-
wają morza, przechodzą długą drogę lą-
dem, a kiedy docierają do tego – zdaje się 
– bezpiecznego miejsca, często spotykają 
się z niechęcią. Jeśli mają szczęście, do-
stają się do ośrodka dla uchodźców i stają 
się numerkiem, nazwiskiem na liście 
obecności. Nie powinniśmy się też łudzić, 
że ośrodek dla uchodźców jest celem sa-
mym w sobie. Jest przez nich traktowany 
przejściowo, jako coś tymczasowego, 
przystanek w drodze. Z drugiej strony 
wiem, że trafienie do ośrodka w Polsce 
to dla tych ludzi namiastka szczęścia. Bo 
życie w obozach na południu Europy to 
dramat. 

Razem z grupą wolontariuszy praco-

wał Brat w takim obozie – jednym 

z największych, na greckiej wyspie 

Lesbos. Czego Brat tam doświad-

czył?

Wolę mówić o tym, czego doświadczyli 
jego mieszkańcy. Bo jest to doświadczenie 
mojego brata i siostry jaskrawo pokazu-
jące naszą bezsilność.

Naszą?

Bezsilność systemu, cywilizacji, obo-
wiązujących praw, które w zderzeniu 
z pojedynczym dramatem często oka-
zują się nieskuteczne, bezużyteczne. To 
doświadczenia życia w ogromnej gru-
pie skupionej na niewielkim terenie, do-
świadczenie bezradności, lęku, strachu 
przed tym, co będzie. Poza tym: jest to 
obóz ze szczelnym ogrodzeniem i drutem 
kolczastym, namiotami ustawionymi 
w równych rzędach, ponumerowanymi 
niczym baraki.

Obraz kojarzący się jednoznacznie. 

Tak. I to jest doświadczenie tych ludzi 
w XXI wieku. Mówiąc o bezradności, mia-
łem na myśli bezsilność uchodźców wo-

MARIUSZ SEPIOŁO: Na Facebooku 

napisał Brat ostatnio, że jedzie do 

obozu dla uchodźców, do „naszych 

Afgańczyków”. Co znaczy „naszych”?

BRAT CORDIAN SZWARC: Do ludzi w po-
dróży. Do ludzi, którzy zmuszeni wojną, 
zniszczeniem, cierpieniem wyruszyli 
w podróż i w drodze spotkali nas. Stali się 
naszymi gośćmi. 

Mój tata mawiał: „Ty już tak nie filozo-
fuj”, więc powiem prościej: „nasi Afgań-
czycy” to po prostu nasi bracia, nasze sio-
stry, którzy podczas wędrówki potrze-
bują wsparcia.

„Nasi”, a więc ci, których przyjmuje-

my pod dach. Tak to rozumiem. 

Gdyby moja siostra znalazła się gdzieś 
daleko w świecie i nagle podczas swo-
jej podróży potrzebowała dachu nad 
głową albo czegoś do jedzenia, to byłbym 
wdzięczny każdemu, kto by jej pomógł. 

bec sytuacji, w którą zostali wrzuceni. Ale 
też naszą bezsilność: wolontariuszy, du-
chownych, Europejczyków. Okazuje się, 
że przez lata rozwoju cywilizacyjnego nie 
wykształciliśmy skutecznych metod i na-
rzędzi, by pomagać potrzebującym bez 
przeszkód. Ciągle je napotykamy. Zde-
rzamy się z niemocą, biurokracją, z nie-
chęcią polityków. 

Nawet jeśli bardzo chcemy pomóc, 

ogranicza nas jakiś szklany sufit?

I schematy, do których przywykliśmy. 
Na świecie jest wielu obrzydliwie boga-
tych ludzi, którzy swoje bogactwo po-
mnażają tylko po to, by realizować wła-
sne zachcianki. Dla reszty społeczeństwa 
stanowią punkt odniesienia. W takim 
świecie trudno o wrażliwość na los in-
nych. Niestety, w takim schemacie funk-
cjonowania zapomnieliśmy, że nie jeste-
śmy na świecie sami, że nasze decyzje, 
postawy i wybory mają wpływ na tych, 
którzy żyją po drugiej stronie globu. Świa-
domość tej zależności to podstawa idei za-
wartych i we „Fratelli tutti”, i w „Laudato 
si”, i całym nauczaniu Franciszka. Ekolo-
gia integralna to świadomość, że mamy 
funkcjonować nie w próżni, ale w relacji 
– do innych ludzi, do przyrody, do Boga. 

Problem w tym, że nie chcemy się 

tym bogactwem podzielić, ustąpić 

biedniejszym miejsca.

Nie chcę generalizować. Mimo 
wszystko ciągle jest we mnie wiara, że na-
wet jednostkowe postawy i decyzje mogą 
zmieniać świat. W naszym wolontariacie 
mamy silne przekonanie, że to, co robimy 
– np. na Lesbos – przekłada się na los kon-
kretnej kobiety, dziecka, starca, rodziny. 
Taką mamy misję. Nawet jeśli jesteśmy 
kroplą w morzu potrzeb, to działamy tak, 
jakbyśmy mieli wywołać falę. To jest wła-
ściwie pytanie o całe zło na świecie. 

To znaczy?

Rozmawiamy o tym, czy pomaganie 
ma sens w sytuacji, kiedy większość lu-
dzi żyje z dnia na dzień i nie przejmuje się 
losem mieszkańców odległych miejsc na 
ziemi. Ja odpowiadam: tak, ma. Bo czy je-
steśmy w stanie zapobiec całej przemocy, 
zabójstwom, kradzieżom, gwałtom, pe-
dofilii? Nie. A mimo to powołujemy do 
życia służby i instytucje, które ciągle 
z nimi walczą. Przenosząc to na aktualny 
grunt: tak, możemy czuć się bezsilni wo-
bec tragedii ludzi z Bliskiego Wschodu, 

Ośrodek dla Cudzoziemców w Lininie, 

wrzesień 2021 r. ģ
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ale mimo wszystko musimy próbować 
im pomóc. 

A jeśli bezsilność wobec zła czuje 

zwykły parafianin, to co może zrobić, 

żeby mu się przeciwstawić?

Szukać najbliżej siebie. Skąd pan jest? 

Z Torunia.

To mogę panu podać konkretne adresy 
w tym mieście. Najprostsza droga to ze-
brać znajomych, kumpli, bliskich, znaleźć 
odpowiednią wspólnotę w parafii i się za-
angażować. Pójść do najbliższej Caritas, za-
pytać, czego potrzeba. Pójść do proboszcza, 
przegadać problem. Zadać sobie pytanie: 
co mnie boli i czego tak naprawdę ocze-
kuję? Gdyby się pan dowiedział, że pana 
siostra jest prześladowana w dalekim 
kraju, zacząłby pan działać. W obliczu tra-
gedii naszych braci i sióstr – np. Afgańczy-
ków – też trzeba działać. 

A co zrobić, jeśli na pytania o moż-

liwość  działania proboszcz odpowie 

po prostu: „Daj mi, człowieku, 

spokój”?

Wtedy trzeba sobie powiedzieć: 
trudno, facet jest, jaki jest. Ale ja działam. 
My działamy. Chcemy pomóc. Od znajo-
mej rodziny katolików usłyszałem, że los 
uchodźców na polsko-białoruskiej gra-
nicy ich właściwie nie obchodzi, nie do-
tyczy, więc dlaczego mieliby się przejmo-
wać? To ludzie, którzy co niedzielę cho-
dzą do kościoła. Myślę  sobie: skąd się to 
bierze? Czego zabrakło?

Nie jestem psychologiem. Nie chcę 
generalizować, bo wiem, że postawy 
są różne i po drugiej stronie też różnie 
bywa. Są ludzie, którzy oglądając wiado-
mości powzruszają się nad losem Afgań-
czyków, pomartwią się, ponarzekają 
– i nie zrobią nic. Która postawa jest gor-
sza?

Pytam raczej o to, czy mogliśmy jako 

wspólnota zrobić więcej, żeby znie-

czulicy było mniej. 

Jako społeczeństwo zmarnowaliśmy 
wiele okazji, by pewne rzeczy lepiej prze-
pracować, przegadać, przemyśleć. Spraw-
dzonym sposobem jest wykonywanie ra-
chunku sumienia: czy ja, Cordian, Ma-
riusz, zrobiłem wystarczająco dużo, czy 
odpowiednio zareagowałem. 

Jak Brat ocenia postawę polskiego 

Kościoła wobec tego, co dzieje się 

w Usnarzu Górnym?

To trudne pytanie. Czy nasze wspól-
noty – jak np. Caritas – działają dobrze? 
Tak, działają. Caritas Archidiecezji Biało-
stockiej angażuje się w pomoc każdej oso-
bie, która zostanie do niej skierowana.

A czy robimy wystarczająco dużo... Opo-
wiem historię. Niedawno u wybrzeży Gre-
cji, na oczach gapiów utonęło kilkanaście 
osób płynących z Afryki nienadającą się 
do tego łajbą. Wie pan dlaczego? Bo prawo 
obowiązujące ludzi, którzy na to patrzyli, 
nie obligowało ich do udzielenia pomocy. 
Niestety, zbyt często decydujemy się nie 
działać tylko dlatego, że ograniczają nas 
przepisy. Ale pamiętajmy o tym, że przede 
wszystkim jesteśmy ludźmi.

Stan wyjątkowy w miejscowościach 

przy granicy powoduje, że nikt 

nie może pomóc koczującym tam 

uchodźcom, bo grozi to konsekwen-

cjami.

No właśnie. Z jednej strony wiemy, jak 
skomplikowana jest to sytuacja. A z dru-
giej strony co? Nie pomożemy, bo prawo? 
Pozwolimy im tam umrzeć, „bo prze-
pisy”? Sam modlę się o wskazanie, jak się 
w takich sytuacjach zachować.

Zakaz nie zwalnia nas z odpowie-

dzialności?

Nie zwalnia.

Dlaczego politycy nie słuchają takich 

wezwań?

Nie oglądam telewizji. Nie umiem 
wsłuchiwać się w tę narrację. Myślę, że 
trzeba byłoby zapytać ich bezpośrednio 
o wyzwania, z jakimi się mierzą.

Może więc postawą chrześcijańską 

byłoby wyłączenie telewizora, żeby 

nie być publicznością dla politycz-

nego przedstawienia? Może wtedy 

uchodźcy otrzymaliby pomoc?

Ośrodek dla Cudzoziemców w Lininie, wrzesień 2021 r. 
Powyżej: brat Cordian Szwarc w obozie Moria, Lesbos, sierpień 2021 r.
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Wyłączenie telewizora i realna pomoc 
to na pewno lepszy pomysł.

Pracuje Brat nie tylko z uchodźca-
mi w Caritas, ale też w projekcie 
„Siedem Aniołów” czy „Poznani 
nieznani”. We wszystkich tych pro-
jektach uczestniczą zaangażowani, 
wrażliwi, mądrzy młodzi ludzie. 
Świat nie zdążył z nich zrobić 
cyników. 
Tak. A jak się zakochają, to są w stanie 

zrobić wszystko. W tym amoku, w tym 
szaleństwie miłości. Bóg w takim szaleń-
stwie zrobił dla nas rzeczy wielkie i oni 
też są w stanie robić rzeczy wielkie. Ja tak 
naprawdę nie wszedłbym w niektóre re-
jony, gdyby oni tam nie wchodzili. To nie 
ja ciągnę ich za sobą, ale oni mnie. 

Ci ludzie to nie jest Kościół przyszłości. 
To jest Kościół dzisiaj. Tworzą go ci, dla 
których ważne jest poszukiwanie odpo-
wiedzi na współczesne pytania. Młodzież 
mierzy się z konkretnymi wyzwaniami, 
stawia konkretne pytania. Jeśli nie do-
staje odpowiedzi w Kościele, buduje wła-
sną teologię. Po to, by się w jakiś sposób 
zmierzyć z tym, co się dzieje. 

Ale ja patrzę na Polskę i widzę, że tych do-
brych jest dużo więcej, niż mogłoby się 
nam wydawać. 

Chyba dobrze się ukrywają.
Zgodzę się, żyjemy w kryzysie. Ale jest 

to kryzys podziałów. Dzisiaj każdy musi 
się określić: jesteś za albo przeciw. Jesteś 
z nami albo przeciw nam. Stawiamy 
każdego pod ścianą i żądamy: określ się. 
Tymczasem rzeczywistość nie jest czarno-
-biała. Tak naprawdę rzeczywistości jest 
wiele. Ale zaczynam filozofować, więc 
może już kończmy? 

Czego nas nauczy kryzys na granicy?
Jakkolwiek ta sytuacja się zakończy, 

to wiem, że konkretne zło wymaga kon-
kretnego, natychmiastowego działania. 
Że nie mogę się usprawiedliwiać, zasła-
niać, uciekać. 

Nawet jeśli czuję się wobec tego zła 
bezsilny? 
Jezus w spotkaniu z faryzeuszami też 

mógłby poczuć się bezsilny. A wszyscy 
wiemy, jak skończyła się ta historia.

 © Rozmawiał MARIUSZ SEPIOŁO

Czy Brat ze swoją wrażliwością nie 
czuje się w polskim Kościele osamot-
niony?
Kategorycznie nie. Być może ktoś 

uważa, że otaczają nas cynicy i nihiliści. 

O. CORDIAN SZWARC jest 
franciszkaninem. Założyciel wspólnoty 
Siedem Aniołów (inicjatywy społeczno-
kulturalno-ekologicznej). Funkcję 
zastępcy dyrektora Caritas Polska 
łączy z kierowaniem projektem Caritas 
Laudato si i przewodniczeniem Radzie 
Wolontariatu.
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

eprasa.pl 28fa900fa2

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
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Kapelan niewierzących

MARTA ZDZIEBORSKA

Koncepcja Boga nadprzyrodzonego jest wymysłem człowieka  

– uważa nowy koordynator kapelanów na Harvardzie.

G
reg Epstein wyłysiał w wieku 
21 lat, potrafi z tego żartować i jak 

na ateistę dobrze dogaduje się z przedsta-
wicielami różnych wyznań. To ostatnie 
idzie mu na tyle sprawnie, że pod koniec 
sierpnia jednomyślnie wybrano go na 
koordynatora zespołu ponad 40 kapela-
nów Uniwersytetu Harvarda, reprezen-
tujących 25 religii i wyznań.

Można powiedzieć, że 44-letni Epstein 
jest do tej funkcji solidnie przygotowany. 
Dorastał w końcu we Flushing, zróżnico-

wanej religijnie dzielnicy w nowojorskim 
Queens, gdzie miał do czynienia z buddy-
stami, hinduistami, katolikami i ewange-
likami. Wychowany w tradycji żydow-
skiej, poszukiwał własnej tożsamości. 
W liceum poznawał tajniki buddyzmu 
i taoizmu, a po śmierci ojca (stracił go 
w wieku 18 lat) poleciał na Tajwan, gdzie 
przez pół roku zgłębiał buddyzm zen. 

Ostatecznie Epstein doszedł do wnio-
sku, że nie musi wyznawać konkretnej re-
ligii, by być dobrym człowiekiem i prowa-

dzić etyczne życie. Został zwolennikiem 
świeckiego humanizmu, napisał bestsel-
ler „Dobro bez Boga” i zatrudnił się jako 
duchowy opiekun niewierzących studen-
tów na Uniwersytecie Harvarda. Gdy po 
16 latach pracy stanął na czele zespołu ka-
pelanów, trafił na nagłówki gazet. Swoje 
pięć minut miał też w 2014 r., gdy został 
doradcą duchowym w amerykańskim 
 reality show „Married at First Sight” („Mał-
żeństwo od pierwszego wejrzenia”). 

Ale wtedy nikomu nie przeszkadzało, 
że nie wierzy w Boga.

Dwie prawdy

„Nowy kapelan Harvardu jest ateistą. 
Czy to jest sprzeczność sama w sobie?” 
– to tytuł artykułu opublikowanego 
27 sierpnia w amerykańskim wydaniu 
tygodnika „The Week”. Jego autor i za-
razem szef organizacji Loeb Institute for 
Religious Freedom Samuel Goldman pi-
sze, że z jednej strony objęcie przez ate-
istę funkcji koordynatora nie jest ni-
czym „niestosownym”. Z drugiej strony 
harvardzcy kapelani przeczą sami sobie 
– wybrali na swego reprezentanta osobę 
niewierzącą, niejako sabotując założenia 
religii teistycznych.

Goldman przypomina o pierwotnej mi-
sji Harvardu, jaką było kształcenie pury-
tańskich duchownych dla zasiedlanych 
w XVII w. terenów Nowej Anglii. Stąd 
też motto uczelni „Prawda dla Chrystusa 
i Kościoła”, które wraz z postępującą se-
kularyzacją skrócono w XIX w. do słowa 
„Prawda”. 

„Dla założycieli Harvardu dążenie do 
»prawdy« było podstawą budowania wła-
ściwej więzi z Bogiem. Dla obecnego kie-
rownictwa dewiza uniwersytetu przypo-
mina raczej pusty frazes” – uważa Samuel 
Goldman.

Żałosna kapitulacja

O niedawnej głośnej decyzji harvardzkich 
kapelanów pisał też biskup pomocniczy 
archidiecezji Los Angeles Robert Barron. 
Na łamach dziennika „New York Post” za-
znaczył, że nie ma nic przeciwko samej 
funkcji duchowego opiekuna niewierzą-
cych studentów. Biskup Barron krytykuje 
jednak „żałosną kapitulację” ze strony 
kapelanów, którzy wybrali Epsteina na 
swego przedstawiciela.

„Jeśli zadeklarowany ateista zalicza się 
do grona kapelanów, czyli osób prowa-
dzących nabożeństwo w kaplicy, to »re-
ligia« wyraźnie przestała mieć znaczenie 

Greg Epstein na dziedzińcu Harvardu, Cambridge. USA, sierpień 2021 r.
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(...). Najwyraźniej można być teraz »reli-
gijnym« bez wiary” – ironizował biskup.

Oliwy do ognia dolały media prawi-
cowe. Serwis „Christian Post” napisał, że 
wybór Epsteina na przedstawiciela kape-
lanów można porównać do „postawienia 
muzułmanina na czele uniwersyteckiego 
stowarzyszenia żydowskiego”. Serwis te-
lewizji Newsmax grzmiał, że założyciel 
prestiżowej uczelni John Harvard „za-
pewne przewraca się teraz w grobie”.

Gorąca dyskusja na temat Epsteina 
rozgorzała również pod tweetem pro-
minentnego pastora ewangelickiego 
Tima  Kellera, który publicznie pogratu-
lował ateiście nowej funkcji. „Greg jest 
moim przyjacielem, z którym nieraz 
dyskutowałem. Choć nie zgadzamy się 
w wielu kwestiach, to życzę mu jak najle-
piej” – napisał Keller, drażniąc tym niektó-
rych internautów uważających, że składa-
nie gratulacji osobie niereligijnej w takich 
okolicznościach jest „nieetyczne”.

To tylko koordynator

Na Harvardzie, gdzie dwa lata temu pra-
wie 40 proc. studentów pierwszego roku 
identyfikowało się jako ateiści lub agno-
stycy, kapelani patrzą na tę sytuację ina-
czej. „Być może na bardziej konserwa-
tywnych uczelniach pomyślano: »Co, do 
cholery, wyprawiają na Harvardzie, wy-
znaczając humanistycznego kapelana na 
funkcję koordynatora?«. Ale w tym śro-
dowisku to działa. Greg znany jest z tego, 
że chce podtrzymywać dialog między 
różnymi religiami” – mówiła w wy-
wiadzie dla „New York Timesa” Margit 
Hammerstrom, harvardzka kapelanka 
Stowarzyszenia Chrześcijańskiej Nauki. 
Jej wspólnota zaznaczyła jednak zapobie-
gawczo w specjalnym oświadczeniu, że 
zajmowana przez Epsteina funkcja ma 
charakter czysto administracyjny – spro-
wadza się do organizowania spotkań ka-
pelanów i bycia swego rodzaju łączni-
kiem między nimi a władzami Harvardu. 
Stanowisko koordynatora obejmowane 
jest maksymalnie na dwa lata. Wcześniej 
taką funkcję pełnili m.in. żyd, luteranin 
i muzułmanin.

Z kolei, jak zaznaczył na łamach „Chri-
stianity Today” ewangelik Pete William-
son, Greg Epstein nie został „głównym 
kapelanem” odpowiedzialnym za organi-
zację wydarzeń religijnych na uczelni, jak 
niekiedy sugerowały to media. William-
son podkreślił, że harvardzcy kapelani 
stanowią zdecentralizowaną społeczność, 

gdzie nikt nie wchodzi sobie w drogę pod 
kątem wyznawanej doktryny.

„Zagłosowałem na Grega Epsteina, bo 
chcę budować oparty na zaufaniu dialog 
z osobami, które mają zupełnie przeciw-
stawne poglądy i nie boją się o tym mó-
wić” – przekonywał Williamson.

Humanistyczny rabin

Greg Epstein bynajmniej nie kryje się 
ze swoimi przekonaniami. Już po obję-
ciu nowej funkcji podkreślił w wywia-
dzie dla radia NPR, że jego zdaniem „kon-
cepcja nadprzyrodzonego Boga jest wy-
mysłem człowieka”. Jednocześnie chce 
współpracować z „osobami wierzącymi, 
które działają na rzecz nauki (...), demo-
kracji, sprawiedliwości i równości”.

Jako świecki humanista Epstein lubi 
też podkreślać, że najważniejsza dla niego 
jest dbałość o wartościowe relacje z in-
nymi ludźmi. Na Harvardzie znany jest 
z organizowania międzywyznaniowych 
debat i sesji z wykorzystaniem medyta-
cji, laickich kazań i śpiewów. Spotkania 
przyciągają nie tylko ateistów i agnosty-
ków, ale także osoby pochodzące ze śro-
dowisk konserwatywnych, które poszu-
kują innych form duchowości. „The New 
York Times” opisuje historię Adelle Gol-
denberg, 22-letniej chasydki z Brooklynu, 
która wbrew woli rodziców dostała się na 
Harvard. Dziś, wykluczona z ortodoksyj-
nej społeczności, Adelle dzieli się swoimi 
rozterkami z Epsteinem, którego traktuje 
niemal jak „humanistycznego rabina”. 
On sam może zresztą poszczycić się tytu-
łem rabina – zdobył go w 2005 r. po pię-
ciu latach studiów w Międzynarodowym 
Instytucie Judaizmu Humanistycznego 
w Jerozolimie i Michigan.

Kryzys wiary

Greg Epstein jest drugim w historii Uni-
wersytetu Harvarda kapelanem dla nie-
wierzących. Jego poprzednik – były 
ksiądz katolicki Thomas M. Ferrick – za-
czynał pracę w latach 70. XX w. i był wów-
czas pierwszym tego rodzaju uniwersy-
teckim opiekunem duchowym w USA. 
Pół wieku później kapelani humani-
styczni obecni są na najbardziej prestiżo-
wych uczelniach, jak Uniwersytet Stan-
forda, Yale czy Columbia.

Praca tego rodzaju duchowych opieku-
nów może być coraz bardziej potrzebna, 
bo już ponad 20 proc. Amerykanów 
uważa się za ateistów, agnostyków lub 
osoby niereligijne. Wśród millenialsów 

niewierzących jest aż 40 proc. W kraju, 
którego motto brzmi „In God We Trust” 
(„Bogu ufamy”), świątynie pustoszeją: 
podczas gdy jeszcze 20 lat temu niemal 
trzy czwarte Amerykanów chodziło do 
kościoła, synagogi albo meczetu, dziś jest 
ich mniej niż połowa. Jak wskazują zgod-
nie eksperci, obecny trend jest wynikiem 
m.in. kryzysu zaufania do instytucji i nie-
chęci do chrześcijańskiej prawicy, która 
w sojuszu z Partią Republikańską pró-
buje ograniczać m.in. prawa reproduk-
cyjne i przepisy chroniące osoby LGBT 
przed dyskryminacją. 

Wolę geja

Jednocześnie w spolaryzowanej Ameryce 
ateiści pozostają na marginesie życia poli-
tycznego. W ponad 530-osobowym Kon-
gresie USA tylko senatorka Kyrsten Si-
nema z Arizony identyfikuje się otwarcie 
jako osoba niereligijna. Takie deklaracje 
są dla większości polityków niewygodne, 
bo w Ameryce bycie ateistą jest wciąż 
tabu. Do tego stopnia, że tamtejsi wy-
borcy prędzej widzieliby w Białym Domu 
latynosa, geja lub ewangelika niż ateistę. 
Niżej w rankingu plasują się jedynie so-
cjaliści, których większość zapatrzonych 
w kapitalizm Amerykanów szczerze nie 
znosi. Z kolei w badaniach dotyczących 
zaufania wobec poszczególnych grup re-
ligijnych ateiści lądują na szarym końcu, 
tuż przed muzułmanami.

Z tego punktu widzenia wybór Grega 
Epsteina na przedstawiciela harvardz-
kich kapelanów jest ważnym krokiem. 
Nie tylko dla dyskusji o duchowości, ale 
także dla Amerykanów, którzy nie wierzą 
w Boga lub z jakichś powodów przestali 
w Niego wierzyć.

A jak przekonuje ateista Epstein, w coś 
wierzyć trzeba. W jego przypadku to 
wiara w etyczne życie, które powinno 
rządzić się złotą zasadą: „traktuj innych 
tak, jak chciałbyś być traktowany”. Ka-
pelan humanistyczny z Harvardu stroni 
przy tym od ataków na osoby religijne, 
w przeciwieństwie np. do brytyjskiego 
ateisty Richarda Dawkinsa. Epstein na-
zwał go w 2007 r. „fundamentalistą” i wy-
garnął mu, że bardziej skupia się na po-
lemice niż na robieniu czegoś konstruk-
tywnego. Abstrahując od doktryny religii 
teistycznych, niewojujący Epstein lubi 
nawet powtarzać, że religie jako takie są 
dobre: wymagają od innych, by byli lep-
szymi ludźmi. A przecież o to właśnie 
chodzi.  ©

 ½  WIARA 
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Nikt mi życia nie odbiera

WACŁAW OSZAJCA SJ

Słowem, które ujawnia naszą katolicką tożsamość,  

choćby przez częstotliwość posługiwania się nim, jest „ofiara”.

Podczas gdy Kajfasz przesłuchiwał 

Jezusa, „Piotr siedział na zewnątrz, 
na dziedzińcu. Podeszła do niego jakaś 
służąca i powiedziała: »Ty też byłeś z Je-
zusem Galilejczykiem«. On jednak za-
przeczył temu wobec wszystkich: »Nie 
wiem, o czym mówisz«. A gdy poszedł 
ku bramie, zobaczyła go inna służąca 
i powiedziała do obecnych: »On był z Je-
zusem Nazarejczykiem«. I znowu za-
przeczył pod przysięgą: »Nie znam tego 
człowieka«. Po chwili także ci, którzy 
tam stali, podeszli i powiedzieli Piotro-
wi: »Na pewno jesteś jednym z nich, 
bo twoja wymowa cię zdradza!«. Wte-
dy zaczął się zaklinać i przysięgać: »Nie 
znam tego człowieka«. I zaraz kogut za-
piał. Piotr przypomniał sobie słowa Je-
zusa, który powiedział: »Zanim kogut 
zapieje, ty trzy razy się Mnie wyprzesz«. 
Wyszedł stamtąd i gorzko zapłakał”   
(Mt 26, 69-75). 

Słowem, które nas, katolików zdra-
dza, czyli ujawnia naszą tożsamość, 
choćby przez częstotliwość posługiwa-
nia się nim, jest „ofiara”. Tymczasem pa-
pież Franciszek w liście „Patris corde”, 
poświęconym Józefowi, mężowi Marii, 
oznajmia: „Szczęście Józefa nie polega na 
logice ofiary z siebie, ale daru z siebie”. 
Dzięki temu „nigdy w tym człowieku nie 
dostrzegamy frustracji, a jedynie zaufa-
nie. Jego uporczywe milczenie nie roz-
waża narzekań, ale zawsze konkretne 
gesty zaufania”. Stąd: „Każde prawdziwe 
powołanie rodzi się z daru z siebie, który 
jest dojrzewaniem zwyczajnej ofiarności. 
Także w kapłaństwie i w życiu konsekro-
wanym wymagana jest tego rodzaju doj-
rzałość. Tam, gdzie powołanie, czy to 
małżeńskie, do celibatu, czy też dziewi-
cze, nie osiąga dojrzałości daru z siebie, 
zatrzymując się jedynie na logice ofiary, 
to zamiast stawać się znakiem piękna 
i radości miłości, może wyrażać nieszczę-
ście, smutek i frustrację”. 

Mamy więc dwie życiowe filozofie, 
dwie logiki, logikę ofiary i logikę daru. 

Nieszczęsny dar wolności

Autora tego powiedzenia znamy. Za-
cznijmy jednak od początku, czyli od 
Adama i Ewy. Zwykło się mówić, że po-
pełnili oni grzech nieposłuszeństwa, za 
co słusznie zostali ukarani. Bóg wyrzucił 
ich z Edenu. Jeśli jednak tzw. opis stwo-
rzenia świata potraktować nie jako rela-
cję o historycznym wydarzeniu, ale jako 
odpowiedź na odwieczne pytanie „skąd 
zło?”, czyli dlaczego świat jest taki, jaki 
jest, sprawa zaczyna dotyczyć bezpośred-
nio nas. 

W pewnym momencie Ewa i Adam, 
powiedzmy, zapomnieli, że mają 
wszystko, co potrzebne do szczęścia, i to 
za darmo. Wszystko, co mają, otrzymali 
od Boga jako bezinteresowny dar. Mimo 
to zaczynają rozglądać się za czymś no-
wym, za jakąś nową propozycją – i ją 
znajdują. Idą za nią i powoli odrywają 
się od rzeczywistości, w której zaistnieli. 
Przestają cieszyć się darem, gdyż swoje 
szczęście chcą zawdzięczać wyłącznie 
sobie. Być może czują się upokorzeni 
przez Boga sądząc, że nie jest On wzglę-
dem nich szczery. Po prostu chcą iść na 
swoje, być panami świata i „czynić sobie 
ziemię poddaną”, czyli ją eksploatować, 
a nie pielęgnować. To, do czego takie 
egoistyczne podejście w rzeczywistości 
prowadzi, odczuwamy na własnej skó-
rze. 

Wygląda więc na to, że szczęście, które 
było udziałem Ewy i Adama, przekra-
czało możliwości ich serca i rozumu. 
Świat podarowany im przez Boga też oka-
zał się dla nich za ciasny. 

W „Patris corde” Franciszek pisze: „Ak-
ceptacja jest sposobem, w jaki przejawia 
się w naszym życiu dar męstwa, który 
otrzymujemy od Ducha Świętego. Jedy-
nie Pan może dać nam moc, aby przyjąć 
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życie takim, jakie jest, aby uczynić miejsce 
także dla tej przeciwstawnej, nieoczeki-
wanej, rozczarowującej części naszego ist-
nienia (...). Przyjście Jezusa między nas jest 
darem Ojca, aby każdy mógł się pojednać 
z rzeczywistością swojej historii, nawet je-
śli jej do końca nie rozumie”. 

A sporo czasu przed Franciszkiem Fau-
styna Kowalska pisała: „O życie szare 
i monotonne, ile w tobie skarbów. Żadna 
godzina nie jest podobna do siebie, a więc 
szarzyzna i monotonia znikają, kiedy pa-
trzę na wszystko okiem wiary. Łaska, 
która jest dla mnie w tej godzinie, nie 
powtórzy się w godzinie drugiej. Będzie 
mi dana w godzinie drugiej, ale już nie ta 
sama. Czas przechodzi, a nigdy nie wraca. 
Co w sobie zawiera, nie zmieni się nigdy; 
pieczętuje pieczęcią na wieki” (Dzienni-
czek 77-78). 

Może więc pierworodny grzech od-
radza się w nas wtedy, gdy człowiek 
przestaje być bezinteresowny i wielko-
duszny. Nie bez powodu Ignacy z  Loyoli 
modlił się: „Zabierz, Panie, i przyjmij 
całą wolność moją, pamięć moją i ro-
zum, i wolę moją całą, cokolwiek mam 
i posiadam. Ty mi to wszystko dałeś 
– Tobie to, Panie, oddaję. Twoje jest 
wszystko. Rozporządzaj tym w pełni we-
dle swojej woli. Daj mi jedynie miłość 
Twoją i łaskę, albowiem to mi wystar-
cza. Amen”.

Ofiara bez miłości 

Zwykle niedoszłe morderstwo na Izaaku 
przedstawia się jako wyraz niezłomnej 
wiary Abrahama i heroicznego zaufania 
Bogu. Takie postawienie sprawy psują 
jednak dwa zdania: Anioł Pana „zawo-
łał na [Abrahama] z nieba: »Abrahamie, 
Abrahamie!«. A on na to: »Oto jestem«. 
Anioł mówił dalej: »Nie podnoś ręki na 
tego chłopca i nie czyń mu nic złego. Te-
raz wiem, że boisz się Boga, gdyż nie od-
mówiłeś mi swojego jedynego syna«” 
(por. Rdz 22, 1-14). Wiemy z historii re-
ligii, że „banie się Boga” i składanie ludzi 
w ofierze bogom nie było, i niestety nie 
jest, czymś nadzwyczajnym. A odejście 
od tej bezbożnej praktyki wcale nie jest 
łatwe.

„Bóg wystawił Abrahama na próbę” 
– już samo to budzi sprzeciw. Cokol-
wiek by powiedzieć o takim sposo-
bie traktowania człowieka przez czło-
wieka, a tym bardziej przez Boga, z któ-
rym spotkał się Izaak, taka „próba”, 
w świetle logiki daru, jawi się jako 
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działanie okrutne. Abraham, owszem, 
poddaje się woli Boga, w końcu Bóg, 
jak już wspomniano, nie żąda niczego 
nadzwyczajnego. Jednocześnie z roz-
mowy Abrahama ze sługami i Izaakiem 
można wnosić, że zmaga się, toczy we-
wnętrzną walkę o to, komu wierzyć – 
swojemu sercu i temu nowemu Bogu, 
którego wciąż poznaje, czy też starym 
bogom, żądającym pogwałcenia rodzin-
nych relacji? 

Dramat, w jakim bierze udział patriar-
cha, nie był jednak wydarzeniem jednost-
kowym, ale powtarzającym się i jest jak 
scenariusz każdego ludzkiego życia. T.S. 
Eliot w zakończeniu poematu „Podróż 
Trzech Króli” (przekład Stanisława Ba-
rańczaka) pisze: 

Wróciliśmy w nasze strony, każdy  
do swego Królestwa,
Ale nie ma już dla nas spokoju tu, gdzie 
rządzą prawa dawnej wiary
I lud, dzisiaj nam obcy, trzyma się 
kurczowo swoich bożków.
Rad bym, gdyby przyszła jeszcze jedna 
śmierć.

Nie będzie błędem, jeśli się powie, że 
na górze Moria Abraham ostatecznie 
umarł dla „dawnej wiary” i „swoich boż-
ków”. Zrozumiał, że nowy Bóg uważa 

za złe to, co ludzie uważają za akt naj-
pobożniejszy, czyli składanie ofiar z lu-
dzi: „Nie podnoś ręki na tego chłopca 
i nie czyń mu nic złego”. Bóg, odrzucając 
krwawą ofiarę z Izaaka, tym samym za-
myka czas składania ofiar z ludzi w do-
słownym i przenośnym znaczeniu. Choć 
pozostają jeszcze ofiary ze zwierząt, ale 
też tylko na razie. 

Sukces za cenę życia

Mamy jednak w Biblii opowiadanie, 
w którym Bóg ofiary z ludzi zdaje się ak-
ceptować. Podczas wojny z Ammonitami 
głównodowodzący wojsk izraelskich, na-
jemnik Jefte, „złożył ślub Panu mówiąc do 
Boga: »Jeżeli naprawdę wydasz Ammoni-
tów w moje ręce, wtedy ten, kto pierwszy 
wyjdzie z mojego domu, gdy zwycięsko 
powrócę po walce z Ammonitami, będzie 
należał do Pana; złożę go w ofierze cało-
palnej«”. Po zwycięskiej walce „Jefte przy-
był do Mispy, do swojego domu, wybiegła 
mu na spotkanie jego córka, tańcząc i ude-
rzając w bębenki. A miał tylko ją, jedyną 
(...). Gdy tylko ją zobaczył, rozdarł swoje 
szaty, wołając: »Ach, córko moja, zadajesz 
mi śmiertelny ból i stajesz się przyczyną 
mojego cierpienia! Bo złożyłem ślub Panu 
i nie mogę go odwołać«. 

Córka odpowiedziała mu: »Ojcze mój! 
Skoro zobowiązałeś się wobec Pana, 

uczyń ze mną według twoich słów«”. 
Potem poprosiła ojca, aby jej pozwolił 
„oddalić się na dwa miesiące i udać się 
wraz z innymi dziewczętami w góry, aby 
tam opłakiwać moje panieństwo. (...) Po 
dwóch miesiącach powróciła do ojca, 
który dopełnił złożonego ślubu. Tak więc 
nie współżyła ona z żadnym mężczyzną. 
Stąd bierze początek zwyczaj w Izraelu, że 
każdego roku dziewczęta izraelskie scho-
dzą się, aby przez cztery dni wspominać 
wśród łez córkę Jeftego z Gileadu” (por. 
Sdz 11, 30-40).

Bóg nie zażądał od Jeftego krwawej 
ofiary. Jefte sam wyszedł z taką propozy-
cją. Widocznie, jak podpowiadają bibli-
ści, uległ pokusie powrotu do „dawnych 
bogów” i praktyk właściwych religii ka-
nanejskiej, które z większym lub mniej-
szym skutkiem zwalczali prorocy. O ile 
Abraham usiłował zrzucić z siebie odzie-
dziczony po przodkach krwawy kult, 
o tyle Jefte do tego kultu wraca. 

Zauważmy jednak, że córka Jeftego 
godzi się na spełnienie woli ojca, ale bez 
zastrzeżeń jej nie akceptuje. Prosi ojca 
o trochę czasu, aby nacieszyć się życiem, 
i aby „opłakać dziewictwo”. Podporząd-
kowuje się woli ojca i Boga, ale pod przy-
musem. Trudno więc powiedzieć, że 
oddaje swoje życie – ona je ofiarowuje, 
gdyż je traci. Z bólem godzi się na unice-
stwienie marzeń właściwych ludziom 
w jej wieku. 

Opowiadanie o ofierze Jeftego można 
potraktować jako przestrogę, a milcze-
nie Boga jako niemą odpowiedź, która 
w pełni wybrzmi w późniejszym czasie. 
Ofiara z Izaaka, którą ojciec składa, wy-
pełniając ślub, i ofiara z córki, z bólem 
rozstającej się z życiem, pozostaje tylko 
ofiarą, żeby nie powiedzieć: transakcją. 
Coś za coś. Nie przekracza granicy, za 
którą stałaby się darem. Czyli czynem, 
nawet jeśli wymuszonym, to jednak nie 
spowodowanym przezeń, ale wynikają-
cym z czegoś uprzedniego, najbardziej 
fundamentalnego, źródłowego. Chodzi 
o miłość. 

Prorok Ozeasz mówi: „Chodźcie, na-
wróćmy się do Pana! (...) Starajmy się po-
znać Pana, który mówi: »Cóż mam po-
cząć z tobą, Efraimie? Co mam  uczynić 
z tobą, Judo? Wasza miłość je st jak 
poranny obłok, jak rosa, która wcze-
śnie znika. Dlatego ciosałem ich przez 
proroków i raniłem słowami ust mo-
ich. Przeprowadzałem mój sąd o świ-
cie. Gdyż pragnę miłości, a nie ofiary, ģ

Caravaggio, Ofiarowanie Izaaka, ok. 1603 r., Galeria Uffizi, Florencja
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 poznania Boga bardziej niż całopaleń«” 
(por. Oz 6, 1-6). Poznać w Biblii znaczy 
pokochać. Adam poznał Ewę i poczęła 
Kaina, czytamy w Biblii. Inny prorok, 
chrześcijanin, Anioł Ślązak dodaje:

Czego chce Syn Boży, że w taką nędzę 
wpada

I krzyż taki ciężki na ramiona wkłada?
I aż do śmierci się trwoży bez ratunku?
On pragnie tego właśnie, twego poca-

łunku.

Logika daru

Słuchając, jak Piotr na dziedzińcu pa-
łacu Kajfasza żarliwie wypiera się jakiej-
kolwiek znajomości z Jezusem, niejeden 
powie: „zaprzaniec”, „zdrajca”. Spró-
bujmy jednak to ewangeliczne opowia-
danie osadzić w niedawnej przeszłości. 
W jaki sposób np. w stanie wojennym 
bronili się w sądach kolporterzy niele-
galnej prasy? Kłamali jak z nut. Ale czy 
w ten sposób przekraczali przykazanie: 
„Nie będziesz mówił fałszywego świa-
dectwa przeciw bliźniemu swemu”? 

Czy więc można zarzucić Piotrowi, 
że zaparł się Jezusa? Owszem, znajdą 
się tacy, którzy mu taki zarzut posta-
wią. Jak apostoł mógł postąpić tak ha-
niebnie, przecież powinien z podniesio-

nym czołem pójść drogą, którą idzie jego 
Mistrz, sam Syn Boży! Czyż jako apostoł, 
żeby dać świadectwo niezłomnej wiary, 
nie powinien był ochotnie pójść za Je-
zusem na śmierć? Złożyć siebie w ofie-
rze? Wolno jednak zadać inne pytanie: 
kto o zdrowych zmysłach będzie sam pa-
kował się w ręce tych, którzy czyhają na 
jego życie?

Zauważmy: po trzecim „przesłucha-
niu” Piotr „gorzko zapłakał”. Nie sądzę, 
że z powodu własnego zaprzaństwa, ale 
z bezsilności wobec przemocy ze strony 
tych, którzy pod pozorem służby Bogu 

i ludziom, a w rzeczywistości dla wła-
snego ocalenia i egoistycznej korzyści, 
chętnie składali na ołtarzu najświęt-
szych wartości innych, ale nigdy siebie. 
Piotr nie chce jeszcze umierać. Można 
to zrozumieć tak, że apostoł jeszcze nie 
dojrzał, by pójść za radą Jezusa: „Ja wam 
mówię: Nie zwalczajcie zła złem (...). Sły-
szeliście, że powiedziano: Będziesz mi-
łował swego bliźniego, a nieprzyjaciela 
będziesz nienawidził. A Ja wam mówię: 
Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módl-
cie się za waszych prześladowców, aby-
ście byli synami waszego Ojca, który jest 
w niebie. (...) Bądźcie więc tak doskonali, 
jak doskonały jest wasz Ojciec Niebie-
ski” (por. Mt 5, 39-48). Dlatego po wie-
kach Faustyna Kowalska, nawiązując do 
Hioba, powie: „Chociażbyś mnie zabił, 
ja Ci ufać będę. (...) Czyń ze mną, co Ci 
się podoba. Ja Ciebie wszędzie uwielbiać 
będę” (Dzienniczek 79). 

Po niedługim czasie Jezus trzy razy 
zapyta Piotra, czy Go kocha. Ten się 
zasmuci i odpowie: „Panie, Ty wiesz 
o wszystkim. Ty wiesz, że Cię kocham” 
(por. J, 21, 15-17). I tak dochodzimy do 
granic logiki ofiary. Piotr, kiedy przyj-
dzie jego godzina, odda siebie Jezusowi 
z całym zaufaniem, gdyż przekonał się, 
że Jezusowi zależy na nim nieskończe-
nie bardziej niż na sobie. Piotr naśla-
duje Jezusa, który mówi: „Ojciec miłuje 
Mnie dlatego, że oddaję swoje życie, 
aby je znowu odzyskać. Nikt mi go nie 
zabiera, lecz oddaję je z własnej woli”  
(J 18, 17-18). Piotr postępuje jak Bóg. 
Anioł Ślązak:

Nie daje Bóg niczego, otworem wszystko 
stoi; 

Gdy tylko Go zapragniesz, cały będzie 
twoim. 

Bogu zatem, a więc i człowiekowi 
– jako że ani Bóg, ani człowiek nigdy 
nie występują oddzielnie, nawet gdy po-
padną w konflikt – nie chodzi o ofiaro-
wywanie siebie czy też przyjmowanie 
ofiary, nie o poświęcanie się, a nawet 
umieranie za siebie, ale o bycie ze sobą, 
w sobie i przez siebie. To pewnie oznacza 
logika daru. 

 © WACŁAW OSZAJCA

Cytaty biblijne pochodzą z Biblii Paulistów, 

cytowane wiersze Anioła Ślązaka w przekła-

dzie Andrzeja Lama – z tomu „Cherubinowy 

wędrowiec”. 

W Sądzie Rejonowym w Tarnobrzegu pod sygn. akt I Ns 349/21 toczy się postę-
powanie z wniosku Stanisława Solarskiego z udziałem Adol�ny Solarskiej, Jana 
Solarskiego, Mariusza Solarskiego o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości poło-
żonej w Baranowie Sandomierskim, gm. Baranów Sandomierski, oznaczonej jako 
działki ew. o nr. 978, o pow. 0,1871 ha. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa wszystkich zainteresowanych, aby 
w  terminie 3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia stawili się 
w Sądzie. Jeśli  we  wskazanym terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się 
własności nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 218/21 toczy się postępo-
wanie z wniosku Doroty Tobiasz o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia 
prawa własności nieruchomości położonych w Wielopolu gm. Zagórz, składa-
jących się z działek oznaczonych numerami ewidencyjnymi 288, 211, 289, 359, 
621 – o  powierzchni 1,13 ha, dla których to nieruchomości prowadzona jest 
księga wieczysta KS1S/00010504/6, a na które wydany został akt własności ziemi 
 RG-ON-4511-4/41/76 przez Naczelnika Miasta Sanok; oraz działki oznaczonej 
numerem ewidencyjnym 358 o powierzchni 0,1300 ha, dla której w Sądzie Rejo-
nowym w Sanoku prowadzona jest księga wieczysta KS1S/00010543/1.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności Piotra Hajnusa, s. Bazylego 
i Marii, bądź jego spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się niniej-
szego ogłoszenia zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały własność, gdyż w prze-
ciwnym wypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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Pierworodny grzech 

odradza się w nas wtedy, 

gdy przestajemy być 

bezinteresowni.  

Nie bez powodu Ignacy 

z Loyoli modlił się:  

„Zabierz, Panie, i przyjmij  

całą wolność moją”.
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ZUZANNA

Radzik: Na pomniki!

Całe sylwetki z brązu na cokołach, 

popiersia eksponowane na środku placu 
lub otoczone klombem, same głowy 
w wojskowych czapkach lub wyłysiałe 
– za to z dumnym wąsem. Ciągle na nich 
gdzieś trafiam. Czasem, gdy ochlapani są 

czerwoną farbą, wiadomo z daleka, że służyli w Kongu. Nie-
mniej wciąż stoi ta głowa na skwerze i gdyby nie farba, była-
by przezroczysta. Wiadomo, należy się. Świat pełen jest 
oznak, że historia należała do mężczyzn.

Tymczasem kobiety na pomniku ze świecą szukać. Ko-
biety pod własnym nazwiskiem, rzecz jasna. Jeśli już, to ko-
biece ciało przybierające postać Wiktorii, męstwa na polu 
bitwy, z rozdartą na piersi szatą, chorągwią w ręku lub mie-
czem. Albo jakieś powykręcane w smutku lub namiętności, 
by przedstawić inne ludzkie cnoty lub uczucia. Przeszły do 
historii jędrne biusty i zgrabne biodra anonimowych mode-
lek, które do tych pomników pozowały.

Staję na kolejnym skwerze, gdzie zgrabne dziewczęce ciało 
wygina się niczym w asanie. Zwyczajna dekoracja. Wiadomo, 
kobiece ciało dekoruje, sprzedaje. Przeszłam tego dnia pół 
miasta i łapię oddech na ławce myśląc, jak bardzo to nie jest 
w porządku.

Temat pomników zaczyna mnie dręczyć. Zwłaszcza po 
tym, gdy strona turystyczna Helsinek polecała na wakacje 
spacer trasą pomników przedstawiających kobiety. Tylko… 
okazało się, że większość z nich kobiet nie przedstawia. Po-
mnik zrobiony przez Alpa Saila jako jedyny pokazuje realną 
kobietę: Larin Paraske. Ludowa poetka, centralna dla kultury 
Karelii autorka wierszy i pieśni ludowych, przedstawiona zo-
stała realistycznie. Wspaniała jest, rozsiadła się w ludowym 
stroju, starsza, w czepku, o ostrych rysach. Nic zalotnego, 
samo przeżyte dumnie życie i powaga.

Ale już Miina Sillanpää, która była jedną z najbardziej 
wpływowych politycznie postaci dwudziestowiecznej Fin-
landii, miała mniej szczęścia. Choć w parlamencie zasiadała 
przez 40 lat i była pierwszą kobietą-członkiem rządu oraz 
jako minister do spraw społecznych zwracała uwagę na wa-

runki życia robotnic i samotnych matek, to doczekała się 
tylko pięciometrowej abstrakcyjnej rzeźby z brązu. Szkoda, 
bo dobrze by wyglądała na pomniku, czy w tej czarnej zapię-
tej guziczkami pod szyję sukni i binoklach, czy już starsza, 
z piękną siateczką zmarszczek jak u Judi Dench.

Pisarka Maila Talvio też doczekała się niby-pomnika dla 
siebie, ale tak naprawdę „Córka Bałtyku” to symboliczne 
przedstawienie jej powieści poświęconej Helsinkom, które 
stanęło w miejscu jej domu. Dziwne, Talvio nie oszpeciłaby 
tego skweru własną postacią, czy to młodą – gdy emanowała 
świetlistą pewnością siebie – czy to gdy zmieniła się w drob-
niutką staruszkę.

Nawet kariera sceniczna nie gwarantuje figuratywnego 
przedstawienia. Ida Aalberg, dziewiętnastowieczna aktorka 
teatralna, gwiazda swoich czasów, doczekała się pomnika 
w postaci… dziewięciometrowej rzeźby przedstawiającej te-
atralną kurtynę. W sumie był to pierwszy abstrakcyjny po-
mnik w Finlandii, więc może to i chwała. Ale czemu, upa-
miętniając ważne kobiety, idziemy w symbole, a jednocze-
śnie kobiece ciała młode i wyrwane z realnego życia służą za 
nośniki alegorii?

Zostawmy Helsinki. To nie dotyczy tylko tego miasta. Ro-
zejrzyjcie się po swoim. Tak, chyba chciałabym starych albo 
młodych, ale prawdziwych kobiet na pomnikach. Wysłu-
żonych, pomarszczonych, które dobrze przeżyły życie. „Jak 
będziesz miał szczęście, to kiedyś też będziesz stary” – odpo-
wiada pyskatym uczniom znajoma nauczycielka, gdy jej do-
gadują, jaka to ona wiekowa. Proszę zatem w przestrzeni pu-
blicznej o więcej kobiet, które miały szczęście się zestarzeć. 
Bo ze starymi facetami nie ma kłopotu, nawet gdy obiektyw-
nie nie są zbyt ładni, tylko noszą się dumnie.

Pośród tej miejskiej męskiej dominacji ucieszyło mnie, że 
dwa nowo otwarte mosty pieszo-rowerowe w Brukseli na-
zwano na cześć kobiet wybranych w plebiscycie. Poszłam 
tam zwabiona newsem na popołudniowy spacer. Mosty no-
wiutkie, wciąż brakuje tabliczek, które informowałyby prze-
chodniów, że konstrukcje, które mają zbliżyć ich z centrum, 
to Fatima Mernissibrug i Loredana Marchibrug.

Jeden z nich nazwano po Loredanie Marchi, aktywistce, 
która walczy o równouprawnienie kobiet żyjących na Mo-
lenbeeku i w okolicy kanału. Drugą kładkę poświęcono pa-
mięci nieżyjącej marokańskiej socjolożki i pionierki femini-
zmu, Fatimie Mernissi.

Fajnie, ale poproszę więcej. ©
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Nazwanie po imieniu swoich grzechów jest już aktem pokuty.  

Skręca mnie, gdy słyszę modlitwy w rodzaju: „odpuść nam nasze 

słabości”. Bóg nie ma co przebaczać naszych słabości, jeśli nas 

stworzył słabymi! Przepraszamy za winy.

Ks. Adam Boniecki

Wydanie specjalne „Kryzys w Kościele”

dostępne jako e-book na powszech.net/kryzyswkosciele
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OLAF MOCNY 
BŁĘDAMI RYWALI

Niemcy wybierają nowy Bundestag, a największe szanse 

na wygraną mają nieoczekiwanie socjaldemokraci.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA

ŚWIAT

H
istoria tych wyborów miała być 
prosta i wręcz bajkowa. Po 16 la-

tach Angeli Merkel władzę miała prze-
jąć Annalena Baerbock. Młoda, liberal-
na i pełna energii liderka Zielonych to 
byłby nowy etap w dziejach Niemiec. 
Wyważenie i ostrożność ustępującej 
kanclerz miały zostać zastąpione przez 
odważne reformy w dziedzinie trans-
formacji energetycznej. Niemcy mia-
ły być przykładem dla świata, jak po-
żegnać się z przemysłem bazującym 
na emisji dwutlenku węgla, i szeroko 
otworzyć drzwi ery neutralności klima-
tycznej.

Tak to wyglądało jeszcze wiosną. Baer- 
bock ogłosiła swoją kandydaturę, a jej 
partia wystrzeliła w sondażach, sięgając 
28 proc. poparcia. W zasadzie jedyne py-
tanie brzmiało: czy Zieloni wykorzystają 
swoje pięć minut, czy może jednak chade-
cja (CDU/CSU) odrobi straty i wygra piąty 
raz z rzędu.

Tymczasem dziś, na ostatniej prostej, 
wszystko wskazuje, że najsilniejszą for-
macją w Bundestagu będzie socjaldemo-
kratyczna SPD, na którą jeszcze pół roku 
temu nie stawiał absolutnie nikt. Przy 
czym socjaldemokraci nie musieli się 
szczególnie napracować, aby wysunąć 
się na prowadzenie. Wystarczyło, że ich 
rywale na własne życzenie wpadli w spi-
ralę błędów, za które prawdopodobnie za-
płacą polityczną porażką.

Upiększone doświadczenie

Z perspektywy czasu widać, że Zieloni 
położyli tę kampanię już z chwilą wy-
łonienia swojego kandydata. 40-letnia 
Baerbock, współprzewodnicząca partii, 
została wybrana przede wszystkim ze 
względu na płeć, zgodnie z feministyczną 
logiką, która jest jednym z fundamentów 
Zielonych. W odstawkę poszedł drugi 
współprzewodniczący, 52-letni Robert 
Habeck – choć jest o wiele bardziej do-
świadczony i cieszy się ponadpartyjną po-
pularnością. Ta decyzja miała się szybko 
zemścić.

Zaczęło się od życiorysu, który Baer-
bock zaprezentowała. Rychło ustalono, 
że jego fragmenty mocno podkoloro-
wano. Werdykt opinii publicznej był jed-
noznaczny. Kandydatka, która w rzeczy-
wistości oprócz pracy posłanki nigdy nie 
pełniła żadnej ważniejszej funkcji, na siłę 
chciała dorobić sobie kanclerską aurę.

Potem było oskarżenie o plagiat. Na 
początku roku Baerbock wydała książkę, 
w której wyłożyła swoje recepty na pro-
blemy krajowej polityki. Była to typowa 
pozycja na czas kampanii, pisana za-
pewne przez ghostwriterów, niemniej 
firmowana nazwiskiem Baerbock. Oka-
zało się, że wiele fragmentów przepisano 
z innych opracowań bez podania źródeł.

Z tych, powiedzmy to uczciwie, w su-
mie niewielkich błędów kandydatka nie 
zdołała się uwolnić aż do końca kampa-

nii. Fakt, że rozłożyła się już na takich 
sprawach, nie przystawał do wielkich 
nadziei, jakie wyborcy pokładali w Baer-
bock i jej partii.

Brak doświadczenia ujawniał się też 
w wielu jej niefortunnych wypowie-
dziach, jak choćby tej, że „zakazy są często 
matką wynalazków”. Tak zareagowała na 
zarzut, że Zieloni chcą zbyt wiele zakazy-
wać. Partia już wcześniej kojarzyła się 
z zakazami, teraz jej słowa ten wizerunek 
odświeżyły. Nieudaną próbą skupienia 
uwagi wyborców okazał się plan stworze-
nia po wyborach ministerstwa klimatu, 
które miałoby prawo weta wobec poczy-
nań innych resortów, gdyby zagrożony 
był cel neutralności klimatycznej. Mało 
realistycznie zabrzmiał z kolei postulat, 
że Niemcy powinny zrezygnować całko-
wicie ze spalania węgla nie w roku 2038 
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(jak to uchwalił już rząd Merkel), lecz 
wcześniej, bo już w 2030 r.

Wszystko to pogłębiło wrażenie, że 
Zieloni to może i ludzie z dobrymi in-
tencjami, ale niezdolni do przewodzenia 
przyszłej koalicji rządowej.

Wymyślanie się na nowo

Gdy Zielonym szło już dostatecznie źle, 
chadecy z CDU postanowili im dorów-
nać. „Każdy bezrobotny w Rumunii, Buł-
garii lub innym kraju Unii będzie opła-
cany przez pracującego inżyniera elek-
tryka z Wuppertalu lub pielęgniarkę 
z Chemnitz. Taka jest wizja SPD dla przy-
szłości Europy” – słowa te nie padły by-
najmniej z ust polityka Alternatywy dla 
Niemiec (AfD). Powiedział je Paul Zie-
miak, sekretarz generalny CDU – i musiał 
się potem sporo nasłuchać, jak to w obli- ģ

2 6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

czu spadających notowań chadecja sięga 
po populizm.

Dużo było też w chadeckiej kampa-
nii słów sprzecznych z linią władz partii. 
Jeden z kandydatów na posła, były szef 
Urzędu Ochrony Konstytucji (odpowied-
nik ABW) Hans-Georg Maaßen, w swo-
ich wystąpieniach straszył propagandą 
gender, krytykował media publiczne za, 
jak twierdził, brak obiektywizmu i kry-
tykował politykę migracyjną Merkel. 
Z kolei Friedrich Merz, od lat główny we-
wnątrzpartyjny krytyk Merkel, zgłaszał 
potrzebę radykalnie nowych tonów w po-
lityce gospodarczej i społecznej, jakby 
jego partia nie rządziła przez 16 lat.

Widać, że po tym, jak Angela Merkel za-
powiedziała wycofanie się z polityki, od-
żywa konserwatywne skrzydło jej partii. 
Teraz jego przedstawiciele głoszą na wie-

cach potrzebę mocnego skrętu na prawo – 
choć to scenariusz niemal niemożliwy do 
realizacji, bo sam kandydat na kanclerza, 
60-letni Armin Laschet, to kontynuator li-
nii Merkel i partyjny liberał.

Sądząc po narastających wewnętrz-
nych konfliktach w CDU, wśród chade-
ków ruszył już burzliwy proces wymyśla-
nia się na nowo po erze Merkel. Już – albo 
dopiero.

Fatalny uśmiech

Głównym źródłem zmartwień chadec-
kich strategów stał się jednak nie kto 
inny, ale sam Armin Laschet.

W tym roku musiał on wygrać wy-
bory na przewodniczącego CDU, a po-
tem stoczyć bój o kanclerską kandy-
daturę. W obu przypadkach zwycię-
żał, ale o włos. Nikogo nie zachwycił. 

Choć w debacie w TV padały ostre słowa, zakończyła się w miłej atmosferze: Olaf Scholz, Annalena Baerbock i Armin Laschet, 12 września 2021 r.
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ģ Jeśli przekonał, to głównie wizją cha-
osu, jeśli głos nie zostanie oddany na 
niego. Zwłaszcza walka o kandyda-
turę kanclerską z charyzmatycznym 
Markusem Söderem (premierem Ba-
warii i liderem siostrzanej chadec-
kiej CSU, z którą CDU tworzy wspólną 
frakcję w parlamencie) kosztowała go 
utratę zaufania w szerokich kręgach 
CDU. Odtąd po każdym sondażowym 
spadku powtarzały się zarzuty, że Bawar-
czyk na pewno wszystko zrobiłby lepiej.

Söder chciał kampanii ofensywnej, 
chciał się bić z Zielonymi o to, kto ma 
lepsze kompetencje, by przygotować 
kraj na nadchodzące ciężkie czasy trans-
formacji energetycznej. Laschet, który 
generalnie nie jest skory do wszczyna-
nia konfliktów, chciał kampanię wy-
borczą przeczekać, wierząc, że chadecja 
dostanie głosy w ramach swego rodzaju 
premii za dobre lata Merkel i rządze-
nie przez większość powojennej histo-
rii Niemiec. I to się nawet udawało aż do 
wielkiej powodzi, która w lipcu zdemo-
lowała regiony na zachodzie kraju i za-
biła kilkuset ludzi.

Katastrofy naturalne i związane z nimi 
reakcje polityków odmieniły już niejedną 
kampanię. Dla chadeków sprawdzian ten 
okazał się koszmarem. Oto kamery, które 
na miejscu tragedii nagrywały pełną sza-
cunku i współczucia dla rodzin ofiar wy-
powiedź prezydenta Franka-Waltera 
Steinmeiera, uchwyciły też, jak na dru-
gim planie Laschet wybucha śmiechem 
i żartuje w gronie współpracowników. 
Scena, za którą kandydat chadecji musiał 
się potem wielokrotnie kajać, prześlado-
wała go przez kolejne tygodnie.

We wrześniu sondaże i nastroje były 
tak złe, że do chadeckiej kampanii włą-
czyła się Merkel, choć wcześniej sygnali-
zowała, że nie ma na to ochoty.

Byle bez błędów

Plakaty polityków SPD wyróżniają się na 
tle banerów innych partii: czarno-białe 
twarze kontrastują z jednobarwnym 
czerwonym tłem. Przekaz jest jasny: SPD 
to partia lewicowa, która martwi się o so-
cjalny elektorat. Wśród głównych po-
stulatów powtarza się podniesienie mi-
nimalnej stawki do 12 euro za godzinę, 
reforma systemu emerytalnego i opodat-
kowanie najbogatszych, żeby móc spła-
cić długi, które państwo zaciągnęło na gi-
gantyczne programy pomocowe. W cza-
sie pandemii, która wzmocniła społeczne 

lęki o podstawowe sprawy bytowe, obiet-
nice socjalne dobrze się sprzedają.

Ale samym programem jeszcze nie 
rozstrzyga się wyborów. Te dla SPD wy-
grywa samotnie Olaf Scholz. Ten 63-letni 
polityk związał się z socjaldemokracją 
w latach 70. ubiegłego wieku, a w pokaź-
nym CV ma m.in. kierowanie dwoma 
ważnymi resortami (finansów i pracy) 
oraz długoletnie pełnienie funkcji bur-
mistrza Hamburga. Przez ostatnie cztery 
lata był wicekanclerzem w rządzie Mer-
kel. Co ciekawe, w powszechnym odbio-
rze Scholz przypomina Merkel bardziej 
niż kandydat chadecji: jest do bólu rze-
czowy, a jego przemówienia można okre-
ślać na różne sposoby, ale na pewno nie 
jako porywające.

Przez całą kampanię Scholz niczym nie 
błysnął, ale w przeciwieństwie do Baer- 
bock i Lascheta nie popełniał błędów. 
Nie atakuje, lecz podkreśla osiągnięcia 
i wzmacnia swój wizerunek kogoś, kto 
byłby dobrym następcą Merkel. Brak cha-
ryzmy nie jest w polityce problemem, je-
den taki miał jej aż za dużo i wszyscy źle 
na tym wyszli – mawiają Niemcy. Prag-
matyka, spokój i kompetencje – to ze-
staw preferowany w Republice Federal-
nej. Przez długie lata cechy te były wizy-
tówką chadecji, także – a może zwłaszcza 
– Angeli Merkel.

W ten sposób SPD i jej kandydat sku-
tecznie żywią się słabością głównych ry-
wali.

Ostatnia prosta

W ostatnim sondażu, który był dostępny 
przed zamknięciem tego numeru „Ty-
godnika”, SPD miała 25 proc. poparcia, 
chadecja 22 proc., a Zieloni 16 proc. Ci 
ostatni na pewno nie liczą się już w walce 
o pierwsze miejsce, choć ich wynik może 
się jeszcze poprawić. Na ostatniej prostej 
z odsieczą przychodzą im eko-aktywiści 
z Fridays For Future: ruch będzie demon-
strować w całym kraju na dwa dni przed 
wyborami. Młodzież żąda radykalnej po-
lityki klimatycznej, więc nawet jeśli nie 
wprost, będzie to namawianie do głosu 
na Zielonych.

Z kolei chadecja stara się odrabiać 
straty, strasząc nieco starszych i co bar-
dziej konserwatywnych wyborców (lu-
dzie w wieku 50 plus stanowią blisko 
60 proc. wszystkich uprawnionych do gło-
sowania). Chadecy przekonują, że głos na 
centrolewicowego polityka, jakim z pew-
nością jest Scholz, to w istocie głos na 

skrajnie lewicową koalicję, bo SPD może 
dobrać sobie do rządzenia nie tylko Zielo-
nych, ale też lewicowych radykałów z Die 
Linke, którzy chcą np. wyjścia z NATO.

Pewne znaczenie mogą mieć też za-
rzuty – sformułowane już dawno, a teraz 
przywołane – przymykania oka na pro-
ceder prania pieniędzy przez jedną z pań-
stwowych instytucji, która podlega fede-
ralnemu ministerstwu finansów, a więc 
i Scholzowi. Chadecy liczą, że zarzuty za-
szkodzą kandydatowi SPD. Różnica mię-
dzy SPD i CDU/CSU jest niewielka, więc 
wynik będzie niejasny aż do wyborczego 
wieczoru.

Polaryzacja na chwilę

Kampania żywi się polaryzacją, a główni 
aktorzy tego teatru wiedzą, że po wybor-
czej niedzieli 26 września przyjdzie czas 
rozmów koalicyjnych, które rządzą się 
odrębną logiką. W 2013 r. SPD przez całą 
kampanię zarzekała się, że nie utworzy 
„wielkiej koalicji” z chadekami, a potem 
tak się właśnie stało. Sytuacja powtórzyła 
się w 2017 r.

Podczas największej debaty tej kampa-
nii, zorganizowanej przez publiczną tele-
wizję, Laschet wieszał psy na Scholzu za 
– jak twierdził – brak kompetencji i plany 
rozdawnictwa socjalnego, a Baerbock ru-
gała ich obu za zaniedbania wspólnych 
rządów chadecji i SPD. Jednak gdy debata 
się skończyła, obiektywy zarejestrowały 
moment, gdy kandydaci stoją blisko sie-
bie i dzielą się pierwszymi wrażeniami. 
Na twarzach całej trójki widać było ciepłe 
naturalne uśmiechy.

Niemcy mają to szczęście i komfort, że 
ich system polityczny zbudowany jest 
na ciągłości, dialogu oraz umiejętności 
podejmowania decyzji pragmatycznych 
i kompromisowych. Zapędy skrajnych 
skrzydeł poszczególnych partii tempe-
ruje się w drodze zawiązywania koalicji.

Jeśli więc wygra SPD, i jeśli do utwo-
rzenia koalicji potrzeba będzie trzech 
partii, komentatorzy stawiają na to, że 
socjaldemokraci podejmą w pierwszym 
rzędzie negocjacje z Zielonymi, ale też 
z gospodarczymi liberałami z Partii Wol-
nych Demokratów FDP (sondaże dają im 
12 proc.). Z kolei przegrana chadeków 
i ich przejście do opozycji, po 16 latach 
rządzenia, może oznaczać wielkie zmiany 
w CDU. W poszukiwaniu winnych partia 
zapewne zażąda głowy Armina Lascheta 
– i zacznie się proces jakiejś jej przebu-
dowy. © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Strach jest głównym 

prawodawcą

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Mieszkańcy afgańskiej stolicy wciąż próbują odnaleźć się  
w nowej sytuacji. Nie są pewni, na co mogą sobie pozwolić 
pod rządami talibów.

W
 zakładzie barberskim Vip Hair 
Salon dwóch pracowników sie-

dzi na kanapach, patrzą w telefony i prze-
suwają palcami po ekranie. Przestronne 
miejsce z czterema pustymi fotelami cze-
ka na klientów do strzyżenia. Trochę po-
nad miesiąc temu barberów było tu czte-
rech i pracy mieli pod dostatkiem. Teraz 
nawet ta dwójka nie ma zajęcia.

Wszystko zmieniło się dwa dni przed 
tym, jak talibowie zajęli Kabul. W zasa-
dzie bez walki zdobywali kolejne miasta. 
W stolicy z jednej strony liczono, że mia-
sto nie wpadnie w ich ręce. Z drugiej jed-
nak jego mieszkańcy podejmowali środki 
zaradcze, by nie podpaść nadchodzącym 
nowym władzom. Mieli w pamięci ich 
restrykcyjne i brutalne rządy sprzed po-
nad 20 lat, dlatego w mieście rozniosła 
się plotka, że mężczyźni powinni prze-
stać golić brody.

Dla 19-letniego Murtazy Sultaniego, 
współwłaściciela zakładu barberskiego, 
był to dramat. – Od tego czasu praktycz-
nie nikt nie przychodzi. Dotychczas mie-
liśmy przynajmniej dwudziestu klientów 

dziennie, teraz jest dobrze, jak mamy ich 
dwóch, trzech. Ludzie się boją golić zarost 
– mówi Sultani.

To właśnie strach jest dziś głównym 
prawodawcą. W wielu przypadkach ta-
libowie nie muszą wydawać zakazów, bo 

Afgańczycy z obawy przed potencjalnymi 
represjami sami siebie ograniczają.

Nie zarabiamy na czynsz

Vip Hair Salon to jedno z niewielu miejsc 
w ponad sześciomilionowym Kabulu, 
gdzie dziś wciąż można uświadczyć flagi 
Stanów Zjednoczonych. Na barberskich 
fotelach rozłożone są peleryny fryzjerskie 
z gwiazdami i pasami.

– Jak przyjdą tu talibowie, powiem, że 
to po prostu okrycie, bez żadnego poli-
tycznego podtekstu – mówi Sultani.

W wystrój wnętrza włożył dużo wy-
siłku. Gdy oglądał inne tego typu lokale 
w Kabulu, wydawały mu się nudne. 
Chciał, żeby Vip Hair Salon się wyróżniał. 
Jedna ściana zakładu wyłożona jest drew-
nem. Na dużym regale starannie ułożono 
kosmetyki do pielęgnacji włosów i zaro-
stu. Znajduje się tam też oddzielny pokój 
dla VIP-ów, którzy potrzebowali specjal-
nego traktowania.

Sultani trzy lata temu wymyślił kon-
cepcję swojego salonu. Inspirował się 
zdjęciami zakładów barberskich, które 
znajdował w internecie. Sam pojechał 
wybierać drewno i zadbał, by ładnie pre-
zentowało się na ścianie. Dwa lata temu 
wraz ze wspólnikiem otworzyli Vip Hair 
Salon. Dziś Sultani bardziej obawia się 
o to, że jego biznes padnie lub nowe wła-
dze rozkażą mu go zamknąć, niż o własne 
bezpieczeństwo.

– To miejsce jest piękne, ale nie zarabia. 
Musimy płacić 500 dolarów czynszu mie-
sięcznie i teraz nie stać nas na to – mówi 
Sultani. Sklep z płytami DVD, który znaj-
duje się obok jego salonu, już się zamknął. 
Wielu właścicieli lokali na tej samej ulicy 
chce się pozbyć swoich biznesów, nawet 
za nieduże pieniądze. Problem w tym, że 
nikt nie chce ich kupować.

Czasem nie przychodzi nikt

Z podobnymi wyzwaniami mierzy się 
sklep z damskimi ubraniami, w którym 
pracuje 26-letni Nadżmuddin Azimi. Lo-
kal znajduje się w jednej z galerii handlo-
wych w centrum miasta. Dziś tylko spo-
radycznie można natknąć się na pracują-
cych tu ludzi.

Ze sklepu, w którym od ośmiu lat pra-
cuje Azimi, bije mocne światło i rzucają 
się w oczy pstrokate ubrania. W asor-
tymencie są głównie bluzki i sukienki 
importowane z Turcji oraz Indii. Ceny 
zdecydowanie przekraczają możliwości 
wielu Afgańczyków.

19-letnia MARZIJA HAMIDI musi 
zrezygnować z marzeń o olimpiadzie.

Wyżej: na ulicach Kabulu można dziś kupić 
białe flagi talibów. Wrzesień 2021 r.
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ģ – Od przyjścia talibów nie sprzedałem 
praktycznie niczego. Wraz ze zmianą 
władzy padła gospodarka, a tym samym 
handel – mówi Azimi. – Dotychczasowi 
klienci może nie byli bogaci, ale mieli 
pracę, a tym samym pieniądze, żeby ku-
pić ubrania w naszym sklepie.

Od półtora miesiąca banki ledwie dzia-
łają, przez co wiele środków jest zamrożo-
nych. Choć Afganistan od dawna mierzy 
się z wysokimi bezrobociem, teraz jeszcze 
trudniej o pracę.

Azimi twierdzi, że wcześniej sklep 
przynosił świetne dochody. Dziennie do 
pięćdziesięciu osób kupowało tutaj rze-
czy. Największą popularnością cieszyły 
się bluzki. Klientki nosiły je, idąc do biur 
czy na uniwersytety. Dobrze sprzeda-
wały się też dżinsy, na które obecnie ko-
biety zupełnie nie zwracają uwagi. Azimi 
mówi, że teraz dzień można uznać za 
udany, jeśli zakupy zrobi pięć osób. Zda-
rzają się jednak dni, gdy nie przychodzi 
nikt.

Azimi twierdzi, że do największego 
tąpnięcia nie doszło od razu po przyj-
ściu talibów, tylko wraz z końcem ewa-
kuacji prowadzonej przez państwa za-
graniczne. W rezultacie operacji zakoń-
czonej 31 sierpnia kraj opuściło ponad 
123 tys. osób (Polska ewakuowała ponad 
tysiąc). Wśród nich znajdowali się też 
obywatele państw prowadzących ewa-
kuację. Również co niemniej kilkadzie-
siąt tysięcy Afgańczyków opuściło kraj. 
Były to osoby współpracujące z woj-
skami zagranicznymi, a także grupy 
zagrożone objęciem władzy przez tali-
bów: dziennikarze, aktywiści, urzędnicy 
w byłym rządzie i administracji pań-
stwowej.

– Od tego czasu ludzie zupełnie prze-
stali przychodzić, bo ci z pieniędzmi wy-
jechali z kraju – uważa Azimi.

Z powodu zastoju i niepewnej sytuacji 
politycznej właściciel sklepu postanowił 
obniżyć ceny i sprzedaje ubrania poniżej 
ceny, za jaką je zakupił. Do lokalu wcho-
dzi kilka kobiet. Oglądają jedną z sukie-
nek. – Wcześniej kosztowała 2500 afgani 
[ok. 114 zł – red.], ale teraz chcemy ją 
sprzedać za 1500 [68 zł – red.] – mówi 
Azimi.

Dotychczas talibowie nie wprowadzili 
na poziomie kraju żadnych dokładnych 
regulacji dotyczących sposobu ubierania 
się. Właściciel sklepu boi się jednak, że 
wkrótce może się to zmienić, a tym sa-
mym jego asortyment stanie się niesprze-
dawalny.

W każdym razie kobieta odkłada su-
kienkę na miejsce.

Samoograniczenie

Na zakupy do centrum handlowego wraz 
z siostrą wybrała się 28-letnia dentystka 
Hamida Karimi. Podczas pierwszych 
rządów talibów jej rodzina schroniła się 
w Iranie, a wróciła po tym, jak w 2001 r. 
Amerykanie obalili ich rządy.

Hamida nie miała dotąd styczności z ta-
libami. Ubrana jest w elegancką abaję, 
okrycie wierzchnie szczelnie zasłaniające 
ciało z wyjątkiem dłoni i głowy, a także 
hidżab i maskę medyczną. Dziewczyna 
jest innego zdania niż Azimi: twierdzi, 
że kluczowym powodem, iż w sklepach 
z odzieżą nie ma klientów, nie jest brak 
pieniędzy, lecz strach.

Po zmianie władzy Karimi, podobnie 
jak wiele kobiet, sama z siebie zaczęła 
ubierać się bardziej konserwatywnie, 

a przede wszystkim unikać wychodzenia 
z domu z obawy, że mogą spotkać ją nie-
przyjemności. – Wcześniej się tak nie ubie-
rałam. Zazwyczaj nosiłam krótsze ubra-
nia, tuniki nie sięgały kolana – przyznaje.

Jej ubrania były w takim stylu jak te, 
które jeszcze do niedawna najlepiej sprze-
dawały się w sklepie, gdzie pracuje Azimi. 
Teraz Karimi musi wymienić garderobę. 
W centrum handlowym szuka dla siebie 
nowej abaji, bo jedna to za mało, aby no-
sić ją na co dzień.

– Słyszałam, że za niewłaściwy ubiór 
mogę zostać pobita lub obrażona, więc 
wolę zmienić dotychczasowy styl 
– mówi. – Mnie do tej pory jednak żadne 
nieprzyjemności nie spotkały.

Talibowie przyznają w nieoficjalnych 
rozmowach, że zdają sobie sprawę z po-
wszechnych obaw Afgańczyków. Dla-
tego też nie muszą wprowadzać żadnych 
praw, bo ludzie sami się ograniczają. Do-
tyczy to zarówno obecności kobiet w ży-
ciu publicznym, jak też golenia brody czy 
słuchania muzyki.

Karimi nie tylko zmieniła garderobę. 
Jeśli musi wyjść z domu, porusza się po 
mieście wyłącznie taksówką. Począt-
kowo myślała, że nie będzie przychodzić 
do pracy, ale dzwoniły pacjentki i błagały, 
by zajęła się ich zębami. Wróciła do ga-
binetu, lecz odseparowała się od swojego 
kolegi i zaczęła obsługiwać wyłącznie ko-
biety i dzieci.

Jeszcze do niedawna chodziła też na 
kursy języka niemieckiego, ale gdy tali-
bowie zakazali nauki koedukacyjnej, ona 
i inne kobiety zrezygnowały z zajęć. Oba-
wiały się, że mogą spotkać je nieprzyjem-
ności, nawet jeśli będą w oddzielnej gru-
pie. Karimi uczy się teraz online. Chce 
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Odkąd talibowie objęli władzę, 
mężczyźni nie są skorzy do golenia 
zarostu. Przez to 19-letni 
MURTAZA SULTANI większość dnia 
spędza, oczekując na klientów.

Po lewej: 23-letni sprzedawca  
bananów WAZI MOHAMMADI 
cieszy się z przyjścia talibów, 
bo teraz nie musi się obawiać 
przestępców.
26-letni NADŻMUDDIN AZIMI 

sprzedaje ubrania dla kobiet. 
Pstrokate sukienki i dżinsy 
nie znajdują dziś klientek, 
które boją się, że za taki strój 
może spotkać je kara. 
Kabul, wrzesień 2021 r.

podciągnąć się z niemieckiego, aby kon-
tynuować naukę w Niemczech. – Nikt mi 
dotychczas niczego nie zabronił, ale pod-
jęłam te środki dla własnego bezpieczeń-
stwa – przyznaje.

Sport nie dla kobiet

Kariera 19-letniej Marziji Hamidi, utytu-
łowanej zawodniczki taekwondo, stanęła 
pod znakiem zapytania. W dniu zajęcia 
Kabulu przez talibów myślała, by znisz-
czyć wszystkie swoje medale. – Starszy 
brat przekonał mnie, żebym tego nie ro-
biła, a po prostu ukryła je w bezpiecznym 
miejscu – mówi Hamidi.

Także przed przyjściem talibów upra-
wianie sportu przez kobietę, a już zwłasz-
cza sztuki walki, było wyzwaniem. Ha-
midi, która prawie całe życie spędziła 
w Iranie i dopiero trzy lata temu przepro-
wadziła się do Kabulu, z trudem wpisy-
wała się w narzucone zasady. – Trenerzy 
nie zachowywali się wobec mnie profe-
sjonalnie. Bardziej niż na rozwoju sku-
piali się na moim wyglądzie. Nie nosiłam 
hidżabu podczas treningu, bo to po pro-
stu niewygodne. Trenerzy mieli o to pre-
tensje – wyjaśnia Hamidi.

Na dwa miesiące przed tym, jak talibo-
wie zajęli Kabul, jej zajęcia zostały odwo-
łane ze względu na pogarszające się bez-
pieczeństwo. Hamidi trenowała w domu, 
ale to nie to samo, co wycisk na sali.

Nie wydaje się, aby 19-latka mogła wró-
cić do uprawiania sportu w Afganistanie. 
Choć także w tej sferze nie wprowadzono 
konkretnych rozwiązań, zapowiedzi no-
wych władz nie dają jej nadziei. W wy-
wiadzie dla australijskiej telewizji SBS 
zastępca szefa talibskiej komisji kultury 
Ahmadullah Wasik mówił, że kobiety 

nie będą mogły uprawiać żadnego sportu, 
w którym ich ciała mogłyby zostać odsło-
nięte, a ubiór nie byłby zgodny z ich, tali-
bów, wyobrażeniem o islamie.

– W taekwondo kopiemy wysoko, 
co podkreśla naszą figurę. Talibowie na 
pewno tego nie zaakceptują – mówi Ha-
midi.

Większe bezpieczeństwo

Niedaleko centrum handlowego, w któ-
rym pracuje Azimi i gdzie Karimi szukała 
nowej abaji, 23-letni Wazi Mohammadi 
sprzedaje banany z wózka. W ostatnich 
miesiącach przyjechał do stolicy z ro-
dzinnej prowincji Kapisa, leżącej na pół-
nocny-wschód od Kabulu. Opuścił ją, bo 
nie mógł znaleźć pracy.

W dniu, gdy talibowie wkroczyli do 
miasta, był w centrum i tak jak dziś sprze-
dawał banany. Nie miał żadnych obaw, 
a nawet był szczęśliwy, bo wiedział, że na-
reszcie złodzieje dadzą mu spokój.

Od przyjazdu do Kabulu Mohammadi 
był okradany trzy razy. Napadano na 
niego, gdy rano wybierał się na bazar, by 
kupić banany, które następnie sprzeda-
wał w mieście. Ostatnim razem obcy lu-
dzie poczęstowali go wodą, w której mu-
sieli coś rozpuścić. Mohammadi stracił 
przytomność, a gdy się obudził, nie miał 
przy sobie pieniędzy. Stracił 5 tys. afgani 
(227 zł), połowę ówczesnych miesięcz-
nych zarobków.

– Wcześniej kręciło się tu dużo prze-
stępców. Kradli moje banany i pieniądze. 
Teraz to się skończyło – mówi Moham-
madi, który cieszy się, że talibowie patro-
lują ulice i rozprawiają się z przestępcami. 
Strach, który wywołują, pozwala mu spać 
spokojnie. To dla niego ważniejsze niż 

fakt, że odkąd zmieniły się władze, mniej 
ludzi chce kupować od niego banany, 
a jego zarobki spadły niemal o połowę.

Czekając na okazję

Barber Murtaza Sultani nie widzi dla sie-
bie przyszłości w Afganistanie. Chciałby 
wyjechać, gdy tylko nadarzy się okazja. 
Wszystkie jego plany legły w gruzach. 
Czeka, aż zostaną wznowione loty ko-
mercyjne i uzyska jakąś wizę.

Sprzedawca ubrań Nadżmuddin Azimi 
po powrocie z pracy dzieli się z żoną swo-
imi zmartwieniami dotyczącymi przy-
szłości sklepu, słabego utargu i rachun-
ków, które trzeba zapłacić. Myśli tylko 
o tym, w jaki sposób mogliby opuścić 
kraj. – Wszędzie jest lepiej niż w Afgani-
stanie. Dlatego nie będę wybrzydzał, chęt-
nie udałbym się choćby do któregoś z są-
siednich państw – przyznaje.

Dentystka Hamida Karimi chciała 
wyjechać na studia do Niemiec, a po ich 
ukończeniu wrócić do kraju, by leczyć ro-
daków. Dziś jest pewna, że jeśli uda jej się 
opuścić Afganistan, to do niego nie wróci.

Zawodniczka taekwondo Marzija Ha-
midi nie chce rezygnować z kariery. Ma-
rzy, aby jak najszybciej wznowić treningi 
i odzyskać formę. W tym roku straciła 
szansę na olimpiadę z powodu korona-
wirusa i – jak twierdzi – nepotyzmu. Li-
czy jednak, że w 2024 r. w Paryżu będzie 
mogła zawalczyć o olimpijskie złoto. Aby 
tak się stało, musi trafić do kraju, gdzie 
będzie mogła wywalczyć sobie szansę na 
start w olimpiadzie.

Tylko sprzedawca bananów Wazi Mo-
hammadi nie wspomina o opuszczeniu 
Afganistanu. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Współpraca SADAM ZADRAN

 ½  ŚWIAT 
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„Zrobiłby znów to samo”

MARTA ZDZIEBORSKA

Postępowanie sądowe w sprawie oskarżonych o zamachy

z 11 września 2001 r. jest już jednym z najdłuższych w historii USA. 

A właściwy proces nawet się nie zaczął.

C
halid Szajch Mohammed nie wy-

różniał się z tłumu. Tak przynaj-
mniej twierdzi w rozmowie z radiem 
NPR Garth Faile, wykładowca Uniwer-
sytetu Chowan, gdzie Mohammed stu-
diował w 1983 r. Z jego pobytu na lokal-
nej uczelni w Karolinie Północnej profe-
sor pamięta jedynie, w której mniej wię-
cej ławce siedział, i to, że nie miał najlep-
szych stopni.

Być może Mohammed nie zwrócił na 
siebie uwagi wykładowcy, bo był jednym 
z wielu uczących się tam wówczas arab-
skich studentów.  Wszystko za sprawą 
władz uczelni, które w latach 80. ofen-
sywnie reklamowały się w ambasadach 
USA na Bliskich Wschodzie. Aby studio-
wać wśród pól bawełny w Karolinie Pół-
nocnej, wystarczył zasobny portfel, prze-
ciętna znajomość angielskiego i otwar-
tość na chrześcijaństwo. Studenci tego 
prowadzonego przez baptystów uniwer-
sytetu uczestniczyli w modlitwach i wy-
kładach o Biblii. To musiało być trudne 
dla Chalida, syna pakistańskiego imama. 
Wkrótce potem wyjechał do Afgani-
stanu, aby przejść szkolenie – pod Hin-
dukuszem trwała wojna z Sowietami.

Ponad dwie dekady później ten sam 
Chalid został okrzyknięty architektem 
zamachów z 11 września 2001 r. [o ich 
20. rocznicy pisaliśmy w „TP” nr 37 – red.].

Wyjątek od reguły

Był marzec 2007 r., gdy sam wziął na sie-
bie odpowiedzialność: podczas przesłu-
chania przed komisją wojskową w ame-
rykańskiej bazie Guantanamo na Kubie 

wypalił, że był „odpowiedzialny za zapla-
nowanie i przygotowanie zamachów od 
A do Z”. „Na wojnie są ofiary. Nie jestem 
szczęśliwy, że prawie 3 tys. ludzi zginęło 
w Ameryce. Nawet jest mi przykro. Nie 
lubię zabijać dzieci. Islam nie daje prawa 
do zabijania. Ale są wyjątki od reguły” 
– dodał Mohammed.

Rok później postawiono mu oficjalne 
zarzuty. Wraz z czwórką domniema-
nych wspólników z Al-Kaidy został 
oskarżony m.in. o terroryzm, porwanie 
samolotu, zabójstwo, ataki na cywilów 
i obiekty cywilne. Grozi mu za to kara 
śmierci.

Ale choć od postawienia zarzutów mi-
nęło już ponad 13 lat, sprawa piątki oskar-
żonych wciąż jest w fazie przesłuchań 
przedprocesowych. Jeszcze przed wybu-
chem pandemii wyznaczono termin roz-
poczęcia procesu na 11 stycznia 2021 r., 
ale potem wszystko się opóźniło, także za 
sprawą obowiązujących restrykcji. Wciąż 
nie wiadomo, kiedy odbędzie się pierwsza 
rozprawa.

Ale po kolei. Według raportu komi-
sji śledczej – badającej okoliczności za-
machów z 11 września (tzw. Komisja 
9/11) – Chalid Szajch Mohammed po 
raz pierwszy przyciągnął uwagę FBI 
w związku z zamachem bombowym na 
World Trade Center, który miał miejsce 
26 lutego 1993 r. Amerykańskim służbom 
udało się wówczas ustalić, że na kilka mie-
sięcy przed tym atakiem Mohammed wy-
słał przelew zagraniczny do jednego ze 
wspólników i mózgu całej tej operacji – 
Ramziego Yousefa.

Yousef liczył na to, że wybuch bomby 
w podziemnym garażu WTC wywoła re-
akcję łańcuchową i doprowadzi do zawa-
lenia obu wież. Ostatecznie jednak zgi-
nęło „zaledwie” sześć osób, choć rannych 
było ponad tysiąc. Słynne nowojorskie 
biurowce stały nienaruszone.

Spotkanie w Tora Bora

To zresztą nie jedyny plan Yousefa – pry-
watnie siostrzeńca Mohammeda – który 
nie wypalił. Dwa lata później obaj szyko-
wali się do operacji pod kryptonimem 
„Bojinka”. Planowali m.in. zamach na pa-
pieża Jana Pawła II podczas jego wizyty 
na Filipinach w styczniu 1995 r. oraz wy-
sadzenie nad Pacyfikiem dwunastu ame-
rykańskich samolotów pasażerskich. Spi-
sek udaremniła manilska policja, która 
w mieszkaniu przyszłych zamachowców 
znalazła laptopa Yousefa, gdzie zapisane 
były plany operacji.

Porażki nie powstrzymały Chalida 
Szajcha Mohammeda przed planowa-
niem kolejnych akcji. Według raportu 
Komisji 9/11 – w jego części opartej 
na zeznaniach, które pozyskali agenci 
CIA – w 1996 r. Mohammed spotkał się 
z Osamą bin Ladenem, liderem Al-Kaidy. 
To wtedy, w kompleksie jaskiń Tora Bora 
w Afganistanie, miał przedstawić pomysł 
atakowania budynków w USA z użyciem 
samolotów pasażerskich.

Początkowo sceptyczny, bin Laden 
zgodził się na sfinansowanie akcji, co za-
owocowało intensywnymi przygotowa-
niami. Wyposażony w zachodnie pisma 
poświęcone lotnictwu, komputerowe 
symulatory lotów i filmy ze scenami po-
rwań samolotów, Mohammed przyuczał 
ochotników w mieszkaniu w pakistań-
skim Karaczi. To było jednak zadanie kar-
kołomne, gdyż musiał ich uczyć wszyst-
kiego: nie tylko sposobu porywania sa-
molotów, ale też podstaw angielskiego 
czy korzystania z internetu.

Według raportu Komisji 9/11 kluczowi 
dla przeprowadzenia zamachów okazali 
się arabscy studenci z Hamburga: Egipcja-
nin Mohamed Atta, Libańczyk Ziad Jar-
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rah, Emiratczyk Marwan al-Shehhi i Je-
meńczyk Ramzi Binalshibh. Po odbyciu 
serii spotkań z bin Ladenem w Afganista-
nie mieli dostać polecenie, by jak najszyb-
ciej znaleźć tanią szkołę pilotażu. Wybór 
padł na dwie małe placówki w 25-tysięcz-
nym Venice na Florydzie. Jak się potem 
okaże, kilkumiesięczny kurs wystarczył, 
by Atta i Shehhi precyzyjnie wbili się 
w wieże World Trade Center.

W tajnych więzieniach

Pilotem samobójcą jednego z czterech po-
rwanych samolotów miał być też Binal-
shibh, ale jako jedyny dostał odmowę 
wizy do USA. Nie chodziło o względy 
bezpieczeństwa, lecz o to, że Jemeńczycy 
jawili się wówczas jako potencjalni imi-
granci, którzy nielegalnie „rozpłyną się” 
po dotarciu do Stanów. Ostatecznie Bi-
nalshibh miał zostać łącznikiem między 
„komórką hamburską” a przebywającym 
w Afganistanie Chalidem Szajchem Mo-
hammedem.

To właśnie Binalshibh jako pierwszy 
trafił w ręce pakistańskiej policji pod-
czas akcji, której celem było mieszkanie 
w Karaczi. Było to we wrześniu 2002 r. 
Następnie, pół roku później, wpadli Cha-
lid Szajch Mohammed i Mustafa al-Haw-
sawi (ten drugi miał pomagać „komórce 
hamburskiej” w logistyce). Na koniec 
aresztowano Walida bin Attasha (oskar-
żanego o pomoc w szkoleniu porywaczy) 
i Ammara al-Baluchiego – kolejnego sio-

strzeńca Mohammeda, który wysyłał ter-
rorystom zagraniczne przelewy.

Cała piątka trafiła do tajnych więzień 
CIA za granicą, gdzie agenci próbowali 
wyciągnąć z nich kluczowe informacje 
dla bezpieczeństwa USA. Poddano ich 
brutalnym metodom przesłuchań, ta-
kim jak podtapianie (Mohammeda spo-
tkało to co najmniej 183 razy), pozbawia-
nie snu przez wiele dni czy przymusowe 
podawanie pokarmu lewatywą. Według 
BBC i „Washington Post” główny podej-
rzany – Chalid Szajch Mohammed – miał 
trafić do funkcjonującego wówczas na te-
renie Polski tajnego więzienia CIA w Sta-
rych Kiejkutach.

Feralne Guantanamo

Krytycy zarzucają od lat amerykańskim 
władzom, że takie traktowanie podej-
rzanych było nie tylko niesłuszne pod 
względem etycznym i prawnym, ale po-
grzebało szanse na szybki proces. Od po-
czątku było bowiem jasne, że zeznania 
uzyskane z użyciem tortur mogą być 
wprawdzie użyteczne (bo mogą przy-
czynić się do zapobieżenia innym za-
machom czy ujęcia kolejnych terrory-
stów), ale nie można wykorzystać ich 
jako dowodu w sądzie. Dlatego po tym, 
jak w 2006 r. całą piątkę przetransporto-
wano do Guantanamo, przesłuchano ich 
jeszcze raz, tym razem przed komisją woj-
skową. Obrońcy podważają i te zeznania, 
twierdząc, że torturowani wcześniej po-
dejrzani nawet w sądzie powiedzieliby to, 
co chciano od nich usłyszeć.

Sytuację utrudnia dodatkowo fakt, że 
sprawa toczy się przed komisją wojskową 
w Guantanamo, a nie przed sądem fede-
ralnym w Nowym Jorku, gdzie admini-
stracja Obamy chciała przenieść postępo-

wanie. Podjęte w 2009 r. starania spotkały 
się ze sprzeciwem nowojorskich polity-
ków i mieszkańców, którzy nie zgadzali 
się, by ten proces toczył się kilka prze-
cznic od Strefy Zero – miejsca pamięci 
ofiar ataków na WTC. Na złość Obamie 
zrobił też Kongres, który w 2010 r. przyjął 
uchwałę zakazującą sądzenia więźniów 
z Guantanamo przed sądem federalnym.

Potem było jeszcze trudniej. CIA i pro-
kuratorzy wojskowi zasłaniali się tajem-
nicą państwową i zwlekali z przekaza-
niem obrońcom kluczowych materiałów. 
Z drugiej strony decyzja o żądaniu kary 
śmierci dla piątki oskarżonych skom-
plikowała procedurę, jako że wiązała się 
z powołaniem dodatkowych ekspertów 
i obrońców.

Nie sprzyja też logistyka. Na terenie 
bazy Guantanamo przebywa obecnie 
39 więźniów, natomiast cała reszta uczest-
ników procesu – sędziowie, obrońcy i pro-
kuratorzy – musi tu dotrzeć samolotem. 
Jeszcze przed pandemią wielokrotnie prze-
suwano terminy przesłuchań: ze względu 
na odwołane loty, problemy zdrowotne 
sędziów czy huragany.

Kolejnym problemem – jakby było 
ich mało – okazały się częste zmiany ka-
drowe. Postępowaniem przed komisją 
wojskową prowadzi już szósty sędzia 
od 2012 r. (rekordzista zrezygnował po 
dwóch tygodniach), a niedawno nieocze-
kiwanie odszedł na wcześniejszą emery-
turę generał Mark Martins, który przez 
dekadę pełnił funkcję głównego proku-
ratora w komisjach wojskowych.

„Komiczny grajdoł”

Dla rodzin ofiar zamachów z 11 wrze-
śnia, domagających się sprawiedliwości, 
odejście Martinsa jest jak utrata jednego 
z nielicznych stałych elementów w ukła-
dance. „Myślałam, że przynajmniej on 
będzie zaangażowany w tę sprawę. Ale 
kto może go teraz winić? Cały ten graj-
doł w Guantanamo, z ciągłymi zwrotami 
akcji i zmianami, już dawno stał się nie-
mal komiczny” – powiedziała w rozmo-
wie z „New York Timesem” Adele Welty, 
której syn strażak zginął w ruinach WTC.

Ciągnącym się w ślimaczym tempie 
postępowaniem zmęczony jest też Tom 
Resta, 67-latek z Georgii, który 11 wrze-
śnia 2001 r. stracił brata i bratową będącą 
w siódmym miesiącu ciąży. Pech chciał, 
że parze nowojorskich inwestorów 
w ostatniej chwili odwołano wizytę kon-
trolną u ginekologa i jak co dzień poszli 
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Prawnicy i dziennikarze przybywają 
do bazy Camp Justice, aby wziąć udział 
w przesłuchaniach komisji wojskowej w sprawie 
oskarżonych o zorganizowanie zamachów 
z 11 września. Kuba, zatoka Guantánamo, 
23 stycznia 2017 r. 

Sylwia i John Resta – ofiary ataków na World Trade Center 
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do pracy na 92. piętrze północnej wieży 
World Trade Center.

Gdy niemal 17 lat później – w maju 
2018 r. – Tom zobaczył siedzącego na sali 
rozpraw Chalida Szajcha Mohammeda, 
poczuł jedynie przytłumioną złość.

– To było dla mnie surrealistyczne do-
świadczenie – wspomina Tom w roz-
mowie z „Tygodnikiem”. – Mohammed 
i reszta oskarżonych siedziała po lewej 
stronie sali, oddzielona od nas dźwięko- 
szczelną szybą. KSM [skrót od angiel-
skiej wersji: Khalid Sheikh Mohammed 
– red.] sprawiał wrażenie aroganckiego 
i przykuwał uwagę intensywnie poma-
rańczową brodą, którą podobno farbuje 
sokiem z jagód. Wyglądał tak, jakby do-
brze się bawił – twierdzi Tom, który do 
udziału w przesłuchaniach był zapro-
szony w ramach puli przeznaczonej dla 
rodzin ofiar. Do bazy Guantanamo pole-
ciał wraz z żoną Cherie.

Jesteśmy sfrustrowani

Z trwających wtedy przez tydzień prze-
słuchań małżeństwo z Georgii pamięta 
głównie nudne prezentacje w Power- 
Poincie, przywoływany przez obrońców 
wątek tortur w tajnych więzieniach CIA 
oraz… wysuwane przez oskarżonych żą-
dania.

– Prawnicy mówili, że jeden z nich za-
życzył sobie lekcji języka włoskiego, inny 
chciał zapisać się na zajęcia plastyczne, 
a jeszcze inny sugerował, że trzeba zmie-
nić lokalizację sali rozpraw, bo w obecnej 
podczas obfitych opadów deszczu nie sły-
chać wyraźnie uczestników przesłucha-
nia – wspomina Cherie. Mówi, że pod-
czas pobytu w Guantanamo najbardziej 
dotknęła ją rozmowa z jednym z obroń-
ców reprezentujących Chalida Szajcha 
Mohammeda. Zapytany przez nią, czy 
jego klient odczuwa skruchę, prawnik 
miał odpowiedzieć: „Gdyby został jutro 
wypuszczony, znów zrobiłby to samo”.

Równie deprymująca dla rodzin mogła 
być wypowiedź cytowanego przez BBC 
innego obrońcy Mohammeda – praw-
nika Davida Nevina, który powiedział, że 
nie wyklucza, iż skomplikowane postę-
powanie w sprawie zamachów z 11 wrze-
śnia może potrwać jeszcze nawet 20 lat.

Tymczasem same koszty prawne zwią-
zane z toczącymi się przed komisjami 
wojskowymi postępowaniami wynoszą 
prawie 60 mln dolarów rocznie. Utrzyma-
nie specjalnego więzienia na kubańskiej 
wyspie (i tamtejszego sądu wojskowego) 

kosztowało do tej pory amerykańskich 
podatników ponad 6 mld dolarów (w tym 
„New York Times” szacuje, że utrzymanie 
jednego więźnia kosztuje rocznie 13 mln 
dolarów). A to nie koniec. Wbrew prze-
bąkiwaniom administracji Bidena o za-
mknięciu niechlubnego więzienia 
(ogromna większość podejrzanych o ter-
roryzm przetrzymywana była bez posta-
wienia zarzutów), niedawno zakontrak-
towano m.in. budowę nowej sali sądowej, 
co będzie kosztować 15 mln dolarów.

Tom i Cherie proszą mnie, aby spojrzeć 
na tę sprawę „od dołu”. – Zaproszono nas 
do Guantánamo na tydzień – mówią. 
– Opłacono nam lot i pobyt w aparta-
mencie o bardzo dobrym standardzie. 
Po powrocie do domu dostaliśmy jeszcze 
po czeku, wynoszącym 500 dolarów na 
głowę. W sumie to nawet nie wiemy, za 
co. Jesteśmy sfrustrowani. Nie wierzymy 
już, że kiedykolwiek ten cyrk wreszcie się 
skończy.

Niewiele brakowało?

Tymczasem we wtorek 7 września, po 
półtorarocznej przerwie i tuż przed 
20. rocznicą zamachów – ponownie ru-
szyły przedprocesowe przesłuchania. 
„New York Times” podaje, że i tym razem 
nie obyło się bez komplikacji. Wtorkowa 
sesja nawet nie zdążyła się rozkręcić, gdy 
sędzia nakazał jej przerwanie ze względu 
na konieczność zapoznania się prawni-
ków z ustaleniami dotyczącymi wojsko-
wej ławy przysięgłych. Jej powołanie bę-
dzie kluczowe dla rozpoczęcia procesu.

Na ten moment z niecierpliwością 
czeka już od dawna emerytowany agent 
FBI Frank Pellegrino, który po zamachu 
bombowym na WTC w 1993 r. prowa-
dził śledztwo w sprawie Chalida Szaj-
cha Mohammada. Cytowany przez BBC 
Pellegrino twierdzi, że w połowie lat 90. 
był bardzo bliski aresztowania Moham-
mada, który przebywał wówczas w Ka-
tarze. Ostatecznie jego operację miała 
udaremnić opieszałość amerykańskich 
dyplomatów, a poszukiwany uciekł do 
Afganistanu. Frank Pellegrino miał oka-
zję przesłuchać go dopiero w 2007 r., gdy 
po paru latach spędzonych w tajnych 
więzieniach CIA trafił on wreszcie do 
bazy Guantanamo.

Emerytowany funkcjonariusz FBI 
zadręcza się dzisiaj myślami, że gdyby 
dopadł Mohammeda już wtedy, w la-
tach 90., to być może historia potoczy-
łaby się inaczej. © MARTA ZDZIEBORSKA

Ostatni 

bój majora 

Dewana

PATRYCJA BUKALSKA

Brytyjscy Gurkhowie, weterani 

wojen i misji, upominają się 

o swoje prawa. Niedawno kilku 

z nich prowadziło nawet strajk 

głodowy.

N
a głodówkę przed siedzibą pre-
miera przy Downing Street zde-

cydowało się dwóch weteranów: 60-let-
ni Dhan Gurung i 63-letni Gyanraj Rai, 
a także 59-letnia Pushpa Rana Ghale, 
wdowa po weteranie. Rai już kiedyś gło-
dował – w 2013 r., przez dwa tygodnie.

Chwilami było dramatycznie. Po 
dwunastu dniach protestu Gurung tra-
fił do szpitala z podejrzeniem zawału. 
Następnego dnia wrócił jednak na lon-
dyńską ulicę. Powiedział, że jest gotowy 
umrzeć, jeśli tylko w ten sposób uda się 
skłonić brytyjski rząd do rozwiązania 
problemów powstałych za sprawą na-
rosłych przez ponad 200 lat niesprawie-
dliwości.

Głodówki, ta i poprzednia, były ele-
mentem ciągnącej się od lat walki 
o równe traktowanie gurkhijskich wete-
ranów. Chodzi głównie o wysokość ich 
emerytur, znacznie niższych niż te, które 
otrzymują ich koledzy Brytyjczycy. Rai 
ujawnił, że dostaje 350 funtów miesięcz-
nie (podczas gdy brytyjski ekswojskowy 
podobnej rangi – 1200 funtów). A kiedyś 
dostawał jeszcze mniej.

Teraz, po trzynastu dniach strajku, mi-
nister obrony zgodził się na rozmowy 
z przedstawicielami ambasady Nepalu 
oraz z organizacjami Gurkhów. Protest 
zakończono, pierwsze spotkanie odbyło 
się w pierwszej połowie września. Ne-
gocjacje powinny zakończyć się wiosną 
przyszłego roku.

Nie jest to pierwsza taka kampania 
Gurkhów. Ich sytuacją już nieraz zajmo-
wali się politycy, parlament i sądy.
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W służbie Korony

Zanim nepalscy Gurkhowie stali się żoł-
nierzami brytyjskiej armii, najpierw w la-
tach 1814-16 z Brytyjczykami walczyli. 
A ściślej, z Brytyjską Kompanią Wschod-
nioindyjską. Choć nie wygrali, to prze-
ciwnicy zapamiętali ich jako wyjątkowo 
odważnych.

Po podpisaniu rozejmu zaczęto więc 
formować z Gurkhów najemne od-
działy, które w epoce kolonialnej prze-
lewały dla Korony Brytyjskiej krew 
w wielu konfliktach. Gurkhowie wal-
czyli także na frontach I oraz II wojny 
światowej, w tym w bitwie pod Monte 
Cassino (o ich męstwie pisał z podzi-
wem Melchior Wańkowicz, kronikarz 
tej bitwy). W sumie w obu światowych 
konfliktach służyło 200 tys. Gurkhów. 
Potem, po roku 1945, były kolejne 
wojny i misje, np. ta zakończona nie-
dawno w Afganistanie.

Dziś w brytyjskiej armii służy jako za-
wodowi żołnierze 3,5 tys. Gurkhów. Co 
roku w Nepalu organizowany jest nabór 
nowych, w którym do morderczych te-
stów stają tysiące młodych mężczyzn. 
Ich elementem jest słynny bieg doko: 
pięć kilometrów pod górę na czas, z ko-
szem 25 kilogramów kamieni na ple-
cach. Spośród zgłaszających się mun-
dur ubiera tylko garstka najlepszych: 

w 2019 r. z dziesięciu tysięcy ochotników 
wybrano ok. 300 rekrutów.

Warunki umowy

Gdy w 1947 r. Indie uzyskały niepodle-
głość, istniejące wówczas gurkhijskie re-
gimenty podzielono między armie bry-
tyjską a indyjską. Warunki służby regu-
lowało porozumienie trójstronne między 
rządami Wielkiej Brytanii, Indii i Nepalu.

– Umowa ta mówi, że Gurkhowie po-
winni być rekrutowani w Nepalu i tam 
też mają przechodzić na emeryturę – 
mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
dr Krishna Adhikari z Uniwersytetu 
w Oksfordzie i Centre for Nepal Studies 
UK. – To się jednak zmieniło w 1997 r., 
gdy Londyn przekazał Chinom Hong-
kong. Wcześniej to właśnie w Hong-
kongu stacjonowali Gurkhowie, a po-
tem ich główna baza została przenie-
siona do Wielkiej Brytanii. Zaczęli odby-
wać służbę na Wyspach i tam przecho-
dzić na emeryturę.

– Gurkhowie wstępują do armii jako 
18-latkowie, więc gdy przechodzą na 
emeryturę po 15 latach służby, są nadal 
młodymi ludźmi – dodaje dr Adhikari. 
– Pojawiły się żądania, aby po zakończe-
niu służby mogli się osiedlić i pracować 
w Brytanii. W 2004 r. tym, którzy tu słu-
żyli, pozwolono więc zostać na stałe.

Jednak ci, którzy przeszli na emeryturę 
przed 1997 r. i służyli poza Wielką Bryta-
nią – a zatem, według brytyjskiego usta-
wodawcy, nie rozwinęli więzów z Wy-
spami – nie kwalifikowali się do pro-
gramu osiedleńczego.

Był też inny problem: zgodnie 
z umową z 1947 r. pensja gurkhijskiego 
żołnierza była niższa niż jego brytyj-
skiego kolegi. Znacznie niższa była też 
emerytura, regulowana na podstawie 
stawki obowiązującej w armii indyjskiej. 
Miała wystarczyć na życie w Nepalu, a nie 
w Zjednoczonym Królestwie.

W 2007 r. pensje i emerytury zrów-
nano z brytyjskim poziomem, jednak 
znów pominięto weteranów, którzy ode-
szli ze służby przed rokiem 1997 – bo oni 
mieli przecież mieszkać w Nepalu, gdzie 
koszty utrzymania były niższe. Następne 
lata były więc czasem batalii o ich prawa, 
a niedawny strajk głodowy – jej kolejną 
odsłoną.

Krzyż Wiktorii

Gdy strzelec Tul Bahadur Pun rozej-
rzał się wokół, stwierdził, że wszyscy 
jego koledzy są martwi lub ranni. Był 
czerwiec 1944 r., trwał atak na most ko-
lejowy w Mogaung w Birmie. Ostrzał 
z japońskiego karabinu maszyno-
wego zmasakrował jego oddział.

Strajk głodowy dwóch emerytowanych gurkhijskich żołnierzy oraz wdowy po weteranie przed siedzibą premiera na Downing Street. 
Londyn, 18 sierpnia 2021 r.
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ģ Puna do Japończyków dzieliło niecałe 
30 metrów otwartej przestrzeni. Niby nie-
wiele, ale nie wtedy, gdy trzeba biec pod 
kulami.

Gurkha złapał za ręczny karabin ma-
szynowy Bren i zaczął samotną szarżę. 
Dobiegł, zabił kilku Japończyków (we-
dług różnych relacji od trzech do sied-
miu), przejął ich karabin maszynowy 
i zapewnił osłonę innym atakującym od-
działom brytyjskim. Za swój wyczyn do-
stał Krzyż Wiktorii, najwyższe brytyjskie 
odznaczenie wojskowe.

Po wojnie wrócił do swej wioski w Ne-
palu, do domku bez wody i prądu. Miał 
brytyjską emeryturę wojskową. Rzecz ja-
sna dużo niższą niż Brytyjczycy, u boku 
których walczył. Żyjąc w trudnych wa-
runkach, mając coraz większe problemy 
zdrowotne, bez dostępu do lekarza i le-
ków, w 2006 r. Pun poprosił o możli-
wość osiedlenia w Wielkiej Brytanii. Był 
tam wcześniej wiele razy, np. w 1953 r. 
– zaproszony na koronację Elżbiety II.

Tym razem jednak mu odmówiono, 
twierdząc, że nie ma „silnych związków 
ze Zjednoczonym Królestwem”. Do-
piero pod presją mediów oraz furią opi-
nii publicznej Punowi przyznano wizę 
i w 2007 r. przybył do Anglii. Zmarł kilka 
lat później. Jego Krzyż Wiktorii trafił do 
Muzeum Gurkhów.

To tylko jedna z wielu historii zawsty-
dzającego traktowania gurkhijskich we-
teranów.

Joanna i bohater

Wśród Brytyjczyków uratowanych 
dzięki brawurowej szarży Puna był ma-
jor James Lumley. Wkrótce po wojnie 
na świat przyszła w Indiach jego córka 
Joanna, która później została znaną ak-
torką. Już jako gwiazda ekranu i teatru 
miała spotkać człowieka, który ocalił jej 
ojca. Wsparła wysiłki Puna i innych Gur-
khów w ich walce o prawo do osiedlenia 
się w Wielkiej Brytanii. Joanna Lumley 
zawsze podkreślała, że jej ojca „zalałyby 

wstyd i wściekłość”, gdyby dowiedział się, 
jak traktowani są jego gurkhijscy towa-
rzysze broni.

– Nie wiedzieliśmy, że żołnierze z kra-
jów brytyjskiej Wspólnoty Narodów 
mają prawo do osiedlenia się w Wielkiej 
Brytanii i do obywatelstwa. A Gurkhowie 
nie, dlatego chcąc tu zamieszkać, musieli 
szukać innej drogi. Niektórzy byli nawet 
deportowani. Powstało więc British Gur-
kha Welfare Society (BGWS), które zajęło 
się kwestiami imigracyjnymi. To było dla 
nas bardzo ważne – wspomina w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” major Tikendra Dal 
Dewan, weteran i dziś przewodniczący 
BGWS.

Ponieważ, jak wspomnieliśmy, w 2004 r. 
udało się wywalczyć prawo do osiedlenia 
tylko dla części weteranów (tych, któ-
rzy przeszli na emeryturę po 1997 r.), po-
trzebna była nowa kampania na rzecz po-
zostałych. Jej twarzą stała się właśnie Jo-
anna Lumley. W 2009 r. wszystkim Gur-
khom, którzy przed 1997 r. służyli co naj-
mniej cztery lata, a także ich najbliższym 
rodzinom przyznano prawo zamieszka-
nia w Zjednoczonym Królestwie. Na Wy-
spy przeniosło się wtedy kilkanaście ty-
sięcy Gurkhów.

Jechali z ufnością, że czeka na nich lep-
sze życie.

W obcym kraju

– Po zmianie prawa w 2009 r. zaczęli przy-
jeżdżać Gurkhowie, którzy na emeryturę 
odeszli w latach 60. czy 70., starsi ludzie 
w wieku 70-80 lat. Trudno im było przy-
stosować się do życia tutaj – dr Krishna 
Adhikari wskazuje na jeden z problemów. 
I wymienia kolejne, jak brak wsparcia ze 
strony władz w integracji przybyszów.

– Przyjeżdżający Gurkhowie opierali 
się głównie na znajomych z ich wiosek 
i krewnych, którzy już tu mieszkali. To 
oni pomagali im znaleźć lokum, uzyskać 
zasiłki – opowiada dr Adhikari. – Były ja-
kieś kursy angielskiego przy organiza-
cjach charytatywnych, ale uczenie sta-
rych ludzi bywa trudne. Tym bardziej że 
byli wśród nich również analfabeci, szcze-
gólnie kobiety w wieku 70-80 lat były czę-
sto niepiśmienne. Nie było zorganizowa-
nego wsparcia ani planu. Rozpoczęcie 
życia w nowym kraju nigdy nie jest ła-
twe, szczególnie gdy jest się starym czło-
wiekiem, z problemami zdrowotnymi, 
z przyzwyczajeniami.

Był też inny ważny problem: pienią-
dze. Kampania Joanny Lumley doty-
czyła prawa imigracyjnego, ale nie wy-
równania emerytur. Tymczasem ci, 
którzy ze służby odeszli przed 1997 r. 
– i którym w końcu pozwolono osie-
dlić się na Wyspach – nadal mieli ni-
skie uposażenie, skrojone na warunki 
w Nepalu, ale nie tutejsze. – Jak można 
w ogóle określać emeryturę na takiej za-
sadzie? Przecież powinna ona być wy-
nikiem tylko i wyłącznie wykonanej 
pracy, a nie tego, skąd kto pochodzi! 
– oburza się major Dewan.

Co gorsza, niektórzy z przybyłych 
nie mieli żadnych emerytur. Dotyczyło 
to tych, których po zakończeniu jakiejś 
wojny czy konfliktu po kilku latach ode-
słano do domu i nie mieli szansy dosłużyć 
wymaganych 15 lat.

– Wcale im się więc tutaj nie polep-
szyło – mówi dr Adhikari. – Znaleźli się 
nagle w małym wynajętym pokoiku, do-
stawali jakiś zasiłek w wysokości 40 fun-
tów. Przyjeżdżali, nie będąc przygotowani 
na to, co ich czeka. W efekcie ta szcze-
gólna grupa Gurkhów stała się najbar-
dziej poszkodowaną i pozbawioną praw 
grupą w Zjednoczonym Królestwie.

Aby dotrzeć do każdego

Nie wszyscy gurkhijscy weterani zdecy-
dowali się wtedy na wyjazd na Wyspy, 
wielu zostało w Nepalu. Tam stara się 

W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śl., I Wydział Cywilny, pod sygnaturą akt 
I Ns 118/21 toczy się postępowanie z wniosku Zdzisławy Sikory o stwierdzenie 
nabycia spadku po Kazimierze Ohluk, zm. 17  grudnia 2020  r. w Ząbkowicach 
Śląskich. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu trzech miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Dla młodych Nepalczyków służba 
w brytyjskiej armii jest wciąż atrakcyjna 
– mówi dr Krishna Adhikari, naukowiec 

z Uniwersytetu w Oksfordzie 
i Centre for Nepal Studies UK.
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o nich zadbać brytyjska organizacja cha-
rytatywna Gurkha Welfare Trust (GWT). 
Sposobów jest wiele: od wsparcia finanso-
wego, przez budowę domów odpornych 
na trzęsienie ziemi (postawiono ich już 
1500), po zapewnienie miejsca w domu 
seniora czy opiekę lekarską w fundacyj-
nej przychodni.

– Pod koniec lat 60., gdy zakończyły 
się różne konflikty, zmniejszono liczbę 
Gurkhów w armii brytyjskiej. Okazało 
się wtedy, że jeśli nie przesłużyli 15 lat, 
to wielu z nich, ich rodzinom czy wdo-
wom po nich mogło w Nepalu grozić 
skrajne ubóstwo – opowiada „Tygodni-
kowi” Adam Bentham z GWT. – Dbamy 
więc, by mogli żyć godnie. W ubiegłym 
roku wypłacaliśmy emeryturę dla 
4,4 tys. weteranów, którzy nie dostają 
brytyjskiej emerytury wojskowej, lub 
wdów po nich. Służyli podczas II wojny 
światowej, w Birmie, na Malajach i Bor-
neo.

Fundacyjna emerytura (ok. 80 funtów) 
jest dla wielu jedynym źródłem dochodu. 
Wypłaca się ją kwartalnie na konto wete-
rana, a jeśli ktoś tak woli, może odebrać 
ją osobiście w jednym z ośrodków orga-
nizacji. Tym, dla których jest to niemoż-
liwe, pieniądze dostarczają przedstawi-
ciele GWT.

– Podróżują po całym Nepalu autami 
z napędem na cztery koła, na motorach, 
a jeśli trzeba, to na piechotę, by dotrzeć 
do każdego Gurkhi, nawet w najdalszym 
zakątku – mówi Bentham. – Otaczamy 
też opieką medyczną 15 tys. gurkhijskich 
weteranów i ich rodziny.

Nowe pokolenie

W Wielkiej Brytanii żyje dziś ponad 
100 tys. Nepalczyków, a ich społeczność 
dynamicznie rośnie (w 2008 r. było ich 
70 tys.). Większość to byli gurkhijscy żoł-
nierze i ich rodziny. Jednak nowe poko-
lenie ma często inne ambicje niż wojsko. 
Dr Adhikari mówi, że młodzi studiują, zo-
stają lekarzami, są śmiali, dobrze sobie ra-
dzą w różnych zawodach.

Tymczasem w Nepalu armia nadal 
jest atrakcyjną opcją dla młodych męż-
czyzn. – Służba w wojsku jest kulturowo 
mocno zakorzeniona wśród Gurkhów, 
niektórzy idą do brytyjskiej armii po-
kolenie po pokoleniu – mówi dr Adhi- 
kari. Wnuk Tula Bahadura Puna też zo-
stał żołnierzem i również wyróżnił się 
odwagą, podczas misji w Afganistanie 
w 2010 r.

– Służba w brytyjskim wojsku to dla 
młodych Nepalczyków szansa na lep-
sze życie, z perspektywą zamieszkania 
w Wielkiej Brytanii. Z drugiej strony 
rekrutacja rujnuje życie wielu z nich 
– uważa dr Adhikari. – Przygotowują się 
do niej miesiącami, w czasie, gdy powinni 
się uczyć, studiować. Niektórzy pochodzą 
z ubogich rodzin, a wydają na te przygo-
towania mnóstwo pieniędzy. To tysiące 
chętnych, z których wybieranych jest 
kilkuset. Co z pozostałymi? Z ich aspira-
cjami?

Sprawy z przeszłości

Młode pokolenie gurkhijskich żołnierzy 
ma dziś te same prawa co ich brytyjscy 
koledzy. Niesprawiedliwość przynależy 

do przeszłości, choć to nadal rany nieza-
gojone.

Dhan Gurung przeszedł na emeryturę 
w 1994 r. Mówił mediom, że jego emery-
tura wyniosła wtedy 20 funtów miesięcz-
nie. W armii spędził 15 lat i w tym cza-
sie otrzymywał niższą pensję niż Brytyj-
czycy. Pamięta kolegów, którzy zginęli 
walcząc dla Korony. I tych, którzy „zo-
stali ranni, a po zakończeniu wojny po-
wiedziano im: »Nie nadajesz się już do 
wojska«. I odesłano do domu bez niczego, 
z pustymi rękami, bez emerytury”.

„Pęka mi serce, gdy o tym myślę” – mó-
wił weteran.

Tikendra Dal Dewan służył w brytyj-
skiej armii ponad 30 lat. – Poszedłem do 
wojska jako 18-latek, bez wahania. Mój 
brat też był w wojsku. W Nepalu często 
widywało się żołnierzy wracających do 
domu, opowiadających historie o przy-
godach i dalekich krajach. Armia wyda-
wała się naturalnym wyborem, nie zasta-
nawiałem się – mówi „Tygodnikowi”.

Dewan dosłużył się stopnia majora 
– najwyższego, jaki mogą uzyskać Gur-
khowie. Przeszedł na emeryturę w 2002 r. 
i stwierdził, że również jego dotknęła fi-
nansowa dyskryminacja. – Lata służby po 
1997 r. liczono mi według stawek brytyj-
skich, ale wcześniejsze już nie. W przy-
bliżeniu rok służby przed rokiem 1997 
był wart jedną trzecią tego, co późniejsze 
– opowiada.

– Są też inne koszty służby, które po-
noszą Gurkhowie – dodaje major i przy-
pomina dawny przepis, że w ciągu 15-let-
niej służby Gurkhi jego rodzina mogła 
mieszkać w miejscu jego stacjonowania 
tylko 2-3 lata. – Moją córkę zobaczyłem, 
gdy miała już sześć lat… – wyznaje.

Oczekiwanie przeprosin

Głodujący niedawno weterani wystąpili 
w imieniu wszystkich tych, którzy nadal 
otrzymują groszowe emerytury. Chodzi 
nie tylko o pieniądze. – Gurkhowie chcą 
prawdy, chcą, aby tę prawdę o ich sytu-
acji poznano – mówi dr Adhikari. – Na 
wymówki rządu i kolonialne narzędzia, 
jak umowa z 1947 r., nie ma już miejsca. 
Tak, jest kontrakt, na który ci żołnierze 
się godzili, i który jest używany jako ar-
gument. Ale jest też coś takiego jak prawa 
człowieka. Traktując kogoś w nieludzki 
sposób, nie można powoływać się na kon-
trakt. Gurkhowie zasługują, żeby ich za tę 
niesprawiedliwość przeproszono.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Major Tikendra Dal Dewan, przewodniczący British Gurkha Welfare Society, podczas 
londyńskich uroczystości Dnia Pamięci z udziałem Gurkhów-weteranów. 11 listopada 2020 r.
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„WILK” 

W KLATCE
70 lat temu w mokotowskim więzieniu 

umiera legendarny dowódca AK 

na Wileńszczyźnie. Jego historia 

pokazuje, w jakim potrzasku po 1945 r. 

znaleźli się ludzie podziemia.

KRZYSZTOF TARKA

G
dy wrócił do pojałtańskiej Pol-
ski, nie chciał już walczyć. Może 

miał zwyczajnie dość – po pięciu latach 
w konspiracji podczas II wojny świato-
wej (gdy ukrywał się przed NKWD i Ge-
stapo), a potem po kolejnych trzech, któ-
re spędził w sowieckich więzieniach i ła-
grach. Byłoby zrozumiałe, gdyby miał 
dosyć.

Niezależnie od tego, czy tak było, 
wiemy, że w powojenną działalność pod-
ziemną nie chciał się angażować także 
z przekonania: uważał, że konspiracja 
może przynieść tylko kolejne ofiary. Nie-
wiele to jednak dało. W kraju, który po-
wstawał po roku 1945, dla takich jak on 
– pułkownik Aleksander Krzyżanowski, 
pseudonim „Wilk” – nie było miejsca. 
A w każdym razie nie na wolności.

Życie żołnierza

Kiedyś, na początku, chciał zostać inżynie-
rem. Mając 21 lat, zapisał się do Instytutu 
Technologicznego w Piotrogrodzie (dziś 
Petersburg), dokąd rodzina – polscy pod-
dani cara – przeniosła się z Homla aku-
rat w roku, w którym wybuchła I wojna 
światowa. Nie postudiował długo. Jeszcze 
w tym samym 1916 r. został powołany do 
armii i skierowany do artylerii.

Gdy po rewolucji lutowej 1917 r. w ar-
mii rosyjskiej powstają jednostki na-

rodowe, trafia do I Korpusu Polskiego, 
a w 1918 r. do powstającego Wojska Pol-
skiego. Potem jest wojna z bolszewikami 
(1919-20; dostaje Krzyż Walecznych), 
którą kończy w stopniu porucznika.

Nastaje pokój, a on zostaje w armii 
i przez dwie dekady II RP służy jako za-
wodowy oficer artylerii w licznych gar-
nizonach, od Bydgoszczy po Tarnopol. 
W 1927 r. żeni się z Janiną, dwa lata póź-
niej rodzi się Olga. Małżeństwo nie jest 
udane, jeszcze przed 1939 r. faktycznie 
przestaje istnieć.

Kiedy wybucha II wojna światowa, 
ma 44 lata. Przechodzi kampanię wrze-
śniową, unika niewoli i od jesieni 1939 r. 
działa w konspiracji: w Służbie Zwycię-
stwu Polski, a potem Związku Walki 
Zbrojnej, w 1942 r. przekształconym 
w Armię Krajową. Jeszcze w listopadzie 
1939 r. zostaje wysłany do Wilna, które 
od niedawna znajduje się w rękach Litwi-
nów. Zostaje kwatermistrzem (dziś po-
wiedzielibyśmy: szefem logistyki), a nie-
bawem zastępcą dowódcy Okręgu Wileń-
skiego ZWZ. Latem 1940 r. Sowieci anek-
tują Litwę wraz z Wilnem. Gdy w poło-
wie 1941 r. Wileńszczyzna znalazła się 
pod okupacją niemiecką, jest już komen-
dantem okręgu. W lipcu 1944 r. dowodzi 
oddziałami AK w operacji „Ostra Brama” 
(wyzwolenie Wilna). Podstępnie areszto-

wany przez NKWD, ponad trzy lata spę-
dza w sowieckich więzieniach i obozach.

Zwolniony, w listopadzie 1947 r. jedzie 
do pojałtańskiej Polski. Na wolności bę-
dzie przebywać osiem miesięcy.

Moje gniazdo w Pakości

Po przyjeździe do kraju ujawnia się 
w urzędzie repatriacyjnym w Białej Pod-
laskiej, a potem zgłasza się do Minister-
stwa Obrony: informuje o swej działalno-
ści w okresie wojny i pobycie w łagrach 
(w Związku Sowieckim był więziony pod 
nazwiskiem „Jan Kulczycki”; NKWD 
nie ustaliło jego prawdziwych persona-
liów). Deklaruje lojalność wobec nowych 
władz. Jak już powiedzieliśmy, nie chce 
angażować się na nowo w konspirację.

Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicz-
nego jednak o nim nie zapomina. Na po-
czątku czerwca 1948 r. uruchamia jego 
agenturalne rozpracowanie. Równocze-
śnie w MBP powstaje plan rozprawienia 
się z całym środowiskiem byłych wileń-
skich akowców.

Tymczasem on, po latach życia w ukry-
ciu, chce poświęcić się rodzinie i pracy. 
W Gdańsku mieszka żona z córką (po 
1989 r. Olga Krzyżanowska będzie po-
słanką i wicemarszałek Sejmu). Aleksan-
der ma nadzieję, że uda się odbudować 
związek z Janiną.

HISTORIA
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Wiosną 1948 r. zostaje kierownikiem 
Centralnej Składnicy Rozliczeniowej Ak-
cji Siewnej Dyrekcji Roszarń Lnu i Ko-
nopi w placówce w Pakości na Kujawach 
(w otrzymaniu tej pracy pomaga fakt, że 
dyrektorem Zjednoczenia Roszarń Lnu 
i Konopi jest Czesław Dębicki, jego były 
podkomendny z AK).

Namawiając córkę do odwiedzin, pisze: 
„Moje gniazdo w Pakości jest bardzo efek-
towne: mieszkam w pałacyku, który to-
nie w powodzi róż, zaś druga fala powo-
dzi to ogórki, truskawki, czereśnie, a trze-
cia jabłka, gruszki, śliwki. Miasteczko pa-
rutysięczne b. małe. Do swojej dyspozy-
cji mam dwa pokoje z dywanami, łazien-
kami, itp. instytucjami”.

Jego ukochana Oleńka jest na pierw-
szym roku medycyny w Gdańsku. Zdaje 
ostatnie egzaminy i 5 lipca jedzie do Pako-
ści. Nie zastaje ojca, który wyjechał służ-
bowo. Słyszy, że niebawem wróci. Nie zo-
baczy go już nigdy.

Dwa dni wcześniej, 3 lipca 1948 r., 
w Poznaniu, po naradzie dyrektorów za-
kładów roszarniczych, Krzyżanowski 
odwiedza Kazimierza Pietraszkiewicza. 
To były żołnierz wileńskiej AK, a teraz 
dyrektor Lniarsko-Konopnej Centralnej 
Stacji Doświadczalnej. Pietraszkiewicz 
jest zaangażowany w powojenną kon-
spirację.

Podczas ich spotkania do mieszkania 
wkracza UB. Krzyżanowski i Pietraszkie-
wicz zostają aresztowani.

Bez wyjścia

Historycy, którzy badają dzieje powojen-
nej konspiracji, wskazują na różne mo-
tywy, jakimi kierowali się ludzie, którzy 
po 1944-45 r. kontynuowali walkę.

Jedni decydowali się na to, bo uważali, 
że bój o niepodległość ma wciąż sens. 
Inni z przekonania, że rządy komuni-
stów to okres przejściowy, że wolne wy-
bory (gwarantowane wszak przez Chur-
chilla i Roosevelta) wygra PSL, a wtedy 
oni wyjdą z lasu i utworzą polskie woj-
sko. Jeszcze inni czynili tak z lojalności 
wobec kolegów: w sytuacji ekstremal-
nej między ludźmi powstają silne więzi, 
a taką była wszak konspiracja (czasem te 
motywy nakładały się).

Często było też tak, że decyzja o pozosta-
niu w konspiracji wynikała z braku lep-
szego wyboru. Ludzie, którzy już latem 
i jesienią 1945 r. (tzw. amnestia) ujawniali 
przed nową władzą swoją działalność pod 
okupacją niemiecką, trafiali na celownik 
UB. Bywało, że za samo to trafiali do wię-
zienia („Był w AK, do winy się nie przy-
znaje”; „Podczas okupacji niemieckiej na-
leżał do nielegalnej organizacji” – to cytaty 
z protokołów przesłuchań). W tej sytuacji 

Krótka chwila 
na wolności: Aleksander
Krzyżanowski z córką 
Olgą w 1948 r.

Obok: ppłk Aleksander 
Krzyżanowski 
odwiedza żołnierzy 
z 3. wileńskiej brygady 
AK, jednego z większych 
oddziałów akowskich 
na Wileńszczyźnie (stoi 
pierwszy z prawej przed 
szeregiem partyzantów).

pójście na nowo „do lasu” stawało się je-
dyną dostępną (obok np. próby ucieczki 
na Zachód, co też wiązało się z ryzykiem) 
strategią przetrwania.

Jeśli tak traktowani są szeregowi człon-
kowie wojennego podziemia, zwłaszcza 
AK i NSZ, to cóż dopiero – ich dowódcy. 
O ile więc aresztowanie „Wilka” jest za-
pewne przypadkowe, o tyle nowe władze 
ujęcie go traktują jako okazję, by zdyskre-
dytować wileńską AK.

Podczas przesłuchań Krzyżanow-
ski przedstawia swój życiorys; nie za-
taja funkcji, które pełnił, przedstawia ob-
sadę sztabu wileńskiej AK (choć podaje 
tylko pseudonimy; w ogóle w zeznaniach 
unika nazwisk, ogranicza się do pseudoni-
mów.). Wspomina o starciach AK z Niem-
cami. Mówi o dobrych na początku rela-
cjach z partyzantką sowiecką. Ale potem 
„w sierpniu 1943 r. stosunki zepsuły się, 
ponieważ partyzantka sowiecka rozpo-
częła rozbrajanie naszych oddziałów”.

20 lipca 1948 r. zostaje przewieziony 
do Warszawy, do więzienia mokotow-
skiego. Jego sprawa ma być rozstrzygana 
na szczeblu centralnym.

Oskarżenie

Przesłuchujący go funkcjonariusze UB 
pytają o działalność podczas wojny i póź-
niejsze kontakty z byłymi podwładnymi. 
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ģ Wyjaśnia, że spotkał się z kilkoma, ale to-
warzysko.

Z protokołów przesłuchań widać, że 
UB usiłuje sformułować wobec „Wilka” 
oskarżenie o współpracę z Niemcami. 
Gdy pada pytanie o pierwsze rozmo- 
wy z władzami niemieckimi, „Wilk” 
opowiada o spotkaniu z porucznikiem 
Wehrmachtu w styczniu 1944 r. w oko-
licy Mikuliszek. „Wilk” przebywał wtedy 
na inspekcji w 5. Brygadzie AK „Łu-
paszki” (por. Zygmunta Szendzielarza). 
W zeznaniu podkreśla teraz, że odrzucił 
niemiecką ofertę współpracy, a wyjaśnia-
jąc okoliczności tej oferty, tłumaczy, że 
pojawiła się po tym, jak w Puszczy Nali-
bockiej partyzantka sowiecka rozbiła je-
den z nowogródzkich oddziałów AK. Jego 
dowódca por. Adolf Pilch „Góra”, ratując 
resztki oddziału, przyjął wtedy chwilowo 
niemiecką pomoc. „Jak wywnioskowa-
łem – stwierdza teraz „Wilk” – fakt ten 
dawał Niemcom atut stosowania analo-
gicznych posunięć [na Wileńszczyźnie]”.

11 kwietnia 1949 r. UB sporządza akt 
oskarżenia. „Wilkowi” zarzuca się, że 
jako komendant Okręgu Wileńskiego 
ZWZ-AK, „idąc na rękę władzy okupacyj-
nej niemieckiej”, zorganizował placówkę, 
która miała rozpracowywać i mordować 
komunistów, informować Niemców 
o partyzantce sowieckiej i rozmawiać 
z Wehrmachtem w celu dozbrojenia wi-
leńskiej AK oraz wspólnej walki z Sowie-
tami. Ponadto zarzuca mu się, że po zwol-
nieniu z łagru i przyjeździe do kraju miał 
objąć kierownictwo szpiegowskiej orga-
nizacji, utworzonej z byłych członków 
wileńskiej AK.

Akt oskarżenia zatwierdza Adam Hu-
mer, wicedyrektor Departamentu Śled-
czego MBP. Cel całej operacji jest jasny: 
podczas pokazowego procesu AK ma być 
przedstawiona jako organizacja kolabo-
rująca z Niemcami.

Krzyżanowski nie przyznaje się do za-
rzutów, które są bezpodstawne. Nie po-
czuwając się do żadnej winy, kategorycz-
nie odmawia złożenia podpisu pod aktem 
oskarżenia. W tych warunkach to jedyna 
możliwa forma protestu.

Testament

Bezskuteczne pozostają zabiegi rodziny 
o umożliwienie widzenia. Władze wię-
zienne zezwalają jedynie na przesyłanie 
listów i paczek żywnościowych. Od Alek-
sandra sporadycznie docierają więc ofi-
cjalnie wysyłane kartki pocztowe i listy – 

oraz przekazywane nielegalnie grypsy. In-
formuje lakonicznie o swej sytuacji („raz 
gorzej, raz lepiej – ot, zwykły los gruź-
lika”, list z 20 maja 1951 r.). Ogromną ra-
dość sprawiają mu listy od matki i siostry. 
Z utęsknieniem oczekuje wieści od córki 
(„Piszcie częściej, bo listy od Was to jedyna 
moja radość”, kartka z 2 lipca 1950 r.).

Do mieszkającej w Gdańsku żony 
i córki, za pośrednictwem nieznanych 
im osób, dociera kilka grypsów. W pierw-
szym, z 1949 r., Aleksander pisze: „Byłem 
li tylko żołnierzem, który walczył pod or-
łem z koroną i to jest uważane za zbrod-
nię”. Z żalem pisze do córki, że plany 
wspólnego zamieszkania spaliły na pa-
newce: „Widać jednak nie mam szczęścia 
do »gniazda rodzinnego«, mój los to los 
odyńca i to w klatce”.

Gryps z końca listopada 1949 r. to rodzaj 
testamentu. Pisze do córki: „Może byłem 
niezłym ojcem. Może popełniłem jednak 
błąd życiowy i nadmiernie poświęciłem 
się sprawie ogólnej. Trudno mi sądzić sa-
memu, więc sądź Ty. Ogólnie jednak mój 
bilans życiowy jest jakby ujemny, jestem 
niezaprzeczalnie bankrutem w dziedzi-
nie ogólnej, jak również w życiu prywat-
nym. Może winna temu moja donkiszote-
ria, może zbytnie ryzykanctwo, po prostu 
jakby pewna niezdolność do przystosowa-
nia do współczesnego życia”.

Ma poczucie klęski: „Jeszcze w roku 
ubiegłym myślałem, że jako jedyny spa-
dek zostawię Ci dobre imię. Ale i to jakby 
bierze w łeb, ponieważ (...) okazuje się, że 
mój cały i szczery żołnierski wysiłek był 
li tylko zbrodnią. Po powrocie do kraju 
tak chciałem odpocząć (...), odchodząc jak 
najdalej od polityki. Ale nie uratowało to 
mnie od mego dzisiejszego losu. Nie chcę 
nikogo obwiniać, ale sam również nie 

poczuwam się do żadnej winy. Mówię 
Ci o tym, ponieważ wiem, że mnie i moje 
imię, jako reprezentujące »coś«, postarają 
się zohydzić i zarzucić błotem, tym bar-
dziej, że bronić się nie mogę”.

Potrafi zdobyć się na dowcipny ton. 
List kończy pozdrowieniem: „Twój za-
wsze wierny Tobie Tatek-Krawatek i do-
zgonny przyjaciel”.

Janina

Wiosną 1949 r. bezpieka przymusza do 
współpracy żonę „Wilka”. Nadają jej pseu-
donim „Joanna”. UB ma nadzieję, że jako 
osoba ciesząca się poważaniem w środowi-
sku wileńskim będzie cennym agentem.

Funkcjonariusze werbują Janinę, grożąc 
jej i jej siostrze długoletnim więzieniem. 
Mimo podpisania zobowiązania do współ-
pracy, nie spełnia oczekiwań UB. Widać, 
że stara się przekazywać oględne informa-
cje, stosuje uniki. Np. pytana o mjra Cze-
sława Dębickiego „Jaremę”, jednego z waż-
niejszych oficerów wileńskiej AK, stwier-
dza, że zna profesora chirurgii z Gdańska 
o tym nazwisku. Jej wnuczka zapamięta, 
że zwykle radosna „babcia Jasia”, nawet 
po latach, gdy wspominała o przesłucha-
niach na UB, przestawała się śmiać.

Gdy Aleksander przebywał w więzie-
niu mokotowskim, Janina przeprowa-
dza rozwód, a w lipcu 1950 r. wychodzi 
powtórnie za mąż. Niektórzy byli podko-
mendni „Wilka” mają jej to za złe i nawet 
przestają podawać jej rękę na powitanie. 
Dla niej związek z Aleksandrem skończył 
się już dawno, jeszcze przed wojną, choć 
formalnie nadal byli małżeństwem.

Łączka

Zapowiadana na 27 maja 1949 r. roz-
prawa nie odbywa się. W załączonej do 
akt opinii czytamy: „Obecny stan więź-
nia nie pozwala na jego stawiennictwo 
na sprawę sądową. Wyżej wymieniony 
przebywa na oddziale gruźliczym Cen-
tralnego Szpitala Więziennictwa od dnia 
9 października 1948 r. Stan chorego bar-
dzo ciężki, rokowania złe”.

MBP jeszcze kilkakrotnie podejmuje 
próbę rozpoczęcia procesu. Lekarze 
więzienni nie widzą takiej możliwości. 
22 września 1951 r. naczelnik więzienia 
przesyła orzeczenie komisji lekarskiej, 
która uznaje, iż oskarżony „w obecnym 
stanie zdrowia może być na rozprawie są-
dowej tylko w pozycji leżącej”.

Tydzień później, 29 września, Krzyża-
nowski umiera w szpitalu więziennym. 

Aleksander Krzyżanowski po przyjeździe 
do Polski z sowieckiego obozu, rok 1947.

Książka profesora Tomasza Budnikowskiego 
stanowi jakże potrzebną dzisiaj popularyzację 
wiedzy o zachodnich sąsiadach. Autor przybliża  
fakty i procesy, jednak nie poucza. Szuka wyjaśnień, 
pragnie zrozumieć, a nie oskarżać, wskazuje 
na przyczyny problemów niemieckich, nie zaś na 
winowajców. Jest przekonany, iż w zglobalizowanym 
świecie, w dobie wielorakich i kompleksowych  
kryzysów, więcej jest pytań niż możliwości  
udzielenia na nie odpowiedzi. 

Prof. Anna Wolff-Powęska  

zamów książkę na 
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Jako przyczyna śmierci, obok wycieńcze-
nia organizmu, podana jest gruźlica.

Zwłoki zostają w tajemnicy zakopane 
(trudno mówić o pochówku) przez wię-
zienne władze na terenie między Powąz-
kami komunalnymi a wojskowymi, na 
tzw. Łączce. To miejsce grzebania więź-
niów zmarłych i straconych na Mokoto-
wie. Rodzina nic o tym nie wie. Mało tego 
– przez jakiś czas władze więzienne nadal 
przyjmują paczki żywnościowe.

Ekshumacja

Po 1956 r. rodzina i byli podkomendni za-
stanawiają się nad możliwością rehabi-
litacji. Jednak Krzyżanowski nie był są-
dzony, nie ma więc podstaw do występo-
wania z rewizją. Poza tym uznają, że nie 
ma go przed kim rehabilitować.

Wciąż nieznane jest miejsce po-
chówku. W tej sprawie córka zwraca się 
do prokuratury wojskowej w Warsza-
wie. Po wyjściu z więzienia starania po-
dejmuje też były podkomendny „Wilka” 
Kazimierz Augustowski, teraz działacz 
stowarzyszenia Pax. Ostatecznie miejsce 
zakopania ciała wskazuje grabarz z Po-
wązek.

Po uzyskaniu zezwolenia, 26 kwietnia 
1957 r. następuje ekshumacja. Miejsce nie 
jest oznaczone, ale zostało wskazane traf-
nie. Szczątki leżą w trumnie bez wieka. 
„Wilka” rozpoznaje po uzębieniu była 
żona (z zawodu stomatolog), Augustow-
ski zaś poznaje sprzączkę od kanadyj-
skich butów, które kupił „Wilkowi” po 
jego przyjeździe z łagru, i strzępy wełnia-
nej koszuli amerykańskiej, którą mu po-
darował. Ekshumację popiera Bolesław 
Piasecki, przewodniczący stowarzyszenia 
Pax, współpracującego z władzami ko-
munistycznymi (w 1944 r. „Wilk” był do-
wódcą Piaseckiego na Wileńszczyźnie).

27 kwietnia 1957 r. szczątki „Wilka” 
zostają przeniesione na powązkowski 
Cmentarz Wojskowy. Nekrologi zawia-
damiające o pogrzebie ukazują się w pak-
sowskim tygodniku „Kierunki” i dzien-
niku „Słowo Powszechne” oraz w „Głosie 
Wielkopolski”. Natomiast ręcznie pisane 
klepsydry (w liczbie pięciu sztuk, jak od-
notuje UB) zostają nalepione na warszaw-
skich kościołach.

Pogrzeb gromadzi wielu byłych żołnie-
rzy „Wilka” i staje się manifestacją patrio-
tyczną. Według szacunków bezpieki na 

cmentarzu jest 700-800 osób, a w notatce 
po pogrzebie podkreśla się, iż „na uwagę 
zasługuje fakt, że wszyscy się znali, ewen-
tualnie wzajemnie zapoznawali się przez 
wspólnych znajomych”. Do nieznajo-
mych odnoszono się podejrzliwie, co 
utrudniało działanie funkcjonariuszy, któ-
rzy wmieszali się w tłum i robili zdjęcia.

Akapit

Przy grobie „Wilka” przemawia m.in. 
ppłk Jan Mazurkiewicz „Radosław”, le-
gendarny dowódca AK z powstania war-
szawskiego. Mówi: „Trzy lata śledztwa, 
w znanych już dziś powszechnie warun-
kach i grób pod płotem cmentarza dla 
bezdomnych, z dala od towarzyszy broni 
– to końcowa faza Jego żołnierskiego 
szlaku bojowego – bo i w więzieniu będąc 
– walczył o zwycięstwo prawdy i sprawie-
dliwości”. Na grobie staje żelazny krzyż 
i tablica z informacją „zginął śmiercią tra-
giczną w więzieniu Mokotowskim”.

W 1975 r. rodzina zamienia krzyż na 
grobowiec z piaskowca. Z nagrobnej ta-
blicy musi już jednak usunąć niewy-
godny dla władz PRL akapit.

  © KRZYSZTOF TARKA

 ½  HISTORIA 

Książka profesora Tomasza Budnikowskiego 
stanowi jakże potrzebną dzisiaj popularyzację 
wiedzy o zachodnich sąsiadach. Autor przybliża  
fakty i procesy, jednak nie poucza. Szuka wyjaśnień, 
pragnie zrozumieć, a nie oskarżać, wskazuje 
na przyczyny problemów niemieckich, nie zaś na 
winowajców. Jest przekonany, iż w zglobalizowanym 
świecie, w dobie wielorakich i kompleksowych  
kryzysów, więcej jest pytań niż możliwości  
udzielenia na nie odpowiedzi. 

Prof. Anna Wolff-Powęska  
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Matematyka leżąca u podłoża teorii 

wieloświata może oczarować. 

Ale niektórych te koncepcje 

doprowadzają 

do wściekłości.

 KS. PROF. MICHAŁ HELLER, KOSMOLOG:  
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ŁUKASZ KWIATEK, TOMASZ MILLER: 

Jak do tego doszło, że nauka zaczęła 

mówić o „wieloświecie” – czyli 

istnieniu innych niż nasz wszech-

światów?

MICHAŁ HELLER: Musimy cofnąć się do 
lat 70. ubiegłego wieku. Wtedy w ko-
smologii bardzo żywotnym problemem 
było zagadnienie osobliwości początko-
wej – czy ona istniała, czy nie. Przeważała 
opinia, że osobliwość jest tylko artefak-
tem matematycznym i nie odpowiada jej 
żadne fizyczne zjawisko. 

Wyjaśnijmy od razu, na czym osobli-

wość początkowa polega.

Jej popularna nazwa to Wielki Wy-
buch. Polega na tym, że wszechświat 
rozpoczął się od gigantycznych gęstości 
i energii teoretycznie z jednego punktu, 
a potem się rozszerzał – co może trochę 
przypominać wybuch. Matematycznym 
odpowiednikiem tego jest osobliwość, 
czyli taki stan, w którym pewne wiel-
kości fizyczne dążą do nieskończoności. 
Oprócz Wielkiego Wybuchu w kosmo-
logii pojawiają się także inne osobliwo-
ści – we wnętrzach czarnych dziur. Gdy 
gwiazda się zapada pod wpływem wła-
snej grawitacji, dając czarną dziurę, to 
pewne wielkości, takie jak gęstość czy 
krzywizna czasoprzestrzeni, też dążą do 
nieskończoności.

W latach 70. trwał więc wielki spór 
o to, czy początkowa osobliwość jest ko-
niecznym elementem naszego obrazu 
wszechświata – i wyglądało na to, że bar-
dzo trudno się jej pozbyć. Wtedy Roger 
Penrose, zresztą ubiegłoroczny noblista, 
opracował matematyczną metodę do-
wodzenia, czy w konkretnych warun-
kach pojawi się osobliwość, czy nie. Po-
tem dołączył do niego Stephen Hawking. 
Metodę Penrose’a, która stosowała się do 
czarnych dziur, Hawking rozszerzył na 
całą kosmologię. Dzisiaj mówi się więc 
o twierdzeniach Hawkinga-Penrose’a. 
Głoszą one, że osobliwości nie da się unik-

nąć, jeśli przyjmie się pewne bardzo reali-
styczne warunki, które model kosmolo-
giczny musi spełniać.

Czyli Hawking i Penrose matema-

tycznie udowodnili, że wszechświat 

musiał zacząć się Wielkim Wybu-

chem.  

Tak, to są twierdzenia matematyczne. 
Jeśli więc chce się usunąć Wielki Wy-
buch, to trzeba wykazać, że nasz wszech-
świat nie spełnia jednego z tych warun-
ków. Niedługo potem, w 1973 r. ukazała 
się książka Hawkinga i George’a Ellisa 
„The Large Scale Structure of Space-Time” 
(„Wielkoskalowa struktura czasoprze-
strzeni”).  Autorzy napisali w niej, że we-
dług Immanuela Kanta początek świata 
jest antynomią – tzn. można udowodnić 
zarówno to, że był, jak i to, że go nie było – 
tymczasem twierdzenia o osobliwościach 
wyraźnie wskazują, że początek świata 
musiał występować.

Gdy to przeczytałem, wkrótce po uka-
zaniu się tej książki, to pomyślałem so-
bie, że świat nauki tak tego nie zostawi. 
Pojęcie początku jest z punktu widzenia 
naukowego czymś niepożądanym, bo sta-
wia granice wstecz naszym dociekaniom. 
I na pewno pojawią się pomysły, jak ten 
początek zneutralizować. Przyszła mi na 
myśl nowelka G.K. Chestertona o księ-
dzu Brownie, w której jeden z bohaterów 
chciał popełnić morderstwo i zastanawiał 
się, jak najlepiej ukryć zwłoki. A że akcja 
toczyła się w czasie wojny, to doszedł do 
wniosku, że najlepiej będzie podrzucić 
trupa na pole bitwy. W podobny sposób 
można pozbyć się problemu osobliwości 
– po prostu naprodukować ich dużo. To 
zneutralizuje filozoficzną wymowę po-
czątku.

Nie czekałem długo – jeszcze w la-
tach 70. pojawiła się tzw. zasada antro-
piczna i część kosmologów poszła podob-
nym tropem.

Znowu musimy wyjaśnić.

Nasz wszechświat ma ciekawą cechę 
– my w nim jesteśmy. Początek musiał 
zatem mieć takie warunki, które dopusz-
czałyby naszą egzystencję. Musi być moż-
liwość wyprodukowania węgla i innych 
pierwiastków, z których jesteśmy zbudo-
wani, muszą istnieć jakieś planety, które 
mieszczą się w określonych warunkach 
termicznych itd. Nie każde warunki po-
czątkowe wszechświata, oraz nie każdy 
zestaw wartości fundamentalnych sta-

łych fizycznych, prowadzą do powsta-
nia wszechświata sprzyjającego życiu. 
Inaczej mówiąc, nasze istnienie nakłada 
bardzo ścisłe ograniczenia na warunki 
początkowe wszechświata i na wartości 
stałych fizycznych. Gdybyśmy wyobrazili 
sobie stwórcę, który losowo wybiera wa-
runki początkowe – oczywiście stwórca 
jest tutaj czysto pomocniczym wyobra-
żeniem – np. w ten sposób, że ma mapę 
wszystkich możliwych warunków po-
czątkowych i w przypadkowe miejsce 
wbija szpilkę, to trafienie w warunki po-
czątkowe takiego wszechświata, w któ-
rym może pojawić się obserwator, są 
miary zero – skrajnie nieprawdopodobne. 
Jakiekolwiek małe zaburzenia tych wa-
runków przekreślają szanse na rozwój 
życia. Mówi się często w tym kontekście 
o „precyzyjnym dostrojeniu” (fine-tuning) 
wszechświata.

Ale to może brzmieć trywialnie: bo 

przecież skoro jesteśmy, to oczywi-

ste, że wszechświat musi spełniać 

takie warunki, które dopuszczają 

nasze istnienie. Gdyby ich nie speł-

niał, toby nas nie było. 

Gdy Brandon Carter sformułował za-
sadę antropiczną – tak nazywał to rozu-
mowanie – to zrobiło się o niej głośno, po-
nieważ przywraca ona człowiekowi miej-
sce we wszechświecie. A przynajmniej od 
czasów Kopernika człowiek był z wszech-
świata przeganiany. Najpierw został ze-
pchnięty na peryferia, bo okazało się, że 
Ziemia nie jest w centrum wszechświata, 
a potem w ogóle stracił jakiekolwiek zna-
czenie dla ewolucji kosmosu. Dzięki za-
sadzie antropicznej uświadomiono so-
bie, że kosmologia musi brać człowieka 
pod uwagę – poruszenie filozoficzne było 
więc spore. 

Jednocześnie wtedy pojawiła się idea 
wieloświata. Bo skoro przyjazny dla ży-
cia wszechświat jest tak mało prawdopo-
dobny, to zamiast wyjaśniać, dlaczego ist-
nieje akurat ten wszechświat, możemy 
sobie wyobrazić, że istnieją także inne, 
w których życie jest niemożliwe. Począt-
kowo Carter traktował ten pomysł tylko 
jako pomocniczy obraz, ułatwiający my-
ślenie o tym problemie, ale wkrótce za-
częto przypisywać różnym możliwym 
światom jakiś sposób istnienia.

Zatrzymajmy się na chwilę: gdy 

mówimy o tym, że istnieje pewien 

zbiór możliwych wszechświatów,  ģ

KS. MICHAŁ HELLER  jest kosmologiem 
i filozofem, autorem kilkudziesięciu 
książek i setek artykułów naukowych oraz 
popularnonaukowych. Laureat Nagrody 
Templetona. We wrześniu nakładem 
Copernicus Center Press ukazała się 
jego książka „Nieskończenie wiele 
wszechświatów”.

eprasa.pl 28fa900fa2



60

ģ

 ½  NAUK A 

i to z tego zbioru wyłoniła się idea 

wieloświata, to o jakim zbiorze 

mówimy? Przez co ten zbiór jest 

opisywany? Czy chodzi o zbiór moż-

liwych rozwiązań równań ogólnej 

teorii względności Einsteina 

– z których każde daje matematycz-

ny model wszechświata?

Możemy tak powiedzieć z punktu wi­
dzenia współczesnej kosmologii, dla któ­
rej równania teorii względności stanowią 
bazę – mówi nam ona o tym, jak rozu­
mieć czas i przestrzeń oraz jak one się za­
chowują pod wpływem materii czy ener­
gii. W tym kontekście mówię niekiedy 
o „wieloświecie Einsteina”. Nie chodzi 
mi o to, że Einstein wierzył w istnienie 
wielu wszechświatów, ale o to, że z jego 
równań mogą wynikać różne modele 
wszechświata. Modele te łącznie tworzą 
tzw. przestrzeń rozwiązań równań Ein­
steina. Jej strukturę da się badać matema­
tycznie, wyciągając z niej różne wnioski 
na temat naszego wszechświata.

Jednak o idei wielu światów możemy 
myśleć również nieco inaczej – jako 
o pewnym ogólnym zbiorze możliwo­
ści. W takim znaczeniu idea możliwych 
wszechświatów pojawiła się na długo 
przed narodzinami współczesnej kosmo­
logii opartej na teorii względności Ein­
steina. Za jej prekursora można uznać 
Leibniza. Znana jest jego teza, że nasz 
świat, choć zawiera zło, i tak jest najlep­
szy z możliwych. Leibniz rozważa więc 
nieskończenie wiele możliwych wszech­
światów, spośród których Bóg powołał do 
istnienia tylko nasz, ponieważ nasz ma 
najbardziej korzystny stosunek zła do do­
bra. Nie twierdził jednak przy tym, że one 
wszystkie istnieją faktycznie – co najwy­
żej w umyśle Boga. 

Wróćmy do kosmologii. Mamy 

lata 70. Pojawia się zasada an-

tropiczna. Co dzieje się dalej 

z wieloświatem?

Bardzo szybko, w ciągu kilkunastu lat, 
idea wieloświata uniezależniła się od za­
sady antropicznej. W różnych teoriach 
fizycznych zaczęto mówić o tym, że nasz 
wszechświat może – albo wręcz musi – 
produkować inne wszechświaty. Te roz­
ważania nie miały związku z zasadą an­
tropiczną, choć ona stworzyła dla nich 
klimat. Miały związek głównie z ideą ko­
smicznej inflacji.

O inflacji w kosmologii mówimy, jeśli 
wszechświat nagle zacznie rozszerzać się 

znacznie szybciej niż do tej pory – o wiele 
rzędów wielkości szybciej. Jest wiele sce­
nariuszy inflacyjnych – wśród nich takie, 
w których inflacja niejako pączkuje, pro­
dukuje zalążki następnych ekspandują­
cych obszarów, które same ulegają infla­
cji i stają się innym wszechświatem, do 
którego tracimy dostęp.

Inflacja rozwiązywała kilka proble­
mów standardowej kosmologii, ale jej 
skutkiem ubocznym było pojawienie 
się możliwości rozpatrywania istnienia 
wielu wszechświatów. 

Czy to jest jakiś argument przema-

wiający za istnieniem wieloświata, 

czy jednak wciąż mamy do czynienia 

z bardzo spekulatywną hipotezą?

To ciągle hipoteza bardzo spekula­
tywna, choć możemy mówić o empi­
rycznych wskazówkach. Wiążą się one 
z tzw. promieniowaniem tła. 

W 1948 r. grupa badawcza kierowana 
przez George’a Gamowa wyliczyła, że 
wszechświat w Wielkim Wybuchu wy­
tworzył pewne ilości gorącego promie­
niowania. W miarę jak wszechświat się 
rozszerzał, to promieniowanie stygło 
i według tych badaczy dzisiaj powinno 
być bardzo zimne – jego temperatura po­
winna wynosić ok. 3 stopni w skali Ke­
lvina, a więc blisko najniższej możliwej 
we wszechświecie temperatury.

W latach 60. zespół radioastronomów 
zaobserwował promieniowanie, które 
okazało się tym przewidzianym przez 
Gamowa. To promieniowanie wypełnia 
całą przestrzeń kosmiczną i jego tempe­
ratura jest wszędzie niemal identyczna. 
Mówi się czasem, że to taka łuna Wiel­
kiego Wybuchu. Kilka satelitów, wśród 
nich satelita Planck, badało to promie­
niowanie – bo skoro jest ono reliktem 
po Wielkim Wybuchu, to niesie infor­
macje o bardzo wczesnych warunkach 
panujących we wszechświecie. W wy­
niku pomiarów powstały dokładne 
mapy promieniowania tła. Okazało się, 
że występują w nim bardzo niewielkie 
wahania temperatury – rzędu jednej stu­
tysięcznej kelwina. Te gorętsze i chłod­
niejsze miejsca są obrazem małych róż­
nic w gęstości materii we wczesnym 
wszechświecie. Różnice w gęstościach 
pojawiły się krótko po Wielkim Wybu­
chu, a inflacja rozdęła je do rozmiarów 
kosmicznych – i to z nich, już dzięki 
działaniu siły grawitacji, wyłoniły się 
dzisiejsze gromady galaktyk. Obecnie 

bada się astronomicznie rozkład galak­
tyk i próbuje się liczyć, jak z tych pier­
wotnych fluktuacji temperatury/gęsto­
ści, które widać na mapie promienio­
wania tła, mogły powstać galaktyki. Ra­
chunki prowadzą do bardzo zgodnych 
wyników – te plamki, po odpowiedniej 
ewolucji, stają się gromadami galaktyk, 
które obserwujemy.

Można inaczej te plamki tłumaczyć, 
nie inflacyjnie, ale najpowszechniejsze, 
bo najbardziej przejrzyste, jest właśnie 
to wyjaśnienie. Czekamy teraz na dal­
sze badania, które pomogą rozstrzygnąć,  
czy faktycznie występowała inflacja, czy 
nie.

Ale, jak mówiłem, scenariuszy infla­
cyjnych jest wiele. I to, który z nich jest 
potwierdzany przez pomiary promienio­
wania tła, jest bardzo dyskusyjne. Paul 
Steinhardt, twórca jednego ze scenariu­
szy inflacyjnych, a teraz wielki krytyk tej 
teorii, twierdzi, że pomiary potwierdzają 
taki scenariusz inflacji, którego dzisiaj ża­
den z fizyków już nie przyjmuje. 

Podsumujmy: niektóre teorie infla-

cji zakładają specyficznie rozumiany 

wieloświat. Chodzi bowiem o pewne 

obszary tej samej czasoprzestrze-

ni, w której znajdujemy się my 

sami, zaczynającej się w znanym 

nam Wielkim Wybuchu, ale które na 

skutek inflacji tak bardzo oddali-

ły się od siebie, że między nimi nie 

będą mogły nigdy występować jakie-

kolwiek oddziaływania. Kosmologia 

stworzyła jednak bardziej radykalne 

wizje wieloświata.

Tak, możemy je podzielić za  George’em 
Ellisem na kategorie. Najbardziej skro­
mny wieloświat tworzą wszechświaty, 
które są częścią naszej czaso przestrzeni, 
ale mówimy, że leżą poza horyzontem. 
Prędkość światła, która jest skończona, 
wyznacza pewien horyzont, poza który 
nie możemy sięgnąć obserwacyjnie. To 
nie jest kontrowersyjny pomysł – hory­
zont jest faktem, tzn. trudno się spodzie­
wać, że poza tym fragmentem wszech­
świata, który możemy obserwować, nie 
ma już niczego. To trochę tak, jak gdyby 
stanąć na wzgórzu, popatrzeć na hory­
zont i stwierdzić, że świat kończy się wła­
śnie tam, gdzie sięga akurat mój wzrok.

Czyli na skutek inflacji powstały 

tak odległe obszary wszechświata, 

że gdyby z któregoś z nich zostało 
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 wyemitowane światło, to leciałoby   

do nas dłużej, niż wynosi wiek 

wszechświata.

Trzeba jeszcze wziąć pod uwagę to, że 
wszechświat się ciągle rozszerza, więc 
gdy światło do nas stamtąd podróżuje, 
musi pokonywać coraz większy dystans. 
To tak, jakby biegacz biegł, a meta się od 
niego oddalała. Spoza horyzontu już nic 
do nas nie dociera – ale tam też wszech-
świat może istnieć. Tyle że nasze obser-
wacje już tam nie sięgają. Możemy więc 
mówić, że istnieją osobne wszechświaty 
oddzielone horyzontem albo że to od-
dzielone fragmenty tego samego wszech-
świata.  

Inna, bardziej radykalna wizja wie-
loświata jest taka, że kolejne wszech-
światy są od nas całkowicie oddzielone 
– nie są w naszej czasoprzestrzeni. Choć 
nasz wszechświat i inne wszechświaty 
mogły mieć wspólną genezę. Wspomi-
nałem, że w niektórych teoriach infla-
cyjnych czaso przestrzeń „pączkuje” – je-
śli pojawi się „pączek” czasoprzestrzeni, 
osobny wszechświat, a w nim kolejne 
pączki, to wreszcie więzy między tymi 
„pączkami” zostaną zerwane. Będą jed-
nak miały przynajmniej wspólną ge-
nezę.

Ale są i takie hipotezy wieloświatowe, 
w których wszechświaty nie mają z na-
szym nawet wspólnej genezy. To np. 
te światy powoływane do istnienia ze 

względu na zasadę antropiczną – wszech-
światy o zupełnie różnych warunkach 
początkowych. Tylko ta pierwsza wizja 
wieloświata – czy też wszechświata po-
dzielonego horyzontami – jest naukowo 
niekontrowersyjna.

Pozostałe wizje są jeszcze w ogóle 

naukowe czy to już raczej filozoficz-

no-matematyczne fantazje?

Ogromny sukces metody fizyki nowo-
żytnej opiera się na dwóch filarach. Je-
den to dedukcja matematyczna, drugi 
– kontrola empiryczna. O ile matema-
tyczna dedukcja kwitnie wśród zwolen-
ników wieloświata, bo to raj dla mate-
matyków – powstają trudne teorie, ale 
często bardzo piękne – o tyle ciągle bra-
kuje testów empirycznych. Wyniki są 
więc tylko „na papierze”. Fizycy mają 
nadzieję, że jakieś testy empiryczne wie-
loświata będą możliwe, przynajmniej 
gdy idzie o te mniej radykalne wizje, ale 
dotychczas się nie udało – i to rzeczywi-
ście główny argument przeciwko tym 
wizjom.

Nie mówiliśmy jeszcze o dwóch 

ważnych teoriach fizycznych, 

w których także pojawia się idea 

wieloświata: mechanice kwantowej 

i teorii strun.

To bardzo popularne wizje wielo-
świata. Zacznijmy od teorii strun. Naj-

popularniejszy dziś matematyczny mo-
del mikroświata wyróżnia całą menaże-
rię różnych cząstek elementarnych – od 
elektronów po kwarki, bozony Higgsa 
itd. Teoria strun głosi, mówiąc w uprosz-
czeniu, że fundamentalnymi obiektami 
we wszechświecie są maleńkie struny, 
które mogą drgać na różne sposoby, a te 
różne sposoby drgań – wielorakie „nuty” 
wygrywane na strunach – my postrze-
gamy jako różne cząstki elementarne. 
Zgodnie z teorią struny mogą jednak 
drgać na wiele sposobów – i dawać roz-
maite zestawy cząstek. Wieloświat, mó-
wiąc w największym skrócie, pojawia 
się więc jako wytłumaczenie, dlaczego 
struny drgają tak, że dają cząstki, które 
obserwujemy – a nie jakieś inne. Po pro-
stu w innych wszechświatach struny 
mają drgać inaczej, czego efektem byłyby 
zupełnie inne cząstki elementarne. Inne 
wszechświaty to inne symfonie wygry-
wane na strunach. 

W mechanice kwantowej z  kolei, 
w pewnej jej interpretacji, wszechświaty 
tworzą się z powodu wykonywania po-
miarów. Obiekty kwantowe mają dziwne 
własności. Np. nie wiemy, gdzie dokład-
nie w jakiejś chwili się znajdują, a mo-
żemy podać tylko prawdopodobień-
stwo, z jakim znajdą się w danym miej-
scu, gdy wykonamy pomiar. Po jego wy-
konaniu otrzymujemy jednak dokładny 
wynik. By wyjaśnić, dlaczego jakiś  

Mapa temperatury mikrofalowego promieniowania tła wykonana przez satelitę Planck. To „łuna po Wielkim Wybuchu”. Różnice w kolorach 
(temperaturze) odpowiadają niewielkim wahaniom gęstości materii we wczesnym wszechświecie. Dały one, za sprawą siły grawitacji, początek 
gromadom galaktyk.
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ģ obiekt, np. elektron, w wyniku pomiaru 
znajduje się akurat w tym miejscu, a nie 
innym, w którym także mógłby być, 
niektórzy badacze postulują wieloświat  
– w każdym wszechświecie elektron 
znajduje się w innym miejscu i każdy ob-
serwator otrzymał inny wynik. To bar-
dzo dziwna koncepcja, w której wszech-
światy ciągle rozszczepiają się na wiele 
następnych, a wszystko, co tylko może 
się zdarzyć, zdarza się w jakiejś odnodze 
kwantowego wieloświata. 

Fizyk Max Tegmark ma na całe 

zagadnienie wieloświata jeszcze bar-

dziej radykalne spojrzenie. Zauważa, 

że tylko niektóre struktury mate-

matyczne opisują nasz wszechświat 

– czyli pojawiają się w naszych mo-

delach. Uważa, że te struktury nie 

powinny być szczególnie wyróżnione 

– muszą więc istnieć inne wszech-

światy, w których wszystkie możliwe 

obiekty matematyczne mają własne 

fizyczne realizacje.

To rzeczywiście wizja radykalna, ale 
nawet Tegmark nie wziął pod uwagę całej 
matematyki. Jest taki jej dział – teoria ka-
tegorii – który wiąże różne dziedziny ma-
tematyki i aspiruje do tego, by dostarczać 
podstawy całej matematyce. Nie będę 
wchodzić w szczegóły, ale można po-
wiedzieć, że teoria kategorii pokazuje, iż 
mogą istnieć różne obszary matematyki 
(czyli właśnie różne kategorie) różniące 
się pod kątem praw logiki. Np. takie ka-
tegorie, w których zasada niesprzeczno-
ści (niemożliwe jest, by prawdziwe było 
zarówno jakieś zdanie, jak i jego zaprze-
czenie) nie całkiem obowiązuje. Jeśli więc 
brać na poważnie poglądy Tegmarka, to 
trzeba by również przyznać, że mogą ist-
nieć wszechświaty, w których działają zu-
pełnie inne prawa logiki niż w naszym. 
A to rodzi pytanie, czy cała idea wielo-
świata nie została sprowadzona do ab-
surdu.

Czy Ksiądz Profesor wierzy, że któraś 

z koncepcji wieloświata odpowiada 

rzeczywistości? 

To źle postawione pytanie. Wierzę 
w metodę fizyki. I jeśli mamy nową hi-
potezę, to nie jest tak, że wierzę w nią lub 
nie, tylko czekam, aż zostanie ona po-
twierdzona lub nie przez doświadczenie. 
W przypadku wieloświata silnego empi-
rycznego potwierdzenia nie mamy. Ale to 
nie znaczy, że to idea bezużyteczna.

Możemy sobie wyobrazić, że cała na-
sza wiedza fizyczna to wnętrze koła. Ob-
wód tego koła to problemy, które aktual-
nie badamy – w nim to, co wiemy, styka 
się z tym, czego nie wiemy. Nauka się po-
szerza – koło rośnie. A więc problemów 
ciągle przybywa – bo obwód też rośnie. 
Gdy popatrzymy na historię fizyki, to 
wokół obwodu, a czasem dalej poza nim, 
powstawał zawsze pas dociekań filozo-
ficznych. Jeszcze nie poddawały się one 
metodzie naukowej, ale już nas intere-
sowały. Za czasów Newtona pytaniem, 
które leżało poza granicami metody, ale 
już blisko obwodu, był problem tego, co 
to są gwiazdy. Nie było jeszcze astrofizyki, 
ale potem weszła ona do tego obszaru. 
Wydaje mi się, że teorie wieloświata to 
takie teorie, które otaczają pole osiągnięć 
fizyki. I są one wartościowe, bo tu dzieją 
się ciekawe rzeczy, i pewne elementy 
tych teorii – np. teorii inflacji – wejdą do 
środka nauki. Dlatego warto się tym zaj-
mować.

A czy wizja wielu wszechświatów 

nie jest światopoglądowo przygnia-

tająca? Już nasz wszechświat jest 

miejscem, w którym człowiek może 

czuć się zagubiony, przygnieciony 

ogromem odległości, energii, skalą 

czasu liczonego w miliardach lat.  

Czy myślenie o wieloświecie tego 

wrażenia nie potęguje?

Mówimy o skalach i liczbach tak trud-
nych do wyobrażenia, że różnice między 
wszechświatem i wieloświatem przestają 
mieć psychologiczne znaczenie. Ale reak-
cje na ideę wieloświata mogą być różne. 
Matematyka, która leży u podłoża róż-
nych teorii wieloświata, jest piękna, może 
fascynować – stąd zresztą popularność ta-
kich koncepcji jak teoria strun. Niektó-
rych zaś idea wieloświata doprowadza 
do wściekłości, a nie przytłacza. 

Istnieją też wszechświaty literackie 

– uniwersa tworzone przez pisarzy, 

zwłaszcza twórców fantasy.  

Czy one różnią się jakoś rady-

kalnie pod kątem ontologicznym 

od wszechświatów kosmologicznych? 

Można powiedzieć, że jedne i drugie 

istnieją wyłącznie na papierze.

Chyba nie da się odpowiedzieć,  
czy jedne istnieją bardziej, a drugie mniej 
– zależy, jaką przyjmie się miarę. Różnica 
między nimi jest wyraźna. Wszystkie wie-
loświaty, o których mówi nauka, to mo-
dele matematyczne, z wyjątkiem może 
koncepcji Tegmarka, który mówi o struk-
turach, ale żadnego modelu nie buduje. 
Cały proces konstrukcji takich wieloświa-
tów przebiega w sposób matematyczny, 
podczas gdy wszechświaty literackie są 
dziełem twórczej wyobraźni. Powiedział-
bym, że dzięki temu wieloświaty kosmo-
logiczne mogą nas zaprowadzić w obszary 
bardziej odległe od naszej potocznej wy-
obraźni. Przykładem tego jest powstanie 
mechaniki kwantowej – nikt nie był so-
bie w stanie wyobrazić, że świat atomów 
będzie się rządził takimi nieintuicyjnymi 
prawami, i wymyślamy rozmaite inter-
pretacje, by te struktury oswoić. Wszyst-
kie fikcje literackie są budowane ze zna-
nych elementów, tylko z nieoczekiwa-
nego ich ułożenia. Choć gdyby skupić się 
na „produkcie”, to wielu krytyków teorii 
wieloświata stwierdziłoby, że te modele 
nie różnią się bardzo od fikcji literackich. 

A jak Ksiądz Profesor odnajduje się 

w wieloświecie jako teolog? Czy te 

koncepcje mogą coś zmieniać w ka-

tolickiej wizji Boga?

Nie zapominajmy, że idea wielu świa-
tów pojawiła się najpierw w kontekście 
teologicznym u Leibniza, gdy mierzył się 
z problemem dobra i zła. Dzisiaj pojęcie 
wieloświata rozumiemy trochę inaczej, 
nasza wyobraźnia nieco inaczej pracuje, 
ale teologicznie chyba wiele się nie zmie-
nia. Dzisiaj Leibniz mógłby powiedzieć, 
że żyjemy w najlepszym z możliwych 
światów, który istnieje w najlepszym 
z możliwych wieloświatów.

Ktoś też stwierdził, że jeśli Bóg jest nie-
skończony, to może nie interesować się 
czymś, co jest mniejsze od nieskończono-
ści. Wtedy wieloświat będzie mu bardziej 
odpowiadał w akcie stworzenia niż jeden 
wszechświat.

 ©π Rozmawiali ŁUKASZ KWIATEK 

i TOMASZ MILLER

Dzisiaj Leibniz  

mógłby powiedzieć,  

że żyjemy w najlepszym 

z możliwych światów,  

który istnieje w najlepszym 

z możliwych wieloświatów.
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RY S.  M A R C I N  W IC H A

Zapraszamy na lekcję poświęconą dramatowi „Rechnitz 
(Anioł Zagłady)” autorstwa Elfriede Jelinek. 

Gościem spotkania będzie Katarzyna Kalwat, reżyserka teatralna, która 

na podstawie dramatu zrealizowała sztukę „Rechnitz. Opera – Anioł Zagłady”.

Warsztaty zaprezentowane zostaną online w środę 30 września 
o godz. 12.00 na profilu /LekcjeCzytania. Rozmowę z reżyserką poprowadzi 

Grzegorz Jankowicz, dyrektor programowy Festiwalu Conrada.

Współorganizatorem wydarzenia jest Austriackie Forum Kultury w Warszawie.

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia

PARTNERZY WYDANIA:
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Piszą Błażejowska, Bieńczyk, Drenda, 
Jagielski, Koziołek, Kuczok, Kuźmiński, 

Olszewski, Przewrocka-Aderet i Stasiuk.

Kup tygodnikowy 
„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!” 

i pielęgnuj z nami najpiękniejsze 
wspomnienia z wakacji.

„W drogę” dostępne już także jako ebook!
Więcej na powszech.net/wdroge

Najlepsze wspomnienia z podróży
w reportażach, esejach i rozmowach.
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KULTURA

WIELKI PRZEGRYW

Na salonach Cyprian Norwid ciekawy jest głównie  

jako odpalony kochanek wielkiej damy,  

robak wijący się malowniczo pod jej okrutnym obcasem.  

A celebryci kultury najzwyczajniej się nim bawią.

ELIZA KĄCKA

B
ył atletą polskości. Ale też i wszyst-
kiego, z czym przyszło mu się mierzyć: 

posłannictwa sztuki i osobno poezji, przezna-
czeń ówczesnej Europy, etyki dnia codzien-
nego, kwestii kobiecej, wolności słowa, ultra-
montańskiej wiary i zagadki własnego losu. 
Z każdej takiej kwestii czynił sobie narzę-
dzie atletyki duchowej: brzemię i wyzwanie. 
Spoglądał na nie tak, jak kulturysta na sztan-
gi – z udręką i fascynacją. Składał się z tych 
dwu uczuć. Pół na pół.

Śledziennik

Urodzony 200 lat temu Cyprian Norwid – po-
eta, zatrzymany w rozwoju artysta, samo-
rodny myśliciel – miał do rzeczywistości sto-
sunek prowokacyjny. Wśród Polaków wystar-
czy w tym względzie mieć własne zdanie. Nor-
wid miał je na każdy temat. Toteż inicjuje on 
w kulturze polskiej szereg odszczepieńców, 
do którego należą Wyspiański, Brzozowski, 
Irzykowski, Witkacy i Gombrowicz. Osobo-
wości zaprzeczne, pragnące ulokować się na 
zewnątrz fatalizmu, zwanego też polskim 
piekłem. Wylęgło się ono w Wielkiej Emi-
gracji i raz na zawsze zakaziło polskość jako 
taką. Rzecz przekracza wymiar animozji oso-
bistych: że, powiedzmy, Adam nie znosi Ju-
liusza, Juliusz – Fryderyka, a Zygmunt – ich 
wszystkich, i tak dalej. Świadom tego, Norwid 
ustanowił na skraju piekła jednoosobową lożę 
szyderców.

Od czasu dojrzałości nigdy programowo nie 
zgadzał się z nikim co do niczego. Jeśli wierzyć 
opiniom zgorszonych współczesnych, całe 
lata odgrywał w środowisku rolę Lorda Para-
doksa. Stąd przyjmowano go chętnie: co też 

ten człowiek jeszcze wymyśli? Skądinąd przy-
puszczać można, że z tej racji, jako kurioza, za-
chowano aż tyle (prawie połowę) jego listów.

Ale zwraca uwagę związana z tym ce-
cha szczególna. Norwid to emblematyczny 
w kulturze polskiej przegryw, wirtuoz ży-
ciowego pecha, poeta na pół pustej szklanki. 
Inaczej mówiąc, osoba spod znaku siódmej 
planety, Saturna. A zatem melancholik czy-
stej wody. Znać to w jego poezji od wczesnej 
„Mojej piosnki [I]” (1844) po późnego „Mojego 
psalmu” (1882). Należy do tych umysłów, któ-
rym z jakiejś przyczyny ofiarowany został dar 
poetycki wraz z brakiem zdolności do epifa-
nii – zachłyśnięcia się cudownością, zawrot-
nym bogactwem świata. Wzlotu, jakie znamy 
z wierszy Leśmiana, Wierzyńskiego, Tuwima.

Upośledzeniem tym poprzedza go w poezji 
polskiej tylko żałobnik „Marii” (1825), nie-
szczęsny Antoni Malczewski. Marek Bień-
czyk, autor wspaniałych traktatów o melan-
cholii, nadzwyczaj promuje też Zygmunta 
Krasińskiego, lecz, jak się zdaje, w skali szcze-
rości ów histeryczny histrion, hipochondryk 
i pozer pozostawia wiele do życzenia. Pełnia 
melancholii wymaga bowiem czegoś więcej 
ponad egotyzm i mizantropię – żąda egzysten-
cjalnej goryczy. Toteż właśnie Norwid zapo-
czątkowuje linię, na której widnieją co ćwierć 
wieku poeci bezradośni: Asnyk (coś na kształt 
jego kieszonkowego wydania), Rolicz-Lieder, 
Sebyła, Grochowiak i, dla pełni obrazu, Świe-
tlicki.

Aż dziw, że w związku z Norwidem trzeba 
to pisać po raz pierwszy. No, ale i on, rozpo-
znając u siebie bezbłędnie wszelkie objawy 
podległości wpływom Saturna, tego sobie nie 
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uświadomił. A zatem, chcąc się odróżnić i wyzwolić spod 
wpływu wielkich romantyków, Norwid nie musiał szcze-
gólnie się starać. Był integralnie osobny. Był, jak oni, po-
etą pielgrzymem, lecz zmierzał gdzie indziej. Jego szlak 
wyznaczały urazy, jakimi hojnie częstowała go rzeczywi-
stość. Gdyż rzeczywistość zwykła takiego poetę, jak on, 
urażać – i w tym się właśnie odsłania jej skryta, podstępna 
natura.

The Poet by Gaslight

Inicjalnym, a rychło uświadomionym nieszczęściem Nor-
wida było historyczne spóźnienie. Produkcja tak zwanych 
we wstępie do „Vade-mecum” (1865-66) Wielkoludów za-
betonowała na amen polski rynek poezji, ogólnoeuropej-
ska zmiana gustów usunęła w kąt trójnóg pytyjski pierw-
szej generacji romantyków na rzecz atłasowego biederme-
ierowskiego fotela. Nadto sześciotysięczna społeczność 
emigracyjna lat 40. po paru przykrych doświadczeniach 
jęła na dobre urządzać się… tam, gdzie Polacy zwykli mo-
ścić sobie gniazdka po klęskach.

Warto wspomnieć, jak zareagowali na to „wieszczo-
wie”. Mickiewicz popadł w mistycyzm i zamilkł, Sło-
wacki pisał rzeczy szalone już tylko dla siebie, Kra-
sińskiego uwiodły pukające stoliki. Sytuacji pisarza 
na dorobku, w rodzaju Norwida, zagrażał – brzydkie 
słowo – epigonizm.

I wtedy przyszło wybawienie – Wiosna Ludów, czyli 
trzy lata zamętu. Jednakże, niestety, za wszystko się płaci, 
i po czasach wzmożenia następuje dużo dłuższy czas kaca. 
Na przykład za lata 1861-63 kultura polska spłacała dług 
przez trzy dekady. Aliści niespełna trzydziestoletni Nor-
wid wyszedł z tej próby wzmocniony. Od roku 1850 jego 
poezja zyskuje dojrzałość, męski ton, który mu już zosta-
nie. I znów ciekawie jest dojrzeć analogiczną przemianę 
rówieśników. Gdyż w dziele każdego z nich, acz stali 
się kimś innym, przetrwały nieprzewalczone szczątki 
klimatu lat 40. U Charles’a Baudelaire’a (ur. 9 kwiet-
nia 1821) – tęsknota do niemożliwej idylli; u Cypriana 
Norwida (ur. 24 września 1821) – salonowe komeraże 
w stylu Musseta; u Fiodora Dostojewskiego (ur. 30 paź-
dziernika/11 listopada 1821) – humanitaryzm starego 
Wierchowieńskiego w „Biesach” i nieznośna czułostko-
wość różnych „Chłopczyków na Gwiazdce u Pana Jezusa”; 
u Gustave’a Flauberta (ur. 12 grudnia 1821, a jakże) – po-
kraczne wizje „Kuszenia św. Antoniego” i hołd złożony 
tamtym czasom „Szkołą uczuć”.

Wspomnianą tu już książkę Bieńczyka „Melancho-
lia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty” (1998) otwierają 
słowa o współczesnym końcu utopii i powrocie me-
lancholii. Ściśle to samo, tylko jeszcze bardziej, zaszło 
w efekcie upadku utopijnych dążeń Wiosny Ludów. Nic 
nie ostało się z marzeń pierwszej generacji romantyków. 
Norwid lubił mistyfikować swoje korespondentki opo-
wieścią, jak to podczas masakr dni czerwcowych 1848 r. 
brodził po kostki w krwi robotniczych ofiar terroru woj-
ska i Garde Mobile. W istocie był wtedy w Rzymie. W Pa-
ryżu jednakże odkrył pejzaż idei w stanie  nieodwracalnej 

Cyprian Norwid 1861/2021 r.  
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ģ  destrukcji. Dziś traci się często z oczu 
fakt, że na wiek XIX składają się dwie od-
mienne duchowo epoki: przed i po tym 
okrutnym przełomie. Norwid stanął więc 
nagle wobec wyzwania, jak być poetą cza-
sów kolei żelaznych, giełdy, policji, sprze-
dajnej sztuki i tłumu, zwanych czasami 
postępu. I podjął je.

Oznaczało to, że z wędrownego arty-
sty, wojażera po Italii, jakich były tysiące, 
Norwid staje się Jonaszem w brzuchu pol-
sko-międzynarodowego lepszego towa-
rzystwa. Jego to obyczaje i narowy, po-
kusy i niegodziwości poddadzą motywy 
mnóstwu wierszy, poematów i melan-
cholicznych komedii, których centralną 
postacią okaże się obserwator, ubogi ar-
tysta. Ktoś, kto patrzy i jest oglądany, z re-
guły bezlitośnie.

Znów ramię w ramię z Baudelaire’em 
Norwid odkrywa siebie jako uczestnika, 
by użyć nowoczesnego terminu, społe-
czeństwa spektaklu. Staje się nim, gdy 
wraz z Krasińskim i Orpiszewskim bie-
gnie z dubeltówką na Kwirynał bronić 
przed rzymskim ludem papieża. I gdy 
ugania się, trwoniąc zasoby, po Europie 
za Marią Kalergis, professional beauty o za-
szarganej wśród emigrantów opinii, uzna-
jącej jednak wyłącznie samców alfa. Gdy 
nawiedza rozliczne salony, szermując na 
przemian czarnowidztwem i plotką.

W późniejszych latach i o nim krążyć 
będą legendy, że był trzydzieści razy żo-
naty, że uratował się ze statku, który za-
tonął opodal Islandii, że jest wielkim mi-
strzem tajnego zakonu albo, pst!, jezuitą. 
Naruszając chronologię Norwidowskiego 
żywota, zaryzykować można sąd, iż w la-
tach 60. i 70. poeta odgrywał rolę czegoś 
na kształt ówczesnych mediów społecz-
nościowych – tyle w listach odpowie-
dzi na zapytania o sprawy hrabiny X czy 
miejsce pobytu księżnej Y, co do których 
był najwyraźniej en vogue. „Poeta, o któ-
rym mówią, że kobiety wyłechtały mu 
całą duszę i uczucie” – pisał ktoś nieżycz-
liwy (Aleksander Wernicki). Lecz przy 
tym na wizerunku z końca lat 50. ów ulu-
bieniec dam zasiada przed obiektywem 
fotografa w dziurawym bucie: na pra-
wym nosku przyszwa wyraźnie odłazi od 
podeszwy. Ni śladu też rękawiczek. Czy 
jeszcze je posiadał?

Parabola

Wszystko to rozgrywa się latami w stanie 
zawieszenia między towarzyską akcepta-
cją a skrytą drwiną, w strefie permanent-

nego kryzysu literackiej reputacji. Na 
salonach Norwid ciekawy jest bowiem 
głównie jako odpalony kochanek wiel-
kiej damy, robak wijący się malowniczo 
pod jej okrutnym obcasem. Co do twór-
czości zaś – a powstają wtedy białe słonie 
literatury polskiej, jak „Promethidion” 
i „Zwolon” – spotyka Norwida zdrada ze 
strony poznańskich wydawców i protek-
torów, w tym Krasińskiego, szerzących 
przejrzyste aluzje do namolnego grafo-
mana.

Celebryci kultury najzwyczajniej się 
nim bawią. „Jak kto nie urodzi się w licz-
bie wybranych majątkowo – może prze-
paście brylantów w sobie mieć – nę-
dza i poniżenie wniwecz obróci je” – pi-
sze Norwid do jednego z nich, Jana Koź-
miana. „Gdybym był Niemcem, mógł-
bym sztukmistrzem znanym być, mógł-
bym się w kopule sztuki zamknąć i jak 
lampa powiesić” – oznajmia innemu po-
siadaczowi gromkiego nazwiska, Ceza-
remu Platerowi. Aż wreszcie: „Zmuszony 
jestem zniknąć z pola – zmysły moje nie 
wytrzymują dalszej walki” – zawiadamia 
Augusta Cieszkowskiego. I dalej, rozdzie-
rająco, zwierza się Adamowi Potockiemu: 
„Umieram zupełnie dla publiczności tej 
jako imię, jako pióro, jako poetyczność”. 
Depozytariuszom swoich manuskryp-
tów rozsyła polecenia, by je spalić, każe 
składy drukarskie rozrzucić, zwraca 
w miarę możności długi i z dwoma zło-
tymi napoleonami w kieszeni wypływa 
do Ameryki.

Jak mu się tam powiodło, wiadomo; 
dość, że zdołał wrócić z życiem, by dalej 
klepać biedę w Paryżu. Warto może tylko 
dodać coś, z czym mógł się spotkać, jeśli, 
rzecz jasna, wszedł w Nowym Jorku do 
księgarni. Literacką nowość sprzed roku 
(grudzień 1851), „Moby Dicka” Hermana 
Melville’a, rozpoczynają słowa: „Call me 
Ishmael”. Właśnie imieniem Ismael na-

zywała go Maria Kalergis. I na co było wy-
nurzać się z niszczącego żywiołu? Żeby 
wpaść w paszczę Lewiatana?

Powrócił w stanie takiej desperacji, że 
jeszcze rok czy dwa później postanowił 
wziąć udział w wyprawie korwety „Kró-
lowa Hortensja” pod wodzą księcia Na-
poleona zwanego Plon-Plon na Islandię 
i Grenlandię (1856). Wygryzł go jednak 
jeden z przyjaciół, skądinąd tłumacz „Rę-
kopisu znalezionego w Saragossie”, Ed-
mund Chojecki, dla Francuzów Charles 
Edmond. Lecz wróćmy do spełnionej, 
w stylu Norwidowskim, przygody ame-
rykańskiej. W drodze powrotnej, jesz-
cze z Londynu, gdzie dla zdobycia pie-
niędzy na bilet prostytuował swój fach 
rzeźbiarski, modelując dla jakiegoś pro-
tetyka „odarte szczęki”, poeta napisał do 
przyjaciela, Józefa Bohdana Zaleskiego, 
list ze zdaniem przedziwnym. „Powoli, 
powoli wszyscy my stajemy się osobami 
a raczej  o s o b i s t o ś c i a m i  p a r a b o -
l i c z n y m i – co więc gdzie indziej jest 
p l o t k ą,  i d e ą,  w y o b r a ż e n i e m  p o -
l i t y c z n y m,  g a w ę d k ą itd., to często 
u nas jest już nieledwie r z e c z ą i para-
bolą żywą”.

Jak to rozumieć? „Parabole mają to 
do siebie, że nie tylko prawdy przedsta-
wiają, ale i dramat życia prawdę wyrabia-
jący” – mówią lekcje „O Juliuszu Słowac-
kim”. Czego Norwid i jego współcześni 
są parabolą? Odpowiedź, jak się zdaje, po-
winna brzmieć, że okazali się wcieleniem 
zasady, ukrytego prawa, które w ich lo-
sach się objawia. Ta nowa wiedza, obej-
mująca Polaków i Polskę, kto wie, może 
aż po dziś dzień, której doświadcza 
i sprawdza na sobie Norwid, przywodzi 
na myśl pewną intuicyjną teorię. Koncept 
ten wyłożył w swej debiutanckiej powie-
ści „Biali bracia” (1932) zapomniany dziś 
pisarz Michał Choromański. Zwodniczo 
niefrasobliwym tonem wykłada tam, że 
„W każdym niepowodzeniu kryją się 
w stanie embrionalnym jakieś następne 
i nie wiadomo, w jaki sposób można 
by ich uniknąć. (...) Istnieje bowiem na 
ziemi rytm, któremu podlegamy, i tylko 
jego wyczucie zapewnia nam w życiu 
powodzenie. (...) Żeby móc doznać szczę-
ścia, trzeba bezsprzecznie być muzykal-
nym. Tak zwane stracone życie przypo-
mina człowieka poruszającego się nie do 
taktu”.

Wszystkie straszliwe inwektywy Nor-
wida z listów do Józefa Bohdana Zale-
skiego („Nie ofiary brak narodowi, który 

Krążyły legendy,  

że był trzydzieści razy żonaty, 

że uratował się ze statku,  

który zatonął opodal Islandii, 

że jest wielkim mistrzem 

tajnego zakonu  

albo, pst!, jezuitą.
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już nie ma co ofiarować – ale brak M i ł o -
s i e r d z i a”, 1852); do Konstancji Górskiej 
(„Jestem zmęczony uczuciem obrzydze-
nia dla całego społeczeństwa polskiego, 
złożonego z lalek bez woli i serca, mo-
dlących się i robiących zbrodnie”, 1865); 
do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej 
(„Polak jest olbrzym, a człowiek w Polaku 
jest karzeł”, 1862) i tuzina innych kore-
spondentów, których smagał swoim sar-
kazmem, są może formami domysłu, że 
Polska w którymś punkcie dziejów stra-
ciła rytm, zgubiła europejską fazę. I stąd 
to duchowość Polaków, którzy całkiem 
niedawno „zaniemili pod koniec Mickie-
wicza – którzy otruli Słowackiego – któ-
rzy Zygmunta zaniepodzieli w nicość fał-
szu społecznego”, stanowi światowy fe-
nomen. A to, co się zdarza jej synom i cór-
kom, zwłaszcza zaś samemu poecie, jest 
tego nieustającym świadectwem.

„Czy taki naród może żyć i czy religia, 
która tak łżeć dozwala, może trwać w ser-
cach śmiertelnych???” – pyta Norwid Jó-
zefa Bohdana Zaleskiego. Oto Norwidow-
ski styl stawiania pytań.

Aureola

W przeciwieństwie do swego brata 
z nadania literaturoznawców-kompara-
tystów, Charles’a Baudelaire’a, Norwid ni-
gdy nie jest bluźniercą. Obaj rówieśnicy 
zmagają się jednak z historycznym zatar-
ciem antytezy sacrum i profanum. U Nor-
wida proces ten, którego dynamikę po-
twierdza codzienność, zagraża wszyst-
kiemu, co dlań święte: Słowu, Prawdzie, 
Historii, Pięknu, a zwłaszcza Człowie-
czeństwu. Wobec tych pojęć, pisanych 
z dużej litery jako centrum świata war-
tości, Norwid zachowuje nieufność. Pod-
daje je ciągłej rewizji.

Przypowieściom francuskiego skan-
dalisty na temat utraty przez poetę aure-
oli, w wierszu „Bénédiction” i tak zatytu-
łowanej prozie poetyckiej z „Paryskiego 
splinu”, odpowiada Norwidowska przy-
powieść „Bransoletka”. Ów rekwizyt 
to przecież także upadła aureola, wedle 
słów wiersza „Larwa” „zataczająca się 
w błocie”. U Baudelaire’a utrata aureoli 
przynosi plugawą ulgę: bez niej można 
wreszcie spokojnie iść do burdelu. U Nor-
wida strata zaręczynowego kółka rozbija 
przyszłe stadło: narzeczeni okazują się nie 
żywsi od marionetek. Ich niedoszły sakra-
ment małżeński wyzbyty byłby sacrum, 
które w mowie świeckiej nosi miano mi-
łości.

Wielu dziś czyta Norwida jako straż-
nika katolickiej ortodoksji. Zgoda na to 
jest warunkowa. Jeśli ortodoksja żąda 
stłumienia zmysłu krytycznego, Nor-
wid tego warunku nie spełnia. O ile ka-
tolicyzm ma być obroną wsobności wła-
snej wspólnoty, jego pisarstwo głosi 
apologię spotkań extra muros. Jego my-
ślenie o prawdzie praktykowanej, prze-
żywanej, zmierza raczej w stronę scep-
tyków, jak Sokrates, czy niecierpliwych 
serc w rodzaju Johna Browna. Gdy kato-
licyzm polski wspólnotą wiernych zwie 
naród, Norwid przedkłada nad nie eku-
menizm, wszechczłowieczeństwo, ludz-
kość. Gdzie wiara żywi się cierpieniem 
i bierze ślub z martyrologią, tam Nor-
wid wykrywa samobójczy nałóg mę-
czeństwa. A kiedy wokół niego biernie 
czeka się cudu, on każe przyjąć odpowie-
dzialność za historię, zamiast zdawać się 
na Opatrzność. Posiadaczom doktrynal-
nych gwarancji sensu i jasności przeciw-
stawia wizję życia pełnego „spraw dra-
matycznych, a więc i zawiłych”. Łakną-
cym prostych wzorów osobowych pod-
suwa  „everymana”-quidama, człowieka 
prawego, a ginącego „prawie że przy-
padkiem, i to w jatkach”. Jego człowiek 
ewangeliczny to bowiem mieszaniec, 
pielgrzym, wyrzutek. Ktoś, kto nic sobie 
tu, na tym świecie, wiarą nie załatwia ani 
definitywnie nie rozjaśnia. To ktoś, kto 
ryzykuje śmieszność. Ktoś niezadomo-
wiony – we własnym domu, w ojczyźnie, 
w piśmie.

Norwid posiada bodaj największą w na-
szej literaturze wrażliwość ewangeliczną. 
Ewangelia zaś, przypomnijmy, ma bardzo 
nieoczywisty zestaw bohaterów i poza 
wymiarem paraboli mogłaby niejednego 
zgorszyć. Jak dalece Norwid należy do 
umysłów gorących, świadczy wiele wier-
szy, choćby „Fraszka (!)”, gdzie dewoci 
płci obojga ekscytują się odejściem z Ko-

ścioła wielkiego historyka Micheleta, lecz 
ślepi są na przybłędę, który leży, czekając 
na pomoc, za Domem Bożym, kościołem. 
Opatrzyć go, choćby podartym na pasy 
ornatem! – wzywa poeta w duchu, który 
od 2 tysięcy lat budzi wściekłość faryze-
uszy. Wyznawcy litery miast ducha nie-
zdolni są pojąć Norwida. Zaskakująca al-
chemia: katolicyzm przeżywany na pozór 
z pogańska, sub Saturno, powraca u niego 
w kształt ewangeliczny.

Końcówka

Komplement prawdziwie dwuznaczny 
bywa też w pewnej mierze sztuką. „Z du-
szą swą nosił się pomiędzy ludźmi jako 
z numizmatem rzadkim, nikomu nie 
znanym, nikomu niepotrzebnym, do ni-
czego nieprzydatnym” – napisał o Norwi-
dzie Józef Tokarzewicz-Hodi. Twórczość 
ta to więc ślad minionej kultury, moneta, 
owszem, niezwykła, lecz nic się za nią nie 
kupi.

W ostatnich miesiącach życia Nor-
wida nikt w Polsce nie chciał kupić odeń 
rysunków Leonarda i Rafaela. Nikt nie 
chciał nabyć od niego trzech napisa-
nych dla zarobku arcydzieł – nowel wło-
skich „Stygmat”, „Ad leones” i „Tajem-
nica lorda Singelworth”. Nikt nie chciał 
już nic jego pióra publikować. Niejaki 
Edward Bykowski złamał obietnicę za-
proszenia go do swego pałacyku w Nicei. 
Nikt nie spieszył ze wsparciem. Nie odpo-
wiadano na listy. W końcu Norwid prze-
stał je pisać.

Nie wychodził już z izdebki w Domu 
św. Kazimierza. Odmawiał pokarmu. 
„W połowie maja nie przyjmuje już 
swojej paryskiej kuzynki, Anny Dy-
bowskiej, która przyszła go odwiedzić, 
a o której wiedział, że go nie lubi i nie-
wysoko ceni – pisze Juliusz Wiktor Go-
mulicki. – Wkrótce potem kładzie się 
do łóżka, dużo rozmyśla i często płacze, 
przed nikim jednak nie wynurza swoich 
cierpień. (...) We wtorek 22 maja poeta 
uspokaja się. Wieczorem odwraca się do 
ściany i zasypia, szepcząc do Zaleskiego: 
»Przykryjcie mnie lepiej«. Umiera we 
śnie nad ranem”.

Czyja to śmierć? Czegoś aby nie przy-
pomina? Taką śmiercią umiera bohater 
niezgłębionej paraboli Hermana Melvil-
le’a, „Bartleby, the Scrivener” (1853). Ten, 
który powtarzał uparcie: „I would prefer 
not to”. „Wolałbym nie”.

Jak czasem polscy poeci.
© ELIZA KĄCKA

Norwid to człowiek 

ewangeliczny:  

ktoś, kto nic sobie tu,  na tym 

świecie,  wiarą nie załatwia 

ani definitywnie nie rozjaśnia.  

To ktoś, kto ryzykuje 

śmieszność.
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Nie widzę siebie w czerni

MAŁGORZATA MIRGA-TAS, ARTYSTKA WIZUALNA:

Pomnik powinien stać się częścią lasu, w którym stoi. Nie musi być 

na zawsze. Powinien starzeć się, próchnieć, obrastać mchem.

PIOTR KOSIEWSKI: Pani twórczość 

jest osadzona w romskim 

środowisku, zwłaszcza w rodzinie. 

Nawet ubrania, które wykorzystuje 

Pani w swoich pracach, pochodzą od 

osób bliskich. Dlaczego ta bliskość 

jest tak ważna?

MAŁGORZATA MIRGA-TAS: Musiałby pan 
przyjechać do Czarnej Góry i zobaczyć 
nasze życie! Już podczas śniadania przy-
chodzą mama, wujek, ciocia, siostra czy 

MAŁGORZATA MIRGA-TAS (ur. 1978) jest 

 polsko-romską artystką i aktywistką. 

W 2004 r. ukończyła Wydział Rzeźby 

Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 

Współzałożycielka w 2007 r. ruchu 

Romani Art. W latach 2012-2016 

organizowała w rodzinnej Czarnej 

Górze plenery „Jaw Dikh!”, a od 2017 r. 

działa w berlińskim The European 

Roma Institute for Arts and Culture 

(ERIAC). Autorka pomnika Romów 

zamordowanych w 1942 r. w Borzęcinie 

Dolnym (2011). Uczestniczyła 

m.in. w 11. berlińskim Biennale Sztuki 

Współczesnej w 2020 r. oraz niedawno 

zakończonym Autostrada Biennale 

w stolicy Kosowa Prisztinie, gdzie 

pokazała cykl „Herstories” – portrety 

zaangażowanych społecznie  

romskich kobiet. Laureatka  

Paszportu „Polityki”  

za 2020 rok.

Małgorzata Mirga-Tas. Akademia Sztuk Pięknych w Krakowie, luty 2021 r. 
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stryjek. Interesują się, nad czym pracuję, 
do jakiej wystawy się przygotowuję. Pra-
cuję w domu, więc mają okazję widzieć 
moje prace w czasie powstawania. Cza-
sem przynoszą niepotrzebne ubrania, bo 
wiedzą, że je wykorzystam. Rozmawiam 
z nimi o moich pracach, o sytuacjach, 
które przedstawiają. Lubię te rozmowy, 
bo mają zupełnie inny charakter niż te 
z kuratorami lub artystami.

Te ubrania są ważne?
Zanim zaczęłam używać materiałów 

od własnej rodziny, sięgałam po rzeczy 
kupowane na przykład w ciucholan-
dach, a także własne. Dopiero po pew-
nym czasie uświadomiłam sobie, że po-
chodzą od konkretnych osób i to jest dla 
mnie ważne. Jeżeli pracuję nad portre-
tem i wiem, że mogę wykorzystać rzecz 
pochodzącą od portretowanej osoby, 
mam wrażenie, że obraz zaczyna żyć. Jest 
w nim dobra energia, ale też emocje. Dziś 
już wszyscy wiedzą, że nie wolno niczego 
wyrzucać, bo Gośce może się przydać.

Widzę też, że moi bliscy cieszą się tym, 
co robię. Powiedzenie, że maluję obrazy 
albo tworzę rzeźby, nic im nie mówi. 
Muszę pokazać pracę i opowiedzieć: oto 
ciotka Celina. Ona ma tu nawet swoją 
spódnicę. To, że zobaczą coś im znanego, 
kompletnie zmienia ich odbiór. Obraz 
staje się im bliski.

Dlaczego zdecydowała się Pani na 
studia artystyczne? Jak ta decyzja 
została odebrana przez rodzinę 
i Pani społeczność?
Mam szczególną rodzinę. Pewne szlaki 

zostały wcześniej przetarte, bo dziadko-
wie naciskali, aby dzieci się kształciły. 
Nikt w domu mi nie mówił: idź do szkoły 
zawodowej, bo dzięki temu będziesz mieć 
zawód. Lub: po zakończeniu liceum najle-
piej idź już do pracy. Miałam wrażenie, że 
rodzina wspierała mnie zawsze, niezależ-
nie od moich wyborów.

Mama często powtarza, że od zawsze 
dłubałam. Rzeźbiłam w czymkolwiek, co 
mi wpadło w ręce. Dziś też myślę o sobie 
przede wszystkim jako o rzeźbiarce.

Pracę dyplomową wykonała 
Pani z nietypowego materiału: 
nietrwałego, użytkowego, wręcz 
śmieciowego.
Nie chciałam robić pracy w drewnie 

ani w gipsie. Byłam zmęczona tymi ma-
teriałami. Nie chciałam też sięgać po cera-

mikę. Pomyślałam, że wymyślę coś tylko 
dla siebie. Był też inny powód: nieustan-
nie musiałam prosić kogoś, aby mi przy-
niósł albo podniósł kawałek drewna czy 
model z gliny. Te wszystkie materiały 
były dla mnie po prostu za ciężkie.

Pomyślałam więc o tekturze. Promotor 
się zgodził. Pierwsza próba wyszła tak so-
bie. I wtedy prof. Józef Sękowski powie-
dział: to dosyć ciekawy materiał, ale prze-
myśl technologię tworzenia. I przyszedł 
mi do głowy pomysł, by skleić pudełka 
w wielką bryłę, a potem w niej rzeźbić 
piłą, niczym w drewnie. I powstał – jako 
rzeźba dyplomowa – tabor.

Ale jednak zajęła się Pani rysunkiem, 
a potem malarstwem.
Wykonałam jeszcze rzeźbę jako sceno-

grafię do romskiego spektaklu „Gloria”. 
Byłam w piątym miesiącu ciąży. Okazało 
się, że to zbyt wyczerpujące. Po urodzeniu 
syna uznałam, że nie mogę już rzeźbić. 
Skupiłam się zatem na malowaniu, ale 
też miałam dookoła rozmaite materiały, 
które domagały się wręcz, by je wykorzy-
stać. Zaczęłam je wklejać do swoich prac. 
A tematy obrazów też same się narzucały.

Zaczęłam robić portrety całej rodzinie. 
Początki nie były łatwe. Pytano: dlaczego 
nie malujesz naszych oczu czy ust? Dla-
czego to są bardziej szkice niż skończone 
wizerunki? Teraz jednak wreszcie por-
trety zostały zaakceptowane. Słyszę od 
sportretowanych: w sumie dobrze wy-
glądam.

Sięgnęła Pani po stylistyki różne 
od tych, które dominowały wówczas 
w malarstwie. Nie bała się Pani 
umieszczenia w szufladce sztuki 
niedzisiejszej? Wręcz minionej?
W ogóle się nad tym nie zastanawia-

łam. Myślałam o tym, jak się nas, Ro-
mów, przedstawia – stały temat rozmów 
w naszych środowiskach. Uderzające jest 
to, że do zobrazowania romskiego osie-
dla zawsze wybierane są zdjęcia poka-
zujące brud, szarość, bezbarwność – por-
nografia biedy. Podobnie jest w innych 
krajach. Pomyślałam, że powinnam po-
kazać, jak sama widzę siebie i naszą spo-
łeczność. Nie zawsze jest pięknie, ale je-
żeli ktoś przyjdzie na takie osiedle, to zo-
baczy różnorodność, nietypowe ubrania 
niektórych mieszkańców, barwne, oso-
bliwe w doborze.

Sama lubię być w kolorze. Nie widzę 
siebie w czerni. Dorastając ciągle słysza-

łam, że czerń wiąże się z żałobą, pogrze-
bem, smutkiem i złym samopoczuciem. 
Pomyślałam, że moje obrazy nie powinny 
być smutne. Przeciwnie, musi być w nich 
przepych, mocne kolory, złoto. Muszę 
wręcz przesadzić. Wiem, że mogą się ko-
jarzyć niedobrze: z tanim folklorem, egzo-
tyzacją, etnicznością. Ale zaczęłam two-
rzyć temu właśnie na przekór.

Nieraz mówiła Pani, że twórczości 
artystów o romskich korzeniach 
nie uznaje się za sztukę, dla której 
jest miejsce w galeriach sztuki 
nowoczesnej. Odsyła się ją do 
muzeów etnograficznych.
Bo tak było. Składałam propozycje wy-

stawy własnej lub naszej grupy Romani 
Art i słyszałam: nie mamy dla pani czasu 
ani wolnego miejsca. Lub właśnie propo-
nowano mi zwrócenie się do muzeum et-
nograficznego. Odnosiłam wrażenie, że 
nie patrzono na prace, tylko na to, kto je 
zrobił. A skoro jestem z mniejszości et-
nicznej, do tego romskiej, to moja twór-
czość jest częścią etnografii.

Środowisko sztuki współczesnej 
celebruje otwartość na mniejszości. 
To tylko deklaracje?
Sądzę, że jest otwarte, tylko nie po-

trafi sobie z taką twórczością pora-
dzić. Swoją pierwszą wystawę miałam 
w Muzeum Etnograficznym w Tarno-
wie. Była dla mnie bardzo ważna. Te-
raz biorę udział w wystawie „RESIST! 
Die Kunst des Widerstands” w koloń-
skim  Rautenstrauch-Joest-Museum 
– Kulturen der Welt, poświęconej koloni-
zacji i tym, którzy jej się opierali. Nie chcę 
zatem mówić, że muzeum etnograficzne 
nie jest miejscem dla mnie. Nie może to 
być jednak jedyna przestrzeń, w której 
sztuka moja czy innych romskich arty-
stów jest prezentowana.

W 2007 r. była Pani 
współzałożycielką wspomnianego 
ruchu Romani Art. Jak od tego czasu 
zmieniło się postrzeganie sztuki 
tworzonej przez Romki i Romów?
Bardzo się zmieniło. Powstały nowe 

miejsca poświęcone romskiej kulturze, 
jak berliński The European Roma Insti-
tute for Arts and Culture (Eriac). Przede 
wszystkim jednak zmieniło się nastawie-
nie większości społeczeństwa. Chyba stało 
się wrażliwsze na to, jak powinno się nas 
odbierać, o nas mówić i czego nie  powinno 
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się robić. Chociaż mój pomnik Romów za-
mordowanych w 1942 r. w Borzęcinie Dol-
nym został w 2016 r. zniszczony.

Angażowała się Pani w inicjatywy 

społeczne. Nie bała się Pani, że 

aktywizm zje Panią jako artystkę?

Był czas, kiedy zajmowałam się wy-
łącznie aktywizmem. Nie malowałam 
i nie rysowałam. Nagle dostałam propo-
zycję własnej wystawy i uświadomiłam 
sobie, że nie mam czego na niej pokazać. 
To był moment, w którym stwierdziłam 
– nadal będę działać, ale zajmować się mu-
szę przede wszystkim sztuką. Zapraszać 
artystów, ale też sama tworzyć. Ciężko 
jest oddzielić działalność aktywistyczną 
od sztuki, te dwie aktywności łączą się 
ze sobą, przenikają i wzajemnie na siebie 
wpływają. Rozmawiałam o tym z moimi 
przyjaciółmi. Ich działania artystyczne 
były wyrazem protestu przeciwko sytu-
acji Romów. Ja nie potrafię krzyczeć. Po-
myślałam, że to, co mogę robić, to opowia-
dać o swojej społeczności, pokazywać, jak 
sami siebie widzimy. A narzędziem, które 
wykorzystuję, jest sztuka.

W Pani pracach szczególne miejsce 

zajmują kobiety.

Namalowałam też wszystkich swo-
ich wujków! I inne obrazy, na których 
byli mężczyźni. Jeżeli jednak przeby-
wasz w romskich osiedlach i widzisz 
świat, w którym mężczyzna o wszyst-
kim decyduje, to tylko pozorne wraże-
nie, bo tam kobieta jest – tak naprawdę 
– silną osobowością. Ona ponosi odpo-
wiedzialność za rodzinę, dba o dzieci, 
decyduje o edukacji. Pomyślałam, że to 
niesprawiedliwe. Wiem, że ten patriar-
chalny system i brak równości wywodzi 
się z naszej kultury, jednak nie różni się 
tak zasadniczo od kultury większościo-
wej. Nie zgadzam się z tym i staram się 
jakoś przeciwdziałać.

W borzęcińskim pomniku – tym 

zniszczonym – wykorzystała Pani 

drewno. Dlaczego nie kamień czy 

brąz?

Adam Bartosz, który poprosił mnie 
o zaprojektowanie pomnika, od razu 
powiedział: mamy mało funduszy. 
Może wystarczy kamień? Co roku jeź-
dziłam do Borzęcina na Międzynaro-
dowy Tabor Pamięci Romów. Znałam 
to miejsce i pomyślałam, że pomnik po-
winien stać się częścią lasu, w którym 

stanie. Niekoniecznie musi być „na za-
wsze”. Przeciwnie, to upamiętnienie po-
winno żyć, starzeć się, próchnieć, obra-
stać mchem. Stać się integralną częścią 
miejsca, w którym Romowie zostali za-
mordowani. Dlatego pierwszym mate-
riałem, który przyszedł mi do głowy, 
było drewno. O kamieniu, betonie czy 
brązie w ogóle nie myślałam.

Najpierw chciałam wyrzeźbić wielki 
pień z postaciami. Pomnik miał przypo-
minać przydrożną kapliczkę, ale prze-
skalowaną do znacznych rozmiarów. 
Potem pomyślałam, także ze względu 
na fundusze, o skromniejszej wersji: ta-
blicy z wierszem Papuszy oraz figurami 
Romki i Roma. Drewno zostało jedynie 
pokryte olejem i zaczęło żyć własnym ży-
ciem. Zmieniło kolor i tak dalej. Bardzo 
mi się to podoba.

Pomnik pomógł w opowiedzeniu 

o losie Romów w czasie II wojny?

Obracam się w środowisku, w którym 
wszyscy znają ich historię. Wielu moich 
przyjaciół zajmowało się miejscami pa-
mięci. Jednak okazuje się, że wiedza o Sa-
mudaripenie – eksterminacji Romów 
– nie jest wielka. Podczas mojej wystawy 
„29. ćwiczenia ceroplastyczne” w ubie-
głym roku w Orońsku podeszła do mnie 
pani i powiedziała: „Dziękuję! Nie wiedzia-

łam, że Romowie w czasie II wojny świa-
towej byli mordowani w lasach. Nie wie-
działam, a to część naszej, polskiej historii”.

Do tej pory nie wykryto sprawców 

zniszczenia pomnika w Borzęcinie.

Moim pierwszym odczuciem, gdy się 
o tym dowiedziałam, był strach. Nie my-
ślałam o pomniku, tylko o swoich dzie-
ciach. Zaczęłam myśleć o bezpieczeń-
stwie mojej rodziny. To był symboliczny 
akt przemocy, ale właśnie tak zaczynały 
się pogromy, jeśli nie zareaguje się na czas, 
jeśli będziemy udawać, że nic się nie stało. 
Zaczęłam się zastanawiać, czy może lepiej 
byłoby opuścić Polskę. Potem się uspo-
koiłam. Pomyślałam, że pojadę i zbiorę 
szczątki pomnika. Wcześniej zrobił to 
Adam Bartosz, a podczas kolejnego Taboru 
Pamięci przekazał mi ocalałe fragmenty.

Zniszczenie pomnika odbiło się szero-
kim echem. Powstał w tej sprawie apel lu-
dzi kultury, a potem otrzymaliśmy środki 
z kancelarii prezydenta. Nie było też wąt-
pliwości, że pomnik trzeba odbudować. 
Zrobiłam nowe postaci Roma i Romki. 
Udało się też wykorzystać dawną tablicę. 
Pomnik powstał na nowo.

Pozostały też szczątki pierwotnego 

monumentu. Co sprawiło, że 

ostatecznie Pani je pokazała?
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Obok: z cyklu „Out of Egypt”,  

tkanina, 230x242 cm, 2021 r.

Po lewej: z cyklu „Herstories”, 2019–21,  

Autostrada Biennale na budynku Uniwersytetu 

Anadolu. Turcja, lipiec 2021 r.

dyczną. Callot przestrzega, by pilnować 
swojego portfela. To bardzo piękne gra-
fiki i… bardzo antyromskie. Gdybym nie 
wiedziała, kto na nich jest przedstawiony, 
pewnie nadal bym je podziwiała. Tymcza-
sem przedstawiony w nich obraz Romów 
wpłynął na to, jak przez stulecia jesteśmy 
postrzegani. I pomyślałam: jeżeli od tak 
dawna trwa ten stereotyp, to ile potrzebu-
jemy czasu, by go zmienić? Tym bardziej 
trzeba zacząć to robić.

Wybrałam elementy z tych grafik. Za-
właszczam je i na swój sposób przetwa-
rzam. I mam wrażenie, że przedstawio-
nym postaciom oddaję godność. Jednak 
nie wszystkimi przedstawieniami jestem 
gotowa się zająć. Nie potrafię np. przed-
stawić kobiety, która rodzi. Dla nas, Ro-
mów, to tabu.

Co dziś należy zrobić z takimi 

przedstawieniami: odrzucić je czy 

spróbować przyjąć i inaczej o nich 

opowiedzieć?

Nie powinno się ich odrzucać. Kura-
tor, z którym współpracuję – Wojciech 
Szymański – policzył przedstawienia Ro-
mów od XV wieku. I znalazł ich tylko 
około stu. To jest jedyny wizerunek na-
szej społeczności: tendencyjny, zazwyczaj 
krzywdzący lub infantylny. Na pewno 
nie uwzględnia naszej, romskiej perspek-
tywy. Nie możemy jednak cofnąć czasu.

Czy o Romach trzeba na nowo 

opowiedzieć?

Niedawno w gronie romskich aktywi-
stów doszliśmy do wniosku, że przyszedł 
już czas, by zacząć weryfikować, czy ra-
czej urealniać to, co zostało o nas powie-
dziane. I co ważne, chcemy sami o sobie 
mówić. Osoba z zewnątrz, chcąc nawet 
bardzo uważnie nas opisać, zawsze doda 
coś od siebie. Jej wyobrażenia o nas prze-
platają się z naszą rzeczywistością. Jerzy Fi-
cowski podróżował z jedną grupą – Polska 
Roma, i trochę przez pryzmat tej grupy 
opisał grupę, do której sama przynależę: 
Karpackich Romów czy Bergitka Roma. 
Stworzył dość uniwersalne wyobrażenie 
Roma. Mówi się o nas jak o jakiejś jednoli-
tej grupie, a to bardzo różne społeczności!

© Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI
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Zinet Galushi, gospodyni domowa. 

Z cyklu „Herstories” 2019-2021, 

patchwork, 250x450 cm

Kilka osób chciało dostać te szczątki 
jako relikwie. Zabrać je do domu. Nagle 
sobie uświadomiłam, że te fragmenty 
mają energię lasu i tego, co w nim się wy-
darzyło. Są śladem po wojennej zbrodni, 
ale też po zniszczonym upamiętnieniu. 
Pomyślałam, że muszę je zachować. Nic 
więcej nie mogłam z nimi zrobić.

Musiało minąć kilka lat, bym się zde-
cydowała pokazać te szczątki. Jednak 
tylko ich odlewy. Myślałam o różnych 
materiałach: mydle, ceramice. Szukałam 
materiału, który coś znaczy dla Romów. 
Ostatecznie wybrałam wosk, w mojej 
kulturze bardzo ważny. Uważa się, że ma 
on magiczną siłę i moc. Podczas pogrze-
bów był wlewany do grobów. Ale jest też 
ważny w innych kulturach. To z niego 
przecież wykonywano maski trumienne.

W ostatnich swoich pracach sięgnęła 

Pani do korzeni wyobrażeń o Romach 

w Europie, do słynnego     

XVII-wiecznego cyklu 

Jacques’a Callota „Les Bohémiens”, 

jednego z wybitniejszych 

przykładów grafiki, a jednocześnie 

opartego na stereotypach. Dlaczego 

właśnie po nie Pani sięgnęła?

Najważniejszym powodem jest jeden 
z tekstów, który im towarzyszy. Ostrze-
żenie, by uważać na taką grupę noma-
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Pokłon żurawiom

KRZYSZTOF CZYŻEWSKI

Jaan Kaplinski nie szukał pocieszenia w pytaniach o nieśmiertelność 
duszy. Lękał się, że ostanie się z niej tylko wędrowny żebrak, 
wypraszający od dobrych ludzi grosz albo uśmiech.

W
idziałem fruwające wokół gło-
wy Jaana białe motyle nocy. Opo-

wiadał mi, że przylatują do niego we śnie 
i że słyszy wtedy słowa wypowiadane 
po rosyjsku. Siedzieliśmy w kawiarence 
w Tartu. Był kwiecień, ale w powietrzu 
czuło się jeszcze zimę, a siekący desz-
czem wiatr pokrywał lodem wysokie 
hałdy śniegu.

Jaan Kaplinski poszedł za głosem 
snów. On, bard i senator niepodległej Es-
tonii, sygnatariusz słynnego listu czter-
dziestu intelektualistów protestujących 
w 1980 r. w tej sowieckiej republice prze-
ciwko zniewoleniu języka narodowego, 
w późnym wieku zaczął pisać wiersze po 
rosyjsku, w języku przez niemałą grupę 
mieszkańców jego kraju wciąż uznawa-
nym bardziej za mowę okupantów niż 
współobywateli.

Umarł w sierpniu tego roku.

Wszystko kończy się rozłąką

W dniu jego śmierci w Tallinie odbył 
się pogrzeb Ireny Veisaitė – sejneńskiego 
Człowieka Pogranicza i osoby, od której 
po raz pierwszy usłyszałem o Jaanie. Li-
tewska literaturoznawczyni i teatrolożka, 
Żydówka ocalała z Zagłady, zmarła na co-
vid w grudniu 2020 r. w wieku 92 lat – te-
raz urnę z jej prochami złożono do grobu 
jej męża Grigorija Kromanowa, reżysera 
„Ostatniej relikwii” i „Brylantów dla dyk-
tatury proletariatu”. To jedne z tych fil-
mów, dzięki którym okres sowiecki nie 
był dla Jaana wyłącznie czasem zniewo-
lenia i pustki duchowej. Narażał się cza-
sem, zwłaszcza młodym Estończykom, 
przestrzegając ich przed jednostronną 
oceną tamtej epoki.

Był pisarzem, filozofem i poetą, dla 
wielu godnym Nagrody Nobla. Tak uwa-
żał Czesław Miłosz, który zgłaszał go Aka-

demii Szwedzkiej i tłumaczył jego wier-
sze. Przypadek, a raczej wyrok Historii 
sprawił, że nie został poetą polskim. Nosił 
nazwisko ojca, Polaka z frankistowskiego 
rodu, zamęczonego w gułagu. Mówił po 
polsku, doskonale znał polską kulturę 
i w jego dziele bez trudu odnajdziemy 
ślady jej oddziaływania. Może kiedyś 
doczekamy się takiej historii literatury 
polskiej, w której będzie miejsce dla pi-
szącego w jidysz i po hebrajsku  Awroma  
 Suckewera i dla Jaana Kaplinskiego.

Żegnając przyjaciela, powracam do 
jego książek. Wiersz-medytację o śmierci 
odnajduję właśnie w tomie poezji napi-
sanych po rosyjsku. „Non omnis moriar 
multaque pars mei vitabit Libitinam”. 
„Nie wszystek umrę wiem że uniknie po-
grzebu cząstka nie byle jaka”. Tak słowa 
trzydziestej pieśni z „Carminum Liber 
tertius” Horacego tłumaczył Adam Wa-
żyk, usuwając z niej imię Libitiny, bo-
gini śmierci. Inaczej Jaan. Nie oczekiwał, 
że Persefona przeprowadzi go na drugą 
stronę. Po stronie życia miał wszystko, 
czego pragnął, łącznie ze snami. W wier-
szu poprzedzonym mottem z horacjań-
skiej pieśni rozprawia się z umysłem 
szukającym ukojenia w pytaniach o nie-
śmiertelność duszy. Nie pragnął takiego 
pocieszenia. Lękał się, że z duszy ostanie 
się tylko wędrowny żebrak, błądzący po 
rozdrożach życia i wypraszający od do-
brych ludzi grosz albo uśmiech, albo 
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słowa objawienia, a potem już niczego, ni-
czego, „...wszystko kończy się rozłąką...”. 
Jakże by inaczej mogło przytrafić się nam 
przebudzenie?

„Mogę modlić się do Boga / wskrzesi-
ciela wszystkich wymarłych / z wyjąt-
kiem mnie samego / zostanę po tej stronie 
/ z zeszłorocznym śniegiem / z kwitną-
cymi jabłoniami tej wiosny / moje wier-
sze modlitwy i mantry / świtem wiatr 
rozwieje / na wszystkie strony świata / 
po drogach-tropinkach po pocztowych 
skrzynkach”.

Ten wiersz pochodzi z tomu „Białe mo-
tyle nocy”.

List do ojca

Nie potrzebowałem zaglądać do jego 
snów, by je dostrzec, były częścią jego 
aury, cichej i świetlistej. Pomagały mu 
obracać ból w szczęście. Były z nim, gdy 
śmierć zostawiał gdzieś za sobą, dosięga-
jąc głębokiego spokoju. Za dnia stawały 
się czarne.

Zabrał mnie kiedyś do Mutiku, miejsco-
wości położonej kilkanaście kilometrów 
na południe od Tartu. Razem z żoną Tiią 
Toomet w roku 1970 kupili tu stare go-
spodarstwo, zarośnięte, ogołocone, zdzi-
czałe. W przerwach między podróżami 
na Wschód, pracą na uniwersytecie, a po-
tem także w parlamencie niepodległej Es-
tonii (1992-95) i Parlamencie Europejskim 
(zdobył mandat z ramienia partii socjal-
demokratycznej), Jaan kultywował zie-
mię. O każdym posadzonym przez siebie 
drzewie mówił jak o osobnym losie, który 
uważnie śledził, sądząc, że drzewa mają 
swój indywidualny charakter, a także czu-
cie i swoją prawdę do przekazania. Zapa-
miętałem go z kosą i siekierą pod ręką.

Tutaj Jaan stał się buddyjskim ogrod-
nikiem, rodzinnym genealogiem, filozo-
fem z równą pasją zgłębiającym nowocze-
sną naukę i taoizm. W domu strzegł Biblii 
w języku estońskim wydanej w 1863 r. 
w Tartu, pozostawionej mu pod opiekę 
jako rodzinny skarb przez Norę i Arvo 
Pärtów, gdy w 1980 r. emigrowali na Za-
chód. Zaglądał do niej tłumacząc z chiń-
skiego „Księgę Drogi i Dobra” Lao Tzu. 
Tutaj też pisał list do ojca, który przybrał 
formę osobistej książki inkrustowanej ar-
chiwaliami i wspomnieniami zebranymi 
podczas podróży do Polski.

Przeczytamy w nim zdania cienką 
kreską szkicujące jego wierny autopor-
tret: „Udało mi się raz nawiązać praw-
dziwy kontakt z żurawiami, które przy-

latują tu czasem na pola. Wybierałem  
się właśnie w stronę szosy, na autobus, 
minąłem żywopłot, który okala nasz 
ogród od północy, i na sąsiednim polu 
zobaczyłem parę żurawi, akurat w trak-
cie tańca godowego. Wobec tego i ja wy-
konałem parę tanecznych ruchów, po-
machałem ramionami jak skrzydłami 
i ukłoniłem się im. Dziw nad dziwy – je-
den z żurawi mi odpowiedział. Pokło-
niliśmy się więc jeden drugiemu kilka 
razy, po czym para odleciała, a ja ruszy-
łem do wsi Sulaoja. Było to dla mnie 
pewnego rodzaju doświadczenie mi-
styczne, jakby chwilowe ukojenie jakieś 
pradawnej, wielkiej tęsknoty”.

Bard nadbałtyckiego kraju

Nie znałem nikogo, kto byłby tak przy-
gotowany do odejścia, jak on. Nie raz po-
wtarzał, że chciałby już zasnąć. Może te-
raz powrócił do snu, z którego osiemdzie-
siąt lat wcześniej został przebudzony?

Stronił od ostro zakreślonych granic, 
nie ufał ludziom głoszącym absolutne 
racje. Bliska była mu koncepcja fuzzy se-
miotics, pewnego niedookreślenia toż-
samości, niedomknięcia znaczeń. Rzecz 
nie w tym, że zaciera się w ten sposób 
centrum, to, co istotne i co nas „istoczy” 
– wręcz przeciwnie, zatarcie zewnętrz-
nych granic, otwarcie ich na zmieniający 
się kontekst, na uwarunkowania środo-
wiska pozwala nam być prawdziwie sobą 
i uwalnia dostęp do pełni sensu.

Jakże by inaczej mógł żyć w prawdzie 
z sobą samym, człowiekiem o splątanych 
korzeniach, wielojęzycznym, najbardziej 
u siebie czującym się w królestwach na-
tury i książek? Od strony matki, Nory 
Raudsepp, związany był z dziedzictwem 
ugrofińskim, a zwłaszcza z regionem 
Võru, słynącym z odrębnej kultury i dia-
lektu. Zdarzało mu się pisać w tym dia-
lekcie, podobnie zresztą jak w języku fiń-
skim. Jest jedynym obcokrajowcem uho-
norowanym przez Finów literacką na-
grodą Eino Leino.

Jego ojciec Jerzy Kapliński, doktor filo-
logii Uniwersytetu Warszawskiego, przy-
był do Tartu w 1933 r., by na tutejszym 
uniwersytecie prowadzić lektorat języka 
polskiego. Babka Jerzego, Julia z Grabow-
skich, spokrewniona była z Kazimierzem 
Przerwą-Tetmajerem i Tadeuszem Boyem 
Żeleńskim. Nie wyczerpuje to bogatych 
koneksji rodzinnych, by wspomnieć jesz-
cze Leona Kaplińskiego, malarza i działa-
cza społecznego związanego z Hôtelem 

Lambert, czy prababkę Janinę Dziadule-
wicz, wnoszącą do rodziny domieszkę 
krwi tatarskiej.

W pierwszym roku życia Jaana jego 
ojciec został aresztowany przez NKWD 
i nigdy już nie powrócił. Słuchał opowie-
ści o nim jako Polaku, uczył się polskiego, 
czytał Sienkiewicza, ale dopiero po wielu 
latach odkryje jego żydowsko-franki-
stowskie korzenie. Znajdziemy ich ślad 
w „Księgach Jakubowych” Olgi Tokar-
czuk, gdzie pojawia się Chaim Jakub Ka-
pliński i dwie gałęzie jego rodziny, które 
„wydały z siebie poetów. Jeden z najmłod-
szych potomków jest poetą węgierskim 
i dostał ostatnio prestiżową nagrodę pań-
stwową. Drugi stał się bardem w jednym 
z nadbałtyckich krajów”.

W homeostazie

Podczas Środkowoeuropejskiego Forum 
Kultury, organizowanego przez Pograni-
cze w Sejnach w początkach lat 90., Jaan 
zadziwił wszystkich twierdzeniem, że 
zamiast koncentrować się na kwestiach 
obrony tożsamości narodowych i kul-
turowych, ludzie powinni poświęcić się 
walce o odrodzenie ekologicznej home-
ostazy świata. W tych kwestiach był pesy-
mistą, świadomym zagrożeń, których li-
derzy polityczni krajów tej części Europy 
jeszcze przez kolejne dekady nie chcieli 
przyjmować do wiadomości. „Nic nie jest 
już święte” – pisał w liście do ojca.

Obserwowałem, jak na przestrzeni lat 
zmieniał się stosunek Jaana do rodzinnej 
genealogii i rodzimej tradycji – od fascy-
nacji i odkryć, dzięki którym zgłębiał wie-
dzę o sobie i poszerzał pole własnej toż-
samości, po odwagę pozostawienia tych 
zdobyczy za sobą, otwarcia się na pustkę, 
z którą zmierzyć się może tylko lekko 
odziany podróżny.

Nawet napisane już teksty i młodzień-
cze książki zbytnio mu ciążyły, więc lekką 
ręką oddał bezpłatny dostęp do nich każ-
demu. I, jakby tego jeszcze było mało, po-
zwolił na ich zmienianie i uzupełnianie.

Myśl o tym, że zasłużył na wieczną 
śmierć i że nikt nie będzie mu ofiarowy-
wał życia wiecznego, była dla niego po-
cieszeniem. Tak pisał w wierszu zamyka-
jącym list do ojca. Tej nocy jednak, medy-
tując nad jego śmiercią, odnajduję inne 
słowa, które najchętniej wygrawerował-
bym w kamieniu położonym na miejscu 
pamięci o nim:

„Po drugiej stronie jeziora / szeleszczą 
w trzcinie / skrzydła ważek”.  ©
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Ciało pedagogiczne

ANITA PIOTROWSKA

Gdyby lista dialogowa do tego filmu była tłumaczona na polski 

dzisiaj, z pewnością znalazłoby się w niej coś o cnotach niewieścich.

T
en film jest obrazą ojczyzny! Do-

brze, że nie naszej” – w taki sposób 
reklamuje się u nas rumuński komedio-
dramat „Niefortunny numerek lub sza-
lone porno”, zwycięzcę tegorocznego 
Berlinale. Podobno już sam tytuł (w ory-
ginale brzmi jeszcze zabawniej) stał się 
problematyczny dla algorytmów wyszu-
kiwarek. I poniekąd słusznie, ponieważ 
najnowsze dzieło Radu Jude rozpoczyna 
się kilkuminutowym filmem dla doro-
słych. Ale to, co ów amatorski pornos 
rozpętuje w dalszych częściach fabuły, 
można bez przesady podsumować ha-
słem „seks a sprawa rumuńska”. Lub za-
pytać, czy aby na pewno narrator tej hi-
storii nie jest Polakiem.

Jude przemienił sprośną komedię 
w sążnisty esej o swoich (?) rodakach. 
Główną bohaterką uczynił nauczy-
cielkę z bukareszteńskiego gimnazjum 
i to właśnie jej małżeńskie igraszki przy 
dźwiękach „Lili Marleen” oglądamy na 
samym początku. Okazuje się, że filmik 
wyciekł do internetu, rozprzestrzeniając 
się z szybkością wirusa i Emi (w tej roli 
Katia Pascariu) musi stanąć przed rodzi-
cielskim sądem zwołanym przez dyrek-
cję szkoły. Ma on zadecydować, czy skom-
promitowana historyczka będzie mogła 
nadal uczyć.

Zanim jednak dojdzie do konfronta-
cji, reżyser zabiera nas na dwie wycieczki 
krajoznawcze: pierwszą po rumuńskiej 
stolicy w czasach pandemii, drugą po ru-
muńskiej duszy na przestrzeni stu ostat-
nich lat. Bo „Niefortunny numerek...” 
jest, trzymając się covidowej terminolo-
gii, kinem hybrydowym, w którym spo-
tkały się trzy bardzo różne filmy. A nawet 
cztery, licząc inkryminowaną sekstaśmę. 
I wszystkie, wespół w zespół, pracują tu-
taj na wielką narodową diagnozę.

Można sobie tylko wyobrazić, jak się 
czuje Emi, wędrując po rozgrzanym 
mieście w oczekiwaniu na szkolne ze-
branie. Mimo że obowiązują maseczki 

i trudno o identyfikację, każdy wpatrzony 
w smartfon przechodzień zdaje się poten-
cjalnym widzem wstydliwego nagrania. 
Paradokumentalna kamera Mariusa Pan-
duru, stałego współpracownika Judego, 
bezlitosnym okiem rejestruje codzienne 
życie dzisiejszego Bukaresztu. Oto miej-
sce, które utknęło gdzieś pomiędzy epo-
kami, miedzy ruiną a budowlanym roz-
kurzem, zamienione w świątynię i jedno-
cześnie śmietnik konsumpcji. Sąsiadują 
ze sobą kiczowate centra handlowe, kan-
tory i salony gier oraz osypujące się zabyt-
kowe kamienice – w jednej z nich kiedyś 
było kino.

„Duchologia” Bukaresztu przejawia 
się nie tylko w architektonicznym cha-
osie, w powszechnej reklamozie i szyldo-
zie, ale także w zachowaniu jego miesz-
kańców. Przed nami kraj ludzi smut-
nych i nerwowych. Tylko powierzchow-
nie zmodernizowanych, komunikują-
cych się poprzez pyskówki, narzekania, 
przekleństwa i samochodowe klaksony, 
a wszechobecność koronawirusa i zwią-
zanych z nim ograniczeń nakręca ów stan 
jeszcze bardziej. Nim bohaterka stanie 
przed kapturowym sądem, ulica przypo-
mni jej, w jakim żyje kraju. Zdąży jeszcze 
kupić kwiaty, tomik poezji i łyknąć coś 
na uspokojenie.

Lecz widownia też musi zostać odpo-
wiednio przygotowana na rozprawę. 
W drugiej części filmu akcja ulega za-
wieszeniu i przechodzi w ułożony alfabe-
tycznie raptularz, który w krytyczno-sa-
tyrycznej i trochę łopatologicznej formie 
gromadzi wszystko, co według reżysera 
buduje zbiorową tożsamość Rumunów. 
Pojawiają się zatem archiwalia z czasów 
hitlerowskich i stalinowskich, fragmenty 
programów telewizyjnych z epoki Ceau-
şescu, śmieszne i straszne filmiki z YouTu-
be’a, a wraz z nimi cała ikonosfera próżno-
ści i głupoty naszych czasów. Roi się tu od 
różnego kalibru sentencji, np. że dzieci to 
więźniowie polityczni swoich rodziców, 

 ½  KULTURA 

albo że ekran to tarcza Meduzy, pozwala-
jąca zobaczyć okropności tego świata i nie 
oślepnąć przy tym ze zgrozy. Wzbudza ją 
przede wszystkim nacjonalistyczna prze-
szłość Rumunii oraz wyparcie ze zbioro-
wej pamięci zagłady Żydów i Romów, 
czyli wątki, które Jude zdążył już przero-
bić w „Aferim!” (2015) albo „Nie obchodzi 
mnie, czy przejdziemy do historii jako bar-
barzyńcy” (2018).

Na całość idzie w trzeciej, ostatniej czę-
ści „Numerka”, gdzie oddaje głos rodzi-
com i dyrektorce elitarnej szkoły, lecz 
również Emi broniącej swojej racji i god-
ności. Jakże znajomo brzmią oskarżenia 
pod adresem tej, która przez pechowy wy-
ciek filmu do sieci okryła hańbą ciało pe-
dagogiczne prestiżowej placówki i nara-
ziła na seksualizację jej podopiecznych. 
Dostajemy zresztą przekrój tej „lepszej”, 
zamożniejszej, na pozór bardziej oświe-
conej części rumuńskiego społeczeństwa.

Wśród zebranych pojawia się woj-
skowy i prawosławny ksiądz, jest postę-
powy intelektualista i obleśnik w garni-
turze, odzywa się feministka i rasistka, 
są też ludzie o innych niż biały kolorach 
skóry, o innym pochodzeniu etnicznym 
czy wyznaniu. Oczywiście, że reżyser 
bywa pod tym względem tendencyjny, 
rozdając role (czytaj: kuksańce) niczym 
w szopce. Sam zresztą nazywa ten roz-
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1. Ucieczka na srebrny glob
Dokumentalny,  
reż. Kuba Mikurda, 
Polska 2021,  
mdag.vod, do 3 X
Dlaczego pierwsza 
polska „opera ko-

smiczna” pozostała dziełem okaleczo-
nym i spóźnionym, choć w kinie SF 
lat 70. mogła być rewelacją na skalę 
światową? Film w ciekawy sposób przed-
stawia burzliwe okoliczności powstania 
„Na srebrnym globie” Andrzeja Żuław-
skiego, z uwzględnieniem wątków poli-
tycznych, artystycznych i osobistych.

2. Amatorzy
Dramat, reż. Iwona 
Siekierzyńska,  
Polska 2020, Netflix
Zwycięzca konkursu 
polskiego tegorocznej 
Off Camery to film pod 

każdym względem wyjątkowy. Opowiada 
o trupie teatralnej, którą tworzą osoby 
z zespołem Downa przygotowujące 
„Hamleta”. Niepełnosprawność umysło-
wa przestaje tu być brakiem – staje się 
artystycznym tworzywem oraz lekcją 
wrażliwości dla otoczenia i dla widza.

3. Ojciec
Dramat, reż. Florian 
Zeller, Francja/ 
/Wielka Brytania 
2020, Premiery 
CANAL+
Anthony Hopkins 

prezentuje tutaj swój kolejny tour 
de force. Ale to nie wybitne aktorstwo 
pozwala zobaczyć świat oczami chore-
go na alzheimera. Oparty na sztuce 
scenicznej film tak konstruuje czaso-
przestrzeń, byśmy poczuli, czym jest 
totalne wyobcowanie w znajomych 
dotychczas miejscach i pośród bliskich 
dotąd ludzi.

4. Świat, który nadejdzie
Melodramat, 
reż. Mona Fastvold,  
USA 2020,  
iTunes i inne VoD
Może nie jest to 
„Portret kobiety 

w ogniu”, ale jeszcze jedna próba opo-
wiedzenia o miłości między dwiema 
kobietami żyjącymi w opresyjnych 
czasach. Bardziej powściągliwa, za-
mknięta w słowach i w pięknych wido-
kach surowego życia na XIX-wiecznej 
farmie. A w rolach głównych Katherine 
Waterston i Vanessa Kirby.

 WARTO ZOBACZYĆ 

dział swojej opowieści sitcomem i do sa-
mego końca będzie grał swoim widzom 
na nosie.

Zręcznie musi balansować Jude 
(zwłaszcza z takim nazwiskiem, choć 
w języku rumuńskim wcale nie ozna-
cza ono Żyda), ażeby z narodowego psy-
choterapeuty nie stać się zwykłym oj-
kofobem. Bywa wszak prawie tak samo 
bezwzględny wobec swych bohaterów, 
jak kołtuński trybunał wobec Emi. Ob-
sadzając go lokalnymi elitami różnych 
politycznych orientacji, stawia pod prę-
gierzem niejako całą swoją ojczyznę. 
Oskarża o homofobię, przesądy, zakła-
manie historii i nie jest przypadkiem, że 
ofiara linczu uczy tego właśnie przed-
miotu. Równocześnie w całym skandalu 
kolosalne znaczenie ma fakt, że jego bo-
haterka jest kobietą. Gdyby lista dialo-
gowa do filmu była tłumaczona na pol-
ski dzisiaj, z pewnością znalazłoby się 
w niej coś o cnotach niewieścich.

Chwilami diagnoza rozlewa się sze-
rzej, poza granice postkomunistycz-
nej Europy. Choćby wtedy, gdy mowa 
o tym, czym jest rozróżnienie na pry-
watne i publiczne w czasach, kiedy 
przez pandemię zostaliśmy skazani na 
żywoty wirtualne. I jak nie zwariować 
w obliczu zalewającego nas zewsząd in-
ternetowego ścieku. Najbardziej zna-

jomo brzmi jednak w „Niefortunnym 
numerku...” opowieść o państwie, w któ-
rym uporczywie demonizuje się ero-
tykę, edukację seksualną zaś walkowe-
rem oddano pornografii. A o tym, co się 
dzieje pod kołdrą, mówi się wyłącznie ję-
zykiem przemocy, podśmiechujek i ob-
łudnego zgorszenia.

Dlatego mimo przedniej chwilami 
zabawy gra toczy się o bardzo poważną 
stawkę. Przerażone oczy Emi spoziera-
jące znad maseczki stają się dla rumuń-
skiego reżysera czymś na kształt owej 
mitologicznej tarczy, w której odbija 
się rzeczywistość absurdalna i kosz-
marna. ©

NIEFORTUNNY NUMEREK LUB SZALONE 

PORNO (Babardeală cu bucluc sau porno 
balamuc) – reż. Radu Jude. Prod. Rumunia/ 
/Chorwacja/Czechy/Luksemburg 2021. 
Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 
W kinach od 24 września. 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Klata: 

Hobbicie życie

Nie ma co ukrywać, owijać w bawełnę, 
chować pod korcem, czymkolwiek jest 
korzec – nie jest dobrze. Na światowym 
nieboskłonie rysują się czarne chmury 
i tyle. Wirusy, pożary, rolnik szuka 
żony… Nawet rychłe wyjaśnienie smoleń-

skiej zagadki przez Pana Antoniego i jego wesołą ekspercką 
drużynę nie przyniesie nadziei… Jak się nie pogrążyć, ach, 
jak? Jak zarazem nie dać się pokusie eskapizmu, nie żyć w 
„nie”, nie wyemigrować wewnętrznie?

Odpowiedź do Polski przychodzi z ziemi włoskiej, konkret-
nie z regionu Abruzzo, gdzie na dwóch hektarach pewien cu-
kiernik urządził sobie Hobbiton. Cukiernik-hobbit, oczywi-
ście, urodzony 37 lat temu jako Nicolas Gentile. Zbudował 

hobbicią chatkę, hobbicio się przystroił, pyka fajeczkę i pa-
trzy na swój Shire. W pewnym momencie dotarło do niego, 
że wszyscy jego krewni i sąsiedzi są właściwie hobbitami, wy-
znają podobne wartości i wiodą hobbicie życie w harmonii 
z naturą. Postanowił z tego wyciągnąć wnioski.

Pod koniec sierpnia tego roku – trudnego roku, nie zapo-
minajmy – z Shire w Abruzzo wyruszyła Wyprawa Pierście-
nia: hobbit, krasnolud, czarodziej, elf i kilku ludzi. Dwieście 
kilometrów wędrówki wiodło do krateru, naturalnie, wulka-
nicznego, naturalnie, konkretnie krateru Wezuwiusza. Hob-
bit wrzucił pierścień, aby ocalić świat przed zagładą. A wła-
ściwie nie pierścień, tylko, z powodów ekologicznych, kawa-
łek lawy. Pierścieniem został obdarzony jakiś chłopiec napo-
tkany po drodze. Mam nadzieję, że będzie z nim postępował 
odpowiedzialnie. No, zobaczymy.

Oddajmy głos sprawcy całego zamieszania: „Całe życie czy-
tałem o życiu innych ludzi, w końcu zdecydowałem, by za-
cząć żyć swoim życiem, jako hobbit. Niektórym się wydaje, 
że uciekam od rzeczywistości. Bynajmniej, ja rzeczywistość 
kształtuję”. Tako rzecze włoski cukiernik z dyplomem geo-
loga, który przeniósł Shire z przedmieść Birmingham do sie-
bie. Swój entuzjazm wyrazili już Frodo, Pippin i Sam Gamgee. 
Hobbici wszystkich krajów, łączcie się!   ©

Lektor: 

Pamięć i więź

Nie odnotowuję tu 
rozmów-rzek z politykami 
ani też książek o nich, bo to 
zwykle albo autopromocja 
i kreowanie wizerunku, 
albo dziennikarz 
portretujący polityka 
zmienia się w hagiografa 
– nuuudy. A i paszkwile są 
raczej nudne.
Ta książka jest inna, bo 
też jej autor i zarazem 
bohater był wyjątkowy. 
Naturalnie dobry i otwarty 
na innych, jakby wyzbyty 
negatywnych emocji, 
prawy, uczciwy i odważny, 
a przy tym – jak to określił 
Kuba Wygnański – „tytan 

pracy i mistrz organizacji”, 
wspierany przez swoją 
wspaniałą żonę Ludkę 
(byli razem przez pół 
wieku). Tak, i tacy politycy 
się zdarzają, choć niestety 
rzadko. „Jeśli ktoś chce 
działać publicznie, 
powinien mieć postawę 
służby – pisał Wujec. 
– Nie po to idzie się do 
polityki, żeby otrzymać 
stołek, tylko służyć, a przy 
okazji – jeżeli ludzie dojdą 
do wniosku, że on to robi 
dobrze, to i ten stołek 
mu dadzą. Polityk, który 
myśli inaczej, przegrywa 
całą swoją grę”. I jeszcze: 

„Polityka jest niesamowicie 
ważna. To odpowiedzialne 
działanie każdego 
dorosłego człowieka 
myślącego o przyszłości 
kraju i swojego otoczenia, 
swojej rodziny, dzieci, które 
zechcą żyć w tym kraju”.
Fizyk, pasjonat wybranej 
przez siebie dziedziny 
nauki. Chrześcijanin, 
działacz warszawskiego 
Klubu Inteligencji 
Katolickiej. W 1976 roku 
współorganizator akcji 
pomocy robotnikom 
Radomia i Ursusa, 
współpracownik 
Komitetu Obrony 
Robotników, członek 
Komitetu Samoobrony 
Społecznej KOR. Działacz 
Solidarności, więzień 
polityczny, uczestnik obrad 
Okrągłego Stołu, poseł 
na Sejm RP. Ufff. A przy 
tym człowiek czujący 
zawsze więź ze swoimi 
chłopskimi przodkami 
i z rodzinną ziemią, 
Biłgorajem i okolicami. 
Więzi tej zawdzięczamy 

książkę, bo jej zrąb tworzą 
felietony pisane w latach 
2009-2020 dla wydawanego 
w Biłgoraju kwartalnika 
„Tanew”. Wujec 
opowiadał w nich o swoim 
rodowodzie, dzieciństwie, 
wiejskich obyczajach 
i wyniesionej z domu 
religijności, postaciach 
z przeszłości swojej 
ziemi – a równocześnie 
analizował wyzwania, 
które przynosi 
współczesność, 
i komentował wydarzenia 
polityczne. Teksty z 
„Tanwi” uzupełnione 
zostały szkicami o Janie 
Józefie Lipskim, Leszku 
Kołakowskim i środowisku 
warszawskich fizyków. 
Są też wiersze – wyznania 
porażające prostotą 
i szczerością. A na 
końcu – wspomnienie 
autorstwa Henryka 
Woźniakowskiego i mowy 
pogrzebowe wygłoszone 
przez Krzysztofa 
A. Meissnera i Jakuba 
Wygnańskiego. ©π

▪ Henryk Wujec 
NADAĆ SENS TEMU ŚWIATU. 
FELIETONY, WIERSZE, WSPOMNIENIA 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2021, 
ss. 272 + fotoalbum.
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Bravo:  

Słodko-kwaśno 

Szesnaście-siedemnaście lat – tyle 

mniej więcej żyje człowiek, w sensie życia 
na nowo, na świeżo, tyle lat akumuluje 
marzenia, doznania i zadziwienia. 
Wszystko, co potem, to tylko przepraco-
wywanie tego zbioru, wedle własnego 

temperamentu i jak okoliczności pozwolą. Mając siedemna-
ście lat umierasz, bo już wszystkiego się dowiedziałeś i prze-
żyłeś. Poznałeś smak czekolady i kapuśniaku.

Tak mówił kiedyś w wywiadzie Jacques Brel, profesor edu-
kacji sentymentalnej mojego pokolenia, obecnie wyrzucony 
na aut wraz ze wszystkim, czego nie zaśpiewano po angiel-
sku. Rozumiem i wybaczam, nie ma ludzkiej siły, żeby ktoś 
spoza frankofońskiego kręgu wymówił gładko i melodyjnie 
„on prendra le tram trente-trois” z piosenki o Magdalenie, 
która nigdy się nie chce zjawić na randce. A poza tym ironia, 
której był niepowtarzalnym mistrzem, przestała być prze-
pustką do śpiewania o najczystszych uczuciach. W epoce, 
w której żeby dostać swoje pięć minut na Facebooku i Twit-
terze, najlepiej „pojechać” po kimś, przywalić na odlew albo 
wejść w tryb szyderczy ze spuszczonymi gaciami, ironia staje 
się podejrzanym klasowo snobizmem.

Nie urodziliśmy się w Belgii, ale sami przyznacie, że zestaw 
„czekolada i kapuśniak” budzi zaufanie. Znamy te smaki. 
W dziedzinie czekolady co prawda będziemy niestety wiecz-
nie skazani na status dumnych wedlowskich peryferii, ale co 
do zup z kapustą w roli głównej, to mamy wybitne osiągnię-
cia i możemy śmiało postawić naszą dymiącą wazę na wspól-
nym europejskim stole. Czas zresztą ku temu coraz bardziej 
sposobny, w miarę jak z ulic znikają ostatnie lekkie sukienki, 
a potencjał tego wspaniałego warzywa był w naszej rubryce 
zachwalany tyle razy, że doprawdy nic więcej kreatywnego 
tu nie wymyślimy.

A może nie trzeba? Rzeczonego wywiadu z Brelem odsłu-
chałem, żeby sobie przypomnieć, jak dokładnie brzmi znany 
cytat o tym, że nie istnieje coś takiego jak talent, jest tylko 
chcenie. Trzeba czegoś chcieć, a reszta to tylko pot i dyscy-
plina. Nie znam żadnych artystów, znam ludzi, którzy nad 
czymś pracują, mówił jeszcze. Praca, robienie czegoś 
– to u Brela kontrapunkt do stwarzania, kre-
acji z niczego, mającej konotacje nadprzy-
rodzone czy choćby magiczne. Nie było, 
a jest. Trochę to bluźniercze. Mimowol-
nie, międląc kreację na każdej prezen-
tacji, robimy z siebie małych bogów.

Sam wpadam w tę pułapkę, szukając 
(i karcąc się, bo nie znajduję) kreatywnych 
inspiracji, by kapuśniak uczynić bardziej 
– no właśnie, jakim? Kapuśniaczym? Nie po-
wiemy nic odkrywczego, twierdząc, że kreatyw-

ność to podstawowa waluta, za którą można kupić szacunek 
bliźnich i zadowolenie z bycia w porządku. Nie wiem, skąd 
się to wzięło, może to jest sublimacja nudy, jaka ogarnia co-
raz większą liczbę ludzi wykonujących jałowe, pozorne prace 
służące do podtrzymania w ruchu maszynki wypluwającej 
nieustannie „wartość dodaną”. Dodajemy wciąż i dodajemy, 
świat puchnie od tego dodawania, a barw i głębi egzystencji to 
wcale nie przydaje, więc tworzymy sobie chochoł lepszej, dają-
cej spełnienie pracy „kreatywnej” i takowe sektory gospodarki.

A po części to uboczny skutek rozpoczętego już u Platona 
i jego uczniów rozszczepienia myśli i czynu (spiętych w jedno 
w greckim słowie techne, oznaczającym sztukę robienia cze-
goś we właściwy dla danej dziedziny sposób, a więc także po-
znanie i rozumienie reguł danej roboty). Upośledzone przez 
to „rzemiosło” (i każda inna ręczna produkcja) zostało prze-
ciwstawione uwznioślonej „sztuce”. Rzemieślnik robi, artysta 
tworzy. Język jest uparty i próbuje przerzucać mosty, tworząc 
np. pojęcie „rzemiosła artystycznego”, nad którym rzadko się 
zastanawiamy, a szkoda.

Czym ono jest lub może być, najłatwiej chyba zrozumieć 
w kuchni. Tam chyba najprościej wyjść z platońskiej pułapki, 
scalić pracę rąk z wiedzą i pracą umysłu – wolną w granicach 
danej dziedziny. Nie mogę już słuchać o kreatywności kucha-
rzy. Ich wyścig ku zadziwieniu, narzucany przez większość 
kanałów kulinarnych, dawno poprowadził na manowce – 
albo głupich pomysłów, albo narzucania kreatywnej narracji 
temu, co jest po prostu robotą wykonaną zgodnie z regułami 
sztuki. To zresztą nie znaczy, że nie można oceniać i porów-
nywać efektów. Pasja, uważność, składniki, osobiste dodatki, 
przypadek – to wszystko sprawia, że kapuśniak kapuśnia-
kowi nierówny, i nikt nie broni kucharzom walczyć o sławę 
i uznanie należne człowiekowi, nie demiurgowi.

Niech ludzie robią stare zupy, a bogowie – jeśli zechcą – 
stwarzają nowe światy. Mam tylko do nich prośbę: następ-
nym razem niech pozwolą człowiekowi pomarzyć nieco dłu-
żej niż tylko siedemnaście lat.  ©π

Zanim poddacie się techne waszych mam i babć, by zrobić 
niekreatywny kapuśniak, mogę wam podsunąć jeden z wa-
riantów, który robię parę razy do roku, kiedy akurat utrę ka-
wałek parmezanu do końca i zostaje mi z niego skóra. Nie 
jest to warunek konieczny, możemy dodać na koniec tarty 
ser i smak będzie mniej więcej ten sam – ale to piękny przy-
kład zero waste. Kroimy na talarki 1 cebulę, szklimy na ma-
łym ogniu w dużym garnku na paru łyżkach oliwy. Zwięk-
szamy ogień, wrzucamy 2 duże lub 3 małe ziemniaki, obrane 
i pokrojone w kostkę, oraz stopniowo pociętą w grube paski 

średnią główkę włoskiej kapusty. Dusimy parę minut, 
mieszając energicznie. Solimy, przyprawiamy 

szczyptą mielonego kminku (zamiennie 
pasuje też tymianek) i wedle uznania 
pieprzem. Zalewamy gorącym bulionem 
warzywnym lub wodą tak, by ledwo 
przykryła warzywa, dodajemy skórę 
od parmezanu, przykrywamy. Gotujemy 
ok. 20 minut, aż warzywa będą bardzo 

miękkie. Wyjmujemy skórę od sera, mik-
sujemy zupę. Na wydaniu można polać 

oliwą i dodać wędzonej papryczki. 
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ŁUKASZ SUPERGAN, PODRÓŻNIK: 

Dystans z Warszawy do Poznania,  

który przeszedłem w dziesięć dni, 

samochodem można pokonać w trzy godziny.  

Ale wtedy widzisz głównie ekrany.

BARTEK DOBROCH: Wędrowca wypada zapytać: skąd 
przychodzisz?
ŁUKASZ SUPERGAN: Tym razem przyjechałem. Trudno po-

wiedzieć dokładnie skąd, bo po sześciu tygodniach w Kirgista-
nie pod Pikiem Lenina i Chan Tengri ostatnie dwa spędziłem 
z mieszkającymi za granicą rodzicami i siostrą. Przez pandemię 
byliśmy odcięci. To pierwszy od dwóch miesięcy dzień w domu.

Spotykamy się w nim, choć powinniśmy raczej  
na szlaku.
Niedaleko stąd biegnie Główny Szlak Beskidzki. To niepla-

nowane, choć trochę znaczące, że gość, który chodzi na długich 
dystansach, zamieszkał obok najważniejszego polskiego szlaku 
długodystansowego. Do wypraw musiałem trenować w górach. 
Tu patrzysz na pewne rzeczy inaczej. Jako chłopak wychowany 
w dużym mieście pierwszy raz w życiu doświadczam wyklu-
czenia komunikacyjnego. Budzisz się w niedzielę i nie możesz 
wyjechać ze swojej wsi, bo nic tędy nie jeździ.

I tak zaczyna się opowieść o chodzeniu. Zanim 
sięgnąłem do Twoich „Szlaków Polski”, krajowe trasy 
długodystansowe kojarzyły mi się ze studenckimi 
wędrówkami po górach lub pielgrzymkami. Zaskoczyło 
mnie, jak wiele takich marszrut prowadzi po niżu.
Przez długi czas chodzenie na długie dystanse było pasją 

parunastu osób w Polsce, które przemierzały szlaki w Europie, 
Stanach czy Nowej Zelandii. Oczywiście ludzie przechodzili 
Głównym Szlakiem Beskidzkim, ale po tym wyczynie już do ta-
kiego chodzenia zazwyczaj nie wracali. Patrząc na ostatnie dwa 
lata, widzę, jak popularne stały się długie dystanse. Dotyczące 
ich internetowe grupy dyskusyjne rozrosły się dwudziestokrot-
nie, ale nie widzę na nich relacji z przejść nizinnych szlaków. 

95 proc. opowieści dotyczy jednego szlaku – GSB właśnie. Fre-
kwencja na nim jest duża, to już nie sto, ale setki, może ponad 
tysiąc osób w sezonie. Gdy wychodzisz w weekend na główny 
grzbiet Gorców, na Lubaniu jest cała masa ludzi, ale od kwietnia 
do października regularnie dostrzegasz charakterystycznych ty-
pów z większymi plecakami i iskrą w oku, albo już bez niej, bo 
są w połowie drogi i wyglądają końca.

Górskie trasy, jak GSB, znane są choć ze słyszenia,  
co innego Suwalski Gigant, szlak Miedzichowo–Bytom 
Odrzański, Szlak Jury Wieluńskiej.
Dopiero gdy zacząłem zbierać informacje, zobaczyłem, ile 

tych szlaków jest. Te na nizinach bywają wręcz zapomniane, 
zdarza się, że nieoznakowane na odcinku 10-15 km, jak szlak 
biegnący w rejonie Zielonej Góry. Chciałem nie tyle ulżyć gó-
rom, co przesunąć trochę frekwencję na niziny.

eprasa.pl 28fa900fa2



Widok na dolinę Dunajca z Trzech Koron, przez które przebiega liczący 184 km szlak Tarnów–Wielki Rogacz. Maj 2020 r.
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Dlatego wybrałeś formę przewodnika, a nie reportażu 

podróżniczego, jak wcześniej, gdy pisałeś o wędrówkach 

Łukiem Karpat i przez góry Iranu?

Trudno byłoby mi tak opisać polskie wędrówki. Zdarzało 
mi się przejść dość popularnym Szlakiem Orlich Gniazd i to 
nie był materiał na reportaż, bo to formuła dobra, gdy coś cię 
zaskoczy, zadziwi. Nie chciałem też, by moje wrażenia były na 
pierwszym miejscu. Zależało mi natomiast, by w książce szlaki 
te przebiegały przez każde województwo, choć w lubuskim bar-
dzo trudno było znaleźć jeden długi, w innych, jak w Małopol-
sce, jest ich cała masa, a najwięcej chyba na Śląsku. Co też jest 
ciekawe, bo ze Szlaku Powstańców Śląskich widać tereny prze-
mysłowe i prowadzi on przez miasta, które są jednymi z naj-
bardziej skażonych w Polsce. Pierwotny plan zakładał opisanie 
ponad sześćdziesięciu szlaków, ale na opisanie trzydziestu po-
trzebowałem pół roku pracy.

I zebrania doświadczeń, bo niektórymi ze szlaków 

przechodziłeś przed laty.

Nawet jeśli przeszedłem szlak w 2016 r., to moja wiedza jest 
nieaktualna. Mogło się zmienić oznakowanie, przebieg. Jako 
absolwent ochrony środowiska jestem nakierowany na dziką 
przyrodę, z którą w Polsce kojarzymy wschód z Podlasiem i Roz-
toczem. W całej okazałości spotykasz ją jednak także w zabu-
dowanej, wydawałoby się, centralno-północnej Polsce, blisko 
dużych miast, na szlaku w rejonie Poznania, przez Pojezierze 
Wielkopolskie, czy Szlaku Brdy, koło Bydgoszczy. Ale pisanie 
o szlakach na Podlasiu czy Ziemi Lubuskiej czy o Szlaku Ko-
pernikowskim łączącym Olsztyn, Elbląg, Frombork było także 
lekcją historii. Podobnie jak może być nią świadome wędrowa-
nie. Można spędzić miesiące, wgłębiając się w historię jednego 
pałacu od dawna leżącego w gruzach. A na szlaku jest takich 
pałaców dziesięć czy piętnaście.
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ģ Jaką trasę można uznać za długodystansową?
To subiektywne. Są też różne definicje. W mojej książce 

przyjmuję bardzo szerokie kryterium i najkrótsza opisana trasa 
przez Puszczę Kampinoską ma 56 km. W Wielkiej Brytanii 
szlak długodystansowy ma powyżej 50 mil, czyli 80 km, w su-
mie niedużo.

Można przejść w dwa dni.
Jak się ma mocne nogi, mały bagaż. Ale dla mnie długi dy-

stans zaczyna się, gdy planuję nie tylko sam marsz i biwaki, 
ale muszę wziąć pod uwagę, jak rozłożę siły psychiczne. Je-
żeli idziesz spokojnie i co pewien czas odpoczywasz, możesz 
iść tysiącami kilometrów. O ile wytrzyma twoja głowa. Nawet 
bardzo piękny szlak będzie miał trudności, a ty będziesz mieć 
okresy złego samopoczucia. Łatwo powiedzieć wtedy: dalej nie 
idę. Ale tak jak trenuje się siłę fizyczną, można wytrenować też 
psychikę. Gdy wychodzę na szlak, jest błoto, zła pogoda, mam 
ochotę wrócić, zadaję sobie pytanie: czy miałem taki moment 
na jakimś innym szlaku? Jeśli z kolei cały swój animusz, opty-
mizm zużyjesz w Bieszczadach, a do końca polskich Beskidów 
zostanie ci jeszcze 400 km, może się okazać, że będziesz psy-
chicznie wydrenowany. U mnie konieczność dawkowania tych 
sił zaczyna się od 500 km, GSB byłby więc jedynym szlakiem 
długodystansowym, jaki mamy w górach. Każdy musi znaleźć 
ten dystans sam, dla każdego będzie znaczył coś innego.

Te szlaki są czasem kombinacją szlaków turystycznych, 
a czasem pokrywają się z trasami pielgrzymkowymi.
W Polsce jest prawie 40 dróg św. Jakuba, ale wiele z nich to 

małe fragmenty o symbolicznej długości. Albo drogi takie jak 
Camino Polaco, który na terenie Polski zaczyna się na granicy 
z Litwą, idzie na skos, by na zachodzie połączyć się z bardziej 
rozwiniętą siecią i stać się Drogą Wielkopolską. Nie miałem nic 
przeciwko temu, żeby opisać szlaki pielgrzymkowe, natomiast 
Via Regia jest jedynym długim, który prowadzi przez całą Pol-
skę pod tą samą nazwą.

I oznakowanym.
Nieprzesadnie, daleko mu do tego w Hiszpanii, gdzie mo-

żesz iść w środku nocy i nie zabłądzisz bez światła, bo tak czę-
sto widzisz te muszle. Ale jest dobrze opisany. Poza tym wy-
jątkiem wybierałem szlaki turystyczne PTTK lub te poprowa-
dzone w parkach narodowych.

Część z tych szlaków można pokonać na rowerze. 
Co zmienia chodzenie na takich dystansach?
Dystans z Warszawy do Poznania, który idąc do Santiago de 

Compostela przeszedłem w ponad dziesięć dni, zatrzymując się, 
spotykając z ludźmi, samochodem można pokonać w trzy go-
dziny, ale widzisz wtedy głównie ekrany akustyczne. Dla mnie 
ta prędkość wędrowania, trzy-cztery kilometry na godzinę, jest 
idealna do poznawania świata. I by móc się w momencie zatrzy-
mać i zacząć rozmawiać z kimś spotkanym na poboczu drogi. 
Jeżeli idę przez wieś – zakurzony człowiek z plecakiem – i spo-
tykam człowieka, który idzie też zakurzony z widłami, i zaczy-
namy rozmawiać, to w tym momencie jesteśmy równi. Ele-
ment oddalenia się, wędrówki, pielgrzymki jest wspólny dla 
wszystkich ważnych religii. Choć nigdy nie uczestniczyłem 
w pieszych pielgrzymkach, nie przypisuję siebie do żadnej reli-

gii, to wędrówkę do Santiago przed ośmiu laty nazywam piel-
grzymką.

Agnostyk wyrusza tam w poszukiwaniu sensu?
Zdałem sobie sprawę, że w średniowieczu ludzie nie mieli 

lotów WizzAira do Barcelony, ale wychodzili z własnego domu. 
Myślałem: jak by to było wyjść na ten szlak z własnego domu? 
Może to siła wyższa, a może podświadomość powodowała, że 
wybierałem trasy, szlaki, miejsca, które w danym momencie 
były mi do czegoś potrzebne. Miałem w tym marszu momenty 
medytacji, innym razem długie rozmyślania, co chcę robić dalej, 
bo rzuciłem pracę, spędziłem dwa lata w Azji, wróciłem kom-
pletnie spłukany, bez mieszkania. Podczas wędrówki takie pyta-
nie mielisz jak w młynku przez parę godzin i odstawiasz, a ono 
codziennie powraca. Była to droga do wnętrza siebie. Do Hiszpa-
nii doszedłem już z otwartą głową. Po trzech miesiącach zaczą-
łem iść z ludźmi. Po czterech dociągnąłem do Santiago i do przy-
lądka nad oceanem. Ale nie czekała tam nirwana, objawienie. 
Tam nie ma dosłownie nic, robisz w tył zwrot i wracasz. Ta ka-
tedra i ta latarnia morska to są tylko drogowskazy. Może to gór-
nolotne, ale wędrówki długodystansowe są jak życie. Idziesz od 
czerwonej kropki do czerwonej kropki, ale ona nie jest sensem 
tego szlaku. Na szlaku jesteś teraz, warto iść nie poganiając siebie.

Świecka, choć parareligijna pielgrzymka, na której Boga 
zastępuje natura? Historia? Sama droga?
Albo ludzie. Kiedyś zdałem sobie sprawę, że w góry cho-

dzę tak, jak ludzie chodzą do kościoła. Są one dla mnie źró-
dłem przeżyć, których ludzie doznają dzięki religii. A gdybym 
mógł znaleźć coś wspólnego dla moich pieszych tras, to jest 
tym czymś pustka. Czy to na Islandii, czy na terytoriach pale-
styńskich, chciałem być sam w dziwnym, pustynnym, czasem 
mroźnym, czasem upalnym otoczeniu. Ale paradoksalnie pod-
czas dwóch wypraw – przejścia Iranu i przejścia Izraela – od któ-
rych oczekiwałem, że będę szedł całe tygodnie sam na pustyni, 
odkrywałem ludzi. W Iranie tłumaczyli mi ten kraj, pozwolili 
zajrzeć za jego kurtynę, w Izraelu stali się esencją pustynnego 
szlaku, który, ku mojemu zaskoczeniu, był regularnie przez 
nich odwiedzany.

Wybór samotności ma pomóc intensywności takiego 
spotkania, wynika ze względów pragmatyczno-
logistycznych czy z introwertycznej potrzeby?
Ze wszystkich trzech. Rzeczywiście lubię chodzić sam. Mogę 

spotykać na szlaku ludzi, ale nie chcę mieć towarzysza. Samotny 
wędrowiec może podejmować większe ryzyko, ale jest też bar-
dziej czujny i unika syndromu zbiorowego myślenia. Dwie 
osoby są już grupą, która tworzy bańkę. Część uwagi zwracamy 
do jej środka. A jeżeli chcę, żeby moje zmysły były wyczulone 
– nie na ryzyko, ale dostrzeganie szczegółów – to muszę być sam. 
Zacząłem chodzić po górach z moją mamą, potem z nią i jej zna-
jomymi, a mając 18 lat pojechałem sam i tak zostało. Pierwsze do-
świadczenie głębokiej samotności miałem na Łuku Karpat, gdy 
przez tydzień wędrowałem z dala od miast, spotykając w tym 
czasie trzy osoby, w tym dwóch pasterzy. Ta samotność była na-
prawdę przejmująca na starcie, ale z czasem ją polubiłem.

A co każe Ci wracać na te same trasy, jak na trawers 
Islandii czy Łuk Karpat?
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Za każdym razem co innego. Łuk Karpat 
był niewyrównanym rachunkiem. W 2004 r. 
moje doświadczenie było bardzo skromne. 
Przed tą trasą, która liczy 2200 km, przesze-
dłem tylko polskie Beskidy od Bieszczadów 
po Beskid Śląski. Miałem słabe doświadczenie 
nawigacyjne, źle dobrany sprzęt, bardzo ciężki 
plecak, złe jedzenie. Czułem, że warto byłoby 
zrobić to zupełnie inaczej, lekko, spokojnie, 
nie gubiąc się.  Islandia była po prostu piękna. 
Idąc tam latem zastanawiałem się, jak musi 
wyglądać zimą. Wracając, dostrzegasz szcze-
góły wcześniej niedostrzegane.

Wróćmy do Polski. Można tu jeszcze 

przeżyć przygodę?

Może nie mrożącą krew w żyłach, ale dla 
każdego te szlaki będą przygodą w sensie oso-
bistym. Albo chociaż zaskoczeniem, jak mo-
ment, gdy idąc Szlakiem Brdy na Kujawach 
zobaczyłem rzekę o górskim charakterze.

Można też doświadczyć strachu. 

Przed zwierzętami, ludźmi, czymś 

nieokreślonym. Bo wiele z tych szlaków 

wymaga biwaku.

Lasy Państwowe dopiero od tego roku za-
częły się otwierać na biwakowanie w nich, 
a wiele wyznaczonych miejsc biwakowych to 
parkingi przy granicy lasu, drogi, gdzie rozbija-
jąc się możesz liczyć na nocną imprezę lokalnej kawalerki. Nie-
które z tych szlaków da się przejść korzystając nie tylko z pen-
sjonatów, schronisk, agroturystyk, ale także z wiat i deszczo-
chronów. Inne aż proszą się, by mieć ze sobą własne schronienie.

Wędrowanie jest też lekcją minimalizmu?

Jeżeli byłem w stanie przejść Europę z 35-litrowym pleca-
kiem, choć zaczynałem od Łuku Karpat ze 105-litrowym, to 
chyba ją odrobiłem. Szlak długodystansowy zmusza do tego. 
Każdy kilogram w pewnym momencie zaczyna ważyć dużo wię-
cej, niż ważył na początku. Tarp – płachta rozmiaru dwa na dwa i 
pół metra – to całe schronienie, z którym przeszedłem kilka pol-
skich szlaków. Na Głównym Beskidzkim miałem tylko śpiwór. 
Liczyłem na dobrą pogodę i była – spędziłem osiem nocy pod 
gołym niebem, tylko dwie w schronisku. Cała kultura szlaków 
długodystansowych wywodzi się ze Stanów, gdzie jest Szlak Ap-
palachów, chyba najbardziej znany na świecie, i z niej wyszedł 
minimalizm w sensie dążenia do lekkości. Długie dystanse są 
świetną lekcją tego, jak niewiele potrzebujemy.

Mijany krajobraz jest czasem terra incognita, jak piszesz 

o terenach na szlaku między Lublinem a Chełmem. 

„Prawdziwa podróż odkrywcza nie polega na szukaniu 

nowych lądów, lecz na nowym spojrzeniu” – przywołam 

z kolei Marcela Prousta.

Gdybyś przeszedł się po kraju i pytał ludzi, gdzie jest Chełm, 
pewnie wiele osób nie byłoby w stanie go wskazać. Dla mnie te 
szlaki nie były przygodą na granicy życia i śmierci, ale właśnie 
nowym spojrzeniem na Polskę. Tę Polskę małych miast i wsi, 

„zadupi” w sensie pozytywnym, czyli miejsc, 
gdzie nie znajdziesz atrakcji turystycznej, ale 
wtopisz się w krajobraz, albo takich, które 
wydają się być z innego kręgu kulturowego. 
Gdzie świątynie wyglądają nagle inaczej albo 
historia miała inny przebieg, niż pamiętamy 
ze szkoły. Można nawet doznać szoku kultu-
rowego, nie jadąc do Indii, ale idąc sto kilome-
trów od swojego domu. Tak jak na początku 
mojej wędrówki do Santiago. Gdzie się nie za-
trzymałem po drodze, kilka dni od Warszawy, 
w Wielkopolsce czy okolicach Wschowy, na-
potkane kobiety pytały, czy mógłbym zanieść 
do Santiago ich intencje. Były wypisane na 
małych karteczkach. Przeczytałem je, bo nikt 
nie prosił o dyskrecję. Wszystkie co do jednej 
zawierały tę samą prośbę – o dar trzeźwości 
dla ojców, synów, mężów. Wiedziałem, że to 
żadna próba reprezentatywna, zaledwie kilka 
karteczek, ale zdałem sobie sprawę, że za nimi 
stoją historie milionów ludzi w całej Polsce.

Spotykałeś też migrantów, którzy 

pokonywali długie trasy nie z pasji, 

lecz z konieczności.

Wyjeżdżając w 2015 r. na Bałkany, mia-
łem świadomość, że być może w tym tłumie 
jest Azad, który przyjął mnie u siebie w domu, 
albo ludzie, których kiedyś mijałem na uli-
cach Damaszku. Cały czas mam w głowie 

setki ludzi, którzy przyjmowali mnie w swoich krajach. Mia-
łem poczucie, że muszę spłacić ten dług i właściwie zawsze będę 
go spłacał. Stąd moje poczucie, że ludzie, którzy podróżują, po-
winni być trochę aktywistami, bo kto, jak nie my, może przybli-
żać tamtych ludzi, gasić strach podsycany przeciwko nim. My 
robimy szlaki długo dystansowe dla frajdy, ale są ludzie, którzy 
dla ratowania życia piechotą przechodzą setki czy tysiące kilo-
metrów. Zastanawiałem się, jak by to było, gdyby iść z nimi od 
granicy z Syrią. Obiecałem sobie, że jeśli Syria będzie kiedyś spo-
kojna, to pójdę pieszo do Jerozolimy. Ciekawe też, czy kiedyś po-
wstanie jakiś szlak na pamiątkę wydarzeń, które teraz przeży-
wamy – np. piesza trasa z Turcji do Niemiec? Choć myślę, że te 
migracje to dopiero początek, czubek szpilki. Podróżując przez 
Iran, spotykałem już ludzi, którzy byli wewnętrznymi uchodź-
cami klimatycznymi, rolników, którzy migrowali do miasta za 
jakąkolwiek pracą, bo ich pola zmieniły się w pustynię.

A dokąd zmierzasz w swojej wędrówce?

Myślę o szlakach, gdzie można wyjść do ludzi związanych 
nie tylko z tematyką migracji, ale też zmian klimatu i zmienia-
jącego się świata. Myślałem o przejściu takiego szlaku w In-
diach. Myślę też o powrocie na Bliski Wschód – do Libanu i Jor-
danii, gdzie można spotkać palestyńskich i syryjskich uchodź-
ców. Chciałbym, żeby kolejne wyprawy skupione były na ta-
kich ludziach jak ci, którzy do nas przychodzą, przyjeżdżają. To 
zakręt, w który wchodzę, po latach moich wypraw, za którym 
będą one miały inny charakter, zahaczający w mniejszym stop-
niu o góry i przygody, a w większym o ludzi.

© Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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ŁUKASZ SUPERGAN (ur. 1981) 
jest podróżnikiem, piechurem 
długodystansowym, fotografem. 
Autor książek „Pustka wielkich 
cisz”, „Pieszo do irańskich 
nomadów” oraz „Szlaki Polski. 
30 najpiękniejszych tras 
długodystansowych”. Oprócz 
dwukrotnego przejścia Łuku 
Karpat i trawersu Islandii, 
samotnie przemierzył m.in. 
łańcuchy gór Zagros w Iranie, 
Alp, Pirenejów oraz cały Izrael. 
W 2021 r. dokonał w ciągu 
49 dni na dystansie 1098 km 
zimowego przejścia polskich gór 
– Sudetów i Karpat.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Mamutkowo

Dochodzą nas sygnały, że wespół w ze-
spół Amerykanie z Rosjanami mają 
wskrzesić mamuta włochatego. Rzecz ja-
sna pomysł jest komentowany bardzo 
szeroko, a przy sprawach tego typu za-
wsze wypowiadają się pierw etycy, a nie-

stety na szarym końcu estetycy.
Oczywiście dużo w tej sprawie mówią polscy eksperci, 

z którymi zresztą nikt nie konsultował ożywiania starożyt-
nego, ale i jakże bajkowego słonia. To nas nieustannie raduje, 
że polski świat akademicki jest tak ogromnie wygadany, zo-
rientowany i tak wspaniale świadom postępu w naukach 
przyrodniczych. Szarzy ludzie, to normalne, zastanawiają 
się zaś – jeśli mają na to chwilkę – do czego mamut włochaty, 
łażący tam i siam, być może dużego formatu szkodnik nisz-
czący uprawy, albo takoż nieudomowiony zwierzak trudny 
w pożyciu, mógłby się im przydać. Powiedzieć tu coś sensow-
nego bądź niebanalnego nie sposób, można tylko gdybać.

Ponieważ jesteśmy w Polsce, ponieważ powiedzenie „słoń 
a sprawa polska” jest wciąż w użyciu, słuszne są cisnące się 
analogie, że na przykład planowana odbudowa Pałacu Sa-
skiego w Warszawie jest czymś na kształt owej przyrodni-
czej inicjatywy. Na naszą miarę. Będzie to też mamut, tyle że 
z cegły i zadaszony. Jest oczywiste, że zamysł budowy cegla-
nego mamuta jest mniej skomplikowany technologicznie, 
bo technologie nieskomplikowane są polską specjalnością. 

Zaawansowanie technologiczne nie jest w Polsce ani popie-
rane, ani reklamowane, ani wspomagane z banalnego po-
wodu: oto nasz Gospodarz jest technologicznie gruntownie 
wykluczony. Ostatnio – dla przykładu – dowiedzieliśmy się, 
że o nieprzychylnych mu komentarzach w internecie usły-
szał od współpracowników, bowiem on sam z internetu nie 
korzysta, co zresztą w ogóle nie jest śmieszne, a jest najgłębiej 
przejmujące. Nie ma dziś w Europie przywódcy podobnie wy-
kluczonego ze współczesności jak Gospodarz III RP. Jeśli ktoś 
teraz pyta, po cóż te odkrywcze frazy, odpowiadamy – to ilu-
stracja problemu „słoń a sprawa polska”.

A więc wspólnymi siłami i naszymi pieniędzmi wes-
przemy zaraz, bo jest to już ustawowo klepnięte, budowę 
mamuta milion razy większego niż ów amerykańsko-rosyj-
ski. Będzie zaprojektowany i wykonany w stylu oczywistym, 
to znaczy mamucim, przez mamuta polskiej architektury, co 
wydaje się jasne. A o tym, kto i na jakich zasadach mamuta 
postawi, nie trzeba chyba pisać. Będą to ludzie biznesu, naj-
bliżsi władzy. Wszystko to razem będzie najpewniej najwięk-
szym pomnikiem polskiej tzw. patodeweloperki i każdy Po-
lak, mały i duży, będzie mógł to sobie dokładnie obejrzeć i sfo-
tografować.

Przez lata bardzo wiele pomysłów zdumiewającej pol-
skiej prawicy uważaliśmy za fantazje bez szans na realizację. 
Trzeba dziś odkaszlnąć i przyznać, że byliśmy bardzo naiwni. 
I w ogóle nie mówimy teraz o polityce, nie. Choć chciałoby się 
rzec, że wszystko jest dziś polityką – każda powieść, wiersz, 
pomnik, rzeźba, obraz i piosenka, a nawet słynny taniec lu-
dzi władzy z ojcem Rydzykiem. To też jest czysta polityka, 
bo użycie słowa choreografia byłoby nadużyciem przenośni. 
No więc chodzi nam nie o politykę, a o gust. O gust władzy. 
O jego wschodnioeuropejską, najgorszą odmianę w każdej 
skali – mikro i makro. Gust ocierający się zawsze o giganto-
manię, ale uwaga: nie słowo gigantomania jest ważne, naj-
ważniejsze jest ocieranie się. ©π
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