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Turbulencje w koalicji l Premier Bocheński? l Czy tatuaże szkodzą l Patohodowle  

Polskie tropy afery Epsteina l Modne lata 90. l Sondaż: Polacy o Ukraińcach

Emerytury mundurowe

Marta Nawrocka
lat 39, status: emerytka

Urszula  
Brzezińska-Hołownia

lat 38, status: emerytka

Największa polska armia to wcześniejsi emeryci
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Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G OP R Z Y P I S Y

M a r i u s z  J a n i c k i   

Z
apowiedź Jarosława Kaczyńskiego, że wybrał 

już kandydata PiS na premiera (ostatecznego?), 

dobitnie świadczy o kryzysie, jaki ogarnął jego 

partię, inaczej by tak wcześnie tego nie anonsował. 

Przedstawiony pretendent może pomóc, ale też 

zaszkodzić, bo co zrobi Mateusz Morawiecki, kiedy namasz-

czony zostanie np. Przemysław Czarnek albo Tobiasz Bocheń-

ski? (Sylwetka tego drugiego na s. 21). Ma być też niebawem 

pokazany, także w przyspieszonym tempie, nowy program 

PiS, wszystko po to, aby odwrócić fatalną tendencję. Bo partia 

prezesa zanotowała właśnie kolejny rekord in minus, zbliżając 

się do 20 proc. sondażowego poparcia (w innych badaniach 

ma nieco więcej).

Hegemoniczne dotąd ugrupowanie praktycznie zrównało 

się z łącznym wynikiem obu Konfederacji – Mentzena z Bo-

sakiem i Brauna. Jeszcze raz prawdziwa okazała się zasada, 

że rewolucja pożera własne dzieci. PiS przez lata podgrzewał 

społeczne antynastroje, budował oblężoną przez „unijczyków” 

twierdzę, walczył z „rosyjsko-niemieckim kondominium”, ata-

kował obcych, którzy przynoszą „pasożyty i pierwotniaki”, opo-

wiadał się za „świętością życia i rodziny”, doprowadzając przy 

okazji do ludzkich dramatów. 

W szystko na nic, bo nagle partia prezesa stała się za mało 

antyeuropejska i antyniemiecka, za łagodna wobec 

Ukrainy, nie dość surowa wobec imigrantów, niewyraźna 

w sprawach klimatycznych, za mało walcząca z aborcją itd. 

To Kaczyński i jego ludzie udeptali drogę Braunowi i innym 

konfederatom, a teraz mają pretensje, że ci okazali się pojętny-

mi uczniami, przerośli mistrza i jeszcze dodali gazu. Kaczyński 

musi ich zatem gonić i z tego wynika choćby stanowisko 

PiS w sprawie programu SAFE (więcej s. 6) – po prostu dość 

rozpaczliwie nadrabiają antyniemieckie i antybrukselskie zale-

głości. Na konwencji w Stalowej Woli poseł Błaszczak zarzucił 

Unii – poniewieranej od roku przez ekipę Trumpa – „antyame-

rykanizm”… Z czeluści wychynął nawet Antoni Macierewicz, 

ogłaszając, że państwa polskiego już nie ma, a rozbroił je Tusk. 

I w ten sposób dotyczący bezpieczeństwa kraju projekt SAFE 

został wplątany w problemy Kaczyńskiego z Braunem. Zazwy-

czaj przy kłopotach zaleca się ucieczkę do przodu, prezes ucie-

ka do tyłu, desperacko przypominając elektoratowi, że PiS też 

jest prostą, skrajną i grubo ciosaną prawicą. 

To, że wyborcy PiS odchodzą właśnie do Brauna – mimo 

że „są tam różne jaszczury”, jak się wyraził prezes, doprowa-

dzając do rozpaczy prawicowych publicystów, oczekujących 

koalicji całej prawicy – pokazuje, jaki elektorat wychował sobie 

Kaczyński. A coraz większym obciążeniem staje się dla PiS 

także serwilizm wobec prezydenta Trumpa i jego administra-

cji. Badanie IBRiS (dla „Rzeczpospolitej”) przyniosło ciekawe 

wyniki: na pytanie, czy zerwanie przez ambasadora USA 

stosunków z marszałkiem Sejmu wzmacnia, czy osłabia wia-

rygodność Stanów Zjednoczonych, jedynie 15 proc. respon-

dentów stwierdziło, że „wzmacnia”. Notabene, konfederacje 

są w kwestii relacji z USA bardziej wstrzemięźliwe. Także pre-

zydent Karol Nawrocki nie pojechał na pierwsze posiedzenie 

trumpowskiej Rady Pokoju, wysłał swojego urzędnika. 

Z sytuacji ugrupowania Kaczyńskiego płynie lekcja także 

dla drugiej politycznej strony. Widać, że prawica nie staje 

się wcale bardziej umiarkowana, nie wstydzi się swojego do-

robku z minionej dekady, nie uważa, że zrujnowała ustrój pań-

stwa, że zabagniła politykę międzynarodową czy zdewasto-

wała swobody obywatelskie. Nikt z prawej strony nie wybiera 

się do politycznego centrum, nie zamienia PiS na rządzącą 

koalicję. Może to być wskazówka dla obozu demokratyczne-

go, aby wreszcie oderwać się od zaklęcia „co na to powie PiS”, 

przestać łasić się do elektoratu, który i tak jest nie do pozy-

skania, nie ulegać przy każdym śmielszym projekcie przestro-

gom, że „na Nowogrodzkiej strzelą szampany”. 

Nadzieje PSL czy Polski 2050 na przejmowanie rozczaro-

wanych PiS-em okazały się mrzonką, bo oni są rozczarowani, 

ale nie w tę stronę. A teraz, po rozłamie w Polsce 2050, po-

wstało Centrum Pauliny Hennig-Kloski oraz „wyraziste cen-

trum” Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz, czyli w sumie wciąż nie 

wiadomo co. Ten podział to chyba jednak lepsze wyjście dla 

całej strony rządzącej, bo sytuacja w tym ugrupowaniu była 

żałosna, a awansowała na beznadziejną. 

Pytanie teraz, czy rozłamowcy zamierzają powołać jakieś 

ugrupowanie i stanąć samodzielnie do walki, czy też jest 

to tylko poczekalnia do Koalicji Obywatelskiej, od której i tak 

nie wszyscy dostaną w 2027 r. miejsca biorące. Może bardziej 

od kolejnych klientów do obsłużenia na listach przydałaby się 

obozowi władzy w politycznym menu jakaś mała, ale śmiała 

partia liberalna ekonomicznie, która mogłaby choć trochę 

powalczyć z formacją Mentzena. Bo od początku zasadni-

czą słabością PL 2050 był niesprecyzowany odbiorca i nie 

bardzo wiadomo, do kogo kierowany komunikat (o sytuacji 

w PL 2050 i w całej koalicji rządzącej s. 18). A wiele sygnałów 

potwierdza, że nastał czas zadowalania przede wszystkim 

własnych, bazowych wyborców, tworzenia dla nich nowych 

opowieści i motywacji. Liczy się teraz nie tyle mdła centro-

wość, ile sprawcza wyrazistość, demonstracyjna pewność 

politycznych racji.

I 
nie dotyczy to tylko takich tworów jak partia Hołowni, 

bo i Koalicja Obywatelska ma nieco rozmazany kontur. Py-

tanie, jaką ripostę na ewentualne odrodzenie PiS przygotuje 

główna siła pociągowa obozu władzy. W pierwszej połowie 

marca swój mandat przewodniczącego odnowi Donald Tusk, 

odbędą się wybory do wszystkich struktur tej partii, a to w re-

gionach decyduje się siła każdego ugrupowania, tam też są 

potrzebni prawdziwi liderzy, nie tylko aparatczycy. To może 

być moment na odświeżenie wizerunku KO, pokazania no-

wych twarzy. Zwłaszcza że wobec totalnej niejasności sytuacji 

politycznej kampania wyborcza rozpoczęła się tym razem 

wyjątkowo wcześnie.

Ucieczka  
do tyłu
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K
oalicja zwlekała, a teraz prawdo-
podobnie straci możliwość sku-
tecznego obsadzenia wakatów 

w Trybunale Konstytucyjnym. Posłowie 
PiS postanowili dać prezydentowi Na-
wrockiemu pretekst do odmowy zaprzy-
siężenia sędziów, jeśli zostaną wybrani 
głosami koalicji. To zaś z kolei da prezesowi TK Bogdanowi Święcz-
kowskiemu pretekst, żeby nie dopuszczać ich do orzekania.

3 lutego do TK wpłynął wniosek posłów PiS, w którym skarżą 
tryb wyboru sędziów TK – notabene uchwalony z inicjatywy PiS 
w 2016 r. Ich zdaniem sprzeczne z konstytucją jest to, że ustawa 
o TK nie gwarantuje parytetu dla klubów poselskich przy wyborze 
sędziów. A także że prezydentowi nie zagwarantowano prawa weta 
w stosunku do osób wybranych przez Sejm do Trybunału.

Byli prezesi TK: Stanisław Biernat, Andrzej Mączyński, Janusz 
Niemcewicz, Andrzej Rzepliński, Marek Safjan, Jerzy Stępień, 
Bohdan Zdziennicki i Andrzej Zoll wydali oświadczenie, w którym 
nazwali wniosek posłów PiS „kolejnym krokiem w kierunku desta-
bilizacji polskiego systemu ustrojowego”, który „zmierza wprost 
do zmiany konstytucji, przez dopisanie do jej tekstu nowych kompe-
tencji prezydenta, których ona nie przewiduje”. Prezesi wskazują też, 

że w składzie wyznaczonym do rozpozna-
nia sprawy jest były poseł PiS Stanisław 
Piotrowicz, który wyjątkowo aktywnie 
uczestniczył w uchwalaniu zaskarżonych 
przepisów, m.in. jako poseł sprawoz-
dawca. „Fakt ten wyraźnie uwydatnia 
instrumentalne traktowanie Trybunału 
dla uzyskania określonych, politycznych 
celów” – oceniają byli prezesi. I wzywają 
„osoby zaangażowane w przywrócenie 
standardów rządów prawa w naszym kra-

ju do wyrażenia zdecydowanego sprzeciwu wobec zamierzonego 
działania, zmierzającego do dalszej destabilizacji ustrojowej i pogłę-
bienia kryzysu konstytucyjnego”.

Rozprawa 10 marca. Jeśli TK orzeknie, a prezydent skorzysta 
z pretekstu, by odmówić zaprzysiężenia sędziów wybranych 

w procedurze, którą TK uznał za niekonstytucyjną, PiS osiągnie swój 
cel. Czyli zablokuje obsadzenia ośmiu (do końca obecnej kadencji 
Sejmu) miejsc w TK przez koalicję. Koalicja będzie zaś miała do wy-
boru: uchwalić przepisy o wyborze sędziów do TK, uwzględniające 
wyrok TK, lub nie uchwalić i pozwolić się Trybunałowi wyludniać. 
Jeśli w wyborach 2027 r. nie straci władzy, to do końca następnej 
kadencji w Trybunale pozostanie jedynie jej prezes Bogdan Święcz-
kowski. Nastąpi naturalne wygaszenie Trybunału. I kto wie, czy 
to nie byłoby najlepsze rozwiązanie. (ES)

R
ząd wytoczył działa i dał ognia. 
Na poligonie pod Warszawą, 
w obecności premiera Tuska 

i ministra obrony Kosiniaka-Kamysza 
wojskowi użyli części uzbrojenia, które 
– w wielkiej ilości – chcą kupić z europej-
skiej pożyczki. Było głośno i widowiskowo, 
bo widok armat, dronów, wozów bojowych 
i uzbrojonych robotów ma zawładnąć 
opinią publiczną w boju o najważniejszy 
projekt obronny. Przemówiły nie tylko 
przeciwlotnicze armaty, ale i twarde liczby. 
Minister finansów wreszcie pokazał wyli-
czenia, których nie było w projekcie ustawy. 

Widać wyraźnie, że nie ma tańszej pożyczki 
na rynku, a niewielka z pozoru różnica 
kilku punktów procentowych na korzyść 
SAFE przekłada się na dziesiątki miliardów 
(36 do 60) budżetowych oszczędności w ca-
łym okresie spłaty. Generałowie i ministro-
wie nie wychodzą z mediów – tłumaczą, 
że nie ma takiej siły, by na SAFE najbardziej 
nie skorzystał polski przemysł, a żadna 
Bruksela nie układała nam listy zakupów. 

Ale w tej bitwie coraz mniej chodzi 
o fakty. Za to coraz bardziej liczy się to, kto 
kogo pokona na politycznym polu walki. 
Dlatego lider PiS mówi o „niemieckim bu-
cie”, który przygniecie Polskę, a jego towa-
rzysze gardłują, że pominięto amerykański 
sprzęt, ich zdaniem najlepszy na świecie. 

Jarosław Kaczyński zwykle używa argu-

mentum ad Germanum, gdy jemu i jego 
partii grozi kryzys. Wściekły atak na SAFE 
pod hasłem nowego wstawania z kolan ma 
przykryć brutalną walkę frakcji wewnątrz 
partii i spadające notowania. 

Hasło buy American to polski front 
wojny, jaką z europejskimi regulacja-

mi toczy administracja Donalda Trumpa. 
W tej atmosferze ustawa wprowadzająca 
bankowy fundusz SAFE (ale, co ważne, 
nieprzesądzająca o samej pożyczce) trafi 
z Sejmu do prezydenta. Za kulisami słychać, 
że Nawrocki byłby skłonny ją podpisać, 
gdyby rząd dał mu szansę zdobycia punk-
tów – wpisania jego poprawek czy dania 
mu symbolicznego nadzoru. To warunki 
trudne, bo senatorowie koalicji tydzień 
temu odrzucili większość postulatów gło-
wy państwa. Pałac nieoficjalnie zarzuca 
Tuskowi, że fiasko ustawy widzi jako „poli-
tyczne złoto”, bo odpowiedzialność spadnie 
na prezydenta i prawicę.

Generałowie, którzy murem stoją 
za SAFE, podejmą być może ostatnią szarżę 
na nadchodzącej odprawie zwierzchnika sił 
zbrojnych z dowódcami i kierownictwem 
MON. Ale eskalacja sprawia, że weto wydaje 
się bardziej niż prawdopodobne. (MŚ)

Bitwa o SAFE

Święczkowski 
zgasi światło?

K R A JL U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A
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Burza 
w butelce wody

P
olitycy nie mają jakoś szczęścia 

do wód mineralnych. W maju 2023 r. 

sieć obiegło nagranie, na którym ów-

czesny marszałek Sejmu Szymon Hołownia 

siłuje się z korkiem jednej, a następnie ko-

lejnej butelki wody serwowanej w Sejmie, 

aż wreszcie kapituluje. Lepiej poszło siedzą-

cej obok Paulinie Hennig-Klosce, która bez 

problemu otworzyła butelkę. Jej szczęście, 

że sięgnęła po inną. W obronie Hołowni sta-

nęło kilku posłów, którzy również skarżyli 

się na kapryśne korki. 

Na początku tego roku afera korkowa 

powtórzyła się w Ministerstwie Aktywów 

Państwowych. Tym razem bohaterką była 

300-militrowa szklana butelka wody Ostro-

mecko. Podczas jednego z kierownictw 

okazało się, że z jej korkiem nie może sobie 

poradzić szef resortu. Polegli również jego 

zastępcy. W trakcie dyskusji okazało się, 

że to nie pierwszy tego typu przypadek 

i część butelek jest właściwie nieotwieral-

na. Co ma ten plus, że woda wolniej scho-

dzi, jednak kupowana jest w innych celach. 

Pech chciał, że przy okazji bliżej przyjrzano 

się etykietom i okazało się, że producent 

Ostromecko chwali się na nich złotym 

medalem z Moskwy i z Królewca. Kierow-

nictwo resortu zbiorowo uznało, że popi-

janie z butelek z napisem „Moskwa”, kiedy 

Rosja zabija cywilów w Ukrainie i kilometr 

po kilometrze kradnie ziemię swojego są-

siada, jest co najmniej niestosowne. Trudno 

powiedzieć, co bardziej przeważyło, ale 

uznano, że woda Ostromecko nie będzie 

już serwowana w resorcie. 

O wizerunkowej wpadce firma dowie-

działa się od POLITYKI. Sprawą osobiście zajął 

się Wiesław Włodarski, właściciel tej i wielu in-

nych marek spożywczych. – Źródło, z którego 
czerpiemy wodę, ma ponad 500-letnią historię. 
Sama marka ponad 150-letnią tradycję, ale 
w portfelu naszych aktywów spółka znalazła 
się stosunkowo niedawno. Z tymi medalami 

i napisem „Moskwa” 
to w dzisiejszych czasach 
rzecz, która nie powinna się 
zdarzyć. Traktuję to jako niedo-
patrzenie i jeszcze w tym kwarta-
le etykiety zostaną zmienione – za-

pewnia prezes Włodarski. Co zaś 

się tyczy problemów z otwieraniem 

butelek – prezes zapewnia, że te zosta-

ły wyłapane już wcześniej i firma podjęła 

stosowne działania. – Na rynek wyszło 
ok. 60 tys. butelek z wadliwymi korkami. Błąd 
był po stronie maszyny zakręcającej. Ściągnęli-
śmy z rynku tak wiele wody, ile się dało. Widać 
tę w resorcie przeoczyliśmy, za co serdecznie 
przepraszamy – dodaje jeden z najbogat-

szych Polaków. 

Co do jakości samej wody zastrzeżeń 

nie zgłaszano. Ale, jak wiadomo, z mineral-

ną nie ma przelewek. Kiedy Gruzini próbo-

wali wyjść spod rosyjskiego buta, pierwszą 

decyzją Putina było wstrzymanie eksportu 

do Rosji wody mineralnej Bordżomi, gruziń-

skiego hitu. (JULL)

Z 
perspektywy kanapy zawsze wiadomo, jak należało piłkę 

kopnąć, by trafiła do bramki. I jak się od progu odbić, by da-

leko wylądować. Podobnie jak u kibiców sportowych rzecz 

musi wyglądać u – niektórych przynajmniej – obserwatorów życia 

politycznego. Im dłużej kręcą głową z rosnącą dezaprobatą nad sło-

wem i czynem wybrańców narodu, tym bardziej umacnia się w nich 

przekonanie, że dałoby się to zrobić lepiej, bo działalność politycz-

na to przecież bułka z masłem. W pewnym momencie zaczynają 

więc „rzygać polityką rozumianą jako spektakl dla idiotów” i ruszają 

do boju o „inną politykę” (cytaty za: „Fabryka jutra” Szymona Ho-

łowni), przekonując przy okazji opinię publiczną, że mickiewiczow-

skie zawołanie „kochajmy się!” da się z powodzeniem uprawiać 

właśnie na politycznym poletku. Nic bardziej mylnego.

Polityka to brutalna i pozbawiona wszelkich sentymentów wal-

ka o władzę. A zatem Szekspir lub Machiavelli. Nie ma się co obu-

rzać, tak jest świat urządzony. Prof. Franciszek Ryszka, indagowany 

przed wielu laty przez redaktorów Rykowskiego i Władykę o kwe-

stię moralności w polityce, odparł: „Odnoszę wrażenie, że panowie 

chcieliby usłyszeć, jaka polityka powinna być, a ja mówię – na pod-

stawie doświadczeń historii – o tym, jaka ona jest”. Pal sześć, 

gdyby ci, którzy proponują nam politykę miłości, byli pierwszymi 

naiwnymi. Wówczas chwała im za to, że mają większą niż ogół 

Bułka z masłem?  
Nie dla każdego

populacji wiarę w ludzi. Sęk w tym, że pod ładną wspólno-

tową opowieścią zwykle też kryje się pragnienie władzy. 

Na przykład ktoś bardzo chce zostać prezydentem i temu 

podporządkowuje wszystkie swoje działania. A jak się mu 

nie udaje zdobyć, to się obraża na cały świat. 

Otóż polityka to też dziedzina wysoce sprofesjonali-

zowana, w której nie ma miejsca dla amatorów, naiwnie 

liczących, że wystarczy fajnie zagadać. Potrzeba woli walki, determi-

nacji, grubej skóry i dużej odporności. Trzeba umieć przegrywać oraz 

nie pozwalać sobie na kaprysy i fochy (chyba że jest się monarchą 

absolutnym). Trzeba też przewidywać konsekwencje swoich działań 

i umieć się przyznać, przynajmniej przed samym sobą, do popełnio-

nych błędów. I nie można porzucać własnych ludzi na pastwę losu. 

Polityka to gra zespołowa, w tej walce o władzę wojsko jest kluczowe. 

Trzeba mu zapewnić łupy i ochronę. Kto tego nie rozumie, przegrywa. 

A przecież dopiero wtedy, kiedy się wygra, można spróbować zrobić 

coś dobrego. Bo tak, zdarzają się w historii ludzkości tacy politycy, 

którzy sięgają po władzę nie tylko dla samej władzy i którzy zostawiają 

po sobie nie tylko dobre wrażenie. Tych nazywamy mężami stanu. 

To gatunek rzadki, w postpolitycznych czasach wymierający. 

Wygląda więc na to, że już wkrótce (wszak wybory parla-

mentarne coraz bliżej!) przyjdzie nam na polskiej scenie 

politycznej oglądać kolejnego rycerza, który będzie „artykułował 

coś, co istnieje między ludźmi, i wprawiał to w ruch” (cytat za: 

„Nowy rozdział” Roberta Biedronia), a potem się okaże, że energii, 

pozyskanej zresztą wampirycznie od sympatyków, wolontariuszy 

i wyborców, starcza wyłącznie na to, by się życiowo urządzić, dajmy 

na to, w Brukseli. Tak się dzieje, gdy pod „inną polityką” ostatecz-

nie kryje się wyłącznie osobisty interes. 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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Upadek brata

C
oś podobnego nie wydarzyło 

się od stuleci: policja zatrzymała 

Andrzeja, rodzonego brata króla 

Karola III, i przesłuchiwała go na poste-

runku przez 11 godzin. Trwa intensywne 

badanie tysięcy dokumentów przejętych 

z trzech książęcych siedzib. Tym razem nie 

chodzi o korzystanie z siatki pedofilskiej 

Jeffreya Epsteina, lecz o dzielenie się z nim 

poufnymi informacjami biznesowymi w mi-

sjach handlowych, jakie rząd powierzał An-

drzejowi w latach 2001–11. Z ujawnionych 

w Stanach Zjednoczonych fragmentów akt 

Epsteina wyłoniło się podejrzenie, że za-

równo on, jak i Andrzej mogli się tą drogą 

prywatnie wzbogacać.

Premier Keir Starmer ocenił, że za-

trzymanie księcia jest wyrazem równości 

wszystkich wobec prawa, a sam król wydał 

oświadczenie, że będzie wspierać śledztwo 

policji. Byłaby to jednak zmiana postawy 

monarchii wobec Andrzeja, gdyż jak się 

ostatnio okazuje, przez lata nie tylko z po-

błażaniem traktowano naganne postępo-

wanie księcia Yorku, lecz także uciszano 

jego krytyków. I tak np. z wydanej w 2025 r. 

biografii księcia autorstwa historyka i dzien-

nikarza Andrew Lowniego „Entitled: The 

Rise and Fall of the House of York” (Utytuło-

wani: wzlot i upadek domu Yorków) wyłania 

się negatywny, momentami odrażający ob-

raz napuszonego aroganta (autor sugeruje, 

że to następstwo pobłażania arystokracie 

w dzieciństwie). W młodości nikt nie śmiał 

go temperować, a w jego dorosłym życiu 

krytycy księcia bywali wręcz zastraszani. 

Co więcej, wygląda na to, że agenci MI5, 

brytyjskiej służby bezpieczeństwa, infor-

mowali o nadużyciach matkę księcia, czyli 

królową Elżbietę II. Ta jednak, choć sama 

była wzorem klasy i służby krajowi, to wo-

bec Andrzeja wykazała „moralną abdyka-

cję” – jak to określił Lownie. Jak wiadomo, 

zapłaciła ponad 12 mln dol. za milczenie 

kobiety, która oskarżała Andrzeja o gwałty 

– monarchini spłacała też jego długi.

K ról Karol, czyli rodzony brat, nie tylko 

usunął Andrzeja z jednej z najokazal-

szych rezydencji w Windsorze, lecz także 

wszczął formalną procedurę pozbawiania 

go tytułów arystokratycznych, a nawet 

usunięcia z kolejki do tronu (gest symbo-

liczny, gdyż Andrzej jest na ósmej pozycji). 

Co nie zmieni faktu, że upadły książę ciąży 

na całym wizerunku monarchii. Część 

komentatorów przewiduje, że Andrzej 

– w dalszym stadium śledztwa – będzie 

oskarżony, a może schroni się w jednym 

z emiratów arabskich.
MAREK OSTROWSKI

D
onald Trump nie miał prawa nakładać taryf importowych, 

powołując się na nadzwyczajne zagrożenie państwa, orzekł 

20 lutego amerykański Sąd Najwyższy. Oznacza to, że niemal 

wszystkie cła wprowadzone przez Trumpa w tzw. Dniu Wyzwolenia 

w kwietniu 2025 r. (słynna konferencja z wielką tabelką) były niele-

galne. Powołał się on wtedy na ustawę pozwalającą prezydentowi 

„regulować import” wobec szczególnego zagrożenia interesów 

Stanów Zjednoczonych, ale sąd orzekł, że przewiduje ona jedynie 

kontyngenty lub embarga, a nie podnoszenie taryf, które – jako for-

ma podatków – są wyłączną domeną Kongresu. Kontrowersje budzi 

również „stan nadzwyczajnego zagrożenia”, którym Trump uspra-

wiedliwia swoje prawnie wątpliwe działania. Rząd może być teraz 

zmuszony do zwrócenia importerom pobranych od nich ceł na łącz-

ną sumę 130–175 mld dol. Ale niezbędna może się tu  okazać czaso-

chłonna droga sądowa.

To sygnał, że system check-and-balance, wzajemnego kon-

trolowania się trzech rodzajów władzy, działa, nie pozwalając 

Trumpowi na demontaż demokracji. Mimo przewagi sędziów kon-

serwatywnych w Sądzie Najwyższym (6 do 3) troje z nich głosowa-

ło razem z trzema sędziami liberalnymi, przeważając szalę. Trump 

nazwał ich „sługusami lewicy” i oświadczył, że sąd „kierował się 

obcymi interesami”.

Zdelegalizowane taryfy miały podreperować budżet i zmusić 

zagranicznych partnerów do ustępstw w handlowych nego-

cjacjach. Te ostatnie pewnie ruszą od nowa, bo prezydent ogłosił 

najpierw nowe 10-procentowe, a po kilku godzinach 15-procento-

we stawki, powołując się na ustawy, które pozwalają na to w celu 

redukcji poważnego deficytu handlowego. Najbardziej stracą 

na tym Wielka Brytania i Australia (dotychczas 10 proc.). Szykuje 

się więc kolejny okres niepewności w światowym handlu. Te nowe 

cła obowiązywać mogą tylko przez pięć miesięcy i na ich przedłu-

żenie musi się zgodzić Kongres. A za pięć miesięcy Kongres będzie 

w przededniu wyborów uzupełniających – Republikanie mają tam 

nieznaczną większość, ale wielu stara się o reelekcję i nie ma mowy, 

żeby wyrazili zgodę na taryfy. Uderzają one w tysiące przeważnie 

drobnych firm, co pogłębia niezadowolenie Amerykanów.

Powściągając taryfowe szaleństwo Trumpa, krytykowane 

przez ekonomistów, Sąd Najwyższy pomógł amerykańskiej gospo-

darce, lecz także republikańskim politykom. Obroniłby również 

Trumpa – niejako przed nim samym – gdyby zaprzestał on nielegal-

nych prób konsolidacji swej władzy kosztem Kongresu. Na to wszak 

trudno liczyć.
TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Dzień Zniewolenia
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Fajne Chiny

A
by „odkryć w sobie Chińczyka”, na początek pijesz 
z rana ciepłą wodę, chodzisz po domu w klapkach, 
wiesz co to yum cha i tajniki chińskiego pudrowego ma-

kijażu oraz tradycyjnej medycyny, dodajesz do herbaty jagody 
goji, umiesz przyrządzić bułki na parze i stopniowo osiągasz 
kolejne szczeble wtajemniczenia. Ma to już swoje określenie: 
 chinamaxxing. Widowiskowe obchody Roku Ognistego Konia 
wzmocniły potężny trend w mediach społecznościowych, zwłasz-
cza wśród pokolenia Z – rosnącą sympatię do Państwa Środka.

Fala ruszyła na TikToku (pomogły algorytmy), na bliźniaczym 
chińskim RedNote (dokąd przeniosło się wielu młodych Amery-
kanów, kiedy zamknięto im TikToka, i gdzie zostali bardzo miło 

przywitani), na Instagramie – i powoli wszędzie. Pojawiało się też 
coraz więcej relacji ze wspaniałych nowoczesnych Chin – z kraju 
błyskawicznie rosnących wieżowców, szybkich kolei, wielkich 
mostów niknących w chmurach, autostrad pełnych elektrycznych 
samochodów i zamiłowania do zielonej energii oraz robotów. 
Szczególną estymą darzony jest Chongqing, megametropolia 
w Syczuanie, która „wygląda, jakby wyskoczyła prosto z science 
fiction”. W 2024 r. ruszył ruch bezwizowy, ruszyła też armia influen-
cerów, pewnie wspieranych przez chińskie władze (którym zależało, 
aby odpracować klątwę covidu i Wuhan). Przesłanie jest oczywiste: 
nasi chińscy rówieśnicy są tacy jak my, żyją tak jak my, tylko w cie-
kawszych dekoracjach.

Ta fascynacja, dosyć powierzchowna, która nie sięga istoty sys-
temu, chińskiej odmiany autorytaryzmu, stała się istotną czę-

ścią budowania soft power – atrakcyjności państwa i jego kultury. 
Klasycznym już składnikiem są trzy światowe przeboje popkultury: 
zębate laleczki Labubu, animowany bohater filmu „Ne Zha’” (mitu 
o łobuziakowatym chłopcu-bogu walczącym ze smokami) i gra 
komputerowa „Black Myth: Wukong”.

Znamienne, że ten proces współgra z wyraźnie odnotowywa-
nym spadkiem atrakcyjności Ameryki Donalda Trumpa – z wiado-
mych powodów. Kontrast obu kliszowych wizerunków – na korzyść 
Chin – jest uderzający.  Spora grupa analityków uważa, że to nie 
przypadek. I że sympatie i wzorcotwórczość na platformie między-
narodowej mają sumę zerową: gdy jednym rośnie, to innym musi 
spadać. Taka jest istota lokowania uczuć. Zresztą nie są one trwałe. 
TikTok widział już wiele przemijających gorączek. Moda na kleik 
ryżowy congee na śniadanie też może podzielić los wielu poprzed-
niczek. Jednak moda na „fajne Chiny” wydaje się trwalsza.

„D
laczego oni jeszcze nie ska-
pitulowali?” – tak według 
Steve’a Witkoffa miał zare-

agować prezydent Donald Trump na brak 
porozumienia z Iranem. Witkoff wraz 
z prezydenckim zięciem Jaredem Kush-
nerem w imieniu Stanów Zjednoczonych 
prowadził w zeszłym tygodniu rozmowy 
z przedstawicielami irańskiego reżimu 
m.in. w sprawie irańskiego programu nu-
klearnego. Spotkanie „ostatniej szansy” 
ma się odbyć 26 lutego w Genewie, gdzie 
między stronami pośredniczą omańscy 
dyplomaci. A wszystko to w kontekście 
największej koncentracji sił amerykańskich 
na Bliskim Wschodzie od inwazji na Irak 
w 2003 r. Trump zapowiedział, że daje 
Irańczykom 10–15 dni. W razie braku poro-
zumienia amerykańskie plany przewidują 
prawdopodobnie ograniczony atak ostrze-
gawczy na irańskie instalacje wojskowe, 
a potem – gdyby i to nie pomogło – potęż-
ne uderzenie, które mogłoby mieć na celu 
obalenie reżimu.

Czy zatem same rozmowy nie są tylko 
zasłoną dymną dla uderzenia, do którego 
Amerykanie przygotowali się, ściągając już 
w okolicę Iranu dwa lotniskowce z obsta-
wą i ponad 120 samolotów? Gdy ostatnim 
razem, w czerwcu 2025 r., Trump dawał 
Irańczykom 10 dni, po dwóch dniach 
uderzył na Iran wraz z Izraelem. Niemniej 
negocjacje trwają i dotyczą trzech tema-
tów. Po pierwsze, irańskiego programu 
nuklearnego, który według Amerykanów 
powinien być zlikwidowany. Po drugie, 
ograniczenia irańskiego arsenału poci-
sków balistycznych. I po trzecie, wstrzy-
mania wsparcia Teheranu dla irańskich 

sojuszników w regionie, przede wszystkim 
dla jemeńskich Huti i libańskiego Hezbolla-
hu. O pociskach Irańczycy ponoć w ogóle 
nie chcą rozmawiać. Wsparcie dla sojusz-
ników już znacząco ograniczyli z braku 
środków. Największym problemem jest 
program jądrowy, który Irańczycy traktują 
prestiżowo. Możliwy kompromis ma zakła-
dać jego radykalne ograniczenie, oddanie 
za granicę (do Rosji?) wzbogaconego już 
uranu i utrzymanie minimalnego wzboga-
cania na potrzeby medyczne.

Co Irańczycy mieliby otrzymać w za-
mian? Amerykanie sugerują, że chodzi 

po prostu o „brak ataku”. Problem polega 
na tym, że spełnienie amerykańskich żądań 
oznaczałoby praktyczne rozbrojenie Iranu. 
Przede wszystkim zaś – okazanie słabości 
na „rynku wewnętrznym”. A wciąż nie 
cichną protesty, które wybuchły na prze-
łomie roku. W weekend przeciw reżimowi 
demonstrowali studenci kilku teherańskich 
uniwersytetów. Niektórzy krzyczeli nawet 
„Niech żyje szach!”, niedwuznacznie popie-
rając kontrrewolucję.

Iran pod presją
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Rozmowa z politologiem Ernestem Wyciszkiewiczem, który przekonuje, że jak na sąsiadów,  

to świetnie dogadujemy się z Ukraińcami. I tłumaczy, dlaczego powinniśmy im odpuścić Banderę.

 PAWEŁ RESZKA: – Mijają cztery lata wielkiej wojny.  

Gdzie jesteśmy w naszych relacjach z Ukraińcami?

ERNEST WYCISZKIEWICZ: – Strategicznie: tam, gdzie cztery lata 

temu. Wiemy, że suwerenna Ukraina jest ważna dla bezpieczeń-

stwa Polski. Wspieramy ją wojskowo i humanitarnie. Ale gdy 

schodzimy na poziom relacji społecznych, jest już inaczej.

W najnowszych badaniach Centrum Dialogu  

im. Juliusza Mieroszewskiego, którym pan kieruje,  

Polacy pytani o stosunek do Ukraińców mieszkających 

w naszym kraju są podzieleni. 39 proc. jest na „tak”,  

35 proc. na „nie”. Gdzie się podział entuzjazm z 2022 r.?

Nastała codzienność. Ludzie, którzy przybyli do nas w wojennej 

zawierusze, zadomawiają się. Częściej niż o pomocy rozmawiamy 

Osobiste doświadczenia

z Ukrainą i Ukraińcami (w proc.)

Znam osobiście jakiegoś Ukraińca/Ukrainkę

Pracuję/studiuję w jednej instytucji lub zespole z osobami z Ukrainy

Mam w Polsce przyjaciela/przyjaciółkę z Ukrainy

Byłem/byłam na Ukrainie przed 24 lutego 2022 r. 
(turystycznie/w odwiedzinach)

Mam na Ukrainie przyjaciół/znajomych

Zdarza mi się uczestniczyć w Polsce w wydarzeniach
i imprezach kulturalnych związanych z Ukrainą

Mam na Ukrainie rodzinę/krewnych

Byłem/byłam na Ukrainie po 24 lutego 2022 r.,  
po rozpoczęciu przez Rosję pełnoskalowej inwazji

69

22

13

12

12

10

4

3

Co mamy z Ukrainy

T E M A T  T Y G O D N I A

Ernest Wyciszkiewicz – rocznik 1977,  
doktor nauk o polityce. Od 2016 r. dyrektor  
Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, 
przekształconego w 2022 r. w Centrum Dialogu 
im. Juliusza Mieroszewskiego. Wcześniej zastępca 
dyrektora Centrum, a także koordynator programu 
ds. bezpieczeństwa energetycznego, zmian klimatu 
i prawa międzynarodowego w Polskim Instytucie  
Spraw Międzynarodowych.

Ukraińscy uchodźcy  
na przejściu granicznym  
w Korczowej,  
marzec 2022 r.  
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o ich integracji. Oczywiście Polacy nadal chcą pomagać Ukrainie, 

ale jednocześnie pytają: „A co my z tego mamy?”.

Ochłodzenie działa w dwie strony. W 2022 r. aż 83 proc. 

Ukraińców miało o nas pozytywną opinię. Dziś tylko 40 proc.

Badania, które przeprowadziliśmy w 2022 r., pół roku po in-

wazji, okazały się pułapką. To był wyjątkowy moment, który za-

burzył percepcję. Socjologowie mówili od dawna, że entuzjazm 

nie może się utrzymywać na tak wysokim poziomie. Te 40 proc. 

to po prostu powrót do normalności: jesteśmy bliskimi kulturowo 

sąsiadami i uczymy się siebie nawzajem.

Na początku wojny Polska była przez Ukraińców uważana 

za najbardziej przyjazne państwo. Dziś według badań 

ukraińskiego Centrum Razumkowa jesteśmy na 14. miejscu.

Ale mamy 75 proc. ocen pozytywnych. Bliskość, wspólna gra-

nica, intensywne kontakty, zaszłości historyczne – oto podłoże 

napięć, które między sąsiadami zawsze będzie bardziej widoczne 

niż między odległymi od siebie narodami. A wśród państw gra-

niczących z Ukrainą zajmujemy pod względem sympatii zdecy-

dowanie pierwsze miejsce.

W oczach Ukraińców głównym dostarczycielem  

pomocy wojskowej są Brytyjczycy i Niemcy,  

a humanitarnej – Niemcy. Polska jest tuż za nimi.

Nasz udział w pomocy wojskowej w ostatnim czasie jest rela-

tywnie mniejszy. Na początku oddaliśmy im tak dużo, że sami 

nabraliśmy wątpliwości. W badaniach fokusowych ludzie mówili 

np.: „Super, że pomogliśmy, ale czy aby się przy okazji sami nie 

rozbroiliśmy?”. Ciągle ślemy kolejne pakiety uzbrojenia, jednak 

to Brytyjczycy, Niemcy i Francuzi mają wyraźną przewagę narra-

cyjną. Francuzi stworzyli piękną stronę internetową ze slajdem 

pokazującym, ile Francja dała Ukrainie. A my, jakbyśmy się wsty-

dzili, dwa lata czekaliśmy na całościowy raport o naszej pomocy. 

To trzecie miejsce w pomocy wojskowej nie jest więc takie złe. 

W pomocy humanitarnej jesteśmy drudzy.

Może mówimy nie za mało, ale za dużo? A to premier  

Mateusz Morawiecki oświadczy, że żadnej broni już  

nie wyślemy. A to prezydent Karol Nawrocki rzuci,  

że oczekuje więcej wdzięczności.

Nie za dużo, ale czasami trochę zbyt mocno. Ukraińcy docho-

dzą więc do wniosku, że Polacy mają o nich coraz gorsze zdanie. 

Zupełnie nie dostrzegają, że te słowa przeważnie nie są skiero-

wane do nich, ale na nasz wewnętrzny rynek. Politycy mówią 

do swoich wyborców, a my od 2023 r. byliśmy przecież w ciągłym 

cyklu wyborczym.

Politycy mówili to, co chcą słyszeć obywatele?

Partie zamawiały badania socjologiczne przed wyborami par-

lamentarnymi i korygowały przekaz pod oczekiwania. Cyzelo-

wano go, by nie być ani za bardzo pro-, ani za bardzo antyukraiń-

skim. Oczywiście politycy wyczuli narastający sceptycyzm i nie 

chcieli podążać wbrew tej fali.

Niektórzy chcieli nawet na niej surfować! Ale ostre słowa 

zyskują popularność po obu stronach. Kto pamięta, 

że prezydent Wołodymyr Zełenski nazywał Polskę  

„siostrą Ukrainy”? Wszyscy za to wspominają jego słowa 

z ONZ z 2023 r.: „Niektórzy z naszych przyjaciół pomagają 

przygotować scenę dla moskiewskiego aktora”.  

Było to w czasie kryzysu zbożowego.

Gdyby przeanalizować wypowiedzi polskich polityków o Ukra-

inie i odwrotnie, to będzie ogromna przewaga pozytywnych. Ale 

pamiętne są te nieszczęśliwe. Niezależnie od emocji prezydent 

Zełenski mógł sobie odpuścić te słowa.

To teraz jeden z najsmutniejszych słupków w waszych 

badaniach: 36 proc. Ukraińców w 2025 r. zetknęło się 

z nieżyczliwym traktowaniem przez Polaków.

Powodów zmiany jest kilka. Pierwsza duża fala uchodźcza 

to były kobiety z dziećmi. Grupy mniej wywołujące agresywne 

reakcje i mniej skłonne do agresji. Minęły lata, dzieci są już nasto-

latkami. Muszą sobie radzić w środowisku, co generuje konflikty. 

Do tego przez Polskę przetoczyła się debata na temat rzekomych 

i prawdziwych przywilejów dla Ukraińców. I w końcu nastąpiła 

wielka zmiana w polskim społeczeństwie…

…10 lat temu mieszkało z nami 180–200 tys. obcokrajowców. 

Dziś to nawet 2,5 mln.

Tak, zaczynamy być społeczeństwem wielonarodowym i to się 

nie zmieni po wojnie. Musimy się nauczyć nowej sytuacji.

To porozmawiajmy o uczeniu się siebie. Do Warszawy 

przyjeżdża 70 tys. osób mówiących po rosyjsku, białorusku 

i ukraińsku na koncert białoruskiego rapera Maksa Korża 

i wykupują Stadion Narodowy. Stolica, cała Polska są w szoku.

Ci ludzie są w obcym miejscu i czasem muszą pobyć ze sobą, 

gdzieś się spotkać. A popkultura konsoliduje. Natomiast my 

po prostu nie interesujemy się nimi. Nie znamy ich muzyki i nie 

mamy pojęcia o ich idolach. Stąd szok.

Ale my znamy ukraińskie gwiazdy muzyki czy literatury 

ważne dla naszego pokolenia. To nasze dzieci ich nie znają, 

choć od czterech lat chodzą do szkoły z ukraińskimi kolegami.

Powodzenie szkolnej integracji zależy w zasadzie od tego, jak 

sprawny jest dyrektor danej placówki. Brak tu myślenia strate-

gicznego. Nie badamy tej młodzieży, nie wiemy, jak wpisała się 

w życie szkoły, osiedla czy miejscowości. Nie dostrzegamy ich, 

a potem jesteśmy w szoku, bo stadion jest wypełniony „nie wiado-

mo kim”. A od zaskoczenia do poczucia zagrożenia jest tylko krok.

Blisko 70 proc. Polaków deklaruje osobistą znajomość 

z Ukraińcem lub Ukrainką. To znajomości powierzchowne?

Codzienne. Mam Ukraińca w pracy, miły człowiek, rozmawiamy 

o zwykłych sprawach, niekoniecznie o literaturze i muzyce rap.

Jakie mamy oczekiwania wobec Ukraińców  

mieszkających z nami?

Tu zdania są podzielone. Jedni uważają, że Ukraińcy powinni 

zachować język, pamięć o pochodzeniu (31 proc.), inni – żeby 

Pana/Pani zdaniem,

ogólny stosunek Polaków

do Ukraińców jest: (w proc.)

bardzo
pozytywny

bardzo
negatywny

raczej
negatywny

raczej
pozytywny neutralny

trudno
powiedzieć
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Stosunek do Ukraińców

mieszkających w Polsce (w proc.)

przed 24 lutego 2022 roku

obecnie

pozytywny neutralny trudno powiedzieć negatywny

43

39
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zostawić im wybór, kim chcą być (27 proc.). Jeszcze inna grupa 
(20 proc.) uważa, że trzeba ich uczyć polskiego, sprawić, by ich 
dzieci czuły się Polakami. Tu rodzą się dylematy – może trzeba 
wspierać ich powrót do rodzinnego kraju, gdy zakończy się woj-
na? Przecież Ukraina nie może być czarną dziurą. Jednak ich 
wyjazd będzie zagrożeniem dla wielu firm, instytucji, całych 
sektorów polskiej gospodarki, które funkcjonują dzięki pra-
cy Ukraińców.

Na wspomnianym koncercie doszło do zadymy i s�lmowano 

mężczyznę trzymającego w rękach czarno-czerwoną �agę. 

Donald Tusk powiedział, że chuligani zostaną deportowani 

z Polski. Premierzy rzadko zajmują się chuliganami 

i deportacjami, prawda?

Filmy z zadym na koncercie robiły w internecie gigantyczne 
zasięgi. Zresztą w ogóle w mediach społecznościowych mamy 
zalew antyukraińskiego hejtu. Jednocześnie są badania socjolo-
giczne, takie jak nasze, które pokazują inne postawy społeczne. 
Wyważone i zdaniem socjologów dużo trafniej oddające rze-
czywistość. Ale klasa polityczna bierze czasem te rozhuśtane 
internetowe emocje za zapotrzebowanie wyborców i usiłuje je 
zaspokoić. Koncert, flaga, bójki, socjale się grzeją – trzeba więc 
mocno odpowiedzieć. I nagle postawa, która dawniej uchodziła 
za niestosowną, zaczyna być normalizowana.

Można to zahamować?

Wyniki naszych badań niektórzy uważają za złe – bo zmniejsza 
się entuzjazm i wzajemna sympatia. Ja uważam, że są dobre. Mniej 
emocji oznacza, że jesteśmy bardziej podatni na racjonalne argu-
menty. Polacy chcieliby usłyszeć, dlaczego mamy dalej pomagać? 
Wystarczy dostarczyć argumentów, że chodzi o bezpieczeństwo. 
Że można mieć z tego konkretne korzyści, w tym gospodarcze. 
Skoro ludzie pytają: „Czy Ukraina wciągnie nas do wojny?”, warto 
ruszyć w Polskę i na spotkaniach w remizie udzielić odpowiedzi. 
Albo zastanowić się wspólnie, jak wyglądałaby dziś sytuacja Pol-
ski, gdyby nie pomoc wojskowa udzielana Ukrainie.

Rosyjskie czołgi na naszej granicy?

Na przykład.
Pytacie Polaków, czego wymagają od państwa w relacjach 

z Ukrainą. Najczęstsza odpowiedź to ekshumacje i godne 

upamiętnienie o�ar masowych mordów na Wołyniu. 

Ugrzęźliśmy w historii?

Wśród Polaków ciągle rośnie świadomość tego, że ta zbrodnia 
nie została rozliczona. Teraz to przyspieszyło, bo „skoro wam 
pomogliśmy w biedzie, to może jest dobry moment, żebyście po-
zwolili upamiętnić nam nasze ofiary”. Ukraińcy przez długi czas 
to ignorowali, uważali, że to problem wymyślony na użytek poli-
tyki wewnętrznej w Polsce. Teraz zrozumieli, że to autentyczne 
oczekiwanie społeczne.

To coś zmienia w nastrojach w Polsce?

Tak. W zeszłorocznych badaniach ekshumacje były bardzo go-
rącym tematem. Teraz to jest ciągle bardzo ważna sprawa, ale już 
nie tak emocjonująca jak wcześniej. Być może dlatego, że wokół 
ekshumacji coś się zaczęło dziać. Spór historyczny jest naturalny, 
ale tu chodzi o rzecz fundamentalną i symboliczną, czyli godny 
pochówek. Nieszczęsne ukraińskie moratorium na ekshumacje 
sprawiło, że ta sprawa zaczęła politycznie rosnąć.

Przypomnijmy, że moratorium było efektem pretensji Kijowa 

o niezgodne z umową upamiętnienie ukraińskiego pochówku 

na górze Monasterz w Polsce.

Ukraińcy długo utrzymywali, że to moratorium w ogóle nie 
obowiązuje. A wiemy, że było inaczej, bo wnioski naszego IPN 
o ekshumacje były odrzucane za „brak przecinka” w dokumen-
tach. Ale nie ma co się rozwodzić, ten proces ruszył.

Ukraina przeżywa okres wzmożenia patriotycznego. UPA 

nigdy nie miała tak wysokich notowań. Tymczasem Polsce nie 

podoba się, że Ukraińcy stawiają pomniki Stepana Bandery 

i nazywają ulicę imieniem Romana Szuchewycza. Co z tym 

robić?

To rzecz trudna, ale trzeba o tym mówić. Polakom – o tym, 
że nasi sąsiedzi wiążą imię Bandery nie tyle z operacją antypol-
ską, co z walką z Sowietami. A Ukraińcom warto przybliżać pol-
ską wrażliwość i pokazywać, że Bandera to też antypolonizm. 
Inaczej demony tylko uśpimy.

A warto mówić, tak jak część naszych polityków, że z Banderą 

i UPA Ukraina do Europy nie wejdzie?

Do Unii Ukraina wejdzie, gdy spełni kryteria. I gdy zgodzą się 
na to państwa członkowskie. To jest zupełnie inna materia niż 
pomniki Bandery.

Można powiedzieć, że te pomniki nie są zgodne z wartościami.

Mamy oczywiście pierwszy klaster negocjacyjny, gdzie mowa 
o wartościach. Ale dla zbliżenia Ukrainy z Europą decydujące 
będą inne sprawy. Natomiast Bandera stał się ważnym symbolem 
dla współczesnej Ukrainy. Oczywiście, może nam się to nie podo-
bać i mamy prawo to wyrażać. Natomiast nie możemy budować 
relacji z Ukrainą na tym, co nierealne.

Czyli?

Oni nie wyrzekną się Bandery. I jeśli będziemy stawiali taki 
warunek, to nic nie ugramy. Trzeba działać inaczej, np. przejrzeć 
wspólnie podręczniki szkolne do historii i postarać się coś w nich 
zmienić. W tych obecnych można znaleźć mnóstwo sowieckiej 
narracji o tym, że Polska była okupantem i ciemiężycielem. War-
to to zmienić, pokazać pozytywy Rzeczpospolitej. Bo przecież 
w chwilach kryzysu stare szkolne klisze powracają.

Teraz też?

Owszem. Rosjanie powtarzają, że Polska chciałby zagrabić 
część Ukrainy. Z badań wychodzi, że 30 proc. Ukraińców uważa, 
że „coś może być na rzeczy”, choć każdy, kto choć trochę zna Pol-
skę, wie, że to bzdura.

Półtora roku po inwazji 80 proc. ukraińskich gospodarstw 

domowych w Polsce utrzymywało się z pracy własnych rąk. 

Gotowość do pomocy Ukraińcom
w razie nowej fali uchodźców (w proc.)

w bardzo
dużym
stopniu

w dużym
stopniu

w małym
stopniu

wcale
nie

w umiarkowanym
stopniu

trudno
powiedzieć

4 2610 26 16 18

Czy zetknął się Pan/zetknęła się Pani

osobiście lub przez swoich krewnych

z przypadkami nieżyczliwego

stosunku do Ukraińców w Polsce?
(w proc.)

nie
trudno

powiedzieć
Tak,

osobiście
Tak, znajomi
lub krewni
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Ich wkład w polskie PKB to 0,7 do 1,1 proc. Ich składki 

wzmacniają ZUS. Dlaczego to tak słabo się przebija?

Może pan mi powie? Ja nie jestem dziennikarzem, nie umiem 
opowiadać historii. A mało widziałem dobrych opowieści o wkła-
dzie Ukraińców w polskie PKB, sporo o kryzysie zbożowym 
i o stratach rolników – dodajmy, że nie wszystkich.

Tracili głównie producenci zboża i roślin oleistych.

Właśnie. Jasne, że grupy, które tracą, mają prawo czuć się 
zagrożone. Ćwiczyliśmy to już kiedyś z polskim hydraulikiem. 
Jednak dziwne, że firmy i branże, które zarabiają na wymianie 
z Ukrainą, w czasie kryzysu milczały. A przecież jest ich więcej, 
w końcu mamy dodatni bilans handlowy.

Co można Ukraińcom zarzucić w sprawie kryzysu zbożowego? 

Wynegocjowali korytarze humanitarne do UE. Ktoś w Polsce 

kupował ich zboże, upłynniał na rynku…

Problem jest złożony. Oni dostali takie chwilowe członkostwo 
w UE. Zrozumieli, jakie to daje korzyści, i chcieli, żeby już tak 
zostało. Z perspektywy polskiego przedsiębiorcy, który musi 
spełniać tysiące unijnych standardów, to było niesprawiedliwe.

Ukraińcy powinni się samoograniczać?

Powinni, ale to trudne. Oni przecież żyją pod rosyjskimi ra-
kietami. Wojna, wybuchy, a tu nagle komunikat, że ktoś bloku-
je granicę.

I robi to „siostra” Polska. A dalej opowieść o tym, że przez 

te blokady również amunicja i broń nie docierają na front. 

Choć oczywiście docierały, bo przecież nie szły przez zwykłe 

przejścia graniczne.

A jeszcze Rosjanie dokładali swoje, żeby zaogniać sytuację. 
Ukraińcy w pewnym momencie chcieli, by polski premier roz-
gonił pałami protestujących…

Sondaże sympatii poleciały wtedy na łeb na szyję. A ludzie 

premiera Morawieckiego do dziś nie mogą darować 

Zełenskiemu, że skarżył się wtedy na nas w Brukseli i Berlinie.

Ukraińcy nie rozumieli Unii i nas. Uważali, że ważny jest Berlin 
i Paryż. Tam trzeba się dogadywać, a reszta planktonu i tak się do-
stosuje. Ale to błędne podejście. Mówiliśmy im, że w ostatecznym 
rozrachunku i tak przyjadą do Warszawy negocjować ratyfikację 
członkostwa. Działania, których efektem będzie erozja poparcia 
w Polsce dla ich członkostwa w Unii, są więc bez sensu.

Problemem Ukrainy jest gigantyczna korupcja.  

Czy Polska i Unia powinny się tego obawiać?

Niektórzy twierdzą, że Ukraina to kraj dysfunkcjonalny. To jest 
zakorzenione w historii, bo pamiętamy Ukrainę z lat 90. Wtedy 
rzeczywiście korupcja była systemem, a nie anomalią. Jednak 
pozytywne zmiany postępują od pomarańczowej rewolucji 
z 2004 r. Niczego nie usprawiedliwiam, ale budujące jest dla mnie 
to, że ujawniono gigantyczną aferę (Mindyczgate – przyp. red.), 
w której kluczowe role grały osoby bliskie Zełenskiemu.

I to mimo że Zełenski próbował zatrzymać śledztwo.

Na tym polega ewolucja systemu. W Ukrainie mamy ogromną 
zmianę pokoleniową. Nowy minister obrony ma 35 lat i tacy lu-
dzie myślą zupełnie inaczej. Jasne, że Ukraina musi sobie pora-
dzić z korupcją – bez tego do Unii nie wejdzie. Natomiast krytykę 
warto ważyć. Rosja ciągle mówi, że Ukraina to „państwo upadłe”. 
Przypomnijmy więc, że to państwo od czterech lat skutecznie 
broni się przed inwazją nuklearnego mocarstwa.

Poparcie dla przyjęcia Ukrainy do NATO spadło u nas w 2025 r. 

do 52 proc. Jednocześnie Polacy uważają, że nie jesteśmy 

gotowi do odparcia rosyjskiej agresji. Gdzie tu logika?

Dlaczego mamy szukać logiki? Sondaże ujawniają, co myślą 
ludzie, nawet jeśli to myślenie nie jest spójne. Z jednej strony 
Ukraina w NATO da Polsce bufor bezpieczeństwa przed Rosją. 
Z drugiej rodzi obawę, że jej członkostwo może nas wciągnąć 
w wojnę.

Dlatego nasi politycy wciąż zapewniają, że polscy żołnierze 

nie pojadą do Ukrainy. Za to np. Brytyjczycy i Francuzi ciągle 

„chcą wysyłać” wojsko, choć ten scenariusz jest mało realny.

Brytyjczycy zaczęli ostro. Jakiś rok temu zapowiedzieli, że wy-
ekspediują 20 albo i 30 tys. żołnierzy. Ukraińcy zareagowali en-
tuzjastycznie. Po trzech miesiącach „planowany” kontyngent 
zmniejszył się do 10 tys. Następny komunikat był taki: może kogoś 
wyślemy, ale tylko, jak będzie wsparcie USA.

A morał?

Tłumaczyliśmy Ukraińcom, że w tej sprawie my, Polacy, byli-
śmy wobec nich uczciwi, a zachodni sojusznicy obiecywali na wy-
rost. Ale nikt nie lubi, jak się zabija nadzieję, a myśmy ją zabili.

I w głowach sąsiadów pozostało: Brytyjczycy chcieli  

nam pomóc, a Polacy mówili „nie”!  Mogliśmy się 

komunikować inaczej w tej sprawie?

Tak. Robili to zresztą wojskowi, którzy zwracali uwagę, że Pol-
ska ma zupełnie inne zadania w NATO. Mamy granicę z Biało-
rusią, z obwodem królewieckim – i to jest nasza podstawowa 
odpowiedzialność. My już jesteśmy na pierwszej linii.

Jeśli spojrzeć na badania naszej sympatii do Ukraińców, 

które CBOS prowadzi od lat 90., widać ciekawe zjawisko. 

Zaczynaliśmy w 1993 r. od zaledwie 12 proc. sympatyków, 

potem była sinusoida, aż doszliśmy do 51 proc. sympatii 

w 2022 r. Czyli kierunek jest słuszny?

Tak, choć pewnie gdzieś jest granica. Trudno się spodziewać 
stabilizacji na poziomie 80 czy 90 proc. Tym bardziej że budowa-
nie sympatii na takich emocjach jak współczucie jest pozbawione 
sensu. Trwalsze powinno polegać na wspólnych interesach, osa-
dzonych w kulturowej bliskości. Powinniśmy mieć jakiś wspól-
ny, flagowy projekt, namacalny przykład współpracy. Symbole 
pomagają w tonowaniu emocji.

To gdzie jesteśmy w naszych relacjach z Ukraińcami?

Gdzieś pomiędzy „pomagamy, bo trzeba” a „pomagamy, bo trze-
ba, ale: na jakich warunkach, jak długo i co z tego będziemy mieć”. 
Polacy odrzucają slogany, oczekują strategii.

ROZMAWIAŁ PAWEŁ RESZKA

Czy uważa Pan/Pani, że Polacy powinni

czuć się winni wobec Ukraińców za

pewne wydarzenia z przeszłości?
(w proc.)

nietak trudno powiedzieć

6230 8

Czy uważa Pan/Pani, że Ukraińcy powinni

czuć się winni wobec Polaków za

pewne wydarzenia z przeszłości?
(w proc.)

nietak trudno powiedzieć

7420 6
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Pierwsza dama Marta 

Nawrocka i niedoszła 

pierwsza dama Urszula 

Brzezińska-Hołownia, 

obie przed czterdziestką, 

zostały mundurowymi 

emerytkami. Armia 

młodych pobierających 

do końca życia emerytury 

mundurowe rośnie szybciej 

niż tych, którzy mają nas 

bronić. Każdego roku 

państwo wydaje na nie 

ponad 30 mld zł. 

Ten system to tabu.

Migiem  
na emeryturę

JOANNA SOLSKA

M
arta Nawrocka tego samego 

dnia, 6 sierpnia 2025 r., zosta-

ła pierwszą damą i emerytką, 

w wieku 39 lat, po 18 latach 

pracy. Była funkcjonariuszką 

Służby Celnej, potem Celno-Skarbowej, 

a na końcu Krajowej Administracji Skar-

bowej. Przywilej zakończenia służby 

po 15 latach zawdzięcza prezydentowi An-

drzejowi Dudzie, który podpisał w 2017 r. 

ustawę Zjednoczonej Prawicy, przyzna-

jącą status służby mundurowej i wiążące 

się z nim przywileje emerytalne służbom 

celnym i skarbowym. Wcześniej celnicy 

musieli pracować tak jak większość Pola-

ków, kobiety do 60. urodzin.

Jako emerytce Marcie Nawrockiej nale-

ży się więc w tym roku trzynastka i czter-

nastka, bo emeryci mundurowi nie mogą 

być traktowani gorzej niż zwykli, z ZUS. 

Prawica zadbała też o emerytury pierw-

szych dam, od 2021 r. Kancelaria Prezy-

denta odprowadza składki emerytalne 

na indywidualne konto w ZUS żonom pre-

zydentów. Kiedy więc Marta Nawrocka  
©
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osiągnie wiek emerytalny, w którym ak-
tywność zawodową mogą kończyć zwykłe 
Polki, będzie mogła zwrócić się do ZUS 
o wyliczenie drugiej emerytury. 

Niedoszła pierwsza dama Urszula Brze-
zińska-Hołownia odeszła na emeryturę 
w styczniu tego roku, po 15 latach służby, 
w wieku 38 lat, dokładnie tak jak Marta Na-
wrocka. Była pilotem wojskowym, latała 
na MiG-ach 29, które przekazujemy Ukra-
inie. Jeśli zechce, może teraz dorabiać w ak-
tywnej rezerwie, wynagrodzenie zwolnio-
ne jest z podatku PIT. Świadczenia pilotów 
bywają wyższe niż generałów – zauważa 
emerytowany wojskowy. A już wiele lat 
temu media podawały, że emerytura bi-
skupa Sławoja Leszka Głódzia, który miał 
stopień generała, przekraczała 20 tys. zł.

Świadczenia wojskowych, którzy roz-
poczęli służbę po 1999, a przed 2013 r., za-
leżą od wielu czynników. Liczy się m.in. 
pobyt na misjach, stopień i wiele różnych 
dodatków stałych. Pierwsza emerytura 
po 15 latach pracy wynosi 40 proc. całości 
tej sumy, nie zaś wynagrodzenia podsta-
wowego. Każdy następny rok w mundurze 
– powyżej tych 15 lat – powiększa świad-
czenie o kolejne 2,6 proc.   

Na naszą prośbę MON wyliczyło hipo-
tetyczną wysokość emerytury pilota sa-
molotów w randze kapitana, po 15 latach 
służby. Jego wojskowa emerytura wy-
niesie ok. 10,2 tys. zł brutto. W marcu 
świadczenie powiększy się o 5,3 proc. 
z tytułu waloryzacji emerytur i rent, 
wynagrodzenia w wojsku wzrosną tylko 
o 3 proc., więc  zachęta do przechodzenia 
na emeryturę będzie większa. Mundu-
rowi wiedzą, że najlepiej przechodzić 
na emeryturę w styczniu. Naliczana jest 
od grudniowych zarobków, zwykle naj-
wyższych, a już w marcu powiększa się 
o waloryzację.  

Zbulwersowani internauci – komen-
tując wczesną emeryturę major Hołow-
ni – zastanawiają się, jak dużo pieniędzy 
musi wydać państwo na wyszkolenie 
dobrego pilota wojskowego i dlaczego 
je marnuje, wymagając w zamian pracy 
tylko przez 15 lat? Czy nie można wyko-
rzystać umiejętności pilota, nawet kiedy 
już przestał latać, do szkolenia innych, aby 
jednak służba w wojsku była dłuższa niż 
15 lat? Złośliwi zastanawiają się, ile z tych 
15 lat trzeba odjąć na urlopy wychowaw-
cze. Bo jeśli w rodzinie jest dwoje dzieci, 
to pewnie trzy lata. 

Trudno mieć jakiekolwiek pretensje 
do obu pań – emerytek. To nie one 
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wymyśliły ten system. Już przed laty 

wiele osób bulwersowała kariera słyn-

nego agenta Tomka, który na zasłużony 

dożywotni odpoczynek udał się już w wie-

ku 35 lat. Po prostu przywilejami emery-

talnymi politycy kupowali sobie poparcie 

ważnych, a zwłaszcza dobrze zorganizo-

wanych grup zawodowych. Tym chętniej, 

że negatywne skutki ujawniają się dopie-

ro po latach. 

System zaczął psuć Miller
Think tank Instytut Emerytalny sprawę 

młodych emerytek mundurowych kwitu-

je krótko komentarzem swojego szefa dr. 

Marcina Wojewódki, który przypomina, 

że statystyczna kobieta dożywa 82 lat, więc 

obie panie Nawrocka i Hołownia po prze-

pracowaniu 15 lub 18 lat będą pobierały 

świadczenie przez kolejne 45 lat! W pełni 

finansowane przez podatników, ponieważ 

przywilejem służb mundurowych jest to, 

że nie płacą od zarobków żadnych skła-

dek na ZUS – emerytalnych, rentowych 

ani nawet chorobowych. Państwo płaci 

za wszystko, a wypłacają resortowe za-

kłady emerytalno-rentowe Ministerstwa 

Obrony Narodowej oraz Ministerstwa 

Spraw Wewnętrznych i Administracji. 

Nic dziwnego, że grup żądających, aby im 

także przyznać status służby mundurowej 

i wiążące się z tym przywileje, przybywa. 

W gronie domagających się tego są m.in. 

straż miejska, służba leśna, czy Inspek-

cja Transportu Drogowego. Chcą mieć 

uprawnienia takie jak policja.

Co powoduje, że jakieś grupy otrzymu-

ją przywilej pracy kilkukrotnie krótszej 

niż późniejsza emerytura? Odpowiedź 

w stylu „bo to nie jest praca, tylko służ-

ba” wydaje się mało przekonująca. Czym 

służba celników, zwłaszcza po 2017 r., róż-

ni się od pracy, którą wykonywali wcze-

śniej, kiedy potrzebni byli na wszystkich 

granicach? Pracownicy skarbówki także 

nie ryzykują własnym zdrowiem i ży-

ciem, bo ewentualnych przekrętów szu-

kają głównie w dokumentach podatko-

wych, opowiadanie, że chodzą do pracy 

w kominiarkach, jest niepoważne. Czy 

ich służba jest bardziej odpowiedzialna 

niż praca motorniczego tramwaju, który 

odpowiada za bezpieczeństwo pasażerów, 

ale pracuje do 65. roku życia? Nie mówiąc 

o służbie zdrowia czy pilotach samolotów 

cywilnych. 

Dyskusji publicznej nigdy na ten temat 

nie było, podobnie jak refleksji, że mun-

durowi przydaliby się w swoich resortach 

także po czterdziestce. Czasem tylko me-

dia donosiły, że jakiegoś obiektu woj-

skowego pilnuje prywatna firma ochro-

niarska, a nie żołnierze. Do czasu agresji 

Rosji na Ukrainę wojsko przed żadnym 

wrogiem zewnętrznym nas nie broniło, 

bo nie musiało.

Nie chcę powiedzieć, że uprzywilejowa-

ne grupy nie mają jakichś wyjątkowych 

obciążeń psychicznych czy fizycznych, 

ale mało jest dzisiaj takich, które ich nie 

mają. Chodzi o to, że zapłatą nie powinno 

być psucie całego systemu emerytalnego. 

To absurd, że w budżetach np. MON czy 

MSWiA, przeznaczonych na obronność 

kraju i bezpieczeństwo, zasadniczą część 

zajmują wydatki na emerytury.  

Jeden absurd rodzi kolejne. Przybywa 

bowiem emerytów mundurowych starego 

portfela, którzy uważają, że państwo ich 

okradło, bo choć po zakończeniu służby 

pracowali też w cywilu, nie mają prawa 

do dwóch emerytur.

Na początku wszyscy mieli być rów-

ni. W 1999 r., kiedy wchodziła w życie 

reforma emerytalna, system miał być 

powszechny, więc objęto nim ogół pracu-

jących. – Ja byłam przeciwna, żeby do syste-

mu powszechnego wcielać także wojsko i po-

licję – przypomina Aleksandra Wiktorow, 

długoletnia prezeska ZUS. – Ale w głowie 

mi się nie mieściło to, co stało się potem. 

Jeszcze przed startem reformy wyjęto z niej 

rolników, zostali w KRUS, w ponad 90 proc. 

dotowanej przez państwo. Potem przywile-

jami emerytalnymi obdarowywano kolejne 

grupy. Kiedy byłam w Radzie Gospodarczej 

przy premierze Donaldzie Tusku, w ówcze-

snym budżecie MON na emerytury i renty 

przeznaczano już wtedy 25 proc. budżetu, 

więcej niż na płace.

System, który miał być powszechny, za-

czął psuć jako premier lewicowego rządu 

Leszek Miller. Po wejściu w życie reformy 

emerytalnej w 1999 r. żołnierzy i policjan-

tów wcielono do ZUS, jak wszyscy musie-

li opłacać składki (13,71 proc.), potrącane 

od zarobków. ZUS składkami munduro-

wych cieszył się tylko przez trzy lata. Po-

pularność lewicowego rządu się kurczyła, 

więc Leszek Miller szukał sposobu, żeby 

zwiększyć poparcie – wyprowadził mun-

durowych z ZUS z powrotem do resorto-

wych zakładów emerytalnych, przywra-

cając im utracone – pochodzące jeszcze 

z PRL – przywileje. Od 2003 r. znów nie 

płacą żadnych składek na ubezpieczenie 

społeczne, zarobki im się nagle powięk-

szyły o składki, czyli o prawie 14 proc. 

Z czasem ich przywileje zyskały jesz-

cze na wartości. Podczas gdy emerytury 

zusowskie, zależne od sumy zebranych 

składek, a więc także okresu aktywności 

zawodowej, stają się coraz chudsze, mun-

durowi służą społeczeństwu coraz krócej 

za relatywnie coraz wyższe świadczenia. 

Emerytury mundurowe są przeciętnie 

o ok. 60 proc. wyższe niż zusowskie, choć 

uzyskuje się je w o wiele młodszym wieku. 

Według Anity Rzepeckiej z MON prze-

ciętna emerytura wojskowa w grudniu 

2025 wynosiła 6468 zł, a w 2024 r. 5098 zł 

– widać, że szybko rosną. Dane z MSWiA 

z 2024 r. są więc też zaniżone: wtedy 

średnia w tym resorcie wynosiła 6024 zł, 

a w ZUS zaledwie 3086 zł.

Schetyna próbował naprawiać 
Kiedy Grzegorz Schetyna został wice-

premierem i ministrem spraw wewnętrz-

nych i administracji, próbował system zra-

cjonalizować. Postanowiono przywileje 

nieco ukrócić, a obowiązkowy okres służ-

by wydłużyć.  Łatwo powiedzieć, trudniej 

zrobić, prawa nabyte zagwarantowane są 

konstytucją. A z prawami nabytymi resor-

tów siłowych politycy muszą się liczyć 

bardziej niż z prawami pozostałych oby-

wateli. To przecież zbrojne ramię władzy.

Stanęło na tym, że aby zdobyć prawo 

do emerytury, mundurowi muszą być 

w służbie co najmniej 25 lat i kończąc ją, 

być po 55. urodzinach. Nowe przepisy 

obowiązują od 2013 r. Więc ci, którzy za-

częli służbę po 1999 a przed 2013 r. – tak 

jak Marta Nawrocka czy Urszula Brzeziń-

ska-Hołownia – nadal zachowują moż-

liwość pełnych praw do emerytury już 

po 15 latach. Właśnie teraz z tego korzy-

stają. Mają też prawo do dwóch emerytur, 

gdy już jako emeryci zdecydują się nadal 

pracować i płacić w cywilu składki na ZUS. 

Nie wszyscy tak mają. Druga emerytura 

nie należy się bowiem mundurowym, któ-

rzy rozpoczynali pracę przed 1999 r., ów-

czesne przepisy pozwalały na pobieranie 

tylko jednej, nawet gdy potem dorabiali. 

Mogli wybierać świadczenie wyższe, zwy-

kle wybierali mundurowe, którego wy-

sokość dochodziła do 75 proc. ostatniego 

wynagrodzenia z dodatkami. W ich przy-

padku nie można mówić o utracie prawa, 

którego nie mieli, gdy służbę zaczynali. 

Ale system stał się bardzo niespójny.

Według pułkownika T., który rozpoczął 

służbę w wojsku w 1980 r., a potem praco-

wał w cywilu, grupa „pokrzywdzonych 

emerytów mundurowych” z MON oraz 
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MSWiA liczy obecnie 217 tys. osób. 84 tys. 

to emeryci wojskowi, 133 tys. – funkcjo-

nariusze z MSWiA. – Na kontach w ZUS 

odłożyliśmy w sumie 32 mld zł – zapewnia, 

bo organizacje takie jak Federacja Służb 

Mundurowych mają to policzone. 88 tys. 

osób, które w ZUS odłożyły 14 mld  zł 

po latach pracy w cywilu, weszło w wiek 

uprawniający do uzyskania emerytury 

także z ZUS i chce stan swojego indywi-

dualnego konta emerytalnego w ZUS 

zamienić na świadczenie. Ale nie może, 

bo im się druga emerytura według prawa 

nie należy. 

Poczucie krzywdy grupy munduro-

wych „ze starego portfela” jest ogromne. 

W stosunku do tych z portfela średniego, 

takich jak Marta Nawrocka czy agent To-

mek, czują się przez państwo okradzeni. 

A za kilka lat pojawią się emeryci z port-

fela najnowszego, którzy też mają preten-

sje. To ci, którzy zaczęli służbę w 2013 r., 

a więc żadnych praw nabytych nie zdąży-

li uzyskać i mają pracować do emerytu-

ry już nie 15, ale 25 lat. Za to będzie ona 

wyższa, wyniesie już 60 proc. uposażenia 

wraz z dodatkami, a za każdy dodatkowy 

rok zwiększy się o kolejne 3 proc. Wydłu-

żenie okresu służby mundurowym się 

jednak nie podoba, żądają przywrócenia 

poprzednich reguł i zachowania prawa 

do dwóch emerytur.

Policyjna Solidarność zażądała nie tyl-

ko 15-procentowych podwyżek płac, lecz 

i prawa przejścia na emeryturę po 18 la-

tach pracy, także dla pracowników cywil-

nych, czyli dla przykładowych policyjnych 

sekretarek również. Na razie związkowcy 

z MSWiA wywalczyli dodatki mieszka-

niowe – do 1,8 tys. zł miesięcznie – które 

wcześniej należały się tylko żołnierzom. 

Sejm pracuje teraz nad przywilejami dla 

rodzin mundurowych, dostaną m.in. zniż-

ki na przejazdy i preferencje w korzysta-

niu z publicznej ochrony zdrowia.

Emeryci z ZUS patrzą z zazdrością
Tymczasem nożyce między systemem 

powszechnym, czyli ZUS, a systemami 

mundurowych rozwierają się coraz bar-

dziej. Na emeryturę zwykłą pracuje się 

przeciętnie 35–40 lat, na mundurową 

o wiele krócej – średnio 23 lata, a po-

tem świadczenie jest znacznie wyższe. 

Aby zachęcić mundurowych do pozo-

stania w służbie dłużej, państwo płaci 

im 2,5 tys. zł miesięcznie; dopłata ta nie 

cieszy się jednak powodzeniem, została 

nazwana dodatkiem dziadowskim. Więc 

armia mundurowych emerytów rozrasta 

się o wiele szybciej niż armia żołnierzy 

czynnych. Według danych za 2024 r. prze-

kroczyła już 420 tys. osób.

Lista uprawnionych do emerytur mun-

durowych jest długa, są na niej: żołnie-

rze zawodowi, funkcjonariusze policji, 

Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego, 

Agencji Wywiadu, Służby Kontrwywiadu 

Wojskowego, Służby Wywiadu Wojsko-

wego, Centralnego Biura Antykorupcyj-

nego, Straży Granicznej, Straży Marszał-

kowskiej, Służby Ochrony Państwa, 

Państwowej Straży Pożarnej, Służby Cel-

no-Skarbowej, Służby Więziennej.     

Z danych GUS, pochodzących także 

z 2024 r., wynika, że MSWiA wypłaca-

ło świadczenia 223 tys. osobom, a MON 

158 tys. Do tego dochodzi Służba Więzien-

na podległa Ministerstwu Sprawiedliwo-

ści oraz sędziowie i prokuratorzy w stanie 

spoczynku, w sumie ponad 38 tys. osób. 

Łącznie to właśnie owe 420 tys. osób. Tyl-

ko w 2024 r. budżet wypłacił emerytom 

i rencistom mundurowym ponad 30 mld 

zł. Obecnie kwota jest wyższa, waloryzacja 

emerytur jest bowiem korzystniejsza niż 

podwyżki przewidziane dla budżetówki. 

Młodych emerytów mundurowych 

chętnie przejmuje prywatny sektor. 

Zwłaszcza niezbędnych w każdej branży 

wykształconych przez państwo specjali-

stów od cyberbezpieczeństwa, których 

szkolenie jest kosztowne. W bankowości 

i innych instytucjach finansowych zara-

biają krocie. Pilotów wojskowych chętnie 

zatrudniają linie lotnicze. Nie mówiąc 

o licznych agencjach ochrony. 

Na indywidualnych kontach w ZUS 

młodzi emeryci, zatrudnieni potem w in-

stytucjach cywilnych, zdążą odłożyć po-

ważne kwoty. Chcą je dostać. Powtarzają, 

że te ponad 30 mld zł, które każdego roku 

kosztują emerytury mundurowe sfinan-

sowane w całości z podatków i składek 

cywilów, im się po prostu należą. Nie oni 

taki system wymyślili. I wiedzą, że nikt nie 

odważy się go ruszyć.

JOANNA SOLSKA

Według danych za 2024 r. armia mundurowych emerytów przekroczyła już 420 tys. osób

 
©

P
IO

T
R

 W
O

J
N

A
R

O
W

S
K

I/
F

O
R

U
M

eprasa.pl 2a79540d47



18  nr 9 (3553), 25.02–3.03.2026

P O L I T Y K A

rzmi to dziś jak kiepski żart, ale Polska 

2050 to miał być projekt na pokolenia: z nową 

energią, wartościami, odrzucający logikę 

partyjnych wojen, za to szukający w podzielo-

nym na dwa obozy kraju tego, co łączy. Cel był 

szczytny, ambitny, przeżywał nawet momenty 

koniunktury i chwały, ale na koniec zafundował nam show par-

tyjniactwa, nieokiełznanych osobistych ambicji i napędzanych 

personalną niechęcią konfliktów, jakiego polska polityka nie 

widziała od lat. Jedno, co z początkowych, górnolotnych zapo-

wiedzi się ziściło, to transparentność: partyjna wojna toczyła się 

B

rzeczywiście przy otwartej kurtynie, posłowie w dużym zbliże-

niu pokazali publiczności wszystkie żenujące szczegóły. 

Z tej kotłowaniny w formacji stworzonej przez Szymona Ho-

łownię wyłoniły się ostatecznie dwa twory: prowadzeni przez 

minister klimatu Paulinę Hennig-Kloskę secesjoniści utworzyli 

nowy klub sejmowy pod nazwą Centrum, natomiast grupa do-

wodzona przez minister funduszy i polityki regionalnej Kata-

rzynę Pełczyńską-Nałęcz pozostała wierna szyldowi Polski 2050. 

Uzupełnionemu ostatnio przez szefową etykietą „wyrazistego 

centrum”, cokolwiek by to miało oznaczać. Sam ojciec założyciel, 

poseł oraz wicemarszałek Hołownia mordobiciu w partii swoje-

go imienia przyglądał się nieco z boku, tylko od czasu do czasu 

docierały do nas wieści, że a to po raz kolejny opuścił jakąś grupę 

dyskusyjną w partyjnych komunikatorach, a to poinformował 

publiczność o swoim ogólnym zniesmaczeniu i rozczarowaniu. 

Formalnie pozostał jednak w klubie Pełczyńskiej-Nałęcz. 

Chcieć nie znaczy móc

Szamotanina w Polsce 2050 teoretycznie i arytmetycznie może 

zachwiać koalicją 15 października: obie grupy powstałe z rozpa-

du partii mają wystarczającą liczbę głosów, żeby pozbawić rząd 

Donalda Tuska sejmowej większości. Przy rozważaniu takiego 

rozwoju wypadków wskazuje się zwłaszcza frakcję Pełczyń-

skiej-Nałęcz, która w rządzie pozycjonuje się jako liderka we-

wnętrznej opozycji wobec premiera. Pewne nadzieje zdaje się 

z tym również wiązać PiS; Przemysław Czarnek nagrał nawet 

w tej intencji wzruszające wideo, gdzie pełnym empatii głosem 

pochyla się nad losem ministry rozwoju.

Konflikt w Polsce 2050 zafundował 

wszystkim mało estetyczną wycieczkę 

do fabryki politycznych parówek. 

Ale rozpad partii Hołowni może ułatwić koalicji 

15 października ułożenie się przed wyborami.

MICHAŁ DANIELEWSKI

Turbulencje 
w koalicji

P O L I T Y K A

Po lewej: secesjoniści minister 
Hennig-Kloski przyjęli nazwę Centrum. 

Grupa minister Pełczyńskiej-Nałęcz 
występuje pod starym partyjnym  

szyldem Polska 2050.
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Faktem jest, że rozmnożenie podmiotów tworzących większość 

rządową zwiększa ryzyko destabilizacji. – Z badań i doświadczeń 

międzynarodowych wiemy, że każdy kolejny partner koalicyjny 

to wyższe prawdopodobieństwo rozpadu, bo rośnie liczba potencjal-

nych kon�iktów. Zwłaszcza gdy dwa najmniejsze kluby, pozbawione 

realnej politycznej przyszłości, podchodzą do siebie, mówiąc deli-

katnie, z brakiem zaufania. Zarządzanie takim procesem to już jest 

polityczna ekwilibrystyka – mówi nam prof. Jarosław Flis, socjolog 

z Uniwersytetu Jagiellońskiego. I wskazuje na istotną zależność: 

w III RP tylko dwukrotnie udało się ekipom rządzącym utrzymać 

władzę na drugą kadencję – i za każdym razem do końca dyspo-

nowały stabilną większością w Sejmie.

Jednak w średnim okresie scenariusz utraty większości przez 

koalicję 15 października wydaje się mimo wszystko mało realny. 

Członkowie frakcji Hennig-Kloski codziennie gorąco zapewniają 

o swojej lojalności, natomiast Pełczyńska-Nałęcz pozycję poli-

tyczną i rozpoznawalność buduje głównie przez strategię paso-

żytniczą – głośno sygnalizuje odrębność, jednak w ramach rządu. 

Do tego tak radykalna decyzja jak wyjście z koalicji mogłaby 

szybko zweryfikować spójność i rozmiar jej sejmowego zaple-

cza. Tym bardziej że Pełczyńska-Nałęcz nie jest posłanką, więc 

jej kontrola nad własnym klubem parlamentarnym jest krucha, 

a po ewentualnej utracie funkcji w rządzie stałaby się czysto 

iluzoryczna. Zresztą już teraz poseł i wiceminister cyfryzacji 

Michał Gramatyka podzielił się w Kanale Zero spostrzeżeniem, 

że nie jest wielkim fanem zdolności politycznych swojej lider-

ki. Ta może nadal walczyć o stanowisko wicepremiera, choć ma 

na to minimalne szanse. 

Na razie też nic nie wskazuje na to, aby premier Tusk chciał 

odwołać z rządu polityków (np. Paulinę Hennig-Kloskę czy Pawła 

Zalewskiego), którym Pełczyńska-Nałęcz odebrała partyjne re-

komendacje. Ale tu jeszcze przez dłuższy czas może być niespo-

kojnie, bo także rozłamowcy mają swoje postulaty, np. funkcję 

wicemarszałka Sejmu, skoro identyczny liczebnie klub Polski 

2026 ma tę funkcję (Hołownia). Będą też spory o stanowiska 

w komisjach sejmowych. – Erozję Polski 2050 można traktować 

jako serię rozpaczliwych prób ratowania indywidualnych ka-

rier. Najpierw powstają małe partyjki, potem dzielą się na jeszcze 

mniejsze grupki, a na końcu pojedyncze osoby próbują dogadać się 

z większymi podmiotami – ocenia prof. Rafał Chwedoruk, polito-

log z Uniwersytetu Warszawskiego. – Dla Donalda Tuska to wręcz 

prezent, odpada mu ewentualna konieczność układania list wybor-

czych z partnerem, który niewiele wnosił, za to miał bardzo duże 

ambicje polityczne. Tusk może wykorzystać ten wewnętrzny kon�ikt 

do wyłuskiwania konkretnych osób i przy okazji jako sposobność 

do pokazania siebie jako stabilnego, rozsądnego lidera. 

Widać więc, że rozpad większości sejmowej to perspektywa, 

która brzmi złowrogo – ba, być może nawet Katarzyna Pełczyń-

ska-Nałęcz miałaby na to ochotę, nie ustając przecież w wytyka-

niu błędów, zaniechań i złamanych obietnic przez KO i Tuska 

– ale w polityce chcieć to nie zawsze móc. Gdy partia Razem wy-

chodziła ponad rok temu z klubu Lewicy, żegnając się na dobre 

zarówno z koalicją 15 października, jak i z częścią własnych po-

słanek i senatorek, mogła oprzeć się na małym, ale skonsolidowa-

nym, lojalnym wobec liderów i zaprawionym w bojach partyjnym 

aparacie. Polska 2050 w obu swoich wcieleniach to zaś amorficzny 

twór praktycznie niezdolny do samodzielnego działania.

  Wyborcza gra w gorące krzesła

To wszystko nie znaczy, że rozpad Polski 2050 nie ma politycz-

nego znaczenia. Spoglądając w statystyki, widzimy, że od ponad 

dekady praktycznie wszystkie wyborcze starcia między blokiem 

populistyczno-prawicowym a konserwatywno-liberalno-lewico-

wą resztą świata charakteryzują się bardzo małą różnicą głosów. 

W wyborach parlamentarnych w 2015 r. PiS, Kukiz’15 i KORWiN 

zdobyły razem 51,2 proc., w 2019 r. PiS i Konfederacja – 50,4 proc., 

w 2023 r. KO, Lewica i Trzecia Droga zebrały 53,7 proc. głosów. Po-

dobnie w wyborach prezydenckich kandydaci prawicy w tym cza-

sie wygrywali minimalnie, osiągając odpowiednio 51,6 i 51 proc. 

(Andrzej Duda) oraz 50,9 proc. (Karol Nawrocki) głosów. 

Dziś sondaże pokazują, że w przyszłym roku będziemy mieli 

do czynienia z równie małymi różnicami w jedną lub drugą stro-

nę, a decydująca będzie maksymalizacja poparcia nad progiem 

wyborczym: każdy procent pogrzebany poniżej progu może 

zdecydować o tym, kto będzie miał możliwość stworzenia rządu.

Dlatego atrofię partii Hołowni można postrzegać nie jako mniej 

lub bardziej fantomowe zagrożenie dla koalicji, ale jako szansę 

na łatwiejszą optymalizację list wyborczych w perspektywie 

2027 r. Bo dziś pewna wejścia do Sejmu jest tylko Koalicja Oby-

watelska, która wyraźnie prowadzi w sondażach, ale nie może 

liczyć na solidne wsparcie partnerów, którzy albo balansują nad 

progiem (Nowa Lewica), albo pod nim (PSL), albo notują poparcie 

na granicy istnienia w sondażu (PL 2050). Fotele na Wiejskiej 

nie stałyby się dziś udziałem również partii Razem. – Od 2007 r. 

do Sejmu wchodzi maksymalnie pięć komitetów wyborczych. Z dzi-

siejszej perspektywy, jeśli liczyć podwójnie rozłamaną Polskę 2050, 

mamy dziewięć formacji aspirujących do zdobycia mandatów 

w parlamencie. Nawet jeśli założymy, że partia Hołowni zostanie 

rozparcelowana, to wciąż daje siedem podmiotów z ambicjami wej-

ścia do Sejmu, co zapowiada zabawę w „gorące krzesła”: kampania 

trwa, wszyscy krążą, a gdy przyjdzie moment siadania, dla kogoś 

zabraknie miejsca – wskazuje prof. Flis. 

Z obecnej sondażowej perspektywy krzeseł w Sejmie zabra-

kłoby dla dwóch formacji z trójki: Nowa Lewica, PSL i Razem, 
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bo Konfederacja i Korona Polska wydają się bezpieczne. A taki 

scenariusz niemal na pewno oznaczałby utratę władzy przez sze-

roko rozumiany obóz demokratyczno-liberalny. Choć prof. Flis 

zaleca ostrożność w dzieleniu skóry na niedźwiedziu w kontek-

ście notowań skrajnej prawicy: – Formacja Brauna aspiruje do roli 

kolejnego Tymczasowego Ugrupowania Protestu, tylko powstaje py-

tanie, jak długo wyborcy będą się na takie „TUP-y” nabierać? Braun 

ma dziś ok. 10 proc., ale Hołownia na analogicznym etapie miał ich 

kilkanaście, a mimo to, gdyby nie reanimacja jego projektu przez 

Kosiniaka-Kamysza, trudno powiedzieć, jak by to się skończyło 

w wyborach w 2023 r.

Kosiniak-Kamysz nie zdradzi
Niezależnie od tego, jak ułoży się układ sił na prawicy, z pew-

nością można powiedzieć, że więcej niż dwie listy po stronie de-

mokratycznej będą już ryzykownym igraniem z ogniem, a wię-

cej niż trzy proszeniem się o wyborczą katastrofę. Dziś jednak 

partyjni aktorzy nadal zachowują się w taki sposób, jakby mieli 

jeszcze mnóstwo czasu na konfigurację wyborczego systemu ope-

racyjnego. Tymczasem nieco ponad półtora roku, które zostało 

do konstytucyjnego terminu wyborów, to złudnie długa per-

spektywa: kampania realnie wystartuje najdalej jesienią, a czas 

na rozpoczęcie finalizacji konkretnych strategii dotyczących list 

wyborczych rozpoczyna się właśnie teraz. Jednak nie widać tego 

ani w przekazach medialnych, ani wtedy, gdy poskrobie się pod 

powierzchnią oficjalnych partyjnych narracji. Koalicja Obywa-

telska wciąż wesoło celebruje pyrrusową przewagę sondażową 

nad PiS, Nowa Lewica wypiera możliwość spadku pod próg, a PSL 

puszcza oko do konserwatywnej prawicy, ustawiając się jako po-

most między koalicją 15 października a prezydentem Nawrockim. 

Bywa, że ciepło o PSL wypowiadają się niektórzy politycy PiS, jak 

Mateusz Morawiecki czy Przemysław Czarnek. 

To budzi z kolei podejrzliwość liberalnej części opinii publicz-

nej, która zaczyna się zastanawiać, czy partia Kosiniaka-Kamysza 

nie planuje aby odwrócenia sojuszy. Jednak niewiele na to wska-

zuje. Ludowcy odgrywają raczej w koalicji rolę „dobrego poli-

cjanta”, stanowiąc poręczne usprawiedliwienie dla KO i Nowej 

Lewicy, kiedy taktycznie trzeba iść na jakiś kompromis z PiS lub 

Nawrockim. Tusk i Czarzasty mogą wtedy zawsze powiedzieć 

swoim wyborcom: „My nigdy byśmy tego nie zrobili, no ale ten 

Kosiniak...”. Warto też zauważyć, że historycznie PSL współrzą-

dził pięć razy i nigdy nie robił tego z katolicko-narodową prawicą: 

dwa razy wchodził w koalicję rządową z SLD, dwa razy z KO i raz 

(obecnie) jednocześnie z KO i SLD zmienionym w Nową Lewicę.

Prof. Rafał Chwedoruk wskazuje nawet, że sensowną opcją 

byłaby wspólna lista wyborcza firmowana przez Tuska i Kosi-

niaka-Kamysza. – Zmiany społeczne w Polsce nie sprzyjają PSL. 

Tradycyjny wyborca ludowy się starzeje, staje się coraz bardziej kon-

serwatywny, ale jednocześnie zmienia się wieś. Internet, migracje, 

mobilność – młodzi i ludzie w średnim wieku żyją dziś na wsi po-

dobnie jak w mieście. Droga „tradycyjnego elektoratu” jest więc dla 

ludowców zamknięta. A dla KO logo PSL i jego struktury terenowe 

są cenne, bo Platforma w relacji do skali poparcia ma stosunkowo 

niewielką bazę członkowską. Można sobie oczywiście wyobrazić, 

że część centrolewicowych wyborców KO mogłaby być niezadowo-

lona z obecności PSL na listach, ale historia pokazuje, że ta grupa 

elektoratu jest przyzwyczajona do szerokich koalicji i przetrwała 

już różne eksperymenty – jeśli zaakceptowali Romana Giertycha, 

to obecność PSL nie będzie dla nich aż tak wielkim szokiem. 

Chwedoruk podkreśla jednak, że ludowcy do ostatniej chwili 

będą szukać jakiejkolwiek formy samodzielności, żyjąc w cieniu 

historycznego strachu przed pochodzącą z okresu międzywojen-

nego etykietą „kadzichłopów” – politycznego kwiatka do kożucha 

silniejszego, sanacyjnego wówczas, partnera. Dodajmy, że per-

spektywa niezależnego startu będzie tym bardziej kusząca, im 

częściej w sondażach (jak pod koniec stycznia w badaniu IBRiS) 

ludowcy będą mieli notowania powyżej 5 proc. Z kolei prof. Flis 

przeszkód na drodze do takiego porozumienia szuka w aparacie 

partyjnym KO i jego tożsamości ufundowanej m.in. na poczuciu 

wyższości wobec „chłopów z PSL”.   

Cuda się nie powtarzają
Sojusz KO z PSL byłby z pewnością najpotężniejszą listą w wy-

borach, a porozumienie formacji Tuska i Kosiniaka-Kamysza 

otworzyłoby szerzej drzwi dla Nowej Lewicy wśród progresyw-

nego wielkomiejskiego elektoratu. Puszczając wodze fantazji, 

można sobie nawet wyobrazić współpracę wyborczą Polski 

2050 Pełczyńskiej-Nałęcz z partią Razem Zandberga jako soju-

szu aspirującego do roli mieszczańskiego tymczasowego ugru-

powania protestu: Pełczyńska wniosłaby do niego pieniądze 

z partyjnej subwencji i czułość wobec klasy średniej, a Razem 

struktury, popularność wśród młodych i społeczną wrażliwość. 

Problem w tym, że w prawdziwym świecie dochodzi praktyczne 

do bólu dzielenie stref  wpływów, zaspokajanie ambicji lokalnych 

działaczy i bitwa o miejsca na listach w okręgach.

Jednak na końcu zostaje widzialna rzeczywistość. A ta jest nie-

ubłagana. Obecnie to populistyczna, skrajna prawica jest dużo 

lepiej dostosowana do realiów definiowanych przez ordynację 

wyborczą. Struktura poparcia po tej stronie sceny politycznej 

może być uwierająca dla dotychczasowego hegemona w postaci 

Prawa i Sprawiedliwości, ale PiS, Konfederacja i Korona Polska 

jako potencjalny blok koalicyjny uzyskują większość nawet 

w najmniej przychylnych sondażach, takich, które w procen-

tach głosów dają solidną przewagę obozowi demokratycznemu. 

To np. przypadek badania United Surveys z przełomu stycz-

nia i lutego, w którym KO, Nowa Lewica, PSL, Razem i Polska 

2050 mogły liczyć na 49,6 proc. głosów (uwzględniając niezdecy-

dowanych respondentów), natomiast PiS, Konfederacja i Korona 

Polska na 42,4 proc. głosów. Mimo tak znaczącej dysproporcji 

według wyliczeń dr. Macieja Onasza z Uniwersytetu Łódzkiego 

prawicowa koalicja miałaby w Sejmie 232 posłów. Powód? Ani 

jednego głosu nie zmarnotrawiła pod progiem.   

Zwycięstwo koalicji 15 października w 2023 r. było wynikiem 

cudu, na który złożyły się przypadek i zdrowy rozsądek wybor-

ców. Rozwibrowana emocjonalnym sporem o tzw. jedną listę kla-

sa polityczno-publicystyczna nie potrafiła przez wiele miesięcy 

dojść do jakiejkolwiek racjonalnej konkluzji, zostawiając wer-

dykt wyborczy woli nieba i suwerena. Optymistyczny wniosek 

jest taki, że cuda, owszem, czasami się zdarzają. Pesymistyczny 

– raczej nie co cztery lata. 

Rozpad Polski 2050 powinien być pierwszym sygnałem 

do pobudki i kreowania racjonalnych scenariuszy koalicyjnych 

na 2027 r. Tym bardziej że wraz z radykalizacją PiS, sondażowymi 

wzrostami partii Brauna i rosnącym sceptycyzmem wobec Unii 

Europejskiej i osadzenia Polski w strukturach Zachodu, stawka 

tych wyborów znów będzie ogromna. Nieodpowiedzialnością by-

łoby pójść do nich w formie chaotycznego pospolitego ruszenia.     
MICHAŁ DANIELEWSKI

eprasa.pl 2a79540d47



21 nr 9 (3553), 25.02–3.03.2026

P O L I T Y K A

 Zaledwie dwa lata w partii,  

a już jest brany pod uwagę jako 

kandydat PiS na premiera. 

Co sprawiło, że Tobiasz Bocheński  

tak szybko zyskał względy  

Jarosława Kaczyńskiego?

Pupil prezesa

ANNA DĄBROWSKA   

P
od koniec stycznia w portalu 

wszystkoconajwazniejsze.pl 

ukazał się tekst Tobiasza Bo-

cheńskiego „Polska na miarę 

naszych ambicji”. To swego 

rodzaju manifest polityczny, który prze-

szedł bez echa. „Wpływamy na wzburzo-

ne wody, zatem potrzebujemy: mądrego 

i utalentowanego kapitana, sprawnej 

i zdyscyplinowanej załogi, a także statku, 

którym można sprawnie manewrować 

pośród wielkich, groźnych fal polityki 

międzynarodowej” – napisał Bocheński. 

Czołowi politycy PiS nie mieli wątpli-

wości, że Bocheński w roli tego „mądrego 

i utalentowanego kapitana” widzi siebie. 

Jakiś czas temu zawiązał polityczny so-

jusz z tzw. maślarzami, których głównym 

spoiwem jest niechęć wobec Mateusza 

Morawieckiego. Nie wyobrażają sobie, 

by ten znów był premierem, i pracują 

na to, by to jeden z maślarzy dostał no-

minację. Największe szanse ma ponoć 

Tobiasz Bocheński (rocznik 1987). 

Nazwa frakcji wzięła się właśnie od 

Bocheńskiego, który oburzał się, że za 

rządów Tuska na pokładzie samolotu ro-

dzimych linii Lot zaserwowano mu nie-

mieckie masło. Oprócz niego twarzami 

frakcji są Przemysław Czarnek, Jacek 

Sasin i  Patryk Jaki. Bocheński związał 

się z maślarzami, ale w partii budzi nie-

ufność, bo zapisał się do PiS dopiero 

w kwietniu 2024 r. – Za mało jeszcze poka-

zał, niewiele wygrał dla partii, ale można 

powiedzieć, że paradoksalnie taką ścieżkę 

szybkiej partyjnej kariery utorował mu 

Morawiecki, który sam z doradcy Tuska 

stał się nagle pupilem Jarosława i premie-

rem na kilka lat – ironizuje z satysfakcją 

zwolennik maślarzy. 

Z Łodzi do Warszawy

Jeszcze trzy lata temu o jego istnieniu 

wiedziało niewielu. Co prawda od końca 

2019 r. był wojewodą łódzkim, ale rozpo-

znawalność miał raczej umiarkowaną. 

W 2023 r. przeprowadził się do Warsza-

wy i został na kilka miesięcy wojewodą 

mazowieckim, kiedy fotel zwolnił Kon-

stanty Radziwiłł (został ambasadorem 

w Litwie). W kwietniu 2024 r. był kan-

dydatem PiS w wyborach na prezydenta 

Warszawy; w czerwcu został europosłem 

z drugiego miejsca na liście; później zaś 

całkiem poważnym kandydatem na kan-

dydata PiS w wyborach prezydenckich, 

a trzy tygodnie po w ygranej Karola 

Nawrockiego Bocheński został wybrany 

na wiceprezesa PiS. 

Teraz jest w czołówce listy nazwisk, 

spośród których Kaczy ński wskaże 

przyszłego premiera PiS. Obok Zbignie-

wa Boguckiego, szefa Kancelarii Prezy-

denta, ale jak mówią politycy kojarzeni 

z Nowogrodzką: „prezydent nie chce się 

na to ogłoszenie na razie zgodzić, bo nie 

chce się kojarzyć tylko z PiS”; Przemysła-

wa Czarnka, ale „jest za bardzo obciążo-

ny naszymi rządami, bo był kontrower-

syjnym ministrem edukacji”; i Patryka 

Jakiego, „ale jest postrzegany jako zbyt 

radykalny”. Bocheński wysuwa się więc 

– w opinii wielu dobrze zorientowanych 

rozmówców z PiS – na prowadzenie. 

Z  badań zamówionych przez prezesa 

wyszło, że na kampanię potrzebny jest 

premier, który ma mieć mniej niż 50 lat, 

znać języki, dobrze wyglądać i ma być 

jakoś związany z PiS, ale bez obciążenia 

ośmioletnią władzą. Bocheński, 39-la-

tek, pasuje.

Jest Łodzianinem, a jak sam mówił 

kiedyś w „Super Expressie”, w mieście 

Bocheńscy są znani od czterech pokoleń. 

Jego ojciec Tomasz Bocheński to znany 

profesor literatury, kierownik Katedry  
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P O L I T Y K A

Literatury Polskiej XX i XXI wieku, wit-

kacolog. Tobiasz skończył studia praw-

nicze na Uniwersytecie Łódzkim, a jego 

mentorem naukowym i politycznym 

był prof. Zbigniew Rau, były senator 

PiS za pierwszych rządów Jarosława 

 Kaczyńskiego. W 2012 r. Bocheński zo-

stał sekretarzem do spraw naukowych 

w kierowanym przez Raua Centrum 

Myśli Polityczno-Prawnej im. Alexisa 

de  Tocqueville’a na UŁ. 

Po wygranych przez PiS wyborach 

w 2015 r. Rau został wojewodą łódzkim 

i zaproponował Bocheńskiemu, aby zo-

stał jego asystentem. Potem awansował 

go na doradcę, a w 2017 r. na dyrektora 

biura wojewody. 

W tym czasie Bocheński robił doktorat, 

a tytuł zdobył w 2019 r. w zakresie nauk 

prawnych za rozprawę o brytyjskiej my-

śli liberalnej i republikańskiej w XVIII w. 

W tym samym roku jego mentor został 

posłem PiS, a chwilę później szefem MSZ 

w rządzie Mateusza Morawieckiego. 

Do Warszawy z urzędu wojewódzkiego 

prof. Rau zabrał ze sobą swoją rzecznicz-

kę prasową Elżbietę Węgrzynowską. 

Awansował ją na szefową swojego gabi-

netu politycznego w MSZ. We wrześniu 

2020 r. Elżbieta wzięła ślub z Tobiaszem 

Bocheńskim. „Tak ona, jak jej mąż mają 

kompetencje i atuty rzadko widywane 

na polskiej prawicy. Czyli wdzięk, uro-

dę, atrakcyjność i medialne wyrobienie. 

To typ na polskiej prawicy rzadki” – mówił 

w Onecie znajomy pary, kiedy wystąpiła 

u boku męża w kampanii na prezydenta 

stolicy. Ktoś inny dodawał, że Elżbieta jest 

mocno nakierowana na jeden cel: kariera 

albo jej, albo męża.

W 2020 r. Bocheński zastąpił prof. 

Raua w fotelu wojewody łódzkiego. Jeden 

z ministrów w rządzie PiS wspomina, 

że Rau jako szef MSZ nie bardzo liczył się 

ze zdaniem Mateusza Morawieckiego, 

choć formalnie premier był jego szefem. 

– Morawieckiego irytowało, że profesor 

za jego plecami uzgadnia ważne sprawy 

z Jarosławem, że lobbuje za swoim pupilem 

Bocheńskim u prezesa i wywindował go 

na wojewodę mazowieckiego. Od tamtego 

czasu Mateusz z Tobiaszem ma na pieńku, 

a obaj są szalenie ambitni – twierdzi nasz 

rozmówca. 

W maju 2023 r. zaraz po przeprowadzce 

do Warszawy, by zasiąść w fotelu wojewo-

dy mazowieckiego, Bocheński był pytany 

w „Super Expressie”, czy zmierza starto-

wać w wyborach do Sejmu, zapewniał, 

że nie. „I co? Porzuciłem rodzinną Łódź,  

(...) żeby przyjechać do Warszawy, w któ-

rej nikt mnie nie zna, żeby wbić się na listę 

do Sejmu w jednym z najtrudniejszych 

okręgów wyborczych kraju? Całkowicie 

błędne rozumowanie”. Dopytywany, czy 

w takim razie chce zostać prezydentem 

Warszawy, odpowiadał wówczas: „Nie 

planuję tego”. Do Sejmu faktycznie nie 

wystartował, ale podjął się z góry prze-

granej bitwy z Rafałem Trzaskowskim 

o prezydenturę Warszawy. Miesiąc póź-

niej w 2024 r. w nagrodę wystartował 

z Warszawy z drugiego miejsca na liście 

w wyborach do Parlamentu Europejskiego 

i zdobył mandat.

Przegrana, ale wygrana
W grudniu 2023 r. Bocheński zamie-

ścił na platformie X skan swojego pisma 

do Donalda Tuska z żądaniem pilnego 

przyjęcia dymisji. To tanie polityczne 

zagranie, bo wiadomo, że po zmianie 

władzy wojewodowie i tak lada moment 

będą odwołani. „Pańskie poglądy, dzia-

łania, zaniedbania, wybory życiowe, jak 

i przyświecające Panu wartości stanowią 

zaprzeczenie wszystkiego, co winno le-

żeć nie tylko u podstaw dobrego rządu, 

ale również być spoiwem polskiego życia 

publicznego. Każda chwila bycia insty-

tucjonalnie kojarzonym z takim premie-

rem jak Pan jest dla mnie dyshonorem”. 

Pod wpisem ogrom komentarzy, zwo-

lennicy PiS przyklasnęli, inni wytykali 

brak klasy. 

Wspomina jeden z ważnych polityków 

PiS: – Ten publiczny atak na Tuska spodo-

bał się Kaczyńskiemu i był dla niego dowo-

dem, że choć formalnie Bocheński nie jest 

w partii, to jest lojalny, chce się bić i warto 

postawić na tego ambitnego człowieka. 

O tym, by wystawić Bocheńskiego 

do pojedynku z Rafałem Trzaskowskim, 

zdecydowała głównie rekomendacja prof. 

Raua, ale też pochodzenie z inteligenckie-

go domu, co zawsze punktuje u prezesa 

PiS, konserwatywne poglądy i prezencja. 

Prawda jest też taka, że lista chęt-

nych do straceńczego boju o stolicę była 

krótka. W 2018 r. Kaczyński postawił 

na polityka z radykalnie prawego skrzy-

dła – Patryka Jakiego i skończyło się 

na porażce w pierwszej turze (28 proc.; 

254 tys. głosów). Wystawienie sześć lat 

później w stolicy bardziej centrowego 

polityka, za jakiego uchodził Bocheński, 

dało gorszy wynik (23 proc.; 178 tys. gło-

sów). Bocheński tłumaczył w „Tygodniku 

Warszawa”, i jest w tym trochę racji, że nie 

można porównywać tych wyborów w pro-

sty sposób. „W 2018 r. mieliśmy do czynie-

nia z innymi warunkami politycznymi. 

Wynik Patryka Jakiego był lepszy, ale ten 

z 2024 r. (czyli Bocheńskiego – przyp. red.) 

jest najlepszym wynikiem kandydata PiS 

spośród wszystkich dużych miast w kra-

ju”. Dodawał, że Warszawa jest najbar-

dziej liberalną i progresywną metropolią 

w Polsce, więc jego wynik nie jest powo-

dem do wstydu. Choć dodał, że nie jest też 

sukcesem. 

Zresztą w wyborach prezydenckich 

w Warszawie w pierwszej turze Karol Na-

wrocki dostał jedynie 20 tys. głosów wię-

cej niż Bocheński rok wcześniej w boju 

z Trzaskowskim. 

– Jarosław docenił, że stanął do tej walki 

i dał mu drugie miejsce w wyborach do eu-

roparlamentu, ale prezes mocno wspierał 

wtedy naszą jedynkę na liście Małgorzatę 

Gosiewską, a Tobiaszowi powiedział, aby 

radził sobie sam. To też był test – twierdzi 

nasz rozmówca. Efekt był taki, że Gosiew-

ska z poparciem Kaczyńskiego dostała 

z jedynki 99 tys. głosów, a Bocheński tylko  

3 tys. mniej. Pewne jest, że startując w wy-

borach na prezydenta stolicy, wiedział, 

że ich nie wygra, ale natychmiast katapul-

tuje się na inny poziom rozpoznawalności. 

Trochę lepszy Duda
Wystawienie Bocheńskiego dwa razy 

w wyborach w Warszawie było spraw-

dzeniem, jak reaguje na stres, czy potrafi 

pracować z piarowcami i jest tak samo pla-

styczny, jak okazał się w 2015 r. Andrzej 

Duda w swojej zwycięskiej kampanii. Bo-

cheński ostatecznie przegrał w rankingu 

z Karolem Nawrockim, ale u Kaczyńskiego 

nie stracił punktów. To prezes wysłał go 

na wyborczą debatę prezydencką w Polsa-

cie, w której wzięli udział wskazani przez 

sztaby przedstawiciele. 

Bywalec w gabinecie Kaczyńskiego 

twierdzi, że prezes zwracał uwagę na pew-

ne analogie między Dudą a Bocheńskim. 

Podobnie jak Duda jest doktorem prawa, 

jest wciąż młody, jak Duda kiedy pierw-

szy raz ubiegał się o urząd, obaj pochodzą 

z rodzin profesorskich, przetarli się przez 

politykę i kampanię – jeden startował 

na prezydenta Warszawy, drugi Krako-

wa, i administrację – Duda w Kancelarii 

Kaczyńskiego i resorcie sprawiedliwości, 

a Bocheński jako wojewoda. 

Bocheński przez chwilę był pewny, 

że to on, a nie Nawrocki będzie startował 
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na prezydenta. Jako jedyny z liderów li-

sty prezesa mówił o tym dość otwarcie. 

– Z badań wyszło ostatecznie, że prze-
ciwko intelektualiście Trzaskowskiemu 
w niepewnych czasach, z wojną tuż przy 
granicy lepiej wystawić kogoś z wizerun-
kiem twardziela, który umie się stawiać, 
bić – i to dosłownie – jak Karol. Bocheń-
ski ma wizerunek bardziej aspiracyjny, 
na nieco inne czasy – wyjaśnia osoba, 

która pracowała w kampanijnym sztabie. 

Morawiecki bis 
Wielu polityków PiS, a niektórzy z prze-

kąsem, mówią o nim „nowy pupil prezesa”. 

Odnotowują, że bywa na Nowogrodzkiej 

przynajmniej raz w tygodniu na długich 

rozmowach z prezesem o filozofii prawa, 

polityki i historii. Dwa lata temu Kaczyń-

ski poróżnił się z tzw. frakcją profesorską, 

która obraziła się, kiedy prezes zażądał od-

wołania prof. Ryszarda Legutki z funkcji 

szefa delegacji PiS w Parlamencie Euro-

pejskim. Na jego miejsce Kaczyński miał 

zaproponować Dominika Tarczyńskiego. 

Zaraz potem dwóch profesorów PiS, Zdzi-

sław Krasnodębski i właśnie Legutko, 

nie wystartowało już w wyborach do PE. 

– Krąg ludzi wokół prezesa, dobrze wykształ-
conych, erudytów, z którymi mógłby poroz-
mawiać na wyższym poziomie, znacznie się 

skurczył. Bocheński jakoś wypełnia tę lukę 
– opowiada ważny poseł PiS. 

Stały bywalec Nowogrodzkiej twierdzi, 

że w otoczeniu Morawieckiego jako naj-

poważniejszego konkurenta spośród ma-

ślarzy postrzegają właśnie Bocheńskiego. 

Dołączył do prawego, radykalnego skrzy-

dła PiS i tam się buduje, bo jego głównym 

konkurentem jest Morawiecki, który ma 

poparcie umiarkowanej frakcji. – A tak 
naprawdę Tobiasz i Mateusz są do siebie 
bardzo podobni. Światopoglądowo umiar-
kowani, centryści, systematyczni, szalenie 
ambitni i pracowici. Choć w sprawach go-
spodarczych bliżej Bocheńskiemu do Men-
tzena – zauważa nasz rozmówca.

Czytając wspomniany na początku 

tekst Bocheńskiego, widać te podobień-

stwa wyraźnie. Nieufni wobec przemia-

ny Bocheńskiego w prawicowego twar-

dego pisowca przypominają mu, że kiedy 

startował na prezydenta Warszaw y, 

publicznie żałował, że jako wojewoda 

łódzki pochwalił kuratora oświaty, któ-

ry mówił, że „wirus ideologii LGBT jest 

groźniejszy od koronawirusa”. Deklaro-

wał też, że jest za finansowaniem z budże-

tu in vitro i za powrotem do kompromisu 

aborcyjnego z 1993 r. – Tobiasz doskonale 
wyczuwa polityczny moment. Dziś wzbija 
się na skrzydle twardej prawicy, ale jak 

emocja społeczna się zmieni na spokojny 
konserwatyzm, z którym tak naprawdę się 
identy�kuje, to świetnie się w tym odnaj-
dzie – stwierdza doświadczony polityk 

PiS. 

Wymarzony zięć i wnuczek
Prezes docenia, że Bocheński jest ak-

tywny jako europoseł. Jego atutem jest do-

bra znajomość angielskiego. W Brukseli 

bronił rządów premiera Węgier Viktora 

Orbána, zarzucając „lewicy i eurokratom”, 

że w kwestiach praworządnościowych 

„robią cyrk w sprawie Węgier”. Jak pisał 

Wojciech Szacki w POLITYCE Insight, Bo-

cheński w Brukseli „ma opinię europosła 

aktywnego i zorientowanego w spra-

wach na poziomie wyższym niż średnia 

polskich europosłów wszystkich frakcji”. 

Na Nowogrodzkiej odnotowano też, 

że nie odstawia nogi na polskim podwór-

ku. – Chodzi po mediach od TV Republi-
ka po TVP i dokłada Tuskowi. Doskonale 
ogarnia swoje media społecznościowe. Jest 
nakręcony na spotkania z wyborcami, za-
licza po pięć w miesiącu i choć miał wize-
runek sztywniaka intelektualisty, to potra� 
zagrać swojaka. Przyciąga po 200–300 osób 
i jest oklaskiwany. Niejedna babcia chcia-
łaby mieć takiego wnuczka, a matka zięcia 

– stwierdza polityk PiS. 

A czy prezes chciałby mieć takiego 

premiera? Osoby z kierownictwa partii 

opowiadają, że Kaczyński daje wprost 

do zrozumienia, że Bocheński jest jego 

faworytem. Na posiedzeniach kierow-

nictwa partii prezes prosi go o opinię: 

„A co pan o tym myśli? Chciałbym po-

znać pana zdanie”, co wzbudza zazdrość 

starszych stażem w partii. – Tobiasz, tak 
samo jak Zbyszek Bogucki, mają tę przewa-
gę nad Morawieckim, że ich siłą jest tylko 
Jarosław – stwierdza osoba z otoczenia 

Kaczyńskiego. Są młodymi politykami 

i kontrola prezesa byłaby nad nimi zna-

cząco łatwiejsza niż nad Morawieckim, 

który nie tylko chce być premierem, ale 

też szefem PiS. 

Bocheński jeszcze w październiku 

otwarcie deklarował w „Super Expressie”: 

„oczywiście, że chciałbym być premie-

rem”. Teraz spuścił z tonu, bo wie, że takie 

deklaracje irytują prezesa. W tygodniku 

„Sieci” kilka dni temu na stwierdzenie, 

że jego nazwisko jest na giełdzie kandyda-

tów na premiera, odpowiedział powścią-

gliwie, że mu to schlebia, ale najważniejsza 

jest biało-czerwona drużyna.

ANNA DĄBROWSKA  

Z żoną Elżbietą. Jest mocno nakierowana na jeden cel: kariera jej albo męża.
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Choć tatuaże stały się 

powszechne, dopiero teraz 

wchodzimy w etap, w którym 

można obserwować ich 

długofalowe skutki. A badania 

sugerują, że największe ryzyko 

nie płynie z doraźnych zakażeń, 

lecz z naruszenia równowagi 

odporności.

Czy tatuaże szkodzą? 

PAWEŁ WALEWSKI 
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brudną rękawiczką z krwią nie dotyka czystej butelki z tuszem, 
do której będzie sięgał przy następnych klientach.

Nie był tak uważny pan Dariusz, który przebył długą kurację 
wirusowego zapalenia wątroby typu C po zakażeniu najpraw-
dopodobniej w jednym z nadmorskich gabinetów. Wybrał re-
nomowany, jak sądził, punkt, w którym pracownicy będą myć 
ręce, zmieniać rękawiczki, używać sterylnych igieł. – W pewnym 

momencie zauważyłem, że wykonujący zabieg bawi się metalowym 

pokrętłem maszynki w tej samej rękawiczce, którą wcierał waze-

linę w ranę poprzedniego klienta – opowiada. – Gdy zwróciłem 

na to uwagę, usłyszałem, że maszynka nie była używana od 12 go-

dzin. Okazało się, że w gabinecie nie mają autoklawu, tylko stosują 

jakieś „mydło chirurgiczne”.

Nawet jednorazowy sprzęt do nakłuwania skóry może nie 
gwarantować bezpieczeństwa, gdy źle się z nim ktoś obchodzi, 
bo do zakażeń dochodzi również przy używaniu wspólnego tu-
szu, jeśli po staremu maczane są w nim wysterylizowane igły. 
Czy pracownicy salonów o tym wiedzą? Zdaje się, że nie wszyscy, 
bo kształcenie w fachu tatuatora to w Polsce rozpoznawanie tej 
dziedziny w boju. – Najlepszą ścieżką, by wyrobić w sobie dobre 

nawyki, są praktyki pod okiem doświadczonych mistrzów – mówi 
pani Małgorzata. – W ostatnich latach pojawiło się wiele kursów, 

ale to metoda na naciąganie ludzi, bo często prowadzą je osoby bez 

żadnych kwali�kacji. Przez dwa dni nie nauczą wiele, a zapłacić 

trzeba nawet 4 tys. zł. 
Natalia Bańkowska nie uważa, że w Polsce jest niebezpieczniej 

niż za granicą. – Tam w wielu miejscach również jednorazowy 

sprzęt czy pokrowce na fotelach są tylko z nazwy. Jeśli nie ma właści-

wego nadzoru, należy liczyć tylko na czyjąś odpowiedzialność. Nikt 

mnie nie sprawdza, ale skoro ingeruję w czyjeś ciało, to muszę pra-

cować bezpiecznie, tak jakby kontrola miała wpaść w każdej chwili.  

Bomba pigmentowa
Ale najnowsze badania bezpieczeństwa tatuaży przesuwają 

punkt ciężkości w zupełnie inną stronę: ku układowi odpornościo-
wemu oraz chemicznym składnikom tuszu, które – raz wprowa-
dzone do organizmu – zostają w nim na całe życie. Bo tusz nie jest 
kosmetykiem w potocznym sensie. Nie pozostaje na powierzch-
ni naskórka. Jest wstrzykiwany – mechanicznie, wielokrotnie 
– w głąb skóry właściwej, gdzie ukryte są naczynia limfatyczne, 
które z chłonką mogą rozprowadzać go do węzłów chłonnych 
i do wątroby. To zasadnicza różnica, która przez dekady była ba-
gatelizowana zarówno przez branżę, jak i przez twórców regulacji.

Jak podkreślają dr hab. Anna Charuta, biolog i anatom, oraz 
dr hab. Agnieszka Paziewska, zajmująca się genetyką i biologią 
molekularną, tatuaż to trwała ingerencja w środowisko we-
wnętrzne organizmu, a nawet DNA. Obie ekspertki są profesor-
kami na Wydziale Nauk Medycznych i Nauk o Zdrowiu Uniwer-
sytetu w Siedlcach, gdzie prof. Charuta od kilku lat nadzoruje 
badania nad konsekwencjami tatuowania skóry i specjalizuje 
się w badaniu początkowych etapów tych reakcji: – Gdy składniki 

barwnika tra�ają do głębszych warstw, układ odpornościowy roz-

poznaje je jako ciała obce, wysyłając w ich kierunku armię białych 

krwinek zwanych makrofagami.

To komórki pochłaniające pigment i transportujące go do wę-
złów chłonnych – a te, zamiast pełnić wyłącznie funkcję filtrów 
dla patogenów, stają się magazynami chemicznych barwników. 
Po niedawno opublikowanych na łamach „PNAS” wynikach 
badania prof. Santiago Gonzáleza z uniwersytetu w Lugano, 

a zmiana perspektywy wciąż pozostaje 
wiedzą niszową, a w salonach tatuażu próż-
no szukać paniki. Małgorzata Rumińska, 
warszawska tatuatorka z ośmioletnim sta-
żem, przyznaje, że to ona zazwyczaj inicju-
je wywiad medyczny. Klienci rzadko sami 
wychodzą z inicjatywą. – Muszę wiedzieć, 

czy ktoś nie zmaga się np. z rozchwianą cu-

krzycą, która utrudnia gojenie, lub czy nie 

cierpi na silne alergie – wyjaśnia. Zdarzało 
się już, że zamiast na fotel odsyłała marzących o tatuażu prosto 
do dermatologa. Z kolei Natalia Bańkowska z wrocławskiego Mę-
tlik Studio zauważa, że u jej klientek obawy zdrowotne – choć 
obecne – często przegrywają z prozą życia. Największym lękiem 
wciąż nie jest reakcja organizmu, lecz reakcja otoczenia: rodzi-
ny i znajomych.

W czasach Instagrama i TikToka tatuaże przestały być dekla-
racją: znakiem buntu, przynależności do subkultury, nieodwra-
calnym gestem młodzieńczej przekory. Stały się estetycznym 
dodatkiem, który nie wywołuje zgorszenia ani sensacji – dyskret-
nym wzorem na nadgarstku prawniczki, rozległą kompozycją 
na plecach menedżera. Sporo firm – takich jak banki czy linie lot-
nicze – które jeszcze niedawno w swoich wytycznych zakazywały 
pracownikom jakichkolwiek malunków widocznych na skórze, 
zaczęło poluzowywać restrykcje i zezwala na coraz więcej.    

Marta, która jest dziennikarką, zaczęła się tatuować dopiero 
przed czterdziestką. Zamiast kolczyków i bransoletek wybrała 
tusz. – Nie noszę biżuterii, więc pomyślałam, że to będą moje trwałe 

ozdoby – tłumaczy. Jej tatuaże są niewielkie, dyskretne: cytaty 
z ulubionych piosenek, irlandzkie symbole (ślad fascynacji Zie-
loną Wyspą), obok nich rakieta tenisowa i bojowe zawołanie Igi 
Świątek „Jazda!”, które Marta przejęła jak własne motto. Małe 
znaki, ale wielkie znaczenia – zapis tego, co ją zachwyca i napę-
dza. Była pierwszą w rodzinie osobą, która zaczęła się tatuować, 
ale wkręciła w to swoich najbliższych i nawet 70-letni rodzice 
ulegli tej modzie. – Oboje mają już więcej tatuaży ode mnie. Tata 

cały „rękaw” pokrył zwierzętami, czaszkę mu odradziłam, bo sztam-

pa. Mama, ogrodniczka z zamiłowania, wybrała roślinne motywy. 

Uznali, że nie chcą się stereotypowo starzeć, dodało im to pewności 

siebie. Równolatkom zwykle imponują.

Jak pokazują dane, rocznie w Polsce odbywa się nawet 900 tys. 
wizyt w studiach tatuażu, a 10 proc. społeczeństwa nosi już na so-
bie te trwałe zdobienia. Co trzeci dorosły Amerykanin i 60 mln 
Europejczyków ma przynajmniej jeden tatuaż. Atrament wszedł 
pod skórę na dobre.

Jednorazowe z nazwy
Zaskakujące jest jednak to, jak niewiele wiemy o długofalo-

wych konsekwencjach. Przez lata uwaga skupiała się głównie 
na ryzyku zakażeń: wirusowym zapaleniu wątroby typu B i C, 
wirusie HIV czy infekcjach bakteryjnych, wynikających z nie-
właściwej sterylizacji sprzętu i braku higieny. Jednak, na co zwra-
cają uwagę moje rozmówczynie, winę ponoszą też sami klienci, 
którzy nie przestrzegają zaleceń po zabiegu. – Ludzie skarżą się 

na podrażnienia, a ignorują przestrogi: by przez trzy tygodnie uni-

kać basenu, przemywać skórę odpowiednim mydłem, nawilżać ją 

i chronić przed kontaktem ze zwierzętami – wylicza Małgorzata 
Rumińska. Sama, gdy jako 22-latka zaczęła się tatuować, obse-
syjnie pilnowała każdego ruchu artysty. Sprawdzała choćby, czy 

T
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udowadniających, że węzły chłonne pozostają w stanie zapal-
nym nawet miesiące po wykonaniu tatuażu, osłabiając lub wzmac-
niając reakcje na szczepionki, jest już niemal pewne, iż zawarte 
w pigmencie związki zmieniają odpowiedź immunologiczną.

Czy z tego powodu – jak sugerowali już wcześniej niektórzy 
– ryzyko nowotworów układu chłonnego u osób z tatuażami 
może być wyższe? Zespół szwedzkich epidemiologów z uniwersy-
tetu w Lundzie oszacował, że wzrost ten może sięgać ok. 21 proc. 
(takie wnioski znalazły się w publikacji z maja 2024 r. na łamach 
„Clinical Medicine”, czasopisma afiliowanego przy renomowa-
nym „The Lancet”). 

Prof. Christel Nielsen – autorka i prywatnie posiadaczka kil-
ku tatuaży – uspokoiła jednak, że nie udało się jednoznacznie 
potwierdzić związku przyczynowego. Zaznaczyła, że w różnych 
badaniach opisywano przypadki innych nowotworów, np. czer-
niaka, rozwijających się w obrębie tatuażu. Dlatego apeluje, 
by osoby rozważające jego wykonanie brały pod uwagę poten-
cjalne ryzyko, które może być wyższe u pacjentów z chorobami 
autoimmunologicznymi oraz obciążeniem rodzinnym nowotwo-
rami. O szkodliwości palenia papierosów i alkoholu wiadomo 
od kilkudziesięciu lat, a wciąż są dostępne wszędzie. Z tatuażami 
może być podobnie – jedni okażą się na nie bardziej wrażliwi, 
inni wcale; medycyna jeszcze długo nie będzie wiedzieć, kto ma 
najwięcej do stracenia, a kogo nie dotkną żadne konsekwencje. 

W duńskich badaniach bliźniąt opublikowanych na począt-
ku 2025 r. w „BMC Public Health” wykazano, że duże tatuaże 
(większe niż dłoń) potrajają ryzyko wystąpienia chłoniaków 
i podwajają raka skóry. „Układ odpornościowy jest stale czujny, 
co zwiększa ryzyko proliferacji komórek” – uzasadniała prof. Si-
gne Clemmensen z Uniwersytetu Południowej Danii w Odense. 
Prof. Paziewskiej to wcale nie dziwi. – Pigmenty jako ciała obce 

wywołują uogólniony stan zapalny, a zatem osłabiają immunologię 

i potencjalnie uruchamiają procesy nowotworowe.

Prawo w teorii, chaos w praktyce
Dla polskich badaczek takie wyniki nie są zaskoczeniem. – Tym, 

którzy szermują argumentem, że historia tatuaży sięga tysięcy lat 

i ludzkość z tego powodu nie wymarła na raka, przypomnę, że daw-

niej stosowano barwniki naturalne, pochodzenia zwierzęcego i ro-

ślinnego, a dziś są to związki chemiczne, często zawierające metale 

ciężkie, o bardzo szkodliwym działaniu – mówi prof. Charuta.
Oczywiście tymczasowy tatuaż z henny nikomu nie zaszko-

dzi, najprawdopodobniej tatuaż czarny jest bezpieczniejszy niż 
pigmenty czerwone, niebieskie i zielone (to wciąż wymaga po-
twierdzenia), ale zdaniem prof. Paziewskiej do listy chemicznych 
trucizn najwyższy czas dodać te, które aplikujemy pod skórę. 
– Nie rozumiem, dlaczego tak wiele osób, które na co dzień dbają 

o zdrowie, ekologiczne jedzenie, wstrzykuje sobie bez zastanowienia 

nieznane przemysłowe barwniki.

Coraz częstsze doniesienia sugerujące korelację między liczbą 
tatuaży a zwiększonym ryzykiem chłoniaków i czerniaków spra-
wiły, że w 2022 r. Unia Europejska zaostrzyła regulacje dotyczące 
pigmentów stosowanych do tatuowania ciał. Nie było to łatwe 
zadanie, gdyż przeciwnicy ograniczeń podnosili, że korelacja nie 
oznacza przyczynowości. Uznano jednak, że jeśli sygnały o za-
burzeniach w układzie odporności powtarzają się w badaniach 
na zwierzętach i u ludzi, to nie wolno ich ignorować.

Nowoczesne tusze do tatuażu to skomplikowane koktajle che-
miczne. Zawierają nierozpuszczalne pigmenty, rozpuszczalniki, 

środki wiążące, konserwanty. W wielu barwnikach znajdowano 
też metale ciężkie: kadm, ołów, arsen, miedź. Substancje te – neu-
rotoksyczne i potencjalnie rakotwórcze – dawały intensywne, 
trwałe kolory. Problem polega na tym, że pigmenty te często 
produkowane są na potrzeby przemysłu tekstylnego, farbiar-
skiego i motoryzacyjnego, a nie medycznego. – Ich czystość jest 

wystarczająca dla barwników przemysłowych czy lakierów, ale 

kompletnie nie dla substancji wstrzykiwanej pod skórę – podkre-
śla prof. Paziewska.

Wprowadzone cztery lata temu w Unii Europejskiej regu-
lacje REACH (Regulation, Authorization and Restriction of 
Chemicals) ograniczyły stosowanie ok. 4 tys. niebezpiecznych 
substancji w tuszach. Z rynku zniknęły popularne pigmenty 
Blue 15 i  Green 7, bo nie znaleziono dla nich bezpieczniejszych 
zamienników. Reakcja branży? Najpierw panika, potem wzrost 
cen. – Przez pewien czas pracowaliśmy wyłącznie w czerni i szaro-

ści, bo nowe tusze były okresowo niedostępne – wspomina Natalia 
Bańkowska, a Małgorzata Rumińska dodaje, że podrożały one 
dwu- i trzykrotnie. Światowa branża wytwórców tuszów jest 
wąska (do Polski trafiają one w zasadzie wyłącznie z zagranicy), 
a nowe barwniki nie dawały tak dobrych efektów kolorystycz-
nych jak te poprzednie. – Na przykład czarny tusz podczas gojenia 

zmieniał się na szarobrązowy, niebieskozielone nadal są blade i nie 

tak żywe jak kiedyś – opowiada pani Natalia. Producenci przy-
znają, że tworzą teraz pigmenty w oparciu o „inne substancje, 
które wcześniej nie były używane” – więc skład tych mieszanek 
to wciąż terra incognita.

Jak ostrzegają eksperci, europejskie prawo skupia się na liście 
składników, a nie na realnym monitoringu ich stosowania. Tu 
dochodzimy do najbardziej niepokojącego aspektu całej historii. 
Regulacje istnieją, ale kontrola jest iluzoryczna. W Polsce salony 
tatuażu nie podlegają systematycznemu nadzorowi sanitarne-
mu porównywalnemu z gabinetami medycznymi. Klienci rzadko 
wiedzą, jaki tusz trafia pod ich skórę, a deklaracje producentów 
bywają jedynym źródłem informacji. Tatuator może mieć na pół-
ce certyfikowane butelki dla inspekcji sanitarnej, a pod blatem 
barwniki z Chin kupione za ułamek ceny na portalach aukcyj-
nych. – Możemy mieć w Europie restrykcyjne prawo, ale jeśli nikt go 

nie egzekwuje, to jest ono martwe – podsumowuje prof. Paziewska. 
Jej zdaniem problemem jest też brak edukacji: zarówno tatuato-
rów, jak i klientów. – Młodzież ma dostęp do internetu. Przecież 

informacje na temat szkodliwości mogłaby znaleźć w trzy sekundy 
– mówi. Dlaczego nikt ich nie szuka? Bo tatuaż wciąż jest sprzeda-
wany jako bezpieczna usługa estetyczna, a nie decyzja zdrowotna 
z potencjalnymi konsekwencjami na całe życie.

Co naprawdę pływa w tuszu?
Ludzie chcą kolorów, których zakazała Bruksela, więc zawsze 

znajdą kogoś, kto im je zaaplikuje – bez pytań i odpowiedzial-
ności. Nie ponoszą jej również instytucje państwa. Kontrole 
sanepidu odbywają się rokrocznie (w 2024 r., ostatnim ujętym 
w raporcie o stanie sanitarnym kraju, na 1665 widniejących 
w ewidencji salonach tatuażu wizytacje odbyły się w 1061 i kary 
otrzymało 30), ale skupiają się na ocenie stanu higieniczno-sani-
tarnego. Inspektorzy sprawdzają czystość, sterylność narzędzi, 
warunki przechowywania tuszów, jednak do nich nie zaglądają 
i nie analizują ich składu (jak już zaznaczyliśmy, przedstawiana 
dokumentacja nie musi odpowiadać pigmentom, które tatuatorzy 
stosują po wyjściu kontrolerów).
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Co ciekawe, tatuatorzy z salonów oficjalnie zarejestrowanych 

sami narzekają na brak nadzoru. Ich działalność figuruje w ewi-

dencji gospodarczej jako „pozostała działalność usługowa, gdzie 

indziej niesklasyfikowana” (PKD 96.09.Z) – razem ze strzyżeniem 

zwierząt, dorabianiem kluczy, czyścibutami i wróżkami. Aby 

otworzyć legalny salon, trzeba zgromadzić walizkę dokumen-

tów, jednak później dla inspektorów ważniejsze jest to, na jakiej 

wysokości zainstalowano umywalkę niż rodzaj stosowanych 

barwników. Na pytanie, czy w Narodowym Instytucie Zdrowia 

Publicznego (pełna nazwa tej instytucji to NIZP PZH-PIB – jest 

to państwowy instytut badawczy, który w statutowych zada-

niach ma m.in. „ocenę biologicznych, chemicznych i fizycznych 

czynników ryzyka dla zdrowia człowieka”) ktokolwiek zajmuje 

się tatuażami i ich bezpieczeństwem, otrzymaliśmy odpowiedź 

jednozdaniową: „NIZP PZH-PIB nie wykonuje badań tuszów sto-

sowanych w salonach tatuaży”. A zatem nikt tu nie słyszał o ate-

stach, badaniach składu, a co najbardziej zadziwiające – ocenie 

wpływu na zdrowie (choć zadaniem tej placówki jest również 

„zabezpieczanie ludności przed chorobami zakaźnymi i działa-

niami w zakresie prewencji chorób przewlekłych”).

Prof. Anna Charuta i prof. Agnieszka Paziewska prowadzą 

swoje badania bez blasku fleszy, opierając ich finansowanie 

na środkach z Uniwersytetu w Siedlcach. Współpracują z kilko-

ma innymi placówkami naukowymi, publikują wyniki w zagra-

nicznych czasopismach, ale ich praca pozostaje niedoceniona. 

Ich projekt zgłoszony do Narodowego Centrum Nauki przepadł, 

bo – jak można odnieść wrażenie – w Polsce brakuje szerszego za-

potrzebowania na pogłębioną wiedzę o bezpieczeństwie pigmen-

tów stosowanych w tuszach (badaczki zamierzały na hodowlach 

komórkowych i modelach zwierzęcych sprawdzić, jak cząsteczki 

tatuażu rozprzestrzeniają się po organizmie, wywołując poten-

cjalnie mutagenne i kancerogenne efekty).

Jednym z zastrzeżeń komisji, która odrzuciła wniosek w kon-

kursie grantowym, było to, że „wybór niektórych pigmentów 

do badań jest nietrafiony, ponieważ są one wycofane z legalnego 

użytku” – jakby ktoś nie zdawał sobie sprawy z tego, jak wygląda 

np. lato nad polskim morzem: tatuatorzy rozkładają przenośne 

fotele i stoliki na plaży, deptakach i kempingach, oferując koloro-

we tusze całkowicie poza zasięgiem inspekcji sanitarnej. 

W salonach tatuażu widać ostatnio mniejszy ruch, ale wcale nie 

dlatego, że ubywa chętnych do kolorowania swoich ciał. Co praw-

da Natalia Bańkowska zaobserwowała odwrót od jej usług wśród 

najmłodszych dziewcząt, które pod dyktando TikToka ulegają 

dziś modzie na „Clean Girl Aesthetic” albo wolą poddawać swoje 

ciała innym modyfikacjom z kategorii beauty. – Nawet 20-latki 

wstrzykują sobie botoks, co jest w kontrze do tatuażu, choć przecież 

oba zabiegi są ingerencją – sumuje. Nadal ma klientki, które piszą 

do niej przed 18. urodzinami, że pierwszego dnia po osiągnięciu 

pełnoletności zamierzają przekroczyć próg jej salonu.

Ostrożnie, ale bez paniki

Dla Małgorzaty Rumińskiej odpływ klientów z gabinetów 

z ugruntowaną pozycją i doświadczeniem wynika paradoksal-

nie z większej popularności tatuaży, która zaowocowała poja-

wieniem się na rynku mnóstwa nowych miejsc. – Część klientów 

największą wagę przywiązuje dziś do ceny. Wiele przypadkowych 

osób zostało tatuatorami nawet w prywatnych domach. U nich ja-

kość sprzętu i materiałów to w dużej mierze zagadka.  

Argumenty w rodzaju „to tylko kosmetyka” albo „świadoma 

decyzja dorosłych” zamykają dyskusję, zanim jeszcze zdąży się 

na dobre rozpocząć. Mimo niepokojących wstępnych wyników 

badań temat pozostaje na marginesie, jakby nikogo nie obcho-

dziło, że te upiększenia mogą mieć konsekwencje dla zdrowia. 

Oczywiście nie należy panikować, ale przydałyby się większa 

ostrożność, umiar, nadzór i wiedza.

Posiadacze tatuaży powinni traktować je jako obszar wymaga-

jący wzmożonej samokontroli, podobnie jak w przypadku licz-

nych znamion barwnikowych – warto się oglądać samemu, czy 

nie pojawiły się zgrubienia lub nowe pieprzyki, ale też poddawać 

badaniom dermatoskopowym u dermatologa, zwracając szcze-

gólną uwagę na zmiany w obrębie wytatuowanej skóry (mogą 

być trudniejsze do zauważenia pod warstwą tuszu). Czujność 

onkologiczna obowiązuje wszystkich i nie ma różnicy między 

osobami wytatuowanymi a np. palaczami papierosów: powięk-

szenie węzłów chłonnych lub zmiany w morfologii krwi mogą 

być zapowiedzią zaburzeń w pracy układu odporności.
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Jedna z sypialni w nowojorskim  
apartamencie Je�reya Epsteina
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„S
pisałem się świetnie. Uro-

cza Polka dla ciebie i go-

rąca Rosjanka dla mnie”. 

„Znalazłem co najmniej 

trzy, bardzo dobre, młode, 

biedne”. „Mam dla ciebie kolejną kandy-

datkę. Polskiego pochodzenia, urodzo-

na w Ameryce. Biegle mówi po polsku”. 

To niektóre cytaty z maili, które Je�rey 

Epstein na przestrzeni lat otrzymywał 

od swoich współpracowników. Analiza 

setek połączeń przez lotnisko im. F. Cho-

pina w Warszawie, o których wiemy 

dzięki publikacji Departamentu Spra-

wiedliwości USA, wskazuje, że Polska 

była ważnym hubem przerzutowym dla 

kobiet i dziewczynek transportowanych 

do Paryża, Nowego Jorku lub na prywat-

ne wyspy miliardera. Ale nie tylko tam. 

Wszędzie, gdziekolwiek przeby wał, 

Epstein miał sieć współpracowników 

na dyżurach, którzy gwarantowali stały 

przepływ kobiet.

To one, dziś w aktach z czarnymi kwa-

dratami zamiast twarzy, opisywane jako 

pussy, cunt, są pomniejszane, poniżane, 

redukowane do swoich organów rozrod-

czych. Albo traktowane jako przedmioty, 

które należy poprawiać. Dbać o zęby, kazać 

im schudnąć, zlecać operacje piersi, kory-

gować rysy twarzy. „Możesz iść do lekarza, 

żeby trochę skrócić nos, zanim skończysz 

23 lata” – sugeruje Epstein anonimowej 

kobiecie w lipcu 2017 r., dwa lata przed 

swoją śmiercią. „Ma 19 lat, ale wiszący ty-

łek. Czy mimo to zaprosić ją na jutrzejszy 

trening?” – pyta pomocnik Epsteina, ukry-

wający się za czarnym paskiem. „Dziwny 

nos, duże cycki, być może obwisłe, ale wy-

gląda, jakby można się było z nią zabawić” 

– wysłano w lutym 2019 r. 

Na południu Polski, ale także w Cze-

chach, na Słowacji, Węgrzech, Litwie,  

w Bułgarii,  ofiary wyszukiwał Daniel Siad, 

Berber ze szwedzkim, francuskim i algier-

skim paszportem. Pojawia się w  mailach 

ponad 2 tys. razy; z kilku oficjalnych źró-

deł wiadomo, że pracował dla Jeffreya 

 Epsteina od późnych lat 2000. do 2019 r. 

Siad wysyłał zdjęcia kobiet, wiek, wzrost, 

wymiary. Wiek był ważny, często go ko-

mentowano. Im młodsze, tym lepiej.

Polski połów
W czerwcu i lipcu 2009 r. Siad miał od-

wiedzić Kraków oraz kilka mniejszych 

miejscowości, przejeżdżając przez Beski-

dy w stronę Słowacji. „Próbuję się skontak-

tować z Karin, żeby pokryła moje opłaty 

w sprawie Słowacji, Czech, Polski i Wę-

gier. Spędzę tam czerwiec i lipiec, szukając 

w małych wioskach przed letnimi waka-

cjami. Zrobię ci wspaniałą niespodziankę” 

– pisał w maju 2009 r. do Epsteina. Dwa 

miesiące później Epstein skończył odby-

wanie kary za wykorzystywanie seksual-

ne nieletnich, łącznie 13 miesięcy. Siad sta-

rał się, by Epstein pokrył wszystkie koszty 

podróży, które oszacował na 4 tys. euro. 

„Czasami muszę zapraszać rodziców 

na lunch lub kawę (…). Mam już kilka 

dziewczyn, które na mnie czekają” – tłu-

maczył. Z akt wynika, że Siad był w Polsce 

jeszcze co najmniej raz, w 2011 r. „W tym 

zgiełku czuję się jak rybak. Czasem łowię 

szybko, a czasem nie mam żadnych ryb” 

– opisywał swoje zajęcie. 

Musiał mieć pomoc polskich współpra-

cowników, bo sam nie mówił po polsku. 

Oszacowanie całkowitej liczby zaangażo-

wanych w rekrutowanie i transport nie-

Jeffrey Epstein, skazany za przestępstwa seksualne 

amerykański miliarder, działał globalnie, ale krzywdził lokalnie. 

Także w Polsce. Wyszukując „słowiańskie laleczki”. 

Slavic dolls

KATARZYNA KACZOROWSKA, AGATA SZCZERBIAK 
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Ebba Karlsson, jedna z o�ar światowej szajki 
stręczycieli, poznała „kuriera”, który wabił 
kobiety w Polsce

Kaja Sokoła, była polska modelka, spotkała 
Epsteina, ale nie padła jego o�arą

letnich modelek jest dziś trudne. Łowił 
pod pozorem obietnic pracy w modelin-
gu lub w roli hostessy. Marzące o karie-
rze modelek kuszono udziałem w sesjach 
z prawdziwego zdarzenia. Potem trans-
portowano z Europy Wschodniej najczę-
ściej do Paryża, oficjalnie na tydzień mody 
lub sesje testowe. Na miejscu okazywało 
się, że pracy jednak nie ma. 

Dlaczego musimy zdjąć staniki
– Był bardzo czarujący i serdeczny. A po-

tem, gdy go lepiej poznałaś, widać w nim było 

dziwną energię, zimną i mroczną – mówi 
Ebba Karlsson, którą Daniel Siad zaczepił 
na ulicy w Sztokholmie, proponując zro-
bienie katalogu kostiumów kąpielowych. 
Był 1990 r., ona miała 20 lat. – Nie byłam 

wtedy zarejestrowana w żadnej agencji mo-

delek, ale chciałam pracować w zawodzie. 

Moimi idolkami były Linda Evangelista, 

Cindy Crawford, najlepsze modelki tamtych 

czasów – opowiada. Dał jej swoją wizytów-
kę na nazwisko David Goldenberg. Dziś 
wiadomo, że Siad operował fałszywymi 
nazwiskami, co umożliwiało mu skutecz-
ny kamuflaż. Ebba dopiero w lutym 2026 r. 
dowiedziała się o jego prawdziwej tożsa-
mości, rozpoznając go na jednym ze zdjęć 
opublikowanych przez Departament Spra-
wiedliwości USA. Uśmiechnięty, w towa-
rzystwie trzech młodych kobiet. Na innym 
z cygarem, popija whisky. 

Przed wyjazdem do Monako Ebba roz-
pytała o niego wśród sztokholmskich 
agencji. Znali Davida Goldenberga. Tak, 
to niezależny skaut (branżowe określenie 
pośrednika), kojarzymy go, usłyszała. Kie-
dy dotarła z Siadem do Monako, okazało 
się, że żadnej pracy nie ma. Pod pretek-
stem szukania nowych zleceń przewiózł ją 
do Cannes. W willi, w której się zatrzymali, 
Ebba opowiada o tym, że została zgwałco-
na. Potem wizyta w Paryżu i obietnica pra-
cy dla jednej z największych agencji tego 
czasu, czyli Elite Model Management. – Ca-

sting wyglądał tak, że musiałyśmy wypełnić 

formularze, wpisując swoje imiona, wzrost 

i wagę. Kiedy to zrobiłyśmy, szef agencji 

Gerard Marie powiedział, że musimy zdjąć 

staniki i zostawić na sobie tylko bieliznę. Za-

pytałam: „Dlaczego? Dlaczego musimy zdjąć 

staniki?”. Roześmiał się: „Sprawdzimy, czy 

nie macie obwisłych cycków”. Przeszłyśmy 

przed nimi, tam i z powrotem, jak na wybie-

gu. To było upokarzające – opowiada Ebba. 

Tego samego dnia Gerard Marie miał wy-
korzystać ją seksualnie w swoim gabinecie. 
– Trudno się bronić, bo w takich momentach 

cała siła cię opuszcza – mówi Ebba. Marie 
należał wówczas do najbardziej wpływo-
wych postaci w branży modowej. W latach 
80. i 90. XX w. kilka kobiet oskarżyło go 
o gwałt i napaść seksualną. Śledztwa umo-
rzono, a Marie zrezygnował z pracy w Elite 
w 1999 r. Kiedy kilka lat wcześniej Ebba za-
groziła, że zgłosi sprawę policji, usłyszała, 
że Daniel Siad dobrze zna się z francuską 
policją. I że ją zabije, jeśli komuś opowie 
o tym, co działo się w Paryżu. 

Ebba pamięta, że w apartamencie Ge-
rarda Marie mieszkało kilka dziewcząt. 
– Były z Europy Wschodniej, nie mówiły 

po angielsku, ledwo po francusku. Po 1990 r. 

do Szwecji przyjeżdżało wielu Polaków i Ro-

sjan, byłam osłuchana z tymi językami, po-

tra�łam je rozróżnić. Nie mogłam się z nimi 

porozumieć, a one były bardzo nieśmiałe, 

strasznie młode, a niektóre wyglądały 

na chore – opisuje Ebba. 

Do niej mam złe przeczucia
Czy modelkami z apartamentu Gerarda 

Marie były ściągnięte pod pozorem karie-
ry modelek dziewczyny z Polski? Na pew-
no to był czas dużego zainteresowania 
modelkami z naszego kraju. Światowe 
agencje modelek oszalały na punkcie sla-

vic dolls, czyli słowiańskich laleczek, które 
miały wyróżniać delikatne rysy twarzy, ja-
sna karnacja i blond włosy. Eastern Block 
nazywane też Slavic miała wyróżniać 
pracowitość, silne charaktery widoczne 
rzekomo w specyficznym wyrazie twarzy 
i charakterystyczny sposób chodzenia 
po wybiegu. – Epsteina też interesowały 

nastolatki z naszej części Europy z bardzo 

prostego powodu. Wiedział, że w ludziach, 

którzy często zmagają się z biedą, silna jest 

desperacja, by z tej biedy się wyrwać. Decy-

zje o wysłaniu córki na drugi koniec świata, 

gdzie mieliby się nią zająć kompletnie obcy 

ludzie, dawały taką szansę. Bo przecież nie 

decydowały o tym dziewczyny, ale ich rodzi-

ce – mówi Kaja Sokoła, była polska model-
ka, nie kryjąc, że tak jak te nastolatki były 
pod wrażeniem kogoś pracującego dla 
agencji, tak pod jeszcze większym musie-
li być ich rodzice. Regułą było, że dziew-
czyny z Europy Wschodniej i Środkowej, 
podobnie jak te z Ameryki Południowej, 
pieniądze zarobione dzięki pracy dla agen-
cji wysyłały do domów.  

Kaja Sokoła nie wiedziała, że jej nazwi-
sko pojawia się w jednym z wielu maili 
Je�reya Epsteina ujawnionych przez ame-
rykański Departament Sprawiedliwości. 
Anonimowy rozmówca pisze w nim: 
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„Kaja Sokoła – spotkałem ją dwa razy, 

ale mam co do niej złe przeczucia…”. 

Z Epsteinem spotkała się raz. Na kawie. 

Poznała go przez skauta dla największych 

agencji modelingowych w USA. Dzięki 

niemu podpisała kontrakt z agencją DNA, 

a niedługo potem zaprosił ją na spotkanie 

z Epsteinem. Miała wtedy prawie 20 lat. 

Tamte 20 minut pamięta do dzisiaj, choć 

nie wiążą się z nimi tak dramatyczne 

zdarzenia, jak ze spotkaniami ze słyn-

nym producentem filmowym Harveyem 

Weinsteinem, którego Sokoła oskarży-

ła o gwałt. Może to ostrzeżenie z maila 

w gruncie rzeczy okazało się tarczą 

obronną? – Epstein był w czasie tego spo-

tkania bardzo pewny siebie, taką arogancką 

pewnością. Zdystansowany, inteligentny, 

obserwujący. To zresztą charakterystyczne 

dla mężczyzn z tego świata, którzy potra-

�ą stworzyć wokół siebie aurę wszechwie-

dzących i wszechmogących. I taka młoda 

dziewczyna, nastolatka, właściwie dziecko, 

siedząc naprzeciwko kogoś takiego, myśla-

ła: „O matko, ktoś tak wyjątkowy zwrócił 

na mnie uwagę!” – opowiada. 

Do Nowego Jorku przyjechała krótko 

po swoich 16. urodzinach. Sama. Mia-

ła podpisany kontrakt z agencją NEXT 

Model Management, jedną z najwięk-

szych i najbardziej znanych tego typu 

firm na świecie. Wygrała konkurs w Pa-

ryżu, do którego zgłoszenie wysłała jej 

mama z siostrą. – Taki kontrakt był jak 

bilet do lepszego świata – mówi dzisiaj, 

nie kryjąc, że w 2002 r. nie było globalnej 

sieci, w której można by sprawdzić ludzi 

obiecujących sławę, pieniądze i karierę. 

Dziewczyny jechały w ciemno w wielki 

świat, nie wiedząc, co tak naprawdę je cze-

ka. – W Europie spotkania organizowane 

przez tzw. skautów z agencji z promotorami 

nie były tak oczywiste w charakterze jak te 

w Stanach. Tutaj było jasne, że chodzi o wie-

czory i kolacje z promotorami, na których 

byli zamożni mężczyźni. Dziewczyny były 

podstawiane na te kolacje jak do smoka wa-

welskiego, żeby je zjedli – mówi. 

Zadzwoń, kiedy chcesz! Wojtek
Tych zamożnych mężczyzn, z którymi 

utrzymywał kontakty Jeffrey Epstein, 

można wymienić dziś z nazwiska. Na ko-

lacje do jego nowojorskiego apartamen-

tu, domu w Palm Beach na Florydzie czy 

na karaibskie wyspy zapraszani byli m.in. 

Andrew Mountbatten-Windsor, były mi-

nister pracy i ambasador Wielkiej Bryta-

nii w USA Peter Mandelson, Elon Musk, 

założyciel grupy Virgin Richard Branson, 

były prezydent USA Bill Clinton, założy-

ciel Microsoftu Bill Gates. Oczywiście 

sama wzmianka w korespondencji prze-

stępcy seksualnego nie równa się współ-

winie, choć świadczy o skali kontaktów 

tego pierwszego. Ten z kolei miał pewne-

go rodzaju fiksację na punkcie kontroli. 

Epstein archiwizował wszystkie swoje 

wiadomości, maile, dokumenty. Filmował 

zachodnich przywódców, ambasadorów, 

prezydentów, premierów, liderów firm 

technologicznych, którym stręczył młode 

kobiety i dziewczynki. A potem dokumen-

tował te wizyty, aby byli mu winni przy-

sługi. Zawsze chciał mieć coś na kogoś. 

Na wszelki wypadek. 

Mało jednak prawdopodobne, że do al-

kowy byli prowadzani zamożni polscy po-

litycy i biznesmeni. A przynajmniej nie 

ma na to dziś dowodów. W ujawnionych 

dokumentach przewija się właściwie jed-

no znane nazwisko: tenisisty Wojciecha Fi-

baka. W jednym z maili z września 2013 r. 

Epstein składa gratulacje byłej gwieździe 

tenisa (powód nie jest znany) i pyta, czy 

będzie w Paryżu na przełomie września 

i października. Fibak odpowiada: „Tak, 

merci. Zadzwoń, kiedy chcesz! Wojtek”. 

W rozmowie z PAP Fibak tłumaczył się 

tak: „Ten pan odegrał marginalną rolę 

w moim życiu. Byliśmy sąsiadami w No-

wym Jorku. Ledwo się znaliśmy. Miałem 

apartament blisko niego i spotykaliśmy się 

czasem przypadkowo w restauracjach czy 

na ulicy. To była tego rodzaju znajomość. 

Nie zakolegowaliśmy się. Nie umawialiśmy 

się. (...). Nie byłem przez niego nigdzie za-

praszany”. Korespondencja z 2013 r. miała 

jednak miejsce po tym, jak już Je�rey Ep-

stein był przestępcą seksualnym skazanym 

za wykorzystywanie nieletnich w 2008 r.  

Inne polskie tropy to przede wszystkim 

opowieść o dwojgu bliskich współpracow-

ników Epsteina. Zarządcą jego rezyden-

cji w Palm Beach na Florydzie był Janusz 

Banasiak. Odpowiadał za kalendarz spo-

tkań, sprawował pieczę nad personelem, 

miał dostęp do kamer, serwerów i kont 

bankowych Epsteina, znał hasła do sej-

fów, kody do alarmów. Widywał bardzo 

młode, często nieletnie dziewczyny 

wchodzące do rezydencji Epsteina w do-

brym humorze i wychodzące z niej – jak 

zeznawał – „zdezorientowane i smutne”. 

Miał też – jako pierwszy kontakt – or-

ganizować transport i zakwaterowanie 

dla dziewcząt z Polski i Europy Wschod-

niej. W 2008 r. został objęty ugodą, która 

chroniła współpracowników Epsteina 

przed zarzutami.

Upiekło się też Adriannie Muciń-

skiej-Ross. Do USA przyleciała w 2002 r. 

jako 19-latka, by pracować dla agencji Eli-

te Models. Szybko stała się jedną z naj-

bliższych współpracowniczek Epsteina 

i  Maxwell. Według Virginii Giu�re, jed-

nej z najbardziej znanych oskarżycielek 

 Epsteina, Polka aktywnie rekrutowała nie-

letnie dziewczęta. Pod przysięgą Muciń-

ska-Ross powołała się na piątą poprawkę 

do konstytucji USA (daje m.in. prawo od-

mowy zeznań, jeśli miałyby obciążyć oso-

bę przesłuchiwaną) aż 342 razy. Jako jedna 

z czterech osób została objęta specjalnym 

immunitetem w ramach tajnej umowy 

podczas procesu w 2008 r., w którym mi-

liarder przyznał się do nakłaniania do pro-

stytucji i wykorzystania jednej nieletniej. 

Osoby z immunitetem zyskały dożywotnią 

ochronę przed odpowiedzialnością karną. 

Mucińska-Ross nigdy nie stanęła przed są-

dem. I już nie stanie. Przynajmniej w USA. 

Czy rozejdzie się po kościach 
Polska jest na razie jedynym krajem 

na świecie, którego władze postanowiły 

powołać własną komisję prokuratorską 

do zbadania afery Epsteina. „Podjęliśmy 

decyzję o powołaniu zespołu analitycz-

nego i być może rozpoczęciu śledztwa 

w sprawie skandalu związanego z pedofilią 

w USA. (...) W Polsce nie będziemy udawali, 

że nic się nie stało” – zapowiedział premier 

Donald Tusk. Jak mówił, „coraz więcej eks-

pertów zakłada, że była to przygotowana 

operacja rosyjskiego KGB”, pułapka zasta-

wiona na elity zachodniego świata. 

Pytanie, czy do nich należymy, skoro 

nie pojawiły się żadne informacje po-

twierdzające, że Epstein zajmował się też 

zbieraniem haków, wpływów i ingerowa-

niem w niezawisłość Polski. Pojawiły się 

za to głosy, że komisja Tuska to przede 

wszystkim narzędzie polityczne i sposób, 

by pośrednio uderzyć w Donalda Trumpa 

(też miał kontakty z Epsteinem), PiS i Karo-

la Nawrockiego. Jednocześnie Donald Tusk 

dobrze wie, że afera Epsteina to sprawa, 

która interesuje opinię publiczną w Pol-

sce, a każda wzmianka o polskich tropach 

klika się jak złoto. I jeszcze długo będzie. 

– Znowu zrywamy się do akcji, jeszcze pew-

nie wystąpimy z trzema nowymi ustawami, 

które będą podwyższały surowość kar. Nato-

miast to są działania pozorne. Dlaczego nie 

uruchamiamy zwykłych kanałów, które 

powinny dobrze funkcjonować na poziomie 
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prokuratury, sądów i tych miejsc, które prze-

ciwdziałają wykorzystaniu kobiet? – pyta 

prof. Monika Płatek, karnistka z Uniwer-

sytetu Warszawskiego. I dodaje: – Wiemy, 

że prokuratorzy nie są wpuszczani do zako-

nów i w związku z tym nie mają dostępu 

do kościelnych akt. I teraz nagle wysyłamy 

prośbę do Stanów Zjednoczonych, żeby nam 

pokazali ich tajne dokumenty? Jest tutaj da-

leko posunięty brak konsekwencji. 

Potencjalnie trzy wątki są do szczegól-

nego zbadania. Pierwszy dotyczy wyko-

rzystywania seksualnego dzieci poniżej 

15. roku życia, czyli poniżej wieku zgody. 

Policja i prokuratura mają obowiązek 

podjąć działania natychmiast, niezależnie 

od tego, czy ofiara lub jej opiekunowie zło-

żyli formalny wniosek. Później zaczynają 

się schody. – Od 15. roku życia dziecko w Pol-

sce nie potrzebuje zgody rodziców do tego, 

żeby uprawiać seks, i państwo od tego mo-

mentu przestaje je chronić – tłumaczy kar-

nistka. Czyli jeśli nastolatki zgadzały się 

na wyjazdy i to, co one przyniosły, to figa 

z makiem, nic nie można zrobić. 

Zresztą nie wszystkie nazwiska polskich 

modelek w aktach Epsteina ocenzuro-

wano, czyli nie uznano ich za ofiary. Wia-

domo, że jedną z polskich modelek, które 

pozostawały w kontakcie z Epsteinem, 

była Mariana Idźkowska. Od 2014 do 2015 r. 

Epstein miał opłacać przeloty zagranicz-

ne i pomóc w sfinansowaniu jej studiów. 

Inna modelka Maja Wiktoria Krucz-

kowska miała otrzymać bilety lotnicze 

do i z Paryża na 25 i 26 stycznia 2019 r. 

Kilka miesięcy później pisała do asystent-

ki  Epsteina: „Mam casting, czeka mnie 

pracowity dzień, ale chętnie zobaczę się 

z Je�reyem, skoro wrócił do miasta”. Obie 

zniknęły z mediów społecznościowych 

albo nie odpowiadają na pytania dzienni-

karzy. Być może zdjęcia z możnymi tego 

świata robiły na nich wrażenie, a nagie 

zdjęcia i obrazy kobiet w pokojach masa-

żu nie budziły takiego wstrętu. Tak też 

mogło być.

Inny wątek – handel ludźmi. Tu nie jest 

istotne, ile lat ma ofiara. Została zwabio-

na, kuszona ofertą pracy, której nie było, 

doznała krzywdy. Ale pójście tym tropem 

dalej wymagałoby być może uderzenia 

w największe agencje modelek, co mo-

głoby zniszczyć wizerunek branży war-

tej miliardy dolarów. Czy Polska zajmie 

się tym na poważnie? Wyroki za handel 

ludźmi w celach seksualnych są w Polsce 

niskie, zapadają rzadko. Jednocześnie ży-

jemy na kontynencie, gdzie handel ludźmi 

jest branżą bardziej dochodową niż gdzie 

indziej na świecie – przynosi 100 mln dol. 

rocznie. Według Eurostatu w 2022 r. licz-

ba ofiar wzrosła o 41 proc. w porównaniu 

z poprzednim rokiem, a wśród form eks-

ploatacji dominuje wykorzystanie seksu-

alne (41 proc. przypadków). 

I jeszcze ta ciągnąca się przez lata styg-

ma. Ebbie zajęło prawie 30 lat, by napisać 

książkę o tym, co ją spotkało w Cannes 

i paryskim biurze agenta jednej z najwięk-

szych agencji modelingowych w Europie. 

Dokładnie tyle wynosi okres przedaw-

nienia tego typu przestępstw we Francji. 

– Jeśli zgłoszą się nowe ofiary, będziemy 

mogli rozpocząć śledztwo w sprawie Da-

niela Siada na nowo. Możemy pociągnąć go 

do odpowiedzialności i zreformować branżę 

modelek. Posprzątać ten bałagan – mówi 

Ebba. Bałagan rozrósł się na tyle, że eks-

perci ONZ, ze względu na skalę i okrucień-

stwo, zaczynają nazywać aferę Jeffreya 

 Epsteina zbrodnią przeciwko ludzkości.

KATARZYNA KACZOROWSKA 

AGATA SZCZERBIAK

Zaprenumeruj nasz tygodnik przez 

•  Gwarantowana dostawa w środę do wybranego 
InPost Paczkomat 24/7

•  Darmowa przesyłka przez cały okres prenumeraty
•  Niższa cena za egzemplarz niż w punktach sprzedaży

Wejdź na polityka.pl/paczkomat lub zeskanuj kod QR:

679 zł za rok
Oszczędzasz 150 zł
Tylko 16   13 zł za numer 

359 zł za pół roku
Oszczędzasz 60 zł
Tylko 16   13,80 zł za numer

REKLAMA

eprasa.pl 2a79540d47



32  nr 9 (3553), 25.02–3.03.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

O 
kim mowa, orientujemy się 

po obrazkach, bo lektor z upo-

rem nazywa go Andrzej Zocze. 

Chodzi o Andrzeja Zauchę, któ-

ry – według filmiku – miał zgi-

nąć w wypadku samochodowym (w rze-

czywistości został zastrzelony przez męża 

swojej kochanki). Jego syn Marcin miał 

mieć wówczas 19 lat, a „gigantyczny cień 

ojca skamieniał”. I ten skamieniały cień 

sprawił, że Marcin źle skończył.

To pierwszy epizod z filmiku „Psychusz-

ka i kraty. Mroczna klątwa dzieci gwiazd 

PRL” z kanału Kadry z PRL. Lektor czyta 

dramatycznym głosem, z pauzami w naj-

dziwniejszych miejscach i ze specyficzną 

wymową: „Co się dzieje, gdy gasną jupitry 

[tak w oryginale], a w domu zostają dzieci, 

księżniczki i książęta PRL. Czy dziedziczą 

tylko talent i sławę, a może też ciężar ocze-

kiwania widma rodziców i pułapkę życia 

w cieniu giganta”. Nie trzeba specjalisty, 

żeby stwierdzić, że autorem jest sztuczna 

inteligencja w wersji „po taniości”. 

Córka, której nie było
Andrzej Zaucha nie miał syna, lecz cór-

kę, a jedyny ślad po Marcinie Zausze moż-

na odnaleźć na nagrobku z 1922 r. Dalej nie 

jest lepiej. Bohdan Smoleń, przedstawiony 

został jako gwiazda Monty Pythona i oj-

ciec chorego na schizofrenię Tomasza, dla 

którego był czułym opiekunem. 

Na fali peerelowskiej nostalgii sztuczna inteligencja produkuje coraz 

więcej filmów o gwiazdach tamtego okresu. Halucynuje, insynuuje, 

obraża. I w zasadzie nie ma jak się przed nią bronić.

JOANNA PODGÓRSKA, MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Filmy z matrixa
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Bohdan Smoleń miał trzech synów, ale 

żaden nie nazywał się Tomasz. Jest w tej hi-

storii prawdziwy tragizm, bo jeden z nich 

– Piotr – z nieznanych przyczyn powiesił 

się w wieku 15 lat. Z opowieścią o córce 

Ireny Santor, Sylwii, która świadomie 

odcięła się od życia publicznego i została 

urzędniczką, jest ten problem, że Irena 

Santor nie miała dzieci. Podobnie jak Ka-

lina Jędrusik, co nie przeszkodziło AI opi-

sać jej burzliwej relacji z córką Magdaleną 

Łazarkiewicz, reżyserką i scenarzystką. 

To ostatnie przypadkiem się zgadza, choć 

nie nakręciła filmu „Ostatni krzyk”; naj-

bliżej byłby „Ostatni dzwonek”. Maryla 

Rodowicz w tym filmiku jest matką dwóch 

synów z Andrzejem Dużyńskim: Janusza 

i Kacpra, o nazwisku… Królik-Ur. Starszy 

Janusz to ten dobry: opiekun i tarcza. Kac-

per – zły, wplątany w narkotyki i awantu-

ry. Maryla Rodowicz miała wielokrotnie 

błagać go publicznie, by zawrócił z tej dro-

gi. Nie pomogło. W 2010 r. „nadeszła kul-

minacja” – Kacper został skazany na dwa 

i pół roku więzienia za udział w pobiciu 

i rozboju. A Rodowicz wyznała: „To była 

najczarniejsza noc w moim życiu”. W isto-

cie Maryla Rodowicz ma trójkę dzieci: 

syna i córkę ze związku z Krzysztofem 

Jasińskim i najmłodszego – Jędrzeja z An-

drzejem Dużyńskim. Nikt z tej trójki nie 

miał problemów z prawem. 

Miał za to Rafał Olbrychski – zdarzały 

mu się życiowe zakręty. Ale według AI 

widocznie za mało spektakularne. „Jego 

życie zaczęły przecinać mroczne ścież-

ki” – czyta lektor i informuje, że w 2010 r. 

Rafał pod wpływem narkotyków spowo-

dował wypadek samochodowy, w którym 

zginęła młoda kobieta, i trafił do więzienia 

na dwa i pół roku. Jedyny wypadek Rafała 

Olbrychskiego, o jakim można przeczytać, 

miał miejsce w Dolomitach – na stoku wje-

chał w niego rozpędzony narciarz.

– Oburzenie, ale przede wszystkim bez-

silność – opisuje swoją reakcję Rafał Ol-

brychski. – Szokuje bezkarność zapewnia-

na systemowo takim oszustom. Nie mam 

pojęcia, co z tym zrobić, jak dochodzić swo-

ich praw. Zdumiewa ilość reklam zamiesz-

czona w tym materiale. Ktoś na kłamstwie 

i podłości robi pieniądze. Miałem w życiu 

sporo do czynienia z tabloidami i to nie 

były przyjemne spotkania. Ale to, co robi 

sztuczna inteligencja, to kolejny szczebel. 

Pieniądze przyciągają rzeczy coraz gorsze, 

na tabloidyzację nakłada się algorytmiza-

cja wrażliwości. Kiedyś wystarczyło powie-

dzieć, że ktoś był z kimś widziany, potem, 

że się przespał, a dalej zgwałcił, zamordo-

wał. Niedługo, żeby zwiększyć oglądalność, 

trzeba będzie powiedzieć, że zamordował 

i zjadł.

A może ostrzej
W książce dla dzieci „Przygody Nie-

umiałka i jego przyjaciół” Nikołaja No-

sowa znajduje się prorocza scena: oto 

klientki malarza Pędzelka życzą sobie 

upiększonych portretów. Zrezygnowany 

artysta wykonuje więc szablon i produ-

kuje taśmowo obrazki pięknych dziew-

cząt o wielkich oczach i uroczych małych 

usteczkach. Tak samo wygląda ewolucja 

produkcji treści w serwisie YouTube – to, 

co dwie dekady temu było miejscem au-

tentycznej twórczości, uległo automaty-

zacji, dziś jest fabrykowaniem emocjonal-

nego kontentu dla pieniędzy. Przejęcie tej 

przestrzeni przez farmy AI jest naturalną 

konsekwencją. Narzędzia sztucznej inteli-

gencji są wykorzystywane na wszystkich 

etapach procederu. 

Scenariusz napisze generator tekstu, 

taki jak ChatGPT, Claude czy Gemini. 

Wystarczy wydać proste polecenie – po-

dać zakres tematyczny i emocje, jakie ma 

wywołać (usłużny robot nawet sam zapyta 

„Czy chcesz, żeby napisać to ostrzej?”). Jeśli 

temat został dobrze opisany w dostępnych 

ogólnie źródłach, treść raczej będzie zga-

dzała się z prawdą. Jeśli jednak zabrak-

nie jakiejś informacji, AI ją sobie zmyśli 

– to zjawisko nazywa się halucynacją. 

To nie błąd, to funkcjonalność – maszyny 

do pisania zostały skonstruowane po to, 

żeby posłusznie dostarczać żądanych wy-

ników użytkownikom, a nie służyć praw-

dzie. Jak u malarza Pędzelka – klient ma 

być zadowolony.  

Gotowy tekst trafia do syntezatora gło-

su (takiego jak ElevenLabs czy PlayHT). 

Narracja brzmi jak profesjonalny lektor, 

co buduje wrażenie autentyczności, jedy-

nie potknięcia w wymowie źle zapisanych 

czy trudniejszych nazwisk mogą zdradzić 

robota. Ilustracje można pobrać (zwykle 

– ukraść) z sieci albo wygenerować. Grok, 

Midjourney czy DALL·E bez trudu tworzą 

fotografie stylizowane na archiwalne; ni-

ska jakość dawnych zdjęć pozwala zresztą 

ukryć zaangażowanie maszyny. 

Automatyzacji podlega też montaż 

– aplikacje takie jak CapCut czy Runway 

same dopasowują obrazy, muzykę i na-

pisy do narracji. Pozostaje tylko wyge-

nerować emocjonalną miniaturę i wrzu-

cić na YouTube. Jeśli ktoś zachęcony 

powyższą instrukcją postanowił dorobić 

sobie, tworząc treści, to jeszcze nie ko-

niec przygody. Samo wrzucenie filmu 

nie wystarczy, trzeba jeszcze przekonać 

algorytm, że to interesująca treść. Do tego 

potrzebna jest już farma „użytkowników” 

– botów. Gdy zostanie wyeksponowany, 

wtedy przyjdą prawdziwi widzowie sku-

szeni sensacją.

Wystarczy porównać dwa filmy z ka-

nału „Kiedyś w Polsce”. Nostalgiczny ma-

teriał o telewizorach z PRL ma 16 tys. 

wyświetleń. Film o „gwiazdach, które my-

ślały, że są bogami”, 245 tys. wyświetleń. 

Algorytm premiuje to, co wzbudza emo-

cje: oburzenie, ciekawość, plotkę. Sensacja 

sprzedaje się lepiej niż nostalgia.

Przez pączkowanie
Opisany filmik o dzieciach gwiazd PRL 

kanału „Kadry z PRL” to wyjątkowy beł-

kot, gdzie prawie nic się nie zgadza – tak 

jak w większości ich produkcji. To prawda, 

że Janusz Gajos potrafił zagrać każdego, 

przy czym jako sztandarowe postacie, 

które wykreował, wymienieni zosta-

li Czereśniak z „Czterech pancernych” 

czy „ikoniczny, złamany idealista Frank 

 Mauer z „Psów”. Wszystko to bzdura.

Tego typu kanały pączkują na  YouTube, 

kopiując się wzajemnie. Mają podobną 

grafikę, podkład muzyczny, tę samą pulę 

bohaterów. Kanał „Za kulisami” o bodaj 

największych zasięgach, dochodzących 

do pół miliona wyświetleń, ma nieco lep-

szą jakość i bardziej trzyma się faktów, 

choć nie można powiedzieć, że kurczowo 

(o czym dalej). Stosuje kilka patentów. 

Na przykład minimum faktów, maksi-

mum insynuacji, jak w filmiku „Rola przez 

łóżko, 10 reżyserów PRL, którzy żądali 

zapłaty w naturze od młodych aktorek”. 

Powtarzają się sformułowania: „otaczał go 

wianuszek pięknych kobiet”, „wabił wizją 

wielkiej kariery”, „same lgnęły do jego 

alkowy”.

Większość bohaterów już nie żyje. Nie 

mają jak się bronić. A jeśli nawet żyją 

– na to jest inny patent, zastosowany m.in. 

w filmiku „Harem władzy, 10 gwiazd PRL, 

które ciałem płaciły za przychylność”. 

Pełno tu zastrzeżeń typu: „plotka głosi-

ła”, „w zawistnym środowisku aktorskim 

szeptano”. Jak Grażyna Szapołowska 

miałaby się bronić przed stwierdzeniem, 

że ulica „przykleiła jej łatkę faworyty re-

żimu” i nie zrobiłaby kariery, gdyby nie 

przychylność generałów – tych, którzy 

wyprowadzili czołgi na ulice. A całość 
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skwitowana puentą, że to „pikantny, 

choć nigdy niepotwierdzony rozdział 

w historii polskiego show-biznesu”.

Przyciągać mają szokujące tytuły – me-

chanizm znany z tabloidów: „Zabiły dla 

roli” (to o aktorkach, które usunęły ciążę), 

„Starzy zboczeńcy” (o reżyserach i akto-

rach, którzy poślubili dużo młodsze kobie-

ty), „Wyrodne matki” (o aktorkach, które 

rzekomo porzuciły swoje dzieci dla karie-

ry). Lektor jest w tym kanale nieco bar-

dziej naturalny, używa pauz w bardziej 

stosownych momentach, choć lapsusy 

językowe nie pozostawiają wątpliwości, 

że mówi do nas maszyna. Włodzimierz So-

korski, którego chciano określić mianem 

„czerwonego cara”, został „czerwonym 

karem”, a Barbarze Wrzesińskiej przypi-

sano rolę Rejczel w „Weselu”. W filmikach 

kanału „Za kulisami” elementarne fakty 

w większości się zgadzają, ale otocz-

ka jest obrzydliwa i krzywdząca.

Pierwszy z brzegu przykład – fil-

mik „Wepchnięte na ekran” o „bezta-

lenciach, które zawdzięczają karie-

rę wyłącznie sypialni”, bo „mężowie 

obsadzali je w głównych rolach, 

choć widzowie zgrzytali zębami”. 

Te „beztalencia” to m.in. Jadwiga 

Barańska, Iga Cembrzyńska, Zofia 

Kucówna czy Magdalena Zawadz-

ka. W ich przypadku chociaż na-

zwiska mężów się zgadzają. Bo Ewę 

Wiśniewską sztuczna inteligencja 

wydała za mąż za Janusza Majew-

skiego, a Andrzejowi Wajdzie ka-

zała porzucić Beatę Tyszkiewicz 

i poślubić młodziutką Małgorzatę 

Braunek. Na razie halucynacje AI łatwo 

zweryfikować. Pytanie tylko, ilu widzom 

będzie się chciało. A poza tym TO bardzo 

szybko się uczy.

Brodząc w brei
Koszt produkcji takiego bełkotu jest 

niewielki. A ile można na tym zaro-

bić? – Na YouTube liczy się wskaźnik 

RPM (Revenue Per Mille), czyli przychód 

na 1000 wyświetleń. Przyjmując średnie 

RPM na poziomie 6 zł, kanał z 500 tys. 

wyświetleń miesięcznie powinien genero-

wać ok. 3000 zł – wylicza Joanna „frota” 

Kurkowska, head of strategic research 

w Zaiks Lab. Dużą popularnością cieszą 

się kanały z muzyką generowaną przez 

AI, zwłaszcza po sukcesie „Antycznego 

napaleńca” wydawnictwa Kutas Records 

(więcej na polityka.pl). – Problem dotyczy 

także kanałów historycznych, żerujących 

na nostalgii, treści dla najmłodszych czy 

uprawiających cyfrową nekromancję i re-

animujących zmarłych aktorów i aktorki, 

aby ci przekazywali coś z zaświatów. 

Ofiarą padają nie tylko zmarłe gwiazdy 

i ich żyjące rodziny. Kurkowska zwraca 

uwagę na fakt, że „twórcy” AI zalewający 

platformy sztuczną breją (tzw. AI slop) 

odbierają zarobki prawdziwym artystom. 

Jest to dotkliwe zwłaszcza w przypadku 

Spotify, gdzie zarobki zależą od podziału 

miesięcznej puli dochodów platformy. 

Według prognoz CISAC (zrzeszającej 

ponad 230 organizacji zbiorowego za-

rządzania prawami autorskimi z ponad 

120 krajów, reprezentujących ponad 

4 mln twórców z pięciu głównych dzie-

dzin: muzyka, sztuki audiowizualne, 

literatura, dramat i sztuki wizualne) 

do 2028 r. AI może zabrać artystom na-

wet 27 proc. przychodów (950 mln euro 

rocznie). – Serwisy próbują z tym walczyć, 

ale walka jest bardzo nierówna – podkreśla 

Krukowska. 

Problemem są nie tylko farmy tworzące 

AI slop, ale też widmo „syntetycznych słu-

chaczy”, czyli farm botów generujących 

fałszywe odtworzenia. – Syntetyczne treści 

tra�ają do syntetycznych odbiorców, a pie-

niądze wypływają do anonimowych opera-

torów. Mamy do czynienia z systemowym 

drenażem. To scenariusz rodem z dystopij-

nego SF – zauważa Krukowska. 

W sieci spamerów
Ofiary fałszywych narracji publikowa-

nych na YouTube nie są całkiem bezbron-

ne – ale jedynie w teorii. Pierwszy krok 

to zgłoszenie filmu moderatorom, powo-

łując się na naruszenie wizerunku, pod-

szywanie się czy wprowadzanie w błąd. 

Platforma ma obowiązek odpowiedzieć, 

wyjaśnić decyzję i umożliwić odwołanie. 

W praktyce to proces, który został zauto-

matyzowany – tu też człowieka zastępują 

algorytmy, które zwykle nie potrafią roz-

poznać problemu, a czasem go zwyczajnie 

ignorują. Platformie bardziej opłaca się 

utrzymywać popularne treści, niż je usu-

wać. Pozostaje droga prawna, ale nie dość, 

że to proces długotrwały, to praktycznie 

niemożliwy do przeprowadzenia, gdy 

osoba odpowiedzialna za wygenerowaną 

treść pochodzi z zagranicy.

W zeszłym roku śledztwo BBC wykry-

ło „międzynarodową sieć spamerów” 

tworzących fałszywe treści historyczne 

o tematyce Holokaustu. Stali za nimi ope-

ratorzy m.in. z Pakistanu, którzy nie mieli 

pojęcia o historii, ale wiedzieli, że najwię-

cej zarobią na kliknięciach pochodzących 

z Europy czy ze Stanów Zjednoczonych. 

Uporządkowaniem tego chaosu 

miała zająć się zawetowana przez 

prezydenta Nawrockiego ustawa 

wdrażająca unijny Akt o usługach 

cyfrowych (DSA). Trzeba jednak 

przyznać, że nie rozwiązywałaby 

opisywanego problemu. Procedu-

ra interwencji organów państwa 

– w wypadku braku odpowiedniej 

reakcji platform – miała dotyczyć 

ściśle określonych, poważnych 

przestępstw, takich jak terroryzm, 

mowa nienawiści, oszustwa czy 

materiałów przedstawiających wy-

korzystywanie seksualne dzieci. 

To pokazuje skalę problemu – obec-

nie platformy nie radzą sobie nawet 

z usuwaniem jednoznacznie drastycz-

nych materiałów. 

DSA miało wymóc większą odpowie-

dzialność platform, co może przełożyłoby 

się na poprawę praktyk moderacyjnych 

również w przypadkach nieobjętych bez-

pośrednio ustawą. Problemem jest jednak 

również łatwość, z jaką tworzy się treści 

za pomocą AI – na miejsce skasowanego 

filmu szybko wskoczy następny. Potrze-

ba osobnej regulacji – na razie unijny 

akt AI wymusza oznaczanie treści gene-

rowanych przez sztuczną inteligencję, 

ale to zdecydowanie za mało. Zwłaszcza 

że oznaczenie pojawia się także przy zu-

pełnie niewinnych treściach korzystają-

cych z wygenerowanego lektora. 

– To co ja mam teraz zrobić?! – pyta bez-

radnie Rafał Olbrychski. Brutalna prawda 

jest taka, że raczej nic.
JOANNA PODGÓRSKA

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI
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Granica między lekiem a suplementem diety zanika w gąszczu 

bliźniaczych nazw i agresywnych reklam. A państwo bezradnie 

przygląda się, jak marketing zastępuje medycynę.

Marzenia w pigułce

PAWEŁ WALEWSKI

P
aweł Iwaszko, farmaceuta i wła-

ściciel apteki w Dzierżoniowie, 

wie to od dawna: do apteki nie 

przychodzi się dziś po poradę. 

Przychodzi się z własną dia-

gnozą. Ma więc okazję oglądać z bliska 

narodową wiarę w cudowne tabletki. Sce-

nariusz jest zawsze podobny: do okienka 

podchodzi pacjent z miną eksperta, który 

swoją chorobę rozpoznał między blokiem 

reklamowym a prognozą pogody. Nie 

pyta, on żąda. Z gotową receptą w głowie. 

Zmęczenie? Magnez. Ból głowy? Ibuprom. 

– Ileż razy ktoś się go domagał, bo bolała go 

głowa, a po zmierzeniu w aptece ciśnienia 

odkrywaliśmy, że problem jest poważniejszy 

i wymaga innego leczenia niż doraźna ta-

bletka – mówi Iwaszko, dodając, że akurat 

ibuprofen (substancja aktywna w popu-

larnych środkach przeciwbólowych) przy 

ILUSTRACJA MARCIN BONDAROWICZ

nadciśnieniu to zły pomysł, ponieważ ob-

ciąża nerki i ciśnienie podnosi. Podobnie 

jest z preparatami „na cukier”. O insulino-

oporności mówi się dziś wszędzie, ale pa-

cjenci zamiast zgłosić się do lekarza, wolą 

działać na własną rękę. W końcu w rekla-

mie było powiedziane jasno: „działa”. Pro-

blem w tym, że organizm nie zawsze chce 

współpracować z marketingiem.

Prawdziwą furorę – zwłaszcza wśród 

kobiet w średnim wieku – robi ostatnio 

Hepaslimin. Reklama obiecuje, że wy-

starczy „wziąć na wątrobę”, by przy oka-

zji zyskać smukłą sylwetkę. – Choć mowa 

o suplemencie diety, przekaz jest tak suge-

stywny, że ludzie traktują go jak pełnopraw-

ny lek – tłumaczy Iwaszko. Farmaceuta 

wielokrotnie próbował przekonywać pa-

cjentki, że jeśli mają faktycznie problemy 

z wątrobą, to lepiej sięgnąć po sprawdzone 

preparaty lecznicze, zamiast wierzyć, 

że wyciąg roślinny w minimalnej dawce 

poprawi jej stan i jeszcze odejmie kilogra-

mów. Bezskutecznie. Bo suplement nie tyl-

ko „leczy”. On spełnia marzenia. 

Żywność, która udaje, że leczy
Przenieśmy się teraz do rozległej droge-

rii i apteki w jednym, czyli jednej z popu-

larnych sieci w Warszawie. Młody mężczy-

zna, zamiast szukać ratunku u farmaceuty 

(w wydzielonej części sklepu, gdzie sprze-

dawane są leki na receptę), zmierza do pół-

ki z preparatami „na wszystko” i chwyta 

pudełko z napisem Allertec. Pewnie jest 

przekonany, że dopadła go alergia, ale 

dopiero w domu, między jednym kichnię-

ciem a drugim odkryje, że zamiast leku 

przeciwhistaminowego Allertec WZF, 

kupił samo wapno z witaminą D₃ (też 
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Allertec, ale z dopiskiem Wapno Plus). 
Podobna nazwa, a jednak suplement, bo za-
wartość zupełnie inna.

– To klasyczny błąd w nawigacji farma-

ceutycznej – uśmiecha się prof. Jarosław 
Woroń, kierownik Zakładu Farmakologii 
Klinicznej Collegium Medicum UJ w Kra-
kowie i porównuje to do historii pewne-
go prelegenta, który zamiast na sympo-
zjum do Niedzicy, pojechał do Nidzicy, 
bo pomylił jedną literę przy wpisywaniu 
do nawigacji. W świecie dzisiejszych ap-
tek jesteśmy jak ten zagubiony podróż-
nik – otoczeni nazwami, które brzmią 
znajomo, bo słyszeliśmy je w reklamach, 
obiecują zdrowie, a w rzeczywistości są 
jedynie spożywczą przekąską. 

Tę brutalną prawdę branża pudruje 
grubą warstwą obietnic: „usuwa toksyny”, 
„przywraca równowagę”, „wzmacnia od-
porność”, „naturalna alternatywa dla le-
ków”. Ale suplement diety to nie jest słab-
szy lek. To żywność, która zawiera różne 
substancje, zwłaszcza pochodzenia roślin-
nego. Z punktu widzenia prawa, kupując 
taki specyfik, nabywamy produkt pod-
legający tym samym rygorom, co pusz-
ka groszku czy paczka herbatników. 
Dr Oleg Burdzenia, naczelnik Wydziału 
ds. Produktów z Pogranicza w Urzędzie 
Rejestracji Produktów Leczniczych, Wy-
robów Medycznych i Produktów Biobój-
czych, tłumaczy, że o ile wprowadzenie 
leku na rynek wymaga rygorystycznych 
badań klinicznych i monitorowania bez-
pieczeństwa, o tyle suplement wystarczy 
notyfikować w Głównej Inspekcji Sani-
tarnej. – Przypadkowi wytwórcy i dystry-

butorzy nie zawsze wiedzą, co wprowadzają 

na rynek. Mieliśmy telefony od osób, które 

wcześniej zajmowały się stolarką, a teraz 

sprowadzają suplementy z Azji i dziwią się, 

że w ogóle obowiązuje jakieś prawo – opo-
wiada dr Burdzenia.

Problem polega na tym, że definicja su-
plementów jest dziurawa jak szwajcarski 
ser. Zapis o tym, że są to skoncentrowane 
źródła witamin, składników mineralnych 
lub innych substancji „wykazujących 
efekt odżywczy albo inny fizjologiczny” 
pozwala podciągnąć pod tę kategorię nie-
mal wszystko. Bo co oznacza nigdzie nie-
zdefiniowany „efekt fizjologiczny”? Żadna 
inspekcja nie może uznać, że jakiś skład-
nik dodany do suplementu nie ma takiego 
działania. Choć za każdym razem ocena 
dotyczy konkretnego produktu, to każdy, 
widząc eleganckie opakowanie w aptece, 
jest przekonany, że obcuje z medycyną, 

podczas gdy w rzeczywistości są to prepa-
raty mające zupełnie inne przeznaczenie. 

Gdzie więc kończy się lek, a zaczyna 
marketing tzw. supli? Firmy opanowały 
do perfekcji sztukę sugerowania cudów 
bez używania słowa „leczenie”. Grani-
ca przebiega tam, gdzie pojawiają się 
tzw. nazwy parasolowe. To tutaj dzieje 
się magia, która sprawia, że pacjent może 
zostać wprowadzony w błąd, kiedy kupuje 
suplement o nazwie niemal identycznej 
z lekiem, jaki zna od lat. Prof. Woroń za-
uważa, że im bardziej czujemy się zagubie-
ni, tym lepiej dla tych, którzy chcą na tym 
zarobić: – To jest dokładnie ten sam mecha-

nizm, gdy ludzie klikają na strony łudząco 

podobne do stron banku i dają się okraść.
Przykłady można mnożyć: mamy 

na rynku Acatar Control (lek) i Acatar 
Complex Zdrowe Zatoki (suplement). 
Mamy wspomniany Allertec WZF (lek) 
i Allertec Wapno Plus (suplement). Czy 
wreszcie Scorbolamid, który w wersji 
„na gardło” jest ziołową pastylką po-
zbawioną substancji czynnych znanych 
z oryginału na przeziębienie. Mamy też 
szereg opakowań z witaminą B, spośród 
których większość nie jest zakwalifiko-
wana do leków, bo dawki w nich są zbyt 
małe, by leczyć. Producent zawsze może 
się bronić: „Przecież nazwy się różnią, pa-
cjent ma obowiązek czytać skład”. Jednak 
w aptecznym pośpiechu mało kto prze-
licza dawki i analizuje łacińskie nazwy 
ekstraktów roślinnych, ufając, że znana 
marka to gwarancja skuteczności.

Marketing, który wciska złudzenia
Ale czy nie po to są aptekarze, aby tę 

wiedzę, którą fragmentarycznie przeka-
zują reklamy, weryfikować i legislacyjne 
wygibasy prostować? – Niestety fatalny sys-

tem zmusza nas do uczestnictwa w tej grze 

pozorów – przyznaje mgr Iwaszko. Jego 
zdaniem marże leków na receptę są zbyt 
niskie, by większość aptek mogła obyć się 
bez sprzedawania „supli”, najlepiej w maso-
wych ilościach. Zresztą zachęcał ich do tego 
w 2022 r. sam wiceminister zdrowia Maciej 
Miłkowski, bo kiedy farmaceuci apelowali 
o podwyższenie marż aptecznych, odparł 
im, że przecież na suplementy i leki OTC 
(sprzedawane bez recept) marż urzędo-
wych nie ma, więc by zwiększyć swoją ren-
towność, wolno je dowolnie podwyższać, 
no i sprzedawać, ile się da.   

I to widać gołym okiem, bo w aptekach 
suplementy zajmują główne lady i mogą 
wypełniać nawet 90 proc. ekspozycji. 
Sarkastycznie rzecz ujmując, apteka stała 
się supermarketem, gdzie – jak wykazał 
dr  Burdzenia w badaniu sondażowym 
przeprowadzonym na potrzeby swoje-
go doktoratu – coraz więcej klientów 
przychodzi nie po lek na ból głowy czy 
gardła, tylko po coś „na głowę”, „na gar-
dło”, „na odporność”, „na oczy”. – Odkąd 

marketing agresywnie zastępuje medycynę, 

konsumenci przestali odróżniać leczenie 

od obietnic leczenia – zauważa. – Nawet 

wykształceni pacjenci nie potra�ą ocenić, 

co jest produktem leczniczym, a co kreacją 

marketingową.  
Rynek wart 8 mld zł rośnie, a wraz z nim 

narasta dezorientacja. W ofertach sieci 
aptecznych przybywa tzw. marek włas-
nych, czyli m.in. suplementów wytwarza-
nych w ich własnych zakładach produk-
cyjnych. Dzięki temu nie muszą dzielić się 
zyskiem z hurtowniami ani pośrednikami 
i mogą zarobić o 60–70 proc. więcej niż 
na konkurencyjnych markach. Właściciel 
prywatnej apteki z Wielkopolski zdradza 
nam szczegóły: – Płacąc w sieciowej aptece, 

np. Dr Max lub DOZ, za lek X 30 zł, pacjent 

jest zachwycony, bo sprzedadzą mu go bez 

Chleb z suplementem
W Unii Europejskiej rynek suplementów diety rozrósł się do imponującej 

wartości 45 mld dol., z prognozami wskazującymi na dalszy wzrost do 64 mld 

w 2030 r. Polska, choć nie zalicza się do liderów pod względem wolumenu 

sprzedaży – prym wiodą tu Brytyjczycy, Niemcy i Włosi – może pochwalić się 

najdynamiczniejszym tempem ekspansji w Europie, z rocznym przyrostem 

na poziomie ok. 10 proc. Wartość naszego krajowego rynku już teraz zbliża się 

do 8 mld zł. Tym, co go wyróżnia, jest geografia dostępności – podczas gdy 

we Francji czy Włoszech suplementacja kojarzy się z autorytetem farmaceuty 

i specjalistycznymi sklepami (które kontrolują 45 proc. europejskiego rynku), 

nasze suplementy można kupić obok chleba i detergentów w supermarketach, 

na stacjach benzynowych i w cyfrowej przestrzeni e-commerce, która zagarnęła 

już ponad 23 proc. sprzedaży (przy czym aż 41 proc. Polaków pada ofiarą 

lingwistycznej pułapki, mylnie utożsamiając suplementy z lekami).

eprasa.pl 2a79540d47



37 nr 9 (3553), 25.02–3.03.2026

marży, a u mnie kosztuje 40 zł. Ale nie wie, 

że w tej sieciówce pracownicy muszą zre-

alizować targety sprzedażowe, czyli „do-

sprzedać” suplementy, które zostały przez 

tę sieć wyprodukowane za złotówkę, a żąda 

się za nie 14,99 zł, mamiąc jakąś promocją. 

Tym sposobem klient zostawi w tamtej ap-

tece 44,99 zł, choć u mnie ostatecznie zapła-

ciłby mniej, bo nie wyszedłby z reklamówką 

kolorowych proszków. 

„Podczas praktyki w aptece zderzyłam 

się z wciskaniem niepotrzebnych prepa-

ratów i statystykami sprzedaży każdego 

pracownika zawieszonymi na ścianie” 

– napisała studentka farmacji w ankie-

cie, którą na temat postrzegania zawodu 

farmaceuty przygotowano na wydziałach 

uniwersytetów medycznych.

Paweł Iwaszko nie ukrywa, że w swojej 

aptece również sprzedaje suplementy, 

ale wyłącznie sprawdzonych i znanych 

marek. Jednak kilka razy w miesiącu 

odwiedzają go przedstawiciele zupełnie 

nieznanych wytwórni lub dystrybuto-

rzy wątpliwej jakości produktów, którzy 

rozwożą je w paczkach w prywatnych 

autach i mówią wprost: „Sprzedam panu 

za złotówkę, a pan opchnie po 10 zł”. – Prze-

ganiam takich domokrążców jak najdalej, 

bo etyka nie pozwala mi nawet wpuścić ich 

za próg – wyznaje. 

Prawo, które rozkłada ręce
Oczywiście nikt nikogo do zakupu 

suplementów nie zmusza. Jednak skala 

zjawiska mówi sama za siebie. Jak przy-

pomina prof. Woroń, dziś już 70–75 proc. 

pacjentów codziennie sięga po co najmniej 

jeden suplement diety, a 35 proc. nie po-

przestaje na jednym preparacie. Przyjmu-

je je także blisko 60 proc. chorych na raka 

w trakcie aktywnego leczenia. – Z danych 

naszego uniwersyteckiego ośrodka moni-

torowania niepożądanych działań leków 

w Krakowie wynika, że 15 proc. pacjentów 

tra�a do szpitali, najczęściej na oddziały in-

ternistyczne, z powodu nieprawidłowo do-

branej farmakoterapii. Jednym z istotnych 

czynników tych powikłań jest łączenie leków 

z suplementami diety – ostrzega profesor. 

Ośrodek działa od 27 lat, ale – jak przy-

znaje profesor – jego ustalenia pozostają 

bez echa. Każda próba racjonalizacji sto-

sowania suplementów uderza bowiem 

w wartość rynku. Czy podmioty czerpiące 

z tego korzyści – często spółki giełdowe 

– pozwolą odebrać sobie zysk? – Możemy 

jedynie apelować do pacjentów – rozkłada 

ręce prof. Woroń. 

Ważną rolę w przeciwdziałaniu niebez-

piecznym praktykom odgrywa wspomnia-

ny Wydział ds. Produktów z Pogranicza 

w Urzędzie Rejestracji Produktów Lecz-

niczych. – Od 2011 r. zgłaszają się do nas 

po ekspertyzy urzędy państwowe, jak GIS czy 

GIF, policja, straż graniczna, by móc ocenić, 

czy wprowadzone na rynek lub przygotowy-

wane do tego preparaty mają właściwą kla-

sy�kację – mówi kierujący wydziałem dr 

Burdzenia. Ale to tylko jedno z ogniw sys-

temu, bo sam urząd – bez współpracy z in-

spekcją sanitarną, a nieraz policją – nie 

może powstrzymać producentów przed 

wprowadzeniem na rynek suplementów 

zawierających substancje kwalifikujące 

je jako leki (nawet takie, które powin-

ny być dostępne wyłącznie na receptę). 

Jednym z najnowszych przykładów jest 

jodek potasu. Ktoś uznał, że w cieniu woj-

ny w Ukrainie i zagrożenia nuklearnego 

może on stać się sprzedażowym hitem: 

strach sprzedaje się łatwiej, zwłaszcza 

gdy preparat mający zablokować wchła-

nianie radioaktywnego pierwiastka da się 

zaklasyfikować jako suplement. Tymcza-

sem stosowanie jodku potasu bez medycz-

nych wskazań i kontroli lekarskiej może 

być niebezpieczne. Nieuzasadniona suple-

mentacja jodu zwiększa ryzyko zaburzeń 

hormonalnych, może prowadzić zarówno 

do niedoczynności, jak i nadczynności tar-

czycy, a także nasilać objawy jej zapalenia. 

– Podjęliśmy działania, by ograniczyć ryzy-

ko wprowadzenia takiego produktu na ry-

nek – twierdzi mój rozmówca. – Choć nie 

da się wykluczyć, że mimo to może pojawić 

się w sprzedaży internetowej.

Jednym z najbardziej jaskrawych przy-

kładów nadużyć na pograniczu prawa 

są preparaty do wydłużania rzęs. Wiele 

z nich zawiera analogi prostaglandyn 

– dokładnie te same substancje, które wy-

stępują w kroplach do oczu z bimatopro-

stem (leku stosowanym w terapii jaskry). 

To środek ingerujący w fizjologię organi-

zmu – zaburza naturalny cykl wzrostu 

włosa, wymuszając jego nienaturalne 

wydłużenie. W kosmetykach nikt nie 

musi jednak precyzyjnie podawać daw-

ki takiej substancji. A to oznacza realne 

ryzyko: podrażnienia, przebarwienia 

powiek i tęczówki, nawet zaburzenia wi-

dzenia. Bimatoprost jako lek jest dostępny 

wyłącznie na receptę i nie może być sprze-

dawany wysyłkowo. Mimo to jego pochod-

ne wciąż krążą na rynku kosmetycznym, 

ukryte pod innymi nazwami i sprzeda-

wane bez kontroli. – Kiedy nie tak dawno 

prowadziłem prezentację dla młodzieży, 

jedna z nastolatek bez wahania przyznała, 

że nadal kupuje taki preparat bez recepty 

– mówi dr Burdzenia. Skąd go bierze? 

Urzędy muszą respektować prawo unij-

ne, które samo w sobie jest niedoskonałe 

i pełne luk, na których wyrastają z „supli” 

kolejne fortuny. Oto przykład: jeśli naj-

pierw na rynku sprzedawany jest suple-

ment, urzędnicy mogą zablokować poja-

wienie się leku o identycznej nazwie. – Ale 

jeśli było odwrotnie – suplement z podobną 

nazwą przejdzie, ponieważ w ich nazwy nie 

wolno nam ingerować – przyznaje dr Bur-

dzenia. Konsument musi radzić sobie sam 

wśród pułapek marketingu, ponieważ 

opakowania zawierają więcej sloganów 

niż faktów. – Firmy usuwają informacje 

wymagane prawem, bo argumentują, że nie 

ma na nie miejsca, a dodają rozbudowane 

obietnice – zauważa mój rozmówca. – Stąd 

fałszowanie zdrowia zaczyna się nie na po-

ziomie produktu, ale pomysłu na produkt. 

Najpierw jest koncepcja: co się sprzeda, ja-

kie emocje wywoła, jakie hasło poniesie się 

na TikToku i zmieści na opakowaniu. 

A medycyna jest tu tylko dekoracją.
PAWEŁ WALEWSKI

REKLAMA
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C
iała 16 martwych psów złożone 
na stercie w garażu jak zużyte 
szmaty. Obok skrzynki ze sta-
rym, zgniłym mięsem, które 
przerażeni internauci, oglą-

dając zdjęcia z interwencji, początkowo 
wzięli za szczątki kolejnych psich ofiar. 
Czy to następne schronisko mordownia? 
Albo nielegalna hodowla? Skąd. Fundacja 
dla Szczeniąt Judyta, powiatowa inspek-

Kolejne interwencje w patohodowlach, także tych legalnych, 

pokazują, że nie ma nad tym żadnego nadzoru. A pasja i hobby 

stały się biznesem budowanym na krzywdzie zwierząt.

AGNIESZKA SOWA

Jeden z wygłodzonych chartów whippetów z hodowli Meradith w Puławach 

cja weterynaryjna i skierniewicka poli-
cja weszły do znanej hodowli Nescaland 
Katarzyny Przybylskiej, zarejestrowa-
nej w Związku Kynologicznym w Pol-
sce (ZKwP), największej kynologicznej 
organizacji i jedynej należącej do Mię-
dzynarodowej Federacji Kynologicz-
nej FCI.

Odebrali 51 psich szkieletów pokrytych 
skórą. Bernardyny, które powinny mieć 
dobrze ponad 60 kg, ważyły zaledwie 
28 kg. Nie miały siły iść, więc inspektorzy 

bez trudu wynosili je na rękach. Jeden 
z nich to suczka PEEKABOO Nescaland, 
która na światowej wystawie w 2021 r. 
jako szczeniak otrzymała tytuł Światowej 
Nadziei Rasy.

Śmierć z głodu
W Bolimowie, bo tam, w holenderskiej 

przyczepie campingowej, wyglądającej 
jak mieszkanie osoby dotkniętej syndro-
mem zbieractwa, mieściła się „hodowla”, 
były też berneńskie psy pasterskie, corgi, 
labrador, pudle, chow-chow. I dorosła aus-
sie, owczarka australijska o wadze 5,5 kg, 
która powinna ważyć 18–20. Interweniu-
jący wyciągali psy z plastikowych klatek 
służących do transportu, tzw. transporte-
rów, dla większości psów zbyt ciasnych, 

Patobiznes  
na patohodowlach
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ustawionych jedne na drugich, w trzech 
rzędach do góry. Roczny bernardyn, który 
rósł w takiej klatce, aż przestał się mieścić, 
miał kompletnie łysą głowę, sierść wytar-
ła się od pocierania o dach kontenerka. 
I odparzone łapy, bo stał we własnych 
odchodach. Psy miały zaniki mięśniowe. 
Były wypuszczane z klatek raz na tydzień.  
Już przybierają na wadze. Nie były 
c h o r e ,  t y l k o  n i e d o ż y w i o n e .  Te 
z garażu najprawdopodobniej umarły 
z głodu. 

Nie minął tydzień i gruchnęła wiado-
mość o zagłodzonych chartach whippe-
tach. Znowu hodowla ZKwP – Meradith 
Agnieszki Nakoniecznej z Puław. W przy-
padku patohodowli Katarzyny Przy-
bylskiej sygnał o fatalnych warunkach 
dostała fundacja. Tym razem to sama „ho-
dowczyni” zwróciła się do oddziału ZKwP 
w Radomiu z prośbą o pomoc i zabranie 
części psów. Charciarze z okolicznych 
województw skrzyknęli się: przyjadą, za-
biorą psy i znajdą im domy adopcyjne, ale 
radomski oddział zdecydował się zawia-
domić powiatową inspekcję weterynarii. 
Hodowczyni chciała zatrzymać 10 psów, 
powiatowy lekarz weterynarii zostawił 
jej cztery. 

– To skandaliczna decyzja – mówi Mał-
gorzata Szmurło, lekarka weterynarii, 
członkini ZKwP od 50 lat, hodowczyni 
i przewodnicząca Klubu Charta Polskie-
go, która razem z siostrą, też lekarką 
weterynarii, odtworzyły i doprowadziły 
do rejestracji tę rasę. Od wielu lat siostry 
Szmurło prowadzą fundację Wzajemnie 
Pomocni, przychodnię i przytulisko, gdzie 
leczą zwierzęta w potrzebie. Nie tylko 
psy. – Wszystkie cztery charty zostawione 

w hodowli Meradith są w wieku reproduk-

cyjnym, więc pani szybko sobie odtworzy 

stado – mówi Małgorzata Szmurło. Kil-
ka dni temu radomski oddział ZKwP po-
wierzył im opiekę nad pięcioma najsłab-
szymi whippetami z hodowli Meradith, 
które miały być poddane eutanazji. Jed-
na suczka wciąż leje się przez ręce, jest 
karmiona dożylnie i łyżeczką, specjalny-
mi odżywkami.

Także z głodu umarły trzy boksery, 
dwa dorosłe i jeden szczeniak, w niele-
galnej hodowli pod Kielcami. Ich opie-
kun był członkiem ZKwP, dwa psy miały 
rodowody, jednak nie zarejestrował ho-
dowli, a psy nie miały uprawnień hodow-
lanych. „Jedenaście pozostałych jeszcze 
żyło. Siedem szczeniąt i cztery dorosłe 
to skóra i kości, drżące, zgaszone, jakby 
już dawno pogodziły się z tym, że nikt 
po nie nie przyjdzie. Nie mają mięśni, żyły 
na zewnątrz w mróz i śnieg”, tak Fundacja 
dla Szczeniąt Judyta opisywała, co zastali 
podczas interwencji. Ale to nie wszystko. 
Szybko okazało się, że zwierzęta były ra-
żone paralizatorem. I że Paweł Ć. miał 
założoną niebieską kartę, znęcał się tak-
że nad żoną i dzieckiem. Zatrzymano go, 
ale sąd nie zgodził się na areszt. Dopiero 
gdy zaczął grozić żonie, aresztowano go 
ponownie na dwa miesiące.

Burek i kocurek

– Większość naszych interwencji to pseu-

dohodowle, kompletnie nielegalne – mówi 
Marta Włosek z lubelskiej fundacji Ex 
Lege. – Jak ta Adama P. z gminy Poniatowa, 

który na masową skalę produkował i szkolił 

psy w typie owczarków niemieckich i bel-

gijskich, sprzedając je m.in. do służb mun-

durowych. Odebrali mu 64 psy, z małych 
klatek ustawionych jedna na drugiej.  

Do tego interwencje w hodowlach le-
galnych należących do tzw. stowarzyszeń 

burka i kocurka, nawet niewpisanych 
do KRS, tylko rejestrowanych u staro-
sty, jakich tysiące powstało w wyniku 
nowelizacji ustawy o ochronie zwierząt 
z 2012 r., która zezwoliła na rozmnażanie 
psów i kotów tylko hodowcom zrzeszo-
nym w organizacjach kynologicznych 
lub felinologicznych. Jak stowarzyszenie 
Domi, które za siedzibę stowarzyszenia 
podaje giełdę w Słomczynie i w ten spo-
sób omija zakaz sprzedaży szczeniąt 
na targowiskach, bo w siedzibie sprze-
dawać można. 

Fundacja dla Szczeniąt Judyta zlikwi-
dowała pseudohodowlę w Jędrzejowie: 
104 psy: 86 jamników i 18 owczarków col-
lie. Wszystkie miały polskie paszporty. 
Trafiały najczęściej do Niemiec.

Można wymieniać w nieskończoność. 
Tak wiele pseudohodowli jest likwidowa-
nych co roku (a jeszcze więcej dalej funk-
cjonuje, bo nikt nie zawiadomił służb albo 
organizacji), że nie robi to już wrażenia. 
Co innego patohodowle w Związku Kyno-
logicznym w Polsce. 

– Latami wierzyliśmy, że tylko oni gwa-

rantują prawdziwą rasowość i standardy 

– mówi Katarzyna Śliwa-Łobacz z fundacji 
Mondo Cane. Podobnie ci, którzy kupowa-
li psy z rodowodem, nie dla papierka, tyl-
ko by mieć pewność, że pochodzą z etycz-
nej hodowli. 

Wszyscy wiedzieli? 

Tych standardów zabrakło. O fatalnych 
warunkach w hodowli chartów Meradith 
od dawna wiedziało bardzo wielu człon-
ków ZKwP. – To już trzecia „wyprzedaż ga-

rażowa”, jaką ta pani urządza – skomento-
wał jeden z działaczy. 

Już 13 lat temu pojawiły się zarzuty, 
ale kontrola ZKwP „nie potwierdziła 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

oskarżeń”. Komisja zastała 30 doro-
słych, 14 weteranów i 12 szczeniąt, więc 
zasugerowała, że psów jest trochę 
za dużo, by opiekowała się nimi jedna 
osoba i Agnieszka Nakonieczna zgodziła 
się oddać do adopcji 10 weteranów. Rok 
później interwencja w hodowli skończyła 
się prokuratorskim zarzutem o znęcanie 
się nad zwierzętami. W sieci są nagrania 
z interwencji pokazujące charty poza-
mykane po kilka w małej klatce, klatki 
ustawione piętrowo jedna na drugiej, 
w ciemnym pomieszczeniu. 

– Sytuacja w tej hodowli była zła od wielu 

lat i parę razy została zatuszowana z nie-

wiadomych dla mnie powodów także przez 

prominentnych działaczy związkowych 

– mówi Małgorzata Szmurło. 
„Myślałam, że już dawno ZKwP zrobił 

z nią porządek, a teraz się okazało, że ona 
w dalszym ciągu latami była członkiem 
związku i hodowcą” – napisała na FB Alek-
sandra Dobrut.

Przybylska, z hodowli Nescaland, 
co chwilę przenosiła się do innego od-
działu. Z Warszawy do Piaseczna, potem 
do Łodzi, by wreszcie wylądować w Gdy-
ni (do której miała 400 km). W Gdyni nie 
miała zarejestrowanych miotów (a kon-
trole hodowli ZKwP przeprowadza przy 
okazji przeglądu miotu). Za to w Piasecz-
nie w ciągu 15 miesięcy aż 10. Wszystkie 
przeglądy miotów robiła przewodnicząca 
oddziałowej komisji hodowlanej Bożena 
Kowalska-Malitka, która wezwana na dy-
wanik do Zarządu Głównego przyznała, 
że odbywały się poza hodowlą. Tylko dwa 
razy pojechała do Bolimowa, ale oglądała 
szczeniaki przy bramie, nie weszła na te-
ren hodowli. Została zawieszona w funk-
cji przewodniczącej komisji hodowlanej.

Kontrole zapowiedziane i nie
Agnieszka Nakonieczna, ta od zagło-

dzonych whippetów, też od kilku lat nie 
miała rejestrowanych na siebie miotów, 
bo trudno byłoby jej sprzedać szczeniaki 
pod swoim przydomkiem. A na sygnały 
władze ZKwP nie reagowały, więc u niej 
kontroli też nie było. 

Ale gdy już sprawa wybuchła, Zarząd 
Główny nakazał oddziałom kontrolować 
hodowle. Oddział w Chojnicach posłu-
chał i przedstawiciele komisji hodowla-
nej pojechali do hodowli dobermanów 
Jakuba Narlochy, członka zarządu od-
działu. Stwierdzili poważne nieprawi-
dłowości. Na nieogrodzonej posesji pod 
drewnianą dziurawą wiatą dwa jamniki. 

W blaszanym garażu bez okien psy za-
miast bud miały plastikowe kontenery 
z kocami, ale hodowca w yprowadził 
stamtąd tylko samca dobermana i wy-
raźnie zmarzniętego pinczera minia-
turowego oraz szczeniaka dobermana 
i nie pozwolił komisji zajrzeć do środ-
ka. Komisja zawnioskowała do władz 
centralnych o wszczęcie postępowania 
dyscyplinarnego, podjęcie pilnych dzia-
łań w zakresie ochrony i realnej pomo-
cy zwierzętom oraz o przeprowadzenie 
kontroli przez organ nadrzędny lub inne 
uprawnione instytucje z uwagi na kon-
flikt interesów (hodowca jest członkiem 
władz oddziału). Konflikt faktycznie 
był, członkowie komisji, którzy brali 
udział w kontroli, zostali usunięci z ko-
misji hodowlanej. Marta Lichnerowicz, 
hodowczyni z oddziału Sopot, niepeł-
niąca żadnej funkcji w ZKwP, która była 
na miejscu, bo dowiedziała się, że jest 
tam pinczer miniaturow y, a to „jej” 
rasa, skontaktowała się z zaprzyjaź-
nioną fundacją. Organizacja złożyła 

zawiadomienie do prokuratury o podej-
rzeniu popełnienia przestępstwa umyśl-
nego znęcania się nad zwierzętami. 

– W 2011 r. podjęliśmy decyzję o kontro-

lach w miejscach hodowli, ale te kontrole 

były zapowiedziane – mówi Piotr Kło-
siński, prezes Polskiego Porozumienia 
Kynologicznego, który z ZKwP odszedł 
kilkanaście lat temu i założył inną orga-
nizację. – Wypadały podejrzanie pozytyw-

nie, więc po dwóch latach zaczęliśmy robić 

kontrole niezapowiedziane.

W ciągu dwóch lat odsiali w ten sposób 
ok. 10 proc. członków. Ponad tysiąc hodow-
li nie spełniało standardów albo odmówi-
ło kontroli. 

Margines czy norma
Skandale w hodowlach ZKwP wywoła-

ły powszechne oburzenie wśród psiarzy.  
Hodowcy pasjonaci czują się skrzywdze-
ni. „Jakby mi podcięto skrzydła”, napisała 
Adrianna Żukowska. Innym wstyd, że są 
„w jednym worku z kanaliami, oprawcami 
i handlarami”.

Jędrzejów, Fundacja dla Szczeniąt Judyta zlikwidowała tu pseudohodowlę 104 psów  
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„Moja hodowla nosi moje nazwisko, nie 
mogę sobie pozwolić na to, aby 25 lat pra-
cy z psami, nauki i zaangażowania było 
kojarzone z przyzwoleniem na bestial-
stwo. Dlatego przez najbliższe sześć mie-
sięcy nie będziemy brać udziału w żad-
nych płatnych wydarzeniach Związku, 
w szczególności wystawach i zawodach. 
Nie będzie planowanego miotu. Nie do-
łożę ani złotówki do budżetu organiza-
cji, która od dawna jest dla mnie przede 
wszystkim źródłem wstydu i zażenowa-
nia”, napisała na FB Marta Lichnerowicz. 
Ma pinczery miniaturowe, w domu teraz 
21 psów, z czego 5 fundacyjnych, bo od lat, 
jak mówi, „zbiera odpady pohodowlane, 
by nie trafiły do rozmnażalni”, a wśród 
tych 16, które są jej, hodowlane ma dwa 
– sukę i reproduktora. Reszta to głównie 
weterany lub ubezpłodnione psy, które 
jej zdaniem nie są na tyle wybitne, aby 
ich rozmnażanie miało sens. Jak mówi: 
w hodowli chodzi o postęp hodowlany, 
a nie o powoływanie miotów. 

Rozgoryczenie tym większe, że brak 
stanowczej reakcji władz ZKwP: „gdzie są 
decyzje odnośnie zawieszeń, wykluczeń? 
Z nazwiskami, podaniem przyczyn”, pyta-
ją. Nie ma też dyskusji nad tym, co trzeba 
zmienić, by wykluczać nieetycznych ho-
dowców, zanim zamęczą i zagłodzą swo-
je psy.

„Dość milczenia” postuluje Aleksan-
dra Demczyszyn, hodowczyni owczar-
ków amerykańskich miniaturow ych. 
„Bo milczenie oznacza współudział. 
A tolerowanie patologii podcina wia-
rygodność całego środowiska”. Tylko 
czy to są pojedyncze patologie? – Prze-

raża mnie to, co dopiero teraz do mnie 

dotarło, że te przypadki nie są margine-

sem,  tylko elementem krajobrazu – mówi 
Marta Lichnerowicz.

Bo można wszystko. Mieć 50, 60, 
80 psów. Bez pracowników. Bez infra-
struktury. I nadal być „szanowanym ho-
dowcą”. System na to pozwala.

Przemysłowo czy amatorsko 

Naiwnością jest sądzić, że stowarzy-
szenia zrzeszające hodowców będą się 
same kontrolować i narzucać wysokie 
standardy. Potrzeba nadzoru państwa. 
– Hodowla zwierząt towarzyszących w Pol-

sce jest traktowana tak, jakby to było tylko 

zajęcie ludzi, którzy to robią z pasji i miło-

ści do psów – mówi Małgorzata Szmur-
ło. – Może kiedyś tak było, ale już nie jest. 

W związku z tym trzeba uregulować liczbę 

psów, miotów, wielkość wybiegów, warunki 

utrzymania i przewożenia.

Bo dziś można trzymać 55 dużych per-
skich kotów w kawalerce na 41 m kw. i je-
żeli nie są zagłodzone i chore, nie ma po-
wodów, by je właścicielowi odebrać. Tak 
zdecydowała policja i powiatowa inspek-
cja weterynaryjna podczas interwencji 
w legnickiej hodowli zarejestrowanej 
w Ogólnopolskim Stowarzyszeniu Psa 
i Kota „Rodowodowy Pupil”. Policję we-
zwali lokatorzy, nie mogąc wytrzymać 
panującego w kamienicy smrodu. 

W Sejmie jest projekt ustawy „o działal-
ności stowarzyszeń felinologicznych i ky-
nologicznych oraz organizacji hodowli ko-
tów i psów rasowych” posłów Polska 2050. 
A w Parlamencie Europejskim pierwsza 
próba uregulowania minimalnych norm 
dotyczących hodowli, warunków życia 
i obchodzenia się z kotami i psami. 

Polski projekt proponuje, by maksymal-
nie w hodowli mogło być 20 zwierząt. Są 
hodowcy, którzy uważają, że to za dużo. 
„Hodowla mająca kilka miotów w miesią-
cu nie jest hodowlą, to produkcja żywych 
istot, a psy to nie linia produkcyjna, suki 

to nie inkubatory, szczenięta to nie to war” 
– pisze Aleksandra Demczyszyn.

– Pracujący zawodowo człowiek nie jest 

w stanie mieć więcej niż 2–3 mioty rocznie 
– mówi Marta Lichnerowicz. – A jeżeli nie 

pracuje, to znaczy, że utrzymuje się z psów, 

a to jest niedopuszczalne. 

„Podobno hodowla psów to hobby – no 
chyba nie w ZKwP – tam są hodowle, gdzie 
jeden człowiek ma kilkanaście albo kil-
kadziesiąt ras i ponad 50 psów. Hobby? 
Nie, sposób na kasę”, napisała Katarzyna 
Śliwa-Łobacz, prezeska organizacji Mon-
do Cane, ta sama, która przez lata broni-
ła ZKwP.

Dwa lata temu ZKwP usunęło ze statutu 
określenie „amatorska hodowla”. Bo koja-
rzyło się z amatorszczyzną. – To przesuwa 

akcent na stronę komercji, co dla mnie jest 

nie do zaakceptowania – mówi Szmur-
ło. – Więcej hodowców niż kiedyś traktuje 

to zarobkowo. Kłosiński twierdzi, że ponad 
80 proc. hodowców ma niewięcej niż trzy 
psy hodowlane. W PPK największa hodow-
la to 30 psów. – Problem polega na tym, że ci 

pozostali to ludzie, którzy w ZKwP od lat gra-

ją pierwsze skrzypce, orbitują wokół władz, 

prowadzą wykłady, mają ponad setkę psów 

różnych ras – mówi Małgorzata Szmurło.
Mamy poważne zobowiązania etyczne 

wobec zwierząt towarzyszących – czy nam 
się to podoba, czy nie. A jest też  ogromny 
problem z bezdomnością tych zwierząt. 
Żeby się z tym uporać, potrzeba także po-
ważnego ograniczenia populacji zwierząt 
rasowych. 

Handel psami i kotami w całej Unii jest 
wart 1,3 mld euro rocznie.

AGNIESZKA SOWA

PS Autorka od 28 lat należy do ZKwP i ma zarejestrowaną 

hodowlę dogów niemieckich. Woli jednak termin „rodzina”. 

Jest z nią już szóste pokolenie. 
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  Polska jest jednym z 10 krajów Europy, w których nadal obowiązują przepisy 

o ubezwłasnowolnieniu. Wkrótce ma się to jednak zmienić: rząd pracuje nad projektem ustawy 

o wspieranym podejmowaniu decyzji; w marcu ma on trafić do Sejmu. Co zmieni nowe prawo?

FILIP ZAGOŃCZYK

K
atarzyna mieszka w dużym 

mieście w centralnej Polsce. 

Na co dzień opiekuje się bratem 

ze znacznym stopniem niepeł-

nosprawności intelektualnej, 

który dodatkowo nie chodzi. Przez lata 

opiekowała się nim matka. Rodzina na-

mawiała ją do załatwienia w sądzie ubez-

własnowolnienia. – Było to konieczne. Brat 

otrzymuje rentę socjalną, którą lata temu 

przynosił do domu listonosz. Zdarzało się, 

że był problem z jej odbiorem, bo bez ubez-

własnowolnienia powinien robić to osobi-

ście, a nie był w stanie. Podobnie było z li-

stami na poczcie – tłumaczy Katarzyna. 

Kiedy procedura ubezwłasnowolnie-

nia została uruchomiona, do brata Kata-

rzyny przyszli biegli sądowi, żeby ocenić 

jego stan. Potem przed sądem odbyła się 

rozprawa, w wyniku której został ubez-

własnowolniony. Przez lata życie toczyło 

się ustalonym trybem, ale opiekująca się 

niepełnosprawnym synem matka stawa-

ła się coraz starsza i słabsza. Przyszedł 

moment, kiedy sama trafiła do szpitala 

i chciała przekazać opiekę Katarzynie. 

Wtedy zaczęły się schody. 

– Okazało się, że brat nie ma ważnego 

dowodu osobistego – wspomina. – Pojecha-

łam do urzędu, żeby załatwić tę sprawę, ale 

okazało się, że nie mam takich uprawnień, 

bo formalnie jeszcze nie jestem opiekunem. 

Kiedy brat się źle poczuł i zawiadomiła 

mnie o tym sąsiadka, bo mama już była 

w szpitalu z własnymi problemami, za-

dzwoniłam do sądu z pytaniem, co robić. Po-

informowali mnie, że karetkę może przecież 

wezwać każdy. Oczywiście nie zwlekałam 

i udzieliłam bratu pomocy, ale jego opieku-

nem stałam się dopiero, gdy schorowana 

już matka wysłała odpowiedni wniosek 

do sądu – opowiada. Katarzyna dodaje, 

że reprezentowanie w naszym kraju osoby 

ubezwłasnowolnionej nie jest proste. Pro-

cedury nie są powszechnie znane, trzeba 

mieć sporo cierpliwości. Sąd zobowiązał 

ją np. do założenia bratu konta w banku. 

Niby prosta rzecz, ale okazało się, że mu-

siała odwiedzić kilka placówek, ponieważ 

każda kolejna odmawiała otworzenia ra-

chunku osobie ubezwłasnowolnionej. 

Gdy w końcu konto udało się otworzyć, 

sąd pozwolił Katarzynie na pobieranie 

pieniędzy, ale tylko raz w miesiącu. Nie 

wydano jej nawet karty do konta brata. 

Od sędziego usłyszała tylko: gdyby pani 

nie starczało, proszę napisać do nas wnio-

sek, zmienimy kwotę. 

Jednocześnie kobieta co roku jest zo-

bowiązana do wysyłania sprawozdania 

ze sprawowanej opieki. Musi informo-

wać sąd, na co przeznacza pieniądze, 

jaki jest stan zdrowia brata i czy ma on 

odpowiednie warunki do mieszkania. 

Kiedy jednak sama potrzebowała pomo-

cy i poprosiła w gminie, żeby ktoś po-

mógł w opiece nad bratem przez tydzień 

(o tzw. opiece wytchnieniowej pisaliśmy 

w POLITYCE 21/25), od urzędnika usłysza-

ła, że taką sprawę należy załatwiać z rocz-

nym wyprzedzeniem, a poza tym jego zda-

niem brat nadaje się do ZOL, bo przyjmuje 

leki. Prowadząc tego typu codzienną wal-

kę, Katarzyna martwi się o przyszłość bra-

ta, kiedy jej zabraknie. – Na państwo nie 

mam co liczyć – uważa. – Pozostają chyba tyl-

ko ośrodki prywatne, ale te są bardzo drogie.

Instytucja ubezwłasnowolnienia ure-

gulowana jest w Kodeksie cywilnym. 

Może być stosowana wobec osoby, która 

z powodu choroby psychicznej, niedoro-

zwoju umysłowego lub innych zaburzeń, 

w szczególności alkoholizmu i narkoma-

nii, nie jest w stanie kierować swoim po-

stępowaniem. Istnieją dwa rodzaje ubez-

własnowolnienia: częściowe i pełne. Jeżeli 

osoba zostanie ubezwłasnowolniona, sąd 

ustanawia dla niej opiekuna, który po-

dejmuje wszelkie decyzje i w jej imieniu 

wykonuje czynności prawne. Sędzia Sądu 

Okręgowego w Warszawie  Sylwia Urbań-

ska podkreśla, że ubezwłasnowolnienie 

to decyzja bardzo poważna i nigdy nie 

jest podejmowana przez sąd pochopnie 

czy automatycznie. 

– Sędzia orzekający w sprawie ma zawsze 

obowiązek powołać biegłych psychiatrów 

Wsparcie zamiast kontroli 
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i psychologów, a także spotkać się z osobą, 
której dotyczy wniosek o ubezwłasnowol-
nienie, żeby ocenić jej stan. Nie jesteśmy 
od przybijania pieczątek – podkreśla. I tłu-

maczy: – Osoba całkowicie ubezwłasno-
wolniona traci zdolność do podejmowania 
czynności prawnych. Nie podpisze samo-
dzielnie umowy, a gdyby ją zawarła, będzie 
ona nieważna, nie otworzy konta w banku. 
To poważna ingerencja w jej życie, dlatego 
w postępowaniu zawsze uczestniczy proku-
rator, żeby ocenić, czy ubezwłasnowolnienie 
to jedyny i najlepszy sposób zabezpieczenia 
interesów takiej osoby. Najczęściej stosuje-
my je wobec osób, które np. po wypadkach 
są w stanie wegetatywnym, albo wówczas, 
gdy mamy do czynienia z demencją czy cho-
robą psychiczną. Bywa, że orzeka się je także 
wobec osób uzależnionych, które nie podej-
mują leczenia i trwonią majątek.

U
bezwłasnowolnienie częściowe od peł-

nego różni się tym, że osoba nim objęta 

zachowuje częściową zdolność do czynno-

ści prawnych – może np. zrobić zakupy 

w sklepie. Jakakolwiek poważniejsza umo-

wa, gdyby taka osoba ją podpisała, będzie 

wywoływać skutki prawne, jeśli zostanie 

potwierdzona przez ustanowionego przez 

sąd kuratora. Oba rodzaje ubezwłasno-

wolnienia mogą zostać uchylone, jeśli stan 

zdrowia objętej nim osoby się poprawi. 

Sędzia Urbańska wspomina, że orzekała 

kiedyś w sprawie o uchylenie ubezwłasno-

wolnienia osobie chorej na schizofrenię, 

która podjęła leczenie i jej stan zdrowia 

poprawił się na tyle, że mogła w pełni 

uczestniczyć w życiu społecznym. Dopy-

tywana o zagrożenia związane z ubezwłas-

nowolnieniem tłumaczy, że sędzia każdo-

razowo wnikliwie bada sprawę. Nie jest 

zatem np. możliwe, żeby rodzina, chcąc 

przejąć czyjś majątek, złożyła do sądu 

wniosek o ubezwłasnowolnienie i otrzy-

mała je z automatu. Jeżeli sąd dopatrzy 

się działania w złej wierze, może ukarać 

grzywną osoby wnioskujące o ubezwłas-

nowolnienie. Poza tym należy pamiętać, 

że ta procedura to ostateczność i poważne 

ograniczenie praw osoby potrzebującej 

pomocy. Skala? Przykładowo do warszaw-

skiego sądu okręgowego w ub.r. wpłynęło 

551 tego typu spraw (do tego doliczyć trze-

ba także wcześniejsze sprawy, które nie 

zostały zakończone).

90 proc. przypadków kończy się ubez-

własnowolnieniem pełnym, w którego 

efekcie osoba ubezwłasnowolniona 

traci całkowicie zdolność do czynności 

prawnych i jest zależna od opiekuna. 

Takie rozwiązanie jest jednak niezgod-

ne z art. 12 Konwencji o prawach osób 

z niepełnosprawnościami, którą Polska 

ratyfikowała już w 2012 r. Organiza-

cje działające na rzecz praw seniorów 

i osób z niepełnosprawnością intelektu-

alną lub psychiczną od dawna domagają 

się zmiany przepisów i wprowadzenia 

tzw. wspieranego podejmowania decyzji. 

Teraz jest na to szansa. Przygotowywa-

ny przez Ministerstwo Sprawiedliwości 

projekt został przyjęty przez Komitet 

Stały Rady Ministrów; w marcu ma tra-

fić do Sejmu.

Wspierane podejmowanie decyzji 

to rewolucyjna zmiana. Dotychczas oso-

by ubezwłasnowolnione traciły zdolność 

do czynności prawnych, a opiekuna wy-

bierał im sąd opiekuńczy. Nowe rozwiąza-

nie ma być zgodne z Konwencją o prawach 

osób z niepełnosprawnościami, która we 

wspomnianym art. 12 mówi, że osoby takie 

są podmiotem prawa. Mogą zawierać umo-

wy, posiadać konto w banku i decydować 

o swoich sprawach. 

Dr Monika Wiszyńska-Rakowska, peł-

nomocniczka RPO ds. praw osób z niepeł-

nosprawnościami, wyjaśnia, że w nowo 

projektowanych przepisach obowiązywać 

będą cztery modele wsparcia. Pierwszy 

to tzw. asysta prawna, w ramach której 

wybrana przez nas zaufana osoba ułatwi 

zorientowanie się w umowach, przepi-

sach prawa itd. Drugi to ustanawiany 

przez sąd kurator wspierający, który 

ma nam pomóc w wyborze najlepszego 

rozwiązania. Kolejnym jest kurator re-

prezentujący, ustanawiany przez sąd, 

gdy osoba nie jest w stanie samodzielnie 

podejmować określonych decyzji. Co istot-

ne, decyzje kuratora będą musiały być 

zgodne z dotychczasowymi zwyczajami 

i zachowaniami osoby reprezentowanej. 

– Jeżeli przykładowo zawsze kupujemy 
ten sam model telefonu, to kierując się tą 
przesłanką, kurator nie powinien samo-
dzielnie zmieniać tej decyzji – tłumaczy 

dr Wiszyńska-Rakowska. 

Czwartym sposobem wsparcia zapi-

sanym w projekcie jest pełnomocnik 

rejestrowany, wybierany na wypadek 

utraty możliwości samodzielnego kiero-

wania swoimi sprawami. Jego działania 

zaczną się wtedy, kiedy osoba wspierana 

ze względu na stan zdrowia – np. z po-

wodu utraty pamięci czy konsekwencji 

poważnego wypadku – utraci zdolność 

samodzielnego podejmowania decyzji. 

Co ważne, taka osoba ustanawiana będzie 

na pięć lat, a jej działania będą podlegały 

kontroli sądowej. Ma to wykluczyć ewen-

tualne próby nieuczciwego postępowania 

wobec osoby potrzebującej wsparcia. 

D
r Wiszyńska-Rakowska podkreśla, 

że różne formy wspieranego podej-

mowania decyzji funkcjonują już w wie-

lu krajach Europy, w tym w Niemczech, 

Austrii i Czechach. – Przepisy wprowadza-
jące te rewolucyjne zmiany są już prawie 
gotowe i wkrótce mogą być procedowane 
w parlamencie – mówi dr Michał Peno, 

dyrektor Departamentu Prawa Cywil-

nego i Gospodarczego w Ministerstwie 

Sprawiedliwości. Ale, jak podkreśla, 

za zmianą prawa musi pójść też zmiana 

myślenia i mówienia o osobach potrzebu-

jących wsparcia. 

– Żyjemy coraz dłużej i każdy z nas prę-
dzej czy później znajdzie się w sytuacji, 
w której będzie potrzebował pomocy. Nie 
możemy wykluczać nikogo. Musimy szukać 
rozwiązań, które w największym stopniu 
odpowiadają indywidualnym potrzebom 
osoby wspieranej. Dlatego tworzymy cztery 
sposoby wsparcia: asystę prawną, kuratora 
wspierającego, kuratora reprezentującego 
i pełnomocnika rejestrowanego. Wierzę, 
że dzięki nowemu prawu osoby z niepeł-
nosprawnościami, seniorzy i inni potrze-
bujący pomocy poczują, że są traktowani 
bardziej podmiotowo, a ich prawo do sa-
modzielnego życia jest szanowane – dodaje.

O ile zatem ustawy nie przekreśli swo-

im wetem Karol Nawrocki, przekonamy 

się, czy polskie sądy, ale i my wszyscy jako 

społeczeństwo dojrzeliśmy do tego, żeby 

pozwolić decydować o sobie tym, którym 

dotychczas odbierano taką możliwość 

w imię czasami opacznie rozumianej opie-

ki i bezpieczeństwa.  n

Wszystkie teksty i wywiady, które do tej pory  

ukazały się w cyklu „Odchodzić po ludzku”,  

znajdą Państwo w specjalnej zakładce na naszej 

stronie: www.polityka.pl/odchodzicpoludzku
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Obrońców gotówki nie brakuje, ale nikt nie chce płacić za wygodny do niej dostęp. 

Gdy banki i właściciele bankomatów się kłócą, a państwowe instytucje nie reagują, 

przegranymi są zdezorientowani konsumenci. 

Przepychanki przy    b

CEZARY KOWANDA 
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y    bankomacie
d ubiegłego czwartku próbujących wypłacić 

pieniądze z bankomatów Euronet przy użyciu 

BLIK-a wita propozycja czterech kwot trans-

akcji. Do wyboru jest wypłata 50, 100, 150 lub 

200 zł. Urządzenie informuje, że więcej niż 

200 zł po wpisaniu kodu BLIK-a nie można otrzy-

mać. Tym razem to nie jednodniowy „strajk” 

bankomatów, jak 18 czerwca 2024 r., gdy korzy-

stający z sieci Euronet mogli jednorazowo wypłacić właśnie tylko 

200 zł. Teraz takie ograniczenie dla korzystających z BLIK-a zo-

stało wprowadzone, jak zapowiada Euronet, do odwołania. Kło-

pot jest poważny, bo amerykański Euronet zarządza największą 

siecią bankomatów w Polsce. Ma ich ok. 7,5 tys. i kontroluje po-

nad jedną trzecią rynku. 200-złotowy limit to spore utrudnie-

nie, skoro – jak pokazują dane BLIK-a – średnia wysokość trans-

akcji w bankomacie w ubiegłym roku wyniosła ponad 700 zł.

Limit wprowadzony przez Euronet dotyczy pojedynczej ope-

racji. Można zatem wciąż wypłacić BLIK-iem więcej pieniędzy, 

ale w ramach odrębnych transakcji. To jednak nie tylko spore 

utrudnienie, lecz często też wyższe koszty. Przejrzystość utrud-

nia fakt, że każdy bank ma własną taryfę opłat dla korzystają-

cych z BLIK-a. Jeszcze kilka lat temu standardem były bezpłatne 

wypłaty niezależnie od bankomatu i kwoty, ale to już przeszłość. 

W najgorszej sytuacji znaleźli się ostatnio klienci ING i mBanku. 

ING oferuje w przypadku większości kont zaledwie jedną wy-

płatę BLIK-iem miesięcznie bez prowizji w sieci Euronet. Z kolei 

mBank do tej pory pozwalał na wypłaty BLIK-iem za darmo tylko 

od kwoty 300 zł wzwyż. Teraz taka operacja stała się niewykonal-

na, więc nie ma możliwości ominięcia prowizji.

Kon�ikt Euronetu i BLIK-a to nie pierwszy przykład ab-
surdów, jakie panują na naszym rynku bankomatowym. 

Za każdą wypłatę przez klienta jego bank płaci określoną kwotę 

operatorowi bankomatu. Te stawki są ustalane przez organizacje 

płatnicze (amerykańskie Visa i Mastercard) oraz przez Polski 

Standard Płatności zarządzający BLIK-iem. Niezależni od ban-

ków operatorzy bankomatów (to głównie Euronet i ITCard z ma-

szynami o nazwie Planet Cash) od dawna narzekają, że opłaty te 

są za niskie i nie pokrywają ich coraz większych kosztów. Długo 

takie stawki wynosiły 1,20–1,30 zł za pojedynczą wypłatę, bez 

względu na jej wysokość. Bankom zatem opłaca się, gdy ich klien-

ci do bankomatów chodzą rzadko, za to jednorazowo wypłacają 

od razu większe kwoty. Właściciele bankomatów mają zupełnie 

inny cel: skłonić konsumentów, aby korzystali z ich maszyn jak 

najczęściej, za to jednorazowo wypłacali jak najniższe kwoty. 

Niedawno Visa i Mastercard nieco się ugięły i wprowadziły 

nowe zasady rozliczeń. Teraz prowizja dla operatorów banko-

matów składa się z części stałej (1,20 zł) oraz zmiennej, wynoszą-

cej 0,17 lub 0,18 proc. transakcji. W praktyce oznacza to, że przy 

wypłacie przez klienta tysiąca złotych operator bankomatu 

dostaje od banku ok. 3 zł. Zdaniem Euronetu to wciąż za mało, 

ale lepiej niż dotąd, więc korzystający z kart płatniczych Visa 

czy Mastercard mogą jednorazowo wypłacić do 800 zł. Dlacze-

go zatem używający BLIK-a są od niedawna gorzej traktowani? 

Bo BLIK, inaczej niż Visa i Mastercard, swojej stawki rozliczenio-

wej nie zmienił i utrzymał ją na poziomie 1,20 zł za transakcję.

Blik to w rzeczywistości wspólny projekt sześciu dużych 

banków działających w Polsce: PKO BP, mBanku, Millennium, 

ING, Aliora i Santandera, który wkrótce zmieni nazwę na Erste 

(Hiszpanie sprzedali działalność w naszym kraju Austriakom). 

W 2015 r. stworzyły niezależny od organizacji Visa i Mastercard 

lokalny system płatności. Promują go na różne sposoby, m.in. 

wprowadzając bardziej korzystne dla klientów prowizje za trans-

akcje w bankomatach z użyciem BLIK-a niż kart. – Po ostatnich 

zmianach stawek rozliczeniowych bankom szczególnie zależy, by ich 

klienci wypłacali pieniądze z bankomatów właśnie BLIK-iem, a nie 

kartami, bo wówczas ponoszą mniejsze koszty. Z kolei dla operatorów 

bankomatów przychody z wypłat BLIK-iem są niższe niż z operacji 

kartami. To dlatego Euronet chce ostatnimi decyzjami zniechęcić 

do BLIK-a i zachęcić do używania kart – tłumaczy Jacek Uryniuk, 

redaktor naczelny portalu cashless.pl.

Zderzenie Euronetu z BLIK-iem to konfrontacja dwóch graczy, 

którzy znajdują się w zupełnie różnej sytuacji. Euronet od dawna 

skarży się na swoją sytuację w Polsce, a według nieoficjalnych 

informacji zastanawia się nad opuszczeniem naszego kraju. Nie 

wiadomo tylko, kto chciałby od niego kupić taką liczbę urządzeń, 

skoro sam Euronet narzeka na ich rentowność. I powoli, ale suk-

cesywnie zmniejsza liczbę dostępnych maszyn. Tymczasem BLIK 

rośnie w siłę i bywa nazywany pierwszym polskim jednorożcem. 

To określenie nadawane młodym firmom technologicznym (jesz-

cze przed debiutem giełdowym), które są wyceniane na przynaj-

mniej miliard euro czy dolarów. Niektórzy określają BLIK-a nawet 

mianem podwójnego jednorożca, czyli spółki wartej ponad 2 mld 

euro. Być może wkrótce przekonamy się, czy to prawda. Na rynku 

finansowym nie brakuje spekulacji dotyczących rychłego wejścia 

BLIK-a na warszawską giełdę.

O
Euronet i reszta
Liczba bankomatów

(tys., stan na koniec

III kw. 2025 r.)

Bankomatów ubywa,

Euronet

Planet Cash

ŹRÓDŁO: CASHLESS.PL

PKO BP

Grupa

BPS

Pekao

SGB

ATM Express

Millennium

7,6

5,1

3
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Skąd taki sukces? BLIK w szybkim tempie zdobywa 
użytkowników dzięki swojej prostocie, wygodzie i szyb-
kości działania. Zdominował polski handel internetowy, liczba 

wszystkich transakcji w tym systemie doszła w ubiegłym roku 

do niemal 3 mld, wyjątkowym hitem okazały się przelewy na te-

lefon (2 mln dziennie), coraz popularniejsze są też transakcje 

zbliżeniowe w sklepach. W 2025 r. z BLIK-a korzystało ponad 

20 mln użytkowników. Jego przedstawiciele publicznie ubole-

wają wprawdzie z powodu decyzji Euronetu, ale nie zamierzają 

iść na kompromis. Co prawda liczba wypłat BLIK-iem z banko-

matów sięgnęła w ubiegłym roku 68 mln (rośnie w tempie kil-

kunastu procent rocznie), ale takie transakcje nie są dla tego sys-

temu kluczowe. Poza tym Polski Standard Płatności przekonuje, 

że na naszym rynku jest wciąż ok. 12 tys. bankomatów akceptu-

jących wypłaty przy użyciu kodów BLIK-a, w których nie ma tak 

uciążliwych zasad, jakie właśnie wprowadził Euronet.

Ten z kolei próbuje od dłuższego czasu ratować swój biznes 

na różne sposoby, co wzbudza kontrowersje. Po interwencji Urzę-

du Ochrony Konkurencji i Konsumentów musiał zmienić menu 

bankomatów, w którym wyróżniona była opcja umożliwiająca 

jednoczesną wypłatę gotówki i sprawdzenie salda. Wielu klien-

tów nie miało świadomości, że ta druga funkcja jest odpłatna, 

i wpadali w pułapkę. W czerwcu 2024 r., na jeden dzień, Euronet 

obniżył limit wypłat do 200 zł, by zaprotestować przeciw niespra-

wiedliwemu jego zdaniem systemowi rozliczeń. Kontrowersje 

były tak duże, że rynkowi bankomatów zaczął się przyglądać 

UOKiK. Na razie jednak nie przedstawił żadnych wniosków. Eu-

ronet jako alternatywę dla wyższych stawek proponuje możli-

wość stosowania w Polsce tzw. surcharge, czyli dodatkowej opłaty 

ponoszonej przez klienta, który akceptuje ją na ekranie maszyny.

To rozwiązanie stosowane w wielu krajach, z którym stykamy 

się często jako turyści. Bankomat informuje klienta, że wypłata 

pieniędzy obarczona jest dodatkową prowizją, która zostanie ścią-

gnięta z jego konta. W Polsce zgodę na stosowanie takiej opłaty 

musiałyby wydać organizacje Visa i Mastercard. Nie robią tego, 

bo negatywnie o surcharge wypowiada się Narodowy Bank Polski. 

Z jednej strony broni on pod kierownictwem Adama Glapińskiego 

gotówki, ale równocześnie nie chce wspomóc operatorów banko-

matów, którzy zapewniają przecież dostęp do niej. – Surcharge 

to bardzo trudny temat, bo kto wydałby na niego o�cjalną zgodę, ten 

zaraz byłby atakowany jako odpowiedzialny za wzrost kosztów pono-

szonych przez klientów. Nikt przecież nie chce być kozłem o�arnym, 

więc surcharge w Polsce nie wprowadzono i raczej szybko się to nie 

stanie – przewiduje Jacek Uryniuk z cashless.pl.

Efekt tego klinczu jest jeden: liczba bankomatów w naszym 

kraju powoli, ale systematycznie spada. W 2017 r. było ich ponad 

23 tys., w 2023 r. – 22 tys., a w trzecim kwartale ubiegłego roku 

(to najświeższe dostępne dane) – już tylko 20,5 tys. Dzieje się tak, 

mimo że Polacy nadal są zainteresowani korzystaniem z takich 

urządzeń. Co prawda płatności bezgotówkowe rosną w siłę, ale 

przecież do trzymania papierowych pieniędzy w domu na wy-

padek zagrożenia zachęcają nawet rządzący. Rozesłany ostatnio 

do wszystkich domów Poradnik Bezpieczeństwa radzi, aby mieć 

zapas gotówki, i to w różnych nominałach. W ostatnich latach 

liczba wypłat z bankomatów sięgała ok. 500 mln rocznie. A z po-

wodu inflacji kwota wyjmowanych pieniędzy jest coraz większa: 

w 2023 i 2024 r. wynosiła nieco ponad 400 mld zł rocznie, a w ubie-

głym roku prawdopodobnie wyraźnie przekroczyła ten poziom.

Na naszym rynku bankomatów dominują urządzenia 
dwóch niezależnych operatorów: Euronetu i ITCard (łącz-

nie to 12,5 tys. maszyn), którzy jednak nie mają żadnej motywacji, 

by rozwijać swoje sieci. Wśród banków większą liczbę bankoma-

tów mają PKO BP (3 tys.) oraz Pekao (1,3 tys.) i dwie grupy ban-

ków spółdzielczych. Część instytucji finansowych, jak Santander, 

w ostatnich latach zrezygnowała z prowadzenia własnych sieci 

maszyn albo znacznie je ograniczyła (przykładowo Millennium). 

To mało lukratywny biznes, więc najlepiej jego koszty przerzucić 

na kogoś innego, a samemu robić wszystko, żeby klienci chodzili 

do bankomatów jak najrzadziej.

Doszliśmy zatem do absurdalnej sytuacji, w której z jednej stro-

ny front obrońców gotówki jest głośny i liczny, ale równocześnie 

nie ma żadnego sensownego rozwiązania, które zagwarantowa-

łoby stabilny dostęp do bankomatów na przejrzystych zasadach. 

Teoretycznie klienci nie powinni w ogóle przejmować się regu-

łami skomplikowanych rozliczeń między operatorami maszyn, 

bankami i organizacjami płatniczymi. W praktyce znaleźli się 

w oku tego cyklonu, bo przecież banki właśnie na nich starają się 

przerzucić wszelkie dodatkowe koszty – mimo rekordowych wy-

ników, jakie ostatnio notują. Zysk tego sektora w 2025 r. wyniósł 

49 mld zł – o ponad 20 proc. więcej niż w znakomitym 2024 r.

Wszystko wskazuje na to, że w tym konflikcie nikt łatwo nie 

ustąpi. To zła informacja dla klientów, bo jeśli chcą uniknąć 

prowizji, muszą jeszcze dokładniej niż dotąd sprawdzać tabele 

opłat swoich instytucji finansowych. Trzeba tak dobierać kwotę 

i miejsce wypłaty, żeby zmieścić się w limitach ustalanych zarów-

no przez banki, jak i operatorów bankomatów. Kto nie zwraca 

na to uwagi, ten za dostęp do gotówki musi płacić coraz więcej. 

Jednak banki w swojej pogoni za zyskami też powinny mieć 

się na baczności. Publiczne spory, jak ten pomiędzy BLIK-iem 

a Euronetem, mogą zaktywizować polityków, którzy – zwłaszcza 

przed wyborami – spróbują przypodobać się elektoratowi. Łatwo 

można sobie wyobrazić ustawę, w której zostałyby zapisane mini-

malne zasady bezprowizyjnych wypłat z bankomatów: np. każdy 

klient każdego banku miałby prawo do trzech takich transakcji 

miesięcznie w dowolnym urządzeniu i na dowolną kwotę. Tego 

typu projekt szybko przeszedłby przez parlament i nawet prezy-

dent ochoczo by go podpisał. Być może państwowa interwencja 

jest niezbędna, skoro banki i właściciele bankomatów sami nie 

potrafią się porozumieć, a na ich sporach cierpimy wszyscy.
CEZARY KOWANDA

Bankomatów ubywa,
pieniędzy przybywa

wartość wypłat (mld zł)

liczba bankomatów

(tys.)      

2010 r. 2013 r. 2016 r. 2019 r. 2022 r. 2025 r.
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Minister cyfryzacji Krzysztof Gawkowski chce, żeby amerykańskie big techy płaciły podatek 

cyfrowy od zysków w naszym kraju. Nawet jeśli miałoby się to nie spodobać Donaldowi Trumpowi.

Gawkowski kontra GAFA

ADAM GRZESZAK

P
rojekt ustawy nosi tajemniczy 

tytuł „o podatku rekompensu-

jącym od niektórych usług”, 

jednak wszyscy mówią krót-

ko: podatek cyfrowy. Minister 

Krzysztof Gawkowski używa też określe-

nia „podatek równościowy” i zapewnia 

jednocześnie, że „nie jest podatkiem anty-

amerykańskim”. Mają być nim obciążone 

podmioty osiągające w ciągu roku mini-

mum 1 mld euro obrotu, z czego w Polsce 

przynajmniej 25 mln zł, bez względu 

na ich rezydencję podatkową lub siedzibę. 

W praktyce oznacza to, że na celowniku 

znajdą się amerykańskie big techy, zwa-

ne popularnie GAFA lub GAFAM, czyli 

Google (Alphabet), Amazon, Facebook 

(Meta), Apple i Microsoft. Gawkowski 

deklaruje, że nie tylko one, bo są przecież 

inne, np. właściciele podbijających polski 

rynek chińskich platform e-handlu Temu, 

Shein czy AliExpress.

Przedmiotem opodatkowania będzie 

oferowanie reklamy ukierunkowanej, 

tzn. wyświetlanie reklam dostosowanych 

do konkretnego użytkownika platform 

społecznościowych i pośredniczących 

w sprzedaży towarów lub usług. Więc 

także sprzedaży treści cyfrowych, w tym 

wideo, audio, gier lub tekstów tworzonych 

przez użytkowników. 

Wyłączeni z podatku będą operatorzy 

usług e-płatności, dostawcy usług komu-

nikacyjnych, sklepy z aplikacjami czy 

grami, a także banki i inne regulowane 

instytucje finansowe. Wyłączenie doty-

czyć ma też platform streamingowych 

VOD, które już są obciążone specjalnym 

podatkiem (1,5 proc. od przychodu z opłat 

od użytkowników lub z reklam) zasilają-

cym Polski Instytut Sztuki Filmowej. Staw-

ka podatku cyfrowego ma wynosić 3 proc. 

przychodów uzyskanych w Polsce.

Ministerstwo Cyfryzacji spodziewa 

się z tego tytułu 1,7 mld zł w pierwszym 

roku, 2 mld zł w drugim i trzecim oraz 

3 mld zł w kolejnych latach. W ciągu 10 lat 

kasa państwa ma się wzbogacić o ponad 

31,5 mld zł. Pierwotnie projekt zakładał, 

że pieniądze te zostaną przeznaczone 

na cyfryzację i wsparcie polskich mediów 

cyfrowych. Na to jednak nie zgodził się 

resort finansów, więc trafią do budżetu. 

„Podatek cyfrowy to nie kara. To spra-

wiedliwość. Polskie firmy płacą uczciwe 

podatki w Polsce. Dlaczego globalne kor-

poracje miałyby być ponad zasadami?”  
©

A
N

Gawkowski żąda kasy – mem zamieszczony w mediach społecznościowych Lewicy
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– deklaruje minister Gawkowski, prze-
konując, że cyfrowi giganci od lat mają 
w Polsce prawdziwe eldorado. Zarabiają 
miliardy, a zostawiają grosze. Potwierdza 
to prezes holdingu Wirtualna Polska Jacek 
Świderski. WP Holding w 2024 r. zapłacił 
55,5 mln zł podatku CIT. „To więcej niż 
Google Poland i Facebook Poland razem 
wzięte, mimo że ich łączne przychody 
przekraczają nasze trzykrotnie” – tłuma-
czył Świderski w rozmowie z money.pl.

Lewica świętuje
Minister cyfryzacji i wicepremier z ra-

mienia Nowej Lewicy ma poczucie poli-
tycznego sukcesu: projekt ustawy, który 
powstawał pod jego kierunkiem, trafia 
do wykazu prac legislacyjnych rządu. 
„Z ministrem Domańskim jesteśmy tak 
umówieni, że prace nad ustawą o podat-
ku cyfrowym trwają w Ministerstwie Cy-
fryzacji, a potem zaczną się konsultacje. 
Premier dał mi zielone światło, żebym nad 
tym pracował” – zapewniał z dumą latem 
2025 r., bo sukcesem było nie tylko zielone 
światło, ale i to, że zajmował się tym on, 
a nie minister finansów, odpowiedzialny 
za politykę podatkową.

To początek wyboistej drogi legislacyj-
nej, ale Lewica już świętuje, bo podatek 
cyfrowy to jedna z jej sztandarowych 
obietnic wyborczych. „We Francji, Hisz-
panii, Włoszech czy Wielkiej Brytanii po-
datek cyfrowy już działa. Dlaczego Polska 
miałaby być gorsza? Czas na równe reguły 
gry. Czas, by pieniądze zarabiane w Pol-
sce pracowały dla Polski. Projekt ustawy 
ministra Krzysztofa Gawkowskiego jest 
już w wykazie prac legislacyjnych” – ra-
dośnie zakomunikowała Lewica w social 
mediach. Jednak w dostępnym w sieci 
wykazie prac rządu ustawy o podatku cy-
frowym na razie brak.

Wpisy na Facebooku i Instagramie Le-
wicy ozdobiono dość nieporadnie zrobio-
nym memem (nie skorzystano z AI), prze-
róbką obrazu Johna Krimmela „Wiejscy 
politycy” (patrz s. 47): oto Gawkowski, 
siedzący w towarzystwie Elona Muska 
(X), Je�a Bezosa (Amazon) i Marka Zuc-
kerberga (Meta), wymownym gestem wy-
ciągniętej ręki każe im płacić „na polskie 
technologie”. Nawet jeśli plan wprowa-
dzenia podatku cyfrowego się powiedzie, 
na razie nic nie wskazuje na to, żeby pie-
niądze poszły właś nie na nie.

To już drugie podejście Lewicy do po-
datku cyfrowego. W 2021 r. poseł Adrian 
Zandberg w imieniu klubu złożył poselski 

projekt ustawy „o podatku od niektórych 
usług cyfrowych i Funduszu Technologii 
Cyfrowych”. Prawo i Sprawiedliwość szyb-
ko odesłało projekt do sejmowej zamra-
żarki, choć projektodawcy upominali się 
potem, zgłaszając interpelację. Pytali, czy 
to prawda, że rząd na forum międzynaro-
dowym opowiada się za odrębnym podat-
kiem dla cyfrowych gigantów. A jeśli tak, 
to dlaczego nie chce pochylić się nad ich 
projektem? Ówczesny wiceminister finan-
sów Artur Soboń wyjaśnił m.in., że „pra-
ca nad krajowym podatkiem cyfrowym 
naraziłaby Polskę na szwank na arenie 
międzynarodowej oraz prawdopodobnie 
wpłynęłaby negatywnie na prace między-
narodowe zmierzające do opodatkowania 
cyfrowych gigantów”.

Instrukcja Marco Rubio
Obawy rządu PiS, by nie zadzierać 

z big techami, nieobce są też premierowi 
Donaldowi Tuskowi. Dlatego pytany rok 
temu o podatek cyfrowy uśmiechał się 
dwuznacznie: „Na razie w rządzie nie ma 
pracy nad takim projektem, ale premier 
Gawkowski przygotowuje ewentualne 
projekty”. A że w lutym 2025 r. Google 
i Microsoft zapowiedziały wielomiliar-
dowe inwestycje w Polsce, jednocześnie 
tłumaczył: „Potrzebujemy tych inwesty-
cji, dobrej współpracy, jeśli chodzi o róż-
ne aspekty: od energetyki, po militarną, 
na każdym praktycznie polu. Więc zgod-
nie z panującą dzisiaj modą mogę powie-
dzieć: zobaczymy”.

A było na co patrzeć, bo zaczynała się 
właśnie druga kadencja Donalda Trum-
pa. W połowie lutego ub.r. prezydent 
Stanów Zjednoczonych „w celu obro-
ny amerykańskich firm i innowatorów 
przed zagranicznymi wymuszeniami” 
podpisał ostrzegawcze memorandum. 
„Podatek od usług cyfrowych pozwala 
rządom innych państw pobierać podatki 
od amerykańskich firm po prostu dlatego, 
że działają one na rynkach zagranicznych, 
nawet jeśli firmy te generalnie nie podle-
gają w żaden inny sposób jurysdykcji za-
granicznej. Prezydent Trump nie pozwoli, 
aby rządy innych państw przywłaszczały 
sobie amerykańską bazę podatkową dla 
własnych korzyści” – czytamy wyjaśnie-
nie na stronie Białego Domu. Na niektóre 
kraje to ostrzeżenie podziałało, bo Kanada 
zawiesiła prace nad wprowadzeniem po-
datku DST (Digital Services Tax).

W ten sposób prezydent USA spłacał 
długi wobec szefów big techów za sowite 

poparcie finansowe w kampanii. Ci zaś 
towarzyszyli mu na inauguracji i urabiali 
go podczas regularnych spotkań w Mar-a-
-Lago. Nie bez sukcesów, bo cztery firmy 
(Meta, Tesla, Alphabet i Amazon) w 2025 r. 
uniknęły 51 mld dol. podatków dzięki trum-
powskiej ustawie One Big Beautiful Bill.

Sekretarz stanu Marco Rubio nakazał 
też amerykańskim dyplomatom prze-
prowadzenie skoordynowanego ataku 
na wprowadzane właśnie unijne rozpo-
rządzenie Akt o Usługach Cyfrowych 
(DSA), a Trump zapowiedział konsekwen-
cje wobec „krajów, które atakują nasze 
niesamowite amerykańskie firmy techno-
logiczne”, bo „podatki cyfrowe, przepisy 
dotyczące usług cyfrowych i regulacje 
dotyczące rynków cyfrowych mają na celu 
szkodzenie amerykańskiej technologii lub 
jej dyskryminację”. 

Tom Rose, ambasador USA w Polsce, 
zapowiedź podatku cyfrowego skomento-
wał wpisem na platformie X: „To niezbyt 
mądre! Autodestrukcyjny podatek, który 
zaszkodzi tylko Polsce i jej relacjom z USA. 
Prezydent Trump również odpowie odwe-
tem, jak i powinien zrobić. Odwołajcie po-
datek, aby uniknąć konsekwencji!”.

Aby uniknąć amerykańskich konse-
kwencji, kilka tygodni temu prezydent 
Karol Nawrocki zawetował ustawę do-
stosowującą polskie przepisy do zniena-
widzonego przez Trumpa DSA. Ustawę 
zwiększającą bezpieczeństwo i eliminu-
jącą nielegalne treści w sieci Nawrocki 
skrytykował, używając argumentów 
z instrukcji Rubio mówiących o „orwel-
lowskiej moderacji treści” i jej wpływie 
na „prawo do wolności słowa obywateli 
i przedsiębiorstw”. Pytany o opinie na te-
mat podatku cyfrowego odmawia na ra-
zie odpowiedzi, bo nie zna treści ustawy. 
„Dla mnie przy podejmowaniu decyzji 
jedyną przesłanką jest dobro państwa 
polskiego” – zapewnia, nie kryjąc jed-
nak sceptycyzmu.

Biznes ma wątpliwości
W Polsce projekt podatku cyfrowego 

przyjęto z mieszanymi uczuciami. Cieszą 
się organizacje pozarządowe monitoru-
jące świat cyfrowy i walczące o prawa 
obywatelskie w cyberprzestrzeni. „Pol-
ska nie może sobie pozwolić na dalsze 
subsydiowanie globalnych firm techno-
logicznych kosztem własnych obywateli 
i przedsiębiorców” – czytamy w liście 
otwartym fundacji Panoptykon i czterech 
innych organizacji.
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Biznes przyjął zapowiedź podatku bez 

szczególnej radości. Organizacje branżo-

we, nawet te skupiające polskie firmy, któ-

re miałyby odnieść korzyści, mają spore 

wątpliwości. „Intencja wyrównania zasad 

opodatkowania podmiotów działających 

na polskim rynku jest zrozumiała i zasad-

na. Jednocześnie zaproponowany model 

niesie istotne ryzyka dla rozwoju krajo-

wej gospodarki cyfrowej” – ostrzega Izba 

Gospodarki Elektronicznej. 

Związek Polska Cyfrowa, skupiają-

cy duże międzynarodowe firmy, tak-

że z grupy big techów, jest oczywiście 

przeciw. „Rekomendujemy, by Polska 

zrezygnowała z dalszych prac nad podat-

kiem cyfrowym i zamiast tego wspierała 

globalne, skoordynowane rozwiązania 

wypracowywane w ramach OECD, które 

gwarantują przejrzystość i stabilność sys-

temu podatkowego” – przekonuje prezes 

Michał Kanownik.

Ekonomiczni eksperci też mają wąt-

pliwości. „Podatki sektorowe nie są neu-

tralne, przyczyniają się do wzrostu cen 

konkretnych usług. Uderzają najczęściej 

w »nielubiane« grupy i w ten sposób 

mają wypracowywać polityczny kapitał” 

– czytamy w komunikacie balcerowiczow-

skiego think tanku Forum Obywatelskie-

go Rozwoju.

Ekonomiści widzą w podatku cyfro-

wym rodzaj nowego podatku banko-

wego, czyli daninę, która ma obciążać 

niewyobrażalnie bogatych i nielubianych 

władców świata, a która łatwo zostanie 

przez nich przerzucona na klientów, sta-

jąc się czymś w rodzaju akcyzy.

Bój o suwerenność cyfrową
Potwierdza to doświadczenie lidera 

w walce o suwerenność cyfrową – Francji, 

która już pięć lat temu wprowadziła po-

datek od usług cyfrowych, popularnie 

zwany tam „podatkiem GAFA”. Obejmu-

je on szeroki zakres działalności, w tym 

reklamę internetową, marketing danych 

osobowych i usługi pośrednictwa na plat-

formach handlowych. Poza Amerykanami 

musi go płacić też m.in. francuska spółka 

Criteo (reklama displayowa) czy norweska 

grupa Adevinta (właściciel Leboncoin, jed-

nego z największych serwisów ogłoszenio-

wych w Europie). Już w chwili jego wejścia 

w życie Amazon oficjalnie poinformował, 

że w związku z tym musi podnieść opłaty.

Eksperci często powtarzają radę: po-

czekajmy, aż sprawa podatku cyfrowe-

go zostanie rozstrzygnięta na poziomie 

unijnym lub międzynarodowym. Grupy 

G20 i OECD prowadzą negocjacje w spra-

wie opodatkowania międzynarodowych 

firm, także cyfrowych, które często trud-

no precyzyjnie zlokalizować. Projekt „In-

kluzywnych Ram G20/OECD” wprowadza 

dwa rozwiązania. W pierwszym najwięk-

sze i najbardziej zyskowne grupy kapi-

tałowe płaciłyby podatek w miejscach, 

gdzie ich produkty lub usługi są konsu-

mowane. Szacuje się, że reforma obejmie 

ponad 125 mld dol. zysków, które zostaną 

przypisane do poszczególnych państw. 

Drugi pomysł zakłada płacenie uzgod-

nionej globalnej minimalnej stawki po-

datku dochodowego od osób prawnych 

(15 proc.). 

Do porozumienia OECD/G20 przystąpi-

ło 140 krajów i sprawa ugrzęzła, bo uzy-

skanie zgody wszystkich państw, zwłasz-

cza USA, jest dziś trudne do wyobrażenia. 

W marcu 2018 r. Komisja Europejska 

zaproponowała własne przepisy mające 

na celu zapewnienie sprawiedliwego opo-

datkowania działalności cyfrowej w UE, 

ale ze względu na prace nad Ramami 

G20/OECD przygotowania wstrzymano. 

To skłoniło kilka państw do wprowadze-

nia podatku cyfrowego na własną rękę. 

Zrobiły to Francja, Austria, Włochy, 

Hiszpania i Węgry (z rekordową stawką 

7,5 proc.). Także Niemcy przygotowują 

swój podatek cyfrowy, taki w każdym ra-

zie zamiar jest zapisany w agendzie SPD.

Tymczasem big techy uciekają z podat-

kami do Irlandii, bo tam są najkorzystniej-

sze przepisy. W 2024 r. 58 proc. wartości 

dodanej PKB Irlandii stanowiły wpływy 

podatkowe międzynarodowych korpora-

cji, w tym big techów. 

Ale ważniejsze jest to, że big techy sta-

ły się globalnym oligopolem i szachują 

świat być może skuteczniej niż prezy-

dent Trump. Alphabet (Google) i Meta 

(Facebook) kontrolują dziś ponad połowę 

wszystkich wydatków na reklamę cyfrową 

na świecie. Wraz z Amazonem w 2025 r. 

odpowiadały za 56 proc. światowych wy-

datków na reklamę, do 2027 r. udział może 

dojść do 60 proc. Oczywiście chodzi o świat 

z wyłączeniem Chin, które mają własny 

izolowany ekosystem internetowy, mimo 

że chińskie firmy walczą na światowym 

e-rynku.

Dziś uwaga big techów jest skoncen-

trowana na budowaniu wielkich centrów 

danych, by kontrolować globalny rynek 

AI. Szykuje się więc kolejne uzależnienie. 

Co więc w tej sytuacji będzie z polskim po-

datkiem cyfrowym i naszą suwerennością 

cyfrową? Analitycy POLITYKI Insight 

przewidują, że ustawa nie trafi szybko 

do Sejmu, co tylko przyspieszyłoby pre-

zydenckie weto. Spodziewają się raczej 

bardzo wolnego procedowania, by Gaw-

kowski nacieszył się sukcesem, a Tusk nie 

miał kłopotów z Nawrockim i Trumpem.
ADAM GRZESZAK

Big techy stały się globalnym oligopolem i szachują 
świat być może skuteczniej niż prezydent Trump. 
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Czy Polymarket wykończy profesjonalne sondażownie?  

Uczestnicy tego rynku przewidywań mogą obstawiać przyszłe wydarzenia 

na całym świecie. I ryzykując pieniądze, mylą się rzadziej niż ośrodki badania opinii.

Stawiam
na Trumpa

MARIUSZ ZAWADZKI

godz. 10 wieczorem 2 stycznia niejaki Burden-

some Mix, czyli Kłopotliwa Mieszanka, po-

stawił 32 537 dol. na portalu polymarket.com. Jego anonimowi 

użytkownicy mogą obstawiać odpowiedzi na takie pytania, jak 

np.: „Czy do końca czerwca Rosja i Ukraina zawrą rozejm?” albo: 

„Czy Taylor Swi� zajdzie w ciążę w 2026 r.?”. Pytanie, na które 

postawił pieniądze Kłopotliwa Mieszanka, brzmiało: „Czy Nico-

las Maduro straci władzę w Wenezueli przed 1 lutego 2026 r.?”.

O

Ś W I A T
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Pytania na Polymarkecie zgłaszają użytkownicy, ale muszą być 
zaakceptowane przez portal. Możliwe są tylko dwie odpowiedzi: 
„tak” lub „nie”. Każda z opcji ma cenę zakupu między zero a sto 
centów, co intuicyjnie można utożsamiać z prawdopodobień-
stwem zdarzenia, które za daną opcją stoi. Jeśli zdarzenie jest 
prawie pewne, cena to blisko 100 centów, a jeśli prawie niemoż-
liwe, cena zbliża się do zera. W tym przypadku „tak” kosztowało 
tylko osiem centów, bo obalenie, rezygnacja lub śmierć prezy-
denta Maduro w ciągu następnych 29 dni wydawały się mało re-
alne. Jego kadencja miała upłynąć dopiero w 2031 r. Ale niecałe 
trzy godziny po obstawieniu zakładu amerykańscy komandosi 
wylądowali na dachu pałacu prezydenckiego w Caracas, porwali 
Maduro i zapakowali go do samolotu do Nowego Jorku.

Kiedy pytanie z rynku przewidywań jest rozstrzygnięte, pra-
widłowa odpowiedź jest automatycznie wyceniana na 100 cen-
tów (jako zdarzenie pewne), a błędna – na zero centów. Ponieważ 
Kłopotliwa Mieszanka kupił swoje opcje po 8 centów, a w chwili 
zamknięcia pytania były warte 100 centów, jego zainwestowane 
32 537 dol. pomnożyło się i w ciągu kilku godzin zarobił ok. 400 tys. 
dol. (gdyby Amerykanie nie porwali Maduro, to 1 lutego tuż po pół-
nocy opcje Kłopotliwej Mieszanki stałyby się bezwartościowe).

Ceny opcji „tak” i „nie” nie są sztywno ustalone, zmieniają się 
zależnie od bieżącej sytuacji i zainteresowania graczy. Co wię-
cej, każdy może swoje opcje w dowolnym momencie sprzedać, 
nie trzeba ich trzymać aż do rozstrzygnięcia pytania. Rynek 
jest otwarty przez 24 godziny na dobę.

Niedługo po północy 3 stycznia, gdy w mediach pojawiły się 
pierwsze doniesienia o jakiejś zadymie w Caracas, opcja „tak” 
skoczyła do 50 centów. Gdyby Kłopotliwa Mieszanka nie wytrzy-
mał psychicznie, mógłby sprzedać swoje opcje „tak” z mniejszym 
zyskiem (dostałby wtedy po 50 centów za opcję). Ale wytrzymał. 
O godz. 4.21 rano Trump wrzucił do netu zdjęcie z porwanym Ma-
duro – już w amerykańskim samolocie – i cena opcji „tak” skoczyła 
do 100 centów.

Wygrana Kłopotliwej Mieszanki wywołała podejrzenia 
graniczące z pewnością, że informacja o planowanym 
porwaniu Maduro wyciekła z otoczenia Trumpa, amery-
kańskiej armii lub wywiadu. Albo gracz sam należał do wąskie-
go grona wtajemniczonych, albo miał w tym gronie wspólnika, 
który dał mu cynk. Kilka dni później Trump ogłosił, że „sprawca 
przecieku został zidentyfikowany i aresztowany”.

Porwanie Maduro wywołało jeszcze drugą, niezwiązaną 
z przeciekiem, aferę na Polymarkecie. Można tam było obstawiać 
również pytanie: „Czy do 31 stycznia Stany Zjednoczone dokona-
ją inwazji na Wenezuelę?”. Portal uznał, że wydarzenia z nocy 
3 stycznia nie spełniają definicji „inwazji”, dlatego prawidłowa 
odpowiedź brzmi „nie”. W mediach pojawiły się doniesienia, 
że „gracze są oburzeni, bo stracili pieniądze po kontrowersyjnej 
decyzji portalu”. Ale takie stawianie sprawy dowodzi, że autorzy 
tych doniesień nie rozumieją, czym jest Polymarket.

To nie jest zwykły zakład bukmacherski, w którym ludzie ob-
stawiają przeciwko zakładowi. Polymarket jest jedynie pośredni-
kiem w zakładach między graczami. Żeby Kłopotliwa Mieszanka 
mógł kupić opcję „tak” za 8 centów, musiał zajść jeden z dwóch 

przypadków: albo inny gracz, który już posiadał opcję „tak”, wy-
stawił ją na sprzedaż za 8 centów, albo jakiś gracz – nazwijmy go 
Bezproblemowym Monolitem – chciał kupić za 92 centy opcję 
„nie”. W tym drugim przypadku Kłopotliwa Mieszanka oraz Bez-
problemowy Monolit razem składają się na jednego dolara, który 
jest przez Polymarket przechowywany do czasu rozstrzygnięcia 
pytania. A potem w całości przekazany temu, kto miał rację.

Portal nie dostaje ani centa, jest tylko arbitrem w zakładzie 
między Kłopotliwą Mieszanką i Bezproblemowym Monolitem. 
Po rozstrzygnięciu pytania wszystkie pieniądze od użytkowni-
ków, którzy się mylili, są przekazywane użytkownikom, którzy 
mieli rację. Zatem Polymarket, decydując o interpretacji słowa 
„inwazja”, nie miał nic do zyskania ani do stracenia.

W odróżnieniu od polityków w Waszyngtonie, dla których in-
terpretacja wydarzeń z Caracas ma – a przynajmniej powinna 
mieć! – kluczowe znaczenie. Zgodnie z konstytucją USA tylko 
Kongres decyduje o wojnie. Ale administracja Trumpa ogłosiła, 
że akcja komandosów to nie był „akt wojny” ani „inwazja”, tylko 
„operacja zatrzymania osoby podejrzanej o przemyt narkotyków” 
(czyli prezydenta Maduro). Na posiedzeniu komisji kongresowej, 
na którym składał wyjaśnienia sekretarz stanu Marco Rubio, se-
nator Rand Paul zapytał: „Wyobraźmy sobie, że jakiś kraj wysy-
ła komandosów, którzy porywają naszego prezydenta z Białego 
Domu. Czy my, Amerykanie, uznalibyśmy, że nie jesteśmy w sta-
nie wojny z tym krajem?”. Senator Paul jest wybitnym specjalistą 
w demaskowaniu hipokryzji obu amerykańskich partii, dlatego 
ma w Waszyngtonie opinię wyjątkowego dziwaka.

Polymarket nic nie zarabia. Nie pobiera nawet prowizji 
za pośrednictwo w zakładach między użytkownikami. 
Jest napędzany pieniędzmi inwestorów, którzy przekazali 
mu jak dotąd 10 mld dol. Idzie drogą Ubera, który długo genero-
wał straty, ale była to świadoma strategia rozwoju. Inwestorzy 
ładowali w niego miliardy, ale nie pobierano wysokich prowizji 
od kierowców i pasażerów, bo celem było zdobycie popularności, 
złowienie milionów klientów i wykończenie konkurencji. Dopie-
ro w 2023 r., po kilkunastu latach istnienia i przepaleniu ponad 
30 mld dol., Uber zaczął przynosić zyski. Ale za to solidne – rzędu 
10 mld rocznie. Analogia z Uberem jest szczególnie trafna, bo po-
dobnie jak Polymarket działał początkowo na grząskim gruncie 
prawnym. Żeby jeździć jako taksówkarz, trzeba było najczęściej 
mieć licencję, zdać jakiś egzamin. Oczywiście Uber twierdził, 
że jego kierowcy nie są taksówkarzami. Sam Uber nie jest rzeko-
mo firmą transportową, tylko platformą, na której prywatni kie-
rowcy kontaktują się z ludźmi akurat potrzebującymi podwózki.

Podobnie jest z hazardem – w Europie trzeba mieć licencję, żeby 
przyjmować zakłady hazardowe, w USA jest to dozwolone dopiero 
od 2018 r. i też potrzebna jest licencja. Ale Polymarket twierdzi, 
że nie organizuje gier hazardowych, tylko pośredniczy w kontrak-
tach, które prywatne osoby zawierają między sobą. Ale jest także 
czymś więcej: nowym, ważnym źródłem wiedzy o świecie, często 
lepszym niż media, analitycy czy ośrodki badań opinii publicznej.

Przed ostatnimi wyborami prezydenckimi w USA wszystkie 
sondaże zapowiadały, że wynik wisi na włosku. W kluczowych 
stanach, takich jak Pensylwania czy Michigan, Donald Trump 
i Kamala Harris mieli rzekomo równe poparcie. Ale na Polymar-
kecie opcja „Trump” oscylowała wokół 60–70 centów. Inaczej mó-
wiąc, gracze uważali Trumpa za zdecydowanego faworyta, wbrew 
temu, co mówiły najważniejsze media i ośrodki badań opinii.

Bar w Waszyngtonie. Polymarket jako jedyny przewidział, że Donald Trump 
wygra z Kamalą Harris, wbrew prognozom najważniejszych mediów 
i ośrodków badań opinii.
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Zwolennicy Polymarketu uważają, że wyraża on „mądrość 
tłumu”, która dotąd nie miała miejsca, żeby się zamanifestować. 
I to nie jest przypadkowy tłum. Gracze ryzykują własne pieniądze. 
W wyniku swoich decyzji ponoszą konsekwencje finansowe, dla-
tego te decyzje są, statystycznie rzecz biorąc, lepiej przemyślane.

Dla odmiany ci, którzy wypowiadają się w telewizji, piszą w in-
ternecie albo odpowiadają na pytania ankieterów, nic nie ryzyku-
ją. Mogą bajdurzyć, co im ślina na język przyniesie, bez żadnych 
konsekwencji. Dziennikarze i eksperci prawie nigdy nie są rozli-
czani, bo artykuł czy analiza żyją jeden, najwyżej kilka dni, potem 
są zapominane. Z punktu widzenia dziennikarza najbezpieczniej 
zgadzać się z opinią redaktora naczelnego. Dlatego media często 
wpadają w pułapkę „myślenia stadnego”.

W sondażach jesienią 2024 r. był szczegół, który „stado” zlekce-
ważyło. Otóż kiedy ankieterzy dzwonili do wyborców, większość 
odmawiała udziału w badaniu. Żeby zebrać sondaż od tysiąca 
osób, ankieterzy musieli wykonać kilkadziesiąt tysięcy telefonów. 
Kto odmawiał? Oczywiście częściej zwolennicy Trumpa, z natury 
antysystemowi i ślepo posłuszni swojemu kandydatowi, który 
nieustannie powtarzał, że ośrodki badań „oszukują” i „sprzyjają 
liberałom”. Niektórzy wydzwonieni, nawet jeśli zgadzali się wziąć 
udział w ankiecie, to wstydzili się przyznać, że zagłosują na Trum-
pa. Tym sposobem próba wyborców nie była reprezentatywna. 
Teoretycznie to zjawisko było ośrodkom badań znane i brały 
poprawkę, publikując sondaże, ale – jak się okazało – niewystar-
czającą. Trump dość pewnie wygrał we wszystkich stanach, w któ-
rych rzekomo jego zwycięstwo wisiało na włosku.

Kilka dni przed wyborami pewien Francuz, który na Po-
lymarkecie obrał pseudonim Théo, postawił na Trumpa 
kilkadziesiąt milionów dolarów, również na jego zwycięstwa 
w poszczególnych stanach. Zarobił łącznie 80 mln dol. Dziś wie-
my, że nie był ryzykantem, tylko wytrawnym – choć amatorskim 
– obserwatorem Ameryki. Zanim postawił pieniądze, zamówił 
w amerykańskim ośrodku badań YouGov prywatny sondaż. Po-
prosił, żeby w stanie Michigan ankieterzy zadali ludziom pyta-
nie: „Na kogo zamierzają głosować twoi sąsiedzi?”. Odpowiedź 
„Na Trumpa” padała znacznie częściej niż w przypadku standar-
dowego pytania „Na kogo ty zamierzasz głosować?”. Théo uznał, 
że pytanie o sąsiadów lepiej mierzy preferencje wyborców, bo py-
tany nie musi zdradzać własnych preferencji przed obcą osobą 
(ankieterem), co często bywa niezręczne.

O ogromnej wygranej Théo – i o samym Polymarkecie – zrobiło 
się głośno w amerykańskich mediach. Skutki popularności odczuł 
założyciel portalu, 25-letni wtedy Shayne Coplan. Tydzień po wy-
borach, 13 listopada o godz. 6 rano, do jego mieszkania na Manhat-
tanie wparowało ośmiu agentów FBI, którzy skonfiskowali jego 
telefony, tablety i komputery. Przeciwko Polymarketowi, który 
działał bez licencji, wszczęto śledztwo. Mimo to Coplan był dobrej 
myśli. Dziennikarzom „New York Magazine” mówił: „Ludziom 
podoba się Polymarket. Nikogo nie oszukujemy, to, co zrobiliśmy, 
jest pożyteczne i solidne. Jestem optymistą”.

I nie pomylił się! Po zaprzysiężeniu Trumpa koło fortuny się 
odwróciło: śledztwo zostało umorzone, „oficjalnym doradcą” 
Polymarketu został Donald Trump jr, syn prezydenta, który do-
datkowo zainwestował w portal kilkadziesiąt milionów dolarów 
(dokładnej kwoty nie ujawniono). I nie była to decyzja czysto ko-
rupcyjno-biznesowa; Trump naprawdę lubi Polymarket, bo zapo-
wiadał jego wyraźne zwycięstwo wbrew mediom głównego nurtu.

Co zabawne, Trump jr został też doradcą i inwestorem w Kal-
shi, który jest głównym konkurentem Polymarketu. Jest to po-
dobny rynek predykcyjny, tylko że od początku w 100 proc. legal-
ny, tzn. Kalshi aplikowało do rządu federalnego o licencję. Oba 
rynki są już partnerami dużych mediów: Polymarket związał 
się z „Wall Street Journal”, a Kalshi z CNN i CNBC. Ceny opcji 
na rynkach predykcyjnych są pokazywane i omawiane podobnie 
jak ceny akcji na Wall Street. Tym sposobem Polymarket i Kalshi 
stały się oficjalnym, legalnym i popularnym w Ameryce źró-
dłem informacji.

Dla odmiany w Europie pozostają nielegalne. Ale np. Francuzi 
penalizują tylko „organizatorów nielegalnego hazardu”, a nie 
„hazardzistów”. Dlatego Theo najprawdopodobniej zatrzymał 
wygraną, pomniejszoną o francuski podatek. W Polsce zostałby 
potraktowany dużo gorzej, bo nasze państwo pilnuje monopolu 
na hazard, udzieliło licencji tylko kilku zakładom bukmacher-
skim i ściga również „hazardzistów” grających w zakładach bez 
licencji. Polscy gracze na Polymarkecie, jeśli zostaną przyłapani, 
nie tylko stracą całą wygraną, ale mogą jeszcze zostać ukarani 
grzywnami idącymi w dziesiątki tysięcy złotych.

Krytycy rynków przewidywań ostrzegają, że mogą one 
być nawet zachętą do zbrodni. Kiedy w zeszłym roku wy-
buchły pożary lasów w Kalifornii, na Polymarkecie pojawiło 
się pytanie: „Czy pożar dotrze do Santa Monica do niedzieli?”. 
Można sobie wyobrazić, że ktoś stawia milion na opcję „tak” i po-
tem sam podpala las niedaleko Santa Monica. Zawsze będą też 
gracze, którzy obstawiają na podstawie nielegalnie zdobytych 
informacji, tak jak w przypadku Wenezueli. Tyle że z punktu 
widzenia Polymarketu legalność czy nielegalność informacji nie 
mają znaczenia. Tak czy inaczej jest to wartościowa informacja, 
tzn. powiększa wiedzę o świecie u wszystkich, którzy obserwują 
rynek przewidywań.

Niektórzy przestrzegają przed manipulacjami. Wyobraźmy so-
bie np., że w wyborach 2028 r. wiceprezydent J.D. Vance mierzy 
się z radykalną kandydatką Demokratów Alexandrią Ocasio-Cor-
tez, która zapowiada „zerwanie relacji z brutalnymi dyktatora-
mi Arabii Saudyjskiej”. Tydzień przed wyborami opcja „Vance” 
na Polymarkecie i Kalshi nagle skacze do 80 centów. Wprawdzie 
sondaże nie potwierdzają takiego skoku popularności kandydata 
Republikanów, ale prognozy rynków predykcyjnych zaraz rapor-
tują CNN i CNBC. Trąbią o tym wszystkie media. Czy naprawdę J.D. 
Vance ma 80 proc. szans na wygraną, a sondażownie znowu się 
mylą? A może to saudyjski gigantyczny fundusz państwowy PIF 
stworzył kilkadziesiąt anonimowych kont na Polymarket i Kalshi 
i postawił kilkaset milionów, żeby wpłynąć na amerykańskich 
wyborców?

Są też obiekcje natury bardziej ogólnej. Czy naprawdę chcemy 
żyć w świecie, w którym milionerzy i miliarderzy mogą robić pie-
niądze z niczego, obracając na giełdzie coraz bardziej abstrakcyj-
nymi papierami, takimi jak kontrakty futures? Wykorzystując 
boty AI, które kilka razy na sekundę sprzedają i kupują waluty? 
Albo nawet nie handlują już samymi walutami, tylko „prognozami 
kursów walut”? To już się dzieje na Polymarket… Może jednak 
świat, w którym zarabia się pieniądze za realne produkty i realne 
usługi – za sprzedaż dobrych samochodów albo za wynalazki, 
które zmieniają na lepsze życie milionów ludzi – jest bardziej 
racjonalny, sprawiedliwy i bezpieczny?

MARIUSZ ZAWADZKI
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S
to lat temu „Wiedza i Życie” powstała 
z przekonania, że między światem na-
uki a codziennym doświadczeniem lu-

dzi nie powinno być przepaści, że wiedza nie 
jest luksusem dla nielicznych, lecz narzędziem 
orientacji w rzeczywistości. Przez dekady mie-
sięcznik pomagał Polkom i Polakom oswajać 
nowoczesność – od pierwszych wykrywaczy 
metali i mostów wiszących, przez bioinżynie-
rię i komputery, aż po rewolucję cyfrową. Był 
przewodnikiem po świecie, który nieustannie 
przyspieszał i nie ma zamiaru przestać.

Gdy w 2020 r. przejęliśmy wydawanie naj-
starszego w Polsce (a zarazem jednego z naj-
starszych na świecie) popularnonaukowego 
pisma, było dla nas jasne, że jego misja pozo-
staje aktualna jak nigdy wcześniej. W czasach, 
gdy prawdy, półprawdy i  kłamstwa krążą 
w tym samym obiegu informacyjnym, rze-
telna popularyzacja nauki staje się nie tylko 
edukacją, lecz także formą społecznej odpo-
wiedzialności i odporności.

D
ziś „Wiedza i Życie” obchodzi swoje stu-
lecie – jako pismo wyjątkowe, z historią 

splecioną z dziejami kraju, i wciąż potrzeb-
ne. Gratulujemy całemu zespołowi i życzy-

my kolejnych 100 lat! Niech dalej trzyma 
się mocno i – jak od wieku – rozjaśnia lu-

dziom w głowach, zanim rzeczywistość 
zaczną nam wyjaśniać algorytmy, influ-
encerzy albo politycy.

Wiedza do Życia
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Ś W I A T

Guru niemieckich konserwatystów 

Hans-Werner Sinn wzywa kraje unijne, 

aby połączyły swe armie i poddały je 

wspólnemu dowództwu. Przekonuje, 

że to nie utopia, a konieczność.

Unia zbrojna

ADAM KRZEMIŃSKI

E
uropa się skrzykuje. Kanclerz 

Friedrich Merz na niedawnej 

Monachijskiej Konferencji Bez-

pieczeństwa podtrzymał zapo-

wiedź budowy największej armii 

w Europie jako fundamentu kontynental-

nej obrony. Szefowa Komisji Europejskiej 

Ursula von der Leyen domaga się unijnych 

gwarancji wzajemnego bezpieczeństwa 

wzorowanych na tych natowskich. Prezy-

dent Francji Emmanuel Macron zapowiada 

system europejskiego odstraszania nukle-

arnego oparty na francuskich bombach.

Niemiecki tygodnik „Der Spiegel” zi-

lustrował to wszystko okładką, na której 

piątka rycerzy i rycerek wokół von der 

Leyen (nikt znad Wisły!) woła: „Donald, 

już dosyć tego!”. Nawet zatwardziali su-

wereniści, dotychczasowi sojusznicy Do-

nalda Trumpa w rozbijaniu Unii Europej-

skiej, czują się już niepewnie w wyścigu 

narodowych egoizmów z udziałem super-

mocarstw. Prawica ceni siłę, ale przecież 

nie z pozycji europejskiego zawalidrogi.

Nawet Alice Weidel, szefowa Alterna-

tywy dla Niemiec, obrusza się na uwagę 

Trumpa o tchórzliwych Niemcach w Afga-

nistanie i wytyka mu złamanie obietni-

cy wyborczej, że nie będzie ingerować 

w sprawy wewnętrzne innych krajów. 

Dla AfD przymilanie się Trumpowi czy 

Władimirowi Putinowi stało się kłopotli-

we, bo aż 44 proc. jej sympatyków obawia 

się rosyjskiego ataku na Niemcy. Wygląda 

na to, że prawica nie jest już taka pewna 

korzyści z „twórczego chaosu” Trumpa.

Tradycyjni zaś konserwatyści coraz 

głośniej wzywają do jednoczenia Euro-

py. Spośród całego wachlarza projektów 

dla Europy opublikowanych ostatnio 

w Niemczech chyba najdalej wychylił się 

ceniony i u nas monachijski ekonomista 

Hans-Werner Sinn. Swoją najnowszą 

książkę zatytułował demonstracyjnie 

„Trump, Putin und die Vereinigten Sta-

aten von Europa” (Trump, Putin i Stany 

Zjednoczone Europy).

Zaprzepaszczone szanse
To widmo krąży po Europie dłużej niż 

„Manifest komunistyczny”. Już w 1776 r., 

dokładnie 250 lat temu, George Washing-

ton pisał do markiza de la Fayette w Pary-

żu: „Zasialiśmy ziarno wolności i jedno-

ści, które z czasem zakiełkuje na całym 

świecie. Pewnego dnia na wzór Stanów 

Zjednoczonych powstaną Stany Zjedno-

czone Europy”. Jednak przez kolejne stu-

lecia w podzielonej Europie o dominację 

walczyły cesarstwa i państwa narodowe. 

A federacje – z wyjątkiem szwajcarskiej 

– rozpadały się lub były niszczone.

Sinn dobrze zna pokrętne dzieje Unii Eu-

ropejskiej. Wprowadzenie euro krytyko-

wał za to, że eurowalucie nie towarzyszy-

ła rzeczywista unia polityczna i fiskalna. 

I teraz wobec realnego rosyjskiego zagro-

żenia nalega na nadrabianie zapóźnień 

i łączenie rozdrobnionych – ale w sumie 

o wiele większych niż rosyjskie – zaso-

bów gospodarczych i ludzkich Europy. 

Nie usprawiedliwia przy tym ani aneksji 

Krymu w 2014 r., ani rosyjskiego najazdu 

na Ukrainę w 2022 r., choć podziela pogląd 

wielu „rozumiejących Putina”, że można 

było tego uniknąć, gdyby Zachód nie pró-

bował „oderwać” Ukrainy od Rosji.

Teraz, argumentuje Sinn, Europa we 

własnym interesie musi wspierać Ukrainę, 

zbroić się i jednoczyć, jeśli nie chce zostać 

oko w oko z Rosją wzmocnioną po ewentu-

alnym zajęciu Ukrainy i z coraz bardziej 

obojętną Ameryką, której prezydent o po-

wiązaniach gospodarczych mówi językiem 

jawnej grabieży. A skoro pax americana do-

biega końca, to w Europie powstaje próżnia 

bezpieczeństwa, którą z czasem wypełni 

Rosja – o ile zależne dziś od amerykańskie-

go uzbrojenia, logistyki i dalekiego wy-

wiadu państwa europejskie nie zapewnią 

sobie własnych zdolności strategicznych.

Wojna w Ukrainie pokazała kluczową 

rolę nowoczesnej broni konwencjonalnej. 

Same drony, rozpoznanie satelitarne, pre-

cyzyjne uderzenia dalekiego zasięgu czy 

nawet jądrowy straszak nie wygrywają 

wojny. Ostatecznie liczy się kontrola tery-

torium, a więc wojska lądowe, transport, 

logistyka i trwałe zdolności klasycznego 

przemysłu zbrojeniowego. Bo przecież 

kręgosłupem każdej armii pozostają po-

jazdy z silnikami spalinowymi.

Zatem zbrojenia wymagają utrzymania 

klasycznego przemysłu motoryzacyjnego, 

petrochemii i paliw kopalnych. I dlatego 

Sinn, zdecydowany konserwatysta, nie 

ma zrozumienia dla gospodarki opartej 

Polska jest jednym 
z sześciu tzw. państw 

ramowych Eurokorpusu 
(sił szybkiego 
reagowania).  

Na fot.: wspólne ćwiczenia 
w Drawsku Pomorskim. 
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głównie na usługach i wyrafinowanej po-

lityki klimatycznej. 

Autor pisze wprost, że jeśli Europa 

chce w sprawach bezpieczeństwa działać 

szybko i przekonująco, to powinna jak naj-

szybciej połączyć swoje armie i poddać je 

wspólnemu dowództwu. Ta federacja 

obronna powinna być otwarta dla wszyst-

kich europejskich krajów NATO i UE. Jed-

nak ze względu na zróżnicowany stosunek 

państw unijnych do wojny w Ukrainie po-

trzebny jest silny inicjatywny „rdzeń”.

Armia parlamentarna

Sinn wyobraża sobie, że taką inicjatywę 

mogłaby podjąć „koalicja chętnych” pomo-

cy Ukrainie: Francja, kraje skandynaw-

skie i bałtyckie, Polska, Czechy, Holandia, 

Niemcy... Europejska federacja obronna 

byłaby zintegrowana z NATO i UE. Jej 

tworzenie – podobnie jak unia walutowa, 

traktat z Schengen czy pakt stabilności 

euro wspierający finansowo Grecję i inne 

kraje – nie wymagałoby akceptacji wszyst-

kich państw.

Państwa członkowskie federacji obron-

nej zachowałyby swoje krajowe i lokalne 

siły policyjne. Jednak całą broń, sprzęt 

wojskowy oraz żołnierzy – w liczbie pro-

porcjonalnej do wielkości kraju – przeka-

załyby euroarmii legitymizowanej przez 

specjalnie w tym celu utworzony zarząd 

odpowiedzialny wyłącznie za bezpieczeń-

stwo zewnętrzne Europy. Dwuizbowy par-

lament wybierałby prezydenta będącego 

cywilnym zwierzchnikiem tych zjednoczo-

nych sił zbrojnych. Prezydent mógłby dzia-

łać szybko, ale musiałby z miejsca dostawać 

zgodę parlamentu. Byłaby to więc armia 

parlamentarna, demokratycznie zorga-

nizowana, zdolna do działania, a zarazem 

zakorzeniona w systemie federalnym.

W tym układzie problemem byłaby 

oczywiście francuska broń atomowa, 

która wraz z jej obsługą musiałaby się 

znaleźć w gestii nowej federacji. Czy to re-

alne? Macron już w 2018 r. proponował 

europejskie współfinansowanie force de 

 frappe, na co Angela Merkel nie zareago-

wała. Mimo obecnych wizji wspólnego 

odstraszania nuklearnego trudno sobie 

wyobrazić, żeby Francja była gotowa 

przekazać europejskiej federacji swoje 

„narodowe patrymonium”, jak inni swoje 

furażerki. Ale w tym punkcie Sinn jest zda-

nia, że Francję trzeba po prostu przekupić.

Niemiecki ekonomista uważa, że taką fe-

derację obronną można stworzyć w ciągu 

kilku lat. Decyzję o unii walutowej podjęto 

w 1988 r., traktat z Maastricht podpisano 

w 1991 r., a fizyczne euro wprowadzono 

w 1999 r. Organizacyjnie to możliwe, ale 

warunkiem jest polityczna wola. Niewy-

kluczone – kusi Sinn – że stworzenie, jak 

sam to nazywa, Związku Europejskiego 

ułatwiłoby reintegrację z kontynen-

tem Wielkiej Brytanii, a nawet integra-

cję Szwajcarii.

A gdzież te tytułowe Stany Zjednoczone 

Europy? Droga do nich prowadzi właśnie 

przez federację wojskową – odpowiada 

w posłowiu Sinn. Na razie Europie potrzeb-

ny jest choćby tymczasowy pokój, by zbu-

dować skuteczne zdolności odstraszania 

(Rosji). Czas się obudzić, pisze Niemiec. 

Związek Europejski nie będzie jeszcze Sta-

nami Zjednoczonymi Europy, ale stabilne 

dowództwo nad euroarmią pomoże utrzy-

mać rosyjskiego niedźwiedzia w ryzach.

Europejska federacja obronna to nie 

pożerający wszystko Lewiatan. Europa 

państw narodowych długo jeszcze będzie 

zasadą naczelną. Jednak pozostawienie 

spraw militarnych państwom narodowym 

grozi katastrofą – kończy Sinn. Obrona 

zachodniej i środkowej Europy jest do-

brem publicznym, z którego korzysta 

wiele państw, zatem powinna być wspól-

nym zadaniem.

A co z Rosją? Nikt w Europie nie chce 

jej powalić, co zresztą wobec mocarstwa 

nuklearnego jest niemożliwe. Europa bę-

dzie dostarczać Ukrainie pieniądze i broń 

niezależnie od tego, czy euroarmia po-

wstanie. Jednak jej istnienie może spowo-

dować, że Rosja przestanie przeć łakomie 

na Zachód.

Polacy i federaści

Esej Sinna czytany przez polskie okulary 

ma wiele klasycznych „zachodnioeuropej-

skich” uproszczeń i luk w ocenie tutejszej 

części Europy. Jednak dla naszych suwe-

renistów powinien być godny uwagi także 

dlatego, że przecież sam Jarosław Kaczyń-

ski wielokrotnie w przeszłości wypowia-

dał się za utworzeniem armii europejskiej.

W 2010 r. prezes Prawa i Sprawiedli-

wości mówił niemieckiemu tygodnikowi 

„Welt am Sonntag”, że „Unia musi zdobyć 

się na stworzenie wspólnej armii i zada-

nie to nie może być nieustannie odkłada-

ne”. Powtarzał to też w kraju „Gościowi 

Niedzielnemu” w 2011 r.: „Jesteśmy za Eu-

ropą, która będzie posiadała własne silne 

i sprawne siły zbrojne podlegające pre-

zydentowi Unii Europejskiej. Dawałoby 

to Unii rzeczywistą pozycję światowego 

mocarstwa”.

Dziś Kaczyński pewnie próbowałby tych 

słów się wyprzeć, ale inni – także zdekla-

rowani europejscy konserwatyści –  coraz 

częściej mówią o wspólnej euroarmii. n
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Dzięki zimowym igrzyskom tłumy kibiców poznały, co to Mediolan  

– najnowocześniejsze z włoskich miast. I najbardziej niewłoskie.

Na kolano przed Milano!

PIOTR PODEMSKI

Ś W I A T

P
rzy okazji zimowych igrzysk 

ol i m p i j sk i c h  W ł o s i  z n ów 

udowodnili, że są mistrzami 

spektaklu. Co prawda wielu 

krytyków orzekło, że podczas 

ceremonii otwarcia Mariah Carey spro-

fanowała włoski przebój „Volare”, ale 

za magiczne uznano wykonanie hymnu 

narodowego „Bracia Włosi” przez rodzi-

mą gwiazdę Laurę Pausini oraz zakoń-

czoną dobrą wróżbą dla sportowców 

(Vincerò! – „Zwyciężę!”) arię z opery 

„Turandot” Pucciniego w interpretacji 

Andrei Bocellego.

Głównym hasłem imprezy, rozgrywa-

nej również w alpejskim kurorcie Cortina 

d’Ampezzo, była „harmonia” stanowiąca 

odniesienie do polifonicznej historii i kul-

tury Włoch – „kraju tysiąca dzwonnic”, 

jak określiła go w swym przemówieniu 

premier Giorgia Meloni.

Jedną z najsłynniejszych włoskich 

„dzwonnic” jest zaś niewątpliwie kate-

dra w Mediolanie, mieście o rodowodzie 

rzymskim (Mediolanum), z ugruntowaną 

świadomością wieków własnej państwo-

wości (wolna republika kupiecka opie-

rająca się cesarzom i papieżom, a potem 

księstwo Viscontich i Sforzów). A nad 

wszystkim góruje z najwyższej iglicy 

katedry słynna Madonnina, złoty posąg 

Matki Boskiej, opiewana w znanej piosen-

ce w dialekcie lombardzkim jako ta, która 

„rządzi Mediolanem”, a „u jej stóp przeży-

wa się życie”. I igrzyska.

Witajcie na Północy!
Współczesny Mediolan kojarzy się 

jednak pozostałym Włochom, zwłaszcza 

tym z południa, podobnie jak Polakom  

Warszawa, a Amerykanom – Nowy Jork. 

W kultowej włoskiej komedii „Witajcie 

na Północy” przybysze z Neapolu są świę-

cie przekonani, że krajobraz miejski, jaki 

ukazuje się ich oczom, to surrealistyczna 

wizja propagandowa nowoczesności.

Taksówkę prowadzi kobieta („w Medio-

lanie kobiety czasem całują się ze sobą”), 

która każe im zapiąć pasy, „z tyłu też, bo tak 

nakazuje kodeks drogowy”. Wszyscy bez 

Mediolańska katedra, 
jeden z największych kościołów świata

wyjątku kierujący typowo włoskimi mo-

torini mają na głowach kaski, co wzbudza 

szydercze pytania południowców o to, czy 

może zakładają je także, jeżdżąc na rowe-

rach. I w tym momencie ich oczom ukazu-

je się rodzina cyklistów z dziećmi, a jakże, 

z kaskami na właściwym miejscu.

Kiedy jeszcze na chodnikach widać, 

w równych parach, trzymających się 

za ręce uczniów w szkolnych mundur-

kach, a mieszkanka Mediolanu sprząta 

trawnik po swoim psie – Neapolitańczycy 

wybuchają zgodnie gromkim śmiechem, 

wykrzykując do tubylców, że pokazówki 

trzeba chociaż umieć urządzać przekonu-

jąco (i nie należy przesadzać).

Mieszkańcy Mediolanu mają bowiem 

w reszcie kraju opinię najdoskonalszych 

wcieleń północnowłoskich polentoni, „zja-

daczy polenty”, czyli bladych i mdłych jak 

włoska wersja mamałygi nudziarzy, któ-

rym brak za grosz właściwej Włochom 

fantazji i uroku w sztuce bycia, zabawie, 

aktorstwie, tańcu, kuchni i… alkowie. „Ko-

cham cię, ale za pięć minut mam meeting, 

więc streszczajmy się!” – mówi do partner-

ki stereotypowy mediolański kochanek.

Równie wyrafinowanie brzmi opis naj-

bardziej tradycyjnego dania o wymawia-

nej nieco z niemiecka nazwie cassœula: 

eprasa.pl 2a79540d47



57 nr 9 (3553), 25.02–3.03.2026

to kapusta z tłustą wkładką mięsną w po-

staci m.in. świńskich nóżek, uszu i ryja 

(podawana najczęściej z polentą). Nieak-

ceptowalna dla współczesnych Medio-

lańczyków, jako stałych bywalców siłow-

ni i wielbicieli wegańskiego slow foodu 

w nurcie bio, dieta ich przodków związana 

była z podalpejskim klimatem, kojarzo-

nym przez innych Włochów z przejmują-

cym zimnem i wieczną mgłą.

Powiedzenie „czas to pieniądz” trakto-

wane jest tu – zdaniem kpiarzy – całko-

wicie dosłownie. Zabiegany autochton 

(Milanese imbruttito) posługuje się swo-

istym slangiem, Milanglish, wtrącając 

ciągle angielskie słówka, takie jak brie�ng, 

call, conf czy o�ce. Jako jedyny możliwy 

termin załatwiania spraw uznaje Asap, 

a największym fetyszem jest słowo effi-

cienza (wydajność). Słowem – zdaniem 

reszty Włochów – Mediolańczycy może 

i potrafią pracować, ale nie potrafią żyć!

Do roboty!
Dość bezpieczne stwierdzenie, że 

na Mediolanie wyzłośliwia się cały kraj, 

ma jednak również swoje lustrzane od-

bicie. Mediolańczycy bywają bezlitośni 

wobec przybyszów spoza wielkiego mia-

sta, którzy nie ogarniają korporacyjnej 

rzeczywistości lombardzkiej metropo-

lii. Jak można pić kawę przez 20 minut? 

– bulwersuje się prawdziwy imbruttito. 

Odrazę potrafili tu budzić gastarbeiterzy 

z dalekiego południa, np. Sycylii. Słynne 

stały się tabliczki na bramach kamienic: 

„Nie wynajmujemy południowcom”.

Przybyszom odróżniającym się od Me-

diolańczyków nie tylko strojem, ale i ak-

centem czy manierami, nieraz zdarzyło 

się usłyszeć bezczelne: „Do roboty, bruda-

sie!” (Va’ a laurà, terrùn). Na miano pirla, 

lekko rzucanego przez Włochów z półno-

cy określenia męskiej części ciała, łatwo 

zarobić nawet za to, że nie posiada się nad-

morskiej willi w Ligurii. Południowcy 

będą z kolei kpić, że największe atrakcje 

turystyczne Mediolanu to Bovisa (upa-

dła dzielnica przemysłowa) i Idroscalo 

(sztuczne jezioro nazywane czasem „me-

diolańskim morzem”). 

Prawda jednak jest taka, że dzisiejsza 

stolica Lombardii odgrywała i odgrywa 

fundamentalną rolę w życiu Italii. To tutaj 

cesarz Konstantyn wydał słynny edykt 

tolerancyjny kładący kres prześladowa-

niom chrześcijan w Imperium Rzymskim. 

Już w średniowieczu Mediolan stał się 

heroldem włoskiej wolności, prowadząc ©
 S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

wojska niezależnych miast do zwycięskiej 

bitwy z Niemcami pod Legnano (1176 r.). 

To przy mediolańskim Kościele Santa Ma-

ria delle Grazie można zobaczyć „Ostatnią 

wieczerzę” Leonarda da Vinci.

Wyliczać można dalej. Teatro alla Scala 

pozostaje niedoścignionym wzorem dla 

całej światowej opery. To w Mediolanie 

zaczęła się i skończyła (powieszeniem 

za nogi trupa Mussoliniego na nieistnie-

jącej dziś stacji benzynowej przy Piazza-

le Loreto) historia włoskiego faszyzmu. 

To tu urodził się i umarł (w prywatnym 

szpitalu z widokiem na zbudowane przez 

jego własną firmę osiedle) największy we 

Włoszech polityczny magik (czy hochsz-

tapler?) Silvio Berlusconi.

Mediolan jest też bez dwóch zdań cen-

trum włoskiego życia gospodarczego. 

Elitarny, prywatny uniwersytet Bocconi 

kształci najlepszych ekonomistów w kra-

ju, którzy wprawiają następnie w ruch 

mediolańską giełdę. Przed jej gmachem 

– jako przykład włoskiej przewrotno-

ści – stoi słynna rzeźba Maurizio Cat-

telana: dłoń z wyprostowanym środko-

wym palcem, wyraz społecznej pogardy 

wobec rekinów finansjery po kryzysie 

w 2008 r.

Osobną gałąź mediolańskiego biznesu 

stanowi słynny Czworobok Mody wokół 

Via Montenapoleone (Armani, Dolce 

& Gabbana, Prada i Versace). Poza tymi 

arbitrami elegancji punktem odniesienia 

dla mediolańskich menedżerów pozosta-

je zmarły w 2018 r. Sergio Marchionne, 

dawny dyrektor generalny Fiata, Ferra-

ri i Chryslera, który zasłynął m.in. tym, 

że ubierał się wyłącznie w czarne swetry, 

gdyż – jak tłumaczył – szkoda mu było 

czasu na wybieranie stroju. Prawdziwie 

mediolańska e�cienza!

Pociąg do Rzymu
Ta trzymilionowa metropolia, według 

krytyków zatłoczona znerwicowanymi 

pracoholikami, znajduje się w czołówce 

miast o najwyższej w kraju jakości życia, 

według raportu dziennika biznesowego 

„Il Sole 24 Ore”. Respondenci doceniają 

wysokie dochody i dostępność miejsc pra-

cy, ale także ofertę kulturalną, skarżąc 

się na wysokie ceny nieruchomości, pro-

blemy środowiskowe (smog!), a przede 

wszystkim – na rosnącą przestępczość.

Współczesny Mediolan – jak i inne 

wielkie miasta Europy Zachodniej – pod-

lega bowiem głębokim zmianom. Z jed-

nej strony powstają ekologiczne budynki 

– jak słynny, tonący w zieleni Pionowy Las 

w dzielnicy Porta Nuova. Z drugiej – nowe 

pokolenia odrzucają, jak określono 

to na polskim gruncie, „kulturę zap…dolu”.

Słynny bard Lucio Dalla już kilka 

dekad temu widział to kosmopolitycz-

ne miasto jako „bliskie Europie, co się 

śmieje i bawi, a kiedy płacze, to na po-

ważnie, zadaje pytania po niemiecku, 

a odpowiada po sycylijsku”. Dziś głosem 

młodych Mediolańczyków są raczej po-

pularni raperzy Mahmood i Ghali (wy-

stąpił na ceremonii otwarcia igrzysk) 

– pierwszy pochodzenia egipskiego, 

a drugi tunezyjskiego.

Najlepiej bodaj w gust swego pokole-

nia trafił jednak Dargen D’Amico, gdy 

w 2022 r. wykonał na festiwalu w San 

Remo piosenkę z apelem do ziomków: 

„Pieprz to wszystko i tańcz!”, dodając: 

„Jutro nie pracuję i śpię cały dzień”.

Nie zmienia to faktu, że Neapolitań-

czycy i Rzymianie nadal dworują sobie 

w mediach społecznościow ych: „Me-

diolan jest piękny…, kiedy wyjeżdżasz” 

czy „Najpiękniejsze, co można zobaczyć 

w Mediolanie, to pociąg odjeżdżający 

do Rzymu”. Tymczasem – jak zauważa-

no już wiek temu w popularnej piosence 

o Madonninie – południowcy w swych 

rzewnych pieśniach „zawodzą, że z dala 

od Neapolu nie da się żyć, a potem… przy-

jeżdżają do Mediolanu!”.

Jeśli bowiem liczba ludności lom-

bardzkiej metropolii przez ostatnie sto 

lat się podwoiła, to przede wszystkim 

za sprawą masowej imigracji – kiedyś 

z włoskiego południa, a dziś dodatkowo 

z Afryki i Azji (cudzoziemcy to  obecnie 

ok. 20 proc. mieszkańców, najwyższy od-

setek we Włoszech).

Jednak w oczach polskiego turysty 

czegoś tu będzie brakowało. Kursujące 

po centrum pomarańczowe tramwa-

je z drewnianymi ławkami pochodzą 

z czasów Mussoliniego i w Warszawie już 

dawno zostałyby zapewne wymienione 

na  nowy tabor ze środków unijnych.

Miasto może być czyste i funkcjonalne 

w porównaniu z Neapolem czy Rzymem, 

ale daleko mu do Skandynawii. Można 

by zatem narzekać, że Mediolan – nie 

oferując w pełni zdobyczy cywilizacyj-

nych europejskiej północy – nie pozwa-

la też doświadczyć tak docenianej przez 

Polaków typowej włoskiej żywiołowości.  

Dobrze przynajmniej, że nasi przywieźli 

stamtąd medale.

Podsumowanie igrzysk na s. 88.
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ewolucje i powstania zawsze postrzegano 

jako terytorium rządzone przez chaos, 

gdzie o losach narodów decydują niemie-

rzalne czynniki, jak charyzma liderów, 

legitymacja władzy czy nastroje społecz-

ne. I o ile tłumaczyły one, dlaczego ludzie 

wychodzą na ulice, o tyle same w sobie nie 

dawały twardych informacji pozwalających 

Czy rewolucje mają twarde prawa? Czy można je wyrazić w formie 

eleganckiego matematycznego wzoru? Wielu naukowców twierdzi, że tak.

Fizyka buntuTOMASZ TARGAŃSKI

R
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przewidzieć, czy rewolucja dojrzewa i kiedy może wybuchnąć. 

Na szczęście ostatnimi laty kilku naukowców podjęło ryzyko 

opisania parametrów rewolucji.

Ze wsi do miast

Aby spośród chaosu wyłoniło się jakieś prawo, trzeba przyjąć 

możliwie najszerszą perspektywę i szukać czynników w skali 

makro. Właśnie tą drogą poszedł Mark R. Beissinger, politolog 
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dochodach, a powodem nie jest skrajna bieda, lecz brak perspek-
tyw na przyszłość.

Z wyliczeń Beissingera wynika również, że w miejskiej scenerii 
rośnie prawdopodobieństwo zwycięstwa rewolucji. Na początku 
XX w. tylko co czwarte wystąpienie społeczne kończyło się oba-
leniem dotychczasowego rządu. W 2014 r. „wskaźnik sukcesu” 
uległ podwojeniu, sięgając 48 proc. Dlaczego miasto miałoby tak 
sprzyjać społecznym wybuchom? Poza oczywistymi czynnika-
mi, jak duża gęstość zaludnienia czy wielość różnorodnych sieci 
i hierarchii społecznych, do głosu dochodzi jeszcze jeden element: 
to właśnie w miastach – zwłaszcza w stolicach – „gęstość” pań-
stwa w każdej jego formie jest największa. To tu znajduje się jego 
ośrodek nerwowy (reprezentowany przez centra komunikacji 
i agendy rządowe). Jest to również miejsce, gdzie siła sprawcza 
państwa – tzw. resorty siłowe – jest największa. Poza tym w mie-
ście państwo widzi najwięcej.

I tu rodzi się pewien paradoks. Uczestnicy protestów są nara-
żeni na szybki odwet, ale i rząd musi liczyć się z błyskawiczną 
reakcją na swoje posunięcia. A rozwój technologii cyfrowych 
przyspiesza te procesy, umożliwiając koordynację działań w cza-
sie rzeczywistym i natychmiastowe nagłaśnianie aktów brutal-
ności władzy. Żadna ze stron nie ma „poduszki bezpieczeństwa”, 
jaką dawniej zapewniała odległość dzieląca obie strony sporu. 
Ten dystans pozwalał obniżyć temperaturę konfliktu i dawał czas 
na naprawienie popełnionych błędów.

Kolejną cegiełkę do teorii o mieście jako „rewolucyjnym szyb-
kowarze” dołożyli autorzy badania opublikowanego w 2018 r. 
na łamach „Scientific Reports”. Zespół naukowców pod kierow-
nictwem Laurenta Bonnasse-Gahota wykorzystał zamieszki we 
Francji w 2005 r., aby stworzyć model rozprzestrzeniania się bun-
tu. Okazało się, że kluczową rolę odgrywa bliskość stacji metra 
i węzłów komunikacyjnych.

Szukając analogii w świecie natury, Beissinger porównuje 
miejskie rewolucje z huraganami. Także one sprawiają wraże-
nie, jakby były przypadkowe, ale w rzeczywistości mają okre-
śloną strukturę. Powstają jako niewielkie zaburzenia pogodowe 
nad oceanem. O tym, czy uformują się w huragan, decyduje nie-
skończenie wiele czynników – większość tych zaburzeń nigdy 
nie dociera do lądu bądź są rozrywane przez wiatr jeszcze nad 
oceanem. Z jednej strony jest to więc proces dynamiczny, trudny 
do przewidzenia, ale z drugiej istnieją pewne wzorce, które da się 
opisać. Podobnie rewolucje – są zdarzeniami ustrukturyzowany-
mi, lecz to, czy się rozwiną, zależy od niezliczonych chaotycznych 
interakcji między ludźmi.

Uniwersalna stała?

Jeśli przyjmiemy, że rewolucje nie są splotem zbiegów okolicz-
ności, lecz procesem o określonej strukturze, a społeczeństwo 
w stanie wrzenia zachowuje się jak układ fizyczny, trzeba zapytać, 
gdzie znajduje się punkt krytyczny. W fizyce przejście fazowe 
– np. zmiana wody w parę – następuje po osiągnięciu określo-
nej temperatury.

Badania opublikowane w 2011 r. sugerują, że w przypadku rewo-
lucji takim „punktem wrzenia” jest mobilizacja 3,5 proc. ludności. 
Autorki – Erica Chenoweth i Maria Stephan – poddały analizie 
ponad 300 konfliktów wewnętrznych i masowych ruchów społecz-
nych w latach 1900–2006. Szukając odpowiedzi na pytanie o „punkt 
wrzenia”, zestawiały dane dotyczące PKB, stopnia cenzury, typu re-
żimu oraz polaryzacji etnicznej i religijnej. Okazało się, że żadne 

z uniwersytetu w Princeton, który w książce „The Revolutionary 
City” stawia tezę, że w zurbanizowanym społeczeństwie rewo-
lucja może dojść do skutku wyłącznie w mieście.

Na podstawie analizy 343 „rewolucyjnych epizodów” na całym 
świecie w latach 1900–2014 buduje frapującą teorię. Zauważa, 
że wraz z masowymi migracjami (w 1900 r. w miastach mieszkało 
zaledwie 13 proc. ludności świata – dziś jest to ponad 54 proc.) 
rewolucja stała się zjawiskiem ściśle związanym z przestrzenią 
miejską. Wraz z urbanizacją zmienił się też jej charakter. Daw-
niej bunty rodziły się przede wszystkim na wsi, w bezpiecznej 
odległości od centrum władzy. Również przez dużą część XX 
w. były to ruchy quasipartyzanckie, a ich strategią było odbija-
nie z rąk rządowych kolejnych prowincji. W tym scenariuszu 
zbrojny atak na stolicę stanowił już tylko coup de grâce. Jednak 
wraz z globalną urbanizacją doszło do swoistego przekształce-
nia agrarnego buntu w miejską rewolucję obywatelską. Inaczej 
niż sto lat temu dziś do antyrządowych buntów najczęściej do-
chodzi wśród ludzi o średnich lub nieco niższych niż średnie 

„Wolność wiodąca lud na barykady”,  
obraz Eugène’a Delacroix budzi dziś emocje 
co najwyżej w paryskim Luwrze
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warunki strukturalne – od biedy po brutalność represji – nie 

przesądzają, czy rewolucja zakończy się sukcesem czy porażką. 

Kluczowa jest strategia. Wyniki pokazały, że ruchy niestosujące 

przemocy mają dwukrotnie większą szansę na sukces i zmianę 

rządu niż zbrojne rewolucje. Głównym powodem jest „niższy 

próg wejścia”: mniejsze prawdopodobieństwo utraty życia czyni 

uczestnictwo w ruchu bardziej atrakcyjnym dla „zwykłych ludzi”.

Pisząc o zaangażowaniu 3,5 proc. ludności, autorki nie miały 

na myśli pojedynczego wydarzenia (np. wielkiego marszu), lecz 

stałą aktywność, czynny udział przez dłuższy czas. Dlaczego aku-

rat 3,5 proc.? Bo im więcej osób odmawia posłuszeństwa, tym słab-

sza staje się władza. To również moment, w którym opór staje się 

zbyt kosztowny, by państwo mogło go zdusić. „Zasada 3,5 proc.” 

zrobiła wielką karierę i zaczęła pełnić funkcję uniwersalnej stałej. 

Czas jednak pokazał, że bardziej niż twardym prawem jest ona 

co najwyżej wskazówką. Seria antyrządowych protestów w Bah-

rajnie w 2011 r. spełniała te warunki (ruch był pokojowy, a w szczy-

towym punkcie na ulice wyszło pra-

wie 6 proc. ludności kraju), jednak 

zakończyła się niepowodzeniem.

Badania Chenoweth bez wątpie-

nia zazębiają się z wnioskami Beis-

singera – tylko w dużej metropolii 

możliwa jest mobilizacja 3,5 proc. 

populacji. Jeśliby więc poważnie po-

traktować koncepcję fizyki społecz-

nej, której powstanie na początku 

XIX w. postulował historyk francu-

ski Claude-Henri de Saint-Simon, te 

twarde parametry mogłyby wejść 

w skład „wzoru na rewolucję”.

W 2019 r. Chenoweth w jeszcze 

większym stopniu zapuściła się 

na terytorium nauk ścisłych. W pu-

blikacji na łamach „Nature Human 

Behaviour” zaproponowała pojęcie 

„pędu społecznego” (ang. social momentum). Jak twierdzi, jedno 

z podstawowych praw fizyki (pęd = masa x prędkość) można za-

stosować do analizy ruchów społecznych. W tym układzie „masą” 

jest liczba osób biorących aktywny udział w wydarzeniach, „pręd-

kością” zaś koncentracja protestów w czasie.

Chenoweth postawiła tezę, że nawet ruchy o niskiej „masie”, ale 

dysponujące wysoką „prędkością”, mogą uzyskać „pęd” potrzeb-

ny do wywołania zmian społecznych. Działa tu prosta, niemal 

mechaniczna zasada: ustrój polityczny poddany codziennym, 

wielokrotnym uderzeniom traci sprężystość i pęka wskutek zmę-

czenia materiału. Jest to model bardziej dynamiczny niż sztyw-

ny „próg 3,5 proc.”; znacznie lepiej oddający charakter rewolucji, 

które nie są jednorazowym wydarzeniem, lecz długotrwałym 

procesem, gdzie kluczową rolę odgrywają przepływy ludzi i cy-

kle mobilizacji.

Punkt krytyczny

Jeśli Chenoweth przewiduje, kiedy może nastąpić „punkt wrze-

nia”, a Beissinger mówi, gdzie woda wykipi, to badania Marco La-

giego z New England Complex Systems Institute (NECSI) starały 

się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w ogóle zaczyna wrzeć. Jego 

zespół w 2011 r. przeanalizował arabską wiosnę ludów, szukając 

przyczyn wybuchu nie w ideologiach, lecz w twardych danych 

ekonomicznych, traktując społeczeństwo jak układ fizyczny re-

agujący na bodźce zewnętrzne.

Szukając wskaźnika, który byłby możliwie najszerszy, czyli 

znajdował zastosowanie do wszystkich krajów, autorzy zwrócili 

się ku cenom żywności. Skonstruowali model oparty na indeksie 

FAO (agendy ONZ ds. wyżywienia i rolnictwa), który monitoruje 

globalne zmiany cen koszyka podstawowych produktów spożyw-

czych. Analizując jego wahania na przestrzeni kilku dekad i ze-

stawiając je z wybuchami niezadowolenia społecznego, odkryli 

uderzającą korelację. Zaburzenia nie pojawiały się losowo, lecz 

wtedy, kiedy indeks FAO gwałtownie szybował w górę. „Punktem 

wrzenia” była zaś bariera 210 pkt. Wtedy prawdopodobieństwo 

wybuchu zamieszek na tle politycznym gwałtownie rosło.

Model Lagiego spotkał się z krytyką, ponieważ brał pod uwagę 

globalne ceny surowców, które nie zawsze przekładają się bezpo-

średnio na lokalne ceny w sklepach. Inni zauważali, że niepokoje 

społeczne mogą same w sobie destabilizować rynki, co prowadzi 

do wzrostu cen, tworząc błędne 

koło. Mimo wszystko badanie po-

zostaje jedną z nielicznych prób 

szerokiej kwantyfikacji społecz-

nego gniewu. Pokazało, że istnie-

ją obiektywne warunki progowe, 

po których przekroczeniu nawet 

pozornie najstabilniejsze autory-

taryzmy mogą runąć.

Ceny żywności nie wyjaśniają 

jednak innej osobliwości rewolucji: 

dlaczego jedne wybuchają z powo-

du pojedynczego, pozornie „błahe-

go” incydentu (jak samospalenie 

ulicznego sprzedawcy w Tunezji), 

a inne mimo wielkiej skali opresji 

nigdy nie dochodzą do skutku? 

W sposób pośredni odpowiedź 

na to pytanie starali się znaleźć Jan 

Korbel, Shlomo Havlin i Stefan Thurner, związani z wiedeńskim 

Complexity Science Hub. W artykule na łamach „Nature Commu-

nications” nie odwoływali się wprost do rewolucji, lecz zapropo-

nowali, by spojrzeć na wielkie procesy społeczne jak na przejścia 

fazowe mieszanego rzędu.

Tłumaczą w nim, że nagła zmiana makroskopowa (np. upadek 

rządu) jest zwykle poprzedzona długotrwałymi, niewidoczny-

mi gołym okiem zmianami na poziomie mikroskopowym. Mogą 

to być napięcia wewnątrz hierarchii władzy albo niepozorne 

zmiany nastrojów społecznych. Właśnie takie mikroskopijne 

procesy o charakterze kaskadowym stopniowo podmywają fun-

damenty systemu. Wówczas pozornie nieistotne wydarzenie 

– jak samospalenie ulicznego handlarza – uruchamia potężną 

reakcję łańcuchową.

Wszystko to nie oznacza, że rewolucje rządzą się twardymi pra-

wami. Procesy urbanizacyjne, indeksy cen żywności albo pęd spo-

łeczny to bez wątpienia pomocne prognostyki, ale społeczeństwo 

nie jest układem fizycznym. Mimo ogromnego postępu analizy 

danych ilościowych ludzka psychika, kody kulturowe i nieprzewi-

dywalność jednostkowych wyborów to elementy, których nie da 

się wtłoczyć w żadne równanie. Na zunifikowaną teorię rewolucji 

przyjdzie nam więc chyba jeszcze poczekać.
TOMASZ TARGAŃSKI

Zamieszki na przedmieściach Paryża po zastrzeleniu 
nastolatka przez policjanta, czerwiec 2025 r.
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Od Narcyza pochylonego nad taflą jeziora po selfie – historia zwierciadeł to opowieść o tym,  

jak obraz przejmował władzę nad naszymi wyobrażeniami o samych sobie.

Po drugiej stronie lustra

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

N
arcyz, syn nimfy i boga rzeki, 

był tak urodziwy, że wszyscy 

zakochiwali się w nim od pierw-

szego wejrzenia. On sam jednak 

pozostawał obojętny. Niestety, 

gdy odrzucona nimfa Echo zanikła z roz-

paczy, ziściła się przepowiednia wróżbity 

Tejrezjasza. Młodzieniec zakochał się bez 

pamięci w wizerunku własnej twarzy od-

bitym w tafli jeziora. Za każdym razem, 

gdy wkładał rękę do wody, obraz znikał. 

W końcu Narcyz zamienił się w patrzący 

w toń kwiat. Ten grecki mit znamy jako 

opowieść o próżności, ale dotyczy tak-

że relacji między ja a obrazem. Otwiera 

też dzieje lustra i naszego uwikłania 

w los Narcyza. Odbicia rządzą nami co-

raz silniej.

Przedmiot magiczny
W końcu 2025 r. na stanowisku Canha-

san tureccy archeolodzy natrafili na li-

czące 8,5 tys. lat lustro z wypolerowane-

go obsydianu, zaledwie 500 lat młodsze 

od najstarszych okazów ze słynnego 

Çatalhöyük. We wczesnoneolitycznych 

osadach środkowej Turcji znaleziono 

dotychczas 56 tych przedmiotów, co po-

twierdza, że wytwarzanie najstarszych 

kamiennych zwierciadeł było anatolijską 

innowacją, zakorzenioną w lokalnej tra-

dycji i wiedzy technologicznej.

Na podstawie badań półfabrykatów zna-

lezionych w warsztacie kamieniarskim 

w Tepecik Çi�lik w Kapadocji archeolożka 

Alice Vinet doszła do wniosku, że proces 

produkcji miał co najmniej osiem etapów, 

z których każdy wymagał specjalistycz-

nej wiedzy i umiejętności. Jednak funkcja 

owych luster nadal pozostaje tajemnicą. 

Mogły służyć do przeglądania się albo 

zwiększania zasięgu poświaty ognia (jak 

– przypuszczalnie – w przypadku meta-

licznych zwierciadeł stosowanych na la-

tarni na Faros), ale też jako przedmioty 

symboliczne, związane z tożsamością, 

statusem, duchowością, rytuałami czy 

magią. Obecność obsydianowych luster 

w grobach i depozytach ofiarnych suge-

ruje, że miały znaczenie nie tylko użytko-

we. W końcu zwierciadło było obiektem 

tajemniczym – zdawało się więzić zamglo-

ne i zniekształcone odbicie w dziwnym 

świecie po drugiej stronie.

W starożytnym Egipcie lustra z brązu 

lub stopów miedzi miały formę okrągłych 

tarczek z uchwytami w kształcie loto-

su, papirusu, postaci kobiecych, co już 

wskazywało na ich związek ze sferą ko-

biecą: urodą, zmysłowością i płodnością. 

I to zarówno w sensie kosmetycznym, jak 

i symbolicznym, ponieważ lustro było 

atrybutem bogini Hathor, patronki mi-

łości, muzyki i rodziny. Dlatego poza 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

 Wykopaliska na stanowisku Canhasan w środkowej Turcji odsłoniły jedną z najstarszych ulic świata.
Poniżej: w trakcie prac znaleziono lustro z wypolerowanego obsydianu sprzed 8,5 tys. lat.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

praktyczną funkcją grało też rolę amu-

letu, który zabrany do grobu miał gwa-

rantować zmarłemu odzyskanie twarzy 

w zaświatach i cielesne przyjemności.

W Chinach lustra z brązu nie miały 

rączek, jednak na rewersach były boga-

to zdobione i opatrzone inskrypcjami 

odwołującymi się do długowieczności, 

porządku świata, harmonii i cykli czasu, 

co podkreślało ich prestiżową i magiczną 

funkcję. W Grecji i Rzymie poza zwy-

kłymi lustrami pojawiają się znacznie 

bardziej intymne, zamykane niczym pu-

derniczki lusterka kasetkowe. Ale i ich 

pokrywki zdobią motywy związane z uro-

dą, miłością i płodnością, co czyni z nich 

luksusowy gadżet talizman.

W I w. n.e. Rzymianie wymyślili lustra 

szklane – cienkie płytki ze szkła z meta-

lową warstwą ołowiu lub cyny od spodu 

– ale i w nich obraz był jeszcze ciemny, 

zniekształcony i niestabilny. Przełom na-

stąpił w renesansie.

Symbol statusu

W średniowieczu na wyspie Murano 

na lagunie weneckiej powrócono do an-

tycznych technik produkcji luster z cien-

kiego szkła z metalicznym podkładem. 

Rewolucją było wynalezienie ok. 1507 r. 

amalgamatu cyny i rtęci. Na cienką taflę 

szkła (cristallo) nanoszono od spodniej 

strony warstwę cyny, a następnie zalewa-

no ją rtęcią, tworząc jednolite metaliczne 

tło. Po raz pierwszy w historii odbicie 

w dużych taflach stało się względnie 

jasne, stabilne i powtarzalne. To miało 

konsekwencje poznawcze, bo dawało ilu-

zję większej kontroli nad wizerunkiem.

Zmiana technologiczna i myśl humani-

styczna, stawiająca w centrum człowieka 

i jego ciało, doprowadziły do narodzin 

nowej wizualnej tożsamości. Stąd moda 

na pozowane, a tym samym na coraz bar-

dziej oddające podobieństwo portrety 

i autoportrety. Artyści, patrząc w lustro, 

mogli zarządzać czyimś i swoim wizerun-

kiem, wybierając kąt, światło, gest czy 

wyraz twarzy, która stała się znakiem 

rozpoznawczym. Oczywiście dotyczyło 

to elit, bo zarówno portrety, jak i lustra 

weneckie były bardzo drogie. W dodatku 

produkcja zwierciadeł była niebezpiecz-

na, bo w amalgamacie używano silnie 

toksycznej rtęci. Za jakość odbicia twarzy 

bogaczy bezimienni szklarze płacili włas-

nym zdrowiem, a nawet życiem.

Technologia produkcji weneckich 

zwierciadeł była strzeżonym sekretem 

przez ponad półtora wieku, bo tylko ona 

umożliwiła wytwarzanie wielkich tafli. 

W 1665 r. francuski minister Jean-Bapti-

ste Colbert ukradł know-how, ściągając 

mistrzów z Murano do Francji i zatrud-

niając ich w manufakturze królewskiej. 

To oni przygotowali wielkopłaszczyzno-

we lustra, które trafiły do La Galerie des 

Glaces w Wersalu (1678–84). Dla Ludwi-

ka XIV komnata lustrzana była nie tylko 

symbolem próżności, statusu i bogactwa, 

lecz także elementem władzy – 357 luster 

odbijało z każdej strony postacie króla 

i dworzan, zmuszając wszystkich do nie-

ustannej wzajemnej obserwacji.

Około 1826 r. Nicéphore Niépce wykonał 

pierwszą fotografię metodą heliograficz-

ną („Widok z okna w Le Gras”), a w 1839 r. 

Louis-Jacques-Mandé Daguerre wynalazł 

technikę pozwalającą uzyskać obraz na po-

srebrzanej płytce miedzianej, pokrytej jod-

kiem srebra i wywoływanej oparami rtęci 

– nazwaną dagerotypem. Masowo powiela-

ne wizerunki zaczęły krążyć w formie od-

bitek i trafiać do albumów, kolekcji i na kar-

ty wizytowe. Jednak decydującą zmianę 

przyniosło kino, gdy utrwalone na taśmie 

filmowej postaci stały się ruchome.

Gwiazdy kina, których wizerunki za-

mieszczały magazyny ilustrowane, jak 

„Photoplay” w Stanach Zjednoczonych czy 

„Ciné-Miroir” we Francji, szybko przesta-

ły być jedynie obiektami podziwu. Stały 

się wzorcami normalności, „właściwych” 

proporcji, sposobu uśmiechu, makijażu, 

zachowania, a nawet starzenia. Ich twarze 

podpowiadały, jak powinno się wyglądać, 

by zasłużyć na widzialność. Wkrótce po-

tem telewizja z pięknymi prezenterami 

i modelami obydwu płci tylko wzmocni-

ła ten mechanizm. Co prawda rewolucja 

’68 próbowała zerwać z tymi wyśrubowa-

nymi normami piękna, ale zmieniła kieru-

nek tylko na chwilę – jedne wzorce zastąpi-

ły drugie. W rezultacie Narcyz końca XX w. 

nie pochodził już tylko z wyższych warstw 

społecznych i nie był zapatrzony w siebie, 

lecz starał się podporządkować własną 

twarz zewnętrznym normom – co rewolu-

cja cyfrowa z początków XXI w. umożliwiła 

w stopniu dotychczas niespotykanym.

Odbicie tożsamości 

Smartfon – technicznie będący hybrydą 

lustra, kina i widowni – stał się najdosko-

nalszym jak dotąd lustrem w dziejach. Nie 

tylko wyraźnym, ale też umożliwiającym 

natychmiastową korektę dzięki filtrom 

i upiększającym aplikacjom. Powstałe 

dzięki niemu zdjęcia i filmiki przestały 

dokumentować rzeczywistość, a zaczęły 

ją kreować, tak samo jak wcześniej ro-

bił to malarz portrecista, rzeźbiarz czy 

XIX-wieczny fotograf. Ekran cyfrowy stał 

się narzędziem produkcji wyidealizowa-

nego wizerunku, a w przypadku wielu 

użytkowników – punktem odniesienia 

dla własnego samopoczucia i samooceny. 

W młodości dotyczy to mankamentów 

urody, a z wiekiem – przemożnego lęku 

przed jej utratą. Zwykłe lustro, które 

pokazuje, jak naprawdę wyglądamy, nie 

wzmacnia naszej samowiedzy, tylko osła-

bia poczucie własnej wartości.

Pionier fotogra�i Louis Daguerre w 1839 r. 
opracował technikę nazwaną dagerotypem

Posiadanie zwierciadeł w domach sta-

nowiło przywilej aż do 1835 r., gdy Justus 

von Liebig opracował metodę srebrzenia 

szkła. Bezpieczne tanie i masowo pro-

dukowane lustra stały się popularnym 

elementem wyposażenia i zaczęły służyć 

codziennej autokontroli. Błyskawicznie 

jednak oglądanie się przestało być tylko 

prywatnym doświadczeniem, ponieważ 

lustra pojawiły się w windach, hotelo-

wych holach i witrynach sklepów. Każdy 

przechodzień mógł się przy nich zatrzy-

mać i poprawić swój wygląd, przygotowu-

jąc się na spojrzenia innych.

Ludzie nie zdążyli jeszcze przyzwy-

czaić się do wszechobecnego własnego 

wizerunku, gdy pojawiły się dwa kolejne 

wynalazki związane z wizualnością – fo-

tografia i kino.

eprasa.pl 2a79540d47
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Nauka już jakiś czas temu postanowiła 

sprawdzić, czy ta zależność między tożsa-

mością a odbiciem jest czymś typowo ludz-

kim. W 1970 r. psycholog Gordon G. Gallup 

jr zaproponował klasyczną wersję testu lu-

stra – umieszczając znaczniki na twarzach 

szympansów. Jeśli zwierzęta ich dotykały, 

patrząc w swoje odbicia, badacz uznawał, 

że rozpoznawały w nich siebie. Z czasem 

się okazało, że test zdawały nie tylko nie-

które naczelne, radziły sobie z nim też del-

finy, słonie, świnie oraz sroki. Ten ostatni 

przypadek dowiódł, że konkretna architek-

tura mózgu nie jest konieczna do rozpozna-

wania swego odbicia.

Jeszcze większe zamieszanie wywołały 

prowadzone sześć lat temu badania ze-

społu Masanoriego Kohdy nad rybkami 

z gatunku Labroides dimidiatus (warga-

tek sanitarnik), które w kontrolowanych 

warunkach reagowały na znak na ciele 

– zgodnie z protokołem testu. Badacze do-

szli do wniosku, że nie należy tego interpre-

tować jako samoświadomości rybek, lecz 

jako zdolność użycia obrazu jako narzędzia 

do rozwiązania konkretnego zadania.

Słabością testu lustra okazało się 

błędne założenie, że portret wizualny 

jest w świecie podstawowym nośnikiem 

tożsamości. Większość żywych istot nie 

jest wzrokowcami, dlatego dla psa podsta-

wowym „lustrem” pozostaje zapach, dla 

ptaka – głos i reakcja stada, a dla innych 

zwierząt – czucie własnego ciała w ruchu 

(propriocepcja) albo sieć relacji społecz-

nych. Fakt, że pies oblewa test lustra, nie 

oznacza, że nie ma poczucia własnego 

ja i nie odróżnia siebie od innych, tylko 

że nie przypisuje szczególnego znacze-

nia obrazowi. A zatem ten test nie mie-

rzy tego, czy istota wie, kim jest, lecz czy 

potrafi zinterpretować obraz jako przed-

stawienie własnego ciała. Tym samym 

eksperyment z lustrem mówi nam więcej 

o nas samych niż o zwierzętach. Potwier-

dza, że nasza kultura właś nie w wyglądzie 

szuka potwierdzenia istnienia. Z tym 

że za nim zawsze ktoś stał: bóg, demon, 

norma społeczna, algorytm.

Na początku XX w. socjolog Charles 

Horton Cooley opisywał ten mechanizm 

jako „jaźń odzwierciedlaną” (looking-glass 

self) – tworzenie obrazu siebie ze spojrzeń 

innych. Jego zdaniem najstarszym lu-

strem wcale nie była tafla wody, lecz od-

bicie w oczach innych. Przecież Narcyz nie 

musiał wiedzieć, jak wygląda, wystarczy-

ły mu powszechny podziw i miłość. To one 

go określały i wpływały na jego poczucie 

wartości. Człowiek, patrząc w lustro, też 

chciał zobaczyć, jak widzą go inni, i w tym 

sensie od początku było ono narzędziem 

relacji z otoczeniem.

Mechanizm odwrócony

Choć dziś traktujemy lustra jako przed-

miot codziennego użytku, kultura nigdy 

do końca im nie zaufała. W literaturze, 

baśniach i filmach pozostają przedmio-

tem granicznym. U Lewisa Carrolla 

– portalem. Alicja przechodzi na jego 

drugą stronę, gdzie logika świata ulega 

odwróceniu, a znane reguły tracą moc. 

W wielu opowieściach odbicie w lustrze 

spogląda na osobę patrzącą z opóźnie-

niem, uśmiecha się nie w porę, zdradzając 

obecność innego porządku. Ten sam nie-

pokój obecny jest w popkulturze. Duchy 

i demony wychodzą z telewizorów, jak 

w filmie „The Ring”, zamieszkują ekrany, 

monitory i kamery; obrazy zaczynają żyć 

własnym życiem, obserwować, śledzić 

i odpowiadać. To powrót do starego prze-

świadczenia, że po drugiej stronie obrazu 

może być ktoś, coś lub jakaś inna – zazwy-

czaj zła – intencja.

Podobny lęk od początku wzbudzały 

portrety fotograficzne, postrzegane jako 

„zatrzymanie życia”. Modne w XIX w. 

wizerunki pośmiertne były próbą oswo-

jenia nowej mocy obrazu i jego zdolności 

do przechowywania obecności po śmierci. 

W kulturach tradycyjnych ten niepokój 

wyrażano wprost – Indianie Hopi i Lakota 

obawiali się, że fotografia odbiera sportre-

towanym część siły życiowej i zakłóca po-

rządek po śmierci, Aborygeni w Australii 

zaś uważali, że wizerunek osoby zmarłej 

nie powinien krążyć w świecie żywych, 

bo utrudnia jej przejście do Czasu Snu. 

Nie był to prosty lęk przed technologią, 

lecz przekonanie, że obraz działa i że nie 

jest niewinnym odbiciem.

Literatura zamieniła ten niepokój 

w metaforę. W „Portrecie Doriana Graya” 

Oscara Wilde’a obraz przejmuje na sie-

bie to, czego nie widać na twarzy boha-

tera – Dorian pozostaje piękny i młody, 

podczas gdy jego portret, ukryty przed 

cudzym wzrokiem, stopniowo się de-

formuje. Wilde pokazuje, że wizerunek 

może oddzielić wygląd od doświadcze-

nia i odpowiedzialności – stać się tarczą 

chroniącą przed prawdą o sobie. To fan-

tazja o życiu bez ceny, podtrzymywana 

pod warunkiem że ktoś inny lub coś 

innego zapłaci ją za nas. W tym sensie 

Dorian Gray jest nowoczesnym Narcy-

zem, nie tyle zapatrzonym w siebie, ile 

w swój obraz.

Dziś ten mechanizm uległ odwróce-

niu. Nie boimy się już, że obraz coś nam 

zabierze – raczej sami oddajemy mu co-

raz więcej. Chowamy zmęczenie, wiek, 

lęk i niepewność, wypuszczając w świat 

gładkie, dopracowane twarze. To nie do-

świadczenie, lecz jego estetyczna repre-

zentacja krąży w obiegu, dostosowana 

do norm, algorytmów i oczekiwań. Narcyz 

nie pochyla się już nad taflą wody ani nad 

lustrem, lecz nad ekranem.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Galeria Lustrzana w Wersalu powstała w latach 1678–84. Tutaj każdy mógł obserwować innych i być przez nich obserwowany.

 
©

G
E

O
R

G
E

 E
A

S
T

M
A

N
 M

U
S

E
U

M
/P

L
.W

IK
IP

E
D

IA
.O

R
G

, 
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

eprasa.pl 2a79540d47



64  nr 9 (3553), 25.02–3.03.2026

H I S T O R I A

la milenialsów (urodzonych gdzieś 

między początkiem lat 80. a połową 90.) 

to nostalgiczna podróż w czasy dzieciń-

stwa spędzanego ze swoją bandą na trze-

pakach, podwórkach i ławeczkach pod 

blokiem. Dla zetek (urodzonych mniej 

więcej między 1995 a 2012 r.) – inspira-

cja; końcówka starego świata, bez smart-

fonów i rozszalałego konsumpcjonizmu. Kontrastowe, pachnące 

Zachodem, szeleszczące kreszem lata 90. przeżywają właśnie 

drugą młodość. Z sentymentu, tęsknoty, ale i z buntu.

Media społecznościowe zalewają materiały inspirowane wy-

cinkami tamtych czasów i wspominki „weteranów”, czyli często 

wchodzących już w kryzys wieku średniego milenialsów. Tu nie 

ma polityki, wiekopomnych wydarzeń, kamieni milowych. Nawet 

bezrobocie i trudy transformacji są spowite sentymentalną re-

fleksją, że w sumie i tak żyło się lepiej, jakoś bliżej siebie. Wszak 

relacje budowało się inaczej: wisząc na telefonach przytroczo-

nych do ściany czy krzycząc pod oknem kolegi. Jak w jednym 

MALWINA DZIEDZIC, ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Szalone lata 90.
Końcówka ubiegłego wieku szybko doczekała się renesansu.  

Moda, popkultura czy przemysł próbują wykorzystać ten trend.  
Ale skąd w ogóle wziął się sentyment za tamtymi czasami?  

I za czym tak naprawdę tęsknimy?

D
z popularnych stand-upowych kawałków Cezarego Jurkiewicza: 

„Jak chciałeś, żeby twój kumpel wyszedł na dwór, to trzeba było 

pogadać o tym z jego matką. »– Przepraszam, czy Kamil dzisiaj 

wyjdzie pograć w piłkę? – Nie, Kamil dzisiaj nie wyjdzie«. I nie 

wychodził. Decydowaliśmy o losach Kamila bez jego wiedzy”.

Biała skarpeta

Moda skrzyła się kolorami, patternami, emblematami popular-

nych sportowych marek. Ale nie tylko Nike czy Adidasa. Z tego 

czasu pochodzą też choćby słynne Kuboty, które w ostatnich la-

tach stały się elementem instagramowych relacji twórcy Make 

Life Harder. Charakterystyczne piankowe klapki na rzepy po-

jawiły się w 1994 r. za sprawą Doroty i Wiesława Michalskich, 

którzy sprowadzali je z Chin. Początkowo podbijały bazary, po-

tem zaczęły tracić na popularności, kojarzyć się z tandetą i ob-

ciachem. Dopiero po latach zyskały miano kultowych – markę 

Kubota w 2018 r. reaktywowała grupa przyjaciół, rozpropago-

wać pomogli influencerzy i celebryci; szybko zaczęła notować 

wielomilionowe przychody. A słynna biała skarpeta wystająca 

Trzepak, podwórko, ławeczka pod blokiem – strategiczne miejsca, w których dorastało całe pokolenie milenialsów.  
Po prawej: bohaterowie „Beverly Hills 90210”. Młodzi tamtych czasów chcieli być jak oni.
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z idolem, który patrzył na nas znad łóżka” – tłumaczyła Anna 
Tryfon, brand managerka w McDonald’s. Sądząc po reakcjach 
w sieci, pomysł chwycił.

Ojciec, prać?

Świetnym nośnikiem sentymentu są też same reklamy. Ich 
boom zbiegł się z ekspansją kapitalizmu, więc wiele z nich stało 
się symbolami dekady – jak słynny spot z hasłem „Ojciec, prać?”, 
które chyba większości milenialsów częściej kojarzy się z rekla-
mą proszku Pollena 2000 niż z „Potopem” Henryka Sienkiewi-
cza. Nie dziwi zatem, że kolekcjonerzy wspomnień wyciągają 
teraz z archiwów, także rodzinnych, nagrania ze spotami sprzed 
dekad i dzielą się nimi w sieci. Odżywają pamiętne slogany: 
„Mariola o kocim spojrzeniu” (Okocim); „No to Frugo!” (Frugo); 
„Wszyscy mają Mambę, mam i ja” (Mamba) czy też „A świstak 
siedzi i zawija je w te sreberka” (Milka). To ostatnie, z przeło-
mu tysiąclecia, zadomowiło się w potocznym języku. Podobnie 
jak: „Trzeba mieć fantazję, dziadku!” (Allianz), „A łyżka na to: 
niemożliwe!” (Rama), „Bo zupa była za słona” (Niebieska Linia 
i PARPA) czy „Z pewną taką nieśmiałością” (podpaski Always).

Dawne klipy i reklamowe hity przypominają na swoich kanałach 
twórcy m.in. Gimby nie znajo (YT), Klasyka TV (TT), Sentymenty 
oficjalnie (Instagram, TT), Estetyka lat 90-tych (TT), Czas nostalgii 
(TT), PPM (TT), Mateusz Jemioł (TT) czy autorzy strony magicz-
nelata90.pl. „Lata 90. były okresem większej swobody i większej 
otwartości na eksperymenty – z różnym zresztą skutkiem. Z tam-
tego okresu pochodzą reklamy, które teraz czasem śmieszą, dziwią, 
a nawet krępują. (…) Odbiorcy szukali w reklamach wzorów życia: 
urządzania domu, ubierania się, mówienia, zachowania. Reklamy 
oglądało się ze znacznie większym zaangażowaniem” – tłumaczył 
przy okazji ósmej edycji festiwalu Niewinni Czarodzieje, poświę-
conej właśnie latom 90., medioznawca Marek Kochan.

Cyfrowe jajo

Tęsknotę za analogowym światem postanowili wykorzystać 
również producenci gadżetów i technozabawek. Znów głośno 
o Tamagotchi – zabawce, dzięki której milenialsi uczyli się 

z klapek zaczęła „być w trendach” – także w kontrze do wymuska-
nia, wielkomiejskiego zadęcia, poczucia wyższości i równolegle 
postępującej mody na małomiasteczkowość i swojskość.

Wraz z nastaniem wolnej Polski zmieniały się architektu-
ra, sztuka, ba, nawet nasze zwyczaje żywieniowe. Od czerwca 
1992 r. w polskich miastach zaczęły pojawiać się pierwsze bary 
McDonald’s, a ich otwarcia gromadziły tłumy. Dość przypo-
mnieć, że start pierwszej w Polsce Restauracji Pod Złotymi Łu-
kami – jak później prześmiewczo przechrzczono amerykańską 
sieć – uświetnili m.in. Agnieszka Osiecka i Kazimierz Górski, 
a biało-czerwoną wstęgę rozpostartą w poprzek wejścia do bu-
dynku na rogu Świętokrzyskiej i Marszałkowskiej w Warszawie 
(w słynnym domu handlowym Sezam) przecinał sam Jacek Ku-
roń. Pobito wówczas światowy rekord tzw. jednodniowej liczby 
obsłużonych gości (13,3 tys. transakcji; pół roku później wynik 
ten przebił katowicki McDonald’s).

Dziś nagrania z tego wydarzenia i pierwsze telewizyjne rekla-
my Maka są chętnie przypominane w social mediach. Analizuje 
się ówczesne ceny, składy, przypomina zabawki dodawane do ze-
stawów. Wszak był to czas, w którym z namiętnością kolekcjono-
wano przeróżne rzeczy: od karteczek do segregatorów z posta-
ciami z bajek i filmów albo zdjęciami girls- i boysbandów, przez 
obrazki samochodów lub motocykli z gum Turbo, kinderniespo-
dzianki, kolejne egzemplarze „Świata Wiedzy”, tazosy dodawane 
do chipsów, po puszki po napojach gazowanych.

Nie dziwi więc, że marketingowcy McDonald’s także postano-
wili wsiąść w – jak to określają – wehikuł czasu i wykorzystać 
sentyment milenialsów oraz zainteresowanie zetek. I choć w ty-
tule jesiennej kampanii z 2025 r. odbijali się od początku nowe-
go tysiąclecia („Ikony lat 2000. znowu w Maku”), przypominając 
„retrodesign” i „ikoniczne produkty” ze swojej oferty, to także 
fani lat 90. znaleźli coś dla siebie. Do zestawów dodano bowiem 
równie ikoniczny magazyn „Bravo” – specjalne wydanie z archi-
walnymi tekstami, pamiętnymi listami do redakcji, plakatami i, 
rzecz jasna, nostalgiczną stylistyką z przełomu wieków. Bo „dla 
wielu »Bravo« to nie tylko gazetka – to całe dorastanie. Pierw-
sze fascynacje, dramy celebrytów, testy osobowości i plakaty 

Tamagotchi, kultowa zabawka w starej i nowej odsłonie (model Paradise z 2025 r.). Po prawej: najpierw „Bravo”, teraz „Przyjaciele” – McDonald’s umiejętnie 
wykorzystuje tzw. marketing nostalgii, przywołując w swoich kampaniach ikony lat 90. i przełomu wieków.
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H I S T O R I A

opieki nad elektronicznym zwierzątkiem (karmienia, le-
czenia, ale i sprzątania po nim). I choć japoński producent nie 
zaprzestał produkcji cyfrowych jajek, dopiero ostatnie wersje, 
w tym Tamagotchi Paradise z 2025 r., przypomniały o popu-
larnym niegdyś gadżecie. Teraz to zetki bawią się cyfrowymi 
stworkami i dokumentują to, rzecz jasna, na TikToku.

Zjawisko nazywane przez branżę marketingowo-reklamową 
millennial nostalgia marketing zatacza coraz szersze kręgi, nie 
tylko zresztą na polskim rynku. „Dlaczego ten trend tak do-
brze działa? Łączy pokolenia. Starszym przypomina młodość, 
młodszym daje dostęp do ikon sprzed ich czasów. Obniża koszt 
dotarcia. Człowiek zna już te kody, nie trzeba budować nowych, 
wystarczy odkurzyć to, co mamy” – wyjaśnia na łamach ser-
wisu Nowy Marketing Wojciech Walczak, chief strategy o�cer 
w agencji Przestrzeń. „Na TikToku trend nostalgii jest bardzo 
mocny. Użytkownicy za pomocą AI cofają się do lat 2000., poka-
zują swoje stylówki, telefony z klapką, imprezy w szkolnej sali. 
Milenialsi, czyli pokolenie, które dziś ma trzydzieści kilka lat, 
coraz częściej mówią »ej, kiedyś to było« – i poważnie za tym 
tęsknią. Marki po prostu to widzą i wykorzystują” – dodaje 
Magdalena Marek-Terelak, dyrektor kreatywna w SpaceCat. 
„Czasy, w które wkraczamy z pieśnią na ustach, tylko dodadzą 
nostalgii wigoru” – puentuje inny specjalista cytowany przez 
serwis, Maciej Nowicki z All Thing AI.

Marki z tego samograja nie zrezygnują. Tak oto z  myślą 
o fanach retro gamingu firma Analogue wypuściła przenośną 
konsolę Pocket, nazywaną reinkarnacją Game Boya, co więcej 
– kompatybilną z kartridżami. Ba, wraca nawet stara poczciwa 
Amiga! Na rynku, w wersji A1200, pojawi się w czerwcu; przed-
sprzedaż ruszyła już jesienią 2025 r. (ok. 850 zł).

Nie sposób też nie wspomnieć o firmie LEGO, bo choć feno-
men klocków nie mija, zawsze można go podkręcić – z czego 
postanowili skorzystać Duńczycy. Firma proponuje old-
skulowe zestawy, nawet designem nawiązujące do stylisty-
ki dawnych lat. I lojalnie przestrzega: „Jeśli okres Twojego 
dzieciństwa przypadał na lata 80. i 90., przygotuj się na po-
tężną dawkę nostalgii”. Złośliwi dodaliby: „I spory wydatek”. 
Bo np. odnowiona twierdza Eldorado kosztuje 950 zł; zamek 
rycerzy herbu Lew – 1800 zł; szkielet tyranozaura z „Jurassic 
Parku” – 1100 zł.

Na stronie producenta klocków można znaleźć osobną zakład-
kę dla dorosłych – i to bynajmniej nie dla rodziców poszukują-
cych prezentów dla dzieci. „Odłóż smartfon, otwórz pudełko 
i zrelaksuj się. To czas dla Ciebie” – zachęca LEGO, promując 
w ten sposób zarówno kidult, jak i o�ine vibe. Pierwsze poję-
cie, nie takie nowe, odnosi się do dorosłych, którzy od tej do-
rosłości i związanej z nią presji próbują uciec (zbitka ang. kid 

i adult, dzieciorosły). Drugie – do cyfrowego detoksu (O�ine 

is the new online, można usłyszeć). Kidulci są gadżeciarzami 
i kolekcjonerami, bywają sentymentalni, więc to świetny tar-

get dla producentów wszelkiej maści klasyków i ikon. Z kolei 
młodzi u progu dorosłości, wyrośli już w cyfrowym świecie, 
także próbują uciekać, tyle że od mediów społecznościowych: 
ich przeskalowanych emocji, drapieżności, pędu. Wylogowanie 
się z sieci, szukanie bardziej analogowych form stymulacji niż 
przeglądanie rolek, określane jest wręcz mianem nowego luk-
susu. Choć niejednokrotnie ten detoks od social mediów i tak 
jest na nich prezentowany albo stanowi content kolejnych rolek 
i wpisów…

Dynastia i Heweliusz

A przecież można po prostu odłożyć telefon i włączyć oldskulo-
wy telewizor. Tam też dotarła moda na dawne hity i retroformaty. 
Polsat wskrzesił słynną „Randkę w ciemno”, TTV – „Idź na ca-
łość”. Spekuluje się, że reaktywowany może też zostać „13 poste-
runek”. Legendarne seriale z tamtych lat („Przyjaciele”, „Seks 
w wielkim mieście”, „Z archiwum X”, „Bajer z Bel-Air” czy „Kro-
niki Seinfelda”) można znaleźć na platformach streamingowych. 
Jest nawet „Dynastia”! I ta uwspółcześniona, skrojona pod obecne 
czasy Kardashianów, Hiltonów i Trumpów. I ta, która niegdyś 
sprawiała, że ulice polskich miast pustoszały. Serial ten – pean 
na cześć kapitalizmu – był symbolem marzeń Polaków, które zi-
ścić miało nastanie III RP.

„Trzeba sobie jasno powiedzieć, że jeśli w Polsce mamy kapita-
lizm, to nie dzięki Balcerowiczowi, który nas gnębił i gnębi, lecz 
dzięki »Dynastii«, która uczyła nas smaku pieniędzy i dobrego 
życia, rozbudzając ambicje i wolę walki o nowy, piękny świat ka-
pitału” – przekonywał w 1991 r. na łamach „Gazety Wyborczej” 
socjolog Jerzy Wertenstein-Żuławski.

Z czasem okazało się, że serwowany na ekranach kapitalizm 
w wersji glamour nie ma szans w konfrontacji z rzeczywisto-
ścią: bezrobociem, chaosem gospodarczych przemian. Serialo-
wy świat „Dynastii”, „Beverly Hills 90210” czy później „Mody 
na sukces” lub „Melrose Place” pozostał więc ułudą, czystym 
eskapizmem. Bliższa polskim realiom była już chyba rzeczywi-
stość latynoskich telenoweli, przy których – jak przypominają 
milenialsi – Polacy uczyli się hiszpańskiego.

„Najntisy” bez nadmiaru sentymentalnego lukru wskrzesza-
ją dziś ci, którzy pamiętają je jeszcze z podwórka. W podkaście 
kulturalnym POLITYKI scenarzysta Kasper Bajon (rocznik 
1983), pomysłodawca serialu „Heweliusz”, przyznał, że nie pa-
mięta szczegółów katastrofy promu z 1993 r., bo oglądał wtedy 
świat z perspektywy placu zabaw. Ale ogólny nastrój i donio-
słość tamtych wydarzeń utkwiły mu w głowie na tyle, że posta-
nowił to po latach opisać. „Heweliusz”, „Wielka woda” o powodzi 
z 1997 r., kryminalny „Rojst”, ukazujący chaotyczną codzien-
ność w przededniu nowego tysiąclecia – wszystkie te seriale 
(w reż. Jana Holoubka) próbują uchwycić klimat epoki, czasów 
wielkich nadziei i jeszcze większej improwizacji.

Disco polo i niewinni czarodzieje

Najwyraźniej 30- i 40-latkowie usiłują rozwiązywać zagadki, 
o których coś kiedyś słyszeli. Lub zbadać dawne fenomeny, jak 
disco polo, któremu w latach 90. poświęcano emitowane w do-
brych porach programy telewizyjne. Dziś to nisza (pomijając 
weselne konteksty), której można się nieironicznie przyglądać. 
Na Podlasiu powstaje Centrum Disco Polo, Państwowe Muzeum 
Etnograficzne organizowało niedawno ekspozycję „Disco Relaks” 
w ramach cyklu „Rzeczy Kultowe”.

W filmowym „Disco polo” (2015 r.) Macieja Bochniaka feno-
men lat 90. i disco polo spotykają się przelotnie i sprowadzają 
do marzeń o wielkiej karierze na wzór amerykański. Więcej 
o samym disco polo miał do powiedzenia „Zenek” (2020 r.) Jana 
Hryniaka. „To prawda, że w pierwszych latach po transforma-
cji wszystkim się wydawało, przynajmniej przez moment, 
że nie zmieniając adresu, przeniosą się do Ameryki, i praw-
da, że chłonęliśmy cudzoziemszczyznę, byleby tylko była 
z Zachodu, ale disco polo nie mieściło się w tym wielkim śnie 
Polaków – pisał w POLITYCE przed laty Zdzisław Pietrasik. 
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– Wręcz przeciwnie, powstawało niejako w opozycji, miało 
być muzyką łatwą, lekką i przyjemną. Naszą, tutejszą, swojską, 
buraczano-pszenną”.

Sami milenialsi, co znamienne, nie doczekali się jeszcze w pol-
skim kinie portretu na miarę wajdowych „Niewinnych czaro-
dziejów”. Dorastali jednak w złotej erze filmów (to czasy „Pulp 
Fiction”, „Skazanych na Shawshank” czy „Forresta Gumpa”), krę-
conych jeszcze na taśmie, co prawda z poślizgiem, ale już dystry-
buowanych w polskich kinach. I na pirackich kasetach. W całym 
kraju pączkowały wypożyczalnie wideo. Znany w sieci PigOut 
w wydanej wspólnie z Przemkiem Corsą książce „VHS. Przewiń-
my to jeszcze raz” (2025 r.) wspomina: „Kiedyś wszyscy byliśmy 
w tym samym strumieniu filmów i seriali. Jak wybijał jakiś film 
na VHS-ie, to wszyscy kolejno go odhaczali. Seriale oglądało się 
w telewizji, a że kanały mogłeś zliczyć na palcach, to przerabia-
liśmy generalnie to samo. To generowało dyskusje, bo wszyscy 
się orientowaliśmy w temacie, a teraz to się jakoś rozjechało”.

Także kina odżyły w ostatnich latach podmywane nostalgicz-
ną falą – po to są sequele, rebooty, remaki, spin-o�y. Władysław 
Pasikowski wskrzesił „Psy”, przebój lat 90., gdy w Polsce świę-
ciło triumfy zwłaszcza kino gangsterskie i gatunkowe. Ciągu 
dalszego doczekał się „Fuks” Macieja Dutkiewicza. O światowej 
kinematografii nie wspominając – twórcy wskrzesili „Mumię”, 
„Matrixa” czy „Toy Story”. Do tego filmy animowane w aktor-
skich wersjach fabularnych, jak „Król Lew”, „Księga dżungli”, 
„Zakochany kundel” czy „101 dalmatyńczyków”. 

Muzyczne dinozaury

W muzyce też sprawdza się zasada, że lubimy te piosenki, któ-
re już kiedyś słyszeliśmy. Ścieżka dźwiękowa ostatniej dekady 
XX w. to był solidny trzon, a na pewno magnes letnich festiwali 
w 2025 r. Koncerty wznowiły po latach grupy Massive Attack, 
Oasis, Pulp czy Stereolab. „Czy mamy do czynienia z nowym poko-
leniem muzycznych dinozaurów?”, zastanawiał się w POLITYCE 
Bartek Chaciński. „Przemijanie napędza rynek”, dodał, nawet je-
śli sami twórcy mają do zaoferowania rzeczywiście coś więcej niż 
sentymentalną podróż w przeszłość. Miłość do kapel słuchanych 
w czasach młodości nie zardzewiała, ale mocno podrożały bilety 
(podrożały właśnie dlatego, że nie zardzewiała).

W jakiejś mierze dzięki nostalgii Justyna Steczkowska wróci-
ła po 30 latach na konkurs Eurowizji. Comeback od jakiegoś już 

czasu zapowiada Edyta Bartosiewicz. Kasia Kowalska nadal gra 
repertuar z debiutanckiej płyty „Gemini” (1994). Nazwy zacho-
wały, a wokalistki wymieniły grupy Varius Manx, Blue Cafe czy 
Łzy. „Z wielkimi gwiazdami lat dziewięćdziesiątych los obszedł 
się brutalnie. Pozycję udało się utrzymać jedynie Katarzynie 
Nosowskiej i Agnieszce Chylińskiej” – twierdzi Tomasz Lada 
w książce „Wszystko jak leci. Polski pop 1990–2000” i kończy tę 
myśl litanią niepowodzeń, niemrawych powrotów i zniknięć, 
zresztą nie tylko twórców, ale i prasy muzycznej.

Cała nadzieja w nowych odbiorcach? Fascynacja latami 90. 
młodszych pokoleń jest osobliwa, bo bazuje na nostalgii w sposób 
zaoczny, zapośredniczony. Romantyzują epokę subkultur, plaka-
tów na ścianach, z boomboksami, bez internetu w kieszeni. To też 
epoka obśmiewanych życzliwie pierwszych teledysków, w któ-
rych w roli telefonu występuje np. kalkulator. Generacje Z i Alfa 
zamieniają przykurzone hity w nowe przeboje.

Istotne zastrzeżenie czyni w „Duchologii polskiej” Olga Dren-
da: lata przełomu pamiętamy w sposób widmowy, zniekształcony, 
choć to świeża historia i teoretycznie bardzo dobrze udokumento-
wana. A jednak dziwna, pełna paradoksów, luk i wypieranych dziś 
strachów, jak ten przed przełomem mileniów (czy nastąpi koniec 
świata?!). Na pozór pełna światła i barw, które przyćmiewają realia 
czasów i niwelują różnice. „Wspominkowe narracje są zwykle wy-
idealizowane – pisze Olga Drenda – albo przez mgiełkę nostalgii, 
albo przez warszawocentryczny punkt widzenia, w którym siłą 
rzeczy wszystko jest nieco szybsze, lepsze, zawiera większy pro-
cent sukcesu i świetlanej przyszłości”.

Wywołujemy dziś duchy epoki, ale 
demonów już nie. Kapłani, kustosze 
i kupcy nostalgii dobrze to wiedzą 
i próbują wykorzystywać. W kółko.

MALWINA DZIEDZIC  

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Tekst jest skróconą 

wersją artykułu, 

który znajdą Państwo 

w naszym najnowszym 

„Pomocniku 

Historycznym”. 

Już w sprzedaży!

P O M O C N I K  H I S T O R Y C Z N Y

Piękne iluzje lat 90.
Najntisy Dekada, w której świat był gotów 

patrzeć w przyszłość z optymizmem
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Muzeum lat 90. w Bielsku-Białej. Powstało z sentymentu do „przeszłości, która nie była idealna, ale była prawdziwa”. Po prawej: „Heweliusz”. Wydarzenia 
z tamtych lat są inspiracją dla twórców kolejnego pokolenia, którzy odkrywają i interpretują je na nowo.
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Z 
architekturą III Rzeszy kojarzą 

się szerokie aleje marszowe 

i monumentalne gmachy de-

monstrujące jej potęgę. Nazi-

stowskie budowle to jednak nie 

tylko spektakularne, gigantomańskie 

realizacje. To także obozy pracy i zagła-

dy, budynki mieszkalne oraz obiekty 

użyteczności publicznej, jak szpitale, 

kina czy baseny. Są wśród nich budowle 

przejęte przez Polskę na tzw. Ziemiach 

Od zyskanych i te powstałe w trak-

cie okupacji.

Pozostawione przez okupantów przy-

pominają o ich panowaniu; zabitych i wy-

siedlonych, a także o megalomańskich 

planach i chęci odciśnięcia piętna na pod-

bitych terenach. Kolejny rozdział historii 

tej architektury dopisali jej powojenni 

mieszkańcy. Co robić z tym niechcianym 

dziedzictwem 80 lat po wojnie? Burzyć, 

przebudowywać, chronić?

Okupacyjny architekt miejski Poznania 

Emil Tessnow to jedna z postaci, które 

zniknęły w odmętach historii. Został za-

pomniany nie dlatego, że był nieistotny, 

lecz dlatego, że długo nikt nie chciał o nim 

pamiętać. Urodzony w 1902 r. w Altdamm, 

dzisiejszej dzielnicy Szczecina, był człon-

kiem NSDAP i SA. O jego życiu przed 

Polska, obok Niemiec i Austrii, należy do krajów z największą  
liczbą nazistowskich budynków, wzniesionych lub przebudowanych 

w czasach hitlerowskich. Burzyć, przebudować, chronić?

III Rzesza w III RP

CHRISTHARDT HENSCHEL, ALEKSANDRA PARADOWSKA, ROBERT PARZER

Od lewej: synagoga w Poznaniu przerobiona na basen podczas okupacji (stan z 2011 r.). Budowa dzielnicy Bloki w Ciechanowie, lata 40. XX w. 
U góry: śluza na Kanale Mazurskim w Leśniewie Górnym.
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wojną wiadomo tyle, że był bezrobotny. 
Po 1 września 1939 r. zrobił błyskawiczną 
karierę: najpierw został zastępcą kierow-
nika, a następnie kierownikiem miejskie-
go urzędu budowlanego Poznania, czyli 
w istocie naczelnym architektem.

Formalnie zarządzał. W praktyce jego 
brak kompetencji sprawiał, że Tessnow 
był zależny od polskich pracowników: 
architektów, księgowych i sekretarek, 
którzy wykonywali realną pracę admi-
nistracyjną i projektową. To oni utrzy-
mywali funkcjonowanie urzędu, on zaś 
sprawował nadzór i podejmował decyzje 
w imieniu okupacyjnej władzy.

Po wojnie, gdy Tessnow został posta-
wiony w stan oskarżenia jako zbrodniarz 
wojenny przez Wojewódzki Urząd Bezpie-
czeństwa Publicznego w Poznaniu, jego 
dawni polscy współpracownicy składali 
zeznania. Ich relacje tworzyły spójny ob-
raz: Tessnow odpowiadał za całość prze-
budowy okupowanego miasta. Poczynając 
od infrastruktury technicznej, poprzez 
osiedla mieszkaniowe, aż po planowaną 
skocznię narciarską nad jeziorem Rusał-
ka. Dzięki temu procesowi przetrwały 
informacje na jego temat. Spisane relacje 
świadków zostały odkryte dopiero pod 
koniec 2025 r. przez Roberta Parzera w po-
znańskim oddziale IPN.

Poznań: synagoga-basen
Miejscem, które najlepiej obrazuje 

znaczenie architektury w systemie oku-
pacyjnym, jak również trudności zwią-
zane z upamiętnianiem, jest Nowa Syna-
goga w Poznaniu. Budynek wzniesiony 
w 1907 r. naziści początkowo zamierzali 
zniszczyć, ale w 1940 r. zapadła decyzja 
o jego przebudowie. Pod kierownictwem 
Tessnowa dawna synagoga została prze-
budowana na pływalnię dla żołnierzy 
Wehr machtu. Architekt Wiktor Stacho-
wiak zeznał w 1948 r., że do prac budow-
lanych zmuszano Żydów oraz brytyjskich 
jeńców wojennych. Szczególnie Żydzi byli 
traktowani w sposób nieludzki.

To nie był odosobniony przypadek. 
Tessnow nadzorował również przebu-
dowę kolejnej synagogi na rogu ulic 
Dominikańskiej i Szewskiej, przekształ-
conej w fabrykę wyrobów skórzanych. 
Architekt był ponadto odpowiedzialny 
za obozy pracy w okupowanym Pozna-
niu. Współtworzył rzeczywistość, której 
częścią był Holokaust. Nawet zmarłym nie 
dawał spokoju: odpowiadał za niszczenie 
cmentarzy, stanowiących materialne 

świadectwo wielowiekowej obecności 
Żydów w mieście.

Mimo obciążających go zeznań postępo-
wanie śledcze zostało zawieszone w 1953 r. 
Tessnow nie mógł być ścigany, bo miesz-
kał w zachodnich Niemczech.

Emil Tessnow nie był postacią wyjątko-
wą. Należał do licznej grupy niemieckich 
planistów, którzy oddali swoje kompe-
tencje w służbę nazistowskiej władzy. Ich 
praca była narzędziem polityki, ideologii 
i wojny. To właśnie w okupowanej Polsce 
planowanie i budowanie stało się szcze-
gólnie brutalne. Każda z inicjatyw bu-
dowlanych była nierozerwalnie spleciona 
z grabieżą mienia, wysiedleniami, aresz-
towaniami, egzekucjami i deportacjami 
do obozów. Architektura nie powstawa-
ła tu obok przemocy, ale z jej użyciem. 
Przestrzeń była porządkowana poprzez 
planowanie i budowanie, kosztem ludzi 
ją zamieszkujących. Funkcję rysowników 
w pracowniach niemieckich specjalistów 
pełnili niekiedy polscy architekci, zmu-
szeni do zdobywania środków na prze-
trwanie w okupacyjnej rzeczywistości. 
Rzadko sygnowali projekty.

Centralnym organem planistycznym 
dla podbitych krajów był utworzony 
w październiku 1939 r. Komisariat Rzeszy 
ds. Umacniania Niemczyzny (RKF). Wraz 
z trwającą wojną plany te ulegały ciągłej 
radykalizacji. Eksperci z RKF opracowa-
li wiele dokumentów, znanych dziś jako 
Generalny Plan Wschodni. Jego stale ak-
tualizowane założenia przewidywały ma-
sowe zasiedlenie podbitych terenów przez 
Niemców, którzy mieli mieszkać w ujed-
noliconych, uporządkowanych miastach 
i wsiach. Wzorcowe projekty i wytyczne 
opracowane w RKF były ważnym punk-
tem odniesienia dla działań niemieckich 
dygnitarzy i architektów w okupowanej 
Polsce. Zakładali oni, że przestrzeń sto-
jąca do ich dyspozycji jest nieograniczo-
na. Działali równolegle do wysiedleń, 
aresztowań czy egzekucji lub nawet je 
wyprzedzali, planując miasta i wsie prze-
znaczone tylko dla Niemców – tych już 
sprowadzonych i tych, którzy dopiero 
mieli tu przybyć.

Niejedno imię „poniemieckiego”
Na Ziemiach Zachodnich i Północnych 

granica między tym, co poniemieckie, 
a tym, co hitlerowskie, bywa szczegól-
nie rozmyta. Tutejszy krajobraz miejski 
i architektura w przeważającej mierze 
powstały w „czasach niemieckich” – i dla 

wielu obecnych mieszkańców nie ma 
zasadniczej różnicy, czy dany budynek 
wzniesiono przed 1933 r., czy już po doj-
ściu Hitlera do władzy. Ta obojętność ro-
dzi poważne pytania: czy ochroną należy 
obejmować wyłącznie obiekty architekto-
niczne z wcześniejszych epok? A co z relik-
tami przemysłu pracującego na potrzeby 
niemieckiej machiny wojennej, tunelami 
w Górach Sowich czy bunkrami Ostwallu?

W praktyce odpowiedź często dyktują 
pieniądze. Wilczy Szaniec w Gierłoży 
k. Kętrzyna, dawna kwatera główna Hi-
tlera, stał się dziś dochodowym biznesem 
dla zarządzającego obiektem Nadleśnic-
twa Srokowo – i jednocześnie raczej wąt-
pliwym skansenem globalnej „mrocznej 
turystyki”. Trudno doszukać się tam spój-
nej koncepcji edukacyjnej.

Tymczasem Kętrzyn i jego okolice 
to w istocie cały krajobraz architektury 
sprawców. To stąd Hitler od 1941 r. kie-
rował wojną, a w promieniu kilku kilo-
metrów ulokowały się najważniejsze do-
wództwa III Rzeszy. Wszystkie te obiekty 
powstawały przy wykorzystaniu pracy 
przymusowej – podobnie jak pobliski 
Kanał Mazurski. Pośród tego pozornie 
sielskiego, a w rzeczywistości głęboko 
skażonego krajobrazu znajduje się pałac 
w Sztynorcie, dziś chętnie promowany 
jako miejsce związane z niemieckim ru-
chem oporu. W samym Kętrzynie jedy-
nym z niewielu wyraźnych śladów innej, 
równie istotnej historii pozostaje tablica 
upamiętniająca synagogę spaloną 9 listo-
pada 1938 r.

Ciechanów: Bloki
Stosunek do nazistowskiej architektu-

ry w Polsce nie jest dziś jednolity. Zależy 
od miejsca, funkcji budynków, lokalnej 
pamięci i tego, jak bardzo przeszłość jest 
widoczna w codziennym krajobrazie. 
Ta architektura w wielu przypadkach 
stanowi dziedzictwo kłopotliwe. I nie 
chodzi wyłącznie o byłe siedziby władzy, 
obozy koncentracyjne, pracy czy zagłady. 
W tę spuściznę wpisują się także dzielnice 
mieszkalne, budynki handlowe i urzędo-
we, drogi, linie kolejowe, a nawet ingeren-
cje w starsze, historyczne obiekty.

O tym, jak dziś na nie patrzymy, de-
cydują nie tylko geografia czy kontekst 
polityczny, lecz przede wszystkim ich 
codzienne przeznaczenie. Inaczej myśli 
się o bunkrze, inaczej o kinie, a jeszcze 
inaczej o bloku, w którym od dekad ktoś 
po prostu mieszka. 
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Najmniej kontrowersji budzą właśnie 
osiedla mieszkaniowe. Znamiennym 
przykładem jest dzielnica Bloki w Cie-
chanowie, wznoszona od 1940 r. jako ele-
ment projektu germanizacji północnego 
Mazowsza włączonego do Prus Wschod-
nich. Spośród wielu podobnych osiedli 
w Polsce to jest największe i wyróżnia się 
w przestrzeni miasta. Zaprojektowana 
jako zielona dzielnica podmiejska, zdo-
minowana przez budynki wielorodzin-
ne, miała służyć niemieckim urzędnikom 
i funkcjonariuszom aparatu represji. 
Równolegle z budową dzielnicy Niemcy 
zburzyli znaczną część historycznego 
centrum miasta, przygotowując teren 
pod dzielnicę rządową, zrealizowaną już 
tylko częściowo.

Od 1945 r. wszystkie budynki mieszkal-
ne są nieprzerwanie użytkowane. Przede 
wszystkim z braku alternatywnych roz-
wiązań, ale też dlatego, że okazały się 
funkcjonalne i wygodne – szczególnie 
w realiach socjalistycznej gospodarki 
niedoboru. Ich pochodzenie jest po-
wszechnie znane, nikt go nie ukrywa. Już 
w czasach PRL doszło do symbolicznej 
reinterpretacji urbanistyki okupantów: 
ulice osiedla otrzymały polskich patro-
nów: Sienkiewicza, Okrzeję, Głowackie-
go, Moniuszkę. Po 1989 r. przed Krzywą 
Halą, sercem osiedla, stanął Pomnik Jó-
zefa Piłsudskiego – replika monumentu 
zniszczonego przez Niemców na terenie 
dawnego garnizonu na granicach miasta. 
Tym samym przestrzeń ta została oswojo-
na. Stała się „poniemiecka” tylko z nazwy 
– codzienność skutecznie zneutralizowała 
jej  ideologiczne znaczenie.

Kraków: biuro Hansa Franka

Zupełnie inaczej reagujemy na archi-
tekturę nazistowską w miastach waż-
nych dla historii państwa, takich jak 
Kraków, zwłaszcza w miejscu tak zna-
czącym jak Wawel. Z czasów okupacji 
pochodzi przebudowa Kuchni Królew-
skich na siedzibę biura generalnego gu-
bernatora Hansa Franka. Podczas prac 
renowacyjnych prowadzonych w latach 
2006–09 usunięto z elewacji dzisiejsze-
go skrzydła administracyjnego elementy 
zdradzające nazistowskie pochodzenie 
przebudowy. To strategia pragmatyczna. 
Większość turystów przyjeżdża do Kra-
kowa, aby zobaczyć historyczne obiekty 
wpisane na listę UNESCO, a nie po to, aby 
śledzić wojenne ingerencje Niemców. Nie 
interesuje ich tym bardziej śledzenie 

ingerencji okupanta poza ścisłym sta-
rym miastem, zarówno tych zrealizowa-
nych – jak osiedle przy ul. Królewskiej, 
jak i tych szczęśliwie pozostałych w sfe-
rze planów – jak plan usunięcia Kopca 
Kościuszki. Warto przy ty m dodać, 
że autor tego ostatniego planu – Hubert 
Ritter, podobnie jak Tessnow, przeżył 
wojnę i nigdy nie był rozliczany za swo-
ją wojenną działalność. Zmarł w 1967 r. 
w Monachium.

Nasuwa się tutaj pytanie: czym staje się 
Wawel, gdy ślady jego wielowarstwowej 
historii i osób za nią stojących są ukrywa-
ne lub niszczone?

Spojrzenie lokalne

Realizacje niemieckich architektów 
z okresu okupacji w Polsce pozostają ma-
terialnymi śladami zbrodni III  Rzeszy. 
Dzieje się tak mimo upływu lat, licznych 
przebudów i modernizacji. Przywołany 
na początku przykład architekta Tessno-
wa i przebudowy poznańskiej synagogi 
na basen powinien stać się elementem 
lokalnej opowieści nie tylko o miesz-
kających tu niegdyś Żydach, ale także 
o niemieckiej okupacji. Od lat jednym 
z głównych walczących o to podmiotów 
jest stowarzyszenie Łazęga Poznańska, 
reprezentujące środowisko lokalnych 
aktywistów. To właśnie dzięki jego inicja-
tywie i staraniom, mimo protestów obec-
nego właściciela, obiekt został w 2025 r. 
wpisany do rejestru zabytków.

Konserwator miejski objął ochroną je-
dynie ściany pierwotnej synagogi, a nie 
niemiecką przebudowę. Uzasadnienie 
konserwatora mówi o niej jako ważnym 
przykładzie architektury synagogalnej. 
Pominięta natomiast zostaje niemniej 
ważna kwestia przekształcenia w basen. 
Inne synagogi w okupowanej Europie 
były przez Niemców burzone, używane 
jako magazyny lub przebudowywane 
na kina. Żadnej z nich nie spotkał jednak 
taki los jak tej poznańskiej.

Decyzja urzędu w kwestii wpisu do re-
jestru zabytków zapadła późno i nie wia-
domo, czy będzie miała jakiekolwiek 
znaczenie dla dalszych losów gmachu. 
Od początku XXI w. nie miał on szczęścia 
do właścicieli. W 2001 r. został przekaza-
ny miejscowej gminie żydowskiej jeszcze 
jako działający basen. Po 10 latach został 
on zamknięty i od tego czasu zaczął nisz-
czeć. W 2019 r. gmina, mimo pierwotnych 
planów stworzenia Centrum Dialogu 
i Judaizmu, w końcu budynek sprzedała. 

Był on atrakcyjny dla nowego inwestora, 
ponieważ został nabyty wraz z wydanym 
przez miasto pozwoleniem na umieszcze-
nie w nim hotelu. 

Przełomowy stał się 2023 r., kiedy 
w synagodze-basenie wybuchł niewielki 
pożar, a ponadto Rada Miasta uchwaliła 
nowy plan dla obszaru Starego Miasta. 
Zgodnie z jego zapisami aktualny właści-
ciel, spółka Campione Investment 2 z Wro-
cławia, miał szerokie pole do działania 
w zakresie przebudowy gmachu na miesz-
kania. Uzyskanie wpisu do rejestru zabyt-
ków zniechęciło właściciela do kolejnych 
działań. Obecnie budynek jest wystawio-
ny na sprzedaż i nie wiadomo, jak potoczą 
się jego dalsze losy.

Przykład poznańskiej synagogi-basenu 
oraz innych miejsc związanych z kłopotli-
wą historią sprawiają, że coraz trudniej 
uciekać od pytania o to, czy nie nadszedł 
czas na spójną, regionalną strategię ich 
opowiadania. Strategię, która traktowa-
łaby ten pookupacyjny krajobraz nie jako 
„gabinet grozy” ani atrakcyjny rekwizyt 
mrocznej turystyki, lecz jako przestrzeń 
nauki i refleksji. Przemyślaną także pod 
względem turystycznym, ale wolną od ta-
niej sensacji i estetyzowania przemocy. 
Takie podejście do historii uwzględnia 
również różne doświadczenia historyczne 
ludzi tu mieszkających. Wymaga to wysił-
ku podmiotów regionalnych i lokalnych 
oraz woli władz do decentralizacji polity-
ki pamięci.

Tutaj pojawia się kolejna szansa: wiele 
polskich gmin utrzymuje partnerstwa 
z miejscowościami w Niemczech i w ten 
sposób mogłoby  rozpowszechniać „polski 
punkt widzenia” na wydarzenia drugiej 
wojny światowej również w sąsiednim 
kraju. Czas pokaże, czy podjęcie takich 
działań na szczeblach miast i regionów 
kiedykolwiek będzie możliwe.

Christhardt Henschel jest pracownikiem naukowym 

Niemieckiego Instytutu Historycznego w  Warszawie. 

Jego badania dotyczą m.in. okresu okupacji niemieckiej 

i pamięci historycznej.

Aleksandra Paradowska jest badaczką architektury, 

autorką publikacji o niemieckim planowaniu i budowaniu 

w okupowanej Polsce. Pracuje na Uniwersytecie 

Artystycznym im. M. Abakanowicz w Poznaniu.

Robert Parzer jest pracownikiem naukowym  

Domu Polsko-Niemieckiego w Berlinie.  

Opublikował prace dotyczące przede wszystkim 

nazistowskich zbrodni „eutanazji”.
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D
waj dokto-
rzy historii 
zajmujący 
się dziejami 

Górnego Śląska siedli 
i porozmawiali o roku 
1945 jako o „punkcie 
zwrotnym”. Choć 
często – i słusznie 
– odnosi się ten zwrot 
do wszystkich ziem polskich, utraconych 
i zyskanych, dla Górnego Śląska jest on 
szczególny. „Tragedia śląska” miała wy-
jątkowo duży ciężar, na który składały się 
doświadczenia zwłaszcza czasu wojny po-
przedzającej rok 1945. Towarzyszy nam bez 
przerwy pytanie: ile było w 1945 r. wyzwo-
lenia, a ile nowej okupacji. 
Rzetelne, uczciwe i sprawiedliwe opo-
wiedzenie tej historii przez wiele lat było 
niemożliwe ze względów politycznych i, na-
zwijmy to – geopolitycznych. W pierwszej 

H
istoryk Fer-
nand Braudel 
nazwał kiedyś 
Sycylię kon-

tynentem w miniaturze. 
Teraz Jean-Yves Frétigné, 
wybitny francuski znaw-
ca historii Włoch, stara 
się tę różnorodność sca-
lić, kreśląc obraz wyspy 
od czasów osadnictwa fenickiego i greckie-
go aż po wyzwania współczesności (w tym 
problematykę migracyjną). Nie ulega przy 
tym romantycznemu mitowi sycylijskiej toż-
samości – czemuś, co włoski pisarz Leonardo 
Sciascia określił jako sicilitudine. Dostajemy 
obraz dynamicznie zmieniającej się społecz-
ności, która na przestrzeni epok wchodziła 
w kontakt z różnymi cywilizacjami: od grec-
kiej koine, przez światy łaciński i bizantyjski, 
po islam, zachodni feudalizm i nowoczesne 
państwo włoskie. Frétigné przeciwstawia 
się czemuś, co można określić jako funda-
mentalną skazę sycylijskiej historii. Tą skazą 
– tak często wykorzystywaną przez reżimy 
chcące utrzymać status quo – była opowieść 
o przeklętej, naznaczonej korupcją, obcymi 
najazdami, kolonizacją i eksploatacją wyspie. 
Miało to być miejsce, gdzie wszelkie próby 
zmiany skazane były na niepowodzenie, 
czemu w genialny sposób dał wyraz Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, pisząc „Geparda”. 
Frétigné odrzuca ów mit, kreśląc o wiele 
bardziej dynamiczny obraz ludzi, całych spo-
łeczności, rzuconych w wir historii.

TOMASZ TARGAŃSKI

Panorama powojnia
Sebastian Rosenbaum i Bogusław Tracz,  

Punkt zwrotny. Rozmowa o roku 1945 na Górnym Śląsku, 
Biblioteka Śląska, Katowice 2025, s. 336

Wyspa bez skazy
Jean-Yves Frétigné, Historia Sycylii. Od początków 

do naszych czasów, przeł. Wanda Klenczon, 
Państwowy Instytut Wydawniczy,  

Warszawa 2025, s. 424

S
łownik pojęć dla początkujących. 
„Betki” – kobiety zatrudnione w Wy-
dziale „B” MSW, którego zadaniem 
było śledzenie i inwigilacja. „Figuran-

ci” – osoby będące w zainteresowaniu służb, 
np. funkcjonariusze CIA pod dyplomatyczną 

M
oda rzad-
ko bywa 
trakto-
wana 

jak pełnoprawne 
źródło historyczne. 
Częściej oglądamy ją 
jako ilustrację epoki, 
estetyczny dodatek 
do „prawdziwych” 
dziejów. „Historie ubiorów z Nomina Rosae” 
Marii Molendy odwracają tę perspektywę. 
To album, który pokazuje, że strój potrafi 
opowiadać o przeszłości równie wiele jak 
obraz, dokument czy kronika.
Autorka – historyczka, kostiumolożka i twór-
czyni Fundacji Nomina Rosae, od ponad 
dwóch dekad zajmującej się badaniami nad 
dawnym ubiorem – prowadzi czytelników 
po modzie od renesansu po XIX w., skupiając 
się na zachowanych przedstawieniach histo-
rycznych postaci. W książce rekonstrukcja 
potraktowana jest nie jako mechaniczne 
odtwarzanie, lecz proces interpretacyjny 
oraz próba zrozumienia, skąd brały się po-
szczególne elementy ubiorów. Analiza sukni 
kochanki księcia Ludwika Sforzy Cecylii Gal-
lerani, dworskich strojów z kręgu włoskiego 
quattrocenta oraz późniejszych czerni i bo-
gatych konstrukcji rękawów pokazują, jak 
ubiór wpisywał się w hierarchie społeczne, 
obyczaj, religię i wyobrażenia ciała.
Album został zaprojektowany tak, by obraz 
i tekst działały równolegle. Fotografie kostiu-
mów stylizowane są na portrety, stąd czarne 
tła, oszczędne światło, skupienie na fakturze 
jedwabiu, połysku aksamitu, ciężarze haftu. 
Książkę czyta się (po polsku i angielsku), 
jednocześnie ją oglądając i podziwiając. „Hi-
storie ubiorów” przypominają, że moda nie 
jest kaprysem epoki, tylko jej materialnym 
zapisem w kroju, kolorze i geście.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Beautiful blondynkas
Tomasz Awłasewicz, Łowczynie szpiegów,  

Wydawnictwo Znak, Kraków 2026, s. 297

Szycie historii
Maria Molenda, Historie ubiorów z Nomina Rosae, 

Fundacja Nomina Rosae Ogród Kultury Dawnej, 
Nowy Sącz 2025, s. 288

przykrywką. „Giełda” 
– odprawa naczelników 
Wydziału. „Dwójka-
rze” – funkcjonariusze 
Wydziału II MSW, kontr-
wywiadu, który zlecał 
inwigilację. Autor skupia 
się na latach 70. i 80. „Fi-
gurant” mógł być „robio-
ny” przez ok. 10 ludzi. 
Szli za nim, jeździli samochodami, zmieniali 
się tak, by nie zostać rozpoznanymi przez 
wyszkolonego i doświadczonego szpiega. 
Funkcjonariuszki nie mogły dłużej stać 
w jednym miejscu, groziło to dekonspiracją. 
Zdarzyło się, że kiedy wyszykowane – kożu-
szek, obcasy, makijaż – stały na ulicy, dostały 
ostrzeżenie: „Uciekajcie stąd natychmiast, 
bo zaraz wam wpieprzą”. Chodziło o lokalne 
prostytutki, które poczuły się zagrożone 
konkurencją. Tomaszowi Awłasewiczowi 
udało się dotrzeć nie tylko do „betek” i ze-
brać ich relacje, ale także do amerykańskich 
dyplomatów, których ostrzegano przed 
„beautiful blondynkas”. Całość czyta się jak 
szpiegowską powieść. Szkoda tylko, że au-
tor nie napisał, że nie były to żadne służby 
specjalne, lecz SB, a figurantami Wydziału 
„B” byli w PRL także ludzie Kościoła oraz 
opozycjoniści. Antoni Słonimski także miał 
całodobowy ogon.

MARCIN ZAREMBA

części książki autorzy mówią o sterowanym 
przemilczaniu i fałszowaniu historii, ale 
też o przechowywaniu pamięci rodzinnej, 
„domowej”, także o nowych warunkach po-
litycznych i geopolitycznych, o przełomie 
lat 90., kiedy wreszcie można było napraw-
dę badać i publikować.
W drugiej części w partnerskiej rozmowie 
w kilku wątkach układają panoramę roku 
1945 na Górnym Śląsku. Oczywiście z Armią 
Czerwoną na czele, z nową administracją 
i nowymi porządkami. To jest opowieść 
o ludziach, o migracjach, o wyłanianiu się 
nowego społeczeństwa, o „zdrapywaniu 
nalotu” i o próbach stworzenia nowego 
człowieka. Mocna rzecz.

WIESŁAW WŁADYKA
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D
rugi pełnometrażowy film 
o mordzie katyńskim ma 
zgoła odmienny charakter 
niż pamiętne widowisko 

Andrzeja Wajdy – portret zbiorowy 
polskiej inteligencji, którego prze-
wodniczkami były kobiety czekające 
na powrót wziętych do niewoli 
oficerów. „Pojedynek” to kameralna 
historia skupiona na losach dwóch 
tylko antagonistów: Wasilija Zaru-
bina – asa sowieckiego wywiadu, 

„S
ztuka to nie jest terapia. To prawda, która kosztuje” – mó-
wił Joachim Trier w niedawnym wywiadzie dla POLITYKI. 
W jego najnowszym filmie staje się przede wszystkim 
platformą do przepracowania rodzinnych i osobistych 

traum, a przynajmniej uczciwego zmierzenia się z trudną przeszło-
ścią. Utytułowany reżyser Gustav Borg (Stellan Skarsgård) przez 
długi czas pracował za granicą, po śmierci byłej żony wraca do Nor-
wegii. Próbuje odnowić relację z córkami, które przed laty porzucił, 
lecz w ich oczach wciąż jest tym samym nieznośnym człowiekiem, 
co kiedyś: wyniosłym egoistą skłonnym do werbalnej przemocy, 
zapatrzonym we własne potrzeby. Nora (Renate Reinsve) nie jest 
zdolna przebaczyć ojcu, odrzuca rolę, którą napisał dla niej w no-
wym, bardzo osobistym filmie; Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) 
przynajmniej próbuje zrozumieć przeszłość Gustava. I jest jeszcze 
ta trzecia, Rachel (Elle Fanning), amerykańska gwiazda, która ma za-
grać napisaną dla Nory rolę, traktowana przez Borga jak zastępcza 

Thriller  
z Katynia 4/6

Pojedynek, reż. Łukasz Palkowski,  
prod. Polska, Irlandia, Ukraina, 113 min, 

w kinach od 27 lutego

córka. Między tą czwórką bohaterów rozgrywa się doskonale 
poprowadzony dramat wzajemnych pretensji, stłumionych uczuć, 
niewypowiedzianych emocji.
„Wartość sentymentalna” jest opowieścią o dziedziczeniu traumy 
i krzywdach, których nie można łatwo naprawić, a już z pewnością 
nie sposób o nich zapomnieć, lecz jednocześnie mówi o potrzebie 
bliskości i pojednania. Schemat rodzinnej psychodramy Trier wziął 
wprost z kina Bergmana i – do czego sam się chętnie przyznaje 
– amerykańskich filmów z lat 70., ale przepisał go po swojemu, 
z wrażliwością, empatią i poczuciem humoru (scena z prezentem 
wręczonym przez Gustava wnukowi bije na głowę wszystkie ko-
medie ostatnich lat). Mistrzowska reżyseria, wybitne aktorstwo, 
świetnie puentująca emocje muzyka Hani Rani złożyły się na jeden 
z najpiękniejszych filmów sezonu. Dziewięć nominacji do Oscarów 
dla nikogo nie powinno być zaskoczeniem.

JAKUB DEMIAŃCZUK

a przy tym miłośnika muzyki kla-
sycznej, wsławionego m.in. tym, 
że przed wojną założył największą 
siatkę szpiegowską w faszystowskich 
Niemczech (postać autentycz-
na), i zatrzymanego w Kozielsku 
młodego porucznika, niezwykle 

uzdolnionego pianisty, o którym 
ze względu na jego artystyczne le-
nistwo i hulaszczy tryb życia gazety 
pisały „zmarnowany talent”. Sowiec-
ki major (Aidan Gillen) działa niczym 
Mefistofeles, roztaczając przed 
Polakiem (Jakub Gierszał) uroki bycia 
posłusznym Stalinowi niewolnikiem, 
wierząc, że jeśli jego złamie, reszta 
oficerów też mu ulegnie. „Pojedy-
nek” trzyma się dość wiernie faktów. 
Znawcy tematu potwierdzają, że za-
nim oficerów zabito, próbowano 
ich zwerbować. Rzecz jest solidnym, 
intelektualnym thrillerem, którego 
stawką jest nie tylko honor i god-
ność, ale i przyszłość ojczyzny oraz 
Europy. Bardziej wymagających 
widzów warto jednak uprzedzić, 
że chociaż twórcy mieli ambicję, 
by pokazać to, co nie jest powszech-
ną wiedzą o Katyniu, wyrafinowania 
w nim nie znajdą.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Jakub Gierszał 
w roli artysty 
kuszonego przez 
enkawudzistę.

f i lm

f i lm

Rodzinna 
psychodrama 5/6

Wartość sentymentalna, reż. Joachim Trier, 
prod. Norwegia, Francja, Dania, 133 min,  

w kinach od 27 lutego
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P
o udanej 
„Salome” we 
Wrocławiu „Ko-
bieta bez cienia” 

(wystawiona wcześniej 
w Lyonie) wydaje się 
regresem w twórczości 
reżyserskiej Mariusza 
Trelińskiego. Podcinanie 
sobie żył przez bohaterkę 
w łazience tak samo nie 
pasuje do „Kobiety bez 
cienia”, jak nie pasowało do „Orfeusza i Eurydyki” Glucka. Podob-
nie motyw wypalenia, melancholii rodem z filmu Larsa von Triera, 
też niewiele ma wspólnego z postacią Cesarzowej, kobiety-dziec-
ka, która by ocalić męża, chce zdobyć cień, ale nie chce go zabie-
rać innej kobiecie. Treliński widzi tu też motyw z „Persony” Ing-
mara Bergmana, jednej kobiety wchodzącej w przestrzeń drugiej, 
co także w tym dziele nie ma zastosowania. Ta mizoginistyczna 
i pronatalistyczna (głosy Nienarodzonych Dzieci!) baśń nie zakła-
da u kobiet psychologii, nie daje im nawet imion. Rzadko bywała 
wystawiana (w Warszawie to pierwsza inscenizacja, a druga w po-
wojennej Polsce). Muzyka jest wspaniała, ale treść anachronicz-
na – choć dziś niestety te treści wracają. Ten spektakl ma swoje 
lepsze strony, jak orkiestra czy scenografia autorstwa Fabiena 
Lédé, a także rola Cesarza (Tadeusz Szlenkier), ale kiedy główne 
role kobiece zawodzą, przedstawienie pada. Największy zawód 
to Annemarie Kramer jako Cesarzowa (na początku zresztą zapo-
wiedziano jej niedyspozycję) i Lise Lindström jako Żona Baraka 
o ostrym, krzykliwym głosie; Lindsay Ammann jako demoniczna 
Mamka (jedyna z obsady, która wystąpiła również w Lyonie) też 
jest nierówna, choć z tej trójki najlepsza.

DOROTA SZWARCMAN

W 
dobrze przyjętym debiucie powieściowym sprzed 
czterech lat Małgorzata Żarów z poczuciem humo-
ru i dystansem bawi się konwencjami literackimi 
i pokazuje erotykę z kobiecej perspektywy. Główna 

bohaterka, znana pod pseudonimem Violet Love, którego używa 
jako camgirl (internetowa seksworkerka), przemierza zasnutą 
dymem po tajemniczym wybuchu Warszawę w podartej sukni 
ślubnej z odpryskami złotej farby, spotykając po drodze rozmaite 
postacie. Jej spojrzenie na swoją pracę, na seks i na rzeczywistość 
bywa przewrotne, dużo tu sarkazmu, ale też (profesjonalnego) 

zrozumienia dla ludz-
kich pragnień, słabości, 
marzeń. Inteligentne 
poczucie humoru boha-
terki, granej z charyzmą 
przez Helenę Urbańską, 
jest też jasnym punktem 
pozbawionego innych 
walorów spektaklu Jana 
Jelińskiego. Jednak spo-
strzeżenia Violet i Żarów, 
sumujące się w adaptacji 
reżysera w opowieść 
o rozczarowaniu i wy-
korzystaniu, same nie 

udźwigną przedstawienia, nawet trwającego tylko 100 minut 
i pokazywanego na małej scenie. Brakuje wsparcia w postaci 
reżyserii wykraczającej poza najprostsze, bezpieczne i infantylne 
chwyty – od scen seksu, przez nagrania wideo z krzakami czy 
z bohaterami wspinającymi się na siedzenia w tramwaju, po trze-
cioosobową narrację, którą posługują się pozostałe postacie. 
Efektem jest spektakl krótki (i o seksie), który się dłuży.

ANETA KYZIOŁ

T
urecki serial na podstawie jed-
nej z najważniejszych powieści 
Orhana Pamuka „Muzeum nie-
winności”, napisanej już po Na-

grodzie Nobla, zapowiadał się nieźle. 
Pojawia się i sam Pamuk – w pierwszych 
scenach piszący powieść o miłosnej 
obsesji. Bohaterem jest bogaty biznes-
men Kemal (Selahattin Paşalı), który 
zakochuje się w biednej kuzynce Füsun 
(Eylül Kandemir) tuż przed zaręczynami 
z inną kobietą ze swojej sfery. Stają się 
kochankami, ale potem dziewczyna zni-
ka. Widzimy (i to jest dobrze pokazane), 
że w tym miłosnym szale jest ukryty 

potworny ból, że taka miłość sieje znisz-
czenie, nie może być spełniona. Kemal 
zaczyna gromadzić przedmioty, których 
dotknęły ręce ukochanej – od niedopał-
ków po tarkę do pigwy. Powieść Pamuka 
była melancholijnym katalogiem przed-
miotów, w których bohater znajdował 
ukojenie. Powstało zresztą w Stambule 
prawdziwe Muzeum Niewinności, z eks-
ponatami z powieści. W wersji serialowej 
zostaje z tego niestety dosłowność: 
muzeum jako pomnik obsesji. Powieść 
rozgrywająca się w latach 70. była też 
panoramą życia codziennego Turcji 
– zderzenia nowoczesności i tradycji, 
która więziła kobiety. I tej perspektywy 
kobiet zabrakło w serialu – bunt Füsun, 
która czuje się zamknięta w złotej klat-
ce przez mężczyzn, jest sprowadzony 
do kilku grymasów. Warto raczej wrócić 
do powieści, bo adaptacja z odcinka 
na odcinek zamienia się coraz bardziej 
w kiczowaty wyciskacz łez.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Pomnik obsesji 3/6

Muzeum niewinności, 
reż. Zeynep Günay Tan, Netflix, 9 odc.

Kobiety bez głosu 3/6

Richard Strauss, Kobieta bez cienia, reż. Mariusz Treliński,  
kier. muz. Bassem Akiki, Teatr Wielki-Opera Narodowa

Chłodny wieczór 2/6

Zaklinanie węży w gorące wieczory, według Małgorzaty Żarów,  
reż. Jan Jeliński, Teatr Dramatyczny w Warszawie

s c e n a

s e r i a l
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U
waga! Ważna książka! Takie klikbaj-
towe zawołania to jeden z tematów 
literackiego eseju Amandy Montell, 
która trwające stulecie nazywa erą 

irracjonalności i triumfu magicznego myśle-
nia. Bombardowani informacjami, tracimy 
rozeznanie, co jest naprawdę istotne i pilne. 
Montell posługuje się psychologiczną gamą 
błędów poznawczych, jakim ulegamy, żeby 
ten przytłaczający, napompowany bodźca-
mi świat jakoś ogarnąć i uprościć. To nasz 
mechanizm adaptacyjny, ale skutki bywają 
opłakane, np. gdy zawierzamy – jak to Mon-
tell nazywa – terapiom spiskowym. Autorka 
sama jest zdumiona, ilu jej znajomych śledzi 
w sieci konta rozmaitych coachów i specjali-
stów od medycyny alternatywnej.  „Poziom 
oddawania czci stał się żarłoczny” – pisze. 
Nasz stosunek do celebrytów i wątpliwych 

Pilne! 5/6

Amanda Montell, Wiek magicznego myślenia. 

Opowieść o współczesnej irracjonalności, 
przeł. Adam Pluszka, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2026, s. 240

Z
brodnicze namiętności w świecie wy-
dawniczym? Trudno to sobie wyobra-
zić. Ale jeśli chodzi o kryminał, w któ-
rym autor szyfruje mroczne sekrety 

swoich bliźnich, zatem przy bystrym czytaniu 
mogą wyjść na jaw? To trzecia powieść Horo-
witza z serii o redaktorce Susan Ryeland. Zbu-
dowana jest według tego samego schematu: 

O
powiadania Jacka Dehnela 
wrzucają nas w sam środek 
historii. Ktoś do nas mówi, cza-
sem może to nawet być osoba 

nieżywa jak w „Nieznajomej z Sekwa-
ny”, jednym z lepszych w tym zbiorze. 
Służąca rozłożona na marmurowym 
blacie w miejskiej kostnicy snuje swoją 
narrację, zadziorną i niepozbawioną 
humoru: „nikt nie obiecywał, że będzie 
łatwo być nieżywą”. Lekko opowiada 
o tym, jak z rozpaczy rzuciła się z mostu 
prosto do rzeki. To opowiadanie pro-
wadzi nas w inne rejony – i wtedy się 
przekonujemy, że to, co nam się wydaje, 
jest w istocie zupełnie czymś innym. Nić 
snu, zaburzonej tożsamości, złudzenia, 
których nie odróżniamy od jawy, towa-
rzyszą nam podczas lektury wielu z tych 
tekstów. Odsłania się w tych utworach 
zakryta strona rzeczywistości, ciemna 
i rzadko dochodząca do głosu. Czasem 
w błysku świadomości ktoś tu zaczyna 
rozumieć, że jest kimś innym. Nie żyje 
swoim życiem. A czasem to życie oka-
zuje się tak trudne, że nie pozostaje nic 
innego, niż przeciąć je jednym strzałem 
– jak w opowiadaniu „Ćwiartka papieru”. 
Ma ono swoje źródło w autentycznej 
notatce prasowej o samobójstwie pary 
kochanków w 1934 r. Z kilku lakonicz-
nych zdań powstała historia o zawie-
dzionych nadziejach, tułaczce w poszu-
kiwaniu pracy, brawurze i przedmio-
tach, które musi odebrać zdradzona 
żona denata. Rzeczy zmarłych rozpoczy-
nają wtedy swoją własną podróż. Ktoś 
krzyczy w nocy, za tym krzykiem kryje 
się kolejna historia cierpienia. Te opo-
wiadania mają różny ciężar. Przechodzi-
my od przedmiotów, bibelotów do hi-
storii ludzi. Dehnel lubi detale, jego styl 
bywa inkrustowany i jednocześnie jest 
zaczepny, co kontrastuje – i to daje cie-
kawy efekt – z ciemnością i cierpieniem, 
które kryją się za tymi historiami.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Zabić za książkę 4/6

Anthony Horowitz, Morderstwa w Marble 

Hall, przeł. Maciej Szymański, Dom Wydawniczy 
Rebis, Warszawa 2025, s. 592

Ja, czyli  ktoś  
zupełnie inny 4/6

Jacek Dehnel, Historie łajdackie,  
Znak Literanova, Kraków 2026, s. 170

autorytetów to interesujący punkt wyjścia 
do rozważań o tym, jak działa ludzki umysł. 
Rozdział poświęcony Swifties i innym fan-
domom jest fascynująco-porażający – stani 
(połączenie fanów i stalkerów) są roszczenio-
wi, krzywdzą i swoje ukochane gwiazdy, i sa-
mych siebie. Efekt aureoli, błąd przeżywalno-
ści czy błąd utopionych kosztów wyjaśniają, 
dlaczego lekceważymy „pierdyliardy dzwon-
ków alarmowych”, tkwimy w niewłaściwych 
związkach, traktujemy kłamstwa jak prawdy 
objawione, mylimy wiedzę z ChatGPT z włas-
ną albo czujemy się zbyt pewni swego. Istot-
na jest też sama narracja, język. „Ulubieńcem 
publiczności jest rym” – pisze Montell. Zła 
wiadomość: nikt nie jest odporny i nikt nie 
jest niewinny. Ale jest i dobra: coś z tym moż-
na zrobić.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

książka w książce, dzieło na przemian z przy-
godami jego autora i redaktorki. Susan 
pracuje tym razem nad książką aspirującego 
pisarza, kontynuującą poczytny cykl z detek-
tywem Atticusem Pündem w roli głównej, 
stworzony przez zmarłego w pierwszej części 
tej trylogii Alana Conwaya. Eliot Crace jednak 
swojego dzieła nie ukończy, ponieważ zosta-
nie zamordowany. Susan poszukuje nie tylko 
przyczyn i sprawcy jego śmierci, ale też tajem-
nic jego majętnej, pozornie nobliwej, a w rze-
czywistości patologicznej rodziny, którą się 
zainspirował. Nietrudno przewidzieć, że narazi 
przy tym własną karierę, a nawet życie. Antho-
ny Horowitz szczerze wyznaje w podziękowa-
niach, że napisał tę książkę, ponieważ aktorka 
grająca główną rolę w serialach powstałych 
na podstawie poprzednich części była chętna 
do kontynuacji tego zadania. Ten brytyjski au-
tor znany jest również jako wzięty scenarzysta 
m.in. kilku odcinków seriali „Poirot” i „Morder-
stwa w Midsomer”; miłośnicy tego ostatniego 
rozpoznają pochodzenie nazwy powieścio-
wego wydawnictwa Causton Books.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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T
ytuł tego albumu sugeruje, że oto mamy 
przed sobą dokładny obraz. Duszy auto-
ra? Opisywanej w tekstach rzeczywisto-
ści? Precyzji w wykorzystywaniu środków 

artystycznej ekspresji? Można założyć, że w grę 
wchodzi każdy z tych wymiarów. Precyzja w reali-
zacji zamysłu muzycznego jest niewątpliwa. Spięty swoim zwycza-
jem eksploruje różne style muzyczne, tym razem jednak związane 
przeważnie z tańcem. Są więc elementy funku, disco, nawet tanga 
i bolero, w intro do piosenki „Atrapa łajdaka” pobrzmiewa zaś gra-
ny na akordeonie walczyk. Wszystko to jest dobrze zagrane, choć 
w warstwie tekstowej autor zdaje się bardziej koncentrować na grze 
językowej („zapalenie przedrostka”, „stan podgorączkowy sobotniej 
nocy”) niż na czysto dyskursywnym przekazie.

MIROSŁAW PĘCZAK

W
ariacje goldbergowskie to wyzwa-
nie dla pianisty, zwłaszcza że zostały 
napisane na klawesyn dwuma-
nuałowy, więc wykonywanie ich 

na jednej klawiaturze może sprawiać techniczne 
problemy. Koreański solista Yunchan Lim, który 
od czasu wygranej na konkursie Vana Cliburna w 2022 r. w wieku 
18 lat (jako najmłodszy w historii) jest jedną z sensacji świata pia-
nistycznego, technicznych problemów nie ma żadnych: wszystkie 
szybsze wariacje perlą się okrągłymi dźwiękami w rekordowych cza-
sem tempach, z młodzieńczą energią i dezynwolturą. Te powolne, 
refleksyjne może mają w sobie zbyt wiele romantycznego rozchwia-
nia, żadnych jednak zastrzeżeń nie można mieć do wzruszającej 
Wariacji 25 ani do Arii – tematu wariacji, który pojawia się również 
na koniec. Najbardziej imponujące jest, że nagranie zostało dokona-
ne na żywo podczas recitalu w nowojorskiej Carnegie Hall.

DOROTA SZWARCMAN

Pełna rozdzielczość 4/6

Spięty, Full HD, Mystic Production

Rekordy i refleksje 5/6

Yunchan Lim, Bach, Goldberg Variations, Decca Classics

g a l e r i a

mu z yk a

REKLAMA

W
ystawa z gatunku tych, kiedy pomysł leży na ulicy 
i wystarczy się pochylić. Niestety przez ponad sto 
lat nikt tego nie zrobił, a teraz ekspozycja budzi 
niemałą sensację. Chodzi bowiem o Grupę Pięciu, 

która na początku XX w. działała przez niespełna dwa i pół roku, 
po czym poszła w zapomnienie. Z dzisiejszej perspektywy jeden 
z jej członków to wielka gwiazda. Mowa o zmarłym niedługo 
po rozpadzie formacji Witoldzie Wojtkiewiczu. Na rynku sztuki 
świetnie znany jest także drugi z uczestników, Wlastimil Hofman. 
Ten dla odmiany żył bardzo długo, choć po genialnym początku 
kariery obniżał loty. Grupę uzupełniało trzech niedocenionych 
malarzy: Mieczysław Jakimowicz, Jan Rembowski i Leopold 
Gottlieb (najmłodszy brat dużo bardziej znanego Maurycego). 
Za patrona „Piątka” obrała sobie C.K. Norwida, a ich twórczość 
żeglowała gdzieś między Malczewskim a Wyspiańskim, niosąc 
z sobą sporo melancholii, duchowości, a niekiedy groteski. Bardzo 
rzetelnie przygotowaną wystawę rozszerzono zarówno o prace 
powstałe przed powstaniem grupy, jak i po jej rozpadzie (mniej 
więcej do pierwszej wojny światowej) oraz o dzieła artystów, 
którzy duchowo i towarzysko orbitowali wokół formacji (m.in. Ty-
mona Niesiołowskiego). Ogląda się to świetnie, a wiele mniej zna-
nych prac zaskakuje najwyższą jakością młodopolskich uniesień.

PIOTR SARZYŃSKI

Z Norwidem na sztandarze 5/6

Młodopolska Grupa Pięciu. Zapomniani buntownicy,  
Muzeum Narodowe w Krakowie, do 5 lipca
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 owy rok Netflix zaczął filmem z wielkimi 

gwiazdami w obsadzie: w „Łupie” głów-

ne role grają Matt Damon i Ben Affleck. 

Akcyjniak o policjantach, brudnej forsie 

i moralnych dylematach ogląda się łatwo, 

a jeszcze łatwiej zapomina. Większym 

echem niż samo dzieło odbił się promujący 

je wywiad, a konkretnie wypowiedź Matta 

Damona w podkaście Joe Rogena dotyczą-

ca Netflixa. Aktor zdradził, że serwis prosi 

twórców o zmiany w narracji: „Standardowy sposób tworzenia 

filmu akcji, którego się nauczyliśmy, polegał na tym, że zazwy-

czaj mamy trzy sceny kluczowe. Jedną w pierwszym akcie, jedną 

w drugim i jedną w trzecim. Większość pieniędzy wydaje się na tę 

w trzecim akcie. To finał. A teraz mówią: »Czy możemy mieć coś 

wielkiego w pierwszych pięciu minutach? Chcemy, żeby ludzie 

zostali. I nie byłoby źle, gdybyś powtórzył fabułę trzy lub czte-

ry razy w dialogu, ponieważ ludzie podczas oglądania są zajęci 

swoimi telefonami«”. „To naprawdę zacznie wpływać na sposób, 

w jaki opowiadamy historie” – uderzył w wielki dzwon. 

ANETA KYZIOŁ Podzielność
ekranu

Jeśli coś jest nie tak 
z nowymi filmami 

i serialami, może 
to oznaczać, że zmieniają 

je przyzwyczajenia 
widzów: ma być 

wszystko, wszędzie 
i naraz. Na wielu 

ekranach  
jednocześnie. 

N

K U LT U R A

Siedzący obok Ben A�eck tonował nastrój, przypominając, 

że hitem ubiegłego roku na tym samym Netflixie było zrealizo-

wane wbrew smartfonowym regułom „Dojrzewanie”, i tłuma-

czył pragmatycznie: „To jak podaż i popyt. Ludzie chcą patrzeć 

na swoje telefony. Mogą oglądać TikToka… i będą to robić. Myślę, 

że można po prostu starać się robić (filmy i seriale – przyp. red.) 

najlepiej, jak się da. A ludzie nadal będą chodzić do kina”. 

Wypowiedź Damona wywołała reakcje. Od najprostszych: 

Netflix traktuje widzów jak idiotów, kiedyś to były prawdzi-

we filmy i seriale, a teraz są bryki dla młodzieży wychowanej 

na TikToku. Przez usprawiedliwienie słabego finałowego sezonu 

„Stranger Things”: odcinki są tak długie i się ciągną, bo bohatero-

wie co chwila muszą tłumaczyć akcję sobie nawzajem i widzom. 

Aż po próby analiz socjologicznych – w końcu Netflix jest plat-

formą, która od swojego zarania zbiera i analizuje dane na temat 

zachowań widzów i na ich podstawie buduje swoją ofertę. W ja-

kim stopniu – tu trwają dyskusje, bo władze serwisu są ostrożne 

w deklaracjach, a artyści w rozmowach z dziennikarzami zwykle 

wychwalają wolność twórczą, jaką zapewnia. Przynajmniej ci, 

którzy wypowiadają się pod nazwiskiem. Jednocześnie – jak 

eprasa.pl 2a79540d47
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w książce „Everything Bad Is Good for You: How Today’s Popular 

Culture Is Actually Making Us Smarter” (Wszystko, co złe, jest dla 

ciebie dobre: jak dzisiejsza kultura popularna czyni nas mądrzej-

szymi) Steven Johnson udowadniał, że współczesna  popkultura 

to skomplikowane narracje, a nadążanie za nimi rozwija zdolno-

ści poznawcze i inteligencję odbiorcy. 

Sytuację zmieniła pandemia, zamknięci w domach i przerażeni 

ludzie od serwisów streamingowych oczekiwali nie tyle łami-

główek, ile pocieszenia, ucieczki od rzeczywistości i poprawy 

nastroju. Nowy termin comfort TV opisywał seriale i programy 

niewymagające przesadnego zaangażowania intelektualnego czy 

emocjonalnego i przynoszące ulgę. Wtedy też serwisy streamin-

gowe przeszły w tryb dawnej telewizji, bez ramówki, ale z coraz 

pełniejszym wachlarzem telewizyjnych formatów: od starych 

i nowych sitcomów, przez reality show, procedurale medyczne 

i prawnicze, „zbrodnie tygodnia”, po – w co obecnie inwestuje się 

najwięcej – prawa do transmisji wydarzeń sportowych. 

Przejmując rolę telewizji, serwisy musiały się pogodzić z tym, 

że będą traktowane jak ona, czyli będą działać w tle, jak kiedyś 

telewizor towarzyszący domownikom podczas rozmaitych czyn-

ności. Tyle że dziś na pierwszym planie nie jest prasowanie czy 

obiad, ale przeglądanie mediów społecznościowych na smart-

fonie i sprawdzanie newsów. Zamiast telewizji tła mamy second 

screen TV – drugoekranową, z duchem czasów, w których coraz 

większą część życia spędzamy w przestrzeniach wirtualnych. 

Dziś chodzi o różnorodność produkcji, uwzględnienie różnych 

wrażliwości, potrzeb intelektualnych i emocjonalnych widzów, 

by streaming nie stał się kopią masowej telewizji. „Myślę, że cho-

dzi po prostu o intencjonalność poszczególnych programów. 

Problem pojawiłby się, gdyby wszystkie musiały przestrzegać 

tych zasad” – komentował w „Guardianie” wypowiedź Matta Da-

mona o dostosowywaniu sposobu narracji do nawyków widzów 

Joe Barton, scenarzysta seriali Netflixa „Giri/Haji” czy „Black 

Doves”. I dodał: „Innym wyzwaniem, nad którym scenarzyści 

pracują od zarania dziejów, jest znalezienie równowagi między 

podtekstem a niezręczną ekspozycją. Jak sprawić, by widzowie 

zrozumieli, co się dzieje, nie podając im wszystkiego na tacy?”. 

Gnicie uwagi 
Tymczasem rzeczywistość pędzi dwutorowo. Badania pokazują 

(pisaliśmy o tym w POLITYCE 49/24), że skraca się attention span 

– zdolność utrzymania uwagi. W 2004 r. statystycznie potrafili-

śmy się skupić na jednym zadaniu przez dwie i pół minuty, dziś 

tylko przez 47 sekund. Jak wynika z badań dr psychologii Glorii 

Mark z Uniwersytetu Kalifornijskiego, pracujący na komputerze 

średnio co 47 sekund przełączają się między otwartymi kartami 

albo aplikacjami. Miejsce uwagi głębokiej zajęła hiperuwaga, któ-

ra pozwala na multitasking – wielozadaniowość, ale kosztem utra-

ty umiejętności głębszego zaangażowania w lekturę czy ogląda-

nie, przytępienia wrażliwości, a w samej pracy – większego stresu, 

większej liczby błędów oraz wolniejszego tempa, bo przy każdej 

zmianie zadania mózg potrzebuje czasu, by się przystosować. 

Nieskończona liczba treści na wyciągnięcie palca, oferowana 

przez serwisy streamingowe, skutkuje także tym, że coraz więcej 

osób ogląda programy i słucha podkastów na przyspieszeniu: 

półtora albo dwa razy szybciej. Problemem społecznym stał się 

doomscrolling – kompulsywne i bezcelowe przeglądanie nega-

tywnych treści w internecie. A słowem roku 2024 według Uni-

wersytetu Oksfordzkiego zostało brain rot, czyli „zgnilizna 

przyznaje w „Guardianie” James Hamilton, twórca animowanych 

serii „Psy w kosmosie” i „Jentry Chau kontra potwory” – seriale 

nie powstają w oderwaniu od publiczności i tego, jak konsumuje 

ona treści. Sami twórcy też przecież bywają widzami i również 

miewają problemy z odłożeniem smartfona na czas seansu. 

Netflix nie komentuje wypowiedzi Damona. Za to już w grud-

niu 2024 r. tytułowa bohaterka wyprodukowanego przez serwis 

satyrycznego świątecznego show „A Nonsense Christmas with 

Sabrina Carpenter” witała widzów słowami: „Moglibyście być 

gdziekolwiek dziś wieczór..., ale zamiast tego jesteście tutaj, pół-

oglądając duży ekran podczas scrollowania mniejszego”. 

Prestiż i komfort
Streaming, a wcześniej telewizja kablowa, powstały jako al-

ternatywa dla masowej, często śmieciowej telewizji. Produkcje 

HBO z początku XXI w. wysoko zawiesiły poprzeczkę. Netflix, 

a potem kolejne platformy, starały się dorównać poziomem 

do dzieł, takich jak „Prawo ulicy”, „Rodzina Soprano”, „Rzym” czy 

 „Deadwood”, i udawało się na tyle często, że powstał termin pre-

stige TV – telewizja z górnej półki, dla wymagających. W 2006 r. 
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mózgu”, wywoływana przez „nadmierne konsumowanie try-

wialnych i mało ambitnych treści internetowych”. Opublikowa-

na w następnym roku analiza Amerykańskiego Stowarzyszenia 

Psychologicznego dowodziła, że zjawisko jest prawdziwe: kom-

pulsywne scrollowanie, zwłaszcza oglądanie krótkich filmików, 

pogarsza zdolności poznawcze. 

„The Atlantic” w niedawnym artykule przepytał 20 wykładow-

ców kierunków filmowych na amerykańskich uniwersytetach 

i większość przyznała, że trudno dziś przekonać studentów nie 

tylko do czytania książek, ale też do oglądania filmów, zwłaszcza 

dłuższych i za jednym posiedzeniem. Akira Mizuta Lippit, pro-

fesor kinematografii i mediów na Uniwersytecie Południowej 

Kalifornii, jednym z najlepszych wydziałów filmowych w USA, 

powiedział, że jego studenci przypominają mu osoby uzależnione 

od nikotyny przechodzące detoks podczas seansów filmowych: 

im dłużej nie sprawdzają telefonów, tym bardziej się wiercą. A po-

tem nie są w stanie odpowiedzieć na pytania dotyczące fabuły. 

Na podobny problem zwróciła niedawno uwagę aktorka Agata 

Kulesza w podkaście „Bliskoznaczni”: „Obserwując młodych ak-

torów (być może to jakaś moja schiza starszej osoby, dojrzałej), 

uważam, że nie są w stanie zrobić wielkiej roli, jeśli będą na planie 

siedzieć w telefonie. Mają inny rodzaj skupienia. Są zdekoncen-

trowani. Kończą granie sceny i później patrzą, coś tam sprawdza-

ją w telefonie czy odkładają telefon tuż przed ujęciem”. Podobne 

opinie można usłyszeć od reżyserów teatralnych. 

Klatka na telefon
Drugim torem biegnie prawo. Kolejne kraje wprowadzają albo 

rozważają wprowadzenie zakazu korzystania z mediów społecz-

nościowych przez osoby poniżej 16. roku życia, szkoły zabraniają 

korzystania ze smartfonów podczas lekcji. Komisja Europejska 

właśnie nakazała TikTokowi wyłączenie nieskończonego prze-

wijania, wprowadzenie obowiązkowych przerw w korzystaniu 

z aplikacji i zmianę systemów rekomendacji. Jest to wynik przeko-

nania, że TikTok uzależnia użytkowników, zwłaszcza dzieci. Do-

chodzenie sprawdzające, czy stanowią zagrożenie dla dzieci, toczy 

się w sprawie Facebooka i Instagrama. A w Los Angeles właśnie 

rozpoczął się ważny, bo precedensowy, proces cywilny wytoczony 

korporacjom Meta i Google (Snapchat i TikTok poszły na ugody) 

przez 19-latkę, która jako dziecko uzależniła się od  Facebooka, 

Instagrama oraz YouTube, przez co mierzyła się z depresją, sta-

nami lękowymi i zaburzonym postrzeganiem własnego ciała. 

„Wykorzystując w dużym stopniu techniki behawioralne i neu-

robiologiczne stosowane w automatach do gry i wykorzystywane 

przez przemysł tytoniowy, oskarżeni celowo umieścili w swoich 

produktach szereg cech konstrukcyjnych mających na celu mak-

symalizację zaangażowania młodzieży, aby zwiększyć przychody 

z reklam” – czytamy w dokumentach sądowych. 

W tych samych mediach społecznościowych można też znaleźć 

porady psychologów, coachów i reklamy gadżetów, pomagające 

się wyrwać z nałogu scrollowania. Od zmiany interfejsu smart-

fonu na czarno-biały, więc mniej atrakcyjny i przyciągający uwa-

gę albo smartfonu na dumbphone – telefon z ograniczoną liczbą 

funkcji. Przez ćwiczenie nawyku odkładania telefonu w jedno 

miejsce, bez noszenia go przy sobie, czy zakup tradycyjnego 

zegarka, by sprawdzanie godziny nie było wstępem do dryfu 

po aplikacjach. Ale można też kupić Smartphone Lock Box – klat-

kę z timerem, na którym ustawia się czas, po którego upłynięciu 

zwalniają się drzwiczki i można wyjąć smartfon. 

Wykładowcy z artykułu „The Atlantic” stosują wobec swoich 

studentów dwie strategie. Jedni wrzucają ich na głęboką wodę 

w nadziei, że tak nauczą się pływać – czyli organizują kursy slow 

cinema z pokazami ekstremalnie długich filmów, z powolną, sub-

telnie prowadzoną akcją, często złożoną z pozornie banalnych 

czynności. Jak trzyipółgodzinne arcydzieło Chantal Akerman 

„Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela”. Albo próbują 

sprzedawać trening uwagi jako nowy challenge. I czasem się udaje. 

Jeszcze inni, widząc, jaką torturą jest dla młodego pokolenia 

odcięcie od smartfonu, godzą się z rzeczywistością i dostosowują 

kursy do potrzeb, wrażliwości i możliwości studentów. W końcu 

po studiach będą robić kino i dla własnej generacji. 

Igrzyska w multiview
Tymczasem wieloekranowość staje się standardem dla wszyst-

kich pokoleń. Media się do tego dostosowują. Zresztą tu też nowa 

jest powszechność zjawiska i technologie, bo o tym, że było obecne 

wcześniej, świadczy przykład programów telewizyjnych zachęca-

jących widzów do wysyłania esemesów, a nawet komentowania 

w mediach społecznościowych z określonym hasztagiem – jak 

Konkurs Piosenki Eurowizji. W tym roku – jak zapowiada TVP 

– widzowie polskich preselekcji będą mogli głosować na swoich 

faworytów także online, poprzez aplikację TVP VOD. 

Najszybciej do nowego trendu dostosował się sport, włączając 

tryb multiview: z ekranem telewizora czy smartfonu podzielo-

nym na dwie, trzy lub cztery mniejsze części. Dzięki temu nie 

trzeba przełączać się między kanałami, żeby śledzić wyniki 

rozgrywanych w tym samym czasie wydarzeń sportowych, ale 

można też oglądać ujęcia z różnych kamer tego samego wyda-

rzenia, śledzić statystyki, wizualizacje AI itp. Przełomowe pod 

tym względem były letnie igrzyska olimpijskie w Paryżu sprzed 

dwóch lat, a zakończone właśnie zimowe wzniosły trend wie-

loekranowości na nowy poziom. Z ceremonią otwarcia po raz 

pierwszy w historii odbywającą się jednocześnie w czterech 

miejscach (polską flagę nieśli Natalia Czerwonka w Mediolanie 

i Kamil Stoch w Predazzo), z dwoma zniczami olimpijskimi zapa-

lanymi w dwóch miejscach i włoskim hymnem wykonywanym 

przez Laurę Pausini w Mediolanie z towarzyszeniem chóru gór-

skiego śpiewającego w Cortinie d’Ampezzo. 

Serwisy streamingowe walczą, by nie być tylko drugim ekra-

nem. Najszybciej rozwijającym się biznesem w Hollywood (wła-

sne firmy zakładają byli dyrektorzy renomowanych studiów fil-

mowych) jest obecnie produkcja seriali na smartfony – vertical 

drama, w skrócie verticali, od pionowego formatu 9:16. Odcinki 

trwają do minuty, czyli nieco ponad obecny 47-sekundowy at-

tention span, a cały sezon można obejrzeć na przestrzeni kilku 

przystanków metra czy autobusu. Często są skondensowanym 

– zamiast scen walki jest jeden cios itd. – odpowiednikiem hito-

wych seriali czy filmów, od dram young adult, przez „50 twarzy 

Greya”, po ostatni szał na seriale o hokeistach. 

W Polsce trzy lata temu zabawny vertical z kilkunastoma minu-

towymi odcinkami wyprodukowała firma Blik: „Bitwy Bliskich” 

w reż. Martina Stankiewicza. A teraz na platformie WOW zade-

biutowała siedmioodcinkowa „Otchłań” w reż. Darii Woszek, 

z Sonią Bohosiewicz i Wiktorią Gąsiewską w obsadzie. To historia 

o dojrzewaniu, z krakowskim czakramem jako punktem wyjścia. 

TikTok, Instagram Reels i YouTube Shorts wychowały nie tylko 

odbiorców kultury, ale też jej twórców. 
ANETA KYZIOŁ
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„Musiałby przyjechać walec i zburzyć cały ten architektoniczny 
syf” – to Sebastian Karpiel-Bułecka o Zakopanem. Nigdy nie 

czytałem tak krótkiego planu zagospodarowania przestrzennego.

Krzysztof Ziemiec wraca do tele-
wizji. Jego nowy program pokażą 
Antena HD, TVC oraz Telewizja 
WTK. Szczegół y na KMWTW  
(Kto Ma Wiedzieć, Ten Wie).

Bokserka Agnieszka Rylik została 
oskarżona o popełnienie 13 prze-
stępstw polegających na poży-
czaniu pieniędzy od znajomych, 
a następnie zrywaniu kontaktu. 
To znana taktyka w jej dyscyplinie. 
Doskocz. Zapier...ol. Odskocz.

Andziaks ogłosiła imię potomka. 
To Franco. Miał być Tiago, Louis, 
ale Franco wygrał. Tym samym Ro-
meo Jeremi Hakiel spadł na trzecie 
miejsce. Na pierwszym bez zmian 
rodzina Wiśniewskich. Z pamięci 
nie przypomnę.

Odwołano kolejne koncerty grupy 
Behemoth. Tym razem w Indiach. 
Zespół otrzymywał groźby ze stro-
ny religijnych środowisk chrześci-
jańskich. Czyli nie tylko Natalia 
Janoszek nie jest tam gwiazdą.

Andrzej Piaseczny nie płaci skła-
dek ZUS. „Nie udało mi się roz-
trwonić nawet części tego, co zaro-
biłem” – wyznał. A ja szanuję ZUS. 
Uważam, że Amber Gold czy Palikot 
mogliby się od nich sporo nauczyć.

Michał Kempa i Wojciech Fiedor-
czuk odchodzą ze „Szkła kontakto-
wego” w TVN24. Cezary Gmyz pisał 
kiedyś o „śladowych ilościach tro-
tylu”. U nich było to samo z poczu-
ciem humoru.

Sandra Hajduk-Popińska z „Dzień 
Dobry TVN” planuje napisać książ-
kę. Gdy John Steinbeck skończył rę-
kopis „Myszy i ludzi”, dzieło miał 
pochłonąć jego pies. Liczmy na to, 
że pies Sandry też ma dobry smak.

W programie „Twoja twarz brzmi 
znajomo” wystąpi Rafał Brzozowski 
– ten sam, który reprezentował Pol-
skę na Eurowizji. Ciekawy rozwój 
kariery. Od śpiewania do udawania 
kogoś, kto naprawdę to potrafi.

Justyna Steczkowska nazwała swo-
ją koleżankę z branży „specyficzną”.
Edyta Górniak przyjęła to jako 
komplement. W repertuarze obu 
artystek były to najspokojniej-
sze kompozycje.

Magda Cielecka, oskarżona o nie-
legalną reklamę alkoholu, została 
zapytana, czy ma z tego powodu 
kaca. Odpowiedziała, że nie. Jak 
widać Jan Śpiewak lepszy niż na-
wadnianie i elektrolity.

Do mainstreamu powrócił Mar-
cin Meller. Wystarczyło tylko, 
że nazwał na ulicy rowerowe-
go youtubera „kawałem tępego 
chu...a”. Sprawdziłem w ency-
klopedii zdrowia. Nie ma takie-
go schorzenia.

W swoje 42. urodziny Doda ogło-
siła, że 7 sierpnia 2027 r. wystąpi 
na Stadionie Narodowym. Tego 
dnia naprawdę szczerze zaśpie-
wam: „Nic się nie stało!”.

„Hubert Urbański wozi się furą 
za gigantyczne pieniądze” – krzy-
czy Wirtualna Polska. Sprawdzi-
łem. To BMW. Sarkazm to taka 
umiejętność pochwalenia czło-
wieka, żeby nie wiedział, czy się 
ma obrazić.

Nowym prowadzącym program 
„Dzień Dobry TVN” został prowa-
dzący program „Mam talent!” Jan 
Pirowski. Może kilka szczegółów 
o tym awansie. Jeden program jest 
rano, a drugi wieczorem.

Główny Inspektorat Farmaceu-
t yczny oskarż ył Taco Hemin-
gwaya o nielegalne użycie nazwy 
leku Solpadeine w piosence „Zako-
chałem się pod apteką”. Jestem za. 
A duet Xxanaxx powinien koncer-
tować tylko po ambulatoriach.

„Chłopcy i dziewczynki do wyna-
jęcia” – tak Monika Richardson 
określiła pracowników porannych 
programów telewizyjnych. Monika 
zna temat. W tej materii mogłaby 
być ich promotorem.
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OLAF SZEWCZYK: – Postanowił pan, że chce zawodowo tworzyć 

gry, realizując się już w tym czasie w innym zawodzie.  

Skąd tak późna decyzja? 

TOMASZ KISILEWICZ: – Byłem jeszcze młodym człowiekiem, tuż 

po studiach, ale faktycznie podjąłem tę decyzję, pracując już jako ar-

chitekt. Myśl o tworzeniu gier chodziła mi po głowie znacznie wcze-

śniej, miałem jednak poczucie, że brak mi pewnych umiejętności. We 

własnym zakresie w wolnym czasie próbowałem się douczać, robić 

pewne rzeczy samemu. Na studiach z kolegą mieliśmy wielkie ma-

rzenie o zrobieniu rewolucyjnej gry, niestety niewiele z tego wyszło. 

O czym miała być?

Chcieliśmy stworzyć coś w rodzaju „Monument Valley”, ale 

wpadliśmy na ten koncept, zanim jeszcze „Monument Valley” tra-

fiła na rynek. To była gra przestrzenna bawiąca się perspektywą. 

Byłem na studiach architektonicznych, uczyłem się grafiki 3D 

i czułem, że to zestaw kompetencji, na którym mogę spróbować 

coś zbudować. W grze zmieniało się perspektywę w izometrii 

i dzięki temu można było odblokować inne przejścia, by posuwać 

się dalej. Produkcja była na bardzo wczesnym etapie, ale pamiętam, 

że gdy wyszła „Monument Valley”, przemknęło mi przez głowę: 

„O kurczę, fajnie im wyszedł ten mój pomysł!”. Tak często w naszej 

branży bywa. Gdy tylko wyklaruje się koncepcja i mamy poczucie, 

że wymyśliliśmy coś oryginalnego, szybko zaczynamy dostrzegać 

podobne produkty dookoła.

Gry są tym medium, na którym pan się wychował?

Tak, gry zawsze mi towarzyszyły. Dość wcześnie pojawił się u nas 

w domu komputer PC, jeszcze z MS-DOS, bo mój tata miał swoje 

jednoosobowe biuro architektoniczne w jednym z pokoi i bardzo 

wcześnie próbował robić projekty na komputerze. Jeszcze kalki 

Ludzki element
Chciałbym wierzyć, że możemy wdrożyć AI 
zgodnie z zasadami etyki, ale nie wiem, czy ten 
dżin już nie opuścił lampy, siejąc zniszczenie 
– mówi Tomasz Kisilewicz z 11 bit studios, laureat 
Paszportu POLITYKI za grę wideo „The Alters”.

Tomasz Kisilewicz – reżyser nagrodzonej 
Paszportem POLITYKI gry „The Alters”, stworzonej przez 
zespół 11 bit studios. Gra opowiada historię Jana Dolskiego 
– rozbitka na obcej planecie, który aby przetrwać i odnaleźć 
drogę do domu, zmuszony jest stworzyć alternatywne 
wersje samego siebie. To opowieść o tym, jak nasze różne 
decyzje kształtują przebieg naszego życia.

K U LT U R A
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się walały po pokoju, ale już sprawdzał AutoCAD-a i inne rze-

czy, które wtedy były totalną nowością. Tata był tuż po studiach 

i też przechodził w tym okresie rewolucję. Całe studia papiero-

wo-kalkowe, a tu świat się gwałtownie zmienia. To był 1994, może 

1995 r., ja miałem cztery latka, a komputer, jak to często bywało 

w latach 90., miał już magicznie wgrane gry, nie do końca legalne. 

Zagrywałem się w „Króla Lwa” i „Disney’s Aladdin”, ale bardzo 

lubiłem też patrzeć, jak tata grał w „Dooma”. Nasze wspólne gra-

nie skończyło się na etapie „Deluxe Ski Jump ing” i symulatora 

rajdowego „Colin McRae Rally 2.0”, w którym wykręcaliśmy cza-

sówki. Rozstaliśmy się na etapie gry „FIFA”, tata miał problemy 

z opanowaniem jej za pomocą klawiatury.

Miał pan swoje ulubione gatunki?

Wychowywałem się w latach 90., więc było dużo pecetowych 

gier: „Heroes of Might and Magic”, „Age of Empires”, generalnie 

dużo strategii. Przez disnejowski początek miałem sentyment 

do platformówek. Gry konsolowe to były wtedy inne, egzotyczne 

rewiry. Znałem je z magazynów, tylko jeden kolega miał konsolę. 

Gdy wszedłem w świat konsolowy, w erze Nintendo 3DS i Xboxa 

360, mocno wsiąkłem w gry akcji, RPG akcji, aż wreszcie trafiłem 

na „Demon’s Souls” i „Dark Souls”. Zawsze grałem przekrojowo, 

lubię zmieniać gry i gatunki. Dziś jestem mocno chory, leżę pod 

kocem, od rana grałem już w trzy tytuły. 

Czym się pan zajmował w Korei Południowej?

To był fajny okres przejścia. Ostatni semestr studiów, pracę 

dyplomową zrobiłem już w Korei. Zostałem tam na stażu w ar-

tystycznym biurze architektonicznym Moon Hoon, prowadzo-

nym przez dobrze rozpoznawaną postać. Szybko dogadaliśmy się 

z Moon Hoonem, że bardzo nas interesuje animacja komputerowa 

i animowane filmy. Jako że rozwijałem się w kierunku grafiki 3D 

i animacji, zaproponowałem, że może zrobimy rzeczy powiązane 

z projektami, które realizował Moon Hoon. Nie były to jednak kla-

syczne wideoprezentacje, ale np. film, na którym zaprojektowany 

przez Moon Hoona dom bronił mieszkańców wyspy Jeju przed 

przebudzonym wulkanem. Nagle stawał na trzy robotyczne nogi 

i strzelał laserami w kierunku opadających skał. To były bardzo 

odjechane rzeczy, świetnie się przy tym bawiłem, Moon Hoon też.

Będąc w Korei, nie miałem mocnego komputera ani konsoli, 

grałem więc w sporo niewymagających dużej mocy obliczeniowej 

gier indie – na tablecie, laptopie. Wtedy właśnie trafiłem na ro-

biący furorę tytuł 11 bit studios: „This War of Mine”. Totalnie się 

w tej grze zakochałem. Podjąłem decyzję, że wracam do domu 

i będę aplikował w 11 bit studios. Udało się.

Dlaczego „This War of Mine”?

To było dla mnie bardzo otwierające głowę doświadczenie; nie 

wiedziałem, że można tak podchodzić do gier. W przypadku „This 

War of Mine” byłem pod wrażeniem, że można na tak nietypowy 

temat stworzyć nie visual novel, ale grę systemową, z tak głęboką 

rozgrywką, wywołującą tak silne emocje. To był dla mnie okres 

formatywny. Byłem tuż po studiach, w grach zawsze szukałem 

rozrywki, w tym dopaminogennej; zawsze lubiłem gry akcji, 

FPS-y, a „This War of Mine” było antytezą tego wszystkiego. Ta gra 

dosłownie mówiła, że wojna to nie tylko bohaterowie z karabinem 

z amerykańskiego filmu. To przede wszystkim cierpienie zwy-

kłych ludzi, którzy płacą cenę za decyzje kogoś na górze. Było 

to poruszające i pomyślałem, że fajnie byłoby takie rzeczy robić. 

Wtedy dowiedziałem, że 11 bit studios otwiera rekrutację.

Gdy pan się do nich zgłosił, nie miał pan żadnej gry 

w dorobku… 

Miałem różnorodne i nietypowe portfolio: z modeli 3D i anima-

cji w Korei, z tworzenia UI, czyli interfejsu użytkownika, z grafiki 

2D. 11 bit studios wtedy rosło i szukało ludzi wszechstronnych. 

Dostałem pracę jako artysta 3D. Mocno ciągnęło mnie w stronę 

animacji. Pracując w gamedevie (przemyśle gier – przyp. red.), 

zrewidowałem to, czym chcę się zajmować. Pociągały mnie de-

sign, narracja, chciałem robić rzeczy kształtujące cały kierunek 

rozwoju gry. 

Jak wyglądała pana droga do „The Alters”?

Byłem zaangażowany przy grze „Frostpunk” w ramach dwóch 

kilkumiesięcznych okresów, gdy brakowało rąk do pracy. Potem 

współtworzyłem fabularne dodatki do „This War of Mine”, kie-

rowałem zespołem grafików. Na końcowym etapie odpowiada-

łem za cały projekt. Zostałem doceniony na ścieżce menedżer-

skiej. Gdy firma wydzieliła trzy zespoły deweloperskie, uznano, 

że mogę pokierować najmniejszym z nich. Potem, gdy pierwsze 

prototypy okazały się bardzo obiecujące, „The Alters” urosło.

Skąd czerpał pan inspirację do „The Alters”?

W momencie kształtowania koncepcji starałem się patrzeć 

jak najdalej od rzeczy znanych, by nie kopiować. Potem dopiero, 

na dalszym etapie, zacząłem dekodować inspiracje, które siedzia-

ły w mojej podświadomości, jak choćby „Przypadek” Krzysztofa 

Kieślowskiego, obejrzany lata wcześniej. Podobnie było z filmem 

„The Moon” Duncana Jonesa, który też sobie później przypomnia-

łem, i faktycznie, jest wiele punktów stycznych. 

Procesowi twórczemu zawsze towarzyszy obawa, czy nie jest 

się za blisko cudzej wypowiedzi artystycznej. Pamiętam, jak 

przeraził mnie film „Wszystko wszędzie naraz” Dana Kwana 

i Daniela Scheinerta. Zwlekałem pół roku z obejrzeniem, bojąc 

się, że będzie zbyt podobny do „The Alters”. Kamień spadł mi 

z serca, gdy w końcu się przemogłem, bo nasze koncepcje poszły 

w innych kierunkach.

Co pan chciał osiągnąć?

Zgodnie z filozofią 11 bit studios, którą przesiąkłem i staram 

się kierować, chciałem najpierw znaleźć interesujący temat, 

może w grach nie do końca zbadany, a potem przepuścić go 

przez odpowiednie dla niego mechaniki rozgrywki. Tę filo-

zofię, mam wrażenie, udało się wcielić w życie w „This War of 

Mine”, we „Frostpunku”, a także w „The Alters”. W pracach nad 

„The  Alters” początkowo chodziło o tworzenie kopii siebie, które 

z każdą iteracją zmienialibyśmy odrobinę w jakimś kierunku. 

W trakcie tego procesu mieliśmy zacząć się zastanawiać, czy tak 

naprawdę byty, które tworzymy, są wciąż tym samym człowie-

kiem. To był dylemat statku Tezeusza przekuty na mechaniki gry. 

Na bazie tej koncepcji zaczęliśmy prace nad papierowym proto-

typem. Wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że brakuje tu ludzkiego 

aspektu, który moglibyśmy przełożyć na naszą codzienność.  
©
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Ostatecznie, zamiast próbować zmieniać człowieka w sposób 

sztuczny, zdecydowaliśmy, że zaczynamy od rozdroża na ścież-

kach jego życia, które mogłoby go uczynić innym człowiekiem. 

Poczuliśmy, że jest to faktycznie pytanie, nad którym wielu z nas 

się zastanawia.

Deklaruje pan, że stawia na połączenie głębi mechanicznej 

z głębią narracyjną, i że traktuje pan gry jako coś więcej  

niż interaktywny �lm czy książka.

To drugie wynika w dużej mierze z pierwszego. Mam poczu-

cie, że gry najmocniej na nas działają, a co za tym idzie, najlepiej 

opowiadają historię, gdy możemy tego doświadczać – gdy poprzez 

systemy rozgrywki czujemy to, co gra chce nam przekazać. To wła-

śnie wyjątkowo uderzyło mnie przy „This War of Mine”. To gra 

mocno osadzona w ekonomicznych systemach survivalowych, 

w której każda historia wojenna, którą poznajemy, każdy dylemat 

– przekazać komuś zasoby lub nie, czy też przygarnąć do domu 

– cudownie funkcjonowały na poziomie systemowym. W inter-

aktywnej visual novel, gdy pojawia się pytanie, czy przyjmiemy 

do naszego schronienia osobę z zewnątrz, może to mieć daleko 

idące fabularne konsekwencje. Ta osoba może przecież okazać się 

zdrajcą lub okraść nas w nocy. I ten mechanizm świetnie się spraw-

dza w opowiadaniu historii. Jeśli jednak do tego dodam całą eko-

nomię rozgrywki i mam w tyle głowy, że właśnie realizuję swoją 

strategię, rozdzieliłem sadzonki i wszystko jest wyliczone na dwie 

osoby, z którymi już się emocjonalnie zżyłem, a teraz dochodzi 

osoba trzecia i mój cały plan może lec w gruzach, to jest to nowy 

element, nowa wartość. To podejście sprawdziło się w „This War 

of Mine”, we „Frostpunku”, zastosowałem je też w „The Alters”. 

Tworzymy tu różnych ludzi na bazie różnych ich decyzji życio-

wych; fantastycznie, by to objawiało się nie tylko tym, że noszą 

inne okulary, ale i jak pracują, i przede wszystkim jak się zacho-

wują. Dobrze jest wprowadzić kogoś silnego do naszej bazy, tylko 

problem w tym, że może on wpływać negatywnie na innych albo 

podważać dowództwo w grupie. To są rzeczy dla mnie bardzo 

ważne; my w zespole staramy się tak myśleć o grach, aby opo-

wieść, którą chcemy przedstawić, była pięknie wspierana przez 

systemy – i vice versa.

Jak wpłynie na tworzenie gier sztuczna inteligencja?

Odciśnie ślad na całej branży, to zresztą już się dzieje. Jak 

duży, nie mam pojęcia. Wiemy, że AI może przyspieszyć proces 

tworzenia gier – im mniejszy zespół, tym zapewne skala ułatwień 

będzie większa. Obecnie rozważa się dwa aspekty wykorzystywa-

nia AI. Po pierwsze, jak wpłynie na zatrudnienie. Po drugie, czy 

korzystanie z AI jest etyczne. Wielu artystów alarmuje, że modele 

AI są tak sprawne, bo korzystają z pracy ludzi, którzy niekoniecz-

nie się na to zgadzali. Regularnie dowiadujemy się o kimś, kto 

odkrył, że sztuczna inteligencja karmiła się jego pracą.

Obecnie rozbrzmiewa dwugłos: pesymiści wieszczą nieuchron-

ność redukcji etatów ze względu na AI, a optymiści uspokajają, 

że po prostu będziemy robić więcej tymi samymi zespołami 

w tych samych budżetach. Jestem przekonany, że oba scenariu-

sze już się realizują. Są studia, które próbują używać narzędzi AI, 

by przyspieszyć procesy, stworzyć większą, lepszą grę, i są firmy, 

które szukają optymalizacji zatrudnienia, zwalniając pracowni-

ków, bo ich obowiązki można scedować na AI. Jesteśmy po roku 

gigantycznych masowych zwolnień w IT, także w game devie, 

i czasami trudno wskazać, co było tego powodem. Chciałbym 

wierzyć, że możemy wdrożyć AI zgodnie z zasadami etyki, ale 

nie wiem, czy ten dżin już nie opuścił lampy, siejąc zniszczenie.

Czy na decyzje producentów gier może wpłynąć  

opór nabywców? Szef studia Larian, po burzliwych  

protestach w związku z wykorzystaniem AI przy pracach  

nad „Baldur’s Gate 3”, musiał posypać głowę popiołem.

W ostatnich miesiącach było wiele podobnych protestów. Mam 

podejrzenie, że korporacje sondują w ten sposób, jakie jest obec-

ne nastawienie rynku. Dużo firm odżegnuje się od używania AI, 

ale podnoszą się głosy, że firmy outsourcingowe, z których usług 

korzystają, będą używać narzędzi AI na potęgę. Jeden z dużych 

azjatyckich outsourcerów przyznaje, że do swoich projektów 

wewnętrznych używa narzędzi AI, ale jego potężni kontrahenci 

mają klauzule w umowie, które jasno zabraniają im korzystania 

ze sztucznej inteligencji. Wynajmując firmę out sourcingową, ce-

dują na nią odpowiedzialność, aby uniknąć w ten sposób ewentu-

alnego kryzysu wizerunkowego. Wiele mówi o sporze o AI obec-

na wojna między Coca-Colą a Pepsi. Coca-Cola, zupełnie się z tym 

nie kryjąc, zaprezentowała reklamę zrobioną całkowicie przez 

AI, co spotkało się z mocną negatywną reakcją. W odpowiedzi 

na to Pepsi przygotowała reklamę w 100 proc. zrobioną przez lu-

dzi, podkreślając jej rzemieślniczą wartość. Oto dwie gigantyczne 

korporacje próbujące odmiennych dróg w walce o ludzkie dusze. 

Ogień wewnętrznego sprzeciwu nie wygasa. 
ROZMAWIAŁ OLAF SZEWCZYK 

Rozmowy z laureatami Paszportów POLITYKI w każdą środę o godz. 11.40  

w „Kulturze Osobistej” w TOK FM, na tokfm.pl i aplikacji mobilnej.     
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76. edycja Berlinale wywołała poruszenie  
i protesty oficjalnym odcięciem się od polityki.  
Zajmowała się jednak polityką i nagradzała  
filmy mówiące o cenie wolności. 

Co może kino?  

JANUSZ WRÓBLEWSKI Z BERLINA

W 
cieniu toczącej się wojny 
w Gazie i narastających 
napięć geopolitycznych, 
szczególnie wokół Iranu, 
staliśmy się świadkami 

paradoksu: najbardziej polityczny festi-
wal filmowy świata usiłował udowodnić, 
że potrafi być apolityczny. Skończyło się 
wzmożeniem aktywizmu i zaciętą dysku-
sją o powinnościach kina artystycznego.

Gdy przewodniczący jury Wim Wen-
ders, legendarny współtwórca nowe-
go kina niemieckiego, na konferencji 
prasowej inaugurującej festiwal uznał, 
że filmowcy muszą trzymać się z dala 
od polityki, bo są dla niej przeciwwagą, 
a nie jej częścią, wywołało to szok. De-
klarację odebrano jako kompromitującą 
dla imprezy o tak silnie zaangażowanym 
rodowodzie (czego przejawem choćby 
nieustanne wsparcie udzielane walczą-
cej Ukrainie), a ironia tej sytuacji była 
miażdżąca. Filmowiec, który 30 lat temu 
wierzył, że wszystkie dzieła są politycz-
ne – a najbardziej te udające rozrywkę 
– nagle zaczął głosić potrzebę artystycz-
nej neutralności. Obserwatorzy szybko 

doszli do wniosku, że nie chodzi o zmia-
nę poglądów, tylko o kapitulację wobec 
niemieckiej racji stanu i paraliżującego 
strachu przed oskarżeniami o antysemi-
tyzm w kontekście krytyki agresywnych 
działań Izraela. Po 10 dniach medialnej 
wrzawy Wenders złagodził swoje stano-
wisko, oświadczając, że kino nie posiada 
mocy zmieniania ustaw, ma za to unika-
tową zdolność zmieniania wyobrażenia 
o tym, jak powinniśmy żyć. I stało się 
to nieoficjalnym mottem tej edycji.

N
iemniej mleko się rozlało. Kilku 
twórców, w tym indyjska pisarka 

Arundhati Roy, w geście protestu zdąży-
ło wycofać swoje filmy z festiwalu. Roy 
ujęła to w sposób niepozostawiający złu-
dzeń: powiedzieć, że sztuka nie powinna 
być polityczna, to coś niewiarygodnie 
niemądrego. To sposób na zamknięcie 
rozmowy o zbrodni przeciwko ludzkości, 
która rozgrywa się na naszych oczach. Jej 
stanowisko poparło ponad stu artystów, 
na czele z Tildą Swinton, Javierem Barde-
mem, Mikiem Leigh, Lukasem Dhontem, 
Kenem Loachem, Markiem Ruffalo czy 
Joshuą Oppenheimerem. Zostało też roz-
winięte w liście otwartym do dyrektorki 

Berlinale Tricii Tuttle. Ta próbowała ga-
sić pożar, przypominając, że artyści nie 
powinni być zmuszani do odpowiadania 
na każde pytanie ani do bycia ekspertami 
od wszystkiego. „Wszystko jest polityczne. 
Nawet brak stanowiska jest stanowiskiem. 
Ale nie żądajmy od artystów, by dawali 
nam recepty” – odpowiadała. 

To także nie zostało dobrze odebra-
ne. Sprzeciwiła się temu m.in. fińska 
reżyserka Hanna Bergholm, która no-
siła przypinkę w barwach Palestyny, 
tłumacząc, że milczenie nie jest żadnym 
wyborem. Na Placu Poczdamskim zaś 
regularnie urządzano happeningi. Przy 
kilkustopniowym mrozie aktywiści kła-
dli się na ziemi, co miało symbolizować 
martwe ciała Irańczyków pozostawione 
na ulicach po styczniowej masakrze.

W tej napiętej atmosferze werdykt 
jury nabrał wyjątkowego ciężaru. Moż-
na go było interpretować jako odpowiedź 
na wszystkie zarzuty pod adresem orga-
nizatorów. Złotego Niedźwiedzia zdobył 
dramat rodzinny „Gelbe Briefe” (Żółte 
listy) Ilkera Çataka – niemiecko-turecka 
koprodukcja o losach pary artystów z An-
kary, którzy z dnia na dzień stają się celem 
politycznych prześladowań. 

Tytuł odnosi się do koloru papieru, 
na którym turecki rząd przesyła oficjalną 
korespondencję, w tym wypowiedzenia 
i zawiadomienia o wszczęciu postępowań. 
Fabuła skupia się na losach odnoszącej 
sukcesy aktorki teatralnej oraz jej męża, 
pisarza i profesora uniwersyteckiego. 
Małżonkowie przyjmują różne strate-
gie wobec utraty pracy, konieczności 
opuszczenia zajmowanego mieszkania, 
wyjazdu do innego miasta, co wystawia 
ich związek na ciężką próbę. Kobieta 
skłania się ku kompromisowi, przyjmuje 
rolę w serialu wspieranym przez reżim, 
natomiast starający się zachować twarz 
profesor wybiera pracę taksówkarza, pi-
sząc w tajemnicy nową, kontrowersyjną 
sztukę. Nastoletnia córka pozostaje roz-
darta między postawą etyczną ojca a in-
stynktem przetrwania matki. 

Wenders, wręczając nagrodę, mówił 
o przerażającej wizji opresji odczuwalnej 
w naszych czasach przez każdego i o języ-
ku empatii zastosowanym przez twórców 
nagrodzonego filmu, skonfrontowanym 
z językiem totalitaryzmu. Çatak, podob-
nie jak przed laty Fatih Akın, udowodnił, 
że tureckie kino emigracyjne pozostaje 
najczulszym sejsmografem autorytar-
nych tendencji, oferuje perspektywę, 

Złoty Niedźwiedź: dramat „Gelbe Briefe” Ilkera Çataka o prześladowanej parze artystów z Ankary
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której często brakuje oderwanemu od rze-
czywistości kinu komercyjnemu.

Srebrnego Niedźwiedzia – Grand Prix 
– odebrał inny Turek, Emin Alper, za nie-
samowicie mocny „Kurtuluş” (Zbawie-
nie) – studium winy i bratobójczej rzezi 
we wschodniej Anatolii. Oparta na fak-
tach mających miejsce dwie dekady temu 
epicka opowieść operuje niedopowie-
dzeniami, rozwijając konflikt głównie 
w sferze wartości religijnych, co pozwala 
odnieść historię o skłóconych Kurdach 
do każdego konfliktu tożsamościowego 
na świecie. Odbierając zasłużoną nagrodę, 
Alper nie pozostawił jednak wątpliwości, 
o jakim kraju mówi, jawnie wyrażając so-
lidarność z ofiarami reżimu Recepa Tay-
yipa Erdoğana oraz z uwięzionym burmi-
strzem Stambułu. Podwójne zwycięstwo 
tureckich twórców było oczywistym ma-
nifestem: to artyści z krajów dotkniętych 
terrorem mają dziś najwięcej do powie-
dzenia o cenie wolności.

O
stro wybrzmiał też dramat „Rose” w re-
żyserii Markusa Schleinzera, nagro-

dzony za najlepszą rolę pierwszoplanową 
dla Sandry Hüller. To bezkompromisowa, 
surowa przypowieść, odważnie eksploru-
jąca ograniczanie praw człowieka. Akcja 
osadzona w odizolowanej protestanckiej 
wiosce, gdzie lęk przed obcym jednoczy 
wspólnotę i wyznacza standardy zacho-
wań, odwołuje się do autentycznej historii 
kobiety straconej za „sodomię” – rozumia-
ną jako miłość homoseksualna i identyfi-
kowanie się z nie swoją płcią biologiczną. 
Ostatniej takiej egzekucji w Niemczech 
dokonano w Halberstadt w XVIII w. 

W kobietę w męskim przebraniu, uda-
jącą powracającego z wojny trzydziesto-
letniej niezbyt rozmownego żołnierza 
z bliznami na twarzy, wciela się właśnie 
Hüller. Jej postać podaje się za dawno za-
ginionego syna właściciela porzuconego 
gospodarstwa i z czasem ciężką pracą 
i bogobojną postawą zyskuje akceptację 
nieufnych mieszkańców. Aby umocnić 
swoją przybraną tożsamość, poślubia cór-
kę bogatego rolnika, żyjąc w nieustannym 
strachu przed zdemaskowaniem. 

Film unika uproszczonej narracji o ofie-
rze. Rose jest postacią tragiczną, kancia-
stą, która pragnie realizować swoje cele 
mimo braku możliwości ich spełnienia. 
„Żyjemy w czasach, gdy wolność osób 
niewpisujących się w wyznaczone nor-
my jest ponownie zagrożona” – stwier-
dziła Sandra Hüller, a wielu recenzentów 

dostrzegło na ekranie odbicie regresyw-
nych tendencji współczesności, gdzie 
wciąż kwestionuje się prawa mniejszości 
oraz kobiet. Inni docenili problem (nie)
widzialności osób queer w historii, która 
przez wieki była wymazywana.

Paradoksalnie jednak największe emo-
cje na festiwalu wzbudził film z polityką 
w sensie ścisłym niemający nic wspólnego. 
„Queen at Sea” Lance’a Hammera, z Juliette 
Binoche oraz uhonorowanymi za drugo-
planowe role Tomem  Courtenayem i Anną 
Calder-Marshall, to kameralny dramat 
o demencji, starości, przełamujący tabu 
w sferze seksualności osób dotkniętych 
śmiertelną chorobą. Hammer stawia pyta-
nie, czy dojrzałe małżeństwo ludzi dobie-
gających osiemdziesiątki traci ważność, 
gdy jedna ze stron przestaje być świadoma 
i można ją wykorzystać. Film został nakrę-
cony w autentycznych lokalizacjach w Lon-
dynie – w prawdziwych mieszkaniach 
komunalnych i domach opieki, co nadaje 
produkcji charakter niemal dokumentalny. 
Imponuje szczerością i odwagą w portreto-
waniu moralnej mgły towarzyszącej cho-
robie, ludzkiej bezsilności wobec biologii, 
a także subtelnymi kreacjami, kruchymi, 
pełnymi pokory wobec życia. 

P
rzykładem „eskapizmu” było też 
 „Everybody Digs Bill Evans” Granta 

Gee (wyróżnienie za najlepszą reżyserię). 
Wspaniały, intymny hołd dla legendar-
nego pianisty jazzowego, portret artysty 
totalnego, którego muzyka była ucieczką 
od świata. Nie ma tu wielkiej ani małej po-
lityki. W czasach, gdy kultura masowa pro-
dukuje treści w nieograniczony sposób, 
opowieść o perfekcjoniście szukającym 

dźwięku idealnego można odczytać jako 
tęsknotę za jakością i autentyzmem.

Podobnie rzecz się ma z amerykańskim 
wizjonerskim dokumentem „Yo (Love is 
a Rebellious Bird)” Anny Fitch i Bankera 
White’a, nagrodzonym za wybitny wkład 
artystyczny. To trwająca niecałe półtorej 
godziny eksperymentalna dawka emo-
cji, które wymykają się jakimkolwiek 
stereotypom w kwestiach dotyczących 
seksualności, macierzyństwa, starzenia 
się, odchodzenia. Elegijny portret umiera-
jącej buntowniczki epoki kontestacji, film 
o żałobie, przyjaźni i sile procesów twór-
czych. Celebrujący głęboką relację między 
dwiema kobietami, które w momencie po-
znania dzieliła ogromna różnica wieku 
– 50 lat. Ich przyjaźń przetrwała dekady, 
stając się fundamentem dla filmowej wi-
zji zacierającej granice między pamięcią 
a mitologią. 

Te nagrody mówią coś bardzo ważne-
go: w infosferze zdominowanej przez 
hasztagi i natychmiastowe oceny samo 
prawo do introspekcji, do zajmowania się 
tym, co ulotne i osobiste, staje się aktem 
o niebywałej mocy. To potwierdzenie tezy 
Tuttle, że polityka czasem realizuje się 
przez małe „p” – w codziennym badaniu 
tego, co widzialne i niewidzialne. Tylko 
czy to zmienia świat na lepsze?  

Kino nie ma takiej siły oddziaływania 
jak medialne protesty czy uliczne mani-
festacje, ale jest mądrzejsze w diagnozie. 
W świecie, gdzie politycy kradną język 
emocji, a media społecznościowe zamie-
niają debatę w rynsztok, rolą filmu (i całej 
sztuki) nie jest dawanie prostych recept, 
ale stawianie pytań tak celnych, by nikt 
nie mógł ich zagłuszyć.  n

Nagroda za najlepszą rolę pierwszoplanową: Sandra Hüller w dramacie„Rose” Markusa Schleinzera 
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K U LT U R A

D
o Księgi rekordów Guinnessa 
co prawda ten przykład się nie 
nadaje, bo wcześniej Amery-
kanin Elliott Carter kompo-
nował do ostatniego, 104. roku 

życia, a zmarł w 2012 r. Ale Kurtág mógł-
by do niej trafić z wielu innych powodów. 
Np. dlatego, że swoją pierwszą operę, 
„Końcówkę” według Samuela Becketta, 
ukończył po dziewięćdziesiątce i odniósł 
nią sukces po prapremierze w mediolań-
skiej La Scali, a potem na londyńskich 

Promsach oraz w operach w Amsterda-
mie, Paryżu i Wiedniu.

Prawykonanie jego drugiej opery „Die 
Stechardin”, a właściwie monodramu 
na sopran i zespół, odbyło się w ramach 
urodzinowego festiwalu Kurtág 100! 
w Budapeszcie (15–28 lutego). Śpiewała 
Maria Husmann z zespołem Concerto Bu-
dapest. Na festiwal przyjechały takie sła-
wy, jak pianiści Pierre-Laurent Aimard 
i Víkingur Ólafsson czy wiolonczelista 
Steven Isserlis; koncertom towarzyszyło 

sympozjum muzykologiczne. Urodziny 
Kurtága święcił też w Paryżu Ensemble 
intercontemporain, z którym kompozy-
tor swego czasu współpracował, a w Am-
sterdamie grali jego dzieła Leif Ove And-
snes z Bertrandem Chamayou i Isabelle 
Faust. Tę skromną, ściszoną muzykę gry-
wają najwybitniejsi, i to nie tylko ze świa-
ta muzyki współczesnej.

Wśród twórców węgierskich, po śmier-
ci 20 lat temu starszego o trzy lata Györ-
gya Ligetiego, Kurtág jest dziś numerem 

Rzadko się zdarza, by wybitny kompozytor w dzień po setnych urodzinach miał 
prawykonanie swojej nowej opery. 20 lutego zdarzyło się to Györgyowi Kurtágowi.

Muzyka 
ponad
śmierć

DOROTA SZWARCMAN
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jeden. Byli zresztą z Ligetim przyjaciół-

mi. Ciekawe jest porównanie losów, jakie 

spotkały po upadku powstania w 1956 r. 

trzech znakomitych kompozytorów wę-

gierskich pochodzenia żydowskiego, ko-

legów z budapeszteńskiego konserwa-

torium. Najmłodszy z nich, również już 

dziś nieżyjący András Hajdú (później 

André Hajdu), wyjechał na studia do Pa-

ryża, ale po dziesięciu latach przeniósł się 

do Izraela, gdzie spędził resztę życia. Li-

geti wybrał kierunek niemieckojęzyczny: 

najpierw do Wiednia, potem do Kolonii 

i przez większość życia obracał się mię-

dzy Niemcami a Austrią.

Kurtág, podobnie jak Hajdu (który go 

zresztą do tego namówił), wyjechał do Pa-

ryża, by studiować u takich sław, jak Oli-

vier Messiaen i Darius Milhaud. Ale już 

w 1959 r.  wrócił do Budapesztu. Co praw-

da urodził się w Lugoj w dzisiejszej Ru-

munii, w Timișoarze rozpoczął naukę 

muzyki, a do stolicy Węgier przyjechał 

po raz pierwszy, mając lat 20, ale miał tu 

rodzinę, tu zawarł pierwsze muzyczne 

przyjaźnie, tu również spotkał pianistkę 

Mártę Kinsker, miłość na całe życie. 

Wyjście z depresji

Podczas studiów w Paryżu, choć była 

to dla niego wielka szansa – przed wyjaz-

dem pozostawali z żoną i małym dziec-

kiem praktycznie bez środków do życia 

– kompozytor pogrążył się w rozpaczy. 

Czuł, że zawalił mu się świat. Wciąż prze-

żywał upadek powstania węgierskiego 

i związane z tym dylematy moralne, a tak-

że przedwczesną śmierć matki. Przy tym 

jako twórca miał poczucie, że jest w śle-

pym zaułku.

Ratunkiem okazała się psychoterapia 

u zamieszkałej w Paryżu rodaczki Marian-

ne Stein, która specjalizowała się w lecze-

niu artystów. Szczególnie owocna dla dal-

szej jego twórczości okazała się sugestia, 

by pracować na elementach najprostszych, 

które będą stymulować dalszy rozwój jego 

języka muzycznego. Dla kompozytora było 

to olśnienie, ponieważ ta metoda okazała 

mu się rzeczywiście szczególnie bliska. 

A dokładniej zasada: mówiąc mniej, mówić 

więcej; czasem, by powiedzieć coś właści-

wego, wystarczy jedna nuta. Największy 

wpływ miała na niego w tym czasie mu-

zyka Antona Weberna, której istotą jest 

właśnie maksymalna koncentracja w ab-

solutnie zwięzłej formie.

Efektem był I Kwartet smyczkowy za-

dedykowany terapeutce, napisany już 

po powrocie do Budapesztu. Po prawyko-

naniu władze komunistyczne ocenzuro-

wały dzieło jako zbyt awangardowe i po-

słały kompozytora do wojska. Pracował 

potem jako korepetytor solistów. Stałą 

posadę pedagoga fortepianu na uczel-

ni (jako kompozytor był długo spalony, 

na szczęście był również cenionym piani-

stą) otrzymał dopiero w 1967 r.; jego stu-

dentami byli m.in. najwybitniejsi pianiści 

węgierscy: András Schi� i nieżyjący już 

Zoltán Kocsis.

Dopiero z czasem jego kompozycje 

zaczęły zdoby wać międzynarodowe 

uznanie. Na zaproszenie różnych insty-

tucji w latach 90. mieszkali z żoną na Za-

chodzie: w Berlinie, Wiedniu, parę lat 

w Holandii, wreszcie w Paryżu. Na po-

czątku obecnego wieku osiedlili się pod 

 Bordeaux na kilkanaście lat, by być blisko 

syna, Györgya jr., i jego rodziny. Wrócili 

do Budapesztu w 2015 r., gdy zbliżali się 

do dziewięćdziesiątki. 

Mało znaczy wiele

Twórczość Kurtága jest w większo-

ści kameralna, skromna, niepozorna, 

a zarazem czysta i prawdziwa. Porusza 

tematy podstawowe: życie i śmierć, mi-

łość i nienawiść. W przedziwny sposób 

łączy żywotność i pesymizm. Ulubione 

instrumenty to poza fortepianem cym-

bały, smyczki, flet i perkusja. Największe 

inspiracje literackie to twórczość Fran-

za Ka�i i Samuela Becketta. Pisywał też 

do wierszy Friedricha Hölderlina i po-

etów węgierskich.

W latach 60. Kurtág zafascynował się 

poezją rosyjską; nauczył się nawet języ-

ka, by czytać literaturę w oryginale. Jego 

seria pieśni do rosyjskich tekstów wzbu-

dziła złośliwość wśród rodaków za gra-

nicą: jedni sugerowali, że kompozytor 

przechodzi na stronę okupanta, inni, 

że naśladuje rosyjskich dysydentów, aby 

zdobyć popularność na Zachodzie. Zna-

jąc prostolinijność Kurtága, ani jedno, 

ani drugie nie postało mu w głowie. Inna 

sprawa, że istotnie cykle pieśni z rosyjski-

mi tekstami były jednymi z pierwszych 

jego dzieł, które zdobyły międzynarodo-

we uznanie, w podobnym zresztą czasie 

co muzyka Arvo Pärta, Alfreda Schnitt-

kego czy Sofii Gubajduliny.

W późniejszych czasach, gdy Kurtág 

pracował już na Zachodzie, napisał parę 

utworów na orkiestrę, ale potem znów 

na stałe powrócił do ściszonej, kameral-

nej poetyki.

Na „Końcówce” Becketta Kurtág był 

w Paryżu w 1957 r. i od tej pory marzył 

o stworzeniu opery na kanwie tej sztu-

ki. Dopiero ponad trzy dekady później, 

po śmierci jej autora, ośmielił się wyko-

rzystać jego dzieła we własnej twórczości. 

Po paru kameralnych cyklach pieśni przy-

szła pora na operę, która dojrzewała dłu-

go: zaczął ją pisać na zamówienie La Scali, 

mając 84 lata, pracował siedem lat, zatem 

ukończył ją już po dziewięćdziesiątce. Ma 

jeden akt, trwający dwie godziny, ale zło-

żony z 14 scen. Muzyka jest kongenialnym 

dopełnieniem tekstu Becketta.

72 lata razem 

Gdy oglądając dzieło (jest na YouTube), 

patrzy się na siedzących w beczkach Nag-

ga i Nell, nie sposób nie pomyśleć o samym 

kompozytorze i jego żonie. Byli nierozłącz-

ni w życiu i w muzyce; ona była pierwszą 

słuchaczką i recenzentką jego dzieł. Czę-

sto koncertowali razem; on pisał dla nich 

w ramach cyklu „Játékok” (Gry) miniatury 

fortepianowe na cztery ręce albo dwa for-

tepiany, a także transkrypcje preludiów 

chorałowych Bacha, które opracowywał 

tak, żeby ich ręce mogły się krzyżować 

na klawiaturze. Wytwórnia ECM wydała 

w 2015 r. wzruszający film z rejestracją ich 

występu w paryskim Cité de la musique.

Márta Kurtág zmarła jesienią 2019 r. 

Małżonkowie przeżyli wspólnie 72 lata. 

Obawiano się, jak to odejście zniesie kom-

pozytor, który mawiał, że jego dom jest 

tam, gdzie jest żona. Zniósł. W rocznicę 

śmierci nagrał dla niej filmik z wolną czę-

ścią sonaty Mozarta; grał czule i powoli, 

jak gdyby nucił jej kołysankę.

Najnowsze jego dzieło „Die Stechardin” 

jest poświęcone pamięci Márty. Powstawa-

ło od 2023 r. do libretta Christopha Heina, 

dla którego inspiracją były pisma i listy 

XVIII-wiecznego matematyka i filozofa 

Georga Christopha Lichtenberga (jego 

aforyzmy Kurtág wykorzystywał już 

wcześniej). Tematem jest miłość naukow-

ca do młodziutkiej kwiaciarki Marii Do-

rothei Stechard, którą zaczął uczyć, gdy 

miała 12 lat, a on 32. Dwa lata później z nim 

zamieszkała, a w wieku 17 lat zmarła. Była 

to miłość wzajemna, która wywarła wielki 

wpływ na Lichtenberga. Kurtág nie wszedł 

tu jednak w jego rolę, lecz dał głos zmarłej 

dziewczynie, która czeka, aż odnajdzie ją 

miłość pozostawiona na ziemi. Kompo-

zytor mimo swojego pesymizmu i fatali-

zmu próbuje wciąż mieć nadzieję. I chyba 

to trzyma go przy życiu tak długo.  n
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a zimowych igrzyskach, z dawno niewidzia-

ną prawdziwą zimą, Norwegowie pobili 

własne rekordy pod względem liczby zdo-

bytych medali (41), jak również sumy zło-

tych krążków (18). Odkąd dwie dekady temu 

na igrzyskach odbywających się również 

na włoskiej ziemi, w Turynie, nie zdobyli 

ani jednego złota w swoich narodowych 

specjalnościach – biathlonie i biegach narciarskich – postawili 

sobie za punkt honoru uciec światu. Udało się częściowo.

Jeśli chodzi o biathlon,  lepsza była tym razem ekipa francuska, 

w biegach zawiodły panie (tylko jedno złoto, w sztafecie, dzięki 

potknięciu Szwedek, które zresztą zdobyły wszystkie złote me-

dale indywidualnie), ale męskie konkurencje w tej specjalności 

były teatrem jednego aktora. Johannes Klaebo we wrześniu 

skończy 30 lat, a już stał się najbardziej utytułowanym sportow-

cem w historii zimowych igrzysk (13 medali, w tym 11 złotych, 

a 6 z nich dołożył na włoskich trasach olimpijskich), a jeśli chodzi 

o klasyfikację ogólną olimpijczyków, ustępuje tylko pływakowi 

 Michaelowi Phelpsowi. Z pewnością go nie dogoni (Amerykanin 

ma 28 medali, w tym 23 złote), ale do kolejnych igrzysk, za cztery 

lata we francuskich Alpach, Klaebo powinien dociągnąć. Chyba 

że zawodowy sport mu się znudzi; jaką można mieć motywację, 

wygrywając wszystko, jak leci? 

MARCIN PIĄTEK

Dwie 
strony 
medali 

Igrzyska na północy Włoch przyniosły rekordowego multimedalistę, potwierdziły 

europejską dominację w sportach zimowych i wzmocniły pozycję kobiet, stanowiących 

niemal połowę uczestniczek. Kontrowersji, skandali i pozasportowych podtekstów było 

zadziwiająco mało, jak na dzisiejsze niespokojne czasy. Polski ślad raczej skromny. 

N
W 5,5-milionowej Norwegii jest ponad tysiąc profesjonal-
nych klubów narciarskich. Lista tamtejszych multimedali-
stów olimpijskich robi wrażenie, ale obecność na jej czele Kla-

ebo jest zaskakująca. Przynajmniej dla tych, którzy pamiętają jego 

początki. Nawet pod koniec szkoły podstawowej miał przeciętne 

wyniki testów siłowych oraz wydolnościowych, zawody kończył 

pod koniec stawki i odstawał od rówieśników pod względem wa-

runków fizycznych. Były więc przesłanki, by darować sobie poważ-

ny sport, ale w jego zwariowanej na punkcie aktywności fizycznej 

ojczyźnie (frilu�sliv, życie na świeżym powietrzu, to norweski styl 

bycia) tak łatwo się nie odpuszcza, a w domu miał świetne wzorce 

i pomoc (na biegówkach ścigała się jego mama Elisabeth, trenował 

ją ojciec, Kare, który z czasem przejął też pieczę nad wnukiem). Me-

todycznie szlifował więc technikę, wychodząc z założenia, że trze-

ba czekać, aż natura zrobi swoje, jeśli chodzi o wzrost i mięśnie.  

Podrósł do 184 cm („biegówkowa” przeciętna), budową ciała też 

niespecjalnie się na tle konkurencji wyróżnia, na swojej sportowej 

drodze dba o każdy szczegół (jako alergik wykluczył z diety nabiał, 

jaja i gluten, przed najważniejszymi startami izoluje się, również 

od najbliższych, żeby nie złapać żadnego wirusa), ale w dzisiejszym 

zawodowstwie to po prostu konieczność. Ma jednak niezwykle 

ekonomiczną technikę, a nawet własny patent poruszania się, 

zwłaszcza na wniesieniach. Styl ów wziął się z przypadku – kiedyś 

na zawodach Johannes miał słabo przygotowane narty, uciekały 

 Johannes Klaebo, rekordzista zimowych igrzysk olimpijskich. 
Do tej pory zdobył 13 medali, w tym 11 złotych (a 6 z nich zdobył teraz) 
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się trafiają. Szkoda, że niemal zawsze przewija się w nich motyw 

osobistego zacięcia na przekór systemowi, przepisom albo złej 

woli, zawiści i środowiskowym podziałom.  

Biegi narciarskie jako jeden z kultowych sportów zimowych 

mają żelazne miejsce na igrzyskach, ale jednocześnie Między-

narodowy Komitet Olimpijski dokonuje nieśmiałych zmian 

w programie. Widać trend sojuszu płci (rywalizacja drużyn 

mieszanych), jak również pewnego skrócenia, uproszczenia 

i zdynamizowania rywalizacji. W hokeju na dogrywkę wychodzą 

zespoły uszczuplone o dwóch z sześciu zawodników (poprzednio 

odejmowano jednego; trzeba przyznać, że zmiana prowokuje wy-

mianę ciosów, jak w dogrywce finału, w którym faworyzowana 

Kanada przegrała prestiżowe, a teraz również pełne podtekstów 

za sprawą Sami-Wiecie-Kogo starcie ze Stanami Zjednoczonymi), 

a drużyny zastępowane są duetami, na czym Polska skorzysta-

ła. W skokach narciarskich nie mieliśmy czterech zawodników 

będących w stanie nawiązać walkę o medale, ale duet Kacper To-

masiak i Paweł Wąsek zdobył srebro, wieńcząc dorobek polskiej 

ekipy (trzy srebra i brąz, a 19-letni Tomasiak został multimeda-

listą: trzy krążki).

Nie wiadomo, czy przyjmie się na igrzyskach tegoroczna 
nowość, mocno na wyrost zwana skialpinizmem. To bieg 

na nartach po stromym wzniesieniu regularnie utkanym prze-

szkodami, następnie odpina się sprzęt i biegnie po schodach, 

wreszcie zjeżdża do mety. Liczą się tu żelazne płuca oraz tempo 

odpinania i przypinania nart i antypoślizgowych „fok”. Finezji 

nie ma w tym za wiele, ale ponieważ biegli w sztuce okazali się 

Francuzi, gospodarze kolejnych zimowych igrzysk, należy się 

spodziewać, że chwilowo skialpinizm przetrwa w programie. 

Tym bardziej że Francuzi chcieliby, podobnie jak Włosi (rekor-

dowe 30 medali, w tym 10 złotych), wykorzystać swoje zimowe 

podwórko do poprawy medalowego dorobku, a co za tym idzie 

– współczynnika narodowej dumy. 

Ostatecznym testem trwałości programowych nowości ma 

być przede wszystkim telewizyjna oglądalność. Igrzyska są już 

od dawna układane pod gusta telewizji (to w końcu one zapew-

niają największy zastrzyk pieniędzy dla MKOl) i przyznać trzeba, 

że ogląda się je z zapartym tchem, bo realizatorzy transmisji do-

skonale wiedzą, jak korzystać z technologicznego skoku. Jakość ob-

razu sprawia, że można dostrzec tętno na zegarkach biathlonistów 

(ok. 160 uderzeń na minutę, a do tarczy odległej o 50 m strzela się 

na bezdechu) i niemal zajrzeć goniącym resztką sił zawodnikom 

w oczy, zatrzymane kadry, przetworzone na komputerową gra-

fikę, można obrócić pod dowolnym kątem, stopklatki pokazują, 

jak blisko było do medalu (albo do kraksy), ale podczas włoskich 

igrzysk wrażenie uczestnictwa dostarczyły jeszcze drony. 

Mknęły grubo ponad 100 km na godzinę tuż za alpejczyka-

mi na trasach zjazdów i za saneczkarzami oraz bobsleistami 

w lodowych rynnach, operowały tuż nad wystrzeliwującymi 

na wysokość kilku pięter specjalistami od narciarskich i snow-

boardowych akrobacji, dostarczając telewidzom dodatkowych 

powodów do podziwu dla brawury i kunsztu olimpijczyków. Ten 

mikrosprzęt (waga: niespełna 250 g), naszpikowany najnowocze-

śniejszą technologią (cena: 15 tys. euro), dający makrowrażenia, 

obsługiwany jest przez operatorów, którzy śledzą obraz z drona 

za pomocą gogli, a tor lotu obierają, manewrując joystickami. 

To wszystko na potrzeby relacji na żywo, więc margines błędu 

i w tej sztuce jest minimalny.  n

mu spod nóg, więc przebierał nimi jak opętany. Wygląda to niezbyt 

elegancko, ale jest zabójczo skuteczne, na jednym z olimpijskich 

podbiegów zmierzono mu prędkość blisko 20 km/h. Rywale nikli 

w oczach, a urywki z tego wyczynu Johannesa, z podłożonym w tle 

utworem „Running Up That Hill” w wykonaniu Kate Bush, są prze-

bojem w mediach społecznościowych.  

Dziś styl Klaebo stał się kanonem w norweskim systemie szko-

lenia, a że ten morderczy sprint wymaga końskiego zdrowia, przy 

okazji zagęszcza sito selekcji. Klaebo nie jest jednym z tych stereoty-

powych chmurnych i niedostępnych ludzi Północy poświęcających 

się zawodowemu sportowi, którzy stronią od mediów i publicznej 

obecności, aby nie narazić się na niewygodne pytania, w przy-

padku Norwegów niemal zawsze sprowadzające się do: jak to się 

dzieje, że macie tylu astmatyków? Johannes robi nawet więcej, niż 

wymagałby tego dzisiejszy ekshibicjonizm w mediach społeczno-

ściowych (w przypadku zawodowych sportowców podyktowany 

przede wszystkim obowiązkami wobec sponsorów), regularnie 

publikując relacje z przygotowań na swoim youtube’owym profi-

lu. Co do astmy, nie wiadomo, czy Klaebo się z nią zmagał i został 

objęty tzw. medycznym wyłączeniem terapeutycznym, zezwala-

jącym na stosowanie sterydów rozszerzających oskrzela, co ma 

fundamentalne znaczenie dla dostarczania tlenu do organizmu. 

Lista objętych owym wyłączeniem to medyczne dane wrażliwe.  

Biegowe maratony były jednymi z ostatnich konkurencji 
na igrzyskach. Dla kobiet i tu wreszcie nadeszło równo-
uprawnienie, tym razem jeśli chodzi o dystans (50 km, wcześniej 

ścigały się na 30), no i zupełnie nieoczekiwanie ostatki olimpij-

skiej rywalizacji przyniosły mocny polski akcent. Po szaleńczym 

pościgu Eliza Rucka-Michałek dopadła jakieś 2 km przed metą 

grupę rywalek walczących o brąz, choć na skuteczny finisz za-

brakło jej sił. Jako nagrodę pocieszenia dostanie ministerialne 

stypendium za zajęcie ósmego miejsca: prawie 7 tys. co miesiąc. 

Odkąd Justyna Kowalczyk zakończyła dobrych kilka lat temu 

karierę, oswoiliśmy się z myślą, że stworzony przez nią dobry kli-

mat dla biegów został przykładnie zmarnowany. Kolejne wielkie 

imprezy mistrzowskie upływały w polskiej ekipie pod znakiem 

narzekań: na serwismenów, na działaczy, na brak środków i in-

frastruktury sportowej niezbędnej do przygotowań, by w ogóle 

marzyć o rywalizacji z najlepszymi. Justyna Kowalczyk miała 

na te biedarealia własny patent, tworząc swój team poza naro-

dową kadrą (choć z pieniędzy Polskiego Związku Narciarskiego 

istotnie wspomagany). 

PZN jest jednym z najbogatszych związków sportowych (bu-

dżet na 2025 r. to ok. 60 mln zł), ale dla 26-letniej Ruckiej-Micha-

łek pieniędzy na przygotowania zabrakło. Zrezygnowała ze spor-

tu parę lat temu z powodu powtarzających się i niepokojących 

omdleń podczas dużego wysiłku, urodziła dwójkę dzieci i nie-

spodziewanie oznajmiła, że wraca na trasy, gdyż niebezpieczne 

objawy ustąpiły, a kardiolodzy dali jej zielone światło. Nie zo-

stała jednak włączona do kadry narodowej z powodu niespeł-

nienia wynikowych minimów, trenowała więc na własną rękę 

pod okiem męża, a 30 tys. zł na przygotowania uciułała dzięki 

internetowej zbiórce. PZN tłumaczył, że nikt jej z kadry nie wy-

rzucał, separację wybrała sama, co nie zmienia faktu, że Eliza już 

w styczniu błysnęła (była szósta w prestiżowych zawodach Tour 

de Ski), co powinno w PZN zapalić lampkę, że dodatkowa pomoc 

jej się należy. Realnych medalowych szans nie mamy za wiele, ale 

takie budujące ludzkie historie o determinacji i woli walki wciąż 
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Witkowski

Helleniści i rasiści

Pomstującym na zakłamywanie kultury 
europejskiej tłumaczę: w „Odysei” chodzi 
o mit, tęsknotę, a nie o melaninę.

Bywa dość mechaniczna, jakby obliczona na prowokację, 
z której nic nie wynika. Jak w rzeczonej „Królewnie Śnież-
ce” z ubiegłego roku, gdzie w rolę tytułową wcieliła się 
Rachel Zegler, aktorka latynoskiego pochodzenia. Wszak 
w tym konkretnym przypadku karnacja ma znaczenie 
– choć w zasadzie można przecież „śnieżnobiałość” Śnież-
ki odnieść do jej orientacji moralnych.

Ciemnoskóra „Mała syrenka” sprzed lat trzech nie 
wzbudziła we mnie żadnych emocji. Pamiętajmy, że zało-
ga Kolumba w 1493 r. uznała za syrenę manata lub krowę 
morską, stąd jedna z nazw tego (wymarłego już) gatunku. 
Więc co my wiemy o tych mitycznych istotach? A zupełnie 
serio: przesunięcie rasowe w obrębie usankcjonowanej 
„na biało” baśni czy eposu jest ważne. Nadrabiamy w ten 
sposób straty, oddajemy sprawiedliwość, pokazujemy, 
że zajmowanie się w XXI w. kolorkami jest żenujące. Gest 
Nolana jest czytelny: chodzi o to, aby pigment skóry stał 
się zupełnie marginalny. Aby w analogicznej sytuacji zo-
baczyć w przyszłości aktorkę, nie: czarnoskórą aktorkę.

Pomstującym na zakłamywanie fundamentów euro-
pejskiej kultury tłumaczę, że w „Odysei” chodzi o mit, 
tęsknotę, indywidualne wybory, a nie o melaninę. Poza 
tym nie takie rzeczy działy się w teatrze ze wszystkimi 
Homerami tego świata. Pewne motywy i narracje wędrują, 
zmieniają kształt, ale koniec końców chodzi o człowieka 
i o takie połączenie słów, które da nam do niego dostęp 
(czytaj: o literaturę). Wędrują też ludzie i gdyby obsada 
„Odysei” składała się w stu procentach ze współczesnych 
Greków, to mam wrażenie graniczące z pewnością, że będą 
się różnić pod względem genetycznym od Achajów.

Szkoda zresztą strzępić długopis. Bo larum grają nie 
w środowiskach badaczy i badaczek Homera, lecz 

wśród delikwentów w czerwonych czapeczkach czy 
tam czarnych lub brunatnych koszulach. A ci są opor-
ni na wszelkie argumenty. Co prawda potrafią zawiesić 
niewiarę w obliczu faktu, że Helena jest półboginią, któ-
ra wykluła się z jajka, ale wcielająca się w nią Kenijka 
to za dużo. Fakt, że Anne Hathaway, która zagra Penelo-
pę, wychowała się na Brooklynie, a nie Peloponezie, nie 
wzbudza kontrowersji, problemem jest Nyong’o (ciekawe 
dlaczego?!). Mam złą wiadomość: żadni z nich helleniści 
amatorzy, tylko zawodowi rasiści. A to naprawdę paskud-
na sprawa.

Swoją drogą, czy byli Państwo ostatnio na Jasnej Gó-
rze? Widzieli Państwo, jaka wersja Maryi wisi w kaplicy 
Matki Boskiej Częstochowskiej? No ludzie kochani, świat 
staje na głowie. Dobrze, że chociaż Chrystus wygląda jak 
przeciętny mieszkaniec Galilei.

MATEUSZ WITKOWSKI

* Parafraza fragmentu „Iliady” w przekładzie Franciszka Ksawerego Dmochowskiego.

„N
o ludzie kochani, po co obsadzają 
w takich rolach aktorów o innym 
kolorze skóry? Przecież to jest jawna 
propaganda. Świat staje na głowie”. 
Oto kilka przykładowych zdań, które 

mógł wygłosić widz na wieść o premierze „Cotton Clubu” 
Francisa Forda Coppoli z 1984 r. Wytwórnia wymusiła 
na reżyserze zatrudnienie w roli jazzmana-protagonisty 
Richarda Gere’a i poprowadzenie całej historii z bielszej, 
przepraszam, „łatwiejszej do utożsamienia się” perspek-
tywy. Wbrew realiom i kulturowej przynależności.

Nie musimy zresztą daleko szukać. W ekranizacji „Wi-
chrowych Wzgórz”, która weszła niedawno na ekrany, 
w rolę Heathcliffa, prawdopodobnie Roma, wciela się 
Jacob Elordi, prawdopodobnie nie-Rom. A na pewno: 
człowiek z niewielką ilością melaniny w organizmie, 
co radykalnie różni go od książkowego pierwowzoru.

Nadużyciem byłoby twierdzić, że powyższe przykłady 
nie wzbudzały absolutnie żadnych kontrowersji. Były 
to jednak kontrowersje nienarażające na szwank dobrego 
imienia twórców. Inaczej jest w przypadku Christophera 
Nolana, który odważył się zatrudnić w ekranizacji „Ody-
sei” Lupitę Nyong’o, czarnoskórą aktorkę pochodzącą 
z Kenii. Mało tego – ma ona się wcielić w rolę Heleny 
Trojańskiej. To co prawda wciąż niepotwierdzona infor-
macja, ale wystarczyła, że by z szafy wyszły tabuny hel-

lenistów amatorów, do tej pory skrzętnie ukrywających 
przed światem swoje pasje.

Jak srogi widok morza, gdy smutne ciemnice niesie 
zrywającego się Zefiru wianie, tak srodzy stali się wobec 
siebie opinioniści i twitterowcy*. Jedni argumentowali, 
że skoro mamy do czynienia z dziełem fantastycznym, 
to nie ma o co kruszyć kopii. Inni przekonywali, że twór-
czość Homera ma swoje umocowanie w konkretnym 
kręgu kulturowym. Czarna Helena zatem to dowód po-
prawnościowej gorączki. A w domyśle: zmierzch Zacho-
du, bo za chwilę Królewnę Śnieżkę zagra… Zaraz, zaraz!

Cieszy mnie, gdy tak zwana polityczna poprawność 
przywraca godność, oddaje sprawiedliwość i wyrównuje 
szanse. Mam jednak wobec niej stosunek mniej jedno-
znaczny niż woke-influencerzy z TikToka. Zbyt często 
osuwa się bowiem w hiperpoprawność (gdy ktoś zbyt 
wyraźnie wymawia głoskę „ę”, też nie brzmi to najlepiej). 
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Czego jak czego, ale biedy i nieszczęścia 
nigdy w Rosji nie brakowało. Trzeba się 
bardzo postarać, żeby tego nie widzieć.

Płytka wyprawa  
w głąb Rosji

i inne dziwne informacje, ale uspokaja ją zapewnienie 
konsultanta, że dane wrażliwe na pewno nie trafią do służb. 
Bo każdy konsultant wie takie rzeczy. Nie dziwi jej, że tak 
łatwo uzyskała zgodę na wałęsanie się z kamerą w czasie 
toczącej się wojny. Nie zastanawia się, co Rosja będzie miała 
z jej pobytu. Przecież to oczywiste, że ją sprawdzili. Pewnie 
uznali, że co najmniej im nie zaszkodzi, a w najgorszym 
wypadku będzie dowodem na umiłowanie wolności przez 
ich wodza. Nie byłabym dumna z takiej oceny.

Określenie „reportaż” to o wiele za dużo. O ile autorka 
nie gawędzi z botem podobnym do Kanta, nie zwiedza 
łodzi podwodnej albo nie zgłębia zagadki całodobowej 
kwiaciarni, biega po Kaliningradzie z obłędem w oku 
i zaczepia przypadkowych przechodniów. Niektórym za-
daje naprawdę głupie pytania. „Wie pan, co to jest?” – pyta, 
wskazując niemiecką nazwę ulicy obok nazwy rosyjskiej. 
Spodziewa się, że facet nie będzie wiedział albo chociaż 
oburzy się, że po niemiecku. Ale on, zdumiony, wyjaśnia, 
że to stara nazwa na zabytku z niemieckich czasów. Później 
w Tomsku, któremu poświęciła drugi odcinek „Wielkiej 
wyprawy…”, będzie się dziwowała, że na Syberii ludziska 
mają internet i ogrzewanie.

W Kaliningradzie Wiernikowska wyłazi ze skóry, 
żeby zareklamować Rosję jako normalny kraj. Broni tez 
nie do obrony – na przykład że kryzys to fikcja. Ilustruje 
to widok hali targowej po sufit wypełnionej wiktuałami. 
„Po prostu bieda!” – ironizuje autorka. Bierze do ręki owoc 
kaki i pyta sprzedawcę, czy to pomidor. Obiecuje, że poka-
że to dziwo Polakom. Nie zastanawia się, dlaczego w hali 
prawie nie ma klientów. Nie filmuje żebrzących na ulicach 
ludzi o wyglądzie „byłych inteligentów”, którzy już kilka-
naście lat temu rzucali się w oczy w rosyjskich miastach. 
Po aneksji Krymu zasilili szeregi żyjących w nędzy. Ich byt 
od tamtej pory raczej się nie poprawił. Czego jak czego, ale 
biedy i nieszczęścia nigdy w Rosji nie brakowało. Trzeba 
się bardzo postarać, żeby tego nie widzieć. To, że gdzieś 
można kupić „lotnicze” ananasy, świadczy jedynie o tym, 
że bogatych wszędzie stać na wszystko.

Drugi odcinek „Wielkiej wyprawy…” wypadł lepiej 
o tyle, że autorka już się bez przerwy nie śmieje. 

Może z powodu mrozu. Tym razem nie robi Rosji reklamy 
i laicy mogą się czegoś dowiedzieć. Jednak pytanie, czy ten 
materiał w ogóle powinien powstać, pozostaje. Potrzeba 
pokazania, „co zostało z wielkiej polsko-rosyjskiej miło-
ści”, musiała być silniejsza niż przyzwoitość.

Przed nami stoi równie ważne pytanie: czy warto 
zwiększać zasięgi Kanału Zero. Nie jestem Leninem, 
nie powiem, czto diełat’. Na pewno warto obejrzeć Rosję 
na zdjęciach Dmitrija Markowa (Instagram, dcim.ru). 
Od patrzenia na ojczyznę autor umarł z przedawkowania.

RENATA LIS

M
inęły cztery lata od wybuchu „kine-
tycznej” wojny Rosji przeciwko Ukra-
inie, a my nadal kłócimy się, czy wolno 
nam poświęcać Rosjanom uwagę poza 
codziennym wyliczaniem ich zbrodni. 

Jedni odrzucają wszystko, co rosyjskie; drudzy uważają, 
że zainteresowanie Rosją nie ma wpływu na przebieg woj-
ny. Temat wypłynął znowu w związku z reedycją utworów 
Czechowa przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Jeszcze 
więcej emocji wzbudził pierwszy odcinek emitowanego 
przez Kanał Zero reportażu Marii Wiernikowskiej „Wiel-
ka wyprawa w głąb Rosji”.

Timing istotnie zwala z nóg: Ukraińcy zamarzają; po-
dróżujący po prastoram Rossii Polak zostaje zabity za to, 
że był Polakiem; Rosja zamyka nasze konsulaty i nęka 
dyplomatów; MSZ odradza podróże w tamtym kierunku, 
bo nie będzie w stanie pomóc. A Maria Wiernikowska je-
dzie do Kaliningradu cała w skowronkach. Uśmiech nie 
schodzi jej z twarzy. Na przesmyku suwalskim beztrosko 
rzuca: „Tu mogłaby się rozpocząć trzecia wojna światowa”. 
W Kaliningradzie śmieje się: „Wystrzelone stąd rakiety 
dolecą do Warszawy w trzy minuty”.

Zastanawiają szczegóły organizacyjne jej „wyprawy 
w głąb”, która tempem i powierzchownością obserwacji 
przypomina wycieczkę objazdową. Zawsze kiedy wypeł-
niałam wniosek o wizę do Rosji, pośrednik uprzedzał, 

żeby nie podawać jako zawodu niczego, co przypomina 
dziennikarstwo. Ponadto trzeba było wymienić wszyst-
kie miejsca planowanego pobytu z adresami noclegów 
i potwierdzeniem rezerwacji. Na granicy wypełniało 
się jeszcze specjalny, podwójny kwit, wpisując dwa razy, 
po prawej i lewej stronie, swoje dane i adresy noclegów. 
Połowę kwitka oddzierała sobie Straż Graniczna, drugą 
oddawała z paszportem. W miejscach noclegu należało po-
tem zadbać o wpis na kwitku poświadczający, że o pobycie 
inostranca dowiedział się, kto trzeba. Świstka tego trzeba 
było strzec jak oka w głowie i zdać na granicy, w przeciw-
nym razie były kłopoty z wyjazdem. Maria Wiernikowska 
tymczasem chwali się, że wizę blogerską otrzymała od ręki, 
i dopiero w Kaliningradzie zastanawia się, gdzie by tu poje-
chać dalej. Triumfalnie pokazuje do kamery kartę do konta 
w rosyjskim banku i telefon z rosyjską kartą SIM. Wpraw-
dzie, żeby je uzyskać, musiała zostawić odciski palców 
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

N
ie jestem filmowcem, ale uwa-

żam, że filmy trzeba robić tak, 

żeby można je było pokazać 

ludziom. Szkoda, że twórcy dokumen-

talnego filmu o ocalałym z Holokaustu 

publicyście Marianie Turskim „XI. Nie 

bądź obojętny” nie zastosowali się do tej 

zasady i zrobili film, którego TVP nie 

może pokazać, gdyż wicedyrektor pro-

gramowy stacji Marek Zając zdecydo-

wał, że „to jest zły czas dla takich filmów”. 

Swoją decyzję Zając uzasadnia 

tym, że Turski to ważna postać, a film 

o nim jest „bardzo mocny i poruszający. 

Taki film, który szarpie człowiekiem”. 

Może to faktycznie wystarczający po-

wód, żeby widzowie go nie zobaczyli. 

Zwłaszcza w sytuacji, gdy różni ważni 

ludzie, którzy film widzieli, byli różnymi 

fragmentami oburzeni, a naczelny ra-

bin Polski opuścił salę w trakcie przed-

premierowej projekcji. 

Rozumiem, że misją TVP jest, żeby 

jej produkcje za bardzo nie poruszały 

i nie szarpały. Jest obawa, że decyzja 

o niepuszczeniu filmu o Marianie 

 Turskim (podobno uzgodniona z twór-

cami) także niektórymi widzami szarp-

nie, ale mam nadzieję, że nie aż tak, 

jak szarpnęłoby nimi jego obejrzenie. 

Dobrze, że TVP ma w zapasie mnóstwo 

produkcji, które nikogo nie poruszają, 

i bez trudu wypełni nimi program 

do momentu, aż przyjdzie dobry czas 

na puszczenie nowego dokumentu 

o Turskim. 

Na razie zdaniem dyrektora 

generalnego TVP czas jest fatalny, 

bo emisja poza tym, że niepotrzebnie 

poruszyłaby widzów, byłaby „bombą 

w polskie polityczne bagno”. Zgadzam 

się, że misją TVP nie jest rzucanie bomb 

i taplanie się w bagnie, tylko sprawne 

emitowanie właściwych filmów we 

właściwym czasie. I nie mam powo-

du wątpić, że dyrektor programowy 

posiada kompetencje do tego, żeby 

wiedzieć, kiedy ten czy inny film 

 puścić lub nie, żeby nikogo za bardzo 

nie poruszyć.

P
onieważ dokumentu o Marianie 

Turskim nie widziałem, nie umiem 

powiedzieć, ile zyskałem z tego powo-

du, że nie zobaczyłem go teraz, kiedy 

miałem na to ochotę, tylko być może 

zobaczę wtedy, kiedy według dyrekcji 

nadejdzie najlepszy dla mnie i dla tego 

filmu moment. Wiem tylko, że człowie-

kowi często brakuje rozumu i najchęt-

niej różne rzeczy oglądałby od razu, 

chociaż doskonale wie, jak bardzo 

może to jemu zaszkodzić.

Nie wiemy, kiedy film o Turskim 

przestanie tak szarpać i poruszać, 

że można go będzie ludziom pokazać. 

Marian Turski przez prawie 30 lat był 

moim redakcyjnym kolegą i z tego, 

co wiem, z jego udziałem nie mógł 

powstać film, który nikogo nie porusza. 

Szczerze więc wątpię, czy moment 

na pokazanie filmu nadejdzie. 
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Nie bądź obojętny!

Te słowa padły sześć lat temu w dniu obchodów 75. rocznicy 
wyzwolenia Auschwitz. Marian Turski mówił wówczas: „Nie 

bądźcie obojętni, jeżeli widzicie kłamstwa historyczne. Nie bądź-
cie obojętni, kiedy widzicie, że przeszłość jest naciągana do aktu-
alnych potrzeb polityki. Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek 
mniejszość jest dyskryminowana. (...) Nie bądźcie obojętni, kiedy 
jakakolwiek władza narusza przyjęte umowy społeczne, już istnie-
jące. Bądźcie wierni temu przykazaniu. Jedenaste przykazanie: Nie 
bądź obojętny!”.

18 lutego, w pierwszą rocznicę śmierci Mariana Turskiego, 
grupa przyjaciół zebrała się przy jego grobie na Cmentarzu Ży-
dowskim w Warszawie. Odsłonięto nagrobek z symbolicznymi 
11 nacięciami odwołującymi się do przykazań; rabin Michael 

Schudrich zaintonował zaś po hebrajsku Psalm 23 (Pan jest moim 
pasterzem) oraz Kadisz. Pomnik nagrobny zaprojektował SENNA 
Kolektyw (dr Natalia Romik, Sebastian Kucharuk, Agata Korba), 
znany z tworzenia nowoczesnych artystycznie upamiętnień zwią-
zanych z historią Żydów w Polsce. Przywraca on symbolicznie 
także pamięć o zamordowanej w Auschwitz rodzinie Mariana 
Turskiego: o ojcu Eliaszu Turbowiczu i młodszym bracie Wol-
fie Turbowiczu.

Jedenaste przykazanie Mariana Turskiego, historyka i Straż-
nika Pamięci, staje się szczególnie ważne w czasie wzbierającej 
politycznej, brunatnej fali. Jak przestrzega Olga Tokarczuk we 
wstępie do książki Mariana Turskiego: „Często się boję, że kiedy 
świadkowie odejdą w ostatnią podróż, ludzie zapomną o złu. Jeże-
li nie będziemy się szczepić najstraszniejszymi doświadczeniami 
przeszłości – choroba wróci”.

Autorzy POLITYKI docenieni

Z 
dumą informujemy o kolejnych na-
grodach dla dziennikarzy POLITYKI. 

W ubiegłym tygodniu Joanna Solska 
została wyróżniona w tegorocznej edycji 
Nagród Dziennikarskich 
Szkoły Głównej Handlowej 
w kategorii publicystyka 
– za „tłumaczenie trud-
nych kwestii ekonomicz-
nych na język przystępny 
i zrozumiały”. Jak pod-
kreślono w uzasadnieniu: 
„Redaktor Solska to synonim rzetelności 
i jakości w dziennikarstwie ekonomicznym 
oraz spokoju i wyważenia w publicystyce”.

Z kolei nasz reporter Zbigniew Borek 
został jednym z laureatów międzynarodo-
wego konkursu „II wojna światowa 80 lat 
później. Co pozostało z II wojny świato-
wej?”, organizowanego 
przez European Network 
Remembrance and Soli-
darity, sieci wspierającej 
dialog na temat historii 
Europy XX w. Naszego 
redakcyjnego kolegę 

nagrodzono za tekst „Ikona z torebką” 
– o Danucie Seń-Danielsson, Polce, która 
w Szwecji stała się symbolem walki z fa-
szyzmem – opublikowany w świątecznym 
numerze POLITYKI (51–52/25). Jak podkre-
ślono w uzasadnieniu, opowieść Zbignie-
wa Borka ujawnia wielowymiarowość ludz-
kiego losu, sprawiając, że ocena ludzkich 
postaw jest złożona i daleka od prostej, 
czarno-białej perspektywy.

Posypały się również nominacje dla 
innych naszych autorów do ważnych 

branżowych nagród w Polsce. I tak już 
w piątek 27 lutego dowiemy się, czy Na-
grodę Mariusza Waltera w kategorii sport 
w mediach otrzyma Juliusz Ćwieluch, 
szef działu społecznego POLITYKI, repor-
ter, ale też twórca popularnego podka-
stu POLITYKI „Rowery, nie bajki”.

Z kolei Katarzyna Kaczorowska, 
również dziennikarka działu społecznego, 
została nominowana do Wirtuali 2026 w ka-
tegorii publikacja roku (społeczeństwo) 
za tekst „Był zagubiony”, opublikowany 
w POLITYCE 12/25 w ramach naszego 
specjalnego cyklu „Odchodzić po ludzku”, 
pokazującego, jak naprawdę wygląda 

codzienność osób starszych, niesamodziel-
nych i chorych w Polsce. Jak zaznaczono 
w uzasadnieniu do nominacji: „Socjolodzy 
i demografowie mówią o »srebrnym tsu-
nami« – polskie społeczeństwo szybko się 
starzeje. Tymczasem system opieki nie jest 
przygotowany na wyzwania związane z ro-
snącą liczbą seniorów. Opisana historia po-
kazuje bezradność dwojga schorowanych, 
kochających się ludzi, których państwo nie 
dostrzegło i którym nie zapewniło wspar-
cia. To przede wszystkim ostrzeżenie, że po-
dobnych dramatów może być coraz więcej”. 

Do Wirtuali nominowano również 
okładkę POLITYKI „Hołd techkróli” 
autorstwa Pawła Smardzewskiego 
(POLITYKA 5/25).

Ale to nie koniec. Wśród dziesiątki 
nominowanych do nagrody Pióro nadziei 
(Amnesty International) znalazł się również 
współpracujący z naszą redakcją dzienni-
karz i krytyk Mateusz Witczak – wyróż-
niony „za teksty o polityce, kulturze cyfro-
wej, społeczności queer i potrzebach osób 
z niepełnosprawnościami”.

Wszystkim autorom serdecznie gratu-
lujemy i trzymamy za nich kciuki.

REDAKCJA 
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U
rodziła się w Nowym Jorku w 1966 r. w ro-

dzinie o francusko-kanadyjskich korze-

niach. Wszystko w jej życiu układało się 

z pozoru jak należy. Dobrze sytuowana 

rodzina, katolickie wychowanie, porząd-

na edukacja łączona z karierą modelki, praca w branży 

modowej, wyjście za mąż w 1996 r. za najlepszą partię 

w Stanach Zjednoczonych – syna prezydenta Kenne-

dy’ego, prawnika. 

Carolyn Bessette-Kennedy uosabiała amerykański 

sen lat 90., była idealną dziewczyną z Manhattanu – it 

girl. Mogła pozwolić sobie na wszystko, pozostając nie-

zwykle skromną i uprzejmą. Paparazzi robili jej zdjęcia, 

które drukowała kolorowa prasa. Młode kobiety kopio-

wały jej stylizacje i marzyły o jej życiu. Przez jej popu-

larność i łagodność porównywano ją do Lady Diany. 

„Nie podchodźcie za blisko” – prosiła fotoreporterów.

Jej styl był pełen niewymuszonej elegancji i obrazo-

wał zmiany, jakie zaszły w modzie w tamtym czasie. 

Carolyn Bessette-Kennedy uosabiała amerykański 
sen lat 90. Była idealną dziewczyną z Manhattanu 
i pierwowzorem Carrie z „Seksu w wielkim mieście”.  
Teraz powraca dzięki serialowi „Love Story”.

Obfitość form, tekstur, wzorów i kolorów lat 80. zosta-

ła wyparta w latach 90. przez minimalizm, oszczędną 

paletę barw, proste kroje. Szlachetne materiały, dobrej 

jakości wełna, dżins, bawełna wyparły z mody synte-

tyki z dekady disco.

Jednym z najmodniejszych projektantów stał się 

wtedy Calvin Klein, dla którego pracowała Bessette. 

Twarzą Kleina była modelka Kate Moss, podobnie jak 

Bessette szczupła blondynka, lansowano wtedy – dziś 

powiedzielibyśmy – szkodliwy trend heroin chic. Klein 

proponował uniseksowe rozwiązania – projekty czy 

perfumy bez rozróżnienia na płeć – Bessette i Kenne-

dy wymieniali się ubraniami, dbali o swój wizerunek 

i podczas wspólnych wyjść dopasowywali stylizacje nie 

tylko do okazji, ale i do siebie.

Znakiem rozpoznawczym Carolyn, która uważała, 

że ubrania powinny być przede wszystkim wygodne, 

były biała koszula i długa spódnica, czarny golf noszo-

ny do beżowych spódnic, brązowych spodni, dżinsów. 

Na wieczór wybierała proste czarne sukienki, tzw. małe 

czarne, z prostokątnym dekoltem lub bez ramiączek. 

Jej makijaż był delikatny, niekiedy używała czerwonej 

pomadki, preferowała naturalne fryzury – długie, roz-

puszczone włosy lub luźne upięcia. Często zakładała 

ciemne okulary i opaski. Jej dodatki – nawet markowe 

i ekscentrycznie drogie – nie posiadały widocznego 

logo. Oszczędność i zachowawczość przełamywała cza-

sem dziewczęcymi sukienkami w kwiaty. „Lubię bardzo 

klasyczne kolory – czarny, granatowy, szary i biały” 

– mówiła.

Zaledwie trzy lata po ślubie para zginęła tragicznie 

w katastrofie samolotu, który pilotował JFK Junior.  

Ich życie było dalekie od ideału, naznaczone niewierno-

ścią Johna i samotnością Carolyn, przed śmiercią nosili 

się z zamiarem rozwodu. Burzliwy związek stał się na-

wet pierwowzorem postaci Carrie i Biga ze słynnego 

serialu „Seks w wielkim mieście”. Bessette jest zresztą 

przywoływana w kilku odcinkach przez bohaterki, 

które stawiają ją sobie za wzór. Pikanterii dodaje fakt, 

że odtwórczyni głównej roli w serialu – Sarah Jessica 

Parker – była partnerką Johna Kennedy’ego Juniora 

przed Carolyn.

Postać Bessette została zmitologizowana przez nie-

spodziewaną śmierć, wpisującą się w teorie spiskowe 

o „klątwie Kennedych”. Ponadto opowiadana jest przez 

pryzmat teściowej – Jackie Kennedy, równie pięknej, 

idealnej, podziwianej i nieszczęśliwej. 

Teraz historia Carolyn powraca w 2026 r. dzięki se-

rialowi „Love Story” na platformie Disney (recenzo-

waliśmy go w poprzedniej POLITYCE) i modzie na lata 

90. W 2022 r. paryska marka Rouje wypuściła kolekcję 

inspirowaną, a w zasadzie kopiującą styl Bessette. Kam-

pania reklamowa wywołała pytania o granice inspira-

cji. Stylowi Carolyn poświęcono albumy, w tym ostat-

ni, zatytułowany „CBK. A Life in Fashion” (nawiązanie 

do JFK, jej teścia i męża). Choć niedługo minie 27 lat 

od jej śmierci, to te trzy lata życia na świeczniku wciąż 

rozbudzają wyobraźnię.  n

ludzie i style

Kinga  
Strzelecka 
-Pilch – roma-
nistka, tłumaczka 
z języka francuskiego, 
doktorantka w Szkole 
Doktorskiej Nauk 
Humanistycznych 
Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Szyk  
w wielkim 

mieście
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ludzie i style

Przez dwa tygodnie wszyscy byliśmy 
ekspertami od sportów zimowych. 
Kto śledził igrzyska na ekranie i w so-

cial mediach, ten pewnie już przyswoił, z ja-
kich skał powstają kamienie do curlingu 
(ze szkockiego granitu), czym się różni axel 
od toe-loopa, saneczkarstwo od skeletonu, 
slopstyle od crossa i gdzie się znajduje przy-
datna w razie porażki „strefa kiss and cry” 
(urządź ją sobie w domu!). Dla sportowców 
to sprawy oczywiste, dla widowni niespecjalnie. Zwłasz-
cza młodszej, tiktokowej, która nie może się nadziwić, jak 
groźny jest zawodowy sport, jak ostre są panczeny, ciasne 
bobsleje (nazywane w sieci trumienkami) i jak bardzo się 
liczą tysięczne części sekund. Chwila zawahania i już jest 
po zawodach.

Po zawodach też działy się we Włoszech ciekawe rzeczy. 
Medal za najbardziej obciachowy występ przed kamerą 
otrzymałby zapewne Norweg Sturla Holm Lægreid. Zdo-
bywca brązu w biathlonie ze łzami w oczach przyznał w wy-
wiadzie, że dopuścił się zdrady wobec ukochanej. Przyćmił 
tym chyba wszystkie olimpijskie zaręczyny. Medal za naj-
bardziej spektakularne przekroczenie linii mety musiałby 
odebrać Ikuma Horishima z Japonii, ekspert od narciarstwa 

Mem w kremie

Zwrot „Chcesz coś z Avonu?” przetrwał w polszczyźnie 
na tyle długo, że choć nienowy, warto o nim przypo-
mnieć. Lepiej go rozumieć, bo jest złośliwym komenta-

rzem do sytuacji, w których ktoś wykazał się brakiem honoru, 
bezwstydem i wyrachowaniem. Wziął się od krążącego od kil-
kunastu lat screenu z esemesową wymianą, który nabrał cha-
rakteru mema. Korespondencja jest właściwie jednostronna. 
Pierwsze dwie wiadomości sygnalizują zamknięcie poprzed-
niej konwersacji: „Szlaufa? Żałosna jesteś, w ch... dwulicowa, 
nara”. Ale kolejna sygnalizuje otwarcie nowej: „Hej, chcesz 
coś z Avonu?”. Bo kiedy w grę wchodzą interesy, kontakt 
można wznowić (Avon to amerykańska 
firma kosmetyczna znana ze sprzedaży 
wysyłkowej). W kolejnych wymianach fra-
za ta wracała, używana „potocznie, ekspre-
sywnie (z politowaniem, kpiną, ironią itp.) 
i z dezaprobatą”, jak czytamy na stronach 
Obserwatorium Językowego UW. Pojawia 

się tam przykład z platformy X, w którym publicysta Jacek 
Nizinkiewicz wylicza, kiedy to różnym ugrupowaniom po-
litycznym było po drodze z postkomunistami, a jeden z ko-
mentujących zauważa: „Czyli jak zwykle: komuchy »be«, no 
chyba że akurat się opłaca, to wtedy »chcesz coś z Avonu?«”.

Rzecz doczekała się cytatów w kulturze. W utworze Bel-
mondo mamy zastrzeżenie: „Nie chcę sziszy ani nic z Avo-

nu”. Pojawiła się też przy okazji sytuacji sprzed kilku lat, 
gdy na scenę na koncercie innego rapera wpadł mężczyzna 
z publiczności, łapiąc gwiazdora za ramię – ten zwyzywał 
fana i wygonił ze sceny. Po jakimś czasie przeprosił go jednak 
oficjalnie i zaoferował w ramach rekompensaty darmową 
wejściówkę na swój występ. Natychmiast pojawiła się wersja 
mema z jego podobizną: „Szlaufa? Żałosna jesteś, w ch..., dwu-

licowa, nara. Hej, chcesz bilet na koncert?”. 
Na X fraza pojawiła się też jako komentarz 
do poczynań gabinetu PiS w czasach pande-
mii: „Polski rząd do UE: Żałosna jesteś, w ch... 
dwulicowa, nara. Polski rząd do UE, kiedy 
koronawirus: Hej, chcesz coś z Avonu?”. 
Co prawda to my chcieliśmy, a nie oni chcieli, 
ale przecież nie chodzi tu ani o to, kto komu, 
ani o to, skąd (firma pojawiająca się w tym 
kontekście raczej się z niego nie cieszy), tylko 
o wyrachowanie. Nie ma, przynajmniej na ra-
zie, kosmetyków maskujących dwulicowość. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Załoga pieroga dowolnego, który finiszował tyłem. Medal 
dla najbardziej wiralowej dyscypliny – po-
mysłodawca curlingu. W roli kamienia wy-
stępują w sieci roboty odkurzające, a nawet 
kościelne dzwonki – ministranci doprawdy 
wyczynowo pucują posadzkę.

Medal dla najlepiej ubranej reprezen-
tacji należy się ex aequo Brazylijczy-

kom, Czechom i drużynie z Mongolii, a dla 
najlepszej maskotki – hurra! – Polakom. 
Łyżwiarze figurowi zabrali do Włoch 
pluszowego pieroga z katowickiego skle-
pu Lu� z rękodziełem. „Pieroguszkę”,  

bo tak ma na imię, szyją osoby z niepełnosprawnościami 
ze spółdzielni socjalnej Honolulu. Wyprzedała się w mig 
i zachwyciła świat (w tym Snoop Dogga), choć oficjalne 
maskotki igrzysk – łasice Mila i Tino – też są całkiem uda-
ne. To nastoletnie rodzeństwo – wyjaśniają organizatorzy 
– „energiczne, zmotywowane, czasem uroczo lekceważące 
dorosłych”, krótko mówiąc: generacja Z. To dobrze oddaje 
charakter tych zawodów: o podia bili się najmłodsi (gwiaz-
dy: łyżwiarze Alysa Liu i Michaił Szajdorow, snowboar-
dzistka Chloe Kim, dla Polski skoczek Kacper Tomasiak) 
z weteranami (42-letnia łyżwiarka Deanna Stellato-Du-
dek, 41-letnia narciarka alpejska Lindsey Vonn…). Kto był 
górą? W duchu olimpijskiej zgody załóżmy, że był remis.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

MÓWIĄ RYMY
Sprzedać wszystko w jednеj puli,
Dochód dać matuli, dwulicowych odpulić 
Sobel, Mama powiedziała, 2024 r.
odpulić – spławić, odprawić 
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dla przyszłych pokoleń. Jednak władze zwykle wolą 
stawiać na inne formy turystyki, choćby wspinaczkę 
górską czy spacery. 

W Polsce na razie zamykano ośrodki jedynie 
tymczasowo – np. w 2023 r., kiedy na początku 

stycznia temperatury sięgały kilkunastu stopni. Jed-
nak większość z nich i tak wspomaga się armatkami 
śnieżnymi – urządzeniami, które wyrzucają w powie-
trze małe kropelki wody, a te spadają na ziemię w posta-
ci śniegu. Pierwszy sztuczny płatek powstał w 1936 r. 
w japońskim laboratorium, a już 20 lat później w USA 
działały maszyny produkujące śnieg. Dziś według nie-
których badań nawet 95 proc. ośrodków narciarskich 
w pewnym stopniu korzysta z armatek. Ale żeby te 
poprawnie działały, jeżeli jest wilgotno, temperatura 
musi choć na jakiś czas spaść poniżej zera – co pamięt-

nej zimy 2023 r. się nie wydarzyło. Dodatkowo ekolodzy 
narzekają, że do produkcji sztucznego śniegu pobiera-
na jest woda z rzek – dwa metry sześcienne śniegu po-
chłaniają nawet tysiąc litrów wody. W bardziej suchych 
latach takie zużycie może doprowadzić do konfliktu 
z lokalnymi społecznościami. Do produkcji śniegu trze-
ba także wykorzystać sporo prądu. 

Jak długo jeszcze to będzie się opłacać? Wielu eks-
pertów twierdzi, że za kilkadziesiąt lat narciarstwo 
w górach poniżej 2000 m nie będzie miało racji bytu. 
13 proc. wszystkich stacji narciarskich straci całkowicie 
śnieg do roku 2070–2100, w kolejnej jednej piątej będzie 
go mniej o połowę. Są więc takie ośrodki, które już te-
raz decydują się na innowację: suche stoki. Pierwszą 
„sztuczną matę narciarską” wynaleziono i opatento-
wano w 1956 r. Dzisiaj na świecie jest już ponad tysiąc 
sztucznych stoków w 50 krajach. Szczególnie popu-
larne są w miastach – np. w Kopenhadze na dachu 
elektrociepłowni działa 400-metrowy stok,  
zaprojektowany przez architekta Bjarke Ingelsa, pokry-
ty sztuczną powierzchnią Neveplast, która naśladuje 
ubity śnieg. Niektóre ośrodki na razie używają suchych 
stoków tylko poza sezonem (choćby w rejonie Kagura 
w Japonii), ale być może już za kilkadziesiąt lat również 
zimą będziemy szusować po sztucznych stokach wśród 
zieleni świerków i jodeł.   n
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Życie po śniegu

Jak jest zima, to muszą być narty. A jak 
nie ma zimy? Czy za 40 lat będziemy 
szusować wyłącznie po sztucznym 
śniegu albo po sztucznych stokach?

ludzie i style

C
zy będzie jeszcze kiedyś prawdziwa zima, 
jak za dawnych lat? – to pytanie polscy 
miłośnicy nart zadawali sobie co najmniej 
od kilku sezonów. I wreszcie jest. Polskie 
stoki pokrywa puch lub śnieg ratrakowany, 

wyciągi narciarskie pracują pełną parą, leje się grza-
niec i zimowa herbata. Jednak nie wszędzie są powody 
do radości. 

We francuskich Alpach już w listopadzie zaczęto 
rozbiórkę słynnego ośrodka narciarskiego Céüze 
2000. Dźwigi na ciężarówkach przewracały metalowe 
słupy wyciągów, dalszym demontażem zajmowali się 
robotnicy. Teraz 90 ton metalu zostanie przetranspor-
towane helikopterem do innych stacji narciarskich 
albo na złom. Około stu osób zebrało się, żeby poże-
gnać ośrodek, który działał w Alpach przez 85 lat i był 
jednym z najstarszych w kraju. Już w latach 90. śnieg 
pojawiał się tam nieregularnie, w kolejnej dekadzie stał 
się rzadkością. W 2018 i 2019 r. ośrodek nie otworzył się 
nawet na jeden dzień. W 2020 r. zamknięto go na stałe.

„Ośrodki duchy” – tak mówi się we Francji na opusz-
czone stacje narciarskie. W sumie od 2013 r. zamknięto 
ich już 186. Większość rozmontowano, w pozostałych 
metalowe konstrukcje ulegają rozkładowi, zanieczysz-
czając glebę i wodę chemikaliami oraz mikroplasti-
kiem. W niektórych infrastruktura była przestarzała 
albo brakowało dogodnego dojazdu, co czyniło je mniej 
konkurencyjnymi. Jednak główny powód jest prosty: 
brak śniegu. Wraz z postępem globalnego ocieplenia 
linia śniegu w Alpach przesunęła się do góry – średnio 
o 250 m w ciągu ostatnich pięciu dekad; do 2060 r. może 
się podnieść nawet o dalsze 650 m. We Francji z powodu 
rozbiórki „ośrodków duchów” pojawiają się głosy, żeby 
zachować niektóre jako pamiątki kultury narciarskiej 

Urszula 

Jabłońska  
– reporterka, autorka 
książek: „Człowiek 
w przystępnej cenie. 
Reportaże z Tajlandii” 
oraz „Światy 
wzniesiemy nowe”.  
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Ziemniaki to w Polsce rzecz stosunkowo nowa.  
Jak trafiły na nasze stoły? Zajrzyjmy do stolicy pyr.

N
a początku XVI w. nad Wisłą pojawili się 

artyści, rzeźbiarze i kamieniarze z Ita-

lii. Był wśród nich Giovanni Battista di 

 Quadro z Ponte Tresa na szwajcarsko-wło-

skim pograniczu. Okoliczne ziemie należa-

ły do biskupa Mediolanu i wszędzie hodowano węgorze. 

Battista nie chciał zapewne zajmować się całe życie ry-

bami i wybrał emigrację. Początkowo projektował dla 

władców Saksonii, ale 13 marca 1551 r. podpisał umowę 

z władzami Poznania na przebudowę gotyckiego ratu-

sza, pamiętającego jeszcze czeską dynastię Przemyśli-

dów. Musiał już być ceniony, bo powierzono mu też prze-

budowę katedry w Płocku i zamku biskupiego w Krobi.

Nie wszystko poszło tak, jak sobie wymarzył, nad-

miar pracy nieco go przygniótł. Nie dotrzymał ter-

minów, a sprawę do sądu oddał Benedykt Izdbieński, 

biskup Poznania. Władzom miasta najwyraźniej to nie 

przeszkadzało, bo mimo opóźnień zatrudniły go na sta-

nowisku miejskiego architekta. Battista pełnił tę funk-

cję przez dekadę. Dostał też angaż przy przebudowie 

Zamku Królewskiego w Warszawie.

Do historii przeszedł jednak głównie jako człowiek, 

który odmienił poznański ratusz. Zgodnie z wymaga-

niami władz budynek podwyższył i dobudował wieżę, 

z której rozbrzmiewał grany na trąbce hejnał, jeden 

z najstarszych w Polsce. Wybudował też trójkondy-

gnacyjną loggię na wschodniej fasadzie budynku, 

która wciąż zachwyca wyjątkową harmonią. Między 

drugą i trzecią kondygnacją umieścił rząd medalionów 

z podobiznami wielkich postaci starożytności, m.in. Ju-

liusza Cezara, Wergiliusza i Homera. Z prawej i lewej 

Hymn na cześć pyr     
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Przygotowanie:

l Ziemniaki dokładnie myjemy i gotujemy  

w słonej wodzie do miękkości. 

l Cebulę obieramy i drobno siekamy. 

l Twaróg rozdrabniamy widelcem. 

l Dodajemy śmietanę, solimy i doprawiamy  

pieprzem. Dokładnie mieszamy.

l Ziemniaki odcedzamy. Przełamujemy każdy 

na pół i nakładamy do środka dużą ilość sera.

l Na talerzu posypujemy posiekanym koperkiem 

i szczypiorkiem oraz polewamy roztopionym  

posolonym masłem.

• 4 duże ziemniaki

• 100 g masła

Gzik:

• 400 g twarogu

• cebula

• 200 ml kwaśnej  

śmietany 18%

• pęczek koperku

• pęczek szczypiorku

• sól, pieprz

ludzie i style

strony umieszczono postaci Piastów, natomiast ponad 

nią – na attyce – wizerunki Jagiellonów. Pozostałe stro-

ny elewacji nie są aż tak okazałe, zdobią je głównie ła-

cińskie inskrypcje.

Gmach szybko obrósł legendami, z których najpięk-

niejsza jest ta o królu kruków, którego wyleczył syn 

miejskiego trębacza pełniącego straż na wieży ratuszo-

wej. Zdrowy kruk przemówił do niego ludzkim głosem 

i wręczył mu w prezencie trąbkę. Zaznaczył, że może jej 

użyć tylko w wielkim niebezpieczeństwie. W Pozna-

niu opowiadają, że lata później, kiedy miasto oblegały 

wrogie wojska, chłopak zagrał na magicznej trąbce, 

nie wiedząc, czego się spodziewać. Wtedy z okien log-

gii dostrzegł nieprzebrane stado kruków, które spadły 

na napastników i zmusiły ich do ucieczki.

Oczywiście nie wiadomo, czy kruki kiedykolwiek 

uratowały miasto. Nie wiadomo też, kiedy na poznań-

skich stołach pojawiły się tak kochane tutaj ziemnia-

ki. Mówi się, że po odparciu wojsk Imperium Osmań-

skiego pod Wiedniem przez polską armię austriacki 

cesarz Leopold podarował kilka sadzonek Janowi III 

Sobieskiemu, a ten przesłał je królowej Marysieńce 

do Warszawy.

Traktowano je jednak ze sporym dystansem. Nie ce-

niono ich walorów kulinarnych, za to zachwycano się 

ich delikatnymi kwiatami. Na piedestał wyniósł je inny 

król i jednocześnie elektor saski August II Mocny, który 

nie wyobrażał sobie posiłku bez miski smażonych ziem-

niaków. Z Drezna do Poznania nie było specjalnie daleko, 

więc jest szansa, że już na początku XVIII w. trębacze 

z poznańskiego ratusza zjadali na obiad pyry z gzikiem. 

To postne danie popularne w Wielkopolsce, ale i na Ma-

zowszu. Składają się na nie ziemniaki, często ugotowane 

w mundurkach, i doprawiony twaróg. Czasami całość 

polewano lnianym olejem dla podbicia kaloryczności, 

dziś często olej zastępuje się gorącym masłem.  n

Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellero-

wych przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” i „Neapol 

łakomym okiem”. Go-

tuje, karmi, prowadzi 

warsztaty kulinarne, 

organizuje kolacje 

degustacyjne i pisze.

Pyry z gzikiem
Składniki (dla 4 osób):
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Co czyta Tomasz Stawiszyński
Fani podkastu „Polityka o książkach” Justyny Sobolewskiej 

apelowali w komentarzach o rozmowę z Tomaszem Stawi-
szyńskim, filozofem, publicystą, 
pisarzem, ale i namiętnym czytelni-
kiem. Spełniliśmy tę prośbę. Stawiszyński przy-
niósł do naszego studia mnóstwo książek. Zdra-
dził, którą z nich traktuje jak talizman, co czytał 
w dzieciństwie i dlaczego wciąż wraca do Junga. 
Czyta też dla równowagi Stephena Kinga. Warto 
słuchać, oglądać i – jak widać – komentować.

„Ołowiane dzieci”: ile faktów, ile mitów?
Nowy serial Netflixa przywraca pamięć o epidemii oło-

wicy wśród dzieci z katowickich Szopienic, trutych 
przez wyziewy z huty metali nieżelaznych. Czy tę wstrzą-
sającą historię udało się wiernie odtworzyć na ekranie? 
W podkaście historycznym POLITYKI oddzielamy 
fakty od mitów z pomocą Anny Kowalczyk, dzienni-
karki, autorki audioserialu poświęconego ołowicy. 
To rozmowa o pamięci, odpowiedzialności i o tym, 
dlaczego ta historia wciąż dotyczy nas wszystkich.

Światowy Jan Komasa
Wpodkaście kulturalnym POLITYKI 

gościmy Jana Komasę, wybitne-
go reżysera, który z sukcesem rozwi-
ja karierę międzynarodową. „Dobry 
chłopiec”, film o obsesji kontroli, Brytyjczycy już 
uznali za niezwykle udany eksperyment w stylu 
„Mechanicznej pomarańczy”. Obsada jest gwiaz-
dorska, scenariusz polski. Pierwotnie to miał być 

polski film – reżyser w rozmowie z Januszem Wróblewskim tłumaczy, kto 
mu podarował ten tekst i jaką rolę odegrał Jerzy Skolimowski.

Wyjazd do Calpe
Polska zima nie rozpieszcza 

r o w e r z y s tó w.  W i ę c m oże 
hiszpańskie Calpe? „Niezłe asfalty i niemal szklarniowe warunki na drodze 

– chwali Juliusz Ćwieluch, autor podkastu „Rowery, nie bajki”. 
– Szklarniowe, czyli nikt nie próbuje cię zepchnąć do rowu 
albo chociaż puścić chmury ze spryskiwaczy, żebyś nie za-
pomniał, do kogo należy droga”. Naszym przewodnikiem 
po Calpe jest Leszek Śledziński, znany jako Leszek Prawie-
Pro. Od razu zechcecie tam wyruszyć. Z rowerem i bez.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Korona w Łochowie
Dyrektor hotelu w Łochowie doskonale 

wiedział, że wynajmuje go na zjazd 
Konfederacji Korony Polskiej. Sam pod-
pisał umowę, i to bezpośrednio z Grzego-
rzem Braunem. Kulisy sprawy opisuje Anna  Dąbrowska. 
Właściciel sieci Arche Władysław Grochowski 
publicznie zapewniał, że o niczym nie wiedział, 

z Braunem mu nie po drodze, 
a cał y przychód z imprezy 
trafi do Ukrainy. Pytanie, czy 
uwzględnił w tej kwocie noclegi 
i posiłki. Nasze ustalenia i wyli-
czenia na polityka.pl

 
©

K
A

T
A

R
Z

Y
N

A
 Z

A
R

E
M

B
A

/P
A

P
, 

L
E

S
Z

E
K

 Z
Y

C
H

 (
2

),
 N

E
T

F
L

IX
, 

S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

eprasa.pl 2a79540d47



eprasa.pl 2a79540d47



eprasa.pl 2a79540d47


