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Boniecki: Reforma Franciszka

P
amiętam moje zaskoczenie, kiedy odkry-

wałem, że chociaż trwa II wojna światowa 
i niemiecka okupacja, w innych miejscach lu-
dzie żyją sobie normalnie. Byłem zaskoczony, że 
Stolica Apostolska zajmowała się nie tylko woj-
ną, ale i sprawami niemającymi z nią nic wspól-
nego. Dziś wiem, że tak było i jest, i być powin-
no dopóty, dopóki będzie to możliwe.

Niby wiem, ale tamto irracjonalne zaskocze-
nie wróciło 19 marca, kiedy Watykan ogłosił dokument o re-
organizacji kurii rzymskiej. Teraz?... Przecież na horyzon-
cie zjawia się widmo wojny nuklearnej, a Putin morduje 
 Ukraińców. Jednak wiem, że nie byłoby dobrze, gdyby jeden 
dyktator mógł zatrzymać cały normalny bieg życia świata. 
Świat, walcząc z Putinem, musi podtrzymać bieg spraw, na 
które dyktator nie ma wpływu. Niech idą swoim torem, cień 
nie może przykryć wszystkiego. 

Na konklawe przed wyborem Franciszka od (przyszłego) 
papieża oczekiwano reformy kurii rzymskiej. Zaraz po wy-
borze (13 marca 2013 r.) Franciszek powołał ośmiu kardyna-
łów – doradców, którzy mieli go wspierać właśnie w przygo-
towaniu tej reformy. Tymczasem Franciszek szybko grupę 
ośmiu doradców przekształcił w organ kościelny – Radę Kar-
dynałów. Po latach praca została zakończona i papież ogło-
sił konstytucję apostolską „Praedicate evangelium”. Doko-
nała się piąta w dziejach reforma kurii rzymskiej (poprzed-
nie: reforma Sykstusa V w 1599 r., Piusa X w 1910 r., Pawła VI 
w 1967 r. i Jana Pawła II – „Pastor bonus” – w roku 1988). 
Sześć lat przygotowań... Czy ta zapisana w „Praedicate evan-
gelium” okaże się skuteczna? Wypowiadać się o tym mogą 
tylko ci, którzy naprawdę kurię rzymską znają, bo pracowali 
w niej lub pracują. 

Obserwator z zewnątrz, jak ja, wie, że papież Franciszek 
– który przyszedł do Watykanu z zewnątrz – z niektórymi re-
formami nie zwlekał. Kiedy my o niebywałych przekrętach 
i nadużyciach dowiadywaliśmy się z wykradanych doku-
mentów, on nie tracił czasu. Siódmy rozdział nowej konstytu-
cji zatytułowany „Organismi economici” w zasadzie zatwier-

dza wprowadzone już przez Franciszka zmiany. 
Uderza w nich nacisk na obejmujący całość za-
rządzania finansami Stolicy Apostolskiej system 
kontroli, w którym uczestniczą eksperci świeccy, 
oraz nacisk na racjonalność i przejrzystość. Także 
akty prawne, gospodarcze i finansowe, wyma-
gające tajności, są poddane kontroli mianowa-
nej przez papieża Komisji do Spraw  Tajnych 
 (Commissione di Materie Riservate). 

Znaczną część konstytucji zajmuje opis nowej organizacji 
urzędów. W miejsce dziewięciu kongregacji, trzech dykasterii 
i pięciu papieskich rad (więc razem siedemnastu) utworzono 
szesnaście „dykasterii”. Nieco zreorganizowano ich zadania, 
co – oglądane z zewnątrz – może się wydać przenoszeniem 
biurek z jednego urzędu do innego. Intrygujące jedynie jest 
to, co powiedziano o zmianie znaczenia sekretariatu stanu, tu 
określonego jako „sekretariat papieski”. Komentatorzy uwa-
żają, że przestaje on być „superdykasterią”, jednak nadal koor-
dynuje prace wszystkich dykasterii oraz urzędów kurii i po-
zostaje urzędem, z którym papież jest szczególnie związany, 
a poniekąd od jego działalności zależny. Reforma wprawdzie 
eksponuje znaczenie nowo utworzonej Dykasterii ds. Ewan-
gelizacji, na czele której stoi papież, co ma podkreślić bardziej 
misyjną i ewangelizującą funkcję kurii. Podkreślono też, że 
zwyczajnym sposobem pracy kurii jest synodalność. Ten wą-
tek w konstytucji nie został oddzielnie rozwinięty. 

Rozwinięty jest wstęp, wyjaśniający, że kuria rzymska 
istnieje dla głoszenia Ewangelii, służby Kościołowi, papie-
żowi, kościołom lokalnym itd. Osoby tworzące kurię są de-
legowane przez papieża, sprawują władzę w jego imieniu, 
nie na mocy święceń, a więc zarządzanie i odpowiedzialność 
mogą być powierzane osobom świeckim płci obojga (pream-
buła, 10). Tę możliwość media uznały za największą nowość 
obecnej reformy.

Zarządzanie ogromną instytucją nadprzyrodzoną i zara-
zem doczesną, jaką jest Kościół katolicki, przekracza ludzkie 
siły. Ja jednak wierzę, że mimo ludzkich słabości nad Kościo-
łem czuwa Duch Święty.  ©π
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Strona świata: podkast Wojciecha Jagielskiego

Jak rozpadało się imperium Putina
W drugim odcinku cyklu Wojciech Jagielski opowiada o tym, kiedy Władimir Putin uznał 

kolorowe rewolucje za zagrożenie, co wspólnego mają wizyta Lecha Kaczyńskiego w Tbilisi 

z ostatnią polsko-czesko-słoweńską w Kijowie i jak czuł się polski reporter w sercu konfliktu 

o Osetię i Abchazję, gdy przyszło mu dementować własną śmierć.

Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast oraz na

W S P I E R A J  N A :
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48 Miesiąc pod ziemią
PAWEŁ PIENIĄŻEK
Tysiące mieszkańców Charkowa ukrywają się przed wojną 
na stacjach metra. Mają nadzieję, że niedługo wrócą do domów.

68 Zaginione opowieści
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Zapożyczone z ekologii 
metody pozwoliły 
badaczom literatury na 
oszacowanie, jak wiele 
średniowiecznych dzieł 
nie dotrwało do naszych 
czasów.

72 Miejsca pobytu
ROZMOWA 
Z KONRADEM GÓRĄ, 
POETĄ
Jeździłem z wózkiem 
i zbierałem złom. 
Dziennie zawsze 
dało się zarobić 
czterdzieści złotych. 
Ale dostałem 
Poetycką Nagrodę 
Silesius i już tyle nie 
muszę. Chyba że 
znajdę miedź.

32 Językoznawca
ANNA GOC
Profesor powiedział, że 
zdałam z wyróżnieniem. 
Podszedł do mnie, 
przycisnął do siebie, 
włożył mi język do ust. 
Dwa metry dalej stał 
drugi profesor, patrzył 
w okno.
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38 Kwiatki brata 
Bałabana
EDWARD AUGUSTYN
Nikogo nie potępiał 
ani nie krytykował. 
Kto odpokutuje 
grzechy, będzie 
zbawiony. 
Franciszkowy 
sposób na kryzys 
w Kościele.

22 Zbrodnia 
bez kary
MAREK 
KĘSKRAWIEC
Dziesięć lat temu 
nastąpił przełom 
w sprawie 
o zabójstwo 
poznańskiego 
dziennikarza 
Jarosława 
Ziętary. 
Dziś coraz więcej 
wskazuje na to, 
że sprawcy 
nigdy nie zostaną 
skazani.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Czy system da się wyleczyć?

 Rosyjska ruletka
Pochłonięty rozgrywaniem wojny w Ukrainie Putin nadal 
konsekwentnie wycina swoich przeciwników w kraju – pisze 
ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Strona świata
Azerbejdżan podpisał z Putinem układ „o strategicznym przymierzu”. 
Dwa dni później Rosja napadła na Ukrainę, sojuszniczkę Azerów 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6  Miesiąc, który wstrząsnął 
Europą
WOJCIECH KONOŃCZUK  

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Zbrodnia bez kary
MAREK KĘSKRAWIEC

25 Tego nie robi się kotu
MAREK RABIJ: Wojna w Ukrainie to 
pierwszy konflikt zbrojny, w którym 
los zwierząt domowych nie stanowi 
jedynie tła dla ludzkich dramatów

29 Cena wojennego embarga
PIOTR WÓJCIK: Jesteśmy mniej 
uzależnieni od Moskwy niż wiele 
innych państw Europy

▪ ▪ REPORTAŻ

32  Językoznawca
ANNA GOC

▪ ▪ WIARA

38 Kwiatki brata Bałabana
EDWARD AUGUSTYN

42 Czekają
JAN RYBICKI: Dla większości 
Ukraińców Osada to tylko dłuższy 
przystanek. Niektórzy zostaną może 
do końca wojny

45 Wielkie współczucie
PIOTR SIKORA: Post, modlitwa 
i dobroczynność okazują się teraz 
jedynymi  sensownymi działaniami 

▪ ▪ ŚWIAT

48 Miesiąc pod ziemią
PAWEŁ PIENIĄŻEK

52 Najtrudniejsze wybory Viktora 
Orbána
ANDRZEJ SADECKI Z BUDAPESZTU: 
Czy polityka współpracy z Rosją 
zaszkodzi węgierskiemu premierowi? 

56 Macron w pozie Zełenskiego
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA: 
Napaść Rosji na Ukrainę przyćmiewa 
wyścig prezydencki we Francji. 
Zarazem podnosi przedwyborcze 
notowania obecnego prezydenta

59 Mocarstwo w regresie
MARTA ZDZIEBORSKA o kryzysie 
amerykańskiej demokracji

▪ ▪ HISTORIA

62 Mariupol broni się nadal
WOJCIECH KONOŃCZUK: To symbol 
zbrodni Rosji w wojnie przeciw 
Ukrainie. Było to najbardziej 
prorosyjskie wśród miast ukraińskich

▪ ▪ NAUKA

68 Zaginione opowieści
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

72 Miejsca pobytu
ROZMOWA Z KONRADEM GÓRĄ, 
POETĄ

77 Spis przyzwoitych
PIOTR KOSIEWSKI: Wojna wymusiła 
na artystkach i artystach z Ukrainy 
i Rosji wejście w nowe role

80 Co było, co mogło być
JAN BŁASZCZAK: 
Dla słuchaczy muzyki Wojciecha 
Rusina nie liczy się, czy jest 
autentyczna. Ważniejsze, że zadaje 
pytanie: co to w ogóle znaczy?

82 Impreza zamknięta
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Piosenki o miłości”

84 Tłumacz, czyli przewodnik
LEKTOR o książce Ireneusza Kani 
„Dług metafizyczny. Eseje i rozmowy”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Dwa teatry
DARIUSZ KOSIŃSKI: Z jednej strony 
naga klata, mata, strzelba i  martwe 
tygrysy. Z drugiej – człowiek, 
który mówi: „jestem taki jak wy”

▪ FELIETONY ▪
31 JACEK PODSIADŁO 47 WOJCIECH BONOWICZ 

65 HANNA KRALL 84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
JUSTYNA DĄBROWSKA, Warszawa, marzec 2022 r.

fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „TP”

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

12 Co dzisiaj mogę
JUSTYNA DĄBROWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Żeby komuś pomóc, naprawdę musisz być 
w dobrym stanie. Musisz odpoczywać, spać, 

ładować baterie.

16  Dziesięć reguł na czas chaosu

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Fundamentalną ludzką potrzebą, a zarazem 
warunkiem możliwości sensownego działania 

jest rozumienie. Zwłaszcza w czasie, kiedy 
naszą teraźniejszość opisuje słowo wojna.
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Prezydent USA 
Joe Biden podczas 

spotkania 
z ukraińskimi 

uchodźcami 
na Stadionie 

PGE Narodowy 
w Warszawie.  

26 marca 2022 r.

MIESIĄC, KTÓRY 
WSTRZĄSNĄŁ EUROPĄ

Ukraińcy bronią się lepiej, niż ktokolwiek mógł przypuszczać. 

Ale ta wojna jest daleka od zakończenia.

WOJCIECH KONOŃCZUK

24 lutego, kilka godzin po rozpoczę-

ciu rosyjskiej inwazji, ukraiński am-
basador w Berlinie Andrij Mełnyk rozma-
wiał z Christianem Lindnerem, ministrem 
finansów i przewodniczącym liberalnej par-
tii FDP. „Wojna się zaczęła. Potrzebujemy 
pomocy, pomóżcie nam” – rzekł Mełnyk. 
Lindner sympatycznie się uśmiechnął i od-
parł: „Mój drogi, bądźmy szczerzy. Dlaczego 
mamy wam pomagać, skoro wszystko skoń-
czy się w maksimum 48 godzin”. Dwa tygo-
dnie temu tę rozmowę ujawnił szef ukra-
ińskiej dyplomacji (mówiąc jedynie o „nie-
zwykle wpływowym państwie”), w minioną 
niedzielę zaś dziennik „FAZ” dodał resztę.

Pogląd, że ta wojna skończy się szybkim 
zwycięstwem Rosji, był powszechny. Wy-
nikało to z przekonania o potędze armii ro-
syjskiej oraz z tradycyjnego niedoceniania 
Ukraińców. Po miesiącu nie ma jednak wąt-
pliwości, że skuteczna ukraińska obrona jest 
kluczowym czynnikiem, którego nie brano 
pod uwagę. Rosja, pod względem potencjału 
militarnego postrzegana jako drugie najsil-
niejsze państwo świata, nie tylko nie zaję-
ła trwale w tym czasie żadnego znaczącego 
miasta, ale nie jest w stanie zdobyć Mariupo-
la. Rosyjskie siły zbrojne poniosły znaczące 
straty, szacowane przez Ukraińców nawet 
na 16 tys. zabitych – to by znaczyło, że są one 

OBRAZ 
TYGODNIA
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większe niż w trakcie dziesięcioletniej so-
wieckiej agresji na Afganistan. Życie straci-
ło już siedmiu rosyjskich generałów, co nie 
ma precedensu w najnowszej historii kon-
fliktów zbrojnych.

Rosyjski plan – zakładający szybkie zajęcie 
wielkich miast na czele z Kijowem, zmianę 
władzy i sparaliżowanie strachem społeczeń-
stwa ukraińskiego – uległ wymuszonej mody-
fikacji. Rosjanie mozolnie próbują zwiększać 
kontrolowany obszar, blokując duże miasta 
(jak Charków, Sumy, Czernihów) i zarazem 
brutalizując swoje działania. Mariupol się bro-
ni, ale został niemal doszczętnie zniszczony, 
co ma być ostrzeżeniem dla innych miast 
(patrz tekst w dziale Historia – red.). Rosyj-
skie zbrodnie na cywilach są codziennością. 
Na zajętych terenach trwa terroryzowanie 
mieszkańców, wśród których niewielu jest 
chętnych do kolaboracji. Jeszcze jedna niespo-
dzianka dla Kremla, który nie spodziewał się 
tak silnych nastrojów antyrosyjskich.

Każdy dzień tej wojny potwierdza, jak wiel-
ką pomyłką Putina była decyzja o jej rozpo-
częciu. Ona nie tylko dewastuje Ukrainę, ale 
zmienia też Rosję: ta w niebywale szybkim 
tempie stała się państwem totalitarnym, któ-
remu grozi krach gospodarczy z powodu za-
chodnich sankcji. „Mała zwycięska wojna” 
zamieniła się też w starcie o przyszłość wła-
dzy Putina. Kreml może jak na razie skutecz-
nie kontrolować własne społeczeństwo, ale 
najwidoczniej nie ma pomysłu na następny 
etap wojny – poza popełnianiem kolejnych, 
coraz gorszych zbrodni.

Ukraińskie Siły Zbrojne, wspierane dosta-
wami broni z Zachodu i rozwijającymi się jed-
nostkami obrony terytorialnej, dokonują cu-
dów. Społeczeństwo jest zwarte i przekona-
ne, że zwycięstwo jest kwestią czasu. Na cze-
le Ukrainy stoi polityk, który celująco zdaje 
najważniejszy egzamin w swoim życiu. Jest 
duża szansa, że ta triada okaże się przepisem 
na sukces.

Nie znamy jeszcze wszystkich konsekwen-
cji tej wojny, ale już widać, że w fundamental-
ny sposób zmienia ona również sytuację po-
lityczną, gospodarczą i społeczną w Europie. 
Także w Polsce, która – jak pokazuje też wizy-
ta prezydenta USA w naszym kraju (czytaj na 
powszech.net/bidenpl) – stała się najważniej-
szym państwem przyfrontowym i miejscem 
schronienia dla ponad 2 mln Ukraińców.

Rosyjska agresja wywołała więc kryzys 
ogólnoeuropejski, co świetnie ujął nie kto 
inny, jak szef rosyjskiej dyplomacji Siergiej 
Ławrow, który tym razem wyjątkowo nie 
skłamał: „Nie chodzi tylko o Ukrainę. Obec-
ny kryzys jest rozstrzygającym, epokowym 
momentem w najnowszej historii i odzwier-
ciedla bitwę o przyszły porządek międzyna-
rodowy na świecie”. ©
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Premier mówi, że nie stracimy

MAREK RABIJ                       

M
inisterstwo Finansów przedsta-

wiło propozycje zmian w ordyna-
cji podatkowej. Dla obywateli rozliczają-
cych się według skali podatkowej stawka 
PIT w pierwszym progu zostanie obniżo-
na z 17 do 12 proc. Zniknie również ulga 
dla klasy średniej, wróci za to możliwość 
wspólnego rozliczenia z dzieckiem dla 
samotnych rodziców. Osoby na podatku 
liniowym, ryczałcie i karcie podatkowej 
będą mogły znów odliczać część składki 
na ubezpieczenie zdrowotne od podsta-
wy opodatkowania lub od samego po-
datku. Zmiany mają wejść w życie w po-
łowie roku, ale będą naliczane wstecznie 
od stycznia – tak mówi wiceminister 
finansów Artur Soboń. Wcześniej poja-
wiały się informacje, że rząd wprowadzi 
tę obniżkę dopiero od stycznia 2023 r. – 
ze wstecznym rozliczeniem od lipca br.

Polska ordynacja podatkowa od daw-
na jest krainą dziwów, ale teraz osiągnęła 
stan, w którym trudno ją doprawdy trak-
tować poważnie. W efekcie zapowiedzi 
rządu, uspokajającego, że większość po-
datników zyska na zmianach od kilku-
set do nawet kilku tysięcy złotych, wielu 
z nas przyjmuje z dużą dozą nieufności. 
Na Polskim Ładzie też mieliśmy przecież 
zyskać, a wyszło jak wyszło. Niepokojąca 
jest także zmiana reguł podatkowej gry 
w połowie roku fiskalnego, z czysto praw-
nego punktu widzenia może i dopuszczal-
na (zmiany mają być na naszą korzyść), 
ale rujnująca zaufanie obywateli do pań-
stwa, które co chwila zmienia zdanie.

Rząd nie mówi już o reformie Polskiego 
Ładu. Woli przedstawiać zapowiedziane 
zmiany jako reakcję na nową rzeczywi-
stość wojny w Ukrainie, kryzysu migra-
cyjnego i wysokiej inflacji, z którą NBP 
nie poradzi sobie w ramach standardowej 
polityki pieniężnej. Znaleźliśmy się fak-
tycznie w sytuacji, która wymaga czegoś 
w rodzaju rodzimego New Dealu i planu 
Marshalla w jednym, czyli silnego pakie-
tu stymulacyjnego, który pozwoli Polsce 
nie tyle płynąć z falą bieżących wydarzeń 
polityczno-gospodarczych, ile mieć jakiś 
wpływ na jej kierunek i amplitudę.

Z zapowiedzi rządu wynika, że ogło-
szone zmiany podatkowe kosztować 
będą budżet ok. 14-15 mld zł rocznie. Po 
stronie dodatkowych wydatków mamy 
tymczasem 8 mld zł (na razie), które po-
chłonie pomoc uchodźcom z Ukrainy, 
zapowiedziane w ustawie o ochronie oj-
czyzny zwiększanie wydatków na obron-
ność (lekko licząc, kolejne 20-22 mld zł) 
i ok. 34 mld zł na tarczę antyinflacyjną. 
Żadnego z tych wydatków nie można 
dziś nazwać zbędnym. Stąd wniosek, że 
rząd zamierza w tym roku zlekceważyć 
konstytucyjną regułę, która nie pozwa-
la zadłużyć się nam ponad 60 proc. PKB. 
W praktyce polski dług już dawno prze-
kroczył ten pułap, ale na tle strefy euro, 
której dług ociera się o 100 proc. PKB, na-
dal mamy przestrzeń do fiskalnych ma-
newrów.

Oby tylko szły one w dobrym kierun-
ku.  ©π
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Pięć minut Andrzeja Dudy

MAREK KĘSKRAWIEC        

S
ejm skierował do dalszych prac prezydencki 

projekt zmian w Sądzie Najwyższym, likwidujący 
Izbę Dyscyplinarną, a zarazem zmierzający do odbloko-
wania unijnych funduszy w ramach KPO. Parlament 
ma się też zająć projektami PiS i Solidarnej Polski, ale to 
pomysły Andrzeja Dudy zyskały największe poparcie 
i to one będą podstawą dalszych prac. Dają one sędziom 
możliwość przejścia do innej izby lub w stan spoczyn-
ku. W miejsce starej ID powstałaby Izba Odpowiedzial-
ności Zawodowej – prezydent wybierałby 11 sędziów 
na 5-letnią kadencję spośród 33 kandydatów z SN.

Na ile nowe prawo wygasi spór z UE, pokażą szczegó-
ły ustawy. Dziś widać, że na szczytach władzy zaryso-
wała się tendencja: „nie są nam teraz potrzebne kolejne 
spory” – to mantra prezydenta zarówno w kwestii Izby, 
„lex Czarnek”, jak i „lex TVN”. Andrzej Duda nie dys-
kutuje ze szczegółami ustaw, tylko je ucina. To trochę 
osobliwe w państwie prawa, ale pomogło nam choćby 
zamknąć idiotyczny spór z USA.

Trzeba przyznać, że Duda dobrze wykorzystuje swe 
pięć minut, działając w interesie państwa i grając na 
nosie Kaczyńskiemu oraz Ziobrze. Inna sprawa, że te 
wszystkie „nie strasz, nie strasz” pokazują, iż prezy-
dentowi nadal daleko do męża stanu europejskiego 
 formatu.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

PRZEPROSINY
Marszałek Senatu 

w przemówieniu do Rady 
Najwyższej Ukrainy przeprosił 

za to, że polski rząd „nadal 
importuje rosyjski węgiel i nie 

potrafi zamrozić aktywów 
rosyjskich oligarchów”. W ten 

sposób, zdaniem Tomasza 
Grodzkiego, „finansujemy 
zbrodniczy reżim, który 

zdobyte pieniądze zużywa 
na mordowanie niewinnych”.

PODZIĘKOWANIA
„Muszę podziękować naszemu 

narodowi za postawę. 
Postawę, która jest wartością 

samą w sobie, która składa 
się na to, czym jest polskość” 

– powiedział podczas 
zjazdu stowarzyszenia 

OdNowa Jarosław Kaczyński. 
W warszawskim spotkaniu 

z Joem Bidenem prezes 
PiS nie uczestniczył: 

czekał na wynik testu na 
koronawirusa.

PRZEKONANIA
W radiu prezes PiS 

powiedział, że „pierwszy 
raz po zapoznaniu się 

z różnymi dokumentami 
może powiedzieć, że ma 

wyjaśnienie całości” 
katastrofy smoleńskiej, 

bo wcześniej – choć miał 
„osobiste przekonanie, 

że w Smoleńsku doszło do 
zbrodni, do zamachu” – 

nie wiedział, „jak dokonano 
tego wszystkiego, co wiąże 

się z zamontowaniem jakichś 
środków wybuchowych 

w samolocie, w jaki sposób 
to zostało odpalone”.

PROCEDURY
Na powitanie Joego Bidena 
w Rzeszowie Andrzej Duda 

dotarł z opóźnieniem: 
jego samolot miał usterkę. 

Prezydent skorzystał 
z zapasowej maszyny.
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ZYGMUNT PUCHALSKI, 
PREZES SPOŁECZNEGO 
TOWARZYSTWA OŚWIATOWEGO:

Egzamin z empatii
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Zaprotestowaliście przeciw 
rozporządzeniu, które objęło 
ukraińskich uczniów obowiązkiem 
podejścia do egzaminu ósmoklasisty 
i matury. Dlaczego?

ZYGMUNT PUCHALSKI: 
Władzy oświatowej 
zabrakło empatii. Ci 
młodzi ludzie prze-
chodzą najcięższe 
chwile w życiu, nie 
znają języka polskie-

go albo znają go słabo. A my dajemy im 
konfrontację z polską podstawą progra-
mową. Będą normalnie oceniani, a do 
egzaminów przystąpią na takich samych 
zasadach jak Polacy, którzy w polskiej 
szkole spędzili lata. 
  
Przy okazji zwracacie uwagę na 
systemowy absurd: uczeń, który 
ukończył szkołę podstawową 
w Ukrainie, może iść do naszego 
liceum bez egzaminu…
Tym logiczniejsze byłoby zwolnienie 
z niego także młodych uchodźców. 
Tak poza wszystkim, egzaminacyjne 
wyniki nie będą w żadnym stopniu 
odzwierciedlać – choćby właśnie ze 
względów językowych – prawdziwych 
możliwości uczniów, co postawi ich 
na straconej pozycji w rekrutacji do 
kolejnego etapu nauki. To upokarza-
jące, nieludzkie. 
  
„Znajomość »Lalki«, »Pana 
Tadeusza« czy »Kamieni 
na szaniec« okazuje się 
ważniejsza niż odzyskanie 
poczucia bezpieczeństwa” 
– napisaliście. Brzmi jak credo 
polskiej szkoły.
Powtarza się sytuacja z pandemii: mi-
nisterstwo broni głównie wymagań 
i podstawy programowej, zapominając 
o ludziach. I takie wspomnienie mogą 
wywieźć od nas młodzi Ukraińcy – eg-
zaminy i oceny bez względu na życiową 
sytuację i stan psychiki.

ZYGMUNT PUCHALSKI jest wieloletnim 

dyrektorem, ekspertem ds. zarządzania 

oświatą. Prezes STO, prowadzącego niemal 

setkę szkół. 
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Rząd ogłosił 
koniec pandemii

NIE BĘDZIE MASECZEK, izolacji i kwarantanny: zniesiono 
resztki restrykcji covidowych. Minister zdrowia Adam 
Niedzielski przekonuje, że wzrosty zakażeń już nam nie 
grożą (istotnie, tygodniowa średnia krocząca nowych 
zakażeń powoli w Polsce spada i 28 marca wynosiła 
7,4 tys.). Jesteśmy też – zapewniał – dobrze zabezpiecze-
ni, ponieważ przeciwciała ma 90-95 proc. społeczeństwa.

Wielu ekspertów radzi, by zachować ostrożność. 
– Zdjęcie obostrzeń wydaje się dość kontrowersyjne – 
uważa epidemiolog Rafał Halik. I wskazuje na niewia-
dome: – Niebezpieczeństwo związane z zakażeniem po-
lega nie tylko na chorobie, ale też na ryzyku powikłań. 
Nie wiadomo, z jakimi jeszcze mutacjami koronawi-
rusa przyjdzie nam się mierzyć i nie można wykluczyć 
powrotu fali jesienią. Dodatkowym czynnikiem ryzy-
ka jest ogromna liczba uchodźców z Ukrainy, gdzie po-
ziom wyszczepienia był znacznie niższy niż w Polsce.

Minister Niedzielski mimo zniesienia obostrzeń za-
chęcił do noszenia maseczek w miejscach publicznych.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Więcej: tygodnikpowszechny.pl/ochrona-zdrowia
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Wojna w Ukrainie 
i chleb w Sudanie

NOWA FALA uchodźców z Bliskiego 
Wschodu i Afryki, zamachy terro-
rystyczne, wzmocnienie skrajnych 
ruchów w Europie: takie scenariusze 
mogą się wkrótce zrealizować z powo-
du drastycznego zaostrzenia kryzysu 
żywnościowego. „Jeśli wierzycie w ist-
nienie piekła na ziemi, zacznijcie się na 
nie przygotowywać” – ostrzega David 
Beasley, szef Światowego Programu 
Żywnościowego.

Kryzys trwa już od lat, napędzany 
zmianami klimatu i pozrywanymi pod-
czas pandemii łańcuchami dostaw żyw-
ności. Teraz dokłada się do tego rosyjska 
inwazja przeciw Ukrainie. W jej efekcie, 
jak wynika z wyliczeń organizacji Glo-
bal Poverty Project, liczba głodujących 
może wzrosnąć o 500 mln, co dotknie 
głównie kraje Afryki Północnej i Bliskie-
go Wschodu. 

Ukraina była bowiem dotąd czwar-
tym co do wielkości światowym eks-
porterem pszenicy i to stąd pochodziło 
15 proc. światowego eksportu kukury-
dzy. Wątpliwe, by w czasie wojny Ukra-
ina sama nie potrzebowała pomocy z ze-
wnątrz. Kryzys dodatkowo może pogłę-
bić Rosja, jeśli w odpowiedzi na sankcje 

ograniczy swój eksport, jako że dotąd 
była największym światowym ekspor-
terem pszenicy i drugim co do wielkości 
dostawcą nasion słonecznika. Zresztą 
Kreml wydaje się celowo nakręcać ten 
kryzys i już wprowadził zakaz ekspor-
tu nawozów – Rosja to ich największy 
na świecie producent.

Tymczasem aż połowa importu psze-
nicy do Afryki pochodziła dotąd z Ukra-
iny i Rosji. Na Bliskim Wschodzie staty-
styki przedstawiają się podobnie. Jedno-
cześnie Ukraina była największym do-
stawcą pszenicy dla Światowego Progra-
mu Żywnościowego, czyli dla najbied-
niejszych.

Zapowiedź realizacji scenariusza, 
przed którym ostrzega Beasley, już wi-
dać. W Sudanie doszło ostatnio do za-
mieszek: ludzie wyszli na ulice, by pro-
testować przeciw drożyźnie (cena chle-
ba wzrosła w ciągu kilku dni o połowę). 
Podobne protesty wybuchały także m.in. 
w Egipcie i Iraku. Władze w Kairze zarzą-
dziły, że bochenek nie może kosztować 
więcej niż 11,5 funtów egipskich. Stałe 
ceny żywności wprowadziła też Albania.

Według danych Business Insi-
der światowe ceny pszenicy wzrosły 
o 19 proc. od czasu inwazji Rosji na 
Ukrainę i osiągnęły wysokość z czasu 
kryzysu z 2008 r. 
 © AGATA KAŹMIERSKA,  
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Madeleine Albright 
nie żyje

BYŁA PIERWSZĄ w dziejach USA kobietą, która 
kierowała polityką zagraniczną Stanów u schył-
ku XX stulecia.

Madeleine Albright urodziła się w Pradze, 
w rodzinie czechosłowackich Żydów, któ-
ra dwukrotnie uciekała z kraju: w latach 30. 
przed faszyzmem i w latach 40. przed komu-
nizmem. Pracę dyplomową pisała u prof. Zbi-
gniewa Brzezińskiego, a jej pierwszym kro-
kiem w polityce był udział w kampanii wy-
borczej senatora (polskiego pochodzenia) Ed-
munda Muskiego w kampanii prezydenckiej 
w 1972 r. Kiedy w 1977 r. Brzeziński został do-
radcą ds. bezpieczeństwa narodowego u pre-
zydenta Jimmy’ego Cartera, ściągnął byłą stu-
dentkę do Białego Domu. „Gdzie się nie zwró-
ciłam, zawsze trafiałam na Polaka” – mawiała 
Albright.

Posadę szefowej dyplomacji powierzył jej 
w 1997 r. Bill Clinton. W tej roli, a wcześniej 
jako  ambasador USA w ONZ, dała się poznać 
jako orędowniczka przyjęcia do NATO Polski, 

Czech i Węgier 
oraz jako zwolen-
niczka interwen-
cji Zachodu na Bał-
kanach – uważała, 
że USA mają mo-
ralny obowiązek 
interweniowania 
w kryzysy zagra-
żające pokojowi 

i porządkowi w świecie. W Iraku zapamiętano 
ją jednak z telewizyjnego wywiadu, w którym 
przekonywała, że śmierć pół miliona irackich 
dzieci, zmarłych wskutek amerykańskich sank-
cji, nie była wygórowaną ceną za pokonanie ty-
ranii. W Rwandzie zaś pamięta się jej, że jako 
ambasador w ONZ robiła wszystko, by w rezo-
lucjach nie padło słowo „ludobójstwo”, co wy-
musiłoby na USA interwencję dla przerwania 
mordów Tutsich.

Madeleine Albright zmarła 23 marca w wieku 
84 lat. ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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JAPOŃSKA WIOSNA wiąże się ze świętem kwitnącej wiśni – hanami, kiedy podziwia się  
kwiaty. Najpiękniejszym miejscem na wiosenne zachwyty jest tokijski park 
Chidorigafuchi, położony na zboczach jednej z dwunastu fos pałacu cesarskiego. 
Jej brzegi porastają ozdobne wiśnie piłkowane, których kwitnienie przypada na przełom 
marca i kwietnia. W tym czasie park staje się główną atrakcją japońskiej stolicy. 
Na wodzie pojawiają się łodzie, a pomiędzy drzewami piknikowe namioty, w których 
świętuje się do późnej nocy. ©π JoGA

 LICZBA TYGODNIA  
 

20,5 mld  
(a dokładnie 20 562 739 390) – tyle euro zapła-

ciły Rosji kraje UE za paliwa kopalne od 24 lutego 
do 28 marca rano. Licznik, na którym co sekundę 
przybywa kolejnych tysięcy euro, przygotowało 

stowarzyszenie Europe Beyond Coal.
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
SPRAWIEDLIWOŚĆ

W tym tygodniu papież spotka 
się z przedstawicielami 

rdzennej ludności Kanady 
w dzieciństwie wcielonymi 

przymusowo do prowadzonych 
przez Kościoły szkół, 

w których dochodziło do 
przemocy i wynaradawiania. 
Pokrzywdzeni spodziewają 

się przeprosin za „kulturowe 
ludobójstwo”.

W IMIĘ 
SPRAWIEDLIWOŚCI

Inicjatywa „Zranieni 
w Kościele” działa już 

trzy lata. W ostatnim roku 
psychoterapeuci odebrali 
147 telefonów, 13 spraw 
przekazano prawnikom. 
Numer wsparcia: 800 

280 900 (we wtorki 19-22).

PRZECIW 
NIESPRAWIEDLIWOŚCI

Lider Ukraińskiego Kościoła 
Prawosławnego, metropolita 

kijowski Epifaniusz 
(na zdjęciu), poinformował, że 
już 28 wspólnot z dziewięciu 
eparchii oficjalnie przeszło 

z Ukraińskiego Kościoła 
Prawosławnego Patriarchatu 

Moskiewskiego pod jego 
jurysdykcję. 

POŁOWICZNA 
SPRAWIEDLIWOŚĆ

To nie założyciel Fundacji Lux 
Veritatis o. Tadeusz Rydzyk 

poniesie odpowiedzialność za 
to, że fundacja konsekwentnie 

odmawiała informacji na 
temat wielomilionowych 

państwowych dotacji. 
Poniesie ją księgowa. 
Warszawski sąd skazał 

Lidię Kochanowicz-Mańk na 
trzy miesiące pozbawienia 

wolności w zawieszeniu 
na rok, grzywnę 3 tys. zł 

oraz nakaz udostępnienia 
informacji.

Niemcy odpisali Polakom

KROCZYMY „DROGĄ NAWRÓCENIA i odnowy wywoła-
nej skandalem nadużyć, nie lekkomyślnie, a już na 
pewno nie poza Kościołem powszechnym” – napisał  
bp Georg Bätzing w liście do przewodniczącego Kon-
ferencji Episkopatu Polski abp. Stanisława Gądeckie-
go. Przewodniczący episkopatu Niemiec nie zgadza 
się z zarzutem polskich biskupów, sformułowanym 
w ich liście z 22 lutego, że reformy oznaczają rozmy-
cie nauczania Kościoła i podążanie za duchem czasu. 
Przypomina, że niemiecka Droga Synodalna (na któ-
rej dyskutowane są m.in. kwestie władzy, roli kobiet 
i moralności seksualnej) jest odpowiedzią na kryzys 
pedofilski. „Chętnie dowiem się od Księży Biskupów, 
w jaki sposób obchodzicie się z systemowymi przy-
czynami tysięcy przypadków nadużyć” – pisze.

W przeciwieństwie do polskiego listu, niemiec-
ka odpowiedź nie została w całości upubliczniona, 
a sekretariat KEP odmówił „Tygodnikowi” wglądu 
w jej treść.  ©π ASk

Polskie prawosławie 
zmienia kierunek

APEL Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego do władz Rosji o zaprze-
stanie inwazji na Ukrainę, a także wizyta 
honorowego zwierzchnika prawosławia 
Bartłomieja I w Polsce mogą świadczyć 
o chęci zbliżenia się hierarchów polskiego 
prawosławia do Konstantynopola. 

Duchowni polskiej Cerkwi napisali w li-
ście: „Nie niszczmy tego, co pozostawili 
nam ojcowie i matki”. Tym samym odnieśli 
się do wspólnych, wywodzących się z Bizan-
cjum, korzeni religii prawosławnej. To tu 
wzięła swój początek także Ruś Kijowska. 
Bartłomiej I nazwał z kolei wojnę „obrzydli-
wą”. I zaapelował o jej zaprzestanie.

Patriarcha Konstantynopola przybył do 
Polski na zaproszenie prezydenta Andrze-
ja Dudy oraz metropolity Warszawy i całej 
Polski Sawy, by spotkać się m.in. z uchodź-
cami z Ukrainy.

Słowa polskich duchownych prawo-
sławnych stoją w sprzeczności z polity-
ką Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej Mo-
skiewskiego Patriarchatu i są pewnym 
novum. Jej zwierzchnik, patriarcha Cy-
ryl, nigdy nie potępił wojny na Ukrainie. 
W popieranie ruchów prorosyjskich nad 
Dnieprem rosyjska Cerkiew była zaan-
gażowana od upadku ZSRR. Obecnie na 
wojennym froncie zajmuje się błogosła-
wieniem rosyjskich żołnierzy, jako obroń-
ców „porządku” i „wyzwolicieli wspólnej 
ojczyzny”. Spełnia tym samym wolę pre-
zydenta Władimira Putina, który stwier-
dził, że „to Bóg chce, by Rosja i Ukraina się 
zjednoczyły”. Z ostrą reakcją rosyjskiego 
prawosławia spotkało się także powoła-
nie w 2018 r. autokefalii Ukraińskiego Ko-
ścioła Prawosławnego i jego podporządko-
wanie Konstantynopolowi. Cyryl I mówił 
o „schizmie”. 

Co znamienne, wówczas polskie prawo-
sławie nie tylko nie udzieliło Ukrainie po-
parcia, ale opowiedziało się po stronie Mo-
skwy.  © MAŁGORZATA NOCUŃ

Profanacja i konsekracja

EDWARD AUGUSTYN      

Papież poświęcił Ukrainę i Rosję Niepokalane-
mu Sercu Maryi. Ujęcie w jednej formule ofiary 

i agresora może niepokoić, choć wynika z istoty 
chrześcijaństwa, by modlić się za nieprzyjaciół 
i wznieść się, choćby na ten czas, ponad nienawiść 
i krzywdę.

Franciszek jest świadom, że wysiłki dyplomatycz-
ne, także Watykanu, zawiodły. Wojna wchodzi 
w najokrutniejszą fazę: staje się ludobójstwem, a za-
tem i święto kradztwem – mówił podczas ostatniej 
audiencji generalnej. W sytuacjach nadzwyczajnych 
szuka więc nadzwyczajnych gestów. W 2020 r. mo-
dlił się samotnie na placu św. Piotra o ustanie pande-
mii. Dziś prosi – wspólnie z biskupami całego świata, 
którzy zorganizowali podobne nabożeństwa – o usta-
nie wojny. 

To nawiązanie do objawień fatimskich z 1917 r., 
według których poświęcenie Rosji Niepokalanemu 
Sercu Maryi było warunkiem pokoju w świecie. Na-
wiązanie oczywiste, nawet jeśli Kościół traktuje te 
objawienia jako prywatne, co znaczy, że wiara w nie 
jest indywidualnym wyborem katolika. Poświęcenia 
Rosji dokonywali już Pius XII, Paweł VI i Jan Paweł II. 
Czy potrzebna była powtórka? Ponownej konsekracji, 
np. świątyni, dokonuje się po jej profanacji, nabożeń-
stwa przebłagalne organizuje się po akcie świętokrad-
czym. Może to jest odpowiedź. W końcu, jak mówił 
papież, nie ma większego świętokradztwa i profanacji 
niż wojna i śmierć niewinnych ludzi.  ©π

Więcej: tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

opowie Grzegorzowi Chlaście 

o średniowiecznych dziełach, 

które nie dotrwały do naszych czasów (czytaj 

na s. 68). Słuchaj rozmowy w Polskim Radiu 

RDC w środę 30 marca o godzinie 7.30. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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Jej ból jest inny  
niż mój

WIĘKSZOŚĆ BADAŃ biomedycz-
nych związanych z bólem pro-
wadzi się na modelu zwierzęcym 
– samcach szczurów. Taka prak-
tyka ma poważne ograniczenia. 

Kobiety i mężczyźni są w róż-
nym stopniu narażeni na chro-
niczny ból. Kobiety znacznie czę-
ściej zmagają się z bólami kręgo-
słupa, ustno-twarzowymi czy mi-
grenami. A w eksperymentach, 
w których u badanych osób wy-
wołuje się ból różnymi sposo-
bami, kobiety raportują więk-
szą wrażliwość. Opisane właśnie 
w „Brain” przez Annemarie Dedek 
i współpracowników badanie po-
maga zrozumieć, skąd bierze się 
przynajmniej część tych różnic.

Naukowcy wywołali u samców 
i samic szczurów stan zapalny 
i wrażenia bólowe. Zaobserwowa-
no wówczas, że jeden ze szlaków 
regulujących przekazywanie im-
pulsów bólowych w rdzeniu krę-
gowym był aktywny u samców, 
ale nie u samic. Okazało się też, że 
podanie czynnika wzrostu neuro-
nów (BDNF) wzmacnia tę sygna-
lizację u samców, ale nie działa 
u samic. Badanie powtórzono na 
fragmentach rdzenia kręgowe-
go pobranych od zmarłych ko-
biet i mężczyzn i zaobserwowa-
no identyczne różnice płciowe, 
jak u zwierząt. Mają one podłoże 
hormonalne – u samic szczurów, 
którym usunięto jajniki, sygna-
lizacja nerwowa przebiegała tak 
samo jak u samców. Jak podkre-
ślają autorzy, w przyszłych bada-
niach nad leczeniem bólu różnice 
płciowe muszą być częściej brane 
pod uwagę. ©π ŁUKASZ KWIATEK
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
WAŻNA PREMIERA

Do kin w USA trafił „Infinite 
Storm”, najnowsza produkcja 

Małgorzaty Szumowskiej 
i Michała Englerta. Główną 

rolę zagrała dwukrotnie 
nominowana do Oscara Naomi 
Watts. W polskich kinach film 

pojawi się 27 maja.

BUŁGARSKIE LAURY

Tymczasem polska „Sonata” 
otrzymała tytuł Najlepszego 
Filmu Międzynarodowego 

Festiwalu Filmowego 
w Sofii. Obraz, który jest 

pełnometrażowym debiutem 
fabularnym reżysera Bartosza 

Blaschkego, zyskał również 
uznanie bułgarskich widzów, 

zdobywając Nagrodę 
Publiczności. 

DUŻO CZYTANIA I SPORT

Ireneusz Kania (na zdjęciu)  
– eseista, tłumacz, poliglota – 
został tegorocznym laureatem 
Nagrody im. Kazimierza Wyki. 
Kania przekłada z kilkunastu 
języków, jest także znawcą 

filozofii buddyjskiej i kabały. 
W wygłoszonej laudacji 
krytyczka i historyczka 
literatury Marta Wyka 

przywołała słowa laureata 
o tym, że najważniejsze 

w życiu to „dużo czytania, 
sport i przypatrywanie się 
światu”. O książce laureata 

czytaj na s. 84.

MŁODA POLSKA 
W MONACHIUM

Od 25 marca w Kunsthalle 
München prezentowana jest 
ekspozycja sztuki polskiej 
„Cisi buntownicy. Polski 
symbolizm ok. 1900 r.”. 
Pokazano na niej dzieła 

m.in. Olgi Boznańskiej, Jacka 
Malczewskiego, Jana Matejki, 

Józefa Mehoffera i Leona 
Wyczółkowskiego. 

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Oscary: kino na ludzką miarę

ANITA PIOTROWSKA         

Wbrew przepowiedniom prezydent Zełenski nie  

dostał honorowego Oscara. Ukrainę potraktowano 
raczej symbolicznie: chwilą ciszy, paroma znaczkami w kla-
pach i nieśmiałymi hasłami. Tegoroczna gala toczyła się w zu-
pełnie innym świecie. 

Miało być jak najbardziej inkluzywnie, choć równocześnie, 
w celu ratowania słabnącej oglądalności, wyłączono z bezpo-
średniej transmisji osiem kategorii, również tę z polską „Su-
kienką” Tadeusza Łysiaka. Odgłosy dalekiej wojny zostały za-
głuszone przez kanonady sztucznego śmiechu, a konwencja 
spektaklu sprawiła, że nawet niekontrolowane emocje wyglą-
dały niczym wyreżyserowane happeningi.

Choć czasem niespodziewanie wkraczało na scenę realne. 
Np. kiedy poruszająca się na wózku Liza Minnelli z trudem 
panowała nad trzęsącym się ciałem albo kiedy w języku migo-
wym fetowano zwycięski tytuł „CODA” (najlepszy film, sce-
nariusz adaptowany i drugoplanowa rola Troya Kotsura). Ta 
mała niezależna produkcja, która opowiada o słyszącej córce 
głuchych rodziców, rozdartej między wokalną pasją a lojalno-
ścią wobec bliskich, okazała się filmem, na który jest dzisiaj 
szczególne zapotrzebowanie. 

Nie monumentalna i zarazem immersyjna „Diuna” (sześć 
Oscarów, głównie „technicznych”), nie „Psie pazury”, czyli 
przewrotny western o ukrytych pragnieniach i trującej mę-
skości (nagroda za reżyserię dla Jane Campion), ani nawet ame-
rykański do szpiku „King Richard: Zwycięska rodzina” o ojcu 
słynnych tenisistek. Wygrało proste kino na ludzką miarę, ra-
czej do śmiechu i do płaczu niż do kontemplacji czy dyskusji.

Prawem uśrednionego gustu przegrali więc najlepsi. Jak 
choćby Olivia Colman czy Benedict Cumberbatch, nie wspo-
minając o całkowitym pominięciu animowanego dokumentu 
„Przeżyć”, który opowiada o traumie uchodźstwa. Ale przystro-
jone w poprawne politycznie listki figowe Hollywood miało 
przede wszystkim dobrze się zabawić i, na przekór wojnom, 
pandemiom, branżowym kryzysom, samo siebie celebrować. 
Przecież po to właśnie wymyślono Oscary. ©

Emilia Jones, Troy Kotsur i Marlee Matlin w filmie „CODA”

eprasa.pl 2d6363b9c9

https://m.in/
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TEMAT  
TYGODNIKA

CO DZISIAJ MOGĘ
JUSTYNA DĄBROWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Żeby komuś pomóc, naprawdę musisz być w dobrym stanie.  
Musisz odpoczywać, spać, ładować baterie.

eprasa.pl 2d6363b9c9
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MICHAŁ OKOŃSKI: Jak Ty sobie 

radzisz?

JUSTYNA DĄBROWSKA: Na początku 
bardzo się przestraszyłam. Pierwszego 
i drugiego dnia czułam głównie lęk 
i dezorientację. Szukałam sposobu, 
żeby odzyskać myślenie i wrócić do 
równowagi, więc zaczęłam rozmawiać 
z tymi, którzy kiedyś znaleźli się w po-
dobnej sytuacji, tzn. mieli wojnę za pro-
giem.

A potem pojechałaś na Dworzec 

 Zachodni.

Mówię biegle po rosyjsku, więc po-
myślałam, że mogę się przydać jako 
tłumaczka. Ale poczułam też, że w ra-
zie potrzeby mogę spróbować poroz-
mawiać z kimś, kto będzie w panice, 
w końcu po tylu latach praktyki inter-
wencja kryzysowa to nie jest coś cał-
kiem mi obcego.

W sobotę, dwa dni po wybuchu 
wojny, na tym dworcu panował 
straszny chaos. Po prostu mnóstwo lu-
dzi mających złote serca przyszło z ka-
napkami dla potrzebujących, a inni 
skrzyknęli się w Grupę Zasoby i szu-
kali dachu nad głową dla tych, którzy 
wysypywali się z autobusów. Nie było 
żadnej informacji i żadnej koordynacji. 
Wstrząsnęło to mną, szczerze mówiąc. 

Wojna wnosi chaos.

Wiem, no ale jednak ta wojna nie 
toczy się w Warszawie. 

Poszłam do punktu medycznego, 
powiedziałam, że jestem psychote-
rapeutką i znam rosyjski, więc jeśli 
będą widzieli, że komuś jest trudno... 
No i to się wydarzyło, raz, drugi, trzeci. 
I wiesz, robiłam wszystko inaczej niż 
w gabinecie.

Opowiesz?

Przybiega ktoś do punktu medycz-
nego i prosi o środki na uspokojenie. 
Lekarz mówi: „Proszę usiąść, zmierzę 
ciśnienie”. Bada, wyklucza, że jest za-
grożenie np. atakiem serca, po czym do-
daje: „A tutaj jest Justyna, która z tobą 
chętnie porozmawia, ona zna rosyjski”. 
Ta osoba siada przy mnie i pierwsze, co 
robię, to pytam, jak ma na imię, a potem 
często ją dotykam. Kładę rękę na ramie-
niu, robię gest, co do którego mam po-
czucie, że nie narusza żadnych jej gra-
nic. Przekazuję komunikat: „Jest bez-
piecznie”.

Co ma w tym znaczenie: to, że ja 
w tamtym momencie jestem spo-
kojna. Nie miotam się, żeby zagłuszyć 
rozszalałe myśli, tylko po prostu je-
stem na swoim miejscu.

W równowadze.

Wiesz, kiedy powiedziałam pewnej 
kobiecie „teraz jesteś już bezpieczna”, 
zaczęła płakać. Powiedziałam wtedy: 
„To jest naturalne, że płaczesz. Płacz. 
Jestem tutaj przy tobie”. Ci ludzie czę-
sto się boją łez, uważają, że tego jest 
za dużo, że to jest nie do wytrzyma-
nia i że zaraz zwariują. A ja mówię: 
„To jest normalna reakcja na nienor-
malną sytuację”. Znowu: robię coś 
innego niż w gabinecie, bo tam prze-
cież nikomu nie mówię, że coś jest 
nienormalne. Opowiadam: „Zobacz: 
tu są medycy, jesteśmy na dworcu, tu 
jest dach, tu nie ma bombardowania”. 
Wyjaśniam, że to, co się z nią dzieje, 
to nie jest patologia. Że to jest ludzkie. 
„Ale dzieci zobaczą, że ja się rozkle-
jam”, mówi. „Dzieci wiedzą, że tobie 
też jest ciężko”, odpowiadam.

A potem, kiedy widzę, że już jest na 
to chwila, pytam: „A powiedz mi, skąd 
jesteś? Co ty robisz?”. I kiedy powoli 
opada napięcie, ta osoba odzyskuje po-
czucie siebie samej i możliwość my-
ślenia. Wychodzi ze stanu, w którym 
wszystko jest zagrożeniem.

Później pytam: „Słuchaj, a czy ty coś 
dzisiaj jadłaś? Piłaś?”. Ona się wtedy 
zastanawia i mówi: „Wiesz, rano coś 
piłam”. To ja wtedy: „A może miałabyś 
na coś ochotę?”. „Herbaty bym się na-
piła”. Na co ja: „Zobacz, tam jest duży 
stół, warszawiacy przynieśli różne 
herbaty, chodź, zobaczymy, na co mia-
łabyś ochotę”. Nie, że idę sama, żadne: 
„siedź tutaj i czekaj, ja ci wszystko zro-
bię”. To ona może o czymś zdecydo-
wać i coś wybrać. To od niej coś zależy.

Odzyskuje sprawczość.

Tak. Bo przecież wojna ją odbiera 
w stopniu niemal całkowitym.

W tej rozmowie mogę potem zapy-
tać, jaki ma plan. Wprowadzić w prze-
strzeń dworca jakąś przyszłość. A jeśli 
jest taka możliwość, mogę nawet po-
wiedzieć: „Ale wiesz, że każda wojna 
się kiedyś kończy”.

Nie chcę, żeby to wyglądało jak ciąg 
manipulacji, pokazuję ci po prostu prze-
bieg wydarzeń, w którym człowiek 

Uchodźcy z Ukrainy na Dworcu 
Zachodnim w Warszawie.  

11 marca 2022 r. 

eprasa.pl 2d6363b9c9
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 najpierw musi się poczuć bezpiecznie, po-
tem odzyskać myślenie i poczucie siebie, 
a na końcu nadzieję. Odbyłam ileś takich 
rozmów, potem się rozstawaliśmy. Czasem 
ktoś mnie przytulał, czasem znowu płakał 
albo mówił, że jest wdzięczny. Ale zdarzało 
się też, że nasza rozmowa nic nie dawała, bo 
ktoś był w takim roztrzęsieniu czy wście-
kłości, że była konieczna interwencja le-
karska.

No ale jak pytasz, co mi pomogło sobie 
samej poradzić, to fakt, że zobaczyłam 
w tym sens. I że przestałam czytać wia-
domości.

Przestałaś czytać wiadomości?

Tak. Ogrom brutalności i zła, jakie 
przynosiły, odbierał mi siłę.

Chciałem o to zapytać: ta wojna 

przynosi mocne obrazy, a strona 

ukraińska wykorzystuje je nawet 

jako oręż. Nie ma samolotów, ale ma 

filmy, które mają wstrząsnąć zachod-

nią opinią publiczną, żeby skłoniła 

polityków do działania.

No więc mnie te obrazy raczej odbie-
rają siłę, niż mobilizują.

Nieustanne scrollowanie przez wielu 

z nas wiadomości o wojnie ma cha-

rakter wręcz kompulsywny. To chyba 

nie jest ta przestrzeń aktywności, 

o której mówisz.

Tak, to trzeba odróżnić. Czy w tym, co 
robimy, chodzi o odreagowanie, bo rzu-
camy się w wir działania, żeby wypuścić 
napięcie i nie dopuścić do siebie trudnych 
uczuć, czy podejmujemy aktywność na 
miarę naszych sił?

Wiesz, ja dużo płakałam wtedy. I sta-
rałam się móc do kogoś płakać. A jak mi 
się nie udawało, to włączałam jakiś głupi 
film i do niego płakałam. Potrzebowałam 
rozpaczać, bo jest nad czym. A następ-
nego dnia zadawałam sobie pytanie, co 
dzisiaj mogę. Na co mnie stać.

Kiedy rozmawialiśmy w redakcji 

o tym kompulsywnym siedzeniu 

na smartfonie, ktoś z kolegów po-

wiedział, że od paru dni ma z żoną 

umowę o niewnoszeniu telefonu 

do sypialni, bo wcześniej budził 

się co godzinę i sprawdzał, co tam 

w Kijowie. A ja zrozumiałem, że choć 

niby gromadzę informacje potrzebne 

do pracy, to one sprawiają, że zaczy-

nam się wręcz robić apatyczny.

Wspomniałeś o tych mocnych obra-
zach: zdjęcia martwych ludzi, dzieci, ko-
biet w ogromnym cierpieniu działają na 
naszą nieświadomość. Mówiąc najpro-
ściej: nie jesteś w stanie tego pomieścić, 
twój umysł się broni. A samo scrollowa-
nie wiadomości jest efektem działania 
pierwotnej części twojego mózgu. Czę-
ści, która próbuje zapanować nad sytu-
acją. Odzyskać kontrolę. Upewnić się, że 
nie czyha na ciebie zagrożenie.

Nie zapanuję nad sytuacją wojenną, 

choćbym nie wiem, jak się starał.

Ale w tym może być jeszcze coś. Na-
dzieja, że jak znów odświeżysz stronę 
z wiadomościami, okaże się, że to 
wszystko nieprawda. Że tego nie było. 
Albo że się właśnie skończyło.

Trochę jak z pandemią.

No ale tymczasem gromadzisz coś, co 
jest nie do udźwignięcia. Zaczynasz się 
czuć przytłoczony. A potem twój umysł 
się odcina. Faktycznie robisz się apa-
tyczny i nieczuły. A jak się robisz nieczuły 
na coś tak istotnego, to się robisz nieczuły 
na wszystko pozostałe.

To mi się wydaje niełatwe: przy-

znanie sobie prawa do zadbania 

o siebie. Ktoś ze znajomych powie-

dział, że czuje się winny, bo ma dach 

nad głową. Nawet jeśli nie idę tak 

daleko, to przecież kiedy włączam 

telewizor, żeby obejrzeć mecz, mam 

poczucie niestosowności.

Tu są dwie rzeczy. Pierwsza dość ele-
mentarna: żeby komuś pomóc, naprawdę 
musisz być w dobrym stanie. Musisz od-
poczywać, spać, ładować baterie. 

A druga?

To zdziwienie faktem, że świat dalej ist-
nieje.

Ostatnie dni konfrontują nas z czymś, 
co mamy mocno pod skórą, czyli z trans-
generacyjnym przekazem wojny. Prze-
cież ona się skończyła tak naprawdę nie-
dawno, 70 lat to zaledwie dwa pokolenia. 
Wtedy też tak było. Ktoś straszliwie cier-
piał, a równocześnie świeciło słońce i była 
piękna wiosna. Przy murze getta kręciła 
się karuzela.

Skoro mówisz o tym transgenera-

cyjnym przekazie: wróciłem przed 

naszym spotkaniem do Twojej ostat-

niej książki rozmów, „Zawsze jest 

ciąg dalszy”, i uderzyło mnie, ile 

w niej jest o wojnie i jej śladach. 

Wcześniej tego nie zauważałem  

z aż taką ostrością.

Wojna wszystko przenika. Ona tu po 
prostu zawsze była, a teraz na nowo bu-
dzi uśpione traumy. Także dlatego mu-
simy się mocno o siebie troszczyć – żeby 
ten „ciąg dalszy” był możliwy. 

Ze wszystkich stron słychać teraz, że to 
nie jest żaden sprint, tylko długi marsz. 
Że musi nam starczyć sił na długo. Pa-
trząc z tej perspektywy jestem naprawdę 
wściekła, bo wciąż nie widzę instytucjo-
nalnej koordynacji tej wielkiej akcji po-
mocy uchodźcom. Przecież ona nadal, po 
miesiącu, opiera się głównie na dobrych 
sercach ludzi, którzy często robią więcej, 
niż mogą.

Któregoś dnia po powrocie z dworca 

napisałaś na Facebooku, że polskie 

państwo jest wampirem.

Zobaczyłam, jak jego instytucje żywią 
się energią i dobrymi chęciami obywateli. 
A przecież wiem, że na dłuższą metę to 
jest nie do udźwignięcia.

Ten zryw Polaków pozwolił kupić 

czas – pytanie, na jak długo?

Wciąż jest dużo chętnych. Może 
także dlatego, że przyjemnie się poczuć 
w końcu wspólnotą. Straszne, że z takiego 
powodu, ale świadomość, że coś robimy 
razem, może zasilać energię tego zrywu. 
No i dobrze się chyba czuć podmiotem, 
a nie przedmiotem. Mieć poczucie, że coś 
ode mnie zależy. I że widać efekt.

Tylko że wszyscy ci zaangażowani 
w falę pomocy mają swoje życia, swoje 
zawody i rodziny. Nie wiedzą, czy 
mają prawo w którymś momencie po-
wiedzieć: „Nie, już dzisiaj na dworzec 

Wojna wszystko przenika. 

Ona tu zawsze była,  

a teraz budzi uśpione traumy.  

Także dlatego musimy się 

mocno o siebie troszczyć  

–  żeby ten „ciąg dalszy”  

był możliwy.
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JUSTYNA DĄBROWSKA jest 

psychoterapeutką i autorką zbiorów 

rozmów, stale współpracującą 

z „Tygodnikiem Powszechnym”. Ostatnio 

opublikowała „Zawsze jest ciąg dalszy”.
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Nie mamy pojęcia, jak byśmy się 

sami zachowywali na ich miejscu.

Wielu bieżeńców jest przepełnionych 
wstydem przemieszanym z winą. Wsty-
dem, że nie zrobiło się wystarczająco 
dużo. I że się w ogóle ocalało. Kobiety 
czują się winne, bo zostawiły tam swo-
ich mężczyzn – Andrzej Stasiuk w chwy-
tający za gardło sposób opisał tych męż-
czyzn, którzy podwożą kobiety pod 
samą granicę, a potem wracają, by wal-
czyć. One zmagają się z pytaniem, czy 
nie trzeba było jednak zostać. No i co się 
dzieje z tymi mężczyznami? Czasami mó-
wiłam tam na dworcu: „Wiesz, nie znam 
twojego ukochanego, ale tak sobie wy-
obrażam, że jemu może być trochę lżej, 
jeśli wie, że ty jesteś bezpieczna”.

Jak z nimi być, żeby nie pogłębiać  

ich traumy?

To jest chyba zbyt ambitne pytanie, ale 
kluczowa jest podmiotowość, o której mó-
wiłam, streszczając ci te rozmowy. Ten 
ktoś musi być widziany jako podmiot, 
taki sam jak ja, tylko w innej sytuacji. 
A z samą traumą ostrożnie, bo przecież nie 
każdy z nich będzie miał po czasie PTSD. 
Oczywiście, bycie świadkiem śmierci albo 
bycie w zagrożeniu własną śmiercią to za-
wsze trauma. Nasz umysł nie jest w sta-
nie znosić takich doświadczeń bez ceny. 
Trauma to znaczy rana. Ona jest jak nóż, 
przebijający wszelkie ochrony. Reagujesz 
przerażeniem, chęcią ucieczki albo zamro-
żeniem. Ale większość osób po takim do-

nie idę, bo nie mam siły”. Albo: „Nie 
przyjmę kolejnej osoby, bo to już dla 
mnie za dużo”. Zwłaszcza jak się jest 
młodym, trudno o siebie dbać. Bo się 
pojawia poczucie winy: „Jak to, prze-
cież nie mogę ich zostawić...”. To, że 
państwa w tym nie ma, jest naprawdę 
skandalem.

Pytanie, czy przyjmując uchodźców 

do siebie, naprawdę wiemy, na co się 

decydujemy.

Ktoś ma dom z ogrodem, a w tym domu 
jeden wolny pokój. I zaprasza sześć osób. 
A wśród tych osób są dwie chore i jedna 
w potężnym stresie. Tak, myślę, że często 
ludzie przyjmują, a potem się orientują, 
że coś przekracza ich siły. Zaczynają czuć 
złość. Zaczynają czuć, że ich granice są 
przekraczane. Zaczynają widzieć różnice 
między gośćmi a ofiarami wojny, którym 
nie wystarczy dach nad głową, zupa i cie-
pła woda pod prysznicem.

To mi się wydaje najtrudniejsze 

i najdelikatniejsze zarazem: jak być 

z nimi i dbać o swoje granice?

Czasem ktoś odkrywa, że miał na to 
przestrzeń, i w domu, i w swoim wnę-
trzu. Że ten obcy okazuje się wcale nie aż 
taki obcy. Granice udaje się ustalić. Przy-
bysz zaczyna gotować, co jest dużym 
wsparciem, a dzieci razem się bawią. Tak 
może być, ale raczej nie będzie, bo ludzie 
mają różne zasoby i doświadczenia. Pro-
blem w tym, że uczymy się tego w biegu: 
co to znaczy przyjąć pod dach strudzo-
nego wędrowca.

Potężna odpowiedzialność.

Jedni np. wolą przyjąć kogoś na dłużej, 
zamiast ciągle się zapoznawać z kimś no-
wym. Innym bardziej pasuje dać uchodź-
com tymczasowe schronienie i pomóc 
przygotować się do dalszej drogi. Tylko 
co z ludźmi, którzy zaprosili kogoś na ty-
dzień, a po trzech dniach czują, że tego nie 
wytrzymują? Bo za dużo, bo za trudno, bo 
nie ma języka do wspólnej komunikacji, 
bo różnice kulturowe, np. w podejściu do 
dzieci?

To ważne: goście mogą się zachowy-
wać w sposób niezrozumiały. Niezrozu-
miały dla nich samych, a co dopiero dla 
nas. Mogą się wydawać roszczeniowi 
albo burkliwi. Mogą być zapadnięci albo 
nadaktywni. Mogą sprawiać wrażenie ta-
kich, którzy nie są wdzięczni. Tylko, kur-
czę, oni uciekają z wojny.

świadczeniu – jeśli ma wokół siebie życzli-
wych ludzi – dochodzi do siebie. Kluczem 
jest obecność kogoś, kto pomoże odtajać, 
wyjść z zamrożenia.

Odpowiadając najprościej: trzeba 
uznać prawo naszego gościa do trudnych 
zachowań. I nie odbierać ich osobiście.

Rozumiem też, że dobrze mieć 

świadomość, z jakiego miejsca 

angażujemy się w pomoc. To, że 

 próbujemy w ten sposób jakoś sobie 

poradzić z wojennym zagrożeniem, 

jest naturalne.

To nic złego, że pomagam, bo chcę po-
czuć, że nie jestem bezradna, że mam coś 
do zrobienia i że mogę nadawać jakiś 
sens temu, co dzieje się wokół (nie woj-
nie – wojna nigdy nie ma żadnego sensu). 
Że moje życie ma jakieś znaczenie; że to 
nie jest wszystko jedno, czy jestem, czy 
mnie nie ma.

W tym mieści się też satysfakcja, że 
dzięki rozmowie ze mną ktoś się uspo-
kaja. Radość spotkania z drugim człowie-
kiem. Poczucie, że dzień nie poszedł na 
marne. Ale powinna temu towarzyszyć 
praca świadomości: czy naprawdę dzi-
siaj mogę pomagać, co mnie motywuje, 
na co mam siły, jakie mam ograniczenia, 
czym się mogę zająć, a czym na pewno 
nie? W tym kontekście mam dużo obaw, 
zwłaszcza o młodych ludzi, którzy poje-
chali na granicę i którzy byli pierwszym 
kontaktem dla wjeżdżających do Polski. 
Którzy brali na siebie emocje. I którzy 
nie wiedzieli, że mogą powiedzieć: „Za-
raz, poczekaj, nie opowiadaj mi tego, bo 
ja najpierw muszę się zająć tym, żebyś ty 
miała gdzie zanocować”.

Na Facebooku opisałaś przebieg 

„krzywej katastrofy”. Faza począt-

kowa – szok i lęk. Faza heroiczna 

– bohaterskie akty i altruizm. Faza 

„miesiąca miodowego” – zdaje się, 

że właśnie w niej jesteśmy – spo-

łeczność współdziała, przeważa 

aktywność i optymizm. Ale potem 

przychodzi faza rozczarowania: po 

okresie solidarności poczucie izo-

lacji i porzucenia, depresja, nawrót 

traum z przeszłości. Dopiero na 

końcu, ale w perspektywie lat, jest 

faza rekonstrukcji, czyli powrót do 

normalności z okresami smutku 

i mierzenia się ze stratą.

Czeka nas bardzo trudny czas. I jestem 
przekonana, że można byłoby tę krzywą 
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ģ Dziesięć 

reguł na 

czas chaosu

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Fundamentalną ludzką 
potrzebą, a zarazem 
warunkiem możliwości 
sensownego działania jest 
rozumienie. Zwłaszcza 
w czasie, kiedy naszą 
teraźniejszość opisuje słowo 
dawno odesłane do historii: 
wojna.

W
ybitny mitoznawca Joseph 

Campbell zwykł mawiać, że 
w okresach chaosu i kryzysu należy 
przede wszystkim czytać książki. Idąc 
tym tropem przygotowałem 10 reguł 
– i 10 ilustrujących je lektur – które 
mogą pomóc stawić czoło lękowi, po-
mieszaniu i dezorientacji. 

|
 

1.  
Zachowuj proporcje

Zachodnia wyobraźnia, ufundowana 
w ogromnym stopniu na symbolice 
i mitologii chrześcijańskiej, od dawna 
przeniknięta była lękiem i oczekiwa-

niem na finalną za-
gładę wszystkiego. 
W ostatnich latach ko-
niec świata stał się dy-
żurnym tematem nie 
tylko politycznych de-
bat i naukowych sym-
pozjów. Ziemię, do-

szczętnie zdewastowaną przez serię 
eksplozji nuklearnych albo spaloną 
na popiół wskutek upałów, oglądamy 
w niezliczonej ilości seriali. W naszych 
smartfonach nieustannie przewijają 
się tysiące obrazów przedstawiających 
agonię cywilizacji, ludzkości i planety.

Kiedy zatem wydarza się coś, 
o czym wszyscy sądzili już, że nigdy 

W O J N A  I  M Y 

trochę wypłaszczyć, gdyby równolegle 
do inicjatyw opartych na dobrym sercu 
zjawiały się instytucje wspierające zmę-
czonych ludzi. 

A jeżeli się nie zjawią?
To przewiduję pogłębienie się pro-

cesów, z którymi już zaczęliśmy mieć 
do czynienia: konfliktów między Pola-
kami a Ukraińcami, pomiędzy Polakami 
a Polakami, ale też pomiędzy Ukraiń-
cami a Ukraińcami, bo np. ci, którzy tu 
już byli i zżyli się jakoś z naszym spo-
łeczeństwem, mogą mieć pretensje do 
tych, którzy przyjechali po 24 lutego, że 
różne rzeczy, które ich poprzednicy mu-
sieli wypracować w pocie czoła, dostają 
za darmo. O konfliktach w szkołach nie 
chcę nawet mówić, skoro w samej War-
szawie ma do nich trafić niemal sto ty-
sięcy ukraińskich dzieci i skoro tę rze-
szę niemówiących po polsku uczniów 
będą musieli ogarnąć nauczyciele wy-
kończeni pandemią i konfliktami wo-
kół reform.

Jak nie żywić w tych dniach złych 
uczuć wobec Rosji? Pytam jako 
ktoś, kto w wieku licealnym zako-
chiwał się w wierszach akmeistów 
tłumaczonych m.in. przez Twojego 
tatę.
Ktokolwiek ożywia we mnie uczucie 

nienawiści, robi mi krzywdę. Dlatego 
mam w sobie niezgodę na to, żeby czuć 
do kogoś nienawiść. Chociaż przyznaję, 
że Putinowi życzę źle – za wszystkie 
ukraińskie krzywdy i za sianie ziaren 
nienawiści, z których żniwa będą prze-
cież zbierane przez pokolenia.

Do Rosjan nie czuję nienawiści, ale 
mam mieszane uczucia. Rozczarowa-
nia. Współczucia. Podziwu wobec tych, 
którzy protestują. Żalu. Złości. Przeczy-
tałam niedawno zapis superwizji wło-
skiego psychoanalityka z grupą rosyj-
skich terapeutów. To był zimny prysz-
nic: wgląd w myślenie ludzi szkolonych 
przecież, żeby mieć pogłębioną reflek-
sję i rozumienie różnych zjawisk, którzy 
powtarzali putinowski przekaz. Zaprze-
czanie rzeczywistości widać było jak na 
dłoni. Bardzo smutne.

To, że chodzi o Rosję, jest dla nas 
tutaj tak przerażająco zrozumiałe.
Tak, paliwem dla czegoś, co nazwa-

łeś zrywem, są także polsko-rosyjskie 
doświadczenia. Lęk przed Rosją i nieza-

łatwione sprawy. Myśmy przez 30 lat 
po transformacji nigdy nie usłyszeli od 
nich „przepraszam”, to nie zostało – mó-
wiąc językiem terapeutycznym – prze-
pracowane. Inaczej niż z Niemcami czy 
ze stosunkami polsko-żydowskimi, na-
wet jeśli w przypadku tych ostatnich 
wciąż uważamy, że można zrobić wię-
cej.

Poruszyło mnie wyznanie Bogdana 
de Barbaro w „Gazecie Wybor-
czej”, że angażując się w pomoc 
uchodźcom poczuł się usprawiedli-
wiony z faktu, że nie jest na froncie. 
On, psychiatra i psychoterapeu-
ta bardzo świadomy siebie, miał 
tak silną reakcję, bo jego dziadek 
zginął w Katyniu.
To rany, które łatwo się otwierają. 

A fakt, że państwo rosyjskie nie po-
czuwa się do winy w związku z 17 wrze-
śnia, Katyniem, wywózkami, nie uła-
twia ich zabliźnienia. Co mówię przy 
całej miłości do tej literatury i przy pięk-
nych wspomnieniach z dzieciństwa, 
kiedy w naszym domu bywali Oku-
dżawa i  Strugaccy.

W normalnych czasach prosiłbym 
Cię o opowieść o tych wizytach. 
A teraz muszę zapytać, czy rozma-
wiasz z wnukami o wojnie.
Nie muszę. Jak na razie chłopcy sobie 

świetnie radzą. Przerabiają to, co czują, 
performatywnie i ekspresyjnie, jak 
trzeba, Gucio bawi się w strzelanie z pa-
tyków, Teoś gra na instrumencie. Ry-
sują. Myślę, że dzieciom potrzeba wła-
śnie tego, a nie gadania.

To zapytam jeszcze, skąd czerpać 
nadzieję?
Mnie pomaga przekonanie, że 

wszystko kiedyś mija. Nie że wszystko 
będzie dobrze, bo tego nie wiemy. Że 
minie.

Nie chcę skupiać rozmowy na sobie, 
ale pamiętam, w jakiej rozpaczy byłam, 
kiedy umarła Gaja Kuroń. Siedziałam 
w ich mieszkaniu na Mickiewicza, pa-
trzyłam na Jacka, który wyszedł wtedy 
z więzienia na przepustkę, dookoła kłę-
bił się tłum i nagle z tego tłumu podeszła 
do mnie znajoma. Powiedziała najprost-
sze zdanie: „Ja wiem, że ciebie teraz bar-
dzo boli, ale ten ból kiedyś minie”. I to 
było tak, jakby ktoś zapalił światło.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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4.  
Nie szukaj pewności 

Im bardziej niepewny staje się świat, 
tym większe w nas pragnienie pewno-
ści. Tą dialektyczną zależnością tłuma-
czy się m.in. rosnącą popularność teorii 

spiskowych. Nieprzypad-
kowo powiada się o nich, 
że to współczesne utopie 
à  rebours – gdyby wyeks-
trahować z nich zawar-
tość pozytywną, byłaby 
to wizja życia mlekiem 
i miodem płynącego. Za 

wszelkie dyskomforty i w ogóle całe zło 
odpowiadają tu jakieś ukryte grupy naci-
sku. W czasach, w których – m.in. dzięki 
rozwojowi nauki – rzeczywistość jawi się 
jako bezprecedensowo skomplikowana, 
narracje spiskowe muszą zyskiwać zwo-
lenników.

Wojna to wprost idealny czas na ich 
rozprzestrzenianie się. I w ogóle na roz-
przestrzenianie się rozmaitych bezdy-
skusyjnych tez, radykalnych interpre-
tacji oraz mniej lub bardziej afektowa-
nych proroctw. Jednak tłumienie lęku za 
pomocą spiskowych zagłuszaczy przy-
pomina gaszenie pożaru benzyną. Nie-
pewność i niestabilność fundamental-
nie wpisane są w ludzkie życie. O tym, 
że nie tylko da się z tym żyć, ale że z tym 
żyć trzeba, dobitnie pisał XX-wieczny 
niemiecki filozof i teolog Paul Tillich 
w książce „Męstwo bycia” (przeł. Henryk 
Bednarek, Rebis 1994). 

|
 

5. Poddawaj refleksji 
emocje i odruchy

Relacja na żywo z całego świata, do-
stępna 24 godziny na dobę w smartfo-
nie, i emocje w mediach społecznościo-
wych – wszystko to sprawia, że żyjemy 

w stanie permanentnego 
przyspieszenia. Czujemy 
się zobowiązani nie tylko 
do przyswajania ogromu 
wiadomości – żeby nie 
przegapić Czegoś Niezwy-
kle Ważnego – ale także 
do posiadania opinii na 

każdy temat. Rytualne grupowanie się 
wokół tych czy innych przekonań i ocen, 
aprobata lub dezaprobata wobec jakichś 
postaci czy zdarzeń – koniecznie wyra-
żana bezpośrednio, przy pomocy emo-
tikonów, postów i udostępnień – stały 
się jedną z podstawowych form manife-
stowania  społecznych  afiliacji. A zatem  

się nie wydarzy, a co zarazem wpisuje się 
doskonale w apokaliptyczny scenariusz 
– czyli wojna – trudno zachować pro-
porcje w ocenie tego, co się dzieje. Prze-
siąknięta apokaliptycznymi wizjami 
psychika reaguje niejako automatycz-
nie, spodziewając się, że oto nadeszło 
najgorsze, że za moment świat zniknie. 
W przywróceniu proporcji i uświado-
mieniu sobie, że nie jest to ani pierwszy, 
ani ostatni moment takiego wzmożenia 
– bo radykalne załamanie poczucia bez-
pieczeństwa i przewidywalności zawsze 
prowokuje podobne fantazje – pomóc 
może lektura pracy francuskiego histo-
ryka Jeana Delumeau „Strach w kultu-
rze Zachodu” (przeł. Adam Szymanow-
ski, Oficyna Wydawnicza Volumen 
2011).

|
 

2. Ogranicz 
dostęp do mediów 
społecznościowych

U początków internetu łudzono się, że 
sieć będzie przestrzenią, w której znikną 
podziały, konflikty i bolączki charakte-
rystyczne dla świata analogowego. Ko-

mercjalizacja, a przede 
wszystkim pojawienie się 
mediów społecznościo-
wych rozwiały te marze-
nia. Po krótkotrwałej eu-
forii, kiedy wydawało się, 
że oto dostaliśmy do rąk 
narzędzie otwierające zu-

pełnie nową jakość komunikacji (co skąd-
inąd jest prawdą, tyle że nie całą), przyszło 
rozczarowanie. Zamiast sferą powszech-
nej i cywilizowanej wymiany różnora-
kich dóbr, media społecznościowe stały 
się terenem wojen tożsamościowych, 
baniek informacyjnych i wirtualnych 
linczów. Zamiast środkiem łagodzenia 
drugorzędnych różnic, stały się polem, 
w którym różnice intensyfikują się do 
postaci skrajnej. Zamiast domeną wolną, 
kształtowaną przez użytkowniczki i użyt-
kowników zgodnie z ich najlepszym inte-
resem, stały się terytorium kolonizowa-
nym przez rozmaite agendy wpływów, 
od wielkich korporacji po partie poli-
tyczne i tajne służby.

Odkąd Putin rozpętał wojnę, widać to 
jeszcze wyraźniej. W mediach społeczno-
ściowych – oprócz festiwalu dobroczyn-
ności i wsparcia dla Ukrainy – trwa festi-
wal fake newsów, egzaltacji, moralizowa-
nia, rosyjskiej propagandy i dezinforma-
cji oraz wzajemnego oskarżania się i wy-

zywania przez zwolenników różnych 
opcji politycznych. O tym, jak media – 
nie tylko społecznościowe – stały się te-
renem, a zarazem generatorem współcze-
snych politycznych i tożsamościowych 
wojen, traktuje książka Matta Taibbiego 
„Nienawiść sp. z o.o.” (przeł. Tomasz S. 
Gałązka, Czarne 2020).

|
 

3. Korzystaj wyłącznie 
ze sprawdzonych źródeł 
informacji 

Odróżnienie prawdy od fałszu jest dziś 
zadaniem niebywale trudnym. Nie tylko 
dlatego, że z pomocą nowoczesnych 
urządzeń daje się generować doskonałe 
imitacje rzeczywistości (raczkujące do-
piero możliwości deepfake to tylko je-
den z przykładów). Także, a może przede 
wszystkim dlatego, że dewaluacji uległo 
samo pojęcie „prawdy”. Czy winić za to 
należy filozofów postmodernistycznych, 
którzy kilkadziesiąt lat temu dowodzili, 
jak bardzo niebezpieczna to kategoria? 
Czy stoi za tym raczej kryzys tradycyj-
nych mediów, dla których nie klikal-
ność, lecz rzetelność była fundamentalną 
 wartością? A może odpowiedzialnością 
należałoby obciążyć ideologię neolibe-
ralną, propagującą specyficzny pragma-
tyzm, w myśl którego nie to się liczy, 
co adekwatne i uczciwe, lecz to, co ryn-

kowo skuteczne? Bez 
względu na to, który wa-
riant tu wchodzi w grę, 
fakty (sic!) są takie, że 
codziennie zalewają nas 
potoki informacji, któ-
rych  wiarygodności nie 
jesteśmy w stanie zwery-

fikować. A wiele z nich produkowanych 
jest właśnie po to, żeby wprowadzić nas 
w błąd.

Dlatego – zwłaszcza podczas wojny, 
która wszak toczy się także w sferze 
wirtualnej – najlepiej polegać wyłącz-
nie na sprawdzonych źródłach infor-
macji. W pierwszej kolejności na tytu-
łach od dawna obecnych na rynku, me-
diach opartych na tradycyjnej struktu-
rze, czyli redakcji, w której pracują pro-
fesjonalni dziennikarze i redaktorzy, wy-
specjalizowani w weryfikowaniu fake 
newsów. O skali tego zjawiska, a także 
o tym, jak istotne jest dbanie o zachowa-
nie różnicy pomiędzy faktem a fikcją, 
traktuje książka Ralpha Keyesa „Czas 
postprawdy” (przeł. Paweł Tomanek, 
PWN 2017). ģ
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ģ potwierdzania swojej tożsamości i war-
tości. W języku psychoterapeutycznym 
pojawiają się na opisanie tej specyficz-
nej kondycji nowe terminy, np. FOMO 
(z ang. fear of missing out), czyli właśnie 
lęk przed tym, że nas coś ominie.

Wojna w Ukrainie jest bodaj pierwszą, 
którą obserwujemy w tego typu warun-
kach, zjawiska opisane powyżej to wszak 
kwestia ostatnich kilkunastu lat. Siłą rze-
czy intensywność naszego przeżywania 
tego, co się tam dzieje, czy wręcz poczucie 
bezpośredniego uczestnictwa – choć od 
frontu dzielą nas spore odległości – osią-
gają skalę niespotykaną. Jeszcze zanim 
Rosja dokonała napaści, w naszym świe-
cie nie było zbyt wiele miejsca na reflek-
sję, dziś jest go jeszcze mniej. Tymczasem 
dystans, myślenie, zanim się coś powie 
i zrobi, to praktyki niebywale potrzebne 
zwłaszcza w czasach chaosu, kiedy mio-
tają nami skrajne emocje. Doskonałym 
ćwiczeniem z refleksji, a zarazem pasjo-
nującym opisem niezliczonych rozmy-
ślań i rozmów – odbywanych skądinąd 
u schyłku epoki, niedługo przed wybu-
chem wojny – jest „Czarodziejska góra” 
Tomasza Manna (przeł. Józef Kramsztyk 
i Jan Łukowski, Czytelnik 1998 i inne wy-
dania).

|
 

6. Kultywuj konflikt 
wewnętrzny

Jedną z konsekwencji kompulsywnego 
poszukiwania pewności – a zatem nie-
zgody na niepewność – jest wrogi stosu-
nek do różnorodności i pluralizmu. Jeśli 

bowiem przywiązanie 
do takich czy innych 
poglądów przestaje być 
efektem wysiłku na 
rzecz poznania świata – 
staje się natomiast me-
todą niwelowania lęku 
przez wznoszenie tożsa-

mościowych fortyfikacji na jego chwiej-
nym gruncie – wówczas wszelka inność 
niejako z definicji zaczyna być zagraża-
jąca. W polskiej sferze publicznej, spo-
laryzowanej do granic możliwości, mo-
żemy obserwować to zjawisko w stanie, 
jak mawiają chemicy, czystym do ana-
lizy. Dwa zwaśnione obozy polityczne 
– niezależnie od tego, kto ma w konkret-
nych sprawach więcej racji, bo przecież 
nie jest ona rozłożona po równo – upra-
wiają specyficzną grę, w ramach któ-
rej obciążają się wzajemnie odpowie-
dzialnością za całe zło. Uczestniczymy 

w tym, chcąc nie chcąc, wszyscy. A od-
kąd wybuchła wojna – choć wydawa-
łoby się, że powinien być to czas tak-
tycznego rozejmu i zwarcia szeregów 
– ta gra zrobiła się bardzo niebezpieczna. 
Głębokie przekonanie, że wszystko, co 
złe, jest wyłącznie na zewnątrz – np. 
w politycznym przeciwniku – często 
bywa pierwszym krokiem do realnej 
przemocy.

Wielki szwajcarski psycholog Carl 
Gustav Jung twierdził, że najlepszym, 
co można w takiej sytuacji robić, to 
uświadamiać sobie własny konflikt we-
wnętrzny. Wytrącać się ze złudnego po-
czucia spoistości. Szukać w sobie ambi-
walencji, zamiast lokować całą agresję 
w innym. Społeczeństwa, które potrafią 
to robić – przekonywał Jung – są znacz-
nie mniej narażone na to, że konflikt 
przeniesie się na zewnątrz. A także na to, 
że w wyborach zagłosują na polityków, 
którzy zechcą kiedyś rozpętać wojnę. 
Kto ma ochotę przeczytać o tym wię-
cej, niech sięgnie po wybór pism Junga 
„Przełom cywilizacji”, a w szczególności 
po dwa pomieszczone tam, napisane po 
II wojnie światowej eseje: „Po katastro-
fie” i „Walka z cieniem” (przeł. Robert 
Reszke, KR 2009).

|
 

7. Przeżywaj lęk, 
rozpacz i smutek  
– to normalne

Wychowani w kulturze, która nie daje 
przestrzeni na porażkę, bo głosi kult 
sukcesu, dotkliwie przeżywamy kon-
frontację z ciemnymi wymiarami życia. 
Od dziecka przyzwyczajani do tego, że 
„każda trudność to wyzwanie”, a „nega-
tywne emocje są przeszkodą na drodze 
do zwycięstwa”, postrzegamy przygnę-
bienie albo smutek jako coś, czego nie 
powinniśmy doświadczać. I co zatem 
– jeśli się pojawia – wymaga takiej czy 
innej korekcji. Wyjściowy ludzki krajo-

braz emocjonalny – wie-
rzymy – zawiera wyłącz-
nie takie elementy jak 
zadowolenie, optymizm, 
radość, nadzieję, poczu-
cie sensu życia i świata. 
Jeśli pojawiają się w nim 
dyskomforty, znaczy to, 

że jest z nami coś nie tak. Nie ze świa-
tem, nie ze strukturą społeczną obejmu-
jącą takie zjawiska jak nierówności, glo-
ryfikację egoizmu czy bezrobocie, lecz 
z nami.

Absurdalność tego ujęcia odsło-
niła pandemia, teraz odsłania je wojna. 
„Trzeba myśleć pozytywnie”, „wszystko 
zależy od nastawienia”... Naprawdę? 
A może po prostu trudne emocje infor-
mują – podobnie jak te przyjemne – o po-
łożeniu, w jakim się znajdujemy? Może 
stanowią tak samo uprawnioną część na-
szego doświadczenia, jak wszystkie inne 
jego aspekty? Może właśnie teraz, kiedy 
tuż obok giną ludzie, nie mamy zbyt 
wiele powodów do radości, a lęk, prze-
rażenie, rozpacz i poczucie bezsensu to 
w pełni uzasadnione reakcje (co oczywi-
ście nie znaczy, że kiedy cierpienie emo-
cjonalne staje się nie do wytrzymania, nie 
należy skorzystać z pomocy psychiatry 
lub terapeuty)? O tym, jak kultura i eko-
nomia modelują nasze emocje i sposób 
postrzegania siebie, traktuje książka Evy 
Illouz „Uczucia w dobie kapitalizmu” 
(przeł. Zygmunt Simberowicz, Oficyna 
Naukowa 2010).

|
 

8. Nie bierz na siebie 
odpowiedzialności  
za całe zło tego świata

Jednym z najdotkliwszych przeciążeń, 
jakim współcześnie podlegamy, jest 
przeciążenie jednostkową odpowie-
dzialnością. Nie tylko za nasze samo-

poczucie i miejsce w hie-
rarchii społecznej, ale 
także za np. stan planety. 
To właśnie w twoich rę-
kach – przekonują liczni 
świeccy moraliści – spo-
czywa los ludzkości. Ten 
dyskurs, przekonujący, 

że dysponujemy jako jednostki nieby-
wałą wprost sprawczością, może oczy-
wiście motywować do pożytecznych 
działań. Może jednak także powodować 
frustrację i prowadzić do apatii. Zwłasz-
cza kiedy zderzymy się z własnymi nie-
przekraczalnymi ograniczeniami oraz 
prawdą tyleż oczywistą, co dziś obra-
zoburczą: jednostka przeważnie może 
mało, a niekiedy po prostu nic nie może, 
bo żeby zmienić świat, potrzeba zmian 
systemowych.

Wojna przyniosła wiele wezwań do 
działania oraz smutnych konstatacji, że 
„wszyscy ponosimy odpowiedzialność 
za to, co się dzieje na Ukrainie”. Otóż  
– nieprawda. Odpowiedzialność po-
nosi przede wszystkim Putin, jego oto-
czenie oraz – do pewnego stopnia – po-
pierające go rosyjskie społeczeństwo.   

W O J N A  I  M Y 
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Pogrążanie się w poczuciu winy za cu-
dze czyny, branie na barki zła całego 
świata jest nie tylko nieadekwatne, ale 
osłabia zdolność do rozpoznawania za-
kresu swojej realnej odpowiedzialno-
ści i pożytecznego działania tam, gdzie 
faktycznie jest taka możliwość. O tym, 
jak rozróżniać to, co od nas zależy, od 
tego, co nie zależy, traktują nieśmier-
telne „Rozmyślania” Marka Aureliusza  
(przeł. Marian Reiter, PWN 1988).
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9. Pomagaj w miarę 
możliwości 

Rozmaite organizacje zajmujące się 
pomocą uchodźcom apelują o działa-
nia przemyślane i rozsądne. Znaczy to 
przede wszystkim: takie, które są fak-

tycznie potrzebne in-
nym, nie zaś takie, któ-
rych głównym celem 
jest zaspokojenie wła-
snego poczucia spraw-
czości. Bez wątpienia je-
steśmy dziś moralnie 
zobligowani do pomaga-

nia ludziom uciekającym przed wojną, 
nie tylko z Ukrainy. Ale decyzja o tym, 
w jaki sposób działać na rzecz innych, 
musi obejmować nie tylko rozeznanie 
w cudzych potrzebach, ale także we 
własnych możliwościach i zasobach. 
Zarówno materialnych, jak i psycholo-
gicznych. Inaczej grozi to kryzysem, któ-
rego skutki dotkną zarówno potrzebują-
cych, jak i pragnących pomóc.

Najgorzej jest jednak wtedy, kiedy po-
maganie staje się – a media społeczno-
ściowe znów mają z tym wiele do czynie-
nia – pretekstem do wzajemnych połaja-
nek. Zamieniając kwestię elementarnie 
ludzką – podanie ręki potrzebującemu 
– w instrument do okładania się po gło-
wach, dewaluujemy głęboki sens pomocy. 
Pogrążając się w jałowych  egzaltacjach, za-
kłamujemy kwestię podstawową: przy-
jeżdżają do nas miliony ludzi, którzy z po-
wodu napaści Rosji na Ukrainę szukają 
schronienia. Potrzebne im są leki, jedze-
nie, dach nad głową, nie zaś nasze kłót-
nie i emocjonalna ekwilibrystyka. O tym, 
że pomoc to zarazem obowiązek mo-
ralny i zwyczajna pragmatyka, opowiada 
„Dżuma” Alberta Camusa (przeł. Joanna 
Guze, PIW 2017 i inne wydania).
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10.  
Memento mori 

Jednymi z najmocniej uwidocznio-
nych ostatnio – przez pandemię i wojnę 
– aspektów ludzkiej egzystencji są jej 
kruchość i skończoność. Wydawałoby 

się, że tak fundamental-
nego składnika życia jak 
śmiertelność nie trzeba 
dodatkowo uwidacz-
niać, trudno bowiem 
o coś bardziej widocz-
nego. Tymczasem rozma-
ici badacze zajmujący się 

historią ludzkiego stosunku do śmierci 
są zgodni, że współczesna epoka – co jest, 

nawiasem mówiąc, sytuacją bez prece-
densu – stara się wytworzyć w nas wraże-
nie, że będziemy tu bezterminowo. Pra-
gnienie nieskończoności w połączeniu 
z nieodwołalną skończonością, fantazja 
o nieograniczeniu w połączeniu z ogra-
niczeniem sprawiają jednak, że nasze po-
łożenie w świecie jest tragiczne. Oznacza 
to tyle, że jesteśmy nieuchronnie skazani 
na stratę, bo fundamentalne konflikty, 
których doświadczamy, są nierozwiązy-
walne. Nie chcemy o tym tragizmie pa-
miętać. Uwierzyliśmy, że nasze doświad-
czenie lepiej charakteryzują takie pojęcia 
jak „lekkość”, „ironia”, „zabawa”, „samo-
realizacja” albo „wieczna młodość”. Stra-
ciliśmy czujność, ale i zdolność do doce-
niania wartości tego, co ulotne i kruche, 
a nam się wydawało, że dane raz na za-
wsze: poszanowania jednostki, praw czło-
wieka, demokracji.

Brutalny, niesprawiedliwy i nieuzasad-
niony atak na naszych sąsiadów boleśnie 
przypomina, że nic nie jest dane raz na za-
wsze. Że ludzkie życie można zdmuch-
nąć w jednej chwili, niczym pyłek. I że 
także dzisiaj o pewne wartości trzeba wal-
czyć tak, jak to robią właśnie mieszkańcy 
i mieszkanki Ukrainy, dający nam nieby-
wałą lekcję dzielności, odwagi i poświęce-
nia. Wiele powstało genialnych tekstów 
o znikomości ludzkiego życia i nieuchron-
ności śmierci, ale jednym z najwybitniej-
szych są „Myśli” Blaise’a Pascala (przeł. Ta-
deusz Boy-Żeleński, PAX 1998 i inne wyda-
nia).  © TOMASZ STAWISZYŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Podwyższenie krzyża 

Pięknie się nam mówiło o wszechogar-
niającym miłosierdziu Boga, o słodkim 
niewolnictwie Maryi, o sianeczku i żłó-
beczku, tudzież o słodkich gwoździach 
i ranach, jak też o pustym grobie, niechyb-
nym znaku zmartwychwstania. Tymcza-

sem na Ukrainie, i w wielu innych państwach, groby się za-
pełniają, a śmierć rodzi rozpacz. Powoli zaczynamy sobie 
jednak przypominać, że słowa Jezusa „Boże mój, Boże mój, 
czemuś mnie opuścił?” to owszem cytat z psalmu, ale rów-
nież skarga niejednego zrozpaczonego człowieka. „Daleko 
jesteś, mój Wybawco, chociaż jęczę w bólu. Boże mój, wołam 
w ciągu dnia, a nie odpowiadasz, i nocą, a nie zaznaję spokoju! 
A przecież Ty mieszkasz w świątyni, Chwało Izraela!”. 

Okazuje się jednak, że i miejsce nie jest bezpieczne. Świat 
obiegło zdjęcie zrobione we Lwowie przedstawiające pięciu 
mężczyzn usiłujących ukryć przed zbombardowaniem zdję-
tego z krzyża Jezusa z katedry ormiańskiej. Patrząc na nich, ma 
się wrażenie, że bierze się udział w niecodziennym, ale prze-
cież zwykłym wydarzeniu czy nawet w tak lubianym przez 
teologów uobecnianiu męki i śmierci Jezusa – w Jego rzeczy-
wistym umieraniu i jednocześnie powstawaniu z martwych. 
Ci mężczyźni, chroniąc materialny „obraz i podobieństwo” 
Chrystusa, chronią Jego obecność pośród nas. Sami, może za 
chwilę, pójdą osłaniać sobą tych, którym jak Bóg dali życie.

Piątą niedzielę Wielkiego Postu nazywa się czarną nie-
dzielą. W kościołach zasłania się krzyże, dawniej również 
obrazy i okna. To zasłanianie wszystkiego, z czym jeste-
śmy zżyci, i chronienie się w mroku ma w sobie coś bardzo 
ludzkiego, a więc pięknego, świadczącego, że wciąż jeszcze 
mamy odwagę się wstydzić. A to oznacza, że mamy odwagę 
przyznać się do winy i grzechu, i wziąć za nie odpowiedzial-
ność. Może nawet należałoby „zasłonić” też Biblię, wyciszyć 
nie tylko organy, ale i kazania, żeby uważniej wsłuchać się 
w głosy spoza murów kościelnych, z pałaców prezydenckich 
i biskupich, parlamentów, gmachów rządowych i kościel-
nych, zakonnych i zza ścian naszych mieszkań. Patrząc na to, 
jak przyjmujemy uchodźców, trzeba powiedzieć, że tym ra-
zem nie pozostaliśmy głusi na tych, którzy stanęli u naszych 
granic. Oby tak dalej.

Gościmy w zasadzie kobiety, matki z dziećmi czy też same 
dzieci i niewielką liczbę starców. Dziękując za pomoc, mó-
wią: „Jak my się wam odwdzięczymy?”. A przecież to nie 
oni nam, ale my im winniśmy dziękować, i to ze świadomo-
ścią, że to my nie mamy jak się im odwdzięczyć. My dajemy 
im dach nad głową, żywność, ubrania, a oni dosłownie dają 
nam swoje życie. Ich ojcowie, mężowie, synowie i córki dla 
nas giną. Ukraino, dziękujemy! Ukraino, Bóg zapłać, bo dług, 
który u was zaciągamy, tylko On potrafi spłacić. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zaksięgowane

„Po raz trzeci?!” – wyrwało się z młodej 
piersi kongreganta, pilnie śledzącego treść 
cotygodniowych czytań z Tory. Pięć ostat-
nich porcji Księgi Wyjścia opowiada 
o przenośnej Świątyni. W pierwszych 
dwóch i fragmencie trzeciej zapoznajemy 

się z detalicznymi instrukcjami przekazanymi przez Najwyż-
szego Mojżeszowi: jak wykonać sam Przybytek, jego sprzęty 
oraz szaty liturgiczne dla kapłanów. W czwartej porcji – 
znów ze szczegółami – śledzimy wprowadzanie w czyn tych 
instrukcji, dotyczących budowli i jej wyposażenia. Piąta por-
cja – a jakże – zawiera opis sporządzenia szat dla Aarona i jego 
synów oraz relację ze zmontowania Świątyni i poświęcenia 
jej, czyli rzeczywiście Przybytek został omówiony po trzy-
kroć. Ową ostatnią w tej księdze porcję otwiera jednak wyli-
czenie, które jawi mi się jako starożytny dokument księgowy.

„Oto obliczenia dla przybytku, przybytku świadectwa, 
które obliczone zostały z polecenia Mojżesza: służba Lewi-
tów była pod dozorem Ithamara, syna Ahrona, kapłana”  
(Wj 38, 21; Cylkow). Nie widzę przeszkód, by zrozumieć to 
tak, że lewici służą za księgowych, a Itamar pełni rolę głów-
nego audytora. Wyliczenie dotyczy wykorzystania środków 
publicznych, a konkretnie trzech cennych metali, które Izra-
elitki i Izraelici złożyli jako dar na poczet wzniesienia Przy-
bytku. Przypomnijmy – z zebranego złota powstał świecznik 
i wieko Arki Przymierza. Tym cennym kruszcem pokryto też 
resztę Arki, stół na chleby pokładne, ołtarz, panele ścienne 
i słupy, już nie wspominając o złotych niciach w tkaninach 
tworzących części budowli oraz kapłańskiego stroju. Całość 
srebra na podsłupia i haczyki pochodziła z półszeklówek, 
wziętych „od sześciukroć trzech tysięcy i pięciuset pięciudzie-
sięciu” mężczyzn w wieku poborowym. Do czego posłużyła 
zebrana miedź, możemy przeczytać w wersach 29-31.

Nie na darmo Wiekuisty mówi o Mojżeszu, że jest on 
godny zaufania: „w całym domu Moim uwierzytelniony on” 
(Lb 12, 7). Tym niemniej Talmud odnotowuje oparte na błęd-
nej kalkulacji drwiny rzymskiego generała Kontrokosa, który 
zapytał, czy Nasz Nauczyciel był złodziejem, oszustem, czy 
może nie umiał rachować, bo „połowę srebra dał [na Przyby-
tek], połowę wziął [sobie] i nie oddał całej połowy”. Błąd Rzy-
mianina polegał na przypisaniu zaniżonej wartości szeklowi 
świątynnemu, tak jakby był „zwykłym” szeklem. Rachunek 
zgadzał się co do grosza, jednak działanie Itamara było uza-
sadnione. Pieczę nad środkami publicznymi – mówią rabini – 
powinny zawsze mieć co najmniej dwie osoby łącznie. Wcho-
dząc do skarbca, nie wolno mieć ubrania z kieszeniami ani 
butów na nogach, by nie ukryć tam monet. Trzeba też cały 
czas mówić, by nie móc schować monety w ustach. I co na to 
powiedzieliby nasi włodarze?   ©
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Mieszkaniem Boga 

jest umysł oświecony, 

wyrzekający się 

pożądliwości świata, 

uważnie badający duszę.

EWAGRIUSZ Z PONTU

 

Ci, którzy nie zgłębią 

tajemnicy umysłu (...), 

choć pragną  

zniszczyć ból  

i osiągnąć szczęście 

– wciąż wkoło błąkają się 

nadaremno.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ratunek od Boga

Wielkopostna Litur-

gia Słowa skonfronto-
wała nas niedawno 
z historią Józefa Egip-
skiego. Józef – wy-
słany przez ojca 

– przybywa do swych braci pasących 
trzody. Ci, najpierw zdarli z niego odzie-
nie i pochwyciwszy go, wrzucili do 
studni, a następnie sprzedali go jako nie-
wolnika (za dwadzieścia sztuk srebra) wę-
drującym do Egiptu kupcom izmaelskim 
(zob. Rdz 37, 3-28).

Czytamy o tym z reguły ze spokojem, 
znamy bowiem finał tej historii, on zaś 
pozwala nam w niej zobaczyć – po cza-
sie – rękę Bożej Opatrzności: w Egipcie Jó-
zef – dzięki złożonym w nim przez Boga 
talentom i charyzmatom – z niewolnika 
zostanie wyniesiony do godności wice-
faraona i dzięki tej pozycji uratuje życie 
swojej rodziny. Kiedy w Kanaanie nasta-
nie przerażający głód, Józef wspomoże 
swoich bliskich nagromadzoną przezor-
nie egipską żywnością; ostatecznie zaś za-
proponuje im przeniesienie się i osiedle-
nie w Egipcie. Właśnie dlatego, rozważa-
jąc historię Józefa, Psalmista odważa się 
stwierdzić, iż to nie bracia sprzedali go 
w niewolę egipską, lecz że to „Pan wysłał 
przed nimi męża: Józefa, którego sprze-
dano do Egiptu” (Ps 105, 17).

W ostatnim tygodniu ta interpreta-
cja – powszechna i sama w sobie piękna 
– przedstawiła mi się nagle jako niewy-
starczająca; może nawet przegapiająca 
najważniejszy wymiar działania Bożego. 

„Wysyłając” Józefa do Egiptu, Pan Bóg ma 
zapewne na celu wcale nie tylko urato-
wanie Izraela od znanego wyłącznie so-
bie (!) i ukrytego w odległej przyszłości 
niebezpieczeństwa głodowej śmierci. 
Jest problem aktualny – rzeczywisty dra-
mat, który się dzieje i dla którego Bóg 
poszukuje rozwiązania. Dramat o wiele 
większy niż mające nadejść niebezpie-
czeństwo śmierci, którego nawet nie do-
strzegają – a który zabija ich i niszczy sku-
teczniej i poważniej, niż może uczynić to 
głód: nienawiść. 

„Bracia Józefa, widząc, że ojciec kocha 
go bardziej niż ich wszystkich, tak go 
znienawidzili, że nie mogli zdobyć się na 
to, aby przyjaźnie z nim porozmawiać”. 
Patrzyłem w to zdanie i zadawałem sobie 
pytanie: jak to jest, że przeraża mnie per-
spektywa głodu, a nie przeraża perspek-
tywa takiej degradacji relacji z moimi 
braćmi, że nie potrafię się zdobyć na przy-
jazną rozmowę z nimi? Czy nie to właśnie 
jest prawdziwym nieszczęściem?

Tak. Na końcu tej historii wcale nie 
jest przetrwanie przez Izrael okresu za-
bójczego głodu. Na końcu jest wyrwanie 
Józefowych braci ze szponów nienawiści! 
To właśnie ten cel przyświeca Panu, gdy 
„wysyła” Józefa do Egiptu. W braciach 
dokona się wielka przemiana – najwięk-
sza w przypadku Judy, który, nawróciw-
szy się, stanie się zupełnie innym czło-
wiekiem, gotowym do ofiary z siebie, by 
ratować innych. I to przez niego (a nie 
przez Józefa!) potoczą się dalej dzieje wy-
brania.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 IV)

5. niedziela Wielkiego Postu: Iz 43, 16-21;  
Ps 126; Flp 3, 8-14; J 8, 1-11;

Poniedziałek: Dn 13, 1-9. 15-17. 19-30. 33-62;  
Ps 23; J 8, 12-20;

Wtorek: Lb 21, 4-9; Ps 102; J 8, 21-30;
Środa: Dn 3, 14-20. 91-92. 95;  

Ps: Dn 3, 52-56; J 8, 31-42;

Czwartek: Rdz 17, 3-9; Ps 105;  
J 8, 51-59;
Piątek: Jr 20, 10-13; Ps 18; J 10, 31-42;
Sobota: Ez 37, 21-28;  
Ps: Jr 31, 10-13; J 11, 45-57;
Niedziela Palmowa: Łk 19, 28-40;  
Iz 50, 4-7; Ps 22; Flp 2, 6-11; Łk 22, 14-23, 56.
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KRAJ

Jarosław Ziętara na jednym z ostatnich zdjęć.

ZBRODNIA  

BEZ KARY 
Dziesięć lat temu nastąpił przełom w sprawie o zabójstwo 

poznańskiego dziennikarza Jarosława Ziętary. Dziś coraz 

więcej wskazuje na to, że sprawcy nigdy nie zostaną skazani. 

MAREK KĘSKRAWIEC

W
edług najbardziej prawdopo-

dobnej wersji 24-letni dzienni-
karz „Gazety Poznańskiej” został po-
rwany spod domu 1 września 1992 r. 
Bandyci torturowali go przez trzy 
dni, a na koniec jeden z nich wbił 
mu sztylet w serce. Zwłoki rozpusz-
czono  częściowo w beczce z kwasem, 
a  resztę  zakopano w lesie, spryskując 
szczątki substancją odstraszającą dzi-
kie  zwierzęta. Było to pierwsze i jak 
dotychczas jedyne  zabójstwo dzienni-
karza w III RP. 

Oskarżony o podżeganie do tej 
zbrodni były senator Aleksander G. 
został miesiąc temu uniewinniony. 
W drugim procesie, domniemanych 
sprawców uprowadzenia, również nie 
widać wielkich szans na wyrok skazu-
jący. Jakby tego wszystkiego było mało, 
do konfliktu doszło również między 
dziennikarzami najbardziej zaangażo-
wanymi w wyjaśnienie sprawy.

Szemrany Poznań lat 90.

Ziętara zapowiadał się na bardzo do-
brego dziennikarza. Był ambitny, 
współpracował z „Wprost”, „Gazetą 
Wyborczą”, „Rzeczpospolitą”. Zginął 
jednak nie za to, co napisał, ale za to, 
nad czym pracował. Być może unik-
nąłby śmierci, gdyby z rodzinnej Byd-
goszczy wyjechał gdzie indziej, ale on 
wybrał Poznań: bogaty, mieszczański, 
dobrze zorganizowany. Na początku 
lat 90. był to jednak wytarty mit, a mia-
sto można było raczej uznać za króle-
stwo szarej strefy. „Słynna” była zwłasz-
cza miejscowa policja, która przymy-
kała oczy na przemyt alkoholu i pa-
pierosów, bo zaprzyjaźnieni przedsię-
biorcy wyposażali komendy w kompu-
tery i meble. 

– Kiedy zapoznałem się z aktami 
sprawy Ziętary, wyłoniła mi się z nich 
rzeczywistość lat 90., którą już trochę 
wszyscy zapomnieliśmy. To był po-
nury obraz Polski, a Poznań na jego tle 
miał szczególny charakter – wspomina 
krakowski prokurator Piotr Kosmaty, 
który po 20 latach od zaginięcia dzien-
nikarza wznowił śledztwo.

Były to czasy gwałtownych przemian 
gospodarczych po upadku komunizmu 
i pojawienia się pierwszych zorganizo-
wanych grup przestępczych. Czerpały 
zyski z prostytucji, produkcji narkoty-
ków (szczególnie amfetaminy), a także 
z haraczy wymuszanych od właścicieli 
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powstających jak grzyby po deszczu pu-
bów i restauracji. Z dzisiejszej perspek-
tywy wydaje się to nieprawdopodobne, 
ale pochody bandziorów z bejsbolami de-
molujących witryny lokali na warszaw-
skiej Starówce zdarzały się naprawdę. 
Słaba, zdezorganizowana policja, ze sko-
rumpowaną postmilicyjną kadrą – nie da-
wała sobie rady z nową przestępczością. 
Gangi z podwarszawskich miasteczek 
Pruszkowa i Wołomina terroryzowały 
stolicę 40-milionowego kraju. Bandyci, 
bo trudno było nazwać ich mafią, trzę-
śli też Szczecinem (gang „Oczki”), Gdań-
skiem („Nikoś”), Śląskiem (grupa „Krako-
wiaka”), Łodzią (słynna „Ośmiornica”).

Na tym tle Poznań był dość specyficz-
nym ośrodkiem. Tutaj więcej do powie-
dzenia mieli biznesmeni prowadzący 
nielegalną działalność niż zdeklarowani 
gangsterzy. Ci ostatni służyli im za pod-
władnych, podobnie zresztą jak dawni 
milicjanci i esbecy, co budziło czasem 
konflikty. Bandyci nie zawsze chcieli pra-
cować z byłymi „psami”. Według innej 
wersji, dawni esbecy tak naprawdę byli 
cichymi udziałowcami i gwarantami bez-
pieczeństwa szemranych interesów.

W 1991 r. młody dziennikarz Jarek 
Ziętara miał wpaść na trop podobnej 
działalności prowadzonej przez jednego 
z najbogatszych Polaków, Aleksandra 
G., oraz pracowników holdingu Elektro-
mis, zajmującego się oficjalnie handlem 
 hurtowym.

Aleksander G. był w 1990 r. uważany 
za najbogatszego Polaka. Fortunę za-
wdzięczał sieci przygranicznych kanto-
rów, które otworzył trzy dni po uwol-
nieniu rynku walut wiosną 1989 r. Prasa 
pisała wtedy, że cynk o zmianie przepi-
sów miał otrzymać od wiceministra Ire-
neusza Sekuły (dekadę później popełnił 
samobójstwo, które mogło mieć związek 
z jego długami u pruszkowskich gang-
sterów). Kariera Aleksandra G. załamała 
się w 2004 r., kiedy został skazany na 8 lat 
więzienia za przestępstwa celne i podat-
kowe.

Szefem Elektromisu był z kolei Ma-
riusz Ś. Wychowanek domu dziecka, 
skazany w młodości na 3,5 roku za wła-
mania, po wyjściu na wolność zajął się 
handlem kawą i sprzętem rtv, a z cza-
sem jego firma zamieniła się w holding 
importujący elektronikę, ubrania i alko-
hole. On również jest twórcą sieci Żabka 
i Biedronka, sprzedanych potem zagra-
nicznym inwestorom.
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– Tych ludzi powszechnie podziwiano, 
a Aleksander G. został nawet w 1993 r. 
wybrany na senatora. Z kolei Elektromis 
to było państwo w państwie, właściwie 
wyjęte spod prawa. Kiedy zniknął Zię-
tara, oficjalnie nikt tego zdarzenia z nimi 
nie połączył. Mówiono, że wyjechał za 
granicę lub popełnił samobójstwo. Do-
piero po roku wszczęto pierwsze śledz-
two – opowiada Łukasz Cieśla, współ-
autor (wraz z Jakubem Stachowiakiem) 
książki „Dziennikarz, który wiedział za 
dużo. Dlaczego Jarosław Ziętara musiał 
zginąć?”, świetnie oddającej klimat Po-
znania lat 90.

W sprawie Ziętary niezwykłe jest to, 
że jego pracą dziennikarską zaintereso-
wał się Urząd Ochrony Państwa. Do tego 
stopnia, że funkcjonariusze nie tylko 
mogli inspirować niektóre jego działania 
w sprawie Elektromisu, ale wręcz pró-
bowali go zwerbować. Prowadzącemu 
sprawę śmierci dziennikarza prokurato-
rowi Piotrowi Kosmatemu udało się do-
trzeć do akt potwierdzających ten fakt. 
Dlaczego jednak w 1992 r. służby nic nie 
zrobiły, by wyjaśnić zaginięcie Ziętary? 
Nie chciały ujawnienia tych związków? 
A może wśród funkcjonariuszy byli lu-
dzie grający na obie strony, którzy „syp-
nęli” Ziętarę przestępcom?

Żydek musi zginąć

Podczas śledztwa i procesu pięciu gang-
sterów potwierdziło przebieg wydarzeń, 
które doprowadziły do śmierci dziennika-
rza. Często jednak zmieniali swe wersje, 
mylili się w szczegółach. Jerzy U. zaś, były 
esbek, a potem funkcjonariusz UOP, który 
był świadkiem porwania Ziętary spod 
domu, odwołał wszystko, co  powiedział. 

Najbardziej wartościowe i przeko-
nujące były jednak zeznania Macieja B. 
ps. „Baryła”. Na początku lat 90. był on po-
czątkującym bandytą, który wraz z ochro-
niarzami Elektromisu wynajmował się 
do różnych „brudnych robót”. Obecnie 
odsiaduje dożywocie za zabójstwo poli-
cjanta. W śledztwie zeznał, że był świad-
kiem, jak latem 1992 r. Aleksander G. 
przyjechał do siedziby Elektromisu w to-
warzystwie rosyjskich ochroniarzy. Był 
wściekły i mówił o Ziętarze, że „Żydek 
ma zostać zaje...ny”. W rozmowie miał 
uczestniczyć szef Elektromisu Mariusz 
Ś. Był on jednak wyraźnie przestraszony 
słowami G. 

Według „Baryły” już wcześniej kilku-
krotnie próbowano zniechęcić dzienni-

karza, który kręcił się uparcie wokół baz 
transportowych Elektromisu i robił tam 
zdjęcia dokumentujące rzekomo proce-
der przemytu alkoholu. Pewnego razu 
ochroniarz o ksywie „Bekon” miał go 
nawet ściągnąć z drzewa, zabrać aparat 
i pobić (ślady uderzeń widziała potem 
jego dziewczyna). Sam „Baryła” twier-
dził, że wraz z kolejnym ochroniarzem, 
„Lewym”, miał też wedrzeć się do miesz-
kania Ziętary i zabrać klisze do aparatu, 
które trzymał w lodówce.

Prawdopodobny przebieg wydarzeń, 
które doprowadziły do śmierci dzienni-
karza, odtworzono dopiero po 20 latach. 
Sprawę wcześniej komplikowało m.in. 
to, że Ziętara był człowiekiem skrytym, 
a swymi ustaleniami na temat Elektro-
misu nie podzielił się ani z kolegami 
z redakcji, ani z dziewczyną, rodziną czy 
przyjaciółmi. Mijał więc rok za rokiem, 
a w śledztwie nic się nie działo. W pew-
nym momencie na placu boju pozo-
stał już tylko jeden człowiek, poznań-
ski dziennikarz Krzysztof M. Kaźmier-
czak, kolega z pracy Jarka. Usilnie nie da-
wał o sprawie zapomnieć, opublikował 
(z Piotrem Talagą) książkę, pisał kolejne 
artykuły.

Przełom nastąpił na początku 2011 r., 
kiedy do Zdzisława S., funkcjonariu-
sza Centralnego Biura Śledczego Policji, 
który w latach 90. zajmował się poszuki-
waniami Ziętary – zadzwonił z zakładu 
karnego w Rawiczu Maciej B. ps. „Baryła”. 
Gangster twierdził, że ma informacje na 
temat dziennikarza. Wcześniej przeka-
zywał już istotne fakty w innych spra-
wach, a policjant uważał go za osobę wia-
rygodną.

Kluczowe przesłuchanie „Baryły” prze-
prowadził inny oficer CBŚP, Piotr G. Było 
do tego stopnia wartościowe, że zaczęto 
mówić o wznowieniu postępowania. 
I nie było już mowy o zaginięciu Ziętary. 
Wszystko wskazywało na to, że został 
brutalnie zamordowany.

Sprawę odebrano Poznaniowi i prze-
niesiono do Krakowa, gdzie prokuratorzy 
mieli już doświadczenia w przejmowaniu 
trudnych śledztw z innych części Polski 
(np. mafii paliwowej), a ponadto to pod 
Wawelem działało słynne Archiwum X, 
czyli pierwszy w Polsce zespół do spraw 
niewykrytych przestępstw z przeszłości.

Gdy sprawa ruszyła z miejsca w 2012 r., 
prokurator Piotr Kosmaty dostał ochronę 
policji, z której jednak szybko zrezygno-
wał. To już były inne czasy. Atakowano ģ
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go innymi metodami: oskarżeniami o za-
straszanie i wymuszanie zeznań na gang-
sterach, manipulacje przy ich spisywaniu 
w protokole. Brzmiało to dość śmiesznie, 
bo skarżyli się potężni, twardzi bandyci 
z najcięższymi przestępstwami na kon-
cie, ale uderzali tym samym w prokura-
turę i wartość złożonych zeznań. W pew-
nym momencie zeznania odwołał nawet 
główny świadek, „Baryła”. „Mnie zwer-
bowano, bym zeznawał o zabójstwach 
za akt łaski. Wszystko, co zeznawałem 
przeciwko G., to konfabulacje instruk-
cyjne prokuratora” – powiedział w są-
dzie w 2016 r., po czym zakwestionował 
nawet badanie wariografem. Twierdził, 
że wyniki zostały sfałszowane, a on na 
prośbę śledczych podpisał inny proto-
kół, który wyjęto mu z teczki do podpisu. 
Jednak podczas kolejnego przesłuchania 
w sądzie znowu wrócił do zeznań obcią-
żających Aleksandra G.

Niespodziewany koniec

Finał procesu byłego senatora, oskarżo-
nego o podżeganie do zabójstwa Ziętary, 
był zadziwiający. Rano w dniu, w którym 
ogłoszono wyrok, żadna ze stron nie mo-
gła przypuszczać, że po południu nastąpi 
jego koniec.

W procesie Aleksandra G. sędzia Jo-
anna Rucińska po prostu zamknęła prze-
wód sądowy i poinformowała, że ogłasza 
przerwę, po której wygłoszone zostaną 
mowy końcowe i zapadnie wyrok. Wcze-
śniej odrzuciła wniosek o przesłuchanie 
kolejnych świadków prokuratury. Ze-
znania miały wykazać kłamstwa oskar-
żonego na temat kluczowej znajomości 
z szefem Elektromisu, Mariuszem Ś., któ-
rego ochroniarze są oskarżeni o porwanie 
Ziętary. 

G. twierdził bowiem, że bliżej poznał 
Ś. dopiero w 1997 r., więc cała konstruk-
cja aktu oskarżenia nie jest warta funta 
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 kłaków. Tymczasem przesłuchiwany 
w sądzie jesienią ubiegłego roku Marek 
Król, były wieloletni redaktor naczelny ty-
godnika „Wprost”, twierdził, że w 1994 r. 
przyjechał do niego G. i namawiał Króla, 
by redakcja nie pisała o szemranych in-
teresach właściciela Elektromisu. Po tym 
zdarzeniu naczelny zaczął korzystać 
z ochrony, gdyż bał się Mariusza Ś. Co cie-
kawe, straszony był także Piotr Najsztub, 
który jako dziennikarz „Gazety Wybor-
czej” przyjechał do Poznania pisać o Elek-
tromisie. Mariusz Ś. miał mu to odradzać. 
„Odebrałem to jako groźbę przekazywaną 
z łagodnym uśmiechem” – zeznał Naj-
sztub, potwierdzając jednocześnie, że re-
dakcja wynajęła mu ochronę.

W książce Cieśli i Stachowiaka znaj-
duje się autoryzowane wyznanie Hen-
ryka Judkowiaka, byłego esbeka, który 
pracował w 1990 r. dla Mariusza Ś. Twier-
dził on, że G. i Ś. znali się dobrze już 
wtedy, a Judkowiak nawet zażegnywał 
konflikt między biznesmenami. Jednym 
z argumentów za zgodą miał być fakt, że 
u obu pracują ludzie z dawnych służb.

Te fakty nie miały już dla sądu znacze-
nia. –  Byłem bardzo zaskoczony. Proces 
trwał sześć lat, rozprawy odbywały się 
z przerwami po kilka miesięcy, nic nie 
stało na przeszkodzie, by dać nam czas 

na przygotowanie do mowy końcowej 
– opowiada Kosmaty.

Jego zdziwienie podziela Krzysztof M. 
Kaźmierczak, który uważnie przyglądał 
się całemu procesowi. – Nikt nie spodzie-
wał się tak nagłego końca.

W trakcie ostatniej mowy Aleksandra 
G., jak twierdzą zgodnie Kosmaty oraz 
Kaźmierczak, były senator podszedł do 
stołu sędziowskiego i wręczył sędzi płytę 
z rzekomym nagraniem głosu Ziętary, co 
miałoby świadczyć, że dziennikarz żyje 
i mieszka za granicą. Sędzia płytę przy-
jęła, ale nie włączyła jej jako dowodu do 
sprawy, bo formalnie musiałaby wzno-
wić przewód. Chciała po prostu zakoń-
czyć proces.

Aleksander G. został uniewinniony, 
ale nie dlatego, że sąd rozważył wszyst-
kie wątpliwości na korzyść oskarżonego. 
– To było podważenie niemal wszyst-
kiego, co ustaliła prokuratura. Byłem 
tym zdumiony, gdyż sąd aktywnie pro-
wadził proces, uzyskując wiele mocnych 
potwierdzeń materiału dowodowego. Ob-
raz wyłaniający się z zeznań był spójny, 
a wycofywanie się niektórych świadków, 
prawdopodobnie zastraszanych, nie pod-
ważało ich wcześniejszych wersji – twier-
dzi Kaźmierczak. 

Poszło łatwo, bo był chudy

Prokurator Kosmaty wierzy, że przed 
sądem apelacyjnym dowiedzie winy 
Aleksandra G. – „Baryła” zeznawał kil-
kukrotnie, był nagrywany, dwóch psy-
chologów uznało jego opowieści za wia-
rygodne, uczestniczył w wizjach lokal-
nych podając szczegóły. Jestem dziś tak 
samo jak kilka lat temu przekonany, że 
akt oskarżenia pokazuje prawdę o bru-
talnym morderstwie Ziętary – twierdzi 
Kosmaty.

„Baryła” zeznał w śledztwie, że gdy za-
trudnił się w Elektromisie, firma miała 
problemy z dziennikarzem chodzącym 
wokół jej interesów. Z relacji spisanej 
przez oficera CBŚP Piotra G. wynika, że 
kiedy Ziętara dostał „oklep” od ochronia-
rzy Elektromisu, Aleksander G. skomen-
tował to rzekomo jako „amatorszczyznę”, 
po czym miał załatwić dwóch Rosjan, dla 
których „zabijanie nie było nowością”. 
Zadowoleni sprawcy mieli żartować, że 
„poszło łatwo, bo był chudy, lekki i wy-
starczyło złożyć go na pół, a potem zapa-
kować do bagażnika”.

Odwołanie zeznań przez „Baryłę” tłu-
maczył w sądzie Mirosław M., kolega K
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Legitymacja Jarosława 

Ziętary, prawdopodobnie 

podrzucono ją do jego 

mieszkania po porwaniu.

Aleksander G. został 

uniewinniony nie dlatego,  

że sąd rozważył wątpliwości 

na korzyść oskarżonego. 

 Wyrok był podważeniem 

niemal wszystkiego,  

co ustaliła prokuratura. 
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z celi „Baryły”: „Maciek powiedział mi, 
że wszystko, co wcześniej zeznał o Zięta-
rze, było prawdą. Ale wycofa zeznania, bo 
prokurator nie załatwił mu obiecanego 
aktu łaski” – twierdził. Jednak gdy zezna-
wał powtórnie w 2017 r., doznał nagłej 
amnezji.

 – Nie zdziwił mnie wyrok uniewinnia-
jący Aleksandra G. i to, że sąd miał wąt-
pliwości co do zeznań niektórych świad-
ków, choć istotny jest też kontekst, czas 
i sposób, w jaki je zmieniali. Zaskoczyło 
mnie jednak, że w uzasadnieniu wyroku 
sędzia w ogóle nie oceniła wiarygodności 
wyjaśnień oskarżonego. A przecież one 
nie były spójne. Twierdził, że przez wiele 
lat nie słyszał w ogóle o głośnej w Pozna-
niu sprawie zaginięcia Ziętary. Przekony-
wał też, że z szefem Elektromisu poznał 
się bliżej dopiero w 1997 r. Według mo-
jej wiedzy to była nieprawda – mówi Łu-
kasz Cieśla.

W sprawie zabójstwa Ziętary toczy się 
też drugi proces. Oskarżeni są w nim rze-
komi sprawcy uprowadzenia Ziętary. 
To dawni ochroniarze Elektromisu, któ-
rzy według prokuratury działali nie na 
zlecenie swego szefa Mariusza Ś., tylko 
Aleksandra G. Dwaj z nich, „Lewy” i „Ka-
pela”, zmarli w tajemniczych okoliczno-
ściach, proces „Ryby” i „Lali” zaś toczy się 
w Poznaniu. To oni mieli wciągnąć Zię-
tarę do auta pod jego domem, wywieźć 
za miasto i przekazać Rosjanom, którzy 
dokonali zabójstwa.

Fiasko oskarżenia Aleksandra G. może 
mieć ogromne znaczenie dla tej sprawy. 
Jeśli nie było osoby podżegającej do za-
bójstwa, a zeznania „Baryły” są niewia-
rygodne, to dlaczego ktoś z Elektromisu 
miałby porywać Jarka?

Sprawa Ziętary ma jeszcze jeden nie-
przyjemny wymiar. W ostatnich mie-
siącach ujawnił się konflikt między 
dziennikarzami: Cieślą i Stachowiakiem 
a Kaźmierczakiem. Dwaj pierwsi opisali 
Kaźmierczaka w swej książce jako „ku-
stosza pamięci Ziętary”, który zazdro-
śnie strzeże tej historii, traktując ją jak 
swą własność i dyskredytując ustalenia 
innych reporterów. Fakt, Kaźmierczak 
zachowywał się momentami dziwnie, 
ale to głównie dzięki niemu sprawa nie 
umarła. Poświęcanie ośmiu stron świet-
nej książki na ironiczne uwagi nie było 
potrzebne. Ale może tak musiało być. 
W sprawie Ziętary nad wszystkim unosi 
się ponure fatum.

  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Tego nie robi się kotu 

MAREK RABIJ

Wojna w Ukrainie to pierwszy konflikt zbrojny,  

w którym los zwierząt domowych nie stanowi jedynie tła  

dla ludzkich dramatów. 

W
 torebce miała spakowany 

paszport, karty kredytowe 
oraz gotówkę. I oczywiście papierosy. 
Po 24 lutego bez fajek trudno było wy-
trzymać. Wielką Dymerkę ostrzelali 
wprawdzie dopiero z rana 6 marca, ale 
nocami eksplozje słychać było i z są-
siednich Browarów, i z położonego 
nieco dalej na południe Boryspola. Nie 
mówiąc o oddalonym niespełna 30 ki-
lometrów centrum Kijowa, w które 
Rosjanie walili praktycznie noc w noc. 

Koty, o dziwo, szybko przywykły do 
huku, który przypominał im chyba od-
głosy gwałtownej letniej burzy przewa-
lającej się gdzieś nad Dnieprem. Za to 
pies wariował i wył ze strachu.

– Mnie też po każdej eksplozji trzę-
sły się ręce – Antonina Drana sięga po 
kolejnego papierosa. – Od dziecka boję 
się broni palnej. Kiedy Rosjanie zaczęli 
strzelać na rogatkach, od razu poszłam 
szukać transportu. Na ulicy przed 
moim domem stało kilku  sąsiadów, 
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Antonina Drana. Wadowice, 23 marca 2022 r. 
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 jeden rozmawiał przez telefon z krew-
nym mieszkającym w dzielnicy, którą 
właśnie ostrzeliwano. Chyba nie powie-
działam im nawet dzień dobry. Wypali-
łam, że płacę tysiąc dolarów za wywiezie-
nie mnie, moich 18 kotów i psa jak najbli-
żej polskiej granicy. 

Znalazł się jeden chętny. 
– Do tego aż za dwa tysiące dolarów, ale 

nie było czasu na targowanie – ciągnie 
Antonina. – Zgodziłam się, a facet odparł, 
że w takim razie ruszamy natychmiast, 
bo na drogach sznury aut, a od 20 obo-
wiązuje godzina policyjna. Pognałam do 
domu. Koty wpakowałam do transpor-
terów, po dwa, trzy do jednego. Psa na 
smycz. Ze stołu zgarnęłam dokumenty 
i lekarstwa zwierząt. Z łóżka laptop. 
Paczkę jedzenia dla kotów ze spiżarni. 
Pies może jeść przecież to co ja. Upchałam 
to wszystko do torebki z paszportem i pie-
niędzmi. W przedpokoju złapałam jesz-
cze czapkę i puchówkę. Sąsiad już trąbił 
na zewnątrz. Wyniosłam klatki. Zatrza-
snęłam drzwi.

Dopiero kilka godzin później, kiedy 
sterczeliśmy w wielkim korku przed 
zjazdem na jeden z kijowskich mostów, 
a ja leżałam na tylnym siedzeniu przy-
gnieciona transporterami, zdałam sobie 
sprawę, że nikt z sąsiadów nawet nie spy-
tał, po co biorę ze sobą zwierzęta. To, że 
koty i pies jadą ze mną, było dla nich tak 
samo oczywiste jak dla mnie.

Pudle, tygrysy, ślimaki

Zaczęło się, jak mówi Antonina, od kotów 
z Donbasu. 

– Pod koniec 2015 r. zadzwonił zna-
jomy z pytaniem, czy nie przygarnęła-
bym kociaka, którego z okolic Doniecka 
wywiózł jeden z naszych żołnierzy. Ko-
lega wiedział, że w moim domu zawsze 
były zwierzęta, miłości do nich nauczy-
łam się od mamy. Nie mogłam odmówić. 
I tak zostałam opiekunką zwierząt porzu-
conych na wschodnim froncie. Dziewięt-
nastu takich nieszczęśników wywiozłam 
teraz z Ukrainy. I wiesz, co jest najlepsze? 
Że na polskiej granicy widok kobiety 
z 18 kotami i psem nikogo nawet nie zdzi-
wił. „Niektórzy wiozą i po 50-60 zwierząt” 
– powiedział pogranicznik.

Kiedy 24 lutego na Kijów spadały 
pierwsze bomby, na biurku głównego 
lekarza weterynarii od tygodnia leżał 
już wniosek o uproszczenie procedury 
wwozu zwierząt domowych z Ukrainy do 
Polski. Podanie złożyli działacze Funda-

cji Dobrych Zwierząt, przeczuwając skalę 
wyzwania, przed jakim polskie służby 
graniczne staną w trakcie ewentualnej 
wojny. Jak mówi Joanna Szpiega-Bzdoń 
– adwokatka specjalizująca się w prawie 
kynologicznym i współautorka tamtego 
wniosku – informacje napływające już od 
dłuższego czasu z Ukrainy nie pozosta-
wiały wątpliwości, że wśród uchodźców 
będzie mnóstwo osób ze zwierzętami. 

– Pisało do nas wielu hodowców, a pro-
szę pamiętać, że tamtejsze hodowle skła-
dają się czasem z setek zwierząt – wyjaśnia 
prawniczka. – Dobrze, że polskie służby 
już 24 lutego zgodziły się uprościć prze-
pisy i zezwolić na wjazd do Polski prak-
tycznie każdemu zwierzęciu domowemu. 

Psom, kotom oraz fretkom sprawdza 
się szczepienia przeciw wściekliźnie. Jeśli 
ich nie mają, dostają komplet od razu na 
granicy. Podlegają także czipowaniu. Pol-
skie służby weterynaryjne były również 
inicjatorami zmian unijnych reguł prze-
wozu zwierząt między państwami człon-
kowskimi, uproszczonych tymczasowo 
właśnie po to, by umożliwić uchodźcom 
ze zwierzętami podróż w głąb Unii.

Z danych Głównego Inspektoratu We-
terynarii wynika, że od początku wojny 

w Ukrainie do 16 marca polską granicę 
przekroczyły 13 152 zwierzęta domowe, 
w tym 7662 psy, 5486 kotów oraz cztery 
fretki. To gatunki podlegające rejestracji, 
jako potencjalni nosiciele wścieklizny. 
Tysięcy ptaków, chomików, szczurków, 
świnek morskich, a nawet rybek i śli-
maków nie rejestruje nikt. W spisie ze 
świecą szukać także sześciu lwów, tyluż 
tygrysów, likaona i dwóch karakali ewa-
kuowanych z kijowskiego zoo do Pozna-
nia, które wwieziono do Polski na innych 
warunkach. Krowom, świniom i owcom 
nie pozwalają z kolei emigrować same 
władze Ukrainy, uznając je za cenny za-
sób aprowizacyjny na czas wojny. 

Bracia mniejsi, ważniejsi

– Pierwszego dnia nie dotarliśmy do 
Chmielnickiego. Godzina policyjna za-
stała nas w małej miejscowości gdzieś na 
granicy obwodu – ciągnie opowieść Anto-
nina. – Zaparkowaliśmy w dobrze oświe-
tlonym miejscu, żeby nas nie wzięli za dy-
wersantów. Kierowca nagrzał auto i po-
szedł spać. Transportery porozkładaliśmy 
po siedzeniach, żeby zwierzętom było jak 
najwygodniej. Dla mnie miejsca w środku 
zabrakło. Owinęłam się więc kocem, wzię-
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łam paczkę papierosów i całą noc prze­
dreptałam przy samochodzie. A rano ru­
szyliśmy dalej w stronę Chmielnickiego, 
gdzie miał czekać znajomy ze Lwowa. 

Z podobnych opowieści można w za­
sadzie ułożyć równoległą historię wojny 
w Ukrainie. 

26­letnia Anastasja Jalanskaja, zastrze­
lona w Kijowie przez Rosjan przy próbie 
dostarczenia karmy do opuszczonego 
schroniska dla zwierząt.

Ukraiński celebryta, teraz przeszuku­
jący wraz z wolontariuszami kijowskie 
blokowiska w poszukiwaniu zwierząt 
pozamykanych w opuszczonych miesz­
kaniach.

Staruszki ze zrujnowanego Irpienia, 
zbyt słabe na ewakuację, ale wciąż dosta­
tecznie zmotywowane, aby dokarmiać 
rybki pozostawione przez sąsiadów. 

Wreszcie tysiące uchodźców zmierzają­
cych w stronę polskiej granicy ze zwierzę­
tami traktowanymi jak członek rodziny.

„Kiedy dojechaliśmy do granicy, ko­
lejka aut miała 17 km. Autobusy nie za­
brały nas ze względu na psy, dlatego zaraz 
po przyjeździe postanowiliśmy wyruszyć 
na piechotę. Była czwarta rano. Tempera­
tura wynosiła minus siedem. (...) Dzieci 
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– Nie uciekaliśmy ze zwierzętami 
domowymi, wszystko się działo zbyt 
szybko. Był potworny chaos. Stosunek do 
zwierząt też był inny. Po prostu nie mieli­
śmy czasu się o nie martwić – to już Faruk 
Šehić, Bośniak, którzy w latach 1992­95 
walczył na froncie, a dziś należy do naj­
bardziej cenionych prozaików w Saraje­
wie. – Mieliśmy w domu dwa koty. Nie 
wiem, co się z nimi stało. Rodzice mojej 
ówczesnej dziewczyny trzymali z kolei 
ozdobne kury. Nie do jedzenia, ale jako 
zwierzątka domowe. Kiedy ostatnia się 
pochorowała, rodzice Azry zabrali ją do 
domu i karmili najlepszym jedzeniem, 
a do paszy dosypywali jej sproszkowa­
nej aspiryny i paracetamolu. Troska tych 
statecznych ludzi w średnim wieku była 
dla mnie zupełnie niezrozumiała. Trochę 
nimi nawet gardziłem z tego powodu. 
Troszczyć się o smolistą kurę, gdy wokół 
tysiące rannych i martwych? 

– Czas próby dla naszej przyjaźni ze 
zwierzętami jest właśnie teraz – komen­
tuje po namyśle Antonina. – Bo co to za 
miłość, która nic nie kosztuje? Z podzi­
wem patrzę zwłaszcza na tysiące Pola­
ków, którzy pomagają nie swoim zwie­
rzętom. Ludzie biorą nawet urlopy, żeby 
włączyć się w prace wolontariuszy szuka­
jących domów tymczasowych dla ukraiń­
skich zwierzaków. Nie każdy uchodźca 
może zabrać psa czy kota do domu, w któ­
rym znalazł schronienie. Jak odda przy­
jaciół do schroniska, to może ich już nie 
zobaczyć. 

W bazie kontaktowej inicjatywy 
 „Kynolodzy kynologom na Ukrainie” 
widnieje ponad 15 tys. adresów osób goto­
wych w każdej chwili zapewnić tymcza­
sowy dom zwierzętom uchodźców. Bli­
sko 35 tysięcy deklaruje pomoc w trans­
porcie. 

Joanna Szpiega­Bzdoń: – Zbudowanie 
tej bazy zajęło może z tydzień.

Zwierzę nie zadaje bólu

Telefon zaczyna wibrować na stole. Anto­
nina Drana błyskawicznie gasi dopiero co 
zapalonego papierosa i rzuca się do odczy­
tywania wiadomości.

– Dzisiaj od rana znów dochodzą wie­
ści z Buczy – tłumaczy nie przerywając 
lektury. – Rosjanie rozwalili nadajniki, 
ale nasi chyba coś naprawili, bo zadzwo­
nić nadal się nie da, ale przynajmniej 
 komunikatory działają. Dzisiaj rano Jew­
genija dała znak życia. Pierwszy od pięciu 
dni – wzdycha z ulgą Antonina. 

marzły i płakały, psom trudno było cho­
dzić. Ale szliśmy. Na początku Pulja, moja 
12,5­letnia suka owczarka niemieckiego, 
szła normalnie, ale potem zaczęła się bar­
dzo męczyć. Rodzina poszła naprzód, 
a mój mąż i ja zostaliśmy z nią i pomogli­
śmy jej w drodze. Zatrzymywaliśmy się, 
dawaliśmy jej wodę – odpoczywała, a po­
tem wstawała i szła dalej. (...) Kiedy nie 
mogła stać o własnych siłach, mój mąż 
brał ją na ręce. Prawo ukraińskie zabrania 
mężczyznom przekraczania granicy, więc 
mógł odprowadzić nas tylko do granicy” 
– to relacja Alisy, kobiety, której zdję­
cia z psem niesionym na ręku w stronę 
przejścia granicznego obiegły całą Polskę 
i Ukrainę. Wraz z Pulją trafiły w końcu do 
Warszawy, gdzie ich historii wysłuchała 
reporterka serwisu Noizz.

Do tych obrazków Antonina Drana do­
dałaby zdjęcie, które zrobiła telefonem na 
stacji benzynowej w Chmielnickim. 

– Przy wyjeździe w stronę Lwowa jest 
takie wielkie skrzyżowanie, a przy nim 
stacja benzynowa. Paliwa nie ma już 
dawno, a w środku nie uświadczysz ani 
kawy, ani nawet fajek. Puste półki do­
słownie stoją. Sąsiad, z którym jecha­
łam z domu, wysadził mnie tam i wrócił 
na wschód. Znajomy ze Lwowa utknął 
po drodze i pisał, że dotrze za kilka go­
dzin. A na zewnątrz ziąb, zaczęło śnie­
żyć. Do tego tłumy, bo tysiące ludzi 
uciekają na zachód. Wrzaski, hałas, bo 
komuś skończyło się paliwo i puściły 
nerwy, inny zajechał drogę trzeciemu. 
Walka o przetrwanie, jakby zaraz ruski 
samolot miał zrzucić bomby. I wyobraź 
sobie, wtedy wychodzi menedżer tej sta­
cji i mówi, żebyśmy weszli się ogrzać do 
środka. Wody zwierzętom przyniósł. 
Transportery z kotami pozwolił nawet 
poustawiać na półkach, na których nie­
dawno jeszcze stało jedzenie i napoje. 

Gdyby porównać wojnę w Ukrainie 
z wcześniejszymi konfliktami zbrojnymi 
w Europie, okaże się, że takich obrazów 
nie widywano często. Nie trzeba szukać 
głęboko w historii. Jeszcze w latach 90. 
podczas wojny na Bałkanach wyglądało 
to zgoła inaczej. 

– W schroniskach dla uchodźców 
zwierzęta były zabronione. Moja rodzina 
była lokowana w różnych miejscach i ni­
gdzie nie było wolno mieć psa ani kota 
– wspomina Jelena Kulušić z miejscowo­
ści  Miljevci koło chorwackiego Drniša.
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Jej przyjaciółka Jewgenija Mosołowa 
w podkijowskiej Buczy prowadzi przy-
tułek dla niechcianych zwierząt domo-
wych. Urządziła go w starym rodzinnym 
domu, który stoi naprzeciw nowego, zbu-
dowanego parę lat temu po drugiej stronie 
drogi. – Ten nowy Ruscy rozwalili, zresztą 
jak całą Buczę – mówi Antonina, wciąż nie 
odrywając wzroku od telefonu. –  Pocisk 
rozpruł całe piętro. Jewgenija z mężem 
i trzyletnimi bliźniętami mieszka w piw-
nicy. Gotują w ogródku na ognisku. Szczę-
ście, że starej studni nie zasypali. Teraz 
szlag trafił elektryczność i hydrofory prze-
stały działać, ale wystarczy spuścić wiadro 
w dół i świeża woda jest. W starym domu 
Jewgenija ma pod opieką 34 psy i 20 ko-
tów. Codziennie nosi im wiadrami wodę 
przez ulicę. Jak musi przejść na drugą 
stronę, zakłada białą chustkę i wychodzi 
najpierw przed dom pomachać do Ro-
sjan. Oni dają znać, że może przejść, do-
piero wtedy Żenia bierze wiadra i biegnie 
do domu naprzeciw. Rosjanie z oddziału, 
który kontroluje ten kawałek Buczy, to go-
łowąsy z poboru. Kiedy na froncie panuje 
spokój, z nudów kręcą czołgami piruety 
na polach za domem Jewgeniji. 

– Przywieźli jej nawet psa, który przy-
pałętał się do nich z głodu – ciągnie An-
tonina. – A jak się dowiedzieli, że Żeńka 
też nie ma już czym karmić zwierząt, roz-
walili gdzieś sklep, zabrali stamtąd całą 
karmę, kilkanaście kilogramów i jej na 
czołgu przywieźli. To jeszcze dzieciaki, 
nie wiedzą, po co ich wysłano do Ukra-
iny. Boją się nie mniej niż cywile. Ale 
z tego strachu mogą być groźni. Mąż Jew-
geniji do zwierząt przez ulicę już nie cho-

Od początku wojny polską 

granicę przekroczyły  

13 152 zwierzęta domowe,  

w tym 7662 psy, 5486 kotów 

oraz cztery fretki.  

Tysięcy ptaków, chomików, 

szczurków, świnek morskich 

i ślimaków nie rejestruje nikt. 

dzi, bo mężczyznę Rosjanie mogą w każ-
dej chwili ustrzelić.

Od rana, korzystając z działającego in-
ternetu, Antonina usiłuje namówić przy-
jaciółkę do opuszczenia ewakuowanej 
Buczy. – Ale Jewgenija mówi, że zwierząt 
nie opuści, że skoro od trzech tygodni 
dzieli się z nimi resztkami ziemniaków 
i tym, co znajdzie w opuszczonych do-
mach, to teraz nie zostawi ich na pewną 
śmierć. Powtarzam jej, żeby poszła do Ro-
sjan i poprosiła o zgodę na ewakuację ze 
zwierzętami. Z naszej strony frontu przez 
ziemię niczyją do Buczy dojeżdżają auto-
busy. Wystarczy dojść do wyznaczonego 
miejsca i wsiąść do autokaru. Z 34 psami, 
dwudziestką kotów i dwójką dzieci Jew-
genija na raz się nie zabierze, ale niech 
część zwierząt wyśle do Kijowa z dziećmi 
i mężem, a resztę podzieli wśród innych 
ewakuowanych. W Kijowie będą już na 
nią czekać nasi wspólni znajomi. 

Mosołowa zastanawia się, czy bezpiecz-
niej nie będzie jednak zostać w piwnicy. 

Do konwojów – jak mówi – Rosjanie też 
strzelają.

Antonina: – Ludzie zachowują się te-
raz gorzej niż zwierzęta. Sąsiedzi piszą 
mi, że na naszej ulicy Rosjanie zastrzelili 
ostatnio staruszkę, która mijała ich po-
sterunek. Ponad dobę tak leżała.  Ludzie 
chcieli zabrać zwłoki, ale Ruscy nie po-
zwalali. W końcu rodzina poszła błagać 
o zgodę. I wiesz, co usłyszeli? Że mają
babcię pochować na trawniku obok
miejsca, w którym upadła. Czemu nie
w poświęconej ziemi? Boże, nie wiem.
Wiem za to, że zwierzęta nie zadają bólu,
kiedy nie muszą. A ludziom przycho-
dzi to aż za łatwo. Moja kuzynka, ucie-
kając z  Kijowa, zostawiła w domu swo-
jego kota. Pieniędzy jej nie brakuje. Jest
singielką, prowadzi, raczej prowadziła
kancelarię notarialną. Do Polski jechała
własnym samochodem. Sama w aucie,
w którym komfortowo może podróżo-
wać pięć osób. A mogła bez trudu ura-
tować nie tylko swojego kota, ale i kilka 
osób. I teraz  wypisuje do mnie prośby,
żebym przez tych samych polskich przy-
jaciół, którzy ryzykując życiem wożą je-
dzenie dla zwierząt w stronę Kijowa,
a wracają z uchodźcami, załatwiła jej do-
brą pracę w Polsce.

Antonina Drana tylko raz odpisała ku-
zynce. Życząc jej powodzenia w nowym 
życiu, użyła drugiej osoby liczby mnogiej. 
Tej, w której po rosyjsku zwraca się do ob-
cych.  ©π MAREK RABIJ

Relacje z Chorwacji oraz Bośni i Hercego-

winy zebrała i przetłumaczyła Aleksandra 

Wojtaszek.
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W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli toczy się postępo-
wanie w sprawie I Ns 659/21 z wniosku Zbigniewa Karabana 
o stwierdzenie nabycia prawa własności przez zasiedzenie
nieruchomości położonych w Nowinach, gmina Radomyśl
nad Sanem, powiat stalowowolski, woj. podkarpackie,
składających się z działek: nr ewid. 558 o pow. 0,0886 ha
stanowiącej grunty orne oraz nr ewid. 630 o pow. 0,0487
ha stanowiącej grunty orne, nie posiadających urządzonej
księgi wieczystej. W/w nieruchomości znajdują się aktualnie 
w posiadaniu Zbigniewa Karabana.

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, 
a w szczególności Marię Antoniak, c. Gabriela i Katarzyny, 
bądź jej spadkobierców, aby w    terminie trzech miesięcy 
od daty zamieszczenia ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejo-
nowego w Stalowej Woli i wykazali swoje prawa do tychże 
nieruchomości. O ile w tym terminie nikt się nie zgłosi albo 
praw swoich nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, o  ile 
zostanie ono wykazane.

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli toczy się postępo-
wanie w sprawie I Ns 173/21 z wniosku Józefa Tysa i Zofii 
Tys o  stwierdzenie nabycia prawa własności przez zasie-
dzenie nieruchomości położonej w  Antoniowie, gmina 
Radomyśl nad Sanem, powiat stalowowolski, woj. podkar-
packie, stanowiącej działkę nr ewid. 104/2 o pow. 0,2042 ha 
stanowiącą grunty rolne zabudowane, dla której Sąd 
Rejonowy w  Stalowej Woli prowadzi księgę wieczystą nr 
TB1S/00006897/6. W/w  nieruchomość znajduje się aktu-
alnie w posiadaniu Zofii Tys i Józefa Tysa.

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, 
a w szczególności następców prawnych Marianny Hołody, 
c. Franciszka i  Józefy, bądź ich spadkobierców, aby
w  terminie 3 miesięcy od daty zamieszczenia ogłoszenia
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Stalowej Woli i wykazali
swoje prawa do tejże nieruchomości. O ile w tym terminie
nikt się nie zgłosi albo praw swoich nie wykaże, Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, o ile zostanie ono wykazane.
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Wysypywanie węgla przed ambasadą Rosji - happening Lotnej Brygady Opozycji, Warszawa, 4 marca 2022 r.

rzystywana w polskich i europejskich ra-
fineriach. Gazociągami wciąż płynie też 
błękitne paliwo z Syberii, choć wszyscy 
wiedzą, że dochody z gazu i ropy bezpo-
średnio zasilają budżet reżimu toczącego 
wojnę przeciw suwerennemu państwu. 
Na koniec dodajmy rosyjski węgiel, któ-
rym nadal jest ogrzewana spora liczba 
polskich domów. 

Kreml umiejętnie tworzy w nas prze-
świadczenie, że jesteśmy uzależnieni od 
handlu z Rosją, co jest ważnym elemen-
tem jego propagandy skłaniającej Zachód 
do ograniczania sankcji. W rzeczywisto-
ści Polska mogłaby sobie poradzić bez 
dostaw z Rosji oraz bez dostępu do rosyj-
skiego rynku, chociaż nie odbyłoby się to 
bezboleśnie. 

W poszukiwaniu nowych 
kontrahentów

Na początku lat 90. Związek Sowiecki był 
wciąż istotnym partnerem handlowym 
Polski, jednak wraz z podłączaniem się na-
szego kraju do gospodarki zachodniej zna-
czenie handlu z Moskwą systematycznie 
spadało. Obecnie Rosja jest dopiero siód-
mym odbiorcą naszych towarów, a sprze-
daż do Rosji odpowiada za niecałe 3 proc. 
polskiego eksportu. Według danych Pol-
skiego Instytutu Ekonomicznego, popyt 
z Rosji generuje jedynie 1 proc. nadwiślań-
skiego PKB – czyli ponad dwa razy mniej 
niż w państwach bałtyckich i jedną trze-

cią mniej niż na Węgrzech. Ze wszystkich 
państw UE należących niegdyś do bloku 
wschodniego, jedynie w Rumunii eksport 
do Rosji ma mniejsze znaczenie dla do-
chodu narodowego niż w Polsce. – Samo 
zerwanie relacji handlowych z Rosją nie 
byłoby zatem bardzo kosztowne dla pol-
skiej gospodarki. Głównymi problemami 
byłyby koszty pośrednie, czyli utrudnie-
nia w dostępie do surowców i wzrost ich 
cen oraz wzrost kosztów żywności z po-
wodu ograniczeń w dostępie do nawozów 
– wskazuje Marek Wąsiński, kierownik 
zespołu gospodarki światowej w PIE.

Jeszcze w pierwszej dekadzie XXI wieku 
Rosja była ważnym odbiorcą polskiej żyw-
ności, jednak po aneksji Krymu jej znacze-
nie dla tej branży zaczęło spadać. Moskwa 
wprowadziła wtedy sankcje odwetowe na 
UE, m.in. blokując import owoców oraz 
warzyw z Polski. W rezultacie znaczenie 
Rosji dla polskich eksporterów z branży 
rolno-spożywczej spadło trzykrotnie – do 
niecałych 2 proc. całości sprzedaży zagra-
nicznej. Dwukrotnie spadło też znacze-
nie Rosji dla eksporterów chemikaliów 
– z 10 do 5 proc. Z kolei udział Rosji w pol-
skim eksporcie towarów przemysłowych 
to zaledwie 2,5 proc. – tutaj także zanoto-
wano dwukrotny spadek. 

W niektórych przedsiębiorstwach 
embargo na handel z Rosją byłoby jed-
nak odczuwalne. Wąsiński wskazuje tu 
producentów ciężarówek, którzy jedną 

Cena 

wojennego 

embarga 

PIOTR WÓJCIK

Polska sprowadza ponad 
połowę ropy i gazu z Rosji, 
ale jest w stanie porzucić te 
dostawy niemal z dnia na dzień. 
Jesteśmy mniej uzależnieni 
od Moskwy niż wiele innych 
państw Europy. 

B
lokada tirów przekraczających 
granicę polsko-białoruską w Kuku-

rykach nagłośniła problem utrzymywa-
nia relacji handlowych z Rosją pomimo 
sankcji. Chociaż Moskwa bombarduje 
ukraińskie miasta, do Rosji i Białorusi 
wciąż jeżdżą ciężarówki wypełnione to-
warami od europejskich dostawców. Do 
gdańskiego Naftoportu zawijają tankow-
ce z rosyjską ropą, która potem jest wyko-
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piątą eksportu kierują na Wschód, oraz 
producentów kosmetyków i sprzętu 
 gospodarstwa domowego. – Te branże 
odczułyby utratę rosyjskiego rynku, jed-
nak możliwe jest znalezienie kontrahen-
tów w innych miejscach świata – przeko-
nuje Wąsiński. Tym bardziej że z powodu 
postpandemicznych barier produkcyj-
nych na wielu rynkach brakuje towarów.

Na szczęście nie musimy się obawiać 
odpływu inwestycji rosyjskich, gdyż ta-
kowych prawie nie ma. W raporcie NBP 
sprzed dwóch lat na temat bezpośrednich 
inwestycji zagranicznych (BIZ) w Polsce 
Rosja w ogóle nie została wyszczegól-
niona, co oznacza, że wartość inwestycji 
rosyjskich nad Wisłą jest mniejsza niż 
czeskich czy portugalskich. – Nawet przy 
próbie uwzględnienia inwestycji poprzez 
inne państwa, np. Cypr, nadal skumulo-
wane inwestycje rosyjskie w Polsce wyno-
szą ledwie 0,3 proc. – wyjaśnia Wąsiński. 
Jest tak m.in. dlatego, że rosyjskie inwesty-
cje w Polsce są już od lat niemile widziane, 
czego dowodem Łukoil, który zwinął się 
z naszego kraju ledwie po kilku latach 
działalności, sprzedając swoje stacje ben-
zynowe spółce austriackiej. 

Symbolem tej polityki jest sprawa tar-
nowskich Azotów. W 2012 r. należący do 
oligarchy Wiaczesława Kantora Acron 
próbował przejąć firmę, jednak został za-
blokowany dzięki fuzji tarnowskich za-
kładów z Azotami w Puławach. W po-
wstałej w ten sposób Grupie Azoty ro-
syjski Acron posiada 20 proc. udziałów, 
jednak spółkę skutecznie kontroluje pol-
ski Skarb Państwa. Jedyną rosyjską in-
westycją stworzoną od podstaw w Pol-
sce w XXI wieku jest uruchomiona w ze-
szłym roku na Dolnym Śląsku fabryka 
wełny mineralnej Technonicol. 

Energetyczne wyzwania

Zerwanie relacji handlowych z Moskwą 
oznacza jednak wzrost cen żywności 
w Polsce. Głównie dlatego, że z Rosji ku-
pujemy sporo nawozów. Według raportu 
FAO, w ubiegłym roku kraj ten odpowia-
dał za import do Polski 25 proc. sprowa-
dzanych nawozów, co na szczęście nie 
plasuje nas w ścisłej czołówce pod tym 
względem – w Finlandii nawozy z Ro-
sji to aż 80 proc. importu, a w Mołdawii 
70 proc. Oczywiście nawozy możemy ku-
pić też w innych miejscach – sami zresztą 
je produkujemy – jednak ich cena na świe-
cie drastycznie wzrośnie z powodu wojny 
w Ukrainie. 

Wąsiński wskazuje także na istotne 
znaczenie importu metali – np. alumi-
nium, niklu czy palladu. Embargo na han-
del z Rosją znacznie podniosłoby koszty 
przemysłu wykorzystującego te metale 
– mowa przede wszystkim o motoryza-
cji, dla której wszystkie trzy surowce są 
bardzo istotne. Zresztą ich ceny na global-
nych rynkach już wyraźnie wzrosły.

Oczywiście największym wyzwaniem 
będzie uniezależnienie się od dostaw su-
rowców energetycznych. Stosunkowo 
najprostszą sprawą jest rezygnacja z rosyj-
skiego węgla. Według danych z analizy 
Forum Energii, Polska importuje tylko 
jedną piątą zużywanego węgla – nasz 
sektor energetyczny opiera się więc na 
surowcu krajowym. Przywożony do nas 
węgiel w trzech czwartych pochodzi z Ro-
sji, ale w 2021 r. zapłaciliśmy za niego nie-
wiele ponad pół miliarda euro, co na tle 
gazu czy ropy jest kwotą marginalną. Mó-
wimy tu o niecałych 10 milionach ton su-
rowca, które w większości trafiają do go-
spodarstw domowych, a w mniejszym 
stopniu do kotłowni i ciepłowni. Zresztą, 
surowiec ten można kupić też z innych 
kierunków. „Eliminacja rosyjskiego wę-
gla z Polski przy odpowiednim przygoto-
waniu nie powinna zagrozić bezpieczeń-
stwu dostaw ciepła, a tym bardziej ener-
gii elektrycznej” – piszą autorzy analizy 
Forum Energii. 

Wbrew pozorom, także odejście od ro-
syjskiego gazu i ropy nie jest misją nie-
możliwą. – Polska sprowadza niewiele 
ponad połowę tych surowców z Rosji. 
I jest w stanie porzucić dostawy niemal 
z dnia na dzień. To kwestia odpowied-
nich kosztów ekonomicznych, które 
są niewspółmiernie małe, jeżeli porów-
nać je z kosztami ponoszonymi obecnie 
przez Ukrainę – przekonuje Wojciech Ja-
kóbik, analityk sektora energetycznego. 
Roczne zużycie gazu w Polsce to 20 mld 
m sześc., a krajowe wydobycie pokrywa 
jedną czwartą. Dodatkowe 5 mld możemy 

sprowadzać w formie skroplonej poprzez 
Gazoport. Trwa też obecnie jego rozbu-
dowa, dzięki której przepustowość wzro-
śnie pod koniec roku do 7,5 mld. W tym 
samym czasie powinien być też gotowy 
gazociąg Baltic Pipe, który dostarczy nam 
surowiec z Norwegii. Początkowo jego 
przepustowość będzie wynosić jedynie 
3 mld m sześc., jednak w przyszłym roku 
sięgnie już docelowych 10 mld.

Gazoport wraz z Baltic Pipe zapew-
nią nam możliwość sprowadzania cało-
ści importowanego gazu spoza Rosji. Pol-
ska uzyska więc niezależność gazową już 
w przyszłym roku. Zresztą z końcem obec-
nego roku kończy się długoletnia umowa 
z Gazpromem, a według zapowiedzi rządu 
nie zostanie ona przedłużona.

Tanio już było

Polska jest drugim największym importe-
rem ropy z Rosji w Unii Europejskiej (po 
Niemczech). Ponad dwie trzecie zużywa-
nej przez nas ropy pochodzi właśnie stam-
tąd, ale na początku lat 90. było to niemal 
100 proc. Równocześnie jednak nasze 
możliwości importowania surowca z in-
nych kierunków są bardzo duże. Polskie 
rafinerie są przystosowane do obróbki 
ropy spoza Rosji, a przepustowość Nafto-
portu przekracza nasze roczne zapotrze-
bowanie – wynosi nawet 40 mln ton su-
rowca, a zużywamy go rocznie 27 mln. 
Według analizy Polskiego Instytutu Eko-
nomicznego „przy pełnym wykorzysta-
niu przepustowości Naftoportu nieza-
grożone byłyby również dostawy ropy do 
 Litwy, Łotwy, Estonii i Czech”. Rezygnacja 
z rosyjskiej ropy jest więc kwestią decyzji 
politycznych. Problem w tym, że muszą 
one zostać podjęte na szczeblu unijnym, 
gdyż Orlen ma podpisaną umowę z Tat-
nieftem aż do 2025 r. (z  Rosnieftem do 
końca 2022 r.). W przypadku jednostron-
nej rezygnacji z dostaw i tak musiałby 
płacić za ropę w zakontraktowanych ilo-
ściach – tylko unijne embargo mogłoby 
być podstawą do zerwania umów.

Oznaczałoby to jednak bardzo wyraźny 
wzrost ceny ropy, a co za tym idzie: pa-
liwa na stacjach. – Tanio już było i trudno 
mi określić limit wzrostu cen. Dlatego 
niezbywalnymi elementami środków za-
radczych na poziomie krajowym i unij-
nym są po pierwsze subsydia chroniące 
najsłabszych przed drożyzną, a po drugie 
kampania informacyjna zachęcająca do 
oszczędzania energii – konkluduje Woj-
ciech Jakóbik. © PIOTR WÓJCIK

Znaczenie handlu z Moskwą 

systematycznie zmniejsza się 

od upadku ZSRR.  

Obecnie Rosja jest dopiero 

siódmym odbiorcą  

naszych towarów. 

eprasa.pl 2d6363b9c9

https://takm.in/


31

3  K W I E T N I A  2 0 2 2

 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: 

Kawałek ciała

W natłoku wojennych wiadomości 
wszystko inne przelatuje niezauwa-
żone, ale kiedy zahaczyłem wzrokiem 
o zdanie Adiny Blady-Szwajger, zacy-
towane chyba w związku ze wznowie-
niem jej książki, zostało mi ono w pa-

mięci. I uparcie domagało się uwagi, więc w końcu odnala-
złem je w książce.

Zdanie brzmi „Trzeba nieść pomoc do końca, ale przedtem 
trzeba stać się kawałkiem drewna”. Jako zachęta do lektury, 
wyrwane ze środka rozdziału, zdaje się pozować na aforyzm, 
a kawałek drewna wygląda zgoła na „nośną metaforę”. Odna-
lezione w książce ujawnia swoje prawdziwe oblicze: zostało 
sformułowane w pośpiechu i rzucone w biegu, „wyrwało 
się” autorce przy okazji wspominania prób niesienia po-
mocy okaleczonym dzieciom w szpitalu. Akurat była mowa 
o dzieciach z odmrożonymi palcami. Że dziesięcioletnia Cha-
nełe cieszyła się, że już jej nie bolą, a przecież bez palców cał-
kiem dobrze można żyć. A znów Chaimek prosił, żeby mu te 
palce uratować, bo chce grać na skrzypcach jak tatuś. „Pamię-
tam, że z tacą przykrytą serwetkami chodziłam za doktorem 
Wilkiem po oddziałach i coraz lepiej rozumiałam, że trzeba 
nieść pomoc do końca, ale przedtem trzeba stać się kawał-
kiem drewna”.

Wojnę na Ukrainie oglądamy, jak zwykle, zza płotu − do-
brze, że nie ma pięciu metrów wysokości i nie jest zwień-
czony drutem żyletkowym. To, co widzimy, co słyszymy od 
uchodźców, potwierdza książkową wiedzę o wojnie, jaką 
mieliśmy dotychczas. Tę na przykład, że świat na wojnie 
staje się absolutnie czarno-biały i nikt się tu nie będzie bawił 
w niuanse. Na pewno nie krótko ostrzyżeni i solidnie zbu-
dowani młodzi mężczyźni, którzy obecnie rządzą światem 
i mają w rękach także twój los. Albo jesteś Ukraińcem, albo 
kacapem, a jeśli masz ojca Ukraińca i matkę Rosjankę, to twój 
problem i lepiej nie rozwiązuj go długo. Albo jesteś chłop i zo-
stajesz, albo jesteś baba i wtedy możesz uciekać. Miarą czło-
wieczeństwa znów jest kawałek drewna. Żeby pozostać czło-
wiekiem, musisz przestać nim być.

To tam, za płotem. My na szczęście możemy zachować 
swoje humanistyczne miarki, wojna nie dotknęła nas bez-
pośrednio. O co mi w ogóle chodzi? No, na przykład. Przez 
długie lata współczułem chłopcom z Rosji. Wciąż obo-
wiązkowy pobór do wojska od lat osiemnastu, w wojsku 
całkowite odcięcie od świata, także od internetu, fala tak 
okrutna, że nasza rodzima tradycja w tym względzie to nie-
winne zuchowe harce. Czy nie widać tego w oczach sierot, 
które dały się wziąć do niewoli? Widać. Ale żołnierz ukra-

iński musi być zrobiony z drewna. Jeśli będzie się zastana-
wiał, czy strzela do sieroty, czy do potwora, potwór strzeli 
pierwszy.

Albo jesteś dobrym kawałkiem drewna, albo jesteś złym 
kawałkiem drewna. Albo jesteś z nami, albo z kacapami. Albo 
jesteś potrzebny, albo jesteś zbędny. Transpłciowe Ukrainki 
są potrzebne i muszą zostać, bo w papierach mają zapisaną 
męskość, a żadnych trzecich płci na wojnie nie ma. Ukraiń-
ski strażnik przed granicą jest gotów albo udaje, że jest gotów 
strzelać do psów z narażeniem życia wywożonych z Ukrainy 
przez wolontariuszy. Jest wojna i psy są niepotrzebne. Spraw-
dziłem kilkoro rosyjskich muzyków, których od dawna cenię 
za pacyfistyczne songi. Z tych nielicznych, których spraw-
dziłem, nikt mnie nie zawiódł, choć żaden też, kacapska jego 
mać, nie podpalił się pod Kremlem.

Decathlon był tak dobry, że zmonopolizował rynek, a teraz 
jest zły. Zbierając sprzęt sportowy dla dzieci w Drohobyczu 
spytałem o możliwość prezentu dla nich dyrektorkę opol-
skiego oddziału, okazała się bardzo hojna. Zaraz dostałem 
moralne baty od internetowych wojowniczek i wojowników. 
Ale też nie znalazłem chętnego, który by pojechał do Droho-
bycza i powiedział dzieciom uchodźców, żeby dalej siedziały 
w tłoku i bezruchu, radując się, iż biorą udział w bojkocie 
Decathlonu.

„Avi jest synem Żyda z mojego Ostrowca. Zajrzał, żeby 
mnie zaprosić na 98 urodziny ojca i zobaczył, że zbieram 
ten sprzęt. Przelał mi pewną kwotę na jego zakup. If I would 
tell my father I did this he would kill me. He always said... that 
the worst experience he had was not with the Nazis but with the 
Ukrainian guards at the Zaklady Ostrowieckie steel factory”.

Wojna mnie nie dotknęła, największa przykrość, jaka 
mnie w związku z nią spotkała, to właśnie ledwie przykrość. 
Pojechałem do Lwowa poruszony historiami o matkach 
z małymi dziećmi marznących na dworcu, o zabiedzonych 
zwierzętach i o czarnoskórych studentach wyrzucanych z po-
ciągów, a także pobitych w wielokilometrowej kolejce, z któ-
rej ciągle wyrzucano ich na koniec. Na tychże czarnoskórych 
czekały już w Przemyślu, gdybyście nie pamiętali, grupki 
patriotycznie nastawionej młodzieży zaopatrzonej w patrio-
tyczne gadżety, aby bronić przemyślanek przed Gwałcicielem 
z Afryki. Potem staliśmy w tejże kolejce z dwiema mamami, 
które się zaprzyjaźniły na dworcu we Lwowie, każda z na-
stoletnim synem, do tego pies i kot, przesympatyczna ekipa. 
Ciekawi ludzie w ogóle, np. jedna z mam bez powodu uczyła 
się chińskiego, wszyscy byli już oswojeni z wojną, żartowali 
na jej temat, chłopcy się cieszyli z pierwszego w życiu wy-
jazdu za granicę. I w pewnym momencie opowiadały sobie 
o Murzynach, których widziały jedna w Kijowie, a druga nie 
pamiętam gdzie, że ci to dopiero byli zszokowani! Wyglą-
dali jak ufoludki, którym się pomyliły planety! I nam, ow-
szem, było zimno, ale im to dopiero! Nie mogły przestać chi-
chotać z tych Murzynów. Aż mi się przypomniał dowcip, 
który dawno temu sprzedał mi Andrij Bondar, jak to Ukra-
inka w ciąży bała się, że urodzi Murzyna z dwiema głowami. 
Kiedyś wam opowiem.  ©
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JĘZYKOZNAWCA
Profesor powiedział, że zdałam z wyróżnieniem.

Podszedł do mnie, przycisnął do siebie, włożył mi język do ust.

Dwa metry dalej stał drugi profesor, patrzył w okno.

 TEKST ANNA GOC 

 ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK 
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K
ilkanaście kobiet połączyła jedna historia. Ci, którzy 
byli wokół, musieli coś wiedzieć, bo wymieniali spojrze-

nia, spuszczali wzrok, często milczeli. Czasami żartowali: „pro-
fesor i jego wianuszek”. Nie była to historia tajemna, przynaj-
mniej nie dla wszystkich.

WIANEK m III, D. wianka […] 2. »pewna liczba jednakowych 
przedmiotów nanizanych na koliście związany sznurek lub 
takie przedmioty związane tak, że tworzą koło« […].

Przez ostatnie dwa tygodnie spotykam się z grupą najpierw 
kilku, a potem kilkunastu kobiet. Siedem z nich podpisało się 
pod wnioskiem do Komisji Rektorskiej ds. Przeciwdziałania 
Dyskryminacji, która działa na Uniwersytecie Warszawskim. 
Oskarżyły w nim znanego językoznawcę, profesora z Wydziału 
Polonistyki UW, o molestowanie seksualne.

Każda z nich pamięta pierwsze spotkanie z profesorem.
Izabela: – Tłumy na wykładach, wszystkie miejsca zajęte, 

ludzie stali w korytarzu.
Katarzyna: – Jego wykłady porywały, zmuszały do reakcji.
Magdalena: – Gdy wyłowił mnie z grupy i o coś zapytał, 

a potem zaprosił na indywidualną konsultację, czułam, że już 
wiem, co chcę robić w życiu. Moja mama była fanką jego audy-
cji, ucieszyła się, że mnie zauważył.

Obecna wykładowczyni na UW: – Był przez wszystkich 
doceniany, zapraszany, fetowany. Każdy jego jubileusz, każda 
rocznica pracy akademickiej to było wydarzenie, na które zjeż-
dżali wszyscy czołowi językoznawcy kraju. Był bogiem.

Anna: – Świetny dydaktyk, bardzo zaangażowany w swoją 
pracę. Z jego seminariów wyniosłam zamiłowanie do języko-
znawstwa. Dla wielu z nas był mistrzem.

Profesor jest przez wiele lat dyrektorem Instytutu Języka 
Polskiego Uniwersytetu Warszawskiego, równolegle kieruje Za-
kładem Leksykologii i Kultury Języka UW, jest też przez kilkana-
ście lat przewodniczącym Rady Języka Polskiego przy Prezydium 
PAN. Autor kilkudziesięciu książek, kilkuset artykułów nauko-
wych i popularnonaukowych. Trudno znaleźć stację radiową, 
telewizyjną czy tytuł prasowy, w którym by się nie wypowiadał. 
Albo uniwersytet, na który nie zostałby zaproszony z wykładem.

MISTRZ [wym. mistsz, pot. misczsz, miszczsz, nie: miszcz] m II, 
lm M. mistrzowie (mistrze tylko we frazeologizmie: Mistrz 
nad mistrze), DB. mistrzów (nie: mistrzy): […] ∆ Mistrzu, 
czy pozwoli Pan? »szczególna forma bezpośredniego zwrotu 
do dyrygenta, artysty malarza, aktora itp.« […].

Przestrzeń gabinetów profesora, o których mówi się naj-
więcej, kobiety dzielą na neutralną i niebezpieczną. W neutral-
nej jest biurko, duże krzesło profesora po jednej stronie i drugie 
dla nich – naprzeciw. Kobiety prawie zawsze próbują usiąść 
przy biurku. Ale zwykle już na pierwszej konsultacji są pro-
szone, by przeniosły się na jedno z krzeseł, które stoi w rzędzie 
pod ścianą.

Na krzesłach zaczyna się groźna przestrzeń. – Siadał obok 
mnie, blisko. Zajmowaliśmy się moją pracą. Profesor wyjaśniał, 
tłumaczył, dawał uwagi. Równocześnie kładł rękę na moim ko-
lanie, gładził po dłoni, po plecach – mówi jedna z kobiet.

Są drzwi. Zarówno w gabinecie zakładu, jak i w gabinecie 
dyrektora otwierają się do wewnątrz.

Magdalena: – Zachodził drogę, gdy dziewczyna próbowała 
już wyjść. Jest wysoki, potężnej postury. Silny. Przyciskał do 
drzwi, blokując je kobiecym ciałem. Kiedyś zapukała do drzwi 
pani sekretarka, która miała swoje biurko tuż za tymi drzwiami, 
być może usłyszała szamotaninę.

Anna: – Przypartą do drzwi kobietę blokował rękami. Przy-
wierał ciałem, wciskał się biodrami w miednicę. Łapczywie ob-
całowywał szyję, wkładał język do ust. Gdy ktoś nagle chciał 
wejść, mógł wytłumaczyć, że właśnie podawał płaszcz, bo obok 
drzwi stał wieszak.

Jest też okno. Magdalena: – To był dzień obrony mojej 
pracy. Odpowiedziałam na pytania, wyszłam z gabinetu, profe-
sorowie mieli się naradzić. Gdy wróciłam, profesor powiedział, 
że zdałam z wyróżnieniem, na piątkę. Podszedł do mnie, przy-
cisnął mnie do siebie, włożył język do ust. Dwa metry dalej stał 
drugi profesor, patrzył w okno.

NIEBEZPIECZEŃSTWO n III, lm D. niebezpieczeństw: 
Być znaleźć się w niebezpieczeństwie. Komuś grozi, zagraża 
niebezpieczeństwo. Niebezpieczeństwo wisi nad kimś, 
nad czymś […]. 

Historie kobiet łączy najpierw to, że wszystkie były ma-
gistrantkami lub doktorantkami profesora. Niektóre dostały 
na jego seminarium specjalne zaproszenie, dużo wcześniej, 
niż zakładał to harmonogram studiów. Zdarzało się, że pro-
fesor przenosił kobiety od innych wykładowców, nie pytając 
ich o zgodę.

Historia Magdaleny zaczęła się około 17 lat temu. Profe-
sor zaprosił ją na swoje seminarium, gdy była na drugim roku 
studiów. 

Magdalena: – To był zły czas w moim życiu. Zaszłam 
w ciążę, niechcianą. Przyszłam do profesora poradzić się, co 
mogę zrobić, żeby nie stracić studiów. Chciałam dopytać 
o urlop macierzyński i zapewnić, że nie zamierzam odpuścić 
pracy magisterskiej. Profesor niewiele mówił o uczelni, wypy-
tywał za to o mojego partnera. Bardzo mnie to zdziwiło. Powie-
dział, że się mną zaopiekuje, choć nie oczekiwałam tego. Na ko-
niec przytulił mnie, czułam, że chce poczuć moje piersi. To był 
dla mnie krytyczny moment, bo już byłam w kiepskim stanie, 
a z tego spotkania wyszłam w jeszcze gorszym.

Magdalena decyduje się na zmianę promotora. – Spotka-
łam mojego nowego promotora i profesora na korytarzu. Pro-
fesor powiedział, że właśnie o mnie rozmawiali i że podjęli de-
cyzję, że jednak będę jego magistrantką. Wyławiał nas i nie po-
zwalał odchodzić – mówi.

Judyta ma w 2019 roku 19 lat, właśnie zaczęła studia na 
Wydziale Polonistyki UW. Podchodzi do profesora po pierw-
szym wykładzie, prosi o wspólne zdjęcie. Dotąd zna go tylko 
z książek. Profesor zaprasza ją na konsultację. Dopytuje 
o sprawy prywatne, także intymne. Pyta o partnerów seksual-
nych i o to, czy Judyta lubi alkohol. Judyta podchodzi do tych 
pytań z przymrużeniem oka, profesor jest od niej prawie cztery 
razy starszy. Rozmawiają też o językoznawstwie, ale niedużo. 
Gdy dostaje zaproszenie na konsultację, myśli, że profesor do-
strzegł w niej potencjał naukowy.
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Z relacji Judyty wynika, że zaczyna on wymieniać z nią 
prywatne wiadomości, piszą do siebie na mesendżerze. Podczas 
jednej z kolejnych konsultacji profesor wyznaje, że ma raka.

Judyta: – Powiedział, że jego penis krwawi. Dokładnie tak 
to ujął. Byłam zdziwiona tym zwierzeniem. Pomyślałam, że 
ja też muszę podzielić się z nim czymś osobistym. Powiedzia-
łam więc, że w liceum miałam siedem prób samobójczych.

Po tym wyznaniu konsultacji jest jeszcze więcej. Ju-
dyta: – Zaczął mnie dotykać, zwykle wtedy, gdy byliśmy 
sami. Miałam wrażenie, że może ze mną zrobić, co zechce, 
wbrew mojej woli. Gdy w czasie kolejnych konsultacji 
powiedziałam, że interesuje mnie tylko relacja naukowa, 
rzucił się na mnie i zaczął całować. Byłam sparaliżowana. 
Próbowałam odwracać głowę w prawo i w lewo, żeby nie 
dotknął moich ust. Ale był silniejszy. Nie wiem, jak udało 
mi się wyrwać z jego uścisku.

Judyta ucieka z gabinetu, siada tuż obok, nie może się 
ruszyć. Podchodzi do niej jedna z profesorek, znajdują ją kole-
żanki z roku, które czekały w bibliotece. Stoją nad nią, dopytują, 
co się stało. Judyta nie potrafi mówić, jest w szoku.

– Profesor… [podaje nazwisko] – wypowiada po chwili.

MOLESTOWAĆ ndk IV […] 2. »narzucać się z propozycjami 

seksualnymi; […] próbować wykorzystać kogoś seksualnie, 

z użyciem siły fizycznej lub psychicznej« […].

Opowieści o tym, co działo się na seminariach, są zbieżne, 
niezależnie od tego, jakich lat dotyczą. Wyraźny jest też podział 
na seminaria magisterskie i doktoranckie. W tych pierwszych 
udział bierze zwykle kilkanaście studentek, w doktoranckich 
– kilka, wybranych. Zdarza się, że sale, w których się spotykają, 
są bardzo małe, siedzą ściśnięci.

Karolina: – Siedzieliśmy tak blisko, że czułam zapach od-
dechu profesora.

Wszystkie kobiety mówią o charakterystycznych elemen-
tach tych spotkań i o swoim „nie”.

Profesor proponuje niektórym, żeby byli po imieniu. „Ka-
rolinko, kotku” – mówi jednej ze studentek. „Kocie” – innej. 
„Kochanie” – słyszy jeszcze jedna. Kobiety: „nie wypada, nie 
chcę”. Wtedy profesor wraca do sprawy w czasie wykładu z kul-
tury języka polskiego: jeśli osoba starsza i wyżej w hierarchii 
proponuje przejście na „ty”, odmowa jest brakiem grzeczności 
językowej – mówi.

Karolina: –  Gdy zwrócił się do mnie „Karolinko, kotku”, 
zmroziło mnie. To było w 2017 r., zaalarmowałam kilka osób 
na Wydziale Polonistyki UW. Poradzono mi, żebym zmieniła 
seminarium, a jako powód podała „zmianę zainteresowań na-
ukowych”.

Profesor dla wybranych kobiet trzyma miejsce najbliżej 
siebie. Gdy próbują usiąść dalej, woła je, przesadza.

Z ich relacji wynika, że prowadzi zajęcia i równocześnie 
dotyka studentek, które siedzą najbliżej. Zdarza się, że dotyka 
nogą pod stołem. „Pięknie wyglądasz”, dotknięcie w rękę. 
„Ładny sweterek, w kolorze oczu”, ręka na kolanie. Czasem po-
klepuje, innym razem gładzi. Zapisuje jakiś komplement na 
brzegu zeszytu. Przechodząc korytarzem, ociera się.

Na zajęciach używa przykładów odnoszących się do życia 
seksualnego. „Rozwodnik-recydywista” – mówi o sobie, gdy 

pyta o konieczność użycia dywizu. Wpada na jedną z doktoran-
tek na korytarzu, rzuca: „można powiedzieć, że na ciebie lecę”. 
Jedna z wykładowczyń Wydziału Polonistyki UW opowiada, 
że gdy weszła do pokoju profesora, który był w trakcie indywi-
dualnej konsultacji z seminarzystką, speszył się, a potem powie-
dział: „My tu mamy taki stosunek przerywany”.

Wykładowczyni: – Byłam wtedy jeszcze jego studentką, 
stałam obok niego na kolacji po obronie doktoratu kogoś z wy-
działu. Zaprosił mnie tam i to było ogromne wyróżnienie, nie 
sposób było odmówić. Chodził kelner z tacą, były na niej cia-
steczka. „No weź, weź” – powiedział do mnie profesor, a gdy 
odpowiedziałam, że nie chcę, sięgnął po ciastko i próbował mi 
je wepchnąć do ust. Wzdrygnęłam się, odsunęłam. „He, he – za-
rechotał – nie chce, bo potem będą mówili, że bierze do buzi”. 
Następnego dnia zadzwoniłam do kogoś z pracowników, bo nie 
mogłam sobie z tym poradzić. Usłyszałam, że „e tam, wszyscy 
wiedzą, że on taki jest”.

Jest więcej kobiet, które starają się interweniować. Szukają 
pomocy u innych profesorów i profesorek. Zdarza im się sły-
szeć, że ich reakcje „to różnica pokoleniowa”. Kilka osób z ka-
dry akademickiej próbuje pomagać: zaleca przeniesienie się do 
innego promotora.

Doktorantki, które wiedzą, co dzieje się z ich koleżankami 
lub które same doświadczyły molestowania, mają strategię: 
chodzą parami, unikają zostawania z profesorem sam na sam. 
Zwracają uwagę na to, w co się ubierają na seminarium: „Tego 
białego swetra raczej nie zakładaj, bo w nim widać ci piersi” – ra-
dzą sobie nawzajem.

Karolina: – Profesor patrzył na piersi, nogi, zawieszał 
wzrok. To było celowe nawiązanie kontaktu z podtekstem sek-
sualnym.

Magdalena i Katarzyna są w jednej grupie doktoranckiej. 
Obie doświadczyły molestowania. Ustalają strategię kontak-
tów z profesorem. Na konsultacje przychodzą zawsze razem. 
Na konferencje naukowe też jeżdżą razem, wsiadają do innego 
pociągu niż profesor, wynajmują tanie hostele, odmawiają pro-
fesorowi, gdy zaprasza je do siebie. Wychodzą z konferencji, gdy 
trwa ostatni referat. Mówią, że umówiły się ze znajomymi, czę-
sto nie przychodzą na konferencyjne kolacje.
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Katarzyna na konsultację prywatną, która ma się odbyć 
w mieszkaniu profesora, zabiera ze sobą męża, który czeka pod 
drzwiami na wypadek, gdyby coś się działo.

Z relacji kilkunastu osób wynika, że profesor traktuje 
swoje doktorantki jak własność także publicznie. W czasie 
oficjalnych konferencji nazywa je swoimi „gwiazdami”, „staj-
nią”. „Mój wianuszek” – mówi. Przytula je publicznie, otacza 
się nimi.

Kinga: – Kilka miesięcy przed obroną pracy magisterskiej 
pojechaliśmy na konferencję do innego miasta. Po moim wy-
stąpieniu profesor podszedł do mnie: „Chodź, przejdziemy się. 
Ochłoniesz troszeczkę”. Było już ciemno, spacerowaliśmy wą-
skimi uliczkami. Nagle złapał mnie za rękę. Po chwili udało 
mi się wyrwać, uciekłam. Od tamtego momentu zmienił się, 
zaczął mnie krytykować. Obroniłam pracę, pożegnałam się 
z Wydziałem Polonistyki.

Jak to możliwe, że tyle osób widziało, co się dzieje, i nikt 
nie reagował? Jedna z wykładowczyń z Wydziału Poloni-
styki tłumaczy: nikt nie sądził, że dochodzi do przemocy sek-
sualnej. – Wszyscy wiedzieli, że profesor „ma lepkie rączki”, 
lubi otaczać się kobietami. Ale nikt nie podejrzewał, że jest 
drapieżcą seksualnym, bo wszystko działo się za zamknię-
tymi drzwiami.

Inna wykładowczyni przyznaje, że nie było wiadomo, co 
robić, bo pokrzywdzone nie zgłaszały oficjalnie sprawy: – Jeden 
z moich kolegów opowiedział mi kiedyś, że gdy był studentem, 
wszedł do gabinetu po wpis do indeksu. Oprócz wykładow-
czyni, która miała dać wpis, a była wówczas doktorantką pro-
fesora, zastał też jego. Profesor miał opuszczone spodnie. Wi-
dać było, że kobieta jest przerażona. Kolega nie wiedział, jak 
zareagować. Chyba aż dotąd nikomu o tym nie opowiedział.

MILCZEĆ (nie: milczyć) ndk VIIb […] 2. »nie chcieć mówić, 

nie wypowiadać się na jakiś temat« […] Prasa wciąż rozpisuje 

się o przemocy, lecz milczy o jej przyczynach.

Anna trafia na seminarium profesora na trzecim roku. 
Profesor siada blisko niej, kolano w kolano. Coś tłumaczy, do-
tyka, obejmuje. Przekracza kolejne granice.

Anna: – Te gesty paraliżowały. Na początku bałam się za-
reagować. Trudno dziś wyjaśnić dlaczego, ale po prostu zasty-
gałam. Czułam, jakby z każdym miesiącem zagarniał mnie 
pod siebie. Wydawało mi się, że daję znać otoczeniu, że pro-
szę o pomoc. „Anna, było widać, że jesteś umęczona” – powie-
dział mi ktoś ostatnio. Ale wtedy, gdy to się działo, nikt nie 
reagował.

Do pierwszego ataku dochodzi, gdy Anna jest na drugim 
roku studiów doktoranckich.

Anna: – Pojechałyśmy z dwiema innymi doktorantkami 
na konferencję naukową. Po obradach i kolacji poszłam do 
swojego pokoju, który dzieliłam ze studentką z innego uniwer-

sytetu. Profesor dogonił mnie na schodach. Chciał, żebym po-
szła do jego pokoju. Powiedziałam, że nie chcę. Złapał mnie za 
przegub ręki, zaczął ciągnąć. Opierałam się. Wszystko działo 
się na klatce schodowej, więc bałam się, że ktoś zobaczy, jak 
się z nim szarpię. Wciągnął mnie do pokoju, kazał usiąść na 
tapczanie. Przewrócił mnie, położył się na mnie w ubraniu, za-
czął obcałowywać po twarzy, po szyi, mówić, że jestem wspa-
niała, cudowna, piękna. Nie pamiętam, jak udało mi się spod 
niego wyjść.

Anna mówi z trudem, choć minęło już ponad 20 lat. 
– Cały czas zastanawiałam się, dlaczego nie potrafiłam się bro-
nić. Czy to moja grzeczność? Obawa przed wielkim profeso-
rem? Pisałam dalej pracę, unikałam, jak się dało, kolejnych 
ataków. Nie wiedziałam, gdzie jest czerwona linia, której pro-
fesor już nie przekroczy.


Swoją historię zgadza się opowiedzieć także kilka kobiet, które 
z różnych powodów nie mogły podpisać się pod wspomnia-
nym na początku wnioskiem do Komisji Rektorskiej ds. Prze-
ciwdziałania Dyskryminacji.

Elżbieta: – Byłam zagubiona, miałam stany lękowe, pro-
fesor musiał to wyczuć. Zdarzało się, że na zajęcia przychodzi-
łam niewyspana, próbowałam pracować i studiować równo-
cześnie, nie mogłam liczyć na pomoc rodziców. Podziwiałam 
profesora, lubiłam zajęcia z nim i starałam się do nich dobrze 
przygotować. Miałam wręcz poczucie, że na seminarium nie 
może paść pytanie, na które nie potrafiłabym odpowiedzieć. 
Profesor często mnie chwalił, w końcu zaproponował pracę 
w miejscu powiązanym z uniwersytetem.

Kończy się posiedzenie na wydziale, jest późny wieczór. 
Elżbieta wraca po kurtkę na drugie piętro, gdzie jest też gabi-
net profesora. Z relacji kobiety wynika, że profesor wchodzi za 
nią do pokoju, zamyka drzwi. Gasi światło. Elżbieta zaczyna się 
bać. On przyciska ją mocno do ściany.

Elżbieta: – Nie byłam w stanie nic zrobić. Całował mnie 
po szyi. Te pocałunki nie były delikatne, lecz nachalne i gwał-
towne. Wyczuł, że jestem sztywna, więc przestał. Odsunął się 
trochę, zaczął mnie głaskać po ramieniu i uspokajać. Mówił: 
„Wiesz, że bardzo cię lubię i szanuję, że mi się podobasz”.

Znajduje krzesło, siada, ciągnie Elżbietę za rękę. Sadza ją 
sobie na kolanach. Jest od niej wyższy, waży pewnie dwa razy 
więcej.

Elżbieta: – Trzymał mnie jedną ręką, drugą gładził po ple-
cach. Potem znowu całował. Wtedy nie posunął się dalej, mu-
siał wyczuć, że jestem przerażona. Powiedział, że nie mogę 
o tym, co się wydarzyło, nikomu powiedzieć.

Po tym wszystkim profesor jest nadal bardzo serdeczny. 
Drobiazgowo i uważnie sprawdza pracę magisterską. Mole-
stowanie już się nie powtarza. Elżbieta broni pracę magister-
ską, odchodzi z uniwersytetu. Nie decyduje się na studia dok-
toranckie.

Projekt jest skierowany do kobiet spoza Warszawy

dyżury wtorki  g. 16–18
czwartki g. 10–12
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Kontakt z profesorem odnawia się kilka lat później. Profe-
sor proponuje współpracę w jednym z wydawnictw. – Wtedy 
miałam już dziecko. Wydawało mi się, że jestem bezpieczna. 
Myślałam, że moje małe dziecko jest moją tarczą. Poza tym mia-
łam męża – mówi Elżbieta. – Gdy się spotkaliśmy, żeby omówić 
szczegóły, przytulił mnie. Znów zastygłam z przerażenia. Za-
czął dotykać piersi. Myśli tłukły mi się po głowie, wśród nich: 
„Przecież ja karmię!”. Po powrocie do domu znowu czułam się 
brudna. I winna, że czerpię korzyści z tego, co mi robi. Dostaję 
pracę, której nie mam, a której potrzebuję.

Przez kilka lat doświadcza różnych form przemocy: – Do-
ciskał mnie do ściany, do drzwi. Napierał na mnie całym cia-
łem. Całował w miejscach intymnych. Próbował włożyć rękę 
za spódnicę. Brał moją rękę, żebym dotykała jego narządów. Nie 
słyszał słowa „nie”. Zawsze zastygałam, wyłączałam się. Myśla-
łam tylko o tym, żeby to się już skończyło. Dlaczego nikt nas 
przed nim nie ostrzegł? – pyta Elżbieta. – Rozmawiałam ostat-
nio z koleżanką. Przypomniała mi pewną scenę: jechałyśmy 
na konferencję językoznawczą ze studentkami ze starszych lat, 
któraś z nich powiedziała: „Dobrze, że nie jedzie z nami profe-
sor, bo z nim lepiej nie zostawać sam na sam”.


Historia Izabeli jest sprzed czterech lat. Jej kontakt z profesorem 
zaczyna się na drugim roku studiów doktoranckich.

Izabela: – Profesor uznał, że będzie mówił do mnie po imie-
niu. Najpierw byłam Izabelą, potem moje imię dodatkowo zdrab-
niał. Do pozostałych osób w grupie zwracał się per „pan/pani”. 
Nie czułam się komfortowo, ale starałam się nie zwracać na to 
uwagi. W lutym duża grupa wykładowców z wydziału pojechała 
na konferencję naukową. Profesor dosiadał się do mnie, zajmo-
wał mi miejsce w czasie kolacji, chciał ze mną wracać samocho-
dem. Wykładowcy patrzyli na mnie wymownie, jakbym to ja 
zachowywała się względem profesora niestosownie. Czułam, że 
oni myślą, że ja chcę wejść z tym człowiekiem w romans. Wy-
głaszałam referat, poszło mi źle, nie potrafiłam odpowiedzieć na 
pytania. Jakiś czas później poprosił, żebym została po zajęciach. 
„Zaczekaj na mnie” – powiedziałam koleżance. Przyciągnął mnie 
do ściany, włożył mi język do gardła. Zrezygnowałam ze studiów. 
Jak to możliwe, że to dzieje się od 30 lat? Że to wciąż się dzieje?

Wśród świadectw są różne formy przemocy. Jedna z kobiet 
przyznaje, że profesor masturbował się w jej obecności.

PRZEMOC ż IV, blm: Przemoc fizyczna, psychiczna. Używać 
przemocy. […] oficj. Dopuścić się przemocy. […] □ P. kogoś 
(czyjaś) – nad kimś, nad czymś a. wobec kogoś: Przemoc 
silniejszego nad słabszym (wobec słabszego) […].

Bohaterkami tekstu są byłe studentki Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, niektóre z rozmówczyń to 
obecnie wykładowczynie na tym i innych wydziałach.

Kilka nie skończyło swoich prac doktorskich. Niektóre 
przyznają, że są po wieloletniej terapii, inne w trakcie leczenia. 
Część kobiet dzieli się wątpliwościami: obwiniają siebie, oba-
wiają się reakcji środowiska i tego, czy ktoś im uwierzy.

Elżbieta: – Komuś, kto poznaje tę sprawę, może się wy-
dawać, że na to w pewnym sensie pozwoliłam. Ale to nie jest 
prawda. Nie miałam sił, żeby uciec.

Jedyną bohaterką, która do dziś studiuje na Wydziale Po-
lonistyki, jest Judyta. To jej sytuacja skłoniła inne kobiety do 
interwencji. „Jak tam twój romans z profesorem?” – rzuca ktoś. 
„Intrygantka”, „aferzystka” – mówią do niej dwoje profesorów 
Wydziału Polonistyki UW.

Judyta: – Nasza sprawa nie jest oficjalnie zamknięta. Komi-
sja wydała opinię, ale nie wszyscy mają do niej dostęp. Środowi-
sko naukowe chyba się podzieliło. Jedni wspierają profesora, są 
z nim w kontakcie, inni – nas. Nigdy nie wiemy, z jaką reakcją 
się spotkamy.

Judytę odnalazła Anna, bo dowiedziała się, że dziś jakaś stu-
dentka ma problem z tym samym profesorem, od którego ona 
musiała uciekać. Zaczęły szukać innych kobiet skrzywdzonych 
przez niego. Miały pewność, że takie są. Tak powstała grupa sied-
miu kobiet, które złożyły skargę do Komisji Rektorskiej ds. Prze-
ciwdziałania Dyskryminacji na UW, oskarżając profesora o mo-
lestowanie seksualne. Pokrzywdzonych jest jednak więcej.

Kobiety, które złożyły wniosek, otrzymały opinię Komisji, 
czekają na reakcję rektora UW.

– Prof. Alojzy Nowak, rektor UW, otrzymał opinię komisji 
ponad dwa miesiące temu. Opinia ta potwierdziła wiarygod-
ność zarzutów molestowania seksualnego, które grupa kobiet 
skierowała przeciwko profesorowi [imię i nazwisko]. Jego czyny 
zostały nazwane molestowaniem, opisany został mechanizm 
działania, którego elementem było wykorzystywanie stanu 
psychicznego poszkodowanych. Wiemy, że profesor używał 
swojej władzy, która wynikała ze sprawowanych przez niego 
licznych funkcji, by stosować przemoc seksualną wobec ko-
biet. Od ponad dwóch miesięcy nie mamy informacji, by rektor 
podjął jakiekolwiek działania w tej sprawie. Ciężkie naruszenie 
obowiązków pracowniczych, które komisja udowodniła pro-
fesorowi, jest podstawą do zaprzestania stosunku pracy. Profe-
sor, z tego, co wiemy, wciąż jest pracownikiem UW – mówiła 
21 marca reprezentująca grupę kobiet mecenas Karolina Kę-
dziora, prezeska zarządu Polskiego Towarzystwa Prawa Anty-
dyskryminacyjnego.

Rada Języka Polskiego wykluczyła profesora ze swojego 
składu. Prof. Katarzyna Kłosińska, przewodnicząca Rady: – Po 
zapoznaniu się ze sprawą poprosiłam profesora, by w związku 
z toczącym się wobec niego postępowaniem zawiesił swoją 
działalność w Radzie. Profesor odmówił. Dopiero po rozmowie 
z prezesem PAN zrezygnował z członkostwa w niej.

Anna Modzelewska, rzeczniczka prasowa Uniwersytetu 
Warszawskiego, potwierdziła, że sprawę profesora prowadziła 
Komisja Rektorska ds. Przeciwdziałania Dyskryminacji, która 
uznała złożoną skargę za wiarygodną. Z oświadczenia, które 
przesłała redakcji „Tygodnika”, wynika, że „Umowa o pracę 
została rozwiązana. Rektor zwolnił pracownika z obowiązku 
świadczenia pracy, odsuwając go od prowadzenia zajęć dydak-
tycznych. Formalnie profesor przestanie być pracownikiem 
uczelni z dniem 31 marca, gdyż zgodnie z przepisami ustawy 
Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce rozwiązanie umowy 
o pracę z nauczycielem akademickim następuje z końcem se-
mestru”.

Z opinii komisji wynika, że profesor zna stawiane mu za-
rzuty, nie przyznał się do części z nich, a niektóre uznał za wy-
raz „troski” i „sympatii” wobec swoich seminarzystek. Nie od-
powiedział na nasze kilkakrotne próby kontaktu telefonicz-
nego, SMS-owego i mailowego.
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TROSKA ż III, lm D. trosk (nie: trosek) […] 2. »dbałość o kogoś, 

o coś«: Być przedmiotem czyjejś nieustannej troski. Ktoś 

wymaga ciągłej troski. □ T. o kogoś, o coś (nie: nad kimś, 

nad czymś): Troska o dziecko, o własne bezpieczeństwo.

Dwa dni po doniesieniach medialnych, 23 marca, rzecz-
niczka UW poinformowała, że prof. Alojzy Nowak, rektor UW, 
złożył zawiadomienie do prokuratury o możliwości popełnie-
nia przestępstwa.

Głos zabrali także przedstawiciele Wydziału Polonistyki 
UW.

– Sprawa wywołała w naszym środowisku oburzenie, 
trudno mówić o niej bez emocji. Wiem, że wielu pracowników 
Wydziału Polonistyki dowiedziało się o zarzutach wobec profe-
sora dopiero teraz, z doniesień medialnych. Ale nawet jeśli krąg 
osób, do których niepokojące sygnały docierały wcześniej, jest 
wąski, to i tak środowiskową odpowiedzialność ponosimy wszy-
scy – mówi prof. Zbigniew Greń, dziekan Wydziału Polonistyki 
UW, przewodniczący Rady Wydziału. – Informacje o sprawie 
dotarły do władz dziekańskich w maju zeszłego roku, gdy po-
krzywdzone zdecydowały się poinformować o niej wybranych 
pracowników wydziału. Osoby pokrzywdzone otrzymały od nas 
bezwarunkowe wsparcie i zrobiliśmy wszystko, żeby ułatwić im 
zgłoszenie sprawy do rzeczniczki akademickiej, a w efekcie do 
Komisji Rektorskiej ds. Przeciwdziałania Dyskryminacji. W cza-
sie prac Komisji zadbaliśmy o to, by po świętach Bożego Narodze-
nia profesor nie miał już zajęć ze studentami. Informacje, które 
otrzymaliśmy z Komisji, miały charakter poufny, nie mogliśmy 
ich przekazać naszym studentom ani też upublicznić w jakiej-
kolwiek formie, bo Wydział Polonistyki nie był stroną w toczą-
cym się wewnątrzuczelnianym postępowaniu.

– Jako środowisko nie kryliśmy profesora, nie odwracali-
śmy wzroku – mówi prof. Izabela Winiarska-Górska. – Ci spo-
śród nas, do których docierały niepokojące sygnały, mieli zwią-
zane ręce, bo osoby pokrzywdzone, poza opowiedzeniem ko-
muś z nas w zaufaniu, co je spotkało, nie decydowały się na ofi-
cjalne zgłoszenie sprawy władzom uczelni. Odebrałam tylko 
jedną skargę studentki, w 2019 roku, i natychmiast powiado-
miłam władze Instytutu Języka Polskiego. Zebraliśmy się, by 
ustalić strategię działania, ale pokrzywdzona studentka prosiła 
nas o poufność. Przekazałam jej informacje, gdzie może swoją 
sprawę zgłosić, i zapewniłam o wsparciu. Po jakimś czasie stu-
dentka oficjalnie zgłosiła swoją sprawę Rozmawiałam wtedy 
również z oskarżanym profesorem – najpierw wszystkiemu 
zaprzeczył, a potem, gdy już studentka złożyła skargę, stwier-

dził, że pocałował ją „po ojcowsku”. W rozmowach ze mną stu-
dentka unikała szczegółów. Dopiero teraz dowiedzieliśmy się, 
z jak poważnymi zarzutami mamy do czynienia.

W tym samym tonie wypowiada się dr hab. Monika Kresa, 
kierownik studiów na kierunku filologia polska: – Próbowali-
śmy namówić studentki do zgłoszenia sprawy prodziekanowi 
ds. studenckich. Kiedy, po kilkunastu dniach, się na to zdecydo-
wały, towarzyszyłam im podczas tego spotkania. Wiem zatem, 
że prodziekan udzielił studentkom wszelkiego wsparcia i uru-
chomił procedury pomocowe. 


Gdy wysyłaliśmy reportaż do drukarni 25 marca, trwał protest 
studentów, którzy zgromadzili się przed gmachem Uniwersy-
tetu Warszawskiego. – Czasy, kiedy profesorowie mogą mieć 
„lepkie rączki”, minęły – mówili. Odnieśli się także do słów rek-
tora UW, prof. Alojzego Nowaka, który powiedział w czasie 
trwającego w ubiegłym tygodniu Zjazdu Polonistów: „Wpraw-
dzie w ostatnim czasie pisze się o naszej polonistyce dużo w ga-
zetach, ale nie przejmujcie się państwo tym, że się pisze, uni-
wersytet porządkuje sprawy. To się zdarza, czy może się zda-
rzyć, choć nie powinno się zdarzyć, w każdym miejscu i na każ-
dym wydziale. Powiedziałbym, że w połowie piszą nieprawdę 
(śmiech), ale z nieprawdą jest bardzo trudno dyskutować”. Stu-
denci zapytali więc: – Której połowie pokrzywdzonych pan rek-
tor nie wierzy?

Cytowane fragmenty haseł pochodzą ze słownika, któ-
rego redaktorem naukowym jest główny negatywny boha-
ter reportażu. Pierwszą wersja tekstu ukazała się 21 marca na:
tygodnikpowszechny.pl, w kolejnych dniach aktualizowali-
śmy ją. ©π ANNA GOC

Imiona niektórych kobiet zostały na ich prośbę zmienione.

Z autorką można kontaktować się pod adresem:

goc@tygodnik.com.pl
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WIARA

KWIATKI 

BRATA 

BAŁABANA

Nikogo nie potępiał ani nie krytykował. 
Kto odpokutuje grzechy,  

będzie zbawiony.  
Franciszkowy sposób  
na kryzys w Kościele.

 TEKST I  ZDJĘCIA EDWARD AUGUSTYN 
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ģ

„W marcu trzeba je wysiać do 
 doniczek, po trzy, cztery na-

sionka do każdej. Jedni mówią, żeby 
wcześniej moczyć, to szybciej wzejdą. 
Ale ja nie moczę. Mam w ogrodzie na-
miot z folii i tam je rozsadzam. Podlewać 
trzeba, bo lubią wodę”. 

Zakonnik sypie do woreczka garść 
czarnych kulek – nasion czy owoców, nie 
wiem. Ma ich pod biurkiem dwa pełne 
wiadra. Łzawnica hiobowa, zwana też 
ogrodową albo jerozolimskim prosem, to 
trawa mało w Polsce popularna, ale w kra-
jach azjatyckich traktowana jest jak zboże 
– z jej ziaren, po wymłóceniu, przyrządza 
się zupy, kleiki albo piwo. W medycynie 
wschodniej używa się jej do leczenia cho-
rób układu pokarmowego, ale dobrze też 
wpływa na kości, włosy i skórę oraz łago-
dzi ból. Ziarna ma twarde, w kształcie łez. 
Wszędzie, gdzie się ją uprawia, wykorzy-
stuje się je do produkcji biżuterii. Brat Jó-
zef robi z nich różańce.

O tym, jak zakonnicy 

w Gołonogu sprzedawali flance

– Po przymrozkach, w maju najlepiej, 
trzeba sadzonki włożyć do ziemi, co pół 
metra. Jak przyjdzie ciepło i chwycą wil-
goć, to urosną szybko. Nic nie trzeba ro-
bić, tylko chwast wyrywać, bo zabiera 
wodę. We wrześniu można zbierać 
owoce. Albo i wcześniej, jak są jeszcze 
białe. Wtedy będą białe różańce. Źle się 
rozchodzą. Wolę poczekać, aż ściemnieją. 
Po zerwaniu, jak sobie schną, to się jesz-
cze zmieniają w lekko siwe. Te mi się na-
dają najbardziej. 

Brat Józef Bałaban, rocznik 1929, przez 
siedemdziesiąt lat był klasztornym 
ogrodnikiem. Przez blisko czterdzieści 
łączył tę pracę z dyżurami na furcie kra-
kowskiego klasztoru. Na pytanie, skąd 
u niego ogrodnicza pasja, wzrusza ramio-
nami: 

– Siedem klas podstawówki miałem, 
co innego mógłbym robić? Po szkole, 
jak się skończyła okupacja, zostałem 
w domu, na wsi. Rodzice parę morgów 
ziemi mieli, bydło, konie. Pomagałem. 
Odsłużyłem ludowe wojsko, w Krako-
wie, na Wrocławskiej, w piechocie. Na 
obozy wojskowe do lasu, koło Mielca, nas 
wozili. Wróciłem na wieś, pracowałem 
jako kościelny. Aż raz sąsiad, Ziemiań-
ski się nazywał, przyniósł mi „Rycerza 

Niepokalanej”. Napisałem do Niepoka-
lanowa, że chciałbym do klasztoru. Od-
pisali, żeby przyjechać.

Po pół roku odesłali go do Krakowa, 
gdzie został formalnie przyjęty do za-
konu. O św. Franciszku niewiele jesz-
cze wiedział, podobnie jak o zakonnym 
życiu. Poznawał je w kolejnych klaszto-
rach, gdzie odbywał postulat czy nowi-
cjat, uprawiając ogród. Warzywa i owoce 
szły wtedy nie tylko na franciszkański 
stół. Do szklarni brata Józefa w Jaśle albo 
w Gołonogu ustawiały się kolejki. Sprze-
dawał dojrzałe jarzyny, ale też ich sa-
dzonki oraz kwiaty doniczkowe: fiołki, 
astry i bratki. 

– W Jaśle trzech nas było, brat We-
nanty, brat Odoryk, kto trzeci... Nie pa-
miętam. Ojciec Półchłopek nowy kościół 
budował, bo poprzedni Niemcy zburzyli. 
Dużo roboty było, ale nie narzekałem. 
Zresztą ja pomału wszystko robię, więc 
się nie zmęczę. Co kazali robić, robiłem. 
I dobrze było. 

O pochwale stworzenia 

i legendach pierwszych braci

Życiorysów św. Franciszka z Asyżu i hi-
storii powstania zakonu było kilka. Tuż 
po jego śmierci (1226) wśród braci, chcą-
cych go naśladować, nastąpił podział na 
tych, co chcieli żyć jak normalni zakon-
nicy, i tych, co chcieli wędrować, na-
uczać i jeść to, co im ludzie dadzą. Każda 
z grup zaczęła spisywać własną wersję po-
czątków franciszkańskiej rodziny. Gdy 
w 1260 r. życiorys Założyciela napisał  
św. Bonawentura – wielki filozof, teolog 
i generał zakonu – jego wersję uznano za 
oficjalną, a wszystkie wcześniejsze ka-
zano zniszczyć, jako mało poważne, na-
iwne albo zbyt rubaszne. 

Na szczęście nie do końca się to udało. 
W XIV wieku takie spisane po łacinie 
legendy o Franciszku, Klarze, bracie Le-
onie, Jałowcu, Idzim i paru innych o nie 
mniej oryginalnych imionach przetłu-
maczył na język włoski anonimowy 
mnich z Toskanii. Zatytułował je „Fio-
retti”, czyli „Kwiatki”. To proste historie: 
o radości doskonałej, złym wilku z Gub-
bio, wizycie u sułtana, nawróceniu zbój-
ców – by wymienić tylko bardziej znane. 
Zbiór otwierała „Pochwała stworzenia” 
(„Laudato si”), pieśń ułożona przez Fran-
ciszka, w której ślepnący i bliski śmierci 
Biedaczyna wielbi Boga za wszystkie jego 
dzieła – słońce, księżyc, gwiazdy, wiatr, 
powietrze, ogień i wodę – nazywając je 

braćmi i siostrami. To na wieki ukształ-
towało obraz franciszkanizmu, opierają-
cego się na takich wartości jak ubóstwo, 
pokora, miłosierdzie, miłość do Boga 
i wszystkich stworzeń, pogodne przyjmo-
wanie przeciwności losu i radosne oczeki-
wanie na siostrę śmierć. Legendy „Kwiat-
ków” inspirowały poetów, malarzy, filo-
zofów i całe rzesze zwykłych ludzi.

Literackie arcydzieło włoskiego śre-
dniowiecza zostało genialnie prze-
tłumaczone na język polski w 1910 r. 
przez Leopolda Staffa. Stało się to na fali 
pierwszego zachwytu Franciszkiem, 
której źródłem była wydana we Fran-
cji biografia świętego autorstwa Paula 
 Sabatiera (1894) oraz pierwsza polska 
monografia, autorstwa prof. Edwarda Po-
rębowicza, romanisty z lwowskiego uni-
wersytetu (1899). 

Wcześniej, przez długie wieki, nasze 
elity kulturalne nie przywiązywały do 
asyskiego trubadura zbytniej uwagi. Pro-
tekcjonalnie traktowało go szkolnictwo 
jezuickie, pobożność barokowa czy saska 
były dalekie od franciszkowej duchowo-
ści, lekceważyło ją oświecenie. Zresztą 
i później nie wszyscy ulegali jej urokowi. 
Pisał Jan Kott w „Dziennikach i małych 
szkicach”, w 1966 r. (a więc już po przej-
ściu na jasną stronę mocy): „Franciszka-
nizm był zawsze dla mnie, jak i prawie 
całego mojego pokolenia, bardzo daleki. 
Wydawał się naiwny, sentymentalny 
i modernistyczny. Pasował do secesji, na-
wet w swoim plastycznym kształcie (...) 
Ani demoniczny Breton, uprawiający tre-
surę wyobraźni (...), ani Maritain, ostatni 
z wielkich scholastyków – nie lubili 
św. Franciszka”. 

O tym, jak klerycy kapustę 

deptali i z łuku strzelali

Tymczasem brat Józef oprowadza mnie 
po swoich grządkach w Krakowie. 
I wspomina czasy, gdy przenieśli go do 
tutejszego klasztoru. 

– Zaczął się stan wojenny. Byłem wtedy 
w Radomsku, tam też mieliśmy ogród. 
Przyjechał po mnie brat Nóżka, krakow-
ski szafarz. Pamiętam, że wieźliśmy świ-
niaka w samochodzie, patrole wojskowe 
nas zatrzymywały, ale się udało. Ogród 
był wtedy duży, świnki trzymaliśmy 
w chlewiku, tu, na tylnej ścianie urzędu 
miasta. Nie widzieli go, bo to ściana bez 
okien. Ale śmierdziało na pewno. Tylko 
co było robić, jak w sklepach pusto, a kle-
ryków dużo? Były lata, że ponad stu.

Br. Józef Bałaban w ogrodzie klasztoru  
 franciszkanów w Krakowie, 28 lutego 2022 r.
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ģ Dzisiaj jest ich ledwo trzydziestu. 
W miejsce świniarni wybudowano po-
koje gościnne, połowę ogrodu prze-
robiono na płatny parking, na drugiej 
połowie posiano trawnik, posadzono 
iglaki, zatrudniono świeckiego ogrod-
nika, zrobiono alejki, kącik z figurą 
Matki Bożej, kącik dla św. Franciszka 
oraz strzelnicę.

– Klerycy sobie zbudowali. Ale z łuku 
strzelają, nie z wiatrówek – wyjaśnia bez 
pytania. – Są tacy, co z 50 metrów do celu 
trafią. 

Jemu zostawiono może z ar ziemi, 
żeby mógł sadzić swoją łzawnicę. Ma też 
foliowy namiot, mały, pokrzywiony od 
wiatru i starości, zagracony, ale wciąż po-
trzebny. Dosadza jeszcze po bokach pory 
i sałatę, bo dobrze się udają. 

– Jedzenie dziś można tanio kupić 
w supermarkecie, więc nikomu się 
nie opłaca warzyw hodować. Kiedyś 
wszystko ludzie robili sami. My w klasz-
torze też. Klerycy kisili kapustę, naj-
pierw cały dzień szatkowali, potem bo-
symi nogami ugniatali w beczkach. Ugo-
tować obiady na sto osób to nie byle co. 
W kuchni gotowały zakonnice, z po-
mocą wynajętych dziewczyn. Ale od 
dwóch lat mamy zawodowych kucharzy 
– dwóch panów i jedną panią. Jedzenie 
jest dobre, powiem nawet, że się popra-
wiło. Smacznie gotują i większy wybór 
jest. Ale przedtem też nie narzekałem. Co 
dawali jeść, jadłem. I dobrze było.

O tym, jak franciszkanie 
Kościół przed upadkiem 
uratowali

Przykład chrześcijaństwa żywego, szcze-
rego, pełnego gorących emocji, biorącego 
na serio i dosłownie Ewangelię, poświę-
cającego się najbiedniejszym, kontem-
plującego Stwórcę w przyrodzie, wierzą-
cego w pokój, dobro i powszechne brater-
stwo, nawołującego owszem do pokuty 
i wyrzeczeń, ale traktującego je nie jak 
bezsensowną udrękę, tylko dobrowolnie 
wybraną metodę samodoskonalenia – 
dawał zwykłym ludziom nadzieję, że na-
ukę Jezusa da się realizować, a nie tylko 
o niej mówić. Gdy kaznodzieje w kościo-
łach straszyli piekłem, bracia w poszarpa-
nych habitach nieśli obietnicę zbawienia. 
Dla pogrążonego w kryzysie Kościoła po-
jawiła się szansa przeżycia.

Przyczyny upadku instytucji były 
jakby znane: zabieganie o władzę do-
czesną, hipokryzja, przepych, korup-
cja. A także wykorzystywanie dzieci, 
o którym św. Piotr Damiani pisał już 
w XI wieku, więc okazało się nieobce 
żadnej epoce. Wierni dobrze wiedzieli, 
jak zdemoralizowani potrafią być ich 
pasterze, jak daleko odeszli od Ewange-
lii, jak sprytnie rozkładają ciężary na bar-
kach innych. Bunt się tlił i nie był wcale 
mały. Waldensi i albigensi odrzucali po-
średnictwo kleru w kontakcie z Bogiem, 
domagali się dla wszystkich, w tym ko-
biet, prawa głoszenia Ewangelii i udziela-

nia sakramentów. Katarzy uznali z kolei, 
że jedynym ratunkiem będzie radykalna 
pokuta i umartwienie, by pokonać siły 
ciemności, które nieustannie walczą ze 
światłem, a okiełznanie ciała, zwłaszcza 
w sferze seksualnej, najbardziej grzesznej, 
to droga do pewnego zbawienia.

Kościół w ruinie widział sam papież In-
nocenty III. Legenda mówi, że raz przy-
śnił mu się rozpadający się gmach ba-
zyliki na Lateranie, ale wtedy zobaczył 
Franciszka, który własnymi ramionami 
podtrzymywał walące się filary. Jednak 
to, że pierwszych franciszkanów nie spo-
tkał los kacerzy i heretyków, nie było za-
sługą dobrego snu papieża. Bracia wie-
dzieli, jaki los czeka tych, którzy okażą 
nieposłuszeństwo Kościołowi. Poszli 
prosić papieża o zgodę na życie Ewange-
lią, ale dla siebie – ich wybór nie miał być 
przymusem dla innych. Nikogo nie potę-
piali ani nie krytykowali. Kto odpokutuje 
swoje grzechy i zmieni życie, będzie zba-
wiony, czy to zbój, czy biskup. Kto się nie 
nawróci, ten sam się potępia. Pomogło 
im pewnie, zwłaszcza na początku, nim 
uzyskali zatwierdzenie reguły, że udawali 
naiwnych i głupszych od innych. A na 
pewno to, że znaleźli mocnych protekto-
rów na papieskim dworze.

O tym, kto mądry, a kto 
mądrzejszy. I jak to się zaczęło

Różańce z ziaren łzawnicy brat Józef za-
czął robić dopiero w Krakowie. Wcze-
śniej tej rośliny nie znał. Przyszły raz na 
furtę siostry szarytki z ulicy Warszaw-
skiej, dały mu nasiona. Całkiem niezna-
jome zakonnice, więc nie wie, dlaczego to 
zrobiły. Ale zasiał i dał się wciągnąć. Pod-
pytuję, co to dla niego znaczy. W końcu 
takie cierpliwe składanie koralików to 
już jak modlitwa. Uśmiecha się:

– Ja to robię, żeby czymś ręce zająć 
i darmo nie siedzieć. Może trochę dla 
odpoczynku. Przypadkowo to przyszło. 
A modlę się w kaplicy.

Ziarna segreguje według wielkości, 
nietypowe odrzuca. Na biurku poukła-
dane je ma grupkami. Pięć razy po dzie-
sięć Zdrowaś Mario, pięć Ojcze nasz, pięć 
na rozbieg albo zakończenie, jak kto 
woli, tylko żeby w intencji Ojca Świętego, 
razem 59, bo w miejscu jednego, łączą-
cego koronkę, będzie medalik. Do tego 
krzyżyki, które właśnie się skończyły, 
więc musi poprosić gwardiana, żeby po-
słał kogoś do Częstochowy, bo tam mają 
najlepszą cenę. 

Br. Józef Bałaban w klasztornej celi,  Kraków, 28 lutego 2022 r.
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W każdym ziarenku jest naturalne 
miejsce na otwór, miękkie, więc nie 
musi nic wiercić. Czasem tylko trzeba 
się więcej namozolić, żeby drucik prze-
szedł. Przewleka, zawija szczypczykami 
pętelkę, i następny. Po każdym dziesiątku 
dodaje trzy ogniwa łańcuszka, żeby prze-
rwa była wyraźna. 

Pytam, ile mu przy tym schodzi. 
Znowu się uśmiecha. 

– Najpierw trzeba posadzić, potem 
plewić, pozbierać, przesuszyć w skrzyn-
kach. Więc jakieś pół roku. A potem, 
przez zimę, jak w ogrodzie nie ma pracy, 
dopiero się składa różańce. Może jakbym 
szybko robił, to w godzinę jeden bym zro-
bił. Ale po co się spieszyć? To ma być wy-
tchnienie i przyjemność. Na dzień może 
dwa, trzy zrobię. 

Zamówienia są, bo odkąd franciszka-
nie napisali o nim w swoim czasopiśmie, 
a potem jeszcze na Facebooku, dzwoni co-
raz więcej chętnych. Teraz trzeba dwa ty-
godnie czekać na realizację zamówienia. 
Cena 34,90.

– Ale kiedyś, jak nie było internetu, też 
kupowali – mówi brat Józef. – Nigdy mi 
paciorków z poprzednich lat nie zosta-
wało. Straganiarze przyjeżdżali, ludzie 
na furtę przychodzili, wszystko się roz-
chodziło. 

Próbuję go namówić jeszcze na poważ-
niejsze tematy. W końcu czterdzieści lat 
siedział na furcie, gdzie klauzura styka się 
ze światem. Pytam o zmiany – w klaszto-
rze, w ludziach, którzy przez te lata przy-
chodzili. O jakich sprawach mówili, jakie 
problemy ich sprowadzały. Uśmiecha się 
po raz kolejny i już wiem, że odpowiedź 
będzie wymijająca:

 – Ja nie jestem rozmowny za bardzo. 
Jedni mają talent do nauki, inni do rozma-
wiania. Ja od gadania nie byłem. Mądrzejsi 
są ode mnie. Jak ludzie przychodzili do 
szklarni, to pytali mnie, jak rośliny sadzić, 
a nie jak żyć. Może na furtę przychodzili, 
żeby pogadać, ale na szczęście w semina-
rium jest dużo mądrych księży i można 
było od razu któregoś zawołać. Albo kle-
ryka. Zawsze się znalazł chętny. W klasz-
torze pewnie, że się zmieniło. Remont był. 
Teraz mam łazienkę w pokoju, a przedtem 
musiałem przez cały korytarz zegarowy 
w nocy chodzić. A czy się ludzie zmie-
nili? Dla mnie zawsze byli jednakowo do-
brzy. Więc się nie zmienili. Nikogo nie po-
uczam, nikogo nie oceniam. Bo kto ja je-
stem? Furtian i ogrodnik. Ile Pan Bóg każ-
demu daje, tyle ma. I jest dobrze.

 ½  WIARA 

O tym, jak dziennikarz zadawał 

naiwne pytania i co usłyszał 

w odpowiedzi

„Braciom drwalom zabraniał ścinać całe 
drzewo, żeby miało nadzieję odrośnięcia 
na nowo. Ogrodnikowi kazał dookoła 
ogrodu pozostawiać nieuprawne obrzeże, 
ażeby na nim, w swoich porach, zieleń ziół 
i piękno kwiatów głosiły Ojca wszystkich 
pięknych rzeczy. W ogrodzie polecił wy-
dzielić działkę na pachnące zioła i kwiaty, 
ażeby patrzącym przywoływały na pa-
mięć błogość wiekuistą. Robaczki usuwał 
z drogi, aby ich nie podeptano, a pszczo-
łom kazał nakładać miód i najlepsze wino, 
by w czasie mrozu zimowego nie poginęły 
z głodu. Mianem brata nazywał wszyst-
kie żyjątka, chociaż ze wszystkich rodza-
jów zwierząt przede wszystkim lubił zwie-
rzęta łagodne” – pisał o Franciszku brat 
Tomasz z Celano, trzynastowieczny bio-
graf („Życiorys drugi”, CXXIV, 165).

Kawałek ugoru zostawiony w ogro-
dzie, by rosło na nim, co tylko chce matka 
natura, często nazywa się dziś „zakątkiem 
św. Franciszka”. Ma on ogromne znacze-
nie dla życia gatunków, o których rzadko 
myślimy, jak chwasty, owady czy małe 
kręgowce. 

Mam wrażenie, że skrawek ziemi, po-
zostawiony bratu Józefowi przez współ-
braci, pełni podobną funkcję. I pokazuje, 
jak piękna jest różnorodność – biolo-
giczna, duchowa, pokoleniowa. Nawet je-
śli w marcu wygląda trochę marnie. Ale 
czuje się, że to ożyje.

– Któregoś roku przychodzę – mówi 
brat Józef, oprowadzając mnie po swoim 
zakątku – a tu nie ma ziaren. Kilka na 
krzaku zostało. Co jest, myślę? Okazało 
się, że szczury wszystko zjadły. Widocz-
nie smaczne było. Szczurów w Krako-
wie dużo, a tu w tych deskach, z których 

bracia szopkę na Boże Narodzenie robią, 
miały dobrze. Potem im zostawiałem tro-
chę takiego ziarna, które mi nie było po-
trzebne, bo na przykład za małe albo nie-
foremne. Żeby to sobie jadły, skoro im 
smakuje.

A znowu w zeszłym roku kot tu był. 
Czarny. Taki przybłęda. Na wiosnę zaczął 
się pojawiać. Najpierw uciekał przede 
mną, ale potem zaczął podchodzić. Jeść 
mu dawałem, spał w tym foliowym na-
miocie. Przychodził do niego drugi, może 
kolega, może koleżanka, nie wiem. Mniej-
szy, czarno-biały. Tylko raz w tygodniu 
przychodził, to ciekawe. Ten duży całe 
lato ze mną tu siedział, a potem zachoro-
wał. Pamiętam, jeść mu przyniosłem, ale 
nie chciał. Pogłaskałem, jeszcze się poru-
szył. I tyle. W ogrodzie zakopałem. 

Spacerujemy alejkami, a ja chciałbym 
jeszcze wrócić do tych różańców. Trzy 
godziny spotkania zaraz miną, a zdania, 
które brat Józef wypowiedział, starczą 
może na pół kartki. Nie jest rozmowny, 
prawda. Więc próbuję jeszcze raz. Z jednej 
i z drugiej strony. Zadaję pytania oczywi-
ste, naiwne, tłumacząc sobie, że nikomu 
ich nie pokażę. Żeby tylko się otworzył, nie 
był taki na dystans. Więc – czy te paciorki 
różańca to tak jak dni życia? Wszystkie 
jednakowe, a przecież inne? Czy nadają co-
dzienności jakiegoś rytmu albo poczucia 
stałości, w świecie, który wariuje i ciągle 
się zmienia? Bo przecież paciorki, tak je-
den za drugim, to jak dzień za dniem – po-
wtarzam z coraz mniejszą wiarą.

– Pewnie, że każdy dzień taki sam  
– odpowiada w końcu z uśmiechem. 
– Zwłaszcza jak się jest w zakonie i ma 
się 93 lata. Ale wie pan, ja wciąż czekam 
na ten jeden, jedyny, który będzie inny. 
Wiem, że to już niedługo. I wtedy powiem 
swoje amen. ©π EDWARD AUGUSTYN 
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Profesorowi

Markowi Hetmańskiemu
wraz z rodziną

wyrazy głębokiego współczucia z powodu straty 

ukochanej córki

Niny
składają

członkowie Polskiego Towarzystwa Kognitywistycznego
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Czekają

TEKST I ZDJĘCIA: JAN RYBICKI

Dla większości Ukraińców Osada to tylko dłuższy przystanek. 

Niektórzy zostaną może do końca wojny. Wkrótce ma ruszyć 

produkcja oleju, będą dodatkowe miejsca pracy.

M
arina chwilę po obudzeniu jest 

jeszcze zdezorientowana. Obok 
leży jej synek, Nikita, na materacu przy 
łóżku śpi jej mama. Ale pokój obcy, cu-
dze zdjęcie na regale. To nie Krzywy Róg. 
Jest w Nowym Klinczu pod Kościerzyną, 
50 kilometrów od Gdańska. 

Wcześniej jeździła tylko do ojca i brata 
na Krym. Nie widziała ich od aneksji. 
Kiedy zaczęła się rosyjska ofensywa, 
przez telefon przekonywali ją, żeby wyje-
chała, dopóki się da. Marina nie chciała, 
ale później zmieniła zdanie. 

Nie wydarzyło się nic wielkiego. Po pro-
stu bezpośrednio nad ich blokiem prze-
leciał myśliwiec. Telefon od znajomej, że 
zaraz odjeżdża pociąg na zachód. Dwadzie-
ścia minut, żeby się spakować. Trzy dni 
i dwie noce w drodze. Przed granicą pie-
rożki podawane na peronie przez starszą, 
zapłakaną Ukrainkę. W końcu Polska. 

A później Osada: serce wspólnoty dla 
osób niepełnosprawnych intelektualnie 

i ich opiekunów, założonej przez zmar-
twychwstańca ks. Czesława „Kubę” Mar-
chewicza. Część pracowników mieszka 
tu na stałe, część dojeżdża z okolic. Gdy 
wybuchła wojna, mieszkańcy Osady 
 zaprosili do siebie uciekinierów z Ukra-
iny.

Ona jest w Krzywym Rogu

Są tutaj już drugi tydzień. Oprócz Mariny 
jeszcze dwie rodziny uchodźców, w su-
mie 11 osób. Powoli przyzwyczajają się 
do powolnego rytmu życia, którego sen-
sem jest czekanie. Na numer PESEL, na 
pracę, na szansę, by się usamodzielnić. Na 
powrót do domu. Już z tym pierwszym 
jest trudno. W urzędzie gminy dowiedzia-
łem się, że dzisiaj byli w stanie przyznać 
13 numerów. Dostali ci, którzy ustawili 
się w kolejce o czwartej, piątej rano. 

Na razie uchodźcy starają się znaleźć 
sobie miejsce. Z opiekunami i podopiecz-
nymi jedzą posiłki, trochę pomagają im 

przy pracy. Dwójka dzieci łączy się tele-
fonicznie ze swoją klasą w Ukrainie na 
lekcje online. Można chodzić na spacery 
i odwiedzać zwierzęta – Osada to kilka 
budynków mieszkalnych i gospodarstwo 
rolne: serowarnia, krowy, świnie, barany, 
lamy. 

Dla synka Mariny to atrakcja, ale 
i tak się nudzi. Czasem pojawi się Wa-
lia z sześcioletnim Lową, wtedy ma 
kompana do zabaw. Zaprzyjaźnione ze 
wspólnotą rodziny też przyjęły uchodź-
ców i od czasu do czasu tu wpadają. 
W sumie ich społeczność przyjęła przy-
najmniej 30 osób. 

Nikita jeździ też na rowerze z jedena-
stoletnią Karoliną, córką dwójki pod-
opiecznych Osady. Z mamą dziewczynki, 
Basią, sporo czasu spędza Marina. Basia 
zaprosiła ją na jutro do swojego domku 
na kolację. – Jak utram będziemy jeść ko-
lację? – zaśmiewała się Marina; polskie 
„jutro” brzmi jak rosyjskie „rano”. 

Marina w ogóle dużo się śmieje. „Co 
tacy poważni jesteście, pożartujcie ze 
mną, bo zaraz się rozpłaczę” – mówi. 
Mama Mariny przeciwnie: jest poważna, 
nie żartuje wcale. Mówi, że przez całą po-
dróż z Ukrainy była „jak z drewna, jak 
z kamienia”. Czuła, jak gdyby to wszystko 
przydarzało się komuś innemu, nie jej. 

Teraz wciąż wspomina: jak w latach 90. 
zbierała pieniądze na pierwszą ukraińską 
cerkiew w mieście, jak jej dom był pełen 
gości. – Ona jest jeszcze w Krzywym Rogu 
– mówi Marina.

Po lewej:  
Kristina 
z synkiem 
w swoim pokoju 
na Osadzie.

Po prawej:  
Nikita,  

syn Mariny,  
na pożyczonej 

hulajnodze; 
goście z Ukrainy  

oraz 
ich gospodarze 

obierają 
ziemniaki 

do barszczu.
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Sama chce jak najszybciej nauczyć się 
polskiego. Może zostanie w Polsce, może 
wróci do domu, może nie będzie miała do 
czego wracać. Czeka. 

Życie Osady powoli wraca do normy po 
początkowym zamieszaniu. Na Dzień Ko-
biet chłopcy zaprosili wszystkie kobiety 
na lody. Podopieczna wspólnoty, drob-
niutka Lodzia, przyniosła Ukrainkom 
kwiaty i cukierki dla dzieci.

Wstyd

Któregoś razu ukraiński obiad przy-
gotowała na Osadzie rodzina, która za-
trzymała się u przyjaciela wspólnoty. 
Chcieli przeczekać wojnę u siebie, ale 
zmienili zdanie po bezsennej nocy, 
kiedy Rosjanie strzelali do zaporoskiej 
elektrowni atomowej, znajdującej się 
kilkadziesiąt kilometrów od ich domu. 
Dzieci spały, rodzice całą noc oglądali 
w telefonie monitoring z elektrowni do-
stępny w internecie, widzieli wybuchy. 
Gdy w końcu wstało słońce, spakowali 
się i odjechali na zachód pierwszym po-
ciągiem. Teraz przyzwyczajają się do po-
wolnego, wiejskiego rytmu życia. „Jeste-
śmy na daczy” – żartują. Tak jak Marina, 
wolą to niż płacz. 

Jemy czebureki. Są pyszne: to duże 
pierogi, smażone na głębokim oleju. 
Obok mnie siedzi Swietłana, mieszka-
jąca na Osadzie Ukrainka. Odkłada na 
bok dwa czebureki. Na obiedzie nie ma 
jej córki z dziećmi: wstydzą się, więc je-
dzą u  siebie. 

– Weź więcej, przecież im nie starczy 
 – mówię. Na stole jedzenia nie brakuje. 

Swietłana kręci głową. Podzielą dwa 
pierogi na wszystkich. Może jeszcze ktoś 
pomyśli, że bierze dla siebie? Całe życie 
nikogo nie musiała o nic prosić, teraz 
czuje się tym zawstydzona. Nie chce ro-
bić kłopotów. Z trudem udaje mi się jej 
wcisnąć kolejne dwa czebureki. 

Sieć

Na przestrzeni lat Osada wrosła w lokalną 
społeczność. Bliżsi i dalsi sąsiedzi przyjeż-
dżali na niedzielne msze do tutejszej ka-
plicy, zaprzyjaźnili się z mieszkańcami, 
przez lata pomagali, jak kto umiał. Teraz 
cała ta sieć znajomości zaangażowała się 
w pomoc uchodźcom. Wiele rodzin przy-
jęło do swoich domów gości: na spotka-
niu organizacyjnym pojawiło się około 
stu osób. Od dawna Osada mogła liczyć 
na pomoc zaprzyjaźnionych lekarzy, psy-
chologa, prawnika. Teraz obiecali bez-
płatną pomoc nowym członkom ich spo-
łeczności. Znalazła się trójka tłumaczy, 
pomagających skomunikować gospoda-
rzy z gośćmi. 

Wszyscy szukają dla nich pracy. Zna-
jomy znajomego otwiera drugą linię 
produkcyjną w niewielkim zakładzie 
produkującym porcelanę, ma być dwa-
dzieścia etatów. Ktoś ma wakat w cu-
kierni. Żeby pomóc z wnioskami o nu-
mer PESEL, na miejsce przyjechał za-
stępca wójta, też znajdujący się w „osa-
dowej” orbicie.

Sprawniejsi fizycznie podopieczni 
wspólnoty zajęli się remontowaniem nie-
używanego domu. Osada nie miała pie-
niędzy na materiały, po pandemii i infla-
cji sama z trudem przędzie. Na szczęście 
jej sponsorzy pomogli dotrzeć do innych 
firm, budowa ruszyła.

– W jakimś sensie przygotowywaliśmy 
się na przyjęcie Ukraińców czterdzieści 
lat, od kiedy powstała nasza wspólnota – 
śmieje się Kuba. 

Przystanek

Niektórzy Ukraińcy są tu tylko kilka 
godzin. Tak było w przypadku rodziny, 
która chciała dotrzeć do krewnych 
w Szwecji. Mężczyzna, który ich przy-
wiózł, zadzwonił do Kuby, Kuba do za-
stępcy wójta, ten wykonał jeszcze kilka 
telefonów i dowiedział się, że będzie dar-
mowe miejsce na promie, który odpływa 
za kilka godzin. Rodzina zjadła obiad i zo-
stała odwieziona do portu. Teraz wysyłają 
zdjęcia swojego kota z ich nowego miesz-
kania i zapraszają do siebie. 

Dla większości Ukraińców Osada to 
dłuższy przystanek, niektórzy może prze-
czekają tu do końca wojny. Wkrótce ma 
tu ruszyć produkcja oleju, będą dodat-
kowe dwa miejsca pracy. – Może przy 
naszej wspólnocie powstanie wspólnota 
ukraińska – mówi półżartem Kuba. 

W końcu nie jest to żadna oficjalna 
struktura, do której trzeba się zapisać. 
Po prostu grupa ludzi, którzy w  pewnym 
momencie poczuli, że tam też jest ich ģ
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miejsce. Dla niektórych na rok, dla in-
nych: na całe życie. 

To, co najtrudniejsze

Nawet jeśli granice wspólnoty są nieostre, 
to Ania z Krzysiem na pewno do niej na-
leżą. Ania przyjechała na Osadę ze Śląska 
i przez 10 lat mieszkała tam z podopiecz-
nymi. Zakochała się w chłopaku z Ma-
łego Klincza, który pomagał w gospo-
darstwie. Teraz mieszkają razem i mają 
dwójkę małych dzieci. 

Kiedy Kuba podczas mszy zapytał 
„swoich” parafian, czy byliby gotowi 
przyjąć do siebie uciekinierów, Ania 
z Krzysiem nie musieli się zastanawiać. 
Dla obojga było oczywiste, że udostęp-
nią jeden pokój. Tak trafiła do nich Wa-
lia z sześcioletnim Lowką, który czasem 
bawi się z synkiem Mariny. 

Kiedy do nich przychodzę, po całym 
domu walają się zabawki, przyniesione 
przed chwilą przez przedszkolankę. 
Lowa bez problemu został przyjęty do 
wiejskiego przedszkola i wśród dziecia-
ków zrobił furorę. Kłóciły się, kto będzie 
z nim w parze. 

Teraz, choć zabawek jest masa, có-
reczka Ani próbuje mu wyrwać z rąk 
pluszowego misia. Lowa się obraża, ale 
za chwilę będą razem coś oglądać w tele-
fonie Walii. 

Walia przez pierwsze dni czuła się po-
twornie zagubiona. Język, którego nie ro-
zumiała, nowe miejsce. Ania pisała cały 
czas w translatorze: „Spokojnie, wszystko 
jest tu dla was”. „Jedz”. Walia nie chciała 
jeść, karmiła tylko Lowę. Krępowała się 
wszystkim. 

Ich znajomość zaczęła się od tego, co 
najtrudniejsze. Walia pokazywała zdjęcia 
swojego miasta, krewnych, którzy tam zo-
stali, i płakała. Ania nie do końca ją rozu-
miała i nie umiała jej pomóc, więc po pro-
stu przytulała Walię i płakała razem z nią. 

Osiem lat i trzy domy

– Mam teraz poczucie, że znam ją dziesięć 
lat – mówi Ania. Walia żartuje, że Ania 
jest jej siostrą. Każda mówi po swojemu, 
ale rozumieją się zaskakująco dobrze.

Mimo to są umówione: jeśli wojna 
się skończy w środę, to we czwartek ła-
dują Walii siatę sera zrobionego na Osa-
dzie i zawożą ją samochodem na granicę. 
Wróci, nawet jeśli z jej domu nie zostanie 
kamień na kamieniu. Nie chce być w Pol-
sce ani chwili dłużej, niż to konieczne. 
„Polska mi się podoba, wszyscy są dla 

mnie dobrzy, bardzo to doceniam, jest mi 
tu dobrze” – każe mi napisać, kiedy czy-
tam jej ten akapit. Nie chce się wydać nie-
wdzięczna. Kiedy Ukraina zostanie odbu-
dowana, odwiedzi Anię i Krzysia: jako tu-
rystka, nie uchodźczyni.

Uciekła z Ukraińska – kilkutysięcz-
nego miasteczka na zachód od Doniecka. 
To jej dom od kilku lat, wcześniej miesz-
kała dalej na wschód: akurat tam, gdzie 
zaczynał się teren rosyjskich separaty-
stów. Szła do pracy w przedszkolu, a nad 
nią przelatywały bomby. Mimo to została 
na terenie samozwańczej republiki, do-
póki się dało. Pewnego jesiennego dnia jej 
blok został ostrzelany i wtedy poczuła, że 
nie da rady dłużej. Przeprowadziła się do 
Ukraińska, do ojca Lowy. 

– Ukraińsk to wcale nie było dobre 
miejsce do życia. Nie było pracy, wszyscy 
wyjeżdżali, władze były skorumpowane 
– mówi Walia. Chciała to naprawić. Ra-
zem z miejskimi aktywistami chodziła 
na posiedzenia rady miejskiej, by zada-
wać niewygodne pytania o przetargi. Ra-
zem zabiegali o odnowienie drogi, tań-
sze bilety w komunikacji miejskiej, ścią-
gnęli do miasta dziennikarzy. A potem 
jej nowy dom znowu znalazł się na linii 
frontu. 

Zwlekała z wyjazdem dwa tygodnie. 
Nie było syren, były eksplozje, od któ-
rych trzęsły się szyby w bloku. Wa-
lia chowała się z Lową do wanny. Całe 
dnie przed telewizorem, wiadomości 
o śmierci cywili, o rosyjskich wojskach 
próbujących odciąć ich region od reszty 
Ukrainy. W końcu została jej w głowie 
jedna myśl: uciekać. 

Kiedy tylko znalazła się w bezpiecz-
nym miejscu, dopadły ją wątpliwości. 
Prawie wszyscy jej znajomi zostali. Został 
jej mąż. Jeśli to ich ostatnie dni, to czy nie 
powinna ich spędzić z nimi? 

– Jeśli tam w Polsce nie wytrzymasz, 
to przyjeżdżaj, ale rozumiesz, że teraz tu 

nie ma bezpiecznego miejsca? Rozumiesz? 
– słyszy w słuchawce. W ogóle by jej tu nie 
było, gdyby nie Lowa. Sama ma traumę, 
zaczęła się bać nawet piorunów. Niech 
chociaż dziecko będzie od tego wolne.

Granice

– Dlaczego oni nie mogą się po prostu do-
gadać, w XXI wieku? – pyta Walia ze łzami 
w oczach, bo naprawdę tego nie rozumie. 
Czuje, że to nie jest wojna o nią. Że jakieś 
siły rzucają ją to w tę, to w tamtą stronę, 
rozrywają na kawałki jej przyjaciół. Że nic 
już nie zależy od zwykłych ludzi. Nie ży-
czy Putinowi śmierci. – Życie i śmierć po-
winny zależeć od Boga, nie od nas. 

Miewa lepsze dni. Siedzą wieczorem 
z Anią i Krzysiem na kanapie, piją piwo, 
opowiadają o sobie. Chodzą na plac za-
baw. Dzieci się bawią, świeci słońce. Je-
den świat. Drugi jest w telefonie Walii 
– zdjęcia ruin nieodległej od Ukraińska 
Wołnowachy. 

Jeździ z Anią do zaprzyjaźnionego 
z Osadą psychologa, który próbuje pomóc 
jej zapanować nad emocjami. Niedawno 
była u niej Marina. Namawiała, żeby jesz-
cze poczekała z wyjazdem i odwiedzała ją 
częściej na Osadzie.

Mimo dobrej woli po każdej ze stron 
obu rodzinom nie jest łatwo. Pojawiają 
się tarcia i Ania widzi, że musi wyzna-
czać jasne granice. „W moim domu 
dzieci nie oglądają przy jedzeniu bajek 
w telefonie”. „Oczywiście, możesz zostać 
w mieście, ile chcesz, ale będziesz mu-
siała wrócić autobusem. Moje dziecko 
narobiło w pampersa i muszę je prze-
brać”. Dzisiaj wykonała 40 telefonów, 
szukając pracy dla Walii. W końcu się 
udało, ale czuje, że z niektórymi spra-
wami trzeba zwolnić. Praca z podopiecz-
nymi wspólnoty, a później rodzicielstwo 
nauczyły ją cierpliwości. – Ja w sytuacji 
Walii nie płakałabym czasem, tylko 
bez przerwy. Ona i tak jest bohaterką – 
mówi. Nie czuje się przytłoczona. Wie, 
że na Osadzie ma zaplecze. 

Przypominają mi się słowa kobiety, 
która mieszkała na Osadzie kilkanaście 
lat. Zapytałem, czy nie przeraża jej od-
powiedzialność, którą bierze za swoich 
niepełnosprawnych przyjaciół. „Dzięki 
wszystkim innym, którzy tu są ze mną: 
nie” – odpowiedziała. Coś swoim pod-
opiecznym obiecała, ale nie ona, prywat-
nie, tylko jako część wspólnoty. I teraz 
to ich wspólna odpowiedzialność. 

 © JAN RYBICKI

ģ Ich znajomość zaczęła się 

od tego, co najtrudniejsze.  

Walia pokazywała  

zdjęcia swojego miasta,  

krewnych, którzy tam  

zostali, i płakała.
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ģ

Wielkie 

współczucie

PIOTR SIKORA 

Wielkopostne środki  

– post, dobroczynność, 

modlitwa – okazują się 

teraz jedynymi sensownymi 

działaniami. Ale nie powinny 

być umartwieniem,  

lecz wzmocnieniem życia.

Mijały dwa lata pandemii, któ-
ra właśnie – tak się przynajmniej 

wydawało – miała się ku końcowi. Ceny 
rosły tak szybko, jak za czasów, których 
nie pamiętają moi studenci. Pierwszy 
raz od wielu lat zadrżała mi ręka przy 
kasie osiedlowego sklepu, gdy pani po-
dała cenę chleba – sześć dwadzieścia; bo-
chenek był okazały, to prawda, ale po raz 
pierwszy, odkąd kończyłem studia, po-
myślałem, że muszę poszukać tańszego 
pieczywa.

Pozory i problemy

Jak pogodny był to dzień i jak ja byłem 
spokojny, gdy wychodziłem z tamtego 
sklepu na początku lutego, myśląc z tro-
ską o cenie chleba, podwyżce stóp procen-
towych (a więc i rat naszego kredytu) i na-
rzekając pod nosem na dwuletnie już za-
grożenie wirusem SARS-CoV-2! Tego dnia 
temperatura powietrza w Mariupolu była 
kilka stopni wyższa od średniej wielolet-
niej, a falowanie Morza Czarnego utrzy-
mywało się w niższych rejonach normy. 

A potem przyszedł Tłusty Czwartek. 
Gorszego w swoim pięćdziesięciojedno-
letnim życiu nie pamiętam. I ostatki kar-
nawału, w czasie których nie sposób było 
się bawić. I Środa Popielcowa: drama-
tyczna, ale mówiąca bardziej o sile życia 
niż o obracaniu się w proch – albowiem 
wbrew prognozom światowych agencji 
wywiadowczych Kijów nadal był wolny, 
a hakerzy z Anonymousa zablokowali 
stronę agencji Roskosmos i złamali za-
bezpieczenia systemu kontrolowania ro-
syjskich satelitów.

Rozpoczął się Wielki Post, ale w kon-
tekście obrazów bombardowanego Char-
kowa znajdowanych w internecie oraz 
tłumów kobiet i dzieci koczujących na 
kolejowym dworcu w moim mieście po-
mysł podejmowania specjalnych aktów 
ascezy, świadomego nakładania na sie-
bie umartwień, dobrowolnej rezygnacji 
z drobnych przyjemności i hucznych za-
baw wydawał mi się niczym dziwaczny 
folklor z zupełnie innego świata, nikomu 
niepotrzebny dawny rytuał, którego sens 
został zmieciony przez rzeczywistość. 

Aż któregoś dnia do mojego wyczerpa-
nego całodzienną bezradnością umysłu 
przeniknęła myśl, że jest odwrotnie: rze-
czywistość nie zmiotła Wielkiego Postu 
– wchłonęła go w siebie. 

Post od ciemnej strony

Post – świadome ograniczenie bodźców, 
od których jesteśmy uzależnieni. Bar-
dzo go potrzebuję. Mam do skończenia 
ważny i trudny tekst do swojej pracy. 
I kilka godzin spokoju. To znaczy – spo-
kój jest wokół mnie: w mieszkaniu ci-
sza, nikt nic ode mnie nie chce, telefon 
nie dzwoni. W głowie jednak aż huczy 
od myśli. Jak sytuacja pod Hostomlem? 
Czy jacyś Rosjanie wyszli dziś protesto-
wać przeciwko wojnie? Ile stracili czoł-

gów? Jakie budynki zbombardowali? Jak 
mocno trzyma się Putin? Ile migów lata 
z tryzubem na skrzydłach?

Nie mogę powstrzymać uwagi i ręki 
– zamiast tworzyć filozoficzne zdania, 
klikają w link z najświeższymi wiado-
mościami podawanymi na żywo. Front 
stanął kilka dni temu, niewiele się zmie-
nia. Giną ludzie. Eksperci formułują 
sprzeczne opinie co do czasu trwania 
i wyniku wojny. Wiem niewiele więcej 
niż przed otwarciem strony z newsami. 
Napięcie wokół mostka i w skroniach na-
rasta. Czas płynie. Robię się coraz bardziej 
zmęczony. Swojej pracy nie pchnąłem do 
przodu. Nie zrobiłem nic pożytecznego. 
Idę zaparzyć herbatę. Czekając, aż woda 
się zagotuje, przesuwam palcem po ekra-
nie komórki w kierunku ikonki aplikacji 
z wiadomościami...

Dość. Post. Post od czytania i oglądania 
wiadomości z frontu i wielkiej wojennej 
polityki. Ograniczenie – nie więcej niż 
dwa razy dziennie. To wymaga wysiłku 
– umysł zdążył się już uzależnić. Znajo-
mość zarysu faktów podawanych przez 
media daje poczucie kontroli. Złudne. 
Przecież od tego, czy wiem, czy nie wiem 
o tamtych sprawach – nic nie zależy. Nic 
nie mogę zrobić z ciężarem tych infor-
macji. Nawet nie mogę sprawdzić, czy to 

Koncert Davide'a Martello dla uchodźców z Ukrainy na przejściu granicznym w  Medyce.  
14 marca 2022 r.
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ģ prawdziwa wiedza, czy tylko dziennikar-
skie plotkarstwo na wysokim poziomie.

Życie dookoła

Idę zatem na spacer. Słońce grzeje, rozwi-
jają się pąki, śpiewają kosy, pachnie wil-
gotna ziemia. Sytość zmysłów wzbudza 
poczucie winy: jakiż to post? Czyż nie jest 
to niemoralny eskapizm – ten beztroski 
marsz z rękami w kieszeniach, ucieczka 
od wiedzy o stresie idących podobną 
ścieżką, by parę tysięcy kilometrów na 
wschód ode mnie zastawić zasadzkę na 
kolumnę czołgów, i o zmęczeniu tych, 
co krok za krokiem przekraczają granicę 
dźwigając w rękach cały swój dobytek? 

Na skraju parku mijam dwie kobiety 
z gromadką dzieci. „Obereżno!” – woła 
jedna z nich do chłopczyka włażącego na 
krzywą wierzbę, po grubej gałęzi schy-
lonej ku ziemi. Spacerowy post od fron-
towych newsów, odpoczynek pamięci 
wśród drzew, zanurzenie umysłu w śpiew 
kosa i zapach ziemi robią miejsce w mo-
jej głowie, rozluźniają spięcie w mostku, 
ramionach i skroniach. Przywracają rów-
nowagę – niezbędną, bym mógł się na-
prawdę zaangażować tam, gdzie coś mogę.

Daleka wojna przygnała tu do nas lu-
dzi, którzy potrzebują pomocy. Muszę 
wiedzieć: ile miejsca mogę wygospodaro-
wać na przyjęcie uchodźców, by po kilku 
tygodniach nie było w domu awantur? 
Czego najbardziej potrzeba tym, których 
przyjąłem? Kto z rodziny albo znajomych 
mógłby mieć niepotrzebne poduszki 
i kołdry? Skąd wziąć wnioski o nadanie 
numerów PESEL? Jak w łacińskim alfabe-

cie zapisać nazwisko dziecka urodzonego 
niedaleko Kijowa na podaniu o przyjęcie 
do podkrakowskiej szkoły? 

Nie wolno zapomnieć, żeby poinfor-
mować gości: przystanek busów jest 
tam; w tym sklepie lepiej nie kupować 
sera i mleka, bo bywa często przetermi-
nowane (jak, do jasnej...!, po ukraińsku 
będzie „przeterminowane”?) I koniecz-
nie powiedzcie dzieciom, że niedaleko 
jest arieoport – samoloty obniżają lot bez 
złych zamiarów; aha! – syrena wyjąca na 
budynku Ochotniczej Straży Pożarnej 
znaczy tylko, że już zaczął się wiosenny 
sezon wypalania traw na łąkach za wsią.

Równowaga

Pomagając tym, których tutaj wojna przy-
gnała, nie mogę zapomnieć, że mam nie 
tylko swoją pracę, ale także rodzinę. Moja 
nerwowość albo stabilność ducha odbija 
się na moich bliskich. A im także jest 
trudniej. Dzieci nie tylko oddały swą prze-
strzeń życiową w mieszkaniu. Zabrane 
zostało im prawo do beztroskiego ciesze-

nia się wiosną, pewność domu i planów 
pomaturalnych: co będzie, gdy Ukraina 
padnie? Czy my też będziemy uciekać? 
Czy chłopakom wręczą broń i każą strze-
lać?

Wojna psuje świat na taką skalę, że 
jeszcze długo nie zabraknie nam miejsc 
do naprawy. Potrzebny jest post, i to 
wielki, lecz taki, który nie będzie umar-
twieniem. I tak wycieka z nas życie. Cho-
dzi o post, który będzie oczyszczeniem 
naszej rany. Który nas nie osłabi, lecz 
wzmocni. Pomoże utrzymać równowagę.

Post od przytłaczających informacji, 
z którymi nie mamy co zrobić – one tylko 
wyczerpują naszą psychikę, a nawet ciało, 
zajmują umysł, który nie ma dostatecz-
nych zasobów, by rozpoznawać, jaka re-
alna potrzeba wymaga naszej uwagi i za-
angażowania. Post od nakładania na sie-
bie nadmiernych wymagań i post od po-
czucia winy, że nie jesteśmy w porządku, 
gdy cieszymy się jasnymi fragmentami ży-
cia, które nam pozostały. Jeszcze bardziej 
potrzebny jest post od wzajemnej walki, 
podejrzliwego patrzenia na siebie nawza-
jem, liczenia i porównywania, kto gorszy, 
kto bardziej hojny, kto uprzywilejowany.

Taki post oczyści nasz umysł. Bę-
dziemy mogli wyraźniej zobaczyć, gdzie 
potrzeba naszego dobroczynnego dzia-
łania. Oraz dostrzec – w modlitewnej 
perspektywie całości życia – prawdziwą 
wartość rzeczy. Trwa wojna. Śmierć nad-
chodzi. Jak dobra jest poranna kawa, pita 
wspólnie z ukochaną osobą. Jak cenny 
uśmiech do nieznajomej... 

 ©π PIOTR SIKORA 

Z napięcia między ortodoksją a nieortodoksją 

tworzy się dialog, z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk 

w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim „Tropem herezji” 

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 
dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych O
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Potrzebny jest post 

od wzajemnej walki, 

podejrzliwego patrzenia, 

liczenia i porównywania,  

kto gorszy, kto bardziej hojny, 

kto uprzywilejowany.
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WOJCIECH

Bonowicz:

Przebudzenie

Żonie przyśniło się, że ukrywaliśmy
w jakiejś chacie prezydenta Zełenskiego. 
Znajomej śnił się las pełen uciekających 
ludzi, którzy znikali, kiedy usiłowała do 
nich podejść. Wielu ludziom śnią się 
gruzy, spod których muszą się wydoby-

wać lub które przeszukują w nadziei odnalezienia swoich 
rzeczy.

Poetka Mirka Szychowiak opisała na Facebooku sen, 
w którym znalazła się w nieznanej wsi, gdzie wszyscy mieli 
własne schrony i gdzie pełno było „przysypanych dołów, zie-
mianek”. Otyły mężczyzna odgarniał ziemię, a ludzie wycią-
gali i rozdawali poukrywane w nich warzywa. „Gdzieś dalej 
wybuchy, ale jakaś stara kobieta machnęła ręką, nie uciekała, 
nie chowała się i ludzie nie schodzili do schronów. Nagle bar-
dzo nisko przeleciały dwa samoloty, jaskrawe, czerwone, i na 
łąkę, gdzie pasły się krowy – spadły bomby – straszny ryk, 
krowy w kawałkach »fruwały«. Pamiętam moje przerażenie, 
krzyczałam i nie wiedziałam, co mam robić. Samoloty zawró-
ciły i znowu bomby zaczęły spadać w innym miejscu, ktoś 
padł na ziemię, znowu ktoś i znowu; nagle poczułam przeni-
kliwe zimno, zamarzałam, spojrzałam pod nogi, a tam zasty-
gała i krzepła krew. Obudziłam się rozdygotana, trzymając 
pod pachą kota. Chciałabym zapomnieć, ale wciąż to widzę”.

Wykradam ten sen Mirki, bo jest realistyczny i fabularny. 
Mnie śnią się raczej nastroje, aury, lęki. Może też jakieś ob-
razy, ale kiedy się budzę, żadnego nie pamiętam, pamię-
tam tylko napięcie. Rozmawiałem ostatnio z Wiesławem 
Myśliwskim o tym, czemu jedni pamiętają sny wyraźnie, 
a inni wcale, co najwyżej jakieś strzępy. Opowiadał, że jego 
matka przestrzegała, żeby zaraz po przebudzeniu nie patrzeć 
w okno, bo wtedy sen ucieknie. „Ale ja sypiam naprzeciwko 
okna”, powiedział, sięgając po papierosa.

Wojna zajęła nam głowy – jeśli wygramy ją w głowach, 
jest szansa, że wygramy ją realnie. Oczywiście, najokrut-
niejsza wojna toczy się tam, gdzie spadają bomby, palą się 
domy, ludzie giną pod gruzami. „Strasznie, naprawdę strasz-
nie”, pisze Serhij Żadan w wierszu „Nosorożec” (przełożo-
nym przez Jacka Podsiadłę). „Tak właśnie musi być. / Śmierć 
jest straszna, przeraża. / Strasznie jest czuć smród czer-
wonego księżyca, / strasznie patrzeć, jak tworzy się histo-
ria”. Bohaterka jego wiersza wpatruje się w śmierć niczym 
w nosorożca w zoo. „Boi się, ale nie odwraca wzroku / i nie 
zamyka oczu”.

Nasza wojna jest inna. Na razie oszczędzono nam najgor-
szego – nie wpatrujemy się w śmierć z bliska, nie czujemy 
jej smrodu, nie oddychamy jej pyłem i dymem. Nie próbu-
jemy też jej przechytrzyć. Nasza wojna nie wymaga od nas 
najwyższego heroizmu. Ale jakiegoś heroizmu jednak wy-
maga. Musimy, jak powiada siostra Małgorzata Chmielew-
ska, posunąć się na ławce życia i zrobić miejsce innym. He-
roizm solidarności nie boli tak, jak heroizm walki, oporu. 
Ale też inaczej smakuje. Solidarność to nie jest sprawa 
aniołów. Nie anioły do nas przybywają i my sami nie jeste-
śmy aniołami. Solidarność to sprawa ludzi, którzy wznie-
śli się ponad własne ograniczenia, odkryli zobowiązania, 
o których wcześniej nie mieli pojęcia. Otworzyli domy. 
Opowiadano mi o domu, który wcześniej nie wpuszczał 
nikogo, nawet najbliższych. Dziś mieszka tam ukraińska 
rodzina.

Śnimy wojnę, budzimy się do wojny. Szczęśliwi, że to 
jednak nie u nas, że tak blisko, a jednak ciągle daleko. 
Jemy spokojne śniadanie, w spokoju wychodzimy do 
pracy, w spokoju robimy przelew na tę czy inną akcję. 
Spokojnie – to znaczy nie w wyciu syren, nie w krzykach, 
nie w odgłosach detonacji. Słońce jest dziś nieprzyzwoicie 
ciepłe, a jego nieprzyzwoicie silne światło przecina pokój na 
pół. Patrzę przez okno w stronę wschodu. Nic jeszcze nie wi-
dać, nie słychać żadnego pomruku. A przecież to nic nie zna-
czy, wiemy, jak kruchy jest ten spokój, jak kruche są ściany 
domu.

Losy wojny ważą się w milionach głów. „Świat nigdy nie 
będzie taki jak przedtem”, powtarzamy za bohaterami wier-
sza Żadana. „Za nic nie pozwolimy mu być takim jak przed-
tem”.  ©
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  GLIWICE, środa 30 marca  
Spotkanie z Rafałem Ryszką – autorem książki 
„Tajemnica Cecylii Broll”, „Polacy w Wehrmachcie 
– temat tabu” / online /

  ZIELONA GÓRA, czwartek 31 marca
Wieczór poetycki z ks. Alfredem Wierzbickim 
/ stacjonarne /

  LUBLIN, czwartek 31 marca, spotkanie z prof. Piotrem 
Witkiem (UMCS), prof. Rafałem Wnukiem (KUL) 
oraz Krzysztofem Styczyńskim (nauczycielem historii 
w III LO), „Historia i Teraźniejszość – szanse, pułapki, 
wyzwania” / stacjonarne /

więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 
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MIESIĄC POD ZIEMIĄ
Tysiące mieszkańców Charkowa ukrywają się 

przed wojną na stacjach metra. 

Mają nadzieję, że niedługo wrócą do domów.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA

ŚWIAT

eprasa.pl 2d6363b9c9



49

3  K W I E T N I A  2 0 2 2

ģ

N
a wielkiej stacji metra Bohate-

rów Pracy mało jest wolnego miej-
sca. Schroniło się tu około ośmiuset lu-
dzi. Policjanci, którzy pilnują porządku, 
mówią, że w szczytowym momencie 
było ich ponad dwa tysiące.

Według 33-letniej Mariny, jeszcze nie-
dawno ledwie dawało się tutaj wejść. 
Ludzie leżeli wszędzie. Trudno było sta-
wiać kroki tak, by na kogoś nie nadep-
nąć.

Teraz też na peronie są całe rodziny, 
niekiedy ze zwierzętami. Leżą na dmu-
chanych materacach i karimatach, przy-
kryci kocami czy kołdrami. Stacja wy-
gląda jak podziemne obozowisko.

Marina, jej 33-letni mąż Mychajło 
i dwuipółroczna córka Katia mieszkają 
na stacji metra od 24 lutego, czyli od 
pierwszego dnia rosyjskiej inwazji na 
pełną skalę. Od tego dnia półtoramilio-
nowy Charków – drugie największe mia-

sto na Ukrainie, oddalone od granicy rap-
tem 40 km – znajduje się pod ciągłym 
zagrożeniem ze strony Rosji. Już pierw-
szego dnia na obwodnicy pojawiły się ro-
syjskie czołgi. Regularnie spadały na mia-
sto bomby z samolotów, pustosząc frag-
ment centrum. Według mera Ihora Te-
rechowa rosyjskie wojska zniszczyły już 
1143 budynki.

Jak większość osób z dziećmi Marina, 
Mychajło i Katia trafili do wagonu po-
ciągu. Im przypadł pierwszy wagon. Po-
ciąg powinien zmierzać z krańcowej sta-
cji Bohaterów na drugi koniec niebieskiej 
linii, czyli do Muzeum Historycznego 
w centrum. Jednak metro w Charkowie 
przestało kursować i dziś służy tylko za 
schronienie.

Złapać świeże powietrze

Na stacji Bohaterów Pracy, położonej 
przy osiedlu Sałtiwka, powietrze jest już 
ciężkie, zatęchłe. Obok wojny to rozprze-
strzeniające się choroby są największym 
problemem chroniących się w metrze 
osób. Co chwilę ktoś pokasłuje lub patrzy 
nieprzytomnym wzrokiem. Choć lekarze 
i wolontariusze przywożą leki, w takich 
warunkach łatwo podupaść na zdrowiu.

Tuż za ciężkimi drzwiami prowadzą-
cymi na stację swoje posłania ułożyli są-
siedzi z tej samej ulicy: 45-letni Rusłan 
i 40-letni Mykoła. Na twarzy Mykoły 
widać obfite krople potu, choć na stacji 
wcale nie jest gorąco. Ma rozbiegane oczy. 
Dwa dni temu badał go lekarz, który przy-
jeżdża na stację. Zdiagnozował u niego za-
palenie oskrzeli.

– Zalecił, żebym częściej wychodził na 
świeże powietrze. Jak mam to niby ro-
bić? Dzisiaj byłem na ulicy przez dwie go-
dziny, bo pogoda dopisywała i panowała 
cisza. Potem znowu zaczęły się ostrzały 
i wszyscy zeszliśmy tutaj, bo jak spad-
nie bomba z samolotu, to tylko tutaj bę-
dziemy bezpieczni – twierdzi Mykoła.

Odgłosy, które teraz słyszymy, to aku-
rat ukraińska artyleria, która wali na ca-
łego. Na szerokim, jeszcze miesiąc temu 
ruchliwym skrzyżowaniu jej huk nie-
sie się tak, że nawet ludzie przywykli już 
w Charkowie do wojny się wzdrygają.

Oczywiście nie wszyscy. Mężczyzna 
pali papierosa przy wejściu do wciąż 

8-letnia Weronika przez okno wagonu 
przygląda się temu, co dzieje się na peronie. 
Jej matka, 36-letnia Natasza, żartuje, że córka jest 
ich ochroniarzem. Charków, 19 marca 2022 r.
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działającej knajpy, teraz gotującej po-
siłki dla osób chroniących się w metrze. 
Nawet oczami nie mrugnął, gdy roz-
legł się kolejny huk. – To nasi – mówi 
wyprany z emocji, trzymając papierosa 
między palcami.

Niektórym nie starcza nerwów. Zazwy-
czaj przy pierwszym głośnym wystrzale 
(bo te cichsze słychać niemal nieustan-
nie) palacze i łapiący świeże powietrze 
w pośpiechu schodzą albo do przejścia 
podziemnego, albo w głąb stacji.

Nie wiem, czy dom stoi

Większość szukających schronienia na 
stacji Bohaterów Pracy to mieszkańcy 
Sałtiwki, największego osiedla na całej 
Ukrainie. Mieszka tu ponad 400 tys. osób 
– więcej niż w wielu ze stolic obwodów, 
jak Chersoń, Czernichów czy Połtawa.

Osiedle usiane jest wysokimi blokami, 
powstałymi głównie w czasach Związku 
Sowieckiego, i dzieli się na dwie części: 
Sałtiwkę i Sałtiwkę Północną. Obie znaj-
dują się pod ostrzałem od pierwszego 
dnia inwazji, ale to ta druga doświadcza 
jej bardziej. Rakiety zostawiają powybi-
jane okna, a w ścianach dziury. Wznie-
cają pożary, wskutek których fasady 
pokrywają się czernią. Pozbawiają osie-
dle życia – dosłownie i w przenośni, bo 
oprócz zabitych i rannych pustoszeją 
bloki i podwórka. Zostają na nich tylko 
pojedyncze osoby, niemające dokąd się 
udać, a także wygłodniałe psy porzucone 
przez właścicieli – i gruzy.

To właśnie w Sałtiwce Północnej 
mieszkają Mykoła i Rusłan.

– Dom był pod ostrzałem dzień i noc. 
Leżysz w łóżku, a cały budynek się trzę-
sie. Słyszy świst, wybuch i biegniesz do 
piwnicy – mówi Rusłan.

Na opuszczenie domu zdecydował 
się, gdy w pierwsze piętro jego budynku 
uderzył rosyjski pocisk. Nawet nie 
sprawdził, co się stało z jego mieszka-
niem. Wtedy też wywaliło szyby u My-
koły i on także zdecydował się na prze-
niesienie się do stacji metra. Choć to ich 
prywatne mieszkania, od tego czasu nie 
wrócili do domu.

– Strasznie tam iść. Ludzie idą do 
sklepu, a w nich walą pociski – mówi Ru-
słan. – Musiałbym przejść kilka kilome-
trów, by dotrzeć do mieszkania. Wejść na 
siódme piętro, bo winda nie działa. Zanim 
bym dotarł, mógłbym już tam zostać.

Ma na myśli ostrzał bazaru na Sałtiwce. 
Zginęły wtedy dwie osoby, a pięć raniono.

– W domu nie było prądu ani wody. 
I nawet nie wiem, czy on stoi – przyznaje 
Rusłan. – Byłem tylko o sucharach i wo-
dzie.

– Każdego dnia staram się dowiedzieć, 
czy mój budynek wciąż stoi. Wiem, że 
okien nie ma, ale cała konstrukcja się 
trzyma. To najważniejsze – mówi My-
koła. Dodaje, że dopóki stoją ściany i trzy-
mają się kondygnacje, zniszczone wnę-
trze zawsze można naprawić.

W metrze nie słychać wybuchów

Gdy w lutym Rosja ponownie zaatako-
wała Ukrainę, w Charkowie i wielu in-
nych miastach już nad ranem rozległy się 
wybuchy. Mychajło i Marina z Katią na 
rękach udali się od razu do najbliższej sta-
cji metra. Odtąd unieruchomiony pociąg 
stał się ich tymczasowym domem. Jest tu 
cieplej niż na peronie, ale nie ma prądu, 
więc siedzą po ciemku. Panuje tu porzą-
dek. Rzeczy są poskładane w różnych czę-
ściach wagonu.

– Uznaliśmy, że to najbezpieczniejsze 
miejsce, w którym można się schronić – 
mówi Mychajło.

– Jak siedzisz w piwnicy w jakimś bu-
dynku i coś się stanie, to kto ciebie potem 
znajdzie? – pyta retorycznie 36-letnia Na-
tasza, która także od 24 lutego ukrywa 
się w pierwszym wagonie wraz z 8-letnią 
córką Weroniką. – Jak wydarzy się jakaś 
apokalipsa, to nas pierwszych stąd wy-
wiozą, bo to scentralizowany schron.

Weronika patrzy przez szybę, za którą 
widać setki ludzi, tak jak ona i jej mama 
chroniących się tu przed wojną. Natasza 
żartuje, że córka jest ich ochroniarzem.

Natalija i jej 11-letni syn także zamiesz-
kali w tym samym wagonie. Przyszli na 
Bohaterów Pracy dopiero na początku 
marca. Przez pierwsze dni rosyjskiej ofen-
sywy mieszkali w piwnicy, ale podobnie 
jak rodzina Mychajła doszli do wniosku, 
że w metrze będą bezpieczniejsi. – Nie sły-
chać tutaj wybuchów. To bardzo ważne, 
szczególnie dla dzieci – przyznaje Natalija.

Znajdująca się głęboko pod ziemią sta-
cja niemal całkowicie tłumi huk artylerii. 
Daje to namiastkę spokoju, bo każdy gło-
śny dźwięk – jak choćby otwarcie ciężkich 
drzwi wagonu – od razu zwraca uwagę 
charkowian doświadczonych wojną, 
grzmotami dział, świstami pędzących ra-
kiet i ich wybuchów sprawiających wra-
żenie, że coś rozrywa ciebie od środka.

– Najgorsze jest, gdy słyszysz samo-
lot, bo zupełnie nie wiesz, gdzie spadnie 

bomba. Te dźwięki powodują, że dzieci 
są przerażone. Niedaleko ode mnie i syna 
wybuchł pocisk. Rozpłakał się tak, że z tru-
dem go uspokoiłam – przyznaje Natalija.

Do domu na razie nie wrócą

W pierwszych dniach po tym, jak wraz 
z rodziną udał się do metra, Mychajło 
każdego ranka chodził do swojego domu. 
Przygotowywał jedzenie, zabierał rzeczy 
i przynosił je do wagonu. Z Mariną zaczęli 
się wahać, czy nie wrócić. Artyleria grzmi, 
ale może nie trafi w ich dom. W metrze, 
nawet w wagonie, nie jest komfortowo 
i trudno tak funkcjonować z małym 
dzieckiem. Spanie na siedzeniach, cza-
sami trafią się uciążliwi ludzie, ale przede 
wszystkim nie ma nawet sekundy pry-
watności. Zawsze jest ktoś obok, może 
z wyłączeniem toalety.

Sąsiedzi Mychajła i Mariny w któ-
rymś momencie nie wytrzymali, posta-
nowili wrócić. – Cudem przeżyli – mówi 
Marina.

– Mieszkali tutaj tydzień, wrócili do 
domu i akurat w ich budynek uderzyło. 
Pocisk trafił w klatkę schodową. Odłamki 
przeszły przez drzwi ich mieszkania jak 
przez masło. Jakby ktoś stał w kuchni, to 
byłby koniec – dodaje Mychajło.

On też miał szczęście, bo gdy to się 
wydarzyło, już był w metrze. Na skutek 
ostrzału zginęła jedna z mieszkanek jego 
klatki schodowej. Sąsiedzi przeprowa-
dzili się gdzieś indziej.

– Mają matkę w podeszłym wieku, 
może nie była w stanie tutaj siedzieć – za-
stanawia się Mychajło.

Po tym wydarzeniu rozwiały się wszel-
kie ich wątpliwości. O powrocie do domu 
nie było już mowy.

Mychajło twierdzi, że w metrze od 
czasu do czasu pojawiają się kolejni po-
zbawieni właśnie złudzenia bezpieczeń-
stwa i iluzji, że ich dom wojna ominie: 
– Widać, że przychodzą po ostrzale. Cza-
sami z poharataną twarzą, ledwie uszli 
z życiem.

Natalija, gdy wyszła na papierosa, zna-
lazła przy wejściu potężny fragment, za-
pewne, rakiety. Zabrała go ze sobą. – Zo-
stawiłam go na pamiątkę, choć myślę, że 
i tak nigdy tego nie zapomnę – mówi.

Odkąd rosyjska artyleria zaczęła dosię-
gać okolic ich metra, Mychajło zawsze 
dwa razy się zastanowi, czy na pewno 
chce iść zapalić. Za każdym razem pa-
trzy w niebo, żeby przekonać się, że nic 
nie leci.
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Wojna każdego dogoni

Dzięki instrukcjom ojca, byłego wojsko-
wego, Natalija wie, że nie musi się bać – 
jak je określa – szeleszczenia przelatują-
cych rakiet, bo lecą gdzieś dalej. Dlatego 
wciąż nie zrezygnowała z palenia.

Natalija urodziła się w Polsce, w Le-
gnicy, gdzie służył jej ojciec. Jest Rosjanką 
i mówi po rosyjsku. Dopiero gdy miała 
11 lat, przeprowadziła się do Charkowa 
i od tego czasu stał się on jej domem. Dla 
niej pojęcie russkogo mira, rosyjskiego 
świata, jest skompromitowane. Wbrew 
słowom Kremla, nie czuje się na Ukrainie 
dyskryminowana ani gnębiona. – Zawsze 
przyjmowaliśmy Rosjan z otwartymi ra-
mionami, z radością! Regularnie przyjeż-
dżali do nas z Biełgorodu. Witaliśmy ich 
jak krewnych – mówi Natalija.

Według sondażu Ogólnorosyjskiego 
Centrum Badania Opinii Publicznej z po-

czątku marca, „operację specjalną” wojsk 
rosyjskich (jak atak na Ukrainę określa 
Kreml) popiera 71 proc. Rosjan. Jak mó-
wił rosyjski minister spraw zagranicz-
nych Siergiej Ławrow, jej celem ma być 
wyzwolenie Ukraińców spod ucisku.

– Wyzwolili mnie od domu i pracy, 
a moje dziecko od szkoły – mówi Nata-
lija. – To będzie bardzo straszne, jeśli tutaj 
będzie jak w Donbasie.

W 2014 r. tuż po protestach na kijow-
skim placu Niepodległości, które zakoń-
czyły się ucieczką prorosyjskiego pre-
zydenta Wiktora Janukowycza, Rosja-
nie anektowali Krym i przy wsparciu 
części miejscowej ludności rozpoczęli 
wojnę w Donbasie. Według ONZ w jej re-
zultacie zginęło minimum 13 tys. osób, 
z czego przynajmniej 3375 to cywile. Te-
raz, w trwającej miesiąc ofensywie Ro-
sji na Ukrainę, życie straciło już według 

ONZ tysiąc cywilów. ONZ przyznaje, że 
faktyczna liczba ofiar jest zapewne znacz-
nie wyższa (np. w oblężonym Mariupolu 
mowa jest o ofiarach cywilnych idących 
w tysiące), ale w tym momencie nie jest 
w stanie tego zweryfikować.

Mimo zagrożenia Natalija nie ma za-
miaru wyjechać. – To mój dom, miasto 
i ziemia – mówi.

– Ludzie wyjeżdżają, a to ich ciągle do-
gania – wtóruje jej Natasza.

Podaje przykłady swoich znajomych, 
którzy wyjechali do innych obwodów, 
a niedługo później także te tereny znaj-
dowały się pod ostrzałem rakietowym.

– My przynajmniej jesteśmy w swoim 
mieście i w bezpiecznym miejscu. Można 
wezwać lekarza, są leki i dają jedzenie. 
Gdzie indziej nie wiadomo, co na ciebie 
czeka. Bo to, że dzisiaj jest tam cicho, nie 
znaczy, że będzie tak jutro – mówi Nata-
sza.

– Jak to się zaczęło, moja sąsiadka wy-
rwała się z mężem na daczę. Ledwie przy-
jechali, a już się znaleźli na okupowanych 
przez Rosjan terytoriach. Teraz nie mogą 
wrócić – dodaje Natalija.

Znowu będzie pięknie

Mijają tygodnie, a wojna w Charkowie 
nie ustaje. Po spokojniejszym dniu nad-
chodzi gorszy. Co chwilę słychać syreny 
alarmowe ostrzegające przed atakiem 
z powietrza i artylerię, jakby rakiety i po-
ciski nie miały się nigdy skończyć.

A jednak w metrze na Bohaterów 
Pracy tymczasowi mieszkańcy pierw-
szego wagonu myślą o tym, co będzie 
później.

– Nawiedzają nas czasami myśli, jak to 
wszystko się zakończy – mówi Mychajło.

– Staramy się patrzeć w przyszłość po-
zytywnie. W końcu mamy dzieci, a to 
mimo wszystko ich przyszłość – przy-
znaje Natalija.

– Czekamy na zwycięstwo – stwierdza 
Natasza.

Wszyscy chcą jak najszybciej wrócić 
do domów. Natalija wyobraża już sobie 
wstawianie okien, a czasami budowanie 
budynków od zera, sprzątanie i remonto-
wanie dzielnicy: – Czekamy, aż skończy 
się wojna i będziemy pracować, powsta-
wać od nowa – mówi.

– Nasze miasto jest piękne, a tak je 
zniszczyli – przyznaje Natasza.

Natalija: – Nic nie szkodzi. Jak zrobili-
śmy Charków ładnym raz, to uczynimy 
go takim znowu. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Na stacji metra Bohaterów Pracy w dzielnicy Sałtiwka mieszka ok. 800 osób. 
Niektórzy pod ziemią spędzili już miesiąc. Charków, 19 marca 2022 r.

Mychajło przekłada bochenki chleba, które za chwilę będą wydawane potrzebującym. 
Charków, 23 marca 2022 r.
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Najtrudniejsze wybory 

Viktora Orbána

ANDRZEJ SADECKI Z BUDAPESZTU

Można by sądzić, że polityka bliskiej współpracy z Rosją stanie się 

obciążeniem dla węgierskiego premiera – i to na ostatniej prostej 

wyborczej kampanii. Tymczasem Fidesz znowu ma szansę wygrać. 

Nawet jeśli będzie to zwycięstwo o włos.

W
 swoje święta narodowe Węgrzy 
chętnie manifestują. W epoce 

Viktora Orbána najważniejszymi datami 
w kalendarzu politycznym stały się rocz-
nice dwóch rewolucji: z roku 1848 (wę-
gierska Wiosna Ludów i bunt przeciw 
austriackiej władzy; jej rocznica przypada 
na 15 marca) oraz z roku 1956 (powstanie 
antysowieckie; rocznica w październiku).

Punktem kulminacyjnym tych obcho-
dów jest za każdym razem przemówienie 

Orbána – charyzmatyczny przywódca Fi-
deszu wygłasza je do dziesiątek tysięcy 
swoich zwolenników, zgromadzonych 
na placu Kossutha przed monumental-
nym gmachem parlamentu. Równole-
gle, w tym samym czasie, w różnych czę-
ściach Budapesztu odbywają się alterna-
tywne obchody, organizowane przez roz-
maite partie opozycyjne.

W tym roku symboliczna dominacja 
Fideszu została jednak zachwiana. Na nie-

spełna trzy tygodnie przed wyborami par-
lamentarnymi opozycji udało się wysta-
wić wspólnie wielką manifestację, która 
swoim rozmachem dorównała wiecowi 
Orbána. W rozdzielonej na pół przez Du-
naj stolicy Węgier zebrały się więc dwie 
niemal 100-tysięczne grupy: zwolenni-
ków opozycji w Budzie oraz zwolenni-
ków partii rządzącej w Peszcie.

Obok flag narodowych na tym pierw-
szym wiecu dominowały też barwy nie-
bieskie – kolor kampanii wyborczej soju-
szu sił opozycyjnych. A na drugim – po-
marańczowe proporce Fideszu. Manife-
stacje różniły się jednak przede wszyst-
kim choreografią: na placu Kossutha był 
jeden solista w postaci Viktora Orbána, 
podczas gdy na scenie opozycyjnej wy-
stępowali czołowi politycy sześciu par-
tii wchodzących w skład sojuszu, a także 
nękany przez urzędników rządowych 
znany pastor i działacz charytatywny. Do-
piero na końcu zabrał głos wspólny kan-
dydat opozycji na premiera Péter Márki-
-Zay.

Tym razem na wiecu Fideszu gości 
z Polski nie było. Natomiast wraz z opo-
zycją wystąpił Donald Tusk.
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Zwolennicy premiera Viktora Orbána podczas manifestacji w rocznicę węgierskiej Wiosny Ludów. Budapeszt, 15 marca 2022 r.

eprasa.pl 2d6363b9c9



53

3  K W I E T N I A  2 0 2 2

Wspólnie przeciw Fideszowi

Wybory – zaplanowane na pierwszą nie-
dzielę kwietnia – będą najtrudniejsze dla 
Fideszu w ostatnich kilkunastu latach. 
W latach 2010, 2014 i 2018 nokautował 
on opozycję, za każdym razem uzyskując 
konstytucyjną większość dwóch trzecich 
mandatów w parlamencie. Tym razem 
ma jednak znacznie silniejszego rywala. 
Stanie z nim bowiem w szranki sojusz 
niemal wszystkich partii opozycyjnych, 
od prawicy, przez liberałów i zielonych, 
po lewicę.

Powiewające dziś obok siebie na mani-
festacjach flagi dawniej skrajnie prawico-
wego Jobbiku i postkomunistów z Wę-
gierskiej Partii Socjalistycznej nikogo już 
nie dziwią. Jeszcze dekadę temu byli za-
żartymi przeciwnikami, dziś jednoczą 
siły przeciwko Fideszowi. Łączy ich nie 
tyle program, ile konieczność polityczna 
– pojedynczo żadna z tych partii nie by-
łaby w stanie zagrozić hegemonii Orbána, 
budowanej przez lata.

Dzięki rozdrobnieniu opozycji Fidesz 
mógł dotychczas wygrywać w niemal 
wszystkich okręgach jednomandato-
wych (w nich wyłanianych jest aż 106 ze 
199 posłów jednoizbowego parlamentu, 
pozostali zaś z list partyjnych). Teraz 
w każdym okręgu naprzeciw polityka 
tej partii stanie wspólny kandydat soju-
szu opozycji, wyłoniony jesienią 2021 r. 
w prawyborach. Z kolei rywalem Orbána 
w walce o fotel premiera został wspo-
mniany już Péter Márki-Zay, burmistrz 
44-tysięcznego miasta Hódmezővásár-
hely, także wybrany w demokratycznym 
głosowaniu przez zwolenników opozycji. 
To on stoi na czele wspólnej listy sześciu 
partii opozycyjnych, startujących pod ha-
słem „Wspólnie dla Węgier”.

Koniec prosperity

W przeciwieństwie do minionych wybo-
rów, także sytuacja gospodarcza przestała 
sprzyjać Fideszowi.

Okres prosperity z lat 2014-19 skończył 
się wraz z wybuchem pandemii. Jej konse-
kwencją było nie tylko 45 tys. zgonów – na 
9,9 mln mieszkańców Węgier; per capita 
to drugi najgorszy wynik w Unii Europej-
skiej po Bułgarii – ale także znaczny spa-
dek PKB i galopująca inflacja, która w lu-
tym osiągnęła aż 8,3 proc. Pandemia wy-
ostrzyła też systemowe problemy Węgier, 
w tym zły stan ochrony zdrowia. Nasiliły 
się protesty wokół niskich płac w gospo-
darce i niedofinansowanego szkolnictwa.

W ostatnim półroczu rząd rzucił więc 
wszystkie dostępne środki po to, aby od-
ciągnąć uwagę społeczeństwa od coraz 
bardziej widocznych symptomów kry-
zysu. Budżetówka dostała podwyżki, 
a emeryci „trzynastki” i jednorazową 
„premię” w wysokości 80 tys. forintów 
(równowartość ok. tysiąca złotych). Pen-
sja minimalna wzrosła o 16 proc. (wciąż 
jest najniższa wśród państw Grupy Wy-
szehradzkiej), osoby poniżej 25. roku 
życia zostały zwolnione z płacenia po-
datku dochodowego, a rodziny wielo- 
dzietne otrzymały zwrot PIT za rok 
2021.

Zamrożone zostały też ceny sześciu 
podstawowych produktów spożywczych, 
o czym klientom przypominają duże ta-
blice z czerwonym znakiem „Stop ce-
nom”, które sklepy muszą ustawiać przy 
wejściu. Z kolei stacje benzynowe mogą 
sprzedawać paliwo tylko po odgórnie 
ustalonej stawce 460 forintów (ok. 6 zł) 
za litr, niezależnie od rosnących cen su-
rowców – w obliczu groźby bankructwa 
wielu z nich, w marcu rząd musiał wpro-
wadzić specjalne kompensacje i uwol-
nić ceny paliwa dla samochodów cięża-
rowych.

Na ostatniej prostej

Rząd Fideszu do tego stopnia rozkrę-
cił przedwyborcze wydatki, że mini-
ster finansów musiał na przełomie roku 
wstrzymać znaczną część inwestycji pu-
blicznych. Deficyt budżetowy i zadłu-
żenie niebezpiecznie zbliżają się do po-
ziomu z lat 2008-09, gdy Węgry przed nie-
wypłacalnością musiał ratować Między-
narodowy Fundusz Walutowy.

Ze skutkami tej polityki rząd – jaki-
kolwiek by on był – będzie musiał mie-
rzyć się już po wyborach. Na razie jed-
nak wielu wyborców patrzy zapewne 
z wdzięcznością na Orbána, odciążają-
cego ich domowe budżety. Głos opozy-
cji, która wskazuje na systemowe pro-
blemy gospodarki Węgier, przebija się 
słabo.

A jednak, pomimo zjednoczenia opo-
zycji i trudności gospodarczych, w ostatni 
etap kampanii Fidesz wchodził z optymi-
zmem.

Ofensywa socjalna ponownie wypro-
wadziła partię rządzącą na prowadzenie 
w sondażach, a na ostatniej prostej tema-
tem dominującym miały być kwestie 
światopoglądowe, z pomocą których ła-
twiej byłoby spychać opozycję do naroż-

nika. Wraz z wyborami 3 kwietnia odbę-
dzie się bowiem zainicjowane przez Fi-
desz referendum dotyczące edukacji sek-
sualnej w szkołach podstawowych. Partia 
Orbána argumentuje, że chodzi o „obronę 
dzieci przed propagandą LGBT”. Miało to 
narzucić temat kampanii na jej ostatnim 
odcinku i utrudniać opozycji dotarcie do 
opinii publicznej z takimi kwestiami jak 
zawłaszczanie państwa, oligarchizacja, 
korupcja, niskie płace czy problemy so-
cjalne.

W cieniu Rosji

Napaść Rosji na Ukrainę przekreśliła te 
rachuby. Przez chwilę wydawało się na-
wet, że Fidesz stoi na pozycji straconej, 
a rosyjska inwazja może odwrócić los wy-
borów. Rząd Orbána traktował bowiem 
współpracę z Rosją jako jeden z funda-
mentów polityki zagranicznej i do końca 
postrzegał Moskwę jako stabilnego i wia-
rygodnego partnera.

W ostatniej dekadzie Węgry powie-
rzyły rosyjskiej agencji Rosatom – i to 
bez przetargu – rozbudowę swojej jedy-
nej elektrowni jądrowej w Paks, a projekt 
ten finansowany jest w 80 proc. z rosyj-
skiego kredytu. Budapeszt konsekwent-
nie współpracował z Moskwą na rzecz 
dostaw gazu na Węgry z pominięciem 
Ukrainy, czyli na rzecz projektu South 
Stream (to południowy bliźniak Nord 
Stream), a po jego fiasku – na rzecz rozbu-
dowy infrastruktury w regionie tak, aby 
rosyjski gaz płynął na Węgry z kierunku 
południowego: przez Morze Czarne, Tur-
cję i Bałkany (od października 2021 r. trzy 
czwarte rosyjskiego surowca dociera na 
Węgry tą trasą). Niskie ceny gazu dla go-
spodarstw domowych, zawdzięczane po 
części rabatom od Gazpromu, przedsta-
wiano jako jedno z największych osią-
gnięć rządu.

Choć początkowo politycy Fideszu ar-
gumentowali, że współpraca z Rosją ma 
wymiar czysto pragmatyczny, coraz bar-
dziej zacieśniano też więzi polityczne. 
W ostatnich 12 latach rządów Orbána 
średnio raz w roku spotykał się on z Wła-
dimirem Putinem (a tylko raz w tym 
czasie z prezydentem USA). Minister 
spraw zagranicznych Péter Szijjártó stał 
się częstym gościem stacji Russia Today, 
a w 2021 r. demonstracyjnie zaszczepił się 
preparatem Sputnik V, który Węgry jako 
jedyne państwo Unii wprowadziły do 
obiegu. Reporterzy węgierskiego portalu 
śledczego Direkt36 donosili, że władza ģ
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Donald Tusk przemawia na manifestacji węgierskiej opozycji.

Nad brzegiem Dunaju w Budapeszcie, 15 marca 2022 r. 

przymykała oko na działania rosyjskich 
służb specjalnych na terenie kraju. Prawo 
pobytu na Węgrzech (czyli w całej stre-
fie Schengen) otrzymała m.in. rodzina 
szefa rosyjskiego wywiadu Siergieja Na-
ryszkina.

Węgry podtrzymywały bliskie sto-
sunki z Moskwą nawet w przededniu in-
wazji, gdy na granicach Ukrainy groma-
dziła się armia rosyjska. Jeszcze 30 grud-
nia Szijjártó odbebrał z rąk Ławrowa ro-
syjski Order Przyjaźni, a 1 lutego Orbán 
wznosił w Moskwie szampanem toast 
z Putinem i rozwodził się o „węgierskim 
modelu” – zakładającym, że członkostwo 
w Unii i NATO można pogodzić z bliską 
współpracą z Rosją.

Nasza chata z kraja

Mogłoby się więc wydawać, że bankruc-
two polityki bliskich relacji z Moskwą ob-
ciąży hipotekę Fideszu na ostatnim eta-
pie kampanii. Jednak partia rządząca wy-
brnęła z tej sytuacji na swój najbardziej 
sprawdzony sposób – narzucając nową 
narrację.

Już po dwóch-trzech dniach inwazji 
ustabilizował się jednolity przekaz obozu 
władzy: Węgry popierają działania Unii 
i NATO, ale muszą trzymać się z dala od 
wojny. Jako jedyne spośród natowskich 
państw sąsiadujących z Ukrainą nie do-
starczają więc broni dla tego kraju ani na-
wet nie udostępniają swego terytorium 
do jej tranzytu. Dziś to nawet Słowacja 
czy Bułgaria, których społeczeństwa prze-
jawiają znacznie większe sympatie do 
Rosji, reagują ostrzej na agresję Moskwy 
i wspierają Ukrainę.

Opozycja, ostro krytykująca Orbána 
za współpracę z Putinem, znalazła się 
w defensywie. Rząd oskarżył ją o rze-
kome nieodpowiedzialne parcie do 
wojny – wykorzystując tu niefortunną 
wypowiedź Márki-Zaya, niedoświadczo-

nego w sprawach zagranicznych, który 
w przededniu rosyjskiej agresji zasuge-
rował, że poprze każde działania NATO, 
włącznie z wysłaniem na Ukrainę broni 
i wojska.

Syndrom pokrzywdzenia

Teraz, podczas wiecu 15 marca (w rocz-
nicę węgierskiej Wiosny Ludów), Orbán 
demagogicznie argumentował, że albo 
wygra Fidesz i będzie pokój, albo wy-
gra opozycja, która wciągnie Węgry do 
wojny. Relatywizował przy tym, kto jest 
sprawcą, a kto ofiarą: „Rosja patrzy przez 
pryzmat swoich interesów, Ukraina swo-
ich, a Węgry nade wszystko muszą bro-
nić swoich”. Takie rzekomo bezstronne 
podejście miało ukryć porażkę polityki 
pogłębiania związków gospodarczych 
i politycznych z Rosją.

Narracja ta pada na podatny grunt. Wę-
gierskie społeczeństwo nie jest wprawdzie 
prorosyjskie – idee słowianofilskie z oczy-
wistych względów nie przyjmowały się na 

ugrofińskim gruncie, a trzykrotny w ostat-
nich dwóch wiekach najazd wojska rosyj-
skiego lub sowieckiego na Węgry (1849, 
1945, 1956) utrwalał niechęć do Rosjan. Za-
razem jednak powszechny –szczególnie 
w prawicowym elektoracie – jest syndrom 
pokrzywdzenia i pamięć niesprawiedli-
wego potraktowania przez Zachód, się-
gający do traktatu z Trianon, który przy-
pieczętował w 1920 r. utratę przez Węgry 
dwóch trzecich terytorium.

Emocje te były w ostatnich latach eks-
ploatowane i wzmacniane przez Fidesz. 
Stąd łatwiej jest akceptować przekaz, że 
lepiej trzymać się z dala od obecnej wojny 
i relatywizować sprawstwo Rosji. Stąd też 
słabe poczucie moralnego obowiązku po-
mocy Ukrainie.

„Za wyjątkiem Ukrainy” 

Sami zwolennicy Fideszu w sprawie 
wojny na Ukrainie są podzieleni. Około 
44 proc. ankietowanych wyborców tej 
partii postrzega Rosję jako agresora, ale 

ģ

Nasz Autor nominowany!
Z radością informujemy, że nasz autor ŁUKASZ GRAJEWSKI wraz z JONASEM SEUFERTEM
(BuzzFeed News Deutschland) zostali nominowani do Polsko-Niemieckiej Nagrody Dziennikarskiej 
im. Tadeusza Mazowieckiego 2022 za tekst „Prawdziwe koszty szparaga”, który został opublikowany 
na łamach „Tygodnika” w ubiegłym roku i jest dostępny pod adresem powszech.net/szparagi.
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aż 24 proc. uznaje, że Rosja tylko się broni 
(sic!), a 31 proc. nie ma własnego zdania. 
Natomiast wśród wyborców opozycji aż 
91 proc. ankietowanych uznaje za agre-
sora Rosję (badania Publicus z 7-11 marca).

Patrząc na rozkład poglądów zwolen-
ników rządu, widać, że swoje zrobiła tu-
taj dekada prezentowania przez prorzą-
dowe media pozytywnego obrazu Rosji, 
a także obsadzania Brukseli w roli głów-
nego przeciwnika Budapesztu oraz sku-
piania się na demonizowaniu pozaeuro-
pejskich imigrantów i liberalnego filan-
tropa George’a Sorosa.

Na dodatek wiedza o Ukrainie – naj-
większym i najludniejszym sąsiedzie Wę-
gier – jest w tym kraju paradoksalnie nie-
wielka. Emigracja ukraińska – tak liczna 
w ostatniej dekadzie w Czechach czy Pol-
sce – omijała dotąd Węgry. Nad Dunajem 
zainteresowanie sąsiadem długo sprowa-
dzało się do granicznego obwodu zakar-
packiego, gdzie mieszka ponad 100-ty-
sięczna mniejszość węgierska. W ostat-
nich latach na Węgrzech narastała nie-
chęć do władz w Kijowie, które ograni-
czały prawa językowe i oświatowe mniej-
szości węgierskiej.

Choć ta polityka Kijowa wiązała się 
z próbami wzmocnienia roli języka ukra-
ińskiego oraz ograniczenia wpływów ro-
syjskich w kraju – i jej antywęgierskie 
ostrze było tu niejako efektem ubocz-
nym – to rykoszetem uderzała w tę mniej-
szość. Minister Szijjártó, podsumowując 
w grudniu 2021 r. dorobek polityki zagra-
nicznej ostatnich lat, powiedział, że udało 

się poprawić stosunki z wszystkimi sąsia-
dami Węgier – za wyjątkiem Ukrainy.

Dziś w Budapeszcie powiewa nie-
wiele flag ukraińskich – podczas gdy ich 
wszechobecność uderza w Warszawie 
czy Pradze. Węgrzy angażują się nato-
miast w pomoc dla uchodźców z Ukra-
iny. W pierwszym miesiącu wojny na 
Węgry przybyło ich ponad 300 tys. Zaj-
mują się nimi głównie organizacje po-
zarządowe, wspierane finansowo przez 
rząd, ale też przez społeczeństwo. Do-
minuje tu jednak troska natury huma-
nitarnej, a nie poczucie solidarności ze 
„sprawą ukraińską”.

Media w rękach Fideszu

Narzucenie przez Fidesz swojej narracji 
o wojnie rosyjsko-ukraińskiej nie byłoby 
możliwe bez posiadania przez Orbána 
przewagi medialnej.

W ostatniej dekadzie kolejne tytuły 
prasowe były albo przejmowane przez 
oligarchów związanych z jego partią, albo 
po prostu zamykane – jak największy do 
2016 r. ogólnokrajowy dziennik „Népsza-
badság”. Udział w rynku tytułów powią-
zanych z Fideszem i Orbánem szacowany 
jest dziś pod względem przychodów na 
78 proc., a przekaz niezależny od rządu 
ogranicza się do jednej telewizji ogólno-
krajowej, kilku tygodników i portali in-
ternetowych.

Partia rządząca dominuje także w prze-
strzeni publicznej. Na szosach wyloto-
wych z Budapesztu na cztery billboardy 
Fideszu przypada tylko jeden opozycji. 

Znaczna część z tych pierwszych opła-
cana jest zresztą z budżetu państwa – 
dziś przedstawiają Orbána z przekazem 
„Obrońmy pokój i bezpieczeństwo Wę-
gier”.

Na problem dysproporcji potencjału 
władzy i opozycji w kampanii wyborczej 
zwracali już uwagę – po poprzednich wy-
borach – obserwatorzy z ramienia OBWE. 
Wskazywali, że nieograniczone korzysta-
nie przez Fidesz z zasobów państwa unie-
możliwia konkurencję na równych zasa-
dach. Z obawy o standardy tegorocznych 
wyborów, OBWE zdecydowała się ponad 
dziesięciokrotnie zwiększyć liczebność 
swojej misji obserwacyjnej.

O włos?

Wszystkie te przewagi sprawiają, że 
mimo tak niesprzyjających okoliczno-
ści politycznych Fidesz ma wciąż sporą 
szansę, aby „dociągnąć” do dnia głosowa-
nia swoją obecną nieznaczną przewagę 
sondażową i przekuć ją w zwycięstwo. 
Będą to jednak najbardziej wyrównane 
i nieprzewidywalne wybory od ponad de-
kady, które przesądzić o włos może rywa-
lizacja w ok. 20 kluczowych okręgach jed-
nomandatowych. Trudno także wyobra-
zić sobie powtórne zdobycie przez Fidesz 
większości konstytucyjnej.

Jeśli więc nawet Viktor Orbán znowu 
wygra, będzie to już inny rząd – bez do-
tychczasowej dominacji oraz z radykalnie 
ograniczonym polem manewru w gospo-
darce oraz w polityce zagranicznej.

© ANDRZEJ SADECKI 

Korespondenci wojenni, 
analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy 
o sytuacji na froncie.

Relacjonują: 
Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
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Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. 
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Macron 

w pozie 

Zełenskiego

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Napaść Rosji na Ukrainę i jej 
brutalność przyćmiewają 
wyścig prezydencki 
we Francji. Zarazem podnoszą 
przedwyborcze notowania 
obecnego prezydenta.

W
szystko miało wyglądać cał-
kiem inaczej. Jeszcze kilka ty-

godni temu, przed tamtym czwartkiem 
24 lutego 2022 r., wydawało się, że kam-
pania przed wiosennymi wyborami pre-
zydenckimi we Francji będzie skupiać 
się na sprawach gospodarczych, na dal-
szej walce z pandemią czy na kwestii 
imigracji.

Rosyjska inwazja w jednej chwili ze-
pchnęła na dalszy plan tamte spory – 
na tle obrazów z Mariupola sprawia-
jące dziś wrażenie wręcz prozaicznych 
– oraz przetasowała wyborcze karty 
przed pierwszą turą, zaplanowaną na 
10 kwietnia.

Kampania z wojną w tle

Już przed 24 lutego, gdy Władimir Pu-
tin koncentrował swoje wojska na gra-
nicach Ukrainy i w Europie narastało 
napięcie, w oczach Francuzów na pierw-
szy plan wysunęły się działania dyplo-
matyczne prezydenta Emmanuela Ma-
crona. W podwójnej roli – nie tylko jako 
szefa państwa, ale też jako przywódcy 
kraju sprawującego w tym półroczu 
unijną prezydencję. Wprawdzie wielo-
krotne próby wpłynięcia na prezydenta 
Rosji nic nie dały – a chwilami można 
było nawet odnieść wrażenie, jakby Pu-
tin kpił sobie z wysiłków Macrona (gdy 
np. Kreml ostentacyjnie dementował 
komunikaty Pałacu Elizejskiego po roz-
mowach obu polityków) – ale przynaj-
mniej francuski prezydent może dziś 
powiedzieć sobie (i wyborcom), że zrobił 

wówczas to, co w tych okolicznościach 
mógł zrobić.

Teraz, od rozpoczęcia inwazji, Macron 
stara się doprowadzić do zawieszenia 
broni, dzwoniąc regularnie na przemian 
do Putina oraz do prezydenta Ukrainy 
Wołodymyra Zełenskiego. Choć dotąd nie 
widać realnych efektów tych negocjacji, 
Macron potrafi to wykorzystać dla popra-
wienia swoich notowań wśród rodaków.

W efekcie po raz pierwszy od wielu 
miesięcy poparcie sondażowe dla niego, 
dotąd stabilne w granicach 25 proc., 
przekroczyło w połowie marca poziom 
30 proc. (potem nieco spadło i wynosi 
obecnie 28 proc.; sondaż Ifop z 23 marca). 
Za nim plasuje się szefowa skrajnej pra-
wicy Marine Le Pen (20 proc. poparcia) 
oraz na trzecim miejscu lewicowy rady-
kał Jean-Luc Mélenchon (14 proc.).

Gra Macrona

Georges Mink, politolog z Francuskiej 
Akademii Nauk (CNRS), uważa, że Fran-
cuzi doceniają wysiłki Macrona w jego 
polityce wobec Kremla, gdyż potrafi on 
łączyć dyplomację z twardym językiem.

– Gra Macrona opiera się na założeniu, 
że w pewnym momencie, gdy Putin znaj-
dzie się w totalnym impasie – od czego 
moim zdaniem jesteśmy teraz bardzo da-
leko – zwróci się właśnie do niego jako do 
uprzywilejowanego rozmówcy – mówi 
„Tygodnikowi” Mink.

Politolog zaznacza: – Do żadnego kom-
promisu nie może dojść ponad głowami 
Ukraińców. Macron wie, ża próba ukła-
dania się z Putinem z pominięciem Ze-
łenskiego byłaby dla niego zabójcza. Liczy 
jednak na to, że najcieńsza nawet nitka 
dyplomatyczna może pomóc w wyjściu 
z krwawego konfliktu.

Mink uważa, że otoczenie Macrona 
umiejętnie kreuje jego wizerunek jako 
nieugiętego wojownika. – To przysparza 
mu pewnej popularności wśród części 
Francuzów – podkreśla.

Choć nie brak także głosów przeciw-
nych: niedawne zdjęcia Macrona w Pa-
łacu Elizejskim, pozującego wyraźnie na 
Zełenskiego – ze zmęczoną twarzą, trzy-
dniowym zarostem oraz w bluzie z kap-
turem – wywołały lawinę drwin w inter-
necie.

Dyplomatyczne próby Macrona pró-
bują też zdyskredytować rywale w wy-
ścigu prezydenckim. Sugerując uległość 
Macrona wobec USA, jego główna kon-
kurentka Marine Le Pen nazwała go zło-

śliwie „małym telegrafistą Bidena” (to na-
wiązanie do „małego telegrafisty z War-
szawy”, jak kiedyś określono prezydenta 
Giscarda d’Estaing po tym, jak próbo-
wał w 1980 r. bez powodzenia przeko-
nać Związek Sowiecki do wycofania się 
z Afganistanu).

Nowe sankcje…

Wojna na Ukrainie ujawniła też – nie po 
raz pierwszy – sprzeczne wewnętrznie 
tendencje w polityce Paryża wobec Mo-
skwy.

Zgodnie ze stanowiskiem większości 
krajów Unii, Francja Macrona ogłosiła 
zamrożenie majątków ludzi z otocze-
nia Putina na łączną kwotę co najmniej 
850 mln euro. W grę wchodzą należące 
do rosyjskich oligarchów wille i jachty 
na Lazurowym Wybrzeży czy waka-
cyjne domy w Alpach. Od wielu lat inwe-
stowali oni miliony na francuskiej Riwie-
rze, a swoje dzieci posyłali do paryskich 
szkół i uczelni.

– Tego typu sankcje mają przede 
wszystkim wagę symboliczną. Na pewno 
zabolą oligarchów rosyjskich, choć nie 
spowodują raczej ich buntu przeciw Pu-
tinowi ani nie powstrzymają machiny 
wojennej – uważa Mink.
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Francja, podobnie jak inne kraje 
unijne, od początku konfliktu dostar-
cza też broń Ukraińcom. Rząd francuski 
nie chce podawać szczegółów, ale we-
dług dziennika „Le Monde” na początku 
wojny przekazał stronie ukraińskiej m.in. 
pociski przeciwpancerne przeznaczone 
do walki z rosyjskimi czołgami.

Paradoksem jest to, że niektóre z tych 
czołgów są wyposażone w czujniki ter-
miczne pochodzące z Francji. Jak ujaw-
niła strona dziennikarzy śledczych „Dis- 
close” (i co potwierdziło francuskie mini-
sterstwo obrony), w latach 2015-20 mimo 
europejskiego embarga płynęły do Rosji 
elementy uzbrojenia wyprodukowane 
nad Sekwaną; działo się tak na podstawie 
podpisanych przed wprowadzeniem te-
goż embarga umów, których Francja nie 
anulowała.

…i odwieczne interesy

Także dzisiaj – mimo apeli z całego 
świata, w tym osobiście ukraińskiego 
prezydenta – Paryż nie spieszy się z wy-
cofaniem z rosyjskiego rynku. Francuzi 
mają bardzo dużo do stracenia: filie fran-
cuskich gigantów zatrudniają w Rosji ok. 
160 tys. ludzi. Liczne francuskie marki – 

jak Auchan, Leroy Merlin (hipermarkety) 
czy Decathlon – zapowiedziały, że mimo 
wojny nie zamkną swoich oddziałów 
w Rosji.

Według dziennika „Le Figaro” na po-
czątku marca Macron osobiście uspokajał 
szefów piętnastu rodzimych koncernów 
posiadających filie rosyjskie, że nie zamie-
rza ich ponaglać w tej kwestii.

Natomiast pod wpływem nacisków, 
także ze strony rządu w Paryżu, francu-
ski gigant paliwowy TotalEnergies – ma-
jący udziały w rosyjskiej spółce nafto-
wej z kręgu Kremla – ogłosił ostatecznie, 
że zaprzesta „najpóźniej do końca tego 
roku” zakupu rosyjskiej ropy. Jedno-
cześnie jednak dodał, że nie zrezygnuje 
z gazu pochodzącego z Rosji.

Używając francuskiego powiedzenia, 
można by orzec, że Francja pod przy-
wództwem Macrona próbuje „pogodzić 
kapustę z kozą” – i jednocześnie broni 
swoich interesów gospodarczych, nie 
zważając na sentymenty.

Wolty miłośników Putina

Agresja Rosji na Ukrainę wywołała 
konsternację po prawej stronie francu-
skiej sceny politycznej. W reakcji na nią 

dwoje radykalnie prawicowych preten-
dentów – wspomniana Le Pen, przewod-
nicząca Zjednoczenia Narodowego (RN), 
oraz były publicysta Éric Zemmour – po-
tępiło rosyjską napaść i odcięło się rap-
townie od Putina. Oboje próbowali też 
bagatelizować swoje wcześniejsze po-
chwały pod adresem rosyjskiego prezy-
denta.

Zemmour, który jeszcze w 2018 r. 
w wywiadzie dla pisma „L’Opinion” mó-
wił: „marzyłby mi się francuski Putin, 
ale go nie ma”, teraz oświadczył, że „ni-
gdy nie przejawiał w stosunku do niego 
[Putina – red.] żadnej sympatii”. Z kolei 
Le Pen w 2017 r. w trakcie swojej kampa-
nii przed wyborami prezydenckimi po-
jechała do Rosji na zaproszenie Putina, 
twierdząc, że włodarz Kremla reprezen-
tuje, jak ona, „nową wizję świata”. Te-
raz jej rzecznik Sébastien Chenu oznaj-
mił: „Dzisiejszy Putin nie jest tym, któ-
rego Marine Le Pen spotkała wówczas 
[tj. pięć lat temu – red.]. W tamtej epoce 
mógł nam pomóc w walce z islamizmem, 
a dzisiaj stał się przerażającym wojowni-
czym autokratą”.

W tym nagłym zwrocie dotychcza-
sowych admiratorów putinowskiej Ro-
sji można dostrzec chęć ich podążania 
za francuską opinią publiczną, która 
w większości sympatyzuje z Ukraińcami.

Francuski rząd ogłosił w tym mie-
siącu, że przyjmie co najmniej 100 tys. 
ukraińskich uchodźców. Wprowadzono 
dla nich ułatwienia, m.in. darmowe bi-
lety na przejazdy kolejowe na terenie ca-
łej Francji. Nie tylko w Paryżu, ale także 
w wielu mniejszych miastach francu-
skich w oknach wiszą ukraińskie flagi, 
a ludzie przychodzą na wiece poparcia 
dla Ukraińców.

„Rządzi krajem jak start-upem”

Wracając do wyborów: dziś wszystkie 
sondaże wskazują na to, że Macron zmie-
rza w stronę drugiej kadencji.

Od miesięcy ma dość stabilne popar-
cie, choć wielu jego byłych zwolenników, 
zwłaszcza tych o lewicowych poglądach, 
jest dziś rozczarowanych, jak mówią, 
„dryfowaniem” centrowego kiedyś prezy-
denta w stronę prawicy. Zarzucają mu – 
jak na łamach tygodnika „L’Obs” historyk 
François Dosse, autor książki o wymow-
nym tytule „Macron, czyli stracone złu-
dzenia” – że „rządzi państwem jak start-
-upem”, bez oglądania się na doradców, 
kierując się „neoliberalnym zapałem”, i że 
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10 kwietnia odbędzie się pierwsza tura wyborów prezydenckich we Francji. 
Plakat wyborczy Emmanuela Macrona. Sucé-sur-Erdre, zachodnia Francja, 22 marca 2022 r.
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ģ zapomniał o swoich obietnicach sprawie-
dliwszej Francji sprzed pięciu lat.

Olivier Mazerolle, znany francuski 
dziennikarz i komentator polityczny, 
mówi „Tygodnikowi”, że Macron, wbrew 
swoim zapowiedziom, nie zreformował 
głęboko państwa, choć dokonał kilku po-
zytywnych zmian o mniejszym znacze-
niu.

– Obniżył podatki dla przedsię-
biorstw, czym poprawił reputację Fran-
cji za granicą. W tzw. trudnych dzielni-
cach zmniejszył o połowę klasy szkolne, 
co zwiększa szanse edukacyjne dzieci 
z niezamożnych rodzin. Mimo trud-
nej sytuacji pocovidowej poprawiła się 
sytuacja na rynku pracy, choć stało się 
tak dzięki utrzymaniu kosztownej po-
mocy państwowej – wylicza Mazerolle.

Błędy i zaniedbania

Georges Mink dodaje, że polityka pań-
stwowego „parasola” nad firmami i pra-
cownikami dotkniętymi skutkami pan-
demii pozwoliła uniknąć zwolnień w ta-
kich kluczowych we Francji branżach, 
jak hotelarstwo, gastronomia, turystyka 
czy transport. Pomoc ta, nieodzowna 
w czasie lockdownów, pogłębiła i tak bar-
dzo wysoki za poprzedników Macrona 
dług publiczny kraju (w 2020 r. osią-
gnął on najwyższy poziom od roku 1949 
– 115 proc. PKB).

Według Mazerolle’a błędem prezy-
denta było to, że podejmuje śmiałe decy-
zje jedynie pod presją gwałtownych pro-
testów społecznych. Przykładem może 
być wycofanie się rządu z podwyżki po-
datków od paliw dopiero w następstwie 
rewolty Żółtych Kamizelek w 2018 r. 
Inny przykład: Macron zwlekał przez 
pięć lat w sprawie rozmów o autonomii 
Korsyki i ustąpił dopiero teraz, gdy na wy-
spie doszło do wielodniowych gwałtow-
nych starć korsykańskich manifestantów 
z policją.

Innym problemem kadencji Macrona 
– jak twierdzi Mazerolle – było złe za-
rządzanie kryzysem sanitarnym na po-
czątku pandemii: nieprzygotowanie 
służby zdrowia i spóźniona reakcja pań-
stwa. Jeszcze przed jej wybuchem poja-
wiały się ostrzeżenia o braku we Fran-
cji koniecznego zapasu masek – nawet 
dla personelu medycznego – a jednak 
nie uzupełniono rezerwy. Zaniedbania 
w tej kwestii, o których wiemy dziś za-
równo z raportów francuskich parla-
mentarzystów, jak i śledztw dziennikar-

skich, kosztowały prawdopodobnie ży-
cie wielu Francuzów, zwłaszcza w star-
szym wieku.

Kampania rozczarowań 
(dla niektórych)

Tocząca się w cieniu wojny w Europie 
kampania wyborcza niespecjalnie in-
teresuje Francuzów. Jedną z przyczyn 
tego stanu rzeczy jest brak nowych twa-
rzy wśród pretendentów do najwyższego 
urzędu.

Nowicjuszem w tym gronie jest ultra-
konserwatywny Zemmour, którego nie-
którzy typowali jesienią 2021 r. na czar-
nego konia tego wyścigu. Jednak „efekt 
Zemmoura” okazał się efemeryczny. Gło-
śny z antyislamskich i antyimigranckich 
wypowiedzi, Zemmour od wielu tygodni 
utknął na poziomie 11-12 proc. poparcia. 
Przylgnęła do niego opinia nieodpowie-
dzialnego prowokatora, słabo pasująca do 
wizerunku szefa państwa. Jego kolejne 
wypowiedzi wrażenie to pogłębiały – np. 
w styczniu tego roku Zemmour skryty-
kował jako przejaw „obsesyjnej integra-
cji” fakt, że dzieci niepełnosprawne uczą 
się wraz z rówieśnikami w tych samych 
klasach.

Rozczarowaniem dla swoich fanów 
okazała się też inna nowa twarz: Valérie 
Pécresse, kandydatka centroprawico-
wych Republikanów, w przeszłości mi-
nister nauki z czasów prezydentury Ni-
colasa Sarkozy’ego. Mało dynamiczne 
mityngi i problem z przekonaniem do 
siebie nawet własnego obozu sprawiły, 
że Pécresse, mimo dobrego startu, spa-
dła na czwarte-piąte miejsce w sonda-
żach.

Powtórka z roku 2017?

Dobrym finiszem popisał się natomiast 
lider Francji Nieujarzmionej, 71-letni 
Jean-Luc Mélenchon – radykalny lewi-
cowy krytyk liberalizmu gospodarczego 
w wydaniu Macrona. To weteran wybo-
rów prezydenckich; w 2017 r. zebrał bli-
sko 20 proc. głosów i był bliski wejścia do 
drugiej tury. Jego zwolennikom nie prze-
szkadzają zaciekłe ataki Mélenchona na 
NATO jako narzędzie „amerykańskiego 
imperializmu”, który to „imperializm” 
jeszcze kilka miesięcy temu oskarżał 
o chęć „anektowania” Ukrainy. W prze-
szłości dał się poznać jako obrońca agre-
sywnej polityki Rosji. Tak jak skrajna pra-
wica, Mélenchon zmienił front dopiero 
po rosyjskiej inwazji: w marcowym wy-

wiadzie dla „La Croix” powiedział, że „je-
dynym winnym wywołania wojny jest 
Putin”.

Mazerolle: – Mélenchon, znakomity 
mówca wiecowy, jest jedynym wyrazi-
stym kandydatem lewicy. Nie sądzę, że 
dostanie się do drugiej tury. Ale jeśli mu 
się to uda, w starciu z Macronem ma małe 
szanse. Po prostu w dzisiejszej Francji nie 
ma większości dla radykalnie lewico-
wego programu.

Na niecałe trzy tygodnie przed wybo-
rami obecny prezydent wydaje się zde-
cydowanym faworytem niezależnie od 
tego, kto będzie jego kontrkandydatem 
w drugiej turze. Przy czym najbardziej 
prawdopodobne jest, że dojdzie wtedy do 
powtórki z 2017 r.: Macron kontra Le Pen. 
Wtedy zdecydowanie wygrał obecny pre-
zydent (w stosunku 66 proc. do 34 proc.).

Teraz może być mu trudniej osiągnąć 
taki sukces. Mazerolle: – Wielu wybor-
ców traktuje Macrona jak polisę tury-
styczną. Wiedzą, czego się po nim spo-
dziewać, i z braku lepszych kandydatów 
wybiorą kontynuację. Ale nie zapomi-
najmy też, że wielu Francuzów ma go już 
dość.

Dogrywka na ulicy

Ostateczny wynik będzie zależał od tego, 
jak zachowa się najliczniejsza dziś „par-
tia” Francji – czyli obywatele zwykle 
niebiorący udziału w głosowaniu. Pięć 
lat temu w drugiej turze jedna czwarta 
uprawnionych nie poszła do urn. Warto 
też przypomnieć, że wówczas aż trzy mi-
liony głosujących w geście sprzeciwu 
wrzuciły białą kartkę, chcąc pokazać, że 
nie popierają ani Macrona, ani Le Pen 
(pusta karta we Francji jest liczona od- 
dzielnie od głosów nieważnych, czyli np. 
przekreślonych). To wskazuje na skalę 
frustracji wyborców.

Jak będzie tym razem? Obserwatorzy 
wskazują na rosnącą od lat absencję wy-
borczą, zwłaszcza w wyborach lokalnych 
i europejskich, związaną z ogromną nie-
ufnością Francuzów do klasycznych par-
tii i do polityków w ogóle.

– We Francji po wyborach dochodzi 
często do „trzeciej tury” na ulicy. Po zwy-
cięstwie Macrona w 2017 r. były to Żółte 
Kamizelki – komentuje Mink. – Niewy-
kluczone, że teraz znów pojawią się silne 
ruchy społeczne. A czy tak się stanie, za-
leży także od losów wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej i jej wpływu na gospodarkę w ca-
łej Europie.  © SZYMON ŁUCYK
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ģ

Mocarstwo w regresie

MARTA ZDZIEBORSKA

Rosyjska inwazja na Ukrainę chwilowo przyćmiła zasadniczy 

problem Stanów Zjednoczonych: kryzys tamtejszej demokracji, 

która po zeszłorocznym szturmie trumpistów na Kapitol 

ma się coraz gorzej.

W
torek, 22 lutego 2022 r. Były 
prezydent USA Donald Trump 

w wywiadzie dla programu radiowe-
go „The Clay Travis and Buck Sexton 
Show” mówi, że uznanie przez Putina 
niepodległości dwóch „republik ludo-
wych”, donieckiej i ługańskiej, było „ge-
nialne”. Przekonuje też, że rosyjskie woj-
ska przebywające w tej części Ukrainy to 
„najsilniejsze siły pokojowe, jakie kiedy-
kolwiek widział”.

Środa, 23 lutego. Program konserwa-
tywnej stacji telewizyjnej Fox News. 
Dziennikarz Tucker Carlson kpi z ryzyka 
wielkiej wojny na Ukrainie, twierdząc, że 

mamy do czynienia ze „zwykłą kłótnią 
między sąsiadami”.

Piątek, 25 lutego. Orlando na Florydzie. 
Kongresmenka Marjorie Taylor Greene 
bierze udział w spotkaniu organizowa-
nym przez skrajnego prawicowca Nicka 
Fuentesa. Polityczka nie reaguje, gdy 
zebrani na sali skandują nazwisko Władi-
mira Putina, bronią jego działań na Ukra-
inie, a nawet… wychwalają Adolfa Hitlera.

To tylko najświeższe przykłady kry-
zysu amerykańskiej polityki wewnętrz-
nej, który sprawia, że Stany po raz pierw-
szy trafiły na listę tzw. demokracji w re-
gresie. Ale po kolei.

„Kraj się zjednoczył”

Pomijając skandaliczne wypowiedzi Do-
nalda Trumpa i jego fanatycznych sojusz-
ników, w obliczu rosyjskiej inwazji poli-
tycy na Kapitolu zachowali wyjątkową 
jedność.

Zdecydowana większość Demokra-
tów i Republikanów poparła nałożenie 
na Moskwę surowych sankcji przez ad-
ministrację Joego Bidena, wsparcie finan-
sowe, wojskowe i humanitarne dla Ukra-
iny oraz wzmocnienie militarne wschod-
niej flanki NATO. Publicznego poparcia 
dla działań prezydenta Bidena udzielił 
m.in. lider Partii Republikańskiej w Se-
nacie Mitch McConnell, który jednocze-
śnie potępił słowa Trumpa na temat Pu-
tina. „Prezydent Rosji jest bezwzględnym 
bandytą, który najechał suwerenny kraj 
i zabił tysiące niewinnych ludzi. Taki wła-
śnie jest Putin” – podkreślił McConnell.

W takim samym duchu wypowiedział 
się Mike Pence, wiceprezydent za cza-
sów Trumpa. Podczas spotkania z dar-
czyńcami Republikanów w Nowym Or-
leanie podkreślił, że w partyjnych szere-
gach nie ma miejsca dla „obrońców Pu-
tina”, co potraktowano jako aluzję do wy-
powiedzi Trumpa. Dystansujący się od 
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ģ byłego prezydenta Pence zaatakował po 
raz drugi, mówiąc w telewizji Fox News, 
że za inwazję na Ukrainę Putin musi za-
płacić „wysoką cenę”.

Z mocnej wypowiedzi zasłynął rów-
nież senator z Karoliny Południowej 
Lindsey Graham, który zasugerował, że 
najlepszym rozwiązaniem byłoby… za-
bicie prezydenta Rosji. „Chciałbym, żeby 
on zniknął. Szkoda, że nie było kogoś, 
kto zlikwidowałby Hitlera w latach 30. 
XX wieku” – wypalił Graham.

Publicystka „The Atlantic” Elaine God-
frey napisała na początku marca, że nie-
którzy kongresmeni porównują obecną 
antyputinowską mobilizację na Kapitolu 
do okresu po zamachach z 11 września 
2001 r. „Kraj zjednoczył się podobnie jak 
ponad 20 lat temu. Jesteśmy zdetermino-
wani, by pomóc Ukrainie na tyle, na ile 
jest to możliwe” – deklarował w rozmo-
wie z dziennikarką republikański kon-
gresmen Steve Chabot.

Worek treningowy

W Stanach – kraju ostatnio skrajnie spo-
laryzowanym – antyrosyjska jedność 
szybko jednak zaczęła iść w parze z ata-
kami na Bidena.

Tuż po marcowym przemówieniu 
prezydenta Wołodymyra Zełenskiego 
przed Kongresem USA (wygłoszonym 
zdalnie) niektórzy Republikanie oskar-
żyli Bidena o zbyt powolną reakcję na 
rosyjską agresję. Wytknęli mu również, 
że Putin zaanektował Krym za czasów 
jego wiceprezydentury u boku Baracka 
Obamy. Niektórzy, jak senator z Tek-
sasu Ted Cruz, insynuowali wręcz, że 
tym razem do ataku na Ukrainę przy-
czyniły się decyzje Bidena, takie jak wy-
cofanie amerykańskich wojsk z Afga-
nistanu oraz zeszłoroczna rezygnacja 
z nałożenia sankcji na konsorcjum Nord 
Stream 2 AG (nadzorowało ono budowę 
drugiej nitki gazociągu łączącego Rosję 
i Niemcy – ostatecznie Berlin zawiesił 
certyfikację gazociągu po tym, jak Putin 
uznał niepodległość samozwańczych 
donbaskich „republik”).

W wysuwaniu oskarżeń Republikanie 
są coraz bardziej cyniczni. Z jednej strony 
poparli wprowadzenie przez Bidena em-
barga na import rosyjskiego gazu i ropy 
naftowej do USA, z drugiej jednak obar-
czają go winą za rosnące ceny paliwa. 
Przy okazji twierdzą, że Demokrata osła-
bił niezależność energetyczną Stanów 
m.in. poprzez ograniczenie wydawania 

licencji na wydobycie ropy na ziemiach 
federalnych.

W obliczu tych ataków politycy Partii 
Demokratycznej zarzucają Republika-
nom, że przed zbijaniem kapitału poli-
tycznego nie powstrzyma ich nawet kry-
zys związany z rosyjską agresją przeciw 
Ukrainie. „Partię Republikańską trawi 
choroba, która sprawia, że władza jest 
ważniejsza od demokracji, pokojowego 
przekazania władzy i zwycięstwa w woj-
nach toczonych za granicą” – przekony-
wał senator Demokrata z Connecticut 
Christopher S. Murphy.

„Zadbam o Twoje prawa”

Polaryzacja polityczna i populizm to te-
maty nieznikające z nagłówków amery-
kańskich gazet od czasu, gdy w styczniu 
2021 r. zwolennicy Trumpa wtargnęli 
na Kapitol, by zapobiec formalnemu za-
twierdzeniu wyników wyborów prezy-
denckich.

Szczególnie szkodliwa dla demokracji 
jest wciąż żywa narracja dotycząca rze-
komych fałszerstw wyborczych, które 
miały pozbawić Trumpa reelekcji. Za 
rozpowszechnianie kłamstw odpowiada 
nie tylko sam były prezydent, ale także 
republikańscy kandydaci startujący w te-
gorocznych wyborach uzupełniających 
do Kongresu. Taka retoryka trafia na po-
datny grunt: według sondażu na zamó-
wienie University of Massachusetts Am-
herst aż 71 proc. zwolenników Republi-
kanów uważa, że Biden nie jest prawowi-
tym zwycięzcą wyścigu o Biały Dom.

Profesor Steve Huefner, specjalista od 
prawa wyborczego w USA, mówi „Ty-
godnikowi”, że przekaz niektórych re-
publikańskich polityków jest prosty: 
„Wyborco, zagłosuj na mnie, bo mój 
oponent z Partii Demokratycznej nie 
zadba o Twoje prawa. Beze mnie doj-
dzie do kolejnej kradzieży wyborów”. 

Taką narracją posługuje się m.in. Josh 
Mandel z Ohio, który przekonuje, że je-
dyną receptą na uniknięcie „powtórki” 
z 2020 r. jest reforma amerykańskiego 
systemu wyborczego. Ten niegdyś cen-
trowy polityk stawia na populizm 
w najgorszym wydaniu: aktywistów 
z ruchu Black Lives Matter (Czarne Ży-
cią Się Liczą) nazywa „bandytami”, ata-
kuje ruch LGBT i twierdzi, że covid to 
chińska broń biologiczna, której celem 
było pozbawienie Trumpa reelekcji.

Także inni Republikanie nie cofają się 
przed co najmniej kontrowersyjną reto-
ryką. Przykładowo startująca w wybo-
rach do Izby Reprezentantów Tina Forte 
twierdzi, że chce „powstrzymać radykal-
nych socjalistów przed zniszczeniem 
amerykańskiego snu”. To, na co ją stać, 
Forte pokazała pamiętnego 6 stycznia 
2021 r.: podczas zamieszek w Waszyng-
tonie wrzuciła do sieci filmik, w którym 
mówiła o „potrzebie walki o wolność, 
kraj, konstytucję i prezydenta Donalda 
Trumpa”. Podobne nagrania publiko-
wali także inni republikańscy kandydaci. 
Niektórzy z nich brali bezpośredni udział 
w szturmie na Kapitol.

Nagonka na urzędnika

Równie szkodliwi dla amerykańskiej 
demokracji mogą okazać się kandydaci 
startujący w wyborach stanowych. We-
dług szacunków organizacji States Uni-
ted Action w tegorocznych wyścigach 
na stanowiska gubernatora, prokuratora 
generalnego i sekretarza stanowego star-
tuje ponad 80 kandydatów rozpowszech-
niających powyborcze teorie spiskowe 
Trumpa.

To o tyle niebezpieczne, że właśnie te 
funkcje są kluczowe dla przeprowadze-
nia rzetelnych, bezstronnych i uczciwych 
wyborów. Szczególnie istotna w tym kon-
tekście jest rola sekretarza danego stanu, 
który odpowiada za zatwierdzenie wy-
ników wyborów i przeprowadzenie ich 
ewentualnego audytu. To, jak istotne jest 
obsadzenie tego stanowiska osobą bez-
stronną, pokazuje przykład Brada Raf-
fenspergera z Georgii, który nie ugiął się 
przed naciskami Trumpa, aby „znaleźć” 
głosy potrzebne do uzyskania w tym sta-
nie przewagi nad Bidenem.

Urzędnik ten za swoje zasady etyczne 
zapłacił wysoką cenę: jeszcze przez długie 
miesiące po wyborach dostawał od zwo-
lenników Trumpa wiadomości z pogróż-
kami. Czeka go również trudna walka 
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o reelekcję, o co zapewne zadbają Trump 
i jego sojusznicy w Georgii.

Przypadek nagonki na Raffenspergera 
nie jest odosobniony. Według sondażu 
przeprowadzonego przez Brennan Cen-
ter for Justice, co szósty amerykański 
urzędnik wyborczy padł w ostatnim roku 
ofiarą hejtu. Serwis Reuters opisuje przy-
padek urzędnika wyborczego z Arizony, 
który usłyszał od zwolennika Trumpa, że 
„zostanie powieszony za zdradę stanu”. 
Równie szokująca jest historia ze stanu 
Vermont, gdzie napastnik wtargnął do 
biura komisji wyborczej, wykrzykując, że 
urzędnicy zasługują na to, by „wepchnąć 
im pistolet do ust i nacisnąć spust”.

Nagonka na pracowników lokali wy-
borczych robi swoje. Aż jedna piąta 
z nich deklaruje, że zrezygnuje ze stano-
wiska przed wyborami prezydenckimi 
w 2024 r. Większość jako powód podaje 
nadmierny stres związany z piastowa-
niem funkcji, a także nasilone przez Re-
publikanów próby majstrowania przy za-
sadach głosowania.

Naginanie reguł

Organizacja Brennan Center for Justice 
podaje, że tylko w zeszłym roku w co 
najmniej 19 republikańskich stanach 
przegłosowano 34 ustawy zaostrza-
jące restrykcje w dostępie do głosowa-
nia. Szczególnie szerokim echem odbiło 
się wprowadzenie przepisów w stanie 
 Georgia, gdzie – zasłaniając się walką 
z oszustwami wyborczymi – Republika-
nie utrudnili procedury dotyczące gło-
sowania korespondencyjnego i zmniej-
szyli liczbę skrzynek, do których wyborcy 
mogą wrzucić swoje pakiety wyborcze.

Zmiany te postrzegane są jako atak na 
elektorat Partii Demokratycznej: mniej-

szości etniczne i mniej zamożnych wy-
borców, którzy ze względu na mało ela-
styczne godziny pracy rzadziej docierają 
osobiście do lokali wyborczych i prefe-
rują głosowanie listowne.

Próbką tego, jak może skończyć się 
majstrowanie przy przepisach, jest Tek-
sas, gdzie w marcowych prawyborach 
do kosza wyrzucono rekordowe 13 proc. 
kart do głosowania korespondencyj-
nego. Zdaniem ekspertów winny temu 
jest nowy wymóg, który jest swego ro-
dzaju pułapką na roztargnionych: wy-
borcy muszą napisać na kopercie numer 
dokumentu tożsamości, którym posłu-
żyli się zgłaszając wniosek o wydanie 
karty do głosowania.

Jak mówi „Tygodnikowi” prof. Steve 
Huefner, reforma przepisów w Georgii 
i Teksasie ma jeden cel: zachować prze-
wagę Republikanów w zmieniających 
się demograficznie stanach, gdzie mło-
dzi i mniejszości etniczne chętniej gło-
sują na Partię Demokratyczną. Huefner 
zaznacza, że próby ograniczania praw 
wyborczych to trend utrzymujący się od 
2008 r., gdy wyścig o Biały Dom wygrał 
Barack Obama.

– Republikanie zorientowali się wów-
czas, że trwające od lat poluźnianie pro-
cedur dotyczących głosowania kore-
spondencyjnego i tzw. wczesnego głoso-
wania [jeszcze przed dniem wyborów – 
red.] działa na ich niekorzyść. To, co dzieje 
się jednak po wyborach prezydenckich 
w 2020 r., to absolutny precedens – pod-
kreśla prof. Huefner i dodaje, że najbar-
dziej niebezpieczne dla demokracji są 
próby ograniczania uprawnień sekreta-
rzy stanu w sporach wyborczych i proce-
durze zatwierdzania wyniku wyborów 
prezydenckich.

Niebezpieczny proces

Tego rodzaju zmiany wprowadzono 
w Kansas i Arizonie. W tym drugim 
stanie piętnastu parlamentarzystów, 
w tym popierany przez Trumpa kandy-
dat na sekretarza stanu Mark Finchem, 
chcą pójść o krok dalej. W styczniu zło-
żyli projekt ustawy dającej legislaturze 
prawo do zakwestionowania, a nawet 
odrzucenia wyników wyborów.

Takie propozycje brzmią jak maka-
bryczne political fiction – i to w stanie, 
gdzie w 2020 r. Donald Trump przegrał 
z Joem Bidenem różnicą zaledwie 11 tys. 
głosów.

Choć zeszłoroczny audyt wykluczył 
jakiekolwiek nieprawidłowości mo-
gące zaważyć na wyniku w tym stanie, 
grupka radykałów chce zaostrzenia prze-
pisów. W swoim projekcie ustawy za-
warli propozycje, by mieszkańcy Ari-
zony głosowali wyłącznie w lokalu wy-
borczym, a ich głosy były liczone ręcznie, 
i to w ciągu doby od zakończenia wybo-
rów. Projekt spotkał się z krytyką wśród 
samych Republikanów i istnieją nikłe 
szanse, że zostanie uchwalony.

– Sam fakt, że w demokratycznym 
kraju przedstawiane są takie propozy-
cje reform, pokazuje, że naprawdę jest 
się czego bać – uważa prof. Huefner. – 
Donald Trump swoimi kłamstwami uru-
chomił niebezpieczny trend, w którym 
politycy przestają mieć jakikolwiek sza-
cunek do procesu wyborczego. W efek-
cie niektórzy konserwatywni Amery-
kanie dali sobie wmówić, że białe jest 
czarne, a czarne jest białe. Nie interesują 
ich fakty. Czerpią informacje wyłącznie 
ze źródeł, w których usłyszą to, co chcą 
usłyszeć. Tak źle nie było jeszcze nigdy.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

 ½  ŚWIAT 

OGŁOSZENIA

W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa 
w Warszawie w II Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt 
II Ns 836/21 toczy się postępowanie spadkowe z wniosku 
Lidii Poboży o  stwierdzenie nabycia spadku po Marku 
Markiewiczu, synu Jana i  Henryki z  domu Rychłowskiej, 
zmarłym 13 września 2019 roku w  Warszawie, ostatnio 
stale zamieszkałym w  Warszawie przy ul. Puławskiej 
111 m. 56. 

Wzywa się, by spadkobiercy w  ciągu trzech miesięcy 
od dnia dokonania ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie zostaną oni pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu, pod sygn. akt 
I  Ns 14/22 toczy się postępowanie z  wniosku Stanisława 
Soi z  udziałem Marii Krzyżek, Moniki Tomczyk, Martiny 
Schoepe o zasiedzenie nieruchomości położonej w obrębie 
Mokrzyszów w  Tarnobrzegu, oznaczonej jako działka 
ewidencyjna nr 26 o  pow. 0,1056 ha. Aktualnym posia-
daczem nieruchomości jest wnioskodawca.

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech  miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczącego 
się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt się 
nie zgłosi albo zgłosiwszy się własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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MARIUPOL
BRONI SIĘ NADAL
Stał się symbolem zbrodni Rosji w wojnie przeciw Ukrainie.

Ironią losu jest, że było to najbardziej prorosyjskie

wśród dużych miast ukraińskich.

WOJCIECH KONOŃCZUK

62

HISTORIA

O
statnia ćwierć wieku XIX. Dzię-
ki odkrytym niedawno wielkim zło-

żom węgla zaczyna się niebywale szybki 
rozwój Donbasu. W tej ukraińskiej „zie-
mi obiecanej” wyrastają kolejne kopalnie, 
fabryki, walcownie, zakłady metalurgicz-
ne i chemiczne. Napływają tu mieszkań-
cy z najróżniejszych części Imperium Ro-
syjskiego.

Stolicą regionu staje się Juzowka, zało-
żona na terenie dawnej stanicy kozackiej 
(po kilkudziesięciu latach miasto zmieni 
nazwę na Donieck). W 1882 r. zostaje po-
łączona linią kolejową z odległym o nieco 
ponad 100 km Mariupolem. Rozwijający 
się przemysł potrzebuje okna na świat, 
a ta kilkutysięczna senna miejscowość, 
położona nad Morzem Azowskim, nadaje 
się do tego idealnie.

Zaczyna się nowy rozdział w jej histo-
rii. Bo ta historia rozpoczęła się znacznie 
wcześniej.

Na cześć szczecinianki

Przyazowie, czyli południowa część Don-
basu, od wieków było słabo zaludnionym 
pograniczem między Kozaczyzną zapo-
roską, Chanatem Krymskim a Rosją. 
W 1774 r. zakończyła się ośmioletnia 
wojna rosyjsko-turecka, której efektem 
było opanowanie przez Imperium Rosyj-
skie ziem obecnej południowej Ukrainy 
i Krymu. Rosjanie zaczęli myśleć o ich za-
siedleniu.

W 1778 r. założona zostaje osada Paw-
łowsk, która po roku otrzymała na-
zwę Mariupol. Miała ona uczcić wielką 
księżnę, a w przyszłości carycę Marię Fio-
dorownę, żonę późniejszego cara Pawła I 
(to jeszcze jedna szczecinianka – z ówcze-
snego niemieckiego Stettina – na rosyj-
skim tronie). Inna interpretacja mówi, 
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że nazwę zaczerpnięto od Mariampola, 
greckiej osady pod krymskim Bachczy-
sarajem.

Nie byłoby bowiem Mariupola bez Gre-
ków. W tym czasie władze rosyjskie przy-
musowo przesiedliły z Krymu ludność 
grecką, obecną tam od czasów antycz-
nych. Jej zadaniem miał być rozwój nowo 
stworzonego miasta i portu. Przez kolejne 
dekady Mariupol rozwija się więc, stając 
się wielonarodowym ośrodkiem handlo-
wym.

Miasto hutników

I znowu jesteśmy pod koniec wieku XIX: 
w 1896 r. dwaj bankierzy – Adolf Roth-
stein (obywatel Niemiec wywodzący się 
z wielkopolskiego Rawicza) i Amery-
kanin Edmund Smith – uzyskali zgodę 
władz carskich na założenie Nikolsko-
-Mariupolskiego Towarzystwa Górni-
czego i Metalurgicznego. Już po roku 
zakład zaczął produkcję i szybko stał się 
jednym z najważniejszych w Donbasie. 
W tym samym czasie jeszcze jedną fa-
brykę metalurgiczną, o nazwie Providans, 
założyli Belgowie.

Tuż przed objęciem rządów przez bol-
szewików Mariupol liczył już ok. 40 tys. 
mieszkańców. Nowi władcy połączyli 
przemysł hutniczy w mieście w jeden 
zakład: Mariupolski Kombinat Metalur-
giczny imienia Ilicza. Wkrótce jednak 
uznano, że w mieście „hutniczej sławy” 
potrzeba więcej metalurgii. W 1933 r. 
ruszyło przedsiębiorstwo Azowstal. 
W przededniu II wojny światowej mia-
sto rozrosło się do 220 tys. mieszkańców.

Działania wojenne spowodowały czę-
ściowe zniszczenie obu kombinatów, 
które jednak szybko odbudowano. Zwią-
zek Sowiecki potrzebował dużo stali. 
Markę Mariupola jako jednej z hutni-
czych stolic państwa miał umocnić usta-
wiony przy wjeździe od strony Doniecka 
kilkunastometrowy pomnik hutnika. 
Po drugiej stronie drogi zaczynały się ol-
brzymie kominy kombinatu metalur-
gicznego, rozciągającego się na długości 
kilku kilometrów.

W 1948 r. nazwę miasta zmieniono: 
miało nazywać się Żdanow, by uczcić 
zmarłego wówczas Andrieja Żdanowa – 
mariupolanina, ideologa „kultury komu-
nistycznej” i bliskiego współpracownika 
Stalina. Nowa nazwa miała utrzymać się 
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do 1989 r. Liczba mieszkańców przekro-
czyła wówczas pół miliona.

Razem, ale osobno

Po 1991 r. Mariupol z trudnościami, ale 
stopniowo wpisywał się w państwo ukra-
ińskie. Podobnie jak reszta Donbasu ze 
względu na swoją specyfikę społeczno-
-tożsamościową trzymał się na uboczu. 
Początkowo nie objęły go rozwijające się 
w państwie procesy ukrainizacyjne. Wła-
dzę zachowały tu lokalne elity, a miesz-
kańcy głosowali na partie prorosyjskie. 
Symbolem może być długoletni mer Jurij 
Chotłubej, komunistyczny aparatczyk, 
mianowany na tę funkcję jeszcze za Gor-
baczowa. Z czteroletnią przerwą udało 
mu się zachować władzę w Mariupolu 
do 2015 r. Trudno o lepszy przykład za-
konserwowania sytuacji w mieście.

Kilka miesięcy po aneksji Krymu mia-
łem okazję przeprowadzić rozmowę 
z Chotłubejem (z pochodzenia miejsco-
wym Grekiem) w jego wielkim gabinecie 
w równie wielkim gmachu w centrum 
miasta. Sprawiał stereotypowe wręcz 
wrażenie działacza, któremu żaden sys-
tem nie jest obcy. Świetnie odnalazł się 
też w ukraińskim dzikim kapitalizmie. 
Wiedział, jak należy rozmawiać z obco-
krajowcami, a tym bardziej z wielkim 
miejscowym biznesem.

Ten ostatni miał coraz więcej do po-
wiedzenia. Szarą eminencją Mariupola 
stał się Rinat Achmetow – wywodzący 
się z Doniecka, najbogatszy i najbardziej 
wpływowy ukraiński oligarcha. Naj-
pierw przejął Azowstal, a następnie Kom-
binat imienia Ilicza. Choć miasto, podob-
nie jak niemal wszystkie duże ośrodki 
miejskie, przeżywało w latach 90. kryzys 
(jego efektem był spadek liczby miesz-
kańców o kilkadziesiąt tysięcy), kombi-
naty wciąż były największymi pracodaw-
cami. Nawet przed wybuchem obecnej 
wojny oba zakłady zatrudniały ponad 30 
tys. osób. Ukraiński Mariupol pozostał 
miastem hutników, ale już pod oligar-
chicznym nadzorem. Jednym z dowodów 
jest Wadim Bojczenko, następca Chotłu-
beja, który na stanowisko mera trafił z fo-
tela dyrektorskiego w Kombinacie imie-
nia Ilicza.

Cały Donbas tradycyjnie był i pozostaje 
regionem rosyjskojęzycznym. Według 
ostatniego ukraińskiego spisu powszech-
nego z 2001 r. 48 proc. mieszkańców Ma-
riupola deklarowało się jako Ukraińcy, 
a 44 proc. jako Rosjanie. Mieszkało tu też 

ponad 21 tys. Greków, co czyniło Mariu-
pol jednym z największych centrów grec-
kich poza Grecją. Zarazem aż 89 proc. ma-
riupolan posługiwało się na co dzień ję-
zykiem rosyjskim. Ta różnorodność nie 
przeszkadzała jednak mieszkańcom utoż-
samiać się z Ukrainą.

Zwycięska próba

Aneksja Krymu i wybuch wojny w Don-
basie w 2014 r. stały się dla Mariupola cza-
sem wielkiej próby. W Doniecku i Ługań-
sku władzę przejęli kontrolowani przez 
Rosję tzw. separatyści, którzy z rosyjską 
zbrojną pomocą zaczęli rozszerzać swoje 
wpływy na kolejne części regionu. 9 maja 
2014 r. siły ukraińskie zostały zmuszone 
do wycofania się z Mariupola, który 
wszedł w skład separatystycznej Doniec-
kiej Republiki Ludowej.

Po dwóch dniach kierownictwo obu za-
kładów metalurgicznych utworzyło z ro-
botników milicję, która miała pomagać 
pozostałym w mieście jednostkom poli-
cji ukraińskiej. Było to ważne wsparcie, 
które sprawiło, że tzw. separatystom nie 
udało się w pełni uzyskać kontroli nad 
miastem. 13 czerwca zostali ostatecz-
nie wyparci z Mariupola przez jednostki 
ukraińskie, wsparte przez powstały kilka 
tygodni wcześniej pułk Azow – jedną 
z najsłynniejszych ukraińskich formacji 
ochotniczych.

24 stycznia 2015 r. na wschodnią część 
Mariupola spadły rosyjskie pociski Grad, 
zabijając 30 osób. Do nowej próby zaję-
cia miasta jednak nie doszło. Po kilku 
tygodniach podpisano porozumienia 
mińskie, które de facto stworzyły gra-
nicę wewnątrz obwodu donieckiego. 
Mariupol został odcięty od swojego tra-
dycyjnego zaplecza gospodarczego, 
ukształtowanego przez półtora stulecia. 
Miasto jednak obroniło się przed wy-
ciągniętą po nie łapą „russkiego miru”. 
W kolejnych kilku latach, pomne losu 
Doniecka i Ługańska, zdegradowanych 
cywilizacyjnie i gospodarczo, jedynie 
wzmacniało swoją odporność.

Pamiętam moją ówczesną rozmowę 
z Maksimem Borodinem, lokalnym po-
litykiem, współzałożycielem proeuropej-
skiej partii Siła Ludzi. W modnej kawiarni 
w Mariupolu słuchałem jego opowieści: 
jak z działacza ekologicznego, który wal-
czył z kombinatami bezkarnie zatruwa-
jącymi otoczenie, zamienił się w polityka 
z planem europeizacji rodzinnego miasta, 
wciąż z ducha mocno sowieckiego. Wielu Mariupol, 20 marca 2022 r. ģ
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 304/21 postępowanie z wniosku wierzyciela Banku 
Millenium S.A. o stwierdzenie nabycia spadku po Zdzisławie Kazimierzu Bartko-
wiaku, zm. 18 kwietnia 2017 r., ostatnio stale zamieszkałym w  Łuszczanowie. 
Skład spadku po zmarłym jest nieznany. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech miesięcy od daty 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postępowaniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

mówiło, że to jak kopanie się z koniem, 
ale on uzyskał mandat deputowanego do 
rady miejskiej i stał się przykładem, że od-
dolne zmiany są możliwe.

Impregnowany na separatyzm, Ma-
riupol nie wpisywał się jednak w domi-
nujący nurt nastrojów w społeczeństwie 
ukraińskim. Według badań z ubiegłego 
roku 22 proc. mieszkańców opowiadało 
się za integracją z Unią Europejską, a 48 
proc. wolało, by Ukraina stała się częścią 
unii celnej z Rosją, Białorusią i Kazachsta-
nem (w skali ogólnoukraińskiej ponad 
dwie trzecie wybrało wtedy opcję proeu-
ropejską). Zabawnie wyszła dekomuni-
zacja w 2016 r. Kombinatu imienia Ilicza: 
ani jego właściciel, ani władze miasta nie 
chcieli zmieniać nazwy, więc zmienili pa-
trona. Włodzimierza Ilicza Lenina zastą-
pił Zot Ilicz Niekrasow, zmarły w 1990 r. 
ukraiński naukowiec, wybitny specjali-
sta od metalurgii. Formalnie ustawa deko-
munizacyjna została jednak zrealizowana.

Nowy Grozny

Wreszcie przyszedł 24 lutego 2022 r. i na-
zwę Mariupol poznał cały świat.

Dla sił rosyjskich operujących z Krymu 
oraz z donieckiego parapaństwa miasto 
stało się najważniejszym celem. O ile 
szybko padły sąsiednie Melitopol i Ber-
diansk, o tyle miasto hutników nie za-
mierzało się poddawać. Gdy 1 marca 
Mariupol został otoczony przez prze-
ważające siły wroga, zaczęło się jego ob-
lężenie, trwające do dziś. To ostatni bra-

kujący agresorowi punkt, aby utworzyć 
połączenie lądowe między Półwyspem 
Krymskim a okupowaną od 2014 r. czę-
ścią Donbasu.

Z każdym dniem oblężenia rosła bru-
talność rosyjskich ataków. Po pierw-
szym niedowierzaniu, że obrońcy trwają 
pomimo kolejnych spadających rakiet, 
agresor zaczął zatracać hamulce. 9 marca 
zniszczony został szpital położniczy, 
a media światowe obiegły zdjęcia ran-
nych kobiet w zaawansowanej ciąży.

Okazało się, że to dopiero przedsionek 
piekieł. Od tego czasu na Mariupol co-
dziennie spada do 100 rosyjskich bomb. 
Atakowanie obiektów cywilnych stało 
się regułą (Kreml kłamie, że nic takiego 
nie ma miejsca). W mniejszym lub więk-
szym stopniu zniszczonych miało zostać 
80-90 proc. budynków. Wśród nich dzie-
siątki szkół i przedszkoli, szpitale, a także 
część Azowstali oraz muzeum sztuki 
z ciekawą kolekcją obrazów Iwana Aj-
wazowskiego i Archipa Kuindży (Greka 

urodzonego w Mariupolu, który stał się 
jednym z najsłynniejszych malarzy rosyj-
skich przełomu XIX/XX w.). Na obszarze 
postsowieckim skalę zniszczeń da się po-
równać jedynie z Groznym, dwukrotnie 
zrównanym z ziemią przez Rosjan pod-
czas dwóch wojen czeczeńskich.

Miasto ukarane

Choć niemal codziennie udaje się urucha-
miać korytarze humanitarne dla ewaku-
acji ludności, w Mariupolu wciąż pozo-
staje kilkadziesiąt tysięcy mieszkańców. 
Od wielu dni żyją bez dostaw pożywienia, 
ciepła i energii. Obrazy, jakie docierają 
do reszty Europy, są tak straszne, że aż 
trudno uwierzyć, iż dzieją się naprawdę. 
Według wciąż niepotwierdzonych infor-
macji władz lokalnych, zginąć miało do-
tąd 20 tys. mieszkańców.

Dlaczego Rosja dopuszcza się takich 
zbrodni akurat wobec Mariupola? Ma to 
być ostrzeżenie dla innych miast ukraiń-
skich: co je spotka, jeśli odmówią złoże-
nia broni. Zarazem trudno nie mieć wra-
żenia, że Rosjanie wyrównują rachunki 
za 2014 r., gdy harde miasto skutecznie 
obroniło się przed podzieleniem losu Do-
niecka. Mariupol stał się jednym z sym-
boli tej wojny.

Ciągnące się od niemal miesiąca rosyj-
skie oblężenie nie tylko zniszczyło mia-
sto, ale na zawsze wyleczyło jego miesz-
kańców z prorosyjskości. Kilka dni temu 
Maksim Borodin, który codziennie robi, 
co może, aby świat widział, co dzieje się 
w Mariupolu, napisał w sieciach spo-
łecznościowych: „Z pewnością możemy 
odbudować miasto od zera, ale jeśli nie 
przyjdzie pomoc z zewnątrz, nie bę-
dziemy w stanie wrócić życia tym najlep-
szym, którzy teraz wstrzymują rosyjską 
ordę”.

Niestety nic nie wskazywało, aby wy-
czekiwana pomoc mogła nadejść.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 24 marca

Mariupol, 15 stycznia 2022 r. 
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Z A  P A M I Ę C I

HANNA

Krall: Szersze tło

Był dziwnym dzieckiem. Jak mieszkali 

w Bethnal Green, w skromnym domu we 
wschodnim Londynie, był dziwniejszy niż 
wszystkie dzieci z sąsiedztwa.

Jak mieszkali w ładniejszym domu, na 
południu Clapham, był dziwnym nastolatkiem.

Potem nie wiadomo kim był, bo zniknął.

Wiedzieli, że żyje. Pamiętał o urodzinach brata i sióstr i o świę-
cie matki, i przysyłał kartki z życzeniami. Na żadnej kartce nie 
było adresu zwrotnego.

Wpadał do domu co jakiś czas, przeważnie z urwanym guzi-
kiem. Pozwalał przyszyć guzik, zgadzał się przyjąć trochę pie-
niędzy, o które nigdy nie prosił, i znikał znowu.

Szanujmy inność, powtarzali rodzice. Nie próbujmy naru-
szać jego tajemnic.

O śmierci zawiadomił telefonicznie David, tak się przedsta-
wił. Powiedział, że przez dwadzieścia pięć lat był przyjacie-
lem ich syna.

Myśl, że syn miał przyjaciół, przyniosła im ulgę.

Na pogrzeb przyszło kilkunastu mężczyzn. Nie znali ich, ale 
mieli wrażenie, że gdzieś ich już widzieli.

Jeden z mężczyzn powiedział nad grobem parę słów, potem 
podszedł i wręczył im kolorową gazetę.

Otworzyli ją w domu.
Nosiła tytuł – „Voice of Arsenal”.
Pod tytułem było zdjęcie ich syna.
Artykuł pod zdjęciem opowiadał o człowieku, który ko-

chał klub i przez dziesiątki lat towarzyszył mu na wszystkich 
meczach.

Bez niego Arsenal nie będzie tym samym Arsenalem, koń-
czył się artykuł.

Jeden z zięciów wyjaśnił im, że mężczyźni na pogrzebie to 
byli trenerzy i zawodnicy. Wie o nich każdy kibic piłki noż-
nej, dodał zięć. Nie tylko w Anglii, wiedzą o nich kibice na 
całym świecie.

Na mecze jeździli we trzech, opowiadał David. On jako kie-
rowca, ich kumpel John i Knowledge. Mówił o ich synu. Nie 
znali imienia ani nazwiska, tylko przydomek. Skracali go – 
do Knowl, albo do Ledge, tylko im dwóm na skróty pozwalał, 
więc uważali to za przywilej.

Nie znali jego adresu. Przed meczem umawiali się telefonicz-
nie i spotykali na ulicy, zwykle w tym samym miejscu. Domy-
ślali się, że niedaleko mieszkania Ledge’a, ale nie byli pewni.

John siadał koło kierowcy, Ledge z tyłu. Obok, na tylnym 
siedzeniu ustawiał torbę.

W drodze pytał o zdrowie dzieci i żon i o postępy w nauce. 
Pamiętał wszystkie imiona, przebyte choroby i nazwy kolej-

nych szkół. Wyjmował słodycze – sam nie jadł, ale nalegał, żeby 
się częstowali.

Bilety i hotele załatwiał mu klub.
W hotelach podpisywał się „Mr Kay” albo „Daniel King”. Nie 

miał kłopotów, hotelarze wiedzieli – był człowiekiem Arsenalu.

Torba była wielka i ciężka, z czegoś białego, z tworzywa czy ze 
sztucznej skóry.

Nie kładli jej do bagażnika, musiała leżeć w kabinie.
Prawdę mówiąc, opowiadał David, była osobnym, kto wie czy 

nie najważniejszym pasażerem ich auta.
Prawdę mówiąc, jeździli we czwórkę.

W torbie były notesy, w notesach były mecze: każdy zawodnik, 
każdy faul, każdy gol i każda asysta, minuta po minucie.

Był źródłem wiedzy dla trenerów, kibiców i dziennikarzy 
sportowych. To dziennikarze wymyślili przydomek – Know-
ledge. Pan Wiedza.

Był otwarty i życzliwy, gdy mówił o Arsenalu.
Był niechętny i skryty, gdy milczał o sobie.

W drodze powrotnej komentowali mecz. Czasami sprzeczali 
się, zwykle o zachowanie graczy. David i John byli wyrozumiali, 
Knowledge nie wybaczał wybryków. Jesteśmy Arsenalem, mó-
wił, obowiązują nas najwyższe standardy.

Mieli jechać do Lincoln.
Miał zadzwonić.
Mieli nadzieję, że będzie czekał gdzie zawsze, w pobliżu 

domu.
Nie czekał.
Nie pojechał na mecz.
Wiedzieli: stało się coś strasznego.

▪ ▪ ▪

Wiem o Knowledge’u to i owo.
Na przykład – kiedy i skąd przyjechała do Londynu jego pra-

babka.
W 1897 roku przyjechała.
Jedenaście lat po powstaniu Arsenalu (zauważyłby pra-

wnuk).
Trzy lata po pierwszym meczu piłki nożnej rozegranym w jej 

dawnej ojczyźnie. (Nie trwał długo ten mecz, zaledwie sześć mi-
nut. Przy stanie 1:0 goście stwierdzili, że dalsza gra nie ma sensu. 
I co z tego, powiedziałby prawnuk, mecz to mecz).

Na tym powinien się kończyć niniejszy felieton, i skończyłby 
się, gdyby Knowledge nie miał i pradziadka.

Który do Anglii nie wyemigrował.
Po którym została mezuza – mały, pergaminowy zwitek 

z modlitwą, zdjęty z framugi drzwi w ostatniej chwili przed 
wysiedleniem.

Który leży teraz pod jednym z siedemnastu tysięcy kamieni 
ustawionych na pamiątkę.

Mówię o tym za radą reportera Mariusza Sz.
Na pytanie, czy i pradziadek w felietonie powinien być, po-

wiedział, że tak, bo rzucę wtedy Knowledge’a na szersze tło i bę-
dziemy mieli perspektywę historyczną. ©
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Pewien mądry człowiek, zresztą  nasz 

czytelnik, powiedział o robieniu pism, 

w tym – tygodników: „Misja bez pieniędzy 

to utopia. Pieniądze bez misji – to cynizm”. 

Łatwo nam się z tym zgodzić, 

bo „Tygodnik” wydajemy w poczuciu, 

że nasza wiarygodność jest zbudowana 

na niezależności od każdej, również 

finansowej, presji. Inny nie miałby przecież 

racji bytu.  Innego nie chcielibyśmy 

wydawać. Uznaliśmy, że sponsorem, 

któremu możemy bezwzględnie zaufać, 

jesteście Wy, nasi Czytelnicy. 

Dzięki Wam „Tygodnik” zachowuje 

niezależność, szczególnie teraz – 

w dobie kryzysów, dezinformacji, 

w niełatwych czasach.

A najwspanialsze jest to, że istnieje 

w świecie wielka wspólnota „Tygodnika 

Powszechnego”, pismo zaś jest jej dobrem. 

Planeta, na której jest życie.

Ks. Adam Boniecki
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Od 20 lat Fundacja Tygodnika 

Powszechnego działa na rzecz 

demokracji, wolności i swobód 

obywatelskich. Trzy pierwsze cele 

w statucie naszej organizacji 

pożytku publicznego to:

▪  pogłębianie i promowanie 

demokratycznego modelu 

życia społecznego 

▪  propagowanie modelu dialogu 

społecznego i rozwoju podstaw 

instytucji społeczeństwa 

obywatelskiego

▪  propagowanie i pogłębianie 

idei wolności słowa oraz 

wolnych i niezależnych 

środków masowego przekazu

eprasa.pl 2d6363b9c9
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ZAGINIONE OPOWIEŚCI
Zapożyczone z ekologii metody  

pozwoliły badaczom literatury na oszacowanie,  

jak wiele średniowiecznych dzieł  

nie dotrwało do naszych czasów.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

NAUKA
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„(...) wielkie legendy, jak najlepsze  baśnie, 
powinny być opowiadane w każdym 
wieku, tylko wtedy można w nich znaleźć 
coś nowego, ożywczego, co pozwoli 
wprowadzić legendę w świadomość 
kolejnego pokolenia. I chyba w tym tkwi 
nieśmiertelność legend”.

Roger Lancelyn Green, „KRÓL ARTUR 
I RYCERZE OKRĄGŁEGO STOŁU”

O
powieści są trwalsze niż kamienne 
pomniki. Ze złotych miast Grecji, 

tętniących życiem metropolii Rzymu, 
malowanych murów Babilonu pozo-
stały tylko zakurzone ruiny. A po wielu 
mocarzach rządzących średniowieczny-
mi mocarstwami pozostały zdawkowe 
wzmianki na stronach kronik. 

Historie opowiadane wówczas żyją 
jednak nadal. Mity o Gilgameszu i He-
raklesie, „Odyseja” i „Iliada” czy śre-
dniowieczne eposy i sagi przetrwały do 
dziś i stanowią podstawę kulturowego 
dziedzictwa także w świecie internetu 
i smartfonów. Tylko w ostatniej deka-
dzie powstało kilkanaście filmów i se-
riali opartych na legendzie o królu Artu-
rze – od brytyjskiego „Zielonego Rycerza” 
po animowanego „Scooby Doo”. Podob-
nie islandzkie sagi są wciąż odkrywane 
na nowo – czy to przez autorów seriali na 
Netfliksie, czy przez producentów gier 
komputerowych. Bohaterowie z minio-
nych epok wciąż są wśród nas. 

Tyle że opowieści, choć bardziej dłu-
gowieczne od marmuru, też nie są nie-
śmiertelne. Opublikowana w lutym 
w „Science” analiza pokazuje, jak wiele 
naszego narracyjnego dziedzictwa utra-
ciliśmy. Być może bezpowrotnie. 

Zemsta lisa Reynaerta

Średniowiecze było złotą erą czegoś, co 
dziś moglibyśmy nazwać „literaturą sen-
sacyjną”. Wielkie opowieści o królu Artu-
rze, Beowulfie, Sigurdzie – zabójcy smoka 
Fafnira, czy legendarnym władcy Ragna-
rze Lóðbroku pełniły wiele funkcji: od 
umoralniających przypowieści po fun-
damenty legitymizacji królewskiej wła-
dzy. Ale przede wszystkim stanowiły roz-
rywkę. Przygodowe historie zawsze do-
brze się czytały. Nawet w czasach, gdy czy-
tać i pisać potrafili stosunkowo nieliczni. 

Czasami wśród wielkich eposów po-
jawiały się historie wyjątkowo zjadliwie 

opisujące średniowiecznych możnych. 
Jedną z nich jest opowieść „O lisie Rey-
naercie” – XIII-wieczny niderlandzki po-
emat będący ostrą satyrą na głupotę, chci-
wość i dwulicowość elit. Historia, która 
zdobyła wielką popularność w całej śre-
dniowiecznej Europie, a w Niderlandach 
pozostaje doskonale znana do dziś, opi-
suje proces lisa Reynaerta, który, oskar-
żony o morderstwo, manipuluje swoimi 
oskarżycielami, obnaża ich wady, a póź-
niej, dokonawszy zemsty, ucieka. 

O ile jednak pamięć o lisie się zacho-
wała, o tyle o jego twórcy wiemy nie-
wiele. A jeszcze mniej o innych jego dzie-
łach. Pewne jest jedynie to, że sam siebie 
przedstawia jako „Willem, die Madoc ma-
ecte” – „Willem, który stworzył Madoca”. 
To prawdopodobnie nawiązanie do wcze-
śniejszego dzieła tego samego autora, naj-
wyraźniej całkiem popularnego, skoro 
zdecydował się przedstawić właśnie jako 
jego twórca. Madoc to najprawdopodob-
niej legendarny walijski książę, który we-
dług podań miał, uciekając przed prześla-
dowcami, popłynąć do Ameryki. Znamy 
jego historię z późniejszych źródeł, ale nie 
zachował się żaden wiersz o nim z czasów 
Willema. 

„Od tego czasu ludzie gorączkowo go 
szukają” – mówił magazynowi „Science” 
prof. Mike Kestemont z Uniwersytetu 
w Antwerpii. Kierowany przez niego ze-
spół postanowił ustalić, jak wiele podob-
nych dzieł zniknęło w odmętach czasu. 
Posłużył się w tym celu narzędziem, które 
dotąd najczęściej było wykorzystywane 
do tropienia zupełnie innych zaginio-
nych skarbów.

Królestwo Olafra

– Ten problem można potraktować 
z dwóch perspektyw. Z perspektywy tra-
dycyjnej, filologicznej i ekologicznej – 
mówi „Tygodnikowi” dr Katarzyna Anna 
Kapitan, filolożka staronordycka z Linacre 
College w Oksfordzie, która wzięła udział 
w badaniach. – W tradycyjnym podej-
ściu, poszukując takich zaginionych tek-
stów, posługujemy się dwoma źródłami: 
wzmiankami literackimi i katalogami 
bibliotek. Wzmianki o zagubionych tek-
stach pojawiające się w innych utworach 
literackich przyjmują zazwyczaj formę: 
„jak opisano w sadze o kimś tam, wyda-
rzyło się...”. To daje wskazówkę, że w cza-
sie, w którym powstawał dany tekst lite-
racki, istniał również inny, którego dziś 
nie znamy – wyjaśnia badaczka. – Drugim 

typem źródeł są katalogi bibliotek: zestan-
daryzowane tytuły utworów literackich 
są nowym wynalazkiem, kiedyś katalogi 
wykorzystywały do identyfikacji utwo-
rów literackich ich początki (incipit). Je-
żeli w katalogu napotkamy tekst, którego 
początku nie potrafimy zidentyfikować, 
to jest spora szansa, że mamy do czynie-
nia z zaginionym utworem – dodaje dr 
Kapitan. 

Ona sama pisała doktorat o właśnie 
jednej z takich zaginionych opowieści: 
sadze o Hromundzie. Najwcześniejsza 
wzmianka o niej pochodzi z opisu wesela 
w 1119 r., ale najstarsze znane rękopisy 
pochodzą z XV w. w wersji poetyckiej 
i XVII w. w wersji pisanej prozą. Oznacza 
to, że historia ta krążyła, zmieniała się, 
ewoluowała przez co najmniej 300 lat, aż 
przyjęła kształt, który dziś znamy. Jednak 
oryginalna XII-wieczna wersja tej sagi za-
ginęła.

– Jeśli chodzi o sagi islandzkie, to te 
teksty były tworzone przez społeczności, 
których produkcja literacka funkcjono-
wała na pograniczu tradycji ustnej i pi-
śmiennej. Dla mnie najciekawsze jest to, 
jak te teksty się zmieniają na przestrzeni 
wieków, bo to wiele mówi o ludziach, 
którzy je przekazywali – mówi dr Kapi-
tan. – Saga o Hromundzie zaczyna się 
słowami „Król Olafr był królem...”. Kró-
lem czego? Danii, Norwegii czy innego 
kraju? To zależy od rękopisu, który czy-
tamy. Rękopisy tej sagi były spisywane 
pod koniec XVII w., kiedy konflikty po-
między Danią i Szwecją rozgrywały się 
nie tylko na polach bitew zbrojnych, ale 
także ideologicznych. Dlatego też mani-
pulowano sagami tak, aby odpowiadały 
oczekiwaniom konkretnych odbiorców. 
Zmiana kilku słów w tekście może dać 
nam wgląd w pobudki, które doprowa-
dziły do tej zmiany – dodaje badaczka. 

Ekologia legend

Zespół, w skład którego weszła dr Kapi-
tan, postanowił potraktować ten kultu-
rowo-narracyjny ekosystem tak samo jak 
ekosystemy biologiczne. I wykorzystać 
narzędzia stosowane dotąd przez ekolo-
gów, by ustalić, jak wiele opowieści nie 
przetrwało do naszych czasów w żadnej 
kopii – „wymarło”. 

Naukowcy zastosowali technikę 
zwaną „modelem niewidzialnych ga-
tunków”. Opracowana przez Anne Chao 
z tajwańskiego National Tsing Hua Uni-
versity, która także dołączyła do zespołu 

Fragment miniatury „Życie Świętego Jerzego 
oraz Świętej Małgorzaty” z XIII w.
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Początek średniowiecznej irlandzkiej 

opowieści „Cath Leithreach Ruibhe”.  

Królewska Akademia Irlandzka, Dublin.

Bogato ilustrowany niemiecki rękopis 

zawierający arturiański romans „Wigalois”. 

Biblioteka Uniwersytecka w Lejdzie, 

Holandia.

Jedyny zachowany fragment niemieckiego 

rękopisu „Willehalma”  

Wolframa von Eschenbacha.  

Zamek Huis Bergh, s-Heerenberg, Holandia.
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można znaleźć w ograniczonym prestiżu 
języka angielskiego w tym okresie. Dzi-
siaj angielski jest nauczany jako drugi ję-
zyk na całym świecie, ale w średniowie-
czu miał niewielkie znaczenie międzyna-
rodowe. Zwłaszcza po podboju normań-
skim w Anglii ważny był język francu-
ski jako język władzy i kultury” – dodaje 
dr Sawyer.

Dwie europejskie kultury zdecydowa-
nie wyróżniają się zarówno liczbą zacho-
wanych manuskryptów, jak i tym, jak 
wiele średniowiecznych opowieści prze-
trwało. Do dziś zachowało się odpowied-
nio 17 i 19 proc. manuskryptów spisa-
nych w językach islandzkim czy irlandz-
kim. Dzięki nim znamy ok. 81 proc. śre-
dniowiecznych irlandzkich romansów 
i opowieści przygodowych i 77 proc. is-
landzkich sag. O ile zachowanie się więk-
szej liczby tamtejszych rękopisów można 
wytłumaczyć choćby faktem, że oba kraje 
ominęły zniszczenia drugiej wojny świa-
towej, podczas której wiele dzieł spłonęło 
wraz z bibliotekami, o tyle odporność 
tamtejszych legend jest nietypowa.

– Jednym z czynników może być fakt, 
że prasa drukarska dotarła na Islandię 
100 lat później niż do innych krajów eu-
ropejskich – mówi dr Kapitan. – Aż do 
XVIII w. jedyna prasa drukarska na wy-
spie pozostawała w posiadaniu biskup-
stwa, które decydowało o tym, co może 
być drukowane. Oczywiście w pierwszej 
kolejności powielane były teksty religijne. 
Natomiast utwory literackie, uważane za 
zbyt sprośne, nie zasługiwały na druk. 
W związku z tym aż do XIX w. te teksty 
były kopiowane ręcznie. Rękopisy nie 
były wyrzucane po wykonaniu kopii dru-
karskich, jak to się często działo w innych 
krajach europejskich – dodaje badaczka. 

Wiele oryginalnych manuskryptów, 
spisanych na cennym i trwałym pergami-
nie, uległo „recyklingowi” – zapisywano 
na nich nowe książki albo wykorzysty-
wano jako trwałe oprawy dla drukowa-
nych tomów. W jednym opisywanym 
przez badaczy przypadku fragment po-
ematu został wykorzystany do wzmoc-
nienia biskupiej mitry.

W wyspiarskiej kulturze nietypowe 
jest jednak coś jeszcze. Zarówno is-
landzka, jak i irlandzka literatura ma wy-
soki „profil równości”. – Oznacza to, że 
nie ma „bestsellerów”, które dominują 
całą tradycję, spychając inne teksty na 
margines – tłumaczy filolożka. – Próbo-
waliśmy to przeanalizować z perspek-

zasięg globalny. Jednak spośród badanych 
języków to właśnie angielski ma się sto-
sunkowo najgorzej. Do dziś przetrwało 
jedynie 5 proc. manuskryptów pisanych 
w wernakularnej (nieliterackiej) angielsz-
czyźnie i 38 proc. opowieści o bohaterach 
spisanych w średniowieczu po angielsku. 

„Za szczególnie niski wskaźnik prze-
żywalności średniowiecznej literatury 
angielskiej możemy winić rozwiązanie 
klasztorów za Henryka VIII, które dopro-
wadziło do rozproszenia wielu bibliotek. 
Ale historie bohaterów spisane w języku 
angielskim rzadko pojawiają się w katalo-
gach bibliotecznych klasztorów” – pisze 
dr Daniel Sawyer, badacz średniowiecz-
nej literatury angielskiej z oksfordzkiego 
Merton College, który także brał udział 
w badaniu. „Inne możliwe wyjaśnienie 

prof. Kestemonta, technika ta wykorzy-
stuje podejście statystyczne do szacowa-
nia, ile gatunków występuje na danym 
obszarze, choć nie udało się ich bezpo-
średnio zaobserwować. 

„Model statystyczny nie dba o to, czy 
szukasz zaginionych ptaków, czy ksią-
żek” – wyjaśnia w „Science” Folgert Kars-
dorp, badacz z Instytutu Meertens. „To 
ogólna metoda korekty stronniczości ob-
serwacji”. Poza naukami biologicznymi 
technikę tę stosuje się już np. w szacowa-
niu liczby błędów występujących w dłu-
gich fragmentach kodu komputerowego. 

W celu przeprowadzenia analizy ba-
dacze sięgnęli po listę zachowanych śre-
dniowiecznych dzieł fikcji narracyjnej 
– sag, opowieści o herosach i rycerskich 
eposów – spisanych między rokiem 600 
a 1450 w sześciu językach: niderlandz-
kim, francuskim, islandzkim, irlandz-
kim, angielskim i niemieckim. Lista 
obejmowała 3648 kopii 799 tekstów. 
W badaniu każdy utwór odpowiadał bio-
logicznemu gatunkowi, a każda sporzą-
dzona kopia tekstu – zaobserwowaniu go 
w środowisku. Język polski nie znalazł się 
w badanej próbie, bo przytłaczającą więk-
szość zachowanych średniowiecznych 
manuskryptów pochodzących z naszego 
terytorium spisano w łacinie. 

Po przeanalizowaniu próby za pomocą 
modelu do tropienia niewidocznych ga-
tunków algorytm zasugerował, że prze-
ciętna „przeżywalność” manuskryptów 
wynosi ok. 9 proc. – ich oryginalna „po-
pulacja” powinna liczyć 40614 kopii 1170 
dzieł. Około 370 opowieści nie przetrwało 
więc do naszych czasów w ani jednym eg-
zemplarzu. 

– Te rezultaty są bardzo bliskie wcze-
śniejszym szacunkom, wynikającym ze 
wspomnianej analizy katalogów biblio-
tecznych czy wzmianek w innych tek-
stach – mówi dr Kapitan. – Dotychcza-
sowe szacunki mówiły o tym, że znamy 
od 7 do 20 proc. rękopisów, w zależności 
od ich pochodzenia, statusu itd. Nasza me-
toda mówi, że znamy 9 proc. rękopisów 
opowieści rycerskich i bohaterskich spi-
sanych w tych sześciu językach – dodaje.

Ale proces „wymierania” manuskryp-
tów i opowieści nie przebiegał jedna-
kowo w różnych miejscach. 

W biskupiej mitrze

Dominacja języka angielskiego we współ-
czesnej popkulturze jest tak głęboka, że 
anglosaskie opowieści i legendy mają dziś 
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tywy antropologii kulturowej przy uży-
ciu symulacji komputerowych. Okazuje 
się, że w społeczeństwach bardzo połączo-
nych, w których każda jednostka może 
wymieniać się informacjami (czy książ-
kami) z każdą inną jednostką, bardzo 
szybko pojawiają się właśnie takie „best-
sellery”, bo wszyscy chcą czytać to samo. 
Z kolei gdy mamy do czynienia z mniej-
szymi społecznościami, między którymi 
wymiana informacji jest ograniczona, 
różnorodność gatunkowa jest wyższa. 

Co ciekawe, podobne zjawisko zacho-
dzi także w biologicznych ekosystemach: 
odizolowane i bardziej ograniczone prze-
strzennie wyspiarskie środowiska często 
wytwarzają wyjątkowe, urozmaicone 
formy niespotykane w innych miejscach.

Co po nas zostanie

Jeśli jednak to, jak silnie jesteśmy połą-
czeni z innymi członkami społeczności, 
wpływa na to, jak wiele opowieści ma 
szansę przetrwać, jak może rysować się 
przyszłość dzieł powstających w dzisiej-
szym, połączonym świecie, w którym nie 
ma już niemal odizolowanych wysp?

– Model, z którego korzystaliśmy, na ta-
kie prognozy nie pozwala – mówi dr Ka-
pitan. Ale właściwie gołym okiem mo-
żemy zobaczyć, że większość światowych 
bestsellerów wychodzi z dominującego 
kręgu anglojęzycznego. 

Zastosowany przez badaczy model 
pozwala jednak lepiej zrozumieć to, jak 
wiele z naszego wspólnego dziedzictwa 
już straciliśmy. Przez krótkowzroczność, 
przemoc, a także przez nieubłagane pro-
cesy przeobrażające wszystkie kultury. 
Choć dr Kapitan przyznaje, że nieorto-
doksyjne podejście do badania historii li-
teratury spotkało się ze sceptycyzmem ze 
strony części humanistów. 

– Kiedy ktoś szacuje statystycznie, ile 
jest gwiazd w galaktyce, wierzymy, że to 
musi być prawda – mówi badaczka. – Ale 
kiedy ktoś oszacuje przy pomocy podob-
nych narzędzi, ile zniknęło rękopisów, je-
steśmy bardziej sceptyczni. Tymczasem 
wydaje mi się, że największą korzyścią 
z zastosowania tej metody jest to, że mo-
żemy porównać różne obszary językowe 
i doszukiwać się przyczyn ich różnic i po-
dobieństw. Ponadto dowiedzieliśmy się 

czegoś o niewiadomych, o jak wielkiej 
części naszego literackiego dziedzictwa 
nie wiemy dziś prawie nic. 

Skoro jednak naukowcy posłużyli się 
w badaniach narzędziami ekologicz-
nymi, także z ekologii można zaczerpnąć 
nadzieję na to, że nie wszystkie te dzieła 
są stracone bezpowrotnie. Tak jak po-
śród informacji o szybko wymierających 
gatunkach można czasem natrafić na 
wzmiankę o ponownym odkryciu istot 
uważanych za bezpowrotnie stracone, 
tak i badacze literatury nie porzucają na-
dziei na to, że ostatnie, zapomniane kopie 
zaginionych tekstów wciąż mogą gdzieś 
czekać na odkrycie. 

– Jestem przekonana, że wśród tych 
wszystkich fragmentów ukrytych 
w oprawach innych książek czy bisku-
pich mitrach znajdą się teksty, których 
nie znamy – przekonuje dr Kapitan.  
– Dzieła, które dziś są uważane za zagi-
nione. To mogą być dwa zdania wyrwane 
z większego tekstu, ale zawsze poszerzą 
naszą wiedzę o przeszłości i korzeniach 
naszej kultury.

  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

eprasa.pl 2d6363b9c9



72

KULTURA

72

ģ

MIEJSCA POBYTU
KONRAD GÓRA, POETA: 

Jeździłem z wózkiem i zbierałem złom. Dziennie zawsze dało się 

zarobić czterdzieści złotych. Ale dostałem Poetycką Nagrodę Silesius 

i już tyle nie muszę. Chyba że znajdę miedź.

URSZULA HONEK: Nadal 
pomieszkujesz w lesie?
KONRAD GÓRA: Robię to regularnie. 

Tylko że teraz prowadzę bardziej stacjo-
narny tryb życia, ale kiedyś naprawdę 
się rzucałem w las. Czekam na wiosnę, 
już się z kimś umówiłem na przejścia. 
Połowę 2012 roku spędziłem w lesie, bo 
przyszło mi do głowy, że w okresie pił-
karskiego euro będzie mniej ludzi. Ale 
nie chodziłem do lasu rozrywkowo, cho-
dziłem sprzątać przestrzeń ze zbędnych 
konstrukcji. 

Co to znaczy?
A znasz takie krzyżówkowe hasło? Łą-

czy kościół i łowiectwo. Sześć liter, pierw-
sza a, ostatnia a. No i nie chciałem mieć 
towarzystwa w tych okolicznościach. 

Bardziej nie da się podpowiedzieć. 
Ale też pisałeś wiersze w lesie. 
No bo nie można sprzątać całą dobę. 

Las jest oczyszczający, to było dla mnie 
istotne doświadczenie. 

Poszedłeś nawet do technikum 
leśnego. 
Interesowałem się lasem, a najbardziej 

chciałem zostać dendrologiem. Tylko że 
jednocześnie byłem punkiem, trafiłem 
do szkoły mundurowej i nie chodziłem 
w tym mundurze, wtedy technika le-
śne nie podlegały pod ministerstwo edu-
kacji i obowiązywały inne zasady. Było 
wtedy jeszcze przysposobienie obronne, 
ale wiele lat później PO zlikwidowało PO. 
Były dwie lekcje tygodniowo, jedna z nich 

to przysposobienie teoretyczne, a druga 
– musztra, bo wszędzie się zakłada, to bę-
dzie bardzo ponura dygresja [wywiad zo-
stał przeprowadzony przed wybuchem 
wojny rosyjsko-ukraińskiej – przyp. UH], 
że służby leśne mogą być organizatorami 
leśnej partyzantki bądź przyszłego jej 
zwalczania.

Opowiedz lepiej, co można jeść 
w lesie. 
Jadłem liście drzew, np. liście lipy w du-

żej ilości, dawałem sobie do sałatek, zapie-
kałem. Jadłem też liście klonu. Są bardzo 
przyjemne momenty od czerwca do wrze-
śnia – a wrzesień jest najprzyjemniejszy 
ze wszystkich – kiedy jest mnóstwo owo-
ców, i wtedy wszystko jest proste. Tak na-
prawdę do lasu trzeba zabrać tylko mąkę, 
powinno się ze sobą nosić wodę i jeszcze 
olej, bo bez niego zostaje tylko piecze-
nie albo gotowanie. Ślinię się na myśl, że 
mógłbym już tam pojechać, trzy kilome-
try ode mnie jest młoda buczyna, a teraz 
jest pora jedzenia liści buka, i na początku 
marca. 

Wychodziłeś w ogóle z tego lasu? 
Po wodę, zdobyć podstawowe uprosz-

czone żarcie, nie kupowałem nigdy np. 
soli, tylko jakąś przyprawę z solą. Jak 
się dało, to piłem sok z brzozy. Klon ma 
bardzo słodki sok, on cieknie kroplami, 
przynajmniej te, które nacinałem. Choć 
to nacinanie drzew jest dla mnie proble-
matyczne. Z brzozy – przy zachowaniu 
jej zdrowia – można spuścić dwadzieścia 
litrów i to nie jest tak, że przesadzi się 

z transfuzją, bo po prostu przestanie ciec. 
I tyle. Ona pozostanie może tylko lekko 
kruchsza. Jeżeli człowiek potrzebuje 
wody, to ta jest najczystsza, ale dostępna 
praktycznie tylko w marcu. 

Noce?
Pierwsze są dla każdego niedoświad-

czonego człowieka traumatyczne, bo 
drzewa w nocy się rozkurczają i trzesz-
czą. Wydaje się, że zaraz padną. 

Ale to tylko ten lęk? Czy przed czymś 
jeszcze?
Od dzieciństwa chodziłem do lasu. Od 

trzynastego roku życia spałem w lasach, 
w ambonach, więc nie ma we mnie lęku. 
Na początku były to wędrówki w pro-
mieniu paru kilometrów i podczas jednej 
z nich, bo się fascynowałem wtedy jesz-
cze łowiectwem, nagle je znienawidzi-
łem. Wtedy jeszcze wolno było stawiać 
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Wydał m.in. „Requiem dla Saddama 

Husajna i inne wiersze dla ubogich 
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Ostatnio opublikował „Dzień został 

w nocy. Wiersze miłości i z nienawiści” 

(2021). Współzałożyciel i redaktor 
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umyślne spowodowanie śmierci. Gdy 
Polska przystąpiła do europejskiego na-
kazu aresztowania, to dokładnie w tym 
momencie przedawnił mu się zarzut.

Dobrze znasz pracę fizyczną. Dalej 

jeździsz z wózkiem i zbierasz złom?

Tylko jak znajduję miedź. Ale dostałem 
Poetycką Nagrodę Silesius i już  tyle nie 
muszę.

Ale przed nagrodą chyba często 

jeździłeś i sprzedawałeś. Da się na 

tym zarobić?

No jeździłem. Dziennie na złomie za-
wsze dało się zarobić czterdzieści złotych. 
I tak będzie zawsze.

Dużo się trzeba napracować?

W ch... To nie jest zależne od ceny 
złomu, bo jeśli złom jest drogi, to go 
nie ma. Jeżdżąc samochodem można 
 wyciągnąć sto złotych dziennie, ale poja-
wia się pytanie, ile dało się za benzynę. We 
dwie osoby jeżdżąc samochodem zarabia 
się mniej więcej po pięćdziesiąt złotych. 
Można w ten sposób żyć na przeczekanie 
czegoś, ale nie da się z tego żyć na serio. 

Długo tak żyłeś?

Przez wszystkie lata skłoterskie. 
Na skłocie stał wózek, więc brałem go, jeź-
dziłem po śmietnikach, zbierałem złom, 
a wracając zbierałem drewno z wdzięcz-
ności za możliwość korzystania z wózka. 
I tak się toczyło. 

Chyba masz zbieractwo we krwi 

– widać po tym domu.

Co prawda nigdy nie byłem się zdia-
gnozować, ale najpewniej mam zespół 
Diogenesa. Ludzie mający ten syndrom 
słabo o siebie dbają i ulegają nałogowemu 

Głód jest dla mnie 

podstawowym uczuciem, 

jak wolność dla anarchisty. 

Przeciwstawieniem głodu jest 

sytość. Nie istnieje coś takiego 

jak konieczna sytość, ale 

istnieje konieczne  

uznanie głodu.

zbieractwu. Może ci się nie wydawać, ale 
tutaj jest dzisiaj posprzątane. Miałem tu 
w ch… kartonów, nie wyrzucam za bar-
dzo rzeczy. A wiesz, skąd to zbieranie re-
klamówek czy kartonów wśród ludzi 
z tym syndromem? Oni ciągle przygoto-
wują się do podróży, są pozbawieni po-
czucia pewności co do miejsca pobytu, 
no i np. mają – tak jak ja – mieszkanie 
zaj...ane płaskimi kartonami, do których 
tak naprawdę nic się nie da spakować.

Ale teraz wynajmujesz mieszkanie, 

prowadzisz ciekawie zapowiadające 

się wydawnictwo papierwdole. 

Czujesz ulgę, że nie musisz jeździć 

za złomem i masz swoje miejsce? 

Dla mnie lepiej. Po kilku latach niezdej-
mowania plecaka wylądowałem w War-
szawie, wracałem z Litwy. Monika Błasz-
czak zaproponowała, że pójdziemy na 
miasto, nie miałem nic do zbierania, 
w dodatku przywiozłem cały plecak, nie 
pamiętam czego, ale to raczej nie były 
rzeczy kupowane. Zostawiłem u niej ple-
cak i poszliśmy do knajpy, przez godzinę 
czy dwie sprawdzałem, czy mam go ze 
sobą. Co jakiś czas przypominałem so-
bie jednak, że nie muszę go nosić, po pro-
stu pierwszy raz od wielu lat spędziłem 
dzień bez plecaka. Często rano wychodzi-
łem sprzedać to, co zdobyłem, i po chwili 
znowu był pełny.

Obok problemu marginalizowania 

biedy wielkim tematem w Twojej 

poezji jest głód. Byłeś kiedyś 

głodny?

Nie, nigdy nie byłem głodny ani 
zmarznięty. Ja po prostu nie jestem 
człowiekiem. Jestem tylko tymi uczu-
ciami. To oczywiście było sarkastyczne. 
Wszystko jest tu (puka się w czoło). 

Ale czemu tyle uwagi poświęcasz 

głodowi?

Bo jest dla mnie takim uczuciem jak 
wolność dla anarchisty. Przeciwstawie-
niem głodu jest sytość. Nie istnieje coś ta-
kiego jak konieczna sytość, istnieje coś ta-
kiego jak konieczne uznanie głodu. I to 
się nigdy nie skończy. Głód jest uczuciem 
płytkim, tak samo jak chłód. 

Czyli nie ma w Tobie żadnego głodu?

Jeżeli nie ma, to jestem martwy. A może 
jestem martwy? Nie wiem. Nie zauważy-
łem żadnych ruchów owadów w moją 
stronę, ale to może dlatego, że wciąż jest 

ambony prywatne i myśliwi to robili. Za-
mykali je na kłódkę i stawiali w nich wy-
godny fotel, kładli dywan. 

Dałoby się w tym żyć?

Kiedyś wszedłem do takiej ambony 
przez okno i wybiłem od tyłu drewniane 
drzwi, regularnie przychodziłem tam 
spać. Pewnego razu obudziłem się dość 
wcześnie, usiadłem na fotelu i przeleciała 
czapla siwa, to dosyć rzadki gatunek. Była 
tak blisko, że słyszałem jej świst i pierw-
szy raz czułem zapach mokrych ptasich 
piór, przeleciała może piętnaście metrów 
ode mnie. Gdyby tam siedział myśliwy, 
toby ją zdjął bez trudu, jeżeli nie byłby 
ślepcem. Wtedy naprawdę znienawidzi-
łem ich środowisko i to był ostatni dzień 
tej ambony, a przecież bardzo ją lubiłem.

Jesteś zaangażowany w wiele spraw. 

W wierszach rekonstruujesz tragedie 

ubogich i marginalizowanych ludzi. 

Pamiętasz, od czego i kiedy się 

zaczęło?

W dziewięćdziesiątym siódmym. 
W Oleśnicy była fabryka mebli, pracował 
w niej mój ojciec. Czwartego września po-
jechał rano do roboty i wrócił siwy. Oni 
często zamieniali się w brygadzie dniów-
kami, fabryka była na pierwszym piętrze, 
a na parterze był skład waty do wypełnia-
nia łóżek. I zapaliła się ta wata, płonie do 
3500 stopni Celsjusza, zginęło sześciu lu-
dzi, jedno ciało znaleziono w kanapie, gość 
próbował się tam schować. Inny zginął na 
klatce schodowej. Kumpel naraił mu tę ro-
botę kilka tygodni wcześniej, był świeżo 
po ślubie. Załoga się z niego śmiała, że 
żona mu robi kanapki z chlebem, biedni 
byli, ale smarowała mu je pasztetem szczo-
drze i to wyglądało jak kromka chleba 
w chlebie. On ich próbował ratować, 
ale zasłabł. Napisałem o tym zdarzeniu 
w wierszu „W fabryce” [z tomu „ Requiem 
dla Saddama Husajna i inne wiersze dla 
ubogich duchem” – przyp. UH]. 

Co robiłeś tego dnia?

Nie poszedłem do szkoły, tylko do bi-
blioteki, pracowali tam moi znajomi, 
i spytałem, czy pomagamy po pożarze. 
Powiedzieli, że nie ma tam nic do roboty, 
ale mogę posprzątać strych ze starych ku-
kieł. Jedną z nich dowlokłem na teren fa-
bryki i powiesiłem na kasztanie. Przyje-
chała policja, traktowano to jako groźbę 
śmierci dla właściciela zakładu, a był 
nim Belg, który został oskarżony o nie-
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zima. A ptaki już śpiewają, wczoraj mnie to za-
skoczyło. W Pradze to jest niesamowite, że jest 
zima, a ptaki śpiewają, bo po tamtej stronie Su-
detów są gatunki ptaków, których tu zimą nie 
ma. Jest im zimno, ale tam siedzą, przelatują po 
prostu na drugą stronę gór i śpiewają w środku 
zimy, to jest zupełnie obce uczucie.

Wykonujesz jednak konkretne działania, 

żeby ludzie nie byli głodni. Działasz 

np. w grupie Jedzenie Zamiast Bomb. 

Od wielu lat jestem organizatorem Jedze-
nia Zamiast Bomb, ale teraz mam ludzi, którzy 
pociągnęli tę akcję. Dwadzieścia lat jeździłem 
na targ, w niektóre lata sam, i gotowałem dla 
ludzi. Zwoływałem kierowców, zabierałem 
rzeczy z targu od rolników i hurtowników, 
a potem oddawałem je ludziom. Tych grup 
załatwiających i dystrybuujących jedzenie 
we Wrocławiu jest kilka, ale w pandemii za-
kazano rozdawania żywności na ulicy i zaka-
zano lodówek społecznych, a ludzie rozdający 
jedzenie zostali trochę bez tego zajęcia hobby-
stycznego, czyli karmienia ludzi, bo nikt za 
to nie dostaje pieniędzy. I wtedy stworzyłem 
grupę Z głodu, która jest mutacją Jedzenia Za-
miast Bomb.  

Jak Ci to przyszło do głowy?

Pojechałem do siebie do lasu, w gumiakach, 
a był zakaz wchodzenia do lasu, więc było ci-
cho i przyjemnie. Usiadłem oparty o zwalone 
drzewo i zobaczyłem podagrycznik, a dobrze 
wiesz, że w wiejskich sklepach jest bardzo 
mało roślin i warzyw, więc pomyślałem, że 
zaraz zerwę go na grzanki. Leżałem w tym po-
dagryczniku, zrywałem sobie pojedyncze ro-
śliny, jadłem je jak krowa i wtedy wymyśli-
łem, że napiszę do tych wszystkich ludzi i za-
łożę grupę Z głodu, bo prościej się to nie może 
nazywać. Wtedy naprawdę sobie roiłem, że 
trzeba będzie ludziom przywozić jedzenie z la-
sów i łąk, bo wszystko je...nie.

I co dokładnie wymyśliłeś?

Co prawda zakazano – a było tak na po-
czątku pandemii – umieszczać jedzenie w lo-
dówkach społecznych i rozdawać posiłki na 
ulicach, ale nie było tam wzmianki o tym, że 
nie można rozdawać surowych warzyw i owo-
ców. Popatrzyłem na to jak na dziurę w zapisie 
i tak założyłem grupę, do której dzisiaj formal-
nie należy dwa tysiące osób. To się już nawet 
dzieje bardziej beze mnie niż ze mną. 

W jaki sposób działacie?

Wbijamy raz w tygodniu na duży targ rolny 
we Wrocławiu oraz do kilku innych miejsc 
zaopatrzeniowych, zabieramy od  rolników 

Jak powinien dobiegać głos poety

W latach zerowych 

tego spazmatycznego, 

kurczliwego wieku

strachu i bredni

gdzieś w Szwajcarii 

był skłot

całkiem precyzyjnie 

wtopiony w piękną, 

obrośniętą psim winem 

kamienicę: i kiedy ktoś

dokładnie się mu

przyjrzał, to dostrzegał

zwisające między łozami 

dwa cieniutkie kabelki, 

na końcu których skromnie 

skrzyły się dwie 

łyżeczki deserowe. 

Po ich zetknięciu 

piętro wyżej zamykał się 

dwunastowoltowy obieg 

elektryczny, w który 

wpojony był żołnierzyk 

na baterię (dobosz

 Gwardii Watykańskiej 

w stroju przed- 

napoleońskim) 

maszerujący i bijący 

w mikroskopijny bębenek. 

Jeśli nikt go nie powstrzymał, 

po trzydziestu centymetrach 

wykładał się jak długi 

na świńsko podłożonym 

prożku, nabitym na stałe

 obłupku z kostki 

od polskiej palety, 

bo wszystkie palety 

były z Polski, wprost 

na włącznik od złodziejki, 

zamykając tym samym 

dwustutrzydziestowoltowy 

obieg elektryczny, do którego 

kolejne piętro wyżej 

podłączono 

odkurzacz starego typu 

wydychającą stroną 

dmący w trąbkę.

Tak powinien dobiegać głos poety.

Wiersz pochodzi z tomu „Dzień został w nocy. Wiersze miłości 

i z nienawiści”, który miał wyjść w formie artbuka z elementami 

zielnika (wszystkie wzmiankowane w tomie rośliny użytkowe miały być 

prezentowane jako susz), a w końcu ukazał się jako książka nakładem 

wydawnictwa papierwdole, niedługo po zbiorach żywokostu.
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i  hurtowników spady. Czasami to jest 
tak, że zostaje pół  palety towaru, który 
może by się i sprzedał, ale trzeba przy-
jąć nowiutki towar, który na pewno 
klient kupi. W ten sposób nie wystawia 
się w sklepach pół palety  podrudziałej 
 rzodkiewki, bo trzeba wstawić paletę ład-
niutkiej. No i ludzie z grupy przyjeżdżają 
i odbierają ten towar, a następnie rozdają. 

Dużo można zdobyć w ten sposób 

jedzenia?

Z targu wywozimy dwa lub trzy busy 
tygodniowo, ale moglibyśmy wywozić 
dwa razy więcej. Teraz próbujemy uzy-
skać lokal, bo tam, gdzie teraz rozdajemy, 
to tak po prostu – z ziemi, z bruku. Gdy-
byśmy go zdobyli, to wygospodarowali-
byśmy magazyn, wtedy można segrego-
wać, przestalibyśmy rozdawać jedzenie 
w dniu zwozu. Chcemy zostać fundacją, 
bo przecież jest nowa ustawa o niemarno-
waniu żywności, moglibyśmy podpisy-
wać z różnymi sklepami umowy o spady. 
Teraz wygląda to tak, że wbijamy się na 
tyły różnych marketów, np. tych, które 
mają owada w nazwie, i człowiek pa-
kuje jedzenie do plecaka albo bagażnika 
samochodu. Może przyjść ochroniarz, 
który każe wyciągnąć wszystko z powro-
tem i opuścić teren. Według prawa każdy 
ochroniarz ma prawo zażądać od cie-
bie opuszczenia terenu, bo prosić może 
każdy każdego o wszystko. Może zatem 
poprosić o wypakowanie bagażnika czy 
plecaka, natomiast nie ma prawa do tego 
zmuszać. Ktokolwiek w Polsce zabiera 
rzeczy ze śmietnika, okrada operatora 
tego śmietnika, czyli gminę.

A zastanawiasz się czasami, kogo 

właściwie karmisz?

Nieraz mieliśmy o to konflikty w Je-
dzeniu Zamiast Bomb i wtedy pytałem 
ludzi, czy jak rzucają kaczkom chleb, to 
zastanawiają się nad ich charakterem. 
To samo mówiłem babciom, które nas 
krytykowały za karmienie pijaków. Py-
tałem, czy rozpoznają charakter gołębi, 
które karmią. Mówiłem na nie Food not 
Bombs Animalistki. To się działo równo-
legle. W dupie mam argument wycho-
wawców czy kapitalistów, że karmienie 
zwierząt to jest coś innego niż karmie-
nie ludzi. Karmię, bo mamy dostęp do 
nadmiaru jedzenia. To jest wyjaśnienie, 
które upraszcza. A nową grupę nazwa-
łem Z głodu po to, żeby nie musieć odpo-
wiadać na pytanie „czemu?”.

Ale zapisałeś w wierszu „chciałem 

zabić, a karmiłem”.

To był mocny test na własną konse-
kwencję. Ten typ chyba już nie żyje, choć 
nie jestem tego pewien. Jedzenie Zamiast 
Bomb jest niehierarchiczne, ślubowali-
śmy, że nie rozstrzyga się przyczyn, dla 
których ktoś miałby być karmiony. Tra-
fił się pedofil, który zresztą został rozpo-
znany przez rodzinę przychodzącą do nas 
po jedzenie. On wykorzystał dziecko w ja-
kiejś spółdzielni socjalnej, zgłosił się tam 
na wolontariat. Chłopiec był niemową. 
Karmiliśmy zatem także jego niemą 
ofiarę. Ta historia była wstrząsająca. Wy-
obraź sobie, że on kiedyś przyszedł na ze-
branie pewnego kolektywu, z którym się 
nie lubiłem, bo uważałem ich za socjal-
demokratów, i zaproponował im postu-
lat placu zabaw. Pamiętam, że jak wcho-
dziłem do parku z wózkiem ciągniętym 
za sobą, to nagle było mi ciężej, bo ten typ 
się kładł na tym wózku, że niby pcha i mi 
pomaga. Wtedy zawsze z kolejki wycho-
dziło parę osób, szczególnie z więzienną 
przeszłością, bo nie chciano jeść rzeczy 
przez niego dotkniętych.

Mając tę wiedzę nie chcieliście go 

wykluczyć?  

Musieliśmy postanowić, że albo ła-
miemy zasadę niewykluczania nikogo, 
albo ogłaszamy, że nie jesteśmy Jedze-
niem Zamiast Bomb, albo musimy wy-
myślić coś jeszcze innego. No i wymyślili-
śmy, że będziemy karmić go osobno. Pew-
nego dnia jednak wyrzuciliśmy go, bo za-
czął wchodzić do kuchni, a tam nie miał 
wstępu. Miał taki dziwaczny rower z ja-
kimiś dodatkami typu trąbki, cały był ob-
wieszony reklamówkami i dziwactwami. 
Zobaczyliśmy, jak znika i zaraz później 

znów się pojawia w oknie na tym rowe-
rze goniony i obrzucany kamieniami 
przez dzieci.

Wszystkie opowiedziane teraz 

historie, ale również te w wierszach, 

żywią się intensywnością. Tego 

szukasz w literaturze?

Mój kuzyn eksperymentował z fo-
tografią i zrobił sobie wywoływacz do-
stępnymi metodami. Przychodziłem do 
niego, a on wywoływał te zdjęcia. To było 
niesamowite, wiesz, wkładasz do płynu 
zdjęcie i ono ci się pokazuje. No ale po 
dwudziestym czy trzydziestym  razie to 
już nie było takie niezwykłe i zacząłem 
się tam nudzić. Wszystko było skąpane 
w czerwonym świetle, wziąłem książkę, 
która robiła tam chyba za blokadę okna, 
a to była antologia poezji polskiej Urban-
kowskiego. Popatrzyłem na spis treści 
i znalazłem Wojaczka, trochę go już czy-
tałem, ale tam było wpisane w biogramie 
’45-’71. No to zaczęło mnie to jeszcze bar-
dziej ciekawić i tak naprawdę pierwsza 
intensywna lektura Wojaczka, a to zo-
staje na całe życie, była w świetle czer-
wonej żarówki, linijka po linijce, pa-
miętam, jak mi ślina w gębie zastygła. 
A drugi raz tak w życiu miałem, gdy po-
szliśmy na ognisko nad stawy u nas we 
wsi, w trzech, i kuzynka przywiozła mi, 
bo ją o to poprosiłem, „Mury Hebronu” 
Stasiuka i one mi tam wypadły z ręki 
w trakcie czytania, w świetle ogniska, tak 
byłem roztrzęsiony. To są moje pierwsze 
przygody z czytaniem literatury i rzeczy, 
które mnie ukształtowały. 

A śmierć? Tyle jej w Twoich 

wierszach: ludzkiej i zwierzęcej. 

Dużo jej widziałeś?

Kiedyś liczyłem. Dwa trupy znalazłem 
na śmietnikach, we wsi znalazłem swo-
jego dziadka, w Pradze umierał i w końcu 
umarł mój kolega. Widziałem niedawno 
martwego borsuka pod moją wsią, mija-
łem go przez tydzień autobusem, dzwo-
niłem do sanepidu, w pandemii mieli zu-
pełnie inne zajęcia. Zadzwoniłem do nad-
leśnictwa, powiedzieli mi, że jak nie leży 
w lesie, to mają to w dupie. Sam tam po-
jechałem i go zakopałem, wróciłem przy 
okazji z gałęziami do domu. 

Boisz się śmierci?

Nie. To nie jest dobra odpowiedź, to jest 
zła odpowiedź. 

 © Rozmawiała URSZULA HONEK

Czy jak ludzie rzucają 

kaczkom chleb, to 

zastanawiają się nad ich 

charakterem?  

Pytałem babcie krytykujące 

nas za karmienie pijaków: 

czy rozpoznają charakter 

gołębi, które karmią?
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Spis przyzwoitych

PIOTR KOSIEWSKI

Wojna wymusiła na artystkach i artystach z Ukrainy i Rosji wejście 

w nowe role. Nie wszyscy wybrali dobrze, ale wielu można pochwalić.

W
  2017 r. Serhij Żadan, jeden 
z najwybitniejszych pisarzy 

ukraińskich, wydał powieść „Internat” 
– jej akcja rozgrywa się w mieście, w któ-
rym toczy się wojna. Miasta nie nazwał, 
ale nietrudno się domyślić, że to ogarnię-
ty chaosem Donieck. I to właśnie Żada-
nowi, jak nikomu innemu, udało się od-
dać w literaturze funkcjonowanie Ukra-
ińców w stanie nieustannego zagrożenia 
(przypomnijmy: agresja Rosji zaczęła się 
już osiem lat temu). W wierszu sprzed 
kilku lat pisał: „Trzy lata rozmawia-
my o wojnie. / Nauczyliśmy się mówić 
o własnej przyszłości wliczając wojnę. / 
Nauczyliśmy się budować swoje plany 
ze względu na wojnę”. 

Żadan pozostał w atakowanym przez 
Rosjan Charkowie. Relacjonuje stamtąd 
bombardowania, opór, ludzkie tragedie. 
Stał się kronikarzem miasta w stanie ob-
lężenia, ale cały czas stara się też pomagać. 

W Użhorodzie wsparcie dla uchodź-
ców organizuje Andrij Lubka, jeden 
z najciekawszych pisarzy młodego po-
kolenia w Ukrainie. Wśród pomagają-
cych we Lwowie jest Pawło Kowacz, ar-
tysta z Open Group, jednego z najważniej-
szych zjawisk ukraińskiej sztuki ostatniej 
dekady. Do obrony terytorialnej wstąpili 
m.in. lider zespołu rockowego Okean 
Elzy Swiatosław Wakarczuk oraz Boh-
dan Hryńko i Ołeh Hula z postpunko-
wej grupy Beton. Należący również do tej 

grupy Andrij Żołob, lekarz, opiekuje się 
w szpitalu ofiarami walk. Głośna, także 
poza Ukrainą, stała się nagrana przez 
Beton piosenka „Kyiv Calling” – przy-
gotowana za zgodą żyjących muzyków 
zespołu The Clash wersja legendarnego 
utworu „London Calling”, w którym wzy-
wają do wsparcia Ukrainy.

Wojna wymusiła na ukraińskich ar-
tystkach i artystach wejście w nowe role. 
Wykorzystanie swych umiejętności do 
dyskusji o walce, obronie, odwadze i po-
święceniu, ale też o traumie, ostrzeliwa-
niach i śmierci. Przestrzeń kultury, także 
popularnej, stała się jeszcze jedną płasz-
czyzną oporu wobec Rosji. 

Teatry i sale kinowe są dziś schronie-
niem przed atakami lub miejscem życia 
dla uchodźców. Trwają starania o ocale-
nie ukraińskich bibliotek, galerii i mu-
zeów. Wiele instytucji, także prywat-
nych, próbuje zachować ciągłość funk-
cjonowania. Bo – jak ogłosili po przenie-
sieniu się do Lwowa prowadzący Ya Gal-
lery, jedną z najciekawszych prywatnych 
galerii sztuki w Ukrainie – „kraj musi 
działać nawet podczas wojny. Musimy 
wspierać gospodarkę naszego państwa”. 
Dodali, że mają nadzieję na szybki po-
wrót do Kijowa. 

Wsparcie

Rosyjska agresja spotkała się z reak-
cją świata kultury. Nie tylko potępiano ģ

działania Putina i wyrażano poparcie dla 
Ukrainy (Madonna w zamieszczonym na 
Instagramie antywojennym wideo utoż-
samiła Putina z Hitlerem), ale organizo-
wano zbiórki i przekazywano darowizny. 
Często spektakularne, jak ta od Stevena 
Spielberga i Kate Capshaw: milion dola-
rów na pomoc humanitarną (pieniądze 
trafią m.in. do Polskiej Akcji Humani-
tarnej), albo zbiórka zainicjowana przez 
Milę Kunis i Ashtona Kutchera, która 
przyniosła ponad 34 mln dolarów. 

Marina Abramović, jedna z pierw-
szych artystek, która głośno zaprotesto-
wała przeciwko wojnie, zorganizowała 
w Nowym Jorku aukcję. Zwycięzcy we-
zmą udział w odtworzeniu historycz-
nego performansu artystki z 2010 r. „The 
Artist is Present”, jednego z najsłynniej-
szych wydarzeń w sztuce ostatnich dekad 
(środki zostaną przeznaczone na sprzęt 
medyczny). 30 marca w barcelońskim 
 Liceu, jednym z ważniejszych teatrów 
operowych na świecie, odbędzie się kon-
cert na rzecz Ukrainy z udziałem legen-
darnego już Jordiego Savalla. W progra-
mie znalazły się „IX Symfonia” Ludwiga 
van Beethovena oraz „Da pacem Domine” 
Arvo Pärta dedykowana pamięci ofiar za-
machu terrorystycznego na madryckim 
dworcu Atocha w 2004 r.

Imponująca jest też skala zaangażo-
wania ludzi i instytucji kultury w Polsce. 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie udostępniło swoją przestrzeń biu-
rową na Pańskiej kolektywowi Blyzkist 
(ukr.  Bliskość) i innym chętnym do po-
mocy uchodźcom – powstał Solidarny 
Dom Kultury „Słonecznik”, dostarcza-
jący nieprzerwanie żywność na dworce 
kolejowe i do punktów recepcyjnych. 
W siedzibie Biennale Warszawa schro-
nienie znalazły osoby nieukraińskiego 
pochodzenia, które w Ukrainie studio-
wały albo mieszkały. Związek Artystów 

 Zemfira w teledysku „Nie strielajcie” Klip „Kyiv Calling” zespołu Beton
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ģ Scen  Polskich udostępnił uchodźcom 
Dom Pracy Twórczej w podwarszawskim 
Skolimowie, a Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS wszystkie swoje domy pracy twór-
czej. W warszawskiej Zachęcie zorganizo-
wano miejsce spotkań i zabaw Słoń/Слон
zapewniające opiekę dla dzieci z Ukrainy. 
Podobne świetlice powstały w Muzeum 
Sztuki w Łodzi czy lubelskiej galerii La-
birynt.

Ponad 1,4 mln zł przyniosły dwie au-
kcje zorganizowane przez DESA Unicum 
– kwotę przekazano Fundacji Ocalenie. 
Ważne są też mniej spektakularne działa-
nia, jak zainicjowana przez Stowarzysze-
nie Arbuz aukcja „Sztuka bez granic dla 
Ukrainy” czy licytacja fotografii, z której 
dochód wspiera działania Polskiej Akcji 
Medycznej w Ukrainie. 

Jednak już dziś, obok bezpośredniego 
wsparcia, coraz ważniejsza staje się dłu-
gofalowa pomoc twórczyniom i twórcom 
– studia, stypendia, staże, pobyty rezyden-
cjalne. Niemal w całej Europie pojawiają 
się oferty dla osób z Ukrainy. I już trzeba 
myśleć o programach pomocy po zakoń-
czeniu działań wojennych, zarówno indy-
widualnych, jak i odbudowy infrastruk-
tury kultury. Tym bardziej że niemal każ-
dego dnia przychodzą informacje o kolej-
nych zniszczeniach.

Zerwanie

Z każdym dniem wojny coraz ważniej-
sze stawało się pytanie o obecność w Ro-
sji i współpracę z jej instytucjami kul-
tury. Swoje koncerty w tym kraju odwo-
łali m.in. Green Day i wokalista niemiec-
kiej grupy Rammstein Till Lindemann. 
Festiwal filmowy w Cannes ogłosił, że 
nie umieści w tegorocznej edycji delegacji 
z Rosji, a Europejska Akademia Filmowa 
wykluczyła rosyjskie filmy z rozdania Eu-
ropejskich Nagród Filmowych. 

Nowojorska Metropolitan Opera zre-
zygnowała z zaplanowanej od dawna 
z Teatrem Bolszoj koprodukcji „Lohen-
grina” Richarda Wagnera, a londyńska 
Royal Opera House odwołała gościnne 
występy tego moskiewskiego teatru. Ce-
niona przez Władimira Putina sopra-
nistka Anna Netrebko sama zrezygno-
wała z europejskich koncertów. Nie wy-
stąpi również w „Turandocie” Giacoma 
Pucciniego w Metropolitan Opera. 

Europejskie instytucje zrezygnowały 
ze współpracy z innym ulubieńcem Pu-
tina, dyrygentem Walerym Giergie-
wem. Zwolniono go też ze stanowiska 

głównego dyrygenta filharmonii mona-
chijskiej. Decyzja ta wywołała w Niem-
czech spór o granice wolności wypowie-
dzi – Giergiew, mimo nalegań, nie potępił 
agresji Rosji. Jak skomentował sprawę ro-
syjsko-niemiecki pianista Igor Levit, „by-
cie muzykiem nie zwalnia z bycia obywa-
telem i brania odpowiedzialności”.

Zrywana jest współpraca muzealna. Pe-
tersburski Ermitaż zażądał natychmiasto-
wego zwrotu obiektów wypożyczonych 
muzeom włoskim, m.in. na wystawę Ty-
cjana i malarstwa weneckiego w medio-
lańskim Palazzo Reale. Londyńska Natio-
nal Gallery już teraz zrezygnowała z wy-
pożyczenia „Świętej Rodziny” Rafaela na 
zaplanowaną jesienią wielką wystawę 
tego artysty. Współpracę z Ermitażem ze-
rwała jego filia w Amsterdamie i natych-
miast zamknęła otwartą pod koniec stycz-
nia tego roku wystawę „Russische Avant-

-garde. Revolution in the Arts”. Z kolei od-
dział włoski, ulokowany w Ferrarze, za-
wiesił wspólne projekty z Petersburgiem. 

Atak na Ukrainę przekreślił tworzony 
przez lata dorobek rosyjskiej dyploma-
cji kulturalnej. Rwą się też relacje i sieci 
powiązań budowane przez oligarchów. 
Niedawno ogłoszono, że z rady powier-
niczej Muzeum Guggenheima w No-
wym Jorku odszedł miliarder Władimir 
Potanin, udziałowiec m.in. spółki Noryl-
ski Nikiel, osoba znana w świecie sztuki 
(w radzie zasiadał od 2002 r.; jego funda-
cja wraz z innymi prywatnymi kolekcjo-
nerami przekazała niedawno Centrum 
Pompidou ponad 250 dzieł współczesnej 
sztuki rosyjskiej). 

Obecne postawy artystów i instytucji 
znacząco różnią się od tych po aneksji 
Krymu. Można się zastanawiać, czy nie 
płacimy dziś za ówczesną wyrozumia-
łość. I tym bardziej ważne staje się pyta-
nie o związki instytucji kultury na całym 
świecie nie tylko z publicznymi insty-
tucjami z Rosji, ale także z tamtejszymi 
oligarchami, stanowiącymi część rosyj-
skiego systemu władzy. 

Wobec własnego państwa

Na atak na Ukrainę zareagowano też 
w samej Rosji. Część ludzi kultury i insty-
tucji zaprotestowała przeciwko agresji, 
chociaż nie obyło się bez skandalicznych 
wypowiedzi, jak pianisty Borisa Bierie-
zowskiego, który zaproponował, by prze-
stać się cackać z mieszkańcami Kijowa, 
„domknąć oblężenie i po prostu odciąć 
ich od energii”. 

Jelena Kowalska zrezygnowała z kiero-
wania Centrum im. Wsiewołoda Meyer-
holda, jednej z najważniejszych moskiew-
skich scen teatralnych. Odszedł Władi-
mir Opredelenow, wieloletni dyrek-
tor stołecznego Muzeum im. Puszkina, 
słynnego m.in. ze wspaniałych zbiorów 
zachodnioeuropejskiej sztuki XIX i po-
czątku XX w. Znaczącym gestem było 
wycofanie się Kiriła Sawczenkowa i Alek-
sandra Sucharewa oraz kuratora Raimun-
dasa Malašauskasa z udziału w tegorocz-
nym Biennale Sztuki w Wenecji. Saw-
czenkow, urodzony w Rosji, mieszkający 
i pracujący w Moskwie, napisał na Insta-
gramie: „Nie ma miejsca na sztukę, gdy 
cywile giną pod ostrzałem pocisków, gdy 
obywatele Ukrainy ukrywają się w schro-
nach, gdy Rosjanie protestujący są uci-
szani”. Na tej najbardziej prestiżowej im-
prezie świata sztuki, z ogromną publicz-

½ KULTURA 

Przeciwnicy bojkotu 

rosyjskich twórców

nie chcą lub nie potrafią 

zauważyć, że kultura może 

mieć polityczny wymiar. 

I że nie chodzi o sam 

przekaz dzieł, lecz o ich 

symboliczną wartość. 

Anna Netrebko w operze „Makbet” 

Giuseppe Verdiego, Teatro alla Scala, 

Mediolan, listopad 2021 r.
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Chór Polskiego Radia

nością (poprzednią edycję obejrzało nie-
malże 600 tys. osób), rosyjski pawilon bę-
dzie zamknięty. 

Artyści protestują też poprzez twór-
czość. Reprezentantka alternatywnego 
rocka Zemfira opublikowała teledysk do 
piosenki „Nie strielajtie” z obrazami nisz-
czonych ukraińskich miast. Zespół Short-
paris wraz z chórem weteranów nagrał 
nową wersję piosenki „Jabłonnyj sad” 
o wymowie antywojennej – klip do niej 
kończy scena kopania grobu. Niezwykle 
popularny w Rosji raper Oxxxymiron nie 
tylko odwołał swoje koncerty, ale też na-
grał protestacyjne wideo.

Inni emigrują. Na coraz dłuższej liście 
tych, którzy wyjechali, są m.in. reżyser 
nagradzanych filmów „Bliskość” i „Wy-
soka dziewczyna” Kantemir Bałagow, re-
daktor naczelny kwartalnika „Sztuka Fil-
mowa” Anton Dolin czy Olga Smirnowa, 
primabalerina Teatru Bolszoj. 

Bojkot

Zrywanie współpracy z instytucjami, wy-
cofywanie rosyjskich kompozytorów, pi-
sarzy czy kompozytorów z programów 
– wszystko to wywołało spór o bojkot ro-
syjskiej kultury. Niektórzy, podobnie jak 
po aneksji Krymu, powtarzają: „to nie 
Rosjanie, to Putin”, „Rosja to nie Kreml”, 
„Rosja to wielka kultura, nie wolno jej 
odrzucać” (słowo „wielka” nieustannie 
się pojawia). Paulo Coelho ogłosił nawet: 
„Kryzys na Ukrainie jest wygodną wy-
mówką dla rusofobii”. W Polsce można 
było przeczytać m.in. uwagi Hieronima 

Grali, historyka i byłego dyrektora In-
stytutu Polskiego w Petersburgu, a na-
stępnie w Moskwie, o quasi-krucjacie 
„wymierzonej nie w reżym Putina i nie 
w zbrodniczą machinę polityczną, ale 
w rosyjską kulturę i naukę”. 

Do znanych argumentów o wielkości 
Puszkina, Czajkowskiego czy Dostojew-
skiego doszedł nowy: że bojkot uderza 
w artystki i artystów, którzy krytykują 
wojnę. Ale przecież ich protest traktuje 
się niekiedy jako swoiste „rozgrzesze-
nie” Rosji i tamtejszego społeczeństwa 
(zamiast proponować im pomoc). Także 
wbrew ich własnym słowom – chociażby 
25-letniego rapera Face, który odwołał 
koncerty w Rosji i wyjechał. A na pyta-
nie, kogo należy winić za obecną wojnę, 
odpowiedział: „Mnie, całą inteligencję, 
wszystkie głosy pokolenia, wszystkich 
muzyków. Za to, że każdy z nas nie był 
wystarczająco odważny. Za to, że mogli-
śmy zrobić więcej, ale baliśmy się lub by-
liśmy leniwi. Za zbyt późne uświadomie-
nie sobie, jak wygląda rzeczywistość”.

Przeciwnicy bojkotu nie chcą lub 
nie potrafią zauważyć, że kultura może 
mieć polityczny wymiar i nie chodzi je-
dynie o przekaz samych dzieł, ale także 
o ich symboliczną wartość. Nieprzypad-
kowo od dawna mówi się o dyplomacji 
kulturalnej. Co więcej, już od kilku de-
kad zwraca się uwagę na znaczenie soft 
power, miękkiej siły państw, która po-
zwala politycznie oddziaływać i zdoby-
wać wpływy dzięki atrakcyjności m.in. 
własnej kultury. Jak pisał twórca tego ter-

minu Joseph Nye, „kraje, które uprawo-
mocnią swą siłę wokół innych, napoty-
kają mniej oporu wobec swoich życzeń”. 

Rosja wykorzystywała w tym celu 
przede wszystkim kulturę dawnych lat. 
Teatry Bolszoj czy Maryjski, Ermitaż, Mu-
zeum Puszkina i Galeria Tretiakowska 
były sprawnymi narzędziami rosyjskiej 
dyplomacji i budowania pozytywnego 
wizerunku Rosji. 

Co więcej, obecnie, jak piszą w apelu do 
międzynarodowej społeczności członko-
wie ukraińskiego Pen Clubu, „dla totali-
tarnego reżimu rosyjskiego kultura jest 
także narzędziem wpływu i propagandy, 
przykrywką dla masowych zbrodni wo-
jennych na Ukrainie. Dziś, w imię »ro-
syjskiego pokoju« w Ukrainie, rosyjscy 
zbrodniarze wojenni mordują cywilów, 
bombardują szpitale, szkoły, teatry, bi-
blioteki, niszczą kulturę ukraińską i kul-
turę wszystkich innych społeczności na-
rodowych żyjących w Ukrainie”. 

Odpowiedzią na działania Rosji nie 
powinien być lament nad bojkotem jej 
kultury, lecz poznawanie dorobku kul-
tury ukraińskiej. W Polsce już dawno do-
ceniono twórczość Jurija Andruchowy-
cza, Andrija Kurkowa (prezesa ukraiń-
skiego Pen Clubu, piszącego po rosyjsku), 
Oksany Zabużko czy Serhija Żadana. 
W najważniejszych polskich galeriach 
są prezentowane prace Nikity Kadana, 
Żanny Kadyrowej czy Mykoły Rydnego. 
Występowała raperka Alyona Alyona, od-
krycie muzyczne ostatnich lat. To jednak 
wciąż za mało!  © PIOTR KOSIEWSKI
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sin jest z wykształcenia grafikiem, specja-
listą od designu. Z doświadczenia – kom-
pozytorem muzyki teatralnej, za sprawą 
której rozwijał umiejętność pisania mu-
zyki opartej na elektronicznych szele-
stach, stukotach i świstach. 

Sam przyznaje, że podobnego zaple-
cza brakuje mu w kontakcie z muzyką 
dawną. Po tym świecie porusza się przede 
wszystkim wiedziony intuicją. Ta najwy-
raźniej go nie zawodzi, skoro jego ostatnie 
dwa albumy zdążyły się wyprzedać, a za-
warte na nich kompozycje można usły-
szeć na antenie BBC. 

Dwuznaczności i niedookreślenia 

Choć sam Rusin traktuje historię w spo-
sób umowny, warto przytoczyć kilka fak-
tów z biografii kompozytora. Wyemigro-
wał z Polski w 2004 r. Początkowo trafił 
do Bristolu, gdzie mieszkali jego zna-
jomi i który wydawał mu się kuszący ze 
względu na słynną triphopową scenę, 
która dała światu Portishead i Massive 
Attack. W Wielkiej Brytanii podjął stu-
dia graficzne i szybko zaczął pracę w za-
wodzie. 

W tym czasie próbował już swoich sił 
jako kompozytor. Grywał przede wszyst-
kim dla siebie, występując niekiedy 
z elektroniczno-punkowym programem 
wzbogaconym wizualizacjami. Na jed-
nym z takich występów pojawili się pra-
cownicy teatru – klienta agencji, w któ-
rej pracował wówczas Rusin. Choć Polak 
był w niej zatrudniony na stanowisku 
grafika, dostał propozycję, by tym razem 
przygotować muzykę do spektaklu. 

– Od tego momentu grafika została ze-
pchnięta do poziomu pojedynczych, ilu-
stracyjnych prac – wspomina. – Anga-
żowałem się natomiast w coraz większe 
spektakle, kolejne teatry wciągały mnie 
do współpracy. Mogłem skończyć z kosz-
marną pracą od 9 do 17.

Pisał do spektakli teatralnych, wystaw, 
słuchowisk i instalacji. Jego muzykę sły-
chać chociażby w nagradzanej produk-
cji teatru Common Wealth „No Guts, 
No Heart, No Glory”, którego bohater-
kami są nastoletnie muzułmanki upra-
wiające boks. Szczególnie istotne oka-
zało się zaproszenie na festiwal Radio-
phrenia – dwutygodniowe wydarzenie 
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Co było, 

co mogło 

być

JAN BŁASZCZAK

Dla słuchaczy muzyki 

Wojciecha Rusina nie liczy się, 

czy jest autentyczna. 

Ważniejsze, że zadaje pytanie: 

co to w ogóle znaczy?

N
a wydanym właśnie albumie 
 „Syphon” słychać muzykę dawną, 

ale odwołującą się do tradycji, których 
być może nie było. Słychać folk grany na 
instrumentach wydrukowanych w 3D. 
W czasach, kiedy tak wielu artystów 
studiuje stare traktaty i na ich podstawie 
ożywia imponującą muzykę mistrzów 
doby średniowiecza czy renesansu, Woj-
ciech Rusin woli spekulować sam. Bar-
dziej niż konkretne melodie czy brzmie-
nia interesują go nasze skojarzenia, które 
im towarzyszą. 

Stara się rzucić nowe światło na nasze 
relacje z muzycznym kanonem. Z tym, co 
już uznane, sprawdzone. Chętnie odwo-
łuje się przy tym do świata architektury. 
Kiedy myśli o swoim procesie twórczym, 
do głowy przychodzi mu Giovanni Bat-
tista Piranesi – XVIII-wieczny architekt 
i rysownik, który nie tylko dokumento-
wał, ale też poprawiał antyczne ruiny. – Je-
stem zafascynowany ideą klasycyzmu. 
Jego mitem uniwersalnego kanonu. Fa-
scynuje mnie to, że ludzie stawiają sobie 
kolumny w łazience albo na werandzie. 
Jest w tym wyraźna potrzeba zakotwicze-
nia w przeszłości i uniwersalności. Próba 
zniesienia czasu.

O tej fascynacji świadczy nie tylko mu-
zyka Rusina, ale też okładka albumu 
i materiały wizualne towarzyszące jego 
twórczości. W teledysku do motetu „Spe-
culum Veritatis” bezręką Wenus z Milo 
obserwujemy na tle płonącej tesli. Na po-
ziomie dźwiękowym utwory czerpiące 
garściami z muzyki dawnej płynnie prze-
chodzą w elektroniczną awangardę. Ru-

Wojciech Rusin, styczeń 2022 r. Na stronie obok: wykonane przez niego instrumenty. 
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poświęcone sztuce radia. Rusina popro-
szono o przygotowanie audycji tudzież 
słuchowiska o bardzo otwartej, artystycz-
nej formie. W rezultacie powstał utwór 
odnoszący się do muzyki dawnej, alche-
mii i okultyzmu, a także do wizyt kompo-
zytora w walijskiej hucie żelaza. 

– Szkocka wytwórnia Akashic Records 
zaproponowała, żeby ten program wy-
dać, najpierw na kasecie, a potem na pły-
cie – wspomina artysta. – Nagle, przez zu-
pełny przypadek, zrodził się pewien styl. 
Słychać w nim moje doświadczenia te-
atralne zestawione z prostymi smyczko-
wymi aranżami. Interesowało mnie zde-
rzenie industrialnej muzyki z taką wziętą 
z muzyki filmowej kliszą.

Ten rzadko eksploatowany kontrast 
zrodził wspaniałe napięcia, które słychać 
na albumie „The Funnel” z 2019 r.  Rusin 
wspomina, że pracując nad nim, pierw-
szy raz w życiu miał do dyspozycji swoje 
studio nagrań, co pozwoliło mu ekspe-
rymentować z brzmieniem, a nawet bu-
dować instrumenty. W opisie albumu 
można przeczytać, że jest to „kameralna 
muzyka konkretna dla dziwującego się 
XXI-wiecznego trubadura”. Co oznacza 
mniej więcej tyle, że nikomu nie zależało, 
by prezentowaną na nim muzykę przy-
bliżać, podawać na nią  stylistyczne współ-
rzędne. Nic z tych rzeczy. 

Już wówczas zamiast klarować i od-
powiadać na pytania, wolał mącić i za-
dawać pytania. Jedno z nich dotyczyło 
kwestii autentyzmu w muzyce, bo prze-
cież sięgał po dźwięki smyczków z ge-
nerowanych cyfrowo tak zwanych ban-
ków sampli. – Czy instrumenty samplo-
wane są autentyczne, czy prawdziwa jest 
tylko orkiestra? I jakie to ma znaczenie, 
skoro nie usłyszysz różnicy? – zastana-
wia się Rusin. – Mieszanie syntetycznego 
świata z organicznym jest dla mnie cie-
kawe z tego powodu, że daje przestrzeń 
na dwuznaczności i niedookreślenia. 
Granice się przesuwają i nagle nie wiesz, 
gdzie jesteś. 

Choć na następną płytę Rusin zapro-
sił instrumentalistów, pytań nie ubyło, 
a wątpliwości tylko wzrosły. 

Historia, której nie było

Prace nad albumem „Syphon” zbiegły się 
z pracą dyplomową, którą Rusin przygo-
towywał na londyńskim uniwersytecie 
Goldsmiths. Choć Polak studiował na 
Wydziale Sztuki Dźwięku, jego badania 
mocno wiązały się z własnymi doświad-

czeniami na polu designu. Jego wystawa 
była poświęcona spekulatywnemu fol-
kowi z regionu Karpat. W tym celu za 
pomocą drukarek 3D artysta stworzył in-
strumenty, na których rzekomo opierała 
się muzyka tradycyjna tego regionu. Wy-
stawie towarzyszyła publikacja, w której 
tłumaczył swoje niezbyt ortodoksyjne po-
dejście do faktów i historii. Jedną z czo-
łowych postaci, na które się powoływał, 
była irlandzka artystka Jennifer  Walshe, 
profesor kompozycji na Uniwersytecie 
w Oksfordzie. Jej utwory nierzadko mają 
charakter społeczno-politycznego ko-
mentarza.

Muzyczne horyzonty i spektrum za-
interesowań Walshe są tak szerokie, że 
w 2007 r. postanowiła zawiązać ekspery-
mentalny kolektyw Grúpat. Zrzeszał on 
twórców i twórczynie tworzących poezję 
dźwiękową i realizujących nagrania tere-
nowe. Łączyło ich zakorzenienie w lokal-
ności oraz fakt, że każde z nich stanowiło 
alter ego Walshe. 

– Z artystycznego punktu widzenia 
Grúpat okazało się niezwykle wyzwala-
jące – wspomina kompozytorka. – Kiedy 

rozpoczynałam prace nad tym projek-
tem, byłam, na dobre czy na złe, ukształ-
towaną artystką. Stworzenie tych wszyst-
kich person dało mi nagle ogromną prze-
strzeń do eksperymentowania „pod przy-
krywką”. Wszystkim rekomendowała-
bym takie ćwiczenie.

Po kilku latach komponowania i wy-
stawiania prac pod różnymi nazwiskami 
Walshe postanowiła pójść krok dalej 
w artystycznej mistyfikacji. W 2014 r. 
z przytupem otworzyła Aisteach – ar-
chiwum śledzące losy irlandzkiej awan-
gardy. Nie powinno być zaskoczeniem, 
że wszystkie publikowane tam materiały 
były sfingowane. Ale Walshe wspięła się 
na wyżyny swoich umiejętności w zacie-
raniu śladów. 

By uwiarygodnić Aisteach, artystka 
napisała alternatywną historię sztuki 
irlandzkiej, solidnie osadzając ją w re-
aliach historycznych i ekonomicznych. 
Dla przykładu liderzy narodowego da-
daizmu byli na co dzień pracownikami 
 Guinnessa, ponieważ na tle innych fa-
bryk w kraju browar wyróżniał się zde-
cydowanie swoją propracowniczą po-
stawą. W przeciwieństwie do innych ów-
czesnych zakładów mieli oni dość czasu, 
by po godzinach rozwijać swoje hobby. 
Przynajmniej w teorii.

Jako źródła inspiracji dla Aisteach 
Walshe wymienia przede wszystkim lite-
raturę. Zainteresowanych tematyką alter 
ego twórców spekulatywnej fikcji, do któ-
rych zalicza Flanna O’Briena, Jorge Luisa 
Borgesa, Roberta Bolaño, Fernando Pes-
soę i Stanisława Lema. Tym, co pchnęło 
kompozytorkę w stronę instytucji archi-
wum, było natomiast nowe  życie mu-
zyki w sieci. Wysyp ogólno dostępnych 
internetowych baz i archiwów pozwala-
jących na błyskawiczne dotarcie do twór-
czości, o której jeszcze przed momentem 
nie mieliśmy pojęcia. Ten trend nie tylko 
zainspirował Walshe, ale także sprawił, 
że istnienie nieznanego nikomu zbioru 
irlandzkiej muzyki awangardowej wy-
dawało się w zasadzie oczywiste. Przy 
czym Aisteach nie było tylko formalnym 
 żartem.

– Czułam, że historycznie wielu eks-
perymentujących artystów nie mo-
gło nigdy zrealizować swoich pomy-
słów czy projektów – tłumaczy Walshe. 
– Warunki życia w Irlandii były trudne: 
bieda, brytyjska okupacja, kontrola 
wielu aspektów życia społecznego przez 
Kościół. Pomimo to  irlandzcy artyści, 

Chocolate zigzag
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Impreza zamknięta 

ANITA PIOTROWSKA

„Piosenki o miłości” wygrały na festiwalu w Gdyni 

konkurs filmów mikrobudżetowych. Luźno rozpięte między 

melodramatem a musicalem, przy paru uzupełnieniach 

i drobnych przeróbkach tworzą materiał na iście 

hollywoodzki scenariusz.

G
eneralnie więcej mówi o mnie 
to, czego nie zrobiłem, niż to, 

co zrobiłem” – słyszymy z ust Rober-
ta, zagranego przez Tomasza Włoso-
ka. Słowa te brzmią jak stereotypowy 
manifest milenialsów, ludzi pełnych 
wybujałych oczekiwań i bez końca 
przebierających w ofertach. Ale świet-
ny debiut Tomasza Habowskiego jest 
o czymś innym. 

„Piosenki o miłości”, historia aspi-
rującego muzyka i domorosłej piosen-
karki, osadzona na tle współczesnej 
„warszawki”, to fascynujące studium 
młodego pokolenia korumpowanego 

przez ojców. Schemat niby znamy: ona 
jest kelnerką z prowincji, on synem 
znanego stołecznego aktora; ona my-
śli o swoim śpiewaniu bezkompromi-
sowo i dlatego może nigdy się nie prze-
bić, on jest gotów na różne ustępstwa. 
Ktoś w pewnym momencie zacznie 
na kimś żerować, ktoś kogoś oszuka, 
a jeszcze pojawi się między nimi miło-
sna chemia – na przekór różnicom spo-
łecznym i osobowościowym. Robert 
pod presją ojca próbuje dostosować 
się do panujących w branży muzycz-
nej reguł, podczas gdy dla Alicji (w tej 
roli Justyna Święs, wokalistka elektro-

Justyna Święs jako Alicja w filmie „Piosenki o miłości”, 2021 r.
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muzycy, pisarze tworzyli. Niektóre ich 
dzieła przetrwały,  dotarły do odbiorców, 
by dziś inspirować i dawać radość. Mnie 
jednak szczególnie interesowały utwory, 
które mogły, mogłyby i powinny były 
powstać.

Walshe, powołując do życia m.in. za-
stępy kompozytorek z przeszłości, nie 
tylko rzuca światło na jednostki i grupy 
społeczne, którym historycy nie poświę-
cają zwykle wiele uwagi. Ona powołuje 
do życia te, które nie mogły zaistnieć: 
– Ideą towarzyszącą Aisteach było przepi-
sanie przeszłości w takim celu, aby zwięk-
szyć szansę zaistnienia przyszłości, w któ-
rej chciałabym żyć.

Folgowanie z folkiem

Właśnie przez pryzmat pomysłów 
 Walshe należy przysłuchiwać się twórczo-
ści Rusina. Polski kompozytor przyznaje, 
że w swoich projektach artystycznych ce-
lowo dezorientuje odbiorcę. Niezależnie 
od tego, czy materiałem, po który sięga, 
jest brytyjska muzyka renesansowa, czy 
karpacki folklor. 

– Na wystawie zaproponowałem kopie 
instrumentów rzekomo opartych na śre-
dniowiecznych rycinach, których zdjęcia 
odnajdywałem w książkach bądź je fałszo-
wałem – przyznaje kompozytor. – Druko-
wałem jakieś fujary pochodzące z terenów 
dzisiejszej Słowacji, na czym w Wielkiej 
Brytanii niewiele osób się zna, więc mo-
głem tu sobie pofolgować. Nie określam 
jednak tego, czym się zajmuję, mianem 
„polskiego folkloru” czy „słowiańskiej 
muzyki tradycyjnej”. Wyobrażam sobie 
natomiast, że ktoś może tak o tym myśleć. 

W podobny sposób można analizo-
wać relację albumu „Syphon” z muzycz-
nym kanonem. Ten zestaw utworów raz 
odzywa się klasycznym sopranem, by za 
chwilę zabrzmieć z folkową manierą lub 
skręcić w stronę abstrakcyjnej elektroniki. 
Rusin niczym Piranesi sięga po artefakty 
z przeszłości. I tak jak on nie ogranicza się 
jedynie do ich prezentacji. Projektuje prze-
szłość dla innej przyszłości. 

 © JAN BŁASZCZAK
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1. Titane

SF/thriller, 
reż. Julie Ducournau, 
Francja/Belgia 2021, 
Nowe Horyzonty VoD, 
od 1 IV
Transhumanizm, trans-

płciowość, filmowy trans – okazuje się, że 
można zmieszać najbardziej transgresyjne 
pomysły, żeby ostatecznie wygłosić po-
chwałę rodziny. Oto kino, które szokuje 
i odrzuca, by jednocześnie roztkliwiać 
i skłaniać do refleksji nad tym, dokąd zmie-
rza ten świat, a my razem z nim. Złota 
Palma na ostatnim festiwalu w Cannes.

2. Kobiety walczą z Putinem

Dokumentalny, 
reż. Sarah Collinson, 
Wielka Brytania/ 
/Rosja/Ukraina 2021, 
Viaplay
Wioletta Grudina, Irina 

Fatjanowa i Luiza Stein to trzy opozycjo-
nistki, które próbują przeciwstawiać się 
putinowskiej władzy. Dwie pierwsze były 
związane politycznie z Aleksiejem Nawal-
nym, trzecia należy do kolektywu Pussy 
Riot. A ceną w tej walce może być coś 
więcej niż wolność. Film kręcony był 
w przededniu wyborów parlamentarnych 
2021 roku i zdobył nagrodę BAFTA. 

3. Lamb

Horror, reż. Valdimar 
Jóhannsson, Islandia/ 
/Polska/Szwecja 2021, 
VoD
Małżeństwo po stracie 
dziecka zaszywa się na 

odległej farmie i zajmuje się wypasem owiec. 
Pewnego dnia zostają rodzicami dziwaczne-
go stworzenia. Pośród islandzkich pejzaży, 
w cieniu lokalnych wierzeń rozgrywa się 
dramat, w którym ludzka pycha spotyka się 
z gwałtowną reakcją świata zwierzęcego. 
Jedną z głównych ról gra Noomi Rapace. 

4. Wszystko jest iluminacją

Komediodramat, 
reż. Liev Schreiber, 
USA 2005, iTunes 
Store, Rakuten
Czekając na letnie 
koncerty Gogol Bordello 

w Polsce, można przypomnieć sobie film, 
w którym zagrał m.in. Eugene Hütz – lider 
nowojorskiej grupy, urodzony pod Kijo-
wem. A jest to nieco zwariowana opowieść 
o młodym Żydzie z USA (Elijah Wood), 
który wyrusza do Ukrainy, żeby odnaleźć 
kobietę, która podczas II wojny światowej 
uratowała jego dziadka.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

-popowej grupy The Dumplings) nie ist-
nieją żadne domy mediowe, chwytliwe 
wizerunki czy dyktatura click baitów. 
Czyli to wszystko, co rządzi dzisiejszym 
show-biznesem, pokazanym w filmie 
krytycznie, acz bez zjadliwości i raczej 
szkicowo. 

Najważniejsi bowiem są oni – para, jaka 
mogłaby stać się zaczątkiem współczesnej 
„Trędowatej”. Polskie kino raczej niechęt-
nie przygląda się takim mezaliansom 
 (jeden „Hejter” wiosny nie czyni). A prze-
cież różnice w kapitale społeczno-ekono-
miczno-kulturowym to coś, co na każdym 
kroku daje się we znaki dzisiejszym dwu-
dziestoparolatkom przybyłym do wiel-
kiego miasta bez odpowiedniego zaple-
cza. W „Piosenkach o miłości” przepaści 
te uosabia ojciec Roberta, grany przez An-
drzeja Grabowskiego. 

Już w pierwszej scenie przy urodzino-
wym stole oglądamy wcielenie życio-
wego sukcesu. A zarazem patriarchę za-
patrzonego w siebie, domowego terro-
rystę i snoba zakochanego w rosyjskich 
poetach. Syna traktuje jak nieudacznika 
– zwłaszcza że sam, zanim stał się artystą 
na miarę Tadeusza Łomnickiego (gwiaz-
dorzy właśnie w spektaklu „Ja, Feuer-
bach”), zdążył sporo nachałturzyć. Toteż 
drażni go wieczna niegotowość i pasyw-
ność Roberta, choć jednocześnie podsyca 
ją na każdym kroku manifestując swoją 
ojcowską władzę, oczywiście przebraną 
za troskę. Psychoanalityk nazwałby to 
symboliczną kastracją.

Habowski, który jest również sce-
narzystą filmu, w prostych scenkach 
i w utworach napisanych przez siebie 
do muzyki Kamila „Holdena” Kryszaka 
kreśli obraz pasji i ambicji toczących 
ze sobą odwieczną walkę. Jak przystało 
na kameralne kino, czarno-białe zdję-
cia Weroniki Bilskiej operują głównie 
zbliżeniami, stąd „Piosenki o miłości” 
to przede wszystkim aktorskie solówki 
i duety, zwłaszcza w wykonaniu Wło-
soka, Święs i Grabowskiego (w rozma-
itych konfiguracjach). Jedynie wtedy, 
kiedy Robert filmuje Alicję smartfonem, 
przez chwilę pojawia się na ekranie kolor 
– wyznacznik prawdziwej między nimi 
intymności i jego zachwytu jej talentem. 
Znikają wtedy na moment brutalne kon-
teksty filmu, w którym naiwny idealizm 
musi zderzyć się z wyrachowaniem i cy-
nicznym realizmem. 

Dzięki dwójce młodych aktorów i de-
likatnemu rysunkowi postaci nie są one 

czarno-białe. Alicja bywa nieśmiałą dziew-
czyną z Piotrkowa Trybunalskiego, a rów-
nocześnie młodą kobietą pełną godności 
osobistej i uparcie broniącą swoich racji. 
Robert przy swym konformizmie i zdol-
nościach do manipulacji pozostaje także 
ofiarą: zakładnikiem swego ojca, towarzy-
stwa, układów. Oboje nie wierzą we wła-
sne siły, lecz każde z nich, pod wpływem 
różnych czynników zewnętrznych, wy-
raża tę niemoc inaczej i w coś odmiennego 
ją przekuwa. 

Dla niej „niskie” urodzenie (jak kolwiek 
to brzmi w dzisiejszych czasach) stanowi 
przeszkodę w wokalnej karierze, bo musi 
po prostu zarabiać na życie. Tymczasem 
on, urodzony w przysłowiowym czepku, 
zderza się z zupełnie inną ścianą. Bo nie-
zależność w „Piosenkach o miłości” nie-
jedno ma imię. Wreszcie: on zdaje się mieć 
większy tupet, ale to jej głos w trakcie tej 
znajomości wybrzmi głębiej.

Fabuła nie rości sobie pretensji do po-
koleniowej diagnozy – zwłaszcza że war-
szawskie otoczenie Roberta to w dużej 
mierze beneficjenci wysokiej pozycji 
rodziców, ochoczo podążający ich śla-
dem (patrz: siostra bohatera odtwarzana 
przez Patrycję Volny), albo gotowi na 
wszystko, przebojowi aspiranci. Jednak 
silne naznaczenie głównego wątku Ali-
cji i Roberta przez dominującą ojcow-
ską figurę ustawia wymowę tej historii. 
Habowski pokazuje, jak demoralizująca 
może być nadmierna rodzicielska opieka. 
Sugeruje, iż w takich przypadkach do-
piero swoiste „ojcobójstwo” mogłoby 
przełamać transakcyjny model, jaki od 
pokoleń rządzi owym światem, również 
intymnymi relacjami. 

Opowiada o tym ściszonym, pełnym 
melancholii głosem. Stąd jego film ma 
w sobie wdzięk, który kojarzy się z nowo-
jorskim kinem niezależnym spod znaku 
wczesnego Noah Baumbacha. Cierpko-
-romantycznym tonem i jazzującymi kli-
matami przypomina też naszych „Nie-
winnych czarodziejów” (i znów kłania 
się Łomnicki). Ma się przy tym wraże-
nie, jakby to ona, dziewczyna z piotrkow-
skiego blokowiska, wyśpiewywała nam 
ten film. A właściwie nuciła go sobie pod 
nosem, sprzątając knajpiane stoły czy 
wyrzucając śmieci po zamkniętych im-
prezach. ©

PIOSENKI O MIŁOŚCI 
reż. Tomasz Habowski. Prod. Polska 2021. 
 Dystryb.  Gutek Film. W kinach. 
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Klata: 

Poważny zawód

Najwybitniejszym światowym przy-
wódcą ostatnich tygodni jawi się oczywi­
ście Viktor Orbán. Węgierski mąż stanu 
(roztropwny i rezolutny, stonowany i wy­
ważony, zapobiegliwy i przebiegły) 
 poczuł się dotknięty i ogólnie niesmacz­

nie wywołany do tablicy przez, no, po prostu niepanującego 
nad sobą nierozsądnego pajaca z sąsiedniego kraju. Scysja na 
szczycie UE miała miejsce już kilka dobrych dób temu, ale 
dożywotni węgierski premier przeżył zawód, po którym 
wciąż jeszcze nie może ochłonąć. Jak Zełenski śmiał mu 
 wypomnieć brak reakcji na ludobójstwo? 

Na szczęście  poważny węgierski przywódca dał na ante­
nie węgierskiego radia upust swojemu zniesmaczeniu pozio­
mem międzyna rodowej debaty: „Jestem prawnikiem żyjącym 

z wiedzy, którą zgromadziłem w świecie prawa. A Zełenski 
jest  aktorem, pracuje z wiedzą, którą zgromadził jako aktor”.

I pozamiatane. Orbán zaorał komika. Absolwent prawa 
– to brzmi dumnie, budzi kojący respekt i zaprawdę prawo­
rządnie prawowierne zaufanie, wlewa w przestraszone wo­
jenną zawieruchą serce prawdziwą otuchę. Rządy prawni­
ków rządami prawa, nieprawdaż? Rządy prawników czy 
rządy komików – co powinni wybrać obywatele? Co budzi 
większe zaufanie? 

Odpowiedź jest jasna... a śpiewka znajoma. Suflowana 
z Moskwy, rządzonej przez absolwenta wydziału prawa, nie­
jakiego Władimira Władimirowicza. Być może warto wspo­
mnieć, że inny Włodzimierz, Włodzimierz Ilicz – również 
studiował, a nawet skończył prawo. I Miedwiediew też praw­
nik. Wszyscy żyją (lub żyli) z wiedzy zgromadzonej w świe­
cie prawa, nie z grania na cymbałkach czy innych wygłupów 
w lateksie à la komik Zełenski. „Wiedza, którą zgromadził 
jako aktor?” – ha, ha, ha. Śmiej się, pajacu. Co to za praca, co 
to za wykształcenie?

Jest tylko jedno małe „ale” – istna drobnostka w porów­
naniu z całą resztą wynikających z pychy i niewiedzy błę­
dów popełnionych przez Putina i jego węgierskiego totum­
fackiego. Tak, Wołodymyr Zełenski ukończył studia praw­
nicze. Nic to nie zmienia, ale Orbána ośmiesza. ©

Lektor: Tłumacz, 
czyli przewodnik

W miniony piątek 
 Ireneusz Kania odebrał 
w Krakowie Nagrodę 
im. Kazimierza 
Wyki.  Przyznaną jak 
najsłuszniej, choć na 
pozór niełatwo znaleźć 
punkty łączące patrona 
nagrody z jej tegorocznym 
laureatem. Na pozór, 
bo jeden punkt jest 
oczywisty: obaj to 
humaniści najwyższej 
próby, traktujący kulturę 
jako spójną całość, 
umiejący czytać równie 
wnikliwie rozmaite jej 
dziedziny i piętra. 
W posłowiu Dariusz 
Czaja zauważa: 

 „Powiedzmy sobie 
 szczerze – Ireneusz Kania 
nie powinien istnieć 
w przyrodzie. A jednak 
istnieje. Jest wybrykiem 
natury, błędem w syste­
mie, wyłomem w takso­
nomii”. Oczywiście podzi­
wiamy jego poliglotyzm, 
pamiętajmy jednak, co 
 Władysław  Konopczyński 
napisał o królu Michale 
 Korybucie Wiśniowiec­
kim – że znał osiem 
 języków, ale w żadnym 
z nich nie miał nic 
 ciekawego do powie­
dzenia. W przypadku 
Ireneusza Kani chodzi 
przecież nie tylko o samą 

znajomość ponad dwu­
dziestu języków z kilku 
rodzin (choć we mnie 
na przykład budzi ona 
podziw zabobonny), ale 
o to, że tłumacząc z portu­
galskiego,  rumuńskiego, 
nowogreckiego, hebraj­
skiego, sanskrytu czy 
tybetańskiego, równocze­
śnie z wnikliwą precyzją, 
ale też wyczuwalnym 
zaangażowaniem emocjo­
nalnym wprowadza nas 
w inne kultury. „Kania 
od lat pracuje w języku 
– pisze Czaja – w wielu 
językach. To jest jego na­
turalny żywioł i znak roz­
poznawczy. (...) Dla niego 
język nie jest celem, ale 
środkiem do celu. Jego 
pragnienie tłumaczenia 
wielu tekstów wzięło się 
nie tylko z niekłamanej 
miłości do konkretnego 
języka (...), ale z pra­
gnienia, żeby  poprzez 
język poznać świat, do 
którego on  prowadzi. 
Język,  z  k t ó r e g o  się 
tłumaczy, staje się tu 

wehikułem nowej wizji 
rzeczywistości, pozwala 
znaleźć się w przestrzeni 
mentalnej całkiem 
innej, niż sugeruje 
język,  n a  k t ó r y  się 
 tłumaczy”. Działalność 
translatorska zyskuje 
wymiar duchowy, 
„pełni funkcję ocalającą, 
jest nieustającą pracą 
nad sklejaniem rozbi­
tego lustra”.
Olbrzymi dorobek 
 Ireneusza Kani tworzą 
przede wszystkim 
przekłady. Sam pisze 
rzadko, za to znakomicie. 
„Dług metafizyczny” 
to nie tylko auto­
komentarz translatora, 
ale też  świadectwo kilku 
(spośród wielu) jego 
szczególnych fascynacji 
–  buddyzmem, kabałą, 
„pieśnią portugalskiego 
losu”, czyli fado jako 
specyficznym gatunkiem 
muzycznym. No i frag­
menty jego dziennika 
lektur. Książka gęsta, do 
której się wraca. ©π

▪ Ireneusz Kania 
DŁUG METAFIZYCZNY. ESEJE I ROZMOWY

Wybór tekstów i posłowie: Dariusz Czaja.  
Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2022,  
ss. 352, seria „Tempus fugit”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Masz gringo placek

Trzydzieści pięć złotych wystarczy, 
 byście się poczuli jak prezydent Stanów 
Zjednoczonych. No i jeszcze koszt do-
stawy, a ten może być niebagatelny, jeśli 
mieszkacie daleko od Rzeszowa, bo to na 
obrzeżach tego miasta dzielni wojacy 

amerykańscy ugościli swojego commander-in-chief zamówio-
nym w sąsiedniej wsi plackiem. Nie przypuszczam, żeby 
współcześni piarowcy nawet w Pentagonie mieli za sobą krze-
piącą lekturę „Wojny galijskiej”, ale ten topos bliskiego żołnie-
rzom Cezara, który „milcząc zabaw nie zabrania”, wrósł w na-
szą kulturę tak głęboko, że wódz jedzący z kotła z szeregow-
cami to oczywista oczywistość każdej takiej wizyty na dowol-
nym froncie. Cezar gotów był nawet pić z podwładnymi piwo, 
co oznaczało nie lada poświęcenie – znany rzymski dziejopis 
i znawca obyczajów Germanii określał je jako „ciecz uzyskaną 
z jęczmienia i pszenicy podobną do zepsutego wina”. Opis ten, 
bądźmy szczerzy, do dziś pozostaje adekwatny. 

Czy Bidenowi smakował posiłek dowieziony z  pizzerii 
 Gusto w Głogowie Małopolskim, tego się nie dowiemy. 
Uważna lektura recenzji w internecie (czyli taka, która 
stara się odłowić realne opinie spośród wpi-
sów przypadkowych trolli i kłamstw złośli-
wej konkurencji) sugeruje, że lokal robi dobre 
ciasto, ale ma stale kłopoty z jakością składni-
ków. Dla agentów Secret Service ważna była 
jednak tylko toksykologia, a nie to, czy ser ma 
wiórowatą konsystencję, a szynka się zeschła. 

Na udostępnionych prasie zdjęciach Biden 
trzyma w palcach trójkątny klin, a następnie 
zręcznie dokonuje akrobacji znanej każdemu, 
kto trzymał karton z pizzą na kolanach, siedząc 
na parkowej ławce: odchyla głowę, by odgryźć 
kawałek i się nie upaprać. Tysiąc esejów o od-
mienności amerykańskiej kultury politycznej 
nie powie tyle, co ten obrazek. Tylko tam bo-
wiem politycy umieją tak bez ceregieli przy-
bić piątkę i zachować się przez chwilę jak zwy-
czajny człowiek – chociaż to wszystko tylko ła-
godna odmiana populizmu na użytek sondaży. Łatwo znaleźć 
w sieci filmiki np. z wizyty Obamy w fast  foodzie – nie wiem 
dokładnie, na czym to polega, ale mowa ciała, sposób, w jaki 
poruszał się z tacą, sugerowały, że codziennie najzwyczajniej 
w świecie staje on sobie w kolejce do stołówki i odnosi brudne 
naczynia do okienka. To jest tak doskonałe, że nawet nie chce 
się apelować do naszych: „uczcie się od nich”. Seriale i filmy 
mogą tolerować złe aktorstwo, w polityce skutkuje tylko naj-
lepsza gra i całkiem przezroczyste kłamstwo.

Smak był zatem w tej scenie mało istotny w porównaniu 
z wymiarem symbolicznym. Tu jednak ktoś nie zadbał do 

końca o szczegóły, bo pizza nazywała się „Gringo”. Autorom 
menu chodziło, jak przypuszczam, o meksykańskie skoja-
rzenie z zawartą w recepturze papryczką jalapeño. Tak czy 
owak, słowo to pozostaje w uszach każdego anglojęzycznego 
mieszkańca USA obraźliwe, pełne nienawiści, analogicznie 
do naszego teraz wszechobecnego „kacapa” na określenie 
Rosjanina.

Polskie nazewnictwo pizzeryjne (jeśli wybaczycie koślawy 
neologizm) to pasja i obiekt studiów mniej na pewno groźny 
dla żołądka niż terenowe badania nad ich smakiem. W tej sa-
mej pizzerii z Głogowa, oprócz margherity czy capricciosy, 
jest też pizza „Umberto”. Jedyne skojarzenie, jakie przychodzi 
mi do głowy, to imię włoskiego króla, a zwłaszcza nazwana 
na jego cześć seria sławnych pancerników. Bardzo pancer-
nych i nieruchawych. Ser, kurczak, kukurydza, ananas – tak, 
to z pewnością pasuje.

Nie naśmiewam się z kombinacji smakowych, jakim pod-
dali Polacy pizzę. Uważne, nieironiczne badanie nad tym, co 
się stało w procesie przyswajania z tym multikulturowym 
plackiem, powie nam dużo o głębokich mechanizmach rodzi-
mego smaku. I mam nadzieję, że takie doktoraty z etnografii 
już gdzieś się piszą. Skoro coś komuś smakuje, to ostatni bym 
się z tego śmiał. Ale nazwy... Zbieram je pracowicie, niczym 
znaczki surrealistycznej poczty do klasera. Niektóre wywro-
towe, depczą tabu i obalają trony – jak ta „carbonara” z sosem 
pomidorowym i kurczakiem. Inne budzą dyskusje trwające 
dłużej niż posiłek – w pewnym rzeszowskim lokalu „Mar-
cello” ma tuńczyka, cebulę i oliwki... Czy Mastroianni zagrał 
kiedyś rybaka? Inne zaś, jak przystało na porządną poezję, dają 
dostęp do paradoksów ziemskiej miłości. Spotkałem kiedyś 

pizzę „Amore” z tuńczykiem, pieczarkami i ce-
bulą. Otóż przejście o krok wyżej, do „Edenu”, 
wiązało się w tym lokalu z dodaniem czosnku. 
Warianty z ostrymi składnikami często mają 
„latynoskie” nazwy. Prezydent Biden miał i tak 
szczęście z tym gringo, w moich bowiem zbio-
rach znacznie częściej pizza z papryczką to po 
prostu „Desperado”. ©π

Własna fizjologia smaku odstręcza 
mnie od rzeczy bardzo ostrych i mam 
słabe w nich rozeznanie. Jeśli chcecie 
przeczytać kompendium głębokiej wiedzy 
o papryczkach, odszukajcie w archiwum 
„TP” tekst Michała Kuźmińskiego „Strzał 
rozkoszy”. Czasami tylko – wychodząc 
z założenia, że jeśli coś ma mnie sparzyć, 
niech będzie dobrej jakości –  robię domową 

pastę ze świeżych papryczek. Na ogół są to raczej małe 
czerwone chili. Procedura jest pracochłonna, ale prosta: po 
umyciu ok. ćwierć kilo papryczek zakładamy rękawiczki, 
starannie odcinamy szypułkę, rozkrajamy, usuwamy 
nasionka i kładziemy w jednej warstwie obok siebie na tacę, 
na której leży czysta serweta posypana solą. Po ułożeniu 
wszystkich sypiemy znów obficie solą i przykrywamy 
czystą serwetą. Po dwóch dniach papryczki powinny już 
być ładnie odwodnione. Usuwamy pędzelkiem sól z każdej, 
miksujemy z dodatkiem ząbka czosnku i takiej ilości oliwy, 
by uzyskać gładki krem.
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ZMYSŁY

DWA TEATRY

Z jednej strony naga klata, 

mata, strzelba i martwe tygrysy. 

Z drugiej – człowiek, który całym 

sobą mówi: „jestem taki jak wy”. 

I nawet prezydent Macron chce się 

za niego przebrać.

DARIUSZ KOSIŃSKI

P
isanie o wojnie w kategoriach widowiskowych czy 
wprost teatralnych ma ogromną tradycję. Od początku 

historii wzajemnemu zabijaniu się dla osiągnięcia celów 
politycznych nadawano kształt wyrazistego gestu, pamięt-
nej sceny, narzucających się obrazów, przesłaniających re-
alność śmierci i cierpienia, ale i żywiących się nimi. Nie 
przez przypadek w wojskowości używa się terminów „te-
atr wojenny” i „teatr działań wojennych”.

Agresja Rosji na Ukrainę przekształciła właśnie ten 
kraj w TDW (wojskowi uwielbiają takie skróty). Jest to też 
wojna, w której niezwykle intensywna, nieprzerwana wręcz 
walka na przedstawienia wydaje się niemal równie ważna 
jak działania militarne. Oczywiście strony toczące wojny 
od wieków wykorzystywały dostępne w danym czasie me-
dia do tworzenia przedstawień mających przekonać o słusz-
ności ich racji, nadających wzniosłe i szlachetne znaczenia 
działaniom wynikającym z walki o całkiem przyziemne in-
teresy, napędzanym przez żądzę mordu i gwałtu. 

W przypadku wojny w Ukrainie zupełnie nowym ele-
mentem jest technologiczna łatwość i powszechność dostępu 
do narzędzi tworzenia przedstawień dających się szybko 
i w skali globalnej rozpowszechniać. To pierwszy tak duży 
konflikt transmitowany nie przez telewizję, ale za pośred-
nictwem mediów społecznościowych. Ich rozproszony prze-
kaz, który daje możliwość bycia blisko wydarzeń, sprawia, że 
przedstawienia wojny nabierają znamion niekwestionowal-
nej bezpośredniości. Mówiąc w skrócie – oglądamy „na wła-
sne oczy” wojenne tragedie, czasem wręcz sceny walk, ostrze-
liwania cywilów, bombardowań. Zapewne przesadą byłoby 
stwierdzenie, że ta wojna przekazywana nam jest w całości 
na żywo, równolegle z setek źródeł, a też i na pewno nie są to 
źródła w pełni „niezależne”. Niemniej jednak po raz pierwszy 
mamy do czynienia z tak wieloma przedstawieniami docie-
rającymi do nas z głównych scen TDW.
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Okolice stadionu Łużniki po wiecu poparcia w 8. rocznicę aneksji 

Krymu. Moskwa, 21 marca 2022 r.

Ta wielość łączy się z paradoksem mediów społeczno-
ściowych polegającym na tym, że właściwe im rozprosze-
nie, mnogość i wielość osłabiają ich siłę rażenia. Wiadomo 
to od dawna: skoro praktycznie każdy może stworzyć przy 
ich pomocy własne przedstawienie, wyrazić własną opinię, 
to pojedyncze wystąpienia nie mają wielkiej mocy. Dopiero 
ich zebranie w rosnące sumy lajków i subów wytwarza rze-
czywistych protagonistów social mediów – influencerów, 
youtuberów, celebrytów.

Wojna nie zniosła tego paradoksu, ale go wręcz wzmoc-
niła. Media społecznościowe od początku wytwarzają jej bo-
haterów – od obrońców Wyspy Węży, których odpowiedź na 
żądanie poddania się stała się hasłem bojowym wszystkich 
wspierających Ukrainę, po małą Amelkę Anisowicz śpiewa-
jącą w schronie piosenkę z disnejowskiej „Krainy lodu”. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że najważniejszym protagonistą 
tej spektakularnej wojny okazał się prezydent Ukrainy Wo-
łodymyr Zełenski.

Sługa narodu

Wszyscy już chyba wiedzą, ale na wszelki wypadek po-
wtórzmy: szanowany powszechnie bohater, zanim został 
politykiem, był odnoszącym sukcesy kabareciarzem, tele-
wizyjnym satyrykiem i celebrytą wygrywającym pierwszą 
edycję ukraińskiego „Tańca z gwiazdami”. Jego polityczna 
kariera rozpoczęła się od roli w ogromnie popularnym se-
rialu „Sługa narodu”, opowiadającym historię nauczyciela, 
który zostaje prezydentem, bo do sieci trafiło zrobione 
z ukrycia nagranie, jak bez ogródek, nieparlamentarnymi 
słowami opisuje sytuację w kraju. To niewiarygodny, choć 
prawdziwy przykład przejścia sytuacji fikcyjnej w realność 
politycznych decyzji: Zełenski w teatrze spektakularnej po-
lityki rozegrał scenariusz napisany dla niego wcześniej na 
potrzeby telewizyjnego show. 

Czy da się znaleźć wyrazistszy przykład właściwego Spo-
łeczeństwu Spektaklu zatarcia granicy między fikcyjnym wi-
dowiskiem a spektaklem rzeczywiście sprawowanej władzy? 
Wprawdzie już kariera Donalda Trumpa zasadzała się na po-
dobnym mechanizmie, ale Trump jednak był występującym 
w mediach miliarderem i biznesmenem, z powodzeniem ce-
lebrytującym swoją postać, a następnie wykorzystującym 
 medialną  popularność do zdobycia władzy. Zełenski zaistniał 
na scenie politycznej dzięki odgrywanej przez siebie jawnie 
fikcyjnej roli, w którą nie tyle sam się wcielił, co ona wcieliła 
się w niego. 

Po zdobyciu władzy stanął przed testem swojej realnej 
sprawczości, rozumianej zarówno jako skuteczność dzia-
łania, jak i dowiedzenie swojej samodzielności. Paradok-
salnie to pierwsze było łatwiejsze, bo energiczne zarządza-
nie sceną polityczną, na czele z mocnym rozpoczęciem od 
rozwiązania parlamentu, stanowiło weryfikowalny dowód 
tego, że Zełenski rządzi. Ale dowiedzenie, czy rządzi sam, 
czy też – o co często go oskarżano już w kampanii – jest ma-
rionetką wspierającego go oligarchy i potentata medial-
nego Ihora Kołomojskiego, byłoby już o wiele trudniejsze. 
 Wybuch wojny sprawił, że cała ta gra przestała być ważna, 
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ģ a  prezydent Zełenski stanął przed zu-
pełnie innym testem.

Patrząc w kategoriach czysto te-
atralnych trzeba jasno powiedzieć, że 
przywódca Ukrainy nie ma warun-
ków psychofizycznych na wielkiego 
bohatera. Nie jest może bardzo niski 
(170 cm), ale też cała jego fizyczność 
kojarzy się raczej z sympatycznym 
chłopcem, może trochę łobuzem, ale 
na pewno nie żadnym herosem (może 
z wyjątkiem Spidermana, zwłaszcza 
w najnowszej wersji Toma Hollanda). 
Trudno sobie wyobrazić, by – jak jego 
antagonista – paradował z nagą klatą 
i strzelbą w ręku, zabijał tygrysy czy 
pokonywał przeciwników na macie. Ma tak zwany uroczy 
uśmiech, żywe oczy i giętkie, drobne ciało komika, którym 
był przez długie lata. I być może właśnie dlatego jego przed-
stawienie okazało się skuteczniejsze niż imperialny teatr Pu-
tina.

Wbrew pozorom doświadczenie kabaretowe nie prze-
szkodziło, ale właśnie bardzo pomogło prezydentowi Ukra-
iny w stworzeniu przekonującego przedstawienia wojen-
nego. Jego sukcesy estradowe potwierdzały i zarazem roz-
wijały talent i umiejętności bezpośredniego, szybkiego od-
działywania na publiczność, błyskawicznego wyczuwania 
jej oczekiwań. 

Zełenski już w latach 90. występował w zespole z po-
wodzeniem biorącym udział w bardzo popularnych w kra-
jach poradzieckich turniejach grup kabaretowych. Znane 
też w Polsce (choć oczywiście w o wiele mniejszej skali), wy-
magają one nie tylko poczucia humoru, sprawności języko-
wej, aktorskiej, piosenkarskiej itp., ale także, a nawet przede 
wszystkim – zdolności improwizacyjnych. Sukces zależy tu 
nie od umiejętności stworzenia spójnej postaci i równie spój-
nego przedstawienia ukazującego przekonujący obraz świata, 
ale od skuteczności w tworzeniu paradoksalnych „oczekiwa-
nych zaskoczeń”. 

To rzecz pozornie drobna, a niezwykle ważna: słaby ka-
bareciarz to ten, który znając oczekiwania publiczności, od-
powiada na nie w stu procentach, tworząc w ten sposób wy-
stęp zbudowany ze schematów i stereotypów. Może nawet 
cieszyć się popularnością funkcjonującą według zasady inży-
niera Mamonia, że najbardziej podoba nam się to, co świetnie 
znamy. Ale prawdziwy mistrz kabaretu i estrady wyczuwa 
jeszcze niesformułowane oczekiwania widzów i w danej sy-
tuacji zaspokaja je, wypowiadając i ucieleśniając, a niekiedy 
inicjując ich przekroczenie.

Ten talent i ta umiejętność (naprawdę rzadkie) odegrały 
wielką rolę w tworzeniu postaci Wołodymyra Zełenskiego 
jako przywódcy walczącego narodu. Czyż nie z kabaretowego 
turnieju pochodzi jego słynna już odpowiedź na propozy-
cję wywiezienia przez Amerykanów z kraju? Kwestia „Nie 
potrzebuję podwózki. Potrzebuję amunicji” brzmi jak na-
pisana przez bardzo utalentowanego scenarzystę, sprawnie 
wykorzystującego kontrast między powagą sytuacji a kolo-
kwialnością języka. Ma lakoniczną celność kabaretowej re-
pliki i jednocześnie ogromną moc memogenną. A przy tym 

językiem codzienności wypowiada 
postawę heroicznej walki do końca i – 
było nie było – przyjęcia na siebie ry-
zyka śmierci. 

W bardzo charakterystyczny i dla 
Zełenskiego, i dla walczącej Ukrainy 
sposób wielkie uczucia i wartości wy-
powiadane są bez patosu i wzniosło-
ści. Zastępuje je kolokwialny język, 
czasem nawet zadziornie wulgarny 
(jak w odpowiedzi udzielonej przez 
żołnierzy z Wyspy Węży rosyjskiemu 
okrętowi). Ukraińcy oczywiście posłu-
gują się też patosem, ale ich walka od 
początku ukazywana jest jako prowa-
dzona przez zwykłych ludzi, mówią-

cych codziennym językiem i zachowujących się w sposób 
daleki od oficjalnego. 

Dzięki temu nieustannie potwierdza się i utrwala obraz 
obrońców jako działających w sposób spontaniczny, natu-
ralny, a nie wynikający z określonych funkcji czy profesji. 
Nawet jeśli – jak prezydent – rzeczywiście je pełnią, to dzia-
łają przede wszystkim „jako ludzie”, co oczywiście sprawia, że 
widzimy ich jako podobnych do nas. To nie zawodowi żołnie-
rze i politycy bronią Ukrainy, ale „tacy sami zwykli ludzie jak 
my”. Prezydent Zełenski pokazujący się w wojskowej bluzie 
czy podkoszulku jest jednym z tych zwykłych ludzi bronią-
cych swoich domów, a więc robiących to, co oczywiście też 
byśmy na ich miejscu zrobili. Jego nieheroiczne warunki fi-
zyczne świetnie się w takiej roli sprawdzają, nadając autenty-
zmu powadze bronionych wartości i funkcji głowy państwa.

Performans guerilla

Drugi kluczowy aspekt prezydenckiego przedstawienia, 
który wprost został wypowiedziany w słynnej odmowie 
„podwózki”, to bliskość. Zełenski pozostając w Kijowie przy-
jął pozycję protagonisty, który nie jest samotnym herosem 
walczącym w imieniu wspólnoty (jak bohaterowie wester-
nów lub... polskiego dramatu romantycznego), ale reprezen-
tantem zbiorowości, z którą pozostaje w ścisłym związku 
opartym na identyczności sytuacji zagrożenia. Prezydent jest 
na miejscu, a właściwie na miejscach, bo pojawia się w wielu 
różnych punktach. Ma oczywiście swój gabinet, z którego 
wygłasza przemówienia adresowane do rodaków i rozma-
itych gremiów międzynarodowych, ale co chwila wrzuca też 
do sieci filmy i zdjęcia pokazujące go na tle różnych miejsc 
Kijowa, w otoczeniu obrońców, w szpitalu z rannymi. Nie 
tworzy więc widowiska umieszczonego na reprezentacyjnej 
scenie, ale porusza się w sposób nieprzewidywalny, pokazu-
jąc się to tu, to tam. 

Jeśli sięgnąć po analogie teatralne, to przedstawienia 
prezydenta Ukrainy porównać można do teatru guerilla, te-
atru „partyzanckiego” popularnego w kręgu amerykańskich 
twórców i aktywistów lat 60. i 70. Jego zasadą było zacieranie 
granic między sztuką a rzeczywistością społeczną poprzez 
tworzenie przedstawień o charakterze happeningów, arty-
stycznie przygotowanych interwencji czy demonstracji.  Teatr 
 guerilla odwoływał się chętnie do gatunków estradowych – 
kabaretu, rewii, ludowych festynów. 

Zełenski pokazujący się 

w wojskowej bluzie  

czy podkoszulku  

jest jednym z tych  

zwykłych ludzi broniących 

swoich domów, a więc 

robiących to, co oczywiście 

też byśmy na ich  

miejscu zrobili.
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Przedstawienia tworzone przez 
prezydenta Zełenskiego mają podobny 
charakter, choć oczywiście są zakorze-
nione bezpośrednio w realności wojny, 
której on nie musi – jak amerykańscy 
buntownicy – dopiero swoim widzom 
uzmysławiać. Z teatrem guerilla łą-
czy je bliskość twórców i odbiorców, 
a także pewne ubóstwo środków, rezy-
gnacja z widowiskowości i literackości, 
i znów – z dążenia do zbudowania cało-
ściowego obrazu rzeczywistości. Teatr 
działań wojennych prezydenta Ukrainy 
posługuje się dramaturgią numerów, 
istnieje nie jako całościowa reprezenta-
cja, ale jako seria występów o różnym 
charakterze i tonacji, choć generalnie tej samej wymowie. 

Przedstawienia Wołodymyra Zełenskiego mają tymcza-
sem charakter nakłuć, interwencji, reakcji. Nawet jego ofi-
cjalne przemówienia jako głowy państwa tracą w swojej wie-
lości cechy oficjalnego stanowiska, a są raczej formułowane 
i wypowiadane z wnętrza dynamicznie rozwijających się wy-
darzeń. Prezydent walczącego o przetrwanie państwa nie ma 
możliwości zachowania dystansu koniecznego do zbudowa-
nia „prawdziwego” teatru.

Mąż i bracia

W swojej bliskości, dynamice, ubóstwie i nieciągłości przed-
stawienia Wołodymyra Zełenskiego mocno kontrastują ze 
spektaklami tworzonymi przez jego przeciwnika i imien-
nika Władimira Putina. Ten uczeń wielkiego znawcy „praw-
dziwego” teatru i reżysera totalnych widowisk Józefa Stalina 
od lat rozwijał w nowoczesnej formie i przy pomocy nowo-
czesnych mediów spektakle imperialnej potęgi – monumen-
talne widowiska wielkiej skali, w których centrum był za-
wsze on sam – uosobienie skupionej, „męskiej” woli i mocy. 
Co ciekawe, Władimir Putin też nie ma warunków fizycz-
nych do odgrywania postaci heroicznej i też całkiem sku-
tecznie przekształca ten brak w korzyść pozwalającą mu na 
tworzenie postaci nie oddalonego władcy, ale kogoś bliskiego 
– patriarchalnego męża. Właśnie męża, a nie ojca, co wydaje 
mi się zasadniczą różnicą między Putinem a Stalinem. 

Stalin grał „batiuszkę” – pozornie dobrotliwego ze swoim 
wąsem i fajką, ale przecież surowego i jeśli trzeba, niepobłaża-
jącego niegrzecznym dzieciom, poddanym. Putin, zachowując 
tę samą strukturę patriarchalnej władzy męskiej i wodzow-
skiej, przybliża się do wspólnoty, którą pozornie traktuje bar-
dziej po partnersku – jak stereotypowy mąż żonę. Nie poucza, 
ale otacza opieką i zapewnia materialny byt, przyjmując na 
siebie trud mierzenia się z wszystkim, co poza wspólnym do-
mem – Rosją. Wspólnota ma się tym domem zająć, wychować 
dzieci, tak jak mąż tego chce, a on w zamian uśmiechnie się 
i prześle półnagą fotkę z wyprawy na ryby z kolegami. 

Występując w monumentalnych dekoracjach Kremla, 
nawet kontrast między swoją niewysoką i w sumie dość 
drobną figurką a rozległymi przestrzeniami i wielgachnymi 
złotymi wrotami, zza których się wynurza, rozgrywa Putin 
jako część mężowskiego spektaklu. Ten wielki i wspaniały 
dom nie świadczy przecież o jego osobistej wielkości i wspa-

niałości, ale stanowi dowód na wiel-
kość i wspaniałość Rosji, której razem 
z narodem służy.

Kontynuacją i zarazem syntezą 
tego monumentalnego teatru był wiec 
poparcia zorganizowany w rocznicę 
aneksji Krymu, 18 marca, na stadio-
nie na Łużnikach. Takie wiece z nie 
tak odległej przeszłości dobrze w Pol-
sce znamy, więc nie trzeba tłumaczyć 
ich propagandowego charakteru. Zna-
mienne jednak, że wiec urządzono na 
stadionie piłkarskim – arenie finału 
mistrzostw świata, które odbywały 
się w Rosji. Wybór wiązał się zapewne 
z koniecznością powiązania masowo-

ści ze względnym poczuciem kontroli, jakie daje arena spor-
towa o wyraźnych granicach. Ale w efekcie powstało przed-
stawienie nawiązujące do spektakli kibicowskich, w których 
„naszych” popiera się bez względu na to, w jakim stylu i z ja-
kim skutkiem grają (do tej retoryki nawiązywały też wiecowe 
hasła). 

Władimir Putin występujący w stroju dalekim od oficjal-
nego (puchowa kurtka na gruby golf) pozornie odwoływał 
się do performansów codziennej bliskości Zełenskiego, ale 
w istocie konsekwentnie tworzył ich przeciwieństwo. Poja-
wił się wszak na płycie stadionu nawet nie jak kapitan, ale 
jak trener (tej funkcji najbliższy był jego kostium i styl gry), 
który tłumaczy kibicom reprezentacji narodowej swoją stra-
tegię, licząc w zamian na gorący doping.

Zarówno jako mąż i jako trener Putin ustawia wspól-
notę w całkiem wygodnej dla niej roli – grupy pozostającej 
na marginesie wypadków, niebiorącej w nich udziału. Być 
może dlatego wojna w Ukrainie nie zburzyła jego teatru – 
chyba nawet nim jak dotąd nie zatrzęsła. Mąż wdał się w ja-
kąś awanturę – to się mężom zdarza i nie jest żony sprawą się 
mieszać, nawet jeśli wolałaby, żeby zamiast gdzieś tam się 
tłuc, posiedział trochę w domu. Wcześniej czy późnej wojna 
dotrze jednak także do kuchni i wtedy dopiero okaże się, na 
ile przedstawienie Putina zachowa skuteczność i czy mąż nie 
stanie wobec groźby rozwodu.

Dla obserwatorów zewnętrznych przedstawienie Putina 
jest oczywiście zakłamane i fałszywe, bo oni dobrze wiedzą, 
„co tata robi poza domem”. Obserwatorzy zewnętrzni nie 
mają też wątpliwości, kto wygrywa tę wojnę na froncie spek-
takularnym. Ale to nie dla nich w istocie Wołodymyr Zełen-
ski tworzy swój mistrzowski partyzancki performans. Jego 
adresatami są Ukrainki i Ukraińcy mierzący się z – niepraw-
dopodobną jeszcze niedawno – agresją. To im pomaga prze-
trwać jako narodowi, reprezentując go, ale zarazem przed-
stawiając siebie nie jako ojca i nie jako męża, ale jako brata. 

Na pewno pamięta, że w narodowym hymnie Ukrainy naj-
częściej powtarzające się słowo to właśnie „bracia”. To przy 
jego pomocy określa się wspólnotę skierowaną w obiecaną 
przyszłość. Przedstawiając się konsekwentnie jako brat, 
 prezydent Zełenski podtrzymuje i wspólnotę, i obietnicę, 
a jego wciąż chłopięca, choć zmęczona twarz samym swym 
wyglądem umacnia wiarę, że „Szcze nam, brattia mołodiji, 
usmichneťsia dola!”. © DARIUSZ KOSIŃSKI

Putin chce być jak 

patriarchalny mąż. 

Wspólnota ma się zająć 

domem-Rosją, wychować 

dzieci, tak jak mąż tego chce, 

a on w zamian uśmiechnie się 

i prześle półnagą fotkę 

z wyprawy na ryby 

z kolegami.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Co robić z miłością

Solidną zagadką dzisiejszych dni jest 

odpowiedź na pytanie o temperaturę mi-
łości pomiędzy rządzącą tu prawicą a po-
dobnymi jej zagranicznymi, wciąż oczy-
wiście proputinowskimi nacjonalistami 
rozsianymi po świecie. Wykręty, zbywa-

nie i milczenie nic nie dadzą, zbyt świeże są wspomnienia 
z nieodległego warszawskiego spotkania całej tej ekipy, z licz-
nych tu bankietów z tej okazji, i wiele wywiadów z owymi 
figurami w partyjnych mediach. No więc ze świecą teraz szu-
kać wypowiedzi, deklaracji lub wręcz odpowiedzi na pytanie: 
czy wobec wojny prawica polska zerwała owe, delikatnie mó-
wiąc, żenujące sojusze bądź organizacyjne więzy – co jasne 
jak słońce – szalenie niebezpieczne dla obywateli i państwa? 
Czy nie, bo nie?

Warto na początku zaznaczyć, że miłość do Putina nie 
jest uczuciem, które – popatrzmy dla przykładu na Orbána 
– przechodzi łatwo. Uczuciem, które by spektakularnie ob-
umarło po napaści Rosji na Ukrainę, które by znikło po po-
pełnionych tam zbrodniach wojennych, w trakcie burzenia 
bombami miast, jak kiedyś Warszawy, po celowym bombar-
dowaniu szpitali, domów dziecka czy teatrów, po strzelaniu 
do cywilów, gwałceniu kobiet i rabowaniu dobytku. Pytanie, 
które w tej sytuacji wypada jak najszybciej zadać, brzmi: czy 
Orbán jest wciąż przyjacielem – dajmy na to – p. Kaczyńskiego 
i p. Macierewicza? Czy jest wciąż wzorem działania dla ich 
partii, tego rządu, kolegów biznesowych, dla całej rzeszy pia-
rowców politycznych i tzw. dziennikarzy, słowem – dla naj-

szerzej pojętej polskiej prawicy, która w Orbánie zawsze wi-
działa wzorzec walki z demokracją, z wolnym słowem i wresz-
cie pomysłodawcę bezwzględnych sposobów walki o władze? 
Czy wciąż – wypada też zapytać – czekamy, jak się ongiś wyra-
ził p.  Kaczyński, na Budapeszt w Warszawie?

Nawiasem, ten stary bon mot nabiera dziś nieco innego 
smaku, bo w istocie tamte ciarki z czasów, gdy powstał, są 
dziś dreszczem strasznym, by nie rzec – trupio obrzydliwym. 
Trzeba więc powiedzieć wprost, że niedawne, zaskakujące 
piarowym odlotem zdjęcie, przedstawiające Gospodarza ślę-
czącego jak Piłsudski nad mapą sztabową i jego podróż do 
Ukrainy to nie są wcale znaki, że przyjaźń z Orbánem się 
skończyła. Dlatego raźniej by nam było, gdyby tutejsze wła-
dze, tak sprawnie operujące w sferze jak zawsze medialnej, 
dały nam oczekiwaną, a wręcz wymaganą przez elementarne 
poczucie moralności, ale i bezpieczeństwa odpowiedź na py-
tanie: czy p. Orbán to jest wciąż wasz kumpel czy już tylko 
Putina i innych jemu podobnych? 

A czy – idźmyż dalej – liczne tu i zupełnie niedawne cału-
ski z p. Le Pen będą się powtarzać? Mimo że jest ona na wy-
czerpującej diecie celulozowej? Dla niewiedzących wypada 
tu wtrącić, że p. Le Pen dwa tygodnie temu zjadła ponad mi-
lion własnych ulotek wyborczych, widniała bowiem na nich 
w uścisku z Putinem. Musiała. To się, zdaje się, nazywa nie-
fortunny zbieg okoliczności.

No więc może by – wystarczy szeptem – powiedzieć, że 
z jawną agentką Putina, od lat przezeń finansowaną, nie mają 
panowie z PiS-u teraz nic wspólnego? Od biedy mógłby takie 
słowa wyszeptać np. p. Morawiecki, któremu, zdaje się, nikt 
nie wierzy, ale to by już było coś. Jako się rzekło, byłoby nam 
wszystkim w tym strasznym czasie raźniej i mniej niepew-
nie. To jest pomysł na teraz, bo być może polska prawica zo-
stanie wywołana do głośnej i wyraźnej odpowiedzi tak jak 
ów Orbán, po imieniu, w zeszłym tygodniu, przez prezydenta 
Ukrainy. Dobrze by było. ©

3  K W I E T N I A  2 0 2 2

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 2d6363b9c9
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Podkast Powszechny: 

UKRAINA broni Europy
„Nad ranem spadają pociski i one mogą trafić akurat w twój dom 
– na to nie da się być gotowym” – życie pod rakietami relacjonuje
Paweł Pieniążek z oblężonego Kijowa

„Cyberwojna nie uznaje granic. I próbuje walczyć o nasze umysły” 
– o tajnym froncie Putina opowiadają Agata Kaźmierska
i Wojciech Brzeziński

Kim jest przywódca Czeczenii i najwierniejszy sługa Kremla, Ramzan Kadyrow 

– o pierwszej wojnie Putina mówi Wojciech Jagielski

„Mężczyzna na granicy wyjmuje bagaże, ściska żonę, dzieci wieszają 
mu się na szyi. Wsiada w samochód i odjeżdża, kobiety i dzieci idą 
w stronę Polski” – opowiada Marek Rabij

oraz: czy da się spakować życie do jednej walizki? Jak możemy pomóc 
Ukrainie? Jak świat naukowy reaguje na tę wojnę? 
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Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast oraz na:

Wspieraj na:
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