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Czerwona wyspa na morzu aktywności Moskwy

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

P
rofesor Stanisław Swianiewicz, słynny polski so-
wietolog, autor przełomowej pracy o ekonomicz-
nym wymiarze sowieckiego aparatu terroru, któ-
ry dzięki wyjątkowemu zbiegowi okoliczności 

uniknął śmierci w  katyńskim lesie, opisując swe do-
świadczenia z ZSRS, powiedział, iż zawsze, gdy wydawało 
mu się, że tam już gorzej być nie może, to za każdym ra-
zem było. Przywołuję często tę jego opinię, bo w naszym 
kraju od upadku komunizmu dominuje przekonanie 
o małym zainteresowaniu rosyjskich służb Polską. Trud-
no to racjonalnie wytłumaczyć, bo przecież nie sposób 
znaleźć logiczne argumenty potwierdzające tę tezę. Jed-
nak w kanonie obowiązkowych prawd postkomunistycz-
nej tresury społecznej był dogmat o nieistotności współ-
pracy z komunistyczną bezpieką i nakaz szydzenia z każ-
dego, kto podejmował temat rosyjskich szpiegów. 
Tymczasem to wiara w to, iż Polska jest jakąś zieloną wy-
spą na morzu aktywności rosyjskich służb, zakrawa na 
szaleństwo. Jest bowiem oczywiste, że będąc najwięk-
szym państwem regionu, z  najsilniejszym potencjałem 
(każdym) oraz mając historycznie ugruntowane wpływy 
na narody sąsiednie – jesteśmy w centrum zainteresowa-
nia Moskwy, a nie na jego peryferiach. Zresztą zawsze tak 
było. Nawet wieki temu. Warto zatem spojrzeć na sprawę 
Rubcowa, oficera GRU, w dużo szerszym kontekście. Po-
kazuje ona bezsprzecznie, że Kreml zaangażował się 
w obalenie rządu Zjednoczonej Prawicy, działając zarów-
no wewnątrz naszego kraju, jak i na zewnątrz. RP rządzo-
na przez inną ekipę polityczną dużego wyboru nie ma, 
wiadomo, o jaką chodzi – była zatem postrzegana przez 
Putina jako korzystniejsza, jeśli nie wręcz korzystna. Ska-
la kontaktów Rubcowa pokazuje, jak wielkimi grupami 
wpływu (co najmniej wpływu) dysponuje u  nas Rosja. 
Między bajki można włożyć opowieści, że ów oficer GRU 
udający hiszpańskiego żurnalistę wszystkich zwiódł, 
a wcześniej wszystkich sobą oczarował. Może kilka osób 
rzeczywiście padło jego ofiarą, ale ten korowód person, 
przyjaciół, obrońców, piewców z wszelkich dziedzin życia 
to w większości po prostu aktywa Rosji, które zostały na 
potrzeby tej akcji uruchomione, i on nimi (bądź ktoś jesz-
cze inny) zwyczajnie zarządzał. Jeśli spojrzymy na liczeb-
ność i  różnorodność tego towarzystwa, to dostrzeżemy 
wręcz armię ludzi, która wzięła udział w rosyjskiej akcji 
przeciw Polsce. Ale to nie są ludzie bez historii. Ogromna 
część w taki bądź inny sposób pokazała się opinii publicz-
nej jako reprezentanci lub obrońcy interesów czy akty-
wów Kremla – sprawa Smoleńska jest doskonałym przy-
kładem. Polska debata publiczna jest zatem wręcz natka-

na wpływami rosyjskimi i zapewne ogromna część z nich 
ma charakter w jakiejś mierze sformalizowany. Posługu-
jąc się opisem wspomnianego profesora Swianiewicza – 
jest gorzej niżby się mogło wydawać. To jednak nie ko-
niec złych wiadomości. Rosyjskie aktywa w Polsce czują 
się na tyle silne i  bezpieczne, iż nawet po schwytaniu 
i  zatrzymaniu oficera GRU przystąpiły do ataku w  jego 
obronie i były w stanie wykorzystać jego areszt do rozwi-
jania akcji przeciwko naszemu państwu. Było to możliwe 
również dlatego, że prawdziwe informacje dotyczące 
Rubcowa nie zostały wyjawione opinii publicznej. Szpieg 
Putina został zdemaskowany, ale nie przed Polakami. To 
tragiczny w  skutkach błąd, który umożliwił moskiew-
skim służbom posługiwanie się nim nawet wówczas, gdy 
siedział już w areszcie. Polacy i świat byli informowani, 
że nasze służby zatrzymały jakiegoś hiszpańskiego dzien-
nikarza i wokół tego fejkowego przekazu Moskwa rozpo-
częła grę. Polska opinia publiczna została zmanipulowa-
na na dwa sposoby: po pierwsze, że sprawa jest bez zna-
czenia dla bezpieczeństwa kraju, po drugie, iż rząd PiS 
uwięził jakiegoś Hiszpana, za którym wstawia się rzesza 
rozpoznawalnych osób. Polski rząd odniósł sukces, chwy-
tając szpiega, ale miał obowiązek ukazać obywatelom Pol-
ski cały kontekst jego sprawy. Pokazać, kim w rzeczywi-
stości jest zatrzymany (izraelscy eksperci od bezpieczeń-
stwa określają go najważniejszym agentem rosyjskim 
schwytanym na terenie RP), w jakich środowiskach funk-
cjonował, z  jakimi osobami publicznymi miał kontakt 
i jaki przekaz o Polsce rozpowszechniał. Milczenie władz 
RP dało Rosjanom wielkie możliwości działania. Długo 
by je opisywać. Warto w tym miejscu zaznaczyć tylko, że 
jednym z rozkręcających tzw. aferę Pegasusa był prawnik 
uwięzionego Rubcowa, nomem omen namierzonego 
m.in. dzięki temu systemowi. Jednym słowem Rubcow 
siedział za kratami, a mimo to działał przeciwko naszej 
ojczyźnie. Sprawa oficera GRU pokazuje, jak niezbędna 
była w Polsce komisja badająca rosyjskie wpływy. Ale nie 
na końcu drugiej kadencji PiS, a jako jedna z pierwszych 
jego decyzji po wygraniu wyborów w 2015 roku. Bo Pol-
ska nie jest zieloną wyspą na morzu aktywności wywia-
dowczej Kremla, a mocno czerwoną przestrzenią, po któ-
rej służby Moskwy hulają swobodnie od początku III RP. 
Nawet schwytanie ważnego funkcjonariusza nie rodzi 
dla nich poważniejszych konsekwencji. Rubcow wszak 
wrócił do domu, a opinia publiczna najpewniej dalej bę-
dzie odcinana od informacji dotyczących jego aktywności 
i kontaktów. Są u nas potężne siły, które chronią interes 
Moskwy. Zawsze i skutecznie.   n
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Szpiega GRU Pawła Rubcowa 
prowadzili ludzie bezpośrednio 

związani z rosyjskim komandem 
śmierci, którego członkowie 

przewijali się przez Polskę 
w czasach resetu z Rosją. Tropów 

łączących „hiszpańskiego 
dziennikarza” z wierchuszką 

GRU i niesławną jednostką 29155 
jest mnóstwo – podobnie jak 

wątpliwości dotyczących polskiej 
partnerki Rubcowa.

Rubcow  
– komando śmierci  
i rosyjskie zagadki
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Grzegorz Wierzchołowski
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P
ablo Gonzalez vel Paweł Rubcow to postać, 
o  której działaniach w  ramach rosyjskich 
operacji wywiadowczych wiemy coraz wię-
cej, choć wciąż zagadki i  niewiadome prze-

ważają nad potwierdzonymi faktami. Jedną z kluczo-
wych postaci w historii Rubcowa jest Siergiej Turbin, 
oficer GRU, który odegrał istotną rolę w akcjach ro-
syjskich służb na terenie Europy, w tym także w Pol-
sce. Jak wynika z  danych pochodzących z  wycieku 
bazy Sirena-Travel (baza rezerwacji lotniczych), ist-
nieją dowody na wspólne działania Turbina i Rubco-
wa, które obejmowały m.in. podróże lotnicze z Mo-
skwy do Petersburga i z powrotem. Niewykluczone, 
że Turbin „prowadził” czy też bezpośrednio nadzoro-
wał Rubcowa.

Jak zauważył bułgarski dziennikarz śledczy portalu 
Bellingcat Christo Grozew, Siergiej Turbin nie jest 
zwykłym oficerem GRU. Jego działalność jest ściśle 
związana z  Departamentem 5 GRU, czyli jednostką 
odpowiedzialną za operacje „nielegałów” – specjal-
nych agentów działających pod fałszywymi tożsamo-
ściami w różnych krajach. Według informacji dostęp-
nych w  wykradzionych rosyjskich bazach danych, 
Turbin regularnie podawał adres ul. 50 Narodnogo 
Opolczenija jako miejsce zamieszkania. Ta lokalizacja 
nie jest przypadkowa – to siedziba Akademii Wojsko-
wej Ministerstwa Obrony Rosji, znanej również jako 
„Konserwatorium GRU”, gdzie szkolą się najlepsi 
agenci wywiadu. Co więcej, Turbin, jego żona i syn by-
li również zameldowani pod tym adresem podczas re-
jestracji samochodów oraz innych czynności urzędo-
wych, co dodatkowo potwierdza jego przynależność 
do elity wywiadu wojskowego. Numer telefonu Turbi-
na pojawiał się w rejestrach rozmów telefonicznych 
z członkami Departamentu 5, w tym z Andriejem Ił-
czenką, wysokim rangą oficerem GRU, który nadzoro-
wał operacje „nielegałów”. Ich częste rozmowy, 
zwłaszcza w  okolicach siedziby Departamentu 5 na 
Komsomolskim Prospekcie w Moskwie, sugerują, że 
obaj byli zaangażowani w  wysoko skoordynowane 
działania wywiadowcze, które miały na celu destabili-
zację sytuacji w Europie, m.in. w Polsce.

	u Bonanza Gonzaleza

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych projektów, 
w  które było zaangażowane GRU, a  w  którym brał 
udział Paweł Rubcow, było Bonanza Media – platfor-
ma medialna, która miała na celu propagowanie pro-
kremlowskich treści na Zachodzie. Projekt ten został 
zainicjowany przez Janę Jerłaszową, byłą dziennikar-
kę, czy raczej propagandystkę RT (Russia Today), oraz 
holenderskiego blogera Maxa van der Werffa – powią-
zanego z  Moskwą „pożytecznego idioty” lub agenta 

wpływu. Bonanza Media, choć przedstawiało się jako 
niezależna platforma dziennikarska, było w rzeczywi-
stości narzędziem dezinformacji, ściśle współpracują-
cym z rosyjskim wywiadem wojskowym GRU.

Rubcowowi wyznaczono przy tej operacji niebaga-
telne zadanie. Współpracując z Jerłaszową, agent GRU 
działał jako jeden z  propagatorów treści publikowa-
nych przez Bonanza Media. Jak wynika z dochodzenia 
przeprowadzonego przez Bellingcat – wspierany czyn-
nie przez Rubcowa  (jako „hiszpańskiego dziennika-
rza”) projekt Bonanza Media był ściśle koordynowany 
przez GRU, a jednym z głównych jego nadzorców był 
Siergiej Czebanow, pułkownik GRU. Czebanow, były 
dyplomata i absolwent Akademii Wojskowej GRU, był 
odpowiedzialny za przekazywanie wytycznych i ma-
teriałów dezinformacyjnych, które były następnie pu-
blikowane przez Bonanza Media. Jego rola w projek-
cie była na tyle znacząca, że Jerłaszowa – przedstawia-
na w  materiałach dziennikarskich Gonzaleza jako 
„niezależna dziennikarka” – regularnie przesyłała 
Czebanowowi do zatwierdzenia artykuły oraz teksty 
promocyjne, zanim zostały one upublicznione. 

Gonzalez był w 2019 roku na zorganizowanej przez 
Bonanza Media, czyli przez GRU, „konferencji” eks-
perckiej poświęconej zestrzeleniu malezyjskiego bo-
einga nad Ukrainą. Został tam zaproszony jako dzien-
nikarz. Na imprezie przedstawiano „dowody”, jakoby 
to Ukraina była odpowiedzialna za tragedię. Gonzalez 
napisał z owej konferencji (w listopadzie 2019 roku) 
relację, całkowicie zgodną z linią Kremla.

Warto zaznaczyć, że Bonanza Media nie tylko sze-
rzyło dezinformację na temat MH17 (zestrzelenie ma-
lezyjskiego boeinga przez terrorystów rosyjskich 
przedstawiało jako działania ukraińskie), lecz także 
było częścią szerszej strategii GRU, mającej na celu 
osłabienie zaufania do zachodnich instytucji oraz 
wzbudzenie nieufności wobec mediów głównego nur-
tu. Rubcow, działając jako „dziennikarz”, odgrywał 
istotną rolę w realizacji tej strategii, szerząc na swoim 
portalu Eulixe i w mediach społecznościowych treści, 
które miały na celu podważenie wiarygodności za-
chodnich mediów i instytucji, a także promowanie ro-
syjskiej narracji.

	u Elitarne komando

„Mentor” projektu Bonanza Media, Siergiej Czeba-
now, i wysoki oficer GRU Andriej Iłczenko – z którym 
w regularnym kontakcie był „opiekun” Rubcowa, czy-
li Turbin – to postacie, które nie tylko łączy przynależ-
ność do GRU, lecz także bliskie powiązania z jednost-
ką 29155, niesławną grupą specjalną, odpowiedzialną 
za szereg operacji wywiadowczych na terenie Europy, 
w tym za zamachy, prowokacje polityczne i działania 
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sabotażowe. Jednostka 29155, dowodzona przez gen. 
Andrieja Awerjanowa, zyskała międzynarodowy „roz-
głos” po ujawnieniu jej roli w zamachach na Siergieja 
Skripala w Salisbury, a także w wysadzeniu magazy-
nów amunicji w Czechach w 2014 roku. Jednak tropy 
prowadzące do tej jednostki pojawiają się także 
w kontekście Polski i katastrofy smoleńskiej. Agenci 
z „29155” zorganizowali choćby akcję otrucia Emilia-
na Gebrewa – bułgarskiego magnata przemysłu zbro-
jeniowego. Jak pisała „Gazeta Polska” – w kolacji, któ-
rą Gebrew spożył w hotelu w Sofii tuż przed zapadnię-
ciem w  śpiączkę, towarzyszyli mu polscy i  rosyjscy 
biznesmeni. Niektóre bułgarskie media sugerowały, 
że chodzi o przedstawicieli firmy Polit Elektronik, któ-
ra robiła z Gebrewem interesy, a tuż przed katastrofą 
smoleńską oddała Tu-154 do remontu ludziom rosyj-
skich służb. 

„29155” to grupa wysoko wyspecjalizowanych ofi-
cerów wywiadu, którzy zostali powołani do realizacji 
najbardziej niebezpiecznych i  tajnych operacji GRU. 
Wiadomo, że jednostka ta została utworzona w 2008 
roku, prawdopodobnie w wyniku wielkiej reorganiza-

cji rosyjskich służb specjalnych po wojnie z  Gruzją. 
W jej skład weszli weterani rosyjskich wojen w Afga-
nistanie, Czeczenii, a później na Ukrainie. Wśród nich 
byli Denis Siergiejew, znany również jako Siergiej Fie-
dotow, oraz Aleksander Miszkin i  Anatolij Czepiga, 
znani z późniejszego zamachu na Siergieja Skripala.

Wiele wskazuje na to, że agenci działający 
w „29155” byli obecni w Polsce już od 2011–2012 ro-
ku, czyli w okresie tzw. resetu z Rosją, kiedy to Plat-
forma Obywatelska próbowała zacieśnić relacje z Mo-
skwą. W tym czasie odbywały się liczne wizyty dyplo-
matyczne, a  także negocjacje dotyczące współpracy 
wojskowej. Właśnie w Polsce jeden z prominentnych 
członków jednostki 29155 pełnił eksponowaną funk-
cję dyplomatyczną. Chodzi o Edwarda Szyszmakowa 
(vel Edward Szyrokow), oficera GRU, który w 2016 ro-
ku dowodził operacją mającą na celu dokonanie pro-
rosyjskiego i  proserbskiego przewrotu w  Czarnogó-
rze. Z  dowodów zebranych przez służby czarnogór-
skie wynika m.in., że Szyszmakow zorganizował 
grupę około 500 osób, które w dniu wyborów (16 paź-

dziernika 2016 roku) miały dokonać zamachu stanu 
oraz przejąć i  zabić pronatowskiego premiera Milo 
Djukanovicia. Szyszmakow przebywał na stałe w Pol-
sce – tak wynikałoby z  jego paszportu – prawdopo-
dobnie od 2012 roku, pełniąc funkcję wiceszefa ata-
szatu wojskowego w ambasadzie Rosji w Warszawie. 
Brał aktywny udział w kilku uroczystościach w  róż-
nych województwach, ale oczywiście jego działalność 
nie ograniczała się do funkcji dekoracyjnych. Na 
przykład 24 stycznia 2014 roku Szyszmakow wziął 
udział w spotkaniu wysokiego szczebla do spraw bez-
pieczeństwa z  ówczesnymi przedstawicielami Biura 
Bezpieczeństwa Polski (BBN). Przyszły zleceniodawca 
zamordowania premiera Czarnogóry czuł się w Pol-
sce bardzo swobodnie. Do tego stopnia, że w czerwcu 
2014 roku odwiedził go w naszym kraju z prywatną 
wizytą jego syn – Dmitrij, informatyk na co dzień 
mieszkający w Petersburgu. 

Prawdopodobnie między 2011 a  2013 rokiem 
– a na pewno w 2012 roku – Warszawę wizytował, ro-
biąc sobie tu także zdjęcia, inny agent komanda 
29155, wraz z  Szyszmakowem przygotowujący póź-

niej krwawą łaźnię w Czarnogórze. Chodzi o Władimi-
ra Mojsejewa, który po Europie podróżował pod fał-
szywym nazwiskiem Popow. W latach 2005–2009 słu-
żył on w  lotniczej jednostce Specnazu GRU, znanej 
jako jednostka wojskowa nr 48427. W 2008 roku od-
dział ten brał udział w operacjach w Gruzji podczas 
konfliktu osetyjsko-gruzińskiego i wojny rosyjsko-gru-
zińskiej.

W  Warszawie – przynajmniej przelotem, ale wy-
starczająco, by na przykład spotkać się z kim trzeba na 
lotnisku – pojawiał się też sam szef oddziału 29155, 
gen. Andriej Awerjanow. Szczególną uwagę zwracają 
jego działania jesienią 2014 roku. Choć Awerjanow 
miał zabukowany lot z Lizbony do Wiednia na 7 paź-
dziernika 2014 roku, zrezygnował z niego, lecąc 4 paź-
dziernika do Genewy, a dwie doby później stamtąd do 
Moskwy – ale z przesiadką w Warszawie. Jak spraw-
dziła „GP” – akurat w tym samym dniu, 6 październi-
ka, stolicę Polski odwiedzał – spotykając się z prezy-
dentem Komorowskim – sekretarz generalny NATO 
Jens Stoltenberg.

u

Jednym z naJbardzieJ kontrowersyJnych proJektów, w które było zaangażowane 
grU, a w którym brał Udział paweł rUbcow, było bonanza media – 

platforma medialna, która miała na celU propagowanie prokremlowskich 
treści na zachodzie. 
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	u Dziennikarskie zadania

Podający się za hiszpańskiego dziennikarza Rub-
cow nie był zatem jednym z  pospolitych narzędzi 
rosyjskiej dezinformacji na Zachodzie, lecz wyko-
nawcą zadań, które zlecali mu ludzie związani bez-
pośrednio z komandem śmierci, za jakie uznawana 
jest jednostka 29155. Analiza treści i  tematyki pu-
blikacji Rosjanina pokazuje, że tematy, które podej-
mował, były zbieżne zarówno z linią propagandową 
Kremla, jak i  ogniskowały się wokół problematyki 
wykorzystywanej przez GRU do bezpośrednich ude-
rzeń w system bezpieczeństwa i geopolityczną pozy-
cję Polski.

Rubcow regularnie publikował artykuły, w  któ-
rych krytykował politykę polskiego rządu, zarzuca-
jąc mu „imperializm” i dążenie do rozszerzenia stre-
fy wpływów Polski na tereny Białorusi, Ukrainy 
i krajów bałtyckich. W swoich tekstach podkreślał, 
że Polska dąży do odzyskania ziem dawnej unii pol-
sko-litewskiej, co miało być rzekomo powodem na-
pięć w  regionie. Jego artykuły były pełne krytyki 
wobec rządów Prawa i Sprawiedliwości (PiS), zanie-
dbujących jakoby interesy Polski na rzecz polityki 
proamerykańskiej. Rubcow oskarżał także polski 
rząd o  „niewdzięczność” wobec Unii Europejskiej, 
zarzucając mu stawianie na współpracę z Waszyng-
tonem kosztem relacji z Brukselą. Twierdził, że Pol-
ska „atakowała Rosję Sowiecką”, a  później Stalin 
„przywrócił ją na mapę”. Zajmował się też polityką 
– przekonywał, że wygrana Rafała Trzaskowskiego 
i PO mogłaby ułatwić dialog z Rosją, wyjaśniając, że 
taki dialog byłby w interesie Polski. Był też aktywny 
na granicy polsko-białoruskiej.

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych tekstów 
Rubcowa był artykuł poświęcony katastrofie smo-
leńskiej, w  którym oskarżał on ofiary zamachu 
smoleńskiego o  wywieranie presji na pilotów, co 
miało doprowadzić do katastrofy. „Hiszpański 
dziennikarz” wiele miejsca poświęcał wstrząsają-
cym Polską protestom proaborcyjnym i  na swój 
sposób je inspirował, lansując m.in. modę na tatu-
aże z „błyskawicami”.

Podkreślmy: identyczne tematy podejmowała 
partnerka szpiega Magdalena Chodownik. która ja-
ko znacznie bardziej uznana i  mainstreamowa 
dziennikarka mogła swój przekaz utrwalać w me-
diach kształtujących europejską opinię publiczną, 
jak EuroNews, „Guardian” czy France24. Chodow-
nik poruszała chyba wszystkie możliwe tematy, 
które służyły siłom zewnętrznym do atakowania 
Polski i skłócania Polaków. Promowała LGBT i pro-
testy proaborcyjne, bardzo krytycznie oceniała Pol-
skę w europejskich mediach, wreszcie znajdowała 

się w centrum wydarzeń podczas siłowego przeję-
cia telewizji publicznej przez ekipę Donalda Tuska 
– a  być może nawet była członkiem niesławnej 
„Grupy Wejście” (grupy planującej akcję przejęcia 
TVP i PAP).

Szczególnie aktywna była w temacie kryzysu gra-
nicznego wywołanego przez Putina i  Łukaszenkę. 
W październiku 2021 roku Chodownik udzieliła wy-
wiadu France24, gdzie mówiła o  tym, iż „pięć osób 
zginęło już w lasach”. „A ta wojna hybrydowa, jak ją 
nazywa polski rząd, tak naprawdę nie skończy się 
szybko. Tak naprawdę nie widzimy końca i  światła 
w tym tunelu” – mówiła Chodownik. Krytykowała też 
pomysł budowy zapory granicznej. „Zupełnie poważ-
nie myślę, że mamy w Polsce na co wydawać pienią-
dze i są to sensowniejsze cele niż ten mur” – mówiła 
Onetowi.

	u Dziwne biznesy

Z  racji tej zbieżności tematyki i  przekazu, którą 
trudno tłumaczyć względami tylko natury osobistej 
(zwłaszcza w  świetle zarzutów, jakie postawiono 
dziennikarce), nie sposób zbyć wzruszeniem ramion 
wątpliwości, jakie pojawiają się wokół samej Chodow-
nik i  jej najbliższych. Jak ujawniła bowiem „Gazeta 
Polska” – założona i prowadzona przez ojca dzienni-
karki firma M.B. Fol Jan Chodownik figuruje na liście 
dostawców do Rosji rosyjskiego przedsiębiorstwa Im-
port R. Zajmuje się ono organizacją usług importo-
wych i kontaktami między rosyjskimi klientami a za-
granicznymi dostawcami.

Według Import R, firma M.B. Fol Jan Chodownik 
oferowała dostarczanie do Rosji m.in. zastawy sto-
łowej wykonanej z  tworzywa sztucznego, patycz-
ków do dekoracji koktajli i słomek do napoi. Co cie-
kawe – polska spółka wymieniana jest wśród do-
stawców z  Hiszpanii i  Włoch, choć może to 
oczywiście wynikać z jakiegoś błędu na stronie in-
ternetowej. Towary od Chodownika – jak jest za-
znaczone na stronie – mogły być dostarczane do Ro-
sji według reguły FCA (Free Carrier) Incoterms 
2020. Chodzi o  to, że sprzedawca spełnia swoje 
obowiązki dostawy towaru w momencie, gdy prze-
kazuje go przewoźnikowi lub wyznaczonej przez 
kupującego osobie w  określonym miejscu. Z  KRS 
wynika, że M.B. Fol Jan Chodownik zakończyła 
działalność gospodarczą w 2017 roku. Był to praw-
dopodobnie efekt problemów finansowych przed-
siębiorcy. 

Jednocześnie osobną, niezależną od ojca działal-
ność biznesową prowadziły jego dzieci. Bartosz Cho-
downik w 2007 roku zarejestrował w Grodzisku Ma-
zowieckim firmę Caffeina Bartosz Chodownik, zaj-
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mującą się transportem drogowym towarów. Jak 
sprawdziliśmy, w lutym 2014 roku spółka ta zdoby-
ła licencję dotyczącą międzynarodowego zarobko-
wego przewozu drogowego rzeczy. Uprawnienie to, 
wznowione w kwietniu 2016 roku, wygasło 9 lutego 
2022 roku. 

W grudniu 2021 roku także w Grodzisku Mazo-
wieckim (pod tym samym adresem) zarejestrowano 
spółkę C183. Prezesem został Bartosz Chodownik, 
ale – jak ustaliliśmy – rzeczywistym beneficjentem 
jest Magdalena Chodownik. Kapitał zakładowy 
spółki to zaledwie 5 tys. zł, a główna branża działal-
ności: transport lądowy oraz rurociągowy. „Gazeta 
Polska” dotarła do sprawozdań finansowych tej fir-
my: w 2023 roku przychód netto z  jej działalności 
wyniósł aż 4,1 mln zł przy kosztach operacyjnych 
3,8 mln zł (w tym większość, około 2 mln zł, to tzw. 
usługi obce, czyli koszty usług wykonanych na 
rzecz firmy przez podmioty zewnętrzne). Zysk net-
to to około 262 tys. zł. 

	u Adwokat w rosyjskiej todze

Opiekunowie z  GRU i  znajomi z  Polski – te dwa 
wątki są kluczowe do zrozumienia znaczenia i spek-
trum działalności Rubcowa/Gonzaleza w  Polsce. Ale 
jest jeszcze jeden element wskazujący, jak ważną rolę 
odgrywał w rosyjskiej operacji przeciw naszemu kra-
jowi. Chodzi o jego adwokata: Gonzalo Boye. No wła-
śnie, czy tylko adwokata?

W latach 90. Boye związał się z baskijską organi-
zacją terrorystyczną ETA, znaną z  dążenia do nie-
podległości Kraju Basków poprzez działania zbroj-
ne. W 1996 roku hiszpański sąd skazał Boye na 14 
lat więzienia za współpracę z ETA, uznając jego klu-
czową rolę w  porwaniu przedsiębiorcy Emiliano 
Revilli w 1988 roku. Porwanie, które trwało osiem 
miesięcy, zakończyło się wypuszczeniem ofiary po 
zapłaceniu dużego okupu. Boye, choć nie był bezpo-
średnim wykonawcą, odegrał istotną rolę w organi-
zacji tego brutalnego procederu, co zostało udo-
wodnione podczas procesu.

W  trakcie pobytu w  więzieniu Hiszpan posta-
nowił zająć się zaocznym studiowaniem prawa. 
Owa transformacja z  terrorysty w prawnika dała 
mu drugie życie. Po wyjściu na wolność (odsie-
dział sześć lat z  czternastu) Gonzalo Boye rozpo-
czął działalność prawniczą, która z czasem zyska-
ła międzynarodowy rozgłos i miała jednoznaczny 
politycznie charakter. Pozywał Izrael w  związku 
z  walką tego państwa z  arabskimi terrorystami, 
a  w  2009 roku złożył skargę przeciwko sześciu 
czołowym doradcom prawnym prezydenta USA 
George’a W. Busha za opracowanie ram prawnych 

umożliwiających otwarcie i  istnienie ośrodka 
przetrzymywania w  Guantanamo. W  2014 roku 
dołączył do zespołu prawnego broniącego Edwar-
da Snowdena, byłego pracownika CIA, który prze-
szedł na stronę Rosji.

Najbardziej znanym klientem Boye stał się jed-
nak Carles Puigdemont, były przywódca Katalonii, 
który po nieudanej próbie ogłoszenia niepodległo-
ści regionu w 2017 roku, uciekł do Belgii, aby unik-
nąć aresztowania przez hiszpańskie władze. Boye 
z  sukcesem bronił Puigdemonta przed ekstradycją 
do Hiszpanii, co uczyniło go bohaterem katalońskie-
go ruchu niepodległościowego, ale też sprowadziło 
na niego podejrzenia o  powiązania z  rosyjskimi 
służbami. W 2019 roku, w ramach śledztwa prowa-
dzonego przez „The New York Times”, ujawniono 
bowiem, że Josep Lluis Alay, doradca Puigdemonta, 
odbył kilka tajnych wizyt w Moskwie, gdzie spoty-
kał się z rosyjskimi urzędnikami, byłymi oficerami 
wywiadu oraz wpływowymi przedstawicielami ro-
syjskich elit. Wśród osób, z  którymi Alay miał się 
spotykać, byli m.in. Andriej Bezrukow, który służył 
jako inspiracja dla postaci z amerykańskiego serialu 
„The Americans”, oraz Siergiej Sumin, pułkownik 
rosyjskiej agencji wywiadowczej FSB. Te kontakty 
miały na celu uzyskanie rosyjskiego wsparcia dla 
katalońskich dążeń niepodległościowych. Co wię-
cej, w  śledztwie tym pojawiły się informacje, że 
GRU, a  konkretnie jego jednostka 29155, również 
było zaangażowane w  sprawę katalońską. Denis 
Siergiejew, znany również jako Siergiej Fiedotow, 
oficer GRU odpowiedzialny za zamachy na Siergieja 
Skripala i  zakłady produkujące amunicję w  Cze-
chach, miał wielokrotnie odwiedzać Katalonię, 
w tym na krótko przed referendum niepodległościo-
wym w 2017 roku. Choć cel jego wizyt pozostaje nie-
znany, same jego powiązania z  Katalonią rzucają 
cień na działania ruchu separatystycznego.

Gonzalo Boye aktywnie uczestniczył w  akcji 
„Uwolnić Pablo Gonzaleza”, gdy jego klient przeby-
wał w  polskim więzieniu. Niewykluczone jednak, 
że adwokat Puigdemonta i  Rubcowa sam trafi za 
kratki (ponownie), jeśli ręki nie wyciągnie do niego 
ktoś z Moskwy. 21 października 2019 roku hiszpań-
ska sędzia María Tardón zarządziła bowiem przeszu-
kanie domu i biura Boye w Madrycie. Śledczy utrzy-
mują, że prawnik opracował plan odzyskania nie-
mal 900 tys. euro przejętych w walizce od organizacji 
handlarza narkotykami Sito Miñanco na lotnisku 
Barajas. Według prokuratury Boye uczestniczył 
w  próbie operacji „wyprania” tych pieniędzy po-
przez umowy kupna i  sprzedaży weksli. Śledczy 
wnioskują dla niego o dziewięć i pół roku więzienia 
oraz grzywnę w wysokości 2,7 mln euro.  n
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Gdy Polska przeżywała 80. 
rocznicę wybuchu Powstania 
Warszawskiego, w stolicy 
Turcji, Ankarze, doszło do 
największej od upadku 
ZSRS wymiany 24 więźniów 
między Rosją a Zachodem. 
Putin i Łukaszenka uwolnili 
16 osób, z których połowę 
stanowili działacze opozycyjni, 
a do Imperium Zła wróciło 
ośmiu groźnych bandytów, 
w tym z polskiego aresztu 
Paweł Rubcow. Z naszej, 
narodowej perspektywy stało 
się jednak coś koszmarnego. 
Mimo że niemal od dwóch 
lat uczestniczyliśmy w tej 
tajnej operacji, rząd Tuska 
nie wykorzystał owej 
spektakularnej okazji, aby 
wymusić wypuszczenie na 
wolność przez Rosję i Białoruś 
naszych rodaków.
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To Mariusz Kamiński, jako szef resortu spraw 
wewnętrznych i  administracji, odpowiadał 
za aresztowanie 27 lutego 2022 roku Pawła 
Rubcowa, jednego z  najgroźniejszych szpie-

gów Putina rozpracowanych przez polskie służby. 
Trafił do aresztu śledczego w Radomiu. Paranoiczna 
mściwość Tuska jest powszechnie znana, ale nawet to 
nie tłumaczy szokującego faktu – zamknięcie Kamiń-
skiego, w ramach zemsty, w tym samym więzieniu, 
w którym przetrzymywany był rosyjski agent. Podob-
ne metody stosowali bolszewicy. Kazimierz Moczar-
ski, kapitan wojska polskiego, oficer Armii Krajowej, 
został zamknięty na wiele miesięcy w  jednej celi 
z Jürgenem Stroopem – generałem SS, zbrodniarzem 
hitlerowskim.

	u Sposób na rekrutację

To, co zrobił Tusk z Kamińskim, było wielkim pre-
zentem dla Putina. Pokazało, że w Polsce pod rządami 
ekipy 13 grudnia można celowo upokorzyć człowieka, 
który walczył z rosyjską agenturą, podczas gdy w tym 
czasie Kreml potraktował swego agenta GRU jak wiel-
kiego bohatera. W imię politycznej zemsty Tusk osią-
gnął moralne dno, a Rosja odniosła podwójny sukces 
– nie tylko skutecznie wyciągnęła groźnego „nielegała” 
z  aresztu, lecz równocześnie Polska nie dostała nic 
w  zamian. Rubcow vel Gonzalez ma teraz ogromną 
wartość dla rosyjskich służb. Zgromadzona przez niego 
wiedza i doświadczenie zostaną wykorzystane do roz-
budowy rosyjskiej agentury w  Polsce. Podczas pracy 
szpiegowskiej zdobył unikalną wiedzę o  środowisku 
dziennikarzy i polityków.

Andriej Sołdatow, wybitny znawca rosyjskich służb, 
stwierdza, że „jednym z zadań »nielegała«, takiego jak 
Gonzalez, jest identyfikacja osób, które można następ-
nie zrekrutować, oraz poznanie ich życia osobiste-
go […]. Nie rekrutują na podstawie poglądów lub mó-
wiąc: »Popierasz Nawalnego czy chcesz pracować dla 
Putina?«. Podchodzą do ciebie, gdy dowiadują się, że 
twoja matka jest chora i potrzebujesz pomocy w szpita-
lu”. Adam Jawor, jeden z największych polskich specja-
listów od rosyjskiej agentury, zauważa, iż „podobne 
działania wykonywał Rubcow vel Gonzalez wobec śro-
dowiska dziennikarskiego, określanego kiedyś przez 
jedno z  opiniotwórczych czasopism, jako »kolektyw 
dziennikarski«. Oznacza to, że Rosjanie dysponują spo-
rządzonymi przez niego portretami psychologicznymi 
osób z tego środowiska. Biorąc pod uwagę fakt, opisy-
wany przez media, że udostępniał znajomym dzienni-
karzom powerbanki, mógł uzyskać dostęp do zawarto-
ści ich telefonów i  laptopów. Wśród tych informacji 
mogły znajdować się na przykład prywatne numery te-
lefonów polityków z ówczesnej opozycji, co jest cen-

FO
T:

 P
A

P/
EP

A
-E

FE
/S

ER
G

EI
 IL

YI
N

/S
PU

TN
IK

/K
RE

M
LI

N
 P

O
O

L

uu
eprasa.pl 2e2f033bb9



12

TEMAT NUMERUTEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2024

nym zasobem dla każdego wywiadu, ze względu na 
możliwość ich potencjalnego zhakowania – a  wielu 
z  tych polityków obecnie pełni ważne funkcje pań-
stwowe”.

	u Nielegałowie i rosyjskie służby

Ale sprawa nielegała Rubcowa jest elementem więk-
szej układanki. Rosyjskie służby jako jedyne na świe-
cie, po II wojnie światowej, wypracowały technikę 
„matrioszek”, agentów, którym tworzy się inną tożsa-
mość. Przechodzą długie przeszkolenie, a potem przez 
lata „uśpieni” czekają na sygnał aktywujący ich działa-
nia. Po inwazji na Ukrainę Putin uaktywnił setki niele-
gałów na Zachodzie. Większość z nich podlega V służ-
bie FSB, którą nadzorował gen. Aleksander Bortnikow, 
którego na początku 2024 roku zastąpił gen. Aleksiej 
Komkow. On też koordynował po stronie Rosji tę wiel-
ka wymianę 24 jeńców między Waszyngtonem i Berli-
nem a Moskwą. Cała operacja miała udowodnić sku-
teczność nowego pokolenia „czekistów”. Adam Jawor 
podkreśla: „Są pragmatyczni i  bezwzględni w  swoich 
działaniach, przez co są szczególnie niebezpieczni”.

Takim człowiekiem jest też gen. Aleksiej Komkow. 
Jest on protegowanym obecnego wiceszefa FSB, gen. 
Siergieja Korolewa, o którym mówi się, że wkrótce za-
stąpi Bortnikowa. Komkow ma za sobą duże doświad-
czenie w pracy w kontrwywiadzie FSB. Jest też wycho-
wankiem gen. Bezwierhnego, którego Putin wyznaczył 
już w 2000 roku na szefa kontrwywiadu FSB. On też, 
w ramach resetu Tuska z Rosją, odpowiadał za rozpra-
cowanie polskiego SKW. Dzięki głupocie ekipy Tuska 
ludzie Biesiedy uzyskali wówczas unikalną wiedzę 
operacyjną na temat SKW. Po Biesiedzie szefostwo nad 
kontrwywiadem wojskowym FSB przejął gen Nikołaj 
Juriew. Operacja wielkiej wymiany jeńców, nadzorowa-
na przez Komkowa, podporządkowana była celom stra-
tegicznym – z  jednej strony listy objęły nielegałów 
wszystkich służb – od GRU, przez Wywiad Zagraniczny, 
po GRU, co miało pokazać, iż – po pierwsze – w wojnie 
z Zachodem wszystkie służby mają ze sobą współpraco-
wać i  że Rosja będzie gwarantowała im bezkarność 
w ich działaniach. Po drugie, działania miały wykazać 
nadal wielką skuteczność tej metody walki i destabili-
zowania Zachodu. Po trzecie, miały być punktem prze-
łomowym dla nowego pokolenia rosyjskich służb. Ja-
wor zauważa, że „swoją karierę w rosyjskim aparacie 
bezpieczeństwa zaczęli po upadku Związku Sowieckie-
go pod rządami Władimira Putina. Z czasami sowiecki-
mi związani są jedynie poprzez więzy rodzinne. Men-
talnie zostali ukształtowani przez Nikołaja Patruszewa, 
który określił ich mianem »nowej szlachty« i zaszczepił 
w nich ideę powrotu Rosji do czasów imperium Roma-
nowów. Z racji wieku nie należą do ścisłego kręgu zna-

jomych Putina, ale mają świadomość, że zawdzięczają 
mu wszystko, co do tej pory osiągnęli. Są pragmatycz-
ni i bezwzględni w swoich działaniach. W porówna-
niu ze starymi »kagiebistami« bez trudności odnajdu-
ją się w świecie IT i AI oraz implementują wszelkie 
możliwe nowości w  działalności służb specjalnych, 
przez co są szczególnie niebezpieczni. W swym dąże-
niu do celu, jakim jest odbudowa Rosji jako impe-
rium, nie zawahają się użyć wszelkich dostępnych 
i skutecznych metod”.

	u Wielka operacja nowego pokolenia „kagiebistów”

Gdy Polska przeżywała 80. rocznicę wybuchu Po-
wstania Warszawskiego, w stolicy Turcji, Ankarze, do-
szło do największej od upadku Związku Sowieckiego 
wymiany 24 więźniów między Rosją a Zachodem. Pu-
tin i Łukaszenka uwolnili 16 osób, z których połowę 
stanowili działacze opozycyjni, a do Imperium Zła wró-
ciło ośmiu groźnych bandytów, w tym wspomniany Pa-
weł Rubcow. Z naszej narodowej perspektywy stało się 
jednak coś koszmarnego. Mimo że niemal od dwóch lat 
uczestniczyliśmy w tej tajnej operacji, rząd Tuska nie 
wykorzystał owej spektakularnej okazji, aby wymusić 
wypuszczenie na wolność przez Rosję i  Białoruś na-
szych rodaków. A USA i Niemcy ogłosiły sukces – do 
Waszyngtonu wróciło trzech amerykańskich obywate-
li, a do Berlina aż pięciu.

Do końca jednak otoczenie Bidena obawiało się, że 
w  każdej chwili operacja może zakończyć się klęską. 
A demokraci chcieli uczynić z niej jeden z kluczowych 
elementów kampanii wyborczej Kamali Harris. Dlate-
go nerwowo zareagowali, gdy okazało się, że Ukraina 
chce przeprowadzić spektakularne uderzenie na tery-
torium Rosji. To była szokująca informacja, którą ujaw-
nił amerykański „The New York Times” 26 lipca, że 
prezydent Biden, na życzenie Rosji, zablokował tajną 
ukraińską operację, która mogła zadać bardzo bolesny 
cios Moskwie. Jednak na Kremlu sądzono, iż miała być 
to próba zamachu na Putina. Ukraiński wywiad wypro-
wadził w pole rosyjską V Służbę FSB, kierowaną przez 
Aleksieja Komkowa, który w czerwcu 2024 roku zastą-
pił na tej funkcji 73-letniego gen. Siergieja Biesiedę. 
Podsunął im fałszywy trop. Ale przesunięcie uderzenia 
na obwód kurski ze względu na presję USA groziło, że 
planowana od miesięcy operacja zakończy się niepo-
wodzeniem. Jednak Biden chciał, aby nic nie zakłóciło 
wymiany jeńców. A  główną rolę odgrywała w  niej V 
służba FSB. To Biesieda przez lata nadzorował mordy 
polityczne dokonywane przez FSB na zlecenie Kremla. 
On też stał za zabójstwem Zelimchana Changoszwilego 
w centrum Berlina w 2019 roku dokonanym przez płk. 
FSB Wadima Krasikowa. Wcześniej, na zlecenie przeło-
żonych, zabił w  2007 roku w  Rosji Jurija Kozłowa, 
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a sześć lat później zlikwidował w Moskwie biznesmena 
Alberta Nazarowa. Podjechał do niego na rowerze 
i  strzelił z najbliższej odległości. Dokładnie tak samo 
zginął Changoszwili, gruziński Czeczen, który dowo-
dził oddziałem w drugiej wojnie czeczeńskiej, a potem, 
w 2008 roku, jako oficer regularnej armii bronił Gruzji 
napadniętej przez Rosję. Po kilku próbach zamachu na 
jego osobę, razem z rodziną schronił się w Berlinie. Kra-
sikow zabił go w południe w samym centrum miasta, 
w  parku Kleiner Tiergarten, nieopodal urzędującej 
kanclerz Merkel. Zrobił to tak bezczelnie, że niemiecka 
policja nie miała większych problemów z jego ujęciem. 
W grudniu 2021 roku został skazany na dożywocie za 
„zabójstwo na zlecenie państwa”. Ale jeszcze przed 
ogłoszeniem wyroku Putin zwrócił się do Nikołaja Pa-
truszewa, sekretarza Rady Bezpieczeństwa FR, aby zba-
dał możliwość wymiany więźniów za uwolnienie Kra-
sikowa. Patruszew zlecił, aby gen. Biesieda koordyno-
wał operację.

	u Od Biesiedy do Tuska

Biesieda postanowił, zanim jeszcze pojawiła się 
sprawa płk. Krasikowa, udoskonalić pewien mecha-
nizm szantażu-nacisku na niektóre państwa zachod-
nie. Gdy 13 lutego 2004 roku dwaj agenci GRU Anatolij 
Biełaszkow i Wasilij Bogaczow zabili w Katarze byłego 
prezydenta Czeczenii Zelimchana Jandarbijewa,  po 
aresztowaniu przez tamtejszą policję trafili do więzie-
nia, a następnie skazani zostali na dożywocie, Putin za-
stosował brutalną metodę. Kazał aresztować sportow-
ców katarskich, którzy przebywali w Moskwie na zawo-
dach. Wypuszczono ich dopiero wówczas, gdy dwaj 
agenci wrócili do FR. Mieli resztę kary odsiedzieć w ro-
syjskich więzieniach. Powitani zostali jak bohaterowie. 
Biesieda udoskonalił to rozwiązanie. Trzeba dyspono-
wać w rosyjskich obozach odpowiednią liczbą obywate-
li zachodnich państw – tak na wszelki wypadek.

W kwietniu 2018 roku FSB zatrzymuje Mariana Ra-
dziejewskiego, polskiego biznesmena z  Podlasia. Jest 
torturowany, zastraszany; oskarżany o  próbę nabycia 
części od systemu rakietowego S-300. Ale dowodów nie 
ma. Po dziwnym procesie skazany jest za rzekome 
szpiegostwo na 14 lat. Trafia do obozu o zaostrzonym 
rygorze „K-17 Oziernyj” w Republice Mordowii. Kilka 
miesięcy później, w grudniu 2018 roku, FSB aresztuje 
w Moskwie Amerykanina Paula Whelana, byłego żoł-
nierza piechoty morskiej, także pod zarzutem szpiego-
stwa. W czerwcu 2020 roku zostaje skazany na 16 lat. 
Trafia do tego samego obozu co Radziejowski. A w mar-
cu 2021 roku, tuż po fali wielkich protestów, gen. Iwan 
Tertel, szef białoruskiego KGB, daje polecenie areszto-
wania Andrzeja Poczobuta. Decyzja jest konsultowana 
z gen. Biesiedą.

Kilka miesięcy po wybuchu wojny, w lipcu 2022 ro-
ku, Rosjanie wpisali na listę wymian płk. Krasikowa. 
Amerykanie byli za, ale Niemcy się sprzeciwiły. Wów-
czas, w grudniu 2022 roku, gen. Biesieda zagrał sprawą 
Whelana, jednak Berlin nie ustępował. W  zakuliso-
wych negocjacjach niemal od początku brała też udział 
Polska. Posiadaliśmy silny atut. Nasze służby rozpraco-
wały i  aresztowały 28 lutego 2022 roku w Rzeszowie 
Pawła Rubcowa, cennego agenta GRU razem z jego pol-
ską partnerką, znaną dziennikarką Magdaleną Cho-
downik, która później została wypuszczona. Był to 
spektakularny sukces ówczesnego ministra spraw we-
wnętrznych i  administracji Mariusza Kamińskiego. 
Rubcow vel Pablo Gonzalez działał pod przykrywką nie-
zależnego, zachodniego dziennikarza. Był wyjątkowo 
groźny. To on uczestniczył w rozpracowywaniu ukraiń-
skiej bazy wojskowej w Jaworowie, która została ostrze-
lana 13 marca 2022 roku. Zginęło wówczas 35 osób, 
a 134 zostały ranne.

	u Polska upokorzona przez Tuska

Minister Kamiński ujawnił, że Polska gotowa była, 
aby w ramach wymiany z Rosją przekazać agenta Rub-
cowa, ale w zamian za uwolnienie Poczobuta więzio-
nego na Białorusi i  Mariana Radziejewskiego. Jak 
stwierdził w Telewizji Republika, to była wielka oka-
zja. Bo „takie rzeczy dzieją się raz na pokolenia”. A Bie-
sieda, w ramach zwiększania presji na Amerykanach, 
kazał w marcu 2023 roku zatrzymać Evana Gershkovi-
cha, reportera „The Wall Street Journal”. Było to pierw-
sze od upadku Związku Sowieckiego aresztowanie 
w Rosji amerykańskiego dziennikarza. A 18 paździer-
nika 2023 roku FSB aresztowało Alsu Kumaszewą, ta-
tarsko-amerykańską dziennikarkę Radia Swoboda. Od 
ćwierć wieku mieszkała w  Czechach. Przyjechała do 
swojej chorej matki do Kazania, stolicy Tatarstanu. 
FSB zatrzymało ją tuż przed powrotem do Pragi. Aby 
przydusić Berlin, Biesieda wydał polecenie aresztowa-
nia Niemców i  obywateli posiadających niemieckie 
paszporty. Do aresztu trafili: 19-letni Kevin Lik, polito-
log Demuri Woronin, Hernan Mojżesz i Patric Schöbel, 
który został oskarżony o przemyt narkotyków. Swoje 
dołożył też Łukaszenka, zatrzymując 6 października 
2023 roku w areszcie Rico Kriegera pod zarzutem ter-
roryzmu. Ostatecznie skazany został na karę śmierci 
przez rozstrzelanie, co mocno przyspieszyło determi-
nację Niemców (tuż przed wymianą został ułaskawio-
ny przez Łukaszenkę).

Punktem przełomowym była wizyta Scholza w Wa-
szyngtonie w lutym 2024 roku. Biden miał się zwrócić 
w tej sprawie bezpośrednio do kanclerza Niemiec. Ten 
miał zapewnić, że „zrobi to dla niego”. Ostatecznie 
1  sierpnia Biden, Scholz i  Putin mogli ogłosić wielki 
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sukces, którego częścią stał się Rubcow. Moskwa uwol-
niła, obok trzech obywateli USA (Gershkovicha, Whela-
na i  Kurmaszewy), pięć osób mających niemieckie 
paszporty i aż ośmiu kluczowych rosyjskich opozycjo-
nistów: Władimira Kara-Murzę, Ilja Jaszyna, dziennika-
rza Andreja Piwowarowa z Otwartej Rosji, 71-letniego 
Olega Orłowa, współtwórcę zlikwidowanego w  2022 
roku Stowarzyszenia Memoriał, artystkę Aleksandrę 
Skoczilenkę, Liliję Czanyszewą, byłą szefową biura Na-
walnego w Ufie, i jej koleżankę Ksenię Fadejewą, która 
prowadziła oddział Nawalnego w Tomsku, oraz Wadi-
ma Ostanina, bliskiego współpracownika Nawalnego. 
Mimo że w całej operacji, obok USA, uczestniczyły czte-
ry państwa zachodnie – Niemcy, Norwegia, Słowenia 
i Polska – Biden szczególnie wyeksponował Berlin. Pod-
kreślił, że jest „bardzo wdzięczny” kanclerzowi Olafowi 
Scholzowi. Podczas gdy Waszyngton i Berlin ogłaszały 
triumf, witając swoich obywateli, los Andrzeja Poczo-
buta i Mariana Radziejewskiego stał się jeszcze bardziej 
dramatyczny. Polska koalicji 13 grudnia wysłała jasny 
sygnał swojej słabości lub obojętności do Moskwy 
i Mińska wobec tych wszystkich patriotów, którzy od-
dani są służbie RP.

	u Rosyjscy bandyci wracają do Imperium Zła

Putin osobiście przywitał na płycie lotniska Wnu-
kowo swoich ośmiu bandytów. Każdego serdecznie 
uściskał. Pierwszy był płk FSB Wadim  Krasikow, za-
bójca Zelimkhana Changoszwilego. Potem wydany 
przez Polskę Paweł Rubcow z  GRU i  dwoje oficerów 
SWR, małżeństwo Artioma i Anny Dulcewów, których 
przekazała Słowenia (dołączyła do nich dwójka ich 
dzieci, które po aresztowaniu agentów w 2022 roku 
były objęte opieką słoweńskiego państwa). Putin po-
witał też Michaiła Mikuszyna, oficera GRU rozpraco-
wanego i  zatrzymanego w Norwegii (podawał się za 
obywatela Brazylii José  Assisa  Giammaria). Grupę 
uzupełniała trójka szpiegów wypuszczona w USA: Ro-
mana Seliezniewa, niebezpiecznego hakera  skazane-
go w USA na 27 lat więzienia, biznesmena Władysła-
wa Kliuszina, który w 2023 roku dostał 9 lat więzienia 
za oszustwo giełdowe, w  którym wykorzystał infor-
macje pochodzące z włamania się do amerykańskich 
systemów komputerowych, i  płk. FSB  Wadima  Ko-
noszczenkę, przemycającego do Rosji amerykański 
sprzęt wojskowy. Putin powiedział do nich: „Wszyscy 
zostaniecie nominowani do nagród państwowych. 
Zobaczymy się ponownie i porozmawiamy o waszej 
przyszłości. Teraz chcę wam pogratulować  powrotu 
do ojczyzny”. Człowiek ścigany listem gończym przez 
Międzynarodowy Trybunał Karny za ludobójstwo 
otrzymał od Zachodu to, czego chciał. Dowodu, że Ro-
sja nie pozostawi swoich bandytów na łasce losu. Na-

wet wówczas gdy dokonają mordu w biały dzień, na 
oczach ludzi.

	u Bilans zysków i strat

Wybitny znawca rosyjskich służb, Andriej Sołda-
tow, w wypowiedzi dla portalu Meduza 2 sierpnia za-
uważył: „Wszyscy rozumieją, że jednym z problemów 
rosyjskiej opozycji politycznej na emigracji był brak 
przywódców, bo albo zostali zabici, albo uwięzieni. Te-
raz opozycja zyskała tych przywódców w postaci Wła-
dimira Kara-Murzy i Ilji Jaszyna. Co więcej, największa 
rosyjska organizacja praw człowieka Memoriał odzy-
skała swojego przywódcę, Olega Orłowa”. W zamian 
„większość osób, które dostał Kreml, to zawodowi 
funkcjonariusze wywiadu”, dla których pobyt w wię-
zieniu stanowi ryzyko zawodowe. Sołdatow wyjaśnia, 
dlaczego Krasikow ma szczególne, strategiczne zna-
czenie dla Kremla. Po pierwsze, uwiarygadnia narra-
cję Putina, że   prezydent „jest skłonny zapłacić każdą 
cenę za swoich ludzi, którzy wypełniają święty obo-
wiązek i wyciągnąć ich z każdego problemu”. Po dru-
gie, podkreśla, że Krasikow jest „przede wszystkim za-
bójcą”, a nie szpiegiem czy oficerem wywiadu, a do-
prowadzenie do jego uwolnienia ma „wysłać 
wiadomość do tych, którzy sprzeciwiają się Kremlo-
wi”. Sołdatow zauważa, że   rosyjska emigracja poli-
tyczna jest obecnie „bardzo poważnym problemem” 
dla Putina, a prezydent chce dać do zrozumienia wy-
jeżdżającym, że Kreml ma „ludzi i zasoby”, aby ich od-
naleźć i wyeliminować.

Znany opozycyjny adwokat Ilja Nowikow komentu-
jąc ową operację, stwierdził, że uwolnienie Krasikowa 
„znacznie zwiększy liczbę ochotników chcących zostać 
zabójcami [Putina]. Potencjalni zabójcy zrozumieją, że 
nawet jeśli zabiją, zostaną złapani i skazani na dożywo-
cie, ojczyzna w końcu ich wydostanie. […] Nie wolno 
nam zapominać, że ktoś zapłaci za to życiem. To nie 
jest… zwycięstwo dobra nad złem. Wolność jednych 
zostanie okupiona życiem innych. Jeszcze nie wiemy 
kto. Ale kiedy usłyszymy, że w Berlinie, Rydze lub in-
nym miejscu zamordowano rosyjskiego zbiega lub 
urzędnika europejskiego, proszę, pamiętajcie o tym, co 
powiedziałem”. Analitycy OSW, Maria Domańska, 
Piotr Żochowski, Witold Radkiewicz, Marek Menkiszak 
i Lidia Gibadło, ostrzegają, że będzie to też swoista za-
chęta dla Rosji, aby rozszerzyć ten proceder. Jak stwier-
dzają: „Obywatele zachodni i rosyjscy są… wykorzysty-
wani przez Moskwę jako zakładnicy. Łatwość ich pozy-
skiwania (poprzez zaostrzenie represji wymierzonych 
w  niezależnych rosyjskich aktywistów oraz fałszywe 
oskarżenia pod adresem obywateli państw zachodnich 
przebywających w Rosji) będzie skłaniać Kreml do po-
wtarzania takich praktyk”.  n
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Akurat w  czasie, gdy piszę te słowa, minęła 
193. rocznica wydarzenia, które miało miej-
sce w Warszawie podczas powstania listopa-
dowego. Mieszkańcy stolicy wzięli sprawy 

w swoje ręce, wywlekając z więzienia rosyjskich agen-
tów i dokonując na nich samosądu oraz na polskich 
oficerach podejrzewanych o zdradę. Szpiegów i zdraj-
ców powieszono lub zakłuto bagnetami. Dużo póź-
niejsze hasło „Śmierć wrogom Ojczyzny” lud Warsza-
wy zrealizował po swojemu już wtedy. I to było skoja-
rzenie pierwsze.

Skojarzenie drugie. Nieco ponad miesiąc temu mi-
nęła 93. rocznica wyroku śmierci i egzekucji jednego 
z najsłynniejszych szpiegów sowieckich w  II Rzeczy-
pospolitej – mjr. Piotra Demkowskiego. Ten niegdyś 
dzielnie walczący z bolszewikami (i odznaczany za to!) 
żołnierz 4. Dywizji Strzelców Polskich gen. Lucjana Że-
ligowskiego (tak, tego od przyłączenia Wileńszczyzny 
do Macierzy) ledwie parę miesięcy po nominacji na 
majora zaczął współpracę z  Sowietami. II RP miała 
swoje wady, ale służby działały świetnie: szpiega zde-
maskowano już po paru miesiącach. Nakryto go na 
przekazywaniu sowieckiemu oficerowi 13 ściśle taj-
nych dokumentów. To był cudowny czas, kiedy nie 
cackano się z ruskimi agentami. Rozprawa trwała kil-
ka godzin. Zdrajca został zdegradowany, wydalony 
z wojska, pozbawiony praw publicznych, skazany na 
karę śmierci i następnego dnia (!) rozstrzelany.

Skojarzenie trzecie. Idąc Alejami Ujazdowskimi do 
domu, aby napisać ten właśnie tekst, minąłem ka-
mień z tablicą upamiętniającą miejsce udanego zama-
chu Kierownictwa Dywersji (Kedywu) AK na generała 
SS i policji Franza Kutscherę. To też był czas, kiedy Pol-
skie Państwo Podziemne karało śmiercią katów Ojczy-
zny. Pardonu nie było.

To wstęp do rozważań o  tym, jak dziś państwo 
polskie traktuje rosyjskich agentów i  rodzimych 

zdrajców. Ale też jak Unia Europejska traktuje tych, 
którzy podnoszą rękę na państwo członkowskie UE. 
Oto bowiem „dziennikarz” Rubcow stał się dla 
Brukseli punktem odniesienia. Ba, jego aresztowa-
nie miało być dowodem na brak praworządności 
i demokracji w Polsce. Te tezy powielane i ochoczo 
przegłosowywane w Parlamencie Europejskim (i to 
nieraz co miesiąc) były wodą na młyn Rosji. Zaś Pol-
ska – największy hub pomocy militarnej dla napad-
niętej przez Rosję Ukrainy, ale też największy 
w  przeliczeniu per capita sponsor Kijowa – była 
zwierzyną łowną dla unijnego mainstreamu. Także 
wtedy, gdy aresztowała rosyjskiego szpiega pod 
przykrywką hiszpańskiego dziennikarza.

 To paradoks – ale może też coś więcej – że antypo-
lonizm był w praktycznej agendzie UE od późnej jesie-
ni 2015 roku, a w tym samym czasie (i dalej przez ko-
lejnych sześć lat i kwartał) Rosja Putina była pożąda-
nym partnerem dla głównych „motorów” Unii 
Europejskiej: Niemiec i Francji.

Inną sprawą są środowiskowe konsekwencje dla 
tych dziennikarzy / dziennikarek w Polsce, którzy dali 
się użyć Rosji. A raczej: brak owych środowiskowych 
reakcji. Czy to nie znamienne? Czyżby na ołtarzu wal-
ki z  polskim „nacjonalizmem”, prawicą, „pisiorami” 
itd.,itp. złożono sprawę rozliczeń i lustracji tych, któ-
rzy świadomie lub nieświadomie służyli obcym? Ro-
syjski diabeł czy rosyjski sługa byli dla „salonu” 
w praktyce kimś bliższym niż ta okropna rodzima na-
cjonalistyczna prawica. Oto miara upadku. Oto skutki 
epidemii miedzianego lica.

Minął wiek, gdy Józef Piłsudzki na zjeździe żołnie-
rzy Legionów mówił: „Idźcie swoją drogą, służąc tylko 
Polsce, miłując tylko Polskę, nienawidząc tych, co słu-
żą obcym”. Po stu latach nic dodać, nic ująć.

A swoją drogą, gdyby Piłsudski żył w obecnych cza-
sach, pewnie skazano by go za „mowę nienawiści”...  n

Ryszard Czarnecki

Rubcow plus jedna: 
skojarzenia

Przed laty telewizja emitowała teleturniej „Skojarzenia”. Co do skojarzeń w sprawie 
Gonzaleza vel Rubcowa i jego przyjaciółki z warszawskiego „salonu”, to mam je bardzo 

„politycznie niepoprawne”.
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Słusznie czytelnik 
kojarzy słowo „cenzura” 
ze wszystkim co 
najgorsze. Od pięciuset 
lat bowiem cenzura jest 
narzędziem tłumienia 
prawdy, świadomego 
wycinania tych 
informacji, które szkodzą 
władzy. Kiedyś było 
jednak inaczej.

F
aktycznie cenzura naprawdę ma powstrzymać 
prawdę. W  nielicznych wspomnieniach cen-
zorów – czy to carskich, czy PRL-owskich – 
urzędnicy reżimu sami przyznawali, że trzeba 

kłamać. Gdy rosyjski pisarz Władimir Gilarowski 
(1853–1935) pod koniec XIX wieku napisał reportaż 
z życia moskiewskich slumsów, żandarmermia przeję-
ła cały nakład z drukarni. „Za prawdę skonfiskowali-
śmy ksiażkę. Takiej prawdy nie należy opisywać” – 
tłumaczył pogardliwie cenzor. Podobnie dyrektor 
opolskiej cenzury w czasach PRL, Eugeniusz Kaniok, 
przyznał w rozmowie z Błażejem Torańskim, że wyci-
nał z tekstów sformułowania prawdziwe, ale obnaża-
jące słabość reżimu. 

Cenzura w rękach świeckiej władzy była więc oczy-
wistym narzędziem do tłumienia sprzeciwu wcze-
śniej niż na ulicach, na barykadach czy w  więzie-
niach, była zabijaniem wątpliwości już na etapie my-
śli, słowa.

Cenzor nie pytał, czy zdanie jest prawdziwe, on py-
tał sam siebie, czy jest szkodliwe. 

	u Zgodnie ze słowem Boga

Ale samo słowo „censura” powstało w innym kon-
tekście, zaś instytucja kontrolerów tekstów została 
stworzona do innych celów. Pierwsi cenzorzy bo-
wiem, w starożytnym Rzymie, byli stróżami porządku 
i  moralności, sprawdzali dostojniejszych obywateli, 
czy dobrze się prowadzą. Nie można było w roli sena-
tora czy urzędnika królestwa, a później republiki, roz-
pijać się po oberżach czy wszczynać burdy na ulicy – 
cenzor nakładał za to kary. Sama zaś cenzura w sensie 
czytania i zakazu publikowania treści powstała w Ko-
ściele katolickim, wyłaniając się stopniowo z analizy 
kolejnych herezji. Nie chodziło tu o tłumienie innych 
religii – przecież Żydzi, Ormianie czy – na południu 
Europy – muzułmanie żyli sobie w swoich społeczno-
ściach, czytali swoje święte księgi i nikt ich tekstów 
nie poprawiał. Jeśli jednak ktoś należał do Kościoła 
katolickiego, to miał w nim przestrzegać zasad kato-
lickich, a  duchowieństwo dbało, by  nie mówić nie-
prawdy w sprawach wiary. Właśnie – dbało. Napraw-
dę duchowieństwo średniowiecza SPRAWDZAŁO tek-
sty, egzaminowało autorów – zgodnie z  zasadami 
logiki – czy ich koncepcja jest spójna i możliwa do po-
twierdzenia dowodami. 

Współczesnemu człowiekowi trudno jest zrozu-
mieć, że jakiemuś urzędowi chodzi o PRAWDĘ. Usta-
nawiając podatki, służbę wojskową czy kodeks karny, 
władza nie pyta o prawdę, lecz o skuteczność i efek-
tywność. Kościół także o to się starał, ale służba Bogu, 
pojęciu ponadludzkiemu, nakładała dodatkowe zobo-
wiązania. 
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Na dowód, że to nie interesy organizacji kościelnej 
były najważniejsze, można przytoczyć liczne w średnio-
wieczu paszkwile na duchowieństwo. Szydzono z wielu 
księży i biskupów, w książkowych rycinach, na płasko-
rzeźbach, o dowcipach i anegdotach nie wspominając, 
było sporo obrazków obżerających się zakonników, roz-
wiązłych hierarchów czy nepotów. Obruszano się na to, 
dygnitarze Kościoła się gniewali, ale żadne prawo tego 
nie zabraniało. Nie wolno było jednak z Pisma Świętego 
wyciągać wniosków niesłusznych. I właśnie tutaj poja-
wiła się potrzeba censere (czyli sprawdzać, egzamino-
wać). Nie można przecież z Ewangelii wyciągnąć wnio-
sku, że nie wolno malować Jezusa, skoro nic takiego tam 
nie ma. Nie można twierdzić, że Jezus był duchem, który 
nie miał ludzkiego ciała, bo przecież z Pisma Świętego 
wynikało coś innego. A  byli tacy, którzy czytali Biblię 
właśnie tak po swojemu i na tej podstawie zakładali eks-
tremistyczne sekty. Średniowieczni ikonoklaści pod 
wpływem podbojów i fanatyzmu islamu przejęli od Ara-
bów przekonanie, że nie wolno malować świętych (Ko-
ran zabrania malowania istot żywych). Powoływali się 
na Stary Testament i  zakaz czczenia obrazów. Tyle że 
przy głębszej dyskusji teologicznej prawda okazywała się 
inna – nie wolno było czcić wyimaginowanych bożków, 
kłaniać się jakiemuś Ozyrysowi czy Baalowi przedsta-
wionemu na figurce z ametystu, bo tacy bogowie nie ist-
nieli. Dlaczegóż jednak nie malować Jezusa, skoro taki 
Bóg i człowiek w jednym chodził po Ziemi, żył między 
ludźmi i  został ukrzyżowany? Ikonoklaści się mylili – 
dyskusja teologiczna to obnażała, zatem censura zakazy-
wała twierdzić, że z Pisma Świętego wynika zakaz por-
tretowania świętych. 

Byli też i tacy, którzy uważali, że Jezus nie miał cia-
ła, a  jego postać była tylko iluzją, avatarem, coś jak 
współczesny hologram. Także tutaj teologowie miaż-
dżyli argumentami heretyków, a jeśli ci nie umieli od-
powiedzieć, a nadal pozostawali w kłamstwie, to fak-
tycznie byli wyklęci ze wspólnoty Kościoła. 

Gdy w XVI wieku tworzono Indeks ksiąg zakaza-
nych, tradycja instytucjonalnego sprawdzania treści 
ksiąg istniała już 500 lat. Wiedziano, jak wnikać i oce-
niać tekst. W jednym z kościelnych dokumentów czy-
tamy, jak trzeba czytać księgę, by nie skrzywdzić auto-
ra, by ocena jego pracy była uczciwa: „Zwracamy pilną 
uwagę na to, że nie można sobie wyrobić słusznego 
sądu o prawdziwych mniemaniach autora, jeżeli się 
nie przeczyta wszechstronnie jego dzieła, porówna 
różnych miejsc ze sobą”. 

	u Metody sprawdzania

Dawniejsza cenzura była czymś, co dziś przypomina 
recenzję naukową – wskazywano, czy tezy się bronią, 
czy są słuszne, czy użyto uczciwej metody badawczej, czy 

autor był rzetelny. Od IV wieku takie sprawdzanie odby-
wało się na soborach, gdzie żyjący w błędzie duchowni 
tacy jak Ariusz czy Donat z Kartaginy nie umieli uzasad-
nić swoich twierdzeń, czyli podpadali pod taką cenzurę. 
Wraz z rozwojem myśli teologicznej potrzeba było zaan-
gażować więcej uczonych do analizy treści – w XIII wie-
ku włączono w to Uniwersytet Paryski, a później także 
nowo zakładane uniwersytety miały sprawdzać księgi 
pisane w różnych stronach Europy. 

Zobaczmy, jak bardzo się to różni od świeckich 
cenzorów późniejszych epok – napisany tekst jest wy-
syłany do cenzury, gdzie urzędnik opiera się na taj-
nych kryteriach i arbitralnie decyduje, co można napi-
sać, a co nie. W PRL istniała swoista „Biblia” cenzor-
ska, czyli „Księga zapisów i  zaleceń”, w  której były 
instrukcje, czego nie wolno publikować: krytyki wła-
dzy, pochwały wiary katolickiej, a  nawet informacji 
o  takich wypadkach, które były spowodowane złą 
kondycją społeczną albo błędami w zarządzaniu w za-
kładach pracy. Przecież to rzecz zupełnie inna od sen-
su cenzury kościelnej, gdzie zasady publikacji były ja-
sne i ogólnodostępne – znane były komentarze do Pi-
sma Świętego, encykliki, a  także procedura 
kontrolowania tekstu przez lokalnego biskupa czy 
uniwersytet. Wreszcie autor tekstu mógł się odwoły-
wać, przekonywać, dyskutować, udowadniać swoje 
racje – w  świeckiej cenzurze nic takiego nie mogło 
mieć miejsca. Gdy jakiś średniowieczny autor mówił 
nieprawdę – jak na przykład niezgodne z faktami in-
terpretacje Pisma Świętego wystosował Piotr Abelard 
(1079–1142) – wzywano go na rozmowy i na publicz-
ną debatę. Wspomnianego Piotra Abelarda wezwał na 
debatę św. Bernard z Clairvaux (1090–1153), który był 
tak mocnym teologiem, że myśliciel sam zrezygnował 
z uczestnictwa i odwołał swoje błędy. 

Świecka kontrola była zupełnie inna. Gdy pod ko-
niec XVI wieku książka polskiego biskupa Wawrzyńca 
Goślickiego „O senatorze doskonałym” trafiła do Lon-
dynu, natychmiast jej zakazano i obawiano się jej do 
tego stopnia, że na każdego Polaka przybywającego do 
Anglii patrzono z  podejrzliwością. A  przecież polski 
traktat dotyczył konieczności dbania o cechy charak-
teru, które przyczyniają się do dobrego prosperowa-
nia władzy. Taka więc różnica – jedna cenzura zabra-
niała kłamstw, a druga zabraniała krytyki. To są rzeczy 
nieporównywalne.

Rzecz jasna w kościelnym systemie zdarzały się ludz-
kie błędy. Niepotrzebnie powiązano koncepcję heliocen-
tryczną Mikołaja Kopernika z  niektórymi fragmentami 
Pisma Świętego i dzieło astronoma trafiło na Listę ksiąg 
zakazanych, ale ta sprawa dziś jest absurdalnie demonizo-
wana. Sama ksiażka „O obrocie sfer niebieskich” została 
wydana w 1543 roku i wcześniej była konsultowana na-
wet z papieskim otoczeniem, a być może i z samym papie-
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żem Pawłem III, któremu zresztą książka została zadedy-
kowana. Teoria Kopernika była szokująca, ale dopuszczo-
na do dyskusji, zaś astronom rzeczowo uzasadniał swoją 
koncepcję. Na „Index Librorum Prohibitorum” praca trafi-
ła dopiero w 1616 roku, gdy na nią powoływał się Galile-
usz wplatający w swój traktat tezy i nienaukowe, i zawie-
rające niepotrzebne uzasadnienia religijne. Sama jednak 
sprawa odbywała się nie jako arbitralna decyzja któregoś 
z hierarchów, ale w toku wielodniowych debat, korespon-
dencji i konsultacji z innymi uczonymi. Choć ostatecznie 
teoria Kopernika została poddana ograniczeniom, do cze-
go po wiekach Jan Paweł II odniósł się jako do decyzji nie-
słusznej, to w dyskusji z 1616 roku padały właśnie i takie 
głosy – by obserwacji astronomicznych nie cenzurować. 
Takie stanowisko zajmował kardynał Robert Bellarmin 
(1542–1621), ale był, niestety, w mniejszości. Błędy się za-
tem zdarzały, ale założenia samego procesu cenzury były 
zupełnie inne, a jej przebieg skrajnie odmienny od tego, 
co później robiła cenzura państwowa. Last but not least 
taki Galileusz został skazany na czytanie psalmów, wbrew 

powszechnemu przekonaniu o jakiejś okrutnej karze dla 
astronoma. 

	u Zdegradowanie prawdy

To pojęcie PRAWDY było siłą napędową dawnych roz-
ważań i dyskusji. Ludzie jak zwykle popełniali błędy, po-
dejmowali błędne decyzje, ale pragnęli kierować się wła-
śnie tą wartością. Od XVI wieku zaś, gdy kontrolę nad 
debatą publiczną zaczęli przejmować władcy (najpierw 
protestanccy, później inni) zaczął liczyć się INTERES jako 
fundament postępowania. Przyznawali to sami monar-
chowie. Fryderyk II, król Prus, korespondował z paryski-
mi encyklopedystami nie po to, by opisywali więcej in-
formacji na temat interesujących go zagadnień, lecz 
by hasła w ich encyklopedii były zgodne z interesem je-
go dynastii – szkalowano więc Polaków, wychwalano 
Hohenzollernów. Również tutaj ludzie popełniali błędy 
– czasem cenzura myślała, że jakaś publikacja im nie za-
szkodzi, a jednak okazywała się niezgodna z ich intere-
sem. Przecież Rosja carów, która zginęła przez ideologię 
komunistyczną, jako pierwsza wydała tłumaczenie „Ka-
pitału” Karola Marksa! Cenzor się zgodził, bo uznał, że 

książka nie dotyczy Rosji i wręcz się przyda jako krytyka 
ustrojów zachodniej Europy.

Interes co prawda pozostał naczelną zasady współ-
czesnej cenzury, ale włączył się tu także inny czynnik. 
Jeśli dziś w internecie kasuje się lub ogranicza treści 
konserwatywne, katolickie czy patriotyczne, a  po-
mniki oblewa się farbą, to na pewno nie ze względu 
na prawdę. Oczywiście różne grupy mają w tym swój 
interes, ale jednak uzasadnienie współczesnej cenzu-
ry jest inne. Tym razem chodzi o UCZUCIA. Cała ide-
ologia WOKE i cancel culture opiera się na zupełnie 
dziwnie sformułowanym prawie człowieka do kom-
fortu i  dobrego samopoczucia. Osiągnięcia Europej-
czyków mogą urazić nieeuropejskie narody, więc cen-
zuruje się opowieści o kolonizatorach, radość i war-
tość wielodzietnej rodziny wprawia w  zakłopotanie 
homoseksualistów, więc ogranicza się promowanie 
życia rodzinnego. Cenzurowana jest biologia, bo sko-
ro podział płci na męską i żeńską rani uczucia tych, 
którzy „czują się” poza tym podziałem, to nagle płeć 

staje się problemem i podpada pod cenzurę, ustępu-
jąc swojej nowej wersji – gender (płeć kulturowa).

Istnieje więc narzędzie cenzury, które – tak jak 
ogień czy energia atomowa – zostało odkryte i wyna-
lezione przez człowieka i może być używane zarówno 
do ogrzania domu, jak i do pożarów i wojny. Jednak 
jak rzadko kiedy ludzkość zapomniała, do czego po-
wołała wynalazek sprawdzania treści, jak bardzo po-
rzuciła logikę, dyskusję i po prostu PRAWDĘ jako cel 
i metodę funkcjonowania ładu społecznego. 

Stąd też debata publiczna coraz mniej ma na celu 
dociekanie faktycznego stanu rzeczywistości. Głosze-
nie trudnych informacji spotyka się z oporem grup in-
teresów – nie wolno mówić o niemieckiej dominacji 
w Europie czy o histerii środowisk, które uznały, że 
się je krzywdzi – społeczności LGBT lub nielegalnych 
imigrantów. Jednak pojedynek na interesy czy na 
emocje nie jest w uczciwych warunkach do wygrania 
– katolickie uczucia obchodzą świat mniej niż uczucia 
mniejszości seksualnych, a  interesy polskie mają 
mniejszą wagę dla Europy niż interesy niemieckie. 
Tylko PRAWDĄ da się zwyciężyć – ta kategoria jest na-
szym jedynym ratunkiem.  n

dawnieJsza cenzUra była czymś, co dziś przypomina recenzJę naUkową 
– wskazywano, czy tezy się bronią, czy są słUszne, czy Użyto UczciweJ metody 

badawczeJ, czy aUtor był rzetelny.
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Liberałowie chcą krwi. Część druga
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Narracja, za pomocą której polscy liberałowie opisują tych Polaków, 
którzy nie dorośli do ich poglądów, przypomina pod wieloma 

aspektami dyskurs kolonialny. W podobny sposób reprezentanci 
Wielkiej Brytanii, wierzący w misję białego człowieka, patrzyli 
na mieszkańców skolonizowanych przez siebie terenów. Mieli 
ich za prymitywnych dzikusów, niezdolnych do zrozumienia 

postępu, bliższych właściwie zwierzętom niż ludziom, uwięzionych 
w absurdalnych, groźnych zabobonach, pozbawionych wyższych 

uczuć, niezdolnych kontrolować emocji. Jest jednak jedna, 
fundamentalna różnica.

IDEE

Dawid Wildstein
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C okolwiek by  mówić o  słynnym kiplin-
gowskim „brzemieniu białego człowie-
ka”, wiązało się ono z pewnym rodzajem 
„opieki” nad tymi „gorszymi” i „bardziej 

prymitywnymi”. Anglosaski kolonizator, nieza-
leżnie od okrucieństwa i zbrodni, które w sposób 
immanentny wiązały się z  jego działalnością, 
uważał, że ma on też misję względem tych, któ-
rych podbija. Jego wyższość cywilizacyjna nakła-
dała więc na niego obowiązek „opieki” nad pry-
mitywnymi ludami. Podobny element ideologicz-
ny do pewnego momentu także istniał w retoryce 
współczesnych liberałów, teraz jest on jednak zu-
pełnie marginalny.

	u Polak lubi odchody

Czytając więc teksty mające legitymizować ko-
lonializm z przełomu XIX i XX wieku, wciąż na-
trafiamy na wątek, że jest on koniecznym działa-
niem, mającym na celu poprawę bytu kolonizo-
wanych. Pomimo tego, że pod przymusem. 
Opisywany typ kolonializmu chce cywilizować 
tych, których trzyma pod butem. Wszyscy wiemy 
oczywiście, jak się to skończyło w praktyce, nie-
mniej ten element ideologiczny jest bardzo wy-
raźny, jest wręcz drugą, po dobrobycie korony, je-
go legitymacją. Patrząc na to, jak wygląda aktual-
ny liberalizm, widzimy, że nie ma nawet tego 
komponentu. Został on zastąpiony zupełnie in-
nymi emocjami – czystym strachem i  nienawi-
ścią. Tak więc o  ile skrajne poczucie wyższości 
u naszych liberałów jest dokładnie takie samo jak 
u wspomnianych kolonizatorów, o tyle nie posia-
da ono już elementu patronizującego, co tylko go 
„radykalizuje”. 

Współczesny liberał boi się tych, którzy są od 
niego gorsi, zaś jego świat jest areną ciągłego 
konfliktu, koniecznej wojny. Tym samym najważ-
niejszym paradygmatem jego ideologii staje się 
potrzeba pokonania wroga, który zagraża jemu 
i reprezentowanemu przez niego ładowi – czy to 
społecznemu, czy aksjologicznemu. Przeciwnik 
liberałów, ten, który ośmielił się podnieść rękę 
na ich świętości, nie zasługuje na żadne współ-
czucie, żadną litość czy sentymentalizm, nawet 
podbudowany taką elitarnością jak wspomniane 
już „brzemię białego człowieka” w wersji anglosa-
skiej. Dozwolone staje się więc właściwie wszyst-
ko. Z konieczności prowadzi to do skrajnego zo-
hydzenia wspomnianego wroga, którym jest naj-
częściej po prostu mający odmienne poglądy 
rodak. Dlatego Mariusz Szczygieł, wielki autory-
tet mediów na pasku PO, pisząc rok temu swoją 

wersję tuwimowskiego „Murzynka Bambo” (tylko 
przeniesionego na „polskie realia”), mógł sobie 
pozwolić na przedstawianie małego Polaka jako 
zdegenerowanej jednostki, taplającej się we wła-
snych odchodach, dodatkowo o  skłonnościach 
zoofilskich. Co ciekawe, autorytet „GW” chciał 
w  ten sposób pokazać domniemany „rasizm” 
wiersza Tuwima, udowadniając jednak tylko to, 
jak on sam głęboko nienawidzi obcych mu ide-
ologicznie ludzi.

	u Kiepski horror

Oczywiście Szczygieł nie jest żadnym „wyjąt-
kiem”, patrząc na środowisko „polskich libera-
łów”, widzimy, że takich jak on jest cały legion. 
W „dziełach” owej grupy, będących także ich swo-
istym kanonem kulturowym, czy mowa o filmach, 
książkach, poezji etc., nie ma żadnych granic, jeśli 
chodzi o negatywne przedstawianie Polaka. Do te-
go stopnia, że zaczyna on się jawić jako nie rzeczy-
wista postać, lecz jakaś kreatura z kiepskiego hor-
roru. Przypomnijmy film „Pokłosie”, w którym Po-
lacy mieszkający na wsi sportretowani zostali jako 
oszalała tłuszcza, kontrolowana przez gangsterów 
i przesiąkniętych nienawiścią księży. Ich zło oka-
zuje się przekazywane z pokolenia na pokolenie, 
zakorzenione w nich, są oni bowiem spadkobier-
cami tych, którzy mordowali Żydów. W końcu gdy 
przychodzi co do czego i  następuje konfrontacja 
między nimi a  młodym, postępowym liberałem 
z wielkiego miasta, okazuje się, że ich największą 
radością jest ukrzyżowanie naszego „postępowca” 
na drzwiach stodoły.

Z perspektywy czasu brzmi to wszystko jak po-
nury żart, jednak właśnie to „dzieło” było opie-
wanym przez liberalny salon „adekwatnym opi-
sem brunatnej Polski” (w  takie tony uderzali 
szczególnie publicyści „GW”). Inny autorytet 
i idol naszych liberałów, poeta Mikołajczyk, uznał 
wręcz, że ten demoniczny rodak jest tak groźny, 
iż zniszczenie go winno być zasadą ostateczną, 
nieważne jakie mogą być konsekwencje. Wezwał 
więc w  poetyckim uniesieniu, że warto nawet, 
by ojczyzna obumarła, jeśli utoruje to drogę inne-
mu, lepszemu człowiekowi, w  tym wypadku 
„czarnym pokoleniom” (wiersz ten był bowiem 
napisany w  momencie rozkręcenia największej 
histerii dookoła granicy). Chciałbym móc napi-
sać, że w tym wierszu była jakaś świadoma prze-
sada czy chociaż gram ironii. Niestety nie. W koń-
cu w dokładnie takie same tony, chociaż jednak 
nie w  aż tak upiornie prymitywny sposób, ude-
rzało ostatnie dzieło Holland.
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	u Szamani z Polski B

Okazuje się więc, że najważniejszą postacią 
w  imaginarium współczesnego liberała jest we-
wnętrzny obcy. Nie jest on jedynym z  koszma-
rów, jakie mieszkają w jego wyobraźni, niemniej 
pełni on tam rolę swoistego szamana, którego 
mroczne rytuały przywołują do pięknego liberal-
nego świata zło. Demony (antysemityzmu, faszy-
zmu, rasizmu etc.), które bez jego czarów nie 
miałyby dostępu do tej rzeczywistości. Same nie-
czystości i zagrożenia, jakie sprowadza ów ciem-
ny kapłan, mogą być już różne, niemniej źródło 
pozostaje to samo. Kostiumy, jakie nakłada ten 
szaman, też się zmieniają. Raz może być szalo-
nym, zdegenerowanym alkoholem chłopem kul-
tywującym rodzinne mordowanie Żydów i zabija-
jącym przejeżdżających mieszczuchów. Może też 
„przebrać się” za strażnika granicznego, opętane-
go quasi-esesmana w  mundurze. Innym razem 
będzie taplającym się w gnojówce katolikiem-sa-
dystą bądź niezdefiniowanym „populistą”, opisy-
wanym za pomocą zapośredniczonej z USA anty-
trumpowskiej narracji, którego grzech „łamania 
praworządności” jest tak wielki, że można do nie-
go strzelać. Istotne jednak jest to, że ten obcy, 
ten szaman jest tuż obok. Ciągle czyha, ciągle od-
prawia swoje mroczne rytuały.

Zadaniem liberała jest go pokonać, bo tylko 
w  ten sposób może on uratować świat. Sprawa 
jest tak poważna, że czasem, jak w  opisanym 
wierszu Mikołajewskiego, aby został zniszczony, 
warto, by  „ojczyzna obumarła”. (I  znów – o  ile 
manifest idola „GW” jest wyjątkowo toporny, pa-
miętajmy, że tego typu postulaty to nic nowego 
dla polskich środowisk liberalnych. Tym samym 
bowiem są odezwy, że czas zapomnieć o  pań-
stwie narodowym, otworzyć się na świat i bogac-
two kulturowo etniczne z zewnątrz etc.). Zauważ-
my też pewną sprzeczność emocji, jakie warun-
kuje ten potwór, ta naczelna postać liberalnego 
imaginarium. Są one bowiem melanżem skrajne-
go obrzydzenia oraz poczucia wyższości z  gigan-
tycznym strachem i poczuciem zagrożenia – z za-
sady bardzo groźna to mieszanka.

	u Nowa wersja Żyda

Polski liberał żyje więc w ciągłej niepewności 
i strachu. Z jego perspektywy aktualny świat jest 
strasznym miejscem, wywołującym lęk, w  któ-
rym czyhają wrogowie gotowi odebrać mu to, na 
co zasługuje. Ostatnio jednak w liberalnej narra-
cji pojawił się nowy wątek. Otóż ten populistycz-

ny motłoch, ta straszna czerń, która niszczy Euro-
pę i Polskę, teraz też, jak się okazuje, sprzymierza 
się z Putinem. W Polsce ta nowa narracja stała się 
asumptem do opowieści o  „podziemnym pań-
stwie PiS”, sprzymierzonym rzecz jasna z  Puti-
nem, które wciąż rzuca kłody pod nogi Tuskowi 
i  jego przyjaciołom z  Brukseli. Kulminacją tego 
absurdu stał się spot PO, w którym pokazano, że 
ci, którzy nie głosują na Platformę, są tymi, któ-
rzy chcą, żeby Rosja urządziła w Polsce ponowny 
Katyń.

Warto tu zauważyć, jak wiele opisywana narra-
cja ma wspólnego z  typowym antysemityzmem. 
Kim są bowiem dla przeciętnego antysemity Ży-
dzi? Obcymi, którzy destabilizują państwo, zabie-
rają przywileje, które nie powinny być ich, pracu-
ją na rzecz obcych potęg. Są elementem we-
wnętrznym (państwem w państwie), jednocześnie 
prymitywnym i destrukcyjnym. Zamiast trzymać 
się swojego świata, wpychają się z  buciorami 
tam, gdzie nie powinni (dokładnie jak ten „osła-
wiony polski cham”, na którego tak pomstują na-
si liberałowie).

Co ciekawe, sposób, w jaki liberałowie usiłuje 
bronić swojej nienawistnej propagandy, też jest 
analogiczny do tego, jak swoje przekonania uza-
sadniają antysemici. Jednym z  najbardziej typo-
wych elementów antysemityzmu jest legitymiza-
cja negatywnych emocji, jaką w tej grupie wywo-
łują Żydzi, poprzez „argument”, że sami są sobie 
winni, że zasłużyli. To nie ten, który nienawidzi 
jest odpowiedzialny za tę sytuację, tylko osoby, 
które swoim zachowaniem ową emocję prowoku-
ją. To na nich spada ten „grzech”. Okazuje się 
więc, że to Żydzi sami są sobie winni, sami do te-
go doprowadzili etc. Dokładnie w  taki sam spo-
sób polski liberał myśli o prawicowcach, populi-
stach etc. Nawet jak w wypadku Trumpa czy pre-
miera Słowacji Fico, gdy ktoś usiłuje ich 
zamordować, jest to ich wina.

	u Opisywali samych siebie

Na zakończenie tego tekstu warto zauważyć 
jedną rzecz. O ile polski liberał, jeśli chodzi o nie-
nawiść i  pogardę do swojego rodaka, jest dość 
niezmienny, o  tyle opisywany powyżej element 
strachu (w tak niebywałym natężeniu) jest u nie-
go elementem relatywnie nowym. Pozwolę sobie 
tutaj przytoczyć kilka cytatów z tekstu nieżyjące-
go już Pawła Śpiewaka, wydrukowanego w „Tygo-
dniku Powszechnym”, w czerwcu 2012 roku. „Nie 
ma tu miejsca na niuanse, kompromisy, postawy 
empatyczne. W kolejnych wypowiedziach znajdu-
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ją się niemal te same sformułowania, jakby rozpi-
sane w kasandrycznym chórze […]. Wszystko jest 
podporządkowane podwójnej strategii: totalnej 
opozycji wobec rządu i totalnej obronie wyabstra-
howanej z  poważnych treści polskości. […] Nie 
liczą się już żadne inne stanowiska, nawet naj-
bardziej merytoryczne. Wszystko zostaje sprowa-
dzone do niemal apokaliptycznego konfliktu 
[…]. Jeśli istotą polityki pozostaje umiar i odwa-
ga, to pierwszy zanika, druga zamienia się w hi-
sterię. Polityki tu nie ma. Zastąpiona zostaje 
przez rewolucyjną z  ducha frazeologię. […] ta 
myśl, nie znając półcieni i  półtonów, krzykliwa, 
jakby bała się chwili skupienia i ciszy. Zna tylko 
wrogów. […] Partia z tak radykalną ideologią, je-
śli dojdzie do władzy czy choćby wygra wybory, 
a jest to dziś prawdopodobne, stanie się niewol-
nikiem swojego języka i swoich ideologów. Znów, 
zamiast zmieniać i naprawiać państwo, zacznie je 
wysadzać w powietrze, antagonizując setki tysię-
cy ludzi swoją radykalną retoryką i choćby z po-
zoru radykalną polityką. Polska jest dla nich sek-
tą. […] Oto na naszych oczach rodzi się nowa re-
ligia polityczna, zbudowana z  mesjanistycznych 
okruchów, która ma się realizować za pomocą 
bardzo ziemskich i politycznych narzędzi”. Czyta-
nie tego tekstu po 12 latach robi wrażenie. Prze-
cież Śpiewak atakując prawicę, nieświadomie 
opisuje tu dokładnie to, czym stała się Platforma 
po 2015 roku. Nawet używa określenia „totalna 
opozycja”. Jedyne co należałoby zmienić, by opis 
ten pasował do Anno Domini 2024, to słowo 
„polskości” na „europejskości”.

	u Najgroźniejszy z populizmów

Na zakończenie pozwolę sobie przytoczyć tekst 
niejakiego Kubickiego, profesora z  Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, który idealnie pokazuje, jak jesz-
cze przed dwiema kadencjami PiS-u polscy „libera-
łowie” postrzegali znaczącą część naszego narodu. 
Cechuje go więc chęć „wzmacniania symbolicz-
nych granic, zamykania się przed nowymi treścia-
mi […]. Innymi słowy, możemy obserwować pro-
ces »zamykania się« tej części polskiego społe-
czeństwa, czego efektem jest poczucie lęku, 
niepewności i zagrożenia obcymi treściami kultu-
rowymi i  praktykami społecznymi, typowe dla 
ekskluzywnych tożsamości etnicznych […]. W Pol-
sce lokalnej mamy do czynienia z  wycofaniem, 
swoistą ucieczką od wymogów stawianych przez 
system demokratyczny”. Zabawne, czyż nie?

Przecież Kubicki właściwie opisuje współcze-
snego liberała polskiego, z  dominującym jego 

perspektywę egzystencjalną lękiem i ciągłym roz-
żaleniem, a wręcz wściekłością, że system demo-
kratyczny ośmiela się wynosić jego wrogów do 
władzy. Można oczywiście śmiać się z  tego, jak 
brzydko zestarzały się oba te teksty, z hipokryzji 
polegającej na przerzucaniu własnych cech na 
oponenta. Pokazują one jednak jeszcze coś dużo 
ciekawszego. Ewolucję polskiego liberalizmu i to, 
jak błyskawiczna się ona okazała. Otóż co łączy 
oba te teksty poza podobnymi „wnioskami”? To, 
że zostały napisane przed 2015 rokiem. Tak tekst 
Śpiewaka, jak i Kubickiego (z książki wydrukowa-
nej w 2010 roku) pochodzą z okresu narracyjnego 
PO o  ciepłej wodzie w  kranie i  świecie pokoju, 
gdzie nic nam nie zagraża, zaś kto uważa, że coś 
(szczególnie Rosja) nam grozi, ten oszołom. Tek-
sty te są wyrazem swoistego „optymizmu”, który 
w  tym czasie cechował polskich liberałów. Co 
prawda PiS raz wygrał, ale można było jeszcze 
traktować to jako rodzaj efemerydy politycznej, 
błędu w systemie, który zawsze może się zdarzyć, 
jednak jest on krótkotrwały. Od tego czasu wiele 
się zmieniło. Nie tylko PiS pokazał, że jest w sta-
nie wygrać dwie kadencje parlamentarne i prezy-
denckie. Do tego nałożyły się przemiany w samej 
Unii Europejskiej, a  zwłaszcza wygrana Donalda 
Trumpa i cała apokaliptyczna histeria, jaką wokół 
tego rozpętała strona „liberalna”.

Ta ewolucja oraz jej tempo pokazują nam coś 
fundamentalnego o polskim liberalizmie. Jak nie-
bywale modalna jest to tożsamość, skoro w ciągu 
zaledwie kilku lat jest w stanie „przeskoczyć” na 
zupełnie skrajne pozycje, zaś patrząc w perspek-
tywie czasowej, wyznawane przez nią „idee” oka-
zują się zupełnie sprzeczne wewnętrznie. Libe-
ralny dyskurs okazuje się więc zaskakująco wręcz 
pusty, dla jego odbiorców, nie liczy się jego 
„treść”, tylko to, kto go przekazuje. Rola „autory-
tetu” (znów coś, co standardowo jest zarzucane 
konserwatystom i  prawicy) staje się najważniej-
sza. Nie posiada więc on tak naprawdę wartości 
aksjologicznej czy nawet kulturowej, okazuje się 
li tylko melanżem aspiracji (do postępu, elity, 
zwał, jak zwał) oraz emocji, dziś – jak widzimy – 
rozkręcanych do poziomu skrajnej histerii przez 
„liberalnych mędrców”. W  konsekwencji w  za-
chodnim świecie nie ma bardziej przerażonej, 
rozhisteryzowanej i podatnej na manipulacje po-
lityczne grupy niż ci tzw. liberałowie. W tym kon-
tekście to liberalizm okazuje się dziś najgroźniej-
szym z populizmów.  n
____

Tekst jest kontynuacją artykułu opublikowanego w po-

przednim numerze „Nowego Państwa”.
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S
ens nowoczesnej edukacji lapidarnie ujął po-
seł rewolucyjnej Konwencji Narodowej Ale-
xandre Deleyre: „Stworzone zostały dla Naro-
du prawa; obecnie rzecz w tym, aby stworzyć 

Naród dla tych praw”.

	u Rewolucyjna regeneracja

Chodzi o  to, aby niczym na prokrustowym łożu 
„przycinać” ludzi do świeżo ustanowionych praw. Pra-
wa nie służą ludziom, lecz ludzie mają służyć pra-
wom. „Prawa” trzeba tu rozumieć bardzo szeroko, ja-
ko narzędzie inżynierii społecznej. Za ich pomocą sta-
rano się stworzyć nowy świat i  nowego człowieka. 
Według rewolucjonistów francuskich można zmie-
niać i kreować rzeczywistość za pomocą ustaw. Czło-
wiek nie posiada stałej natury, jest plastyczny. Można 
go stworzyć od nowa. Żeby naprawić świat i człowie-
ka, wystarczy usiąść i pomyśleć. Jak w znanym żarcie 
o matematyku i filozofie: matematykowi potrzeba do 
pracy ołówka, kartki i kosza na śmieci, a filozofowi – 
to samo, tylko bez kosza na śmieci. Filozof społeczny 
siada wygodnie, rozmyśla i oto ujawnia mu się w ca-
łym swoim blasku idea szczęścia powszechnego oraz 
sposób jej realizacji za pomocą ustawy albo raczej za 
pomocą całego tabunu ustaw. W Parlamencie Europej-
skim widać pod tym względem przywiązanie do „re-
wolucyjnej tradycji” (dość dziwne określenie, więc 
chyba wymaga cudzysłowu); w  czasie od 1789 do 
1793 roku wprowadzono nie mniej niż 15 tys. no-
wych ustaw, mających całkowicie przeobrazić zastaną 
rzeczywistość polityczną i społeczną!

Mogą się pojawić tacy, którzy nie zgodzą się ze 
zmianami (oczywiście jeśli uda im się nadążyć za czy-
taniem ustaw) – takich maruderów należy zakwalifi-
kować jako wrogów człowieczeństwa i rozumu. Skoro 
nie zgadzają się z wywiedzioną rozumnie ustawą, zna-
czy to po prostu, że są wrogami rozumu. Edukacja ma 
służyć wytworzeniu pokornych i  posłusznych citoy-
ens, obywateli (albo w gwarze późniejszej rewolucji – 
październikowej – towarzyszy). 

	u Rewolucja jako nowe stworzenie

W tym kontekście warto przytoczyć pojęcie ukute 
przez francuskiego konserwatystę Louisa de Bonalda 
„idéer”, „ideować”. Oznacza ono tworzenie nowych 
idei bądź też całego świata idei. Konserwatyści nie 
„ideują”, tylko starają się, w oparciu o tradycję i do-
świadczenie poprzednich pokoleń, wypracować nowe 
sposoby postępowania. Mówiąc obrazowo, konserwa-
tysta patrzy w  przeszłość, żeby budować przyszłość, 
a  „ideowanie” polega na patrzeniu w  chmury, żeby 
przyszłość projektować zgodnie z tym, co się komuś 

u

Klasycznie pojęta 
edukacja służy 
poznawaniu prawdy 
i wzrostowi w cnotach. 
Nie warto się zastanawiać 
nad zagadnieniem, czy 
da się osiągnąć te cele 
bez prac domowych – 
tego rodzaju pytanie 
zakładałoby, że 
najnowsza reforma, albo 
raczej deformacja, ma 
jakiś związek z klasyczną 
koncepcją edukacji. Ta 
koncepcja zakłada zaś, 
że istnieje prawda, że 
istnieją cnoty oraz że 
należy w nich wzrastać. 
Trzy razy nie, jak by to 
ujął postmodernistyczny 
filozof oraz polityk 
lewicowej partii. 
Edukacja służy innemu 
celowi – stworzeniu 
nowego człowieka. Ta 
myśl, podobnie jak każda 
prawdziwie nowoczesna 
myśl, ma swoje korzenie 
w oświeceniu i rewolucji 
francuskiej.
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wymarzy. Konserwatysta pochyla się nad mądrością 
nagromadzoną przez pokolenia, ideolog zmiata ją 
z zapałem jednym pociągnięciem ręki (oraz pióra, pil-
nie piszącego rewolucyjne broszury). Jak mówił do 
swych wspólników Robespierre: „Aby wypełnić wa-
szą misję, musicie stworzyć dokładne przeciwieństwo 
tego, co było przed wami”. Trzeba odrzucić powstałe 
w czasach niewoli ancien régime’u rozumu mrzonki 
i szerzyć odkryte przez les philosophes oświecenie!

W roku 1790, gdy jeszcze nie zniesiono monar-
chii (tylko zmieniono ją z monarchii absolutnej na 
konstytucyjną) i nikt się nie domyślał mających na-
stąpić szaleństw antyklerykalizmu i  terroru, kato-
licki arystokrata i zwolennik zmian, markiz Louis-
-Antoine de Caraccioli, pisał o  rewolucji z  religij-
nym wręcz namaszczeniem jako o  „drugim akcie 
stworzenia”. Ten akt stworzenia „stowarzysza się 
z wielkim dziełem samego Boga, przywracając czło-
wiekowi ów stan, w  jakim został on stworzony”. 
Chodzi o stan przed grzechem pierwszych rodziców 
– rewolucja ma się przyczynić do zniesienia skut-
ków grzechu pierworodnego. Rewolucja francuska 
miałaby zatem być swoistym etapem w historii zba-
wienia, jak przyjście Chrystusa na świat czy Zesła-
nie Ducha Świętego. Markiz de Caraccioli nie do-
myślał się jeszcze, jak bardzo bluźniercze i  absur-
dalne wydadzą się jego słowa potomnym, jednak 
znakomicie oddają one ogromny entuzjazm i opty-
mizm rewolucjonistów względem świata i  natury 
ludzkiej. Byli oni bardzo przejęci ideami Jeana Ja-
cquesa Rousseau o „dobrym dzikusie” (tacy lumina-
rze rewolucji jak Robespierre, Desmoulins czy „ar-
chanioł terroru” Saint-Just zaczytywali się w Rous-
seau bez pamięci). Rousseau zdobył popularność 
dzięki nagrodzie uzyskanej w konkursie literackim 
na temat „z  tezą”: „Czy odnowienie sztuk i  nauk 
przyczyniło się do odnowienia obyczajów?”. Szoku-
jąca negatywna odpowiedź Rousseau na to pytanie 
wiązała się z  jego przekonaniem o pierwotnie do-
brej i  nieskażonej naturze ludzkiej. Pisał: „[…] 
usuńcie ten nieszczęsny postęp, zabierzcie wytwo-
ry cywilizacji […], a wszystko będzie dobre”. Moż-
na powrócić do stanu natury, usuwając wszystko, 
co nienaturalne, co zostało sztucznie wytworzone 
przez człowieka.

Dobro i szczęście ma zawitać na ziemi ponownie 
po długiej przerwie dzięki nowym prawom. Jak pisał 
Robespierre, Konwent Narodowy ma „uczynić ludzi 
szczęśliwymi i wolnymi przy pomocy praw”. Odnowa 
będzie praktycznie natychmiastowa: „Wszystko wnet 
się zmieni, moralność, poglądy, prawa, maniery, ad-
ministracja. Jeszcze trochę czasu i będziemy nowymi 
ludźmi”, jak twierdził z  kolei Jean-Baptiste Ruault. 
Wspomniane „trochę czasu” to właśnie tyle, ile po-

trzeba na wyedukowanie nowego pokolenia obywate-
li. Nie było to wcale łatwe, gdyż, jak zauważył Jan 
Baszkiewicz, „trzeba było uporać się ze Starym, które 
tkwiło w każdym lub niemal każdym Francuzie”. Cha-
rakterystyczny jest w tym kontekście przykład rewo-
lucyjnego kalendarza, którego lud ani myślał prze-
strzegać. Mimo likwidacji niedziel i  wprowadzeniu 
dziesięciodniowego tygodnia, uporczywie świętowa-
no niedziele. Mimo wprowadzenia folklorystycznych 
nazw dni, takich jak Truskawka, Koń czy Pług, wciąż 
obchodzono św. Marcina, św. Jana, czemu towarzyszy-
ły przeróżne lokalne odpusty i święta.

Starano się jednak nauczyć ludzi obchodzenia no-
wych, rewolucyjnych świąt – dopiero to miało im dać 
prawdziwe szczęście, o  czym jeszcze nie wiedzieli. 
Edukacja to proces uszczęśliwiania ludzi poprzez do-
stosowanie ich do postępowych praw, zdobyczy rewo-
lucji. Wtedy uczono umiłowania republiki i pogardy 
dla ponadtysiącletniej tradycji królewskiej Francji, te-
raz uczy się tolerancji dla wszelkich dziwactw i pogar-
dy dla całej tradycji Europy. Lud nie wiedział jeszcze 
wielu rzeczy, nie widział zbliżającej się szczęśliwości 
powszechnej, jednak jakobini, jako dalekowidze, już 
ją wypatrzyli.

	u Elitaryzm rewolucyjnej edukacji

Rewolucja, głosząc wszem i wobec hasło równo-
ści, skłaniała się jednak w  dziedzinie edukacji do 
bardziej nowoczesnego ideału różnorodności. Od-
ważono się wtedy mówić to, co i  teraz wielu oso-
bom ciśnie się na usta: po co tylu magistrów (wtedy 
nie chodziło oczywiście o magistrów, tylko ogólnie 
o wyższe stanowiska)? Albo jak to wyraził Pliniusz 
Starszy ne sutor supra crepidam – „niech szewc pil-
nuje kopyta” (i nie miesza się do spraw wyższych). 
Filozofowie oświeceniowi powtarzali, że społeczeń-
stwu potrzeba wielu rąk do pracy, natomiast głów 
wystarczy niewiele. Rewolucyjny „biskup-patriota” 
Talleyrand stwierdził: „Społeczeństwo postrzegać 
należy jako wielki warsztat. Nie wystarczy, by każ-
dy w nim pracował; trzeba, by wszyscy tam byli na 
swoim miejscu”. Równość równością, ale niebez-
piecznie rozbudzany przez edukację nadmiar ambi-
cji może doprowadzić do wyludnienia wsi i upadku 
rolnictwa. Zamiast „bezimiennie” uprawiać rolę, 
wykształcony chłop mógłby się stać, zupełnie nie-
potrzebnie, pragnącym dalszego rozwoju indywidu-
alistą. Rosnące w XVIII wieku indywidualizm i am-
bicję widać na przykładzie autobiografii napisanej 
przez pewnego francuskiego szklarza. Ten szklarz 
włożył ogromny wysiłek w  utwierdzenie własnej 
tożsamości oraz zrozumienie swej osobowości. Jak 
zauważył Daniel Roche w przedmowie do tej auto-
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biografii: „ja przestaje być nikim”, szklarz uznał sa-
mego siebie za istotny przedmiot książki, stał się 
kimś. Przeszłość wydaje się nam pełna anonimo-
wych tłumów: rolników, rzemieślników, żołnierzy, 
którzy żyli jakby tylko jako członkowie społe-
czeństw, nie mieli własnej wyjątkowej tożsamości. 
Rozdęty nowożytny indywidualizm nie sprzyjałby 
rolnictwu i rzemiosłu. Pewien poseł Konwentu Na-
rodowego, Antoine Rudel, obawiał się, że edukacja 
rozwinęłaby taki indywidualizm i  niechęć do rol-
nictwa i rzemiosła – a przecież „we Francji nie ma-
my helotów do uprawiania roli, jak było w Sparcie; 
nie mamy niewolników, jak w Atenach i Rzymie”. 

Edukacja dokonała już jednak swojego dzieła. „Ja” 
przestało być nikim. Podsycanie ambicji połączone 
z pogardą dla zawodów „niższych” sprawiło, że bogaci 
Europejczycy po prostu już nie chcą wykonywać pew-
nych czynności. W Szwajcarii toczy się ostatnio oży-

wiona dyskusja na temat, co zrobić, żeby kraj dalej był 
tak bogaty i czysty, a jednocześnie oszczędzić Szwajca-
rom przykrej konieczności wykonywania na przykład 
zawodów związanych ze sprzątaniem. Odpowiedź na-
rzuca się sama – zaprosić „helotów do uprawiania ro-
li, jak w Sparcie”. Imigranci to remedium nie tylko na 
niski przyrost naturalny, lecz także na niechęć do pra-
cy, jaką przewidziano podczas prowadzonych przez 
rewolucjonistów francuskich debat o  powszechnej 
edukacji.

	u Zwycięstwo powszechności

Powyższe problemy schodzą jednak na drugi 
plan, jeśli weźmie się pod uwagę moralny (albo ra-
czej: niemoralny) wymiar edukacji. Być może to 
prawda, że wykształcone dziecko rolników nie bę-
dzie się już chętnie zajmowało rolą i zacznie szukać 
innego zajęcia. Jednak znacznie bardziej szkodliwe 
dla Republiki byłoby dziecko niewykształcone, któ-
re przejęłoby całą wiedzę i ideały od swoich rodzi-
ców. Stąd pomysł (ostatecznie niezrealizowany) 
szkół z internatem, do których najmłodsi citoyens 
byliby zabierani od piątego roku życia, aby przez 
siedem lat otrzymywać „dobrodziejstwo publicznej 

oświaty”. Cóż by bowiem przyszło z najbardziej na-
wet zjadliwych broszur rewolucyjnych i  płomien-
nych wystąpień agitatorów, jeśliby młodzież usły-
szała po powrocie do domu coś zupełnie innego? 
„Któż mi zagwarantuje – grzmiał Danton – że dzieci 
urabiane przez pełnych egoizmu ojców nie staną 
się niebezpieczne dla Republiki?”.

Danton w tych słowach to prorok niechęci współ-
czesnych państw względem edukacji domowej. Widać 
w nich wielkiego fetysza rewolucji – Republikę. Na-
wet graficznie można tu odczuć pewien dysonans: oto 
Republika jest napisana wielką literą, natomiast dzie-
ci i  ojcowie muszą pokornie ustąpić jej pierwszeń-
stwa. Non sibi, sed Reipublicae vivimus (nie żyjemy 
dla siebie, lecz dla Republiki). Edukacja domowa jest 
nie do pomyślenia, skoro „dzieci najpierw należą do 
Republiki, a  dopiero potem do swoich rodziców” 
(Danton). Powszechna edukacja to zatem dla rewolu-

cjonistów jakby kompromis między obawą związaną 
z tym, że wszyscy zapragną stać się członkami klasy 
wyższej, a  potrzebą kształtowania posłusznych, ide-
owych zwolenników rewolucji.

	u Ekonomizacja edukacji

We współczesnych debatach na temat edukacji 
nie kładzie się raczej nacisku na jej aspekt „inżynie-
ryjno-społeczny”, na chęć wytworzenia nowego 
człowieka przez będących u  władzy ideologów. Ze 
strony konserwatywnej zarzuca się współczesne-
mu modelowi edukacji wzrastającą utylitaryzację 
i ekonomizację. Uczeń ma się nauczyć tego, co po-
żyteczne, i  tego, co stanie się przydatne na rynku 
pracy. Jak wskazał Jacques Maritain, pewnym pod-
łożem tego podejścia jest swego rodzaju intelektu-
alizm, według którego kształcenie młodego czło-
wieka służy wyłącznie wzmocnieniu jego sprawno-
ści myślenia, inteligencji. Opuszcza się wartości 
uniwersalne na rzecz funkcji praktycznych. Nad-
rzędnym celem staje się specjalizacja techniczna 
i naukowa. Edukacja w modelu neoliberalnym pod-
lega instrumentalizacji, zdeterminowanej przez po-
trzeby bieżącej rzeczywistości, związane z  gospo-

edUkacJa w modelU neoliberalnym podlega instrUmentalizacJi, 
zdeterminowaneJ przez potrzeby bieżąceJ rzeczywistości, związane z gospodarką 

i rynkiem pracy.
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darką i rynkiem pracy. Osobliwym przykładem uty-
litaryzmu są wymagania prawne związane 
z  opisami przedmiotów uniwersyteckich. Wszyst-
kie zajęcia muszą być praktyczne, z czego da się ja-
koś wybrnąć na przykład na wydziałach ekonomicz-
nych czy na kierunkach ścisłych. Zajęcia bardziej 
teoretyczne mogą zostać opisane jako wstęp do te-
go, co prawdziwie istotne, do zajęć bliżej związa-
nych z bezpośrednim zastosowaniem w korporacji. 
Co jednak można zrobić, gdy cały kierunek w swej 
istocie nie ma w sobie absolutnie nic pożyteczne-
go? Arcyzabawne rozwiązanie znaleziono na Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie zajęcia z  łaciny na 
filologii klasycznej zostały nazwane „Praktyczna 
nauka języka łacińskiego”, a podobne zajęcia z gre-
ki „Praktyczna nauka języka greckiego”. Tak jakby 
było coś praktycznego w łacinie i grece! Każdy, kto 
uczęszczał na te zajęcia, będzie mógł wykorzystać 
zdobyte kompetencje w  wysoce praktycznych ce-
lach, na przykład podczas lektury dzieł Cycerona 
czy Platona!

Piotr Jaroszyński wskazał, że taki model edukacji 
kształtuje nie tyle homo sapiens, ile raczej homo fa-
ber (człowieka wytwórcę). Młody człowiek jest 
w szkole przygotowywany do myślenia jedynie kate-
goriami użyteczności. Natomiast myślenie kategoria-
mi słuszności, niezwiązanej z zyskiem, nie jest w ogó-
le brane pod uwagę. W tym samym duchu pisał o edu-
kacji już Arystoteles w  IV wieku przed Chrystusem. 
Uważał, że utylitarne wychowanie techniczno-zawo-
dowe nie ma sensu, gdyż służy ono nie dobru czło-
wieka, lecz dobru rzeczy. Sprawny technik potrafi 
zbudować radio, ale niekoniecznie potrafi zbudować 
trwałą relację. Sprawny informatyk potrafi naprawić 
błędy w programie, ale niekoniecznie potrafi napra-
wić błędy w  swoim życiu. Prawdziwe wychowanie 
jest wychowaniem do bycia w  pełni człowiekiem. 
Arystoteles odrzucał w ogóle cele praktyczne edukacji 
– mógł sobie na to pozwolić dzięki zastępom niewol-
ników, którzy służyli jako tania, wręcz darmowa siła 
robocza. Wykształcenie zawodowe również jest po-
trzebne, jednak nie powinno przesłaniać ludzkiego 
i moralnego wymiaru edukacji. Haec oportet facere et 
illa non omittere, to należy czynić i tamtego nie pomi-
jać, jak powiada Pismo (Łk 11, 42).

	u Ekonomizacja a nowy człowiek

Ekonomizacja edukacji i fetysz utylitarności staną 
się jeszcze bardziej niepokojące, gdy ujmie się je nie 
same w sobie, lecz w kontekście wciąż żywego rewo-
lucyjnego ideału „urabiania” obywatela. Adept rewo-
lucyjnej szkoły miał porzucić to, co stare, aby wszyst-
ko w nim stało się nowe. Miał się dostosować poprzez 

edukację do nowych praw. Chciano zabrać dzieci ro-
dzicom do internatów, aby nie psuli im wieczorami 
wykonanej za dnia pracy reedukacyjnej. W szkołach 
komunistycznych starano się „produkować” towarzy-
szy, tak jak podczas rewolucji francuskiej zaczęto wy-
twarzać nowego człowieka. Według Ryszarda Legutki 
niewiele się pod tym względem zmieniło: „Instru-
mentalne traktowanie edukacji jako narzędzia do ży-
cia w  społeczeństwie socjalistycznym miało swoje 
przedłużenie w  instrumentalnym traktowaniu edu-
kacji jako narzędzia do życia w liberalnej demokracji”. 
Życie w liberalnej demokracji polega zaś na przyjęciu 
jej (coraz liczniejszych) dogmatów, za których niewy-
znawanie rodzice mogą zostać już tu i ówdzie pozba-
wieni swych pociech. Gdy się zaś już te dogmaty 
przyjmie, podstawowym celem jest nastawienie na 
konsumpcję. Posłuszny obywatel zarabia i konsumu-
je, dzięki temu może sprawnie funkcjonować rynek.

Kolejnym pokłosiem rewolucyjnych ideałów jest 
częsta i radykalna zmiana programów nauczania. Nie 
chodzi nawet o  drastyczne zubożanie tych progra-
mów, tylko o głęboką postawę, jaka się za tym kryje. 
Czuć w  tym jakiś niezdrowy pośpiech. Monarchia 
francuska trwała mniej lub bardziej harmonijnie 
przez 1300 lat, zaś podczas rewolucji niczym w kalej-
doskopie zmieniały się frakcje i ugrupowania u wła-
dzy. Stwarzanie nowego świata i nowego człowieka to 
proces dość gwałtowny. Coś musi się wszak dziać, aby 
można było mieć poczucie, że dzieje się coś ważnego. 
Tak jak podczas rewolucji obalono kilkoma pociągnię-
ciami pióra całą wiekową tradycję społeczną i  poli-
tyczną, tak każdy nowy minister edukacji czuje się 
w  obowiązku pozamieniać to i  owo w  szkolnictwie. 
W średniowieczu kształcenie miało walor pewnej po-
nadczasowości. Uczeń średniowiecznej szkoły miał 
poczucie, że zgłębia zagadnienia wieczne – te same, 
które intrygowały Arystotelesa, św. Augustyna, Bo-
ecjusza. C.S. Lewis w książce o średniowiecznym po-
strzeganiu świata „Odrzucony obraz” poświęca nawet 
osobny rozdział omówieniu średniowiecznego pro-
gramu nauczania – który w całej Christianitas wyglądał 
tak samo! Jeśli za pięćset lat ktoś zabierze się za pisanie 
książki „Odrzucony obraz” o wizji świata w XXI wieku, mu-
siałby poświęcić zagadnieniu programu nauczania nie je-
den rozdział, lecz kilkadziesiąt tomów. Nie sądzę jednak, że 
ktokolwiek miałby ochotę na pisanie tomów o zjawiskach 
tak przelotnych. Klasyczna edukacja jest niczym „philoso-
phia perennis”, filozofia wieczysta – nigdy nie ustaje jej ak-
tualność. Taka edukacja wiąże się z najgłębszą prawdą ludz-
kiego bytu. Istnieje proste rozwiązanie, aby się nie poddać 
tym efemerycznym prądom naszej epoki. Rozwiązanie, 
z którym wytrwale walczą twórcy nowego człowieka: czy-
tanie. Jak bowiem zauważył Aldous Huxley – „kto czy-
ta książki – kupuje mało”.  n
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

K
reatywność (z łac. „creatio”, czyli „twórczy”) 
to przymiot współcześnie szczególnie pożą-
dany i ceniony, szybko zmieniający się świat 
potrzebuje bowiem wciąż nowych rozwiązań 

problemów, które się pojawiają, i nowych pomysłów, 
które nadążają za dynamiką świata. Kreatywność sta-
nowi zatem ważną cechę adaptacyjną we współcze-
snym świecie. Czym jednak jest i jak się objawia? I czy 
jest uniwersalną właściwością ludzkiej natury?  

W myśli europejskiej spotykamy dwie formy czy też 
dwa wzorce kreacji. Pierwszy z nich u Platona, w dialogu 
„Timajos”, gdzie pojawia się postać Demiurga, który for-
muje wiecznie istniejącą materię i w ten sposób z niej – 
biernej i bezkształtnej – powstaje świat. Ten akt kreacji 
nie zapoczątkowuje istnienia, gdyż materia już istnieje, 
ale dodaje do istnienia określoność (formę), dzięki której 
świat zyskuje pewną postać nam znaną, a każdy byt jest 
uformowany zgodnie z ideą, której nadał mu Demiurg. 
Przypomina Demiurg w ten sposób artystę, na przykład 
rzeźbiarza, który z kamienia wydobywa kształt postaci, 
zgodnie z ideą, która mu się ujawniła. Nie jest on abso-
lutnym kreatorem początku wszelkiego bytu, lecz urze-
czywistnia potencjał istniejący w materii i możliwej do 
przyjęcia przez nią formie. Drugi wzorzec kreacji to kre-
acja absolutna, a więc „ex nihilo”. Taki model kreacji daje 
nam Księga Rodzaju, w której spotykamy się z obrazem 
stworzenia świata z Boskiego Ducha, który mocą swojej 
myśli i dobroci powołuje do życia kosmos. Kreacja ko-
smiczna jest możliwa wyłącznie dzięki Bogu, od Niego 
pochodzi i  On jest całkowicie jej autorem. Tylko Bóg, 
dzięki swojej wszechmocy, jest zdolny zapoczątkować 
świat, a Jego kreacja jest kreacją wszelkiego stworzenia, 
wszelkiego bytu.

W kulturze europejskiej kreatywność leży raczej po 
stronie samego podmiotu i w nim upatruje się źródła 
kreacji. Człowiek jest jedyną istotą zdolną powołać 
w świecie coś całkiem nowego, zwierzęta bowiem naj-
częściej powtarzają zakodowane w nich instynktowne 
wzorce postępowania. W ludzkiej kreatywności tkwi 
siła człowieka i możność transcendowania ponad to, 
co dane i co zastane, ponad naturę, z której wyrasta, 
ale którą dzięki kreatywności przekracza, tworząc 
swój własny, ludzki świat. Kreatywność ludzka jest 
więc jednym z warunków bycia człowiekiem w ogóle, 
do natury człowieka jako człowieka zaliczyć trzeba bo-

wiem zdolność tworzenia nowych sposobów myśle-
nia, bycia, mówienia, rozumienia siebie i życia. 

Kreatywność wiąże się zawsze z  zapoczątkowa-
niem czegoś nowego, ze złamaniem dawnego wzorca 
postępowania i  wyjściem poza dany schemat życia, 
przeżywania, rozumienia, działania. Może być cechą 
stałą, może być też umiejętnością nabytą i rozwijaną, 
ale moment kreacji rozpoczyna się zwykle od pewne-
go olśnienia, wraz z którym pojawia się przed nami, 
znikąd jakby, nowe rozwiązanie starego problemu czy 
nowe spojrzenia na dawne zagadnienie, dzięki czemu 

wynajdujemy nowy sposób działania i nowy sposób 
życia w świecie, inne od tych, które dotychczas były 
nam znane.  

Kreatywność może być różnie definiowana, w sa-
mej psychologii jest jak dotąd około 60 jej definicji, 
jednak najogólniej powiedzieć można, że jest ona 
pewnym potencjałem człowieka odpowiadającym za 
jego wynalazczość i  zdolność do rozwijania własnej 
istoty. Akt kreacji może być stopniowy, ale sama kre-
atywność działa skokowo. Jest to pokonanie pewnego 
poziomu, z którego startowaliśmy, i wkroczenie w no-
wy rejestr rozumienia, inny niż dotychczas, od które-
go zaczyna się zmiana. Kreatywne działanie może się 
odbywać, jak w  „Timajosie” Platona, dzięki stopnio-
wej pracy, ale kreatywność to również nowy początek, 
wychodzący od podmiotu, na podobieństwo Boga, 
Stwórcy świata „z  niczego”. Kreacja to tworzenie na 
gruncie tego, co już jest, czegoś, czego nigdy jeszcze 
nie było. To akt tworzenia, którego źródła są często 
niewiadome, dzięki któremu człowiek jest w  stanie 
odkrywać i wykonywać coś nowego i wartościowego 
dla siebie i innych.  n

Czym jest.. kreatywność

kreacJa to akt tworzenia, którego 
źródła są często niewiadome, dzięki 

któremU człowiek Jest w stanie 
odkrywać i wykonywać coś nowego 
i wartościowego dla siebie i innych. 
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TEMAT NUMERU

SILVERS?
TO BRZMI DUMNIE

Współcześni silversi to ludzie otwarci na świat, chętnie uczący się nowych 
rzeczy, odkrywający nowe wymiary rzeczywistości, podróżujący, poznający 

nowe kultury, ciekawi i zainteresowani otaczającą ich rzeczywistością.  
Nie koncentrują się bowiem na tym, że się starzeją, lecz na tym, aby 

przeżywać życie w satysfakcjonujący sposób, poszukiwać nowych wyzwań 
i podnosić swoje kompetencje.
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Wiek XX sprawił, że na skutek poprawy 
standardów życia w  krajach europej-
skich oraz opieki medycznej znacznie 
wzrosła długość ludzkiego życia. W  de-

bacie publicznej często mówi się o  starzeniu się 
współczesnego społeczeństwa, gdyż wydłużeniu się 
ludzkiego życia towarzyszy globalny spadek dzietno-
ści. Te przekształcenia demograficzne rodzą szereg 
wyzwań dla państw nimi dotkniętych. Także dla Pol-
ski. Żyjemy coraz dłużej, wydłuża się również tzw. 
trwanie życia w  zdrowiu, w  naturalny więc sposób 
zmienić się musi nasze postrzeganie zarówno samego 
procesu starzenia się, jak i miejsca ludzi starszych, ale 
wciąż jeszcze w wieku aktywności zawodowej, w spo-
łeczeństwie. 

	u Mądrość starszyzny 

Starzenie się oraz dożywanie późnej starości w cza-
sach przed rewolucją techniczną oraz epoką zwaną ogól-
nie czasami nowoczesnymi, a więc okolicami XX i XXI 
wieku, stanowiły raczej rzadkość. Oczekiwana długość 
życia w starożytnym świecie Grecji i Rzymu po przeżyciu 
najtrudniejszego i  obciążonego największym ryzykiem 
śmierci dzieciństwa wynosiła, po ukończeniu 10. roku 
życia, około 45–47 lat. I mimo że zdarzało się, iż jednost-
ki dożywały sędziwego jak na tamte czasy wieku, stano-
wiły one raczej rzadkość niż regułę. Ludzie sędziwi byli 
otaczani troską, a ich zdanie w życiu społecznym miało 
dużą wagę, gdyż starszy człowiek gromadził przez całe 
życie dużo wiedzy i doświadczenia, które chętnie prze-
kazywał młodszym ludziom, a młodzi chętnie korzystali 
z rad ludzi starszych i uczyli się od nich sztuki życia. Mą-
drość kojarzyła się w kulturze przednowoczesnej przede 
wszystkim ze słusznym wiekiem, młodzika rad mało 
kto słuchał. Mądrość pokoleń przemawiać zwykła przez 
starców, który byli szanowani i mieli wynikającą z pew-
nej wiedzy naturalną godność idącą w parze z dystan-
sem do świata. 

Czasy nowożytne, wprowadzając kult technologii 
oraz nauki, edukacji oraz konieczność rozwoju na po-
ziomie globalnym, otoczyły szczególną estymą wszyst-
ko, co nowoczesne. Nowatorskie idee, wynalazki, no-
we światopoglądy, czyli to, co jest domeną i znajduje 
się w zakresie zainteresowania ludzi młodych, nowo-
czesność uznała za szczególnie ważne i  pożądane 
w  nadchodzącym świecie, którego tempo życia oraz 
złożony charakter coraz bardziej się pogłębiały. Z tego 
względu, iż zaczęło opanowywać ludzką świadomość 
coraz mocniej pożądanie tego, co nowatorskie, przeło-
mowe i zrywające z przeszłością, mądrość starszyzny 
wraz z ich doświadczeniem i wiedzą odchodziła coraz 
bardziej w cień. Któż bowiem lepiej radzi sobie z no-
winkami niż człowiek młody? Role się odwróciły 

i  młodzi ludzie zaczynali coraz bardziej patrzeć na 
starszych i  mniej radzących sobie w  dynamicznie 
zmieniającym się świecie z politowaniem i współczu-
ciem, miast z podziwem i szacunkiem. Starsi musieli 
przyjąć gorzką lekcję i zacząć uczyć się od ludzi mło-
dych. To przewartościowanie znaczenia wieku dotyka 
zarówno ludzi w wieku średnim, jak i tych starych. 

W obliczu problemów demograficznych, z  jakimi 
borykają się dzisiejsze społeczeństwa, szczególnego 
znaczenia nabierają zmiany jakościowe, które muszą 
się dokonać na rynku pracy. Wszystko wskazuje na to, 
że obciążenie systemu zabezpieczeń społecznych bę-
dzie wyższe niż możliwości  „produkcyjne”, dlatego 
tak ważne jest dostrzeżenie potencjału zawodowego 
i doświadczenia ludzi starszych i wprowadzenie mo-
delu  zarządzania wiekiem, rozumianego jako strate-
gia zarządzania zróżnicowanym wiekowo zespołem 
pracowników. Dlatego dzisiaj wiele mówi się – i słusz-
nie – o konieczności połączenia bogatego doświadcze-
nia pracowników starszych z energią i umiejętnościa-
mi technologicznymi młodszych, które stać się może 
źródłem rozwoju dla organizacji i biznesu.  

	u Kapitalizm i kult młodości

W  czasach rozwiniętego kapitalizmu zauważono, 
że ludzki lęk przed przemijaniem i  starością można 
zarządzić rynkowo. Stąd kultowi młodości świata no-
woczesnego towarzyszy szukanie świętego Graala, 
którym współcześnie jest lek na starzenie się i śmier-
telność. Ogromne sumy pieniędzy wydawane są na 
poszukiwania wiecznej młodości oraz na leczenie 
ludzkiego strachu przed starzeniem się. Pracują na 
rzecz tego celu przemysł farmaceutyczny, medycyna, 
kosmetologia, nie mówiąc już o  trenerach personal-
nych oraz klubach fitness, mających dbać o kondycję 
człowieka w każdym wieku. Nie ma nic złego w tym 
dbaniu o siebie o tyle, o ile nie stanie się to obsesją 
i  nie przyniesie karykaturalnych skutków, na przy-
kład obsesyjnego poddawania się zabiegom z zakresu 
medycyny estetycznej i plastycznej.

Zauważając, że naturalne starzenie się jest dużo 
rozsądniejsze i ludzkie, pojawił się ostatnio trend na 
całym świecie – zaczęto przyjmować starzenie się 
z godnością. Zauważyć to można nawet w środowisku 
gwiazd i  celebrytów. Wiele osób znanych wciąż nie 
może pogodzić się z upływającym czasem i decyduje 
się na „odmładzanie”, niekiedy nieudolnie, coraz wię-
cej jest jednak tych, które eksponują wręcz swą doj-
rzałość. Kobiety i mężczyźni w średnim wieku nadal 
dbają o siebie, ale nie udają już nastolatków. Pozwala-
ją sobie na siwe włosy, nie usuwają zmarszczek, godzą 
się z  tym, że nie mogą udawać młodych ludzi za 
wszelką cenę, zdając sobie sprawę z tego, że może to 
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przynieść tragiczne skutki. Trend na „naturalne sta-
rzenie” wydaje się powrotem i  restytucją dawnego 
ideału godności dojrzałego wieku. 

Ów lęk przed starzeniem zauważyć można także na 
rynku pracy, bo niestety w procesie rekrutacji wiek ma 
znaczenie. Ludziom starszym, choć wciąż jeszcze w wie-
ku aktywności zawodowej, w  większości przypadków 
nie jest łatwo znaleźć nową pracę, jeśli poprzednią z ja-
kichś względów utracili bądź też chcieliby ją zmienić. 
Wielu pracodawców, kierując się stereotypami, uważa, 
że osoby starsze są mniej produktywne, mniej dyna-
miczne i wolniejsze niż młodsze, nie dostrzegając nie-
wątpliwych ich zalet. Ludzie dojrzali również mają dużą 
motywację, aby zachować jak najdłuższą aktywność 
w życiu zawodowym, chcą być przydatni i podnosić swo-
je kompetencje. Wprowadzanie systemowych rozwią-
zań, choćby takich jak dotacje na przyjęcie do pracy star-
szego wiekiem pracownika, tylko częściowo rozwiązuje 
problem dyskryminacji osób dojrzałych. Ważne, by czło-
wiek mógł z godnością poddać się procesom naturalne-
go starzenia i nie bał się skutków upływu czasu także na 
gruncie pacy zawodowej, przecież wraz ze starzeniem 
się społeczeństwa grupa pracowników 50+ będzie na 
rynku pracy tylko się powiększać.

	u Silversi,  czyli druga młodość 

Zmiana podejścia do procesu starzenia się widocz-
na jest właśnie najbardziej w  tzw. pokoleniu silver-
sów. Pokolenie „silver” definiowane jest różnie: albo 
jako pokolenie osób powyżej 55. roku życia,  przynale-
żące do pokolenia „baby boomers”, czyli osób urodzo-
nych w latach 1946–1964, albo – najczęściej – jako po-
kolenie osób po 50. roku życia, które są aktywne za-
wodowo. Sama nazwa – „srebro” – nawiązuje do 
siwych włosów, które stereotypowo kojarzone są 
z tym wiekiem. Współcześnie różni się ono znacznie 
od pokolenia ich równolatków żyjących wcześniej, za-
równo nastawieniem do życia, jak i sposobem, w jaki 
przeżywają swoje życie i traktują swój wiek. Nastąpiła 
w  tym względzie wielka zmiana mentalna. Są to na 
ogół ludzie skoncentrowani nie na tym, że się starze-
ją, lecz na tym, aby przeżywać życie w satysfakcjonu-
jący sposób, poszukiwać nowych wyzwań i podnosić 
swoje kompetencje. 

Dlatego wielce krzywdząca dla tej grupy wiekowej 
jest jej dyskryminacja na rynku pracy. Nie mogąc zna-
leźć zatrudnienia, wielu silversów, korzystając ze swo-
jej wieloletniej wiedzy i doświadczenia, mając często, 
wynikające ze znajomości świata i  rynku, dobre po-
mysły na nowatorskie i ciekawe działalności, decydu-
je się na założenie własnej firmy, co dość często staje 
się sukcesem rynkowym. Ważne są również progra-
my społeczne dla starszych ludzi, które mają na celu 

integrować ich ze środowiskiem społecznym, rozwi-
jać oraz czynić potrzebnymi. 

Współcześni silversi to ludzie otwarci na świat, chęt-
nie uczący się nowych rzeczy, odkrywający nowe wymia-
ry rzeczywistości, podróżujący, poznający nowe kultury, 
ciekawi i zainteresowani otaczającą ich rzeczywistością. 
Ta zmiana wynika po części z próby dopasowania się do 
wyzwań aktualnego, ciągle zmieniającego się świata, po 
części z tego, że współcześni silversi nie poddają się i nie 
schodzą ze sceny współczesności tak szybko. Jeszcze 
w „srebrnym” wieku chcą oni uczestniczyć w obszarach 
ważnych dla każdego człowieka, takich jak życie zawo-
dowe, społeczność, w której żyją, kultura, która ich ota-
cza i na którą mogą mieć pewien wpływ. Nie są to bierni 
konsumenci programów telewizyjnych bezczynnie sie-
dzący w domu, lecz aktywni działacze, twórcy kultury, 
pracownicy, ludzie o szerokich horyzontach myślowych 
i życiowych. Silversi często zdobywają nowe umiejętno-
ści, uczą się nowych języków, mają swoje pasje, trenują, 
czytają. Można spotkać ich często w galeriach, teatrze, 
kinie, są ludźmi biorący aktywny udział w lokalnej spo-
łeczności i działający na jej rzecz w oparciu o swoją wie-
dzę i umiejętności. Ten obraz aktywnych ludzi dojrza-
łych pozwala patrzeć również na ich starzenie się z więk-
szym optymizmem i można powiedzieć, że uczynią oni 
swoją starość kiedyś równie ciekawą i satysfakcjonującą 
jak wiek średni.

	u Promocja dobrego starzenia się 

Starzenie się społeczeństw jest pewnym faktem, 
który współczesność musi brać pod uwagę. Ludzie 
w starszym wieku coraz bardziej świadomie i aktyw-
nie podchodzą do problemu upływu czasu i radzą so-
bie coraz lepiej z  kwestią własnego starzenia. Nie 
uciekają przed tym faktem, a promują aktywne, mą-
dre i twórcze wkraczanie w wiek seniora. Rozwiąza-
nia systemowe typu wspieranie miejsc pracy dla lu-
dzi w starszym wieku, uniwersytety trzeciego wieku 
czy kluby seniora dla osób w podeszłym już wieku, 
wychodzą naprzeciw potrzebie człowieka, aby w każ-
dym wieku czuł się ważny, potrzebny oraz miał swo-
ją społeczność, aby w każdym wieku, również w tym 
starszym, mógł żyć dobrym życiem. Te wszystkie 
działania systemowe i  pojedynczych dojrzałych lu-
dzi zasługują na uznanie oraz budzą nadzieję na to, 
że starzenie się może być szczęśliwym czasem w ży-
ciu człowieka, dzięki czemu nie musi on przed nim 
panicznie się bronić. Nie ulega wątpliwości, że sta-
rzenie się współcześnie nie jest takie samo jak kie-
dyś. Warto zatroszczyć się o to, by nie oznaczało ono 
jedynie spadku jakości życia, ale było przede wszyst-
kim szansą na nowy, mądrzejszy jego etap, tak bar-
dzo przecież naturalny.  n
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Jak z tradycyjnego społeczeństwa  
uczynić rewolucyjny tłum?

34

Nowa rewolucja potrzebuje ślepego tłumu. Ma go stanowić wymieszane 
wielonarodowe pospólstwo – bez przeszłości i przyszłości, zawsze 

niezadowolone, żądne haraczu za swoją beznadzieję. Zagnane 
do międzynarodowej zgrai zwanej „europejską partią polityczną”. Ci, którymi 

najłatwiej sterować. Katolicy jednak nie mogą być tłumem. Cywilizacji nie 
uratuje się samosądami i wznoszeniem haseł. Zła nie zwycięży się złem. 

Metoda zawsze zdradza autora. Cel nigdy nie uświęca środków. 

IDEE

Ewa Polak-Pałkiewicz
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D laczego tak bardzo zależy im na tym, 
by mieć „swoje” sądy? „Swoje” sądy w na-
szym wspólnym państwie. Byli w stanie 
uczynić wszystko, by je mieć, jeszcze gdy 

byli opozycją. Złamać każdą obietnicę, dane słowo, 
umowę, traktat, nagiąć konstytucję. Wykręcić kota 
ogonem i z uśmiechem obwieścić, że to oni decydu-
ją, co znaczy umowa.

Chcą mieć w naszym kraju swoje sądy, które bę-
dą żonglowały pojęciem „prawo i sprawiedliwość” 
i pozbawiały je treści. Nigdy nie wyjdą poza obszar 
pilnowania czyichś interesów. Politycznych, ideolo-
gicznych, finansowych, grupowych. Nie tylko z po-
wodu rangi tych interesów. Także z powodu ludzi, 
którzy żyją w  państwie, gdzie działają takie sądy 
i  nawet nie muszą mieć z  nimi bezpośrednio do 
czynienia. Ale nie powinni się spodziewać, że pra-
wo i sprawiedliwość coś tutaj znaczy. I że jest fun-
damentem każdego niepodległego państwa. 

Takie sądy będą pilnowały, by kłamstwo i obłu-
da zawsze odnosiły triumf. Będą one czymś najgor-
szym, co może przydarzyć się każdemu państwu 
i społeczeństwu. Rzeczy takie jak dobro i zło, praw-
da i kłamstwo muszą być nazwane – a zło i kłam-
stwo odrzucone i ukarane – by społeczeństwo mo-
gło normalnie funkcjonować. 

Nastąpi usankcjonowanie odwrócenia pojęć. 
Gdy nie dokonuje się precyzyjnych rozróżnień, roz-
wijają się wszystkie możliwe patologie. Sztuczny ję-
zyk, który nie nazywa rzeczy po imieniu, wytwarza 
chaos. Po to m.in. redukuje się dziś nauczanie języ-
ka polskiego w szkołach; byt, rzecz, pojęcie, dla któ-
rych nie ma adekwatnej nazwy lub została ona za-
pomniana, znikają z  pola widzenia, przestają ist-
nieć w umysłach.

Żeby zrozumieć perfidię i dalsze konsekwencje 
pomysłu z „własnymi” sądami, przypomnieć warto 
pewien – pozornie drobny i mało istotny – medial-
ny epizod sprzed kilku lat. Jedna z fundacji zajmu-
jących się ochroną życia nienarodzonych w naszym 
kraju ogłosiła Głosowanie na Heroda Roku. Pod-
chwyciła je część mediów katolickich. Głosowanie 
na Heroda Roku nie było zabawą. Konsekwencje by-
ły poważniejsze, niż można by sądzić. Plebiscyt ten 
coś ważnego zmieniał. Przede wszystkim zmieniał 
tych, którzy wzięli udział w głosowaniu.

	u Wystarczyło kliknąć... 

...albo wrzucić kartkę do skrzynki – i oto wyska-
kuje od razu ta ohydna postać, Herod Roku. Naj-
pierw odbywa się dzieło wewnętrznego niszczenia 
człowieka uznanego za najlepszego kandydata do 
tego tytułu. Właśnie tak jak w sztukach walki Dale-

kiego Wschodu, pod wpływem nauk mistrza. Prze-
ciwnik zostaje  unicestwiony w  naszej  psychice. 
A potem następuje faktyczna egzekucja. Jest nią pu-
bliczny wyrok. Przyznanie tytułu.

W  plebiscycie na Heroda Roku ogłoszonym tuż 
przed Świętami Bożego Narodzenia zastanawiał nie 
tylko sam pomysł, lecz także gorliwość niektórych 
mediów katolickich w  propagowaniu go. I  ocho-
czość ogłoszenia werdyktu. Mimo że głosujących 
było, jak podano, tylko 4 tys.

Jakie są konsekwencje takich inicjatyw, któ-
re traktuje się dziś jako dobrą robotę, a nawet jako 
wymóg postawy obywatelskiej? Kiedy już wróg zo-
staje zgładzony w  duszy człowieka, kiedy moż-
na zrobić z nim, co się chce… Ta prosta czynność, 
ćwiczona tyle razy przy różnego rodzaju głosowa-
niach, której dokonuje się poprzez kliknięcia, to 
tak naprawdę rodzaj musztry. Głosowanie takie jest 
nie przeciw czemuś – gdy wyraża się swoje zdanie 
na temat jakiegoś zła – ale przeciw komuś. Przeciw 
konkretnej osobie. Nic nie zmienia ono w postawie 
moralnej osądzonego, przeciwnie, najpewniej 
utwierdza go jeszcze w  jego działaniach, ale zmie-
nia radykalnie myślenie jego setek czy tysięcy wir-
tualnych lub korespondencyjnych sędziów.

Sądy cywilne sprawowały zawsze swoją władzę 
w zaciszu zamkniętej sali, o ile służyły cywilizacji ła-
cińskiej (wyjątkiem były procesy zbrodniarzy wojen-
nych). Oskarżony jest chroniony przed emocjami tłu-
mu. O ile nie jest to proces pokazowy, tak jak w stali-
nowskim komunizmie. Taki człowiek ma prawo do 
obrony, ma adwokata. Wyroku z reguły nie wykonuje 
się publicznie (tę zasadę łamie każda rewolucja, łama-
li ją także najeźdźcy niemieccy w  Polsce). I  oto po-
wstało w ciągu ostatnich dwudziestu kilku lat wiele 
instytucji (głównie medialnych), które żyją z tego, że 
przynaglają ludzi do wydawania pospiesznych wyro-
ków. Nadzwyczajny wojenny trybunał „wolnej opinii” 
spieszy się, trzeba wyplenić zło. Tak jak w roku 1789, 
jak w 1917, jak w1968...

	u Vox populi, vox Dei… Na pewno?

Na czym polega istota manipulacji? Uczestnik te-
go typu plebiscytów zostaje skuszony  wizją swo-
jej sprawczości; naturalnie „w dobrej sprawie”. Je-
żeli klikniesz, złożysz podpis, będziesz miał satys-
fakcję, że naprawiasz zło, poprawiasz świat. 
I wszystko zacznie iść w dobrą stronę. Jakie to pro-
ste! Spójrz, jesteś naprawdę ważny – o ile klikniesz. 
Jesteś sprawcą dobra, potępiasz zło – sprawiedli-
wie, bo jesteś sprawiedliwy, nienawidzisz zła. Jeśli 
tego nie robisz, jesteś gnuśny, aspołeczny. Wredny 
typ. Czarna owca. Jesteś nikim.

u
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Deklarowany cel jest zawsze chwalebny. Obrona 
nienarodzonych – to jest coś! Obrona Kościoła 
przed pedofilami! – jeszcze lepiej. Lecz metoda za-
wiera mały błąd... Nie widzi się go, gdy jest się pod 
wrażeniem tak wielkiej skuteczności wspólnego 
działania. Razem możemy wszystko! Metoda ta jed-
nak zawsze poprowadzi cię tam, gdzie nigdy nie 
chciałbyś się znaleźć, gdybyś tylko to miejsce znał. 
Tam, gdzie z  równą łatwością wydawać się będzie 
wyroki dalekie od jakiejkolwiek sprawiedliwości, 
gdzie samozwańczy sędziowie będą się po prostu 
pastwić nad swoimi ofiarami: przeciwnikami poli-
tycznymi czy kimkolwiek, kto ich zdenerwował, 
kto im zalazł za skórę albo został przedstawiony 
w  mediach, w  Internecie lub przez dowolną klikę 
w  dowolnym środowisku jako czarny charakter. 
Każdy może dziś podpaść mediom czy dowolnej kli-
ce, to żadna sztuka. Nikt już wtedy nie będzie się 
fatygował, by zweryfikować prawdziwość oskarżeń, 
zadziałają zbiorowe emocje. Wspólnota potępiają-
cych wiąże silniej niż wspólnota obrońców. Ten, 
kto potępia, nie wycofa się łatwo – będzie bronił do 
upadłego wyroku, który wydał wraz z innymi, także 
wbrew faktom. To istota podstępu. 

Ci, którzy lansują podobne głosowania, mówią: 
„Nie ja, nie ty, ale on. On jest zły. To twój wróg, to 
zgnilizna”… Mój brat? Nie myślą, że może to być 
Kain, a  może syn  marnotrawny. Proponują wyrok 
tam, gdzie chrześcijanin zaproponowałby modlitwę 
za nieprzyjaciół. Powstrzymałby rękę kata, by czło-
wiek ten miał czas się nawrócić.

Bóg takiego prawa nie dał nikomu. Powołał spe-
cjalnych ludzi do sądzenia sumień: kapłanów, spo-
wiedników. Zażądał od nich całkowitej tajemnicy. 
Dał każdemu, kto przyjmie werdykt spowiednika 
i za swoje czyny żałuje, szansę poprawy.

Bóg mówi: „Chcesz naprawić zło? Jeżeli pomo-
dlisz się, ja cię wysłucham… Jeśli dasz dobry przy-
kład swoim postępowaniem, inni będą cię naślado-
wać”. Zapomina się łatwo o  słowach:  „Kochajcie 
waszych nieprzyjaciół i dobrze im czyńcie. Módlcie 
się za nich”. Zapomniano o  innych słowach: „Oj-
cze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią… Ojcze, 
nie poczytuj im tej winy”.

	u „Bierzemy to na siebie”

Jeżeli brakuje modlitwy o nawrócenie tego, któ-
ry grzeszy jawnie, jeżeli tylko się ochoczo głosuje – 
tak jak Żydzi sięgający już po kamienie, by rozpra-
wić się z jawnogrzesznicą, tak jak rewolucyjna zgra-
ja zebrana pod gilotyną w Paryżu, jak rozwścieczeni 
studenci, którzy się naczytali Lenina, Marksa 
i Mao, w tym samym mieście w 1968 roku, jak sa-

mozwańczy trybunał opinii czy jakikolwiek grupo-
wy sąd, który nie zamierza nawet przesłuchać 
oskarżonego, bo wyroki wydaje wyłącznie zaocznie 
– i w dodatku czynność ta jest tak prosta jak klik-
nięcie – potępienie i  złość łatwo przeradzają się 
w  nienawiść. Nienawiść we wściekłość i  rozpacz. 
Stajemy się tłumem jak ten, który nie waha się rzu-
cać się na przeciwników politycznych (na przykład 
wyborców nielubianego kandydata na prezydenta) 
z pięściami, kijami i kamieniami. A czasem padają 
strzały. Tak w praktyce kończy się to, co niewinnie 
nazywa się polaryzacją społeczeństwa i co rzekomo 
jest procesem nieuchronnym i co tak sprawnie po-
trafią podkręcać media. Ale tylko w  skrajnie zide-
ologizowanym społeczeństwie.

Czy doczekamy się, że zamiast ogłaszania Hero-
dów Roku – zajmujących pierwsze, drugie i  trzecie 
miejsce na podium hańby – rozgłośnie katolickie, któ-
re mają przecież dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy słu-
chaczy – będą ogłaszały: „Wzywamy do modlitwy! Du-
sza tego człowieka jest zagrożona…”. Potępiać należy, 
jak najbardziej, ale zło, grzech, błąd. Takie były zawsze 
– aż do ostatniego soboru – rola i  zadania Kościoła. 
Rolę sędziego wydającego wobec człowieka wyrok, od 
którego nie ma odwołania, zagwarantował sobie Bóg. 
Dał też nakaz, uroczyste prawo, by trybunały świeckie 
zachowywały – w  Jego imieniu – porządek moralny 
w  społeczeństwie, by  zło nie było nigdy bezkarne, 
by karząc je, przykładnie zapobiegać szerzeniu się zła. 
Gdy jednak nie sprawują już one tej funkcji, gdy są 
stronnicze, przekupne, opinia publiczna – sterowana 
przez nierzucających się w oczy animatorów – docho-
dzi do wniosku, że może to wziąć na siebie. Nie stosu-
jąc żadnych reguł. Staje się w ten sposób sądem doraź-
nym, wojennym. Nieformalnym trybunałem złożo-
nych z  przypadkowych osób. Potrafi unicestwić 
moralnie człowieka, nie licząc się z okolicznościami. 
Czasem w  ogóle nie licząc się z  faktami. Potrafi  też 
wskazać prawdziwie winnych – i skazać ich zaocznie.

Ludzie wykonujący profesję katów, mieszkali za-
wsze – dokąd Europa była chrześcijańska – poza 
miastem, z  dala od innych. Nie mieli prawa mie-
szać się ze społecznością. Tego wymagała moral-
ność publiczna. A  przecież kaci wykonywali tylko 
wyrok prawowitego sądu, nie własny. I nie wyrok 
samozwańczego trybunału. Dziś sędziami i katami 
w jednej osobie chce się uczynić wszystkich, „wol-
ną” opinię. Bo niewinne kliknięcie może być wstę-
pem do czynności zabijania w  sobie obrazu tego 
człowieka, którego chce się ogłosić winnym. Nawet 
gdy jego niecne czyny są publicznie znane i  bez-
sporne – jak w przypadku bohaterów tamtego ple-
biscytu – ta forma skazywania winnych nie ma nic 
wspólnego z naszą cywilizacją.
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	u Teresa z Lisieux ratuje brutalnego mordercę

Gdy jest się społecznością ludzi wierzących, 
można człowieka uratować, zamiast go zbiorowo 
skazywać na potępienie. Można się umówić, 
skrzyknąć z wieloma innymi ludźmi: „Módlmy się 
za…”. Tak jak modliła się św. Teresa z Lisieux za za-
bójcę dwóch kobiet i jedenastoletniej dziewczynki, 
Henri Pranziniego, którego zdjęcie zobaczyła w ga-
zecie, gdy czekał na wyrok sądu. Nie przyznawał się 
do winy, nie wykazywał żadnej skruchy. Patrząc 
hardo w  oczy sędziom, żądał uniewinnienia albo 
kary śmierci. Jego historia to seria zuchwałych kra-
dzieży, prostytucja i  morderstwo. Był recydywistą 
i zwyrodnialcem. 

Teresa Martin miała wtedy 14 lat. Rozumiała, 
czym była ta potworna zbrodnia. Namówiła wiele 
osób do modlitwy o nawrócenie sprawcy, potajem-
nie zamówiła mszę w tej intencji. 31 sierpnia 1887 
roku skazany na karę śmierci Pranzini, wstępując 
na szafot, nagle zatrzymał się i  zawołał księdza, 
który zawsze towarzyszył skazańcom, poprosił 
o krucyfiks i ucałował trzykrotnie krzyż. „Może ten 
akt zaspokoił sprawiedliwość boską”, pisano w pa-
ryskim katolickim „La Croix”, „która domaga się 
przede wszystkim skruchy”.

W  czasie objawień w  Fatimie trójka portugal-
skich wiejskich dzieci usłyszała wezwanie Matki 
Boskiej, by  modlić się – bo świat jest zagrożony, 
ogromna katastrofa, wielka wojna wisi na włosku. 
Ale za kogo? Za tych, od których zależą losy świata? 
Za polityków, strategów, dowódców armii? Nie, 
prośba Maryi dotyczyła „biednych grzeszników”. 
Tych, za których nikt się nie modli i idą prosto do 
piekła. Modlitwa za nich może uratować świat. Ta-
ka była treść orędzia z Nieba.

	u Fałszywa koncepcja raju na Ziemi, czyli 
„zwalczanie” zła złem

„U podstaw koncepcji raju na Ziemi leży fałszy-
wa koncepcja człowieka, którego – jak sądzą jego 
twórcy – można tak wychować, że stanie się ide-
ałem” (ks. Marek Starowieyski). Celem tego raju 
nie jest Bóg, ale szczęście doczesne połączone 
z wyplenieniem zła, jakie obiecuje każda rewolu-
cja. „Wiemy, że to utopia. Trzeba człowieka wy-
chowywać, trzeba go zmieniać, ale ten – najlepiej 
przygotowany i  wychowany człowiek – ideałem 
nie jest i nigdy nie będzie”. Potwierdzają to nawet 
życiorysy świętych, wśród których ludzi ideal-
nych nie było. Żyć wśród ludzi, którzy nie są ide-
ałami, i  zachować przykazania – to zadanie dla 
chrześcijan. Niełatwe. Nie uczynimy go łatwiej-

szym, pokazując palcem złoczyńców i  każąc in-
nym na nich pluć.

W każdej rewolucji wykorzystywano z powodze-
niem gawiedź i  jej „niezadowolenie”. To ją przede 
wszystkim pytano o zdanie i  ją wciągano do decy-
dowania zarówno o treści ustaw, jak i o losach po-
szczególnych „wrogów”. Zachęcano i  kuszono, 
by osobiście za włosy przywlekała zdrajców złapa-
nych na gorącym uczynku (czy może tych, o  któ-
rych ktoś powiedział, że to zdrajcy). By była rady-
kalna tak, jak radykalny nie był jeszcze nikt! Sceny 
ścinania głów arystokratów i  rodziny królewskiej 
podczas rewolucji francuskiej przywoływane na 
inauguracji ostatnich igrzysk w Paryżu – traktowa-
ne jako rozrywka dla masowej widowni – mówią 
same za siebie. Rechot autorów tych „artystycz-
nych” obrazów brzmi makabrycznym echem. Rewo-
lucyjna mentalność i  postulaty rewolucji mają się 
dziś wyjątkowo dobrze. 

Totalitarna ideologia pokryta jest lekko tylko 
pianą nowej frazeologii, ale przesłanie jest jasne; 
nowa rewolucja potrzebuje ślepego tłumu. Ma go 
stanowić wymieszane wielonarodowe pospólstwo 
– bez przeszłości i przyszłości, zawsze niezadowolo-
ne, żądne haraczu za swoją beznadzieję. Zagnane 
do międzynarodowej zgrai zwanej „europejską par-
tią polityczną”. Ci, którymi najłatwiej sterować.

Przygotowaniu owego tłumu do jego roli znako-
micie służyły inicjatywy typu plebiscyt na Heroda 
Roku, niezależnie od tego, pod jak szczytnymi ha-
słami wybory te miałyby być przeprowadzone. Ka-
tolicy jednak nie mogą być tłumem. Cywilizacji nie 
uratuje się samosądami i  wznoszeniem haseł. Zła 
nie zwycięży się złem. Metoda zawsze zdradza au-
tora. Cel nigdy nie uświęca środków. 

„Nie wypędzimy diabła Belzebubem”, pisał je-
den z moich czytelników po przeczytaniu fragmen-
tu tego tekstu na moim blogu. „Zwalczanie zła złem 
»działa« tylko w  homeopatii, która jest odprawia-
niem uroków, czyli pogaństwem. Widziałem dzisiaj 
na Twitterze maseczkę na czyjejś twarzy według 
schematu Marty L. – tyle że á rebours; ktoś grozi 
gejom słowami tej okropnej – ale jakże biednej 
w ślepocie grzechu – kobiety... Nie broniąc pomy-
słów typu Wybory Heroda Roku, rozumiem pod-
skórną chęć odcięcia się od zła. O ile można by to 
jednak wybaczyć słabo uformowanym katolikom, 
to nie uchodzi już dziennikarzom prasy katolic-
kiej. Zamieszanie bierze się z posoborowej wykład-
ni, która odeszła od Ecclesia Militans do Kościoła 
pielgrzymującego. Człowiek błądzący stał się we-
dług niej człowiekiem pełnym najlepszej woli 
i »poszukującym Prawdy«. To jawne zafałszowanie. 
Jak więc bezbożni mają porzucić swoje złe drogi? Je-

u
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śli rozwiniemy ten wątek o  definicje z  Dignitatis 
humanae, to szybko okaże się że poszukiwanie 
prawdy może skierować na jej manowce, gdyż 
prawda nie jest już obowiązkiem, nie trzeba już jej 
bezalternatywnie wyznawać, przestała być normą. 
Liczą się enigmatyczne, niezdefiniowane »warto-
ści«, pod tym hasłem każdy może umieścić to co 
chce. Myślę że tutaj leży głębsza przyczyna faktu, 
że nie tylko źle wybieramy cel, ale i w konsekwen-
cji źle dobieramy narzędzia, które służą jego osią-
gnięciu. Hierarchowie tacy jak kard. Suenes, o. 
Congar, którzy radośnie wieszczyli rewolucję po 
ostatnim Soborze, doczekali się w końcu prawdzi-
wej walki klas, z jasnym wskazaniem wroga. Oświe-
ceniowy »człowiek dobry z natury« gotowy jest do 
każdej zbrodni. Skoro Prawda ma alternatywę, to 
nie dziwmy się, że walka ze złem kończy się walką 
z  drugim człowiekiem, a  sprawiedliwość zaciem-
niona błędem przeradza się w żądzę odwetu. »Ecce 
civitas Sancti facta est deserta, Sion deserata facta 
est, Jerusalem desolata est (Iz 64, 10). Oto miasto 
Świętego opuszczone, Syjon stał się pustkowiem, 
Jerozolima wyludniona«, jak głoszą słowa antyfo-
ny...”. 

	u „Bronię jeszcze bardziej oszałamiającej 
doktryny”

Warto przypomnieć w tym miejscu to, co Gilbert 
K. Chesterton mówił o swoim nawróceniu w wieku 
dojrzałym w  tekście „Pan Bóg ze złotym kluczem” 
(który mógłby być zatytułowany „O  potrzebie 
wdzięczności”). Jest on o tym, ile tracimy, zapomi-
nając o zwykłej wdzięczności Bogu za to, co od Nie-
go otrzymujemy. I  że jedynie uznanie tego faktu 
może przełamać naszą samotność i  zwątpienie – 
oraz wszystkie nasze pretensje do bliźnich. Można 
go zadedykować tym, którzy mają dziś przed ocza-
mi katastroficzne wizje przyszłości Polski i świata. 

„Jest pewien rodzaj bajek opowiadanych przy 
kominku, bajek, które bardziej pasują do babcinego 
fotela niż do ołtarza. W tych bajkach to, co nazywa-
my Naturą, może pełnić rolę czarodziejskiej opie-
kunki. Ale czarodziejskie opiekunki mogą istnieć 
tylko dlatego, że istnieją opiekunki prawdziwe, a te 
z kolei istnieją tylko dzięki temu, że istnieje Opie-
ka Opatrzności”. Chesterton opowiada tu o swoim 
pierwszym spotkaniu z pewnym księdzem katolic-
kim – gdy sam był agnostykiem przesiąkniętym an-
glikańskim, mocno krytycznym spojrzeniem na Ko-
ściół –  i  choć ten niepozorny ksiądz zaintrygował 
go, to „gdyby powiedzieli mi, że za dziesięć lat będę 
misjonarzem mormońskim na Wyspach Ludożer-
ców, mniej by mnie to zdziwiło niż przypuszczenie, 

że w okrągłe piętnaście lat później wysłucha mojej 
generalnej spowiedzi i przyjmie mnie na łono Ko-
ścioła, któremu służy. […] Byłem zdumiony moim 
własnym zdumieniem. Łatwo mogłem uwierzyć, że 
Kościół katolicki więcej ma do powiedzenia o tym, 
co dobre, niż ja. Ale że więcej wie o tym, co złe – to 
wydawało mi się niemożliwe… Kiedy ludzie pytają 
mnie, czy zresztą kogokolwiek innego: – Czemu zo-
stał Pan członkiem Kościoła Rzymskokatolickiego? 
– pierwszą zasadniczą, chociaż niepełną odpowie-
dzią jest: – Po to, żeby się pozbyć moich grzechów. 
Nie istnieje bowiem żaden inny system religijny, 
który by  naprawdę utrzymywał, że wyzbywa się 
ludzkich grzechów. […] Kiedy więc katolik wraca 
od spowiedzi, naprawdę, ex definitione wkracza 
z powrotem w świt swego istnienia i spogląda no-
wymi oczyma poprzez cały świat ku Pałacowi Krysz-
tałowemu, który jest naprawdę z kryształu. Wierzy, 
że w tym mrocznym zakątku i w toku tego krótkie-
go rytuału Bóg naprawdę stworzył go na nowo na 
swój własny obraz. Jest teraz nowym eksperymen-
tem Stwórcy. Jest tak samo nowym eksperymen-
tem jak wówczas, kiedy miał tylko pięć lat… Nara-
stanie czasu nie może go już przerażać. Może być 
siwy i cierpieć na podagrę, ale żyje zaledwie od pię-
ciu minut.

Nie bronię tutaj takich doktryn jak sakrament 
pokuty, nie bronię jeszcze bardziej oszałamiającej 
doktryny: Boskiej miłości do człowieka. […] Chodzi 
o  to, żeby wszystko przyjmować z  wdzięcznością, 
nie zaś jako oczywistą należność. Tak więc sakra-
ment pokuty pozwala zacząć życie od nowa i godzi 
człowieka z  wszystkim, co żyje, ale nie robi tego 
tak, jak to czynią optymiści i hedoniści i pogańscy 
kapłani szczęścia. Dar ten otrzymuje się za pewną 
cenę – jest on uwarunkowany spowiedzią. Innymi 
słowy ta cena zwie się Prawdą, można ją również 
zwać Rzeczywistością; ale jest to spojrzenie w twarz 
rzeczywistości o samym sobie. Kiedy tę metodę sto-
suje się tylko do innych ludzi, zwana jest Reali-
zmem.  […] Doprawdy bowiem, po raz pierwszy 
w  życiu zetknąłem się z  łącznym ujęciem dwóch 
stron tej jednej prawdy, kiedy w  małym katechi-
zmie przeczytałem przypadkiem te słowa: »Pycha 
i  rozpacz są dwoma grzechami przeciw nadziei«. 
[…] Można się cieszyć nawet chwastem tylko wte-
dy, jeśli człowiek czuje, że sam nie jest wart nawet 
chwastu. […] [Rzekomo] z jakiegoś niezwykłego po-
wodu mamy prawo żądać najwspanialszych okazów 
mleczy w rajskim ogrodzie; [myśleć] że nikomu nic 
nie zawdzięczamy i nie potrzebujemy się nimi zdu-
miewać, a  nade wszystko zdumiewać się tym, że 
uznano nas za godnych ich otrzymania. Zamiast po-
wiedzieć, jak starożytny poeta religijny: »Czym jest 
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człowiek, że o nim pamiętasz – i czymże syn czło-
wieczy, że się nim zajmujesz« – mamy mówić jak 
niezadowolony dorożkarz: – »Też mi coś!« – czy jak 
choleryczny major w  klubie: »I  to ma być kotlet 
godny dżentelmena?!«. […] A imię tego jest Pycha, 
zaś imię bliźniaczego brata – Rozpacz. […] Nauczo-
no całe pokolenie pleść podniesionym głosem 
bzdury o »prawie do życia« i »prawie do doświad-
czenia« i »prawie do szczęścia«. Owi klarowni my-
śliciele, domagając się tych wszystkich niezwy-
kłych praw, kończą na ogół swe wywody stwierdze-
niem, że nie istnieje nic takiego jak prawo 
i bezprawie, a więc dobro i zło. W takim przypadku 
trudno jest dociec, skąd się te ich prawa biorą; ja 
jednak coraz silniej skłaniam się ku starej filozofii, 
która powiada, że ich rzeczywiste prawa pochodzą 
z  tego samego źródła, z  którego bierze się kwiat 
mlecza; i  że nigdy nie będą cenili ani praw, ani 
kwiatów, póki nie uznają ich źródła […]”.

	u Apogeum „szczęścia” 

Pewne „fantastyczne urojenie, tkwiące u  pod-
staw wszystkich napuszonych deklaracji o postępie 
i przyszłości ludzkości”, przypomina Christian La-
grave. Zakłada, że „dzieje ludzkości tworzą pewien 
ciąg epok. W tym ciągu materia, a wraz z nią czło-
wiek, pod wpływem pewnych pozaziemskich im-
pulsów ewoluują aż do osiągnięcia poziomu »bo-
skości«”. W  tej koncepcji człowiek (ludzkość), jak 
przepowiadał Teilhard de Chardin, dąży do etapu, 
na którym świadomość osiągnie swoje apogeum, 
punkt „Omega”. Wtedy będzie już gotowy, by mógł 
sam usadowić się na ołtarzu; nie będzie już powo-
du, by oddawać cześć Bogu. Będzie się ją oddawać 
wyłącznie człowiekowi. 

Wśród tych kolejno następujących po sobie 
epok wymienia się kolejno braminizm, religię sta-
rożytnych Egipcjan i  chrześcijaństwo – przecho-
dzące zwolna w  fazę powszechnej rewolucji. 
Ostatnią z  epok ma być epoka największej wspa-
niałości: totalna republika. Demokracja jest tylko 
szczeblem pewnej drabiny „po której rodzaj ludzki 
wspina się ku swemu przeznaczeniu”. Prawdziwe 
dobrodziejstwo nadejdzie wraz z ogólnoświatową 
republiką, kiedy połączą się wszystkie religie, zli-
kwidowane zostaną wszystkie ojczyzny, nastąpi 
zniesienie własności prywatnej i  rozpad rodziny, 
nie będzie kobiet ani mężczyzn tylko istoty trans-
płciowe.

Wydaje się, że ku takiej wizji „totalnej szczęśliwo-
ści” zmierza to wszystko, co dzieje się dziś w naszym 
kraju – i szerzej, w świecie – za przyzwoleniem insty-
tucji międzynarodowych, których deklarowanym ce-

lem miało być zabezpieczenie światowego polityczne-
go i gospodarczego ładu.

	u Teoretycznie wiemy wszystko

Coraz częściej dziś „poznanie Boga zamiast być 
światłem dla intelektu mylone jest z pewną emo-
cjonalną pobożnością” (Herve de La Tour). Wśród 
ludzi ogarniętych skrajnym nieraz niepokojem 
i przeczuciem nadciągającego kataklizmu z powodu 
brutalnych wydarzeń na światowej scenie politycz-
nej, w którym runąć może cały dorobek cywilizacji, 
jest całkiem sporo katolików. Teoretycznie wiedzą, 
że świat spoczywa w  ręku Boga i nie ma przypad-
ków, nawet najmniejsza pszczoła nie zabrzęczy bez 
Jego przyzwolenia, cała materia ożywiona i nieoży-
wiona jest Jego dziełem i istnieje tak długo, jak On 
zechce. Istnieje bowiem Boży plan dla każdego czło-
wieka i całej ludzkości. 

Ludzie współcześni, także katolicy, wiedzą to 
wszystko – i  zarazem nie wiedzą. „Teoretycznie 
wiedzą wszystko. W praktyce jednak z pychą igno-
rują rzeczywistość”, jak zauważył jeden z biskupów. 
„Teoretycznie wierzą, ale czy rzeczywiście wierzą, 
że nasz Pan jest Bogiem? Czy naprawdę wierzą, że 
pokój, ludzie, narody są w Jego ręku? Czy naprawdę 
wierzą we wszystkie bezpośrednie konsekwencje 
Jego Bóstwa?”. Czy wierzą w Jego władzę – także do-
czesną – i w to, że społeczne panowanie Chrystusa 
powinno być uznane przez każdą władzę polityczną 
(mówi o tym encyklika Quas primas Piusa XI)? Bez-
pośrednim skutkiem uznania Boga jest poddanie 
się Jego wszechwładzy. Co znaczy – uznanie, że Bóg 
ma wszelkie prawa wobec człowieka, że człowiek 
jest we wszystkim zależny od Boga – „w istnieniu, 
życiu, działaniu, myśleniu, pragnieniu”. Wszystko, 
co dobrego nas spotyka, ma swoje źródło w Bogu. 
Tę właśnie prawdę kwestionuje się dziś na wszel-
kich polach.

Ale coraz częściej także tę, że nie da się kochać 
Boga, pogardzając drugim człowiekiem. Bądźmy 
sprawiedliwi – oddajmy Bogu to, co należy do Boga: 
wiarę w Niego i miłość do Niego, która oznacza za-
wsze także miłość tego, kogo nazywamy bliźnim. 
Miłość ta nie jest uczuciem, lecz postawą. Ale bez 
niej nie możemy być uczciwi wobec Boga, nasza 
modlitwa jest czczą gadaniną, nasza wiara mar-
twym liściem. Gdy jesteśmy chrześcijanami, nie fa-
ryzeuszami, wraz z  wiarą musi pojawić się w  na-
szych sercach miłość. Trudny i kosztowny dar.  n
__________ 
Cytat z G.K. Chestertona z tomu „Authobiography”, Lon-

don 1936 [za: „Chesterton 1874–1974”, Kraków 1974, 
tłum. Anna Przedpełska-Trzeciakowska].
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Wolny Polak za Stalina. 
Do psychuszki wsadzili 
go koledzy – pisarze
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Podczas Zjazdu Związku 
Literatów Polskich w 1950 
roku poeta Wojciech 
Bąk wszedł na trybunę 
główną i w proteście 
przeciwko cenzurze 
otruł się tabletkami 
luminalu. Samobójstwo 
udaremnili ubecy, którzy 
błyskawicznie odwieźli 
go do szpitala. Po 
odratowaniu trafił na aleję 
Szucha, gdzie mieściła 
się siedziba Ministerstwa 
Bezpieczeństwa 
Publicznego. Podczas 
przesłuchania powiedział 
ubekom, że historia 
się powtarza, bo w tym 
samym  budynku 
przesłuchiwany był 
przez gestapo. Został 
umieszczony w szpitalu 
psychiatrycznym 
w Kościanie, gdzie 
poddano go „leczeniu” za 
pomocą elektrowstrząsów.

Piotr Lisiewicz
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Wojciech Bąk postanowił żyć i  tworzyć 
w komunizmie, tak jakby komunizmu 
nie było. Zachowywał się jak człowiek 
wolny w  czasie, gdy inni pisarze sły-

sząc to, co mówi, kulili się ze strachu. Zresztą to 
koledzy po piórze przyczynili się do dwukrotnego 
umieszczenia go w  szpitalach psychiatrycznych  
i pobytu w więzieniu. Sam Bąk o polskich więzie-
niach pisał w wierszu:

Więzienia są tak pełne łez i majestatu,
Że żaden pałac świata nie śmie się przybliżyć –
I każda cela pełna świętych aromatów,
Bo jej woń siostrzana tej, co pachnie z krzyża!

	u Upiorny bal maskowy

Jak pisze Tomasz Sikorski, autor książki „Bal ma-
skowy. Wojciech Bąk 1907–1961. Biografia pisarza”, za 
młodu stawiano go „w jednym szeregu z Czesławem 
Miłoszem, Konstantym Ildefonsem Gałczyńskim, Je-
rzym Andrzejewskim”. Ale po wojnie wszystko się 
zmieniło. W  stalinowskich „Szpilkach” młody Tade-
usz Różewicz kpił z Wojciecha Bąka, paszkwil ubiera-
jąc w formę parodii litanii:

Bąku objawiony
Bąku poroniony
Bąku bąkający
Bąku bełkocący…
O Panie!
daj mu opamiętanie
niech już przestanie

Pisarz Egon Naganowski, szef poznańskiego Związ-
ku Literatów Polskich, wnioskował o  jego wyklucze-
nie ze związku z następującym uzasadnieniem: „Za-
kłócając pracę nieodpowiedzialnym wystąpieniem, 
porównał do siebie hitleryzm i komunizm. Fakt ten, 
zresztą jeden z wielu, wskazuje jasno na nielojalny, 
wrogi stosunek kol. Bąka do Polski Ludowej”.

Wojciech Bąk faktycznie uważał, że sługusi totali-
taryzmów nie mogą tworzyć prawdziwej poezji. Pisał 
o  tym w  „Tygodniku Warszawskim”: „Nie można 
stworzyć poezji antyhumanistycznej… Poezja jest tak 
ludzką rzeczą, że kto nie kocha człowieka, to nie może 
jej stworzyć… Próbowali to robić przeciwludzcy pano-
wie Marinetti i inni. Z powodu wiernej służby zasia-
dali w faszystowskiej akademii literatury włoskiej… 
Nic z tego jednak na dłuższą metę nie wyszło. Wyjść 
nie mogło. Poetycko, oczywiście”.

Sergiusz Sterna-Wachowiak najtrafniej podsumo-
wał niesamowitą historię „sprawy Wojciecha Bąka”: 
„Jest w istocie jak bal maskowy, którego figurami są: 
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cenzorski zapis, więzienie, porwanie, izolacja w »psy-
chuszce«, prokuratorskie próby ubezwłasnowolnie-
nia i śmierć w niewyjaśnionych okolicznościach, jako 
represje na człowieku, który w czasach zniewolonych 
chciał być i był duchowo wolny”. I przewidywał: „Być 
może, że zakrzepłe jak rzeźba figury tego upiornego 
maskowego balu ożyją jeszcze pod piórem kogoś na 
miarę Dostojewskiego. Ujrzymy wówczas, bo bal ma-
skowy polega na przebraniach, maskach i  zwodni-
czych gestach, jak stalinowski aparatczyk jawi się jako 
lekarz, ubowiec staje się pielęgniarzem, agent – litera-
tem, przyjaciel okazuje się zdrajcą, kolega judaszem, 
a sam poeta wystąpić ma albo w kaftanie bezpieczeń-
stwa, albo w papierowej czapce antysemity nałożonej 
mu przez pierwszych antysemitów tamtych czasów” 
(„Gazeta Poznańska”, 11 czerwca 1999).

	u Ślusarz artystyczny

Wojciech Bąk urodził się 23 kwietnia 1907 roku 
w Ostrowie Wielkopolskim. Jak pisze Tomasz Sikorski 
„Dzień był pogodny, choć niebo pokrywały chmury, 
przez które przebijały się nieśmiało promyki słońca. 
Nieprzypadkowo dziecku nadano imię Wojciech. Wła-
śnie w  tym dniu imieniny obchodził św. Wojciech 
– patron Polski, święty i męczennik”.

„Ojciec był sprawiedliwością, a  matka łaską” 
– wspominał  Wojciech Bąk w książce „Miasto mego 
dzieciństwa”. Jego mama Marianna: „W czarnej sukni 
do kostek, w fartuchu roboczym królowała wśród pa-
ry z garnków w kuchni lub z balii do prania, pachnącej 
szorstkim zapachem mydła i  chlupoczącej bielizny”. 
Ojciec Franciszek prowadził z Ostrowie warsztat ślu-
sarski, a  sam siebie nazywał „ślusarzem artystycz-
nym”. Syn wspominał: „Umiał mówić i nie dawał się 
zakasować przez arystokrację miejską…  Życie bez 
walki, choćby opłacanej wieloma trudnościami i  za-
wodami, nie było dla niego życiem… Inteligentny, 
oczytany, był  człowiekiem o  otwartej głowie, z  któ-
rym można było i  warto było pomówić o  ważnych 
sprawach narodowych społecznych”.

Religijność odgrywała ważną rolę w życiu rodziny. 
Jak opisuje Tomasz Sikorski, niedziela wyglądała u Bą-
ków tak: „Kościół, msza w mało zrozumiałej, ale ta-
jemniczo ujmującej łacinie, następnie wypad na 
strzelnicę bractwa kurkowego, którego członkiem był 
ojciec, albo piesza »wyprawa« do lasu i na kąpielisko 
Lipskich w Szczygliczce”.

Wojciech uczył się w katolickiej szkole powszech-
nej, a  następnie w  Królewskim Katolickim Gimna-
zjum  Ostrowie. Tam jego pierwszym mistrzem był 
prof. Tadeusz Eustachiewicz, polonista. „Był bardzo 
wrażliwy na wszelkie błędy językowe, a zwłaszcza ger-
manizmy… Rozwijał przed nami wartości kultury kla-

sycznej i  czar świata antycznego” – wspominał. 
W efekcie uczeń Bąk, jak pisze Sikorski, „czytał dzieła 
klasyczne w oryginale, tłumaczył mniej lub bardziej 
udolnie na język polski fragmenty Tacyta i  Owidiu-
sza, został również aktorem w szkolnym kole teatral-
nym”. 

W 1925 roku zdał maturę i rozpoczął studia na filo-
logii polskiej na Uniwersytecie Poznańskim. Zajęcia 
z socjologii prowadził prof. Florian Znaniecki, świato-
wej sławy uczony, a z pedagogiki prof. Ludwik Jaxa-
-Bykowski, związany z Narodową Demokracją, który 
po wojnie zostanie zamordowany przez UB. Na ostat-
nim roku studiów zadebiutował jako poeta na łamach 
poznańskiej „Tęczy”, w ramach cyklu „Młody Poznań 
literacki”. W 1929 roku uzyskał dyplom z filologii pol-
skiej i filozofii ścisłej (z elementami nauki obywatel-
skiej).

	u Młode pokolenie robi rozruchy w Poznaniu

W  1928 roku był jednym z  założycieli poznań-
skiego dwutygodnika „Życie Literackie”, wspólnie 
z Konstantym Troczyńskim, Aleksandrem Jantą-Po-
łczyńskim i Janem Ulatowskim. Pismo „reprezentu-
jące młode pokolenie »przełomu« imponowało ży-
wotnością, bezkompromisowością, otwartością 
i  krytyką tandety, prowincjonalizmu i  bezideowo-
ści, co nieraz boleśnie odczuwali literaci nieco star-
szego pokolenia” – pisze Tomasz Sikorski. „Czy spo-
kojne, zaśniedziałe społeczeństwo kupieckie nale-
ży rewolucjonizować umysłowo, to pytanie” – pisał 
o Poznaniu Ulatowski w tekście „Próba charakteru” 
w „Życiu Literackim”. Aleksander Janta-Połczyński 
w  książce „Duch niespokojny” wspominał: „Na 
pierwszych latach studiów uniwersyteckich próbo-
waliśmy w nazbyt na nasze gusta i głowy konserwa-
tywnym Poznaniu zrobić trochę ruchu czy rozru-
chu. Nie tylko intelektualnego”.

W Poznaniu, wzorem Warszawy i Krakowa, powsta-
ły znakomite kabarety „Różowa Kukułka”, „Ździebko” 
czy „Pod Kaktusem”. Bąk prezentował w  nich swoje 
wiersze. Jak pisał „Dziennik Poznański”: „Zarówno 
w formie, jak i treści wierszy Bąk jest do nikogo niepo-
dobny, posiada własny świat myślowy, dla którego 
znajduje  swoisty wyraz. Patriotyczne uczucie, jakie 
opanowało »Tylko dlatego«, odbiega od sfery obejmo-
wanej zazwyczaj tym pojęciem”.

	u Nienawidzi pewnych systemów…

Sensacją stał się fakt, że prowincjonalny poeta 
dostał od „Wiadomości Literackich” nagrodę za naj-
lepszą książkę roku 1934, którą jury obwołało to-
mik „Brzemię niebieskie”. Za głosowali: Kazimierz 
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Wierzyński, Julian Tuwim, Maria Dąbrowska, Kazi-
miera Iłłakowiczówna czy Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska. Otrzymał ją jako autor o „wybitnej in-
dywidualności  i  o  własnym świecie poetyckim”. 
„Nie jestem jednak próżny, żebym wierzył, że na-
groda, którą otrzymałem, została mi przyznana za 
dokonania; wiem, że raczej jest to nagroda za na-
dzieję”.

Stanisław Piasecki w narodowym „Po prostu” pisał 
z kolei entuzjastycznie: „W jego twórczości można od-
naleźć to wszystko, czym młoda, idąca Polska żyje. Za-
gadnienia stosunku do Boga, stosunku do narodu… 
stosunku do własnego »ja«”. Tomik szybko zniknął 
z księgarskich półek. Kolejne, które ukazały się przed 
wojną, to „Śpiewna samotność” z 1936 roku i „Mono-
logi anielskie”.

W połowie lat 30. przeniósł się do Warszawy, zo-
stał stałym współpracownikiem „Prosto z  Mostu”. 
Stefan Jończyk pisał o jego temperamencie: „Polemi-
ka u niego nie przypomina rycerskiej  szermierki, lecz 
raczej walkę na śmierć i życie… potrafił wręcz niena-
widzić pewnych systemów, sformułowań czy postaw 
myślowych”.

Pod koniec lat 30. Bąk wrócił do Poznania. Odbył 
kilkumiesięczną podróż życia po Italii, śladami felie-
tonów Jerzego Waldorffa, które ten publikował 
w „Prosto z Mostu”. Do Poznania wrócił pod koniec 
sierpnia 1939 roku…

	u Przewaga germańska

W czasie wojny zaangażował się w konspiracyjne 
życie literackie. W stolicy przeżywał Powstanie War-
szawskie. Napisze: „Walkę w  Warszawie można po-
równać do Termopil… I  w  Termopilach chodziło 
o styl życia… Jak tutaj przewaga germańska, tak tam 
przemoc perska groziła zniszczeniem wszelkich war-
tości, które czynią życie godnym życia… Warszawa 
walczyła w imię wysokiego stylu… i widziałem łzy – 
nie rozpacz, ale radości. I widziałem krew wylewaną 
z uśmiechem, a często nawet ze śmiechem. I widzia-
łem śmierć o wiele piękniejszą niż wiele poronionych 
żywotów”.

Po powstaniu został wywieziony na roboty przy-
musowe do Niemiec. Nadal pisał, nawet podczas po-
bytu na wspomnianych robotach przymusowych 
w Chociebużu. W czasie alianckiego nalotu został ran-
ny w głowę. Wojenną traumę opisze w jednym z wier-
szy:

Nazbyt wiele widziałem. Zbyt wiele pamiętam
I groza w moich oczach za uśmiechem świeci –
I wielbię drzewa mądre i zwinne zwierzęta,
I te, co będą inne niż my – czyste dzieci!

	u Gwałtownie broni własnych zasad

W Poznaniu o tym, co stało się z Wojciechem Bą-
kiem w  czasie wojny, krążyły sprzeczne plotki. Mó-
wiono, że był śmiertelnie ranny albo ze wybrał emi-
grację. Gdy w 1945 roku niespodziewanie wrócił i po-
jawił się na ratuszowym czwartkowym spotkaniu 
literackim, powitał go głośny entuzjazm. Jak pisze Si-
korski, Bąk liczył, że „powróci do pióra, do nieskrępo-
wanej twórczości, do życia, jakie kochał, pełnego spo-
rów i polemik”. Zaczął znowu wydawać „Życie Lite-
rackie”, wybrany został prezesem oddziału Związku 
Zawodowego Literatów Polskich. W 1946 roku został 
kierownikiem literackim w Teatrze Nowym im. Hele-
ny Modrzejewskiej. Organizował literackie czwartki, 
w czasie których zapraszanym gościom włosy jeżyły 
się na głowie: „Czy on się nie boi, czy on nie wie, że 
możemy być podsłuchiwani…”.

Tomasz Sikorski w  „Balu maskowym” tak pisze 
o  jego powojennej postawie: „Otwartością, niezależ-
nością, gigantyczną wręcz pryncypialnością i niczym 
nie skrępowaną obroną własnych zasad i  wartości, 
temperamentem gwałtownika i buntowania przeciw-
ko wszystkiemu, co oficjalne i narzucające jedną pra-
womyślną linię, narażał się na krytykę władz, publicy-
stów marksistowskich, ale również Kościoła”.

Ale komunistyczna władza widzi więcej strat niż 
zysków z  zamknięcia go do więzienia: „Otwartość 
i odwaga, jaką prezentował w momencie, kiedy wię-
zienia zapełniały się tymi wszystkimi, którzy stali 
w poprzek systemu, była czasem przerażająca. Co cie-
kawe, do więzienia póki co nie trafia, ale znajduje się 
już wówczas (na przełomie 1945/1946 r.) w  bezpo-
średnim zainteresowaniu bezpieki, która go spokoj-
nie, cierpliwie obserwowała”.

	u Choćby nikt nie słuchał…

Stał się kimś popularnym wśród młodych twór-
ców, o których dusze walczyli w czasach socrealizmu 
komuniści. Bąkowi nie przeszkadzało, że ryzykuje, że 
ktoś może na niego donieść, może zostać aresztowany 
przez bezpiekę… „Młodych ludzi fascynował, nie tyl-
ko dlatego, że »walił w reżim«, ale również, a może 
przede wszystkim dlatego, że był wielkim erudytą, 
biegle poruszającym się po świecie Antyku” – pisze 
Sikorski.

O swojej sytuacji pisał w wierszu „Dalekim” z to-
miku „Dłonie z wiatru” z 1948 roku:

Coraz mniej ludzie słowa moje rozumieją –
Coraz mniej słowa ludzkie ja także rozumiem –
Lecz choćby nikt nie słuchał – z wysoką nadzieją
Wołam tym, którzy przyjdą! Inaczej nie umiem.
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	u Zły ze mnie pływak

Rozpoczęły się represje mające zniszczyć jego 
dzieło. Pismo straciło miejską subwencję, zabrakło 
pieniędzy na honoraria dla autorów. Wacław Kubac-
ki pisał: „Pisma nie chciano nam zamknąć i nie po-
zwolono rozprowadzać. Cały nakład szedł prosto 
z drukarni do magazynów »Prasy«. Nie było sprze-
daży ani wpływów. Rosło zadłużenie. W ten sposób 
chciano doprowadzić dwutygodnik do zgonu natu-
ralnego”.

Mniej odważni koledzy zaczęli naciskać na Bąka, 
z obawy o własną przyszłość. W 1947 roku zaszczu-
ty podał się do dymisji – przestał być prezesem po-
znańskiego ZLP, utracił teraz możliwości publiko-
wania. Jak pisze Sikorski, w tym czasie Bąk żył jak 
kloszard: „Nie rozumiał kompletnie, w jakiej epoce 
żyje, dlaczego twórców – literatów i uczonych, sło-
wem inteligencję – pozbawia się możliwości swo-
body wypowiedzi… Mówił językiem klarownym, 
czystym, bez niedomówień, ostro i  antykomuni-
stycznie”. Pisał, dopóki mu pozwalano, w „Tygodni-
ku Warszawskim”, w  „Tygodniku Powszechnym”, 
w  gazetach stowarzyszenia PAX. Nadzieję upatry-
wał w Panu Bogu:

Bóg mnie rzucił na ziemię jak w burzliwe morze.
Zły ze mnie pływak - mdleje mi bezsiłą ramię.
Wiem, nikt tratwy nie wyśle, w walce nie pomoże,
Jakbym był odrzucony na wieki w niepamięć.

	u Tułał się  po ulicach Poznania

W 1949 roku odbył się przełomowy zjazd ZZLP 
w Szczecinie, gdzie Leon Kruczkowski ogłosił: „Za-
wód pisarza musi być ideologiczny, polityczny 
w pełnym tego słowa znaczeniu”, a „wróg czai się 
w naszych mózgach”. Ważną formą aktywności pi-
sarzy stały się socrealistyczne odczyty w  terenie. 
Bąk nie brał w  tym udziału i  nadal mówił swoje, 
więc wśród pisarzy „Krążyły plotki, że chyba zwa-
riował, że jest albo tak odważny, albo aż tak naiw-
ny”. Odsuwali się od niego koledzy, bojąc się kon-
sekwencji kontaktów z nim.

Bo pisał rzeczy najbardziej podstawowe: „Nie 
można stworzyć warsztatowego utworu literackie-
go, malarskiego, rzeźbiarskiego, muzycznego, będąc 
zerem moralnym i intelektualnym, nie mówiąc już 
o ubóstwie uczuciowym i fizjologicznym. Te sprawy 
są najściślej z  sobą związane. Żadna technika też 
najwięcej wyrafinowana, a  nawet najmędrsza, nie 
umożliwi stworzenia arcydzieła, jeśli autor sam nie 
jest ludzkim arcydziełem, a  jest potworem moral-
nym, głupcem lub człowiekiem o marnym podłożu 

uczuciowym. Nie chodzi tu o  moralność w  ze-
wnętrznym tego słowa sensie, o mądrość książko-
wą, o uczuciowość wydętą i nadętą”.

Jak pisze Tomasz Sikorski, Bąk „Tułał się  po uli-
cach Poznania, parkach, barach mlecznych, zacze-
piając przypadkowo napotkane osoby i przywdzie-
wając »kostium« kaznodziei i  trybuna ludowego 
bez zahamowania, bez instynktu samozachowaw-
czego mówił o  szarej rzeczywistości, nieprawidło-
wościach, powszechnie panującym strachu, rozdę-
tej propagandzie. Szara socjalistyczna rzeczywi-
stość zaczęła go przerażać, ale i po ludzku irytować”. 
Bo „w momencie odejścia od polityki »amnestii ser-
ca i  rozumu« (łagodnej rewolucji), po słynnym 
szczecińskim zjeździe literatów, Wojciech Bąk znik-
nął z przestrzeni publicznej”. Coraz częściej mówił 
o samobójstwie.

	u Jak za gestapo

Podczas Zjazdu Związku Literatów Polskich 
w  1950 roku Bąk wyszedł na trybunę główną 
i w proteście przeciwko cenzurze otruł się tabletka-
mi luminalu. Samobójstwo udaremnili ubecy, któ-
rzy błyskawicznie odwieźli go do szpitala. Skąd 
wiedzieli, że Bąk może chcieć popełnić demonstra-
cyjnie samobójstwo? Poeta zwierzył się w tej spra-
wie księdzu, dominikaninowi z  Poznania. A  ten 
chcąc mu uratować życie, pojechał do Warszawy 
i  poinformował o  wszystkim prezesa ZLP Jerzego 
Putramenta.

Po odratowaniu trafił na aleję Szucha, gdzie mie-
ściła się siedziba Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu-
blicznego. Podczas przesłuchania powiedział ube-
kom, że historia się powtarza, bo w tym samym  bu-
dynku przesłuchiwany był przez gestapo. „Zażądano 
od niego, aby wyjechał do Poznania i tam nazajutrz 
zgłosił się do UB o ósmej rano. Odmówił, oświad-
czając, że nie ma do UB żadnego interesu, jeśli UB 
chce, niech do niego przyjdzie” – pisze Sikorski. 
W tym czasie „ujawniła się u niego psychopatyczna 
niechęć do Żydów. Żydzi ulokowani w ZLP, w PZPR, 
w aparacie bezpieczeństwa, w prasie, w Kościele”. 
W  głoszeniu tych tez niestety Bąk był równie sta-
nowczy jak zawsze.

Wkrótce został umieszczony w  szpitalu psy-
chiatrycznym w Kościanie, gdzie poddano go „le-
czeniu” za pomocą elektrowstrząsów. Jak reagowa-
li „koledzy” pisarze na jego tragedię? „Żaden z  li-
teratów nie odwiedził Bąka w  »sanatorium«, nie 
zainteresowano się sprawami prozaicznymi, czy 
ma ubranie na zmianę, bieliznę, środki higienicz-
ne… Kluczowa w przekonaniu poznańskich pisa-
rzy miała się okazać sprawa mieszkania Bąka, któ-
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re w  okresie jego, jak się wówczas spodziewano, 
długiego leczeniu było puste” – pisze sarkastycz-
nie Tomasz Sikorski. Zaczęło o  nie zabiegać parę 
osób. Bogusław Kogut, działacz PZPR, członek Ko-
ła Młodych ZLP, skarżył się w  tym kontekście na 
swoje złe warunki lokalowe: „Pokoik ten jest bar-
dzo ciasny, a przy tym ciemny”. Ale Bąk wyszedł 
z psychuszki po pięciu miesiącach.

	u Zaszczuty

Jednak władza zajmowała się nim nadal. „Bez za-
powiedzi organizowano rewizje w  jego mieszkaniu. 
Wpadano, rozrzucano rękopisy i wszystkie szpargały, 
demolowano księgozbiór, wyrzucano zawartość biur-
ka, łamano ołówki. I tak kilka razy na kwartał” – pisze 
Sikorski. Jak czytamy w  książce „Bal maskowy”: 
„W Poznaniu lubowano się w plotkach na temat po-
ety. Dość swobodnie mówiono o krnąbrnym Bąku, je-
go »obłędzie«, rzekomym alkoholizmie  i  skłonno-
ściach homoseksualnych”.

Zdesperowany, zaszczuty i  wyczerpany psychicz-
nie Bąk rozpoczął starania o  wyjazd z  kraju. 6 maja 
wysłał pismo do Bolesława Bieruta. Brzmiało znowu 
jakby wierzył, że żyje w demokratycznym państwie, 
a Bierut kieruje się demokracją, podejmując politycz-
ne decyzje: „Zwracam się do Obywatela Prezydenta 
z tą otwartością i zaufaniem, jakie jest nie tylko pra-
wem, lecz także obowiązkiem każdego obywatela 
państwa rządzącego się ustrojem demokratycznym. 
Chodzi mi o  uzyskanie możliwości wyjazdu na Za-
chód. [...] Przyczyną, która mnie skłania do wyjazdu 
na Zachód, jest przede wszystkim system cenzury, 
która – mimo że konstytucyjnie jest zagwarantowana 
wolność myśli i słowa – uniemożliwia wszelką swo-
bodną działalność pisarską”. Odpowiedzi nie było.

Władza zastanawiała się, co z nim zrobić, i po raz 
kolejny zdecydowano na najwyższym szczeblu o psy-
chuszce. „Pierwotnie chciano, aby Bąkiem zajął się 
Urząd Bezpieczeństwa. W  grę wchodziło aresztowa-
nie, śledztwo i pokazowy proces. Ale obawiano się, że 
proces może okazać się dla poety doskonałą okazją do 
wykrzyczenia dramatu, w jakim się znaleźli polscy li-
teraci, szerszej opinii publicznej” – pisze Tomasz Si-
korski.

Latem 1952 roku Bąk został wezwany do poznań-
skiego oddziału ZUS. Tam czekało na niego trzech 
ubeków. Po krótkiej rozmowie na temat powojenne-
go ustroju, który Bąk po swojemu skrytykował, zo-
stał odwieziony do szpitala psychiatrycznego pod 
Gnieznem. Jak wynika z relacji, znowu „leczono” go 
tam, wywołując silne bóle głowy i  wymioty. „Trzy-
mano mnie przez kilka tygodni wśród obłąkanych, 
później zaś kilka miesięcy wśród kokainistów i alko-

holików. Nie wolno mi było udać się do adwokata, 
zrobić kroku bez pielęgniarza” – pisał w liście do za-
rządu ZLP. Związek nie zamierzał mu pomóc, nato-
miast zarząd poznańskiego ZLP wystąpił o całkowite 
ubezwłasnowolnienie Bąka jako człowieka niezdol-
nego do podejmowania samodzielnych działań 
prawnych. Zaś jeden z pokoi mieszkania Bąka zajął 
„kolega Rospendowski” z Koła Młodych.  27 lutego 
1953 roku sąd oddalił wniosek prokuratora o ubez-
własnowolnienie Wojciecha Bąka. W  międzyczasie 
usunięto go z ZLP ze wzgledu na „postawę moralno-
-polityczną”. Egon Naganowski, prezes oddziału po-
znańskiego, przekonywał: „Zakłócając pracę nieod-
powiedzialnym wystąpieniem, porównał do siebie 
hitleryzm i komunizm. Fakt ten, zresztą jeden z wie-
lu, wskazuje jasno na nielojalny, wrogi stosunek kol. 
Bąka do Polski Ludowej, do ogromnego wysiłku mas 
pracujących, jak również metody realizmu socjali-
stycznego w twórczości literatów polskich”.

	u Fikcyjna odwilż

Pisarze, którzy wzięli udział w zaszczuciu Bąka, na 
fali odwilży z 1956 roku zaczęli przedstawiać się jako 
reformatorzy. Kazimiera Iłłakowiczówna, która jako 
jedyna konsekwentnie występowała w jego obronie, 
zażądała od poznańskiego ZLP wycofania wniosku 
o  ubezwłasnowolnienie Bąka. Napisała: „Wydaje się 
rzeczą niesłychaną, by grono kolegów zamiast bronić 
pisarza, przyczyniało się do zaszczuwania go. Rolą 
Związku winna być pomoc, zabezpieczenia praw ludz-
kich pisarza [...] Nie jest rzeczą Związku obserwować 
kolegów, badać ich stan psychiczny, zamykać ich 
i ubezwłasnowolniać”. Nowy zarząd odciął się od po-
przedników. I zaproponował mu powrót do związku. 
Odmówił. „Panoszące się od lat w  Związku metody 
perfidii i gwałtu, których byłem ofiarą – które zaś mo-
gły się dla mnie skończyć tragedią – zaufanie moje 
zburzyły. Zacząłem uważać Związek za instytucję 
w dużym stopniu niebezpieczną” – napisał.

Odwilż okazała się fikcją. W  1960 roku trafił do 
więzienia za niechęć do komunizmu. Iłłakowiczówna 
miała poprosić o  interwencję w  jego sprawie Annę 
Kowalską i został on wypuszczony.

30 kwietnia 1961 roku Bąk poszedł do poznańskiej 
knajpy „Metro”, gdzie zamówił tatara. Po jego zjedze-
niu osunął się i umarł. Jako przyczynę śmierci podano 
zawał serca, w co mało kto uwierzył. W jednym z wier-
szy pisał:

Ciężkie życie, lecz z Tobą jest łatwe i lekkie;
Ciężka śmierć, ale z Tobą czuła jest jak zorze – 
Dobrze było, żeś życiem otwarł me powieki,
Dobrze będzie, gdy zamknę je, Stróżu mój – Boże.  n
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Anna Janko, pisarka, felietonistka, laureatka 
wielu nagród i wyróżnień literackich, to cór-
ka Teresy Ferenc (1934–2022), cenionej poet-
ki związanej ze środowiskiem literacko-arty-

stycznym Wybrzeża, której świat runął w  gruzach 
wraz z nadejściem Niemców 1 czerwca 1943 roku. Au-
torka „Małej Zagłady” w  przejmujący sposób pisze 
o psychice okaleczonych wojną dzieci, które „nie po-
trafią wyrażać emocji słowami. […] miotają [się] 
w rozpaczy, duszą się strachem, dławią się łzami, ży-
cie psychiczne jest dla nich żywiołem o wiele bardziej 
niż dla dorosłych […]. Dziecięca przestrzeń poznania 
jest ciasna i  gdy wypełni ją opresja, dziecko jest jak 
w żelaznej obręczy – nie ma dokąd uciec”. Po latach 
od rodzinnej tragedii Anna Janko powraca w  swej 
książce do wojennej historii, kiedy to na oczach jej 
matki Teresy jako dziewięcioletniej wówczas dziew-
czynki zostali zastrzeleni jej rodzice – Władysław i Jó-
zefa Ferencowie. Ona sama zaś wraz z młodszym ro-
dzeństwem, choć zdołała uniknąć śmierci, znalazła 
się w samym centrum wojennej apokalipsy.

	u Jak rodzi się zbrodnia

Te dramatyczne wydarzenia Anna Janko przeżywa-
ła przez całe życie wraz z psychicznie okaleczoną mat-
ką, współodczuwając jakąś szczególną, jakby metafi-
zyczną więź z jej światem wewnętrznym. Od zawsze 
też był w niej jakiś irracjonalny strach przed wojną. 
Każda z  jej dziecięcych wypraw do domu dziadków 
kończyła się chorobą. Nie mogła przebywać na tamtej 
ziemi, w  tamtych miejscach. Podróż do krainy dzie-
ciństwa matki stała się możliwa dopiero po wielu la-
tach, w 1998 roku. Przez całe życie Anna zgłębiała hi-
storię II wojny światowej, chcąc zbliżyć się do prawdy 
o przeszłości i usiłując przeniknąć tę mroczną stronę 
historii i ludzkiej natury. W swej książce z indywidu-
alnej perspektywy odsłania wojenny dramat Teresy 
i  jej rodziny po brutalnej pacyfikacji wsi Sochy. Roz-
mawia z mieszkańcami tej osady i sąsiednich miejsco-
wości, z tymi, którzy przeżyli, oraz z tymi, którzy stoją 
na straży lokalnej historii. Anna Janko, oddając nie-
jednokrotnie głos ocalonym i rekonstruując bieg wy-
padków z czerwca 1943 roku, poszukuje jednocześnie 
odpowiedzi na fundamentalne pytania – o zło tkwią-
ce w człowieku, o to, jak rodzi się zbrodnia i jakie jest 
jej podłoże psychologiczne, jak człowiek może stać się 
mordercą niewinnych dzieci… Autorka „Małej Zagła-
dy” pokazuje również, że konsekwencje zbrodni wo-
jennej są długofalowe i  głęboko destrukcyjne dla 
tych, którzy przeżyli, tym bardziej że rzeź dokonana 
przez Niemców w  Sochach nigdy nie doczekała się 
sprawiedliwości – katów nie ukarano, a ofiary zostały 
skazane „na dalsze cierpienia”, bo „gdy oprawca od-

Podczas II wojny światowej 
na Zamojszczyźnie Niemcy 
dokonali pacyfikacji 
115 polskich wsi, wysiedlili 
110 tys. Polaków z niemal 
300 wiosek. W tej liczbie 
znajdowało się 30 tys. 
dzieci, spośród których 
10 tys. straciło życie. „Te 
dzieci zginęły na Majdanku, 
w Oświęcimiu, podusiły 
się w wagonach podczas 
transportu, zamarzły, 
umarły na zapalenie płuc” 
– wyznaje Anna Janko 
w książce „Mała Zagłada”. 
„Nie wiadomo, ile zniknęło 
w Niemczech, gdzie dotarły 
niektóre z tych, co miały 
niebieskie oczy… A czy 
ktoś osobno policzył te 
dzieci zabite na miejscu, 
w domach, na podwórkach? 
Albo te, co zostały 
sierotami, czyli na wpół 
umarłe? Tych, które były 
w łonach zabitych matek 
nie policzono”.
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chodzi wolny, cykl się nie zamyka i ofiara nie uwalnia 
się od bólu”. 

	u Mała apokalipsa

Tamtego czerwcowego poranka 1943 roku Teresę 
Ferenc zbudziła przerażona matka. „Musimy wycho-
dzić – zawołała – Niemcy są we wsi – słyszysz – palą 
domy, zabierają ludzi”. Szybko ubrała Jasia i najmłod-
szą Kropkę, Teresie kazała zatykać okienka od piwni-
cy workami po kartoflach, bo tam ukryli cały swój do-
bytek – pierzyny, kołdry, poduszki, rower ojca, buty 
zimowe i koce. Zanim opuścili dom, Józefa zdjęła jesz-
cze ze ściany obraz św. Agaty, co chroni przed ogniem, 
i pobłogosławiła nim wszystkich domowników. Trój-
kę swych dzieci posypała także solą święconą, która, 
jak wierzono, zabezpiecza przed śmiercią. Na podwó-
rzu słychać było strzały i krzyki, powietrze wypełniał 
dym…

W  tym samym czasie podobne sceny rozgrywały 
się w sąsiedztwie. W domu pod numerem 83 mama 
dwunastoletniej Stefki Skóry nie mogła powtrzymać 
łez. Płacząc, krzyczała: „Szybko wstawajcie, coś złego 
się dzieje, szybko wstawajcie, Niemcy schodzą z  gó-
ry”. Gdy ojciec Stefki wybiegł na zewnątrz, natych-
miast dosięgła go niemiecka kula. Na swoim podwó-
rzu padł też stryj pięcioletniej Danusi Ziomki oraz są-
siad, który niósł właśnie na rękach małego synka. 
Dziecko upadło obok, wystraszone doczołgało się do 
ojca i  trzymając się go kurczowo, błagało: „Wstań, 
wstań, wstań!”. Ten jednak nie dawał już oznak życia. 

Na okrzyk „Wieś się pali!” trzynastoletni Staszek 
Popowicz zerwał się na równe nogi, a wraz z nim trzy-
letni Edzio i pięcioletnia Marynia. Chłopiec miał prze-
gonić bydło do sadu, ale sparaliżował go widok cią-
gnących ze wzgórz Niemców z bronią gotową do wy-
strzału. Ruszył jednak w  drogę i  dzięki temu się 
uratował. Z oddali widział, jak żołnierze podpalają je-
go dom, jak strzelają do matki, ojca, dziadka, siostry 
i jego malutkiego brata, którego „kula trafiła w głowę, 
tak że cała się rozpadła, a mózg rozbryznął się na kilka 
metrów”. 

Czternastoletnią Marysię Szawarę wyrwał ze snu 
rozdzierający powietrze dźwięk wystrzału karabino-
wego. Przez okno dostrzegła, jak sąsiad osuwa się na 
ziemię. Sama zaś wraz z przerażonymi siostrami ucie-
kła i  schroniła się w  zbożu. „Dom osiemdziesiąty 
ósmy, tam czworo dzieci widziało, jak upada zastrze-
lona ich matka. Zaraz potem tata w wielkim gniewie 
rzuca się na tego Niemca, wyrywa mu karabin i roz-
trzaskuje o  drzewo. Wtedy inny Niemiec zabija tatę 
i od razu troje z tych dzieci za jednym zamachem. Jed-
nego małego Lencia zostawia…”. W noc poprzedzają-
cą eksterminację dwunastoletni Franek Szawara z ro-

dziną nocował w  stodole. Szawarów zbudził pożar. 
Płonął ich dom. Ojciec rzucił się gasić ogień, ale dosię-
gła go niemiecka kula. Ranna matka została dobita 
przez Niemca. Ten nie zawahał się zastrzelić jej szes-
nastoletniej córki Feli. Oddał też kilka strzałów do 
drugiej, osiemnastoletniej Justyny. Była wówczas 
w szóstym miesiącu ciąży. Przeżyła, urodziła później 
córeczkę Hanię, dziewczynkę umysłowo chorą (mó-
wiono o niej „umysłowo nieszczęśliwa”). Tego poran-
ka Justyna straciła również męża, który miał dopiero 
dwadzieścia lat. 

Pogrom nie ominął też rodziny Niziów. Zginął ma-
ły Staś, przeżyły jego siostry – Marysia i piętnastolet-
nia Bronka, która w  przyszłości została samorodną 
poetką ludową i w swych tekstach poetyckich zacho-
wała pamięć o dniu zagłady. Stworzyła m.in. poemat 
o Sochach, w którym ponumerowała wszystkie spalo-
ne domy i opisała losy ich mieszkańców. Ona też opo-
wiedziała Annie Janko o tym, co działo się w wiosce 
podczas pacyfikacji.

Tymczasem Ferencowie stali znieruchomiali i pa-
trzyli, jak Niemcy podkładają ogień pod kowalowy 
dach. Ten sam los czekał ich nowo wybudowany dom 
ze sklepikiem. Władysław za zgodą żołnierza zdecydo-
wał się wrócić do środka po puszkę z utargiem. My-
ślał, że pieniądze pozwolą mu wykupić rodzinę z rąk 
wroga. Jakże się mylił. Niemiecka kula przeszyła jego 
ciało, przeleciała przez nową marynarkę w  brązową 
jodełkę. Upadł na ścieżce. „I już podchodzą Niemcy – 
przywołuje tamten moment jego córka Teresa – 
dwóch, w mundurach wojskowych, zielonych, i w fu-
rażerkach. Ich twarzy nie pamiętam, tylko mundury 
na tle nieba. Jakby nie mieli twarzy. Pamiętam za to 
bardzo wyraźnie, […] jak jeden z tych żołnierzy mie-
rzy z karabinu do mamy, która stoi po drugiej stronie 
ścieżki przy samym zbożu, z moją siostrą na rękach. 
I ten żołnierz, zanim jeszcze nogi się pod mamą ugię-
ły, przesuwa lufę na dziecko. A wtedy ten drugi […] 
mu tę lufę w dół pchnął. Tylko ten gest mam w pa-
mięci, strzałów nie, jakby dźwięku żadnego nie było. 
Matka się osuwa i karabin się osuwa, i strzela w zie-
mię. A my z bratem […] dwa metry dalej. […] Może 
ten drugi żołnierz sam miał małe dziecko i dlatego nie 
chciał, by dziecko zabić? – Może. Może czuł, że kto za-
bija jakieś dziecko, trochę też i swoje zabija…”. 

	u Ogień z nieba

To był moment przełomowy w życiu dziewięciolet-
niej Teresy Ferenc, która w jednej chwili została siero-
tą, tak samo jak młodszy Janek i  trzyletnia Kropka. 
„Strasznie cicho było – mówi o  swoich przeżyciach. 
– Jakby wszystko nagle przestało się dziać. Nie widzę 
mamy, choć wiem, że leży tuż-tuż. […] Wstaję i wtedy 
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czuję, jakby wielka lodowata kropla przeleciała przez 
mnie w środku, i odtąd jestem kimś całkiem innym. 
Biorę za ręce brata i siostrę i idziemy ścieżką do drogi. 
Mijamy tatę. Leży na plecach i ma z prawej strony ma-
rynarki dziurkę, tam, gdzie wleciała kula. […] Jego 
gardło drgnęło, jakby przełknął ślinę. […] Jesteśmy 
sierotami, taka myśl zawisła nade mną, strasznie było 
cicho”. 

Nie był to jednak koniec gehenny. Pogrom dokony-
wany przez Niemców w Sochach trwał nadal. Dzieci 
dotarły do domu dziadka Ferenca, gdzie mieszkali też 
ich wujowie, bracia zabitego ojca – 42-letni kawaler 
Antoni oraz Stanisław, sołtys wsi Sochy, wraz ze swoją 
urodziwą żoną Anastazją i  czwórką dzieci. Ratowali 
właśnie dobytek przed pożarem, który zbliżał się do 
nich nieuchronnie. Na wieść o zamordowaniu Włady-
sława i Józefy cała rodzina rzuciła się do ucieczki. Wy-
biegli w pola. Dziadek Ferenc, siedemdziesięcioletni 
mężczyzna, z  czarnym, węgierskim wąsem, chwycił 
małą Kropkę i co sił pobiegł z nią do sadu. Rzucił się 
z dzieckiem do dołu, w którym zwykle suszono len, 
nakrywając się szynelem z  czasów pierwszej wojny. 
Wkrótce potem w tym miejscu zjawili się Niemcy. Je-
den z nich zajrzał pod przykrycie, kopnął leżące ciała 
i pewnym głosem krzyknął do pozostałych: „kaputt”. 
Kropka po raz drugi uniknęła śmierci. 

Tymczasem Teresa ukryła się pod porzuconym wo-
zem na polnej drodze. Nie była sama. Obok leżeli nie-
ruchomo skryjenka Anastazja z  córkami, Aniela 
z czworgiem swoich dzieci, Janina z synami… Wujów 
Stanisława i Antoniego oraz kowala Niemcy zabrali do 
sadu i rozstrzelali. Wszystko wokół płonęło, a kobiety 
z dziećmi modliły się o wybawienie. Nieopodal w ży-
cie schowały się kowalowa z rodziną, a także Włady-
sława Szawara, piękna dziewczyna, która pracowała 
w Zwierzyńcu. Niemcy chcieli ją wziąć na zgwałcenie, 
ale pozostałe kobiety zasłoniły Władkę świętymi obra-
zami i własnymi ciałami. Niemcy odstąpili, tym bar-
dziej że spieszyli się, by zdążyć do lasu, zanim nadlecą 
samoloty. Przerażone dziewczęta przytuliły się do sie-
bie i  płakały, bo lada chwila miał spłynąć na nie 
śmiercionośny ogień z nieba. Teresa przyczołgała się 
do nich. W końcu „nadleciały samoloty […], posypały 
się bomby, a potem pociski z kaemów. Raz jeden, raz 
drugi, raz trzeci samolot ze straszliwym wyciem obni-
żał lot i prawie że brzuchem ocierał się o zboże, które 
kładło się od podmuchu, a maszynowa broń pokłado-
wa siekła ciała, martwe i  żywe”. Wszechogarniającej 
ciszy, która po tym nastąpiła, nie przerwał ani płacz 
dzieci, ani jęk rannych. Gdy wreszcie ocaleni odważy-
li się podnieść, poraził ich apokaliptyczny obraz abso-
lutnego zniszczenia. Wśród zgliszczy sterczało tylko 
kilka kominów, które oparły się żywiołowi. „Wtedy 

dopiero jeden płacz, jeden krzyk wyrwał się z ust oca-
lałych”.

Taki to los spotkał wieś Sochy, jedną ze 115 spacy-
fikowanych przez Niemców na Zamojszczyźnie. Jej 
mieszkańcy oskarżeni zostali przez okupanta o udzie-
lanie pomocy partyzantom, a tym samym skazani nie 
na wysiedlenie, lecz na eksterminację. Prawie wszyst-
kich rozstrzelano. Zginęło około 200 dorosłych i  45 
dzieci. 

	u W płomieniach i za drutami 

Tragedię w Sochach poprzedziły wydarzenia, jakie 
rozegrały się 18 maja 1943 roku w sąsiedniej wsi Sza-
rajówka, gdzie niemieccy żołnierze w  odwecie za 
wspieranie polskiego podziemia dokonali brutalnej 
pacyfikacji. Po przesłuchaniach i  torturach na placu 
wiejskim schwytani Polacy zostali zamknięci w stajni, 
zaryglowani i… podpaleni. W  ten bestialski sposób 
niemieccy żandarmi i  ukraińscy nacjonaliści, stacjo-
nujący w Biłgoraju i Tarnogrodzie, pozbawili życia 58 
osób – „w tym dwumiesięcznego Jasia, roczną Julcię, 
dwuletnią Marysię, czteroletnią Anię; Bronek i Mary-
sia mieli po pięć lat, Janinka o dwa lata więcej; […] 
Wandzia skończyła osiem lat, a Kostek dziesięć […]. 
Jeszcze jedna Jula, lat trzynaście, jeszcze jedna Ania, 
lat czternaście, jeszcze jedna Marysia, też czternasto-
letnia. Wszystkie te imiona są prawdziwe […]. Dzieci 
z  Szarajówki, zabite, »wyjęte« z  życia, a  ich imiona 
włożone do książki ze spisami zamordowanych wsi”. 

Dzieci, które ocalały z pogromu w Sochach, spotkał 
różny los. Niektórymi zaopiekowali się dalsi krewni, 
inne jeszcze, załadowane przez kolejarzy do pociągu, 
brane były po drodze przez obcych ludzi, pozostałe 
trafiły do sierocińców. To, co najgorsze, spotkało chy-
ba nastoletnią Stefanię Skórę, która po pacyfikacji 
Soch znalazła schronienie u swojej babci w pobliskim 
Aleksandrowie, gdzie wpadła w pułapkę zastawioną 
przez Niemców, którzy zorganizowali obławę na ma-
łych pastuszków. Stefania dobrze pamięta, jak zza każ-
dego drzewa zaczęli wyłaniać się żołnierze z  psami. 
Gnali oni dzieci przez łąki ku wsi i długo kazali czekać 
nad wykopanym dołem. Pochwycona czternastolatka 
została wywieziona do obozu w Zamościu, gdzie los 
zetknął ją z bratem. „W baraku na podłodze z Józiem 
spali na gołej ziemi. Potem transport do Lublina, po-
tem bieg w upał przez ulicę Krochmalną i dalej, z pła-
czącym z  głodu i  pragnienia dzieckiem na rękach. 
Stefka, zdyszana i  przerażona, ucisza chłopczyka, 
szepcze coś, obiecuje, byle nie krzyczał, bo Niemiec 
ich zabije. […] Myślała, że nie dojdzie z  tym dziec-
kiem. Ale doszła, na Majdanek…”. Tam przeszła 
prawdziwe piekło, narażona każdego dnia na ostre ra-
zy ze strony sadystycznych strażniczek, które smagały 
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ją bezlitośnie pejczem, gdy tylko przebiegała między 
nimi z Józiem na rękach, kuląc się i osłaniając go wła-
snym ciałem.

Te nieludzkie sceny wiodą Annę Janko do refleksji 
nad psychologicznym mechanizmem okrucieństwa, 
jakiego dorosły może dopuścić się wobec dziecka. Au-
torka pyta o  jego psychologiczne uwarunkowania. 
„Igranie z przerażeniem dziecka – pisze – daje takim 
bestiom wiele radości. Bo dziecko ma bliżej do krawę-
dzi otchłani i  boi się zawsze ostatecznie. Wiadomo 
przecież, że przemoc, okrucieństwo to potężny afro-
dyzjak […]. Patrzenie na śmierć, którą się samemu za-
daje, in statu nascendi, to jest dopiero wycieczka za-
graniczna, to jest dopiero ekstremalna przygoda egzy-
stencjalna. I  zawsze dobrze się kończy – bo się ze 
śmiercią wygrywa, zabijając. Zwycięzca bierze wszyst-
ko i pozostaje z poczuciem nieśmiertelności”. 

Na Majdanku znaleźli się jednak i dobrzy ludzie, 
którzy uratowali Stefanię i jej brata od sadystów i od 
głodowej śmierci. Gdy dziewczyna zachorowała i była 
już bliska śmierci, potajemnie wywieźli ją wraz z Józe-
fem do szpitala Jana Bożego w Lublinie. Małych więź-
niów ukryto na pace pod stosem brudnej pościeli, 
a do środka rzucono siatkę z bułkami. I tak wyruszyły 
w  podróż ku ocaleniu „dwa dziecięce kościotrupy, 
większy i mniejszy szkielecik”. W momencie gdy leka-
rze ratowali je od śmierci, pod drutami Majdanka bła-
gała o  spotkanie z  dziećmi niczego nieświadoma, 
zrozpaczona matka. Wtedy już jednak nie było ich na 
terenie obozu koncentracyjnego. Ostatecznie Stefania 
wróciła do Soch. Urodziła syna, któremu dała na imię 
Józef. W przyszłości został on dziennikarzem i prowa-
dził w  Warszawie wydawnictwo specjalizujące się 
w  publikowaniu książek i  czasopism historycznych, 
którego właścicielem był paradoksalnie Niemiec.

	u Dramat wysiedlanych

Dramat dzieci Zamojszczyzny to przede wszystkim 
trauma wysiedlanych, wyrzucanych przez Niemców 
ze swoich domów i  ze swojej ziemi w  latach 1942–
1943 w ramach tzw. Generalplan Ost – Generalnego 
Planu Wschodniego. Zakładał on, jak tłumaczy histo-
ryczka Agnieszka Jaczyńska, że w ciągu 20 lat z Euro-
py Środkowo-Wschodniej, w tym również z Polski, zo-
stanie wysiedlonych od 30 do 50 mln mieszkańców. 
Początkowo zamierzano wywieźć ich za Ural i tam roz-
proszyć. Ostatecznie postanowiono jednak zamknąć 
wygnanych w specjalnych obozach koncentracyjnych 
w celu ich biologicznej eksterminacji, która nastąpiła-
by w  efekcie nieludzkiej pracy, złego wyżywienia 
i  wyniszczających warunków bytowych. Ziemie wy-
siedlonych miało zająć kilka tysięcy tzw. Niemców et-
nicznych, pochodzących nie tylko z  terenów III Rze-

szy, lecz także rozproszonych w innych krajach. W ten 
sposób miał dokonać się proces „odzyskiwania krwi 
niemieckiej”. Na pierwszy zaś teren osiedleńczy 
w  Generalnym Gubernatorstwie wytypowano Za-
mojszczyznę jako „jeden z obszarów mających zapew-
nić Niemcom przestrzeń życiową, a z III Rzeszy uczy-
nić państwo czyste rasowo oraz ekonomicznie i rolni-
czo samowystarczalne”.

Zamojszczyzna nadawała się do tego celu z kilku 
względów. Spełniała kryterium geograficzne jako zie-
mia leżąca między państwami bałtyckimi i Siedmio-
grodem, a więc mogąca stać się pomostem i zarazem 
bastionem niemczyzny. Do tego była bogata w żyzne 
gleby, co z kolei stanowiło ważny atut z gospodarcze-
go punktu widzenia. Jej atrakcyjność w oczach Niem-
ców podnosił też fakt, że pod koniec XVIII wieku 
z inicjatywy Habsburgów sprowadzano na ten obszar 
kolonistów z  Lotaryngii i  Alzacji. Jedynym proble-
mem, ale za to kluczowym, było to, że na Zamojsz-
czyźnie znalezienie jakiegokolwiek Niemca graniczyło 
z  cudem, a  dawni potomkowie niemieckich koloni-
stów całkowicie zatracili swe germańskie cechy i czuli 
się już od dawna Polakami. Wykazała to m.in. nie-
miecka ekspedycja naukowa na Zamojszczyznę 
w 1941 roku, z której raport sporządzony przez Odilo 
Globocnika wskazywał jednoznacznie, że na tej ziemi 
„przypadki odnalezienia »Niemców« są incydental-
ne”. Aby zadowolić Heinricha Himmlera, zagorzałego 
orędownika zbrodniczej polityki kolonizacyjnej, spo-
rządzono spis ludności Zamojszczyzny, by  na jego 
podstawie wytypować 8 tys. jej mieszkańców, którzy 
zgodnie z  kryteriami opracowanymi przez nazistów 
mieli związki z  dawnymi niemieckimi kolonistami. 
Ta nić pokrewieństwa była jednak na tyle nikła, że 
Globocnik wskazał na potrzebę regermanizacji tej lud-
ności.

W lipcu 1941 roku, po wizycie Himmlera na Zamojsz-
czyźnie, postanowiono, że stanie się ona polem wielkie-
go eksperymentu wysiedleńczo-kolonizacyjnego. Pierw-
sze próbne akcje Niemcy przeprowadzili już w listopa-
dzie 1941 roku. Wysiedlono wówczas kilka wsi leżących 
wokół Zamościa. Prawdziwy exodus, pod nazwą Aktion 
Zamość, rozpoczął się jednak dopiero w następnym ro-
ku. W  nocy z  27 na 28 listopada 1942 roku nastąpiła 
pierwsza faza wysiedleń, która trwała do końca grudnia 
i objęła wieś Skierbieszów wraz z sąsiednimi miejscowo-
ściami. Po niej nastąpiła kolejna, podczas której od poło-
wy stycznia do połowy marca 1943 roku wypędzano 
z domów ludność powiatu hrubieszowskiego. Wreszcie 
trzecia faza tej akcji, przypadająca na miesiące letnie 
1943 roku, wymierzona została w ludność zamieszkują-
cą powiat biłgorajski. W wyniku realizacji Generalplan 
Ost wypędzono z Zamojszczyzny około 60 tys. jej miesz-
kańców. Wysiedlanych Polaków transportowano do obo-
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zu przesiedleńczego w Zamościu, gdzie stawali przed 
specjalną komisją lekarską, która decydowała o  ich 
przyporządkowaniu do jednej z  czterech kategorii: 
„WE oznaczało skierowanie do ponownego zniemcze-
nia, AA – pracę na terenie Rzeszy, RD – skierowanie 
do wsi rentowych, AG – zatrudnienie w Generalnym 
Gubernatorstwie, a  KL – obóz Auschwitz-Birkenau”. 
Lekarze badali też dzieci pod kątem posiadania przez 
nie cech nordyckich. Te, które spełniały odpowiednie 
kryteria, zostały przeznaczone do germanizacji. Na szyi 
zawieszano im drewniane tabliczki z symbolem Ki (Kin-
deraktion) i wywożono w głąb III Rzeszy.

	u Zastrzyk fenolu prosto w serce

O  tym, co działo się w  Skierbieszowie, pierwszej 
miejscowości na wysiedleńczym szlaku Zamojszczyzny, 
opowiada Anna Janko. Otóż owej feralnej listopadowej 
nocy 1942 roku mieszkańcom wioski dano dwadzieścia 
minut na ubranie się i spakowanie niezbędnych rzeczy. 
Potem ładowano ich na furmanki i wywożono lasami do 
obozu w Zamościu. W tym samym czasie drogą do opu-
stoszałej wsi zmierzali już niemieccy osadnicy, by zająć 
domy i gospodarstwa wygnańców, przesycone jeszcze at-
mosferą strachu i  rozpaczy wyrywanych gwałtem ze 
swego miejsca. Wśród nowych przybyszów, mających 
osiedlić się w Skierbieszowie, znalazła się rodzina Köhle-
rów, w  której za kilka miesięcy miał przyjść na świat 
Horst Köhler, przyszły prezydent zjednoczonych Nie-
miec. Urodzi się więc w ukradzionej Polakom wsi, gdzie 
przed wojną wychowywał się prezydent Rzeczypospoli-
tej Ignacy Mościcki. Dom, który wzięli w swe posiadanie 
Köhlerowie, należał wcześniej do rodziny Węcławików. 
„Ostatecznie Węcławikowie – jak pisze Anna Janko – tra-
fili do baraków w Auschwitz. Żona Czesława Węcławika 
też była w ciąży, tak jak matka Horsta, urodziła w obozie. 
Jej dziecko zostało zaszpilowane, to znaczy otrzymało za-
strzyk fenolu w serce. Ona też zaraz umarła po takim 
samym zastrzyku (barak numer 25, otoczony wysokim 
murem, okna zakratowane bez szyb, gołe prycze bez sło-
my). Miała dwadzieścia jeden lat, jasne oczy, prosty nos, 
pełne usta i  na imię Zosia. […] To był początek maja 
1943, gdy z dzieckiem na ręku weszła do bloku śmierci. 
Zabijał podoficer SS Hans Nierzwicki”. Od zastrzyku z fe-
nolu zginęło też w Auschwitz-Birkenau 48 chłopców ze 
Skierbieszowa. Mieli od dziewięciu do czternastu lat. 
Poddani segregacji w Zamościu zostali przeznaczeni na 
śmierć w obozie zagłady. W sumie za drutami KL Au-
schwitz życie straciła setka dzieci z tej zamojskiej wioski.

	u Zwrócony głos

Dla tych dzieci z Zamojszczyzny, które przeżyły woj-
nę i których udziałem stało się doświadczenie sieroc-

twa, dalsze życie okazywało się jeszcze większą torturą. 
Trauma wojenna nie opuściła ich już nigdy. Anna Jan-
ko obserwująca przez lata swoją matkę, widziała w niej 
jakby dwie osoby w  jednym ciele – dorosłą kobietę 
i dziewięcioletnie dziecko, które płacze po stracie ro-
dziców. Po tym, jak matka i ojciec zostali zamordowani 
na jej oczach, przez rok nie mówiła i płakała całymi go-
dzinami. Po pacyfikacji Soch trafiła najpierw do dziad-
ków Mielników ze Stolnikowizny, którzy cierpieli głód 
i wysyłali wnuczkę na żebry do sąsiadów. Potem przy-
garnęła Teresę ciotka, która źle ją traktowała i zmuszała 
do ciężkich prac. Wreszcie przytułek odnajdywała 
w kolejnych trzech domach dziecka. To jednak nie tuła-
czy, sierocy los był dla niej najbardziej dojmujący, ale 
przeżywane przez lata wywołane stanem depresji we-
wnętrzne katusze, coś, co trawiło ją od środka i nie po-
zwalało zaznać spokoju. 

Ukojenie może przynieść tylko opowieść, a więc 
rodzaj osobistej spowiedzi, wypowiedzenia siebie 
w słowach, które może stać się rozliczeniem z  sa-
mym sobą i z tym, co się wydarzyło. Słowo ma moc 
autoterapii. Anna, autorka książki o Teresie Ferenc, 
o tragedii, jaka spotkała ją i inne dzieci Zamojszczy-
zny, momentami prowadzi narrację tak, jakby roz-
mawiała ze swoją matką. Bo ten dialog o  wojen-
nych przeżyciach ma wyzwolić z  pęt przeszłości 
obie kobiety – zbolałą matkę i córkę, która ma po-
czucie, że traumę wojenną odziedziczyła w  chwili 
narodzin wraz z całym wewnętrznym balastem hi-
storii tragicznej. „Wszyscy ocaleni muszą dawać 
świadectwo – pisze. – Porzuceni pomiędzy świata-
mi, w  wyrwie pomiędzy starym i  nowym życiem, 
budują most ze słów, księżycową autostradę… 
I  tam mieszkają; nawet jeśli mają jakiś inny, bar-
dziej konkretny adres, numer telefonu, pracę i ko-
ligacje rodzinne, to i tak są pomiędzy, bez oparcia. 
Ty dawałaś świadectwo mnie. A  gdy miałaś trzy-
dzieści trzy lata, czyli po prawie ćwierćwieczu od 
pacyfikacji, szczęśliwie przeżyłaś […] operację […] 
i  zaczęłaś pisać wiersze o  tamtych wydarzeniach. 
[…] Wiersze wymiatały z duszy wszystko, co niepo-
żądane. To było jak »czystka duchowa« i budowanie 
z chaosu. Autoterapia przez twórczość”. W efekcie 
autoterapii powstała i ta książka, która łączy świat 
dziecka i matki w jeden nierozerwalny wewnętrzny 
kosmos przeżyć i refleksji, pokazując, jak silne pięt-
no pozostawia na człowieku dramat wojny i  jak 
ważne jest dawanie świadectwa, poszukiwanie 
prawdy i ukazanie historii ofiar, które nigdy nie do-
czekały się zadośćuczynienia ze strony zbrodniarzy. 
_______
Źródła: A. Janko, „Mała Zagłada”, Kraków 2015; E. Karpiń-

ska-Morek i in., „Teraz jesteście Niemcami. Wstrząsające losy 
zrabowanych polskich dzieci”, Kraków 2018.  n
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Ppor. Franciszka Ramotowska „Iskra” i mjr Jan Tabortowski „Bruzda”. 
Jedyna wspólna fotografia. Uroczysko Kobielne, lato 1944 roku 
fot. z książki Sławomira Poleszaka pt. „Major Jan Taborowski »Bruzda«”

„Iskra” i „Bruzda” 
– historia bez happy endu

Dariusz Jarosiński

HISTORIA

„Iskra” przez całe swoje życie zmagała się z traumatycznym wspomnieniem 
brutalnego śledztwa w katowni NKWD w Białymstoku. Oprawcy domagali się, 
aby dziewczyna wydała swego dowódcę, mjr. „Bruzdę”. Odniosła zwycięstwo 
nad bolszewikami – pomimo potwornych tortur nie zdołali jej złamać. „Bruzda” 
był legendą podziemia niepodległościowego. 20 kwietnia 1945 roku odbił ze 
swoimi partyzantami „Iskrę” ze szpitala wojskowego w Białymstoku. I choć był 
w niej zakochany, ona – choć miała do niego ogromny szacunek – nie potrafiła 
odwzajemnić uczucia.
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Franciszka Ramotowska „Iskra” 
fot. IPN

Major Jan Tabortowski „Bruzda” 
fot. IPN
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Iskra” miała 19 lat, kiedy została zaprzysiężona 
w czerwcu 1941 roku do Związku Walki Zbrojnej – 
Armii Krajowej. Przeszła kurs sanitariuszek i łączni-
czek. „Bruzda” był przedwojennym oficerem Wojska 

Polskiego, doświadczonym w  walce z  okupantem nie-
mieckim, 15 lat starszym od „Iskry”. Oboje pochodzili ze 
szlacheckich, patriotycznych rodzin, zasłużonych dla 
Rzeczypospolitej w polskich zrywach wolnościowych – 
ona z  ziemi łomżyńskiej, on z  Kresów, z  ziemi nowo-
gródzkiej. Ich drogi życiowe zetknęły się w marcu 1944 
roku, kiedy mjr Jan Tabortowski „Bruzda”, inspektor In-
spektoratu Łomżyńskiego Armii Krajowej, mianował 
Franciszkę Ramotowską „Iskrę” na łączniczkę Komendy 
Inspektoratu. 

	u Ona i on

„Iskra” przez całe życie borykała się z  problemami 
zdrowotnymi, będącymi konsekwencją urazów dozna-
nych podczas próby ucieczki z katowni NKWD. Nigdy nie 
zaznała spokoju – do 1989 roku była prześladowana, 
upokarzana, inwigilowana. Jedynie głęboka wiara w Bo-
ga pozwoliła uchronić się jej przed demonami przeszło-
ści i ich destrukcyjnym wpływem. 

Spełniła swoje życiowe marzenie – skończyła studia, 
została profesorem z  zakresu nauk humanistycznych 
i archiwistyki. Jej głównym tematem badawczym była hi-
storia powstania styczniowego. Dla przyjaciół i bliskich 
do końca życia pozostała Tolą. Nazywano ją zdrobnie-
niem od imienia Antonina, nie zdając sobie najczęściej 
sprawy z tego, że w czasie okupacji posługiwała się doku-
mentami na nazwisko Antonia Rutkowska. Choć była ko-
bietą niezwykłej urody i miała wielu adoratorów, to nie 
wyszła za mąż. 

Major Tabortowski „Bruzda” był wybitnym dowódcą 
partyzanckim, kawalerem Virtuti Militari, trzykrotnie 
odznaczonym Krzyżem Walecznych, uczestnikiem woj-
ny obronnej w 1939 roku, od roku 1940 tworzył struktu-
ry zbrojnego podziemia niepodległościowego. Jego naj-
bardziej głośną akcją było opanowanie miasta Grajewo 
w nocy z 8 na 9 maja 1945 roku. Od października 1945 do 
marca 1947 roku pełnił funkcję prezesa Rejonowego 
Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość. 

Mimo że ujawnił się w roku 1947, to nadal był prze-
śladowany przez komunistów. Dla takich jak on, patrio-
tów, nie było miejsca w Polsce komunistycznej, chyba że 
na cmentarzu – a i tam nie wszyscy mogli być pochowa-
ni. Bezskutecznie próbował ułożyć sobie życie, podjął na-
wet studia w Szkole Głównej Handlowej w Warszawie. 
W roku 1950, zagrożony aresztowaniem, zszedł ponow-
nie do podziemia i wyjechał na ziemię łomżyńską. Zginął 
w roku 1954 w Przytułach w czasie ataku na posterunek 
MO, zaledwie kilka kilometrów od miejsca urodzenia 
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„Iskry”. Ciało mjr. „Bruzdy” zostało zabrane przez funk-
cjonariuszy UB. Nie jest znane miejsce jego pochówku.

Dodatkowej pikanterii historii dowódcy AK, WiN i je-
go łączniczki dodawał fakt, że „Bruzda” był zakochany 
bezgranicznie w pięknej „Iskrze” bez wzajemności. Ona, 
choć darzyła go szacunkiem, bardzo ceniła, nie potrafiła 
odwzajemnić tego uczucia. To był dramat nie tylko „Bruz-
dy”, lecz także „Iskry”.

	u  W konspiracji nad Biebrzą

Franciszka Ramotowska urodziła się w  1922 roku 
w zaścianku szlacheckim Wagi Gnaty w gminie Przytuły 
w powiecie łomżyńskim. Jej rodzice, Jan i Anna z Chro-
stowskich, prowadzili gospodarstwo rolne. Ramotowscy 
herbu Rawicz stanowili starą i liczną rodzinę szlachecką 
zamieszkującą ziemię łomżyńską. Ich najbardziej znanym 
przodkiem był Józef Konstanty Ramotowski pseudonim 
„Wawer”, pułkownik wojska polskiego i  podpułkownik 
armii francuskiej, bohater polskich powstań – listopado-
wego oraz styczniowego, a także weteran wojny francu-
sko-pruskiej, kawaler Orderu Virtuti Militari, uczestnik 
polskiej emigracji we Francji. Franciszka miała starszą sio-
strę Marię, już zamężną przed wojną, oraz młodszą sio-
strę Stanisławę. Do szkoły powszechnej chodziła w mia-
steczku Jedwabne, a do gimnazjum w Łomży. 

Pierwsze struktury Służby Zwycięstwu Polski / Związ-
ku Walki Zbrojnej w  nadbiebrzańskiej gminie Przytuły 
tworzył kuzyn Franciszki, nauczyciel z Przytuł, Józef Ra-
motowski „Kruk”, „Rawicz”. Do organizacji przystąpiło 
wówczas aż dwieście osób w gminie. W późniejszym cza-
sie „Rawicz” był żołnierzem mjr. „Bruzdy”, m.in. zastępcą 
prezesa Obwodu Łomżyńskiego WiN; w podziemiu dzia-
łał do sierpnia 1952 roku. Ważną rolę w organizacji pierw-
szych struktur odgrywał szwagier Franciszki Ramotow-
skiej, mąż siostry Marii, Antoni Górski z Wag. 

W czerwcu 1941 roku, po napaści Niemiec na Związek 
Sowiecki, Franciszka wstąpiła do Związku Walki Zbrojnej, 
przyjmując pseudonim „Iskra”. Maria Turlińska, nauczy-
cielka z Przytuł, przygotowywała swoje byłe uczennice do 
funkcji sanitariuszek i  łączniczek. Oprócz Franciszki 
w kursie brały udział m.in. Irena Chodzicka „Chętna”, Ja-
dwiga Kosmaczewska. „Iskra” prowadziła też tajne na-
uczanie dla dzieci. 

W  marcu 1944 roku kpt. Jan Tabortowski „Bruzda” 
mianował ppor. Franciszkę Ramotowską „Iskrę” łącznicz-
ką Inspektoratu III Łomżyńskiego AK, w  skład którego 
wchodziły obwody Łomża i Grajewo.

Pod koniec czerwca 1944 roku miała miejsce nieudana 
akcja odbicia aresztowanego Józefa Ramotowskiego „Kru-
ka”. To w czasie tej akcji ranny został Hipolit Waniewski 
„Huzar”. Kula zraniła mu przedramię od nadgarstka do 
łokcia. Ciężko rannym przez wiele dni zajmowała się 
z poświęceniem „Iskra”. „Huzar” okazał się zdrajcą, agen-

tem NKWD – kilka miesięcy później wydał w ręce bolsze-
wików „Iskrę”.

Latem 1944 roku „Bruzda” i „Iskra”, w ramach przygo-
towań do akcji „Burza”, znaleźli się w bazie Kobielne na 
biebrzańskich bagnach, gdzie koncentrowały się oddziały 
AK. „Iskra” oprócz funkcji łączniczki obsługiwała też ra-
diostację, redagowała komunikaty. Zwracała na siebie 
uwagę partyzantów wyjątkową urodą. „Bruzda” zapowie-
dział podkomendnym, że zastrzeli każdego, kto się do 
niej zbliży. W  połowie sierpnia oddział „Bruzdy”, po 
opuszczeniu atakowanej przez Niemców bazy Kobielne, 
został rozbrojony przez wojska sowieckie. Sowieci aresz-
towali mjr. Tabortowskiego, natomiast „Iskrze” udało się 
szczęśliwie uciec.

„Bruzda” również wkrótce zbiegł z aresztu. Początko-
wo ukrywał się, ale już na początku 1945 roku powrócił 
na ziemię łomżyńską, gdzie w nowej sytuacji politycznej 
zaczął odbudowywać struktury Komendy Inspektoratu 
Łomża w ramach Armii Krajowej Obywatelskiej. 

	u  „Byłam przekonana, że zginę”

Nauka była największym marzeniem życiowym 
„Iskry”. Jesienią 1944 roku wyjechała do Białegostoku 
i tam poszła do szkoły średniej. Kiedy nasiliły się wsypy, 
a aresztowania żołnierzy podziemia niepodległościowego 
stały się masowe, zaniepokojony „Bruzda” przed święta-
mi Bożego Narodzenia pojechał do Białegostoku i ostrzegł 
swoją byłą łączniczkę, by jak najszybciej wyjechała z mia-
sta. Niestety, „Iskra” nie bardzo chciała rezygnować ze 
szkoły i  odkładała termin wyjazdu. Zaplanowała go 
w końcu na 16 stycznia 1945 roku.

Funkcjonariusze NKWD zaangażowali do wytropienia 
„Bruzdy” dziesiątki agentów, m.in. byłego żołnierza majo-
ra, zwerbowanego przez NKWD, Hipolita Waniewskiego 
„Huzara”. On znał doskonale nie tylko majora, lecz także 
„Iskrę”, bo to ona spędziła przy nim wiele godzin, kiedy 
opatrywała mu ranę w bazie Kobielne w lipcu 1944 roku. 

Waniewski ustalił, że „Iskra” mieszka u zaprzyjaźnio-
nej rodziny w Białymstoku przy ulicy Augustowskiej 2. 
W nocy z 14 na 15 stycznia oddział uzbrojonych funkcjo-
nariuszy NKWD otoczył dom. Do domu weszła, a właści-
wie wtargnęła, horda bolszewików wraz z Waniewskim 
„Huzarem”. „To ta mniejsza” – wskazał „Huzar” na 
„Iskrę”, która stała obok Ireny Kitkówny, córki właścicieli 
domu.

Przez ulice śpiącego miasta została doprowadzona pod 
liczną eskortą enkawudzistów do siedziby NKWD przy 
ulicy Ogrodowej. Nigdy nie chciała mówić o swoich prze-
życiach w konspiracji, jednak dała się namówić bliskim 
i opowiedziała o tym, jak wyglądało przesłuchanie.

„Pierwsze pytanie brzmiało: »Gdzie jest ‘Bruzda’?« Na 
moją odpowiedź, że nie wiem, bo rzeczywiście nie wie-
działam, spadły na mnie ciosy za ciosami – pięściami 
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w twarz, jednocześnie z obu stron i kopanie. Polała się 
krew z ust. Wybuchnęłam spazmatycznym płaczem, któ-
rego nie mogłam powstrzymać. Oficer powtarzał wielo-
krotnie to samo pytanie i dorzucał nowe, żądając wskaza-
nia miejsca przebywania także komendanta »Mścisława« 
[płk Władysław Liniarski, komendant Okręgu Białystok 
ZWZ-AK – przyp. D.J.]. […] Milczałam bądź odpowiada-
łam: nie wiem. […] Przesłuchanie trwało cały dzień; pa-
rokrotnie zmieniali się tylko oficerowie śledczy. Byłam 
wyczerpana do omdlenia. Płaczu nie mogłam uciszyć. Sy-
tuacja wydawała mi się najkoszmarniejszym, nierzeczy-
wistym snem. Nie mogłam pojąć, że istnieje takie zło na 
świecie. Postanowienie miałam jedno: niczego nie po-
wiem pomimo najstraszniejszych cierpień […]. Byłam 
przekonana, że zginę, ale nikogo nie wydam”. 

	u „Pozostałam wolna”

„O zmroku rozwścieczony oficer śledczy zaczął rzucać 
się na mnie z  niedwuznacznymi zamiarami dokonania 
gwałtu. Gdy wyrwałam mu się z łap, ryczał, że znajdzie 
sposób na złamanie mego oporu i otwarcie ust. Obrzucał 
mnie najgorszymi wyzwiskami i groził okrutnymi tortu-
rami. W furii wybiegł do sąsiedniego pokoju, a ja w ogrom-
nym napięciu i rozpaczy zdecydowałam się w ułamku se-
kundy na ucieczkę – jako jedynie możliwy, choć desperac-
ki i  ryzykowny krok w obronie godności osobistej. […] 
Przyciągnęłam bardzo ciężkie biurko do wysokiego okna, 
na biurko postawiłam również bardzo ciężki skórzany fo-
tel (wstąpiła we mnie niezwykła siła!) i w okamgnieniu 
stanęłam na parapecie – nie z myślą popełnienia samo-
bójstwa, lecz ucieczki. W tym momencie drzwi skrzypnę-
ły, wrócił mój oprawca – starszy oficer z pałką, a ja z całą 
mocą uderzyłam rękami w grube szyby, które – o Boże! – 
nie chciały pęknąć. Uderzenie powtórzyłam z  pomyśl-
nym skutkiem w momencie, gdy oprawca z potwornymi 
przekleństwami podbiegał do okna. Zwyciężyłam! Sko-
czyłam w przekonaniu, że ucieknę (było to drugie piętro). 
[…] 

Upadłam na chodnik przed stojącym strażnikiem. Pró-
bowałam poderwać się do ucieczki, ale strażnik pochwy-
cił mnie […]. Natychmiast znaleźli się funkcjonariusze, 
którzy bijąc mnie i kopiąc, zawlekli do gabinetu na pię-
trze. […] Opasły rozwścieczony oficer, z którego rąk wy-
rwałam się, w obecności kilku innych funkcjonariuszy bił 
mnie drągiem i kopał leżącą na podłodze, obrzucał obe-
lgami, plugawymi wyzwiskami, przekleństwami, pluł 
w  twarz oraz charcząco pytał o  miejsce przebywania 
»Bruzdy« i »Mścisława«. […] Pastwił się z potwornym sa-
dyzmem i okrucieństwem. Funkcjonariusze stojący po le-
wej stronie kopali mnie również ze wściekłością […]. Ból 
tamował mi oddech; wiedziałam, że mnie zabiją, ale od-
czuwałam wielki triumf. Pozostałam wolna. Słona krew 
w ustach orzeźwiała mnie. Modliłam się żarliwie myśla-

mi: Boże, przyjmij ducha mego. Boże, daruj im, bo nie 
wiedzą, co czynią! 

Gdy wciąż milczałam, opasły oficer z prawej strony za-
czął bić mnie po głowie, doprowadzając do śmierci kli-
nicznej. Wówczas przeżyłam niezwykłą chwilę, w której 
nie czułam bólu, a moja świadomość funkcjonowała jak-
by w  pozaziemskich regionach. […] Przez cały czas tej 
okrutnej kaźni – trudno uwierzyć – odczuwałam litość 
nad moimi dzikimi oprawcami, tak bardzo zaślepionymi 
nienawiścią. Przytomności nie straciłam ani na chwilę. 
Nie mogłam tylko wykonać żadnego ruchu. Oficer nie-
ustannie bijący mnie powiedział: »Uże padachła, wybra-
sit’ polskuju suku w jamu« (Już zdechła, wyrzucić polską 
sukę do dołu) – słów tych nigdy nie zapomnę. Funkcjona-
riusze chwycili mnie za ręce i nogi i po schodach ściągnę-
li do piwnicy, rzucili na cement. […]”.

„Iskrę” zawieziono do rosyjskiego szpitala wojskowe-
go przy ulicy Mickiewicza. W szpitalu stwierdzono złama-
nie kręgosłupa, zmiażdżenie kręgów lędźwiowo-piersio-
wych, złamanie prawej nogi, wybicie bocznych zębów. Jak 
wspominała, w tych strasznych cierpieniach ulgę niosły 
jej dwie osoby: Matka Boża i mama – które widziała nie-
mal fizycznie, pochylone nad nią, gdy tylko zamykała 
oczy. Postać Matki Bożej jawiła się taka, jak na obrazie 
otrzymanym na pamiątkę wstąpienia do Sodalicji Mariań-
skiej. Wszystkie jej myśli i uczucia były „jedną modlitwą”. 
Stan był bardzo ciężki. Codziennie przychodził do „Iskry” 
enkawudzista w cywilnym ubraniu i prowadził śledztwo. 
Choć bardzo cierpiała, lekarze w żaden sposób jej nie po-
mogli. Była zaniedbana, niemyta, zawszona, pokryta za-
suszoną krwią. 

Po dwóch miesiącach przewieziono dziewczynę od-
krytą ciężarówką do innego szpitala rosyjskiego przy ulicy 
Warszawskiej. Śledczy obiecywali, że jeżeli powie gdzie 
przebywa „Bruzda”, zostanie wypuszczona na wolność. 
„Iskra” konsekwentnie cały czas milczała. W  kwietniu 
1945 roku trafiła do polskiego szpitala garnizonowego 
przy ulicy Lipowej. 

	u Uwolnienie 

O pobycie „Iskry” w szpitalu przy ulicy Lipowej „Bruz-
da” dowiedział się od rodziców dziewczyny. Natychmiast 
przystąpił do przygotowań do akcji odbicia swojej byłej 
łączniczki. Dwukrotnie jeździł do Białegostoku Witold Li-
piński „Szczedroń”, aby sporządzić plan sytuacyjny. Za 
drugim razem, na tydzień przed akcją, udało mu się na-
wet zobaczyć z „Iskrą” i uprzedzić ją o tym, co się szykuje. 
Do przeprowadzenia odbicia „Iskry” partyzanci zdobyli 
na szosie Grajewo–Białystok w Puszczy Knyszyńskiej am-
bulans poczty wojskowej. Za kierownicą samochodu siadł 
„Bruzda”. 

20 kwietnia 1945 roku siedmioosobowy oddział party-
zantów Armii Krajowej Obywatelskiej podjechał pod szpi-
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tal zarekwirowanym samochodem. Oprócz mjr. „Bruzdy” 
byli: Stanisław Marchewka „Ryba”, Piotr Kopacz „Sokolik”, 
Stanisław Chojnowski „Komar”, Witold Lipiński „Szcze-
droń”, Władysław Wesołowski „Jastrząb” i  NN „Cezar”. 
W pierwszej kolejności zostali obezwładnieni wartownicy. 
„Szczedroń”, „Sokolik” i „Cezar” poszli do sali po „Iskrę”. 
Kiedy okazało się, że nosze są uszkodzone, znieśli dziew-
czynę na sienniku. Pozostali partyzanci ubezpieczali wej-
ście i korytarz szpitalny. W samochodzie z włączonym sil-
nikiem czekał za kierownicą „Bruzda”. Ostatni do samo-
chodu dotarł „Ryba” z dwoma rozbrojonymi żołnierzami 
w polskich mundurach, którzy pilnowali „Iskry”. Dziew-
czyna dostała do ręki ampułkę z trucizną „na wszelki wypa-
dek”. Kiedy samochód ruszył, w szpitalu rozległ się alarm. 

Kilka kilometrów za miastem żołnierze ze szpitala zo-
stali uwolnieni, a do samochodu wsiadła młodsza siostra 
„Iskry”, Stasia, co sprawiło „Iskrze” ogromną radość. Sa-
mochód poruszał się bocznymi drogami, na wybojach 
partyzanci podnosili siennik z  ranną dziewczyną, aby 
chronić uszkodzony kręgosłup. Przez rzekę Narew prze-
prawiono się promem w okolicy Wizny. Ostatni odcinek 
drogi został pokonany furmanką. 

„Iskra” była ukrywana w miejscowości Jeziorko koło 
Łomży. Nawet na moment nie odstępowała od niej sio-
stra Stasia. Po miesiącu najbliższy współpracownik mjr. 
„Bruzdy”, ppor. Stanisław Marchewka „Ryba”, zawiózł 
„Iskrę” furmanką do Warszawy. Warto dodać, że ten nie-
ustraszony partyzant nie znał ani drogi do Warszawy, ani 
miasta. Dziewczyna trafiła do szpitala na Pradze, gdzie za-
jął się nią lekarz ortopeda profesor Wiktor Dega. To on 
uratował kręgosłup „Iskry”. Była to pierwsza profesjonal-
na pomoc medyczna udzielona po pół roku od urazu. Pro-
fesor Dega był nie tylko wybitnym lekarzem, lecz także 
patriotą – brał udział w  wojnie bolszewicko-polskiej 
w 1920 roku, w wojnie obronnej w roku 1939, w Powsta-
niu Warszawskim. 

Po pobycie w szpitalu „Iskra” zamieszkała w klaszto-
rze sióstr józefinek przy ulicy Wilczej razem ze swoją nie-
odłączną opiekunką – siostrą Stasią. W 1946 roku, leżąc 
na noszach, zdała egzamin na Wydział Historii Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Miała wielkie szczęście słuchać 
w czasie studiów wykładów przedwojennych profesorów, 
m.in. Stanisława Herbsta, Władysława Tatarkiewicza, Ta-
deusza Kotarbińskiego, Stefana Świeżawskiego, Tadeusza 
Manteuffla. Jej mentorem był profesor Stefan Kieniewicz, 
z którym później przez kilkadziesiąt lat blisko współpra-
cowała. Łączyły ich nie tylko wspólne zainteresowania hi-
storią powstania styczniowego, lecz także wspólnota war-
tości, prof. Kieniewicz, podobnie jak „Iskra”, był człowie-
kiem głęboko wierzącym. 

Gdy Europa Zachodnia świętowała dzień zwycięstwa 
nad Niemcami, w nocy z 8 na 9 maja 1945 roku z lasów 
niedaleko od strony Grajewa wyruszyli partyzanci po-
akowskiego podziemia. Około dwustuosobowe zbrojne 

zgrupowanie, dowodzone przez mjr. Tabortowskiego 
„Bruzdę”, opanowało miasto Grajewo. Zdobyto budynki 
Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego i  Ko-
mendy Po wiatowej Milicji Obywatelskiej. Z aresztu uwol-
niono ponad 60 więźniów. Zajęto siedziby Starostwa 
i Urzędu Skarbowego, skąd zabrano przydatne urządze-
nia, dokumenty oraz pieniądze. Całe miasto na kilka go-
dzin znalazło się w rękach partyzantów. Akcja ta odbiła 
się szerokim echem na ziemiach nad Narwią i Biebrzą. 
Była to demonstracja siły organizacji niepodległościowej, 
niegodzącej się na okupację bolszewicką. W drodze po-
wrotnej partyzanci mjr. „Bruzdy” rozbili posterunek MO 
w Szczuczynie. 

Dwa dni później, 11 maja, sześcioosobowy patrol party-
zantów pod dowództwem mjr. „Bruzdy” zaatakował jadącą 
samochodem grupę operacyjną Komendy Głównej MO 
z Warszawy. Oddział ten od marca uczestniczył w obławach, 
m.in. na terenie Obwodu Łomża. Z 20 funkcjonariuszy 16 
zostało zabitych, czterech funkcjonariuszy rozebrano i pusz-
czono wolno. Od października 1945 do marca 1947 roku 
„Bruzda” stał na czele łomżyńskiego Zrzeszenia WiN. 

	u Z dedykacją od Herberta

„Bruzda” uważał, że w konspiracji powinni zostać tyl-
ko ci, którzy muszą, zagrożeni aresztowaniem. 25 marca 
1947 roku ujawnił się w PUBP w Łomży, miesiąc później 
ujawniła się „Iskra”. Jesienią 1947 roku „Bruzda” wyje-
chał do Warszawy z zamiarem ułożenia sobie życia poza 
partyzantką. 1 października rozpoczął studia w  Szkole 
Głównej Handlowej, miał jednak kłopoty ze znalezieniem 
pracy, mieszkania. Pomieszkiwał kątem u różnych znajo-
mych. Kilkakrotnie spotkał się z „Iskrą”. W liście do matki 
mieszkającej w  Szczecinie pisał: „[…] Jeśli chodzi o  F. 
[Franciszkę – przyp. D.J.], to widujemy się dość rzadko, 
bezwzględnie jest to moja jedyna przyjemność […]”. Z za-
chowanych listów do matki i siostry przebijały przygnę-
bienie i  smutek. Nie utrzymywał kontaktów towarzy-
skich. Czterdziestokilkuletni mężczyzna, do niedawna 
pełen energii, coraz bardziej popadał w apatię. Żył w nie-
pewności, dowiadując się o  aresztowaniach kolegów 
z partyzantki. Inwigilowany przez komunistów i zagrożo-
ny aresztowaniem, wiosną 1950 roku podjął decyzję o po-
wrocie do podziemia. 

Wyjechał w Łomżyńskie i w rejonie bagien biebrzań-
skich zorganizował obóz partyzancki. Przez cztery lata żył 
z kilkoma towarzyszami walki niczym zwierzyna łowna. 
Zginął podczas ataku na posterunek milicji w Przytułach 
w  sierpniu 1954 roku. Ciało „Bruzdy” zostało zabrane 
przez funkcjonariuszy UB do Białegostoku i pochowane 
w  nieznanym miejscu. Dowództwo nad kilkuosobową 
grupą partyzantów przejął po „Bruździe” jego przyjaciel 
i żołnierz, por. Stanisław Marchewka „Ryba”, który zginął 
trzy lata później, w 1959 roku.
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Franciszka Ramotowska, nazywana przez bliskich Tolą, 
w roku 1950 obroniła pracę magisterską na temat „Polityka 
włościańska Stronnictwa Ruchu w latach 1861–1862”. 

W latach 50. zawiązała bliskie relacje ze Zbigniewem 
Herbertem. Mieszkał niedaleko, przy ulicy Wiejskiej. Po-
etę i archiwistkę zbliżyły do siebie bieda i jednakowy sto-
sunek do bolszewii. Podobno Herbert podkochiwał się 
w pięknej Toli, zwykł był kupować u warszawskich kwia-
ciarek bukieciki stokrotek i klękając na chodniku oświad-
czać się, mówiąc: „Pani Tolu, kocham Panią”. Podarował 
jej swój pierwszy tomik wierszy „Struna światła” (1956) 
z dedykacją: „Pani Franciszce Marii Ramotowskiej w do-
wód przyjaźni pamiętającej jeszcze powstanie styczniowe 
– wdzięczny autor”.

1 marca 1951 roku „Iska” rozpoczęła pracę w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych w Warszawie. Pracowała tutaj do 
31 sierpnia 2001 roku, czyli przez 50 lat. Pracę w archiwum 
poznała, jeszcze będąc na studiach. Miejscem pracy była 
ciasna kuchenka w Pałacu pod Blachą. Z  ruin Warszawy 
zwożono worki z dokumentami wraz z gruzem i śmiecia-
mi. Podstawowymi narzędziami pracy były ścierki i nadła-
mane szczotki. W kuchence nie było prądu, więc wieczora-
mi pracowała przy świetle karbidówki. 

„Przeszłość akowska odbiła się bardzo negatywnie na 
przebiegu mojej pracy zawodowej i naukowej, jak i na ży-
ciu osobistym” – wspominała Franciszka Ramotowska. 
„Łączyły się z tym bezpośrednio dwa fakty: wytropienie 
mnie w 1951 r. przez władze bezpieczeństwa (w tym to 
roku po raz pierwszy zauważyłam, że jestem śledzona, ale 
prawdopodobnie byłam pod obserwacją polityczną znacz-
nie wcześniej, tylko o  tym nie wiedziałam) oraz utrata 
zdrowia w następstwie przeżyć więziennych w Białym-
stoku i  późniejszych badań przez funkcjonariuszy UB. 
Nieszczęścia te było mi tym trudniej znosić, że nikt (lub 
prawie nikt) z mego najbliższego otoczenia w miejscu za-
mieszkania, w archiwum, na uniwersytecie i w Instytu-
cie Historii Polskiej Akademii Nauk o nich nie wiedział. 
Mimo cierpień fizycznych i moralnych musiałam na ze-
wnątrz pozorować stan normalności, a  głęboki smutek 
ukrywać i maskować. Nie zawsze mi się to udawało, toteż 
w opinii niektórych osób uchodziłam czasami za osobę 
»dziwną«, »ponurą«”. 

	u Pani Profesor Tola

Dosłownie po kilku pierwszych dniach pracy w Ar-
chiwum Franciszka Ramotowska została porwana z uli-
cy do samochodu i przez ponad dobę, bez jedzenia i pi-
cia, przesłuchiwana w budynku przy ulicy Różanej na 
Mokotowie. Jedynie w odróżnieniu od śledztwa NKWD, 
ubecy nie stosowali fizycznych tortur. Pytali o „Bruzdę”, 
o to, kto ją wykradł ze szpitala, u kogo ją ukrywano. Po-
dobnie jak w Białymstoku – nie odpowiadała na zadawa-
ne pytania. 

Kiedyś ubecy urządzili jej zimą, przy trzydziestostop-
niowym mrozie, „spacer” nocą nad Wisłą. Jak zwykle py-
tali, gdzie jest „Bruzda”. Notabene o „Bruzdę” pytali na-
wet wówczas, kiedy zginął. Po „spacerze” dostała zapale-
nia płuc i omal nie przypłaciła tego życiem. Przyplątały się 
też inne choroby. Przez wiele miesięcy nie mogła dojść do 
zdrowia. 

Zdarzało się, że nawet dwa–trzy razy w tygodniu zabiera-
na była na przesłuchania, więc nosiła ze sobą środki higieny, 
bieliznę osobistą i sweter. Franciszka Ramotowska doświad-
czała istnienia Służby Bezpieczeństwa do1989 roku.

W pracy naukowej do końca życia pozostała wierna 
tematowi polskich powstań narodowych XIX wieku, 
a szczególnie epoce powstania styczniowego. Nie sposób 
tu nie dostrzec inspiracji własną działalnością konspira-
cyjną, patriotyczną, a  także działalnością wybitnego 
przodka, powstańca listopadowego i styczniowego, wspo-
mnianego już Józefa Konstantego Ramotowskiego ps. 
„Wawer”. Prace naukowe powstawały równolegle do 
opracowań pomocy archiwalnych. 

W 1966 roku Rada Wydziału Historycznego UW przy-
znała jej tytuł doktora nauk humanistycznych za rozpra-
wę napisaną pod kierunkiem jej mistrza, prof. Stefana 
Kieniewicza, pt. „Rząd carski wobec ruchu narodowego 
w Polsce w okresie manifestacji 1861/1862”. Na podsta-
wie dorobku naukowego i rozprawy habilitacyjnej „Rząd 
Narodowy Polski w latach 1863–1864 (skład, organizacja, 
kancelaria)” Rada Naukowa Instytutu Historii PAN nadała 
jej tytuł doktora habilitowanego. W 1986 roku uchwałą 
Rady Państwa przyznano jej tytuł profesora nadzwyczaj-
nego nauk humanistycznych, w  tym samym też roku 
otrzymała mianowanie na profesora nadzwyczajnego 
w Archiwum Głównym Akt Dawnych.

Opus vitae Franciszki Ramotowskiej to monografia pt. 
„Tajemne państwo polskie w  Powstaniu Styczniowym 
1863–1864. Struktura organizacyjna”. 

Słowa Klemensa Górskiego, siostrzeńca Franciszki Ra-
motowskiej, najlepiej chyba ją określają: „[…] Tola pozo-
stawała osobą mało znaną, żyjącą odludnie, utrzymującą 
niewiele bliższych kontaktów towarzyskich, nieskazitel-
nie uprzejmą i uczynną, a przy tym niesamowicie wprost 
pracowitą – jakby cała pragnęła się ukryć i spełnić w tej 
pracowitości”.

Ostatnie lata życia Franciszka Ramotowska „Iskra” 
spędziła u  siostry Stanisławy w  Białymstoku. Zmarła 
25 października 2003 roku.  n

 
______
Źródła: Sławomir Poleszak, „Jeden z wyklętych Major Jan Tabor-
towski »Bruzda«”, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1998; 
Franciszka Ramotowska, „W szponach NKWD (Fragment Wspo-

mnień)”, Miscellanea Historico-Archivistica, t. XV-XVI ISSN 0860-
1054 VI; Klemens Górski, „Postscriptum: Tola nieznana”, Miscel-
lanea Historico-Archivistica, t. XV-XVI ISSN 0860-1054.
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Drodzy Moskale! Przyjaciele Moskale, opiekuno-
wie Moskale, bracia Moskale! – Bodaj was syfilis 
jadł, a  cholera zamykała powieki, bodaj każde 
dziecko wasze rodziło się bez mózgu, bodaj wasze 

żony szczenięta rodziły” – pisał Stefan Żeromski w swoim 
osobistym dzienniku, nieprzeznaczonym ówcześnie do dru-
ku. Żeromski nazywany był rusofobem, dlatego że Rosję 
znał i rozumiał. Dziś w dziale Retrospekcje mały wybór tek-
stów pisarza o Rosji, Rosjanach i Polakach z Rosją kolaboru-
jących. Pierwszy to artykuł „Sędzia »Obrusitiel«”, mówiący 
o antypolskim charakterze rosyjskiej literatury, także tej „po-

stępowej”. Później mamy dwa fragmenty z „Przedwiośnia”. 
Pierwszy to genialny obrazek, jak na mających zdobywać 
Warszawę bolszewików przeklina i  pomstuje „Jejmość 
przedpraska”, czyli starsza, prosta kobieta, czująca wyższość 
wobec nadchodzącej kacapskiej hołoty. Kolejny fragment 
„Przedwiośnia” to Rosja w  oczach ojca Cezarego Baryki, 
XIX-wiecznego inteligenta, rosyjskiego urzędnika, który po-
został gorącym polskim patriotą. Rosja cuchnąca zbrodnią. 
Na koniec najlepsze: genialne i arcyaktualne fragmenty opo-
wiadania Żeromskiego „Na probostwie w Wyszkowie”, na 
temat Polaków gotowych służyć obcej władzy. 

Stefan Żeromski

Sędzia „Obrusitiel”
„W Rosyi ojczyzna znaczy stanowoj pristaw (żandarm okręgowy)” 

– szydził Szczedrin. Takie właśnie rozumienie ojczyzny rozciągnęło się 
tam i na umysły najbardziej rozwidnione, wsiąkło w nie, jak zarazek, 

i jako integralna część organizmów psychicznych, przechodzi dziedzicznie 
z pokoleń na pokolenia.

Ci nawet z  pomiędzy beletrystów rosyjskich, którzy 
szlachetnie walczą pod hasłem sprawiedliwości społecznej 
i  humanizmu, nie zdradzają bynajmniej współczucia 
i sympatyi względem idej, podtrzymujących oddech naro-
du polskiego. Z wyjątkiem jednego bodaj Włodzimierza So-
łowjewa, śmiało i bezwzględnie nawołującego społeczeń-
stwo rosyjskie do wymierzenia sprawiedliwości skrzyw-
dzonej Polsce (Kwestya nacyonalizmu w  Rosyi) – nie 
można wskazać żadnego pisarza, któryby stawał w obronie 
naszej, wobec niezliczonej zgrai prokuratorów niszczenia 
i  wynaradawiania. Genialny melancholik północy Iwan 
Turgieniew mówił o sobie umierając, że był zawsze „praw-
diw i czestien” (prawdomówny i szlachetny) – miał jednak 
tyle tej szlachetności, że pisał broszury, popierające system 
wynaradawiania w Królestwie. Wprawdzie szkicował cza-
sami tendencyjnie dodatnie sylwetki Polaków i  Polek 
(Kwieciński w powieści Stiepnoj Korol Lir, bohaterka po-
w[ieści] Now’), lecz są to raczej kontrasty, pomysły przy-
godne i środki artystyczne do oświetlenia niedołęstwa lub 
małostkowości w  postaciach rdzennie rosyjskich. Dosto-
jewskij – ten mistyk altruizmu, poeta litości, jak go nazywa 
Brandes, nienawidził Polaków nie gorzej od Katkowa i wy-
szydzał wady tych nawet, którzy ginęli w kopalniach sybir-
skich. Szczedrin – najbardziej może oryginalny, niedoce-
niony pisarz naszego wieku, nieskazitelny rzecznik praw 

człowieka, dalekowidzący mędrzec, chłostał aż do zaciekło-
ści swym dowcipem, subtelniejszym bez wątpienia, niż 
dowcip Dickensa, i zjadliwszym ,niż dowcip Heinego, – 
ten „szereg kolosalnych nieporozumień”, jakim, według 
niego, jest Rosya współczesna, – dla nas jednak nie miał 
w swym niewyczerpanym arsenale ani jednej skałki. In-
ni, młodsi, jak Gleb Uspienskij, Wsiewołod Garszin, 
Macztiet, Korolenko i t.d., jeśli nie utrzymują się w tonie 
Dostojewskiego, – to milczą. Nie lepiej traktuje sprawę 
naszą wolny od cenzury, poza granicami caratu istniejący 
odłam piśmiennictwa rosyjskiego. Programaty najbar-
dziej nieprawdopodobne i  od rzeczywistości dalekie 
wspominają o „całości państwa” i nie zwracają uwagi na 
różnice narodowe i historyczne.

Jeżeli w  beletrystyce rosyjskiej zjawiają się kiedykol-
wiek mdłe, półszczere i półświadome sympatie względem 
uciśnionych politycznie, to noszą na sobie zawsze pewną 
charakterystyczną cechę. Zachodzi pod tym względem ana-
logia między poglądami mistyków północy wszelkich od-
cieni a poglądami socyalistów międzynarodowych; pierw-
si i drudzy zwracają uwagę na ucisk narodowościowy o ty-
le, o  ile ich do tego zmuszą niejako szematy teoryi 
społecznych. Trzeba, ażeby im dowiedziono, że nie idzie 
o prawa rozwoju narodu, lecz o ucisk takiej grupy etnicz-
nej, która stała się supra-organizmem, pewnego rodzaju 
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klasą społeczną – i wówczas dopiero zyskuje się ich uwagę. 
Przed kilkoma laty ukazała się powieść Łanskoja p. t. Obru-
sitieli (Rusyfikatorowie), zohydzająca sfory wyrzutków mo-
skiewskich, działające w miasteczku podolskiem.

 Satyra ta, nawiasem mówiąc, pisana bez talentu, od-
znaczała się takiem właśnie wtłoczeniem kwestyi w ramy 
zagadnień społecznych.

 Na jesieni w roku zeszłym zawitała na wystawy księgarni 
rosyjskich w  Warszawie powieść p.t. Blednow, lecz znikła 
stamtąd wkrótce. Czemu przypisać należy kwarantannę wo-
bec tak niewinnych utworów – zrozumieć trudno, powieść ta 
bowiem nie przyniosła żadnych owoców z drzewa wiadomo-
ści złego i dobrego, wyśmiewa tylko, daleko niedołężniej, niż 
to czyni Szczedrin lub Macztiet, – świat urzędniczy, lecz boha-
ter działa w Warszawie [...] Najciekawszą jednak jest przebija-
jąca między wierszami książki myśl autora. Myśl ta należy za-
pewne do kategoryi względnie uczciwych, ale pokazuje zara-
zem wydatnie ów grzech pierworodny altruizmu północnego: 
nieświadome hołdowanie niewoli.

„W Rosyi ojczyzna znaczy stanowoj pristaw (żandarm 
okręgowy)” – szydził Szczedrin. Takie właśnie rozumienie 
ojczyzny rozciągnęło się tam i na umysły najbardziej roz-
widnione, wsiąkło w  nie, jak zarazek, i  jako integralna 
część organizmów psychicznych, przechodzi dziedzicznie 
z pokoleń na pokolenia.

 Ci ludzie nie rozumieją absolutnie „chowania w ser-
cu ognia świętego”, nie kochają ojczyzny dla niej samej, 
jako największego na ziemi dobra, nie mogą też należy-
cie ocenić wartości głuchej, zaciekłej i  skrytej obrony 
swego kulturalnego typu, swej mowy, swego obyczaju, 
jaką spotykają w  Warszawie. Pokrowskij nie może od-
tworzyć polskości warszawskiej, istnienie której i pięk-
ność przeczuwa w  tyradach adw. Barzęckiego i  w  my-
ślach ucznia Kędzierskiego, – bo i dla niego choć o tem 
nie wie, ojczyzna – to stanowoj pristaw.  n
_________

Przedruk za: Stefan Żeromski, „Elegie i  inne pisma literackie 
i społeczne”, J. Mortkowicz, 1928.

Stefan Żeromski

Przyszedłeś Warszawę zdobywać, 
śmierdziuchu moskiewski?

Kiszki ci się skręcają, boś cztery dni w gębie nic nie miał. Dobrze ci tak, świnio 
nieoskrobana! Nie chodź w cudzy groch, bo to nie twój, świński ryju, tylko cudzy. 
Rozumiesz mię, jeden z drugim?... Żebym tak miała z parę koszyków ziemniaków, 

jak nie mam, tobym nagotowała w łupinach i dała wam w korycie żreć, świnie 
wygłodniałe!…

Aliści z ostatniego przydrożnego domku, z niskiej 
przedmiejskiej sadyby, wściekle odmalowanej na ko-
lor niebieski, gdzie mieścił się szynczek, ostatni po-
cieszyciel dla opuszczających miasto i pierwszy wiel-
kiej stolicy na tej szosie zwiastun – wytoczyła się jej-
mość niska a  pękata, gruba jak komoda. Długo 
przypatrywała się mijającym szóstkom bolszewickich 
żołnierzy. Aż nie mogła wytrzymać: podparła się 
w boczki, wyskoczyła przed front jeńców i jęła wygra-
żać im pięściami. Jak opętana od diabła, miotając się 
tu i tam, krzyczała:

– Przyszedłeś Warszawę zdobywać, śmierdziuchu mo-
skiewski, jeden z drugim?…

Dawno cię tu nie widzieli, mordo sobacza? Jużeś na-
szych zwyciężył?…

Idziesz zasiadać w  kucki na złotej sali w  królewskim 
zamku?…

Jeńcy spoglądali na tę przykrótką wiedźmę z powagą, 
a nie bez obawy w oczach. Nie wiedzieli przecie, do czego 
taka poczwara może zachęcać żołnierzy z karabinami u no-
gi. A nuż do rzezi? Babsko miotało się przed szeregiem, co-
raz głośniej wywrzaskując:

– Co to za mordy astrachańskie, moje państwo kochane! 
Jakie to mają cylinderki morowe, ciepłe na tę porę! E – franty! 
A dopiero buty na nich – klasa! Jakimi to ślepkami na nas kła-
pią! A buzie jakie to poczciwe! Każdy jakby z dzbanuszka wyli-
zał. A wszystko, moje państwo kochane – z głodu.

Przedefilowała przed kolumną jak generał idąc 
w stronę Radzymina – zlustrowała szeregi i znowu za-
wrzeszczała:

Piotr Lisiewicz
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– Żarłbyś jeden z drugim własne guziki od portek, żebyś 
je tak miał, jak nie masz, kałmuku z krzywymi ślepiami! 
Boś nawet jeszcze do noszenia portek nie doszedł. Kiszki ci 
się skręcają, boś cztery dni w gębie nic nie miał. Dobrze ci 
tak, świnio nieoskrobana! Nie chodź w cudzy groch, bo to 
nie twój, świński ryju, tylko cudzy. Rozumiesz mię, jeden 
z drugim?

Ostatnie zapytanie wykrzyknęła najgłośniej, jakby 
w  oczekiwaniu odpowiedzi. Gdy zaś nikt nie odpowie-
dział, a szeregi szły dalej za szeregami, wyjaśniła tajemnicę 
groźnego pytania:

– Żebym tak miała z  parę koszyków ziemniaków, 
jak nie mam, tobym nagotowała w  łupinach i  dała 
wam w korycie żreć, świnie wygłodniałe!… Nie mogę, 
moje państwo kochane, patrzeć na te głodne ryje. No, 
nie mogę!

W  istocie jejmość przedpraska cofnęła się nieco 
w tył, bo też i kurzawa bijąca spod nóg jeńców zawali-

ła wszystko. Czoło kolumny było już pewnie na mo-
ście wiślanym, a  koniec jej jeszcze nie wkroczył na 
przedmieście praskie. Nareszcie się przewalili. Pył 
opadł. Oddziałek, w którym tkwił Cezary Baryka, wy-
ruszył w  drogę. Miało się pod wieczór. Ciemna 
i  chmurna noc schodziła na szosę, gdy wymijano 
ostatnie umocnienia z drutu i szeregi rowów na po-
brzeżu lasów. Szerokie błotne rozlewiska ciągnęły się 
tutaj po obydwu stronach szosy, zagradzając nieprzy-
jacielowi drogę do stolicy. Lecz nigdzie tu już nieprzy-
jaciela nie było. Tylko po obydwu stronach bitej drogi 
widniały ciemne doły, każdy z  osłoną skierowaną 
w stronę Warszawy. Były to najdalej ku niej wysunię-
te forpoczty Moskwy, równolegle i symetrycznie wy-
brane w mazowieckiej ziemi.  n
_______

Przedruk za: Stefan Żeromski, „Przedwiośnie”, J. Mortkowicz, 
1928.

Stefan Żeromski

Moskwa cuchnie zbrodnią
W Moskwie cuchnie zbrodnią. Tam wszystko poczęte jest ze zbrodni, a skończy 
się na wielkich i świetnych karierach nowych panów Rosji, którzy zamieszkają 

w pałacach carskich i jusupowskich, odzieją się w miękkie szaty i stworzą nową, 
czynowniczą i komisarską arystokrację, nową nawet plutokrację, lubującą się 

w zbytku i zepsuciu starej.

Czyż ten ojciec był burżujem, stronnikiem bogaczów 
i pochlebców bogaczów? – Nie. Czy był stronnikiem sta-
rego porządku rzeczy? – Nie. Jakże tedy – dlaczego nie 
chciał współpracować w sprawie przewrotu? Znał prze-
cie tę potęgę, która wyzwalała robotników świata z pęt 
ucisku przemysłowców i  zdzierców. Bywał na wszela-
kich wiecach w Moskwie i słuchał najciekawszych refe-
rentów. Nie tylko tyle; w drodze swej do Baku przewę-
drował całą Rosję, przewiercił ją jak ów małż niepozor-
ny, skałotocz-palczak, który w ciemności swej przeszywa 
potężne skały. Znał nie tylko zewnętrzne agitacyjne mi-
tyngi i półzewnętrzne urzędy, na starych oparte śmie-
ciach, lecz i  tajne kancelarie nowych despotów, szpie-
gowskie zakamarki i obmierzłe więzienia, gdzie wsku-
tek podejrzeń i  na zasadzie szpiegowskich doniesień 
siadywał ramię w ramię z tymi, których po to wyprowa-
dzano na światło, ażeby ich zgładzić. Znał piwnice zala-
ne i zachlastane krwią i cuchnące od trupów. Powiadał, 
iż ten to trupi zaduch przeszkadza, żeby moskiewskie 

powietrze można było wciągnąć wolnymi i szczęśliwy-
mi płucami. W tym zaduchu po masowych i sekretnych 
morderstwach, pośród krwawych orgii nie można się 
modlić wielkim tłumem: „Ojcze nasz, któryś jest w nie-
bie…” „W Moskwie – mówił – cuchnie zbrodnią. Tam 
wszystko poczęte jest ze zbrodni, a skończy się na wiel-
kich i świetnych karierach nowych panów Rosji, którzy 
zamieszkają w pałacach carskich i jusupowskich, odzieją 
się w miękkie szaty i stworzą nową, czynowniczą i ko-
misarską arystokrację, nową nawet plutokrację, lubują-
cą się w zbytku i zepsuciu starej. Plebs będzie mieszkał 
po norach i smrodliwych izbach. Tam nie zaczęło się od 
budowania, od przetwarzania rzeczy lichych na lepsze, 
lecz od niszczenia, nie z miłości, lecz z pychy i zemsty. 
Nadaremnie znakomici komisarze będą odwaniać za-
pach morderstwa perfumami postępu”.  n
______

Przedruk za: Stefan Żeromski, „Przedwiośnie”, J. Mortkowicz, 
1928.
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Stefan Żeromski

Na probostwie w Wyszkowie
Kto na ziemię ojczystą, chociażby grzeszną i złą, wroga odwiecznego naprowadził, 

zdeptał ją, stratował, splądrował, spalił, złupił rękoma cudzoziemskiego 
żołdactwa, ten się wyzuł z ojczyzny. Nie może ona być dla niego już nigdy 

domem, ni miejscem spoczynku. Na ziemi polskiej niema dla tych ludzi już ani 
tyle miejsca, ile zajmą stopy człowieka, ani tyle, ile zajmie mogiła.

Któż to byli ci trzej goście, którzy w tych izbach mienili się 
rządem polskim? Czy ich lud polski wybrał, czy ich ktokol-
wiek na tej ziemi mianował? Lud polski, czy naród polski, tak 
rozumiany, jak to jest w ich zwyczaju, nie naznaczał żadnego 
z nich na godność, którą sobie wybrali. Naznaczeni zostali 
przez kogoś zwyższa, w obcym kraju, w swym zespole, w swej 
partyi. Jako takich możnaby ich nazywać tylko komisarzami 
w znaczeniu, jakiego ten wyraz nabrał w opinii ludowej pol-
skiej podczas długoletniej działalności komisarzy „po kre-
stjańskim diełam”, za poprzedniej inwazyi carów moskiew-
skich na ziemię polską. I tamci stawali przecie w obronie ludu 
polskiego wobec ucisku szlachty. Tamci także opierali pomoc 
swoją dla chłopów polskich na nieprzeliczonej ilości bagne-
tów. Jedna tylko różnica: tamci komisarze nie byli z naszego 
rodu. Krew polska nie płynęła w ich żyłach. Ci rodacy dla po-
parcia swej władzy przyprowadzili na nasze pola, na nędzne 
miasteczka, na dwory i chałupy posiedzicieli, na miasta przy-
walone brudem i zdruzgotane tyloletnią wojną – obcą armię, 
masę, złożoną z ludzi ciemnych, zgłodniałych, żądnych obło-
wienia się i sołdackiej rozpusty. W pierwszym dniu wolności, 
kiedyśmy po tak strasznie długiej niewoli ledwie głowy pod-
nieśli, całą Moskwę na nas zwalili. Na ich sumieniu leżą 
zgwałcenia przez dzicz sołdacką naszych dziewcząt i kobiet. 
Na ich sumieniu leży zniweczenie nie zasobów i skarbów ma-
teryalnych, bo te mają wartość względną i mogą być poweto-
wane, lecz zniszczenie zabytków przeszłości, unikatów, pa-
miątek po pradziadach, ojcach, dzieciach, potłuczenie kulami 
witraży i dzieł sztuki, bezmiernym trudem artystów wykona-
nych w kamieniu, drzewie, metalu, malowideł i tworów ludz-
kiego marzenia, utrwalonych w opornym materyale, które 
rzesza ciemna z  moskiewskich rozłogów tutaj przygnana 
zdruzgotała, rozkradła, uszkodziła i uniosła, a które już nigdy 
ludzkich oczu cieszyć nie będą. Są bowiem przedmioty nie 
zbytku, lecz czystego artyzmu, które mają wartość wyższą, niż 
wszystko, które winny być niedotykalne, niedostępne, ponie-
waż mówią do nas z  wieczności o  wieczności, zamkniętej 
w nas samych. Za zniszczenie tych przedmiotów ci komisarze 
są odpowiedzialni. Oni to te wszystkie pisma, druki, zabytki 
i rzeczy sztuki podali do rąk nic niewiedzącego motłochu.

 Zachodzi pytanie, jakim się to mogło stać sposobem, że, jak 
niegdyś carscy komisarze, tak obecnie sowieccy komisarze, 

znaleźli drogę do naszych miast i wsi, do naszych kościołów, 
domów i skarbów sztuki? Jakim się to stało sposobem, że za-
równo tamci, jak ci, to tu, to tam znaleźli posłuch u naszego 
ludu? Trzeba to wyznać otwarcie i bez osłony, że lenistwo du-
cha Polski, cudem z martwych wskrzeszonej, ściągnęło na tego 
ducha batog bolszewicki. Polska żyła w lenistwie ducha, oplą-
tana przez wszelakie gałgaństwo, paskarstwo, łapownictwo, 
dorobkiewiczowstwo kosztem ogółu, przez jałowy biurokra-
tyzm, dążenie do karyery i nieodpowiedzialnej władzy […]

 Na odgłos strzałów, rozlegających się za Bugiem dr Jul-
jan Marchlewski, jego kolega Feliks Dzierżyński pomazany 
od stóp do głów krwią ludzką, i szanowny weteran socyali-
zmu Feliks Kohn – dali drapaka z Wyszkowa. Pozostał po 
nich tylko wielki swąd spalonej benzyny, trocha cukru, 
oraz wspomnienie dyskursów, prowadzonych przy stole 
i pod jabłoniami cienistego sadu. Przed wyjazdem dr. Jul-
jan Marchlewski powtarzał raz wraz melancholijnie:

„Miałeś, chłopie, złoty róg,
Miałeś, chłopie, czapkę z piór...
Został ci się ino sznur”...
 Jak w wielu innych rzeczach, tak i tutaj, niedoszły władca 

mylił się zasadniczo. Złotego rogu Polski, wcale w ręku nie trzy-
mał. Czapka krakowska również mu nie przystoi. Jeżeli jaki 
strój, to już chyba okrągła, aksamitna czapeczka moskiewska, 
obstawiona wokoło pawiemi piórami prędzej mu będzie paso-
wała. Tę już do końca życia nosić mu wypadnie. Nawet do bied-
nego sznura od polskiego złotego rogu nie ma prawa ten na-
jeźdźca. Kto na ziemię ojczystą, chociażby grzeszną i złą, wroga 
odwiecznego naprowadził, zdeptał ją, stratował, splądrował, 
spalił, złupił rękoma cudzoziemskiego żołdactwa, ten się wyzuł 
z ojczyzny. Nie może ona być dla niego już nigdy domem, ni 
miejscem spoczynku. Na ziemi polskiej niema dla tych ludzi już 
ani tyle miejsca, ile zajmą stopy człowieka, ani tyle, ile zajmie 
mogiła. Złoty róg Polski trzyma w ręku z przepotężnej swej siły 
młode narodu pokolenie. I zadmie weń lada dzień lada godzina 
pobudkę nową, nową pieśń życia, od której rozradują się kości 
pradziadów, dziadów i ojców, rozraduje się młoda krew, co za tej 
burzy sierpniowej spłynęła z ran w biedną polską ziemię.  n
_________

Przedruk za: Stefan Żeromski, „Na probostwie w Wyszkowie”, 
Pisma Stefana Żeromskiego, J. Mortkowicz 1928.
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Łukasz Czarnecki

W drugiej i trzeciej dekadzie XXI wieku żadne filmy nie 
gromadzą w kinach tyle widzów co ekranizacje amerykańskich 
komiksów. Produkcje te stanowią kulturowy fenomen. Zanim 
jednak ich bohaterowie zagościli na ekranach, przez całe dekady 
egzystowali na kartach komiksów. Skąd się jednak wzięli?

KULTURA
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W latach 20. i 30. olbrzymią popularnością 
wśród czytelników amerykańskich gazet 
cieszyły się publikowane na ich stronach 
paski komiksowe. Te krótkie, zabawne hi-

storyjki dawały odetchnąć po lekturze poważnych wia-
domości. A było to potrzebne, bo wielki kryzys, rozwój 
faszyzmu i komunizmu oraz wiszące nad światem wid-
mo nowej wojny sprawiały, że łamy dzienników nie 
przynosiły zbyt wielu powodów do radości.

W  roku 1933 nowojorski biznesmen Max Gaines 
wpadł na prosty pomył, dzięki któremu można było za-
robić grube pieniądze. Doszedł do wniosku, że skoro 
ludzie czytają komiksy ukazujące się w  gazetach, to 
z wielką przyjemnością sięgną po antologie gromadzą-
ce w jednym tomie wszystkie przygody ulubionych po-
staci. W  efekcie na rynek trafiło 35  tys. egzemplarzy 
pierwszego albumu „Famous Funnies”. Rozeszły się  
błyskawicznie, a  pomysł podchwyciła konkurencja 
– koncerny wydawnicze prześcigały się w produkcji ko-
lejnych antologii. Szybko cały dostępny na rynku mate-
riał został wykorzystany. 

	u Trzech panów, alkohol i naga kobieta

Rok 1935 przyniósł kolejny przełomowy krok 
w dziejach komiksu. Wtedy to właśnie były oficer ame-
rykańskiej kawalerii – major Malcolm Wheeler-Nichol-
son – założył firmę Nation Allied Publications i wypu-
ścił na rynek magazyn „New Fun Comics”. Na jego ła-
mach nie odgrzewał starych kotletów, lecz serwował 
zupełnie nowe wymyślone specjalnie na potrzeby cza-
sopisma historie obrazkowe. Sęk w tym, że nikt nie jest 
prorokiem we własnym kraju i choć może się to wyda-
wać zaskakujące, major kokosów na swoim pomyśle 
nie zbił. Mało tego, opublikowawszy pięć numerów, 
znalazł się na skraju bankructwa i musiał szukać inwe-
storów. Tych znalazł zaś w niezwykłym duecie – Har-
rym Donenfeldzie i Jacku Liebowitzu.

Dżentelmeni ci znali się od dziecka, razem wyrośli 
w  żydowskiej dzielnicy Nowego Yorku. Obaj byli też 
niezwykle zaradni, choć w wypadku pierwszego z nich 
zaradność owa nie budziła zbytniej sympatii. Donen-
feld stworzył  pod nazwą Independent News impe-
rium wydawnicze specjalizujące się w druku szmirowa-
tych magazynów z sensacyjnymi opowiastkami i por-
nografii. Zbił na tym ogromny majątek, który jeszcze 
powiększył w czasie prohibicji, gdy zajął się działalno-
ścią przestępczą – stworzony przez niego gang przemy-
cał w należących do wydawnictwa ciężarówkach kana-
dyjski alkohol, który obrotny Harry sprzedawał wiecz-
nie spragnionym procentów nowojorczykom. 
Donenfeld lubił przy tym światowe życie, często widy-
wano go w  towarzystwie ówczesnych celebrytów 
i w modnych lokalach. U jego ramienia zawsze wisiały 

ładne młode dziewczyny, z  którymi zwykł się zaba-
wiać, podczas gdy jego żona siedziała sama w ich luksu-
sowym domu. 

Jack Liebowitz był o wiele sympatyczniejszą posta-
cią niż jego przyjaciel. Ten zdolny księgowy przez wiele 
lat pracował jako manager finansowy amerykańskiego 
oddziału Międzynarodowego Związku Zawodowego 
Pracowników Branży Odzieżowej, walcząc o prawa ro-
botników. Po latach działalności na rzecz pokrzywdzo-
nych dał się namówić kumplowi z dzieciństwa na wej-
ście w spółkę.

W drugiej połowie lat 30. Donenfeldowi zaczął palić 
się grunt pod nogami. Prohibicja się skończyła, a obroń-
cy publicznej moralności wzięli na cel jego biznesowe 
imperium, ogłaszając krucjatę przeciwko wydawanym 
przezeń bezeceństwom. Aktywistom udzielił poparcia 
burmistrz Nowego Yorku, a prezes Independent News 
znalazł się pod pręgierzem po opublikowaniu na ła-
mach jednego ze swoich tytułów zdjęcia kobiety nagiej 
jak Pan Bóg stworzył, za to dumnie prezentującej włosy 
łonowe. Chcąc odciąć się od swej szemranej przeszło-
ści, sprytny Harry postanowił zdywersyfikować swoją 
działalność i wprowadzić firmę na nowy rynek. Jako że 
komiksy cieszyły się popularnością wśród dzieciaków,  
nowojorczyk zdecydował się wejść w  ten biznes. Ra-
zem z Liebowitzem powołali do życia nowy segment 
firmy – Detective Comics. 

	u Pomysł dwóch „nerdów”

Wheeler-Nicholson po pewnym czasie odsprzedał 
swoje udziały wspólnikom i wycofał się z branży. Wła-
ściciele DC wypuszczali na rynek kolejne komiksy, 
a tymczasem w Cleveland dwóch młodych ludzi – Jerry 
Siegel i  Joe Shuster – desperacko poszukiwało pracy. 
Podobnie jak poznani już przez nas biznesmeni, mło-
dzieńcy znali się od dziecka. Obaj należeli do tego typu 
osób, które dziś nazywa się „nerdami”. Dość wątli i nie-
śmiali, w szkole nie brali udziału w życiu towarzyskim 
i  szukali ucieczki przed światem w  lekturze magazy-
nów z opowiadaniami SF. Siegela życie ciężko doświad-
czyło, gdyż krótko przed ukończeniem liceum jego oj-
ciec zginął w trakcie napadu na prowadzony przez sie-
bie sklep z używaną odzieżą. Rodziny chłopaków nie 
miały pieniędzy, by wysłać ich na studia, więc po uro-
czystości wręczenia dyplomów musieli zacząć szukać 
pracy. Wówczas postanowili przekuć swoją pasję w za-
wód i zaczęli karierę twórców komiksów – Jerry pisał 
scenariusze, a  Joe rysował. Próbowali zainteresować 
swoją twórczością amerykańskie dzienniki, wysyłając 
do nich próbne komiksowe paski. Niestety, kolejni wy-
dawcy odrzucali pomysły młodych obywateli Cleve-
land. Jeden z redaktorów uznał wręcz, że pomysł opo-
wieści o obdarzonym nadludzką mocą przybyszu z in-
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nej planety, walczącym ze złem w niebieskim kostiumie 
i czerwonej pelerynie, świadczy o żałosnej niedojrzało-
ści twórców. Całkiem możliwe, że człowiek ten niedłu-
go potem rwał sobie włosy z głowy, gdy zrozumiał, jak 
wielka fortuna przeszła mu koło nosa.

Siegel i Shuster wysłali również koncepcję historii 
o Supermanie (bo tak zwał się wymyślony przez nich 
heros) do DC. Początkowo Donenfeld i Liebowitz od-
rzucili ją, aczkolwiek tyle dobrego z tego wyszło, że od 
czasu do czasu z  ich firmy przychodziły zlecenia dla 
chłopaków.

Wiosną 1938 roku nasi bohaterowie otrzymali list 
z informacją, że DC planuje wypuścić na rynek nowy 
komiksowy magazyn „Action Comics”. Sęk w tym, że 
trzeba go było czymś zapełnić. Odpowiedzialny za to 
zadanie redaktor postanowił iść na łatwiznę, przejrzał 
zawartość szuflady z odrzuconymi pomysłami. Znalazł 
tam skrypt Supermana i próbne ilustracje. W obliczu 
goniącego terminu, zdecydował się zaryzykować i dał 

młodzieńcom z Cleveland zielone światło. Jerry i  Joe 
natychmiast rzucili się do roboty, ostatecznie tworząc 
trzynastostronicową historię, prezentującą pochodze-
nie, moce i działalność bohatera. W zamian za to otrzy-
mali honorarium wysokości 130 dolarów i  podpisali 
umowę, w której zrzekali się praw autorskich na rzecz 
wydawnictwa. Jak miało się okazać, był to najgorszy in-
teres w historii.

W  czerwcu 1938 roku do kiosków trafił pierwszy 
numer „Action Comics”, na którego okładce Superman 
na oczach poruszonych gapiów podnosił nad głową sa-
mochód. Heros opisany został m.in. jako „obrońca uci-
śnionych”, a wewnątrz czytelnicy znajdowali historię 
jego życia. Warto zauważyć, że pierwsze sprawy, który-
mi się zajmował, były dość przyziemne. Superman do-
prowadzał do uniewinnienia fałszywie uznanej za 
morderczynię i skazanej na śmierć kobiety, uczył more-
su mężczyznę znęcającego się nad żoną, ratował uwię-
zionego w podziemiach górnika, po czym wrzucał do 
kopalni jej właściciela i  jego przyjaciół porwanych 
wprost z przyjęcia. Co więcej, by ukarać biznesmena za 
niedbanie o bezpieczeństwo pracowników, heros obalił 
słup podpierający strop szybu, doprowadzając do jego 

zawalenia! W późniejszych numerach, gdy bohater za-
czął latać, jego ulubioną taktyką stało się porywanie 
przestępców w przestworza i grożenie im zrzuceniem 
na dół, o ile nie przyznają się do popełnionych zbrodni.

Pierwszy numer „Action Comics” wydrukowano 
w 200 tys. egzemplarzy i okazał się on ogromnym hi-
tem. Wydawca nie był pewien, która z ośmiu  historii 
prezentowanych na łamach magazynu tak bardzo zła-
pała czytelników za serce i  przeprowadził ankietę. 
Większość odbiorców wskazała historię o Supermanie.  

	u Początek złotej ery

Sukces Siegela i Shustera uważany jest za początek 
tzw. złotej ery komiksu. Wkrótce Superman był wszę-
dzie, Donenfeld i Liebowitz, chcąc jak najwięcej zarobić 
na jego popularności, założyli firmę córkę – Superman 
Inc., której głównym zadaniem było udzielanie licencji. 
„Obrońca uciśnionych” pojawiał się zatem na kubkach, 

czapkach, płatkach śniadaniowych, a nawet w formie 
balonu unosił się nad nowojorską paradą z okazji Dnia 
Niepodległości. Jego przygody ukazywały się w dwóch 
magazynach, bo oprócz „Action Comics” heros dostał 
też własny tytuł. Każdy numer rozchodził się w astro-
nomicznym nakładzie miliona egzemplarzy, a do kie-
szeni właścicieli DC płynął nieprzerwany strumień 
pieniędzy. Najmniej na całym tym szaleństwie zarobili 
twórcy postaci, co prawda podpisali z wydawnictwem 
dziesięcioletnią umowę, która gwarantowała im stały 
(i spory) dochód, zyskali sławę, a Shuster, pokonawszy 
nieśmiałość, podrywał dziewczyny, mówiąc im, że jest 
autorem przygód Supermana, ale w porównaniu z gru-
bą kasą, jaką zbijali Donenfeld i  Liebowitz, to były 
ochłapy. W późniejszych latach sfrustrowani nieuczci-
wym podziałem zysków przyjaciele z Cleveland mieli 
wystąpić przeciw DC na drogę sądową.

Sukces Supermana przyniósł wysyp innych bohate-
rów. Wydawcy widząc w opowieściach o zamaskowa-
nych herosach żyłę złota, przedstawiali czytelnikom 
coraz to inne postaci. I tak w roku 1939 do przybysza 
z  Kryptona dołączył Batman, czyli multimilioner za 
dnia, a pogromca przestępców nocą, zaś dwa lata póź-
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niej drużynę DC zasiliła Wonder Woman. Historia po-
wstania tej ostatniej brzmi zresztą jak scenariusz filmo-
wy (i film taki rzeczywiście powstał), bo pomysłodawcą 
wojowniczej księżniczki Amazonek był… uniwersytec-
ki profesor psychologii – William Moulton Marston, 
który zanim zajął się tworzeniem komiksów, zdążył 
wynaleźć pierwszą wersję wykrywacza kłamstw. Nie-
stety, pod koniec życia stał się bohaterem skandalu, 
który zakończył jego karierę uniwersytecką – rada wy-
działu zatrudniającej go uczelni przeżyła zbyt wielki 
szok, gdy na jaw wyszło, iż naukowiec żyje w trójkącie 
z  żoną i  kochanką, razem mieszkają pod jednym da-
chem, wychowują wspólnie dzieci i oddają się erotycz-
nym zabawom w stylu sado-maso. Marstonowi grzecz-
nie podziękowano za współpracę. Szybko znalazł sobie 
zajęcie w  branży komiksowej. Tworząc Wonder Wo-
man, czerpał z własnych doświadczeń – ta silna i nieza-
leżna kobieta wymuszała na przestępcach mówienie 
prawdy, krępując łotrów magicznym lasso i okładając 
ich pejczem. 

Choć w złotej erze wydawnictwo stworzyło jeszcze 
wiele innych postaci, większość z nich z czasem straci-
ła na popularności. Przez następne dekady ich losy 
układały się na kształt sinusoidy, pod koniec lat 40. 
spory odsetek bohaterów stracił własne magazyny, tra-
fiając do antologii lub wręcz całkowicie znikał. Super-
man, Batman i Wonder Woman mieli się jednak okazać 
nad wyraz odporni na zmienne koleje losu branży ko-
miksowej.

	u Kapitan Ameryka idzie na wojnę

Na przełomie lat 30. i 40. w USA zaroiło się od wy-
dawnictw komiksowych. Sukces Supermana rozbudził 
wyobraźnię i wielu biznesmenów chciało iść w ślady 
Donenfelda i  Liebowitza. O  skali zjawiska najlepiej 
świadczy fakt, że po wojnie Stowarzyszenie Wydaw-
ców Komiksów liczyło 26 członków. Z tej liczby do dziś 
przetrwały tylko trzy firmy: DC, Marvel i  Archie Co-
mics. A skoro już o Marvelu wspomnieliśmy…

Podczas gdy Superman, Batman i  reszta drużyny 
królowali w wyobraźni dzieciaków, nowojorski biznes-
men Martin Goodman zdecydował się wejść na rynek 
komiksów. W roku 1939 założył wydawnictwo Timely 
Comics, które po latach miało stać się znane jako Ma-
rvel. Jego twórca pomysł na sukces miał bardzo prosty 
– skoro ktoś sprzedawał cieszący się popularnością pro-
dukt, należało stworzyć podróbkę i opchnąć ją, zanim 
ludzie się zorientują. W  efekcie Goodman kopiował 
idee innych wydawców, czego najbardziej jaskrawym 
przykładem były przygody Homera Wesołego Duszka 
i Szalonego Kaczora, którzy pojawili się znienacka, gdy 
czytelnicy pokochali Kacpra Przyjaznego Duszka i Ka-
czora Daffy’ego ze Zwariowanych Melodii. Co więcej, 

biznesmen nie darzył czytelników komiksów zbytnim 
szacunkiem, uważając, że historyjki obrazkowe czytają 
dzieci i idioci. Miał jednak to szczęście, że w jego firmie 
pracował wówczas Jack Kirby – jeden z  najważniej-
szych twórców komiksowych XX wieku. W roku 1940 
wraz ze scenarzystą Joe Simonem wymyślili postać, 
która odniosła sukces porównywalny z Supermanem. 
20 grudnia 1940 roku do sklepów trafił komiks „Kapi-
tan Ameryka”, na którego okładce tytułowy bohater 
potężnym ciosem w szczękę nokautował Hitlera. Tym 
samym narodził się heros, który jak żaden inny uciele-
śniał amerykańskie ideały. Nie mogło być inaczej, sko-
ro biegał w kostiumie uszytym z narodowej flagi.

Popularność Kapitana Ameryki rosła proporcjonal-
nie do lęku Amerykanów przed wojną. W komiksach 
ten niestrudzony rycerz demokracji wymierzał spra-
wiedliwość nazistom i  był zaciekłym nieprzyjacielem 
państw osi. Łatwo wyobrazić sobie, co odczuwali żyjący 
w Stanach zwolennicy  nazizmu, widząc rzesze dziecia-
ków czytających historie, w  których głównymi złymi 
byli Niemcy. Po pierwszym numerze ambasada nie-
miecka złożyła oficjalny protest w  Waszyngtonie, 
oskarżając wydawcę o obrazę głowy państwa. Przedsta-
wiciele III Rzeszy niewiele jednak zdziałali, za to człon-
kowie Amerykańsko-Niemieckiego Bundu, czyli nazi-
stowskiej organizacji aktywnie dążącej do wprowadze-
nia w USA porządków wzorowanych na niemieckich, 
postanowili nie bawić się w  ceregiele. Pewnego dnia 
w biurze Timley Comics zadzwonił telefon. Gdy sekre-
tarka podniosła słuchawkę, usłyszała, żeby twórca Ka-
pitana Ameryki wyszedł na ulicę, to dwóch czekających 
tam jegomościów pokaże mu, co prawdziwi naziści zro-
biliby z  jego postacią. Pracownicy pobledli prawdopo-
dobnie ze strachu, ale nie Jack Kirby. Rysownik spokoj-
nie opuścił swój gabinet i uczynił zadość prośbie chuli-
ganów z Bundu. Gdy nazistowscy bandyci go zobaczyli, 
z przerażenia natychmiast dali nogę. Kirby miał postu-
rę atlety.

Po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do wojny 
popularność Kapitana Ameryki poszybowała, każdy 
kolejny numer sprzedawał się w nakładzie miliona eg-
zemplarzy. Twórcy promowali wspieranie wysiłku wo-
jennego, namawiając choćby młodzież do zbierania zło-
mu lub dokonywania wpłat na wojsko. Trochę mniej 
chwalebne było hasło, jakim reklamowano to ostatnie, 
brzmiało ono bowiem: „Pamiętaj, że to pocisk, który 
powstanie dzięki twoim 10 centom, może wykończyć 
ostatniego Japońca!”. Japończycy przewijali się przez ła-
my komiksu zresztą regularnie, prezentowani w spo-
sób odbierający im jakiekolwiek człowieczeństwo 
– w ich wyglądzie sumowały się wszelkie rasistowskie 
stereotypy, a  niekiedy bywali tak zdeformowani, że 
trudno było dostrzec w  nich istoty ludzkie. Autorzy 
przygód Kapitana mieli też problem z  odróżnianiem 
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wrogich Japończyków od będących sojusznikami USA 
Chińczyków – dość rzec, że bazy japońskich agentów 
umieszczali w  chińskich dzielnicach amerykańskich 
miast. 

O skali popularności czempiona amerykańskiej de-
mokracji najlepiej świadczy fakt, że w roku 1944 docze-
kał się własnego filmu, a raczej serialu kinowego. Seria-
le te były produkcjami, których format wyszedł z mody 
wraz z początkami telewizji – co weekend puszczano 
na wielkim ekranie kolejne odcinki. W okresie wojny 
w ten sposób trafił do kin także Batman. W adaptacji 
swych przygód z  samotnego mściciela stał się rządo-
wym agentem walczącym z demonicznym japońskim 
naukowcem – doktorem Tito Daką, który bez ogródek 
mówił, iż „przybył zniszczyć demokrację i zniewolić na-
ród amerykański”. 

Kończąc kwestię wojennego komiksowego boomu, 
warto zaznaczyć, że znaczną liczbę egzemplarzy kupo-

wała… armia amerykańska, która oficjalnie uznała ma-
gazyny o przygodach Supermana za dobro strategiczne! 
Na front płynęły tysiące komiksów pozwalających zmę-
czonym żołnierzem oderwać się od pełnej grozy 
i śmierci codzienności.

	u Bohaterowie (i czytelnicy) są zmęczeni

Po roku 1945 popularność superbohaterów zaczęła 
spadać. Boleśnie przekonało się o tym Timely Comics, 
próbujące podtrzymywać zainteresowanie Kapitanem 
Ameryką. Niestety, okazało się, że w  czasach pokoju 
ten heros jest już niepotrzebny. W okresie maccarty-
zmu czempion znalazł nowego wroga w osobie komu-
nistów i reklamowano go jako „pogromcę komuchów”, 
ale ludzie byli już zmęczeni i w roku 1954 najbardziej 
patriotyczny z  amerykańskich bohaterów trafił do wy-
dawniczego limbo. Powrócić miał dopiero dziesięć lat 
później w czasie tzw. srebrnej ery komiksów.

Prawdziwa katastrofa miała jednak dopiero nadejść. 
W latach 50. moraliści znaleźli sobie wroga w postaci 
komiksów. W przestrzeni publicznej coraz głośniej sły-
chać było wezwania do rozprawienia się z branżą, którą 
oskarżano o demoralizowanie nieletnich. Zarzuty nie 

były nowe, po raz pierwszy pojawiły się w prasie w ro-
ku 1940, ale teraz weszły do mainstreamu. W  roku 
1954 do księgarń trafiła biblia wrogów komiksu „Uwie-
dzenie niewinności” – psychiatry Frederica Werthama. 
Autor, specjalista w  dziedzinie psychiatrii dziecięcej, 
rozpisywał się na kartach swego dzieła o  rzekomej 
szkodliwości komiksów, mających sprowadzać dzieci 
na złą drogę. Tezę tę opierał na wieloletnich badaniach 
nad swymi pacjentami, tyle że z punktu widzenia dzi-
siejszej psychologii metodologia Werthama pozosta-
wiała wiele do życzenia – przeprowadzał wywiady tyl-
ko z  dziećmi pochodzącymi z  patologicznych rodzin, 
nie biorąc pod uwagę, że to właśnie wychowanie (a ra-
czej jego brak), jakie otrzymały w domu, pchnęły je na 
drogę przestępstwa. Komiksy czytały miliony dziecia-
ków i większość z nich stanowili chłopcy i dziewczęta 
grzeczni, dobrze ułożeni i odnoszący sukcesy w szkole. 
Autor „Uwiedzenia niewinności” miał jednak swoją te-

zę i  gotów był manipulować faktami, byleby tylko ją 
uwiarygodnić. Dziś gdy czyta się jego wywody, trudno 
się nie śmiać, bo Batmana oskarżał o… promocję ho-
moseksualizmu. Gorzej, że w  1954 nikomu nie było 
w USA do śmiechu, a opinia społeczna i rząd brały te 
bzdury na poważnie. 

W  Stanach rozpętała się nagonka na komiksy, 
w  trakcie której przed szkołami usypywano z  nich 
ogromne stosy i je palono. Kapitan Ameryka prawdo-
podobnie przewróciłby się w grobie na wieść o tym, że 
jego rodacy przejmują obyczaje rodem z III Rzeszy. Tym-
czasem branży komiksowej zaczął przyglądać się rząd. 
Wydawcy woleli nie czekać, aż chcący zapewnić sobie 
wyborców politycy w nich uderzą. W roku 1954 człon-
kowie Stowarzyszenia Wydawców Komiksów stworzyli 
Komiksowy kodeks, który miał regulować wydawane 
przez nich treści. Dokument zawierał ogromną liczbę 
zakazów, a prezesi firm wydawniczych, którzy je podpi-
sali, zobowiązali się do surowego ich przestrzegania. 
Od tej pory na rynek trafiać miały wyłącznie komiksy 
oznaczone pieczątką potwierdzającą ich zgodność z ko-
deksem. Tym samym rysownikom i scenarzystom na-
łożono kaganiec, ograniczając ich wolność artystyczną. 
Złota era dobiegła końca.  n
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Z bagna na szczyt.  
Trudna droga J.D. Vance’a

Krzysztof Karnkowski
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15 lipca, przyjmując nominację Partii Repu-
blikańskiej do roli kandydata na prezy-
denta Stanów Zjednoczonych, Donald 
Trump wskazał swego zastępcę. Jeśli 

Trumpowi uda się po czteroletniej przerwie powrócić na 
fotel, wiceprezydentem zostanie James David Vance, na-
zywany przez wszystkich J.D. Vancem. 

	u Historia wyrwania się z patologii

Choć „Hillbilly elegy” ukazała się również na polskim 
rynku, trudno ją dziś dostać. Na okładce polskiego wyda-
nia „Elegii dla bidoków” widnieje reklamowa informa-
cja, że to pozycja zekranizowana przez Netflix. Gdyby 
wydawnictwo pokusiło się o dodruk, dziś trzeba byłoby 
dodać, że również spowiedź-manifest czołowego amery-
kańskiego polityka w jednym. Polityka, który ma szansę 
stać się wiceprezydentem, a w przyszłości prezydentem 
Stanów Zjednoczonych. O książkę nie jest łatwo, nato-
miast film… Niedługo po ogłoszeniu kandydatury Van-
ce’a w polskim internecie pojawiła się plotka, że Netflix 
zdecydował się na usunięcie tego tytułu ze swojej biblio-
teki. Gdy piszę ten artykuł, wciąż pozostaje jednak do-
stępny. Warto go obejrzeć, co więcej, z powodów, o któ-
rych poniżej, to wersja filmowa lepiej nadaje się na 
pierwsze spojrzenie na życie amerykańskiego polityka 
niż ta drukowana. Z książką jednak również warto się 
zapoznać.  Jeśli interesujemy się Stanami Zjednoczony-
mi, jest to wręcz pozycja obowiązkowa.

Zacznijmy jednak od samego słowa „Hillbilly”. To 
określenie amerykańskiej biedoty, wywodzącej się przede 
wszystkim z rejonu Appalachów, która w poszukiwaniu 
pracy rozlała się na inne tereny Stanów, przede wszystkim 
te, które znamy dziś jako „pas rdzy”. W ubiegłym roku 
wielką furorę w Stanach zrobił nagrany przez  Christophe-
ra Anthony’ego Lunsforda utwór „Rich Men North of 
Richmond”, opisujący podobne do tych znanych z opo-
wieści Vance’a kontekstów społecznych i lokalnych. Wy-
dany samodzielnie singiel stał się numerem jeden list 
sprzedaży, a  na YouTube jego podstawowe wykonanie 
obejrzało do dziś prawie 200 mln osób. Co ciekawe, nie 
przewidując jeszcze tak mocnego wdarcia się Vance’a na 
szczyty polityki, niektóre media określiły Lunsforda wła-
śnie „nowym J.D. Vancem”. Piosenka bardzo trafnie opi-
sała nastroje i życie sporej części Amerykanów (łącząc je 
z krytyką współczesności i ograniczania wolności), co po-
twierdza jej popularność, tak jak wcześniej ze swoją histo-
rią zrobił to polityk. Jednak opowieść J.D. to historia nie 
tylko biedy i patologii, lecz także wyrwania się z niej. Jak 
to w  amerykańskim micie – przede wszystkim własną 
ciężką pracą, która jednak na wiele by się nie zdała lub nie 
miała szansy zaistnieć, gdyby nie kilka okoliczności i kil-
koro odpowiednich ludzi, którzy stanęli na drodze chło-
paka z biednej dzielnicy lub wręcz drogę tę większość cza-
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Kim jest J.D. Vance – wciąż 
młody konserwatywny polityk, 
kiedyś przeciwnik, a dziś wielki 

admirator i współpracownik, 
a może i następca Trumpa? 

Wiemy o nim być może 
więcej niż o jakimkolwiek 
amerykańskim polityku, 
ponieważ nim zaszedł tak 

wysoko, pozwolił nam poznać 
się przez autobiograficzną 

książkę i jej późniejszą 
ekranizację.
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su dzielili. I wbrew jednej, przede wszystkim jednej oso-
bie, która, choć Vance i jej oddaje sprawiedliwość, częściej 
szkodziła niż pomagała, jego własnej matce. Nauczyciele, 
przedstawiciele armii, mentorzy, narzeczona, a  później 
żona – to ważni bohaterowie czasów wejścia w dorosłość 
i szalonego awansu społecznego i kulturowego Vance’a. 
Wcześniej kluczowi są najbliżsi. Starsze pokolenie, w tym 
ukochani dziadkowie, nazywani Mamaw i Papaw, a także 
liczne rodzeństwo Mamaw, trzymają jakoś pion, mają 
swoje zasady i są im wierni. Dopóki mogli pracować, mie-
li też pracę, ta jednak, choć dawała złudzenie stałości pew-
nego poziomu życia, się skończyła. 

	u Los nie do pozazdroszczenia

Przez zmiany własnościowe i ekonomicznie całe rodzi-
ny i miasta wpadły w biedę (skąd my to znamy!), zarazem 
bardzo łatwo godząc się z tym stanem rzeczy, ulegając mu 
i pogrążając się w upadek. Często też skazując na podobny 
los swoje dzieci, dziedziczenie biedy nie jest przecież wy-
mysłem klasycznej lewicy społecznej. Vance właściwie nie 
używa tego określenia, a jednak bardzo porządnie maluje 
jego tło. Matka początkowo ma pracę i trzyma się na po-
wierzchni, choć nie panuje nad swoim życiem uczucio-
wym. Czytelnik w pewnym momencie przestaje liczyć ko-
lejnych mężów, którzy mają stać się „tatusiami” J.D., i chyba 
on sam też już ich nie liczy. Tym bardziej nie liczy na to, że 
któryś z nich naprawdę zostanie jego ojcem. Prawdziwego 
ojca zresztą również na swej drodze spotyka, łapie z nim 
nawet pewien kontakt, kluczowi są jednak dziadkowie 
(później już tylko babcia) i starsza siostra, która musi zastę-
pować często matkę. Ta bowiem po śmierci Papaw odkry-
wa, jak wspaniale działają na nią leki przeciwbólowe, i szyb-
ko uzależnia się od nich. Prowadzi to do utraty pracy w szpi-
talu i  coraz ostrzejszych zaburzeń psychicznych. Zatem 
i narastających problemów w życiu dzieci, które coraz czę-
ściej szukać muszą pomocy u dziadków, padają ofiarą prze-
mocy i są świadkami rozmaitych ataków i przygód przeży-
wanych przez matkę, w  tym licznych interwencji policji 
i opieki społecznej. Los nie do pozazdroszczenia.

Czy dzieciom uda się wyrwać z tego piekła? W przy-
padku naszego bohatera znamy odpowiedź – pomoc bab-
ci, szkoły, potem marynarka i służba wojskowa, wreszcie 
studia i ukochana dziewczyna pozwalają mu sięgnąć po 
zupełnie inne życie i zdobyć je. To ciekawe, że pomoc uda-
je się znaleźć w tym systemie, który w dużym stopniu 
obwiniany jest o taki, a nie inny los biedoty. Film nie za 
bardzo ma się jak nad tym pochylić, w książce jest jednak 
miejsce na diagnozowanie tego stanu rzeczy.

	u Jak niezaplanowana wyborcza reklamówka

Kultura światowa zna pojęcie „pornografii nędzy”. 
Określenie to dotyczy dzieł, zwłaszcza filmów, które epa-

tują pokazanym naturalistycznie, z  bliska i  w  dużej 
ostrości ubóstwa, beznadziei ludzkich losów w niewła-
ściwym otoczeniu społecznym. Przodują w tym kraje bę-
dące na dorobku lub po prostu egzotyczne  dla Zachodu: 
twórcy dostarczają dzieł bogatym elitom, te mogą poczuć 
się lepsze i moralnie, i ekonomicznie, parząc na upadek 
żyjących na drugim końcu świata lub przynajmniej kon-
tynentu. Blisko tej kategorii, choć oczywiście bezdysku-
syjnie znakomity artystycznie, był choćby oscarowy „Pa-
rasite” Koreańczyka Joon-ho Bong’a. Mieliśmy ten nurt 
również w  Polsce, choćby w  pamiętnym dokumencie 
Ewy Borzęckiej „Arizona”. „Elegia dla bidoków”, zwłasz-
cza przeniesiona na ekran, ma w sobie coś z tego gatun-
ku – widzimy tu rozpad rodziny, upokarzające przejścia 
matki, dramat jej dzieci. Zarazem jednak wymyka się 
z tej kategoryzacji, ponieważ wszystko widzimy jednak 
z perspektywy kogoś, kto wyrwał się spod topora. Ale 
też, w czym tkwi siła J.D., pokazując drogi ucieczki, czyni 
to ze współczuciem i zrozumieniem, jakiego próżno szu-
kać zarówno u klasycznych liberałów, jak i lewicowców. 
Ani wędka, ani ryba nie są w stanie pomóc bez zrozu-
mienia całego społecznego tła.  Zarówno przez chcących 
pomóc, jak i potrzebujących pomocy.

I znów – film w dużym stopniu to wszystko pomija, 
skupia się na ciepłym ukazaniu problemów prowincji 
i jej mieszkańców. Choć sam reżyser Ron Howard uzna-
wany jest za klasycznego hollywoodzkiego liberała, libe-
rałowie krytykowali jego dzieło jako zbyt życzliwe wobec 
wyborców Trumpa. „Howard wszystko zamyka w »ka-
napce ze smażoną mortadelą z  Wallmarta«. Popadł 
w sentymentalizm i to największy problem tego filmu. 
Niestety nie wybrzmiewa to, co powinno w  nim wy-
brzmieć” – tłumaczył to spojrzenie po premierze krytyk 
filmowy Łukasz Adamski.

W każdym innym momencie można by uznać to za 
spory minus, wszystko zmienia się jednak wówczas, gdy 
Vance chce sięgać po największe zaszczyty. O ile bowiem 
książka jest, jak już wspomniałem, manifestem, film ma 
potencjał niezaplanowanej wcześniej kilkudziesięciomi-
nutowej reklamówki wyborczej, która może zrobić na 
Amerykanach duże wrażenie. Uznany hollywoodzki re-
żyser (mający na koncie takie pozycje, jak choćby „Pięk-
ny umysł” czy „Kod da Vinci”), gwiazdorska obsada 
(przede wszystkim Betty Adams jako matka), sprawnie 
pokazana opowieść, mogąca wycisnąć niejedną łzę. Hi-
storia, po filmowemu udramatyzowana, została tu 
przedstawiona nieliniowo – dramaty i wstydliwe rodzin-
ne sekrety dopadają Vance’a, gdy bierze udział w kolacji, 
od której zależeć może jego kariera. Światy zderzają się, 
a on wychodzi z tego starcia zwycięstwo, może być sym-
bolem nadziei i wcieleniem amerykańskiego snu. Czy 
tak się stanie, przekonamy się na pewno. Jeśli nie w tym 
roku, to za kilka lat. J.D. ma przecież czas, potrafi też pla-
nować swoją karierę z dużym wyprzedzeniem.  n
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Trzy koncerty z rzędu na wypchanym po brzegi Stadionie Narodowym 
w Warszawie to zaledwie jeden ze 150 przystanków na trasie koncertowej 

Taylor Swift promujących jej najnowszą płytę „The Tortured Poets 
Department” . Czy mamy do czynienia z fenomenem na miarę The Beatles?

P
orównania amerykańskiej gwiazdy do sukce-
sów zespołu Lennona i  McCartneya nie są 
chyba przesadzone, skoro Liverpool – rodzin-
ne miasto Beatlesów – zmienia swoją nazwę 

na Taylor Town, wprawdzie tylko na czas koncertów, 
ale jednak… Taylor Swift w wieku 35 lat ma już na 
koncie aż 14 nagród Grammy, w tym cztery za najlep-
szy album, co jest absolutnym rekordem.

Rozpoczynanie przygody z  muzyką Swift od jej 
ostatniego albumu wydaje się 
jednak nie najlepszym pomysłem. 
Na wydanym w kwietniu „The Tor-
tured Poets Department” znajdzie-
my przede wszystkim pamiętni-
karską opowieść o byłych chłopa-
kach artystki, w  której połapią 
się wyłącznie najbardziej zaanga-
żowani fani. Dla osób, które nie 
są zainteresowane prywatnością 
Swift, przebrnięcie przez cały al-
bum będzie doświadczeniem 
dość nużącym, bo wśród trzy-
dziestu nowych piosenek często 
powieje nudą i powtarzalnością. 
Album wcale nie jest też tak no-
woczesny, jakby się wydawało, 
myśląc zwłaszcza o  młodej pu-
bliczności. Jest jednak co najmniej kilka bardzo 
udanych momentów. Należy do nich bez wątpie-
nia piosenka „Florida!!!” – duet z Florence + The 
Machine – czy otwierające album przebojowe 
„Fortnight”, również duet, choć tym razem z pio-
senkarzem Post Malone. To ostatnie zanim wpad-
nie w  szybszy rytm, może bardzo przypominać 
manierę innej amerykańskiej gwiazdy Lany del 
Ray. Skojarzenie jest tym silniejsze, gdy odkryje-
my, że artystki dzielą tego samego producenta – 
Jacka Antonoffa.

I  myliłby się ktoś, myśląc, że muzyka Swift 
skierowana jest wyłącznie dla nastolatków. Wy-

starczył rzut oka na publiczność Stadionu Narodo-
wego, aby zrozumieć, że nie tylko młodzież znako-
micie bawiła się w ozdobionych brokatem i  ceki-
nami strojach (nieoficjalnym dresscode trasy „The 
Eras Tour”). Muzyka Swift jest na tyle chwytliwa 
dla ucha, że z  łatwością łączy pokolenia. Tak jak 
choćby melodyjna ballada „Cassandra”, „But Dad-
dy I Love Him” albo zahaczająca o country „Chloe 
or Sam or Sophia or Marcus”, muzyczny gatunek, 

od którego nastoletnia Taylor 
rozpoczynała karierę.

Wpływ piosenkarki na odbior-
ców jest zresztą tak duży, że pra-
cownie badań społecznych coraz 
wnikliwiej sprawdzają, kto jest 
odbiorcą twórczości Swift. Artyst-
ka przy wsparciu fanów potrafi 
ruszyć na wojnę z dużymi korpo-
racjami i  jak dotąd z  każdej po-
tyczki wychodzi zwycięsko. Prze-
konali się już o  tym jej były wy-
dawca, a także biletowy potentat 
Ticketmaster czy medialny gigant 
Spotify. Okazuje się więc, że po-
parcie Swift dla jednego z kandy-
datów może też sporo namieszać 
w  nadchodzących wyborach pre-

zydenckich w  USA, zwłaszcza przy tak wyrówna-
nych sondażach.

Tymczasem to nie żaden polityk, ale właśnie 
Taylor Swift została uznana przez „Time” za naj-
ważniejszą osobę roku 2023. Wcześniej magazyn 
porównywał jej twórczość do dorobku Boba Dyla-
na. Trzeba przyznać, że literacka sprawność Swift 
zasługuje na uwagę, artystka uwielbia gry słowne, 
bawi się ich znaczeniem i  brzmieniem, potrafi 
wrzucić błyskotliwą puentę i literacki trop, za któ-
rym podążą jej fani. Czy to wystarczy, by porówny-
wać ją do sędziwego barda? No cóż, jakie czasy, ta-
ki Dylan. n

Cekiny, Dylan i Taylor Swift

Taylor Swift, THE TORTURED POETS 
DEPARTMENT, Republic Records
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„Biedacy, ogarnijcie się!”. 
Vance i biali ubodzy w USA

Nie wiadomo, dlaczego dość powszechny osąd każe wierzyć, że amerykański populizm 
co do joty odzwierciedla europejskie wzorce. Na Starym Kontynencie populizm łączy 

prawicowe, tożsamościowe elementy z socjalnymi, etatystycznymi i społecznymi 
hasłami, które niegdyś znacznie bliższe były socjaldemokracji. Populizm zza Atlantyku 
próbuje dowartościować „rednacków”, „białe śmieci”, „wieśniaków żyjących w samym 
środku niczego”, a równocześnie jest mocno libertariański i mocno krytyczny wobec 

własnych bohaterów. Doskonale pokazuje to „Elegia dla bidoków” J.D. Vance’a.

Krzysztof Wołodźko 
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O  „Elegii dla bidoków” J.D. Vance’a  polska 
opinia publiczna przypomniała sobie, gdy 
15 lipca Donald Trump oficjalnie przyjął 
nominację republikanów na kandydata na 

prezydenta USA – a jako swojego kandydata na wice-
prezydenta wskazał Jamesa Davida Vance’a. Andrzej 
Dąbrowski w analizie dla Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych wskazał, że „nominacja dla Van-
ce’a jest [między innymi] podyktowana chęcią zabez-
pieczenia głosów wyborców z  tzw. Pasa Rdzy, gdzie 
jest on popularny”. Pas Rdzy to niegdysiejszy Stalowy 
Pas („Steel Belt”), upadłe eldorado amerykańskiego 
przemysłu motoryzacyjnego, miasta i  ziemie Michi-
gan, Indiany, Ohio i Pensylwanii. Dekadę temu Char-
lie LeDuff w „Detroit” tak pisał o mieście symbolizu-
jącym „Rust Belt”: „Należało do awangardy [Ameryki] 
w jej drodze ku chwale, tak samo jak teraz należy do 
awangardy w naszej drodze do klęski. […] To tu naro-
dziła się produkcja masowa, dobrze płatne posady ro-
botnicze, kupowanie na własność domów i zaciąganie 
kredytów na masową skalę. […] Dzisiaj to miasto suk-
cesu jest miastem plajty. Jest upiornym i  groźnym 
miejscem, pełnym opuszczonych fabryk i  domów 
oraz zapomnianych ludzi […], stolicą nieruchomości 
zajętych przez komorników”.

	u J.D. Vance o Pasie Rdzy: Jak otwarta rana

J.D. Vance wydał drukiem ekshibicjonistyczną, ponu-
rą „Elegię dla bidoków” w  2016 roku. W  Polsce jego 
książka ukazała się cztery lata później. Wtedy też pre-
mierę miał film fabularny pod tym samym tytułem, 
stworzony na podstawie książki Vance’a, dziś do obejrze-
nia na Netflixie. Produkcja zebrała kilka nominacji do 
Złotych Malin, choć trafiły się też nominacje do Oscara, 
Złotych Globów i kilku nagród Gildii Aktorów Ekrano-
wych. I książka, i film nie pozostawiają złudzeń co do 
współczesnych USA. Vance mówi bez ogródek: amery-
kańska biała biedota to byli jego przyjaciele i sąsiedzi. To 
jego rodzina, głęboko zakorzeniona w szkocko-irlandz-
kiej wspólnocie, która zakorzeniła się w Ameryce i stała 
się częścią amerykańskiego ludu i narodu.

Często zapominamy o tej dwuznaczności – demokra-
cja amerykańska, która zdaniem wielu dawno przerosła 
w oligarchię, zbudowana jest na niejednoznaczności za-
wołania: „We, the People”. „People” to zarazem naród 
i lud. Lud spychany coraz niżej i niżej w dół społecznych 
hierarchii, choć Stany są państwem krezusów kapitali-
zmu ery cyfrowych technologii. Lud skłócony i podzielo-
ny nie tylko ekonomicznie. Vance wspomina: „[…] wy-
chowałem się w  biedzie, w  hutniczym miasteczku 
w Ohio, jednym z wielu w tak zwanym Pasie Rdzy, skąd 
jak z otwartej rany, od kiedy pamiętam, wyciekały miej-
sca pracy i nadzieja”. I dodaje rzecz niekoniecznie dla 

nas czytelną: „Może i jestem biały, ale nie utożsamiam 
się z anglosaską protestancką elitą ze stanów północne-
go wschodu. Nie, moi pobratymcy to miliony białych 
Amerykanów wywodzących się ze Szkoto-Irlandczyków, 
robociarzy bez wyższego wykształcenia. Dla nich bieda 
to rodzinna tradycja – ich przodkowie byli najmitami 
w czasach, gdy gospodarka na Południu opierała się na 
niewolnictwie, potem połownikami, później kopali wę-
giel, a w nieodległej przeszłości pracowali w hutach i fa-
brykach maszyn”.

Nazwałem wyżej książkę Vance’a  ekshibicjoni-
styczną. W  USA wszystko jest na sprzedaż, zatem 
„kultura wstydu” też się świetnie monetyzuje; można 
tam sprzedać nawet własne rodzinne upokorzenie. 
W tamtejszych talk show ludzie mówią o sobie i swo-
ich bliskich naprawdę dużo i jeszcze więcej. Nic dziw-
nego, że najsłynniejsze medialne formaty wywodzące 
się z reality show zza oceanu mutują w wersje coraz 
mocniej eksploatujące i  ingerujące w  prywatność. 
W tym kontekście trochę mniej szokuje opowieść J.D. 
Vance’a o najpaskudniejszych słabościach jego najbliż-
szych, opisanych w  werystycznym stylu. Ameryka 
przyzwyczaiła nas, że tak można i trzeba. Jest w tym 
coś więcej – Amerykanów nie szokują historie zaćpa-
nych najbliższych, którzy załatwiają się pod siebie, 
nie radzą sobie z przemocą, balansują o krok od dna, 
bo to istotna część społecznego doświadczenia USA. 
Nie da się jej ukryć za pięknymi drapaczami chmur.

	u Głęboki kryzys amerykańskiej rodziny

Nie bez powodu w książce „Biedni w bogatym kraju. 
Przebudzenie z  amerykańskiego snu” Nicholas D. Kri-
stoff i  Sheryl WuDunn piszą: „Średnia długość życia 
amerykańskich mężczyzn osiągających niskie dochody 
jest porównywalna ze średnią długością życia mężczyzn 
w Sudanie albo Pakistanie, podczas gdy zamożni amery-
kańscy mężczyźni żyją dłużej, niż wynosi średnia w ja-
kimkolwiek kraju na świecie”. I jeszcze jedno – na spa-
dek średniej długości życia u Amerykanów ma wpływ 
umieralność białych z  najwyżej średnim wykształce-
niem. Społeczna, kulturowa, moralna nędza w USA jest 
jak długi cień narodu i państwa, o którym w Polsce utar-
ło się mówić i myśleć w niemal samych superlatywach. 
Myślimy o Stanach przez pryzmat naszych marzeń z cza-
sów PRL i zachwytu naszych krewnych, którzy wędrując 
tam za chlebem i ciężko pracując fizycznie, pobudowali 
domy dla rodzin od Bałtyku po Tatry. Tylko że ta historia 
już się w  dużej mierze zdezaktualizowała. A  pytania 
o amerykańską spójność społeczną stają się dla nas dra-
matycznie ważne ze względu na rosnące wyzwania geo-
polityczne.

Wróćmy do J.D. Vance’a. Jego wspomnienia bied-
nej przeszłości to szerokie spektrum ponurej grote-
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ski. Od rzeczy z pozoru błahych: „[…] miałem dzie-
więć miesięcy, gdy Mamaw [matka matki autora – 
K.W.] po raz pierwszy zauważyła, że mama leje mi 
pepsi do butelki ze smoczkiem”, po pełne przemocy 
sceny rodzinne i sąsiedzkie, a także publiczny wstyd 
za naćpanych najbliższych. Rozłąka, rozbicie więzi, 
niepewność jutra, poczucie zażenowania, złość, fru-
stracja, wściekłość, przyciasne cztery ściany uchodzą-
ce za dom jako zaprzeczenie miejsca, które daje po-
czucie bezpieczeństwa, nieustanna świadomość za-
grożenia. Wszechobecność narkotyków – w  życiu 
młodych matek z niemowlętami u piersi i przedwcze-
śnie postarzałych sezonowych robotników. 

Na marginesie: w Polsce przez dekady spotykałem 
piewców amerykańskiej mobilności, zachwyconych 
tym, że tamtejsze rodziny są nieustannie w drodze. 
Nie przyjmowali do wiadomości, że może istnieć bar-
dzo słona cena za patchworkowe relacje, nieustannie 
zrywane więzi, ciągły psychiczny stres i poczucie nie-
zakorzenienia. Lektura „Elegii dla bidoków” to odtrut-
ka na wiele złudzeń, które zbyt łatwo wpisywaliśmy 
w Polsce po stronie plusów w czasie dyskusji o amery-
kańskiej drodze życia. Dziś to często życie nowych no-
madów, nie tylko wśród pracujących ubogich. Raz 
jeszcze Vance: „Porównanie niemal wszystkich wskaź-
ników dowodzi, że amerykańskie rodziny z klasy ro-
botniczej doświadczają niestabilności na skalę nie-
spotykaną nigdzie indziej na świecie”. Niemal za każ-
dym razem taki ogólny opis przechodzi u  niego 
w rodzinną historię. Albo jest jej zwieńczeniem.

	u Pejzaże rozpadającej się Ameryki

Pejzaże coraz szybciej rozpadającej się wokół dziec-
ka/nastolatka Ameryki. Gdy Vance opisuje Middle-
town w Ohio, mówi o mieście, które jeszcze w latach 
80. miało porządne centrum z galeriami handlowymi, 
restauracjami i pubami, w których robotnicy piwko-
wali po harówce w  stalowni. Ale rdza zwyciężyła: 
„[…] obecnie ów ciąg handlowy stoi niemal zupełnie 
pusty”. Centrum miasta to ulice z powybijanymi wi-
trynami sklepów, gdzie nie przetrwał nawet lombard. 
A dalej, gdzie żyli bogaci i najbogatsi, też rządzi bieda 
z nędzą; wystawne niegdyś domy podzielono na cia-
sne mieszkania dla bidoków: „Ulica, która była nie-
gdyś chlubą miasta, obecnie służy jako miejsce spo-
tkań ćpunów z dilerami”. Vance tłumaczy: „Ta zmiana 
to oznaka nowej rzeczywistości ekonomicznej. […] 
Rośnie liczba białych przedstawicieli klasy robotni-
czej w  dzielnicach najbardziej dotkniętych nędzą”. 
Pauperyzacja dotyczy nie tylko ich. Autor „Elegii dla 
bidoków” powołuje się na badania Instytutu Brookin-
sa z  2011 roku: „[…] w  porównaniu z  rokiem 2000 
w latach 2005–2009 częściej zdarzało się, że w dzielni-

cach skrajnej nędzy mieszkali biali, urodzeni w USA 
absolwenci szkół średnich lub uniwersytetów, właści-
ciele domów, nieotrzymujący pomocy państwa”. 
Michael Kazin w  książce „Amerykańscy marzyciele. 
Jak lewica zmieniła Amerykę” przypomina jeszcze 
jedną nieoczywistą dla nas rzecz. Stany Zjednoczone 
też mają swoje robotnicze, lewicowe tradycje. Para-
doksalnie ta książka pokazuje, jak zasadne stało się 
pytanie: dlaczego w USA nie ma socjalizmu? Idee oso-
bistej wolności, nieufności wobec władzy, głębokiego 
przekonania, że nie ma demokracji bez kapitalizmu, 
sprawiły, że socjalizm w europejskim stylu nie miał 
szans na polityczny triumf. Po dekadach wywarło to 
głęboki wpływ również na amerykański populizm 
– jedna z najbardziej prospołecznych książek o mrocz-
niejącym amerykańskim śnie, czyli wspomniane „De-
troit”, wyszło spod pióra zdeklarowanego libertariani-
na. J.D. Vance w  „Elegii dla bidoków” idzie jeszcze 
dalej: LeDuff był więcej niż bardzo oszczędny w kry-
tyce swoich bohaterów, „strażaków bez butów i poli-
cjantów bez samochodów”.

Vance mówi coś innego: sytuacja zapomnianych bia-
łych przegrywów jest straszna, elity niesłusznie ze-
pchnęły ich na śmietnik, w każdym konkretnym przy-
padku należy rozważyć, czy państwo mogłoby im po-
móc, ale chętnie dodaje coś w ten deseń: „Ogarnijcie się, 
moi biedni biali przyjaciele, bo i  z  wami coś jest nie 
w  porządku”. Dla potencjalnego wiceprezydenta USA 
strukturalnym elementem ubóstwa są psychospołeczne 
predyspozycje, głęboko wżarte w  społeczno-egzysten-
cjalną tkankę pariasów współczesnej Ameryki. Autor 
„Elegii dla bidoków” chętnie mówi o młodych, silnych, 
białych mężczyznach, którym „nie chce się robić”, albo 
bez ogródek opowiada: „[…] znałem wiele wózkar, kró-
lowych socjalu: niektóre mieszkały niedaleko mnie, 
wszystkie były białe”. I podsumowuje: „[…] widać brak 
chęci; poczucie, że ma się nad własnym życiem niewiel-
ką kontrolę, jak też skłonność do obwiniania wszyst-
kich, tylko nie siebie”. Z pewnością istnieje problem wy-
uczonej bezradności, który czyni ludzi niezdolnymi po-
radzić sobie z  wyzwaniami, które mogłyby im pomóc 
odbić się od dna. Ale znam się trochę na tzw. dyskursach 
społecznych i doskonale wiem, że podobną argumenta-
cję w czasach terapii szokowej chętnie stosowali zaprzy-
sięgli zwolennicy Leszka Balcerowicza. Biorę jednak po-
prawkę na amerykański kontekst, który dowartościo-
wuje ludzką wolę (albo prześlepia nieformalną niewolę) 
nawet w  zderzeniu z  „żelaznymi ekonomicznymi ko-
niecznościami” i strukturalnymi ograniczeniami czasów, 
miejsca i okoliczności.

Podkreślmy, że dla Vance’a  „ogarnięcie się” bia-
łych, biednych Amerykanów nie jest cudownym re-
medium na ich kłopoty – istotnym elementem zmia-
ny powinna być polityczna troska o odnowienie potę-
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gi amerykańskiego kapitalizmu. Gospodarczy 
interwencjonizm zdecydowanie kłóci się z  liberta-
riańską wizją ekonomii, ale na tym właśnie polega no-
wa nauka polityki – w drugiej dekadzie XXI wieku za-
chodni świat znów mówi o potrzebie odbudowywa-
nia fabryk i  zakładów przemysłowych we własnych 
krajach. Mówi o tym Ameryka, mówi Europa. Z cza-
sem się dowiemy, kto poprzestał na gadaninie.

	u Bidoki, chrześcijaństwo i nawrócenie 

 W lipcu 2024 roku na łamach „The Times” ukazał 
się tekst Jamesa Marriotta poświęcony konwersji na 
katolicyzm J.D. Vance’a. Marriott pisze: „Amerykań-
scy politycy niegdyś sygnalizowali chrześcijańską wia-
rę jako sposób na podkreślenie swojskiej normalno-
ści. Dla Vance’a atrakcyjność religii polega na jej nie-
zwykłości, jej dysydenckim uroku”. Tradycyjna 
religijność katolicka okazuje się kontrkulturową alter-

natywą nie tylko dla „katolicyzmu otwartego”, lecz 
także dla protestanckich, liberalnych kongregacji/de-
nominacji – argumentuje publicysta opiniotwórczego 
brytyjskiego dziennika. Warto zwrócić uwagę, że Van-
ce jeszcze przed swoim nawróceniem na katolicyzm 
opisywał protestanckie Kościoły północnej Ameryki. 
I to w mało korzystnym dla nich świetle. Wskazywał, 
że religijność w USA „skupia się wokół Kościołów sil-
nych emocjonalną retoryką, ale nieskorych do budo-
wania wsparcia społecznego tego rodzaju, którego po-
trzebują ubogie dzieci, żeby do czegoś dojść”.

Autor „Elegii dla bidoków” przyznaje co prawda, że 
religijne, protestanckie wspólnoty służą pomocą po-
trzebującym (ubogim, alkoholikom, ciężarnym kobie-
tom w potrzebie), ale dodaje: „[…] instytucje religijne 
wciąż mają pozytywny wpływ na życie ludzi, ale 
w tym rejonie kraju, na który zwaliły się wygaszana 
produkcja przemysłowa, bezrobocie, nałogi i porozbi-
jane rodziny, zmniejszyła się także frekwencja w ko-
ściołach”. Swoje nastoletnie doświadczenia z  prote-
stancką wspólnotą ojca opisuje krótko: „Zaczytywa-
łem się w książkach o kreacjonizmie, jak millenaryści 
wierzyłem, że w 2007 roku nadejdzie koniec świata 

i  wyrzuciłem swoje płyty z  nagraniami Black Sab-
bath”. I  dodaje: „[…] poglądy religijne, które wy-
kształciłem w sobie za młodu u boku taty, były ziar-
nem późniejszego całkowitego odrzucenia chrześci-
jaństwa”. 

Ostatecznie religijność jest wartością, która w bardzo 
wielu kontekstach pojawia się u Vance’a jako pozytywna 
wartość. Także wtedy, gdy raz za razem opisuje ludzi, 
spośród których wyszedł: „Nie wszyscy w białej klasie 
robotniczej walczą o przetrwanie. Już od dzieciaka wie-
działem, że istnieją dwa odrębne kodeksy obyczajowe, 
dwa warianty presji otoczenia. Moi dziadkowie repre-
zentowali jeden z  nich: staromodni, nieostentacyjnie 
pobożni, wierzący we własne siły, ciężko pracujący. Moja 
matka i stopniowo cała dzielnica ucieleśniali ten drugi: 
skupieni na konsumpcji, odosobnieni, gniewni, nieuf-
ni”. Religijność i patriotyzm, który łączy lokalne senty-
menty i tożsamości z wolą walki za ojczyznę – chętnie 
podkreśla autor „Elegii dla bidoków”. 

Nie wszyscy wierzą w  karierę Vance’a. Wyjście 
z głębokiego mroku, stopniowa droga na szczyt – kon-
trast między jego dzieciństwem i nastoletnimi latami 
a dojrzewaniem i dorosłością jest zdumiewający. Nikt 
jednak jak dotąd nie zanegował autentyczności jego 
biografii, a przecież dziś jest na ustach nie tylko całej 
Ameryki. Korpus Piechoty Morskiej był dla niego 
trampoliną do lepszego życia. Ostatnie kilkadziesiąt 
stron książki to opowieść o studiach, harówce, samo-
zaparciu, bogaceniu się. Dostajemy happy end i gorą-
ce apele, by bogaci Amerykanie nie zapominali o swo-
ich biednych rodakach. I  jeszcze gorętsze wezwanie: 
„[…] my, bidoki, musimy się wreszcie, k..., ogarnąć”. 
Mam spore obawy, czy „wyciąganie się z kłopotów za 
własne cholewki” wystarczy Ameryce za program spo-
łeczno-polityczny, jeśli republikanie wrócą do władzy. 
Nie jestem pewien, czy wystarczy im gniew na liberal-
ne elity, jeśli nic się głęboko nie zmieni systemowo 
w tamtejszym ładzie ekonomicznym. Ale także dzięki 
książce Vance’a nikt już nie może udawać, że amery-
kański koszmar to czyjś złośliwy wymysł. Szczególnie 
że także w naszym interesie jest, by  amerykańskim 
bidokom zaczęło się lepiej żyć.  n
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Chiny: diabelski przemysł 
grabieży organów Hanna Shen
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58-letni  
Cheng Pei Ming to 

pierwszy znany obywatel 
Chin, który ocalał mimo 

przeprowadzenia na nim 
procedury przymusowego 

pobrania organów. Teraz 
chce, aby świat usłyszał, 
jakiego zła dopuszcza się 

Komunistyczna  
Partia Chin.
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uu9 sierpnia na konferencji prasowej w Waszyng-
tonie Cheng Pei Ming opowiedział przerażają-
cą historię swojego życia w Chinach. Jego rela-
cja to opis tego, przez jakie koszmary przecho-

dzą więźniowie sumienia w  Państwie Środka, 
szczególnie ci praktykujący Falun Gong; zeznania 
Chenga to dowód na to, jak Komunistyczna Partia 
Chin (KPCh) zbudowała diabelski przemysł grabieży 
i handlu organami.

	u „Torturowanie sprawia nam przyjemność”

Cheng pochodzi z małej wioski w prowincji Szan-
tung. Był wielokrotnie zatrzymywany i  torturowany 
w latach 1999–2004 za bycie członkiem ruchu Falun 
Gong. Falun Gong to praktyka duchowa zakorzeniona 
w tradycji buddyjskiej, w której wyznawcy dążą do sa-
modoskonalenia m.in. przez medytację i  ćwiczenia. 
W latach 90. ruch zaczął się cieszyć dużą popularno-
ścią w Chinach. KPCh szybko więc uznała go za groź-
nego rywala w  walce o  serca i  dusze Chińczyków, 
ogłosiła niebezpiecznym kultem i w 1999 roku rozpo-
częła najbardziej brutalną i  do dziś nieprzerwaną 
kampanię przeciw wyznawcom Falun Gong. To oni 
stali się głównymi ofiarami chińskiego przemysłu 
grabieży organów. 

Cheng Pei Ming po raz pierwszy został aresztowa-
ny we wrześniu 1999 roku. Był torturowany i kazano 
mu podpisać oświadczenie, że występuje z ruchu Fa-
lun Gong. Odmówił i władze wydaliły go wraz z ro-
dziną z  jego domu we wschodniej prowincji Szan-
tung. W  kolejnych latach Cheng był pięciokrotnie 
„porywany przez KPCh” i za każdym razem poddawa-
ny torturom, które sam określił jako „nie do zniesie-
nia”. Wielokrotnie podczas nich tracił przytomność. 
„Pamiętam, jak pytałem: Dlaczego mnie nie zabijecie? 
A oni powiedzieli: To zbyt łatwe, torturowanie was 
sprawia nam wielką przyjemność” – powiedział 
Cheng na konferencji. W 2002 roku został skazany na 
osiem lat więzienia. Był wówczas poddawany przy-
musowym badaniom krwi – sprawdzano w ten spo-
sób przydatność jego organów do przeszczepów. Nie 
ustały także tortury. „Tortury w więzieniu były bar-
dzo systematyczne. Były te psychiczne i  te fizyczne. 
Wywierali presję psychiczną na mnie i członków mo-
jej rodziny, ponieważ chcieli, abym zrezygnował 
z wiary w Falun Gong, a jeśli tego nie zrobię, mówili, 
że zmuszą moją żonę do rozwodu, gdy będę w więzie-
niu” – mówił Cheng. 16 listopada 2004 roku po godzi-
nach tortur zwanych „wielkie rozciąganie”, podczas 
których jego kończyny były boleśnie rozciągane ze 
wszystkich stron, Cheng połknął mały zardzewiały 
gwóźdź i tępe ostrze, które znalazł w sali tortur. Mi-
mo że nie wykazywał natychmiastowych oznak złego 
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stanu zdrowia, został siłą zabrany do szpitala. Rodzi-
nę Chenga poinformowano, że operacja usunięcia 
przedmiotów, które połknął, jest bardzo niebezpiecz-
na i że takie zabiegi przeżywa tylko 20 proc. pacjen-
tów. Pracownicy Biura 610, określanego też mianem 
„chińskiego Gestapo”, próbowali zmusić go do podpi-
sania zgody na operację.

	u Chińskie Gestapo

Artykuł z 2011 roku w renomowanym chińskim pe-
riodyku „Caixin” przedstawił Biuro 610 jako kluczowy 
element „pracy na rzecz zachowania stabilności” prowa-
dzonej przez KPCh. Oficjalna nazwa tej instytucji pocho-
dzi od daty jego utworzenia – 10 czerwca 1999 roku. Biu-
ro 610 to cywilna siła bezpieczeństwa skupiona na tłu-
mieniu działalności Falun Gong. W  momencie jej 
tworzenia ówczesny sekretarz generalny KPCh Jiang Ze-
min powiedział kadrom partyjnym, że „muszą ściśle 
współpracować” z 610 i jej oddziałami, a samemu biuru 
wydał rozkaz stosowania „wszelkich niezbędnych środ-
ków”, by zniszczyć Falun Gong. Bicie ciężkimi przedmio-
tami, rażenie wrażliwych części ciała elektrycznymi pał-
kami, wyrywanie paznokci, karmienie na siłę ludzkimi 
odchodami, pozbawianie snu przez dni, a nawet tygo-
dnie – to tylko niektóre z najczęstszych technik tortur, 
które personel 610 stosuje lub nadzoruje. „Niemoral-
nym czynem, który najbardziej mną wstrząsnął, są regu-
larne napaści na kobiece genitalia przez Biuro 610 i poli-
cjantów” – napisał pekiński prawnik ds. praw człowieka 
Gao Zhisheng po dochodzeniu w sprawie nadużyć wo-
bec Falun Gong w  północno-wschodnich Chinach 
w 2005 roku. „Spośród prześladowanych niemal wszyst-
kie kobiece genitalia i piersi oraz intymne części ciała 
każdego mężczyzny są obiektami seksualnych ataków, 
i to przeprowadzonych w najbardziej wulgarny sposób. 
Prawie wszyscy prześladowani, niezależnie od płci, są 
rozebrani do naga przed torturami” – raportował Gao, 
który za pomoc prześladowanym w ChRL sam doświad-
czył represji. Najpierw od 2007 roku spędził w więzieniu 
ponad 7 lat, a potem w 2017 roku po ucieczce z aresztu 
domowego został ponownie zatrzymany przez bezpiekę 
i do dziś nie wiadomo, gdzie przebywa. W 2018 roku 
KPCh ogłosiła, że rozwiązała Biuro 610, jednak doku-
menty partyjne, do których dotarli dziennikarze amery-
kańskiej stacji NTD TV, wskazują, że jego funkcje są na-
dal aktywnie realizowane w Chinach, tyle że pod inną 
nazwą.

	u Ucieczka ze szpitala

Kiedy Cheng Pei Ming obudził się po operacji, 
przy której obecni byli urzędnicy Biura 610, był przy-
kuty do łóżka, a na klatce piersiowej miał 35-centy-

metrowe nacięcie. Później w USA eksperci od trans-
plantacji na podstawie badań potwierdzili, że części 
wątroby i lewego płuca Chenga zostały usunięte chi-
rurgicznie. I to nie miał być koniec grabieży. W 2006 
roku strażnicy więzienni znowu przewieźli go do 
szpitala. Jego rodzinie powiedziano, że połknął nóż 
i że będzie operowany, choć raczej nie ma szans na 
jego uratowanie. Wszystko to oczywiście było kłam-
stwem. Cheng tym razem niczego nie połknął i czuł 
się dobrze. W nocy przed planowaną operacją popro-
sił o rozkucie, aby móc skorzystać z toalety po dru-
giej stronie korytarza. Gdy wrócił do pokoju szpital-
nego, strażnik zapomniał go skuć ponownie i zasnął. 
„Idąc do toalety, zauważyłem schody przeciwpożaro-
we. Wiedziałem więc, gdzie się znajdują, i mogłem 
ich użyć, aby spróbować uciec ze szpitala”. Gdy 
Cheng opuścił teren szpitala, udał się do miasta 
Tianjin. Przez dziewięć lat żył jak uciekinier i ukry-
wał się pod fałszywymi nazwiskami. Wiedział, że 
KPCh szukała ludzi, którzy mogliby go zabić, „żeby 
ukryć to, co zrobili”. Z czasem udało mu się uciec do 
Tajlandii, ale dobrze wiedział, że tam także może zo-
stać zabity.

	u Karząca ręka KPCh sięga daleko

Sun Yi był także praktykującym Falun Gong schwy-
tanym przez chińskie władze. Nie pobrano od niego 
organów, ale trafił do Masanjia, obozu reedukacji 
przez pracę w rejonie Yuhong niedaleko miasta She-
nyang w prowincji Liaoning. W 2010 roku Julie Keith, 
Amerykanka mieszkająca w Oregonie, kupiła w Kmar-
cie [amerykańska sieć marketów – przyp. red.] kilka 
dekoracji na Halloween. Nie wykorzystała ich wszyst-
kich i niektóre z pudełek otworzyła dopiero dwa lata 
później. Wtedy znalazła tam list: 

„Jeśli przypadkowo kupił Pan ten produkt, pro-
szę o ponowne przesłanie tego listu do Światowej 
Organizacji Praw Człowieka. Tysiące ludzi tutaj, 
którzy są prześladowani przez rząd Komunistycz-
nej Partii Chin, będą Panu dziękować i  pamiętać 
o Panu. […] Ludzie, którzy tu pracują, muszą praco-
wać 15 godzin dziennie bez przerw w soboty, nie-
dziele i święta. W przeciwnym razie będą narażeni 
na tortury, bicie i niegrzeczne uwagi. Prawie brak 
wynagrodzenia (10 juanów/1 miesiąc). Ludzie, któ-
rzy tu pracują, odbywają karę średnio od roku do 
trzech lat, ale bez wyroku sądu (kara bezprawna). 
Wielu z nich to praktykujący Falun Gong, którzy są 
ludźmi całkowicie niewinnymi i są tu tylko dlate-
go, że mają inne przekonania niż KPCh. Często po-
noszą karę większą niż inni”.

Kobieta natychmiast przesłała kopię listu do 
organizacji Human Rights Watch i do lokalnej ga-
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zety. Historię prawie natychmiast podchwyciły 
„The New York Times” i  CNN. List napisał wła-
śnie Sun Yi, któremu w 2016 roku udało się uciec 
z Chin do Indonezji. Tam spotkał Julie Keith i się 
zaprzyjaźnili. Niestety w 2017 roku oczekując na 
przyznanie mu statusu uchodźcy, zmarł w  Dża-
karcie. Oficjalną przyczyną śmierci była niewy-
dolność nerek, ale ani jego rodzina, ani osoby, 
które mu pomagały, w to nie wierzą. Julie Keith 
nie ma wątpliwości, że został zamordowany 
przez chińską bezpiekę.

	u Przeżył, by opowiedzieć o zbrodni KPCh

Cheng Pei Min miał więcej szczęścia. W  2020 
roku trafił do Stanów Zjednoczonych. W czerwcu 
br. Izba Reprezentantów USA przyjęła ustawę tzw. 
Falun Gong Protection Act, której  celem jest wy-
muszenie zakończenia kampanii prześladowań 
prowadzonej przez chiński reżim przeciwko Falun 
Gong. Inicjatorem ustawy jest członek Izby Repre-
zentantów Scott Perry (republikanin z  Pensylwa-
nii), który powiedział, że „grabież organów – for-
ma masowego morderstwa – to coś podobnego do 
tego, co robił Josef Mengele, ale dzieje się to dzi-
siaj”. Dodał, że „w Chinach, jeśli masz pieniądze, 
nie ma listy oczekujących na organy. […] Organy 
są dostępne od ręki”. Jeśli Falun Gong Protection 
Act zostanie przyjęty przez senat i  podpisany 
przez prezydenta USA, będzie to oznaczało, że na-
łożone zostaną sankcje na chińskich oficjeli, przy-
wódców wojskowych lub inne osoby, które są 
„świadomie odpowiedzialne za  grabież organów 
w Chinach, współdziałają w tym procederze lub są 
w niego bezpośrednio lub pośrednio zaangażowa-
ne”. Każda osoba objęta sankcjami nie będzie mo-
gła wjechać do USA ani uczestniczyć w amerykań-
skich transakcjach, a jej obecna wiza zostanie cof-
nięta. Ustawa przewiduje również karę cywilną 
w wysokości do 250 tys. dolarów oraz karę krymi-
nalną w wysokości 1 mln dolarów i 20 lat więzie-
nia dla przestępców zamieszanych w  ten proce-
der. Podjęcie sprawy grabieży organów w Chinach 
przez amerykański kongres ośmieliło Cheng Pei 
Mina. Uznał on, że nadszedł czas, by  świat usły-
szał jego historię. Cheng przeżył, aby być żywym 
dowodem na tę usankcjonowaną przez  chińskie 
państwo diabelską formę prześladowań. 

	u Wśród ofiar także chrześcijanie

Opublikowany w  2006 roku przez Kanadyjczy-
ków Davida Matasa, prawnika zajmującego się pra-
wami człowieka, i Davida Kilgoura, byłego sekreta-

rza stanu tego kraju, raport dotyczący roli, jaką od-
grywają chińskie władze w pobieraniu organów od 
więźniów sumienia, pokazuje, że ofiarami tej 
zbrodniczej praktyki KPCh są nie tylko członkowie 
ruchu Falun Gong, lecz także chrześcijanie, Tybe-
tańczycy i  Ujgurzy.  10 lat później Matas i  Kilgour 
we współpracy z Ethanem Gutmannem, amerykań-
skim dziennikarzem śledczym i  autorem książki 
pt. „Rzeź – masowe morderstwa, nielegalne pobie-
ranie organów a  sekretne rozwiązanie problemu 
dysydentów w Chinach”, przygotowali drugą część 
raportu. Nosi ona tytuł „Krwawe żniwo. Oficjalne 
dane chińskie mówią o 10 tys. transplantacji doko-
nywanych w Państwie Środka w ciągu roku. Twórcy 
raportu twierdzą, że liczba ta wynosi 60–100 tys. 
Autorzy raportu piszą, że dużo większe liczby od 
tych oficjalnych, publikowanych przez władze, 
można otrzymać po zsumowaniu danych pochodzą-
cych z chińskich szpitali, w których przeprowadza 
się transplantacje. I tak dane rządowe mówią tylko 
o  ponad 100 szpitalach, gdzie dokonuje się prze-
szczepów, tymczasem autorzy raportu skontakto-
wali się z  ponad 700 tego typu placówkami. 
Te nieprawdziwe statystyki rządowe mają po pro-
stu ukryć fakt, że na potrzeby większości zabie-
gów narządy pobiera się od więźniów. A na całym 
procederze zarabiają partyjni aparatczycy, szpitale 
i lekarze.

A klienci są na całym świecie. Narządy skazanych 
dysydentów są sprzedawane tzw. turystom – oczeku-
jącym na przeszczepy chorym z  innych państw Azji, 
USA i Europy, a także bogatym obywatelom ChRL. Po-
brane w  prawidłowy sposób organy mogą przynieść 
zysk w granicach 200–300 tys. dolarów od każdej ofia-
ry. Na stronie jednego ze szpitali Armii Ludowo-Wy-
zwoleńczej czytamy, że w  ostatnich latach ośrodek 
transplantacji znajdujący się w tej jednostce „stał się 
głównym zakładem opieki zdrowotnej przynoszącym 
zyski z dochodem brutto 30 mln juanów [około 17,8 
mln zł] w 2006 roku, a w 2010 roku już 230 mln ju-
anów [około 136 mln zł] – co jest niemal ośmiokrot-
nym wzrostem w ciągu pięciu lat”. Ważnymi klienta-
mi przemysłu grabieży organów są także wysocy chiń-
scy oficjele. Enver Tohti, kiedyś chirurg z Xinjiangu, 
który zmuszony został do przeprowadzenia operacji 
na więźniu po to, by pobrać od niego organy, a dziś 
mieszkający w  Wielkiej Brytanii, zwraca uwagę, że 
„specjalny system opieki zdrowotnej w Chinach jest 
przeznaczony dla wysokich rangą urzędników. Opra-
cowano program, który ma zapewnić, że wysocy ran-
gą urzędnicy będą żyć dłużej”. I do tego także przydają 
się organy od więźniów sumienia, którzy – jak twier-
dzi Tohti – są traktowani przez KPCh „tylko jako akty-
wa państwowe, a nie jako istoty ludzkie”.  n
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W   drugiej połowie lipca pojawiły się 
doniesienia, że Rosja przygotowuje 
się do wielkiej wymiany więźniów 
z Zachodem. Transakcja była przygo-

towywana od ponad sześciu miesięcy z udziałem 
Białego Domu, Departamentu Stanu USA i  CIA 
i utrzymywano ją w ścisłej tajemnicy. Świat zoba-
czył tę wymianę na płycie lotniska z  Ankarze, 
1 sierpnia.

	u Liczba to nie wszystko

To była największa wymiana więźniów między 
Rosją a Zachodem od czasów zimnej wojny. W za-
mian za Wadima Krasikowa, który zabił czeczeń-
skiego emigranta w  Berlinie, oraz kilku innych 
oficerów wywiadu i  agentów Kremla, Moskwa 
przekazała Zachodowi zgromadzonych wcześniej 
zakładników: 10 więźniów politycznych, w  tym 
Władimira Kara-Murzę i  Ilję Jaszyna, oraz kilku 
obywateli USA i  Niemiec skazanych w  Rosji za 
szpiegostwo, z  których najbardziej znanym był 
dziennikarz „The Wall Street Journal” Evan Gersh-
kovich. Jak zauważa Andriej Sołdatow, znawca te-
matyki rosyjskiego aparatu bezpieczeństwa i służb 
specjalnych, ta wymiana była wyjątkowa, bo po 
raz pierwsza objęła nie tylko szpiegów lub osoby 
oskarżone o  szpiegostwo lub zdradę, lecz także 
działaczy politycznych.

W sumie uwolniono 26 więźniów, w tym 16 za-
trzymanych w Rosji i Białorusi oraz ośmiu zatrzy-
manych i  dwóch nieletnich (dzieci pary nielega-
łów) ze Stanów Zjednoczonych, Niemiec, Polski, 
Słowenii i Norwegii. Rosja powitała swoich więź-
niów z otwartymi ramionami i zorganizowała oso-
biste spotkanie z prezydentem Rosji Władimirem 
Putinem. Dwóch za jednego – na korzyść Zachodu. 
Porażka Putina? Na pewno nie. Zanim przejdzie-
my do konsekwencji tej wymiany, rzućmy okiem 
na to, kto z której strony zyskał wolność.

Rosja wydała trzy osoby z  paszportem USA 
(w tym jedną także z obywatelstwem Rosji): dwój-
kę dziennikarzy i byłego żołnierza marines. Do te-
go znanych opozycjonistów Władimira Kara-Mu-
rzę i Ilję Jaszyna. Ten drugi związany był z Nawal-
nym. Podobnie jak trzy inne osoby. Warto zwrócić 
uwagę na pięć osób z obywatelstwem niemieckim, 
w tym trzy mające też paszport Rosji. Kogo Putin 
odzyskał? Agenta jednostki specjalnej Alfa FSB, 
Wadima Krasikowa, który w  centrum Berlina za-
mordował byłego czeczeńskiego komendanta po-
lowego. Troje nielegałów, zdemaskowanych 
w Norwegii i Słowenii (nielegałowie to najcenniej-
sza kategoria szpiegów, inwestuje się w nich przez 
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1 sierpnia, około godziny 
23:00 czasu lokalnego, Tu-204 
rosyjskiej specjalnej jednostki 
sił powietrznych ląduje na 
rządowym moskiewskim 
lotnisku Wnukowo-2. Po obu 
stronach czerwonego dywanu 
gwardia honorowa – zwykle 
element protokołu wizyt 
zagranicznych przywódców 
w Moskwie. A na przejściu 
prezydent Rosji Władimir 
Putin przestępuje z nogi 
na nogę – nie wszyscy 
zagraniczni koledzy Putina 
zostali uhonorowani takim 
spotkaniem. Tak matuszka 
Rossija powitała swych 
bohaterów, nielegałów, 
hakerów, oszustów 
finansowych i zabójcę.
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wiele lat). Oszust finansowy, syn znanego deputo-
wanego Dumy. Haker związany z GRU, inny agent 
GRU, wreszcie pracujący także dla wywiadu woj-
skowego pod przykryciem dziennikarza „Hisz-
pan”. Późnym wieczorem w Moskwie Putin w to-
warzystwie szefów FSB, SWR i ministra obrony po-
witał odzyskanych agentów na lotnisku. 
Podziękował im za wierność przysiędze i  obiecał 
wręczyć odznaczenia państwowe.

Natychmiast pojawiły się opinie, że to Rosja 
przegrała na tej wymianie, bo wypuściła 16 osób 
w  zamian za osiem. Nic bardziej błędnego. Tak, 
wymiana była 2:1, tyle że to Kreml odzyskał nie-
bezpiecznych agentów w  zamian za wrobionych 
cywilów z  Zachodu i  działaczy opozycji, która 
w  Rosji ma marginalne znaczenie obecnie. An-
drew Payne, wykładowca polityki zagranicznej na 
City University of London, powiedział Business 
Insider, że Putin wygrał tę historyczną transakcję 
(największą od zakończenia zimnej wojny). 
„Więźniowie, których Putin chciał odzyskać, byli 
zabójcami, oficerami wywiadu, osobami piorący-
mi pieniądze i  wieloma ludźmi, którzy służyli 
bezpośrednim interesom Kremla” – powiedział 
Payne. Kto w zamian? Głównie dziennikarze lub 
ludzie, „którzy zostali aresztowani na podstawie 
stosunkowo wątłych i znacznie mniej poważnych 
zarzutów”.

Dychotomia między reakcjami Kremla na po-
wrót swoich więźniów w porównaniu z reakcjami 
Zachodu i  rodzajem wymienianych więźniów – 
uwolnienie przez Rosję dziennikarzy, aktywistów 
i  opozycjonistów w  porównaniu z  uwolnieniem 
przez Zachód niebezpiecznych przestępców – po-
kazuje, jak Kreml Putina nadal nielegalnie prze-
trzymuje opozycjonistów i  obcokrajowców dla 
własnych korzyści. Charakter wymiany wskazuje 
również na różnicę w celach obu stron: Zachód dą-
ży do uwolnienia swoich obywateli, podczas gdy 
Kreml ma nadzieję na repatriację przestępców 
i ponowne wykorzystanie ich do osiągnięcia wła-
snych interesów. Nierówny status wymienianych 
osób potwierdził skuteczność strategii Moskwy. 
Kreml odzyskał ważnych szpiegów-nielegałów, ha-
kerów i zabójcę w zamian za grupę więźniów poli-
tycznych i dziennikarzy uwięzionych pod zmyślo-
nymi zarzutami. Co więcej, retoryka niektórych 
uwolnionych liderów rosyjskiej opozycji na temat 
wpływu zachodnich sankcji może działać na ko-
rzyść Kremla. Moskwa otrzymała potwierdzenie, 
że jej strategia wykorzystywania zagranicznych, 
podwójnych lub rosyjskich obywateli sprzeciwia-
jących się reżimowi jako atutu do uwolnienia zna-
nych międzynarodowych przestępców działa. Stra-

tegia ta została pomyślnie przetestowana pod ko-
niec 2022 roku, kiedy to międzynarodowy 
przestępca i handlarz bronią Wiktor But został wy-
mieniony na bezprawnie zatrzymaną amerykań-
ską koszykarkę Brittney Griner. 

	u Kiler, kolega Putina

Putin poinstruował rosyjskie służby bezpie-
czeństwa, aby negocjowały wymianę Wadima Kra-
sikowa, który został aresztowany w  Berlinie za 
morderstwo, jeszcze w  2021 roku. Do tego czasu 
Rosja miała tylko jednego odpowiedniego kandy-
data na wymianę: byłego żołnierza piechoty mor-
skiej USA Paula Whelana, który rok wcześniej zo-
stał skazany za szpiegostwo. Wymiana zależała 
jednak całkowicie od stanowiska Niemiec, które 
nie miały ani podstaw prawnych, ani chęci uwol-
nienia Krasikowa, biorąc pod uwagę okoliczności 
morderstwa. Ale Putin nalegał na wymianę Ame-
rykanina na Krasikowa. Stanowisko to zostało po-
twierdzone jego amerykańskiemu odpowiedniko-
wi przez dyrektora FSB Aleksandra Bortnikowa 
jeszcze przed aresztowaniem Gershkovicha, 
w marcu 2022 roku. Kreml był przekonany, że USA 
z łatwością rozkażą Niemcom, aby przekazali wła-
ściwego więźnia. Pomysł wymiany Krasikowa na 
Aleksieja Nawalnego (wraz z  grupą innych więź-
niów) zaczął być poważnie rozważany w 2022 ro-
ku. W Niemczech spotkało się to ze zrozumieniem 
ze strony kanclerza Olafa Scholza, który był bar-
dzo przychylny Nawalnemu i  spotkał się z  nim 
osobiście. Ale minister spraw zagranicznych An-
nalena Baerbock była zdecydowanie przeciwna. 

Publicznie Putin po raz pierwszy zwrócił uwagę 
na Krasikowa w  wywiadzie dla Tuckera Carlsona 
opublikowanym 9 lutego 2024 roku, tydzień przed 
śmiercią Aleksieja Nawalnego w  kolonii. „W  jed-
nym kraju, kraju sprzymierzonym ze Stanami 
Zjednoczonymi, siedzi człowiek, który z pobudek 
patriotycznych zlikwidował bandytę w  jednej 
z europejskich stolic” – powiedział w wywiadzie. 
Kilka miesięcy wcześniej Roman Abramowicz, któ-
ry działał jako pośrednik, przekazał przywódcom 
USA za pośrednictwem Rogera Carstensa, że Putin 
nie był przeciwny wymianie Krasikowa na Nawal-
nego. Tego samego dnia, w którym ukazał się wy-
wiad Putina z Carlsonem, Scholz poleciał do Wa-
szyngtonu, gdzie spotkał się z  Bidenem w  cztery 
oczy, bez doradców i  sekretarzy, i  powiedział, że 
Niemcy byłyby skłonne oddać Krasikowa. Podczas 
tego spotkania wymiana została już szeroko 
uzgodniona – Biden i Scholz uzgodnili, że umowa 
obejmie Nawalnego, Gershkovicha i  Whelana po 
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stronie rosyjskiej oraz Krasikowa i  rosyjskich 
szpiegów skazanych w  Norwegii i  Słowenii po 
stronie zachodniej.

Jednak dokładnie tydzień później służba wię-
zienna FSIN ogłosiła, że Nawalny zmarł w kolonii. 
To przerwało wszelkie negocjacje w  sprawie wy-
miany. W  tym samym czasie przygotowania do 
wymiany stały się publicznie znane – ogłosili to 
współpracownicy Nawalnego. Natychmiast powie-
dzieli, że Putin zabił Nawalnego, ponieważ nie 
chciał go wydać. Ale przerwa nie trwała długo. Już 
od maja służby wywiadowcze Rosji prowadziły za-
żarte spory o  listę więźniów politycznych do wy-
miany, nie ukrywając, że celem jest uwolnienie 
jak największej liczby osób. Szczegóły uzgodniono 
w  czerwcu i  lipcu podczas serii spotkań w  bli-
skowschodnich stolicach. Wyznacznikiem porozu-
mienia był szybko toczący się proces Gershkovi-
cha i wyrok z 19 lipca: 16 lat surowego reżimu. Bez 
wyroku ułaskawienie i wymiana były niemożliwe.

Kiedy Putin spotkał się z  uwolnionymi Rosja-
nami na lotnisku, dziennikarze natychmiast za-
uważyli jego oczywistą osobistą znajomość z Krasi-
kowem, którego Putin przyjaźnie uściskał i  po-
zdrowił. Publicznie dostępna biografia Krasikowa 
jest skąpa. Urodził się w  1965 roku, walczył 
w Afganistanie w specnazie Sił Powietrznodesan-
towych i  jest oficerem FSB, ale możliwe, że rów-
nież oficerem FSO. Zyskał światową sławę po tym, 
jak w sierpniu 2019 roku zastrzelił byłego czeczeń-
skiego dowódcę polowego Zelimchana Changosz-
wilego w samym sercu berlińskiego parku Tiergar-
ten, po tym jak podjechał za nim na rowerze. Zo-
stał zatrzymany dzięki czujności osób postronnych 
i szybkiej akcji policji. Dwa lata później Krasikow, 
który podróżował do Niemiec na fałszywych doku-
mentach na nazwisko Wadim Sokołow, został ska-
zany na dożywocie. Prokuratura uznała zabójstwo 
Changoszwilego za zemstę, a  władze rosyjskie za 
zleceniodawcę.

Śledztwo przeprowadzone przez The Insider 
i Bellingcat oraz „Der Spiegel” w sprawie Krasiko-
wa ujawniło, że jest on doświadczonym zabójcą. 
W 2007 roku był zamieszany w sprawy zastrzele-
nia karelskiego biznesmena i deputowanego miej-
skiego Jurija Kozłowa oraz biznesmena Alberta Na-
zranowa w Moskwie w 2013 roku. „WSJ” w swoim 
dużym artykule pisze, że zachodnie agencje wy-
wiadowcze uważają, że Krasikow był osobistym 
ochroniarzem Putina. Dmitrij Pieskow powiedział 
o  uwolnionym zabójcy: „Krasikow jest pracowni-
kiem FSB. Służył w Alfa. Co ciekawe, kiedy służył 
w Alfa, służył razem z kilkoma członkami ochrony 
prezydenta”. Krasikow jest rzeczywiście kolegą 

Putina i daleko mu do zwykłego ochroniarza, jak 
twierdzi artykuł niemieckiego tabloidu „Bild”. Nie 
jest możliwe zweryfikowanie informacji zawar-
tych w publikacji, która powołuje się również na 
zachodnie agencje wywiadowcze, ale twierdzi, że 
Krasikow został sprzedany za tak wysoką cenę, po-
nieważ mógł powiedzieć zbyt wiele. Bild twierdzi, 
że Krasikow znał przyszłego prezydenta, gdy Putin 
pracował w biurze mera Petersburga, i odegrał rolę 
w dojściu Putina do władzy – a nawet mógł być za-
mieszany w śmierć byłego gubernatora Petersbur-
ga Anatolija Sobczaka w 2000 roku. Nie ma jednak 
sposobu, aby zweryfikować te informacje, a w ar-
tykule „Bilda” nie ma żadnych wiarygodnych 
szczegółów.

	u Rosja broni swoich

Krasikow to tylko jeden z cennych agentów Pu-
tina odzyskanych w  ramach wymiany więźniów. 
Pablo Gonzalez vel Paweł Rubcow został areszto-
wany w  Polsce w  lutym 2022 roku pod zarzutem 
szpiegostwa na rzecz Rosji. ABW podała wówczas, 
że zidentyfikowała go jako agenta rosyjskiego wy-
wiadu wojskowego (GRU). Gonzalez vel Rubcow 
został oskarżony o  „prowadzenie działalności na 
rzecz Rosji z  wykorzystaniem swojego statusu 
dziennikarskiego”, w tym w „strefach dotkniętych 
konfliktami zbrojnymi i  obszarach napięć poli-
tycznych”. Od lat działał jako hiszpański dzienni-
karz-freelancer. Wkrótce po jego aresztowaniu 
niezależne rosyjskie media informowały, że spo-
rządził on raporty na temat córki Niemcowa, Żan-
ny, po tym jak się z nią zaprzyjaźnił. To, że Gonza-
lez vel Rubcow pojawił się na niezbyt długiej liście 
osób, których zwolnienia Rosja zażądała w ramach 
„historycznej” wymiany, potwierdza sukces, ja-
kim było jego zatrzymanie w 2022 roku przez ABW 
i  zarazem do cna kompromituje wielu działaczy 
ówczesnej opozycji oraz „działaczy praw człowie-
ka”, którzy wystąpili w  obronie szpiega. Choćby 
takiego „fachowca” PO od służb, jak Piotr Niem-
czyk, czy taką „ekspertkę” od dezinformacji, jak 
Anna Mierzyńska. Od razu przypomniano im, co 
wypisywali w obronie Gonzaleza i w krytyce pol-
skich służb specjalnych.

Kogo zaś wypuściła Rosja, obok aresztowanych 
czy nawet skazanych za błahe przewinienia obywa-
teli USA i Niemiec? Kilku Rosjan, którzy zostali uwię-
zieni we własnym kraju, zostało skazanych w proce-
sach postrzeganych na Zachodzie jako całkowicie 
motywowane politycznie, za zdradę lub zaangażowa-
nie w rzekome działania „ekstremistyczne”. Inni zo-
stali uznani za winnych dyskredytowania rosyjskiej 
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armii lub rozpowszechniania tego, co rząd Putina 
uważa za fałszywe informacje na temat wojny prze-
ciwko Ukrainie. Ich wydanie Zachodowi staje się 
niejako potwierdzeniem, że byli „agentami Zacho-
du”, ludźmi, do których Putin jeszcze w marcu 2022 
roku odniósł się, mówiąc, że Rosjanie „zawsze będą 
w stanie odróżnić prawdziwych patriotów od szumo-
win i  zdrajców i po prostu wyplują ich jak muchę, 
która przypadkowo wleciała im do ust”. Putin poka-
zał swoim agentom i wszystkim innym osobom dzia-
łającym w interesie Kremla za granicą, że nie ma za-
miaru nikogo porzucać i zrobi wszystko, co koniecz-
ne, aby ich odzyskać, nawet w  obliczu ostrej 
konfrontacji z  Zachodem. „W  obliczu toczącej się 
wojny, a nawet wcześniej, wizerunek Putina wśród 
osób wewnątrz agencji bezpieczeństwa jest niezwy-
kle ważny. W  tym przypadku pokazuje, że staje 
w obronie swoich ludzi, którzy wykonują świętą pra-
cę, mści się za ich kolegów i zapłaci każdą cenę, aby 
wyciągnąć ich z kłopotów” – skomentował wymianę 
znawca tematyki służb specjalnych Rosji, Andriej 
Sołdatow.

Dla przeciwników rosyjskiego reżimu mieszkają-
cych w  Europie wiadomość o  wymianie to zły sy-
gnał. Udowodniła, że można zabić przeciwnika Puti-
na w  centrum Berlina i  stosunkowo szybko wrócić 
do domu. Putin raz jeszcze, i to w sposób niezwykle 
mocny, pokazał Rosjanom, że lojalność popłaca. 
Bądź lojalny wobec reżimu, a reżim o tobie nigdy nie 
zapomni. Putin jest pamiętliwy nie tylko w stosun-
ku do wrogów. Może rzucać tysiące rodaków pod 
ogień ukraiński w  roli mięsa armatniego, ale ludzi 
pracujących dla służb, wykonujących elitarne działa-
nia, niejako medialnych, nie zostawi w biedzie. Stąd 
tak naprawdę najważniejszą postacią, którą Putin 
uwolnił, jest Wadim Krasikow, agent FSB, który od-
siadywał wyrok dożywocia w Niemczech za zamor-
dowanie w 2019 roku, w biały dzień w znanym ber-
lińskim parku, Zelimchana Changoszwilego, obywa-
tela Gruzji i  byłego komendanta polowego 
walczącego w Czeczenii z Rosjanami.

Nie ma też wątpliwości, że i po stronie amerykań-
skiej ważną rolę odegrały partykularne interesy rzą-
dzącej ekipy. Mówiący od dawna o potrzebie uwol-
nienia rodaków więzionych w Rosji Biden mógł po-
kazać się z nimi w świetle kamer. W  towarzystwie 
oczywiście Kamali Harris. Która nie omieszkała też 
poinformować, że zadzwoniła do wdowy po Nawal-
nym. Widać wyraźnie jakieś próby budowania przez 
obecną ekipę rządzącą w USA emigracyjnego środo-
wiska opozycji rosyjskiej opartego na ludziach Na-
walnego (kilkoro z  nich właśnie objęto wymianą). 
Bloomberg pisze, że amerykańscy urzędnicy uważają 
wymianę za „sukces ich długotrwałych wysiłków na 

rzecz uwolnienia amerykańskich obywateli niespra-
wiedliwie przetrzymywanych za granicą”, chociaż to 
Putin odniósł wielkie zwycięstwo, zapewniając 
uwolnienie przede wszystkim Wadima Krasikowa. 
Biden okrzyknął wymianę „wyczynem dyplomacji” 
i zasugerował, że będzie ona poza możliwościami je-
go rywala, byłego prezydenta Donalda Trumpa. Pu-
tin wygrał na poziomie transakcyjnym, umowa przy-
niosła również duże polityczne korzyści Bidenowi. 
Nie ma wątpliwości, że Amerykanie poszli na ten 
układ, by  zapunktował wyborczo kandydat demo-
kratów.

Politycznie zyskał też Berlin. Olaf Scholz spo-
tkał się z  uwolnionymi Rosjanami i  Niemcami 
przybywającymi do Niemiec na lotnisku pod Kolo-
nią. Z  listy niemieckich obywateli, którzy zostali 
wymienieni, jasno wynikało, że rosyjskie służby 
bezpieczeństwa z wielkim trudem zgromadziły ich 
w roli zakładników specjalnie na wymianę Krasi-
kowa: turystę, którego bagaż zawierał sześć żel-
ków z  marihuaną, 19-latka oskarżonego o  „foto-
grafowanie obiektów wojskowych”, gdy miał 16 
lat, oraz prawnika, który pomógł byłym rezyden-
tom Wspólnoty Niepodległych Państw uzyskać 
niemieckie pozwolenia na pobyt (jego zarzut zdra-
dy stanu nie został nawet sformułowany). Scholz 
może teraz słusznie grać kartą moralnie odpowie-
dzialnego polityka i  już zaczął to robić. Nie jest 
jednak jasne, w  jakim stopniu zrekompensuje to 
szkody polityczne spowodowane wydaniem zabój-
cy Krasikowa Putinowi: w swoim kraju Scholz jest 
oskarżany o „poddanie się Amerykanom”.

Ta „historyczna” wymiana więźniów powinna 
zaniepokoić Ukrainę i wszystkich innych przeciw-
ników rozejmu z Rosją co najmniej zamrażającego 
obecny stan rzeczy na froncie. Okazało się, że Mo-
skwa i  Waszyngton potrafią ze sobą zakulisowo 
rozmawiać i dochodzić do porozumienia. Co wię-
cej, wraz ze zwolnieniem kilkorga obywateli USA, 
znika jeden z głównych punktów zapalnych w re-
lacjach Moskwa–Waszyngton. Putin oczyszcza 
w  ten sposób sobie pole do negocjacji z  USA 
i  zmiękcza potencjalne stanowisko Ameryki. Ta 
wymiana ustanowiła też precedens, który zachęci 
Rosję do brania większej liczby zakładników, 
by wymieniać ich na agentów swoich służb, jeśli 
wpadną na Zachodzie. Rosja gromadzi obywateli 
państw zachodnich, głównie Amerykanów, ale też 
Niemców, w  swoich więzieniach, aby móc nimi 
później handlować. Jest też jeszcze jeden negatyw-
ny skutek tej wymiany. Oto Moskwa pokazała, że 
może nie tylko negocjować z Zachodem niezależ-
nie od wojny na Ukrainie, lecz także zawierać z Za-
chodem umowy.  n
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Wsetną rocznicę pierwszego startu Biało-
-Czerwonych na letnich igrzyskach 
olimpijskich, na kolejnych igrzyskach 
w stolicy Francji Polska poniosła spor-

tową klęskę. Mniej medali niż w tym roku ostatni 
raz zdobyliśmy przed 68 laty w Australii, w Melbo-
urne. Wtedy było ich dziewięć, teraz 10, tyle że na 
Antypodach nasza reprezentacja była trzy razy 
mniejsza niż w tym roku w Paryżu. Tyle samo me-
dali co na francuskich IO zdobyliśmy też w Atenach 
w  2004 roku, ale wówczas trzy z  nich były złote, 
a tym razem tylko jeden.

Jeszcze gorzej wypadliśmy w klasyfikacji meda-
lowej, w której po raz pierwszy w historii Polska 
znalazła się w piątej dziesiątce! To najgorsze miej-
sce w dziejach udziału Polaków na igrzyskach. Do-
tychczas w  tej olimpijskiej tabeli medalowej naj-
słabiej wypadliśmy trzy lata po II wojnie świato-
wej: Polska, która straciła 6 mln obywateli, zajęła 
w  Londynie w  1948 roku wraz z  Portoryko 34. 
miejsce. To, co szczególnie mogło zaboleć, to fakt, 
że przed nami w klasyfikacji znalazły się państwa, 
które na każdych igrzyskach były za nami. Nieko-
jarzony jako sportowa potęga Uzbekistan zdobył 
na tegorocznych IO osiem razy więcej złotych me-
dali niż Polska! 

Jak to możliwe, że w ciągu zaledwie trzech lat 
nastąpił taki regres? Na igrzyskach w Tokio, które 
miały odbyć się w 2020 roku, ale miały miejsce ze 
względu na pandemię rok później, Polska była 17. 
w  klasyfikacji medalowej. Teraz nastąpił zjazd aż 
o  25 miejsc! Na własny użytek zrobiłem osobną 
klasyfikację, biorąc pod uwagę tylko państwa 
członkowskie Unii Europejskiej. I tak w stolicy Ja-
ponii zajęliśmy szóste miejsce, ustępując tylko 
krajom większym od nas, jak Niemcy, Francja, 
Włochy, Hiszpania, oraz jako jedynemu krajowi 
o mniejszej liczbie ludności – Holandii. Zrobiłem 
też inną klasyfikację, która objęła już nie kraje UE, 
lecz wszystkie państwa Starego Kontynentu. I tak 
na azjatyckich IO raptem 36 miesięcy temu byli-
śmy na ósmym miejscu w Europie, a na europej-
skich IO w  2024 roku na niewyobrażalnie odle-
głym miejscu 23.!

To doprawdy klęska. Można się pocieszać, że 
w niektórych innych państwach też trwa gigantycz-
na awantura o słabe wyniki na igrzyskach, ale mar-
ne to pocieszenie. W Niemczech, kraju dwa razy od 
nas większym pod względem liczby ludności, uzna-
no za narodową katastrofę zdobycie zaledwie 33 
medali (a więc przeszło trzy razy więcej niż my). Co 
ciekawe, niemieccy sportowcy nie wahają się ata-
kować w tym kontekście… tamtejszych polityków. 
I  tak zdobywcy złotego medalu w  wioślarstwie 
w  męskiej czwórce publicznie oskarżyli kanclerza 
Olafa Scholtza, że pokazuje się ze sportowcami 
swojego kraju tylko przy okazji ich spektakularnych 
triumfów, odcina od tego polityczne kupony, ale 
sam w ogóle sportem wyczynowym się nie intere-
suje i sportowcom nie pomaga.

W Polsce takich głosów sportowców „anty-Tusk” 
nie było. Nasi narzekali wyłącznie na związki spor-
towe, czasem na sędziów (akurat słusznie, bo naszą 
pięściarkę Elżbietę Wójcik stronniczy arbitrzy okra-
dli z olimpijskiego medalu).

Co dalej? Polski sport wymaga poważnych re-
form, których nie zastąpi żenująca wojna między 
resortem ministra Sławomira Nitrasa a Polskim Ko-
mitetem Olimpijskim prezesa Radosława Piesiewi-
cza. Warto wyciągnąć wnioski z  doświadczeń in-
nych państw, które też kiedyś znalazły się w sporto-
wym dołku, aby potem dzięki systemowym 
zmianom znów wdrapać się na sportowy Olimp. 
Najlepszym przykładem jest Wielka Brytania, która 
na Igrzyskach Olimpijskich w  USA (Atlanta1996 
rok) poniosła największą klęskę w historii, zdoby-
wając raptem jeden złoty medal – jak Polska teraz 
– i lądując w czwartej dziesiątce w klasyfikacji me-
dalowej. Wówczas sanacji brytyjskiego sportu pod-
jął się brytyjski premier, konserwatysta John Ma-
jor, całkowicie zmieniając system jego finansowa-
nia. Przeznaczył znaczną część dochodów loterii 
państwowej na sport wyczynowy i powołał specjal-
na organizację – poza rządem! – która zajęła się 
sportem wyczynowym, koncentrując środki finan-
sowe na dyscyplinach, w których Brytyjczycy odno-
sili największe sukcesy oraz tych najbardziej „me-
dalodajnych”. Czy to droga dla Polski?  n

Na sportowym dnie. Co dalej?
Ryszard Czarnecki
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Rio: miasto strachu 
pełnego nadziei
Wielu turystów, którzy nadchodzącej zimy 
odwiedzą sławne brazylijskie Rio, nawet 
nie zobaczy tych miejsc. Wielu nie będzie 
mieć pojęcia o ich istnieniu. Wielu nie 
usłyszy o takich miesiącach w roku, gdy 
odnotowywanych jest tu nawet do 700 
strzelanin. O porachunkach, w wyniku 
których potrafi zginąć nawet do 150 osób. 
Jak choćby wówczas, gdy w pamiętny 
lipcowy piątek 1993 roku policja otworzyła 
ogień do grupy 70 śpiących pod kościołem 
Candelária dzieci. Dzieci, z których część 
trudniła się narkobiznesem oraz przestępczą 
działalnością. Tak, o tym Rio część 
z odwiedzających miasto nigdy się nie dowie. 
O mieście, w którym przemoc, gwałt i śmierć 
odmieniane są przez wszystkie przypadki. 
Ale i zarazem o mieście, w którym krzyk 
o Boże Miłosierdzie i przebaczenie słyszalny 
jest jak nigdzie indziej na świecie.
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Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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Tej nocy ksiądz Jan nie spał dobrze. Około dru-
giej godziny obudziły go krzyki przechadzają-
cej się ulicami Cocotá młodzieży. Szwendali 
się to w jedną, to w drugą stronę. Jakby nie 

mogąc się zdecydować. Coraz głośniej debatując, gdzie 
tu by  najlepiej kontynuować nocną libację. W  pew-
nym momencie stali już tak blisko okna, że marianin 
słyszał wyraźnie każde ich słowo. Przerywane raz po 
raz siarczystymi przekleństwami. Duchowny dosko-
nale wiedział, że w tej chwili nie ma co wstawać z łóż-
ka i upominać głośnych winowajców. Wszak mogłoby 
to tylko pogorszyć sprawę. Jutro rano ksiądz Jan miał-
by na dzielnicy najprawdopodobniej wiele nieprzy-
jemności. Przy korzystnym zbiegu okoliczności spę-
dziłby po prostu drugą resztę tej nocy na komisaria-
cie. Albo w szpitalu.

Ksiądz Jan ratował się zatem poduszką, przyty-
kając możliwie szczelnie uszy. Zasnął dopiero oko-
ło piątej nad ranem. Krótki sen przełożył się na po-
ranną formę duchownego. Podchodząc do łazienko-
wego lustra, nawet nie spogląda na siebie. 
Odruchowym gestem, jakby po omacku otwiera 
szafkę, by wyjąć z niej ulubioną golarkę. Teraz tylko 
pianka, kilka zamaszystych ruchów ręką i  można 

spłukiwać. Woda jak co dzień na wschodnim brze-
gu Wyspy Gubernatora w  Rio de Janeiro, gdzie 
mieszka marianin, potrzebuje dużo czasu, aby spły-
nąć rurociągami. Pod tym względem ta część miasta 
nie różni się od pozostałych. Poranna toaleta musi 
potrwać. Tu pośpiech nie będzie dobrym doradcą. 
Zwłaszcza tu. W aglomeracji nazywanej Cidade Ma-
ravilhosa (Cudownym Miastem).

	u Polak w Brazylii

Opuszczając żółty ceglany budynek przy Rua Ânco-
ra, ksiądz Jan od razu kieruje się w prawo. Popękane 
płyty chodnikowe gdzieniegdzie przechowują jeszcze 
wodę po ulewie z poprzedniego wieczoru. Duchowny 
ma już wprawę w ich omijaniu. W ogóle zresztą nie 
miał żadnych problemów z adaptacją do nowego miej-
sca pracy. Opuściwszy ukochaną parafię w Mongaguá 
pod São Paulo, trafił do miejsca, o którym śnił jako 
młody chłopiec. Ten sam, który gnany marzeniami 
zgodził się na propozycję, aby mariański nowicjat 
w całości odbyć już na obcej ziemi. W Brazylii.

Na latynoskiej ziemi żyje już więc ponad połowę 
swojego życia. Będzie ponad 30 lat. Tutaj został wy-

W biedzie i niedostatku. Ale za to z radością chwili i docenieniem tego, co najmniejsze. Życie na brazylijskiej faweli to nauka dla każdego bez wyjątku.
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święcony na księdza. Tutaj na serio poznał Boga. 
Tutaj zdążył przeżyć najpiękniejsze, ale i  najbar-
dziej dramatyczne i niebezpieczne historie swojego 
życia. Teraz zaś Opatrzność przewidziała dla niego 
posługę w Rio. W mieście z jednej strony sławnym 
z  tego, że jest „najpiękniejszą metropolią całego 
kraju”. Miejscem, do którego specjalnym klimaty-
zowanym pociągiem linii nr 4 dojedziemy z bogatej 
i  wystawnej dzielnicy Barra na przesławne plaże 
Ipanema i Copacabana. Miastem samby i wiecznej 
zabawy. Ale ksiądz Jan trafił także do drugiego Rio. 
Tego, o którym część przybywających turystów na-
wet nie będzie miała pojęcia. Do miasta, gdzie mie-
sięcznie odnotowywane jest nawet do 700 ulicz-
nych strzelanin, w  wyniku których potrafi zginąć 
nawet 150 osób. Do miasta, gdzie policja potrafi 
otworzyć ogień do grupy 70 śpiących pod kościo-
łem Candelária dzieci, z  których część trudni się 
narkobiznesem oraz przestępczą działalnością. Do 
miasta, gdzie przemoc, gwałt i śmierć odmieniane 
są przez wszystkie przypadki. I zarazem do miasta, 
gdzie krzyk o Boże Miłosierdzie i przebaczenie sły-
szalny jest jak nigdzie indziej.

	u Morro do Dendê – tam się po prostu nie 
wchodzi

Dziś przed księdzem Janem kolejna trudna misja. 
Doskonale wie, czym ryzykował, zgadzając się na jej wy-
pełnienie. Ale czuje się dziwnie spokojny. Być może to 
oznaka niebezpiecznego przyzwyczajenia organizmu do 
życia w ciągłym zagrożeniu. W świecie, gdzie przemoc 
i mafijne porachunki stały się tak dalece wyczuwalną po-
wszechnością, że człowiek musi przestać o tym myśleć. 
Bo inaczej nie wytrzyma. Ksiądz Jan zbyt długo żyje 
w Brazylii, aby o tym nie wiedzieć. Intuicyjnie wyczuwa, 
że ta misja w Rio, do której tym razem powołał go dobry 
Bóg, jest właśnie tą, która będzie najważniejszą w jego 
dotychczasowym życiu misjonarza. Dochodząc do rogu 
pnących się coraz ostrzej w górę uliczek Baviera i Lã Pla-
ta, duchowny uświadamia sobie, że od kilku minut in-
tensywnie myśli tylko o Bogu. Skupienie się na Nim mi-
mowolnie zastąpiło strach, jaki towarzyszył mu, gdy nie-
wyspany opuszczał rano dom. Może już rozluźnić spięte 
pięści. Wziąć kilka głębszych wdechów. Będzie dobrze. 

Z  prawej strony mija warsztat samochodowy. 
Ciemno opalony mężczyzna leży właśnie pod podnie-
sionym na lewarku kilkudziesięcioletnim czarnym 
audi. Na odgłos zbliżających się kroków wychyla się 
spod podwozia.

– Bom dia! – wita się jako pierwszy marianin.
– Bom dia, bom dia… – odpowiada mechanik. Na-

dal jednak przyglądając się nieufnie nieznanemu so-
bie przybyszowi. – A pan do kogo?

– Idę na spotkanie – odpowiada zgodnie z prawdą 
ksiądz Jan. Postanowił sobie nie zdradzać nikomu za 
wiele szczegółów swojej misji. Nawet nie wszyscy je-
go współbracia wiedzą o jego dzisiejszych planach.

– Na spotkanie? Ale chyba nie tam? – odpowiada 
zdziwiony mężczyzna, wskazując ruchem głowy pną-
cą się w górę uliczkę Lã Plata.

– Spokojnie, znam Cocotá dość dobrze. Mieszkam 
zupełnie niedaleko. Tyle że niżej.

– Pan naprawdę chce wejść na teren Morro do 
Dendê? – wypowiadając złowrogo brzmiącą nazwę 
mechanik aż ścisza głos. Oglądając się jednocześnie 
dokoła, czy nikt go nie usłyszał.

– Tak, mam tam sprawę do załatwienia – ulega 
wreszcie duchowny.

– A życie panu niemiłe? – Nie czekając na odpo-
wiedź, mechanik z  obojętnością z  powrotem skrada 
się pod reperowany samochód.

Ksiądz Jan tylko delikatnie uśmiecha się do siebie. 
Zdążył się już przyzwyczaić, że wszędzie w  Brazylii, 
gdzie się tylko pojawia po raz pierwszy, biorą go za 

Pokryte kolorowymi płytkami ceramicznymi Schody Selarón były układane przez 
chilijskiego artystę 23 lata. Dziś to jedno z najsławniejszych miejsc w mieście.
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gringo. Blond włosy, jasna cera, niebieskie oczy. Sło-
wiańskie rysy twarzy. Na tle opalonych Brazylijczy-
ków z kruczoczarnymi włosami pochodzący z maleń-
kiego Gościeradowa na granicy Lubelszczyzny i Pod-
karpacia ksiądz musi się wyróżniać. 

Troskliwy mechanik najprawdopodobniej wziął 
marianina za turystę. Albo kogoś pozbawionego piątej 
klepki. Do okrytej złą sławą faweli Morro do Dendê 
raczej nie wchodzi się przez przypadek. Tutaj nie zo-
baczysz turysty. Ani policji. To miejsce wyłącznie dla 
tych, którzy tutaj mieszkają. Albo mają jakiś interes 
do załatwienia. A dziś ksiądz Jan właśnie taki ma.

	u Gdy ulica zaczyna się zwężać

Ciemnożółty mural przedstawiający trzymane na rę-
kach matki niemowlę ciągnie się wzdłuż pnącej się coraz 
wyżej ulicy. Po drugiej stronie drogi ktoś napisał farbą na 
ścianie: „Jesus salva!”. Wkoło sceneria troszkę jak z pla-
cu budowli. Przewrócona gruszka z betonem. Porozrzu-
cane pustaki. Zaraz dalej dom z czerwonej cegły. Pozba-
wiony tynku. Jak zresztą większość. Odrapana blacha 
czyjegoś garażu. Słupy wysokiego napięcia utrzymujące 
posplatane do granic możliwości kable nad głowami spa-
cerujących. Co rusz od głównego chodnika rozchodzą się 
na prawo wąskie schodki prowadzące na okoliczne 
wzgórze. Szczelnie pokryte domami. Wybudowanymi 
ściana w ścianę. Jeden obok drugiego. Duchowny stara 
się iść możliwie żwawo. Nie potrzebuje niepotrzebnych 
spotkań. Zbędnych pytań. Zaczepek. 

Po kilkunastu minutach ulica nieco się zwęża, by za-
kończyć się imitacją bramy. Kilka porozrzucanych sta-
rych opon samochodowych. Kawałek stojącej blachy fa-
listej. Odrapana z farby furta od ogrodzenia. I niewielki 
stolik z  boku, z  siedzącymi za nim dwoma młodymi 
mężczyznami. W zasadzie nastoletnimi chłopcami. Nie 
mają więcej jak 16 lat. Przed nimi na stole widać leżącą 
broń. To karabinek szturmowy M4. Dokładnie taki, jaki 
mają na wyposażeniu brazylijscy policjanci. Znaczne wy-
brzuszenie na koszulce jednego z siedzących za stołem 
chłopców zdradza, że ma on jeszcze schowany pistolet. 
Obaj nastolatkowie z obojętnością w oczach obserwują 
zbliżającego się do ich stanowiska kontroli mężczyznę. 
Ksiądz Jan póki co stara się nie patrzeć chłopcom w oczy.

	u Bez powtórek

Każdy zdekonspirowany policjant, który w  prze-
braniu cywila próbuje dostać się na teren faweli, zwy-
czajowo ryzykuje śmiercią. Bardzo szybką i gwałtow-
ną. Lepiej nie rzucać na siebie nawet najmniejszych 
podejrzeń. Misjonarz zdążył się już przekonać, jak ma 
się zachowywać, aby na faweli Morro do Dendê czuć 
się względnie bezpiecznie. Wszak raz na miesiąc od-

prawia w tutejszej kaplicy Mszę świętą. Wierni już go 
kojarzą. Doczekał się nawet ministrantów. Oczywiste 
jest jednak, że to zaledwie procent mieszkańców. 
Reszta nie ma pojęcia, kim jest. Dla nich może być na-
wet tajniakiem.

– A quem? – rzuca niegrzecznie zamiast powitania 
jeden z chłopców pilnujących wejścia na teren faweli.

– Szukam Heitora. – Ksiądz również nie bawi się 
w zbędne uprzejmości powitalne. – Zna mnie. Mam 
do niego sprawę. 

– Imię, nazwisko? – Drugi z chłopców, ten ze scho-
wanym pod koszulką pistoletem, ślamazarnym ru-
chem sięga po krótkofalówkę.

– Bącal. Jan Bącal. Jestem księdzem – odpowiada 
marianin. Tym razem już ze spokojem patrząc młode-
mu mężczyźnie w oczy. Powiedział głośno imię szefa. 
Ma prawo czuć się bezpieczny. Przynajmniej tutaj.

Po chwili przez rzężący głośniczek krótkofalówki 
słychać niski zachrypnięty głos. 

– Como posso ajudá-lo? W czym mogę księdzu pomóc?
– Dzień dobry, to ja, ksiądz Jan… – odpowiada ma-

rianin, biorąc do ręki odbiornik.
– To już wiem – przerywa głos. – Pytam, w czym 

mogę służyć?
– Mam sprawę… – Ksiądz Jan cofa się kilka kro-

ków od stolika, aby chociaż dla pozorów stworzyć so-
bie warunki jako takiej prywatności w tej rozmowie. 
– Chciałbym za kilkanaście dni pokazać kaplicę znajo-
memu. Też księdzu. Przyjedzie z Polski. Chcą nam po-
móc w utrzymaniu kaplicy.

– Będzie sam? – zachrypły głos nie daje po sobie 
poznać żadnych oznak nastroju. Księdzu Janowi cięż-
ko oszacować, czy jego pytanie padło na przyjazny 
grunt.

– Z dwójką ludzi. Świeckich. Też z Polski.
– Zna pan ich imiona i nazwiska?
– Księdza Łukasza znam od lat. A  o  dane tych 

dwóch panów mogę się zapytać.
– To się ksiądz zapyta i wróci. Spiszemy ich i bę-

dziecie mogli wejść. Ale zna ksiądz zasady…
– Tak, tak – kiwa głową duchowny. – Żadnych 

zdjęć, żadnego filmowania wewnątrz faweli.
– Żeby nie było jak poprzednio… – rzuca z prze-

strogą w głosie rozmówca.
Naraz księdza Jana oblewa zimny pot. Staje mu 

przed oczami ta scenka. Wszystko wydarzyło się kil-
kanaście lat temu. Jeszcze za kadencji poprzedniego 
generała zakonu. Przebywał akurat w Brazylii na swo-
jej wizytacji. Któregoś dnia bardzo zapragnął wejść na 
wieżę kościoła, by  zrobić kilka zdjęć Rio. Bracia nie 
widzieli w tej prośbie nic niestosownego. Otworzyli 
więc drzwiczki od wieży, aby udać się wraz ze swym 
gościem po wąskich kręconych schodkach na sam 
szczyt. Ksiądz Jan był zachwycony widokiem. Wyjął 
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prędko aparat i zaczął robić zdjęcia. W tym momencie 
przełożonemu domu zakonnego zaczął głośno dzwo-
nić telefon. Odebrał. A  jego twarz momentalnie po-
bladła.

– Księże Janie, schodzimy! – wykrzyknął tonem 
nieznoszącym sprzeciwu.

– Co się stało? – zapytał zdziwiony ojciec generał.
– Wyjaśnię na dole, jak zejdziemy. Prędko! – poga-

niał współbrat.
Jeszcze podczas zejścia schodami wyjaśniło się, co 

to za telefon zaburzył całą atmosferę. Zadzwonił ktoś 
z faweli. Zobaczyli na kościelnej wieży księdza robią-
cego zdjęcia. Kazali natychmiast schodzić. W przeciw-
nym wypadku zabiją. I to za chwilę.

– Halo! Halo! Jest tam ksiądz?! – ze wspominko-
wych rozmyślań wybudza księdza Jana wydobywający 
się z krótkofalówki chrapliwy głos.

– Tak, tak… Jestem… – odpowiada zmieszany. 
– Proszę się nie obawiać. Tamta sytuacja na pewno się 
nie powtórzy. Będziemy bardzo dyskretni. Żadnych 
ujęć, zero filmowania.

– Cieszę się, że się rozumiemy, ojcze… – Głos roz-
mówcy przez moment wydaje się brzmieć duchowne-
mu jakby znacznie przyjaźniej niż dotychczas.

– Ja też się… – odpowiada kapłan, by lada chwila 
usłyszeć w  słuchawce trzask i  szum. Rozmowa wła-
śnie się zakończyła.

	u Awaria

Ksiądz Jan wraca jednak do domu zadowolony. Mi-
sja, z  jaką udał się na Morro do Dendê, okazała się 
wykonalna. Mało tego: zakończyła się pełnym sukce-
sem. Na to przynajmniej wygląda. Goście mogą przy-
bywać. Byle tylko nie robili zdjęć, a powinno być do-
brze.

Wszedłszy do domu, duchowny zasiada przed 
komputerem, aby wysłać współbratu dobre wieści.

– Nic teraz nie wyślesz, Janek… – uśmiecha się do-
brodusznie ksiądz Sandro, który właśnie wychodzi 
z kuchni i widzi maszerującego z laptopem kolegę.

– Dlaczego? A co się stało?
– Znowu jakaś strzelanina na mieście. Chyba trafili 

przy okazji w jeden z tranzystorów. Póki co nie będzie 
internetu.

– Ech… No to nie wyślę do Łukasza dobrych wie-
ści… – Pochyla głowę nieco sfrasowany ksiądz Jan. 
– Trudno, może do rana włączą.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny–Niemcy

„Niemcy zbyt mocno uzależniają się od Chin” – 
twierdzi w wywiadzie dla holenderskiej gazety „NRC” 
Andreas Fulda, autor książki pt. „Niemcy i Chiny: Jak 
ta plątanina zagraża wolności, dobrobytowi i bezpie-
czeństwu” („Germany and China: How Entanglement 
Undermines Freedom, Prosperity and Security”), nie-
miecki sinolog, obecnie wykładający na brytyjskiej 
uczelni University of Nottingham. W momencie gdy 
Chiny wspierają machinę wojenną Putina, zajmują co-
raz bardziej asertywne stanowisko wobec Tajwanu, 
a subsydiowane przez nie produkty, takie jak samo-
chody elektryczne, zalewają światowy rynek, co może 
doprowadzić do dezindustrializacji w  Europie, nie-
miecki rząd i świat biznesu dążą do zbliżenia z China-
mi. Berlin nie wyciągnął żadnych wniosków z gospo-
darczego uwikłania z Moskwą. Giganci niemieckiego 
przemysłu zainwestowali w ostatnich latach miliardy 
w Chinach. Volkswagen (VW) jest uzależniony od tego 
kraju w zakresie ponad połowy swoich zysków. Grupa 
chemiczna BASF buduje obecnie gigantyczną fabrykę 
w Państwie Środka i jest, jak pisały niemieckie media, 
„zamieszany w  rażące nadużycia” wobec Ujgurów 
w Xinjiangu. 

Kanclerz Olaf Scholz odwiedził ChRL dwukrotnie. 
W 2022 roku był pierwszym europejskim przywódcą, 
który wybrał się tam po kryzysie pandemicznym, 
i oczywiście towarzyszyła mu grupa niemieckich prze-
mysłowców. Zdaniem Fuldy w  osobliwych stosun-
kach między obydwoma krajami kluczową rolę odgry-
wa wielka czwórka niemieckiego przemysłu: produ-
cenci samochodów VW, Daimler (Mercedes), BMW 
i grupa chemiczna BASF. „Ze względu na swoje głów-
ne interesy w Chinach trzymają kanclerza w pewnym 
stopniu w  niewoli” – mówi sinolog. Dlatego Scholz 

m.in. sprzeciwiał się wprowadzeniu europejskich ceł 
na chińskie samochody elektryczne.

Według sinologa elity w Niemczech nie zdają sobie 
sprawy, jak bardzo Chińczycy kontrolują ich kraj, co 
wiąże się z poważnymi zagrożeniami geopolitycznymi 
i  gospodarczymi. Fulda opowiada w  wywiadzie, że 
kiedy rozmawia z  amerykańskimi dyplomatami lub 
politologami, ci nie kryją ogromnego zaskoczenia bli-
skimi związkami Niemiec z ChRL. „Są nie tylko zakło-
potani postawą Niemiec, lecz także nie rozumieją, 
dlaczego niemiecka elita w pełni świadomie wchodzi 
w  dalsze, nowe zależności z  Chinami”. Fulda wyja-
śnia, że w Niemczech głęboko zakorzeniona jest idea 
socjaldemokratycznego polityka Egona Bahra „Wan-
del durch Handel” („zmiana przez handel”), zakłada-
jąca, że poprzez prowadzenie intensywnego handlu 
z  reżimami autorytarnymi można doprowadzić do 
zmian politycznych w tych krajach. Już w latach 90. 
w Niemczech twierdzono, że Rosja i Chiny staną się 
zamożne dzięki handlowi, a  zatem stopniowo będą 
też coraz bardziej liberalne i demokratyczne. „Wojna 
na Ukrainie pokazuje, że wcale tak nie jest” – mówi 
Fulda. Niemiecki sinolog uważa też, że to optymi-
styczne nastawienie do chińskiego i rosyjskiego reżi-
mu jest ściśle powiązane z głębokim antyamerykani-
zmem w społeczeństwie niemieckim. „Zdobycze wy-
borcze można osiągnąć przy przyjaznym nastawieniu 
do Chin i Rosji, a w szczególności socjaldemokraci tra-
dycyjnie zajmują takie stanowisko” – tłumaczy Fulda. 
Dodaje, że niemiecką elitę charakteryzuje „strategicz-
na ślepota”. Niemiecka kultura polityczna nakazuje 
unikanie konfliktów. Establisment cały czas podkre-
śla, że boi się odwetu ze strony Chin, na wypadek 
gdyby Berlin rozpoczął ostrzejszą politykę wobec Peki-
nu. Według Fuldy Komunistyczna Partia Chin tę sła-
bość Niemiec wykorzystuje.

Tak minął miesiąc w Azji
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Na zmianę polityki Berlina wobec Pekinu nie nale-
ży liczyć także z  powodu „niemieckiej  korporacyj-
nej  ekonomii politycznej”. Wspomniani wcześniej 
czterej giganci przemysłowi mają ogromną siłę gospo-
darczą oraz polityczną. Kiedy Scholz udaje się do 
Chin, to najważniejsi przedstawiciele biznesu „w na-
turalny sposób mówią mu: utrzymuj status quo”. Nie-
miecki biznes łączą z  Chinami ogromne interesy 
i  wierzy on, że dzięki dalszym inwestycjom w  Pań-
stwie Srodka może kontrolować sytuację i  zapobiec 
poważnemu kryzysowi. „Ale chińskie państwo-partia 
wcale nie jest zainteresowane losem jakiejkolwiek za-
granicznej firmy” – twierdzi Fulda. Niemiecki sinolog 
głosi, że koniecze jest choć częściowe oddzielenie (de-
coupling) gospodarek zachodnich od Chin. Scholz mó-
wił, że rosyjski atak na Ukrainę wyznacza Zeitenwen-
de, czyli punkt zwrotny, (dosłownie: przełom cza-
sów), ale do zwrotu w  postawie Niemiec wobec 
zagrażających wolnemu światu reżimów autorytar-
nych tak naprawdę nie doszło. „Obawiam się, że do 
zmiany kultury strategicznej Niemiec potrzebny jest 
znacznie większy wstrząs, na przykład wojna w Azji 
Wschodniej” – twierdzi Fulda.

	u Rosja–Korea Północna

W czerwcu br. na szczycie dwóch pariasów Władimi-
ra Putina i Kim Dzong Una, Moskwa i Pjongjang zawarły 
partnerstwo strategiczne. 9 sierpnia rosyjskie media po-
informowały o kolejnej odsłonie czerwcowych rozmów. 
Niedawno Moskwa przekazała Pjongjangowi specjalny 
prezent. Do północnokoreańskiego miasta Rason Rosja 
wysłała 447 kóz. Będą one dostarczać produkty mleczne 
lokalnym dzieciom. Reżim Kima liczy, że to zmniejszy 
niedobory żywności w Korei Północnej, spowodowane 
głównie polityką rządową i  pandemią COVID-19. We-
dług organizacji Human Rights Watch, ponad 10 mln 
z 25,9 mln ludzi w Korei Północnej cierpi z powodu nie-
dożywienia. 18 proc. dzieci ma upośledzony rozwój z po-
wodu braku jedzenia.

Od momentu pełnoskalowej inwazji na Ukrainę 
w lutym 2022 roku Putin i Kim budują bardzo bliskie 
relacje. Pjongjang już jest ważnym partnerem militar-
nym dla Moskwy. Według wywiadu Korei Płd., dostar-
czył Rosji miliony pocisków artyleryjskich w  celu 
wsparcia jej ofensywy na Ukrainie w zamian za dosta-
wy żywności. A USA i Ukraina twierdzą, że wystrzeli-
wane w kierunku Ukrainy rakiety balistyczne dostar-
czane są m.in. przez Koreę Północną. Bruce Klingner, 
ekspert ds. Korei z konserwatywnego think tanku He-
ritage, twierdził, że wizyta Putina w  Pjongjangu 
w  czerwcu br. może oznaczać, że poza wsparciem 
żywnością Moskwa przygotowuje się, by zapewnić Ki-
mowi wsparcie w zakresie technologii lub produkcji 

wysokiej klasy broni konwencjonalnej, takiej jak sa-
moloty, okręty podwodne o napędzie atomowym oraz 
wojskowe satelity rozpoznawcze i  technologie wy-
strzeliwania. Ta pogłębiająca się współpraca Rosji 
z  Koreą Płn. wzbudza ogromne zaniepokojenie nie 
tylko Waszyngtonu, lecz także Seulu i Tokio.

	u Hongkong

12 sierpnia sąd apelacyjny Hongkongu jednogło-
śnie zgodził się podtrzymać wyroki skazujące siedmiu 
aktywistów, którzy wzięli udział w nielegalnym prote-
ście z 2019 roku. Na ulice wyszło wtedy 1,7 mln osób 
(około jedna czwarta populacji Hongkongu), aby 
sprzeciwić się coraz większej kontroli Pekinu nad 
miastem. Wśród skazanych jest hongkoński wydaw-
ca, dziennikarz i katolik 76-letni Jimmy Lai. W skła-
dzie komisji podtrzymującej wyrok skazujący zasiadał 
David Neuberger, jeden z trzech brytyjskich sędziów, 
którzy nadal pełnią funkcję sędziów tymczasowych 
w byłej brytyjskiej kolonii. Chris Patten, były guberna-
tor Hongkongu, nazwał decyzję sądu apelacyjnego 
niesprawiedliwą i dodał, że to, co czyni ją wyjątkowo 
gorszącą, jest to, że „Lord Neuberger, były szef brytyj-
skiego sądu najwyższego, był stroną w tej decyzji. Jest 
to szczególnie zaskakujące, ponieważ gdy był człon-
kiem sądownictwa w Wielkiej Brytanii, Lord Neuber-
ger chciał udowodnić, że angielskie prawo zwyczajo-
we może uwzględniać podstawowe aspekty ochrony 
praw człowieka” – stwierdził Patton. Sędziowie zagra-
niczni przyjeżdżają do Hongkongu okazjonalnie 
i otrzymują wynagrodzenie w wysokości około 40 tys. 
funtów za wizytę, która zazwyczaj trwa 29 dni.

Brytyjski konserwatywny dziennikarz i  autor 
książki „Chińska sieć zła” Benedict Rogers w artykule 
na łamach „Independent” stwierdził, że szokuje fakt, 
iż Neuberger w pisemnym orzeczeniu stwierdził, że 
sędziowie „w pełni i w imponujący sposób” rozważyli 
kwestie dotyczące tego, czy wyrok skazujący był pro-
porcjonalny do podstawowych praw człowieka oskar-
żonych, zapisanych w  karcie praw Hongkongu 
– w tym wolności słowa i wolności zgromadzeń.

Jeszcze 20 lat temu Hongkong był podziwiany za 
wolności, jakimi się cieszył. Dziś pod rządami komu-
nistycznych Chin to kiedyś najbardziej otwarte mia-
sto Azji przypomina więzienie. Pekin obiecał Hong-
kongowi na mocy umowy międzynarodowej, że ten 
do 2047 r. będzie cieszyć się autonomią, ale w ostat-
nich latach prezydent Chin Xi Jinping skruszył tam 
wszelkie swobody. Perła Orientu pozbawiona została 
już wolności wypowiedzi, prasy i zgromadzeń. Wielu 
z Hongkończyków, którzy w ostatnich latach wyemi-
growali z tej byłej brytyjskiej kolonii, twierdzi, że ich 
miasto pod rządami KPCh już umarło.  n
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oprac. Antoni Rybczyński

„Jeśli Jelcyn ogłosi kogoś swoim następcą, oznacza to, że kładzie 
kres swojej politycznej przyszłości”.
przewodniczący Dumy Giennadij Sieliezniow, sierpień 1999 roku
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25 lat Putina

W sierpniu 1999 roku 
Władimir Putin został 
nie tylko premierem 
Rosji. Borys Jelcyn 
namaścił go też na swego 
następcę. Większość 
polityków i ekspertów 
zlekceważyła wówczas 
kolejny awans byłego 
oficera KGB. Jak Putin 
został następcą Jelcyna 
i jak zmieniał Rosję przez 
następne ćwierćwiecze? 
Z okazji rocznicy 
nominacji pojawiło 
się wiele publikacji 
omawiających zarówno 
kulisy nominacji Putina, 
jak i przypominających 
ważniejsze wydarzenia 
jego panowania.

Ćwierć wieku temu, 9 sierpnia 1999 roku, 
prezydent Rosji Borys Jelcyn wygłosił prze-
mówienie telewizyjne. Oznajmił, że nie tyl-
ko podpisał dekret o  wyborach do Dumy 

Państwowej, które odbędą się 19 grudnia, lecz także 
zaproponował nowego premiera, którego widział ja-
ko swojego następcę na stanowisku prezydenta. „Za 
rok odbędą się wybory prezydenckie” – zwrócił się 
do obywateli Borys Jelcyn. „A  teraz postanowiłem 
wskazać osobę, która moim zdaniem jest w  stanie 
skonsolidować społeczeństwo. Opierając się na naj-
szerszych siłach politycznych, zapewni kontynuację 
reform w  Rosji. Będzie w  stanie zgromadzić wokół 
siebie tych, którzy w nowym XXI wieku będą musie-
li odnowić wielką Rosję. To Władimir Władimirowicz 
Putin, sekretarz Rady Bezpieczeństwa i dyrektor Fe-
deralnej Służby Bezpieczeństwa. Mam do niego za-
ufanie. Ale chcę, aby wszyscy, którzy pójdą do urn 
w lipcu 2000 roku i dokonają wyboru, również byli 
go pewni” („Borys Wiszniewskij, Rewanż. Pierwsze 
dni”, „Nowaja Gazeta Ewropa”, 9 sierpnia 2024).

	u Awans Putina

Wydarzenia, które doprowadziły do wcześniejszej 
rezygnacji prezydenta Rosji Borysa Jelcyna i dojścia 
do władzy Władimira Putina, można nazwać łańcu-
chem całkiem naturalnych zbiegów okoliczności – 
pisze Michaił Michajłow. „Wybory prezydenckie 
w Rosji w 1996 roku były konkurencyjne, ale trudno 
nazwać je uczciwymi: doprowadziły do reelekcji Bo-
rysa Jelcyna, który miał ogromną przewagę w  me-
diach i  zasobach administracyjnych. Prasa, biznes 
i część aparatu państwowego zapewniły mu zwycię-
stwo nad komunistą Giennadijem Ziuganowem. 
Kandydat na drugą kadencję prezydencką poświęcił 
swoje zdrowie, by zachować władzę. Pod koniec lipca 
Jelcyn przeszedł kolejny, piąty lub szósty zawał ser-
ca. Stan zdrowia prezydenta pogarszał się. 9 sierpnia 
1996 roku, podczas zaprzysiężenia, był w stanie mó-
wić przez mniej niż minutę, a sama ceremonia trwa-
ła nieco ponad pół godziny. […] Wybory przyniosły 
zmiany na szczytach władzy. Oligarcha Władimir Po-
tanin został pierwszym wicepremierem i  zastępcą 
Czernomyrdina, zajmując się nie tyle reformami go-
spodarczymi, co rozliczaniem się z wynikami wybo-
rów z kolegami z biznesu. Igor Małaszenko nie przy-
jął kluczowego stanowiska szefa Administracji Pre-
zydenckiej, a  na jego miejsce powołano Anatolija 
Czubajsa, uzupełniając rząd znanymi mu urzędnika-
mi. Do Moskwy przenieśli się także byli pracownicy 
urzędu mera St. Petersburga z  ekipy Anatolija Sob-
czaka, który przegrał wybory gubernatorskie. Wśród 
nich był były zastępca mera, Władimir Putin”.
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Jak pisze Michajłow, „ekipa Borysa Jelcyna stanę-
ła przed problemem roku 2000: wygasała druga ka-
dencja władzy prezydenckiej i  trzeba było zastano-
wić się, kto mógłby przejąć stanowisko Jelcyna w ta-
ki sposób, aby on i  jego rodzina nie byli zagrożeni. 
Poszukiwania te doprowadziły do awansu przedsta-
wiciela struktur siłowych na kluczowe stanowiska 
w państwie. […] Siergiej Stiepaszyn, zawsze lojalny 
wobec Jelcyna, był potencjalnym następcą z realny-
mi szansami. Karierę zaczynał jako deputowany Ra-
dy Najwyższej RFSRR, a w latach 90. kierował Fede-
ralną Służbą Bezpieczeństwa w  Petersburgu, całą 
FSB, Ministerstwem Sprawiedliwości i  Minister-
stwem Spraw Wewnętrznych. Ten ostrożny polityk 
zawsze wybierał stronę, która jego zdaniem powin-
na wygrać. […] W Dumie zapewniał deputowanych 
o pokojowych zamiarach: „Nie jestem Pinochetem, 
nazywam się Stiepaszyn”. Jego kandydaturę z łatwo-
ścią poparła większość w Dumie, choć nowy premier 
był bliski Anatolijowi Czubajsowi i  to właśnie jego 
Czubajs chciał widzieć na czele kraju. Podczas kaden-
cji Stiepaszyna jako premiera Borys Jelcyn nie wy-
mienił go publicznie jako potencjalnego następcy na 
stanowisku prezydenta, choć Stiepaszyn wciąż miał 
szansę utrzymać się i awansować. Istniała szansa, że 
kraj pójdzie inną drogą niż się okazało. Jednocześnie 
ostrożność Stiepaszyna, jego zamiary nawiązania 
dialogu z rywalami, Łużkowem i Primakowem, szyb-
ko naraziły go na podejrzenia nie tyle Borysa Jelcy-
na, co Jumaszewa i  Diaczenki (Michaił Michajłow, 
„Zmiana warty na Kremlu. Jak Putin został następcą 
Jelcyna”, 21 czerwca 2024, Radio Swoboda).

Tymczasem z pomocą Walentina Jumaszewa Wła-
dimir Putin, który potrafił zadowolić swoich przeło-
żonych, w międzyczasie kontynuował wspinanie się 
po drabinie: 29 marca 1999 roku, dekretem prezy-
denta Rosji, został mianowany oprócz stanowiska 
szefa FSB sekretarzem Rady Bezpieczeństwa Rosji. 
„Już pod koniec lipca 1999 roku Borys Jelcyn poin-
formował Mintimera Szajmiewa o  swoich planach 
nominowania Putina na premiera i  kandydata na 
prezydenta. Prezydent Tatarstanu wyraził wątpliwo-
ści, czy Putinowi uda się, jak powiedział Jelcyn, zo-
stać premierem i, co najważniejsze, prezydentem” – 
przypomina Michajłow. „Warto przypomnieć, że 
w  tamtym czasie szanse klanu Jelcyna na utrzyma-
nie władzy były postrzegane jako niemożliwe. W eli-
cie politycznej dominował nastrój, że ekspres Prima-
kow-Łużkow (ruchy Ojczyzna i  Wszechrosja, które 
wkrótce połączą się w blok wyborczy) jest nie do po-
wstrzymania. Primakow zostanie prezydentem, Łuż-
kow premierem, a jelcynowską świtę i znienawidzo-
ną Familię czeka przyszłość nie do pozazdroszczenia. 
Przeważająca większość wyrażanych wówczas ocen 

działań prezydenta i szans jego domniemanego na-
stępcy była wysoce sceptyczna. Jeśli chodzi o kandy-
daturę następcy, decyzja Jelcyna jest ostro krytyko-
wana ze wszystkich stron – zarówno »na prawicy«, 
jak i »na lewicy«. Jedynym wyjątkiem jest LDPR, któ-
ra cały czas nazywa siebie opozycją, ale cały czas 
wspiera rząd we wszystkich kluczowych decyzjach” 
(B. Wiszniewskij, „Rewanż. Pierwsze dni”, „Nowaja 
Gazeta Ewropa”, 9 sierpnia 2024).

Giennadij Ziuganow, lider komunistów, nazywa 
decyzję Jelcyna „kompletnym szaleństwem”. „Kto 
będzie traktował premiera poważnie, jeśli będą go 
zmieniać jak rękawiczki?” – pyta. Wszak Putin to już 
piąty szef rządu w  ciągu półtora roku. 16 sierpnia 
1999 roku Putin zostaje jednak zatwierdzony jako 
premier za pierwszym podejściem (niektórzy depu-
towani uważają, że jest to kolejny „techniczny” pre-
mier i nie ma znaczenia, kto zostanie premierem). 
„Od tego czasu Putin jest prezydentem lub premie-
rem. Po ośmiu latach na stanowisku prezydenta, 
w  latach 2008–2012 powrócił na stanowisko nr 2, 
aby uniknąć naruszenia konstytucyjnego limitu 
dwóch kadencji z  rzędu na Kremlu – ale później 
opracował poprawkę, która pozwoliła mu zapewnić 
sobie nową sześcioletnią kadencję na stanowisku 
prezydenta w marcu ubiegłego roku, wraz z prawem 
do ponownego kandydowania w 2030 roku. Inwazja 
Rosji na Ukrainę – rozpoczęta w  lutym 2022 roku 
i trwająca do dziś bez widocznej perspektywy końca 
– wraz z masową śmiercią i zniszczeniami, jakie spo-
wodowała, zdefiniowała czas władzy Putina znacz-
nie wyraźniej niż cokolwiek innego […]. Wojna jest 
tylko jednym z  wielu śmiertelnych kamieni milo-
wych, które naznaczyły erę Putina”. (Robert Coal-
son, „Zabójcze punkty zwrotne w ciągu 25 lat władzy 
Władimira Putina”, Radio Free Europe/Radio Liber-
ty, 9 sierpnia 2024).

	u Krwawa inauguracja

Niecały miesiąc po tym, jak Putin został premie-
rem, Rosją wstrząsnęła fala śmiertelnych zamachów 
bombowych w blokach mieszkalnych, w wyniku któ-
rych we wrześniu 1999 roku zginęło ponad 300 
osób, a 1000 zostało rannych. 4 września 1999 roku 
została wysadzona w powietrze ciężarówka w pobli-
żu budynku mieszkalnego w Bujnaksku, zabijając 63 
osoby. W Moskwie, 9 września, wysadzono w powie-
trze dom przy ulicy Gurjanowa; 13 września dom 
przy Kaszirskoje Szosse zawalił się w stolicy od eks-
plozji heksogenu w piwnicy. W Moskwie zginęło 230 
osób. 14 września ciężarówka została wysadzona 
w Wołgodońsku – kolejne 19 ofiar... Pełniąc rolę sze-
fa rządu, Putin ogłosił twardą odpowiedź na niewi-
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dzialnego wroga. 24 września 1999 roku oświadczył: 
„Będziemy ścigać terrorystów wszędzie. Jeśli na lot-
nisku – to na lotnisku. Jeśli, za przeproszeniem, zła-
piemy ich w toalecie, to w końcu będziemy ich też 
moczyć w latrynie”. Walka z terroryzmem rozpoczę-
ła się od bombardowań Czeczenii, a w październiku 
rozpoczęła się ofensywa wojsk lądowych. Dzięki pa-
triotycznym przemówieniom i  rozkazowi rozpoczę-
cia walk w Czeczenii, Putin podniósł swoje notowa-
nia do 26 proc. pod koniec września, pokonując za-
równo Primakowa, jak i Ziuganowa. Putin pojawiał 
się publicznie, Jelcyn był niewidoczny, dając premie-
rowi carte blanche na robienie wszystkiego pod ha-
słami siły i  porządku. Można powiedzieć, że Putin 
radośnie podjął się realizacji programu Jewgienija 
Primakowa, a  nie Borysa Jelcyna (M. Michajłow, 
„Zmiana warty na Kremlu. Jak Putin został następcą 
Jelcyna”, Radio Swoboda, 21 czerwca 2024).

Rząd zrzucił winę za eksplozje na czeczeńskich 
bojowników, ale nie przyznano się do odpowiedzial-
ności. Sprawcy byli w stanie wyprodukować lub zdo-
być kilka ton materiałów wybuchowych, przewieźć 
je do miast w całym kraju i podłożyć w profesjonal-
ny sposób, który spowodował zawalenie się budyn-
ków. Ponadto podejrzane urządzenie zostało znale-
zione i rozbrojone w budynku mieszkalnym w Riaza-
niu 22 września w dziwnym incydencie, w którym 
lokalna policja aresztowała trzech funkcjonariuszy 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB). Dyrektor 
FSB Nikołaj Patruszew zapewnił później, że była to 
operacja szkolenia antyterrorystycznego, ale pytania 
pozostają do dziś (R. Coalson, „Zabójcze punkty 
zwrotne w  ciągu 25 lat władzy Władimira Putina”, 
Radio Free Europe/Radio Liberty, 9 sierpnia 2024). 
Dwadzieścia dni po pierwszym zamachu bombo-
wym Putin rozpoczął drugą wojnę czeczeńską w at-
mosferze powszechnego strachu i  gniewu. Druga 
wojna czeczeńska oficjalnie zakończyła się w kwiet-
niu 2000 roku, ale wynikający z niej stan wyjątkowy 
utrzymywał się do kwietnia 2009 roku. Według róż-
nych szacunków, podczas często brutalnych walk 
zginęło około 50 tys.–80 tys. cywilów, bojowników 
i rosyjskich żołnierzy. W raporcie z 2007 roku Amne-
sty International określiła liczbę ofiar śmiertelnych 
wśród ludności cywilnej na około 25 tys., a kolejne 
tysiące uznano za zaginione. 

	u „Wojna z terroryzmem” 

Reżim Putina ewoluował. Warto przypomnieć, co 
Putin mówił w 1999 roku w wywiadzie udzielonym 
dziennikarzowi Siergiejowi Dorience, gdy był jeszcze 
premierem Rosji: „Cóż, wiesz co ci powiem, że tutaj 
ciągłe przytakiwanie obcym krajom jako źródłu 

wszystkich naszych kłopotów jest błędne. Jest błęd-
ne w  swej istocie. Wszystkie nasze kłopoty tkwią 
w  nas samych, wszystko wynika z  naszej własnej 
nieostrożności i  słabości. Wszędzie mamy Czecze-
nię. I to nie tylko na Północnym Kaukazie... Mówiąc 
obrazowo, prawda? Jeśli spojrzeć na naszą gospodar-
kę, jest tam nędza i nieszczęście. Spójrzmy na nasze 
stosunki międzynarodowe, nasze stosunki z krajami 
sąsiednimi. Wszędzie mamy ziejącą dziurę – pro-
blem” („25 lat Putina. Jak zmieniała się retoryka pre-
zydenta Rosji”, Radio Swoboda, 9 sierpnia 2024). 
„Nie traktujemy NATO jako wrogiej organizacji. 
Oczywiście, że nie. I jestem bardzo wdzięczny prezy-
dentowi Stanów Zjednoczonych, że w końcu te sło-
wa zostały usłyszane z  terytorium Stanów Zjedno-
czonych. To dla nas bardzo ważne. Wiele jest warte, 
gdy prezydent wielkiego mocarstwa mówi, że chce 
widzieć w Rosji partnera, a może i sojusznika. To jest 
wiele warte, powtarzam. Ale jeśli tak jest, to zadaje-
my pytanie: czy jest to organizacja wojskowa, czy 
nie? Wojskowa. Nie chcą nas tam? Nie chcą. Czy zbli-
ża się do naszych granic? Tak. Dlaczego? To właśnie 
leży u podstaw naszego stanowiska, a nie odrzuce-
nie NATO jako takiego, jako organizacji”. To była od-
powiedź Władimira Putina na pytanie o  ekspansję 
NATO na konferencji prasowej po spotkaniu z pre-
zydentem USA George’em W. Bushem w  czerwcu 
2001 roku.

„23 października 2002 roku prawie 50 czeczeń-
skich napastników wtargnęło do teatru Dubrowka 
w Moskwie podczas przedstawienia musicalu Nord-
-Ost i przez 57 godzin przetrzymywało setki ludzi ja-
ko zakładników, domagając się wycofania sił rosyj-
skich z Czeczenii. […] 26 października jednostki sił 
specjalnych dokonały ataku na teatr, wcześniej 
wpuszczając do środka niezidentyfikowany środek 
w formie gazu. Rosyjski minister zdrowia powiedział 
później, że substancja chemiczna była oparta na 
opioidowym fentanylu. Rząd Putina powiedział, że 
w  akcji zginęło 132 zakładników i  40 terrorystów, 
choć niezależne źródła uważają, że zginęło nawet 
200 zakładników, z których wielu nie otrzymało od-
powiedniej opieki po tym, jak zostali wyciągnięci 
z  budynku nieprzytomni. […] 1 września 2004 po-
nad 30 napastników wzięło ponad 1100 uczniów, ro-
dziców i  pracowników jako zakładników w  szkole 
w  północnoosetyjskim mieście Biesłan. Większość 
zakładników była przetrzymywana przez ponad 52 
godziny w  gorącej, zatłoczonej sali gimnastycznej. 
Krótko po południu 3 września rozległy się co naj-
mniej dwie eksplozje, a na dachu wybuchł pożar. Do-
szło do wymiany ognia, a rosyjskie siły bezpieczeń-
stwa zaczęły szturmować budynek, wspierane przez 
czołgi i  helikoptery. Po kilku godzinach intensyw-
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nych walk, około połowy bojowników uciekło. Wła-
dze podały, że zginęło 334 zakładników, w  tym 
186  dzieci. Rząd został ponownie skrytykowany za 
luki w  zabezpieczeniach, które umożliwiły terrory-
stom przeprowadzenie ataku. Krytycy twierdzą, że 
operacja służb była źle przygotowana, a rząd nie za-
pewnił z wyprzedzeniem wystarczającej ilości sprzę-
tu medycznego i  personelu. W  następstwie ataku 
w Biesłanie rząd Putina przyjął przepisy antyterrory-
styczne i  antyekstremistyczne, które według kryty-
ków są wykorzystywane od tego czasu do coraz 
ostrzejszego rozprawiania się z politycznym sprzeci-
wem. Putin ograniczył również demokrację, elimi-
nując bezpośrednie wybory przywódców regional-
nych, reorganizując system legislacyjny, aby umożli-
wić rządzącej partii Jedna Rosja umocnienie kontroli 
nad parlamentem, a także zwiększając kontrolę pań-
stwa nad mediami i organizacjami obywatelskimi”. 
(R. Coalson, „Zabójcze punkty zwrotne w ciągu 25 lat 
władzy Władimira Putina”, Radio Free Europe/Radio 
Liberty, 9 sierpnia 2024).

	u Będzie gorzej 

„Przede wszystkim należy uznać, że upadek 
Związku Radzieckiego był największą katastrofą 
geopolityczną stulecia. Dla narodu rosyjskiego był 
to prawdziwy dramat. Dziesiątki milionów naszych 
współobywateli i rodaków znalazło się poza teryto-
rium Rosji. Epidemia dezintegracji rozprzestrzeniła 
się również na samą Rosję” – tak mówił w 2005 ro-
ku Putin, wprowadzając reżim w nowy etap rozwo-
ju. „Rosja nie rozważa możliwości aneksji Krymu. 
Tylko sami obywatele w warunkach wolności słowa 
i bezpieczeństwa mogą i powinni decydować o swo-
jej przyszłości”. W  tym czasie Putin twierdził, że 
obiekty wojskowe na Krymie zostały zablokowane 
nie przez rosyjskie wojsko, ale przez jednostki sa-
moobrony. Później w tym samym roku przyznał jed-
nak, że referendum na Krymie odbyło się z udzia-
łem rosyjskiego wojska. Według Putina „stali oni za 
plecami krymskich sił samoobrony”, aby „pomóc 
ludziom wyrazić swoje opinie” („25 lat Putina. Jak 
zmieniała się retoryka prezydenta Rosji”, Radio 
Swoboda, 9 sierpnia 2024). 17 lipca 2014 roku sa-
molot Malaysia Airlines Flight 17 (MH17) został ze-
strzelony przez wspieranych przez Rosję separaty-
stów nad wschodnią Ukrainą, zginęło wszystkich 
298 pasażerów i  członków załogi. Choć Rosja za-
przeczyła jakoby brała udział w tym ataku i zrzuciła 
winę na ukraińską armię, w  2016 roku w  wyniku 
wyczerpującego międzynarodowego śledztwa usta-
lono, że samolot został zestrzelony przez rosyjski 
system przeciwlotniczy Buk, który został przywie-

ziony z  Rosji w  dniu incydentu i  natychmiast po 
nim wrócił do Rosji. Sąd w Holandii, gdzie rozpo-
czął się lot MH17, skazał trzech Rosjan i  ukraiń-
skiego bojownika zaocznie za morderstwo w 2022 
roku i ustalił, że Rosja kontrolowała siły bojowni-
ków w tym czasie. Holenderski prokurator powie-
dział, że istnieją „mocne przesłanki wskazujące na 
to, że Putin podjął decyzję o dostarczeniu separaty-
stom Buka”.

„W  ciągu tych 25 lat rosyjski prezydent prze-
kształcił swój kraj w najsilniejszą spersonalizowaną 
dyktaturę na świecie”, powiedział Deutsche Welle 
rosyjski politolog Michaił Komin. Było to możliwe 
tylko dlatego, że w  ciągu ćwierćwiecza sprawowa-
nia władzy Putin uporczywie podkopywał wszyst-
kie rosyjskie instytucje polityczne. Wszystko zaczę-
ło się od zniesienia autonomii regionalnej. Kreml 
stworzył własny instrument kontroli w  rosyjskich 
regionach, kładąc podwaliny pod konsolidację wła-
dzy (Juri Rescheto, „25 lat Władimira Putina na cze-
le Rosji”, Deutsche Welle, 9 sierpnia 2024). Inny ro-
syjski politolog, Grigorij Nisznikow, mieszkający 
w Finlandii, podziela ten pogląd. „Jeśli spojrzymy 
wstecz na Rosję wczesnych lat Putina, możemy 
wskazać kilka autonomicznych ośrodków władzy, 
zarówno konstytucyjnych, jak i nieformalnych, ta-
kich jak oligarchowie” – powiedział DW. „Wszyscy 
oni stanowili swego rodzaju przeciwwagę dla Krem-
la”. Putin zniszczył to wszystko, powiedział Niszni-
kow, centralizując wszystko i skupiając rosyjski sys-
tem władzy na sobie.

Wszyscy eksperci pytani przez DW zgadzają się, 
że tendencje te będą się nasilać w  przyszłości, 
a Putin pozostanie u władzy przez długi czas. „Pro-
blem polega na tym, że nie ma alternatywnego 
kandydata i nie ma na niego miejsca” – powiedział 
Komin. „Ostatnie wybory, które Putin naprawdę 
wygrał, odbyły się w  2004 roku. Od tego czasu 
wszystko było nieuczciwe”. Nisznikow skomento-
wał również, że Rosjanie nie widzą alternatywy 
dla Putina i że zwykle boją się zmian. Zauważa, że 
w Rosji zawsze istniała tendencja do faworyzowa-
nia „silnej ręki” w  rządzie (J. Rescheto, „25 lat 
Władimira Putina na czele Rosji”, Deutsche Welle, 
9 sierpnia 2024). „Oni [kraje zachodnie] mówią, że 
chcą osiągnąć strategiczną porażkę Rosji na polu 
bitwy. Co to oznacza dla Rosji? Dla Rosji oznacza 
to koniec jej państwowości. Oznacza to koniec ty-
siącletniej historii państwa rosyjskiego – myślę, 
że jest to jasne dla wszystkich. I wtedy pojawia się 
pytanie: dlaczego mamy się bać? Czy nie lepiej iść 
do końca?” – pytał niedawno Putin („25 lat Putina. 
Jak zmieniała się retoryka prezydenta Rosji”, Ra-
dio Swoboda, 9 sierpnia 2024).  n
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Jak spojrzeć na ogromne wsparcie Niemiec dla fundacji i instytucji, 
które odegrały wielką rolę w tych wyborach? 

Wchwili gdy piszę ten komentarz, nie 
wiem, jakie będzie rozstrzygnięcie PKW 
wobec dotacji dla PiS. Jednak jeśli PiS 
jest rozliczany na podstawie jakichś niu-

ansów dotyczących projektów badawczych, to mamy 
do zbadania  nieporównywalnie większą aferę niele-
galnego wpływu zagranicznych instytucji na naszą 
kampanię wyborczą. Nie chodzi o to, że jakaś funda-
cja czy instytucja biznesowa wpłaciła pieniądze na 
kampanię, a nie miała do tego prawa. Tego chyba nikt 
nie robi. Chodzi o to, że obce instytucje finansują i re-
alizują cele kampanii wyborczej, konsultują je ze szta-

bem, wydają na to ogromne środki nieujęte w  żad-
nych sprawozdaniach z wyborów. To się dzieje w Pol-
sce nagminnie. Wiemy na przykład o  ogromnym 
zaangażowaniu choćby „specjalistów” od internetu 
i  mediów społecznościowych na Białorusi w  polską 
debatę. Kogo wspierali ci „fachowcy”, jeżeli przed wy-
borami Łukaszenka co najmniej trzykrotnie poparł 
Donalda Tuska? 

A  jak spojrzeć na ogromne wsparcie Niemiec dla 
fundacji i instytucji, które odegrały wielką rolę w tych 
wyborach? To wsparcie pochodzi z kilku źródeł: rządu 
niemieckiego, prywatnych i  społeczno-politycznych 

organizacji i  środków europejskich, na rozdział któ-
rych ma wpływ niemiecka dyplomacja. 

Można powiedzieć, że takie patologie mają miejsce 
wszędzie, gdzie jest demokracja. To prawda, ale z fak-
tu, że nagminnie widzimy patologię, nie wynika, że 
mamy się z nią godzić. Ale jest problem jeszcze po-
ważniejszy: skala wsparcia i skala „wdzięczności”. 

Gdyby uczciwie przebadać środki wydane tak, aby 
Donald Tusk mógł rządzić, byłyby to miliardy euro. 

Nie są to pieniądze wyrzucone w błoto. Samo za-
blokowanie starań Polski o reparacje wojenne to pół-
tora biliona zysku dla Berlina. Dziesiątki miliardów 

Niemcy zarobią na wstrzymaniu: budowy CPK, inwe-
stycji na Odrze czy portu kontenerowego. Spowolnie-
nie budowy elektrowni atomowych i w efekcie zdu-
szenie rozwoju polskiej gospodarki da Niemcom prze-
wagi warte setki miliardów dolarów. 

Sprawę nielegalnego wpływu na kampanię wybor-
czą, ale przede wszystkim skutków tego dla polskiej 
polityki, należy zbadać. Trzeba tego dociekać przede 
wszystkim tam, gdzie jest poważny problem. Jedno 
państwo weszło za nielegalnie wydane pieniądze 
w kompetencje drugiego państwa, a zapłacimy za to 
wszyscy.  n

Zbadać wsparcie 
Niemiec dla Tuska

samo zablokowanie starań polski o reparacJe woJenne to półtora biliona 
zyskU dla berlina. dziesiątki miliardów niemcy zarobią na wstrzymaniU: 

bUdowy cpk, inwestycJi na odrze czy portU kontenerowego. spowolnienie 
bUdowy elektrowni atomowych i w efekcie zdUszenie rozwoJU polskieJ 

gospodarki da niemcom przewagi warte setki miliardów dolarów.

Tomasz Sakiewicz
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Dotyczy prezentowanych ofert łączonych dla nowych Klientów na min. 24 mies. Światłowód Plusa S z rabatami 
(e-faktura, smartDOM i specjalny)  19 zł/mies. przez 12 mies., od 13. mies. 40 zł/mies. z rabatami (e-faktura i smartDOM), 
od 25. mies. 59 zł/mies. z rabatem (e-faktura). Rabaty mies.: e-faktura 10 zł, specjalny 21 zł, smartDOM 9 zł. Szczegóły 
w Regulaminie „Plus Internet Stacjonarny – oferta łączona” na plus.pl. Na obszarach o podwyższonych kosztach instalacji 
możliwa jest wyższa opłata abonamentowa. Telewizja Polsat Box Pakiet S przez pierwszy rok bez opłat, w drugim 
roku 30 zł/mies., potem 40 zł/mies. „Bez opłat” nie obejmuje pakietów dodatkowych, usług technicznych i opłaty jednora-
zowej za aktywację dekodera. Liczba kanałów uwzględnia kanały niegwarantowane. Min. prędkości 8 Mb/s dla kanałów HD 
i 25 Mb/s   dla kanałów 4K na dekoder. Szczegóły w Warunkach Oferty i Regulaminie na polsatbox.pl. Aby skorzystać 
z rabatu smartDOM, należy dotrzymać warunków tego programu i wyrazić zgodę na przekazywanie danych pomiędzy 
Cyfrowym Polsatem S.A. a Polkomtelem Sp. z o.o. Szczegóły w Regulaminie „smartDOM 5 – Telewizja, Internet, Telefon” na 
polsatbox.pl i plus.pl. Oferta ważna na dzień 20.08.2024 r.

Światłowód + Telewizja

Umowa na min. 24 mies.

od19zł
/mies.

przez rok po rabatach
Od 13. mies. 70 zł/mies. z rabatami,  
od 25. mies. 99 zł/mies. z rabatem.  

Światłowód S – do 300 Mb/s,  
Telewizja Pakiet S – 57 kanałów.
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