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S
etny numer „Historii Do Rzeczy”! 100 miesięcy. Ponad osiem lat. Aż trudno uwierzyć, że czas pędzi w tak zawrotnym tempie. Pamiętam doskonale, jak pracowaliśmy nad pierwszym numerem naszego magazynu. Wydaje się, jakby to było wczoraj!Ten jubileuszowy artykuł wypada zacząć od podziękowania dla osób najważniejszych. Czyli naszych wiernych Czytelników. Bez Państwa wieloletnie-go wsparcia i zainteresowania naszym 

magazynem „Historia Do Rzeczy” nie miałaby racji bytu. Miesięcznik nasz szy-kujemy co miesiąc z myślą o Państwu.Wiemy bowiem, że łączy nas miłość do historii, fascynacja przeszłością. Dlatego staramy się przygotowywać dla naszych Czytelników jak najciekawsze artykuły. Zarówno dotyczące historii naszego państwa oraz narodu, jak i dziejów po-wszechnych. Przez minionych osiem lat „Historia Do Rzeczy” ugruntowała swoją mocną pozycję na rynku miesięczników historycznych. To Państwa zasługa.
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P rzez ten czas na łamach „Historii Do Rzeczy” odbyło się wiele cieka-wych debat i dyskusji. Poruszaliśmy tematy ważne dla opinii publicznej. Zajmowaliśmy się problemem postaw Polaków wobec Żydów w trakcie drugiej wojny światowej. Dużo miejsca poświęci-liśmy ludobójstwu Polaków na Wołyniu.Bardzo ważnym tematem są dla nas zbrodnie komunistyczne. Deportacje na Syberię i do Kazachstanu, Katyń, łagry. Operacja polska NKWD, obława augu-stowska. Gehenna polskich patriotów, którzy po wojnie przeszli przez katownie UB. O sprawach tych nadal mówi się zbyt mało.Piszemy również dużo o zbrodniach niemieckich. Auschwitz, Palmirach, Piaśnicy, akcji T-4 i innych masowych okrucieństwach brunatnego okupanta. Systemy totalitarne – i popełniane w ich imieniu zbrodnie – to bez wątpienia jeden z kluczowych tematów „Historii Do Rzeczy”. Wiek XX, krwawa epoka Hi-tlera i Stalina, na naszych łamach zajmuje najwięcej miejsca.Nie ograniczamy się jednak tylko do martyrologii. Piszemy o dziejach oręża polskiego. O zwycięstwach husarii i li-sowczyków. O triumfie 1920 r. O kam-panii wrześniowej. O bojach Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie – Narwiku, bitwie o Anglię, Tobruku, Monte Cassino czy operacji „Market Garden”. O czoł-gistach Maczka i spadochroniarzach Sosabowskiego.Bliska nam jest tradycja Polskiego Państwa Podziemnego. Piszemy o jego 

sukcesach i klęskach, na czele z trage-dią Powstania Warszawskiego. A także o Żołnierzach Wyklętych i oporze wobec – przyniesionej na sowieckich bagne-tach – władzy komunistycznej. Staramy się publikować jak najwięcej rozmów ze świadkami historii. Jest to bowiem poko-lenie, które odchodzi na naszych oczach. Należy ocalić jego doświadczenia przed zapomnieniem.To oczywiście tylko niewielka część tematów, które pojawiają się na łamach „Historii Do Rzeczy”. Staramy się, żeby pismo było jak najbardziej zróżnicowane i interesujące dla Czytelnika.Jako redaktor naczelny chciałbym po-dziękować moim współpracownikom, bez których trudno sobie wyobrazić „Historię Do Rzeczy”. To redaktorzy: Maciej Rosa-lak, Tomasz Stańczyk i Piotr Włoczyk.
N ad wizualną stroną pisma czu-wają Wojtek Niedzielko, Włodek Zakrzewski i inni graficy. Zdjęcia dobiera Edyta Bortnowska, a korektą kieruje Anna Zalewska. Marketing znaj-duje się w rękach Michała Frąckiewicza. Wszystkim Wam – moi Drodzy – bardzo dziękuję! Podobnie jak wszystkim na-szym publicystom i autorom. „Historię Do Rzeczy” tworzy doskonały, zgrany zespół. To wielka przyjemność z Wami pracować.

Ten numer „Historii Do Rzeczy” poświęciliśmy bitwie pod Lenino. Bitwa ta była mitem założycielskim PRL. Propaganda komunistyczna twierdziła, że 12 października 1943 r. doszło do wspaniałego zwycięstwa Armii Czerwo-

nej i tzw. Ludowego Wojska Polskiego nad siłami zbrojnymi III Rzeszy.Imię bohaterów spod Lenino nadawa-no ulicom i placom. Budowano im pomni-ki. Na ich cześć nazywano statki. Lenino w PRL było wszechobecne. Problem w tym, że ten propagandowy obraz nie miał nic wspólnego z rzeczywistością. W rzeczywistości Lenino było katastrofą.Biedni polscy żołnierze byli dowodzeni w sposób dyletancki. Rzucono ich na straceńczy odcinek. Zostali zmasakrowani przez Niemców i fatalnie pudłującą sowiecką artylerię. 1. Dywizja im. Tadeusza Kościuszki – skrwawiona i pobita – została wycofana z walki. Na domiar złego kilkuset żołnierzy poddało się Niemcom. Z perspektywy polskich komunistów – totalne fiasko.
Z godnie z założeniem – dowodzona przez oficera renegata Zygmunta Berlinga – polska jednostka miała do wypełnienia ważny cel propagandowy. Z rozwiniętymi sztandarami miała wkroczyć u boku Armii Czerwonej na teren „wyzwalanej” Polski i wywołać powszechny entuzjazm Polaków. Tymczasem, jak dowodzi znakomity specjalista Kamil Anduła, po bitwie pod Lenino dywizja była tak pokiereszowana, że ponownie do akcji weszła dopiero… latem 1944 r.Oddajemy do rąk Czytelników ten jubileuszowy, setny numer „Historii Do Rzeczy”. Mamy nadzieję, że za kolejne osiem lat – w tym samym gronie – będziemy pracować nad numerem dwusetnym.  © ℗
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PIOTR ZYCHOWICZ: Bitwa pod Lenino była 
mitem założycielskim PRL. Wspólnym „zwycię-
stwem” Sowietów i polskich komunistów nad 
Niemcem. Jaka była prawda?

KAMIL ANDUŁA: Zanim rozłożymy ten mit na czynniki pierwsze, wspomnijmy, że Lenino w PRL rzeczywiście było wszech-obecne. Ulicom, placom nadawano imię bohaterów spod Lenino. Był nawet statek, który nazwano „Lenino”. Doszło do tego, że ktoś w miejscowości Kolno postanowił nazwać spółdzielnię mleczarską imienia „obrońców spod Lenino”.
Obrońców?!Tak, podczas gdy to Polacy byli pod Lenino stroną nacierającą. Bronili się zaś Niemcy. Komuś się wszystko pomyliło. Bitwa pod Lenino miała być początkiem drogi tzw. Ludowego Wojska Polskiego w kierunku Polski. Był to jednak począ-tek, a zarazem koniec. Bitwa poszła bo-

Mity  
bitwy pod 

Lenino

Druga wojna / Rozmowa z historykiem Kamilem Andułą

rozmawia Piotr Zychowicz

 Propaganda PRL przedstawiała tę bitwę jako 
wielkie zwycięstwo. W rzeczywistości była to 
katastrofa
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wiem kompletnie nie po myśli sowieckich dowódców. Wykrwawiona 1. Dywizja Piechoty im. Tadeusza Kościuszki została z niej po jednym dniu wycofana i ponow-nie użyta bojowo dopiero latem 1944 r. To była klęska.
Zanim przejdziemy do bitwy, powiedzmy dwa 

słowa o samej 1. Dywizji im. Tadeusza Kościuszki. 
Kim był jej dowódca?Pułkownik Zygmunt Berling, potem przez Sowietów awansowany na gene-rała. Dezerter z armii Andersa. Jeden z niewielu polskich oficerów, którzy ocaleli z masakry w Katyniu. Stało się tak dlatego, że najprawdopodobniej był agentem NKWD i donosił na współwięź-niów w Starobielsku. Sowieci umieścili go później w Willi Szczęścia pod Moskwą, gdzie z grupą innych oficerów opracował plany polskiej formacji wojskowej. To było jeszcze przed atakiem III Rzeszy na ZSRS. Związek Sowiecki miał w swoich planach agresję na Europę być może już latem 1941 r. Wówczas taka dywizja byłaby potrzebna jako jednostka propa-gandowa, która wchodzi razem z Armią Czerwoną na polskie ziemie i jest witana jako „wojsko polskie”.

Dywizja była tworzona na wzór i podobień-
stwo Armii Czerwonej. Czyli byli w niej politrucy?Stalin chciał gwarancji, że to wojsko będzie lojalne, że będzie realizowało jego linię polityczną. Taka dywizja to jest 14–16 tys. uzbrojonych Polaków. Dać tym Polakom broń do ręki i nie wiadomo, co zrobią. Jakieś powstanie? Rozbiegną się do lasów? Trzeba mieć metodę kontroli. Po pierwsze, delegowano więc oficerów sowieckich na stanowiska dowódcze. Po drugie, wprowadzono politruków.

Co to byli za ludzie?Polscy komuniści – często niestety żydowskiego pochodzenia – którzy nie identyfikowali się z polskim patrioty-zmem, uważali się za internacjonalistów. Ludzie ci wypełniali wolę Stalina. Krze-wili w szeregach komunizm, propagandę. Na początku delikatnie, potem coraz nachalniej. Do tego organa kontrwy-wiadu – Smiersz. W Wojsku Polskim nazywało się to Informacją Wojskową. Jej oficerowie, z pomocą sieci agentów, kontrolowali nastroje. Jeżeli ktoś był zbyt szczery w rozmowach, to trafiał do aresztu, był wydalany z wojska. I często wracał do łagru.

O tym nie mówiliśmy. Skąd się 
wzięli szeregowcy służący w Dywizji?To były na ogół osoby, które po 17 września zostały wysiedlone na Syberię, do Kazachstanu. Część z tych osób załapała się do armii Andersa i udało im się opuścić nieludzką ziemię. Ale nie wszyscy. Tych Polaków było bardzo dużo. Część z nich trafiła pod skrzy-dła Berlinga.

Czyli decydował łut szczęścia. Jaki 
jest pana stosunek do tych zwy-
kłych chłopców, którzy trafili 
w szeregi Dywizji?Pułkownik Ignacy Matuszewski nazywał ich niewolnikami systemu. To były ofiary totalitaryzmu. Dla mnie to przede wszystkim żołnierze frontu wschodniego, którzy cierpieli na równi z żołnierzami sowieckimi służącymi w podobnie ciężkich warunkach. Polacy zostali wprzęgnięci w machinę wojenną, która realizowała cele Stalina wobec ich ojczyzny. To wszystko było oczywiście pięknie podane. Żołnierze przyjeżdżali z łagrów i widzieli polskie sztandary, Orła Białego, patriotyczne hasła i pol-skiego księdza. W większości to byli ludzie prości i oni tę propagandę niestety pochłaniali. Zaprawieni politrucy nawet wyjątkowo sceptyczną osobę potrafili za-chęcić do walki u boku Armii Czerwonej. Dla jakiejś przyszłej Polski, która będzie „wolna i demokratyczna”. To były ogólne hasła, które wielu żołnierzy porwały.

Tym sposobem dotarliśmy do bitwy pod 
Lenino 12 października 1943 r. Jak wyglądał ten 
chrzest bojowy?Miasteczko Lenino leży we wschod-niej części Białorusi. Tam wówczas prze-biegał front wschodni. Armia Czerwona chciała zdobyć strategicznie kluczowy punkt – Bramę Smoleńską. To pas ziemi położony między Dźwiną a Dnieprem. Ten, kto posiada Bramę, ten ma otwar-tą drogę do Warszawy. Bo przez ten korytarz można przeprowadzić masy czołgów i posłać je wprost na Zachód.

Albo na Wschód. Bo przecież przez Bramę 
Smoleńską nasza husaria w XVII w. szła na 
Moskwę.Dokładnie. Trudno więc się dziwić, że w 1943 r. Armia Czerwona tak bardzo 

chciała ją zdobyć. Uderzenie mia-ło pójść przez Lenino w kierunku Orszy nad Dnieprem.
Jak przebiegała bitwa?Teren po stronie polskiej był tro-chę niżej. Niemcy bardzo głęboko okopali się na wzgórzach. To była tzw. linia Pantery. Co zrobili Sowieci? Zgromadzili bardzo dużo ciężkiej artylerii i wyrzutni rakiet. Chcieli Niemców zarzucić tymi pociskami. Potem Polacy z 1. Dywizji – razem z dwo-ma sąsiednimi sowieckimi dywizjami – mieli zająć wzgórza praktycznie bez walki. A potem ruszyć dalej.

Jak to wyszło w praktyce? Zupełnie inaczej, niż opisano to potem w książkach w PRL. Niestety na wyko-nanie planu nie starczyło amunicji. Nie dowieźli pocisków! To był październik 1943 r., a pamiętamy, jak wyglądał październik 1941 r., gdy Niemcy nacierali na Moskwę. Błoto, zatory, korki, znisz-czone mosty. Z tymi samymi problemami borykała się Armia Czerwona, gdy na-cierała w 1943 r. Wycofujący się Niemcy stosowali bowiem taktykę spalonej ziemi. Zgromadzono więc dużą ilość artylerii – moździerzy, haubic, wyrzutni rakiet. Sowieci nie mieli jednak do nich pocisków. Ostrzelano Niemców, ale nie-wystarczająco.
Jednak piechotę i tak puszczono na wzgórza.Tak, taki był rozkaz. Trzeba było szturmować. Nie można było się wycofać. Rozkaz zdobycia Orszy i Bramy Smoleń-skiej wydał sam Stalin w dyrektywie z 1 października. Ta dyrektywa musiała zostać wykonana.
Jak radzili sobie Kościuszkowcy?Polacy zajęli pierwszą linię okopów. Zajęli wzgórze, niewielką wioskę. Jednak z prawej i z lewej sowieckie dywizje nie były w stanie dotrzymać im kroku. W efekcie żołnierze z 1. Dywizji znaleźli się pod morderczym ogniem z trzech stron. Z przodu oraz z prawego i lewego skrzydła. Polacy utknęli na zdobytym terenie – mniej więcej dwa na dwa kilometry. Teren ten był nieustannie ostrzeliwany przez niemiecką artylerię. 
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Krzyż Bitwy pod Lenino  
FOT. WIKIPEDIA
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Cała potęga ognia nieprzyjacielskiego na tym odcinku frontu skupiła się na tym małym obszarze.
A czy to prawda, że na domiar złego ci biedni 

chłopcy zostali też ostrzelani przez artylerię 
sowiecką?To kolejna wstydliwa tajemnica bitwy pod Lenino. Natarcie 1. Pułku rozpoczęło się od tego, że żołnierze zostali ostrzelani przez sowieckie ciężkie pociski rakieto-we. Mówiono, że to katiusze, ale to było coś gorszego. To były pociski kalibru 300 mm. Olbrzymie. Odpalane z wy-rzutni stacjonarnych. I to one spadły na nacierających Polaków. W dzienniku bo-jowym użyto określenia „szyki batalionu zostały spustoszone”. Potem w trakcie odpierania niemieckich kontrataków ar-tyleria Armii Czerwonej znowu strzelała niecelnie. Uderzała zarówno w Niemców, jak i żołnierzy 1. Dywizji.

Jak mówią Rosjanie – bardak.Problem polegał na tym, że wszystko działo się na niewielkim obszarze. Żoł-nierze przesuwali się o kilkaset metrów w jedną lub drugą stronę.

Widzę, że wobec Polaków stosowano tę samą 
zasadę jak wobec żołnierzy Armii Czerwonej: 
„Ludiej u nas mnogo”. Nikt nie liczył się z ich 
życiem. Czy żołnierzom 1. Dywizji również 
wydawano 100 g wódki przed atakiem?To była norma przewidziana etatem. Oficer otrzymywał codziennie 100 g na rozruch. Dowódca 1. Brygady Pancernej codziennie wypijał ok. 100 g wódki lub spirytusu. Zmarł w młodym wieku. Gdy przeprowadzono sekcję zwłok, lekarze dziwili się, że żył tak długo, bo był tak wyniszczony alkoholem. Kolejny nałogowy alkoholik: gen. Karol Świerczewski, który z powodu zamroczenia alkoholowego nie był w stanie dowodzić w bitwie pod Budziszynem. W 1. Dywizji występował problem kadr. Tak jak wspominałem, zostali do niej delegowani oficerowie sowieccy. Żaden dowódca nie chce się jednak pozbywać swoich najlepszych ludzi. Jeżeli jakiś generał Armii Czerwonej otrzymał rozkaz przekazania do polskiej jednostki kilkudziesięciu oficerów, to wybierał tych najgorszych.

Wróćmy na pole bitwy pod Lenino.

Żołnierze znajdują się pod straszliwym ostrzałem. Pomiędzy nimi chodzą oficerowie polityczno- -wychowawczy. Krzyczą, poganiają ich do ataku. „Nacierać!”. Padają bardzo wulgarne słowa. Żołnierze próbują zrywać się i biec do przodu, ale są dziesiątkowani przez ogień karabinów maszynowych nieprzyjaciela. Wtedy Niemcy jedną kompanią – około kilkudziesięciu ludzi – przechodzą do kontrataku przy wsparciu trzech dział szturmowych. W polskich szeregach wybucha panika. Żołnierze 1. Pułku zaczynają się wycofywać w kierunku swoich pozycji wyjściowych. To samo się dzieje na prawym skrzydle. Tam nadlatują niemieckie sztukasy, które zrzucają bomby na głowy tych biedaków.
Czy Sowieci próbowali pomóc?Dowódca 33. Armii, generał sowiecki Gordow, postanawia rzucić do akcji 5. Korpus Zmechanizowany. 125 czołgów. Te czołgi wjechały na teren i w co najmniej kilku przypadkach rozjechały gąsienicami polskich żołnierzy. Cały ten korpus został 
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Jeniec spod Lenino w jednym z zakładów 
pracy w Generalnym Gubernatorstwie 
FOT. NAC
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dosłownie rozstrzelany przez niemieckie niszczyciele czołgów i działa szturmowe. Walczył do 18 października i poniósł straty rzędu 70 proc. Został wycofany z bitwy w stanie, który nie pozwolił na jego późniejsze użycie.
To była jatka pod Lenino.Generał Gordow, który obserwował przebieg działań, stwierdził, że Polacy do niczego się nie nadają. Pod koniec drugie-go dnia bitwy – 13 października – wydał rozkaz wycofania 1. Dywizji. Polska jed-nostka do rana 14 października opuściła pole bitwy. Jej miejsce zajęły dwie dy-wizje sowieckie i bitwa trwała dalej, do 18 października. Wiele więcej nie udało się jednak zdobyć. Sowieci wklinowali się w niemieckie linie na kilka kilometrów. I to wszystko. Próby zdobycia Bramy Smoleńskiej trwały przez kolejne miesią-ce i zakończyły się powodzeniem dopiero w czerwcu 1944 r.
Czyli fiasko.Tak. Lenino było jedną z licznych bitew w tym rejonie, których celem było zdobycie Bramy. W kwietniu 1944 r. na biurko Stalina trafił raport na temat tych zmagań. Bitwa pod Lenino została podana tam jako przykład najgorszej przeprowadzonej operacji całej kampanii. Najkrwawszej. Sowieci na froncie wschodnim uczyli się na własnych błędach, ale kosztem życia własnych żołnierzy. Polacy mieli to szczęście, że ich wycofano po dwóch dniach. Sowieckie dywizje zostały na miejscu i dalej się krwawiły.
Straty polskie również były jednak wysokie 

– 23 proc. stanów wyjściowych. 500 zabitych, 
1,8 tys. rannych.To była klęska. Tak jak wspominałem, w założeniu Lenino miało być początkiem drogi. Polska dywizja po pobiciu Niemców miała, u boku Armii Czerwonej, przejść przez Bramę Smoleńską i „wyzwolić” Polskę. Tymczasem w wyniku bitwy pod Lenino została tak pobita, że do walki weszła po raz kolejny dopiero latem 1944 r. Propaganda przedstawiała to jednak w inny sposób: 1. Dywizja wykonała 

zadanie. Zdobyła pierwszą linię okopów. Czyli zwyciężyła.
Jak wyglądała sprawa jeńców. Czy to prawda, 

że ponad 800 żołnierzy 1. Dywizji poddało się 
Niemcom, bo nie chciało walczyć po stronie 
Sowietów?Dysponuję niemieckim dokumentem z 11 października – to meldunek oficera wywiadu 4. Armii – w którym jest mowa o informacjach pozyskanych od grupy dezerterów z polskiej jednostki. Czyli jeszcze zanim zaczęła się bitwa, pierw-sza grupka żołnierzy – pod pozorem rozpoznania niemieckich linii – uciekła na stronę nieprzyjaciela. I – co gorsza – przekazali informacje, że kolejnego dnia zacznie się ofensywa.

Co jeszcze mówią niemieckie dokumenty?W meldunkach jest mowa, że pierwszego dnia bitwy Niemcy wzięli do niewoli 443 żołnierzy. Część z nich to byli Sowieci, ale to znikomy odsetek. Zapewne kilkunastu. Reszta pochodziła z 1. Dywizji. Oni nie mieli woli walki, często uważali Sowietów za gorszego wroga niż Niemców. Gdy więc byli ostrzeliwani z obu stron, gdy kończyła im się amunicja, po prostu poddawali się. A Niemcy też umieli to wykorzystać. 

W straszliwą noc z 12 na 13 października grali Polakom przez głośniki „Mazurka Dąbrowskiego” i zachęcali do przejścia przez front. Po stronie niemieckiej służyło wielu żołnierzy ze Śląska, którzy krzyczeli po polsku do berlingowców, zachęcając ich do dezercji. Można sobie wyobrazić tę straszliwą presję psychiczną. Wokół poszarpane kawałki ciał, padają pociski… W literaturze PRL oczywiście o tym wszystkim nie było mowy.
Trudno, żeby komuniści przyznali się do tego, 

że podczas legendarnego „chrztu bojowego” LWP 
kawał Dywizji poddał się Niemcom.To był zresztą powód wycofania Dywizji z linii frontu. Sowieci bali się, że w całości przejdzie na stronę Niemców. Dysponuję niemieckimi dokumentami z przesłuchań żołnierzy wziętych do niewoli, które wskazują, że z najdrobniejszymi szcze-gółami opowiadali oni o Dywizji.

Kilku z tych żołnierzy 
Niemcy wozili po zakładach 
pracy Generalnego Guber-
natorstwa. Urządzano 
masówki i oni opowiadali 
o realiach swojej służby 
w sowieckim wojsku.Tak, propaganda niemiecka bardzo mocno to wykorzy-stała. Gadzinowa prasa szeroko opisywała ich losy. Podobno kilku zo-stało nawet wykorzy-stanych na froncie włoskim, gdzie namawiali żołnierzy Andersa do poddania się. Mówimy jednak o niewiel-kiej grupce. Większość trafiła do obozów jenieckich na Pomorzu, gdzie doczekała końca wojny. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Kamil Anduła
 jest historykiem 
Wojskowego Biura 
Historycznego 
i Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Bada 
historię bitwy pod Lenino 
i tzw. Ludowego Wojska 
Polskiego.
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Hełm sowiecki FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W
 połowie paździer-nika 1943 r. Winston Churchill nosił się z zamiarem uderze-nia wojsk alianckich w tzw. miękkie podbrzusze kontynentu – przez Bałkany na północ. Również po to, by środkowej Europy wraz z Polską nie zajął Stalin. Ten jednak zdawał sobie doskonale sprawę z sytuacji. Po przełomowym na froncie wschodnim zwycięstwie na Łuku Kurskim (lato 1943 r.) Armia Czerwona szykowała się do zadania jesienią następnego potężnego ciosu. 

Aby pokrzyżować plany brytyjskiego premiera, Stalin zadecydował, by uderzenie wyprowadzić na południu – na Kijów, a potem na Rumunię, Węgry, Jugosławię i Czechosłowację.Celem wcześniejszej ofensywy w pół-nocnym dorzeczu Dniepru było tylko odwrócenie uwagi Niemców od głównej operacji strategicznej. Aby Kijów został zdobyty, trzeba było uniemożliwić spły-nięcie niemieckich posiłków z północy. Głównym kierunkiem uderzenia stała się naddnieprzańska Orsza, znajdują-cy się w rękach niemieckich klucz do tzw. Bramy Smoleńskiej, a operacja ta – im bardziej krwawa, tym lepiej – miała zdezorientować Niemców. Tutaj właśnie trafiła po kilkusetki-lometrowym, wyczerpującym marszu koleją i pieszo 1. Polska Dywizja Piechoty im. Tadeusza Kościuszki pod dowództwem płk. Zygmunta Berlinga (stopień generała otrzymał tuż przed bitwą). Żołnierze byli niedoszkoleni również dlatego, że ćwiczenia przerwano, aby na front ru-szyli 1 września, a nie 17 września. Mimo skierowania do niej oficerów sowieckich 

– również polskiego pochodzenia – w od-działach brakowało piątej części dowód-ców.Dywizję zorganizowano według wzo-ru gwardyjskiego. W takich dywizjach utrzymywano pełnoetatową obsadę, straty uzupełniano, żołnierze mieli regulaminowe uzbrojenie i wyposażenie, a cały taki związek taktyczny przewi-dzianą liczbę armat, moździerzy, ciężkich karabinów maszynowych i ciężarówek. Podstawowy skład dywizji – liczący niemal 12 tys. żołnierzy – stanowiły trzy pułki piechoty, pułk artylerii i podod-działy rodzajów wojsk oraz służb, a także jednostki ponadetatowe: pułk czołgów, dywizjon moździerzy, batalion kobiecy. Tworzono również zalążki lotnictwa my-śliwskiego (do akcji weszło rok później).Z początku dywizja miała działać na głównym kierunku ofensywy Frontu Za-chodniego gen. Wasilija Sokołowskiego, ale trafiła do 33. Armii gen. Wasilija Gordowa, której zadaniem było związanie sił nie-mieckich natarciem w kierunku Dniepru znad Mierei. To zadanie było pozorowane, podobnie jak cała operacja Frontu, ale nie 

Krwawa batalia 
nad Miereją

12–13 października 1943 r. / Pierwsza bitwa 1. DP im. Tadeusza Kościuszki

 Dowódcy sowieccy 
wiedzieli, że stawiają 
kościuszkowcom 
zadanie pozorne. Polacy 
ginęli naprawdę

Maciej Rosalak
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12 października o godz. 5.55 
polskie działa otworzyły ogień... 
FOT.  ARCHIWUM „MÓWIĄ WIEKI”
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tylko żołnierzom 1. PDP, lecz także nawet ich dowódcy o tym nie powiedziano…
Zuchy Polacy!1. PDP miała przełamać obronę nie-miecką na dwukilometrowym odcinku: wieś Połzuchy – wzgórze 215,5, a następ-nie nacierać na zachód do rzeki Pniewka, po czym dalej – nad Dniepr. W pasie polskiego natarcia trzeba było przerzucić dwa mosty dla czołgów i artylerii oraz kładki dla piechoty. Na prawo od nas sowiecka 42. DP miała przełamywać obronę niemiecką na odcinku 1,5 km. Na lewym zaś do walki wysłano 290. DP. Obie sowieckie dywizje liczyły zaledwie po ok. 4 tys. żołnierzy i rychło okazało się, że na wsparcie z ich strony liczyć nie można.Zgodnie z rozkazem dowódcy armii gen. Berling wysłał w pierwszym rzucie na prawym skrzydle 2. Pułk Piechoty ppłk. Gwidona Czerwińskiego, na lewym zaś 1. Pułk Piechoty ppłk. Franciszka Derksa. W odwodzie pozostał 3. Pułk Piechoty ppłk. Tadeusza Piotrowskiego. Piechotę miał wspierać 1. Pułk Czołgów ppłk. Anatola Wojnowskiego i 1. Pułk Artylerii Lekkiej mjr. Antoniego Fran-kowskiego, pułk moździerzy i batalion saperów, dwa sowieckie pułki artylerii lekkiej, a także sowiecka 67. Brygada Artylerii Haubic. Krótko przed bitwą Niemcy poznali plan natarcia od polskich żołnierzy, którzy oddali się w ich ręce.Przedni skraj obrony niemieckiej biegł na wschodnich stokach wzgórz, za szeroką na kilkaset metrów bagnistą doliną Mierei. Bezdrzewny teren stano-wił dogodne pole ostrzału. Cała obronna niemiecka „pozycja Pantera” dochodziła do 7 km głębokości, a krzaczaste wąwozy maskowały stanowiska broni ciężkiej. Polskie patrole rozpoznały przed bitwą umocnienia przedniego skraju. Ustalono stanowiska tylko dwóch batalionów.Zgrupowanie niemieckie przed frontem 33. Armii liczyło ok. 20 tys. żołnierzy, 600 dział i moździerzy, 80 dział szturmowych i przeciwpancer-nych. W pasie natarcia 1. PDP bronił się cały 688. Pułk oraz – w drugim rzucie – kolejne dwa bataliony z 337. Niemieckiej Dywizji Piechoty. Do wsparcia służyły też odwody XXXIX Korpusu Pancernego. Niemiecka 337. dywizja liczyła ok. 18 tys. ostrzelanych i dobrze uzbrojonych żoł-nierzy oraz część sił 252. Dywizji.

11 października o godz. 20 gen. Ber-ling otrzymał ze sztabu armii rozkaz przeprowadzenia 12 października o godz. 6 rozpoznania walką siłami jednego batalionu. Ponieważ ocenił, że oznacza to wysłanie batalionu na rzeź (często stosowana w Armii Czerwonej taktyka), prosił o zmianę decyzji lub użycie mniejszych sił. Generał Gordow nie zmienił rozkazu. Powiadomiony wieczorem o zadaniu dowódca 1. Pułku Piechoty przekazał zadanie dowódcy ba-talionu mjr. Bronisławowi Lachowiczowi dopiero o godz. 4 nad ranem. Do zaledwie pięciominutowego wparcia ogniowego przeznaczono tylko jeden dywizjon ar-tylerii (zamiast regulaminowych trzech strzelających od kwadransa do pół godzi-ny). „No, to 50 proc. mego batalionu już nie ma” – powiedział mjr Lachowicz.12 października o godz. 5.55 polskie działa otworzyły ogień. Rozpoczęła się bitwa nazwana później ze względów propagandowych „bitwą pod Lenino”, choć to miasteczko znajdowało się już w rękach sowieckich. Pod osłoną krótkotrwałego ostrzału artyleryjskiego ruszyły na wzgórze 215,5 obie pierw-szorzutowe kompanie. Polacy przebrnęli rzekę, potem nadrzeczne mokradła, ale 

200–300 m od wrogich okopów zaległy pod gęstym ogniem karabinów maszy-nowych i moździerzy. Strzelały nawet sześciolufowe „krowy” kalibru 158 mm. Niektórzy żołnierze wdarli się jednak do pierwszej linii rowów strzeleckich, inni okopali się przed zasiekami z drutu kolczastego. Niemiecki kontratak odrzu-cił ich wkrótce na 150 m przed przedni skraj, gdzie każdy, kto przeżył, okopywał się, jak mógł. Tylko co drugi przetrwał ponad trzy godziny – do nawały ogniowej przed natarciem całego pułku.O godz. 9.20 zagrzmiały katiusze i działa, a godzinę później ruszyły do ata-ku bataliony obydwu pułków pierwszego rzutu. Szły w kłęby dymu, huk i błysk rozrywających się pocisków. Żaden z naszych żołnierzy nie widział jeszcze takiego przygotowania artyleryjskiego. A jednak żołnierze odważnie szli tyralie-rą w to piekło. To wtedy z ust sowieckich obserwatorów wyrwały się okrzyki: „Mołodcy Polaki, idut kak mariaki, na wies rost idut!” („Zuchy Polacy, idą jak marynarze, idą wyprostowani!”).Nawałę artylerii rozpoczęto jednak z opóźnieniem (żeby opadła mgła; nie wiadomo po co, przecież skrywała ona atakujących), a dodatkowo dowódca 

Bitwa pod Lenino 
12-13.X.1943 r.

1 PCZ

Sukino

Sobolewo Starina

Sycojewa

Mojsiejewo

Poniki

Łogowino

Starosieje

Lenino

Trygubowa

Puniszcze Połzychy

1 DP

21 A

33 A

49 A

1 DP 
(3 PP)

290 DS (882 PS)

233 BPanc
290 DS 
(878 PS)

3 PP

3 PP

2 PP

1 PP

1 KCZ
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2 KCZ

3 KCZ

455 PS

459 PS

885 PS

42 DS
254 BPANC

XXXIX KA

337 DP

Kierunki natarcia oddziałów polskich

Kierunki natarcia oddziałów radzieckich

Kierunki natarcia oddziałów niemieckich
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33. Armii i dowódca artylerii uznali, że należy ją skrócić o 40 minut. Wbrew ich przypuszczeniom Niemcy się jednak nie wycofali, tylko opuścili pierwszą linię i ukryli w schronach. Gdy ogień prze-niesiono dalej – wrócili na stanowiska i rychło zagrały ich śmiercionośne ckm-y MG 42.Szturm obu pułków, które zdobyły pierwszą linię okopów i ruszyły na kolejną, zapowiadał pomyślny przebieg dalszych działań. Już na dwa, trzy kilo-metry Polacy wdarli się w głąb pozycji niemieckich. Jednak natarcie sąsiednich dywizji sowieckich szybko się załamało i nie ruszyło z miejsca aż do końca bitwy. W tej sytuacji żołnierze 1. PDP wysu-nęli się do przodu, odsłaniając skrzydła i umożliwiając Niemcom prowadzenie ognia z boku i krzyżowego. Dodatkowo artyleria sowieckich sąsiadów nadal bombardowała teren zajęty właśnie przez Polaków.Wznowione uderzenia z konieczności zaczęły się rozchodzić. 2. PP atakował Połzuchy na prawej flance, a 1. PP – na lewej Trygubowo, wychodząc nawet poza tzw. pas dywizji. Obydwie miejscowości Niemcy zamienili w silne punkty oporu, lecz osamotnieni przez sowieckich są-siadów Polacy musieli je zdobyć kosztem 

rosnących strat. Coraz dramatyczniejsza była sytuacja resztek batalionu mjr. La-chowicza, który każdy atak prowadził osobiście, podrywając żołnierzy do kolej-nego wysiłku. Aż zginął (od kuli?, grana-tu ppanc.?, wybuchu miny?). Dowództwo objął por. Paziński, ale i on wkrótce poległ. Trygubowo jednak opanowano (1. PP), podobnie jak w tym czasie na prawym skrzydle (2. PP) Połzuchy.
Kryzys bitwyZaczęło brakować amunicji, czołgi nie wsparły jeszcze piechoty, a Niemcy, rozpoczęli kontrataki ze skrzydeł i od czoła, dążąc do odbicia utraconych po-zycji. Mgła podniosła się wyżej i do akcji wkroczyło niemieckie lotnictwo sztur-mowe i bombowe. Pierwszy kontratak na Trygubową został odparty, ale drugi przy wsparciu czołgów i dział pancer-nych wyrzucił 2. Batalion z Trygubowej. Część żołnierzy zginęła, a część dostała się do niewoli. Walczące w centrum resztki 1. Batalionu atakowane przez czołgi zostały zmuszone do wycofania się, a kontratak 3. Batalionu 1. PP tylko częściowo zmienił sytuację. Artyleryj-skie wsparcie zaczęło słabnąć. Kolejny 

niemiecki kontratak odrzucił Polaków na zachodnie stoki wzgórza 215,5.W tym położeniu haniebnie zachował się dowódca pułku ppłk Derks, który porzucił walczące bataliony, ze stanowi-ska 2. PP zameldował o rozbiciu 1. Pułku Piechoty i zniknął. Po bitwie odnalazł się na stanowisku dowodzenia 33. Armii i włos mu z głowy nie spadł, chociaż powinien zostać na miejscu rozstrzelany. Dowództwo przejął zastępca dowódcy 1. PDP płk Bolesław Kieniewicz, który stanął wyprostowany przed żołnierza-mi, poprowadził ich z powrotem do boju i odparł kontratak. Następnie zorganizo-wał pod ogniem i bombami niemieckimi obronę pułku.Zdobyte około południa Połzuchy szybko utracono w wyniku niemiec-kiego kontrataku wspartego czołgami. Wywiązała się dramatyczna walka ogniowa. Brakowało amunicji, zaczęto się powoli wycofywać, ale rychło Poł-zuchy zaatakowano ponownie z dwóch kierunków, a jeden z batalionów dokonał obejścia i miejscowość odzyskano. I znów kontratak wroga, wsparty czołgami i lotnictwem, wyparł Polaków z wioski. Niebezpieczeństwu rozbicia 2. Pułku zapobiegł ogień zaporowy 67. Brygady Haubic. Połzuchy odzyskano ponownie, walcząc na bagnety i tracąc wielu żoł-nierzy i oficerów, jednak dalsze natarcie załamało się. Do godz. 14 pułk został ponownie odrzucony z rejonu Połzuch i zmuszony przejść do obrony.Około południa rozpoczęła się prze-prawa czołgów przez Miereję. Niestety, wcześniej nie przygotowano podejść do mostów. W 2. Kompanii Czołgów na podejściach do przeprawy ugrzęzło pięć, a dwa zostały uszkodzone. Pozostałe trzy nie mogły się przeprawić. 1. Kompa-nia miała przejść po moście w Lenino, ale gdy doń podeszła, została zbombardo-wana. Po południu udało się przejechać 

1. PDP nie wykonała w pełni postawionego zadania, ale pozostała jedyną, która przełamała tak-
tyczną strefę obrony na 2–3 km w głąb oraz zadała Niemcom znaczne straty: 1,5 tys. poległo i zostało 
rannych, a 326 wzięto do niewoli. Zniszczono im 72 karabiny maszynowe, 42 działa i moździerze, 
2 czołgi oraz strącono 5 samolotów.

1. PDP straciła 3054 żołnierzy, w tym 168 oficerów, 633 podoficerów i 2253 szeregowców. 
Stanowiło to 23,7 proc. ogólnego stanu dywizji. Poległo lub zmarło z powodu odniesionych ran 510 
żołnierzy, rannych zostało 1776, 116 dostało się do niewoli, a zaginęło bez wieści 652 żołnierzy. 
Wyjątkowo duże straty poniosły walczące bataliony, zwłaszcza 1. PP. Sięgały one 47 proc., a w 1. Bata-
lionie 1. PP – nawet 60 proc. Kompanie liczące przed bitwą po 155 żołnierzy po bitwie liczyły od 20 do 
26 zdolnych do walki.

Bilans bitwy 1. PDP
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Za Miereją były bagniska – jeszcze 
trudniejsze do pokonania FOT. DOMENA PUBLICZNA

Pułkownik Bolesław Kieniewicz był 
Polakiem z pochodzenia (podobnie jak 
mjr B. Lachowicz) FOT. WIKIPEDIA
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W spaniały to był rocznik studentów historii, którzy w po-łowie lat 60. rozpoczęli szkolenie w Studium Wojskowym Uniwersytetu Warszawskiego. Kilku wprawdzie zostało profesorami, inni nauczycielami, pracownikami naukowymi archiwów i muzeów, wydawcami czy dziennikarzami, ale to pestka. Najważniejsze, że ukończyli przesławne Studium, zaliczając w pocie czoła tak wymagające przedmioty jak musztra, taktyka plutonu piechoty, kopanie okopu, strzelanie w pozycji stojąc i leżąc, budowa kałasznikowa czy rzut granatem zaczepnym, ale też – ho! ho! – obronnym. Z tym że ludowe wojsko chyba celowo oszczędzało i na uzbrojonych granatach i na ostrej amunicji dla studentów. O tzw. na-tarciu w dym wybuchu nie było więc mowy, bo nasze granaty były atrapami i nie wybuchały. Natomiast jedyne „strzelanie seriami” z kałasznikowa odbyło się za pomocą sześciu nabojów, czyli jedną „serią” z trzech obowiązkowych wysyłaliśmy średnio dwa pociski (możliwy był jeszcze układ 3-2-1). Cóż, na obóz wojskowy w Morągu trafiliśmy w 1969 r., a Marzec ’68 mocno utkwił w pamięci kierow-nictwa Ludowego Wojska Polskiego.Dowódcą Studium był płk Maksymilian Sznepf, sprawdzony przez towarzyszy radzieckich w obławie augustowskiej (1945) porucznik LWP, który u boku NKWD wiódł kompanię kościuszkowców, by wyła-pywali ukrywających się w lasach „faszystów” z Armii Krajowej. Ury-wały się śmiechy i dowcipy podczas przerw w zajęciach, gdy wiecznie chmurny przechodził korytarzem. Z kolei dzieci z ulicy na mój widok – w przeciwieństwie do granatów – wybuchały. Śmiechem mianowi-cie. Przez dwa tygodnie na semestr chodziliśmy bowiem w dawnego kroju furażerkach i sięgających kostek płaszczach. Jak te, które Kraj Rad „zaiwanił” po 17 września 1939 r. „Urwał się spod Lenino!” – często słyszałem za sobą. Bo o Lenino wszyscy, nawet dzieci, słyszeli, a w kronikach filmowych oglądali bez przerwy to samo ujęcie, jak kil-ku wyprostowanych żołnierzy w długich płaszczach niknie w dymie. Tych właśnie, którzy „szli najkrótszą drogą do Polski”. W przeciwień-stwie do tych z Zachodu, którzy bardzo źle wybrali drogę.
N asi oficerowie – niemal wszyscy z demobilu LWP, co to „nie matura, lecz chęć szczera zrobi z ciebie oficera” – wymawiali niektóre słowa ze swoistą elegancją wyższych sfer PRL. Oni na przykład szli do Polski: „najkrótszO drogO…” (ci od Andersa szli „z ziemi WŁOSKI”), a tArzyszem RAKOSKIM był u nich towarzysz Ra-kowski. Pierwszą Dywizję Piechoty IMIENIEM Tadeusza Kościuszki wspominali z patosem. Tak jak towarzysze z samego Biura Politycz-nego KC PZPR. Czyli tak, jak powinno być. Niektórzy z kadry oficer-skiej potrafili wprowadzić nas w dobry humor pytaniami w stylu: „Ilu lita jest lufa?” (okazuje się, że lufa jest jednolita) lub „Ej, wy dwaj, co za jeden?”. A kpt. Konstanty K., zresztą były bokser, rozmarzył się kiedyś przy kopaniu przez nas rowu strzeleckiego na Wawrzy-szewie i ze śpiewnym akcentem wraził piękną jak ów rów prawdę: „Wiecie, chłopcy, na współczesnym polu walki pierwsze skrzypce grają czołgi!”. Przed wybudowaniem wawrzyszewskich osiedli rowy strzeleckie na leżącym odłogiem polu kopały w końcu lat 60. studia wojskowe wszystkich stołecznych uczelni. Dziś tu żaden kapitan Kostek nie tęskni już „do grających wierzb, malowanych zbóż”…  © ℗

Skrzypek na czołgu

Maciej Rosalak

kilku czołgom. Moździerze i lekkie działa pułkowe przenoszono na plecach, wyry-wano z bagna, by trafiły na drugi brzeg.
13 październikaDopiero w późnych godzinach popo-łudniowych gen. Berling zdecydował się wprowadzić 3. PP na miejsce 1. PP, który w chwili wchodzenia do bitwy liczył ponad 2,8 tys. żołnierzy, a w chwili wycofania zaledwie 500. O godz. 19.20 gen. Berling wydał rozkaz wznowienia natarcia przez pułki 2. i 3. wsparte 16 czołgami, ale nie zdobyto ponownie Trygubowej i Połzuch. Nocą walki nie przerwano, a toczyła się na odległość karabinu; trudno było rozróżnić, gdzie swój, a gdzie wróg. Uderzał 3. PP, ale bez większego powodzenia, a 2. PP odparł w nocy aż pięć kontrataków, ale utrzy-mał linię obrony.O godz. 20 gen. Berlingowi wyznaczono zadanie na następ-ny dzień. O 7.45 miała się rozpo-cząć 15-minutowa nawała ar-tylerii, a o 8 powinna ruszyć do natarcia piechota wsparta czołgami. Tyły dywizji wraz z zaopatrzeniem wciąż pozosta-wały daleko za linią frontu, więc nocą zebrano amunicję z trzech dywizji drugiego rzutu i dostar-czono ją na pierwszą linię. Rano mimo mgły rozpoczęto natarcie. Niemcy natychmiast podjęli przeciwdziałanie. Tylko 2. Pułk wsparty sześcioma czołgami opanował Połzuchy, ale 3. Puł-kowi nawet czołgi nie pomogły i nie zdobył Trygubowej.Czołgi, które uszły cało, wycofano. Potem piechota, atakowana przez samoloty ata-kujące falami od kilku do nawet 24 maszyn, krwawiła, odpie-rając kontrataki wroga i 2. Pułk ostatecznie utracił Połzuchy. Pułki przeszły do obrony. Od początku do samego końca walk nie pojawiły się na niebie samoloty sowieckie. Po ostrej wymianie zdań między Gordowem i Berlingiem nocą z 13 na 14 paździer-nika dywizję wycofano do odwodu 33. Armii. Potem walki kontynuowano tu do 17 października bez naszej dywi-zji, ale i bez sukcesów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 drugiej połowie lat 30. XX w. do uzbroje-nia Armii Czerwonej wprowadzono dwa nowe wzory karabi-nów: automatyczny AWS wz. 1936 stworzony przez Siergieja Simonowa oraz broń opracowaną przez jego konkurenta Fiodora Tokariewa – samopowtarzalny SWT wz. 1938. W toku eksploatacji wyszły na jaw liczne wady AWS, stąd do masowej produkcji skierowano karabin Tokariewa, który po drobnych modyfikacjach oznaczono wzorem 1940.SWT działał na zasadzie odpro-wadzania gazów prochowych przez boczny otwór w lufie, które to poprzez tłok działały na suwadło sprzęgnięte z zamkiem, uruchamiając tym samym cały mechanizm. Zamek pozostawał w trakcie strzału zaryglowany, a jego odryglowanie następowało poprzez przekoszenie w płaszczyźnie pionowej. Dziesięcionabojowy magazynek pudeł-kowy zasilał karabin, który dostosowano też do zakładania bagnetu siecznego. Sowieckie czynniki wojskowe traktowa-ły karabiny samopowtarzalne i automa-tyczne (AWT – wersja SWT dostosowana do prowadzenia ognia ciągłego) jako przyszłą podstawową broń żołnie-rzy piechoty, stąd też w 1941 r. ich produkcja stała się priorytetowa. Do końca tego roku fabryki opuściło przeszło 1 mln egzemplarzy. Rzeczywistość fron-towa objawiła wiele 

niedostatków tej broni, mechanizmy zawo-dziły w trudnych polowych warunkach, źle przeszkoleni żołnierze nie potrafili radzić sobie z zacięciami, wiele do życzenia pozostawiała żywotność części, a także jakość amunicji. W 1942 r. produkcja uległa znacznemu spowolnieniu, a ka-rabiny systemu Tokariewa zaczęto stopniowo wycofywać z jed-nostek pierwszorzutowych, zastępując je sprawdzonymi mosinami wz. 1891/30. Problemy z tą bronią 

znalazły odzwierciedlenie także we wspomnieniach i w dokumentach dotyczą-cych 1. Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. Sądząc na podstawie zdjęć, żołnierze Berlinga zostali obficie doposażeni karabinami SWT i AWT. „W ugrupowaniach strzeleckich źle się dzieje – czytamy w jednej z relacji z walk o Połzuchy. – Wszyscy ci 

żołnierze, którzy wyfasowali w Sielcach dziesięciostrzałowe półautomatyczne SWT – ku ówczesnej zazdrości kolegów – teraz przeklinają tamten dzień. Samozariadnaja wintowka Tokariewa ogromnie łatwo chwyta piasek. Doprawdy jakby miała magnes w sobie, a ziarenka piasku były z żelaza […]”. Także Sowieci dostrzegli problemy trapiące polskich strzelców. Z pobitewnego meldunku Rady Wojennej Frontu Zachodniego dowiadujemy się, iż pod Lenino „niektórzy żołnierze skarżyli się, że w walce zawodziły automaty [być może karabiny AWT – przyp. M.M.] i karabiny samopowtarzalne, co faktycznie zaistniało za sprawą nieumiejętnego obchodzenia się z nimi. Niektórzy żołnierze zwracali się o pomoc do naszych bojców, którzy uczyli ich, jak należy używać automatów i karabinów samopowtarzalnych i jak usuwać zacięcia spowodowane zapiaszczeniem”. Dało tu o sobie znać stosunkowo krótkie i pobieżne szkolenie strzeleckie, tym bardziej że opanowanie tajników skomplikowanej w sumie broni automa-tycznej i półautomatycznej wymagało szczególnej uwagi. Poza nadmierną wrażliwością na zabrudzenia SWT miał problem z ekstrakcją łusek po strzale, wynikający z nadmiernego ciśnienia gazów w momencie odryglowywania. Poza tym karabiny wojennej produkcji cechowały się niewątpliwie gorszą jako-ścią wykonania. Dane taktyczno-techniczne karabinu SWT: kaliber – 7,62 mm, nabój – 7,62 x 54 mm, długość broni – 1226 mm, dłu-gość lufy – 625 mm, waga (bez amunicji) – 3,9 kg, zasilanie – magazynek 10-nabo-jowy (wymienny), prędkość początkowa pocisku – 840 m/s.  © ℗

Samozariadki  
dla kościuszkowców

 Wśród indywidualnego uzbrojenia strzeleckiego 
żołnierzy znalazły się karabiny samopowtarzalne 
Tokariewa 

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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W  zbiorach MWP w Warszawie znajduje się cenna pamiątka związana z walkami na froncie wschodnim – czołg T-34. W jego karcie katalogowej zapisano: „Szlak bojowy – Smoleńsk – Lenino – Lublin – War-szawa – Bydgoszcz – Gdynia – Gdańsk. Zasługi bojowe: 4 czołgi, 7 bunkrów, 22 różnych dział, 25 C.K.M. Przeszedł w bojach 6269 km”. T-34 o numerze 3051391 pochodzi z fabryki nr 112 „Krasnoje Sormowo” w Gorkim i trafił do obozu w Sielcach w lipcu 1943 r. Uzbrojony w armatę kal. 76 mm posiada charakterystyczną odlewaną wieżę z dużym trapezowatym włazem. W skład jego pierwszej załogi weszli: dowódca-celowniczy chor. Wacław Feryniec, mechanik-kierowca kpr. Józef Derlatko, ładowniczy szer. Józef Lisiecki i strzelec-radiotelegrafista Stanisław Pawelczyk. Pod Lenino pojazdowi – noszącemu od sierpnia 1944 r. numer taktyczny 114 – nie udało się sforsować bagnistej Mierei i być może dlatego przetrwał. Wziął udział w kolejnych walkach, a podczas przełamywania Wału Pomorskiego otrzymał trafienie z pancerfausta. 

Ślady bitewnych uszkodzeń czytel-ne są do dzisiaj. Zimą 1945 r. kolejnym dowódcą czołgu został chor. Bolesław Mierzejewski: „W czasie walk w rejonie Żabinek (Wał Pomorski) – czytamy w relacji spisanej w muzeum – został mi przydzielony czołg nr 114 z następują-cym składem załogi: 1. dowódca czołgu – chor. Bolesław Mierzejewski, 2. mech. kierowca – sierż. Bronisław Rosowiecki, 3. ładowniczy – sierż. Stanisław Stanisz, 4. strzelec-radzista sierż. Stanisław Pawel-czyc. Z załogą tą brałem udział w wal-kach od Wierzchowa do Gdyni-Gdańska, a następnie jako jedyny czołg z działem 76 mm przejechaliśmy z Gdańska do Sie-dlec. Pozostałe czołgi były z uzupełnienia z działem 85 mm. W roku 1946 pozosta-jący w Brygadzie sierż. Stanisław Stanisz osobiście przygotowywał czołg celem przekazania go do Muzeum WP”.   © ℗

W  początkowym okre-sie wojny niemieckie umundurowanie i wyposażenie produkowano z materiałów najwyższej jakości. Potem szukano oszczędności, stosując więcej  syntetyków. W kurtkach (Feldbluse) rezygnowano z perfekcyjnego wykoń-czenia, ciemnozielonych kołnierzy i naramienników, profilowane klapy kieszeni zastąpiono prostymi etc. Letnie sorty mundurowe produkowano z drelichu, złożone z kurtki (Drillichbluse) o identycznej formie jak wersja sukienna oraz spodni (Drillichhose). Taki komplet ma na sobie żołnierz artylerzysta na zdjęciu. W 1943 r. doszedł także nowy wzór sukiennych spodni, różniący się od po-przedniego zwężającymi się nogawkami zakończonymi troczkami. Wynikało to ze skrócenia cholew butów marszowych (oszczędność materiału), a także coraz powszechniejszego stosowania wiąza-nych trzewików ze spinaczami. Wpro-wadzono wtedy także polową czapkę z daszkiem (Einheitsfeldmütze) jak u strzelców górskich, przyjętą w oddzia-łach z wielkim entuzjazmem.  © ℗

W  czasie drugiej wojny światowej armia niemiecka dysponowała najlepszą na świecie automa-tyczną bronią zespołową – karabinami MG 34 i MG 42. Konstruktorem tego pierwszego był Louis Stange z zakładów Rheinmetall. MG 34 był pierwszym uniwersalnym karabinem maszynowym łączącym zalety cekaemu i erkaemu. Dostosowano go do ognia ciągłego i pojedynczego, a za-sadę działania 

oparto na krótkim odrzucie lufy; dodat-kowe pchnięcie mechanizmu dawała część gazów prochowych zatrzymanych w stożku wylotowym, który kierował je do tyłu. Przystosowaną do szybkiej wymiany lufę umieszczono w perforo-wanej osłonie. MG 34 zasilano z maga-zynków bębnowych lub bezpośrednio z nowoczesnej 250-nabojowej metalowej taśmy nabojowej. Cechą szczególną broni była opcjonalna trójnożna podstawa, która zapewniała doskonałą regula-cję i kontrolę broni. Realia trwającej wojny zmuszały do oszczędności. 

Perfekcyjnie wykonanego, ale skom-plikowanego i drogiego MG 34 zastąpił MG 42 (na zdjęciu). Prototyp opracowano w 1939 r. w firmie Metall und Lackierwa-renfabrik Johannes Grossfuss AG. MG 42. Zastosowano w nim nowatorski sposób ryglowania – rozchylanie symetrycznie rozmieszczonych rygli; rolki umieszczone w tłoku zaporowym rozsuwane były podczas ryglowania skosami klina, a podczas odryglowania zsuwały się dzięki skosom komory zamkowej. Zapewniało to niezawodne działanie, odporność na zanieczyszczenia i wysoką szybkostrzel-ność sięgającą 1,2 tys. strz./min.  © ℗

T-34 spod Lenino Mundurowe 
oszczędności

Niemieckie ukaemy
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B
itwa pod Lenino, stoczona w dniach 12–18 paździer-nika 1943 r. pomiędzy sowiecką 33. Armią a nie-mieckim XXXIX Korpusem Pancernym, była jedną z wielu nieudanych operacji Armii Czerwonej. Ze względu na udział 1. Dy-wizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki komunistyczna propaganda wykreowa-ła fałszywy obraz tej bitwy, ukrywając prawdę o krwawej ofierze, jaką zapłacili niedoświadczeni żołnierze Dywizji Kościuszkowskiej.Od 1952 r. rocznica bitwy pod Lenino była świętowana jako Dzień Wojska Polskiego, otrzymała tym samym rangę narodowego symbolu. Liczba wyda-nych drukiem publikacji poświęconych bitwie pod Lenino jest liczona w setkach. Lwia część literatury to wydawnictwa popularnonaukowe, kierowane do ma-sowego odbiorcy. Wystarczy wspomnieć 

kieszonkową serię „Żółty Tygrys” czy „Historyczne Bitwy”. Lenino szeroko opi-sał Alojzy Sroga w obszernym reportażu wojennym „Początek drogi. Lenino”, któ-ry był wzorowany na dziełach Melchiora Wańkowicza. O Lenino traktował nakrę-cony z patosem film „Do krwi ostatniej” w reżyserii Jerzego Hofmanna.Obraz Lenino stworzony przez czer-woną propagandę był pozbawiony cech, które obecnie są kojarzone z okrucień-stwami wojny. Cenzura uniemożliwiała cytowanie relacji, które zbyt dosadnie 

opisywały dramat żołnierzy. W zmian za to wplatano w narrację książek anegdo-ty i dialogi, które nadawały opowieści o Lenino cechy literatury młodzieżowej. Krytykę Armii Czerwonej uważano za zupełnie niedopuszczalną. Z biegiem lat ukształtował się mit Lenino, który nijak miał się do wspomnień świadków skrzętnie ukrywanych w wojskowych archiwach i pamięci weteranów.Niniejszy artykuł ma na celu przybli-żyć te aspekty bitwy pod Lenino, które z powodów cenzuralnych nigdy nie były 

Budowa mitu

PRL / Lenino: horror i kłamstwa – mówią świadkowie

 Obraz bitwy wykreowany za pomocą cenzury 
nijak miał się do wspomnień skrzętnie 
ukrywanych w wojskowych archiwach i pamięci 
weteranów

Kamil Anduła
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ujawniane. Cytowane poniżej relacje w okresie PRL były publikowane po in-gerencjach cenzury lub nie mogły ujrzeć światła dziennego.
Furia „Waniuszy”Planując ofensywę pod Lenino, so-wieckie dowództwo zgromadziło ponad 2,5 tys. dział różnego kalibru. Była to siła nieprzeciętna, która powinna zagwa-rantować żołnierzom 1. DP przewagę w starciu z żołnierzami Wehrmachtu. Plany te pokrzyżowały trudności z za-opatrzeniem. Niemcy, wycofując się na Zachód, pozostawili po sobie „spaloną ziemię”, zaś jesienne deszcze zmieniły drogi w rzeki błota. Służby tyłowe nie zdołały dostarczyć wymaganej ilości amunicji artyleryjskiej. Zmusiło to sowieckie dowództwo do zmian w planie użycia artylerii. Dowódca 1. DP, gen. Zyg-munt Berling, nie był w stanie nadążyć za kolejnymi modyfikacjami harmonogra-mu: „Straszliwy chaos zapanował na polu walki. […] Cały rozkład ognia w czasie i przestrzeni poszedł w diabły i każdy obserwator strzelał, jak umiał. Trochę na nieprzyjaciela, trochę po własnej piechocie (Z. Berling, „Wspomnienia”, t. 2, Warszawa 1991).W czasie walki doszło do kilku przy-padków ostrzelania własnej piechoty przez sowiecką artylerię. Tak się stało w momencie, gdy żołnierze 1. DP zdobyli ufortyfikowaną wieś Połzuchy, jednak zanim wiadomość o sukcesie dotarła do dowództwa, wieś została zrównana z zie-mią przez sowieckie haubice. Chorąży Jan Zawadko, który znajdował się w płoną-cych Połzuchach, nadał dramatyczny meldunek: „Wioska jest wolna. Nasze wojska są w wiosce. Przerwać ogień artylerii, gdyż bije po naszych wojskach”. Do analogicznej sytuacji doszło podczas walk o Trigubowo. Gdy polscy żołnierze zdobyli tę wieś, Niemcy wykonali kontra-tak. Bój „rozstrzygnęła” sowiecka artyle-ria, która położyła ogień na obie wal-czące strony. Oficer artylerii, kpt. Leon Dubicki, opisywał: „Po pewnym czasie piechota zaczyna wycofywać się przed Niemcami, rezygnując z walki. W tym momencie na rejon Trigubowa spada po-tężna nawała ogniowa, odcinając drogę odwrotu naszej piechocie. Wioska (ruiny) i przylegający do niej teren zakryte są zasłoną kurzu i dymu. W ogniu nawały 

oprócz Niemców giną także nasi żołnie-rze, którzy bronili jeszcze rejonu wioski. Nawała ogniowa ustaje, kurz i dym opa-dają. Po kilkunastu minutach wychodzą na północny skraj Trigubowa, posuwają się w kierunku północno-zachodnim, odcinając drogę odwrotu pododdziałom 1. Pułku Piechoty, które były wysunięte do przodu, na zachód od Trigubowa. Pozostali przy życiu żołnierze, broniący Trigubowa i terenu na północny zachód od wsi, zostają wzięci przez Niemców do niewoli”.Jednym z symboli Armii Czerwonej była katiusza – wyrzutnia rakiet zamon-towana na ciężarówce, strzelająca rakie-tami kal. 132 mm. Broń ta była nazywa-na przez Niemców „organami Stalina”, ze względu na przeciągły ryk odpalonych rakiet. Katiusze uczestniczyły w bitwie pod Lenino, ale tylko w liczbie kilkunastu sztuk. Na dużo większą skalę użyto mniej znanych wyrzutni o nazwie Waniusza, strzelających rakietami kal. 300 mm. Te potężne pociski były odpalane ze stacjonarnych skrzyń. W pasie natarcia 1. DP znajdowało się 147 takich wyrzut-ni. Waniusze były bronią niedoskonałą, nie tylko z powodu niskiej mobilności, lecz także ze względu na słabą celność, o czym boleśnie przekonali się żołnierze 1. DP.

Tuż po rozpoczęciu bitwy doszło do fatalnej w skutkach pomyłki. Sowieci przedwcześnie odpalili salwę z waniuszy. Wystrzelono 541 rakiet, które spadły na pozycje zajęte już przez polskich żoł-nierzy. W dokumentach 1. DP zapisano: „Salwa spustoszyła szeregi 1. batalionu, zmuszając go do zatrzymania się na pewien czas”. Kapitan Dubicki wspo-minał: „W pewnej chwili zobaczyłem kpt. Powińskiego niesionego na noszach. Był blady i zakrwawiony. […] Na moje py-

tanie: „Co się stało?”, opowiedział krótko o tym, jak batalion został zmasakrowany przez własną artylerię, a szczególnie przez pociski rakietowe”. Pomimo krwawych skutków salwy gen. Berling nie omieszkał podziękować Sowietom za celne wystrzelenie rakiet...
„Piła do kości”Naprzeciwko 1. DP broniła się nie-miecka doświadczona 337. DP. Niemcy okopali się za rzeką Miereją, na umoc-nionych wzgórzach, z których mieli doskonały wgląd w teren poniżej. Ich pozycje obronne były najeżone karabi-nami maszynowymi typu MG42, które wśród żołnierzy alianckich cieszyły się ponurą sławą. Szybkostrzelność MG42 przekraczała 1,2 tys. strzałów na minutę, z tego powodu broń była nazywana „piłą do kości”, gdyż dźwięk wystrzeliwanych serii nasuwał skojarzenie z pracą piły tarczowej.Gdy tylko piechota 1. DP ruszyła do ataku, od razu popadła w krzyżowy ogień karabinów maszynowych. Straty potęgowało to, że żołnierze szli wypro-stowani, ufni w siłę własnej artylerii. „Po wyskoczeniu z okopu żołnierze w pełen wzrost, równając do prawego szli do 

przodu, jak na zwyczajnych ćwiczeniach taktycznych. Miało się początkowo wra-żenie, że nie było to natarcie na froncie w pierwszej linii, lecz ot, takie sobie, zwyczajne ćwiczenie lub jakieś większe manewry” – zapamiętał plut. Bronisław Jakimowicz (B. Jakimowicz, „Walczyłem pod Lenino”, Wrocław 2005). Gdy Niemcy otworzyli ogień, rozpętało się piekło. Szeregowy Daniel Rudnicki wspominał: „Przykuci do ziemi, pod ogniem wroga, leżymy, czekając na nadejście drugiego 
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rzutu naszych sił. Niemcy biją do nas jak do kaczek. Dookoła słychać jęki, wo-łania o pomoc. Lżej ranni próbują jakoś sami wypełznąć do tyłu. Batalion poniósł ogromne straty. Dość powiedzieć, że z mojej kompanii, liczącej ok. 120 ludzi, nie znalazłem po bitwie nawet dziesiąt-ki pozostałych przy życiu” („Sztandar Młodych”, 1974). Kapral Franciszek Wyrwała opisywał: „Gdy poszliśmy do natarcia i przeszliśmy Miereję, myślałem, że tyraliera zaległa. A to leżeli zabici 1. batalionu. Poruszyłem jednego, drugie-go – byli martwi. Podszedłem do jednego rkm-isty i chciałem go o coś zapytać, a on nie odpowiada. Ja patrzę bliżej, a on cały siny i nieżywy”. Kapral Stefan Miedziński zapamiętał krajobraz po walce: „Na polu walki widać było nieruchome ciała żoł-nierzy, którzy polegli. Leżeli w różnych pozycjach, tak jak zastała ich śmierć. Gdzieniegdzie słychać było rannych żoł-nierzy wzywających pomocy, której nikt nie udzielał. Sanitariusze poginęli lub byli na innych odcinkach walki. Patrzyliśmy na pola zroszone krwią naszych kolegów, którzy pozostali na tym skrawku ziemi na zawsze. Słoneczko okrasiło czerwie-nią niebo, zapadł zmrok”.
Ślepe czołgi1. Dywizja Piechoty posiadała własny pułk pancerny w składzie 39 czołgów T-34 i T-70M. Na skutek karygodnych za-niedbań kadry oficerskiej czołgi utknęły w torfowisku nad rzeką Miereją. Dopiero następnego dnia bitwy, 13 października, udało się przeprawić czołgi przez błota. Jako że dowódca pułku, ppłk Anatol Wojnowski, był w stanie nietrzeźwym, wejście czołgów nie zostało popraw-nie zaplanowane. Nie oznaczono m.in. trasy przejazdu czołgów przez pozycje własnej piechoty. Konsekwencje tego zaniedbania wspominał kpt. Dubicki: „Czołgiści pochłonięci walką w kurzu i dymie nie zwracali zbytniej uwagi na to, gdzie i jak przechodzą przez okopy. W związku z tym było sporo wypad-ków, że pod gąsienicami czołgów zginęli piechurzy i artylerzyści. Jeden z takich »ślepych« czołgów przejechał przez mój punkt obserwacyjny, przygniatając jednego ze zwiadowców, który zginął pod jego gąsienicami. Żołnierz ten […] leżał na dnie okopu, gdy czołg »przeła-ził« przez niego, ściana okopu osunęła 

się i ziemia »sprasowana« gąsienicami czołgu przygniotła chłopaka”. Ofiarą tego wypadku padł także chor. Teodor Kurja-nowicz: „Rozpoczęła się straszliwa rzeź, czołgi bowiem – jadąc wzdłuż transzei – miażdżyły kryjących się tam polskich żołnierzy. Przez mój okop przetoczyły się dwa czołgi, cudem uniknąłem śmierci. […] Straciłem pamięć, byłem w szoku, głuchy, poparzony odłamkami, straszli-wie poturbowany” („Dziennik Bałtycki”, 1973, nr 244).
„Dawaj na Berlin!”W realiach wojny na froncie wschod-nim 1943 r. brutalne obchodzenie się z ujętymi żołnierzami nieprzyjaciela było częstą praktyką. Nie dziwi, że do podob-nych przypadków doszło pod Lenino. W początkowych godzinach bitwy udało się żołnierzom 1. DP wziąć do niewoli ok. 80 jeńców. Jak wynika ze sprawoz-dania ppłk. Franciszka Derksa, czterech niemieckich żołnierzy zastrzelono na miejscu. Kolejnych jeńców rozstrzelały fi-zylierki z 1. Batalionu Kobiecego im. Emi-lii Plater. Dokładna liczba zabitych nie jest znana, ale można stwierdzić, że były to raczej pojedyncze przypadki. Więk-szość jeńców została oddana Sowietom. Niekiedy obchodzono się z nimi brutal-nie. Kapral Edward Toczek zapamiętał: „Grupa krasnoarmiejców pojawiła się za nami z tyłu i odbierała od naszych konwojentów niemieckich jeńców. Byłem zdziwiony, że nikt nie reaguje ze strony naszych dowódców. Zauważyłem, że na jednym z rannych jeńców, wlekącym się na czworaku, siedzi okrakiem krasnoar-miejec i waląc go po bokach wrzeszczy: »Dawaj na Berlin!«. Mimo że był to wróg, przeklęty faszysta, byłem oburzony, bo z jeńcem tak postępować nie wolno. Oni zamiast walczyć z wrogiem, szwendali się poza naszymi plecami i ograbiali 

jeńców i o zgrozo, naszych poległych żoł-nierzy” (E. Toczek, „Spełniłem żołnierski obowiązek”, Gdynia 1997).
Tygrysy pod 
LeninoPrzez lata żołnierze, którzy przeżyli horror pod Lenino, nie mogli szczerze opowiedzieć o swoich traumach. Nawet tendencyjne pamiętniki gen. Berlinga ukazały się drukiem dopiero w latach 1990–1991. Bronisław Jakimowicz i Edward Toczek wydali swoje wspo-minania jeszcze później. Cytowany kilkakrotnie Leon Dubicki dosłużył się stopnia generała brygady. Swoje wspo-minania Dubicki opublikował w tomiku serii „Żółtego Tygrysa” pt. „Salwy nad Miereją”, jednak komunistyczna cenzura wycięła z tekstu te fragmenty, które od-słaniały prawdziwe oblicze masakry pod Lenino. Cenzurze podlegały nawet edycje źródłowe dokumentów 1 DP, kierowane do wąskiego grona historyków. W wy-danej drukiem wersji sprawozdania ppłk. Derksa próżno szukać fragmentów o zabijaniu jeńców. Nierzadko posuwano się do kłamstw. Tak na przykład przy publikacji relacji chor. Kurjanowicza polskie T-34 z 1. DP, które o mały włos nie pozbawiły go życia, zostały zastąpio-ne niemieckimi czołgami typu TYGRYS (sic!), które rzekomo przedarły się na tyły polskich wojsk.Przez cały okres zimnej wojny sowiec-cy sztabowcy szykowali się do konfliktu, który miał wybuchnąć pomiędzy NATO a Układem Warszawskim, którego PRL była członkiem. W przypadku wybuchu trzeciej wojny światowej miliony Pola-ków zostałyby zmuszone do służby w Lu-dowym Wojsku Polskim. Komunistyczna propaganda ukazywała to zniewolenie jako „sojusz bratnich narodów”. Lenino stało się heroicznym mitem, który umac-niał rzekomą przyjaźń. Prawda o masa-krze pod Lenino była skrywana przede wszystkim przed tymi, którzy w realiach atomowego pola walki mieli podzielić los poległych żołnierzy 1. DP.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawcze-
go nr 2017/27/N/HS3/02926 ze środków Narodowego 
Centrum Nauki w Krakowie. Cytaty bez źródeł zaznaczo-
nych w tekście – WBH-CAW.
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Z
ygmunt Berling miał ładną patriotyczną przeszłość. Przed pierwszą wojną światową należał do Związku Strzeleckiego, ukończył kurs podoficerski. Wstąpił do Legionów, był żołnierzem II i III Bryga-dy. Odniósł rany w bojach pod Mołotko-wem, Rafajłową w Karpatach i Rudką Miryńską na Wołyniu. Po przebiciu się części II Brygady pod Rarańczą znalazł się wśród internowanych legionistów. W listopadzie 1918 r. rozpoczął służbę 

w Wojsku Polskim w stopniu porucz-nika. Brał udział w wojnie z Ukrainą, a następnie z bolszewicką Rosją.W latach 1925–1925 Berling studio-wał w Wyższej Szkole Wojennej i po jej ukończeniu znalazł się w elitarnej grupie 1,2 tys. oficerów dyplomowanych. Był dobrze oceniany. Opinia szkolna stwier-dzała: „Bardzo dobry oficer. Charakter spokojny i pewny. Pracowity, sumienny, jednak nieco powolny. Doświadczony, ma praktykę w dowodzeniu. Posiada sąd, decyzję i zimną krew, czasami brak mu giętkiego umysłu. Nie osiągnął takich rezultatów, jakich można było się spo-dziewać po jego lokacie osiągniętej przy egzaminie wstępnym”. Opinia służbowa: „Bardzo dobry. Indywidualność silna, duża energia i inicjatywa, opanowany, stanowczy, bardzo ambitny w pracy. Oficer zdolny o zdrowym zmyśle taktycz-nym. Samodzielny, duży zmysł organiza-cyjny i kierowniczy” (za: P. Stawecki, „Ofi-cerowie dyplomowani wojska Drugiej Rzeczypospolitej”).Podczas przewrotu majowego Berling opowiedział się po stronie marszałka Pił-

sudskiego. Awansował do stopnia podpuł-kownika, dowodził 6. Pułkiem Piechoty w elitarnej 1. Dywizji Piechoty Legionów, a następnie w ostatnich dwóch latach przed wybuchem wojny – 4. Pułkiem Piechoty Legionów. Jednak ten ostatni pułk zbierał złe oceny, co było wynikiem zaniedbań dowódcy w zakresie szkolenia i dyscypliny w jednostce. Generał Michał Tokarzewski-Karaszewicz, inspekcjonują-cy pułk, postawił wniosek o pozbawienie Berlinga dowództwa.Zapewne nie miała na to wpływu sprawa przed oficerskim sądem honoro-wym, rzucała ona jednak złe światło na Berlinga. Rozstając się z żoną, wziął od znajomej Rumunki pochodzenia węgier-skiego pieniądze na koszty postępowania rozwodowego, nie chciał ich zwrócić, lecz nakłonił Rumunkę do małżeństwa. Traktował ją źle, izolując od znajomych. Relacjonujący historię małżeństwa gen. Tokarzewski pisał: „W swoich ze-znaniach tłumaczył to Berling rzekomym wyśmiewaniem się z niego kolegów, że się ożenił z Rumunką, ona jednak zarzu-cała mu, że zrobił to, chcąc zabezpieczyć 

 Złamał przysięgę 
żołnierską, zdradził, 
zdezerterował. 
Doprowadziła go do 
tego niepohamowana 
ambicja

Tomasz Stańczyk

Chciał być  
jak Piłsudski

1939–1944 / Podpułkownik Zygmunt Berling
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sobie swobodę współżycia z jakimiś in-nymi paniami, na finansowanie potrzeb których brał od niej pieniądze”.Tokarzewski, po lekturze akt sprawy i rozmowach z Berlingiem, doszedł do wniosku, że był on „na pewno winien wprowadzenia jej [żony – przyp. red.] w błąd co do swoich uczuć do niej oraz tego, że również świadomie, stosując coraz inną taktykę postępowania, chciał od żony wydobyć maksimum pomocy finansowej do przeprowadzenia rozwo-du, a potem do innych swoich czy swojej rodziny potrzeb” (za: D. Bargiełowski, „Konterfekt renegata”).
Ścieżka zdradyW kwietniu 1939 r. Berling, po złożeniu wniosku o zwolnienie go z wojska, zdał dowództwo pułku, odszedł następnie z wojska na posadę w Państwowym In-stytucie Rozrachunkowym. We wrześniu 1939 r. nie został powołany do służby wojskowej, choć – jak utrzymywał – starał się o to. Zamieszkał w Wilnie, lecz nie wstąpił do tworzącej się tam wojsko-wej konspiracji. Zgłosił się natomiast do władz sowieckich, gdy zarządziły reje-strację polskich oficerów. I wtedy już – zdaniem Daniela Bargiełowskiego, autora książki „Konterfekt renegata” – Berling złożył jakąś ofertę współpracy. Pisał bowiem we wspomnieniach o swoich roz-mowach z sowieckim wyższym oficerem: „W końcu zapytał jednak, jak ja sobie tę współpracę czy współdziałanie wyobra-żam. Odpowiedziałem mu, że sam jeszcze tego nie przemyślałem i bardzo trudno dać mi od razu konkretną odpowiedź”. Wkrótce potem Berling został przewie-ziony do obozu w Starobielsku. Być może po to – jak przypuszczał Bargiełowski – by spośród więzionych tam oficerów – wyłowić takich, którzy również będą skłonni do „współpracy czy współdziała-nia z Sowietami”. W Starobielsku, jak pisał historyk Stanisław Jaczyński: „Podpisał deklarację lojalności i zgodę na prowadze-nie działalności wywiadowczej na rzecz Związku Radzieckiego w razie przerzu-cenia go na obszar okupacji niemieckiej. NKWD miało powody uważać go od tej pory za swojego człowieka”. Była to oczy-wiście jawna zdrada.Zygmunt Berling był wśród garstki spośród ok. 3,9 tys. więźniów Starobiel-ska, których nie rozstrzelano. Wszyscy 

więźniowie byli przesłuchiwani, zanim zapadła decyzja w ich sprawie, wypełniali też ankietę, w której mieli odpowiedzieć na pytanie, dokąd chcą się udać, jeśli zo-staną zwolnieni z obozu. Nieliczna grupa, ok. 60 osób, zadeklarowała chęć pozosta-nia w ZSRS. I ci nie zostali rozstrzelani. Nie znaczy to jednak – jak podkreślał Bargiełowski – prosowieckich motywa-cji u wszystkich. Część oficerów mogła chcieć powrotu do domu znajdującego się na terenie pod okupacją sowiecką.Spośród ok. 400 oficerów, którzy nie zostali rozstrzelani, nieliczna grupa deklarowała chęć wojskowej współpra-cy z Sowietami, należał do nich Berling. Był wśród kilku oficerów, których w październiku 1940 r. przewieziono do Moskwy na rozmowy z Berią, szefem NKWD, i jego zastępcą Mierkułowem. Oficerowie ci zadeklarowali nie tylko, że chcą walczyć o wyzwolenie Polski spod okupacji niemieckiej – w polskiej forma-cji, lecz także, że będą czynić wysiłki na rzecz przyjaźni i sojuszu ze Związkiem Sowieckim.Najambitniejszy w tej grupie był ppłk Berling. Pisał o nim Daniel Bargie-łowski, że „był przekonany święcie o tym, że z mandatu bolszewii stanie się wkrót-ce dla swych rodaków mężem opatrz-nościowym. Drugim jakby wcieleniem marszałka Piłsudskiego”.Berling i jego współtowarzysze zostali umieszczeni w willi NKWD w Małachów-ce, trafiło tam kilkunastu oficerów, w tym tych o przekonaniach komunistycznych. „Oficerowie przebywający w Małachówce zostali poddani intensywnej indoktry-nacji komunistycznej. Berling ustalił pro-gram zajęć, które miały wypełnić referaty 

z historii i życia Związku Radzieckiego oraz studia nad dziejami partii komuni-stycznej” – pisał Stanisław Jaczyński.Kilkanaście dni przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej politbiuro zadecydowało o formowaniu polskiej dywizji w składzie Armii Czerwonej. A gdy wojna się rozpoczęła, grupa kilku oficerów, wśród których był Zygmunt Berling, wystosowała oświadczenie do władz sowieckich, nazywając się ofice-rami byłej armii polskiej. „Jako człon-kowie jednego z narodów uciśnionych przez faszystowskiego agresora jedyną drogę do wyzwolenia narodu polskiego widzimy we współpracy ze Związkiem Socjalistycznych Republik Rad, w ramach którego ojczyzna nasza będzie się mogła w sposób pełnowartościowy rozwijać” – stwierdzali.Tak więc Berling i jego kompani uznali za oczywistość, że Polska stanie się jedną z sowieckich republik, i godzili się z tym. Oświadczenie kończyło się hołdem dla Sowietów: „Niech żyje ZSRR – ojczyzna pracujących całego świata! Niech żyje wyzwolenie uciśnionych przez faszyzm narodów! Niech żyje genialny wódz ludu pracującego i narodów uciśnionych tow. Stalin!”. Sygnatariusze, widząc, że Sowieci porzucili tymczasowo plan powierzenia im zorganizowania polskiej dywizji, zadeklarowali gotowość wstą-pienia do Armii Czerwonej.
W armii AndersaNa mocy polsko-sowieckiego układu, zawartego w lipcu 1941 r., zaczęła po-wstawać w Związku Sowieckim polska 
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armia. Jej dowódca, gen. Władysław Anders, wiedział o postawie ppłk. Berlin-ga i jemu podobnych, przyjął ich jednak do wojska. Nie chciał odmową drażnić Sowietów, a ci niedwuznacznie dawali do zrozumienia lub wprost to mówili, że nie ma powodu, by nie przyjmować do polskiego wojska zwolenników sojuszu ze Związkiem Sowieckim. Oficerowie z Małachówki zostali zobowiązani do złożenia oświadczeń w sprawie ich zachowania się w niewoli. Berling złożył pokrętne oświadczenie: „Po przewiezie-niu do Małachówki, gdzie byłem wraz z innymi kolegami, zajmowałem się pracą wojskową i czytałem literaturę politycz-ną”. Przyznał się do tego, że zadeklarował chęć wstąpienia do Armii Czerwonej i że widzi konieczność współpracy ze Związ-kiem Sowieckim.Berling został szefem sztabu 5. Dy-wizji Piechoty, z której to funkcji został odwołany, gdyż – jak pisał Bargiełowski – mimo zakazu poinformował sowieckiego oficera łącznikowego o rozmowie, którą miał odbyć dowódca dywizji z cywilnymi władzami sowieckimi. To był jednak dro-biazg wobec faktu, że Berling pojechał do Moskwy i spotkał się z Mierkułowem, by powiadomić go o sprawach formowania armii i nastrojach w niej panujących. Z drugiej strony napisał list do gen. Sikor-skiego z donosem na gen. Andersa, że ten agituje przeciw Naczelnemu Wodzowi i prowadzi propagandę antysowiecką. Co więcej, list ten pokazał oficerowi NKWD, a ten zażądał wprowadzenia poprawek.„Jeśli ktoś miał do tej pory jakieś wątpliwości – pisał Bargiełowski – czy późniejszy organizator dywizji »ko-ściuszkowskiej« był sowieckim pachoł-kiem, to otrzymuje w tym momencie od samego zainteresowanego dowód, z którego niezbicie wynika, że sowieckim pachołkiem on był”.W marcu 1942 r. Berling został komendantem bazy ewakuacyjnej w Krasnowodzku. Jak pisał Bargiełowski, oskarżano go o trwonienie zmagazyno-wanych dóbr i niedopuszczenie do wy-wozu tysięcy sztuk odzieży wojskowej.Berling nie opuścił Związku Sowiec-kiego. Z jednej strony, jak wspominał gen. Zygmunt Szyszko-Bohusz, było to zgodne z przekazaną dowództwu armii sugestią generała NKWD Żukowa, z dru-giej – zdaniem Bargiełowskiego – Berling bał się o własną skórę, gdy opuści Kraj Rad. „Pamiętamy wszak, przed czym 

ostrzegał swoich wspólników: »dosta-niecie kulkę w łeb na pustyni albo zgnoją was w kryminale«. Otóż tego samego bał się panicznie w stosunku do swojej osoby. Zabrakło mu odwagi cywilnej. Zląkł się przyjęcia odpowiedzialności za dotych-czasowe wyczyny. Zwyczajnie – stchórzył przed prawem”. Albo samosądem.W 1943 r. Berling został skazany za dezercję na karę śmierci przez sąd wojskowy.
Ambicje 
i rywalizacjaW tym samym roku Berling został dowódcą 1. Dywizji im. Kościuszki i otrzymał od władz sowieckich stopień generała. Nie tylko nie uśmiechała się mu rola marionetki w rękach polskich komunistów, lecz także miał ogromne ambicje odegrania wielkiej roli w po-wojennej Polsce. Dlatego też podpisał się oburącz pod tzw. tezami numer 1, przewidującymi powstanie ustroju „zorganizowanej demokracji”, w której armia miałaby ważne znaczenie. W te-zach sformułowanych przez oficerów politycznych Włodzimierza Sokorskiego i Jakuba Prawina kierownictwo pol-skich komunistów dopatrzyło się – jak wspominał Jakub Berman w rozmowie z Teresą Torańską – „recydywy ciągot legionowych z czasów Piłsudskiego”. Co więcej, tezy nic nie mówiły o roli partii komunistycznej. Sokorski i Prawin musieli się pokajać przed współtowa-rzyszami.Berling znalazł się w ostrym konflikcie z najważniejszymi komuni-stami, z Wandą Wasilewską na czele. 

We wspomnieniach pisał o niej i jej to-warzyszach: „Oto renegatka, krymina-listka, półgłówek i nieokrzesany nieuk i cham tworzą parawan, za którym elita wybranego narodu: Berman, Zam-browski, Minc i Szyr… Oni wiedzieli, jak przystąpić do dzieła. Nie zapomnieli dewizy Lampego, że masa to bydło, które musi być prowadzone na dobrym łańcuchu”. Wasilewska zaś uważała Berlinga za nacjonalistę marzącego o roli dyktatora.Zygmunt Berling został pozbawiony dowództwa 1. Armii Wojska Polskiego po nieudanym desancie żołnierzy 1. Armii Wojska Polskiego we wrześniu 1944 r. z pomocą dla powstańców w Warszawie. Ale to nie niepowodzenie ani złe dowo-dzenie tą operacją było przyczyną od-wołania ze stanowiska ani też rzekoma samodzielna inicjatywa Berlinga. Desant odbył się za wiedzą i zgodą Stalina, a może nawet z jego inspiracji. Sowiecki dyktator wiedział, że przeprawa na drugi brzeg Wisły zakończy się katastrofą, ale mógł wykazać się przed zachodnimi aliantami, że – choć uważał powstanie za „awanturę” – chciał jednak pomóc żołnie-rzom Armii Krajowej.Ostatnim aktem walki Berlinga o swo-ją pozycję, wkrótce po odwołaniu go ze stanowiska, był list do Stalina, w którym błagał go, by uwolnił Polskę od „bandy trockistów”. Było to ciężkie oskarżenie, za „trockizm” skazywano w latach 30. w Związku Sowieckim na karę śmierci. Berman wspominał, że cios był wymie-rzony w niego, Minca i Zambrowskiego, komunistów pochodzenia żydowskiego. Stalin uznał jednak, że nie może się bez nich obyć podczas sowietyzacji Polski. W rewanżu sterowany przez komuni-stów PKWN stwierdził, że „gen. Berling swoim postępowaniem ujawnił swoje wrogie demokracji polskiej oblicze, po-stawił siebie poza nawiasem demokracji polskiej walczącej o wyzwolenie Polski”.Berling został więc zesłany do Mo-skwy na studia w akademii wojskowej. I tak skończyły się jego marzenia o po-dobnej roli, jaką odegrał Józef Piłsudski w pierwszych latach niepodległości.Do kraju wrócił w 1947 r., ale nie odegrał już żadnej politycznej roli. Został komendantem Akademii Sztabu General-nego. Po 1956 r., gdy jego główni antago-niści odeszli z władz, był wiceministrem leśnictwa i prezesem Polskiego Związku Łowieckiego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
zieje tzw. Ludowego Wojska Polskiego swój początek biorą od stworzenia zaląż-ków tego nowego wojska, czyli 1. Dywizji Piechoty w obozie sieleckim nad Oką. Wykorzystana propagandowo bitwa pod Lenino miała uwiarygodnić tę armię w oczach społeczeństwa polskie-go. W czasie, gdy 1. Dywizja krwawiła nad Miereją, w Sielcach formowano dwie kolejne dywizje, które tworzyły tzw. 1. Korpus Polski w ZSRS, a po przejściu na tereny Ukrainy, w marcu 1944 r., sformowano Armię Polską w ZSRS, liczącą cztery dywizje piechoty, brygady: pancerną, kawalerii, saperów oraz cztery brygady artylerii.Armią dowodził gen. Zygmunt Berling, a zastępcami zostali gen. Karol Świer-czewski i płk Aleksander Zawadzki. Większość kadry dowódczej stanowili oficerowie Armii Czerwonej, wielu z nich miało wprawdzie polskie korzenie, lecz zostali oni ukształtowani w systemie ko-munistycznym, związani z sowiecką kul-turą i cywilizacją. W korpusie oficerów polityczno-wychowawczych większość stanowili przedwojenni polscy komu-

niści, którzy w czasie wojny znaleźli się na terenie ZSRS. Była to grupa, którą z nowym systemem spajała nie tylko wy-znawana wiara w komunizm, lecz także, o czym się obecnie zapomina, współ-praca agenturalna z organami NKWD i kontrwywiadu wojskowego Smiersz. W armii tej znalazło się zaledwie kilku przedwojennych oficerów WP, takich jak Berling czy płk Bukojemski.Do szeregów wcielono żołnierzy Września, którzy nie „zdążyli do Ander-sa”, oraz młodzież z terenów wschodnich Rzeczypospolitej. Wśród podoficerów było sporo przedwojennych, natomiast stanowiska specjalistyczne w broni pancernej, jednostkach artylerii czy łączności zajmowali żołnierze Armii 

Czerwonej. W armii dominowały wzory sowieckie, na których oparte było szko-lenie czy regulaminy. Jedynie zewnętrz-nie, w umundurowaniu, to nowe wojsko miało przypominać Polskie.
Od Bugu do 
PomorzaW lipcu 1944 r. I Armia przekroczy-ła Bug i weszła na tereny tzw. Polski Lubelskiej. Okazało się, że społeczeń-stwo jest bardzo nieufnie nastawione do nowej władzy. Jednocześnie na władzy komunistycznej ciążyło ważne zadanie sformułowane przez Stalina: zapewnie-

Na szlaku LWP

1944–1945 / Od Sielc za Odrę pod bokiem Armii Czerwonej

 Tzw. Ludowe Wojsko Polskie swój szlak bojowy 
zakończyło w Berlinie. Dowodzone w sposób 
dyletancki, poniosło olbrzymie straty

Paweł Piotrowski
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nie rekruta dla formowanego tzw. Frontu Polskiego, który miał składać się z trzech armii oraz korpusu pancernego. Aby go pozyskać, PKWN nakazał dekretem re-jestrację wszystkich mężczyzn w wieku poborowym. 21 lipca 1944 r. dekretem Krajowej Rady Narodowej dokonano sca-lenia działającej w kraju komunistycznej partyzantki – Armii Ludowej z Armią Polską w ZSRS, w jednolite Wojsko Pol-skie. W tym czasie siły Armii Czerwonej i NKWD przystąpiły do rozbrajania od-działów Armii Krajowej, wielu oficerów aresztowano, a żołnierzy kierowano do punktów formowania armii Berlinga. W sierpniu 1944 r. rozpoczęto formowa-nie 2. Armii WP oraz sztabu tzw. frontu polskiego, a we wrześniu rozpoczęto formowanie 3. Armii.Działo się to w wielkim pośpiechu. Na formowanie dowództw wyznaczo-no miesiąc, ale napotkano na sprzeciw społeczeństwa. Wprawdzie oficerów nie brakowało, Naczelne Dowództwo Armii Czerwonej do służby w „polskiej” armii kierowało ich wystarczającą liczbą, powstało nawet określenie „pop”, czyli pełniący obowiązki Polaka, ale barierą była niewystarczająca liczba rekruta. Powszechna nieufność społeczeństwa oraz nasilający się terror wobec działa-czy podziemia, a także fatalne warunki bytowe w formowanych jednostkach wywołały masowe dezercje. Najbardziej znanym przykładem tego zjawiska była 13 października masowa ucieczka niemal całego 31. Pułku Piechoty. Za winnych takiego stanu rzeczy uznawano żołnierzy wywodzących się z AK, w związku z czym Informacja Wojskowa rozpoczęła ich masowe aresztowania. W końcu jednak – z braku rekrutów – musiano zrezygno-wać z formowania Frontu oraz 3. Armii.W czasie, kiedy trwało formowanie nowych związków taktycznych i oddzia-łów na zapleczu frontu, 1. Armia przy-stąpiła do działań bojowych. W końcu lipca próbowała bezskutecznie zdobyć przyczółki nad środkową Wisłą pod Dęblinem i Puławami. Następnie częścią sił przeszła na przyczółek warecko-ma-gnuszewski, powstrzymując niemieckie próby jego likwidacji. W walkach tych odznaczyła się, w bojach z elitarną dywi-zją Herman Göring, 1. Brygada Pancerna im. Bohaterów Westerplatte. Następnym zadaniem bojowym 1. Armii było zajęcie prawobrzeżnej Warszawy w połowie września. Po jej zajęciu żołnierze stanęli 

nad brzegiem Wisły, oddzielającej ich od krwawiącej powstańczej Warszawy. Tu rozegnał się dramat prób przyjścia powstańcom z pomocą. Do dziś nie jasny jest zamiar tego boju. Wbrew wielu opi-niom dowódca gen. Berling miał zezwole-nie na forsowanie Wisły.Przypomnieć należy, że 1. Frontem Białoruskim dowodził wówczas uro-dzony w Warszawie marsz. Konstan-ty Rokossowski. I chociaż Naczelne Dowództwo Armii Czerwonej odrzuciło jego plan operacji zajęcia Warszawy z przyczółka warecko-magnuszewskiego, w zarządzeniu z 15 września zezwolił 1. Armii na rozpoznanie lewego brzegu Wisły w celu uchwycenia przyczółków. Zapoczątkowało to krwawe, trwające 

osiem dni walki, głównie na Czernia-kowie, ponieważ próby desantu na Żoliborzu zostały szybko przez Niem-ców zniweczone. Szczególnie wysokie straty poniosła 3. Dywizja Piechoty, ale przyczółka czerniakowskiego, gdzie walczono ramię w ramię z powstańcami, nie udało się utrzymać. Przyczyny tego nie należy szukać, jak często się pisze, w braku wyszkolenia żołnierzy, pocho-dzących w większości ze wsi, w walkach miejskich, lecz przede wszystkim w bra-ku wsparcia ze strony Armii Czerwonej, zwłaszcza lotniczego i artyleryjskiego. Pośrednim efektem porażki było zdjęcie ze stanowiska gen. Berlinga, zastąpił go oficer sowiecki polskiego pochodzenia – gen. Stanisław Popławski.Ostatnie walki 1. Armia stoczyła w październiku na północ od Warszawy, zajmując Legionowo, potem nastąpiła pauza operacyjna. W tym czasie Niem-cy systematycznie równali Warszawę z ziemią. Działania bojowe wznowiono 14 stycznia 1945 r., kiedy to ruszyła gigantyczna sowiecka ofensywa, której celem było zajęcie Berlina. 1. Armia ze względów propagandowych uczestniczy-ła w zajęciu ruin Warszawy, a następnie posuwała się na zachód w drugim rzucie sił 1. Frontu Białoruskiego marsz. Gie-orgija Żukowa. Dopiero w pierwszych dniach lutego nawiązano kontakt bojowy z Niemcami, pod Jastrowiem na Pomorzu. Był to wstęp do długotrwałych i krwa-wych walk o przełamanie tzw. Wału Pomorskiego.Należy podkreślić, że choć rozpo-znanie poznało niemieckie umocnienia, to informacje te nie dotarły do sztabu 1. Armii. Zatem gen. Popławski nieświa-domy tego, jaka czeka armię przeprawa, nakazał atak dywizjom wspieranym zaledwie przez lekką artylerię pułkową o trakcji konnej, ponieważ artyleria dy-wizyjna i ciężka utknęła pod Bydgoszczą z braku paliwa. Nie dziwi, że podejmowa-ne ataki z marszu były rozbijane przez niemiecką obronę. Z przełamaniem Wału Pomorskiego wiąże się także tragedia w Podgajach, gdy żołnierze Waffen-SS spalili w stodole 32 polskich jeńców.Dopiero po podciągnięciu artylerii w krwawych walkach udało się prze-łamać niemiecką główną pozycję, lecz Niemcy nadal bronili się na pozycji ryglowej. Zatem pomimo dobrego do-wodzenia, Popławskiemu nie udało się osiągnąć zamierzonego celu. Przyczyną 
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ponownie był brak wsparcia ze strony Armii Czerwonej.W czasie gdy 1. Armia krwawiła podczas przełamania Wału, dysponując wsparciem zaledwie 1. Brygady Artylerii Ciężkiej, cała 2. Dywizja Artylerii wspie-rała walczące sąsiednie armie sowieckie. Kolejną operację – zajęcia Pomorza – 1. Armia rozpoczęła na początku marca i 7 marca podeszła do Kołobrzegu, który miała zająć z marszu. Zawiodło rozpo-znanie, które nie wykryło, że Niemcy od końca 1944 r. przygotowywali miasto do obrony. Pierwsze ataki zostały krwawo odparte i rozpoczęło się oblężenie, za-kończone w nocy z 17 na 18 marca 1945 r. zajęciem miasta i portu. Chociaż szturm Kołobrzegu urósł w propagandzie do rangi mitu zwieńczonego zaślubinami z morzem, to przyznać należy, że obrona niemiecka spełniła swoje zadanie, pole-gające na ewakuacji ludności cywilnej i znajdujących się w mieście żołnierzy. Ponownie dał o sobie znać brak odpo-wiedniego wsparcia. Udział w walkach na Pomorzu wzięła także 1. Brygada Pancerna, która – wydzielona ze składu 1. Armii – walczyła w Gdyni i na Kępie Oksywskiej. Poniosła przy tym tak duże straty, że 7 kwietnia przegrupowana do Gdańska, pozostała tam do końca wojny i nie wzięła już udziału w walkach.
Krwawe ostatkiOstatnim zadaniem 1. Armii był udział w operacji berlińskiej. Pierwotnie Berlin miał być zajęty w trakcie ofensywy styczniowej, lecz silny opór Niemców 

na Pomorzu spowodował konieczność zwrócenia głównego 1. Frontu Białoru-skiego na północ. 1. Armia została skon-centrowana w pierwszym rzucie nad Odrą, na północ od Berlina, i 16 kwietnia sforsowała rzekę. Następnie, tocząc z re-guły pomyślne boje, posuwała się rów-ninami Brandenburgii i 3 maja osiągnęła Łabę, na której drugim brzegu stali już Amerykanie. Bardzo szybko przyszedł rozkaz do przegrupowania sił Armii na południe od Berlina, nasiliły się bowiem ucieczki żołnierzy do Amerykanów.Ważny propagandowo był udział 1. Dywizji Piechoty oraz kilku innych oddziałów w końcowej fazie szturmu Berlina. Oddziały dywizji działały w zachodniej części miasta, od Zoo Platz, Politechniki, na osi Tiergarten i dotarły do Bramy Brandenburskiej, na której zawieszono nawet biało-czerwony sztandar, którzy szybko został zdjęty, nie zachowała się nawet jedna fotografia.Kiedy koniec wojny wydawał się sprawą najbliższych dni, rozpoczęła się tragedia 2. Armii WP, dowodzonej przez gen. Karola Świerczewskiego. Sformowa-na w końcu 1944 r. na terenach tzw. Pol-ski lubelskiej, posuwała się marszami na zapleczu frontu, najpierw na Pomorze, potem skierowano ją pod Wrocław, w którego zdobyciu miała wziąć udział, w końcu przegrupowano ją nad Nysę Łużycką. Działając w składzie 1. Frontu Ukraińskiego marsz. Iwana Koniewa, otrzymała zadanie ataku w kierunku na Drezno. Dysponowała dużo większą siłą od 1. Armii, wspierały ją bowiem 1. Kor-pus Pancerny oraz 2. Dywizja Artylerii, nic zatem nie zapowiadało tragedii.

Rozpoczęte 16 kwietnia natarcie przebiegało początkowo bez problemów. 1. Korpus Pancerny szybko przełamał obronę i rozpoczął pościg w kierunku Drezna, do którego przedmieść wkrótce dotarł. Tym samym pomiędzy Korpusem a jednostkami 2. Armii wytworzyła się luka, w którą uderzyły poważne siły nie-mieckie z grupy feldm. Ferdinanda Schör-nera. Na domiar złego atakująca na le-wym skrzydle sowiecka 52. Armia doszła zaledwie do przedmieść Budziszyna. Chaos pogłębił brak łączności, powszech-nie bowiem wykorzystywano łączność kablową, a nie radiową. Gdy przerwano linie łączności, w ręce niemieckie wpadli łącznicy, którzy przewozili plany odwro-tu wysforowanych najdalej na zachód dywizji. W efekcie 2. Armia poniosła wielkie straty, a 5. i 8. Dywizje zostały rozbite. Była to klęska, za którą odpo-wiadał nieudolnie dowodzący, wiecznie pijany Świerczewski.Podsumowując udział ludowego Woj-ska Polskiego w działaniach wojennych, można stwierdzić, że choć żołnierz bił się dzielnie, to często był dowodzony przez niekompetentnych dowódców, którzy, według wzorów wyniesionych z Armii Czerwonej, nie liczyli się ze stratami. Re-gularnie brakowało wsparcia sił lotnic-twa i artylerii, co przynosiło możliwe do uniknięcia straty. Porównując to z działa-niami Polskich Sił Zbrojnych na Zacho-dzie, widać przepaść w umiejętnościach dowódców, wyposażeniu technicznym, możliwościach wsparcia. To przekładało się zaś bezpośrednio na liczbę strat.Straty Ludowego Wojska Polskiego – począwszy od Lenino, a skończywszy na końcu wojny – oszacowano na niemal 27 tys. żołnierzy, w tym 15 tys. poległych, 3 tys. zmarłych z ran, 1,8 tys. zmarłych w wyniku chorób, 6,7 tys. zaginionych bez wieści. Najkrwawszą ze stoczonych bitew była bez wątpienia operacja bu-dziszyńska, w czasie której łączne straty bezpowrotne 2. Armii WP wyniosły prawie 8 tys. żołnierzy (4,3 tys. poległych, 566 zmarłych z ran, 2798 zaginionych). Dla porównania straty 1. Armii WP w operacji berlińskiej wyniosły ponad 4 tys. żołnierzy, a w trakcie przełamania Wału Pomorskiego ok. 6 tys. żołnierzy. Mniej – 3 tys. żołnierzy – 1. Armia straciła podczas walk o przyczółki warszawskie, a straty bezpowrotne podczas walk o Ko-łobrzeg wyniosły 1,5 tys. żołnierzy.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze 1. Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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I
nstytut Pamięci Narodowej przy-stępuje obecnie do cyfryzacji zbio-rowego dzieła pt. „Polski wkład w przyrodoznawstwo i technikę. Słownik polskich i związanych z Polską odkrywców, wynalazców oraz pionierów nauk matematyczno--przyrodniczych i techniki”, powstałego w środowisku związanym z Instytutem Historii Nauki Polskiej Akademii Nauk, a złożonego z pięciu tomów wydanych w latach 2015–2019 przy udziale ponad 100 autorów, w większości profesjonalnie zajmujących się historią nauki. W tomie piątym znajduje się próba oceny staty-styczno-historycznej prezentowanych w słowniku postaci, ze szczególnym uwzględnieniem występujących w bio-gramach kobiet. Redakcja słownika dokonując doboru postaci w nim wystę-pujących, nie brała w żadnym stopniu pod uwagę spraw związanych z płcią. Jednak obecnie w związku ze wzmożonym zain-teresowaniem tego rodzaju problematyką 

uważamy za zasadne zajęcie się nią bliżej. Temu celowi ma służyć poniższa prezen-tacja.Przydzielając biogramy zasłużonym dla polskiego wkładu w przyrodoznaw-stwo i technikę kobietom, nie stosowali-śmy taryfy ulgowej. Ponad 20 zasłużyło na takie wyróżnienie. Zbliżona liczebnie grupa została odnotowana w hasłach poświęconych mężczyznom jako kom-petentne, wspierające ich merytorycznie współpracowniczki. Zazwyczaj były to żony badaczy.Zacznijmy więc od owego tradycyjnego patriarchalnego modelu. Znakomitemu gdańskiemu astronomowi Janowi Hewe-liuszowi (1611–1687), pionierowi nauko-wego badania powierzchni Księżyca oraz komet, towarzyszyła od 1663 r. w bada-niach teleskopowych nieba druga żona, Katarzyna Elżbieta z domu Koopman (1647–1693), która też po jego śmierci przygotowywała do druku i wydawała pozostawione przez niego prace nauko-

we. Drugim przykładem żony wspierają-cej badacza klasy światowej – Ludwika Hirszfelda (1884–1954), immunologa i współodkrywcę grup krwi – była Hanna z domu Kassman (1884–1964). Pomagała mu stworzyć nową dziedzinę wiedzy, antroposerologię, m.in. prowadząc wspólnie badania rozkładu grup krwi wśród żołnierzy rozmaitych narodowości w ramach działań serbskiej wojskowej służby medycznej podczas pierwszej wojny światowej. Na znacznie bardziej równoprawnych warunkach, zgodnie z duchem czasu, prowadziły naukową współpracę z mężami Ewa Neyman-Pi-latowa (1909–1945), badająca zależność pomiędzy strukturą chemiczną a własno-ściami fizycznymi olejów naftowych, i Da-nuta Przeworska-Rolewicz (1931–2012), zajmująca się zastosowaniami metod matematycznych w technice.W konkurencji indywidualnej bez-konkurencyjna jest oczywiście Maria Skłodowska-Curie (1867–1934), do 1972 r. jedyna osoba, której dwukrotnie przyznano Nagrodę Nobla za osiągnię-cia naukowe. Chociaż i w jej przypadku mąż nie był bez znaczenia. Nie tylko jako współodkrywca polonu i radu. Pewnie jeszcze bardziej dlatego, że wprowadził ją w środowisko uczonych poszerzają-cych aktywnie horyzont ludzkiej wiedzy. Było to ogromnie ważne. Gdyby nasza znakomita rodaczka pozostała w kraju, to przy wszystkich jej talentach zosta-łaby co najwyżej pierwszą u nas kobietą wykładającą na uniwersytecie. Kontynuatorką Marii Curie obecną w „Słowniku…” była Danuta Kiełczewska (1945–2016), zajmująca się doświadczal-ną fizyką neutrin, działająca w ważnych 

Kobiety 
w „Słowniku polskich i związanych 
z polską odkrywców, wynalazców 
oraz pionierów nauk matematyczno- 
-przyrodniczych i techniki”

Hanna Hirszfeldowa  FOT. DOMENA PUBLICZNA Ewa Neyman-Pilatowa  FOT. DOMENA PUBLICZNA Danuta Przeworska-Rolewicz  FOT. IM PAN
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projektach międzynarodowych, współ-odkrywczyni oscylacji neutrin (1998).Dość licznie reprezentowane w „Słow-niku…” są badaczki paleobiologii. Najmocniejszą wśród nich pozycję ma Zofia Kielan-Jaworowska (1925–2015), światowej sławy odkrywczyni wielu gatunków dinozaurów oraz wczesnych ssaków z epoki kredy. Była uczestniczką, a od 1965 r. organizatorką i kierowniczką ośmiu polsko-mongolskich wypraw ba-dawczych na pustynię Gobi. Uczyniła też wiele dla popularyzacji zdobytej tam wie-dzy. Mikropaleontologią zajmowała się Olga Pazdro (1905–1984), paleobotaniką Hanna Czeczott (1888–1982) i Jadwiga Raniecka-Bobrowska (1904–1990).Botanikę uprawiały Helena Krzemie-niewska (1878–1966), Jadwiga Woło-szyńska (1882–1951) i Maria Skalińska (1890–1977), zoologię i parazytologię – Jadwiga Grabda (1907–1981), specja-listka od chorób ryb morskich.Ważną pozycję miała w dziedzinie che-mii fizycznej Alicja Dorabialska (1897–1975), pierwsza u nas kobieta piastująca stanowisko profesora na uczelni technicz-nej – Politechnice Lwowskiej (1934). Obję-ła je mimo zamanifestowania przekonań opozycyjnych, gdyż marszałek Piłsudski zaakceptował wniosek w tej sprawie, mówiąc podobno: „Ma baba charakter”. Była uczennicą prof. Wojciecha Święto-sławskiego. Zajmowała się radiochemią, kalorymetrią i chemoluminescencją oraz zjawiskiem korozji. Konstruowała przyrządy pomiarowe własnego pomy-słu. Farmacją i nową w 1935 r. dziedzi-ną – fitochemią – zajmowała się Zofia Jerzmanowska (1906–1999). Astronomią zaś, a w jej ramach analizą spektralną 

nadolbrzymów, Wilhelmina Iwanowska (1905–1999), pierwsza w Polsce profesor astrofizyki (1946).Rachela Ginzburg, od 1946 r. występu-jąca jako Stefania Jabłońska (1920–2017), zdobyła znakomite wykształcenie jako lekarz dermatolog w Związku Sowieckim. Przybyła do Polski z woj-skami NKWD, w latach 1947–1949 była lekarzem w więzieniu mokotowskim. Karierę naukową w PRL torowała sobie, bezpardonowo korzystając z poparcia władz. Okazała się wszakże wielkiej miary uczoną. Dokonała ważnych odkryć w zakresie dermatologii wirusowej i jest obecnie jednym z najczęściej cytowanych na świecie naszych klinicystów.Na deser przedstawiamy trzy wybitne matematyczki, jako żywy dowód, że nie-obce bywa kobietom logiczne myślenie, na pohybel tym, którzy wciąż skłonni byliby nie dopuszczać ich do udziału w naukowym życiu umysłowym.Helena Rasiowa (1917–1994) zajmo-wała się głównie logiką matematyczną i jej zastosowaniami, Wanda Szmielew (1918–1976) – podstawami matematy-ki i teorią mnogości, zaś Zofia Szmydt (1923–2010) jakościową teorią równań różniczkowych zwyczajnych, układami hiperbolicznymi o dwóch zmiennych, teorią potencjału i teorią dystrybucji.Nieco ponad 20 kobiet na 1282 biogramy w „Słowniku…” to proporcja oddająca, jak się wydaje, realnie ich dotychczasowy udział w budowaniu cy-wilizacji naukowo-technicznej. Dużo to czy mało? Trudno powiedzieć. A może w sam raz? Istnieją predyspozycje natu-ralne, także związane z płcią. Tradycyj-ne podejście wynikające z doświadczeń 

dziesiątków tysięcy pokoleń wcale nie powinno być potępiane w czambuł. Natura wyposażyła kobiety w pokaźny zestaw umiejętności i zalet w obszarach, w których nie są w stanie rywalizować z nimi mężczyźni. Ale są dziedziny, w których nie powinny brać się z nimi za bary. Choćby boks. Jak jest z nauką? Systematyczność i obowiązkowość kobiet to ich atut. Emocjonalność oraz zbytnie uleganie autorytetom i modom to wada. „Słownik…” premiuje orygi-nalność. Ale trzeba pamiętać, że ponad 90 proc. uczonych, także mężczyźni, ogranicza się do reprodukcji fachow-ców. Faktem jest natomiast, że proble-my związane z płcią mogą zaburzać pracę zespołów badawczych. Dlatego jeszcze dwa wieki temu uważano prze-bywanie kobiet na statkach podczas dłuższych rejsów za niedopuszczalne…Dzisiaj modny jest parytet, kobiety obsadzają wiele czysto męskich zawo-dów, bywają nawet generałami. Trady-cyjna rezerwa wobec nich – inspirowana pamięcią o rajskim jabłku Ewy, o Helenie Trojańskiej, lady Makbet czy przysłowia w rodzaju: „Gdzie diabeł nie może…” – uznawana jest powszechnie za uleganie przesądom. Ale tzw. nowoczesność do-konuje się pod przymusem poprawności politycznej, zabójczej dla oryginalnego myślenia, a więc i rozwoju nauki...
 prof. Bolesław Orłowski
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Maria Skłodowska-Curie  FOT. NAC Hanna Czeczott  FOT. ARCH. PRYWATNE/WIKIPEDIA

Jadwiga Wołoszyńska  FOT. ARCHIWUM KATEDRY I ZAKŁADU 
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PIOTR WŁOCZYK: Ta podróż przeszła do 
historii jako „Przeklęty rejs” dzięki głośnemu 
filmowi z 1976 r., który opowiadał o tragedii 937 
żydowskich uciekinierów z III Rzeszy. Jak pan 
wspomina 13 maja 1939 r.?

SOL MESSINGER: Tego dnia wyruszyli-śmy z Hamburga. Miałem wtedy siedem lat i byłem pod opieką mamy i ojca. Staliśmy na pokładzie, patrząc, jak molo robi się coraz mniejsze. Ojciec płakał, tak martwił się o rodzinę w Polsce, zagrożo-nej już przez Hitlera. Jakby przeczuwał, że wszyscy jego bliscy zginą w Holokau-ście…Doskonale pamiętam nasze pierwsze śniadanie w restauracji na pokładzie „St. Louis”. Oczywiście wszyscy kelnerzy, jak to na niemieckim statku, byli rodo-witymi Niemcami. I oto stała się rzecz nieprawdopodobna. Obsługa traktowała nas jak normalnych ludzi! Nagle prze-staliśmy być opluwanymi, obrażanymi, wyszydzanymi „podludźmi”. Byliśmy traktowani po prostu jak… pasażerowie. 

To była dla mnie nowość – nie musiałem się już bać.Drugim bardzo wyraźnym wspomnie-niem z tamtego rejsu był basen. To taka drobnostka, ale wtedy sprawiło mi to mnóstwo radości. To był luksusowy linio-wiec, więc na pokładzie miał mnóstwo udogodnień i wtedy po raz pierwszy kąpałem się basenie.
Musimy tu chyba wspomnieć o kapitanie tej 

jednostki, Gustavie Schröderze. Ta postać bardzo 
często pojawia się we wspomnieniach żydowskich 
uchodźców, którzy płynęli na pokładzie „St. Lo-
uis” razem z panem.Ja sam osobiście nigdy go nie widzia-łem, ale o tym człowieku powstały całe 

książki i trudno się temu dziwić. To był „dobry Niemiec”, człowiek, który nie miał wobec nas żadnych uprzedzeń. Schröder nakazał obsłudze statku, by traktowała nas normalnie, po ludzku. To był bardzo porządny człowiek.
W kontekście tego, że statek płynął pod na-

zistowską banderą, niesamowicie brzmi historia 
o szabacie i obrazie Adolfa Hitlera...W szabat chcieliśmy, jak to Żydzi, odprawić swoje modły. Niestety w każdej większej sali na pokładzie statku wisiał obraz przywódcy III Rzeszy. Każdy na pewno potrafi sobie wyobrazić, że ciężko jest Żydom modlić się w takiej atmosfe-rze. Gustav Schröder doskonale to rozu-

Płynąłem 
w „Przeklętym 

rejsie”

Wywiad / Z Solem Messingerem, pasażerem statku MS „St. Louis”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Gdy dopływaliśmy do Kuby, wszyscy byliśmy 
w siódmym niebie. Entuzjazm szybko ustąpił 
jednak miejsca niedowierzaniu – mówi Sol 
Messinger
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miał i pozwolił zdjąć ten obraz. Wie pan, jak wiele ten mały gest znaczył dla żydowskich pasażerów?
Niewiele brakowało, by pańskiego ojca zabra-

kło na pokładzie tego statku. W jakich okoliczno-
ściach weszliście na pokład „St. Louis”?Pół roku wcześniej, w październiku 1938 r., obudziło nas walenie w drzwi. Mieszkaliśmy wtedy w Berlinie. Za drzwiami stali funkcjonariusze gestapo. Pochwycili mojego ojca i – nic nie mówiąc mojej mamie – wyprowadzili go z bu-dynku. Okazało się, że tej nocy wypro-wadzono w ten sposób z mieszkań wielu żydowskich mężczyzn. Łączyła ich jedna rzecz – wszyscy pochodzili z Polski. Następnego dnia poszliśmy z mamą na posterunek policyjny. W środku była już spora grupa rozgorączkowanych żydow-skich kobiet, których mężów również zabrano poprzedniej nocy z domów.Na policji nie było jednak żadnej dyskusji. Ojciec został wyrzucony do Polski. Znad granicy pojechał prosto do Krakowa, gdzie mieszkała jego rodzina. Dostał tam pracę jako krawiec. W mię-dzyczasie moja mama cały czas próbo-wała wyciągnąć nas z piekła hitleryzmu. Mama starała się zdobyć dla nas wizę do kraju, w którym będziemy mogli myśleć o spokojnej przyszłości. Takim krajem były Stany Zjednoczone, gdzie mieliśmy rodzinę. Trzeba jednak było to zrobić pośrednio, bo bardzo trudno było dostać wizę do USA. Obowiązywał tam restryk-cyjny system kwotowy. Dlatego mama najpierw postarała się o wizę na Kubę. To również nie było łatwe, ale udało jej się to osiągnąć.

Najpierw jednak pański ojciec musiał wrócić 
do Niemiec. Jak wyglądały ustalenia rodziców 
w tej sprawie?Rodzice listownie próbowali uzgod-nić, co robić. Mama napisała, że jeżeli oj-ciec nie wróci na czas, żeby razem z nami 

wypłynąć z Niemiec, to ona nigdzie nie jedzie. Ojciec odpisał jednak, że wejście na pokład statku to jej obowiązek. Obowiązek! Żeby to podkreślić, napisał, że jeżeli mimo wszyst-ko zrezygnuje z tej szansy, to będzie miała moją krew na swoich rękach... Ojciec czuł, że to zmierza w jak najgorszym kierunku.
Koniec lat 30. to nie był najlepszy czas dla 

żydowskiego chłopca na dorastanie w Berlinie…Człowiekowi zapadają w pamięć te najbardziej traumatyczne momenty. Mieliśmy wspaniały dziedziniec, na któ-rym spędzałem całe dnie. Wszystko było pięknie... do czasu. Zaczęło się od wyzy-wania mnie od „brudnego Żydka”. Potem było gorzej – niemieckie dzieci nie tylko wyzywały mnie, lecz także biły. Prze-stałem więc wychodzić na mój ukochany dziedziniec. Pamiętam też, jak pewnego dnia w 1938 r. po drugiej stronie ulicy zebrał się tłum i zaczął rzucać kamie-niami w witryny żydowskich sklepów. Obok stali policjanci, ale nie reagowali. 

Jako nierozumiejące do końca kontekstu dziecko zastanawiałem się, dlaczego oni nic z tym nie robią. Jak to możliwe?
Kiedy dotarł do was ojciec?Dni mijały jak z bicza strzelił, termin naszego wyjazdu zbliżał się wielkimi krokami. Może pan sobie wyobrazić, jak dramatyczna musiała być ta decyzja dla mojej mamy. Dzień przed wyjazdem do Hamburga w naszym mieszkaniu rozle-gło się pukanie. Mama od razu rozpozna-ła ten konkretny rodzaj pukania i urado-wana pobiegła do drzwi. Serce skoczyło mi do gardła, kiedy usłyszałem głos ojca! Nie widziałem go przez sześć miesięcy, bardzo się o niego martwiłem. To był cudowny moment. Niemcy wpuścili go do kraju tylko na dwa dni, żeby wraz z nami wypłynął z Niemiec na zawsze na pokładzie „St. Louis”.
Po dwóch tygodniach rejsu wasz transatlantyk 

dopłynął do Hawany. Nie mieliście jednak szansy 
zejść z pokładu – „St. Louis” nie dostał pozwole-
nia na dobicie do nabrzeża. Prezydent Kuby kilka 
dni przed dopłynięciem zmienił przepisy imigra-
cyjne i wasze wizy nagle straciły ważność...Gdy dopływaliśmy do Kuby, wszyscy byliśmy w siódmym niebie. Entuzjazm 
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Pasażerowie statku 
„St. Louis”  
FOT. US HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM
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szybko ustąpił jednak miejsca niedowierzaniu. Żydowscy uchodź-cy nie mogli uwierzyć, że po takiej podróży z jakichś względów władze Kuby nie chcą wpuścić „St. Louis”. Kapitan Gustav Schröder próbował interweniować. Korespondował z kubańskimi władzami, starając się je przekonać, że jesteśmy w drama-tycznej sytuacji i muszą nas przy-jąć. Trzeba przyznać, że z pełnym zaangażowaniem walczył o nas. Jego zabiegi nie przynosiły jednak skutku – kubański rząd nie zamierzał nas wpuścić.
Ta decyzja musiała być o tyle zaskakująca, 

że do niedawna Kubańczycy bez większych 
przeszkód wpuszczali żydowskich uchodźców. 
We wspomnieniach pasażerów „St. Louis” często 
pojawia się motyw małych łodzi rybackich, które 
podpływały do tego wielkiego liniowca…Doskonale pamiętam te sceny, bo moje dwie ciotki, wujkowie i kuzyni wcześniej dotarli do Hawany. Tam było wielu Żydów, którzy czekali na swoich krewnych z „St. Louis”. Wypożyczali oni łódki rybackie i podpływali do nasze-go liniowca. Krewni mogli sobie w ten sposób porozmawiać, krzycząc do siebie. W jednej z takich łodzi moi rodzice roz-poznali naszych bliskich! Zbiegliśmy na niższy pokład i otworzyliśmy iluminator. Mogliśmy z nimi normalnie porozma-wiać, bez konieczności krzyczenia.

„St. Louis” tydzień stał w porcie w Hawanie. 
Nawet apel żydowskich kobiet ze statku do 
pierwszej damy Kuby nie był w stanie zmienić sta-
nowiska tamtejszych władz. Kapitan miał tylko 
dwie opcje: wracać, skąd przypłynął, albo szukać 
dla was ratunku gdzie indziej.Ta pierwsza opcja nie wchodziła wtedy w grę. Nikt nie wyobrażał sobie powrotu do Niemiec. Kapitan Schröder popłynął więc na północ. Jakieś dwa–trzy dni płynęliśmy wzdłuż wybrzeży Florydy. Kapitan wysyłał telegramy do Roosevelta, błagając, by pozwolił nam wysiąść na Florydzie. Jednak amery-kański rząd nie chciał się na to zgodzić. Zamiast tego wysłał w naszym kierunku łódź patrolową. Okazało się, że jedyną jej misją było pilnowanie, żeby nikt nie wy-skoczył z pokładu i nie próbował wpław dopłynąć do Ameryki.

W 2012 r. amerykański Departament Stanu 
przeprosił za to, jak was wówczas potraktowano. 

Ameryka od 1924 r. miała bardzo restrykcyjny 
system kwot imigracyjnych i nikt nie zamierzał 
robić wyjątku dla żydowskich uchodźców.Wszyscy byliśmy kompletnie przybi-ci. Każdy zadawał sobie jedno pytanie: „Co z nami będzie?”. Droga powrotna do Europy przebiegała niemal w at-mosferze żałoby. Ale jakieś cztery dni przed powrotem do Hamburga po statku rozniosła się wspaniała wieść: cztery kraje europejskie zgodziły się nas przyjąć! Anglia, Francja, Belgia i Holandia postanowiły się podzielić uchodźcami. Byliśmy wniebowzięci!

Trafił pan wraz z rodzicami do Belgii, ale już 
rok później Niemcy zaatakowali Beneluks i Fran-
cję. Jak wyglądał kolejny etap waszej tułaczki?To był ten dziwny czas, kiedy państwa zachodnie i Niemcy były już oficjalnie w stanie wojny, ale jeszcze nic się nie dzia-

ło. Nasza tułaczka zaczęła się na nowo, kiedy 10 maja 1940 r. Niemcy ruszyli na zachód. Początkowo uciekaliśmy przed Wehrmachtem na piechotę, potem jednak mieliśmy na tyle szczęścia, że udało nam się wsiąść do pociągu, który zabrał nas do Paryża. Wiedzieliśmy dokładnie, co Niemcy szykują dla Żydów, więc proszę się nie dziwić, że chcieliśmy uciec od nich jak najdalej. W końcu dotarliśmy w pobliże granicy francusko-hiszpańskiej do miejscowo-ści Savignac. Jesienią 1940 r. funkcjo-nariusze policji Vichy zatrzymali nas, a także wszystkie rodziny żydowskie w Savignac, i zamknęli nas w obozie w Agde. Mój ojciec zorganizował jednak dosyć szybko ucieczkę. To nie wyglądało zbyt spektakularnie. Po prostu wyszli-śmy z obozu. To było w Boże Narodzenie i francuscy żołnierze byli kompletnie pijani. Wróciliśmy do Savignac. Miejscowi bardzo nam pomogli.Na szczęście południowa Francja nie była okupowana przez Niemców. Francja Vichy miała relacje dyplomatyczne z USA. Staraliśmy się o wizy do Ameryki i w koń-cu wiosną 1942 r. otrzymaliśmy nasze upragnione dokumenty! Na początku czerwca 1942 r. opuściliśmy Francję Vichy i przez Hiszpanię dotarliśmy do Portugalii. Spędziliśmy tam kilka dni, po czym wyruszyliśmy do Ameryki na pokładzie portugalskiego statku „Serpa Pinto”. W ten sposób, trzy lata po podróży na pokładzie „St. Louis”, dopłynęliśmy do wymarzonej Ameryki.
W porównaniu ze zdecydowaną większością 

pasażerów „St. Louis” byliście prawdziwymi 
szczęśliwcami. 255 z nich zginęło w Holokauście.Co czwarty pasażer… Przede wszyst-kim mieliśmy szczęście, że „St. Louis” nie wrócił do Hamburga, tylko dobił do portu w Antwerpii, gdzie rozdzielono nas pomiędzy cztery państwa. A po zajęciu krajów Beneluksu i Francji przez Niem-ców nie trafiliśmy w ich ręce. Inaczej na-sza sytuacja byłaby krytyczna. Obawiam się, że skończyłoby się to tragicznie dla nas wszystkich. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Sol Messinger 
(ur. 1932 r.) jako dziecko 
był pasażerem statku 
MS „St. Louis”. W USA 
skończył studia medyczne 
i pracował jako patolog.
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Plakat filmu „Voyage of the Damned” i zdjęcie 
kpt. Gustava Schrödera FOT. DOMENA PUBLICZNA
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C
hociaż wszyscy znamy for-mułkę, że Kazimierz Wielki „zastał Polskę drewnianą, a zostawił murowaną”, to okres panowania tego władcy historycy różnie oceniają. Przeważają zdecydowanie oceny pozytywne, ale bywają też mało pochlebne. Określenie o „Polsce mu-rowanej” także czasami się koryguje, uznając je za uproszczenie. Podsumowu-jąc panowanie Kazimierza, prof. Henryk Samsonowicz zauważa, że w chwili jego śmierci „państwo było powiększone o jedną trzecią. Król odzyskał Kujawy, przyłączył Ruś Halicko-Włodzimierską, odzyskał grody niedaleko granic śląskiej i pomorskiej. Znaczenie kraju było nieporównywalnie większe niż w mo-mencie, gdy obejmował tron. Trudno się dziwić, że ten władca, który budził rozmaite mieszane uczucia, jako jedyny władca Polski przeszedł do kanonu wiedzy historycznej z przydomkiem Wielki”.Uczony dodaje przy tym, że mając tak wiele zasług, monarcha ten mimo wszystko „nie stoi w panteonie najwięk-szych narodowych postaci”. Być może na tę ostatnią ocenę wpłynęły negatywne fakty. Wspomnimy tu nadzwyczaj bogate pozamałżeńskie życie seksualne, w tym nawet bigamię. Jakkolwiek nie uważamy, że akurat ten obszar był najważniejszy dla tej oceny, ponieważ takie postę-powanie władców wielu państw było w zasadzie normą. No, może z wyjątkiem bigamii. Poza tym inne jeszcze czyny podjęte przez monarchę nie przynoszą mu splendoru. Mamy tu na myśli osobę ks. Boryczki, którego kazał utopić (praw-dopodobnie). Z jego rozkazu zagłodzono też Maćka Borkowica.Sądzimy, że jeżeli prowadziłby się niezwykle stosownie w obszarze życia osobistego, to oprócz przydomku Wielki, mógłby zostać także uznany za świętego, jak kilku innych władców tego okresu, 

 Kazimierz III Wielki 
rządził mądrze, ale jako 
niesforny pacjent 
skończył tragicznie

Leszek Lubicki
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Antoni Kozakiewicz „Groby 
królewskie” („Żal wieśniaków  
po śmierci Kazimierza Wielkiego”)   
FOT. MUZEUM ŚLĄSKA OPOLSKIEGO

Głupia 
śmierć 

wielkiego 
króla

1370 r. /  Historia w obrazach Ksawerego Pillatiego 
i Antoniego Kozakiewicza
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zważywszy na fakt, ile uczynił dobrego dla Kościoła polskiego, ale i zwykłych ludzi. Nie przypadkiem bowiem nazy-wano go „królem chłopów”. I jeszcze jeden zarzut, tym razem polityczny – nie odebrał Krzyżakom Pomorza Gdań-skiego i utracił na zawsze Śląsk, gdzie przecież rządzili Piastowie, jego krewni. Śledząc królewskie działania, możemy zauważyć, że – jak celnie pisał Marek Urbański – „Wielkim wojownikiem Kazimierz nie był. Wolał subtelniejsze od miecza i rohatyny narzędzia uprawiania polityki, z męskich zaś rozrywek bardziej cenił polowanie i zaciekłe boje w łożnicy, zazwyczaj cudzej”.
Podszept 
niegodziwcaJako dżentelmeni nie będziemy królo-wi zaglądać do łoża, natomiast skupimy się na jego zamiłowaniu do polowań, a to dlatego, że udział w jednym z nich zakończył się dla króla tragicznie. Kazi-mierz przywdział koronę polską, mając zaledwie 23 lata. Na królewskim stolcu zasiadał 37 lat i zapewne mógłby jeszcze bardzo długo królować. Chociaż w chwili śmierci miał lat 60 – wiek jak na czas średniowiecza co prawda poważny – to jednak był zdrowy i silny, ale... zawsze wszystko wiedział najlepiej. Ta wiara w swoją mądrość sprawdzała się w wielu aspektach zarządzania, natomiast w ob-szarze medycyny ani trochę. W Polsce czasów średniowiecza, nawet okresu prawie końcowego tej epoki, zbyt wielu ludzi pisać i czytać nie potrafiło. Prawdo-podobnie i sam monarcha tych umiejęt-ności nie posiadł. Natomiast mamy to szczęście, że w ostatnich chwilach życia Kazimierza czynnie uczestniczył czło-wiek pióra, Janko z Czarnkowa.W książce Józefa Ignacego Kraszew-skiego „Wizerunki królów i książąt polskich” znajdujemy ilustrację wypad-ku – któremu uległ król na polowaniu – narysowaną przez Ksawerego Pillatie-go. Zapewne artysta korzystał z opisu Janka, gdyż widzimy na nim leżącego króla z przygniecioną przez pień drzewa lewą nogą. Literat z Czarnkowa w formie reportażowej opisał ze szczegółami, jak doszło do tego nieszczęśliwego upadku oraz jego konsekwencji, czyli śmierci monarchy. Niech będzie mi wolno w tym 

miejscu przytoczyć prawie cały (z moimi skrótami) długi opis, ale konieczny do wyjaśnienia tej niespodziewanej i – jak to nazwałem w tytule tego szkicu – „głupiej” śmierci króla Kazimierza (cyt. według wydania: Lwów 1909).„R.P. 1370 dnia 8-go września, a był to dzień Narodzenia N. Maryi Panny, naj-dostojniejszy już wielokroć wspominany król Kazimierz bawił w swym dworze w Przedborzu, które to miasteczko i dwór z nowego założył i bardzo pięknie i kosztownie wybudował. Kiedy król, jak to był jego zwyczaj, chciał się udać na po-lowanie na jelenie, i gdy już wóz królew-ski był przygotowany, a on sam chciał do niego wsiadać, niektórzy z jego powier-ników radzili mu, aby tego dnia jechać na polowanie zaniechał. Przystając na ich radę, chociaż miał zamiar pozostać, jednak, jak powiadają za podszeptem jakiegoś niegodziwca, nie bacząc na radę ludzi roztropnych, wsiadłszy na wóz do lasu na polowanie pospieszył. Tam dnia następnego jelenia gonił, a kiedy koń pod nim się potknął, król spadł i zrobił sobie znaczną ranę na lewym goleniu. Z powodu tego wstrząśnienia wnet go febra ogarnęła, która go jednak rychło opuściła. Lecz ponieważ nie chciał unikać nadmiernego i łakomego używania 

rozmaitego jadła, a szczególnie świeżych orzechów tak włoskich, jako i innych i smarzów wbrew zakazowi lekarzy – przede wszystkiem zaś łaźni, która mu była zabroniona przez mistrza Henryka z Kolonii, jego nadwornego medyka, męża nadzwyczaj sumiennego, przeto tego samego dnia, kiedy z łaźni wyszedł, dostał bardzo silnej febry, tak jak to przez wspomnianego mistrza Henryka zapowiedziane było. A kiedy rano po tem zdarzeniu, jadąc do Krakowa już San-domierz na jedną milę minął, gorączką bardzo rozgrzany, napił się zimnej wody, a po napiciu bardziej jeszcze rozpalo-

ny, dokuczliwą gorączką był dręczony. W takim stanie zawieziony do posiadło-ści rycerza Grota kasztelana lubelskiego, który króla, pana swego wraz z dworem zaprosił, tam odpoczął, a w tym czasie bardzo ciężka febra do tego stopnia go trapiła, że tak lekarz, jako też i dworzanie o jego życiu całkiem zwątpili. Nazajutrz zaś, skoro febra za poradą lekarską swe dolegliwości złagodziła, dworzanie jego najwierniejsi, współczujący bardzo z jego chorobą, króla na wózku, który sami ciągnęli pieszo jak konie, do klaszto-ru koprzywnickiego Braci Cystersów delikatnie zawieźli. W tym klasztorze leżąc przez ośm ciągłych dni odpoczywa [...], rano, mnie przywoławszy, w mojej obecności i innym oznajmił, zaraz poczuł, że febra nieco pofolgowała [...]. Wreszcie, kiedy go zawieziono do dóbr królew-skich, zwanych Osiek, pewien lekarz królewski magister Mateusz wbrew zakazowi i woli mistrza Henryka i nas wszystkich, pozwolił królowi napić się miodu, od czego jeszcze więcej rozgrza-ny, na nowo w chorobę popadł. Potem jednak kiedy przybył do Nowego Miasta, tam we własnym królewskim dworcu, wspaniale zbudowanym, lekarze dali mu lewatywy, potem nie tylko sił znacznie nabrał, lecz także nawet bez pomocy do powozu wsiadłszy, aż w Opatowcu wysiadł. Tam kilka dni zabawiwszy, znacznie podzdrowiał. Lecz na naleganie wspomnianego lekarza, magistra Mate-usza, wybrał się w drogę do Krakowa, a w tej podróży w nocy febra go ogarnęła, jak się zdało z ruchu, a […], dopóki go do Krakowa nie zawieziono, dolegliwości nie tylko się nie zmniejszały, lecz także powiększając się, bardzo go męczyły.Ostatniego tedy dnia miesiąca października do zamku krakowskiego go zawieziono [...]. Wnet kazał mi tych [medyków – przyp. red.] zapytać, czy jakich oznak śmierci na nim nie zauważyli [...]. Oni zaś wszyscy zwyczajem lekarzy zapowiadali mu długie jeszcze życie, czy też przepowiadali albo już przepo-wiedzieli. On jednak sam zwątpiwszy o odzyskaniu zdrowia, dnia trzeciego, miesiąca rzeczonego, rano koło wscho-du słońca testament sporządził. […] Te darowizny później przez Ludwika, króla węgierskiego i polskiego, i rodzicielkę tegoż Elżbietę, siostrę króla Kazimie-rza w części unieważnione zostały. [...] Rozporządziwszy temi i innemi sprawami osobiście, godziwie i prawnie, trzeciego 

 „Chłopi krakowscy 
chodzili wiele lat 
odwiedzać grób 
Kazimierza Wielkiego 
w zamku krakowskim 
i tam modląc się, 
zimny kamień łzami 
oblewali”
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dnia, a był to piąty dzień miesiąca listopada, rano koło wschodu słońca, w obecno-ści wielu zacnych mężów i duchownych szczęśliwie do Chrystusa przeniósł się [...]”.Potem był pogrzeb. A tak naprawdę dwa, bo tyle po śmierci miał ich nasz mo-narcha. Wspomnę tylko, że miał również i trzeci, prawie 500 lat po śmierci, w roku 1869, kiedy to otwarto jego grobowiec w katedrze wawelskiej, a póź-niej dokonano ponownego uroczystego pochówku królewskich szczątków.
Żałosny krzyk 
i płaczPierwszy pogrzeb odbył się dwa dni po zgonie monarchy. Nie czekano z pew-nych względów politycznych na przyby-cie następcy tronu Ludwika Węgierskie-go. Jednak gdy siostrzeniec Kazimierza przybył na Wawel, zarządził 19 listopada uroczyste egzekwie, czyli dwa dni po swojej koronacji. O pogrzebach innych władców piastowskich nie wiemy prawie nic, natomiast dzięki Jankowi posiadamy o tej uroczystości dokładną wiedzę. Spró-buję w tym miejscu przedstawić skrót opisu kronikarza, który zapewne brał osobiście w tym obrzędzie udział.Egzekwie zostały odprawione we wszystkich kościołach krakowskich, a uczestniczyli w nich król Ludwik, ksią-żęta, biskupi i szlachta. Na początku szły cztery wozy zaprzęgnięte w cztery konie. Za nimi maszerowało 40 pełnozbrojnych rycerzy: 11 z nich niosło chorągwie księstw, a 12. chorągiew Królestwa Polskiego. Każdy z tarczą oznaczoną her-bem swojego księstwa. Za nimi na koniu podążał rycerz, który miał wyobrażać zmarłego króla. Następny szereg to sześciu ludzi niosących świece, a za nimi osoby duchowne, śpiewając pieśni żałob-ne. Pochód zamykał król Ludwik wraz z hierarchami kościelnymi, książętami i szlachtą oraz niezliczona liczba ludzi.Zachodzono do kościołów, gdzie składano ofiary w pieniądzach i innych kosztownościach oraz wiele świec, któ-re to dary wieziono na marach. Przed marami szedł dworzanin i rozrzucał na lewo i prawo pieniądze biednym oraz 

każdemu, kto zechciał się po nie schylić. Gdy misy z pieniędzmi się opróżniły, ponownie je napełniano z worków, które nieśli inni do tego wyznaczeni. Kto chciał złożyć ofiarę, brał z tych mis, ile chciał. Później cały kondukt udał się do katedry wawelskiej, gdzie bp Florian odprawił Mszę Świętą. Potem „po złożeniu tych ofiar, gdy zaczęto, podług zwyczaju w takich wypadkach, kruszyć chorągwie, powstał taki krzyk żałosny, taki płacz i jęk wszystkich obojga płci obecnych w katedrze krakowskiej, że od tego płaczu i jęku wszyscy, osoby możne i niskie, starzy i młodzi, ledwo się utulić mogli. I nie dziw! Obawiali się bowiem, aby ze śmiercią króla pokój miłującego, nie znikł ten pokój, do którego za jego życia przywykli”. Tym zdaniem Janko z Czarnkowa daje wyraźny sygnał, że jest przeciwnikiem zasiadania na 

polskim tronie Ludwika Węgierskiego.Jak wcześniej wspomnia-łem, współcześnie często historycy czy publicyści doszukują się w życiorysie Kazimierza zadr. Poprzednio raczej dominował przede wszystkim pozytywny obraz. W trzeciej ćwierci XIX stulecia tak pisał Kazimierz Góralczyk (właściwie Wła-dysław Ludwik Anczyc):„I tak więc oto, dzięki Najwyższemu Panu, przy tej trumnie Wielkiego króla, gromadzą się wszystkie stany, i wszyscy czują, że są braćmi, że są synami jednej matki ziemi, którą kiedyś tak mądrze rządził Kazimierz, król chłopków. […] To nie był król taki, jak inni królowie, bo przecie i Polska przed nim i po nim miała wielu monarchów i mądrych, i dobrych, i wojowników, co się zowie, a jednak tylko Kazimierza nazwano Wielkim. I miała Polska przed nim i po nim królów nabożnych i świątobliwych, i o wiarę dbających, a jednak tylko króla Kazi-mierza zwłoki jak powiada kronikarz Długosz »obyczajem świętych pochowa-ne zostały«”.I dalej: „Król ten dobry i kochany umarł, mając lat 60, a wtedy taki był żal po całej Polsce, że przez cały rok nie widziano u nikogo wesołej twarzy. Chłopi zaś krakowscy chodzili przez wiele lat odwiedzać grób Kazimie-rza Wielkiego w zamku krakowskim i tam modląc się, zimny kamień łzami oblewali”.W Muzeum Śląska Opolskiego znajduje się obraz pędzla Antoniego Kozakiewicza „Groby królewskie” („Żal wieśniaków po śmierci Kazimierza Wiel-kiego”) z 1862 r. Ten drugi tytuł w na-wiasie mówi nam wprost, że scena ta ma miejsce zaraz po śmierci króla, przy jego nagrobku. Jak pisał Kraszewski: „Potom-ność nadała mu zasłużone Wielkiego imię, złość i szyderstwo – przezwisko króla chłopów, które się stało najwyższą jego chwałą”.Niestety, nie doczekał się Kazimierz legalnego syna, który mógłby konty-nuować jego politykę, a także jego ojca, Władysława Łokietka, zwanego Niezłom-nym, i dalej prowadzić Koronę Króle-stwa Polskiego pod piastowskim orłem. Pierwszej i jedynej rodzimej dynastii w naszych dziejach. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
łynny Dodek był jedną z największych gwiazd polskiego filmu i polskiej estrady okresu międzywo-jennego. Do dzisiaj jednak kontrowersje wzbudza jego zachowanie podczas niemieckiej okupacji, chociaż w całej sprawie nie brakuje mitów i niedomówień. Podczas oblężenia Warszawy we wrześniu 1939 r. stołeczne teatry zostały zniszczone lub poważnie uszkodzone, ale aktorzy liczyli na wznowienie ich działalności. Z taką prośbą zwrócił się do okupantów reżyser Leon Schiller – zgody jednak nie otrzymał, a w zamian rozpoczęły się aresztowania i wywózki. W efekcie ZASP wydał zakaz występowania na tzw. scenach jawnych.Pojawiły się one wiosną 1940 r., gdy Niemcy podjęli decyzję o organizacji życia kulturalnego dla Polaków. Oczywiście miały to być stosunkowo mało wyrafino-wane rozrywki – jako pierwsze zaczęły 

powstawać sceny kabaretowe. Wysta-wiano tam programy o niskim poziomie artystycznym, co potwierdzają ich tytuły: „Moczmy nogi”, „Cip, cip”, „Czy pani lubi bez”, „Jak należy całować”, „Szał ciał”, „Wesoły harem” czy też „Albo rybka, albo pipka”. Za symbol ówczesnego teatru moż-na też uznać osławiony „Taniec z mufką” wykonywany przez aktorkę i tancerkę Hannę Brzoskównę, która wystąpiła nago, trzymając wyłącznie tytułową mufkę.Warto jednak wspomnieć, że także przed wojną zdarzały się przedstawienia o mało wybrednej treści. Szczególnie re-wie Andrzeja Własta epatowały seksem 

i nagością, natomiast złośliwi twierdzili, że w jego przedstawieniach jest „dużo nóg, a mało mózgu”. Zresztą nawet na scenie Qui Pro Quo trafiały się takie tytuły jak „In flagranti”, „Bez koszulki” czy „Przez dziurkę od klucza” – i nikomu to nie przeszkadzało.Większość aktorów podporządko-wała się nakazowi ZASP-u – zatrudniali się jako kelnerzy lub zarabiali na życie, pracując fizycznie. Funkcjonowały też sceny podziemne, artyści bowiem stara-li się zachować ciągłość polskiego życia teatralnego. Adolf Dymsza musiał jed-nak zapewnić utrzymanie sędziwym 

 Adolf Dymsza podczas okupacji niemieckiej 
występował w jawnych teatrach. Po wojnie 
spotkały go za to konsekwencje
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1939–1945 / Wstydliwy temat – występy aktorów dla Niemców
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rodzicom, żonie oraz chorowitym córkom – zapewne dlatego zdecydował się występować na jawnych scenach.
Teatry pod 
nadzoremDymsza nie wziął jednak udziału w żadnym jednoznacznie antypolskim przedsięwzięciu. Wprawdzie pojawiał się na scenie kabaretu Niebieski Motyl, ale akurat „Szczęście Frania”, w którym wystąpił, wyróżniło się pozytywnie na tle ogólnej tandety. Dodka można było również oglądać w kabarecie literackim ulokowanym nad kinem Palladium, skąd wzięła się jego nazwa – Na Pięterku, a później Na Antresoli. Z czasem jed-nak musiał się pojawiać na większych scenach, a jego sława filmowa i teatralna stanowiła cenną zdobycz dla okupanta. Afisze krzyczały tytułami: „Serwus, Dymsza!”, „Dymsza, humor i spółka” czy „System à la Dymsza”.Rewie cieszyły się ogromną popu-larnością wśród warszawiaków, którzy pragnęli choć na chwilę zapomnieć o tra-gedii wojny. Publiczności wcale nie znie-chęcały hasła, że „tylko świnie siedzą w kinie, a co bogatsze, to w teatrze”, ani działalność małego sabotażu. Zdarzały się sytuacje, że – mimo rozpylenia dymu i rozlania cuchnących substancji w sali – widzowie pozostawali na miejscach. To chyba najlepiej świadczy, jak ważne było dla Polaków życie teatralne, nawet to koncesjonowane przez okupanta. Tym bardziej że przeciętnie sprzedawano aż 80 proc. biletów na spektakle, a tylu folksdojczów – nawet wraz z rodzinami – nie było w Warszawie.Zresztą w późniejszych latach okupa-cji nacisk władz podziemnych na jawne teatry nieco zelżał, a poziom przed-stawień znacznie wzrósł. Wystawiano praktycznie wszystkie przedwojenne utwory (z wyjątkiem dzieł epoki ro-mantyzmu), czasami zmieniając jednak nazwiska autorów na bardziej aryjskie. Co więcej, bywalcami piętnowanych przybytków kultury często bywali sami członkowie AK, którzy uznali, że potrzebują trochę przyjemności z życia, co bez wątpienia zapewniało obejrzenie nagiej Hanny Brzoskówny.Dymsza podczas występów kabare-towych nieraz udowadniał, że nic nie 

stracił ze swojego talentu i wciąż potrafi bawić publiczność. Z narażeniem życia wplatał do programu antyniemieckie aluzje, co potwierdzało wielu świad-ków.Pewnego wieczoru Dymsza po wejściu na scenę wykonał gest, który przypomi-nał pozdrowienie hitlerowskie – reak-cją publiczności było buczenie. Wtedy spokojnie wyjaśnił, że „tak wysoko skacze jego pies, gdy się cieszy na jego widok”, i w odpowiedzi spotkał się z huraganem śmiechu. Zdarzyło się nawet, że zdjęto z programu jego skecz opowiadający o Adolfie, który ciągle wygrywał w bry-dża i nie mógł odejść od stołu, gdyż uniemożliwiali mu to koledzy chcący się odegrać.Wydaje się, że nieuczciwością byłoby czynienie zarzutów Dymszy, iż zde-cydował się uniknąć trudów okupacji i trzymał się ciepłej posadki na jawnych scenach. Można kwestionować jego decyzję, ale trudno mu odmówić racji, że dzielił los wielu innych warszawiaków i wielokrotnie dawał dowody swojej przyzwoitości. Nie tylko na scenie, lecz także poza nią.W październiku 1942 r. wziął udział w charytatywnym przedstawieniu w Te-atrze Nowości dla chorego Stefana Jaracza. Dochód z przedstawienia (ponad 16 tys. zł – dziś to ponad 4,3 tys. euro) w całości miał być przeznaczony na leczenie aktora. Wywołało to konsterna-cję w środowisku przeciwników jawnych teatrów – namawiano Jaracza, by oficjal-nie zwrócił całą sumę organizatorom spektaklu, a w zamian dostanie podobną kwotę. Urażony aktor odmówił. Wpraw-dzie patrzył z niechęcią na funkcjonowa-

nie scen jawnych, jednak zdawał sobie sprawę z realiów życia.Już na początku okupacji Dodek usły-szał od niego, by „robił to, co umie najle-piej”, a do tego – by „robił to jak najlepiej”. Po wojnie Jaracz został honorowym prze-wodniczącym komisji weryfikacyjnej ZASP-u, a chociaż z powodu stanu zdro-wia nie mógł brać czynnego udziału w jej pracach, przygotował memorandum, w którym ciepło wyrażał się o aktorach oskarżonych o kolaborację. Ich postawę tłumaczył sytuacją życiową – do dziś uważa się, że wystąpienie Jaracza mocno wpłynęło na decyzję sędziów.
Niemiecki znajomyBojkotowi ogłoszonemu przez ZASP nie podporządkowało się aż 200 polskich aktorów. I nie były to postacie mało znane, na jawnych scenach – oprócz Dymszy – grały bowiem prawdziwe legendy: Kazimierz Junosza-Stępowski, Józef Węgrzyn, Mira Zimińska-Sygie-tyńska, Karol Hanusz. Lucynie Messal, gwieździe operetki, zorganizowano nawet oficjalny benefis z okazji 40-lecia pracy artystycznej (!), a były szef Qui Pro Quo Jerzy Boczkowski zapewniał oprawę muzyczną wielu spektaklom.Przy okazji warto zauważyć, że kola-boracji nie zarzucano aktorom i muzykom występującym pod władzą sowiecką. A przecież także oni legitymowali dzia-łalność okupanta, tylko że przez kilka-dziesiąt lat istnienia PRL nie można było o tym głośno mówić, zaś dzisiaj ta kwestia często odchodzi już w zapomnienie.Kolaboracja polskich aktorów z Niem-cami należy do tematów wyjątkowo wstydliwych. Z reguły pomijana jest milczeniem, całkowicie zresztą niesłusz-nie, bo wyciszanie wcale nie spowoduje zniknięcia problemu. Warto jednak temat traktować indywidualnie – inną wagę miała bowiem kolaboracja w sytuacji zagrożenia życia, a czym innym była współpraca z okupantem z chęci zysku. Zresztą nie należy po latach – z poziomu wygodnej kanapy – oceniać wyborów ludzi żyjących w tamtych czasach. Za-pewne zwykły strach także miał tu swoje znaczenie.Zarzuty wobec Dymszy, które pojawiły się już podczas okupacji, dotyczyły jednak nie tylko występów w jawnych teatrach. Znacznie większy ciężar gatunkowy mia-
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ły oskarżenia o bratanie się z okupantem. To faktycznie trudno byłoby usprawiedli-wić. „[…] Dymsza brał udział w pijatykach gestapo – informował zasłużony działacz podziemia, Stefan Korboński. – Urządzał je również w swoim mieszkaniu w domu przy rogu Wilczej i Emilii Plater, nie domyślając się nawet, że każda orgia jest rejestrowana przez ludzi z Walki Cywilnej mieszkających w sąsiedztwie. Widziano go również pijanego w dorożce w towa-rzystwie Niemców”.Trudno kwestionować uczciwość Korbońskiego, w tym przypadku rela-cjonował jednak nie własne obserwacje, lecz plotki krążące po mieście. Dymsza jednak z całą pewnością utrzymywał stosunki towarzyskie z Niemcami, był bowiem osobą popularną. Wiele osób na-rodowości niemieckiej mieszkało przed wojną w zachodnich województwach Rzeczypospolitej – filmy z jego udziałem były ogólnie znane, a on sam popularny i lubiany. Wielokrotnie zdarzało się, że pochodzący ze Śląska czy z Kaszub żołnierze Wehrmachtu rozpoznawali go na ulicy i – czego bardzo się wstydził – rzucali mu się w ramiona.Do znajomych Dymszy należał też nie-jaki Jakub Miller, któremu aktor pomógł finansowo w latach 30., gdy jego córeczki poważnie chorowały. Podczas okupacji podpisał on folkslistę (a może raczej reichslistę), ale odczuwał wobec Dymszy dług wdzięczności. Artysta to wykorzy-stał, gdy na skutek donosu aresztowano pod zarzutem „niearyjskiego pocho-dzenia” byłego inspicjenta (pracownika technicznego) teatru Qui Pro Quo, Józefa Porębskiego. Dymsza udał się wówczas do Millera, który prowadził popularny wśród gestapowców lokal, i „dwie czy trzy butelki jakiejś starki czy śliwowicy załatwiły sprawę”.Odnowienie stosunków z Millerami pozwoliło Dymszy lepiej zaopatrywać dom w żywność (nawet w cytrusy) i medykamenty, co miało szczególne znaczenie wobec słabego zdrowia jego córek. Wcześniej z powodów finansowych musiał wyprzedać większość dobytku oraz przeprowadzić się do znacznie tańszego Otwocka. W tej sytuacji trudno się dziwić, że kontynuował znajomość z folksdojczem – zdrowie dzieci było dla niego najważniejsze. Tym bardziej że nie działał przeciwko swoim rodakom. Mimo to kontakty z Millerem wzbudzały niezdrowe emocje.

„Był to okres – wspominał Tymoteusz Ortym – po samobójczej śmierci matki Dymszyny. Na pogrzebie zjawiła się cała rodzina Millerów. Znaczek ze swasty-ką w klapie ogromnie zdziwił wielu obecnych na cmentarzu. […] Krzyżowały się porozumiewawcze, wiele mówiące spojrzenia. […] Pierwsze ogniwo w łańcu-chu podejrzeń, domysłów, przypuszczeń oczekiwało na następne…”.Gdy za kolportaż prasy podziemnej aresztowano aktora Czesława Skoniecz-nego, Dymsza postawił wszystko na jedną kartę i spotkał się z gestapowcem, dzięki któremu wyjednał zwolnienie dla Porębskiego.„Jak zapewnił nas Szmidt – kontynu-ował Ortym – sprawa Skoniecznego była ciężka i trudna. Badający Czesia urzędnik odznaczał się bezinteresownością. Nie wchodziły więc w grę jakieś łapówki czy podarki. Szmidt poradził, aby Dodek poszedł osobiście do gestapo. »Pracuje tam wielu Ślązaków, którzy znają go z filmów i, przypuszczalnie, będą starali się pomóc«. Nie mieliśmy odwagi namawiać Dodka na tę bardzo ryzykowną wyprawę do jaskini lwa. Ale Dymsza uśmiechnął się blado i powiedział: »Najwyżej posiedzę w kozie, więc raz kozie śmierć! Dla Czesia warto«”.Po powrocie zwierzył się przyjacio-łom, że widziało go tam wielu więźniów, którzy byli zaskoczeni faktem, iż do drzwi odprowadzili go umundurowani gestapowcy, rozmawiając z nim i żartując. W tej sytuacji uznał, że w Warszawie jest skończony jako Polak – i się rozpłakał.Postawa Dymszy zdecydowanie kłóci-ła się z wizerunkiem niezłomnego Polaka patrioty czającego się w lesie z granatem w ręku, jednak nie każdy miał predyspo-zycje do partyzantki. Dodkowi przyszło działać w określonych okolicznościach – i nie zawiódł jako Polak. Nigdy nie dosięgła go też kara z rąk podziemia, w przeciwieństwie do kilku innych akto-rów uznanych za kolaborantów.
Ostatnie lataPo wojnie Dymsza stanął przed komi-sją weryfikacyjną ZASP-u. Uznano go za winnego utrzymywania zażyłych kontak-

tów z Niemcami, co miało demoralizować młodszych kolegów. Otrzymał typową karę – zakaz występowania w stolicy przez pięć lat. Oprócz tego 15 proc. swoich dochodów musiał przeznaczać na dom spokojnej starości dla aktorów w Sko-limowie, a na afiszach w miejscu jego nazwiska miała się pojawiać gwiazdka.Wtedy też przeniósł się do Łodzi, co nie przeszkodziło mu w zagraniu w pierwszej powojennej komedii „Skarb”, gdzie jak zwykle zdominował plan filmowy. Inna sprawa, że wielu jego znajomych i przyja-ciół nie pogodziło się z wygnaniem Dod-ka, a sygnatariuszami listu w tej sprawie byli m.in. Jan Brzechwa czy Julian Tuwim.Po okresie infamii wrócił do łask. W 1951 r. wystąpił pierwszy raz od wojny na warszawskich deskach teatralnych i zo-stał pozytywnie przyjęty przez publicz-ność. Również władza polityczna patrzyła na niego przychylnie – ale akurat z tym nigdy nie miał problemów. Bez względu bowiem na ustrój czy formację społeczną zawsze było, jest i będzie zapotrzebowanie na dobrych komików. Plotka głosiła, że pewnego razu został nawet zaproszony przez Józefa Cyrankiewicza do jego biura, gdzie usłyszał, że Polska wychodzi z biedy i czeka ją świetlana przyszłość. W odpo-wiedzi Dodek miał zauważyć, że właściwie to on jest specjalistą od opowiadania dowcipów…Nadal był kochany przez publiczność, a w pewnej chwili doświadczył nawet parasola ochronnego ze strony władz PRL. W 1963 r. ukazał się numer „Pamięt-nika Teatralnego” w całości poświęcony teatrowi podczas okupacji. Ze względu na to, że w sporej części traktował o aktorach kolaborantach, którzy cieszyli się wówczas sporą estymą, niemal natychmiast zaczęto wycofywać go ze sprzedaży.Adolf Dymsza zmarł 20 sierpnia 1975 r. w domu spokojnej starości w Sko-limowie, na który wcześniej wyrokiem komisji weryfikacyjnej przekazywał część swoich dochodów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Tragedia „Laconii”
Druga wojna / Zapomniany epizod wojny na morzach
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W
 szarym, odrapanym okręcie więziennym, który płynął z mozo-łem wzdłuż wybrzeży Afryki, trudno było rozpoznać  ́starą „La-conię”. Niegdyś była luksusowym liniow-cem, który woził zamożnych pasażerów między Liverpoolem i Nowym Jorkiem. Gdy wybuchła wojna, o „Laconię” upomniała się Royal Navy. Statek został zarekwirowany i zamieniony w krążow-nik pomocniczy. Bezceremonialnie wy-montowano z niego wszystkie elementy świadczące o dawnym luksusie i splendo-rze. Pomalowano go na stalowoszaro, do pokładu przyśrubowano armaty i działa przeciwlotnicze. Pod koniec 1941 r. z „Laconii” zdemon-towano cięższe działa i przekształcono ją w transportowiec. Najpierw woziła brytyj-ską piechotę, a potem wziętych do niewoli żołnierzy Osi. Feralnego dnia, 12 września 1942 r., okręt płynął z Kapsztadu do Fre-etown w Afryce Zachodniej. Stamtąd miał wyruszyć do Anglii. Na jego pokładzie znajdowało się: 1793 włoskich jeńców; 463 członków załogi; 286 brytyjskich żołnierzy; 87 cywilów, a także 103 polskich żołnie-rzy, których zadaniem było pilnowanie zgromadzonych pod pokładem Włochów. Łącznie – 2732 ludzi. Ostatni rejs okrętu w książce „The Sin-king of »Laconia«” opisuje James P. Duffy. Według amerykańskiego historyka jeńcy byli przewożeni w fatalnych warunkach. Siedzieli w kilku ciemnych, niemiłosier-nie przepełnionych ładowniach. Panował w nich straszliwy zaduch, smród niemy-tych ciał i uryny.Na górze, w kajutach oficerów i pasa-żerów, panowały dużo lepsze warunki. Płynący „Laconią” cywile byli Brytyjczy-kami, głównie członkami rodzin pracują-cych w Afryce urzędników kolonialnych i oficerów. W grupie tej znajdowało się wiele dzieci i kobiet.Około godz. 9.30 rano dym z komina „Laconii” dostrzegł obserwator z gra-

sującego u wybrzeży Afryki niemiec-kiego okrętu podwodnego U-156. Jego dowódca, Korvettenkapitän (komandor podporucznik) Werner Hartenstein, mimo sporego dystansu, jaki dzielił obie jednostki, uznał, że ma do czynienia z nieprzyjacielem. Rozkaz mógł być tylko jeden. Cała naprzód! Hartenstein położył okręt na kurs spotkaniowy. 
Piekło na morzuNa „Laconii” nie zdawano sobie spra-wy z zagrożenia. Gdy wieczorem U-Boot zbliżył się na odległość strzału, na trans-portowcu kończono wydawać kolację, jeńcy powoli układali się do snu. Polscy żołnierze czyścili broń i gawędzili.Hartenstein tymczasem obserwował swoją zwierzynę. Niestety, z niewiadomej przyczyny Brytyjczycy nie umieścili na burtach „Laconii” oznaczeń informują-cych, że przewozi jeńców. Przekonany, że ma do czynienia z okrętem transportu-jącym żołnierzy nieprzyjaciela, dowódca 

U-156 przystąpił do ataku. Pierwszą torpedę wypluł o godz. 8.04. Drugą – 30 sekund później. Obie z sykiem pędziły w zawrotnym tempie w stronę masyw-nego kadłuba „Laconii”. 100 metrów, 50 metrów, 30 metrów, 20, 10... „Nagle roz-legł się potworny huk – wspominał Jim McLoughlin. – Jakbym został uderzony w głowę potężną pięścią dźwięku”.Siła eksplozji była tak potężna, że „Laconia” przechyliła się na lewą burtę, omal się nie przewracając. Gdy po chwili zaczęła wracać ́do poprzedniej pozycji, trafiła w nią druga torpeda, dopełniając dzieła spustoszenia. Przez transpor-towiec przeszły dwa silne wstrząsy, które zwaliły z nóg załogę i pasażerów. Drewniane elementy okrętu rozsypały się w drzazgi, szyby wyleciały w deszczu odłamków. W prawej burcie „Laconii” – tuż pod linią wodną – ziały dwie wielkie dziury, przez które wlewały się masy wody. Na statku rozgrywało się pandemonium. Kapitan Rudolph Sharp dał sygnał do ewakuacji. Przerażeni pasażerowie rzucili się na pokład, w stronę szalup. Nie było to jednak proste, bo „Laconia” kładła się na prawą burtę. Ludzie grzęźli w korytarzach i ka-jutach, a ci, którym udało się wydostać na zewnątrz, ześlizgiwali się po mokrym po-kładzie i wpadali do wody. James P. Durry przytoczył opowieść jednego z polskich żołnierzy – Jana Derycha – który, gdy 

 Najpierw zatopieni przez U-Boota, potem 
zbombardowani przez Amerykanów. Tragedia 
pasażerów feralnego okrętu

Piotr Zychowicz
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Rozbitkowie z „Laconii” na pokładach 
U-156 (na pierwszym planie) i U-506 
FOT. WIKIPEDIA
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w „Laconię” uderzyły torpedy, znajdo-wał się na byłej sali balowej. „Nagle zgasły światła i ludzie zaczęli straszliwie krzyczeć w ciemnościach. Nawoływać bliskich. Kąt nachylenia stat-ku i wywoskowana podłoga sali balowej czyniły niemal niemożliwym przejście z jednego końca na drugi. Ludzie czołgali się do wyjścia. Niektórym to się udało, ale inni raz po raz ześlizgiwali się z po-wrotem”.Derych był jednym ze szczęśliwców, którzy wyrwali się z trzewi konającego statku. Razem z innymi mężczyznami dopadł do szalup ratunkowych. Oka-zało się jednak, że część lin i bloczków żurawików, na których wisiały, jest tak pordzewiała, iż wielu nie można było opuścić na wodę, przeszkadzał w tym również duży przechył „Laconii”. Najstraszniejsze sceny rozegrały się pod pokładem. Eksplozje niemieckich torped zmasakrowały jeńców w ładowniach o numerach 4 i 2. Na miejscu zginęło ok. 400 Włochów. Ocalali z krzykiem rzucili się do wyjść na pokład. Oszalali z przerażenia tłoczyli się w korytarzach. Pierwsze rzędy jeńców zostały zmiażdżone, ale stalowe pręty się wyłamały. U wylotów korytarzy stanęli jednak strażnicy. Na rozkaz płk. A.J. Baldwina otworzyli ogień do jeńców, aby po-wstrzymać ich przed wydostaniem się na powierzchnię! Huknęła pierwsza salwa, potem druga i trzecia. Tłumy Włochów zafalowały i cofnęły się z dzikim wrza-skiem. Podłogi i schody zalała krew. Był to już siódmy krąg piekieł. W ciemne otwory drzwi ładowni strzelali Brytyjczycy. Czy strzelali również Polacy? Pułkownik Baldwin zapewniał później, że nie. Według niego Polakom na „Laconii” nie wydano amu-nicji. Dlaczego Baldwin wydał takie rozkazy? Chodziło o to, aby ogarnięta paniką masa jeńców po zalaniu pokładu „Laconii” nie zajęła wszystkich szalup ratunkowych, wyrzucając z nich kobiety i dzieci. Dopiero gdy ewakuacja cywilów została zakończona, Włochom pozwolo-no wyjść spod pokładu i wyskoczyć do wody. Zresztą razem z ich brytyjskimi i polskimi strażnikami. Był to już ostatni moment. „Laconia” nieubłaganie znikała pod falami Atlan-tyku. Przeciągły zgrzyt ocierających się o siebie stalowych elementów konstruk-

cji był ostatnim krzykiem konającej jed-nostki. Wkrótce po olbrzymim okręcie pozostała tylko rozwiewająca się chmura dymu i pary. Zniknął. 
Wilk zamienia się 
w owczarka Na pokładzie U-Boota kmdr Werner Hartenstein i jego oficerowie winszowali sobie sukcesu. Po raz kolejny udało im się zatopić duży okręt wroga. Hartenstein wydał rozkaz do wynurzenia. Niemieccy podwodniacy rutynowo nawiązywali kontakt z ocalonymi załogami. Pytali o nazwę i tonaż statku. Zaopatrywali roz-bitków w wodę i żywność. U-156 powoli wynurzył się z wody. Gdy Hartenstein, inni oficerowie i mary-narze wyszli na pokład, byli oszołomieni. Czegoś takiego jeszcze nie widzieli. Tuż obok ich okrętu dryfowało kilkanaście szalup wypełnionych żołnierzami i cywi-lami. A ocean wokół nich pełen był głów. Znajdujący się w wodzie ludzie rozpacz-liwie machali rękami i krzyczeli w trzech językach: „Aiuto!”, „Pomocy!”, „Help!”. Na pokładzie zatopionej jednostki znajdowali się żołnierze sojusznika! Zanim Hartenstein zdołał zebrać myśli, jego ludzie spontanicznie rozpoczęli akcję ratunkową. Rozbitkowie zaczęli się 

wspinać na pokład wynurzonego U-Bo-ota. Oblepili go jak muchy. Komandor po chwili oprzytomniał i rozkazał swoim marynarzom wyło-wić ludzi. Wszystkich. Niezależnie od narodowości – Brytyjczyków, Polaków, Włochów. Na pokładzie U-Boota miejsca było jednak zaledwie dla ok. 200 osób. Część kobiet, dzieci i rannych Niemcy wzięli więc pod pokład. Udostępnili im własne koje. Marynarze pomogli napra-wić zatopione, potrzaskane szalupy. Zbili prowizoryczne tratwy z unoszących się na wodzie resztek „Laconii”. Aby zapobiec porwaniu ich przez prądy, wypełnione do granic możliwości szalupy – a było ich ok. 20 – zostały przy-wiązane do U-Boota. W efekcie powstał wokół niego gęsty, ludzki pierścień. Dra-pieżnik, który stał się powodem tragedii pasażerów „Laconii”, teraz stał się dla nich wybawicielem. O tym, żeby okręt się zanurzył, nie było mowy. Oznaczałoby to śmierć wielkiej części ocalałych. W większości żołnierzy sojuszniczej armii włoskiej. Sytuacja była tak niecodzienna, że już w czasie akcji ratunkowej Harten-stein postanowił poinformować o niej dowódcę floty podwodnej Kriegsmarine, adm. Karla Dönitza: „Hartenstein zatopił brytyjską »Laconię«. Niestety z 1,5 tys. jeńców włoskich. Do tej pory wyłowili-śmy z wody 90. Proszę o rozkazy”.Oficer, który odebrał meldunek z U-156, od razu zrozumiał powagę sytu-acji. Admirał Dönitz, który był wówczas w Paryżu, został obudzony w środku nocy. Gdy powiedziano mu, co się stało, kazał kontynuować akcję ratowniczą. Admirał rozkazał, aby wszystkie U-Booty znajdujące się w pobliżu pomo-gły Hartensteinowi. W stronę miejsca katastrofy natychmiast pospieszyły dwie jednostki: U-506 i U-507. Niemcy zwrócili się również o pomoc do swoich sojuszni-ków – Włochów i Francuzów. Na odsiecz U-156 wyruszył włoski okręt podwodny „Comandante Cap-pellini”. Z kolei ze znajdującego się pod kontrolą rządu Vichy senegalskiego Da-karu wypłynęły trzy okręty: kanonierki „Dumont d’Urville” i „Annamite” oraz krążownik „Gloire”. To one miały przejąć rozbitków z okrętów podwodnych i od-stawić ich na suchy ląd. Niemieckie, włoskie i francuskie okręty, mimo że szły pełną parą, były daleko. Godziny mijały i sytuacja stawała 
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się coraz bardziej rozpaczliwa. Przez dwa dni, 13 i 14 września, rozbitkowie siedzieli w szalupach i na U-156. Panował afrykański skwar. Wielu ludzi doznało rozległych poparzeń słonecznych. Na U-Boocie kończyły się zapasy słodkiej wody, jedzenia i leków. W coraz gorszym położeniu była za-łoga. Marynarze, którzy przez dwie doby udzielali pomocy ponad tysiącowi rozbit-ków na pływającym miasteczku, które powstało wokół U-156, słaniali się na nogach. Na ich morale źle też wpływały setki zmasakrowanych, rozkładających się ciał dryfujących między szalupami i tratwami.W końcu Hartenstein zdecydował się na ryzykowne posunięcie. Otóż postano-wił uczynić miejsce zatopienia „Laconii” strefą neutralną. Wysłał przez radio nieszyfrowaną wiadomość po angielsku, w której podał swoją pozycję i poinfor-mował o sytuacji. Obiecał, że nie zaata-kuje żadnej alianckiej jednostki, która zdecyduje się przypłynąć na ratunek. Pierwsza pomoc nadeszła dopiero ok. południa 15 września – dwa i pół dnia po zatonięciu „Laconii”. Był to okręt U-506. Po pewnym czasie z wody wynurzył się również U-507. Oba U-Booty zaczęły wyławiać kolejnych rozbitków, przyjęły na pokład mniej więcej po 150 ludzi. Tego sa-mego dnia na miejsce dotarł włoski okręt podwodny kpt. Marca Revedina. „To był naprawdę niesamowity i niecodzienny widok na południowym Atlantyku – pisał James P. Duffy. – Cztery okręty państw Osi dryfowały z tłumem Włochów, Brytyjczyków i Polaków na pokładach. Każdy okręt, niczym pies pasterski, starał się skupić w jednym miejscu jak najwięcej szalup i tratew. Tak, aby nie rozproszyły się po oceanie i żeby wszyscy rozbitkowie mogli zostać urato-wani przez nadciągające okręty. Wszyscy byli zmęczeni i czekali, aż na horyzoncie pojawią się Francuzi”.Niestety przed Francuzami pojawił się ktoś inny. Amerykanie. 
Przybywają 
kowboje „Laconia” została zatopiona w pobli-żu Wyspy Wniebowstąpienia, na której znajdowała się tajna amerykańska baza lotnicza Wideawake. Brytyjczycy poin-

formowali Amerykanów o zatopieniu swojego transportowca i 16 września z pasa startowego bazy wzbił się w po-wietrze bombowiec B-24 pilotowany przez por. Jamesa Hardena. Amerykański lotnik nie miał pojęcia, że Niemcy i Włosi prowadzą akcję ratun-kową. Jego zadaniem było sprawdzenie, czy ktoś z „Laconii” przeżył, i zapewnie-nie rozbitkom wsparcia lotniczego. Na wypadek, gdyby nieprzyjacielski U-Boot znajdował się nadal w pobliżu. Dlatego gdy Harden i jego załoga nadlecieli nad miejsce zatopienia „Laco-nii”, nie mogli uwierzyć własnym oczom. U-156, na którym stali gęsto stłoczeni rozbitkowie, jak gdyby nigdy nic uno-sił się na falach. Setki ludzi siedziały w szalupach. Na widok nadlatującego bombowca cały ten tłum, nie wyłączając załogi niemieckiego okrętu, zaczął ma-chać rękami, skakać i wiwatować. U-Boot nie tylko się nie zanurzył, nie tylko nie otworzył ognia do zbliżającego się samolotu, lecz także jeszcze rozwinął olbrzymią białą płachtę z czerwonym krzyżem. Jeden z brytyjskich oficerów za pomocą niemieckiej lampy sygnałowej kilkakrotnie nadał wiadomość alfabe-tem Morse’a, w której poinformował Amerykanów, co się dzieje. Niestety, jak się później okazało, żaden z lotników nie znał alfabetu Morse’a. Mimo to Harden i jego ludzie zro-zumieli, co się dzieje. B-24 długo, na niewielkiej wysokości, krążył nad U-156. Rozbitkowie przez cały czas machali Amerykanom, wierząc, że sprowadzą pomoc. Samolot oddalił się od miejsca ka-tastrofy, a lotnicy zameldowali o sytuacji dowództwu. W bazie Wideawake natychmiast zwołano naradę oficerów. Amerykanie uznali, że właśnie nadarza się wspaniała okazja do osiągnięcia wielkiego „bojo-

wego sukcesu”. Rozkaz, jaki wydał por. Hardenowi kpt. Robert C. Richardson, był krótki: – Zatopić U-Boota! Gdy B-24 ponownie nadleciał nad U-156, rozbitkowie wydali okrzyk radości. Uwiązł on im jednak w gardłach, gdy samolot otworzył luki bombowe. B-24 zrzucił na okręt podwodny bomby i otworzył ogień z wielkokalibrowych karabinów maszynowych. W sumie B-24 nadleciał nad U-Boota trzykrotnie. Za pierwszym razem bomby nie trafiły w cel. Za drugim – wpadły między łodzie ratunkowe. Jedna szalupa została trafiona bezpośrednio i wraz z tłumem siedzących w niej osób roze-rwana na strzępy. Inna przewróciła się, topiąc pasażerów. Za trzecim razem bomba spadła pod okręt. Siła eksplozji poderwała U-156 w górę i przewróciła na burtę. Oczywi-ście wszyscy znajdujący się na okręcie zostali zdmuchnięci do wody. Amerykanie uznali, że zniszczyli U-Boota, i odlecieli. Niemiecki okręt został jednak tylko uszkodzony i udało się go naprawić. Straty wśród rozbitków były jednak olbrzymie – zginęło kilkaset osób!Hartenstein nie miał wyboru i musiał się zanurzyć. A ponieważ na okręcie zaczęły się ulatniać toksyczne gazy, znajdujący się na nim rozbitkowie mu-sieli wyskoczyć do wody, bo nie było dla nich masek gazowych. Wśród rozbitków było wiele Brytyjek z dziećmi i Polaków. Przeżyli tylko nieliczni. Najbardziej zdumiewające jest to, że mimo amerykańskiego ataku dowódcy pozostałych dwóch U-Bootów kontynu-owali operację ratunkową. I choć dzień później Amerykanie zbombardowali również U-506 (nieskutecznie), to wielu rozbitków doczekało francuskich okrę-tów, które przybyły następnego dnia. Zatopienie „Laconii” i atak B-24 prze-żyło w sumie ok. 1,6 tys. jej pasażerów, a więc ponad połowa.Zbombardowanie „Laconii” miało bardzo poważne konsekwencje. Hitler na wieść o tym, co się stało, wpadł we wście-kłość. – Tak kończą się rycerskie gesty panów oficerów! – krzyczał. W efekcie Karl Dönitz musiał wydać słynny rozkaz z 17 września 1942 r., w którym zabronił dowódcom U-Bootów pomagania rozbit-kom z zatopionych okrętów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 czasie drugiej wojny światowej poza środowiskami konserwatywno--narodowej prawicy – stanowiącymi fundament ideowo-polityczny Państwa Francuskiego – istniały we Francji także faszyzujące partie i organizacje poli-tyczne tzw. paryskich ultrasów (Fran-

cuska Partia Ludowa, Zgromadzenie Narodowo-Ludowe, Rewolucyjny Ruch Społeczny). Hołdowały one koncepcjom ideologicznej współpracy z III Rzeszą. 

Francuscy 
kolaboranci

Francja 1940–1944 / Joseph Darnand – twórca Milicji Francuskiej

 Zbrodnie milicjantów nakręcały spiralę francuskiej 
wojny domowej pod okupacją niemiecką

Arkadiusz Karbowiak
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Członkowie ruchu oporu 
eskortowani przez Milicję Francuską 
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Owe ugrupowania polityczne egzysto-wały początkowo na obrzeżach Państwa Francuskiego, stopniowo wywierając na jego funkcjonowanie coraz większy wpływ, który osiągnął apogeum pod koniec istnienia L’État Français.W gronie przywódców lokujących się w tej przestrzeni znalazł się tak-że, niebędący intelektualistą, a raczej człowiekiem czynu, Joseph Darnand. Ten weteran wielkiej wojny, odznaczony przez prezydenta Francji Legią Hono-rową, po wojnie wstąpił do formacji ochronnych Action Français Camelot du Roi (Kameloci Króla), pełniąc funkcję szefa CR w Prowansji. Jednak krytyczna ocena uwiądu organizacyjnego wyra-żona przez Darnanda skłoniła go do odejścia z szeregów CR i dołączenia do Francuskiej Partii Ludowej PPF (Parti Populaire Français), której przewodził Jacques Doriot, a po-tem przejścia do kierowanej przez Eugène’a Deloncle’a organizacji CSAR – Comité Secret d’Action Révolution-naire (Tajny Komitet Akcji Rewolu-cyjnej). Bojówkarze „Kaptura”, jak popu-larnie nazywano CSAR, przeprowa-dzili kilka spektakularnych akcji. Do najbardziej znanych należały znisz-czenie samolotów przeznaczonych do wysłania do republikańskiej Hiszpanii czy – 9 czerwca 1937 r. – zabójstwo na zlecenie wywiadu włoskiego organiza-torów włoskich oddziałów walczących w Hiszpanii po stronie „czerwonych”, braci Carlo i Nello Rossellich. Dzięki temu, że Darnand był właścicielem firmy przewozowej, uczestniczył w procederze przerzutu broni z Włoch do Francji. Ta forma jego aktywności nie uszła uwagi policji francuskiej, co spowodowało, iż trafił na kilka miesięcy do więzienia.  W momencie wybuchu drugiej wojny światowej został zmobilizowany i wziął udział podczas kampanii 1940 r. w walkach nad Sommą. Awansowany do stopnia porucznika, trafił do niewoli, z której uciekł. W momencie objęcia przez marszałka Philippe’a Pétaina steru nawy państwowej stał się jego zdecydo-wanym zwolennikiem. Po utworzeniu w sierpniu 1940 r. Légion Française des Combattants (Francuski Legion Wetera-nów) Darnand wstąpił do legionu i stanął na czele jego struktur w departamencie Alpes Maritimes (Alpy Nadmorskie). Utworzenie LFC miało być pomysłem 

zbudowania organizacji aktywnie wspierającej rząd Państwa Francuskiego. Szybko się okazało, że ze względu na pa-nującą inercję organizacyjną nie spełniła ona pokładanych w niej nadziei.Obserwując postępujący stan bez-władu, Darnand zainicjował powstanie w ramach FLC szczuplejszej kadrowo, ale zdecydowanie bardziej dynamicznej Service D’ordre Légionnaire (Legionowa Służba Porządkowa). SOL liczyła 30 tys. członków, z których 12 tys. prowadziło aktywną działalność. W jej szeregi wstę-powali członkowie i sympatycy francu-skich organizacji ultrasowskich. Państwo Francuskie oficjalnie uznało ją 12 stycz-nia 1942 r., a Darnanda nominowano na stanowisko inspektora generalnego. W listopadzie 1942 r., w czasie lądowania aliantów w Afryce Północnej, wezwał on swych zwolenników, by stanęli do walki z najeźdźcami. W odpowiedzi na ten apel członkowie SOL zaciągnęli się do powsta-łej wówczas Phalange Africaine (Falanga Afrykańska), będącej związkiem taktycz-nym wchodzącym w skład niemieckiej 334. Dywizji Piechoty. Afrykańską Falan-gą dowodził płk Simon Cristofini. 
Waffen-SS i Milice 
FrançaiseW tym czasie Joseph Darnand prze-szedł pewną ideową przemianę. Z apo-

logety marszałka stał się człowiekiem bliskim ideowo francuskim ultrasom. Coraz bardziej usamodzielniającemu się politykowi z pewnym niepokojem zaczął przyglądać się Pierre Laval. Premier wraz z marszałkiem Pétainem wyda-li zgodę na sformowanie 30 stycznia 1943 r. – działającej na terenie L’État Français – Milice Française (Milicja Francuska). Jej zwierzchnikiem został Laval, a Darnand objął funkcję sekreta-rza generalnego. Milicja – podobnie jak SOL – miała być organizacją polityczną wspierającą rząd francuski. Zadowolenie z powodu jej utworzenia wyraził nestor francuskiego monarchizmu i twórca nacjonalizmu integralnego Charles Murras. Stwierdził on, że powstała ona dla „obrony naszych osób, naszych dóbr, naszych domostw, naszej cywilizacji” (Murras wycofał swe poparcie, kiedy dowiedział się, że milicja współpracuje blisko z niemieckimi wła-dzami okupacyjnymi). Symbolem milicji stał się znak gamma, symbol odnowy i energii. Milicjanci zostali umunduro-wani w baskijskie czarne berety, koszule khaki i czarne krawaty. Z powodu swego antykomunizmu milicjanci znaleźli się na celowniku bojówkarzy komunistycznego ruchu oporu. Pierwszym zamordowanym przez „czerwone” podziemie stał się 24 kwiet-nia 1943 r. szef marsylskiej milicji Paul de Gassowski. Do jesieni 1943 r. w za-machach zginęło 76 nieuzbrojonych milicjantów. Widząc rozlewającą się falę morderstw, zirytowany tym stanem rzeczy Darnand zwrócił się do premie-ra Lavala z prośbą o uzbrojenie milicji. W odpowiedzi na otrzymaną odmowę podał się 5 sierpnia 1943 r. do dymisji. W międzyczasie nawiązał kontakty z Niemcami, którzy interweniowali w jego sprawie. Studyjny wyjazd do Rzeszy na zaproszenie stojącego na czele SS-Hauptamtu (Główny Urząd SS) SS--Obergruppenführera Gottloba Bergera pogłębił relacje szefa milicji z Niemcami. W efekcie Joseph Darnand wstąpił do Waffen-SS, gdzie mianowano go Waf-fen-Obersturmführerem. Sekretarz ge-neralny milicji, mając poczucie niemiec-kiego wsparcia, podjął walkę o przejęcie kontroli nad całym francuskim aparatem policyjnym. Rywalizacja w tej kwestii podjęta z dotychczasowym szefem policji René Bousquetem skończyła się porażką tego ostatniego i powołaniem przez 
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Lavala 29 listopada 1943 r. – pod presją Niemców – Josepha Darnanda na stano-wisko sekretarza stanu do spraw bezpie-czeństwa publicznego, a pół roku później – 13 czerwca 1944 r. – na sekretarza stanu do spraw wewnętrznych. De facto więc pełnił on w rządzie funkcję ministra spraw wewnętrznych. Co ciekawe, jego nominacji – podobnie jak nominacji innego ultrasa Philippe’a Henriota – nie podpisał marszałek Pétain.W październiku 1943 r. Niemcy przekazali milicji broń. Od tego momentu systematycznie rosły jej szeregi, a liczba członków osiągnęła 30 tys. W ramach struktur milicji Darnand powołał jeszcze do życia– 2 czerwca 1943 r. – kadrową Franc-Garde (Gwardię Frankońską), czyli grupy szturmowe przeznaczone do walki z partyzantką. Początkowo oddziały FG walczyły tylko z komunistami, a sam Darnand próbował porozumieć się z gaul-listowską Armée Secrète (Tajna Armia). Kiedy okazało się, że jest to niemożliwe, milicjanci przystąpili do działań także przeciw gaullistom. Rozwój kadrowy mi-licji oraz bezkompromisowa jej postawa w walce z ruchem oporu, a także udział w akcjach antyżydowskich spowodowały, że Niemcy zaczęły postrzegać tę formację jako jedyne, użyteczne i skuteczne narzę-dzie w działaniach skierowanych przeciw podziemiu. Od 29 stycznia 1944 r. milicja otrzy-muje zgodę na działalność w północnej części Francji. W marcu 1944 r. milicjanci uczestniczą w operacji antypartyzanckiej 

prowadzonej przez Niemców przeciw maquis na płaskowyżu Gillers. W za-ciętych walkach ginie większość z 450 partyzantów z AS i komunistycznych FTP – Francs-Tireurs et Partisans (Wolni Strzelcy i Partyzanci). Największe emocje w społeczeństwie i sferach rządowych budziły jednak akcje milicjantów mające charakter indywidualnych mordów odwetowych, będących odpowiedzią na sądowe zbrodnie dokonywane przez gaullistów, którzy w Algierii dopro-wadzili do skazania i stracenia byłego ministra spraw wewnętrznych Państwa Francuskiego Pierre’a Pucheu (rozstrze-lany w Algierze 20 marca 1944 r.) oraz dowódcy Falangi Afrykańskiej płk. Si-mona Cristofiniego (rozstrzelany 3 maja 1944 r.). Reakcji na te egzekucje domagał się od władz francuskich wyższy dowód-ca SS i policji we Francji SS-Obergruppen-führer Karl Oberg. Darnand postanowił zadośćuczynić tym żądaniom i nakazał 4 maja 1944 r. rozstrzelać pięciu człon-ków Résistance z Annecy, skazanych na karę śmierci przez milicyjny sąd doraźny (czterech skazanych Darnand ułaskawił). Jeszcze wcześniej, 2 grudnia 1943 r., milicjanci pod wodzą Maurice’a Do-usseta dokonali zabójstwa w Tuluzie Maurice’a Sarrauta, redaktora pisma „La Dépêche de Toulouse” i jednocześnie by-łego członka Partii Radykalnej, przyjacie-la szefa policji francuskiej René Bousqu-eta. Po wojnie o zorganizowanie zamachu został oskarżony, skazany i stracony szef milicji w departamencie Haute-Garonne 

(Górna Garonna) Henri Fossard. Znaczą-cą osobą wśród zamordowanych przez milicjantów był Jean Zay, były minister edukacji w okresie Frontu Ludowego. Zabójcy ministra – Jocelyn Maret, Henry Milou, Charles Develle – na podstawie sfałszowanych dokumentów odebrali go z więzienia w Riom, gdzie przebywał, i zamordowali w okolicach miejscowości Les Malvaux na drodze pomiędzy Riom a Melun. 
Zbrodnie MFZbrodnie milicjantów nakręcały spi-ralę toczącej się coraz bardziej intensyw-nie wojny domowej. Brutalności Milice Française towarzyszą podobne działania ruchu oporu. 22 marca 1944 r. w miej-scowości Voiron do domu miejscowego szefa milicji Ernesta Jourdana wkracza czterech konspiratorów. Obok zabicia Jourdana mordują oni matkę, żonę, 10-let-niego syna oraz trzyletnią córeczkę. Jak się okazało, mordercami byli uczniowie miejscowej szkoły, którzy zostają areszto-wani, skazani na śmierć i straceni. Nie mniej dramatyczne wydarzenia miały miejsce w mieście Saint-Aman-d-Montrond, wyzwolonym nocą z 6 na 7 czerwca 1944 r. przez oddział maquis Daniela Blancharda z prawicowej orga-nizacji Combat, wspierany przez komu-nistyczną grupę FTP Marcela Lalonniera. Wycofując się z miasteczka w związku z pojawieniem się Niemców, partyzanci zabrali żonę jednego z dowódców milicji Francisa Bout de l’Ana oraz 13 członków Franc-Garde. Niedługo potem wspomnia-ną kobietę wymieniono na 60 przetrzy-mywanych w milicyjnych aresztach konspiratorów, natomiast 13 frankoń-skich gwardzistów zostało powieszonych przez partyzantów nocą z 20 na 21 lipca (według innych źródeł 24 lipca) w lesie niedaleko Saint-Pierre-Chérignat. Celnym uderzeniem w milicyjne kadry było zabójstwo ministra propagandy l’État Français Philippe’a Henriota. Ten pełen wiary antykomunista i antysemi-ta zginął 28 czerwca 1944 r. w Paryżu w zorganizowanym przez członków gaullistowskiej Commission d’Action Mili-tare (COMAC) zamachu. Henriot, słusznie uważany za znakomitego propagandystę, był słuchany podczas swych radiowych wystąpień zarówno przez zwolenników, jak i przeciwników. 
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Dokonany na niego zamach wywołał w środowiskach milicyjnych wściekłość i chęć odwetu. Pierwszą jego ofiarą padł Georges Mandel, były minister spraw wewnętrznych w rządzie Paula Reynau-da żydowskiego pochodzenia. Mandel podobnie jak Zay znajdował się w rękach Niemców, którzy przekazali go Maxowi Knippingowi, szefowi milicji w północ-nej Francji. Knipping polecił przewieźć więźnia z paryskiego więzienia La Santé do więzienia Chateau de Brosses w Vichy. Eskortę stanowiło czterech milicjantów, z których tylko jeden – Mansuy (prawdzi-we nazwisko Maurice Solnlen) – otrzy-mał polecenie dokonania zabójstwa. Zleciła je najprawdopodobniej niemiecka policja bezpieczeństwa, której Mansuy był agentem. W lesie Fontainebleau sa-mochód się zatrzymał. Kierowca Mansuy, wskazując, że zepsuł się gaźnik, kazał wszystkim wysiąść z auta, po czym kil-koma strzałami pozbawił życia Mandela. Ani premier Laval, ani sekretarz stanu Darnand nie mieli wątpliwości, że zabójstwo inicjowały władze niemieckie. Na początku lipca szef Policji Bezpie-czeństwa i Służby Bezpieczeństwa we Francji, SS-Standartenführer Helmut Knochen, otrzymał telegram nakazu-jący przekonanie władz francuskich do zastosowania represji wobec ministra Mandela oraz dwóch innych polityków w odwecie za zabicie Henriota. Laval zdecydowanie odrzucił tę propozycję. Natomiast Darnand udzielił, za brak nadzoru nad podwładnymi, upomnienia Knippingowi. Innym przykładem retorsji za zamordowanie Henriota była zbrodnia dokonana przez szefa lyońskiego tzw. 2. Biura Milicji (wywiad) Paula Touviera. Dzień po śmierci Henriota Touveir polecił jednemu ze swych podwładnych, Hen-riemu Gonetowi, wywieźć na cmentarz w Rillieux-la-Pape i zamordować siedem wybranych przez siebie osób pochodze-nia żydowskiego. Gonet rozkaz wykonał. Po wielu latach, w 1994 r., za dokonaną zbrodnię Paul Touvier skazany został na dożywocie (wcześniej, w 1947 r., zaocznie skazano go na karę śmierci, w 1971 r. uła-skawił go prezydent Georges Pompidou).  Informacje o haniebnych wyczynach podwładnych Darnanda docierały do uszu przywódców Państwa Francu-skiego, spoglądających coraz bardziej krytycznie na brutalne działania milicji. Marszałek Pétain zdecydowanie się od nich odcinał, czego dowodem był wy-

syłany do Darnanda list z informacjami o zbrodniczych wyczynach podległej mu formacji. W odpowiedzi szef milicji odpi-sał, że przez ostanie lata słyszał same po-chwały, a teraz, kiedy Amerykanie stoją u bram Paryża, okazuje się, że jest plamą na honorze Francji. Rząd francuski pod presją Niemców zmuszony był opuścić Paryż i wyjechać do Belfort, a potem do zamku Sigmaringen. 
Czystka ’44Latem 1944 r. Francja stała się obsza-rem, na którym doszło do przeprowadze-nia épuration, czyli politycznej czystki. W Annecy, zajętym 19 sierpnia 1944 r., ko-munistycznym partyzantom z FTP pod-dało się 98 milicjantów. O przyznaniu im praw kombatanckich, co było warunkiem oddania się do niewoli, komuniści szybko zapomnieli. Więźniów przewieziono po dwóch dniach do Le Grand-Bornand. Tam powołany partyzancki sąd doraźny uznał 75 milicjantów winnych zdrady i udzia-łu w akcjach przeciw ruchowi oporu. Skazano ich na śmierć, a 23 darowano życie. Jeden z ułaskawionych wyraził chęć dołączenia do skazanych. W ten sposób 24 sierpnia 1944 r. w lesie Pezerettaz rozstrzelanych zostało 76 członków MF. Najmłodszy miał zaledwie 16 lat. Podobnie było w Nîmes, gdzie w połowie września po posiedzeniach 

sądu doraźnego ofiarami egzekucji padło 34 milicjantów. W Grenoble 2 września 1944 r. na śmierć skazanych zostało i tego samego dnia straconych sześciu kolejnych członków MF. Areną pozaprawnych egzekucji stała się też stolica Francji, gdzie podkomendni płk. Pierre’a Georges’a z komunistycznego FTP aresztowali 20-letniego milicjanta Roberta Godarda. Młody człowiek, nie mogąc wytrzymać tortur, wyskoczył z okna budynku Instytutu Stomatologicznego, w którym założone zostało więzienie. Całą noc leżał na ulicy z połamanymi nogami. Dopiero rankiem następnego dnia oprawcy położyli go pod murem i rozstrzelali. Istną gehennę przed śmiercią przeszedł katolik i murrasista, Christian de Lorgeril. Zanim umarł 5 września 1944 r., „czerwoni” sadyści zmiażdżyli mu stopy i ręce, a w plecy wbili rozżarzony bagnet. Żadnej taryfy ulgowej nie zastosowa-no wobec członka prawicowego ruchu oporu barona Henri Reille’a-Soulta. Komunistyczni maquis wyprowadzili go z domu i zamordowali 17 października 1944 r. W sumie na fali powojennych roz-liczeń zginęło we Francji ok. 11 tys. osób. Jednym ze straconych po uprzednim postępowaniu sądowym był Darnand. Pod koniec 1944 r. jego 1,8 tys. podko-mendnych wstąpiło do utworzonej na Pomorzu 33. Dywizji Grenadierów SS Charlemagne. W marcu 1945 r. Joseph Darnand przedostał się do Włoch. Po zakończeniu wojny szykującego się do ucieczki do Algierii rozpoznali Brytyjczy-cy i przekazali władzom gaullistowskim. Sąd Najwyższy Republiki Francji skazał go na karę śmierci. Przed wykonaniem wyroku Darnand napisał list do gen. Charles’a de Gaulle’a, w którym prosił o powstrzymanie represji wobec mili-cjantów, którzy – jak twierdził – wierzyli, że służą Francji. O łaskę dla byłego szefa milicji zabiegał kapelan i weteran ruchu oporu o. Raymond Bruckberger. De Gaulle po przeczytaniu wspomnianego listu prosił go o przekazanie Darnandowi informacji, że musi on ze względu na interes pań-stwa zostać stracony. Z drugiej strony generał skonstatował również, że ma do niego jako żołnierza wielki szacunek. Ostatecznie 10 października 1945 r. w forcie Châtillon Joseph Darnand został rozstrzelany przez pluton egzekucyjny. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Czy pomysł na przeprowa-
dzenie takiego nalotu nie był odbierany general-
nie jako kompletne szaleństwo?

PROF. CRAIG SYMONDS: Wśród najbliż-szych współpracowników Franklina D. Roosevelta i najważniejszych amerykań-skich wojskowych nie brakowało ludzi, którzy słysząc o tym, pukali się w czoło, ale prezydent podjął decyzję i nikt nie był w stanie zatrzymać tej operacji.
Jak często w tamtym okresie wojny bombowce 

startowały z lotniskowców?

To był pierwszy raz, kiedy bombowce wystartowały z lotniskowca w misji bojowej. Wcześniej tak duże maszyny wystartowały z lotniskowca tylko jeden jedyny raz. Było to podczas testów u wybrzeży Wirginii. Dowództwo chciało sprawdzić, czy ta misja w ogóle ma jakiekolwiek szanse powodzenia. Dwóch pilotów pokazało, że tak – da się wystar-tować z lotniskowca bombowcem B-25.Sceptycy w amerykańskim rządzie i armii krytykowali ten plan z dwóch głównych powodów. Po pierwsze, mimo 

że udowodniono, iż bombowce – choć z wielkim trudem – mogą wystartować z pokładu lotniskowca, to nie było mowy, by mogły na nim wylądować. Skoro tak, to trzeba było szukać dla nich lotnisk w pogrążonych w chaosie wojennym Chi-nach. Kluczowym pytaniem było w tym kontekście: „Czy wystarczy im paliwa, by dotrzeć tak daleko?”.
Co było drugim problemem z perspektywy 

sceptyków?Bardzo kontrowersyjne było po-święcenie połowy ofensywnej zdol-ności uderzeniowej US Navy – dwóch lotniskowców – do przeprowadzenia operacji, która w gruncie rzeczy była akcją PR-owską. Wielu wydawało się to ruchem – delikatnie rzecz ujmując – nie-mądrym. Roosevelt był jednak politycz-nym geniuszem. Wiedział, że sukces 

 – Roosevelt chciał jak najszybciej zadać 
Japończykom jakikolwiek cios, by podbudować 
morale własnego społeczeństwa. „Rajd Doolittle’a” 
był genialną operacją PR-owską – mówi prof. Craig 
Symonds

Niemożliwa 
misja  

Doolittle’a

Wywiad /  Z prof. Craigiem Symondsem,  
znawcą historii US Navy

rozmawia Piotr Włoczyk
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takiego nalotu będzie gigantycznym zastrzykiem energii dla całego narodu, który wciąż był pogrążony w szoku po ataku na Pearl Harbor. Mijały kolejne tygodnie i Amerykanie nie odpowiadali. Roosevelt chciał jak najszybciej zadać Japończykom jakikolwiek cios, by podbu-dować morale własnego społeczeństwa, ale także wstrząsnąć Japończykami, bo przecież o takim bombardowaniu byłoby też głośno w pękającej z dumy po ataku na Pearl Harbor Japonii. „Rajd Doolittle’a” był genialną operacją PR-owską
Proszę wybaczyć to pytanie, ale dlaczego 

Amerykanie nie mogli wiosną 1942 r. zaatakować 
Japończyków dokładnie tak samo, jak Japończycy 
zaatakowali USA 7 grudnia 1941 r.? Dlaczego 
Roosevelt nie mógł po prostu wysłać w kierunku 
Wysp Japońskich floty lotniskowców z misją 
zniszczenia dużej bazy japońskiej marynarki 
wojennej?Sęk w tym, że na przełomie lat 1941 i 1942 Amerykanie mieli mniejszą flotę od Japończyków. Mieliśmy tylko cztery lotni-skowce na całym Pacyfiku. Potęga, z którą kojarzy nam się US Navy w trakcie drugiej wojny światowej, to dopiero przyszłość – wszystkie te okręty dopiero powstawały w amerykańskich stoczniach. Już samo wyznaczenie dwóch lotniskowców do przeprowadzenia „Rajdu Doolittle’a” było bardzo ryzykowne. Wysłanie wszystkich czterech takich jednostek przeciw Japonii byłoby wówczas czymś skrajnie niebez-piecznym. Cały Pacyfik stałby otworem przez Japończykami!Druga kwestia to okoliczności, w ja-kich dokonano ataku na Pearl Harbor. Japończykom udało się to osiągnąć, ponieważ zaatakowali w czasie pokoju. Mieli przy tym dużo szczęścia. Udało im się niepostrzeżenie przedostać przez północny Pacyfik m.in. dzięki grubej warstwie chmur. Dokonanie tego samego w czasie wojny, kiedy wszyscy są w goto-wości i z każdej strony wypatrują niebez-pieczeństwa, graniczyłoby z cudem.

B-25 nie mieściły się na windzie lotniczej USS 
„Hornet”, więc wszystkie maszyny musiały stać 
na pokładzie. To nie mogło się podobać kapita-
nowi okrętu.W związku z tym, że „Hornet” miał na pokładzie 16 bombowców, nie był w sta-nie obronić się przed japońskim atakiem. I dlatego Amerykanie musieli wysłać drugi lotniskowiec – USS „Enterprise” – jako eskortę.

Amerykanie planowali wypuścić swoje 
bombowce ok. 500 mil od wybrzeży Japonii, więc 
maszyny te musiały zostać odpowiednio zmo-
dyfikowane. Czym różniły się B-25 Doolittle’a od 
zwykłych samolotów tego typu?B-25 to bombowiec średni, więc z na-tury rzeczy nie jest w stanie przenosić wielkiego ładunku bomb. Na potrzeby misji trzeba było jeszcze zredukować tę zdolność, by zwiększyć zasięg. W samolo-tach Doolittle’a zamontowano dodatkowe zbiorniki paliwa, a ich wnętrza były po-nadto wypełnione kanistrami. W trak-cie lotu członkowie załogi przelewali benzynę do zbiorników, jednak zakazano im wyrzucania kanistrów pojedynczo, ponieważ istniała obawa, że Japończycy zobaczą na morzu tę „ścieżkę”. Załogi miały więc wyrzucić wszystkie kanistry naraz na sam koniec. Samoloty zostały zamienione w gruncie rzeczy w latające cysterny, więc każdy z nich mógł zabrać na pokład jedynie tonę bomb.

Szesnaście ton bomb przeciw Cesarstwu Japo-
nii nie brzmi jakoś szczególnie powalająco.A dodatkowo miały one spaść nie na jedno, ale na pięć japońskich miast! Tak jak mówiłem – to miało być bombowe PR-owskie show, a nie nalot, który miał rzucić imperium na kolana.

Ludzie Jimmy’ego Doolittle’a mieli wystarto-
wać z „Horneta” ok. 500 mil od wybrzeży Japonii. 
Plan trzeba było jednak na szybko zaktualizować, 
bo na horyzoncie niespodziewanie pojawiło się 
zagrożenie. B-25 musiały się więc poderwać już 
650 mil od celu.Amerykańskie lotniskowce były wyposażone w radary. To była absolut-na nowość, niewiele okrętów miało na wyposażeniu takie urządzenia. Japoń-

czycy w ogóle nie dysponowali wówczas takim sprzętem. „Hornet” zauważył na swoim radarze, że w odległości ok. 40 mil znajduje się jakaś jednostka. „Enterprise” wysłał więc na zwiad swoje samoloty. Okazało się, że to jedna z japońskich łodzi patrolowych, które tworzyły pierścień bezpieczeństwa wokół Wysp Japońskich i wypatrywały amerykańskiej floty. Za-łoga łodzi zauważyła samoloty i – zanim została zatopiona – wysłała do swo-jego dowództwa wiadomość radiową. Amerykanie przechwycili ją i odczytali. Łódź patrolowa alarmowała, że zauwa-żyła wrogie samoloty, więc w jej pobliżu znajduje się lotniskowiec!Trzeba było podjąć decyzję: albo samoloty Doolittle’a w tym momencie startują, albo cała ekspedycja zawraca. Amerykanie zdecydowali, że, choć znaj-dują się wciąż daleko od optymalnego miejsca startu, podejmą ryzyko. Załogi rzuciły się do swoich maszyn i błyska-wicznie wzbiły się w powietrze.
Skoro piloci wiedzieli, że z dużym prawdopo-

dobieństwem zabraknie im paliwa na dotarcie 
do lotnisk w Chinach, to chyba nie mieli zbyt 
radosnych min?Zaskoczę pana. Ci ludzie rwali się do akcji i choć zdawali sobie sprawę, że ryzyko zdecydowanie wzrosło, to wska-kiwali do swoich maszyn z ogromnym entuzjazmem. Do tej misji Jimmy Doolit-tle wybierał załogi nie tylko pod kątem umiejętności, lecz także ducha bojowego. W kierunku Japonii lecieli najtwardsi amerykańscy piloci.

Mimo początkowego braku szczęścia Doolittle 
ostatecznie miał sporo fartu – Japończycy prze-
prowadzili właśnie ćwiczenia obrony przeciwlot-
niczej... Ćwiczenia zrobiły swoje. Skoro dosłownie przed chwilą wyły syreny, to jeżeli po chwili znowu wyją, generalnie mało kto się tym przejmuje. Ten zbieg okoliczności dał ludziom Doolittle’a sporą przewagę, ale jednak najlepszą „tarczą” Amerykanów w B-25 było to, że Japończy-cy kompletnie nie spodziewali się ataku z użyciem bombowców wypuszczonych z pokładu lotniskowca. Łódź patrolowa zaalarmowała dowództwo, że ok. 600 mil od brzegów Japonii znajduje się lotni-skowiec, ale kto mógł się spodziewać, że wystartują z niego bombowce o bardzo dużym zasięgu? Jedną z moich ulubionych historii, które obrazują zaskoczenie 
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Japończyków jest przelot samolotu Jimmy’ego Doolit-tle’a nad boiskiem do base-ballu, gdzie rozgrywany był właśnie mecz. Tłum widzów poderwał się, widząc samolot, i… zaczął machać! Widzowie w naturalny sposób zakła-dali, że to musi być japońska maszyna.Dodatkowym utrudnie-niem dla japońskiej obrony przeciwlotniczej było to, że sa-moloty po starcie nie czekały na siebie i nie zgrupowały się w zwartą formację – chodziło oczywiście o bezcenne paliwo. Każdy po starcie leciał samot-nie, tuż nad falami, w kierun-ku swojego celu. 
Jak dużo zniszczeń wyrządziły 

tamtego dnia, 18 kwietnia 1942 r., 
amerykańskie bombowce?Straty japońskie były w gruncie rzeczy znikome. Lekko uszkodzone zostały stocznia, stalownia i elek-trownia. Niestety bomby spadły też na szkoły i szpital wojsko-wy. Japończycy próbowali to potem nagłośnić jako „amerykańskie barba-rzyństwo”, ale lotnicy Doolittle’a nie zrobili tego specjalnie. Poza Tokio część samolotów skierowała się nad Jokohamę, Nagoję, Kobe i Osakę.

Losy załóg po wykonaniu tej misji to doskona-
ły materiał na osobny film…W „Rajdzie Doolittle’a” brało udział 80 mężczyzn. 73 z nich wcześniej czy później wróciło do Ameryki.

To wygląda jak cud albo co najmniej masa 
szczęścia.Zgadza się – to był cud. Większość z nich wyskoczyła nad Chinami, gdy ich maszynom zabrakło paliwa. W związku z przedwczesnym startem nie byli w sta-nie dotrzeć do lotnisk, które były w rę-kach Czang Kaj-szeka. Po wylądowaniu na spadochronach, amerykańscy lotnicy dotarli dzięki pomocy chińskich nacjo-nalistów do Chongqingu skąd wyjechali – z wieloma przystankami – do USA.Tylko jeden samolot wylądował na lotnisku. Doszło do tego, wbrew pla-nom, na terenie Związku Sowieckiego, niedaleko Władywostoku. Amerykanie 

początkowo chcieli, by wszystkie samo-loty skorzystały z sowieckich lotnisk, ale okazało się to niemożliwe. Moskwa przestrzegała bowiem podpisanego z Tokio układ o neutralności. Załoga tego samolotu, a także sama maszyna, została „internowana” przez Sowietów.
„Internowanie przez Sowietów” nie rokuje 

najlepiej, ale Amerykanie mogli chyba liczyć na 
wyjątkowe traktowanie?Oczywiście, tak naprawdę nie byli oni traktowani jak więźniowie. Internowanie trwało rok, po czym Sowieci pozwolili amerykańskim lotnikom „uciec”. W ten sposób cała załoga, przez Iran, wróciła do USA. Amerykanie i Sowieci razem walczyli z III Rzeszą, Moskwa dostawała ogromną pomoc w ramach programu Lend-Lease, więc trudno się dziwić, że to „internowa-nie” wyglądało tak, a nie inaczej. 

Siedmiu lotników nie miało jednak tyle 
szczęścia.Trzech z nich zginęło w trakcie misji (dwóch na pokładach maszyn, które próbowały wylądować awaryjnie, jeden w wyniku wypadku podczas skoku ze spadochronem). Ośmiu zostało schwy-tanych w Chinach przez Japończyków. 

Trzech spośród pojmanych Amerykanów zginęło w egze-kucjach. Jeden zmarł w obozie jenieckim. Pozostała czwórka przeżyła wojnę w obozach! Ich życie nie mogło być łatwe, bo Japończycy do końca nie za-pomnieli im udziału w pierw-szym nalocie na Japonię.
Jakie wrażenie zrobił na 

Amerykanach „Rajd Doolittle’a”? 
Roosevelt był zadowolony z efektów 
swojej super kosztownej operacji 
PR-owskiej?Plan został zrealizowany w 100 proc. Amerykanie pękali z dumy. Na pierwszych stronach gazet widniały nagłówki w stylu: „Payback for Pearl Harbor!” („Zemsta za Pearl Harbor!”). W całym kraju panowała atmosfera fety. Nieważne, że japońska machina wojenna została uszkodzona w stopniu niemal niezauważalnym, nieporów-nywalnym do zniszczeń, które Japończycy wyrządzili w Pearl Harbor. Roosevelt musiał był wtedy uśmiechnięty od ucha do ucha, szczegól-nie, gdy odpowiadał prasie na „niewy-godne” pytania.Dziennikarze zainteresowali się oczywiście tym, w jaki sposób bombowce znalazły się nad japońskimi miastami. Japończycy zdążyli sobie odpowiedzieć na to pytanie, więc nie był to już żaden wielki sekret. Waszyngton wciąż jednak utrzymywał wokół tej misji aurę ta-jemniczości. Kiedy podczas konferencji prasowej Roosevelt dostał pytanie: „Skąd te samoloty przyleciały?”, odpowiedział: „Z Shangri-La”.

Jednego Rooseveltowi nie można odmówić: 
poczucia humoru.Amerykański prezydent z kamienną twarzą wymienił wówczas nazwę fikcyj-nej, magicznej krainy z bardzo popular-nej powieści Jamesa Hiltona „Zaginiony horyzont”. To był właśnie cały Roosevelt! Ten żart idealnie wpisał się w atmosferę PR-owskiego show, którym był „Rajd Doolittle’a”.

Komu, oczywiście poza członkami załóg, 
należały się tu gratulacje w pierwszej kolejności? 
Kto wpadł na ten szalony pomysł?
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Pilot Robert L. Hite w japońskiej 
niewoli  FOT. WIKIPEDIA

Prezydent Ronald Reagan i senator Barry 
Goldwater wręczają czwartą generalską gwiazdkę 
Jamesowi E. Doolittle̕owi  FOT. WIKIPEDIA
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Jak wiadomo, każdy sukces ma wielu ojców. W tym przypadku pomysł szybkiego uderzenia na Japonię miał dwóch ojców. Pierwszym był Roosevelt, który liczył na szybkie podbudowanie amerykańskiego morale. Drugim był admirał Ernest J. King, szef sztabu Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, który – mimo że USA trzymały się uzgodnionego z Wielką Brytanią planu „Europa pierwsza” – chciał jak najszybciej osiągnąć jakiś sukces na Pacyfiku. Obaj zawzięcie dążyli do przeprowadzenia tej misji.Jednak sam pomysł wysłania bombowców z pokładu lotniskowca był dziełem Francisa S. Lowa, który nadzorował ćwiczenie załóg bombowców. Low był wtedy na Florydzie. Na pasie startowym namalowany był zarys lotniskowca, by załogi ćwiczyły się w bombardowaniu takich celów. Kiedy Low zobaczył bombowiec nad tym zarysem, zapaliła mu się w głowie żarówka i pomyślał: „A w sumie dlaczego by nie spróbować tego?”. Tak doszło do testu u wybrzeży Wirginii, który pokazał, że jest to możliwe.

Dlaczego dowództwo postawiło właśnie na 
Jimmy’ego Doolittle’a?To fascynująca postać! Doolittle był bardzo niski, mierzył jakieś 1,6 m wzro-stu. Tak jak wielu niewielkich posturą mężczyzn Doolittle musiał nadrabiać twardym charakterem. Nie był zbyt dobrym uczniem, często wdawał się w bijatyki, ale okazał się prawdziwym talentem, jeżeli chodzi o pilotowanie samolotów. To był jego żywioł! W latach 30., gdy odszedł z armii [w tamtych cza-sach amerykańskie lotnictwo wojskowe podlegało US Army. US Air Force powsta-ło w 1947 r. – przyp. red.], pracował jako pilot kaskader dla Shell Oil Company. Firma ta miała własną ekipę kaskaderów lotniczych, którzy jeździli po całej Ame-ryce i robili spektakularne podniebne show. Doolittle był wówczas prawdziwą gwiazdą! Gdy wybuchła wojna, wrócił do wojska.

Wszystko jasne: tylko pilot kaskader mógł 
stanąć na czele tej operacji.Doolittle’owi jednak nie wystarczyło samo skompletowanie załóg i zaplano-wanie wszystkich szczegółów. Rwał się do tej misji, ale jego przełożeni nie chcieli o tym słyszeć. Był jednak tak uparty, tak nieznośnie wiercił swoim dowódcom dziurę w brzuchu, że ci musieli w końcu skapitulować. Jimmy Doolittle dopiął swego i osobiście wziął udział w naj-bardziej niesamowitym ze wszystkich swoich lotów. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Prof. Craig Symonds
 jest amerykańskim 
historykiem, marynistą, 
emerytowanym wykła-
dowcą Akademii Marynarki 
Wojennej Stanów Zjedno-
czonych. W Polsce ukazała 
się właśnie jedna z jego 
najważniejszych książek 
pt. „II wojna światowa na 
morzu. Historia globalna” 
(wyd. Znak).
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* Kod ważny do 30 czerwca.

Poznaj historię
siostry Matyldy Getter,
cichej bohaterki czasów zagłady!

Jak przedstawić ludzi, dla których ratowanie setek istnień 

było czymś naturalnym, oczywistym? Jak opisać feno-

men cichego heroizmu, który nigdy nie szukał poklasku? 

Odpowiedź daje Alina Petrowa- Wasilewicz, składając 

z pięknych świadectw portret siostry Matyldy Getter.

PIOTR LEGUTKO,  

redaktor naczelny TVP Historia

Z hasłem 

DORZECZY 
odbierz dodatkowe  

5% rabatu*

Zamów  
już dziś!

–40%

44,90 zł d 26,90 zł

REKLAMA

CRAIG SYMONDS  
„II WOJNA ŚWIATOWA  
NA MORZU” 
ZNAK
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Z
ajmuje wybitne i samodzielne stanowisko wśród naszych historyków, nie jest on poły-kaczem pyłów archiwalnych. Ujmuje on syntetycznie fakty znane wielu historykom, lecz nienależycie przez nich zrozumiane, jest pisarzem politycznym, usiłującym znaleźć drogowskaz polityczny przez badanie Rosji, która zaciążyła w ciągu wieków na naszym rozwoju. Dla wykształcenia politycznego polskiego narodu uznał on zapoznanie społeczeń-stwa polskiego z istotą Rosji, przekształ-cającą się w zewnętrznych formach, ale nie w swej treści zasadniczej”. Tak scharakteryzował Jana Ku-charzewskiego i jego pracę naukową Władysław Studnicki, równocześnie podkreślając główną tezę sformułowaną przez pisarza, który jej uzasadnieniu poświęcił dzieło życia zatytułowane „Od białego caratu do czerwonego”. Wydane w międzywojniu, po 1945 r., stało się jed-nym z wielu wybitnych osiągnięć kultury polskiej, najsurowiej zakazanych przez komunistyczną cenzurę.Ten urodzony w 1876 r. absolwent rosyjskiego Uniwersytetu Warszawskie-go, prawnik i historyk, był początkowo również dobrze rokującym politykiem. Związał się z ruchem narodowym, kiedy głosił on idee przeciwstawienia się zaborcy rosyjskiemu, odszedł w 1908 r. w licznej grupie tych, którzy krytyko-wali przejście Narodowej Demokracji na pozycje lojalistyczne wobec zaborcy i poparcie dla idei panslawizmu. Zaczął publikować w sprzeciwiających się ugodzie czasopismach Studnickiego, a podczas wyborów do IV Dumy, krótko przed pierwszą wojną światową, stanął w szranki przeciw Romanowi Dmowskie-mu. Ówczesną sensacją było to, że obaj 

 Jak nikt inny wykazał, 
że XX-wieczny 
totalitaryzm 
komunistyczny czerpał 
z wzorców i instytucji 
wytworzonych w Rosji 
carów

Marek Gałęzowski

54

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

54 CZASY I LUDZIE

FO
T.

 D
OM

EN
A 

PU
BL

IC
ZN

A

Carat 
biały, carat 
czerwony

Rosja i bolszewizm /  Ogromne dzieło Jana 
Kucharzewskiego
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przegrali z kandydatem skrajnej lewicy, który wyłącznie z tego powodu trafił na karty podręczników akademickich.W czasie wojny Kucharzewski przebywał w Szwajcarii, gdzie w licz-nych pracach publikowanych w języku francuskim propagował prawo Polski do niepodległości, przekonując, że trwały pokój w Europie bez państwa polskiego nie jest możliwy. Ta działalność cieszyła się dość dużym rozgłosem i przyczyniła się, wśród licznych innych inicjatyw, do zainteresowania na Zachodzie sprawą polską.W czerwcu 1917 r. wrócił do kraju, w grudniu został premierem rządu powołanego przez Radę Regencyjną. Od razu poniósł klęskę, która przesądziła o jego dalszej karierze politycznej. Rząd nie został bowiem dopuszczony do 

rokowań brzeskich, pro-wadzonych przez Niemcy i Austro-Węgry z Rosją bolsze-wicką i Ukrainą. Kucharzewski po-dał się do dymisji, nadal jednak działał w obozie zorientowanym na państwa centralne. Po odzyskaniu niepodległości odszedł od polityki, nie zajmował także wyższych stanowisk publicznych (cho-ciaż był członkiem stałego Sądu Rozjem-czego w Hadze), a skoncentrował się na pracy naukowej.
Rosyjskie 
samowładztwoChronologicznie „Od białego caratu do czerwonego” obejmuje okres dzie-jów Rosji od panowania Mikołaja I do rządów Aleksandra III, z odniesieniami w przeszłość i – niezbyt licznymi – do rządów bolszewickich. Jednym z naj-ważniejszych zagadnień omówionych przez pisarza był problem rosyjskiego maksymalizmu, który jako typowy w myśli nurtu opozycyjnego w Rosji będzie przewijał się przez kolejne części dzieła. Na uwagę zasługuje również ponadtrzystustronicowy rozdział w tomie trzecim, który mógłby być wręcz osobną pracą pt. „Policja tajna przy robocie”, szczegółowo charakteryzujący metody rosyjskiego III Oddziału, poprzednika Ochrany. Tom piąty dotyczy walki ruchu narodnickiego z caratem. W różnych rozdziałach swojego dzieła, zwłaszcza w tomie czwartym, autor odnosi się do relacji polsko-rosyjskich. Zwraca uwagę na poglądy zwolenników i przeciwników samowładztwa wobec sprawy niepodległości Polski, niepokoją-co do siebie zbliżone.Praca została napisana z wielką eru-dycją i świetnym stylem, chociaż z punk-tu widzenia dyscypliny naukowej trudno czasem uzasadnić rozbudowę niektórych wątków czy liczne dygresje. Niemniej z całą pewnością nie jest to lektura nużą-ca. Znajdują się tam fragmenty napisane porywająco, jak dotyczący przygotowań do ostatniego zamachu na Aleksandra II, zakończonego śmiercią cara, czy sprawy byłego narodnika, a potem prowokatora Siergieja Diegajewa, który zabił szefa tajnej policji, w porozumieniu z tymi, których nie zdążył wydać, po czym wyje-

chał z Rosji i następne 35 lat życia spędził jako nauczyciel matematyki na jednym z uniwersytetów amerykańskich, gdzie nikt nie miał pojęcia, że zdaje egzamin u bohatera jednej z najgłośniejszych pro-wokacji politycznych w dziejach carskiej Rosji.Główną tezą Kucharzewskiego jest wyrażone w tytule przekonanie, że stwo-rzony przez bolszewików system totali-tarny jest wzorowany na mechanizmach sprawowania władzy z czasów samo-władztwa, ustroju zbudowanego w Rosji XVI w., ale wywodzącego się ze średnio-wiecznej władzy książąt moskiewskich. Innymi słowy, Kucharzewski dążył do wykazania, że XX-wieczny totalitaryzm komunistyczny, powstały w Rosji, mimo nieporównanie większej skali represji i ingerencji we wszystkie dziedziny życia społecznego, był wytworem rodzimym, odwołującym się do wzorców i instytucji wytworzonych w Rosji carów.Wpływ filozofii i koncepcji politycz-nych, sformułowanych w epoce nowo-żytnej na Zachodzie, przejęty przez bolszewików – skrajny odłam rosyjskiej lewicy – miał charakter drugorzędny. Taka interpretacja genezy sowieckiego totalitaryzmu dała początek problemowi, który w latach 90. Józef Smaga nazwał „wciąż powracającym pytaniem”.
Pęd do zniszczeniaJak wspomniano, Kucharzewski zwrócił uwagę na zjawisko maksyma-lizmu – dążenia do stworzenia w Rosji na gruzach starego ładu ustroju ideal-nego, będącego oryginalnym wytwo-rem rosyjskim, odrzucającym dorobek wolnościowych rozwiązań w dziedzinie ustroju państwa i prawa, wypracowany w krajach cywilizacji zachodniej. Tym, co uznał za typową cechę owej idei, był pęd do zniszczenia, a nie zmiany dotychcza-sowego ładu, bez ukrywania, że będzie to oznaczało krwawą rozprawę z całą dotychczasową warstwą społeczną, arbi-tralnie uznawaną za uprzywilejowaną.Jeden z czołowych przywódców bolszewickich Grigorij Zinowjew, który głośno stwierdzał, że trzeba zlikwidować 10 mln mieszkańców Rosji, powtarzał tylko słowa swoich XIX-wiecznych poprzedników, np. znanego z łagodności charakteru Piotra Ławrowa, który ubo-lewał, że w czasie rewolucji będą ginąć 
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ludzie niewinni, ale należy się z tym pogodzić. Jako mate-matyk w osobliwym obliczeniu wykazywał, że zamordowanie ziemianina przez chłopa nie jest stosunkowo okrutne dla niego, ponieważ inaczej niż włościanin cierpiał on tylko przez minimalną część życia. Pisze Kucharzewski: „Złamanie wszystkich zasad moralnych stanowi dźwignię rewolucji, zbrodnia jest programem, naturalną drogą działania”. Jednym słowem ten program był „dialektyką oprawców”, jak puentował w „Potędze smaku” Zbigniew Herbert.Obraz rewolucjonistów rosyjskich, o których Kucha-rzewski pisze bezstronnie, drobiazgowo wyjaśniając motywację ich działań, daleki był od rozpowszechnionego w literaturze, nie tylko PRL--owskiej, obrazu szlachetnego idealisty, walczącego o wolność z depczącym wszelkie prawa absolutyzmem. W jego dziele znajdziemy wiele przykładów tego, jak wąska była granica między szlachetnymi pobudka-mi a policyjną prowokacją, jak wielu radykałów, nie wyłącza-jąc tych, którzy uczestniczyli w przygotowaniu zamachów na Aleksandra II, łatwo wyrzeka-ło się swoich idei, często gorli-wie denuncjując niedawnych towarzyszy, bynajmniej nie tylko z chęci ocalenia życia czy pod wpływem presji fizycznej.Analizując poglądy re-wolucyjnych przeciwników samowładztwa Kucharzewski zwraca uwagę na problem ich postrzegania na Zachodzie – powszechne złudzenie, że dążyli oni do wolności i wprowadzenia rządów parlamentarnych. To przekona-nie uważa za „jeden ze znaków wiecz-nego nieporozumienia między Rosją a Zachodem”. W rzeczywistości bowiem przeciwnicy samowładztwa dążąc do jego obalenia, wcale nie zamierzali wprowadzić w Rosji rządów przedsta-wicielskich, opartych na indywidualnej wolności jednostki, lecz władzę, która będzie rządzić społeczeństwem bez jego 

udziału – jak twierdzili – dla dobra ludu i w zgodzie z jego interesem.Popularny na Zachodzie Michaił Bakunin „pod pozora-mi anarchisty jest to zwiastun despotyzmu rewolucyjnego, dyktatury czerwonej” z ambi-cjami co najmniej wszecheu-ropejskimi. Jego wizja ustrojowa uzasadniała jeden z najważniejszych poglądów Kucharzewskiego, że królestwo przyszłości, którego model teoretyczny stworzyli rewolu-cjoniści, to w istocie lustrzane odbicie znienawidzonego przez nich samowładztwa. Po latach niezależnie od Kucharzewskie-go do tego samego wniosku doszedł Richard Pipes: „System rządzenia, który [bolszewicy] uważali za najlepszy, był zwier-ciadlanym odbiciem carskiego”.Na ile jednak idee docierają-ce z Zachodu wpływały na wi-zję przyszłej Rosji? Kucharzew-ski przyznawał, że rewolucja czerpie z teorii zachodnich, ale ducha, treść – z gruntu rodzimego. Przeciwnicy caratu zainteresowani przede wszyst-kim burzeniem starego ładu najchętniej bowiem zapożycza-ją idee i poglądy, które wiążą się z przymusem, kontrolą, a nie wartościami wolnościowymi, demokratycznymi. Dla przewa-żającej części lewicy rosyjskiej, począwszy od jej ojców, czyli Aleksandra Hercena i Bakunina, konstytucja, parlament i odpo-wiedzialny przed nim rząd były oszustwem, które ma utrwalić władzę uprzywilejowanej części społeczeństwa. Były do-wodem „zgnilizny chylącego się do upadku Zachodu”, gdzie in-stynkt kolektywistyczny ludu został stłumiony przez indywidualizm jednostki tożsamy z egoizmem, którego ceną jest wyzysk ludu. „Legenda o zgni-łym Zachodzie” – tytuł jednego z rozdzia-łów książki dobrze oddaje stosunek elit rosyjskiej opozycji do osiągnięć kultury politycznej tego kręgu cywilizacyjnego.„Po co między władzę najwyższą a na-ród wciskać jakieś przedstawicielstwo” – mówił jeden z najbardziej przekonanych 

zwolenników samowładztwa Michaił Katkow. „Wiara w rządy reprezentacyj-ne to przesąd” – pisał największy obok Bakunina ideolog anarchizmu Piotr Kro-potkin. „Gadalnia” – tak jedni i drudzy określali parlament. O ile jednak w wy-padku zwolenników samowładztwa wydaje się naturalne, że byli oni przeciw-nikami wolności prasy, autonomii uni-wersytetów, niezawisłego sądownictwa, samorządu, krytykując główne reformy Aleksandra II, to czynione w innej formie zastrzeżenie dotyczące wolności w pi-smach rewolucjonistów mogły wydawać się zaskakujące dla tych, którzy między rewolucją a wolnością stawiali znak równości. Było akurat odwrotnie, co długo przed Kucharzewskim dostrzegli Tadeusz Grużewski i Studnicki, który zauważył, że walka między samowładz-twem a rewolucją była w rzeczywistości walką dwóch biurokracji.
Bezduszny 
kolektywW myśli lewicy rosyjskiej lud, w które-go imieniu miało zostać obalone samo-władztwo, został podniesiony do rangi absolutu. Autor „Od białego do czerwo-nego caratu” dostrzegał jedną z przyczyn tej sakralizacji ludu w upadku autorytetu Kościoła prawosławnego, który – całko-wicie podporządkowany państwu – był 
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obojętny wobec kwestii politycznych i społecznych, nurtujących w tym drugim wypadku masy zwykłych Rosjan. Prze-stał być dla nich punktem odniesienia, tak jak był nim Kościół katolicki w Polsce, dzielący losy narodowe w podzielonym zaborczymi granicami kraju. Nie może więc dziwić proces odchodzenia od wiary religijnej do wiary rewolucyj-nej, od wiary w Boga i w cara do wiary w lud. Nadanie ludowi rangi absolutu prowadziło jednak przede wszystkim do uznania jednostki, jej indywidualnej wolności za coś szkodliwego, stawiało ponad nią bezduszny kolektyw, służący w rzeczywistości jedynie za pretekst do realizowania doktryny, która okazała się doktryną totalitarną.Jakie było jednak źródło tak skrajnie pojętego celu walki z samowładztwem? Według Kucharzewskiego tkwi ono w systemie, który utrwalił w Rosji „duch bezprawia” (na co zwracał również uwagę w jednej z najbardziej przenikli-wych analiz dzieła Kucharzewskiego pod takim właśnie tytułem Wojciech Karpiński). System, w którym niekon-trolowana władza jest jedynym źródłem decyzji, uniemożliwił społeczeństwu wykształcenie poczucia wspólnoty i odpowiedzialności za państwo, jak to się stało na Zachodzie. Samowładztwo paraliżowało nie tylko krytykę postę-powania władz, lecz także wyrażanie w najbardziej umiarkowanej formie inicjatywy obywatelskiej, mającej na celu 

ochronę społeczeństwa przed nieogra-niczoną samowolą biurokracji carskiej, tym najbardziej wyrazistym symbolem państwowego despotyzmu.Władze pod pojęcie rewolucji podcią-gały „wszystko, co nie zgadzało się z sa-mowładztwem”, prześladując działaczy samorządowych, których wina polegała na samym przedstawianiu monarsze postulatów politycznych, zawsze wszak umiarkowanych w formie i treści. To zaś spychało część inteligencji na pozycje skrajnej opozycji, aż do walki terrory-stycznej z aparatem państwowym. Wiele tego przykładów znajdziemy w pracy Kucharzewskiego, argumentującego, że to rządy Mikołaja I wytworzyły nihilistę, którego jedynym celem jest niszczenie – wszystkiego. Proces ten według pisarza miał decydujące znaczenie dla dalszej historii Rosji, ponieważ spowodował zniszczenie przez rewolucję nie tylko samowładztwa, lecz także zwolenników ewolucyjnej przemiany Rosji w republikę parlamentarną.Dzieło Kucharzewskiego dowodziło, że władze rosyjskie przez narzucony społeczeństwu duch bezprawia tworzyły wzorce dla przyszłego totalitaryzmu. Lecz w poszukiwaniu odpowiedzi na „wciąż powracające pytanie” pewne jest jedno. Rosja carska w stosunku do własnych obywateli nie znała masowego terroru, ani tym bardziej odpowiedzial-ności zbiorowej, którą powszechnie wprowadzili komuniści, rozciągając swo-

je barbarzyńskie zwyczaje, bo przecież nie prawo, na rodziny aresztowanych – czy to w czasie wojny domowej, czy później, w okresie tzw. wielkiego terroru. Aresztowanych, o których wiadomo, że żadnej winy nigdy nie popełnili – więk-szość tych ludzi była tak sterroryzowana, że nawet nie pomyślała, aby wystąpić przeciw władzy komunistycznej.
Rękopisy płoną...Chociaż przed wybuchem wojny Kucharzewski opublikował aż siedem to-mów swojej książki, to nie dane mu było jej dokończyć. Zabrakło trzech tomów, które przygotowane do wydania spło-nęły w czasie oblężenia Warszawy przez Niemców we wrześniu 1939 r. Wiosną następnego roku Kucharzewski wyje-chał z okupowanej Polski. Na emigracji w Stanach Zjednoczonych kontynuował działalność naukową, był prezesem Rady Polskiego Instytutu Naukowego w Ame-ryce. Przygotował jednotomową wersję swojego dzieła w języku angielskim, nie zyskała ona jednak poważniejszego roz-głosu. „Klęską Kucharzewskiego w Ame-ryce był jego pesymizm w stosunku do Rosji jako narodu. Nie tylko rusofile, lecz także prostolinijni idealiści amerykań-scy uznali to za dyskryminację. To go skończyło jako uczonego, chociaż nikt w tym kraju nie wiedział tyle co on i tak wiele o Rosji” – pisał w „Dzienniku” Jan Lechoń. Jeżeli dodać do tego niezwykłą popularność Stalina i Związku Sowiec-kiego w Stanach Zjednoczonych w okre-sie drugiej wojny...Ten wybitny polski historyk, który był kimś więcej niż jedynie historykiem, zmarł w 1952 r. w Nowym Jorku, niemal w nędzy. Jak zauważył Lechoń, nie można było w ostatnich dniach jego życia wydostać od emigracji jakiegokolwiek wsparcia dla tego powszechnie znanego polskiego naukowca, chociaż z drugiej strony równie powszechnie ubolewano nad tym – jako skandalem. Lecz, jak pisał dalej autor „Karmazynowego poema-tu”, pogrzeb wyprawiono niezwykle uroczysty: „Ciężki pieniądz pójdzie na ten pogrzeb, który może odwlokłoby się o parę lat, gdyby Kucharzewski nie miał tak ciężkiego życia”.

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, 
profesorem Uczelni Łazarskiego.
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W
 latach wielkiego terroru zamordowano w Związku Sowiec-kim ponad 200 tys. Polaków. Skazano ich na śmierć z wyroków tzw. trójek, bolszewickiej namiastki sądów powszechnych. Teoretycznie na każdym z wyroków powinien widnieć podpis innego Polaka – Andrzeja Wyszyńskiego. Przetrwać gehennę stalinowskiego wielkiego terroru dla zwykłego Polaka było rzeczą bardzo trudną, czasem prawie niemożliwą. „Operacja polska” przeprowadzona w la-tach 1937–1938, była przedsięwzięciem o charakterze ludobójczym. Szalejący w miastach i na wsi terror antypolski miał charakter niemalże powszechny, chociaż na tle tej potwornej nagonki na Polaków były wyjątki. Czasem wyjątki prawie niewiarygodne. Jednym z takich wyjątków był los Andrzeja (Andreja) Wyszyńskiego, który mógł poszczycić się polskim szlacheckim pochodzeniem.Teoretycznie jego kariera polityczna, pochodzenie i postawa w pierwszych latach po rewolucji bolszewickiej kwali-fikowały go do roli agenta polskiego wy-wiadu i do kuli kata w okresie wielkiego terroru. A stał się on symbolem wielkiego terroru stalinowskiego, niezawodnym narzędziem zbrodni w rękach Stalina. Główną przyczyną tej unikatowej roli Andrzeja Wyszyńskiego była jego całko-wita uległość i lizusowska służalczość wobec Stalina, kompletne upodlenie się i pozbycie się przez niego wszystkich zasad moralnych.Do rosyjskiej partii socjaldemokra-tycznej zapisał się dopiero w roku 1920, a przed tym był jednym z liderów mień-szewickiego odłamu tej partii, którzy ostro zwalczali bolszewików. W okre-sie rządu tymczasowego Aleksandra Kiereńskiego, piastując urząd dowódcy 

wydziału milicji obywatelskiej w jednej z dzielnic Moskwy, Wyszyński wydał roz-porządzenie o „wyszukiwaniu i oddaniu pod sąd niemieckiego szpiega Lenina”. Dlatego jedną z przyczyn jego później-szego ślepego oddania się Stalinowi był strach przed wykryciem jego pracy w milicji rządu tymczasowego, lojalnego stronnika Kiereńskiego.W stalinowskiej bolszewickiej elicie Wyszyński był jednym z nielicznych so-lidnie wykształconych działaczy. Był dy-plomowanym prawnikiem, który otrzy-mał dyplom na Uniwersytecie w Kijowie jeszcze przed rewolucją. Obok polskiego i rosyjskiego swobodnie posługiwał się francuskim, dobrze znał niemiecki i an-gielski. Podobno nietykalność w okresie wielkiego terroru zapewniała mu bliska zażyłość ze Stalinem, z którym siedzieli w jednej celi w roku 1906. Dostępne dokumenty świadczą o ich jednoczesnym pobycie w więzieniu w Baku.
BezprawieKariera Wyszyńskiego przy bolsze-wikach początkowo przebiegała apoli-tycznie. Został on w 1921 r. profesorem prawa na Uniwersytecie Moskiewskim, później dziekanem wydziału ekonomii w Akademii Ekonomicznej im. Plechano-wa i w latach 1925–1928 rektorem Uni-wersytetu Moskiewskiego. Jako jednego 

z nielicznych wyedukowanych bolszewi-ków partia kieruje go na stanowisko wi-cenarkoma (ludowy komisarz) kultury. Jednocześnie od 1923 r. partia mobilizuje go do pracy w prokuraturze. Jednak nazwać prokuraturą tę instytucję można jedynie umownie. W rzeczywistości było to partyjne narzędzie do wymierzenia kar. W stalinowskiej prokuraturze zrobił on błyskotliwą karierę od szeregowego prokuratora do Prokuratora Generalnego Związku Sowieckiego.Dla Stalina wykorzystanie go jako „niezawodnego narzędzia zbrodni” było wygodne gdyż Wyszyński był twórcą nowego sowieckiego podejścia do sądow-nictwa, autorem wielu prac z dziedziny prawa. A oto jego najważniejsze „odkry-cie”: brak dowodów winy zupełnie nie przeszkadzał w skazaniu oskarżonego. Wystarczy, że sam sie przyzna...Po raz pierwszy Wyszyński wystąpił w roli państwowego oskarżyciela na procesie pokazowym w 1928 r., kiedy na ławie oskarżonych zasiadło 53 przedsta-wicieli kierownictwa kopalń węglowych.(tzw. proces szachtyński). Wyszyński domagał się wymierzenia 11 kar śmierci. Sąd jednak zatwierdził jedynie pięć. Jak na warunki późniejszego wielkiego ter-roru był to wyrok wyjątkowo łagodny.Nadzór prokuratorski był potrzebny Stalinowi w celu ograniczenia samodziel-ności urzędów siłowych. W rzeczywisto-ści był to nadzór partii i samego Stalina 
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nad GPU-NKWD. Pomysłem Wyszyń-skiego było niepozwalanie czekistom na aresztowania bez sankcji prokuratora, a prokuratorem był on sam i armia jego posłusznych współpracowników w mun-durach prokuratorskich.Wyszyński stał się głównym ideolo-giem państwa sowieckiego w dziedzinie przeprowadzenia wielkiego terroru. „Cały nasz kraj – pisał – od małych dzieci do starców czeka i wymaga jednego: zdrajców i szpiegów, którzy sprzedali naszą Ojczyznę wrogowi, rozstrzelać jak wściekłych psów… Czas przeleci, mogiły znienawidzonych zdrajców zarosną burzanem i ostem, znikną pod wpływem wiecznej pogardy ludzi sumiennych, pogardy całego narodu sowieckiego. A u nas, w naszym szczęśliwym kraju będzie radośnie świecić swymi ciepłym światłem nasze słońce. My, naród sowiec-ki, będziemy nadal kroczyć po oczyszczo-nej od ohydnego plugastwa przeszłości drodze, na czele z naszym kochanym wo-dzem i nauczycielem – wielkim Stalinem – naprzód, naprzód do komunizmu”.Wielkim „osiągnięciem” sowieckiej jurysprudencji i Wyszyńskiego oso-biście była rezygnacja z rzeczowych dowodów winy oskarżonych na rzecz głośnych, ideologicznie umotywowa-nych oskarżeń. Prokurator generalny, a zarazem główny oskarżyciel, na licznych procesach pokazowych osią-gnął w tej sztuce szczyt doskonałości. Jego retoryka obfitowała w zwyczajne pospolite przekleństwa typu: cuchnąca padlina, scierwo, gnój, wściekle psy im-perializmu, przeklęta gadzina, przeklę-ta mieszanka lisa i świni.
Trzy procesyKluczowym elementem w sprawie kształtowania koncepcji wielkiego ter-roru stały się trzy moskiewskie procesy pokazowe. Podczas pierwszego, pod gło-śnym tytułem „Proces Antysowieckiego zjednoczonego trockistowsko-zinowjew-skiego centrum” (19–24 sierpnia 1936 r.), na ławie oskarżonych zasiedli najbliżsi współpracownicy Lenina – Grigorij Zinowjew i Lew Kamieniew – i grupa niemieckich komunistów, oskarżonych o wykonanie poleceń Trockiego w celu zabójstwa Stalina i innych liderów partii i państwa sowieckiego. Andrzej Wyszyń-ski skonstruował koncepcję oskarżenia 

na podstawie istnienia wspólnego anty-sowieckiego spisku opozycji sowieckiej i niemieckiego gestapo. Niedawnych liderów partyjnych oskarżono o terro-ryzm, szpiegostwo na rzecz narodowo-socjalistycznych Niemiec i dążenie do rozczłonkowania Związku Sowieckiego. Żyd Trocki, spiskujący z zoologicznym antysemitą Hitlerem – co jeszcze bardziej niewiarygodnego mogło wymyślić so-wieckie oskarżenie?Był to jednak dopiero początek absurdów sowieckiego ślepego terroru. 25 sierpnia 1936 r. wszyscy oskarżeni zostali skazani na karę śmierci. Mieli jednak 72 godziny na napisanie apelacji do Sądu Najwyższego, który, jak obiecano im w ciągu śledztwa, miał zamienić naj-wyższy wymiar kary na karę więzienia. Wszyscy natychmiast napisali te apelacje, po czym niezwłocznie zostali wyprowa-dzeni na rozstrzelanie. Podobne potrak-towanie najbliższych współpracowni-ków Lenina oznaczało, że Stalin i jego współpracownicy rozpoczęli kampanię bezwzględnego terroru na wyjątkowo 

szeroką skałę, która nie oszczędza nawet tak wysoko postawionych działaczy i która nie zna litości dla nikogo. W kraju powoli zaczęła panować atmosfera total-nego strachu…Oskarżeń o szpiegostwo na rzecz Polski nie brakowało podczas trzeciego moskiewskiego procesu pokazowego (2–12 marca 1938 r. „Proces prawico-wo-trockistowskiego antysowieckiego centrum”). Głównymi oskarżonymi byli Nikołaj Bucharin i Aleksiej Rykow, rów-nież byli najbliżsi współpracownicy Le-nina, członkowie jego Biura Politycznego, a Rykow także jako następca Lenina na posadzie premiera w latach 1924–1930. Wyszyński oskarżał członków niedaw-nej elity komunistycznej o najbardziej niewiarygodne przewinienia: organi-zację zamachu na Lenina w 1918 r. oraz powstań chłopskich w okresie wojny domowej i kolektywizacji, liczne akty ter-roru, zabójstwo Maksima Gorkiego, jego syna i inne przestępstwa.Na temat polskich powiązań oskar-żonych w oficjalnym oskarżeniu stwier-
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dzono: „[…] oskarżony Grińko (ludowy komisarz finansów ZSRS) będący za-równo agentem wywiadu niemieckiego i polskiego, jak i kierownikiem organiza-cji ukraińskich nacjonalistów, na temat działalności ukraińskiej nacjonalno-fa-szystowskiej organizacji oświadczył: »W 1930 r. w naszej organizacji dyskuto-wano na temat pomocy ze strony Polski dla ruchu powstańczego na Ukrainie przeciwko władzy sowieckiej. W wy-niku tych rozmów z Polską osiągnięto porozumienie i polski sztab generalny zwiększył przerzuty na Ukrainę broni, dywersantów i emisariuszy petlurow-skich«”.W latach , kiedy był prokuratorem, Andrzej Wyszyński całkowicie podpo-rządkował sobie sowieckie sądownictwo. Kierował Instytutem Prawa Akademii Nauk ZSRS, był redaktorem naczelnym czasopisma teoretycznego tego instytutu „Sowieckie Państwo i Prawo”, na którego łamach promował wielki terror. W maju 1939 r. Stalin mianował go zastępcą prezesa Rady Komisarzy Ludowych 

(wicepremierem), nadzorującym resorty siłowe, kulturę i ochronę zdrowia.
Wojna i po wojnieW czasie drugiej wojny światowej Stalin kieruje Wyszyńskiego do minister-stwa spraw zagranicznych, gdzie mianuje go pierwszym zastępcą Wiaczesława Mołotowa. Mówiący w kilku językach Wyszyński, wyśmienity intrygant i doskonały manipulator, jak najbardziej nadawał do swej nowej roli. Przydało się również polskie pochodzenie „proku-ratora wielkiego terroru”. Wyszyński nadzorował postępy w realizacji porozu-mienia Sikorski–Majski z 30 lipca 1941 r. Spotykał się z pracownikami odnowionej ambasady polskiej, prowadził rozmowy z generałami Władysławem Sikorskim i Władysławem Andersem, interwenio-wał w sprawach wprowadzenia w życie amnestii dla polskich obywateli, ogłoszo-nej przez rząd ZSRS. Stalin i jego otocze-nie w obliczu katastrofalnej sytuacji na froncie, zagrażającej samemu istnieniu Związku Sowieckiego, spodziewali się, że kilka lub kilkanaście polskich dywizji trafi jak najszybciej na front. Wyszyński robił wszystko, aby ich do tego skłonić.Podczas wojny Stalin dochodzi do wniosku, że Wyszyński jest mu niezbędny zarówno w sprawach organizacji terroru, jak i we wszystkich innych brudnych sprawach. Jego działalność coraz bardziej polega na legalizacji zewnętrznej ekspan-sji komunizmu w Europie. Spod jego pióra wychodzą teksty powojennych trakta-tów ZSRS z krajami podbitymi: Polską, Rumunią, Bułgarią. Uczestniczy u boku Stalina w konferencji wielkiej trójki w Jał-cie, powojennym szczycie przywódców koalicji antyhitlerowskiej w Poczdamie. Towarzyszy swemu szefowi wszędzie tam, gdzie chodzi o nadanie sowieckiej polityce zagranicznej cech cywiliza-cyjnych. Zawsze nienagannie ubrany, mówiący świetnie w kilku europejskich językach miał on stać reklamą stalinow-skiego ZSRS. Stalin w 1945 r. mianuje go głównym politycznym przedstawicielem ZSRS w okupowanych Niemczech.W 1946 r. Wyszyński kieruje sowiecką delegacją w trybunale norymberskim. Co prawda, tu podczas procesu głów-nych zbrodniarzy hitlerowskich prawie całkowicie się kompromituje, próbując zastosować sowieckie metody sądow-

nicze w trybunale międzynarodowym. Nie udaje mu się również zrzucić winy za zbrodnię katyńską na Niemców. Przy-gotowany pieczołowicie przez stalinow-skich fachowców od falsyfikacji wniosek obciążający III Rzeszę winą za rozstrze-lanie polskich oficerów został obalony przez niemieckich obrońców i został wycofany przez Wyszyńskiego. Okazało się, że rozpracowane przez Wyszyńskie-go metody sowieckiego sądownictwa na arenie międzynarodowej nie działają.Ostatnią dekadę swej działalności w partii komunistycznej Andrzej Wy-szyński spędził jako główny architekt sowieckiej polityki międzynarodowej. Bierze udział jako szef delegacji sowiec-kiej w inauguracyjnej sesji Organizacji Narodów Zjednoczonych, uczestniczy jako główny ekspert sowiecki w pary-skiej konferencji pokojowej latem i jesie-nią 1946 r. Szefuje sowieckim delegacjom na rozmowach pokojowych z Włochami, Rumunią, Bułgarią, Węgrami. Wresz-cie w 1949 r. zostaje ministrem spraw zagranicznych Związku Sowieckiego na miejsce skompromitowanego układem z Hitlerem Mołotowa. Był to szczyt jego kariery politycznej. Andrzej Wyszyński osiągnął go dzięki bezwzględnej wier-ności Stalinowi, ślepemu wykonywaniu wszystkich wskazówek i żądań dyktato-ra, a nawet unikatowej zdolności zgady-wania zachcianek swego patrona.Po śmierci Stalina na fali odwilży Chruszczowa wydawało się, że kariera polityczna tego Polaka stalinisty dobiega końca. Traci na rzecz potrzebnego początkowo Chruszczowowi Mołotowa posadę ministra spraw zagranicznych, ale niespodziewanie uzyskuje nie mniej intratną posadę stałego przedstawiciela ZSRS przy ONZ. Prawdopodobnie kolejna zmiana generalnej linii partii w 1956 r. mogła otworzyć mu nowe perspekty-wy kariery politycznej. Śmierć jednak przerwała jego służbę partii. Zmarł nie-spodziewanie na zawał serca w Nowym Jorku w roku 1954. Jego żona Zinaida na wieść o śmierci męża oświadczyła, że został on zamordowany.Ciało Wyszyńskiego przywieziono do Moskwy, skremowano i pochowano na placu Czerwonym w murze kremlow-skim jako piątego Polaka – po Dzier-żyńskim, Marchlewskim, Mienżyńskim i Rokossowskim, a urna z prochami tego potwora znajduje się tam do dziś.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
historiografii litewskiej „bunt Żeligowskiego” uzna-wany jest za koronny dowód wiarołomstwa i brutalności polityki Polski wobec Litwy w okresie tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Warto jednak przypomnieć niezwykle podobną operację litewską niemal z tego samego czasu. To ubrana w kostium spontanicznego powstania litewska ope-racja zbrojnego zajęcia okręgu Kłajpedy dokonana niemal trzy miesiące po zajęciu Wilna przez polskiego generała. Dla litewskich „budzicieli” tożsamości narodowej, którzy od lat 90. XIX w. podjęli się zadania stworzenia odrębnego od związków z Polską litewskiego ruchu narodowego, tereny kraju Kłajpedy – po niemiecku Memelland – miały specjalne znaczenie. Litewscy narodowcy nazywali te ziemie „Małą Litwą”. Ziemie te zostały w XIII w. podbite przez zakon krzyżacki i wyrwane spod władzy pogańskiej Litwy, ale akurat w tej części Prus zachowało się 

najwięcej ludności mówiącej po litewsku. To w znajdującej się niedaleko od Memel-landu miejscowości Tolminkiejmy działał pionier świeckiej literatury w języku litew-skim, pastor Kristijonas Donelaitis.Nic więc dziwnego, że w Kłajpedzie, Tylży i stolicy Prus Wschodnich – Kró-lewcu – wyłoniły się w I połowie XIX w. środowiska litewskiej inteligencji, które zaczęły drukować książki po litewsku. Od „Wielkiej Litwy”, w większości kato-lickiej, odróżniała ich wiara luterańska.Po stłumieniu powstania stycznio-wego w 1863 r. władze carskie nakazały druki po litewsku tyko rosyjską czcion-ką. To spowodowało boom na litewskie książki drukowane m.in. w Kłajpedzie, które szmuglowano przez graniczny Nie-men. Władze pruskie – ufne w siłę swego państwa – patrzyły na to pobłażliwie, a litewskość wschodniopruską traktowa-ły jako lokalny folklor. W Istenburgu (dziś Czerniachowsk) stacjonował nawet regi-ment pruskich „ułanów litewskich”, choć taka nazwa stanowić mogła potwierdze-nie  praw Litwinów do Memellandu.
Marzenie 
o morzuWszystko nagle zaczęło się zmieniać wraz z klę-ską Niemiec w 1918 r. Już 16 lutego 1918 r. w Wilnie powstała Rada Litewska (Taryba), która za cichą 

zgodą Berlina ogłosiła powstanie nie-podległego państwa litewskiego. Niemcy akceptowali takie plany, jako element im-perialnych planów stworzenia Mitteleu-ropy – szeregu państewek zależnych od cesarstwa i rządzonych przez władców z niemieckich rodów panujących. Akurat podległa Berlinowi Litwa z władcą z rodu Wittelsbachów miała szachować Polskę. Plany te wcielono w życie. 4 lipca 1918 r. Taryba ogłosiła Wilhelma księcia Uracha królem Litwy pod imieniem Mendog II. Gdy cesarstwo upadło, Taryba ogłosiła powstanie republiki, ale Reichswehra nadal ochraniała rząd litewski z nową siedzibą w Kownie przed bolszewikami i Polską.Lider Litwy kowieńskiej Antanas Smetona chętnie korzystał z kurateli Niemców, ale po cichu zaczął rozmyślać, jak odzyskać z ich rąk kraj Kłajpedy – po pierwsze jako prastare ziemie litewskie, pod drugie jako port, niezbędny w myśl ówczesnych wyobrażeń dla każdego niepodległego państwa.Pierwszym sygnałem tworzenia się nowej sytuacji było powstanie 16 listo-pada 1918 r. Narodowej Rady Litwinów w Prusach na czele z Viliusem Gaigalaitisem, litewskim po-słem do pruskiego Landtagu w Berlinie. W cichym porozu-mieniu ze Smetoną Gaigalaitis wyruszył do Paryża, by żądać od Francuzów przyłączenia do Litwy szerokiego pasa ziem Prus Wschodnich aż do Goł-dapi. Gazeta „Prūsų Lietuvių 
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Balsas” rozpoczęła kampanię na rzecz przyłączenia ziem północno-pruskich do Litwy jako spadkobiercy dawnych Prusów. Niemcy początkowo lekceważyli roszczenia litewskie: na terenie Memel-landu Litwini stanowili góra ok. 20 proc. ludności. Jednak już w lutym 1919 r. rząd Litwy zażądał od aliantów akceptacji ko-rekty granic. Pozycja Litwinów z Kowna w Paryżu była jednak słaba.  W lutym 1920 r. Kłajpedę i okręg kłajpedzki z Szyło kar czmą, Wiłkiszkami i Mierzeją Kurońską zajęły oddziały fran-cuskie pod wodzą gen. Dominique̕a Odry. Okupacja pod patronatem Ligi Narodów potrwała długie cztery lata. Miejscowi Niemcy proponowali stworzenie Wolnego Państwa Memla na wzór Wolnego Miasta Gdańska. A o sympatie propolskie oskar-żany był wysoki komisarz Ligi Narodów Jean Gabriel Petisné. Kolejne narady na temat przyszłości kraju kłajpedzkiego utkwiły w mar-twym punkcie. W 1922 r., na forum Rady Ambasadorów, Polacy i zdominowana przez Niemców reprezentacja Kłajpe-dy wypowiedzieli się za utworzeniem wolnego miasta, zaś Litwini domagali się otrzymania portu. Polscy dyplomaci zaczęli popierać Litwę, licząc na to, że osłabi to obsesję Kowna na punkcie odzyskania Wilna. Z kolei Niemcy kłajpedzcy zakładali, że wolny kraj to rozwiązanie tymczasowe, aż do momentu, gdy Rzesza wzmocni się i upomni o „Memeldeutschen”. Wobec klinczu w negocjacjach wysłannicy Kow-na demonstracyjnie opuścili obrady.W Kownie zaczęto snuć plany odgórnie przyszykowanego powstania Litwinów kłajpedzkich, które dałoby pretekst woj-skom prezydenta Aleksandrasa Stulgin-skisa do „wyzwolenia braci zza Niemna”. 
UderzenieDyplomacja litewska zaczęła przygo-towania do inwazji od cichych negocjacji z Berlinem i Moskwą. Niemcy uznali, że Litwa jest wystarcająco uzależniona politycznie od Niemiec i przejęcie przez nią Memellandu nie jest najgorszym rozwiązaniem. A Sowieci uznawali Litwę za wygodne państwo buforowe w rejonie bałtyckim. Operację w kraju kłajpedzkim Litwini zaczęli od powołania komitetu powstańczego. Ogłosił on swe istnienie 9 stycznia 1923 r. w Szyłokarczmie, 

uznawszy Litwinów kraju kłajpedzkiego za jedyną tu prawowitą władzę dążącą do zjednoczenia z Litwą. Siły powstańcze liczyły początkowo 500 powstańców, ale 10 stycznia 1923 r., po wejściu na teren Memellandu doborowej jednostki litew-skiej, wzrosły one do 1,5 tys. osób. Bez oporu ze strony Niemców siły litewskie bez trudu zajęły kłajpedzką prowincję. Nieliczne garnizony francu-skie z mniejszych miejscowości wycofały się do Kłajpedy. Gabriel Petisné uznał atak litewski za agresję, w spontanicz-ność powstania słusznie nie uwierzył i rozkazał żołnierzom francuskim podjąć walkę z Litwinami. Jednak w grudniu 1922 r. liczebność garnizonu francuskiego zmniejszono do 200 żołnierzy, którzy nie palili się do walki w dalekim zakątku Europy. Niemcy nienawidzący francuskich żołnierzy z ra-dością kibicowali walce z „okupantami”. Londyn i Paryż bez pomysłu na konkret-ną akcję czekały na reakcje władz Litwy.15 stycznia siły litewskie otoczyły punkty oporu Francuzów, którym Paryż nakazał zabarykadowanie się w ko-szarach. Było to faktyczne zwycięstwo Litwinów, którzy przejęli najważniejsze gmachy w mieście. Wysłane z Francji okręty wojenne stanęły w porcie, ale nie zdecydowano się na odbicie miasta.19 stycznia w Szyłokarczmie Litewski Komitet Wyzwolenia ogłosił zjednocze-nie z Litwą, jednocześnie wykonując gest wobec Niemców w postaci zapowiedzi daleko idącej autonomii, m.in. dwujęzycz-ności na zdobytych terenach. Francuzi pogodzili się z faktami dokonanymi. Okręty odpłynęły, wojska 

zaczęły się szykować do powrotu. 17 lu-tego Paryż i Londyn uznały aneksję. Dwa dni potem, 19 lutego, francuskie wojska zapakowano na przysłane do Kłajpedy transportowce. Ostateczne uznanie zmiany granic nastąpiło 8 maja 1924 r., gdy w Paryżu podpisano konwencję kłajpedzką, w której uznano jurysdykcję Kowna nad nowymi ziemiami, ale i potwierdzono autonomię dla ludności Memellandu. Wobec agresji litewskiej Rada Ambasadorów uznała włączenie Wileńszczyzny do Polski.  Próby lituanizacji regionu w latach 1923–1938 nie przyniosły jednak większych efektów. Tak idealizowani w Kownie rodacy z „Małej Litwy” głoso-wali w większości na niemieckie partie i często wybierali w spisach ludności  status „Klaipediškiai”, czyli „tutejszych”.W marcu 1939 r. III Rzesza – równole-gle z aneksją Czech – zażądała od Litwy oddania Memellandu, grożąc zbombar-dowaniem Kowna. 23 marca 1939 r. Hitler wjechał do Kłajpedy witany przez rozhisteryzowane tłumy.Litwini podkreślają, że aneksja portowego miasta opłaciła się po drugiej wojnie światowej. W 1945 r. miasto włączono na nowo do Litewskiej Republiki Socjalistycznej. Gdyby przed wojną port był wolnym krajem, z pew-nością wszedłby w skład obwodu kali-ningradzkiego, podległego Rosyjskiej Federacyjnej Republice Sowieckiej. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
iała smutne, zarazem dzikie spojrzenie i spaloną słońcem cerę. Całymi dniami potrafiła siedzieć z głową w dło-niach, gapiąc się przed siebie, mamrocząc niezrozumiałe mo-dlitwy i zaklęcia lub po prostu płacząc. Z owej melancholii wyrywała ją jedynie czasem malutka córeczka plącząca się po obejściu. Ogromne dłonie i grube nadgarstki świadczyły o latach ciężkiej pracy. Kobieta potrafiła rąbać drewno równie sprawnie jak tutejsi mężczyźni. Jej ulubione legginsy, skóry i zdobyczny perkal dawno się podarły, zresztą daw-ne ubranie nie byłoby tu mile widziane. Po angielsku mówiła słabo.Nieliczni, którzy widzieli ją podczas kąpieli, mówili o strasznych bliznach pokrywających ciało – śladach uderzeń i nacięć. „Ileż ona musiała wycierpieć”, „Do jakich strasznych rzeczy te dziku-sy musiały ją zmuszać”, „Niewyobra-żalne upokorzenia trwające całymi latami” – to fragmenty artykułów lokalnej prasy rozpisującej się na temat kobiety. Nie było w tych diagnozach za wiele prawdy, ale z jakiegoś powodu stała się lokalną ciekawostką, zaspokajającą u gawiedzi prymitywną żądzę sensacji.Dziewięcioletnia Cynthia Ann Parker została w 1836 r. porwana przez Koman-czów z rodzinnego gospodarstwa we wschodnim Teksasie. Napastnicy wyrzą-dzili jej rodzinie rzeczy straszne, które człowieka żyjącego w późniejszej epoce doprowadziłyby z pewnością do utraty zmysłów. Mimo to dziewczynka nie tylko przetrwała wśród Indian, lecz także została adoptowana przez jedną z rodzin. Zamiast planować zemstę czy ucieczkę, po kilku latach zasymilowała się całkowi-cie z plemieniem i została żoną jednego ze sławniejszych wodzów Komanczów – Peta Nocony. Miała z nim trójkę dzieci – najstarszy, Quanach, również został wojennym wodzem.

Krwawy TeksasTeksas był krainą, w której biali Ame-rykanie po raz pierwszy zetknęli się po-ważnie z plemionami Wielkich Równin. Był też ostatnim z preriowych stanów, gdzie Indian ujarzmiono. Przyczyną owego stanu rzeczy byli bardzo liczni i agresywni Komancze, którym mogliby 

Porwana 
przez Indian

XIX w. / Teksas w ogniu walk białych z Indianami

 Dziewięcioletnia Cynthia Ann Parker widziała, jak 
Indianie mordują i skalpują jej ojca oraz 
systematycznie gwałcą jej krewne. Jednak gdy 
dorosła, nie chciała odejść do białych…

Jakub Ostromęcki
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dotrzymać pola jedynie Siuksowie lub Czejeni.Pobicie Meksykanów pod San Jacinto w 1836 r., które przyniosło Teksasowi niepodległość, przyspieszyło napływ białych osadników. Amerykanów w prze-ciwieństwie do dawnych hiszpańskich encomenderos nie interesowało poddań-stwo Indian i masowe ich chrzczenie, ale wyparcie ich jak najdalej od cywilizacji opartej na kulcie własności prywat-nej, pracy i przedsiębiorczości. W tym świecie nie było miejsca dla plemion trudniących się myślistwem i rozbojami. Dla Komanczów jednak każda kolejna farma, szlak handlowy i każde stado udomowionego bydła oznaczały ograni-czenie migracji bizonów – podstawowego źródła utrzymania wszystkich ludów prerii. Masowe wybijanie tych zwierząt przerażało Komanczów, którzy nie chcąc zmienić radykalnie swojego sposobu ży-cia, stanęli na krawędzi śmierci głodowej.Komancze odpowiedzieli więc bru-talną przemocą wobec każdego farmera czy mierniczego wyznaczającego działki dla przyszłych rolników. Pastwili się nie tylko nad białymi. Podróżując przez prerie, można było się natknąć na oskal-powane zwłoki – zarówno kobiet, jak i mężczyzn – z celowo wyprutymi i roz-włóczonymi wnętrznościami – skutki plemiennych wojen Komanczów z Utami czy Apaczami. Dla wojownika prerii nie było również nic zdrożnego w zwykłym rozboju. Największą sławą okrywali się ci śmiałkowie, którzy oprócz powalenia dużej liczby wrogów potrafili ukraść najwięcej koni. Amerykanie przyznawali wprost, iż nie dorównują Komanczom ani pod względem indywidualnych zdolności woltyżerskich, ani w walce na broń białą, nie mówiąc już o strzelaniu z zupełnie archaicznego łuku.Do takiego właśnie świata przybyli z dalekiego Illinois Parkerowie. Byli 

wielopokoleniową, krewniaczą rodziną żyjącą w absolutnej dziczy w pobliżu dzi-siejszego Dallas, gdzie skarlałe drzewa zaczynają ustępować miejsca prerii. Nie zamykali wrót do swojego fortu, na pole chodzili często bez broni. 19 maja 1836 r. o godz. 10 rano osada została otoczona przez duży oddział Indian, którego wódz zażądał krowy. Zaoferowano mu zamiast tego trochę jedzenia i kazano iść precz. Jeden z krewnych Cynthii Ann już zamie-rzał oddalić się do fortu, ale w mgnieniu oka został zaatakowany włóczniami. Jak pisze dalej w monografii Komanczów S.C. Gwynne pt. „Imperium księżyca w pełni”: „Otrzymał cios maczugą, prze-bito go z bardzo bliska strzałami z łuków, a potem, gdy prawdopodobnie jeszcze żył, został oskalpowany”. Cynthia widzia-ła jeszcze, jak Indianie mordują i skalpują pozostałych czterech mężczyzn w forcie, w tym jej ojca.Gwynne kontynuował: „Potem napastnicy oddali się zajęciu szczególnie odpowiadającemu konnym Indianom z Wielkich Równin: łapaniu uciekających i krzyczących ofiar. Starszy John Parker, jego żona Sallie i jej córka Elisabeth Kellog, młoda wdowa zdołali ujść trzy czwarte mili, kiedy Indianie ich dopadli. Otoczyli całą trójkę i zdarli z nich ubrania. […] Sta-rego mężczyznę Indianie zaatakowali to-mahawkami, a starszą panią Parker, która usiłowała odwracać wzrok, zmusili do oglądania tego, co z nim robią. Oskalpowa-li go, odcięli mu genitalia i zabili go – nigdy się nie dowiemy, w jakiej kolejności. Potem zajęli się jego żoną: przyszpilili ją do ziemi włóczniami, zgwałcili, wbili jej nóż głębo-ko w pierś i zostawili, by zmarła”. Sallie Parker przeżyła jednak owe tortury, zaś Elizabeth Kellog dołączyła jako branka do Cynthii Ann. Jest zatem wielce prawdo-podobne, że bohaterka naszej opowieści wiedziała o koszmarze, który wydarzył się z dala od fortu.

Nie był to koniec jeszcze cierpień Cynthii. W czasie podróży w głąb dzikiej prerii była regularnie bita i szarpana przez kobiety Komanczów. Widziała też, jak jej krewne – Elizabeth Kellog i Rachel Plummer – są systematycznie gwałcone. Razów nie oszczędzono 14-miesięcz-nemu synkowi Rachel, który cały czas przebywał u boku matki podczas owych okropności. Ostatecznie mały James Pratt Plummer został zabrany przez inną grupą Komanczów i matka więcej go nie zobaczyła. Pewnego dnia oszalała z roz-paczy Rachel zaczęła atakować kobiety Komanczów, licząc na szybką śmierć w walce. Była od nich silniejsza, prawie zatłukła dwie z nich. Gdy rozdzielono kobiety, wódz grupy oświadczył osłu-piałej Rachel, że jako zadośćuczynienie za swoją agresję musi… naprawić tyczkę od tipi, którą złamała w czasie bójki. Ot, logika prerii. 
AsymilacjaDlaczego Cynthii oszczędzono mal-tretowania, które stało się udziałem jej krewnych? Nie był to żaden kaprys, lecz wynik swoistych wytycznych, których Komancze trzymali się od dawien dawna. Porwane niemowlęta trzeba było zabić – nie było z nich pożytku, spowalniały marsz. Robiono to przeważnie, dusząc je szmatami. Dziewczyny, które były już płciowo dojrzałe, stawały się ofiarami chuci wojowników i często były oka-leczane. Natomiast spore szanse na przeżycie miały dzieci, które już nie wymagały codziennej opieki dorosłych, a nie osiągnęły jeszcze dojrzałości. Bar-dzo często takich brańców adoptowano i wychowywano na pełnoprawnych Ko-manczów. Kobiety Indian prerii rodziły bowiem mało, siedząc w siodle często ro-niły, a wojownicy masowo padali w boju choćby i zwycięskim. Trzeba było zatem uzupełniać ubytki w populacji w każdy możliwy sposób.Cynthia znajdowała się właśnie w takiej „bezpiecznej” kategorii. Stała się „kochanym więźniem”, jakkolwiek absur-dalna byłaby to koncepcja. Jej cierpienia skończyły się wraz z adopcją przez jedną z rodzin. Z miesiąca na miesiąc Koman-cze przestawali być więc oprawcami, a stawali się obrońcami i opiekunami zapewniającymi podstawowe potrzeby młodej dziewczyny. Cynthia stopniowo 
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zapominała angielskiego, a jej głównym językiem stawała się mowa Koman-czów – prosta zresztą do opanowania. Nie wiadomo, jak dokładnie przebiegało życie Cynthii, ale jako 19-letnia kobieta była już żoną wodza Peta Nocony.Wielu Amerykanów, którzy od małe-go przebywali wśród Indian, twierdziło, iż było to życie dużo barwniejsze, cie-kawsze, pełniejsze przygód w porówna-niu z mozolnym i nudnym pochylaniem się nad pługiem, które było udziałem przeciętnego białego. Cynthia Ann nie mogła narzekać na brak przygód, ale harówki było w jej życiu tyle samo co wśród białych kobiet. Zwijanie obozu, rozkładanie tipi, oprawianie bizona, garbowanie skór, grzebanie w kościach i kończynach w poszukiwaniu szpiku i ścięgien. Cynthia Ann była zatem często od stóp do głów pokryta bizonią juchą, a ręce miała umazane w kawał-kach zwierzęcych wnętrzności. Musiała znaleźć jeszcze czas, aby zając się dzieć-mi, nic więc dziwnego, że pod koniec dnia padała za zmęczenia. Nie była to hollywoodzka sielanka polegająca na namiętnym galopie przez prerie u boku ukochanego wojownika. To, co było jednak udziałem dorosłych, nie musiało dotyczyć indiańskich dzieci: te wszak nie musiały spędzać całych godzin w szkolnej ławce, patrząc z utęsknie-niem za okno, jak ich biali rówieśnicy.
PoszukiwaniaPierwszy zobaczył ją płk Leonard Williams, agent do spraw Indian, który dzięki pomocy Delewarów i Wichitów odnalazł jedno z większych obozo-wisk Komanczów. Szukanie zaginionej Parkerówny nie było jego zadaniem – miał skłonić Komanczów do podpisania traktatu z Teksasem, ale gdy zobaczył Cynthię, serce zabiło mu żwawiej. Roz-poznał ją od razu, bywał wszak gościem u Parkerów, a o jej porwaniu mówił cały Teksas. Podobno zaoferował za nią dwanaście mułów, czy też – jak chcą inni – 500 dol. i mnóstwo precjozów. India-nie za nic w świecie nie chcieli sprzedać Cynthii. Ta uciekła przed agentem z pła-czem w najdalszy koniec obozu. Raport zwierzchników Williamsa z typowym pogardliwym protekcjonizmem mówił: „Jeden z Komanczów uważa tę młodą kobietę za żonę. To wpływ jej rzekomego 

męża albo postawa jej samej są powo-dem, że nie chce opuścić ludzi, wśród których przebywa”.Potem w ciągu lat za pomocą po-średników próbowali ją wykupić agent Robert Neighbors i handlarz Victor Rose. Z podobnym co poprzednio skutkiem. Parkerówna nie uciekała już przed Amerykanami, lecz łamaną angielszczy-zną starała się przekonać niedoszłych wybawców, aby porzucili jakiekolwiek próby jej wykupienia, ponieważ wśród Komanczów jest jej dobrze. Wykupieni zostali natomiast wszyscy porwani krewni Cynthii. Rachel Plummer i Eliza-beth Kellog w ciągu kilku miesięcy od po-rwania, zaś James Pratt Plummer i John Richard Parker w 1843 r. Wszystko to zasługa wuja Cynthii – Jamesa. Człowie-ka niezmordowanego, ale jednocześnie pijaka i oszusta. James spotkał potem płk. Williamsa, który opowiedział mu o nietypowej postawie Cynthii. Nieustę-pliwy wuj zakończył więc poszukiwania.
Znów u białychTymczasem w kolejnych latach Cyn-thia Ann wraz z Petem przemieszczali się coraz bardziej w dzicz, wiążąc się z kolej-nymi komanckimi szczepami – byle dalej od białego człowieka i jego strasznych chorób, które zabijały Indian straszniej niż karabiny i rewolwery. To w czasie owych peregrynacji, gdzieś pod koniec lat 40., urodził się syn Quanach, a dwa lata po nim kolejny syn – Orzeszki. Jak pisze Gwynne: „Oba imiona są nietypowe i sugerują, że Cynthia Ann […] i jej mąż postąpili wbrew komanckiemu zwycza-jowi, sami nadając imiona dzieciom”.W listopadzie 1860 r. Komancze pod wodzą męża Cynthii zaatakowali farmę Shermanów. Młoda ciężarna Martha 

Sherman została schwytana, zgwałcona i oskalpowana żywcem. Był to czyn bru-talny nawet jak na komanckie kryteria. Osadnicy zapałali rządzą zemsty. Kilku z nich ruszyło po świeżych śladach koni uprowadzonych przez Indian. Wycień-czeni odkryli wielką wioskę Komanczów nad Mule Creek. Zapamiętali to miejsce i wrócili 19 grudnia z wyprawą odweto-wą składająca się z ochotników, kawale-rzystów i rangersów pod dowództwem Lawrencea Rossa, późniejszego guber-natora Teksasu. Komancze nie wysta-wili wart. Nie spodziewali się białych w swoim mateczniku. Zostali kompletnie zaskoczeni i zmasakrowani.Finał owego starcia był godny uwiecz-nienia na wielkim ekranie. Opisuje go Gwynne: „Ross i por. Tom Kelliheir ścigali ostatnich trzech Indian, którzy wsko-czyli na dwa konie. Po przejechaniu mili dogonili jednego z nich […]. Ross miał już strzelić, kiedy Komancz, a właściwie Ko-manczka – jak się okazało – trzymająca na ręku małe dziecko, zatrzymała konia i – zależnie której wersji wierzyć – albo rozchyliła nakrycie z bizoniej skóry, żeby pokazać piersi, albo krzyknęła „Ameri-cano!”, „Americano!”. […] Kobieta była brudna, pokryta odpadkami i tłuszczem z powodu zajmowania się olbrzymią ilością krwawiącego mięsa. Ale ku swemu zdziwieniu Ross zauważył, że ma niebieskie oczy. Dostrzegł też pod grubą warstwą brudu jej krótko obcięte włosy jaśniejsze od włosów indiańskich. Była biała!”. Była to oczywiście Cynthia Ann.Tak rozpoczęła się 11-letnia tułaczka odzyskanej Amerykanki po kolejnych do-mach jej dawnych krewnych. W jednym miejscu wystawiono ją nawet na skrzyn-ce na deptaku jako lokalną ciekawostkę. Uratowana Parker miała permanentną depresję i nigdy nie kryła, że jej marze-niem jest dołączyć z powrotem do Ko-manczów. Co pewien czas zadawała sobie ból i obcinała nożem włosy. Oferowała nawet swoje ciało rangersowi handlu-jącemu z Indianami w zamian za skryte przewiezienie jej z powrotem w dzicz. Próbowała się ostatecznie zasymilować. Jako tako nauczyła się z powrotem an-gielskiego, nieźle szyła ubrania i garbo-wała skóry. W 1864 r. jej córka Kwiat Prerii zachorowała na grypę i zmarła. Parker zaczęła się głodzić i w 1871 r. dołączyła do krewnych w miejscu, gdzie język, kultura i wygląd nie mają już żad-nego znaczenia. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
adacze wyprawy Bolesła-wa Chrobrego na Kijów w 1018 r. dochodzili na ogół do paru podstawowych ustaleń. Po pierwsze: celem Bolesława Chrobrego było przywrócenie kijowskiego stolca (w znaczeniu: tronu) swemu zięciowi Świętopełkowi, którego pokonał jego młodszy brat Jarosław. Po drugie: obrabowanie Rusi z bogatym Kijowem na czele. Po trzecie – zhańbienie córki Włodzimierza Wielkiego, a siostry Jaro-sława – Peredsławy. Jej ręki odmówiono bowiem wcześniej Bolesławowi, i z tego powodu dyszał zemstą i żądzą.Przebieg wyprawy był szybki: po roz-gromieniu wojsk Jarosława nad granicz-nym Bugiem Chrobry zajął bez więk-szych kłopotów Kijów, skąd zabrał wiele bogactw, a także wspomnianą Peredsła-wę. Czy posiadł ją niejako „z marszu”, czy zabrał do Polski jako nałożnicę, czy tylko jako zakładniczkę – jak inne kobiety z Jarosławowego dworu, bojarów i du-chownych – zdania są podzielone. Branki stanowiły dla Bolesława tym większą wartość, że w rękach obalonego władcy Rusi znajdowała się jego córka, a żona nieudolnego Świętopełka, zwanego przez rodaków Przeklętym. Po odjeździe teścia już w następnym roku Jarosław, któremu Rusini nie bez przyczyny nadali przydomek Mądrego, pogonił starszego brata z Kijowa definitywnie. A w rę-kach Chrobrego zostały – obok branek i łupów – odbite Grody Czerwieńskie, które w 981 r. zabrał Piastom wielki kniaź Włodzimierz. Jakie były dalsze losy ruskiej księżniczki – nie wiemy.Mimo błyskotliwego sukcesu w 1018 r. dalekosiężny cel wyprawy, jakim byłoby 

uzależnienie Rusi Kijowskiej od Polski, nie został osiągnięty. Już w 1019 r. kijow-skie władztwo jego zięcia zostało obalo-ne po zwycięstwie Jarosława nad Altą, a kilka lat po śmierci Bolesława wszyscy pobici przezeń sąsiedzi zniszczyli w od-wecie państwo jego syna – Mieszka II. Fakt ten do naszej powszechnej świado-mości dociera z trudem. Jak również to, że na Kijów ruszyło pod wodzą Bolesła-wa 300 rycerzy niemieckich, przysłanych przez cesarza Henryka II na mocy bardzo 

korzystnego dla Polski układu pokojowe-go w Budziszynie, zawartego w styczniu tegoż 1018 r. Równoprawny układ, który cesarza niemieckiego z wroga zmienił w przyjaciela, stanowił największe osią-gnięcie naszego władcy.Poniżej przedstawiam związane z wy-prawą Chrobrego fragmenty podstawo-wych trzech źródeł: kronik Thietmara, Nestora i Galla Anonima. Najbardziej wiarygodna jest z pewnością „Thietmari merseburgiensis episcopi chronicon” 

 Bolesław zdobył Kijów 
dla siebie (a nie dla 
zięcia). Dowodem – 
jego triumfalny wjazd 
do miasta, zajęcie 
kniaziowskiego tronu 
oraz… zgwałcenie 
Peredsławy…

Maciej Rosalak

Seksmariaż 
Chrobrego

1018 r. / Wyprawa polskiego księcia na Kijów
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(Kronika Thietmara biskupa mersebur-skiego), który odnotowywał wydarzenia A.D. 1018 niemal „na gorąco”, bo żył do 1 grudnia tegoż roku, a umarł w wieku 43 lat.Sto lat późniejsze są dwie kroniki, pisane jakby z obu stron konfliktu. Autorem pierwszej jest Nestor z Kijowa, mnich pieczerskiego monasteru. On to stworzył jeden z najstarszych ruskich latopisów (roczników) – „Powieść minio-nych lat” pisaną w języku staroruskim kronikę wydarzeń od przybycia Ruryka do Nowogrodu. Druga jest dziełem Galla Anonima, mnicha o nieustalonej narodo-wości, piszącego dzieje Piastów w hoł-dzie Bolesławowi Krzywoustemu. Hołd ów ma nazwę „Cronica et gesta ducum sive principum Polonorum”, a popularnie zwie się „Kroniką polską” lub „Kroniką Galla Anonima”. Jeszcze później spisywa-no – i w Polsce, i na Rusi – kolejne kroniki, które nie pomijały kijowskiej wyprawy 1018 r., ale im później powstawały, tym mniej wnosiły wiarygodnych konkretów.Na koniec zostawiam krótkie omó-wienie rewelacyjnego eseju znakomitego mediewisty prof. Jacka Banaszkiewicza, który w błyskotliwy sposób uzasadnia tezę, że celem Bolesława było objęcie władzy w Kijowie przez niego same-go. I – co więcej – formalnie zostało to dokonane.
Oczami NiemcaThietmar – od 1009 r. biskup Merse-burga – od 1012 r. pisał kronikę najważ-niejszych jego zdaniem wydarzeń, od połowy X w. poczynając. Dla nas – mimo nieukrywanej niechęci biskupa wobec państwa piastow-skiego, a zwłaszcza jego władcy Bo-lesława – dzieło Thietmara stanowi świadectwo tym cenniejsze, że przynosi wiadomości o początkach Polski (autor pierwszy użył nazwy: Polacy). Najbardziej wartościowe fragmenty pochodzą z tradycji ustnej oraz z własnego doświad-czenia jako dobrze zorientowanego świadka wydarzeń.Księga VIII, 1018 r.: […] „Kiedy Bolesław doszedł nad pewną rzekę [chodzi o Bug – przyp. red.] – pisze kronikarz – nakazał on swemu wojsku rozbić obóz, jak również przygotować potrzebne do przepra-

wy mosty. Z drugiej strony rzeki rozłożył się ze swoimi król Rusów (czyli Jaro-sław), oczekując z niepokojem na wynik zapowiedzianej przez obu przeciwników walki. Tymczasem Polacy, wyzywając nieprzyjaciela, skłonili go do walki i z nie-spodziewanym szczęściem odepchnęli go od rzeki, którą obsadził. Zgiełk walki podniecił Bolesława. Zachęciwszy swych towarzyszy do gotowości do walki i pośpiechu, przeprawił się szybko, choć z wielkim trudem, przez rzekę. Wojsko nieprzyjacielskie, ustawione naprzeciw w zwartych oddziałach, nadarem-nie usiłowało bronić swojej ojczyzny. Albowiem ustąpiło już przy pierwszym starciu i nie stawiało potem silniejszego oporu. Poległa tam bardzo duża liczba spośród uciekających, mała zaś spośród zwycięzców. Zginął po naszej stronie znakomity rycerz Eryk, którego cesarz trzymał przez długi czas w więzieniu. Od tej chwili Bolesław ścigał z wymarzonym wprost powodzeniem znajdujących się w rozsypce nieprzyjaciół, a mieszkańcy przyjmowali go wszędzie z wielkimi honorami i darami.Tymczasem Jarosław zajął siłą jeden gród, należący do jego brata [oczywiście Świętopełka – przyp. red.], i uprowadził jego mieszkańców. Bardzo potężne zaś miasto Kijów stało się z poduszczenia Bolesława ofiarą ustawicznych ataków ze strony wrogich Pieczyngów i duże po-niosło straty wskutek silnych pożarów. Jego mieszkańcy bronili go, lecz nieba-wem otwarli bramy obcej potędze. Opuszczony mianowicie przez swego władcę, który uciekł, Kijów przyjął 

w dniu 14 sierpnia Bolesława oraz wygnanego od dawna księcia Świętopeł-ka, który pozyskał sobie cały ten kraj, wykorzystując strach przed naszymi. Kiedy wkraczali do miasta, tamtejszy arcybiskup [Jonasz – przyp. red.] powitał ich uroczyście z relikwiami świętych oraz innymi różnymi okazałościami w monastyrze Świętej Zofii, który spłonął w poprzednim roku wskutek nieszczęśliwego wypadku. Obecne były przy tym: macocha wspomnianego księ-cia, jego żona oraz dziewięć jego sióstr, z których jedną, dawniej sobie upatrzoną [Peredsławę, Przecławę, o której rękę ubiegał się Bolesław Chrobry po śmierci Emnildy, zanim poślubił córkę margra-biego Ekkeharda I Odę jako swą czwartą żonę – przyp. red.], ten stary wszetecz-nik Bolesław uprowadził bezwstydnie, zapominając o swojej ślubnej małżonce. Równocześnie ofiarowano mu niezli-czoną ilość pieniędzy, z których dużą część rozdzielił między swych sprzymie-rzeńców i ulubieńców, pewną zaś część odesłał do ojczyzny.Wśród posiłków, jakie znajdowały się przy boku wspomnianego księcia, było od nas trzystu, od Węgrów pięciuset, od Pieczyngów wreszcie tysiąc ludzi. Wszystkich tych ludzi odesłał tamtejszy władca do domu, gdy mógł stwierdzić z radością, jak mieszkańcy kraju garną się do niego i swoją wierność mu okazują. W tym wielkim mieście, które jest stolicą owego państwa, jest więcej niż czterysta kościołów i osiem rynków, mieszkańców zaś liczba nie dająca się wyrazić. Jak w całym tym kraju, mieszkańcy owi skła-dają się z dużej liczby niewolników, którzy zewsząd tu zbiegli [wielu wśród nich było kupcami – przyp. red.], oraz w szczególności z obrot-nych Duńczyków. Pieczyngom, którzy ich ciągle nękali, stawiali oni dotąd skuteczny opór i innych także gromili nieprzyjaciół.Bolesław, uniesiony tym powodzeniem, wysłał tamtej-szego arcybiskupa do Jarosława z żądaniem odesłania mu córki [a więc żony księcia Świętopełka, uwięzionej razem z nim i biskupem Reinbernem jeszcze przez wielkiego księcia Włodzimierza i zatrzymanej obecnie przez Jarosława – przyp. red.] i obietnicą zwrotu w zamian za to jego żony wraz z macochą i siostrami.
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Fragment obrazu Matejki 
z przyniesioną w lektyce 
Peredsławą FOT. WIKIPEDIA

eprasa.pl 33efe048ab



Następnie wyprawił z bogatymi darami swego ukochanego opata Tuni do naszego cesarza, aby zaskarbić sobie nadal jego łaskę i pomoc oraz okazać go-towość wypełnienia wszystkich jego ży-czeń w przyszłości. Wysłał także posłów do pobliskiej Grecji (tj. Bizancjum), któ-rzy mieli zapewnić tamtejszego cesarza [był nim Bazyli II Bułgarobójca – przyp. red.] o jego życzliwości, jeżeli cesarz ze swojej strony zechce dotrzymać wierno-ści i przyjaźni. W przeciwnym wypadku – mieli mu oświadczyć – Bolesław stanie się jego zdecydowanym i nieustępliwym wrogiem. Niechaj Bóg wszechmogący pośredniczy w tych wszystkich sprawach i wskaże łaskawie, co Jemu się podoba, a nam korzyść przynieść może”.
Rus i AnonimNestor z Kijowa był mnichem pie-czerskiego monasteru, który w 1113 r. zredagował jeden z najstarszych ruskich latopisów (roczników) – „Powieść minio-nych lat”. Nestor opisał historię Rusi od IX do XII w., z przybyciem Ruryka wraz ze skandynawskimi Waregami na ziemie ruskie, początkami Rusi Nowogrodz-kiej i rodu Rurykowiczów oraz powsta-niem Wielkiego Księstwa Kijowskiego, aż po czasy mu współczesne. Jego latopis zawiera także wiadomości o początkach innych państw, m.in. Polski.„Rozdział 30. Wyprawy Włodzimierza na Polskę i Jaćwingów. Roku 6489 [wedle nowożytnego kalendarza – 981. Daty oryginału – od stworzenia Ziemi wedle Biblii – przyp. red.] poszedł Włodzimierz ku Lachom i zajął grody ich, Przemyśl, Czerwień i inne grody, które są i do dziś dnia pod Rusią. Tegoż roku i Wiatyczów zwyciężył i nałożył na nich dań od pługa, jaką i ojciec jego brał.Rozdział 47. Walka Jarosława ze Światopełkiem. […] Roku 6524 [1016]. przyszedł Jarosław na Światopełka, i sta-nęli naprzeciw po obu stronach Dniepru, i nie śmieli wystąpić ni ci przeciw owym, ni owi przeciw tym, i stali trzy miesiące naprzeciw siebie. I począł wojewoda Światopełkowy, jeżdżąc wzdłuż brzegu, szydzić z Nowogrodzian, mówiąc: Prze-czżeście przyszli z tym chromym? Wszak cieśle jesteście? Postawimy was domy nasze budować! To usłyszawszy Nowo-grodzianie rzekli do Jarosława: Jutro przeprawimy się do nich; jeśli kto nie 

pójdzie z nami, sami porąbiemy go. Były już przymrozki. Światopełk stał między dwoma jeziorami i całą noc pił z drużyną swoją. Jarosław zaś, nazajutrz uszy-kowawszy drużynę swoją, ze świtem przeprawił się. I wysiadłszy na brzeg, odtrącili łodzie od brzegu, i natarli, i zeszli się natychmiast. Była walka zacięta, i nie-podobna było Pieczyngom pomagać przez jezioro; i przycisnęli Światopełka z druży-ną do jeziora, i wstąpili na lód, i załamał się z nimi lód, i zwyciężać począł Jarosław. Widząc to, Światopełk zbiegł, i zwycię-żył Jarosław. Światopełk zaś uciekł do Lachów. Jarosław zaś osiadł w Kijowie na stolcu ojcowskim i dziadowym.Rozdział 48. Wyprawa Bolesława Chrobrego na Kijów. Roku 6526 [1018]. przyszedł Bolesław ze Światopełkiem na Jarosława, z Lachami. Jarosław zaś zebrawszy Ruś i Waregów, i Słowien, po-szedł przeciw Bolesławowi i Światopeł-kowi, i przyszedł ku Wołyniowi [gród], i stali po obu stronach rzeki Bugu. I miał Jarosław piastuna i wojewodę imie-niem Budy, i począł on lżyć Bolesława, mówiąc: Oto ci przebodziem oszczepem brzuch twój tłusty. Był bowiem Bole-sław wielki i ciężki, że i na koniu ledwo mógł siedzieć, lecz był roztropny. I rzekł Bolesław do drużyny swojej: Jeśli was ta obelga nie obraża, to ja polegnę sam. Wsiadłszy na koń wjechał do rzeki, a za nim wojsko jego. Jarosław zaś nie zdążył uszykować się, i zwyciężył Bolesław Jarosława. Jarosław zaś zbiegł z czterema mężami do Nowogrodu. Bolesław zaś wszedł do Kijowa ze Światopełkiem.I rzekł Bolesław: Rozprowadźcie drużynę moją po grodach na leże; i było tak. Jarosław zaś, przybiegłszy do Nowogrodu, chciał uciekać za morze, lecz posadnik Konstantyn, syn Dobryni, porąbał z Nowogrodzianami łodzie Ja-rosławowe, mówiąc: Chcemy się jeszcze 

bić z Bolesławem i ze Światopełkiem. Poczęli pieniądze zbierać, od męża po cztery kuny, a od starostów po dziesięć grzywien, a od bojarów po osiemnaście grzywien. I przywiedli Waregów, i dali im pieniądze, i zebrał Jarosław wojsko mnogie. Gdy zaś Bolesław siedział w Ki-jowie, przeklęty Światopełk rzekł: Ile tylko Lachów jest po grodach, zabijajcie ich. I pobili Lachów. Bolesław zaś uciekł z Kijowa6, zabrawszy skarby i bojarów Jarosławowych, i siostry jego, a Anasta-zego z Dziesięcinnej cerkwi przystawił do skarbów, bowiem [ten] pochlebstwem pozyskał jego zaufanie. I ludzi mnóstwo uprowadził ze sobą, i grody czerwieńskie zajął dla siebie, i przyszedł do swego kraju Światopełk zaś począł władać w Kijowie. I poszedł Jarosław na Świa-topełka, i zbiegł Światopełk do Pieczyn-gów [w następnym roku – jak zanotował Nestor – przegrał bitwę z Jarosławem i wkrótce odszedł z tego świata ścigany przez siły nieczyste. Niewykluczone, że w zakończeniu życia pomógł mu własny teść, który rychło nawiązał poprawne stosunki z Jarosławem – przyp. red.]”.Gall Anonim pisał pierwszą, nieukoń-czoną zresztą polską kronikę prawdo-podobnie w latach 1113–1116 – a więc niemal w tym samym czasie, kiedy powstał ruski latopis Nestora. Dedyko-wał ją polskiemu księciu Bolesławowi III, zwanemu Krzywoustym. Kronikę pisał w stylu wybitnie hagiograficznym. Widzimy to zresztą w rozdziałach po-święconych Bolesławowi I, którego czasy nazwał „wiekiem złotym”. Oto jak on ujął interesujący nas temat.„[7] Jak Bolesław z wielką mocą wkroczył na Ruś. Najpierw tedy zapisać należy z kolei, jak sławnie i wspaniale pomścił swą krzywdę na królu Rusinów, który odmówił mu oddania swej siostry za żonę. Oburzony tym król Bolesław najechał z wielką siłą królestwo Rusinów, a gdy ci usiłowali zrazu stawić mu zbroj-ny opór, ale nie odważyli się na stoczenie bitwy, rozpędził ich przed sobą jak wi-cher kurzawę. Nie opóźniał jednak swego pochodu natychmiastowym zajmowa-niem miast i gromadzeniem łupów, jak to zwykle czynią najeźdźcy, lecz pospieszył na Kijów, stolicę królestwa, aby pochwy-cić jego ośrodek i króla samego. […] Bolesław bez oporu wkroczył do wielkiego i bogatego miasta i dobywszy z pochew miecza, uderzył nim w Złotą Bramę, gdy zaś ludzie jego się dziwili, 
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„Bolesław Chrobry” – portret 
Marcella Bacciarellego  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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czemu to czyni, wyjaśnił [im to] ze śmie-chem, a wcale dowcipnie: »Tak jak w tej godzinie Złota Brama miasta ugodzoną została tym mieczem, tak następnej nocy ulegnie siostra najtchórzliwszego z królów, której mi dać nie chciał. Jednak-że nie połączy się z Bolesławem w łożu małżeńskim, lecz tylko raz jeden, jak nałożnica, aby pomszczona została w ten sposób zniewaga naszego rodu, Rusinom zaś ku obeldze i hańbie«. Tak powiedział i co rzekł, to spełnił. Król Bolesław więc, zawładnąwszy przebogatym miastem i potężnym królestwem ruskim, przez przeciąg dziesięciu miesięcy niestru-dzenie przesyłał stamtąd pieniądze do Polski, aż jedenastego miesiąca, ze wzglę-du na to, że władał wielu królestwami, a syna swego Mieszka jeszcze nie uważał za zdolnego do sprawowania rządów, ustanowił tam panem w swoim zastęp-stwie pewnego Rusina ze swego rodu i powracał z resztą skarbów do Polski”.Tu następuje opis wielkiej bitwy nad Bugiem, stoczonej rzekomo jeszcze raz z Jarosławem, której wynikiem miała być krwawa rzeź nieprzyjaciół. Czy nasz Gall Anonim pomylił koniec z początkiem wyprawy? Czy monstrualnie wyolbrzy-mił rozbicie jakiegoś Jarosławowego pod-jazdu na naszych wschodnich rubieżach? A może po prostu poniosła go wyobraź-nia i postanowił mocnym akcentem zakończyć opis wyprawy A.D. 1018 – nie wiemy.
Triumf, tron i łożeProfesor Jacek Banaszkiewicz jest autorem eseju „Bolesław i Peredsła-wa. Uwagi o uroczystości stanowienia władcy w związku z wejściem Chrobre-go do Kijowa”, w którym udowadnia, że Bolesław Chrobry objął schedę po Włodzimierzu Wielkim. Profesorowi pomogła wszechstronna znajomość źródeł polskich, niemieckich, ruskich, skandynawskich czy czeskich, kompara-tystyczna umiejętność korzystania z nich oraz intuicja uczonego. Zidentyfikował znaczenie kolejnych poczynań polań-skiego księcia w Kijowie, który prawem zdobywcy pominął przy tym roszczenia zarówno Jarosława, jak i Świętopełka. Bo to on – a nie jego nieudany zięć – dokonał triumfalnego wjazdu do Kijowa i zasiadł na książęcym stolcu-tronie. Na koniec posiadł córkę Włodzimierza.

O tym czynie Chrobrego Banaszkiewicz pisze, że jest jak najdalszy „od uruchamiania dla przedstawionego przypadku interpretacji freudowsko- -psychoanalitycznej, gdzie brama, wejście, ugodzenie mieczem znajdowałyby swoje odpowiedniki seksualne i pendant w następującym nocą akcie wzięcia księżniczki przez zdobywcę”. Zdaniem uczonego „mamy do czynienia z zaaranżowaną uroczystością, której sens i cel były dobrze znane miejscowym i przybyszom […]. Rozegrała się ona najpewniej według planu przytoczonego m.in. przez latopis Nowogrodzki IV czy Sofijski I – wejście Bolesława w obręb miasta, jego zasiąście na tronie Włodzimierzowym, położenie sobie Peredsławy na łożu”.Uczony zastrzega także: „Ów koń-cowy akt uroczystości przejmowania władzy w Kijowie przez Bolesława nie jest, naszym zdaniem, kaprysem króla czy jakąś szykaną wobec kraju i dynastii, która nim rządziła. Przeciwnie, mie-ści się on bez reszty w całym procesie uwierzytelniania osoby zdobywcy jako zwierzchnika wspólnoty kijowskiej, ma jak najdobitniej uświadomić nowym poddanym, że związek małżeński z córką Włodzimierza – którego fizyczny aspekt został podkreślony – jest także poślubie-niem kijowskiego władztwa wraz z jego godnością królewską”.Inne inauguracyjne wjazdy do Kijowa – pomijając seksmariaż – podczas których książę obejmował swą ziemię 

we władanie, wyglądały podobnie. Profesor przypomina tu adventus régis Włodzimierza Monomacha w 1113 r. czy Izjasława w 1146 r. Zmierzał on – jak Bolesław w poprzednim wieku – do cerkwi św. Sofii, gdzie prawdopodobnie znajdował się ów tron-stolec. Wcześniej witały go u bram miasta radosne tłumy i całe duchowieństwo z relikwiami i chorągwiami. „Już – pisze Banaszkiewicz – dla mniej więcej połowy XI w. latopisy ruskie dają wzmiankę o ceremonii ingresu władcy do Kijowa […]. Akcja taka przypada zwykle na niedzielę, dzień świąteczny, właściwy dla sakralnych i podniosłych uroczystości, wybierany także w czasach merowińskich dla przeprowadzenia ceremonii inauguracji władcy”.Czas pobytu Bolesława w Kijowie A.D. 1018 wyznaczają dwie daty: adventus regis z 14 sierpnia i śmierć Thietmara 1 grudnia. Przed tą ostatnią datą zdążył on bowiem napisać o powrocie naszego bohatera do Polski. Kiedy dokładnie zakończyła się wyprawa? Profesor stwierdza: „To pytanie, na które odpowiedź przynoszą różne oceny czasu przebiegu informacji z Kijowa lub z miejsca przebywania drużyny Bolesława. W każdym razie w okresie nie krótszym niż dwa miesiące Bolesław Chrobry pozostawał w mieście i […] trzeba powiedzieć, że w Kijowie sprawował władzę ponad Świętopełkiem”. A więc nad Rusią Kijowską… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Porwanie Europy” – obraz Tycjana z 1562 r.     
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Arcyanty- 
komunistka

1913–1985 / Heroiczne życie żony Józefa Mackiewicza

 To, jak zmagająca się ćwierć 
wieku z rakiem Barbara 
Toporska potrafiła 
zorganizować mężowi 
codzienność na bieda- 
-emigracji, adiustować jego 
powieści i artykuły oraz 
samej napisać liczne 
ponadczasowe teksty, jest 
tajemnicą siły ludzkiego 
ducha

Tomasz Kornaś
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B
ez jej ofiarności dorobek wybitnego pisarza – antyko-munisty Józefa Mackiewicza – byłby zapewne wyraźnie skromniejszy. Ale przecież jej zasługi dla polskiej litera-tury to nie tylko organizowanie życia na trudnej, biednej emigracji niemającego może szwungu do prozaicznych spraw Mackiewicza, nie tylko poprawianie roboczych wersji jego tekstów, lecz tak-że – przede wszystkim – jej własne osią-gnięcia. Urodzona w 1913 r. Toporska była autorką pięciu powieści (nie licząc trzech, które zaginęły), zbioru wierszy oraz wielu tekstów publicystycznych publikowanych nie tylko u Grydzewskie-go w „Wiadomościach” i u Giedroycia w „Kulturze”, lecz także w wielu innych, zapomnianych już dzisiaj kompletnie pismach pojałtańskiej emigracji.Od roku 1934 mieszkała w Wilnie i pracowała w najważniejszym chyba dzienniku II Rzeczypospolitej – w „Sło-wie”, którego naczelnym był Stanisław Cat-Mackiewicz. Co z perspektywy cza-sów późniejszych ciekawe – do współ-pracy (luźnej, bo luźnej, ale zawsze) ze „Słowem” wciągnęła młodego, piszącego podówczas wiersze komunistę, po wojnie długoletniego członka KC PZPR i czer-wonego nadzorcę Związku Literatów Polskich Jerzego Putramenta. Nie było to, rzecz jasna, wynikiem jakichś jej bolsze-wickich inklinacji czy słabości, co to, to nie – tych Toporska nie miała nigdy. Było to wynikiem liberalizmu pisma, które – zwłaszcza w odniesieniu do literatury – było bardzo otwarte i chętne do druko-wania młodych, nawet tych jak najdal-szych od konserwatywnej linii dziennika. Toporska niedługo po wojnie z melan-cholią i nostalgią wspominała: „Nasz przedwojenny liberalizm [był] naiwny, lekkomyślny, niczego nieprzeczuwający. A jednak chciałabym, żeby poszła w las wojenna nauka i jest mi tego liberalizmu najbardziej szkoda i najbardziej żal”.3 maja 1939 r. Toporska wzięła ślub z Józefem Mackiewiczem; zamieszkali pod Wilnem, w Czarnym Borze. Ale rzeczywistość nie pozwoliła na żadne sielanki, liberalizmy czy choćby spo-kojny względnie żywot. Po wybuchu wojny i przejęciu Wileńszczyzny przez Litwinów kilka miesięcy małżonkom udawało się pozostawać publicystami – Barbara pisała do „Gazety Codziennej”, której wydawcą i naczelnym był Józef. 

Okupację bolszewicką i nazi-stowską małżonkowie spę-dzili w Czarnym Borze. Józef pracował jako drwal i furman, a Barbara o swoim sposobie na przetrwanie pod tamtymi okupacjami wspominała po wojnie: „Moim głównym zajęciem w czasie wojny był handel wymienny po wsiach” (handlowała m.in. mydłem własnej produkcji), wspominała też, że… hodowa-ła świnie. A kiedy nawała bolsze-wicka w 1944 r. parła na zachód, małżonkowie na „wyzwolenie” nie czekali. Uciekli przed bolszewikami najpierw do Warszawy, po-tem kilka miesięcy miesz-kali w Krakowie, a później schronili się w Rzymie, gdzie Toporska znowu zaczęła pisać – tym razem do „Orła Białe-go” i „Ochotniczki”. Z Rzymu Mackiewiczowie przenieśli się do Londynu, a w 1955 r. do Monachium, gdzie miesz-kali do śmierci. 
Bieda 
i nowotwórBiedowali. Józef żył z pisania, ale dochody z powieści, z publicystyki były mikre. Barbara pracowała dla rozgło-śni Głos Ameryki, aczkolwiek praca ta była niesformalizowana i coraz słabiej płatna – o ile w 1955 r. zarabiała 300 dol. miesięcznie, o tyle 10 lat później już tylko 70, a niedługo potem w ogóle zaprze-stano z nią, w niezbyt sympatycznych okolicznościach, współpracy (nawet zastanawiała się nad procesem z roz-głośnią, ale zwyczajnie nie było jej stać na adwokatów i konieczne opłaty). Jej dorobek radiowy jest pokaźny, chociaż niestety w większości się nie zacho-wał (m.in. przepadły trzy napisane dla rozgłośni powieści). Po utracie pracy w radiu próbowała dostać się do fabryki Siemensa, ale jej nie przyjęto.Publicystka i pisarka dochody czerpa-ła m.in. z repasacji pończoch, co zaczęła robić jeszcze w Londynie. Pod koniec życia wspominała: „Jedną z nich [klien-

tek] była p. Wanda W[oh-nout], żona pisarza emi-gracyjnego. Przesiadywała u nas zazwyczaj nader długo. Przychodziła bowiem z całym naręczem pozbieranych u zna-jomych pończoch do reperacji i czekała, aż ja »podciągnę« maszynową igłą spuszczone oczka, co ona już zwykłą igłą na miejscu zamocuje. Zarobkiem dzieliłyśmy się pół na pół”. Szczególnie trudne były ostatnie lata żyjących – jak pisał Czesław Miłosz w „Kul-turze” – w skrajnym ubóstwie małżonków. Wspomagała ich opieka społeczna; dzięki niej mogli się leczyć, chociaż Barbara dla Józefa czasem z tego rezygno-wała. W listopadzie 1983 r. pisała do Wiwy Trościankowej: „Wszyscy umierają, tylko ja jakimś cudem (moja lekarka twierdzi, że siłą woli) jakoś się trzymam. Pewno ma rację, bo chodzi mi o Józefa. Ten jest już bardzo kiepski, a na domiar nie-szczęścia traci wzrok. Nie może już ani czytać, ani pisać. Więc ja w tym roku zrezygnowałam z wyjazdu do mego sanatorium, chociaż mnie tam dwukrotnie wzywali, bo nie mogę go samego w tym stanie zostawić. I tak się martwię, że mam za mało czasu, żeby mu głośno czytać”. W sanatorium Toporska miała się leczyć, bo od roku 1960 chorowała na raka, który z różnym nasileniem atako-wał, cofał się, powracał, towarzyszył jej przez ćwierć wieku. Przeszła aż cztery operacje. 
Na pohybel 
jednomyślnościMimo tych arcytrudnych okoliczności Toporska pisała też sporo do prasy emi-gracyjnej. I to jak! Opublikowane przez nią teksty – za które otrzymywała skrom-ne honoraria – poświadczają ogromną wiedzę, intelekt i erudycję. Recenzowała książki (znać, że czytała dużo), pisała na tematy polityczne (znać, że bacznie śle-dziła rzeczywistość) i przede wszystkim pisała eseje, w których rozważała pro-blematy polityki, demokracji i świata 
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zatruwanego ideami bolszewickimi, na którego to bolszewizmu naturę i niebez-pieczeństwo miała pogląd konsekwentny, jednoznaczny – taki, z jakiego znany był zawsze jej mąż.  Te jej publicystyczne teksty czytane po latach zadziwiają absolutną ponad-czasowością; wiele z jej tez, stwierdzeń, opinii brzmi nie mniej aktualnie niż w epoce, kiedy pisała. „Dlaczego się łudzić, że żyjemy w świecie liberalnym i tolerancyjnym, skoro jest to dziś świat kolektywnego myślenia z prawem wy-łamywania się tylko na lewo?” – pisała w 1959 r. „Albo się robi w historii, albo się robi w propagandzie” – pisała w 1962 r. o „cenzorach polskiego patriotyzmu”. W swoich tekstach – znowu jakżeż mądrze! – walczyła z demonami jedno-ści, zwartości, jednomyślności, które tak dewastują wolną myśl: „Nie ma nic niebezpieczniejszego dla demokracji, nic bardziej stawiającego w wątpliwość jej rację bytu niż owczy pęd, co w języku ludzkim nazywa się »jednomyślnością«, »jednomyślność« nie jest dowodem słuszności jakichkolwiek sądów. Nie oznacza nic poza tym, że pewnej grupie ludzi, w określonym miejscu i czasie, coś się tak, a nie inaczej wydawało; z zasady, z zamkniętymi oczami, jestem przeciw jednomyślnym rezolucjom”.Frapujący jest wyraziście pojawiający się w jej artykułach pierwiastek religijny połączony z refleksją kulturowo-cywi-lizacyjną. Sama raczej nie była osobą głęboko religijną, ale była świadoma, że chrześcijaństwo w wymiarze może nie konfesyjnym, ale na pewno w sfe-rze moralności, kultury jest podwaliną rzeczywistości, w jakiej funkcjonujemy: „Mówiąc »moralność«, nie zdajemy sobie często sprawy, że mamy na myśli konkretnie »tę moralność«, moralność kultury judeo-grecko-chrześcijańskiej, która jest naszą kulturą”).Kapitalne jest jej wspomnienie o ojcu: „Mój ojciec był niewierzącym. Prze-cież: ociągał się wprawdzie z chrztem córek, awanturował się po kancelariach szkolnych i urzędach, gdy jednak sprawę o »metryki« przegrał, i fakt [tzn. chrzest] został dokonany z pompą i hurtem (trzy [siostry] naraz, ja miałam już lat siedem) – dbał bardzo o nasze religijne wykształ-cenie. W lata później, prawie już dorosła, spytałam go w okresie mego »kryzysu wiary«, dlaczego to robił. Pytanie to brzmiało jak wyrzut i zarzut. Mój ojciec 

odpowiedział, że zdecydował się na takie nasze wychowanie po długich rozmy-ślaniach i że decyzja nie była dla niego łatwa. Ale – powiedział – nie znalazł poza religią żadnych wyczerpujących racji na odpowiedź, dlaczego człowiek ma postę-pować moralnie”.  W „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” w roku 1959 pisała: „Mniej więcej od czasów rewolucji francuskiej zaczęła się walka z religią, prowadzona w imię nauki, rozumu, uwalniania od przesądów, i tak dalej, i tak dalej […]. Jed-nocześnie, od pierwszej nieomal chwili zaatakowania religii, zaczął się istny wyścig w produkowaniu namiastek”. 
Ostatnia powieść 
II RzeczypospolitejToporska wydała pięć powieści. Pierwsza – opublikowana przez Giedroy-cia w 1966 r. – to „Siostry”; otrzymała za nią nagrodę jury „Wiadomości” za najlepszą powieść wydaną na emigracji. Ciekawe jest to, że w niektórych jej frag-

mentach tworzywem do fabuły były dla Toporskiej jej własne przeżycia (pobyt w Krakowie, ucieczka przed bolszewika-mi do Włoch). Jej następne dwie (krótkie) powieści („Poczwarka i motyle” i „Mar-twe zwierciadło”) ukazały się w 1970 r. w jednym wydaniu zatytułowanym „Na wschód od dzisiaj”. W drugiej z tych po-wieści znowuż „skorzystała” z fragmen-tów własnych przeżyć – na literacki język przetworzyła doświadczenia handlowe z czasów okupacji. W 1981 r. natomiast ukazała się najob-szerniejsza powieść Toporskiej „Spójrz wstecz, Ajonie!”, która według mnie jest absolutnie najlepszą jej powieścią, jej opus vitae i w ogóle jedną z najwspanial-szych polskich powieści. Na swój własny użytek nazywam ją ostatnią (i wielką!) powieścią II Rzeczypospolitej. Może to się wydać (nie przeczę) dziwaczne. Jakżeż to?! II Rzeczpospolita jest wspo-mnieniem, od blisko 40 lat Polską rządzą bolszewicy, jak zatem po tylu latach nie-istniejąca II Rzeczpospolita może mieć swoją literaturę?! A jednak! Stopa Topor-skiej nigdy nie postała na ziemi rządzonej przez PKWN i późniejsze polskojęzycz-
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ne, komunistyczne (nowo)twory. Była (w latach 70.) zapraszana przez znajomą do odwiedzenia jej w Katowicach, ale z jej integralnym antykomunizmem (sama nazwała się arcyantykomunistką) w ogó-le nie wchodziło to w grę. Jedyna Polska, jaką znała, w której mieszkała, to była II Rzeczpospolita i to „pochodzenie” od Polski niepodległej pobrzmiewa w każdym zdaniu, każdym akapicie tej zachwycającej powieści. Fabuła zanurzona jest w obyczajowości, kulturze, realiach Polski przedwojennej, Polski prawdziwej. Przedstawiony w po-wieści świat to uniwersum, w którym dla czerwonych (w wymiarze politycznym) nie ma miejsca, w którym nazwać kogoś bolszewikiem jest najgorszą z możliwych obelg. Ciekawe są też – kojarzące się z konstrukcją „Z dnia na dzień” Ferdy-nanda Goetla – wplecione w powieść odautorskie refleksje, akapity, w których Toporska na krótko „zostawia” fabułę i przytacza różne epizody ze swojego życia.Ostatnia jej powieść – „Na mlecznej drodze” – taki trochę kryminał, trochę powieść obyczajowa, ukazała się rok po 

„Spójrz wstecz, Ajonie”, w 1982 r. Nie-przypadkowo te dwie powieści ukazały się tak późno, kilka lat przed śmiercią. Pracowała nad nimi już dużo wcześniej, ale jakby z doskoku (jeden z rozdziałów jej ostatniej książki ukazał się w prasie jeszcze w 1959 r.). Zmagała się przecież z rakiem, organizowała sobie i Józefowi emigracyjne bieda-życie, zabiegała o za-siłki, mnóstwo uwagi poświęcała pracy męża (to zawsze był dla niej priorytet). Ale pod koniec lat 70., kiedy Józef był schorowany i coraz mniej pisał, Barbara wróciła do pracy nad powieściami („Daj mi, Boże, żeby mi się udało wykończyć dwie moje powieści, przerwane choro-bą”). Dała radę je dokończyć i na szczę-ście Polska Fundacja Kulturalna zdążyła je wydać jeszcze za jej życia. Dorobek autorki „Sióstr” uzupełnia wydany w 1973 r. zbiór wierszy „Athene noctua”, który – czym była mile zdziwio-na – nieźle jak na warunki emigracyjne się sprzedał. No i warto koniecznie dodać, że Toporska wykonała mrówczą pracę nad pamiętnikami Karola Wędzia-golskiego, które na emigracji zrobiły furorę. Józef Mackiewicz pisał do Stefanii 

Kossowskiej: „Słynną książkę Wędziagol-skiego […] napisała do druku moja żona. Tj. z ogromnego, właściwie tylko pół po polsku istniejącego rękopisu, wyjęła, skomponowała, podzieliła na rozdziały etc. I napisała po polsku”. Listę pozycji wydanych za jej życia zamyka wybór publicystyki jej i męża pt. „Droga Pani” wydany rok przed śmiercią małżonków. Zabierała się do spisania wspomnień, ale zamiaru nigdy nie zreali-zowała. Dodajmy, że Toporska miała też artystyczne pasje. Lubiła rysować i malo-wać, zaprojektowała okładkę do jednej ze swoich książek. Zaprzyjaźniony z Mackie-wiczami dziennikarz Wolnej Europy, au-tor niesamowicie dowcipnych wspomnień z pracy w rozgłośni (do których napisania namówiła go Toporska) Zygmunt Jabłoń-ski, wspominał z uznaniem o jej pasji malarskiej i z dumą informował, że kilka jej akwarel zdobi jego mieszkanie. Zmarła w czerwcu 1985 r., kilka miesięcy po mężu. Najpiękniej pożegnał ją zaprzyjaźniony z Mackiewiczami Ka-zimierz Zamorski: „Wiedzieliśmy, że od lat cierpiała na bezlitosną chorobę. Mimo to poza mężem nie widziała świata, wy-rzekła się wielu rzeczy, własnej wygody, własnej sławy. Mogła bardziej, niż to miało miejsce, poświęcić się literackiej i artystycznej działalności. Przecież była nie tylko utalentowaną pisarką, ale i ma-larką. Nie, ona pracowała na utrzymanie: sekretarzowała we Włoszech, łapała oczka w Londynie, pisała do radia w Mo-nachium […]. Przed kilku miesiącami ta ciężko chora kobieta zebrała resztki sił na podróż do Londynu, by wziąć udział w uroczystości złożenia urny z prochami Jej męża. Wytłumaczyć to tylko można bezgranicznym oddaniem jemu i jego pa-mięci. Chciała koniecznie być obecna na tej uroczystości żałobnej, a potem »jest mi wszystko jedno« oświadczyła”.  Na przestrzeni kilku lat, w okolicy 100. rocznicy urodzin pisarki, niezwykle ofiarna i zasłużona kustoszka pamięci i twórczości Mackiewiczów Nina Karsov (wydawnictwo Kontra) wznowiła wszystkie powieści i zbiór wierszy To-porskiej, do tego wydała bardzo bogaty wybór jej publicystyki (tom „Metafizyka na hulajnodze”), opublikowała sporo listów Toporskiej. Na zdrowy, konserwa-tywny rozum powinno być głośno o tych książkach, o Toporskiej w 100. rocznicę jej urodzin, ale było i jest cicho… 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ułkownik Bojarinow jednym susem wyskoczył z transportera, przypadł do betonowej płyty rowu odwadniającego i ostrożnie wyglądnął ponad jej krawę-dzią. W ciemnościach nocy zobaczył, że pierwszy z BTR-ów stał nienaturalnie 

przechylony na przebitych, masyw-nych oponach. Z otwartych drzwi drugiego biły kłęby dymu, przetykane pomarańczowymi jęzorami płomieni. Pozostałe maszyny nie mogły się ruszyć, zablokowane przez pola minowe po obu stronach drogi. „Szyłki”, samobieżne działa przeciwlotnicze, waliły smugo-wymi pociskami po ścianach stojącego na wzniesieniu pałacu prezydenckiego, kreśląc w powietrzu czerwone i zielone smugi. W oknach potężnego budynku pojawiały się niezliczone błyski wy-strzałów. Kule świstały dokoła z prze-nikliwym wizgiem. Bojarinow wstał i z całej siły krzyknął do zalegających wokół transporterów specnazowców:– Riebiata, wpieriod!Bojcy leżeli jak przyklejeni do asfaltu i skał. W końcu powoli, grupkami, schyle-ni w pół, dźwigając szturmowe drabiny, zaczęli przedzierać się w kierunku pałacu.Prezydent Amin ubrany jedynie w białe, krótkie szorty szedł chwiejnym krokiem przez salę bankietową swojego 

pałacu. Dłonie, w których ciągle trzymał szklane butle z kroplówką miał uniesio-ne wysoko do góry. Igły tkwiły wkłute w jego przedramiona. Nagle z bocz-nych drzwi wybiegł na oko pięcioletni chłopiec, głośno płacząc i wołając ojca. Mężczyzna na chwilę zatrzymał się. Chłopiec podbiegł do niego i mocno objął. Nie zważając na to, Amin jak w lunatycz-nym transie szedł dalej. Doktor Kuz-nieczkow podbiegł do nich i poprowadził do znajdującego się pod ścianą baru. Nagle drzwi się otwarły, a w sali z ogłu-szającym hukiem zaczęły rozrywać się granaty.
Rewolucja bez 
paliwaAfganistan od wieków kluczył mię-dzy swoimi sąsiadami, nie pozwalając odebrać sobie niepodległości, ale z Rosją Sowiecką łączyły go specjalne stosun-ki. Afgańskie władze jako pierwsze już 

 Operacja ta do dzisiaj 
służy jako jedyny 
w historii działań 
specjalnych przykład 
opanowania tak dużego 
i silnie chronionego 
obiektu przez garstkę 
zmotywowanych 
i śmiałych napastników

Grzegorz Janiszewski

Sztorm w pałacu
27 grudnia 1979 r. / Obalenie prezydenta Afganistanu Amina
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Pałac prezydencki w Kabulu po 
szturmie  FOT. WIKI-WIKI.RU
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w 1919 r. uznały państwo bolszewików. Od północnego sąsiada do kraju płynę-ły pożyczki, żywność, doradcy i sprzęt wojskowy. Rosjanie budowali elektrow-nie i drogi. Problemy zaczęły się, kiedy w 1978 r. władzę przejęli miejscowi komuniści. Chcieli przekształcić Afgań-czyków w społeczeństwo proletariackie, nie oglądając się na fakt, że w kraju nie było zbyt wielu robotników. Nieudana reforma rolna, a zwłaszcza forsowana laicyzacja kraju i emancypacja kobiet sprawiły, że na początku 1979 r. w więk-szości afgańskich prowincji tliły się zarzewia buntu. Kraj pogrążał się w cha-osie. Władza centralna utrzymywała się tylko w większych miastach, stosując sprawdzone, stalinowskie metody.Moskwa nie mogła zostawić gorliwych komunistów na łaskę losu i Ameryka-nów, którzy wchodzili w imperialne buty Brytyjczyków. Nie mogła też jednak pozwolić na tolerowanie jawnego terroru u sąsiada.W wyniku frakcyjnych walk, we wrześniu 1979 r. przywódcą Afganistanu został Hafizullach Amin. Na jego polece-nie – mimo ostrzeżeń Breżniewa – został uduszony potulny wobec ZSRS poprzedni prezydent Nur Mohammad Taraki. Kiedy Amin zaczął realizować tradycyjną, afgańską politykę lawirowania między mocarstwami, Moskwa zaczęła oglądać się za kimś bardziej uległym.Sowieckie przygotowania do inter-wencji zaczęły się dużo wcześniej, bo na wiosnę 1979 r. Początkowo planowano niewielką operację, mającą na celu jedy-nie zmianę na szczytach władzy. Rosjanie nie byli do końca przygotowani do pro-wadzenia takich akcji. Mieli jednak tajną broń. Od lat na ściśle tajnych kursach wywiadu i dywersji „KUOS” pod Moskwą szkolono oficerów KGB. Kierował nimi weteran rosyjskiej dywersji z czasów drugiej wojny światowej płk Grigorij Bojarinow. Z absolwentów sformowano grupę „Zenit”, która stała się trzonem organizowanej ad hoc jednostki przezna-czonej do wykonania operacji. Specjal-nie sformowano też 154. samodzielny oddział specnazu, nazywany „batalionem muzułmańskim”. Składał się on z żołnie-rzy pochodzących ze środkowoazjatyc-kich republik ZSRS, znających miejscowe języki i nieodróżniających się wyglądem od mieszkańców Afganistanu.Latem 1979 r. na miejscu rozpoczęto rozpoznanie przed operacją. Kluczową 

rolę odgrywało wyeliminowanie Amina. Dziwnym trafem tydzień przed planowa-ną akcją prezydent pod wpływem swoich doradców przeniósł siedzibę z ufortyfi-kowanego pałacu Arg do rezydencji Tadż Bek na obrzeżach Kabulu. Nie oznaczało to wcale, że będzie dużo łatwiej. Pałac leżał na wzniesieniu górującym nad okolicą. Prowadziła do niego jedna kręta droga, której pobocza były zaminowane. Ściany budynku były odporne na ostrzał z ciężkiej broni. Pałacu broniło ponad 300 doborowych gwardzistów.W pobliżu stacjonowała wyposażona w czołgi i artylerię brygada ochrony prezydenta, licząca ponad 2 tys. ludzi. Na górującym nad drogą wzniesieniu w zie-mię wkopano trzy czołgi T-54. Na pomoc mogły szybko przybyć stacjonujące w Ka-bulu dwie dywizje piechoty i dwie bryga-dy pancerne. Bojarinow po rekonesansie okolicy pałacu stwierdził tylko, że będzie to „twardy orzech do zgryzienia”.
Obiad z menu KGBSpecnazowcy nie byli jednak całkiem bez szans. Amin ufał swoim sowieckim doradcom i nie spodziewał się od nich ciosu w plecy. W grudniu do Afganista-nu przyleciał batalion muzułmański i został ulokowany w koszarach w po-bliżu pałacu do „wzmocnienia” ochrony prezydenta. „Zenit” udawał jego podod-dział inżynieryjny. Wchodzący w skład ochrony Amina funkcjonariusze KGB umożliwili swoim kolegom sporządzenie planu pomieszczeń. Na kilka dni przed planowanym atakiem żołnierze batalio-nu muzułmańskiego rozpoczęli nocne ćwiczenia. Strzelali w powietrze z auto-

matów i rakiet oświetlających i ćwiczyli alarmy, żeby przyzwyczaić ochronę. 24 grudnia na miejsce dotarła grupa „Grom”, sformowana z funkcjonariuszy jednostki antyterrorystycznej „A” 7. Za-rządu KGB. Grupy miały na wyposażeniu liczne karabiny maszynowe, granatniki ręczne i automatyczne. Wspierały ich też cztery „Szyłki” – poczwórnie sprzężone działka plot kal. 23 mm na podwoziu gąsienicowym.Całością operacji „Sztorm 333” dowo-dził płk Wasilij Kolesnik z GRU. Najważ-niejsze było wyeliminowanie wkopanych na wzgórzu czołgów, które wstrzelane, szybko mogły wyeliminować jadący transporterami 1. kompanii batalionu muzułmańskiego specnaz. Pozostałe dwie kompanie i jeszcze jedna – z 345. gwardyjskiego pułku powietrzno-de-santowego, miały trzymać na dystans żołnierzy z brygady ochrony. Mniejsze grupy miały wyeliminować stojące w parku maszyn czołgi i odciąć ogniem granatników obsługi armat i karabinów plot.Plan operacji nie został zatwierdzony ani przez głównego sowieckiego doradcę wojskowego w Afganistanie gen. Ma-gometowa, ani przez doradcę KGB gen. Iwanowa. W razie niepowodzenia akcja miała być przedstawiona jako wybryk pijanego dowódcy batalionu muzuł-mańskiego Chabiba Chałbajewa i jego podkomendnych. Uprzedzono o tym samego zainteresowanego, który zyskał dodatkową motywację do walki.Szturmować wnętrze pałacu miało zaledwie 30 „zenitowców” i 25 funk-cjonariuszy z „Gromu”. Zwierzchnie do-wództwo nad grupami należało do Boja-rinowa, który jako jedyny z atakujących 
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brał udział w działaniach specjalnych jeszcze podczas drugiej wojny światowej.Operację zaplanowano na 27 grudnia, kiedy Amin wydawał uroczysty obiad dla członków politbiura, mini-strów i ich rodzin. Okazją było wkroczenie dwa dni wcześniej – na jego usilne prośby – sowieckiej armii do Afganistanu.Jeden z rosyjskich kucharzy prezyden-ta – agent KGB – dodał do potraw środek obezwładniający. Miał zadziałać po upły-wie czterech–sześciu godzin. Coś jednak poszło nie tak i skutki pojawiły się już po pół godzinie. Kolejni goście odchodzili od stołu i tracili przytomność. Sam Amin był na diecie i nie zjadł wiele, ale i tak stracił świadomość. Jego ochroniarze wezwali lekarzy wojskowych z sowieckiej amba-sady, którzy znaleźli dyktatora leżące-go w samych slipach na tapczanie. Po płukaniu żołądka i podaniu kroplówek zaczął dochodzić do siebie. Przerażony szef ochrony pałacu Sabri Dżandad kazał ogłosić alarm i wzmocnić posterunki.
Śmiały zwyciężaPrzed godz. 19 jadąca ciężarowym gazem 66 w kierunku okopanych czołgów grupa specnazu zauważyła, że w 3. afgańskim batalionie ochrony wyda-wana jest broń, a żołnierze ustawiają się w szyku. Gaz zahamował przed dowódcą batalionu, błyskawicznie wyskoczyło z niego kilku specnazowców i na oczach zebranych żołnierzy wrzuciło zaskoczo-nego oficera i jego zastępców na pakę. Samochód odjechał, zanim zdezoriento-wani Afgańczycy zaczęli strzelać. W tym czasie snajperzy zlikwidowali wartowni-ków przy czołgach.Słysząc strzały, Kolesnikow nie mógł już czekać na rozpoczęcie akcji w innych punktach Kabulu i kazał wystrzelić rakiety oświetlające. Rozpętało się piekło. Dwie „Szyłki” zaczęły ostrzeliwać pałac, w każdej sekundzie wbijając w jego granitowe ściany kilogramy śmiercio-nośnego ładunku. Dwie następne raziły afgańskie pozycje. Batalion muzułmań-ski i spadochroniarze pokryli ogniem automatycznych granatników AGS 17 i karabinów maszynowych koszary, desz-czem pocisków zatrzymując żołnierzy w środku. Reszta „muzułmanów” zabrała 

specnazowców na swoje BTR-y i ruszyła w kierunku bramy pałacu.Zlikwidowanie zewnętrznych po-sterunków ochrony nie było trudne, ale kiedy tylko minęli zakręty, znaleźli się na otwartej przestrzeni, pod ogniem pro-wadzonym niemal ze wszystkich okien pałacu. W pierwszym transporterze momentalnie przebite zostały wszyst-kie opony. Drugi, trafiony, zapalił się i zatarasował drogę. Wyminięcie ich po zaminowanym poboczu było niemożliwe. Specnazowcy zaczęli się desantować spod dudniących od pocisków pancerzy transporterów i zalegli przy drodze, kryjąc się przed kulami. Bojarinow dwa razy wstawał, próbując pociągnąć ich za sobą, ale pod gradem kul nikt się nie ruszył. Pułkownik kazał przebijać się małymi grupami do wejścia. Jedno ze sta-nowisk karabinu maszynowego zostało zniszczone ogniem z „Szyłki” i atakujący doszli pod mury pałacu. Obrońcy zaczęli obrzucać ich granatami. Odłamki granitu oderwane od ścian pałacu boleśnie rani-ły nieosłonięte twarze i dłonie. Było już kilku zabitych i coraz więcej rannych.W końcu specnazowcy znaleźli się w martwej strefie ognia przy głównym wejściu. Obrzucili hol granatami i zaraz potem wpadli do środka, nieustannie strzelając z automatów. Inne grupy wtargnęły do pałacu przez okno, boczne drzwi i dziurę w murze wyrwaną poci-skiem z granatnika.Specnazowcy rozbiegli się po pałacu, po kolei szturmując piętra. Szli od pokoju do pokoju, najpierw wrzucając grana-ty i zasypując pomieszczenia ogniem broni maszynowej. Od ognia „Szyłek” na drugim piętrze zaczął się pożar. Spec-naz ubrany był w afgańskie mundury, z przewiązanymi na ramionach białymi opaskami. Gwardia Amina nosiła wyróż-niające się białe mankiety. W gasnącym od wybuchów świetle lamp i kłębiącym się dymie trudno było odróżnić ata-kujących od obrońców. Specnazowcy nawoływali się hasłem „Misza-Jasza”, a przede wszystkim klęli rosyjskim 

matem. Afgańczycy, słysząc, że atakują ich „sojusznicy”, zaczęli się poddawać.Amin prawie do końca był przekonany, że pałac atakują buntownicy, i kazał adiutan-towi dzwonić po sowieckie posiłki. Kiedy ten tłumaczył, że to specnaz, dyktator rzucił w niego popielniczką i sam próbował wezwać na pomoc wojsko, ale telefon milczał. Węzeł łączności w pałacu został zniszczony na początku operacji.W końcu jakaś kobieta zaczęła wo-łać Amina po imieniu, co sprowadziło specnazowców do jednego z pomieszczeń. Dyktator siedział schowany za cienkim drewnianym słupem, z przytulonym do siebie pięcioletnim synem. Obaj byli mar-twi. Ochrona broniła się jeszcze zaciekle na trzecim piętrze. Trzeba było zdobywać pokój po pokoju, ale wkrótce było po wszystkim. Akcja trwała 45 minut. Do niewoli oddało się ok. 1,7 tys. afgańskich żołnierzy. Reszta zginęła albo uciekła w góry i przyłączyła do mudżahedinów.Po walce ciało płk. Bojarinowa zo-stało znalezione przy głównym wejściu do pałacu. Kula rykoszetowała od kołnierza jego kamizelki kuloodpornej i trafiła prosto w serce. Prawdopodob-nie stał się ofiarą własnych żołnierzy, którzy mieli strzelać do wszystkich wychodzących z pałacu. Oprócz niego „Zenit” i „Grom” straciły jeszcze po dwóch funkcjonariuszy, a batalion mu-zułmański siedmiu żołnierzy, z czego większość od własnego ognia. Zginęło też dwóch spadochroniarzy. Ogółem było 35 rannych.Na podstawie doświadczeń zebranych podczas akcji, a przede wszystkim od ludzi biorących w niej udział, została sformowana legendarna jednostka spe-cjalna KGB „Wympieł”. Sama operacja do dzisiaj służy jako jedyny w historii dzia-łań specjalnych przykład opanowania tak dużego i silnie chronionego obiektu przez garstkę zmotywowanych i śmia-łych napastników, przy tak niewielkich stratach.Specnazowcom wmawiano przed szturmem, że Amin był agentem CIA. Jeżeli była to prawda, to doskonale wykonał swoją pracę, wciągając mocno opierający się ZSRS w wojenną awanturę, która była jednym z ostatnich gwoździ do trumny upadającego imperium.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ie wpadłoby mi do głowy sięgnąć do – zdawałoby się – stareńkich, zapomnia-nych utworów Henryka Zbierzchowskiego, gdyby nie wydawnictwo Wysoki Zamek, które właśnie dopeł-niło edycję „Tamtego Lwowa” Witolda Szolgini, zmarłego ćwierć wieku temu fantastycznego człowieka, wybitnego architekta, znakomitego znawcy dziejów grodu nad Pełtwią, autora cudownych wspomnień „Dom pod Żelaznym Lwem”, jak najsłuszniej przez Jerzego Janickiego nazywanego „lwowskim rebe”, gdyż o Lwowie wiedział absolutnie wszystko. Ukazały się właśnie „Rozmaitości”, szósty tom „Tamtego Lwowa”, zrodzony – jak cały ten cykl – z cotygodniowych radiowych gawęd pana Witolda zatytu-łowanych „Krajobrazy serdeczne”.I oto na samym początku owych „Roz-maitości” natknąłem się na jego, całkowi-cie prywatny, poczet najwybitniejszych lwowian XX w. W tej siódemce arcylwo-wian obok Stefana Banacha – genialnego matematyka, Rudolfa Weigla – pogromcy duru i niedoszłego noblisty, znakomitego architekta i wizjonera – Janusza Witwic-kiego i przedsiębiorcy o złotej lwowskiej duszy – Waldemara Markowskiego umie-ścił Szolginia trzech ludzi pióra: Mariana Hemara, Jana Parandowskiego i, właśnie, Henryka Zbierzchowskiego.Mało tego, to od Zbierzchowskiego rozpoczął prezentację swoich arcylwo-wian, nazywając go „ostatnim bardem lwowskim, który na tak zaszczytny tytuł rzeczywiście, w pełni i bez żadnych zastrzeżeń zasłużył. Jeśli ktokolwiek i kiedykolwiek będzie chciał was, moi drodzy współziomkowie, przekonywać (a bywają tacy, bywają), że po Zbierz-chowskim byli, a i są nadal, różni inni godni owego zaszczytnego tytułu – nie wierzcie im. Owi inni tak właśnie czasem określani – to tylko odlegli jego epigoni 

 Lwów – to 
Zbierzchowski/ 
Zbierzchowski  
– to Lwów… (Marian 

Krzysztof Masłoń
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lub po prostu mito-mani. Zbierzchowski był unus et ultimus – jedyny i ostatni”.Jak można się było spodziewać, opinia ta wywołała liczne głosy sprzeciwu, powszechnie bowiem za lwowskiego poetę numer jeden, a co za tym idzie – ostatniego barda dawnego Lwowa – uchodził Marian Hemar. Witold Szolginia obstawał jednak przy swoim, akcen-tując, „że Zbierzchowski  był ostatnim bardem  d a w n e g o Lwowa, żyjącym działającym i tworzącym tu, na miejscu, w jego i naszym Mieście, w trwałej, organicznej ze Lwowem sym-biozie. A dla mnie (i jak sądzę, nie tylko dla mnie) dawny Lwów trwał w tej swojej rodzimej, czystej lwowskości polskości tylko do września 1939 roku”.
Gdy ciemność 
zapada„Przy Hemarze – wywodził Witold Szolginia – targanym gwałtownymi, płomiennymi uczuciami, pełnym naj-głębszego zaangażowania we wszyst-ko, czym się przejmuje i o czym pisze – Zbierzchowski wydaje się łagodnym, sentymentalnym, romantycznie upozo-wanym na ostatniego młodopolskiego poetę przedstawicielem dawno minionej epoki, bez sprzeciwu afirmującym ota-czającą go i wygodną dlań rzeczywistość. Bardzo malowniczym, uroczo staro-modnym i dającym się bardzo lubić… no, kim? Ano – bardem właśnie. I takim też bardem t a m t e g o, dawno minionego Lwowa, bardem rzeczywiście ostatnim, pozostał na zawsze.Do Mariana Hemara określenie »bard« jakoś mi nie pasuje – za wiele w nim, jak na barda w klasycznym tego słowa znaczeniu, namiętnego zaangażowania, płomiennej pasji, a i świętego gniewu też. Już prędzej nazwałbym go trybunem, gdyby mi to określenie nie dźwięczało nazbyt już populistycznie i politycznie”.A Marian Hemar poświęcił swojemu poprzednikowi wiersze: „Valse Brune” i „Wnuczka”. W tym pierwszym pisał:

Za dawnych dni młodopolskich i lwowskich,
Gdy jeszcze radia nie było i kin,
Cygan-poeta, pan Henryk Zbierzchowski,
Przywiózł z Paryża melodię „Valse Brune”.
Usiadł w kawiarni i machnął od ręki,
Przy czarnej kawie, swój tekst „polskich słów”
I w tydzień nutą tej nowej piosenki
Szumiał i brzmiał cały Lwów:
„Gdy ciemność zapada
I światła latarń zapłoną,
Do naszych serc się zakrada
Jakaś tajemna moc.
Hej, serce nam bije,
W winie niech troski zatoną!
Szerzej i piękniej się żyje –
Cudna, ach, cudna jest noc…”.
[…]
Dzieckiem słyszałem te piosenkę we Lwowie.
Po tylu latach pamiętam ją dziś
I tak mi chodzi czasami po głowie
I taka czasem dokucza mi myśl,
Takie sam sobie zadaję pytanie –
Gdy się pół wieku rozwieje jak mgła –
Czy z moich piosnek choć jedna zostanie
W czyjej pamięci, jak ta –
„Gdy ciemność zapada
I światła latarń zapłoną,
Do naszych serc się zakrada
Jakaś tajemna moc” […].
I to Hemar właśnie napisał o nim najkrócej   

       i najcelniej:
Pisarz tak lwowski,
Że dość mu trzech słów:
Lwów – to Zbierzchowski,
Zbierzchowski – to Lwów…

To trzy słowa, a jeśli byśmy chcieli 
dodać jedno więcej, to odzywa się już sam 

Zbierzchowski swoim, jakże wymownym, 
„Czterowierszem”:

Jeden oktawy wielbi Słowackiego,
Drugi znajduje cały smak w sonecie,

Da mnie zaś cztery wódki Baczewskiego
Tworzą najlepszy czterowiersz na świecie.To przy stoliku w legendarnym Atlasie (róg Rynku i ul. Grodziskiej) powstawała większość utworów lwowskiego barda, które – cytuję Szolginię – „przyniosły mu po wielu latach jego twórczości, w roku 1928, Literacką Nagrodę Miasta Lwowa, a dziesięć lat później, w roku 1938 – Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury »za wybitną twórczość lite-racką«. Wbrew bowiem pozorom jego rozwichrzonej, romantycznej, młodo-polskiej »cygańskości« oraz potocznym opiniom lwowskich filistrów i mieszczu-chów, zgorszonych i oburzonych jego nieraz kilkudniowymi alkoholowymi »posiadami« u »Atlasa« – Zbierzchowski stał się z czasem autorem 20 tomów powieści, nowel, opowiadań, zbiorów poezji, kilkunastu utworów scenicznych (dramatów, komedii i sztuk o tematy-ce patriotycznej) oraz niezliczonych wierszy okolicznościowych i ulotnych, piosenek, fraszek i satyr”.

Sen pana radcyProfesor Artur Hutnikiewicz, autor m.in. „Od czystej formy do literatury fak-tu”, oczywiście lwowianin, wspominając Łyczaków, pisał: „Z centrum placu [Świę-tego Antoniego – przyp. K.M.] rozbiegały się na kształt gwiazdy ulice: Świętego Antoniego w górę, ku ulicy Kurkowej i wznoszącemu się na wysokiej skarpie uroczemu kościółkowi ss. Franciszkanek. Tuż obok wystrzelała stronę wzgórz Kajzerwaldu ulica Słodowa, rozwidlająca się w pewnym miejscu w ulicę Leśną i Piaskową. Leśną zamykała u wylotu wyniosła stromizna, u której szczytu wychodziło się na pierwszą kondygnację tarasowato wznoszącej się nad miastem płyty podolskiej.Idąc tym płaskim wzgórzem polną drogą, można było wyjść na tyły zdzicza-łego po trosze i zapuszczonego ogrodu, w którego zielonych spławach bieliła się tajemniczo wśród kamiennych 
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światowidów willa poety Henryka Zbierzchowskiego. Żył jeszcze wówczas, widywałem go niekiedy – starszego pana o siwiejących skroniach i o pięk-nej, rasowej głowie, chodzącą legendę lwowskiej Młodej Polski. Pisywał jeszcze wciąż, regularnie co dzień jeden wiersz dla miejscowej gazety lub dla krakow-skiego »Kuriera« i pracował – w urzędzie podatkowym! O, ironio przedziwnych rzeczy tego świata!”.Jego urzędniczej pracy nie mógł się również nadziwić Kazimierz Schley-en, który we „Lwowskich gawędach” tak pisał o Zbierzchowskim: „Zawsze młody i zawsze zakochany. Poeta, autor powieści, sztuk scenicznych i piosenek kabaretowych. Piosenkarz i kompo-zytor. Redaktor naczelny »Szczutka« i współpracownik wielu pism. Kierownik literacki teatrzyku, uczestnik wszyst-kich poważniejszych imprez i birbantek, nieporównany cicerone lwowskich lokali. Zawsze spokojny, uśmiechnięty, bez pie-niędzy, zawsze ma czas. Doba we Lwowie miała również tylko dwadzieścia i cztery godziny. Jak przy tym wszystkim Henio mógł jeszcze pełnić funkcję ni mniej, ni więcej, tylko naprawdę urzędującego radcy Izby Skarbowej, tego nawet najbliż-si przyjaciele pojąć nie mogli, nawet ci, dla których znalazł czas na rolę czarują-cego gospodarza na oszklonej werandzie willi państwa Zbierzchowskich przy ulicy Piaskowej”.Nieco światła na urzędowanie Henry-ka Zbierzchowskiego rzuca przywoły-wana przez Witolda Szolginię anegdota, którą – jako ponoć prawdziwą, niezmy-śloną usłyszał od swego ojca, który przez jakiś czas był związany z tą samą Izbą Skarbową, mieszczącą się przy ulicy Ru-towskiego w byłym kolegium jezuickim. Otóż Zbierzchowski, czytamy w „Tamtym Lwowie” Witolda Szolgini, „urzędnikiem skarbowym był raczej, hm, tytularnym. Była to dla niego doprawdy znakomita posada, miał bowiem na niej wystarcza-jąco dużo… bezpłatnego papieru, atra-mentu i piór do pisania swoich poetyc-kich i prozatorskich utworów. Ponieważ jednak często całe dnie i noce spędzał w różnych lwowskich restauracjach i kawiarniach, głównie […] w literacko--artystycznej knajpie Atlas – niedobory snu odsypiał potem najczęściej w swoim miejscu »pracy«. Zdarzyło się pewnego dnia, że jego szef przerwał mu jednak głęboki sen, oznajmiając przebudzonemu 

grzecznie: »Przepraszam, że pana budzę, ale właśnie odchodzę na emeryturę i chciałbym się pożegnać…«”.Wyspany w pracy Zbierz-chowski wyżywał się wieczorami artystycznie (i nie tylko) i to „u Jaegera lub w Atlasie mógł go znaleźć chłopak redakcyjny z nie-śmiałym przypomnieniem: »Psze pana radcy, wier-szyk…«. Pan Henryk – wspo-minał Kazimierz Schleyen – brał wtedy papierową serwetkę ze stolika i nie odrywając od niej ołówka, pi-sał. A nazajutrz ukazywał się w gazecie naprawdę piękny wierszyk o głębokiej myśli. Przez dziesiątki lat ukazy-wały się te krótkie wierszyki z pseudonimowym podpisem Nemo. Umiał wypowiedzieć swą myśl pięknie, zwięźle i szczerze, bez płytkości i ta-nich efektów, a nade wszystko bez odrobiny patosu”.
Na rozkaz 
AbrahamaNo, z tym brakiem patosu to Schleyen mocno przesa-dził. Szczególnie w utworach patriotycznych, a pozostawił ich po sobie Zbierzchowski multum, od wielkich słów jest gęsto. Ale też trudno się im dziwić; był poeta piewcą Orląt Lwowskich, a z ich hi-storią patos jest nierozłączny. Czasem jednak wystarczały proste słowa… Jak w „III Od-cinku”:
Biliście się jak diabli!
Każdy z nas to pamięta.

Na ostrzu waszej szabli
Krew była niezaschnięta.

Lecz także śmierci brama
Wciąż była wam otwarta.

Hej! Chłopcy Abrahama!
Hej! Kuzynowie czarta!

Padaliście jak kwiaty
Od kosy uderzenia.

Jakie mieliście straty –
Powie Góra Stracenia.

Te czyny się nie prześnią.
Legenda mówi sama.

Jak wyście biegli z pieśnią
Na rozkaz Abrahama.Był autorem ukształto-wanym przez Młodą Polskę. I niezależnie od faktu, że na marginesie swej twórczości uprawiał coś, co Artur Hutni-kiewicz nazwał „produkcją wierszopiską”, odnotowu-jącą rozmaite wydarzenia z życia dawnej stolicy Galicji i Lodomerii czy rymowane utworki typowo reklamowe, warto pamiętać, że w ów-czesnych wyobrażeniach o literaturze jako najwyż-szym wyrazie działalności artystycznej poezja zajmo-wała pozycję wyjątkową. To ona nobilitowała literata, jak również ukształtowany przez niego image. A ten był, w wydaniu Henryka Zbierz-chowskiego, wyjątkowy. W jego domu znalazł przystań życiową Feliks Wygrzywalski, malarz, a i mistrz stolarski, który – jak pisał Jerzy Masior, też malarz i poeta, ale przede wszystkim lekarz, i jeszcze jeden arcylwowiak – „prócz drewnianej galanterii po-wszechnego użytku konstru-ował w swym warsztacie kajaki, pływające potem Dniestrem i po jeziorkach Gródka Jagiellońskiego”.Uosabiał Zbierzchow-ski cyganerię artystyczną samym swoim wyglądem: „Wysoki, o pociągłej twarzy, zdobnej wydatnym, iście »cy-ranowskim« nosem – opisuje go Witold Szolginia – o roz-wianym włosie, z zawiąza-nym pod brodą romantycz-nym, czarnym fontaziem, odziany w aksamitną kurtkę, 
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w narzuconej na ramiona artystowskiej, szumnej pelerynie i w szerokoskrzydłym kapeluszu na głowie – był charaktery-stycznym, niejako modelowym typem młodopolskiego cygana. Nigdy nie zmie-niał swego romantycznego wyglądu – wi-zualnie pozostał taki aż do pamiętnego września 1939 r., do momentu, w którym t a m t e n cały jego (i nas wszystkich sta-rych lwowian…) świat legł w gruzach”.
Krew z krwi twojej„Jedynym chyba materialnym do-robkiem Zbierzchowskiego – pisał Jerzy Masior – było nabycie w latach 20. willi w Krynicy, którą ochrzcił swoim literac-kim pseudonimem »Nemo«. Dziwnie się drogi lwowian ze sobą zbiegają, gdyż pro-jektantem tej willi był inżynier Zaremba, ojciec Lusi Zarembianki, zamordowanej przez Gorgonową. W przeuroczo położo-nym na skraju lasu domu, w przeszklonej, słonecznej werandzie, w dniu 6 listopada 1942 r. dokonał żywota. Był już wtedy starszym, schorowanym człowiekiem, ponieważ pierwsze lata wojny we Lwo-wie nie szczędziły mu trosk i chorób. Wiemy, że leczył się w szpitalu wojsko-wym przy Łyczakowskiej, że dokuczała mu Wanda Wasilewska i że skorzystał z pierwszej okazji, aby po wkroczeniu Niemców do Lwowa przenieść się wraz z rodziną w zacisze krynickich wzgórz. Przebywała tu z Nim żona i córka Izabel-la, dołączyła wnuczka Krystyna, która wyemigrowała w latach późniejszych do Anglii, jest lekarzem […]”.Przez tak wiele lat, gdy ze Lwowa ściągali, głównie do Warszawy, jego najwybitniejsi obywatele, Henryk Zbierz-chowski tkwił w tym mieście „zawsze wiernym” też jako „semper fidelis”. A zmarł w Krynicy, w wieku 61 lat, i tam też został pochowany. Niby nie tak dale-ko, a przecież za, przynajmniej fizyczną, granicą oddzielającą go od miasta, o któ-rym tak pisał w swoim bodaj najlepiej znanym utworze:
Kocham Cię, Lwowie, miasto mej młodości,
Która się dotąd w moich żyłach pieni,
Bom krew z krwi twojej i kość z twojej kości,
Bośmy na wieki z sobą połączeni
I coś do serca mego sobie rości
Najlichszy z bruku twojego kamieni,
Który źrenicą całowałem jasną
I wydeptałem stopą swoją własną.

I nieraz pytam, dokąd mi iść, dokąd,
Gdy już widziałem tyle świata stolic
I ani uśmiech uwodzący Giocond,
Ni czar przedziwny nadmorskich okolic,
Ani Mont Blancu śnieżysty prostokąt,
Patrzący słońcu złocistemu do lic,
Nie był mi droższy niż ty, moje miasto,
Gdziem żył i szczęście swe dzielił z niewiastą.

Więc jeśli kiedyś na gwiazd pójdę połów
I zamknie moje znużone powieki
Śmierć swoją dłonią tak zimną jak ołów,
Jeszcze zobaczę, jak obraz daleki,
Te białe wieże twych cudnych kościołów,
Jak wynurzają się z oparów rzeki
I jak się pławią w wieczornej godzinie
W bladym, przeczystym niebios seledynie.
Kocham Cię, Lwowie!

A chowano go, niejako, dwukrotnie. Spoczywał bowiem na starym cmentarzu w Krynicy w – jak pisał Jerzy Masior – „piwniczce, zwanej szumnie kryptą, która była właściwie składem narzędzi ogrodniczych. Tylko „kartonowa tabliczka z nazwiskiem, wykazem nagród literackich i stosownymi datami przetrwała w swym papierowym, przedartym na pół majestacie do 26 listopada 1990 r., tj. do dnia ekshumacji zwłok”. Rok później, w listopadzie 1991 r. odbył się – staraniem Towarzystwa Miłośników Lwowa i osobiście Jerzego Masiora – drugi pogrzeb lwowskiego barda. „Spoczął w świeżej mogile – czytamy dalej – w nowej trumnie, jednakże to, co 

do niej przeniesiono, było już nikłymi szczątkami, ponieważ wilgoć, która wytworzyła się pod zalewą gipsową, nie służyła samozakonserwowaniu zwłok. W miejscu wskazującym na położenie dłoni, w przedziwnie dobrym stanie tkwił malowany na szkle obrazek Czarnej Madonny. Przełożyliśmy tę Matkę, której był wierny do końca, do nowej trumny”. Spoczął Henryk Zbierzchowski w godnym miejscu, wśród zmarłych szczególnie zasłużonych dla Krynicy, w tym i artystów, bo tam pochowany jest m.in. Nikifor, ale jego dusza błąka się po cmentarzu Łyczakowskim, gdzie leżą Konopnicka i Grottger, Zapolska i Bełza.W 2000 r. Witold Waszczuk wydał w Lublinie książkę „Pisarz wobec ko-

niunktury. Twórczość literacka Henryka Zbierzchowskiego”, ale – co z przykrością skonstatowałem – dziewięć lat później w antologii „Moje serce zostało we Lwo-wie”, pięknie opublikowanej przez wy-dawnictwo Bosz, z fotografiami Adama Bujaka, nie znalazł się ani jeden (!) wiersz ostatniego barda t a m t e g o Lwowa. A jeszcze w 1993 r. w „Sercu wydartemu z polskiej piersi” Danuty B. Łomaczew-skiej (w latach 80. sygnującej swe prace pseudonimem Jerzy Wereszyca) było tych utworów pięć.Pamiętajmy o pięknych ogrodach, także o Ogrodzie Jezuickim, o parku Stryjskim. I pamiętajmy o poetach. Praw-dziwych, jak Henryk Zbierzchowski.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J acek Komuda, znakomity znawca historii staropolskiej, uznany autor powieści historycznych, wziął na pi-sarski warsztat postać Zawiszy Czar-nego, legendarnego rycerza, mężnego, wytrwałego w walce, znającego tajniki sztuki wojennej, ideał cnót rycerskich z honorem na czele.„Zawisza. Czarne krzyże” są mocno osadzone w realiach historycznych, jed-nak jest to beletrystyka. Pisarz biorący się za opisywanie bohatera z dawnych wieków z jednej strony jest w kłopocie, jeśli przekazy źródłowe pozostawiają – znaczne czasami – luki w jego biografii. Z drugiej jednak – te luki dają pole do popisu wyobraźni. I tak też właśnie rzecz ma się z książką Komudy. Jest to powieść o losach Zawiszy na Żmudzi, dokąd udał się, by wykupić swego brata z rąk Krzy-żaków i o wojnie z zakonem.Zawisza Czarny służył u Zygmunta Luksemburskiego, króla Czech. Do kraju wrócił na krótko przed wojną z Krzy-żakami. Zapewne patriotyzm grał dużą rolę w tej decyzji, jednak powieściowy Zawisza porzuca lukratywną służbę, dlatego, że – wprowadzony w błąd przez ludzi króla – dokonuje czynu nielicujące-go z honorem. A powieść jest doskonałą ilustracją rycerskich cnót Zawiszy, wa-leczności, męstwa i właśnie honoru.Jednak Jacek Komuda podejrzewa, że piszący dotąd o Zawiszy nadmiernie go idealizowali. Dlatego robi swoim piórem pewne skazy na pancerzu rycerza z Gar-bowa. Skazy, ze współczesnego, a nie ówczesnego punktu widzenia. Gdy przerażony Krzyżak, dopiero co pasowany na rycerza, nie chce stanąć do walki z Zawiszą, polski rycerz zarzuca mu tchórzostwo, niegodne rycerza i każe swojemu giermkowi po prostu zarąbać za to Niemca. Tuż przed bitwą pod Grunwal-dem Polacy i Litwini zdobywają Dąbrówno, urządzając bezlitosną rzeź mieszkańców, w tym kobiet i dzieci. A „Zawisza może by nawet interweniował, powstrzymywał swych braci przed rzezią, lecz nie mógł. Opanowała go zimna wściekłość, dziwne, nieludzkie uczucie, którego doświadczał już nie raz na polu walki. Wywlekało ono duszę z ciała, sprawiało, że stawał się czę-ścią tłumu, który uderzał, bił, mordował. W każdym obliczu starca, dziecka czy nie-wiasty widział krzyżackie, brodate gęby”.Komuda tłumacząc wyidealizowany nad miarę obraz Zawiszy, wprowadza do powieści postać spisującego dzieje 

wyprawy na Żmudź mnicha Peregryna, który chciał wiernie przedstawić czyny i zachowania Zawiszy i towarzyszącego mu młodego Zbigniewa Oleśnickiego. Lecz bp Oleśnicki ciągle koryguje i cenzu-ruje opowieść mnicha, któremu każe pi-sać nie jak było, lecz jak być powinno. Aż wreszcie rozzłoszczony, oddala go i po-wierza pisanie kroniki Janowi Długoszo-wi. „Mierne ma pióro, ale wierne – mówi biskup. – Niech on to jakoś ogarnie”.To powieść akcji, rycerz z Garbowa niejednokrotnie używa miecza i kopii, szczęk broni przewija się przez liczne strony książki. Niezwykle ekscytujący jest, pełen dramatyzmu, pojedynek Zawiszy z krzyżackim komturem. Jeśli polski rycerz wygra, w odwecie zostanie zamordowany jego giermek. Alternatywą jest śmierć Zawiszy na udeptanej ziemi. Największe emocje czekają czytelników pod koniec lektury. Znakomicie udało 

się bowiem autorowi brawurowe wręcz, emocjonujące opisanie bitwy pod Grun-waldem, są to najlepsze strony powieści.Wartością samą w sobie są przypisy, a raczej objaśnienia Komudy dotyczące historycznych postaci, wydarzeń, stro-jów, uzbrojenia. W jednym z nich autor stwierdza, że nie wiadomo, kto zabił Ulricha von Jungingena, tylko poszlaki wskazują na Mszczuja ze Skrzynna. Dla-tego też to powieściowy Zawisza Czarny zabija wielkiego mistrza.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Historyk wobec legendy

Zawisza 
Czarny według 

Komudy

JACEK KOMUDA 
„ZAWISZA. CZARNE KRZYŻE” 
FABRYKA SŁÓW
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O d Wału Zachodniego do Za-głębia Ruhry posuwała się na czele amerykańskiej 3. Dywizji Pancernej „Spearhead” wyborowa szpica czołgowa. Załoga shermana toczy nierówne pojedynki z czołgami Niem-ców, wyposażonymi w potężne działa i pancerze, których nie mogły przebić pociski amerykańskie. Przy zniszczeniu jednej panthery (czołg średni, 45-tono-wy o długolufowej armacie 75 mm) lub tygrysa (ciężki, o znakomitym dziale 88 mm) tracono kilka shermanów. Sytu-

acja poprawia się, gdy załoga otrzymuje nowiutkiego M 26 pershinga (20 sztuk trafiło do US Army w 1945 r.) o wadze 40 ton, z armatą 90 mm.  © ℗  (m.r.)

Pershing kontra Panthera

LOSY LUDZI KINA
Przemysł filmowy w II RP był bardzo rozwinięty 

i działał prężnie. Książka Bartosza Januszewskiego 
opowiada o losach ludzi polskiego kina pod dwoma 
okupacjami. Losy te układały się różnie. Wielu 
aktorów zginęło z rąk Niemców lub Sowietów, 
inni zdecydowali się na grę w oficjalnych teatrach 
i kabaretach. Pasjonująca książka.  © ℗ (p.z.)

KRESOWI ZAGOŃCZYCY
Książka stanowi wznowienie wydanych w II RP 

wspomnień oficera oddziału Feliksa Jaworskiego, 
postaci o naturze Kmicica. Podczas chłopsko- 
-sołdackiej anarchii na Ukrainie „jaworczycy” bronili 
życia polskich ziemian i ich pracowników. Partyzancki 
oddział, wcielony do III Korpusu Polskiego, prowadził 
z napastnikami krwawą walkę, w której nie było 
litości. Następnie ruszył na wojnę z bolszewicką 
Rosją.  © ℗  (t.s.)

GODNE ŻYCIE W PRL
Autobiografia mediewisty Marka Barańskiego 

– profesora UW i UKSW – jest przykładem godnego 
życia w PRL. Wspomnienia dzieciństwa w rodzinie 
prawdziwej polskiej inteligencji, nauk w Liceum 
im. Reytana i w harcerskiej „Czarnej Jedynce”, 
uprawiania sportu i turystyki, studiów historycznych 
oraz działań antykomunistycznych rysują postać 
człowieka budzącego szacunek i sympatię. Spełnionego 
– mimo represji, jakich doznał w PRL.  © ℗  (m.r.)

M arek Gałęzowski tą niewielką książką zrobił bardzo wiele. Przywrócił pamięć o znakomi-tym publicyście i pisarzu politycznym – Tadeuszu Grużewskim (1870–1938). Początkowo był on związany z ruchem narodowym, jednak stwierdziwszy słabość legalnej walki o sprawę polską, przeszedł do obozu niepodległościowego.Każda publicystyka polityczna jest świadectwem swojego czasu i tak też można rozpatrywać pisarstwo Grużew-skiego. Co zaskakuje, nie jest ono jedynie tylko szacownym dokumentem epoki. Grużewski zajmował się współczesną mu, przedrewolucyjną Rosją. „Dzieje państwa, zwłaszcza od reformy Piotra I, to nic innego jak stała a bezwzględna dyktatura. Dla umysłu Rosjanina pozostał też mniej lub więcej obcym zasób pojęć, na jakich wychował się Europejczyk. Dotyczy to zwłaszcza stosunku jednostki do państwa i do władzy zwierzchniej, niezależności i godności osobistej obywatela”.Grużewski stwierdzał, że wszelkie reformy w Rosji dokonywały się z inicjaty-wy władz, nie były konsekwencją aktyw-ności społecznej. „Każda reforma była prowadzona tak, by wzmocnić państwo, co rozumiano jako budowanie potęgi samowładztwa i jego aparatu władzy, a nie wyzwolenie energii czy zaktywizowanie biernego społeczeństwa”. Konsekwencją tego była wygodna dla władzy obojętność ludzi na sprawy publiczne, zasklepianie się w kręgu interesów osobistych. Wszelka 

zaś aktywność społeczna była traktowana przez władze niechętnie i podejrzliwie.Gdy czyta się tego rodzaju poglądy, trudno nie zadać sobie pytania: Czy po po-nad stu latach od ich sformułowania wiele się w Rosji zmieniło?Grużewski pisał także o wpływie Rosji na Europę. Zauważał, że ukrywanie słabych stron jest jedną z najważniejszych sztuk polityki rosyjskiej. „Rosja – twierdził – daleko więcej zawdzięcza swej polityce, niż swej armii, więcej osiągnęła przez hip-notyzowanie świata swą olbrzymią rzeko-mo siłą, niż przez użycie jej bezpośrednie”. Publicysta zauważał też, że w Europie są silne sympatie prorosyjskie. Czy bardzo się sytuacja zmieniła od tamtego czasu?Marek Gałęzowski zwraca uwagę na opinię Grużewskiego o tym, że w społe-czeństwie europejskim „zmniejsza się poczucie związku z przeszłością i czci wobec niej. Tym samym słabnie jeden z najważniejszych i najczystszych pier-wiastków uczucia narodowego”. Mamy z tym zjawiskiem do czynienia także i dziś.  
© ℗ Tomasz Stańczyk

Grużewski przypomniany
BARTOSZ JANUSZEWSKI  
„KINO POD OKUPACJĄ. 
WOJENNE LOSY I POSTAWY 
POLSKICH FILMOWCÓW 
(1939–1945)” 
IPN 

WIKTOR DZIERŻYKRAJ- 
-STOKALSKI 
„DZIEJE JEDNEJ 
PARTYZANTKI Z LAT 
1917–1920”
MILES

MAREK BARAŃSKI  
„WSPOMNIENIA 
1943–1989” 
PIW

ADAM MAKOS 
„SZPICA”
REBIS

MAREK GAŁĘZOWSKI  
„ZAPOMNIANY ZNAWCA 
ROSJI. WOKÓŁ DZIAŁALNOŚCI 
I POGLĄDÓW TADEUSZA 
GRUŻEWSKIEGO NA 
MONARCHIĘ ROSYJSKĄ 
I SPRAWĘ POLSKĄ” 
PWN 
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W
 czasach, gdy nadal odżywają na Zachodzie – ale i w Polsce – komunistyczne resenty-menty, z satysfakcją należy przyjąć książkę znakomitego francuskie-go badacza i publicysty historycznego Thierry’ego Woltona. Właśnie ukazał się w Polsce pierwszy tom – o katach – tego zakrojonego na imponującą skalę dzieła poświęconego dziejom komunizmu (dwa kolejne tomy dotyczą ofiar oraz piewców tej zbrodniczej ideologii).Autor precyzyjnie i przystępnie przedstawia bolszewicką rewolucję – z jej przebiegiem i „bohaterami”. Widzi-my także owoce jej zatrutych ziaren: mękę i śmierć milionów Rosjan oraz innych narodów ujarzmianych przez nich na terenie imperium carskiego, a następ-nie w Europie Środkowej oraz eksport rewolucji do Azji, Ameryki Łacińskiej 

i Afryki. Wolton nawiązuje do samych ko-rzeni komunizmu, czyli do XIX-wiecznej koncepcji Karola Marksa, wedle którego przewrót proletariacki będzie nieuchron-nym następstwem rozwoju przemysło-wego, a jego wynikiem staną się rządy socjalistów stosujących „przejściową przemoc” wiodącą do wprowadzenia ustroju sprawiedliwości społecznej i urzekającego szczęścia ludzkości.„Twórczy” wkład Lenina i Stalina polegał na przechwyceniu władzy w ste-ranej pierwszą wojną światową Rosji – kraju zacofanym i głównie rolniczym – a następnie zastosowaniu terroru, jakiego świat wcze-śniej nie widział. Przy czym terror nieustan-nie wzmagał się wraz 

z rzekomym „nasileniem walki klasowej” i przerażeniem zagrożonych państw demokratycznych. Katowaniu milionów ludzi służyły masowe rozstrzeliwania, obozy GUŁagu i deportacje na śmierć i poniewierkę – oczywiście w obronie „zdobyczy rewolucji”. Procederowi temu towarzyszył bezczelny imperializm rosyjski, znajdujący wyraz od wojny z Polską lat 1919–1920, poprzez drugą wojnę światową, właściwie do dziś.Godzi się zauważyć, że francuski autor z wnikliwą znajomością rzeczy i po prostu uczciwie przedstawia tragiczną sytuację Polski, która od 1939 . broniła odzyskanej niespełna 20 lat wcześniej suwerenności, a przegrała przez zdradę aliantów w Teheranie i Jałcie. Wolton nie omieszkał przypomnieć układu Ribben-trop-Mołotow, zbrodni katyńskiej, braku sowieckiej pomocy podczas powstania warszawskiego, podstępnego ujęcia 16 przywódców wolnej Polski, kaźni patrio-tów i półwiekowej komunizacji. Przypomniał też, że zanim postano-wienia jałtańskie weszły w życie, pierw-szy władzę komunistów w Polsce uznał oficjalnie gen. Charles de Gaulle. Warto, aby pracę Woltona popularyzować nie tyl-ko na Zachodzie, lecz także wśród naszej młodzieży, niedo-kształconej i indok-trynowanej lewackimi hasłami.  © ℗
 Maciej Rosalak

Czerwoni kaci

THIERRY WOLTON  
„HISTORIA 
KOMUNIZMU NA 
ŚWIECIE. KACI” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 

K to miał pecha, ten zginął, kto miał szczęście, ten ocalał. Podczas bitwy pod Monte Cassino usta-wiono tabliczkę przy drodze z napisem: „Nie bądź głupi, nie daj się zabić”. Łatwo powiedzieć! Bohaterami książki Piotra Korczyńskiego są weterani drugiej wojny światowej, żołnierze Armii Krajowej, armii Andersa i Berlinga, więźniowie obozu Auschwitz. Autor spotykał się z nimi, przeglądał rodzinne archiwa, czytał wspomnienia żołnierzy. W efekcie powstały zebrane w książce opowieści.Fuks to inaczej szczęście. Ale Fuks to także nazwisko jednej z opisywanych osób. Marian Fuks został oskarżony 

przez NKWD o szpiegostwo, sabotaż i kontrrewolucyjną działalność. Szan-tażowano go, że zostanie rozstrzelany, jeśli nie przyzna się do winy. Ostatecz-nie wylądował w łagrze. Ostatniego dnia wojny o mało nie stracił życia, gdy ciężarówka, w której się znajdował, naje-chała na minę. O szczęściu może mówić Antoni Łapiński, żołnierz II Korpusu, sanitariusz. Pod Monte Cassino ścieżka, którą transportował rannych, była pod ostrzałem, Niemcy nie zważali, że ma na rękawie opaskę z czerwonym krzyżem. Szczęście na wojnie miały żołnierki z batalionu kobiecego im. Emilii Plater, gdyż generał Berling oparł się naciskom 

Sowietów, by oddział ten wysyłać na pierwszą linię frontu. A tych, którzy oglądali serial „Czterej pancerni i pies” zainteresuje rozdział o Wacławie Fe-ryńcu, dowódcy czołgu o numerze 102, który ukradł leśniczemu psa, nazwanego Kulką, Szarikiem.  © ℗  (t.s.)

Szczęście na wojnie

PIOTR KORCZYŃSKI  
„PRZEŻYŁEM WOJNĘ... 
OSTATNI ŻOŁNIERZE 
WALCZĄCEJ POLSKI” 
ZNAK 
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„REPRESJE ZA 
POMOC ŻYDOM NA 
OKUPOWANYCH 
ZIEMIACH POLSKICH 
W CZASIE II WOJNY 
ŚWIATOWEJ”, TOM I  
PRACA POD RED. 
M. GRODZKIEJ-
-REJAK I A. NAMYSŁO 
WYDAWNICTWO IPN 

W yniki badań nad Holokaustem są nieustannie w Polsce przedmiotem ostrych sporów i polemik. Wszystkim zainteresowanym tą tematyką warto polecić publikację, która ukazała się pod tytułem „Represje za pomoc Żydom na okupowanych ziemiach polskich w czasie II woj-ny światowej”. Książka przedstawia 654 wy-mienionych z imienia i nazwiska obywateli polskich (obok Polaków znalazło się tam kilku Ukraińców, Niemców i jeden volksdeutsch) represjonowanych za pomoc udzieloną Żydom w czasie niemieckiej okupacji.Z grupy tej 341 osób – a pięć praw-dopodobnie – poniosło z tego powodu śmierć z rąk niemieckich okupantów. Zdecydowana większość z nich, bo aż 258, została zabita na miejscu, rozstrze-lana w zbiorowych egzekucjach bądź zmarła w wyniku postrzelenia, nato-miast trzem ofiarom udało się egzekucję przeżyć. Pozostałych w liczbie 53 sądy specjalne skazały na karę śmierci, choć wyroki wykonano na 24 osobach (w tym na dwóch prawdopodobnie), 16 osób decyzją generalnego gubernatora Hansa Franka ułaskawiono, trzech wyroków nie wykonano, a o 10 nie ma żadnych informacji. Dodatkowo do tej śmiertel-nej statystyki należy dopisać 61 osób zmarłych lub zamordowanych w obozach koncentracyjnych oraz w więzieniach. Kolejne 64 osoby trafiły na krótki czas do aresztów, a wobec 57 zastosowano inne formy represji w postaci pobicia, deportacji na roboty przymusowe czy konfiskaty mienia.Wszyscy wymienieni nieśli pomoc 847 osobom pochodzenia żydowskiego, które zostały zamordowane. Wypada dodać, że opisywane wydarzenia roz-grywały się zasadniczo na terytorium Generalnego Gubernatorstwa, niewielka tylko część dotyczyła Bezirk Bialystok i RKU Ostland. Należy podkreślić, że 

zdecydowana większość ujawnionych przypadków pomagania Żydom wiązała się z faktem złożenia donosu, a tylko nie-wielka ich część była wynikiem zdarzeń przypadkowych i nieostrożności.Powstaje pytanie, co wynika z zapre-zentowanych badań. Przede wszystkim, jak się okazuje, zmniej-szyła się o ponad połowę podawana dotychczas liczba 872 zweryfikowanych przypadków osób znanych z nazwi-ska, które poniosły śmierć w następstwie pomocy udzielanej ukrywającym się Żydom. Największym jednak odkryciem jest zasadniczo fakt, iż za przestępstwo udzielania pomocy Żydom, za które gro-ziła zgodnie z dekretem z 15 paździer-nika 1941 r. generalnego gubernatora Hansa Franka kara śmierci, faktycznie lub z dużym prawdopodobieństwem utraciło życie 53 proc. spośród wszyst-kich represjonowanych.Ta statystyka wskazuje, że na tym etapie badań nie znajduje potwierdze-nia dotychczas przedstawiana teza, sugerująca, iż obywatele polscy ujęci przez okupantów na procederze pomocy Żydom, byli za to automatycznie pozba-wiani życia. Okazuje się więc, że czyn-nikiem warunkującym stosowanie kary przewidzianej przez prawo okupacyjne w tym zakresie był zasadniczo czynnik ludzki. I to poszczególni funkcjonariusze władz okupacyjnych decydowali według własnego uznania o losie osób przyłapa-nych na łamaniu wprowadzonych przez Niemców zakazów. Oczywiście ta konsta-tacja nie oznacza, że można stwierdzić, iż udzielanie pomocy nie było ryzykow-ne. Nigdy bowiem ci, którzy to ryzyko podejmowali, nie mogli być pewni, jakie okupanci zastosują wobec nich represje. Wiedzieli natomiast z pewnością, że czyny, których się dopuszczają, zagrożo-ne były karą śmierci, w praktyce często stosowaną.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

T 
ę bitwę nazywano – z uwagi na błyskotliwy pogrom najezd-niczych wojsk wschodniego sąsiada – pierwszym cudem nad Wisłą. Wojnę 1205 r. rozpoczął książę halicko-włodzimierski Roman, który zerwał sojusz z Leszkiem Białym, by wesprzeć Władysława Laskonogiego. Napadł on synów Kazimierza II Spra-wiedliwego – książąt Leszka Białego i Konrada – mimo że zawdzięczał im władzę nad znaczącymi, zachodnio-ruskimi księstwami. Wiódł od 5 tys. do 7 tys. zbrojnych, „jeśli uznać – jak pisze autor – że w wyprawie wzięły udział zarówno oddziały halickie, jak i wołyńskie oraz że ściągnięto piechotę…”. Siły Piastowiczów two-rzyły: „księstwo sandomierskie, hufce ochotników i posiłki mazowieckie, przybyłe w trakcie trwania kampa-nii… Razem: 2–2,5 tys. wojska, z czego najwyżej jedna czwarta ciężkozbroj-nej konnicy rycerskiej”. Autor używa trybu warunkowego w całej książce, co wynika z braku wiarygodnych świadectw z epoki. W zamian dokonuje ciekawej rekonstrukcji wydarzeń – z przebiegiem samej bitwy włącznie. Jego zdaniem Rusini przeprawiali się przez Wisłę znanym brodem pod Zawichostem, co zauważyli zwiadowcy wojewody mazowieckiego Krystyna. Skrycie rozmieścił on na wzniesieniu lewego brzegu łuczników, a jazdę w odwodzie. Gdy stwierdził, że na czele desantu pod grodowym wzgórzem znajduje się sam Roman – strzały z łuków, a następnie błyskawiczne uderzenie polskich rycerzy rozgromiły Rusinów. Pozostali na prawym brzegu bez skutku usiłowali pomóc ginącym. Podczas ucieczki zginął wiarołomny ruski książę. © ℗ Maciej Rosalak

Zidentyfikowano 
654 Sprawiedliwych A.D. 1205

ARTUR FORYT  
„ZAWICHOST 1205” 
BELLONA 
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G
dy w 2017 r. ukazał się pierwszy tom „Kresowych rezydencji” (IPN), obej-mujący przedwojenne województwo wileńskie, było oczywiste, że po-wstaje fundamentalne dzieło. Opisania zamków, pałaców i dworów na zie-miach wschodnich II Rzeczypospolitej podjął się Grzegorz Rąkowski. Nie jest historykiem ani historykiem sztuki. „Kresowe rezydencje” to praca ama-tora, jednak nie w powszechnym tego słowa znaczeniu. „Amator” to słowo wywodzące się z łaciny, określające miłośnika. A Grzegorz Rąkowski jest od lat miłośnikiem Kresów Wschodnich. 

Na ziemi 
Mickiewicza 

i partyzantów AK

XX–XXI w. / Dziedzictwo kultury

 Wszystko o zamkach, pałacach i dworach 
Nowogródczyzny

Tomasz Stańczyk

88

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

KRESY
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Jego pierwsze publikacje dotyczyły tej ich części, która znajduje się obecnie w Polsce. Jeśli bowiem Kresy Wschodnie kojarzą się z wielokulturowością, to ich skrawek jest przecież w dzisiejszych granicach naszego kraju. Mieszkają tam, na wschodniej ścianie, Polacy, Litwini, Białorusini, Ukraińcy, obok kościołów są cerkwie, a także synagogi – ślad po ludności żydowskiej. W obecnych grani-cach znajduje się część ziem Wielkiego Księstwa Litewskiego, a także księstw ruskich.Grzegorz Rąkowski jest autorem wydanego ponad 20 lat temu znakomi-tego przewodnika po terenach leżących wzdłuż naszej granicy wschodniej, od Suwalszczyzny do Bieszczad. Nosi tytuł „Polska egzotyczna”, może nie naj-szczęśliwszy, gdyż egzotyka kojarzy się z dalekimi kontynentami, innym kręgiem kulturowym. Z drugiej jednak strony trudno zaprzeczyć, że dziś owa kresowa wielokulturowość w Polsce jest dla więk-szości z nas egzotyką.Po wędrówce, której plonem była „Polska egzotyczna”, Grzegorz Rąkowski przekroczył granicę wschodnią i zaczął podróże po „kresach odciętych”, a rezul-tatem były przewodniki turystyczne po Polesiu, Wołyniu, Wileńszczyźnie, Karpa-tach Wschodnich, ale także sprofilowane: „Ilustrowany przewodnik po zabytkach kultury na Białorusi” i „Ilustrowany przewodnik po zabytkach na Litwie”. Był to rodzaj wstępu, przygotowania się do podjęcia dzieła, którym jest zamiar opisania kresowych zamków, pałaców i dworów.
Poprzednik 
AftanazyTytuł dzieła Rąkowskiego – „Kresowe rezydencje” – nawiązuje do dzieła jego wielkiego poprzednika, Romana Afta-nazego „Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej”, wydanego w 11 tomach. On także był amatorem, czyli miłośnikiem świata kresowych siedzib ziemiańskich, świata, który przestał istnieć. Postanowił samotnie, przez kilkadziesiąt lat, w Polsce Ludo-wej, na własny koszt zebrać wszelkie możliwe materiały dotyczące ziemiań-skich siedzib. Wysłał i odebrał tysiące listów od i do byłych właścicieli lub ich 

potomków, dzięki czemu mógł zawrzeć w swoim dziele szczegółowy opis zamków, pałaców i dworów, zgromadzonych w ich murach dzieł sztuki, pamiątek narodo-wych, archiwów i bibliotek. Żadna insty-tucja w czasach komunistycznych nie mogła się zająć takim tematem i strach pomyśleć, jak bardzo uboga byłaby nasza wiedza o kresowych rezydencjach, gdyby nie benedyktyński trud Romana Aftanazego. Praca Aftanazego ukazała się w ostatnich latach PRL jako „Materia-ły do dziejów rezydencji”, gdyż cenzura nie godziła się, by w tytule pojawiło się określenie „kresy wschodnie” lub „dawne ziemie Rzeczypospolitej”.Grzegorz Rąkowski mówił podczas promocji pierwszego tomu swoich „Kre-sowych rezydencji”, że praca Aftanazego był dla niego inspiracją, korespondował z nim. Aftanazy widział w Rąkowskim swojego następcę. Historia kresowych rezydencji nie była przecież skończona, 

domagała się dopisana dalszego ciągu, aż do naszych dni. Roman Aftanazy nie pisał o losach rezydencji i ich właścicieli po pierwszej wojnie światowej, czyni to natomiast Grzegorz Rąkowski.Aftanazy nie mógł też w czasach ko-munistycznych podróżować po dawnych ziemiach Rzeczypospolitej, dokumen-tować, także na zdjęciach, aktualnego stanu zabytków. Wielkim walorem pracy 

Rąkowskiego jest zaś to, że zjeździł, tak-że w ostatnich latach, także z aparatem fotograficznym, dawne Kresy Wschod-nie. W dwóch dotąd opublikowanych tomach „Kresowych rezydencji” znajdzie-my nie tylko zdjęcia zamków, pałaców i dworów. Rezydencje były bowiem ośrodkami majątków ziemskich, są więc w dziele autora także fotografie stajni, gorzelni, spichlerzy, stodół. A także zdję-cia świątyń fundowanych przez właści-cieli majątków.
Rzekomi 
kolonizatorzyDrugi tom „Kresowych rezydencji” obejmuje teren dawnego województwa nowogródzkiego, znajdujący się dziś niemal w całości na Białorusi. Grzegorz Rąkowski pisze, że w zdecydowanej 

większości właścicielami ziemskimi byli Polacy. Owszem, były rodziny wywo-dzące się z etnicznych ziem polskich, znad Wisły, Warty czy Wieprza, autor wymienia jednak także znacznie więcej spolonizowanych rodów o korzeniach litewskich. Są to m.in. Radziwiłłowie, Pacowie, Gieysztorowie, Domeykowie, Narbuttowie, Pusłowscy. A także wylicza rody o korzeniach ruskich: Chodkiewi-
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czów, Chreptowiczów, Czetwertyńskich, Tyszkiewiczów, Sapiehów, Wańkowiczów.Rody o tych właśnie litewskich i ruskich korzeniach z całą pewnością stanowiły większość polskich rodów na Nowogródczyźnie, jak zresztą na całych Kresach Wschodnich. Gdy się czyta rejestr tych nazwisk, kolejny raz śmieszna i gro-teskowa okazuje się narracja o „polskiej kolonizacji” Kresów Wschodnich, ziem litewskich, ukraińskich, białoruskich. Litewski czy ukraińskich szlachcic nie był przecież kolonizatorem dla litewskiego czy ukraińskiego chłopa. Obaj żyli od za-wsze na tej samej ziemi. A to, że szlachcic ten mówił po polsku, gdyż przyjął polską kulturę, nie ma nic do rzeczy. Nie narzucał chłopom ani języka polskiego, przeciw-nie, uczył się litewskiego, białoruskie-go, ukraińskiego (niektórzy z ziemian powrócili do swych korzeni), ani wiary. Nie mówiąc już o tym, że Wiśniowieccy i Radzwiłłowie nie podbijali przecież ziem, na których żyli od zawsze, ani też Rzeczpospolita nie podbiła ziem litew-skich i białoruskich. Opowieści o „polskich kolonizatorach” są w ustach jednych wy-nikiem premedytacji, w ustach drugich – ignorancji. Albo też lenistwa umysłowego, bezmyślnego przykładania schematów kolonizacji francuskiej czy brytyjskiej do całkiem innych warunków.Drugi tom „Kresowych rezydencji” – tak jak pierwszy i każdy następny, który się ukaże – mówi o zabytkach, polskiej kulturze i losach polskiego ziemiaństwa, szczególnie w burzliwym XX stuleciu. By pamięć trwała, nawet gdy znikną jej materialne nośniki, czyli mury zabyt-ków, Grzegorz Rąkowski uwzględnia także i te rezydencje, które przestały istnieć. W drugim tomie opisał ponad 120 miejsc z zespołami rezydencjalnymi, lecz jedynie w 65 zachowały się pałace i dwory. Wiele zniszczeń przyniosły obie wojny światowe, czasy sowieckie, lecz – jak zauważa autor – może największe ubytki dokonały się po upadku Związku Sowieckiego, gdy likwidowano kołchozy i sowchozy, których biura znajdowały się w dawnych domach ziemiańskich. Opusz-czone dwory i pałace w szybkim tempie niszczały.Stosunek władz białoruskich do dziedzictwa materialnego dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego jest nie-jednoznaczny, częściowo uwarunkowany tym, że odwołuje się do niego opozycja. Niemniej jednak zostały odrestaurowane 

zamki w Nieświeżu i Mirze. Zrekon-struowano, postawiono od nowa dwór Mickiewiczów w Zaosiu, w ich dworze w Nowogródku istnieje muzeum. Do budu-jących, choć dość odosobnionych przy-kładów należy dbałość firmy rolniczej nie tylko o dwór, lecz także zabudowania go-spodarcze w Możejkowie Małym. Firma produkuje wódkę o nazwie Pański Dwór z wizerunkiem tamtejszej rezydencji.W przeciwieństwie do Litwy na Biało-rusi jest znacznie mniej nowych prywat-nych właścicieli obiektów zabytkowych. Wyróżnia się właściciel dworu w Sule. Odtworzył on dwór wysadzony w powie-trze przez Armię Czerwoną i stworzył muzeum poświęcone jego przeszłości oraz dawnym polskim właścicielom. Dwór we Florianowie kupił mieszkaniec tej miejscowości, stworzył izbę pamięci o dawnych właścicielach i ich gościach. Autor pisze, że Tadeusz Bochwic pro-wadził pensjonat, który zasłynął jako salon towarzyski, a bywali w nim Eliza Orzeszkowa, zaprzyjaźniona z Bochwi-cem, i Władysław Reymont.
Wojenne losyDwór we Florianowie to jedna z re-zydencji związanych z wybitnymi i zna-nymi Polakami. W Hruszówce, majątku Reytanów – choć dwór pochodzi z końca XIX w. – zachowała się w jego pobliżu Murowanka, budynek, w którym ostat-nie lata życia spędził Tadeusz Reytan, głośny z protestu na sejmie rozbiorowym w 1773 r. Grzegorz Rąkowski przypo-mina, że w 1921 r. Henryk Reytan też protestował podczas obrad Sejmu, wów-czas gdy posłowie upoważnili Naczelnika Państwa do ratyfikacji traktatu ryskiego. Hruszówka wprawdzie znalazła się w granicach II Rzeczypospolitej, lecz 

granica odcięła od Polski setki tysięcy naszych rodaków. We wrześniu 1939 r. Henryk Reytan został zabity przez miej-scowych chłopów.Wejście Armii Czerwonej na No-wogródczyznę we wrześniu 1939 r. oznaczało dewastację, grabież pałaców i dworów, natychmiastową lub odłożoną w czasie śmierć ich właścicieli, zsyłki na Sybir. Gdy aresztowany został Adam Czarnowski, właściciel dworu w Wo-rończy, jego syn zgłosił się do NKWD z propozycją, by uwięzili jego zamiast cho-rego ojca. W efekcie obaj zostali depor-towani i umarli na zesłaniu. Żona Adama Czarnowskiego została zamordowana w 1943 r. przez sowieckich partyzan-tów, zginęła w podpalonym przez nich dworze. Bywało jednak i tak, jak w Sule, gdy chłopi obronili Elżbietę Wasilewską przed zesłaniem na Sybir.Dwory na Nowogródczyźnie były oparciem dla partyzantów Armii Kra-jowej, ziemianie byli też jej członkami. Trudno się nie zgodzić z refleksją, że byli oni późnymi wnukami powstańców styczniowych walczących na tej samej ziemi 80. lat wcześniej. Dwór Domeyków w Żyburtowszczyźnie stanowił bazę dla nowogródzkiego oddziału AK, jego członkiem był Leon Domeyko. Dwór Kostrowickich w Kościeniewie pełnił podobną funkcję. Zygmunt Czarnocki z majątku w Naczy Bryndzowskiej zaopa-trywał w żywność oddział AK. Ryszard Kiersnowski, syn ostatniego właściciela Podweryszek, Ryszard Kiersnowski, póź-niejszy profesor, walczył w operacji „Ostra Brama”, której celem było opanowanie Wilna przez AK. Razem z cichociemnym Maciejem Kalenkiewiczem „Kotwiczem” dowódcą oddziału partyzanckiego, zginął w sierpniu 1944 r. pod Surkontami w wal-ce z Sowietami wywodzący się z dworu w Czombrowie Bohdan Karpowicz.
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P o odzyskaniu niepodległości w 1918 r. i wojnie z bolszewicką Rosją pojawiły się inicjatywy upamiętnienia tych wydarzeń w postaci świątyń. Wybudowano w latach 1929–1931 w Warszawie, na Kamionku kościół Matki Boskiej Zwycięskiej, jako wotum za zwycięstwo w Bitwie Warszawskiej. Miejsce wybrane na wzniesienie świątyni ma wagę symbolu, ponieważ w starym kościółku na Kamionku odprawił 13 sierpnia 1920 r. mszę świętą i spowiadał żołnierzy z 236. ochotniczego pułku piechoty ks. Ignacy Skorupka, który dzień później jako kapelan towarzyszył im i zginął pod Ossowem.I Lwów ma swoją świątynię – wotum za zwycięstwo w woj-nie z bolszewicką Rosją i „zachowanie kresów wschodnich przy Macierzy”, jak głosiła tablica pamiątkowa. A miejsce, w którym ją wybudowano, na Górnym Łyczakowie, ma również wagę symbolu. Właśnie tam miał upaść jeden z pocisków wystrzelonych na miasto przez czerwonoarmistów. W sierpniu 1920 r. Lwów znalazł się w nie mniejszym niebezpieczeństwie niż Warszawa. Na miasto napierała Konarmia pod dowództwem Siemiona Budionnego. 17 sierpnia bata-lion złożony z lwowskich ochotników, cofając się ku miastu, stoczył dramatyczny bój z bolszewicką kawalerią pod Zadwórzem. Został niemal całkowicie wybity. I choć czasami przesadnie pisze się o tym, że batalion niemal uratował Lwów, to jednak nie da się zakwestiono-wać ofiarności i determinacji ochotników z miasta nad Pełtwią.
T rwa pamięć o obrońcach Lwowa z listopada 1918 r., o Orlętach. Taka sama pamięć należy się lwowskim ochotnikom z roku 1920. W lipcu zaczęły powstawać we Lwowie Małopolskie Oddziały Armii Ochotniczej: trzy bataliony piechoty, oddziały kawalerii, karabinów maszynowych i samochodów pancernych. W szeregach znaleźli się także niedawni obrońcy Lwowa sprzed dwóch lat, a wśród nich Roman Abraham, późniejszy generał Wojska Polskiego. A wśród ochotników poległych pod Zadwórzem był Konstanty Zarugiewicz, z lwowskiej rodziny ormiańskiej, student politechniki. Jego matka wskazała trumnę z lwowskiego pobojowiska, która została złożona w Grobie Nieznanego Żołnierza w Warszawie.Inicjatorem budowy świątyni wotywnej – nazywanej „bastionem religijno-narodowym” – pod wezwaniem Matki Boskiej Ostrobram-skiej był arcybiskup lwowski Bolesław Twardowski. Konkurs wygrał architekt Adolf Szyszko-Bohusz, lecz ostatecznie kościół powstał według projektu lwowianina prof. Tadeusza Obmińskiego, a po jego śmierci prace kontynuował Wawrzyniec Dayczak. Budowla na-wiązuje kształtem do bazylik wczesnochrześcijańskich. Świątynia powstała w latach 1931–1934, mimo panującego wówczas wielkiego kryzysu.W listopadzie 1944 r. z lwowskiej katedry wyruszył do kościoła Matki Boskiej Ostrobramskiej kondukt pogrzebowy abp. Twardow-skiego. Tam został pochowany. Niestety kilka lat później kościół zo-stał sprofanowany przez władze sowieckie, zamieniony na magazyn. Trumnę arcybiskupa przeniesiono wówczas do katedry. Od 1992 r. kościół służy wiernym, tym razem obrządku greckokatolickiego i nosi wezwanie Pokrowy (Osłony) Najświętszej Matki Bożej.  © ℗

Lwowskie wotum

Tomasz Stańczyk

Niestety, nie zachowały się do naszych czasów dwory związane z wieloma wybitnymi postaciami. Nie ma śladu po dworze w Czombrowie, który spłonął w 1943 r., podpalony przez so-wieckich partyzantów. Rządcą był tam dziad Adama Mickiewicza – Majewski, a babka była „panną apteczkową”. Jak pisze Grzegorz Rąkowski, dziadek poety brał udział w zajazdach, a dwór uchodził za pierwowzór Soplicowa. Nie zachował się przedwojenny film „Pan Tadeusz”, kręcony właśnie w Czombrowie.Podczas przejścia frontu w 1944 r. przestał istnieć dwór wybitnego malarza Ferdynanda Ruszczyca w Bohdanowie, gdzie się urodził i zmarł. Znajdujące się we dworze zbiory zrabowali częściowo Sowieci na przełomie 1939 i 1940 r., reszta spaliła się cztery lata później. Nie zachował się dwór w Tuhanowiczach, związany z Mickiewiczem i Marylą Wereszczakówną, zniszczony podczas pierwszej wojny światowej. W ruinie, po zawaleniu się dachu 10 lat temu, znajduje się dwór w Żyburtowszczyźnie, należący do stryja Ignacego Domeyki. Filomata, przyjaciel Mickiewicza i znakomity uczony, mieszkał u stryja po śmieci swo-jego ojca, na starość odwiedził z synami rodzinne strony i Żyburtowszczyznę. Po drugiej wojnie światowej rozebrane zo-stały ruiny pałacu w Szczorach, należą-cego do Joachima Chreptowicza, jednego z najznakomitszych przedstawicieli kresowego ziemiaństwa, ocalał jedynie – pusty – budynek biblioteki.Powoli kończy się – miejmy nadzieję – pandemia, a wraz z nią ogranicze-nia w podróżach międzynarodowych. Jednak, niestety, klimat polityczny nie będzie zachęcał do podróży śladem dworów i pałaców na Białorusi. Reżim Łukaszenki rozpętał bowiem antypolską kampanię, wymierzoną zarówno w na-szych rodaków żyjących na Białorusi, jak i w Polskę. Na razie więc pozostaje fascynująca lektura drugiego tomu „Kre-sowych rezydencji” Grzegorza Rąkow-skiego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Zacznę jednak od serii pytań.
1. Dlaczego Polacy muszą najpierw usłyszeć od 

kogoś z Zachodu o jakiejś sprawie, rzeczy lub 
obserwacji, aby uznać, że sami mogą o tym 

zacząć mówić?Przez wszystkie lata życia zawo-dowego, jeszcze od lat 90., obserwuję, że jest tak w wielu dziedzinach życia, w tym oczywiście w dziedzinie strategii, geopolityki, polityki międzynarodowej i bezpieczeństwa. W kwestiach, którymi zajmuje się S&F, opóźnienie polskiego świata eksperckiego wynosi co najmniej 

dwa lata. Tyle czasu zajmuje uznanie, że skoro na Zachodzie już się o czymś mówi na konferencjach i podczas debat, a także pisze w periodykach, to czas i u nas wprowadzić to coś do debaty. Dzieje się tak w tym naszym nieznośnie kolektyw-nym odruchu, że można o tych sprawach mówić bez narażenia się na… No właśnie, na co? Nie rozumiem tego. Własne doświadczenie związane chociażby z mó-wieniem wiele lat temu o nadchodzącej rywalizacji USA i Chin niejednokrotnie prowokowało mnie do przemyśleń na temat zjawiska braku pewności siebie polskiej kultury strategicznej.
2. Co jest w nas takiego, że zgadzamy się we-

wnętrznie na ten w istocie postkolonialny status 
dyskursu i dlaczego nie ma w nas wystarczającej 

siły oraz pewności co do własnych myśli i opinii, pomimo 
takiej historii i takiego dorobku strategicznego, a także 
ulokowania w tym zupełnie wyjątkowym miejscu na 
Ziemi?Chciałbym być dobrze zrozumiany – diagnoza ta nie dotyczy tylko naszych elit, środowisk eksperckich, gdzie wiem, że są chwalebne przykłady postawy odmiennej. Dotyczy ona niestety także szerokich rzesz społeczeństwa.

3. Dlaczego dopuściliśmy tym sposobem do 
utrwalenia sytuacji, w której ludzie z Zachodu 
perorują nam, powołując się na swoją 

domniemaną wyższość w hierarchii wiarygodności 
i wiedzy? Dlaczego prawie nigdy sami nie mówimy nic 
oryginalnego i wolimy świecić światłem odbitym?Proszę obejrzeć na przykład debatę Nowej Konfederacji z profesorem Mearsheimerem, który jest legendą w swojej dziedzinie. Proszę zwrócić uwagę, że eksperci z Zachodu nie wysilają się w takich sytuacjach nadmiernie, nie spodziewając się zbyt zaawansowanego poziomu. Tak jest dopóty, dopóki nie nabiorą w trakcie debaty (w przyspieszonym tempie) szacunku, widząc i słysząc, że my także czytamy, samodzielnie myślimy i podnosimy kluczowe strukturalne kwestie ważne dla nas jako oddzielnego samozadaniującego się podmiotu, a nie jakiegoś skrawka ziemi na peryferiach świata. Wtedy po otrząśnięciu się z szoku wrzucają często trójkę i czwórkę, i kto wie, który jeszcze bieg.
4. Dlaczego akceptujemy sytuację, że wystarczą 

„paciorki”, czyli podstawowy zestaw 
wyświechtanych haseł i pobożnych życzeń, 

recytowanych jednym tchem?

 Musimy wzmocnić 
poczucie własnej 
wartości. Brak 
szacunku do siebie 
samych powoduje także 
pogardę naszych 
wrogów wobec nas

Jacek Bartosiak

Polacy  
nie są gorsi

Geopolityka i psychologia / Odrzućmy kompleksy wobec Zachodu!
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To wykształciło u ludzi Zachodu prze-konanie, że obsługują nas intelektualnie (a zatem także politycznie i strategicznie) jedną ręką, na typowej jedynce lub dwój-ce. Francuzi, Niemcy czy Amerykanie są podświadomie przekonani (pytanie, czy może my, Polacy, też nie mamy takiego przekonania), że jesteśmy od nich gorsi, a nasze myślenie jest gorszej jakości i musi takie być, bo jesteśmy „stąd”, podczas gdy oni są „stamtąd”, dokąd my dopiero „aspirujemy”, a to nasze „aspiro-wanie” aż kłuje po oczach. Tymczasem wiedza i samodzielność myślenia budzą w szerokim świecie szacunek każdego, w tym bliskich sojuszników, przyja-ciół, partnerów biznesowych itp. Nie ma powodu, by nie zadawać trudnych pytań, które wynikają z przygotowania merytorycznego, szerokich horyzontów, oczytania, troski i dobrego rozumienia naszych interesów. Taka postawa powo-duje, że zaczynają z Polakami rozmawiać normalnie. Wtedy, co ciekawe, nagle okazuje się, że na Zachodzie jednak czy-tają książki, znają pojęcia i terminy, które były „niepoprawne” jeszcze 15 lat temu, gdy postępy globalizacji i „koniec histo-rii” wciąż utrzymywały nas w strategicz-nej drzemce. Wtedy dopiero zaczyna się rozmowa na poziomie, często na offie.
5. Dlaczego nie mają takiego zdania o samych 

sobie Turcy czy Rosjanie? Za to oni pytają nas, 
dlaczego mamy takie słabe zdanie na własny 

temat.Zerwijmy wreszcie z tą nieznośną manierą. Taki brak szacunku do siebie samych powoduje także pogardę naszych wrogów wobec nas. Właśnie dlatego Ro-sjanie uważają nas za niewartych uwagi, pozbawionych charakteru i sprawczości, a Turcy zastanawiają się, jaki jest nasz, Polaków, cel bycia takimi.Dlaczego zatem? Dlaczego sobie to robimy? Dlaczego tak bardzo brakuje nam szacunku wobec samych siebie i wobec własnych przemyśleń? Zrozumiałbym, gdybyśmy mówili, iż mamy słabiej rozwi-nięty przemysł, gorsze wynalazki, niższą kapitalizację, mniejszy majątek, słowem jesteśmy gorsi pod względem statusu materialnego. Choć to się akurat szybko zmienia. Ale dlaczego uważamy, że słabiej, wolniej oraz mniej „strategicznie” myślimy i nie możemy wyprzedzić ekspertów z Zachodu w przewidywaniu zdarzeń?

Jakbyśmy byli gorsi. Taka postawa słabego ma ogromny wpływ na nasze społeczeństwo i na nasze państwo.Z tym zjawiskiem jest oczywiście związany szerszy kontekst wynikający z napięcia centrum–peryferie, innymi słowy imperia i obszary im podległe. Niestety na Zachodzie i (obecnie) na Wschodzie zaliczają nas wyłączenie do tej drugiej kategorii. Pytanie, gdzie my sami siebie zaliczamy, kim właściwie jesteśmy w swoich oczach? Zajmując się od dłuższego czasu strate-gią i geopolityką, miałem i mam często do czynienia z zagraniczną, w tym w szcze-gólności zachodnią, kulturą i myślą strate-giczną. Brałem udział w niezliczonych konferencjach, rozmowach, naradach i symulacjach w międzynarodowym gro-nie. Wtedy zdałem sobie boleśnie sprawę, że na Zachodzie nie myśli się o naszym obszarze w kategoriach jego samodziel-ności strategicznej i nie uwzględnia się jego podmiotowości geopolitycznej.W przeciwieństwie do imperium tureckiego, niemieckiego lub rosyjskiego zapomniany został na Zachodzie kon-strukt imperium lądowego Rzeczypospo-litej, który wpływał przez wiele wieków na równowagę na kontynencie, tworząc oddzielny obszar rdzeniowy w klu-czowym miejscu Europy oraz Eurazji i kształtując odrębną cywilizację, a także obsługującą go kulturę strategiczną.W związku z tym smutnym faktem zachodni eksperci nie biorą pod uwagę naszych dylematów strategicznych, traktując nasz obszar jako część obozu własnego (po 1991 r.) albo wrogiego (przed rokiem 1991), a nie samodzielny podmiot wchodzący w XXI w. z rosnącym potencjałem oraz znakomicie położony w kluczowym miejscu strategicznym Eurazji. W Rosji po 1991 r. zaczęto nas traktować jako obszar pozostający pod kuratelą strategiczną Stanów Zjedno-czonych, choć podejrzewa się nas (chyba niestety na wyrost) o własne skrywane ambicje na całym pomoście bałtycko- -czarnomorskim, które to ambicje chcie-libyśmy zaspokajać kosztem Rosji. Chiny z kolei, rozumiejąc konsekwencje wagi położenia geopolitycznego Rzeczypo-spolitej, dopiero się nas uczą i wyrabiają sobie w ostatnich latach własny osąd co do tego, jak rozstrzygane są sprawy dotyczące naszego obszaru. Ostatnio chyba myślą w Pekinie wprost, że sprawy te są rozstrzygane przez Niemcy, co jest 

zresztą potwierdzeniem wszystkiego, co napisałem wcześniej.A jest mnóstwo powodów, by myśląc, czerpać obficie z dziedzictwa Rzeczypo-spolitej, z analizy jej interesów, mierząc się z imperialną (nie bójmy się tego sło-wa) historią Rzeczypospolitej, jej geogra-fią oraz wielkim, niedocenianym obecnie potencjałem geopolitycznym. Te czynniki „zmuszają” do myślenia z dużym rozma-chem, by należycie obsługiwać interesy państwa polskiego.Wspólnie przywróciliśmy w ciągu kilku minionych lat w polskiej debacie fundamentalne prawidła oraz pojęcia geopolityczne i geostrategiczne. Daliśmy też odczuć w wielu miejscach za granicą, że wiemy, o co chodzi w grze międzyna-rodowej, i że „paciorki” nie wystarczą. Teraz czas zerwać z mentalnością bycia gorszym w myśleniu. Zachód się często myli. Pomylił się wiele razy, także w swo-jej ocenie rozwoju Chin.W myśleniu na temat Polski zresztą też się pomylił. Proszę sobie przypomnieć, co o nas mówili w latach 90. XX w. i co przewidywali, że się z nami stanie. A tym-czasem nasze społeczeństwo, pomimo rozwoju gdzieś na peryferiach imperium europejskiego i na limes świata atlantyc-kiego oraz pomimo wysysania energii populacyjnej w kierunku centrum syste-mu w Londynie, Paryżu i Berlinie, dzięki swojej ogromnej pracowitości i pomysło-wości było w stanie się zmodernizować.Trochę się dorobiliśmy, polepszyli-śmy styl życia, zadbaliśmy o estetykę naszego otoczenia, odmalowaliśmy płoty i obejścia, zobaczyliśmy kawałek świata. Powinniśmy porzucić to nasze poczucie gorszości. Jak powiedział mi kiedyś Geo-rge Friedman o nadchodzących czasach i o miejscu w nich Polski: „Musimy za-śpiewać nową pieśń”. Dzięki niej będzie-my wiedzieć, kim jesteśmy teraz, kim chcemy być za 30 lat oraz jak mamy się w tym celu organizować i modernizować nasze życie nad Wisłą i Wartą. Innymi słowy – jacy chcemy być w roku 2050?Ten nowy etap będzie wymagał w mojej ocenie porzucenia uwłaczającego nam myślenia o domniemanej przewadze Zachodu na wszystkich polach i o naszej chronicznej gorszości. O ile przewaga Zachodu może wciąż istnieć obiektywnie z powodów materialnych, o tyle nie ro-zumiem, dlaczego miałaby wciąż, wręcz chronicznie, dotyczyć potęgi myślenia.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
pacerowałem po Gdyni podczas niedawnego festiwalu filmowego Niepokorni Niezłomni Wyklęci i trafiłem do miejscowego antykwariatu. Przeszukując półki, natrafiłem na powieść nieznanego mi wcześniej francuskiego pisarza marynisty Éduarda Peissona. Jego „Mroczny kurs” to poruszająca opowieść o kapitanie wielkiego transatlantyku, który ślepnie, ale kapitańska duma nie pozwala mu się do tego przyznać załodze. Pochłonąłem tę książkę w jeden wieczór. Po powrocie do Warszawy w mojej dzielnicowej bibliotece odkryłem, że Wydawnictwo Morskie w Gdańsku wydało w latach 60. i 70. aż pięć powieści tego zapomnianego pisarza.

O dkrycie książek Peissona – godnego następcy Josepha Conrada-Korzeniow-skiego – skłoniło mnie do nostalgicznej myśli. Gdzie podział się świat, w którym powieści o morzu rozchodziły się w wielo-

tysięcznych nakładach? Duma z odzyskania najpierw niewielkiego pasa wybrzeża w II Rzeczypospolitej, a po 1945 r. ogromnego pasa wybrzeża od Świnoujścia do Krynicy Morskiej rozpierała pokolenia moich dziad-ków i rodziców. Przed wojną Liga Morska i Kolonialna święciły triumfy. Dni Morza były autentycznym świętem, na które przyby-wały tysiące ludzi. Sam pamiętam, jak moi starsi bracia zaczytywali się „miniaturkami morskimi” – małymi książeczkami o dzie-jach morskich wojen, katastrofach statków i wyczynach samotnych żeglarzy. Takich jak choćby Leonid Teliga i Teresa Remiszewska, którzy byli bohaterami całej Polski. W moim rodzinnym Gdańsku lokalna gazeta „Głos Wy-brzeża” organizowała nawet plebiscyt „Rejs roku”, w którym brały udział tysiące ludzi. Młodzi żeglarze przykuci byli do telewizorów, gdy emitowano magazyn „Latający Holender”, 

a festiwale morskich pieśni – szant – cie-szyły się ogromną popularnością. Kapitan Krzysztof Baranowski był symbolem seksu lat 70., a jego skrywany romans ze znaną prezenterką Bogumiłą Wander elektryzował Warszawkę.Tematykę morską uwielbiali też filmow-cy, którzy na polskich statkach stworzyli nawet osobny gatunek filmu morskiego z ta-kimi dziełami jak „Martwa fala” z 1970 r., „Krab i Joanna” z 1980 r. i „Spokojne morze” (1983 r.). Sukcesy odnosili też tacy malarze maryniści, tacy jak Marian Mokwa i Adam Werka. Kapitanowie polskich statków by-wali wtedy ludźmi o humanistycznej żyłce i sami chwytali za pióro. Do klasyki przeszli kapitanowie Olgierd Borchardt i Gabriel Piotr Oleszek. Kto dziś pamięta o rybaku Czesławie Schabowskim, autorze całej serii książek o życiu na morzu?
C ały ten świat emocji związanych z morzem jawi się dziś jak zaginiona Atlantyda. Statków z polską banderą 

jest już bardzo mało. A marynarze polscy pływający na zagranicznych jednostkach przypominają dziś bardziej personel obsługi skompromitowanych maszyn niż ludzi zmagających się z żywiołami. Z ulic Gdyni powoli znikają sylwetki oficerów marynarki handlowej w ich galowych mundurach wzbudzających tyle westchnień kobiet. Wydawnictwo Morskie już nie istnieje – zlikwidowano je w 1992 r. Pismo „Morze” wyzionęło ducha w 2000 r.Owszem, tradycja morska jeszcze żyje, ale kudy jej do masowości fascynacji morzem Polaków z lat 50., 60., 70.? I tylko powieść Éduarda Peissona bywa jeszcze do odnalezienia w niektórych antykwaria-tach. To chyba niewiele, prawda?  © ℗

Ze względu na chorobę Piotra Semki publikujemy felieton, 
który ukazał się w „HDR” w 2016 roku
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O
jednym z największych bohaterów w dziejach demokracji nie wiemy, czym się zajmował, kiedy się urodził ani umarł. Znamy tylko jego imię: Diodotos. I wiemy, że ocalił życie tysięcy ludzi i honor swego polis. Rzecz miała miejsce ok. roku 428 przed Chrystusem, w czasie wojny peloponeskiej. Miasto Mitylena, wykorzystując niepowodzenia Aten, pustoszącą je zarazę i śmierć sławnego przywódcy, Peryklesa, zbuntowało się, pociągając za sobą inne. Bunt się nie powiódł, Ateny zdołały przetrwać trudny czas, a ich wojska obległy Mitylenę, którą głód zmusił w końcu do kapitulacji. Kolejny przywódca, Kleon, postawił na zgromadzeniu obywateli wniosek, by buntowników ukarać przykładnie: wszystkich mężczyzn wymordować, kobiety i dzieci sprzedać w niewolę, miasto zburzyć. W pierwszej chwili zgromadzenie wniosek zatwierdziło i wysłało do Mityleny ateńskie Einsatzkommando. I tu właśnie pojawia się Diodotos. Skoro nie przetrwał żaden inny ślad jego działalności, 

to prawdopodobnie nie piastował żadnego urzędu i występował na zgromadzeniu jako jeden ze zwykłych, ale wszak równych sobie obywateli. Najwyraźniej jednak miał wpływ na innych, bo zdołał, jako przywódca ad hoc zwołanego stronnictwa, doprowadzić do powtórzenia zgromadzenia w dniu następnym i starłszy się na nim z Kleonem, przekonał uczestników, że zbrodnia się Atenom się opłaci. To ważne – wedle relacji historyka Diodotos nie szermował lękiem przed karą bogów, ale przeciwstawił retoryce zemsty argument praktyczny. 
Z niszczenie miasta, które samo się poddało, sprawi, że na przyszłość każdy przeciwnik Aten będzie się bronił do ostatniej kropli krwi, co znacznie utrudni 

przyszłe wojny i podniesie ich koszt. Skoro wymordowani zostaną wszyscy mieszkańcy Mityleny, to zrównani zostaną w śmierci ci, którzy wymogli decyzję o kapitulacji z zajadłymi wrogami Aten, a w wojnie ze Spartą Ateny liczą przecież na pomoc demokratów w innych polis przeciwko tamtejszym prospartańskim oligarchom. No i ponadto: zamiast niszczyć miasto, czyż nie lepiej mieć jego zasoby, flotę i żołnierzy po swojej stronie, do czego okazanie wspaniałomyślności pokonanych zachęci? Szczegóły (o ostatecznej decyzji zadecydować miał jeden głos, a druga trirema, wysłana w celu odwołania tej pierwszej, pacyfikacyjnej, dotarła ponoć w ostatniej chwili) zostały może dodane przez Tukidydesa dla dramaturgii. Ale faktem jest, że Mityleny nie zburzono i że wyszło to Atenom na dobre, bo potraktowani łagodnie Mityleńczycy zmienili władze na demokratyczne i byli potem wiernym oraz cennym sprzymierzeńcem. 
D ziesięć lat później, w analogicznej sytuacji, zabrakło Atenom drugiego Diodotosa i popełniły one jedną z najgłupszych i najbardziej karygodnych 

zbrodni tej wojny, mordując wszystkich mieszkańców Melos – miasta, które nawet nie występowało przeciwko Atenom, a tylko odmówiło przyłączenia do nich, upierając się przy zachowaniu neutralności. Ta zbrodnia stała się początkiem końca dobrej passy Aten, poniewczasie potwierdzając logiczne argumenty Diodotosa. 
D okonanie tego ostatniego jest zaledwie wzmianką w długiej, pełnej szczegółów historii tej starożytnej wojny światowej. A jednak wartą podkreślenia, bo stanowi dowód, że system republikański potrafi czasem doskonale zadziałać. Niestety, nie zawsze znajdzie się Diodotos, który wykorzysta dawane przez demokrację możliwości.  © ℗
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D
o drugiej połowy XX w. obliczeń wytrzymałościo-wych – a także i innych, np. astronomicznych – dokonywano, posługując się tabelami matematycznymi. W tabelach matematycznych umiesz-czano wartości najważniejszych funkcji, mozolnie liczonych przez bezimiennych matematyków. Im większej wymagano dokładności, tym mozolniejsze były obliczenia. Inżynierowie nie mogli jednak ufać tabelom: nie chodziło nawet o to, że matematycy mogli pomylić się w obliczeniach, ale o pomyłki drukarzy, które były chlebem powszednim.W 1822 r. młody angielski matematyk Charles Babbage zaprezentował model maszyny do obliczania wartości różnych funkcji. Mechanicznie przypominała duży zegar, a ze względu na zastosowaną metodę matematyczną nazwano ją ma-

szyną różnicową. Udało mu się otrzymać olbrzymie dofinansowanie od rządu, ale pomimo kilkunastu lat pracy nie zdołał osiągnąć swojego celu.Pomimo tego jego maszyna różnicowa nazywana jest przodkiem komputera, co nie do końca odpowiada prawdzie. Maszyna różnicowa miała bowiem zastąpić „bezimiennych matematyków”. Ich polska nazwa to „obliczeniowiec”, 

a angielska – „computer” (z łacińskiego computo, computare – obliczać). Maszy-na różnicowa była więc komputerem w czasach, gdy słowo to miało zupełnie inne znaczenie niż dzisiaj.Współcześnie słowo „komputer” ozna-cza maszynę liczącą, którą można pro-gramować, czyli zapisywać w jej pamięci listę instrukcji do wykonania. Powstanie pierwszych komputerów było związa-

Komputery

XX–XXI w. / Od ENIAC do smartfonów

 Pierwszy komputer był niczym więcej jak 
rozbudowanym zegarem. Później pojawiły się 
mózgi elektronowe oparte na lampach. Dopiero 
jednak tranzystory i układy scalone pozwoliły 
komputerom zawitać pod strzechy

Tymoteusz Pawłowski
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Komputer IBM z 1964 r. 
FOT. WIKIPEDIA

ne z odczytywaniem niemieckich szyfrów i z tego powodu ściśle tajne przez wiele lat. Prace takie prowadzili w latach 30. XX w. także polscy kryptolodzy, tworząc urządzenie zwane „bombą”. Na większą skalę kontynuowali je Brytyjczycy: Alan Turing, który nadzo-rował te prace pod względem nauko-wym, uchodzi za pio-niera informatyki.Maszyny krypto-graficzne były jednak wysoce wyspecjalizowane, a komputery powinny być uniwersalne. 
TranzystoryPierwszą taką maszyną był amery-kański ENIAC. Jego nazwa jest skrótem – Electronic Numerical Integrator And Computer – i oznacza Elektroniczny, Numeryczny Integrator i Obliczeniowiec. Siła armii i marynarki amerykańskiej opierała się na artylerii, a do precyzyj-nego strzelania potrzebne były tabele balistyczne, wymagające tysięcy godzin kalkulacji czynionych przez setki obli-czeniowców (kobiety były uznawane za dokładniejsze i wyżej cenione od mężczyzn). ENIAC miał przyspieszyć pra-ce – uruchomiono go 10 grudnia 1945 r. Wkrótce znaleziono dla niego kolejne zastosowania: pomagał m.in. w projek-towaniu bomby wodorowej, prognozo-wał pogodę czy wykonywał obliczenia astronomiczne. ENIAC nie był już urzą-dzeniem mechanicznym, przekładnie zastąpiły lampy elektronowe.Działanie komputerów na najniższym poziomie polega na dodawaniu do siebie dwóch liczb. Można to realizować za pomocą przekładni przenoszących ruch tylko w jednym kierunku (zliczane są wtedy impulsy mechaniczne) albo lamp przepuszczających elektrony tylko w jed-

ną stronę (zliczane są wtedy impulsy elektryczne). Lampy elektronowe były skomplikowane, drogie i ciężkie. Dużo mniejsze były tranzystory.W 1874 r. niemiecki naukowiec Karl Ferdinand Braun zauważył, że pewne kryształy przewodzą prąd tylko w jed-nym kierunku. Dwadzieścia lat później, w 1894 r., indyjski wynalazca Jagadish Chandra Bose zastosował metal o takiej charakterystyce – german – w radio-stacji, nad którą pracował. Połączył go z drutem z cienkiego złota i otrzymał diodę o dwóch elektrodach.W tym czasie zaczęto eksperymento-wać z tranzystorami, czyli z podobnymi do diody półprzewodnikami, mającymi jednak trzy elektrody. W ten sposób moż-na było bardzo łatwo wzmocnić sygnał elektryczny. Jednym „bokiem” trójkąta płynie prąd – na przykład sygnał radio-wy. Jako że jest to półprzewodnik, płynie tylko w jedną stronę. Żeby wzmocnić ten sygnał, z trzeciej strony również otwieramy przepływ prądu, tym razem silniejszego i mocniejszego, ale również płynącego w jedną stronę. Urządzenie takie mogło zastąpić lampy elektronowe.Pierwszy tranzystor został zbudowa-ny w 1947 r. w amerykańskim labora-torium Bella, a do 1951 r. opracowano już technologię produkcji. Pozwoliło to rozpocząć masową produkcję tanich i lekkich radioodbiorników, telewizorów, komputerów. Stopniowo tranzystory miniaturyzowano i scalano w pojedyncze układy – układy scalone.ENIAC był olbrzymią maszyną: składał się z ponad 40 metalowych szaf, w których mieściło się 18,8 tys. lamp elektronowych, i ważył blisko 30 ton. Chłodzenie zapewniały wentylatory napędzane dwoma silnikami samocho-dowymi. Jego następcy wcale nie byli mniejsi: nawet po zastosowaniu tranzy-storów i układów scalonych komputery zajmowały pomieszczenia wielkości sali gimnastycznej. Tak musiało być, skoro w połowie lat 60. XX w. 256 kB pamię-ci wymagało ponad 1,2 tys. układów scalonych.
Komputery 
naprawdę osobisteW 1965 r. pojawił się komputer IBM 360, który na wiele lat stał się stan-

dardową maszyną, na której pracowali informatycy. Jego najlepsze wersje miały 6144 kB pamięci – 6 MB, a więc trze-ba by tysiąca IBM 360, aby dorównać nowoczesnemu smartfonowi. Epato-wanie liczbami pokazującymi, jak niską moc obliczeniową miały w przeszłości maszyny liczące, jest interesujące i na pewno stanie się podstawą nowej nauki – archeologii komputerowej – ale nie ma większej wartości poznawczej. Wystar-czy wiedzieć, że dawne komputery były gorsze od komputerów współczesnych.Na przełomie lat 70. i 80. XX w. podze-społy stały się na tyle tanie, a części na tyle niewielkie, że komputerów można było używać w domu. Korzystanie z nich było jednak dość skomplikowane, przede wszystkim z powodu trudności komunikowania się człowieka z maszy-ną: komputer nie rozumiał, co człowiek do niego „mówi”, jeśli nie posługiwano się specjalnym „językiem”. Dopiero zastosowanie interfejsów graficznych ułatwiło komunikację i sprawiło, że kom-putery stały się użyteczne nie tylko dla „nerdów”, lecz także dla zwykłych ludzi. Interfejs graficzny to – jak sama nazwa wskazuje – narysowane na ekranie mo-nitora elementy znajdujące się pomiędzy twarzą człowieka i „twarzą” komputera.Dzisiaj komputery są wszechobecne, łatwiej byłoby wymienić, gdzie nie są stosowane, a nie to, gdzie się ich używa. Ich wpływ na nasze życie jest oczywisty. Są też nieoczywiste aspekty kompute-ryzacji. Do drugiej połowy XX w. – do czasów upowszechnienia się obliczeń komputerowych – przedmioty, pojazdy, budynki były projektowane z dużym zapasem bezpieczeństwa. Inaczej się nie dało: metody obliczeniowe były bardzo zawodne. Dopiero zastosowanie kompu-terów pozwoliło na projekty doskonale wyważone: o wystarczającej wytrzyma-łości i jak najmniejszej masie.To właśnie dlatego amerykański bom-bowiec – zaprojektowany bez udziału komputerów – będzie w służbie dłużej niż jego następcy, zaprojektowani kom-puterowo. To właśnie dlatego przedmio-ty naszych rodziców są bardziej solidne od przedmiotów używanych przez ich dzieci. To właśnie dlatego może się wyda-wać, że współcześni producenci dbają o to, żeby ich wyroby psuły się tuż po upłynięciu terminu gwarancji. A oni po prostu korzystają z nowoczesnych metod obliczeniowych... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
d kilkunastu dni słyszymy o wielkim powrocie Bro-nisława Komorowskiego do polityki. Miałby zostać patronem politycznego „centrum”, które pragnie budować wspólnie z PSL, by skutecznie walczyć z konserwatywnym PiS. Pomija-jąc tu realność projektu (a raczej jego nierealność) i kompletną nieumiejętność komunikacyjną Komorowskiego, co całemu przedsięwzięciu nie wróży niczego dobrego, warto przypomnieć, że były prezydent RP uosabia cały pato-logiczny system III RP, w którym poza transformującym się w nieskończoność postkomunizmem nie ma wyraźnych celów naprawy i modernizacji państwa. Jest natomiast pokusa korzystania z usług tajnych służb do poskromienia wewnętrznego przeciwnika, którym nie jest wcale działalność w Polsce takich czy innych obcych służb, ale opozycja. W tym kontekście warto raz jeszcze przepracować najważniejszy z tekstów niedocenionego szerzej wydania „Wprost” (18–24 sierpnia 2014 r.) na temat rzekomego aneksu z weryfikacji WSI. W artykule „Komorowski i nagroda od WSI” Michał Majewski opisał głębokie związki i interesy z WSI oraz skandaliczne praktyki, do których uciekał się Komorowski, będąc w 2000 r. szefem MON. Wyposażony w wiedzę operacyjną (haki i komunikaty z podsłuchów) na temat przeciwników i konkurentów polityczno-biznesowych Komorowski miał dążyć do ich eliminacji 

z życia publicznego (rzecz dotyczyła Stanisława Głowackiego – szefa sejmowej Komisji Obrony Narodowej), jeśli zagrażali wpływowym grupom interesu.„Wykorzystując posiadaną pozycję, [Komorowski] próbował wdrożyć roz-wiązania korzystne tylko dla określonej grupy interesów” (chodziło o Fundację Pro Civili, która „wyłudziła” z Wojsko-wej Akademii Technicznej kwotę blisko 400 mln zł) – czytamy we „Wprost”. Innymi słowy, wkraczający do gry, były prezydent, który nieprzypadkowo przy-tulił w swojej kancelarii całą plejadę nie-udaczników i sierot po nieboszczce Unii Demokratycznej/Unii Wolności budującej nową Polskę na umowie światłych lewi-cowców z Solidarności z reformatorami z PZPR, SB i WSW, pozostaje symbolem rekonstrukcji systemu III RP w najgor-szej z możliwych wersji z lat 90., przeciw-ko której protestowali przecież nawet „trzej tenorzy” zakładający w 2001 r. Platformę Obywatelską.Niemal bez końca można by opisywać związki Komorowskiego z ludźmi daw-nego reżimu w ostatnim ćwierćwieczu, zadzierzgnięte z chwilą wejścia do MON 

w połowie 1990 r. Dla funkcjonującej w przeszłości na zapleczu jego prezy-denckiej kancelarii nieformalnej grupy interesów wywodzącej się z Ludowego Wojska Polskiego oraz wojskowych i cy-wilnych tajnych służb PRL, obciążonej w dodatku dawnymi związkami z Mo-skwą, Komorowski jest swego rodzaju gwarancją bezpieczeństwa. Zresztą – już będąc prezydentem – Komorowski nie-jednokrotnie wysyłał temu środowisku sygnały świadczące o tym, że taka rola mu w pełni odpowiada.Swoje prezydenckie urzędowanie (jeszcze jako pełniący obowiązki głowy państwa) rozpoczął od wspólnej podróży z Jaruzelskim do Moskwy, Katynia i Smoleńska, a już po wyborach 2010 r. od konsultacji z nim w sprawie relacji pol-sko-rosyjskich. W międzyczasie zaczął otaczać się ludźmi powiązanymi w różny sposób z komunistyczną bezpieką, żeby odwołać się jedynie do przykładów desygnowanego na stanowisko szefa Na-rodowego Banku Polskiego Marka Belki (rejestrowanego w przeszłości przez rezydenturę wywiadu PRL w Nowym Jorku jako źródło osobowe o kryptonimie Bełch) czy mianowanie doradcą znanego antyamerykanisty Romana Kuźniara, re-jestrowanego z kolei przez bezpiekę jako kontakt operacyjny o pseudonimie Univ.Jednak w zaciszu pałacowych sal Komorowski był jeszcze odważniejszy. Co ciekawe, jako zwierzchnik sił zbroj-nych poczuwał się do opieki nad Klubem Generałów WP, który w swoich szeregach skupia najwyższych rangą weteranów LWP. Podczas oficjalnie odnotowanego spotkania 19 września 2013 r. prezydent gościł u siebie delegację 55 generałów, wśród których znaleźli się najgorszego autoramentu bolszewicy, m.in.: gen. Józef Szewczyk, który – będąc Naczelnym Prokuratorem Wojskowym PRL – nadzo-rował śledztwo w sprawie płk. Ryszarda Kuklińskiego i odpowiadał za system represji w okresie stanu wojennego; gen. Zygmunt Zieliński – kierujący gabi-netem marszałka Mariana Spychalskiego, szef Departamentu Kadr MON, który po-zbawił Kuklińskiego stopnia oficerskiego w 1983 r., i sekretarz WRON; gen. Roman Misztal – szef Zarządu II (wywiadu wojskowego PRL) oraz gen. Franciszek Puchała – współtwórca planów operacyj-nych stanu wojennego. „Centrum” Komorowskiego to samo centrum postkomunizmu.  © ℗

 / Felieton

Powrót 
Komorowskiego

 Były prezydent 
pozostaje symbolem 
rekonstrukcji systemu 
III RP w najgorszej 
z możliwych wersji 
lat 90.

Sławomir Cenckiewicz

99  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

C Z E R W I E C  2 0 2 1     6 ( 1 0 0 ) / 2 0 2 1  
eprasa.pl 33efe048ab



eprasa.pl 33efe048ab


