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Zbyszek i jego Kajś

W ostatnich miesiącach ciężko o dobre informacje – zarówno z naszego kraju, 
jak i ze świata. Dlatego tym bardziej cieszy wiadomość o przyznaniu Pokojowej 
Nagrody Nobla Dmitrijowi Muratowowi, redaktorowi naczelnemu niezależnej 
„Nowoj Gaziety”, która reprezentuje dziennikarstwo na najwyższym poziomie. 
W walce o prawo obywateli Rosji do rzetelnej informacji kilkoro jej dziennikarzy 
poświęciło życie. Nobel dla Muratowa to docenienie niezależnego dziennikar-
stwa w całej Poradziecji.

Dodatkowo w chwili zamykania jesiennego numeru „Nowej Europy Wschod-
niej” dotarła do nas wyczekiwana informacja – Zbigniew Rokita otrzymał Nagro-
dę Literacką „Nike”. Zbyszek był kiedyś naszym kolegą z pracy (budował NEW, 
stworzył stronę internetową periodyku), dziś jest bliskim współpracownikiem 
dwumiesięcznika, ale przede wszystkim naszym przyjacielem. Decyzja o przy-
znaniu najważniejszej nagrody literackiej Rokicie to opowiedzenie się za wraż-
liwością, wielokulturowością i społecznym dialogiem. Docenienie reportażu na 
najwyższym poziomie. 

Przez lata obserwowaliśmy laureata w pracy. Zbyszek przeprowadza staranne 
kwerendy, czyta tysiące stron tekstu, przepytuje dziesiątki świadków wydarzeń, 
na każde zapisane słowo szuka potwierdzenia. Nie pisze dla efektu, a jednak pisze 
przepięknie, tworzy literaturę – to największy jego dar. Nagrodzone Kajś opowia-
da o Górnym Śląsku, ojczyźnie Rokity, ale to historia uniwersalna. Bohater repor-
tażu poszukuje własnej tożsamości. Zadaje sobie pytanie, kim się czuje, i spraw-
dza. Kajś mówi o próbie pogodzenia różności, zgodzie na Polskę wielu narodów. 
Postuluje wsłuchanie się w głosy mniejszości narodowych i rozwiązywanie za-
dawnionych kon�iktów. Jakże ważne to przesłanie jest dla nas dziś, kiedy na gra-
nicy polsko-białoruskiej w niehumanitarnych warunkach koczują ludzie. Władza 
Rzeczpospolitej nazywa ich „ludźmi nielegalnymi”, ale dla nas, reporterów, pisarzy, 
ludzi kultury, podpisujących dziś apele – „żaden człowiek nie jest nielegalny”, jak 
mówi głośne hasło z 2003 roku. Nielegalne natomiast okazuje się działanie pol-
skiej władzy, która przez nierespektowanie praw człowieka sprawia, że coraz bli-
żej nam do Wschodu niż Zachodu. Niestety z tragicznej historii Europy Wschod-
niej nie wyciągnęliśmy odpowiednich wniosków i kusimy ją, by się powtórzyła 
na naszym podwórku. 

Redakcja
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Przywrócić praworządność
Z Radosławem Sikorskim, posłem do Parlamentu 
Europejskiego, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Czy 
Bruksela i Waszyngton zdecydują 
się na konfrontację z rządem Prawa 
i Sprawiedliwości w kontekście 
sporu o wolność mediów i prawo-
rządność w Polsce?
RADOSŁAW SIKORSKI: Do niedawna 
Polskę zaliczano w poczet krajów 
Europy Środkowej, a nie Wschodniej. 
Był czas, gdy wizerunkowo pasowa-
liśmy nawet do południowej Skandy-
nawii. Jeszcze trochę biedniejsi, lecz 
o wysokich standardach i z dobrymi 
perspektywami rozwoju gospodar-
czego. Niestety obecnie jesteśmy 
postrzegani jako kraj egzotyczny, 
w którym łamie się praworządność, 
zasady parlamentaryzmu, a nawet 
zmienia się reguły gry gospodarczej 
w trakcie jej trwania. Przypomnę, że to 
nie pierwszy taki przypadek.

Na początku rządów Prawa i Spra-
wiedliwości uchwalono prawo, które 
dotknęło istniejące inwestycje w zakre-
sie elektrowni wiatrowych. Polska jest 
obecnie zmuszona płacić olbrzymie, 
liczone w setkach milionów rekom-
pensaty. Jeśli dokona się wypchnięcie 
firmy Discovery z TVN, to miejmy 
świadomość, że pojawią się pozwy 
o gigantyczne odszkodowania. Wiemy 

od byłego wicepremiera Jarosława 
Gowina – jedynego, z którym Ame-
rykanie rozmawiali – że przygoto-
wywana jest lista sankcji. Najpierw 
takich, które można określić mianem 
utraconych okazji, na przykład: nie-
zaproszenie przedstawicieli polskich 
władz na Światowy Szczyt Demokracji 
organizowany przez prezydenta Joego 
Bidena, brak kontaktów dyplomatycz-
nych czy opóźnienie lub wstrzymanie 
sprzedaży sprzętu wojskowego. To 
niepełne spektrum działań, które mogą 
przedsięwziąć Stany Zjednoczone. Sko-
rumpowanych polityków węgierskich 
obłożono sankcjami personalnymi. Ale 
jak wiemy, bo cieszyliśmy się z sank-
cji ekstraterytorialnych, nakładanych 
na firmy związane z inwestycją Nord 
Stream , Stany Zjednoczone mogą 
uprzykrzyć życie niemal każdej firmie 
w Europie, w tym firmom państwo-
wym, takim jak TVP, które korzystają 
z rozliczeń dolarowych i amerykańskiej 
technologii.

Czy rząd PiS nie zdaje sobie 
sprawy z tych zagrożeń? A może 
mimo to ignoruje je, wychodząc 
z założenia, że przejęcie stacji TVN 
i innych niezależnych mediów jest 
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8 Rozmowa numeru Przywrócić praworządność – rozmowa z R. Sikorskim

istotniejsze dla ich interesów niż 
stosunki z USA?

Trąbka zapowiadająca szarżę na 
TVN zagrała kilka dni po udanym 
powrocie Donalda Tuska do polskiej 
polityki. Dlatego teraz rozmawiamy 
o TVN, nie o Tusku. Ponadto złamano 
w sposób skandaliczny procedury par-
lamentarne. Reasumpcją głosowania 
przykryto być może groźniejszą dla 
władzy kwestię szczodrego podniesie-
nia uposażeń politykom. Sprawa TVN 
ma dla prezesa Jarosława Kaczyńskiego 
również „plusy dodatnie”.

Czy Jarosław Kaczyński i rząd 
Mateusza Morawieckiego na jakimś 
etapie obserwowanej awantury 
nie wycofają się z propozycji zmian 
na rynku medialnym w Polsce?

Ze słynnej ustawy o Instytucie 
Pamięci Narodowej się wycofali. Teraz 
najpewniej zrobią krok w tył w sprawie 
Izby Dyscyplinarnej Sądu Najwyż-
szego. Ale Stany Zjednoczone musia-
łyby zamiast papierowych protestów 
zdecydować się na coś wiarygodnego.

Czy jednak opozycja i dzienni-
karze nie przeceniają zagrożenia, 
jakie niesie ze sobą zmiana prze-
pisów medialnych? Nawet jeśli 
Amerykanie nie będą mogli posia-
dać pakietu kontrolnego w TVN, 
nie będzie to z automatu ozna-
czało, że stacja trafi w ręce którejś 
ze spółek skarbu państwa pod 
zarządem PiS. Pakiet ten będzie 

mogła wykupić jedna z europej-
skich korporacji medialnych.

Na przykład firma niemiecka. 
Postępowanie PiS nie jest mądre. Wal-
czymy już z całym światem, nawet 
ze Stanami Zjednoczonymi. De facto 
mamy do czynienia ze zmuszeniem 
Amerykanów do wywłaszczenia 
z większości udziałów. Czegoś takiego 
przez ostatnie trzydzieści lat Polska nie 
praktykowała. Istnieją prawa nabyte. 
Rozumiem, że czasami można zmie-
nić ustawę. Ale niechże ona dotyczy 
przyszłych transakcji. Kapitał amery-
kański nie stanowi dla Polski żadnego 
zagrożenia. Mówienie o ochronie 
polskiego rynku medialnego przed 
kartelami narkotykowymi to kłam-
stwo. Chodzi o przejęcie kontroli nad 
kanałami, za których pośrednictwem 
można dotrzeć do elektoratu, tak jak to 
zrobili Władimir Putin, Recep Tayyip 
Erdoğan i Viktor Orbán.

Powiedział Pan, że PiS najpew-
niej zrobi krok wstecz w kwestii 
Izby Dyscyplinarnej. Jednak czy 
nie będzie to tylko ze strony rzą-
dzących gra na zwłokę i mydlenie 
oczu Komisji Europejskiej? Trudno 
sobie wyobrazić porzucenie przez 
PiS jednego ze swoich flagowych 
projektów, czyli zmian w wymiarze 
sprawiedliwości.

Oczywiście, że PiS chce wziąć pod 
but cały system sprawiedliwości po 
to, żeby swojemu środowisku zapew-
nić bezkarność i móc zastraszać ludzi 
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Do niedawna Polskę zaliczano w poczet krajów Europy 
Środkowej. Obecnie jesteśmy postrzegani jako kraj 
egzotyczny, w którym łamie się praworządność, 
zasady parlamentaryzmu, a nawet zmienia reguły 
gry gospodarczej w trakcie jej trwania.
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10 Rozmowa numeru Przywrócić praworządność – rozmowa z R. Sikorskim

niezależnych od władzy. Taką rolę 
pełnią już służby specjalne i prokura-
tura. Ostatnią barykadą są niezawisłe 
sądy. Negocjują z Komisją Europejską, 
sprawdzając, jak dalece da się ona 
oszukać. Z jednej strony chcą mieć 
możliwość represjonowania sędziów, 
z drugiej – nie stracić środków finan-
sowych w ramach Krajowego Planu 
Odbudowy. Pytanie, czy Komisja Euro-
pejska da się na to nabrać.

A jak Pan uważa?
Tam pracują inteligentni ludzie. 

Ale czy będą mieć dość woli politycz-
nej? Nikt nie lubi być okłamywany. 
PiS-owska szarża jest tak bezczelna, że 
może się spotkać z sankcjami. Łatwiej 
jest nie dać nowych funduszy, niż 
odebrać stare. Mateusz Morawiecki 
zgodził się na ich powiązanie z prze-
strzeganiem zasady praworządności.

W jaki sposób objęcie władzy 
w USA przez Joego Bidena i Partię 
Demokratyczną wpłynie na bez-
pieczeństwo Europy Środkowo-
-Wschodniej, w szczególności 
mając na uwadze niedawne odstą-
pienie przez Waszyngton od sank-
cji nałożonych na firmy budujące 
gazociąg Nord Stream 2?

Negatywnie, szczególnie w aspekcie 
energetycznym. Nasz rząd zaniedbał 
kontakty z demokratami, gdy ci kon-
kurowali z Donaldem Trumpem. Nie 
stworzył koalicji państw dotkniętych 
Nord Stream , która równoważyłaby 

wpływy Niemiec w Waszyngtonie. 
I mamy tego efekt. Mając do wyboru 
Niemcy lub Polskę i Ukrainę, Joe Biden 
wybrał Niemcy z oczywistym finanso-
wym kosztem, który Ukraina poniesie, 
jak również ze stratą dla interesów całej 
Europy Środkowo-Wschodniej. Jednak 
największy błąd popełnili Rosjanie. 
Gdyby sumiennie od dwudziestu lat 
wypłacali nam rok w rok dywidendę 
w wysokości  –  milionów dola-
rów za przesył gazu gazociągiem jamal-
skim, która się nam należy i która się 
akumuluje w przedsiębiorstwie Europol 
Gaz, to inaczej byśmy patrzyli na rosyj-
skie inwestycje.

Kwota 100 – 200 milionów dolarów 
nie jest specjalnie wysoka.

Słowacja dostaje około  milio-
nów dolarów, ale Drużba jest większym 
systemem rurociągów. Gdybyśmy 
otrzymywali wspomniane dywidendy, 
może o Pieremyczce inaczej byśmy 
rozmawiali. Możliwe, że inne decyzje 
zapadłyby odnośnie do drugiej nitki 
Jamału. Tutaj Rosjanie poskąpili, więc 
musieli wydać  miliardów euro, żeby 
ten sam gaz przesyłać po dnie Bałtyku.

Gdyby rząd PiS rozmawiał 
z demokratami o Nord Stream 2, 
być może te wysiłki i tak by spełzły 
na niczym. Stawką przy zniesieniu 
amerykańskich sankcji wobec gazo-
ciągu było przeciągnięcie Niemców 
na swoją stronę w kontekście glo-
balnej rywalizacji z Chinami.
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11Przywrócić praworządność – rozmowa z R. Sikorskim Rozmowa numeru

Ale gdyby udało się decyzję prze-
ciągnąć do jesieni bieżącego roku, 
a w Niemczech powstałby rząd 
z udziałem Zielonych, to może pro-
blem sam by się rozwiązał. Ugrupowa-
nie to przez wiele lat było krytyczne 
wobec rosyjskiego gazociągu. Zatem 
byłaby jakaś nadzieja, że zmienią sta-
nowisko Niemiec.

Co usłyszy prezydent Woło-
dymyr Zełenski w czasie wizyty 
w Waszyngtonie od prezydenta 
Joego Bidena?

Jestem rozczarowany postępowa-
niem Waszyngtonu. Podejmując tak 
niekorzystną dla Ukrainy decyzję, mógł 
ją osłodzić zwiększeniem wsparcia woj-
skowego w postaci sprzedaży nowych 
typów uzbrojenia.

Dlaczego Joe Biden tego nie 
zrobił?

Będąc niedawno w Waszyngtonie, 
odniosłem wrażenie, że jest to ekipa 
skoncentrowana raczej na zachodniej 
części naszego kontynentu.

Nie obawia się Pan, że w najbliż-
szym czasie Rosjanie mogą zde-
cydować się na podobną eskalację 
napięcia w stosunkach z Ukrainą, 
z jaką mieliśmy do czynienia wio-
sną bieżącego roku, tym bardziej 
że we wrześniu odbędą się wybory 
do rosyjskiej Dumy. Możliwe, że 
w ten sposób Putin zechce zmobili-
zować Rosjan do pójścia do urn.

W Rosji od wielu lat nie wiadomo, 
kto wygra, ale wiadomo, kto będzie 
prezydentem i kto stworzy rząd. 
Obawiam się takiego scenariusza. 
Koncentracja wojsk na wiosnę była 
próbą generalną, kolejną interwencją 
zbrojną – podobną do tej dokonanej 
w Gruzji w  roku i na Ukrainie 
w  roku.

Putin w tej publikacji nie powie-
dział nic nowego. Było to przypo-
mnienie dobrze znanych tez.

Ale zostały zebrane w całość. Powtó-
rzył wszystkie imperialne tezy jeszcze 
z czasów carskich, sowieckich i neo-
imperialnych. Mnóstwo przeinaczeń 
i kłamstw, dotyczących także spraw, 
których byłem świadkiem. W lutym 
 roku nie było puczu zbrojnego 
w Kijowie. Byłem tam i widziałem. 
Wiktor Janukowycz stracił władzę. 
Odsunęła go z urzędu większość 
parlamentarna, w tym jego własna 
Partia Regionów. Nikt nie przejął siłą 
budynków rządowych. A Janukowycz 
uciekł z Kijowa. Kłamstwa zawsze 
czemuś służą. Jeśli się tworzy taką 
neoimperialną narrację, która jest 
uzasadnieniem dla wasalizacji lub dla 
rozbiorów Ukrainy i każe się z tym 
zapoznać swoim żołnierzom, to można 
domniemywać, że robi się to po to, 
żeby podtrzymać morale w przypadku 
ewentualnej operacji wojskowej.

Co mogłoby być bezpośrednim 
impulsem dla wznowienia gorą-

eprasa.pl 341d6b84b9



12 Rozmowa numeru Przywrócić praworządność – rozmowa z R. Sikorskim

cej fazy konfliktu na wschodzie 
Ukrainy?

Nie wiemy, zapewne będzie to jakaś 
prowokacja, na którą zdecyduje się 
Putin. Prawie każda wojna w historii 
jest rzekomo wojną obronną. Agreso-
rzy aranżują prowokacje. Wehrmacht 
najechał na Polskę „w obronie wła-
snej po polskim ataku” na radiostację 
w Gliwicach. Zatem Putin coś wymy-
śli. To będzie oczywiście inscenizacja. 
Ale to on zdecyduje kiedy, gdzie i co, 
a nie my.

Czy w razie nowej interwencji 
wojskowej Putin zdecyduje się na 
marsz na Kijów, czy ograniczy się 
tylko do przejęcia kontroli nad 
południowo-wschodnią częścią 
Ukrainy?

Z tych dywagacji historycznych 
Putina wynikało, że w Rosji jest żywy 
projekt Noworosji polegający na odcię-
ciu Ukrainy od morza. Chodzi o stwo-
rzenie z Ukrainy czegoś na kształt 
Białorusi, państwa zwasalizowanego, 
biednego, bez okręgów przemysłowych. 
Putin ma do dyspozycji sto tysięcy 
mobilnego wojska, gotowego do dzia-
łania w każdej chwili. Ukraina, z tego 
co słyszę, dysponuje  –  tysiącami 
żołnierzy zdolnymi do konfrontacji 
zbrojnej. Pewnie Rosja na krótką metę 
wygrałaby taki konflikt. Ale Ukraińcy 
podczas walk na wschodzie kraju 
pokazali, że są dość dobrzy w wojnie 
partyzanckiej. W dłuższej perspektywie 
mogłaby to być operacja kosztowna. 

Obecne wydarzenia w Afganistanie 
czy Iraku pokazują, jak droga może być 
okupacja kraju wbrew woli jego miesz-
kańców.

Czy opozycja w Rosji ma jakąkol-
wiek szansę na sukces? Wydaje się, 
że na razie ruch Aleksieja Nawal-
nego został spacyfikowany przez 
Władimira Putina.

Niestety tak. Putin już osiągnął 
w Rosji to, co PiS chce zrobić w Polsce, 
to znaczy przejąć kontrolę nad pro-
kuraturą i sądami. W Rosji można na 
podstawie zmyślonych zarzutów skazać 
każdego na karę więzienia.

Czy na Białorusi polityka Zachodu 
nie zakończyła się porażką, skoro 
protesty wygasły, represje się nasi-
liły, a Rosja zwiększyła kontrolę 
nad Białorusią?

Białoruś nie jest własnością 
Zachodu. Porażkę poniósł naród bia-
łoruski, nie zdołał dokonać demokra-
tycznego wyboru. U władzy utrzymał 
się satrapa. Zachód robi, co może, 
żeby pomóc białoruskim demokra-
tom. Nie dlatego, żeby chciał zmie-
niać reżim, uważa, że fałszowanie 
wyborów nie powinno mieć miejsca. 
Jednak są granice tego, co możemy 
zrobić. Parlament Europejski przyznał 
Swiatłanie Cichanouskiej Nagrodę 
Sacharowa. Cichanouska widuje się 
z większą liczbą przywódców świa-
towych niż Aleksander Łukaszenka. 
Białorusini są wspierani, szczególnie 
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przez Litwę. Łukaszenka prowadzi 
represje porównywalne ze stanem 
wojennym w Polsce. Jako osłabiony 
dyktator jest wygodniejszy dla Putina. 
Zatem skutek jest odwrotny do 
zamierzonego: Białoruś porównałbym 
dziś do PRL. Jest zewnętrzny gwarant 
autokracji. W książce Polska może 
być lepsza stawiam nieprzyjemną dla 
Białorusinów tezę: otóż sytuacja w ich 
kraju zmieni się dopiero, gdy zmiany 
nastąpią w Rosji.

Partnerstwo Wschodnie, któ-
rego był Pan jednym z twórców, 
spełniło po części swoje oczeki-
wania. Gruzja, Ukraina i Mołdawia 
podpisały umowy stowarzysze-
niowe z Unią Europejską. Wpro-
wadzono ruch bezwizowy z tymi 
krajami. Jak Pan widzi przyszłość 
tej inicjatywy? Czy należałoby 
opracować Partnerstwo Wschod-
nie 2.0 i co miałoby się w nim 
znaleźć – na przykład ewentualne 
przyszłe członkostwo tych państw 
we Wspólnocie?

Członkostwo Gruzji, Ukrainy 
i Mołdawii w Unii Europejskiej nie 
było oficjalnym celem Partnerstwa 
Wschodniego, nie było na to zgody 
zachodniej Europy. Jednak niepisaną 
ambicją inicjatywy było przygotowa-
nie krajów chętnych do starania się 
o członkostwo. W ostatnich latach 
pojawiają się propozycje, aby różni-
cować trzy kraje aspirujące do Unii 
od trzech, które takiej ambicji nie 

mają. Dzisiejsza Białoruś jest w tym 
procesie zupełnie zdyskwalifikowana. 
Partnerstwo posiada budżet w wyso-
kości półtora miliarda euro rocznie. 
Fundusze te przeznaczone są na 
budowanie bardziej cywilizowanych 
przejść granicznych, inicjatywy eko-
logiczne, transgraniczne, wsparcie 
dialogu społeczeństw, mikropożyczki 
dla przedsiębiorstw czy przygotowy-
wanie sektora spraw wewnętrznych do 
ruchu bezwizowego. Dobrze byłoby to 
kontynuować, ponieważ przed krajami 
partnerskimi nadal stoją duże wyzwa-
nia. Cieszę się, że tej inicjatywy rząd 
PiS nie zniszczył. Niestety zamknięto 
tak dla nas korzystny mały ruch gra-
niczny z rosyjskim obwodem kalinin-
gradzkim.

Środowiska prawicowe obawiają 
się, że Trójmorze, flagowy program 
PiS-owskiej dyplomacji, zostanie 
oddany przez USA pod kuratelę 
Niemcom. W niedawnym porozu-
mieniu amerykańsko-niemieckim 
w sprawie Nord Stream 2 pojawił 
się zapis dotyczący wzmocnienia 
finansowania Trójmorza przez 
Niemcy. Jak Pan ocenia projekt 
Trójmorza?

Jeśli ta inicjatywa ma polegać na 
zachęcaniu Amerykanów do zainwe-
stowania kilkuset milionów dolarów 
w i tak toczące się już projekty lepszego 
skomunikowania i powiązania krajów 
tego regionu między sobą w sensie 
infrastrukturalnym oraz energetycz-
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nym, to jest to nawet pożyteczne. Ale 
pamiętajmy, że nie taka była pierwotna 
idea Trójmorza. Jego twórcy wyobrażali 
sobie, że pod polskim przywództwem, 
jak za Jagiellonów, region będzie jedno-
cześnie równoważył Niemcy i odstra-
szał Rosję. Rządzący przekonali się, 
że takiej koncepcji Amerykanie sobie 
nie życzą i chcą, żeby Niemcy w niej 
partycypowali. Polska zmusza USA 
do wyboru pomiędzy nią a Niemcami. 
Amerykanie zawsze wskażą na Niemcy. 
Nie warto się z Niemcami droczyć 
o zaszłości historyczne. Należy uzgad-
niać z nimi politykę wschodnią Unii 
Europejskiej. Jarosław Kaczyński dostał 
taką propozycję od Angeli Merkel 
podczas tajnego spotkania na zamku 
w Meseberg, ale ją odrzucił.

Czy w tę politykę obecnych 
polskich władz nie wpisuje się 
niedawne porozumienie sił prawi-
cowo-nacjonalistycznych w Europie, 
czyli między innymi partii Wiktora 
Orbána, Marine Le Pen, Jarosława 
Kaczyńskiego i Matteo Salviniego? 
Czego od tego sojuszu oczekuje 
PiS? Czy może on doprowadzić 
do przebudowy UE?

To może co najwyżej doprowadzić 
do przebudowy sposobu finansowania 
podróży służbowych posła Ryszarda 
Czarneckiego w Unii Europejskiej. 
Bo będą mieli osobny budżet. To jest 
kolejne działanie w myśl porzekadła 
„na złość mamie odmrożę sobie uszy”. 
Orbán to praktykował, teraz prakty-

kuje Kaczyński. Nie potrafią współ-
pracować z sojusznikami w sytuacji, 
w której nie sprawują kontroli i są 
„junior partnerem”.

Czy chciałby Pan wrócić na sta-
nowisko szefa polskiej dyplomacji 
w razie wygranej opozycji w wybo-
rach parlamentarnych? Jakie 
powinny być priorytety przyszłego 
kierownictwa MSZ?

MSZ został instytucjonalnie wyka-
strowany. Odebrano mu kompetencje 
europejskie i fundusze. Nie jest miej-
scem prowadzenia polityki zagranicz-
nej, bo tak jak wszystko inne, prowadzi 
się ją na Nowogrodzkiej. Po pierwsze, 
MSZ musi zatem odzyskać instytucjo-
nalną i konstytucyjną rolę koordyna-
tora działań wszystkich agend państwa 
polskiego w relacjach z zagranicą. Po 
drugie, trzeba przywrócić poprzedni, 
lepszy model zarządzania polityką 
europejską, w którym pierwszy 
zastępca ministra spraw zagranicznych 
jest jednocześnie głównym doradcą 
premiera w sprawach europejskich. 
I po trzecie, trzeba skończyć wojnę na 
kilka frontów. W interesie Polski jest 
być krajem praworządnym i demokra-
tycznym i jednocześnie otrzymywać 
wsparcie dla transformacji energetycz-
nej i modernizacji kraju, a PiS prowadzi 
do sytuacji, w której możemy stracić 
i jedno, i drugie. Trzeba przywrócić 
realizowanie polskiego interesu naro-
dowego, a nie PiS-owskiego, którym 
jest teraz wyłącznie utrzymanie się przy 
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władzy. Należy wygasić spory z Komi-
sją Europejską, Komisją Wenecką, Radą 
Europy czy ze Stanami Zjednoczonymi. 
Trzeba przywrócić rolę Polski jako 
kraju programującego politykę wschod-
nią całej Unii Europejskiej. Kiedy nie 
rozmawia się z Rosjanami, Niemcami, 
Ukraińcami, to jaką można mieć 

sprawczość? Wszyscy są źli, tylko PiS 
ma we wszystkim rację?

A Pańska w tym rola? Chciałby 
Pan wrócić na aleję Szucha?

Jestem zadowolony z mojej obecnej 
roli, ale w polityce nigdy nie mówi się 
nigdy. 

Radosław Sikorski jest polskim politykiem, dziennikarzem i polito-

logiem. W latach 1986 – 1989 reporter wojenny w Afganistanie i An-

goli. W latach 1998 – 2001 podsekretarz stanu w Ministerstwie Spraw 

Zagranicznych w rządzie Jerzego Buzka. Marszałek Sejmu VII  ka-

dencji (2014 – 2015). W latach 2005 – 2007 minister obrony narodo-

wej w rządach Kazimierza Marcinkiewicza i Jarosława Kaczyńskiego, 

w latach 2007 – 2014 minister spraw zagranicznych w rządach Donal-

da Tuska. Wraz z Carlem Bildtem był inicjatorem unijnego programu 

Partnerstwo Wschodnie zainaugurowanego w 2009 roku. W 2014 

roku podczas Euromajdanu poprowadził misję dyplomatyczną Unii 

Europejskiej w Kijowie. W latach 2010 – 2016 wiceprzewodniczący 

Platformy Obywatelskiej. Od 2019 roku poseł do Parlamentu Euro-

pejskiego IX kadencji.
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Walizeczka bez rączki
Tadeusz Iwański

  b Przy praktycznie niezmiennej ofercie Unii Europejskiej cele sześciu państw 
Partnerstwa Wschodniego – jakże zróżnicowanych na starcie – w ciągu ko-
lejnych lat rozjeżdżały się coraz bardziej i to nie tylko vis-à-vis Unii Europej-
skiej, ale także wewnątrz samej inicjatywy.

W grudniu odbędzie się szczyt Partnerstwa Wschodniego – unijnej inicjatywy wy-
myślonej przez Polskę i Szwecję. Ukrainie, Gruzji, Mołdawii, Białorusi, Armenii 
i Azerbejdżanowi w  roku zaproponowano udział w nowym formacie, wyod-
rębniającym sześć państw posowieckich z całej Europejskiej Polityki Sąsiedztwa, 
którego celem było pogłębienie współpracy regionalnej i zacieśnienie stosunków 
z Unią Europejską. Konkrety na stole były dwa: podpisanie umów stowarzyszenio-
wych wraz z pogłębionymi strefami wolnego handlu i liberalizacja wizowa. Pierw-
szy zakładał gruntowane zreformowanie wszystkich sfer funkcjonowania państwa: 
od systemu sądowniczego, przez gospodarkę, po walkę z korupcją i sanację admi-
nistracji (przez przyjęcie prawie całości unijnego dorobku prawnego). Drugi – nie-
jako w formie nagrody i w zależności od stanu implementacji reform – zakładał 
umożliwienie obywatelom tych krajów podróżowania do Unii Europejskiej bez wiz 
oraz ułatwienia w handlu z UE. Partnerstwo Wschodnie nie przewidywało jednak 
dla tych krajów członkostwa we Wspólnocie.

Underdogi…

Działające od ponad dekady Partnerstwo Wschodnie już dawno przestało spełniać 
oczekiwania państw objętych tą inicjatywą. Sytuacja polityczna w każdym z nich 
zmieniła się diametralnie, wspomniane wyżej konkrety zostały przez bardziej am-
bitne państwa politycznie skonsumowane, przez mniej ambitne po prostu zarzuco-
ne, zaś perspektywa członkostwa – jak była, tak i pozostała nieosiągalna z powodu 
braku zgody Brukseli reprezentującej opinie wszystkich państw Unii Europejskiej. 
Co więcej, pogłębiły się różnice polityczne i rozwojowe pomiędzy samymi członka-
mi Partnerstwa Wschodniego, redefinicji uległa także – z racji agresywnych dzia-
łań Rosji – sytuacja w regionie, a wraz z nią sposób patrzenia na Unię Europejską 
i wiązane z nią nadzieje.
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Dobrych pomysłów na przyszłość Partnerstwa, które by satysfakcjonowały za-
równo Brukselę, jak i jej ambitnych partnerów, nie widać. De facto odrzucając ich 
przyszłe członkostwo, Unia proponuje działania, które choć są sektorowo ważne, 
to cechują się raczej niskim potencjałem mobilizacji społeczeństw w krajach part-
nerskich, a więc są mało cenione przez rządzących. Partnerstwo stało się, jak lubią 
mówić na wschodzie, „walizką bez rączki”: 
i nieść ciężko, i porzucić szkoda. Przed gru-
dniowym szczytem nie widać kolejnej, po 
umowach stowarzyszeniowych i liberalizacji 
wizowej, big idea: wystarczająco ambitnego 
i politycznie sprzedawalnego pomysłu na 
Wschodzie, który jednocześnie nie budził-
by sprzeciwu na Zachodzie.

W przypadku Armenii i Azerbejdżanu 
uczestnictwo w inicjatywie nigdy nie wy-
nikało ze szczerego wyboru geopolitycznego i głębszej chęci „powrotu do Europy” 
uosabianej przez Unię. Było raczej koniunkturalną decyzją ówczesnych reżimów 
politycznych, służącą grze „w poszerzenie pola manewru w polityce zagranicznej” 
wobec wielkich sąsiadów: Rosji i Turcji, a przy okazji także zniesieniu przynajmniej 
części barier handlowych. Instytucjonalne zbliżenie z Unią w przypadku Baku nie 
doszło w zasadzie do skutku, zaś w przypadku Erywania jedynie częściowo i raczej 
pozornie – podpisana w  roku umowa CEPA (Comprehensive and Enhanced 
Partnership Agreement) nie przewiduje strefy wolnego handlu, a tym samym nie 
stoi w sprzeczności z członkostwem Armenii w kontrolowanej przez Moskwę Euro-
azjatyckiej Unii Gospodarczej.

Zdecydowany regres w relacjach z Unią, a także innymi państwami Partnerstwa, 
widoczny jest w przypadku Białorusi. Doszło do niego po ubiegłorocznych wybo-
rach prezydenckich. W reakcji na brutalne działania reżimu wobec demonstrujących 
przeciwko fałszerstwom wyborczym białoruskich obywateli Wspólnota stopniowo 
wprowadzała sankcje personalne i ekonomiczne (obecnie  przedstawicieli biało-
ruskich władz i  przedsiębiorstw), a także – jeszcze bardziej bolesne – sektorowe 
ograniczenia handlowe, między innymi dotyczące eksportu głównych białoruskich 
towarów, takich jak produkty naftowe i część nawozów potasowych. W reakcji na 
ostatni czerwcowy pakiet sankcji Mińsk zawiesił udział w programie i de facto wy-
rzucił z białoruskiej stolicy szefa delegatury Komisji Europejskiej. Demonstracyj-
ne działania Mińska pokazują, że nadrzędnym celem Aleksandra Łukaszenki jest 
zachowanie władzy niezależnie od kosztów politycznych i ekonomicznych. Choć 
białoruska dyplomacja podkreśla gotowość do dialogu oraz współpracy „na rów-

c 
Ukraińskie elity i społeczeństwo 

doceniają osiągnięcia wynikające 
ze współpracy z Unią. Jednocześnie 

coraz częściej artykułowane są 
oczekiwania nadania większej 

dynamiki współpracy z Brukselą.
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nych dla obu stron warunkach”, w obecnej sytuacji jest to raczej retoryczną próbą 
obarczenia Unii odpowiedzialnością za zerwanie tego dialogu, w związku z tym te-
go typu oświadczenia mają jedynie propagandowe znaczenie. Zresztą Mińsk nigdy 
nie pałał chęcią głębszego zaangażowania w Partnerstwo, podobnie jak Baku i Ery-
wań, traktując tę inicjatywę instrumentalnie. Dążył przede wszystkim do zysków 
ekonomicznych: ściągnięcia unijnych inwestycji, realizacji projektów infrastruktu-
ralnych i zmniejszenia barier handlowych, lecz bez reform uznawanych przez Łuka-
szenkę za ryzyko osłabienia kontroli nad państwem. W relacjach z Rosją momenty 
pozornego ocieplenia z Unią były precyzyjnie wyreżyserowane, mając na celu wy-
muszenie kolejnych ustępstw gospodarczych, subsydiów czy kredytów. Nie zawsze 
zresztą polityka ta była bezskuteczna, lecz nigdy nie wynikała ona z realnej chęci 
zbliżenia ze Wspólnotą.

…i pacemakerzy

Inaczej sprawa się miała z pozostałą trójką. Gruzja, Mołdawia i Ukraina, pomimo 
różnych wstrząsów wewnętrznych, stały się liderami Partnerstwa. Spełniły warunki 
umożliwiające podpisanie umowy stowarzyszeniowej (Associated Agreements) wraz 
z umową o pogłębionej i kompleksowej strefie wolnego handlu (Deep and Compre-
hensive Free Trade Area, DCFTA), a także faktem stało się zniesienie wiz dla oby-
wateli tych krajów podróżujących do Unii. W każdym z tych państw współpraca 
w ramach Partnerstwa widziana jest trochę inaczej, towarzyszą jej też inne emocje, 
co można zaobserwować na przykładzie Ukrainy i Mołdawii.

Objęcie w maju  roku urzędu prezydenta przez Wołodymyra Zełenskiego 
oraz zwycięstwo jego partii Sługa Narodu w wyborach parlamentarnych w lipcu te-
go samego roku przyniosło kontynuację proeuropejskiego kursu w polityce zagra-
nicznej Ukrainy. Integracja z Unią, podobnie zresztą jak z NATO, została wpisana 
do konstytucji jeszcze przez poprzedniego prezydenta Petra Poroszenkę. Od  
roku Kijów przyjął kurs zdecydowanie proeuroatlantycki. Było to reakcją na rosyj-
ską agresję na Krymie i w Donbasie uniemożliwiającą powrót do – jakże lubianej – 
polityki wielotorowości, czyli balansowania między Wschodem i Zachodem cza-
sów Leonida Kuczmy i Wiktora Janukowycza. Kluczowe znaczenie miał radykalny 
wzrost poparcia społecznego dla członkostwa Ukrainy w NATO i Unii Europejskiej, 
pójście na przekór tym nastrojom było, i jest do dziś, politycznym samobójstwem.

Ukraińskie elity i społeczeństwo doceniają dotychczasowe osiągnięcia wynika-
jące ze współpracy z Unią. Jednocześnie coraz częściej i w coraz ostrzejszej formie 
artykułowane są oczekiwania nadania większej dynamiki współpracy z Brukselą. 
Kijów postuluje między innymi rewizję umowy stowarzyszeniowej mającą na celu 
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dalszą liberalizację wymiany handlowej. Z tego powodu rozpoczęto w lutym bie-
żącego roku proces negocjacji na temat objęcia Ukrainy porozumieniem w spra-
wie zgodności i dopuszczalności produktów przemysłowych (ACAA); Kijów wy-
raża także oczekiwanie uzyskania jasnej perspektywy członkostwa we Wspólnocie, 
na którą według prezydenta Zełenskiego Ukraina „dawno zasłużyła”, a także doma-
ga się większego zaangażowania Unii w kwestie bezpieczeństwa, przede wszystkim 
zaś aktywniejszych działań na rzecz powstrzymywania rosyjskiej agresji na Ukra-
inie. Jednocześnie warto pamiętać, że Kijów nigdy za bardzo nie cenił Partnerstwa 
Wschodniego. Już samo włączenie Ukrainy do inicjatywy razem ze znacznie mniej-
szymi, mniej ambitnymi i dalej od Unii położonymi krajami było nad Dnieprem in-
terpretowane prawie jak potwarz. Od powo-
łania inicjatywy dla władz ukraińskich, prócz 
prezydenta Janukowycza, tak naprawdę liczy-
ła się tylko perspektywa członkostwa, a Part-
nerstwo jej nie dawało. Tak jest i dziś.

W przypadku Mołdawii wszystkie najwięk-
sze ugrupowania polityczne zainteresowane 
są rozwijaniem współpracy z Brukselą w ra-
mach Partnerstwa Wschodniego. Dotyczy to 
nie tylko sił programowo proeuropejskich, ale 
także prorosyjskiej Partii Socjalistycznej, kierowanej przez byłego prezydenta Igora 
Dodona. Choć liderzy tej partii wzywali w przeszłości do wypowiedzenia lub re-
wizji podpisanej w  roku przez Mołdawię umowy stowarzyszeniowej z Unią, 
to obecnie powstrzymują się od podobnych oświadczeń. Jednocześnie rządzący 
przez ostatnie lata socjaliści nie byli zainteresowani implementacją strukturalnych 
reform, szczególnie takich, które mogłyby wpłynąć negatywnie na pozycję elit poli-
tycznych. We współpracy z Unią dostrzegają przede wszystkim wymiar finansowy: 
inwestycyjny i handlowy. Wdrażanie zmian w zakresie walki z korupcją czy refor-
my systemu sądowniczego były więc maksymalnie spowalniane. O sukcesie reform 
w znacznym stopniu zadecyduje praktyka rządzenia Partii Działania i Solidarności 
(PAS), ugrupowania powiązanego z prozachodnią prezydent Maią Sandu od grud-
niu  roku, które zdecydowanie wygrało lipcowe wybory parlamentarne i sa-
modzielnie stworzyło rząd.

Stowarzyszone Trio

Wyrazem determinacji tych trzech krajów do przyspieszenia integracji euro-
pejskiej było podpisanie w Kijowie przez szefów MSZ Gruzji, Mołdawii i Ukrainy 

c 
Sformalizowaniu podziału 

Partnerstwa na dwie prędkości 
i uznaniu większych aspiracji 

niechętna jest Komisja Europejska 
z powodu oporu przede wszystkim 

zachodnich jej członków.
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w maju bieżącego roku memorandum w sprawie pogłębienia współpracy na rzecz 
uzyskania członkostwa w Unii Europejskiej. Cel ten został potwierdzony podczas 
lipcowego szczytu prezydentów tych państw w Batumi. W deklaracji końcowej na-
pisano wprost: „Członkostwo w Unii Europejskiej to cel, który łączy trzy nasze kraje. 
Nie ma alternatywy dla integracji europejskiej naszych państw i żadna trzecia strona 
nie może wpłynąć na nasz suwerenny wybór (…). Wsparci wolą naszych narodów, 
by stać się częścią europejskiej rodziny, deklarujemy zdecydowanie we współpracy 
na rzecz uznania europejskiej perspektywy Gruzji, Mołdawii i Ukrainy, która otwo-
rzy drogę do przyszłego członkostwa naszych trzech państw w Unii Europejskiej”.

Oficjalnie nowy format pod nazwą Stowarzyszone Trio (Associated Trio, A) ma 
stać się platformą konsultacji działań w kontaktach z unijnymi instytucjami, a tak-
że koordynacji stanowisk w ramach Partnerstwa Wschodniego, faktycznie zaś ma 
zwiększyć presję na kraje członkowskie przed zaplanowanym na grudzień bieżące-
go roku szczytem, na którym mają zostać przyjęte długoterminowe cele programu. 
Jest on wyrazem frustracji spowodowanej brakiem ambitnych celów. Prezydent Wo-
łodymyr Zełenski powiedział w Batumi, że choć grudniowy szczyt będzie ważny, to 
„brak po stronie Unii Europejskiej strategicznej wizji celów Partnerstwa Wschod-

niego czyni ten format nie tak istotnym, na 
pół ważnym”. Trójka ta domaga się od Unii 
Europejskiej lepszej i bardziej zaawanso-
wanej oferty niż pozostali członkowie PW.

Choć A powstało w ramach Partnerstwa 
i Unia pochwaliła zwiększoną koordynację 
między partnerami, de facto podważa to 
funkcjonalność tej inicjatywy w dotychcza-
sowym formacie i przyspiesza jej rozpad na 
dwie grupy państw: ambitnych, dla których 

udział w niej jest jedynie przystankiem na drodze do członkostwa we Wspólnocie, 
i nieambitnych, dla których relacje z Unią mają znaczenie drugorzędne. Dodatkowo 
żadna z tych grup nie jest zadowolona ze stanu współpracy: pomijając Białoruś, Ar-
menia i Azerbejdżan chciałyby więcej środków finansowych na inwestycje i pomoc 
techniczną, z kolei Stowarzyszone Trio – choć nie wzgardziłoby i tym, ma przede 
wszystkim dalekosiężne cele polityczne.

Sformalizowaniu podziału Partnerstwa na dwie prędkości i uznaniu większych 
aspiracji niechętna jest Komisja Europejska z powodu oporu przede wszystkim za-
chodnich jej członków. Nie ma tam bowiem zgody na rozszerzenie Unii Europejskiej 
na wschód, a nacisk kładzie się na implementację umów stowarzyszeniowych, wal-
kę z korupcją i innych kwestii, które „kuleją” po stronie partnerów. Poza tym uzna-

c 
W przypadku Armenii i Azerbejdżanu 
uczestnictwo w Partnerstwie nigdy 
nie wynikało ze szczerego wyboru 
geopolitycznego. Było raczej 
koniunkturalną decyzją ówczesnych 
reżimów politycznych.
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je się, jakkolwiek nie byłoby to myślenie życzeniowe, że utrzymanie dotychczaso-
wego formatu Partnerstwa przyspieszy reformy u mniej ambitnych partnerów, gdy 
zobaczą, z jakich benefitów korzystają ci bardziej zaawansowani. Sam zaś podział 
Partnerstwa Wschodniego – jako logiczna konsekwencja upodmiotowienia A – 
uznawany jest za krok niebezpieczny, bo zwiększający presję na perspektywę człon-
kostwa. W tym duchu należy interpretować brak akceptacji dla – nierzadko słusz-
nych – argumentów, że poziom zaawansowania reform, rządów prawa czy wolno-
ści słowa w krajach A jest porównywalny, a niekiedy nawet wyższy, niż w sześciu 
krajach „Bałkanów Zachodnich”. Te, choćby 
jedynie formalnie, ale posiadają perspektywę 
członkostwa we Wspólnocie.

Unia gotowa jest dać A wiele, lecz nie 
członkostwo, wpływ na proces podejmowa-
nia decyzji w Unii i dostęp do unijnych fundu-
szy. Stąd mowa o wzmacnianiu integracji sek-
torowej – w energetyce, transporcie (umowa 
o otwartym niebie), komunikacji (zniesienie 
opłat roamingowych), cyfryzacji (integracja 
z jednolitym rynkiem cyfrowym Wspólnoty) czy rozbudowie infrastruktury prze-
syłowej (connectivity), z których korzyści czerpać będą także członkowie Unii Eu-
ropejskiej. Słusznie argumentuje się także na rzecz pogłębienia współpracy w walce 
z zagrożeniami hybrydowymi, dezinformacją i atakami cybernetycznymi, których 
źródło pochodzi z Kremla. Jednak niechęć do drażnienia Rosji, miraż wielkich in-
teresów, które można tam zrealizować i wątpliwe kalkulacje geopolityczne w dal-
szym ciągu przeważają nad trzeźwą oceną sytuacji.

Perspektywy

Obecnie unijna oferta dla Partnerstwa Wschodniego bazuje na szeroko zakrojo-
nych „ celach na  rok” oraz pięciu (tyleż generalnych, co elastycznych) celach 
zawartych w ubiegłorocznym komunikacie Komisji Europejskiej Polityka Partner-
stwa Wschodniego po  r.: wzmacnianie odporności – Partnerstwo Wschodnie, 
które służy wszystkim. W planie Brukseli jest zatwierdzenie na grudniowym szczycie 
Partnerstwa Wschodniego nowych długoterminowych celów, opartych na wspólnym 
komunikacie, konkluzjach Rady oraz uwagach państw członkowskich i partnerów 
wschodnich, a także uzgodnienie nowego zestawu założeń na okres po roku . 
To ważne, bo brak skonkretyzowania dotychczasowej oferty oraz uzupełnienia jej 
o nośne politycznie elementy może doprowadzić do wyhamowania tempa imple-

c 
W relacjach z Rosją momenty 

pozornego ocieplenia z Unią były 
precyzyjnie wyreżyserowane: ich 

celem było wymuszenie kolejnych 
ustępstw gospodarczych, 
subsydiów czy kredytów.
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mentacji zapisów umowy stowarzyszeniowej przez Ukrainę, Gruzję i Mołdawię. 
Sprzyjać będzie także faktycznej dekompozycji Partnerstwa, kształtowaniu się co-
raz bardziej asertywnej postawy wobec Brukseli państw ambitnych, a także wzmoc-
nieniu przez nie stosunków bilateralnych z poszczególnymi państwami unijnymi, 
przede wszystkim z Niemcami i Francją, jako bardziej efektywnych niż relacje z in-
stytucjami Unii. Potrzebne jest zatem rozwiązanie, które wyjdzie naprzeciw ocze-
kiwaniom Kijowa, Tbilisi i Kiszyniowa, a jednocześnie będzie uwzględniać obecne 
uwarunkowania wewnątrz Unii. Jest to zadanie trudne i wymaga odważnych decy-
zji. Jednak na dłuższą metę stawką jest prodemokratyczny kurs polityczny i stabi-
lizacja w kluczowych państwach Europy Wschodniej i Kaukazu Południowego. 

Tadeusz Iwański jest kierownikiem Zespołu Ukrainy, Białorusi i Moł-

dawii w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.

Tekst ukończony w sierpniu  roku.
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Partnerstwo Wschodnie 
na rozdrożu
Beata Piskorska, Tomasz Stępniewski

  bKonflikt zbrojny na Ukrainie spowodował, że zmianie uległa nie tylko 
sytuacja geopolityczna Europy Wschodniej, ale również warunki, w jakich 
realizuje się polityka wschodnia Unii Europejskiej. Partnerstwo Wschodnie 
często postrzegane jest jako niezbyt skuteczne. Pojawiają się również opi-
nie o upadku tego projektu. Czy na pewno nie spełnił on oczekiwań? Pań-
stwa wschodniego sąsiedztwa pogrążają się w kolejnych kryzysach, a zmiany 
systemowe są w obecnej sytuacji niemożliwe do zrealizowania i mają wpływ 
na kształt relacji z Unią Europejską. Czy działania Rosji uniemożliwią osiąg-
nięcie celów Partnerstwa?

W  roku Unia Europejska powołała do życia projekt Partnerstwa Wschodniego 
(PW) skierowany do sześciu europejskich państw dawnego Związku Radzieckiego 
(Armenia, Azerbejdżan, Białoruś, Gruzja, Mołdawia i Ukraina). Celem inicjatywy 
było wzmocnienie relacji politycznych między Wspólnotą a wymienionymi kraja-
mi oraz zachęcenie ich do integracji gospodarczej przez promowanie reform. Wiele 
udało się osiągnąć od wprowadzenia tego projektu, ale też wiele się zmieniło. Z jed-
nej strony Gruzja, Mołdawia i Ukraina zawarły umowy stowarzyszeniowe z Unią 
Europejską, a obywatele tych państw uzyskali prawo wjazdu na terytorium unijne 
bez wiz. Państwa mają ambicje i szanse dalszej integracji ze strukturami Wspólnoty 
w postaci tzw. czterech unii – cyfrowej, energetycznej, Schengen i celnej. Armenia 
też zawarła rozszerzoną umowę o partnerstwie z Unią Europejską. Z drugiej strony 
mamy do czynienia z wojną w Donbasie od  roku, aneksją Krymu przez Ro-
sję, konfliktem zbrojnym Armenii z Azerbejdżanem oraz wycofaniem się Białorusi 
z Partnerstwa Wschodniego.

Projekt ten przechodzi obecnie najtrudniejszy jak dotąd okres spowodowany 
licznymi kryzysami politycznymi i humanitarnymi, a nawet wojną w ramach i po-
między państwami PW. Jednak wraz z nowymi ambicjami stworzenia silniejszej 
Unii Europejskiej niezbędne okazuje się nowe podejście do polityki wschodniej, je-
śli Wspólnota zgodnie z założeniami ma działać bardziej geopolitycznie i zwiększać 
swoje wpływy na wschodzie. Kryzys wywołany pandemią COVID- zdominował 
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obecne priorytety europejskie, ale nie spowodował ustąpienia innych mocarstw 
w asertywnym dążeniu do celów geopolitycznych, w tym o przywództwo w post-
nowoczesnym świecie. Pandemia ujawniła wiele słabości strukturalnych, admini-
stracyjnych i bezpieczeństwa, które od dawna widoczne są zarówno w samej Unii, 
a tym bardziej w państwach Europy Wschodniej.

Chociaż nowy komunikat Komisji Europejskiej w sprawie przyszłości Partnerstwa 
Wschodniego został wydany w marcu  roku i jest w pełni zgodny z wytyczny-
mi politycznymi Komisji Europejskiej na lata  – , to nadal trwa dyskusja na 
temat tego, jak Partnerstwo Wschodnie będzie wyglądać po  roku.

Partnerstwo Wschodnie a Unia Europejska

Od momentu ustanowienia Partnerstwa misja Unii Europejskiej nie uległa zmia-
nie: „wzmocnić stowarzyszenie polityczne i integrację gospodarczą sześciu państw 
partnerskich z Europy Wschodniej i Kaukazu Południowego”. W ten sposób Unia 
Europejska promuje swoje wartości i standardy w tych państwach przez swoją nor-
matywną siłę i przyczynia się do ustanowienia wspólnego zobowiązania do ochro-
ny stabilności, bezpieczeństwa i dobrobytu na całym kontynencie europejskim. 
Oprócz kluczowych umów dwustronnych (AA i DCFTA) Partnerstwo zapewniło 
dostęp do wielu programów i projektów wspieranych przez Wspólnotę, takich jak 
EUClimate, EUBusiness, EUDigital, EUYouth, EP i EU Water Initiative plus. 
Poza tym Partnerstwo zapewnia platformy do zaangażowania Unii i państw sąsied-
nich, co z kolei sprzyja tworzeniu nowych formatów dwustronnego i wielostronnego 
dialogu o współpracy. Jedną z takich regularnie prowadzonych platform są szczyty 
Partnerstwa Wschodniego.

Jako element nowego podejścia Europy do wschodnich państw sąsiedzkich na ko-
lejną dekadę, w  roku po szczycie Partnerstwa Wschodniego w Brukseli został 
wydany dokument ramowy definiujący projekt. Obejmował dwadzieścia konkret-
nych celów i zadań do wykonania przez państwa Partnerstwa zdefiniowane w pięciu 
wymiarach: gospodarka, zarządzanie, łączność i społeczeństwo wraz z celami do-
tyczącymi przekrojowych zagadnień równości płci, społeczeństwa obywatelskiego, 
mediów i komunikacji strategicznej. Według oceny postępów wyznaczonych priory-
tetów, ta polityka przyniosła pewne wymierne rezultaty dla obywateli państw Part-
nerstwa. Osiągnięto umiarkowany postęp w zakresie celów związanych z dostępem 
do rynku, gospodarką i efektywnością energetyczną oraz bezpieczeństwem dostaw 
energii. Jeśli chodzi o rezultaty związane ze sprawowaniem rządów (rządy prawa, 
walka z korupcją i przestępczością zorganizowaną, rolą niezależnych mediów), mi-
mo pewnych osiągnięć wciąż pozostaje wiele do zrobienia. Sześć państw boryka się 
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z problemami związanymi z wdrażaniem zasad dobrego zarządzania. Nowe ramy 
Partnerstwa powinny zająć się tą kwestią ze szczególną uwagą.

W ostatnich latach kilka zjawisk zmusiło Unię Europejską do głębszego przyj-
rzenia się swojej polityce zagranicznej. Jednym z takich trendów jest coraz więk-
sza świadomość, że potrzebuje ona większej zdolności do niezależnego działania 
w niektórych sprawach zewnętrznych. Należy jednak zauważyć, że nie chodzi tutaj 
o Unię jako silnego gracza zdolnego do konfrontacji geopolitycznej, ale o siłę jego 
aktywnego kształtowania strategicznego bezpieczeństwa na świecie (w szczególności 
w swoim sąsiedztwie). W związku z tym dążenie do budowy bardziej geopolitycznej 
Europy stało się wyraźnym celem Komisji Europejskiej pod przewodnictwem Ursuli 
von der Leyen. Ten cel podziela większość państw członkowskich, których wpływ 
zacznie słabnąć, jeśli Unia nie będzie działać z większą ambicją, siłą i spójnością.

Z perspektywy państw wschodniego sąsiedztwa

Obecna sytuacja polityczna w państwach partnerskich nie ułatwia im zbliżenia 
z Unią Europejską – domniemane fałszerstwa wyborcze w ostatnich wyborach par-
lamentarnych w Gruzji spowodowały kryzys narodowy. Ukraina z kolei doświad-
czyła wycofania reform demokratycznych i kryzysu konstytucyjnego. Sfałszowane 
wybory prezydenckie na Białorusi doprowadziły do 
masowych protestów i kontestacji rządów prezyden-
ta Aleksandra Łukaszenki przez społeczeństwo oby-
watelskie, a w konsekwencji wycofania się Białorusi 
z Partnerstwa. W wymiarze militarnym, poza trwa-
jącym od  roku konfliktem rosyjsko-ukraińskim, 
w  roku doszło do eskalacji sporu między Arme-
nią a Azerbejdżanem o Górski Karabach, który prze-
rodził się w pełnowymiarową wojnę. Mimo że Unia 
jest najważniejszym partnerem handlowym wszystkich 
państw Partnerstwa Wschodniego, to jej wpływ w ob-
liczu wymienionych wydarzeń pozostaje ograniczony.

Wszystkie państwa Partnerstwa stoją też przed pilnymi wyzwaniami w zakresie 
bezpieczeństwa, które komplikują kształtowanie polityki Unii w postaci budowania 
ich odporności (resilience) na ingerencję z zewnątrz, a tym samym wzmocnienie eu-
ropejskiej suwerenności strategicznej w odniesieniu do odstraszania i obrony oraz 
ochrony przed zagrożeniami hybrydowymi we wschodnim sąsiedztwie. Ponieważ 
Unia udziela w tym zakresie jedynie marginalnej pomocy, państwa partnerskie czę-
sto postrzegają interesy europejskie jako drugorzędne.

c 
Mimo że Unia jest 

najważniejszym partnerem 
handlowym wszystkich 

państw Partnerstwa 
Wschodniego, to jej wpływ 

w obliczu wojny, protestów 
czy aneksji pozostaje 

ograniczony.
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Po 2020 roku

Chociaż Unia Europejska obecnie boryka się z wieloma wyzwaniami wewnętrz-
nymi i zewnętrznymi, musi zwrócić uwagę na przemiany i zrewidować swoje po-
dejście do projektu, aby „przenieść Partnerstwo Wschodnie na wyższy poziom”, jak 
zwróciła się Ursula von der Leyen do komisarza ds. sąsiedztwa i rozszerzenia Oli-
véra Várhelyiego w liście misyjnym. W odpowiedzi  marca  roku Komisja Eu-
ropejska wydała nowy dokument ramowy dla swojej polityki Partnerstwa Wschod-
niego Wzmacnianie odporności – Partnerstwo Wschodnie, które przynosi korzyści 
wszystkim, w którym nakreślono długoterminowe cele polityczne przyszłej współ-
pracy. Omówiono, jak stawić czoła wspólnym wyzwaniom i jak Unia będzie współ-
pracować z państwami partnerskimi w różnych obszarach polityki w przyszłości, aby 
wzmocnić odporność, wspierać zrównoważony rozwój czy ochronę klimatu. Chodzi 

o wzmocnienie odporności w obszarach de-
mokracji, społeczeństwa, gospodarki, ener-
getyki, bezpieczeństwa cybernetycznego, 
mediów, środowiska, zdrowia i bezpieczeń-
stwa. W porównaniu z poprzednią agendą 
nowy program koncentruje się bardziej na 
obszarach zielonej i cyfrowej transformacji. 
Może się to wiązać z dążeniem państw Part-
nerstwa do integracji z rynkami unijnymi, 
takimi jak rynki cyfrowe czy energetyczne.

 lipca  roku Komisja Europejska 
i Wysoki Przedstawiciel Unii Europejskiej 
do Spraw Zagranicznych i Polityki Bezpie-
czeństwa nakreślili propozycję, w jaki spo-
sób rozwijać priorytety współpracy z na-

szymi wschodnimi partnerami w nadchodzących latach. Program ten opiera się na 
pięciu długoterminowych celach, których zasadniczym elementem jest odporność, 
zgodnie z definicją dotyczącą przyszłości Partnerstwa Wschodniego w marcu  
roku. Jego podstawą będzie plan gospodarczy i inwestycyjny o wartości , miliar-
da euro obejmujący dotacje, łączenie i gwarancje, z potencjałem do uruchomienia 
do  miliardów euro na inwestycje publiczne i prywatne. W komunikacie pod-
kreślono znów wezwanie do „odporności” w ramach pięciu strategicznych pozycji. 
Kryzys COVID- w dramatyczny sposób podkreśla potrzebę szóstego celu poli-
tycznego – odporności zdrowia publicznego, w tym odpowiedniej współpracy sys-
temowej w sytuacjach kryzysowych. Regionalny plan gospodarczy i inwestycyjny 

c 
Ważne jest, żeby państwa Grupy 
Wyszehradzkiej na forum unijnym 
przypominały o sytuacji państw 
Partnerstwa Wschodniego, 
wstawiały się za nimi, żeby nie 
pozwalały zapomnieć o toczącej się 
w Donbasie wojnie Rosji z Ukrainą. 
Kryzys na Ukrainie jest wyzwaniem 
nie tylko dla bezpieczeństwa 
tego kraju, ale też porządku 
europejskiego i światowego.
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ma również wspierać ożywienie społeczno-gospodarcze po pandemii koronawirusa 
oraz długoterminową odporność z uwzględnieniem programu „lepszej odbudowy”. 
W ramach kompleksowej agendy zdefiniowano dziesięć najważniejszych celów na 
 rok, za priorytet na przyszłość uznano wpływ na transformację dla obywateli 
i biznesu razem z inicjatywami flagowymi dla każdego z państw.

W najbliższych latach Unia Europejska deklaruje zaangażowanie w realizację swo-
ich wcześniejszych zobowiązań, w tym pomocy finansowej i eksperckiej dla krajów 
Partnerstwa Wschodniego. Wszystkie projekty Unii zostaną przedłużone. Warto 
jednak uruchomić takie programy jak EUPar i EUACI, które już istnieją na Ukra-
inie, we wszystkich krajach Partnerstwa. Zwiększy to wsparcie UE w tworzeniu sil-
nych instytucji i zwalczaniu korupcji w regionie.

Choć opublikowany w marcu wspólny komunikat w sprawie Partnerstwa Wschod-
niego oferuje szeroki wachlarz kierunków polityki, to stosunkowo mało miejsca 
poświęca na ich operacjonalizację. Projekt ma być przypuszczalnie możliwy do za-
akceptowania przez wszystkie sześć państw Partnerstwa Wschodniego. Brak odnie-
sienia do wspólnego wniosku trzech państw posiadających układy o stowarzysze-
niu – Gruzji, Mołdawii i Ukrainy – o otwarcie „kwadrilogu” z Unią w celu zajęcia się 
sprawami, które ich dotyczą, a które nie są istotne ani wiarygodne w stosunku do in-
nych państw Partnerstwa jest jednak rażącym przeoczeniem, które wymaga korekty. 
Należy również uzgodnić wspólnie z partnerami politykę Partnerstwa po  roku 
i uwzględnić wiele kwestii transnarodowych wartych konsultacji czterostronnych, 
na przykład, w jaki sposób rewizja głównych polityk europejskich (między innymi 
w zakresie energii, klimatu i konkurencji) może wpłynąć na państwa stowarzyszone.

Stąd w nowej drodze dla Partnerstwa Wschodniego, po dekadzie doświadczeń 
z programem, należy wyartykułować kolejne słabości i zaniedbania po stronie Unii. 
Po pierwsze, komunikat nie precyzuje ram czasowych, które obejmuje, określa-
jąc jedynie, że odnosi się do okresu „po  roku”. Nie jest więc jasne, jaki będzie 
przewidywany horyzont czasowy. Po drugie, w dokumencie nie określono żadnych 
celów strategicznych, które wskazywałyby, dokąd ta szeroka agenda powinna pro-
wadzić, zarówno dla państw stowarzyszonych, jak i Partnerstwa Wschodniego jako 
całości. Zabrakło kluczowej odpowiedzi na pytanie „co dalej?”. Po trzecie, w sposób 
marginalny odniesiono się do pojęcia demokracji, symbolicznie wyrażając poparcie 
dla dobrych praktyk demokratycznych, często preferując dwuznaczny termin „za-
rządzanie”. Po czwarte, zabrakło wyraźnego odniesienia do nierozwiązanych kon-
fliktów separatystycznych, poza formalnymi słowami o zaangażowaniu w pokojowe 
rozwiązanie konfliktu. Po piąte, mimo utrzymania zasady „więcej za więcej”, nie zde-
finiowano wytycznych operacyjnych dotyczących tego, jakie „więcej” może wnieść 
Unii w odniesieniu do tego, jakich „więcej” reform politycznych oczekuje od państw 
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Partnerstwa. Po szóste, kampanie dezinformacyjne to współczesna rzeczywistość 
państw projektu. Wymaga to dodania aspektu bezpieczeństwa w tym programie. 
Potrzebna jest również większa współpraca w zakresie bezpieczeństwa cyfrowe-
go. Wreszcie, choć wspólny komunikat czerpie z wielu tematów, które znalazły się 
w „ustrukturyzowanych konsultacjach” z państwami Partnerstwa przeprowadzonych 
w  roku, istnieje wrażenie, że wspólne wnioski trzech państw stowarzyszonych 
zostały zignorowane. Państwa te lobbowały za tak zwaną strategią Trio (A, Sto-
warzyszone Trio), która pozwoliłaby im uzyskać nowe instrumenty wdrażania re-
form oraz dialogu z Unią w sprawach, które ich bezpośrednio dotyczą, a które nie są 
istotne ani wiarygodne w odniesieniu do innych państw Partnerstwa Wschodniego.

Chociaż nowy program ma wejść w życie, nie wystarczy, aby przyszła polityka 
Partnerstwa Wschodniego była dobrze prosperująca i odporna. Należy wziąć pod 
uwagę szereg uwarunkowań i wyzwań zarówno na poziomie Unii Europejskiej, 
państw partnerskich, jak i na poziomie regionalnym. Do nowego szczytu Partner-
stwa Wschodniego planowanego na grudzień  roku Unia musi wypracować od-
nowione i sfinalizowane podejście do realizacji polityki Partnerstwa. Należy wska-
zać na nowe obszary, w których program będzie stwarzał możliwość zacieśniania 
współpracy z Unią. Tym samym można podkreślić, że głosy ekspertów i polityków 
z państw Partnerstwa o tym, że projekt ten upadł, są niesłuszne i niezgodne ze stanem 
faktycznym. Nie można jednak zapominać, że w Unii mamy do czynienia z sytuacją, 
w której myślenie o państwach programu schodzi na dalszy plan. Dlatego też ważne 
jest, żeby państwa Grupy Wyszehradzkiej na forum Unii przypominały o sytuacji 
państw Partnerstwa, wstawiały się za nimi, żeby nie pozwalały zapomnieć o toczą-
cej się w Donbasie wojnie Rosji z Ukrainą. Kryzys na Ukrainie jest wyzwaniem nie 
tylko dla bezpieczeństwa tego kraju, ale też porządku europejskiego i światowego. 
Jak stwierdził Paul Ivan, ważne jest, by podkreślić, że to Unia Europejska, że to Ro-
sja dokonała aneksji Krymu, to Rosja prowadzi wojnę z Ukrainą i to Rosja złamała 
zasady prawa międzynarodowego. Sankcje nałożone przez Unię Europejską na Ro-
sję są właściwą reakcją na politykę faktów dokonanych prowadzoną przez Kreml. 
Co ważne, obywatele państw partnerskich mają nadzieję na odnowioną, komplek-
sową, zróżnicowaną i inkluzywną politykę ramową, która postawi kropkę nad „i” 
w kwestii Partnerstwa Wschodniego po  roku.

***

Podejście Unii Europejskiej do państw Partnerstwa Wschodniego musi ulec zmia-
nie, ponieważ sytuacja geopolityczna we wschodnim sąsiedztwie także się zmieni-
ła. Konflikt zbrojny na Ukrainie oraz coraz bardziej asertywna postawa Rosji wobec 
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wschodnich sąsiadów powodują, że Unia powinna reagować. Poza tym nowy pre-
zydent USA Joe Biden również nie wykazuje zbytniej wrażliwości w kwestii spraw 
Europy Wschodniej (vide zgoda na ukończenie Nord Stream ), co też rodzi no-
we warunki dla rozwiązywania spraw wschodnich. Ponadto nie wszystkie państwa 
Partnerstwa Wschodniego są skłonne do zacieśniania współdziałania. Białoruś na-
wet wycofała się z tego projektu. W związku z tym pojawia się pytanie: w jaki spo-
sób Unia może skutecznie współpracować z państwami Partnerstwa, skoro część 
z nich nie wyraża takiego zainteresowania? W jaki sposób polityka Unii może być 
skuteczna, skoro brakuje współpracy i zrozumienia? Należy również pamiętać, że 
jednym z ważnych elementów utrudniających współpracę Wspólnoty z państwami 
Partnerstwa Wschodniego jest korupcja, która trawi systemy polityczne państw pro-
gramu oraz uniemożliwia zmianę ich sytuacji. 
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Wszystko jest 
w rękach Białorusinów
Z Pawłem Łatuszką, przewodniczącym Narodowego  
Zarządu Antykryzysowego, rozmawia Piotr Pogorzelski

PIOTR POGORZELSKI: W ubiegłym 
roku byłem dwukrotnie na Białorusi. 
W Grodnie przed wyborami i w Miń-
sku po nich. Widziałem ogromny en-
tuzjazm Białorusinów i chęć zmian. 
Co z tego zostało rok po wyborach?
PAWEŁ ŁATUSZKA: Jestem przekonany, 
że mimo wyjątkowo brutalnych prześla-
dowań stosunek Białorusinów do Alek-
sandra Łukaszenki i autorytarnego sys-
temu władzy się nie zmienił. Białorusini 
jako naród uformowali się dawno, obec-
nie mamy do czynienia z odrodzeniem. 
Jesteśmy narodem, mamy więc prawo żyć 
we własnym państwie i decydować o je-
go dalszym rozwoju.

Reżim wykorzystał jednak ten rok, by 
znacznie rozbudować system represji. Za-
ostrzono prawo, które pozwala na karanie 
za każde słowo krytyki wygłoszone pod 
adresem władz. Od prawie czterdziestu 
lat w Europie nie niszczono wolności my-
śli na tak dużą skalę. W ostatnich dniach 
na przykład skazano na piętnastodniowy 
areszt osoby, które umieściły białe kartki 
papieru w oknach. Ten gest uznany został 
przez władze za formę protestu. Białoru-
skie społeczeństwo pozostaje przyciśnię-
te do ziemi. Porównałbym je do spręży-

ny, która w pewnym momencie może się 
odbić i bardzo mocno uderzyć w dykta-
tora i jego system.

Tylko że ludzie, którzy byli aktywni, 
zostali zmuszeni do wyjazdu. Nie mó-
wię tylko o liderach, takich jak Pan czy 
Swiatłana Cichanouska, ale też o tak 
zwanych zwykłych obywatelach, któ-
rzy sprzeciwiali się reżimowi.

Nie pozostanie puste miejsce. Społe-
czeństwo, które poszło drogą demokra-
tyczną, jest w stanie kreować nowych li-
derów. Nowe pokolenie Białorusinów nie 
wyobraża sobie dyktatury, Korei Północ-
nej w centrum Europy.

Wszystko jest w rękach Białorusinów. 
Nie można liczyć, że ktoś za nas zrobi 
rewolucję: Biden, Borrell czy Putin. Po-
zostaje jedynie mieć nadzieję na wspar-
cie naszych działań ze strony państw de-
mokratycznych.

Ale niestety Europa nie zdaje testu na 
działanie demokratycznych instrumen-
tów międzynarodowego wpływu na re-
żimowe państwa. Chodzi mi o mecha-
nizm jurysdykcji uniwersalnej. W ciągu 
roku ani jeden policjant, prokurator czy 
urzędnik, który dopuścił się przestęp-
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stwa związanego z zabójstwem, maso-
wymi represjami, torturami, przemocą, 
nie został ukarany. To znaczy, że w pra-
wie międzynarodowym istnieją jedynie 
symboliczne instrumenty wpływu. I nie 
są wykorzystywane.

Na przykład konwencja ONZ o prze-
ciwdziałaniu torturom. Praktycznie 
wszystkie państwa do niej dołączyły, 
w tym Polska, Litwa, Niemcy i Czechy. 
To właśnie w tych krajach obywatele Bia-
łorusi złożyli pozwy dotyczące stosowania 
wobec nich tortur. Po roku żadna sprawa 
nie doczekała się rozwiązania.

Nie od razu po pobiciu składali po-
zwy: musieli wyjechać z Białorusi, 
zaaklimatyzować się w nowym miej-
scu…

Tak, ale mam wrażenie, że w tych kra-
jach nie ma woli politycznej, żeby uru-
chomić te mechanizmy.

Ale są unijne sankcje i to aż czte-
ry pakiety.

Te pakiety nie są wystarczające. Ape-
lowaliśmy do Unii Europejskiej oraz Sta-
nów Zjednoczonych, by przyjęły sankcje 
już w ubiegłym roku. Przecież ich efek-
tywność zmniejszała się każdego dnia po 
wyborach. Jeśli zostałyby wprowadzone 
we wrześniu lub październiku ubiegłego 
roku, Łukaszenki w tej chwili nie byłoby 
u władzy. Powolne mechanizmy urucha-
miania sankcji dały reżimowi możliwość 
adaptacji. Znalezienia luk, które pozwala-
ją wyjść z tej sytuacji. Jednocześnie zwięk-
szono represje wobec Białorusinów. Na-

wet przyjęte niedawno sankcje sektorowe 
są rozciągnięte w czasie, dotyczą kontrak-
tów podpisywanych od  czerwca  
roku. Wiele firm, w tym europejskich, za-
wiera więc umowy ze wsteczną datą. To 
daje reżimowi czas i pozwala na szukanie 
alternatywnych dróg – wykorzystywania 
państw trzecich, zmieniania nazw firm.

Sankcje wprowadzane tak wolno spra-
wiają, że Białorusini będą cierpieć lata-
mi. Widzimy też, że zmiana administracji 
w Białym Domu sprawiła, że Ameryka-
nie nie reagowali szybko na wydarzenia 
na Białorusi. Ostatnio wznowili sankcje 
wobec przemysłu naftowego.

To prawda, ale w porównaniu 
z sankcjami nakładanymi na Rosję 
po aneksji Krymu i agresji w Zagłę-
biu Donieckim, w przypadku Białorusi 
wprowadzono je szybciej. Po zmusze-
niu do lądowania samolotu linii Ry-
anair reakcja, jak na standardy unij-
ne, była dość szybka.

Tu jest właśnie pies pogrzebany. Dla 
europejskich struktur i polityków powo-
dem wprowadzenia sankcji były nie tyle 
masowe represje wobec Białorusinów, ile 
sytuacja z „awaryjnym” lądowaniem sa-
molotu. Zagrożenie dotyczyło bowiem 
obywateli Unii Europejskiej, samolot nale-
żał do państwa Wspólnoty, realizował rejs 
z jednego unijnego kraju do drugiego. To 
znaczy, że wartość praw obywateli Biało-
rusi i Unii Europejskiej się różni. Czy to 
odpowiada pojęciu powszechnych praw 
człowieka? Chyba nie. My, Białorusini je-
steśmy Europejczykami, ale nie należymy 
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do Unii Europejskiej, dlatego apelujemy 
do Wspólnoty, by prawa Europejczyków 
były w równym stopniu chronione.

Nie oczekiwali Państwo bardziej 
aktywnych działań Putina wobec Łu-
kaszenki?

Mówiliśmy o tym europejskim polity-
kom w ubiegłym roku. Wszystkie scena-
riusze, które przedstawialiśmy w Warsza-
wie, Wilnie, Berlinie i innych stolicach, 
zostały zrealizowane. Putin nie akcep-
tuje przecież rewolucyjnego, ludowego 
sposobu zmiany władzy w jakimkolwiek 
państwie, tym bardziej położonym tuż 
przy granicy z Rosją i w jego rozumieniu 
znajdującym się w strefie wpływów Mo-
skwy. Nie mógł więc zaakceptować tego, 
że białoruskie społeczeństwo chce dopro-
wadzić do odejścia Łukaszenki.

We wrześniu  roku Putin wyraź-
nie powiedział Łukaszence, że powinien 
odejść ze stanowiska prezydenta. Miało 
się to stać równolegle z reformą konsty-
tucyjną, osłabieniem pełnomocnictw pre-
zydenta i zwiększeniem pełnomocnictw 
parlamentu. Łukaszenka może przyjąć 
Rosję za wzór. W Dumie, przy wszystkich 
„słusznych” uwagach, jest wiele partii, a na 
Białorusi jest to niemożliwe.

Po reformie konstytucyjnej miały od-
być się przedterminowe wybory. Putin 
zresztą wciąż do nich zachęca. Robi to 
przez ograniczenie wsparcia finansowe-
go dla reżimu. Dlatego białoruski system 
finansowy jest w głębokim kryzysie, gro-
zi mu bankructwo. Putin jednak trzyma 
państwo w stanie zawieszenia, by ban-

kructwo nie stało się faktem. On nie chce 
takiego rozwiązania, oznacza ono bowiem 
rewolucję, ludzi, którzy wychodzą na uli-
ce, by zdecydować o losach kraju.

Jestem pewien, że Kremlowi zależy, 
by Łukaszenka był słaby. Takiego przy-
wódcę można wykorzystywać jak ma-
rionetkę. Rządzący w Mińsku satrapa 
nie ma oparcia w świecie demokratycz-
nym. Wcześniej Łukaszenka grał w pseu-
dowielowektorowość. Jeśli nie podobały 
mu się stosunki z Rosją, zbliżał się do Eu-
ropy. Kiedy pojawiała się potrzeba, biegł 
po pomoc do Rosji.

Nie zapominajmy, że tuż przed wybo-
rami Łukaszenka publicznie, ale także na 
zamkniętych spotkaniach, w których bra-
łem udział, mówił, że największe zagroże-
nie upatruje w Rosji. Poinformował nas, 
że pięciu generałów rosyjskiego wywia-
du zewnętrznego stacjonuje w Mińsku, 
przybyli na zaproszenie ambasadora Ro-
sji. I to właśnie Moskwa, jego zdaniem, 
planowała przewrót w czasie wyborów. 
Wygłaszał opinię, że to ona wspiera kon-
kurentów Łukaszenki i chce usunąć pre-
zydenta ze stanowiska. Rosja była więc 
głównym zagrożeniem i wrogiem. Dziś 
Putin nagle staje się „najlepszym przyja-
cielem” Łukaszenki, a główni wrogowie 
to Unia Europejska i Stany Zjednoczone. 
Satrapa stoi na jednej skręconej nodze.

Jeśli jest tak, jak Pan mówi, to Łu-
kaszenka i tak się dobrze trzyma w tej 
sytuacji. Nie spełnia obietnic danych 
Rosji, nie zamierza przeprowadzić 
szerokiej reformy konstytucyjnej, na-
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wet nie rejestruje prorosyjskiej partii 
Sojuz. Pokazuje, że wcale nie zgadza 
się na wszystko.

Rosja nie chce wywołać nowej fali ma-
sowych protestów. Łukaszenka doskona-
le zdaje sobie z tego sprawę. Wie, że jest 
potrzebny Kremlowi. Satrapa działa na 
chłopski rozum. Wykorzystuje moment.

Czy Państwu jako opozycji udało 
się nawiązać kontakty z przedstawi-
cielami rosyjskich władz?

W ubiegłym roku mieliśmy takie kon-
takty, obecnie są one zawieszone. Co 
prawda, Siergiej Ławrow zaprzeczał, by 
jakiekolwiek rozmowy miały miejsce, ale 
przecież minister spraw zagranicznych 
nie o wszystkim musi wiedzieć.

Moskwa widzi jeden cel: Białoruś ma 
pozostać jej sferą wpływów. W przyszło-
ści ma zostać przyłączona do Rosji. Spo-
sób i metody realizacji tego celu są róż-
ne: przez przejęcie przedsiębiorstw pań-
stwowych, kontrolę nad wojskiem, syste-
mem finansowym, wprowadzenie wspól-
nej waluty, systemów podatkowych i cel-
nych. Słaba Białoruś stwarza Putinowi 
możliwości. Dziś, co prawda, nie jest go-
tów do wchłonięcia naszego kraju, wy-
woła to bowiem stanowczą reakcję świa-
ta demokratycznego i uderzy w rosyjską 
gospodarkę. Cel ten będzie więc realizo-
wany stopniowo: Białoruś straci suwe-
renność, ale będzie posiadać zewnętrz-
ne atrybuty niezależności. Wyrysowa-
ne na mapie granice, flagę i reprezenta-
cję w organizacjach międzynarodowych. 
Tylko znaczenie tych atrybutów zmaleje.

Przed ubiegłorocznymi wybora-
mi na Zachodzie mówiono, że Łuka-
szenka jest gwarantem niepodległo-
ści Białorusi.

To fałszywa teza. Unia Europejska 
i Stany Zjednoczone powinny wresz-
cie to zrozumieć. Łukaszenka nie jest 
gwarantem niepodległości Białorusi – 
na tym założeniu powinny być zbudo-
wane działania wymierzone w jego sys-
tem. Tylko demokratyczna Białoruś, gdzie 
przestrzegane są prawa człowieka, mo-
że być niepodległa. Pozostawienie Łu-
kaszenki u władzy doprowadzi do tego, 
że za rok, dwa albo trzy Rosja pochłonie  
Białoruś.

Niestety w Europie nadal są ludzie 
przekonani, że satrapa strzeże niepodle-
głości naszego kraju. Niektórzy zachod-
ni dyplomaci nawet teraz posługują się 
tą retoryką. To ogromny błąd.

Dlaczego Łukaszenka nie postąpił 
tak, jak Nursułtan Nazarbajew, który 
zdecydował się odejść w cień?

Łukaszenka widzi się tylko na jednym 
stanowisku, na fotelu prezydenta. Odej-
ście oznacza dla niego śmierć, nie tylko 
polityczną, być może także fizyczną. Po-
lityka to dla niego narkotyk. Wielokrot-
nie zresztą mówił, że jego odejście będzie 
oznaczać upadek Białorusi.

W imię władzy jest więc gotów znisz-
czyć gospodarkę, sferę socjalną, wszel-
ką wolność myśli i nie zawaha się użyć 
w tym celu wszelkich możliwych sposo-
bów, żeby tylko potwierdzić swoją nie-
usuwalność. A jeśli do „detronizacji” doj-
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dzie, to kraj upadnie. Potwierdza to de-
kret, w którym napisał, że w przypadku 
zabójstwa lub nienaturalnej śmierci pre-
zydenta krajem będzie rządzić Rada Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony. Na-
rusza więc konstytucję i mówi urzędni-
kom, jak mają działać po jego śmierci.

Kiedyś elita polityczna mówiła o nim: 
„szef”, „prezydent”, „pierwszy”. Teraz mó-
wią „wariat” i „psychopata”. Nawet naj-
bliższe otoczenie rozumie, że postra-
dał zmysły.

Łukaszenka dużo mówi, ale za tymi 
słowami idą działania. Zapowiadał, że 
ukarze każdego, kto wystąpi przeciw-
ko niemu. Według naszych informacji, 
 tysięcy uczestników masowych wie-
ców rozpoznano dzięki komputerowemu 
systemowi identyfikacji twarzy. Kolejne 
osoby są zagrożone. Zapowiadał, że bę-
dzie się mścić na liderach opozycji po-
za granicami kraju i mamy przykład Ro-
mana Protasiewicza, którego zatrzyma-
no w maju. Były dziennikarz poszedł na 
współpracę z reżimem, bo został złama-
ny. W systemie tak silnie autorytarnym 
to nie zaskakuje.

Kiedy byłem w Mińsku, nagrywałem 
codziennie krótkie wideo, gdzie mówi-
łem, że nie biorę narkotyków, nie piję, 
jestem w pełni świadomy. A jeśli jutro 
zobaczycie mnie w państwowej telewi-
zji i będę chwalić Łukaszenkę, to wiedz-
cie, że byłem torturowany.

Skoro otoczenie Łukaszenki okre-
śla go inwektywami, to dlaczego nie 
pojawia się w nim zarzewie buntu?

Mamy kontakty z urzędnikami śred-
niego i wysokiego szczebla. Łukaszen-
ka wie, że nikt z urzędników nie odda za 
niego życia. Jeszcze trzy lata temu satra-
pa skarżył się, że aparat urzędniczy jest 
zdemotywowany, a to prowadzi do utra-
ty instrumentów do kierowania krajem. 
Państwo w ostatnich latach się stacza: 
PKB spada, gospodarka się nie rozwija, 
nie ma inwestycji. Teraz te procesy przy-
spieszyły. Niektórzy oczywiście go popie-
rają: funkcjonariusze resortów siłowych 
czy fanatycy.

Jednak  procent elity politycznej 
i urzędniczej stanowią ludzie, którzy nie 
są mu oddani. To zakładnicy swojego 
strachu. Rozumieją, że jeśli się mu sprze-
ciwią, zostaną zatrzymani. Wobec mnie 
wszczęto cztery sprawy karne. A przy-
pomnę, że jestem byłym ministrem, sie-
dem razy służyłem na placówkach dy-
plomatycznych, a ostatnia sprawa, o któ-
rą zostałem oskarżony, dotyczy terro-
ryzmu. Grozi mi kara śmierci. Czy ktoś 
chce dla siebie takiego losu? Myślę, że  
niewielu.

Ale jest jeszcze biznes, który traci 
w wyniku polityki Łukaszenki.

Białorusini mają taką filozofię: „żeby 
tylko nie było gorzej”. Łukaszenka po-
kazał, że jest w stanie dotrzeć do każ-
dego. Dziś chce walczyć z indywidual-
nymi przedsiębiorcami, zwiększyć po-
datki, funkcjonariusze struktur siłowych 
pukają do niemal każdej firmy i szuka-
ją powodów, żeby ukarać pracujących 
w nich ludzi. Trzeba przecież czymś za-
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pchać budżet. To jest państwowy rekiet,  
haracz.

Wielu biznesmenów stara się o ro-
syjskie obywatelstwo i w Rosji rejestru-
je biznes. Dla nich to główny rynek zby-
tu. Wielu wyjeżdża do Polski, na Litwę, 
Ukrainę, do Niemiec. Ale jeśli ma się ty-
siąc pracowników, to nie uda się biznesu 
przenieść za granicę. To odpowiedzial-
ność za los pracowników.

Czy dyrektorom ogromnych pań-
stwowych przedsiębiorstw, takich 
jak fabryka aut MAZ czy fabryka soli 
potasowych i nawozów Biełaruskalij, 
nie przychodzi na myśl, że ich firmy 
tracą w wyniku sankcji, które są od-
powiedzią na działania Łukaszenki?

Oczywiście, że pojawiają się takie my-
śli, ale jaki jest wybór? Więzienie? Każdy 
chce przeżyć. Dlatego teraz brakuje wy-
kwalifikowanych kadr w państwowych 
przedsiębiorstwach i instytucjach. Roz-
mawiamy z kierownictwem firm, daje-
my im do zrozumienia, że jeśli nie po-
pełnili przestępstw, będą mogli praco-
wać dla „nowej” Białorusi. Prowadzimy 
dialog z  kierownikami. Ważne, by 
Unia Europejska wysłała sygnał, że jest 
gotowa pracować z częścią urzędników 
posiadających kwalifikacje. Rozumieją-
cych gospodarkę rynkową i demokrację.

Mówimy jednak o sankcjach. Nie ma 
sensu umieszczać na listach wyższych 
rangą funkcjonariuszy MSW czy KGB, 
którzy i tak nie jeżdżą na Zachód. Trzeba 
karać urzędników niższego szczebla. Na 
przykład, jeśli zamknięto w ciągu dwóch 

dni pięćdziesiąt organizacji pozarządo-
wych, to odpowiednie dokumenty przy-
gotował Departament Organizacji Spo-
łecznych Ministerstwa Sprawiedliwości. 
Pracuje w nim pięciu, może siedmiu spe-
cjalistów. To oni powinni się znaleźć na 
listach sankcyjnych. Muszą odczuć, że 
doprowadzili do likwidacji organizacji 
pozarządowych.

Przecież zwykły urzędnik może się 
tak samo bać jak czerwony dyrektor!

Jeśli urzędnik zobaczy, że w sąsied-
nim departamencie ktoś znalazł się na 
liście sankcyjnej, to się mocno zastano-
wi nad krokami, które podejmuje w pra-
cy. W Ministerstwie Sprawiedliwości jest 
departament, który pozbawia licencji ad-
wokatów broniących więźniów politycz-
nych. Ludzie zaczną się zwalniać. Łuka-
szenka będzie tracić instrumenty naci-
sku. To proces rozciągnięty na lata. Mó-
wię o strategii. Z kolei taktyka może nam 
pozwolić stworzyć sytuacje, które ten pro-
ces uruchomią.

Jakie to mogą być sytuacje?
Najważniejsze byłoby uznanie przez 

Zachód Łukaszenki za międzynarodo-
wego terrorystę. Wystarczy dla tego uza-
sadnień: porwanie samolotu, na którego 
pokładzie leciał Roman Protasiewicz, 
represje wobec Białorusinów, przejęcie 
władzy w kraju siłą, de facto stworzenie 
grupy przestępczej.

A co może znów pobudzić społe-
czeństwo do działania?
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To trudne pytanie, chciałbym znać na 
nie odpowiedź. Ważne jest zbieranie sił 
i tworzenie struktur, żebyśmy byli goto-
wi szybko reagować, kiedy ludzie poja-
wią się na ulicach. Żeby nie było powtór-
ki z ubiegłego roku. Jako oponent Łuka-
szenki szedłem w demonstracji, byłem 
przekonany, że na czele kolumny są lu-
dzie, którzy wiedzą, dokąd nas prowa-
dzą. A oni nie wiedzieli.

Obecna sytuacja to wynik tego, jak 
Łukaszenka działał przez lata. Czy 
Pan, będąc w środku tego aparatu, 
nie widział, dokąd to zmierza?

Podczas każdych wyborów wierzy-
liśmy, że to się skończy. Jako dyploma-
ci żyliśmy w iluzji. Nie było wśród nas 
osób oddanych Łukaszence. Wszyscy, pi-
jąc wino, a nawet i bez niego, mówili, że 
go nienawidzą i że prowadzi nasz kraj ku  
katastrofie.

Ale nadal pracowaliście!
Tak, to system oparty na strachu. 

W polskim MSZ mówiłem prezydentom 
Aleksandrowi Kwaśniewskiemu i Lecho-
wi Kaczyńskiemu, że jeśli zaczną rozma-
wiać z Łukaszenką, to może uda im się go 
przekonać. Myślałem, że jak Łukaszenka 
pojedzie do Europy, zobaczy, jak się w niej 
żyje, to zacznie się zmieniać. W tę legen-
dę wierzyliśmy w MSZ.

Kolejna legenda pojawiła się siedem lat 
temu, gdy zaczął się kryzys na Ukrainie. 
Uwierzyliśmy, że tylko Łukaszenka mo-
że się przeciwstawić Rosji, balansować, 
utrzymać naszą niepodległość, że może 
nie jest to najlepszy wariant, ale działa. 
To dwie iluzje, które sobie wymyśliliśmy. 
To była pomyłka. Łukaszenka oprócz wła-
dzy niczego nie potrzebuje i nie pójdzie 
na ustępstwa, jeśli tylko będą mogły za-
grozić jego rządom. 

Paweł Łatuszka stoi na czele Narodowego Zarządu Antykryzyso-

wego, opozycyjnej organizacji działającej od października 2020 roku 

w Warszawie. Musiał uciekać z Białorusi, ponieważ groziło mu prześla-

dowanie przez reżim. Jako dyrektor Narodowego Teatru Akademickiego 

im. Janki Kupały potępił przemoc wobec pokojowych demonstrantów 

w sierpniu zeszłego roku i został usunięty ze stanowiska. Wraz z nim 

odszedł niemal cały zespół. Wcześniej sprawował urząd ambasadora 

Białorusi w Polsce, Francji i Hiszpanii, był także ministrem kultury.
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Platforma Krymska
Mission impossible?
Krzysztof Nieczypor

  bKreml nie zamierza dopuszczać do rozmów na temat powrotu anekto-
wanego Krymu do Ukrainy, zaś zachodni partnerzy z życzliwością podszy-
tą sceptycyzmem odnoszą się do wysiłków Kijowa. Nie zraża to jednak Wo-
łodymyra Zełenskiego, który na 23 sierpnia 2021 roku zaplanował szczyt 
Platformy Krymskiej – międzynarodowej inicjatywy, która stanowi wyraz 
największej determinacji prezydenta w dążeniu do odzyskania utraconego 
półwyspu. Co z tego wyniknie?

Jeszcze przed szczytem tak zwanego formatu normandzkiego [grupy składającej się 
z przedstawicieli Ukrainy, Francji, Niemiec i Rosji powołanej w celu rozstrzygnię-
cia wojny w Donbasie i przynależności Krymu – przyp. red.] w Paryżu w grudniu 
 roku wielu ekspertów i komentatorów międzynarodowych oceniało, że sam 
fakt jego przeprowadzenia można uznać za sukces Kijowa. Pierwsze od trzech lat 
spotkanie przywódców Ukrainy, Rosji, Francji i Niemiec było rezultatem aktywno-
ści międzynarodowej Wołodymyra Zełenskiego, który zaledwie w kilka miesięcy po 
objęciu fotela prezydenta zdołał odblokować proces pokojowy w sprawie zakończe-
nia konfliktu na wschodzie kraju. On sam nie zamierzał jednak na tym poprzestać 
i tuż przed spotkaniem zapowiadał, że rozmowy nie będą ograniczać się do sytua cji 
w Donbasie. „Zapytam na szczycie, czy możemy rozmawiać o Krymie w tym kręgu. 
Jeśli nie, to będę chciał, żebyśmy ustalili jeszcze jakiś format” – powiedział na kil-
ka dni przed wylotem do francuskiej stolicy w wywiadzie Piotra Andrusieczki dla 
„Gazety Wyborczej”.

Krym niewart Paryża

Rzeczywistość okazała się trudniejsza, niż zakładał świeżo upieczony polityk. Jak 
tłumaczył potem dziennikarzom, sprawy półwyspu po prostu nie zdążono poruszyć, 
bo kwestie Donbasu zajęły zbyt wiele czasu. Faktycznie Władimir Putin w ogóle od-
mówił rozmowy na temat Krymu, zaś zachodni partnerzy grzecznie poinformowali 
ukraińskiego przywódcę, że format normandzki nie obejmuje tej kwestii. „Jest jesz-
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cze wiele spraw, których dzisiaj niestety nie udało nam się poruszyć. Bezwzględnie 
należy to zrobić w przyszłości” – ratował swoją reputację Zełenski na konferencji 
po szczycie (do odsłuchania na stronie Radia Swoboda), zwracając wzrok w stronę 
Emmanuela Macrona i Angeli Merkel, którzy z typowym dla zachodnich polityków 
życzliwym acz do niczego niezobowiązującym gestem uśmiechnęli się, skinąwszy 
z aprobatą głowami.

Trzeba jednak przyznać, że Zełenski nie zasypiał gruszek w popiele i nie pozwo-
lił zbyt długo czekać na przedstawienie stosownej propozycji. Kilka miesięcy póź-
niej, we wrześniu  roku podczas . Sesji Zgromadzenia Ogólnego Organizacji 
Narodów Zjednoczonych, oficjalnie przedstawił ideę Platformy Krymskiej, której 
celem miało być stworzenie międzynarodowego formatu negocjacyjnego na rzecz 
deokupacji półwyspu. Do udziału w spotkaniu zaproszeni zostali szefowie państw, 
z którymi Ukraina utrzymuje bliskie relacje dyplomatyczne, oraz przedstawiciele 
organizacji międzynarodowych – Unii Europejskiej, Organizacji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie, ONZ, Rady Europy i NATO. Szczyt inicjatywy, początko-
wo zaplanowany na koniec lutego, został przesunięty z powodu pandemii korona-
wirusa na  sierpnia  roku.

Huczna inauguracja

Zgodnie z zapowiedziami ukraińskich władz podczas szczytu ma zostać podpisana 
deklaracja pod nazwą Karta Krymska, w której zostanie sformułowane wezwanie do 
deokupacji półwyspu przez Rosję. W dokumencie zostanie zaakcentowana postępu-
jąca militaryzacja oraz pogarszająca się sytuacja ekologiczna na Krymie. Wskazane 
zostaną także przykłady łamania praw człowieka i swobód obywatelskich Tatarów 
krymskich przez władze rosyjskie. Po szczycie Platformy inicjatywa ma być kon-
tynuowana w formie cyklicznych spotkań realizowanych na czterech poziomach: 
przywódców państw, szefów dyplomacji, grup międzyparlamentarnych oraz eks-
pertów. Kijów zaproponował także poszczególnym państwom objęcie koordynacji 
nad pracami grup roboczych, które specjalizują się w różnych zagadnieniach zwią-
zanych z aneksją półwyspu, w tym między innymi polityką sankcyjną wobec Rosji.

To jednak nie wszystko. Pozostałe cele Platformy zostały określone w przyjętej 
w marcu  roku „Strategii deokupacji i reintegracji tymczasowo okupowanych 
terytoriów Republiki Autonomicznej Krymu i miasta Sewastopol”. Zgodnie z doku-
mentem zadaniem Platformy jest synchronizacja i konsolidacja międzynarodowych 
działań na rzecz nieuznania nielegalnej aneksji Krymu. W tym celu mają być użyte 
instrumenty polityczno-dyplomatyczne służące niedopuszczeniu do osłabienia na-
łożonych na Federację Rosyjską sankcji międzynarodowych. W ramach tych działań 
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przewiduje się także pociągnięcie Rosji do odpowiedzialności przed sądami mię-
dzynarodowymi, przede wszystkim z powodu łamania praw człowieka na Krymie 
oraz nielegalną blokadą ekonomiczną ukraińskich portów w związku z ogranicze-
niem transportu morskiego za sprawą budowy mostu krymskiego.

Sam szczyt Platformy w Kijowie ma mieć stosowną oprawę medialną, godną or-
ganizatora, który do czasu objęcia prezydentury był przecież wziętym producen-
tem imprez i wydarzeń medialnych. Spotkanie 
zostanie więc otwarte występem Dżamały – 
popularnej ukraińskiej piosenkarki tatarskie-
go pochodzenia, zwyciężczyni . Konkursu 
Piosenki Eurowizji. Wcześniej tego dnia od-
będzie się pionierski w historii świata szczyt 
pierwszych dam i dżentelmenów organizowa-
ny przez małżonkę prezydenta Ołenę Zełenską 
dla partnerek i partnerów głów państw biorą-
cych udział w szczycie Platformy. Dzień póź-
niej z okazji . rocznicy niepodległości od-
będzie się największa w historii Ukrainy para-
da wojskowa oraz koncert gwiazd ukraińskiej 
muzyki na stadionie olimpijskim w Kijowie. Jednego można być pewnym – władze 
w Kijowie dołożą wszelkich starań, by w końcówce sezonu letniego o Ukrainie i na 
Ukrainie było głośno.

Kremlowski cień nad Platformą

W ponurym nastroju rozwój inicjatywy obserwuje natomiast gospodarz Krem-
la. I nie dlatego, że nie został zaproszony na inaugurację Platformy. Wiceminister 
spraw zagranicznych Ukrainy Emine Dżaparowa nie wykluczyła bowiem, że Kijów 
zdecyduje się na taki gest. Mimo to Władimir Putin nie zamierza wybierać się na 
szczyt w wydaniu zaplanowanym przez ukraińskie władze. Rzeczniczka rosyjskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Maria Zacharowa poinformowała, że rosyjski 
przywódca weźmie udział w spotkaniu, o ile będzie ono poświęcone wyłącznie kwe-
stiom dotyczącym wznowienia przez Ukrainę dostarczania wody na półwysep i od-
blokowania połączeń transportowych. Nawet jednak po hipotetycznym spełnieniu 
tych warunków Zełenski nie miałby możliwości wręczyć stosownego zaproszenia 
czy nawet powiadomić rosyjskiego przywódcy o takim zamiarze. Ten bowiem od 
dłuższego czasu odmawia kontaktowania się z ukraińskim partnerem. W ten spo-
sób prezydent Rosji ponownie gra w swoją ulubioną grę polegającą na szantażowa-

c 
Przygotowana przez 

ukraińskie władze imponująca 
agenda Platformy, tak 

polityczna, jak i rozrywkowa, 
ma pomóc w przypomnieniu 
światu o bezprawnej aneksji 
Krymu i sprawić, by sprawa 

półwyspu ponownie wróciła na 
międzynarodową agendę.
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niu Ukrainy zerwaniem negocjacji i dalszą eskalacją konfliktu w Donbasie, dopóki 
Kijów nie zgodzi się na ustępstwa polityczne wobec Moskwy.

Kreml nie ukrywa jednocześnie irytacji z powodu aktywności Ukraińców w spra-
wie Krymu. „Żadne platformy powołane w celu omówienia fantomowych bólów Ki-
jowa z innymi państwami nie przekonają mieszkańców Krymu, aby zmienili swoją 
decyzję wyrażoną w  roku” – stwierdziła Zacharowa. Jednocześnie pogroziła 
ona krajom mającym zamiar wziąć udział w inicjatywie: „Uczestnictwo jakichkol-
wiek państw w tym wydarzeniu będziemy uważać jako nieprzyjazny wobec Rosji 
krok, jako bezpośrednie naruszenie jej integralności terytorialnej”. Za tymi oświad-
czeniami stoi ostrzeżenie wysunięte pod adresem państw, które zdecydują się na 
udział w przedsięwzięciu, że ich decyzja nie pozostanie bez adekwatnej odpowie-
dzi ze strony Moskwy.

Poza groźbami werbalnymi Kreml aktywnie zniechęca zaproszone państwa do 
przyjazdu do Kijowa. Przykładem tych działań jest presja wywierana na Turcję, którą 

Rosja stara się na wszelkie sposoby przeko-
nać o negatywnych skutkach jej współpra-
cy z Ukrainą – zarówno w zakresie poli-
tycznego, jak i (tym bardziej) militarnego 
wsparcia dla Kijowa. Pojawiły się zatem 
próby przekonywania Ankary argumen-
tami słownymi, na przykład przez podjęte 
przez Siergieja Ławrowa rozmowy z turec-
kimi władzami na „wszystkich szczeblach”, 
jak również środkami ekonomicznymi – 
między innymi wstrzymaniem w kwietniu 
 roku lotów z Rosji do Turcji, które blo-
kują możliwość wyjazdu Rosjan do Turcji, 
gdzie stanowią oni wysoki odsetek turystów. 

W konsekwencji, pomimo że podczas spotkania z Zełenskim Recep Tayyip Erdoğan 
miał zadeklarować udział w szczycie Platformy, to wciąż informacja ta nie została 
potwierdzona, zaś Ankara jak dotąd zwleka z oficjalnym potwierdzeniem swojego 
uczestnictwa w wydarzeniu.

Jednocześnie Kreml stara się pokrzyżować zamiary organizatorów szczytu, wpro-
wadzając własną narrację odnośnie do statusu Krymu i sytuacji na półwyspie. Z jed-
nej strony Rosja traktuje temat przynależności Krymu za zamknięty, uznając prze-
prowadzone w marcu  roku referendum w sprawie przyłączenia do Federacji 
Rosyjskiej za dowód jednoznacznego wyboru mieszkańców półwyspu. Z drugiej 
zaś oskarża ukraińskich decydentów o celowe doprowadzanie do katastrofy huma-

c 
Zgodnie z zapowiedziami 
ukraińskich władz podczas szczytu 
ma zostać podpisana deklaracja 
pod nazwą Karta Krymska, w której 
zostanie sformułowane wezwanie 
do deokupacji półwyspu przez Rosję. 
W dokumencie zaakcentowana 
zostanie postępująca militaryzacja 
oraz pogarszająca się sytuacja 
ekologiczna na Krymie.
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nitarnej z powodu blokady Kanału Północnokrymskiego dostarczającego do  
roku wodę z Dniepru na Krym. Ta ostatnia kwestia jest o tyle ciekawa, że na potrze-
by polityki wewnętrznej rosyjskie władze deprecjonują znaczenie deficytu wody na 
Krymie, ale na arenie międzynarodowej nagłaśniają problem, starając się wymusić 
na Ukrainie wznowienie dostaw [więcej na ten temat w „Biuletynie PISM” nr  
() – przyp. red.]. Ze skargą w tej sprawie do wysokiego komisarza Narodów 
Zjednoczonych ds. praw człowieka zwróciła się w zeszłym roku Natalia Pokłonska, 
wiceprzewodnicząca komisji spraw zagranicznych rosyjskiej Dumy. Oskarżenie 
to znalazło się również w pozwie Federacji Rosyjskiej przeciw Ukrainie złożonym 
w lipcu do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu. Działania te 
mają zniechęcić do udziału w Platformie przynajmniej część państw, przekonując je 
o niejednoznaczności sytuacji wokół Krymu, a jeśli to nie przyniesie oczekiwanego 
efektu, to ostrzec o wysokich kosztach politycznych przyjęcia zaproszenia na szczyt.

Test wiarygodności

Przygotowana przez ukraińskie władze imponująca agenda Platformy, tak poli-
tyczna, jak i rozrywkowa, ma pomóc w przypomnieniu światu o bezprawnej aneksji 
Krymu i sprawić, by sprawa półwyspu ponownie wróciła na forum debaty między-
narodowej. To jednak nie wyczerpuje celów tego przedsięwzięcia, które służy także 
jako narzędzie w bieżącej walce politycznej na krajowym podwórku. Przedstawicie-
le biura prezydenta oraz proprezydenckiej partii Sługa Narodu nie ustają w oskarża-
niu Petra Poroszenki o bezczynność i brak woli politycznej w sprawie Krymu. Chcą 
skutecznie zdeprecjonować kreowany przez poprzedniego prezydenta wizerunek 
obrońcy ukraińskiej niepodległości aktywnie i skutecznie zabiegającego o popar-
cie dla Ukrainy na arenie międzynarodowej. Starania ekipy skupionej wokół Woło-
dymyra Zełenskiego mogą być spowodowane tym, że Poroszenko wciąż pozostaje 
największym konkurentem byłego aktora w walce o reelekcję, do czego, jak głoszą 
plotki na ulicach Kijowa, skłania się obecny lokator budynku na ulicy Bankowej. Po-
roszenko odrzuca natomiast zarzuty, stwierdzając, że Platforma Krymska to w isto-
cie jego pomysł. Według lidera opozycji obecna formuła bazuje na jego strategii de-
okupacji Krymu, którą forsował w trakcie spotkań z politykami Unii Europejskiej.

Do ojcostwa jeszcze nieosiągniętego sukcesu gotowi są już przyznać się czołowi 
ukraińscy politycy. Oczywiste pozostaje, że w przypadku porażki Platformy Krym-
skiej zostanie ona natychmiast osierocona. A ten scenariusz wcale nie jest daleki od 
rzeczywistości. Bo choć przedsięwzięcie należy uznać za uzasadnione i potrzebne 
z punktu widzenia przeciwdziałania agresywnej polityce rosyjskiej, a także rozwijanej 
przez Kreml kampanii informacyjnej przekonującej o historycznych i politycznych 
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prawach Rosji do półwyspu, to sukces sierpniowego szczytu będzie w dużej mierze 
uzależniony od udziału w nim najważniejszych światowych liderów, którzy zdecy-
dują się na poparcie postulatu deokupacji półwyspu. To jednak wcale nie wygląda 
obiecująco. Na szczyt nie przyjedzie najważniejszy z gości – prezydent Joe Biden, 
którego zastępować będzie przedstawiciel USA zaledwie na szczeblu rządowym: 
minister transportu Peter Buttigieg. Nie jest wciąż jasne, kto będzie reprezentował 
najważniejsze kraje Unii Europejskiej – ani Angela Merkel, ani Emmanuel Macron 
nie potwierdzili oficjalnie obecności na szczycie.

Z tego względu ryzykowna wydaje się formułowana przez ukraińskie władze te-
za, że udział lub odmowa uczestnictwa w inauguracji Platformy stanowi test dla 
poszczególnych polityków świadczący o ich wiarygodności i poparciu dla prymatu 
prawa międzynarodowego w relacjach międzypaństwowych. W obliczu niechęci 
części państw do formułowania jednoznacznych stanowisk w obawie przed pogor-
szeniem relacji z Rosją ta taktyka może spowodować obniżenie rangi przedstawi-
cieli mających wziąć udział w spotkaniu i tym samym zmniejszyć znaczenie szczy-
tu. W konsekwencji szczyt Platformy Krymskiej odegra jedynie symboliczną rolę, 
nie przyczyni się do zmiany obecnego status quo półwyspu. Tym samym podzieli 
ona los innych hucznych obietnic Zełenskiego, jak na przykład rychłego rozwiąza-
nia konfliktu w Donbasie. Wszak spotkanie przywódców formatu normandzkiego 
w Paryżu miało spowodować zaprowadzenie pokoju na wschodzie Ukrainy. Nie-
stety, jak się później okazało, były to płonne nadzieje, gdyż jedynym sukcesem tego 
spotkania był sam fakt jego przeprowadzenia. 

Krzysztof Nieczypor jest starszym specjalistą w Zespole Ukrainy, 

Białorusi i Mołdawii w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Kar-

pia w Warszawie.

Tekst ukończony na początku sierpnia  roku.
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Polskiego czytelnika 
to nie interesuje
Z Maciejem Okraszewskim, autorem bloga i podcastu 
„Dział Zagraniczny”, rozmawia Zbigniew Rokita

ZBIGNIEW ROKITA: Polacy wiedzą 
o świecie mniej niż inne narody?
MACIEJ OKRASZEWSKI: Plasujemy się 
w średniej europejskiej, nasza wiedza nie 
jest tragiczna, ale też nie najlepsza. Pozo-
stajemy krajem bardzo homogenicznym, 
co nie jest typowe dla Europy Zachod-
niej, do której aspirujemy, a różnorod-
ność etniczna wymusza też różnorod-
ność informacyjną. Wystarczy spojrzeć 
na Francję, Niemcy, Hiszpanię czy Wło-
chy, aby dostrzec, że tam pojawia się spo-
ro informacji o świecie. Nie chodzi tylko 
o wiadomości w serwisach – tę różnorod-
ność widać w serialach, w popkulturze, 
w kuchni itd. Tam ludzie naturalnie coś 
wiedzą na temat dalekiej zagranicy, po-
zaeuropejskiej, bo mają okazję obcować 
z nią w codzienny, niewymuszony sposób, 
spotykając osoby z innych kultur na przy-
kład na zebraniach rodziców w szkole.

Polakom pomaga jednak to, że dużo 
podróżują – dawniej z powodów eko-
nomicznych, dziś turystycznych. Jeste-
śmy też ciekawi świata. Jednocześnie na-
sza znajomość zagranicy sprowadza się 
głównie do krajów europejskich, a poza-

europejskie znamy bardzo słabo – może 
poza basenem Morza Śródziemnego, do 
którego jeździmy na wakacje.

Ciekaw jestem, ile wiedzą młodzi. 
Kiedyś rozmawiałem z dwudziesto-
letnim studentem, mówiłem mu, że 
aby wjechać do Rosji, będzie potrze-
bował wizy, a on się zdziwił – myślał, 
że wiza to nazwa własna pozwolenia 
na wjazd do USA, a do wszystkich in-
nych państw można po prostu wje-
chać. Polskie media nie piszą dużo 
o świecie, bo zakładają, że polskiego 
czytelnika to nie interesuje?

Tak, to ma duże znaczenie. Ważne jest 
też to, jak się o tym świecie opowiada. 
Podcast jednego z dużych portali o świe-
cie to dwóch starszych panów, którzy 
przeglądają gazety na zasadzie: „Biden 
pojechał do Brukseli” albo „Merkel spo-
tkała się z Tuskiem”. Nic dziwnego, że lu-
dzie nie chcą tego słuchać, bo to potwor-
nie nudne, a w polskich mediach o świe-
cie opowiada się na takim poziomie. To 
ważne informacje dla państwa polskie-
go, ale nie dla przeciętnego odbiorcy – 
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co ma on wyciągnąć z samego faktu, że 
Biden widział się z Merkel? Ludzie chcą 
słuchać o świecie, ale też nie wyłącznie 
o ciekawostkach, że w Bangladeszu mał-
py ukradły komuś zegarek. Chcą słuchać 
o ważnych problemach społecznych, któ-
re trzeba im podać w atrakcyjny sposób 
i mieć ludzi, którzy się na zagranicy zna-
ją. Media przestały nadążać, nie wiedzą, 
jak opowiadać o świecie. To zresztą pro-
blem wszystkich mediów, również za-
chodnich – różnica jest taka, że mimo 
wszystko na Zachodzie media starają się 
nadążać, a nasze nie.

Mówisz o ludziach, którzy się na 
świecie znają, tymczasem polskie 
media w większości zrezygnowały 
z korespondentów. Teraz informa-
cje czerpie się z depesz agencyjnych 
lub od znajomych dziennikarzy, któ-
rzy i tak mieszkają w danym państwie 
i zawsze coś chętnie napiszą.

Tak i trzeba podkreślić różnicę mię-
dzy korespondentem a reporterem. Mo-
gę powiedzieć o tym na swoim przykła-
dzie. Gdy mieszkałem w Hiszpanii i sie-
działem w barach z sąsiadami, chodziłem 
po tamtejszych ulicach, byłem na bieżą-
co ze wszystkimi pierdołami, które osta-
tecznie dawały mi trzy razy głębsze zro-
zumienie sytuacji tego kraju, niż gdy te-
raz uważnie obserwuję ją z Polski. Gdy 
w Hiszpanii strajkowali kierowcy cięża-
rówek i w sklepach zabrakło towarów, 
odczułem to na własnej skórze, widzia-
łem, jak działają hiszpańskie związki za-
wodowe itd.

Korespondenci zniknęli, bo po pierw-
sze, są drodzy w utrzymaniu, a po drugie 
dlatego, że gdy służyli tylko do tego, by 
stanąć z mikrofonem na Downing  Street 
i nagrać stand-up, że premier wyszedł 
i coś powiedział, to na co komu taki ko-
respondent? Po trzecie wreszcie, nasze 
media są bardzo warszawskocentrycz-
ne i część decydentów straciła kontakt 
z krajem poza stolicą. Tymczasem przy-
tłaczającą częścią moich odbiorców nie 
są ludzie, którzy czytają „Gazetę Wybor-
czą” i słuchają TOK FM. Często miesz-
kają daleko od Warszawy i piszą mi: „Nie 
wiedziałam, że taki temat z takiego kra-
ju może mnie aż tak zainteresować”. Ro-
lą mediów pozostaje serwowanie czegoś 
nowego, nie zaś odgrzewanie tych samych 
kotletów. Widać, że gdy ktoś w Polsce wy-
łamuje się z tego schematu, budzi zainte-
resowanie. Popyt na zagranicę jest w Pol-
sce większy niż podaż.

Polacy oglądają na przykład vlogerów, 
youtuberów, którzy opowiadają o świe-
cie i mają po kilkaset tysięcy wyświetleń. 
To pokazuje skalę zainteresowania Pola-
ków światem. Ono rośnie, ale inną kwe-
stią jest to, jak jest ono zagospodarowa-
ne. Część owych youtuberów bowiem 
włoży w swoją pracę wysiłek intelektual-
ny, ale część pokaże dziwną potrawę i lu-
dzi noszących dziwne maski, ale już nie 
będzie rozumiała, dlaczego oni te maski  
noszą.

Pandemia wpływa na ten popyt?
Tak, widzę duży wzrost zainteresowa-

nia tym, jak granica na nas wpływa, ludzie 
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śledzą krzywe zakażeń itd. Pytanie tylko, 
jaki to jest rodzaj zainteresowania – lu-
dzie skupią się na samych liczbach i od-
wołanych wakacjach, czy będą w stanie 
coś z tego pojąć? Wracamy do polskie-
go modelu opowiadania o świecie – on 
koncentruje się na szybko rzucanych da-
nych, a mało jest tłumaczenia.

Weźmy Peru, które ma największą licz-
bę zakażeń koronawirusem na świecie per 
capita. Można o tym powiedzieć w tele-
wizji, ale co to odbiorcom da? Nic. Na-
leży dopiero wejść w temat głębiej i po-
dać, że większość mieszkańców Limy nie 
ma lodówki w domu i musi codziennie 
chodzić na targ po jedzenie, w związku 
z tym targi są wylęgarniami wirusa. Al-
bo że gdy wprowadzono lockdown, wła-
dze dały ludziom zapomogi, ale ludzie 
nie mieli kont.

Ale popyt na jakościową informa-
cję też jest spory, a na przykładzie 
utrzymujących się z modelu patro-
nackiego podcastów widać, jak Pola-
cy są w stanie zmonetaryzować swo-
je zainteresowania. „Raport o stanie 
świata” otrzymuje na Patronite mie-
sięcznie ponad 80 tysięcy złotych, 
twój „Dział Zagraniczny” – 30 tysięcy 
złotych. Jest też wiele innych dobrych 
podcastów o świecie jak „Po prostu 
Wschód” Piotra Pogorzelskiego. Na-
tomiast: spadek ilości czy jakości in-
formacji ze świata nie przekłada się 
na wzrost zainteresowania krajem – 
media tracą bowiem coraz bardziej 
kontakt z polską prowincją.

Tak, Rybnik traktuje się podobnie jak 
Tunis.

W rozmowie z Noizz powiedziałeś 
kiedyś: „Kryzys w mediach to nie jest 
wina internetu, jak niektórzy twier-
dzą. Moim zdaniem rozpoczął się wraz 
z tworzeniem dwudziestoczterogo-
dzinnych telewizji, które muszą ca-
ły czas podtrzymywać uwagę widza, 
co najłatwiej uzyskać, podając »kli-
kalne« informacje”. Następnie przy-
szedł  rok 2008 i rewolucja na pol-
skim rynku medialnym. Co się sta-
ło później?

Przyszedł kryzys, trzeba było ciąć bu-
dżety, cięto tam, gdzie koszty pozostawa-
ły najwyższe, czyli w działach zagranicz-
nych. Nadeszła też zmiana pokoleniowa, 
a takie osoby jak Wojciech Jagielski za-
częły się wycofywać z aktywnego jeżdże-
nia w kurzu i skupiać na pisaniu książek, 
esejów. Na ich miejsce już nikogo nie za-
trudniono, bo nie było środków i znaczna 
część ludzi, którzy wówczas się pojawi-
li, zniknęła z rynku. Nie mieliśmy zastę-
powalności pokoleń. Chodziło też o in-
ne sprawy – kult klikalności czy artyku-
ły sponsorowane – które doprowadziły 
nas tam, gdzie jesteśmy.

Ale uważam jednocześnie, że jest 
znacznie lepiej, niż było.

Gdyż?
„Zdemokratyzowały się” metody finan-

sowania i nadawania mediów. W  
roku nie mógłbym robić tego, co robię: 
technologia jeszcze na to nie pozwalała 

eprasa.pl 341d6b84b9



46 Publicystyka i analizy Polskiego czytelnika… – rozmowa z M. Okraszewskim

oraz nikt by za to nie płacił. Dziś już lu-
dzie są gotowi płacić za treści. To waż-
ne: ludzie płacą w internecie, ale za rze-
czy, które uznają za wartościowe, a nie za 
masowe. Możesz mieć masową popular-
ność, ale ludzie ci nie zapłacą, ale możesz 
też mieć znacznie niższe zasięgi, a otrzy-
masz wpłaty. Według badań w Polsce za 
treści płaci od  procenta do  procent 
użytkowników. W moim przypadku to 
 procent – mam dwa tysiące patronów, 
średnią słuchalność odcinków na pozio-
mie  tysięcy, a bywa, że i  tysięcy. 
O takich liczbach mówimy. Moja śred-
nia słuchalność jest wyższa niż sprzedaż 
większości polskich tygodników.

Ponadto myślę, że po pokoleniu, które 
przez ostatnią dekadę jeździło po świecie 
i pisało książki, kolejne pokolenie będzie 
szło na swoje i zakładało własne kanały 
medialne. Jestem pozytywnie nastawiony 
do przyszłości polskiego dziennikarstwa 
zagranicznego. Myślę, że za dziesięć lat 
będzie lepiej niż jest teraz.

Opowiedz, jak powstaje news na 
dużym portalu, na przykład o Alek-
sieju Nawalnym.

Dziś to często przepisywanie depesz 
Reutera przez dziennikarzy, dodanie 
dwóch zdań od siebie i podpisanie wła-
snym nazwiskiem. Dobór tematów też 
sprowadza się do tego, co pojawi się w kil-
ku najważniejszych anglojęzycznych ser-
wisach. Nie zawsze wynika to zresztą 
z braku dobrych dziennikarzy. Coraz czę-
ściej sięga się jednak po mediaworkerów, 
którzy przetwarzają depesze. Problemem 

nie jest sam fakt, że ktoś od tego zaczy-
na. W  roku też tak zaczynałem, ale 
jednocześnie uczono mnie nowych rze-
czy, a obecnie mediaworker ma do wy-
robienia normę iluś artykułów, a każdy 
jest na zupełnie inny temat.

Dodajmy, że na inne tematy, ale nie 
w ramach specjalizacji, na przykład za-
granicy. Można pisać jednego dnia o naj-
różniejszych sprawach.

W takiej sytuacji owa osoba z jednej 
strony nie ma już czasu uczyć się no-
wych rzeczy, a z drugiej najzwyczajniej na 
świecie drenuje to mózg. Po pracy, która 
przypomina robotę przy taśmie w fabry-
ce, człowiek jest tak zmęczony, że po po-
wrocie do domu nie ma na nic siły. Na-
rzekamy, że ludzie w Polsce nie czytają, 
ale odpowiada za to między innymi ry-
nek pracy.

Dziennikarstwo zagraniczne to naj-
droższy rodzaj dziennikarstwa, bo trze-
ba podróżować, trzeba uczyć się języków, 
wymaga to inwestycji, a mało kto chce in-
westować, redakcje tłumaczą się brakiem 
pieniędzy. Ten ostatni argument nie do 
końca jest prawdziwy, bo pieniądze, choć 
mniejsze niż piętnaście lat temu, są, ale 
łatwiej wydać je na felietonistę, który na-
pisze coś o innym felietoniście.

Czy polskie media wypadają na tle 
europejskich źle, jeśli chodzi o opo-
wiadanie o świecie?

Jest naprawdę bardzo źle. Media kra-
jów o wadze porównywalnej do Polski 
w Europie – jak Hiszpania czy Włochy – 
mają więcej ciekawych informacji zagra-
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nicznych. Widziałem jakiś czas temu ma-
teriał hiszpańskiej telewizji: wysłano mo-
skiewskiego korespondenta – bo oni mają 
korespondenta w Moskwie – do Tadży-
kistanu, aby w rocznicę rozpadu ZSRR 
pokazać, jak ów rozpad wpłynął na Ta-
dżykistan. Mimo że jestem z Polski, dużo 
dowiedziałem się z tego kilkuminutowe-
go materiału. Tego samego dnia „Fakty” 
wyemitowały materiał, również zagra-
niczny – wysłały dziennikarza do Lapo-
nii, aby poczytał listy od dzieci wraz ze 
Świętym Mikołajem.

Czyli mamy środki, możemy opo-
wiadać o świecie, ale…

Ale zrobiliśmy z tego infotainment.

Zbigniew Parafianowicz, szef dzia-
łu zagranicznego „Dziennika Gazety 
Prawnej”, napisał kiedyś na łamach 
„Press”, że najlepsze dziennikarstwo 
ucieka w książki i poszczególne wy-
dawnictwa stają się międzyredak-
cyjnymi działami reportażu czy pu-
blicystyki.

Tak, gdyby nie książki, wiele materia-
łów nigdy nie zostałoby opublikowanych. 
To, że mamy jakieś dobre informacje 
o świecie, wynika z prywatnej inicjatywy 
dziennikarzy i dziennikarek, którzy i któ-
re na własną rękę szukają innych źródeł 
finansowania, piszą książki – nie czeka-
ją, aż redakcja dokądś ich wyśle i zapła-
ci. Ciągle muszą kopać się z koniem, żeby 
to robić. Gdyby tym ludziom się kiedyś 
odechciało, zostalibyśmy tylko głównie 
z dwoma typami informacji.

Jakimi?
Pierwszy – był szczyt Unii albo Rosja 

czymś zagroziła, oraz drugi – słonie idą 
 kilometrów przez Chiny.

Latami proponowałeś w redakcjach 
teksty, ale często słyszałeś, że „takie 
tematy polskiego czytelnika nie za-
interesują”. W końcu założyłeś swój 
podcast, „Dział Zagraniczny”, któ-
ry odniósł spory sukces. Po co robić 
materiały na takie tematy, jak „ile za-
robią górnicy w Gujanie Francuskiej” 
czy „do kogo należą skarby z wraków 
statków”?

Bez zrozumienia takich tematów nie 
zrozumiemy świata, bo nie istnieją już 
autarkie. Różne zjawiska ze świata wpły-
wają na nas nawet, jeśli nie zdajemy sobie 
z tego sprawy. Dobrym przykładem by-
ła fala migracyjna z  roku. W Polsce 
podniosło się larum: co się dzieje? A do-
brze było wiadomo, co się dzieje – ci, 
którzy śledzą świat, wiedzą na przykład 
o zmianach klimatycznych, a co za tym 
idzie – rolniczych, gospodarczych, któ-
re wpłynęły na te migracje.

Dobrym przykładem jest Senegal. Kraj 
ten jako pierwszy w Afryce podpisał umo-
wę ze Wspólnotami Europejskimi, a póź-
niej z takimi krajami jak Chiny, o poło-
wach na senegalskich wodach terytorial-
nych. W konsekwencji ryb brakuje dla 
drobnych rybaków i młodzi ludzie nie 
mogą znaleźć sobie pracy w kraju. Stąd 
bierze się fala Senegalczyków, którzy mi-
grują do Europy. Żeby zrozumieć migra-
cje, musimy rozumieć sytuację w tamtych 
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państwach, a jedząc tuńczyka z puszki, 
musimy wiedzieć, że w ten sposób przy-
czyniamy się do tego, że stamtąd przyje-
dzie też młody chłopak szukający pracy.

I temu ma służyć informowanie o świe-
cie, to rozmowa o tym, co światowe pro-
cesy przyniosą nam, rozmowa o świecie 
to rozmowa o nas. Chodzi nawet o te-
maty, które redaktorzy starej daty pew-
nie uznaliby za głupoty, jak na przykład 
K-pop. Nie wiedzą może, że K-pop jest 
często popularniejszy niż zachodni pop. 
Dlaczego o nim mówić? Bo to koreań-
ska soft power, która niesie ze sobą ze-
staw wartości, jaki młodzi ludzie w róż-
nych krajach przyjmują, ma wpływ na to, 
jak ludzie zachowują się w mediach spo-
łecznościowych – nawet w Polsce. Ob-
serwowanie sporów między republikana-
mi i demokratami w USA nie wystarczy.

A co ludzi najbardziej interesuje? 
Które twoje odcinki są najpopular-
niejsze? Bukareszt i Amsterdam czy 
odległa Polinezja i Gujana?

W „Dziale Zagranicznym” geografia nie 
ma znaczenia, większą rolę odgrywają te-
maty. Najmniej popularne są te sportowe, 
a najbardziej kryminalne lub nośne spo-
łecznie, takie jak feminizm w Argenty-
nie czy aborcja w Hiszpanii. Ludzie lubią 
sprawy, które potrafią łatwo przełożyć na 
polską rzeczywistość, znaleźć podobień-
stwa. Może moja publiczność jest specy-
ficzna, bo większość stanowią kobiety.

Ale nie rezygnujesz z tematów 
sportowych.

Bo nie muszę się z nikim ścigać, nie 
muszę patrzeć tak bardzo na słupki słu-
chalności. Nie żyję z reklamodawców, nie 
obchodzą mnie Grand Pressy itp. Ja po 
prostu chcę opowiadać ludziom o świecie. 
Robiłem na przykład odcinek o strzelaniu 
do ptaków na Malcie, które w Europie są 
chronione, ale Malta pozwala na polowa-
nie. Gdybym poszedł z tym do redakcji, 
znów usłyszałbym, że polskiego czytel-
nika to nie zainteresuje. Ale ja mam ten 
komfort, że mogę robić, co chcę, nawet 
jeśli zainteresuje to tylko jedną osobę.

Skąd bierzesz ekspertki i eksper-
tów do tych tematów? Zapraszasz 
osoby z Polski, wynajdujesz je do naj-
bardziej egzotycznych spraw. Ma-
my w Polsce tak dobrych znawców 
i znawczynie świata? Poza tym znaj-
dujesz ludzi, którzy naprawdę do-
brze mówią.

Zacznę od drugiej sprawy – oni do-
brze mówią, bo mój podcast jest mocno 
redagowany. Dlatego nie jest w formie 
wideo i nigdy nie będzie, bo część osób, 
która do mnie przychodzi, ma ogrom-
ną wiedzę, ale ma trudność w wypowia-
daniu się. Redaguję więc później mocno 
rozmowy i nie chodzi o cenzurę, ale o to, 
żeby im pomóc, żeby nie było mlaska-
nia czy dwuminutowych przerw między  
zdaniami.

Jeśli zaś chodzi o szukanie ekspertów, 
to sam chodzę do mediów i opowiadam 
o świecie latynoskim. Irytuje mnie to, że 
zaprasza się mnie do tych samych tema-
tów i często muszę się powtarzać…
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A dodajmy, że eksperci i ekspertki 
za występy w mediach nie otrzymują 
honorariów, robią to za darmo.

Zgadza się. Irytuje mnie to, że jest 
mnóstwo osób znających się na Amery-
ce Łacińskiej czy Hiszpanii, ale nikt ich 
nie zaprasza. Gdy więc zacząłem robić 
podcast, obiecałem sobie, aby nie brać 
tych samych twarzy. Inna sprawa, że nie 
mamy w Polsce ludzi od wszystkich te-
matów. Bardzo często spadają mi tema-
ty, bo nie znajduję do nich rozmówców. 
Ciekawe też, że kobiety znacznie częściej 
nie wierzą w siebie niż mężczyźni.

Dla dziennikarza problemem jest 
też często wąska specjalizacja – ktoś 
może znać się na średniowiecznym 

malarstwie Uzbekistanu, ale już na 
współczesnej polityce nie za bardzo.

W Polsce na różnych wydziałach orien-
talistycznych, afrykanistycznych czy la-
tynoamerykańskich potęgą są tłumacze, 
a mało jest osób o innych specjalizacjach. 
Największym problemem jest zaś znale-
zienie ludzi do tematów popkulturowych. 
Lubię takie tematy. Gdybym był hisz-
pańskim dziennikarzem i robił odcinek 
o Polsce, to ciekawe byłoby dla mnie na 
przykład to, dlaczego są regiony Polski, 
gdzie nikt nie interesuje się piłką, a za-
miast tego popularny jest żużel. Albo co 
o Polsce mówi popularność MMA? Al-
bo kim jest Edyta Górniak? Takich tema-
tów bym szukał i takich próbuję szukać 
za granicą. 

Maciej Okraszewski jest dziennikarzem. Pisał między innymi dla 

„Polityki”, „Newsweeka”, „Wprost”, „Gazety Wyborczej”, „National Geo-

graphic” czy „Le Monde diplomatique”. W 2017 roku został nomino-

wany do nagrody Grand Press w kategorii Dziennikarstwo Specjali-

styczne. Autor bloga i podcastu „Dział Zagraniczny”.
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Strach się zużył
Kamil Całus

  bWięzi rosyjsko-mołdawskie się luzują, elektorat ewoluuje. W czerwcowym 
wydaniu prowadzonego dwa razy do roku sondażu zwanego „Barometrem 
opinii publicznej” Władimir Putin – do tej pory lider rankingu zaufania wśród 
Mołdawian – po raz pierwszy w historii stracił swoją pozycję. Wyprzedziła 
go kobieta i liderka demokratycznego zachodniego państwa. Angela Merkel.

Bezprecedensowy sukces sił proeuropejskich, które w ciągu ostatnich kilku miesię-
cy zdołały w Mołdawii wygrać zarówno wybory prezydenckie, jak i parlamentarne, 
nie jest wyłącznie wynikiem ewolucji poglądów politycznych lokalnego elektoratu, 
ale także świadectwem dużo bardziej trwałej przemiany mentalnej mołdawskiego 
społeczeństwa, w tym sposobu, w jaki postrzega ono kobiety oraz ich rolę w życiu 
publicznym. Mówi on także wiele na temat zmiany pokoleniowej, jakiej doświad-
czają mieszkańcy Mołdawii oraz związanego z tym powolnego, lecz – jak się wyda-
je – nieodwracalnego procesu topnienia rosyjskiej soft power w tej republice.

Wbrew „moralnym nakazom”

Seria błyskotliwych sukcesów mołdawskiej, proeuropejskiej Partii Działania i So-
lidarności (PAS) zaczęła się pod koniec ubiegłego roku, gdy ówczesna liderka tego 
ugrupowania Maia Sandu zdołała w drugiej turze wyborów prezydenckich poko-
nać swego kontrkandydata, urzędującego, prorosyjskiego prezydenta Igora Dodona. 
Nie tylko zwycięstwo, ale i jego skala robiły ogromne wrażenie. Sandu zgromadziła 
 procent głosów, właściwie najwięcej w historii bezpośrednich wyborów prezy-
denckich w Mołdawii. Lepszy od niej był jedynie Mircea Snegur, pierwszy polityk 
piastujący tę funkcję, który w  roku zyskał  procent poparcia. Porównywanie 
go do innych byłoby jednak nieuczciwe, był on bowiem wówczas jedynym uczest-
nikiem „wyścigu” wyborczego.

Tak masowe poparcie dla Sandu stanowiło spore zaskoczenie nie tylko ze wzglę-
dów politycznych, ale także społeczno-kulturowych. Mołdawianie to bowiem naród 
konserwatywny, przywiązany do tradycji i wynikającego z niej podziału na role i za-
wody typowe dla mężczyzn i kobiet. Nieprzypadkowo kobiety w tym kraju – choć 
obecne w życiu publicznym – nie piastują raczej kluczowych stanowisk politycz-
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nych. Do czasu zwycięstwa Sandu żadna przedstawicielka tej płci nie była prezy-
dentem, zaś w fotelu premiera (poza samą Sandu pełniącą tę funkcję w drugiej po-
łowie  roku przez zaledwie pięć miesięcy) kobieta zasiadała tylko raz. Była nią 
w latach  –  premier Zinaida Greceanîi, której decyzje w pełni pozostawa-
ły uzależnione od woli ówczesnego prezydenta i lidera partii rządzącej – Vladimira 
Voronina. Ale nie sama tylko płeć Sandu sprawiała długo problem konserwatyw-
nemu mołdawskiemu elektoratowi. Fakt, że niespełna pięćdziesięcioletnia (obec-
nie) kandydatka na prezydenta nie tylko nie ma własnych dzieci, ale co więcej, nie 
znajduje się (choćby w nieformalnym) związku z mężczyzną, dawał jej przeciwni-
kom politycznym pretekst do „zarzucania” jej homoseksualizmu. Tymczasem prze-
jawy nieheteronormatywnych zachowań seksualnych są masowo nieakceptowane 
przez Mołdawian. Dowodem tego jest między innymi przeprowadzony w  roku 
wśród mieszkańców najbardziej liberalnego miasta w kraju – Kiszyniowa – sondaż, 
zgodnie z którym aż  procent ludzi w wieku  –  lat odnosiło się do przedsta-
wicieli środowiska LGBT negatywnie, a zaledwie  procent miało do nich pozytyw-
ny stosunek. Jak można domniemywać, wyniki te są znacznie gorsze w mniejszych 
miejscowościach i wioskach. Wątek rzekomej nietradycyjnej orientacji Sandu (któ-
rą ta zresztą negowała) eksploatowano szczególnie intensywnie w trakcie kampa-
nii w  roku, kiedy to – podobnie jak w ubiegłym roku – polityk ta mierzyła się 
z Igorem Dodonem.

Do ataków chętnie przyłączała się bliska siłom prorosyjskim mołdawska Cerkiew 
Prawosławna Patriarchatu Moskiewskiego. Niedługo przed wyborami Marchel, bi-
skup Bielc i Fălești, grzmiał do swoich wiernych: „Maia Sandu ma ponad czterdzie-
ści lat, a mimo to nie wyszła za mąż i nie 
urodziła dzieci (…). To nas niepokoi i ro-
dzi wiele pytań”. Duchowny wprost twier-
dził też, że chrześcijanie nie mają moralne-
go prawa głosować na tę kandydatkę. Wów-
czas liderka PAS przegrała, ale przez kolejne 
cztery lata obecności na mołdawskiej sce-
nie politycznej uosabiająca wręcz antyoli-
garchiczną i prozachodnią opozycję Sandu 
zdołała przyzwyczaić wyborców do siebie 
oraz oswoić ich z myślą, że kobieta może stać na czele ruchu politycznego, rywa-
lizować z mężczyznami, a nawet sięgać po władzę – mimo że nie ma męża ani ro-
dziny. Należy przy tym jednak zaznaczyć, że pewna część konserwatywnych wy-
borców nieco inaczej poradziła sobie z akceptacją jej politycznego przywództwa. 
Wpisali oni samotną i bezdzietną Sandu w archetyp Joanny d’Arc, świętej dziewicy-

c 
Rozpoczynając walkę o fotel 

prezydenta, Sandu postanowiła 
zrezygnować z nadającej ton debacie 

publicznej w Mołdawii narracji 
dzielącej scenę polityczną na siły 
prorosyjskie oraz prozachodnie.
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-bohatera, która poświęca wszystko dla idei. I choć rozwiązanie to może wydawać 
się efektywne, to – jak ostrzegają specjaliści od politycznego wizerunku – uzyskane 
za jego pomocą poparcie jest także kruche. Od świętej wymaga się bowiem święto-
ści, a tę, będąc liderem obozu rządzącego, bardzo łatwo stracić.

Mimo to zwycięstwo Sandu stało się najlepszym dowodem ogromnej przemia-
ny, jaką mołdawskie społeczeństwo przeszło w ciągu ostatnich lat. Uczciwość, wia-
rygodna obietnica poprawy sytuacji w kraju, nieposzlakowana opinia i polityczna 
determinacja po raz pierwszy okazały się ważniejsze niż płeć, a nawet wątpliwości 
co do orientacji seksualnej.

Poczucie sprawczości

Rozpoczynając walkę o fotel prezydenta, Sandu oraz jej poplecznicy postanowi-
li zrezygnować z nadającej do tej pory ton debacie publicznej w Mołdawii narra-
cji geopolitycznej, dzielącej mołdawską scenę polityczną na siły prorosyjskie oraz 
prozachodnie. Wcześniej przez kilka lat głównym punktem programu jej środowi-

ska politycznego była integracja europej-
ska, przeciwstawiana zbliżeniu z Rosją, za 
którym optował główny rywal PAS, czyli 
Partia Socjalistów (PSRM). W ten sposób 
osią kampanii Sandu oraz samej PAS stała 
się walka z korupcją i powiązana z nią ko-
nieczność dokonania jakościowej zmiany 
w szeregach mołdawskiej klasy politycznej. 
Ideę tę wyrażało hasło „Czas na dobrych lu-

dzi!”, z którym Sandu szła na wybory prezydenckie w  roku. Zmiana ta ideal-
nie wpisywała się w oczekiwania zmęczonych wieloletnią i próżną przepychanką 
geopolityczną oraz głęboko rozczarowanych swoją klasą polityczną wyborców moł-
dawskich. Dość powiedzieć, że w drugiej połowie  roku rządowi i partiom po-
litycznym nie wierzyło trzy czwarte wyborców. I nie bez powodu, bo lokalne elity 
zamieszane są w liczne skandale i schematy korupcyjne, czego sztandarowym przy-
kładem jest wciąż niewyjaśniona kradzież miliarda dolarów z mołdawskiego sekto-
ra bankowego w  roku.

Wątek integracji europejskiej, choć oczywiście nie zniknął z programu, zszedł na 
drugi, a może nawet trzeci plan. Wejście do Unii Europejskiej przestało być celem 
samym w sobie i panaceum na bolączki trapiące Mołdawię. Teraz to Mołdawianie 
mieli samodzielnie naprawić swój kraj i zbliżyć go w ten sposób do Europy. Narra-
cja ta nie tylko upodmiotawiała Mołdawian, którym w końcu przestano powtarzać, 

c 
Na ostatnie sukcesy wyborcze 
Sandu wpłynął obserwowany 
od kilku lat w Mołdawii proces 
kurczenia się społecznego 
poparcia dla sił prorosyjskich.
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że ich los w pełni zależy od Brukseli lub Kremla, ale także była dużo bardziej inklu-
zywna. PAS opierająca swą kampanię na hasłach integracji z Unią była nieakcep-
towana dla wyborców sympatyzujących z Rosją, ale odwołanie do bardziej uniwer-
salnych haseł walki z korupcją oraz konieczności wymiany zdyskredytowanych elit 
jednoczyło niemal wszystkich obywateli. Gdy pół roku po wyborach prezydenckich 
PAS walczyła o mandaty w przedterminowych wyborach parlamentarnych, retory-
kę antykorupcyjną wsparła także niezwykle istotnymi dla względnie ubogiego, moł-
dawskiego społeczeństwa hasłami socjalnymi, którymi do tej pory szafowali przede 
wszystkim socjaliści i komuniści oraz ugrupowanie populistyczne. Obiecywano 
więc podwyżki świadczeń, w tym emerytur czy pensji, inwestycje w infrastruktu-
rę itp. „Zaczniemy dobre czasy!” – krzyczały billboardy i plakaty wyborcze w żół-
tych barwach PAS. Starano się przy tym raczej nie powtarzać starej mantry o unij-
nym wsparciu finansowym, które umożliwi realizację tych obietnic. I to się ludziom 
podobało. Gdy podczas pewnego wiecu w niewielkiej wiosce Boldurești położonej 
przy granicy z Rumunią jeden z kandydatów na posła z ramienia PAS w pewnym 
momencie wspomniał – wyłamując się z utartej narracji – o unijnej pomocy, która 
umożliwi remont lokalnej drogi, kilka osób stojących w tłumie westchnęło z iryta-
cją. Kiedy rozmawiałem później z nimi, mówili wprost: „Nie chcemy, by nasi poli-
tycy robili z nas żebraków. Chcemy poczuć, że coś zależy od nas. Chcemy poprawy 
sytuacji, ale też chcemy zawdzięczać ją sami sobie”. Wielu mołdawskich obserwa-
torów życia politycznego mówi, że ostatni raz taką determinację, chęć zmiany i ro-
dzące się poczucie sprawczości widzieli w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gdy 
rodziła się niepodległa Mołdawia. Jak mówią: „To pokoleniowa zmiana”.

Mołdawianin już się nie boi

Co ważne, gdy Sandu i PAS szli do wyborów z planami pozytywnymi, ich główni 
przeciwnicy, a więc zarówno Igor Dodon, jak i de facto kierowane przez niego si-
ły prorosyjskie, które w lipcowych przedterminowych wyborach parlamentarnych 
startowały razem w ramach „Bloku Wyborczego Komunistów i Socjalistów” (BECS), 
próbowali tradycyjnie już stosować przekaz negatywny, grając na wspomnianych 
wcześniej podziałach geopolitycznych. Straszyli „złym Zachodem” i prezentowali 
PAS jako swoistą piątą kolumnę, dążącą do oddania kraju w ręce obcych (to znaczy 
zachodnich) mocarstw i kapitału. W trakcie kampanii Dodon wielokrotnie zarzucał 
PAS korzystanie z pomocy zewnętrznych doradców oraz wsparcia finansowanego 
przez zachodnie instytucje czy organizacje pozarządowe (w tym rzecz jasna Geo-
rge’a Sorosa). Jak twierdził, w ten sposób Zachód de facto podporządkowuje sobie 
Mołdawię, czyniąc z niej „bananową republikę”. Argumenty te nie brzmiały jednak 
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przekonująco z ust polityka powszechnie uważanego za w pełni uzależnionego po-
litycznie od Moskwy i oskarżanego przez przeciwników o finansowanie z Kremla. 
Dość wspomnieć, że w  roku do internetu wypłynął nagrany ukrytą kamerą 
film, na którym były prezydent otwarcie przyznaje (jak się wydaje), że Rosja wspiera 
jego ugrupowanie sumą sięgającą nawet około miliarda dolarów miesięcznie. I choć 
sam Dodon uznał nagranie za sfałszowane, to jego negatywnego wpływu na wize-
runek lidera socjalistów oraz samej partii nie dało się już cofnąć. Szczególnie że nie 
była to już pierwsza poszlaka potwierdzająca taki proceder.

Prócz geopolityki BECS odwoływał się także chętnie do starych lęków trapiących 
mołdawskie społeczeństwo. Politycy tej formacji argumentowali, że PAS i inne par-
tie proeuropejskie otwierają republikę na „obce Mołdawii wpływy kulturowe”. Moł-
dawska lewica – jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi – mieniła się obrońcą kraju 
i rodziny przed ruchami LGBT+ czy też czystości mołdawskiej krwi, dla której za-
grożeniem stać się mogą „ciemnoskórzy amerykańscy żołnierze”. Ci pojawić się mieli 
w Mołdawii (w razie zwycięstwa PAS) w ramach wojsk NATO, po których przyby-
ciu – jak ostrzegał lider wchodzącej w skład BECS Partii Komunistów Vladimir Vo-
ronin – „rodzić się będą w Mołdawii smagłe dzieci”. Ta rasistowska i seksistowska 
wypowiedź Voronina, eksploatująca obecne wśród Mołdawian lęki przed innością, 
zastąpiła znaną z poprzednich wyborów prezydenckich w  roku fałszywą wia-
domość, zgodnie z którą Sandu oraz jej partia mieli w razie zwycięstwa sprowadzić 
do Mołdawii  tysięcy syryjskich uchodźców.

Strategia BECS okazała się jednak nieskuteczna.  lipca w przedterminowych 
wyborach parlamentarnych blok zdobył zaledwie  procent głosów. Nigdy wcze-
śniej siły prorosyjskie nie uzyskały tak niskiego poparcia. Jednocześnie PAS odnio-
sła historyczne zwycięstwo, uzyskując najwyższy w historii jakiejkolwiek partii poli-
tycznej w Mołdawii wynik  procent głosów. Porażka „lewicy” i promowanej przez 
nią narracji świadczy o stopniowej przemianie mołdawskiego elektoratu, który sta-
je się coraz mniej podatny na argumenty emocjonalne, prostą manipulację i pró-
by zastraszania. Mołdawianie okazali się także dużo bardziej niż przed laty odpor-
ni na populizm, czego przykładem był zadziwiająco niski wynik, jaki uzyskał inny, 
popularny jeszcze niedawno mołdawski polityk – Renato Usatii. To barwna i nie-
jednoznaczna postać obecna w mołdawskiej polityce od dobrych kilku lat. On rów-
nież, podobnie jak PAS, uczynił hasła antykorupcyjne centralnym punktem swojej 
kampanii. Usatii to powiązany z Rosją populista, pozujący na hajduka, czyli moł-
dawskiego rozbójnika występującego w obronie biednych i uciśnionych. Na wiece 
wyborcze przyjeżdżał często w czarnej kurtce i czarnym SUV-ie z rosyjskimi tabli-
cami rejestracyjnymi, otoczony wianuszkiem wysportowanych, postawnych ochro-
niarzy. Grał „gopnika”, czyli rosyjskiego dresiarza, ale walczącego w dobrej sprawie. 
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Gdy PAS „grała według zasad”, mówiąc o gruntownej reformie wymiaru sprawiedli-
wości i następujących po niej procesach sądowych, jakie czekają skorumpowanych 
polityków, Usatii groził kryminalistom natychmiastowym więzieniem. Jego pomysł 
był prosty. „Dobro musi mieć swoją pięść” – powtarzał na wiecach. Mołdawianie 
nie dali się jednak tym razem porwać populistycznemu politykowi, który jeszcze 
kilka lat temu notował kilkunastoprocentowe poparcie. Tym razem jego blok nie 
przekroczył nawet pięcioprocentowego progu wyborczego. Elektoratu nie przeko-
nała ani teatralność jego kampanii, ani też ciągnące się za nim oskarżenia o powią-
zania z rosyjskim półświatkiem oraz mołdawską skorumpowaną klasą polityczną.  
Postawienie na PAS, której można było zarzucić brak doświadczenia, ale nie ko-
rupcję – wydawało się przeciętnemu wyborcy dużo bardziej racjonalne i po pro-
stu dojrzałe.

Żegnaj, Moskwo!

Na ostatnie sukcesy wyborcze Sandu oraz PAS wpłynęły jeszcze dwa inne czyn-
niki świadczące o przemianach socjalno-politycznych w Mołdawii. Pierwszym był 
obserwowany od kilku lat w tym kraju proces kurczenia się społecznego poparcia dla 
sił prorosyjskich. Ma on dwie główne przyczyny, z których najważniejszą wydaje się 
prosta i nieubłagana demografia. Na ugrupowania sympatyzujące z Kremlem głosu-
ją w Mołdawii przede wszystkim osoby starsze, które zostały najbardziej dotknięte 
przez transformację ustrojową i które czasy sowieckie (a więc i Rosję) wspominają 
z sentymentem, kojarząc je ze względnym bezpieczeństwem socjalnym. Ludzie ta-
cy jednak odchodzą, a wiek umożliwiający uczestnictwo w wyborach osiągają dziś 
osoby urodzone na początku dwudziestego stulecia. Elektorat ten – jak pokazują 
sondaże – albo nie jest zainteresowany udziałem w życiu politycznym kraju, albo też 
w zdecydowanej większości opowiada się za jego westernizacją. Dzisiejsi emeryci 
natomiast to coraz częściej przedstawiciele pokolenia, którego członkowie w cza-
sach pierestrojki i wybijania się Mołdawii na niepodległość mieli około  –  lat. 
Wielu z nich popierało ówcześnie zachodzące przemiany, wspierało liberalizację 
i demokratyzację życia politycznego, a niektórzy, odkrywając swoją rumuńską toż-
samość, wprost opowiadali się za zjednoczeniem swej ojczyzny z zachodnim sąsia-
dem. Ludzie ci stanowią dziś naturalny elektorat dla partii prozachodnich i prode-
mokratycznych. Ale zmiany demograficzne nie ograniczają się tylko do emerytów. 
Stopniowemu kurczeniu ulega także inna grupa tradycyjnie popierająca partie pro-
rosyjskie, czyli mniejszości etniczne. Wedle spisu powszechnego z  roku ich 
udział w społeczeństwie mołdawskim zmalał w porównaniu z przeprowadzonym 
dekadę wcześniej cenzusem z  procent do  procent.
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Do spadku popularności opcji prorosyjskiej skutecznie przyczynia się w ostatnich 
siedmiu–ośmiu latach także sam Kreml, którego polityka prowadzona wobec Kiszy-
niowa – oraz innych państw regionu – konsekwentnie osłabia więzi społeczne i go-
spodarcze między Mołdawią a Rosją. To drugi ze wspomnianych dwóch czynników, 
jakie pośrednio przełożyły się na sukces sił proeuropejskich. Osłabienie to najwy-
raźniej widać na przykładzie malejącej wciąż liczby mołdawskich migrantów zarob-
kowych pracujących w Rosji. O ile w  roku grupa ta (wedle danych rosyjskich) 
liczyła około  tysięcy osób (ponad połowa mołdawskiej diaspory), to w końcu 
ubiegłego roku stopniała aż trzykrotnie, do zaledwie  tysięcy. Do takiego sta-
nu rzeczy przyczyniły się dwa czynniki. Pierwszym była wprowadzona przez Rosję 
na początku  roku nowelizacja prawa migracyjnego, które ograniczyło czas le-
galnego pobytu nieposiadających pozwolenia na pracę migrantów z krajów Wspól-
noty Niepodległych Państw do dziewięćdziesięciu dni w ciągu pół roku. Oznacza 
to, że po trzech miesiącach pracy mołdawski gastarbeiter musi wyjechać z Rosji na 
co najmniej trzy miesiące. Wcześniej osoby takie mogły przebywać w Rosji de fac-

to bez limitu czasowego, wystarczyło, by po 
dziewięćdziesięciu dniach choć na jeden dzień 
opuściły teren Rosji, co „zerowało” czas ich 
pobytu. Mechanizm ten w praktyce pozwalał 
przedłużać pobyt czasowy do pobytu stałego.

Drugim powodem spadku zainteresowania 
wyjazdami zarobkowymi do Rosji był ostry, po-
nad dwukrotny spadek wartości rosyjskiej wa-
luty, do którego doszło w następstwie wybuchu 
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Dość powiedzieć, 

że o ile do  roku jeden dolar kosztował około  –  rubli, to w drugiej połowie 
 roku wart był on już  ruble. W rezultacie tych zmian rola przekazów walu-
towych z Rosji do Mołdawii radykalnie zmalała. O ile w  roku z tego kraju po-
chodziło aż  procent wszystkich środków przekazywanych do kraju od emigran-
tów zarobkowych, o tyle w  roku udział ten spadł do zaledwie , procent. 
Okazało się także, że Mołdawianie pracujący do tej pory na budowach w Moskwie 
czy Petersburgu – wbrew powtarzanym regularnie deklaracjom prorosyjskich po-
lityków mołdawskich – mogą znaleźć zatrudnienie w innych państwach, na przy-
kład w Izraelu, który w ostatnich latach stał się niezwykle popularnym kierunkiem 
wyjazdów zarobkowych. W efekcie w ubiegłym roku niemal piątą część wszystkich 
transferów walutowych przesłano do Mołdawii z tego właśnie kraju. Fakt, że rosyj-
ski jest tam jednym z trzech najpopularniejszych języków, ma ogromne znaczenie 
dla nieznających innego języka obcego Mołdawian pracujących wcześniej w Rosji.

c 
Mołdawski wyborca w ciągu 
ostatnich lat w znacznym stopniu 
przestał się bać Rosji. 
Jednocześnie Moskwa nie zdołała 
zrobić nic, by strach zastąpić 
czymś bardziej konstruktywnym.
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Merkel wygrywa z Putinem

Poza migracją zarobkową radykalnie spadł także poziom uzależnienia Mołdawii 
od rosyjskiego rynku zbytu. O ile w  roku do Rosji trafiała piąta część mołdaw-
skiego eksportu, o tyle w roku  udział ten skurczył się do zaledwie  procent. 
Spadek ten również został wywołany przez decyzje polityczne Moskwy, która od 
końca  roku nakładała na Kiszyniów kolejne ograniczenia handlowe, próbując 
w ten sposób ukarać władze między innymi za podpisanie umowy stowarzyszenio-
wej z Unią Europejską. Efekt był jednak przeciwny do zamierzonego, a mołdawscy 
eksporterzy szybko przeorientowali się na rynki zachodnie, nadrabiając straty po-
niesione w handlu z Rosją. Już w  roku obłożony embargiem mołdawski eks-
port zdołał osiągnąć i przekroczyć poziom sprzed  roku. Dotyczyło to także 
mołdawskich win i innych produktów alkoholowych, których odbiorcą przez dłu-
gie lata była Rosja.

Zmniejszenie liczby mołdawskich migrantów zarobkowych w Rosji oraz ogra-
niczenie eksportu mołdawskiej produkcji do tego kraju sprawiło, że Kreml stra-
cił ważne narzędzie polityczno-gospodarczego nacisku na władze w Kiszyniowie.

Co równie ważne, Mołdawscy wyborcy – którzy przez długie lata woleli nie po-
pierać krytykowanych przez Rosję ugrupowań politycznych w obawie przed re-
torsjami ze strony Moskwy – zorientowali się, że powtarzane przez Kreml groźby, 
zgodnie z którymi zerwanie więzi handlowych z Rosją czy ograniczenie migracji do-
prowadzić miało do załamania mołdawskiej gospodarki i masowej biedy, nie były 
wcale takie straszne. Mołdawski wyborca w ciągu ostatnich lat po prostu w znacz-
nym stopniu przestał się bać Rosji. Jednocześnie Moskwa nie zdołała zrobić nic, by 
strach zastąpić czymś bardziej konstruktywnym. Brak pozytywnych planów wobec 
Mołdawii to jedna z ważniejszych przyczyn topnienia mołdawskiego poparcia dla 
opcji prorosyjskiej. Forsowana jeszcze kilka lat temu Euroazjatycka Unia Gospodar-
cza (czy też Unia Celna) okazała się pozbawiona treści i dziś budzi zainteresowanie 
zaledwie co czwartego Mołdawianina. 

Budowaniu atrakcyjnego wizerunku Kremla nie pomogła także nieudolna rosyj-
ska polityka szczepionkowa. Mimo powtarzanych wielokrotnie obietnic Mołdawia 
długo nie otrzymywała od Rosji preparatów Sputnik V. Co więcej, wsparcia od Mo-
skwy nie doczekało się także Naddniestrze. O ile brak pomocy dla prawobrzeżnej 
Mołdawii tłumaczyć można było przyczynami politycznymi, o tyle niezdolność do 
zaopatrzenia w szczepionki Naddniestrza będącego de facto rosyjskim protektora-
tem ujawniało słabość Kremla. Ostatecznie Rosja od kwietnia do czerwca bieżą-
cego roku wysłała do Mołdawii zaledwie  tysięcy szczepionek. To mało, biorąc 
pod uwagę, że sama tylko Rumunia od lutego do czerwca dostarczyła do swojego 
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wschodniego sąsiada ponad pół miliona dawek preparatów Pfizer-BioNTech oraz  
AstraZeneca.

Choć zwycięstwo Sandu, a także dane dotyczące handlu, migracji czy poparcia 
dla rosyjskiego projektu integracyjnego mówią wiele na temat luzujących się wciąż 
więzi rosyjsko-mołdawskich i ewolucji mołdawskiego elektoratu, to najbardziej zna-
miennym symbolem przemian wydaje się coś innego. Oto w czerwcowym wydaniu 
prowadzonego dwa razy do roku sondażu zwanego „Barometrem opinii publicz-
nej” Władimir Putin – do tej pory lider rankingu zaufania wśród Mołdawian – po 
raz pierwszy w historii stracił swoją pozycję. Wyprzedziła go kobieta i liderka de-
mokratycznego, zachodniego państwa. Angela Merkel. 

Kamil Całus jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich im. 

Marka Karpia w Warszawie. Stały współpracownik „Nowej Europy 

Wschodniej”. Autor książki Mołdawia. Państwo niekonieczne (2020).
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Na granicy, 
tuż za jeziorem
Tekst i zdjęcia Aneta Strzemżalska

  b Przedterminowe wybory parlamentarne w Armenii toczyły się w cieniu 
zeszłorocznej wojny. Teoretycznie zwyciężyła demokracja, ale władza jest 
tak słaba, że ledwo zapewnia podstawowe potrzeby swoim obywatelom 
i strzeże resztek suwerenności kraju.

– Wybory udowodniły, że ludzie kochają wolność, równość, sprawiedliwość i nie 
zamierzają odwracać się od wartości aksamitnej rewolucji, którą przeprowadzili 
w  roku. Wybory również były potwierdzeniem, że ludzie rozumieją przyczy-
ny [wybuchu] ostatniej wojny, że nie są one zakorzenione w rewolucji czy przemia-
nach porewolucyjnych. Ich źródło jest o wiele głębsze, tkwi w przeszłości, historii 
Kaukazu Południowego – podsumowała rezultaty czerwcowych wyborów parla-
mentarnych w Armenii Maria Karapetjan.

Wykształcona na europejskich uniwersytetach, uczestnicząca w wielu międzyna-
rodowych projektach na rzecz budowy pokoju na Kaukazie, od grudnia  roku 
Karapetjan jest posłanką do armeńskiego parlamentu z ramienia rządzącej Umo-
wy Społecznej.

Czyste ręce

Poznałyśmy się ponad trzy lata temu, tuż po dojściu Nikola Paszinjana do wła-
dzy, wtedy Karapetjan po prostu była aktywistką. Pełna energii i entuzjazmu trzy-
dziestolatka wierzyła w oddolność rewolucji, w sprawczość zwykłych ludzi i rychłe 
przemiany systemowe, zmierzające do demokratyzacji ojczyzny.

Przekonanie posłanki Marii Karapetjan o słusznym kursie politycznym Armenii 
podzieliła w przedterminowych wyborach parlamentarnych większość obywateli. 
Ugrupowanie rządzącego od trzech lat populisty Nikola Paszinjana zdobyło bez-
względną większość w Zgromadzeniu Narodowym:  miejsc. Pozostałe  głosów 
podzielono pomiędzy firmowany przez byłego prezydenta Roberta Koczarjana So-
jusz na Rzecz Armenii ( miejsc w parlamencie) i blok Mam Zaszczyt ( miejsc), 
kierowany przez Serża Sargsjana, zmuszonego trzy lata temu do odejścia w cień.
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Laura Bagdasarjan, założycielka i dyrektorka Region Research Center – erywań-
skiej organizacji zajmującej się analizą sytuacji społecznej i politycznej w Armenii, 
uważa, że rezultaty wyborów do samego końca były wielkim zaskoczeniem.

– Badania opinii publicznej i analiza sytuacji społeczno-politycznej zapowiadały 
zwycięstwo Nikola Paszinjana, ale nie przewidziały, że polityk może zdobyć bez-
względną większość parlamentarną – analizuje Bagdasarjan. – Ze wstępnych da-
nych wynikało, że dojdzie do defragmentacji parlamentu i tworzenia trudnych, nie-
stabilnych koalicji politycznych, skierowanych przeciwko opozycji skupionej wokół 
byłych prezydentów Serża Sargsjana i Roberta Koczarjana – tłumaczy politolożka.

Bagdasarjan nie ma wątpliwości, że proces wyborczy należy ocenić jako demo-
kratyczny.

– Wykorzystywanie zasobów administracyjnych i inne naruszenia wynikające 
z braku transparentności systemu nie były większe niż w przeszłości. Natomiast na 
uwagę zasługują takie kwestie, jak brutalny charakter wszystkich kampanii, prze-
siąknięty mową nienawiści i wsparty materiałami kompromitującymi. Fakt, że nie 
ukazały się żadne materiały oczerniające Paszinjana i jego rodzinę (a jedynie człon-
ków jego ugrupowania), potwierdza, że jest on człowiekiem niezamieszanym w afe-
ry korupcyjne – stwierdza ekspertka.

Powszechna w narodzie wiara, że Nikol Paszinjan „ma czyste ręce”, przesądzi-
ła o wygranej Umowy Społecznej, bo była przeciwwagą dla poprzednich rządów, 
w szczególności prezydentury skorumpowanego Roberta Koczarjana. Według da-
nych Centralnej Komisji Wyborczej zwycięstwo Paszinjana było najmniej spekta-
kularne w samym Erywaniu i prowincji Sjunik zarządzanej przez sprzymierzonego 
z Koczarjanem gubernatora; tam na Sojusz na Rzecz Armenii oddało głos  pro-
cent wyborców. Ugrupowanie drugiego prezydenta Armenii cieszyło się również 
popularnością wśród Ormian głosujących internetowo (prawie  procent). Nato-
miast Umowa Społeczna bezsprzecznie zwyciężyła we wszystkich innych jednost-
kach administracyjnych, w tym – ku zaskoczeniu wielu ekspertów – w rejonach 
graniczących z Azerbejdżanem, zdobywając od  procent do  procent (maleją-
co: Tawusz, Gegharkunik, Wajoc Dzor).

Rozumiemy

W czerwcowych wyborach parlamentarnych Nikola Paszinjana poparli również 
mieszkańcy położonej w guberni Gegharkunik wsi Mec Masrik. Ulokowana tuż na 
granicy z Azerbejdżanem, pięć kilometrów na wschód od miasta Wardenis miejsco-
wość mocno odczuwa skutki toczącej się niespełna rok wojny. Powodów jest kilka. 
Najważniejszy z nich to realne przesunięcie granic zewnętrznych Armenii. Listopa-

eprasa.pl 341d6b84b9



61Aneta Strzemżalska, Na granicy, tuż za jeziorem Publicystyka i analizy

dowe porozumienie zawarte pomiędzy zwaśnionymi stronami i Rosją zobligowało 
Erywań między innymi do zwrócenia pod jurysdykcję Baku okupowanego od  
roku rejonu Kelbedżer. Po opuszczeniu przez Ormian Kelbedżeru na wierzchołkach 
gór okalających Mec Masrik Azerbejdżanie rozmieścili swoje wojska obrony granic 
i uszczelnili rubieże. Zamknięcie jednej z dwóch arterii łączących Erywań ze Ste-
panakertem pozbawiło mieszkańców Mec Ma-
srik ważnego dla ich finansowej stabilności do-
chodu z tranzytu ludzi i materiałów z Armenii 
do Karabachu i z powrotem.

Geografia wsi dostarcza jej mieszkańcom wie-
lu wyzwań. Podczas zeszłorocznych działań wo-
jennych w obawie o swoich najbliższych wielu 
mieszkańców Mec Masrik (a także innych przy-
granicznych miejscowości) ruszyło do walki przeciwko Azerbejdżanom. Kobiety 
z kolei zajęły się organizacją i przygotowaniem zaopatrzenia. Za pieniądze przysła-
ne z zagranicy kupiły mąkę, z której wypiekały chleb dla wojska.

– Nikol Paszinjan zrezygnował z kuchni polowych na rzecz cateringów. Pod-
czas pokoju standard wyżywienia się podwyższył, ale jaka firma dowiezie posiłki 
na front? Nasi chłopcy byli głodni i my im pomagałyśmy – opowiada Irina, lokal-
na aktywistka. – Napisali nawet o nas w gazetach – pokazuje z dumą na telefonie 
zdjęcia wycinków z lokalnej prasy.

Irina wraz z mężem i dwójką kilkuletnich dzieci mieszka w Mec Masrik od uro-
dzenia. Jej przodkowie przybyli do Armenii ze wschodniej Turcji, znad jeziora Wan, 
czyli z centrum historycznej krainy Wielkiej Armenii w  roku. Na początku 
mieszkali w kamiennym dwuizbowym domu. Znaczną jego część zajmuje cegla-
ny piec, dzisiaj wyglądający jak ołtarzyk. Przyozdobiony obrazami chrześcijańskich 
świętych. Nieopodal jest palenisko, a pod nim, głęboko w glinianej podłodze znaj-
duje się tandir, piec służący do wypieku cienkiego chleba – lawasza. Przy ścianach 
postawiono tradycyjne krosna, skrzynię do przechowywania dobytku, a na półkach 
i podłodze wyeksponowano tradycyjne gliniane i metalowe naczynia. Irina i jej ro-
dzina są bardzo dumni z zachowanych pamiątek. Z Ministerstwem Kultury toczyli 
batalię o to, by wpisać je do rejestru zabytków. Po długim czasie udało się i dzisiaj 
ten kamienny dom funkcjonuje jako lokalne muzeum etnograficzne.

Zakładanie niewielkich skansenów jest jednym ze sposobów uwierzytelniania 
praw Ormian na zamieszkanie ziem na wschód od jeziora Sewan. Trudno znaleźć 
wiarygodne dane statystyczne, ale Irina otwarcie przyznaje, że do pierwszej wojny 
karabaskiej w Mec Masrik i sąsiednich wioseczkach mieszkali prawie sami Azer-
bejdżanie, wówczas nazywani również Tatarami.

c 
Powszechna w narodzie wiara, 
że Nikol Paszinjan „ma czyste 
ręce”, przesądziła o wygranej 

Umowy Społecznej.
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– Wardenis to armeńskie miasto, w  roku zapuścili w nim korzenie osadnicy 
z zachodnio-ormiańskiego miasta Diyadin. Później, w okresie radzieckim, powsta-
ły zakłady mleczarskie, spichlerze, młyny, ale ludzie przede wszystkim pracowali 
w kopalni złota w Sotk – opowiada Lilit, dyplomowana przewodniczka turystycz-
na z Erywania.

Lilit ma poglądy nacjonalistyczne. Denerwuje ją, kiedy wspomniana wyżej Irina 
zabiera nas do sąsiedniej wsi Pokr Masrik, by pokazać muzułmańskie kurhany, a po-
tem jeszcze dobrze zachowany azerbejdżański cmentarz w Mec Masrik. Nie chce 
przyjąć do wiadomości, że we wschodniej części Armenii jest tyle azerbejdżańskich 

śladów. Przechodząc na język ormiański – 
tak żebym nie zrozumiała – mówi Irinie, że 
nie powinna opowiadać o tym, że prawie 
wszystkie wsie w powiacie Wardenis w więk-
szości zamieszkiwali Azerbejdżanie, a po 
 roku ich domy zajęli armeńscy uchodź-
cy z Baku, Giandży i innych terenów pod 
jurysdykcją „Turków”, jak o Azerbejdżanach  
zwykli mawiać obywatele Armenii.

Azerbejdżańscy Ormianie do dziś są je-
dynymi mieszkańcami wschodniego brze-

gu Sewanu, terenów rolniczych, gdzie wypasem owiec i hodowlą bydła do rozpadu 
ZSRR parali się ich „wrogowie” zza wschodniej granicy. Uchodźcy przez trzydzie-
ści lat nie zdołali się asymilować, po ormiańsku mówią słabo, bo języka nauczyli się 
dopiero po przyjeździe do Armenii. Narażani na ostracyzm społeczny – jeśli tylko 
mieli pieniądze, wyjeżdżali do Rosji. Tak też w większości robiły rodziny mieszane, 
bo dzieciom armeńsko-azerbejdżańskim było szczególnie trudno w monoetnicz-
nym kraju.

Zarobkowa migracja do Rosji jest głównym źródłem utrzymania wielu rodzin, 
nie tylko w Mec Masrik. Podczas mojego pobytu w Armenii dom Iriny zawsze był 
pełen: gościły w nim siostra gospodyni i jej dzieci, kuzynki, migrantki z Kelbedżeru, 
sąsiadki. Same kobiety i dzieci. Mężczyźni zawsze byli w pracy, latem na pobliskim 
polu lub ewentualnie w kopalni złota (wjazd do niej znalazł się po stronie azerbej-
dżańskiej, ale Baku zgodziło się na codzienne przekraczanie granicy przez armeń-
skich pracowników i wznowiło działanie zakładu kilka miesięcy po wojnie), a jesie-
nią i zimą w Rosji. Wtedy kobiety muszą zatroszczyć się nie tylko o dzieci i dom, ale 
również nakarmić zwierzęta, wydoić krowy. Nierzadko te ciężkie fizyczne obowiąz-
ki wykonują przed pracą w szkole lub lokalnej administracji lub po niej.

Teraz, po wojnie, nastały jeszcze trudniejsze czasy.

c 
Zakładanie niewielkich 
skansenów jest jednym ze 
sposobów uwierzytelniania praw 
Ormian na zamieszkanie ziem 
na wschód od jeziora Sewan. 
Przed wojną karabaską tereny 
te zajmowali Azerbejdżanie.
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– Żyjemy w rejonie przygranicznym, ale nie dostaliśmy specjalnego statusu, któ-
ry pozwoliłby nam na otrzymywanie dodatkowych środków finansowych na upo-
ranie się ze skutkami wojny – żali się pracowniczka lokalnego urzędu gminy, pro-
sząc o anonimowość.

– Jesienią ewakuowaliśmy dzieci i osoby starsze w głąb kraju, tu było niebez-
piecznie. Podczas bombardowania kilka pocisków spadło na domy cywili. To by-
ła noc, w jednym spał mężczyzna. Zginął na miejscu – opowiada inna mieszkan-
ka Mec Masrik.

– Problemów jest cała masa, ale to nie wina Paszinjana – dodaje Irina, wiedząc, 
że wspomniany przez sąsiadkę mężczyzna zginął od pocisku źle naprowadzonego 
przez armeńskie siły zbrojne. – My tu wszyscy na Paszinjana głosowaliśmy, bo on 
nas rozumie, jest jednym z nas i na wojnę nie miał wpływu – kwituje rozmówczyni.

Powojenne zmiany

Mimo że porozumienie kończące działania zbrojne zostało podpisane w listopa-
dzie ubiegłego roku, zarówno czerwcowe wybory parlamentarne, jak i obecne życie 
polityczno-społeczne toczy się w cieniu wojny. Jej rezultat jest wynikiem wcześniej-
szych ustaleń, zawartych przede wszystkim pomiędzy Rosją i Turcją. Regionalny 
kompromis zakłada otwarcie korytarzy transportowych, deblokadę ekonomiczną 
Armenii i przede wszystkim demarkację granicy azerbejdżańsko-armeńskiej, bo bez 
jej przeprowadzenia trudno wdrażać jakiekolwiek projekty.

Formalne wytyczenie granic powinno być symbolicznym zakończeniem sporu 
karabaskiego i gwarancją bezpieczeństwa całego regionu. Tymczasem na wschod-
nich obrzeżach Armenii cięgle wrze, bo – jak twierdzą armeńscy eksperci – linia 
graniczna nie jest wytyczana zgodnie z prawem. W maju kilkuset azerbejdżańskich 
wojskowych bez pozwolenia przeniknęło w głąb prowincji Sjunik (Zengezur) i zajęło 
strategiczne pozycje wokół wysokogórskiego Jeziora Czarnego. Nie padł ani jeden 
strzał, bo Nikol Paszinjan wydał niepopularną decyzję, by pod żadnym pozorem 
nie otwierać ognia do obcych żołnierzy. Z kolei w lipcu dywersyjna grupa azerbej-
dżańskich wojsk wtargnęła na terytorium Armenii w rejonie wspomnianego wyżej 
miasta Wardenis. Akcja była odwetem za zabicie przez Ormian kilka dni wcześniej 
azerbejdżańskiego chorążego.

Regularnie powtarzające się ostrzały nie pozwalają na wątpliwości: brak zewnętrz-
nej ingerencji w spór graniczny niechybnie doprowadzi do nowych eskalacji. Pad-
ną kolejne ofiary śmiertelne. W obliczu takiego zagrożenia Nikol Paszinjan zwrócił 
się o pomoc do Rosji. W rezultacie zarządzono stopniowe wycofanie armeńskich 
wojsk z terenów przygranicznych z Azerbejdżanem. Ich miejsce mają zająć rosyj-
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skie siły pokojowe. Hrant Mikaelian, analityk erywańskiego think thanku Caucasus 
Institute, szacuje, że w celu ochrony armeńskich granic rosyjska baza wojskowa zo-
stanie powiększona o dodatkowych  – , tysiąca żołnierzy. W rozmowie z „Nową 
Europą Wschodnią” specjalista stwierdził również, że Erywań już wydał zgodę na 
relokację części bazy w Giumri na wschodnie rubieże Armenii.

Rosja umacnia swoją pozycję na Kaukazie Południowym nie tylko w aspekcie mi-
litarnym, ale także politycznym. W ostatnich miesiącach doszło do wielu rozmów 
pomiędzy głowami zwaśnionych republik i prezydentem Władimirem Putinem lub 
ministrem spraw zagranicznych Rosji, Siergiejem Ławrowem. Wyznaczenie grani-
cy państwowej wraz z opisem jej przebiegu i narysowaniem na mapie było ich cen-
tralnym wątkiem, a ich intensywność pozwala sądzić, że demarkacja jest kwestią 
niedalekiej przyszłości.

Na ile autarkicznym w kreowaniu kaukaskiej rzeczywistości politycznej jest pre-
mier Armenii? Dopóki stoi za nim naród – a tak jest do tej pory – Nikol Paszinjan 
ma pewne pole manewru i może zadbać o zachowanie suwerenności swojego kra-
ju. Niemniej jednak będzie musiał wyjść naprzeciw żądaniom Moskwy i przystać 

na takie warunki demarkacyjne, jakie wy-
negocjuje ona z Baku.

Kolejnym elementem powojennych 
zmian – o które szczególnie aktywnie za-
biega prezydent Ilham Alijew, lojalnie wspie-
rany przez Turcję – jest otwarcie nowych 
korytarzy transportowych. Benjamin Po-
ghosjan, dyrektor Political Science Asso-
ciation of Armenia, przyznaje, że przy uży-
ciu spedycji lotniczej nie sposób zaopatrzyć 
wciąż rozrastającą się rosyjską bazę w samej 

Armenii, a także siły pokojowe, które osiedlają się w Arcachu z całymi rodzinami. 
Nowe drogi są ważne dla Armenii, ponieważ pozwoliłby na uruchomienie alterna-
tywnej, często zamykanej z powodów pogodowych „gruzińskiej” drogi łączącej Ar-
menię z Rosją. Politolog zwraca jednak uwagę, że trasa, którą proponuje Baku, nie 
odpowiada interesom Armenii, bo odseparowuje od reszty kraju i tak już geogra-
ficznie oddzielony łańcuchem górskim Sjunik.

– Erywań proponuje szlak północny, z azerbejdżańskiego Gazachu, przez Idże-
wan – Diliżan – Hrazdan, aż do Erywania. Natomiast Baku chce, by komunikacja 
prowadziła z Derbentu do Jalama, następnie Biledżeri (przedmieścia Baku) – Bej-
leganu i dalej wzdłuż granicy z Iranem, aż do wsi graniczącej z Armenią – Mindżi-
wanu – tłumaczy Poghosjan.

c 
Formalne wytyczenie granic powinno 
być symbolicznym zakończeniem 
sporu karabaskiego. Na wschodnich 
obrzeżach Armenii jednak wrze. 
Zdaniem armeńskich ekspertów 
linia graniczna nie jest wytyczana 
zgodnie z prawem.
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Jezioro Sewan, święta ziemia dla Ormian.  
Problem polega na tym, że także dla Azerbejdżan. 
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Cmentarz ormiański we wsi Mec Masrik. Jego centralne 
miejsce zajmuje chaczkar – masywna kamienna stela 
ozdobiona ormiańskim krzyżem. Lokalni mieszkańcy 
wierzą, że ich chaczkar powstał w drugiej połowie 
IX wieku i  jest jednym z najstarszych w Armenii.
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Pozostałości po azerbejdżańskim cmentarzu we 
wsi Pokr Masrik, położonej po wschodniej stronie 
jeziora Sewan. Obecnie Pokr Masrik zamieszkują 
azerbejdżańscy Ormianie, ale do pierwszej 
wojny karabaskiej była to azerbejdżańska wieś.
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Ormiański dom-muzeum wybudowany jeszcze 
w XIX wieku. Zasiedlili go Ormianie, którzy wcześniej 
zamieszkali okolice jeziora Van. Stare meble, fotografie, 
naczynia, kilimy. Ale i dziś udziela gościny i daje ukojenie. 
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Do 2020 roku była to główna arteria łącząca 
Górski Karabach i Armenię. Wojna zmieniła  
także mapę połączeń drogowych. 
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Kurhany azerbejdżańskie we wsi Pokr 
Masrik, wybudowane w pierwszej połowie 
XX wieku. Azerbejdżańskie płyty nagrobne 
sprzed okresu radzieckiego zostały 
przez Ormian kompletnie zniszczone.
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Nie zważając na otwarty sprzeciw Erywania, Baku aktywnie przygotowuje się do 
realizacji swojego scenariusza. Prezydenckie dekrety zapowiadają, że do końca bie-
żącego roku powstanie niezbędna infrastruktura kolejowa: zostanie odremontowane 
stare torowisko, nowy odcinek, biegnący przez tereny wcześniej kontrolowane przez 
Armenię (około  kilometrów) położony od nowa, odbudowane stacje i punkty 
przeładunkowe. Jako przykładem nieuchronnego sukcesu władze azerbejdżańskie 
chwalą się pięknie odrestaurowaną stacją w Mindżiwanie.

Dużą rolę w uruchomieniu korytarza południowego odgrywa również Turcja, któ-
ra planuje wejść na rynki środkowoazjatyckie. W tym celu ma zostać wykorzystany 
supernowoczesny port w Adalecie, przygotowany do przyjmowania dużych statków 
transportowych; na jego rekonstrukcję Azerbejdżan wydał  milionów dolarów.

Czy w obliczu realizacji tak kontrowersyjnych dla Armenii projektów jej władze 
mają dużo do powiedzenia? Odpowiedź jest przecząca, bo jeśli Moskwa ma decy-
dujący głos w sprawie obsadzenia kluczowych w republice resortów, to tym bar-
dziej przeforsuje projekty, które odpowiadają jej interesom, a nie Erywania. Rząd 
Paszinjana może jedynie starać się, by nie dopuścić do najgorszego scenariusza, to 
jest ocalić resztki suwerenności. 

Aneta Strzemżalska jest współpracowniczką naukową Wydziału 

Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Europejskiego w Sankt Peters-

burgu. Regularnie prowadzi badania terenowe w regionie Kaukazu. 

Stała współpracowniczka „Nowej Europy Wschodniej”.
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Piekło, które 
nie zostanie rozliczone
Z doktor Aleksandrą Iwanowską z Helsińskiej Fundacji  
Praw Człowieka rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak sy-
tuacja osób LGBT z krajów Kaukazu 
Południowego prezentuje się w do-
rocznym raporcie ILGA, czyli Między-
narodowego Stowarzyszenia Lesbi-
jek i Gejów?
ALEKSANDRA IWANOWSKA: Orga-
nizacja ta zajmuje się monitorowaniem 
praw osób LGBT i co roku publikuje ra-
port oraz tęczową mapę Europy. Poszcze-
gólne kraje otrzymują procentowe punk-
ty w odniesieniu do sytuacji osób LGBT. 
Im „procentów” jest więcej, tym sytuacja 
osób nieheteronormatywnych w danym 
kraju jest lepsza. Zero procent oznacza 
masowe naruszenia praw mniejszości, 
a sto procent pełne uznanie ich praw i ze-
ro dyskryminacji. Badanie obejmuje nie 
tylko państwa członkowskie Unii Euro-
pejskiej, lecz wszystkie kraje europejskie, 
w tym Turcję oraz państwa Kaukazu Po-
łudniowego.

Przy sporządzaniu raportu brane są 
pod uwagę między innymi regulacje 
prawne dotyczące osób LGBT w danych 
krajach, mowy nienawiści, życia rodzin-
nego czy prawnego uznania płci. Państwa 
Kaukazu Południowego znajdują się na 

końcu tęczowego rankingu. W roku  
na jego czele uplasowała się Malta z wy-
nikiem  procent, a na końcu Azerbej-
dżan z rezultatem  procent. W tym kra-
ju mamy do czynienia z masowymi na-
ruszeniami praw osób LGBT. Na końcu, 
z  procentami znajduje się również Tur-
cja. Trzecia od końca jest Armenia z wy-
nikiem  procent. Dwa kraje Kaukazu Po-
łudniowego to dół tabeli. Znacznie lepiej 
sytuacja osób LGBT wygląda w Gruzji 
( procent) pomimo niedawnych wy-
darzeń w Tbilisi, które nosiły znamiona 
pogromu. Natomiast jeszcze gorzej niż 
w Azerbejdżanie i Armenii jest na Kau-
kazie Północnym (Czeczenia, Dagestan, 
Inguszetia), który w zestawieniu nie jest 
rozpatrywany jako osobny podmiot, gdyż 
jest częścią składową Federacji Rosyjskiej 
( procent).

W jaki sposób twórcy rankingu 
pozyskują informacje, na podstawie 
których oceniają sytuację osób LGBT 
w poszczególnych krajach?

Informacje pozyskiwane są wielotoro-
wo. Z jednej strony twórcy obserwują wy-
darzenia w poszczególnych krajach oraz 
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ich prawodawstwo, z drugiej posiłkują 
się informacjami od miejscowych orga-
nizacji LGBT. Na tej podstawie przygo-
towywane są profile poszczególnych kra-
jów z uwzględnieniem różnych aspektów, 
takich jak: sytuacja osób LGBT na przy-
kład na rynku pracy, w dostępie do opie-
ki zdrowotnej czy wolność zgromadzeń. 
W profilach podawane są linki do infor-
macji z lokalnych mediów. ILGA prowa-
dzi bazę online, za pomocą której akty-
wiści LGBT czy osoby zainteresowane  
mogą mieć wkład w prowadzone badanie.

Jaka jest przyczyna tak powszech-
nej i silnej homofobii społeczeństw 
południowokaukaskich?

Spowodowane jest to dwoma czynni-
kami. Jeden z nich ma charakter religijny. 
W przypadku Gruzji to niezwykle silna 
pozycja Gruzińskiej Cerkwi Prawosław-
nej. Instytucja ta jest wpływowym gra-
czem na lokalnej scenie politycznej. Jej 
przywódcy, łącznie z katolikosem Elia-
szem II, słyną z homofobicznych wy-
powiedzi nawołujących pośrednio lub 
bezpośrednio do stosowania przemocy 
wobec osób LGBT. Z podobnymi oświad-
czeniami mieliśmy do czynienia przy oka-
zji wydarzeń z  lipca bieżącego roku. 
Przedstawiciele Cerkwi podkreślali, że 
atak na osoby LGBT jest formą obrony 
ojczyzny i gruzińskich wartości. W przy-
padku Azerbejdżanu mamy do czynie-
nia z krajem muzułmańskim, z założenia 
nieprzychylnym mniejszościom seksual-
nym. Armenia jest krajem chrześcijań-
skim z dominującą rolą Apostolskiego 

Kościoła Ormiańskiego. Drugi czynnik 
ma charakter nacjonalistyczny. Kaukaz 
jest specyficznym miejscem, gdzie żyje 
wiele grup narodowościowych, etnicz-
nych i językowych. To niewyobrażalny 
tygiel. Na Kaukazie każda nacja próbuje 
udowodnić, że jest obecna dłużej od in-
nych, przez co ma większe prawa. W tym 
kontekście osoby LGBT przedstawiane 
są jako obce, stanowiące zagrożenie dla 
danej narodowości. Oczywiście tego ty-
pu narracja nie jest zarezerwowana tyl-
ko dla Kaukazu. Obserwujemy ją również 
w Polsce, na Węgrzech, w Rosji czy w Azji 
Centralnej. Twierdzi się, że takich osób 
w tych społeczeństwach nie ma. Podkre-
śla się, że jest to wytwór zgniłej kultury 
Zachodu, krajów liberalnych. Pozostaje 
w kontrze do miejscowej wiary i tradycji.

Dwukrotnie wspomniałaś o wyda-
rzeniach z 5 lipca w Gruzji.

Tak, ponieważ  lipca w Tbilisi miał 
odbyć się marsz godności w ramach fe-
stiwalu LGBT o nazwie Tbilisi Pride. Do 
marszu nie doszło. Zablokowali go agre-
sywni zwolennicy ugrupowań skrajnej 
prawicy oraz przedstawiciele kleru. Na-
padli na ponad pięćdziesięciu pracowni-
ków mediów relacjonujących wydarzenie. 
Kilka dni później zmarł pobity kamerzy-
sta Aleksandre Laszkarawa. Przemoc nie 
pojawiła się znikąd. Mieliśmy do czynie-
nia z wieloma przypadkami agresji i mo-
wy nienawiści wobec osób LGBT w Gru-
zji. Wydarzenia z  lipca nie mogą być 
zaskoczeniem. Warto wrócić do roku 
, kiedy też doszło do pogromu, choć 
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nie na taką skalę. Wtenczas przeciwnicy 
marszu pojawili się w centrum stolicy 
Gruzji. Kilkudziesięciu aktywistów ewa-
kuowali funkcjonariusze policji. Po tym 
wydarzeniu gruziński patriarcha ogłosił 
ustanowienie nowego święta kościelne-
go – Czystości Rodziny, które miało być 
obchodzone  maja, w kontrze do Mię-
dzynarodowego Dnia Przeciw Homofo-
bii, Transfobii i Bifobii. Tego dnia na ca-
łym świecie odbywają się parady rów-
ności. W  roku nie doszło do próby 
przeprowadzenia marszu równości z po-
wodu obostrzeń związanych z pandemią 
koronawirusa. Jednak wspomniane świę-
to kościelne było celebrowane. Poza tym 

duchowni prawosławni poruszali się po 
Tbilisi samochodami. Mieli święte ikony, 
kropili ulice wodą święconą, by w ten spo-
sób przegonić zarazę w postaci koronawi-
rusa, jak również „ideologii LGBT”. Pod-
łoże do tego typu zachowania powstało 
znacznie wcześniej. Społeczeństwo gru-
zińskie jest konserwatywne, czego prze-
jawem jest niechęć do mniejszości seksu-
alnych. Jednak istotne znaczenie podczas 
tegorocznych zajść miało podburzenie 
nastrojów społecznych przez premiera 
Irakliego Garibaszwilego i innych lide-
rów rządzącego Gruzińskiego Marzenia. 
Szef rządu uznał, że za aktywistami Tbi-
lisi Pride stoi radykalna opozycja i były 

W wielu krajach kaukaskich rzadko kiedy pobiciami 
i napaściami na osoby LGBT zajmuje się prokurator.
Większość spraw jest zamiatana pod dywan.
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prezydent Micheil Saakaszwili. Tego ty-
pu twierdzenia należy łączyć z jesienny-
mi wyborami samorządowymi. Obecna 
władza chciała umocnić swoją pozycję, 
puszczając oko do najbardziej tradycjo-
nalistycznej części elektoratu.

Pogrom, który miał miejsce 5 lip-
ca, jest z pewnością traumatycznym 
wydarzeniem dla społeczności LGBT. 
Jednak nie najgorsza pozycja tego 
kraju w rankingu ILGI oznacza, że nie 
wszystko maluje się w aż tak ciem-
nych barwach.

W Gruzji nie doszło do parady, jednak 
po raz kolejny była podejmowana próba 
jej zorganizowania. W Armenii i Azer-
bejdżanie trudno sobie nawet wyobrazić 
jakiekolwiek działania w takim kierunku. 
Poza tym w Gruzji mogą funkcjonować 
organizacje zrzeszające osoby LGBT. Te-
matyka mniejszości seksualnych obecna 
jest w przestrzeni medialnej. W ostat-
nim czasie mówi się o problemie praw-
nego uznania płci osób transpłciowych. 
Warto przy tej okazji wspomnieć wysił-
ki gruzińskiego ombudsmana, które zo-
stały odnotowane w raporcie ILGI. Co 
roku rzecznik podnosi kwestię braku 
możliwości prawnego uznania płci osób 
transseksualnych bez konieczności prze-
prowadzenia operacji uzgodnienia płci, 
co według międzynarodowych standar-
dów jest często luksusem. W wielu przy-
padkach jest to operacja zagrażająca ży-
ciu. Standardy idą w tym kierunku, żeby 
prawne rozpoznanie płci nie wymagało 
interwencji chirurgicznej. W ubiegłym 

roku gruzińska transpłciowa kobieta po-
zwała swój kraj przed Europejski Trybu-
nał Praw Człowieka w tym właśnie kon-
tekście. W Azerbejdżanie nie ma w ogóle 
takich dyskusji. Ponadto osoby transpłcio-
we nie mają szans na podjęcie stałej pra-
cy zarobkowej ani na wynajęcie mieszka-
nia;  procent spośród nich zarabia na 
życie pracą seksualną. W Armenii oso-
by transpłciowe też składały skargi do są-
dów na niemożność prawnego uznania 
płci w dokumentach. Jednak nie mogły 
liczyć na żadną pomoc rzecznika praw 
obywatelskich Armenii.

Czyli, jeśli dobrze zrozumiałem, 
w Armenii i w Azerbejdżanie nigdy 
nie miały miejsca próby zorganizo-
wania marszy równości osób LGBT?

Posłużę się przykładem sprzed roku 
z Azerbejdżanu, który zobrazuje skalę ho-
mofobii w tym kraju. W walentynki para 
homoseksualna nagrała filmik, na którym 
się całuje. Umieściła go na Facebooku, 
ale post miał charakter prywatny, nie pu-
bliczny. Jednak następnego dnia stał się 
wiralem krążącym w sieci. Osoby te za-
częły dostawać nienawistne wiadomości. 
Grożono im śmiercią. Sytuacja stała się 
niebezpieczna. Miała miejsce w drugim 
co do wielkości mieście w Azerbejdżanie, 
które ma ponad  tysięcy mieszkańców. 
Jeden z tych chłopaków został zmuszony 
do zrezygnowania z pracy, a drugi został 
wysłany na urlop z przekazem, że najle-
piej by było, gdyby sam się zwolnił. Skala 
homofobii, z którą się zetknęli, była tak 
wielka, że mieli problemy ze zrobieniem 
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zakupów. Sprzedawca w piekarni odmó-
wił im obsługi.

Czy w Azerbejdżanie i Armenii, tak 
jak w Gruzji, działają organizacje osób 
LGBT?

W Armenii istnieją takie organiza-
cje. Są nawet zrzeszone w sieć równo-
ściowych NGO. Jednak w Armenii po-
zycja społeczeństwa obywatelskiego nie 
jest zbyt silna. Problemem jest także brak 
zaufania obywateli do organizacji poza-
rządowych. Natomiast w Azerbejdżanie 
nie ma trzeciego sektora. Władza zatrzy-
muje krytycznych blogerów i dziennika-
rzy. Jeden z nich w ubiegłym roku został 
wysłany do szpitala psychiatrycznego. 
Zgromadzenie Parlamentarne Rady Eu-
ropy uznało, że w Azerbejdżanie docho-
dzi do systemowego więzienia oponen-
tów politycznych i krytyków prezyden-
ta oraz rządu. Zatem praktycznie nie ma 
przestrzeni dla obrońców praw człowieka.

Jak wygląda codzienność osób 
LGBT w krajach południowokauka-
skich? Czy żyją w ukryciu? Jak od-
najdują się na rynku pracy?

Informacje na ten temat czerpię z roz-
mów, które odbywam w trakcie realiza-
cji projektów w Gruzji, Armenii i Azer-
bejdżanie. Wspomniana historia z Azer-
bejdżanu mówi wiele o życiu osób LGBT. 
Sprawa trudnienia się pracą seksualną 
przez przygniatającą większość osób 
transpłciowych w tym kraju pokazuje 
schizofrenię i obłudę miejscowej homo-
fobii. Sekspracownicy nie narzekali na 

brak pracy, klientów czy dochodów. Pod-
kreślali, że mieli jednak problemy ze zna-
lezieniem dla siebie lokum. Kilkakrotnie 
w ciągu roku musieli je zmieniać. Osoby 
te nie mają niemal żadnych szans na zna-
lezienie innego zatrudnienia. Po ujawnie-
niu się prawie zawsze tracą pracę i są od-
trącane przez rodziny, co zmusza je do 
zajęcia się seksbiznesem. Znam przypa-
dek trzynastoletniej dziewczyny, którą 
wyrzucono z domu, po tym jak ujawniła, 
że jest osobą transpłciową. Musiała pra-
cować na ulicy z powodu braku innych 
perspektyw. W ubiegłym roku została 
zaatakowana przez nożownika. Osoby 
transpłciowe parające się pracą seksual-
ną są często nękane przez policję. Orga-
nizowane są naloty, w czasie których lu-
dzie ci są bici, obrażani, zastraszani. Od-
rębnym zagadnieniem był problem tych 
osób z pracą w czasie najsilniejszych re-
strykcji wprowadzonych z powodu pan-
demii koronawirusa. Straciły środki do ży-
cia. W czasie ścisłego lockdownu moż-
na było wyjść z domu tylko na dwie go-
dziny, używając specjalnej aplikacji. Ten 
czas był zbyt krótki na znalezienie klien-
ta. W Armenii sytuacja nie jest o wie-
le lepsza. Krytycznym momentem jest 
ujawnienie się, czyli wyjście z szafy. Da-
ne, którymi dysponujemy, są tak napraw-
dę wierzchołkiem góry lodowej. Nie je-
steśmy w stanie ocenić skali przemocy 
i nadużyć wobec osób LGBT. W Arme-
nii, w odróżnieniu od Gruzji, nie ma żad-
nego ustawodawstwa zwalczającego dys-
kryminację ze względu na orientację sek-
sualną czy tożsamość płciową.
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A w Gruzji takie ustawodawstwo 
przyjęto?

Uchwalono ustawę antydyskrymina-
cyjną. Jej przyjęcie wynikało z wymogów 
integracyjnych Gruzji z Unią Europejską. 
Było jednym z warunków harmonizacji 
prawa krajowego z prawem Wspólnoty.

Czyli wynikało bardziej z musu niż 
z chęci przeciwdziałania dyskrymi-
nacji?

Była to konieczność. Samo przyjęcie 
prawa nie rozwiązuje żadnego proble-
mu. Widać to świetnie na przykładzie 
Gruzji. Jeśli uchwaleniu ustawy nie towa-
rzyszy żadna kampania społeczna, dzia-
łania edukacyjne czy wsparcie dla grup 
marginalizowanych ze strony rządu i ja-
sny komunikat, że będzie ona egzekwo-
wana, to jej zapisy mogą pozostać tylko 
na papierze i w żaden sposób nie wpły-
ną na poprawę sytuacji.

Czyli to prawo jest de facto martwe?
Trudno to jednoznacznie stwierdzić. 

W Gruzji toczą się procesy sądowe oparte 
na prawie antydyskryminacyjnym. Istnie-
nie takich zapisów daje zawsze osobom 
marginalizowanym czy obrońcom praw 
człowieka punkt zaczepienia. Po pierw-
sze, pozwala zacząć mówić o proble-
mie, a po drugie, dochodzić swoich praw.  
Jeśli nie mamy takiego ustawodawstwa, 
to jesteśmy bezbronni.

Czy odnotowywane są przypadki 
pobić bądź morderstw osób LGBT na 
Kaukazie Południowym?

Tak, i są one liczne. W ubiegłym roku 
w Baku została zaatakowana transpłcio-
wa kobieta, lecz udało jej się uciec. Inna 
została zamordowana na ulicy. W Ar-
menii w  roku było ponad dwadzie-
ścia przypadków ataków fizycznych oraz 
wykorzystania seksualnego osób LGBT. 
Najtragiczniejszą część stanowiły przy-
padki, kiedy sprawcą był członek rodzi-
ny. Były to przypadki dźgnięcia nożem 
czy pobicia. Jednak mieliśmy również 
do czynienia z przemocą ekonomiczną 
po dokonaniu coming outu przez osobę 
nieheteronormatywną. Często ujawnie-
nie kończy się dla takich osób bezdom-
nością. W Gruzji doszło do niewpusz-
czenia do lokalu dwóch transpłciowych  
kobiet.

Jak reagują organy ścigania na te-
go typu zdarzenia? Czy osoby LGBT 
zgłaszają na policję przypadki na- 
paści?

Rzadko kiedy pobiciami i napaściami 
na osoby LGBT zajmuje się prokurator. 
Większość spraw jest zamiatana pod dy-
wan. Statystyki są szczątkowe. W wielu 
przypadkach wynika to z tego, że osoby 
LGBT nie zgłaszają przemocy, której są 
ofiarami. W Azerbejdżanie policja sama 
dokonuje napaści na osoby transpłcio-
we. W sprawie gróźb wobec dwóch ca-
łujących się chłopaków, o których wcze-
śniej wspomniałam, nie podjęto żadnych 
kroków. Organy ścigania pozostały bez-
czynne. Podobnie było w Armenii. Jeśli 
miałabym określić jednym słowem po-
stawę instytucji państwowych w spra-
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wie przemocy wobec osób LGBT, to by-
łaby to „inercja”. W krajach tych większą 
„zbrodnią” w oczach społeczeństw jest 
bycie osobą LGBT niż stosowanie wobec 
niej przemocy. Mamy do czynienia z bez-
karnością sprawców przestępstw wobec 
przedstawicieli mniejszości seksualnych.

Jak wyglądała sytuacja osób LGBT 
w kontekście ubiegłorocznego kon-
fliktu wokół Górskiego Karabachu? 
Czy osoby nieheteronormatywne by-
ły wcielane do armii Armenii i Azer-
bejdżanu?

W Armenii osoby LGBT były powo-
ływane do wojska i wysyłane na front. 
Wiem to na podstawie poufnych infor-
macji. Jednak politycy wobec osób LGBT 
pozwalali sobie na niewybredne komen-
tarze. Jedna z armeńskich polityczek po-
wiedziała, że zaangażowanie osób LGBT 
w działania wojenne ma sens ze względu 
na zainteresowanie nimi i przestrzega-
niem ich prawa społeczności międzyna-
rodowej. W jej ocenie ten czynnik mógł-
by spowodować zwrócenie uwagi świata 
na konflikt w Karabachu. Takie instru-
mentalne podejście do sprawy jest dra-
matyczne. Osoby LGBT byłyby potrak-
towane niemal jak żywa tarcza czy mięso 
armatnie, które można poświęcić, że-
by świat zobaczył wojnę na Kaukazie. 
W Azerbejdżanie była odwrotna sytuacja. 
Jedną z ofiar był aktywista LGBT. Kiedy 
ten fakt wyszedł na jaw, to jeden polityk 
stwierdził, że hańbą jest, aby taka osoba 
broniła kraju. Uznał, że jest to dyshonor 
dla Azerbejdżanu.

Jak prezentuje się sytuacja osób 
LGBT na Kaukazie Południowym w po-
równaniu z ich statusem na terenie 
innych republik poradzieckich?

Generalnie sytuacja ta jest równie trud-
na, jak na Kaukazie Południowym, ale są 
pewne różnice, oczywiście w zależności, 
o którym kraju mówimy. W Rosji obo-
wiązuje prawo przeciwko propagandzie 
LGBT. W ubiegłym roku zostały odno-
towane napaści na osoby LGBT. Rów-
nież w ubiegłym roku prezydent Władi-
mir Putin przeforsował zmianę konsty-
tucji, w której zapisano, że małżeństwem 
jest wyłącznie związek kobiety i mężczy-
zny. Prezydent dodał, że dopóki będzie 
sprawował władzę, nie zostaną zalega-
lizowane związki jednopłciowe. Także 
w ubiegłym roku miała miejsce próba 
zorganizowania marszu równości w Je-
katerynburgu. Doszło do napaści na jego 
uczestników. Kwestia osób LGBT w Rosji 
jest również traktowana instrumentalnie. 
Jeżeli sytuacja polityczno-społeczna jest 
stabilna, to kwestią mniejszości seksual-
nych się nie gra, nie pogarsza się ich sy-
tuacji. Równolegle z pogromem w Tbi-
lisi w Rosji wybuchł skandal związany 
z osobami LGBT. Sprawa ta w polskich 
mediach była praktycznie niezauważo-
na. Jedna z sieci supermarketów (z gór-
nej półki) opublikowała reklamę, w któ-
rej pokazała swoich klientów, w tym parę 
lesbijek. Przesłanie było następujące – je-
steśmy otwarci i progresywni, wszyscy 
do nas przychodzą na zakupy. Ta rekla-
ma nie zrobiła wielkiej kariery. Spotkała 
się z bardzo szybką nieformalną reakcją 
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władz. Została zdjęta. Sieć przeprosiła 
i zwolniła menagera odpowiedzialnego 
za całą kampanię.

Jeśli chodzi o kraje Azji Centralnej, to 
najwięcej projektów realizuję w Tadży-
kistanie. Tam również mamy do czynie-
nia z zamkniętym, religijnym i homofo-
bicznym społeczeństwem. Działają or-
ganizacje LGBT, jednak ich aktywność 
jest ograniczona. Osoby LGBT nie mo-
gą jawnie żyć i otwarcie mówić o swojej 
sytuacji. Kilka lat temu główny psychia-
tra Tadżykistanu stwierdził w wywiadzie, 
że gejów można i należy leczyć. Świad-
czy to o poziomie niezrozumienia, czym 
jest nieheteronormatywność. W Uzbeki-
stanie sytuacja osób LGBT jest tragicz-
na. Kontakty homoseksualne są nadal 
zagrożone karą więzienia. W ubiegłym 
roku przygotowaliśmy opinię w sprawie 
geja z Uzbekistanu, któremu groziła eks-
tradycja z Rosji do ojczyzny. Sprawa tra-
fiła do Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka w Strasburgu. Przekonywali-

śmy, że nie można wysłać tego człowieka 
do Uzbekistanu, ponieważ grożą mu tam  
tortury.

Wracając do Rosji: w całym kraju sy-
tuacja osób LGBT jest trudna, jednak 
ekstremalnie zła jest w autonomicznej 
republice Czeczenii. Kilka lat temu do-
cierały do nas informacje o masowych 
prześladowaniach osób LGBT ze strony 
władz, o morderstwach, zamykaniu ich 
w czymś na kształt obozów koncentra-
cyjnych. Do dzisiaj nie wiadomo, ile było 
ofiar i ile spośród nich zginęło z rąk funk-
cjonariuszy, a ile zostało zamordowanych 
bądź zmuszonych do samobójstwa przez 
członków własnych rodzin. Bycie osobą 
LGBT traktowane jest w Czeczenii jako 
zhańbienie rodziny. Ta sytuacja jawi się 
niczym piekło. Nikt nie został i najpew-
niej nie zostanie za to rozliczony. Przy-
padki bezkarności zdarzały się także w In-
guszetii i Dagestanie. Na tym tle sytuacja 
osób LGBT w Gruzji wydaje się relatyw-
nie nie najgorsza. 

Dr Aleksandra Iwanowska jest ekspertką i trenerką z zakresu praw 

człowieka, pracuje w Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, gdzie zaj-

muje się krajami Europy Wschodniej, Kaukazu i Azji Centralnej.
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Krucjata przeciw tamie
Wojciech Wojtasiewicz

  b Rząd mówi o bezpieczeństwie energetycznym kraju, ekolodzy o zagroże-
niu sejsmicznym i środowiskowym, mieszkańcy o odebraniu ziemi przod-
ków. Czym zakończy się spór wokół budowy jednej z największych hydro-
elektrowni w Gruzji?

Gruzja w niemal  procentach pozyskuje energię elektryczną z hydroelektrowni, 
jednak ich budowa wywołuje społeczny sprzeciw. Nie inaczej jest tym razem: cho-
dzi o powstającą hydroelektrownię Namachwani o mocy  megawatów (MW). 
Przeciwnicy jej powstania wskazują na problemy środowiskowe, jak również na 
niekorzystny w ich ocenie kontrakt podpisany przez gruziński rząd z tureckim in-
westorem. Natomiast gruzińskie władze podkreślają, że inwestycja wzmocni bez-
pieczeństwo energetyczne kraju.

Obietnica

Pierwsze hydroelektrownie w Gruzji zaczęto budować za czasów sowieckich, 
w tym największą na rzece Enguri w zachodniej części kraju ( MW mocy). Do 
użytku oddano ją w  roku. Obecnie na terenie Gruzji znajduje się około stu hy-
droelektrowni, w tym wiele małych, działających sezonowo – kiedy poziom rzek 
jest wysoki. Ponowny boom na tego typu inwestycje zaczął się wraz z dojściem do 
władzy Micheila Saakaszwilego. Jego celem było uniezależnienie Gruzji od dostaw 
energii elektrycznej z Rosji i wzmocnienie bezpieczeństwa energetycznego kraju. 
Wiele hydroelektrowni sprywatyzowano, a następnie zmodernizowano. Głównym 
inwestorem była czeska firma Pro Energa. Powstało również kilkanaście nowych 
obiektów, między innymi: Dariali ( MW mocy), Parawani ( MW mocy), Chel-
waczauri ( MW mocy) i Szuachewi ( MW mocy). Realizację niektórych pro-
jektów wstrzymano z powodu sprzeciwu miejscowej ludności. Największe protesty 
wybuchły w Swanetii w północno-zachodniej Gruzji – dotyczyły hydroelektrowni 
Chudoni ( MW mocy) i Nenskra ( MW mocy).

Plan budowy hydroelektrowni Namachwani pojawił się jeszcze za czasów so-
wieckich. Do koncepcji tej wrócono w  roku. Hydroelektrownia miała powstać 
w Imeretii w środkowo-zachodniej Gruzji, zaledwie  kilometrów od drugiego naj-
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większego gruzińskiego miasta, Kutaisi. Inwestycję (rozpisaną na sześć lat i opiewa-
jącą na miliard dolarów) miało zrealizować konsorcjum koreańsko-tureckie. Pro-
jekt wywołał protest miejscowej ludności. Do jego realizacji nie doszło. Inwestor 
się wycofał.

Jednym z powodów odebrania przez Gruzińskie 
Marzenie władzy Zjednoczonemu Ruchowi Naro-
dowemu w  roku była obietnica zaprzestania 
forsowania ogromnych projektów hydroenerge-
tycznych. Dlatego przez kilka lat ze wspomnianym 
projektem nic się nie działo.

– W  roku ogłosiliśmy nowy przetarg, w któ-
rym złożyło oferty dwadzieścia sześć podmiotów. 
W  roku przetarg został sfinalizowany. Rok 
później zdecydowaliśmy, że projekt zrealizuje Clean 
Energy Group, konsorcjum norwesko-tureckie, które przedstawiło najlepszą ofer-
tę – mówi Giorgi Czikowani, szef Gruzińskiego Funduszu Rozwoju Energetycznego.

Negocjacje z inwestorem trwały dwa lata. W kwietniu  roku zostało pod-
pisane ostateczne porozumienie z konsorcjum wspomnianej firmy Clean Energy 
Group i tureckiego podmiotu Enka (odpowiednio  procent i  procent udziałów).

– Ten sam podmiot, który miał zbudować Namachwani, skonstruował podob-
ną hydroelektrownię w Adżarii, mowa o Szuachewi o mocy  MW, którą w lipcu 
 roku oddano do użytku. Dwa miesiące później zawaliły się tunele elektrowni 
wodnej. Naprawa trwała niemal trzy lata. Była to największa awaria w historii gru-
zińskiego sektora hydroenergetyki – mówi Dato Czipaszwili z Green Alternative, 
gruzińskiej organizacji pozarządowej zajmującej się ochroną środowiska.

Gdzie ten prąd ucieka?

– Gruzińska polityka energetyczna oparta jest na pięciu głównych filarach. Pierw-
szy to dywersyfikacja źródeł energetycznych, drugi – wykorzystanie miejscowych 
odnawialnych źródeł energii, trzeci – harmonizacja gruzińskiego prawa energetycz-
nego z prawem Unii Europejskiej, czwarty – regionalna współpraca energetyczna, 
piąty – ochrona konsumentów. Cele polityki energetycznej Gruzji są aktualizowa-
ne co pięć lat – tłumaczy Giorgi Czikowani, w przeszłości wiceminister gospodarki 
i wiceminister energii w rządach Gruzińskiego Marzenia.

Czikowani dodaje, że dotychczas Gruzji udało się przystąpić do Wspólnoty Ener-
getycznej Unii Europejskiej oraz zacząć rozwijać konkurencyjny rynek energetyczny. 
Podkreśla, że gruzińskie władze przywiązują dużą wagę do przyciągania inwesto-

c 
W Gruzji jest około stu 

hydroelektrowni, w tym wiele 
działających sezonowo – 

przy wysokim poziomie rzek. 
Boom na tego typu inwestycje 

zaczął się z dojściem do 
władzy Saakaszwilego.
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rów zewnętrznych, którzy mają realizować projekty w sektorze energetyki wodnej, 
solarnej, wiatrowej oraz inwestować w biomasę.

Mniej entuzjastycznie do działań gruzińskiego rządu w zakresie energetyki pod-
chodzi Dato Czipaszwili.

– Niestety, gruzińskie władze nie mają strategii energetycznej. Około  –  pro-
cent energii elektrycznej generuje się w hydroelektrowniach. Stanowi to wyzwanie 
dla naszego kraju, ponieważ produkcja ta ma charakter sezonowy. Najwięcej prądu 
wytwarzane jest w okresie wiosenno-letnim. W zimie rzeki utrzymują się na niskim 
poziomie – tłumaczy Czipaszwili.

W jego ocenie, aby uniezależnić się od importu energii w okresach zimowych, 
rząd powinien rozwijać również inne odnawialne jej źródła, takie jak energia so-
larna czy wiatrowa. W Gruzji istnieje tylko jedna farma wiatrowa o mocy  MW 
wybudowana w  roku. Brakuje również koncepcji bezpieczeństwa energetycz-
nego kraju. To przedmiot troski i niepokoju nie tylko społeczeństwa czy organiza-
cji pozarządowych, lecz również Międzynarodowego Funduszu Walutowego, który 
w raportach zwracał uwagę na obciążenia fiskalne projektów hydroenergetycznych 
dla gruzińskiego budżetu.

– Rząd i osobiście minister gospodarki lansują tylko rozwój hydroenergetyki. 
W przypadku hydroelektrowni Namachwani ten lobbing jest jeszcze agresywniejszy. 
Nie ma różnic, jeśli chodzi o politykę energetyczną w okresie rządów ZRN i Gru-
zińskiego Marzenia. Nawet ci sami urzędnicy odpowiadają za jej realizację na po-
ziomie wiceministrów czy dyrektorów departamentów w ministerstwie – podkre-
śla Czipaszwili.

Od  roku Gruzja jest członkiem Wspólnoty Energetycznej Unii Europejskiej. 
W związku z tym przyjęła na siebie wiele zobowiązań. Jest to szansa, aby zreformo-
wać sektor energetyczny.

– Gruziński rząd robi wszystko, aby nie realizować przyjętych zobowiązań. Do-
bitnym przykładem jest ustawa o efektywności energetycznej, przyjęta dopiero pod 
koniec  roku. Ma skutkować między innymi zmniejszeniem uzależnienia od ze-
wnętrznych dostawców gazu ziemnego. Przyjęto plan działania na rzecz efektyw-
ności energetycznej, jednak nie ma on żadnych konkretnych celów i ram czaso-
wych – opowiada Czipaszwili. Innym problemem, na który wskazuje ekspert z Green 
Alternative, jest konsumpcja energii elektrycznej. Rząd nie sporządził żadnej ana-
lizy mówiącej, dlaczego zapotrzebowanie na energię elektryczną w Gruzji wzra-
sta. Podejrzewano, że powodem jest „wydobywanie” kryptowalut (proces, w któ-
rym zaawansowane maszyny rozwiązują skomplikowane problemy matematyczne) 
i coraz większa konsumpcja energii elektrycznej przez separatystyczną Abchazję, 
która stała się energetyczną czarną dziurą. Energia dla Abchazji pochodzi z hydro-
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elektrowni Enguri. Po wojnie w latach dziewięćdziesiątych XX wieku jej część zna-
lazła się po stronie „Gruzji właściwej”, część po stronie separatystycznej. Zawarto 
nieformalne porozumienie pomiędzy Tbilisi a Suchumi:  procent energii dla Ab-
chazji,  procent dla Gruzji. Jednak wszystkie wydatki związane z produkcją prą-
du pokrywa strona gruzińska.

– Abchazja ma większe zapotrzebowanie na energię elektryczną niż Tbilisi, jednak 
zamieszkuje ją około  tysięcy ludzi, a stolicę Gruzji ponad milion. Nawet z me-

Pierwsze hydroelektrownie w Gruzji zaczęto budować 
za czasów sowieckich, w tym największą na rzece 
Enguri w zachodniej części kraju (1300 MW mocy). 
Do użytku oddano ją w 1987 roku. Obecnie na terenie 
Gruzji znajduje się około stu hydroelektrowni.
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diów rosyjskich wiadomo, że w Suchumi nie ma prądu przez całą dobę. Powstaje 
pytanie: gdzie trafia ta energia elektryczna? – zastanawia się Czipaszwili.

Giorgi Czikoidze podkreśla, że projekt Namachwani wpisuje się w politykę ba-
lansu w zakresie współpracy energetycznej ze wszystkimi sąsiadami Gruzji.

– Musimy utrzymywać równowagę pomiędzy Rosją, Turcją, Azerbejdżanem i Ira-
nem. W początkowym okresie rządów Saakaszwilego Gruzja była w pełni uzależniona 
od dostaw energii elektrycznej z Rosji. Z kolejnymi latami udało się dywersyfikować 
źródła. Im więcej będziemy mieć inwestycji z różnych krajów, w tym z USA i Eu-
ropy, tym lepiej. Nie możemy polegać tylko na jednym kraju czy podmiocie. Wtedy 
można w łatwy sposób stać się obiektem szantażu, a to miało miejsce w przeszłości. 
Lepszą opcją jest pozwolenie zagranicznym podmiotom na budowanie infrastruk-
tury energetycznej na naszym terytorium niż bezpośrednie sprowadzanie energii 
od nich – zauważa szef Gruzińskiego Funduszu Rozwoju Energetycznego.

Obrona fizyczna

W proteście przeciwko budowie hydroelektrowni Namachwani bierze udział lo-
kalna społeczność.

– Stosujemy wszelkie metody. To, co nam zostało, to fizyczna obrona doliny rze-
ki Rioni i powstrzymanie budowy hydroelektrowni. Jednak w sposób pokojowy – 
mówi Kacha Asatiani, młody chłopak, jeden z liderów sprzeciwu. Kacha jest absol-
wentem teologii, kontynuuje naukę, dorabia jako prywatny nauczyciel gruzińskiego.

Razem ze swoją matką Maką Suladze, która często podczas protestów trzyma 
drewniany krzyż, Warlamem Goletianim (niespełna trzydziestoletnim mężczyzną), 

Maritą Museliani i Mirzą Nozadze stali się sym-
bolami trwającego od listopada ubiegłego roku 
protestu. Suladze prowadzi motel w dolinie rzeki 
Rioni oraz sprzedaje herbatę ziołową. Goletiani, 
podobnie jak Asatiani z wykształcenia teolog, pra-
cuje jako nauczyciel historii gruzińskich tradycyj-
nych pieśni. Museliani, z wykształcenia orientalist-
ka, jest matką Warlama. W przeszłości pracowa-
ła na uniwersytecie. Obecnie uprawia ziemię we 
wsi Twiszi. Natomiast Nozadze jest przyjacielem 

Warlama i biznesmenem. Jesienią ubiegłego roku we wsi Namachwani rozbili na-
miot, w którym wraz z innymi członkami lokalnej wspólnoty nocowali. Władze zde-
cydowały się użyć do ich usunięcia policji. Jednak nieskutecznie. Z czasem powstało 
coś na kształt miasteczka namiotowego, a do protestu dołączało coraz więcej osób.

c 
Gruziński rząd zwraca 
uwagę, że zapotrzebowanie 
na energię elektryczną 
wzrasta z roku na rok. Należy 
zastąpić importowaną energię 
wytwarzaną na miejscu.
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– W naszej ocenie ten projekt jest niszczycielski. Niestety rząd Gruzji nie kon-
sultował z nami w żaden sposób budowy hydroelektrowni, nie pytał o nasze zda-
nie – podkreśla Asatiani.

Mieszkaniec doliny rzeki Rioni podkreśla, że zgodnie z zapisami kontraktu turec-
ki inwestor będzie mógł dokonać konfiskacji ziem i domostw miejscowej ludności 
oraz w sposób nieograniczony korzystać z zasobów naturalnych potrzebnych do 
budowy i użytkowania hydroelektrowni.

– Przez długi czas wspomniany kontrakt był tajny. Nie znaliśmy jego szczegóło-
wych zapisów. Ponad sześćset hektarów przekazano w dzierżawę tureckiemu inwe-
storowi na dziewięćdziesiąt dziewięć lat. Stało się to jeszcze, zanim Ministerstwo 
Gospodarki udzieliło firmie Enka oficjalnego zezwolenia na budowę hydroelektrow-
ni – bulwersuje się Asatiani.

Akcja protestacyjna po kilku miesiącach zataczała coraz szersze kręgi. Liderzy 
zorganizowali trzy masowe demonstracje w Kutaisi.

– W Namachwani czy w innych pobliskich wioskach nie byłoby odpowiednio 
dużo miejsca, żeby w proteście uczestniczyli wszyscy chętni. Do Kutaisi przyjecha-
li również ludzie z innych regionów przeciwni nierozsądnej polityce rządu. Kiedy 
w końcu ujawniono kontrakt, każdy mógł zobaczyć, jak bardzo jest niekorzystny. 
Dlatego nasze protesty były tak liczne [do  tysięcy osób – przyp. red.]. Hydroelek-
trownia zagraża nie tylko naszym wioskom, lecz również drugiemu największemu 
miastu Gruzji. W przypadku uszkodzenia tamy Kutaisi zostałoby zalane w zaledwie 
dziewiętnaście minut – podkreśla Asatiani.

W połowie marca na polecenie premiera Irakliego Garibaszwilego do protestują-
cych udali się minister gospodarki Natia Turnawa oraz minister rolnictwa i ochrony 
środowiska Lewan Dawitaszwili. Mieli porozmawiać z lokalną społecznością i roz-
wiać jej wszelkie wątpliwości dotyczące projektu. Przedstawiciele rządu udali się do 
miejscowości Cageri, gdzie miała odbyć się debata z ekspertami. Minister Turnawa 
opuściła spotkanie po pięciu minutach.

– Odebraliśmy to jako zniewagę. To nie jest dialog, tylko działania propagando-
we. Nie ufamy władzom – oburza się Asatiani.

Inaczej na sprawę zapatruje się szef Gruzińskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego.
– Informacja o opuszczeniu spotkania przez panią minister po pięciu minutach 

jest manipulacją. W lutym miała miejsce debata w parlamencie z udziałem prote-
stujących i wspomnianą minister. Trwała sześć godzin. Ponadto minister widziała 
się z protestującymi wcześniej i rozmawiała z nimi cztery godziny. Na spotkanie, 
które opuściła, przybyło około trzydziestu specjalistów: sejsmologów, geologów, 
ekspertów w dziedzinie ochrony środowiska. To oni mieli udzielić szczegółowych 
odpowiedzi, a nie minister – stwierdza Giorgi Czikowani.
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Z początkiem kwietnia drogę dojazdową do Namachwani i doliny rzeki Rioni 
zablokowała policja. Do protestujących nie mogło dotrzeć wsparcie i dziennikarze. 
Miejscowi mieli problem z dostaniem się do własnych domostw. Musieli nadkładać 
kilkadziesiąt kilometrów drogi. Koniec końców, miasteczko protestujących zlikwi-
dowały siły porządkowe pod pretekstem zagrożenia powodziowego. Demonstranci 
przenieśli się na przedmieścia Kutaisi, do wsi Gumati.

– Rząd i inwestor twierdzą, że prace budowlane wstrzymano. Jednak prowadzi 
się prace przygotowawcze. Do połowy kwietnia udawało się nam je blokować. Za-
mierzamy kontynuować nasz pokojowy protest do skutku, czyli do momentu, kiedy 
turecki inwestor wycofa się z doliny Rioni, a rząd unieważni kontrakt i pozwolenie 
na budowę – mówi Asatiani.

Protestujących wspierają liczne organizacje pozarządowe, w tym między innymi 
Gruzińskie Stowarzyszenie Młodych Prawników i Centrum Sprawiedliwości Spo-
łecznej. Twierdzą, że rząd nieustannie próbuje ich zdyskredytować.

Pytania i odpowiedzi

Zarówno protestujący, jak i eksperci zwracają uwagę na niekorzystne postano-
wienia kontraktu podpisanego przez gruziński rząd z turecką Enką.

– Kontrakt realizuje jedynie wąskie interesy zagranicznego inwestora. Tracimy 
ziemię na dziewięćdziesiąt dziewięć lat, a energię elektryczną zyskujemy jedynie na 

Gruzja w niemal 80 procentach pozyskuje 
energię elektryczną z hydroelektrowni, jednak 
ich budowa wywołuje społeczny sprzeciw.
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piętnaście. Po upływie tego okresu inwestor może ją sprzedawać komu chce i do-
wolnie podnosić ceny. To w żaden sposób nie przyczynia się do wzmocnienia naszej 
niezależności energetycznej. Ponadto rząd koncentruje się tylko na hydroenergety-
ce, zaniedbując rozwijanie innych źródeł energii: solarnych, wiatrowych, biomasy. 
Władza musi znaleźć inny sposób na zapewnienie bezpieczeństwa energetycznego 
kraju, na przykład w pierwszej kolejności zmodernizować istniejące hydroelektrow-
nie, aby zwiększyć ich moc wytwórczą – podkreśla Asatiani.

Jeszcze bardziej krytycznie wspomniany dokument ocenia ekspert Green Alter-
native.

– Proces wyboru inwestora był niejawny. Ponadto przez prawie dwa lata gruziński 
rząd nie chciał ujawnić zapisów kontraktu. Bo co było ujawniać? Wszystkie ryzyka 
Enki w trakcie budowy i eksploatacji hydroelektrowni oraz ich koszty spoczywają 
na barkach rządu Gruzji – podkreśla Czipaszwili.

Ponadto firma otrzymuje gwarancje zakupu wytwarzanego prądu przez stronę 
gruzińską przez piętnaście lat, po korzystnej cenie: , centa za jeden kWh prą-
du. Obecnie średnia cena to , centa, a cena importowanej energii to przeciętnie 
, centa. Co roku jej koszty będą wzrastać o  procent, aż do , centa. Firma bę-
dzie otrzymywała opłatę za pozostawanie w gotowości do świadczenia usług za-
pewniających bezpieczeństwo systemu energetycznego Gruzji.

– Gruzja, według kontraktu zobowiązała się sfinansować zwiększenie możliwo-
ści przesyłowych energii z nowej hydroelektrowni do Turcji. W tym celu wystąpi 
do Europejskiego Banku Odbudowy i Rozwoju o pożyczkę – twierdzi Czipaszwili.

Natomiast Giorgi Czikowani zaprzecza istnieniu wspomnianego zapisu. Zwięk-
szenie przepustowości linii transmisyjnych ma nastąpić bez względu na budowę hy-
droelektrowni Namachwani. Adnotacja znajduje się w dziesięcioletnim planie roz-
woju systemu energetycznego Gruzji. Jest to deklaracja, a nie zobowiązanie. Została 
wpisana na prośbę Międzynarodowego Funduszu Walutowego.

– Inwestor nie będzie płacił za używanie wody potrzebnej do produkcji energii 
elektrycznej. Ponadto rząd gwarantuje darmowy i nieograniczony dostęp do żwi-
ru i wszelkich innych zasobów potrzebnych do budowy obiektu. Enka nie będzie 
musiała uzyskać żadnych licencji. W przypadku wydarzeń spowodowanych dzia-
łaniem „siły wyższej” wszelkie odszkodowania spoczną na gruzińskich władzach – 
bulwersuje się Czipaszwili.

Zapisów kontraktu broni szef Gruzińskiego Funduszu Rozwoju Energetycznego, 
który uczestniczył w jego negocjowaniu.

– Kontrakt jest dokumentem wyważonym, uwzględniającym interesy inwestora 
i Gruzji. Organizacje pozarządowe nigdy nie negocjowały podobnego dokumentu, 
nie mają pojęcia, jak wypracowuje się korzystny kompromis. Ziemię pod budowę 
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hydroelektrowni wydzierżawiliśmy za symboliczną kwotę w zamian za inwestycję 
w wysokości  milionów dolarów. Zatem interesy Gruzji zostały w pełni zabez-
pieczone – podkreśla Giorgi Czikowani.

Odnosi się również do zarzutów dotyczących utajnienia kontraktu.
– Umowa podpisana pomiędzy rządem Gruzji a konsorcjum pozostawała przez 

dłuższy czas niejawna na życzenie inwestora. Chodziło o ochronę szczegółów tech-
nicznych przed konkurencją. Jednak koniec końców rząd wystąpił do Enki o zgodę 
na ujawnienie kontraktu – wyjaśnia Czikowani.

Czikowani podkreśla, że Gruzja nie chciała gwarancji sprzedaży energii elek-
trycznej wytwarzanej w hydroelektrowni Namachwani na dziewięćdziesiąt dzie-
więć lat. W interesie Tbilisi miałoby być skrócenie tego okresu do piętnastu lat. Po 
tym czasie producent będzie mógł zdecydować, czy sprzedać energię Gruzji, jeśli 
będzie chciała ją kupić, czy eksportować ją do Turcji i krajów trzecich. Zaprzecza 
też, jakoby rząd wydał zgodę na budowę hydroelektrowni, zanim inwestor uzyskał 
akceptację środowiskową.

Trzęsienie ziemi

Zapisy kontraktu dotyczące natury ekonomicznej to niejedyne zastrzeżenia wno-
szone przez protestujących i ekspertów. Zwracają uwagę na zagrożenia, jakie dla 
środowiska naturalnego niesie budowa tak potężnego obiektu, oraz ograniczenie 
źródeł zarobkowania dla miejscowej ludności.

– Pomysłodawcy i konstruktorzy hydroelektrowni nie przeprowadzili odpowied-
nich prac badawczych, chociażby pod kątem zagrożenia sejsmicznego. Największe 
trzęsienie ziemi, o sile siedmiu stopni w skali Richtera miało miejsce w tym rejonie 
w  roku. Na obszarze „budowy” występują osuwiska, a inwestor w trakcie prac 
posługuje się ładunkami wybuchowymi. Ponadto hydroelektrownia zmieni bioróż-
norodność regionu, jego mikroklimat, a lokalne dziedzictwo zaleje woda. Przecież 
w tym rejonie są: rezerwat przyrody i park narodowy – miejsce bytowania chronio-
nego jesiotra morskiego. Ucierpią producenci wina. W naszym regionie hodowane 
są unikalne szczepy Twiszi i Chwanczkara. Ludzie stracą źródła zarobków w postaci 
produkcji wina czy przyjmowania turystów – podkreśla Kacha Asatiani.

Równie zaniepokojony skutkami powstania hydroelektrowni Namachwani jest 
Dato Czipaszwili.

– W celu stworzenia zbiorników wodnych zalany zostanie teren o powierzchni 
ponad  hektarów, w tym  hektarów lasów oraz wsie. Całość inwestycji bę-
dzie liczyć ponad  hektarów powierzchni – tamy, drogi, stacje elektryczne, li-
nie przesyłowe itd. To jest stan początkowy. Nie można wykluczyć, że w przyszło-
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ści inwestycja będzie wymagała dodatkowych terenów. Ponadto należy mieć na 
względzie, że region jest absolutnie niestabilny geologicznie, ma charakter sejsmicz-
ny, co w przypadku uszkodzenia tam zagrozi Kutaisi, oddalonemu od przyszłej hy-
droelektrowni o zaledwie  kilometrów – podkreśla ekspert organizacji Green  
Alternative.

Zagrożenia natury sejsmicznej i środowiskowej zdaje się bagatelizować przedsta-
wiciel gruzińskich władz. Upatruje zgoła odmiennych przyczyn sprzeciwu lokalnej 
społeczności i działaczy ekologicznych.

– W Gruzji mamy około stu hydroelektrowni. Największa, mieszcząca się na rze-
ce Enguri, jest trzy razy wyższa od planowanej Namachwani. Pozostałe są średniej 
wielkości. Niestety od wielu dekad istnieje silne przekonanie, że hydroenergetyka 
ma negatywny wpływ na środowisko, co nie 
ma żadnego uzasadnienia. Od kiedy zaczęły 
powstawać hydroelektrownie, nie doszło do 
żadnej awarii, nikt nie stracił życia. Protest 
przeciwko budowie Namachwani jest wzmac-
niany w ramach dezinformacji prowadzonej 
przez Rosję i Chiny. Obecnie na rzece Rioni 
działa pięć hydroelektrowni. Pomimo że zo-
stały zbudowane na terenach sejsmicznych, na 
których od czasu do czasu występują wstrzą-
sy, nie uległy zniszczeniu. Tama grawitacyjna, 
a taka ma powstać w Namachwani, to jedna 
z najbardziej niezawodnych konstrukcji. Dlatego ewentualne zagrożenie w posta-
ci fali powodziowej jest bezprzedmiotowe – podkreśla szef Gruzińskiego Fundu-
szu Rozwoju Energetyki.

Zapewnia, że odpowiednie badania wykonało międzynarodowe konsorcjum, 
przyjrzało się wszystkim ewentualnym ryzykom.

– „Ekolodzy” uważają, że Gruzja nie powinna pozyskiwać energii z hydroelek-
trowni, tylko ją importować. A ta jest wytwarzana przez Rosję i Azerbejdżan przy 
użyciu węgla i gazu naturalnego, czyli w sposób szkodzący środowisku. A przecież 
wyzwaniem numer jeden dla całego globu jest redukcja emisji gazów cieplarnianych 
do atmosfery – zauważa Giorgi Czikowani.

Bez ziemi i pracy

Niekorzystne zapisy kontraktu, problemy środowiskowe, utrudnienia związane 
z uprawą winorośli i rozwojem miejscowej turystyki to nie wszystkie problemy do-

c 
Firma, która miała zbudować 

Namachwani, jest wykonawcą 
podobnej hydroelektrowni 

w Adżarii. Tunele elektrowni 
wodnej się zawaliły. 

To była największa awaria 
w historii gruzińskiego 

sektora hydroenergetyki.
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tyczące budowy hydroelektrowni Namachwani. Wiele rodzin już musiało odsprze-
dać ziemię rolną i znaleźć sobie inne miejsce do życia.

– Inwestor proponował rodzinom zamieszkującym dolinę rzeki Rioni pieniądze 
w formie rekompensaty za opuszczenie domostw i oddanie ziem rolnych. Moja ro-
dzina odmówiła. Wielu ludzi zdecydowało się na zmianę miejsca zamieszkania, jed-
nak nie byli z tego powodu szczęśliwi. Większość z nich podejmowała decyzję bez 
znajomości zapisów wspomnianego kontraktu. Władze wywierały na nich naciski, 
strasząc pozwami sądowymi dotyczącymi przymusowego wywłaszczenia. Miesz-
kańcy podpisali odpowiednie dokumenty, dostali pieniądze i sami musieli znaleźć 
sobie nowe domy. Na szczęście wysokość odszkodowań była wystarczająca na za-
kup nowych mieszkań – mówi Kacha Asatiani.

Podobnie sprawę przedstawia Dato Chipaszwili. Zwraca uwagę na naciski władzy 
i służb porządkowych wywierane na lokalną społeczność.

– Wielu ludzi z doliny Rioni otrzymało odszkodowania za opuszczenie domostw 
i oddanie ziemi. Jednak nieoficjalnie mówią, że nie mieli wyboru. Przychodziła do 
nich policja, przedstawiciele władz lokalnych i centralnych. Namawiali do przesie-
dlenia. Poddawano ich regularnej presji. Przekonywali, że lepiej wziąć pieniądze, 
inaczej zostanie zastosowane przymusowe wysiedlenie na mocy decyzji sądowej, 
a odszkodowanie będzie mniejsze – zaznacza ekspert Green Alternative.

Ekspert twierdzi także, że według kontraktu rząd zobowiązał się rozwiązać wszel-
kie problemy natury własnościowej. Enka poinformowała, że około dwustu rodzin 
zdecydowało się już wziąć odszkodowania.

– Jednak mowa tylko o dolnej tamie, która wymaga zalania kilku wsi. Jest jesz-
cze górna, która będzie oddziaływała na inne wsie, niewymagające zalania. A to są 
właśnie wsie, w których produkuje się wino. Ich mieszkańcy nie dostaną żadnych 
odszkodowań – podkreśla Czipaszwili.

Na twierdzenia o przesiedleniach oburza się Giorgi Czikowani.
– Mówienie o przesiedleniach jest kłamstwem. Nawet jedna rodzina nie została 

przesiedlona. Inwestor odkupywał od miejscowej ludności tylko ziemię uprawną. 
Dwieście pięćdziesiąt rodzin otrzymało odszkodowania w łącznej wysokości  mi-
lionów lari. Osoby, które dostały pieniądze, mają zasoby na uruchomienie własnej 
działalności gospodarczej. Stawki były znacznie wyższe niż rynkowa wartość zie-
mi – zaznacza szef Gruzińskiej Fundacji Rozwoju Energetycznego.

Oprócz utraty ziemi i braku możliwości czerpania zysków z uprawy rolnej miej-
scową ludność może dotknąć jeszcze inny problem.

– W ostatnich latach mieliśmy do czynienia z dynamicznym rozwojem branży 
turystycznej. Ludność, szczególnie wiejska, zdała sobie sprawę, jak wielki poten-
cjał drzemie w małych społecznościach. W związku z tym mieszkańcy doliny rzeki 
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Rioni nie chcą stracić tego, co zbudowali i osiągnęli. Gruzja nie ma wielu ziem rol-
nych. Jej odbieranie jest źle widziane przez miejscową ludność. To powoduje opór 
lokalnej społeczności i nie chodzi tu o mityczne przywiązanie Gruzinów do ziemi 
przodków – podkreśla Czipaszwili.

Remedium na te kłopoty ma być stworzenie nowych miejsc pracy, które obiecuje 
zarówno inwestor, jak i gruziński rząd. Zatrudnionych ma zostać dwa tysiące osób, 
z czego tysiąc sześćset Gruzinów.

Niekorzystne zapisy kontraktu, problemy środowiskowe, utrudnienia 
związane z uprawą winorośli i rozwojem miejscowej turystyki 
to nie wszystkie problemy dotyczące budowy hydroelektrowni 
Namachwani. Wiele rodzin już musiało odsprzedać ziemię rolną 
i znaleźć sobie inne miejsce do życia. Protesty nie gasną.
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– Czterystu wysoko wykwalifikowanych inżynierów najpewniej będzie pocho-
dziło z zagranicy. Jeśli znajdą się osoby o podobnych kompetencjach w Gruzji, to 
zostaną zatrudnione. Inwestor zobowiązał się także do wyszkolenia potrzebnych 
kadr, które w przyszłości będą mogły zastąpić przyjezdnych. Dzisiaj ich nie ma-
my – twierdzi Czikowani.

Ponadto ma zostać ustanowiony fundusz rozwoju lokalnego w wysokości pięciu 
milionów lari. Ludności będą przyznawane granty na rozwój małego lokalnego biz-
nesu. Planuje się stworzenie lokalnych centrów odbioru owoców i warzyw.

– Ludzie sceptycznie podchodzą do zapewnień, że budowa i użytkowanie hydro-
elektrowni wiązać się będzie z powstaniem nowych miejsc pracy. Jeśli nawet tak się 
stanie, to będą to proste i słabo opłacane stanowiska, na przykład kierowcy, stróże. 

W kontrakcie zapisane jest, że turecki in-
westor nie będzie musiał zatrudnić nikogo 
z miejscowych. Podobnie było przy innych 
tego typu inwestycjach. Inwestorzy nie stwo-
rzyli żadnych centrów szkoleniowych dla 
miejscowej ludności, by podnieść jej kwa-
lifikacje i umożliwić jej podjęcie zatrudnie-
nia – stwierdza Czipaszwili.

Ekspert Green Alternative równie scep-
tycznie odnosi się do zapowiedzi powołania 
funduszu rozwoju lokalnego.

– Uznano to za próbę przekupienia miejscowej ludności. Ludziom, którzy od 
miesięcy protestują w namiotach, nie chodzi tylko o pieniądze. Wielu młodych za-
częło wracać do swoich rodzinnych wsi i zajmować się produkcją wina oraz tury-
styką. Teraz to wszystko jest zagrożone – mówi Czipaszwili.

Turkofobia – nie, dialog – tak!

Większość gruzińskiego społeczeństwa sympatyzuje z protestującymi. Jednak 
przedstawiciele rządu, jak również ambasador Turcji w Gruzji Fatma Ceren Yazgan 
próbują mniej lub bardziej wprost przypiąć protestującym łatkę ksenofobów.

– Niechęć do projektu może być poniekąd tłumaczona pewnymi uprzedzenia-
mi natury ksenofobicznej części protestujących. Te obawy są w odpowiedni sposób 
podsycane przez twierdzenia, że Turcja chce zabrać naszą ziemię. To nieprawda. 
Ziemia ma służyć budowie hydroelektrowni, a nie przejść w posiadanie Turków. 
Podejrzewam, że tego typu twierdzenia wzmacniane są przez naszego północnego 
sąsiada. Jest to element wojny hybrydowej – podkreśla Giorgi Czikowani.

c 
Wysocy urzędnicy państwowi bronią 
projektu, który jest niekorzystny dla 
kraju. Brakuje transparentności, 
konkurencji, szerokich konsultacji 
społecznych, a to stoi w sprzeczności 
z normami Wspólnoty Energetycznej 
Unii Europejskiej.

eprasa.pl 341d6b84b9



Wojciech Wojtasiewicz, Krucjata przeciw tamie Publicystyka i analizy 95

– W spór włączyła się ambasador Turcji w Gruzji, która uznała przeciwników 
hydroelektrowni za zdrajców i ksenofobów. Rozumiem, że musi bronić interesów 
swojego kraju, ale lepiej, żeby nie robiła tego w taki sposób. Wśród dwudziestu ty-
sięcy protestujących można zapewne znaleźć i ksenofobów. Pojawiliby się oni tak-
że, gdyby inwestor był z USA czy Rosji, a nie z Turcji – zauważa Dato Czipaszwili.

Zastanawia się również, dlaczego rząd zdecydował się na tak niekorzystny kon-
trakt. Rząd zapewnia o wzmacnianiu bezpieczeństwa energetycznego kraju, jednak 
fakty temu przeczą.

– Oczywiście powstaje pytanie o „elitarną korupcję”. Wysocy urzędnicy pań-
stwowi bronią projektu, który jest niekorzystny dla kraju. Brakuje transparentności, 
konkurencji, szerokich konsultacji społecznych, a to stoi w sprzeczności z norma-
mi Wspólnoty Energetycznej Unii Europejskiej. Budowa Namachwani jest jaskra-
wym przykładem naruszenia zasad wolnego rynku. Jednak, żeby udowodnić „eli-
tarną korupcję”, należy zaangażować do działania prokuraturę, co może być trudne, 
bo tam swoje wpływy ma rząd – podsumowuje Czipaszwili.

Ekspert organizacji Green Alternative nie jest w stanie powiedzieć, jaka będzie 
przyszłość projektu Namachwani.

– Najlepszym rozwiązaniem dla rządu byłoby anulowanie tego kontraktu. Jego 
realizacja spowoduje wzrastające koszty. Jeśli rząd zdecyduje się na jakąś formę pa-
cyfikacji miejscowej ludności, uczyni najgłupszy krok – mówi Czipaszwili.

Strażnicy doliny Rioni nie zamierzają odpuszczać. Cały czas protestują. Gruziń-
ski rząd w porozumieniu z inwestorem postanowił wstrzymać prace budowlane na 
dwanaście miesięcy, do czasu kiedy wszelkie wątpliwości zostaną rozwiane. Ponad-
to czeka na kolejne niezależne ekspertyzy. Jedną z nich ma przygotować specjalny 
wysłannik Wspólnoty Energetycznej Unii Europejskiej. Na polecenie premiera Mi-
nisterstwo Sprawiedliwości przy wsparciu międzynarodowej kancelarii prawniczej 
ma zbadać podpisany kontrakt.

– Budowa napotkała opór społeczny. Jako rząd musimy przyznać, że zabrakło 
z naszej strony odpowiedniej komunikacji z miejscowymi. Nie przekonaliśmy ich, że 
hydroelektrownie są korzystnym rozwiązaniem dla Gruzji. Nie chodzi zresztą tylko 
o miejscową społeczność, ale o całe gruzińskie społeczeństwo. Musimy uzmysło-
wić Gruzinom, że projekt ten nie jest realizowany w interesie inwestora, tylko dla 
dobra kraju i jego bezpieczeństwa energetycznego – podkreśla Giorgi Czikowani.

Przedstawiciel rządu zwraca uwagę, że zapotrzebowanie na energię elektryczną 
wzrasta z roku na rok. Należy zastąpić importowaną energię wytwarzaną na miej-
scu. Jednak sezonowo, w okresie zimowym, kiedy poziom wód w rzekach jest niski, 
i tak trzeba będzie sprowadzać ją z zagranicy. Gruzja musi wytwarzać dodatkowo 
 miliardy kWh rocznie, by przestać importować prąd. Natomiast hydroelektrow-
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nia Namachwani będzie produkować około , miliarda kWh energii, a zimą jedynie 
 –  milionów kWh. Będzie to stanowiło  procent całkowitego zapotrzebo-
wania energetycznego Gruzji w  roku.

– Do  roku powinniśmy mieć  MW energii wiatrowej,  MW energii 
słonecznej oraz energię z biomasy, biogazu oraz źródeł termalnych. Wbrew twier-
dzeniom protestujących nie skupiamy się tylko na hydroenergetyce. Niestety kry-
zys spowodowany pandemią zwiększył zadłużenie Gruzji. W związku z tym nie 
mamy możliwości pożyczenia pieniędzy na realizację tak ambitnego projektu jak 
budowa Namachwani. Jedynym rozwiązaniem są bezpośrednie inwestycje zagra-
niczne – zauważa Czikowani.

Protestujący sceptycznie odnoszą się do zapewnień rządu o chęci dialogu. W kwiet-
niu doszło do rozmów liderów protestu z przedstawicielami władz w Kutaisi. Nie 
miały one charakteru rozstrzygającego. Mieszkańcy doliny Rioni są przekonani, że 
rząd ich zwodzi, gra na czas i liczy na zmęczenie miejscowej społeczności. Jednak 
nic nie wskazuje na to, żeby tak miało się stać. Liderzy protestów zapowiedzieli ma-
sową demonstrację w Tbilisi. Ich żądania są jasne: anulowanie kontraktu na budo-
wę hydroelektrowni, zwrot wydzierżawionej ziemi pod inwestycję i dymisja mini-
ster gospodarki. 

eprasa.pl 341d6b84b9



Przestrzeń na opowieść
Z Pawłem Pieniążkiem, korespondentem wojennym, 
stałym współpracownikiem „Tygodnika Powszechnego”, 
rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: W życiu 
najważniejsze rzeczy często dzieją 
się przypadkiem.
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Tak. Wszystko, 
co ciekawe w moim życiu, dzieje się tro-
chę samo z siebie. Na przykład nigdy nie 
przypuszczałem, że będę cokolwiek pi-
sać. Pracę zaczynałem w redakcji „Kry-
tyki Politycznej”, zajmowałem się rzecza-
mi organizacyjnymi. W którymś momen-
cie powiedziano mi, żebym zaczął pisać. 
Zostałem tego nauczony, ponieważ kom-
pletnie tego nie potrafiłem.

O czym zacząłeś pisać?
W „Krytyce” pisałem o Ukrainie. Na-

stępnie pracowałem w redakcji „No-
wej Europy Wschodniej”. Tam zajmo-
wałem się wyłącznie Wschodem, ale 
przede wszystkim Ukrainą. Potem zno-
wu współpracowałem z „Krytyką Poli-
tyczną”. W międzyczasie jeździłem do 
Rosji i na Ukrainę. Pod koniec  ro-
ku trafiłem na Majdan. Przekonałem re-
dakcję, żeby mnie tam wysłała. Nie byłem 
w niej zatrudniony, tylko z nią współpra-
cowałem. To było pierwsze duże wydarze-
nie, które relacjonowałem. Rok wcześniej 
byłem na protestach w Rosji, ale ich ska-

la była nieporównywalnie mniejsza. Na 
Majdanie doszło do wielkich demonstra-
cji i starć z policją. Tam zacząłem uczyć 
się dziennikarstwa z prawdziwego zda-
rzenia, pracy reporterskiej. W  ro-
ku zostałem freelancerem. Następnie re-
lacjonowałem wojnę na Ukrainie. I po-
tem już jakoś samo poszło.

Rozumiem, że obszar poradziecki 
stał Ci się najbliższy, przynajmniej 
w początkowej fazie pracy.

To też był przypadek. Będąc w liceum, 
pracowałem etatowo i nie bardzo miałem 
czas, żeby chodzić do szkoły i się uczyć. 
Słabo zdałem maturę. Mogłem się dostać 
na politologię. Ale stwierdziłem, że mo-
gę się tych zagadnień nauczyć sam, cho-
ciaż koniec końców, chwilę studiowałem 
nauki polityczne. Poszedłem na ukraini-
stykę, tam łatwo było się dostać. Zupeł-
nie nic nie wiedziałem o Ukrainie. Nie 
miałem też żadnych związków rodzin-
nych z naszym wschodnim sąsiadem. By-
ło to podyktowane pewną ciekawością, 
niepewnością i brakiem konkretnego po-
mysłu na to, co robić w życiu. To spowo-
dowało, że się zainteresowałem Ukrainą 
i obszarem poradzieckim. Pewnie gdy-
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bym poszedł na studia dotyczące jakie-
goś innego kraju, to zainteresowałbym się 
innym regionem. Studia nie były szcze-
gólnie zachęcające, może poza pierw-
szym rokiem. Potem zacząłem podró-
żować po Ukrainie, sam dowiadywałem 
się wielu nowych rzeczy. Nie uczyłem się 
zbyt dobrze i ledwo skończyłem studia.

Dziennikarstwo zaczęło Cię wcią-
gać. W 2014 roku trafiłeś do Donba-
su, na swoją pierwszą wojnę.

Trafiłem na wschód Ukrainy. Jednak 
nie jechałem tam relacjonować konfliktu 
zbrojnego. Wtedy nikt jeszcze nie mówił 
o regularnych działaniach wojennych. Je-
chałem z przekonaniem, że wybieram się 
na antymajdan. Myślałem, że protesty bę-
dą bardziej brutalne, może nieprzyjem-
ne i nie tak kolorowe jak w Kijowie. Na-
stawiałem się na nie, nie na żadną woj-
nę. Nie myślałem o tym w takich kate-
goriach. Nie byłem na to gotowy. Tego 
dnia, kiedy przyjechałem do Donbasu, 
w Słowiańsku separatyści zdobyli ukra-
ińskie transportery opancerzone BTR-y 
i BMP. I jeździli nimi po mieście. Z Do-
niecka wraz z Piotrem Andrusieczką po-
jechaliśmy do Słowiańska. Okazało się, że 
relacjonuję rozpoczynający się konflikt  
zbrojny.

Byłeś tam bez przerwy? Czy wra-
całeś co jakiś czas do Polski?

Przyjeżdżałem, wyjeżdżałem. Krąży-
łem pomiędzy Donbasem, Kijowem i Pol-
ską. Mój paszport szybko wypełniał się 
pieczątkami.

Rozkręca się konflikt zbrojny na 
Ukrainie. Relacjonujesz go. Dla ja-
kich tytułów prasowych, stacji telewi-
zyjnych czy radiowych? Sam im pro-
ponujesz swoje usługi czy oni się do 
Ciebie zgłaszają? A może na począt-
ku bardziej skupiasz się na mediach 
społecznościowych?

Część zleceń dostawałem dlatego, że 
pisałem o wojnie na Facebooku czy Twit-
terze. Redakcje proponowały mi, żebym 
napisał na dany temat. Czasami ja się 
zgłaszałem się do nich. Nie było jedne-
go modelu. I były to bardzo różne rzeczy: 
komentarze dla telewizji, teksty prasowe, 
do internetu, wywiady radiowe.

Wspomniałeś, że od 2013 roku je-
steś freelancerem. Jak swoją pracę 
dziennikarską spinałeś pod wzglę-
dem finansowym? Czy mogłeś liczyć 
na finansowanie wyjazdów przez re-
dakcje?

Jednym z powodów, jakkolwiek by to 
zabrzmiało, dlaczego tak wielu dzienni-
karzy z Polski było na Ukrainie, to bli-
skość i taniość tego kraju. Łatwo się tam 
było dostać i stosunkowo łatwo porozu-
mieć. Z racji tego, że mówiłem po ukra-
ińsku i po rosyjsku, nie potrzebowałem 
tłumaczy. Od samego początku grupo-
wałem się: pracowałem z dziennikarza-
mi, z którymi dzieliłem chociażby kosz-
ty transportu, czasami też mieszkanie. 
Szukałem sposobów, żeby to wszystko 
było tanie i dobrze funkcjonowało. Dłu-
go uczyłem się, jak spinać budżet. Mia-
łem małe potrzeby. Utrzymanie się na 
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powierzchni było dosyć proste. Była to 
partyzantka z ograniczonym budżetem. 
Dzisiaj zapewne inaczej bym to robił. 
Gdybym miał większe fundusze i mógł 
wynająć kierowcę, to moja praca była-
by dużo łatwiejsza i lepsza. Nie zrzucam 
w tym wypadku winy na media, chociaż 
w idealnych warunkach powinno być tak, 
że wszystko jest przez nie finansowane.

Masz na myśli stawianie innych wa-
runków redakcjom?

To zależy od redakcji. Niektórym nie 
trzeba stawiać żadnych warunków, a nie-
którym tak, ponieważ płacą źle. Skupiał-
bym się na zleceniach lepiej płatnych, niż 
na pisaniu wielu tekstów na gorszych wa-
runkach.

To wynika z tego, że po ośmiu la-
tach wyrobiłeś sobie renomę i możesz 
liczyć na lepsze, również pod wzglę-
dem finansowym, zlecenia?

Dużo redakcji nie warunkuje sta-
wek doświadczeniem dziennikarza. Nie 
uwzględnia również tego, czy przykła-
dowo pracujesz w Syrii, czy na Litwie, 
która jest bliżej, więc koszty transpor-
tu są mniejsze i mniejszy jest też stopień 
zagrożenia. Długo mi zajęło, by myśleć 
o dziennikarstwie jak o zawodzie. To zna-
czy, że czasami trzeba komuś odmówić 
albo wybrać zlecenie lepiej płatne niż wie-
le zleceń, z których trudno się wywiązać. 
Chcę być dobrze zrozumiany. Nie cho-
dzi mi wyłącznie o zarabianie pieniędzy. 
Gdybym chciał mieć wyższe dochody, 
poszedłbym do korporacji. Chcę wyko-

nywać tę pracę, jednak bym mógł ją wy-
konywać, musi przynosić wystarczające 
zyski, abym się utrzymał. Ponoszę ryzy-
ko związane z większością wyjazdów – 
inwestuję swoje pieniądze, które potem 
mi się zwracają. Muszę mieć poduszkę 
finansową, żeby móc funkcjonować.

Jak postrzegasz swoją pracę – ja-
ko świetną przygodę, źródło adre-
naliny czy może jako misję informo-
wania o ważnych wydarzeniach na  
świecie?

Opowiadanie o świecie jest ważne, 
szczególnie kiedy Polska coraz bardziej 
skupia się na sobie. Swoje problemy po-
strzega jako typowo polskie, nie patrzy 
na nie w szerszym ujęciu. Wydaje mi 
się, że informowanie o świecie, i to nie 
z perspektywy depeszowej, a opowieści 
o człowieku, jest ważne. Moje podejście 
długo ewoluowało. Obecnie najmocniej 
skupiam się na tym, żeby przedstawiać 
motywacje ludzi, pokazać, jakie wybory 
przed nimi stoją. Tego dzisiaj najbardziej 
brakuje, a to też najciekawsze. W ekstre-
malnych sytuacjach, jakimi są konflikty 
zbrojne, staje się przed ogromną ilością 
wyzwań, których nie jesteśmy sobie w sta-
nie wyobrazić, dopóki sami się z nimi nie 
mierzymy. Czy opuścić swój dom i ukryć 
się w bezpiecznym miejscu? A może sta-
nąć po którejś ze stron i wziąć broń do 
ręki? Każda z decyzji, która w rozważa-
niach w domowym zaciszu wydaje się 
prosta do podjęcia, jest obciążona po-
ważnymi konsekwencjami. Czasami mo-
gą wpływać na nie przekonania, a innym 
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razem schorowana matka, która nie mo-
że samodzielnie się poruszać. Niezależ-
nie od tego, kto na co się zdecyduje, sta-
ram się to zrozumieć.

To, jak człowiek adaptuje się do wojny, 
jest najciekawszym tematem. Ten motyw 
stale przewija się w mojej pracy.

A emocje? Nie boisz się, kiedy wy-
bierasz się w regiony objęte konflik-
tami zbrojnymi? Jak sobie radzisz 
emocjonalnie z wydarzeniami, któ-
rych jesteś świadkiem, oraz trudnymi 
historiami ludzi, których spotykasz?

Łatwo się dystansuję i potrafię oddzie-
lić życie codziennie od pracy. Wszystkie 
wydarzenia wojenne, wszystkie rzeczy, 
które widziałem, przeżyłem, pozostały 
w mojej pamięci. Nie przeszkadzają mi 
jednak w codziennym funkcjonowaniu. 
Nie mam zaburzeń psychicznych. Byłem 
u psycholożki, która pracuje z weterana-
mi. Nie stwierdziła objawów syndromu 
stresu pourazowego. To była jedna z mo-
tywacji, dla której chciałem kontynuować 
pracę; wiem, że nie każdy może sobie na 
to pozwolić. Mam ileś koleżanek i kole-
gów, którzy musieli odpuścić, ponieważ 
nie radzili sobie psychicznie.

Jeśli chodzi o strach, to odczuwam go 
mniej w oczywistych momentach. Kiedy 
dzieje się naprawdę dużo, szybko i inten-
sywnie, nie ma czasu na myślenie o nim. 
Działam instynktownie. Raczej odczu-
wam strach spowodowany niepewnością. 
Kiedy byłem w Afrinie w Syrii, miasto by-
ło otoczone. Nie było jasne, co się wyda-
rzy. W dużym stopniu byłem zdany na 

siebie. Czułem lęk, mogłem się obudzić 
rano i zupełnie inna grupa zbrojna kon-
trolowałaby miasto. Nie wiedziałem, czy 
uda mi się wyjechać, nie wiedziałem, co 
się stanie. Byłem odcięty od informacji. 
Dopiero gdy jako dziennikarz przemiesz-
czałem się z grupą bojowników, poczułem 
spokój. Oni mieli dowództwo, a przez to 
jakiś dostęp do informacji.

Czy starasz się w jakiś sposób po-
magać ludziom doświadczonym przez 
konflikty zbrojne? Czy łączysz dzien-
nikarstwo z pewnego rodzaju akty-
wizmem?

Co do zasady uważam, że dziennikarz 
nie powinien zajmować się pomocą, to 
nie jego praca. Jego zadaniem jest rela-
cjonowanie wydarzeń. Jeśli ktoś chce po-
magać, powinien skupić się na tym. To 
rozgraniczenie jest dla mnie istotne. Roz-
mycie pomiędzy dziennikarstwem a ak-
tywizmem występuje dość często. Dzia-
łania pomocowe stawiają dziennikarza 
przed wyborami, w których rezultacie 
opowiada się po którejś stronie. Staram 
się tego unikać.

Długo pracowałem nad tym, żeby zna-
leźć balans, żeby rozstać się ze swoimi 
przekonaniami, ładunkiem emocjonal-
nym wiążącym się z wydarzeniami, któ-
re relacjonuję, i znaleźć miejsce dla ludzi. 
To, co mogę ludziom dać, to przestrzeń 
do opowiedzenia swojej historii, nieza-
leżnie od tego, jakie mają przekonania. 
Jeśli znajdują się w złej sytuacji humani-
tarnej, chętnie to przedstawię, ale nie je-
stem w stanie im pomóc.
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Jak zabezpieczasz się, jadąc w re- 
giony objęte wojną? Wykupujesz 
ubezpieczenie, zabierasz ze sobą le-
ki? Posiadasz kamizelkę kuloodpor-
ną? Kto to wszystko finansuje?

Czasami wykupuję ubezpieczenie, 
a czasami nie. Niekiedy jest ono pokry-
wane przez redakcję. Jest ubezpieczenie 
od konfliktów zbrojnych, które formalnie 
może objąć dany kraj. Ale w wielu miej-
scach to fikcja. Tam żadna pomoc nie do-

trze do poszkodowanej osoby. Posiadanie 
ubezpieczenia na Ukrainie miało spory 
sens. Łatwo było odciągnąć poszkodo-
waną osobę z linii frontu do najbliższe-
go szpitala i udzielić jej pomocy medycz-
nej, a potem starać się o zwrot kosztów 
leczenia. Jednak w takich miejscach jak 
Syria jest to już bardziej skomplikowane.

Mam własną kamizelkę. Wożę ją z Pol-
ski. Dostałem ją w ramach treningu dla 
dziennikarzy organizowanego przez 

Dziennikarz nie powinien zajmować się pomocą. Jego zadaniem 
jest relacjonowanie wydarzeń. Jeśli ktoś chce pomagać,
powinien skupić się na tym. To rozgraniczenie jest dla mnie 
istotne. Działania pomocowe stawiają dziennikarza przed 
wyborami, w których rezultacie opowiada się po którejś stronie. 
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Ukraiński Instytut Rozwoju Prasy Re-
gionalnej i brytyjski Institute for War and 
Peace Reporting. Ponadto w  roku 
dostałem hełm i apteczkę medyczną. To 
była moja pierwsza porządna wyprawka 
wojenna. Wcześniej miałem kamizelkę, 
której – patrząc z dzisiejszej perspekty-
wy – mogłem w ogóle nie zakładać.

W Polsce nie ma zbyt wielu osób z do-
świadczeniem w relacjonowaniu konflik-
tów zbrojnych. Nie ma ciągłości instytu-
cjonalnej. Redakcje nie są na to przygoto-
wane. Nie mają kamizelek czy apteczek.

W mojej apteczce są leki i opatrunki 
na wypadek poważnych zranień, ale też 
leki na podwyższoną temperaturę czy 
rozstrój żołądka. Mam też zawsze opa-
skę uciskową służącą tamowaniu krwo-
toków. Zabieram wygodne obuwie, stare 
jeansy, kurtkę przeciwdeszczową, notesy, 
aparaty, laptop, dużo kabli, powerbanków, 
by móc jak najdłużej działać bez dostępu 
do prądu. Taki plecak waży nawet około 
dwudziestu kilogramów.

Czy znajdowałeś się kiedyś w sytua-
cji bezpośredniego zagrożenia życia 
bądź byłeś świadkiem takich sytuacji 
w odniesieniu do innych osób?

Tak, przynajmniej kilkukrotnie znaj-
dowałem się w takiej sytuacji.

Jakie emocje Ci wtedy towarzy-
szyły?

Po ostrzale moździerzowym, w które-
go rezultacie jedna osoba zginęła, a jedną 
raniono, nie byłem w stanie zebrać my-
śli do końca dnia. Poinformowałem re-

daktorów, co się stało. Ale wstałem na-
zajutrz rano, zabrałem się do pracy i na-
pisałem tekst. Było to trudne przeżycie, 
ale nie niszczące.

A nigdy nie przyszło Ci do głowy, że 
Twoja praca któregoś dnia może się  
dla Ciebie skończyć tragicznie?

Biorę to pod uwagę, skoro relacjonu-
ję wydarzenia, które są potencjalnie nie-
bezpieczne. Trzeba zawsze ocenić ryzy-
ko. Są miejsca i rzeczy, których na pewno 
nie warto robić. Jednak często nie jest aż 
tak niebezpiecznie, jakby mogło się wy-
dawać komuś z zewnątrz. Większość nie-
bezpieczeństw pojawia się niespodziewa-
nie. Nie da się ich przewidzieć i się przed 
nimi uchronić.

Opowiadasz o konfliktach z per-
spektywy ludzi, których dotyczą. Jak 
docierasz do swoich bohaterów?

Różnie. Jeśli jestem gdzieś po raz 
pierwszy i nie znam miejscowego języ-
ka, to korzystam z pomocy fiksera. Ale 
często też mogę liczyć na pomoc znajo-
mych we wskazaniu ciekawych osób do 
rozmowy. Czasami na moich rozmówców 
natykam się, wychodząc na ulicę. Jeżeli 
ktoś nie chce rozmawiać, to też nie naci-
skam. Staram się ludzi traktować uczci-
wie, tak jakbym sam chciał zostać po-
traktowany.

Znasz język rosyjski i ukraiński. Na 
Ukrainie czy w Górskim Karabachu 
nie miałeś najmniejszego problemu 
z porozumiewaniem się. A jak sobie 
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radziłeś w Iraku, Syrii czy w Afgani-
stanie?

Korzystałem z pomocy tłumaczy. 
W Syrii uczyłem się języka kurdyjskie-
go. Po spędzonych tam dziewięciu mie-
siącach mój poziom nie był wystarczają-
cy, by móc swobodnie rozmawiać. Mógł-
bym przeprowadzić wywiad na zasadzie 
ankiety. Pewnie nie do końca rozumiał-
bym odpowiedzi. Korzystanie z pomocy 
tłumacza było dla mnie największą zmia-
ną. Jak ładnie napisał kiedyś Artur Do-
mosławski: „Praca z tłumaczem to wciąż 
praca, ale okaleczona”. I rzeczywiście tak 
jest, ponieważ ma się pośrednika, który 
często wygłusza niektóre emocje w wy-
powiedziach ludzi, ich koloryt. Ale kiedy 
myślę o tym, żeby zostać w jakimś miejscu 
dłużej, to staram się opanować przynaj-
mniej podstawy języka. Wiele mi to daje. 
W syryjskim Kurdystanie mogłem pro-
wadzić proste dialogi z ludźmi, co pozy-
tywnie wpływało na pozyskiwanie prze-
ze mnie informacji i podtrzymywanie 
kontaktów. W Afganistanie dzięki zna-
jomości kurdyjskiego rozumiałem pod-
stawowe sformułowania. Występowały 
duże podobieństwa pomiędzy językami.

Jak przygotowujesz się do wyjaz-
dów? Wszystko starasz się zorgani-
zować z Polski czy dopiero będąc na 
miejscu?

Zależy od miejsca. Na Ukrainie dzia-
łał booking.com. W ten sposób organi-
zowałem noclegi w Donbasie. Istnieją 
pomocne grupy dziennikarskie na Face-
booku. Mam też własne kontakty, siatki 

dziennikarskie. Grupa dziennikarzy rela-
cjonujących konflikty zbrojne nie jest aż 
tak duża. Wszyscy mniej lub bardziej się 
znamy. W różnych miejscach na świecie 
spotykam znajomych z różnych krajów. 
Często to są te same osoby. Jest się do 
kogo odezwać, zapytać o różne rzeczy. 
Dziennikarze pomagają sobie nawzajem. 
Nie tylko media w Polsce mają problemy 
z budżetami. Dlatego zazwyczaj freelan-
cerzy dzielą koszty między sobą. Pracują 
razem. To jest też bezpieczniejsze, kiedy 
działa się w niedużej, dwu-, trzyosobo-
wej grupie niż samodzielnie. W Górskim 
Karabachu dużą pomoc świadczyli dzien-
nikarzom miejscowi urzędnicy. Paradok-
sem jest to, że często na wojnie mieszka 
się w hotelu. Obok dzieją się straszne rze-
czy, a ty mieszkasz w całkiem komforto-
wych warunkach. Jak jedziesz z jakimiś 
bojówkami, grupami zbrojnymi, to trzy-
masz się ich i dzięki temu masz nocleg. 
Na Ukrainie często spałem w okopach. 
Nie chcę jeździć wciąż do nowych kra-
jów, tylko wracać do tych, w których już 
byłem. Od kilku lat mi się to udaje. Wra-
cam tam i zbieram kontakty.

Nawiązując do tego, co mówisz, 
chciałem Cię zapytać o Twoje plany 
zawodowe. Jak widzisz swoją dzien-
nikarską przyszłość?

Chciałbym się zajmować regionem po-
krywającym się mniej więcej z obszarem 
dawnego Związku Radzieckiego i Impe-
rium Osmańskiego. Uważam, że jak czło-
wiek zajmuje się zbyt wieloma krajami, 
a i tak mówię o ogromnym obszarze, to 
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nie jest w stanie wyłapać mnóstwa rze-
czy. Przykładowo chętnie bym zobaczył 
jakiś konflikt afrykański czy niedawne 
protesty w Hongkongu, które były dość 
podobne do Majdanu. Ale nie czułbym 
się wystarczająco kompetentny, żeby je 
relacjonować. Do Górskiego Karabachu 
wybrałem się z dużą dozą niepewności, 
bo niewiele wiem o Kaukazie. Czytałem 
rzecz jasna książki. Ale bardzo się tego 
obawiałem. Gdy leciałem do Syrii, sytua-
cja nie była tak gorąca, więc paradoksal-
nie trochę łatwiej było mi okrzepnąć na 
miejscu. Są takie regiony, które znam na 
tyle dobrze, że historie przeze mnie opi-
sane mogą w jakiś inny sposób pokazać 
temat. Może nie będzie to analityka, bo 
analitykiem nie jestem, i o państwach, 
o których rozmawiamy, nie mam prze-
ogromnej wiedzy, ale skupienie się na 
opowieściach ludzi. Staram się pokazać 
kondycję ludzką. Do tego potrzeba kom-
pletnie innego warsztatu niż konkretnej 
wiedzy o kraju. Nie patrzę na konflikty 
w sposób czysto polityczny. Nie zależy mi 

na rozmowach z najważniejszymi ludź-
mi, politykami czy wysoko postawionymi 
wojskowymi. Wiem, że od nich nie usły-
szę najciekawszych rzeczy. Jeśli mam do 
wyboru spotkać się z premierem czy ze 
sprzedawcą w ostrzeliwanym sklepie, to 
chętnie wybiorę tę drugą osobę.

Co uważasz za swój dotychczasowy 
największy sukces zawodowy? Czego 
żałujesz? Co zrobiłbyś inaczej?

Jeśli chodzi o sukcesy, to może to, że 
jestem trochę lepszym dziennikarzem, 
niż byłem w  roku.

Natomiast, gdyby cofnąć czas, to kon-
flikt na Ukrainie opisywałbym lepiej. 
Z dużo mniejszymi sympatiami, prze-
konaniami, bez zbędnego zaangażowa-
nia. To była wojna, do której miałem naj-
lepszy dostęp – i w sensie kulturowym, 
i obecności, i możliwości. Dzisiaj zdaję 
sobie sprawę, że przegapiłem mnóstwo 
okazji. Ale gdzieś musiałem się nauczyć 
tego fachu, więc może lepiej, że stało się 
to przy okazji pierwszej wojny. 

Paweł Pieniążek jest dziennikarzem, stale współpracuje z „Tygo-

dnikiem Powszechnym”. Relacjonował wydarzenia między innymi 

z Afganistanu, Górskiego Karabachu, Iraku, Syrii i Ukrainy. Autor 

książek, w tym Po kalifacie. Nowa wojna w Syrii (2019). Laureat na-

grody dziennikarskiej MediaTory w 2019 roku.
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Tęsknota za miastem, 
które mogło istnieć
Z Arturem Klinauem, białoruskim pisarzem, 
rozmawia Kacper Wańczyk

KACPER WAŃCZYK: Pana książkę wy-
dano w Polsce pod tytułem Mińsk – 

przewodnik po Mieście Słońca. W ty-
tule oryginału nie ma mowy o Miń-
sku. W języku białoruskim jest to po 
prostu Krótki przewodnik po mieście 

słońca. Czy Miasto Słońca i Mińsk to 
dla Pana dwa różne miejsca, dwa róż-
ne miasta?
ARTUR KLINAU: Po pierwsze, Miasto 
Słońca to oczywiście tylko część Miń-
ska. To miasto w mieście, które ma wła-
sne, bardzo konkretne granice. Z zachodu 
na wschód rozciąga się na mniej więcej 
osiem kilometrów, z północy na południe 
od dwóch do czterech kilometrów w za-
leżności od miejsca.

Ale ważniejsze jest tu coś innego. Gdy 
używam pojęcia Miasto Słońca, mam na 
myśli metaforę idealnego miejsca, two-
rzonego dla idealnego społeczeństwa. 
Kiedy o nim mówimy, musimy spojrzeć 
szerzej na idee stojące za tym gigantycz-
nym projektem społecznym.

To idealne miasto budowano na całym 
terytorium byłego imperium radzieckie-
go. Nie tylko w Mińsku. W każdej więk-
szej i mniejszej aglomeracji ZSRR można 

znaleźć fragmenty Miasta Słońca. Najwię-
cej jego elementów jest oczywiście w Mo-
skwie, tam powstał główny projekt. Tam 
miał też znajdować się główny ołtarz Kra-
ju Szczęścia. Mińsk był tylko „uwerturą”, 
wejściową bramą triumfalną do głównego 
Miasta Słońca. Mimo to tak się złożyło, 
że właśnie na terytorium Mińska projekt 
ten zrealizowano najszerzej. Nie wiem, 
jak to ocenić – czy stolica Białorusi mia-
ła szczęście, czy nie, ale w każdym razie 
jest ona najpełniejszym wcieleniem ma-
rzenia o budowie Miasta Słońca.

A dlaczego to właśnie w Mińsku 
udało się w pełni zrealizować projekt 
Miasta Słońca?

Każdy projekt idealnego miasta można 
zrealizować tylko od podstaw. Nie da się 
go wprowadzić w bryłę starego miasta, 
bo z założenia jest to aglomeracja ideal-
nej geometrii. Chodzi mi zarówno o geo-
metrię architektoniczną, jak i społeczną.

Idealne miasto nie toleruje żadnych 
ingerencji, żadnej konkurencji. W Mo-
skwie twórcy Miasta Słońca zdecydo-
wali się wtopić jego fragmenty w bryłę 
zabytkowej zabudowy. Efekt był eklek-
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tyczny, projekt po prostu utonął w sta-
rym mieście.

Tymczasem Mińsk został doszczętnie 
zniszczony w czasie II wojny światowej. 
Dlatego w nim udało się zrealizować pro-
jekt od podstaw. Teren pod budowę, czy-
li te osiem kilometrów na dwa czy czte-
ry kilometry – w zależności od miejsca – 
został prawie całkowicie wyczyszczony. 
Idealną geometrię Miasta Słońca zreali-
zowano przy minimalnej ingerencji.

Powiedział Pan, że idealne miasto 
musi być stworzone od nowa, rów-
nież w sensie społecznym.

Tak, oczywiście. Idealne miasto zostało 
zbudowane dla idealnego człowieka, dla 
człowieka przyszłości. Jeśli czytasz oj-
ców utopii: �omasa More’a, Tommasa 
Campanellę i innych utopistów, cofając 
się do Platona, w ich książkach ten ide-
alny człowiek przyszłości to doskona-
ły mechanizm społeczny, człowiek cno-
tliwy, bez wad. Jest to pewnego rodzaju 
idealna jednostka ludzka, która niestety 
może zaistnieć jedynie w społeczeństwie 
totalitarnym. Obawiam się, że takiego 
człowieka można stworzyć od podstaw 
jedynie metodami totalitarnej inżynierii 
społecznej.

Od budowy Miasta Słońca minęło 
już wiele lat. Czy według Pana Mińsk 
stał się przez ten czas miastem sa-
mym w sobie? Czy też Miasto Słońca 
jakoś wpłynęło na to, co dziś istnieje?

Oczywiście w ciągu ostatnich kilku-
dziesięciu lat Mińsk bardzo się zmienił. 

Niewiele pozostało z atmosfery Miasta 
Słońca. Z jednej strony wszyscy mówią, 
że Mińsk stał się bardziej europejski, pięk-
niejszy, czysty, zadbany. Ludzie przyjeż-
dżają z Europy i mówią, że to takie pięk-
ne miasto. To prawda. Ale jest tak, jeśli 
oglądamy jedynie fasady.

Czy stał się jednak bardziej europej-
ski? Nie wiem. Wydaje mi się, że stał się 
po prostu bardziej drobnomieszczański. 
Europejskość to coś innego. Ale to, że 
miasto zostało opanowane przez drob-
nomieszczański chaos, jest absolutnie 
pewne. Ów chaos po prostu zabija ide-
alne miasto. Bo to są dwa zupełnie prze-
ciwstawne elementy. Miasto idealnej geo-
metrii społecznej i burżuazyjny chaos 
stanowią nierozwiązywalną sprzeczność.

Oczywiście, architektura Miasta Słoń-
ca pozostała. Ale zmienił się nastrój, to już 
nie ta sama atmosfera. To nie jest Miasto 
Słońca, o którym pisałem, które znałem 
w dzieciństwie.

Skoro mówimy o tych zmianach, 
o tak zwanej europeizacji Mińska, to 
mam nieco polityczne pytanie. W Pol-
sce, zwłaszcza w ostatnich latach, ist-
nieje bardzo silny ruch aktywistów 
miejskich. Równocześnie miasta sa-
me stają się podmiotami polityczny-
mi. Czy ten proces jest obserwowa-
ny również na Białorusi?

Niestety w naszym przypadku tak się 
nie dzieje. Obecny rząd jest zbudowany 
na zupełnie innej zasadzie. Jest to zasada 
wertykału władzy, rządzący sami stosu-
ją to nazewnictwo. Wszystko w tej struk-
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turze jest zbudowane absolutnie hierar-
chicznie.

To, o czym pan mówi, to horyzontalny 
model władzy, który jest znany od czasów 
starożytnej Grecji. Władza polis i obywa-
teli. Mam nadzieję, że pewnego dnia tego 
doczekamy. W tej chwili nie ma możli-
wości, aby coś takiego istniało na Biało-
rusi. Pion po prostu wypiera takie struk-

tury. W modelu hierarchicznym nie ma 
miejsca na struktury poziome.

Wróćmy do książki. Zapamiętałem 
motyw Nemigi jako jakiegoś funda-
mentu, na którym miasto zostało zbu-
dowane i który zawsze istnieje w sen-
sie psychicznym. Pisze Pan nawet 
„Nemigę mamy we krwi”. „My” – czy 

Idealne miasto zbudowano dla idealnego człowieka. Jeśli 
czytasz ojców utopii: Thomasa More’a, Tommasa Campanellę, 
w ich książkach ten idealny człowiek przyszłości to doskonały 
mechanizm społeczny, bez wad. Ta jednostka ludzka 
może zaistnieć jedynie w społeczeństwie totalitarnym.
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ma Pan na myśli mińszczan, Białoru-
sinów, mieszkańców byłego Związku 
Radzieckiego?

Dla mnie jest to symbol zaginionej cy-
wilizacji Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. Ale należy go rozumieć w kontekście.

Białoruskie miasta ucierpiały najbar-
dziej nie z powodu wojen, które toczyły 
się tu bez końca. Najwięcej szkód przy-
niosły im czasy radzieckie, a wcześniej 
czasy carskiej Rosji, kiedy to niszczono 
symbole architektoniczne, takie jak cer-
kwie lub ratusze. Po prostu je burzono, 
a miasta odbudowywano.

Należy zrozumieć, że była to celowa 
polityka. Miała doprowadzić do znisz-
czenia kultury materialnej. Trzeba było 
skolonizować ten naród, aby nic nie po-
zostało w jego pamięci. A kultura mate-
rialna – ten ratusz, ten kościół – wskazy-
wała na coś zupełnie przeciwnego, mó-
wiła, że coś innego tu istniało. Musiały 
więc zostać zniszczone.

Proces ten trwał już zresztą od począt-
ku XIX wieku, władze radzieckie jedynie 
aktywnie go kontynuowały. Na przykład 
stary Mińsk największe straty poniósł, co 
może się wydawać dziwne, już po woj-
nie, w latach siedemdziesiątych ubiegłe-
go wieku – to wtedy zburzono Niemigę. 
Było to jądro starego miasta. Przetrwało 
wojnę, by zostać zrównane z ziemią dwie 
dekady po niej.

Nie był to odosobniony przypadek – 
podobne rzeczy działy się wszędzie, od 
Brześcia po Witebsk. Był to po prostu 
proces kolonizacji białoruskich ziem. 
Jego niezbędnym, bardzo ważnym ele-

mentem było zniszczenie kultury mate-
rialnej. Każde wspomnienie o byciu Eu-
ropejczykiem, o byciu narodem europej-
skim musiało zostać wyeliminowane. Ci  
ludzie musieli zapomnieć o swojej euro-
pejskiej historii, całkowicie zmienić toż-
samość.

Ale kultura pozostała. Nie w mate-
rialnej postaci, ale w pamięci, w duszy, 
gdzieś w podświadomości. Czujemy ją, 
wpływa na nas i nie pozwala zapomnieć 
o przeszłości.

Nemiga jest tego metaforą. Podziem-
na rzeka, której litewską nazwę tłuma-
czy się jako „ta, która nigdy nie śpi”. To 
nasza obudzona pamięć, mamy ją we 
krwi. To się w nas zachowało i dzięki te-
mu nie zapomnieliśmy o swojej przeszło-
ści, o swojej europejskiej historii. To daje 
nam szansę i nadzieję na odrodzenie, bo 
kiedy zapomnimy o naszej historii, ludzie 
będą zgubieni.

A więc jest Pan mimo wszystko 
optymistą? W duszy wciąż istnieje 
coś, co pomoże przezwyciężyć tę hie-
rarchię, o której mówił Pan wcześniej.

Tak, pozostała jeszcze pamięć. To jest 
to, co nas inspiruje, rozgrzewa i zachęca 
nowe pokolenie do dalszej walki o wol-
ność i odrodzenie naszego kraju i narodu.

To interesujące; po przeczytaniu 
Pana książki został mi w pamięci bar-
dziej przygnębiający obraz Nemigi ja-
ko miejsca śmierci. Ale rozumiem, że 
ma to podwójne znaczenie – śmierć 
i odrodzenie.
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Absolutnie. To właśnie Nemiga pozo-
staje w naszej pamięci i nie pozwala nam 
zasnąć, nie pozwala nam zapomnieć.

Dlaczego procesy destrukcji miej-
skiej miały miejsce na Białorusi w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku?

Nie było żadnego specjalnego powo-
du. Być może Piotr Maszerow, pierwszy 
sekretarz Komunistycznej Partii Biało-
rusi, był zbyt dobrym wykonawcą kolo-
nialnej polityki Moskwy. Zamykał biało-
ruskie szkoły, burzył miasta. Oczywiście 
przedstawiano to jako piękną ideę: „bu-
dujemy nowoczesne socjalistyczne mia-
sto, miasto przyszłości, budujemy nowy  
Mińsk”.

Na miejscu starych dzielnic posta-
wiono nowe, „postępowe”, ale absolutnie 
koszmarne budynki. Wciąż stoją tam jak 
jakieś betonowe płoty. I co z nimi zrobić? 
Zburzyć, starać się nie zauważać? Zapre-
zentowano to jako postępowy ruch. Dą-
żenie ku świetlanej przyszłości.

A więc Mińsk to miasto, które jest 
ciągle burzone?

Właśnie tak. Mińsk był ciągle nisz-
czony przez wojny i najazdy. Czasami 
przyjeżdżam do jakiegoś starego euro-
pejskiego miasta, na przykład do Sztok-
holmu. I od razu widzę, że nikt nigdy go 
nie zbombardował. Warszawa i Mińsk 
to zupełnie inne przypadki. Oba mia-
sta zostały doszczętnie zbombardowa-
ne, całkowicie zniszczone. Ale w Polsce 
była polityczna wola, by miasto ożywić. 
W Mińsku było na odwrót. Podjęto de-

cyzję polityczną, by dobić to, co nie zo-
stało zrównane z ziemią.

Pochodzę z Krakowa. Tam idea Mia-
sta Słońca została zrealizowana w No-
wej Hucie.

Cóż, przynajmniej nie zbudowano go 
na miejscu starego miasta.

Wilno. Czemu było ono dla Pana 
tak bardzo ważne?

Wilno jest chyba nostalgią za tym, 
czym mógłby być Mińsk. Oba miasta 
historycznie egzystowały bardzo blisko 
siebie. Jeśli porównać stare plany i ryci-
ny Mińska i Wilna, to dostrzeżemy du-
że podobieństwo. Mińsk był oczywiście 
mniejszy, ale bliski geograficznie i este-
tycznie stolicy Litwy. Ta bliskość była wy-
czuwalna także pod względem stylu ży-
cia mieszkańców.

W rzeczywistości oba miasta zostały 
zbudowane przez tych samych architek-
tów. I gdyby nie te zniszczenia, gdyby nie 
to wymazanie pamięci, usuwanie kultury 
materialnej, to Mińsk byłby bardzo po-
dobny do Wilna. 

Dlatego, kiedy jedziemy do stolicy Li-
twy, prawdopodobnie tęsknimy za tym, 
czym mógłby być Mińsk. Oczywiście jest 
to również nasza pierwsza historyczna 
stolica. Ale dla mnie jest to przede wszyst-
kim tęsknota za utraconym Mińskiem, 
za miastem, którego nie ma.

Ale pomimo tragicznej przeszło-
ści więzi między Białorusią a Litwą 
nadal istnieją.
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Nie ma żadnych wątpliwości. Obecnie 
mieszkam na dalekich przedmieściach 
Wilna, w wiosce artystycznej Kaptaruny. 
Od Wilna dzieli ją jakieś  kilometrów. 
Właściwie to dawna wileńska dzielnica. 
Ale niestety nie jest teraz łatwo dotrzeć 
do Wilna. Między nami jest coś, czego 
historycznie nigdy tu nie było – granica 
Unii Europejskiej.

Minęło piętnaście lat od wydania 
Pana książki. Czy nadal się ona Pa-
nu podoba?

To jest moja pierwsza książka. Debiut 
jest zawsze ważny dla pisarza, w nim 
opowiadasz o sobie, o swoim życiu. Czę-
sto trudno jest napisać drugą lub trzecią 
książkę. Człowiek już przemówił, co jesz-
cze można powiedzieć?

Po Mieście Słońca wydałem inne książ-
ki, ale tę wciąż lubię, bo w pewnym sen-
sie jest to spowiedź naszego pokolenia, 
opowieść o naszym dzieciństwie w kra-
inie wielkiej utopii, która próbowała stwo-
rzyć idealnego człowieka i zbudować dla 
niego idealne miasto. 

Artur Klinau jest artystą, pisarzem, wydawcą i redaktorem naczel-

nym magazynu „pARTisan”. Od 2013 roku tworzy wioskę artystyczną 

Kaptaruny – miejsce festiwali, plenerów i rezydencji artystycznych 

w północnej Białorusi na pograniczu czterech kultur: białoruskiej, litew-

skiej, polskiej i żydowskiej. Organizator corocznego międzynarodowe-

go festiwalu literackiego Międzymorze Literatury w wiosce artystycz-

nej Kaptaruny. W 2020 roku Wydawnictwo Czarne wznowiło wydaną 

w 2008 roku książkę Klinaua Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca.
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Refleksyjna sztuka 
Łady Nakonecznej
Anna Łazar

  b Artystyczna praktyka Łady Nakonecznej pozostaje blisko spraw społecz-
nych, nie jest jednak ich ilustracją. Silna pozycja artystki wynika zarówno 
z unikatowego charakteru twórczości, jak i konsekwentnych wyborów bu-
dujących pole ukraińskiej sztuki współczesnej.

Aktywność Łady Nakonecznej może być rozpatrywana na tle spraw ważnych po-
koleniowo, dla których formacyjnym doświadczeniem stały się ukraińskie rewolu-
cje społeczne początku XXI wieku. Całe szczęście, protesty nie zapłodniły artystów 
dyskursem kombatancko-heroicznym, wzmocniły jednak poczucie sprawczości i po-
trzebę samodzielnego sproblematyzowania własnej roli i działalności. Dzięki udzia-
łowi w ruchach obywatelskiego oporu u progu wejścia w świat instytucji i dyktowa-
nych przezeń procedur Łada Nakoneczna i jej grupa rówieśnicza nabrali do nich 
zdrowego dystansu. Poniechali prób zajęcia miejsca w istniejącej strukturze drogą 
zasług i spełniania proponowanych wymogów, a zamiast tego negocjowali zarów-
no dla siebie, jak i dla tych instytucji szerszy kontekst, dostrzeżenie współczesności 
i zdefiniowanie nowych potrzeb wobec niej. Trudno mówić, żeby odnieśli sukces 
rozumiany jako zmianę instytucjonalną, niemniej, proces jest żywy i ciekawy.

Łada Nakoneczna jest członkinią grupy Rewolucyjna Przestrzeń Eksperymental-
na (REP), w której skład wchodzą także Łesia Chomenko, Ksenia Hnyłycka, Mykyta 
Kadan, Żanna Kadyrowa i Wołodymyr Kuzniecow. Być może kiedyś w encyklopedii 
sztuki ukraińskiej XXI wieku powstanie hasło „pokolenie Rewolucyjnej Przestrze-
ni Eksperymentalnej”. Mogłoby brzmieć tak: artystki i artyści urodzeni około  
roku, którzy w przestrzeń publiczną wkroczyli podczas protestów przeciwko sfał-
szowanym wyborom prezydenckim na przełomie  i  roku. Ich działalność 
artystyczna odnosiła się do energii społecznej uwolnionej spod dyktatu spetryfiko-
wanych instytucji, a zarazem nadawała krytyczną kontrę równolegle zabiegom po-
pulistycznym. REP w początkowej fazie twórczości korzystał w swoich performa-
tywnych wypowiedziach z estetyki protestów i za jej pomocą formował postulaty 
dotyczące zawodu i statusu artystów. Używali skrótowych haseł o populistycznym 
potencjale, megafonów, namiotów i budowali powierzchowne programy na przy-
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szłość. Euforyczność i skrótowość języka rewolucji nie pozostawiła młodych twórczyń 
i twórców obojętnymi, jednak ich prace budowały do rewolucji krytyczny dystans.

Członkowie i członkinie REP, z wyjątkiem Wołodymyra Kuzniecowa, który ukoń-
czył Akademię Sztuki we Lwowie, oraz Żanny Kadyrowej, absolwentki Państwowe-
go Liceum Plastycznego w Kijowie, ukończyli kijowską Akademię Sztuk Pięknych. 
W  roku zrealizowali performance „Prezentacja oficjalnej kultury Ukrainy”, 
który polegał na czytaniu strony internetowej rodzimej Akademii i pokazie filmu 

dokumentującego obronę dyplomów. Wszystko 
wskazywało na to, że nurt życia artystycznego 
płynie poza Akademią. Charakterystyczne jed-
nak, że artyści podejmowali próby negocjacji 
z instytucją i nadal to robią. Łada Nakoneczna 
wstąpiła do Akademii na asystenturę, a w chwili 
obecnej pracuje tam nad doktoratem poświęco-
nym oświacie artystycznej. Krytyka instytucji nie 
oznacza próby jej zdyskredytowania, jest głosem 
za reformą i zmianą. Łada Nakoneczna aktywnie 

działa w inicjatywach oddolnych – w kuratorskim ugrupowaniu Chudrada, orga-
nizacji edukacyjnej Metod Fond i publicystycznej Prostory. Mniejsze organizacje 
tworzone przez podobnie myślących ludzi są bardziej sprawcze i mobilne, pozwa-
lają na sprawniejsze wcielanie w życie pomysłów, które potem mogą być wypróbo-
wane na większych strukturach.

Wybory artystki wiążę nie tylko z refleksją nad zmianą społeczną, ale też namy-
słem nad figurami twórczyń i twórców awangardowych i socrealistycznych. Awan-
gardziści i awangardzistki przez zmianę komunikatu wizualnego chcieli odmienić 
świadomość mas i doprowadzić te masy do nowych rozwiązań w zakresie organizacji 
życia; postulat socrealistyczny wskazywał lepszy wariant doświadczanej rzeczywi-
stości z pominięciem rzeczywistych konfliktów, natchnąć miał masy optymizmem. 
Figura artysty romantycznego, natchnionego i mistycznego wydaje się już nie wno-
sić żywych argumentów, buduje jednak świadomość historyczną i zrozumienie, że 
hen w wieku XIX to właśnie opowieść o duchowości miała charakter emancypa-
cyjny. W tym wszystkim dryfują też wzory artysty konstytuujące się w dyskursach 
promowanych przez instytucje sztuki współczesnej Zachodu – artysta/artystka 
czujna i dostarczycielka nowego/nieoczekiwanego. Wydaje mi się, że Łada propo-
nuje własny wariant obecności i roli artystki. Rekonstrukcja i zamykanie go w defi-
nicji zawsze będzie redukujące, bo wariant ten nabiera nowych cech wraz z każdą 
kolejną pracą. Chcę jednak zaznaczyć, że łączę go z pojęciami: odpowiedzialność, 
praca, wyobraźnia, odwaga intelektualna i konsekwencja.

c 
Wybory Nakonecznej łączę nie 
tylko z refleksją nad zmianą 
społeczną, ale też namysłem 
nad figurami twórczyń oraz 
twórców awangardowych 
i socrealistycznych.
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Jednoczesność

Sztuka Łady Nakonecznej sprawia wrażenie oszczędnej, ale częstokroć powstaje 
z widocznym nakładem pracy, co pozwala zdać sobie sprawę z włożonego w proces 
czasu i wysiłku. Jej język wizualny tworzony jest w oparciu o różne media (instala-
cje, rysunki, performance, rzeźby, freski). Pochodzenie materiałów, sposób wyko-
nania pracy i kontekst miejsca mają znaczenie. Nakoneczna buduje w swoich pro-
jektach perspektywę, w której błyska aspekt uniwersalizmu, ujawniający się jednak 
w określonym społeczeństwie i określonych uwarunkowaniach ekonomicznych oraz 
w konkretnym ciele z jego historią i doświadczeniem. Pozycja mówiącej pozosta-
je widoczna i podlega analizie, przy czym artystka unika epatowania emocjami. Jej 
prace wydarzają się w konkretnej podmiotowej perspektywie, wychodzą z obser-
wacji rzeczywistości i aktualnej problematyki społecznej i politycznej. Artystka nie 
próbuje pouczać, jednak w jej działaniach powtarza się potrzeba oraz umiejętność 
naruszenia spójności populistycznego przekazu, zdolność do sformowania uzasad-
nionego podejrzenia wobec konsensusu i co szczególnie cenne – udaje jej się rów-
nież podważyć dominującą opozycję „spokojny, ułożony, demokratyczny Zachód – 
dziki, nieprzewidywalny, antydemokratyczny Wschód”.

Przykładem może być jej mobilna praca Osobista tarcza, która powstała w  
roku podczas rezydencji w Zurychu. Artystka zainspirowała się niskim płotkiem 
w centrum miasta. Konwencjonalność tej przegrody, jej osadzenie w umowie spo-
łecznej – nie przekraczamy tego płotka, bo tak się umówiliśmy, a nie dlatego, że nie 
jesteśmy w stanie – doprowadziła do powstania przenośnego wariantu ogrodzenia. 
Artystka wykonała go z metalu, dorobiła kółka i wyposażyła na krańcach w ostre 
kolce. Obiekt ten kojarzył się też z policyjnymi tarczami i tłumieniem masowych 
protestów z czasów pomarańczowej rewolucji. W  roku u władzy był już Wik-
tor Janukowycz, który pełną parą wasalizował wszystkie urzędy publiczne, czemu 
towarzyszyła brutalność policji i jej bezkarność. Artystka, połączywszy perspekty-
wę Szwajcarii i Ukrainy, zbudowała obiekt ochrony indywidualnej. Konwencjonal-
ność drewnianego płotka została w humorystyczny sposób wzmocniona trwałym 
materiałem i kolcami. Łada Nakoneczna nie pominęła też faktu, że znacznie tańsze 
będzie wykonanie tego obiektu w Ukrainie. Koszty transportu przez ponad dwa ty-
siące kilometrów nie zmieniły tego faktu.

Negocjacje i praca

Jedna z najbardziej dramatycznych prac Łady Nakonecznej nosi tytuł Stół nego-
cjacji i powstała w roku . To prosta instalacja – na drewnianym stole w kręgu 
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ustawione są ramki z fotografiami pobitych osób. Artystka nie precyzuje, co stano-
wiło przyczynę pobicia, ale w kontekście ówczesnej sytuacji nie ma raczej wątpliwo-
ści, że były to pobicia obywateli i obywatelek przez przedstawicieli władzy. Znowu 
abstrakcyjna zasada tym razem reprezentacji i bezpośrednich środków przymusu 
zmaterializowała się w podbitym oku obywatela i w tym, że jego/jej siniak nie sta-
nie się tematem rozmów na wysokim szczeblu. Komunikat nie zostaje domknięty. 
Artystka wcale nie proponuje lepszego rozwiązania, na przykład ekonomicznej wy-
ceny siniaków i próby ich rekompensaty, chociaż na dobrą sprawę dałoby się wyli-
czyć, ile kosztuje uderzenie obywatelki/obywatela, które wszak finansowane zostaje 
z podatków. Dałoby się też wyliczyć koszty leczenia ciała i zranionej psychiki. I na 
przykład koszty pracy, która nie zostaje przez pobitego/pobitą wykonana, bo ten/ta 
musi się leczyć. Myślę tu też o sytuacji w Polsce i działaniach władzy wobec pro-
testujących obywatelek i obywateli. Może dałoby się też przeliczyć, na ile przemoc 

wobec obywatelek i obywateli wzmacnia po-
zycję negocjacyjną władzy. Uważam, że Stół 
negocjacji zbudował przestrzeń, która aktuali-
zuje te specyficzne układy i pozornie niezbęd-
ne pominięcia. Judith Lewis Herman, psycho-
lożka od wielu lat badająca przemoc i pozycję 
ofiar, pisze, że świadkowie okrutnych wyda-
rzeń mogą identyfikować się z ofiarami, kie-
dy ich cierpienie jest spowodowane klęską ży-
wiołową, a kiedy sprawcą jest drugi człowiek, 
obserwator/obserwatorka zostaje uwikłany 

w konflikt sprawca–ofiara. Wówczas łatwiej jest mu stanąć po stronie sprawcy wy-
magającego jedynie zaniechania. Tymczasem ofiara domaga się wzięcia na siebie 
części jej cierpienia. „Ofiara żąda działania, zaangażowania i pamięci”¹. Przy Sto-
le negocjacyjnym nie ma figury sprawcy, ale siniaki nie są spowodowane katastrofą 
naturalną. Zakłócenie tradycyjnych pól reprezentacji nie pozwala wygodnie umo-
ścić się w wyrobionej opinii.

Nie sposób wskazać też sprawcy rażącej dysproporcji wartości tej samej pracy 
w zależności od obywatelstwa czy też lokalizacji. Kontynuowana od  roku se-
ria „Pocztówki” to efekt rysowania krajobrazów przez mniej więcej osiem–dzie-
więć godzin dziennie, a następnie ich wycena zgodnie ze średnią płacą za godzi-
nę w danym kraju. Osiem godzin pracy w Szwajcarii to  franków, a na Ukrainie 

1 Judith Lewis Herman, Trauma and recovery: the aftermath of violence – from domestic abuse to political terror, 
New York 1992.

c 
Sztuka Łady Nakonecznej sprawia 
wrażenie oszczędnej. Jej język 
wizualny tworzony jest w oparciu 
o różne media. Pochodzenie 
materiałów, sposób wykonania 
pracy i kontekst miejsca także 
mają znaczenie.
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 hrywny, czyli mniej niż  franków. Dobrobyt jednych społeczeństw ściśle wiąże 
się z biedą innych. Praca i zasoby są na Wschodzie tańsze. Ową nierówność widzę 
jako składową dobrobytu i spokoju krajów zachodnich. Przyglądanie się panujące-
mu konsensusowi z podejrzliwością, snop światła rzucony na niemożliwe do odro-
bienia straty to sposób, w jaki artystka dotyka kluczowych konfliktów i sprzeczno-
ści organizujących współczesność.

Perspektywa/sposób patrzenia

Wiele prac Łady Nakonecznej łączy ogląd nurtującej ją w danym momencie sy-
tuacji z możliwościami, które wynikają z warsztatu artystki. I tak w roku  pod-
czas kryzysu instytucjonalnego, który doprowadził do wyprowadzenia, a następ-
nie dalszej marginalizacji Centrum Sztuki Współczesnej działającego przy Naro-
dowym Uniwersytecie Akademia Kijowsko-Mohylańska, pokryła ołówkowym fre-
skiem ściany przestrzeni wystawienniczej Korpusu Staroakademickiego, w których 
CSW działało w latach  – . Odręczna interwencja – wynik ciężkiej dwu-
tygodniowej pracy – niwelowała różnicę między wyglądem ściany w kręgu światła 
i poza nim. Czas, praca, zanikanie odrębności było pożegnaniem cenionej instytu-
cji, która traciła pozycję ze względu na wycofanie finansowania przez Open Socie-
ty Foundation. Realizowana w latach  –  instalacja Trzy punkty widzenia 
wspólnego pola i trzy możliwości jego kupna po raz pierwszy przedstawiona została 
w Pinchuk Art Centrum. Rysunki na ścianach, lustrzane odbicia i wydruki, które po-
kazywały różne możliwości budowania iluzji i manipulowania obrazem problema-
tyzowały nie tyle bezsporny fakt rabunkowej prywatyzacji państwowych zasobów 
Ukrainy od chwili jej wyjścia ze składu ZSRR, ile różne sposoby osadzania tego pro-
cesu w dyskursie publicznym. Miejsce opuszczone przez George’a Sorosa zajął Wik- 
tor Pinczuk.

Praca z roku  Historyczne obrazy współczesnych ruin pokazująca w roman-
tycznej manierze budynki z czasów radzieckich zniszczone w wojnie toczącej się 
we wschodniej Ukrainie dotykają podobnego problemu, a mianowicie reprezentacji 
brutalnej rzeczywistości, tym razem teatru działań zbrojnych. Instalacja składająca 
się z kamieni, które zostały owinięte w ozdobnie zaprojektowane papiery, na któ-
rych ornamentem są słowa używane do opisywania mężczyzn walczących w Don-
basie – bojownik, terrorysta, patriota, neonazista, separatysta, najemnik – jest wa-
riacją na temat różnych narracji wyrastających z wydawałoby się dość oczywistego 
podłoża, a mianowicie działań Rosji, która destabilizuje europejskie dążenia Ukra-
iny, wzniecając konflikt na jej granicach, podobnie jak zrobiła to we wszystkich kra-
jach mających aspirację do innej niż dyktowana przez Rosję geopolityki. Spójrzmy 
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na Górski Karabach, Osetię, Naddniestrze. Białoruś nie ma nawet granicy z Ro-
sją, co wystarczy, żeby ograniczyć jej możliwości w dziedzinie samodzielnej polity-
ki międzynarodowej.

Słowo o Polsce

Do Ukrainy często jeżdżono budować projekty, w których dzielnie tropiono ru-
dymenty ZSRR, różne archaiczne pozostałości, a także porywające serce protesty 
społeczne, szczodrze udzielając wskazówek co do budowania społeczeństwa oby-
watelskiego. Jakie to wszystko zdawało się interesujące i pełne możliwości, otwarte 
na korekty z perspektywy naszej dojrzałej demokracji! Zwykle miałam niejasne po-
czucie nieadekwatności wobec orientalizowania kultury i społeczeństwa tego kra-
ju przez turystów szukających czegoś, co ich zadziwi, albo czegoś, co można ulep-
szyć. Być może dlatego tak mnie cieszyły projekty Łady Nakonecznej realizowane 
w Polsce, które pokazywały jej zdziwienia Polską. Wobec nas też może być zasto-
sowany podróżniczy, zewnętrzny typ spojrzenia. Jej rezydencja na przełomie  
i  roku w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski zaowocowała po-
mysłem, którego nie udało się zrealizować. Artystka chciała na wejściu do instytu-
cji umieścić napis, dopełniając wiele obiecujące „Welcome” frazą „if you can fit in”, 
która uwidoczniała i strukturalne, i wewnątrzpolityczne ograniczenia ekspresji ar-
tystycznej zaproszonych gości. Podczas realizacji pawilonu Rikrita Tiravaniji w ra-
mach festiwalu Green Jazdów zauważyła, że festyn Zielonego Jazdowa jest tylko dla 
klasy średniej, a przy stołach do zbiorowej i pozornie demokratycznej rekreacji nie 
mogą zasiąść robotnicy z Ukrainy, którzy jako tania siła robocza (tańsza niż pracow-
nicy fizyczni z Polski, którzy wyjechali za chlebem) pracowali nad wykończeniem 
sąsiedzkiego budynku Laboratorium mającego w zamierzeniu gościć eksperymen-
talne praktyki performatywne. Przyjmując rolę artystki ze Wschodu, wypiła butelkę 
wódki w performansie Drinking a bottle of vodka alone in the park surrounding the 
CCA Ujazdowski Castle, opposite to the pavilion of Rikrit Tiravanija, during sum-
mer festival Green Jazdów.

Rezydencja w Poznaniu ufundowana przez Stowarzyszenie Wielka w roku  
przyniosła realizacje na temat protestów kobiet. Obserwowała je przecież zapra-
wiona w akcjach protestu artystka. Jej projekt polegał na propozycji możliwego po-
mnika Strajku Kobiet. Na pomniku wypisała najczęściej pojawiające się w polskich 
mediach frazy opisujące protesty kobiet przeciwko decyzji Trybunału Konstytu-
cyjnego o zaostrzeniu prawa antyaborcyjnego. Równolegle snuła refleksje nad po-
mnikami Poznańskiego Czerwca  i Bohaterów Ziemi Białostockiej w Białym-
stoku. Władze samorządowe zdecydowały się na doklejenie skrzydlatych fraz „Bóg, 
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Honor, Ojczyzna”, żeby sprofilować wydarzenia historyczne, które pierwotnie mia-
ły zupełnie inną wymowę, w odpowiedni sposób do aktualnie normatywnego pol-
skiego dyskursu.

***

Sztuka Łady Nakonecznej daleka jest od spektakularności, chwytów mających 
dostarczyć widzom rozrywki. Nie rozdrabnia się na ornamenty i zabawy. Jej pro-
jekty dotyczą sposobów organizowania wizerunku otaczającej nas rzeczywistości, 
manipulują naszym spojrzeniem i stanowią pogłębioną refleksję nad systemami 
komunikacji. Artystka nie kopiuje zachodnich rozwiązań ani nie uprawia radziec-
kiej nostalgii. To sztuka naszych czasów, w których niezbędna jest praca nad zasa-
dą ograniczonego zaufania. 
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Drugiego razu nie będzie
Z Natałką Babiną, białoruską pisarką, dziennikarką 
i działaczką społeczną, rozmawia Marta Jaroszewicz

MARTA JAROSZEWICZ: Zacznę od ba-
nalnego pytania, ale myślę, że jest 
ono uzasadnione. Pani najnowsza 
powieść Bodaj Budka jest brawuro-
wa, wielogatunkowa, gęsta w treści, 
można powiedzieć, że postmoderni-
styczna. O czym jest ta książka? Jak 
Pani przedstawiłaby ją polskiemu 
czytelnikowi?
NATAŁKA BABINA: Autorce zawsze 
trudno odpowiedzieć na to pytanie, 
a przynajmniej ja mam z tym trudności. 
Wiem z doświadczenia, że w przypadku 
takich tekstów jak mój, tekstów otwar-
tych, zakładam jeden sens, ale czytelni-
cy przyjmują je zupełnie inaczej. Książ-
kę Bodaj Budka pisałam z jednym pro-
stym przesłaniem: chciałam pokazać, 
że u nas w Białorusi jest region brzeski¹, 
gdzie ludzie mówią po ukraińsku. Dla-
tego, że w moim kraju ludzie nie wierzą 
lub nie chcą wierzyć, że tak jest. Dlacze-
go to dla mnie ważne? Wydawałoby się, 

1 Region brzeski, będący częścią Polesia, ma specy�cz-
ną historię. Ludność zachowywała różnorodne tradycje 
etniczne i językowe pogranicza białorusko-ukraińskie-
go. Jednocześnie traktowana jako ludność „przednaro-
dowa” w XX wieku podlegała intensywnym agitacjom 
ze strony elit narodowych. Jak pisze Paweł Abłamski, 
w trakcie istnienia II RP „na Polesiu zbiegały się interesy 
wielu z nich: białoruskiego, polskiego, rosyjskiego oraz 
ukraińskiego.

że obecnie w epoce globalizacji nie na-
leży już tak akcentować kwestii etnicz-
nych. Po co się „grzebać” w temacie na-
rodowym, etnicznym, który przyniósł ty-
le wojen? Nie mam na to prostej odpo-
wiedzi. Ale książka ta powstała, dlatego 
że moja własna historia, historia mojego 
życia, opiera się właśnie na poszukiwa-
niu korzeni etnicznych.

Wiele lat temu, bodajże w 2014 lub 
2015 roku, mówiła Pani, że chodzi 
Pani po głowie ta książka. Ale Bodaj  

Budka ukazała się dopiero w 2019 ro-
ku. Kiedy i w jakich okolicznościach 
Pani ją napisała? Jak to się stało, że 
powieść wreszcie się zmaterializo-
wała?

Piszę bardzo wolno. Mam w dorobku 
zaledwie trzy książki. Nigdy nie zakła-
dam, ile i kiedy napiszę. Poza tym ja nie 
tworzę racjonalnie, lecz emocjonalnie. 
Pisanie to dla mnie wystrzał z pistoletu. 
Myślałam o tej książce wiele lat. Nie spo-
rządzam na początku planu, jak robi to 
wielu pisarzy. Po prostu rodzą się w mojej 
głowie zdania. Także ostatecznie powieść 
skończyłam w  roku, ale przed pan-
demią, przed wszystkimi wydarzeniami 
w Białorusi. I tak zaczęła się dalsza dro-
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ga tej książki. Na początku ukazała się 
w Białorusi, Ukrainie i Polsce. Co cieka-
we, teraz książka żyje własnym życiem. 
Wielu czytelników uznaje ją za przepo-
wiednię, alegorię tego, co się teraz dzie-
je w Białorusi. Zawsze mówiłam, że jeśli 
to była alegoria, to stało się to zupełnie 
przypadkowo. Cały czas patrzę na wyda-
rzenia w moim kraju z przestrachem, nie 
pomyślałabym nigdy, że sytuacja może 
zajść tak daleko. Jedna młoda czytelnicz-
ka, która przeczytała moją książkę, napi-
sała na Facebooku, że ta „siła zła”, Atygo-
monowie, to są funkcjonariusze białoru-
skiego OMON-u.

Jak ta książka odnosi się do wcze-
śniejszej powieści Miasto ryb, swego 
czasu bardzo popularnej w Polsce?

Powieść Miasto ryb powstała po wy-
borach prezydenckich w  roku. Do 
napisania tej książki skłoniło mnie aresz-
towanie mojego brata. Zrozumiałam, jak 
to wszystko jest niesprawiedliwe i gruby-
mi nićmi szyte. I Ałka Babylowa, głów-
na bohaterka obydwu książek, ze wszyst-
kimi swoimi niedostatkami i słabościa-
mi, była mi bardzo bliska i postanowi-
łam ją uczynić także bohaterką drugiej 
książki. Ale nie jest to kontynuacja po-
przedniej powieści. Jest to raczej seria 
z dwóch powieści.

Dlaczego ta ukraińskość regionu 
brzeskiego (szerzej Polesia) jest aż 
tak ważna?

Zawsze mnie w regionie brzeskim za-
smucała obojętność wobec korzeni naro-

dowych; faktu, że cywilizcja, która odcho-
dzi, nie stanowi dużej wartości społecz-
nej. Ale nie mogę powiedzieć, że moja 
powieść zupełnie nie wywołała odzewu 
społecznego w regionie brzeskim. Otrzy-
małam brzeską premię dla pisarzy two-
rzących w języku ukraińskim i jest to dla 
mnie bardzo ważne. Poza tym moja po-
wieść stała się temat przewodnim artyku-
łów naukowych napisanych przez ukraiń-
skich dialektologów, którzy przeczytali te 
książki z ołówkiem w ręku. Bo choć po-
wieść jest napisana literackim językiem 
ukraińskim, to zauważyli wiele unikato-
wych dialektyzmów.

Dwie poprzednie powieści napisałam 
po białorusku, ale trzecią już po ukraiń-
sku. Chciałam przedłużyć przedwojen-
ną tradycję ukraińskiej literatury w tym 
regionie. Ale choć jest to język, którym 
rozmawiałam w domu, nigdy się go nie 
uczyłam. W Białorusi nie ma ani jednej 
szkoły, gdzie ukraiński jest wykładany, 
chociażby jako język fakultatywny, mi-
mo że około miliona osób (teraz trochę 
mniej) porozumiewa się dialektami ukra-
ińskiego. Nauczyłam się języka ukraiń-
skiego sama, mało tego – mnie i moim 
przyjaciołom udało się zorganizować kur-
sy ukraińskiego w Mińsku czy Brześciu.  
Chcę zwrócić szczególną uwagę na pracę 
polskiej tłumaczki Anny Korzeniewskiej-
-Bihun. Jestem zachwycona, jak finezyj-
nie, jak wielowymiarowo oddała ona war-
stwę językową książki.

Rozumiem oczywiście Pani podej-
ście i misję życiową. Szanuję Pani 
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wytrwałość w promowaniu wyzna-
wanych wartości. Chciałam jednak 
zapytać, czy i w jakim stopniu uważa 
Pani, że Białoruś, która ma tak wiel-
kie problemy z utrzymaniem tożsa-
mości białoruskiej, ma możliwość 
lub komfort większego otwarcia się 
na kultywowanie tradycji mniejszo-
ści narodowych? I drugie, powiąza-
ne, pytanie. Czy sądzi Pani, że to na-
turalne, że na pograniczu nie ma ja-
snych linii podziału grup etnicznych, 
że funkcjonuje wiele przecinających 
się wymiarów tożsamości narodo-
wych czy językowych – i dobrze, bo 
dzięki temu te grupy mogą pokojo-
wo koegzystować?

Nie jestem absolutnie maniaczką idei 
narodowej, doceniam wartości global-
ne i zalety współczesności. Jednak uwa-
żam, że dla współczesnej Białorusi życio-
wo ważne jest utrzymanie i zrozumienie 
tożsamości polskiej, tatarskiej, litewskiej 
i przede wszystkim ukraińskiej tożsamo-
ści i kultury. Siłą białoruskiej kultury jest 
ta różnorodność, czerpanie z innych kul-
tur. Należy pamiętać, że białoruska kul-
tura nie może oswoić wszystkich poła-
ci naszego kraju, tak jak nie może te-
go uczynić kultura rosyjska. Także jeśli 
nie będzie się sprzyjać rozwojowi kultur 
mniejszości, to te społeczności zostaną 
zrusyfikowane. Ponadto, czy tak napraw-
dę takie pokojowe współistnienie i wza-
jemne wzbogacanie się są możliwe? Jeśli 
spojrzymy na polskie Podlasie, to widać 
wyraźnie, że dla coraz mniejszej grupy 
osób kultywowanie tradycji ukraińskiej 

czy białoruskiej stanowi jakąś wartość. 
Po naszej stronie granicy ukraińskość jest 
wypierana nie tyle przez białoruską, ile 
rosyjską tożsamość. Jeśli odmówić sobie 
wymiaru narodowego, może nie będzie 
wojen, ale może spotkać nas coś jeszcze 
gorszego. Dla mnie tożsamość narodo-
wa jest bardzo cenna. Staram się opisać 
w swojej książce, jak mądrze kultywować 
tożsamość narodową.

Zastanawiam, czytając tę książkę, 
dlaczego Pani używa tak wyrazistych 
środków wyrazu, tak wielu gatunków, 
jak horror, groteska, fantastyka?

Każdy pisarz ma swój styl. Ja lubię wy-
razistą literaturę. Książka powinna mieć 
ostrą fabułę. Literatura powinna chwy-
tać. Gdzieś czytelnicy zobaczą elemen-
ty horroru, gdzieniegdzie się uśmiechną. 
To jest styl Natałki Babiny. Teraz z kolei 
w życiu, na jawie, czuję się jak w powie-
ści Stephena Kinga, gdzie obserwujemy 
okrutną walkę dobra ze złem, i czekam, 
kto wygra i boję się, kto może wygrać.

Dla mnie bardzo ważnym tema-
tem jest także rola kobiet w społe-
czeństwach Europy Wschodniej. Po-
dobała mi się w Pani książce ta pew-
na wewnętrzna sprzeczność. Z jednej 
strony w społeczeństwach tradycyj-
nych, które Pani przywołuje, kobiety 
żyły jednak w układzie patriarchal-
nym. Z drugiej strony w Pani powie-
ści to główna bohaterka, kobieta, od-
grywa rolę globalną, w sumie ratuje 
świat przed złem.
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Z jednej strony nie mogłam napisać in-
nej książki, bo jestem kobietą. Ale z dru-
giej strony nie lubię o tym rozprawiać. To 
dla mnie oczywiste, jestem kobietą, więc 
jest mi to bliższe. Ale nie dzielę ludzi we-
dług płci. Kiedyś białoruska feministka 
Elena Gapowa, mieszkająca w USA, po-
wiedziała, że Miasto ryb to powieść fe-
ministyczna. Nie wiem. Jednak kobiety 
rzeczywiście odgrywają ogromną rolę we 
współczesnej Białorusi, to im udało się 
zatrzymać tę falę agresji. Żylibyśmy dzi-
siaj jeszcze w gorszym kraju, jeśli kobie-
ty nie wyszłyby masowo podczas biało-
ruskiej „rewolucji” lub „ewolucji”, jakkol-
wiek by nazwać wydarzenia z lata  
roku. Chcę wspomnieć o mojej sąsiadce 
Oldze Zołotariew, matce pięciorga dzieci. 
Została zatrzymana pod zarzutem eks-
tremizmu. Siedziała w komisji wyborczej, 
a potem organizowała „ekstremistycz-
ne” wydarzenie: „herbatki” dla sąsiadów. 
W areszcie bito ją i duszono, ale nie zde-
cydowała się współpracować ze śledczy-
mi. Proszę o niej wspomnieć. To nie tak 
miało być, ale w porównaniu z realnymi 
ludźmi bohaterki mojej książki wydają 
mi się teraz mniej interesujące.

I na koniec. Jakie ma Pani plany na 
przyszłość?

Zaczęłam pisać nową powieść. Ale ona 
będzie zupełnie inna. Półtora roku obec-

nych wydarzeń mną wstrząsnęło. I choć 
temat narodowy zawsze był mi bardzo 
bliski, nowa książka już o tym nie bę-
dzie. Do  roku mogłam pisać tylko 
o swojej małej ojczyźnie, o swoich kra-
janach, z którymi wyrastałam w dzieciń-
stwie. Myślałam o tym, jak zachować na-
szą minicywilizację. Ale teraz chcę pojąć 
także inne aspekty życia.

Te ogromne marsze, które tu przeżyli-
śmy, były pokojowe i pozytywne. Jednak 
gdzieś czegoś nie dopilnowaliśmy. Mo-
że Białorusini byli zbyt naiwni, uznali, 
że jeśli pokażą swoją jedność przeciw-
ko reżimowi, to wystarczy, żeby przy-
wrócić sprawiedliwość. Czy protesty się 
skończyły? Uważam, że przeszły w inną 
formę, zyskały nowy wymiar. Szczegól-
nie interesuje mnie mentalność funkcjo-
nariuszy reżimu, z którymi ostatnio mia-
łam okazję często się spotykać, oraz rys 
psychologiczny społeczeństwa białoru-
skiego. Myślę, że o tym będzie moja no-
wa książka. Obecnie w Białorusi wyko-
rzystywano wyrafinowany aparat repre-
sji – pobicia, znęcanie się. Więźniom nie 
przekazuje się paczek ani listów. Władze 
chcą, by ludzie czuli się osamotnieni. Mi-
mo że to okropne doświadczenia, głęboko 
wierzę, że podniosą poziom świadomo-
ści naszego społeczeństwa. To, przez co 
przeszliśmy, powoduje, że nie damy się po 
raz drugi poddać czarowi populizmu. 

Natałka Babina jest autorką bestsellerowej powieści Miasto ryb (Po-

znań 2010), w 2011 roku nominowanej do Literackiej Nagrody Europy 

Środkowej „Angelus”, oraz Bodaj Budka (2019).
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Lwów na ucho
Z Tarasem Nazarukiem, koordynatorem projektu 
Interaktywny Lwów, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: W kwietniu 2020 
roku zainicjował Pan stworzenie pro-
jektu dotyczącego brzmienia mia-
sta – Dźwiękowy krajobraz Lwowa. 
Był to czas wprowadzenia pierw-
szych obostrzeń związanych z pan-
demią koronawirusa, wtedy miasta 
zamilkły, zmieniła się rzeczywistość, 
także w sferze audialnej. Skąd więc 
pomysł, by nagrywać, rejestrować 
miasto w tych niezwykłych okolicz-
nościach?
TARAS NAZARUK: Można powie-
dzieć, że projekt stworzenia soundsca-
pe’u Lwowa jest bezpośrednią reakcją, 
odpowiedzią na sytuację pandemii. Pra-
cuję w Centrum Historii Miejskiej Euro-
py Środkowo-Wschodniej. To instytucja 
akademicka koncentrująca się na histo-
rii regionu. Zależy nam na tym, by nie 
zrywać kontaktu z miastem jako orga-
nizmem, także w czasie tak wyjątkowym 
chcieliśmy być częścią dyskusji, która wte-
dy przetaczała się przez świat, zastana-
wialiśmy się, jak możemy zareagować na 
aktualne wydarzenia.

Zainicjowaliśmy wtedy Archiwum . 
Tytuł tego projektu, którego pomysłodaw-
czynią jest Natalia Otriszczenko, nawią-
zuje do błędu w przeglądarkach interne-
towych, ale to także data jego powstania – 

 kwietnia. Chcieliśmy zarchiwizować 
i udokumentować doświadczenie kwa-
rantanny, lockdownu, czyli czasu ogra-
niczonej mobilności, pracy i nauki zdal-
nej, a w konsekwencji bardzo drastycznej 
zmiany relacji społecznych. Mieszkańcy 
Lwowa nadsyłali nam zdjęcia, nagrania 
wideo, literackie refleksje…

Wtedy zrodził się pomysł, by na-
grywać brzmienie Lwowa?

W Centrum zwracamy uwagę na temat 
sensoryczności, zmysłów, ale największą 
częścią naszej aktywności pozostawała 
analiza kultury wizualnej. Mieliśmy na 
pewno mniejsze doświadczenie w bada-
niach nad dźwiękiem, dlatego też zde-
cydowaliśmy, że to najlepszy czas, by się 
tym zagadnieniem zająć. Dźwięk miasta 
w czasie lockdownu był zupełnie inny od 
tego, który znaliśmy dotychczas – udo-
kumentowanie brzmienia Lwowa stało 
się dla nas niezwykle ważne, bo zrozu-
mieliśmy, że to stan wyjątkowy, niespo-
tykany, który przeminie. Pomyśleliśmy, 
że może badania dadzą nam wyobraże-
nie o tym, czym może być w ogóle lwow-
ski soundscape.

W pracach dotyczących archeologii 
dźwięku można przeczytać, że to właśnie 
dźwięk jest narzędziem diagnostycznym. 
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Na przykład mechanik po tym, jak brzmi 
samochód, może stwierdzić, co się zepsu-
ło. W naszym przypadku dźwięk także 
okazał się narzędziem diagnozy miasta, 
jego funkcjonowania w tym konkretnym 
momencie. Dźwiękowa perspektywa by-
ła silnie odczuwalna i zależało nam, by ją 
uwiecznić.

W jaki sposób rejestrowaliście 
dźwięki?

Robiliśmy to razem z kolegami i kole-
żankami z Centrum. Przyjęliśmy system 
dwukrotnego nagrywania na dyktafon 
danego miejsca (w momencie najwięk-
szej aktywności miasta około południa 
i najmniejszej, czyli wieczorem lub rano). 
Każda osoba, która sporządzała nagranie 
(nie powinno trwać krócej niż pięć mi-
nut), opatrywała je krótkim komentarzem 
obejmującym pracę wszystkich zmysłów, 
czyli mówiła, co widzi, jakie zapachy czu-
je, uwzględniała także wymiar taktyl-
ny, czyli jaka jest temperatura, siła wia-
tru itd. Rejestrowaliśmy brzmienie ulic, 
transportu miejskiego, przystanków au-
tobusowych, parków, skwerów, placówek 
medycznych i oświatowych, obiektów sa-
kralnych i przedsiębiorstw. To duża róż-
nica w kontekście dostępnych materia-
łów wizualnych, na jednym zdjęciu moż-
na uchwycić panoramę miasta. Staraliśmy 
się wyłowić szczegóły, które składają się 
na audialny krajobraz. Zależało nam na 
tym, żeby te nagrania można było skon-
frontować w dłuższej perspektywie. Pro-
jekt się jeszcze nie skończył. Udokumen-
towaliśmy tylko fragment rzeczywistości.

A co najbardziej rzucało się w… 
uszy?

Cisza. To chyba najbardziej drastycz-
na zmiana. W mieście po prostu zrobi-
ło się ciszej.

Czyli dokumentowaliście Państwo 
ciszę.

I tak, i nie. W niektórych miastach 
działają instytucje, które zajmują się za-
brudzeniem hałasem (noise pollution). 
Mierzą decybele, określają normy. W tym 
kontekście bardzo przydała nam się pra-
ca Raymonda Murraya Schafera, który 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych XX 
wieku wykształcił pojęcie „pejzaż dźwię-
kowy”. W  roku rozpoczął działa-
nia mające na celu ustanowienie World 
 Soundscape Project, który działa do dziś. 
Początkowym zadaniem grupy badawczej 
Schafera był opis i analiza relacji człowie-
ka ze środowiskiem dźwiękowym, mające 
na celu stworzenie bazy, którą można by 
wykorzystywać w próbach ograniczenia 
zanieczyszczenia dźwiękowego. Schafer 
mówi także o ogólnym huku miasta, czy-
li takim zestawie dźwięków, którego nie 
zauważamy i nauczyliśmy się go ignoro-
wać. Ale każde miasto ma swój niepowta-
rzalny huk. Kiedy wchodzimy na Wysoki 
Zamek we Lwowie, słyszymy ten niepod-
rabialny lwowski szum, na który składa 
się na przykład transport prywatny lub 
publiczny. W czasie kwarantanny go za-
brało. Miasto zamilkło.

Jak brzmi Lwów pozbawiony swo-
jego charakterystycznego hałasu?
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Nagrywaliśmy wiosną, więc zareje-
strowaliśmy śpiew ptaków w parkach. 
Rozmawialiśmy też z ornitologami, któ-
rzy mówili, co ptaki komunikują. Cie-
kawym momentem jest wyłączenie ze 
strefy audialnej samochodów, transpor-
tu, wtedy na pierwszy plan wyłaniają się 
na przykład rozmowy mieszkańców, nie 
turystów, bo wtedy ich tu nie było. Udało 
nam się na przykład zarejestrować pasą-
ce się i gryzące trawę konie w Parku Kra-
jobrazowym Zniesienie.

Wyjątkowym momentem okazała 
się także sytuacja, w której wspólnota 
Emaus rozdawała obiady potrzebującym 
przy Baszcie Prochowej. Nawet w czasie 
lockdownu nie zawiesili działalności i co 
czwartek dostarczali jedzenie. W cza-
sie dystansu i największych obostrzeń 
to okazało się niezwykłym doświadcze-
niem. Takie zgromadzenie ludzi nie było 
wtedy codziennym widokiem.

Z kolei nagrywanie pustego dworca 
kolejowego we Lwowie, bez dźwięku po-
ciągów, ludzi rozmawiających, pospiesza-
jących się wzajemnie, ciągnących waliz-
ki, komunikatów z megafonów sprawi-
ło, że zacząłem zadawać sobie pytania 
o brzmienia miasta z przeszłości. Jak do-
konywać tej retrospekcji miasta z prze-
szłości?

Pewnie nie ma zbyt wielu dźwięko-
wych archiwów i dokumentów, które 
można porównać z tym, co mamy do 
dyspozycji dzisiaj.

To prawda, ale z pomocą może przyjść 
na przykład poezja modernistyczna czy 

awangardowa. Mistrzostwo osiągał w tym 
Julian Przyboś albo na przykład Bohdan 
Ihor Antonycz. To nie jest bezpośred-
nia dokumentacja, ale może dawać jakiś 
ogląd brzmienia i reakcji miasta na pro-
cesy urbanizacyjne.

Podczas tworzenia jednej z map mia-
sta znaleźliśmy fotografię z Powszechnej 
Wystawy Krajowej we Lwowie z  ro-
ku, na której widać cesarza Franciszka Jó-
zefa I i księcia Adama Sapiehę przed pa-
wilonem w Parku Stryjskim, w którym 
został zaprezentowany fonograf Ediso-
na. To jedno z pierwszych urządzeń do 
zapisu i odtwarzania dźwięku. Podobno 
fonograf jest poprzednikiem gramofonu, 
został opatentowany w  roku. Zdo-
był bardzo dużą popularność w Europie.

Wiele informacji dotyczących dźwię-
ków miasta pochodzi z prasy. Na przykład 
w międzywojennym czasopiśmie „Chwi-
la”  września  roku opublikowano 
artykuł mówiący o tym, że w stolicach eu-
ropejskich: Berlinie, Londynie i Paryżu, 
robi się coraz ciszej. Skoro opublikowa-
no takie wieści we Lwowie, to znaczy, że 
problem hałasu nie był obcy także lwo-
wianom. Efektem modernizacji okazał 
się wzmożony szum, wtedy należało się 
z nim uporać. W tym samym wydaniu 
„Chwili” można przeczytać, że w Berli-
nie wprowadzono regulacje dotyczące 
reklam dźwiękowych. Dziś widzimy po-
dobne zabiegi w sferze na przykład reklam 
w mieście i w uporządkowaniu problemu 
chaosu wizualnego. Okazuje się, że dzie-
więćdziesiąt lat temu problem stanowiła 
strefa audialna. To podejście do dźwię-
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ków sprzed prawie wieku wpływa na na-
sze myślenie o nim dzisiaj.

Wróćmy do Lwowa. To miasto jest 
fenomenem literackim. Nie będę wy-
mieniać wszystkich nazwisk osób, 
które o Lwowie pisały z większym 
lub mniejszym sentymentem. Lwów 
to także fenomen architektoniczny, 
wizualny. Miasto najeżone symbo-
lami: Opera, Wysoki Zamek, Cmen-
tarz Łyczakowski… A w kontekście 
prowadzonego przez Pana projektu 
zastanawiam się, czy istnieje jakiś 
unikatowy dźwięk Lwowa. Zapytam 
wprost: jaki dźwięk charakteryzuje  
Lwów?

To trudne pytanie, bo w centrum mo-
ich zainteresowań pozostaje dźwięk jako 
miejski fenomen, ale jeśli miałbym wska-
zać dźwięk unikatowy dla Lwowa, to mo-
że powiedziałbym o odgłosie dróg po-
krytych kostką brukową (po ukraińsku 
brukiwką). Oczywiście kostka brukowa 
to nie jest symbol wyłącznie Lwowa, ale 
na pewno generuje ona specyficzny ro-
dzaj brzmienia, a także sprzyja powsta-
waniu kolejnych dźwięków, bo wpływa na 
komfort życia mieszkańców, na zabudo-
wę. We Lwowie główne ulice, trajektorie 
miejskie pokryte są brukiwką. To dla jed-
nych dziedzictwo historyczne, dla innych 
utrapienie, ale pozostawmy ten temat na 
inną okazję. 

Taras Nazaruk jest pracownikiem Centrum Historii Miejskiej Eu-

ropy Środkowo-Wschodniej, gdzie od 2016 roku koordynuje projekt 

Interaktywny Lwów. Absolwent projektowania komunikacji i dzien-

nikarstwa. Współautor projektu Verify.
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Niechęć do Rosji 
mamy w DNA
Z profesorem Andrzejem Chwalbą rozmawia Sonia Knapczyk

SONIA KNAPCZYK: Pretekstem do 
naszej rozmowy jest książka pod ty-
tułem Polska – Rosja. Historia obsesji, 

obsesja historii autorstwa Pana Pro-
fesora i Wojciecha Harpuli. Skąd po-
mysł na tę publikację?
ANDRZEJ CHWALBA: Inicjatywa wy-
szła ze strony Wydawnictwa Literackie-
go. Nasza poprzednia książka Zwrotnice 
dziejów. Alternatywne historie Polski oka-
zała się sukcesem, stąd pomysł na kolej-
ne przedsięwzięcie w formie zapisu roz-
mowy. Od dawna myślałem o książce na 
temat Rosji ze względu na swoje zainte-
resowania, ale także na wagę naszego są-
siedztwa. Tytuł zaproponował redaktor 
Harpula. Naszym zamysłem było przed-
stawienie nie tylko polskiej perspektywy, 
ale także perspektywy rosyjskiej. Książ-
ka miała pokazać, jak rosyjska klasa po-
lityczna przez wieki reagowała na impul-
sy Wielkiego Księstwa Litewskiego, Ko-
rony, a później Rzeczpospolitej.

Zanim przejdziemy do tytułowych 
obsesji, chciałabym powiedzieć, 
że zaskoczyło mnie odczarowanie 
mitów narodowych, jakiego Pano-
wie dokonali na kartach omawianej 

książki. Kilka wątków może zasko-
czyć tych, którzy dobrze pamiętają 
szkolne lekcje historii. Czy to było za- 
mierzone?

Te wątki były poruszane już wcześniej. 
Na przykład oceny polityki wielkiego księ-
cia Konstantego, Królestwa Kongresowe-
go, Nowosilcowa czy polskich roman-
tyków przygotowujących powstanie li-
stopadowe pojawiły się w podręczniku 
akademickim Historia Polski  –  
mojego autorstwa. Uznaliśmy, że dzieje 
relacji między Polską i Rosją będziemy 
opowiadać – zgodnie z tym, jak powinni 
robić to historycy – na podstawie źródeł 
z obu stron. Celem omawianej książki nie 
było krytyczne spojrzenie na historię Pol-
ski, ale zaprezentowanie tego, jak my to 
widzimy, a że w kilku kwestiach nie po-
krywa się ono z powszechnym oglądem, 
to już inna sprawa.

Czy jest szansa na to, że kiedyś na 
poziomie edukacji szkolnej będzie-
my patrzyli na historię z różnych per-
spektyw?

Rolą historyka jest także ocena, nie tyl-
ko relacjonowanie i przekazywanie rze-
czowych informacji na podstawie zna-

eprasa.pl 341d6b84b9



127Niechęć do Rosji mamy w DNA – rozmowa z A. Chwalbą Historia

lezionych w archiwach dokumentów. 
O ocenę możemy się spierać. Odnośnie 
do oddziaływania wspomnianego pod-
ręcznika mogę dać następujący przykład. 
Do początku XX wieku w rozmaitych 
opracowaniach historycznych twierdzo-
no, że Królestwo Polskie do  roku 
było tworem autonomicznym. Pozwo-
liłem sobie to zakwestionować, dowo-
dząc, że Królestwo było samodzielnym 
państwem o ograniczonej samodzielno-
ści. Mieszkańcy mieli własne paszporty, 
byli poddanymi polskiego króla, a nie ca-
ra rosyjskiego. Autonomia była w Galicji, 
ale ona była częścią Austrii, a Królestwo 
Polskie do  roku nie było częścią Ro-
sji. Regularnie przeglądam monografie 
i artykuły ukazujące się w dwóch ostat-
nich dekadach. Pojawia się w nich cytat 
lub bez cytatu podaje się, że Królestwo 
nie było tworem autonomicznym w ra-
mach Rosji, ale państwem niezawisłym, 
w którym między innymi łamano kon-
stytucję. Krop la drąży skałę.

Wróćmy jednak do tytułu. Czy Pol-
ska i Rosja faktycznie mają na swoim 
punkcie historyczne obsesje?

W rozmowie z redaktorem Harpu-
lą pokazaliśmy asymetrie polsko-rosyj-
skich relacji. Polska jest jednym z wielu 
państw, które sąsiadują z wielką Rosją, 
rozciągniętą na dwóch kontynentach, 
zajmującą znaczną część zarówno Azji, 
jak i Europy. Dla imperialnej polityki ro-
syjskiej sąsiedztwo Polski bywało okresa-
mi kłopotliwe, ale byliśmy jednym z wie-
lu państw, które czasami szkodziło Rosji, 

a czasami z nią współpracowało. Współ-
praca w pewnych okresach była możli-
wa i dla obu stron korzystna. Rosja miała 
w przeszłości i ma nadal potężnych sąsia-
dów i rywali. Niemniej zdarzają się tema-
ty, jak choćby układ Ribbentrop – Moło-
tow czy zbrodnia katyńska, którym po-
lityka rosyjska poświęca więcej uwagi. 
Podobnie jest w przypadku oceny roku 
/: wyzwolenie czy nowa oku-
pacja. W ocenie tych wydarzeń polity-
cy rosyjscy zazwyczaj różnią się od pol-
skich polityków i historyków. Tematów 
z dziejów polsko-rosyjskich, które szcze-
gólnie przyciągają uwagę Kremla, jest 
w sumie niewiele. Natomiast dla Pola-
ków dzieje wzajemnych relacji są sprawą 
numer jeden, poczynając od XVI i XVII 
wieku. W okresie rozbiorów Rosja zaję-
ła ponad  procent terytorium Rzecz-
pospolitej. Najsilniejsze ośrodki politycz-
ne, gospodarcze, intelektualne dawnego 
państwa polsko-litewskiego znalazły się 
pod panowaniem Romanowów. Powsta-
nia, od kościuszkowskiego poczynając, 
były kierowane przeciwko Rosji. Kon-
sekwencją zrywów były represje, które 
napędzały wyobrażenia o odwiecznym 
wrogu – Rosji. Dwudziestowieczne do-
świadczenia, mordowanie jeńców w la-
tach  – , przebieg wojny polsko-
-bolszewickiej, zbrodnia katyńska i znie-
wolenie Polski po  roku – wszystko 
to sprawiło, że czuliśmy ciężar rosyjskie-
go, a potem sowieckiego buta. Cały czas 
wzrok Polski był kierowany na wschód. 
W ramach przeciwwagi mieliśmy tak-
że drugiego przeciwnika, który pojawił 
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się pod koniec XIX wieku – Prusy, póź-
niej Niemcy.

Z Niemcami mamy jednak inne re-
lacje.

Niemcy po  roku podjęły wysi-
łek pojednania. W jakim stopniu jest on 
uczciwie prowadzony i efektywny, nad 
tym można dyskutować. Na pewno nie 
jest konsekwentny. Mimo wszystko dzię-
ki procesowi pojednania między Niem-
cami a Polakami relacje się poprawiły. 
Nie widzimy takich prób po stronie ro-
syjskiej, wręcz przeciwnie – dokonywa-
ne jest zakłamywanie wszystkiego, łącz-
nie ze zbrodnią katyńską, pozostałymi 
zbrodniami na wschodzie czy wywózka-
mi w latach  – . Inicjatywy w po-
staci Polsko-Rosyjskiej Komisji do Spraw 
Trudnych czy Komisji Podręcznikowych 
okazały się fiaskiem. Oba te ciała są mar-
twe, formalnie nie zostały zlikwidowane, 
ale dowodzą, że nie ma woli politycznej 
po stronie Kremla, żeby doszło do dal-
szych rozmów i pojednania. Gdyby na-
stąpiła poprawa relacji z Rosją i pojed-
nanie, to polska opinia o Rosjanach by-
łaby z pewnością inna. W książce padło 
zdanie, że niechęć do Rosji wpisana jest 
w nasze DNA, mamy w tkance genetycz-
nej stereotypowe wyobrażenie Rosjanina 
i Rosji jako potencjalnego agresora.

W naszej rozmowie pojawił się wą-
tek instrumentalizacji historii. Czy te-
maty historyczne równie mocno roz-
palają Rosjan, jak Polaków? Czy hi-

storia jest narzędziem politycznym 
w obu państwach?

Historia jest dla Rosjan równie ważna, 
co dla Polaków. Książki wydawane w Ro-
sji, dotyczące rosyjskich dziejów, chwały 
oręża, carów, czasów stalinowskich czy 
Rosji współczesnej, sprzedają się znako-
micie. Wysokich nakładów polscy auto-
rzy mogą tylko pozazdrościć. Powszech-
nie Rosjanie postrzegają siebie jako od-
rębną kulturę i świat, na pewno nie azja-
tycki ani nie europejski, ale zdecydowa-
nie antyzachodni. W swojej historii Rosja 
stale podkreślała, co ją wyróżnia od Za-
chodu, pokazywała wyjątkowość swoich 
dziejów, ale także najcenniejszy składnik 
kultury, czyli prawosławie. Państwo ro-
syjskie od samego początku było budo-
wane jako imperium prawosławne. Toż-
samość rosyjska opiera się na prawosła-
wiu i przekonaniu, że katolicyzm był złym 
wyborem. W polskiej szkole uczy się, że 
w  roku dokonano schizmy wschod-
niej, czyli prawosławni odeszli od praw-
dziwej wiary, są odstępcami. Natomiast 
w Rosji uczy się o schizmie zachodniej, 
czyli odejściu katolików, a później także 
protestantów od prawowitej wiary chrze-
ścijańskiej. Uczy się również o polskiej 
okupacji Rosji i Kremla moskiewskie-
go. Stąd też nowe święto przypominają-
ce odbicie Moskwy przez rosyjskich po-
wstańców, aczkolwiek, jak wykazują ba-
dania, ponad połowa Rosjan niewiele wie 
na temat wydarzeń z  roku. Są jednak 
zadowoleni z dodatkowego dnia wolnego  
od pracy.
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Historia jest dla Rosjan równie ważna, co dla Polaków. 
Książki wydawane w Rosji, dotyczące rosyjskich 
dziejów, chwały oręża, carów, czasów stalinowskich 
czy Rosji współczesnej, sprzedają się znakomicie. 
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Na temat instrumentalizacji historii 
i jej roli w dziejach obu państw i naro-
dów, co miało i ma miejsce, dyskutowano 
między innymi podczas polsko-rosyjskich 
kongresów. Debatowano również na te-
mat wiedzy Rosjan o Polsce i jej dziejach. 
Wiedza studentów Moskwy i Petersbur-
ga nie budzi poważniejszych zastrzeżeń, 
natomiast studenci z odległych od cen-
trali uczelni już niewiele wiedzieli o na-
szym kraju i naszych wzajemnych sto-
sunkach. Podczas pierwszego kongresu 
wykładowczyni z Władywostoku przy-
toczyła badania dotyczące skojarzeń na 
temat Polski i Polaków, które prowadzi-
ła wśród studentów różnych kierunków. 
Na pytanie o polskich bohaterów znaczna 
część badanych nie miała żadnych sko-
jarzeń. Ale niektórzy nawet nie słyszeli 
o Polakach. Byli i tacy, co odpowiadali, 
że takiego plemienia nie znają. Być mo-
że myśleli o zagubionym w dziejach sy-
beryjskim plemieniu.

Kiedy rozpoczęła się rywalizacja 
polityczna pomiędzy państwem pol-
skim a rosyjskim? Kiedy doszło do 
pierwszej próby sił?

Relacje z Rusią Kijowską mieliśmy od 
X wieku, ale odrębne księstwo moskiew-
skie powstało dopiero w połowie XIII 
wieku. W drugiej połowie XIV wieku 
dzięki podbojom księstwo moskiewskie, 
dodajmy lenno mongolskie, zaczęło gra-
niczyć z Wielkim Księstwem Litewskim. 
Między Moskwą a Litwą doszło do walk 
o trwałym charakterze. Wielki książę li-
tewski Olgierd trzykrotnie wyprawiał się 

na Moskwę, ale nie osiągnął sukcesu. Li-
twa za Witolda zamierzała kontynuować 
budowę wielkiego państwa skupiającego 
wszystkich Rusinów. Witold za zgodą Ja-
giełły zawarł sojusz z Mongołami prze-
ciwko książętom moskiewskim i ich zwo-
lennikom. Ale jego plany poległy w walce 
z Mongołami, którzy byli zwierzchnikami 
Rusi. Jednocześnie Moskwa chciała sku-
piać wszystkie ziemie ruskie pod swoim 
sztandarem. Czyli zarówno Moskwa, jak 
i Wilno chciały zjednoczenia Rusi. W XV 
wieku wojenną konfrontację Moskwy 
i Litwy wygrała ta pierwsza. Znakomi-
te zwycięstwo wojsk litewskich i zacięż-
nych polskich pod Orszą w  roku nie 
za bardzo zmieniło układ sił. Natomiast 
bezpośredni kontakt z Moskwą Korona 
Polska uzyskała dopiero w  roku. Po 
unii lubelskiej Korona w ramach Rzecz-
pospolitej stała się wrogiem Rosji, acz-
kolwiek wojny z Moskwą prowadził już 
Zygmunt August jako władca Polski i Li-
twy i jako pan Inflant, które mu się wów-
czas poddały. Stało się tak na skutek in-
korporacji do Korony ziem Ukrainy, któ-
re dotychczas należały do Litwy. To było 
genialne posunięcie króla Zygmunta Au-
gusta, świadomego, że na dłuższą metę 
Wielkie Księstwo Litewskie nie wytrzy-
ma naporu silniejszej Moskwy. Wspól-
ne państwo polsko-litewskie miało po-
wstrzymać rozpędzoną Moskwę. I zaczę-
ło się… Korona Polska chętnie przyjęła 
ziemie jej darowane, ale tym samym zo-
stała wplątana w konflikty: z Kozakami 
na południowym wschodzie, a z Moskwą 
na wschodzie. Od tego momentu Rzecz-
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pospolita zaczęła rywalizować z Moskwą 
na wielkiej przestrzeni wschodu aż do 
rozbiorów.

Podsumowując, w XVII wieku doszło 
do konfrontacji i rywalizacji o wpły-
wy w Europie Środkowo-Wschodniej 
między Rosją a Rzeczpospolitą, któ-
rą ostatecznie przegraliśmy w XVIII 
wieku.

Rzeczpospolita była wycieńczona kon-
fliktami wewnętrznymi, konfederacjami, 
wojnami obozów magnackich z królem. 
Po potopie szwedzkim i powstaniach ko-
zackich nie była w stanie na dłuższą me-
tę dać odporu Moskwie. Utrata Kijowa 
była  symboliczna dla porażki państwa 
polsko-litewskiego. Potem jeszcze miał 
miejsce traktat Grzymułtowskiego, bę-
dący ostatnim układem, w którym obie 
strony negocjowały jak równy z równym. 
Później było już tylko gorzej.

Wówczas pojawiła się też idea unii 
polsko-litewsko-moskiewskiej, epi-
zod mało znany z historii stosunków 
polsko-rosyjskich. Może Pan wyja-
śnić, na czym polegał ten koncept?

Unia polsko-litewsko-moskiewska po-
jawiła się z czasie dymitriad. W polskiej 
historii jest tematem prawie nieznanym. 
Ten okres kojarzy nam się z dwoma Dy-
mitrami, Marychną Mniszkówną, dwu-
krotnym zajęciem Kremla, interwencją 
króla Zygmunta III, odbiciem Smoleńska 
i „hołdem ruskim”, który nigdy nie miał 
miejsca, a stał się częścią polskiego mitu 
narodowego. Natomiast idea wspólne-

go państwa w polskiej historii nie zago-
ściła. Spróbujmy o tym opowiedzieć. Po 
śmierci Iwana IV Groźnego nastała Wiel-
ka Smuta. Rosja weszła w najgorszy i naj-
trudniejszy okres dziejów. Wszyscy wal-
czyli ze wszystkimi. Wtedy narodził się 
pomysł unii. Jego autorami byli dwaj wy-
bitni mężowie stanu: Stanisław Żółkiew-
ski, polityczny uczeń Jana Zamoyskiego, 
oraz Lew Sapieha. Obaj wierzyli w możli-
wość zawarcia unii Rzeczpospolitej z Mo-
skwą. W projekcie pojawiła się oczywi-
ście kluczowa kwestia wyznania. Uzna-
no, że prawosławie w Rosji i katolicyzm 
w Koronie i na Litwie nie będą kwestio-
nowane jako wewnętrzne sprawy. Pań-
stwa miałyby wspólnego władcę i organy 
władzy, podobnie jak w przypadku unii 
polsko-litewskiej. Przewidywano możli-
wość zakupu ziemi przez Polaków w Ro-
sji, a Rosjan w Polsce. Pomysł nie spotkał 
się z akceptacją bojarów rosyjskich, gdyż 
reprezentował polski punkt widzenia, nie-
uwzględniający specyfiki myślenia miesz-
kańców Moskwy, którzy panicznie bali się 
o losy zarówno własne, jak i prawosławia. 
Bojarzy nie chcieli, aby doszło do narzu-
cenia prawosławiu unii brzeskiej. A nie 
ma Rosjan i Rosji bez prawosławia. Boja-
rzy szczególnie obawiali się ekspansyw-
nej polityki jezuitów i Zygmunta III, gor-
liwego katolika. Czyli unia nie była moż-
liwa do zrealizowania, ale jest cennym 
przykładem pomysłu rozwiązania kon-
fliktu polsko-litewsko-moskiewskiego. 
Dlatego też szesnastoletni Władysław, syn 
Zygmunta, nie mógł zostać zaakceptowa-
ny przez ogół rosyjskiej klasy politycz- 

eprasa.pl 341d6b84b9



132 Historia Niechęć do Rosji mamy w DNA – rozmowa z A. Chwalbą

nej, gdyż jego ojciec nigdy nie zgodziłby 
się na przyjęcie przez niego prawosławia.

Wróćmy jeszcze do jednego ze 
składników będących podstawą pań-
stwa rosyjskiego, czyli do programu 
zbierania ziem ruskich. Po lekturze 
książki mam wrażenie, że to kolejna 
z rosyjskich obsesji – ciągnąca się od 
wieków i trwająca do dzisiaj.

Niespodziewanie w XIII i XIV wieku 
Moskwa, dzięki położeniu i zręcznej po-
lityce miejscowych książąt, stała się zna-
czącym ośrodkiem politycznym. Iwan 
Kalita i Dymitr Doński to postaci, z któ-
rymi kojarzy się mit jednoczenia ziem 
ruskich. Uzyskanie przez Moskwę prawa 
ściągania w imieniu chanów Złotej Or-
dy danin na terenie Rusi uczyniło ją po-
tężną. Za pomocą tego instrumentu wy-
muszano podległość na bojarach i pozo-
stałych księstwach, stopniowo jednocząc 
ziemie ruskie. W  roku Iwan Srogi 
ostatecznie podziękował Mongołom za 
opiekę, ogłaszając suwerenność Moskwy. 
Zabierając ziemie ruskie, Moskwie udało 
się podporządkować dwie silne republi-
ki miejskie: Psków i Nowogród. Północne 
granice Nowogrodu sięgały Archangiel-
ska, czyli dostępu do morza, co bardzo 
wzmocniło Moskwę. Małżeństwo Iwana 
Srogiego z Zoe Paleolog, bratanicą Kon-
stantego XI, ostatniego cesarza bizantyj-
skiego, uczyniło z Rosji spadkobierczynię 
tradycji Bizancjum. W Rosji pojawiło się 
wielu greckich mnichów, podniosła się 
kultura piśmiennicza, rozwinęła archi-
tektura, przejęto cesarską symbolikę im-

perialną – dwugłowego orła. Niebawem 
pojawił się mnich Filoteusz, który w słyn-
nych listach mówił o Moskwie jako trze-
cim Rzymie. W związku z tym Moskwa 
zyskała prawo do panowania nad prawo-
sławnymi tam, gdzie żyli w Europie. Póź-
niej przez ideologię trzeciego Rzymu ro-
zumiano prawo do dominacji w Europie 
i na świecie. Kiedy w  roku wybu-
chła Wielka Wojna, Galicja Wschodnia, 
ostatni kęs ziem ruskich, na kilkanaście 
miesięcy znalazła się pod panowaniem 
Rosji. Wizyta cara Mikołaja II i arcybi-
skupa Eulogiusza we Lwowie miała prze-
konać Ukraińców do ponownego przyję-
cia prawosławia, a Polaków do akceptacji 
nowej władzy. Car ogłosił, że zrealizo-
wano cel ostateczny przodków – Rosja 
była wielka, bo konsekwentnie wykony-
wała testament sprzed kilku stuleci. Ale 
w  roku powstały na krótko niepodle-
głe państwa, uważane w Rosji za ruskie – 
Biała Ruś i Mała Ruś, w istocie Ukraina. 
Zdaniem Rosjan Białoruś i Ukraina by-
ły częścią wielkiego rosyjskiego oceanu. 
Zdanie Ukraińców i Białorusinów by-
ło odmienne. Zasadniczy wpływ mia-
ła na to kilkuwiekowa obecność Ukra-
ińców i Białorusinów w Rzeczpospoli-
tej, która spowodowała przenikanie się 
kultur, języka, tradycji polskich i łaciń-
skich. Powstanie po  roku niepodle-
głej Białorusi i Ukrainy było znakiem, że 
historia powraca prawie do punktu wyj-
ścia. Przez wieki Rosja zbierała ziemie 
ruskie, a tu nagle je utraciła. Pamiętając 
o tym, łatwiej zrozumiemy politykę Puti-
na, który dalej zbiera ziemie ruskie, gdyż 
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nie tylko według niego nie ma Ukraiń-
ców i Białorusinów, są tylko Rusini, czyli  
Rosjanie.

Kolejną kwestią wpisującą się 
w specyfikę Rosji jest dziedzictwo 
mongolskie. W jaki sposób odcisnę-
ło się ono na Rosji?

Wpływy dziedzictwa mongolskiego są 
wyraźne również w cechach antropolo-
gicznych wielu Rosjan. Małżeństwa mie-
szane i kolonizacja mongolska powodo-
wały wzajemne przenikanie się fizyczne 
i biologiczne kultur. Spowodowało to, że 
kultura rusińska, także ta na poziomie lu-
dowym, jest bardzo silnie nasycona tra-
dycjami mongolskimi. Słowa związane 
z opresją, przemocą i gwałtem pojawi-
ły się w języku rosyjskim za pośrednic-
twem mongolskiego kręgu kulturowe-
go. Moskiewscy książęta, uważający się 
za hospodarów, samodzierżców, weszli, 
w przenośni, w buty chanów mongol-
skich. Uznali, że ich sposób zarządzania 
państwem i poddanymi oraz prowadze-
nie polityki podboju wymaga kontynu-
acji w państwie moskiewskim. Polity-
kę ekspansywną chanów, a później Mo-
skwy ułatwiał stepowy charakter ziem 
na wschodzie, niska gęstość zaludnienia, 
rozległość obszarów. Mongołowie nie 
potrafili żyć inaczej, byli nomadami pro-
wadzącymi życie na koniach, a wyprawy 
wojenne były dla nich tak naturalne, jak 
przemieszczanie się w poszukiwaniu po-
żywienia. Moskwa od nich przejęła poli-
tykę nieustającej ekspansji, podobnie jak 
i mongolski sposób ściągania podatków. 

Rosjanie przejęli też umiejętność liczenia 
poddanych, czyli spisy ludności, co z ko-
lei Mongołowie zawdzięczali Chińczy-
kom. Podsumowując: dziedzictwo mon-
golskie, bizantyjskie oraz prawosławie to 
trzy fundamenty Rosji i mentalności jej 
mieszkańców.

Nie zawsze jednak Rosja była Pol-
sce wroga. Przejdźmy do XIX wieku. 
Mimo ostrzeżeń Karamzina, że Po-
lakom nie wolno ufać, car Aleksan-
der I miał pomysł na Polskę. W książ-
ce pojawia się zdanie, że po kongresie 
wiedeńskim przez krótki czas Rosja 
nie była naszą obsesją, tylko naszą 
nadzieją. O co chodziło?

Po wojnach napoleońskich Księstwo 
Warszawskie nie zostało potraktowane 
jako obszar podbity. Choć Polacy brali 
udział w wyprawie moskiewskiej Napo-
leona, to nie tylko nie spadły na nich su-
rowe represje zwycięskiego Aleksandra I, 
a jeszcze otrzymali Królestwo Polskie, 
sprawne państwo, o dalej idącej nieza-
wisłości niż w przypadku Księstwa War-
szawskiego, z własną konstytucją i armią. 
Część rosyjskiej klasy politycznej była tym 
oburzona, uważając, że Aleksander I źle 
postępuje. I dlatego król-car, wjeżdżając 
w pięknym mundurze generała wojsk pol-
skich do Królestwa, został entuzjastycz-
nie przyjęty. Pieśń Boże, coś Polskę jest 
hymnem na cześć wielkiego króla pol-
skiego i cara rosyjskiego. Aleksander I bu-
dził zachwyt. Na jego cześć organizowa-
no wielkie widowiska. Klasa polityczna 
Królestwa Polskiego zachwycała się no-
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wymi możliwościami. W Galicji panowa-
ła sytuacja beznadziejna – germanizacja 
i bieda. W Prusach było niewiele lepiej, 
chociaż rozpoczynał się proces uwłasz-
czeniowy. Natomiast kultura polska mia-
ła doskonałe warunki rozwoju w Króle-
stwie i na ziemiach zabranych. Najlep-
szym polskim uniwersytetem tamtego 
okresu był uniwersytet w Wilnie, gdzie 
kształciło się wielu Rosjan, ucząc się ję-
zyka polskiego, który był językiem wy-
kładowym. Wilno było również stolicą 
polskiego romantyzmu. Proces filoma-
tów i filaretów na pewno popsuł nastro-
je, ale w polskiej mitologii jest wyolbrzy-
miany i demonizowany. Do  roku 
polska klasa polityczna budowała kapi-
tał zaufania w relacji z Rosją, Królestwo 
było krajem kwitnącym, z własnym Ban-
kiem Polskim, rozwijającym się przemy-
słem, znakomitymi drogami, giełdą war-
szawską, Teatrem Wielkim w Warszawie. 
Wszystko to było możliwe dzięki temu, że 
władza w Królestwie należała do Polaków. 
Mimo przykładów łamania konstytucji, 
mimo zmiennych humorów choleryka 
wielkiego księcia Konstantego był to do-
bry okres w relacjach polsko-rosyjskich.

Jak to się dzieje, że na piedestały 
wynosimy kolejne czyny zbrojne, co 
jest zrozumiałe, ale zapominamy o in-
nych osiągnięciach naszej państwo-
wości, nie doceniamy „spokojniej-
szych” okresów, kiedy mogła rozwijać 
się nasza kultura i przedsiębiorczość?

Jest to nasza specyfika, że od porażki 
Rzeczpospolitej z Rosją w  roku pi-

szemy historię zgodnie z zasadą gloria vic-
tis, chwała zwyciężonym. Politycy budu-
jący pomyślność gospodarczą i kulturową 
Polski i Polaków nie cieszyli się szczegól-
nym poważaniem. Honory oddawano 
tym, co walczyli, nawet bez szans zwy-
cięstwa, a zwłaszcza tym, którzy zginę-
li. Dlatego po  roku oddawano cześć 
powstańcom i nienawidzono tych, co ich 
pokonali, czyli Rosji. Po klęsce powstania 
listopadowego należało bronić idei po-
wstańczej. Trudno było wycofać się z pod-
jętych działań i podważać rację wybuchu 
powstania. Wielka Emigracja tworzyła 
wyobrażenie carów rosyjskich jako tyra-
nów, co zresztą w znacznej mierze było 
prawdziwym obrazem. Polska antyrosyj-
ska propaganda po powstaniu listopado-
wym była dla Petersburga bardzo bolesna. 
W wielu zachodnich tytułach prasowych 
pojawiały się teksty, sponsorowane przez 
Czartoryskiego, pokazujące Rosję z jak 
najgorszej strony. Chodziło o przygoto-
wanie Zachodu do konfrontacji z Rosją, 
dzięki czemu mogła się odrodzić kwe-
stia polska. Wówczas na emigracji przy-
pomniano sobie, że był senator Nowo-
silcow, który obok księcia Konstantego 
niszczył niezawisłość Królestwa Polskie-
go. Nie wspomina się o tym, że Nowosil-
cow był krótko w Warszawie i to on za-
biegał o względy Polaków. Zaraz potem 
wyjechał na Litwę i tam faktycznie zro-
bił wiele złego. Natomiast wielki książę 
Konstanty był szalony, po ojcu i dziad-
ku, ale w pewnych sytuacjach zachowy-
wał się w sposób zgodny z polską racją 
stanu, na przykład nie pozwalając wyma-
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szerować wojsku Królestwa Polskiego na 
wojnę z Turcją w  roku u boku Ro-
sji, a później z Belgią w  roku. Wą-
tek ten pojawia się w Kordianie Słowac-
kiego, kiedy car zarzuca Konstantemu, że 
jest polonofilem, ba, Polakiem. Oczywi-
ście to za dużo powiedziane, ale Konstan-
ty nie interweniował podczas wybuchu 
powstania listopadowego, co krytykowali 
rosyjscy generałowie i politycy. Do  
roku uczynił wiele złego, był przyczyną 
niejednej oficerskiej śmierci. Spoliczko-
wany przez niego oficer nie miał wybo-
ru, nie mógł wyzwać naczelnego wodza 
na pojedynek, więc odbierał sobie życie – 
tak ratował honor. To było zachowanie 
w konwencji tamtego czasu, ale robiło 
Konstantemu „złą prasę”.

Józef Piłsudski miał pomysł stwo-
rzenia strefy buforowej, niepodle-
głych państw na wschodzie oddziela-
jących Polskę od Rosji. Dlaczego idea 
ta nie mogła zostać zrealizowana?

Intencje były piękne i szlachetne. Po-
mysł nie został zrealizowany, gdyż nie 
było to możliwe. Po pierwsze, do tanga 
trzeba dwojga. Pomysł bliższego związku 
z państwem litewskim, białoruskim czy 
łotewskim, czyli potraktowanie ich jako 
buforu, który chroni Polskę przed impe-
rialną Rosją, był niemożliwy. Dla Litwi-
nów Polak był znacznie gorszym wro-
giem niż bolszewik. Łotysze również bali 
się polskich resentymentów kresowych. 
Białorusini mieli jeszcze słabe elity naro-
dowe, więc nie kwalifikowali się do ro-
li poważnych partnerów politycznych. 

Ukraińcy byli podzieleni. Ci z zachodu 
byli przeciwni jakiemukolwiek porozu-
mieniu z Polakami. Semen Petlura szu-
kał zbliżenia, gdyż nie miał innego wy-
boru, bo przegrywał z białymi i z czer-
wonymi, stając się w końcu królem bez 
ziem. Nawiązał porozumienie z Piłsud-
skim. Ale liczni polscy politycy, zwłaszcza 
endecy i prawicowi ludowcy, nie chcie-
li powstania Ukrainy, gdyż uważali, że to 
skonfliktuje Polskę z Rosją. Piłsudski był 
za słaby, żeby pobić bolszewików i po-
stawić im swoje warunki. Poza tym jego 
koncepcja miała licznych przeciwników 
w Polsce, a sam Petlura nie miał popar-
cia na Ukrainie. Wieś ukraińska nie ufa-
ła Petlurze i sojuszowi z Polakami, a Ar-
mia Czerwona była zbyt mocna. To, co 
nie udało się Piłsudskiemu, udało się Le-
ninowi. Pomysł Piłsudskiego był zbliżony 
do idei państw buforowych Lenina, na-
zywanych republikami w ramach wspól-
nego państwa. Dlatego tworzył republiki 
sowieckie, takie, jak ukraińska, białoru-
ska, później republiki kaukaskie. Rywa-
lizację na wschodzie, kto – Polska czy 
Rosja bolszewików – będzie realizować 
swoją wizję, wygrał Lenin.

Ciekawym wątkiem publikacji była 
kwestia złej opinii o Polakach walczą-
cych z bolszewikami. Po bitwie war-
szawskiej w zachodniej prasie poja-
wiały się niechętne Polsce artykuły. 
Niejeden czytelnik był zaskoczony, że 
Polakom nie kibicowano w tej wojnie, 
uważając ją za awanturnictwo. Poja-
wia się także teza, że dla bolszewi-
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ków przegrana w 1920 roku była tak 
wielką ujmą, że konsekwencją była 
późniejsza operacja polska, a nawet 
zbrodnia katyńska. Jak Europa Za-
chodnia postrzegała polsko-rosyj-
skie walki i jakie były konsekwencje 
przegranej przez bolszewików wojny?

Alianci zachodni nie byli formalny-
mi sojusznikami Polski. Ani Francja, ani 
Wielka Brytania i Stany Zjednoczone 
nie podpisały z nami sojuszu polityczne-
go czy wojskowego. Ich dobrą wolą były 
udzielane kredyty, sprzedaż umunduro-
wania, broni i amunicji. W kwestii gra-
nic ich stanowisko było jednoznaczne, 
zgodnie z tym, co wyrażał akt mocarstw 
sprzymierzonych z  grudnia  roku, 
a później linia Curzona. Polsko-rosyjska 
granica miała przebiegać wzdłuż Bugu 
na zachód od rzeki Niemen, czyli tak jak 
przebiega współczesna granica między 
Polską a Białorusią i Ukrainą. Natomiast 
polityka faktów dokonanych prowadzo-
na przez Piłsudskiego musiała siłą rzeczy 
zmienić perspektywę aliantów, dlatego 
oceniali tę politykę negatywnie. Liczne 
manifestacje, inspirowane przez lewicę 
i komunistów (wtedy zaczynają się dzieje 
komunizmu), dowodziły, że na Zachodzie 
nie mamy przyjaciół, a jedynie wrogów. 
Zwolenników miała Rosja i idea bolsze-
wicka stworzenia idealnego państwa dla 
biednych i pogardzanych. Piękna wizja, 
która uwiodła miliony ludzi w świecie. 
To było przed Gułagiem, represjami sta-
linowskimi, przed okropnymi doświad-
czeniami lat trzydziestych i czterdzie-
stych XX wieku. Świat nie wiedział, jaka 

będzie Rosja: widział ją z perspektywy lat 
 –  jako obiecujący eksperyment, 
który należy wesprzeć. Daliśmy sobie na-
rzucić narrację, że jesteśmy agresorami, 
dlatego między innymi mieliśmy fatalną 
prasę. Co do polityki represyjnej i mordu 
katyńskiego – trudno przesądzić z bra-
ku dowodów. Tylko możemy domnie-
mywać. Stalin i Beria postępowali w ten 
sposób także wobec wszystkich poten-
cjalnych przeciwników, mordowali tysią-
ce ludzi, wprowadzali drastyczne przepi-
sy doprowadzające do głodu na Ukrainie 
i na Kubaniu. Nie mieli oporów: mordy  
polityczne były częścią „imperium zła”.

Czy polska narracja o tym, że II woj-
na światowa rozpoczęła się w Pol-
sce, że Polska miała dwóch okupan-
tów, o sowieckiej okupacji po wojnie, 
jest równie mocno słyszana w świe-
cie, jak rosyjska opowieść o wyzwa-
laniu narodów?

Kwestionowanie przez Polskę wyzwo-
leńczej roli Armii Czerwonej jest najmoc-
niejszym z możliwych uderzeń. Przez kil-
kadziesiąt lat propaganda sowiecka, po-
tem rosyjska, opowiadała, że Rosjanie szli 
na zachód, wyzwalając narody i przyno-
sząc im wolność. Dowodem miały być 
liczne pomniki wdzięczności na cmen-
tarzach w Polsce i innych krajach po-
wstające z inicjatywy Moskwy. Podobnie 
sprawa wygląda w przypadku rosyjskiego 
kwestionowania układu Ribbentrop – Mo-
łotow – zdaniem narracji rosyjskiej za 
II wojnę światową odpowiadają wyłącz-
nie hitlerowskie Niemcy, które miały so-
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juszników, na przykład Polaków, chcących 
iść razem na Moskwę. Opowieść o wojnie 
wyzwoleńczej była sączona przez długie 
lata bez naszego udziału. Polska historio-
grafia długo nie miała możliwości zabie-
rania głosu w tej kwestii, udział naszych 
historyków w kontaktach międzynarodo-
wych był skromny. Dopiero po  roku 
zaczęliśmy mówić własnym głosem, szu-
kając sojuszników, przekonując, że nasza 
opowieść jest zgodna z dokumentacją hi-
storyczną. Stopniowo argumenty podno-
szone przez Kreml były kwestionowane. 
Mamy w Europie Środkowej narody, któ-
re przytaczają podobne argumenty histo-
ryczne. Litwini, Estończycy, Łotysze uwa-
żają pakt Ribbentrop – Mołotow za koniec 
własnej niepodległości. Obecnie, jak się 
wydaje, rosyjska opowieść o wyzwalaniu 
ma dużo słabsze przenikanie, a na pew-

no jest mniej efektywna, od niemieckiej 
opowieści o nazistach, którzy utworzyli 
Rzeszę i uczynili wielką krzywdę naro-
dowi niemieckiemu. Niemiecka polityka 
historyczna jest skuteczniejsza od rosyj-
skiej, bo Niemcy są częścią wolnego, de-
mokratycznego świata. Rosja jest trakto-
wana jako kraj imperialny, posługujący 
się kłamstwem, którego politycy fałszują 
dzieje i oszukują. Opinia o Putinie, o au-
tokratycznej polityce rosyjskiej, łamaniu 
zasad demokracji powoduje, że również 
opinia światowa nie chce wierzyć opowie-
ści rosyjskiej. Gdyby Rosja się zdemokra-
tyzowała, zakopała topór wojenny z Pola-
kami i innymi nacjami, mocno uderzyła 
się w piersi – co jest oczywiście niereal-
ne – wtedy być może niektóre przynaj-
mniej składniki jej narracji historycznej 
brzmiałyby bardziej przekonująco. 

Prof. Andrzej Chwalba jest historykiem, profesorem nauk huma-

nistycznych, wykładowcą Uniwersytetu Jagiellońskiego, specjalizują-

cym się w historii XIX wieku, historii relacji polsko-rosyjskich, historii 

najnowszej Polski i Krakowa. Autor wielu publikacji naukowych i po-

pularnonaukowych, między innymi: Polska – Rosja. Historia obsesji, 

obsesja historii wraz z W. Harpulą (2021); Zwrotnice dziejów. Alterna-

tywne historie Polski wraz z W. Harpulą (2019); Samobójstwo Europy. 

Wielka Wojna  –  (2018); Ostatni salon PRL (2015; wyróżnie-

nie w konkursie Historyczna Książka Roku im. Oskara Haleckiego).
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Łada Niva, czyli jak 
zostałem biedaeasyriderem
Filip Jarmakowski

  b O jeździe szutrowymi drogami, mijaniu rzadko odwiedzanych kapliczek, 
wjeżdżaniu na wzgórza, przejeżdżaniu pod starymi drzewami, pokonywaniu 
niezbyt wielkich rzek i strumieni, zatrzymywaniu się w każdym momencie 
i wreszcie ruszaniu w głośnym szmerze ośmiozaworowego, czterocylindro-
wego silnika Łady Nivy.

– Dzień dobry, chcę kupić Ładę Nivę.
– Średnio pan trafił.
– Ale przecież tu stoją – wskazuję na cztery samochody, których dizajn nie zmie-

nił się od czterdziestu lat.
– A, te! Te już dawno sprzedane. Następna dostawa, jeśli pan zamówi, to może 

za pół roku.
Trochę smutny zostawiłem w krakowskim salonie Łady swój numer telefonu, na 

wypadek gdyby ktoś się rozmyślił.
Nie zadzwonili. Ale ja zadzwoniłem dwa tygodnie później.
– A wie pan, coś nie wyszło tym leśnikom z przetargiem i zdaje się, że wolny bę-

dzie jeden samochód.
– A czy kolor jakiś inny też jest, na przykład niebieski, bordo albo biały. Widzia-

łem na stronie producenta.
– Może pan zamówić, ale przyjdzie za pół roku, rok, jeśli w ogóle dostarczą.
Czuję, że łatwiej zamówić Rolls-Royce’a. Nie ma lekko. Okazuje się, że większość 

ład kupowali ludzie z kręgu myśliwsko-leśniczo-wędkarskiego o dość, powiedzmy, 
konserwatywnym guście, jeśli chodzi o estetykę.

***

Kiedy miałem sześć lat i byłem pucołowatym blondynem, często w gumiakach 
na nogach brodziłem w błocie. Było to we wsi, w której spędzałem każde wakacje. 
Raz, gdy patykiem rozdzielałem w kałuży kijanki z odnóżami od tych bez odnóży, 
obok mnie zatrzymał się samochód marki Łada Niva, o czym wtedy nie wiedziałem. 
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Rozpoznawanie marek samochodów i czytanie niespecjalnie mnie wtedy zajmowa-
ły. W końcu wakacje nie są po to, żeby literować jakąś tam „Alę-ma-kota” albo śle-
dzić trendy motoryzacyjne krajów demokracji ludowej. Pamiętam jednak wyraźnie, 
że ten samochód doskonale komponował się z otoczeniem – z butwiejącą chałupą, 
w której piwnicy kiełkowały zapomniane ziemniaki, a kawałki desek, siano, słoma 
i kamienie mieszały się z grudami mokrej ziemi i zwierzęcymi odchodami. Wóz ni-
by drabiniasty, ale na kołach od malucha; zielone łąki z pasącymi się krowami na 
tle średnio majestatycznych – bo niezbyt 
wysokich – gór. Wymarzony entourage do 
plakatu reklamującego Nivę – samochód 
kierownika kołchozu.

Wyglądała jak „maluch” na sterydach – 
była wspaniała, zielona, z błyszczącymi mi-
krokołpakami, chromowanymi klamkami 
i z symbolami władzy na drzwiach: znakiem 
nadleśnictwa, jak się później dowiedzia-
łem. Samochód robił wrażenie twardziela, 
zwłaszcza że zza kierownicy próbował wy-
siąść, potykając się o dubeltówkę, czerwonolicy, otyły i ciut zamroczony alkoholem 
leśniczy w mundurze. Od strony pasażera, nie potykając się o sutannę, choć także 
niezdarnie, wysiadał równie otyły proboszcz o podobnie czerwonej twarzy. U tego 
drugiego to na pewno kwestia nadciśnienia. Obraz z tego dnia wrył mi się w pamięć 
i od tego czasu Łada Niva stanowiła ucieleśnienie moich motoryzacyjnych potrzeb 
oraz niespełnionych marzeń. A o innym wymiarze wspólnych przejażdżek namiest-
ników władzy i Kościoła miałem dowiedzieć się, będąc ciut starszym.

***

Później długo nie działo się nic – w moich żyłach płynęła zwykła słowiańska 
krew, a nie chrzczona benzyna. Archetypiczny wóz czasami przemykał po ulicach 
różnych miast, przyglądałem mu się z zachwytem i rozdziawioną gębą, zwłaszcza 
gdy odwiedzałem kraje byłego Związku Radzieckiego. W Armenii, pamiętam, zła-
pałem na stopa białą Ładę Nivę. Jej stan techniczno-blacharski pozostawiał wiele 
do życzenia, ale jechała dzielnie przez rzeki i wąwozy, kamieniste drogi i szerokie 
polany pośród majestatycznych gór Małego Kaukazu. Kierowca kazał mi narzucić 
na siebie coś w rodzaju fartucha z namalowanymi pasami bezpieczeństwa – poli-
cja patrząca z odległości przez lornetkę będzie myślała, że faktycznie mam zapię-
te pasy. Zapytałem, dlaczego po prostu nie zapiąć pasów, które, o dziwo, w samo-

c 
Jeżdżenie po Polsce (i nie tylko) 

można sobie urozmaicić, obierając 
ścieżki tematyczne – ja starałem 

się znaleźć zerwane przez granice 
połączenia, opuszczone posiadłości, 

relikty dawnej świetności czy 
zapomniane obiekty poprzemysłowe.
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chodzie znajdowały się we właściwym miejscu, czego nie można było powiedzieć 
o fragmencie podłogi.

– Tutaj nikt nie zapina pasów – skwitował głosem Clinta Eastwooda śniadolicy 
mężczyzna, ćmiąc papierosa i obracając muzułmański różaniec (tasbih) w drugiej 
dłoni.

Zapamiętałem też pierwszy rytuał odprawiany przy eksploatacji Nivy. Na stacji 
benzynowej przysypiałem na siedzeniu pasażera, ale nagle obudziło mnie bujanie. 
Samochodem gibał właściciel, opierając rękę o krawędź dachu, usiłował wlać jak 
najwięcej paliwa do niezbyt fortunnie skonstruowanego baku, którego bez tej ma-
gicznej procedury nie da się zatankować pod kurek.

***

Również w Armenii, po drodze do Górskiego Karabachu, zatrzymałem na sto-
pa tym razem szarą Nivę z Panem Pułkownikiem i jego szoferem. Nie haltował nas 
żaden patrol, a granica, dość umowna, okazała się krótkim postojem w celu wymie-
nienia żarcików o Azerach oraz pochwaleniem się osobliwą zdobyczą turystyczną 

Kiedy miałem sześć lat i byłem pucołowatym blondynem, często w gumiakach 
na nogach brodziłem w błocie. Było to we wsi, w której spędzałem każde 
wakacje. Raz, gdy patykiem rozdzielałem w kałuży kijanki z odnóżami od 
tych bez odnóży, obok mnie zatrzymał się samochód marki Łada Niva.
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na tylnym siedzeniu. Ta przejażdżka miała dla mnie zgubne konsekwencje – na 
granicy powinienem wbić do paszportu jakieś pieczątki, a w związku z tym, że Pan 
Pułkownik nie musiał się tam zatrzymywać, przepadło. Później musiałem się gęsto 
tłumaczyć w Stepanakercie – stolicy Górskiego Karabachu – skąd ja się tam w ogóle 
wziąłem. Ale przejażdżka Nivą z Panem Pułkownikiem rekompensowała wszystko.

***

W końcu – po latach jeżdżenia rowerem, pożyczonymi samochodami i dwudzie-
stopięcioletnim mercedesem – nadszedł czas chwały i bogactwa podstarzałego hip-
stera. W  roku spełniłem chłopięce marzenia i kupiłem Ładę Nivę. Z salonu!

***

Karoseria Nivy nie zmieniła się zbytnio od lat siedemdziesiątych. Nie ma w niej 
nic nowatorskiego. Można powiedzieć, że to samochód ekologiczny, bo większość 
części produkowanych jest na miejscu. Nie ma więc mowy o pozostawianiu duże-
go śladu węglowego przez sprowadzanie ich z drugiego końca świata. Silnik, przy-
najmniej Łady sprzedawanej na rynek europejski, spełnia normę Euro , ale za to 
samochód nie ma poduszek powietrznych – ładziarze w razie wypadku umierają 
jak prawdziwi mężczyźni – a niektóre biegi wchodzą jak nóż w masło, z tym, że za-
mrożone. Jakiś postęp jednak w stosunku do poprzednich roczników się dokonał – 
okna w mojej Nivie otwierane są elektrycznie, nie na korbkę. Może kiedyś zrobię 
downgrade – tuning wsteczny do korbki, żeby zminimalizować możliwość zepsu-
cia zbędnego elementu elektrycznego. Łada ma być prosta, po co komplikować coś, 
co działa wystarczająco dobrze. Samochód jest wytrzymały i akceptowalnie szybki, 
a szyby zamontowane prawie pionowo jak w akwarium pozwalają obserwować, co 
dzieje się dookoła. Co prawda, dzięki takiemu ustawieniu szyb aerodynamika sa-
mochodu przypomina aerodynamikę kościoła Mariackiego, ale czego nie robi się 
dla lepszej widoczności. Racja, Niva jest trochę głośniejsza od innych samochodów, 
zwłaszcza na autostradach, i mogłaby ciut mniej palić, ale kiedy zjeżdżam z trasy, 
zostaję królem bocznych dróg – Łada zmienia się w mały traktorek, harleya bez-
droży, osiołka błotnego Sancho Pansy.

***

Podczas jednego z wyjazdów spędziłem w Ładzie prawie trzy tygodnie. Oczywi-
ście musiałem dokonać pewnych modyfikacji – wykręciłem tylne siedzenie, żeby 
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spać w środku we względnie cywilizowanych warunkach. Cały mój podróżniczy do-
bytek mieścił się w dwóch torbach z Ikei. Miałem wszystko, co było mi potrzebne 
do spania nad rzeką, w lesie, w polu, na parkingu czy pod czyimś domem, ewentu-
alnie na zapleczu sklepu. Wstawałem rano, kląłem siarczyście w stronę wschodzą-
cego słońca, wkładałem spodnie (o ile w nich nie spałem), drapałem się po kroczu 
i byłem gotowy do dalszych wojaży. Czasami poranki rozpoczynały się mniej, a cza-
sami bardziej malowniczo, jak na przykład w Parku Narodowym Prypeć-Stohid.

Dzikie ptaki i zwierzęta chrumkające po nocy w pobliskim lesie nie dają spać. 
Leżę w hamaku, budzę się pośród powłóczystych mgieł ciągnących się nad rozle-
wiskiem rzeki Prypeć i łąkami. Jest przed piątą rano, dochodzą mnie pierwsze od-
głosy przyrody:

– Gdzie się z tym pontonem wpierdalacie?!
– A co, nie można?!
– Nie, pierwszy tu byłem, moje miejsce!
– Pierwszy to ty nawet nie byłeś w miocie swojej matki, chuju!
– Jak tam zaraz podpłynę, to wam mordy obiję!
Ale pan nie podpłynął. Łódka była zbyt wąska i chybotliwa, a on, wstając, moc-

no zaburzyłby jej środek ciężkości swoim napompowanym przez życie i niezdrową 
dietę brzuchem. Wędkarska wojna trwała jeszcze chwilę, po czym zginęła pośród 
brzęczenia odpalonego – po około czterdziestu próbach – silnika pontoniarzy.

Opuściłem to wspaniałe miejsce i jechałem dalej, mijając kolejne wsie, rozlewiska 
rzek, bagna, wolno pasące się na piaszczystych łąkach krowy. W okolicy miejsco-
wości Dubrowica zacząłem zwracać uwagę na dziwnie porozkopywane lasy i na sa-
mochody z pompami. Dowiedziałem się, o co chodzi, w pierwszym sklepie, do któ-

rego wszedłem, gdzie od progu, widząc moją 
nietutejszą facjatę, pani ekspedientka zapytała:

– Po bursztyn?
– Nie, nie po bursztyn – odpowiedziałem 

odrobinę zdziwiony i kupiłem lody.
Od momentu upadku ZSRR nielegalnie wy-

dobywa się tam bursztyn. Na ukraińskim Po-
lesiu są sporej wielkości złoża tego surowca – 
Ukraina była liderem wydobycia i eksportu. 
Ale legalnie wydobywa się go około czterech 

ton, a nielegalną eksploatację, w którą zaangażowane są tysiące ludzi nadzorowa-
nych przez tak zwane bandy, szacuje się na około  –  ton, niektórzy mówią 
o  tonach. Straty liczone się w milionach dolarów, do tego trzeba jeszcze do-
liczyć koszty zniszczenia przyrody. W prasie można było swego czasu przeczytać 

c 
Niva, jakkolwiek anachroniczna 
by była, daje poczucie wolności 
w stopniu odrobinę większym 
niż zwykły samochód i zapewnia 
trochę więcej bezpieczeństwa 
niż terenowy motocykl.
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o strzelaninach, wojnach między kopaczami a policją, wraz ze zdjęciami przewró-
conych samochodów.

***

Niva dzielnie znosiła trudy podróżowania z kierowcą o zbyt wybujałym ego i nie-
zbyt sprecyzowanych marszrutach. Zazwyczaj miałem zaplanowany co najwyżej 
ogólny kierunek – w tym przypadku było to ukraińskie Polesie z założeniem, że 
trzymam się jak najbliżej granicy z Białorusią. Granice są ciekawe, czasami kreślone 
w poprzek dróg, przerywające komunikację. Ślady połączeń są widoczne na mapach, 
dobrze widać je na Google Maps, gdzie nieużywane, przecięte w pół drogi zamie-
niają się w zarośla i lasy o zbyt regularnym i geometrycznym kształcie.

Gdziekolwiek się pojawiłem, unikałem płacenia mandatów – w końcu przemiesz-
czałem się samochodem „lokalnym”, a nie czymś ostentacyjnie wołającym „hej, 
przyjechałem sobie tu do was pozwiedzać dziki Wschód moim nowoczesnym, eu-
ropejskim wehikułem”. Chociaż zdradzały mnie czasami polskie blachy. Wjeżdża-
jąc do Wielkich Jezior – miejscowości, w której pod olbrzymim dębem  września 

Niva dzielnie znosiła trudy podróżowania z kierowcą o zbyt wybujałym ego 
i niezbyt sprecyzowanych marszrutach. Zazwyczaj miałem zaplanowany co 
najwyżej ogólny kierunek. Ciekawe są granice, czasami kreślone w poprzek 
dróg, przerywające komunikację. Ślady połączeń są widoczne na mapach, 
dobrze widać je na Google Maps, gdzie nieużywane, przecięte w pół drogi 
zamieniają się w zarośla i lasy o zbyt regularnym i geometrycznym kształcie.
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 roku Witkacy podciął sobie żyły – nie musiałem kończyć pytania „Gdzie…?”, 
bo od razu usłyszałem odpowiedź „Drzewo? A tam, o!”. Nie powiedziałbym, że miej-
scowość ta żyje z polskich turystów i Witkacego, ale zdecydowanie ludzie wiedzą, 
że był to ktoś znany i tutaj zginął. W lokalnej knajpie sączyłem piwo, kiedy zagadały 
do mnie dwie panie po pięćdziesiątce. Piły wódeczkę i wznosiły toasty na cześć jed-
nej z nich, która miała akurat urodziny i okazała się bibliotekarką w tutejszej szkole. 
Druga pani była dyrektorką tej szkoły. Oczywiście zaprosiły mnie do stolika, konty-
nuowaliśmy wznoszenie toastów, a kiedy wszyscy wszystkim postawili już kolejki, 
życzyli sobie sukcesów, szczęścia, zdrowia i pokoju na świecie i drużby narodow, 
zostałem zaproszony do szkoły. Pustej, bo były jeszcze wakacje. Szkoła jak szkoła, 
z lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, zapach linoleum i pasty do podłóg, smętne 
paprotki i tablice z ogłoszeniami. A za jednymi z drzwi na korytarzu – izba pamięci 
Witkacego, z księgą pamiątkową, plakatami, wycinkami z gazet. Naiwnie spytałem, 
czy tutaj uczą o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, na co panie powiedziały, że nie 
za bardzo, ale wszyscy o nim wiedzą. Dzień zakończył się noclegiem nad pobliskim 
jeziorem, z pięciolitrową bańką ze zsiadłym mlekiem, którą dostałem od pań. Chcia-
łem tylko małą buteleczkę na rano, ale słowiańska gościnność ot duszy podlana al-
koholem zdecydowała się na ilości hurtowe.

***

Podróżowanie po Polesiu jest pewnym wyzwaniem, bo można uszkodzić siebie 
i samochód. Niektóre trasy oznaczone na mapie i mające numery to drogi piaskowo-
-błotne. Na jednej z takich szos musiałem zawrócić i nadrobić prawie  kilome-
trów – bałem się, że nie przejadę, a wtedy utknąłbym pośród bagien, gdzie do naj-
bliższego traktora mogącego mnie stamtąd wyciągnąć, musiałbym przejść mniej 
więcej  kilometrów w jedną lub w drugą stronę. Patrząc na to z dzisiejszej per-
spektywy i mając większe doświadczenie z Nivą, okazuje się, że bałem się całkowi-
cie niepotrzebnie. To naprawdę dzielny samochód.

Na Polesiu jest też sporo dróg, które lokalsi określają jako „polskie”. Są utwardzo-
ne kamieniami w latach międzywojennych albo mają nawierzchnię z tak zwanej try-
linki – sześcioboków, które opatentował przedwojenny inżynier Władysław Tryliń-
ski. Taką nawierzchnię z betonowych płyt sześciokątnych można zobaczyć jeszcze 
gdzieniegdzie na parkingach także w Polsce. Przy czym jeżdżenie po trylince nie 
jest najbardziej komfortowe, bo zazwyczaj po kilkudziesięciu latach poszczególne 
płyty nie są idealnie spasowane z pozostałymi.

W końcu, po prawie dwóch tygodniach na ukraińskim Polesiu i w jego okolicach 
postanowiłem się umyć, więc ruszyłem do przyjaciół w Kijowie, a kilka dni później 
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byłem już nad Morzem Czarnym, zwiedziwszy po drodze zamienioną w muzeum 
wyrzutnię rakiet balistycznych z czasów ZSRR. Lokalne nadmorskie Zakopane ob-
lepione kolorowymi reklamami, z muzyką grającą z każdej strony nazywa się Zato-
ka. Przepięknie, z tym że nie dla mnie. Stwierdziłem, że pora oddalić się w kierunku 
Mołdawii. Zatoka była zresztą jedynym miejscem, w którym dostałem mandat – za 
własną głupotę. Zaparkowałem na noc na plaży, a o tym, że nie wolno tego robić, 
przypomnieli mi w środku nocy panowie policjanci, przeładowując broń. Podejrze-
wam, że bardziej dla postrachu, ale jednak. Zapłaciłem, trudno, co zrobić.

***

Wracając przez Mołdawię i zachodnią Ukrainę, byłem już pewny, że takie podró-
żowanie zdecydowanie ma sens. Może nie za szybko i nie zawsze w pełnym komfor-
cie, ale napęd na cztery koła i kompaktowe wymiary Nivy pozwalają na dojechanie 
w więcej miejsc, niż sobie wyobrażałem. Zdałem sobie z tego sprawę, leżąc w Ładzie 
na łące nad doliną w okolicy Starego Orcheju w Mołdawii i patrząc na rzekę Reut 
meandrującą poniżej. Albo śpiąc na plaży nad rzeką w Zaleszczykach i spoglądając 
na miejsce, w którym rzekomo w  roku mieli salwować się ucieczką do Rumu-
nii Ignacy Mościcki i Edward Rydz-Śmigły. O ile wiem, oni akurat uciekali przez 
położone  kilometrów dalej Kuty.

***

Jeżdżenie po Polsce z równie ogólnie określonym planem podróży jest łatwiejsze. 
Czego by nie mówić o naszej słowiańskości, pięćdziesięciu latach komuny, dwóch 
wojnach i  latach rozbiorów, ostatnich kilkanaście lat w Unii Europejskiej mia-
ło zbawienny wpływ na nasze drogi. Odległości, które często na Ukrainie pokony-
wałem w godzinę – nie wspominając już o miejscach, których bez Nivy w ogóle 
bym nie pokonał – u nas jestem w stanie przejechać w pół godziny albo i szybciej. 
Ścianę wschodnią, którą przejechałem od Bieszczad po trójstyk granic Litwy, Rosji 
i Polski, można przemierzyć dość sprawnie nawet zwykłym samochodem, chociaż 
Niva daje większe możliwości „rozszerzenia” zwiedzania. Trzeba jednak zwracać 
uwagę na znaki graniczne i generalnie przepisy regulujące poruszanie się w strefie 
przygranicznej. Mnie straż graniczna spisywała przynajmniej raz dziennie – abso-
lutnie nie dokonywałem jakichś wykroczeń czy czegoś niezgodnego z prawem, po 
prostu strażnicy mają taki obowiązek. A są wszędzie, znajdowali mnie w najgłęb-
szych borach-lasach, gdzie włóczyłem się poza drogami – zawsze skądś wychodzi-
li strażnicy (co ciekawe, w porównaniu z terenami przy granicy ukraińsko-białoru-
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skiej, gdzie nie skontrolowano mnie ani razu, a wręcz mnie ignorowano – spałem 
raz nad rzeką graniczną w poleskiej miejscowości Poznań i panowie pograniczni-
cy przegonili lokalnych wędkarzy, a widząc mnie, machnęli ręką i poszli dalej). Na-
si strażnicy wytłumaczyli mi, że na granicy Unii Europejskiej dysponują sprzętem 
tak porozmieszczanym, że faktycznie są w stanie skutecznie kontrolować granicę 
w dzień i w nocy.

Normalnie procedura wygląda tak, że chcąc zwiedzać tereny przy samej grani-
cy, należałoby każdorazowo zgłaszać chęć takiej wizyty w odpowiedniej placówce 
straży. A ja nie wiedziałem, gdzie danego dnia akurat będę. Straż graniczna często 
interesuje się lokalną kulturą, zna miejscowe ciekawostki. Oczywiście pierwszym 
tematem rozmów zawsze była Niva – sporo strażników patrzyło na nią z rozrzew-
nieniem, mówiąc, że takie właśnie samochody są im potrzebne. Swoją drogą, roz-
rzut sprzętowy, jakim dysponują, jest dość spory. Od nowoczesnych pickupów, przez 
land rovery, po fiaty panda z napędem na cztery koła (choć to za mały samochód jak 
na często sporych rozmiarów strażników z ich osprzętem). Są miejsca przy grani-
cy, które mimo że znajdują się w dość dużym oddaleniu od cywilizacji, przyciąga-
ją turystów – na trójstyku granic Litwy, Białorusi i Polski straż graniczna ma chyba 
stały dyżur i jak ktoś sobie chce zrobić zdjęcie, to rysują patykiem na piasku linię, 
której nie wolno przekraczać.

***

Jeżdżenie po Polsce (i nie tylko) można sobie urozmaicić, obierając ścieżki tema-
tyczne – ja starałem się znaleźć zerwane przez granice połączenia, opuszczone po-
siadłości, relikty dawnej świetności czy zapomniane obiekty poprzemysłowe. Pomy-
słów można mieć wiele. Czasami podróżowałem „śladami gąsienicy” – w domyśle 
czołgowej – czyli odwiedzałem pola bitewne i miejsca martyrologii. Zresztą aku-
rat na ścianie wschodniej różnorodnych miejsc do zwiedzania nie brakuje, a Nivą 
można jechać przez pola w poszukiwaniu nieczynnej linii kolejowej albo wiatraka 
paltraka w Minkowcach na Podlasiu, po drodze zatrzymując się na biwak w środku 
niczego z widokiem na nicość otaczającą ten środek. Cisza, spokój i masaż oczu to 
obecnie dość poszukiwane dobra.

Niva, jakkolwiek anachroniczna by była, daje poczucie wolności w stopniu odro-
binę większym niż zwykły samochód i zapewnia trochę więcej bezpieczeństwa niż 
terenowy motocykl. Kiedy jedziesz szutrowymi drogami, mijasz rzadko odwiedza-
ne kapliczki, wjeżdżasz na wzgórza, przejeżdżasz pod starymi drzewami, pokonu-
jesz niezbyt wielkie rzeki i strumienie i w każdym momencie możesz się zatrzymać 
w ciszy, żeby za chwilę ruszyć w głośnym szmerze ośmiozaworowego, czterocylin-
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drowego silnika na wtrysku i wjechać do metropolii bez poczucia, że okrutnie tru-
jesz płuca innych – to jest dość miłe uczucie. Mogę więc śmiało zarymować:

Jeżdżąc Ładą Nivą

Nie jesteś osobą parszywą

Choć jeżdżenie PKP

Nie jest takie całkiem złe

Ale stojąc w polu Nivą

Pod prapolską wierzbą krzywą,

Na kocyku jedząc bułki,

Popijając win z beczułki

Albo czaju z samowara,

(Te! Od samowara wara!)

Czujesz się jak jakiś król!

Nie jak w Warsie jedząc żur. 

Filip Jarmakowski jest właścicielem Łady Nivy. Zrzędliwy urzęd-

nik, natchniony poeta, ubogi harmonicznie saksofonista, niespełnio-

ny basista, miłośnik prostoty oraz ruskich pierogów.
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Stawką nie są wybory 
Z Petrą Hůlovą, czeską pisarką i aktywistką, 
rozmawiają Łukasz Grzesiczak i Urszula Pieczek

NOWA EUROPA WSCHODNIA: Na Sło-
wacji funkcję prezydenta pełni Zu-
zana Čaputová, przed laty premier-
ką była Iveta Radičová. W Polsce po 
1989 roku trzy kobiety – Beata Szy-
dło, Ewa Kopacz i Hanna Suchocka – 
objęły stanowisko premiera. Dlacze-
go, Twoim zdaniem, Czechy nie miały 
nigdy premierki i co to mówi o cze-
skiej polityce i samej sytuacji kobiet  
w Czechach?
PETRA HŮLOVA: Spójrzmy na to z innej 
strony. Może określenie „rząd” powinni-
śmy zastąpić słowem „administracja” i od-
kleić się mentalnie od czegoś, czego nikt 
z nas tak naprawdę nie chce? Ze swoich 
podatków chcemy przecież opłacać nie 
kogoś, kto rządzi naszym życiem, ale ad-
ministruje naszym krajem, i to bez wzglę-
du na to, czy są to kobiety, czy mężczyźni.

Samo słowo „administracja” jest 
rodzaju żeńskiego. Może zapytamy 
zatem inaczej: czy nasza część Eu-
ropy jest w ogóle gotowa na to, by na 
czele rządu stały kobiety, dla których 
istotne są problemy społeczne, co za 
tym idzie feministyczne? Podobnie 
jak to ma miejsce w Finlandii czy No-
wej Zelandii?

To pytanie retoryczne. Brak gotowości 
manifestuje się właśnie tym, że na czele 
„administracji” brak takich kobiet.

Na początku października Cze-
chy czekają wybory do Poslanecké 
sněmovny, czyli odpowiednika pol-
skiego sejmu. Szanse na to, by po 
wyborach na czele władzy stanęła 
kobieta, są nikłe, niektóre sonda-
że wyborcze prognozowały, że rząd 
stworzy dzisiejszy szef opozycyjnej 
Partii Piratów Ivan Bartoš. To prze-
sądzone, że dotychczasowy premier 
Andrej Babiš będzie musiał oddać 
władzę? Jak Czesi oceniają jego czte-
roletnie rządy?

Biorąc pod uwagę, że w momencie kie-
dy rozmawiamy, ugrupowanie ANO [Ak-
ce nespokojených občanů – Akcja Nieza-
dowolonych Obywateli – przyp. red.], na 
czele którego stoi Babiš, ma około  pro-
cent poparcia i tym samym wygrałoby 
wybory, najwyraźniej wielu czeskich oby-
wateli jego działania ocenia pozytywnie.

To, czy Andrej Babiš odda władzę, nie 
jest więc pewne i to nie tylko dlatego, że 
prezydent Miloš Zeman, sojusznik Babi-
ša, dał wszystkim do zrozumienia, że po 
październikowych wyborach mianuje na 
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premiera szefa najsilniejszej partii, a nie 
koalicji – co wzbudziło poruszenie, po-
nieważ w ostatnim czasie powstały dwie 
koalicje, obydwie wyłącznie po to, by po-
konać Babiša w wyborach. Obecnie każda 
z nich – koalicja Piraci i STAN [Starosto-
vé a nezávislí – Burmistrzowie i Niezależ-
ni – przyp. red.] oraz SPOLU [Razem – 
Demokracja Obywatelska – przyp. red.] – 
ma poparcie około  procent i absolutnie 
nie jest pewne, czy pomysł z koalicjami 
wystarczy, by pokonać ANO.

Zresztą prezydent Miloš Zeman lo-
gicznie argumentował, że koalicje powin-
ny powstawać po wyborach, a nie przed 
nimi. Zwolennicy Babiša bili prezydento-
wi brawo, przeciwnicy atakowali go, że to, 
co robi, pozostaje celowym działaniem na 
rzecz Babiša. Można powiedzieć, że w ta-
kim samym stopniu celowym działaniem 
są koalicje antybabiszowskie.

Inną partią są Piraci, którzy dzia-
łają od 2007 roku również na polskiej 
scenie politycznej, ale bez większych 
sukcesów. Dlaczego w Czechach im 
się udało? Czym zdołali przekonać do 
siebie czeskich wyborców?

Piraci w Czechach zdobyli pozycję i po-
pularność jako ogromni zwolennicy cy-
fryzacji. Przyciągnęli tym młodych libe-
ralnych wyborców, zmęczonych niezro-
zumiałymi dla nich światopoglądowymi 
starciami innych partii. Dziś próbują się 
prezentować jako młoda, progresywna, 
proeuropejska partia. Są modniejszym 
wariantem drugiej antybabiszowskiej ko-
alicji SPOLU, z którym łączy ich jednak 

wiele wspólnych poglądów. Będą się cie-
szyć popularnością do czasu, aż uda im 
się u znaczącej części elektoratu utrzy-
mać przekonanie, że są właściwą po-
koleniową partią dla młodych. To prze- 
de wszystkim kwestia dobrej strategii PR.

Jakie znaczenie dla Republiki Cze-
skiej mają te wybory? Naprawdę ce-
ną będzie demokracja i europejskie 
wartości? Nadal istnieje w Czechach 
konflikt między praską kawiarnią 
a hospodą? Jeśli tak, to skąd on się 
bierze?

Podział na wielkomiejską praską ka-
wiarnię i prowincjonalną hospodę upadł 
wskutek epidemii koronawirusa. Zastą-
pił go nowy podział na większość, która 
„przestrzega antycovidowych obostrzeń”, 
i mniejszość, która jest wobec nich na 
różnych poziomach krytyczna i nie tyle 
kwestionuje ich skuteczność, ile zwraca 
uwagę, jak stopniowo ograbiają nas z wol-
ności i przecierają szlaki nowemu tota-
litaryzmowi. Niestety udało się wrzucić 
tych obywateli do jednego worka z pra-
wicowymi ekstremistami i zdyskredyto-
wać w mediach. Ich poglądy w mediach 
głównego nurtu nazywane są pseudopo-
glądami – przestało więc obowiązywać 
prawo do posiadania innego zdania niż 
jedynie słuszne.

Partia Tomia Okamury, walcząca 
o referendum w sprawie wystąpienia 
Czech z Unii Europejskiej, ma popar-
cie blisko 10 procent wyborców. Czy 
Twoim zdaniem jest pewne, że po wy-

eprasa.pl 341d6b84b9



150 Konteksty Stawką nie są wybory  – rozmowa z P. Hůlovą

borach pozostanie na marginesie cze-
skiej polityki?

Nie, zupełnie nie jestem tego pewna. 
Ale uważam, że to dość prawdopodobne.

Faktem jest jednak, że Czesi są bar-
dzo eurosceptyczni. Według badań to 
najbardziej eurosceptyczny kraj Unii 
Europejskiej. Dlaczego?

Być może po części dlatego, że Czesi 
są po prostu sceptyczni z natury. Kiedy 
tylko pojawi się jakaś wielka idea, moż-
na się założyć, że Czesi jakby dla zasady 
będą ją bojkotować, ośmieszać, umniej-
szać. To, że w naszym kraju jest tak mały 
odsetek osób wierzących, również z tego 
wynika. Oraz że najsłynniejszym dziełem 
literackim, dla wielu osób esencją czesko-
ści oraz najważniejszym towarem ekspor-
towym naszej kultury są Przygody dobre-
go wojaka Szwejka Jaroslava Haška. Mój 
kraj nie pozwoli, by rozwinęło się tu co-
kolwiek wielkiego, o znaczeniu metafi-
zycznym. Za to po mistrzowsku krzywi 
się z pozycji outsidera, wszystko prze-
trzymuje i potrafi przetrwać na przekór 
silniejszym.

Wróćmy jednak do tego, co powie-
działaś przed chwilą. Mianowicie, że 
trzeba zająć się ważnymi sprawami. 
Nie ekscytują Cię najbliższe wybory 
parlamentarne?

Nie angażuję się już emocjonalnie 
w przedwyborcze spekulacje. Cała ta hi-
steria wokół wyborów w ostatnich de-
kadach, wmawianie nam wciąż na no-
wo, że nie chodzi o zwykłe głosowanie, 

ale o „wybory o wszystko”, to polityczny 
PR, na który po tych wszystkich latach 
powinniśmy być już odporni. Podobnie 
jak na przedwyborczą polaryzację „my” 
kontra „oni”, która zazwyczaj – przynaj-
mniej w Czechach – zupełnie nie odpo-
wiada temu, co się dzieje po wyborach. 
Wygląda to tak samo rozpaczliwie już od 
trzydziestu lat. Po każdych wyborach par-
lamentarnych przychodzi kac, który po-
woli przeradza się w podsycaną przez PR 
mobilizację przed kolejnym głosowaniem, 
rzekomo mającym „wszystko rozwiązać”. 
To desperackie uczepianie się wyborów 
uważam po prostu za śmieszne.

Co ostatnio najmocniej wpłynęło na 
sytuację kobiet i mniejszości w Cze-
chach?

Bez wątpienia pandemia COVID-. 
To ona najsilniej uderzyła w kobiety. Mu-
siały pogodzić pracę zawodową i obo-
wiązki domowe, opiekę nad dziećmi, czę-
sto pozostawały bez wsparcia partne-
rów, którzy znacznie intensywniej sku-
piali się wyłącznie na pracy. Nagle widać, 
jak mocno działają stereotypy i przyzwy-
czajenia. Kto zajmuje się dziećmi, kiedy 
brakuje odciążenia w postaci nauczania 
szkolnego, stołówki szkolnej, zajęć po-
zalekcyjnych…

Powiesz więcej o Święcie Pracy 
Niewidocznej?

Miałam niewielki udział w organiza-
cji przedsięwzięcia, które zwracało uwa-
gę na niewidoczną pracę kobiet. Odbyło 
się przy okazji obchodów  Maja w Pra-
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dze. W ramach święta odbył się happe-
ning z wykorzystaniem sznurka, na któ-
rym zamiast prania wisiały hasła typu 
„Już nie mogę”, „Nie chcę, żebyś mi tyl-
ko »pomagał«” itd. To jest temat, któ-
ry na politycznej scenie praktycznie nie 
istnieje, podobnie jak inne podstawowe 
kwestie, przede wszystkim zmiany kli-
matyczne. Przez lata byłam wyborczy-
nią, a przez pewien czas nawet aktywną 
członkinią Partii Zielonych. Jeśli już coś 

mnie uwiera na czeskiej scenie politycz-
nej, to nie jest to sukces czy porażka Pi-
ratów w wyborach, a fakt, że w czasach 
wielkich zmian klimatycznych nie istnie-
ją one dla polityków jako temat.

Państwo czeskie zdecydowało 
ostatnio, że Czeszki nie muszą już 
dodawać do swoich nazwisk końców-
ki „-ová”. Dlaczego dla kobiet w Cze-
chach ta decyzja jest ważna?

Chodzi mi o niesprawiedliwość będącą skutkiem nasilającej 
się od wielu lat frustracji i podrzędnej pozycji kobiet. Fakt, że 
zamykamy na nią oczy i będziemy to nadal robić, jest skutkiem 
naszego nieczystego sumienia – świadomości, że tak długo 
byliśmy ślepi na traktowanie kobiet jako obiektów seksualnych.
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Końcówka „-ová” wskazuje na to, że ko-
bieta jest własnością swojego męża. Na co 
dzień o tym nie myślimy, ale to znaczenie 
kryje się w tych trzech literach i boli, gdy 
to sobie człowiek uświadomi. Ale czemu 
nie mielibyśmy pójść jeszcze o krok da-
lej? Ja na przykład dużo bardziej szanu-
ję swoją matkę niż ojca i drażni mnie, że 
nazywam się po nim tylko dlatego, że ta-
ki był i jest społeczny zwyczaj. Moja wy-
emancypowana matka po ślubie zacho-
wała panieńskie nazwisko, ale mnie dała 
nazwisko ojca. Ja zresztą podobnie, po 
ślubie pozostałam przy swoim nazwisku, 
ale tak samo jak moja matka z przyzwy-
czajenia dałam swoim dzieciom nazwiska 
ich ojców. Dziś już bym postąpiła inaczej.

Czy to tylko kwestia końcówek? 
Jak inaczej Czeszki walczą o swo-
je prawa?

Ogólnie rzecz biorąc, walczą wszędzie 
tam, gdzie znajdują się w pozycji słab-
szych. Więc z niewielkimi wyjątkami – 
wszędzie. Równocześnie jednak przy-
bywa mężczyzn w trudnym położeniu, 

których życie można zniszczyć w jed-
nej chwili oskarżeniem o molestowanie 
seksualne, nawet jeśli jest ono fałszywe. 
Dostrzegam tu niezwykle szybko rosnącą 
przestrzeń dla niesprawiedliwości, której 
ofiarami są i będą mężczyźni.

Co masz na myśli?
Chodzi mi o niesprawiedliwość będącą 

skutkiem nasilającej się od wielu lat fru-
stracji i podrzędnej pozycji kobiet. Fakt, 
że zamykamy na nią oczy i będziemy to 
nadal robić, jest skutkiem naszego nie-
czystego sumienia – świadomości, że tak 
długo byliśmy ślepi na traktowanie kobiet 
jako obiektów seksualnych.

Wszystko to, co się dziś dzieje, porów-
nałabym do „dzikich wysiedleni” Niem-
ców z czeskiego pogranicza po II wojnie 
światowej. Okrucieństwa, do których 
wówczas doszło, były rezultatem sku-
mulowanej nienawiści do Niemców za 
to, czego dopuścili się na naszych zie-
miach w czasie wojny. Chodziło o jakąś 
zbiorową karę – podobnie jak dziś w sfe-
rze gender. 

Petra Hůlova jest prozaiczką. Uważana za jedną z najwybitniejszych 

czeskich autorek. Tłumaczona na wiele języków (między innymi an-

gielski, niemiecki, włoski, francuski, szwedzki, węgierski). Laureatka 

najważniejszych czeskich nagród literackich: Magnesia Litera, Nagro-

da Josefa Škvoreckiego, Nagroda Jiřiego Ortena, Książka Roku – na-

groda dziennika „Lidové Noviny”. W Polsce ukazały się dotąd: Czas 

Czerwonych Gór (2007), Stacja Tajga (2011), Plastikowe M, czyli 

czeska pornografia (2013), Macocha (2017) oraz jedna z najbardziej 

kontrowersyjnych powieści Hůlovej pt. Krótka historia Ruchu (2021).
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W niezwykłych zapiskach  
z rozmów dwóch wspaniałych kobiet, 
chorych, biednych i nieszczęśliwych, 

czuć smak i zapach życia codziennego 
w kleszczach stalinowskiego terroru;  
czuć niszczące działanie codziennej 

trucizny, z którą zmagają się te kobiety, 
myśląc o uwięzionych najbliższych.

Adam Michnik

Książki dostępne 
w najlepszych 
polskich księgarniach 
i w sklepie 
internetowym  
www.kew.org.pl

Lidia Czukowska | Zapiski o ANNIE ACHMATOWEJ w TRZECH TOMACH
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Recenzje

Na skraju historii

Tadeusz Andrzej 
Olszański, Ukraińskie 

stulecie 1914 – 2014. 

Szkice historyczne, 
Wydawnictwo Wysoki 
Zamek, Kraków 2020

Ukraińskie stulecie 
 – . Szkice hi-
storyczne to teka szki-

ców poświęconych ukraińskiej historii 
najnowszej. Ich autorem jest Tadeusz An-
drzej Olszański – publicysta i politolog, 
przez blisko ćwierć wieku analityk Ośrod-
ka Studiów Wschodnich ds. Ukrainy.

Eseje Olszańskiego są treściwe i eru-
dycyjne, a gatunkowo książka kojarzy 
się z takimi pozycjami jak Nowa Ukra-
ina. Nowe interpretacje Jarosława Hryca-
ka (Wrocław ). Autor za cel stawia 
sobie na ogół w mniejszym stopniu roz-
prawy nad archiwami i szczególarstwo, 
a w większym wyciągnięcie z wydarzeń 
i procesów istoty rzeczy. To podejście cie-
szy czytelników zaznajomionych z tema-
tyką, z kolei osoby mniej z nią obeznane 
być może będą musiały sięgnąć po do-
datkowe źródła.

Materiały składające się na tom to 
w większości zmodyfikowane wersje tek-
stów już opublikowanych na łamach „Ty-

godnika Powszechnego” (rozpiętość cza-
sowa jest tu spora, niektóre pochodzą 
nawet sprzed kilkunastu lat), przydarzy-
ły się także notatki, które autor poczynił 
na swój użytek przed jednym z wywia-
dów (momentami książka staje się lapi-
dariami). Olszański skrupulatnie opatru-
je poszczególne teksty uwagami o czasie 
ich powstania, mimo to część informa-
cji straciła na aktualności, a powracanie 
do dawniejszych artykułów wymusza na 
czytelnikach i czytelniczkach uważność. 
Czasem dostajemy najpierw tekst sprzed 
lat, a tuż po nim współczesny komentarz 
do danego problemu.

Olszański pochyla się między inny-
mi nad fenomenem tworzenia się no-
woczesnego narodu ukraińskiego – je-
go mitologii, wizji samego siebie. Autora 
przede wszystkim interesuje nie historia 
jako taka, a raczej pamięć o niej oraz to, 
jak wpływa ona na tożsamość Ukraiń-
ców. W tych zaś sferach w ostatnich la-
tach, a zwłaszcza po  roku, sporo 
się zmieniło. Na przykład tekst o pamię-
ci o komunizmie pochodzi z  roku 
(dla wprawnego oka to zresztą ciekawy 
zapis chwili, gdy nad Dnieprem można 
było znaleźć jeszcze pomniki Bohater-
skich Czekistów czy Stanisława Kosiora). 
Zdecydowana większość myśli nie stra-
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ciła jednak na aktualności i dobrze, że 
wybrzmiewają, na przykład: „Dezorien-
tację pamięci pogłębia to, że komunizm 
na Ukrainie (i nie tylko tam) nie został 
obalony. Nawet nie upadł. On się prze-
kształcił, zreformował do niepoznania, 
przestał być komunizmem – bez naru-
szenia ciągłości instytucjonalnej i per-
sonalnej”. W tym kontekście ciekawe są 
też między innymi uwagi, że głosy mó-
wiące, iż łatwiej byłoby zbudować samo-
stijną bez zrusyfikowanego Donbasu czy 
Krymu, nie pojawiły się po aneksji Kry-
mu i rozpoczęciu wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej – były słyszalne już pod koniec lat 
osiemdziesiątych XX wieku.

Spektrum zainteresowań Olszańskie-
go jest duże. W książce znajdziemy ese-
je na takie tematy jak sytuacja wyznanio-
wa, historia ukraińskiego hymnu czy flagi, 
Hołodomor, rewolucja godności. Są one 
okraszone wieloma błyskotliwymi myśla-
mi. Na przykład w kontekście Wielkiego 
Głodu stawia odważne tezy, pisząc rów-
nież o współodpowiedzialności części 
Ukraińców: „Aparat sowieckiej Ukrainy 
składał się w ogromnej części z miejsco-
wych, zwłaszcza na niższych szczeblach. 
To oni prowadzili kolektywizację, a po-
tem realizowali działania, prowadzące 
do Hołodomoru (…) nie oni je nakaza-
li, to prawda. Ale realizowali je skutecz-
nie  i gorliwie. To jeden ze »szkieletów 
z ukraińskiej szafy« (…)”.

Docenić należy fakt, że Olszański nie 
jest dogmatyczny, nie osuwa się ani w żad-
ne „filie”, ani w żadne „fobie”, potrafi być 
krytyczny tak wobec strony polskiej, jak 

i ukraińskiej. Jednocześnie jego horyzont 
intelektualny wykracza poza Ukrainę, od 
czasu do czasu osadza on ukraińskie wy-
darzenia w szerszym kontekście. I tak na 
przykład pisząc o Hołodomorze, dodaje: 
„zaś o głodzie w Kazachstanie nie wie-
my prawie nic, choć wiele wskazuje na 
to, że w tym czasie wymarła połowa Ka- 
zachów”.

To książka pouczająca, porządkująca 
wiadomości, a jej centralną częścią pozo-
staje ostatni z rozdziałów – stustronico-
wy esej Ukrainy problemy z tożsamością 
(i problem polityki historycznej). Spuści-
zna analityczna i publicystyczna Olszań-
skiego jest spora, stąd zapewne pojawiła 
się pokusa sięgnięcia po jej część – szkoda 
jednak, że autor nie zdecydował się na na-
pisanie książki od nowa. Wówczas ta bar-
dzo wartościowa pozycja jeszcze bardziej 
zyskałaby na spójności i przejrzystości.

Zbigniew Rokita

 

Debiut spełniony

Tatiana Țîbuleac,  
Lato, gdy mama  

miała zielone oczy, 
tłum. Dominik Ma-
łecki, Wydawnictwo 
Książkowe Klimaty,  
Wrocław 2021

Powieść Tatiany Țî-
buleac Lato, gdy ma-

ma miała zielone oczy jest wyjątkowa. Na 
ten fakt składają się przynajmniej dwie 
rzeczy. Po pierwsze, książka rumuńskiej 
autorki stanowi pod każdym względem 
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literaturę najwyższej próby. Po drugie, 
została udostępniona polskiemu czytel-
nikowi przez Dominika Małeckiego we 
wspaniały sposób. Te dwa czynniki po-
jawiają się jednocześnie na polskim ryn-
ku wydawniczym stosunkowo rzadko.

Fabuła wydanej przez wrocławskie wy-
dawnictwo Książkowe Klimaty powieści 
wydaje się nieskomplikowana. Jej głów-
ny bohater Aleksy pisze po latach wspo-
mnienie wakacji – czasu, kiedy jako czter-
nastolatek miał wyjechać z kolegami do 
Amsterdamu i uprawiać „seks z tamtej-
szymi kobietami” i jarać „wszystko, co 
popadnie”, a zdecydował się na podróż 
z matką do francuskiej wsi. Tam okazuje 
się, że matka umiera: „Mam raka, Alek-
sy, jest zły i wściekły – oznajmiła i dzień 
w tej samej sekundzie zaczął tężeć”. I tak 
wspomnienie tytułowego lata staje się za-
pisem zmiany, jaka zachodzi w głównym 
bohaterze: od dominującej całą narrację 
złości i niezgody wymierzonych w stronę 
matki, która podejmowała w życiu niedo-
rzeczne decyzje i doświadczała wyłącznie 
„niemiłości”, po synowskie zrozumienie, 
czułość czy nawet zachwyt, jak w koń-
czącej książkę pisanej odręcznie litanii: 
„Oczy mamy były oknami szmaragdo-
wej łodzi podwodnej/ Oczy mamy by-
ły muszelkami wyrosłymi na drzewach/ 
Oczy mamy były bliznami na twarzy la-
ta/ Oczy mamy były pąkami w oczeki-
waniu”. W istocie Aleksy nie opisuje wy-
łącznie wakacji spędzonych z matką – te 
stają się punktem wyjścia do wspomnie-
nia wielu innych wydarzeń: śmierci sio-
stry, wypadku samochodowego, w któ-

rym stracił nogi, przede wszystkim do-
świadczenia choroby psychicznej, która, 
jak przyznaje, najpierw go zmęczyła, po-
kryła „wszelką możliwą zgnilizną”, by na-
stępnie „uczynić […] bogatym i pożąda-
nym” malarzem.

Tatiana Țîbuleac ustanawia chorobę 
psychiczną jako siłę napędzającą – tak 
pod względem fabularnym, jak i języko-
wym – narrację. Aleksy, jak sam przyzna-
je, podejmuje się napisania książki w ra-
mach terapii, na sugestię psychiatry, który 
„stwierdził, że jeśli odtworzę to lato chro-
nologicznie, uda mi się wrócić do malo-
wania”. Bohater, starając się więc ujarzmić 
swoją historię (pozostawiając w pewnym 
momencie kwestię chronologii psychia-
trze lub jakiemuś „krytykowi psychopa-
cie”), pragnie jednocześnie poradzić so-
bie z samym sobą. Przez literaturę wró-
cić do malarstwa, przez chorobę matki 
do własnej choroby, przez rozproszone 
wspomnienia do tamtego francuskie-
go lata (jak przyzna pod koniec książ-
ki: „Próbowałem zrozumieć, dlaczego 
wszystko wydarzyło się właśnie tak, jak 
się wydarzyło. Zastanawiałem się, czy to 
lato, które spędziłem z mamą, stanowi-
ło część jakiegoś większego planu, a jeśli 
tak – to czyjego?”).

Taki mechanizm – kierowany pra-
gnieniem ukazania historii, a jednocze-
śnie zrozumienia siebie – przekłada się 
na język książki, gdzie fragmenty przed-
stawiające na sposób płynny kolejne wy-
darzenia przeplatają się z passusami stric-
te poetyckimi, a skupionymi na pojedyn-
czej chwili, wspomnieniu czy skojarzeniu. 
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Najbardziej przerażający, a jednocześnie 
w sposób fascynujący oddany jest – także 
na poziomie graficznego zapisu – „epi-
zod”, podczas którego Aleksy roztrza-
skuje sobie rękę o próg: „Chodź ze mną, 
powiedziała mama, a jej słowa zawisły 
w powietrzu jak kropelki oleju w szklan-
ce z wodą – unosiły się i popychały na-
wzajem w przestrzeni pokoju o drżących 
brzegach, rozpadały się i mnożyły, formu-
łując znowu i znowu, bez końca, to krót-
kie zdanie: mnąchodźzezechodźmnącho-
dźmnązemzezechodźmnąchodźmnChąz
emnąchodźmązemzeechodźmnąchodźną
Chodźzezechodźmnązechodźmnąchodźm
zechodźmnąchodźnązemzezehodźmnąze
chodźmnąchodźmzechodźmnąchodźmez
ezechodźmnązechodź (…)”.

Prozę Tatiany Țîbuleac łączy z polskimi 
tekstami poświęconymi relacji z matką, 
jak również relacjonującymi jej śmierć – 
Matka odchodzi Tadeusza Różewicza, 
Kontener Marka Bieńczyka czy Bezmatek 
Miry Marcinów – wyłącznie temat utraty 
rodzica, a różni fikcjonalność. Fikcjonal-
ność tej prozy nie sprawia jednak, że jest 
to tekst mniej przejmujący czy przekony-
wający. Podczas lektury niejednokrotnie 
zapomina się, że książkę Aleksego tworzy 
tak naprawdę Tatiana Țîbuleac – autorka 
wcielona w tworzone przez siebie posta-
ci, tak jak w tym fragmencie: „Z pewno-
ścią znajdą się tacy, co stwierdzą, że je-
stem zboczony, że mężczyzna nie może 
bez odrazy patrzeć na sutki swojej ma-
my – i pewnie będą mieć rację. Po tym 
wszystkim jednak, co w tamtych tygo-
dniach dla niej zrobiłem, jej sutki wzbu-

dzały we mnie mniej więcej tyle emocji 
co jej pięty”.

Na osobną uwagę zasługuje przekład 
powieści przygotowany przez Domini-
ka Małeckiego. Tłumaczenie znakomi-
cie oddające w języku polskim melodię 
zdań, zmysłowość tej prozy, jej poetyc-
kość i humor – „Tata sądził, że Pluton to 
imię psa, a »wolontariat« oznacza ścią-
ganie majtek na ulicy” – tak istotny dla 
przełamania intensywnego tempa tekstu 
i powagi tematu. Przede wszystkim nale-
ży podkreślić wyczucie autora przekładu 
na pełniącą tak ważną funkcję w powieści 
Țîbuleac obrazowość, dobrze widoczną 
w tych fragmentach: „Pachniała jak świe-
żo naostrzone ołówki”, „Żałowałem, że nie 
urodziłem się kilofem albo promieniem, 
albo termitem”, „Zaczęliśmy wszyscy bie-
gać wokół kościoła – blondyni spasieni jak 
gąsiory – bełkocząc coś po polsku i mam-
ląc cukierki” czy – mój ulubiony – „By-
łem jak wysypisko śmieci bez ogrodzenia”.

Țîbuleac i jej debiutanckiej powieści 
Lato, gdy mama miała zielone oczy za-
rzucić można jedno – naiwną, momen-
tami pretensjonalną konstrukcję posta-
ci Aleksego, to jest genialnego malarza, 
osoby z niepełnosprawnością, uzależnio-
nej od narkotyków, wariata („Moira, to 
wariat, wariat, rozumiesz? Po to praco-
wałem całe życie, żeby wydać cię za wa-
riata?”). Rumuńska pisarka nie tylko ko-
piuje stereotypowy i zmitologizowany 
obraz artysty-szaleńca, ale także ukazu-
je chorobę, uzależnienie czy dysfunkcję 
jako coś zgoła niezwykłego. Takie ujęcie 
tworzone jest – z wyjątkiem może kilku 
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fragmentów poświęconych „hienom” na 
rynku sztuki czy refleksji dotyczącej by-
cia „bogatym i ułomnym” – całkowicie 
bezkrytycznie, może dlatego że w pełni 
tłumaczy intensywność i dramatyczność 
prozy rumuńskiej autorki. Pojawia się jed-
nak pytanie: czy sama choroba matki i jej 
śmierć nie są wystarczająco intensywny-
mi, dramatycznymi, zmieniającymi per-
cepcję rzeczywistości doświadczeniami?

Książka Tatiany Țîbuleac stanowi jed-
nak rzadki przykład prozy spełnionej: 
operującej językiem klarownym, a jed-
nocześnie głęboko zanurzonym w po-
ezji, podejmującej bez popadania w pom-
patyczność czy moralizatorstwo tematy 
śmierci i choroby, wreszcie wywołującej 
w czytelniku śmiech, smutek, złość i po-
dziw. Emocje, które są udziałem główne-
go bohatera powieści, przede wszystkim 
jednak potwierdzają – a jest to powieść 
debiutancka! – literacki kunszt rumuń-
skiej prozaiczki.

Maciej Topolski

 

Ratunek przed niedostatkiem

Wasyl Stus, Wesoły 

cmentarz. Wiersze wy-

brane z lat 1959 – 1971, 
tłum. Marcin Gacz-
kowski, Wrocław–
Wojnowice 2020

Od wydania zbio-
ru wierszy Wesoły 
cmentarz Wasyla Stu-

sa w polskim przekładzie Marcina Gacz-
kowskiego (bardzo dobrym, należy do-

dać) do momentu, kiedy piszę te słowa, 
mija prawie rok. Kiedy dziś myślę o pu-
blikacji Wesołego cmentarza w polskim 
polu literackim, na usta ciśnie mi się tyl-
ko jedno słowo: „przegapiona”. To książka 
„przegapiona” przez krytykę, przez kapi-
tuły nagród translatorskich (Stus powie-
działby „speców od literatury”), przez 
czytelników i czytelniczki. Kolejny raz 
wypadałoby napisać, że dzieła jednego 
z najwybitniejszych poetów ukraińskich 
swojego pokolenia – tym razem pokole-
nia sześćdziesiątników (ukr. szistdesiat-
nyky) – które po latach zostały przeło-
żone na język polski (w końcu z należytą 
starannością) i w dodatku pieczołowicie 
wydane (to między innymi zasługa ilu-
stracji Jakuba Kamińskiego), nie zosta-
ły dostrzeżone. O powodach tego stanu 
rzeczy pisać nie chcę, wszak zaintereso-
wanie poezją to hobby nielicznych, po-
dobnie jak zainteresowanie Ukrainą, jej 
kulturą, polityką, codziennością. Inna 
sprawa to ekonomiczne uwarunkowa-
nia wydawców i rynku książki.

Chcę jednak zwrócić uwagę na Wesoły 
cmentarz z dwóch powodów. Po pierw-
sze, jest to kolejna książka, która zapeł-
nia lukę w polskich przekładach literatu-
ry ukraińskiej. W tym przypadku tomem 
wierszy uznawanym za przełomowy, au-
tora postrzeganego jako postać kultowa. 
Po drugie, wiersze składające się na wy-
bór Wesoły cmentarz, które powstawały 
w latach  – , dziś nabierają aktu-
alności w tematach krytyki reżimu, kapi-
talistycznej chciwości, ograniczania swo-
bód obywatelskich itd. Oczywiście moż-
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na na te wiersze patrzeć z perspektywy 
literaturoznawczej (odniesienia do obra-
zów danse macabre, inspiracje między in-
nymi twórczością André Bretona, wpły-
wy neoromantyczne i ekspresjonistycz-
ne), jednak ciekawsze pozostaje pytanie 
o gest politycznego sprzeciwu, niezgody 
na ból i nierówność.

Żeby lepiej zrozumieć, co mam na my-
śli, należy napisać kilka słów o samym 
autorze (o jego twórczości pisze szerzej 
Marcin Gaczkowski w przedmowie do 
polskiego wydania). Ukraińcy i Ukrain-
ki uważają Wasyla Stusa ( – ) za 
postać wybitną. Wsławił się nie tylko jako 
poeta, tłumacz, ale przede wszystkim ja-
ko obrońca praw człowieka i niezależno-
ści Ukrainy. Od  roku, kiedy po pre-
mierze filmu Cienie zapomnianych przod-
ków w reżyserii Sergieja Paradżanowa, na 
podstawie opowiadania Michajły Kociu-
bińskiego pod tym samym tytułem, za-
inicjował protest przeciwko serii aresz-
towań działaczy ukraińskiej inteligencji, 
znajdował się na celowniku KGB. Został 
usunięty ze studiów doktoranckich, jego 
książki nie mogły zostać opublikowane po 
„weryfikacji” cenzury. W  roku Stu-
sem wstrząsnęła śmierć Ałły Horskiej, 
awangardowej artystki, jednej z przed-
stawicielek kijowskich dysydentów, pry-
watnie przyjaciółki poety (szerzej o Hor-
skiej na łamach „Nowej Europy Wschod-
niej” nr  – / pisała Lizawieta Ger-
man). W  roku został po raz pierwszy 
aresztowany za prowadzenie antypań-
stwowej agitacji, odbywał karę w auto-
nomicznej republice Mordowii i obwo-

dzie magdańskim. Ciężka praca wpły-
nęła na jego stan zdrowia. W  roku 
odzyskał wolność na dziewięć miesięcy 
i wrócił do Kijowa, po czym znów zo-
stał aresztowany w ramach czystki przed 
igrzyskami olimpijskimi w Moskwie. Tra-
fił do obozu Perm-, gdzie zmarł w nie-
wyjaśnionych okolicznościach podczas 
głodówki w nocy z  na  września  
roku. Szczątki Stusa wróciły na Ukrainę 
dopiero w  roku, w momencie roz-
poczynających się przemian ustrojowych.

Autor Wesołego cmentarza pozosta-
wił po sobie olbrzymi dorobek literac-
ki, między innymi Palimpsesty wydane 
po śmieci poety w  roku w Nowym 
Jorku. Utwory składające się na ten tom 
powstawały w czasie pobytu na zesła-
niu – część z nich była szyfrowana w li-
stach do żony, wielu wierszy współwięź-
niowie uczyli się na pamięć. W  ro-
ku wystosował list Oskarżam, w którym 
sprzeciwiał się nagonce na ukraińską in-
teligencję i niezależność.

Wiersze Stusa często przybierają formę 
migawek, krótkich, zamkniętych obrazów, 
które – jak w przypadku poematu Żwir – 
układają się w mozaikową opowieść o bó-
lu, milczeniu, ciele i sprawiedliwości. „Zo-
stałem rozkradziony/ po same żebra./ Aż 
dziw bierze,/ że zostały mi wargi” – pi-
sze Stus, by za moment dodać „Niemi to 
bogacze. A jeśli do tego/ jeszcze ślepi,/ to 
już w ogóle – krezusi”. W wierszu Symbol 
wiary z kolei poeta pisze: „Co w dzieciń-
stwie było wiarą w dobro,/ stało się dziś 
słonym bólem: nie ma/ dobra. Nie ma go 
na świecie. Dobro/ to sen, śmierć, nie-
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świadomość”, zwracając uwagę na bier-
ność czy dewaluację wartości. Wiersze 
Stusa można czytać także jako zapis życia 
więziennego czy przestrogę przed eska-
lującą przemocą: „Każdy kat/ lubi czer-
wone wino,/ rozgrzane do °” (z po-
ematu Żwir) lub jak w utworze bez ty-
tułu z  stycznia  roku: „Ludziom/ 
skazanym na śmierć/ wydano strzelby/ 
(wykonując ich ostatnią wolę)./ A oni 
zaczęli strzelać/ do innych skazanych 
na śmierć,/ żeby pogodzić się/ ze swoją”. 
Nie brakuje w tym tomie także przemy-
śleń dotyczących samej sztuki (także po-
etyckiej): „– O tak, sztuka to zawsze nad-
miar –/ odpowiadałem, całując jej kola-
na./ – A jednak tylko nadmiar/ ratuje nas 
przed niedostatkiem” (wiersz bez tytułu 
z kwietnia  roku).

Dziś, w momencie niemal transparent-
nej dla polityki międzynarodowej wojny 
na wschodzie Ukrainy, a także w czasie 
nasilonych represji wobec Białorusinów 
i Białorusinek, pytania o prawa człowieka, 
która wybrzmiewają w tomie takiego po-
ety jak Wasyl Stus, powinny nabierać na 
sile. Pozostają jednak niezauważone, prze-
milczane. Chciałoby się posłuchać Stu-
sa, który mówi: „Gwiazdom służy czerń”, 
jednak wciąż przeraża historia, która tak 
często lubi się powtarzać.

Urszula Pieczek

 

Wbrew czarnej legendzie

Marek Kornat, Mariusz 
Wołos, Józef Beck.  

Biogra�a, Wydawnic-
two Literackie, 
Kraków 2020

Nakładem Wydaw-
nictwa Literackiego 
ukazała się obszerna 
biografia Józefa Be-

cka autorstwa dwóch znanych history-
ków: Marka Kornata i Mariusza Woło-
sa. Jak dotąd to najbardziej wyczerpujące 
opracowanie dotyczące życia ostatniego 
ministra spraw zagranicznych II Rzecz-
pospolitej, który przeszedł do historii za 
sprawą pamiętnego przemówienia z  ma-
ja  roku, w którym odrzucił ultima-
tum Adolfa Hitlera wobec Polski. Wte-
dy padło najczęściej cytowane zdanie 
dyplomaty „My w Polsce nie znamy po-
koju za wszelką cenę”. Beck został suro-
wo osądzony przez historiografię, docze-
kał się wielu krytycznych ocen, głównie 
przez pryzmat wydarzeń z lat  – . 
Minister i jego czarna legenda stał się  
bohaterem historii alternatywnych, zy-
skał nawet przydomek grabarza Rzecz-
pospolitej.

Autorzy postawili sobie za cel przygo-
towanie biografii sine ira et studio (bez 
gniewu i upodobania), a więc w kontrze 
do powszechnego postrzegania kontro-
wersyjnej postaci Józefa Becka. Na kar-
tach liczącej blisko tysiąc stron publika-
cji historycy starali się ukazać całokształt 
postaci, nie tylko wycinek biografii znany 
z podręczników szkolnych. Książka skła-
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da się z dziesięciu rozdziałów ułożonych 
chronologicznie, przez co zachowana 
jest dynamika zdarzeń, mających jednak 
charakter kontekstowy. Akcent położo-
ny został na działalność dyplomatycz-
ną Becka, zwłaszcza okres pracy na sta-
nowisku wiceszefa i szefa resortu spraw 
zagranicznych w latach  – . Co 
zostało wielokrotnie podkreślone, Beck 
jako polityk nigdy nie przestał czuć się 
żołnierzem, podobnie jak jego mentor 
Józef Piłsudski.

Z uwagi na skromny i rozproszony ma-
teriał źródłowy niewiele wiadomo o mło-
dości ministra, ścieżce edukacji, służ-
bie wojskowej i drodze do najwyższych 
stanowisk państwowych. Trudno odpo-
wiedzieć, jakim człowiekiem był Beck, 
zwłaszcza że jego postać przez lata była 
demonizowana przez oponentów. Mimo 
to autorom udało się pokazać także te 
mniej znane epizody życia Becka, wkra-
czając także w strefę prywatną polityka.

Podziw budzi skala przeprowadzonej 
kwerendy. Wołos i Kornat ruszyli za Be-
ckiem do archiwów w kilkunastu krajach 
świata. Dzięki temu autorzy wykazali się 
w książce szerokim spojrzeniem na Be-
cka i jego epokę. Nie zabrakło obszernego 
omówienia dotychczasowych badań nad 
biografią ministra, ale także historii dy-
plomacji, stosunków międzynarodowych 
czy walki o niepodległość. Czytelnik nie 
pozostaje z faktami biograficznymi sam. 
Autorzy zadbali o dogłębne omówienie 
wydarzeń, na których tle toczyło się ży-
cie Becka i które wpłynęły na jego dzia-
łalność polityczną. Beck stał na czele re-

sortu spraw zagranicznych przez siedem 
burzliwych i „szybkich” lat historii sto-
sunków międzynarodowych. Po załama-
niu ładu wersalskiego dokonał się prze-
wrót dyplomatyczny w Europie. Pozna-
nie epoki umożliwia lepsze zrozumienie 
motywacji i decyzji Becka.

Kim był Józef Beck? Po pierwsze, żoł-
nierzem, potem politykiem, w obu przy-
padkach wiernym ideom Piłsudskiego. 
Był jednym z najbliższych współpracow-
ników marszałka, zrobił karierę wojsko-
wą, później rozpoczął działalność dy-
plomatyczną poprzez realizację misji 
specjalnych jako wysłannik Naczelne-
go Wodza i Naczelnika Państwa w wielu 
krajach europejskich. Po zamachu ma-
jowym i przejęciu władzy przez Piłsud-
skiego dostał się do najwyższych funkcji 
w państwie. Jak piszą Kornat i Wołos, Pił-
sudski przygotował Becka do odpowie-
dzialnych zadań dyplomatycznych w cha-
rakterze swojego zastępcy. Jako szef ga-
binetu Ministerstwa Spraw Wojskowych 
obserwował politykę wewnętrzną i zagra-
niczną. Beck nie krył oddania wobec Pił-
sudskiego, co marszałek doceniał, obda-
rzając go zaufaniem i od  roku czy-
niąc głównym wykonawcą swojej polityki 
zagranicznej.

Na biografii Becka cieniem kładzie 
się postać Piłsudskiego, co widać tak-
że w konstrukcji książki, podzielonej na 
dwa zasadnicze okresy życia ministra – 
przed śmiercią marszałka i po niej. Od 
 roku Beck samodzielnie stał za ste-
rem Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
prowadząc do  roku politykę rów-
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nowagi między Związkiem Sowieckim 
a III Rzeszą w czasie względnej stabili-
zacji na arenie międzynarodowej. Sytu-
acja zmieniła się w  roku, co zosta-
ło opisane w rozdziale siódmym. Polity-
ka zagraniczna przybrała kurs ustępstw 
mocarstw zachodnich wobec III Rzeszy. 
Najobszerniejszy rozdział pod tytułem 
Annus Terribilis dotyczy polityki Becka 
prowadzonej w miesiącach poprzedza-
jących wybuch II wojny światowej oraz 
podczas kampanii obronnej do momentu 
przekroczenia granic z Rumunią. Narracji 
nie przerywa śmierć polityka. Zamyka ją 
uroczysty pochówek Józefa Becka, prze-
wiezionego z Rumunii do Polski w ma-
ju  roku.

Oceniając działalność Becka, Kor-
nat i Wołos wypunktowali najważniej-
sze umiejętności, jakimi powinna się 
wykazać osoba piastująca funkcję mi-
nistra spraw zagranicznych: sztuka po-
dejmowania decyzji (często wbrew opi-
nii własnego narodu), kwalifikacje w ro-
li negocjatora, umiejętność analizy sy-
tuacji  międzynarodowej, zdolność do 
przekonującego prezentowania własne-
mu społeczeństwu zasad prowadzonej 
polityki. Jak oceniają autorzy, Beckowi nie 
brakowało odwagi i umiejętności w de-
cyzyjności, o czym świadczy odrzucenie 
żądań Hitlera na rzecz zachowania so- 
juszu z Francją i przyjęcia brytyjskich 
gwarancji. Najtrudniejszą do oceny 
okazała się umiejętność analizy sytu-
acji międzynarodowej, niejednokrot-
nie Beck wykazywał się przenikliwością 
w wypowiedziach, ale równie często je-

go przekonania na temat ówczesnej po-
lityki europejskiej okazywały się złudne. 
Minister był ideowym wykonawcą my-
śli Piłsudskiego, w polityce zagranicznej 
stawiał sobie za cel udowodnienie, że bez 
przyzwolenia Polski nie da się rozwiązać 
żadnego z większych problemów bezpie-
czeństwa Europy Środkowo-Wschod-
niej. Sytuacja w Europie była dynamicz-
na, a położenie Polski – pomiędzy dwo-
ma agresywnymi sąsiadami – nie da-
wało wielkiego pola manewru. Autorzy 
podkreślają, że nie istniała alternatywa 
dla zasadniczej linii, jaką było oscylowa-
nie między Niemcami a Rosją Sowiecką. 
Kornat i Wołos piszą, że ich ocena Bec-
ka jako ministra spraw zagranicznych nie 
może być negatywna, ponieważ analizu-
jąc zgromadzone źródła, nie dostrzegają 
większych błędów w postępowaniu boha-
tera biografii. Jak zaznaczają, tylko wtedy 
historyk ma prawo do krytyki danej po-
staci, o której pisze, kiedy potrafi wska-
zać możliwość jej postępowania według 
alternatywnej opcji.

Jednym z najciekawszych rozdziałów 
jest ten traktujący o ostatnich latach ży-
cia Becka w Rumunii, czyli o „pułapce ru-
muńskiej”. Dla niewtajemniczonych zdu-
miewające może okazać się to, że jedna 
z najważniejszych osób w międzywojen-
nej Polsce umarła internowana w uwła-
czających warunkach, bez dostępu do 
opieki medycznej, pilnowana przez żoł-
nierzy innego państwa. Niektóre źró-
dła opisują zaszokowanie Becka decyzją 
o opuszczeniu walczących wojsk przez 
naczelnego wodza marszałka Edwar-
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da Rydza-Śmigłego. Po przekroczeniu 
granic,  września  roku, polskie 
władze przyjęto z należnymi honorami, 
ale wkrótce sytuacja diametralnie uległa 
zmianie. Pod groźbą wojny Niemcy za-
żądali od Rumunów zatrzymania Pola-
ków. Minister spraw zagranicznych spę-
dził w Rumunii pięć lat. W tym czasie 
podyktował swoje wspomnienia, znane 
jako Final Report. Przebywał pod stałym 
nadzorem, bez możliwości przemieszcza-
nia się. Polityk nabawił się choroby płuc, 
która ostatecznie doprowadziła do jego 
śmierci. Miał niespełna pięćdziesiąt lat, 
zmarł w izbie bez prądu i wody, w wiosce 
pod Bukaresztem  czerwca  roku. 
Wszystkie próby wydostania Becka z Ru-
munii okazały się nieskuteczne.

Biografia Józefa Becka to efekt heroicz-
nej pracy dwóch wysokiej klasy specjali-
stów. To także pierwsza akademicka bio-
grafia dyplomaty z rozbudowanym apa-
ratem naukowym, bogatą i różnorodną 
bazą źródłową. Cennym uzupełnieniem 
są fotografie archiwalne, jak dotąd szero-
ko nie rozpowszechnione. Pomimo na-
ukowego charakteru i obszerności lek-
tura została napisana przystępnym i ży-
wym językiem. Beck był człowiekiem 
swoich czasów, wpisanym w ówczesny 
etos wartości. Autorzy w odniesieniu do 
jego wypowiedzi, odwołujących się do 
honoru, wyjaśniają, że mowa o honorze 
nie była potokiem frazesów ani nie mia-
ła nic wspólnego ze szlacheckim jego ro-
zumieniem, określała wizję racji stanu. 
Polityka zagraniczna państwa była dla 
Becka sztuką kompromisu, ale istnieją 

także imponderabilia, wartości bezcen-
ne i niezbywalne. Polską w  roku nie 
rządzili samobójcy, jak głoszą zwolenni-
cy historii alternatywnej. Kornat i Wo-
łos udowadniają, że obok tej postaci nie 
można przejść obojętnie i nie powinno 
się sprowadzać Becka jedynie do wyda-
rzeń poprzedzających wybuch II wojny 
światowej.

Sonia Knapczyk

 

Niemcy pokonani

Harald Jähner, Czas 

wilka. Powojenne  

losy Niemców, tłum. 
Arkadiusz Żychliń-
ski, Wydawnic- 
two Poznańskie, 
Poznań 2021

Jeśli macie Państwo 
dużo zawodowych 

zobowiązań i rzeczy do zrobienia „od 
zaraz”, nie zabierajcie się do lektury książ-
ki Czas wilka. Powojenne losy Niemców 
autorstwa Haralda Jähnera. Od jej lektu-
ry bowiem trudno się oderwać. Tak sta-
ło się ze mną.

Ale po kolei. Czym jest Czas wilka? To 
reportaż historyczny stworzony na ba-
zie zgromadzonych przez autora relacji, 
wspomnień, wycinków prasowych, ana-
lizy szlagierów i przede wszystkim skru-
pulatnej kwerendy w archiwach. Gigan-
tyczna, wieloletnia praca, godna wielkiego 
podziwu. Książka napisana jest żywym, 
barwnym językiem. Nie ma nic wspólne-
go z hermetycznym przekazem, którym 
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często posługują się historycy, przez co 
zniechęcają nas do lektury.

Czasem wilka Jähner wpisuje się w nurt 
książek opowiadających historie prze-
milczane i trudne. No bo jak widzieć 
w Niemcach ofiary wojny? Żołnierzy nie-
mieckich (w kontekście II wojny świato-
wej) uważamy (słusznie) za oprawców. 
Często poza marginesem dyskusji pozo-
stawiamy powojenny los narodu niemiec-
kiego, a ten podobny był do losów naro-
dów zamieszkujących Europę Wschodnią. 
Złożyły się na niego: sieroctwo, bezdom-
ność, wygnanie, utrata całego majątku, 
migracje, gwałt etc. Jähner przedstawia 
zamieniony w ruiny Berlin, do którego 
wkroczyła Armia Czerwona i którego 
bezdomni mieszkańcy (przed wojną za-
możni reprezentanci inteligencji) wędrują 
po mieście w poszukiwaniu bezpieczne-
go schronienia. Dyrygent, dziennikarka, 
lekarz i aktor spotykają w centrum mia-
sta białego osła. Jähner przyznaje, że „był 
to widok surrealistyczny”. Głodni, ciągną 
zwierzę za uszy na podwórze. Nie muszą 
nic mówić. Wiadomo: chcą je zabić i zjeść. 
Nie wiedzą tylko, jak zadać śmierć, nigdy 
tego nie robili, o pomoc proszą żołnie-
rza Armii Czerwonej, ten mierzy z bro-
ni i strzela. Wtem pojawiają się zastępy 
ludzi. Wychodzą zewsząd: uliczek, piw-
nic, zrujnowanych kamienic. Rozszarpują 
zwierzę na kawałki. Ktoś wyrywa język – 
sztuka prawdziwego mięsa. Książka po-
kazuje Niemców, o jakich nie zwykliśmy 
czytać: bezdomnych, brudnych, głod-
nych. Nie tylko pokonanych, ale też po 
ludzku cierpiących.

Jak w wielu miastach Europy Wschod-
niej, tak i w Niemczech zmieniają się pro-
porcje w liczbie kobiet i mężczyzn. Kobiet 
(przede wszystkim w dużych miastach) 
jest więcej, cóż mają więc począć, biorą na 
siebie obowiązki wypełniane przed woj-
ną przez mężczyzn. Na ulice zasypanych 
gruzem metropolii wychodzą Trümmer-
frau, czyli „kobiety ruin”.

„W Berlinie jednak najcięższe prace by-
ły rzeczywiście sprawą kobiet. W szczy-
towym momencie prac porządkowych 
harowało tutaj dwadzieścia sześć tysięcy 
kobiet i tylko dziewięć tysięcy mężczyzn”.

Nieuświadomiona jest także skala 
zniszczeń niemieckich miast. Całkowi-
te odgruzowanie Drezna, które przeży-
ło naloty dywanowe, ogłoszono dopiero 
w  roku. Autor mistrzowsko rekon-
struuje pierwszą dekadę powojennych 
dziejów Niemiec. Nie tylko odbudowują 
się miasta, a tułacze szukają schronienia. 
W procesie „wychodzenia z wojny” waż-
ne są przede wszystkim ludzkie emocje. 
Niektórzy chcą odblokować traumę, in-
ni wręcz przeciwnie, wybierają milczenie. 
Autor zastanawia się także nad moralną 
kondycją Niemców, którzy przeżyli wojnę. 
Między innymi w tym kontekście cytuje 
utwór Wolfganga Borcherta walczącego 
w Wehrmachcie na froncie wschodnim. 
W Pokoleniu bez pożegnania Borchert 
pisze: „Jesteśmy pokoleniem bez więzi 
i bez głębi. Naszą głębią jest bezgrunt. 
Jesteśmy pokoleniem bez szczęścia, bez 
ojczyzny i bez pożegnania. Nasze słońce 
jest wąskie, nasza miłość okrutna, nasza 
młodość bez młodości”.
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Niemcy zbudowali w końcu swoje pań-
stwo od nowa. Przesiedleńcy znajdu-
ją nowe domy. Dzieci idą do szkół. Naj-
pierw króluje czarny rynek i kartki, póź-
niej kształtuje się powojenna gospodarka 
i rodzi się powojenny konsumpcjonizm. 
Odradza się życie artystyczne i kultural-
ne. Tylko fakt Zagłady jest powszechnie 
wypierany.

Jähner pisze: „Można piętnować 
szwankującą prawdomówność powo-
jennego społeczeństwa niemieckiego, nie 
sposób jednak nie docenić skuteczności 
wyparcia, z którego nadzwyczaj skorzy-
stali potomni. Cudem znacznie więk-
szym niż tak zwany Cud gospodarczy 
była w obydwu państwach niemieckich 
generalna akceptacja modelu społeczeń-
stwa oczyszczonego z narodowego socja-
lizmu – mimo tak powszechnej odmowy 
zmierzenia się z przeszłością i mimo ma-
sowego powrotu starych nazistowskich 
elit na dawne stanowiska”.

O tym, jak kolejne powojenne poko-
lenia będą sobie radzić z nazistowskim 
dziedzictwem, jakie pytania zadadzą swo-
im dziadkom/rodzicom i jakich będą do-
magać się dla nich kar, Jähner pisze krót-
ko. Bo to bardzo ważny temat, ale już na 
inną opowieść.

Małgorzata Nocuń

 

Co najmniej sto lat

Mniejszości narodowe,  

etniczne i językowe  

III Rzeczypospolitej.  

Informator 2020, red. 
Beata Machul-Telus, 
Lech M. Nijakowski, 
Wydawnictwo Sejmo-
we, Warszawa 2020

Na początku  ro-
ku w księgarniach pojawił się (wyda-
ny w roku ) pierwszy od momentu 
wejścia Polski do Unii Europejskiej in-
formator sejmowy o mniejszościach na-
rodowych, etnicznych i językowych au-
torstwa dr Beaty Machul-Telus, wielolet-
niej sekretarz Komisji Mniejszości Na-
rodowych i Etnicznych Sejmu RP, oraz 
dra hab. Lecha M. Nijakowskiego, pro-
fesora Uniwersytetu Warszawskiego i od 
 roku stałego doradcy Komisji Mniej-
szości Narodowych i Etnicznych Sejmu 
RP. Zainteresowałam się publikacją ze 
względu na wcześniejszą lekturę książ-
ki Krwawy cień genocydu. Interdyscypli-
narne studia nad ludobójstwem () 
ze wstępem Philipa Zimbardo, zredago-
waną przez oboje autorów oraz Urszulę 
Markowską-Manistę.  W tamtej publi-
kacji nie tylko nakreślono problematy-
kę ludobójczą w globalnej perspektywie  
psychologicznej, społecznej, historycz-
nej i prawnej, ale zajęto się także zagad-
nieniami edukacyjnymi. Dodatkowym 
kontekstem dla informatora pozostaje 
fakt, iż od  kwietnia do  września 
 roku trwa w Polsce Narodowy Spis 
Powszechny Ludności i Mieszkań, który 
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skłania sporo osób do zaakcentowania 
tożsamości zarówno mniejszościowych, 
takich jak bojkowska, jak i większościo-
wych, na przykład europejska.

Informator z założenia jest publikacją 
neutralną, dającą pogląd na stan spraw 
wynikający z danych oficjalnych, między 
innymi ze spisu ludności sprzed dekady, 
kiedy to , procent ludności deklaro-
wało jednorodną polską tożsamość na-
rodową. Książka zawiera opis wszystkich 
rozpoznanych przez państwo mniejszo-
ści narodowych, etnicznych i językowych, 
dane o ich liczebności, historii, oświacie 
i głównych organizacjach społecznych. 
Ukazuje też syntezę międzynarodowych 
przepisów ochrony prawnej mniejszości 
oraz krótką charakterystykę państwo-
wych instytucji mających w swym spek-
trum działania z mniejszościami i wobec 
nich kwestię dostępu ich przedstawicie-
lek i przedstawicieli do życia politycz-
nego, mediów i edukacji. W publikacji 
o czytelnej strukturze informacyjnej nie 
ma miejsca na polemiki, problematyka 
trapiąca mniejszości w ostatnich latach, 
jak na przykład narastająca i podsycana 
przez media i instytucje publiczne kseno-
fobia (punktem odniesienia mogłyby być 
tu na przykład zrealizowane przez Zwią-
zek Ukraińców w Polsce dzięki grantowi 
Fundacji Batorego na przeciwdziałanie 
dyskryminacji dwa raporty pod redakcją 
Piotra Tymy Mniejszość ukraińska i mi-
granci z Ukrainy w Polsce. Analiza dys-
kursu. Raport z lat  i  lub tekst 
Jakuba Szymczaka z OKO.press IPN wy-
biela „Burego”. Opinia, że nie jest winny 

ludobójstwa, bo „mógł puścić z dymem 
więcej białoruskich wiosek” z  marca 
 roku) siłą rzeczy nie mogła się tu 
znaleźć. Zadaniem informatora nie jest 
bowiem analiza radykalizacji społecznej 
w Polsce w ostatniej dekadzie i jej kon-
sekwencji dla mniejszości. Chociaż nie 
wydaje mi się, żeby strukturę książki za-
burzył rozdział poświęcony na przykład 
interwencjom na rzecz praw mniejszo-
ści podejmowanych przez specjalistycz-
ne instytucje publiczne w Polsce.

Publikacja prezentuje dane ilościowe, 
które już za kilka miesięcy będzie można 
porównać z wynikami aktualnego spisu 
powszechnego, a tymczasem warto do-
wiedzieć się, że według państwowych 
statystyk do mniejszości narodowych 
uznawanych w Polsce należą mniejszo-
ści białoruska, która w roku  liczyła 
  osób, czeska – , litewska – 
, niemiecka –  , ormiańska – 
, rosyjska – , słowacka –  
ukraińska –   i żydowska – . Do 
mniejszości etnicznych, których punktem 
odniesienia nie jest państwo narodowe, 
wliczane są karaimska z  osobami, 
łemkowska licząca  osób, romska – 
 , i tatarska z  osobami. Jedyną 
mniejszością językową są Kaszubki i Ka-
szubi, których jest   (wśród nich 
polską tożsamość deklarowało   
osób). O uznanie za mniejszość czynią 
starania Ślązacy, Grecy i Wilamowianie.

Podstawowe międzynarodowe uregu-
lowania prawne w kwestii mniejszości 
wiążą się z refleksją powojenną, która za 
kontekst miała zbrodnie wojen świato-
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wych, szczególnie zaś Holokaust. War-
to też pamiętać, że punktem wyjścia dla 
uchwalonej w  roku Powszechnej de-
klaracji praw człowieka przez nowo po-
wstałą Organizację Narodów Zjedno-
czonych pozostawała Deklaracja praw 
człowieka i obywatela z  roku, kie-
dy to Polska znajdowała się właśnie mię-
dzy pierwszym a drugim zaborem. Co 
ciekawe, dalsze dwudziestowieczne re-
gulacje, a były to konwencje ONZ z lat 
sześćdziesiątych XX wieku – praw czło-
wieka, likwidacji dyskryminacji rasowej, 
praw dziecka, zwalczania dyskryminacji 
w dziedzinie oświaty, w tle miały proce-
sy dekolonizacji. Poruszyło mnie zdanie: 
„W dokumentach tych, zgodnie z dłu-
gą tradycją pisano o prawach jednostek, 
a nie grup”. Wyjątek stanowił artykuł  
Międzynarodowego pakietu praw obywa-
telskich i politycznych z  roku unie-
możliwiający przymusową asymilację, 
który miał gwarantować prawo do kul-
tury, religii, języka, co siłą rzeczy odno-
si się do zbiorowości. Kolejna Deklara-
cja praw mniejszości to rezolucja Zgro-
madzenia Ogólnego ONZ z roku , 
w której pojawiają się gwarancje stowa-
rzyszeń i udziału w życiu politycznym. 
Nie sposób streścić rozdziałów referują-
cych zawartość ustaw, proszę zatem wy-
baczyć wybiórczość treści przywoływa-
nych dokumentów, chcę jednak dodać, 
iż Unia Europejska w roku  przyjęła 
zasadę równego traktowania bez względu 
na pochodzenie i zdefiniowała dyskrymi-
nację bezpośrednią i pośrednią, a Polska 
przyjęła te przepisy w Ustawie z  grudnia 

 roku o wdrożeniu niektórych przepi-
sów Unii Europejskiej w zakresie równego 
traktowania [Dz.U. z  roku, nr , 
poz.  – przyp. red.] ze względu na 
płeć, rasę, pochodzenie etniczne, religię, 
wyznanie, światopogląd, niepełnospraw-
ność, wiek lub orientację seksualną oraz 
organy właściwie w tym zakresie. Istotna 
jest też przyjęta przez nasz kraj w  ro-
ku konwencja ramowa o ochronie mniej-
szości narodowych oraz Europejska kar-
ta języków regionalnych lub mniejszościo-
wych z  roku, a także traktaty dwu-
stronne. Prawa mniejszości gwarantu-
je Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej 
z  roku w artykule  – wszyscy są 
równi wobec prawa i nikt nie może być 
dyskryminowany, a w Kodeksie Wybor-
czym komitety mniejszości w celu reje-
stracji nie muszą uzyskiwać minimum 
 procent w skali kraju. Ustawa z  stycz-
nia  roku o mniejszościach narodo-
wych i etnicznych oraz języku regional-
nym [Dz.U. z  roku, nr , poz.  – 
przyp. red.], której uchwalanie rozpo-
częło się już w  roku, jest zgodna 
z prawodawstwem międzynarodowym. 
Warunków uznania za mniejszość naro-
dową w Polsce jest kilka, należą do nich 
bycie grupą obywateli i obywatelek pol-
skich o świadomości własnej historycz-
nej wspólnoty narodowej, ukierunkowaną 
na jej wyrażenie i ochronę, której przod-
kowie zamieszkiwali obecne terytorium 
Rzeczpospolitej Polskiej od co najmniej 
stu lat. Gorąco polecam lekturę.

Anna Łazar
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Grupa od A do Z

Przemysław Śleszyń-
ski, Konrad Czapiew-
ski (red.), Atlas Wy-

szehradzki, Instytut 
Współpracy Polsko-
-Węgierskiej im.  
Wacława Felczaka –  
Polskie Towarzystwo 
Geogra�czne,  
Warszawa 2021

Nie najtańsza, pełna map i wykresów, po-
nad trzystustronicowa książka formatu 
A – oto dwujęzyczna (polsko-angiel-
ska) publikacja zrealizowana przez Pol-
skie Towarzystwo Geograficzne, a sfi-
nansowana przez Instytut Współpracy 
Polsko-Węgierskiej im. Wacława Felcza-
ka. Atlas Wyszehradzki, bo o nim mowa, 
należy do licznej grupy książek poświę-
conych Wyszehradowi, które ukazują się 
w tym roku z okazji trzydziestej rocznicy 
powstania Grupy Wyszehradzkiej, sku-
piającej dziś Polskę, Czechy, Słowację  
i Węgry.

Grupa Wyszehradzka (co przypomi-
nają redaktorzy publikacji) ma status 
nieformalny, a jedyną zinstytucjonali-
zowaną formą jej współpracy jest Mię-
dzynarodowy Fundusz Wyszehradzki 
z siedzibą w Bratysławie, który wspiera 
przede wszystkim działalność kulturalną 
czy edukacyjną. Zdaje się, że po wejściu 
państw Grupy Wyszehradzkiej do Unii 
Europejskiej i NATO, Czworokąt Wy-
szehradzki, jak często grupa jest nazywa-
na, stracił na znaczeniu i przez kolejne la-
ta był formułą, z którą niewielu wiązało 

polityczne plany. Pojawiały się nawet po-
mysły jej rozwiązania. Zdaje się, że zna-
czenie Wyszehradu w polskiej polityce 
zagranicznej wzrosło wraz z dojściem do 
władzy Prawa i Sprawiedliwości. Grupa 
Wyszehradzka w oczach krytyków PiS 
stała się antyunijnym związkiem państw 
wymierzonych w Brukselę czy Berlin. 
Zwolennicy rządu widzą w niej natural-
ny sojusz regionalny, który walczy o in-
teresy tej części Europy.

Tej dyskusji (co oczywiste) w Atlasie 
Wyszehradzkim nie znajdziemy. Podob-
nie jak wspomnień na temat powstania 
Grupy Wyszehradzkiej czy omówienia 
dyskusji na temat koncepcji Europy Środ-
kowej, których polityczną konsekwencją 
było powołanie  lutego  roku Trój-
kąta Wyszehradzkiego (Czworokąt poja-
wił się w  roku wraz z rozpadem Cze-
chosłowacji). Czterdziestu pięciu autorów 
przygotowało pięćdziesiąt syntetycznych 
rozdziałów „dotyczących różnorodnych 
podstaw i wyzwań rozwojowych tego ob-
szaru geograficznego”. Omawiają między 
innymi położenie i krainy geograficz-
ne, wybrane uwarunkowania historycz-
ne, administrację terytorialną, proble-
my społeczne i gospodarcze, infrastruk-
turę, demografię i osadnictwo, zdrowie 
(także w czasie pandemii COVID-), 
by skończyć choćby na religijności, spo-
rcie, turystyce czy aktywności pielgrzym-
kowej, a nawet kryptowalutach.

Choć te wyliczenia mogą brzmieć nud-
no i być zniechęcające, autorom udało 
się po raz pierwszy (o ile mi wiadomo) 
w tak pełnym zakresie zebrać informacje 
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na temat Polski, Czech, Słowacji i Wę-
gier. Książka nie jest tylko źródłem wie-
dzy na temat siły Grupy Wyszehradzkiej 
i wyzwań, jakie przed nią stoją, może tak-
że posłużyć do porównania potencjałów 
podobnych przecież sobie krajów, które 
w ostatnich dziesięcioleciach przeszły 
zbliżoną ścieżkę historyczną i których 
mieszkańcy często odnoszą się do siebie.

Arcyciekawe są zestawienia na temat 
ruchu turystycznego w ramach państw 

Grupy Wyszehradzkiej, według których 
Polska wydaje się mało atrakcyjnym re-
gionem dla turystów z Węgier, Czech czy 
Słowacji. W podobny sposób odbiega-
my od pozostałych państw regionu pod 
względem równomiernego rozmieszcze-
nia sieci kolejowej czy wysokości nakła-
dów w ujęciu procentowym PKB na opie-
kę zdrowia.

Łukasz Grzesiczak
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W numerze między innymi:

Kiedy jedziesz szutrowymi drogami, mijasz rzadko odwiedzane ka-
pliczki, wjeżdżasz na wzgórza, przejeżdżasz pod starymi drzewami, 
pokonujesz niezbyt wielkie rzeki i strumienie i w każdym momen-
cie możesz się zatrzymać w ciszy, żeby za chwilę ruszyć w głośnym 
szmerze ośmiozaworowego, czterocylindrowego silnika na wtrysku 
i wjechać do metropolii bez poczucia, że okrutnie trujesz płuca in-
nych – to jest dość miłe uczucie – Filip Jarmakowski jedzie Ładą 
Nivą przez Wschód.

Czym jest dziś Partnerstwo Wschodnie? Wielką iluzją? Straconą 
szansą? O nadziejach i porażkach unijnego projektu piszą: Tadeusz 
Iwański, Beata Piskorska i Tomasz Stępniewski.

Bezprecedensowy sukces sił proeuropejskich, które w ciągu ostat-
nich kilku miesięcy zdołały w Mołdawii wygrać zarówno wybory pre-
zydenckie, jak i parlamentarne, nie jest wyłącznie wynikiem ewolucji 
poglądów politycznych lokalnego elektoratu, ale także świadectwem 
dużo bardziej trwałej przemiany mentalnej mołdawskiego społeczeń-
stwa – Kamil Całus opisuje Mołdawię zwracającą się ku Zachodowi 
i stawiającą na kobiety w polityce.
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