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Zapiski  z niespodziewanego 
końca i powrotu

Polska literatura ma szczęście  
do zawałów. Po Białoszewskim do szpitala 

trafił Mikołaj Grynberg. W swoją  
przejmującą opowieść włożył całe serce; 

świetnie dało sobie radę. 
Marek Bieńczyk 

 Mikołaj napisał książkę o życiu.  
Bo jak się pisze o umieraniu, to jednak  

jest o życiu. Bardzo dużo miłości do życia 
jest w tej książce i sporo strachu  

przed śmiercią. Jest nawet  
o matematycznym wzorze na czas,

poruszająca książka, trochę smutna, nawet 
gdy zabawna. Trzeba przeczytać.

Andrzej Leder
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KS. ADAM

Boniecki:   Państwo Izraela  

   Historia Państwa Izrael jest usłana wojnami, a jedno-
cześnie jest w niej zapisana tęsknota za własną ojczyzną, 

bohaterstwo i okrucieństwo zarazem, przekonanie o niepew-
ności powstałego tak niedawno państwa przy jednoczesnym 
poczuciu, że nie może w przyszłości go nie być. I przy jedno-
czesnym sprzeciwie niektórych państw arabskich, które nie 
mogą znieść jego obecności. Nawet w zarysie historia Żydów 
powracających po blisko dwóch dziesiątkach stuleci nieobec-
ności do Ziemi Świętej jest niesłychanym ciągiem wojen, 
a jednocześnie konstruowania silnego państwa. Groźba ze-
pchnięcia Izraela z powierzchni ziemi do morza wydaje się już 
historyczna, dziś nierealizowalna. 

 Dla wielu z nas, zwłaszcza dla tych, którzy tam nie byli, Izrael 
to po prostu Ziemia Święta. Dobrzy chrześcijanie jadą 
tam, pielgrzymują i często nawet nie bardzo wiedzą, 
czym jest ten kraj. Dla pobożnych chrześcijańskich 
pielgrzymów to zawsze i po prostu jest kraj proro-
ków i Jezusa. A jednak osobliwość tego państwa nie 
przestaje zdumiewać. Zdumiewa życie przy wiszącej 
nad nim od początku groźbie nieistnienia. Zdu-
miewa współistnienie ortodoksyjnych Żydów 
i Żydów całkowicie nowoczesnych. To do-
strzeże każdy turysta czy pielgrzym, spoty-
kając masy ubranych na czarno uczniów 
szkół rabinackich i, na tych samych uli-
cach, zlaicyzowanych Żydów, ale równo-
cześnie zachowujących tradycje wręcz 
biblijne. Bo wiele rodzin przez zachowy-
wanie niektórych praktyk wyraża przy-
należność do żydowskiej wspólnoty. 
Czy ludzie z różnych zakątków świata, 
z różnych tradycji kulturowych, mogą 
stworzyć jednolity organizm narodowy? 
Chcą i mogą, bo tu przyjechali, osiedlili 
się, żyją, cieszą się, że mają swój kraj. 

 Tak było jeszcze niedawno. Teraz – jak sły-
szę – wielu wyjechało. 

 O swoją egzystencję i o bezpieczeństwo Ży-
dów w Palestynie Izrael walczy od początku. 

O czym mówi się i pisze, przyznajmy to – nie zawsze obiektyw-
nie. Zasadnicze jest pytanie o skuteczne sposoby obrony, czyli 
odpowiedź na ataki. Czy skuteczną obroną jest ta uprzedza-
jąca atak, a czasem – to też trzeba widzieć – znacznie bardziej 
niszcząca niż sam atak. Nie piszę tu tylko o tym, co dziś spo-
tyka palestyńskich mieszkańców w Gazie, o odcięciu ich od 
dostaw żywności, masowych bombardowaniach i ostrzałach 
siejących śmierć cywilom. Mam też na myśli obsadzanie swo-
imi osadnikami obszarów nieprawnie zajmowanych, robienie 
wszystkiego, co tylko możliwe, by ludzi, którzy mieszkają na 
tych terenach od pokoleń, zniechęcić do pozostawania tam, 
zmusić do ucieczki. 

 Pytanie jest być może czystą teorią, lecz może nie jest: czy 
gdyby dziś zmieniono nieco stosunek do arabskiej ludności 

żyjącej na terenie Państwa Izrael i w jego sąsiedztwie, czy 
gdyby zaprzestano nieustannych szykan, czy gdyby usza-
nowano ludzkie prawa Palestyńczyków, to wrogość wo-
bec Żydów pozostawałaby niezmieniona, czy jednak by 
zmalała? Czy gdyby ustalono i respektowano granice, 

oddzielając Izrael od innych państw, potrzebne by-
łyby mury i zasieki? Czy gdyby Izrael zamiast 

siły okazał szacunek, a może i miłość ludziom, 
na których teren wszedł, nie doznałby od tych, 
którzy teraz nade wszystko lękają się o swój 
los, ludzkiej wzajemności? Nie jestem na-
iwny i wiem, że nie wszyscy byliby zachwy-
ceni. Ale wiem też, że dobrych relacji są-
siedzkich nigdy się nie wymusi. 

 Teraz, kiedy giną ludzie i trwa wojna, to, co 
napisałem, brzmi jak bajka dla grzecznych 
dzieci. Trudno, przynajmniej mogłem wy-
razić swoje przekonanie, że pokoju ani 
między państwami, ani między ludźmi nie 
będzie bez dobrej woli i bez wiary, że jed-
nak zawsze jest on możliwy, jeśli stworzy 
się sprzyjające mu warunki.   ©π      

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
ZIEMOWIT SZCZEREK

Dlaczego Polak nie śpiewa? 
O tym, czy i jak śpiewamy, kiedy już 
to robimy, i czym jest dla nas tradycja 
przekazu zawartego w pieśniach. 

MARTA I ANDRZEJ GOWORSCY
Przeglądanie śmieciowego contentu 
w sieci nie jest obojętne dla ludzkiego 
mózgu. A zwłaszcza dla zdolności 
poznawczych młodych.

FILIP RUDNIK
Chiny kolonizują Rosję. Postępujące 
uzależnienie gospodarcze Moskwy 
od bogatszego sąsiada wpływa także 
na relacje polityczne obu krajów. 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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K
iedy w 2007 r. podczas reporterskiej podróży po 
zachodniej granicy zatrzymaliśmy się z Michałem 
Olszewskim w Görlitz, sądziłem, że ostatni raz w życiu 

pokazuję niemieckim pogranicznikom paszport. Wśród 
strażników panowało już rozluźnienie, w grudniu Polska miała 
wstąpić do STREFY SCHENGEN. Zaczynał się czas otwartej 
Europy. 16 października 2023 r. wyrywkowe KONTROLE NA 
GRANICY przywróciły Niemcy – w odpowiedzi na nielegalną 
migrację organizowaną przez Rosję i Białoruś. 7 lipca 2025 r. 
przywraca je Polska – w odpowiedzi na działania Niemców 
przerzucających do Polski niechcianych u siebie cudzoziemców 
oraz na presję rodzimej prawicy. Pisze o tym MAREK RABIJ 
w artykule „Strachy w Schengen”.

Dla polityków prawicy to złota okazja, mogą znów mieszać 
i serwować koktajl ulubionych lęków: muzułmańscy migranci, 
Niemcy, Tusk uległy wobec Berlina i Brukseli oraz Unia. Nie 
trzeba się wysilać, wystarczy powtarzać przekazy, podawać dalej 
filmiki, mniejsza o to, czy prawdziwe, i czekać, aż promujące 
emocjonalne treści algorytmy społecznościowe zrobią swoje. 
Wtedy prawda przestaje mieć znaczenie. Choć, jak pisze Rabij, 
„KRYZYSU MIGRACYJNEGO” na zachodzie Polski po prostu 
nie ma, to narracja działa w najlepsze. PiS i Konfederacja ścigają 
się o względy sympatyków Ruchu Obrony Granic zwołanego 
przez ROBERTA BĄKIEWICZA (który, przypomnijmy, uznał 
demokrację za jeden z najgłupszych systemów, jakie stworzył 
człowiek, a Janusza Walusia – za bohatera), do głosu dochodzi 
nawet przaśny rasizm – bo jak inaczej nazwać zgłoszony przez 
PiS pomysł ustawy zakazującej wjazdu do Polski osobom z Afryki 
Północnej i Bliskiego Wchodu? Ale decyzję rządu DONALDA 
TUSKA o przywróceniu kontroli na granicy też tłumaczy logika 

tej narracji. W ostatecznym rozrachunku Europa znów się 
zamyka – w granicach i w lęku.

Na szczęście to nie jedyna narracja w Europie. 
ANTONINA PALARCZYK pisze w dziale WIARA o tym, 
jak słynny ośrodek duchowości we francuskim 
TAIZÉ POMAGA IMIGRANTOM. To opowieść 
o konkretnym działaniu w odpowiedzi na problem, 

bez demonizowania go, ale też bagatelizowania. 
Gdy politycy straszą, że migracja zagraża 

chrześcijańskiej tożsamości Europy, Taizé 
przypomina, że centralną wartością tej 

tożsamości jest otwartość.         ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

24 Psy wojny
EWA ZGRABCZYŃSKA

Natalia znalazła ją w zgliszczach spalonego ukraińskiego 
domu. Głodną, wynędzniałą i przerażoną wybuchami 

bomb. W Poznaniu potężna suka stała się Ireną, matką 
zastępczą dla małych szopów.
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66 Czytaj, czyli scrolluj
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

Komiksy zyskały nowe życie. Ale rewolucja 
technologiczna wpłynęła w równym stopniu na proces 

twórczy, dystrybucję treści i kształt czytelnictwa. Tylko 
na platformach Naver o uwagę czytelników walczą 

ponad dwadzieścia cztery miliony twórców.

22 Stara Wieś, stary temat
ROZMOWA Z MAJĄ KUŹMICZ, KIEROWNICZKĄ 

„NIEBIESKIEJ LINII”:
W wielu krajach Europy osoby z doświadczeniem 

przemocy domowej mówią o tym, jak ważna była dla nich 
reakcja sąsiada czy pracownika społecznego. 
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Zastępca redaktora naczelnego, 
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 

zamyka – w granicach i w lęku.

Na szczęście to nie jedyna narracja w Europie. 
ANTONINA PALARCZYK
jak słynny ośrodek duchowości we francuskim 
TAIZÉ POMAGA IMIGRANTOM
jak słynny ośrodek duchowości we francuskim 
TAIZÉ POMAGA IMIGRANTOM
jak słynny ośrodek duchowości we francuskim 

o konkretnym działaniu w odpowiedzi na problem, 
bez demonizowania go, ale też bagatelizowania. 

Gdy politycy straszą, że migracja zagraża 
chrześcijańskiej tożsamości Europy, Taizé 

przypomina, że centralną wartością tej 
tożsamości jest otwartość. 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

Zastępca redaktora naczelnego
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rząd na krawędzi
MAREK KĘSKRAWIEC

7–11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Strachy w Schengen
MAREK RABIJ
Pierwszą fazę sporu o migrantów 
na polsko-niemieckiej granicy 
gabinet Donalda Tuska przegrał 
i z Niemcami, i z opozycją 
w kraju

22 Stara Wieś, stary temat
ROZMOWA Z MAJĄ KUŹMICZ

25 Psy wojny
EWA ZGRABCZYŃSKA

▪ ▪ ŚWIAT

30 Karpacki tygrys 
z zadyszką
KAMIL CAŁUS:
Czas dobrobytu dla Rumunów 
się kończy, zyskują narodowcy. 
Co z tego wyniknie?

34 Ziemie zabliźnione
JULIUSZ PIELICHOWSKI:
30 lat po wojnie. Reportaż 
z bośniacko-serbskiego 
pogranicza

37 Dilek znaczy życzenie
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Nielegalne śluby nieletnich 
wciąż są w Turcji społecznym 
problemem

▪ ▪ WIARA

42 Episkopat bez właściwości
ARTUR SPORNIAK:
Biskupi niebezpiecznie zmieniają 
kierunek Kościoła w Polsce

46 Bóg wierzy w człowieka
ROZMOWA Z PROF. MARCINEM 
REBESEM, TEOLOGIEM 
I KATECHETĄ:
Nie mogę być restrykcyjny, 
bo to by mogło spowodować 
zablokowanie się na religię

48 Uczynki miłosierdzia
ANTONINA PALARCZYK:
Jak Taizé pomaga uchodźcom

51 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

52 Ikony carskiej armii
ALEKSANDER R. MICHALAK:
Jak Cerkiew święciła żołnierzy 
idących na wojnę z Japonią

▪ ▪ NAUKA

56 Prognoza pod prąd
ROZMOWA Z RENÉ VAN 
WESTENEM, KLIMATOLOGIEM:
Co by się stało, gdyby wskutek 
zmian klimatycznych załamał 
się atlantycki system prądów 
morskich? Ryzyko rośnie

▪ ▪ KULTURA

62 Czy muzyka może zmienić 
świat?
FILIP ŁOBODZIŃSKI:
40 lat po Live Aid, pytamy, 
czy pomoc dotarła tam, dokąd 
miała dotrzeć

66 Czytaj, czyli scrolluj
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

70 Tropami lisów
PIOTR KOSIEWSKI:
Berlińskie Biennale: czy artyści 
są zdolni do odnalezienia się w tej 
nowej rzeczywistości?

73 Polecamy

74 Nauczanie początkowe
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Dzieci z Favoriten” 
Ruth Beckermann

75 Wakacje
LEKTOR o książce Dentona Welcha
„Młodości, w tobie uciech siła”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 On w nas wierzy
MICHAŁ WALKIEWICZ:
Przez całe dekady Superman uczył 
wiary w ludzkość. Bez względu 
na modę, pozostawał moralnym 
punktem odniesienia

▪ STRONY SPECJALNE ▪

60  FESTIWAL SZYMANOWSKIEGO

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
29 OLGA DRENDA 40 ELIZA KĄCKA 

50 ZUZANNA RADZIK 
76 PAWEŁ BRAVO 82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce: 
MAREK ZALEJSKI  / adobe stock

12 Jacyś ludzie
MICHAŁ OKOŃSKI

Czy Izrael popełnia ludobójstwo 
w Gazie? Czy postawienie takiego 
pytania czyni mnie antysemitą? 

A może istnieją pytania ważniejsze?
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Donald Tusk i Szymon Hołownia  

podczas 36. posiedzenia Sejmu. 

Warszawa, 11 czerwca 2025 r.

Tajna debata Szymona 

Hołowni z Jarosławem 

Kaczyńskim to 

kolejny cios w tracący 

gwałtownie poparcie 

gabinet Donalda Tuska. 

Może oznaczać koniec 

obecnej koalicji.

MAREK KĘSKRAWIEC

RZĄD NA KRAWĘDZI
Tematem lipca miała być rekonstruk-

cja rządu, który premier postanowił 
odchudzić o 20 proc., a jednocześnie 
wzmocnić w nim resorty skupione na 
gospodarce i energetyce. Nie udało się. 
Ofensywę wizerunkową Tuska przykryła 
sytuacja na granicy z Niemcami oraz sil-
ne spory wewnątrz koalicji. Dziś nikt już 
w zasadzie nie rozmawia o planach obozu 
władzy, dyskusja skupia się na tym, czy 
w ogóle dotrwa on do zimy, a jeśli nawet 
dociągnie do wyborów w 2027 roku – to 
jak wielka grozi mu wtedy klęska.

TUSK ZGUBIŁ społeczne poparcie i śmiem 
wątpić, czy je odzyska. Cyklicznie ogłaszane 
kolejne otwarcia i przyspieszenia okazują 
się pustymi sloganami (czy ktoś jeszcze pa-
mięta obietnicę stu ustaw deregulacyjnych 
na koniec maja?), a główna energia idzie 
w poboczne tematy, ekscytujące co najwy-
żej najtwardszy elektorat KO. Tak było też 

w czerwcu, który upłynął w cieniu akcji 
Romana Giertycha, mającej przekonać spo-
łeczeństwo, iż skala nieprawidłowości w wy-
borach uniemożliwia zaprzysiężenie Karola 
Nawrockiego na prezydenta. Efekty widać 
w najnowszym sondażu CBOS: przeciwni-
ków rządu jest już 47 proc., a zwolenników 
ledwie 32 proc. Jeszcze gorzej to wygląda 
w przypadku samego premiera – jego odej-
ścia pragnie aż 58 proc. badanych. To wynik 
gorszy od notowań Mateusza Morawieckie-
go w dniach wyborczej porażki PiS jesienią 
2023 roku.

Nic dziwnego, że obóz władzy zaczyna 
się sypać. Najpierw rozpadła się Trzecia 
Droga, w której Polskę 2050 łączyła z PSL 
głównie wiara wyborców, że sojusz ten sta-
nowi osobną jakość w polityce. Gdy tej wia-
ry zabrakło i notowania TD spadły poni-
żej progu wyborczego dla koalicji, rozwód 
był tylko kwestią czasu. On jednak zmie-
nia niewiele w sytuacji obu ugrupowań;  
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samodzielnie też mają dziś nie-
wielkie szanse na wejście do Sej-
mu. Pewności tej nie ma również 
lewica, której wyborców odbiera 
opozycyjna Partia Razem i – bio-
rąc pod uwagę różnice w chary-
zmie między Adrianem Zandber-
giem a Włodzimierzem Czarza-
stym – kierunek ten będzie się 
raczej utrzymywał. 

  EROZJA OBOZU  władzy została 
dostrzeżona na prawicy. Karol 
Nawrocki otwarcie głosi, że liczy 
na dobrą współpracę z Władysła-
wem Kosiniakiem-Kamyszem, 
ale trzeba przyznać, iż ten ostatni 
nie daje dowodów nielojalności 
wobec Tuska. Co innego Szymon 
Hołownia, który został przyłapany 
na nocnej wizycie w mieszkaniu 
posła PiS Adama Bielana, jednego 
z bohaterów kampanii wyborczej 
w 2023 r. To przecież jego ludzie 
mieli wyprowadzić setki milio-
nów z NCBiR. Hołownia co praw-
da bagatelizuje sprawę, twierdząc, 
że jako marszałek Sejmu musi się 
spotykać również z przedstawicie-
lami opozycji, ale fakt, że do takich 
rozmów dochodzi nocą, w elekto-
racie koalicji 15 października bu-
dzi duży niesmak. Zwłaszcza jeśli 
w tym samym miejscu jest obec-
ny senator PSL Michał Kamiński 
(dawny  spin doktor  PiS), znany 
z wyrażonego wprost postulatu 
zmiany szefa rządu – ledwie dwa 
dni po przegranej Rafała Trza-
skowskiego. 

 „Wzmożenie i ekscytacja zwią-
zana z moim wczorajszym spo-
tkaniem nie jest ani uzasadniona, 
ani wskazana” – napisał w piątek 
Hołownia, ale niewielu uspoko-
ił. Tym bardziej że, jak się później 
okazało, w nocnym spotkaniu 
brał też udział Jarosław Kaczyń-
ski (publicznie to potwierdził). 
Fakt, że marszałek Sejmu dopie-
ro w poniedziałek przyznał, iż de-
batował z głównym wrogiem ko-
alicji, bardzo źle o nim świadczy. 

  TRUDNO OCENIĆ , w co naprawdę 
gra Hołownia. Biorąc pod uwagę 
poglądy jego posłów oraz elektora-
tu, pójście na układ z Kaczyńskim 
byłoby zdradą, która pogrąży pro-
jekt Polski 2050. Być może więc po-
stępowanie marszałka jest formą 

nacisku na Tuska; bez ludzi Ho-
łowni nie ma większości w Sejmie. 
Kłopot w tym, iż nie wiadomo, na 
ile politycy Polski 2050 okażą się 
wierni swojemu szefowi. Jeśli nie 
będzie potrafił im wyjaśnić swej 
dziwnej strategii, równie dobrze 
może stracić swych posłów na 
rzecz KO. 

 Pewne jest, że między Tuskiem 
a Hołownią iskrzy, odkąd ten 
ostatni odmówił udziału w akcji 
mającej zablokować zaprzysięże-
nie Nawrockiego 6 sierpnia. Ho-
łownia miał w tym scenariuszu 
wejść czasowo w rolę p.o. prezy-
denta RP i podpisać ustawy, które 
blokował Andrzej Duda. Marsza-
łek nie chciał jednak brać udzia-
łu w tej hucpie, znając wszystkie 
symulacje ekspertów udowadnia-
jących, że skala nieprawidłowości 
nie mogła wpłynąć na ostatecz-
ny wynik wyborów. Na dodatek 
postanowił twardo negocjować 
zmiany w rządzie, domagając się 
dla Polski 2050 (reprezentowanej 
przez Katarzynę Pełczyńską-Na-
łęcz) stanowiska wicepremiera; 
ma to być warunek ustąpienia 
Hołowni, zgodnie z umową ko-
alicyjną, z funkcji marszałka Sej-
mu na rzecz Czarzastego. 

  JAKBY KŁOPOTÓW  w koalicji było 
mało, Tusk staje przed jeszcze jed-
ną bitwą. Prezydenckim Biurem 
Bezpieczeństwa Narodowego, któ-
re powinno utrzymywać regularne 
kontakty z rządem, ma kierować 
historyk Sławomir Cenckiewicz. 
To zaprzysięgły wróg Lecha Wa-
łęsy, opisujący w książkach jego 
kontakty z SB (w maju wygrał 
z byłym prezydentem proces 
o zniesławienie), a zarazem prze-
ciwnik samego Tuska. Stał na cze-
le komisji badającej w poprzedniej 
kadencji Sejmu rzekome wpływy 
rosyjskie w czasach rządów PO, co 
miało uniemożliwić Tuskowi peł-
nienie funkcji publicznych. Jego 
nominacja na stanowisko szefa 
BBN to jawna prowokacja wobec 
premiera i kolejna z czarnych 
chmur nad jego głową. Jeśli Tusk 
mimo wszystko przetrwa te burze 
i zdoła utrzymać władzę w 2027 r., 
będzie to najbardziej spektakular-
ny powrót do łask narodu w całej 
historii III RP.    ©π

 Budzenie lęku 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI,
AGATA KAŹMIERSKA

   I
nternet wciąż obraduje. Komentariat nadal 

nie zdecydował, czy za ostatnią falę pożarów 
w Warszawie odpowiada Władimir Putin, który chce 
zdestabilizować sytuację w naszym kraju, czy ukraiń-
scy uchodźcy działający dokładnie w tym samym 
celu, czy Jarosław Kaczyński zamierzający obalić rząd 
Tuska, czy może sam Donald Tusk (tu akurat nie jest 
do końca jasne, w jakim celu, choć z pewnością 
„Rudy” coś kombinuje). 

 Najpierw spaliły się kable w warszawskim metrze, 
a zaraz potem trzy stacje transformatorowe. Z tego po-
wodu dziesiątki tysięcy warszawiaków utknęły w kor-
kach albo nie miały prądu. Gdy wreszcie dotarli do do-
mów, a dostawy energii przywrócono, to w telewizji 
można było oglądać na żywo katastrofalny pożar na 
osiedlu w podwarszawskich Ząbkach. 

 Gdy do tego wszystkiego w zeszły piątek rzecznik 
rządu poinformował, że premier „zwołał pilne spotka-
nie” z udziałem przedstawicieli służb, a wkrótce po-
tem na platformie X pojawiło się zdjęcie wskazanego 
grona podczas obrad, nie sposób się było oprzeć wraże-
niu, że coś jest na rzeczy. Nic, tylko atak. Ale czyj? 
Rzecznik nie zechciał poinformować, co uradzono. 
Emocje dodatkowo podgrzały doniesienia z Czech, 
gdzie mniej więcej w tym samym czasie doszło do 
ogromnego blackoutu. 

 Komunikat czeskiego premiera Petra Fiali, że przy-
czyną awarii była usterka techniczna, słabo się w inter-
netach przebił. Równie niewielkim zainteresowaniem 
cieszyło się oświadczenie mokotowskiej prokuratury, 
że w sprawie pożaru w metrze „wyklucza udział osób 
trzecich”. Internetowy komentariat niezbyt zaintereso-
wały też ustalenia energetyków, że transformatory spa-
liły się z przyczyn technicznych: w jednym pękł izola-
tor i zapaliła się pod nim sucha trawa, w kolejnym 
przegrzało się szwankujące już wcześniej urządzenie, 
a w trzecim doszło do awarii przekładnika prądowego. 

  A że z tym wszystkim mogła mieć coś 
wspólnego niedawna fala upałów 
i 35 stopni w cieniu?  

 Tylko kto by patrzył przez okno i obwiniał pogodę? 
Putin, Ukraińcy (którzy palili już przecież na Woły-
niu!), Tusk albo Kaczyński – to się lepiej klika. 

 Zeszłoroczne pożary, jak ten w warszawskim cen-
trum handlowym, za które odpowiedzialne są rosyj-
skie służby, jednoznacznie pokazują, że Kreml prowa-
dzi z Polską wojnę hybrydową. Częścią tej wojny jest 
wywoływanie strachu. Sami nie powinniśmy więc 
 dolewać oliwy do tego ognia.    ©
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Jedno z osiedli w Kijowie po masowym ataku dronów rosyjskich. 4 lipca 2025 r. 

  Dymy nad Kijowem 

  FILIP RUDNIK  

  W
podejściu do Trumpa
Kreml konsekwentnie sto-

suje dwie metody. Z jednej strony 
pochlebstwami łechta jego ego i to 
na najwyższym poziomie: niedaw-
no sam Putin określił prezydenta 
USA mianem „mężnego”. Zarazem 
Rosja pokazuje, że gardzi pozycją 
Waszyngtonu i manifestuje siłę. 
Świadczą o tym coraz potężniejsze 
ostrzały ukraińskich miast. Rosja-
nie nie zważają na wezwania Trum-
pa, by zaprzestali ataków. 

 W swej ostentacji Rosjanie idą 
dalej. 3 lipca odbyła się telefoniczna 
rozmowa między Trumpem a Pu-
tinem. W jej trakcie dyktator zło-
żył życzenia prezydentowi z okazji 
Dnia Niepodległości USA. Poinfor-
mował też, że nie ma zamiaru zre-
zygnować z dążeń co do wyelimi-
nowania „praprzyczyn” konfliktu 
rosyjsko-ukraińskiego. Postawił 
zatem sprawę jasno: nie cofnie się, 
dopóki nie podporządkuje Kijowa. 

 Kilka godzin po tej rozmowie, 
jakby dla potwierdzenia tych słów, 
Rosjanie zaczęli kolejny zmasowa-
ny atak: wystrzelili ponad 500 dro-
nów i rakiet, które nękały Ukraiń-
ców przez całą noc. Poranny Kijów 
pogrążony był w gęstym dymie. 
Tego samego dnia Amerykanie 
świętowali Dzień Niepodległości, 
urządzając pokazy fajerwerków. 

 Z tygodnia na tydzień Rosjanie 
zwiększają częstotliwość i skalę 
nalotów. Drony „nasycają” prze-
strzeń powietrzną, przeciążając 
obronę przeciwlotniczą i w efekcie 

coraz więcej ich trafia w cel. To in-
tensyfikacja kampanii terroru, ob-
liczona na złamanie Ukraińców. 

 Według obliczeń Radia Wol-
na Europa w czerwcu Rosjanie 
wystrzelili blisko 5,5 tys. dronów 
– to 16 razy więcej niż rok temu. 
Do skutecznej obrony Ukrainie 
potrzebne jest wzmocnienie obro-
ny przeciwlotniczej. Szanse na 
to jednak maleją, również za spra-
wą USA. Według doniesień me-
dialnych z 1 lipca, administracja 
Trumpa wstrzymała część do-
staw uzbrojenia – w tym poci-
sków dla systemów Patriot, chro-
niących ukraińskie niebo. Powód? 
Niski stan zapasów armii USA. 

 Rosjanie czerpią garściami 
z „okna możliwości”, jakim jest 
dla nich prezydentura Trumpa. 
Wykorzystują jego niezdecydo-
wanie dla zwiększenia presji na 
 Kijów i pośrednio na USA – i ucho-
dzi im to płazem. W ich kalkulacji 
manifestacja nieustępliwości ma 
stanowić dla Trumpa argument, 
aby ten – świadomy „nierozwią-
zywalności” konfliktu – zostawił 
Kijów na lodzie. Jego retoryka, 
określająca rosyjską agresję jako 
„wojnę Bidena”, tylko to ułatwia. 

 Komentując rozmowę z 3 lip-
ca, Trump powiedział, że jest nie-
zadowolony, bo Putin wydaje się 
nie być zainteresowany pokojem. 
To trafna diagnoza. Najwyraź-
niej wciąż brakuje jednak reflek-
sji, że rosyjski dyktator ostentacyj-
nie ośmiesza prezydenta USA.    ©
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  Studencki upór 

  JACEK TARAN  

 P
o tygodniach nieustępliwości protestujący
studenci odnieśli sukces – Uniwersytet War-

szawski oraz Ministerstwo Nauki deklarują speł-
nienie ich postulatów. 

  Czterdzieści dni studenci Uniwersytetu War-
szawskiego zrzeszeni w Kole Młodych Inicjaty-
wy Pracowniczej okupowali budynek Samorzą-
du Studentów UW. Ich determinacja przyniosła 
efekt – władze UW musiały się ugiąć i zmienić 
swoje nastawienie: od lekceważenia, po rozmo-
wy i mediacje zakończone podpisaniem porozu-
mienia, do którego weszło też Ministerstwo Na-
uki. Studenci nazywają to sukcesem, choć na ra-
zie są to głównie deklaracje i zapowiedzi działań. 

 Władze UW przyznały, że domy studenc-
kie powinny być kluczowym elementem po-
lityki socjalnej, i zobowiązały się do powięk-
szania bazy mieszkaniowej. Służyć ma temu 
budowa nowych akademików, ale też po-
zyskiwanie miejsc w budynkach już istnie-
jących przy zachowaniu przystępnych cen 
zakwaterowania. W porozumieniu zapi-
sano również, że UW podejmie współpra-
cę z ministerstwem w celu pozyskania fun-
duszy na rozwój infrastruktury socjalnej. 

 Najważniejsze z perspektywy 
protestujących może być zobowiązanie 
resortu nauki do stworzenia 
funduszu stołówkowego. 

Ma on stanowić wsparcie dla uczelni, które chcą 
rozwijać własne zaplecze gastronomiczne. Jak za-
powiedziała wiceministra nauki Karolina Zio-
ło-Pużuk na antenie Tok FM, pierwsze progra-
my mają ruszyć już w przyszłym roku. Obecnie 
trwa szacowanie kosztów inwestycji – pilotażową 
uczelnią jest Uniwersytet Przyrodniczy we Wro-
cławiu, który rozpoczął budowę własnej jadłodaj-
ni. Ministerstwo zwróciło się do władz tej uczelni 
z prośbą o przygotowanie szczegółowych danych 
finansowych i organizacyjnych, co ma pomóc 
w ocenie skali potrzeb w skali ogólnopolskiej. 

 Protest dobiegł końca, ale  wiele  zależy  teraz 
od wdrożenia ustaleń. Brak  twardych terminów 
i szczegółowych  mechanizmów kontroli może 
w   przyszłości  utrudnić rozliczanie władz z obietnic. 

 Niezależnie od dalszego rozwoju sytuacji, war-
to odnotować skalę zaangażowania studentów. 
Czterdzieści dni okupacji, presja medialna, rozmo-
wy z władzami – wszystko to pokazuje, że współ-
czesny ruch studencki potrafi działać konsekwent-
nie i skutecznie. Nawet jeśli stanowi zdecydowa-
ną mniejszość studenckiej społeczności.    ©π

  Dymy nad Kijowem   Studencki upór 

  JACEK TARAN  
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  Czy Franciszek nas okłamał?  

  EDWARD AUGUSTYN  

  D
okumenty Dykasterii Nauki Wia-

ry, które w ubiegłym tygodniu wy-
ciekły do mediów, stawiają pod znakiem 
zapytania decyzję Franciszka o zakazie 
mszy trydenckiej. Od lipca 2021 r., na 
mocy  motu proprio „ Traditionis custo-
des”, można ją sprawować jedynie za 
wyraźną zgodą biskupa, w wyzna-
czonych przez niego miejscach 
(poza kościołami parafialny-
mi) i tylko w istniejącym 
już wcześniej duszpaster-
stwie miłośników tradycji. 
Franciszek uzasadniał 
restrykcje wynikami son-
dażu, przeprowadzonego 
przez Dykasterię Nauki Wia-
ry: większość biskupów miała 
w nim wyrazić opinię,  że sympatia 
do tradycyjnej liturgii zwykle idzie 
w parze z odrzuceniem nauk Soboru Wa-
tykańskiego II i zagraża jedności Kościoła. 

 Watykan nigdy nie opublikował an-
kiet, na które papież się powoływał. Ame-
rykańska dziennikarka, Diana Montagna, 
która do nich dotarła, twierdzi, że mówią 
coś zupełnie przeciwnego: tylko nieliczni 
biskupi zgłaszali zastrzeżenia, a zdecy-
dowana większość była za utrzymaniem 

w mocy decyzji Benedykta XVI, który 
zezwolił na powszechny dostęp katoli-
ków do tradycyjnej mszy. Opracowany 
przez dykasterię raport twierdził też, że 
nadzwyczajny ryt rzymski przyczynia się 
do ożywienia religijnego, zainteresowania 
liturgią (zwłaszcza wśród ludzi młodych) 

i wzrostu powołań kapłańskich. 
A pojedyncze przypadki 

kwestionowania nauk 
soborowych są efektem 
zaniedbań biskupów, któ-
rzy w niewystarczający 
sposób tłumaczą wier-
nym ich sens i wartość. 

 Rzecznik prasowy Stoli-
cy Apostolskiej jak dotąd nie 

potwierdził ani nie zaprzeczył 
autentyczności opublikowanych 

w mediach materiałów. Zapewnił jedynie 
dziennikarzy, że „proces decyzyjny 
opierał się na szerszej dokumentacji”. Wy-
daje się, że jej ujawnienie to jedyna dziś 
możliwość, by zdjąć z Franciszka podej-
rzenie o kłamstwa. A także, że restrykcje 
nałożone na tradycjonalistów uzupełniły 
w ostatniej chwili listę problemów do 
przemyślenia, jaką Leon XIV zabrał ze 
sobą na urlop do Castel Gandolfo.    ©π

  Czy Franciszek nas okłamał?  

  EDWARD AUGUSTYN  

  Wielka piękna ściema 

  MARTA ZDZIEBORSKA  

  P
rzyjęta przez Kongres

USA ustawa budżetowa 
pogłębi dług publiczny, uderzy 
w najbiedniejszych i namiesza 
w polityce. W tym wszystkim 
fakt, że Elon Musk ogłosił wła-
śnie założenie nowej partii, 
może nie być dla Republika-
nów największym problemem. 

 Zanim Musk ogłosił swoje 
plany, przeprowadził sondę na 
platformie X.   W Dniu Niepod-
ległości, 4 lipca, zapytał inter-
nautów, czy chcą zerwania 
z partyjnym duopolem w USA. 
Gdy na „tak” było ponad 
65 proc. internautów, Musk 

obwieścił, że jego Partia Ame-
ryki, którą tworzy na fali kryty-
ki ustawy budżetowej, „zwróci 
Amerykanom wolność”. 

 Jeśli Musk będzie chciał wy-
stawić „swoich” kandydatów 
w przyszłorocznym boju o Kon-
gres, czeka go jednak trudna 
przeprawa związana z wcią-
gnięciem ich na listy wyborcze 
w poszczególnych stanach. Nie 
potrzeba natomiast ambicji 
Muska, by Republikanie mieli 
podczas tych tzw. „wyborów 
środka kadencji” pod górkę. 
Zwykle partia urzędującego 
prezydenta traci wtedy miejsca 

w Kongresie i kontrolę nad jed-
ną z izb. Tak było np. za rządów 
Obamy (2010 r.) i w pierwszej 
kadencji Trumpa (2018 r.). 

 Tymczasem ponad połowa 
Amerykanów jest przeciwna 
przyjętej ustawie budżetowej, 
która podniesie dług publiczny 
o ponad  3 biliony dolarów 
w ciągu dekady (stąd furia Mu-
ska). Aby sfinansować antyimi-
gracyjną agendę i przedłużenie 
obniżki podatków, na której 
znów najbardziej skorzystają 
bogacze, Republikanie obcięli 
środki na programy społeczne, 
w tym Medicaid – opiekę zdro-

wotną dla najbiedniejszych. 
Polisę może stracić niemal 
12 mln osób; zagrożone są wiej-
skie szpitale, którym po obcię-
ciu funduszy grozi zamknięcie. 

 Za sprawą „wielkiej pięknej 
ustawy” – jak nazywa ją Trump 
– trudniej będzie też wziąć fede-
ralną pożyczkę studencką, co 
również odbije się na zwykłych 
ludziach. Na otarcie łez spre-
zentowano im m.in. ulgi podat-
kowe od przychodu z napiw-
ków i nadgodzin, ale tylko do 
końca 2028 r. Potem Trump 
opuści Biały Dom, a skutki jego 
reformy będą odbijać się Ame-
ryce czkawką. Najbogatsi zaś 
dalej będą wypisywać tłuste 
czeki politykom, by forsowali 
korzystne dla nich przepisy.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.     

  Wielka piękna ściema 

   WESELE 

 W Pałacu Prezydenckim wzięła ślub Kin-
ga Duda, córka Andrzeja. Jak podały me-
dia, w prywatnej uroczystości uczestni-
czyło ok. 50 gości; nazwiska pana mło-
dego nie poznaliśmy. 

 ZEMSTA 

 Nie wszyscy mogą liczyć na prywatność: 
pracującą w partii Polska 2050 córkę Ka-
tarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz zaatakowa-
no w mediach społecznościowych. „Ktoś 
chce uderzyć we mnie. Dlatego, że naci-
snęłam swoją działalnością publiczną na 
odcisk różnym wpływowym grupom 
i politykom” – skomentowała ministra. 

 KOSMOS 

 Nie zawsze prywatność jest najważniej-
sza. Posłanka PO Aleksandra Wiśniew-
ska-Uznańska – żona goszczącego na 
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 
astronauty – podzieliła się z TVP Info 
„ładunkiem emocjonalnym” związanym 
z „odprowadzaniem wzrokiem najdroż-
szego człowieka w tą niesamowicie za-
awansowaną technologicznie maszynę, 
wiedząc, że ja mogę już tylko zaufać, że 
mogę go otoczyć taką metaforyczną tar-
czą przyjaźni, miłości, dobrej energii”.    

 ©π
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Jubileusz Dalajlamy: 
kwestia sukcesji

TYBET ▪ Obchodzący 6 lipca 90. urodziny Tenzin 
Gjaco, XIV Dalajlama jest zapewne ostatnim z da-
lajlamów urodzonym w wolnym Tybecie. Głów-
ne obchody jubileuszu, inaugurujące też ogłoszo-
ny przez niego „Rok Współczucia”, odbywają się 
w indyjskiej Dharamsali – od 1959 r. jego uchodź-
czej siedzibie. Podobnie jak i poprzednie, medial-
nie głośniejsze, bo sympatia świata dla sprawy ty-
betańskiej oraz samego Dalajlamy zaliczającego 
serię wizerunkowych potknięć i gaf, które można 
tłumaczyć jedynie wiekiem, były nieporównywal-
nie większe zwłaszcza przed dwiema, trzema de-
kadami, gdy był on nie tylko duchowym, ale i poli-
tycznym przywódcą Tybetańczyków. Dziś nastrój 
święta ustępuje pytaniom o sukcesję i kontynuację 
600-letniej tradycji wyboru nowego dalajlamy po-
legającego na odnalezieniu pośród najmłodszych 
Tybetańczyków tulku, jego kolejnej inkarnacji. 
W nagranym przesłaniu emitowanym w poprze-
dzającym obchody tygodniu XIV Dalajlama po-
twierdził, że „instytucja będzie kontynuowana”. 
Choć z modyfikacjami: proces wyboru może ru-
szyć jeszcze za jego życia, a przyszły dalajlama bę-
dzie wywodził się najpewniej z diaspory żyjącej 
w Indiach, Nepalu lub Bhutanie. Bez wątpienia 
w proces ten ingerować będą Chiny, wybierając 
nawet wśród żyjących pod okupacją Tybetańczy-
ków własnego dalajlamę.

Dla tych żyjących na uchodźctwie będzie on 
– tłumacząc per analogiam do bliższej nam trady-
cji historycznej – odpowiednikiem antypapieża. 
Takie działanie w czasach postprawdy i nieogra-
niczonych możliwościach propagandowych chiń-
skiego reżimu może być ciosem w duchową jed-
ność i tożsamość Tybetańczyków, dla których in-
stytucja i postać dalajlamy stanowi wartość scala-
jącą. A w obliczu skolonizowanego przez Chińczy-
ków, kulturowo zdewastowanego Tybetu, ciągłość 
tradycji jest warunkiem sine qua non przetrwania 
narodu.   © BARTEK DOBROCH 
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Jak być cool? Naukowcy wyjaśniają

PSYCHOLOGIA ▪ O tym, że Ameryka 
jest globalną superpotęgą, być może 
bardziej niż jej myśliwce i lotniskow-
ce czy wartość gospodarki, świadczy 
fakt, że kultura tego kraju najsilniej 
mebluje umysły osób na całym świe-
cie. „Od San Francisco po Santiago, od 
Sydney po Seul” – zauważają w „Jo-
urnal of Experimental Psychology” 
Todd Pezzuti, Caleb Warren i Jinjie 
Chen – ludzie chcą używać iPhonów, 
piją coca-colę i... „chcą być cool”.

Chęć bycia cool już trzy dekady 
temu opisano jako jeden z najważ-
niejszych markerów globalizacji. 
Mało jednak było badań wyjaśniają-
cych, co wyróżnia cool ludzi na tle in-
nych osób. Właśnie na te pytania po-
stanowiła odpowiedzieć wspomnia-
na trójka psychologów z Chile i USA.

Zadanie nie jest proste, ponieważ 
pragnienie bycia cool wpływa na to, 
„kogo ludzie podziwiają, w jaki spo-
sób mówią, gdzie robią zakupy czy 
co robią dla rozrywki”, a to będzie 
się przejawiać inaczej w różnych po-
koleniach. Dla nastolatków bycie 
cool może oznaczać słuchanie tych 
samych influencerów i śledzenie ży-
cia tych samych celebrytów, dla po-
kolenia milenialsów – „buszowanie 
po sklepach z używaną odzieżą w po-
szukiwaniu vintage jeansów i podró-
bek winyli”.

Niemniej, jak zauważają badacze, 
bycie cool nie jest wyłącznie sposo-
bem, w jaki ludzie trwonią pienią-
dze i marnują czas – wpływa także 
na sposób myślenia o samych so-
bie i innych ludziach, ocenianych 
pod kątem tego, czy są wystarczają-
co cool. Dlatego bycie cool można ba-
dać, korzystając z narzędzi psycholo-
gii. I choć temat może się wydawać 
błahy, to jednak, jak podkreślają ba-
dacze, osoby cool są postrzegane jako 
bardziej towarzyskie, kompetentne 
i atrakcyjne. Bycie cool musi więc 
przekładać się na status społeczny, 
dobrostan czy dostęp do zasobów.

By zrozumieć fenomen bycia cool, 
badacze przeprowadzili szereg an-
kiet, w których wzięło udział prawie 
6 tys. osób z kilkunastu krajów i sze-
ściu kontynentów; reprezentowane 
były osoby z państw określanych 
jako WEIRD (to akronim od angiel-
skich słów oznaczających: zachodni, 

wykształcony, zindustrializowany, 
bogaty i demokratyczny), jak i nie-
-WEIRD. Autorzy badań chcieli się 
dowiedzieć, czy bycie cool jest tak 
samo rozumiane w różnych regio-
nach kulturowych i czy istnieje róż-
nica między cechami ocenianymi 
jako cool i takimi, które są po prostu 
pozytywne. Innymi słowy: czy ludzie 
cool różnią się od dobrych ludzi.

Ankietowanych proszono o wy-
obrażenie sobie osoby cool, nie-cool, 
dobrej oraz niedobrej, a następnie 
opisanie jej pod kątem 15 cech. Oka-
zało się, że tym, co odróżnia ludzi cool 
od osób dobrych, jest wysoki poziom 
ekstrawersji, skłonności do hedoni-
zmu, posiadania władzy, skłonności 
do ryzyka, otwartości i niezależności. 
W jednym i drugim przypadku waż-
ne są też wysokie kompetencje. Ludzi 
dobrych, w przeciwieństwie do osób 
cool, cechuje za to wyższy poziom 
opanowania, sumienności, ugodowo-
ści, uniwersalizmu (przekonania, że 
wartości mają charakter powszechny, 
a te same prawa przynależą ludziom 
niezależnie od ich pochodzenia czy 
statusu), serdeczności, pewności sie-
bie, tradycyjności oraz konformizmu.

Co ciekawe, wyniki były bardzo 
podobne niezależnie od płci, wieku 
czy kultury, z której wywodzili się 
ankietowani. Choć akurat ich projekt 
tego nie dotyczył, badacze podkreśla-
ją, że by być postrzeganym jako cool, 
nie można przesadzać z wymieniony-
mi cechami – osoby zbyt skłonne do 
ryzyka czy nadmiernie poszukujące 
przyjemności łatwo mogą zostać oce-
nione jako lekkomyślne, a nie cool.

Swój artykuł badacze kończą re-
fleksją nad funkcją bycia cool – i sta-
wiają intrygującą hipotezę. Zgodnie 
z nią bycie cool jest istotnym wyna-
lazkiem społecznym – polega na 
kwestionowaniu norm i poszuki-
waniu nowych rozwiązań, które są 
kluczowe w gospodarkach opartych 
na kreatywności i innowacjach. Na-
grodą za promocję kreatywności 
i przełamywanie schematów jest psy-
chologicznie nagradzające poczucie 
bycia cool i wynikające z niego korzy-
ści społeczne. Jednak by zweryfiko-
wać tę hipotezę, z pewnością potrze-
ba więcej badań równie cool jak te. 
  ©π ŁUKASZ KWIATEK 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

W upały 
otwórzmy 
kościoły!

KLIMAT ▪ W głównej nawie 
gotyckiego kościoła św. Jana 
w Gdańsku można usiąść na so-
czyście zielonej trawie. Obok pod-
trzymujących sklepienie filarów 
wyrosły małe drzewka i krzewy. 
Z głośników sączą się delikatnie 
odgłosy lasu i wody, a powietrze 
przesycają „roślinno-mineral-
ne” zapachy. W dni powszednie 
świątynia pełni funkcję centrum 
kultury, msza sprawowana jest 
w weekendy, ale od kilku tygodni 
można też złapać tu chwilę odde-
chu. Z okazji festiwalu Open’er 
kościół zmienił się w „LeŚnię”, 
miejsce, które ma działać jak an-
tidotum na wielkomiejskie prze-
ciążenie sensoryczne i zmęczenie 
upałem. Instalację stworzyła gru-
pa trójmiejskich artystów i akty-
wistów. Jej roślinne centrum 
stanowi flora zainspirowana ka-
szubskim lasem, zaprojektowana 
przez Remigiusza Dorawę.

Gdański projekt powinien za-
interesować władze wszystkich 
polskich miast, które w najbliż-
szych tygodniach będą rozsta-
wiać na placach kurtyny chło-
dzące, podkręcać klimatyzację 
w samorządowych obiektach 
i apelować o niewychodzenie 
z domu w godzinach największej 
spiekoty. Letnie upały w mieście 
stają się nie do zniesienia także 

w naszej szerokości geograficz-
nej. Poszukania systemowych 
rozwiązań krążą dziś wokół po-
nownego zazieleniania miejskich 
przestrzeni, które w minionych 
latach ochoczo betonowano za 
pieniądze UE, bo place wyłożo-
ne kostką brukową są po prostu 
tańsze w utrzymaniu od trawni-
ków i klombów. W istocie mamy 
w zasięgu ręki rozwiązanie alter-
natywne, do tego bardzo tanie, 
bo gotowe do użycia. Wystarczy 
przekręcić klucz w zamku.

W całej Polsce mamy około 
15 tysięcy obiektów sakralnych, 
z czego dwie trzecie stanowią ko-
ścioły rzymskokatolickie. Tylko 
w Krakowie na każdy z 327 ki-
lometrów kwadratowych po-
wierzchni miasta przypada śred-
nio ponad jeden kościół lub kapli-

Z okazji 30-lecia 
opieki nad dawnym 
kościołem św. Jana, 

Nadbałtyckie 
Centrum Kultury 

utworzyło instalację 
artystyczną „LeŚnia”. 

To wyjątkowe 
doświadczenie, które 

zamienia gotyckie 
wnętrze w zielony azyl 

dający wytchnienie 
i szansę na kontakt 
z naturą w centrum 

miasta.  
Gdańsk,  

27 czerwca 2025 r.
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ca. Takie obiekty, z racji swego prze-
znaczenia, zapewniają też znako-
mitą ochronę przed upałem, ale do 
większości z nich nie można wejść 
w przerwach między nabożeństwa-
mi. Otwarte są oczywiście kościoły 
dostępne dla turystów. Inne zapra-
szają najwyżej do dusznego przed-
sionka. 

Kościół zamyka świątynie w oba-
wie przed kradzieżami i aktami 
wandalizmu. Nie wpuszcza także 
do przyparafialnych i przyklasztor-
nych ogrodów, choć często pienią-
dze na ich utrzymanie w części lub 
w całości otrzymuje od samorządów 
i państwa. Czas na rozmowę o ich 
pozasakralnym wykorzystywaniu. 
Być może prostym rozwiązaniem 
będzie otwarcie wybranych świą-
tyń w zamian za nadzór strażników 
miejskich.    ©π MAREK RABIJ 
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TEMAT
TYGODNIKA

 JACYŚ LUDZIE 
 Czy Izrael popełnia ludobójstwo w Gazie? 

Czy postawienie takiego pytania czyni mnie antysemitą? 

A może istnieją pytania ważniejsze?   
 MICHAŁ OKOŃSKI 
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Z uznaniem opisujesz lata pracy nad cierpieniem i traumą? 
Ranisz uczucia swoich żydowskich przyjaciół, którzy w obli-
czu wzbierającej w Europie fali antysemityzmu mają prawo 
czuć się zagrożeni. 

 Kiedy po rozmowie o nienapisanym tekście odłożyłem 
telefon, miałem poczucie, że to naprawdę karykaturalne 
streszczenie. Ale teraz już tak nie myślę. W kwestii naszego 
stosunku do Izraela i Gazy jest coś, co powoduje, że w odległo-
ści dwóch i pół tysiąca kilometrów od miejsca tragedii ludzie 
prawi i otwarci, nawykli do uważnego słuchania siebie i in-
nych, z zainteresowaniem przyjmujący odmienne perspek-
tywy, nagle tracą te umiejętności. 

 Zostawiają za sobą jakieś swoje wszystko,
  obsiane pola, jakieś kury, psy,
  lusterka, w których właśnie przegląda się ogień. 

 Pytanie, czy istnieje znak równości między poglądem, że 
Izrael dokonuje w Gazie ludobójstwa, a antysemityzmem, 
postawiłem pod koniec czerwca podczas debaty „Biedni Po-
lacy patrzą…”, zorganizowanej w ramach Festiwalu Kultury 
Żydowskiej z okazji 80-lecia „Tygodnika Powszechnego”. 
Przyznam, że postawiłem je, czując się dość bezpiecznie – 
w przekonaniu, że po tylu latach zaangażowania mojej re-
dakcji w zwalczanie antysemityzmu i przecieranie szlaków 
w dialogu polsko- i chrześcijańsko-żydowskim, nie muszę 
nikomu tłumaczyć, z jakiego miejsca przychodzę. 

 Rolą dziennikarza, nie tylko tego medium, jest przecież 
możliwie bezstronne (choć świadome własnych ograniczeń, 
związanych np. z datą i miejscem urodzenia) opisywanie 
rzeczywistości, w której – jak w fenomenie Gabora Maté – 
można rozróżniać. Pisząc np. o kilkudziesięciu tysiącach 
ofiar śmiertelnych izraelskiej operacji w Gazie albo będąc 
świadomym, że parę dni temu dziennik „Haaretz” ujawnił, iż 
żołnierze izraelskiej armii dostawali rozkazy strzelania do cy-
wilów gromadzących się przy tamtejszych punktach dystry-
bucji żywności, nie unieważniać ani bestialstwa rzezi doko-
nanej przez Hamas 7 października 2023 r., ani faktu, że celem 
tej organizacji (i państw, które ją wspierają) jest zniszczenie 
Izraela – a w związku z tym, że skandowane również w Eu-
ropie hasło „From the river to the sea” musi brzmieć w uszach 
obywateli tego kraju złowrogo. 

 Gdzie, jak nie w „Tygodniku”, można o takich kwestiach 
rozmawiać w atmosferze zaufania – pamiętając zarówno 
o tym, że po 7 października trudno znaleźć w Izraelu kogoś, 
kogo tragedia nie dotknęłaby osobiście, jak i o tym, że żeruje 
na niej polityk sądzony za korupcję i używający wojny z Pa-
lestyńczykami jako sposobu na legitymizację. 

 W oczach niektórych utraciliśmy jednak to zaufanie. 
„»Tygodnik Powszechny«, puszczający na swoich łamach 
antysemickie oskarżenia wobec Izraela, w tym powtarza-
jący kłamstwo o rzekomym ludobójstwie w Gazie – współ-
czesny wariant oszczerstw o mordzie rytualnym, które są 
niechlubnym dziedzictwem historii Kościoła – jest moral-
nie skompromitowany w kwestii żydowskiej. Zaangażowa-
nie tego medium w dyskusję o relacjach chrześcijańsko-ży-
dowskich jest hipokryzją godną faryzeuszy” – przeczytałem 
np. w komentarzu pod zaproszeniem na naszą debatę, opubli-
kowanym w jednym z portali społecznościowych. 

   R
ozmawialiśmy o tym tekście od miesięcy. Obserwu-
jąc popularność Gabora Maté – tyleż lekarza, który od 

dekad pomagał pacjentom z uzależnieniami, ADHD i prze-
bytą traumą, co myśliciela publicznego, stawiającego na 
podstawie swojej pracy diagnozę współczesnej kulturze – 
szukaliśmy kogoś, kto będzie umiał parę wątków uporząd-
kować. Kto rozdzieli trafne rozpoznanie lub wartościową 
przestrogę (np. przed kosztami ukrytego stresu, którym 
Maté poświęcił książkę „Kiedy ciało mówi nie”) od czegoś, 
co wydaje się ryzykowne. Gdzie mówienie o związkach mię-
dzy przeżytą przez nas lub przez naszych przodków traumą 
a chorobami autoimmunologicznymi czy nowotworowy-
mi może być uwalniające („To nie twoja wina” – streszcza 
przesłanie Maté osoba występująca w portretującym go fil-
mie „Mądrość traumy”), a gdzie staje się zbyt daleko idącym 
uogólnieniem. Kto w fascynacji mocnymi tezami, osobistą 
charyzmą i siłą świadectwa urodzonego w 1944 r. w Buda-
peszcie żydowskiego chłopca, który wyemigrował z rodzica-
mi do Kanady po upadku powstania węgierskiego, dostrze-
że także tęsknotę za guru, a w nim samym, co tu kryć: uwie-
dzenie tą rolą. Kto sprawdzi, czy tzw. holistyczne podejście 
nie okazuje się ostatecznie redukcjonistyczne – sprowadza-
jące wszystkie nasze problemy do jednego klucza. 

 Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi.
W jakimś kraju pod słońcem 
 i niektórymi chmurami. 

 Znaleźliśmy osobę, której kompetencje filozoficzne, psycho-
terapeutyczne, ale też społeczno-kulturowe, uprawniają ją do 
napisania artykułu odpowiadającego na interesujące nas py-
tania. Wydawało się, że czerwcowa seria wykładów Gabora 
Maté w kilku polskich miastach będzie doskonałym pretek-
stem do publikacji jej tekstu. Ale ostatecznie zrezygnowała 
z pisania. Dlaczego? 

 „Panowała atmosfera ogromnej czułości. Wielu słucha-
czy nie ukrywało poruszenia, niektórzy mieli łzy w oczach. 
Od dawna nie spotkałam się z taką uważnością i otwarciem 
na wykładowcę” – tak warszawskie spotkanie z kanadyjskim 
lekarzem relacjonowała na stronie Vogue’a Justyna Kopiń-
ska. W innych mediach jednak podkreślano raczej towarzy-
szące tourneé Maté kontrowersje; protesty gmin żydowskich 
czy wycofany patronat Uniwersytetu Wrocławskiego. Przed-
stawiany jako „ocalały z Holokaustu” gość z Kanady mówił 
bowiem i o tym, że w Strefie Gazy Izrael dokonuje ludobój-
stwa, a w dodatku, że – to cytat z wykładu we Wrocławiu – 
„jeśli ktokolwiek miałby zrozumieć walkę Palestyńczyków 
przeciw zewnętrznemu okupantowi, to właśnie Polacy”. 

 W tym kontekście – uważa osoba, na której tekst o Maté 
liczyliśmy – jakakolwiek analiza jego poglądów na traumę 
i toksyczność współczesnej kultury, nie mówiąc o próbie 
refleksji nad promieniowaniem jego osobowości, jest nie-
możliwa. Wszystko, co dotąd napisał i powiedział, cała jego 
droga życiowa i zawodowe osiągnięcia, cała fascynująca nie-
oczywistość tej sylwetki, zostaje sprowadzona do jednej kwe-
stii. Mówiąc nieco karykaturalnie: zgłaszasz jakiekolwiek za-
strzeżenia, to znaczy bierzesz odwet za jego krytykę Izraela. 
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Również i po debacie długo rozmawiałem z tymi, którzy 
zostali jeszcze w Żydowskim Muzeum Galicja, wysłuchując 
uwag do tego, co i jak piszemy o tej wojnie, a może bardziej – 
o czym nie napisaliśmy lub pisaliśmy za mało (np. o opływają-
cych w bogactwa przywódcach Hamasu, traktujących ludność 
Gazy jak żywe tarcze – choć akurat o tym pisaliśmy). Im dłużej 
to trwało, tym bardziej pytanie, które postawiłem w trakcie 
dyskusji, nikło pod innymi. Rzec by można: bliższymi ciału.

Mają na plecach dzbanki i tobołki, 
im bardziej puste, tym z dnia na dzień cięższe.

Istnieje oczywiście grupa czytelników, dla których jasne sta-
nowisko w tej kwestii ma fundamentalne znaczenie. Przypo-
mnijmy: o ludobójstwie – wedle obowiązującej wciąż Kon-
wencji ONZ – mówi się wtedy, gdy sprawca ma zamiar „wy-
niszczenia w całości lub części” danej grupy narodowej, et-
nicznej, religijnej lub rasowej „jako takiej” (ludobójstwem nie 
byłoby więc zrzucenie bomby na Hiroszimę: celem było wy-
granie wojny, nie wymordowanie Japończyków). Terminem 
tym w kontekście Gazy posłużył się w „TP” kilka tygodni 
temu Marek Matusiak, powołując się na międzynarodowe 
autorytety prawnicze, związane z ONZ czy organizacjami 
obrońców praw człowieka, ale też na badaczy Holokaustu, 
którym i konsekwencja, z jaką działa armia, i jednoznacz-
ność deklaracji członków rządu Izraela („Niszczymy w Gazie 
wszystko, co jeszcze zostało, bo wszystko tam jest jednym 
wielkim centrum terroru” – to minister finansów Becalel 
Smotricz; „Ten obszar zostanie zupełnie odcięty od dostaw 
żywności, elektryczności i paliw. Walczymy z ludźmi-zwie-
rzętami i postępujemy adekwatnie” – to minister obrony 
Joaw Galant) kojarzy się jednoznacznie.

Inaczej jednak rzecz widzi – i tu również cytuję tekst 
z „TP” – Dariusz Rosiak: „W wojnie prowadzonej w terenie 
miejskim ofiary cywilne są nieuniknione. W trakcie ofen-
sywy sił alianckich na Mosul i Rakkę w latach 2016-17 ginęli 
liczni cywile niemający związków z Państwem Islamskim. 
Mimo to działania aliantów i ich miejscowych sojuszników 
były akceptowane przez rządy zachodnie i arabskie (i kryty-
kowane przez organizacje praw człowieka). Nie znaczy to, 
że nie należy rozliczyć Izraela ze zbrodni, które zapewne po-
pełnia w Gazie. Ale wśród nich nie ma zbrodni ludobójstwa” 
 – pisze twórca „Raportu o stanie świata”.

Jasne: wielu doniesień z Gazy nie sposób zweryfikować. 
Na teren konfliktu od dawna nie są wpuszczani niezależni 
obserwatorzy, obie strony toczą go również w warstwie pro-
pagandowej. Ale z tekstu Rosiaka zapamiętałem także zda-
nie: „Wobec sytuacji skomplikowanych i niejednoznacznych 
wielu wyłącza myślenie. Łatwiej osądzać”.

Coś podobnego mówił w rozmowie z „La Repubblica” 
izraelski pisarz Etgar Keret, którego trudno nazwać zwolen-
nikiem Netanjahu: „Żyjemy w świecie uproszczonych nar-
racji: kiedy ktoś z nas rozmawia z kimś spoza naszego kraju, 
od razu zauważa, że ludzie zawsze przejawiają silną potrzebę 
określenia się albo za Palestyną, albo za Izraelem, i nikt nie jest 
gotowy do słuchania czy prawdziwego dialogu. Nikt nie pod-
waża krzywdy Palestyńczyków, bo z rąk Izraela zginęły ich ty-
siące. Ale my też mamy listę zarzutów wobec innych dookoła, 
moglibyśmy np. bez końca mówić o terroryzmie”.

Odbywa się po cichu czyjeś ustawanie, 
a w zgiełku czyjeś komuś chleba wydzieranie 
i czyjeś martwym dzieckiem potrząsanie.

Szykując się do napisania tego tekstu, przeczytałem  
m.in. książkę Pawła Mościckiego „Gaza. Rzecz o kulturze eks-
terminacji” – najmocniejsze dotąd w polszczyźnie oskarżenie 
Izraela o dążenie do „ostatecznego rozwiązania kwestii pale-
styńskiej”, szczegółowo zbierające wszelkie argumenty za 
określeniem tego, co dzieje się w Gazie mianem ludobójstwa, 
a zarazem zdumiewająco łatwo przechodzące do porządku 
dziennego (choć teoretycznie autor poświęca temu cały roz-
dział) nad zbrodniami z 7 października 2023 r.

Daruję sobie cytowanie pojawiających się w wywodzie 
świetnego eseisty spiskowych teorii na temat zachowań izrael-
skich służb przed atakiem Hamasu albo organizacji festiwalu 
Supernova w tym akurat miejscu i czasie. Pominę też milcze-
niem kwestionowanie liczby ofiar „palestyńskich organizacji 
bojowych” i przypisywanie odpowiedzialności za część z nich 
Izraelczykom. Interesuje mnie osobność światów, w których 
tkwią obserwujący tę samą rzeczywistość autorzy.

„Izrael – niezależnie od swojej polityki wobec Palestyń-
czyków – wciąż traktowany jest przez rządy krajów zachod-
nich z pobłażaniem” – twierdzi np. Mościcki. Rosiak pisze: 
„Dla wielu ludzi na świecie Izrael pod wodzą Netanjahu za-
mienia się w pariasa: państwo, które ma za nic zachodnie 
wartości i międzynarodowe prawo, codziennie zabija cywi-
lów w Gazie i dokonuje zniszczenia Strefy. Nawet ci, którzy 
współczuli Izraelczykom po zbrodniach Hamasu z 7 paź-
dziernika 2023 r., zmieniają zdanie. Kolejne kraje Europy 
uznają państwowość Palestyny. Pogłębia się globalna nie-
chęć, a w niektórych krajach wręcz wrogość do Izraela. A nie-
kiedy też kwestionowanie jego prawa do istnienia”.

Opisu europejskich i amerykańskich demonstracji czy 
aktów przemocy wymierzonych w Izrael i Żydów w zasadzie 
u Mościckiego nie znajdziemy, a jeśli, to służą mu do wzmoc-
nienia tez o „kulturze eksterminacji”, w której „w złym to-
nie jest urazić oprawców albo ich zwolenników. To oni mają 
mandat do tego, by uciszać protestujących, są w stanie ich 
zaszczuć, szantażować moralnie, wywierać instytucjonalną, 
symboliczną, finansową i fizyczną presję. W kulturze eks-
terminacji moralne autorytety – pisarze, filozofowie, artyści, 
działacze – milczą na temat dokonywanego mordu albo jaw-
nie popierają jego sprawców”.

Przed nimi jakaś wciąż nie tędy droga, 
nie ten, co trzeba most 
nad rzeką dziwnie różową.

Autor „Gazy. Rzeczy o kulturze eksterminacji” nie jest w tej 
obserwacji odosobniony: o „ogłuszające milczenie” w sprawie 
palestyńskiej tragedii pytała Jacka Leociaka Hanka Grupiń-
ska w rozmowie opublikowanej przez „Krytykę Polityczną”. 
Choć przecież nawet w książce Mościckiego znajdziemy wy-
powiedzi czołowych humanistów naszej epoki niezostawia-
jących na polityce Izraela suchej nitki, a zapoznawałem się 
z nimi równolegle z – niewątpliwie ważniejszymi, jeśli idzie 
o oddziaływanie na zbiorową wyobraźnię Europejczyków 
– relacjami z festiwalu w Glastonbury, gdzie nad tłumami 
powiewały palestyńskie flagi, a punkowy duet Bob Vylan 
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wzywał ze sceny do mordowania izra-
elskich żołnierzy. Chodząc po ulicach 
europejskich miast, siadając na wi-
downi koncertów czy meczów, trudno 
nie odnieść wrażenia, że bycie propale-
styńskim stało się wręcz modne.

Miriam Synger, biorąca również 
udział w debacie na FKŻ, podkreśla, 
że Polska wciąż pozostaje dla Żydów 
jednym z najbezpieczniejszych miejsc 
w Europie, ale w ubiegłorocznej rozmo-
wie z „Tygodnikiem” mówiła też o wro-
gości doświadczanej ze strony środo-
wisk, które zawsze wspierała: LGBT+ 
czy feministycznych: „Rozumiesz to? 
Boję się walczącego o prawa Palestyń-
czyków geja bardziej niż faceta spod ha-
sła »Polska dla Polaków«”…

Niby nie ma w tym nic nowego. „Chaos informacyjny, 
szantaż moralny i coraz bardziej wykluczające się narracje 
na temat zbrodni, winy i cierpienia” towarzyszą konfliktowi 
dwóch narodów o jedną ziemię od zawsze – przypomina Ro-
siak. W dodatku konflikt ten żeruje na mitach i fantazjach re-
ligijno-mesjanistycznych, a „każdy lider, który próbował od-
rzucić te ograniczenia i sprowadzić spór do polityki, czyli do 
negocjowania interesów i szukania kompromisów, kończył 
zwykle znienawidzony przez swoich, w splocie wewnętrz-
nych sprzeczności (jak Jasir Arafat, lider Organizacji Wyzwo-
lenia Palestyny) albo w grobie (jak Icchak Rabin, premier 
Izraela zabity przez izraelskiego ekstremistę)”.

Zawrzeć pokój to zapomnieć: by doszło do pojednania, 
pamięć musi być wybrakowana – to jedna z myśli, które Su-
san Sontag rzuciła w „Widoku cudzego cierpienia” niemal na 
marginesie: „Jeśli celem jest posiadanie odrobiny przestrzeni, 
w której można przeżyć życie, warto, żeby relacja konkret-
nych niesprawiedliwości rozpłynęła się w ogólniejszym zro-
zumieniu, że istoty ludzkie wszędzie wyrządzają sobie na-
wzajem okropne krzywdy”. Ale w obecnej fazie konfliktu 
zacytowanie takich słów wydaje się aktem naiwności.

Może lepiej przywołać inny fragment eseju amerykań-
skiej pisarki i aktywistki, analizującej postawy wobec relacji 
z wojen i kataklizmów (także postawy dwuznaczne, zwią-
zane z ekscytacją i poczuciem komfortu widza z dalekiego 
kraju): „»My« – my, czyli każdy, kto nigdy nie przeżył niczego 
takiego jak to, przez co przeszli oni – nie rozumiemy. Nie do-
ciera do nas. Naprawdę nie potrafimy sobie wyobrazić, jak to 
było. Nie potrafimy sobie wyobrazić, jak potworna, jak prze-
rażająca jest wojna; ani jak normalna się staje. Oto, co upar-
cie czują wszyscy – każdy żołnierz, każdy dziennikarz, każdy 
pracownik pomocy humanitarnej i niezależny obserwator – 
którzy spędzili dużo czasu pod ostrzałem i mieli szczęście wy-
mknąć się śmierci, która obaliła innych, w pobliżu”.

Dokoła jakieś strzały, raz bliżej, raz dalej, 
w górze samolot trochę kołujący.

Nie rozumiemy więc, ale patrzymy na obrazy stamtąd. 
Ze zgrozą, płomiennym oburzeniem, wydaje nam się także: 
ze szczerą empatią. Z bagażem dostępnych nam w tej części 

Europy – na „Skrwawionych ziemiach”, w „Traumalandzie” 
– skojarzeń i pojęć. Z erozją wyobraźni religijnej, powodującą 
wypieranie metafizyki przez moralizm. Niektórzy również ze 
świadomością, że postawa świadka straszliwych wydarzeń ro-
dzi ambiwalentne emocje (Michael Steinlauf w „Pamięci nie-
przyswojonej” pisał wręcz o „winie wobec śmierci”, odczuwa-
nej przez tych, którzy zachowali bierność). Czasami: z lękiem 
o bliskich, znanych osobiście ludzi. To też pewnie są powody, 
dla których trudno nam o tym rozmawiać. Ale są jeszcze inne.

Nie wykluczam, że część czytelników „Tygodnika” obu-
rza samo przywoływanie książki Mościckiego, zawiera ona 
jednak obserwację, nad którą trzeba się zatrzymać: „W Ga-
zie spotykają się i krzyżują dwie wielkie historyczne forma-
cje, dwa wielkie historyczne paradygmaty, których koegzy-
stencja, jak się okazuje, tworzy raczej szereg tragicznych zde-
rzeń niż konstelację nowego międzynarodowego porządku 
opartego na pokoju. Chodzi oczywiście o Zagładę i koloni-
zację. Dziedzicem jednej linii jest Izrael, dziedzicem drugiej 
zaś – Palestyna. Tyle że obie przeglądają się w swoich histo-
riach i rywalizują ze sobą o pierwszeństwo, biorąc udział 
w osobliwej psychomachii. Skoro państwo Izrael, jak głosi 
jego doktryna, powstało po to, żeby dać schronienie ludowi, 
który padł ofiarą tak okropnej zbrodni jak ludobójstwo Ży-
dów europejskich dokonane przez nazistowskie Niemcy, 
nie można odmówić mu prawa do istnienia. Skoro jednak, 
jak uważają Palestyńczycy, powstało ono jako projekt kolo-
nialny od ręki pozbawiający miliony rdzennych mieszkań-
ców Palestyny praw do własnej ziemi, jego istnienie nie jest 
absolutem, a może nawet stanowi formację, którą jak naj-
szybciej należy unieważnić”.

Palestyńczycy uznający się za ofiary czystki etnicznej, 
czyli Nakby, żyją obok Izraelczyków uznających się za po-
tomków ofiar Shoah: „Ten trudny do rozwikłania splot hi-
storycznych katastrof ma jeszcze jeden istotny napęd, który 
być może odpowiada za »popularność« tego konfliktu na 
świecie – pisze Mościcki. – Chodzi o to, że zarówno Zagłada, 
jak i kolonializm stanowią dwa najbardziej wstydliwe, a za-
razem potężne elementy dziedzictwa europejskiej historii, 
dwa nawiedzające naszą tradycję, nieprzepracowane wyrzuty 
sumienia”.
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GABOR MATÉ, 81-letni lekarz 

i myśliciel publiczny zajmujący 

się traumą, podczas tourneé 

po naszym kraju mówił, że jeśli 

ktokolwiek miałby zrozumieć 

walkę Palestyńczyków 

przeciw zewnętrznemu 

okupantowi, to właśnie 

Polacy. Przeciw odczytom 

przedstawianego jako ocalałego 

z Holokaustu badacza protestowały 

gminy żydowskie, Uniwersytet 

Wrocławski wycofał swój patronat. 

 

Na zdjęciu w Teatrze Nowym 

w Warszawie, 6 czerwca 2025 r.
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 Przydałaby się jakaś niewidzialność,
  jakaś bura kamienność, 
 a jeszcze lepiej niebyłość 
 na pewien krótki czas albo i długi. 

 Do tych wyrzutów sumienia – nieprzepracowanych i jednak 
przepracowywanych – odwołują się osoby, które na pyta-
nie o ludobójstwo odpowiadają radykalnie odmiennie. „Nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, że tym, co 
dzieje się w Gazie, leczymy sobie w Polsce 
wszystkie bolesne debaty na temat Holo-
kaustu” – uważa np. Miriam Synger [czy-
taj: wreszcie możemy powiedzieć, że Ży-
dzi też nie są w porządku – MO]. „Polacy 
mówią o niej, że sytuacja jest »skompli-
kowana« [czytaj: nie potrafią jednoznacz-
nie potępić Izraela – MO], m.in. dlatego, 
że dźwigamy tu poholokaustowe poczu-
cie winy wobec Żydów” – mówi Hanka 
Grupińska w rozmowie z Adanią Shibli, 
palestyńską pisarką przenoszącą traumę 
swojego narodu w wymiar literatury 
pięknej. 

 Jest i poczucie winy, o którym opo-
wiadał w rozmowie z Grupińską Leociak. 
Dla niego pozostawanie w „paraliżującej 
aurze Holokaustu” i zawierzeniu ofiarom 
Zagłady długo wiązało się z przeniesieniem tego zawierzenia 
na współczesnych Izraelczyków, a w konsekwencji: z niewi-
dzeniem Palestyńczyków. 

 O tym ostatnim mówił, szczęśliwie, w czasie przeszłym. 
Trudno nie dostrzec, że rozważając żydowskie i polsko-ży-
dowskie sprawy, otworzyliśmy się również na Palestynę. Na 
półkach księgarń coraz więcej dzieł tamtejszych pisarzy – 
oprócz Shibli np. Rajy Shehadeha (oboje gościli na współor-
ganizowanym przez „TP” Festiwalu Conrada). Wydawnictwo 
Literackie opublikowało właśnie „Palestynę: wojnę stuletnią. 
Opowieść o kolonializmie i oporze” Rashida Khalidiego. Z za-
chodnich uczelni szerokim strumieniem dociera opowieść 
o Izraelu toczona w dyskursie antykolonialnym i antyrasi-
stowskim. Narracja o „splocie historycznych katastrof” stała 
się polifoniczna. 

 Coś jeszcze się wydarzy, tylko gdzie i co.  
Ktoś wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto,
  w ilu postaciach i w jakich zamiarach. 

 W tle jest coś jeszcze: wykorzystywanie kodów językowych 
związanych z Holokaustem do opisu dzisiejszej wojny. 
Niby to też nic nowego: „Może płynę [do Gazy – MO], bo na 
placu Krasińskich kręciła się karuzela, kiedy po 19 kwietnia 
1943 getto płonęło, walcząc” – pisał np. Roman Kurkiewicz 
na łamach „Tygodnika”, tłumacząc swój udział w tzw. Flo-
tylli Wolności, która w 2011 r. usiłowała przełamać morską 
blokadę Strefy. 

 Mościcki mówi jeszcze mocniej: to, co dzieje się dziś 
w Gazie, dotyczy całej ludzkości, tak jak wcześniej całej ludz-
kości dotyczyło Auschwitz. Mówiąc o tym, wręcz trzeba od-
woływać się do Zagłady, ba: to być może sposób ocalenia Au-
schwitz przed całkowitą instrumentalizacją. 

 O tym, czy Zagłada była czymś wyjątkowym, powstają 
filozoficzne traktaty i historyczne opracowania (książka Kon-
stantego Geberta o współczesnych ludobójstwach, od działań 
cesarskich Niemiec w Namibii po wyniszczanie Ujgurów 
przez Chiny, nosi tytuł „Ostateczne rozwiązania”). To dys-
kusja, której nie sposób zamykać, niezależnie od dobiegają-
cych z Izraela pomruków gniewu. Można jednak dostrzegać, 

oprócz analogii, także fundamen-
talne różnice – nie traktując tego 
jako próby pomniejszania dziejącej 
się w Gazie tragedii.

Nie trzeba sakralizować Shoah, 
wystarczy zachowywać intelektu-
alną precyzję. A zachowując ją, 
opowiadać się także przeciw dys-
kursowi, w którym (ostatni raz za-
cytuję Mościckiego) „antysemic-
kie staje się jednocześnie i w tym 
samym stopniu: sprzeciwianie się 
wojnie, antysyjonizm, solidarność 
z palestyńskimi ofiarami, zadawa-
nie pytań wobec izraelskiej wersji 
wydarzeń oraz wątpliwości w spra-
wie działań odwetowych, antyim-
perializm, rzeczywisty antysemi-
tyzm”. 

 „Odruch moralny nie powinien zastępować myślenia 
– i vice versa” – to zdanie wypowiedział ważny uczestnik de-
bat na temat Izraela, Palestyny, antysemityzmu, ludobójstwa 
i losu polskich Żydów. Zanim sprawdzicie, który, sprawdźcie, 
czy uważacie je za słuszne. 

 Jeśli będzie miał wybór,
  może nie zechce być wrogiem
  i pozostawi ich przy jakimś życiu. 

 Siadając do pisania tego tekstu, nie miałem gotowej konklu-
zji. Szukając jej, wynotowałem sobie i tę obserwację Susan 
Sontag: „Dla Żyda z Izraela zdjęcie dziecka rozerwanego na 
strzępy w pizzerii Sbarro w centrum Jerozolimy jest przede 
wszystkim zdjęciem żydowskiego dziecka zabitego przez Pa-
lestyńczyka w samobójczym ataku. Dla Palestyńczyka z Gazy 
zdjęcie dziecka rozerwanego na strzępy pociskiem wystrzelo-
nym z czołgu jest przede wszystkim zdjęciem palestyńskiego 
dziecka zabitego pod izraelskim ostrzałem. Dla bojownika 
tożsamość jest wszystkim. I wszystkie zdjęcia czekają, aż pod-
pis wyjaśni je lub zafałszuje”. 

 Patrząc na samo zdjęcie, nie wiem przecież, jakiej na-
rodowości jest ofiara – tak samo jak nie wiem, jakiej na-
rodowości są „jacyś ludzie” z wiersza Wisławy Szymbor-
skiej, którym ten tekst kontrapunktuję. Bardzo się oba-
wiam, że w poszukiwaniu jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie o ludobójstwo i antysemityzm zaczynam widzieć 
podpis zamiast obrazu. I że przestaję widzieć splatające się 
z tymi pojęciami poczucie winy, uświadomioną i nieuświa-
domioną traumę, utknięcie w przeszłości, bezradność wo-
bec cierpienia i zła. 

 Szkoda, że ten tekst o Gaborze Maté dotąd nie powstał. 
©π  MICHAŁ OKOŃSKI 

 W naszym stosunku 

do Izraela i Gazy jest coś, 

co powoduje, że ludzie 

prawi i otwarci, 

nawykli do uważnego 

słuchania siebie i innych, 

chętnie przyjmujący 

odmienne perspektywy,

tracą te umiejętności. 
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STRACHY W SCHENGEN

Pierwszą fazę sporu o migrantów na polsko-niemieckiej granicy  

gabinet Donalda Tuska przegrał i z Niemcami, i z opozycją w kraju.  

W drugiej sporo jest jeszcze do wygrania. Na czele z przyszłością strefy Schengen.

MAREK RABIJ 
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Pikieta Ruchu Obrony Granic przy polsko-
-niemieckim moście na Nysie Łużyckiej. 
Porajów, gmina Bogatynia. 3 lipca 2025 r.

się temu dziwić. Mieszkańcy polsko-nie-
mieckiego pogranicza od kilku dni pu-
blikują w sieci kolejne nagrania, na któ-
rych widać z grubsza to samo. Do pol-
skiej miejscowości wjeżdża niemiecki 
wóz policyjny. Funkcjonariusze wysa-
dzają na pobocze kilka osób i odjeżdża-
ją w siną dal. Bez udziału polskich kole-
gów, a chyba także bez ich wiedzy.  

Obóz Koalicji Obywatelskiej począt-
kowo nie dostrzegał w tym zagrożenia. 
Problem ze zrozumieniem, o co toczy się 
gra na granicy, mieli też jego akolici, ba-
gatelizujący problem. Czy członkowie pa-
troli obywatelskich pilnujących granicy 
zdają sobie sprawę, że jej nielegalne prze-
kroczenie w polskim prawie jest tylko 
wykroczeniem? – pytał w „Krytyce Poli-
tycznej” prawnik Łukasz Hassliebe, pu-
blikujący pod pseudonimem Galopujący 
Major. Zapewne nie mieli bladego poję-
cia, ale zapoznanie ich z treścią artykułu 
49a kodeksu wykroczeń (chodzi o prze-
kroczenie granicy bez użycia przemocy 
albo podstępu), który publicysta erudycyj-
nie przywoływał w tym kontekście, raczej 
nie uspokoiło kogoś, kto nad ranem, wy-
chodząc do pracy, potyka się o migrantów 
śpiących ukradkiem na klatce schodowej. 

W końcu jednak premier Tusk ogło-
sił, że na zachodniej granicy samozwań-
cze patrole antyimigranckie, zwoływane 
m.in. przez sympatyzujący z PiS-em Ruch 
Obrony Granic Roberta Bąkiewicza, za-
stąpi Straż Graniczna. Od 7 lipca na przej-
ściach z Niemcami i Litwą przywrócono 
kontrole. Nie po to, żeby zatrzymywać 
migrantów usiłujących przedostać się do 
Niemiec, lecz po to, by stronie niemiec-
kiej utrudnić przerzucanie do Polski cu-
dzoziemców, których nie chcą widzieć 
u siebie.

Realia kontra statystyki

Od stycznia do połowy czerwca nie-
miecka policja miała w ten sposób ode-
słać do Polski zaledwie 170 osób. Czyli 
średnio 28 na miesiąc i zaledwie 3,2 osoby 
na każde z 52 przejść granicznych, na któ-
rych Warszawa właśnie wznowiła kon-
trole. Tak wynika z oficjalnych statystyk 
niemieckiej policji. Inna sprawa, że skła-
dają się na nie wyłącznie przypadki speł-
niające kryteria rozporządzenia Dublin 

G
dy rząd nie dostrzega  problemu, 

który mieszkańcy pogranicza wi-
dzą z okien własnych domów, kryzys 
jest nie do uniknięcia. Zwłaszcza gdy 
władza próbuje ich jeszcze uspokajać 
i przekonuje, że przesadzają. Bo co z tego, 
że na zachodniej granicy nie wzrosła 
znacząco liczba migrantów, których 
strona niemiecka nie wpuściła do kra-
ju lub cofnęła do Polski w trybie read-
misji przewidzianej unijnymi przepisa-
mi? W oficjalnych statystykach faktycz-
nie mowa o raptem kilkuset osobach. 
W przygranicznych miejscowościach 
ludzie stojący za tymi liczbami stali się 
jednak na tyle widoczni, by wzbudzić 
zaniepokojenie i wątpliwości co do do-
kładności rządowych danych. Trudno 

III, które przewiduje, że po zatrzymaniu 
migranta bez prawa wjazdu do danego 
kraju członkowskiego można odesłać go 
do państwa, w którym po raz pierwszy 
postawił stopę na unijnej ziemi.

Czy takie kryteria spełnia również sy-
tuacja, która miała miejsce nad ranem 29 
czerwca na drodze pomiędzy przygranicz-
nym Ostritz a położonym kilka kilome-
trów dalej na zachód Kiesdorf, na której 
zatrzymano ośmiu Somalijczyków i jed-
nego Marokańczyka? Mężczyźni mieli od 
18 do 27 lat i zostali przewiezieni do Nie-
miec przez nieznanego wcześniej prze-
mytnika. Nie posiadali dokumentów 
wymaganych do przekroczenia niemiec-
kiej granicy. Po przewiezieniu na posteru-
nek policji i po wykonaniu niezbędnych 
czynności wszyscy zatrzymani zostali 
odesłani do Polski.

Na jakiej podstawie? W odpowiedzi na 
pytanie zadane przez „Tygodnik” Marcel 
Pretzsch z lokalnej policji wyjaśnił, że mi-
granci zostali dostrzeżeni przez okolicz-
nych mieszkańców w momencie, kiedy 
przekraczali granicę. Żaden z zatrzyma-
nych nie złożył wniosku o azyl (nie wia-
domo czy im to umożliwiono), a nie-
miecka policja przewiozła ich do Polski 
i pozostawiła po prostu przy drodze, po-
nieważ wspólnotowa procedura readmi-
sji, która miała w tym przypadku zasto-
sowanie, nie wymaga asysty polskich 
służb. Wiele wskazuje na to, że podob-
nych przypadków jest więcej, niż wy-
nika ze statystyk. Strona niemiecka ofi-
cjalnie zapewnia, że odsyła do Polski je-
dynie migrantów zatrzymanych „na gra-
nicy”, ale z tych samych wyjaśnień tam-
tejszych funkcjonariuszy wynika, że 
„granica” w ich interpretacji może ozna-
czać... całe Niemcy. Federalne przepisy sta-
nowią, że do czasu zakończenia działań 
policyjnych  bezpośrednio związanych 
z  przekroczeniem granicy nikt formal-
nie „nie wjeżdża” na teren RFN – nawet 
jeśli w rzeczywistości przekroczył linię 
graniczną. Przy takiej wykładni do Polski 
można odesłać nawet osoby zatrzymane 
w Zagłębiu Ruhry.

W praktyce, jak można usłyszeć od 
funkcjonariuszy polskiej straży granicz-
nej, ich niemieccy koledzy najczęściej od-
syłają na wschód migrantów zatrzyma-
nych bez stosowanych papierów w pasie 
około 30-50 kilometrów od granicy z Pol-
ską. Większość z nich nie ma również do-
kumentów, które poświadczałyby, że do 
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strefy Schengen wjechali w Polsce – bo 
mieć ich nie mogą. Przemytnicy, którzy 
nad Odrę zwożą ich znad białoruskiej gra-
nicy, nie wystawiają przecież paragonów. 
Niemiecka policja jako dowód wskazuje 
czasem na kwity z polskich „Żabek” 
i „Biedronek”, albo bilety PKP rzekomo 
znalezione przy migrantach. Żaden sę-
dzia nie przyjąłby takiego dowodu w trak-
cie procesu, ale procedura readmisji nie 
wymaga ani wyroku sądu, ani nawet po-
informowania zainteresowanej strony, że 
zostaną do niej odesłani migranci. 

 System jest więc dziurawy i niespójny, 
przyznają nieoficjalnie polscy strażnicy 
graniczni. Procedury strefy Schengen 
pisano z myślą o czasach, gdy do unij-
nych bram nie pukały co roku miliony 
zdesperowanych ludzi uciekających do 
lepszego świata. A co ważniejsze, nie pi-
sano ich także z myślą o świecie polityki, 
w którym bezpieczeństwem można grać 
jak piłeczką. 

 Przepis na kryzys 

 Nieprzypadkowo wspólnym mianow-
nikiem publicznych wystąpień polity-
ków PiS od kilkunastu dni jest opowieść 
o „kryzysie migracyjnym” na naszej za-
chodniej granicy, wywołanym nie tyle 
przez Niemcy, ile przez uległość rządu 
Tuska wobec Berlina. Rzeczywista skala 
problemu nie ma tu najmniejszego zna-
czenia. Fakty nie mogą przecież psuć dra-
maturgii opowieści o zachodniej granicy 
trzeszczącej pod naporem niemieckich 
pushbacków. 

 Sytuacja na zachodzie kraju stała się 
paliwem m.in. dla Konfederacji. Wice-
marszałek Krzysztof Bosak stwierdził na 
antenie Polsatu, że „rząd obecnej koalicji 
traktuje Polskę jak pojemnik na odrzuty”. 
„Murem za polskim mundurem” stanął 
z kolei Mateusz Morawiecki, zarzucając 
swemu następcy na fotelu premiera, że 
wskutek decyzji jego podwładnych po-
licjanci i strażnicy graniczni „w bardzo 
szczupłym składzie etatowym usiłują 
bronić granicy”. O „kryzysie migracyj-
nym” wielokrotnie mówił także Mariusz 
Błaszczak, zapowiadając w Świecku kon-

sekwencje prawne czy dyplomatyczne. 
Dziś na zachodzie Polski nie ma wpraw-
dzie ostrego kryzysu, a prawdę powie-
dziawszy, nie ma go w ogóle. Są jednak 
punktowe objawy niepokoju i niezado-
wolenia, które można nanizać na nić spój-
nej politycznej narracji, aby następnie po-
kazać opinii publicznej jako „pogranicze 
w ogniu”, pozostawione na pastwę nie-
mieckiej policji przez niekompetentną 
władzę. Cokolwiek zrobi wtedy rząd Tu-
ska, będzie krokiem spóźnionym, jakże 
różnym od zdecydowanych ruchów Pol-
ski, która pod rządami PiS miała odwagę 
bronić granic przed sabotażem ze strony 
Białorusi i Rosji. 

 Schengen trzeszczy 

 Prymitywne? Ale działa. Pod względem 
stosunku do przybyszów spoza Starego 
Kontynentu od innych europejskich na-
cji różni nas bowiem siła naszego resen-
tymentu. Jak wynika chociażby z badań 
Instytutu Pew Research, od lat przodu-
jemy w Unii w nieufności wobec migran-
tów z krajów muzułmańskich. Dotych-
czas te obawy bazowały jednak bardziej 
na naszych wyobrażeniach niż doświad-
czeniach. Polska po 1945 roku stała się 
państwem monoetnicznym i praktycz-
nie jednowyznaniowym. Narastająca 
fala migracji z Ukrainy po 2014 roku nie 
zmieniła pod tym względem wiele, bo 
nasi wschodni sąsiedzi byli nam bliscy 
kulturowo i nie tworzyli zamkniętych 
społeczności. Migranci zarobkowi z Azji 
i Afryki, nowość ostatnich lat, są z kolei 
wciąż zbyt nieliczni i zepchnięci zbyt głę-
boko do zakamarków polskiej codzien-
ności, aby przykuwać szczególną uwagę. 
Podobnie było do niedawna z tysiącami 
osób przekraczających nielegalnie granicę 
Schengen na wschodzie naszego kraju – 
oni parli przecież głównie w stronę Nie-
miec. Z punktu widzenia temperatury na-
strojów społecznych polska polityka mi-
gracyjna mogła zatem sprowadzać się do 
ściągania cichaczem tanich pracowników 
z Nepalu czy Filipin oraz czekania, aż ci, 
którzy przedostali się do nas przez dziurę 
w podlaskim płocie, znikną z horyzontu 
na drugim brzegu Odry. 

 Mogła – do czasu, aż przyciśnięte falą 
migracji Niemcy nie powiedziały dość. 
Nawet jeśli to niemieckie „ genug ” jest 
na razie pozą na potrzeby wewnętrznej 
polityki, to dla Polski i innych państw 
granicznych strefy Schengen stanowi 

trole poselskie parlamentarzystów PiS 
na przejściach granicznych. W Gorzo-
wie Wielkopolskim, czyli ponad sto kilo-
metrów od pasa przygranicznego, miej-
scowy działacz PiS za nielegalnych mi-
grantów uznał członków senegalskiego 
zespołu Saly Velingara Ballet, którzy na 
zaproszenie miasta przyjechali na tamtej-
szy festiwal tańca Folk Harbour. Pocho-
dząca z Gorzowa europosłanka PiS Elż-
bieta Rafalska zdążyła z tej okazji nawet 
zmyć w sieci głowę Tuskowi za lekcewa-
żenie wysiłków Ruchu Obrony Granic. 
Gdy migranci okazali się artystami, a po-
licja musiała im zapewnić ochronę, Ra-
falska po prostu usunęła wpis ze swoich 
kont, nie publikując wyjaśnień. Podobną 
strategię obrał jej kolega z brukselskiej 
ławy Dominik Tarczyński, który wzy-
wał do „Wielkiej Deportacji”, ilustrując 
ten apel... nagraniem z kamer przemysło-
wych z Lubina (111 kilometrów od naj-
bliższego przejścia granicznego z Niem-
cami), na którym widać dwóch nagich 
Etiopczyków, którzy zdołali zbiec han-
dlarzom ludźmi.     

 Nietrudno zgadnąć, jaki cel mają ta-
kie zagrania. W przekazie polityków 
opozycji sytuacja na granicy ma przybie-
rać wymiary kryzysu porównywalnego 
z apogeum hybrydowych ataków na na-
sze wschodnie rubieże z jesieni 2021 r. 
Prawo i Sprawiedliwość gładko weszło 
wtedy w rolę szeryfa, który broni pol-
skiej racji stanu bez oglądania się na kry-
tykę, normy społeczne i potencjalne kon-

Niemiecka policja wskazuje 
na kwity z polskich 

„Żabek” i„Biedronek”, 
albo bilety PKP rzekomo 

znalezione przy migrantach. 
Żaden sędzia nie uznałby 

takiego dowodu 
przekroczenia granicy.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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ostrzeżenie, że mogą mieć problem, kiedy 
Niemcy, dotąd będące migracyjnym dre-
nem UE, naprawdę uszczelnią swe gra-
nice. Jak podaje Eurostat, w 2023 r. do 
krajów Wspólnoty nielegalnie przedo-
stało się ok. 385 tys. osób, ale z wydanymi 
prawidłowo wizami wjechało ich ponad 
3,7 mln. Zamknięcie unijnych granic, 
które dziś postulują niektórzy politycy 
polskiej prawicy, zapewne doprowadzi-
łoby do skokowego wzrostu liczby tych 
pierwszych. A Polska, której granice w aż 
jednej trzeciej długości są też wschodnią 
rubieżą strefy Schengen, odczuje to jako 
jedna z pierwszych.

Oficjalne statystyki Berlina mówią, 
że tylko w ubiegłym roku do Niemiec 
przybyło ok. 1,7 mln migrantów. Na gra-
nicy odmówiono wjazdu zaledwie 10 
tysiącom, co może świadczyć zarówno 
o tym, że niemiecka polityka migracyjna, 
mimo politycznych pohukiwań, nie re-
zygnuje z inkluzywności, jak i o tym, że 
nadzór nad granicami państwa pozosta-
wia wiele do życzenia. Nieprzypadkowo 
antyimigracyjna AfD największym po-
parciem cieszy się dziś we wschodnich 
landach. Przy granicy z Polską nie brak 
miejscowości niemal opustoszałych po 
eksodusie na zachód kraju, który nastą-
pił tuż po zjednoczeniu Niemiec. Rząd 
w Berlinie stara się co prawda wysyłać 
migrantów z prawem do azylu do ośrod-
ków rozsianych po całym kraju, ale wła-
śnie na wyludnionym wschodzie ma naj-

lepsze warunki do zakładania i prowa-
dzenia takich placówek. Nie znaczy to, że 
wybór ten cieszy okolicznych mieszkań-
ców. Gdy w miejscowości liczącej mniej 
niż sto dusz nagle powstaje ośrodek dla 
kilkuset azylantów, o konflikt naprawdę 
nietrudno. Jeszcze łatwiej o niego w sy-
tuacji, gdy realia względnie hojnego so-
cjalu dla migrantów zderzą się ze wspo-
mnieniami pierwszych lat po zjednocze-
niu, które wielu mieszkańcom byłych 
Niemiec Wschodnich przyniosły biedę 
i bezrobocie. Widok kolejnego zmęczo-
nego człowieka o śniadej cerze, który 
chyłkiem usiłuje opuścić strefę przy-
graniczną, już dawno przestał tu budzić 
współczucie. W komunikatach niemiec-
kiej policji coraz częściej pojawia się za 
to informacja, że zawiadomienie o gru-
pie migrantów funkcjonariusze dostali 
od miejscowych.

W interesie obywateli

Niemiecka gospodarka drobi w miejscu. 
Tamtejsze giganty tracą przewagę kon-
kurencyjną nad rywalami z Dalekiego 
Wschodu i tysiącami zwalniają ludzi. 
Kleszcze niemieckiej polityki fiskal-
nej, które przez lata nie pozwalały Ber-
linowi finansować rozwoju kraju po-
przez zwiększanie długu publicznego 
sprawiły, że niedomaga infrastruktura. 
Państwo znane dotąd obywatelom nik-
nie w oczach. Ale nadal wydaje co roku 
miliardy euro na pomoc ludziom, którzy 

często nie potrafią złożyć prostego zdania 
po niemiecku.

To rodzi frustrację, napędzaną dodat-
kowo wstrząsającymi przypadkami prze-
mocy ze strony migrantów. Podobnie jak 
inne społeczeństwa krajów rozwinię-
tych, w których wyczerpał się model roz-
woju oparty na symbiozie liberalnej de-
mokracji i wolnego rynku, Niemcy zer-
kają w stronę autorytaryzmu, w nadziei, 
że to on zapewni im lepszy byt i spokój. 
W majowym sondażu instytutu INSA dla 
gazety „Bild” – AfD osiągnęła 24 proc. po-
parcia, zrównując się tym samym z cha-
deckim sojuszem CDU/CSU, rządzącym 
dziś Niemcami. W USA tego samego 
politycznego klienta obsługuje Donald 
Trump, otwierając na bagnach Florydy 
„Aligator Alcatraz” dla migrantów, i szy-
derczo tłumacząc, jak powinni uciekać 
przed gadami. Prawa człowieka i warto-
ści europejskiej myśli politycznej w tym 
rachunku nie mają wagi równej intere-
som „rdzennych obywateli” – jakkolwiek 
by ich definiować. Doraźny interes więk-
szości nie zamierza zaprzątać sobie głowy 
żadnymi konwencjami. W polityce więk-
sze znaczenie miewają tzw. rolki na por-
talach społecznościowych z relacjami 
młodych kobiet z Francji, Belgii, Szwecji 
czy Niemiec, nagabywanych przez mi-
grantów na ulicach.

W Polsce tym samym językiem mówi 
Konfederacja, gdy jej posłowie nawołują 
do „oczyszczenia kraju z ludzi obcych 
kulturowo”. Prawo i Sprawiedliwość, 
które panicznie boi się silnej alternatywy 
na prawo od siebie, zapowiedziało na-
wet projekt ustawy zakazującej wjazdu 
do Polski obywatelom państw Bliskiego 
Wschodu, po czym doszło do wniosku, 
że na taką nowalijkę jeszcze za wcześnie 
i ucięło temat. O odpowiedni klimat dla 
takiego aktu prawnego posłowie z par-
tii Jarosława Kaczyńskiego pracują jed-
nak na zachodniej granicy, zachęcając do 
uczestnictwa w „obywatelskich” patro-
lach antyimigranckich.

Być może to tylko zbieg okoliczności, 
ale na mapie takich blokad na przejściach 
granicznych najwięcej punktów widnieje 
dziś w Zachodniopomorskiem. Regionie 
Polski, w którym – podobnie jak w nie-
mieckich wschodnich landach – trans-
formacja lat 90. kojarzy się z państwem, 
które niemal z dnia na dzień wycofało się 
z ich życia. ©π MAREK RABIJ 

 Współpraca: ŁUKASZ GRAJEWSKI z Berlina 

Niemiecka policja prowadzi kontrolę na granicy z Polską. Frankfurt nad Odrą, 4 lipca 2025 r.
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Stara Wieś, stary temat

MAJA KUŹMICZ, KIEROWNICZKA „NIEBIESKIEJ LINII”: 

  SPOŁECZEŃSTWO   | W wielu krajach Europy osoby z doświadczeniem 
przemocy domowej mówią o tym, jak ważna była dla nich reakcja 
sąsiada czy pracownika społecznego. Nam takich relacji brakuje.

ANNA GOC: W Starej Wsi Tadeusz 
Duda zastrzelił córkę i jej męża, 
ciężko postrzelił teściową. Przemoc 
domowa w tej rodzinie trwała od 
kilku lat. Czyich reakcji i jakich 
działań zabrakło?
MAJA KUŹMICZ: W tej historii, na ile 

znamy jej przebieg z mediów, podjęto 
sporo działań, by nie doszło do tak dra-
matycznego finału. Sprawa była w proku-
raturze, Tadeusz Duda miał postawione 
zarzuty znęcania się nad członkami ro-
dziny. Pokrzywdzone kobiety – żona i te-
ściowa – a także świadkowie przemocy, 
czyli córka i jej rodzina, nie mogli na tym 
etapie zrobić nic więcej.

Pokrzywdzone nie mogły, a służby?
Jeśli chodzi o działania służb, to nale-

żało skutecznie odizolować sprawcę i za-
bezpieczyć broń, jednak ciężko mi o tym 
mówić bardziej szczegółowo. Bez dostępu 
do akt trudno powiedzieć, jak do tego do-
szło, że sprawca, który miał sądowy zakaz 
zbliżania się do teściowej, dzielił z nią po-
dwórko. W zależności od tego, na jakim 
etapie jest sprawa, zakaz zbliżania się 
sprawcy do osoby pokrzywdzonej mogą 
wydawać policja, prokuratura lub sąd. 
Wezwana na interwencję policja może 
dodatkowo wydać nakaz opuszczenia 
mieszkania przez sprawcę. Nakaz jest 
wykonywany natychmiast, funkcjona-
riusze towarzyszą sprawcy w opuszcze-
niu domu, dopilnowują, aby oddał klu-
cze i zabrał potrzebne mu rzeczy. Policja 
nie ma obowiązku zapewnić sprawcy 
lokum, to jest jego sprawa. Ma opuścić 
miejsce, w którym przebywa osoba po-
krzywdzona.

Policja wykorzystuje te narzędzia?
Od 2020 r., czyli od momentu, kiedy na-

była te uprawnienia, do końca 2024 r. wy-
dano prawie 44 500 nakazów/zakazów, 

przemocy domowej okazują się najtrud-
niejsze. Funkcjonariusze oprócz wie-
dzy i doświadczenia muszą zmierzyć się 
z własnymi przekonaniami na ten temat, 
mając przed sobą rodzinę, zastaną sytu-
ację i związane z nią emocje.

Jak Pani ocenia zaufanie do policji, 
gdy trzeba wezwać funkcjonariuszy, 
bo w sąsiedztwie dzieje się coś nie-
pokojącego?
Mamy różne doświadczenia w tej 

sprawie. Tak jak w innych instytucjach 
– w policji są osoby zaangażowane i ro-
zumiejące misję przeciwdziałania prze-
mocy, ale też takie, których działania 
można nazwać zaniedbaniem i powodo-
waniem wtórnej wiktymizacji pokrzyw-
dzonych.

Jeśli chodzi o reagowanie świadków 
na przemoc, która dzieje się za ścianą, 
rolę odgrywa tu nie tylko zaufanie 
do policji, istotne są także mity i ste-
reotypy, np. „nie należy się mieszać 
w sprawy rodzinne”, „a może moje zgło-
szenie tylko pogorszy sprawę?”. To bar-
dziej złożony i trudny temat odpowie-
dzialności społecznej.

co pokazuje, że procedura jest wykorzy-
stywana coraz częściej. Czy wystarcza-
jąco często? Trudno powiedzieć: w 2024 r. 
liczba procedur Niebieskich Kart wszczę-
tych tylko przez policję wynosiła ponad 
59 tys. Nakaz opuszczania mieszkania 
wydany przez funkcjonariusza może za-
bezpieczyć osobę czy osoby pokrzyw-
dzone. Jednak nakaz ten, podobnie jak 
zakaz zbliżania się sprawcy do pokrzyw-
dzonych, to narzędzia, które dopiero od 
kilku lat leżą w kompetencjach policji.

Może się wydawać, że kilka lat to wy-
starczająco, by przeszkolić się z nowych 
rozwiązań. Jednak interwencje dotyczące 
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MAJA KUŹMICZ jest kierowniczką 

„Niebieskiej Linii” Instytutu 

Psychologii Zdrowia PTP. Psycholożka, 

trenerka, superwizorka, specjalistka 

ds. przeciwdziałania przemocy domowej 

z ponad 20-letnim doświadczeniem.
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Brakuje przeszkolonych ludzi?

Brakuje działów, zespołów zajmują-
cych się przemocą domową, wyspecjali-
zowanych w tym temacie. W wielu miej-
scach przemocą zajmujemy się „przy oka-
zji”. A warto zaznaczyć, że nie każdy poli-
cjant, psycholog czy pracownik socjalny 
ma predyspozycje do tej pracy, nie każdy 
chce się tym zajmować. Tego nie można 
nie zauważać.

Kolejną kwestią są osobiste przeko-
nania. Ze szkoleń, które prowadzimy 
dla policji, wynika, że funkcjonariusze 
w sytuacji interwencji muszą szybko 
połączyć wiedzę z własnymi przekona-
niami dotyczącymi przemocy domo-
wej. I tu pojawia się problem, bo w Pol-
sce dalej bywa ona traktowana jako we-
wnętrzna sprawa rodziny, w którą nie 
zawsze należy się mieszać. Wciąż mamy 
społecznie tendencję do tego, żeby nie 
dostrzegać przemocy. A w sytuacjach, 
które wzbudzają nasz niepokój, należy 
raczej zakładać przemoc i uruchamiać 
procedurę, by ją później ewentualnie 
wykluczyć, niż sprawę bagatelizować. 
Należy sprawdzić zagrożenie, a nie je 
umniejszać.

Analiza danych z ośrodków pomocy 
społecznej pokazuje, że przemoc do-
mowa bywa też traktowana jako tło dla 
innych problemów. Zgłaszane są pro-
blemy z uzależnieniem, bezrobociem, 
zdrowiem czy innymi trudnościami, 
przemoc jest tłem.

Członkowie rodziny Tadeusza Dudy 

i jego sąsiedzi – jak wynika z prze-

kazów medialnych – wiedzieli, że ma 

broń. Dlaczego nie została mu ode-

brana, skoro miał zarzuty o znęcanie 

się nad członkami rodziny?

Zgodnie z procedurą „Niebieskiej 
Karty” policja, jeszcze przed wpłynięciem 
zawiadomienia w tej sprawie do prokura-
tury, mogła odebrać broń i zabezpieczyć 
amunicję, właśnie po to by zapobiec ta-
kiemu rozwojowi sytuacji. Dlaczego do 
tego nie doszło? Trudno powiedzieć. Na 
pewno procedury do tego zobowiązy-
wały. Prawdopodobnie można było rów-
nież zastosować tymczasowy areszt wo-
bec sprawcy.

Abstrahując od tej sytuacji: procedura 
„Niebieskiej Karty” służy m.in. temu, 
aby zbadać sytuację, gdy podejrzewamy, 
że dochodzi do przemocy domowej. Nie 
musimy mieć pewności, wszczynając 
procedurę.

Wciąż przeważa inne podejście?

Funkcjonuje przekonanie, że jeśli ktoś 
zgłosi niepokojące zachowania u sąsia-
dów, a okaże się, że do przemocy w ich 
domu nie dochodzi, to zgłaszający powi-
nien się wstydzić wtrącania w nie swoje 
sprawy.

Tymczasem przemoc domowa jest 
zbyt skomplikowanym problemem, by 
można ją było wychwycić gołym okiem. 
To wymaga czasu, obserwacji i analizy, 
a także współpracy różnych instytu-
cji i służb – policji, pomocy społecznej, 
przedstawicieli oświaty, ochrony zdro-
wia. Czyli ludzi, którzy mogą mieć wie-
dzę na temat rodziny i którzy powinni 
się tą wiedzą umiejętnie wymieniać. Jed-
nak żeby to zadziałało, musimy mieć też 
przekonanie, że przemoc domowa nie 
jest sprawą wewnętrzną rodziny, tylko 
przestępstwem i że naszym zadaniem 
jest ją zatrzymywać. Moje słowa mogą 
brzmieć banalnie, ale życie pokazuje, że 
przeciwdziałanie przemocy nie jest takie 
oczywiste. Wystarczy, że jeden członek 
tej grupy – policjant, nauczyciel, lekarz – 
będzie miał podejście umniejszające prze-
moc, i to już może zaszkodzić rodzinie, 
która potrzebuje pomocy.

Z danych policji za 2024 r. wynika, 

że osób, które doznały przemocy 

domowej, było blisko 87 tys. Jak to 

się ma do skali zjawiska?

Pełnych danych nie posiada żadna in-
stytucja. Gdy wraz z zespołem SGH pra-
cowaliśmy nad raportem „(Nie)widzialne 
koszty przemocy domowej w Polsce”, zo-
baczyliśmy czarno na białym, że właści-
wie każdy resort, który zajmuje się prze-
ciwdziałaniem przemocy domowej albo 
reaguje na jej konsekwencje, gromadzi je 
w zupełnie inny sposób. Gdy próbowa-
liśmy te dane zestawić, okazało się, że to 
jest niemożliwe. Policja ma swoje, pomoc 
społeczna – swoje, podobnie ochrona 
zdrowia. W Ministerstwie Cyfryzacji po-
wstał więc pomysł na cyfryzację proce-
dury „Niebieskiej Karty”, co – miejmy na-
dzieję – sprawi, że dane będą gromadzone 
w jednym miejscu w jeden sposób.

Jednak nie wszędzie tam, gdzie docho-
dzi do przemocy, ta procedura jest roz-
poczynana. Osoby upoważnione do jej 
wszczynania nie zawsze podejmują wła-
ściwą decyzję o tym, czy dana sytuacja 
kwalifikuje się jako przemoc domowa. 
I tu jest moment krytyczny, bo umykają 

Okolice Starej Wsi, oddziały specjalne policji 
przeszukują zabudowania w poszukiwaniu 
Tadeusza Dudy, który zastrzelił córkę  
i jej męża. 1 lipca 2025 r.
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Psy wojny

EWA ZGRABCZYŃSKA 

  ZWIERZĘTA   | Natalia znalazła ją w zgliszczach spalonego 
ukraińskiego domu. Głodną, wynędzniałą i przerażoną wybuchami 
bomb. W Poznaniu potężna suka stała się Ireną, matką zastępczą 
dla małych szopów.

L
wy, niedźwiedzie, tygrysy, wilki 

i mnóstwo innych dzikich zwie-
rząt. Ewakuacja dużych drapieżników 
z piekła wojennego zaczęła się ponad 
trzy lata temu, ale trwa nadal. Ocalone 
z ukraińskiej pożogi rękami Natalii Po-
powej, po krótkim pobycie w jej ośrod-
ku pod Kijowem wyruszają w podróż 
po lepsze życie – do azyli i ogrodów zoo-
logicznych w tych częściach świata, do 
których wojna nie dotarła. Na ich dro-
dze znalazł się Poznań.

To największa i najtrudniejsza z mo-
ich misji ratunkowych, której bohate-
rami stało się kilkaset zwierząt uratowa-
nych od śmierci z głodu i od działań mi-
litarnych.

Irena

W wojennej zawierusze zdarzało się, że 
w transportach przypominających arki 
Noego, przedzierających się do Polski 
i dalej, znajdowało się miejsce dla mniej 
egzotycznych podróżników, zmuszo-

nam z pola widzenia rodziny z tym do-
świadczeniem.

Warto byłoby zapytać przedstawi-
cieli rządu, decydentów, komendan-
tów o priorytet przeciwdziałania prze-
mocy domowej i o działania, które 
w tej sprawie podjęli. Także o środki fi-
nansowe, które na te działania przezna-
czyli. Ten temat jest pomijany.

Czy zmienia się obraz osób 
z doświadczeniami przemocy 
domowej?
Na takie osoby wciąż patrzy się po-

dejrzliwie. I nawet jeśli coraz mniej jest 
komentarzy, że same są sobie winne, 
to brakuje podejścia rozumiejącego, 
że w takiej sytuacji może znaleźć się 
każdy. Osoby, którym udało się wyjść 
z przemocy domowej, rzadko też chcą 
dzielić się tym, że im się powiodło.

W Polsce brakuje tego, co w wielu 
krajach Europy funkcjonuje jako spo-
łeczne wsparcie – zbierania relacji 
osób z doświadczeniami przemocy do-
mowej, które opowiadają o tym, jak 
ważna była dla nich reakcja sąsiada 
czy pracownika społecznego. Jak im 
pomogła w najgorszym momencie, 
albo wręcz uratowała życie. Czyli hi-
storii, gdzie wsparcie państwa, społe-
czeństwa, pomaga wyjść z przemocy 
domowej. Pozytywnych przekazów, 
które mogłyby także wspomóc osoby 
pracujące w tych instytucjach i reali-
zujące trudne zadania. Dodać im wia-
tru w żagle, bo to trudna i obciążająca 
psychicznie praca.

„Mów o tym, co dzieje się w domu” 
– to przekaz zespołu Dagadana 
w teledysku, który miał premierę 
na 30-lecie „Niebieskiej Linii”.  
Czy widać zmianę pokoleniową 
w mówieniu o przemocy domowej?
Obserwujemy, że dzisiejsi dwudzie-

stolatkowie dostrzegają ją zdecydowa-
nie wyraźniej. W poprzednich pokole-
niach obawa przed stygmatyzacją była 
dużo większa. Mniej było możliwości 
korzystania z fachowej pomocy. Świad-
kowie przemocy często nie zgłaszali jej 
także w obawie przed pogorszeniem sy-
tuacji osób pokrzywdzonych. Młodsi 
nie mają trudności w nazywaniu tego, 
czego są świadkami. To budujące i da-
jące nadzieję.

 ©π  Rozmawiała ANNA GOC
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Kolejno na zdjęciach: Irena, Akiki i Maks

nych do tułaczki koniecznością dziejową. 
Transporty lwów miauczały, auta pełne 
tygrysów i niedźwiedzi szczekały. Bo jak 
tu zostawić na pastwę losu i rosyjskiego 
okrucieństwa domowe psy i koty…

W sierpniowym upale kolejne lwice 
przyjeżdżały na krótki postój do zoo w Po-
znaniu. Pośród metalowych klat z prze-
rażonymi wielkimi kotami stała jedna 
ze stworzeniem zupełnie lwicę nieprzy-
pominającym. W środku siedziała ona, 
Irena.

Na powitanie zaszczekała basem. 
Z przyciętymi uszami, kikutem ogona 
i dość płaską czaszką, wyglądała jak wy-
jęta żywcem z jakiejś opowieści, a nie jak 
żywy pies z wojenną traumą. Na pierw-
szy rzut oka rozmiarami nie odstawała od 
lwic, widać było geny ałabaja i kangala – 
psich olbrzymów.

Nie zdążyłam się jeszcze zapobiegaw-
czo przeżegnać, przerażona jej gabary-
tami, gdy Irena uśmiechnęła się do mnie 
pełną papą i spojrzała głęboko w oczy, 
jakby mówiła, że już mnie do końca ży-
cia nie opuści i uda się ze mną na ko-
niec świata. Była tam wierność i ufność 

Podeszłyśmy do woliery. Zrozumia-
łam, że Irena po prostu zakochała się 
od pierwszego wejrzenia. Przypadła do 
szopków, wylizała im pyszczki i łapki, 
położyła się przy wolierze, dając się sku-
bać, miętolić fafle, podgryzać. Jakby od-
nalazła dzieci specjalnej troski i dla nich 
obudziła się jej matczyna miłość.

Nie znam historii tej suki, była wy-
sterylizowana, a więc zapewne część ży-
cia spędziła w ukraińskim schronisku. 
Natalia znalazła ją w zgliszczach spalo-
nego domu. Głodną, wynędzniałą i prze-
rażoną wybuchami bomb. Być może 
wcześniej urodziła szczenięta, a może 
biologia obdarzyła ją wysoce rozwinię-
tym  instynktem macierzyńskim. Bez 
względu na wszystko, szopiątka zyskały 
zastępczą matkę. Irena zajmowała się 
maluchami z niezwykłym oddaniem 
i cierpliwością: służąc za matę grzewczą, 
pole do zabaw i wspinaczek, nie dopusz-
czając innych psów i czuwając, żeby się 
maluchy nie oddaliły.

Z niewzruszoną cierpliwością zno-
siła też przeglądy uszu, zębów, próby 
oderwania kikuta ogona oraz zagląda-
nie tu i ówdzie. Podsuwała im nosem 
pokarm i zasypiała z wtulonymi w sie-
bie nosami maleństw. Jej oddanie zasłu-
guje na wszystkie medale tego świata, 
bo małe szopiątka to diabły wcielone, 
a Irena kochała je bezgranicznie i bezwa-
runkowo. Zresztą one ją też. Gdy Zom-
biaczka, Jacuś z Agatką i Tomcio Paluch 
podrosły, więź z psicą nie uległa rozluź-
nieniu.

Ogień

Zapomniałam o jej wojennych przej-
ściach aż do pierwszej chłodniejszej je-
siennej nocy, gdy odpaliłam kominek. 
Przy pierwszym płomieniu i trzasku 
polana przerażona Irena wyskoczyła 
z domu – wraz z zamkniętymi drzwiami, 
wyrwanymi z futryną. Skomląca, wielka 
suka przypadła do szopiej woliery; nie sły-
szała moich kojących słów, nagle bała się 
dotyku.

Ale nie dotyku łapek szopich dzieci. 
Czwórka podrostków przypadła do 
matki, czule ją wylizując, delikatnie 
głaszcząc i dając wsparcie. Ja zaś, przed-
stawiciel najbardziej inwazyjnego ga-
tunku na Ziemi, mogłam tylko z pokorą 
i wzruszeniem stać obok, obserwując tę 
międzygatunkową więź i empatię, która 
trwa do dziś.

psa cudem ocalonego od okrucieństwa 
wojny. Był optymizm suki powala-
jący dosłownie, bo ledwo wypuściłam 
ją z klatki, ścięła mnie z nóg. Groziła 
mi śmierć przez zalizanie, Irena anek-
towała mnie na własność, skacząc po 
mnie i zupełnie nie zdając sobie sprawy 
z własnej mocy oraz ciężaru kości. Bo 
ten wielki pies składał się niemal z sa-
mych kości, chudzieńki jak portfel tuż 
przed wypłatą.

Zdałam sobie sprawę, że mam do czy-
nienia z tzw. psem nieadopcyjnym: 
wielka jak kucyk, z wojenną traumą, bar-
barzyńską siłą i brakiem kindersztuby 
– Irena nie miała szans na dobry, zwy-
czajny polski dom. Smyczy i obroży nie 
znała.

Ale psia radość i pasja życia, gdy mo-
gła wreszcie rozprostować wielkie łapy 
i pożegnać się bez żalu z zestresowanymi 
podróżą lwami, tryskała z niej litrami 
śliny. Po pierwszych minutach kontaktu 
z Ireną byłam zziajana, potargana i obkle-
jona śluzem, z sinymi szramami na rę-
kach od smyczy, którą Irena przeciągała 
z siłą konia pociągowego.

Los nie miał nade mną litości, tego psa 
nie dało się oddać znajomym „na jakiś 
czas” albo schować w biurze zoo. Irena 
pojechała do mojego domu, już wtedy 
pełnego zwierząt. Podróżowała z mordą 
na kolanach, zadowolona z życia, ale bo-
jąca się każdego głośniejszego dźwięku.

Dom

Moje psy zdębiały na widok Ireny, nie-
pewne, co to za stworzenie śmierdzące 
lwim moczem do nich zawitało. Tym-
czasem ona radośnie do nich pogalopo-
wała, skróciła powitanie do minimum, 
naruszając wszelkie zasady psiej etykiety: 
te psy, które nie zwiały na jej widok, zo-
stały ścięte z łap, zalizane i… pozostawione 
same sobie, bo Irena zobaczyła szopy i sta-
nęła jak zaklęta (mój dom to również azyl 
dla inwazyjnych gatunków obcych, ta-
kich jak szop pracz, jenot czy nutria). Przy 
siatce woliery stłoczyły się osierocone szo-
piątka, wychowane na smoczku i skazane 
ustawą o IGO na dożywotnie więzienie. 
Szopkom bardzo spodobał się wielki pies, 
wyciągały łapki, żeby go dotknąć i posma-
kować: szopie łapy to przecież arcyczułe 
detektory wszelkich wrażeń zmysłowych, 
szopy nimi „widzą” i czują.
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½  KRAJ 

 Maks 

 Życie psów na Ukrainie to z jednej strony 
ogromna bezdomność, z jej głodem i chło-
dem oraz przepełnionymi schroniskami, 
a z drugiej ogromne hodowle „rasow-
ców”, blichtr wielkich wystaw i handel 
w całej Europie cennymi szczeniakami. 
Hodowlane kenele to często i kilkadzie-
siąt psów w ręku jednego  hodowcy. 
W domach i mieszkaniach utrzymuje 
się od kilku do kilkunastu psiaków, czę-
sto towarzyszą im inne zwierzęta, jak 
wilki i borsuki. Wojna straszliwie te psy 
dotknęła: zbombardowane i opuszczone 
schroniska, śmierć z głodu i od ran, 
ucieczka właścicieli. 

 W Kijowie w zamkniętym mieszka-
niu utknęła dwójka psów: pinczer Spin-
ner oraz łajka jakucka Maksiu. Przez dwa 
tygodnie psom nie miał kto podać karmy 
i wody. Przypadek sprawił, że Natalia do-
wiedziała się o ich losie, po czym zapako-
wała w transport niedźwiedzi do Polski. 
Spinner trafił do Polskiego Teatru Tańca, 
głód odchorowywał jeszcze miesiącami. 
Maksiu został rezydentem w moim 
domu i rozpoczął karierę wioskowego 
śpiewaka operowego. Łajki to psy znane 
z niezwykłej siły i odporności (Jakuci uży-
wali ich w ekstremalnie niskich tempera-
turach do polowań i ciężkiej pracy w za-
przęgu), ale też… hałasu. Od rosyjskiego 
łajat’  („szczekać”) wzięła się ich nazwa: 
miały w trakcie polowań wytropić ofiarę 
i osadzić ją w miejscu szczekiem, aż do 
przybycia myśliwego. 

 Maksiu był ośmiomiesięcznym podrost-
kiem, ale – jak to odporna łajka – zregene-
rował się w kilka tygodni po przybyciu do 

 Akiki 

 Wśród psów hodowanych na Ukrainie 
dużą popularnością cieszyły się akity. 
Jedna z większych hodowli, posiadająca 
kilkadziesiąt osobników, została zbom-
bardowana na początku wojny. Ocalało 
tylko kilka psów. I one mogły wydo-
stać się z piekła dzięki ewakuowanym 
lwom. Jedna z suczek była bardzo za-
mknięta, wycofana. Jak na stabilną emo-
cjonalnie i zdystansowaną do świata 
akitę, bardzo wyraźnie okazywała stres. 
Bała się… stąpać po ziemi. Kolejny pies 
nieadopcyjny już różnicy mi nie czynił, 
więc… 

 Próbowałam sunię rozgryźć. Bała się 
wchodzić do mojego domu, na spacerze 
bardzo uważnie wybierała miejsce, w któ-
rym postawi łapę. Wyglądało to tragiko-
micznie, bo pies dreptał jak po polu mino-
wym. Próbowałam dowiedzieć się, co spo-
wodowało takie zachowanie. Odpowiedź 
była prosta i tragiczna: psom dosłownie 
spłonęła pod nogami podłoga, niektóre 
z nich spaliły się żywcem. Akiki ocalała. 
Od tego czasu rozkładam jej dywany i dy-
waniki aż po wyjście do ogrodu, tak żeby 
nie musiała dotykać gołej podłogi – wciąż 
bardzo się jej boi. Nadal uważnie stąpa, 
ale kiedy pasja życia bierze górę – biega 
jak szalona i bawi się tak samo jak psy, 
które nie doświadczyły wojny. 

 Ale wojna wciąż trwa, wyniszcza 
i zbiera żniwo pośród zwierzęcych ofiar: 
dzikich i oswojonych, egzotycznych i do-
mowych, pojedynczych i całych popula-
cji. A wszystko przez najbardziej inwa-
zyjny gatunek na Ziemi: człowieka. 

©  EWA ZGRABCZYŃSKA    

Polski. Przyjechał z łepetyną pełną szcze-
niackich głupot, zagryzając pół umeblo-
wania w domu i ganiając za każdą muchą. 

 Żaden z dorosłych psów nie traktował 
młokosa poważnie i nie karcił. Jednako-
woż wszystkie zwiewały i zwiewają do 
teraz, gdy w trakcie szaleńczych gonitw 
Maks nagle kogoś lub coś zobaczy. Zo-
baczy, stanie w miejscu, zadrze łeb i roz-
pocznie swą pieśń. Ni to szczek, ni to wy-
cie, kakofonia dźwięków rozdzierająca 
uszy. Drze mordę na dwie wioski, wznie-
cając pożar szczeków najdramatycz-
niejszych, bo lisich. Lisy zamieszkujące 
azyl, uratowane z ferm, czują jakieś wy-
jątkowe powinowactwo z jego skowy-
czącą duszą i włączają się w chór. Brzmi 
to jak oratorium dusz potępionych, bo 
lisi szczek to śmiechy i chichoty. Maksiu 
chórowi nadaje ton, bierze górne rejestry, 
ale lisy nie ustępują. Ostatnim akordem 
koncertu staje się gardłowe hau, kiedy 
uratowana ze schroniska-mordowni Car-
men, babcia bernardynopodobna, obudzi 
się i w swej demencji przypomni, że tkwi 
w niej pies strażnik. Wtedy zapada cisza 
jak makiem zasiał. 

Akiki na spacerach 

stąpała po ziemi tak, 

jakby to było pole minowe. 

Okazało się, że podczas 

nalotu dosłownie spłonęła 

jej pod łapami podłoga.

ZŁOTY WIEK

O życiu osób dojrzałych, opiece nad seniorami i roli starszego 

pokolenia w kulturze i polityce

Prowadzi MAREK RABIJ

zyjny gatunek na Ziemi: człowieka. 
  EWA ZGRABCZYŃSKA    

w niej pies strażnik. Wtedy zapada cisza 
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W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy, sygn. II Ns 
1087/21, toczy się postępowanie z  wniosku Jolanty Bronis-
-Antonkiewicz z udziałem Renaty Rubaj, Patryka Rubaja, Kingi 
Rubaj i  Anastazji Rubaj o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Pawle Rubaju, zmarłym 17 maja 2014 r. w Crawley w Wielkiej 
Brytanii, stanowiącym jego ostatnie miejsce zwykłego pobytu. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech 
miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Gliwicach toczy się pod sygnaturą 
I Ns 252/23 postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Ryszardzie Zajdel, synu Stanisława i Franciszki, zmarłym 
w  dniu 30 grudnia 2021 r., w  Gliwicach, ostatnio stale 
zamieszkałym w Gliwicach.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, by w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

W Sądzie Rejonowym w Gliwicach toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 146/24 postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Zdzisławie Mizia, synu Jana i  Marty, zmarłym w  dniu 
16 sierpnia 2019 r. w Sierakowicach, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Sierakowicach.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, by w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia publikacji ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ 
w  Warszawie pod sygnaturą akt VII Ns 492/22 toczy się 
sprawa z wniosku m.st. Warszawy o stwierdzenie nabycia 
spadku po Grzegorzu Demianiuku, zmarłym dnia 5 kwietnia 
2020 r. w Warszawie, ostatnio zamieszkałym w Warszawie 
przy ul. Szwedzkiej 17. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego dla Warszawy Pragi-
-Północ w Warszawie i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I  Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I  Ns 273/24 toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Piotrze 
Komar, synu Bolesława Komara i Anny z domu Niewiadom-
skiej, urodzonym 3 stycznia 1902 r. w Wilnie, ostatnio stale 
zamieszkałym w  Wilnie, zmarłym w  dniu 28 lipca 1941 r. 
na terenie byłego ZSRR. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 738/22 toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Piotrze 
Nowickim, synu Ryszarda i  Krystyny z  domu Łapińska, 
zmarłym w dniu 24 września 2021 r. w Sheffi  eld, ostatnio 
stale przebywającym w Worksop. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

½   OGŁOSZENIA
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OLGA

Drenda:   W przeklętej 

szympansiarni  

   Ankiety dotyczące życia osobistego

naszego społeczeństwa to temat-samo-
graj. Wszak każdy jakieś życie pry-
watne, lepsze lub gorsze, ma i może się 
ustosunkować do uzyskanych wyni-
ków. Tak stało się z ogłoszonymi przez 
CBOS wynikami badania „Życie towa-

rzyskie i uczuciowe młodych Polaków”, które komentował m.in. 
prof. Ryszard Szarfenberg. Wśród pytań zadanych ankietowa-
nym znalazło się i takie, w którym należało podać najważniejsze 
kryteria wyboru kogoś na partnera czy partnerkę. Odpowiedzi 
jawią się jako umiarkowane, zdroworozsądkowe i wręcz odświe-
żająco, jak na epokę epatowania sensacją, przyjemnie nudne.

 I mężczyźni, i kobiety podobnie cenią sobie „dobry charakter”, 
„spokój w relacji” i „wspólne cele życiowe”. Po stronie męskiej 
padało więcej życzeń dotyczących urody, ale mimo wszystko 
nie był to priorytet ankietowanych. Zupełnie jakby odpowie-
dzi udzielali ludzie odpowiedzialni i dojrzali. 

 Można byłoby sobie pomyśleć: ależ to normalne, zupełnie 
jak w życiu! – gdyby nie ciekawość, co o badaniu sądzą ludzie 
(i boty, gdyż działo się to wszystko w internecie). Tam sytu-
acja przedstawiała się zgoła inaczej, kipiąc od podejrzliwości 
i zgorzknienia. Głosy twierdziły, że deklaracje to humbug i ma-
triks, za którym skrywa się rzeczywistość pełna bezdusznych 
materialistek i obleśnych drani, zainteresowanych jedynie – od-
powiednio – milionerami albo miss świata. Nie ma w ogóle 

czegoś takiego jak sympatia, przyjaźń czy prosta chęć budowy 
wspólnego frontu przeciw samotności, nie mówiąc o miłości 

– są tylko pieniądze, narządy płciowe i zimna kalkulacja. Oni to 
przejrzeli. A kto chciałby wierzyć, że jest inaczej, na pewno jest 
tak naiwny, że zaraz okradną go na wnuczka. 

 Takie produkty uboczne rozmaitych badań bywają ciekawsze 
od samych badań, gdyż mówią nam o pewnej potrzebie. W tym 
przypadku potrzeba ta nosi imię: przyznajcie mi, że wszystko to 
kłamstwo. Ten, kto ją wygłasza, pragnie potwierdzenia, że żyje 
w świecie z zasady podłym, a co gorsza, w świecie, w którym 
podłość tę zakłamują ludzie względem potencjalnych towarzy-
szy życia, siebie samych oraz ankieterów CBOS. 

 Oczywiście, żyją wśród nas ludzie wyrachowani, pożądliwi 
i chciwi. Są i tacy, którzy specjalizują się w mydleniu oczu, i tacy, 
którzy święcie wierzą w kłamstwo, które sami sobie wmówili. 
Ale zapewne częściej świat dookoła uparcie nie chce potwier-
dzać, żeby była to norma, bo zupełnie zwyczajni, niedoskonali, 
nieprzypominający Barbie ani Kena, zarabiający kiepskie pie-
niądze ludzie wciąż dobierają się w pary na podstawie tego, że 
dobrze czują się w swoim towarzystwie albo mają podobny po-
mysł na pozbawione fajerwerków, względnie satysfakcjonujące 
życie.   A w szczęśliwej godzinie nigdy nie wiemy, kto wyda się 
nam urodziwy – choć już Irena Gumowska wyjaśniała w „ABC 
dobrego wychowania”, że od wymiernych przymiotów urody 
większe znaczenie ma tak ulotna kategoria jak wdzięk. Wystar-
czy jednak tych przykładów nie zauważać, by spokojnie cieszyć 
się swym cynizmem i deklarowanym brakiem złudzeń.

 Być może z tej potrzeby da się coś wyczytać między wierszami 
o osobistym położeniu mówiących, ale takie wróżbo-diagnozy 
na odległość zawsze wydają mi się niecelne i niezbyt uczciwe. 
Ciekawsze jest to, dlaczego myślą, że innym wypada kłamać, im 
zaś – wypada przedstawiać najgorszy możliwy scenariusz. Albo 
dlaczego uważają obraz bardziej pesymistyczny, a nie średni 
czy taki sobie, za z gruntu prawdziwy. Wreszcie – jak deklara-
cje te mają się do rzeczywistości, w której mówiący przebywa? 
Wszak i cynicy żyją w związkach, zapewne nierzadko małżeń-
skich, i możliwe, że są z nich zadowoleni. Może nawet mówią 
czasem komuś, że kochają. Jak do tego mają się ich wypowiedzi 
o „prawdzie, której nie wypada ujawniać”? Czy myślą „wszyscy 
to płytkie kreatury, ale ja to co innego”? A może chcą subtelnie 
orzec mężowi czy żonie: „przebacz mi Brunhildo, jestem tak na-
prawdę prostakiem, a może i prosiakiem”? 

 Być może banał i proza życia, w której jest miejsce na ludzkie 
uczucia, może pozbawione wysokich temperatur, ale dające za-
dowolenie i spokój ducha, jest dla niektórych ludzi nie do zaak-
ceptowania. Nie pasuje do chodliwej wizji losu ludzkiego jako 
przeklętej szympansiarni. Wizja ta, być może, obiecuje jakąś 
asekurację, ochronę przed cudzym kłamstwem. Ale fałsz prze-
brany za „chłodny realizm” – to dopiero przewrotne.       ©

A czy te parę 

łączy zaufanie, 

czy iluzja? 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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KARPACKI TYGRYS 
Z ZADYSZKĄ

Prawie dwie dekady, które minęły od ich wejścia do Unii, 

to dla Rumunów czas rosnącego dobrobytu. Teraz to się kończy, 

a na wstrząsach ekonomicznych zyskują narodowcy. 

Co z tego wyniknie? Prześledźmy tę historię.

 KAMIL CAŁUS Z BUKARESZTU

ŚWIAT

P
o siedmiu miesiącach głębokiego 
kryzysu politycznego, który zaczął 

się z chwilą unieważnienia przez Sąd 
Konstytucyjny wyborów prezydenc-
kich z końca 2024 r., rumuńska scena 
polityczna w końcu wraca do równo-
wagi. Kruchej równowagi. Pod koniec 
czerwca – po trwających ponad miesiąc 
niełatwych negocjacjach – przegłoso-
wano bowiem wotum zaufania dla rzą-
du premiera Ilie Bolojana, lidera centro-

prawicowej Partii Narodowo-Liberalnej 
(PNL).

Nowy gabinet ma poparcie szerokiej 
koalicji – powołanej pod auspicjami 
Nicușora Dana, nieco miesiąc wcześniej 
zaprzysiężonego nowego prezydenta. 
Zrzesza ona właściwie wszystkie ugru-
powania proeuropejskie zasiadające 
w parlamencie, od prawa do lewa. Poza 
Partią Narodowo-Liberalną nowego pre-
miera w jej skład weszli liberałowie z bli-

skiego prezydentowi Związku Ocalenia 
Rumunii (USR), postkomunistyczni so-
cjaldemokraci z PSD oraz reprezentująca 
mniejszość węgierską partia UDMR.

Narodowcy na fali

Złożona z tak różnorodnych ideologicz-
nie, a niekiedy wprost zwalczających 
się środowisk politycznych, większość 
rządząca stoi teraz przed trudnym za-
daniem: musi opanować narastające la-

30
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Lider rumuńskich narodowców George 
Simion i jego sympatycy podczas nocy 
powyborczej w Bukareszcie, 4 maja 2025 r.  
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winowo zadłużenie Rumunii i zrestar-
tować gospodarkę, która popada w sta-
gnację.

Oznacza to jednak konieczność wpro-
wadzenia szeregu niepopularnych re-
form – w tym istotnej podwyżki podat-
ków, połączonej z cięciami w wydatkach 
publicznych oraz ze zwolnieniami w sfe-
rze budżetowej.

To zaś nie tylko będzie prowokować 
napięcia wewnątrz większości rządzą-
cej, i tak skłóconej – część wchodzą-
cych w jej skład partii ponosi przecież 
odpowiedzialność za obecną sytuację 
finansową kraju, za co pozostałe partie 
słusznie je krytykują. Co równie ważne, 
może to wzmocnić eurosceptyczny 
Związek Jedności Rumunów (AUR), 
który w ostatnim roku zyskuje na po-
pularności.

nego deficytu, uruchamianą, gdy różnica 
między wydatkami a wpływami budżeto-
wymi w danym roku przekracza 3 proc. 
PKB albo gdy ogólne zadłużenie jest wyż-
sze niż 60 proc. PKB.

O tym, jak bardzo Rumunia nie radzi 
sobie z opanowaniem tej sytuacji, niech 
świadczy fakt, że mimo objęcia jej wspo-
mnianą procedurą (co teoretycznie po-
winno sprzyjać stopniowemu ogranicza-
niu zadłużenia), deficyt budżetowy tego 
państwa wyniósł w 2024 r. rekordowe 
9,3 proc. (dla porównania: w 2023 r. było 
to „zaledwie” 6,6 proc.).

Rośnie zadłużenie, 
rośnie inflacja

Jeszcze większe wrażenie robią wskaź-
niki długu publicznego. O ile w 2019 r. 
wynosił on tylko 35 proc. PKB, o tyle 
w 2024 r. osiągnął już poziom 55 proc., 
a w tym roku (lub najpóźniej w kolej-
nym) przekroczy na pewno 60 proc. Na 
Rumunach – którzy za sprawą szaleń-
stwa polityki oszczędności, zaprowadzo-
nej przez komunistycznego dyktatora Ni-
colae Ceaușescu w latach 80. XX w. we-
szli w erę demokratyczną z zerowym dłu-
giem – liczba ta nie może nie robić wra-
żenia.

Największy skok zadłużenia Rumunia 
odnotowała – podobnie zresztą jak wiele 
innych krajów na świecie – w trakcie 
pandemii. Obfite programy pomocowe, 
mające chronić przedsiębiorców przed 
skutkami lockdownów, zadziałały, ale 
były niezwykle kosztowne. W efekcie 
w 2020 r. dług skoczył ze wspomnianych 
35 proc. do niemal 47 proc. PKB.

Po pandemii – zwłaszcza w latach 2022-
23 – przyszła z kolei wysoka inflacja, 
znana również z Polski i związana m.in. 
z rosnącymi cenami energii. W końcu 
2022 r. sięgnęła tutaj niemal 17 proc. In-
flacja zaś zmusiła rząd do dużych podwy-
żek wynagrodzeń w sektorze publicznym 
i większej rewaloryzacji świadczeń eme-
rytalnych i rent.

Kasę państwa drenowały także – na 
kredyt – dopłaty do rachunków za prąd 
i gaz, które miały ulżyć przedsiębiorcom 
i odbiorcom indywidualnym.

Podatki: niskie i nieściągane

Jednocześnie, mimo rosnących kosztów, 
wpływy do budżetu pozostawały na dość 
niskim poziomie. Jest tak z dwóch powo-
dów.

To ugrupowanie – narodowo-konser-
watywne i niechętne wobec Ukrainy 
(choć nie wprost prorosyjskie) – notuje 
obecnie 35-40 proc. poparcia. Co czyni je 
najpopularniejszą partią, wyraźnie wy-
przedzającą kolejne na liście PSD czy PNL 
(notujące po 16-17 proc.).

Jak Rumuni dogonili Polaków

Rumunia uważana jest dość powszechnie 
za przykład historii sukcesu transforma-
cji ekonomicznej. Niektórzy mówią na-
wet o rumuńskim cudzie gospodarczym.

Trudno się z tym nie zgodzić – dość 
spojrzeć na liczby. Od momentu akce-
sji do Unii Europejskiej w 2007 r. aż do 
roku 2024 rumuński PKB wzrósł ponad 
dwukrotnie, a przepaść między Rumunią 
a państwami Unii została w dużej mierze 
zasypana.

O ile jeszcze 18 lat temu rumuński PKB 
per capita (w tzw. PPS, czyli według stan-
dardu siły nabywczej) był stosunkowo ni-
ski i wynosił zaledwie około 44 proc. śred-
niej unijnej, o tyle w 2024 r. osiągnął wy-
sokość aż 78 proc. tejże średniej. Pod tym 
względem Rumunia wyprzedziła więc 
tradycyjnie zamożniejsze od niej kraje Eu-
ropy Środkowej, na czele z Węgrami – co 
zresztą wywołało w Bukareszcie niezwy-
kły entuzjazm – i dogoniła Polskę.

Odczuli to także obywatele: w tym 
samym okresie wynagrodzenia brutto 
wzrosły ośmiokrotnie, z około 1230 lei 
na początku roku 2007 do 9415 lei (rów-
nowartość ok. 7,6 tys. zł) w 2024 r.

Sukces jednak na kredyt?

W ostatnim czasie „karpacki tygrys” za-
czął jednak łapać zadyszkę.

Tempo wzrostu gospodarczego – utrzy-
mującego się w ciągu ostatnich 20 lat 
średnio na poziomie 3,5 proc. rocznie – 
spadło w roku 2023 do 2,4 proc., a w 2024 
– do zaledwie 0,9 proc. Wedle prognozy 
Banku Światowego kolejne dwa lata 
także będą należeć do „chudych”: w roku 
2025 i 2026 gospodarka ma wzrosnąć 
o skromne 1,3 proc. i 1,9 proc.

Kluczowym problemem jest przede 
wszystkim stan finansów publicznych 
i rosnące w błyskawicznym tempie za-
dłużenie kraju. Od 2020 r. Rumunia ob-
jęta jest tzw. unijną procedurą nadmier- ģ
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Pierwszym i najbardziej bodaj oczy-
wistym były niskie podatki, którymi od 
wielu lat wciąż – przynajmniej: na razie 
– cieszą się Rumuni i firmy tutaj zareje-
strowane. W Rumunii PIT jest liniowy 
i wynosi zaledwie 10 proc. (gdy w Polsce 
najniższy próg podatku od osób fizycz-
nych to 12 proc.), a stawka CIT to 16 proc., 
co czyni ją jedną z najniższych w Unii. Ni-
ski jest też podatek VAT – podstawowa 
stawka to 19 proc. – oraz podatek od dy-
widend (wynosi 10 proc.).

Drugim powodem jest nieefektywność 
aparatu fiskalnego i wynikająca stąd ni-
ska ściągalność podatków. Najlepiej wi-
dać ją na przykładzie tzw. dziury VAT-
-owskiej, która przybrała tu rozmiary ab-
surdalne. Komisja Europejska szacuje, że 
do skarbu państwa co roku nie trafia po-
nad 30 proc. środków, które powinny zo-
stać wpłacone z tytułu podatku VAT.

Dla porównania: w 2022 r. wskaźnik 
ten wyniósł w Polsce 8,4 proc., a ogółem 
w Unii zaledwie 7 proc.

Nowy rząd planuje reformy

Aby opanować sytuację i powstrzymać 
finansową erozję państwa, nowy rząd Ilie 
Bolojana ogłosił projekt pakietu reform, 
który natychmiast wzbudził emocje.

W centrum propozycji jest bowiem 
znacząca podwyżka podatków. Już od 
sierpnia podstawowa stawka VAT ma 
wzrosnąć do 21 proc., a od stycznia 2026 r. 
obowiązywać zacznie 16-procentowy po-
datek od dywidend. Podatek obrotowy, 
do którego płacenia (równolegle z po-
datkiem CIT) zobowiązane są banki, ma 
wzrosnąć z 2 do 4 proc.

Dalej: fiskus zamierza też sięgnąć do 
kieszeni tych, którzy zarabiają na obro-
cie kryptowalutami. O 10 proc. wzrosną 
także i tak nie najniższe akcyzy. Choć 
Rumunia jest jednym z największych 
w Unii producentów ropy, to już dziś (ze 
względu na obciążenia podatkowe) kie-
rowcy muszą płacić za litr benzyny i oleju 
napędowego co najmniej o kilka, a nie-
kiedy kilkanaście procent więcej niż ich 
polscy koledzy.

Obciąć, uszczelnić, ścigać!

Ale to nie koniec. Nowy rząd zapowiada 
też ostrą dietę dla sektora publicznego: 
w planach są szeroko zakrojone cięcia 
budżetowe, w tym redukcja zatrudnienia 
w administracji. Dokładne liczby nie są 
w tym wypadku znane (mówi się nawet 

o redukcji o jedną piątą), ale wiadomo już, 
że od 2026 r. zamrożone zostaną niemal 
wszystkie konkursy na wakujące stano-
wiska urzędnicze.

W ramach oszczędności rząd zapowie-
dział także zwiększenie obciążeń dla na-
uczycieli poprzez dołożenie im dodatko-
wych dwóch godzin dydaktycznych w ty-
godniu (przy zachowaniu obecnego wy-
nagrodzenia).

Uszczelnieniu ma podlegać również 
system poboru podatków – w tym nie-
wydolna dziś ANAF, czyli agencja zaj-
mująca się walką z oszustwami skar-
bowymi, oskarżana m.in. o dopuszcze-
nie do wspomnianej wcześniej luki 
 VAT-owskiej. Dojdzie także do zamro-
żenia (przynajmniej do 2026 r. włącznie) 
emerytur i wynagrodzeń w sektorze pu-
blicznym.

Niezależnie od tych zmian rząd wy-
gasza też obowiązujące od ponad trzech 
lat mechanizmy pomocowe, w tym 
 wspomniane dopłaty do prądu i gazu; 
te oficjalnie przestały być stosowane 
z końcem czerwca. Szacuje się, że in-
strument ten kosztował budżet w sumie 
ok. 6 mld euro (tj. 1,5 proc. rocznego 
PKB).

Czarny scenariusz

Nowy rząd tłumaczy, że podwyżki i cię-
cia są niezbędne, bo dalsze zamykanie 
oczu na rosnący deficyt będzie mieć ka-
tastrofalne skutki dla całej gospodarki 
i budżetu.

W minionym tygodniu minister finan-
sów Alexandru Nazare wygłosił swego ro-
dzaju exposé, malując nie tylko obraz po-
nurej sytuacji finansów, ale wskazując też 
na zagrożenia z niej wynikające. „Rumu-
nia objęta jest unijną procedurą nadmier-
nego deficytu od pięciu lat. Jeśli nie po-
dejmiemy zdecydowanych działań, stra-
cimy dostęp do środków unijnych i za-
szkodzimy naszemu ratingowi inwesty-
cyjnemu” – tłumaczył Nazare.

Minister dał do zrozumienia, że utrata 
zaufania inwestorów i zawieszenie fun-
duszy unijnych (w tym środków z Krajo-
wego Planu Odbudowy) mogą wpędzić 
kraj w jeszcze poważniejsze tarapaty. 
Dość powiedzieć, że niższy rating utrud-
nia zdobywanie pieniędzy na finansowa-
nie zadłużenia i de facto zwiększa koszty 
jego obsługi.

„Przez zbyt wiele lat ignorowaliśmy 
problemy i teraz płacimy za to cenę. Pa-

kiet reform (nowego rządu – red.) nie jest 
motywowanym ideologicznie wyborem, 
lecz decyzją o przetrwaniu naszej gospo-
darki” – mówił minister, dodając że pięć 
lat w procedurze nadmiernego deficytu 
uczyniło z Rumunii kraj postrzegany 
jako niepoważny i lekkomyślny.

Reformy mają doprowadzić do stopnio-
wego ograniczania deficytu i około roku 
2030 wyłączyć Rumunię spod wspomnia-
nej procedury.

Polityczna zawierucha

Przychylając się do oceny ministra, ru-
muńscy komentarzy zwracają uwagę, że 
w wizerunek kraju uderzyły ostatnio nie 
tylko problemy związane z długiem i spo-
wolnieniem gospodarczym. Cieniem na 
image’u „karpackiego tygrysa” położył się 
– trwający od grudnia 2024 r. – okres poli-
tycznej niestabilności, niekiedy przybie-
rającej formy karykaturalne.

Przypomnijmy: najpierw w grud-
niu 2024 r. Sąd Konstytucyjny podjął 
kontrowersyjną decyzję o anulowaniu 
wyborów prezydenckich, w których 
w pierwszej turze sukces odniósł Călin 
Georgescu – prawicowy radykał sympa-
tyzujący z Rosją, wcześniej szerzej nie-
znany. Potem tenże sąd wydał orzecze-
nie przedłużające kadencję prezydenta 
Klausa Iohannisa (równie wątpliwe). 
Mimo niskich rankingów popularności 
i płynących z różnych stron sceny poli-
tycznej wezwań do rezygnacji, rozpacz-
liwie trzymał się on urzędu. Ostatecznie 
Iohannis podał się do dymisji, a w urzę-
dzie zastąpił go tymczasowo obecny pre-
mier Bolojan.

Nie był to jednak koniec zamieszania. 
Po pierwszej turze powtórzonych wy-
borów prezydenckich, w maju 2025 r., 
upadł rządu PSD-PNL, powołany led-
wie kilka miesięcy wcześniej. Przyczyną 
była porażka wyborcza Crina Antonescu 
– wspólnego kandydata obu partii na pre-
zydenta, który nie zdołał nawet wejść do 
drugiej tury.

Państwo pełniące 
obowiązki państwa

Jakby tego było mało, pogarszającemu 
się wizerunkowi rumuńskiej elity poli-
tycznej nie pomagał fakt, że przez kolejne 
miesiące nie była ona w stanie przedsta-
wić wiarygodnych dowodów na rosyjską 
ingerencję w grudniowe wybory. Inge-
rencję, która stanowić miała w domyśle 
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Jeden z czterech tysięcy 
sklepów rumuńskiej Żabki. 

Bukareszt, czerwiec 2025 r.

główne uzasadnienie dla tak ostrej reakcji 
władz na sukces Georgescu. 

 O tym, w jak kuriozalnej i niesprzyja-
jącej zachowaniu twarzy sytuacji znala-
zła się w pewnym momencie Rumunia, 
świadczyć może nagłówek jednego z lo-
kalnych portali informacyjnych, opubli-
kowany tuż po pierwszej turze powtó-
rzonych wyborów. Brzmiał on: „Pełniący 
obowiązki przewodniczącego PNL został 
mianowany przez pełniącego obowiązki 
prezydenta Rumunii na stanowisko peł-
niącego obowiązki premiera”. 

 Faktycznie, Ilie Bolojan (pełniący obo-
wiązki prezydenta) po rezygnacji dotych-
czasowego szefa rządu mianował na p.o. 
premiera Cătălina Predoiu, który chwilę 
wcześniej zastąpił Bolojana – gdy ten za-
jął chwilowo stanowisko głowy państwa 
– na fotelu przewodniczącego PNL. Sami 
Rumuni gubili się już w tej karuzeli sta-
nowisk. 

 Wybuchowy potencjał 

 Przed nowym rządem stoją dziś więc trzy 
kluczowe i powiązane ze sobą zadania. 
Są to: naprawa finansów publicznych, re-

start gospodarki oraz odbudowa zaufania 
obywateli do dotychczasowej klasy poli-
tycznej oraz do instytucji państwa (w tym 
Sądu Konstytucyjnego). 

 Żadne z tych wyzwań nie będzie łatwe. 
Nie ulega wątpliwości, że planowane re-
formy spotkają się z oporem społecznym. 
Protesty grup zawodowych, które oba-
wiają się skutków nowych regulacji fi-
skalnych i redukcji etatów, już się rozpo-
częły – chociaż zmiany nie zostały jeszcze 
oficjalnie zatwierdzone. Trudno oczeki-
wać, aby w najbliższych miesiącach emo-
cje miały opaść. A im silniejsze będą na-
pięcia na ulicach (i spadki w sondażach), 
tym ostrzejsze będą konflikty w koalicji 
rządzącej. 

 Najbardziej wybuchowy potencjał 
kryje się w relacji między antysystemo-
wym Związkiem Ocalenia Rumunii 
(USR) a „starymi” formacjami PSD i PNL. 
Dla Związku, który swoją tożsamość bu-
dował na ostrej krytyce „duopolu” rządzą-
cego od lat 90. XX w., wspólne sprawowa-
nie władzy z dawnymi przeciwnikami to 
eksperyment o wysokim ryzyku. Z kolei 
socjaldemokraci i liberałowie coraz czę-

ściej dają do zrozumienia, że są zmęczeni 
konfrontacyjnym i bezkompromisowym 
stylem partnerów ze Związku. 

 Czas gra na rzecz narodowców 

 W rezultacie rządowy układ trzyma w ca-
łości nie tyle wspólna wizja, ile wspólny 
strach – przed przyspieszonymi wybo-
rami i marszem narodowców z AUR po 
władzę. 

 Bo w efekcie największym wygranym 
obecnego kryzysu wydaje się George Si-
mion, stojący na czele tej partii. Choć 
przegrał on w maju prezydencki wyścig 
z Danem, to w drugiej turze uzyskał zna-
czące 47 proc. głosów – i nie może chyba 
narzekać na kształt obecnego powybor-
czego scenariusza. 

 Czas, narastający gniew społeczny i re-
formy, tyleż bolesne, co konieczne, a przy 
tym realizowane rękami jego oponentów 
– wszystko to gra dziś wyłącznie na jego 
korzyść.   © KAMIL CAŁUS

  Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia,
stale współpracuje z „TP”.    

 Żabka podbija 
Rumunię 

  Polskie firmy są tu widoczne 
na każdym kroku. A jedną 
z najbardziej widocznych jest 
Żabka, występująca jako Froo.  

 Planowane zmiany w systemie 
podatkowym mogą uderzyć 
w wizerunek Rumunii jako 
jednego z najbardziej atrakcyj-
nych dla inwestorów krajów 
Unii. W tym także atrakcyjne-
go dla przedsiębiorców z Pol-
ski, którzy w ciągu ostatnich 
lat czuli się tutaj doskonale. 
Świadczy o tym mnogość ro-
dzimych marek na rumuń-
skim rynku. 

  NAJWIĘCEJ POLSKIEGO

KAPITAŁU  skupiają w Rumunii 
branże spożywcza oraz odzieżo-
wa, choć firmy znad Wisły 
coraz śmielej i skuteczniej roz-
pychają się także w sektorze 
bankowym i handlu detalicz-

nym. Bardzo mocną pozycję ma 
tutaj Grupa Maspex (spożyw-
czy gigant na skalę europejską, 
właściciel m.in. Tymbarka i Lu-
belli). Maspex ostrzy sobie 
zresztą właśnie zęby na spółkę 
Purcari – to jeden z najwięk-
szych w regionie producentów 
win, notowany na bukareszteń-
skiej giełdzie (główna winnica 
tej marki znajduje się w sąsied-
niej Mołdawii). 

  DUŻYM GRACZEM  lokalnym jest 
także firma LPP (właściciel ta-
kich marek jak Reserved, Sin-
say i Cropp). W 2024 r. dyspono-
wała ona w Rumunii ponad 
250 sklepami i była trzecią pod 
względem obrotów grupą mo-
dową w tym kraju – po Indite-
xie, właścicielu Zary, oraz po 
Pepco. Warto przy tym zazna-
czyć, że Pepco także jest na swój 
sposób rodzima: spółka zaczy-
nała swoją działalność w Pol-
sce, jej centrala znajduje się 
w Poznaniu, a akcje notowane 
są na warszawskiej giełdzie. 

  GDY IDZIE O BANKI , od począt-
ku 2025 r. na rynku rumuń-
skim działa korporacyjny od-
dział banku PKO BP. Inny 
znany polski fintech (tj. spółka 
działająca w sektorze technolo-
gii płatniczych i finansowych), 
BLIK, uzyskał zaś w październi-
ku 2024 r. autoryzację Rumuń-
skiego Banku Narodowego. Po-
nadto w wielu rumuńskich 

miastach można spotkać pro-
dukowane w Polsce autobusy 
marki Solaris czy tramwaje 
bydgoskiej fabryki PESA. Do-
starcza ona też kolejom rumuń-
skim pociągi regionalne. 

NAJBARDZIEJ RZUCAJĄCĄ  się 
jednak w ostatnim czasie 
w oczy inwestycją o polskim 
rodowodzie jest sieć sklepów 
Żabka. A raczej Froo, bo to pod 
takim szyldem działają one 
w Rumunii od połowy 2024 r. 
Obecnie Froo posiada tutaj 
ponad 100 sklepów, ulokowa-
nych w Bukareszcie, Konstan-
cy i Pitești. Spółka szacuje, że 
docelowo na rynku rumuń-
skim mogłoby funkcjonować 
4 tys. sklepów. Dla porówna-
nia: w Polsce, której populacja 
jest mniej więcej dwukrotnie 
wyższa od rumuńskiej, jest 
nieco poniżej 12 tys. sklepów 
sygnowanych charaktery-
stycznym zielonym logoty-
pem.   ©   KC  
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Ziemie 

zabliźnione

TEKST I ZDJĘCIA 
JULIUSZ PIELICHOWSKI 
Z BOŚNI I HERCEGOWINY 

 BAŁKANY  | Choć wojna w Bośni 
zakończyła się 30 lat temu, 
to bośniacko-serbskie 
pogranicze do dziś 
nie otrząsnęło się z bólu 
i cierpienia. Ale nie wszystko 
ulega tu przeszłości.

P
rzejazd przez granicę chorwacko- 
-bośniacką w Orašje przebiega spra- 

wnie. Kontrola to formalność. Spoj-
rzenie celnika na tablice rejestracyjne, 
sprawdzenie dowodu osobistego w ba-
zie i można jechać.

Krajobraz się zmienia. Po bogatszych 
Węgrzech i wschodniej Chorwacji, w któ-
rej ślady wojny sprzed 30 lat się zacierają 
– nawet w obróconym wtedy w gruzy Vu-
kovarze – pierwsze kilometry po bośniac-
kiej stronie przenoszą w inny świat. Jest 
wieczór. Skromne markety przy drodze 
sprawiają wrażenie prowizorycznych. Sta-
cje benzynowe są już zwykle zamknięte.

Tu zaczynają się Bałkany

Po chwili kolejna granica, tym razem bez 
punktów kontrolnych. Łatwo przeoczyć 
powitalne tablice. Republika Serbska, au-
tonomiczna część Bośni i Hercegowiny. 
W Lončari odbijam w lewo na Brczko. To 
niewielkie, ale kluczowe dla regionu mia-
sto nad Sawą.

Wkoło ubogi rolniczy krajobraz. Samo-
chody jadą powoli, gorliwość tutejszej po-
licji jest słynna. Po kolejnych kilometrach 
pierwszy szok: na ścianie przydrożnego 
budynku wielka podobizna Ratko Mla-
dicia, zbrodniarza wojennego. Pod nią do-
malowana litera „Z”, symbol rosyjskiego 
imperializmu.

Mijam kolejną granicę. To już Dys-
trykt Brczko: kondominium Federacji Bo-

rzenia z pozostałą dwójką. Na pewno nie 
do Brczka. Może do Sarajewa.

Następnego ranka wracam do Lončari. 
Tamtejszy kamieniarz z dumą potwier-
dza, że twarz na murze to Mladić. Patrzy, 
jak zareaguję. Na wieść, że jestem z Polski, 
kiwa głową z zadowoleniem. Polacy są tu 
lubiani, jak na całych Bałkanach.

W dolinach Republiki Serbskiej

Z Brczka ruszam na południowy wschód. 
Pojawiają się wzgórza. Na horyzoncie 
majaczą góry, z których Bośnia i Herce-
gowina słynie. Z powrotem w Republice 
Serbskiej. Ale tylko przez kilkanaście ki-
lometrów. Jezioro zaporowe Sniježnica, 
jeden z bardziej malowniczych zakątków 
w okolicy, leży znów w granicach Dys-
tryktu Brczko.

Zmianę przynależności administracyj-
nej najłatwiej zauważyć po barwach poli-
cyjnych radiowozów, których mnóstwo 
krąży po drogach. Zostawiam za sobą 
strome lesiste brzegi Sniježnicy i znów za-
głębiam się w Republikę Serbską. Teren 
się obniża, odsłania się jedna z najpięk-
niejszych dolin całych Bałkanów.

Zvornik, którego zabudowania tłoczą 
się u stóp gór, położony jest nad samą 
Driną. Kilka minaretów świadczy o jego 
dawnych i obecnych mieszkańcach. Nie 
sposób zapomnieć o zbrodniach, które 
miały tu miejsce 30 lat temu, choć dziś 
nie ma po nich wielu śladów.

 ½  ŚWIAT 

śni i Hercegowiny i Republiki Serbskiej, 
utworzone jako bufor rozdzielający dwie 
części Republiki Serbskiej, oskrzydlającej 
Federację od wschodu i zachodu. Na wjeź-
dzie do miasta wita hotel Evropa z roz-
trzaskanym neonem. Ruch na drodze się 
zagęszcza, ulice tętnią życiem. W pubie 
Tri Sobe (Trzy Pokoje) wręcz się na nie 
wylewa. Po raz pierwszy od przygranicz-
nego Orašje na chodnikach znów widać 
kobiety w hidżabach.

Młodzi gospodarze mieszkania, 
w którym spędzę noc, są pełni nadziei. 
O Zachodzie mówią dobrze, co wśród 
Serbów nie jest oczywiste. Obok wznosi 
się nowy budynek Uniwersytetu Euro-
pejskiego.

Brczko lubi Polaków

Krótki spacer po mieście zdaje się świad-
czyć, że Boszniacy, Chorwaci i Serbowie 
są w stanie żyć obok siebie, choć napięć 
nie brakuje. Dążenia separatystycznej Re-
publiki Serbskiej, coraz śmielej artykuło-
wane w ostatnich latach ustami Milorada 
Dodika, jej prezydenta, budzą obawy nie 
tylko po tej stronie Sawy.

Ale w Brczku jest spokojne. Gdy wie-
czorem pytam troje studentów o plany na 
przyszłość, nie wydają się zaprzątać sobie 
głowy polityką. Tylko Esma, studentka 
ekonomii, chce wyjechać za granicę. Czy 
rozważa powrót w przyszłości do Bośni? 
Być może. Uśmiecha się, wymienia spoj-

Podobizna Ratko Mladicia na jednym z budynków w Loncari. 
Republika Serbska w Bośni, 19 czerwca 2025 r.
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Uwagę przykuwa most Aleksandra I 
Karadziordziewicia, króla pierwszej, mię-
dzywojennej Jugosławii. Pilnujący go po-
licjant zabrania wstępu. Obecnie most 
służy jako piesze przejście graniczne 
tylko dla lokalnej społeczności. Po dru-
giej stronie Driny, niecałe dwa kilometry 
dalej, na terenie Serbii leży Mali Zvornik.

Srebrenica

Ruszam w górę rzeki, która wije się maje-
statycznie między górami. Gdy raz za ra-
zem wyjeżdżam na światło dzienne z nie-
zliczonych tuneli, oślepia seledynowy 
odcień wód Driny. Wiele domów w mi-
janych wsiach stoi pustych, choć nie-
które miejsca są rajsko piękne. Zewsząd 
wyziera bieda. W mizernych, spalonych 
słońcem ogródkach krzątają się głównie 
starzy ludzie.

W Bratunacu porzucam Drinę i ru-
szam na południowy zachód w stronę Po-
točari i Srebrenicy. Myślę o oswojonych 
już obrazach egzekucji mężczyzn i chłop-
ców na pobliskich łąkach, dokonanych 
latem 1995 r., które zszokowały ówcze-
sną Europę.

Srebrenica to dziś miasto-widmo. 
W ciasnej, klaustrofobicznej dolinie 
wciąż mieszka kilka tysięcy ludzi. Na 
każdym kroku wyczuwalna jest jednak 
nieobecność. Liczne domy są opuszczone. 
Gdzieniegdzie na zboczach wzgórz bieleją 
muzułmańskie cmentarze. Pod miejsco-

wym sklepem atmosfera podejrzliwości. 
Kilka par oczu taksuje mnie z balkonów. 
Tylko wszechobecne koty zdają się nie 
zwracać na nic ani na nikogo uwagi.

W położonym kilka kilometrów niżej 
Potočari mieści się największy cmentarz 
ofiar z 1995 r. i muzeum-miejsce pamięci. 
Dobiegają końca przygotowania do ob-
chodów 30. rocznicy masakry, zjeżdżają 
się rodziny zamordowanych. Na par-
kingu przed nekropolią stoją autokary.

Z przejeżdżających aut miejscowych 
dobiega głośna muzyka. Jeden z kierow-
ców ostentacyjnie trąbi i krzyczy coś 
przez okno starego volkswagena. Uśmie-
cha się drwiąco, ale i niepewnie. Nikt nie 
zwraca na niego uwagi.

Sarajewo: tu jest Bośnia

Łąki górującego nad Sarajewem masywu 
Jahoriny są w pełni rozkwitu. Orgia barw 
i zapachów. W dole pulsuje miasto, które 
– po latach odbudowy po wojnie z lat 
1992-95 – jest politycznym, biznesowym 
i kulturalnym sercem Bośni i Hercego-
winy.

Zabytkowa Baščaršija, niegdyś główny 
miejski targ, pełni rolę turystycznego cen-
trum miasta. Ciasne uliczki toną w przy-
byszach z całego świata. Adi, prowadzący 
pensjonat i restaurację, mówi, że Sara-
jewo jest dziś najpiękniejszym miastem 
na całych Bałkanach, a widział wszystkie. 
Ma 60 lat i spędził tu całe życie. Podkreśla 

z gospodarskim poczuciem wartości, że 
nigdy nie było piękniejsze.

Nie sposób się z nim nie zgodzić. Ze 
względu na położenie Sarajewo jest wręcz 
synonimem pięknego miasta na wzgó-
rzach, choć w przeszłości położenie to 
bywało śmiertelną pułapką. Ale nie dziś. 
W piątkowy wieczór na sąsiadującej z Ba-
ščaršiją ulicy Zelenih Beretki, nazwanej 
tak w latach 90. na cześć ochotniczej for-
macji powołanej do obrony miasta, toczy 
się nocne życie. Jego rozmach może przy-
prawić o zawrót głowy.

Rozmawiam z młodymi Boszniakami. 
Sto metrów od nas stoi słynny hotel Eu-
rope, znany dawniej jako hotel Evropa. 
Pytam więc o Europę. Nigdzie w Bośni 
nastroje nie są tak prozachodnie jak tu-
taj. Gdy poruszam kwestię Republiki 
Serbskiej, wzruszają ramionami. Nie 
chcą o tym rozmawiać. Hana i Isa mówią 
wprost, że tu jest Bośnia i lepiej, by nikt 
tego nie próbował kwestionować. Isa ze 
śmiechem mówi, że i on stanąłby w obro-
nie swojego miasta i kraju. Sarajewo to 
Bośnia, Bośnia to Sarajewo, dodaje.

Wkoło dudni muzyka. Aleją Maršala 
Tita płynie rzeka beztroskich ludzi. Na 
jednym z pobliskich budynków zawisł 
baner z zapowiedzią obchodów setnej 
rocznicy urodzin Aliji Izetbegovicia, pre-
zydenta-filozofa, jednego z architektów 
współczesnej Bośni i Hercegowiny. Na 
wzgórzach miasto kładzie się do snu.

Don’t forget Srebrenica ’95

Ze stolicy ruszam znów nad Drinę. Pra-
cownik stacji benzynowej w Rogaticy, 
słysząc, że jestem z Polski, obwieszcza 
dumnie: „My name is Dragomir, I’m from 
Republika Srpska”.

Na opłotkach miasteczka motocykli-
ści subtelnie dają znak, bym zwolnił – da-
lej na poboczu stoi patrol policji. Jadę nie-
spełna pięćdziesiąt na godzinę. Nie mają 
powodu, by mnie zatrzymać. Jednak ręka 
z lizakiem unosi się. Gdy podjeżdżam, wi-
dzę, jak policjanci zerkają na tablicę reje-
stracyjną. Uśmiechnięty dwudziestokil-
kulatek pyta:

– Sve OK?
– OK.
– Good luck.
Obywa się bez okazywania dokumen-

tów. Wkrótce znowu jestem nad Driną. 
W górnym biegu wydaje się jeszcze bar-
dziej zachwycająca niż w okolicy Zvor-
nika. Most w Wiszegradzie, rozsławiony ģ

 Odbudowana dżamija (meczet) w Focy i kwitnące lipy srebrzyste. 
Republika Serbska w Bośni, 22 czerwca 2025 r.

eprasa.pl 344dc81528



36  ½  ŚWIAT 

ģ powieścią Ivo Andricia, niezmiennie 
przyciąga turystów, choć tutaj są to głów-
nie Serbowie.

Zawracam i ruszam w górę rzeki. Jadę 
do Gorażde, miasta, o którym w latach 90. 
usłyszał świat. Dziś to jedyna w okolicy 
enklawa Boszniaków. Gdy parkuję w cen-
trum, rozlegają się klaksony. Główną ulicą 
sunie orszak aut, na czele taksówka z włą-
czonymi światłami awaryjnymi. Za nią 
biała suzuki vitara przyozdobiona różami, 
z flagą Bośni i Hercegowiny przywiązaną 
do bagażnika na dachu. Nowożeńcy.

W restauracji rozmawiam z pracującą 
w kuchni kobietą, rocznik 1956. W pew-
nym momencie zaczyna kreślić palcem 
na kontuarze cyfry: 8371. Liczba ofiar ma-
sakry w Srebrenicy. W tej dolinie nie ma 
ucieczki od historii. Kobieta mówi o snaj-
perach zabijających cywilów, jak w Sara-
jewie. Wymienia nazwy miejscowości, 
w których niegdyś żyli Boszniacy.

W Gorażde jadę przed miejski stadion, 
na którego murze napisano sprayem: 
„Don’t forget Srebrenica ’95”. Na balko-
nie pobliskiego domu chłopiec mierzy do 
przechodniów z zabawkowego karabinu. 
Gdy łapiemy kontakt wzrokowy, peszy 
się i znika. Elewacja budynku upstrzona 
jest białymi kleksami zaprawy wypełnia-
jącej dziury po kulach.

Jugonostalgia

Wojna zakończyła się 30 lat temu, a jed-
nak bośniacko-serbskie pogranicze do 
dziś nie otrząsnęło się z bólu i cierpienia. 
Na szczęście nie wszystko ulega tu prze-

szłości. W pobliskiej Fočy, leżącej na tere-
nie Republiki Serbskiej, od kilku lat znów 
można podziwiać meczet Aladża. Zrów-
nany wtedy z ziemią, niedawno został od-
budowany. Uchodził za jeden z najpięk-
niejszych na Bałkanach. Teraz spowija go 
zapach wszechobecnych lip, których gra-
nice występowania nie mają nic wspól-
nego z tymi wytyczanymi przez żyjących 
w ich cieniu ludzi.

Ruszam do Trebinje, położonego na 
przeciwległym do Brczka, południowym 
krańcu Bośni i Hercegowiny. W doli-
nie Sutjeski, u podnóża majestatycz-
nego szczytu Maglicia, trwają obchody 
rocznicy słynnej bitwy jeszcze innej, 
dawniejszej wojny. Drogą prowadzącą 
wzdłuż wysokogórskiej rzeki maszeruje 
czerwono-zielony korowód. Niektórzy 
uczestnicy mają na sobie repliki starych 
mundurów.

Pod monumentalnym pomnikiem 
upamiętniającym starcie państw Osi 
z partyzantami Tity zgromadziły się 
tłumy. Z oddali słychać śpiew. Większość 
świętujących przyjechała z Serbii. Z roz-
rzewnieniem wspominają czasy sprzed 
1989 r. Jugonostalgia trzyma się najmoc-
niej wśród Serbów.

Jeden z mężczyzn, Milan, gdy słyszy 
słowo „Polska”, przywołuje Wojciecha 
Jaruzelskiego, wielkiego, jak mówi, przy-
wódcę. Gdyby utrzymał się przy władzy 
po 1989 r., mówi, Polska byłaby dziś wiel-
kim krajem. A tak wszystko przepadło. 
Jak Jugosławia po śmierci Tity. Na poże-
gnanie bierze mnie w ramiona.

Sprzedawca z obnośnym kramikiem 
proponuje pamiątkowy proporczyk za 
jedyne cztery euro. Gdy pytam, ile to bę-
dzie w bośniackich markach, mówi, że 
też cztery. Czyli pół ceny? Pół. Jak za pół 
ceny, to biorę.

Talizman

W okolicach Trebinje krajobraz staje się 
już prawdziwie śródziemnomorski. Na 
wyschniętych jałowych górach miej-
scami dochodzi do samozapłonu traw 
i krzewów. Od kilku dni w całym regio-
nie szaleją pożary.

Na mijanych tablicach z nazwami 
miejscowości raz za razem można do-
strzec nabazgrane w pośpiechu litery „Z” 
i napisy chwalące Rosję i Putina. W Tre-
binje gdzieniegdzie widać nieduże podo-
bizny Mladicia, malowane od szablonu.

Ale to tylko jedna z prawd o tej okolicy, 
która słynie z gościnności. Wielu Serbów 
pracuje w chorwackim Dubrowniku, 
a turystyka, filar miejscowej gospodarki, 
jest dziś tym, co łączy bacznie obserwu-
jące swoje poczynania narody.

W cieniu platanów i lip, jakimi obsa-
dzone jest centrum starego miasteczka, 
trwa międzynarodowy festiwal folk-
lorystyczny. Na kiermaszu kupuję eg-
zemplarz „Mostu na Drwinie”. Wydana 
w 1945 r., powieść Andricia opowiada 
o innej Bośni, sprzed roku 1914, gdy spo-
łeczności muzułmańska i serbska żyły 
w pokoju, a tytułowy most je łączył.

Kupuję ją jako pamiątkę – i może tali-
zman.  © JULIUSZ PIELICHOWSKI

Drina między Wiszegradem a Gorażde. Republika Serbska w Bośni, 22 czerwca 2025 r. 
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Dilek znaczy życzenie

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z DIYARBAKIRU

 TURCJA  | Miała 14 lat, gdy zmuszono ją do małżeństwa. 

Dziś Dilek Demir jest sołtyską w Diyarbakırze i ratuje młode kobiety 

przed takim losem. Nielegalne śluby nieletnich wciąż są w Turcji 

społecznym problemem.

D
iyarbakır, wschód Turcji. Jest ra-
nek, właściciele dopiero otwiera-

ją sklepy i punkty usługowe w jednej 
z dzielnic, a bezpańskie koty już doma-
gają się od nich jedzenia. Nie jest tu pięk-
nie, raczej szaro, jedyny kolorowy ak-
cent stanowi leciwy czerwony renault 
z wielką naklejką z kultowego tureckie-
go filmu „Selvi Boylum Al Yazmalım” 
(Dziewczyna w czerwonej chuście).

Z mapą w dłoni docieram do skwerku, 
gdzie zgodnie z adresem powinno mie-
ścić się biuro miejscowego muhtara – 
osiedlowego urzędnika, odgrywającego 
rolę podobną jak na wsiach sołtys. Ale wi-
dzę wszystko, tylko nie miejsce, do któ-
rego zmierzam. Jest za pięć dziewiąta, gdy 
wibruje mi telefon. Wiadomość: „Dotar-
łaś?”. Oddzwaniam, relacjonując, gdzie się 
znajduję, i już po chwili drzwi na parterze 
jednego z budynków otwierają się.

Macha do mnie mężczyzna. Proponuje 
kawę. – Mama zaraz będzie, ktoś ją zatrzy-
mał po drodze. Zawsze ze wszystkimi roz-
mawia.

Mama. Dilek Demir, kobieta starsza 
ode mnie zaledwie o dwa lata, pierwsza 

kobieta muhtarka w 900-tysięcznym 
Diyarbakirze, od 11 lat pełniąca urząd. 
Jest matką pięciorga dzieci. Pierwsze uro-
dziła w wieku 15 lat, rok po tym jak ojciec 
zmusił ją do małżeństwa z 27-letnim męż-
czyzną.

Prawie jak ślub

– Ojciec po prostu mnie sprzedał, jak 
sprzedaje się bydło albo jakąś rzecz – po-
wie mi Dilek Demir. Wysoka, wyprosto-
wana, z zaraźliwym uśmiechem na twa-
rzy. Mówi głośno, dobitnie. Nie płacze ani 
się nie użala, choć wspomnienia tamtych 
dni muszą przecież boleć.

W Turcji to nie panna młoda wnosi 
posag, lecz rodzina pana młodego płaci 
baslık parası rodzinie panny młodej. Czę-
sto to po prostu rodzaj zabezpieczenia dla 
kobiety. Ojciec Dilek Demir wydał te pie-
niądze, które dostał za córkę, na używki.

– Któregoś dnia, gdy przyszłam ze 
szkoły, ojciec powiedział, że mam się 
przygotować, bo przyjdą prosić o moją 
rękę – wspomina Dilek Demir. Nie znała 
mężczyzny, którego miałaby poślubić, 
a w domu nie było wcześniej na ten temat 

żadnej rozmowy, więc nie uwierzyła. Ale 
okazało się, że ojciec mówi poważnie.

– Powiedziałam, że nie chcę wychodzić 
za mąż, że tego nie zrobię. Wciąż miałam 
na sobie szkolny mundurek, gdy zaczął 
mnie bić kijem. Rozbił mi głowę patel-
nią. Bił tak mocno, że jej uchwyt został 
mu w dłoni.

Będąc dzieckiem, 
urodziłam dziecko

Dilek Demir pamięta, że matka, która 
stanęła w jej obronie, też została tamtego 
dnia pobita: – Chciała mi pomóc, ale nie 
mogła, sama była ofiarą przemocy. Zosta-
łam panną młodą.

Ani wtedy, na początku lat 90. XX w., 
ani teraz 14-latka nie może w Turcji wyjść 
legalnie za mąż. Dopuszczalny wiek za-
warcia małżeństwa to 18 lat (w szczegól-
nych przypadkach i za zgodą rodziców – 
16 lat dla dziewczyny i 17 lat dla chłopaka).

Toteż ślub Dilek odbył się jedynie 
przed imamem, islamskim duchownym. 
Ten nie miał oporów, by „zalegalizować” 
związek, jak uważał, w oczach Boga. For-
malne małżeństwo, ważne w świetle 
prawa, zostało zawarte dopiero kilka lat 
później, gdy Dilek Demir była już matką 
dwojga dzieci. Pierwsze urodziła jako 
piętnastolatka.

Wspomina: – Byłam dzieckiem, a uro-
dziłam dziecko. Ta ciąża nie była owocem 
relacji męża z żoną. To był efekt mole-
stowania dziecka, bo byłam wtedy dziec-
kiem, niegotowym fizycznie i emocjonal-
nie na nawiązanie seksualnej relacji. Nie 
wiedziałam nic na ten temat, nie umiałam 
też opiekować się dzieckiem. Nie wiedzia-
łam, co robić, gdy syn zachorował, nie wie-
działam, co robić, gdy dostał gorączki. Nie 
umiałam rozpoznać ataku padaczki. – Di-
lek do dziś wini się za niedosłuch syna.

Żona czy służąca

Dilek Demir na chwilę przerywa opo-
wieść. Dzielnica zaczyna tętnić życiem, 
mieszkańcy przychodzą ze swoimi spra-
wami: rachunkami do opłacenia, poda-
niami, którym muhtarka nada bieg. Nie-
którzy zaglądają tylko, aby się przywitać.

Gdy goście wychodzą, kontynuuje opo-
wieść. Dowiaduję się więc, że jako panna 
młoda Dilek musiała zamieszkać w domu 
męża. Jako najmłodsza kobieta w rodzinie 
robiła właściwie za służącą: – Byłam ich 
popychadłem. Traktowali mnie, jakbym 
miała kilka par rąk i mogła wszystko  robić ģ
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Dilek Demir, sołtyska w Diyarbakirze. Turcja, wiosna 2025 r.
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jednocześnie. Przynieś, wynieś, podaj. Je-
śli nie zrobiłam czegoś natychmiast, wy-
buchała awantura. Obsługiwałam ich, 
a w końcu także pięcioro dzieci.

Dilek twierdzi, że jej dzieci musiały być 
bardzo silne. Patrzyły na przemoc, której 
wobec matki dopuszczał się ojciec (o tym 
Dilek mówi najmniej). Patrzyły, jak nie 
dawał wystarczających środków na wy-
żywienie rodziny, za to urządzał awan-
tury, że w domu znów jest makaron: 
– Któregoś dnia obrzucił mnie przekleń-
stwami i kazał iść do sklepu po mięso. Po-
szłam, kupiłam, przygotowałam. On jadł, 
a dzieci patrzyły.

To dzieci, 17 lat po wymuszonym ślu-
bie, stały się inspiracją do rozwodu. Zapy-
tały ją kiedyś, czy długo jeszcze będzie to 
wszystko znosić.

Muhtar abla

– Po rozwodzie pracowałam, sprzątałam. 
Dostałam pomoc od państwa. Wykształ-
ciłam dzieci, poradziłam sobie ze wszyst-
kim i jeszcze miałam siłę pomagać in-
nym. Komuś wyłączyli światło, to zała-
twiałam, by włączyli. Ktoś nie zapłacił na 
czas rachunku, to szłam z tym rachun-
kiem, gdzie trzeba – Dilek wspomina, że 
już wtedy sąsiedzi mówili do niej muhtar 

abla, siostro muhtarko. Bo choć nie peł-
niła tej funkcji formalnie, robiła więcej 
niż niejeden urzędnik.

Wspomina: – Do wyborów został mie-
siąc, a ja postanowiłam kandydować. 
Ach, co to była za awantura! Kandydo-
wało sześciu mężczyzn i ja. Niektórzy 
pluli mi pod nogi, że mam czelność star-
tować, inni zrywali moje plakaty albo do-
rysowywali na nich wąsy.

Doświadczyła rozmaitych rodzajów nę-
kania, ale wygrała miażdżącą większością 
głosów.

Skrzynka życzeń

Jedną z pierwszych decyzji Dilek, któ-
rej imię oznacza po turecku „życzenie”, 
było zawieszenie przed gabinetem Dilek 

Kutusu – skrzynki życzeń. Prócz zwyczaj-
nych próśb szybko zaczęły do niej trafiać 
błagalne listy od dzieci (najczęściej dziew-
cząt, ale nie tylko), których rodzice posta-
nowili wydać je za mąż.

Dilek pamięta pierwszą taką kartkę. 
Dziewczynka podała adres i napisała, 
kiedy mają odbyć się jej zaręczyny. Di-
lek Demir poszła tam i po prostu zapu-
kała do drzwi. – Zdziwieni zapytali, kim 
jestem i czego chcę, a następnie usiło-
wali mnie przepędzić, grożąc pobiciem. 
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Wydarzyło się to 26 lipca roku jubileuszowego 1975  

w Kościele Farnym pw. św. Wojciecha w Kielcach,  

podczas uroczystej Mszy Świętej

Zosia Danusia Gliździńska  Zosia Danusia Gliździńska  
i Tomasz Piotr Kaczmarek i Tomasz Piotr Kaczmarek 

udzielili sobie Sakramentu Małżeństwa

Po 50 latach wspaniałego życia małżeńskiego  

25 lipca roku jubileuszowego 2025 o godz. 8:00  

w Kościele Rektoralnym Księży Jezuitów  

pw. Św. Franciszka Ksawerego w Piotrkowie Trybunalskim  

zostanie odprawiona dziękczynna Msza Święta.

Dziękuję Ci DaNuśkaDziękuję Ci DaNuśka

Nie dałam się. Powiedziałam, że mogę 
pójść, ale wrócę z policją. I że wtedy 
za kratki trafi nie tylko niedoszły pan 
młody, ale i oni, rodzice.

Do zaręczyn nie doszło, do ślubu też nie.
– Ja niczego się nie boję. Stanę w obro-

nie każdego dziecka, bo nikt nie stanął 
w mojej. Mogą mi grozić, mogą mi pluć 
pod nogi – mówi Dilek, która jest muh-
tarką od 11 lat. W tym czasie zapobiegła 
ponad 80 ślubom nieletnich. Czasem było 
trudno, czasem łatwiej: – Bywa, że z rodzi-
cami da się porozmawiać, przekonać. Nie 
trzeba wtedy grozić ani straszyć, tylko po-
kazać opcje, wytłumaczyć, że warto jesz-
cze trochę poczekać.

Ojciec zrozumiał

– W Turcji żyjemy w patriarchalnym spo-
łeczeństwie. Nie chcą, abyśmy my, ko-
biety, się uczyły, bo gdy się uczymy, tracą 
tanie służące usługujące w domach. Nie 
chcą, byśmy się uczyły, bo wtedy nie zga-
dzamy się na takie traktowanie – mówi 
Dilek. Jej zdaniem to nie kultura ani re-
ligia zdecydowała o tym, co spotkało ją 
i wiele innych dzieci (jej brat też został 
zmuszony do małżeństwa jako dziecko), 
lecz brak człowieczeństwa.

– To czysty egoizm. Chcą pieniędzy, to 
sprzedają dziecko. To nie wynika z reli-
gii – przekonuje Dilek, która jest prakty-
kującą muzułmanką. Po rozmowie pój-
dziemy razem do Ulu Cami, głównego 
meczetu miasta.

Opiekowała się ojcem, gdy zachorował. 
– Nigdy nie przeprosił. Ale gdy był już nie-
samodzielny i zmieniałam mu pieluchy, 
powiedział, że taka kara spotkała go za to, 
co mi zrobił.

Czy byłby dumny, że o córce powstał 
film dokumentalny? – Raczej nie. Choć 
przynajmniej na łożu śmierci zrozumiał 
swoje błędy.


W ciągu ostatnich 18 lat liczba mał-
żeństw dzieci w Turcji spadła – według 
ministerstwa rodziny – o 78 procent. 
W 2024 r. zawarto nieco ponad 9,3 tys. ta-
kich wczesnych małżeństw. Jednak te sta-
tystyki mówią tylko o ślubach legalnych, 
tj. zawartych po ukończeniu 16 lat przez 
dziewczynę i 17 lat przez chłopaka.

Nielegalnych ślubów przed imamem, 
takich jak małżeństwo Dilek Demir, nie 
znajdziemy w oficjalnych statystykach.

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 
GDZIE CHCESZ: DO SKRZYNKI, 
DO PACZKOMATU, DO CIEBIE.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł

▪ Prenumerata roczna: 686 zł

Wszystkie numery z darmową dostawą do wybranego paczkomatu, 
ZAWSZE W ŚRODĘ – w dzień premiery.  Dodatkowo ROCZNY DOSTĘP ONLINE do całego 
„Tygodnika” za 1 ZŁ.  W prezencie książka z  autografem STANISŁAWA MANCEWICZA 
„KRONIKI DOBREJ ZMIANY” – tylko do 15 lipca.

TYGODNIK, KTÓRY TRAFIA TAM, 

DOSTAWA DO DOMU
▪ Prenumerata kwartalna: 210 zł

▪ Prenumerata półroczna: 399 zł

▪ Prenumerata roczna: 749 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 849 zł

Wszystkie numery doręczy Ci listonosz – nie musisz wychodzić z domu. 
W prezencie UNIKALNA TORBA „TYGODNIKA” – tylko do 15 lipca.

Ten sam Tygodnik – różne możliwości. 

Wybierz, jak Ci wygodniej.
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TygodnikPowszechny.pl/sklep | Masz pytania? Zadzwoń! 668 479 075

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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ELIZA

Kącka: 
Śnił mi się smok  

   Winda w galerii handlowej przy 
placu Unii Lubelskiej. Wtaczam się 
z pełnym plecakiem, nieforemnie. 
Obok matka z wózkiem. W nim dziew-
czynka z podbitymi oczami, z cieniem 
po intensywnym płaczu. Marudzi bar-
dzo. Matka: „No już, już, za chwilę wy-

chodzimy”. Duszno, jakby upał przenikał przez gęstą zaporę kli-
my i przyczajał się w windach, instalacjach, przebieralniach. Są 
zaplecza, gdzie umie się wśliznąć. Dopiero co w kwiaciarni po-
czułam się osaczona lokalnym tropikiem. Klimatyzacja walczy 
o zaporę lodu, a upał podgotowuje łodyżki kwiatów, fermentuje 
zieleń. A teraz stoimy w windzie i choć wiem, że ona się długo 
zastanawia, to coś jednak jest nie tak: upał? Mała zaczyna prote-
stować: „Ja chcę iść!”. „Zuzia, zaraz ruszymy”. „Ja chcę iść”. Fak-
tycznie, zacięło się. Matka się denerwuje: „Co będzie, co będzie, 
tu nie ma zasięgu, ja muszę wyjść już”. „Aha”. „Niech pani ruszy 
tą windą”. „U – zasępiam się – nie wiem nawet jak”. „Przepra-
szam, tak mi się powiedziało”. Światło gaśnie. „No nie!” – krzy-
czy matka. Dziecko zaczyna zawodzić. Dopiero teraz widzimy, 
że ekran windowy wyświetla nam filmik poglądowy o ibisie 
szkarłatnym. Na tym się zawiesił. „Patrz, patrz Zuzia. On za-
mieszkuje Amerykę Południową” – nalega matka. Zuzia patrzy 
się na mnie przez łzy: „Co zamieszkujesz?”. „Zamieszkuję Euro-
pę i nie jestem taka ładna”. Śmiejemy się, a Zuzia znów zawodzi. 

„Już nie rycz. Zobacz, jaki ibis jest piękny”. „Nie jest!”. „Jak to, tu 
pisze, że to piękny ptak”. „Nie!”. „Bo?”. „Bo ibis jest w klatce”. „Co 
ty, jest na wolności”. „Jest! Bo się na niego gapisz. Jak na mnie. 
Wszyscy się gapią”. Winda ruszyła, dojechałyśmy. 
   
 Bydgoszcz, hotel Przystań, recepcja. „Będzie pani brała 
kajaka?”. „Hm, nie”. „Jest promocja na dwa, tylko trzeba ekipę 
zebrać szybko”. Recepcjonistka widzi mojego zeza. „Pani Go-
sia?”. „Nie, ja tu z festiwalu”. „Aaa, festiwal”. „No, literacki”. „To 
bez promocji”. 
   
 Hotel Przystań, siecze deszcz. Bicze wody wgniatają
teren. Patrzę, jak zabiera się za parasole, atakuje plastikowe 
stoły, miażdży cherlawą roślinność hotelową. „Nie zdążylim 
schować parasola”. Nie zauważyłam, że tuż obok stoi pracow-
niczka i pali łapczywie. Wysysa, zjada papierosa: „Ja to lubię 
tak”. „Aha?”. „Taką jazdę w pogodzie”. „Ulewę?”. „No, idzie taki 
jak po swoje”.  „? Deszcz?”. „Sukinsyn, dobry jest”. Zagrzmiało 
w apendyksie. 
   
 Lewiatan, szczyt zakupowy. Stoję za matką z dziećmi, star-
szą o kulach, gościem z siatą pustych butelek i dziewczynką z na-
ręczem lodów. Ekspedient: „Kartę posiada?”. Matka dzieciom: 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

„A opłaca się?”. „Ja tylko zapytuję”. „Ale opłaca się?”. „Założy pani, 
to żeberka Lewiatana w promocji”. „Lewiatana? Eee, nie”. Sta-
ruszka przy kasie. „Zapytuję o kartę”. „Nie mam”. „Możemy zało-
żyć”. „No nie wiem, wie pan, a jakie jeszcze części Lewiatana ma-
cie? Bo żeberek nie lubię”. Ekspedient: „?”. „No jakby się płetwa 
znalazła…”. Gość z butelkami: „Aj, ludziom odwala teraz”. Ekspe-
dient: „Ja tylko zapytanie miałem”. „I dobrze, panie – śmieje się – 
wyszło na to, że nie ja jestem najgorszy”. Dziewczynka zapłaciła. 
Doszło do mnie: „Karta jest?”. „Nie ma”. „Warto”. „Żeberka”. Eks-
pedient na apatii: „I tak do wieczora będę powtarzał”. 
   
 Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, to jak będzie
z tym krajem?”. „Hę? Skąd mam wiedzieć?”. „No miewa pani 
sny”. „Tak, ale nie prorocze”. „A to trzeba proroczych? Nieee, 
pani Elizo, ja myślę, że teraz bardziej wartościowe są sny-mali-
gny”. „Może i racja”. „A na pewno. Co pani chce wyprorokować 
w sytuacji bez przyszłości”. „A, no to pani już wie, co będzie 
z tym krajem”. „Owszem. Ale każde czasy potrzebują Kasan-
dry”. „Haha, Kasandry na miarę czasów”. „Ano”. 
   
 Autobus 159, dwóch starszych: „Myśli pan, że zaprzysięże-
nie pewne?”. „Oczywiście”. „Karol będzie prezydentem?”. „Bę-
dzie”. „Ja się ciągle boję, że oni to wywrócą”. „Coś pan. A co oni 
mogą”. „No niby sfałszowane…”. „Panie drogi, to jest gdakanie 
kury. «Sfałszowane, sfałszowane». Nic więcej nie mają”. „No 
ale jednak doszli do władzy”. „Opatrzność dopuściła, by na-
ród się w sobie odnalazł”. „No, ale politykę mamy podzieloną”. 

„Polityka to pozór, panie Tolku. Polityka to może chwilę prze-
trwać. A potem zaczyna się Polska”. 
   
 Pociąg, jazda do Olsztyna. Przy mnie trzy w wieku stu-
denckim. Pierwsza: „Ej, a macie sny?”. Druga: „Rzadko i głu-
pie”. „Sen nie może być głupi”. „Moooże”. „Tak się podobno 
podświadomka odczyszcza”. „No nie wiem, dla mnie są też 
głupie”. „To jaki miałaś głupi?”. „Śniło mi się, że wracam do 
szkoły”. „Klasyka”. „No, ale w tej szkole pracują ludzie ojca. 
Ci od transportu. Nie mogliby…”. Trzecia: „A pani się czasem 
coś śni?”. „Śni? Owszem. Ostatnio śnił mi się smok”. Pierwsza: 

„Ooo, słodkie, to jak z bajki. Opowie pani?”. „No więc wycho-
dzę na balkon dużego bloku mieszkalnego. Ma kształt walca”. 
Druga: „O, ciekawe”. „I siedzi sobie taki, rozmiaru średniego 
psa, liże łapę. Na mój widok nastroszył się. I wtedy zrozumia-
łam, że jestem łowiona”. Trzecia: „Co było dalej?”. „Dużo de-
tali”. „Mnie się nigdy detale nie śnią”. „Mnie często. Udało mi 
się wbiec do mieszkania i zamknąć balkon, ale wiedziałam 

– wiedzą senną – że on sobie prędzej czy później poradzi, wej-
dzie. Biegłam w dół. Wskoczyłam do pierwszej lepszej toalety. 
O dziwo, było tam dużo toalet, jak w biurowcu. I usłyszałam 
piski”. „Oj”. „Gdy wyjrzałam, był już większy. I rzucił się za 
mną. Przeskoczyłam dwa piętra na raz, potem znów. A on rósł 
i rósł, z cienia sądząc. Wybiegłam, wskoczyłam do auta mojego 
ojca. Nie wiem, kto prowadził. Kiedy się obejrzałam, zobaczy-
łam nad blokiem cień wielkości trzech takich aut. I wiedzia-
łam, że już nie wrócę”. „Ja bym na to wzięła Xanax”.    ©
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ROSZALIE  CARRE JEAN ADRIEN MORANDEAU

BITTERSWEET FESTIVAL 

FESTIWAL, KTÓRY GRA GŁOŚNO, ALE TEŻ SŁUCHA UWAŻNIE
BitterSweet Festival to nowy rodzaj wydarzenia, gdzie muzyka łączy się 
z rozmowami na ważne tematy. Obok koncertów powstaje przestrzeń, 
w której można się zatrzymać, posłuchać innych, powiedzieć 
coś ważnego. To festiwal, który stawia na emocje – nie tylko te ze sceny, 
ale też te codzienne.

Organizatorzy od początku zakładali, że chcą stworzyć coś więcej niż imprezę 
muzyczną. Dlatego obok głównego programu koncertowego działa tu drugi, 
równie ważny filar: BitterSweet Talks – społeczno-edukacyjna część festiwalu, 
czyli spotkania z artystami, psycholożkami, edukatorami, aktywistkami. Rozmowy 
o relacjach, zdrowiu psychicznym, dojrzewaniu, presji. O rzeczach, które dotyczą 
nas wszystkich, ale rzadko pojawiają się w przestrzeni festiwali.

Ważnym partnerem projektu są Fundacja SEXEDPL oraz projekt MŁODE GŁOWY 
(Fundacja UNAWEZA). Wspólnie z organizatorami pracują nad tym, 

 
by uczestnicy czuli się bezpiecznie, słyszani, zaopiekowani. Powstają strefy 
odpoczynku i wsparcia, odbywają się warsztaty i panele, które pozwalają spojrzeć 
na emocje jak na coś, co nie przeszkadza – ale czego warto słuchać.

Kulminacją całego cyklu będzie główna edycja BitterSweet Festival w Poznaniu, 
która odbędzie się w dniach 14–16 sierpnia w parku Cytadela. Wystąpi ponad 
40 artystów, w tym takie gwiazdy jak Post Malone (15 sierpnia), Nelly Furtado, 
Taco Hemingway (będzie to jego jedyny koncert w 2025 roku), Peggy Gou, 
Empire of the Sun, Viagra Boys czy Loreen. To jedno z największych wydarzeń mu-
zycznych tego lata – ale z wyjątkową atmosferą: uważną, zaangażowaną, inkluzywną.

BitterSweet Festival to także odpowiedź na zmieniające się potrzeby publiczności. 
Coraz więcej osób szuka dziś wydarzeń, które nie tylko dostarczają wrażeń, ale dają 
też przestrzeń do refleksji i kontaktu z innymi. Kultura nie musi być głośna, 
by być wyrazista. Nie musi uciekać od trudnych tematów, by dawać radość.
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Biskupi niebezpiecznie zmieniają  

kierunek Kościoła w Polsce.  

Do czego to doprowadzi?

 ARTUR SPORNIAK  
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Procesja podczas obrad 401. zebrania 
Konferencji Episkopatu Polski.  
Katowice, 11 czerwca 2025 r.
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ne duchownych względem 
małoletnich. Prymasowi ode­

brano kierowanie tym projek­
tem i przekazano je bp. Sławo­

mirowi Oderowi z zadaniem powołania 
nowego zespołu i opracowania nowych 
zasad funkcjonowania ewentualnej przy­
szłej komisji. Następnie okazało się, że 
biskupi wprowadzają w życie plan prze­
kształcenia dotychczas względnie nieza­
leżnej Katolickiej Agencji Informacyjnej 
w instytucję propagandową.

Te posunięcia, przyjęte zdecydo­
waną większością głosów, mają daleko­
siężne konsekwencje – zmieniają kieru­
nek, w którym chce kroczyć episkopat. 
Wygrała opcja krótkowzroczna, anty­

W
 ostatnich tygodniach episko-

pat dokonał nieoczekiwanej wol­
ty. Najpierw odrzucił gotowe już doku­
menty przygotowane przez zespół abp. 
Wojciecha Polaka, pracujący od dwóch 
lat nad powołaniem niezależnej komisji, 
która miała badać przestępstwa seksual­

reformatorska i ignorująca słuszne 
oczekiwania świeckich, przede wszyst­

kim osób skrzywdzonych.
Sposób działania – jak głosi stara mą­

drość – ujawnia naturę działającego, 
można więc pokusić się o naszkicowa­
nie od nowa uśrednionego portretu pol­
skiego biskupa.

Typowy biskup

W spełnianiu swego obowiązku 
uświęcania winni biskupi pamiętać, 
że wzięci zostali z ludzi i że dla ludzi 
postanowieni są w tym, co do Boga 
należy. 
(Z Dekretu o pasterskich zadaniach 

biskupów)

To ktoś, kto niewątpliwie poczuł wiatr 
w żaglach po wygranej Karola Nawroc­
kiego w wyborach prezydenckich, gło­
szącego w programie wyborczym obronę 
„katolickich wartości” (biskupiej wolty 
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ģ dokonano na 401. zebraniu plenarnym 
Konferencji Episkopatu Polski, 12 dni 
po wyborach). Komentatorzy polityczni 
wieszczą zbliżanie się kresu  rządów 
 koalicji liberalnej, w związku z tym 
przyszłość instytucji Kościoła  rysuje się 
w  jaśniejszych barwach – skończy się 
wojna o religię w szkołach, aborcję czy 
przywileje dla LGBT+. Znowu odsunie 
się w czasie, dla instytucji Kościoła ry-
zykowne, przekształcenie archaicznego 
Funduszu Kościelnego w nowocześniej-
sze narzędzie finansowe. Po nieodległym 
powrocie prawicy do władzy, do religij-
nych podmiotów trafią nowe dotacje 
z budżetu państwa (legalne, półlegalne 
czy nielegalne – po co roztrząsać? Liczy 
się dziejowa sprawiedliwość, bo przecież 
Kościół w Polsce zasłużył na specjalne 
traktowanie).

„W takiej nowej sytuacji dlaczego mam 
ryzykować i godzić się na jakąś komisję 
ponownie tropiącą pedofilię w szeregach 
księży? Czy to nie przesada? A co, gdy od-
najdą pedofila wśród moich kapłanów? 
– chcą mieć przecież dostęp do tajnych ar-
chiwów także mojej kurii! Tylko ja i Pan 
Bóg wiemy, co tam się znajduje!” – może 
myśleć typowy polski biskup.

Co do Katolickiej Agencji Informa-
cyjnej przypuszczalne myśli są nastę-
pujące: „Przecież założona ona była 
w 1993 r. przez episkopat, a zdarza jej 
się publikować – można odnieść wra-
żenie, że coraz częściej – materiały go-
dzące w dobre imię biskupów! To tak, 
jakby kąsała rękę, która ją karmi. Tak 
dłużej być nie może!”. W typowym pol-
skim biskupie wzbiera gniew, popiera 
więc pomysł, który, zdaje się, problem 
rozwiązuje. Najlepiej podporządko-
wać Agencję bezpośrednio Biuru Pra-
sowemu KEP. „Że wiele głosów woła, 
iż to powrót do niechlubnych praktyk 
PRL? Cóż, gdyby przeprowadzić wśród 
Polaków ankietę, co sądzą o minionych 
czasach, pewno bylibyśmy zaskoczeni 
pozytywnymi wypowiedziami...” – mo-
głaby brzmieć usprawiedliwiająca myśl.

Przyjrzyjmy się jednak dokładniej, jak 
biskupia wolta się dokonuje.

Niebezpieczna komisja

Szczególną troską niech otaczają ubogich 
i słabych, do których posłał ich Bóg 
z opowiadaniem Ewangelii. 
(Z Dekretu o pasterskich zadaniach 
biskupów)

Już w latach 90. XX wieku Jan Paweł II, 
do którego docierały zatrważające sy-
gnały o pedofilii wśród księży, słał mo-
nity do episkopatów (m.in. USA i Irlan-
dii) o przeciwdziałania. Niewiele to dało, 
bo ksiądz jest najbliższym współpracow-
nikiem biskupa i gdy popełnia przestęp-
stwo, współodpowiedzialność spada jed-
nak także na hierarchę. A w ludzkiej na-
turze leży raczej odruch samoobrony niż 
działania na własną niekorzyść (często to 
ten właśnie odruch zwycięża nad empa-
tią wobec cudzej krzywdy). Ten sam sa-
moobronny mechanizm zadziałał, gdy 
papież z Polski w 2002 r. wprowadził 
bardziej szczegółowe przepisy precyzu-
jące postępowanie z oskarżonymi du-
chownymi. Nawet nakaz opracowywa-
nia przez episkopaty szczegółowych wy-
tycznych, wydany przez Benedykta XVI 
w 2011 r., niewiele pomógł.

Dopiero wprowadzenie przez Fran-
ciszka w 2019 r. kar dla biskupów za tu-
szowanie przypadków pedofilii zrobiło 
swoje (w Polsce taką skuteczność odniósł 
już wprowadzony w 2017 r. obowiązek 
prawno-karny zgłaszania informacji o pe-
dofilii). Można przypuszczać, że nawet 
do 2017 r. w głowie przeciętnego biskupa 
funkcjonowała pokusa, by z informacją 
o przestępstwach księży nie wychodzić do 
sfery publicznej. Skąd zatem pomysł nie-
zależnej komisji do przebadania kościel-
nych archiwów?

Była to odpowiedź na szok, jaki wy-
wołał film „Bielmo” Marcina Gutow-
skiego z marca 2023 r. o przestępcach 
w sutannach podlegających metropoli-
cie krakowskiemu Karolowi Wojtyle. 
Biskupi powierzyli zadanie powołania 
takiej komisji abp. Polakowi jako de-
legatowi KEP do ochrony dzieci i mło-
dzieży. Z punktu widzenia przeciętnego 
biskupa problem szybko zaczął polegać 
na tym, że prymas podszedł do tego za-
dania bardzo ambitnie. Chciał komisji 
na wzór tych funkcjonujących na Za-
chodzie (np. we Francji), mających do-
stęp nie tylko do kościelnych archiwów, 
ale także zbierających świadectwa od 
skrzywdzonych i – starając się wykryć 
patologiczne mechanizmy – także od 
przełożonych kościelnych.

To ostatnie przeraziło typowego bi-
skupa, który zarzucił prymasowi prze-
rost śledczych ambicji. Prawdopodobnie 
bp Oder, któremu powierzono od nowa 
opracowanie zasad funkcjonowania ko-

misji, takich ambicji nie ma. Zasłynął on 
ze sprawnego przeprowadzenia procesu 
beatyfikacyjnego Jana Pawła II bez zbyt-
niego wgłębiania się w niebezpieczny te-
mat wiedzy papieża o pedofilii.

Gdy w czerwcu 2020 r. po filmie braci 
Sekielskich „Zabawa w chowanego” 
abp Polak złożył do Watykanu – zgodnie 
z kościelnymi przepisami – formalne do-
niesienie na bp. Edwarda Janiaka, oskar-
żonego o tuszowanie sprawy księdza pe-
dofila, ten zrewanżował mu się listem na-
pisanym do biskupów, bezpardonowo go 
atakującym. Dokument, który wyciekł do 
mediów, kończy się zdaniem: „Wcześniej 
atakowano Ks. Dyrektora Caritas Polska, 
dzisiaj mnie, a jutro może to być następny 
z Księży Biskupów”. 

Wydaje się, że echo tej złowieszczej 
groźby wciąż działa na biskupią wyobraź-
nię.

Nieposłuszna agencja

Ponieważ do Kościoła należy 
nawiązywanie dialogu ze społecznością 
ludzką, (...) ciąży przede wszystkim 
na biskupach obowiązek zbliżania się 
do ludzi, szukania ich i podtrzymywania 
rozmowy z nimi. 
(Z Dekretu o pasterskich zadaniach 
biskupów)

KAI to agencja prasowa, która najpraw-
dopodobniej ma na koncie największy 
w świecie zbiór streszczeń biskupich ho-
milii. Mimo to w ostatnim czasie coraz 
bardziej hierarchom podpadała. Bisku-
pom nie podobała się np. opublikowana 
w 2022 r. rozmowa z księdzem greckoka-
tolickim Igorem Hubaczem, który mówił 
m.in., że nie wyobraża sobie siebie jako ka-
płana żyjącego w celibacie („Gdybym nie 
mógł założyć rodziny, byłbym gorszym 
kapłanem”). Typowego biskupa irytowała 
też bezkompromisowość świeckiej teo-
lożki i publicystki Moniki Białkowskiej, 
która na łamach KAI stwierdziła z dużą 
trafnością, że „Kościół nie potrzebuje dziś 
klerykalnej kasty, która posługuje się 
swoim językiem i nie chce rozmawiać 
z ludźmi”. Z biskupią krytyką spotkało 
się także – co nie zaskakuje – zbyt szcze-
gółowe relacjonowanie problemu pedofi-
lii w Kościele (widać było, że szef KAI stoi 
w tej sprawie za prymasem Polakiem).

Z planem dostosowania agencji do 
oczekiwań biskupów wyszedł rzecznik 
prasowy KEP, ks. Leszek Gęsiak SJ. Plan 
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ten zakłada konsolidację KAI i zależ-
nego od episkopatu portalu Opoka z Biu-
rem Prasowym KEP pod jedną zarządza-
jącą strukturą (na czele której stanąłby 
rzecznik). Gwarantowałoby to, zdaniem 
ks. Gęsiaka, „zachowanie spójności prze-
kazu bez względu na zakres stosowanych 
form i metod”. Natomiast zdaniem kieru-
jącego agencją od jej założenia w 1993 r. 
Marcina Przeciszewskiego spowodowa-
łoby to utratę niezależności przez KAI 
i uczynienie z niej narzędzia do działań 
PR-owych. Dlatego podał się on do dy-
misji. Zdążył jednak opublikować na ła-
mach KAI pełny tekst opracowanych 
przez zespół abp. Polaka „Zasad działa-
nia Komisji niezależnych ekspertów do 
zbadania zjawiska wykorzystania seksu-
alnego”. Teraz każdy będzie mógł porów-
nać to, co proponował abp Polak, z tym, 
co zaproponuje bp Oder.

Prawie usprawiedliwienie

W wykonywaniu swych zadań ojca 
i pasterza niech biskupi będą pośród 
swoich jako ci, co usługują, niech będą 
dobrymi pasterzami, znającymi swe 
owce i przez nie znanymi. 
(Z Dekretu o pasterskich zadaniach 
biskupów)

Wbrew pozorom, biskupi nie odpowia-
dają w całości za stan, w którym znalazł 
się Kościół w Polsce. W dużej mierze 
winny jest system, w którym funkcjo-
nują. Mimo pięknych teologicznych idei 
go uzasadniających, ignoruje on ludzką 
naturę, a ona – jak wiemy – sama z siebie 
jest słaba i grzeszna. Przyjmując święce-
nia biskupie człowiek nie staje się od razu 
świętym. Co prawda działa tzw. łaska 
stanu (tzn. Bóg obiecuje pomoc), ale nie 
działa ona automatycznie, lecz domaga 
się wytrwałej współpracy. Poza tym, 
zgodnie ze starą prawdą, łaska działa na 
naturze. Jeżeli o naturę się nie dba i sys-
tematycznie ona szwankuje, nie pomoże 
nawet największa łaska. A można zało-
żyć, że przeciętny biskup ma przeciętną 
determinację do współpracy z łaską – tak 
jak większość z nas.

W funkcjonującym dzisiaj – i niestety, 
wciąż doktrynalnie umocowanym – kle-
rykalnym systemie kościelnym biskupi 
nie mają silnych naturalnych bodźców, 
by nie iść na łatwiznę i nie troszczyć się 
przede wszystkim o swój psychologiczny 
komfort. Nie są przez nikogo rozliczani 

(są zobowiązani do pisania sprawozdań 
do Watykanu i co kilka lat nawiedzania 
„progu apostołów” – nikt jednak zgodno-
ści tego, co wtedy mówią, z rzeczywisto-
ścią szczegółowo nie kontroluje, więc pa-
pieski nadzór jest w zasadzie fikcją). Sami 
są dla siebie panami i sędziami. Przed ni-
kim nie ponoszą odpowiedzialności. 

Stan permanentnego niebrania za nic 
odpowiedzialności to cecha, która pol-
skich biskupów wyróżnia i jest ochoczo 
pielęgnowana. Zapewne dlatego nasza 
hierarchia tak alergicznie reaguje na nie-
miecką Drogę Synodalną.

 Niemieccy prymusi

W roztaczaniu pasterskiej pieczy niech 
zostawiają swym wiernym przynależny 
im udział w sprawach Kościoła, uznając 
ich obowiązek jak też prawo do czynnej 
współpracy w budowie Mistycznego 
Ciała Chrystusowego. 
(Z Dekretu o pasterskich zadaniach 
biskupów)

Po ogłoszeniu w 2019 r. raportu trzech 
uniwersytetów, ukazującego skalę wyko-
rzystania seksualnego małoletnich przez 
księży, biskupi niemieccy zdecydowali 
się na strukturalne reformy polegające na 
dopuszczeniu świeckich do współdecydo-
wania o przyszłości Kościoła. Wywołało 
to napięcia z Watykanem – niemiecka 
Droga Synodalna wyprzedziła o dwa lata 
synodalne reformy papieża Franciszka 
i wskazała kierunek przełamania hierar-
chicznego ustroju Kościoła. Jest więc dzia-
łaniem prekursorskim i godnym podziwu.

Dlaczego możliwym w Niemczech, 
a nie w Polsce? W Kościele naszych za-
chodnich sąsiadów głos świeckich ma od 
dawna zupełnie inny ciężar. W związku 

z tym patogenne mechanizmy klery-
kalne są tam słabsze, a silniejsze jest po-
czucie odpowiedzialności – przy mocnej 
społecznej kontroli.

W Polsce wspomnienie niemieckiej 
Drogi Synodalnej wywołuje na twa-
rzach biskupów grymas niechęci. Gdy 
KAI opublikowała w 2022 r. wspo-
mnianą rozmowę z żonatym księdzem 
greckokatolickim, została oskarżona 
właśnie o... propagowanie niemieckiej 
Drogi Synodalnej, bo to tam postuluje 
się m.in. zniesienie celibatu.

W polskim episkopacie sprawnie działa 
za to psychologiczny mechanizm zacho-
wań stadnych. Nie jest dobrze widziane 
oryginalne i odrębne zdanie, bo rzekomo 
zagraża jednomyślności. Równa się do 
średniej. Co nie znaczy, że niemożliwe są 
większe zmiany. Dotychczas ich promoto-
rami byli hierarchowie o silnej osobowo-
ści, posiadający autorytet wśród innych 
biskupów. Niegdyś takimi byli zmarli abp 
Józef Życiński czy bp Jan Chrapek, a ostat-
nio okazał się takim być – owszem, róż-
niący się od nich światopoglądowo – abp 
Stanisław Gądecki, dziś już na emerytu-
rze. Obecnie kogoś takiego brakuje – mó-
wił o tym Marcin Przeciszewski, komen-
tując w mediach swoją dymisję ze stano-
wiska prezesa KAI.

Dlatego największą skutecznością cie-
szą się ci, którzy umiejętnie posługują się 
intrygą. Jak wskazują przecieki z czerw-
cowego zebrania KEP, głosowanie nad 
odsunięciem prymasa od pracy nad pla-
nowaną komisją zostało zorganizowane 
znienacka i przy absencji hierarchów, któ-
rzy mogliby głośno protestować. Wcze-
śniej na imieninach u przewodniczącego 
KEP, abp. Tadeusza Wojdy, uzgodniono 
strategię torpedowania działań prymasa 
przez obecną Radę Prawną KEP.

Na przykładzie polskiego episkopatu 
widać, że teologiczne odwoływanie się 
do niezmiennej doktryny o hierarchicz-
nym ustroju Kościoła jest zatem zaklina-
niem rzeczywistości, chroniącym patolo-
gię ukrywania pedofilów. Czy jest na to ja-
kiś ratunek? Pewne nadzieje niesie wspo-
mniany proces „ usynodalnienia” Kościoła, 
zapoczątkowany w 2021 r. przez Fran-
ciszka. Ma on mieć dalsze ciągi, a nowy pa-
pież nie jest mu z gruntu przeciwny. Nie-
stety, jest to terapia delikatna, prowadzona 
małymi krokami, przewidziana na lata.  
W Polsce może być ona łatwo kontesto-
wana.  ©π ARTUR SPORNIAK

W polskim episkopacie 

sprawnie działa 

psychologiczny mechanizm 

zachowań stadnych.  

Nie jest dobrze widziane 

oryginalne i odrębne 

zdanie, bo rzekomo zagraża 

jednomyślności.  

Równa się do średniej.
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Bóg wierzy 

w człowieka

PROF. MARCIN REBES,  

TEOLOG, KATECHETA:

 DUCHOWOŚĆ  | Najważniejszym 

moim zadaniem jest nie zrazić 

nikogo do Chrystusa. Muszę 

pozostawać delikatny. Nie mogę 

być restrykcyjny, bo to by mogło 

spowodować zablokowanie się 

na religię.

MARCIN TUSIŃSKI: Czego Ty szukasz, 

Marcinie?

PROF. MARCIN REBES: Jako teolog – per-
spektywy bliskości Boga. Jako filozof 
– pewnego źródłowego doświadczenia. 
Jako człowiek – odkrycia dobra w drugim 
człowieku. Jestem jedną osobą, natomiast 
problemowi miłości przyglądam się na 
różne sposoby.

W co wierzysz?

Pierwsze, co przychodzi mi do głowy, 
to hymn o miłości z listu do Koryntian, 
w którym mowa o trzech kluczowych 
słowach: wiara, nadzieja i miłość. Wiara 
jest tętniącą lawą, która ma gdzieś swój 
kres. Nadzieja być może kiedyś stanie 
się pewnością i przerodzi w miłość. Mi-
łość jest czymś bardzo intymnym w re-
lacji z Bogiem. W chrześcijaństwie Bóg 
przemawia do nas poprzez drugiego czło-
wieka.

I tutaj robi się ciekawie, ponieważ mię-
dzy doświadczeniem moim a twoim jest 
zawsze pewna bariera. Trzeba zbudować 
pomosty i przęsła, stworzyć miejsce spo-
tkania, żeby tę miłość drugiemu człowie-
kowi przekazać.

Jak Ci to wychodzi w życiu?

Różnie. Czasami odnoszę sukcesy, ale 
sowa Minerwy wylatuje dopiero przed za-
padnięciem zmroku. Najczęściej uczę się 
dopiero, gdy jest już późno. Miłość rozu-
miem w czasie przeszłym, ale doświad-
czam jej tutaj, teraz.

25 lat temu czułem się dosyć zagu-

biony. I trafiłem na człowieka, który 

powiedział mi: „Ty coś wiesz, a ja 

ci pomogę o tym napisać”. Twoja 

postawa zachęciła mnie do obrony 

pracy magisterskiej.

To miłe. Myślę, że najlepszym podej-
ściem nauczyciela jest wzbudzanie w in-
nych wewnętrznej wolności. Pozwolić 
komuś zaistnieć to zasada dialogiczna: 
wzbudzenie chęci, żeby chciał chcieć. 
Hei degger nazywa to: das Gewissen- Haben-
-Wollen, czyli chcieć mieć sumienie. Na-
uka w ogóle jest oparta na tym, że pozna-
jesz coś, czego wcześniej nie znałeś. Bada-
jąc coś, zawsze napotykamy na obawę. 
Człowiek nauki wie, że nie ma miejsca na 
trwogę, bo to właśnie obawa powoduje, 
że zaczynamy zgłębiać problemy. Chodzi 
o to, żeby nas to nie blokowało, lecz zachę-
cało. Fajnie, że ciebie to kiedyś zachęciło.

Odkąd Cię znam, zawsze masz jakieś 

zagwozdki teologiczne do rozsupła-

nia. Z czym się teraz mierzysz?

Obecnie mam dylemat związany z kwe-
stią Judasza, który jako symbol jest nośni-
kiem lęku przed zdradą. Człowiek boi się 
utraty relacji z innymi ludźmi bardziej 
niż śmierci. Może to wykorzystać każda 
osoba, która próbuje nami sterować. Ale 
jest i druga strona medalu: skoro Judasz 
zdradził i jest zły, to znaczy, że nie będąc 
Judaszem – jestem OK. Stygmatyzując in-
nych, bagatelizujemy problemy mogące 
mieć straszne konsekwencje. „Moi prze-

ciwnicy są złymi ludźmi. A ja jestem do-
bry”. W ten sposób dochodzi do odrzuce-
nia inności, do wojen. Mam obawę, że hi-
storia Judasza powoduje bagatelizację zła. 
Stygmatyzujemy uchodźców, ale problem 
humanitarny się przez to nie zmienia.

Z innej perspektywy – mit Judasza 
może pozwalać godzić się z tym, co nie-
sprawiedliwe. W „Filozofii dramatu” Ti-
schnera zdrada jest wpisana w horyzont 
dramatu. Człowiek kuszony pragnie-
niem niszczy relację dialogiczną z dru-
gim. Co zrobić, żeby do niej wrócić? Chry-
stus troszczy się o Judasza, który go zdra-
dził. Dlaczego? Dramat ludzki potrzebuje 
katharsis, oczyszczenia. Dla nas, chrześci-
jan, symbolem tego jest Bóg, który daje 
drogowskazy poprzez innego człowieka.

Rozmawiasz o tym z dziećmi?

Nie wprost, ale dla mnie to kluczowe, 
gdy prowadzę lekcje religii w szkole. 
Na przykład kiedy opowiadam dzieciom 
o darach Ducha Świętego albo różnego 
rodzaju cnotach. Duch Święty rzeczywi-
ście działa, tylko robi to w sposób bardzo 
dyskretny. Ta dyskrecja pomaga nam się 
odnaleźć i pozbyć lęku. „Nie lękajcie się” 
to słowa Chrystusa i kolejnych papieży. 
Nie lękaj się, bo Bóg tobą kieruje.

Studiowałeś filozofię na Uniwer-

sytecie Jagiellońskim, a potem 

we Freiburgu. Byłeś uczniem prof. 

 Berharda Caspera i asystenta 

Martina Heideggera, prof. Friedricha- 
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Wilhelma von  Herrmanna. 

Ukończyłeś wydział teologiczny 

w Wiedniu.  Wykładasz na uniwersy-

tetach. Z całym tym doświadczeniem 

poszedłeś uczyć dzieci religii w pod-

stawówce.  Dlaczego?

Dzięki temu uczę się pokory wobec 
problemów dzieci i ich rodziców. Nie 
chodzi o nic wielkiego, tylko o małe rze-
czy. Gest, który pomoże się komuś odna-
leźć. Kiedyś kolega poprosił, żebym wziął 
za niego zastępstwo na lekcjach religii 
w szkole. Bałem się tego, bo to zupełnie 
co innego niż wykłady o Heglu. Zostałem 
na rok. Potem zatrudniłem się w kolejnej 
szkole. Ciąg  nę dwa etaty i to mi nie zosta-
wia dużo czasu na śledzenie mediów. Żyję 
bardziej spokojnie, odkąd mam te dzie-
ciaki z ich problemami i na chwilę zosta-
wiam cały smutny kontekst za oknem. 
Nie martwię się tym, co się znowu złego 
wydarzyło.

Jakimi problemami żyją dzieci?

Pewne dziecko zapytało mnie, czy jedno 
z jego rodziców pójdzie do nieba, bo jest 
osobą niewierzącą. Nie z powodów dok-
trynalnych, ale ze szczerej troski. Przy-
pomniały mi się wtedy słowa Tischnera, 
że są ludzie, którzy wierzą w Boga, i jest 
Bóg, który wierzy w ludzi. Więc powie-
działem, że ten rodzic poprzez troskę nad 
dzieckiem, robi to, czego chce Chrystus, 
czyli przekazuje miłość. Rodzic zostanie 
zbawiony. Dziecku wyraźnie ulżyło.

Innym razem ośmiolatek zapytał, dla-
czego Chrystus wskrzesił Łazarza, ale nie 
wskrzesił jego babci. Mogłem mu tylko 
współczuć i wytłumaczyć, że do cudu 
doszło w wyjątkowych okolicznościach, 
kiedy Jezus żył na ziemi. Powiedziałem 
też, że babcia i dziadek na pewno są w nie-
bie, więc wszystko jest w porządku. I za-
pamiętałem, żeby mniej opowiadać o cu-
dach podczas lekcji (śmiech). Czasami 
mam wrażenie, że dane dziecko nie słu-
cha na lekcji. A potem okazuje się, że słu-
chało bardzo uważnie. Tylko ma taką ma-
nierę. To jest dla mnie fascynujące, uczę 
się nie oceniać.

Obcowanie z dziećmi nauczyło mnie 
także, że religijność i wiara to dwa osobne 
światy. Wiele z tych dzieci przeżywa reli-
gię na ludowy sposób. To nie znaczy, że 
ona nie jest głęboka. Chodzi o to, że trady-
cja jest dla nich elementem kluczowym. 
Wydaje mi się, że duża część rodziców 
idzie w tym kierunku.

Jak to się objawia w postawie dzieci?

Część jest wyczulona na elementy reli-
gijności parafialnej, inne na punkcie Ko-
ścioła powszechnego. Ich postrzeganie re-
ligii jest różne. Nie oceniam tego. Chodzi 
o różne rodzaje wrażliwości, które z tego 
wynikają. Dzieci skoncentrowane na życiu 
parafialnym często przywołują elementy 
tradycji patriotycznej. Inne zwracają wię-
cej uwagi na uniwersalne wartości.

Zderzenie z ich światem to także spo-
tkanie z ciekawością wobec spraw religii, 
której nie mają dorośli. Kiedyś zacząłem 
z nimi omawiać fragmenty Ewangelii mó-
wiące o zmartwychwstaniu Chrystusa. 
Pytały, jak to będzie z ciałem i duszą. Czy 
ciało także zmartwychwstanie? Stawiały 
pytania wymagające większej refleksji, 
którymi nie trapi się większość dorosłych.

Jak na nie odpowiadasz?

Czasami w rozmowie używam form 
przekazu, które lepiej do nich trafiają – na 
przykład filmu. Oglądałem z nimi „Grin-
cha”. Dzięki temu mogliśmy odejść od 
poważnych dyskusji o św. Pawle i poroz-
mawiać w ich języku. Doszli do wnio-
sku, że wartością płynącą z tej historii jest 
przedstawienie dobrych relacji między-
ludzkich jako ważniejszych niż wymiana 
materialna. Ważniejsze od prezentów na 
Wigilię są przyjazne chwile z bliskimi. Za-
stanawiali się, co takiego musiało się stać, 
żeby doszło do przemiany bohatera. Że 
potrzebna jest miłość. Dzieciom bardzo 
się to wspólne oglądanie spodobało. Nie-
stety, niektórzy rodzice nie przyjęli tego 
bardzo dobrze. Okazało się, że przywykli 
do formy przekazu z epoki, w której lekcje 
religii były bardziej stereotypowe. I potem 
musiałem odbyć dyskusję także z nimi.

Czego oczekiwali?

Miałem wrażenie, że traktują religię 
jak inne przedmioty, które trzeba wy-
kuć. To jest szerszy problem współcze-
snej szkoły. Starsze pokolenia nie rozu-
mieją, że sposób uczenia się dzieci jest 
inny. Nie chodzi o to, żeby znać wszelkie 
treści, ale żeby umieć do nich dotrzeć i so-
bie z nimi radzić. Dzieci używają nowych 
mediów, a w przekonaniach wielu rodzi-
ców szkoła tkwi wciąż w XX w.

Młodzi mają nowe możliwości. Podob-
nie nauczyciele. Zawsze istniał taki pro-
blem, że oczekiwania szkoły były inne 
niż oczekiwania rodziców oraz inne niż 
oczekiwania dzieci. Tylko że poprzez 

technologię te oczekiwania rozchodzą 
się dzisiaj znacznie szybciej.

Z czym mierzysz się w związku z tym?

Muszę podejmować decyzje, biorąc 
pod uwagę zdanie rodziców, i jednocze-
śnie dbać o to, żeby wiara dzieci była na 
tyle wolna i rozsądna, żeby mogły po-
tem same do niej dochodzić. Pozostawali 
otwarci na różnego rodzaju przejawy 
wiary. Sięgam po przekaz tradycyjny, któ-
rego chcą rodzice, ale też wprowadzam 
elementy nowości. Współczesne dzie-
ciaki myślą obrazkami, dlatego używam 
wielu zdjęć na tablicy multimedialnej.

Muszę brać pod uwagę, że nie każde 
z nich chodzi do kościoła. Ale nie mogę 
o to pytać. W związku z tym niektóre 
mierzą się z odczuciem obcości. Mówię 
o liturgii i widzę, że część patrzy na mnie, 
jakbym mówił o jakiejś skamielinie. 
I próbuję się przez to przebić, oddziałując 
na ich wyobraźnię.

Czasami uczniowie przynoszą bóle na-
byte od rodziców. Choćby kwestię akcep-
tacji religii w małżeństwach, w których 
jedno z rodziców jest niewierzące. Słyszę 
od nich, że nie rozumieją, dlaczego tata czy 
mama zmuszają rodzeństwo do chodzenia 
do kościoła. I pojawia się problem, bo nie 
mogę podważyć wiarygodności i powie-
dzieć, że rodzice popełniają błąd. Mogę ich 
tylko uczyć, że Bóg nie chce ich traktować 
jak niewolników, tylko jak ludzi wolnych, 
że wiara to jest kwestia wyboru. Staram się 
przekazać, że otwarcie na Chrystusa jest in-
dywidualną decyzją każdego z nas.

Staram się też pokazywać, że wiara 
to rzecz dynamiczna, która się zmienia. 
I czasami spotkają się ze ścianą. Uczu-
ciem, że Bóg o nich zapomniał. Wtedy 
mówię: spokojnie. Zaczekaj, pomódl się. 
Z czasem wszystko się wykrystalizuje.

Masz poczucie, że Twoje słowa mogą 

ukształtować czyjeś życie?

Mam odczucie, jakbym stąpał po bar-
dzo niepewnym gruncie. Każdy z kate-
chetów ma swoją wrażliwość, podobnie 
jak dzieci, które nas odbierają. Nie każde 
mnie polubi. Najważniejszym moim 
 zadaniem jest nie zrazić nikogo do Chry-
stusa. Muszę pozostawać delikatny. Nie 
mogę być restrykcyjny, bo to by mogło 
spowodować zablokowanie się na religię.

Prowadziłem niedawno wywiad 

z dziewczynką, która wyznała, 
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Uczynki miłosierdzia

TEKST I ZDJĘCIA: ANTONINA PALARCZYK Z TAIZÉ 

 MIGRANCI  | Niewiele osób wie, że ten słynny francuski ośrodek 
duchowości od lat skutecznie pomaga uchodźcom.

K
amienie ze średniowiecznych 
murów wciąż można znaleźć 

w ścianach okolicznych domów. 
Opactwo w Cluny zamknięto za fran-
cuskiej rewolucji, a rozebrano niewie-
le lat później. Ale centrum duchowo-
ści nie oddaliło się na więcej niż dzie-
sięć kilometrów. Dziś jest w Taizé, nie-
wielkiej wiosce z drewnianą kaplicą, 
zwieńczoną kopułkami z prawosław-
nym krzyżem. Daleko jej do kluniac-
kiego przepychu, bo przypomina bar-
dziej barak niż kościół. Ale między-
narodowa wspólnota ekumeniczna, 
która przy niej trwa od 85 lat, stała się 
nie mniej ważnym ośrodkiem euro-
pejskiej religijności. Znana jest z mię-
dzynarodowych spotkań młodzieży, 
kontemplacyjnych modlitw i pieśni. 
Niewiele osób wie, że od początku jest 
też zaangażowana w niesienie pomo-
cy imigrantom.

Wielki kryzys migracyjny

– Pomaganie uchodźcom jest zapisane 
w DNA tego miejsca od chwili jego za-
łożenia w 1940 r. – opowiada Orsa, ko-
bieta w średnim wieku i o bystrym spoj-
rzeniu, rzucanym zza drucianych oku-
larów. – Tędy szedł szlak do Szwajcarii, 
a wojenni uciekinierzy, w tym Żydzi, 
znajdowali w wiosce schronienie.

Od tamtego czasu za każdym razem, 
gdy dochodzi do wojen, konfliktów, lu-
dobójstw, poszkodowani mogą znaleźć 
pomoc u braci z Taizé.

– Dlatego w 2015 r., gdy przyszedł 
wielki kryzys migracyjny, nie mogli-
śmy powiedzieć, że to nie nasz problem 
– tłumaczy Orsa. – Jestem Węgierką 
i wstydzę się tego, jak nasz rząd wtedy 
się zachował, zamykając granicę i igno-
rując problem.

Orsa i jej mąż mieszkali w Taizé od 
25 lat, ale bracia zasugerowali im, by 
wrócili do kraju, choćby na krótko. 
Byli więc na miejscu, gdy tysiące ludzi 

próbowało przez Węgry dostać się do 
Austrii i Niemiec, a rząd w Budapesz-
cie podjął decyzję o zamknięciu gra-
nicy z Serbią, co w praktyce oznaczało 
zamknięcie Europy i początek prze-
kształcania się krajów Schengen w nie-
dostępną twierdzę. 

Dwunastu  
niepełnoletnich chłopców

Gdy wrócili do Taizé, przyszły kolejne 
kryzysy. Wielu uciekinierów, którzy 
próbowali przedostać się przez ka-
nał La Manche do Wielkiej Brytanii, 
utknęło w Calais. W nieoficjalnym 
obozie, zwanym Dżunglą, koczowało 
około trzech tysięcy osób. Rządowe 
próby demontażu obozu trwały blisko 
trzy lata i wymagały znalezienia miejsc 
gotowych do przyjęcia mieszkańców 
Dżungli. Nie było to łatwe – uprzedze-
nia i stereotypy zrobiły już swoje. O ile 
dla matek z dziećmi czy całych rodzin 
udawało się znaleźć domy, o tyle mło-
dzi, samotni, muzułmańscy mężczyźni 
nie mieli szans.

Najpierw przyjechało do Taizé dwu-
nastu niepełnoletnich chłopców z Po-
łudniowego Sudanu, Afganistanu, Ery-
trei i Syrii. Potem kolejnych trzydzie-
stu. Zważywszy na skalę kryzysu – nie-
wielu. Ale osiedlili się tam na lata – zna-
leźli pracę, założyli rodziny.

– Liczyli na azyl w Wielkiej Bryta-
nii a zobaczyli, że busy, do których zo-
stali wsadzeni, zawożą ich coraz dalej 
na południe. Nie chcieli z nich nawet 
wysiąść – opowiada Orsa. – Począt-
kowo wszyscy myśleliśmy, że potrwa 
to kilka tygodni, a potem rząd Wielkiej 
Brytanii się nimi zajmie. Ale pozwo-
lenie na wyjazd dostało tylko trzech 
chłopców. Reszta została w Taizé, bar-
dzo rozdrażniona. Zdecydowali się 
wnioskować o azyl we Francji. To była 
długa i ciężka procedura, ale zakoń-
czona pomyślnie.

że boi się o swoją przyszłość po 
śmierci, bo zakonnica na religii po-
wtarza, że dzieci, które nie chodzą do 
kościoła, nie zostaną zbawione.
Ja też słyszę o takich przypadkach. Być 

może sam też spowodowałem w kimś po-
dobną reakcję? Błędy to normalna rzecz. 
Najważniejsze to przekazać dziecku, że ma 
wybór. Uczyć je samodzielnego poszukiwa-
nia odpowiedzi na ważne pytania.

Jak wpływa na Ciebie niekończąca się 
dyskusja o zasadności prowadzenia 
lekcji religii w szkołach?
Uważam, że religia w szkołach jest ele-

mentem tradycji chrześcijańskiej i powinna 
być nauczana, ale w duchu z czasów rene-
sansu. W Polsce jest to temat polityczny. 
A przecież można do dyskusji o religii zapra-
szać jak do rozmowy o naszej tożsamości.

Myślę, że ważnym elementem wyjścia 
z sytuacji byłby powrót teologii na uniwer-
sytety. W Austrii na państwowym uniwer-
sytecie naucza się teologii protestanckiej, 
prawosławnej i muzułmańskiej. Wykształ-
ceni teologowie idą potem nauczać do zróż-
nicowanego etnicznie i religijnie społeczeń-
stwa – przygotowani.

Uważam też, że jeśli zapotrzebowanie na 
lekcje religii w Polsce się zmniejsza, rozwią-
zaniem nie powinno być ograniczanie go-
dzin, lecz zaoferowanie alternatywy w po-
staci lekcji filozofii czy etyki. Dzieci trzeba 
uczyć krytycznego myślenia, także o kwe-
stiach religii. Bo tylko w ten sposób mogą 
dojść do odpowiedzi na podstawowe pyta-
nia: kwestię Boga, wspólnoty czy relacji. Re-
ligia ma wiązać, uwrażliwiać nas na siebie 
nawzajem, budować mosty.

Gdybyś miał wyrazić jedną myśl, 
z którą chciałbyś, żeby twoi uczniowie 
poszli dalej, co byś powiedział?
Że rozmawiać o Bogu jest fajnie. Bo Bóg 

Cię kocha. To jest najważniejsze.
 © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI

PROF. MARCIN REBES 
jest teologiem i filozofem. 
Pracuje w Instytucie Studiów 
Europejskich na Wydziale 
Studiów Międzynarodowych 
i Politycznych UJ. Wykładał 
na uniwersytetach 

w Niemczech, Austrii, Portugalii, 
Grecji i Izraelu. Prowadzi lekcje religii 
w szkole podstawowej w Krzczonowie 
oraz Kobylanach pod Krakowem.
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– Znaleźliśmy w okolicy rodziny, które 
zgodziły się przyjąć chłopaków do siebie 
– wspomina brat Marek. – Czasem to były 
małżeństwa, czasem starsi ludzie. Sprawy 
administracyjne załatwiliśmy przy po-
mocy NGOsów. To, co się działo, było 
nadzwyczajnym zjawiskiem nie tylko 
z perspektywy chłopaków, którzy zyskali 
dach nad głową i mnóstwo uwagi. Nie-
zwykłe było też kształtowanie się wrażli-
wości lokalnych ludzi, którzy z początku 
bali się przyjazdu uchodźców. Bezintere-
sowne zaproszenia na obiad czy spacer 
dały początek prawdziwym więziom. 

Propagandowe hasła

Wielu imigrantów zatrudniło się przy 
winobraniach u okolicznych gospoda-
rzy, którzy zaczęli doceniać ich pracowi-
tość i sumienność. Konflikty i nieporo-
zumienia też były, ale brat Marek prze-
konuje, że ich powodem nie była wro-
gość do uchodźców czy innych kultur: 
– Tarcia się zdarzają, jak w każdej gru-
pie. Ale mogliśmy się przekonać, że obec-
ność tych ludzi nie jest ciężarem czy za-
grożeniem, ale szansą na dostrzeżenie, 
iż otwarcie się na innych może wnieść 
w społeczeństwo dużo życia i świeżości. 
Nie mówiąc już o tym, że wypełnili luki 
na rynku zawodowym, pracując jako hy-
draulicy, elektrycy, malarze pokojowi 
czy pielęgniarki.

Orsa dodaje: – Spotykałam się z pro-
pagandowymi oskarżeniami, że młodzi 
muzułmanie są zagrożeniem dla trady-
cyjnych europejskich wartości. Tym-
czasem właśnie w rozmowach z na-
szymi nowymi sąsiadami padały pyta-
nia: w co wierzysz? Zawsze uważałam 

wiarę za  prywatną sprawę. Ze znajomymi 
chrześcijanami rzadko na ten temat roz-
mawiałam. A teraz musiałam je na nowo 
zdefiniować. Ale nigdy nie spotkałam 
się z nakłanianiem mnie do przyjęcia is-
lamu. Z ich strony to była zwykła cieka-
wość. Nasze rozmowy budowały wza-
jemny szacunek. Potem wspólne święto-
waliśmy Bożego Narodzenia i Eid ul Fitr, 
zakończenie Ramadanu. 

Gra w krzesła

W Taizé powstała też przestrzeń modli-
twy dla wyznawców islamu, nazywana 
„małym meczetem”. Prosta jak wszystko 
w tym miejscu: Koran, kilka dywanów 
skierowanych w stronę Mekki... W iden-
tyczny sposób zorientowany jest tam 
zresztą mały romański kościół, zbu-
dowany w XII wieku, skierowany ku 
wschodzącemu słońcu.

W lipcu odbędzie się tam już ósme mię-
dzynarodowe spotkanie młodych chrze-
ścijan i muzułmanów. Imam na zmianę 
z jednym z braci z Taizé ma prowadzić 
poranne refleksje nad Koranem i Biblią, 
w programie znajdą się też warsztaty na 
temat relacji chrześcijańsko-muzułmań-
skiej, które przez cały rok prowadzi Fe-
renc, mąż Orsy. Zaczyna je od opowie-
ści o własnym dzieciństwie, spędzonym 
w Algierii (jego ojciec był dyplomatą), 
o dorastaniu w kulturze muzułmańskiej 
i nawiązanych wieloletnich przyjaźniach.

Potem proponuje uczestnikom grę, po-
dobną do tej, w jaką bawią się dzieci na 
urodzinach: wszyscy krążą wokół osta-
wionych krzeseł w takt muzyki, a gdy 
ta cichnie, szukają dla siebie miejsca, 
bo krzeseł jest mniej niż uczestników. 

Ale kto nie znajdzie, nie odpada z zabawy, 
tylko zostaje przygarnięty przez najbliż-
szego sąsiada. Krzeseł ubywa, w końcu 
okazuje się, że dziesięć osób jest w stanie 
zmieścić się na jednym, jeśli tylko trzy-
mają się i pilnują, by nikt nie spadł.

Centrum pomocy dla Ukrainy

Kultury i narodowości uchodźców przyj-
mowanych w Taizé trudno zliczyć. Są je-
zydzi z północnego Iraku, którzy ucie-
kli przed ludobójstwem ISIS w 2014 r. 
Są iraccy chrześcijanie, uchodźcy z Syrii 
oraz oczywiście z Ukrainy. Już w 2015 r. 
trafiła tu na krótki czas grupa dzieci 
z Donbasu, które na wojnie straciły co 
najmniej jednego rodzica.

– Kolejnym przełomowym momen-
tem był 24 lutego 2022 r., gdy dotarły 
do nas tragiczne wiadomości z Ukra-
iny – wspomina Orsa. – Mieliśmy przed 
oczami twarze ukraińskich przyjaciół, 
a w głowie myśl, że trzeba intensywnie 
działać. Taizé, miejsce spotkań ludzi z ca-
łej Europy i świata, okazało się doskona-
łym centrum koordynowania pomocy 
dla ukraińskich uchodźców i znajdo-
wania dla nich tymczasowych domów 
w każdym zakątku kontynentu. Dzięki 
całej sieci zaprzyjaźnionych miejsc i lu-
dzi mogliśmy pomagać na większą skalę.

Bo, jak dodaje, ludzie są z natury dobrzy 
i pełni empatii.

– Bardzo mnie smuci, że podpieramy 
się chrześcijańskimi wartościami, by za-
mknąć drzwi przed potrzebującym – koń-
czy Orsa. – Przecież Polacy, tak jak Wę-
grzy, wiele razy w historii byli uchodź-
cami. Choćby to powinno nas uwrażli-
wiać na cudzą krzywdę i wygnanie.  ©
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Dziecięcy mindfulness 

Aktualnie robię w dziale rozwoju

mózgu.  Lead in Brain Development 
– napisałabym, naśladując dumny, kor-
poracyjny żargon w zawodowym pro-
filu, gdyby kogoś obchodziło, co na ma-
cierzyńskim robią matki. A może 
w tym tytule byłoby lepsze coś o przy-

szłości? W końcu to działanie o odroczonym efekcie, będzie 
owocować przez dziesięciolecia.  Futures Designer  brzmi nieźle.  

 Bawię się w myślach tym żargonem, mijając na ulicy ludzi spie-
szących do swoich prac i zadań o podobnie pysznych nazwach. 
Tymczasem my spieszymy do parku, który w upalny dzień za-
stąpi nam klimatyzowane biuro. Tak, nasz dwuosobowy depar-
tament wyposażony w pojazd, jak wszyscy w czerwcu, też wy-
rusza na  away day , dzień integracji poza biurem. 

 A może to raczej dział R&D, czyli badań i rozwoju? Co prawda 
nie nadążam z „badaniami”, bo jednak zwykłe książki są cie-
kawsze od tych o rozwoju dzieci, więc wiecznie nie wiem, na 
jakim etapie jesteśmy. Książka o rozszerzaniu diety przegrywa 
z nowym wydaniem pierwszej powieści Jamesa Baldwina, ale 
wiadomo, stylowa, zbierająca nagrody okładka „Głoś to na gó-
rze” kusi bardziej niż ta z bobasem nadgryzającym jabłko. Za-
tem mój  research  jest powierzchowny i na chybcika, bo coś dla 
dorosłych też trzeba na tym macierzyńskim robić. 

 Co zaś z rozwojem? Ten się po prostu dzieje, bez mojego udziału, 
ale olbrzymim wysiłkiem mojej współpracowniczki. Przyczaja 
się na kilka dni, a potem wybucha splotem nowych umiejęt-
ności. Albo nagle udaje się coś zupełnie nowego, jak przewrót 
z brzucha na plecy zakończony zdumieniem. Teraz ten ruch 
już okrzepł, został doszlifowany, połączony z obrotem wokół 
własnej osi. Pewnie za moment wydarzy się coś następnego. Ta 
część mojego działu, choć sporo śpi, jest niezmiernie kreatywna 
i otwarta na nową wiedzę i rozwiązania. Dowozimy wszystkie 
oczekiwane przez pediatrów i tabelki  kejpiaje  (KPI, czyli klu-
czowe wskaźniki efektywności),  deliverable  czy jak tam nasza 
fikcyjna korporacja by to nazwała. 

 Jak widać wsiąkłam. Codziennie, od pięciu miesięcy, dziękuję 
za przywilej obserwowania rozwoju małego człowieka. Zwłasz-
cza że mieszkam w kraju, w którym od miesiąca dziecko po-
winno być w żłobku. To, że nurzam się w zachwycie, nie znaczy, 
że czasem nie klnę ze zmęczenia lub znużenia czy że nie bolą 
mnie plecy od karmienia w dziwnych pozycjach. Ani że nie 
oszukuję, dyskretnie wkładając w ucho bezprzewodową słu-
chawkę z książką lub artykułem w wersji dźwiękowej, zwłasz-

cza wtedy, gdy karmienie ciągnie się w nieskończoność. Zakła-
dam, że jeszcze przez chwilę mogę, bo dziecko niewiele z tego 
rozumie, ale gdzieś w środku czuję, że to trochę niegrzeczne. 

 Żłobki owszem, oglądamy na przyszłość, ale choć brakuje mi 
czasu na siebie, na myślenie, na czytanie, a czasem i na obcięcie 
paznokci, to każda myśl o niani na parę godzin rozbija się o pa-
raliż decyzji, którą część dnia miałabym oddać. Leniwe przedpo-
łudnie przeplatających się z sobą karmień i drzemek czy przy-
godowe popołudnie z zabawami i spacerem? Ile uśmiechów 
przegapię i ile zaskoczeń? Czy pisanie książki lub redagowa-
nie wywiadu jest tego warte? Najchętniej przekażę komuś czas 
między 5 a 8 rano, kiedy jeszcze bym pospała – ale kto w Belgii 
pracuje w tak nieludzkich godzinach? 

 Ostatecznie jednak odsuwam ten moment, bo gdy jestem ze 
sobą najbardziej szczera, gdy nie słucham podszeptów świata, 
że mogłabym zrobić coś, co się dla świata liczy, to niczego in-
nego nie chcę. Co bowiem prześcignie towarzyszenie w odkry-
waniu świata i robieniu rzeczy najpierwszy raz? Jak dotknięcie 
metalowej klamerki mojej torebki, bo to pierwszy dotyk twar-
dego, chłodnego metalu. Przestój, zamyślenie, dotykanie rze-
myka dla porównania, a potem znów metalu. Patrzenie na li-
ście i niebo, jakby widziało się je po raz pierwszy, bo może dziś 
widać je lepiej, ostrzej, w nowych kolorach. A to tylko ułamek, 
fragmencik jednego popołudnia, mikrozachwyt. 

 Co mogę mieć ważniejszego do roboty od obserwowania za-
chwytu pomieszanego z bezbrzeżnym zdziwieniem, gdy 
dziecko pierwszy raz pakuje do buzi truskawkę i zasysa jej sok, 
z oczami bijącymi czystym szczęściem? Każdy smak jest witany 
inaczej. Ogórek został przy pierwszym spotkaniu zignorowany. 
Powrócił jednak w upalne niedzielne popołudnie, tym razem 
wysysany z soku w zachłannym amoku. Czereśnia okazała się 
na razie nie równać truskawce, stanowi zbyt duże wyzwanie, 
mała, nieporęczna dla niezdarnych rąk i bezzębnej buzi. 

 Chciałabym zatrzymać ten moment czystego zachwytu, gdy 
nic nie jest powszednie. Kiedy ja ostatnio zatrzymałam się i po-
czułam te smaki z tak dziką radością i z takim zaskoczeniem 
przyjmowałam nieoczywistość struktury miąższu? Ach ten 
dziecięcy  mindfulness , szkoła uważności. Zamiast jednak rozli-
czać się surowo z braku zachwytu, przypomniałam sobie prak-
tykę z tradycji judaizmu, jaką jest błogosławieństwo  Szeheche-
janu . Wychwala się nim Boga, który dał nam życie i podtrzymał 
je, pozwalając nam dożyć danej chwili. Można wychwalać, że 
podtrzymał nas przy życiu do specjalnej okazji i ważnego wyda-
rzenia, ale należy też wyrazić Mu wdzięczność, gdy spożywamy 
owoc po raz pierwszy w sezonie. Mały, religijny trik, który po-
zwala zauważyć powracanie pór roku wraz z ich sezonowymi 
owocami. Rytuał zachwytu i wdzięczności. A że lato obfituje 
w smaki, za którymi tęsknimy wiele miesięcy, to będzie wiele 
okazji.      ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Jałowiec i szczęście 

Na studiach mówiono nam o wielu 
gatunkach łaski. Najważniejsza uświę-
cająca, potem uczynkowa, usprawiedli-
wiająca, uprzedzająca, towarzysząca… 
dalej nie pamiętam. Mówiono też, że 
dobre uczynki tych, którzy są w grze-
chu śmiertelnym, na sądzie na nic się 

zdadzą, nie poruszano natomiast tematu „błogosławionej” 
winy, a o miłości mówiono półgębkiem. Musiało upłynąć sporo 
czasu, wyjść sporo książek, musieli zjawić się teologowie wy-
kształceni „na Zachodzie” i z tego powodu nękani jako niepra-
womyślni, żebyśmy sobie uświadomili, iż wymagamy chrześci-
jańskiego życia od niechrześcijan, z nami włącznie. 

 Owszem, „od młodości” przestrzegaliśmy przykazań Bożych 
i kościelnych, i tych, które za takie uchodziły, ale w tej naszej 
pobożności nie było miejsca dla człowieka. Zapomnieliśmy, że 
to „szabat jest ustanowiony dla człowieka, a nie człowiek dla 
szabatu”, a jeśli tak, to „Syn Człowieczy jest Panem również 
szabatu”. Syn człowieczy – tzn. ktoś przygotowany „zarówno 
w niebie, jak i na ziemi, aby być człowiekiem”. W ferworze 
walki z wszystkimi zapomnieliśmy, że to „z wnętrza, z serca 
ludzkiego [więc i mojego] pochodzą złe myśli, rozpusta, kra-
dzieże, zabójstwa, cudzołóstwa, chciwość, przewrotność, pod-
stęp, wyuzdanie, zawiść, bluźnierstwo, pycha, głupota. Całe to 
zło wychodzi na zewnątrz i plami człowieka”. Objawem tego 
zapomnienia jest pytanie: „A kto jest moim bliźnim?”, i powie-
dzenie, że dawniej było lepiej. 

 Papież Franciszek mówił, że aby „prawdziwie żyć, nie można 
siedzieć”, trzeba „być w ruchu, marzyć, planować, być otwar-
tym na przyszłość”. Niestety, często „blokuje nas wewnętrzna 
ślepota” i wtedy stajemy się „niezdolnymi do zauważenia obec-
ności Pana, nieprzygotowanymi do stawienia czoła wyzwa-
niom rzeczywistości, nieumiejącymi odpowiedzieć na wiele 
palących pytań”. Ks. Michał Oleksowicz mówi: „Mam wrażenie, 
że przespaliśmy w Polsce pontyfikat papieża Franciszka. Jest 
w naszym życiu kościelnym trzynaście lat wyrwy… Nie wybu-
dził nas z letargu mocny apel papieża Franciszka, żeby Kościół 
był misyjny, wychodzący do ludzi, żeby księża nie byli klery-
kalni”. Jeśli to prawda, podobni jesteśmy do krzaka jałowca ro-
snącego na jałowej ziemi z Jeremiaszowej przypowieści, który 
to krzak „nie zauważa, gdy przychodzi szczęście”.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Medytacja Izaaka 

Niemal każda lektura lekcjonarza 
pokazuje, że rację miał Benedykt XVI, 
kiedy podpowiadał nam, by Stary Testa-
ment odczytywać najpierw w kontek-
ście jego własnej, czyli żydowskiej, tra-
dycji egzegetycznej. Pierwszy z brzegu 
przykład: Rdz 24, 63. Najpierw przekład 

z lekcjonarza: „Izaak wyszedł zamyślony na pole przed wieczo-
rem”. Biblia Tysiąclecia: „Izaak wyszedł pogrążony w smutku 
na pole przed wieczorem”. Biblia Ekumeniczna: „Spacerował 
Izaak wieczorem po polu”. A teraz Tora Pardes Lauder: „Wy-
szedł Jicchak medytować na polu przed zmierzchem”. 

 W interpretacji żydowskiej Izaak nie wychodzi po prostu na 
spacer, żeby pomyśleć albo uwolnić się od smutku. Nie! Izaak 
wychodzi się modlić. Idzie na medytację. Co więcej, użyte tutaj 
hebrajskie słowo  siha  oznacza nie tylko „medytację”, ale rów-
nież, a nawet przede wszystkim, rozmowę (Jonathan Sachs). 
Można by więc przetłumaczyć dosłownie: „Wyszedł Jicchak po-
rozmawiać na polu przed zmierzchem”.   Porozmawiać? Z kim? 
Na pustym polu? Odpowiedź może być tylko jedna: z Bogiem. 
I ta rozmowa otwarła Izaaka na przyjście nadchodzącej jego 
przyszłej żony, Rebeki. Relacja z Panem otwiera nas bowiem 
na prawdziwe i pełne miłości relacje z innymi.    To by już nam 
wystarczyło, by zobaczyć różnicę w interpretacji jednego, po-
zornie niewiele znaczącego (w chrześcijańskich przekładach) 
zdania. Na tym jednak sprawa się nie kończy. Tradycja żydow-
ska z tego właśnie zdania wyprowadza przykazanie modlitwy 
w ciągu dnia. Żydzi wywodzą praktykę trzykrotnej modlitwy 
w ciągu dnia z dziedzictwa patriarchów: poranną od Abrahama
(Rdz 19, 27): „Wstał Abraham wcześnie rano i poszedł do miej-
sca, w którym modlił się”; wieczorną od Jakuba (Rdz 28,  10–15): 
nocne widzenie drabiny łączącej niebo z ziemią; południową 
od Izaaka, który „przed zmierzchem” wyszedł na medytację. 

 To piękne, tym bardziej że patriarchowie nie pełnili żadnych 
funkcji kapłańskich; nie byli wprost ludźmi świątyni, przez 
swój stan związanymi z kultem. Byli ludźmi w naszym rozu-
mieniu „świeckimi”, ale także ludźmi przymierza z Bogiem, 
przeżywającymi (ożywiającymi!) to przymierze na modlitwie: 
trzykrotnej każdego dnia.    I wszystko to kryje się w jednym zda-
niu, jeśli tylko pozwolimy mu do nas przemówić w jego pier-
wotnym języku i kontekście.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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 IKONY CARSKIEJ ARMII 
 Ponad 120 lat temu wojenny zapał ogarnął w Rosji także Cerkiew:

duchowni święcili żołnierzy idących na wojnę z Japonią i dostarczali jej

religijnego uzasadnienia. Głosy odrębne były nieliczne – tak jak dziś. 

 ALEKSANDER R. MICHALAK  

Car Mikołaj II błogosławi żołnierzy podczas wojny rosyjsko-japońskiej, ok. 1904-1905 r.

   N
iewielu duchownych ma odwagę 

się sprzeciwić. Rosyjska Cerkiew le-
gitymizuje wojnę Putina przeciw Ukra-
inie. Patriarcha Cyryl nazwał ją woj-
ną świętą, zaakceptował nawet użycie 
broni nuklearnej. Niektórzy duchowni 
święcą nie tylko ludzi, ale także czołgi. 

 Takie podejście do wojny ma w Ro-
sji długą tradycję. Błogosławieństwo 
Cerkwi towarzyszyło żołnierzom i ma-
rynarzom także 120 lat temu w woj-
nie przeciw Japonii. I także wtedy Cer-
kiew twierdziła, że to „wojna obronna” 
– wbrew faktom.

ZA WIARĘ I CARA |  „Bieleją krzyże” na man-
dżurskich mogiłach śpiących rosyjskich 
bohaterów – bieleją przynajmniej w sło-
wach tekstu najsłynniejszego walca, jaki 
upamiętnił upokarzającą klęskę carskiej 
armii 120 lat temu. 

 W równie lirycznym duchu pisał świa-
dek jednej z przegranych bitew: „Oto oni 
– miłujący Chrystusa prawosławni żoł-
nierze, błogosławieni przez Boga, złożyli 
na polu bitwy ciała jak i dusze za świętą 
wiarę, za cara i ojczyznę!”. Mało poetyc-
kie, za to realistyczne opisy pozostawił 
polski uczestnik tej wojny, lekarz Kazi-
mierz Górski (o czym za chwilę). 

 Wojna, na której wbrew woli znalazło 
się też wielu polskich poddanych cara, ob-
nażyła słabość Rosji. Jej władca Mikołaj II 
był przekonany, że toczy walkę zgodnie 
z wolą bożą.   W istocie poszło o geopoli-
tyczne interesy. Pod koniec XIX w. Japonia 
stała się krajem dynamicznym i rozwinię-
tym. Rozglądała się za nabytkami teryto-
rialnymi i strefami wpływów w Azji. Stąd 
budowana przez Rosjan Kolej Transsybe-
ryjska była w Kraju Kwitnącej Wiśni ob-
serwowana z obawami – Japończycy wi-

dzieli zagrożenie, jakie niosło takie przy-
bliżenie się Rosji do Dalekiego Wschodu. 

 Spory o chińską Mandżurię i zwierzch-
ność w Korei doprowadziły w 1904 r. do 
wybuchu. Wojska japońskie zaatakowały 
Port Arthur, rosyjską bazę nad Pacyfikiem. 

„ŚWIĘTA WOJNA” |  Pewna swej przewagi 
Rosja nie zapomniała o transcendent-
nym wsparciu – zwracając się o pomoc 
do Boga, Matki Boskiej i świętych. 

 Wówczas, u progu XX w., carskie im-
perium było państwem na wskroś pra-
wosławnym: związek między dynastią 
jej autokratycznych władców a Cerkwią 
nawiązywał wprost do bizantyjskiej sym-
fonii. Wprawdzie koncepcja wojny spra-
wiedliwej św. Augustyna, tak istotna na 
Zachodzie (przynajmniej w teorii), nie od-
grywała większej roli w Cerkwi Prawo-
sławnej. Ale wśród świętych czczonych 
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historycznie chiński, a konflikt toczył 
się o strefę wpływów poza Rosją, w Korei 
i Mandżurii. 

 W ślad za zwierzchnością wojnę wsparli
liczni duchowni, w tym biskupi Moskwy 
i Petersburga. Biskup z Sum deklarował 
w imieniu żołnierzy, że są gotowi poświę-
cić życie, walcząc przeciw wrogom Chry-
stusa (Japończycy byli, z punktu widzenia 
Rosjan, poganami). W miastach odbywały 
się manifestacje, którym towarzyszyły na-
bożeństwa. 

FUNKCJA OCHRONNA |  Gazeta „Cerkiewne 
Wiadomości” zalecała żołnierzom zabra-
nie na front krzyża lub ikony – miały speł-
niać funkcję ochronną. Przykład szedł 
z góry: dowódca wojsk lądowych Aleksiej 
Kuropatkin przed wyjazdem na front udał 
się do ławry troicko-sergiejewskiej, gdzie 
znajdowały się relikwie św. Sergiusza. Ge-
nerała błogosławiono ikoną namalowaną 
na deskach z trumny tego świętego. 

 Amerykańska religioznawczyni Betsy 
Perabo w swojej książce wspomina, że żoł-
nierze i dowódcy odbywali pielgrzymki, 
by uzyskać błogosławieństwo. Popularno-
ścią cieszył się zwłaszcza świeżo kanoni-
zowany święty Serafin i poświęcony mu 
monastyr w Sarowie (obecnie święty ten 
czuwa – oficjalnie – nad nuklearnymi ła-
dunkami Rosji). Udające się na front od-
działy chętnie zabierały ze sobą ikony. 

 Arcybiskup Makary zapewniał żołnie-
rzy, że śmierć na polu bitwy będzie śmier-
cią męczennika: „Wojownik, przelewając 

krew w czasie bitwy, niesie swoją krew 
Bogu jako ofiarę. Bóg przyjmuje świętą 
ofiarę” (dla sprawiedliwości dodajmy, że 
biskup wspomniał, by na wojnie okazy-
wać dobroć wobec kobiet i dzieci). 

GŁOS ODRĘBNY |  W 2022 r., zanim rozkrę-
cił się aparat represji, niemal trzystu du-
chownych rosyjskiej Cerkwi wezwało do 
zaprzestania „bratobójczej wojny”, wska-
zując, że naród Ukrainy ma prawo do wła-
snych wyborów. Cytowali fragment od-
noszący się do zbrodni Kaina: „Głos krwi 
twojego brata woła do mnie z ziemi”. 

 Również w rosyjskim prowojennym 
dyskursie w 1904 r. pojawił się głos od-
rębny. Był to głos pisarza Aleksieja Toł-
stoja, chrześcijańskiego pacyfisty. Rosyj-
ska prasa religijna potępiła go za to z rów-
nym zapałem, co wcześniej pogańskich 
Japończyków. 

 Rozgoryczony Tołstoj konstatował: 
„W całej Rosji, od carskiego pałacu do naj-
odleglejszej wioski, duchowni, nazywa-
jący siebie chrześcijanami, odwołują się 
do tego Boga, który nakazywał miłować 
wrogów – do Boga Miłości – aby pomógł 
im w dziele diabła, by zwiększyć rzeź lu-
dzi (...). Ci, którzy pozostają w domu, cie-
szą się z wiadomości o mordowaniu lu-
dzi, a kiedy dowiedzą się, że wielu Japoń-
czyków zostało zabitych, podziękują ko-
muś, kogo nazywają Bogiem”. 

 W rosyjskich źródłach znajdujemy też 
interesujący opis: oto pewien rekrut, który 
nie chciał iść na wojnę z powodów pacyfi-
stycznych, został skonfrontowany z mni-
chem. Odbyła się między nimi dyskusja, 
w której ten drugi, obeznany w Biblii, wy-
grał, cytując prowojenne ustępy Pisma. 
Ku wzruszeniu otoczenia, „nawrócony” 
rekrut złożył ślub i wyruszył na wojnę. 

KOSZMAR |  Na wschód przez Syberię ru-
szyły pociągi z żołnierzami. Podróż Ko-
leją Transsyberyjską i Wschodniochiń-
ską z Moskwy do Mukdenu trwała 
ok. 40 dni. Niektórzy, podróżując w nie-
ogrzewanych wagonach dla bydła, docie-
rali na front z odmrożeniami. Na miejscu 
żołnierze marzli tak, że – jak wspominał 
Górski – zdarzało się, że rozgrzebywali 
mogiły i wyrzucali ciała Chińczyków, by 
pozyskać drewno z trumien na ognisko. 

 Szybko okazało się, że wojna z Japonią 
nie przypomina niedawnej karnej ekspe-
dycji do Chin, gdzie wojska carskie – ra-
zem z siedmioma innymi armiami (także 

w Rosji bardzo istotni byli ci „militarni”: 
Jerzy i Sergiusz z Radoneża. 

 Ten ostatni miał w XIV w. błogosła-
wić księcia Dymitra, gdy wyruszał prze-
ciw Tatarom. Stąd w późniejszych wie-
kach grób świętego odwiedzali chętnie 
rosyjscy dowódcy, prosząc o zwycięstwo. 
Także wtedy, w przeddzień wyruszenia 
na dalekowschodni front. 

 W okresie poprzedzającym wybuch 
wojny z Japonią niektórzy prawosławni 
hierarchowie, jak arcybiskup Chersonia, 
przekonywali wręcz, że śmierć za cara, 
namaszczonego przez Boga, to święty 
obowiązek jego poddanych. 

OBJAWIENIE |  Wojnę Rosji z Japonią, do 
której część rosyjskich polityków wręcz 
dążyła, miała zapowiedzieć cudowna 
wizja, której rzekomo doświadczył pe-
wien rosyjski weteran wojny krymskiej 
z lat 1853-56. Miał on ujrzeć Matkę Boską 
stojącą na dwóch złamanych mieczach 
w otoczeniu aniołów i z Chrystusem gó-
rującym nad nią na tronie. 

 Maryja miała objawić weteranowi, że 
„Rosja wkrótce zostanie uwikłana w nie-
zwykle trudną wojnę na brzegach dale-
kiego morza; czeka ją wiele nieszczęść”. 
Miała mu też nakazać, by namalował 
ikonę przedstawiającą ją w postaci, w ja-
kiej mu się objawiła, i aby wysłał ją do 
Port Arthur. 

 Z uzasadnieniem, że jeśli ikona trafi 
w to miejsce, „prawosławie zwycięży nad 
pogaństwem, a rosyjscy wojownicy uzy-
skają moją pomoc, mój patronat i zwy-
cięstwo”. Ikona powstała, ale nie dostar-
czono jej do Port Arthur przed zdobyciem 
go przez Japończyków. 

„WOJNA OBRONNA” |  Gdy się zaczęło, Mi-
kołaj II wezwał na pomoc niebiosa, za-
znaczając, że chodzi o wojnę obronną: 
„Z niezachwianą wiarą w pomoc Naj-
wyższego i niezachwianą nadzieją 
w jednomyślną gotowość wszystkich 
Naszych prawdziwych poddanych do 
stanięcia z Nami w obronie Ojczyzny, 
prosimy o błogosławieństwo Boże dla 
Naszych walecznych oddziałów armii 
i marynarki wojennej”. 

 Świętobliwy Synod Rządzący, kierow-
niczy organ Cerkwi, pospieszył w sukurs 
władcy: stwierdził, że po raz kolejny wróg 
zaatakował rosyjską ziemię. Nie wspomi-
nając, że ziemię tę Rosja wcześniej ode-
brała Chinom – wszak Port Arthur był 

Okładka francuskiej gazety
„Le Petit Journal” z 30 października 

1904 r. ze sceną z kampanii
mandżurskiej. Paryż, 1904 r.
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japońską) – poczynały sobie jak w kolo-
nialnej Afryce i Czerkiesji, grabiąc i mor-
dując. Już w pierwszych dniach walk Ro-
sja zobaczyła, że – parafrazując klasyka – 
Bóg stanął po stronie silniejszych batalio-
nów. Armia japońska okazała się lepsza.

Późniejsze walce i tęskne pieśni oble-
kły patosem to, co było tylko koszmarem. 
Górski pisał: „Prawie codziennie rano 
siwy, brodaty pop z fioletowym od nad-
użycia alkoholu, grubym nosem, odpro-
wadzał z odkrytą głową, w mróz siarczy-
sty, w asystencji fałszywie zawodzącego 
chóru, złożonego z kilku żołnierzy, na 
miejsce wiecznego spoczynku, nad brzeg 
Chuń-che, pod wysokie wiązy, zwłoki 
biednych niewolników, którzy składali 
swe kości w obcej ziemi na wieczne za-
pomnienie”.

SZTURM | Rosjanie nie zaprzestali jednak 
odwołań do religii, czasem graniczących 
już z magią. Górski wspominał: „Przesu-
wano wojska w rozmaitych kierunkach, 
okrywając te ruchy niezwykłą tajemni-
czością, obwożono ikony po pułkach i od-
prawiano solenne nabożeństwa”.

Szczególnie zapisał się epizod z walk 
nad rzeką Yalu, gdy duchowny Stefan 
Wasiliewicz Szczerbakowski, prze-
bywający z syberyjskim regimen-
tem strzelców, poprowadził proce-
sję – szturm na pozycję wroga, póź-
niej uwieczniony na obrazach. Ubrany 
w strój kanoniczny, z uniesionym krzy-
żem, maszerował w kierunku wrogich 
wojsk. Za nim szli inni duchowni, a na-
stępnie szeregi strzelców skandujących 
„Gospodi pomiłuj”.

Szczerbakowski, dwukrotnie postrze-
lony, przeżył tę przegraną bitwę. O ile 
w Rosji jego czyn wzbudził podziw, Japoń-
czycy odnotowali go jako dowód, iż Rosja 

tkwi w epoce średniowiecznych krucjat. 
Zamieszkały w Japonii prezbiteriański pa-
stor John Batchelor konstatował: „Ksiądz 
nie powinien znajdować się w awangar-
dzie bitwy. Jego miejsce jest z tyłu, wśród 
chorych, rannych i umierających”.

ARMIA BUDDY | Japonia nie odwoływała 
się do religii w takim stopniu jak Rosja; 
podkreślała za to, że wojna powinna być 
prowadzona jako nowoczesna i cywili-
zowana w zgodzie z międzynarodowymi 
konwencjami. To, że Rosja traktowała ją 
jak wojnę religijną, miało według Japoń-
czyków świadczyć o jej zacofaniu cywili-
zacyjnym.

Po stronie japońskiej pojawiały się jed-
nak pojedyncze głosy tych, którzy byli 
skłonni widzieć w tym konflikcie „wojnę 
buddyjską”. Gdy Tołstoj napisał do mi-
strza zen Soyen Shaku z prośbą o pacy-
fistyczną interwencję w obozie japoń-
skim, tamten odpisał, że „czasami zabi-
janie i wojna stają się konieczne w celu 
obrony wartości i harmonii jakiegokol-
wiek niewinnego kraju, rasy lub jed-
nostki”. Shaku został kapelanem buddyj-
skich oddziałów.

Inoue Enryō, uczony buddyjski, widział 
tu nawet rodzaj wojny religijnej, gdyż 
w Rosji religia jest używana, jak dowodził, 
jako łańcuch mający jednoczyć rosyjski 
naród, i konkludował: „Jeśli ich armia jest 
armią Boga, to nasza jest armią Buddy”.

KURTUAZJA | Po stronie japońskiej takie 
oświadczenia miały jednak charakter in-
cydentalny. Japonia wręcz odżegnywała 
się od koncepcji wojny rasowej i religijnej.

Prawosławna misja w Tokio z bisku-
pem Mikołajem była chroniona, a nawet, 
jak opisywał ów duchowny, Japończycy 
zachowywali się taktownie, starając się 

w jego obecności nie okazywać ostenta-
cyjnej radości z powodu zwycięstw nad 
Rosjanami. Podczas świąt Bożego Naro-
dzenia japońscy dowódcy przez kurtuazję 
nie atakowali rosyjskich pozycji.

Również w rosyjskich szeregach, mimo 
całego religijnego sztafażu, zwykle obyło 
się bez religijnego fanatyzmu względem 
„buddyjskiego wroga”, co po klęsce wypo-
minali nawet niektórzy carscy militarni 
eksperci. Oficjalne instrukcje dla armii 
brzmiały, że powinna zachowywać się 
w sposób „cywilizowany”. Car był wszak 
inicjatorem konwencji haskiej z 1899 r.; 
żołnierze otrzymali rozkazy, by uszano-
wać obcą religię i świątynie, a jeńców 
traktować humanitarnie.

WRÓŻBA | Latem 1904 r. doszło w Rosji 
do szeroko komentowanego incydentu: 
ukradziono ikonę Matki Boskiej Kazań-
skiej. Tę, której przypisywano ochronę 
kraju podczas wojen, m.in. pokonanie 
Polaków w 1612 r.

Brak ikony wydawał się złowróżbny, 
zwłaszcza w kontekście kolejnych klęsk 
w wojnie z Japonią. Niektórzy trakto-
wali to jako znak, że Maryja odwróciła 
się od Rosji. Inni uciekali się do osadzo-
nej w Biblii interpretacji klęski, wierząc, 
że choć Rosja walczyła za świętą sprawę, 
to przegrała, gdyż Bóg chciał pokarać ją 
rękami pogan za jej grzechy.

Niezależnie od interpretacji tym, co nie 
ulegało wątpliwości, była sama klęska.

Wiosną 1905 r. pod Mukdenem Japoń-
czycy pobili pobłogosławioną ikonami ar-
mię, potem w maju pod Cuszimą zatopili 
poświęcone rosyjskie okręty. Dwanaście 
lat później, wbrew słowom hymnu, Bóg 
nie zachował prawosławnego cara – upa-
dły i dynastia Romanowów, i rosyjskie im-
perium. © ALEKSANDER R. MICHALAK

Błogosławieństwo pułku 
wyruszającego na front 
podczas wojny Rosji z Japonią
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  PROGNOZA 
POD PRĄD 

  RENÉ VAN WESTEN, KLIMATOLOG: 

Rośnie ryzyko, że z powodu zmian klimatycznych 

załamie się atlantycki system prądów morskich. 

Wówczas, mimo globalnego ocieplenia, w Europie zrobi się 

dużo chłodniej. A na południu – ekstremalnie ciepło. 

A  GATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Na czym polega AMOC 
i dlaczego jest ważny dla Europy? 
  RENÉ VAN WESTEN:  AMOC, czyli atlan-

tycka południkowa cyrkulacja wy-
mienna (ang.  Atlantic meridional over-
turning circulation ), to system prądów 
morskich – cyrkulacji wody w oceanie. 
Ponieważ krążąca woda transportuje cie-
pło, AMOC ma przemożny wpływ na kli-
mat. Na powierzchni Atlantyku ciepłe 
i zasolone masy wody przemieszczają się 
od równika na północ. Gdy docierają do 
północno-zachodniej Europy, oddają do 
atmosfery dużo ciepła. Dlatego właśnie 
klimat jest tam stosunkowo łagodny. Je-
steście w Warszawie? 

 Tak. 
 Warszawa leży mniej więcej na tej sa-

mej szerokości geograficznej co Ho-
landia. Nasz klimat jest znacznie cie-
plejszy niż np. w południowej Kana-
dzie, która znajduje się na podobnej 
szerokości geograficznej. Zawdzię-

PRĄDY OCEANICZNE, w tym również 
ich atlantycka pętla zwana AMOC, 
należą do najbardziej złożonych 
elementów globalnego systemu 
klimatycznego – a przez to także naj-
mniej zrozumiałych i obecnie bardzo 
żywo dyskutowanych. Pod koniec 
2023 r. ukazało się specjalne wydanie 
„ Philosophical Transactions of the 
Royal Society A” podsumowujące 
dotychczasowy stan wiedzy na temat 
AMOC. Obraz, który się z niego 
wyłania, jest nieoczywisty. 

WIĘKSZOŚĆ współczesnych modeli 
matematycznych wskazuje na bardzo 
wysokie prawdopodobieństwo tego, 
że AMOC będzie słabnął w obecnym 
stuleciu, ale różni autorzy spierają się 
o to, jaka będzie skala tego zjawiska 
i czy przekroczy ono wartość krytycz-
ną, po której nastąpi „katastrofalne 
załamanie" (oraz czy taka wartość 
w ogóle istnieje). Prawdopodobień-
stwo całkowitego wyłączenia się 
tego systemu przez większość badaczy 
oceniane jest jako niskie. W roz-
mowie z „Tygodnikiem” klimatolog 
René van Westen twierdzi, że zostało 
ono niedoszacowane.

OGRANICZENIEM dla jakości 
naszych modeli i prognoz są przede 
wszystkim niepełne dane (dotyczą-
ce m.in. stopnia zasolenia wody czy 
prędkości przemieszczania się jej, 
zwłaszcza na dużej głębokości), 
którymi dysponujemy. Wysokiej 
jakości, jednolite dane są zbiera-
ne dopiero od 2004 roku, w ramach 
tzw. programu RAPID.

TRUDNO też całkowicie oddzie-
lać wpływ człowieka i przyrody. 
Wbrew temu, co sugerują denialiści 
zaprzeczający jakiejkolwiek odpo-
wiedzialności człowieka za zmiany 
klimatu, modele klimatyczne biorą 
pod uwagę istnienie naturalnych 
cykli planetarnych. W przypadku 
AMOC taki cykl może odpowiadać 
za przybierający obecnie na sile 
(od ok. 2010 r.) dopływ słodkiej wody 
do Atlantyku. 

NIEWIADOMYCH ciągle jest wiele. 
Ale jeśli AMOC jednak się zatrzyma, 
to konsekwencje dla klimatu również 
będą nieoczywiste.  © ŁL

czamy to właśnie działaniu AMOC-u, 
ogrzewającemu nasz region. 

 Klimat Europy, jaką ją dziś znamy, 
powstał dzięki AMOC-owi? 
 Tak. AMOC transportuje rocznie na 

północ około 1,2 petawata energii. To wy-
starczyłoby na zasilanie Holandii przez 
15 tys. lat. Ta energia sprawia, że nasz 
 klimat jest cieplejszy o nawet 5-10 stopni 
Celsjusza w porównaniu z innymi re-
gionami na podobnej szerokości geo-
graficznej. 
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 Jeśli AMOC się zatrzyma, to będzie 
jak wyłączenie grzejnika w domu. Nasz 
klimat zacznie przypominać klimat Ka-
nady. 

 Dlaczego miałoby się tak stać? 

 Siłą napędową AMOC-u jest to, że masy 
wody płynące na północ stają się coraz 
zimniejsze i coraz mocniej zasolone. Gdy 
docierają do Grenlandii, ta zimna i słona 
woda jest już bardzo ciężka. Opada więc 
na dno oceanu i na głębokości od dwóch 
do czterech kilometrów zaczyna pły-
nąć z powrotem na południe. Tworzy to 
ogromny pas transportowy, ale by on pra-
widłowo działał, wody wokół  Grenlandii 
muszą pozostawać bardzo zimne i bardzo 
zasolone. 

 Obecnie w wyniku globalnego ocie-
plenia pokrywa lodowa Grenlandii top-
nieje. To dodaje do Oceanu Atlantyckiego 
ogromne ilości wody słodkiej, która roz-
cieńcza zasolenie. Ciepła woda jest lżej-
sza od zimnej. Woda słodka też jest lekka. 
W efekcie proces, dzięki któremu docho-
dzi do opadania zimnej wody na dno, 
słabnie i może się potencjalnie całkowi-
cie zatrzymać. 

 Czy coś takiego kiedykolwiek już się 

zdarzyło w historii Ziemi? 

 W rdzeniach pobranych z pokrywy 
lodowej Grenlandii znaleziono  dowody 
na to, że w ciągu ostatnich 100 tys. lat ten 
system się wyłączał i włączał. Działo się 
tak podczas epok lodowcowych. 

 Pana zespół opublikował 

właśnie wyniki badań na temat 

Góry lodowe oderwane od lodowca 
Sermeq Kujalleq na Grenlandii. 

Ilulissat, 30 czerwca 2024 r.

AMOC-u i przyszłego klimatu. Co do-

kładnie analizowaliście? 

 W pracy, którą opublikowaliśmy 
w ubiegłym roku, sprawdziliśmy, czy 
w naszych czasach może dojść do po-
dobnego zjawiska. Już z wcześniejszych 
badań było wiadomo, że AMOC może 
słabnąć wskutek zmian klimatycznych, 
ale całkowitego załamania nie testo-
wano w najbardziej zaawansowanych 
modelach dotyczących współczesnego 
klimatu. W naszym badaniu dowie-
dliśmy, że może dojść do zatrzymania 
AMOC-u. 

 Okazuje się, że współczesny system 
klimatyczny ma tzw. punkt krytyczny, 
po przekroczeniu którego dochodzi do 
fundamentalnej zmiany. Wówczas po-
jawia się cała kaskada różnego rodzaju 
efektów. Wykazaliśmy, że w Europie 
może dojść do bardzo silnego ochłodze-
nia, przesunięcia pasów opadów tropi-
kalnych i innych zjawisk. Nasi koledzy, 
klimatolodzy z innych zespołów, zgło-
sili do tych wyników pewną słuszną kry-
tykę. Pytali, co się stanie, jeśli AMOC się 
załamie, ale świat i tak nadal będzie się 
ocieplał – czy te efekty się zrównoważą? 

 W naszej najnowszej pracy chcieliśmy 
na to pytanie odpowiedzieć. Sprawdzali-
śmy różne scenariusze, w których AMOC 
albo się odbudowuje, albo załamuje, przy 
jednoczesnym uwzględnieniu różnych 
scenariuszy zmian klimatu. Dzięki temu 
możemy sprawdzić, kto wygra tę walkę: 
czy efekt chłodzenia spowodowany zała-
maniem AMOC-u, czy globalne ocieplenie. 

 Scenariusz jak z „Godzilla 

vs King Kong”. Kto wygra? 

 Zaczęliśmy od konfiguracji przedprze-
mysłowej – czyli scenariusza, w którym 
nie występuje globalne ocieplenie. Taki 
scenariusz bardzo upraszcza pracę, bo 
wtedy analizowany jest tylko „czysty” 

wpływ AMOC-u na klimat. W takim 
modelu, przy wygaśnięciu AMOC-u, wi-
dzimy naprawdę spektakularne reakcje 
klimatu Europy. W Holandii tempera-
tury w ekstremalnie zimnych okresach 
spadają o 30 stopni Celsjusza, nawet do 
-40 stopni, a w Skandynawii nawet do 
-60 stopni. 

 Następnie przyjrzeliśmy się scena-
riuszowi umiarkowanemu – takiemu, 
w którym średnia globalna temperatura 
rośnie o 2 stopnie Celsjusza. Wówczas 
efekt chłodzenia spowodowany załama-
niem AMOC-u nadal przeważa. Europa 
staje się zimniejsza, podczas gdy reszta 
świata – coraz gorętsza. Pojawiają się na-
prawdę uderzające kontrasty. 

 To chyba dobry dla nas scenariusz? 

 Zdecydowanie nie. Tu nie ma żadnych 
pozytywów. Publikując nasze najnow-
sze badanie, byliśmy pewni, że niektó-
rzy będą źle odczytywać nasze wyniki, 
twierdząc: „O, super! Klimat się ochładza! 
Europa jest uratowana!”. To całkowicie 
błędna interpretacja. 

 Jeśli AMOC się załamie, cała energia 
cieplna, która obecnie jest transporto-
wana z półkuli południowej na północną, 
pozostanie na południu. To oznacza, że na 
południowej półkuli nastąpi ponadprze-
ciętne ocieplenie i to jest bardzo zła wiado-
mość dla mieszkańców tamtego regionu. 
Jednocześnie niektóre regiony półkuli 
północnej nadal będą bardzo ciepłe. Przy 
tym opady w północno-zachodniej Euro-
pie będą mniejsze o około 20 proc. rocznie, 
co może mieć ogromne konsekwencje dla 
rolnictwa i gospodarki wodnej. 

 Na tym jednak nie koniec, bo jeśli 
AMOC się załamie, to dojdzie do dodatko-
wego wzrostu poziomu wód w Oceanie 
Atlantyckim. Wiem, że dla Polski może 
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nie mieć to wielkiego znaczenia, ale na 
przykład w Holandii, czyli kraju położo-
nym poniżej poziomu morza, to już po-
ważny problem.

I na koniec: kra lodowa Arktyki, która 
obecnie znajduje się daleko na północy, 
może rozszerzyć się aż do wybrzeży Ho-
landii, Norwegii, a nawet części Wielkiej 
Brytanii.

To wszystko razem oznacza, że mówie-
nie „ochłodzenie to dobra wiadomość” jest 
totalnym nieporozumieniem. Ten scena-
riusz to bardzo zła wiadomość dla naszych 
społeczeństw.

Jak wyglądałaby typowa europejska 

zima bez AMOC-u?

Obecnie nasz klimat jest stosunkowo 
łagodny. W scenariuszu globalnego ocie-
plenia o 2 stopnie Celsjusza i zatrzymaniu 
AMOC-u średnie zimowe temperatury 
spadają o około 3-4 stopnie. To nie brzmi 
szczególnie dramatycznie, ale musimy 
pamiętać, że nikt nie żyje w „średniej”. 
W praktyce może to oznaczać, że ekstre-
malne spadki temperatury będą wynosić 
nawet 15 stopni.

Naszej infrastruktury, budynków czy 
systemów gospodarki wodnej nie projek-
towano pod kątem tak ekstremalnych wa-
runków. Oczywiście, czasem mamy zimne 
zimy, ale to są zazwyczaj przypadki raz na 
wiele lat. W nowych realiach będziemy 
mieć znacznie więcej dni z mrozem.

Warto też pamiętać, że najpoważ-
niejsze ochłodzenie dotknie północno- 
-zachodnią Europę. Południe kontynentu 
pozostanie natomiast stosunkowo cie-
płe. W rezultacie powstanie bardzo silny 
gradient temperatury, a to dodatkowo 
wzmocni aktywność niżów zimowych. 
Taki stan rzeczy sprawi, że będziemy 
mieć do czynienia z silniejszymi i bardziej 
gwałtownymi śnieżycami.

A co z latem? Czy w tym scenariuszu 

lato też staje się chłodniejsze?

Trochę. Zimą brak AMOC-u spowo-
duje, że temperatura spadnie średnio 
o ok. 3-4 stopnie Celsjusza, ale latem ten 
efekt jest o wiele słabszy i wynosi zaled-
wie od pół do jednego stopnia. Oznacza 
to, że efekt ochłodzenia pozostaje  słabszy 
od tego, jaki powoduje globalne ocieple-
nie. Lata nadal się będą więc ocieplać.

Czyli dostajemy bardzo nieprzyjemne 

zimy i równie nieprzyjemne lata?

ģ dłużające się zimy i letnie susze będą sta-
nowiły poważny problem.

Czy to wszystko jest tylko hipotezą 

czy realnym zagrożeniem?

Wiemy, że AMOC może osiągnąć 
punkt krytyczny, i wiemy, że działo się 
tak w przeszłości. Najnowszy raport 
IPCC z 2021 r. stwierdzał, że ryzyko za-
łamania AMOC-u do końca XXI w.  
jest niskie. Jednak badania z ostatnich 
lat zaczęły to podważać. Wynika z nich,  
że ryzyko jest większe, niż dotąd sądzili-
śmy.

Nasze badanie nie mówi nic o praw-
dopodobieństwie. Mówimy tylko tyle: 
AMOC może się załamać. Wiemy, że 
może się to stać wskutek zmian klimatu. 
I oto scenariusz „co by było, gdyby tak się 
stało”.

Wspomniane badanie tego nie mówi, 

ale musimy dopytać: kiedy może 

do tego dojść i jak długo mogłoby 

wówczas trwać załamanie AMOC-u?

Jeśli AMOC zacznie się załamywać, to 
potrzeba około stu lat, by przejść z jed-
nego stanu do drugiego – z perspektywy 
życia człowieka to bardzo długo, ale bio-
rąc pod uwagę, jak wcześniej zmieniał 
się klimat, to zjawisko gwałtowne.

A kiedy może do tego dojść? Z badania 
opublikowanego dwa lata temu wynika, 
że AMOC może się załamać do 2057 r. 
Jego autorzy spotkali się jednak z krytyką, 
bo wykazano, że ich model jest podatny 
na fałszywe alarmy. Mamy nadzieję, że 
wkrótce uda się rzucić na to więcej światła.

Czy można jakoś zapobiec załamaniu 

AMOC-u?

Tak. I prawdopodobnie już znacie od-
powiedź. Trzeba ograniczyć emisje gazów 
cieplarnianych. To naprawdę jest aż tak 
proste.

Po pierwsze, już samo globalne ocie-
plenie stanowi ogromne zagrożenie: po-
woduje fale upałów czy wzrost poziomu 
mórz. Lista jego skutków jest bardzo 
długa. To powinno być wystarczającym 
powodem, by ograniczyć emisje. A po 
drugie – jeśli tego nie zrobimy, rośnie ry-
zyko uruchomienia punktów krytycz-
nych w systemie klimatycznym. Jeśli 
więc ograniczymy globalne ocieplenie, 
taki scenariusz pozostanie tylko hipote-
tyczny. © Rozmawiali AGATA KAŹMIERSKA  
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RENÉ VAN WESTEN to holenderski 
klimatolog i oceanograf związany 
z Uniwersytetem w Utrechcie, 
specjalizujący się w badaniach nad 
atlantycką południkową cyrkulacją 
wymienną (AMOC). Jego prace 
koncentrują się na modelowaniu 
dynamiki oceanu i przewidywaniu 
potencjalnych punktów krytycznych 
w funkcjonowaniu AMOC-u, które 
mogłyby doprowadzić do gwałtownych 
zmian klimatycznych. W swoich 
badaniach van Westen łączy dane 
obserwacyjne z zaawansowanymi 
symulacjami komputerowymi.

Najbardziej ucierpią te miejsca, które 
obecnie mają łagodny klimat i tylko 
 czasami doświadczają surowych zim. Dla 
nich zmiana będzie najbardziej uderza-
jąca. Ich klimat i infrastruktura nie są na 
to przygotowane.

A co z Polską? Czy tworzyliście 

modele również dla tej części konty-

nentu?

Korzystaliśmy z modelu klimatycz-
nego, który obejmuje cały świat. I tak 
dla Warszawy ekstremalna  temperatura 
zimą spada do -33,8 stopni Celsjusza, 
wcześniej to było -29,1 stopni. Śred-
nia roczna temperatura spada z 8,8 do 
7,9 stopni. Jednocześnie podwaja się 
liczba dni z mrozem – z 30 do 56, i z tropi-
kalnymi upałami – z 16 dni do 29. Rosną 
skrajności: skwar latem staje się jeszcze 
bardziej intensywny, ale z drugiej strony 
zimowe mrozy się nasilają.

Bardzo trudno będzie do tego się przy-
stosować, na przykład jeśli chodzi o bu-
downictwo. Potrzebne będą domy świet-
nie izolowane zimą, ale jednocześnie za-
pewniające chłód latem. Infrastruktura 
również musi być bardziej elastyczna, aby 
temu sprostać. Także dla rolnictwa prze-
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co odróżnia nas od maszyn

Potrafi my odczuwać, myśleć, rozumieć 

– albo tylko tak nam się wydaje.

Nowe, specjalne wydanie „Tygodnika 

Powszechnego” to wyprawa 

w głąb umysłu.

Zastanawiamy się, czym jest 

świadomość, czy AI naprawdę 

„coś czuje” i gdzie kończy się 

człowiek, a zaczyna maszyna. 

Pytamy o duszę, neurony, emocje. 

I o to, co czyni nas ludźmi.

TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MOC UMYSŁU” dostępne 

w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i odkryj moc umysłu

W wydaniu m.in.: 

ks. Michał Heller, Łukasz Lamża, Tomasz Stawiszyński, Olga Drenda, Bartosz Brożek, Eliza Kącka, 

Katarzyna Dziadowicz, Marcin Napiórkowski, Grzegorz Jankowicz, Dominika Dudek, 

Wojciech Bonowicz, Piotr Sikora i wielu innych.
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25.07– 03.08.2025

                        Międzynarodowy

                              Festiwal

                         Muzyki

                KAROLA 
SZYMANOWSKIEGO
W ZAKOPANEM

48.
Fuga

Patronat Honorowy

Marszałka 

Województwa 

Małopolskiego 

Łukasza Smółki

Burmistrza 

Miasta Zakopane 

Łukasza Filipowicza

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 

z Funduszu Promocji Kultury w ramach 

programów „Muzyka” i „Zamówienia 

kompozytorskie”, realizowanych przez 

Narodowy Instytut Muzyki i Tańca.

Projekt zrealizowano przy wsparciu 

finansowym Województwa Małopolskiego.

Dofinansowano ze środków 

Urzędu Miasta Zakopane.

Współfinansowano ze środków 
ZAW STOART
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   PIOTR SAŁAJCZYK : Podczas 
poprzedniej edycji wpa-
dłem na trochę szalony 
pomysł, żeby następny fe-
stiwal przybrał formę fugi. 
Zaplanowałem wówczas 
wykonywanie co roku jed-
nej symfonii naszego pa-
trona, chcąc zakończyć ten 
cykl podczas jubileuszowej, 
50. edycji festiwalu. W tym 
roku ma zabrzmieć II Sym-
fonia, która kończy się fugą. 
Szymanowski lubił tę formę 
i  chętnie się nią posługi-
wał, jego twórczość jest 
właściwie bardzo polifo-
niczna, a fugi pojawiają się 
w niej już od wczesnych lat. 
Dobrym przykładem jest 
Preludium i  fuga cis-moll 
z 1909 roku, która jest prze-
róbką jego fugi z  okresu 
nauki u  Noskowskiego. 
Fugę znajdziemy również 
w II Kwartecie smyczkowym, 
I i III Sonacie fortepianowej. 

 Szaleństwo pomysłu za-
kłada, że oddamy hołd nie 
tylko Szymanowskiemu, 
ale i samej fudze jako nie-
zwykle kunsztownej formie 
muzycznej. Ma ona cha-
rakterystyczną budowę, 
którą chciałbym odtwo-
rzyć w programie festiwalu 
– jest w niej temat, są prze-
prowadzenia, które połą-

czone są łącznikami i pro-
wadzą do kody, są również 
kontrapunkty. Tematem 
 naszej festiwalowej fugi 
staje się kompozycja Szyma-
nowskiego, która zderzona 
 zostaje z  utworem polifo-
nicznym lub wręcz zawiera-
jącym w sobie fugę. 

 Kontrapunktami swobod-
nymi są nasze koncerty po-
łudniowe. Mamy trzy prze-
prowadzenia, a łącznikami 
są koncerty specjalne, w któ-
rych nie ma muzyki Szyma-
nowskiego, ale oczywiście 
jest polifonia. Nasza festi-
walowa fuga jest też po-
przedzona preludium, tak 
jak u Bacha, do wykonania 
którego zaprosiliśmy Domi-
nika Wanię, który zagra nam 
improwizację na temat mu-
zyki Szymanowskiego. 

  JAKUB PUCHALSKI : Cie-
kawy pomysł, bo impro-
wizacja – choć nie była 
typowa dla czasów Szy-
manowskiego, tylko ra-
czej wcześniejszych, Cho-
pina czy Bacha – dzisiaj 
stopniowo się odradza. 
 Dominik chętnie impro-

wizuje w  stylistyce Rave-
lowskiej – spodziewamy się 
pięknego wieczoru. To bę-
dzie 25 lipca – a od soboty 

zaczyna się nasza fuga. 
Przeprowadzona zostanie 
przez 10 dni i 14 koncertów. 
Będą dwie orkiestry i naj-
lepsi wykonawcy z  Polski, 
a także świetni wykonawcy 
z zagranicy. 

 Repertuar koncertów bę-
dących „tematami” fugi, się-
gać będzie Jana Sebastiana 
Bacha, którego przecież nie 
można pominąć, gdy mowa 
o fugach. Zapraszamy Arte 
dei Suonatori, czołowy pol-
ski zespół grający na in-
strumentach historycznych, 
który z Katarzyną Drogosz 
przy pianoforte wykona fugi 
Mozarta – też będące aran-
żacjami Bachowskich. 

 Polski kandydat na Kon-
kurs Chopinowski, Mateusz 
Krzyżowski, zagra wspo-
mniane Preludium i  fugę 
Szymanowskiego, obok reci-
talu Chopinowskiego. Będą 
Wariacje i  fuga na temat 
Händla Johannesa Brahmsa, 
ale też arie samego Händla, 
przecież drugiego mistrza 
barokowych fug. Skrzy-
paczka Maria Sławek wy-
kona fugi na skrzypce solo, 
Kwartet Śląski zagra Grosse 
Fuge Beethovena. Będą rów-
nież prawykonania dzieł 
specjalnie skomponowa-
nych na nasz Festiwal. 

 W Zakopanem ogromną 
atrakcją Festiwalu są też 
same miejsca koncertów. 
  Naturalnie, ale nie tylko 

koncertów, lecz i innych wy-
darzeń. Takich jak wykład 
profesora Marcina Trzęsioka 
na temat fugi, który odbę-
dzie się w  Domu pod Je-
dlami. Zapraszamy do willi 
Atma, w której mieszkał Szy-
manowski, oraz do hotelu 
Stamary, gdzie Szymanow-
ski gościł. Oprócz tego bę-
dziemy w hotelu Belvedere, 
Galerii Orskiego, w Czerwo-
nym Dworze oraz w Galerii 
Hasiora, którą szczególnie 
lubię – w sposób niezwykły 
muzyka łączy się tam z ory-
ginalną sztuką Władysława 
Hasiora. Więcej informacji 
znajdziecie Państwo w na-
szych mediach społeczno-
ściowych, oraz na naszej 
stronie internetowej. Mnie 
pozostaje gorąco zapro-
sić wszystkich słuchaczy 
do  Zakopanego!  

Po więcej szczegółów 
przedstawionych 
przez Piotra Sałajczyka 
zapraszamy 
na stronę internetową.

powszech.net/festiwal2025  

  Festiwal jak fuga

 JAKUB PUCHALSKI  

 Międzynarodowy Festiwal Muzyki Karola 
Szymanowskiego przez minione 48 lat 
zdążył wrosnąć w podhalański pejzaż. 
Pod kierunkiem wybitnego pianisty, 
Piotra Sałajczyka, co roku jednak odmienia 
swe oblicze. Jakiego wydarzenia możemy 
spodziewać się w tym roku? 
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CZY MUZYKA MOŻE  
ZMIENIĆ ŚWIAT?

Najsłynniejszy koncert dobroczynny kosztował 4 miliony dolarów  

i przyniósł 127 milionów na pomoc dla głodującej Etiopii.  

Ale nadal, 40 lat po Live Aid, wciąż pytamy: czy pomoc dotarła tam, dokąd miała? 

Czy tylko karmiła celebryckie ego?

FILIP ŁOBODZIŃSKI 
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Główna scena koncertu Live Aid na stadionie Wembley. Londyn, 13 lipca 1985 r. 

T
ę historię znają, choćby pobież-
nie, nawet uczniowie dzisiej-

szych szkół. Z inicjatywy Irlandczy-
ka Boba Geldofa z The Boomtown 
Rats i  A  nglika  Midge’a Ure’a z Ultra-
vox  największe gwiazdy popu i rocka 
 wystąpiły na żywo, by zwrócić uwagę 
świata na klęskę głodu w Etiopii i wy-
generować darowizny na pomoc huma-
nitarną.

Siostrzane koncerty stadionowe w Lon-
dynie na Wembley i w Filadelfii na JFK 
Stadium w sobotę 13 lipca 1985 r. wy-
znaczyły nowy paradygmat popkulturo-
wej akcji charytatywnej. Wszystkie ko-
lejne, jak Farm Aid, Rock Aid Armenia, 
Hope for Haiti, Live 8, Nadzieja – Razem 
dla Was, są dziećmi tamtego wydarzenia 
sprzed 40 lat. Ilekroć pojawia się koniecz-
ność niesienia pomocy finansowej ofia-
rom katastrofy humanitarnej lub ekolo-
gicznej, tylekroć rodzi się myśl o organi-
zacji koncertu gwiazd, które za darmo 
wesprą szczytny cel.

Czy da się jednak z całą pewnością 
stwierdzić, że wygenerowane pienią-
dze faktycznie zasilą kasę potrzebują-
cych? I czy gwiazdom na pewno nie cho-
dzi o wizerunek, czyli wartość nie mniej 
ważną niż kasowe wpływy? 

Live Aid nie było pierwsze 
Z pewnością ego nie odgrywało żadnej 
roli 1 sierpnia 1971 r., gdy w nowojorskiej 
hali Madison Square Garden odbywał się 
pierwszy taki gwiazdorski spęd, Koncert 
dla Bangladeszu. Organizator i współpo-
mysłodawca George Harrison miał wów-
czas cały świat u stóp, a i konkurencja nie 
była tak ostra, by trzeba było rozpychać się 
łokciami. Poza tym Harrison naprawdę 
głęboko empatycznie odczuwał trage-
dię narodu bengalskiego, wyniszczanego 
skutkami cyklonu Bhola i krwawej wojny.

Wchodzący wówczas w skład Paki-
stanu wielomilionowy kraj najpierw w li-
stopadzie 1970 r. padł ofiarą kataklizmu, 
w wyniku którego śmierć poniosło po-

nad pół miliona ludzi. Ponieważ metro-
polia nie kwapiła się z należytą pomocą, 
a rządzący z Islamabadu prezydent Mu-
hammad Yahya Khan blokował aspira-
cje narodowe Bengalczyków, w marcu 
1971 r. wybuchła wojna o niepodległość. 
Generał Yahya Khan osobiście odpowia-
dał za represje militarne, które doprowa-
dziły do śmierci kolejnych 3 milionów 
mieszkańców Bengalu Wschodniego.

Wywodzący się również z narodu ben-
galskiego Ravi Shankar, indyjski wirtuoz 
sitaru, bez trudu przekonał swojego ucznia 
i przyjaciela, słynnego ex-Beatlesa, że w da-
lekiej Azji dzieje się niewyobrażalna tra-
gedia, obok której świat przechodzi obo-
jętnie: miliony dziesiątkowane przez pa-
kistańskie wojsko, choroby, głód i nędzę, 
szukające schronienia w Indiach, padały 
dodatkowo ofiarami indyjskiej korupcji 
(ryż kierowany do banglijskiej Dhaki na-
gle znalazł się parę tysięcy  kilometrów 
 dalej, w Bombaju). W czerwcu 1971 r. Har-
rison siadł do telefonu.
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ģ  Kilka tygodni później, nagrawszy 
wcześniej specjalnie na tę okazję pio-
senkę „Bangla Desh”, wystąpił w Ma-
dison Square Garden z dwoma koncer-
tami, w których dodatkowo wzięli udział 
Ringo Starr, Billy Preston, Leon Russell, 
grający tylko na gitarze Eric Clapton (po-
grążony wówczas w mroku heroino-
wym) i Bob Dylan. 

 Sam koncert przyniósł 250 tys. dolarów 
wpływów, czyli relatywnie niewiele. Po-
wstał jednak film i potrójny album kon-
certowy, których sprzedaż (do dziś) wy-
generowała aż 17 mln dolarów – i licz-
nik wciąż bije. Jednak 85 proc. zebranej 
kwoty, już wtedy kilkumilionowej, przez 
ponad dekadę leżała w banku, ponieważ 
IRS, amerykański urząd podatkowy, do-
chodził swojego udziału w pieniądzach 
uznanych za prywatny zysk osiągnięty 
na terenie Stanów. 

 Błąd organizatorów koncertu pole-
gał na tym, że zarządzanie wydarzeniem 
i jego skutkami finansowymi powierzyli 
prywatnej firmie Apple Corps. Sądy ludz-
kie mełły powoli, tymczasem Bangladesz 
uzyskał niepodległość, władza demokra-
tyczna zdołała się ustabilizować – ale, jak 
obliczył UNICEF, miliony dzieci banglij-
skich zmarło z głodu i w wyniku epidemii. 

 Do dziś nie wiemy, ile naprawdę kosz-
towało całe przedsięwzięcie, na jaki pro-
cent ulokowano wpływy w oczekiwaniu 
rozstrzygnięcia i przede wszystkim: ile 
pieniędzy powinno było trafić do Bangla-
deszu (IRS milczy). Wiadomo jedynie, że 
ostatecznie w 1982 r. dające się namierzyć 
miliony uwolniono, a od tego czasu wpły-

wami ze sprzedaży płyt i filmu „Concert 
for Bangla Desh” administruje fundacja 
założona przez Harrisona, co pozwala na 
zwolnienie od podatków i kierowanie 
pieniędzy od razu na konto UNICEF. 

 Bez wątpienia 1 sierpnia 1971 r. artyści 
czuli, że zrobili coś bardzo szlachetnego.    

 Poproszę o solo    
 „Zostawcie ego za drzwiami” - taki na-
pis umieścił Quincy Jones nad wejściem 
do studia, gdzie 28 stycznia 1985 r. istny 
gwiazdozbiór pod szyldem USA (United 
Support of Artists – Zjednoczone Wspar-
cie Artystów) for Africa zgromadził się 
w studiu A&M w Hollywood. Dwudzie-
stu jeden solistów, ponad drugie tyle 
w chórkach i Jones za pulpitem dyry-
genckim to mniej niż jedna trzecia chęt-
nych – pięćdziesięciu artystów odesłano 
z kwitkiem. Nazajutrz rano piosenka au-
torstwa Lionela Richiego i Michaela Jack-
sona „We Are the World” była gotowa. 

 Jak wiadomo, to też nie był prece-
dens – jesienią 1984 r. z inicjatywy Gel-
dofa i Ure’a napisaną przez nich pio-
senkę „Do They Know It’s Christmas?” 
nagrała podobna brytyjska konstela-
cja ochrzczona imieniem Band Aid 
(od marki plastra opatrunkowego). 

 Sam Geldof przyznawał w 1986 r., że 
do rock’n’rolla ściągnęły go marze-
nia o seksie i kasie, i dopiero gdy 

już to miał, zrozumiał, że czegoś mu bra-
kuje. Celu. Czy dostrzegłby ten cel, gdyby 
najpierw nie poszedł na lep celebry? Nie 
dowiemy się. I nawet gdyby, nie osią-
gnąłby tego, co zdołał, bo byłby nikim. 

 Czy artyści w studiu posłuchali Jo-
nesa? Jak widzimy w dokumencie „The 
Greatest Night in Pop” (2024) w reżyse-
rii Bao Nguyena, nie od razu. Wielu po-
traktowało to jako okazję towarzyską 
i pretekst do zabłyśnięcia. Sprawa miała 
zresztą drugie dno – oprócz wokalistów, 
którzy chcieli wystąpić i odeszli z kwit-
kiem, byli tacy, których w ogóle nie za-
proszono, bo ich nie chciano – jak Ma-
donna. Z kolei Prince odrzucił zaprosze-
nie, uznając ponoć, że piosenka jest ni-
skiej jakości, ale oferując do niej własne 
solo gitarowe, na co z kolei nie zgodził się 
Richie. Na potrzeby albumu Prince nagrał 
własne „4 the Tears in Your Eyes”. 

 Ego więc buzowało. Dopiero wygło-
szone na początku sesji nagraniowej słowa 
Geldofa, uświadamiające uczestnikom wy-
darzenia, co naprawdę dzieje się w ucie-
miężonej głodem i komunistyczną dykta-
turą Etiopii, przywróciły hierarchię. Nie-
mniej podczas nagrania nie u wszystkich 
widać należytą powagę, dominują ambicje 
artystyczne, żarty i dobre samopoczucie.    

 Parcie na szkło    
 Koncert dla Bangladeszu nie miał jesz-
cze szans na globalną transmisję. Ale lip-
cowy koncert Live Aid (na którym już 
Madonna wystąpiła) stał się dzięki tech-
nologii globalnym ewenementem. Bez-
pośrednie przekazy telewizyjne obejrzało 
niemal 2 miliardy ludzi. 

 Koncert organizowano w znacznie 
lepszych okolicznościach niż te, jakimi 

½  KULTURA 

torstwa Lionela Richiego i Michaela Jack-
sona „We Are the World” była gotowa. 

 Jak wiadomo, to też nie był prece-
dens – jesienią 1984 r. z inicjatywy Gel-
dofa i Ure’a napisaną przez nich pio-
senkę „Do They Know It’s Christmas?” 
nagrała podobna brytyjska konstela-
cja ochrzczona imieniem Band Aid 
(od marki plastra opatrunkowego). 

 Sam Geldof przyznawał w 1986 r., że 
do rock’n’rolla ściągnęły go marze-
nia o seksie i kasie, i dopiero gdy 
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George Harrison i Eric Clapton podczas 
koncertu Bangla Desh w Madison Square 

Garden. Nowy Jork, 1 sierpnia 1971 r.
Po lewej od góry: Madonna podczas Live Aid 

w Filadelfii. 13 lipca, 1985 r.
Na dole: Bob Geldof przed rozpoczęciem 

koncertu Live Aid na londyńskim stadionie 
Wembley. 10 lipca 1985 r.  

9 – 1 5  L I P C A  2 0 2 5 

 dysponował Harrison. Udało się sprze-
dać bilety na dwa równoległe, mijające 
się tylko o różnicę stref czasowych kon-
certy. Telebimy na obydwu stadionach 
w czasie przerw w występach pokazy-
wały, co dzieje się za oceanem. 

 Relatywnie niewielu artystów na obu 
scenach dobitnie dało publiczności do 
zrozumienia, że wiedzą, o co chodzi. 
Większość potraktowała to jako  show , 
ufając, że brak honorarium wystarczy 
jako działanie dobroczynne. Nie wyko-
rzystała więc okazji do tego, by najwięk-
szej publiczności w swoim życiu powie-
dzieć coś więcej od siebie. Ale wystąpili, 
nie wzięli gaży, to się liczy. 

 Dla zobrazowania globalności feno-
menu Live Aid często przywołuje się Phila 
Collinsa, który w Londynie zagrał i solo, 
i ze Stingiem, po czym wsiadł w samolot 
i zdążył na występ Led Zeppelin jako ich 
dodatkowy perkusista. Logistycznie robiło 
to spore wrażenie. Ale, jak słusznie pytali 
potem niektórzy muzycy, czy Collins na-
prawdę musiał aspirować do bilokacji? 
Dlaczego równowartości biletu na lot nie 
przelał na konto fundacji, zamiast pokazy-
wać się po obu stronach Atlantyku?    

 Szlachetność, niestety    
 George Harrison źle wybrał zarządcę fun-
duszami. Ale dopiero Live Aid wpadło 
w pułapkę. Wpływy były znacząco więk-
sze – niemal 50 milionów funtów przelali 
widzowie i podmioty prywatne w ciągu 
jednej doby, a z czasem kwota urosła jesz-
cze niemal pięciokrotnie. Jednak nie wia-
domo dokładnie, ile z tych milionów fak-
tycznie zasiliło fundusze niosące pomoc, 
a ile reżim Mengistu Haile Mariama wy-
dał na kupno broni od ZSRR, by dalej gnę-
bić obywateli. Pojawiały się też raporty 
mówiące, że część kasy przejęła party-
zantka Tigrajskiego Ludowego Frontu 
Wyzwolenia – także na cele militarne. 

 Afrykanie oglądający w latach 80. trans-
misję i z uwagą przypatrujący się prze-
mianom społeczno-politycznym na kon-
tynencie dziś często postrzegają Live Aid 
oraz obydwa poprzedzające koncert sin-
gle jako przejaw zachodniego paternali-
zmu białego człowieka. Moky Makura, ni-
geryjska działaczka na rzecz zmiany wi-
zerunku Afryki, pisała dwa lata temu, że 
piętno kontynentu głodu i zacofania, na-
rzucone globalnym mediom przez Live 
Aid i bliźniacze inicjatywy, wciąż poku-
tuje, ponieważ koncert uruchomił cały 

znakomicie prosperujący, a nieprzejrzysty 
„biznes szlachetnego protekcjonizmu”. 

 Makura podkreśla, że intencje orga-
nizatorów z pewnością były jak najlep-
sze, ale media i wpływowi ludzie „poszli 
z prądem”: zaczął się proces eksploatacji 
stereotypu Afryki jako kontynentu peł-
nego cierpienia, zbrodni, korupcji, cho-
rób i nieefektywności politycznej. Znów 
została sprowadzona do statusu obszaru 
całkowicie zależnego od sytej Północy, 
oraz drugiego stereotypu – pieniędzy 
jako jedynego rozwiązania. Afryka nie 
chce jałmużny i litości, chce pełnopraw-
nej, zgodnej z nowoczesnymi zasadami 
współpracy – głoszą współcześni liderzy 
afrykańskich NGOsów.    

 Spólnymi łańcuchy    
 O problemie można by napisać kilkaset 
różnych doktoratów, co pewnie już się 
stało. Co jednak z rozwiązaniami? Na po-
stawione na początku pytanie, czy mu-
zyka może zmienić świat, odpowiedź jest 
niejednoznaczna. Bo piosenka czy kon-
cert nie są w stanie naprawić zła struktu-
ralnego, nie uratują ludzi w zagrożeniu, 
nie wyposażą szkół, nie wykopią studni, 
nie wyleczą chorych, nie strącą tyranów. 
Co więc mogą? 

 Banalnie rzecz ujmując, obudzić świa-
domość. Banalnie – bo także teksty pio-
senek z przesłaniem dobroczynnym z re-
guły nie mają nic wspólnego z dobrą lite-
raturą, są naiwnymi apelami do sumień. 
Ani „Bangla Desh”, ani „We Are the 
World”, ani „This Is for My Girls” (pio-
senka z 2016 r. na rzecz upowszechniania 
edukacji wśród kobiet), ani „Moja i twoja 
nadzieja”, ani „Obejmij mnie, Czeczenio” 
nie są dziełami lirycznymi; mają inne za-
danie – poruszyć. 

 Piosenki mają siłę jednoczącą, zawsze 
miały – zaświadczają o tym niewolnicy 
śpiewający na plantacjach bawełny czy 
więźniowie budujący drogi, żeglarze in-
tonujący szanty czy ruszający w bój żoł-
nierze. Muzyka ma podobne duchowe 
supermoce co religia – potrafi natchnąć 
poczuciem wspólnoty, niekiedy wska-
zać cel. Pieśń protestu odegrała istotną 
rolę uświadamiającą w początkach lat 60. 
XX wieku na Zachodzie i podobnie dzia-
łała i działa dekady później na wschodzie 
Europy. Wiedzą o tym białoruscy i ukra-
ińscy muzycy. 

 Piosenki i koncerty mają większą no-
śność niż serwisy informacyjne. Nie 
umyka to inicjatorom muzycznych ak-
cji charytatywnych. Dzięki nim udało 
się upowszechnić świadomość tragedii, 
które je zainspirowały. Czy to automa-
tycznie oznacza, że piosenki i koncerty 
mogą być lekarstwem uśmierzającym 
ból tego świata?    

 Pięknoduchy czy inspiratorzy?    
 Pop nie mieszka w jednym pokoju z ubó-
stwem, w dodatku skutecznie konkuruje 
z nim o oglądalność. Dlatego tak opłaca 
się wykorzystać gwiazdy popu, by dotrzeć 
do publiki, którą emocjonują wieści o ich 
zarobkach, rozwodach i dzieciach. Łyka-
cie wszystko o Jennifer Lopez? To wiedz-
cie, że J.Lo przekazała 4,5 mln dolarów 
cierpiącym Palestyńczykom. Nazywamy 
to ekonomią uwagi. 
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Nie przeczę, uczestnictwo w wydarze-
niu typu Live Aid w wypadku większo-
ści artystów i odbiorców przypomina 
zaliczenie egzaminu wedle zasady „3Z” 
(zakuj, zdaj, zapomnij). Ale to naturalne, 
bo tylko nieliczni są w stanie żyć na co 
dzień ze świadomością dziejącego się 
gdzieś nieszczęścia. Niemniej pomoc ma 
sens wtedy, gdy nie jest efemeryczna jak 
kwiat paproci, ale ma swój ciąg dalszy. 
Dwa przykłady.

W czerwcu 2011 r. współorganizo-
wałem z żoną festyn Psota w Fortecy na 
rzecz zajmującej się bezdomnymi psami 
Fundacji Ostatnia Szansa. Były cztery 
koncerty, porady behawiorystów, sto-
iska z książkami i ozdobami, warsztaty 
dla dzieci, pokaz line dancing czy aukcja 
darów ofiarowanych m.in. przez Olgę 
Tokarczuk, Kasię Adamik, Marię Sewe-
ryn, Tomasza Stańkę, Macieja Stuhra, 
Andrzeja Saramonowicza, Daniela Ol-
brychskiego czy Krzysztofa Knittla. Fe-
styn przyniósł kwotę, której Fundacja nie 
zdobyłaby w ciągu kilku godzin, cel krót-
koterminowy został więc osiągnięty. Ale 
po Psocie na koncie fundacyjnym nie po-
jawiły się regularne nowe wpłaty. Ludzie 
przyszli, dali i zapomnieli.

Słynna „twarz głodu”, czyli Etiopka 
Birhan Woldu, której zdjęcie było sym-
bolem Live Aid, po latach mówiła, że nie-
chciana sława nie przyniosła jej niczego 
dobrego: „Nadal mieszkam w nikczem-
nych warunkach z dwiema córkami i nie 
mogę znaleźć pracy”. Woldu wskazuje, że 
choć inicjatywa Geldofa uczyniła wiele, 
to nie wspomogła zmian systemowych. 
A to one są kluczowe przy likwidacji 
skutków tragedii. Dlatego przy organi-
zowaniu koncertu dobroczynnego waż-
nych jest jeszcze kilka rzeczy.

Utrzymać ego w ryzach, by nie okazało 
się, że głównym celem imprezy jest nie 
pomoc, a marketing artysty.

Umiejętnie sformułować przekaz, by 
był czytelny, przejmujący i wiarygodny. 
A także w jasny sposób określić, na czyją 
rzecz mają iść ofiarowane środki.

Zadbać o przejrzystą i uczciwą księgo-
wość.

Myśleć strukturalnie i tak sformuło-
wać cel, by efekty wykroczyły poza do-
raźny horyzont – tak by nie odpychać 
pieniędzmi problemu i nie poprawiać 
nimi własnego sumienia, ale przyczynić 
się do polepszenia świata. 

 © FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Czytaj, czyli scrolluj

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

 KOMIKS  | Rewolucja technologiczna wpłynęła na proces twórczy, 
dystrybucję treści i kształt czytelnictwa. Webkomiksowi 
giganci wytyczyli szlak, którym podążył przemysł kultury. 
Tylko na platformach Naver o uwagę czytelników walczą 
ponad 24 miliony twórców.

G
dy byłem dzieciakiem, czytałem 
skanlacje, czyli chałupnicze prze-

kłady komiksów, które na przełomie 
pierwszej i drugiej dekady nowego 
milenium zalały rodzimą sieć. Zanim 
legaliści doprowadzą mnie na szafot, 
dodam, raczej desperacko, że były to 
zupełnie inne czasy. Wówczas nie po-
wstawały osiedla paczkomatów, półki 
wiejskich bibliotek uginały się głów-
nie pod ciężarem kurzu, a sytuacja 
materialna rodzin z gospodarstw ma-
łorolnych nie sprzyjała zakupowemu 
szaleństwu w dyskontach spożyw-
czych, a co dopiero w księgarniach. 
Dostęp do kultury był utrudniony.

Dziś raczkujący czytelnicy komik-
sów mają łatwiej. Wystarczy sięgnąć 
po smartfon, aby uzyskać legalny, bez-
pieczny i darmowy dostęp do przepast-
nej biblioteki webkomiksów. Mówiąc 
memem: „Kiedyś to nie było, a teraz to 
jest”. 

Era komputera 
Cyfrowe komiksy to nie jest żadne 
 novum; pierwsze publikowano w inter-
necie już w latach 80., na długo przed 
upowszechnieniem sieci WWW. 
Za pionierski webkomiks uznaje się 
„Witches in Stitches” Erica Millikina, 
sztubacką parodię „Czarnoksiężnika 
z Oz”. Początek lat 90. przyniósł wzrost 
dostępności usług komputerowych, 
a wraz z nim wysyp internetowych hi-
storyjek obrazkowych na wzór komik-
sów prasowych ze studenckich maga-
zynów. Dopóty internet sprzyjał oddol-
nym inicjatywom i niezależnym twór-
com, dopóki konglomeraty medialne 
trzęsące przemysłem rozrywkowym 
nie dostrzegły jego komercyjnego po-
tencjału. Gdy to się stało, platformy 

streamingowe zaczęły pojawiać się jak 
grzyby po deszczu, a domy wydawni-
cze przystąpiły do digitalizacji swoich 
zbiorów.

E-wydania popularnych komiksów 
nie różniły się zasadniczo od egzem-
plarzy drukowanych. Co prawda plat-
formy eksperymentowały z funkcją 
czytania kadr po kadrze, lecz koniec 
końców doświadczenie lektury spro-
wadzało się zazwyczaj do wertowa-
nia cyfrowych stron, co było rozwią-
zaniem dogodnym dla posiadaczy ta-
bletów i osób przywiązanych do pece-
tów, lecz rozmija się z oczekiwaniami 
współczesnych internautów – użyt-
kownicy sieci łączą się z nią najczęściej 
za pomocą smartfonu.

W opowiadaniu o webkomiksowej 
rewolucji amerykocentryzm jest nie-
wskazany, bowiem obecne trendy wy-
znaczono w Korei Południowej. Histo-
ria zaczyna się podobnie: w latach 90. 
urzeczywistniły się hasła o demokraty-
zacji sztuki, internet stał się przystanią 
dla domorosłych artystów. Różni się na-
tomiast tło wydarzeń: podczas gdy na 
amerykańskim rynku komiksowym 
trwał okres prosperity (to spore uprosz-
czenie, lecz konieczne dla zachowania 
przejrzystości wywodu), manhwa kar-
lała. Wzrost zainteresowania webko-
miksami był po części skutkiem po-
stępującej cyfryzacji, a po części odpo-
wiedzią na oczekiwania czytelników, 
poszukujących alternatywy dla małpu-
jących mangę manhw. W obliczu azja-
tyckiego kryzysu finansowego nie bez 
znaczenia była także ich darmowość.

W 2003 r. portal Daum uruchomił 
platformę dla webkomiksów Daum 
 Webtoon, rok później powstało po-
wiązane z najpopularniejszą koreań-
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Postać Rossmann-kuna z Yaoi Market

9 – 1 5  L I P C A  2 0 2 5 

mentem hallyu, czyli koreańskiej fali (dość 
powiedzieć, że na obu platformach zna-
leźć można komiksy firmowane nazwi-
skami gwiazd k-popu). Z usług  Webtoona 
korzysta miesięcznie ponad 150 milio-
nów użytkowników. Według szacunków 
w 2024 r. wartość segmentu webtoonów 
przekroczyła osiem miliardów dolarów.    

Pożegnanie z peleryniarzami 
O ile w opowieści o rozwoju webko-
miksów wątek uwarunkowań techno-
logicznych jest niepomijalny, o tyle źró-
deł bujnego rozkwitu platform, takich 

jak  Webtoon i Tapas (w Korei ich od-
powiednikami są Naver Webtoon i Ka-
kao  Webtoon, w Japonii – Line Manga 
i Piccoma), można doszukiwać się także 
w strategii biznesowej. Potentaci udo-
stępniają swoje katalogi najczęściej za 
darmo (częstą praktyką jest jednak po-
bieranie opłat za przedpremierowy do-
stęp), zarabiając między innymi na sprze-
daży przestrzeni reklamowej czy licencji.

Przyczyny sukcesu komiksów interne-
towych mają wymiar tyleż ekonomiczny, 
co społeczny. Twórcom webtoonów 
udało się zaskarbić sympatię grup, któ-
rych tradycyjne wydawnictwa nie potra-
fiły do siebie przekonać: przedstawicielek 
pokolenia Y i Z. 80 procent osób korzysta-
jących z Tapasa nie ukończyło dwudzie-
stego piątego roku życia, aż dwie trzecie 
z nich stanowią kobiety.

– Webtoony to coś, czego młodym czy-
telniczkom i czytelnikom komiksu w Pol-
sce brakuje. Tytuły najmocniej promo-
wane raczej nie są dla nich przeznaczone, 
tymczasem na Webtoonach opowieści 
młodzieżowych i young adult jest pod do-
statkiem – mówi Agnieszka „Akaa” Ka-
mieńska, autorka webkomiksów „Luna’s 
Shape” i „Yaoi Market”. Oferta webto-
onów kierowana jest nie tylko do kobiet, 
lecz także osób  queerowych. Podczas gdy 
w  komiksowym mainstreamie niehete-
ronormatywna perspektywa przez lata 
zajmowała poślednie miejsce, w chwili 
pisania tekstu na szczycie zestawienia 
najpopularniejszych serii na Webtoonie 
znajdują się gejowski romans „Love Bites” 
oraz „Osora”, wywracająca na nice ste-
reotypowe myślenie o rolach płciowych 
i tożsamości.

„Ponieważ jesteśmy raczej platformą 
dystrybucyjną niż wydawnictwem, zróż-
nicowanie oferty i dążenie do tego, by 
każdy znalazł coś dla siebie, jest dla nas 
bardzo istotne” – stwierdził w rozmo-
wie z „ICv2” dyrektor ds. treści Webto-
ona David Shinok Lee. Słowa te znajdują 
odzwierciedlenie w przekroju gatunko-
wym webkomiksów, na który składają 
się zarówno niezwykle poczytne romanse 
i obyczajówki, jak też czerpiące garściami 
z shōnen-mangi komiksy science fic-
tion, fantasy i sensacyjne. No właśnie, 
 mangha…

– Nie da się zaprzeczyć, że dominuje 
kreska azjatycka. Takie komiksy są chęt-
niej promowane przez Webtoona, co wi-
dać na pierwszy rzut oka. Wcześniej było 

ską wyszukiwarką internetową Naver 
Webtoon (nad Morzem Żółtym komiksy 
internetowe nazywa się właśnie webto-
onami). Publikowane na nich historyjki 
znacząco różniły się od standardu Comi-
Xology – Koreańczycy postawili na przy-
jazny smartfonom format wertykalnych 
pasków komiksowych; webtoony prze-
wija się jak strony serwisów społeczno-
ściowych.

Podporządkowanie się nawykom od-
biorczym internautów było jednym z po-
wodów, dla których webkomiksy stały się 
światowym fenomenem i ważnym ele-
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Plansza z komiksu „The Witch’s Throne” 
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Rysunek z komiksu „Jastrzębia Pieśń” Pauliny Obutelewicz

ģ nym kadrze – dodaje twórczyni „Luna’s 
Shape”.

Komiksy nie są rysowane przez ma-
szyny (i niech tak pozostanie), dlatego 
idea nieskończonego płótna wzięta zo-
stała przez autorów w nawias. Webtoony 
nie rozwijają się bez końca. Wręcz prze-
ciwnie – publikowane są w odcinkach, 
które według Davida Shinoka Lee liczą 
średnio od sześćdziesięciu do osiemdzie-
sięciu kadrów, co odpowiada maksymal-
nie dziesięciu stronom drukowanego ko-
miksu. Cykliczne udostępnianie drob-
nych fragmentów historii ułatwia pod-
trzymanie zaangażowania czytelników.

O uwagę czytelników platform Naver 
walczą ponad 24 miliony twórców. Au-
torzy radzą sobie z koniecznością czę-
stego udostępniania nowych odcinków 
na różne sposoby.

– Wielu artystów korzysta z goto-
wych teł ze SketchUp. Znajdują modele 
pomieszczeń, miast, a następnie wkle-
jają wyrenderowany obraz do komiksu. 

zmienia się pora dnia, dzień stopniowo 
przechodzi w noc. To bardzo eteryczne. 
Można też eksperymentować z przestrze-
nią między kadrami, umieszczać w niej 
różne informacje – tłumaczy Akaa.

Webtoony przypominają urzeczywist-
nienie pojęcia nieskończonego płótna 
 (infinite canvas) Scotta McClouda. Ten 
teoretyk komiksu doszedł do wniosku, 
że cyberprzestrzeń jest zasadniczo nie-
ograniczona, a tym samym webkomiksy 
mogą dowolnie się rozrastać oraz zacho-
wywać ciągłość narracji.

– Webtoon tworzy się trochę jak ani-
mację, gdzie scrollując pasek, odzwiercie-
dlamy ruch. Jeżeli sekwencja ma być dy-
namiczna, bo dotyczy na przykład walki, 
ograniczamy przestrzeń między kadrami, 
ponieważ chcemy, aby czytelnik mógł 
szybko między nimi przejść. Jeżeli zależy 
nam na chwili refleksji albo próbujemy 
zbudować napięcie, zwiększamy ten od-
stęp, a wraz z nim czas zawieszenia, kiedy 
czytelnik nie wie, co zobaczy w następ-

nieco inaczej, platforma poszukiwała 
innych stylów. Czytelnicy często sami 
szukają czegoś innego, bo są znudzeni 
powtarzalnymi historiami – przyznaje 
Paulina „Kiriesława” Obutelewicz, twór-
czyni webkomiksów „Zielarka” i „Jastrzę-
bia Pieśń”. 

Niekończąca się opowieść 
Format webtoonów sprawia, że wzrok 
czytelnika podąża wzdłuż osi wertykal-
nej (w druku kierunek sekwencji najczę-
ściej wytyczają linie poziome). Co ważne: 
czytając książkę, obejmujemy wzrokiem 
całą stronę, interpretując nie tylko treść 
kadrów, ale również ich układ. W wy-
padku webkomiksów w wyznaczonej 
przez ekran smartfonu lub komputera ra-
mie mieści się pojedynczy kadr; nie obo-
wiązuje również podział na strony, co 
przekłada się na zabiegi narracyjne wy-
korzystywane przez autorów.

– Tworząc webtoony, można bawić się 
gładkimi przejściami, gdzie na przykład 
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Kadry z komiksu „Wianek”, autorstwa Arttricia & Hophop 

9 – 1 5  L I P C A  2 0 2 5 

 ½  KULTURA 

Powodzenia webtoonów 

nie należy traktować 

jako zwiastuna upadku 

mediów drukowanych.  

Oba środki przekazu 

mogą żyć w symbiozie.

Niestety, często w żaden sposób ich nie 
przerabiają, przez co webtoony tracą na 
jakości. Ja używam Blendera, gdzie two-
rzę własne modele 3D, a następnie je pod-
malowuję, aby nie kłuły w oczy i były 
zgodne ze stylistyką komiksu – przy-
znaje twórczyni „Jastrzębiej Pieśni”. Re-
wolucja technologiczna wpłynęła więc 
w równym stopniu na proces twórczy, 
dystrybucję treści i kształt czytelnictwa. 

Transmedialny tygiel 
Webkomiksowi giganci wytyczyli szlak, 
którym podążył przemysł kultury. Ponad 
dziewięćset utworów z katalogu Webto-
ona zostało przekutych w filmy, seriale, 
anime, książki i gry wideo. Takie prze-
tworzenia stanowią fundament koreań-
skich komiksów internetowych. Przykła-
dowo: powieść internetowa (web  novel) 
„Solo Leveling” Chugonga została za-
adaptowana na webtoon, który w 2024 r. 
posłużył za kanwę animowanego se-
rialu. To doskonale oddaje istotę strate-

gii  webkomiksowych wydawnictw, dą-
żących do wykorzystywania własności 
intelektualnych na różnych polach eks-
ploatacji. W końcu Webtoon jest częścią 
konglomeratu, w którego skład wchodzą 
wytwórnia filmowa Studio N oraz, od nie-
dawna, Wattpad – największa platforma 
dla nieprofesjonalnej literatury, która 
dała początek karierze Weroniki Mar-
czak, autorki diabelnie poczytnej „Ro-
dziny Monet”.   

Powodzenia webtoonów nie należy 
traktować jako zwiastuna upadku me-
diów drukowanych. Oba środki przekazu 
mogą żyć w symbiozie. Twórcy, którzy 
zachowują prawa do swoich tytułów, co-
raz częściej decydują się na publikowanie 
wydań fizycznych.

– Obecność wersji cyfrowej „Yaoi Mar-
ket” bardzo mi pomogła. Gdyby nie po-
jawił się w formie webtoona, nie byłby 
tak popularny. Ludzie często nie chcą 
kupować kota w worku, wolą zajrzeć 
do środka, zanim nabędą tomik – mówi 
Kamieńska. Decyzja o nabyciu albumu 
nie jest jednak w całości podyktowana 
pragmatyzmem. Książka stała się arte-
faktem kultury fanowskiej, a jej zakup 
aktem wdzięczności dla swoich ulubień-
ców. Środowisko czytelników webto-
onów bywa chimeryczne, ale to właśnie 
wokół niego tworzy się najwięcej współ-
czesnych fandomów. Webkomiksy to fe-
nomen, którego nie da się przescrollować 
i zapomnieć.   © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 
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Tropami lisów

PIOTR KOSIEWSKI

  SZTUKA  | Berlińskie Biennale powstawało na fali entuzjazmu po 

wydarzeniach 1989 r., końca zimnej wojny i kresu podziału świata. 

Tegoroczna edycja rozgrywa się w całkowicie innych czasach. 

Czy artyści są zdolni do odnalezienia się w tej nowej rzeczywistości?

pofabrycznych zabudowaniach na te-
renie byłego Berlina Wschodniego było 
miejscem eksperymentalnych praktyk 
artystycznych i przykładem nowego po-
dejścia do tworzenia i prezentacji sztuki 
współczesnej. Hamburger Bahnhof jako 
część Nationale Galerie nie tylko miał 
wprowadzać współczesność do kanonu 
sztuki, ale też go rewidować. Narzuca się 
pytanie, czy w czasach kolejnego prze-
łomu obie instytucje nadal pełnią taką 
rolę. Pytanie o ich niezależność i przy-
zwolenie na to, by były miejscem otwar-
tym na przedstawianie krytyki – czy to 
polityki państwa, czy to świata sztuki. 

Dwa pozostałe miejsca przywołują 
inny okres historycznego przesilenia, 
z początku ubiegłego stulecia. Jednym 
z nich jest Sophiensæle, siedziba nieza-
leżnego centrum teatralnego mieszczą-
cego się w budynku wzniesionym w la-
tach 1904-1905 dla Domu Stowarzysze-
nia Rzemieślników. Tu prowadzono 
działalność kulturalną, edukacyjną 
i polityczną. To tu przemawiali Róża 
Luksemburg i Karl Liebknecht. Dom 
został zamknięty przez NSDAP po doj-
ściu Hitlera do władzy, a w przejętym 
budynku mieścił się obóz pracy przy-
musowej dla cywilów.

Z historią ruchu robotniczego 
jest też związany dawny budynek 
sądu przy Lehrter Straße. To w nim 
w 1916 r. odbył się słynny proces 
Karla Liebknechta, aresztowa-

nego za zorganizowanie antywo-
jennej demonstracji w Berlinie, 
który zakończył się jego skaza-
niem na cztery lata więzienia. 
Później ten gmach był więzie-
niem śledczym, a po drugiej 
wojnie siedzibą administracji 
sąsiadującego z nim więzie-
nia dla kobiet, w którym osa-
dzono m.in członkinie Frak-
cji Czerwonej Armii.

Biennale stawia pytania 
o dzisiejsze znaczenie tych 
miejsc, ich historii, osób 
i idei z nimi związanych. 
O zapisaną w nich pa-
mięć. Czasami wprost, 
jak włoska artystka 

Anna Scalfi Eghenter, 
która w dawnych pomieszczeniach sądu 
odtwarza dzieje Liebknechta i jego pro-
cesu, ale też stawia pytania o aktualność 
jego tekstów dzisiaj. 

W
 tym roku mija 35. rocznica 

zjednoczenia Niemiec, wydarze-
nia, które zmieniło radykalnie oblicze 
Berlina. Miasto stało się stolicą RFN, ale 
także bardzo ważnym miejscem na ma-
pie współczesnej sztuki, a organizowane 
od 1998 r. Biennale Sztuki Współczesnej 
jednym z kluczowych wydarzeń w euro-
pejskim życiu artystycznym. Pokazywało 
Berlin jako miasto nowoczesne, otwarte.

Bardzo szybko zaczęto prosić o przygo-
towanie Biennale osoby spoza Niemiec. 
W 2006 r. jednym z jego kuratorów został 
Maurizio Cattelan, jeden z najgłośniej-
szych artystów obecnego stulecia. Za ko-
lejne Biennale odpowiedzialni byli Polak 
Adam Szymczyk i Amerykanka Elena Fi-
lipovic. Później przygotowali je m.in Ar-
tur Żmijewski, amerykański kolektyw 
DIS czy – ostatnie – algiersko-francuski 
artysta Kader Attia. Za tegoroczną edycję 
jest odpowiedzialna urodzona w Mum-
baju kuratorka i pisarka Zasha Colah. 
Zaprosiła ponad 60 twórczyń i twórców. 
Większość pochodzi z Afryki, Ameryki, 
przede wszystkim zaś Azji Południowej 
i Południowo-Wschodniej.

Co mówią miejscówki

 Biennale od samego początku wpisywało 
się w przestrzeń miasta. Wystawy orga-
nizowano w miejscach znaczących dla 
Berlina i jego historii, za każdym razem 
stawiając pytanie o ich historię i obecne 
funkcje. Na wyspie muzeów, w Alte Na-
tionale Galerie, najważniejszym muzeum 
sztuki niemieckiej XIX wieku i w Kauf-
haus Brenninkmeyer, opuszczonym 
domu handlowym, wzniesionym na po-
czątku ubiegłego stulecia przez twórców 
sieci C&A, jednego z symboli niemieckiej 
gospodarki. W dawnej siedzibie Stasi i na 
ostatnich niezabudowanych terenach 
po murze berlińskim.

Tegoroczna edycja odbywa się w czte-
rech miejscach. Jedną z nich jest stwo-
rzony w 1991 r. KW Institute for Con-
temporary Art, który powołał Biennale 
i od samego początku jego organiza-
cji prezentowano w nim zasadniczą 
część wystawy. Drugą Hamburger 
Bahnhof, muzeum sztuki nowocze-
snej, otwarte w 1996 r. w dawnym 
budynku dworca, który po II wojnie 
przez lata stał opuszczony.

To dość oczywiste lokalizacje, 
ale też obie są symbolami miasta 
po Zjednoczeniu Niemiec i na-
dziei związanych z rozpadem 

Bloku Wschodniego. 
KW stworzone w pod-
upadłych dawnych 

D
IA

N
A

 
P

F
A

M
M

A
T

T
E

R
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

70

Huda Lutfi, „The Fool’s 
Journal”, 2013/14, papier, 

drewno, 13. Berlińskie 
Biennale Sztuki 

Współczesnej
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Długi cień dwóch kongresów

Berlińskie Biennale powstawało na fali 
entuzjazmu po wydarzeniach 1989 r., 
końca zimnej wojny i kresu podziału 
świata. Tegoroczna edycja rozgrywa się 
w całkowicie innych czasach. Czy artyści 
są zdolni do odnalezienia się w tej nowej 
rzeczywistości? Jedną z prac najbardziej 
zwracających uwagę są „The Stairway” 
Margherity Moscardini (obok). Nieoczy-
wistą, bo odwołującą się do religijnego 
dziedzictwa. Włoska artystka odtwo-
rzyła fragment dziedzińca jerozolimskiej 
świątyni Grobu Matki Boskiej, jednego 
z miejsc, w którym nadal obowiązuje 
wprowadzona w połowie XIX wieku za-
sada status quo regulująca równy dostęp 
do miejsc wielowyznaniowych w Jerozo-
limie i Betlejem. Jej praca została stwo-
rzona z kamieni, które wcześniej podaro-
wała różnym organizacjom i grupom na-
rodowościowym. Teraz poproszono o ich 
przekazanie na wystawę. Stały się częścią 
pracy należącej do wielu rozproszonych 
właścicieli, czyli nienależącej do nikogo, 
a jednocześnie wspólnej.

Główną część Biennale otwiera praca 
Armina Linkego, który przypomniał ob-
raz Antona von Wernera z 1881 r., jed-
nego z czołowych przedstawicieli nie-
mieckiego akademizmu. Przedstawia on 
zorganizowany trzy lata wcześniej przez 
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główne mocarstwa europejskie kongres 
berliński poświęcony podziałowi wpły-
wów na Bałkanach. Jego ustalenia miały 
zasadniczy wpływ na sytuację w kolej-
nych dekadach tej części Europy, ale też 
w innych częściach Imperium Osmań-
skiego.

W 1884 r. zwołano drugi kongres, 
znany jako konferencja kongijska, która 
ustaliła podział terytoriów w Afryce. 
 Postanowiono na niej o granicach więk-
szości kolonii, a podjęte na niej decyzje 
zaważyły na historii, często tragicznej, nie 
tylko tej części świata. Armin Linke po-
kazuje mechanizmy ustanawiania ładu 
międzynarodowego i jego przemocowy 
charakter – dobrze uchwycony w obra-
zie Antona von Wernera układ władzy 

i podległości: mocarstwa podejmowały 
decyzje o narodach i państwach, które zo-
stały sprowadzone jedynie do roli staty-
stów w tej politycznej rozgrywce.

Oba berlińskie kongresy przypomi-
nają, że żyjemy w cieniu wydarzeń sprzed 
wielu dekad – wykreślone wtedy granice 
do dziś obowiązują w Afryce i determi-
nują tamtejsze życie polityczne i spo-
łeczne. Jednak twórcom tegorocznego 
Biennale nie chodzi jedynie o przypomi-
nanie odległej przeszłości. Przeciwnie, na-
cisk położono na współczesność.

Dlatego zaskakująca jest nieobecność 
rosyjskiej agresji na Ukrainę i konfliktu 
w Gazie. I uzasadnione jest pytanie, czy 
milczenie o działaniach Izraela nie jest 
podyktowane politycznymi względami 
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Piero Gilardi, 

„Gabbiano 

accoglienza 

migranti”,  

2012 r.  

 

 

Obok: 

Margherita 

Moscardini, 

„The Stairway”, 

2025 r.
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i koniunkturalizmem wymuszonym 
przez instytucje, w których jest organizo-
wane Biennale. Decyzja o tym przemil-
czeniu może zaważyć na publicznym 
odbiorze całej tegorocznej edycji. Jednak, 
co też znaczące, upominający się o brak 
Gazy pomijają nieobecność Ukrainy, 
jakby ta wojna, rozgrywająca się niecałe 
tysiąc kilometrów od Berlina, wyparo-
wała ze świadomości społecznej.

Biennale przypomina zarazem o wy-
darzeniach, które zostały wyparte, 
 zepchnięte na margines, także przez 
środowiska zajmujące się sztuką. 
O tych, którym w ostatnich latach 
nie poświęcano zbyt wiele uwagi. In-
stalacja egipskiej artystki Hudy Lutfi 
„The   Fool’s  Journal” przywołuje protesty 
na placu  Tahrir podczas Arabskiej Wio-
sny w 2011 r. A Chaw Ei Thein stworzył 
serię rzeźb wykonanych z tkanin przed-
stawiających osoby, wydarzenia i bu-
dynki związane z protestami przeciwko 
reżimowi wojskowemu Myanmaru od 
demonstracji studenckich w 1996 r. przez 
rewolucję szafranową w 2007 r. po za-
mach stanu w 2021 r.

Jego barwne, zabawne, ale też urzeka-
jące swym pięknem prace opowiadają 
o nadziejach, jak również strachu, trau-
mie. Jedna z nich wyobraża gmach tam-
tejszego sądu. Obok niego wiszą zdjęcia 
przedstawiające akcję przed innym sądem 
– Wojewódzkim w Warszawie. W 1980 r., 
podczas trwającej w nim rozprawy 
rejestracyjnej NSZZ „Solidar-
ność” członkowie Akade-
mii Ruchu stojący po dru-
giej stronie ulicy rozwinęli 
30-metrowej długości 
transparent z napi-
sem „Sprawiedli-
wość Jest Ostoją 
Mocy i Trwało-
ści Rzeczpospo-
litej”. Napis stano-
wił lustrzane odbicie 
takiego samego tekstu 
wykutego na fasadzie sądu.

Opowiadając o konkret-
nych historiach – zbioro-
wych, jak również indywi-
dualnych – wystawa przygoto-
wana przez Zashę Colah pokazuje nie-
oczywiste powiązania, związki, podo-
bieństwa. To, jakimi metodami artystki 
i artyści szukali adekwatnej odpowiedzi 
na sytuację, w której się znaleźli.

Skąd ten lis?

Biennale patronują zaś dwie postacie-
-figury: lisa i Jokera. Miejskie lisy, ży-
jące obok ludzi, omijające zakazy, stały 
się symbolem tych, którzy szukają luk, 
przeoczeń, nieoczywistych przestrzeni do 
działania. Są zbiegami, o których mówi 
tytuł tegorocznej edycji Biennale: „Pas-
sing the Fugitive On”. Joker zaś to ten, 
który przełamuje granice. „Żadnej sztuki. 
Tylko dzikie akty wyobraźni. Żadnego 

publicznego programu. Tylko żywość: 
ukradkowa, dzika, uboga w estetykę” 
– żąda w tekście napisanym przez Za-

shę Colah.
Śmiech i żart są narzędziem, 

które pozwala powiedzieć 
o tym, co jest niebez-
pieczne, przemil-
czane. Przekazuje in-

formacje, które w inny 
sposób nie mogą funk-

cjonować w obiegu pu-
blicznym, zwłaszcza w pań-

stwach autorytarnych. „Weź 
żart, przekaż go dalej, roz-
śmiesz innych i znajdź w nich 
nowych wspólników”– prze-

konuje Valentina Viviani, ar-
gentyńska kuratorka współtworząca te-
goroczne Biennale. Tak się buduje sieć 
oporu.

Humor wykorzystywano m.in. w akcji 
Panties for Peace w 2007 roku (powyżej). 
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Kobiety na całym świecie wysyłały swoją 
bieliznę do ambasad birmańskich. Wy-
korzystano podzielany przez przywód-
ców wojskowej junty przesąd, że kon-
takt z damskimi majtkami lub kobiecymi 
pośladkami sprawia, że mężczyźni tracą 
siłę. Powstały też purnonsensowe filmiki, 
wlepki, a nawet gra komputerowa, w któ-
rej generałowie są unieszkodliwiani za 
pomocą kobiecych gaci.

Zasha Colah przypomina nie tylko 
o roli humoru w sztuce. Wystawę otwie-
rają prace poświęcone… kwiatom. Po-
wstały w różnym czasie, miejscach i oko-
licznościach. Jest wśród nich zdjęcie 
Steve’a McQueena, przedstawiające je-
den z kwiatów rosnących na Grenadzie. 
Kwiaty, oszałamiające kolorami, są jedy-
nym śladem po dawnym życiu w tym 
wyspiarskim kraju na Karaibach. Francu-
scy kolonizatorzy wytępili bowiem jego 
rdzenną ludność, a następnie sprowadzili 
niewolników z Afryki, aby zamienić wy-
spę w plantacje.

Siłą tego Biennale jest właśnie zwróce-
nie uwagi na niejednoznaczność sztuki. 
To, że niekoniecznie musi ona mówić 
wprost. Na praktyki artystyczne i na 
prace, które wydają się pozbawione po-
litycznego czy społecznego znaczenia. 
A jednak dotykają kwestii ważnych 
i trudnych zarazem. Jak kwiaty na zdję-
ciach Steve’a McQueena. 

© PIOTR KOSIEWSKI
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▪   Jason, ATOS W AMERYCE I INNE 

HISTORIE, tłum. Jakub Syty, 

wyd. Wydawnictwo Kurc 

Tytułowy Atos, żyjący poza 
czasem muszkieter, spędza wie-
czór w nowojorskim barze. Opo-
wiada barmanowi o swoich awan-
turniczych przygodach, 
przelotnych miłostkach, a nawet hollywo-
odzkich perypetiach (gdyby nie nadepnął 
na odcisk pewnemu producentowi, może 
dziś odbierałby Oscara). Barwny życiorys 
legendarnego szpadzisty stanowi kontra-
punkt dla sytuacji, w której się znalazł – 
rozmowa z nieznajomym jest nie tyle pre-
tekstem do fanfaronady, ile sposobem na 
ucieczkę przed samotnością. Atos jest re-
prezentatywnym bohaterem zbioru ko-
miksowych miniatur Jasona. Norweg 
w swoim albumie przygląda się plątaninie 
uczuć, która powoduje zarówno muszkie-

terem, jak i szalonym naukowcem. 
Wyjątkowość tych historii polega 
na nietuzinkowym połączeniu 
wątków obyczajowych z gatunko-
wą pomysłowością, surrealizmem 
i absurdem. Jason sięga po moty-
wy z kina  science fiction , gangster-
skich kryminałów oraz romansów 
płaszcza i szpady. Raz tworzy kino-

filskie hołdy dla legendarnych filmów, ta-
kich jak „Mózg, który nie może umrzeć” 
Josepha Greena, innym razem snuje auto-
tematyczną opowieść o rozpadzie związ-
ku. Ta różnorodność i nieprzewidywal-
ność jest jednym z największych autów 
„Atosa w Ameryce...” – tworzy atrakcyjny 
kontrast z oszczędną formą. Jason nie sili 
się na eksperymenty, lecz wcale nie musi 
– w jego komiksach postaci nie uze-
wnętrzniają emocji, a mimo to w ich za-
stygłych wyrazach twarzy skupia się 
sedno historii.    ©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪ Peter Markus, Dobrze, bracie,
tłum. Piotr Siwecki, Ha!art 

 Na kartach książki zatytuło-
wanej „Bob albo mężczyzna na 
łodzi” (2022) amerykański pisarz 
stworzył coś w rodzaju poematu 
prozą o człowieku, który całe życie 
poszukuje jednej, najwłaściwszej 
ryby. Chwilami trudno się było zoriento-
wać: czy tekst jest dalekim krewnym zna-
nej, internetowej pasty, traktatem w stylu 
wczesnego Wittgensteina, a może opowie-
ścią o tęsknocie, w której poszukiwanie 
ojca z czasem staje się czekaniem na Godo-
ta? Na kartach drugiej wydanej w Polsce 
powieści Markus kontynuuje rzeczno-bi-
blijną ekspedycję. Tym razem od milczenia 
absolutu ważniejsze są jednak wątki gene-
zyjskie. Akcja „Dobrze, bracie” rozgrywa 
się w domu na przedmieściach przemysło-

wej metropolii. Matka ma dość 
rdzawej wody, ryb i brudnego kra-
jobrazu. Ojciec z trudem przystaje 
na przeprowadzkę, która jest koń-
cem świata dwóch synów, fanaty-
ków wędkarstwa. W akcie buntu 
chłopcy przybijają dłonie do beto-
nowego słupa, a następnie stwarza-
ją z błota Dziewczynę – postać, 

która tłumi ich lęk, pozwala uciec w głąb 
rzeki, świata i siebie. Markus kreśli te – po 
równo schulzowskie i leśmianowskie – ob-
razy przy użyciu prostych słów. Hojnie roz-
porządza za to powtórzeniami fraz, symbo-
li i scen, co sprawia, że całość można 
potraktować jako zapis świadomości, która 
w nieskończoność mieli utratę. Albo skrypt 
mistycznego rytuału. Bo na głębszym po-
ziomie „Dobrze, bracie” przypomina relikt 
jakiejś bluźnierczej, rzekocentrycznej reli-
gii.     ©  ADAM WOŹNIAK  

▪ ALL INCLUSIVE FILM FESTIVAL,
Jastarnia, 24–27 lipca 

 Zamiast wczasów z nieograniczonym 
 dostępem do konsumpcji polecamy inklu-
zywność, czyli All Inclusive Film Festival 
w Jastarni. Imprezę – jak zapewniają 
 organizatorzy – dostępną dla wszystkich. 
Otwartą również na widzów z rozmaity-
mi rodzajami niepełnosprawności i na 
osoby neuroróżnorodne, z ofertą także dla 
wykluczonych ekonomicznie. W progra-
mie, który nie chce być „przeglądem 
 wykluczonych drużyn”, ale otwarciem się 
na szeroko rozumianą różnorodność, 
 zapowiadane są filmy, warsztaty 
i  spotkania. Na przykład panel Amnesty 
International, warsztaty Polskiego Języka 
Migowego dla dzieci i dorosłych, 
 pogadanki z najmłodszymi o zdrowiu psy-
chicznym, a z trochę starszymi 
o  „grubancypacji” i współczesnej męsko-
ści. Wśród zaproszonych gości pojawi się 
między innymi wokalistka Maria Peszek 
i znawczyni tematyki romskiej Joanna 
Talewicz. A wszystko to w jastarniańskim 
 „Żeglarzu”, ostatnim kinie na Półwyspie 
 Helskim. Jego fenomen polega również na 
tym, że jest przedsięwzięciem rodzinnym 
prowadzonym przez trzy pokolenia 
 kobiet: babcię, mamę i wnuczkę. 
 „Stawiajmy na kobiece inicjatywy, lokalne 
społeczności i wartościowe miejsca” 
– mówi Ane Piżl, pomysłodawczyni 
All  Inclusive. 
© ANITA PIOTROWSKA    

F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Zapisz się na newslettery 
i czytaj najlepsze teksty Tygodnika, kiedy chcesz!

WEEKEND Z SENSEM
Eseje, reportaże i analizy, które uczynią Twoje wolne dni spokojniejszymi, 
ciekawszymi i pełnymi dobrych myśli.

Prowadzi PIOTR MUCHARSKI

© ANITA PIOTROWSKA    
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Nauczanie 

początkowe 

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Pozytywny przekaz 

filmu „Dzieci z Favoriten” 

uwiarygadnia prawda, którą 

widzimy w oczach wszystkich 

jego małych bohaterów, 

mocujących się każdego dnia 

ze szkolną rzeczywistością.

N
auczycielka nawołuje: „Sprawa 
dotyczy nas wszystkich!”. Trzeba 

na chwilę porzucić zabawę i omówić 
temat nowej dziewczynki w klasie. Nie 
zna niemieckiego i dzieci jej dokucza-
ją, choć przecież same pochodzą z imi-
granckich środowisk. Witajcie w naj-
większej wiedeńskiej podstawówce 
z dzielnicy Favoriten. Dokument Ruth 
Beckermann pokazuje coś, w co wielu 
już dawno przestało wierzyć, a czemu 
niektórzy, także w Polsce, za wszelką 
cenę chcieliby przeszkodzić. Czyli: jak 
szkoła może przyczynić się do budowa-
nia wspólnoty pomimo wszelkich róż-
nic – językowych, kulturowych, raso-
wych, rozwojowych. Kręcone przez trzy 
i pół roku „Dzieci z Favoriten” chwytają 
ten moment, kiedy jeszcze bardzo dużo 
dałoby się zrobić dla tych dzieciaków 
i przy okazji dla całego społeczeństwa. 
Potem już bywa różnie.

Lista obecności zdaje się mówić sama 
za siebie: Danilo, Rebeca, Fatima, Valen-
tin, Mohammed... Każde z tych drugokla-
sistów przynosi do szkoły nie tylko zróż-
nicowane kompetencje językowe czy 

 ½ KULTURA 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

trudne historie rodzinno-imigranckie, 
ale i różne przekonania czy nawyki. Ktoś 
uważa, że odsłonięty kobiecy brzuch jest 
haram, zaś klepanie koleżanki po pupie 
jak najbardziej w porządku – bo tak po-
wiedział tata. Również o wojnie w Ukra-
inie mówią głosami swoich rodziców, 
często niewykształconych bądź zdegra-
dowanych w następstwie przymusowej 
emigracji. Są wśród nich wiedeńscy bu-
dowlańcy, taksówkarze, dostawcy pizzy, 
sprzątacze, opiekunowie ludzi starszych, 
słowem: współcześni „niewidoczni”, szu-
kający lepszego życia w państwie dobro-
bytu. Matki zazwyczaj nie pracują i wiele 
z nich właśnie jest w kolejnej ciąży. Dla-
tego sfilmowana tutaj szkoła daje dzie-
ciom szansę, żeby nie być w przyszłości 
obywatelami drugiej kategorii. Na na-
szych oczach odbywa się fascynująca 
praca edukacyjno-wychowawcza. Stoi za 
nią odgórnie ustanowiony system, lecz 
również odpowiednio nastawione ciało 
pedagogiczne.

Albowiem samej austriackiej oświa-
cie sportretowanej w „Dzieciach z Fa-
voriten” daleko do ideału. W coraz bar-
dziej wielokulturowym społeczeństwie 
brakuje wsparcia językowego, dorad-
ców społecznych, psychologów. Ale na 
szczęście pojawia się ktoś taki jak Ilkay, 
młoda nauczycielka o tureckich korze-
niach, która wierzy, że można dobrze po-
kierować życiem podopiecznych. Stąd 
nie mniej ważna od lekcji niemieckiego, 
rachunków czy gimnastyki jest tu nauka 

bycia ze sobą razem, rozwiązywania kon-
fliktów, wsłuchiwania się w potrzeby 
i poglądy innych.

Dzieci jak to dzieci – bywają skarżypy-
tami, kłamczuchami, komuś zdarza się 
kogoś uderzyć. Okazuje się jednak, że łą-
cząc cierpliwość ze stanowczością, a peda-
gogiczne doświadczenie z ciepłym podej-
ściem, można te dzieciaki zmotywować 
nie tylko do nauki. Beckermann wraz 
ze swoim operatorem Johnem Hamme-
lem obserwuje, jak wszechstronnym pro-
cesem jest nauczanie początkowe. I jak 
wiele zależy od tego, komu się je powie-
rzy. Powoli i wyraźnie Ilkay tłumaczy 
swoim uczniom świat, podzielony na ro-
dzinny dom i wszystko to, co poza nim.

Nie przypadkiem w tego rodzaju do-
kumentach tak bardzo podkreśla się wy-
jątkową osobowość nauczyciela. Przy-
pomnijmy chociażby francuskie „Być 
i mieć” (2002) Nicolasa Philiberta czy nie-
miecką „Klasę pana Bachmanna” (2021) 
Marii Speth, osadzoną w podobnym do 
„Dzieci z Favoriten” kulturowym ty-
glu. Oczywiście, zawsze może w nas za-
kiełkować podejrzenie o zbyt wyideali-
zowany obraz szkolnej rzeczywistości, 
o wybiórcze potraktowanie tematu pu-
blicznej edukacji i zostawienie poza ka-
drem momentów niepasujących do wy-
branej przez reżysera tezy. Zwłaszcza że 
w przypadku pierwszego z tytułów życie 
dopisało dużo mniej „pedagogiczny” sce-
nariusz, kiedy to bohater filmu, odcho-
dzący na emeryturę wzorowy nauczyciel 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Wakacje

Czy można wiarygodnie zapisać własną młodość?  Wczesną 
młodość, bo Orvil Pym, bohater tej książeczki i alter ego au-
tora, ma lat piętnaście. I spędza właśnie wakacje w hrabstwie 
Surrey, w hotelu nad Tamizą przerobionym z dawnego pa-
łacu. Wraz z ojcem, którego zwykle widuje bardzo rzadko 
(Orvil jest uczniem szkoły z internatem, a ojciec pracuje na 
Wschodzie; sam Orvil urodził się w Szanghaju) i dwoma 
starszymi braćmi. Jednego uwielbia, drugiego się boi; myśl 
o powrocie do szkoły też budzi w nim lęk – angielskie inter-
naty nie były zbyt przyjemne dla wrażliwców. Matka nie 
żyje od trzech lat, a jej osoba stanowi temat tabu, jako zbyt 
bolesny. Wszystko zaś dzieje się przed II wojną, w latach 30.

Wszystko? Dzieje się zwykłe życie zanotowane 
w precyzyjnych mikroobserwacjach. Jakby uważność 
na szczegół miała zrekompensować zawężenie pola 
doświadczeń. Welch przeżył zaledwie 33 lata  
(1915-1948), z czego pisarska przygoda trwała lat osiem. 
Przed nią był potworny wypadek – jadący na rowerze 
przyszły pisarz został potrącony przez samochód,  
a ciężki uraz kręgosłupa wywołał przejściowy paraliż 
i trwające już do końca życia kłopoty z układem 
moczowym. Ale eksploracja czasu przeszłego dokonana 
w tej powieści urzeka wrażliwością i prostotą, a przy tym 
pokazuje, że chwilę olśnienia może przynieść nawet... 
wdepnięcie w krowi placek.

William S. Burroughs, autor „Nagiego lunchu”, 
miłośnik Welcha, pisał, że „uświadamia on czytelnikom 
magię, która nieustannie rozgrywa się na ich oczach, 
bo większość opisanych przez niego doświadczeń 
ma pospolity charakter: spacer, podwieczorek, melba 
z brzoskwinią, deszcz na rzece, wizyta w sklepie ze 
starociami, obrazek na puszce po biszkoptach, przejażdżka 
rowerem, łzy okresu dorastania”. Marcin Szuster 
przypomina, że Welcha określano wręcz mianem „małego 
Prousta”, choć niezamierzenie proustowska była raczej jego 
sytuacja. I dodaje: „Jest w jego prozie coś tak rozbrajającego, 
że upominanie się o jej miejsce w kanonie wydaje się 
gestem chybionym, próbą przydania jej niepotrzebnej 
wagi. Welch funkcjonuje w niszy, na marginesie, i w tym 
po części tkwi jego urok”.

Gdyby zaś ktoś chciał o Welchu przeczytać więcej 
i poznać fragmenty jego dzienników, a także zobaczyć 
fotografię tego dziwnego chłopca o wysokim czole – 
odsyłam do dwóch numerów „Literatury na Świecie”, 
7-8/2023 i 3-4/2024. ©π

DZIECI Z FAVORITEN 
(Favoriten)  
– reż. Ruth 

Beckermann.  
Prod. Austria 2024. 

Dystryb. Docs Against 
Gravity.  

W kinach od 11 lipca.  

Ruth Beckermann 
jest doświad-

czoną reżyserką 
austriacką, znaną 

z zaangażowanych 
dokumentów „Ame-

rykańskie pasaże” 
(2011) czy „Walc 

Waldheima” (2018). 
Ma na koncie także 
osobiste filmy doku-

mentalne o tematyce 
żydowskiej, jak 

„The Paper Bridge” 
(1987), czy wojennej, 

np. „Jenseits des 
Krieges” (1996). 

Za „Dzieci 
z Favoriten” 

otrzymała 
nagrody w Berlinie 

i Hongkongu.

Kadr z filmu  
„Dzieci z Favoriten”

z Owernii, zaczął się procesować z twórcami 
o udział w zyskach z dystrybucji.

Austriacki dokument też bywa chwilami 
podejrzanie piękny. Przynosi sytuacje trudne 
do wyobrażenia sobie w naszym kraju, na 
przykład wycieczkę klasową do meczetu, za 
chwilę wspólne zwiedzanie kościoła i jeszcze 
bezstronną pogadankę o religijnej różnorodno-
ści. No i co właściwie miał na myśli ksiądz, gdy 
mówił do dzieciaków, w dużej mierze muzuł-
mańskich, że gotycka katedra świętego Szcze-
pana należy do wszystkich wiedeńczyków?   

Tych, którzy mogliby pomyśleć, iż oglądają 
projekt nazbyt życzeniowy w dzisiejszych cza-
sach, natychmiast uspokoję. Prawdę znajdą 
przede wszystkich w oczach małych bohate-
rów, mocujących się każdego dnia ze szkolną 
rzeczywistością. Tym trudniejszą, że spo-
łeczne pochodzenie skazuje ich z góry na roz-
maite deficyty, wzajemne uprzedzenia i po-
znawcze dysonanse. Nie kłamie także Ilkay, 
gdy pewnego dnia będzie zmuszona przeka-
zać klasę i daje wówczas upust swoim silnym 
emocjom. To nie jest jednak film o dziecię-
cej niewinności (a jeśli już, to pośrednio) ani 
o nauczycielskiej naiwności. Nie ma jej też 
sama reżyserka, która doskonale wie, skąd jej 
dzieci przychodzą i dokąd wracają po lekcjach. 
Modne hasła w rodzaju „edukacja, głupcze!” 
nabierają w jej filmie mądrego wydźwięku, 
wskazują bowiem nie tyle na „postępowy” 
program (swoją drogą, nie widać na ekranie, 
ażeby ktoś z muzułmańskich rodziców dopa-
trywał się „permisywnej edukacji seksualnej” 
w omawianiu anatomicznych różnic między 
mężczyzną i kobietą), co na rozsądną meto-
dykę. W konfliktowych momentach nauczy-
cielska kreatywność, elastyczność i uważność 
okazują się jedyną skuteczną metodą.     

Film „Dzieci z Favoriten” dokumentuje także 
dziecięce strachy. Czasami gdzieś między wier-
szami wychodzą na wierzch rzeczy, których 
trzeba się domyślać i z którymi czujna Ilkay 
musi sobie poradzić. Zapewne, chociaż sama 
najprawdopodobniej pochodzi ze zasymilowa-
nej rodziny, dobrze te niepokoje zna i czasem 
nawet, kiedy dziecku brakuje niemieckiego 
słowa, coś podpowiada po turecku. Bo nakrę-
cono ten dokument przeciwko stereotypiza-
cji, stygmatyzacji i dalszej segregacji imigranc-
kich dzieci oraz na przekór antyimigranckim 
strachom. Kręcony wprawną ręką i z trzeźwą 
głową nie jako gotowy instruktaż, ale przykład 
na to, że inna szkoła jest możliwa. Pewnie mało 
wakacyjny to temat i dotyczy szkoły, jakiej jesz-
cze nie mamy u siebie. Mamy za to swoje, ina-
czej motywowane strachy przed integrowa-
niem tego, co inne czy „obce”.  ©

▪ Denton Welch
MŁODOŚCI, W TOBIE UCIECH SIŁA
Przekład i posłowie Marcin Szuster,  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2025, ss. 190.
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PAWEŁ 

Bravo:

 Bohaterowie dostaw 

D
wa procent premii za dosta-

wę w upale powyżej 32 stopni. 
Powyżej 36 stopni premia wzrasta 
dwukrotnie. A jak przygrzeje powy-
żej czterdziestu, to – klękajcie naro-
dy! – można dostać nawet osiem pro-
cent ekstra. Nie od razu, ale dopiero 

przy rozliczeniu we wrześniu. Ponieważ liczy się te zawrotne 
wskaźniki od wynagrodzenia za każdy kurs z pizzą albo zup-
ką pho, które wynosi grosze, to jest to raczej kpina niż real-
na motywacja czy rekompensata, pozwalająca wedle obietnic 

„wspomóc w zakupie kremów przeciwsłonecznych i elektroli-
tów”. We Włoszech, gdzie taki właśnie system zaproponowa-
ła jedna z głównych sieci pośrednictwa w dowozie wszelkiego 
spożywczego dobra pod drzwi – mniejsza o nazwę, na potrze-
by tego tekstu nazwijmy ją roboczo Słoneczną, bo tak nam się 
kolorystycznie kojarzą jej plecaki – realny zysk kuriera peda-
łującego Bulwarem Morderczego Słońca wynosiłby jakieś kil-
kanaście centów. 

 W Polsce byłaby to pewnie złotówka, tyle że jak na razie 
dni naprawdę upalnych nie ma u nas aż tak wiele, żeby męka 
kurierów zaczęła kłuć w oczy i nadawać się na nagłówki por-
tali. Poza tym okazało się to ślepą uliczką: włoska filia Słonecz-
nej firmy szybko się wycofała z tego jakże hojnego pomysłu, 
zapowiadając „systemowe” rozwiązania i rozmowy z przed-
stawicielami pracowników. Czy raczej kooperantów, bo prze-
cież w całej tej nowej gospodarce zaklętej w aplikacje chodzi 
także o to, że nikt, broń Boże, nikogo nie zatrudnia, tylko po-
zwala wolnym ludziom dorobić, kiedy kto zechce i gdzie mu 
bardziej pasuje. A że za łaskawe przyjęcie w grono „użytkow-
ników” swojej aplikacji zgarnia lwią część wartości dodanej 
powstającej, gdy lenia na kanapie połączy się magicznie z jego 
ulubioną restauracją i stoliczek magicznie się nakryje... no cóż, 
ofiarni fundatorzy katedr mediolańskich i ołtarzy gandaw-
skich, które do dziś kierują nasze dusze ku lepszym światom, 
też byli kupcami nakładającymi trzystuprocentowy narzut na 
worek pieprzu z Indii. 

 Ciekawe, czy właściciele platformy będą musieli coś ofia-
rować (tylko czym się zasłużyć dla Boga i piękna w kraju, gdzie 
byle pipidówa już dawno ma katedrę pełną ołtarzy?), bo nie-
smak wywołany ich propozycją rozdął się do rozmiarów po-
litycznych. Pojawiły się postulaty, by np. objąć dowóz jedze-
nia zakazem pracy od południa do szesnastej. Taki zakaz w tej 
czy innej formie obowiązuje w wielu krajach śródziemnomor-
skich, ale dotyczy na razie budów i rolnictwa. Jeden z regionów 
już zdecydował i w apogeum upału kurierzy muszą pauzować. 
Co wcale nie budzi, jak wynika ze świadectw zbieranych przez 
dziennikarzy, ich entuzjazmu, bo odcina od zarobku w korzyst-
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nej porze obiadowej, kiedy jest mnóstwo zleceń. Znów dobre 
intencje i proste odruchy pomocy u ludzi czyniących dobro 
zza biurka zderzają się z realiami ludzi podtrzymujących na 
plecach system zapewniający owym biurkom jako taką sta-
bilną podłogę. Jak brzmi liczba mnoga od Atlasa? Nie wiem, 
czy w odruchu skrajnego szyderstwa, godnego najlepszego wy-
działu propagandy, czy ot tak, z niewinnego entuzjazmu, nie-
miecka (ale współzakładana przez Polaka) firma, do której na-
leży Słoneczna aplikacja, nazywa się Delivery Heroes. Bohate-
rowie dostaw. 

 Tak przy okazji, bohaterska firma należy do globalnego 
funduszu (będącego odnogą innego, jeszcze większego), mają-
cego w portfolio także konkurencyjną aplikację, którą wedle 
tej samej zasady kolorystycznej nazwijmy sobie Mandarynką. 
Obie kontrolują w wielu krajach już ponad połowę rynku, 
a transakcje przejęć i wykupu opiewają w tej branży na mi-
liardy dolarów, bo to jest coraz bardziej fundamentalny biznes. 

 W raportach rynkowych powiada się, że w Polsce „zale-
dwie” jedna trzecia ludzi mieszka w zasięgu działania którejś 
z kilku platform... O ile jednak dobrze pamietamy historię 
społeczną naszych ziem i całej Europy, przywilej siadania do 
zastawionego przez innych stołu (oraz np. bycia noszonym 
w lektyce) dotyczył do niedawna jednego-dwóch procent po-
pulacji. Akurat będący ciągle w ruchu kurierzy z jaskrawymi 
pakunkami są szczególnie widoczni, ale to przecież nie je-
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dyni gwaranci naszego powszechnego wywyższenia. Są też 
inne klocki tej układanki, typowej dla późnego kapitalizmu 
opartego na konsumpcji oderwanej od przytomnie pojętych 
potrzeb, które łatwiej nam wypchnąć poza pole widzenia i ze 
świadomości.

Spotykamy się w tej samej kuchni już jedenasty rok, bo 
jednoczy nas przekonanie, że to dobra rzecz: samemu i samej 
zadbać o swoje wyżywienie. Nawet zabełtanie jajecznicy w po-
rannym pośpiechu daje nam cenną sprawczość, która się roz-
rzedza, im bardziej potem wchodzimy w interakcje ze światem. 
Kto miałby jednak oceniać, gdzie jest granica „potrzeby”, a gdzie 
zaczyna się kaprys lub absurdalna wygoda? I czy to zawsze źle, 
że musimy się jako zbiorowość mniej w czymkolwiek namę-
czyć niż nasi przodkowie? Czasem naprawdę ktoś musi sięgnąć 
po apkę. Bo leży z nogą w gipsie bez życzliwych sąsiadów albo 
tkwi sam w mieszkaniu z chorym dzieckiem lub wrócił na da-
lekie osiedle po dwunastu godzinach pracy do domu z całkiem 
pustą lodówką. Ważne, żeby – zwłaszcza przy paskudnej po-
godzie, w lipcu albo styczniu – dodać do zamówienia kilka wy-
rzutów sumienia.

9 – 1 5  L I P C A  2 0 2 5

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

40-stopniowe upały we Włoszech, ludzie chłodzą się w fontannie  
Barcaccia na Placu Hiszpańskim. Rzym, 1 lipca 2025 r.
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Fenkuł w czerwonym winie
Nawet proste bełtanie jajecznicy na patelni może skierować 
nasze oczy i duszę ku pięknu. W tym tylko celu lubię mieć 
pod ręką ze dwa-trzy kwiaty cukinii, które rzucone do masy 
jajecznej (po wyjęciu słupków ze środka, jeśli mamy do czynienia 
z kwiatami męskimi) stworzą fantazyjną plątaninę linii i faktur. 
Smażę tak często, bo mam zbyt niezgrabne palce, by te kwiaty 
zręcznie nadziewać masą z ricotty. Pewnej siły w rękach 
wymaga za to obróbka świeżych bulw fenkuła. 

SKŁADNIKI: 2 duże bulwy fenkuła 1 duża cebula  

150 ml czerwonego wina ▪ oliwa ▪ sól

Po rozcięciu fenkułów na pół trzeba z nich ostrym nożykiem 
uważnie wyciąć twardy rdzeń w dolnej części i zdjąć być może 
zbyt już zeschłą wierzchnią łuskę. Resztę kroimy w cienkie 
piórka, podobnie postępujemy z cebulą. Na dużej patelni dusimy 
na oliwie najpierw cebulę; gdy się zeszkli, dodajemy fenkuła, 
solimy, zwiększamy ogień, podsmażamy dwie-trzy minuty ciągle 
mieszając i uważając, żeby się nie przypaliło. Wlewamy wino, 
czekamy, aż się zagotuje, przykrywamy i zmniejszamy ogień do 
minimum, dusimy pomalutku dwadzieścia minut albo i dłużej, 
aż będzie całkiem miękkie. Jeśli zrobi się w trakcie za suche 
i zacznie się przypalać, można dolać nieco wody lub bulionu 
warzywnego. Jeśli kupiliśmy fenkuła razem z odrostami, można 
na wydaniu posypać zieloną „bródką”. Zjadamy ciepłe jako 
dodatek do mięsa, albo na zimno, z kropelką octu, do kanapki 
z kozim serkiem. ©π
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ON W NAS 

WIERZY

Rozcinając niebo nad zmieniającym się 

krajobrazem popkultury,  

Superman zachowywał swoją tożsamość. 

Uczył wiary w ludzkość.  

Bez względu na zmieniającą się modę 

pozostawał moralnym punktem odniesienia.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

T
o ptak! Nie, to samolot!… Nie, nie, to nie jest kolejny 
tekst rozpoczynający się od sugestii, że facet w spandek-

sie i z podkręconym loczkiem może wyglądać jak ptak albo 
samolot. Z okazji wchodzącego właśnie na polskie ekrany 
 „Supermana” w reżyserii Jamesa Gunna pytamy, czy Kal-El 
– syn planety Krypton, który przybył na Ziemię, by wskazać 
ludzkości światło – wciąż jest tym, kim był przez ostatnie stu-
lecie? Symbolem nadziei w beznadziejnym świecie? Metafo-
rą żydowskiego doświadczenia Holokaustu, emigracji i po-
szukiwania nowej tożsamości? Amalgamatem Golema, Sam-
sona, Chrystusa i Mojżesza? Każdym po trochu? Czy nikim 
w  całości? 

Twój coach Superman 
W filmie „Kill Bill vol. 2” Quentina Tarantino tytułowy bohater 
dzieli się własną interpretacją postaci Człowieka ze Stali. Oto 
Kryptończyk, dziedzic obcej kultury, ucieka na Ziemię po zagła-
dzie swojej planety, a następnie wtapia się w tłum jako skromny 
dziennikarz Clark Kent. Kostium Obcego chowa pod zgrzebnym 
garniturem, na nos nasuwa okulary, a niesforny loczek przyli-
zuje na brylantynę. Lecz w przeciwieństwie do wielu innych su-
perbohaterów, którzy wiodą podwójne życie, to czerwona pele-
ryna i niebieskie rajtuzy pozostają sednem jego tożsamości. Su-
perman jest wszechpotężny, niezniszczalny i niezłomny. Clark 
Kent – słaby, zakompleksiony i bezradny w konfrontacji z meta-
fizyką. „Właśnie tak Superman postrzega homo sapiens – przeko-
nuje Bill – Clark Kent to jego krytyka rodzaju ludzkiego”.   

Podobnie jak w przypadku wersetu z Księgi Ezechiela 
z „Pulp Fiction”, ilustrującego psychomachię jednego z boha-

terów, słowa Billa bywają mylnie rozumiane. To nie tyle ana-
liza komiksowej postaci, ile sąd nad odbiorcą, który mierzy 
sacrum świecką miarą. Taką tyradę mógłby wypowiedzieć któ-
ryś z arcywrogów Supermana, cynik wątpiący w to, że istota 
wszechwładna może być jednocześnie wszechdobra. I tak, 
z tej perspektywy „Clark Kent” jako mechanizm asymilacji 
może być wyłącznie okrutnym żartem. Tyle że to właśnie al-
truizm oraz wiara w immanentną czystość ludzkiej natury, 
a nie laserowy wzrok czy latanie z prędkością dźwięku są naj-
potężniejszymi mocami Kal-Ela. Mizantrop, nawet najspraw-
niejszy retorycznie, nie będzie w stanie pojąć tych motywacji.

Tarantino rozumie Supermana świetnie. Bill – wcale. 
„S” na piersi herosa przetrwało jako jeden z najważniejszych 
popkulturowych emblematów właśnie dlatego, że – wbrew 
obiegowej opinii – nie jest inicjałem; znakiem wyjątkowości, 
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jednostkowości i egoizmu. To raczej zwiastun nadziei, sym-
bol ludzkich aspiracji do wielkości. Przez dekady popkulturo-
wej kariery Kal-Ela utożsamianej z walką wyzwoleńczą, pod-
bojem kosmosu, poszukiwaniem prawdy, ucieraniem nosa 
nazistom i skorumpowanym politykom. Superman stoi na 
straży tych aspiracji. I, paradoksalnie, jako boska istota ule-
piona z fundamentalnych mitów chrześcijaństwa i judaizmu, 
przekonuje, że religia bywa drogą donikąd; że wszystko, czego 
potrzebujemy do transgresji, nosimy w sobie. 

Zwykły amerykański chłopak 
Słynny rysownik komiksów polsko-żydowskiego pochodze-
nia Art Spiegelman, autor wybitnej powieści graficznej „Maus” 
(którą w historii narracji o Holokauście wypadałoby ustawić 
obok „Shoah” Claude’a Lanzmanna albo „Zdążyć przed Panem 

David Corenswet jako Superman w nowej produkcji z 2025 r., reż. James Gunn

Bogiem” Hanny Krall), często mówił o Supermanie. Robił to 
z mieszaniną rezerwy i szacunku. Z jednej strony podkreślał, że 
poetyka komiksów superbohaterskich to nie jego bajka. Z dru-
giej – wielokrotnie wskazywał na powiązanie mitu o Superma-
nie z doświadczeniem żydowskim; z traumą nazistowskiego 
terroru, emigracją oraz walką o nową tożsamość na obczyźnie. 
Kal-El pojawił się na kartach komiksów jeszcze przed wojną, 
w czerwcu 1938 r. Lecz już wtedy jego amerykańską tożsamość 
budowały żydowskie nadzieje, obsesje i lęki.

„Nie jest przypadkiem, że mit superbohatera objawił się 
w czasie Wielkiego Kryzysu – mówił Spiegelman w  rozmowie 
z Kurtem Snoeksem z magazynu „Bruzz”. – Pod powierzch-
nią atrakcyjnych historii o superbohaterach krył się ważny 
mit. To było fundamentalne marzenie, które komiksowe me-
dium przekazywało dalej. Na początku Superman był  tworzony 
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Supermana grało niemal 

trzydziestu aktorów.  

Opowieści o nim snuło dwa razy 

więcej scenarzystów i reżyserów. 

Większość z nich miała sensowny 

pomysł na postać. Mimo tego  

jest niedopieszczoną przez kino 

postacią. Jego duch wciąż pozostaje 

nieuchwytny.

przez  (Jerry’ego) Siegela i (Joe) Shu-
stera w pewnym kluczu. To per-
spektywa liberalnych Żydów zain-
teresowanych jakąś odpowiedzią 
na Wielki Kryzys, czyli programem 
Nowego Ładu. Stworzony przez nich 
bohater walczył o prawa związkow-
ców, zmagał się z nazistami, brał na 
celownik skorumpowanych miej-
skich polityków. To byli jego pierwsi 
i najważniejsi wrogowie”.

Na przełomie lat 30. i 40. związki 
zawodowe oraz umoczeni w brudne 
interesy burmistrzowie Metropolis 
nie byli jedynymi problemami Su-
permana. Na okładkach komiksów 
Kryptończyk prał się z Hitlerem 
i Mussolinim. Z kolei scenarzyści audycji radiowych i kreskó-
wek, zamiast przydzielać mu rolę żywej artylerii, ustawiali go 
w roli moralnej opoki dla walczących na froncie żołnierzy.

Później, w latach 50., działał w biurze propagandy na woj-
nie z komunizmem i dość powiedzieć, że ciekawie jest skon-
frontować jego ówczesną karierę z wydanym już w XXI wieku 
komiksem „Czerwony Syn” Marka Millara, Dave'a Johnsona, 
Kiliana Plunketta i Andrew Robinsona. Co by było, gdyby za-
miast w Kansas, malutki Kal-El wylądował na przedmieściach 
Moskwy? Mogłoby się dla przykładu okazać, że nawet nadczło-
wiek z gwiezdnego pyłu, po odpowiedniej propagandowej ob-
róbce, stanie się nosicielem konkretnej ideologii.

Wiele mówiło się o jego pracy dla CIA. Jeszcze więcej – 
o wsparciu dla dziennikarza Stetsona Kennedy’ego w jego kru-
cjacie przeciw Ku Klux Klanowi. Wojnę w Wietnamie przesie-
dział w oślej ławce – społeczeństwo dostrzegało w nim przecież 
symbol zgniłego establishmentu. W latach 70. i 80., w trakcie 
wielkiej fali reinterpretacji klasycznych superbohaterskich 
opowieści, dumał nad rasizmem, ekonomicznymi dyspropor-
cjami i kryzysem mediów. Zaś w nowym milenium pomagał 
imigrantom nad Rio Grande i przestrzegał amerykański rząd 
przed inwigilacją obywateli.

W filmie „Człowiek ze stali” Zacka Snydera z 2013 r. Su-
perman spytany o gwarancję wierności ideałom Wuja Sama 
odparł: „Wychowałem się w Kansas. Nie da się być bardziej 
amerykańskim”. Podoba mi się, że grający go Henry Cavill wy-
powiada te słowa delikatnie poirytowany, jakby narodowość 
oraz polityczna afiliacja herosa były wiedzą powszechną. A jed-
nak – dzięki całemu multiwersum opowieści, alternatywnych 
ścieżek oraz wariantywnych narracji – w 2011 r. i 900. numerze 
 „Action Comics” zrzekł się amerykańskiego paszportu. Uni-
wersalność mitu została symbolicznie potwierdzona. 

Trójca święta 
Religijno-filozoficzne korzenie Supermana to jeszcze ciekaw-
szy przypadek. Już samo imię Kal-El jest przedmiotem wielu 
analiz. Najpopularniejsza stawia znak równości pomiędzy 
„El” a hebrajskim „Bogiem”. „Kal” tłumaczy natomiast jako 
„głos” lub „wszystko”. Ergo, Superman jest „głosem Boga” lub 
„wszystkim w Bogu”. Droga do nowego świata w kosmicznej 
kapsule przypominającej koszyk również niesie oczywiste sko-

jarzenia. Ale ten bohater nie wraca 
do siebie. Superman znajduje na 
Ziemi swój drugi – i ostatni – dom.

Shuster i Siegel, dzieci żydow-
skich emigrantów, widzieli w Su-
permanie rzecznika ich własnej re-
ligijnej sprawy. Od początku jed-
nak wątki judaistyczne sąsiadowały 
w historiach o Człowieku ze Stali 
z motywami chrześcijańskimi. Ob-
razy ukrzyżowanego Kal-Ela poja-
wiały się na przestrzeni lat równie 
często, co opowieści o jego paster-
skich powinnościach, odpowiedzial-
ności za moralną edukację ludzko-
ści, a także o śmierci oraz zmar-
twychwstaniu.

Powracają także w jego dziejach obrazy Trójcy Świętej. 
W jej skład, obok Syna Bożego Kal-Ela, wchodzą Bóg Ojciec 
 Jor-El (w mojej wyobraźni na zawsze zaklęty w obliczu znudzo-
nego i czekającego na wypłatę Marlona Brando), a także Duch 
Święty. Ten ostatni objawiał się wielorako. Raz był sztuczną in-
teligencją przybierającą holograficzną postać Jor-Ela. Kiedy in-
dziej Fortecą Samotności – kwaterą główną Supermana i zara-
zem miejscem epifanii, pasażem do świata przodków. A może 
Duch Święty to sama ludzkość? W końcu to my prowadzimy 
Supermana, dajemy mu natchnienie i budujemy wokół niego 
Kościół.

Wielkie dylematy, którymi oddychają opowieści o Kryp-
tończyku – pokora czy buta, ciało czy duch, egoizm czy altru-
izm – można sprowadzić do tych dwóch wykładni: judaistycz-
nej i chrześcijańskiej. To jednak zaledwie wierzchołek góry 
lodowej. Supermanowi było też po drodze z Nietzschem i Do-
stojewskim (choć koncepcja „nadczłowieka” wydaje się za-
zwyczaj źle interpretowana; w pierwotnym znaczeniu to jed-
nostka występująca przeciw „stadu” i stojąca w opozycji do 
tzw. człowieka społecznego), a także z Mirceą Eliadem. Dla 
rumuńskiego historyka religii Superman był sakralnym pier-
wiastkiem w sekularnym świecie. Stanowił reinterpretację 
mitu Zbawiciela, tyle że częściowo odciętą od chrześcijańskich 
korzeni. Pojawienie się faceta w pelerynie nad Metropolis to 
w tej optyce współczesna hierofania – choć z racji skali seku-
laryzacji w społeczeństwie trudno porównywać ten obrazek 
z gorejącym krzewem.  

Jak poprawić Supermana? 
Błękit kontra czerń, Bóg kontra człowiek, najjaśniejszy dzień 
kontra najciemniejsza noc. Syn Kryptonu kontra Batman, 
 Nietoperz z Gotham. Na przestrzeni lat Superman stawał 
w szranki z wieloma komiksowymi superbohaterami. Żaden 
jednak nie stanowił dla niego tak intuicyjnej przeciwwagi jak 
Batman – facet, którego motywacją do działania nie jest na-
dzieja, lecz strach. Jeśli Superman się wahał, wątpił lub błądził, 
to zawsze na drodze ku oświeceniu i odkupieniu win. I nic nie 
mówi o naturze rozmaitych trendów dekonstrukcyjnych wię-
cej niż fakt, że tzw. Zły Superman, czyli postać stworzona przez 
jednego z arcyłotrów za pomocą czerwonego kryptonitu, był 
zazwyczaj oddzielnym bytem.
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Rozcinając niebo nad zmieniającym się krajobrazem 
pop kultury, Superman zachowywał swoją tożsamość. Uczył 
wiary w ludzkość w postmodernizmie, w okresie „cynicz-
nym” czy „postironicznym”. Bez względu na zmieniającą się 
w komiksie i kinie modę, pozostawał moralnym punktem 
odniesienia. Jasne, bywało różnie, bo przecież historia oby-
dwu mediów jest niejednorodna. Piszą ją autorzy o odmien-
nych wrażliwościach oraz światopoglądach. Przez kolejne 
dekady ocalono jednak jakąś pierwotną „czystość” kon-
ceptu Supermana i to właśnie ona odróżnia Kal-Ela od jego 
mrocznych wariacji – apodyktycznego Omni-Mana z fan-
tastycznego komiksu „Niezwyciężony” Roberta Kirkmana 
i Cory’ego Walkera; sadystycznego i zakompleksionego Oj-
czyznosława z komiksu i serialu „Chłopaki” Gartha Ennisa 
i Daricka Robinsona; kosmicznego chłopca z filmu „Bright-
burn” Davida Yarovesky’ego, który przybywa do Kansas 
w koszyku, ale wyrasta na psychopatę.

Macierzyste medium komiksu przyniosło oczywiście 
najodważniejsze i najpełniejsze portrety Człowieka ze Stali. 
Kino i telewizja próbowały nadążyć, ale wciąż dostawały za-
dyszki. Na małym i dużym ekranie, w animacjach, serialach 
oraz filmach fabularnych, Supermana grało niemal trzydzie-
stu aktorów. Opowieści o nim snuło dwa razy więcej scena-
rzystów i reżyserów. Większość z nich miała sensowny po-
mysł na postać. Niektórzy byli zakochani w materiale źró-
dłowym do szaleństwa (jak Bryan Singer, który paradował 
po ulicach Los Angeles z wielkim transparentem: „Kocham 
Supermana”). I przekładało się do pewnego stopnia na róż-
norodność wizji – od slapstickowych filmów akcji (sequele 
filmu Richarda Donnera z 1978 r.), przez mroczne dramaty 
(wersje Zacka Snydera), po kino inicjacyjne (serial „Tajem-
nice Smallville”)

Przegląd wątków był zazwyczaj dość bezpieczny: zwią-
zek Clarka Kenta z dziarską reporterką Lois Lane; przecią-
ganie liny z arcyłotrem Lexem Luthorem; kurs na czołowe 
zderzenie ze złowrogim Generałem Zodem; traktat o odpo-
wiedzialności za ludzkość wygłoszony przez rodziców za-
stępczych – Marthę i Jonathana Kentów; spotkania i roz-
stania z innymi Kryptończykami: Supergirl, Superboyem 
oraz rezolutnym psem Krypto. Wszystko to fajne motywy, 
lecz z perspektywy blisko dziewięćdziesięcioletniej historii 
nieco nudnawe.

Wymieniwszy te wszystkie wcielenia, trudno bowiem 
oprzeć się wrażeniu, że Kal-El wciąż jest niedopieszczoną 
przez kino postacią. Jakimś cudem jej „duch” wciąż pozo-
staje nieuchwytny. Richard Donner był krytykowany za 
kicz, Zack Snyder dostał bęcki za mroczny nastrój i ciężką 
reżyserską rękę, a Bryan Singer za brak autorskiej sygna-
tury. Wszystkie te zarzuty mówią jednak więcej o nas niż 
o samym Supermanie. Jako widzowie wstydzimy się wznio-
słości, patosu, prostych emocji i oczywistych symboli – i to 
nawet pomimo faktu, że równie gwałtownie reagujemy na 
ironię, humor oraz zmiękczające patos nawiasy.

Superman tymczasem przekonuje, że nie ma się czego 
wstydzić. To właśnie patos nadaje wielkość temu, co zwy-
czajne. To dzięki niemu proste historie o ludzkiej solidarno-
ści zamieniają się w wielki mit. 

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

SZTAFETA SUPERMANÓW

▪ GEORGE REEVES 

Superman czasów pre-
historycznych. Gdyby nie 
istniał, Ben Affleck nie 
dostałby za zagranie go  
w filmie „Hollywoodland” 
nagrody na festiwalu 
w Wenecji. I – kto to 
wie – może później nie 
zagrałby Batmana. 

▪ CHRISTOPHER REEVE 

Z dzisiejszej perspektywy 
lepszy od „Supermanów” 
z Christopherem Reeve’em 
jest dokument „Super/
Man” o Christopherze 
Reevie. Nie będę jednak 
narzekać – film Richarda 
Donnera z 1978 roku dał 
nam legendę o facecie, 

który udowodnił, że w prawdziwym świecie superbohaterowie 
nie noszą peleryn. 

▪ HENRY CAVILL 

Choć Cavill pożegnał 
się już z rolą Człowieka 
ze Stali i ruszył dalej 
z życiem, prędko o nim nie 
zapomnimy. Charyzma, 
prezencja, fizyczność 
oraz zaskakująco szeroka 
aktorska skala. Brytyjczyk 
miał wszystko, czego 

trzeba do tej roli. Szkoda że w zalewie marnych produkcji doczekał 
się tylko jednego dobrego filmu.  

▪ TYLER HOECHLIN 

Niedoceniony facet 
i w mojej skromnej opinii 
najlepszy serialowy 
Superman (z produkcji 
„Superman i Lois”). 
To Kal-El w wiecznym 
klinczu pomiędzy rodziną 
a powinnościami. 
Fantastycznie zagrany 
i przez to – najbardziej 
ludzki.  

▪ DAVID CORENSWET 

Na razie wielka 
niewiadoma. W zwiastunie 
filmu Jamesa Gunna sporo 
krzyczy i narzeka. Jako 
pierwszy wielkoekranowy 
Superman jest jednak 
psiarzem. A wszyscy 
kochamy pieski. Bo każdy 
piesek to superpiesek. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Racjonalni nieracjonalni 

W mediach konwencjonalnych i spo-

łecznościowych krążą wnioski z – pier-
wotnie ogłoszonego zresztą w lutym – 
raportu „Eurobarometr 2024. Wiedza 
i postawy obywateli europejskich wo-
bec nauki i technologii”. Towarzyszą 
im głosy oburzenia, zdziwienia i rozpa-

czy. Czytając je, można odnieść wrażenie, że oto ludzie racjo-
nalni, kierujący się w swoim życiu tylko rozumem i najnow-
szymi ustaleniami nauki, wyrażają słuszne zaniepokojenie i żal 
opłakanym stanem (nie)wiedzy pozostałych. Cóż, na tle innych 
krajów europejskich nasze wyniki faktycznie nie prezentują się 
imponująco. Ponad połowa badanych nie wierzy w antropoge-
niczne zmiany klimatu, 45% uważa, że istnieje niezawodny lek 
na raka, lecz jest ukrywany przez koncerny farmaceutyczne, 
a 50% sądzi, że naukowcy są zależni od przemysłu i w związku 
z tym nieobiektywni. I tak dalej, raport jest szczegółowy, nie-
wątpliwie warto go odnaleźć w sieci i uważnie przestudiować. 
Czy jednak sytuacja polskiego społeczeństwa faktycznie rysuje 
się wedle tych podziałów? Po jednej stronie mądrzy i wykształ-
ceni, po drugiej niedouczeni, pogrążeni w ignorancji? 

 Otóż sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, a „racjonalni 
i wyedukowani” być może wcale nie są tacy znowu racjonalni 
i wyedukowani, zaś „nieracjonalni i niewyedukowani” tacy 
znowu nieracjonalni i niewyedukowani. Wiele wskazuje bo-
wiem, że obraz świata oraz  modus operandi  „racjonalnych i wy-
edukowanych” nie opierają się wyłącznie na nauce i rozumie, 
a „nieracjonalnych i niewyedukowanych” – na ignorancji. Jak 
to pokazali m.in. psycholog Andrew Shtulman, prawnik Dan 
Kahan czy antropolog John Tooby (a podsumował w „Nowym 
Oświeceniu” Steven Pinker) – uznawanie poszczególnych po-
glądów mieszczących się w naukowym konsensusie nie idzie 
wcale w parze ani z lepszym rozumieniem nauki jako takiej, 
ani z głębszą znajomością danej problematyki. 

 W jednym z testów mierzących poziom ogólnej wiedzy na-
ukowej, opracowanych przez amerykańską National Science 
 Foundation, już w 2010 r. zrezygnowano z niektórych pytań 
dotyczących ewolucji, bo odpowiedzi były niemiarodajne. 
Okazało się, że wskazują raczej na identyfikację religijną, a nie 
na kompetencję w tej czy innej dziedzinie. Po prostu ktoś, kto 
wykazywał sceptycyzm wobec  dictum , że ludzie pochodzą od 
wcześniejszych gatunków zwierząt, nie okazywał się w in-
nych obszarach wiedzy mniej obeznany od tych, którzy się 
z tym twierdzeniem zgadzali. Czy to nie dziwne? Nieszcze-
gólnie, jeśli weźmiemy pod uwagę, że wbrew odruchowym 
interpretacjom sprawa nie dotyczy wyłącznie edukacji. Ow-
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„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

szem, ona się tutaj liczy, bez dwóch zdań, niemniej popular-
ność pseudonauki, myślenia spiskowego i rozmaitych innych 
osobliwości nie redukuje się ostatecznie do konwencjonalnie 
rozumianej głupoty. 

 W czym więc rzecz? W zjawisku, które można określić mia-
nem „utożsamościowienia” poglądów. Wspomniany wyżej 
Dan Kahan z Uniwersytetu Yale zwrócił uwagę, że deklaro-
wanie określonych przekonań – m.in. dotyczących kwestii kli-
matu – stało się dziś w pierwszej kolejności sposobem na ma-
nifestowanie kulturowo-politycznej przynależności. W bar-
dziej szczegółowych testach ludzie uznający antropogeniczne 
zmiany klimatu nie wypadają lepiej od klimatycznych scep-
tyków czy negacjonistów, ponieważ ich pronaukowe deklara-
cje nie wynikają z wiedzy, lecz z lojalności wobec środowiska, 
w którym się obracają. Obie grupy są więc pod niektórymi 
względami równie irracjonalne, ale pod innymi… równie ra-
cjonalne. We współczesnym świecie, w dobie mediów społecz-
nościowych i polaryzacji, kwestia przynależności i wierności 
grupie jest przecież niezwykle istotna. Z perspektywy planety 
czyjeś przeświadczenia dotyczące ocieplenia klimatu są w za-
sadzie zaniedbywalne, z perspektywy jego indywidualnego 
losu, funkcjonowania w danym środowisku, pozycji społecz-
nej czy bliskich relacji mogą mieć natomiast znaczenie roz-
strzygające. Stąd taka czy inna deklaracja dotycząca klimatu, 
choć nie stoi za nią żadna realna wiedza, jest w obu przypad-
kach zachowaniem w pewnym sensie racjonalnym – chroni 
wszak przed środowiskowym ostracyzmem czy też innymi 
przykrymi konsekwencjami. 

 Oczywiście, jest to zjawisko ze wszech miar negatywne. Utoż-
samościowienie przekonań i wpisanie nauki w kontekst po-
laryzacji prowadzi do pogłębiającej się irracjonalności życia 
społecznego. A także do piętrzenia się nierozwiązanych pro-
blemów. Żeby je bowiem pomyślnie rozwiązywać, trzeba je 
najpierw dostrzegać, diagnozować, a następnie stosować od-
powiednie środki zaradcze. Tego zaś nie sposób czynić bez re-
alnego rozumienia, co się dzieje – samo selektywne powtarza-
nie po tych, co rozumieją, dalece nie wystarcza. 

 Powtórzmy, jakość edukacji jest tutaj fundamentalna. Nie-
mniej przekonanie, że wszystko sprowadza się do opozycji po-
między oświeconymi i ignorantami, głupimi i mądrymi, racjo-
nalnymi i irracjonalnymi, zaciemnia, a nie rozjaśnia problem. 
Pytania, które powinniśmy zadawać, brzmią więc raczej: dla-
czego sobie nie ufamy? Dlaczego uznajemy, że politycy, media, 
lekarze, koncerny oraz przedstawiciele rozmaitych instytucji 
życia społecznego starają się nas oszukać? 

 O ile pozostawimy je bez odpowiedzi, o tyle będziemy się – za-
równo „racjonalni i wyedukowani”, jak i „nieracjonalni i nie-
wyedukowani” – dalej pogrążać w odmętach ignorancji. Nie-
zależnie od tego, jak wiele zainwestujemy w edukację.     ©
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