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Izrael / Palestyna
Persowie trzymają się mocno

Osadnik z nielegalnego osiedla Mewo’ot Jericho na Zachodnim Brzegu ogląda szczątki irańskiej rakiety. Mimo rozejmu 
Iran atakuje izraelskie bazy lotnicze, w odwecie Izrael ostrzelałTeheran. Iran uważa, że odpowiada na naruszenie rozejmu 
przez Izrael, który atakuje Hezbollah w Libanie. Co wścieka Trumpa, który ręczył za rozejm. Więcej na Wyborcza/swiat

Dubaj na miarę naszych możliwości
Hotel Gołębiewski Pobierowo

Żaden obiekt turystyczny w Polsce nie 
wywoływał takich emocji. W środę 

otworzył się wyczekiwany – na dobre 
i na złe – hotelowy gigant nad Bałtykiem.

11 pięter, 1240 pokoi – i aż 2119 rezer-
wacji w dobę. Ceny? 3 tys. zł za week-
end z dwoma posiłkami w 60-metro-
wym pokoju. 

Tadeusz Gołębiewski, kontrower-
syjny hotelowy wizjoner i potentat cu-
kierniczy, planował otworzyć giga-hotel 
przypominający oceaniczny wycieczko-
wiec już w 2020 r., ale na przeszkodzie 
stanęła pandemia, potem wojna w Ukra-
inie i odpływ pracowników, następnie 
jego śmierć i zmiany w biznesowym im-
perium, a w końcu nieprawidłowości 
wykryte przez nadzór budowlany.

Od środka hotel też przypomina wy-
cieczkowiec – kamień, marmur, drewno, 
kryształowe żyrandole, aquapark, ba-
seny od 25 do 100 metrów, 2 kinoteatry, 
kilka restauracji, ścianka wspinaczkowa, 
korty... Ale – na razie – tylko jedno wą-
skie ne zejście na plażę

Budowa giganta od początku budzi-
ła kontrowersje. Mówiono o zaburze-
niu krajobrazu, o zagrożeniu dla małych 
kwater, które stracą klientów z Niemiec, 
o ogromnym zużyciu wody, o wycince 
1500 drzew (inwestor obiecuje, że posa-
dzi ich dwa razy więcej).

Zwolennicy przekonują, że obliczony 
na 3 tysiące gości hotel kilkukrotnie na-
pędzi ruch w innych turystycznych biz-
nesach, od gastronomii po rozrywkę, i to 
nie tylko latem, ale przez cały rok. •
Adam Zadworny, Piotr Szyliński
• Więcej ► Wyborcza.pl/szczecin

Bartosz 
T. Wieliński

Posłuchajcie polskich 
biskupów

P
rosiłoby się, by stosunki z Ukrainą rozwijać według maksymy 
ukutej przez polskich biskupów przed 61 laty. 18 listopada 
1965 r., pod koniec Soboru Watykańskiego II, nasi hierar-
chowie podeszli do biskupów niemieckich i wręczyli im list 

z historyczną frazą: „wyciągamy do Was nasze ręce oraz udzielamy 
wybaczenia i prosimy o nie”.

List, który wywołał w komunistycznej Polsce furię, a w Zachod-
nich Niemczech początkowo chłód i niezrozumienie, uznaje się za 
początek polsko-niemieckiego pojednania.

Był to długi proces i nawet dziś trudno mówić, że zakończony. Gdy 
runął komunizm, Niemcy się zjednoczyły i unormowały relacje z Pol-
ską, odezwały się organizacje zrzeszające deportowanych po wojnie 
mieszkańców Śląska, Pomorza, Prus Wschodnich. Skoro hasło przy-
łączenia utraconych ziem do Niemiec straciło sens, zaczęli domagać 
się pieniędzy za pozostawione domy oraz prawa do pisania historii 

po swojemu – tak, by to Niem-
cy byli ofi arami wojny, a Pola-
cy stali się sprawcami.

Najbardziej zagorzałych 
sojuszników znaleźli w… Pol-
sce. Motyw Niemców wraca-
jących na Śląsk odebrać ma-
jątki albo odmawiających Pol-
sce odszkodowań pasował 
prawicowym radykałom do 
straszenia Polaków i atakowa-
nia Unii Europejskiej. Doszło 
do tego, że szefowa Związku 

Wypędzonych Erika Steinbach była u nas bardziej znana niż w Niem-
czech. Gdy w Polsce palono jej podobizny, zacierała ręce, bo mogła 
opowiadać przed kamerami, że chce pojednania, a Polacy oszaleli 
z nienawiści. Wtedy w Polsce politycy ustawiali się przed kamerami, 
by dawać jej odpór. Między radykałami powstało sprzężenie zwrotne. 
Opinie publiczne i rządy stały się ich zakładnikami.

Podobny proces znowu się zaczyna. Wystarczy spojrzeć na inten-
sywność ostatniej polsko-ukraińskiej awantury po nadaniu przez pre-
zydenta Ukrainy jednemu z batalionów nazwy „bohaterów UPA” i za-
powiedzi prezydenta Nawrockiego, że w odwecie odbierze Zełeńskie-
mu Order Orła Białego. Jeżeli tej sprawy szybko nie przetniemy, w Pol-
sce i Ukrainie zacznie się licytacja prawdziwych patriotów i między 
radykałami obu krajów wytworzy się kolejne zwrotne sprzężenie.

Polska i Niemcy kłóciły się o Steinbach w komfortowej sytuacji, 
gdy wojny w Europie nikt sobie nie wyobrażał. Dziś, w piątym roku 
wojny w Ukrainie, poważnie zastanawiamy się, czy Rosja nie zaata-
kuje kolejnego kraju. W takich okolicznościach sytuacja, w której re-
lacje między naszymi państwami kształtują radykałowie, byłoby ka-
tastrofą. Putin jeszcze przed pierwszą salwą mógłby odtrąbić zwycię-
stwo.

Słowa orędzia polskich biskupów w relacjach polsko-ukraińskich 
parafrazowano wielokrotnie. Trzeba to powtarzać, do skutku. •

Cytat tygodnia
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Andrzej rysuje  

Radykałowie w Polsce 
i Ukrainie zaczynają proces, 
który lata temu z sukcesem 
przetestowała Erika 
Steinbach do spółki z polską 
prawicą
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

65BU4YE
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 13-14.06.2026 r.

Jesteśmy za systemem 
zachęt i za tym, 

żeby użytkownicy 
i kierowcy 

w naturalny sposób 
wybierali pojazdy, 

których chcą używać

DARIUSZ KLIMCZAK 
Minister infrastruktury o sprzeciwie 

Polski wobec unijnego obowiązku 

elektryfikacji firmowych flot

Więcej ► Wyborcza.biz

Liczba tygodnia

PRZEZ Polacy byli w zeszłym roku 
nieobecni w pracy z uwagi 
na problemy z przeciąże-
niem mentalnym. Już 14,1 
proc. zwolnień lekarskich 
na L4 było spowodowanych 
przez „zaburzenia psychicz-
ne i zaburzenia zachowa-
nia” – podaje raport ZUS 
o absencjach chorobowych 
w 2025 r. To wzrost o 90 
proc. przez dekadę – w 2015 
roku L4 z powodów kłopo-
tów psychicznych przekła-
dało się na 18 mln dni.

To dobra wiadomość 
– analizuje Kamil Fejfer 
w tekście „Mamy w Polsce 
eksplozję zwolnień od psy-
chiatry” ► Wyborcza.bizFO
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W PIĄTEK W WYBORCZEJ

PORADNIK PSYCHOLOGICZNY
Poruszające historie kobiet
• Czy można odejść po latach?
• Czy można odzyskać siebie po trudnym związku?
• Czy można uratować przyjaźń wystawioną na próbę?

PORADNIK

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015

Rozgrywka polityczna wokół Krajowej 
Rady Sądownictwa nie porusza masowej 
wyobraźni Polaków. Mało kto się połapał 
w tych korowodach prawniczych, ale jed-
no jest pewne: w obozie PiS doszło do po-
ważnej bijatyki.

Neosędziowie podczas lutowego zgro-
madzenia sędziów Sądu Najwyższe-
go wskazali kilku kandydatów na preze-
sa. Najwięcej głosów – 18 – zdobył Zbi-
gniew Kapiński, faworyt ustępującej pre-
zeski Małgorzaty Manowskiej. Związany 
z ziobrystami Paweł Czubik zyskał głosów 
dwa razy mniej. Ziobryści chcieli powo-
łania Czubika, bo ich celem było zabloko-
wanie pracy nowej KRS, powołanej przez 
Sejm. To instytucja, która wysyła do pre-
zydenta wnioski o powołanie i awanse sę-
dziów.

Kim jest Czubik? To związany z Ordo 
Iuris prawnik, który zasiada w nielegalnej 
Izbie Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw Pu-
blicznych SN. Została powołana, by chro-
nić interesy PiS i nominatów tej partii. 
I to robiła choćby w sprawie wygaśnięcia 
mandatów poselskich byłych szefów CBA 
Mariusza Kamińskiego i Macieja Wąsika 
czy sprawozdania fi nansowego PiS.

Czubik zasłynął wnioskiem do Ma-
nowskiej, by uznać, że jeśli legalni sędzio-
wie w SN nie chcą orzekać z neosędzia-
mi, to automatycznie zrzekają się miejsca 
w Sądzie Najwyższym. To byłoby pogwał-
cenie konstytucji, wyrzucenie sędziów 
z Sądu Najwyższego na życzenie Ziobry.

Czubik jest związany ze stowarzysze-
niem Prawnicy dla Polski, którym kieru-
je sędzia Łukasz Piebiak, zastępca Zio-
bry w resorcie sprawiedliwości i kluczo-
wa postać afery hejterskiej, czyli akcji dys-
kredytowania sędziów sprzeciwiających 
się zamachowi na niezależność sądow-

nictwa. Czubik był recenzentem doktora-
tu Piebiaka.

Ziobryści byli zdeterminowani, aby za-
blokować nominację za mało radykalne-
go Kapińskiego. Doszło do wojny na haki 
i donosy na taką skalę, że nawet otoczenie 
Nawrockiego było zniesmaczone.

Przeciwnicy Kapińskiego sięgnęli 
po broń atomową: przypomnieli, że był 
w składzie orzekającym, który uznał, że 
Lech Wałęsa nie był kłamcą lustracyjnym 
w 2000 r. Chodziło o grę na emocjach, bo 
wyrok nie mógł być inny, dokumenty do-
tyczące Wałęsy znaleziono w domu gen.
Kiszczaka 16 lat później, ale ziobryści wie-
dzieli, że elektorat PiS w takie szczegóły 
nie wnika. Były szef BBN Sławomir Cenc-
kiewicz, mający na punkcie Wałęsy ob-
sesję, umieszczał emocjonalne wpisy na 
platformie X, w których wzywał Nawroc-
kiego do skreślenia Kapińskiego.

Kaczyński przyłączył się do tego chó-
ru, namówiony przez Cenckiewicza. 
Czym naraził na szwank swój autorytet, 
bo Nawrocki Kapińskiego powołał.

Kaczyński wolałby ostrą polaryzację 
i awanturę, ponieważ uważa, że to PiS po-
niesie w sondażach. Ale to, co jest w inte-
resie Kaczyńskiego, nie musi działać na 
korzyść Nawrockiego. Za paraliż sądow-
nictwa Kaczyński by bezpośrednio nie 
odpowiadał, ale Nawrocki – owszem, bo 
to on powołuje sędziów.

Dlatego szef kancelarii prezydenta Zbi-
gniew Bogucki porozumiał się z Manow-
ską i przekonał Nawrockiego do nomina-
cji jej człowieka na prezesa SN, nie bacząc 
na histerię w TV Republika. 

Jednak Bogucki musi teraz połknąć ję-
zyk, ponieważ w lutym w RMF FM wy-
głosił frazę zgodną z planem ziobrystów.

Na początku roku minister sprawie-
dliwości Waldemar Żurek ogłosił, że sko-
ro prezydent nie podpisał nowej ustawy 
o wyborze KRS i nadal obowiązują nie-
konstytucyjne przepisy o wyborze człon-
ków-sędziów Rady przez Sejm (a powin-
ni wybierać sędziowie), to zostaną urzą-
dzone prawybory w sądach, tam zostanie 
wyłoniona grupa sędziów, którzy cieszą 
się największym szacunkiem środowiska 
i tych kandydatów powoła Sejm.

Bogucki twierdził, że ten plan nie wy-
pali, że mało kto weźmie udział w pra-
wyborach i że są nielegalne, więc i no-
wa KRS będzie nielegalna. Jednak mi-
mo gróźb z otoczenia prezydenta w wie-
lu sądach prawybory się odbyły. Wzięło 
w nich udział blisko 60 proc. sędziów. To 
sukces niezawisłych sędziów, ale i same-
go Żurka.

Prezydent woził się z decyzją o powo-
łaniu prezesa SN, ale w końcu w maju 
wskazuje Kapińskiego. A on – wbrew pla-
nom ziobrystów i Nowogrodzkiej – zwo-
łuje pierwsze posiedzenie nowej KRS. To 
oznacza, że Pałac Prezydencki uznaje le-
galność tej Rady. Teraz Nawrocki już nie 
może ignorować KRS, natomiast będzie 
się starał wymuszać na radzie wnioski 
personalne mu odpowiadające. Lecz Ra-
da w takim składzie raczej ziobrystów do 
SN nie będzie zgłaszać.

Wybór Kapińskiego wskazuje, że Pa-
łac i frakcja Morawieckiego dążą do mi-
nimalnego uporządkowania w sądownic-
twie wbrew ziobrystom. Ale najchętniej 
załatwiliby ten problem rękami nowego 
prezesa. Który jest neosędzią, więc będzie 
bronił statusu neosędziów, ale wydawał 
wyroki, które świadczą o jego niezależ-
ności, na przykład zmiażdżył prokuratu-
rę Ziobry w sprawie Giertycha. Chodziło 
o zwrot mecenasowi jego rzeczy i nośni-
ków z danymi po tym, jak sąd niższej in-
stancji odmówił zgody na jego areszt.

Kapiński wygłasza poglądy, które nie 
pasują i jednej i drugiej stronie. Stwierdził 
w jednej z uchwał, że Dariusz Barski, naj-
bliższy współpracownik Ziobry, jest nadal 
prokuratorem krajowym. Uważa, że sądy 
nie miały prawa przeprowadzić prawybo-

rów do KRS. Ale na drugą nóżkę stwier-
dza, że takie prawybory w sądach moż-
na zapisać w ustawie i wcale nie jest to zły 
pomysł. A to sprzeczne z przekonaniami 
PiS, że kreować KRS mają politycy.

+

Nie tylko środowa decyzja o zwołaniu posie-
dzenia KRS zirytowała Nowogrodzką. Cho-
dzi także o to, że Kapiński 29 maja powie-
rzył sędziemu Piotrowi Mirkowi pełnienie 
obowiązków szefa Izby Karnej. Statusu sę-
dziego Mirka nikt nie kwestionuje.

Dlaczego PiS nie lubi tego sędziego? 
SN pod jego przewodnictwem uchylił 
w 2023 r. umorzenie sprawy Kamińskie-
go i Wąsika. Skazanych w pierwszej in-
stancji za udział w tzw. aferze gruntowej  
i zaraz potem ułaskawionych przez pre-
zydenta Dudę jeszcze przed prawomoc-
nym wyrokiem. 

Ale czy kompromis w sprawie sądow-
nictwa jest możliwy? W pewnym sensie 
wymusił go Żurek. Wybrano sędziów do 
KRS według zasad uchwalonych przez 
PiS, ale po prawyborach w sądach.

Sędziowie trzymający się przekonań 
w sprawie praworządności moralnie ma-
ją rację. Jednak prezydenckie zwycięstwo 
Nawrockiego, którego poglądy w sprawie 
sądownictwa były jasne, pokazują, że wy-
borcy chcą jakiegoś zgniłego kompromi-
su. I ten fakt najbardziej radykalni kryty-
cy PiS powinni przyjąć do wiadomości.

Z jednej strony mamy Kapińskiego 
w SN, z drugiej strony na czele KRS sta-
je sędzia Dariusz Zawistowski, który też 
wypowiada się bardzo wstrzemięźli-
wie – a jest szanowany w środowisku sę-
dziowskim, nie bez powodu w prawybo-
rach zdobył największą liczbę głosów. On 
już zapowiedział, że liczy na współpracę 
z Pałacem Prezydenckim, tak, by wnioski 
KRS nie były odrzucane. 

Przed wyborami w 2027 roku żadna 
zmiana ustawy nie będzie możliwa, bo 
polaryzacja jest zbyt silna, a Nawrocki bę-
dzie grał na zwycięstwo PiS i Konfedera-
cji. Ale jeśli Koalicja 15 Października w ja-
kiejś formule utrzyma władzę, to może 
pojawi się przestrzeń do rozmowy. •
Dominika Wielowieyska

W
ie

lo
w

ie
ys

ka
Kaczyński znowu zaskoczony

Sąd prawie ostateczny
Jest wskazówka, że Pałac Prezydencki i frakcja Mateusza Morawieckiego dążą do minimalnego uporządkowania 

w sądownictwie wbrew ziobrystom

Jeśli po przyszłorocznych 
wyborach Koalicja 15 Października 
w jakiejś formule utrzyma władzę, 
pojawi się przestrzeń do rozmowy 
z Nawrockim
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Z PROF. DR HAB. JACKIEM WCIÓRKĄ, PSYCHIATRĄ, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

O czym właściwie mówimy, kiedy mówimy  
o kryzysie psychicznym? Pytam, bo to pojęcie  
bywa nadużywane.
– To jest takie trudne doświadczenie, które dla innych za-
wsze pozostanie trochę zakryte, bo przeżywający je czło-
wiek w swoich wypowiedziach czy działaniach ujawnia 
tylko jakąś jego część. Może ono nieść dotkliwe cierpie-
nie, gdy narusza poczucie tożsamości, podstawowe wy-
obrażenie o sobie, czy też pamięć i ciągłość samego sie-
bie, albo dojmujący kryzys, gdy zawiesza lub rujnuje ma-
terię własnego życia – jego plan, bieg lub owoce.

Osobiście jednak wolę określenie „niezdrowie psy-
chiczne”, bo wtedy można popatrzeć na nie z wielu per-
spektyw.

Jaka jest ta pierwsza?
– Osobista. To jest to, czego doświadczam.

Druga to perspektywa publiczna, czyli to, jak jestem 
wówczas odbierany. Osoby wokół niekoniecznie wiedzą, 
co się ze mną dzieje, ale już mogą mnie postrzegać jako 
tego „innego”, „obcego”.

Pomiędzy sferą osobistą a publiczną jest cała rzeczy-
wistość skonstruowana przez różne dziedziny wiedzy.

Dla medycyny, psychiatrii zwłaszcza, niezdrowie 
psychiczne to zaburzenie. Unikamy słowa „choroba”,  
bo ono się kojarzy z chorobą umysłową. Psycholodzy 
wolą mówić o dysfunkcji czy też dysfunkcyjnym zacho-
waniu. Socjolodzy o dewiacyjnej interakcji z otoczeniem. 
A neurofizjolodzy – o anormalności w układzie sieci  
neuronalnych.

Ale to są wszystko pewne konstrukty, które wymagają 
ciągłego doprecyzowywania. Dlatego każda z tych dzie-
dzin wyspecjalizowała swój język i ma swoje elemen-
tarze. W psychiatrii są nimi w tej chwili amerykański 
DSM-5 i międzynarodowy ICD-11.

Czyli podręczniki klasyfikacji zaburzeń i chorób.
– Istnieje jeszcze czwarte podejście, które abstrahuje od 
tego, żeby coś nazywać, przyporządkowywać czy obja-
śniać, tylko stara się pomóc: nawiązać kontakt, spotkać 
się, rozmawiać. Stara się, jak to się mówi, dialogować.

I ono jest panu najbliższe?
– Żebym mógł cokolwiek zdziałać, muszę szukać tej ni-
ci porozumienia. Mówię do ciebie, ale ty też mówisz do 
mnie i gdzieś po drodze się spotykamy. Czasem wyma-
ga to miesięcy, czasem nawet lat, choć ufam, że zawsze 
jest możliwe. Psychiatra Ronald Laing w jednej ze swo-
ich książek pisze zresztą, że porozumienie między ludź-
mi jest zawsze tylko próbą porozumienia.

Rozumiem, że w spotkaniu z osobą w kryzysie  
ważniejsza jest ta osoba niż sam kryzys?
– Potrzebujemy jednak do tego jakiegoś języka. I naj-
wyraźniej ten, który mówi o kryzysie, nie burzy i nie 
stygmatyzuje. Jest w miarę neutralny, bo każdy do-
świadcza jakichś kryzysów. Nie tylko zdrowotnych, ale 
też finansowych, zawodowych, egzystencjalnych.

Jednak kryzys kryzysowi nierówny. Dziś rzadko  
się o tym mówi, ale w psychiatrii istnieje podział 
na ciężkie zaburzenia psychiczne i te powszechne.  
Czym się różnią?
– Mówiąc prosto, z tymi pierwszymi mamy do czynie-
nia wtedy, kiedy przestajemy rozumieć tego drugie-
go człowieka, a co za tym zwykle idzie – akceptować 
to, co się wiążę z naszym wspólnym przebywaniem. 
Rozmowa, jego zachowania stają się coraz trudniejsze 
do przyjęcia.

Kiedy tak może być?
– Granice nie są ostre, jeśli jednak mielibyśmy uży-
wać języka medycznego, w grę mogą wchodzić psy-
chozy, które sprawiają, że postrzeganie rzeczywistości 
jest zmienione. Psychotyczność nie jest związana wy-
łącznie ze schizofrenią. Może też na przykład wystąpić 
w ciężkiej postaci dwubiegunowego zaburzenia afek-
tywnego.

Stomatologizacja 
psychiatrii

Ten proces 
 już się odbywa.  
A zamysły Ministerstwa 
Zdrowia go przyśpieszą
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Jeśli człowiek w epizodzie głębokiej depresji będzie 
uważał, że jedynym sposobem na rozwiązanie jego pro-
blemów jest usunięcie siebie oraz najbliższych ze świata, 
to będziemy temu z całą siłą przeciwdziałać. Tak samo 
będzie w epizodzie wzlotu, kiedy będzie unosił się nad 
ziemią i wyobrażał sobie, że jest obdarzony nadludzkimi 
mocami, co język profesjonalny nazywa manią. Ale też 
w przypadku wielu innych zaburzeń zdominowanych 
przez silny lęk czy zmiany nastroju. Niektóre natręctwa 
potrafią doprowadzić do takich stanów, że człowiek ter-
roryzuje otoczenie w sposób, który jest dla innych kom-
pletnie nieczytelny i nieakceptowalny. I to też zakwalifi-
kujemy jako ciężkie zaburzenie.

A te powszechne?
– To właściwie cała reszta: inne rodzaje zaburzeń lęko-
wych, jak na przykład lęk społeczny czy fobie, zaburze-
nia adaptacyjne czy różne odcienie nie tak ciężkiej depre-
sji. Słowo „powszechne” nie jest wyrazem lekceważenia 
czy umniejszania cierpienia. Chodzi o częstotliwość wy-
stępowania.

Podziałów jest więcej, systematyka złożona, ale to, 
czego człowiek doświadcza, jest tak naprawdę dostęp-
ne tylko jemu. Autobiograficzne relacje są jakąś próbą 
udostępnienia tych przeżyć, znalezienia odpowiednich 
słów. A świat zewnętrzny, ten naukowy, do rozeznania 
się w tej wewnętrznej rzeczywistości używa naukowe-

go poznania – więc wciąż ją konstruuje i rekonstruuje. 
Również według swoich zmieniających się upodobań. 
Bo przecież gdy porównamy podręczniki psychiatrii 
z lat 20., 40., 60., 90. i współczesne, znajdziemy w nich 
bardzo różne treści. Inny język, inny sposób interpreta-
cji objawów. A gdyby cofnąć się jeszcze dalej, na przy-
kład 200 lat wstecz, to się okaże, że tego rodzaju pro-
blemów nie traktowano jako problemów zdrowia psy-
chicznego, tylko moralności. To się więc stale zmienia.

Kategorie, definicje czy skale są przydatne, jednak 
w codziennej praktyce często zawodzą. Skupiając się wy-
łącznie na objawach, specjalista może nie dostrzec tego, 
co ważne i co może prowadzić do lepszego porozumie-
nia: łez, jakiegoś grymasu, gestu niechęci czy znużenia. 
Jeśli więc zależy nam na podniesieniu człowieka z nie-
zdrowia, trzeba szukać do niego różnorodnych ścieżek 
dojścia. Będę się upierał przy tym słowie, choć redakto-
rzy mnie za nie tępią.

Za „niezdrowie”?
– Twierdzą, że istnieje tylko „brak zdrowia”. A dla mnie 
to pojęcie jest szersze, podkreśla cały obszar niezgody 
na to, czego obecnie doświadczamy. Zdrowie to wyspy 
na tym obszarze. Momenty, kiedy czujemy się zdrowi, co 
nie oznacza, że za chwilę nie przyjdzie jakiś wiatr i nie 
okaże się, że żyliśmy złudzeniem.

W badaniach EZOP [Epidemiologia zaburzeń psy-
chiatrycznych i dostępność psychiatrycznej opieki zdro-
wotnej], które robiliśmy w Instytucie Psychiatrii i Neu-
rologii dwukrotnie, pierwszy raz w 2012 roku, drugi tuż 
przed pandemią, wykryliśmy, że co czwarty Polak lub 
Polka przeżywa w trakcie życia coś, co spełnia medyczną 
definicję zaburzenia. A samych trudnych przeżyć, z któ-
rymi też można sobie nie poradzić, doświadcza już 60-
70 procent populacji.

Kiedyś byli jacyś mentorzy, księża, mądrzy nauczycie-
le, bliscy z większym życiowym doświadczeniem, do któ-
rych można się było zwrócić po poradę w trudnej sytu-
acji. Dziś te kanały pomocy są często pozamykane lub 
niedrożne. Bo ktoś wyjechał za granicę, ma inne sprawy 
na głowie, albo nie ma czasu. 

Pomoc się profesjonalizuje, a jednocześnie oddala.

Przybywa samotnych.
– To jest skutek tego, że ludzie są coraz bardziej oddziel-
ni. Wszyscy dziś mówią o relacjach, ale relacja to płytki 
sposób spotkania z drugim człowiekiem. Bez zobowią-
zań. Jesteśmy w relacji, za chwilę nie jesteśmy, przecho-
dzimy do kolejnej. Więź więzi, ale też i wiąże. Chcąc więc 
uniknąć więzi, która pozbawia nas części swobody, tra-
cimy to, co w niej bogate: serce drugiego człowieka, jakiś 
miły gest i wiele innych dowodów wzajemności.

Od lat praktykuje pan psychiatrię środowiskową. 
Czym się ona różni od takiej, nazwijmy to,  
standardowej psychiatrii?
– Psychiatria środowiskowa dokonuje się w środowisku 
lokalnym. Tak, żeby człowiek w niezdrowiu psychicz-
nym mógł łatwo sięgnąć po pomoc. To taka psychiatria, 
która czeka na ludzi. Nie wyznacza barier, tylko stara się 
to wsparcie udostępnić przy pomocy różnych sił i środ-
ków. Każdemu, kto go potrzebuje.

Jej działanie jest różnie zorganizowane. W Polsce od 
2018 roku opiera się na Centrach Zdrowia Psychicznego.

Z jakich tradycji się wywodzi?
– Jest ich kilka.

Według pewnej legendy ponad 1400 lat temu w belgij-
skiej miejscowości Geel schroniła się Dymfna – córka ir-
landzkiego króla, którą ten po śmierci małżonki chciał 

poślubić. Uciekła tam wraz duchownym, który ją wspie-
rał. Niestety, król ich dopadł i zamordował. Tak powstał 
jej kult i wkrótce z całej Europy zaczęli do miasta ścią-
gać pielgrzymi, w tym osoby w niezdrowiu psychicznym, 
które szukały u świętej ratunku. Miejscowi gościli tych 
ludzi i w ten sposób w Geel utarła się tradycja opieki do-
mowej. Dzisiaj działa tam ośrodek opieki środowiskowej, 
który oczywiście korzysta ze współczesnych metod od-
działywania, ale jednocześnie jest osadzony w pewnym 
kontekście. Część pacjentów nadal mieszka z rodzinami, 
które ten rodzaj opieki sprawują od pokoleń.

Czyli nie jest to wielki szpital za murem. 
– Nie. Zresztą jednym z symboli rodzącej się psychiatrii 
środowiskowej było właśnie burzenie murów. Nie tyl-
ko tych odgradzających szpitale psychiatryczne od resz-
ty świata. Ale również tych w środku, oddzielających po-
szczególne oddziały, a wewnątrz tych oddziałów – profe-
sjonalistów od pacjentów.

Bunt przeciwko murom, a tak naprawdę przeciwko 
wykluczaniu i opresji to kolejna tradycja, o którą pani py-
tała. Jej zalążki pojawiły się już pod koniec XIX wieku, 
choć cały proces rozpoczął się w połowie zeszłego wieku.

Jeszcze inna tradycja jest związana z niezgodą na róż-
ne praktyki prowadzące do ubezpłodnienia osób choru-
jących psychicznie, które przetoczyły się przez zachod-
nią cywilizację. Swego czasu takie eugeniczne meto-
dy były stosowane w Stanach Zjednoczonych, Szwecji, 
a szczególnie w Niemczech. Tam, od kiedy uznano przy-
padłości związane z niezdrowiem psychicznym za speł-
niające kryterium tak zwanego życia niegodnego, zaczę-
ła się zagłada osób chorych psychicznie, która poprze-
dziła późniejszą zagładę etniczną w czasie drugiej woj-
ny światowej.

Pierwsze komory gazowe naziści uruchomili  
w  okupowanej Polsce  już w 1939 roku. „Testowali”  
je właśnie na pacjentach psychiatrycznych.
– To były ogromne straty, o których rzadko się dziś pa-
mięta.

Kolejnym nurtem poprzedzającym psychiatrię śro-
dowiskową była psychiatria społeczna, czyli odkrycie, 

że człowiek żyje w jakimś kontekście – społecznym, 
historycznym, kulturowym. I że zaburzenia mogą się 
rodzić dlatego, że kogoś spotyka jakieś nieszczęście 
czy właśnie kryzys, a nie dlatego, że jest wewnętrz-
nie „popsuty”. Takie myślenie było głównie spuścizną 
obu wojen.

No i jest jeszcze jeden nurt – uświadamiający, że wy-
obrażenie, iż przy pomocy samych leków jesteśmy w sta-
nie trwale rozwiązać problemy niezdrowia psychiczne-
go, jest fałszywe. Lekami potrafimy wiele zdziałać. Potra-
fimy uspokoić, złagodzić obniżony nastrój, utemperować 
nadmierną aktywność, ale to jeszcze nie oznacza powro-
tu zdrowia. No i nie da się nimi usunąć źródeł trudności.

Według psychiatrii środowiskowej o zdrowieniu 
świadczą w miarę dobre funkcjonowanie, relacje 
społeczne, jakaś aktywność zawodowa czy inna.  
Dopuszcza się jednak, że człowiek dalej może  
doświadczać pewnych objawów. Dla niektórych 
to może być zaskakujące.
– W psychiatrii środowiskowej jest kilka koncepcji zdro-
wienia. Jedną z nich opisuje akronim CHIME. Mówi ona 
o tym, że w wychodzeniu z kryzysu psychicznego waż-
ną rolę odgrywają procesy odzyskiwania: więzi (Conec-
tedness), nadziei i optymizmu (Hope), tożsamości (Iden-
tity), poczucia sensu (Meaning) oraz sprawczości (Empo-
werment).

Stomatologizacja 
psychiatrii

Jacek 
Wciórka

• Prof. dr hab., 
psychiatra  
z ponad  
50-letnim  
doświadczeniem.  
Wieloletni  
kierownik jednej 
z klinik w IPiN 
– Instytucie  
Psychiatrii  
i Neurologii 
w Warszawie. 
Przewodniczył 
Zarządowi  
Polskiego  
Towarzystwa 
Psychiatryczne-
go i Radzie  
ds. Zdrowia  
Psychicznego.  
Zaangażowany 
w realizację 
pilotażu  
Centrów Zdrowia 
Psychicznego. 
Redaktor  
naukowy, wraz 
z prof. dr hab. 
Andrzejem  
Cechnickim, 
kompendium 
„Psychiatria 
środowiskowa”, 
wydanego  
przez PZWL

Teraz, kiedy centrów zdrowia psychicznego 
jest już około stu, a od 2027 mają wejść  
na stałe do systemu i docelowo ma być ich 
około 300, NFZ chce przywrócić płacenie  
za konkretne usługi
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Moment kryzysu to moment, kiedy to 

wszystko przestaje istnieć. Znikają nadzieja, 
poczucie przynależności, poczucie, że coś się 
potrafi, ma się wpływ. Człowiek staje się bez-
radny. Czasem zatraca siebie do tego stopnia, 
że staje się już tylko pacjentem. Albo gorzej 
– chorobą. Czasem słyszę, jak osoby w kryzysie 
mówią: „ja jestem schizofrenia” i zawsze mnie 
wtedy ogarnia smutek i przerażenie.

Zdrowienie to skomplikowany proces.
– Nie prostoliniowy. Zdarzają się długie okresy 
przestoju, cofnięcia.

Metody pomocy mogą być różne i powin-
ny takie być, bo każdy jest inny, jednak najważ-
niejsze jest przywrócenie podmiotowości czło-
wiekowi trawionemu przez niezdrowie. Te-
go, żeby czuł się osobą, a nie chorobą, jak pi-
sze w jednym z esejów Pat Deegan, aktywistka 
i psycholożka działająca na rzecz osób wycho-
dzących z kryzysu.

Ale, żeby to się mogło stać, potrzebny jest 
system, w którym taki rodzaj pomocy będzie 
łatwo i równo dostępny. A żeby powstał taki 
system, potrzebna jest wola polityczna i spo-
łeczna. Tło, które będzie rozumiało, co to jest, 
czemu ma służyć, i które będzie gotowe pono-
sić koszty.

Czy gdzieś na świecie udało się wprowadzić 
środowiskowy model ochrony zdrowia 
psychicznego?
– Udało, choć nigdy w pełni i nigdzie do końca.

Pierwsze rozwiązania organizacyjne takie-
go rodzaju pomocy powstały w Stanach Zjed-
noczonych we wczesnych latach 60. za pre-
zydentury Johna F. Kennedy’ego. Pojawił się 
wówczas wielki pomysł stworzenia sieci lo-
kalnych centrów zdrowia psychicznego doto-
wanych przez państwo. Niestety, na realizację 
tych planów nie starczyło ani zapału, ani sił, 
ani pieniędzy. A że następców Kennedy’ego in-
teresowało głównie ich liczenie, dziś rezultat 
jest taki, że miejsc świadczących różnorodną 
pomoc jest dużo, ale po pierwsze – są bardzo 
rozdrobnione, nie ma spójnego systemu, a po 
drugie – są dostępne, jeśli się jest odpowiednio 
bogatym. Dla najuboższych jest ulica.

Albo więzienie.
– Jeśli skutkiem nieleczonego niezdrowia są ja-
kieś akty przestępcze.

Udało się we Włoszech, choć tylko częścio-
wo. Dzięki działalności charyzmatycznego le-
wicowego polityka i psychiatry Franco Basagli, 
który w latach 70. zorganizował w Trieście sys-
tem pomocy oparty o centra zdrowia psychicz-
nego. Jego dziełem było też wprowadzenie 
„Ustawy 180”, która zabroniła otwierania no-
wych, dużych szpitali psychiatrycznych, czyli 
tak zwanych manicomio. Stare miały wymrzeć, 
a pacjenci mieli dostawać pomoc w centrach, 
które w tej czy w innej formie zaczęły powsta-
wać w innych regionach. Niestety, w południo-
wych Włoszech reforma napotkała na opory. 
I zawsze będzie na nie napotykać. Trwa dysku-
sja, co do przyczyn, ale prawdopodobnie dzie-
je się tak z powodu zachowawczej mentalno-
ści, siły lokalnych tradycji czy słabszej kondy-
cji gospodarczej.

Natomiast większe szanse powodzenia ta-
ka zmiana ma z pewnością tam, gdzie sys-
tem jest opłacany z podatków, a nie z ubez-
pieczeń. Podatki raczej demokratyzują do-
stępność pomocy, ubezpieczenia zaś sprzyja-
ją jej limitowaniu.

Również w Wielkiej Brytanii ochrona zdro-
wia psychicznego reformowana jest w duchu 
środowiskowym od lat 60. i 70. Jednak i tam 
system nie jest pozbawiony raf, bo na odpo-
wiednią formę pomocy trzeba czekać. Brytyj-
czycy rozpoczęli zresztą kolejną dużą reformę, 
która ma zwiększyć dostępność pomocy i le-
piej dopasować ofertę do potrzeb.

Zwrot ku myśleniu środowiskowemu do-
konuje się wszędzie, nie tylko w Europie. 
Również w Kanadzie, w wielu krajach Ame-
ryki Łacińskiej, w Australii, a nawet w kra-
jach dalekowschodnich, ale jest to cały 
czas proces.

Zapraszając mnie do tej rozmowy, spyta-
ła pani o wartości, na jakich jest ufundowa-
na psychiatria środowiskowa. Chciałbym do 
tego wrócić, bo one wydają mi się kluczowe. 
O dwóch już powiedziałem: to podmiotowość 
człowieka w niezdrowiu oraz wolność – za-
równo ta od murów, jak i od innych, zbyt czę-
sto nadużywanych przymusów. Ale są jesz-
cze dwie inne, równie ważne. To szacunek 
dla ludzkiego cierpienia i odpowiedzialność. 
O niej, wydaje mi się, zbyt często zapominamy.

Odpowiedzialność za kogo?
– Za innych, szczególnie tych słabszych. Nie 
można ich zostawiać samych. A to się teraz 
próbuje dokonywać. Masz pieniądze? Speł-
niasz kryteria? Dostajesz pomoc. A co z ca-
łą rzeszą ludzi, którzy nie mają pieniędzy i nie 
spełniają kryteriów?

Chodzi o solidarność. O to, żebyśmy potrafi-
li nosić cudze brzemię. Dopóki jako społeczeń-
stwo nie będziemy umiejętnie korzystać z tych 
wartości, dopóty nic z tego nie będzie.

Profesor Andrzej Cechnicki, psychiatra,  
na konferencji upamiętniającej zbrodnie 
w lasach piaśnickich, gdzie Niemcy  
w ramach akcji T4 wymordowali ponad 
1200 chorych psychicznie, powiedział:  
„My – ludzie różnych zawodów, różnych 
narodowości mamy za zadanie tworzenie 
świata, w którym będzie miejsce dla osób, 

które są inne, słabsze, wrażliwsze. Tylko 
wtedy jesteśmy naprawdę ludźmi, kiedy 
troszczymy się i chronimy tych, którzy 
tej ochrony potrzebują”. Ale tę odpowie-
dzialność powinno dźwigać chyba przede 
wszystkim państwo? To jest nawet zapisane 
jako jego obowiązek w ustawie o ochronie 
zdrowia psychicznego z 1994 roku.
– To wszystko prawda. Problem w tym, że pań-
stwo notorycznie abdykuje z tej roli.

W latach 2000 były różne próby dopre-
cyzowania tej ustawy. Powstawały progra-
my i towarzyszące im dokumenty, w których 
postulowano między innymi właśnie rozwój 
środowiskowego modelu ochrony zdrowia 
psychicznego, a także utworzenie centrów. 
Już wcześniej w niektórych miejscach ist-
niały ich zalążki, ale były to nieformalne, od-
dolne inicjatywy. W latach 80. na warszaw-
skim Ursynowie coś takiego próbował two-
rzyć psychiatra Kazimierz Jankowski. W To-
runiu doktor Janiszewski usiłował zreformo-
wać szpital w tym duchu. Niestety to się nie 
powiodło. Wszystkie te próby łączyło jedno 
– starano się dbać o podmiotowość pacjen-
tów oraz łączyć różne formy oddziaływania. 
Zwykle pomoc szpitalną z dzienną, ambula-
toryjną i środowiskową – w postaci zespołów 
wychodzących do pacjentów.

Chodziło o współpracę tych różnych  
pomocowych odnóg.
– O przekazywanie sobie informacji, komuni-
kację i łączenie pomocowego wysiłku.

Bo na czym polegała tragedia szpitala psy-
chiatrycznego? Na tym, że człowiek, u którego 
udało się opanować burzliwy okres niezdrowia 
psychicznego, w pewnym momencie wracał 
do swojego środowiska, a tam piętrzyły się sa-
me trudności. Rodzina się zniechęciła, bo nie 
zawsze musi być heroiczna. Znajomi odcho-
dzili, przyjaciele unikali. Pracy często już nie 
było, zwłaszcza jak ktoś przebywał w szpita-
lu 3, 4 czy 6 miesięcy. Taki człowiek po miesią-
cu, dwóch wracał z powrotem. I stopniowo sta-
wał się tak zwanym chronikiem, czyli pacjen-
tem chronicznym.

W pewnym momencie zorientowano się, że 
człowiek do życia i zdrowienia potrzebuje cze-
goś więcej niż uwolnienia od przykrych obja-
wów. Potrzebuje odnaleźć sens i miejsce w ży-
ciu, a przede wszystkim więzi.

W końcu, po wielu latach, w 2018 roku udało 
się w Polsce uruchomić pilotaż reformy 
opieki psychiatrycznej w tym środowisko-
wym modelu. Od czego się zaczęło?
– Od powołania w wybranych dwudziestu kil-
ku ośrodkach w różnych województwach cen-
trów zdrowia psychicznego, które miały ta-
kie zmiany powoli wprowadzać. Chodziło o to, 
żeby nie robić tego na rympał, tylko żeby za-
jęli się tym ludzie, którzy mniej więcej wie-
dzą, o co chodzi. Te ośrodki na starcie musia-
ły spełniać przynajmniej dwa, a najlepiej pięć 
kryteriów: dysponować oddziałem całodobo-

wym, dziennym, pomocą ambulatoryjną, śro-
dowiskową oraz doraźną, zwykle w szpital-
nej izbie przyjęć. Wszystko to miało się znaj-
dować w jednym miejscu lub w bliskiej współ-
pracy i obejmować jeden obszar odpowiedzial-
ności wyznaczony administracyjnie. Kluczem 
tej zmiany miało być to, że takie centrum na 
działalność dostawało ryczałt uzależniony od 
liczby mieszkańców zamieszkujących dany ob-
szar.

Ryczałt to zupełnie inne rozwiązanie  
niż standardowe płacenie za świadczenie, 
tak zwane fee- for-service, zwykle  
stosowane przez Narodowy Fundusz  
Zdrowia. Jaka jest różnica?
– Świadczenie czy usługa są ściśle zdefiniowa-
ne. Rozpoznanie według klasyfikacji psychia-
trycznej – taki kod, pierwsza wizyta terapeu-
tyczna – inny kod, kolejna wizyta – jeszcze in-
ny i tak dalej. Do tego PESEL wpisywany w od-
powiednią rubrykę. Kończy się to zwykle tym, 
że specjalista nie tyle udziela pomocy, co spisu-
je PESEL-e i za to dostaje pieniądze. Więc czy 
on poświęci temu człowiekowi 10 minut, czy 
dwie godziny, czy wykona przy tej okazji 10 te-
lefonów do różnych instytucji, na przykład do 
miejskiego ośrodka pomocy społecznej, że-
by sprawdzić jak można jeszcze tę osobę wes-
przeć, czy ograniczy się do „smutno pani? Tu 
ma pani receptę. Do widzenia” – to już bez zna-
czenia.

Płacenie za usługę sprzyja powielaniu usług 
najtańszych i najprostszych. A jeśli państwo 

płaci ryczałtem, to płaci specjalistom nie za to, 
ile wykonają konkretnych świadczeń, tylko za 
to, jak w ogóle będzie wyglądało zdrowie psy-
chiczne populacji w danej dzielnicy, powiecie 
czy mieście, które mają pod opieką.

Rozumiem, że ryczałt pozwala na stworze-
nie oferty pomocy pod konkretnych  
mieszkańców? Jeśli dany obszar  
zamieszkuje np. dużo starszych osób,  
powinna być ona inna niż tam,  
gdzie mieszkają głównie młodzi rodzice?
– Docelowo chcieliśmy, żeby powstał specjal-
ny algorytm, który uwzględniałby wiek, płeć 
danej populacji oraz ciężkość zaburzeń. Bo 
są takie regiony, w których dominują zabu-
rzenia powszechne, a są takie, gdzie jest wię-
cej tych ciężkich. I na tej podstawie wyliczało-
by się ryczałt. Ale kiedy pilotaż startował, że-
by nie błądzić i nie projektować z fusów, zało-
żyliśmy, że będzie wszędzie wynosił tyle samo. 
Stawkę na osobę, która wtedy wynosiła chy-
ba około 75 złotych na okres pół roku, mnoży-
ło się przez liczbę mieszkańców danego obsza-
ru i to w sumie dawało fundusz, którym dys-
ponowało centrum na zapewnienie pomocy 
mieszkańcom, rozwój kompetencji, kadry i in-
frastruktury.

Dobrze funkcjonujące centrum mogło na-
wet zaoszczędzić. 

W jakim sensie?
– Choćby w takim, że przez to, iż było w sta-
łym kontakcie z ludźmi, udawało się wcześniej 
opanować kryzys i uniknąć zbędnej hospita-
lizacji. To jest chyba największa oszczędność. 
Choć należy tu dodać, że oszczędności powy-
żej 3 procent kwoty ryczałtu wracały z powro-
tem do NFZ.

Poza tym dyrektor centrum, dysponując 
ryczałtem, mógł zdecydować, że na przykład 
część pieniędzy zainwestuje w samochody, 
którymi zespoły leczenia środowiskowego bę-
dą jeździły do pacjentów w mniejszych miej-
scowościach w powiecie. I znam miejsca, gdzie 
takie decyzje podjęto z korzystnym skutkiem 
dla pacjentów i ich rodzin.

NFZ od początku nie podobał się ten sposób 
rozliczania, bo nie miał nad nim pełnej kon-
troli. Dlatego teraz, kiedy centrów jest już oko-
ło stu, a od 2027 mają wejść na stałe do syste-
mu i docelowo ma być ich około 300, NFZ chce 
przywrócić płacenie za konkretne usługi. Bo 
prawdopodobnie boi się, że centra przehulają 
te pieniądze.

Domyślam się, że w psychiatrii trudniej  
jest przełożyć leczenie na konkretne  
procedury, tak jak to jest np. w okulistyce, 
czy w laryngologii.
– Nie tylko w psychiatrii jest to trudne. Ow-
szem, łatwo jest rozliczać operacje zaćmy. Ale 
ja mam na przykład tak zwane mokre zwyrod-
nienie plamki żółtej, co oznacza, że w pewnym 
momencie przestanę ostro widzieć. To, czy za-
chowam ostre widzenie, zależy od woli pań-
stwa. Od tego, czy ci, którzy mi pomagają, ze-
chcą mnie odpowiednio często widzieć i robić 
mi zastrzyk dooczny, czy zechcą mnie wspie-
rać, jeśli będę miał jakieś wątpliwości. 

Tę nieprzekładalność opieki na konkretne 
procedury widać wszędzie w medycynie tylko 
nie wszędzie tak wyraziście, jak w psychiatrii.

Co się może stać, jeśli wprowadzając centra 
do systemu Ministerstwo Zdrowia wraz 
z NFZ-em odejdą od ryczałtu?
– Wtedy psychiatria środowiskowa zostanie 
nią tylko z nazwy.

Zmiana finansowania może oznaczać, że 
przestaną istnieć na przykład Kluby Pacjenta, 
niezwykle ważne miejsca, gdzie pacjenci na-
wiązują relacje, robią coś razem, wychodzą do 
innych ludzi.

Może „wypaść” współpraca z ośrodkami 
pomocy społecznej czy lekarzem pierwszego 
kontaktu. A ona jest niezbędna, bo często pa-
cjenci najpierw tam kołaczą, skarżąc się na 
różne dolegliwości bólowe, kardiologiczne czy 
inne, po czym okazuje się, że mają na przykład 

Wszyscy dziś mówią o relacjach,  
ale relacja to płytki sposób 
spotkania z drugim człowiekiem.  
Bez zobowiązań. Jesteśmy 
w relacji, za chwilę nie jesteśmy, 
przechodzimy do kolejnej
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depresję. Takie współprace wymagają wielu te-
lefonów, konsultacji. Również z psychologami 
obeznanymi z tą czy inną formą terapii. Nie da 
się tego zamknąć w procedurach.

Ważną rolę w tym systemie pełnią też asy-
stenci zdrowienia, czyli specjalnie przeszko-
lone osoby, które same przeszły przez kryzys 
i stanowią przykład, który czasem trafia do pa-
cjentów bardziej niż moje uczone wywody.

Asystenci zdrowienia swoim doświadcze-
niem dzielą się też z bliskimi osób  
w kryzysie. I to jest kolejna ważna rzecz, 
którą chyba trudno zamknąć  
w procedurach, czyli pomoc rodzinom.
– Ta mikro-sieć społeczna otaczająca człowie-
ka jest szalenie ważna. Może go uodparniać, 
zapobiegać wystąpieniu kryzysu, ale też jego 
narośnięciu do takich rozmiarów, że potrzeb-
na już będzie radykalna interwencja. Dzię-
ki psychoedukacji prowadzonej w takim cen-
trum, różnym warsztatom, terapii, bliscy mo-
gą uzyskać pomoc dla siebie, ale też nauczyć 
się wcześniej rozpoznać, że coś się złego dzie-
je. A człowiek doświadczający kryzysu jest bar-
dziej chętny zwierzyć się im z tego, czego do-
świadcza.

Ważną ideą w Centrach Zdrowia  
Psychicznego jest stałość leczenia,  
żeby pacjent miał kontakt z tymi samymi 
lekarzami, personelem, żeby, jeśli trafi 
 do szpitala, znał to miejsce.
– Chodzi o stałość, ale i o ciągłość. W projek-
cie standardu funkcjonowania centrów zapi-
saliśmy, że jeśli pacjent trafi do szpitala, to już 
w trakcie jego pobytu powinien go odwiedzić 
zespół środowiskowy z tej części pozaszpital-
nej i razem z nim opracować dalszy plan tera-
pii i zdrowienia. A dla osób, których kryzys jest 
tak ciężki, że będą później wymagały tak zwa-
nej czynnej pomocy, powinien to być nawet 
obowiązek. To jest ta dobrze pojęta odpowie-
dzialność, do której zobowiązuje ryczałt.

Tymczasem Ministerstwo Zdrowia uzna-
ło, że szpitale należy wydzielić z tego systemu. 
Mają być osobno finansowane.

Co właściwie zaprzecza idei Centrum  
Zdrowia Psychicznego, które ze szpitalem 
miało stanowić jeden organizm.
– Wówczas ryczałt staje się fikcją, bo pracow-
nik takiego centrum, na przykład lekarz pro-
wadzący pacjenta, nie ma wpływu na to, co 
się będzie z nim działo, kiedy trafi do szpita-
la. A może tam trafić w różnych okoliczno-
ściach. Z kolei do centrum mogą trafić osoby, 
które wcześniej były leczone w jakimś szpitalu, 
ale nie wiadomo jak i dlaczego akurat tak. To 
nas zawraca z powrotem do poprzedniego mo-
delu, w którym przychodnie i szpitale działają 
osobno i nikt się z nikim nie komunikuje.

Filarem Centrum Zdrowia Psychicznego 
jest Punkt Zgłoszeniowo- Koordynacyjny, 
do którego może się zgłosić każdy  
potrzebujący pomocy.
– Bez zapisywania się i bez skierowania w dni 
powszednie i często dostanie tę pomoc od ra-
zu. To może być spotkanie z psychologiem, 
psychiatrą, asystentem zdrowienia, a jeśli po-
moc nie jest akurat dostępna, a sprawa jest pil-
na, musi ją otrzymać najpóźniej w ciągu 72 go-
dzin. Na zorganizowaną pomoc typu psycho-
terapia indywidualna, grupowa czy warsztaty 
najczęściej trzeba poczekać, bo zapotrzebowa-
nie jest bardzo duże, natomiast takie doraźne 
wsparcie dostaje się od razu.

Do Punktu Zgłoszeniowo-Koordynacyjnego 
może też przyjść rodzina, zaniepokojeni przy-
jaciele czy sąsiad. Centrum dostaje wtedy sy-
gnał o człowieku w potrzebie, na który musi 
jakoś zareagować.

Z wydanego właśnie raportu „Przełom 
w opiece psychiatrycznej w Polsce: Centra 
Zdrowia Psychicznego w latach 2018-2025” 
przygotowanego przez stronę społeczną, 
czyli praktyków pracujących środowisko-
wo, wynika, że po ośmiu latach pilotażu 

na terenach, gdzie powstały centra, znacz-
nie spadły hospitalizacje. W mniejszych 
miejscowościach zwiększył się dostęp 
do pomocy, w ogóle więcej osób z niej 
skorzystało. Jednak w centrach, zarówno 
po stronie kadry, jak i osób z nich korzy-
stających widać raczej duży niepokój niż 
radość z tego, że w końcu zostaną wcielone 
do systemu.
– Bo przewidujemy zły obrót spraw. Istnieją 
duże obawy, że centra w wyniku tych różnych 
ruchów ministerialnych, jak odejście od ry-
czałtu czy rezygnacja z odpowiedzialności te-
rytorialnej – bo o tym jeszcze nie powiedzieli-
śmy, a to też jest w planach – zostaną wyprane 
z tego aksjologicznego, pomocowego sensu.

Problem też w tym, że do końca nie wiado-
mo, jak będzie. Na stole nie ma konkretnych 
dokumentów czy rozwiązań. Są tylko zapowie-
dzi – a one nie napawają optymizmem.

Myśli pan, że Ministerstwu Zdrowia chodzi 
wyłącznie o kontrolę nad wydawanymi pie-
niędzmi, czy może coś w samej psychiatrii 
środowiskowej budzi wątpliwości?
– Myślę, że dla wielu ludzi jej przesłanki nie są 
zrozumiałe, dlatego rozmawiamy. Poza tym 
psychiatria w ogóle, całe to niezdrowie psy-
chiczne, są otoczone pewnym piętnem.

A przecież tyle się o nim mówi przez ostat-
nie lata.

– No mówi się, ale jak się nie mówi do kame-
ry czy mikrofonu, to już się zaczynają pojawiać 
różne „świry”, „wariaci”, „psychiatryk”. W ba-
daniach, które robiliśmy kiedyś z CBOS-em, 
wyszło, że blisko trzy czwarte Polaków zna wy-
łącznie negatywne określenia na osoby do-
świadczające niezdrowia psychicznego.

Są przecież różne kampanie społeczne, 
osoby publiczne zaczęły mówić otwarcie 
o swoich problemach ze zdrowiem  
psychicznym.
– To prawda, przełamuje się pewne tabu czy 
stereotypy. Ale to jest nadal powierzchnia. Za-
czątek. Nie ma takiej prawdziwej, ugrunto-
wanej świadomości, że ludzie cierpiący psy-
chicznie to też ludzie i że należy im się pomoc 
i współbycie. A nie izolacja i samotność.

Jeśli nie uda się przeprowadzić reformy  
tak,  jak się powinno, to w kogo  
to najbardziej uderzy?
– W osoby z ciężkimi zaburzeniami psychicz-
nymi, których potrzeby są najbardziej złożo-
ne: od indywidualnych przez rodzinne, spo-
łeczne po bytowe. W przypadku takich osób 
niezwykle ważną rolę odgrywa opieka czyn-
na, która wychodzi do nich, przygotowuje ich 
do korzystania z pomocy i dogląda. W standar-
dach działania centrów zapisaliśmy obowią-
zek kontaktowania się z takimi osobami co ty-
dzień, przynajmniej telefonicznie. Co jakiś czas 
powinna się odbyć wizyta domowa, a jeśli trze-
ba – to nawet codziennie. Ale czy to teraz prze-
trwa?

Te standardy opracowało  
Ministerstwo Zdrowia?
– Nie, skąd. My, czyli specjaliści zaangażowa-
ni w tę reformę. Wersji tych standardów od 
2018 roku powstało kilka, najnowsze są uję-
te w tak zwanych rekomendacjach eksper-
tów. Ministerstwo Zdrowia nic nie opracowa-
ło, więc tak naprawdę nie wiadomo, czym się 
będzie kierować, wprowadzając za chwilę cen-
tra do systemu.

Mówi się, że psychiatria jest zagrożona sto-
matologizacją. To znaczy, że jeśli system nie 
zostanie gruntownie zreformowany, usługi 
związane ze zdrowiem psychicznym będą 
dostępne praktycznie wyłącznie prywatnie.
– Ten proces już się właściwie odbywa.

Powodów, dla których ludzie wchodzą 
w stan kryzysowy, jest coraz więcej. Najpierw 
pandemia, potem wojna tuż obok. Nasilają się 
spory o charakterze politycznym, ale i klaso-
wym. W ogóle żyjemy w niespokojnych cza-
sach, wszystko się chwieje. Samo z siebie to 
nie ustąpi. Bez dobrze działającego publiczne-
go systemu ochrony zdrowia psychicznego bę-
dziemy bezbronni. No i będziemy mieć pogo-
dę dla bogaczy, czyli zdrowieć będą ci, których 
będzie na to stać. Reszta będzie czekać w kolej-
kach albo w ogóle zrezygnuje.

Domyślam się odpowiedzi, ale co pan sądzi 
o zakusach niektórych polityków, żeby zu-
pełnie sprywatyzować ochronę zdrowia?
– Mam nadzieję, że nigdy do tego nie dojdzie. 
Choć wszystko jest możliwe. Kiedyś nie wy-
obrażałem sobie, że mogą powstać prywat-
ne szpitale psychiatryczne, a dziś już je ma-
my. A ile jest prywatnych poradni zdrowia psy-
chicznego. Tam się wykonuje te świadcze-
nia i zbiera śmietanę. A reszta? Do publicznej 
ochrony zdrowia, póki ona jest. Jak jej zabrak-
nie, to nie wiem, co będzie.

Niektórzy twierdzą, że to dobrze,  
że prywatna oferta istnieje, 
bo do państwowej nie ma jak się dostać.
– Centra miały służyć właśnie temu, żeby każ-
dy mógł się do nich dostać i uzyskać godzi-
wą, skuteczną pomoc. Oczywiście to wymaga 
zwiększenia finansowania, bo przez lata NFZ 
na psychiatrię przeznaczał około 3,5 procent 
wszystkich wydatków na zdrowie. W wyniku 
tej „rewolucji”, czyli po pilotażu, przeznacza na 
nią 4,5 procent. A średnia europejska, licząc 

z Wielką Brytanią, to 8,7 procent. Prześcigają 
nas już Litwa, Czechy, Słowacja chyba też.

Według Lancet Commission, niezależnego 
zespołu ekspertów powoływanych przez 
prestiżowe czasopismo medyczne „The 
Lancet”, kraj o takich dochodach jak nasz 
powinien przeznaczać na zdrowie psy-
chiczne około 10 procent wszystkich wydat-
ków zdrowotnych.
– My postulowaliśmy, żeby docelowo na prze-
strzeni kilku lat to było około 7 procent. Nie 
chcieliśmy wyjść na chciwców…

Widzi pan w młodszych pokoleniach 
następców, którzy byliby w stanie dalej 
pociągnąć tę misyjność psychiatrii środo-
wiskowej?
– Widzę. Jeśli tylko nie podetnie im się nóg 
i nie zniszczy tego zasiewu, który został rzuco-
ny. W centrach, które dane mi było odwiedzić 
w początkach pilotażu, panował entuzjazm. 
Wszystkim się podobało, że coś się zmienia. 
Różnie się potem układało, bo nie wszyst-
kie rozwinęły się tak, jak powinny, ale potrze-
ba sensownie wykonywanej pracy jest do obu-
dzenia.

Inna rzecz, że ta nasza praca też jest często 
stygmatyzowana. Jesteśmy przez kolegów in-
nych specjalizacji czasem traktowani z wyż-
szością.

W mediach przedstawia się was niekiedy 
jako, za przeproszeniem, dilerów leków.
– Dawniej mówiono, że świrujemy, że sami je-
steśmy chorzy. Jak przyjechałem na staż do 
Warszawy, to jeden ze starszych lekarzy spy-
tał mnie: po co panu ta psychiatria? Zmarnuje 
pan swój intelekt, talenty. Pan jest mądry dok-
tor, niech pan lepiej zostanie internistą.

To dlaczego pan się na nią zdecydował?
– Bo chciałem czegoś, co jest szczególnie trud-
ne. A to jest trudna dziedzina. Trzeba w niej 
pokonywać różne ziemie niczyje, czasem wę-
drować na przekór i w samotności.

Powiedział pan o prywatyzacji psychiatrii, 
o pogłębianiu się nierówności. Ja się oba-
wiam jeszcze jednego – że jeśli system nie 
zostanie sensownie zreformowany, a osób 
potrzebujących pomocy będzie przyby-
wać w takim tempie, to z braku rozwijania 
innych metod pomagania, ograniczy się ona 
do leczenia wyłącznie lekami. I wiele osób…
– …utknie na nich na lata. A niektóre będą 
mieć objawy polekowe, które będziemy leczyć 
kolejnymi lekami, a efekty uboczne tych leków 
– kolejnymi i tak to się będzie kręcić.

Co się powinno wydarzyć, żeby po tym 
ośmioletnim pilotażu system oparty  
na Centrach Zdrowia Psychicznego został 
wprowadzony do systemu z sensem?
– Przede wszystkim Ministerstwo Zdrowia po-
winno zrezygnować z pozycji wszechwiedzą-
cego, a Narodowy Fundusz Zdrowia z pozycji 
wszechwładnego, usiąść i porozmawiać z tymi 
ludźmi, którzy mają środowiskową opiekę psy-
chiatryczną w sercach, umysłach i w praktyce. 
Zapytać nas, co jest możliwe. Rekomendacje 
dotyczące konkretnych zmian są gotowe, stan-
dard organizacyjny jest gotowy. Pilotaż poka-
zał, co się udało, a co wymaga poprawy. Są ra-
porty, które to pokazują. Powinien też powstać 
ośrodek monitorujący tę reformę, który będzie 
czuwał nad jej realizacją.

A dlaczego osoby zdrowe powinno w ogóle 
obchodzić to, jak jest zorganizowana  
opieka psychiatryczna w Polsce?
– Z dwóch powodów. Żeby nie musieli patrzeć, 
jak ludzie ciężko chorzy psychicznie chodzą 
po śmietnikach i wybierają z nich resztki albo 
osuwają się w bezdomność. Tak jak to się dzie-
je w Ameryce. 

A drugi powód jest taki, że tym kimś, kto 
może za pół roku, rok czy dwa potrzebować ta-
kiej pomocy, może być ktoś z ich najbliższej ro-
dziny. Albo oni sami. •

 I ty możesz  
zostać pacjentem

co 4 Polak lub Polka
• przeżywa w swoim życiu coś, co spełnia 
medyczną definicję zaburzenia

60-70 proc.
• populacji doświadcza trudnych przeżyć, 
z którymi też można sobie nie poradzić

ok. 100
• Centrów Zdrowia Psychicznego już działa 
w Polsce. Docelowo ma być ich ok. 300

w ciągu 72 godzin
• musi dostać pomoc – np. spotkanie 
z psychologiem, psychiatrą, asystentem 
zdrowienia – osoba zgłaszająca się  
do Centrum Zdrowia Psychicznego

3,5 proc. 
• wszystkich wydatków na zdrowie  
przeznaczał NFZ na psychiatrię,  
obecnie to 4,5 proc.  
Średnia europejska to 8,7 proc.

10 proc.
• wszystkich wydatków zdrowotnych  
powinien. wg ekspertów Lancet Commission, 
przeznaczać na psychiatrię kraj o takich 
dochodach jak Polska
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Tym razem naprawdę. Brytyj-
czycy i Francuzi są gotowi umie-
rać za Białystok.

Z MARKIEM ŚWIERCZYŃSKIM*, 
EKSPERTEM DS.  BEZPIECZEŃSTWA  
ROZMAWIA DOROTA ROMAN

Dwustronne traktaty obronne zawarte przez Polskę 
z Francją i Wielką Brytanią to efekt słabości NATO  
czy pytań o wiarygodność Artykułu 5. Paktu?
– Absolutnie nie i wprost przeciwnie. To istotne wzmoc-
nienie dotychczasowych wielonarodowych struktur oraz 
sieci wzajemnych zobowiązań, w których uczestniczy 
Polska. A filarem naszego bezpieczeństwa jest nie tylko 
NATO, ale również Unia Europejska. Ona też dysponuje 
wklauzulą wzajemnej pomocy na wypadek agresji zbroj-
nej, zapisaną w artykule 42. ustęp 7 Traktatu o UE.

Oprócz tych dwóch traktatów dwustronnych o naj-
wyższej randze Warszawa podpisała w 2024 r. strategicz-
ne porozumienie ze Sztokholmem. Choć ma formalnie 
niższy status, to po wejściu Szwecji do NATO tworzy no-
wą platformę współpracy. Istotnie wzmacnia bezpieczeń-
stwo w basenie Morza Bałtyckiego oraz na całej wschod-
niej flance NATO.  Morze Bałtyckie to kwestia absolutnie 
fundamentalna dla Polski. To na Bałtyku krzyżują się dziś 
interesy decydujące nie tylko o naszym twardym bezpie-
czeństwie, ale i o rozwoju gospodarczym Polski.

Nie jest tak, że kraj bezpośrednio narażony na kon-
flikt z Rosją szuka głębszych zabezpieczeń, ponieważ 
wielostronne gwarancje NATO przestają wystarczać?
– To, że państwa takie jak Polska i jej partnerzy z Euro-
py Zachodniej i Północnej uznają za konieczne ponow-
ne, dwustronne formułowanie takich deklaracji, stano-
wi czytelny sygnał, że we współczesnej dyplomacji bez-
pieczeństwa istnieje realna potrzeba tworzenia dodatko-
wych mechanizmów.

Podczas gdy NATO koncentruje się ściśle na najtward-
szych zobowiązaniach obronnych, traktaty bilateralne 
obejmują szersze spektrum zagadnień. Te umowy ela-
stycznie poszerzają regionalny system bezpieczeństwa.

Współpraca technologiczna w dziedzinie obronno-
ści, realizacja konkretnych projektów przez przemysły 
zbrojeniowe Polski i jej partnerów, pogłębiona współpra-
ca wywiadowcza oraz wymiana informacji – wszystko to 
rozwija się równolegle do głównych struktur NATO. Dzia-
łania te w naturalny sposób przenikają się z inicjatywami 
na forum Unii Europejskiej.

Polskie dążenie do umów z Paryżem i Londynem to 
próba przełamania traumy z 1939 roku, gdy sojusze 
okazały się papierową deklaracją? Trauma niewypeł-
nienia zobowiązań i lęk, że w godzinie próby zachodni 
sojusznicy mogą nas opuścić, w Polsce jest żywa.
– Żyjemy w XXI wieku, w zupełnie nowych realiach, 
a obecne wielostronne formaty sojusznicze to funda-
ment, który stanowi punkt wyjścia do kolejnych dwu-
stronnych zobowiązań. Wystarczy spojrzeć na pierw-
sze artykuły któregokolwiek z tych traktatów: zawsze na 
pierwszym miejscu wymienia się ONZ i Kartę Narodów 
Zjednoczonych, a zaraz potem NATO i Unię.

W przypadku traktatu z Francją kluczowe znaczenie 
ma wymiar nuklearny.
– Wprowadzenie francuskiego odstraszania atomowego 
do bezpośrednich relacji z Warszawą diametralnie zmie-
nia naszą pozycję bezpieczeństwa. Francja to jedyne pań-
stwo Unii dysponujące wojskowymi zdolnościami nukle-
arnymi oraz jeden z trzech takich krajów w strukturach 
NATO. Jako stały członek Rady Bezpieczeństwa ONZ, Pa-
ryż należy do globalnej, tradycyjnej „nuklearnej piątki”.

Bliższe związanie się z partnerem o takim statusie nie-
sie fundamentalne korzyści. Paryż jest bowiem uznawa-
ny za jednego z głównych liderów europejskich inicja-
tyw obronnych, co w połączeniu z francuskim potencja-
łem odstraszania i pozycją dyplomatyczną diametralnie 
wzmacnia nasze bezpieczeństwo.

Francja, pod przywództwem kończącego w przyszłym 
roku kadencję prezydenta Emmanuela Macrona, stała się 
również niekwestionowanym liderem debaty o przyszło-
ści i autonomii strategicznej Europy. Wyraźnie wyróżnia 
się to na tle wielu innych, dużych państw europejskich. 

Co oznacza francuski parasol atomowy w praktyce?
– W dotychczasowych rozmowach nie spotkałem się 
z żadnym doprecyzowaniem. I tak właśnie ma być – w ar-

chitekturze bezpieczeństwa celowe niedopowiedzenie 
bywa najskuteczniejszą strategią.

Poruszamy się w sferze spraw o najwyższej wadze 
państwowej. To tematy tak delikatne, że mało kto chce 
o nich mówić. A jeszcze mniej jest osób, które mają real-
ny wgląd w to, co dzieje się za drzwiami gabinetów.

Wszelkie porozumienia w tym zakresie muszą opie-
rać się na deklaracjach Paryża oraz nienaruszalnych za-
sadach francuskiej doktryny nuklearnej. A ona definiu-
je arsenał jądrowy Francji jako fundamentalne narzędzie 
suwerenności narodowej. Zgodnie z tą doktryną decy-
zja o użyciu broni masowego rażenia pozostaje pod abso-
lutną kontrolą prezydenta Republiki Francuskiej. Ale ja-
kieś wskazówki mamy. Zdolności nuklearne Francji ma-
ją służyć nie tylko ochronie terytorium narodowego, ale 
również powiązanych z nim „żywotnych interesów”. A od 
wielu lat Paryż otwarcie wskazuje na europejski wymiar 
swoich „żywotnych interesów”.

Ale jak w godzinie próby byłaby potraktowana Pol-
ska? Odpowiedź celowo pozostaje ukryta za drzwiami 
gabinetów, aby nam dać elastyczność, a potencjalnemu 
agresorowi dać twardo do myślenia.

Czyli?
– Najpewniej francuski interes narodowy „widzi” grani-
ce Polski. 

Czyli?
– Zawsze chodziło nam o to, by Francuzi dostrzegali 
w ataku np. na Białystok śmiertelne zagrożenie dla siebie. 
By w przypadku rosyjskiej agresji Paryż brał pod uwa-
gę pełne spektrum odpowiedzi, z użyciem broni jądro-
wej włącznie.

Oczywiście to tylko hipoteza. Ale po stronie polskiej 
o to właśnie toczy się gra: o włączenie nas w ten atomo-
wy parasol. I to nie tylko nas, bo przecież bezpieczeństwo 
Polski zależy bezpośrednio od losów Ukrainy oraz na-
szych sąsiadów: Litwy, Łotwy i Estonii. Naszą racją stanu 
jest, aby mocarstwa nuklearne z kręgu naszych sojusz-
ników – kraje, które myślą tak jak my i na poważnie defi-
niują rolę atomu w obronie kontynentu – skutecznie od-
straszały przeciwnika.

Chodzi o to, by stale wisiała groźba użycia broni jądro-
wej, która chroni nawet odległe od Paryża co 1600 kilo-
metrów miejsca, takie jak przysłowiowy Białystok.

NIE  
ODDAMY 
ANI  
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A Polska w tym traktacie to?
– Mimo naturalnej skłonności do samokrytyki oraz 
obiektywnych problemów gospodarczych, demograficz-
nych, modernizacyjnych, Polska wyrosła na niezwykle 
poważnego gracza w europejskiej architekturze obron-
nej. Nasz potencjał militarny oraz determinacja w bu-
dowaniu bezpieczeństwa regionalnego sprawiają, że 
stajemy się kluczowym punktem odniesienia dla mo-
carstw kontynentu.

My szukamy ciągle fundamentu w tradycyjnie rozu-
mianej Europie Zachodniej, tymczasem zachodnie stoli-
ce patrzą na nas jak na lidera Wschodu. Staliśmy się part-
nerem po prostu niezbędnym do zabezpieczenia Europy.

Dlaczego?
– Bo to Polska ma dziś największą armię lądową na kon-
tynencie. Bo mamy rosnące zdolności rażenia dalekiego 
zasięgu i nowoczesnego wywiadu. Wreszcie dlatego, że 
u wrót Rosji i Białorusi jako pierwsi na wschodniej flance 
wdrażamy samoloty F-35 i bierzemy na siebie pełną od-
powiedzialność za bezpieczeństwo Bałtyku.

I blisko 5 proc. PKB inwestowane w nasze siły zbrojne. 
Jesteśmy absolutnym liderem w całym NATO.
– Te pieniądze to absolutny fundament – dzięki nim mo-
żemy kupować najnowocześniejszy sprzęt. Ale najważ-
niejsza jest nasza narodowa determinacja.

Spójrzmy: dochodzi do głębokiej zmiany rządu, na co 
dzień te dwa obozy polityczne ostro się zwalczają, a jed-
nak w kwestii armii postanowiły utrzymać ten sam kurs. 
Linia obrony jest kontynuowana, a strzałka na wykresach 
modernizacyjnych armii idzie wyłącznie w górę.

A jednocześnie Polska należy do grupy państw, któ-
rym najbardziej zależy na utrzymaniu stałej obecności 
militarnej Ameryki w Europie. Nie chodzi wyłącznie o fi-
zyczną, jak to się mówi w żargonie, stacjonarność tysię-
cy żołnierzy nad Wisłą, ale o polityczną i operacyjną goto-
wość USA jako supermocarstwa, które w godzinie próby 
bez wahania stanie do obrony sojuszników.

Jakie obowiązki dla nas z porozumienia z Francją?
– Sam traktat stanowi jedynie ramy prawne. Jego real-
ną treść definiuje bieżąca, ściśle tajna współpraca opera-
cyjna na szczeblu wojskowym i rządowym. Być może na-
stąpi to na poziomie opracowania jakichś dwustronnych 
planów obronnych.

Tu wciąż jest mnóstwo pracy do wykonania. Przez 
pierwsze miesiące po podpisaniu traktatu mieliśmy do 
czynienia z pewnym zastojem.

Czyli od maja 2025 roku.
– Politycy odwiedzali się nawzajem, ale prawdziwe 
otwarcie drzwi i zaproszenie nas do fundamentalnej dys-
kusji nuklearnej nastąpiło teraz, dosłownie parę tygo-
dni temu.

Skoro kluczowe ustalenia traktatu z Francją są tajne, 
to może o ich kierunku świadczą działania pośrednie: 
ruchy wojsk, nagłe umowy handlowe czy niespodzie-
wane wizyty urzędników?
– To wszystko nie jest takie proste. Zacznijmy od tego, że 
w Polsce nie mamy jeszcze kompetencji do prowadzenia 
poważnej debaty nuklearnej. Powód jest prozaiczny – ni-
gdy w tym klubie nie byliśmy. Przez dekady nasza dyplo-
macja stała raczej po stronie tych, którzy walczą o glo-
balne rozbrojenie. Byliśmy w tym zresztą bardzo aktyw-
ni, prowadząc, chociażby obrady związane z traktatem 
o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej.

Dzisiaj, wraz z położeniem na stół kwestii nuklear-
nej, te tradycyjne wektory polskiej polityki odwracają się 
i wkraczamy na zupełnie nieznany dotąd grunt. Polska 
stoi zatem przed poważnym wyzwaniem i koniecznością 
odrobienia własnej lekcji, co wymaga przejścia przez głę-
boki proces edukacji strategicznej.

W relacjach z Paryżem istotną przeszkodą pozostaje 
specyficzna bariera językowa i pojęciowa.

Oficjalne dokumenty są pisane językiem dyploma-
tycznym, gdzie zmiana choćby słowa sygnalizuje 
zmianę stanowiska.
– W dyplomacji nuklearnej nie wystarczy dosłowne prze-
tłumaczenie słów kierowanych do nas przez stronę fran-
cuską. Kluczem jest precyzyjne odczytanie sensu osadzo-
nego w ich unikalnej doktrynie, historii, uwarunkowa-
niach operacyjnych oraz kulturze strategicznej.

Kiedy Polskę może objąć francuski parasol? 
– Trudno precyzyjnie określić, zwłaszcza że dynami-
kę działań dyktuje kalendarz polityczny. A kluczowe ter-
miny wyborcze obu państw niebezpiecznie się zbiegają: 

• Marek 
Świerczyński
szef działu 
bezpieczeństwa 
i spraw między-
narodowych 
Polityka Insight. 
Wcześniej, od 
lat 90., obron-
nością i polityką 
międzynarodową 
zajmował się jako 
pracownik sekcji 
polskiej BBC 
World Service 
w Warszawie 
i Londynie, wy-
dawca programu 
„Polska i Świat” 
w TVN24 i współ-
pracownik 
Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 
waszyngtońskie-
go Center for 
European Policy 
Analysis, German 
Marshall Fund 
czy Akademii 
Obrony Narodo-
wej.

w kwietniu 2027 są wybory prezydenckie we Francji, a je-
sienią tego samego roku wybory parlamentarne w Pol-
sce.

Okazją do tych rozmów był Pierwszy Polsko-Francu-
ski Szczyt Międzyrządowy w Gdańsku, który odbył się 
20 kwietnia z udziałem prezydenta Macrona i premie-
ra Tuska.
– Naturalnym oczekiwaniem po wizycie prezydenta 
Francji oraz po oficjalnym zaproszeniu Warszawy do de-
baty nuklearnej było rychłe powołanie grupy roboczej. 
Dotychczas do tego nie doszło, co sygnalizuje impas. Jeśli 
ta grupa nie powstanie w najbliższym czasie, sfinalizowa-
nie strategicznych ustaleń przed upływem obu terminów 
politycznych będzie prawdopodobnie niemożliwe.

Czyli te wszystkie sojusze są aktualne dziś, a jutro mo-
gą nie być. Zależą od tego, kto utrzyma lub przejmie 
władzę we Francji i w Polsce.
– Paryż stoi na stanowisku, że decyzje podjęte na szcze-
blu strategicznym zachowują ciągłość, jednak ich realiza-
cja może przebiegać w różnym tempie. Każdy prezydent 
Republiki ma konstytucyjne prawo do odciśnięcia wła-
snego piętna na doktrynie nuklearnej i przedstawienia 
autorskiej interpretacji jej założeń. Jak te zobowiązania 
będzie rozumiał następca Macrona i czy utrzyma dotych-
czasowy kurs wobec wschodniej flanki?

To może z innym sojusznikiem będzie łatwiej. „Ranga 
tej umowy jest potężna. Największy krok w relacjach 
obronnych obu państw od pokolenia” – tak BBC 
nazwała traktat Polski ze Zjednoczonym Królestwem 

podpisany 27 maja.
– To pierwszy tak głęboki traktat obronny z Londy-
nem, choć nasze wojska od lat łączą bliskie więzi, tra-
dycja historyczna oraz wspólne operacje zagraniczne. 
Polska nie miała dotychczas z Brytyjczykami umowy 
wojskowej o tak wysokiej randze. Niemniej jednak pod 
względem interoperacyjności i integracji systemów 
bojowych różnic technicznych jest tak wiele, że czeka 
nas jeszcze trudniejsza lekcja do odrobienia niż przy 
współpracy z Francją.

Warto zauważyć, że traktat z Londynem celowo wy-
kracza poza tradycyjne ramy militarne. Obejmuje współ-
pracę w polityce klimatycznej oraz transformacji energe-
tycznej. Tylko tak się składa, że zapisy traktujące przeciw-
działanie zmianom klimatu jako element bezpieczeństwa 
narodowego budzą obecnie w Polsce kontrowersje i nie 
podobają się niektórym ośrodkom władzy.

Co nie zmienia faktu, że dla Warszawy oczywistym 
jest cementowanie relacji i szukanie twardego potwier-
dzenia współpracy obronnej z tradycyjnymi potęgami eu-
ropejskimi. Po sfinalizowaniu traktatów z Paryżem i Lon-
dynem, premier Tusk zapowiedział już analogiczne poro-
zumienie z Włochami.

Dopełnieniem tej sieci sojuszy będzie planowane pod-
pisanie resortowej umowy z Niemcami. To nie będzie 
pełnoprawny traktat, a porozumienie o niższej randze, 
lecz będzie zawarte w symbolicznej chwili – w 35. roczni-
cę polsko-niemieckiego traktatu o dobrym sąsiedztwie.

Traktat polsko-brytyjski obejmuje między innymi 
rozwój broni rakietowej nowej generacji. Co wiemy 
o tej współpracy i technologiach dla naszego wojska?
– O ile traktat z Francją to otwarcie zupełnie nowego roz-
działu, o tyle umowa z Wielką Brytanią to raczej zebranie 
dotychczasowych klocków, spakowanie ich i podniesie-
nie na najwyższą traktatową półkę.

Londyn już za poprzednich rządów wyrósł na naszego 
kluczowego partnera zbrojeniowego. Od lat realizujemy 
potężne kontrakty, głównie we współpracy z Polską Gru-
pą Zbrojeniową. Co najważniejsze: te działania mają peł-
ne poparcie rządów w Warszawie i Londynie, bo mówi-
my o transferze unikalnych technologii rakietowych, któ-

re Brytyjczycy zazwyczaj chronią jak najgłębszą tajemni-
cę państwową.

Obrona powietrzna i technologie rakietowe to abso-
lutne jądro tej współpracy. Przecież nasz flagowy system 
krótkiego zasięgu, program Narew – czyli nowoczesne 
rakiety ziemia-powietrze krótkiego i średniego zasię-
gu do zwalczania samolotów, śmigłowców, dronów oraz 
pocisków manewrujących – budujemy właśnie na bry-
tyjskiej rodzinie pocisków CAMM.

Co ważnie, to nie jest zwykły zakup z półki – następ-
na generacja tych rakiet ma być projektowana i rozwija-
na z Polską, na bazie naszych wspólnych doświadczeń. 
W tym celu Polska Grupa Zbrojeniowa oraz brytyjska fi-
lia koncernu MBDA – wchodząca w skład europejskiego 
konsorcjum rakietowego – zawarły już kilka lat temu po-
rozumienie o ścisłej współpracy przemysłowej. Począt-
kowo kooperacja skupiała się na produkcji nowocze-
snych pocisków przeciwlotniczych, ale ewoluuje ku ob-
szarowi uznawanemu za „świętego Graala” współcze-
snej obronności kontynentu. Chodzi o rozwój Deep Pre-
cision Strike, czyli zdolności do głębokiego, precyzyjnego 
rażenia, co pozwoli naszym siłom zbrojnym skutecznie 
niszczyć cele strategiczne na dalekich dystansach.

W praktyce operacyjnej chodzi o pozyskanie poci-
sków manewrujących, dronów uderzeniowych dalekie-
go zasięgu oraz innych zaawansowanych systemów, któ-
re charakteryzują się wysoką prędkością, obniżoną wy-
krywalnością – to właśnie technologia stealth – oraz 
zdolnością do precyzyjnego rażenia w głębi terytorium 
Federacji Rosyjskiej.

To porozumienia równych stron?
– Wszystkie te umowy mają charakter w pełni partner-
ski. Stanowią jednoznaczne potwierdzenie faktu, że Pol-
ska wyrosła na gracza o takim znaczeniu strategicznym, 
którego nie sposób traktować marginalnie.

Musimy jednak obiektywnie przyznać, że w wymia-
rze technologicznym wciąż występujemy w roli „młod-
szego partnera”. Nie posiadamy jeszcze w pełni samo-
dzielnie rozwiniętych technologii rakietowych czy za-
awansowanych systemów bezzałogowych dalekiego za-
sięgu. Nadrabianie zaległości postępuje jednak niezwy-
kle dynamicznie. W Polsce uruchamia się obecnie zu-
pełnie nowy sposób myślenia o suwerenności przemy-
słowej, opartej na stopniowej polonizacji i przejmo-
waniu kluczowych kompetencji inżynieryjnych od za-
chodnich partnerów. Polska, czerpiąc z doświadczeń 
amerykańskich oraz ukraińskich, tworzy unikalny, hy-
brydowy model rozwoju potencjału obronnego. War-
szawa aktywnie poszukuje – nie tylko za granicą, rów-
nież na rynku krajowym – partnerów niekonwencjonal-
nych. Chodzi o mniejsze, elastyczne podmioty techno-
logiczne, które są pozbawione biurokratycznych obcią-
żeń charakterystycznych dla wielkich koncernów zbro-
jeniowych.

Taka strategia ma na celu nie tyle wyprzedzenie ryn-
kowej konkurencji, ile przede wszystkim przełamanie 
własnych, wewnętrznych ograniczeń instytucjonalnych 
i technologicznych. Wielka Brytania to idealny partner 
– łączy potencjał potężnych konglomeratów przemysło-
wo-technologicznych z dynamicznie rozwijanym eko-
systemem start-upów i małych przedsiębiorstw. A one 
cechują się znacznie większą zwinnością, błyskawicznie 
reagują na bieżące zapotrzebowanie sił zbrojnych.

Kluczowym czynnikiem stymulującym brytyjskie in-
nowacje jest skrupulatne śledzenie i implementowanie 
wniosków z wojny na Ukrainie, co pozwala im na na-
tychmiastowe dostosowywanie technologii do realnych 
wymagań armii i pola walki.

Brytyjczycy przyjęli odmienną niż Polska strategię 
obecności operacyjnej: od początku wojny utrzymywali 
przedstawicieli na terytorium Ukrainy. Ich siły specjalne, 
służby wywiadowcze dyslokowały tam swój personel, 
często nie ukrywając przesadnie tej obecności. W efek-
cie brytyjscy specjaliści – operując nierzadko w bliskim 
sąsiedztwie linii frontu – prowadzili bezpośrednie obser-
wacje i gromadzili bezcenne doświadczenia bojowe.

Szczególną uwagę poświęcano analizie technicz-
nej sprzętu: i działania w trudnych warunkach fronto-
wych zachodnich systemów przekazywanych Ukrainie, 
i przechwyconego wyposażenia rosyjskiego, w tym ze-
strzelonych bezzałogowców oraz uszkodzonych pojaz-
dów opancerzonych. Pozyskane komponenty i dane słu-
żyły natychmiastowemu wyciąganiu wniosków. Ta-
ka jest fundamentalna rola wywiadu wojskowego – ci-
che i efektywne uczenie się na cudzych błędach oraz do-
świadczeniach.

Nowy traktat obronny obejmuje też wspólne projekty 
dotyczące bezpieczeństwa na Morzu Bałtyckim.

Mimo naturalnej skłonności  
do samokrytyki musimy uświadomić 

sobie, że Polska dysponuje obecnie 
potężną – a w wielu obszarach 
prawdopodobnie najsilniejszą  

– armią w tej części Europy

• Wspólne ćwi-
czenia żołnierzy 
służby czynnej 
oraz rezerwi-
stów z 2. Pułku 
francuskiej Pie-
choty Morskiej 
na poligonie  
w regionie  
Le Mans 
we Francji. 
(2.07.2025) 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
– Po brexicie Londyn zaczął intensywnie szu-
kać nowej roli geopolitycznej, rozwijając ini-
cjatywy skierowane na północ Europy. Szcze-
gólne zaangażowanie widać w basenie Mo-
rza Bałtyckiego, gdzie Brytyjczycy zacieśniają 
współpracę zwłaszcza z Estonią i Łotwą.

Wielka Brytania od początku pełni rolę, jak 
to się mówi, państwa ramowego dla wysunię-
tej obecności wojskowej NATO w Estonii. Choć 
Brytyjczycy nie dysponują masowymi siłami 
lądowymi i mieliby trudności z szybkim wy-
słaniem na wschodnią flankę pełnej brygady, 
w Estonii postawili na misję tak zwanej wyso-
kiej mobilności. Ich atutem są mniejsze, wyso-
ce mobilne komponenty: okręty, śmigłowce, 
lotnictwo oraz jednostki spadochronowe. 

Londyn regularnie angażuje się także w na-
towską misję patrolowania nieba nad krajami 
bałtyckimi, znacząco wzmocnioną po pełno-
skalowej inwazji Rosji na Ukrainę. W ten spo-
sób Wielka Brytania na stałe zakorzeniła się 
w regionie. Podobnie jak Kanadyjczycy na Ło-
twie, Niemcy na Litwie czy Amerykanie w Pol-
sce, Brytyjczycy zabezpieczają dziś bezpośred-
nie przedpola strategicznego przesmyku su-
walskiego.

17 czerwca Warszawa podpisze kolejny 
 traktat... wróć, nie traktat, a resortową 
umowę o współpracy wojskowej – z Berli-
nem.
– Optymalnym rozwiązaniem byłoby zawarcie 
w umowie klauzuli wzajemnej obrony. Brak 
rangi traktatowej wskazuje, że dokument nie 
będzie służył takim celom.

Współpraca z Niemcami jest dla nas kluczo-
wa ze względu na bliskość geograficzną i nie-
zwykle rozwinięte więzi gospodarcze między 
naszymi krajami. Nie trzeba tworzyć nowych 
mechanizmów od zera – silne powiązania biz-
nesowe po prostu istnieją i od lat funkcjonu-
ją w praktyce. W wielu obszarach rozumiemy 
się bez słów. A tę bliskość dodatkowo pieczętu-
je gęsta sieć połączeń komunikacyjnych i infra-
strukturalnych.

Kluczowe znaczenie ma potencjał niemiec-
kiego przemysłu, wciąż uznawanego za wio-
dący w Europie. Można oczywiście długo dys-
kutować o jego kondycji – zarzucać mu ocię-
żałość, nadmierne uzwiązkowienie, nieja-
sne układy decyzyjne – jednak jego możliwo-
ści i poziom pozostają bezdyskusyjna. To wciąż 
potężna maszyna przemysłowa, która otrzy-
muje obecnie wyraźne sygnały ze strony rzą-
du. Berlin oczekuje od sektora produkcyjnego 
przestawienia się na tory obronne – w tym roz-
woju technologii podwójnego zastosowania, 
dual-use, oraz bezpośredniej produkcji sprzętu 
wojskowego i uzbrojenia.

Berlin dysponuje również sektorem stric-
te obronnym, który niezwykle agresywnie roz-
pycha się dziś w Europie. Koncern Rheinme-
tall jest obecny praktycznie w każdym kraju 
wschodniej flanki NATO i coraz mocniej stara 
się ugruntować pozycję także w Polsce.

Niemcy doskonale dogadują się biznesowo 
z Amerykanami, dzięki czemu skutecznie ścią-
gają do siebie produkcję, o jaką Polska zabie-
ga bezskutecznie od dekad – i to mimo statu-
su rzekomo najlepszego, modelowego sojusz-
nika Waszyngtonu. Niemcy kupiły F-35 po nas, 
ale to one wyprodukują do nich części kadłu-
bów. Co więcej, zabezpieczyły u siebie produk-
cję rakiet do systemów Patriot oraz pocisków 
GMLRS dla systemów HIMARS. Polskie zakła-
dy, mimo wieloletnich zakupów w USA, wciąż 
nie mogą doprosić się od Amerykanów podob-
nych praw licencyjnych.

W tym widać wyraźną różnicę statusów 
między Niemcami a Polską w relacjach z USA. 
Gdy Polska pełni rolę lojalnego i kluczowe-
go kupca amerykańskiego uzbrojenia, Niem-
cy są dla Waszyngtonu pełnoprawnym part-
nerem przemysłowym, zdolnym do przejmo-
wania najbardziej zaawansowanych technolo-
gii obronnych.

I to mimo faktu, że kanclerz Niemiec ma 
o tej administracji i jej działaniach jasne 
zdanie i nie waha się go wyrażać.

– Rolę polityczną Berlina wzmacnia jego stabil-
ność, czyli fakt, że kolejne wybory parlamen-
tarne odbędą się dopiero w 2029 roku.

Impulsem do zmian w relacjach niemiec-
ko-amerykańskich stała się też niedawno ogło-
szona niemiecka strategia obronna oraz po-
wiązane z nią deklaracje przemysłowe. Nie-
zwykle interesujące – jasno wynika z nich, że 
Niemcy chcą radykalne dofinansować armię 
i cały system bezpieczeństwa. Do 2029 roku 
Berlin planuje wydawać 3,5 procent PKB, wy-
przedzając tym samym terminy narzucone 
przez Donalda Trumpa podczas ubiegłorocz-
nego szczytu w Hadze. 

Choć ten nagły wzrost potęgi Berlina nie 
wszystkich cieszy, warto zastanowić się, jak 
przekuć niemiecki zwrot na naszą korzyść. 
Kluczem powinno być poszukiwanie synergii 
oraz komplementarności naszych potencjałów.

Współpraca jest konieczna także z powo-
dów logistycznych. Polska znajduje się w sa-
mym centrum osi Berlin–Wilno. To właśnie na 
Litwie Niemcy formują nową brygadę pancer-
ną, a my stanowimy dla niej bezpośrednie za-
plecze i drogę zaopatrzenia. 

Bez dobrych relacji z Polską, sprawnego 
ułożenia kwestii mobilności wojskowej oraz 
porozumienia w sprawach łączności – czyli 
współpracy, której w ostatnich latach tak bar-
dzo nam brakowało – nie da się sprawnie prze-
sunąć sił niemieckich przez nasze terytorium. 
Bez Warszawy Berlin nie zdoła skutecznie ru-
szyć z pomocą Litwie, gdy zajdzie taka potrze-
ba.

Porozumienie z Niemcami uwzględni 
fizyczną obecność jednostek Bundesweh-
ry? Niemieccy żołnierze będą stacjonować 
w Polsce?
– Trudno przewidzieć, ale wiadomo, że War-
szawa podejmowała próby rozmów na ten te-
mat z Berlinem.

Gdy rząd Donalda Tuska przejmował wła-
dzę, istniała duża nadzieja na przełom w re-
lacjach z Europą Zachodnią oraz odnowienie 
Trójkąta Weimarskiego. Liczono, że za reakty-
wacją współpracy Polski, Niemiec i Francji pój-
dzie głębokie partnerstwo wojskowe, skutkują-
ce choćby rotacyjną lub stałą obecnością Bun-
deswehry u nas.

Ale nie wyszło. Z drugiej strony trzeba 
pamiętać, że niemiecka armia jest w Polsce 
obecna na różne sposoby. Choć nie ma  
tu stałych baz, niemieccy żołnierze  
regularnie pojawiają się u nas w ramach 
misji rotacyjnych czy wspólnych ćwiczeń  
sojuszniczych.
– Pierwszym filarem tej obecności jest lotnic-
two. W ostatnich latach niemieckie myśliwce 
Eurofighter dwukrotnie stacjonowały w Polsce 
w ramach misji po około cztery miesiące.

Drugim niezwykle istotnym elementem by-
ło rozmieszczenie niemieckich baterii Patriot 
w okolicach lotniska w Rzeszowie. Ta misja, 
zapoczątkowana jeszcze za rządów PiS, sta-
nowiła bezpośrednią odpowiedź na zagroże-
nia wynikające z wybuchu pełnoskalowej woj-
ny w Ukrainie.

Podobne rozwiązania będą zapewne wra-
cać. Trzeba jednak pamiętać, że konkuren-
tów o niemieckie wsparcie jest wielu. Nie jeste-
śmy jedynymi chętnymi na te zasoby. Dosłow-
nie kilka tygodni temu Bundeswehra poinfor-
mowała o planach rozmieszczenia Patriotów 
w Turcji. NATO od lat prowadzi tam operację 
chroniącą przestrzeń powietrzną Turcji przed 
atakami balistycznymi z Syrii, a obecnie także 
z Iranu. Niewykluczone, że to będą te same ba-
terie, które stacjonowały na lotnisku Rzeszów-
-Jasionka.

Należy mieć świadomość, że gdy Polska do-
piero zaczyna wchodzić w rolę dostawcy bez-
pieczeństwa dla innych krajów, Niemcy reali-
zują to zadanie naturalnie i od dawna. Ich za-
angażowanie sojusznicze będzie z pewnością 
rosło, co bezpośrednio wiąże się z ambitnymi 
planami rozbudowy Bundeswehry.

Berlin realizuje obecnie trzyetapowy plan 
rozbudowy armii. W samym centrum zmian 

stoi obrona przeciwrakietowa oraz rozwój lą-
dowych sił manewrowych. Przykładem tych 
drugich jest formowana właśnie brygada pan-
cerna na Litwie, która ma być trzonem nie-
mieckiej obecności na wschodniej flance.

Polska i Niemcy mają dziś niezwykle wie-
le wspólnych tematów do rozmowy. Choć na-
sze armie nie zawsze korzystają z tych samych 
platform sprzętowych, to kluczowym punktem 
stycznym staje się obrona powietrzna. 

Dla Warszawy wyjątkowo interesująca jest 
planowana w Niemczech produkcja pocisków 
Patriot starszej generacji – PAC-2 GEM-T. Prze-
cież z Waszyngtonu już popłynęły komunikaty 
o opóźnieniach dostaw najnowszych pocisków 
PAC-3 MSE dla Polski wskutek stale napiętej 
sytuacji na Bliskim Wschodzie.

Gdzie Amerykanie wystrzelali się z zapasów 
i nie nadążają z ich uzupełnieniem.
– Uruchomienie produkcji tych pocisków 
w Bawarii otwiera przed Polską unikalne moż-
liwości. Ponieważ Warszawa zakupiła już kom-
patybilne wyrzutnie, a dostęp do najnowocze-
śniejszych amerykańskich rakiet bywa utrud-
niony, niemiecka linia produkcyjna staje się dla 
nas naturalną alternatywą. 

To szansa na partnerstwo, jakiego Polsce 
nigdy dotąd nie udało się wynegocjować ze 
Stanami Zjednoczonymi – zwłaszcza że nasz 
kraj wciąż nie zdołał opracować własnego, ni-
skokosztowego pocisku przechwytującego.

Ostatecznie wszystkie te sojusze i zakupy 
służą jednemu celowi: polska armia ma 
dysponować potencjałem, który na serio 
odstraszy, a w razie konieczności skutecz-
nie zatrzyma Putina.
– Skuteczne odstraszanie musi opierać się na 
rzeczywistych, sprawdzonych i wyraźnie zade-
monstrowanych przeciwnikowi zdolnościach. 
Nie wystarczą same deklaracje, że dysponuje-
my takim czy innym potencjałem – kluczowa 
jest jego demonstracja. Mogąca przybierać for-
mę „miękkiego” pokazu siły.

Czyli?
– Doskonałym przykładem są niedawne dzia-
łania polskiego sektora satelitarnego, który 
rozwija się w błyskawicznym tempie. Publika-
cja zdjęć precyzyjnie pokazujących rosyjskie 
okręty w jednej z baz była jasnym sygnałem. 

Choć opinia publiczna mogła to ode-
brać jako efektowny pokaz, w rzeczywisto-
ści to był podręcznikowy element komunika-
cji strategicznej. Upublicznienie zobrazowań 
satelitarnych przedstawiających dyslokację 
rosyjskich jednostek nawodnych w bazach 
morskich stanowiło klasyczny zabieg z zakre-
su komunikacji strategicznej, mający zade-
monstrować realne zdolności wywiadowcze.

To samo robimy podczas manewrów. Przy-
kładem jest przerzut polskich Morskich Jed-
nostek Rakietowych z systemami pocisków 
manewrujących NSM na estońską wyspę 
u wylotu Zatoki Fińskiej. To jasny sygnał, że je-
steśmy w stanie zablokować wyjście rosyjskiej 
floty z Kronsztadu i Sankt Petersburga. 

Podobny sygnał wysyłamy, ćwicząc desant 
spadochroniarzy na Islandii czy Bornholmie. 
O realizmie tych działań świadczą ostatnie se-
rie ćwiczeń: wystarczy wspomnieć o odpala-
niu pocisków o zasięgu 80 kilometrów z poli-
gonu w Ustce czy historycznych, pierwszych 
testowych strzelaniach z systemu Patriot na 
polskiej ziemi.

Choć zmiana tej perspektywy bywa dla nas 
mentalnie trudna, musimy uświadomić so-
bie jedno: Polska dysponuje obecnie potężną 
– a w wielu obszarach prawdopodobnie najsil-
niejszą – armią w tej części Europy.

A Ukraińcy? Ich doświadczenie bojowe, 
masowa mobilizacja, kreatywność  
i elastyczność inżynierska oraz unikalna 
skala integracji z zachodnimi technologia-
mi sprawiają, że Kijów już teraz dysponuje 
potencjałem, który redefiniuje układ sił 
w regionie.
– Analizując traktaty obronne z partnerami 
z Europy Zachodniej, musimy uczciwie ocenić 
ich potencjał. Wielka Brytania boryka się obec-
nie z poważnymi brakami w zdolnościach mili-
tarnych. Francja prezentuje się silniej, ale jej ar-
mia wciąż wymaga uzupełnienia wielu kluczo-
wych komponentów. Niemcy dopiero rusza-
ją z masową rozbudową swoich struktur, więc 
ich potęga jest raczej w budowie. Z kolei Szwe-
cja dysponuje zaawansowanymi technologia-
mi, ale ze względu na swój rozmiar pozostaje 
małym graczem.

W tej zachodnioeuropejskiej układance 
brakuje nam jednego, kluczowego elementu. 
Brakuje nam Ukrainy. Rozmawiamy w tygo-
dniu, w którym nowy skandal na linii Warsza-
wa–Kijów...

...czyli afera z nadaniem jednej z ukraiń-
skich jednostek miana „Bohaterów UPA” 
i pomysłem odebrania w rewanżu orderu 
Orła Białego prezydentowi Zełenskiemu...
...drastycznie pogorszył i tak już napiętą atmos-
ferę. W tym kontekście należy zadać funda-
mentalne pytanie: czy w obecnym klimacie po-
litycznym istnieje jakakolwiek realna perspek-
tywa na podpisanie polsko-ukraińskiego trak-
tatu o współpracy strategicznej? 

O potrzebie takiego dokumentu mówi się 
przecież od dawna, a konkretne zapowiedzi 
pojawiały się od samego początku rządów Tu-
ska. Nie ma wątpliwości, że jego absolutnie 
kluczowym filarem musiałaby być właśnie 
współpraca obronna.

Chodzi przede wszystkim o technologie dro-
nowe, antydronowe oraz nowoczesne systemy 
łączności. Dziś mamy jedynie częściowy wgląd 
w te rozwiązania, analizując na własne potrze-
by dane wywiadowcze oraz zachowanie pol-
skiego sprzętu na froncie. To jednak za ma-
ło. Gdybyśmy potrafili wynegocjować zielone 
światło od Kijowa, Polska mogłaby głębiej czer-
pać z ukraińskich doświadczeń wojennych.

Nasi wojskowi słusznie powtarzają, że nie 
wolno przekładać ich na plany rozwoju Woj-
ska Polskiego jeden do jednego. Jesteśmy czę-
ścią struktur NATO, a Sojusz walczy według zu-
pełnie innej doktryny. Ale to nie zwalnia nas 
z obowiązku wyciągania strategicznych wnio-
sków. Polska mogłaby stać się europejskim li-
derem w analizowaniu i wdrażaniu wniosków 
z tego konfliktu.

Nasza rola nie powinna ograniczać się do 
biernej obserwacji. Moglibyśmy aktywnie 
uczestniczyć w implementacji nowych rozwią-
zań i pomagać w korygowaniu błędów, które 
Ukraińcy nieuchronnie popełniają w realiach 
wojny pełnoskalowej.

Znaleźliśmy się w momencie, w którym to 
nasi zachodnioeuropejscy partnerzy są głębiej, 
szerzej i na korzystniejszych warunkach zako-
rzenieni we współpracy z ukraińskim sekto-
rem nowoczesnych technologii wojskowych 
niż my. Wielka szkoda, gdyby Polska zaprzepa-
ściła tak unikalną szansę.

Z powodu historycznych kłótni Polska na 
własne życzenie przegrywa strategiczne 
partnerstwo z Ukrainą?
– Z racji posiadania największego potencjału 
militarnego w Europie Środkowo-Wschodniej, 
Ukraina staje się dla podmiotów zachodnich 
kluczowym partnerem strategicznym. Przyszła 
architektura bezpieczeństwa zostanie sformu-
łowana w oparciu o pozycję Kijowa, niezależ-
nie od partykularnego stanowiska polityczne-
go Polski. •

Publikacja zdjęć z polskich 
satelitów przedstawiających 
rosyjskie okręty w bazach to 
klasyczny zabieg z zakresu 
komunikacji strategicznej. 

Rosjanie dostają jasny sygnał
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Paskiem po lodach
Medal olimpijski nie mówi, że 
Małysz jest lepszym człowiekiem 
niż skoczek, który był czwarty. 
Mówi, że Małysz skoczył dalej.

Marcin Matczak

A leż nam się starły wizje świata 
w aferze „Lody za czerwony pa-
sek”! Późny kapitalizm z wiecz-

nie żywą lewicową troską o równość. 
Tu konkurencja i rywalizacja, tam 
inkluzywność i współpraca!

Zrekonstruujmy poglądy obu 
stron uczciwie – bo wyzywać się jest 
łatwo. Rzecznik praw dziecka uwa-
ża, że nagroda za dobre wyniki szkol-
ne różnicuje dzieci, i chce, aby doce-
niać nie tylko wynik, ale i wysiłek. Jej 
krytycy uważają, że świata nie da się 
zmienić – skoro w dorosłym życiu 
dzieci będą różnicowane pensją, ja-
kością życia czy autem, to może do-
brze już  je do tego przygotować?

Do czego jest wychowanie?
To nie jest oczywiście spór o lody. 
To raczej podskórna walka o to, jaki 
świat jest prawdziwy. Taki, w którym 
ludzie rywalizują, a ponieważ są z na-
tury różni – bardziej i mniej mądrzy, 
zaradni i niezaradni, mniej i bardziej 

wysportowani – jedni dostają więcej, 
a drudzy mniej. W takim świecie nikt 
nie rozważa, czy Maja Chwalińska po-
winna oddać nagrody, które zdobyła 
we French Open, ponieważ innym za-
wodniczkom jest przykro, że ich nie 
dostały. W takim świecie pani rzecz-
nik nie podaje się do dymisji, by wyra-
zić solidarność z kandydatami, którzy 
na to stanowisko nie zostali wybrani.

A może prawdziwy i osiągalny 
jest świat bez konkurowania, któ-
ry opisał użytkownik Facebooka 
„Dzieckiem po oczach”? On zgod-
nie z pedagogiką antyautorytarną 
i zapewne książką Alfie Kohn „Wy-
chowanie bez nagród i kar” widzi 
w sprawie lodziarni triadę: nagroda 
– posłuszeństwo – rywalizacja.

Autor pyta: Czy wychowujemy 
dzieci do wolności, czy do uzależnie-
nia od zewnętrznych ocen? System 
nagród uczy, że wartość człowieka 
zależy od tego, czy spełni cudze kry-
teria. Rywalizacja jest zła, bo kreu-
je zwycięzców kosztem przegranych 
i skłania do nieustannego porówny-
wania się. Dlatego według niego in-
terwencja rzecznik to głos w obronie 
człowieka, który znajduje motywa-
cję w sobie, nie uzależnia poczucia 
własnej wartości od rankingów i za-
chowuje niezależność wobec presji 
osiągania sukcesu.

Spór o lody ukrywa więc spór o to, 
czy powinniśmy się dostosować do 
świata późnego kapitalizmu. To jed-
nak nie późny kapitalizm, ale nasza 
kultura dawno temu wymyśliła szko-
łę, musztrę i obowiązki uczniowskie 
oraz pracownicze, a nie tylko prawa. 
We wpisie „Dzieckiem po oczach” 

wspólnota pojawia się często, obo-
wiązek wobec niej już nie.

I on, i rzecznik chcą jednak póź-
nemu kapitalizmowi odebrać paliwo 
przez odmowę współpracy. Powie-
dzieć „nie” światu, który mierzy war-
tość człowieka osiągnięciami, ran-
kingami i ocenami.

Ale czy możemy? Bo czy wycho-
wanie ma przygotowywać do ist-
niejącego świata, czy do jego zmia-
ny? Czy szkoła, która odrzuca na-
wet zdrową rywalizację, da nam ko-
lejną Maję Chwalińską, jeśli jako 
dziewczynka będzie wychowywana 
do tego, aby każdy jej mecz kończył 
się moralnym remisem? Bez tenisa 
można żyć (choć co to za życie?), ale 
czy możemy sobie wyobrazić społe-
czeństwo bez rekrutacji, rankingów, 
premii, awansów i wyników sprze-
daży? Pewnie tak, ale byłaby to uto-
pia. Całe życie dorosłego człowieka 
jest oparte na takich mechanizmach.

Antropologia ochronna
Najuczciwsza wersja argumentu 
rzecznik brzmi: „Uważajmy, aby pu-
bliczna nagroda dla jednych nie za-
mieniała się w publiczną lekcję gor-
szości dla innych”. Z tą troską nie trze-
ba się zgadzać w całości, żeby przy-
znać, że nie jest całkiem absurdalna.

Ta troska wyrasta z konkret-
nej wizji człowieka – antropologii 
ochronnej. W tej wizji człowiek jest 
zasadniczo kruchy. Porównanie bo-
li, każda hierarchia jest potencjalną 
traumą, a nagroda dla jednego jest 
symboliczną karą dla pozostałych.

To wizja, którą Frank Furedi na-
zywa kulturą terapeutyczną – prze-

sunięcie nacisku z osiągnięcia na sa-
mopoczucie, z odporności na wraż-
liwość. W tej optyce każde źródło 
dyskomfortu jest potencjalnym źró-
dłem traumy. Efektem jest to, co Ha-
idt i Lukianoff opisują jako safetysm 
– zabezpieczanie dzieci przed nie-
powodzeniem, które paradoksalnie 
produkuje ludzi niezdolnych radzić 
sobie z niepowodzeniem.

W tej wizji dziecko jest nie pod-
miotem, ale straumatyzowanym pa-
cjentem. Rzecznik uważa, że inicja-
tywy „uzależniające” nagrody od wy-
ników w nauce mogą prowadzić do 
presji i wykluczenia. To „uzależnia-
jące” jest kluczowe. Nagroda za osią-
gnięcie zostaje opisana językiem pa-
tologii – jakby związek między wysił-
kiem a uznaniem był czymś, co trze-
ba leczyć.

Dziecku-pacjentowi dorosły ma 
minimalizować dyskomfort – bo to 
środowisko ma być dostosowane do 
niego, nie dziecko do środowiska. 
Ta wizja zapomina o słowach Jeana 
Piageta: rozwój następuje przez kon-
frontację ze światem opornym – ta-
kim, który nie odpowiada na każ-
de oczekiwanie, frustruje i często 
nie nagradza.

„Nie palcie tych lodów!”
Tyle o sporze intelektualnym. A co 
poruszyło nas emocjonalnie? Prze-
mycone w liście założenia i jego 
zła energia.

Co do założeń: Rzecznik pisze, że 
wartość dzieci powinna być nieza-
leżna od ocen. To zdanie prawdziwe. 
Tylko że nikt nie twierdzi, że dziec-
ko bez paska jest mniej wartościowe 

jako człowiek. Twierdzi się tylko, że 
to konkretne dziecko w tym konkret-
nym roku dostało czerwony pasek. 
I że to powód do świętowania.

Nagroda za osiągnięcie nie jest 
wyceną człowieka. Medal olimpij-
ski nie mówi, że Małysz jest lepszym 
człowiekiem niż skoczek, który był 
czwarty. Mówi, że Małysz skoczył 
dalej. To jest różnica, którą siedmio-
latek rozumie – dopóki dorosły nie 
zacznie mu tłumaczyć, że jednak po-
winien czuć się skrzywdzony.

Co do złej energii. Rzecznik nie 
pisze: „Głoszę antropologię ochron-
ną”. Mówi językiem niby neutral-
nym: „inkluzywność”, „równe trak-
towanie”. Ale w tym retorycznym 
kamuflażu lodziarnia zostaje przed-
stawiona jak ktoś, kto narusza pra-
wa dziecka! 

Jak to często bywa w krytykach 
pisanych językiem emancypacji, 
człowiek jest zaskoczony, że coś, co 
robił z dobrego serca, nagle staje się 
formą przemocy. Tak było z prze-
puszczaniem kobiet w drzwiach, 
a teraz z dawaniem lodów paskowi-
czom. Brakuje tylko na końcu pa-
sywno-agresywnego: „Dziękujemy 
za współpracę w tej kwestii”. 

Biuro RPD mogło pójść za spara-
frazowaną radą Kuronia: „Nie pal-
cie tych lodów, rozdawajcie własne”. 
Skoro problemem jest niedocenie-
nie jednych przez docenienie dru-
gich, czemu nie docenić rzeczniko-
wą akcją tych pierwszych, zamiast 
zabierać nagrody drugim? Ale może 
i to by kogoś dyskryminowało – kto 
wie? •
• Śródtytuły pochodzą od redakcji 

„Od alkoholu zachodzi się w ciążę?” 
Przecież nie będziemy posądzać 
Sławomira Mentzena o rozpacz-
liwe reklamowanie piwa, browa-
ru czy pubu w Toruniu.

Michał Rusinek

J esteśmy zdezorientowani. 
Z prawej strony płyną do nas 
bowiem sprzeczne diagnozy 

i zalecenia. Przypomina nam się 
historia z końca lat 80., kiedy to 
przełamawszy pierwotny lęk przed 
mundurem, spytaliśmy dwóch 
milicjantów patrolujących Kraków, 
gdzie jest ulica Francesca Nullo. 
Obaj pokazali nam przeciwne kie-
runki i powiedzieli: „Tam!”. Okazało 
się, że była jeszcze gdzie indziej. 

Fakty są takie, że dzietność jest 
w Polsce bardzo niska. Z faktami się 
nie dyskutuje, ale – od czasów Hipo-

lita Taine’a – poddaje się je analizie 
i szuka ich przyczyn. Trzy lata  
emu prezes Prawa i Sprawiedliwo-
ści Jarosław Kaczyński wygłosił 
tezę, że za niską dzietność w Polsce 
odpowiedzialny jest alkohol,  
a ściślej skłonność młodych kobiet 
do jego spożywania: „Jeśli utrzy-
ma się taki stan, że do 25. roku życia 
dziewczęta, młode kobiety, piją ty-
le samo, co ich rówieśnicy, to dzieci 
nie będzie”. 

Kaczyński nie posunął się wpraw-
dzie ani do tego, by wyjaśnić 
związek zachowywania wstrzemięź-
liwości w piciu alkoholu z chęcią 
czy możliwością zachodzenia w cią-
żę, ani też do łaskawego przyzwole-
nia młodym mężczyznom picia al-
koholu (ktoś przecież musi, dla do-
bra patriotycznych statystyk), ale 
przecież choćby z literatury wiemy, 
że mężczyźni też powinni z alkoho-
lem uważać, bo wprawdzie – jak pi-
sał Wyspiański – „Chopin gdyby jesz-
cze żył, toby pił”, ale faktem jest, że 
dzieci nie miał. 

+

Minęły zaledwie trzy lata, więc mie-
liśmy trochę czasu, żeby się oswo-
ić z diagnozą Kaczyńskiego, kiedy to 

na ten sam temat wypowiedział się 
Sławomir Mentzen: „Jest taka zależ-
ność, że współcześnie młodzi ludzie 
mają bardzo mało dzieci, bardzo 
rzadko wchodzą w związki, nie so-
cjalizują się. I to też jest skorelowa-
ne z tym, że obecnie młodzi ludzie 
bardzo mało piją alkoholu. Wydaje 
mi się, że to jest konsekwencja tego,  
że skoro nie piją, to nie mają  
gdzie kogoś poznawać, więc go 
 nie poznają, a na końcu nie ma z te-
go dzieci. W związku z czym nie wy-
daje mi się, żeby to było słuszne, to 
co obecnie robią młodzi ludzie”.

+

Punkt wyjścia jest więc taki sam 
– dostrzeżenie problemu niskiej 
dzietności – ale diagnoza całkiem 
przeciwna. Także i przesłanka po-
mocnicza jest przeciwna: Kaczyń-
ski sugerował, że młodzi ludzie piją 
za dużo, Mentzen – że za mało. 

W 2023 roku średnie spożycie 
alkoholu w Polsce istotnie wynosiło 
nieco więcej (8,93 litra na jednego 
mieszkańca, wliczając dzieci i nie-
mowlęta) niż w tym roku (8,8 litra) 
i rzeczywiście pokolenie Z spoży-
wa go o 20% mniej niż poprzednie 
generacje. Jest to zresztą trend glo-

balny zwany NoLo, napędzany mo-
dą na zdrowy i świadomy styl życia: 
pija się teraz piwo i wino bezalko-
holowe, mocktaile i tzw. duchy, czy-
li bezalkoholowe alternatywy moc-
nych trunków. 

Stwierdzenia Mentzena, że aby 
mieć dzieci, trzeba poznać kogoś, 
najlepiej płci przeciwnej, jest głę-
boko słuszne. W ogóle lepiej mieć 
dzieci z kimś, kogo zdążyło się po-
znać, najlepiej – dobrze, dzięki cze-
mu mamy większe szanse, by stwo-
rzyć udaną rodzinę. Co jednak do 
tego ma alkohol? Cóż, ośmiela nie-
śmiałych i może powodować, że ro-
zochoceni jego działaniem mło-
dzi ludzie w trakcie poznawania 
się bliżej nie będą się rygorystycz-
nie stosować do instrukcji obsłu-
gi środków antykoncepcyjnych lub 
w ogóle o nich zapomną, co za-
wsze sprzyja prokreacji. Niemniej 
nadmiar alkoholu może utrudnić 
lub wręcz całkowicie uniemożli-
wić czynności skutkujące (czasami) 
zwiększeniem dzietności.

+

Tak czy owak, tego typu myślenie 
jest oparte na tradycyjnym maczy-
stowskim przekonaniu, że seks łą-

czyć się z alkoholem po prostu mu-
si. Owszem, w wielu reklamach al-
kohol jest nieomal synonimem do-
brej wspólnej zabawy, ale przecież 
nie będziemy posądzać Sławomi-
ra Mentzena o rozpaczliwe rekla-
mowanie – w obliczu alarmujących 
danych o spadku spożycia alkoho-
lu wśród młodzieży – piwa, browa-
ru czy pubu w Toruniu. To przecież 
poważny polityk. 

Tymczasem kolejne polskie mia-
sta wprowadzą nocną prohibicję, 
a my – nie wiemy, czy się z tego po-
wodu cieszyć, bo w tych miastach 
będzie się rodziło więcej dzieci, czy 
też martwić, bo dzieci będzie się 
tam rodziło mniej.

Jedno jest pewne: ochocze łą-
czenie picia lub niepicia alkoho-
lu z dzietnością jest typowym przy-
padkiem posługiwania się korela-
cją zamiast relacji przyczynowo-
-skutkowej, a więc błędem logicz-
nym zwanym cum hoc, ergo propter 
hoc. Łączenie to przydać się więc 
może nie do rozwiązywania pro-
blemu dzietności w Polsce, ale ja-
ko przykład do omawiania na zaję-
ciach z logiki. Które to zajęcia jak-
że by się przydały. Nie tylko polity-
kom.  •
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S kandal w diecezji sosnowieckiej 
wybuchł po tym, gdy w budynku 
parafii Najświętszej Maryi Panny 
Anielskiej w Dąbrowie Górniczej 
ks. Tomasz Z. zorganizował seks-
party. Zaprosił na imprezę dwóch 
mężczyzn, osoby świeckie. Uczest-
nicy zażywali środki na potencję 
i pili alkohol. Jeden z gości stracił 
przytomność – gdyby nie to, sprawa 
zapewne nie wyszłaby na jaw – ale 
gdy przyjechało pogotowie, wezwa-
ne przez jego kolegę, ks. Tomasz nie 
chciał wpuścić medyków do miesz-
kania. Interweniowała policja.

Duchowny usłyszał zarzu-
ty, m.in. nieudzielenia pomocy osobie, któ-
ra znajdowała się w sytuacji zagrożenia życia 
i zdrowia, a jego proces rozpoczął się w kwiet-
niu 2024 r. Został uznany winnym wszystkich 
zarzucanych mu czynów, a sąd wymierzył mu 
łączną karę 1,5 roku więzienia. 

Po ujawnieniu afery biskup sosnowiec-
ki Grzegorz Kaszak zrezygnował ze stanowi-
ska. Jego miejsce zajął Artur Ważny, który 
w 2024 r. powołał Komisję „Wyjaśnienie i Na-
prawa” Spraw Wrażliwych Diecezji Sosno-
wieckiej”. Ta odkryła 29 przypadków, w któ-
rych pokrzywdzonych zostało co najmniej 
50 małoletnich. Zdecydowana większość  
–  96 proc. –  miała mniej niż 15. lat. a 4 proc. 
ofiar to osoby między 15. a 18. rokiem życia.

Z BISKUPEM ARTUREM WAŻNYM  
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

A gdzie jest gospodyni?
– Nie ma.

Ma wolne?
– Nie, nie zatrudniamy nikogo w kuchni.

I kto księdzu gotuje?
– Próbujemy radzić sobie sami.

My?
– W tym domu są dwa mieszkania – jedno mo-
je, drugie kapelana. Niby każdy ma własne 
cztery kąty, ale taki układ nie jest pozbawio-
ny wyzwań.

Jakich?
– Nie mogę pana poczęstować obiadem, bo go 
nie ugotowałem. Śniadanie robimy sobie sa-
mi, obiadu nie mam czasu jeść, a kolacje da-
ją mi księża w parafiach, ponieważ codzien-
nie jestem u innego proboszcza. Być może je-
sienią znajdziemy kogoś do pracy w kuchni. 
A jeśli nie, będę musiał zaprzyjaźnić się z naj-
bliższą pizzerią. Nie jest to jednak najważniej-
szy problem.

I jak się żyje w Sosnowcu?
– Kiedyś Sosnowiec kojarzył mi się przede 
wszystkim z miastem, przez które przejeżdża-
ło się w drodze do Katowic. Dziś patrzę na nie-
go zupełnie inaczej. Jest tu sporo zieleni, są 
miejsca na spacer, a do fryzjera mam 10 me-
trów piechotą. Kilka razy udało mi się też po-
spacerować po mieście incognito i po pro-
stu pobyć jednym z jego mieszkańców. Ja ży-
ję tutaj dość uporządkowanie. Dzień zaczy-
nam wcześnie – od modlitwy, Eucharystii i me-
dytacji. Potem są spotkania w kurii, rozmo-
wy z ludźmi i wyjazdy do parafii. Ostatnie mie-
siące upływają głównie pod znakiem peregry-
nacji…

Czyli objazdu.
– Ikony Matki Boskiej Częstochowskiej. Ude-
rzyło mnie, jak silnie ten obraz wciąż przycią-
ga i jednoczy ludzi. Jednego dnia spotkałem 
wzruszonego księdza w zakrystii. „Co się sta-
ło”, zapytałem. „Co tydzień przychodzi 90 osób 
na mszę, a dzisiaj ponad 300”, odpowiedział. 
„To się ciesz i zobacz, jaki masz potencjał!”. Te 

pierwsze dwa lata w Sosnowcu minęły mi na 
intensywnej pracy: powołałem dwie komisje, 
które badają trudne tematy i sprawy pedofi-
lii w diecezji oraz dokonują swoistego audytu 
i próbują porządkować sprawy organizacji in-
stytucji diecezjalnych, niebawem odbędzie się 
lokalny synod, czyli spotkanie wszystkich wie-
rzących, właśnie szkolimy wiernych świeckich 
i księży, kończy się także, trwająca blisko rok, 
peregrynacja… A, no i jakiś czas temu wyświę-
ciłem trzech diakonów i trzech księży. To daje 
dużo radości.

To dużo jak na Polskę.
– Trochę tak, choć tym samym wyświęciłem 
połowę seminarium (śmiech).

Czy jako biskup czuje się ksiądz  
księciem Kościoła?
– Nie, skądże. Nie wiem do dzisiaj, dlaczego kil-
ka lat temu zostałem biskupem pomocniczym 
w Tarnowie. Pewnie papież Franciszek miał 
gorszy dzień i padło na mnie. Dlatego nie lu-
bię napompowanych określeń, nie znoszę, kie-
dy ktoś się do mnie zwraca per ekscelencjo. Na 
jednym z kazań ogłosiłem konkurs na inną, 
dobrą nazwę mojej funkcji. Podeszła do mnie 
starsza pani i powiedziała: dobry to jest Espu-
misan, czyli środek, który daje ulgę. A mówiąc 
już całkiem poważnie, pomyślałem, że jest 
w tym coś z biskupiego powołania. Biskup po-
winien przynosić ludziom ulgę, dawać poczu-
cie bezpieczeństwa i być kimś, do kogo moż-
na przyjść, usiąść i porozmawiać. Są też inne 
określenia, jak espresso.

Chciał ksiądz pracować jako biskup  
w Sosnowcu?
– Odkąd zostałem kapłanem, zawsze staram 
się wypełniać prośby przełożonych, czyli w tym 
wypadku papieża. Dwa lata temu nuncjusz za-
prosił mnie na obiad do Warszawy, ale nie 
otrzymałem żadnej propozycji. Rozmawiali-
śmy kilka godzin, zjedliśmy coś dobrego, chyba 
mnie sprawdzał. Kilka miesięcy później nun-
cjusz wezwał mnie kolejny raz i zapytał, czy 
pojechałbym do Sosnowca. Nie wiem, dlacze-
go uznano, że się nadaję. Nie miałem do końca 
świadomości, z czym wiąże się praca w tej die-
cezji, czytałem o skandalach z udziałem księży.

Czyli o orgiach homoseksualnych, śmierci 
młodego człowieka, który w obecności 
księży przedawkował narkotyki  
i ukrywaniu pedofilii.
– Ta sekwencja wydarzeń zawstydziła cały Ko-
ściół w Polsce. Kiedy przychodziłem do So-
snowca, przyjąłem jedną zasadę i trzymam się 
jej do dziś: niczego nie ukrywać. Byłem o ty-
le w dobrej sytuacji, że przyszedłem tu z ze-
wnątrz. Miałem uporządkować sytuację. 
Dlatego pierwszym krokiem było powołanie 
komisji, drugim – publikacja, póki co, częścio-
wego raportu o wykorzystaniu seksualnym 
w diecezji sosnowieckiej, a trzecim zmierzenie 
się z tematem zadośćuczynień na rzecz osób 
skrzywdzonych i udzielenie im jak najszer-
szej pomocy.

Jak wyglądają spotkania  
z pokrzywdzonymi?
– To przejmujące doświadczenia. Dwa ra-
zy zorganizowaliśmy rekolekcje dla księży 
z udziałem skrzywdzonych. Wspólnie staliśmy 
w obliczu cierpienia konkretnych ludzi, któ-
rzy przed kapłanami opowiadali o sytuacjach 
sprzed lat, o pedofilii, samotności i niezrozu-
mieniu.

PIĘĆ „P” 
GRZECHÓW 
POLSKIEGO 
KOŚCIOŁA

Byłem osobiście w trzech parafiach związanych 
z działalnością jednego z najbardziej znanych  

sprawców. Stanąłem przed ludźmi i przeprosiłem.  
I zobaczyłem coś, czego się nie spodziewałem.  

Bp Artur Ważny

•  Urodził się w 1966 roku w Rzeszowie. Kieruje 
diecezją sosnowiecką, wcześniej – w latach 
2021-24 był biskupem pomocniczym  
w Tarnowie. Przez wiele lat pracował jako 
proboszcz, duszpasterz akademicki, dyrektor 
wydziałów w kurii tarnowskiej, egzorcysta,  
a także opiekun ruchów ewangelizacyjnychFO
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Prywatnie – bez sutanny i koloratki i za-

strzeżeniem, że nikt mnie nie będzie tytuło-
wał, tylko mówił po imieniu – pojechałem na 
spotkanie skrzywdzonych do Żar. 16 osób z ca-
łej Polski opowiadało o swoich doświadcze-
niach, wysłuchałem dramatycznych historii. 
Ale na samym końcu staliśmy się sobie bliscy. 
Zaskakuje mnie, że nasza komisja, nagłośnie-
nie przez media przypadków pedofilii w So-
snowcu oraz nasze bezwzględne podejście do 
przestępców skutkuje wieloma wiadomościa-
mi od osób skrzywdzonych z innych części 
kraju. Ludzie piszą do mnie o swoich doświad-
czeniach, niektóre sytuacje zgłaszam zgodnie 
z prawem do prokuratury i diecezjalnych de-
legatów ds. ochrony dzieci. Zapraszamy także 
osoby skrzywdzone do kurii. Ostatnio podczas 
spotkania w ramach prac synodalnych rozma-
wialiśmy bardzo szczerze i bez tematów tabu, 
również o finansowym zadośćuczynieniu.

Odwiedza ksiądz parafie, w których  
pracowali pedofile?
– Tak, byłem osobiście w trzech parafiach 
związanych z działalnością jednego z naj-
bardziej znanych sprawców. Stanąłem przed 
ludźmi i przeprosiłem. I wtedy zobaczyłem 
coś, czego się nie spodziewałem. Nie gniew. 
Nie pretensje. Raczej ulgę. Jakby ktoś wresz-
cie otworzył okno w dusznym pokoju. Później 
proboszczowie mówili mi, że coś się zmieniło. 
Ludzie zaczęli rozmawiać o tym, o czym przez 
lata szeptano albo nie mówiono wcale. Nie po 
to, żeby rozdrapywać rany, ale żeby przestać 
udawać, że ich nie ma. Najbardziej poruszy-
ła mnie jedna parafia. Zamknięty został, wy-
magający remontu, zabytkowy kościół. Wyda-
wało się, że razem z drzwiami zamknęła się ja-
kaś historia. Tymczasem po publicznym zmie-
rzeniu się z prawdą parafianie postanowili go 
wyremontować i wrócić do swojej świątyni. 
Większość z nich nie zna nawet osób skrzyw-
dzonych. A jednak uznali, że nie da się budo-
wać przyszłości, omijając przeszłość. Widzę 
w tym coś więcej niż zmianę nastrojów. Widzę 
renesans duchowy.

Jak księża z Sosnowca zareagowali  
na raport komisji?
– Na spotkanie, podczas którego prezentowali-
śmy ustalenia, przyszło około 50 kapłanów. 

A ilu jest w całej diecezji?
– Ponad 350. Widziałem przejęcie, zawstydze-
nie, ale też przekonanie, że ujawnienie tych 
spraw nas nie zabiło. Warto żyć w prawdzie.

Kuria i wpływowi księża próbowali  
księdza zatrzymać, utrudniać pracę?
– Nie, ponieważ presja społeczna i kościelna 
była duża. Choć po pewnym czasie zaczęły się 
pretensje o obecność świeckich, którzy mają 
dostęp do akt kościelnych i personalnych. Jed-
nak brak dostępu komisji do tych dokumen-
tów czyniłby komisję fikcyjną.

A co myśli o tym wszystkim księdza po-
przednik, czyli bp Grzegorz Kaszak?
– Nie chcę sprowadzać tej sprawy do publicz-
nego komentowania mojego poprzednika.  
To byłoby najprostsze, medialnie może nawet 
najbardziej efektowne, ale niekoniecznie naj-
bardziej odpowiedzialne. Nie jestem od tego, 
żeby wydawać wyroki w sprawie mojego po-
przednika.

W Kościele istnieją do tego właściwe drogi 
i właściwe instytucje. Jeśli komisja, wykonując 
swoją pracę, uznała, że określone informacje 
powinny trafić do Stolicy Apostolskiej, to one 
tam trafiły. Teraz trzeba poczekać na rozstrzy-
gnięcia. Moją odpowiedzialnością jest zmie-
rzenie się z tym, co zastałem. A to oznacza na-
zwanie zaniedbań, opisanie mechanizmów, 
które pozwoliły krzywdzie trwać, i zrobienie 
wszystkiego, żeby osoby skrzywdzone nie sły-
szały już od Kościoła wyłącznie słów, ale zoba-
czyły konkretne decyzje. Dlatego druga część 
raportu jest tak ważna. Nie chodzi w niej tyl-
ko o kolejne fakty. Chodzi o odpowiedź na py-
tanie, jak w kościelnej instytucji mogły utrwa-

lić się takie sposoby działania, które przez lata 
bardziej chroniły system niż człowieka.

A inni biskupi? Komentują między sobą to, 
co wydarzyło się w Sosnowcu?
– Opowiem, co mnie ostatnio spotkało na po-
siedzeniu episkopatu. W obradach uczestni-
czą biskupi emeryci, którzy mają prawo głosu, 
ale nie mogą głosować. Jeden z nich na wielu 
spotkaniach był sceptyczny wobec moich po-
mysłów, krytykował komisję. Jednak po pu-
blikacji raportu podszedł do mnie i podzię-
kował. Starszy ksiądz, który doświadczył XX-
-wiecznego Kościoła Jana Pawła II i kard. Ste-
fana Wyszyńskiego miał obawy, że komisja 
zniszczy Kościół, a publiczne mówienie o we-
wnętrznych problemach oznaczać będzie wpi-
sanie się w narracje sił przeciwnych wierzą-
cym. Zmienił zdanie, był pełen uznania, ponie-
waż nazwaliśmy zło po imieniu. Inni biskupi 
zaczynają mnie pytać, jak powołuje się diece-
zjalną komisję, gdzie znaleźć ludzi, ile to kosz-
tuje, bo przecież eksperci nie mogą pracować 
za darmo. Ufam, że archidiecezja częstochow-
ska czy inne diecezje za chwilę powołają wła-
sne komisje.

Wspomniał ksiądz o odszkodowaniach. 
Diecezja sosnowiecka je wypłaci?
– Tak, będziemy się starać, na ile to bę-
dzie możliwe, odpowiedzieć na potrzeby 
osób skrzywdzonych.

Jak wysokie będą? Milion złotych?
– Jeszcze to wszystko podliczamy, ale diecezja 
nie ma aż takich możliwości. Ostatnie spotka-
nie z osobami skrzywdzonymi pokazało nam 
coś niesamowitego. Siedzieliśmy przy jednym 
stole i słuchałem, czego naprawdę potrzebu-
ją od Kościoła. Padło pytanie, które do dziś we 
mnie pracuje: „Co musi się wydarzyć, żebym 
miał poczucie, że Kościół uznał moją krzyw-
dę?”. Pieniądze są najbardziej medialne. I nie 
mówię, że nie są potrzebne. W wielu przypad-
kach są konieczne. Ale to spotkanie pokaza-
ło mi, że nie mogą zamykać sprawy. Dla wielu 
osób skrzywdzonych równie ważne, a czasem 
ważniejsze, jest uznanie krzywdy, wysłucha-
nie ich historii, szczera rozmowa, dostęp do te-
rapii czy zwykłe ludzkie towarzyszenie. Żaden 
przelew nie cofnie tego, co się wydarzyło. Dla-
tego pieniądze nie mogą być metą. Mogą być 
jedynie jednym z elementów drogi do sprawie-
dliwości i uzdrowienia.

I skąd weźmiecie te pieniądze?
– Nie wiem.

Może dom, w którym rozmawiamy,  
można sprzedać?
– Ale on nie należy do diecezji, tylko do para-
fii katedralnej. Piętro niżej mieszka ksiądz pro-
boszcz i wikariusz. Wynajmujemy to mieszka-
nie. Nasza diecezja nie posiada zbyt wielu bu-
dynków, być może będziemy musieli się zadłu-
żyć. Chcemy zapytać ekspertów, jak inne diece-
zje na całym świecie sobie z tym poradziły. Na 
przykład w Niemczech średnio mówi się o ok. 
25 tys. euro podstawowego odszkodowania dla 
jednego skrzywdzonego. Na drodze sądowej 
można byłoby dochodzić wyższych kwot.

Dlaczego do tej pory episkopat  
nie powołał komisji, która miałaby zbadać 
wszystkie przypadki pedofilii w Kościele  
po 1945 roku?
– Formalnie – ta komisja powstała. Natomiast 
wciąż problemem jest jej kształt, sposób jej 
działania, niezależność od biskupów, dostęp 
do dokumentów i innych materiałów. Pojawia-
ją się pytania, czy komisja miałaby badać ak-
tualne sprawy, przesłuchiwać skrzywdzonych, 
świadków i sprawców przestępstw.

U mnie w diecezji udało się nie tylko powo-
łać takie ciało, złożone z ekspertów, history-
ków, psychologów i prawników, ale też opubli-
kować pierwszy, częściowy raport z opisami 
pedofilii w Kościele sosnowieckim. Zrobiliśmy 
to jako pierwsi w Polsce. Z jednej strony dzia-
łalność komisji nie była czymś łatwym, ponie-

waż dotyczyła bolesnych wydarzeń, ale z dru-
giej – moja diecezja jest młoda, została usta-
nowiona w 1992 roku, a liczba księży jest sto-
sunkowo mała. W Sosnowcu szefem naszej ko-
misji został pan Tomasz Krzyżak, dziennikarz 
z „Rzeczpospolitej”, który od lat bada archi-
wa kościelne. Dopiero po powołaniu przewod-
niczącego powstał regulamin, ponieważ nie 
chcieliśmy go tworzyć w zaciszu kurialnych 
gabinetów. Wracając do ogólnopolskiej komi-
sji: do tej pory episkopat nie znalazł odważne-
go, wiarygodnego przewodniczącego. Jeste-
śmy więc dopiero na tym etapie.

To tłumaczenie wygląda na unik. Od filmów 
braci Sekielskich, którzy pokazali konkret-
ne przykłady pedofilów w sutannach, mija 
siedem lat. Episkopat miał już w 2019 roku 
powołać komisje. Biskupi chcą przeczekać 
społeczne zainteresowanie przestępstwami 
w Kościele?
– Jeśli ktoś odbiera takie tłumaczenia jako 
unik, to nie mogę po prostu powiedzieć, że 
się myli. W Kościele było już zbyt wiele słów 
i zbyt mało czynów. Czas nie zawsze leczy ra-
ny. Czas bez prawdy tylko je pogłębia. Do-
świadczenie naszej komisji w Sosnowcu poka-
zało, że nie ma innej drogi. Nie dlatego, że ktoś 
chce zaszkodzić Kościołowi. Dlatego, że krzyw-
da, której się nie nazwie, nie uzna i nie podej-
mie próby naprawienia, nie znika. Nie jeste-
śmy po przeciwnych stronach. Jesteśmy jed-
nym Kościołem, który został zraniony. Dlatego 
trzeba usiąść z osobami skrzywdzonymi i zro-
bić wszystko, co możliwe, by naprawić wyrzą-
dzone zło. Także finansowo. To nie cofnie cier-
pienia, ale może być początkiem odzyskiwania 
zaufania i obrony wiary.

Czego boją się biskupi? Odszkodowań,  
utraty wiarygodności, jeszcze większej  
laicyzacji?
– Chodzi chyba głównie o lęk, który towa-
rzyszy wielu ludziom, że prawda może jed-
nak zabić i pokazać Kościół z tej gorszej stro-
ny. W Sosnowcu zobaczyliśmy ignorancję do-
tyczącą pedofilii, bagatelizowanie zgłoszeń 
rodziców i skrzywdzonych, traktowanie pe-
dofilii jako cudzołóstwa, a nie przestępstwa, 
a najczęściej po prostu niewysłuchania czło-
wieka. Przenoszono z parafii do parafii księ-
ży pedofilów, ponieważ uważano, że w innym 
miejscu nie popełnią kolejny raz tego same-
go czynu, nie skrzywdzą dzieci. Komisja po-
kazała też, że sprawcy nie stanowili jednej 
grupy. Byli tacy, którzy przez lata krzywdzi-
ły wiele osób, ale były też przypadki pojedyn-
czych, udokumentowanych aktów wykorzy-
stania seksualnego. Każdy z nich pozostaje 
ciężkim przestępstwem i źródłem ogromne-
go cierpienia.

I jak to tłumaczyli?
– Najczęściej mówili o splocie okoliczności, 
kryzysach i sytuacjach, które – jak twierdzi-
li – miały charakter jednorazowy. Byli jednak 
także tacy, który świadomie szukali kontaktu 
z dziećmi i przez lata krzywdzili kolejne oso-
by. To jest dla mnie jedna z najbardziej prze-
rażających rzeczy, z jakimi zetknąłem się jako 
biskup. Tego nie da się oswoić. Za każdym ra-
zem, gdy czytam akta takich spraw lub o nich 
słyszę, wraca to samo pytanie: jak można było 
zrobić coś takiego dziecku?

A może biskupi obawiają się utraty  
stanowisk i degradacji?
– Być może.

Publiczne oczyszczenie z pedofilii  
jest największym zadaniem Kościoła?
– Powiedziałbym o „Pięciu P” jeśli chodzi o naj-
większe grzechy polskiego Kościoła. Najpierw 
musimy zmierzyć się z pychą, czyli arogancją 
moją i innych księży, uznawaniem wyższości 
kleru nad świeckimi, poczuciem, że jesteśmy 
lepsi. Często spotykam się z myśleniem: skoro 
przeprowadziliśmy Polskę przez czasy komu-
ny, to teraz należy nam się szacunek.

Kolejną sprawą jest pustka: Kościół nie daje 
dzisiejszemu człowiekowi napełnienia ducho-
wego. Owszem, robimy wiele dobrych rzeczy. 
Problem w tym, że coraz częściej mówimy do 
ludzi, którzy już są, zamiast do tych, których 
dawno przestaliśmy szukać.

Dlatego katecheza, która wraca systemo-
wo po ponad 35 latach do parafii [od września 
2026 r. w Polsce rusza nowy system powszech-
nej katechezy parafialnej, która będzie uzupeł-
nieniem lekcji religii w szkołach] będzie okazją 
do zapełnienia tej pustki.

Trzeci grzech – polityka, czyli ubranie Ko-
ścioła w gorset partyjny, do czego Ewangelia 
nas nie uprawnia. Owszem, polityka jako tro-
ska o dobro wspólne – tak. Nie jednak jako so-
jusz z konkretną partią. Kościół zapomina, że 
wsiadając do rydwanu jakiejkolwiek partii po-
litycznej szybko z niego wypadnie, poturbowa-
ny i z utraconą wiarygodnością.

Czwarte są pieniądze, a więc brak transpa-
rentności. Jako proboszcz przedstawiałem pa-
rafianom roczne sprawozdania. Nikt z tego po-
wodu się nie zgorszył. Stąd przygotowujemy 
się w Sosnowcu do raportu otwarcia, w któ-
rym pokażemy stan finansów diecezji.

Piąte: pedofilia, czyli przyznanie się do prze-
stępstw w tym względzie i odnalezienie Osób 
Skrzywdzonych, by przywrócić im chociaż 
podstawową sprawiedliwość oraz stworzenie 
systemu ochrony i prewencji małoletnich

Zaintrygowała mnie polityka, ponieważ 
Kościół jest przyspawany do prawicy parla-
mentarnej, w poprzednich latach biskupi 
i księża wspierali Jarosława Kaczyńskiego. 
Ksiądz pozwala sobie na to w Sosnowcu?
– Mam poglądy polityczne i każdy ksiądz je 
ma. Tak samo jak ma poglądy moralne czy 
społeczne. Ale jest zasadnicza różnica mię-
dzy posiadaniem poglądów a uprawianiem 
polityki z ambony. Kościół ma prawo, a cza-
sem wręcz obowiązek, zabierać głos w spra-
wach moralnych i społecznych. Nie powinien 
jednak wskazywać ludziom, na kogo mają 
głosować. Od głoszenia Ewangelii do agitacji 
partyjnej jest bardzo daleka droga i ja jej nie 
pokonuje. 

Twarzami Kościoła w Polsce są abp Marek 
Jędraszewski czy o. Tadeusz Rydzyk, którzy 
wprost popierają Prawo i Sprawiedliwość.
– Trzeba bardzo uważać na pokusę przywią-
zania Kościoła do jednej władzy, jednej forma-
cji i jednego politycznego języka. I to nie do-
tyczy wyłącznie księży. Także świeccy katoli-
cy potrafią czasem mówić o polityce tak, jakby 
od zwycięstwa tej czy innej partii zależały lo-
sy Ewangelii. A Kościół będzie obecny wtedy, 
gdy rządzi prawica i wtedy, gdy rządzi lewica. 
Był obecny przy różnych systemach, ekipach 
i układach sił. Dlatego nie wolno zachowywać 
się tak, jakby wiara była zakładnikiem jednej 
partii. Jeśli Kościół zbyt mocno siada przy jed-
nym politycznym stole, potem bardzo trud-
no mu stanąć wiarygodnie przy każdym czło-
wieku.

To zapytam inaczej. Część ludzi chciałaby 
twardego rozdzielenia państwa  
od Kościoła, inni są za tym, żeby odwołanie 
do Boga nadal znajdowało się w konstytucji. 
Po której stronie jest ksiądz biskup?
– Nie jestem zwolennikiem wojny między pań-
stwem a Kościołem. Uważam, że państwo i Ko-
ściół powinny być autonomiczne, niezależ-

Mam poglądy polityczne i każdy 
ksiądz je ma. Tak samo jak ma 
poglądy moralne czy społeczne. 

Ale jest zasadnicza różnica 
między posiadaniem poglądów 

a uprawianiem polityki 
z ambony
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ne i wzajemnie współpracować, a nie być wro-
gie wobec siebie. Jeśli pytamy o odwołanie do 
Boga w konstytucji, to pamiętajmy, że nie spa-
dliśmy z kosmosu. Polska wyrasta z chrześci-
jaństwa, a nasza kultura, język, święta, system 
wartości i historia są głęboko zakorzenione 
w Ewangelii. 

Nie widzę powodu, żebyśmy mieli się te-
go dziedzictwa wstydzić albo je wymazywać. 
Wtedy bylibyśmy jak dzieci we mgle. Jedno-
cześnie państwo należy do wszystkich obywa-
teli, także tych, którzy nie wierzą. Dlatego po-
trzebujemy nie dominacji jednej strony nad 
drugą, ale mądrego szacunku dla własnych 
korzeni i wolności drugiego człowieka.

Kościół po 1989 roku był najważniejszym 
aktorem życia społecznego, moralnym zwy-
cięzcą, który rozstrzygał, co jest dobre, a co 
złe. Biskupi dyktowali brzmienie prawa, jak 
w przypadku aborcji czy działalności szkół. 
Dzisiaj sytuacja jest zupełnie inna – Kościół 
utracił monopol władzy moralnej, a także 
wpływ na politykę. I jak biskupi sobie z tym ra-
dzą? A może nie radzą?

Wychowałem się w czasach, gdy Kościół był 
dla wielu ludzi przestrzenią wolności. Zabój-
stwo bł. ks. Jerzego Popiełuszki miało ogrom-
ny wpływ na moje powołanie. Dlatego zawsze 
mam pewien niepokój, gdy słyszę postulaty 
całkowitego usunięcia Kościoła z życia publicz-
nego. Czym innym jest niewtrącanie się do bie-
żącej polityki, a czym innym zniknięcie Ko-
ścioła z przestrzeni publicznej. Czy ktoś potra-
fi sobie wyobrazić Polskę czasów komunizmu 
bez ks. Jerzego Popiełuszki, kard. Wyszyńskie-
go czy św. Jana Pawła II? Nie chodziło wtedy 
o wpływy. Chodziło o wolność człowieka, jego 
godność i sumienie. Kościół nie może być przy-
budówką żadnej partii. Ale nie może też wy-
rzec się prawa do zabierania głosu wtedy, gdy 
chodzi o sprawy fundamentalne dla człowie-
ka. Paradoksalnie może to być dla Kościoła do-
bra wiadomość.

Przez lata przyzwyczailiśmy się, że ludzie 
przychodzą, bo „tak trzeba”, bo tak zostali wy-
chowani albo dlatego, że wypada. Dziś co-
raz częściej zostają ci, którzy naprawdę szu-
kają i przekonani zostają. To trudniejsza sytu-
acja, ale może bardziej ewangeliczna. Bo Jezus 
nie obiecał swoim uczniom wpływów. Obiecał 
im sens, prawdę i miłość ukrzyżowaną. Dla-
tego zamiast pytać, czy Kościół ma dziś mniej 
władzy, wolę pytać, czy mamy dość wiary i od-
wagi, by być Kościołem, czyli głosić Ewange-
lię i pokazać światu, że naszą propozycją jest 
Jezus Chrystus, który może dać szczęście lu-
dziom już tu na Ziemi.

Młodzi wątpią w tę opowieść. Bo Kościół 
stawia wiele zakazów: seksu przed  
małżeństwem nie wolno uprawiać,  
księża chcą układać wszystkie elementy  
ich życia, Kościół każe opowiadać 
 o grzechach obcemu człowiekowi.
– Rozumiem te wątpliwości. Tylko mam wra-
żenie, że patrzymy na chrześcijaństwo od koń-
ca. Najpierw widzimy zakazy, a dopiero po-
tem pytamy, po co one są. Jeżeli chrześcijań-
stwo jest tylko zbiorem nakazów i zakazów, to 
rzeczywiście trudno uznać je za dobrą wiado-
mość. Tyle że jego centrum nie stanowią zaka-
zy, ale Miłość, która jest Osobą. A każda praw-
dziwa miłość poznana, zawsze później rodzi 
wymagania, inaczej zgaśnie.

Myślę, że młodzi ludzie nie odrzucają dziś 
przede wszystkim zasad. Oni nie wierzą, że za 
tymi zasadami kryje się Chrystus, który zna 
drogę do szczęścia. Więcej, On sam jest Dro-
gą. I być może to jest największe wyzwanie dla 
Kościoła: nie tyle bronić zasad, ile pokazać, że 
mają sens. Kiedy w Sosnowcu działo się źle, 
kiedy wybuchały kolejne afery z udziałem księ-
ży, to młodzi wierzący przyszli do rodziców 
i zapytali: co my mamy zrobić? W jaki sposób 
po tym wszystkim mamy pójść do księdza do 
spowiedzi? Oni naprawdę są tak źli? Postano-
wili więc samodzielnie i oddolnie zorganizo-
wać Strefę Młodych Festiwal, który ma w swo-
im programie spotkania dla wierzących, ado-
rację, mszę, grupy tematyczne, koncerty, gry.

Coś jak katolicki Impact?
– Powiedzmy. W tamtym roku było 2 tys. mło-
dych. Widzę więc, że nastolatki i studenci chcą 
się zaangażować w życie Kościoła, ale na wła-
snych warunkach, po swojemu, a nie na zasa-
dach wymyślonych przez księży. 

A nie obawia się ksiądz, że za 10 lat Kościół 
katolicki w Polsce będzie małą wspólnotą?
– Może tak być, to się już dzieje na Zachodzie.

I w naszym kraju.
– Nie boję się pustych kościołów, chociaż to 
bardzo bolesne. Paradoksalnie taka sytuacja 
może być dla nas szansą. Kryzys bywa mo-
mentem, kiedy możemy coś zobaczyć, prze-
stać żyć złudzeniami i zacząć szukać realnych 
rozwiązań oraz nowego modelu Kościoła.

Nie chodzi o nowy Kościół, chodzi o no-
wy styl bycia Kościoła. Dzisiaj w Polsce ma-
my trudne zadanie do wykonania. Społeczeń-
stwo możemy porównać do żony po rozwo-
dzie: przez wiele lat była z nami – z Kościołem 
– związana, ale niejednokrotnie rozczarowa-
ła się i od nas odeszła. Chcemy jej powiedzieć, 
że nadal jesteśmy atrakcyjni i warto wrócić, 
a w odpowiedzi słyszymy: znamy was, mamy 
dzisiaj inny pomysł na życie. Wydaje się, że ła-
twiej jest pójść do miejsc, gdzie Kościół był 
mniej znany niż w Polsce.

Nie ma więc szans na odbudowę  
masowego Kościoła.
– Największym problemem Kościoła nigdy  
nie było to, że był za mały. Największym  
problemem było to, że czasem był zbyt po-
dobny do świata. Dlatego nie pytam, czy bę-
dziemy Kościołem masowym. Pytam, czy bę-
dziemy Kościołem, za którym warto pójść. 
Więcej – Kościołem, który najpierw wyjdzie 
szukać człowieka. 

Wiem jedno: jako biskup powinienem  
słuchać żalu, pretensji, bólu i cierpienia,  
nie mogę się bać konfrontacji z drugim czło-
wiekiem. Uczyłem się tego na Woodstocku, 
gdzie mierzyłem się z trudnymi tematami. 
Tam zobaczyłem, że nie mogę się bać człowie-
ka, który ma wiele pretensji do Boga, Kościo-
ła czy księży, a po godzinie – kiedy się w koń-
cu wykrzyczał – pokazywał mi prawdę o so-
bie, swoje serce.

Spotkałem na Woodstocku wiele osób, któ-
re pierwszy raz ode mnie słyszały, czym na-
prawdę jest Ewangelia. Bo wychowali się 
w rodzinie, która chodziła na mszę od wiel-
kiego święta albo uciekali po nocy z domu 
przed agresywnym, pijanym ojcem.

W Paryżu w Wielką Sobotę ochrzczono 
kilkaset dorosłych. W Polsce nie widzimy 
takich obrazków. Dlaczego?
– Jesteśmy religijnie jeszcze w innym miejscu. 
Będąc w Paryżu na przełomie roku zapytałem 
znajomych o nowych katolików. Usłyszałem, 
że w społeczeństwie dobrobytu wielu mło-
dych poszukuje sensu, a jednocześnie widzą 
go wśród rówieśników wyznających islam. 
Okazuje się, że młodzi muzułmanie mają po-
czucie zakorzenienia związane z religią i toż-
samością. Młodzi Francuzi zaczynają więc 
pytać dziadków, czy wierzyli kiedyś w Boga. 
I odkrywają, że pochodzą z katolickich ro-
dzin, choć ich rodzice nie zostali ochrzczeni. 
Idą więc do parafii, tam spotykają bardzo sta-
rego księdza, który odprawia mszę dla kilku 
osób. Zaczynają się angażować, przyciągają 
kolegów, a nawet przyprowadzają swoich ro-
dziców, którzy decydują się na chrzest.

Jak to się ma do pustki, o której 
ksiądz wspominał?
– Przez lata wydawało nam się, że skoro ma-
my religię w szkołach, pełne kalendarze uro-
czystości i sprawnie działające instytucje, to 
wszystko jest w porządku. Tymczasem moż-
na mieć pełne klasy i puste serca. Mam wra-
żenie, że za bardzo uwierzyliśmy w struktury, 
a za mało inwestowaliśmy w relacje. W wie-
lu miejscach ludzie znali katechizm, ale nie 
znali wspólnoty. Wiedzieli, czego Kościół na-

ucza, ale nie zawsze doświadczyli, że Ko-
ściół jest domem. Pustka nie bierze się z bra-
ku informacji o Bogu. Pustka bierze się czę-
sto z braku doświadczenia żywej relacji z Bo-
giem i drugim człowiekiem. Wiara potrzebu-
je wspólnoty.

To idźmy dalej: papież Franciszek zezwolił 
na błogosławieństwa par jednopłciowych. 
W diecezji sosnowieckiej były już takie uro-
czystości?
– Nie było takich próśb, nie spotkałem się z ta-
kimi oczekiwaniami. Jeśli się pojawią, to bę-
dziemy rozmawiać. Wyjaśnimy, że poprzed-
ni papież nie zezwolił na zrównanie wspo-
mnianego błogosławieństwa z sakramen-
tem małżeństwa. A jednocześnie Franciszek 
chciał w ten sposób dać ludziom siłę i nadzie-
ję, zapraszając ich do spotkania z Bogiem. Nie 
zmieniło się brzmienie Katechizmu Kościoła 
Katolickiego, w którym czytam, żeby podcho-
dzić do osób LGBTQ+ z szacunkiem, współ-
czuciem i delikatnością.

Byli za to u mnie przedstawiciele Wiary 
i Tęczy, czyli organizacji wierzących homo-
seksualistów, podarowali mi sporo książek. 
Czytam je uważnie.

Nie rozumiem krytycznego stosunku 
Kościoła do osób homoseksualnych. Znam 
wiele par, które żyją ze sobą 40 lat,  
towarzyszą sobie w chorobie, są przy 
śmierci swoich partnerów. I słyszą,  
że nie ma dla nich miejsca w Kościele 
i żyją w grzechu.
– Jeśli ktoś słyszy, że nie ma dla niego miej-
sca w Kościele, to mogę go za to przeprosić. 
Kościół nie jest wspólnotą ludzi idealnych, 
ale ludzi szukających Boga. Nikt nie powi-
nien czuć się w nim niechciany. W ostatnich 
latach wiele razy rozmawiałem z osobami 
homoseksualnymi. Nie po to, żeby kogokol-
wiek do czegoś przekonywać, ale żeby lepiej 
zrozumieć ich doświadczenie.

Pamiętam rozmowę z pewnym świetnym 
montażystą. Po ostatnich wyborach powie-
dział do mnie pół żartem, pół serio: „Czyli nic 
się nie zmieniło. Tylko teraz ja jestem wyżej 
niż ty”. Zostało mi to w pamięci, bo pomyśla-
łem wtedy, że przecież nie na tym polega to-
lerancja. Nie chodzi o to, żeby jedni byli nad 
drugimi. Chodzi o to, żebyśmy potrafili żyć 
razem mimo różnic. Jednocześnie ważna jest 
dla mnie wierność Ewangelii i nauczaniu Ko-
ścioła. Mam wrażenie, że wszyscy mamy dziś 
więcej do zyskania na słuchaniu siebie na-
wzajem niż na wzajemnym osądzaniu.

Ale jak to jest, że protestanci czytający 
tę samą ewangelię z większą otwartością 
podchodzą do gejów? Mówił ksiądz o tym, 
że Kościół nieraz zbyt szybko odpowiada 
na złożone pytania. Może w tym wypadku 
jest podobnie?
– W tej debacie jest dziś za dużo krzyku po 
każdej stronie, a za mało słuchania. Za du-
żo ludzi mówi o sobie nawzajem, a za mało 

rozmawia ze sobą. Rozmawiam z rodzicami 
osób homoseksualnych i nieraz słyszę dra-
matyczne pytanie: „Mam wybrać dziecko czy 
Kościół?”. Za każdym razem zapala mi się 
w głowie czerwona lampka. Bo dziecko nie 
jest konkurencją dla Boga. Uczestniczyłem 
w rekolekcjach dla rodziców osób homosek-
sualnych. Nie po to, żeby rozstrzygać ideolo-
giczne spory, ale żeby pomóc ludziom nie 
zgubić ani wiary, ani wzajemnej miłości. By 
uczyć się być w relacji, mimo różnych poglą-
dów. I jeszcze jedno. Szacunek nie może być 
ruchem jednokierunkowym.

Nie można domagać się akceptacji dla sie-
bie, jednocześnie szydząc z tego, co dla dru-
giego człowieka jest święte. Tak samo jak nie 
można mówić o Ewangelii, raniąc i poniżając 
ludzi. My w Kościele nadal nie nauczyliśmy 
się, jak z szacunkiem zwracać się do gejów, 
lesbijek i osób transseksualnych. Jeśli chce-
my się naprawdę spotkać, musimy wspólnie 
odłożyć megafony.

Mamy też temat kapłaństwa kobiet.  
Za moment nie będzie księży, parafie 
będą łączone ze względu na małą liczbę 
wiernych, ktoś będzie musiał obsługiwać 
kilkanaście świątyń. A Watykan mówi 
stanowcze „nie” wyświęcaniu kobiet. 
Jak ksiądz to widzi?
– Samo patrzenie na statystyki mogłoby pro-
wadzić do wniosku, że skoro brakuje księ-
ży, trzeba po prostu poszerzyć grono kandy-
datów do święceń. Tyle że Kościół nie traktu-
je kapłaństwa jak zawodu, który obsadza się 
wtedy, gdy brakuje pracowników.

Papież Franciszek tłumaczył nam, pol-
skim biskupom, podczas wizyty „ad limi-
na”, na czym polega synodalność. W trak-
cie ostatniego watykańskiego synodu dzia-
łał świetny mechanizm: przy stolikach po ko-
lei każdy wypowiadał się na zadany temat, 
a w drugim okrążeniu każdy opowiadał, co 
usłyszał u drugiego. W ostatnim punkcie roz-
mówcy umawiali się na wspólne rzeczy. 

Mówię o tym, ponieważ, jak relacjono-
wał nam Franciszek, w trakcie synodu ama-
zońskiego, gdzie podnoszono temat kapłań-
stwa żonatych mężczyzn, ten format roz-
mów doprowadził do następujących wnio-
sków: synod poszedł inną drogą, niż począt-
kowo oczekiwano, i nie zgodził się w konse-
kwencji na wyświęcanie mężczyzn żonatych. 
Podsumowując: w Kościele toczy się dysku-
sja, część teologów nie wyklucza diakonatu 
kobiet, inni są przeciwnego zdania. Nie mó-
wi się natomiast o kapłaństwie kobiet. Ale 
za to wiele kobiet zyskuje w Kościele na zna-
czeniu. Szefową jednej z dykasterii watykań-
skich została ostatnio kobieta.

U księdza w diecezji też?
– Tak, w kurii i innych instytucjach pracuje 
więcej kobiet niż mężczyzn, z czego się bar-
dzo cieszę.

Ale zakonnic?
– Nie, świeckich i dwie siostry zakonne. Nie 
sądzę jednak, żeby skończyło się to kapłań-
stwem kobiet.

Mówił ksiądz na początku, że czasem  
spaceruje po mieście prywatnie.  
A czy sprawdza ksiądz, co mówią zwykli 
księża na kazaniach, kiedy biskup 
 oficjalnie nie słucha?
– Tak, raz mi się to zdarzyło. Kilku wiernych 
przyszło do mnie poruszonych tym, co usły-
szeli na kazaniu. Poszedłem więc nie jako bi-
skup na wizytację, ale jako człowiek, który 
chciał sam usłyszeć i zrozumieć, o co cho-
dzi. Usłyszałem. I uznałem, że potrzebna jest 
rozmowa. Szczerze mówiąc, bardziej niż błę-
dów innych boję się własnej ślepoty. Każdy 
biskup żyje w pewnej bańce. Ludzie są mili, 
klaszczą, dziękują. Można zacząć wierzyć, że 
wszystko jest w porządku. Dlatego regular-
nie proszę wiernych, żeby sprowadzali mnie 
na ziemię albo szarpnęli za rękaw. Od razu 
ktoś zapytał: a ja też mogę? •

Przez lata wydawało nam się, że 
skoro mamy religię w szkołach, 
pełne kalendarze uroczystości 

i sprawnie działające instytucje, 
to wszystko jest w porządku. 

Tymczasem można mieć pełne 
klasy i puste serca.  

Za bardzo uwierzyliśmy 
w struktury, za mało 

inwestowaliśmy w relacje  
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Kup w punkcie sprzedaży prasy (magazyn dostępny m.in: w salonach Empik, na stacjach benzynowych,  
w salonikach Media Relay, w Żabce, w Lidlu i w innych dobrych punktach sprzedaży prasy)  

lub zamów z bezpłatną dostawą na prenumerata24.pl

Faworyci turnieju: Kylian Mbappe, 
Lamine Yamal, Harry Kane, Leo Messi

Korespondencje z USA  
„Za pięć dwunasta”

Rozmowy z Janem Urbanem  
i Jackiem Laskowskim

Sylwetka Szymona Marciniaka
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Mateusz Mazzini

J ednym z pierwszych pojęć, które poznaje się 
studiach poświęconych Ameryce Łacińskiej, jest 
desaparecido – słowo, którego nie da się precyzyj-
nie przetłumaczyć na polski. Intuicyjnie oznacza 
osobę zaginioną, o ile jednak można uznać to za 
tłumaczenie poprawne leksykalnie, w ogóle nie 
oddaje kontekstu społecznego.

Znacznie bardziej trafne byłoby użycie neolo-
gizmu „zniknięty”. Otóż osoba, którą określa się 
mianem desaparecido, zaginęła na czyjeś wyraź-
ne polecenie. Ktoś doprowadził do jej zniknięcia, 
wybrał ją z tłumu i dochował wszelkich starań, że-
by nie został żaden ślad. Dosłownie żaden, bo czę-
sto po „znikniętych” opozycjonistach nie zostawa-
ły nawet ciała.

Nie ma historii Ameryki Łacińskiej drugiej po-
łowy XX wieku bez historii desaparecidos, a co za tym 
idzie – bez historii dyktatur. Przetoczyły się przez cały re-
gion, nie oszczędzając prawie żadnego kraju. W zdecydo-
wanej większości przypadków były to dyktatury prawico-
we, ultrakonserwatywne, napędzane przez rasizm i legi-
tymizowane przez Kościół katolicki oraz kolejne amery-
kańskie administracje. Ale tendencje mocno antydemo-
kratyczne wykazywała też latynoska lewica, zwłaszcza ta 

wywodząca się ze wspólnego zimnowojennego pnia, ja-
kim był komunizm braci Castro i Ernesto Che Guevary na 
Kubie. „Zniknięci” stawali się tamtejsi opozycjoniści, tak 
samo, jak później przeciwnicy Hugo Cháveza i Nicolása 
Maduro w Wenezueli.

Ten kraj zasługuje zresztą na osobną analizę. Chávez 
doprowadził bowiem do ruiny kraj na kontynencie najbo-
gatszy i najbardziej demokratyczny, z najsilniejszą i naj-
szerszą klasą średnią I ze stabilnymi instytucjami. Przez 
całą zimną wojnę to do Caracas uciekali intelektualiści, 
artyści, wykładowcy akademiccy, zasilając tamtejsze ży-
cie publiczne. Część decydowała się potem na emigra-
cję do USA czy Hiszpanii, ale wielu zostało. Nie mówiąc 
o tym, że Wenezuela ma największe na świecie złoża ro-
py i mogłaby być krajem o poziomie życia wyższym od 
europejskich demokracji. Tymczasem jest państwem na 
poły upadłym, gnijącym od środka, zamienianym przez 
Waszyngton w amerykański roponośny protektorat.

Każda z historii latynoskich dyktatur, bez wzglę-
du na jej orientację ideologiczną, zaczynała się od dzia-
łań „w obronie demokracji”. Kiedy w kraju rządziła opcja 
w jakiś sposób zagrażająca elitom – militarnym, korpo-
racyjnym czy religijnym, choć najczęściej te grupy się po-
krywały – ktoś wychodził z inicjatywą, by w imię niedo-
określonej demokratycznej przyszłości kraju demokrację 
zawiesić, oczywiście tylko na chwilę. Wstrzymać wybory, 

zlikwidować niezależne instytucje, przepisać konstytucję, 
ograniczyć prawa i wolności obywatelskie i maksymalnie 
scentralizować władzy w rękach silnej, najlepiej jedno-
osobowej egzekutywy. To wszystko miały być środki tym-
czasowe, dopóki „wróg wewnętrzny” nie zostanie spacyfi -
kowany. Ale ponieważ wróg był wyolbrzymiony, czasami 
nieistniejący, trzeba było go nieustannie wymyślać na no-
wo, koloryzować, utrzymując strach i napięcie społeczne.

Choć represje na masową skalę były w tych dyktatu-
rach relatywnie krótkie, rzadko trwały dłużej niż trzy 
miesiące, na podprogowym poziomie trwały cały czas. 
Na początku Pinochet, Jorge Videla w Argentynie, Alfre-
do Stroessner w Paragwaju zgarniali z ulicy, kogo się da-
ło, tworząc na poczekaniu masowe więzienia, obozy dla 
internowanych, miejsca tortur. Potem represje zmienia-
ły charakter – z ilościowego w jakościowy. Kiedy całkowi-
ta kontrola dyktatora została już ustanowiona, wprowa-
dzono stany wyjątkowe i godziny policyjne, opozycjoni-
stów zmuszono do wyjazdu. Wtedy aresztowania doty-
czyły już konkretnych osób w ramach konkretnych ope-
racji. Ponieważ w społeczeństwach mających choć ślado-
we doświadczenia demokratyczne ustanowienie pełnej, 
dominacji jest niemożliwe, zawsze był ktoś, kto dyktato-
ra kontestował.

Przeciwnicy reżimu nie byli jednak w stanie działać 
w cywilizowany, sposób – taktyką dyktatora było radyka-
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lizowanie nastrojów społecznych, tak aby centrowych, 
umiarkowanych poglądów nie miał już nikt. Ci, którzy 
chcieli obalenia systemu, siłą rzeczy działali coraz rady-
kalniej. Rządzący popychali ich do walki zbrojnej celo-
wo, bo stramuatyzowane represjami społeczeństwo nie 
chciało dalszego rozlewu krwi, a po prostu – przewidy-
walności i świętego spokoju. Dlatego, kiedy po drugiej 
stronie sporu pojawiał się ktoś, kto z dyktatorem chciał 
walczyć, ale z braku innych metod robił to przemocą, 
pistoletem i bombą – szerokiego poparcia uzyskać nie 
miał szans.

Punktów wspólnych, także poza polityką i sposobem 
konsolidacji władzy, latynoamerykańscy caudillos, czy-
li twardzi, zdecydowani, antydemokratyczni przywódcy, 
mieli znacznie więcej. Choć wielu było publicznie kato-
lickimi dewotami, wiarę traktowali instrumentalnie – nie 
przeszkadzało im, jak w przypadku Pinocheta, regularnie 
korzystać z usług osobistego astrologa i osobistej wróżki.

Byli niewyobrażalnie skorumpowani, kleptokrację 
uważając za najbardziej naturalny sposób wykonywania 
polityki. Z chwilą przejęcia władzy stawiali znak równo-
ści pomiędzy nimi samymi i ich państwami, ze wszystki-
mi ich zasobami naturalnymi, bogactwem, produktami 
krajowymi. To, co wcześniej – czyli w demokracji – nale-
żało do suwerena, a więc do ludzi, nagle stawało się wła-
snością jednego człowieka i jego rodziny. A aparat pań-
stwowy pracował tylko na to, by ich bogactwo mnożyło 
się z każdym dniem.

Spędziłem dekadę, zajmując się latynoamerykański-
mi dyktatorami. Uczyłem się o nich na Oksfordzie, pro-
wadziłem badania nad ich reżimami w Polskiej Akade-
mii Nauk i na University College London. Pracowałem na 

źródłach i w terenie, mieszkając w Santiago de Chile i Bu-
enos Aires. Rozmawiałem z dziesiątkami latynoamery-
kańskich polityków różnych opcji, w tym apologetami 
dyktatur. Chilijczyk Jose Antonio Kast opowiadał mi, jak 
głosował za utrzymaniem reżimu Pinocheta, bo alterna-
tywą było przejęcie władzy przez „marksistów, czyli stu-
dentów uniwersytetów”.

Kast jest dzisiaj prezydentem Chile i gwiazdą latyno-
skiej prawicy spod znaku MAGA. Poznałem uchodźców 
politycznych i ich dzieci, ofi ary represji, ludzi, którzy by-
li torturowani i bici. O latynoskich dyktatorach wiem wię-
cej niż o większości polskich polityków.

Od 20 stycznia 2025 roku ktoś o dokładnie takim świa-
topoglądzie, rozumieniu polityki i metodach rządzenia 
państwem jest prezydentem Stanów Zjednoczonych.

+

W kwietniu ubiegłego roku dziennikarz „The New Yorke-
ra” Jonathan Blitzer opublikował reportaż o działaniach 
Immigration and Customs Enforcement w stanie No-
wy Meksyk.

ICE jest wizytówką rządów Trumpa w drugiej kaden-
cji, służbą przekształconą z instytucji sprawdzającej waż-
ność wiz i pozwoleń na pracę w rządową bojówkę o wie-
lomiliardowym, prawie wojennym budżecie. To wła-
śnie rękami agentów ICE prezydent i jego akolici, na cze-
le z wiceszefem personelu Białego Domu, białym supre-
matystą Stephenem Millerem, przeprowadzają deporta-
cyjną rewolucję.

Trump zapowiedział, że do końca kadencji chce ode-
słać 12 milionów nielegalnych imigrantów, ale dotychcza-
sowe tempo nie daje na to większych szans. Ofi cjalne da-
ne Departamentu Bezpieczeństwa Wewnętrznego (DHS), 
organu nadzorującego pracę ICE, mówią o 605 tysiącach 
osób deportowanych z USA do końca 2025 roku. Organi-
zacje pozarządowe są jednak mocno sceptyczne. Ame-
rykańska Unia Wolności Obywatelskich (ACLU) szacu-
je liczbę wyrzuconych na 350 tysięcy, a grupa Transactio-
nal Records Access Clearinghouse na niecałe 300 tysię-
cy. DHS na to odpowiada, że aż 1,9 miliona osób dokonało 
autodeportacji – wyjechało z kraju na stałe dobrowolnie. 
Nawet gdyby ta liczba była prawdziwa, suma imigran-
tów usuniętych z USA wyniosłaby 2,5 miliona osób, czy-
li mniej, niż wynosi tempo niezbędne do spełnienia obiet-
nicy wyborczej.

Problem w tym, że danych o autodeportacjach nie da 
się zweryfi kować. Analitycy z Center for Migration Stu-
dies w Nowym Jorku twierdzą, że DHS wzięło tą liczbę 
z kosmosu. Wyjazd prawie 2 milionów – 15 procent całej 
populacji nielegalnych imigrantów w USA – ludzi w cią-
gu roku oznaczałby zniknięcie blisko 170 tysięcy imigran-
tów miesięcznie. Tego nie przegapiliby ani sąsiedzi, ani 
nauczyciele czy lekarze, ani pracodawcy, o reporterach 
nie mówiąc.

Nikt nie prowadzi rejestrów stałego opuszczania kra-
ju, imigranci nie wypełniają formularzy ani deklaracji. 
Nie ma sposobu, żeby stwierdzić, kto nie będzie już pró-
bował przedostać się przez granicę. Wspomniane 15 pro-
cent pojawia się raz – w raporcie przygotowanym przez 
Fundację Rodziny Kaiserów i „The New York Times”. 
Z danych tam zgromadzonych wynika, że dokładnie ta-
ki odsetek nielegalnych imigrantów brało lub bierze pod 
uwagę wyjazd z USA – ale to nie znaczy, że już to zrobi-
ło albo kiedykolwiek wykona ruch w tym kierunku. Naj-
pewniej DHS, jeszcze pod rządami usuniętej niedawno 
kowbojki Kristi Noem, razem ze strażą graniczną sztucz-
nie zawyżało statystyki, żeby zadowolić Trumpa i Millera.

Słowem, które najlepiej oddaje politykę antyimigracyj-
ną w USA, jest więc nie „skuteczność”, a „chaos”. Ogrom-
na presja polityczna, fundamentaliści i rasiści na kierow-
niczych stanowiskach, miliardowe budżety, spory kom-
petencyjne pomiędzy instytucjami, przerzucanie obo-
wiązków na sektor prywatny, ale też nadmierne użycie 
przemocy i broni palnej, które kończy się tragediami jak 
słynna bitwa o Minneapolis, gdzie ICE zabiło dwójkę nie-
winnych obywateli, Alexa Prettiego i Renee Good.

W tym wszystkim giną zwykłe ludzkie historie, najczę-
ściej tragiczne – bo Trump, wzorem latynoskich wodzów, 
nie liczy się z życiem jednostek, które są mu tożsamościo-
wo obce i politycznie wrogie.

+

Właśnie taką historię opisał Jonathan Blitzer. 12 mar-
ca 2025 roku w Santa Fe, Albuquerque i Roswell, trzech 
miastach stanu Nowy Meksyk, ICE przeprowadziło sko-
ordynowaną akcję, w ramach której aresztowano 48 osób 
– tak przynajmniej wynikało z informacji prasowej agen-
cji. Problem w tym, że nikt nie wiedział, kto został aresz-
towany, za co ani gdzie teraz przebywa. Reporter dotarł 
do wszystkich najważniejszych lokalnych organizacji 

praw człowieka, prawników pracujących pro bono, akty-
wistów współpracujących ze społecznościami imigranc-
kimi. Nikt nie potrafi ł mu powiedzieć, kim były ofi ary ła-
panki.

Rozmówcy wskazywali na dziwną okoliczność, całko-
wicie nietypową w takich przypadkach, nawet za Trum-
pa: nikt z krewnych, znajomych, przyjaciół ofi ar poli-
cji imigracyjnej nie zgłosił się po pomoc. Nikt nie bił na 
alarm w serwisach społecznościowych. Nikt nie organi-
zował demonstracji, nie wydzwaniał po więzieniach, nie 
zgłaszał się nawet do władz lokalnych. Najprawdopodob-
niej ze strachu – działania ICE mają dziś efekt tak niesa-
mowicie mrożący, że imigranci boją się nawet pisać do 
siebie wiadomości na nieszyfrowanych komunikatorach 
z obawy, że DHS za pomocą sztucznej inteligencji i opro-
gramowania szpiegowskiego inwigiluje ich telefony.

Blitzer postanowił więc sprawdzić u źródła, czyli w ad-
ministracji. Władze lokalne, włącznie z burmistrzami 
trzech miast, nic nie wiedziały. ICE i DHS natomiast od-
mawiały komentarza. Wszystko, co dziennikarze mie-
li wiedzieć, zawarte zostało w informacji prasowej. Jedy-
ny szczegół, który się w niej pojawił, to garść liczb zwią-
zane z przestępczością. W przypadku 21 schwytanych de-
cyzje o deportacji zostały już podjęte, 20 z nich ma rze-
komo na koncie wyroki skazujące „za poważne przestęp-
stwa”, pozostałe 27 osób było po prostu w kraju nielegal-
nie. Tyle że nie wiadomo, czy cokolwiek z tego jest praw-
dą, bo ICE nie udostępniło żadnych informacji o areszto-
wanych. Blitzer przez miesiąc próbował ustalić ich tożsa-
mość oraz miejsce pobytu, korespondując z dwiema we-
wnętrznymi instytucjami w DHS – biurem praw obywa-
telskich oraz rzecznikiem praw osadzonego. Nie dowie-
dział się niczego – a w międzyczasie Kristi Noem obie te 
jednostki po prostu rozwiązała. Wszędzie, gdzie reporter 
zapukał – było głucho. 48 mężczyzn zniknęło, a ich rodzi-
ny milczały ze strachu, że podzielą ich los.

48 osób zostało desaparecidos w Stanach Zjednoczo-
nych w 2025 roku.

Blitzer w końcu otrzymał odpowiedź od oddziału ICE 
w Santa Fe, ale fi nału historii to nie zmienia – dowiedział 
się jedynie, że 15 aresztowanych zostało już deportowa-
nych, choć nie wiadomo dokąd. Nie jest powiedziane, że 
zostali odesłani do ojczyzny, bo administracja Trumpa ja-
ko docelowego miejsca używa między innymi mega-wię-
zienia CECOT w Salwadorze, współczesnego gułagu za-
projektowanego tak, aby już nikt z niego nie wyszedł. Tra-
fi ają tam obywatele różnych krajów, nie tylko Salwado-
ru. Pozostałych 33 aresztowanych „przebywa w aresztach 
i oczekuje na decyzję deportacyjną”. Gdzie? Kiedy? W ja-
kich warunkach? Czy d dostępem do reprezentacji praw-
nej? Nie wiadomo.

Zupełnie jak w pierwszych miesiącach po zamachu 
stanu przeprowadzonym 11 września 1973 roku w Chi-
le przez Pinocheta i trzech innych wojskowych wysokie-
go szczebla. Wtedy też represje zaczęły się kilka tygodni 
po przejęciu władzy, przeprowadzane rękami DINA – taj-
nej policji, której agenci nie nosili mundurów i nie pod-
dawali się identyfi kacji. Łapali ludzi na ulicach, w szko-
łach, na uniwersytetach. Torturowali, czasem zabijali. Ale 
ponieważ nie zostawiali po sobie śladu w papierach, ro-
dziny ofi ar nie mogły nic wskórać – składać podań o wi-
dzenie, zgłoszeń zaginięć. Dopiero w 1975 roku z pomocą 
niektórych księży katolickich, zrzeszonych w inicjatywie 
La Vicaría de la Solidaridad, „Wikariat Solidarności”, nie-
którzy krewni zaczęli pisać podania habeas corpus, czę-
sto przekonując się, że ciało poszukiwanego desaparecido
jest w kostnicy.

To samo działo się w Paragwaju Alfredo Stroessnera 
czy Argentynie Jorge Videli. Właśnie o tym zjawisku – de-
saparecidos i petycjach habeas corpus opowiada dosko-
nały, nagrodzony Oscarem, pokazywany niedawno w Pol-
sce fi lm „I’m still here” opowiadający historię pozasyste-
mowego aresztowania i zamordowania przez wojskową 
dyktaturę Rubensa Paivy, brazylijskiego architekta i lewi-
cowego polityka.

+

Paralele między pierwszymi miesiącami latynoamery-
kańskich dyktatur i początkiem drugiej kadencji Trum-
pa są nie tylko estetyczne czy w stylu rządzenia. I są wi-
doczne już nie tylko dla latynoamerykanisty. O tym, że 
USA wkroczyły na terytorium brutalnego autorytary-
zmu, już w drugim miesiącu rządów tej administracji 
mówiła Asha Rangappa. Gdy prawniczka, była agentka 
FBI, wykładowczyni Yale i autorka poczytnego bloga The 
Freedom Academy na platformie Substack wypowiadała 
się w w „The New York Times”, Ameryka żyła sprawą Ki-
lara Abrego Garcii, Salwadorczyka, którego administra-
cja Trumpa oskarżyła, że jest terrorystą z groźnego gan-
gu MS-13 i wysłała do więzienia CECOT. Problem w tym, 
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że nie było dowodów na jego winę, na co Biały 
Dom stwierdził, że nie ma żadnej mocy spraw-
czej, żeby ściągnąć go z powrotem do kraju.

Abrego Garcię na sztandary wzięła nie tyl-
ko opozycja z Partii Demokratycznej. „The Na-
tional Review”, bardzo konserwatywny maga-
zyn zajmujący się polityką i kwestiami praw-
niczymi, napisał, że „nikt nie może zaprzeczyć 
faktowi, iż rząd federalny złamał prawo, depor-
tując go”. A Asha Rangappa oceniła, że biorąc 
pod uwagę metody działania ICE, z prawnego 
punktu widzenia Amerykę Trumpa i Chile Pi-
nocheta nie dzieli prawie nic. Jedyną różnicą 
jest fakt, że Trump formalnie nie zawiesił jesz-
cze amerykańskiej konstytucji. A w niej znajdu-
je się zapis o możliwym impeachmencie, czyli 
usunięciu z urzędu.

Teoretycznie byłoby to możliwe nawet w tej 
chwili, ale do tego potrzeba tylko i aż jedne-
go kluczowego czynnika, czyli woli politycznej. 
Kongres musiałby dojść do wniosku, że Trump 
przekracza konstytucyjne uprawnienia i rozpo-
cząć procedurę usuwania go z urzędu. A par-
lament, zdominowany przez Partię Republi-
kańską, zastraszoną przez Make America Gre-
at Again, takiego kroku oczywiście nie wyko-
na. Dlatego pod względem ustrojowym różnica 
pomiędzy Chile z listopada 1973 roku i Stana-
mi Zjednoczonymi 53 lata później jest już tyl-
ko teoretyczna, ograniczona do legalistycznego 
narzędzia, które pozostaje wirtualne.

Do podobnych wniosków dochodzi Quin-
ta Jurecic, od niedawna dziennikarka „The 
Atlantic”, wcześniej autorka w portalu prawni-
czym Lawfare oraz ekspertka Brookings Insti-
tution zajmująca się praworządnością. Jurecic 
wielokrotnie podkreślała, że przypadek Kilma-
ra Abrego Garcii to jak najbardziej podstawa 
do impeachmentu Trumpa – bo jest dowodem 
na to, że dwie pozostałe gałęzi amerykańskiego 
państwa, parlament i wymiar sprawiedliwości, 
nie sprawują już efektywnej kontroli nad egze-
kutywą, skupioną w rękach prezydenta.

Ten argument, sformułowany w marcu ze-
szłego roku, dzisiaj wydaje się jednak nieade-
kwatny, bo powodów do impeachmentu przy-
było. Po prawie osiemnastu miesiącach tej ka-
dencji amerykańskie państwo już nie funkcjo-
nuje w myśl trójpodziału władzy, gdzie wszyst-
kie trzy elementy wywierają na siebie podob-
ny wpływ. Kongres i sądy w praktyce podlegają 
władzy wykonawczej, aparat państwowy został 
zredukowany do egzekutywy. Ameryka to dzi-
siaj jej prezydent, a rząd federalny jest instru-
mentem w jego rękach służącym do realiza-
cji osobistych – celów. „Państwo to ja”, zupełnie 
jak w latynoamerykańskich dyktaturach.

+

Od początku drugiej kadencji politolodzy, hi-
storycy, analitycy, dziennikarze czy zwykli ob-
serwatorzy polityki, zmęczeni życiem w cza-
sach chaosu i kierowani potrzebą zrozumie-
nia, co dzieje się w Białym Domu, desperacko 
poszukują ramy interpretacyjnej, która logicz-
nie tłumaczyłaby działania Trumpa. W polityce 
zagranicznej to nawet się udaje, bo tu Trump 
o wszystkim decyduje osobiście i nie ukrywa 
swoich zamiarów. Stąd teoria neo-rojalizmu 
stworzona przez Abrahama Newmana z Geor-
getown University, opisująca prezydenta i jego 
administrację jako renesansowy dwór europej-
skiego miasta-państwa.

Inne przydatne narzędzie to pojęcie „dra-
pieżnego hegemona”, którym według politolo-
ga Stephena Walta stała się Ameryka pod rzą-
dami Trumpa. Walt twierdzi, że USA nie są już 
hegemonem dobrodusznym, utrzymującym 
stabilność geopolityczną i czerpiącym z niej zy-
ski, tylko hegemonem drapieżnym. W ten spo-
sób eksportują wojnę i pobierają haracz za po-
kój, będąc już całkowicie niezdolnymi do bu-
dowania sojuszy innych niż najemne i ekstrak-
tywne. Lecz w polityce krajowej o trafną ramę 
interpretacyjną trudniej, bo wewnętrzne dzia-
łania administracji są znacznie bardziej cha-
otyczne, do tego dochodzą starcia poszczegól-
nych frakcje, spośród których jedne niosą po-
tężny ładunek ideologiczny, rasowy czy reli-
gijny, a inne są na swój sposób technokratycz-

ne. Na co nakładają się olbrzymie wpływy Do-
liny Krzemowej, która ma własne aksjomaty: 
techno-optymizm, akceleracjonizm, antyhu-
manizm.

Wreszcie – na czele tej mętnej, rywalizacyj-
nej i chaotycznej struktury stoi Trump, ideolo-
giczny agnostyk obojętny na politykę w wer-
sji tradycyjnej, wywodzącej się z wielkich euro-
pejskich idei wpuszczonych w machinerię pań-
stwa administracyjnego. Jeszcze w czasie kam-
panii w 2024 roku wielu intelektualistów pró-
bowało go zakwalifikować do grona przywód-
ców tradycyjnie faszystowskich. Anne Apple-
baum na łamach „The Atlantic” analizowała ję-
zyk z przemówień i wypowiedzi Trumpa, po-
równując go z wystąpieniami Hitlera i Mussoli-
niego. Robert Paxton, wybitny amerykański hi-
storyk XX wieku, długo sprzeciwiał się porów-
nywaniu ruchu MAGA z europejskim faszy-
zmem poprzedniego stulecia, ale ostatecznie 
i on zapisał się do chóru zwolenników tej teorii. 
Dzisiaj na antenie BBC i w mediach społeczno-
ściowych z impetem wtóruje mu znany holen-
derski historyk i filozof Rutger Bregman, autor 
bestsellerów „Utopia dla realistów” i „Homo Sa-
piens. Ludzie są lepsi, niż myślisz”.

Na tym historyczne interpretacje się nie 
kończą. Henry Farrell, irlandzki politolog 
z Johns Hopkins University, napisał przeni-
kliwy esej o hunwejbinach z MAGA jako „no-
wych trockistach” chcących stworzyć nowy 
typ człowieka na wzór zmian wprowadzo-
nych w czasie rewolucji październikowej. Ba-
dacze Dalekiego Wschodu widzą z kolei w dzia-
łaniach Trumpa ślady rewolucji kulturalnej 
Mao Zedonga.

Tymczasem nikt nie zdecydował się sięgnąć 
po wzorzec, który jest dla Trumpa i MAGA geo-
graficznie najbliższy i nieodległy historycznie, 
cywilizacyjnie czy kulturowo. To właśnie wzo-
rzec caudillo, dyktatora rządzącego scentralizo-
wanym, bardzo zmilitaryzowanym państwem 
i pasywnym społeczeństwem. Mężczyzny 
uznającego się za zbawcę, wyzwoliciela, ale też 
właściciela całego narodu. Człowieka, któremu 
wszystko jedno, czy osoby chcące z nim współ-
pracować są wierzące czy niereligijne, prawico-
we czy lewicowe, homo- czy heteroseksualne. 
Ważne, żeby na wstępie oddały mu hołd, obie-
cały całkowitą lojalność, realizowały każde po-
lecenie i przyczyniały się do powiększenia oso-
bistego majątku wodza. Przy okazji mogą same 
kraść i się wzbogacać – byleby oczywiście nie 
przesadzić, nie stać się bogatszym od caudillo.

+

Usankcjonowana polityczna korupcja jest chy-
ba najbardziej widoczną cechą tego zjawiska. 
USA to dzisiaj kleptokracja oparta na wykorzy-
stywaniu publicznych instytucji do powiększa-
nia własnego majątku, ewentualnie – majątku 
swojej rodziny.

I znowu – Trump i jego zlatynizowana admi-
nistracja, wybrana przez coraz bardziej zlaty-
nizowany elektorat, ma znajome wzorce. Pino-
chet przez 17 lat swoich rządów wywoził z Chile 
złoto, czerpał korzyści z handlu narkotykami, 
miał ukryte konta w Hongkongu i Szwajcarii 

– według późniejszego śledztwa amerykańskie-
go Senatu zdeponował za granicą 28 mln dola-
rów. Videla w Argentynie kradł i konfiskował 
mienie opozycjonistów, porywał ich dzieci, któ-
re umieszczał w wojskowych rodzinach, han-
dlował też nielegalnie bronią, na czym zarobił 
miliony. Stroessner zamienił Paragwaj w swo-
je lenno, a rodzinę uczynił jednym z najwięk-
szych posiadaczy ziemskich w kraju. Nikaragu-
ański dyktator Anastasio Somoza zgromadził 
fortunę sięgającą pół miliarda dolarów. Przy-
kłady można mnożyć, bo tak działał każdy cau-
dillo – jeśli „państwo to ja”, to wszystko, co na 
jego terytorium się dzieje, podlega mojej kon-
troli, a ja mogę od tego pobierać haracz.

Casey Michel, ekspert zajmujący się klep-
tokracją i korupcją polityczną w waszyngtoń-
skiej Human Rights Foundation, regularnie 
monitoruje skalę tego procederu w admini-
stracji Trumpa. Na łamach „The Atlantic”, „Fo-
reign Affairs” i w licznych podcastach wylicza: 
nowy samolot prezydencki o wartości 400 mi-
lionów dolarów od Kataru, ponad miliard do-
larów w wycenie własnych kryptowalut, nowy 
hotel pod marką TRUMP otwarty w Omanie, 
TRUMP Tower w Arabii Saudyjskiej, pole gol-
fowe TRUMP w Wietnamie.

Jared Kushner, jego zięć, który nie ma żad-
nego formalnego stanowiska w administracji, 
a jednocześnie prowadzi w imieniu teścia ne-
gocjacje w rządami Bliskiego Wschodu, w tym 
samym czasie zebrał 5 miliardów dolarów dla 
swojego prywatnego funduszu inwestycyjnego 
– głównie od państwowych wehikułów inwe-
stycyjnych bliskowschodnich monarchii.

Na liście musi znaleźć się też proces Trum-
pa ze stacją ABC, który w sądzie telewizja by 
zapewne wygrała, ale jej szefowie woleli nie ry-
zykować w obawie przed zemstą federalnych 
regulatorów, więc przeznaczyli 15 milionów do-
larów na fundusz prezydenckiej biblioteki. Co 
ciekawe, jak ujawniła senator Elisabeth War-
ren, aż 63 miliony przeznaczone na ten cel po 
prostu zniknęły. Nie wiadomo gdzie są, kto ma 
je na kontach i do kogo te konta należą.

Potężny koncern mediowo-filmowy Para-
mount, który jest nowym właścicielem TVN, 
też poszedł na ugodę z Trumpem, choć sprawa 
dotyczyła naciąganych zarzutów o edytowanie 
wywiadu z Kamalą Harris – tu kwota wyniosła 
16 milionów.

Do tego inwestycje rodziny – żony Melanii 
i syna Erika w kryptowalutach, w tym z synem 
Steve’a Witkoffa, kumpla prezydenta z dewelo-
perskich czasów, obecnie osobistego negocjato-
ra w sprawie Ukrainy, czy Kushnera, który ba-
wi się w deweloperkę w Serbii i w Albanii.

Łącznie, jak w ramach pieczołowitego śledz-
twa wyliczył David Kirkpatrick z „New Yorke-
ra”, rodzina Trumpów od początku pierwszej 
kadencji prezydenckiej poprzez ugody przed-
procesowe, prezenty od zagranicznych polity-
ków, umowy licencyjne, wykorzystywanie wła-
snych nieruchomości – jak florydzka rezyden-
cja Mar-a-Lago – do celów politycznych i pań-
stwowych, kryptowaluty oraz inne działania 
objęte konfliktem interesów, wzbogaciła się co 
najmniej o 4 miliardy dolarów.

Co o tym wszystkim myśli sam Trump? To 
samo, co myśleli Pinochet czy Videla. Na po-
czątku 2017 roku zapytany, czy na czas prezy-
dentury wycofa się z rodzinnej działalności biz-
nesowej, odpowiedział, że „prezydent z definicji 
nie może nigdy znaleźć się w sytuacji konfliktu 
interesów i prawo jest w tym zakresie po mojej 
stronie”. Innymi słowy, Trump jest przekonany, 
że wszystko, co zrobi, jest zawsze zgodne z pra-
wem – legalność jego działań jest bowiem natu-
ralną, logiczną konsekwencją faktu bycia pre-
zydentem.

+

Na koniec warto zadać pytanie o rewers tej hi-
storii, czyli o latynoskich wyborców, którzy 
w 2024 roku masowo poparli Trumpa. We-
dług powyborczych analiz Pew Research Cen-
tre głos na niego oddało 48 procent wyborców 
identyfikujących się jako Latynosi.

Na pierwszy rzut oka to mało logiczne, 
wszak Trump nie dość, że gardzi – lub uda-

je, że gardzi, by zaskarbić serca białych supre-
matystów, lecz skutek jest ten sam – Latynosa-
mi, prześladuje migrantów, którzy są krewny-
mi, przyjaciółmi lub byli przodkami wielu „la-
tino” wyborców MAGA, to jeszcze nigdy nie 
ukrywał swoich autorytarnych zamiarów. Czy 
ludzie wywodzący się z krajów o tak wielkich 
traumach związanych z dyktaturą, których ro-
dzice lub oni sami nierzadko przed takimi po-
staciami uciekli, nie powinni właśnie takich 
kandydatów unikać, wręcz robić wszystko, by 
ich zatopić?

Niekoniecznie. Wytłumaczenie znalazła He-
len Lewis, brytyjska dziennikarka „The Atlan-
tic” i BBC, która podczas kampanii w 2024 ro-
ku relacjonowała wydarzenia wyborcze na Flo-
rydzie. Wiceszef tamtejszego oddziału Partii 
Demokratycznej związkiem pomiędzy klepto-
kracją a popularnością Trumpa wśród Latyno-
sów nie był w ogóle zaskoczony. Tłumaczył, że 
dla wielu tych wyborców skorumpowana au-
tokracja jest lepsza od liberalnej demokracji 
– z prostej przyczyny. W skorumpowanej au-
tokracji, którą przecież znają z ojczyzn swoich 
lub swoich rodziców, wszyscy wiedzą, jak dzia-
ła system. Zasady są przejrzyste, proces decy-
zyjny skupiony w konkretnych rękach. Wygry-
wa ten, kto zapłaci więcej i skorumpuje odpo-
wiednią osobę.

Demokracja liberalna jest natomiast złożo-
na, pełna zawiłych procedur, a przede wszyst-
kim – nieprzewidywalna. I w ramach wybo-
rów, i w procesach sądowych nie wiadomo, ja-
ki będzie wynik. Owszem, na tym polega jej 
sedno – wszyscy muszą być równi wobec pra-
wa, w przeciwnym razie demokracja nie jest 
demokracją. To jednak wymaga pracy. A po co 
się męczyć, kiedy można zarabiać z samego tyl-
ko tytułu bycia prezydentem – a jeśli nie da się 
nim być, to z tytułu ułożenia się z caudillo, za-
akpcetowania jego reguł?

Dlatego opowieść o Trumpie jako nowym 
wcieleniu latynoskiego dyktatora jest historią 
nie o nim samym, lecz o kierunku, w którym 
zmierzają Stany Zjednoczone jako państwo 
i Amerykanie jako społeczeństwo. USA ulegają 
latynizacji nie tylko demograficznie, ale tez kul-
turowo i politycznie. Jeszcze w 1990 roku odse-
tek populacji wskazującej na korzenie latyno-
skie wynosił 8 procent, teraz 22 procent.

Już Samuel Huntington, autor głośnej 
koncepcji zderzenia cywilizacji – choć aku-
rat w niej skupiał się głównie na islamie i Chi-
nach – przepowiadał trzy dekady temu, że la-
tynoamerykanizacja to dla USA ewolucja nie-
uchronna. Już wtedy dostrzegał, że ideologia 
i wartości są zastępowane przez niekontrolo-
waną chciwość korporacji i najbogatszych jed-
nostek, a przestrzeń publiczna komercjalizuje 
się i prywatyzuje. Że kapitał kumuluje się w kil-
ku niewielkich ośrodkach, a reszta kraju bied-
nieje na potęgę. Że zacierają się granice między 
sektorem prywatnym i publicznym, a polityka 
– klientystyczna od zawsze, taka jej natura, lecz 
za kulisami i w kontrolowanym stopniu – z de-
mokratycznej rywalizacji czy próby reformy 
państwa ewoluuje w system jawnego rozdawa-
nia przywilejów w zamian za posłuszeństwo.

W dodatku rozkręcana już wtedy, najpierw 
przez Ronalda Reagana, potem przez Geo-
rge’a H. W. Busha, prawicowa kontrrewolu-
cja kulturowa pcha Amerykę w objęcia spo-
łecznych problemów, które są tak powszechne 
w Ameryce Łacińskiej – maczyzmu, przemo-
cy domowej, marginalizacji kobiet w życiu pu-
blicznym, wpływów i szantaży przywódców re-
ligijnych.

Jeśli dodać do tego prywatyzację zasobów 
naturalnych, którą najpierw neoliberałowie 
wprowadzili w takich krajach jak Chile, a teraz 
w USA sztafetę kontynuują firmy technologicz-
ne, widać jak na dłoni, że Stany Zjednoczone 
rzeczywiście wracają na półkulę zachodnią.

Z tą różnicą, że to nie one będą teraz tak na-
prawdę dominować nad Ameryką Łacińską. 
Wręcz przeciwnie, historia chichoce, bo choć 
Trump cieszy się, że przejmuje Wenezuelę, że 
zaraz sprywatyzuje Kubę, że zastrasza Meksyk, 
to Ameryka Łacińska kolonizuje Stany Zjedno-
czone. •

Kryptowaluty, prywatne 
inwestycje wychodzone 

podczas oficjalnych rozmów 
z Saudyjczykami, ugody 

przedprocesowe, prezenty od 
zagranicznych polityków, umowy 

licencyjne, wykorzystywanie 
własnych nieruchomości do 

celów państwowych – przez dwie 
kadencje rodzina Trumpów 
wzbogaciła się co najmniej 

o 4 miliardy dolarów
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MAM ZŁE SNY
Zwlekanie i oczekiwanie, że 
sytuacja w naszej Białorusi 
zmieni się dopiero po upadku 
Putina byłoby błędem.

ZE SWIATŁANĄ CICHANOUSKĄ*,  
LIDERKĄ BIAŁORUSKIEJ OPOZYCJI 
ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Spotkała się pani po raz pierwszy w Kijowie 
z prezydentem Wołodymyrem Zełenskim. 
Z jakimi emocjami pani wróciła?
– Współpraca między białoruską opozycją a Ukra-
iną weszła na nowy poziom. Otworzyliśmy w Ki-
jowie misję dyplomatyczną do współpracy z na-
szymi siłami demokratycznymi. 
Zobaczyłam na własne oczy broniącą się Ukra-
inę, Kijów. Tylko będąc tam, obejmując ludzi, też 
białoruskich wolontariuszy, którzy są od począt-
ku zaangażowani w pomoc Ukraińcom, można 
wojnę poczuć.

Białorusinów, którzy chcieliby pojechać do 
Ukrainy w charakterze wojennych wolontariu-
szy jest więcej. By im to umożliwić, konieczne 
jest uporządkowanie ich statusu w Ukrainie. 
Nad tym również pracujemy.

Jak na razie białoruski paszport, który jest 
przecież paszportem państwa współagresora, 
rodzi problemy.

Jakie?
– Zabiegamy, by Białorusini, którzy walczyli po 
stronie Ukrainy i znaleźli się w rosyjskiej niewoli 
też byli uwzględniani w wymianach jeńców. W Ki-
jowie rozmawialiśmy też o możliwości wymia-
ny białoruskich więźniów politycznych, którzy 
są przetrzymywani przez Łukaszenkę, na Biało-
rusinów, którzy walczyli w tej wojnie po stronie 
Rosji i trafili w Ukrainie do niewoli. 

Simon Shuster, biograf Zełenskiego, zwrócił 
mi uwagę, że stosunek prezydenta Ukrainy 
do białoruskiej opozycji wyraźnie się  
zmienia. I że Zełenski zaczął oddzielać Bia-
łoruś od Białorusinów. Co na to wpłynęło?
– Być może Ukraina uważała, że z czasem Łuka-
szenka zacznie się dystansować od Putina. Tym-
czasem jest odwrotnie, na Białorusi powstają za-
kłady zbrojeniowe, które pracują pełną parą, oczy-
wiście dla Rosji. Łukaszenka pomaga kupować 
Rosji sprzęt wojskowy i części do niego, umoż-
liwiając Putinowi obejście sankcji. Udostępnia 
też Rosji infrastrukturę wojskową albo wręcz ją 
dla niej buduje, by Putin mógł rozmieszczać i te-
stować swoją broń, choćby rakiety Oriesznik…

Nie ma szans na dialog z kimś takim.
Po drugie, Ukraina widzi, że demokratyczne 

siły Białorusi przetrwały. Nasz głos jest silny na 
arenie międzynarodowej, mamy struktury.

No i przecież w interesie Ukrainy leży, by jej 
sąsiadem była wolna, demokratyczna Białoruś.

Trzecia kwestia, może najważniejsza, spro-
wadza się do tego, że Ukraina jest dzisiaj pew-
na i silna: ma już nie tylko możliwości obrony, 
ale i atakuje rosyjskie obiekty wojskowe. Nie 
jest sparaliżowana strachem przed możliwo-
ścią otwarcia drugiego frontu – z Białorusi. Do-
dam przy tym, że naszym zadaniem jest niedo-
puszczenie, by coś podobnego się wydarzyło.

Tuż przed pani przybyciem do Kijowa 
Łukaszenka deklarował, że gotów jest usiąść 
z Zełenskim przy stole. Pani wizyta  
w Ukrainie mocno go zirytowała.
– Łukaszenka chciałby siedzieć przy wszyst-
kich możliwych stołach negocjacyjnych. Cier-
pi, że od 2020 roku nie jest uznawany za prawo-
witego przedstawiciela Białorusi. Izolacja Łuka-

szenki nadal bowiem trwa. My, demokratyczni 
Białorusini, jesteśmy za to naszym partnerom 
wdzięczni. Cieszy nas, że wartości, na straży któ-
rych stoi Europa, bardzo wyraźnie są tu ważniej-
sze niż pragmatyzm.

Łukaszenka wyrwał się z tą deklaracją, bo 
rozumie, że mamy nową dynamikę wojny. I ze 
wszystkich sił chciałby uniknąć odpowiedzial-
ności za rosyjską napaść na Ukrainę. Wypusz-
cza więźniów politycznych w ramach dialo-
gu z Amerykanami, ale wszyscy już wiedzą, ja-
kim człowiekiem jest Łukaszenka i że nie wol-
no mu ufać. Świat zdaje sobie sprawę, że jest 
on całkowicie zależny od Rosji.

Czyli do zaproponowania Zełeńskiemu 
spotkania zachęcił go Putin?
– Tego nie wiem, choć wątpię, by Łukaszenka 
mógł robić cokolwiek bez zgody Kremla. Jedyną 
sferą, którą zarządza samodzielnie, to represje. 

Reżim Łukaszenki jest uwikłany w wojnę 
przeciwko Ukrainie. I Łukaszanka musi po-
nieść za to odpowiedzialność.

Poniesie?
– Nie wyobrażam sobie innej opcji. Pracujemy 
nad tym, aby pociągnąć do odpowiedzialności 
tych, którzy popełnili zbrodnie przeciwko na-
rodowi białoruskiemu, brali udział w deportacji 
ukraińskich dzieci oraz w zbrodniach wojennych. 
Łukaszenka powinien pewnego dnia zasiąść na 
ławie oskarżonych w Hadze. Dokładamy wszel-
kich starań, aby do tego doszło.

Wielu Białorusinów, z którymi rozmawiam, 
wierzy, że jeśli Rosja przegra wojnę i do-
prowadzi to do upadku Putina, to upadnie 
i reżim Łukaszenki. Pani się z tym zgadza?
– Nie należy możliwości przemian na Białoru-
si uzależniać od sytuacji w Rosji. Oczywiście, 
reżim Łukaszenki utrzymuje się głównie dzię-
ki wsparciu Kremla – politycznemu i gospodar-
czemu. Ale uważam, że równie dobrze to zmia-
ny na Białorusi mogą doprowadzić do rozpoczę-
cia tego procesu w Rosji.

A nie obawia się pani, że w pewnym  
momencie w Europie zwycięży jednak 
pragmatyzm i dialog z Łukaszenką zostanie 
wznowiony? Widzimy przecież, że ten z USA 
w pewnym stopniu już się odbywa.
– Komunikacja strony amerykańskiej z białoru-
skim reżimem ma bardzo konkretny cel: uwol-
nienie więźniów politycznych. To było otwar-
te żądanie prezydenta Donalda Trumpa, które 
jest teraz realizowane. Łukaszenka nie uwalnia 
więźniów politycznych z humanitarnych pobu-
dek, on ich zwyczajnie sprzedaje w zamian za 
złagodzenie sankcji USA.

Nasi amerykańscy partnerzy nie są naiwni, 
rozumieją, czym różni się szlak polityczny od 
humanitarnego w relacjach między państwa-
mi. I chociaż Łukaszenka opowiada dzisiaj, jak 
wspaniałe ma relacje z USA, to z pewnością ro-
zumie, że Trump może szybko stracić do niego 
cierpliwość, jeśli tylko poczuje, że Łukaszenka 
próbuje stawać okoniem.

A co do Europy: mamy wielką prośbę  
do naszych partnerów, by trzymali się swoje-
go zasadniczego, twardego stanowiska. Łuka-
szenka wypuszcza ludzi, bo sankcje działają. 
Nie czas więc je osłabiać, przeciwnie – trzeba 
je wzmacniać.

Łukaszenka nie jest zainteresowany  
demokratyzacją Białorusi, a jedynie własnym 
zyskiem i kontynuacją terroru. Komuś takie-
mu nie wolno ulegać. Nałożone przez USA 
sankcje na Białoruś są konieczne, by uwol-
nić ludzi, zaś europejskie będą potrzebne, by 
uwolnić Białoruś.

W interesie Europy jest, by nasz kraj stał się 
krajem wolnym i demokratycznym.

Do zmiany reżimu najczęściej potrzebne  
są jednak mocne, wewnętrzne pęknięcia. 
Czy w strukturze białoruskich  
władz są ludzi, którzy gotowi byliby 
 z wami rozmawiać?
– Często powołujemy się tu na scenariusz, który 
w Polsce udało się zrealizować „Solidarności”. 
I przypominamy, że wam, Polakom, również po-
trzebny był czas, by doprowadzić do obrad Okrą-
głego Stołu. Oprócz Łukaszenki są w strukturach 
reżimu osoby, które zasadniczo mogłyby do ta-
kich negocjacji dołączyć.

Sęk w tym, że Łukaszenka tak bardzo boi 
się wszelkiej konkurencji, że jeśli tylko ktoś sta-
je się bardziej znany lub popularny, to natych-
miast go degraduje. Nie chce, żeby Europa do-
strzegła w Mińsku kogoś, na kogo mogłaby 
„postawić”.

My przez cały czas apelujemy do białoru-
skich urzędników o dialog, wysyłamy do nich 
pisma. Śruby są jednak tam tak mocno dokrę-
cone, że ludzie się boją. Ale w pewnym mo-
mencie, w czasie turbulencji, wszystko mo-
że się zmienić. Wiele, jeśli nie wszystko, zależy 
od wyniku wojny w Ukrainie. Kiedy już Ukra-
ina wygra, bo nie przyjmuję innego scenariu-
sza, będziemy mieć szansę na zmianę. Musimy 
być przygotowani.

Załóżmy, że Ukraina wygrywa i że rzeczywi-
ście skutkuje to chaosem w Rosji i Białorusi, 
choć osobiście obawiam się, że to nad wyraz 
optymistyczny scenariusz rozwoju  
wydarzeń. Co wtedy?
– Będziemy musieli szybko przeprowadzić wy-
bory i położyć na stół reformy, nad którymi te-
raz pracują nasi eksperci. Okres przejściowy to 
wąskie okno możliwości, trzeba zdążyć przez nie 
przeskoczyć, póki jest otwarte. Powtarzamy na-
szym europejskim partnerom, by nie zapomina-
li o Białorusi, nie odsuwali jej na dalszy plan, nie 
przegapili momentu.

Wróci pani wtedy na Białoruś jako liderka 
lub głowa państwa?
– Kiedy Ukraina zwycięży, dojdzie do podpisania 
traktatów pokojowych na jej warunkach. Pracu-
jemy nad tym, by obejmowały one także sytuację 
Białorusi, by rosyjskie wojska zostały wyprowa-
dzone także z naszego kraju.

Jeśli – przepraszam – kiedy do tego doj-
dzie, będę gotowa, przy wsparciu europejskich 
i ukraińskich partnerów, wrócić do Białorusi, 
by przewodzić rządowi tymczasowemu. Obie-
caliśmy Białorusinom, że kiedy tylko będzie to 

możliwe, przeprowadzimy uczciwe, demokra-
tyczne wybory. To się wydarzy.

Chciałaby pani w nich wystartować?
– Nie. Większość Białorusinów, w przeciwień-
stwie do mnie, nie ma możliwości zgromadze-
nia kapitału politycznego. Gdybym wzięła w nich 
udział, konkurencja między mną a innymi kan-
dydatami, nie byłaby uczciwa.

Taki scenariusz musi przecież brać  
pod uwagę i Łukaszenka. Nie obawia się 
pani, że zdecyduje się na rozpaczliwy krok 
i włączy się aktywnie w wojnę, byle tylko 
zachować władzę?
– Łukaszenka jest już uczestnikiem tej wojny. On 
od samego początku zarabia pieniądze na krwi 
Ukraińców. Łukaszenka zdradzi Białoruś, po-
święci ją, byle tylko otrzymać z Rosji wsparcie.

Obserwujemy zresztą zacieśnienie współ-
pracy wojskowej między Rosją a Białorusią, 
a także rozwój infrastruktury wojskowej, który 
sugeruje przygotowania do eskalacji.

Trzeba jednak jednocześnie zrozumieć, że 
naród białoruski nie popiera tej wojny, a więk-
szość Białorusinów nie chce, by ich armia bra-
ła udział w agresji na Ukrainę. Łukaszenka 
wie, że otwarte przystąpienie do wojny byłoby 
dla niego bardzo niebezpieczne.

Pamiętam naszą pierwszą rozmowę:  
to było sześć lat temu, na początku sierpnia, 
tuż przed wyborami. Jak pani się zmieniła 
przez ten czas?
– Stałam się silniejsza. Potrafię odróżnić konstruk-
tywną krytykę od brudu, którym reżim próbuje 
mnie oblać na różne sposoby. Te ataki mnie już 
nie bolą, choć przez pewien czas bardzo je prze-
żywałam. Przekonałam się też, że szybko się uczę, 
że jestem w stanie zmobilizować się i wszystkie 
siły poświęcić pracy. Wiem też już, że ma to swoją 
cenę: mimo że dzieci są ze mną, wiele z momen-
tów ich dorastania mnie omija. Życie prywatne 
stoi więc u mnie w hierarchii niżej.

Od sześciu lat żyję z bólem, którego źró-
dłem są represje w moim kraju, sytuacja więź-
niów politycznych, później także wojna. Mimo 
że Siarhiej, mój mąż, wyszedł na wolność, ten 
ból nie zniknął. Mam też świadomość, że sytu-
acja Białorusi w ogromnym stopniu uzależnio-
na jest od decyzji innych państw. Cały czas mu-
simy przypominać, prosić, wyjaśniać, dlaczego 
jakieś działanie jest konieczne…

Śni się pani Białoruś?
Niewiele osób mówi o tym głośno, ale większo-
ści z nas, jeśli Białoruś się śni, to są to złe sny, 
w których się boimy, uciekamy. Myślę jednak 
o Białorusi – to moja ojczyzna, nie da się jej wy-
rwać z serca. •

*Swiatłana Cichanouska 

• została właśnie Laureatką Międzynarodowej 
Nagrody Króla Eryka Pomorskiego za rok 2026. 
Nagroda przyznawana jest za zasługi dla bu-
dowania pokoju i jedności w Europie. Liderka de-
mokratycznej opozycji na Białorusi i przewodni-
cząca Zjednoczonego Gabinetu Przejściowego, 
wyróżniona została za działania na rzecz demo-
kratycznych zmian na Białorusi oraz budowania 
relacji kraju z europejską wspólnotą.
• Cichanouska startowała w wyborach prezy-
denckich w 2020 roku. Białoruska Centralna 
Komisja Wyborcza ogłosiła wtedy zwycięzcą 
Aleksandra Łukaszenkę. Po sfałszowaniu przez 
reżim wyborów wybuchły największe w historii 
Białorusi protesty, które zostały brutalnie stłu-
mione. Cichanouska została wtedy zmuszona do 
opuszczenia kraju.

Łukaszenka 
 powinien pewnego dnia  

zasiąść na ławie oskarżonych 
w Hadze.  

Dokładamy wszelkich starań, 
aby do tego doszło
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Dziwi mnie oburzenie 
Ukraińców,  że Polacy  
się oburzają. Myśleliście,  
że zrzucimy się na termowi-
zory dla jednostki imienia 
Bohaterów UPA?

Anna Wylegała

B abcia to chyba nie poznała, że pani 
nie nasza” – mówi mi nastolatka, któ-
ra latem 2019 roku prowadzi mnie 
ścieżką ponad stawem wykopanym 
w Hlebowie na Podolu w latach 70.

Wracamy do dolnej wsi, przed 
chwilą skończyłam nagrywać wy-
wiad z jej babcią, urodzoną w 1930 r. 
Olhą. W myślach stwierdzam, że 
z pewnością poznała, mimo mojej 
nienagannej ukraińszczyzny. Nigdy 
zresztą nie ukrywam na badaniach 
terenowych tego, że jestem z Polski.

Moja wiekowa rozmówczyni z ża-
lem wymienia polskie ofiary i pa-
mięta je co do jednego nazwiska, ale 

gdy przychodzi do pytania, kto w listopadzie 
1944 zabijał, zaczyna niedosłyszeć i mówić, że 
to już nie te lata, już niczego nie pamięta. Jej 
matka była Polką, ale ojciec był „mocnym Ukra-
ińcem”, więc wbrew zwyczajowi ochrzczono ją 
w cerkwi. Gdy w czasie wojny do ojca przycho-
dzą wieczorami partyzanci, jej polscy kuzyn 
podsłuchują pod oknami, w nadziei, że usłyszą, 
kogo tym razem upowcy będą mordować.

Takich rodzin w Hlebowie było wiele. Może 
dlatego tak bardzo poruszające jest to, co stało 
się w czasie wojny.

+

W lipcu 1941, tuż po wkroczeniu Niemców, lu-
dzie z OUN czyszczą wieś z elementów niepo-
żądanych. Najpierw giną miejscowi aktywiści 
komunistyczni i ludzie, którzy w oczach Orga-
nizacji Ukraińskich Nacjonalistów współpra-
cowali z władzą radziecką, kilkanaście osób: 
między innymi rodzeństwo Marija i Mychaj-
ło Miszaniec oraz Teodor Hawryszko – wszy-
scy Ukraińcy – nad którymi urządza się „sąd” 
i w bestialski sposób morduje. Giną wszyscy 
miejscowi Żydzi, trzy rodziny. Giną „znaczni” 
Polacy: Antoni Rudnik, peowiak* Józef Kieba-
ła, Wiktor Stebnicki i Józef Stebnicki. Pobici do 
nieprzytomności, zostają uprowadzeni w nie-
znanym kierunku. Gdy ojciec Józefa, Michał 
Stebnicki, odpytywany jest na rachunek lipco-
wych wydarzeń przez NKWD latem 1944 roku, 
mówi, że szukał syna przez kilka dni, w końcu 
wygrzebał na wpół już uległe rozkładowi ciało 
z płytkiego dołu w miejscowej cegielni.

Stebnicki to we wsi popularne nazwisko. 
Gdy w listopadzie 1944 dokonuje się los hle-
bowskich Polaków, ginie wiele Stebnickich. 
Franciszka Stebnicka, żona Leona, zostaje spa-
lona żywcem w domu. Franciszka – żona Paw-
ła, zabita z trzema nastoletnimi córkami. Pod-
czas gdy w 1941 r. mordowani są głównie męż-
czyźni, głównie „za politykę” (jeśli nie liczyć 
dzieci Mendla, które raczej nie zdążyły zająć się 
polityką), w 1944 umierają kobiety i dzieci.

Schemat jest taki sam: do domu wpada-
ją uzbrojeni ludzie, szukając żony konkretne-
go Polaka, po upewnieniu się, że to ta właści-
wa, zabijają ją strzałem w głowę, czasami zabi-
jają też dzieci, czasami ginie ktoś przypadkowy, 
dom płonie. Polskich mężczyzn wtedy w Hle-
bowie nie ma, są zazwyczaj albo w Armii Czer-
wonej, albo w „strybkach” – Istrebitelnych Ba-
talionach, oddziałach porządkowych zorgani-
zowanych przez władze radzieckie. Łącznie gi-
nie wówczas dwadzieścia kilka osób. Reszta 
szybko wyjeżdża.

„Stebnicką najmłodszą to Zońka woła-
li, w moim wieku była”, mówi Olha i milknie. 
„Proszę pani, to źle było, jak tych naszych Pola-
ków pomordowali. I jak wyjechali. Tak się pu-
sto we wsi zrobiło. Przecież każdy jeden miał 
z Polaków rodzinę”.

Gdy idziemy ponad stawem, jej wnucz-
ka mówi, że babcia im jest starsza, tym czę-
ściej opowiada, jak Polaków zabili. Ciała kobiet 
i dzieci, w tym dwóch zamordowanych nauczy-
cielek ze Wschodu Ukrainy, ułożono na wo-
zie i zawieziono na cmentarz. Gdy wóz jechał 
przez środek wsi, strasznie skrzypiał, a krew 
skapywała na drogę.

+

Początek awantury o nadanie przez Wołody-
myra Zełenskiego Samodzielnemu Centrum 
Operacji Specjalnych „Północ” imienia Boha-
terów UPA przegapiam, biorąc udział w zagra-
nicznej konferencji. Ale gdy tylko wsiadam do 
taksówki, rozpoczyna się przyspieszony brie-
fing naraz: „bo, proszę pani, żmiję na własnej 
pierwsi żeśmy wyhodowali. My ich z sercem, 
chlebem i solą przyjęliśmy, a oni będą teraz 
Banderę fetować. Ani się pani obejrzy, aż panią 
któryś nożem dźgnie, tak jak wtedy dźgali”.

Rozmowy z taksówkarzami i w Polsce, 
i w Ukrainie, są dla mnie od zawsze nieocenio-
nym źródłem informacji o nastrojach społecz-
nych. Traktuję je jako pilotaż badań tereno-
wych, odkrywkowe odwierty w zbiorowej du-
szy społecznej. Nigdy się z taksówkarzami nie 
spieram, podobnie jak nie spieram się z roz-
mówcami podczas wywiadów.

Kierowca wiozący mnie 30 czerwca z Okęcia 
trafnie wyraża mainstream emocjonalny, który 
od upublicznienia decyzji Zełenskiego kotłuje się 
w polskim społeczeństwie: oburzenie, rozgory-
czenie, złość, upokorzenie, rozczarowanie.

Polacy poczuli się decyzją ukraińskiego pre-
zydenta dotknięci, a zbiorowe emocje sięgnę-
ły zenitu. Przez serwisy społecznościowe prze-

lewa się fala hejtu i szamba. Sam Lech Wałę-
sa odpina z klapy flagę ukraińską, którą nosił 
publicznie od lutego 2022 roku. Prezydent Ka-
rol Nawrocki grozi odebraniem Zełenskiemu 
orderu Orła Białego. Przez sieć przetaczają się 
stwierdzenia, że decyzja prezydenta Ukrainy 
to policzek w twarz każdego Polaka, któremu 
babkę czy prababkę zamordowała na Wołyniu 
Ukraińska Powstańcza Armia.

Lecz oburzenie wylało się daleko poza śro-
dowiska kresowiaków, skrajną prawicę i tych, 
którzy tradycyjnie podchwytują wszystkie ha-
sła antyukraińskie czy też szerzej, populistycz-
ne. Gdy zobaczyłam plującego jadem wobec 
Ukrainy tweeta bardzo progresywnej i lewi-
cowej posłanki, dotarło do mnie, że Annuszka 
wylała olej i już nie wrócimy do sytuacji  
sprzed decyzji Zełenskiego. Nie zmienią tego 
nasze wewnętrzne przepychanki, okopywanie 
się części liberalnych intelektualistów na pozy-
cjach krytyki postkolonialnej i wzywanie do te-
go, by zrozumieć ukraińską rację stanu i ukra-
ińską wrażliwość.

Mam to szczęście, że upowcy nie zabili mi 
żadnego przodka. To nie jest dla mnie spra-
wa osobista. Ale tak się składa, że w życiu za-
wodowym wysłuchałam setek historii o tym, 
jak to jest, gdy ukraińscy partyzanci, albo, co 
gorsza, ukraińscy sąsiedzi, mordowali na czy-
ichś oczach rodzinę i bliskich. Pamiętam drżą-
ce dłonie staruszków i płaczące staruszki, po 
bardzo wielu latach, bardzo daleko od Wołynia 
i Galicji Wschodniej.  Ci ludzie nie piszą gniew-
nych postów i nie trzęsą platformami społecz-
nościami, większość tych, z którymi rozmawia-
łam, już nie żyje. 

Ale ich dzieci i wnuki niosą w sobie obra-
zę, bo czują, że najpierw ich własne państwo 
ignorowało traumę ich przodków, spychając na 
margines i skazując na dryfowanie w kierunku 
nacjonalistycznych mielizn, teraz zaś współcze-
śni Ukraińcy mówią: nie obchodzi nas wasze 
cierpienie i wasz ból. Mamy inne problemy.

Wołyń pamiętamy.    Nie tylko Konfederaci 
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Gdyby kilka tygodni temu ktoś zapytał mnie, ja-
kie widzę perspektywy dla tego, że kwestie hi-
storyczne przestaną w końcu dzielić Polaków 
i Ukraińców, powiedziałabym – że umiarkowa-
nie optymistycznie, ale realne.

Sprawy polsko-ukraińskiego dialogu na po-
ziomie decyzji politycznych i dyskursu pu-
blicznego szły w dobrym kierunku. Zakopano 
w końcu topór wojenny wykopany przy okazji 
profanacji ukraińskich miejsc pamięci w Pol-
sce, wznowiono prace ekshumacyjne w Ukra-
inie po siedmiu latach wprowadzonego przez 
Kijów zakazu, tej wiosny zorganizowano Pol-
sko-Ukraiński Kongres Historyków, podczas 
którego nie doszło do awantur, a wygłaszane te-
zy były umiarkowane.

Myślę o wielu gestach dobrej woli i drob-
nych aktach współpracy, które sprawiały, że re-
alna wydawała się perspektywa stopniowego 
oswajania przez Polaków i Ukraińców odręb-
ności naszych pamięci historycznych. Bo cho-
dzi o to, że my nie musimy pamiętać tak samo 
i nie musimy tak samo rozkładać akcentów: 
ważne, by, jak stwierdził dawno temu Giedroyc, 
w naszym wspólnym interesie o historii mówić 
sobie w oczy prawdę – i tylko prawdę.

Gdy w marcu wygłaszam na Oksfordzie ko-
mentarz do wykładu Jarosława Hrycaka, naj-
bardziej wpływowego dziś ukraińskiego histo-
ryka, z sali pada uwaga, że przecież UPA by-
ło jak nasza Armia Krajowa, walczyło o wolną 
Ukrainę, dlaczego my, Polacy, nie możemy tego 
zrozumieć. Ten sam argument pada ze strony 
ukraińskich intelektualistów podczas obecnego 
kryzysu, choć podkręcony o ton zaczepny: wa-
si też nie byli bez winy, rozliczcie się z tego, co 
zrobili, a potem dopiero pouczajcie nas.

Pomijając ton zaczepny, nie było złym po-
mysłem, by Polacy spróbowali spojrzeć na UPA 
z innej strony. Być może inny byłby wówczas 
odbiór w naszym kraju decyzji Zełenskiego. Bo 
to, czego w Polsce na pewno nie ma, to zrozu-

mienie, że UPA w latach 1943-45 i UPA po woj-
nie to dwie różne organizacje: liczbowo, struk-
turalnie, kadrowo, a także ideowo.

Po krótkotrwałym okresie fl irtu OUN 
z Niemcami UPA walczy i z Niemcami, i z So-
wietami (po 1943 roku), ale główne dokonania 
tej formacji przed 1945 rokiem to zaplanowane 
i dokonane z zimną krwią ludobójstwo około 
60 tysięcy cywilnych Polaków na Wołyniu, po-
tem zaś wymordowanie 30 tysięcy polskiej lud-
ności w Galicji Wschodniej. 

W międzyczasie upowcy zajmowali się rów-
nież wyłapywaniem i mordowaniem niedobit-
ków Żydów, którzy nie zginęli z rąk niemiec-
kich. W szeregach UPA dominowali wówczas 
doświadczeni przedwojenni konspiratorzy 
i członkowie OUN, dezerterzy z ukraińskiej po-
licji w służbie niemieckiej i zdeklarowani zwo-
lennicy sprawy ukraińskiej z galicyjskiej wsi. 

To ci ludzie odpowiedzialni byli za zaplano-
wanie i przeprowadzenia akcji antypolskich.

Po 1945 roku sytuacja radykalnie się zmie-
nia. UPA traci nawet do 70 procent stanu oso-
bowego: partyzanci uciekają z Niemcami na 
Zachód, giną w potyczkach z Sowietami, są 
dziesiątkowani przez aresztowania NKWD, de-
zerterują. W rozproszonych i coraz mniej licz-
nych oddziałach partyzanckich ton nadają co 
prawda „stare wilki”, które przetrwały wszyst-
kie starcia, ale liczebnie najwięcej jest ludzi no-
wych, często bardzo młodych. 

To są zupełnie inni ludzie niż ci, którzy 
z zimną krwią mordowali w Hlebowie 
w 1944 roku: również dlatego, że ci ostatni zo-
stali przez Sowietów w dużej mierze wyłapa-
ni, skazani i zesłani (nie za mordy na Polakach 
co prawda, tylko za sprzeciw wobec władzy ra-
dzieckiej). 

Marija Zaplitna z Hlebowa, urodzona w ro-
ku 1909, wstępuje do UPA – a przynajmniej 
tak twierdzi NKWD w 1945 roku, nie zdąża 
zbyt długo pokonspirować, rok później zostaje 
aresztowana za to, że najpierw ukrywała w do-

mu kuzyna-upowca, a potem pomogła mu wy-
kopać kryjówkę w lesie i nosiła jedzenie. 

Razem z Zaplitną aresztowana zosta-
je jej imienniczka, Marija Kaspriw, 30-latka, 
oskarżona o to, że swoim braciom-partyzan-
tom prała bieliznę. Obie dostają po 25 lat ze-
słania z konfi skatą majątku i pozbawieniem 
praw obywatelskich.

Bracia Onufrij i Andrij Bukata, urodze-
ni w roku 1926 i 1931, są członkami organiza-
cji, roznoszą ulotki, chodzą na potajemne spo-
tkania i chcą iść do lasu, by walczyć o wolność 
Ukrainy. W 1950 roku zostają aresztowani, oni 
również, siłą rozpędu, dostają 25 lat odsiadki, 
wracają po amnestii w 1956 roku.

+

Polsko-ukraińskie porozumienie w kwestii hi-
storii mogłoby się więc opierać na pewnej 
umowie: my, Polacy, rozumiemy, że UPA ozna-
cza dla was przede wszystkim walkę o niezależ-
ność i rozumiemy też waszą chęć honorowa-
nia Andrija i Onufrija Bukatów z Hlebowa, któ-
rzy byli nastolatkami, gdy zaprawienie w bo-
ju OUN-owcy mordowali tamtejszych Polaków. 
A także ich starszego kuzyna z tej same wsi, 
Jewstachija, który zginął w potyczce z NKWD 
pod koniec lat 40. 

Wy, Ukraińcy, otwarcie i bez symetryzo-
wania potępiacie masowe mordy dokonane 
przez UPA na Polakach oraz Żydach i skupia-
cie się na honorowaniu tych członków orga-
nizacji, którzy zasłużyli się w walce z Sowieta-
mi, nie zaś mordowaniu ludności cywilnej.

Jednak do wypracowania takiego konsensu-
su potrzebne byłyby czas na edukację obu spo-
łeczeństw, empatia wobec perspektywy dru-
giej strony i odpowiedzialność polityczna. Tego 
wszystkiego nam brakuje – po obu stronach.

Umiem sobie wyobrazić – a może jestem 
zbyt optymistyczna? – że w sprzyjających wa-
runkach polskie społeczeństwo byłoby w sta-
nie za jakiś czas dostrzec heroizm i dramat 

Anna Wylegała 

•  urodzona w 1982 roku, socjolożka i profesor-
ka w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Bada 
historię społeczną Galicji Wschodniej w cza-
sie II wojny światowej. Od 2022 roku kieruje 
polską częścią międzynarodowego projektu 
„24.02.2022, 5 rano: Świadectwa wojny”, doku-
mentującego ukraińskie doświadczenie pełno-
skalowej agresji. Autorka książek „Przesiedle-
nia a pamięć. Studium (nie)pamięci społecznej 
na przykładzie ukraińskiej Galicji i polskich »Ziem 
Odzyskanych«” oraz nagradzanej „Był dwór, nie 
ma dworu. Reforma rolna w Polsce”.

Wołyń pamiętamy.    Nie tylko Konfederaci 

Po ukraińskiej stronie w ocenie 
tego, co wydarzyło się między 

Polakami a Ukraińcami 
w czasie wojny, od lat króluje 
paradygmat symetrystyczny 

i traktowanie rzezi wołyńskiej 
jako wojny domowej między 
równoprawnymi stronami 
czy „powstania ludowego” 

Ukraińców przeciw Polakom

•  Radymno, 20 lipca 2013 r. Kontrower-
syjna rekonstrukcja historyczna „Wołyń 
1943 – nie o zemstę, lecz o pamięć wołają 
ofiary” z okazji 70. rocznicy rzezi wołyń-
skiej, z udziałem kilkuset statystów 
i ok. 5 tys. widzów. Zdaniem krytyków 
nie inscenizuje się takich dramatów, bo 
to trywializacja cierpienia i podsycanie 
negatywnych emocji  w relacjach polsko-
-ukraińskich    

FOT. MACIEJ KOR AGECNJA WYBORCZA.PL
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tych upowców, którzy walczyli z Sowietami po 
1945 roku i nie mieli udziału w przemocy wo-
bec Polaków. Jednak warunkiem sine qua non 
byłoby uznanie po ukraińskiej stronie, że UPA 
miało ciemną kartę, nazwanie rzeczy po imie-
niu i odstąpienie od bezwarunkowej gloryfi ka-
cji tej formacji.

Tymczasem po ukraińskiej stronie w ocenie 
tego, co wydarzyło się między Polakami a Ukra-
ińcami w czasie wojny, od lat króluje para-
dygmat symetrystyczny i traktowanie rzezi wo-
łyńskiej jako wojny domowej między równo-
prawnymi stronami czy „powstania ludowego” 
Ukraińców przeciw Polakom, gdy tymczasem 
mieliśmy do czynienia z czystką etniczną. 

Ci nieliczni ukraińscy historycy, którzy 
przed 2022 rokiem zajmowali się przemocą na-
cjonalistów wobec Polaków, Żydów czy też wła-
snych rodaków, po wybuchu pełnoskalowej 
wojny zamilkli. 

Gdy dwa lata temu liberalny ukraiński por-
tal o tematyce historycznej opublikował tłu-
maczenie mojego tekstu o wojnie w Galicji 
Wschodniej, redaktor poprosił, bym zgodziła 
się na pominięcie w tłumaczeniu przymiotnika 
„o charakterze faszystowskim” przy OUN – bo 
inaczej portal będzie miał kłopoty, a oni jednak 
muszą żyć w tym kraju. 

Zgodziłam się, bo szanuję i portal, i redak-
tora, a znaczenie tego jednego zdania dla wy-
mowy całego tekstu było marginalne. Bardzo 
mocno uświadomiło mi to jednak, że w dzisiej-
szej Ukrainie nie ma miejsca na świadomość, 
że OUN była organizacją o charakterze auto-
rytarnym i faszystowskim (podobnie jak wie-
le innych wówczas w Europie, w tym w Polsce), 
tak samo, jak nie ma miejsca na uznanie upow-
skich zbrodni ani wiedzy o ich skali.

I o ile samo sięganie do dziedzictwa walki 
o wolność, którą ukraińscy nacjonaliści toczy-
li z Sowietami, nie jest niczym złym, o tyle prze-
milczanie niechlubnej części tego dziedzictwa 
jest nie do usprawiedliwienia, bo Ukraina jasno 
daje znak, że w Europie zagrożonej przez auto-
rytaryzm i populizm chce budować tożsamość 
zbiorową na autorytarnych tradycjach.

 Pisze o tym trafnie kanadyjski historyk 
John-Paul Himka, komentując niedawne spro-
wadzenie do kraju prochów Andrija Melny-
ka, lidera OUN-M. To trochę tak, jakbyśmy my 
uparli się, by z całego dorobku politycznego 
Drugiej Rzeczpospolitej hołubić wyłącznie en-
decję, a za jej najwyższą emanację uznali ONR.

+

Narracja gloryfi kująca dziedzictwo OUN i UPA 
nie pojawiła się w Ukrainie w 2022 roku: moż-
na mówić raczej o jej stopniowej ekspansji 

na kolejne obszary dyskursu publicznego po 
1991 roku. To, co zmienia się po pełnoskalo-
wej rosyjskiej inwazji, to geografi a: do tej po-
ry dominowała ona na zachodzie i w centrum 
kraju, po 2022 sondażowe słupki poparcia po 
raz pierwszy pokazały przewagę pozytywnych 
ocen Bandery i OUN-UPA na wschodzie kraju, 
do tej pory bardzo krytycznym wobec tej nar-
racji. Zachód Ukrainy zaczął wyraźnie narzu-
cać reszcie Ukrainy swoją wizję przeszłości, co 
w kraju o tak złożonym i niejednorodnym do-
świadczeniu historycznym ma poważne kon-
sekwencje.

W tym kontekście absolutne poparcie Ukra-
ińców dla decyzji prezydenta Zełenskiego nie 
jest niczym zaskakującym. Łatwo w tym roz-
poznać zjawisko nazywane przez politologów 
efektem gromadzenia się wokół fl agi: kryzys 
lub zagrożenie zewnętrzne sprawia, że społe-
czeństwo udziela krótkotrwałego, bezwarun-
kowego poparcia swojemu przywódcy. Nawet 
jeśli tak ogółem nie ma już do niego wielkiego 
zaufania. 

Ukraińskie reakcje pokazują, że solidar-
ność społeczna ma się w tym kraju dobrze oraz 
że szanse na porozumienie z Polakami w po-
lu trudnej wzajemnej historii są w najbliższym 
czasie żadne. Widać bowiem, że w walczącej 
o przetrwanie Ukrainie nie ma zupełnie prze-
strzeni na to, by budować zbiorową tożsamość 
na uczciwej i krytycznej ocenie własnej prze-
szłości. 

Obrano ścieżkę łatwiejszą, czyli odwoły-
wanie się wyłącznie do wątków heroicznych. 
To zrozumiałe w kraju, który potrzebuje mo-
bilizacji społecznej i mobilizacji w sensie do-
słownym, w szeregi armii. Ale bardzo krótko-
wzroczne, ponieważ sprowadza się w istocie 
do zamiatania pod dywan kwestii trudnych, 
które i tak stamtąd w którymś momencie wy-
chyną, albo ktoś (najprawdopodobniej Rosja) je 
stamtąd wyciągnie.

To również wyraźny sygnał w stronę Polski, 
zamierzony czy nie: nie jesteście dla nas na ty-
le istotnym partnerem, by brać pod uwagę wa-
szą wrażliwość. Bo Ukraina ma pełne prawo 
kształtować swoją politykę historyczną tak, jak 
uzna za stosowne, jest suwerennym krajem. 
Ale ponieważ nie funkcjonuje w próżni, co wię-
cej, jest w stanie wojny z jednym z sąsiadów 
i w sojuszu z innymi sąsiadami, musi się liczyć 
z tym, że podejmowane przez nią w tym po-
lu decyzje będą wywoływać określone reakcje 
tych sąsiadów.

Decyzja Zełenskiego mnie zaskoczyła i roz-
czarowała. Polskie reakcje były dość przewi-
dywalne. To, co w tym wszystkim dziwi, to 
oburzenie Ukraińców, że Polacy się oburzają. 

A czego się, moi drodzy, spodziewaliście? Że 
przyklaśniemy i zrzucimy się na termowizory 
dla Samodzielnego Centrum Operacji Specjal-
nych „Północ” imienia Bohaterów UPA?

Gdy we Lwowie idę za trumną Denysa, któ-
ry poszedł do wojska na ochotnika w 2023 ro-
ku, zostawił dwoje dzieci i babcię, lubił łowić 
ryby i czytać książki, myślę, że przecież oczy-
wiście, zrzucę się na kolejny termowizor, bieli-
znę termiczną czy co tam będzie potrzebne, jak 
niezmiennie robię to od czterech lat. Ale nie dla 
oddziału imienia Bohaterów UPA.

+

Część polskich ekspertów twierdzi, że decyzja 
Zełenskiego nie wynikała z niewiedzy, jakie bę-
dą jej skutki dla relacji dwustronnych. Ukra-
iński prezydent podjął ją świadomie, po to, by 
odwrócić uwagę od skandali korupcyjnych 
w swoim najbliższym otoczeniu i zjednać sobie 
sympatię środowisk nacjonalistycznych. 

Jeśli tak rzeczywiście było, cynizm tego po-
stępowania jest przerażający: Zełenski mu-
siał zdawać sobie sprawę z tego, w jaki sposób 
awantura odbije się na sytuacji miliona ukra-
ińskich uchodźców i kolejnych 500 tysiącach 
migrantów przedwojennych przebywających 
w naszym kraju. 

Ponieważ jak by się nie oburzali nasi pro-
gresywni intelektualiści na populizm mas 
i ich ciemne instynkty, obecna sytuacja prze-

łoży się na pogorszenie i tak już dość nega-
tywnych postaw Polaków wobec Ukraińców 
w Polsce.

A te nie odbiegają zbytnio od sytuacji w ca-
łej Europie. We wszystkich krajach, które przyję-
ły po 2022 roku ukraińskich uchodźców, mamy 
do czynienia z tzw.  zużyciem się empatii: żadne 
społeczeństwo nie jest w stanie funkcjonować 
przez długi czas w stanie wysokiej mobilizacji, 
zbiorowe pozytywne emocje muszą się załamać. 

Przekładając to na postawy wobec uchodź-
ców, mieszkańcy społeczeństwa przyjmujące-
go przyzwyczajają się, że w kraju pochodze-
nia uchodźców toczy się wojna, a w przestrze-
ni informacyjnej zaczynają dominować donie-
sienia o innych konfl iktach (w Gazie, Iranie, Li-
banie…). Pojawia się oczekiwanie, by uchodźcy 
albo zaadaptowali się, nauczyli języka i podję-
li prace na takich samych zasadach jak inni mi-
granci albo wrócili do siebie; jeśli wejść na po-
ziom decyzji politycznych, kończą się progra-
my pomocowe i pojawia się wymóg uregulo-
wania zasad pobytu.

Miesiąc miodowy w postawach Polaków 
wobec Ukraińców w Polsce skończył się już 
dawno, weszliśmy w przewidywalną fazę co-
dziennych utarczek i braku złudzeń, zaś nara-
stające nastroje populistyczne i antyimigranc-
kie nie polepszają sytuacji. 

Dodatkowo specyfi ką Polski jest czynnik de-
mografi czny: z badań sondażowych wynika ja-
sno, że najbardziej niechętną wobec ukraiń-
skich uchodźców (czy raczej: uchodźczyń) gru-
pą są młode, dobrze wykształcone kobiety o li-
beralnych poglądach, które obawiają się kon-
kurencji na rynku matrymonialnym.

Jeśli do tego wszystkiego dodamy rosyjską 
dezinformację podchwytująca każdy przejaw 
polsko-ukraińskiej wrogości, nietrudno zro-
zumieć, że nagłe wypłynięcie na powierzchnię 
kwestii historycznych może okazać się języcz-
kiem u wagi, który przyczyni się do drastyczne-
go pogorszenie się postaw przeciętnego Polaka 
wobec Ukraińców.

Zwłaszcza jeśli rzeczony Polak przypadko-
wo nazywa się Stebnicki, a krew jego prabab-
ki skapywała ciężkimi kroplami z wozu, który 
w listopadzie 1944 roku toczył się ciężko przez 
podolski Hlebów. •
• * Peowiak – weteran Polskiej Organizacji 
Wojskowej, podporządkowanej Piłsudskiemu 
podziemnej niepodległościowej organizacji 
zbrojnej działającej w czasie pierwszej wojny 
światowej. W Drugiej Rzeczpospolitej peowiacy 
cieszyli się szacunkiem społecznym, formalnymi 
i nieformalnymi przywilejami, wielu tworzyło 
kadry odradzającego się Wojska Polskiego.

• 5 kwietnia 2023 r. Prezydent RP Andrzej 
Duda właśnie wręczył prezydentowi 
Ukrainy Wołodymyrowi Zełenskiemu 
Order Orła Białego  
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Tamara Złobina

P olska polityka pamięci, 
która w ostatniej dekadzie 
konsekwentnie odchodziła 
od wzajemnego „wyba-
czamy i prosimy o wyba-
czenie” w stronę postawy: 
„Ukraińcy, za mało prze-
praszacie, a poza tym, jak 
śmiecie czcić swoich boha-
terów narodowych, nie py-
tając Polaków o zdanie?”, 
rzecz jasna budziła nasze 
zdziwienie i irytację.

Szczególnie wtedy, gdy 
doszło do jawnego naru-
szenia Umowy między 

Rządem Ukrainy a Rządem Rzeczy-
pospolitej Polskiej o ochronie miejsc 
pamięci i pochówków ofiar wojen 
oraz represji politycznych, zawar-
tej jeszcze w 1994 r. – bo strona pol-
ska długo nie odnawiała ukraińskich 
miejsc pamięci, zniszczonych przez 
wandali. Jednak u nas trwała woj-
na, a sprawy wewnętrzne sąsiadów 
tradycyjnie nie zajmują Ukraińców 
przesadnie mocno. 

Lecz wykorzystywanie „kwestii 
ukraińskiej” podczas wyborów pre-
zydenckich w Polsce, blokowanie 
granicy, wysypywanie zboża na tory, 
wywołało już poważny niepokój.

Ostatecznie czarę goryczy ukra-
ińskiej opinii publiczne przelały żą-
dania odebrania prezydentowi Ze-
łenskiemu Orderu Orła Białego za to, 
że jednemu z oddziałów Sił Opera-
cji Specjalnych Sił Zbrojnych Ukrainy 
nadano nazwę „imienia Bohaterów 
UPA”. Nie tylko dlatego, że jakoś niko-
mu wcześniej nie przyszło do głowy 
odebrać tego orderu Mussoliniemu 
czy Gerhardowi Schröderowi.

Wicepremier Polski Władysław 
Kosiniak-Kamysz napisał list do na-
rodu ukraińskiego, w którym w wy-
ważony sposób próbował przypo-
mnieć, że: „UPA może być postrzega-
na przez część społeczeństwa Ukra-
iny przede wszystkim przez pry-
zmat walki z sowiecką okupacją. Ro-
zumiemy, że naród, który dziś broni 
się przed rosyjskim imperializmem, 
szuka symboli oporu, odwagi i nie-
złomności. Jednak dla Polaków UPA 
nie jest neutralnym symbolem wal-
ki o wolność. Dla Polaków jest przede 
wszystkim symbolem zbrodni popeł-
nionych na bezbronnej ludności cy-
wilnej”.

My również mamy coś do powie-
dzenia. O polskiej polityce pamięci 
i o jej „symbolach walki o wolność”.

+

Dziesiątki tysięcy polskich cywilów 
zabitych przez UPA to zbrodnia i tra-
gedia, niezależnie od tego, jakie licz-
by przyjmiemy – 40-60 tys.według 
ukraińskich szacunków czy 100 tys.
według polskich.

I powinniśmy mieć odwagę na-
zwać to zbrodnią, nie usprawiedli-
wiać jej, nie umniejszać jej znacze-
nia, nie szukać wymówek ani nie 
próbować wybielać samych siebie.

Każda strona miała swoje powody 
do działania. Ale żadne powody nie 
zdejmują odpowiedzialności.

To było straszne. Bardzo żałuję, że 
do tego doszło, i powinniśmy o tym 
pamiętać, oddawać cześć ofiarom 
oraz pilnować, by coś takiego nigdy 
więcej się nie powtórzyło.

To jedyna dojrzała, odpowiedzial-
na postawa. I zaczęliśmy ją przyj-
mować już za czasów prezyden-
ta Juszczenki.

Jednocześnie właśnie tutaj nale-
ży postawić kropkę i przypomnieć 
Polakom, że nasza wspólna polityka 
pamięci brzmi: „Wybaczamy i pro-
simy o wybaczenie”. A nie: „Prosi-
my o wybaczenie i posypujemy gło-
wę popiołem, podczas gdy wy udaje-
cie, że sami nie popełnialiście zbrod-
ni na Ukraińcach”.

Polacy mówią, że bardzo obraża 
ich „symetryzm”, czyli przypomina-
nie, że Polacy również prześladowali 
Ukraińców. 20 tysięcy Ukraińców za-
bitych przez Armię Krajową ma być 
według nich jedynie odwetem i sa-
moobroną, bo przecież tylko jedna 
strona może występować w roli nie-
skazitelnej ofiary. Zabójstwa Ukraiń-
ców, do których dochodziło jeszcze 
przed tragedią wołyńską, zazwyczaj 
są pomijane.

Nic więc dziwnego, że nas z ko-
lei oburza przekonanie, iż problemy 
w relacjach polsko-ukraińskich za-
częły się dopiero w latach czterdzie-
stych XX wieku i że ich wyłącznymi 
sprawcami byli Ukraińcy.

Jeśli przypomnieć o przedwojen-
nej pacyfikacji Galicji, słyszymy od-
powiedź: „To nie da się porównać 
z czystkami etnicznymi”. Owszem, 
nie mordowano wtedy masowo ludzi 
(no dobrze, zginęło około 20 osób, ale 
„to przecież nie to samo”), za to bito, 
rabowano, gwałcono, więziono, prze-
śladowano ukraińskich działaczy 
i działaczki, zakazywano działalności 
organizacji społecznych oraz ograni-
czano edukację.

Polacy nie opowiedzą wam o tra-
gedii Iwanny Błażkewycz, galicyjskiej 
działaczki społecznej, której dwie 
małe córki zostały otrute właśnie 
w czasie, gdy kandydowała do Sej-
mu. A jeśli mimo wszystko nalega się 
i pokazuje fakty, bardzo szybko poja-
wia się argument: „Przecież ta pacyfi-
kacja nie wzięła się z niczego”.

Oczywiście, że nie wzięła się z ni-
czego. Były lata trzydzieste XX wie-
ku – okres rozkwitu nacjonalizmu in-
tegralnego zarówno po naszej, jak 
i po waszej stronie. Żyliśmy na tym 
samym terytorium, o które dopie-
ro co walczyliśmy i które przegrali-
śmy. Ukraińcy byli dyskryminowaną 
mniejszością narodową w między-
wojennej Polsce prowadzącej agre-
sywną politykę polonizacji.

Dziś umiarkowani polscy libera-
łowie ostrzegają: „Z takim nacjona-
listą jak Bandera nie wejdziecie do 

Unii”. W takim razie co wy tam robi-
cie ze swoim nacjonalistą Romanem 
Dmowskim – „ojcem narodu”, etnicz-
nym szowinistą, antysemitą i sympa-
tykiem faszyzmu? Nie przeszkadzają 
wam jego pomniki, ulice i szkoły jego 
imienia, a nawet dworzec?

Jeżeli UPA to wyłącznie zbrod-
niarze i powinniśmy usunąć ich po-
mniki oraz wspominać ich jedynie 
w kontekście skruchy, to może nasi 
sąsiedzi zaczną od siebie i usuną po-
mniki AK, Dmowskiego czy Piłsud-
skiego? Tym bardziej że nie prowa-
dzą dziś wojny o przetrwanie i mają 
znacznie więcej zasobów, by krytycz-
nie spojrzeć na własną historię.

Tymczasem nasi sąsiedzi zaczę-
li gloryfikować Żołnierzy Wyklętych 
– powojennych partyzantów, zna-
nych również ze zbrodni na Białoru-
sinach, Ukraińcach, Żydach i Litwi-
nach – przedstawiając ich jako bo-
haterów walki o niepodległość Pol-
ski (wystarczy spojrzeć na patetyczny 
wpis Nawrockiego). Przez długi czas 
nawet w samej Polsce nie było w tej 
sprawie społecznego konsensusu. Je-
żeli wziąć pod uwagę, że znaczna 
część Żołnierzy Wyklętych wywodzi-
ła się z Armii Krajowej, to rozróżnia-
nie między nimi bywa dość umowne. 

A jednak nie przypominam sobie, 
by ukraińscy politycy pisali z tego po-
wodu listy otwarte do narodu pol-
skiego. Choć mogliby po prostu stra-
westować polskiego ministra obrony:

„Żołnierze Wyklęci mogą być po-
strzegani przez część społeczeństwa 
w Polsce przede wszystkim przez 
pryzmat walki z sowiecką okupa-
cją. Rozumiemy, że naród polski szu-
ka symboli oporu, odwagi i niezłom-
ności. Jednak dla Ukraińców, Biało-
rusinów, Żydów i Litwinów Żołnie-
rze Wyklęci nie są neutralnym sym-
bolem walki o wolność. Dla Ukraiń-
ców są przede wszystkim symbolem 
zbrodni popełnionych na bezbronnej 
ludności cywilnej”.

Takie lustro nie bardzo podoba się 
naszym sąsiadom. Bo kiedy Polacy 
gloryfikują własnych etnicznych szo-
winistów i katów sąsiednich naro-
dów, „to zupełnie co innego”.

+

Tego, czego Polacy nie rozumieją, 
grając kartą antyukraińską w polity-
ce i przekraczając granice rozsądku, 
jest fakt, że budzą w nas pamięć hi-
storyczną.

To, co przez dziesięciolecia pozo-
stawało jedynie na kartach podręcz-
ników historii, wraca dziś jako żywe 
doświadczenie emocjonalne. Świad-
czy o tym choćby trwająca od niemal 
tygodnia dyskusja na ukraińskich 
platformach społecznościowych.

Znam język polski i mieszkałam 
w Polsce przez pół roku. Po rozpo-
częciu pełnoskalowej wojny, kiedy 
wracałam do Ukrainy przez Polskę, 
cieszyłam się, bo to już byli sąsiedzi, 
to już było prawie jak w domu. Ge-
neralnie Polska budziła we mnie cie-
płe i przyjazne uczucia. Nie zwraca-
łam większej uwagi na pojawiającą 
się czasem wyższościową postawę 
– głupich ludzi można spotkać wszę-
dzie. Nawet sytuacja z polskim na-
cjonalistą, który w pociągu podmiej-
skim przekonywał mnie, że Ukraina 
nie istnieje, a my jesteśmy „hołotą”, 
podczas gdy pół wagonu tego słucha-
ło i nikt nie reagował – nawet ten epi-
zod nie wpłynął na moje nastawienie 
do Polski.

Po zwycięstwie Nawrockiego i ca-
łej kampanii wyborczej, w której po-
litycy nie rywalizowali wizjami przy-
szłości Polski, lecz pretensjami wo-
bec Ukraińców, moje emocjonal-
ne nastawienie zmieniło się tak bar-
dzo, że kiedy słyszę język polski, re-
aguję podobnie jak na rosyjski. Czuję 
niechęć i mam ochotę odejść jak naj-
dalej.

Perspektywa podróży przez Pol-
skę do Ukrainy wywołała we mnie 
tak silną, niemal ślepą panikę, że po-
szłam zapytać mamę, dlaczego mój 
pradziadek w 1939 roku przeprowa-
dził się spod Przemyśla na Rówieńsz-
czyznę. Przecież jego żona, moja pra-
babcia Ola, była Polką. Wtedy dowie-
działam się, że byli prześladowani 
z powodu małżeństwa mieszanego.

Mam świadomość, że to reakcja 
trochę przesadzona i mam nadzieję, 
że kiedyś znów będę się uśmiechać, 
słysząc język polski.

+

Dlaczego oba narody nie miały-
by uczciwie uznać rzeczywisto-
ści taką, jaka była? Przecież ona nie 
jest skomplikowana.

Przez stulecia byliśmy 
jednocześnie rywalami 
i sojusznikami, jak nie-
mal wszystkie narody 
Europy od czasów śre-
dniowiecza. Na począt-
ku XX wieku walczyliśmy 
o Galicję. Ukraińcy przegra-
li i znaleźli się pod rządami mię-
dzywojennej Polski, która prowadzi-
ła wobec nich twardą i dyskryminu-
jącą politykę. W czasie II wojny świa-
towej znów stanęliśmy przeciw so-
bie. Z tragicznymi konsekwencjami.

Ostatecznie Polska utraciła te zie-
mie nie na rzecz Ukrainy, lecz Związ-

ku Radzieckiego. Gdyby Sowieci nie 
przesiedlili Polaków z Galicji – czę-
ściowo do Polski, częściowo na Sy-
berię – całkiem możliwe, że w latach 
dziewięćdziesiątych znów walczyli-
byśmy ze sobą.

Myślę, że brak ukraińskich resen-
tymentów wobec Polaków – pod-
czas gdy po stronie polskiej one ist-
nieją – oraz akceptacja polityki „wy-
baczamy i prosimy o wybaczenie” 
nie wynikają z różnicy w liczbie za-
bitych cywilów. Wynikają raczej z te-
go, że sporne terytoria ostatecznie 
pozostały po naszej stronie, a my ni-
gdy nie traktowaliśmy Polaków jak 
poddanych. W naszej zbiorowej pod-
świadomości nie istnieje mit „Kre-
sów Wschodnich” ani pogarda wo-
bec „chamskiego chłopstwa”.

Od czasów Chmielnickiego wza-
jemnie się mordowaliśmy, bo byli-
śmy przeciwnikami. Zawieraliśmy 
sojusze, gdy było to korzystne. Zdra-
dzaliśmy się nawzajem, gdy było 
to korzystne.

Czystki etniczne są złem. Dys-
kryminacja również jest złem. Moż-
na jednocześnie potępiać działania 
Armii Krajowej wobec Ukraińców 
i działania UPA wobec Polaków, a za-
razem uznawać ich wkład w budowę 
niepodległych państw.

Pomimo Sahrynia [gdzie w marcu 
1944 roku oddziały Armii Krajowej 
i Batalionów Chłopskich zabiły setki 
ukraińskich cywilów podczas pacyfi-
kacji wsi na Lubelszczyźnie] nie razi 
mnie pomnik Armii Krajowej stojący 
naprzeciwko polskiego parlamentu. 

Pomimo zdrady Petlury Piłsudski 
pozostaje wybitnym politykiem.

Pomimo swojego szowinizmu 
Dmowski był typowym nacjonali-
stą integralnym epoki powstawa-
nia państw narodowych na począt-
ku XX wieku.

Nawet Żołnierze Wyklęci, wy-
wodzący się również z rozwiązanej 
w 1945 r. AK, rzucali się na tych, któ-
rych jeszcze mogli dosięgnąć, z de-
speracji i poczucia beznadziei.

Nie możemy zmienić przeszłości 
ani warunków, w których żyli i dzia-
łali nasi bohaterowie narodowi. Je-
śli mierzyć ich współczesną miarą, to 
w narodowych panteonach żadnego 
kraju nie pozostałby właściwie nikt. 
Nawet artyści, filozofowie i pisarze, 
bo i oni bardzo często nie wytrzyma-
liby dzisiejszych standardów oceny.

Dlatego, „drodzy pobratymcy, są-
siedzi Polacy, nasze serdeczne uczu-
cia płyną prosto z serca”, jak śpiewał 
zespół Braty Hadiukiny. Może war-
to odrobinę bardziej pragmatycznie 
spojrzeć na rzeczywistość?

Co jest dla was lepsze na dawnych 
Kresach: Ukraina z pomnikami UPA 
i bez żadnych współczesnych rosz-
czeń wobec Polski czy Rosja, która, 
jak uważa całkiem sporo Polaków, 
niedawno zabiła waszego prezyden-

ta i znaczną część elity poli-
tycznej?

Przypominam też, że 
po naszej stronie nie ist-
nieją ani w pamięci hi-
storycznej, ani w obecnej 
polityce żadne „Kresy Za-

chodnie”. •

NASI SĄSIEDZI  
NIE LUBIĄ LUSTER

Dr Tamara Złobina 

• filozofka, publicystka, znana ukraińska 
działaczka feministyczna, kieruje pro-
jektem naukowo-medialnym Gender 
w Detalach.

Co wolicie na „kresach wschodnich” – Ukrainę 
z pomnikami UPA i zerowymi roszczeniami wobec 

Polski czy Rosję, która niedawno zabiła waszego 
prezydenta i połowę elity politycznej?

Nie przypominam sobie, aby ukraińscy politycy  
pisali listy otwarte do Polaków  

w sprawie Żołnierzy Wyklętych i Dmowskiego

FOT. LISA BURDENIUK
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Kto będzie tworzył wiadomości, jeśli znikną redakcje, 
które je odkrywają?  Wydawca„The New York Times”, 
ostrzega przed skutkami rozwoju sztucznej inteligencji 
i apeluje do mediów o wspólną obronę swoich praw.

A.G. Sulzberger 

 „THE NEW YORK TIMES”
Przemówienie podczas kongresu 
WAN-IFRA w Marsyli (1-3 czerwca br.) 

E ra sztucznej inteligencji dała o sobie 
znać niespełna cztery lata temu wraz 
z udostępnieniem ChataGPT. W cią-
gu kilku miesięcy chatbot stworzony 
przez OpenAI zdobył 100 milionów 
użytkowników, stając się najszybciej 
rozwijającym się produktem konsu-
menckim w historii. Dziś jest już tylko 
jednym z wielu coraz potężniejszych 
narzędzi sztucznej inteligencji obok 
rozwiązań oferowanych przez Anthro-
pic, Google, Meta, Microsoft oraz X.

Nie ma wątpliwości, że generatyw-
na sztuczna inteligencja to kolejna 
wielka rewolucja technologiczna.
Niesie ze sobą wiele ważnych pytań, 

m.in. o to, czy będzie można w pełni ją zro-
zumieć i kontrolować. Ale dziś będę mówić 
o pytaniach, które – przyznaję – są nieco węż-
sze. Dla mnie jednak, dla was i dla całego spo-
łeczeństwa mają one ogromne znaczenie.
• Jak sztuczna inteligencja zmieni wiadomo-
ści i dziennikarstwo?
• Jak te zmiany wpłyną na ekosystem infor-
macyjny, który pełni funkcję publicznego fo-
rum dla obywateli na całym świecie?
• I co mogą zrobić zgromadzeni na tej sa-
li, aby zapewnić przyszłość bezpośredniemu, 

opartemu na faktach dziennikarstwu, tak nie-
zbędnemu dla zdrowia naszych demokracji?

Pierwsze sygnały dają powody do niepo-
koju. Firmy stojące na czele rewolucji AI – już 
dziś należące do najbogatszych i najpotęż-
niejszych podmiotów w dziejach ludzkości 
– umacniają swoją kontrolę nad naszymi da-
nymi i uwagą. Jednocześnie nie chcą przyjąć 
na siebie odpowiedzialności, która wiąże się 
z taką potęgą: odpowiedzialności za zapew-
nienie społeczeństwu dostępu do wiarygod-
nych informacji i rzetelnych wiadomości.

Przejmowanie przez nie kontroli nad prze-
strzenią publicznej debaty jest możliwe dzięki 
pierwotnemu grzechowi, który napędza ich 
produkty AI – bezprecedensowej kradzieży 
własności intelektualnej na gigantyczną ska-
lę. Technologiczni giganci eksploatują serwi-
sy informacyjne niczym kopalnie odkrywko-
we, bez zgody ich właścicieli i bez jakiegokol-
wiek wynagrodzenia. Przepakowują te skra-
dzione treści jako własne produkty, przejmu-
jąc odbiorców i przychody, które w przeciw-
nym razie trafi łyby do redakcji odpowiedzial-
nych za ich stworzenie. 

W rezultacie zmierzamy ku przyszłości, 
w której będzie coraz mniej dziennikarzy wy-
konujących kosztowną i wymagającą pracę 
reporterską. 
Ku przyszłości, w której jedno ze źródeł zdro-
wego społeczeństwa i stabilnej demokracji 
– prawda, zrozumienie i odpowiedzialność 
zapewniane przez rzetelne dziennikarstwo 
– będzie stopniowo wysychać.

Droga przez tor przeszkód
Potencjalne szkody wykraczają daleko poza 
świat mediów. Firmy rozwijające AI splądro-
wały cały dorobek cywilizacji oparty na twór-
czości oryginalnej. Stanowi to zagrożenie nie 
tylko dla dziennikarstwa, lecz także dla ksią-
żek, fi lmu, muzyki, badań naukowych i wie-
lu innych dziedzin. W skali świata branże kre-
atywne dają zatrudnienie ponad 50 milionom 
ludzi i roczną wartość ekonomiczną szacowa-
ną na ok. 12 bln dol. (ok. 44,4 bln zł).

Osoby zgromadzone tutaj kierują orga-
nizacjami medialnymi z ponad 60 państw. 
Oznacza to, że wszyscy przeszliście już przez 
tor przeszkód, jaki od lat osłabia dziennikar-
stwo: od kurczących się przychodów przez 
uzależnienie od technologicznych pośredni-
ków po coraz silniejsze ataki na wolność pra-
sy. Jednak w kwestii sztucznej inteligencji 
musimy zrobić więcej. Nasze środowisko było 
zbyt ciche, zbyt bierne i zbyt podzielone wo-
bec nadużyć popełnianych przez fi rmy prze-
wodzące rewolucji AI.

Nie możemy pozwolić, by entuzjaści 
sztucznej inteligencji zdominowali debatę pu-
bliczną bez przypominania, jak ważne jest za-
pewnienie trwałej przyszłości dla oryginalne-
go dziennikarstwa.

Nie możemy biernie przyglądać się pró-
bom trwałego demontażu praw, które dają 
nam kontrolę nad efektami naszej pracy.

Nie możemy siedzieć z założonymi rękami, 
gdy nasze materiały są wykorzystywane do 
budowy produktów zastępczych, podważają-
cych naszą zdolność do zdobywania odbior-
ców i przychodów niezbędnych do dalszego 
relacjonowania świata.

Niektórzy liderzy branży technologicznej 
przedstawią moje słowa jako atak na sztuczną 
inteligencję. Jako obronę starego porządku. 
Jako kolejny przykład skostniałej instytucji, 
która próbuje hamować innowatorów popy-
chających świat ku postępowi. I uczciwie trze-

ba przyznać naszym kolegom z Doliny Krze-
mowej, że istnieje długa tradycja narzekań ze 
strony dawnych potentatów, na przykład ga-
zety istniejącej od 175 lat, na nowe technolo-
gie i ludzi, którzy je tworzą.

Dlatego chcę powiedzieć to jasno: organi-
zacja medialna, którą kieruję – „The New York 
Times” – od dawna wykorzystuje technologię 
do realizacji misji niezależnego dziennikar-
stwa. Mamy historię partnerskiej współpra-
cy z fi rmami technologicznymi, dzięki której 
mogliśmy docierać z naszymi materiałami do 
nowych odbiorców nowymi kanałami. Dziś 
moi współpracownicy wykorzystują sztuczną 
inteligencję – odpowiedzialnie, etycznie i za-
wsze pod nadzorem człowieka – aby uspraw-
niać proces tworzenia, redagowania, dystry-
bucji i monetyzacji naszych treści. Trzymanie 
się od tej technologii z daleka byłoby receptą 
na porażkę.

I rzeczywiście wierzę, że sztuczna inteli-
gencja może przynieść światu wiele dobre-
go. Nie twierdzę, że sama technologia AI czy 
fi rmy, które ją kontrolują, są z natury złe. 
Ostrzegam jedynie, że podejmują decyzje na-
ruszające utrwalone normy prawne, zagra-
żające twórczości oraz mogące wyrządzić 
ogromne i całkowicie niepotrzebne szkody.

Najcenniejszy składnik
Organizacje medialne powinny chcieć korzy-
stać z dobrodziejstw, jakie niesie AI. Ale fi rmy 
technologiczne również powinny być zainte-
resowane wspieraniem zdrowego i trwałego 
obiegu informacji, idei i twórczości, które za-
silają sztuczną inteligencję. 

Modele sztucznej inteligencji powstają 
z czterech podstawowych składników.

Pierwszym są ludzie – specjaliści projektu-
jący algorytmy. Drugim jest to, co fi rmy tech-
nologiczne nazywają „mocą obliczeniową” 
(compute), czyli infrastruktura stojąca za AI: 
układy scalone, serwerownie i centra danych.

AI 
A CZWARTY 
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Trzeci to energia elektryczna do zasilania 
tych niezwykle energochłonnych systemów. 
Czwartym jest to, co branża określa mianem 
„danych”. 

Samo to słowo wydaje się niemal stworzo-
ne po to, by sprawić wrażenie, że twórczość 
i działalność intelektualna są czymś banal-
nym i powszechnie dostępnym. Tymczasem 
pod pojęciem „danych” kryją się m. in. książ-
ki, filmy, muzyka i artykuły prasowe – a więc 
to, co trafniej należałoby nazwać „treściami 
chronionymi prawem autorskim”.

Talent, infrastruktura obliczeniowa, ener-
gia i dane są równie niezbędne dla sukcesu 
sztucznej inteligencji, a tym samym dla suk-
cesu technologicznych gigantów.

Za pierwsze trzy elementy się płaci – i ni-
kogo to nie dziwi. Jedynie w przypadku „da-
nych” firmy AI uznają, że mogą je po prostu 
zabrać. Ich uzasadnienia stale się zmienia-
ją. Twierdzą, że innowacje wymagają takie-
go działania, że wykorzystują wyłącznie fakty, 
których nikt nie może posiadać na własność, 
że negocjowanie umów licencyjnych jest zbyt 
kosztowne albo, że doktryna dozwolonego 
użytku pozwala im korzystać z cudzych tre-
ści za darmo. Czasem odwołują się do kwestii 
bezpieczeństwa narodowego, przekonując, że 
jeśli firmy AI będą musiały płacić za wykorzy-
stywane materiały, USA przegrają technolo-
giczny wyścig z Chinami.

Żaden z tych argumentów nie wytrzymuje 
poważnej analizy. Chatbot może odpowiadać 
na pytania, ponieważ wcześniej skopiował ca-
łe artykuły prasowe. To właśnie dzięki temu 
jest w stanie czerpać nie tylko z zawartych 
w nich faktów, lecz także z chronionego pra-
wem języka, stylu i sposobu przedstawiania 
informacji. Budowa centrów danych i elek-
trowni jest nieporównywalnie droższa i bar-
dziej czasochłonna niż zatrudnienie prawni-
ków do przygotowania umów licencyjnych 
z wydawcami. Dozwolony użytek nie obejmu-
je takiego rodzaju kopiowania, przechowy-
wania i odtwarzania cudzych utworów, któ-
re zastępuje oryginał i szkodzi jego twórcom 
– tym bardziej nie obejmuje kopiowania prak-
tycznie całego dorobku ludzkości. A jeśli cho-
dzi o rywalizację z Chinami, Stany Zjednoczo-
ne osłabiają same siebie, porzucając ochronę 
własności intelektualnej, która od dekad na-
pędza innowacyjność i wspiera amerykański 
sektor kreatywny.

Łączna wartość 6 największych firm zaj-
mujących się AI wynosi obecnie ok. 11 bln dol. 
(ok. 40,7 bln zł) – ponad 3 razy więcej niż pro-
dukt krajowy brutto Francji. Prywatne inwe-
stycje w AI w USA osiągnęły w 2025 r. niemal 
350 mld dol. (ok. 1,3 bln zł), a w 2026 r.  na-
dal rosną. Trudno więc twierdzić, że kradzież 
własności intelektualnej wynika z braku środ-
ków na jej legalne pozyskanie.

Choć szczegóły umów licencyjnych za-
wieranych przez wydawców nie są publicz-
nie znane, dostępne informacje sugerują, że 
mniej niż pół procent tych inwestycji trafia do 
osób i firm tworzących treści, które zasilają 
systemy sztucznej inteligencji.

Źródeł danych jest wiele, jednak sami sze-
fowie firm AI przyznają, że szczególnie cen-
ne są materiały oryginalne i wysokiej jakości. 
Pięć spośród dziesięciu najważniejszych stron 
internetowych wykorzystanych do trenowa-
nia niektórych z najpopularniejszych dużych 
modeli językowych należy do wydawców pra-
sowych. OpenAI przyznało, że stworzenie 
współczesnych czołowych modeli AI bez wy-
korzystania materiałów objętych prawem au-
torskim byłoby niemożliwe. 

Dziennikarstwo jako surowiec
Jeśli zależy nam na kompleksowych i traf-
nych odpowiedziach generowanych przez 
chatboty, trudno wyobrazić sobie lepsze źró-
dło danych niż redakcja, która od 175 lat za-
trudnia doświadczonych i dobrze opłaca-
nych dziennikarzy.

Praca ta ma ogromną wartość dla firm 
technologicznych właśnie dlatego, że zosta-
ła starannie napisana i zredagowana, nieza-

leżnie zweryfikowana, podporządkowana naj-
wyższym standardom rzetelności i bezstron-
ności, a jednocześnie przedstawiona w cha-
rakterystyczny i angażujący sposób.

Tylko w ub.r. „The New York Times” opu-
blikował niemal pół miliona takich mate-
riałów – artykułów, fotografii, nagrań wi-
deo i podcastów – przeznaczając na ich stwo-
rzenie ponad 2 mld dol. (ok. 7,4 mld zł). Na-
si dziennikarze pracowali we wszystkich pięć-
dziesięciu stanach USA oraz w 155 państwach 
świata, a wykonywanie tej pracy niejedno-
krotnie wiązało się z zagrożeniem życia.

W samej Ukrainie mieliśmy ponad 
70 dziennikarzy i pracowników wsparcia. 
I mówimy tylko o roku 2025. Jeśli spojrzeć na 
cały dorobek redakcji z perspektywy 175 lat, 
obejmuje on ok. 20 milionów oryginalnych 
materiałów. 

Firmy AI uznają korzystanie z materiałów 
wysokiej jakości redakcji za jeden z najważ-
niejszych wskaźników poprawnego działania 
swoich produktów. Jak ujął to jeden z wice-
prezesów Microsoftu: „Treści premium zna-
cząco poprawiają jakość odpowiedzi”.

Mimo to technologiczni giganci konse-
kwentnie twierdzą, że nie powinni być zobo-
wiązani ani do uzyskiwania zgody na wyko-
rzystanie takich materiałów, ani do płacenia 
za nie. Zarówno ich argumentacja, jak i podej-
mowane działania pokazują, że uważają się 
za podmioty po prostu uprawnione do korzy-
stania z cudzej własności intelektualnej.

Meta trenowała swój model na osławio-
nej bazie nielegalnie piraconych książek. Per-
plexity otwarcie złamało wieloletnią zasadę 
internetu, zgodnie z którą właściciele stron 
internetowych mają prawo zabronić auto-
matycznego pobierania swoich treści. Ope-
nAI lobbowało w amerykańskiej administra-
cji za przyznaniem firmie faktycznej ochrony 
prawnej przed konsekwencjami przejmowa-
nia cudzej twórczości. Nawet Anthropic, czę-
sto przedstawiany jako wzór etycznego podej-
ścia do rozwoju sztucznej inteligencji, nie był 
skłonny płacić za wysokiej jakości dziennikar-
stwo wykorzystywane przez swoje produkty.

To właśnie takie działania skłoniły „The 
New York Times” do wytoczenia procesu 
OpenAI, jego partnerowi Microsoftowi, a na-
stępnie również firmie Perplexity. Powodem 
były rażące naruszenia naszych praw własno-
ści intelektualnej chronionych przez amery-
kańskie prawo autorskie – zarówno podczas 
trenowania modeli, jak i w trakcie później-
szego wykorzystywania naszych materiałów 
przez gotowe produkty.

Podobnie jak inne redakcje, które zdecydo-
wały się na kroki prawne, uważamy, że takie 
praktyki zagrażają długoterminowej zdolno-
ści organizacji medialnych do tworzenia i do-
starczania społeczeństwu oryginalnego, wia-
rygodnego dziennikarstwa. Dziennikarstwa, 
od którego – jak się okazuje – zależą również 
same modele sztucznej inteligencji.

Problem polega na tym, że procesy sądo-
we są długotrwałe i kosztowne. Nasza spra-
wa ciągnie się już od ponad dwóch i pół ro-
ku, kosztowała dotąd przeszło 20 mln dol. 
(ok. 74 mln zł). Firmy AI doskonale zdają so-
bie sprawę z tego, że większości redakcji po 
prostu nie stać na wieloletnią walkę sądową 
w obronie własnych praw.

Jeszcze przed nadejściem ery sztucznej in-
teligencji światowe media zmagały się z kon-
sekwencjami zmian wywołanych przez in-
ternet, smartfony i serwisy społecznościowe. 
W ciągu ostatnich dwóch dekad USA straciły 
– wg niektórych szacunków – 75 proc. dzien-
nikarzy i ponad 3 tys, gazet. Średnio co trzy 
dni zamykana jest kolejna redakcja. Cyfro-
we media informacyjne nie zdołały wypełnić 
nawet części tej luki. Ogromne obszary kra-
ju pozostały bez choćby jednego reportera za-
dającego pytania w ratuszu czy budującego 
wspólną przestrzeń informacyjną dla lokal-
nej społeczności.

Jeśli przyjrzymy się najbardziej wymaga-
jącym i kosztownym formom dziennikarstwa 
– śledztwom dotyczącym nadużyć czy relacjo-

nowaniu konfliktów zbrojnych – zobaczymy, 
że liczba osób wykonujących taką pracę spa-
dła jeszcze bardziej.

Nadchodząca fala sztucznej inteligencji 
może okazać się jeszcze bardziej niszcząca.

Koniec umowy z internetem
Do czasu pojawienia się AI istniała pewna 
forma wymiany wartości pomiędzy platfor-
mami technologicznymi a twórcami treści, 
w tym redakcjami prasowymi. Był to niepisa-
ny kontrakt otwartego internetu. Firmy tech-
nologiczne – przede wszystkim wyszukiwar-
ki i media społecznościowe – przejmowały co-
raz większą część przychodów reklamowych, 
które wcześniej trafiały do wydawców. W za-
mian jednak dostarczały im ogromny ruch 
i nowych odbiorców.

W kolejnej fazie tej rewolucji technolo-
gicznej firmy nie przejmują już jedynie przy-
chodów reklamowych. Przejmują także samo 
dziennikarstwo, a wraz z nim odbiorców.

Spójrzmy np. na Google’a. Przez lata zada-
niem wyszukiwarek było odnajdywanie naj-
bardziej wartościowych stron internetowych 
i kierowanie użytkowników właśnie do nich. 
Internauta wpisywał zapytanie, a następ-
nie przechodził do artykułu opublikowanego 
przez „Financial Times”, „Le Monde”, „El País” 
lub inną redakcję. Google zgarniał większość 
pieniędzy z reklam, ale równocześnie wysyłał 
wydawcom znaczący ruch, który pozwalał im 
zarabiać na reklamach lub subskrypcjach.

W erze sztucznej inteligencji Google coraz 
częściej wykorzystuje treści wydawców i in-
nych stron internetowych do udzielania od-
powiedzi bezpośrednio w wynikach wyszuki-
wania. Według badań branżowych skłonienie 
użytkownika Google’a do kliknięcia w link jest 
dziś 10 razy trudniejsze niż dekadę temu.

Mimo wszystko Google nadal pozostaje li-
derem pod względem liczby użytkowników 
kierowanych do wydawców i można jedynie 
mieć nadzieję, że firma utrzyma to podejście. 
Konkurencyjne modele AI odsyłają użytkow-
ników do źródeł aż o 96 procent rzadziej niż 
tradycyjna wyszukiwarka Google’a.

Technologiczni giganci doskonale rozu-
mieją konsekwencje tej zmiany dla i tak kru-
chego modelu biznesowego mediów. Szef 
działu monetyzacji sztucznej inteligencji 
w Microsofcie napisał: „Otwarty internet zo-
stał zbudowany na nieformalnej wymia-
nie wartości. Wydawcy udostępniali treści, 
a kanały dystrybucji – takie jak wyszukiwar-
ki – pomagały ludziom je odnaleźć. Ten mo-
del nie przekłada się w prosty sposób na świat 
zdominowany przez sztuczną inteligencję”.

Dodał również: „Wydawcy potrzebują 
trwałych i przejrzystych sposobów kontro-
lowania wykorzystania swoich wartościo-
wych treści”.

To słuszne stwierdzenie. Jednak wystarczy 
spojrzeć na stronę promującą nową wyszuki-
warkę Microsoftu opartą na AI, aby dostrzec 
zupełnie inne podejście. Można tam prze-

czytać: „Witaj w Bingu! Zamiast klikać w lin-
ki, możemy po prostu porozmawiać o wszyst-
kim, co cię interesuje”.

Konsekwencje są łatwe do przewidzenia.
Ruch kierowany do serwisów informacyj-

nych gwałtownie spada. Największe gazety 
monitorowane przez Comscore [amerykań-
ską firmę zajmującą się pomiarami i anali-
zą mediów] odnotowały średni spadek odwie-
dzin przekraczający 45 procent w okresie na-
silającego się wyścigu AI w ciągu ostatnich 
czterech lat. Wydawcy na całym świecie an-
kietowani przez Reuters Institute spodziewa-
ją się dalszych znaczących spadków.

Mniejszy ruch oznacza mniejsze wpływy 
reklamowe, które dla większości redakcji na-
dal pozostają ważnym źródłem utrzymania. 
Tymczasem w ciągu ostatnich dwóch dekad 
przychody gazet z reklam spadły już o mniej 
więcej 80 procent. Dla porównania: sama Me-
ta osiąga dziś osiem razy większe przycho-
dy reklamowe niż wszystkie gazety na świecie 
razem wzięte.

W odpowiedzi na załamanie rynku re-
klamowego wiele redakcji postawiło na mo-
del subskrypcyjny. Jednak jeśli użytkowni-
cy uznają, że mogą uzyskać dostęp do cudzej 
pracy za darmo za pośrednictwem chatbotów 
i innych narzędzi AI, budowanie trwałych re-
lacji z potencjalnymi abonentami stanie się 
znacznie trudniejsze.

Nie chodzi przy tym wyłącznie o sytuację, 
w której wydawcy sami udostępniają swoje 
treści. Jedno z badań wykazało, że ok. 30 pro-
cent działań botów AI polegających na pobie-
raniu treści narusza wyraźne zakazy dostępu 
do stron internetowych, w tym do materiałów 
znajdujących się za płatnymi subskrypcjami.

Niektórzy mają nadzieję, że utracone przy-
chody zostaną zrekompensowane przez 
pieniądze płynące bezpośrednio od firm 
AI – w postaci umów licencyjnych lub mi-
kropłatności za pojedyncze wykorzystanie 
materiałów dziennikarskich. Część większych 
redakcji, w tym również „The New York Ti-
mes”, podpisała takie umowy. Inne zdecydo-
wały się przyjmować mikropłatności za każde 
pobranie lub wykorzystanie ich treści przez 
systemy sztucznej inteligencji.

Istnieją jednak poważne powody, by wąt-
pić, czy takie rozwiązania będą w stanie zre-
kompensować utratę czytelników i przycho-
dów przejętych przez konkurencyjne pro-
dukty AI. Co więcej, wiele mniejszych redak-
cji, których materiały również zostały wy-
korzystane do trenowania modeli, nie otrzy-
mało żadnej propozycji wynagrodzenia. Zde-
cydowana większość wydawców deklaruje 
zaś, że nie spodziewa się znaczących docho-
dów z platform opartych na sztucznej inte-
ligencji.

 „Zamordowany przez własną kopię”
Niepokojące jest to, że nawet gdy firmy tech-
nologiczne chętnie nagłaśniają zawiera-
ne przez siebie umowy z wydawcami i inne 
działania mające świadczyć o ich rzekomym 
szacunku dla dziennikarstwa, jednocześnie 
przed sądami, ustawodawcami i instytucjami 
państwowymi przekonują, że wobec twórców 
wykorzystywanej przez siebie własności inte-
lektualnej nie mają żadnych zobowiązań.

Nie mówię o tym dlatego, że organizacje 
medialne powinny obawiać się konkurencji.

Gdyby firmy technologiczne rzeczywiście 
inwestowały znaczące środki w zatrudnianie 
własnych reporterów, prowadzenie śledztw 
dziennikarskich i tworzenie oryginalnych ma-
teriałów informacyjnych, przyjąłbym to z za-
dowoleniem. Problem polega na tym, że nic 
takiego nie ma miejsca.

Platformy technologiczne nigdy nie pod-
jęły poważnej próby wykonywania tej pod-
stawowej pracy, od której zależą zarówno 
ich użytkownicy, jak i same platformy – pra-
cy obejmującej lokalne reportaże, dziennikar-
stwo śledcze czy rzetelne testowanie produk-
tów. Zamiast tego przejmują efekty pracy in-
nych. Coraz częściej prezentują je nawet w ta-
ki sposób, jakby same były ich autorami.

A. G. Sulzberger

• rocznik 1980, ur. w Waszyngtonie. Dziennikarz, 
wydawca, redaktor, prezes The New York Times 
Company (od 2021 r.) oraz wydawca flagowego 
tytułu korporacji, dziennika „The New York Ti-
mes” (od 2018 r.). W przeszłości pisał także dla 
„The Oregonian” i „Providence Journal”
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Jedno z badań wykazało, że OpenAI wska-

zywało redakcje, które zdobyły cytowane in-
formacje, jedynie w blisko 1 proc. odpowie-
dzi generowanych przez swoje modele. Lide-
rzy wcześniejszych rewolucji technologicz-
nych przynajmniej starali się przekonywać, że 
ich działalność będzie korzystna również dla 
twórców. Spotify, mimo sporów z branżą mu-
zyczną, regularnie podkreśla wysokość środ-
ków wypłacanych artystom. Firmy rozwija-
jące sztuczną inteligencję przyjęły natomiast 
znacznie bardziej otwarcie pasożytniczą po-
stawę przypominającą raczej Napstera – daw-
ną platformę służącą do nielegalnego udo-
stępniania muzyki.

Jeden z czołowych badaczy Microsoftu na-
pisał wręcz, że jedną z „podstawowych obiet-
nic dużych modeli językowych” jest możli-
wość wykorzystywania danych treningowych 
do zastępowania płatnej pracy osób, które 
te dane stworzyły. Pisarka Margaret Atwood 
ujęła ten problem jeszcze bardziej obrazowo, 
porównując go do sytuacji, w której człowiek 
zostaje „zamordowany przez własną kopię”.

Można niemal z całą pewnością założyć, 
że działania technologicznych gigantów bę-
dą pogłębiały zjawiska, które już dziś osłabia-
ją społeczeństwa.

Będzie mniej oryginalnego dziennikar-
stwa. Będzie więcej dezinformacji, propa-
gandy, teorii spiskowych, deepfake’ów i gene-
rowanych masowo cyfrowych śmieci. Coraz 
więcej ludzi będzie poddawanych wpływowi 
algorytmów wzmacniających strach, gniew 
i społeczne podziały.

To reporterzy wzbogacają publiczny za-
sób wiedzy o nowe informacje. To oni odkry-
wają nieznane wcześniej fakty. Docierają do 
istotnych szczegółów. Zdobywają wypowiedzi 
świadków. Ujawniają tajne dokumenty. Do-
starczają eksperckich analiz. Rejestrują zdję-
cia, nagrania wideo i materiały dźwiękowe.

Mówiąc najprościej: oryginalne dzienni-
karstwo jest bardzo często źródłem tego, co 
wiemy o świecie.

Produkty AI nie potrafią wykonywać takiej 
pracy. Mogą przeszukiwać istniejący zasób in-
formacji, ale mają ogromne trudności z two-
rzeniem nowych. Nawet samo przetwarza-
nie istniejących informacji okazuje się proble-
matyczne.

Mylę się, więc jestem
Badanie przeprowadzone przez Europejską 
Unię Nadawców wykazało, że czołowi asy-
stenci AI znacząco zniekształcali informacje 
prasowe w niemal połowie udzielanych odpo-
wiedzi. Google i Apple również zaliczyły po-
ważne wpadki, wykorzystując sztuczną inteli-
gencję do automatycznego przepisywania na-
główków i powiadomień pochodzących od re-
dakcji informacyjnych.

Modele AI często nie sygnalizują, kiedy 
nie są czegoś pewne. W efekcie nie tylko po-
pełniają błędy, ale też przedstawiają je z peł-
nym przekonaniem.

W przeciwieństwie do organizacji medial-
nych, których treści wykorzystują, firmy AI 
zazwyczaj nie prowadzą systematycznych 
sprostowań ani korekt swoich błędów. Użyt-
kownicy nie mają więc możliwości sprawdze-
nia, kiedy zostali wprowadzeni w błąd. Ma to 
ogromne znaczenie również dlatego, że dla 
wielu osób narzędzia sztucznej inteligencji 
prawdopodobnie nie będą jedynie uzupełnie-
niem tradycyjnych źródeł informacji, lecz za-
czną je całkowicie zastępować.

Badania opinii publicznej wskazują, że 
ten proces postępuje znacznie szybciej, niż 
większość ludzi przypuszcza. Współpracują-
cy z wieloma firmami AI Amazon Web Servi-
ces [Dział Amazona świadczący usługi chmu-
rowe] szacuje, że już dziś większość treści pu-
blikowanych w internecie jest generowana 
przez sztuczną inteligencję. Wielu ekspertów 
przewiduje, że w najbliższych latach odsetek 
ten może przekroczyć 90 procent.

Już teraz liczba fałszywych lokalnych ser-
wisów informacyjnych przewyższa liczbę 
prawdziwych. Sztuczna inteligencja jedno-

cześnie utrudnia przetrwanie autentycznym 
redakcjom i sprawia, że tworzenie pozornie 
wiarygodnych, lecz fikcyjnych portali staje się 
niezwykle tanie.

Znamienne jest również to, że same firmy 
AI nie chcą stwierdzać, iż odpowiedzi genero-
wane przez ich produkty są wiarygodne. Nie 
chcą zapewniać, że są one rzetelne. Nie chcą 
gwarantować ich prawdziwości. Po części dla-
tego, że po prostu nie są. Gdy w ubiegłym ro-
ku zamordowany został amerykański dzia-
łacz polityczny Charlie Kirk, chatbot Perplexi-
ty sugerował, że oficjalne oświadczenie Bia-
łego Domu dotyczące jego śmierci mogło zo-
stać sfabrykowane. Z kolei Grok, system na-
leżący do platformy X, twierdził, że Kirk żyje 
i ma się dobrze.

Istnieje jednak jeszcze jeden powód tej 
ostrożności. Firmy AI unikają jednoznaczne-
go potwierdzania prawdziwości swoich odpo-
wiedzi, ponieważ starają się ograniczyć wła-
sną odpowiedzialność prawną.

Gdy Microsoft uruchamiał usługę Copilot, 
ostrzegał użytkowników: „Wyłącznie do celów 
rozrywkowych. System może popełniać błę-
dy i nie zawsze działać zgodnie z założenia-
mi. Nie należy polegać na Copilocie przy po-
dejmowaniu ważnych decyzji. Korzystasz na 
własne ryzyko”.

Na pewnym poziomie społeczeństwo rozu-
mie, że taki stan rzeczy nie jest korzystny. We-
dług Pew Research Center [amerykańskiego 
ośrodka badań opinii publicznej] dwie trzecie 
Amerykanów wyraża poważne obawy zwią-
zane z rozpowszechnianiem nieprawdziwych 
informacji przez sztuczną inteligencję. Jedno-
cześnie coraz więcej osób korzysta z AI jako 
źródła wiadomości, informacji i porad. 

Wszystko to będzie pogłębiało już dziś wi-
doczny kryzys życia społecznego i obywatel-
skiego. Badania pokazują, że kiedy w danej 
społeczności upada lokalna redakcja, ludzie 
zaczynają ufać sobie nawzajem mniej. Stają 
się bardziej wrogo nastawieni. Coraz częściej 
izolują się od siebie. Maleje zaangażowanie 
obywatelskie, a poziom korupcji rośnie.

Warto też zastanowić się nad tym, co się 
stanie, gdy obecne podejście firm technolo-
gicznych wobec mediów zostanie doprowa-
dzone do swojego logicznego końca.

Mimo że dziennikarstwo stanowi jeden 
z najważniejszych fundamentów najcenniej-
szej dziś technologii świata, działania tech-
nologicznych gigantów zagrażają źródłu no-
wych informacji, analiz i odkryć.

W konsekwencji same produkty AI stałyby 
się mniej użyteczne i mniej wiarygodne. 

Krótka instrukcja przetrwania
Słabnąca branża medialna może się wyda-
wać bezradna wobec najbogatszych przedsię-
biorstw w historii świata. Sytuacji nie ułatwia 
fakt, że nadal musimy funkcjonować w eko-
systemie informacyjnym, który w ogromnym 
stopniu znajduje się pod kontrolą tych sa-
mych technologicznych gigantów.

Mimo to wciąż możemy podjąć działania,  
by przeciwstawić się nadużyciom firm rozwi-
jających AI oraz, by przygotować własne or-
ganizacje na sukces w nowej rzeczywistości. 

Jeśli chodzi o obronę własnej pracy tomam 
cztery podstawowe sugestie:
1. Brońcie swoich praw
Jeżeli nasza profesja ma mieć przed so-
bą przyszłość, prawa własności intelektual-
nej muszą pozostać skuteczne. W moim kra-
ju prawa te są zakorzenione w konstytu-
cji i wspierane przez wielowiekowe orzecz-
nictwo. Są też zgodne z zasadą moralną: kra-
dzież jest czymś niewłaściwym.

Jednak prawa istnieją tylko wtedy, gdy lu-
dzie są gotowi ich bronić. Musicie domagać 
się ich poszanowania i reagować wtedy, gdy 
są naruszane. Będzie to wymagało odwagi, 
a czasem również środków finansowych, któ-
rych w branży często brakuje. Alternatywą 
jest zgoda na okradanie was z efektów pracy. 
2. Zawierajcie umowy z rozwagą
Podpisywanie przez redakcje umów licencyj-
nych z firmami AI jest czymś całkowicie uza-

sadnionym. Zachęcam jednak, aby dokład-
nie analizować długoterminowe konsekwen-
cje każdego porozumienia. Technologiczni gi-
ganci dysponują ogromną przewagą nego-
cjacyjną. W praktyce już przejęli wasze treści 
i zamierzają z nich korzystać niezależnie od 
waszej decyzji.

Mimo to przed przyjęciem jakiejkolwiek 
oferty warto zadać sobie kilka pytań:

Czy proponowane wynagrodzenie rzeczy-
wiście odzwierciedla wartość przekazywa-
nych materiałów?

Czy zachowujecie jakikolwiek wpływ na 
sposób ich wykorzystania?

Czy oddajecie coś, czego później nie będzie 
można odzyskać?
3. Wywierajcie presję na ustawodawców
Sztuczna inteligencja staje się coraz mniej po-
pularna wśród opinii publicznej. W miarę jak 
politycy będą zastanawiać się nad odpowie-
dzią na wyzwania związane z AI, nasza bran-
ża powinna przedstawić wspólną listę postu-
latów.  Oto kilka propozycji na początek:

Należy zadbać o to, aby istniejąca ochro-
na własności intelektualnej została w epoce 
sztucznej inteligencji wzmocniona, a nie osła-
biona.

Boty powinny być zobowiązane do jedno-
znacznego identyfikowania się oraz ograni-
czone w możliwości pobierania treści ze stron 
internetowych bez zgody właścicieli.

Konieczna jest większa przejrzystość, aby 
wydawcy wiedzieli, kiedy i w jaki sposób ich 
materiały są wykorzystywane przez syste-
my AI.

Firmy tworzące sztuczną inteligencję po-
winny również ponosić odpowiedzialność 
prawną za zniesławiające lub szkodliwe treści 
generowane przez ich produkty.
4. Działajcie wspólnie
Mierzymy się z przedsiębiorstwami wydają-
cymi niewyobrażalne kwoty na marketing, lo-
bbing i finansowanie kampanii politycznych 
po to, by wpływać na opinię publiczną i pozy-
skiwać przychylność decydentów.

Fundusz venture capital finansujący wie-
le przedsięwzięć związanych ze sztuczną inte-
ligencją jest obecnie największym darczyńcą 
politycznym w Stanach Zjednoczonych. Jedy-
ną realną odpowiedzią branży medialnej na 
taką skalę wpływów jest współpraca.

I nie chodzi wyłącznie o współpracę mię-
dzy redakcjami. Musimy działać razem 
z przedstawicielami innych sektorów kre-
atywnych.

Dołączajcie do opinii składanych w postę-
powaniach sądowych.

Aktywnie uczestniczcie w pracach organi-
zacji branżowych.

Analizujcie doświadczenia muzyków i in-
nych twórców, którzy wcześniej musieli zmie-
rzyć się z własnymi „momentami Napstera”.

Cztery filary przyszłości
Istnieją również działania, które może-
my podjąć we własnych organizacjach, aby 
zwiększyć ich odporność na nadchodzące 
zmiany. I tutaj również chciałbym wskazać 
cztery kierunki.
1. Wykorzystujcie sztuczną inteligencję  
we właściwy sposób
Redakcje powinny opracować przemyślane 
zasady odpowiedzialnego korzystania z AI. 
Następnie powinny odważnie i kreatywnie 

wykorzystywać tę technologię do poprawy ja-
kości dziennikarstwa i wzmacniania swoich 
modeli biznesowych.

Sztuczna inteligencja może przynieść orga-
nizacjom realne korzyści, jeśli zostanie zasto-
sowana rozsądnie. Jednocześnie zmiana tej 
skali będzie bezlitosna wobec tych, którzy od-
mówią dostosowania się do nowych warun-
ków. Sama technologia nie jest zła. Reform 
wymagają działania firm, które ją kontrolują.
2. Stańcie się miejscem pierwszego wyboru
Świat coraz bardziej pośredniczony przez 
platformy AI sprawi, że redakcje będą jeszcze 
bardziej uzależnione od technologicznych gi-
gantów w kwestii ruchu, rozpoznawalności 
i przychodów. Najpewniejszą drogą do utrzy-
mania wysokiej jakości dziennikarstwa pozo-
staje budowanie bezpośrednich relacji z od-
biorcami.

Bycie miejscem pierwszego wyboru nie 
oznacza ignorowania internetu ani platform 
technologicznych. Nowych odbiorców na-
dal trzeba szukać tam, gdzie spędzają czas. 
Jednak aby relacje te stały się trwałe, warto-
ściowe i lojalne, odbiorcy muszą zrozumieć, 
że lepiej jest korzystać bezpośrednio z wa-
szych produktów niż za pośrednictwem cu-
dzych platform.
3. Postawcie na oryginalne dziennikarstwo
Wiele redakcji osłabiło własną pozycję, pró-
bując się podporządkować nieustannie zmie-
niającym się wymaganiom algorytmów wy-
szukiwarek i mediów społecznościowych.

Klikbajtowe treści, agregowanie cudzych 
materiałów i niekończące się komentarze sta-
ły się dla wielu wydawców drogą na skróty. 
W świecie zdominowanym przez sztuczną 
inteligencję ekonomiczne podstawy takiego 
modelu będą jeszcze słabsze.

Jeśli chcecie być miejscem, do którego lu-
dzie będą wracać mimo pośrednictwa AI, 
musicie tworzyć dziennikarstwo tak wyjąt-
kowe, że będzie przyciągało odbiorców wła-
sną siłą. Sercem takiej strategii jest oryginal-
ne reporterstwo. Społeczeństwo nie ma inne-
go źródła tej pracy. Sztuczna inteligencja rów-
nież nie.
4. Wyjaśniajcie, dlaczego dziennikarstwo  
ma znaczenie
Firmy AI dysponują potężnymi megafona-
mi i bardzo skutecznie opowiadają o korzy-
ściach płynących z własnej działalności, jed-
nocześnie minimalizując znaczenie związa-
nych z nią zagrożeń. Branża medialna musi 
równie zdecydowanie przypominać, że orygi-
nalne dziennikarstwo stanowi niezbędny ele-
ment zdrowego społeczeństwa, bezpiecznego 
państwa i silnej demokracji.

Musimy pokazywać, w jaki sposób działa-
nia technologicznych gigantów narażają ten 
fundament na niebezpieczeństwo.

Podczas poprzedniej wielkiej transfor-
macji cyfrowej wiele redakcji – w tym przez 
pewien czas także „The New York Times” 
– uwierzyło w popularne w Dolinie Krzemo-
wej hasło, że „informacja chce być darmowa”.

Wielu ludzi nie zna jednak drugiej części 
tej samej myśli wypowiedzianej przez filozo-
fa technologii Stewarta Branda: „Informacja 
chce być droga, ponieważ jest niezwykle cen-
na. Odpowiednia informacja we właściwym 
miejscu potrafi zmienić ludzkie życie”.

Tym razem nie możemy pozwolić sobie na 
podobną naiwność. Organizacje medialne są 
dziś słabsze i mniejsze niż dwadzieścia lat te-
mu. Technologiczni giganci są więksi, potęż-
niejsi i znacznie bardziej skłonni do wykorzy-
stywania swojej przewagi. Sama fala sztucz-
nej inteligencji może okazać się jeszcze więk-
sza i jeszcze szybsza niż poprzednie rewolu-
cje technologiczne.

Nawet jeśli obecnie wszystko wydaje się 
spokojne, warto pamiętać, że pierwsze nie-
wielkie fale często zapowiadają nadchodzą-
ce tsunami.

Przygotowując się na to, musimy przypo-
minać sobie o jednej podstawowej prawdzie: 
Informacja ma wartość. Dziennikarstwo ma 
wartość. •
• © 2026 The New York Times Company

Firmy rozwijające AI 
splądrowały cały dorobek 

cywilizacji oparty na 
twórczości oryginalnej. 
Stanowi to zagrożenie  

nie tylko dla dziennikarstwa, 
ale i książek, filmu czy muzyki  
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Pamiętam z Kieleckiego 
takie sceny, że trzeba było 
całować zmarłą babcię, 
która leżała od kilku dni 
w trumnie.

PISARZ WOJCIECH CHMIELARZ  
ROZMAWIA Z  
PISARZEM MACIEJEM SIEMBIEDĄ 

CHMIELARZ: To jaką dedykację wpisałem 
ci w moim „Żmijowisku”? 
SIEMBIEDA: Pamiętam to dokładnie. Spo-
tkaliśmy się na targach książki w Warszawie 
w 2018 roku. Do mnie stało sześć osób, wyda-
wałem wtedy w Wielkiej Literze. Po sąsiedz-
ku podpisywałeś ty, a kolejka do ciebie była gi-
gantyczna. Twoja wydawczyni chciała mnie 
wprowadzić do niej kuchennymi schodami, 
ale ty nie chciałeś się zgodzić, bo... 

...czytelnicy tego nie lubią. 
– No właśnie. Nie byłem w ciąży, nie byłem  
inwalidą, uznałem, że powinienem odstać 
w kolejce. Napisałeś w moim egzemplarzu 
„Ścigajmy się na listach bestsellerów”. Mam 
go do dziś. 

Trochę to zlekceważyłem, a teraz mnie 
prześcignąłeś. Najgorsze, kiedy się spraw-
dza. Jak się z tym czujesz? Jesteś w świet-
nym momencie kariery. „Gołoborze” 
rozbiło bank z nagrodami. A sezon na nie 
się przecież jeszcze nie skończył. 
– Rzeczywiście, kolekcja laurów jest spora. Ale 
wiesz, dla mnie największym osiągnięciem 
jest to, że udało się wprowadzić literaturę ga-
tunkową na salony. Ta książka znalazła się 
w pierwszej piątce „Newsweeka”, w zestawie-
niu „Polityki”, dostała statuetkę Olśnienia One-
tu, a w plebiscycie lubimyczytać.pl tytuł Książ-
ki Roku. Sukcesem dla mnie jest to, że nagle li-
teraturę gatunkową zauważyli krytycy i lite-
raturoznawcy, na których wcześniej nie śmia-
łem podnosić głowy. 

Tu się z tobą nie zgodzę. Nie uważam,  
żeby twoje książki były tylko literaturą 
gatunkową. 
– Wszyscy jej twórcy aspirują do pewnego ab-
solutu, np. do twórczości Artura Péreza-Re-
vertego. „Królowa południa” czy „Fechmistrz” 
to książki stricte kryminalno-sensacyjne, ale 
nikt ich na tej półce w Polsce nie postawi. 
Ktoś w pewnym momencie przylepił mu met-
kę twórcy literatury pięknej i wielkiej, niega-
tunkowej. I teraz na tym fenomenie on jedzie. 
Dlaczego te książki się tak dobrze sprzedają? 
Niedawno ktoś mnie o to zapytał, zażartowa-
łem, że najpierw trafiają na półkę z kryminal-
nymi nowościami, potem, jak już się stamtąd 
nie sprzedają, stają w literaturze sensacyjnej, 
też jako nowość. Na końcu sprzedaje się je ja-
ko nowości w powieściach historycznych. Jest 
w tym trochę prawdy. 

Kierując się tym, można powiedzieć, że 
„Zbrodnia i kara” to kryminał, a „Sto lat sa-
motności” thriller polityczny. „Gołoborze” 
jest powieścią historyczną, ale dla mnie to 
także literatura piękna, opowieść o ludz-
kich namiętnościach. Jasne, jako pierwsi 
wzięli ją do ręki twoi czytelnicy, miłośnicy 
kryminałów i literatury sensacyjnej. Ale 
ty masz to coś, co wszyscy chcą mieć, a ma 
niewielu. Masz czytelników Siembiedy. 
– To nie jest tak, że ja się bronię przed tą „li-
teraturą piękną”, ale mam kompleksy. Gdy-
bym miał się porównywać z takim Szczepa-
nem Twardochem czy Jakubem Małeckim, 
byłoby mi dziwnie. Nie używam środków wy-
razu, których oni używają. Nie idę w metafo-
rykę, wyszukany język i nie będę tego robił, bo 
po pierwsze nie umiem, a po drugie zwyczaj-
nie się boję. 

A właściwie odwrotnie: po pierwsze się 
boję, a po drugie nie umiem. Martwi mnie, 
że jeśli zacznę mój język za bardzo upięk-
szać, znajdę się na prostej drodze do grafo-
manii. Piszę z siebie, to musi płynąć, inaczej 
sobie nie wyobrażam. Gdybym próbował, by-
łoby tak, jakbym siadał do kartki z imperaty-
wem, że muszę napisać złotą myśl, którą in-
ni będą cytować. Spróbuj to zrobić, a zoba-
czysz, jak się wywrócisz. Inna sprawa, że pi-
sarze są bardzo łasi na złote myśli... 

To prawda, ale trochę mnie to śmieszy. 
Cytaty ze „Żmijowiska” regularnie poja-
wiają się w różnych miejscach, szczegól-
nie jeden. Nie pamiętam dokładnie, to coś 
o tym, że zawsze trzeba iść swoją drogą, 
nieważne, dokąd prowadzi. Tylko że to 
w mojej książce mówi Sabina, która jest 
czystej wody psychopatką. 
– To jest taki bonus procesu pisania. Jesteś 
rozkręcony, świetnie się czujesz, fajnie ci 
idzie, piszesz kolejny fragment książki i masz 
prezent od losu w postaci fajnego zdania. 

Mówisz o kompleksach, ale w „Gołoborzu” 
jest przecież stylizacja językowa,  
szczególnie w dialogach. Czuć tam od-
rębność świata dzięki odrębności języka, 
bohaterowie mówią u ciebie gwarą świę-
tokrzyską. 
– Ale widzisz, tutaj jest handicap taki, że ja 
mam 95-letnią matkę, która pochodzi z rejo-
nu Gór Świętokrzyskich, ja zresztą też wła-
śnie tam się urodziłem. Całe życie zajmowa-
ła się domem, jest w świetnej formie intelek-
tualnej i bardzo dużo czyta. Jakieś dwa la-
ta temu zaczęła mówić gwarą. Początkowo 
się wstydziłem, jak kazała przynieść mi ciapy 
zamiast kapci, ale osłuchałem się w końcu 
i właśnie dzięki niej udało się to zrobić.

Stąd ta stylizacja, której nie byłem w peł-
ni świadomy. Wszystkie moje starania wkła-
dam w tworzenie atrakcyjnej opowieści, ale 
chyba też wszystko sprowadza się do tego, że 
trzeba pisać tak prosto, jak jest to możliwe, 
ale nigdy prościej. Jestem polonistą, poloni-
ści są zbrodniarzami, jeśli chodzi o język pol-
ski. Kiedy robiłem doktorat i użyłem słowa 
„zdrobnienie”, profesor skreślił i napisał: „de-
minutywna derywacja podstawy słowotwór-
czej”. To jest to, czego się boję. Nie chcę nic 
stylizować, piszę tak, jak umiem. 

Czasami staram się stylizować w dialogu, 
kiedy czuję, że postać musi mieć swój 
język. Też nie piszę Twardochem, ale czy 
jestem gorszym pisarzem od niego? Pew-
nie jestem, nie? Ale nie mam kompleksu 
ani wobec niego, ani Olgi Tokarczuk, Kuby 
Małeckiego i Łukasza Orbitowskiego. Na 
pewno jestem mniej znaczącym autorem 
od nich, ale nie mam z tego powodu po-
czucia niższości. 
– A ja mam. Ale to dlatego, że wydaje mi się, 
że nigdy nie osiągnę takiego poziomu jak 
Szczepan Twardoch. My leczymy, poprawia-
my samopoczucie, nasze książki są antyde-
presantami, produkujemy psychotropy. Czy-
tasz nas i lepiej się czujesz. A on? On jest 
anatomopatologiem. 

Wchodzi bardzo głęboko, potrafi uleczyć 
swoją literaturą poważne schorzenia, zrobić 
sekcję, używa do tego głębszego poziomu re-
fleksji. I nie ma w tym misji, choć przecież 
on w swoim życiu prywatnym jest człowie-
kiem z misją. Ale w jego literaturze nie ma 
żadnej nachalności, niczego w niej nie pró-
buje udowodnić. 

Podoba mi się to. Tak właśnie patrzę 
na moje pisanie. Lubię myśl, że dajemy 
ludziom rozrywkę, pozwalamy im zapo-
mnieć o świecie. Ale poza tym tworzymy 
iluzję świata, że zło zostaje ukarane. 
– Twój sukces polega na tym, że piszesz 
Chmielarzem. Często, kiedy rozmawiam z pi-
sarzami, gada się z nimi fantastycznie, a po-
tem czytam ich książkę i słyszę zupełnie in-
nego człowieka. Czytałem ostatnio „Rytuał” 

i naprawdę cię tam słyszałem. No i „Żmijowi-
sko”, o którym już rozmawialiśmy, to jest dla 
mnie książka naprawdę wzorowa. Kiedy pro-
wadzę zajęcia z kryminału, pokazuję im pu-
sty ekran i mówię: „Tu na razie jest ścierni-
sko, ale będzie »Żmijowisko«”. Poprzeczkę 
zawieszam im wysoko. 

Napisałem tę książkę 10 lat temu i nie mo-
gę doskoczyć do tego poziomu. Przeraża 
mnie, że ta jedna książka może się okazać 
najlepszą w moim życiu. 
– Trzeba się bać, ale musisz skakać, Wojtek. 
Niektórzy mi zarzucają, że podnoszę sobie 
poprzeczkę za wysoko, ale mówię zawsze, że 
jak przez nią nie przeskoczę, to przynajmniej 
przejdę pod nią z podniesioną głową. 

A z której swojej książki jesteś najbardziej 
dumny? 
– Z „Katharsis”. „Gołoborze” jest bardziej 
osobiste, jest w niej wiele moich wątków ro-
dzinnych. Napisałem ją bez researchu. Opo-
wiada o moim całym dzieciństwie, młodo-
ści. W pewnej chwili miałem nawet dylemat. 
Czy mi się to wszystko przyśniło, czy ja te-
go nie kreuję, czy ja nie tworzę jakiegoś in-
kubatora potworów w tym Kieleckiem? Czy 
ja nikomu krzywdy nie robię, przecież już 
dawno stamtąd wyjechałem? Ale na spotka-
niach z czytelnikami odbiór utwierdza mnie 
w tym, że dobrze zrobiłem. Na przykład 
w sprawie chowu wsobnego: tam są wsie, 
gdzie nie ma i nie było migracji. Na jednym 
ze spotkań wstała kobieta, która powiedzia-
ła: „Proszę pana, moja rodzina mieszka we 
wsi pod Świętym Krzyżem, moje nazwisko 
nosi tam 88 proc. mieszkańców. Przez to, że 
»Gołoborze« jest tak osobiste, ja nie mam do 
tej książki dystansu. Nie potrafię powiedzieć, 
czy to dobra powieść”. 

A jeśli chodzi o „Katharsis”, pisanie tej 
książki najbardziej przeżyłem. Jest moją naj-
odważniejszą powieścią, bo zawarłem w niej 
prawdziwą historię ojca mojego kolegi: Gre-
ka, który jako niespełna dwuletnie dziecko 
przeszedł przez góry Grammos pod amery-
kańskim napalmem w warunkach totalnej 
apokalipsy. Przyjechał do Polski, dorósł, cho-
dził do szkoły, jako dorosły mężczyzna po-
jechał na Bałkany, bo wtedy Grecy nie mieli 
polskiego obywatelstwa, bo im go nie dano, 
a greckiego też nie, bo im zabrano.

Pojechał do Jugosławii i na ulicy w Bel-
gradzie spotkał samego siebie. Brata bliźnia-
ka, o którym nie miał pojęcia. Tamten za-
ginął podczas przejścia przez góry i rodzi-
ce o nim nie wspominali, żeby nie potęgo-
wać traumy bliźniakowi, który dotarł z nimi 
do Polski, a był zbyt mały, żeby pamiętać bra-
ta. To jest historia prawdziwa. Niewiarygod-
na. Bałem się, że wyjdę w tym wywiadzie na 
lękliwego, ale przynajmniej jestem szczery. 
Przy „Katharsis” martwiłem się, że czytelni-
cy uznają tę książkę za brazylijską telenowe-
lę. Bardzo mocno w to wszedłem. Pomogło 
mi to w pandemii. Wolałem mieszkać w tym 
świecie, który opisywałem, niż w rzeczywi-
stości ministra zdrowia. 

Pisanie było dla nas wtedy ucieczką. 
W pandemii napisałem „Prostą sprawę”, 
publikowałem ją w odcinkach na Facebo-
oku z taką myślą, że to będzie mój prezent 
dla czytelników. Ale z perspektywy czasu 
widzę, że robiłem to głównie dla siebie. 
Żeby mieć zajęcie, żeby się nie zastanawiać, 
ile osób umrze w ciągu kolejnej doby i czy 
będę wśród nich. 
– Z „Katharsis” miałem podobnie, właśnie z te-
go się wzięło. Ale poza tym są w tej książce hi-
storie prawdziwe, które zrobiły na mnie ko-
losalne wrażenie. Na przykład dzieje tajne-
go szpitala na wyspie Wolin, gdzie leczyliśmy 
Greków. Gdynia to „miasto z morza i marzeń”, 
a tak naprawdę była wylęgarnią przemytu 
i przestępczości, jeden z trzydziestu może fak-
tycznie dostał pracę w porcie, reszta miesz-
kała w slumsach, bez kanalizacji, w fatalnych 
warunkach. Mieszkam na szlaku przemytni-
czym między Sopotem a Gdynią, już nieak-
tywnym. Uwielbiam te szokujące, prawdziwe 
i kompletnie niewiarygodne historie. 

No dobra, ale jak je znajdujesz? 
– Pamiętasz z lekcji fizyki taką zabawę, że się 
laskę ebonitu pocierało o wełnę i ona ściąga-
ła papierki? No to ja jestem taką laską eboni-
tu pocieraną przez trzydzieści lat, więc już je-
stem naelektryzowany tak bardzo, że ściągam 
te wszystkie farfocle. Mam do tego nosa, mam 
farta. 

Różnimy się w procesie twórczym, ja lubię 
wymyślać historie. Nawet jeśli opieram się 
na prawdziwych, zawsze mam wątpliwo-
ści, na ile mogę to robić. Lubię, kiedy moja 
wyobraźnia pracuje. Zaczynam od małego 
kamyczka i on jest fundamentem mojej 
historii. Buduję dom na ziarenku piasku. 
Korzystanie z historii prawdziwych musi 
ułatwiać pracę. 
– Tak, to nie tylko ułatwia pracę, ale też od-
mładza. Mam 65 lat i czuję się jak 30-letni re-
porter. Idę gdzieś, czegoś szukam, znajdu-
ję w archiwum, wychodzę, bo nie mogę te-
go unieść, dzwonię do żony, mówię jej, co zna-
lazłem. Nasza wyobraźnia to jest taka tarczy-
ca. Może ty masz nadczynność, a ja mam nie-
doczynność? Zazdroszczę ci tej nadczynno-
ści, czasami chciałbym sobie poradzić dzięki 
wyobraźni, ale moja jest nieco zniekształcona 
przez dziennikarstwo śledcze, którym przez 
lata się zajmowałem, a które wymaga jednak 
trzymania się poręczy. 

Wiesz, historię Greków w Polsce to ja zna-
łem, ale to ty postanowiłeś napisać swoją 
trylogię grecką. Te wątki leżały na ulicy, 
każdy mógł je podnieść i napisać, ale żadne 
z nas tego nie zrobiło. Po prostu przyszedł 
Siembieda. Zastanawiam się teraz, ile 
takich historii jest wokół mnie. 
– Ty biegasz maratony i jesteś wytrenowa-
ny, ja jestem wytrenowany przez dziennikar-
stwo. Wchodzę na cmentarz i wychodzę z te-
matem. Takie ćwiczenie robiłem zresztą ze 
studentami. Mówiłem: „Macie godzinę, idzie-
cie na stary cmentarz w Oliwie, wracacie z te-
matem z nagrobka”. Ostatnio trzydziestooso-
bowa grupa wróciła z niczym, ja mogę iść po 
raz setny i zawsze coś zauważę. Zawsze byłem 
ciekawski, lubiłem nie tylko gadać, opowiadać, 
ale i słuchać. Ile ja wódki wypiłem przez tę wy-
mianę historii! 

Niewielu dziennikarzy zostaje dobrymi 
pisarzami. 
– Przez lata wierzyłem, że dziennikarz w ogóle 
nie powinien zostać pisarzem. 

Dlaczego? Mnie było łatwo, bo byłem po 
prostu kiepskim dziennikarzem. 
– Rzadko to mówię, ale tobie powiem. By-
łem absolutnie zafascynowany Krzysztofem 
Kąkolewskim, reporterem, który nie musiał 
mieć tematu, kpił sobie ze wszystkiego. Potra-
fił wsiąść w samochód, jechać z Warszawy do 
Gdańska i zbierać ludzi łapiących stopa na po-
boczach. Opłatą za przejazd była opowieść. 

MACIEJ SIEMBIEDA:  
W „Katharsis” są historie 

prawdziwe. Np. dzieje 
tajnego szpitala na wyspie 

Wolin, gdzie leczyliśmy 
Greków.  Mieszkam na szlaku 

przemytniczym Sopot- Gdynia, 
już nieaktywnym. Uwielbiam 

te prawdziwe i kompletnie 
niewiarygodne historie  
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Takie historie stały na tych poboczach, że nikt 
w nie nie wierzył. Brał też zszywkę chyba „Ży-
cia Warszawy” i pisał książkę z ogłoszeń drob-
nych. Był jak perpetuum mobile, on sam się 
napędzał. Tematy znajdował nawet w śmie-
ciach. Był dla mnie bogiem, Kapuściński dla 
mnie nie istniał, Kąkolewski był moim guru. 
Czytałem potem dwie jego powieści: „Notat-
kę” i „Lato bez wakacji”. Tak boleśnie mnie za-
wiodły, że uznałem: dziennikarz nie powinien 
brać się do pisarstwa. 

Spędziłeś w zawodzie dziennikarza 
trzydzieści lat. Żeby się tak zasiedzieć, 
trzeba dobrze się czuć. 
– To były inne media i inne czasy. Repor-
taż był jedynym miejscem, w którym można 
było przemycać prawdę. I to tak, że cenzor 
mógł się wkurwić, ale nie miał szansy, żeby 
wyciąć. Sprytne przemycanie prawdy to by-
ło to. To nas nakręcało. Byłem młody, potyka-
łem się o historię, obok której nie można by-
ło przejść obojętnie. 

Znów wrócę do cmentarzy, bo zawsze 
mnie kręciły. Kupiłem sobie przewodnik po 
Śląsku pana Lecha Szarańca, zmarłego nie-
dawno dyrektora Muzeum Śląskiego w Ka-
towicach. Pisał m.in. o miejscowości Mikolin 
koło Brzegu nad Odrą, gdzie w czasie forso-
wania Odry zginęły 43 tysiące Rosjan. Pomy-
ślałem, że muszę zobaczyć ten cmentarz. Ja-
dę, ale cmentarza nie ma.

Zacząłem się tą sprawą interesować. Po-
jechałem do profesora Damiana Tomczyka, 
świetnego historyka wojskowości, który nie-
stety postawił na złego konia. Zrobił dokto-
rat i habilitację z wyzwolenia Opolszczyzny 
przez Armię Czerwoną, co po 1989 roku się 
nie podobało. Wszystkie uczelnie się go wy-
rzekły, nikogo nie wpuszczał do domu. Ale 
napisałem wcześniej kilka reportaży histo-
rycznych, które mu się podobały, więc otwo-
rzył drzwi, choć z butem w nich z jego stro-
ny, nieogolony i w szlafroku. Wyjaśnił mi, że 
pod Mikolinem nie było żadnej apokalipsy, 
nie zginęły żadne 43 tysiące ludzi, bo gdyby 
zginęły 43 tysiące, to 130 tysięcy byłoby ran-
nych, czyli suma summarum – nie byłoby 
zdobycia Berlina, bo wszyscy polegliby pod 
Mikolinem. Totalny fake! A dziś stoi tam je-
den z największych pomników militarnych 
w Europie. 

W moich rodzinnych Gliwicach mamy 
podobną historię, choć nie wiem, na ile 
to prawda. Mamy cmentarz żołnierzy 
radzieckich i leży tam kilkaset osób, które 

poległy podczas wyzwalania Gliwic. Ale 
historia jest taka, że polegli w destylarni, 
bo opili się alkoholem metylowym. Też 
mają pomnik. 
– Jako bohaterowie. 

Otóż to. Tak dużo rozmawiamy o cmen-
tarzach, to powiedz mi, skąd ten „Upiór” 
i fascynacja śmiercią. 
– Zaczęło się od spotkania z czytelnikami 
w Chełmży. Uprzejme społeczeństwo zapyta-
ło, kiedy Jakub Kania przyjedzie do Chełmży. 
Znasz to, klasyk. Odpowiedziałem, że jak mu 
coś dadzą, to przyjedzie. No i wstał facet, dy-
rektor biblioteki, który opowiedział historię 
biskupa Piotra Kostki pochowanego w kate-
drze w Chełmży. Katedra przetrwała wojnę, 
ale w latach 50. zniszczył ją pożar, który osta-
tecznie ugaszono. Sprawdzono wtedy sarko-
fagi, czy nie ucierpiały, odsunęli wieko trum-
ny biskupa i okazało się, że paznokcie miał 
wbite w wieko. Czyli został pochowany żyw-
cem, a raczej obudził się w trumnie. 

Jest coś takiego jak syndrom Łazarza: za-
nikają absolutnie wszystkie czynności życio-
we, ale nadal żyjesz, lekarz na tej podstawie 
ma prawo stwierdzić zgon. I nawet po dzie-
sięciu minutach w sposób niewytłumaczalny 
dla medycyny organizm jest w stanie wzno-
wić działanie sam. Takie rzeczy się zdarzają. 
Przebudzenie w trumnie to źródło pierwot-
nego lęku, a ten lęk nazywamy tafofobią, wie-
le osób to ma. I to wcale nie jest pieśń prze-
szłości. Całkiem niedawno, chyba w Ostro-
wie Lubelskim albo w Gorzowie, obudziła się 
91-letnia babcia w lodówce w domu pogrze-
bowym, wyszła z worka, kazała sobie zrobić 
herbatę, bo zmarzła, facet jej bramę otworzył 

i poszła do domu. Musiała potem przez sąd 
udowadniać, że żyje, bo rentę jej zabrali. 

Przypomniałem sobie też historię o po-
zornie prostym tkaczu Tadeuszu Modrzejew-
skim, który od 1989 roku przepisywał książki 
Władysława Reymonta. Pisarz mu się śnił, ale 
on nie wiedział, że to Reymont. Dopiero kiedy 
zobaczył jego wizerunek w telewizji, zoriento-
wał się, kto to. I wtedy się zaczęło. Kompletnie 
odjechał na punkcie Reymonta. I doszło do te-
go, że miał paraliż senny, przy którym też za-
nikają czynności życiowe. Ale wszystko wi-
dzisz i słyszysz. 

A skąd moja fascynacja śmiercią? Jestem 
z Kieleckiego, krainy zabobonów, przesądów, 
duchów, czarownic latających na miotłach. 
W dzieciństwie wiecznie mnie straszono, że 
w pewnych godzinach nie wolno patrzeć w lu-
stro. 

Napisałeś „Upiora”, żeby się oswoić ze 
śmiercią? 
– Może podprogowo? Chciałbym chyba tę 
śmierć jakoś odczarować. Umieraniem nie 
ma się co przejmować, nie traktujmy życia 
zbyt serio, bo i tak nie wyjdziemy z niego ży-
wi. Śmierć przydarzy się nam wszystkim. 
Trzeba się z nią pogodzić. Wiele narodów na 
świecie celebruje śmierć, a u nas? Pamiętam 
z Kieleckiego takie sceny, że trzeba było cało-
wać zmarłą babcię, która leżała od kilku dni 
w trumnie. Trumna musiała być oczywiście 
otwarta. Makabra. 

W „Gołoborzu” Antek, który ginie pod po-
ciągiem, to mój prawdziwy brat cioteczny. Zgi-
nął, przywieźli go w kawałeczkach. Trumna 
też musiała być otwarta, bo matka chciała go 
zobaczyć w trumnie. To były lata 60., nie było 
tanatopraktorów, którzy potrafią zdziałać cu-
da, albo tego gościa z „Ojca chrzestnego”, któ-
remu się mówi: „Przygotuj mojego syna”. Fa-
cet w prosektorium otworzył worek i uciekł. 
Zostawił mojego ojca ze szczątkami siostrzeń-
ca, w pustym prosektorium. Za czyjąś radą oj-
ciec poprosił o pomoc jakiegoś faceta z podzie-
mia, który palił zwłoki w Auschwitz i nie miał 
żadnych skrupułów. Przyjechał, wyjął połowę 
Antka z worka za włosy i powiedział: „Ładny 
chłopak, coś się zrobi”. Wyobrażasz sobie? 

Nie. W książce to złagodziłeś. 
– Oczywiście. 

Rozmawiasz ze swoimi bohaterami? 
– Aż tak to nie. Ale myślę o nich i ich histo-
riach, kiedy jadę rowerem. Ty też pewnie, kie-
dy biegasz, nie myślisz o listkach na drzewach. 

Cały czas przeżywam, myślę o poszczegól-
nych scenach, siedzi się ze swoimi bohate-
rami, patrzy na świat ich oczami. I zawsze 
nadchodzi ten bolesny moment, kiedy 
trzeba wrócić do prawdziwego życia. 
– Żyjemy w dwóch światach jednocześnie, nie 
da się ukryć. 

Masz jakieś marzenia pisarskie? 
– Mam na razie cztery nowele, jeszcze nie po-
wieści. Wszystkie to historie z życia, żadna 
nie jest sensacyjna. Złożę je w całość z jakąś 
wspólną myślą. Jeszcze nie wiem jaką. Myślę, 
że to będzie dziwna książka. A Jakub Kania 
będzie żył dotąd, dopóki będę znajdował hi-
storie nieznane i niewiarygodne jednocześnie. 
Boję się przesytu, nie chcę pisać wielu książek, 
o których wszyscy mówią. Niby się tak nie da 
ciągle pisać, ale powiedzmy, że sprzedasz du-
szę diabłu. I co wtedy, Wojtek? Będzie ci towa-
rzyszył wieczny głód. Zgłodniej, a pójdziesz na 
gówniane żarcie i będziesz zachwycony. 

Ja myślę o napisaniu reportażu, tylko cały 
czas nie wiem, czy mam do tego narzędzia. 
– Masz, masz, to widać w twojej fikcji. Ale 
musisz być powściągliwy. Musisz wyłączyć 
nadczynność. •

Maciej Siembieda

•  także jeden z najpopularniejszych autorów 
kryminałów w Polsce, tegoroczny laureat Nagro-
dy Wielkiego Kalibru za powieść „Gołoborze”. 
Autor cyklu o Jakubie Kani, trylogii polsko-grec-
kiej („Katharsis”, „Nemezis”, „Kairos”), nomino-
wany w 2026 roku do Literackiej Nagrody „Nike” 
także za„Gołoborze”. Rozmowa została przepro-
wadzona przed ogłoszeniem nominacji. 

WOJCIECH CHMIELARZ:  
 Lubię wymyślać historie. 

Nawet jeśli opieram się na 
prawdziwych, zawsze mam 

wątpliwości, na ile mogę 
to robić. Lubię, kiedy moja 

wyobraźnia pracuje. Zaczynam 
od  małego kamyczka. Buduję 

dom na ziarenku piasku  

Wojciech Chmielarz

•  Jeden z najpopularniejszych autorów krymina-
łów w Polsce, na koncie ma m.in. cykle z Jaku-
bem Mortką, gliwicki i o Bezimiennym. Dziesięć 
razy nominowany do Nagrody Wielkiego Kalibru, 
którą otrzymał za książkę „Przejęcie”. W maju 
został laureatem Grand Prix Konkursu Kryminal-
na Warszawa 2026 za powieść „Złotowłosa”. 
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DEMONICZNY SZEF 
 TO NAJMNIEJSZY PROBLEM

• Kadr z filmu „Diabeł ubiera się u Prady 2 (2026). Meryl Streep jako Miranda Priestly – szefowa z piekła rodem czyli naczelna modowego magazynu „Runway”  FOT.  © 2026 20TH CENTURY STUDIOS

Ludzie słyszą od zarządów: 
„stawiamy na relacje”, 

 a tydzień później 
 połowa zespołu zostaje 

zwolniona przez Teamsa.

Z RÓŻA SZAFRANEK*  
ROZMAWIA  KRYSTYNA ROMANOWSKA

Dlaczego każdy właściciel firmy powinien 
obejrzeć drugą część filmu „Diabeł ubiera 
się u Prady”?
– Bo to nie jest film o modzie i toksycznej szefowej 
jak jedynka, tylko o współczesnym zarządzaniu. 

Z tego powodu jest o wiele ciekawszy niż 
mocno karykaturalna, o po prostu złym sze-
fie, część pierwsza. Zarządzanie dziś jest spe-
cyficzne, bo – po 20 latach od pierwszej części 
– wszyscy czują, że wiele się zmieniło. Jeste-
śmy bowiem w świecie, w którym nawet naj-
bardziej charyzmatyczny lider przestaje kon-
trolować rzeczywistość. Powiem więcej: wi-
dać z praktyki, że demoniczny szef to dziś naj-
mniejszy problem organizacji.

Większy wpływ na nią mają właściciele, 
udziałowcy, technologia, AI, wyniki kwartalne 
i chaos zmiany. Prawdziwe napięcia są gdzie 
indziej: w sukcesji, automatyzacji, rozpadzie 

starych modeli biznesowych i w tym, że firmy 
próbują ciąć koszty szybciej, niż zrozumieją 
swoje własne procesy!

To właściwie bardzo trafny film o tym, jak 
wygląda współczesny rynek pracy, i dlaczego 
zarządzanie ludźmi stało się dziś trudniejsze 
niż kiedykolwiek.

Co ma wspólnego dzisiejszy rynek pracy 
z tym pokazanym w filmie?
– Jest bardzo trafnie sportretowany. Przede 
wszystkim to rynek ogromnej niepewności 
i ciągłego testowania ludzi.

W tym świecie nikt nie dostaje już czasu 
na wdrożenie: wszyscy od pierwszego dnia 
mają dowozić wynik – widać to w zestreso-
wanej postaci asystentki Andy.

Mamy też powszechną dzisiaj w organiza-
cjach fascynację gwiazdami – przekonanie, 
że wystarczy ściągnąć jedną błyskotliwą  
osobę z rynku i ona uratuje cały biznes.  
Rynek pracy panicznie szuka zbawców.  
Firmy bardzo często nie próbują już napra-

wiać systemów, procesów czy kultury or-
ganizacyjnej, tylko szukają gwiazdy, która 
to ogarnie.

Ten obraz świetnie pokazuje, jak złudne 
jest takie myślenie. Widzimy organizację, któ-
ra jest w chaosie, zmienia właściciela, pró-
buje ratować model biznesowy, ale, zamiast 
spokojnie poukładać strategię, zaczyna wie-
rzyć, że wystarczy znaleźć odpowiednią oso-
bę, która poprawi im PR. To jest dziś bar-
dzo typowe.

Zarządy i właściciele uwielbiają narrację: 
„ściągnęliśmy topową osobę z rynku”, „he-
adhunter znalazł nam gwiazdę”, „to będzie 
game changer”. Tylko że bardzo często ta 
gwiazda trafia do kompletnie nieprzygotowa-
nego środowiska.

Dzieje się dokładnie to, co w filmie: organi-
zacja, zamiast wspierać nową osobę, zaczyna 
czekać, aż się potknie. Miranda mówi zresz-
tą do Andy: „Czekamy, aż ci się noga powi-
nie”. Raczej tak się właśnie stanie: system nie 
został naprawiony, relacje nie zostały upo-

rządkowane, cele nie są jasne, a oczekiwania 
są gigantyczne.

Współczesny rynek pracy jest pełen takich 
transferów „zbawców”, którzy mają uratować 
firmę, dział albo projekt, choć realnie nikt nie 
stworzył im warunków do sukcesu. 

Bardzo często takie transfery kończą się 
katastrofą, bo nawet najlepszy człowiek nie 
działa dobrze w źle poukładanym systemie.

Film świetnie wskazuje, że firmy mylą dziś 
kompetencje z kontekstem. Ktoś był świetny 
w jednej organizacji, więc zakłada się, że bę-
dzie świetny wszędzie. 

Tymczasem większość sukcesów zawodo-
wych jest mocno zależna od środowiska, ze-
społu, momentu i kultury firmy.

Dlatego tyle spektakularnych rekrutacji 
kończy się rozczarowaniem. W

szyscy chcą mieć ludzi „wybitnych”, „to-
powych”, „najbardziej rozpoznawalnych”, 
ale dużo mniej uwagi poświęca się temu, czy 
organizacja w ogóle umie z takim człowie-
kiem pracować.

eprasa.pl 3fa0a3dcd3



31Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 13-18 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Firmy są gotowe płacić ogromne pienią-

dze za talent, ale dużo rzadziej – zmienić sie-
bie. Oczywiście, drugą stroną tego medalu jest 
przykry i trudny dla szefów fakt, że jeśli zba-
wienie nie istnieje, to znaczy, że wszystko spo-
czywa na nich – to oni ten system muszą zbu-
dować, a potem przypilnować, żeby zgodnie 
z nim organizacja szła. 

No i ta wszechobecna narracja sukcesu: 
Emily pracująca w Diorze – nieszczęśliwa…
– …ale udająca, że wszystko wygrała. Teoretycz-
nie osiągnęła wszystko, co miało być symbolem 
zawodowego triumfu: prestiż, marka, pozycja, 
rozpoznawalność. Ale jest niespełniona. Rynek 
pracy dziś premiuje nie tylko wynik, ale też per-
formowanie sukcesu.

Trzeba wyglądać na spełnionego, ambitne-
go, odpornego, zachwyconego własną karierą, 
nawet jeśli prywatnie człowiek jest wypalony 
albo emocjonalnie rozsypany.

Widać też w Emily, ale i w innych bohate-
rach, to zmęczenie ciągłym sprzedawaniem 
siebie. Bohaterowie nieustannie budują swoją 
pozycję, markę, widoczność, walczą o wpływ 
i uwagę.

Relacje zawodowe są tam mocno transak-
cyjne, dlatego też pewnie zwyczajnie nie prze-
konuje nas scena przyjaźni i sojuszu Andy 
i Emily, prawda?

I to jest bardzo trafny obraz współczesnych 
organizacji – coraz mniej chodzi w nich o sta-
bilność czy lojalność, a coraz bardziej o to, czy 
nadal jesteś atrakcyjny dla rynku.

Mnie zaciekawiła relacja Nigela z Mirandą. 
Tyle lat razem, on wiecznie niedoceniany, 
sprawiający wrażenie, że mógłby więcej. 
Czy to jest typowa konfiguracja lidera  
i tego drugiego po liderze?
– Nigel to stabilizator – „ten drugi” w firmie, nie-
widzialny, ale zarządzający. Jego pozycja wcale 
nie musi wynikać z tego, że jest słabszy od Mi-
randy. Wręcz przeciwnie: on doskonale rozu-
mie układ sił i świadomie wybiera funkcjono-
wanie w cieniu.

To jest typowy duet liderski: jedna oso-
ba buduje narrację, reprezentuje władzę i bie-
rze na siebie światło reflektorów, a druga pil-
nuje, żeby organizacja realnie działała. Bardzo 
współczesne jest też to jego „niedocenienie”, 
ale zwróćmy uwagę, że ono jest tylko pozorne.

Dzisiaj wiele osób zakłada, że sukces mu-
si oznaczać awans, widoczność albo własny 
dział. Tymczasem Nigel pokazuje: wpływ w or-
ganizacji często mają ludzie, których formal-
nie najmniej widać.

Oni znają wszystkie mechanizmy, relacje, 
napięcia i potrafią nimi zarządzać dużo sku-
teczniej niż najbardziej medialni liderzy.

Czy Nigel chce rozgłosu? Nie jest to jego 
marzenie, a zresztą go nie potrzebuje do tego, 
by za jego sprawą Andy wróciła do organizacji.

Ten film to dobra obserwacja zmiany relacji 
między pracownikiem a organizacją.

Dawniej można było wierzyć: lojalność wo-
bec firmy coś gwarantuje. Tutaj wszyscy wie-
dzą, że układ jest tymczasowy.

Ludzie są gotowi zmieniać role, firmy re-
strukturyzują zespoły, właściciele wymienia-
ją strategię co kwartał, a całe działy mogą znik-
nąć po jednym słabszym wyniku.

Chyba najciekawsze jest to, że ten świat 
pracy jest jednocześnie bardzo nowoczesny 
i bardzo feudalny.
– Absolutnie tak! Z jednej strony mamy język in-
kluzywności – Miranda ma asystentkę od trzy-
mania jej języka za zębami – wellbeing i progre-
sywność, a z drugiej dalej rządzą status, wpływy, 
kapitał i dostęp do władzy.

Wszyscy pamiętamy moment zejścia Mi-
randy do czeluści piekieł, czyli do… pracowni-
czego bufetu. To właśnie tam demoniczna sze-
fowa po raz pierwszy zderza się z rzeczywi-
stością, w której nawet ona musi podporząd-
kować się nowym zasadom gry: światu sukce-
sorów, konsultantów i ludzi od Excela, którzy 
nie szanują już ani rytuałów, ani dawnego po-
rządku.

Po raz pierwszy widzimy, że traci rezon 
i porusza się po nieznanej przestrzeni. Facet 
w sportowym wdzianku klepie ją w ramię! 

Bo właśnie został sukcesorem i nie ma 
pojęcia, co robić dalej.
– Samo życie. Najskuteczniejsza sukcesja to wy-
muszona sukcesja, niestety. Bardzo często do-
piero kryzys uruchamia zmianę pokoleniową. 
Co ciekawsze – większość sukcesorów, tak jak 
w filmie, kompletnie nie jest przygotowania do 
zarządzania firmą – i nie ma się co dziwić, no 
bo skąd?

Czym innym jest dyskutować z ojcem 
przy obiedzie i „wrzucać mu newsy bizneso-
we”, a czym innym mieć na sobie codziennie 
te wszystkie spojrzenia, frustracje, a przede 
wszystkim rachunki, prawda?

Dzisiaj sukcesorzy, szczególnie drugie po-
kolenie właścicieli albo nowi zarządzający, 
czego doświadczamy teraz w polskim bizne-
sie, częściej będą chcieli sprzedać firmę niż 
– jak założyciele i ich rodzice – walczyć o biz-
nes za wszelką cenę.

Bywa, że próbują udowodnić, że będą sku-
teczniejsi, bardziej nowocześni, bardziej tech-
nologiczni. Dlatego pierwszym odruchem sta-

je się kontrola kosztów, automatyzacja, spraw-
dzanie efektywności i pytania: Co da się zrobić 
szybciej i taniej? I… co powiedzą konsultanci, 
bo przecież nie chcę być w tej zmianie sam?

Nowe pokolenie zarządzających często nie 
ma emocjonalnego związku z organizacją, 
którą przejmuje. Dla wcześniejszych liderów 
firma była częścią tożsamości, czymś budo-
wanym przez lata. Dla sukcesora jest przede 
wszystkim biznesem, który ma działać sku-
tecznie i przynosić wynik.

Stare modele zarządzania kończą się na na-
szych oczach, a nowe pokolenie próbuje zbu-
dować organizacje bardziej policzalne, bar-
dziej technologiczne i bardziej podporządko-
wane efektywności.

Tylko pytanie, z którym ten film nam zosta-
wia, brzmi: co wtedy dzieje się z kulturą, sty-
lem i ludźmi, którzy tę organizację tworzyli 
przez lata? I ten sentyment jest z jednej strony 
urzekający, ale z drugiej strony częściowo tyl-
ko prawdziwy, bo przecież jednak zawsze by-
ło tak, że to brand i wyniki decydowały o tym, 
czy coś przetrwa czy nie.

Wkracza chaos, który, zdaje się 
stanem permanentnym.
– Pracując dziś z firmami, mam często wraże-
nie, że one nie wiedzą, czym właściwie chcą 
być i według jakich zasad grają. Z jednej stro-
ny organizacje mówią, że liczą się jakość, kul-
tura, wartości, doświadczenie klienta, a z dru-
giej – wszystko jest rozliczane wyłącznie z wy-
świetleń, wzrostów. W dodatku wszyscy są zdzi-
wieni, że ludzie przestają rozumieć, po co wła-
ściwie pracują.

Ludzie ciągle nie wiedzą, na czym się sku-
piamy. Na sprzedaży? Na prestiżu? Na wzro-

ście? Na utrzymaniu marki premium? Moim 
zdaniem dziś ogromna liczba firm kompletnie 
nie potrafi sobie na to pytanie odpowiedzieć.

Za to próbują robić wszystko naraz. Chcą 
być jednocześnie luksusowe i masowe, tech-
nologiczne i human centric, chcą automatyzo-
wać procesy i jednocześnie mówić ludziom, że 
są najważniejsi.

Stąd bierze się ten ogromny chaos emocjo-
nalny i organizacyjny.

Ludzie słyszą od zarządów: „stawiamy na 
relacje”, a tydzień później połowa zespołu jest 
zwolniona przez Teamsa.

Firmy mówią o kulturze organizacji, ale 
wszystkie decyzje podejmują kwartalnie, pod 
Excela albo pod inwestora. I samo to nie jest 
niczym złym, tylko ten rozjazd robi więcej 
szkody niż pożytku, to trzeba zrozumieć.

Ludzie przecież widzą, że często narra-
cja i realne zachowania firmy to są dwie róż-
ne rzeczy. Dlatego ten film jest dla mnie tak 
ciekawy, bo pokazuje organizację, która pró-
buje ratować swoją tożsamość, ale sama już 
nie wie, czy jest jeszcze medium opiniotwór-
czym, luksusową marką, firmą technolo-
giczną czy może tylko produktem do dal-
szej sprzedaży.

To jest bardzo współczesne. Dzisiaj wiele 
firm działa w takim rozkroku.

Do tego dochodzą jeszcze technologia i AI. 
Organizacje słyszą, że wszystko można zopty-
malizować, zautomatyzować, przyspieszyć, 
tylko że często nie rozumieją własnych proce-
sów na tyle dobrze, żeby wiedzieć, co napraw-
dę można wyciąć, a czego nie.

Firmy zwalniają całe zespoły, a potem się 
okazuje, że jednak brakowało jakiegoś czynni-
ka, którego nikt wcześniej nie zauważył. Prze-
cież Klarna i IBM mają już dziś takie historie: 
zwolnili personel, bo wydawało im się, że pro-
cesy da się łatwo zautomatyzować, a później 
musieli część z tych osób przywracać.

Okazało się, że organizacja źle zmapowa-
ła własne procesy. Nagle wyszło na jaw, że bez 
ludzi i bez funkcji automatyzacja po prostu 
nie działa tak dobrze, jak zakładano.

To, co dziś jest najbardziej charakterystycz-
ne: firmy są permanentnie w transformacji, 
ale bardzo często nie mają już wspólnej odpo-
wiedzi na pytanie, po co właściwie istnieją.

A kiedy organizacja nie umie jasno powie-
dzieć, jaki jest jej cel i według jakich wartości 
działa, to chaos staje się jej naturalnym środo-
wiskiem.

Dla mnie ten film jest ukłonem  
w stronę nieuchronnie odchodzącego 
świata konwencjonalnych mediów i tamtej 
oldschoolowej kultury pracy.
– Dla mnie to film o nowej wizji Ameryki. Takiej 
Ameryki, która już nie wierzy bezwarunkowo 
w sprzedawcę, hype i skuteczność za wszelką 
cenę. Dlatego ta scena, w której Miranda mówi 
Emily: „You are a vendor, I’m a visioner”(„Jesteś 
sprzedawcą, ja jestem wizjonerem”) może nie-

których bardzo zdziwić. Bo przecież to Ameryka 
zawsze była dumna z tego, że jest „just a vendor”.

Jeżeli się temu bliżej przyjrzymy, to ta po-
stawa jest kompletnie nieamerykańska w kla-
sycznym sensie. Przecież USA od zawsze były 
oparte na kulcie sprzedaży, ekspansji, widowi-
skowości, umiejętności opakowania produktu.

Tutaj nagle pojawia się tęsknota za czymś 
bardziej „staroeuropejskim”, lekko przecież 
w narracji amerykańskiej pogardzanym: za 
autorytetem, gustem, doświadczeniem, za 
przekonaniem, że istnieje jeszcze różnica mię-
dzy kimś, kto tylko umie sprzedać produkt, 
a kimś, kto naprawdę tworzy kulturę.

To jest dla mnie bardzo ciekawe, bo Mi-
randa po raz pierwszy broni starego porząd-
ku. Mówi właściwie: możesz mieć Excela, wy-
świetlenia, możesz rozumieć rynek, ale to 
jeszcze nie znaczy, że jesteś w stanie stworzyć 
coś, co ma znaczenie.

No i wreszcie punkt kulminacyjny fil-
mu – zwróćmy uwagę na postać inwestor-
ki. Przede wszystkim jest kobietą (szkoda, że 
nasze statystyki jeszcze tego nie potwierdza-
ją w praktyce i w naszym gronie inwestorek 
w Polsce tak mało jest kobiet). Jest też ciekawa 
dlatego, że reprezentuje pieniądze rozumieją-
ce wartość starego świata.

Miranda jest gotowa z nią rozmawiać, bo 
daje gwarancje kapitału, który wierzy w ja-
kość, styl i kulturę, a nie wyłącznie w tabelki 
wyświetlenia. 

Miranda jest symbolem całego pokolenia 
kobiet, które poświęciły swoje życie pracy 
i budowaniu wielkości firmy. I wie, że zapła-
ciła za to cenę. „Cholernie lubię pracować” 
– mówi. I jest w jej postaci jakiś tragizm, 
a jednocześnie siła. 
– I to jest uczciwa opowieść o tym, jaką cenę po-
kolenie dzisiejszych liderów zapłaciło za swój 
sukces. Fajne jest to, że postać Mirandy próbu-
je w tej scenie odzyskać honor tych, którzy cięż-
ko pracowali. Trochę wbrew powszechnej dzi-
siaj narracji, zwłaszcza w Europie, gdzie mó-
wi się: „Zobacz, starsze pokolenia tak praco-
wały, a młodsze już nie chcą, bo widzą, jak du-
ży to jest koszt”.

Owszem, koszt wysoki, ale Miranda mówi: 
„Drogo to kosztowało, ale warto było”. To jest 
może trochę sentymentalne, ale zobaczmy, jak 
potrzebne tym, którzy dzisiaj są właścicielami 
i liderami w organizacjach. To jest dokładnie 
o nich, bo ileż mogą przepraszać za swoją pra-
cę, tłumacząc się z poczuciem winy, że to tak 
niedobrze wyszło z tą kulturą zapierdolu?

Może powinniśmy potraktować serio tę 
scenę i w końcu zmienić narrację z przepra-
szającej na świadomą swojej wartości: „Tak, 
dużo pracowaliśmy, opłaciło nam się, opłaci-
ło się krajowi, opłaciło się wszystkim, ale spo-
ro zapłaciliśmy, czas odpocząć, czas na to, że-
by młodzi/nowi/inni przejęli to, co wypraco-
waliśmy”.

Bo taka samotność na szczycie, a zwłasz-
cza przeżywana w poczuciu zagrożenia utra-
ty pozycji i nieopłacalności wysiłków, nikomu 
nie służy. •

Trzeba wyglądać na spełnionego, 
ambitnego, odpornego, 
zachwyconego własną karierą, 
nawet jeśli prywatnie człowiek 
jest wypalony albo emocjonalnie 
rozsypany

*Róża Szafranek 

•  liderka i ekspertka w dziedzinie efektywności 
organizacyjnej. Prezeska i założycielka grupy 
spółek: HR Hints oraz Culturivy® Institute, które 
przeprowadzają firmy przez transformację, 
wdrażanie procesów i lepsze zarządzanie. Do-
świadczenie zdobywała w Polsce, Europie i USA, 
budując i współtworząc organizacje z udanymi 
exitami, wejściami na giełdę i transformacjami.
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Nieuchwytne  
sfery rzeczywistości

Jej wiersze stały się pierwszym rumuńskim samizdatem, przepisywane ręcznie  
i rozpowszechniane w tajemnicy, przekształciły się w trwały symbol wolności”  

Laudacja Mercedes Monmany* na cześć Any Blandiany,  
laureatki Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta.

Mercedes Monmany

A na Blandiana jest jedną 
z najważniejszych posta-
ci współczesnej poezji 
europejskiej. Jej pozycja 
jest świadectwem zarów-
no wyjątkowej jakości 
i bogactwa jej twórczo-
ści, jak i niezmiennego 
uznania, jakim cieszy się 
zarówno wśród kryty-
ków, instytucji akademic-
kich, jak i czytelników 
na całym świecie. Jako 
wieloletnia kandydatka 
do Literackiej Nagrody 
Nobla, ma na swoim 

koncie ponad dwadzieścia tomików 
poezji, dwa zbiory prozy fanta-
stycznej, powieść, dziennik, dwie 
książki z gatunku auto-fikcji, trzy-
naście zbiorów esejów o literaturze 
i estetyce, wykłady oraz wywiady. Do 
tej pory jej twórczość została prze-
tłumaczona na dwadzieścia sześć 
języków, co daje łącznie ponad 113 
książek. Jest ona jednym z najważ-
niejszych kobiecych głosów współ-
czesnej poezji na całym świecie.

Znaczenie kulturowe Any Blan-
diany – właściwie Otilia Valeriu Co-
man – można porównać do roli An-
ny Achmatowej w Rosji czy Václa-
va Havla w Czechach. Blandiana sy-
tuuje się na samym szczycie rumuń-
skiej tradycji poetyckiej, reprezentu-
je absolutny wierzchołek nurtu, któ-
ry w jej twórczości znajduje swój 
najgłębszy i najtrwalszy wyraz. Jest 
prawdziwą spadkobierczynią wiel-
kiego liryzmu, który płynie od ro-
mantycznego ducha Mihaia Emine-
scu do awangardowej filozofii Lucia-
na Blagi. Jednak jej zasięg jest uni-
wersalny; w kontekście literatury 
światowej w błyskotliwy sposób roz-
szerza metafizyczną poetykę Emily 
Dickinson i Rainera Marii Rilkego.

Chociaż jej międzynarodowa sła-
wa opiera się na tej poezji, Blandia-
na jest również świetną powieściopi-
sarką i eseistką o mistrzowskiej pre-
cyzji. Jej proza porusza się po nie-
uchwytnych sferach rzeczywistości, 
często zgłębiając opresyjny, a jedno-
cześnie hipnotyczny świat półsnu. 
Równie istotna jest jej twórczość ese-
istyczna, charakteryzująca się ostry-
mi, odważnymi i wnikliwymi spo-
strzeżeniami.

+

Urodzona w Timi? oarze w 1942 ro-
ku, jest jedną z najbardziej wpływo-
wych postaci literatury rumuńskiej, 
łączącą w sobie świadomość arty-

styczną i obywatelską. Dzierży ponu-
ry rekord pod względem liczby za-
kazów, z jakimi musiała się zmie-
rzyć w okresie dwóch kolejnych dyk-
tatur. Pierwszy z nich miał miejsce 
za rządów Gheorghe Gheorghiu-De-
ja (1947–1964), kiedy była jeszcze na-
stolatką. W wieku zaledwie siedem-
nastu lat jeden z jej wierszy wywo-
łał tak wielki niepokój wśród komu-
nistycznych władz, że została uzna-
na za córkę „wroga ludu” – co odno-
siło się do jej ojca, uwięzionego księ-
dza – i na cztery lata pozbawiono jej 
możliwości podjęcia studiów wyż-
szych. Później, w czasach Nikolae Ce-
au? escu (1964–1989), jej twórczość 
została zakazana jeszcze dwukrot-
nie: w 1985 roku oraz ponownie od 
1988 roku, aż do rewolucji w 1989 ro-
ku. Jej wiersze stały się pierwszym 
rumuńskim samizdatem; przepi-
sywane ręcznie i rozpowszechnia-
ne w tajemnicy, przekształciły się 
w trwały symbol wolności.

Poza swoim znaczeniem politycz-
nym Blandiana jest przede wszyst-
kim pisarką oniryczną, której poety-
ka zakorzeniona jest w postrzeganiu 
egzystencji jako tajemnicy. Poprzez 
swoją poezję wyrusza w wizjonerską 

podróż w głąb tej tajemniczej rzeczy-
wistości. „Dla mnie – wyjaśnia au-
torka – poezja jest logicznym przej-
ściem od słowa do słowa, od kamie-
nia do kamienia, po twardym grun-
cie, aż do momentu, w którym zna-
czenie nagle i nieoczekiwanie otwie-
ra się nad przepaścią – zapierając 
dech w piersiach”.

+

Dla Any Blandiany pisanie jest pro-
cesem odkrywania rzeczywistości, 
który wymaga etycznego zaangażo-
wania: rzeczywistość niewidzialna 
– intuicyjnie wyczuwalna tajemni-
ca – stawia jednostkę w nowej, czy-
stej i niezachwianej pozycji, która 
uniemożliwia po prostu zamknię-
cie oczu.

To, co Ana Blandiana dostrzegła 
po tej drugiej stronie tajemnicy, uję-
ła w słowa, które przyniosły jej po-
wszechne uznanie zarówno w kraju, 
jak i za granicą. Oprócz wyróżnienia, 
które zostanie jej przyznane podczas 
dzisiejszej uroczystości w Warszawie 
[odbyła się 27 maja], w jej znakomi-
tej karierze znalazły się: Międzyna-
rodowa Nagroda im. Gottfrieda von 
Herdera przyznana przez Uniwersy-

tet Wiedeński (1982); Narodowa Na-
groda Poetycka im. Mihaia Emine-
scu; Nagroda Griffin Lifetime Reco-
gnition Award za wybitne osiągnię-
cia w dziedzinie poezji (2018, Toron-
to, Kanada); Złota Korona przyzna-
na przez Akademię Nauk i Sztuki 
Macedonii Północnej (2019); Nagro-
dę Księżniczki Asturii (2024, Ovie-
do, Hiszpania) oraz Nagrodę Eu-
ropejskiego Poety Wolności (2016, 
Gdańsk).

Oprócz osiągnięć literackich Ana 
Blandiana trzeba zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden aspekt, równie godny 
uznania: swoje dziedzictwo obywa-
telskie. Wcześnie stała się niekwe-
stionowanym symbolem opozycji 
i oporu wobec rumuńskiej dyktatu-
ry komunistycznej.

Po ukończeniu studiów osiadła 
w Bukareszcie. W 1964 roku ukazał 
się jej debiutancki tomik „Pierwsza 
osoba liczby mnogiej”. Do 1982 ro-
ku jej dorobek poetycki – obejmują-
cy wówczas takie tytuły jak „Achil-
les’ Heel” (1966), „The Third Sacra-
ment” (1969), „October, November, 
December” (1972) oraz „The Dre-
am of the Dream” (1977) – przyniósł 
jej prestiżową nagrodę im. Gottfrie-
da von Herdera przyznawaną przez 
Uniwersytet Wiedeński. Od tego mo-
mentu zaczęły napływać kolejne 
międzynarodowe wyróżnienia.

+

W trakcie swojej kariery Ana Blan-
diana doświadczyła licznych zaka-
zów. W grudniu 1985 roku cykl wier-
szy opublikowany w magazynie 
„Amfiteatru” potępiał nędzę i terror 
reżimu Ceau? escu, wywołując na-
tychmiastowy i ostry konflikt z wła-
dzami.

W pierwszych dniach rewolucji 
z 1989 roku Blandiana została powo-
łana do Rady Frontu Ocalenia Naro-
dowego wraz z innymi wybitnymi 
postaciami opozycji, takimi jak 
Doina Cornea. Zrezygnowa-
ła jednak zaledwie trzy ty-
godnie później, gdy zdała 
sobie sprawę, że jej obec-
ność jest wykorzystywa-
na jedynie jako narzędzie 
manipulacji propagando-
wej. Później założyła i przez 
dekadę (1991–2001) przewod-
niczyła Sojuszowi Obywatelskiemu, 
ruchowi poświęconemu budowaniu 
silnego społeczeństwa obywatelskie-
go, który okazał się decydujący w za-
pewnieniu Rumunii członkostwa 
w Unii Europejskiej.

Wkrótce potem, pod auspicja-
mi Rady Europy, Ana Blandiana 

wraz z mężem – pisarzem i histo-
rykiem Romulusem Rusanem – za-
łożyła w 1993 roku Ośrodek Pamię-
ci Ofiar Komunizmu i Ruchu Opo-
ru w Sighet, w północnej Rumunii. 
To muzeum, ośrodek badawczy i let-
nia szkoła uznawane jest za trzecie 
„Muzeum Sumienia Europy”, po Au-
schwitz i Muzeum Pamięci w Nor-
mandii. Instytut Badawczy przyjął za 
swoje motto to głębokie zdanie poet-
ki: „Dopóki sprawiedliwość nie sta-
nie się formą pamięci, tylko pamięć 
może być formą sprawiedliwości”.

+

W 2016 roku zmarł jej wierny to-
warzysz życia, Romulus Rusan. Po-
zostaje on głęboko obecny w jed-
nym z najwspanialszych dzieł Blan-
diany, „Wariacjach na dany temat” 
(2018). Tom ten jest rozbudowanym 
wierszem miłosnym napisanym po 
śmierci Rusana, skomponowanym 
jako obszerny monolog dramatycz-
ny. Zrodził się z przekonania o nie-
rozerwalności kochanków pomimo 
śmierci i stanowi, jak sama autor-
ka wyznaje, najbardziej metafizycz-
ne dzieło w jej karierze. Utwór roz-
wija się niczym list miłosny – mo-
zaika wierszy, wpisów z pamiętni-
ka i wspomnień. Jest to medytacyjna 
eksploracja miłości i śmiertelności, 
przeplatana ciągłymi aluzjami do 
Dantego, Biblii oraz mitu o Orfeuszu 
i Eurydyce. W uderzającej reinter-
pretacji tego mitu Blandiana odwra-
ca tradycyjne role płciowe, przedsta-
wiając pogrążoną w smutku Eurydy-
kę, opłakującą utratę Orfeusza.

Dzięki ogromnemu talentowi 
Any Blandiany i jej ostrzeżeniom 
przed przyszłością, która przypo-
mina przeszłość, czytelnicy na ca-
łym świecie – zarówno jej poezji, jak 
i prozy – zyskali wgląd w upiorne re-
alia minionej epoki. Te niezwykłe 
światy zostały znakomicie uchwy-

cone i zawarte w wspaniałym, 
lirycznym dorobku; jest to 

spuścizna subtelna, iro-
niczna i głęboko opar-
ta na zasadach, charak-
teryzująca się ostrą kry-
tyką, która stanowi znak 

rozpoznawczy jej twór-
czości. •

Mercedes Monmany 

• hiszpańska eseistka, tłumaczka, 
krytyczka literacka, członkini jury Mię-
dzynarodowej Nagrody Literackiej im. 
Zbigniewa Herberta

FOT. PAP/MARCIN OBARA

Międzynarodowa Nagroda Literacka  
im. Zbigniewa Herberta

• Ceremonia przyznania nagrody odbyła się 27 maja w siedzibie Biblioteki 
Narodowej w Warszawie. Nagroda przyznawana jest od 2013 roku wybit-
nym przedstawicielom światowej literatury, w których twórczości obecne 
są wartości bliskie Zbigniewowi Herbertowi: wolność, godność człowieka, 
niezależność myśli. Wśród dotychczasowych laureatów są m.in. Ryszard 
Krynicki, Lars Gustafsson, Nuala Ní Dhomhnaill W.S. Merwin, Charles 
Simic, Breyten Breytenbach, Tomas Venclova oraz Anne Carson.

• Ana Blandiana
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Poezja, boleśnie rozkwitająca 
w warunkach represji,  jest bardziej znacząca
„Dzieli nas więcej niż jedno 
pokolenie; Zbigniew Herbert 
wspiął się na Golgotę walki 
z cenzurą przede mną i być może 
po dużo bardziej stromym 
zboczu, ale estetyczne mechani-
zmy oporu były takie same, 
podobnie jak formy represji, 
które nie zdołały nas złamać.

Wystąpienie Any Blandiany 
podczas gali Nagrody 
im. Zbigniewa Herberta.

T o nie pierwszy raz, gdy otrzy-
muję nagrodę – nie jest to też 
pierwsze polskie wyróżnie-

nie – ale po raz pierwszy zdarza mi 
się, że ta nagroda jest poświęcona 
pamięci poety, w dodatku poety, 
który jest mi bliski przez powino-
wactwo losu.

Dzieli nas więcej niż jedno poko-
lenie; Zbigniew Herbert wspiął się 
na Golgotę walki z cenzurą przede 
mną i być może po dużo bardziej 
stromym zboczu, ale estetyczne me-
chanizmy oporu były takie same, 
podobnie jak formy represji, któ-
re nie zdołały nas złamać. Bo każ-
de z nas zostało zobligowane do by-

cia, i zdołało być, nie tylko auto-
rem swojej poezji, ale także auto-
rem własnej wolności, którą mu-
siało wymyślić, aby ta poezja mo-
gła się urzeczywistnić. Wolność by-
ła naszym pierwotnym dziełem, po-
przedzającym sztukę i trudniejszym 
do zrealizowania.

Ewidentnie, nagroda poetycka 
otrzymana w Europie Wschodniej 
ma – przynajmniej dla mnie – o wie-
le większe znaczenie niż nagroda 
zachodnia, ponieważ sama poezja, 
boleśnie rozkwitająca w warun-
kach represji, jest bardziej znaczą-
ca. Tam, gdzie „historia była przede 
wszystkim geografi ą”, poezja musia-
ła stać się historią samą w sobie.

Cenzura nie tylko utrudniała po-
ezji wyrażanie siebie, ale wręcz po-
pychała ją do czynienia tego w sub-
telniejszych, esencjalizujących for-
mach. Broniąc się przed cenzurą, 
poezja nie wyrzekła się własnej defi -
nicji, lecz zniuansowała ją i przyda-
ła jej głębi; broniąc się przed cenzu-
rą, poezja odkryła wagę milczenia, 
które ją w sobie zawiera, podobnie 
jak na tarczy Newtona biel zawiera 
w sobie wszystkie kolory.

W obliczu wielosłowia, celem 
poezji stało się przywracanie ciszy, 

a ludzie doznali rewelacji, że to nie 
słowa są determinujące, lecz cisza 
między nimi.

Istnieją poeci, którzy odrzucają 
komunikację i inni, którzy pozosta-
ją skryci nawet w ramach komuni-
kacji. I istnieje też tajemnica, która 
jest w stanie pulsować poza wraże-
niem innych, że wszystko zrozumie-
li. Zawsze marzyłam o tekście wie-

lopoziomowym, w którym każdy 
poziom będzie doskonale zrozumia-
ły, autonomiczny i odmienny, na po-
dobieństwo ścian średniowiecznych 
monasterów przedstawiających 
malowidła pejzaży, w których, pod 
określonym kontem, ukazują się po-
staci świętych.

Upór w wyrażaniu niewyrażal-
nego, który jest dla mnie wręcz de-

fi nicją poezji, został w dziwny spo-
sób wzmocniony i unowocześniony 
przez tajemnicę oporu wobec tota-
litarnego zła. Ale w odróżnieniu od 
modernizacji w wolnych krajach, 
która często ewoluowała w stronę 
hermetyzmu i zerwania więzi z czy-
telnikami, w naszych krajach wo-
kół poezji (w której kryły się ostat-
nie molekuły wolności) ludzie gro-

madzili się niczym dłonie osłania-
jące płomień, by nie zgasł na wie-
trze. W ten sposób poezja funkcjo-
nowała jako forma oporu, a opór ja-
ko forma buntu, przechodząc, za 
pośrednictwem metafory, ponad 
głową cenzury i realizując się w cie-
niu, w połowie drogi między po-
etą a czytelnikiem. Bo tam, w tym 
newralgicznym centrum komunika-

cji, znajduje się dziwna prawda, we-
dług której ważne są nie słowa, lecz 
ich cienie, a słowa, które zaprzedały 
swoją duszę, nie mają już cienia.

Dziedzictwo cierpienia (bo cier-
pienie jest dziedzictwem) zmniejszy-
ło na Wschodzie dystans między es-
tetyką a etyką, między poezją a mo-
ralnością. Bowiem, w całej historii, 
bycie wolnym w krajach zniewolo-
nych nie było skutkiem prawa, lecz 
ryzykiem i talentem, który niekie-
dy zlewał się z talentem literackim. 
Ryzyko mówienia prawdy pogłębi-
ło prawdę artystyczną i wzbogaciło 
ją poprzez poświęcenie oraz, dzięki 
długiej izolacji, zjednoczyło nas we 
wspólnym losie. Dlatego, że nasza 
kondycja zawierała cierpienie, ale 
nie obojętność, cierpienie zaś było 
zawsze dobrym podłożem z którego 
wyrastały cudowne rośliny sztuki.

Kiedy nasze narody zapomną 
o wszystkim, co wycierpiały, pozo-
stanie im poezja, która poprzez owo 
cierpienie stała się możliwa.

Pozwólcie mi, że, ze wzrusze-
niem, potraktuję tę nagrodę nie tyl-
ko jako wyraz uznania, lecz tak-
że solidarności.

Dziękuję. •
Przekład Joanna Kornaś-Warwas

REKLAMA Kraj/34438541

Dziedzictwo cierpienia (bo cierpienie jest dziedzictwem) 
zmniejszyło na Wschodzie dystans między estetyką 

a etyką, między poezją a moralnością
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Anna Wyrwik

1.
– W latach 90. ubiegłego wieku do Dynebur-
ga przyjechał amerykański profesor i badacz 
twórczości Marka Rothko (1903-70)James 
Breslin. Pracował wtedy nad jego biografi ą. 
Poszedł do lokalnego muzeum i spytał o Roth-
ko. Nikt tam o nim nie słyszał.

W bibliotece znajdującej się w Muzeum 
Rothko w Dyneburgu rozmawiam z jego dy-
rektorem Mārisem Čačką. Na półkach stoją 
albumy z reprodukcjami prac malarzy i rzeź-
biarzy. Za oknem widać Twierdzę Dyneburg.

Została wybudowana prze Rosjan w XIX 
wieku, by zatrzymać wojska Napoleona, dwa 
kilometry od historycznego centrum miasta. 
Na jej terenie znajdują się bloki administracyj-
ne i mieszkalne, w sumie ok. 80 przy 10 szero-
kich ulicach oraz placach i skwerach. Zajmuje 
150 ha powierzchni. Z lotu ptaka przypomina 
gwiazdę, choć niektórym też słońce albo żół-
wia. Prowadzą do niej cztery bramy nazwane 
na cześć cara Aleksandra I i jego braci.

– Przez lata, za czasów carskich, a potem ra-
dzieckich twierdza służyła do celów wojsko-
wych – ciągnie opowieść Čačka. – Po odzyska-
niu przez Łotwę niepodległości teren stał pu-
sty. Zaczęto myśleć, jak można go wykorzystać.

James Breslin przyjechał tu, ponieważ wy-
czytał, że Mark Rothko urodził się w Dźwiń-
sku, mieście nad Dźwiną. Tak przez blisko 
30 lat na przełomie XIX i XX wieku nazywał 
się Dyneburg.

O profesorze szukającym w mieście śladów 
Marka Rothko dowiedziała się pracowniczka 
dyneburskiego muzeum Farida Zaletilo i zaję-
ła się sprawą

– Wiele osób, również na Łotwie, znało Ro-
thko, ale nikt nie kojarzył go z Dyneburgiem 
– mówi Čačka. – Byliśmy bardzo zdziwieni. Czy 
naprawdę tutaj urodził się jeden z najsłynniej-
szych malarzy XX wieku i pionier abstrakcyj-
nego ekspresjonizmu w Nowym Jorku?

W 2003 roku, w stulecie urodzin malarza, 
Farida Zaletilo zamarzyła o otwarciu w Dyne-
burgu miejsca poświęconego Markowi Roth-
ko. Dziesięć lat później, w 2013 roku, z pomo-
cą rodziny Rothko i miasta otworzyła Centrum 
Kultury Marka Rothko. Budynki Twierdzy Dy-
neburg nadawały się do tego idealnie.

2.
Po łotewsku miasto nazywa się Daugavpils, co 
oznacza zamek (pils) nad Dźwiną (Daugava). 
Zamek, bo wszystko zaczęło się od zamku zbu-
dowanego w 1275 roku przez Krzyżaków. Po-
tem była Rzeczpospolita Obojga Narodów, na 
chwilę Iwan Groźny, ale zamek odbił Stefan 
Batory i nadał mu prawa miejskie. Dziś król 
patrzy na Dyneburżan z rzeźby znajdującej się 
na rondzie niedaleko twierdzy.

Następnie Dyneburg trafi ł do zaboru rosyj-
skiego pod rządy cara. W 1920 roku w wyni-
ku bitwy pod Dyneburgiem wygranej przez od-
działy polsko-łotewskie dowodzone przez 
gen. Edwarda Rydza-Śmigłego miasto zna-
lazło się w granicach Republiki Łotewskiej. 
W 1940 roku wraz z całą Łotwą zostało anekto-
wane przez ZSRR, w granicach którego leżało 
do początku lat 90.

21 sierpnia 1991 roku potwierdzono pełną 
niepodległość Łotwy.

Dziś Dyneburg jest drugim pod wzglę-
dem wielkości miastem łotewskim (pierw-
sza jest oczywiście Ryga). Zajmuje powierzch-
nię 72,48 km kw. Znajduje się w Łatgalii, jed-
nej z pięciu krain historycznych Łotwy, w po-
łudniowo-wschodniej części kraju – 25 km od 
granicy z Litwą, 35 km od granicy z Białorusią 
i 120 km od granicy z Rosją. 

Przewodniczka Darja Smirnova, która opro-
wadza mnie po Muzeum Rothko, opowiada hi-
storię rodziny Rothkowitzów.

Jakow był dobrze wykształcony, prowadził 
aptekę i cieszył się poważaniem całego miasta. 
Matka Anna Goldin dbała o dom i kontrolowa-
ła wszystkie swoje dzieci. Marcus był najmłod-

szy. Urodził się 25 września 1903 roku. W Dy-
neburgu mieszkał 10 lat. W 1913 roku wsiadł 
z mamą i siostrą na statek z Lipawy do Nowego 
Jorku, by następnie w Portland dołączyć do oj-
ca i brata. Już nigdy na Łotwę nie wrócił.

Jako dorosły człowiek Rothko zrezygnował 
ze studiów na Yale, by poświęcić się sztuce.

– Był to punkt zwrotny w jego życiu – mó-
wi Smirnova. – Wyjechał do Nowego Jorku, by 
stać się częścią artystycznej społeczności i two-
rzyć, bo czuł, że to właśnie chce robić.

Smirnova pokazuje mi kolejne slajdy na ta-
blicach multimedialnych opowiadających o ży-
ciu Marka Rothko. Mówi, że malarz przez wie-
le lat szukał swojego stylu. Fascynował się fi lo-

zofi ą i psychologią, Nietzschem, Freudem, Jun-
giem, chodził po muzeach i galeriach, gdzie 
odkrywał prace realistyczne i surrealistycz-
ne. Sam malował portery, ludzi w metrze, sny, 
a potem odchodził od tego coraz bardziej, by 
w końcu dojść do pracy z kolorami, z których 
go znamy.

– Odkrył, że nie ma już płótna, nie ma ram, 
nie ma żadnych ograniczeń – mówi Smirnova. 
– Postanowił przez swoją sztukę przekazywać 
ludziom emocje.

Dyrektor muzeum opowiada, jak czasem 
odwiedzający się śmieją, że ich dzieci namalo-
wałyby taki obraz i że to nic wielkiego. On wte-
dy też się śmieje. Proszę bardzo, spróbujcie, 
myśli sobie. Wie, że Mark Rothko był pierw-
szym, który to zrobił, bo nikt wcześniej tak nie 
malował. Wie też, że mimo iż Rothko zmarł 
ponad 50 lat temu, wciąż jest znany, a na jego 
wystawy przyjeżdżają tłumy z całego świata. 
Może dlatego, że – jak tłumaczy – Rothko opo-
wiada warstwa po warstwie, byśmy patrzyli 
i odkrywali te kolejne warstwy.

– Dla mnie sztuka Marka Rothko jest jak 
medytacja – mówi.

– Czy myślisz, że fakt, iż Rothko spędził 
tu pierwsze 10 lat życia, mógł mieć na nie-
go wpływ?

– Tak. Dla malarzy ważne jest światło, a ono 
wszędzie jest inne. Gdy widzę jego obraz 
„No. 3/No. 13” z 1949 roku, który znajduje się 
na okładce albumu z tegorocznej wystawy 
Rothko w Palazzo Strozzi we Florencji, wi-
dzę kolor zbliżony do barw naszych zachodów 
słońca, zwłaszcza w lecie lub wczesną jesie-
nią. Widzę kolor starego wiejskiego budynku, 
okna, bramę…

Ja tymczasem przypominam sobie, jak 
przyjechałam tu w 2022 roku. Robiłam samo-
chodem rundę po mieście w poszukiwaniu sta-
cji benzynowej na ulicy 18 Listopada (kiedyś 
ulica Šoseja), stojącej na miejscu, gdzie ponad 
100 lat temu stał dom rodziny Rothkowitzów.

Myślałam wtedy o tym, że Dyneburg wydaje 
mi się bardzo amerykański. Sprawił to widok 
komina elektrowni cieplnej nad rzeką, podob-
ny trochę do widoku komina nad rzeką Merri-

CISZA W TWIERDZY 
DYNEBURG

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiają poglądy 
autorów. Parla-
ment Europejski 
nie odpowiada 
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

DYNEBURG
CISZA W TWIERDZY 
DYNEBURG

„Gdy ktoś pyta, skąd jestem, mówię, 
że z miasta, w którym urodził się Mark Rothko”
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mack w Lowell, rodzinnym miasteczku pisarza 
Jacka Kerouaca. Kerouac i Rothko żyli w tym 
samym czasie w Nowym Jorku. Na pewno nie-
raz się spotkali.

3.
Dziś też widzę ten komin wyrastający z cegla-
stego budynku elektrowni leżącej w sąsiedz-
twie Dźwiny. Cegła budynków, stal torów ko-
lejowych, kominy – Dyneburg to miasto prze-
mysłowe. Ale też miasto różnic. Czasem róż-
nicę robi nowy tramwaj przejeżdżający mię-
dzy starymi kamienicami i drewnianymi cha-
tami po torach ciągnących się w równo przy-
strzyżonej trawie. Czasem robi ją kilka lśnią-
cych SUV-ów zaparkowanych na osiedlu blo-
ków z białej cegły, gdzie klatki śmierdzą pa-
pierosami, a na ławce chłopaki piją piwo. Cza-
sem robi ją staruszka w puchowej kurtce, któ-
ra przed hipsterską kawiarnią sprzedaje weł-
niane czapki i rękawiczki.

– Handmade – mówi i tej różnicy już nie ma.
Ale jest.
Jak choćby na tym obrazku. Stoję na chod-

niku. Po jednej stronie widzę nowy tramwaj ci-
cho sunący po szynach i młodych ludzi w mod-
nych ciuchach czekających na przystanku z za-
montowanym panelem fotowoltaicznym. Po 
drugiej stronie widzę sklep z lampami i kinkie-
tami jak z naszych mieszkań w blokach w la-
tach 90. W sklepie zaś przy oknie siedzi starsza 
kobieta z trwałą na głowie i okularami w gru-
bych oprawkach na nosie. I czyta e-booka.

Chodzę ulicami Dyneburga i szukam ko-
lorów, o których mówił dyrektor muzeum. 
I znajduję. Jednocześnie znajduję ciszę. Jakby 
był niedzielny poranek, podczas gdy jest piąt-
kowe popołudnie.

Według litewskiego Centralnego Urzę-
du Statystycznego w 2024 roku Dyneburg za-
mieszkiwało 78,3 tys. ludzi. 46 proc. z nich to 
Rosjanie, 21 proc. – Łotysze, a 13 proc. – Polacy. 
Słyszę język rosyjski, rzadziej łotewski, polskie-
go nie słyszę. Może usłyszałabym, gdybym po-

szła w okolice Państwowego Gimnazjum Pol-
skiego im. Józefa Piłsudskiego na ulicy Varša-
vas, czyli Warszawskiej. Albo na targ, jak dziś 
rano. Przy jednym z długich stołów z warzywa-
mi i kwiatami rozmawiałam z Polką z Litwy, 
która mówiła taką mieszanką polskiego, litew-
skiego, rosyjskiego i nie-wiem-jakiego-jeszcze-
-języka, że niepodrabialną.

Chodzę ulicami miasta i zachodzę do miej-
sca o nazwie Albrecht Art & Wine.

– Kiedy 10 lat temu przyjechałem z Ry-
gi do Dyneburga, poczułem się, jakbym wró-
cił do lat 90. – mówi Ernest Mucenieks. – Nie 
było pieniędzy, nie było pracy, bo nie było już 
przemysłu, a każdy marzył o wielkim świecie. 
Nic, tylko iść na targ po kasetę magnetofono-
wą. W Rydze ciągle chodziłem po kawiarniach 
i imprezach kulturalnych, a tu wprawdzie by-
ły kawiarnie, ale nie było takich z artystycznym 
zacięciem. Dlatego wraz z przyjacielem założy-
liśmy Albrechta.

Ernest jest malarzem po Łotewskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych. Siedzimy na zapleczu Al-
brechta, gdzie ma pracownię. Na ścianach wi-
szą jego realistyczne obrazy, bo stawia na re-
alizm. Stoją sztalugi, są adapter i płyty winy-
lowe, kanapa i stolik, na którym Ernest stawia 
belgijskie piwo. Zapala papierosa i mówi, że 
w czerwcu będzie brał udział w zbiorowej wy-
stawie w Londynie.

Prócz malowania uczy w Liceum Projekto-
wania i Sztuki w Daugavpils. Albrecht Art & 
Wine jest dla takich jak on, artystów, inteligen-
tów, co to lubią dyskutować przy winie. I stu-
dentów.

– Jest tu wielu bardzo utalentowanych lu-
dzi – mówi Ernest. – Gdy po czterech latach wi-
dzę, jak się rozwinęli, wiem, że moja praca ma 
o wiele większy sens niż w agencji reklamowej, 
gdzie pracowałem wcześniej i wrzucałem kur-
czaka ze zniżką na plakat promocyjny.

Kiedyś pracował też jako ilustrator ksią-
żek. Teraz maluje, uczy i do tego prowadzi 
knajpę, w której organizuje imprezy kultural-
ne: koncerty, spotkania autorskie, czytania po-
ezji. Wnętrze wygląda jak z początków XX wie-
ku albo i końca XIX, co pasowałoby do tek-
stu, którym reklamuje Albrechta na Facebo-
oku: „Czy chcesz zajrzeć do świata sztuki? Czy 
masz ochotę spróbować życia w stylu bohe-
my?”. Z okien zwisają ciężkie zasłony, z sufi tu 
ciężki żyrandol, przy ścianach stoją stare me-
ble, bar jest drewniany, ściany ciemnozielone, 
a na nich wiszą obrazy, grafi ki, litografi a Wło-
dzimierza Wysockiego.

W oknie zaś stoi nowoczesna rzeźba, która 
robi różnicę.

Ernest mówi, że jego studenci stąd wyjadą. 
Tłumaczy to tym, że Dynebrug jest miastem 
konserwatywnym i prędzej znajdziesz tu no-
stalgię za Związkiem Radzieckim niż emeryta, 
który przy kawiarnianym stoliku będzie pił ka-
wę i czytał gazetę.

Gdy pytam go, co lubi w Dyneburgu, mó-
wi o ciszy.

– Mieszkałem w swoim życiu w San Fran-
cisco, w Brukseli, w Sankt Petersburgu i wszę-
dzie było głośno. Tu jest cicho. Pamiętam, jak 
kiedyś przyjechała grupa włoskich studentów 
i nie mogli zrozumieć, jak to jest możliwe, że 
w mieście jest tak cicho.

4.
Też zastanawiam się, jak to jest możliwe.

Może wszyscy ci ludzie siedzą w swoich 
mieszkaniach w blokach? Albo na obowiązko-
wo zabudowanych balkonach? Może są w cen-
trum handlowym, które właśnie mijam, przy-
ozdobionym dziesiątkami billboardów i plaka-
tów, jak na Europę Środkowo-Wschodnią przy-
stało?

Może siedzą i jedzą w restauracjach, np. 
w restauracji SkovoroTka? Można tam zjeść po 
łotewsku, po włosku i po międzynarodowemu, 
a Rothko (cześć „roTka”) jest nie tylko w na-
zwie, ale i na ścianach w postaci kolorowych 
elementów, które jakoś tam próbują nawią-

Łotwa

Dyneburg to po łotewsku Daugavpils czyli zamek (pils)
nad Dźwiną (Daugava). To drugie co do wielkości 
(po Rydze) łotewskie miasto. Znajduje się w Łatgalii, 
jednej z pięciu krain historycznych Łotwy. 
25 km od granicy z Litwą, 35 km od granicy z Białorusią 
i 120 km od granicy z Rosją.

Miasto Marka Rothki

DYNEBURRG

TwTwTwieerdza Dyneburgeburgerdza Dyneburgrger

Wzgórze Kościelne Wzgórz cielneWWW

Dyneburska Fabryka Amunicji Dyneburska Fabryka Amunicjik ibu municji 

brecht Art&Winerecht Art&WineAlbrecAlbrecAlbrech

Muzeum Marka Rothkieum Marka Rothkiuz

Muzeum SMuzeumm SSSmSmakoSma kkaovkovkSmakovk

25 km 
Litwa

35 km 
Białoruś

120 km 
Rosja

© GAZETA WYBORCZA   MAPA: JOANNA PATYK

• Sobór Św. Borysa i Gleba na Wzgórzu 
Kościelnym, gdzie znajdują się też świąty-
nie trzech innych wyznań. To największa 
cerkiew na Łotwie – mieści ok. 5 tys. osób 

• Pāvels Kazakevičs, przewodnik po muzeum 
w Dyneburskiej Fabryce Amunicji, która  pow-
stała w 1884 r. Można ją zwiedzać od 2012 r.

• Malarz Ernest Mucenieks przyjechał 
tu z Rygi 10 lat temu. Z przyjacielem założyli 
kawiarnio-pracownię Albrecht Art & Wine  

• Twierdzę 
w Dyneburgu 

budowano 68 lat 
(1810-78). 

80 budynków, 
wały i bastiony 

zajmują 150 ha. 
Dzisiaj to wielkie 
Centrum Kultury   
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zać do twórczości malarza. Jakoś, bo jakoś, ale 
i tak to chyba jedyne miejsce w mieście prócz 
muzeum, w którym Mark Rothko jest.

Choć czy by tu jadł? Nie wiem. Wiem, że 
gdyby tu był, na pewno piłby šmakovkę. 

Šmakovka to łotewski bimber będący czę-
ścią dziedzictwa kulinarnego Łatgalii. Jest ona 
– jak piszą o nim w Muzeum „Šmakovka”, któ-
re znajduje się w centrum miasta – „Czysta jak 
woda źródlana i mocna jak uścisk dłoni ciężko 
pracującego rolnika, stworzona z darów natu-
ry wyhodowanych we własnych ogrodach i na 
polach, pielęgnowana ciepłem słońca i chło-
dzona deszczem”.

Ale może jest tak cicho, bo ludzie siedzą 
w pociągach i właśnie wyjeżdżają gdzieś na 
weekend po torach, które dzielą miasto na pół. 
Żelazne, błyszczące w słońcu, idealnie kompo-
nujące się z cegłą i drewnem.

Po drugiej stronie torów znajduje się Wzgó-
rze Kościelne, gdzie obok siebie stoją rzym-
skokatolicki Kościół Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Marii Panny i ewangelicko-augs-
burska Katedra Marcina Lutra po jednej stro-
nie ulicy 18 Listopada oraz prawosławny Sobór 
Świętych Borysa i Gleba oraz cerkiew staroob-
rzędowców po drugiej stronie.

Niedaleko wzgórza jest siedziba DSR, czy-
li Dyneburskiej Fabryki Amunicji (Daugavpils 
Skrosu Rūpnīca).

– Jesteśmy najstarszą działającą fabryką 
amunicji w tej części Europy i zarazem jedy-
nym tego typu muzeum – mówi Pāvels Kaza-
kevičs. – To niezwykle ważne miejsce dla mia-
sta. Jego żywa legenda i symbol przemysłowe-
go dziedzictwa, który z dumą chronimy.

Pāvels jest przewodnikiem po DSR. Urodził 
się w szpitalu znajdującym się 200 m od fabry-
ki. Mówi, że kocha Dyneburg za jego wyjątko-
wą duszę i bogatą historię.

– Tu każdy zakątek ma coś do opowiedzenia.
Mówi też, że przez lata obserwował, jak Dy-

neburg zmieniał się na lepsze.
Pokazuje mi liczne nagrody dla muzeum 

i opowiada, że na początku, po tym, jak otwo-
rzyli je w 2012 roku, przychodzili tu tylko 
mieszkańcy i ludzie z okolic. Teraz przyjeżdża-
ją ludzie z całego świata i pokazuje mi mapę 
świata z licznymi znacznikami.

Muzeum działa regularnie przez dwa mie-
siące w roku (lipiec i sierpień) i wtedy fabry-
ka jest zamknięta. W pozostałe miesiące fabry-
ka produkuje.

Powstała w 1884 roku.
– Ołów był wówczas bardzo ważny dla 

Sankt Petersburga. Transportowano go tam 
z Anglii, a czasem też z Polski. Gdy zimą morze 
zamarzało, ładunek rozładowywano w Lipa-
wie lub Rydze i, ponieważ z tych miast nie było 
wówczas bezpośredniego połączenia lądowe-
go do Sankt Petersburga, ołów był transporto-
wany do Dyneburga w celu przeładunku, i do-
piero potem koleją już dalej – opowiada Pāvels. 
– Dlatego, gdy pod koniec XIX w. przyjechał tu 
Meier Reiser, Żyd ze Słucka, miasta znajdują-
cego się na terenie dzisiejszej Białorusi, stwier-
dził, że to idealne miejsce na otwarcie fabry-
ki śrutu.

Zbudował więc fabrykę z górującą nad nią 
drewnianą wieżą do odlewania ołowiu. Nie-
możliwe, by mały Mark Rothko mieszkający 
niedaleko stąd jej nie widział, gdy patrzył w gó-
rę na niebo. W 1911 roku, już po jego wyjeź-
dzie, wieża spłonęła i wtedy zbudowano mu-
rowaną. Ta wieża wciąż działa, co czyni ją naj-
starszą działająca wieżą do odlewania ołowiu 
w Europie.

Pāvels oprowadza mnie po fabryce. Są ma-
szyny, stare cegły, jest kurz, jest dźwięk tych 
maszyn, są historyczne radzieckie plakaty 
z ostrzeżeniami typu: „Noś poprawnie odzież 
ochronną”, „Nie zaczynaj pracy bez zapoznania 
się z instrukcją”, „Czystość i porządek to nie-
zbędne warunki bezpieczeństwa i wysokiej wy-
dajności”, „Przed naprawą odłącz prąd” itp.

Jest też legenda.
– Tam mieści się tajemnicze biuro, z któ-

rego każdej nocy z piątku na sobotę wydoby-
wa się hałas, bo kierownik pakuje lewą kasę 
do kopert dla krasnali, które pracują w piwni-

cy. – Uśmiecha się Pāvels, wskazując na scho-
dy znajdujące się za leżącym na ziemi mane-
kinem ubranym w strój roboczy i maskę gazo-
wą, prowadzące na górę. – Takie rzeczy opo-
wiadamy dzieciom i turystom. A tak serio, to 
tam faktycznie było kiedyś biuro, ale gdy w la-
tach 60. otwarto tu warsztat do rafinacji oło-
wiu, dym i opary unosiły się schodami na górę, 
więc biuro zamknięto.

W latach 60. wiele się tu działo. Pierwszy 
sekretarz Nikita Chruszczow kazał pracować, 
produkować i planować, więc w fabryce nie ro-
biono już tylko śrutu do amunicji, ale powsta-
ły też stolarnia, szwalnia i produkcja siatki me-
talowej.

W 1993 roku, już po odzyskaniu przez Ło-
twę niepodległości, fabrykę kupiła firma pry-
watna, nadała jej obecną nazwę i zaczęła pro-
dukować amunicję myśliwską do broni gład-
kolufowej oraz amunicję do broni sportowej. 
Na koniec zwiedzania można z takiej broni po-
strzelać do puszek.

Tymczasem Pāvels prowadzi mnie na gó-
rę wieży, skąd rozciąga się widok na Dynebu-
rg. Szara mgła osiada na ciemnorudych, sta-
rych cegłach.

5.
Twierdza Dyneburg ma inny kolor. Jest to ja-
sny brąz. I jest tu jeszcze ciszej niż w centrum. 
Jest też pusto, tak że chwilami można się po-
czuć jak na makiecie albo planie filmowym, 
wyobrażając sobie, że zaraz wkroczą statyści 
przebrani za XIX-wiecznych żołnierzy i rozejdą 
się po koszarach.

Niektóre budynki niszczeją, w oknach wi-
szą zdjęcia czy rysunki. W niektórych mieszka-
ją ludzie. W innych są siedziby firm. W jeszcze 
innych pracownie artystów.

To miejsce ma ogromny potencjał, a najle-
piej pokazuje to Muzeum Rothko.

W 2022 roku przyjechałam tu tylko ze 
względu na Marka Rothko. Wtedy Centrum 
Kultury Marka Rothko mnie rozczarowało. By-
ło niewielkie, na ścianach wisiały jedynie re-
produkcje, a w drugiej sali jedna, mała i nie-
specjalnie dobra wystawa. Pamiętam wiel-
ką rzeźbę konia stojącą przed wejściem, która 

upamiętnia fakt, że w salach muzeum znajdo-
wała się kiedyś klinika dla koni.

Rzeźba stoi nadal. Wszystko inne się zmie-
niło. Od 2023 roku miejsce nosi nazwę Mu-
zeum Rothko. Zajmuje powierzchnię 5 tys. m 
kw. 3 tys. m kw przeznaczone jest na wysta-
wy. Można śmiało powiedzieć, że jest to jedna 
z najlepszych przestrzeni wystawienniczych 
sztuki współczesnej na Łotwie i aspirująca do 
jednej z lepszych w regionie.

W 2003 roku Muzeum Rothko podpisało 
umowę z dziećmi i spadkobiercami malarza: 
Christopherem Rothko i Kate Rothko-Pizel, 
dzięki której raz na trzy lata mogą wystawiać 
kolejne oryginalne prace ich ojca. Wybierają je 
tak, by pokazać go w różnych odsłonach i na 
różnych etapach twórczości, nie tylko te znane.

– Artysta mówił, że jego obrazy powinno 
się oglądać z odległości 46 cm – tłumaczy mi 
Darja, gdy stoję przed „No. 5” z 1964 roku na 
wystawie „Rothko. From the Family Collection”.

W kolejnych salach wiszą wystawy inspi-
rowane twórczością Marka Rothko. Na wysta-
wie „Transpozycja. Motyw Rothko” łotewskiej 
artystki tekstylnej Ivety Vecenāne zobaczyłam, 
jak „przełożyła akwarele Rothko na (…) język 
tkactwa”. Byłam też na wystawie „Malowanie 
sprowadza cię do domu” włoskiego interdyscy-
plinarnego artysty Gregora Botty, autora eseju 
„Pollock i Rothko, gest i oddech”.

– Często zapraszamy artystów, którzy pro-
wadzą dialog z Markiem Rotko – mówi Čačka.

I to nie tylko wizualnych. W kwietniu w mu-
zeum odbył się koncert jazzowego kwartetu 
belgijskiego saksofonisty Matthiasa Van den 
Brandego, w którego repertuarze znajdują się 
utwory skomponowane w dialogu z obraza-
mi Rothko.

Dialog z malarzem prowadzą także re-
zydenci. Rezydencje artystyczne są jednym 
z głównych pól działalności Muzeum Rothko 
od momentu jego powstania.

– Sympozjum Rothko dla malarzy odby-
wa się od 2005 roku. Ma miejsce zawsze we 
wrześniu, w okolicach urodzin malarza – mó-
wi Čačka. – Z kilkuset zgłoszeń wybieramy 
10 osób, które przez dwa tygodnie mieszkają 
w twierdzy, mają zapewniony cały sprzęt i pra-
cują. Na końcu ich prace prezentujemy na wy-
stawie.

Aktualnie w muzeum wiszą prace stypen-
dystów sympozjum graficznego, a wśród prac 
artystów z Kanady, Ukrainy, Włoch, Litwy i In-
dii wiszą też prace dwóch Polek – Kamili Bed-
narskiej i Katarzyny Tereszkiewicz.

Przy muzeum znajduje się także Dom Mar-
tinsonsa, który posiada bogatą kolekcję ce-
ramiki i służy jako miejsce wystaw ceramiki 
współczesnej. Muzeum organizuje również re-
zydencje dla artystów ceramików.

Na ścianach sal Muzeum Rothko wiszą 
też wystawy z nim niezwiązane. Ja zobaczy-
łam „Pogranicze”, zbiorową wystawę artystów 
z Łatgalii poświęconą tematowi granicy, w tym 
kryzysu na granicy z Białorusią. W planach na 
ten rok jest m.in. „Inny umysł”, retrospekty-
wa Rogera Ballena, artysty fotografa z USA, od 
lat mieszkającego w RPA. Liu Guofu, malarz 
z Chin, zaprezentuje swe prace na wystawie 
„Malarstwo Entropii”.

Muzeum Rothko stawia też na edukację 
dzieci, młodzieży i dorosłych, a każdej wysta-
wie towarzyszą specjalne wydawnictwa, wy-
kłady, dyskusje.

Na koniec pytam dyrektora, co myśli  
o mieście, do którego przeprowadził się ponad 
30 lat temu.

– Gdy tu przyjechałem w 1994 roku, Dyne-
burg był dla mnie szary. Myślę, że szary dym 
i szara mgła są ważną częścią tego miejsca. 
Dziś zaczynam dostrzegać, że ten kolor się 
zmienia. Dyneburg staje się bardziej koloro-
wy. Także dzięki ofercie wysokiej jakości wyda-
rzeń kulturalnych i także dzięki Muzeum Ro-
thko. Wszyscy wiedzą, kim jest Mark Rothko, 
i w pewnym momencie zaczynają się zasta-
nawiać, gdzie jest ten kraj, to miasto, z które-
go pochodzi. Gdy ktoś pyta, skąd jestem, mó-
wię, że pochodzę z miasta, w którym urodził 
się Mark Rothko. •

Posłuchajcie podcastu  
„Poznajmy naszą Europę” 

MINOGI, MAIZES I CZARNY BALSAM,  
CZYLI WSZYSTKIE SMAKI ŁOTWY

• Łotwa to jeden z najbardziej zielonych krajów 
Europy. Jak wędrować po tej krainie lasów, bagien 
i rzek? Czym różnią się Liwonia, Łatgalia, Kurlandia 
i Semigalia, cztery krainy historyczne? Czy Łotew-
ska Szwajcaria naprawdę istnieje? Na czym polega 
wyjątkowość Rygi? Czy łotewska mitologia i tra-
dycje sobótki są wciąż żywe? Jak smakują minogi, 
maizes oraz ryski czarny balsam?  
Gościem Alicji 
Dąbrowskiej  
jest Daniel Łubiński 
– tłumacz i wykła-
dowca na UAM,  
Polak z Łotwy, 
rodowity ryżanin, 
od lat mieszkający 
w Poznaniu.

• Muzeum Marka Rothko (1903-70) otwarto w 2013 r. w dawnym arsenale twierdzy Dyneburg. 
To najsłynniejszy malarz urodzony na Łotwie, od 1913 r. mieszkał w USA. Współtwórca nurtu 
malarstwa pól barwnych. W muzeum jest kilka jego prac. Na zdjęciu dwie: „Nude”(1938-39)  
i obraz bez tytułu z 1948 r. Rothko zmagał się z depresją, w 1970 r. popełnił samobójstwo
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PRILEPINA Ten pisarz ma niezłe pióro,  
umie przelewać myśli na papier. 
Gorzej z samymi myślami

Jerzy Czech*

N ie lubię Zachara Prilepina ani jego książek. 
Co więcej, nie lubiłem jeszcze zanim je 
przeczytałem. Przypomina to oczywiście 
anegdotę o Franciszku Fiszerze: kiedy 
Wieniawa-Długoszowski wychwalał Pro-
usta, Fiszer pozostawał obojętny na jego 
zachwyty, a nawet twierdził, że Proust to 
cymbał i grafoman. W końcu oświadczył: – 
Mój kochany, mam nad tobą tę przewagę, 
że ty czytałeś Prousta, a ja nie.

Takiej jak Fiszer przewagi nad czytel-
nikami Prilepina nie miałem, bo coś tam 
o nim do mnie docierało. Było u nas spo-
ro takich, którzy go czytali i mówili, że im 
się podoba.

Ja czytać nie musiałem, bo domyśliłem 
się, z kim mam do czynienia – jednym z pisarzy urodzo-
nych w połowie lat 70. lub później, z jakichś powodów tę-
skniących za Związkiem Radzieckim, za systemem, któ-
ry zaczął się sypać, zanim dorośli. Niezbyt dobrze więc 
poznali obiekt swoich westchnień; wiedzieli jedno – że 
tak jak jest, jest źle.

Okazało się, że miałem rację, a dziś, kiedy przewagę 
straciłem, poznawszy jego najważniejsze książki, dodam, 
że „nie lubię” to stwierdzenie nader łagodne.

Na wojnę nikt go gwałtem nie wysyłał
Internetowe życiorysy, łącznie z widniejącym na oficjal-
nej stronie pisarza, podają z grubsza te same fakty. Uro-
dził się w 1975 roku we wsi Iljinka w obwodzie riazań-
skim, ale nie jako Zachar, tylko Jewgienij, imię zaś, któ-
rym podpisuje swoje utwory, wybrał na cześć pradziad-
ka. Ojciec był nauczycielem historii, matka – pielęgniar-
ką.

Po dekadzie rodzina przeniosła się do Dzierżyńska, 
gdzie ojciec zaczął uczyć w szkole zawodowej, a matka 

dostała pracę w fabryce. Kiedy ich syn ukończył dziesię-
ciolatkę, za przykładem siostry wybrał wydział filologii 
na uniwersytecie w Niżnim Nowogrodzie.

Tutaj sieciowi biografowie zaczynają się plątać w ze-
znaniach, nie potrafią bowiem wyjaśnić, jak miały się do 
siebie studia, dodatkowa praca i służba w siłach specjal-
nych, której konsekwencją był wyjazd do Czeczenii w ro-
ku 1994. Można by sądzić, że bezlitosne państwo prze-
szkodziło studentowi w nauce, biorąc go w kamasze.

Sam Prilepin pisze dość obszernie o dzieciństwie, 
o bliskich, o dziejach rodu, wzmiankowanego ponoć już 
w XVII wieku, o lekturach i ambicjach muzycznych. Naj-
mniej akurat o studiach; przyznając, że uczyć się nie lu-
bił i kiedy pojawiła się taka możliwość, wziął urlop dzie-
kański i po przeszkoleniu zaczął pełnić służbę patrolo-
wą w milicji. Stamtąd przeszedł do OMON-u, a na wojnę 
nikt go gwałtem nie wysyłał – zgłosił się sam. Jako spec-
nazowiec wziął udział w obu czeczeńskich bataliach.

Uniwersytetu w autobiografii więcej nie wymie-
nia, choć jako weteran bez trudu uzyskał dyplom. By-
ło to w roku 1999, kiedy – od dwóch lat żonaty i dzieciaty 
– zwolnił się z OMON-u. Później urodziły się kolejne dzie-
ci. Dzisiaj ma ich czworo i tę samą żonę, co w Rosji sta-
nowczo nie jest normą.

Wspomina, że przez kilka lat klepał biedę, dorabiając 
najczęściej jako ochroniarz w nocnych klubach. Sytuacja 
zmieniła się po pierwszych sukcesach literackich, a mó-
wić o tym wypada od debiutu książkowego Prilepina, 
uhonorowanego nagrodą Narodowy Bestseller.

Strach usprawiedliwia wszystko
„Patologie” (2005) – owoc służby autora w Czeczenii – są 
opowieścią o wojennej misji plutonu specnazowców 
z miejscowości Swiatoj Spas (po polsku Święty Zbawiciel, 
ale zwracam uwagę na znany skądinąd i nieprzypadko-
wy skrót SS).

Główna postać, Jegor Taszewski, jest dowódcą dru-
żyny. Już na lotnisku w Groznym widzi „ładunek 200” 

– trumny z rosyjskimi żołnierzami, co odbiera oczywi-
ście jako złą wróżbę. I rzeczywiście, po pierwszych ru-
tynowych dniach w dawnej szkole, którą pododdziało-
wi przydzielono jako koszary, pojawią się ranni i zabici. 
A tu trzeba wykonywać zadania – aresztować kogoś albo 
przeczesać wieś w poszukiwaniu „separatystów”.

Akcja zmierza do punktu kulminacyjnego. Czecze-
ni, początkowo niemrawo ostrzeliwujący szkołę, podej-
mują coraz zacieklejsze ataki. Wreszcie zmuszą Rosjan 
do ucieczki, wielu zabiją, ale bohater z pomocą kolegi 
o ksywce Mnich ukryje się w błotnistym wąwozie i zdo-
ła uratować.

Jego świat duchowy nie jest skomplikowany, spro-
wadza się w zasadzie do tego, żeby przeżyć i wrócić do 
dziewczyny. Jegor nie zastanawia się nad sensem służ-
by, rolą, jaką w tym kraju odgrywa; dostrzega nienawiść 
we wzroku przekupki, lecz nie budzi to w nim żadnej re-
fleksji.

Zakupy na targowisku to jedyny pokojowy kontakt 
z miejscowymi ludźmi; kobiety są tam „pewne siebie, sy-
te, wąsate – nie przypominają ofiar rosyjskiej agresji”. 
Z mężczyznami sprawa prosta, bo każdy jest wrogiem.

Kiedy Rosjanie zatrzymają ciężarówkę i każą dwom 
Czeczenom wyjść z szoferki, zastrzelą obu bez wyrzutów 
sumienia. Tak samo postępują ze schwytanymi w wio-
sce bojownikami i choć to wbrew rozkazom, dowód-
ca się tym zanadto nie kłopocze. Strach usprawiedli-
wia wszystko.

Putina do władzy wyniosła histeria
Postawa autora nie różniła się od powyższej – czuł się na 
swoim miejscu i jedyny problem widział w tym, że ma-
ło mu płacą. Z biciem i torturami w stosunku do jeńców 
się nie zetknął. Widocznie, jak wdowa u Gogola, Czecze-
ni sami się torturowali.

Nie wierzę Prilepinowi, w Rosji kłamie się z lubo-
ścią, a patriota zawsze wie, do czego nie należy się przy-
znawać. W końcu to jego formacja, omonowcy, podczas 

• Lata 90.  
Zachar  
Prilepin był  
kapitanem 
w rosyjskich 
siłach  
specjalnych  
w Czeczenii 
FOT. WWW.ZAHAR-

PRILEPIN.RU
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nieudanego noworocznego szturmu czeczeń-
skiej stolicy (1994/95) pełnili haniebną funkcję 
oddziału zaporowego, pędząc na śmierć nie-
szczęsnych rekrutów. Czyżby o tym nie słyszał?

Ponurą sławę zyskały obozy filtracyjne, 
w których dręczono, kaleczono a często zabi-
jano potencjalnych bojowników. Mogło to spo-
tkać każdego, trafiały tam i kobiety w ciąży. Nie 
dało się zachować w tajemnicy masakry wsi 
Samaszki w kwietniu 1995 roku. Jeden z wy-
wożonych stamtąd do obozu chłopców błagał 
już nie o życie, ale o to, „żeby zabili nas od ra-
zu”. Więźniów dla oszczędności układano cza-
sem na ciężarówkach w kilku warstwach, jak 
kłody drzewa. Spodnia warstwa zwykle nie 
przeżywała kilkugodzinnej drogi.

Również u nas tłumaczony Arkadij Bab-
czenko, uczestnik tej samej wojny, opowiadał, 
że życie nie miało tam żadnej wartości, a strze-
lano do wszystkiego, co się rusza. W 2022 ro-
ku, po wybuchu wojny na pełną skalę, światem 
wstrząsnęły wieści o zbrodniach moskiewskich 
najeźdźców, a do powszechnego języka weszło 
słowo „Bucza”. Tymczasem w Ukrainie nie robi-
li oni nic, czego przedtem nie robiono w Czecze-
nii, a stopień bestialstwa był wówczas wyższy.

Okrucieństwo jest w armii systemowe i za-
czyna się od własnych żołnierzy. Jeśli prze-
trwają falę, straszliwą „diedowszczinę”, wyży-
wają się na innych. Jak na XIX-wiecznym ob-
razku: carski kurier tłucze pięścią stangreta, 
który okłada batem trójkę koni.

Wszystkie te rzeczy działy się za względ-
nie łagodnych czasów Jelcyna; wieści o nich 
docierały do opinii publicznej, więc wojna by-
ła niepopularna. Nie chcąc odpuścić Kaukazu, 
władze uczyniły wszystko, by ludzie ją polu-
bili. Udało się im we wrześniu 1999 dzięki wy-
sadzeniu paru bloków mieszkalnych w stolicy 
i na prowincji.

Przebywałem wtedy w Moskwie i nie mam 
wątpliwości, że zamachy były dziełem służb 
specjalnych, zbyt grubymi nićmi szyta była in-
tryga. Winę przypisano Czeczenom, zanim 
wszczęto jakiekolwiek śledztwo, wszędzie wi-
siały plakaty z twarzami pasującymi do każde-
go mieszkańca Kaukazu i napisem: „Ci ludzie 
wysadzili wasz dom!”.

Niestety Rosja w to uwierzyła, a zbiorowa 
histeria wyniosła do władzy człowieka, który 
rządzi krajem do dzisiaj. Putin rozpoczął jesz-
cze okrutniejszy etap wojny po to, by w koń-
cu… oddać Czeczenię bandyckiemu klano-
wi Kadyrowa.

Mafia przejmuje państwo
Zdawałoby się, że autor „Patologii”, który te 
wszystkie patologie skłonny był uważać za 
normę, poprze nowego przywódcę, Prilepin 
wszakże zaczął go zwalczać.

To pozorna sprzeczność. Myśleliśmy kiedyś, 
że w Rosji ludzie cieszą się z upadku komu-
ny tak samo jak my, ale przecież ustrój trwał 
u nich dłużej i nie był narzucony z zewnątrz. 
Przemiany napotykały od początku wielki 
opór, a nieuniknione rozczarowania i zmęcze-
nie transformacją dopełniły miary.

Wielu u nas jeszcze przeklina Balcerowicza, 
choć zasłużył na pomnik. Pamiętam handlarzy 
stolikowych, ich zapał i pewność, że stali się 
kowalami swojego losu. Nieco później w Mo-
skwie mijałem szpalery ludzi, którzy chcieli 
sprzedać cokolwiek – karton papierosów, raj-
stopy… W oczach nie mieli nic poza rozpaczą.

Epokę Jelcyna – biedę, bandytyzm, grabież-
czą prywatyzację – wspomina się tam jak naj-
gorzej, ludzie jednak poparli jego następcę 
głównie za to, że poskromił „oligarchów”, któ-
rzy zagarnęli majątek państwa. Tyle że Putin 
sam był oligarchą, który sprawił, że państwo 
przejęła złodziejska mafia, w dodatku wywo-
dząca się z KGB, nie zmienił natomiast ustro-
ju gospodarczego, z takim trudem w owych la-
tach wprowadzanego.

Dlatego Prilepin uważał go za członka tej 
samej szajki, co Jelcyn, a rozczarowania nie 
przeżył, bo zmianie ustroju chyba zawsze się 
sprzeciwiał (chyba, bo poglądy rzadko wyraża 
wprost). Za przykładem ojca, który nawet pie-
riestrojkę odrzucił i nie chciał rozmawiać na jej 

temat, a spierano się wówczas ochoczo. Nie był 
to wynik refleksji, ale przejaw instynktownej 
niechęci do wymysłów moskiewskiej socjety.

Nauczanie historii w sowieckiej szkole i sa-
modzielne myślenie to dwie wykluczające się 
nawzajem rzeczy. Prilepin senior był zresztą dy-
rektorem owej szkoły, podczas wakacji zaś do-
rabiał sobie jej remontami; zdaje się, że ta ostat-
nia czynność sprawiała mu więcej satysfakcji.

Jego syn trafił w sierpniu 1991 roku do stoli-
cy i na protesty przeciw puczowi Janajewa pa-
trzył, jak wspomina, z nienawiścią. Tymcza-
sem przyjaciele opowiadali mi, że wydarzył się 
wtedy cud – zamiast szarego, ponurego tłumu 
widziało się tysiące rozdyskutowanych ludzi, 
którzy wreszcie poczuli, że coś od nich zależy. 
To był największy sukces pieriestrojki!

Sojusz Stwórców, czyli SS
Antyinteligenckość i wrogi stosunek do no-
wej Rosji zbliżyły Prilepina i Eduarda Sawien-
kę, który pod pseudonimem Limonow zasły-
nął przed laty w niezależnych kręgach Mo-
skwy jako poeta; utrzymywał się wtedy, szyjąc 
dżinsy ludziom z elity kulturalnej, m.in. Buła-
towi Okudżawie.

W 1974 roku emigrował i wylądował w No-
wym Jorku, gdzie przeżył rozczarowanie, prze-
konując się, że jeśli coś jest tam potrzebne, to 
nie talent literacki Limonowa, lecz uroda jego 
żony. Ta wkrótce go zostawiła, a on sam żył na 
zasiłku, zbrzydzony amerykańską rzeczywisto-
ścią i rosyjską emigracją.

Swoje doświadczenia wykorzystał w gło-
śnej a bezpruderyjnej książce „To ja, Edicz-
ka”. W końcu wrócił do kraju jako zwolennik 
ustroju, który właśnie upadł. Współpracował 
z innym skandalistą, Żyrinowskim, potem się 
z nim skłócił i do spółki z filozofem Aleksan-
drem Duginem założył własną partię – Naro-
dowo-Bolszewicką.

Prilepin poznał Limonowa w roku 1996, 
kiedy pisarz odwiedził rodzinny Dzierżyńsk. 
Chwalił żołnierskie wiersze Prilepina, który 
ze swej strony wyraził chęć zostania nacjonal-
-bolszewikiem. Po paru latach rozpoczął ak-
tywną działalność w partii: pochody, wiece, ak-
cje, a w ślad za tym – zatrzymania.

Znajdziemy to w jego kolejnej książce „Sań-
kja” (tak babcia bohatera, Saszy Tiszyna, 
zdrabnia jego imię). Partię Limonowa prze-
chrzcił autor na Sojusz Stwórców, powtarza-
jąc skrót SS, a jej wodza, siedzącego akurat 
w areszcie – na Kostienkę.

W tym czasie Sańkja i inni młodzi działacze 
robią to, co nacjonal-bolszewicy w realu, jak 
choćby akcje w obronie rosyjskojęzycznej lud-
ności Łotwy.

Książka dodatkowo dramatyzuje ich działa-
nia, każąc np. zabić łotewskiego sędziego, który 
wlepiał „nacbolom” duże wyroki. Dziewczyna 
Kostienki, Jana, oblewa śmierdzącą cieczą pre-
zydenta, a w odwecie tajniacy mordują paru ak-

tywistów. W finale zdesperowany Tiszyn i kole-
dzy zajmują siedzibę władz prowincjonalnego 
miasta w nadziei na powstanie w całej Rosji.

Make USSR great again
W rzeczywistości do akcji zbrojnej było dale-
ko. Limonow naprawdę siedział za nielegalne 
posiadanie broni, ale mógł pisać książki, a po 
wyroku prędko wyszedł na wolność. Marty-
rologia nie do porównania z późniejszym lo-
sem Nawalnego.

Kiedy Anna Żebrowska, moskiewska kore-
spondentka „Wyborczej”, umówiła się z Limo-
nowem na wywiad, okazało się, że pod poda-
nym adresem siedzibę ma… milicja, a funkcjo-
nariusze uprzejmie wskazali piwnicę, w której 
urzędował ten narodowy bolszewik, nawiasem 
mówiąc, syn oficera NKWD.

Partii nie traktowano tak srogo jak u Prile-
pina, bo była wygodna dla władz. Na jej tle Pu-
tin mógł udawać liberała i cieszyć się sympatią 
Zachodu. W istocie NBP składała ofertę: „Make 
USSR great again”, a poprzemy was. Co praw-
da już po publikacji „Sańkji” uznano nacboli 
za ekstremistów i zdelegalizowano, ale to było 
akurat po ich przejściu od chuligaństwa do an-
typutinowskiego sojuszu z demokratami.

Z tymi po kilku latach poróżnili się o kwe-
stię ukraińską. Wielkoruski szowinizm zawsze 
u nich dominował, toteż gdy Putin zrzucił 
owczą skórę, oni porzucili opozycję. Po Krymie 
i Donbasie rozejm z władzą ogłosił i Prilepin.

Cokolwiek bym o nim sądził, uważam „Sań-
kję” za najlepszą jego książkę. Nie jest to agitka, 
ale dosyć wiarygodny obraz partii, który moż-
na było uznać wręcz za przestrogę. „Stwórcy” 
ewidentnie nic poza zamętem nie stwarzają, 
nie lubią kalać się zwykłą pracą, a przemawia 
przez nich głównie zawiść: „Jeden taki samo-
chód kosztuje więcej, niż moja matka zarobi 
przez 140 lat”. Sańkja napada więc na bogate-
go klienta marketu, grożąc mu „tulipanem”, po 
czym zawartością zrabowanego portfela obda-
rowuje wspomnianą matkę.

Kiedy spiera się z doradcą gubernatora, nie 
jest od niego bardziej przekonujący i przeciw-
stawia mu jedynie slogany: „Mnie nie rusza pa-
na wolność, mnie rusza moja ojczyzna”, „Re-
wolucja i Rosja to równoznaczne pojęcia”.

Czy na ten autorski obiektywizm wpłynął 
wspomniany sojusz z liberałami? Ci w każdym 
razie docenili Prilepina i ukuli opinię, że poglą-
dy to może ma niefajne, ale pisarz zeń świetny. 
Pisarzowi jednak wiele brakuje do prawdziwej 
świetności, a braki mają te same źródła co nie-
fajność.

„Tak w ogóle nie lubię myśleć”
Opinie często idą dalej siłą bezwładu i utrwa-
lają się, a już ranga autora kultowego posia-
da ważność bezterminową. Narrator „Czarnej 
małpy” (2011), pisarz i dziennikarz, ma kochan-
kę, a dom odwiedza tylko podczas nieobecno-
ści żony, bo bardzo kocha swoje pociechy. Spo-
iwem książki jest wszakże kwestia dzieci cał-
kiem odmiennych, nieczułych i bestialskich.

Takie właśnie dzieci przetrzymywane są 
w tajnym laboratorium, do którego narratora 
wysyła redakcja, takie też wymordowały miesz-
kańców klatki schodowej w mieście Wielemi-
rze, które pisarz potem odwiedzi. Prilepin do-
pisze jeszcze dwie wojenne opowieści na ten te-
mat, jedną dziejącą się w nieokreślonej prze-
szłości, drugą – w Afryce, o małolatach wciela-
nych do rebelianckich oddziałów, po czym da-
jących pokaz bezmyślnego okrucieństwa. Są 
jeszcze inne wątki, których autor nie doprowa-
dza do końca.

Ostatecznie życie bohatera obraca się 
w gruzy: kochanka okazuje się niewierna, żona 
wyprowadza się razem z dziećmi. Wszystko to 
może intryguje, ale kupy się nie trzyma i stano-
wi raczej szkic niż gotową powieść. Ale i o nie-
gotowej zawsze jakiś krytyk powie, niczym 
doktor Dorn z „Mewy”, że „coś w niej jest”. Nie 
ma to, napisze, sensu, ale powieść mówi wła-
śnie o utracie sensu, o tym, jak człowiek sam 
toruje sobie drogę do piekła.

Niestety, z „Czarnej małpy” nie dowiemy się, 
jak wygasło uczucie narratora i czy w ogóle ist-

niało, a przede wszystkim: po co Prilepin ją na-
pisał? Chyba że dla statystyki, bo przeciętnie 
raz do roku coś wydaje.

Nie było to jednorazowe potknięcie. Prile-
pin ma, jak dawniej mówiono, niezłe pióro, 
umie przelewać myśli na papier; gorzej z sa-
mymi myślami. We wstępie do wcześniej-
szej, książki „Ja priszoł iz Rossii” (Przyszedłem 
z Rosji), wyznał kokieteryjnie: „Tak w ogóle to 
nie lubię myśleć”, co bliższe było prawdy, niż 
podejrzewał. Musiałby bowiem wykazać wię-
cej ochoty do myślenia, żeby dziełko zasłużyło 
na dumny podtytuł „Eseje”. Jest w nim bowiem 
wszystko prócz esejów – felietony, recenzje, re-
portaż, a w sumie za dużo rzeczy zbyt miałkich 
nawet jak na felieton.

Nazistowską „krew i glebę”, hasło o poważ-
nych konsekwencjach, autor kwituje wspo-
mnieniem z dzieciństwa, jak to z kolegą zrywa-
li poziomki w czasie burzy i umazali się ziemią 
jak nieboskie stworzenia. No więc ja, konklu-
duje, wszystko wiem o glebie. I tak załatwia się 
z problemami.

Po publicyście spodziewalibyśmy się jakichś 
analiz, on do nich jednak nie jest zdolny, pre-
zentuje natomiast znane nam fobie. W tekście 
z 2001 roku porównuje Jelcyna do oszalałego 
konia, który sam nie wiedząc po co, ciągnie do 
lasu chłopską furmankę.

Ale to Prilepin, nie koń, ma kłopoty z rozu-
mieniem sensu reform. Już dawno mój przyja-
ciel, poeta Igor Irtieniew, dosadnie, a znacznie 
dowcipniej i trafniej ujął problem z Jelcynem: 
„W 1991 roku Rosja rozłożyła nogi, a partner 
sadysta ani myślał przystąpić do dzieła”.

Trzeba by więcej oleju w głowie
Pisarz wydał zbiorek w okresie wspólnego 
frontu z liberałami, stara się więc być dla nich 
wyrozumiały i w ogóle życzliwy wobec świa-
ta, zachwycając się zwłaszcza mieszkańcami 
Rosji, wśród których „trudno znaleźć takiego, 
który byłby całkiem zły”. Pięknie, tylko kto za-
bił te miliony ludzi w ciągu istnienia ZSRR? 
Krasnoludki?

Mimo woli odkrywa prawdę o rodakach, 
wspominając pisarza Gazdanowa, który jako 
nastolatek usłyszał od wujka, że w wojnie do-
mowej racja jest po stronie czerwonych. Mi-
mo to wstąpił do armii białych, bo do nich 
miał bliżej. Tak to właśnie z Ruskimi bywa: ro-
bią jedno, choć równie dobrze mogliby robić 
coś przeciwnego.

W książce milicjant odwozi podejrzanego 
Prilepina, a ten uświadamia sobie, że mogło-
by być na odwrót. Tyle że to żadne odkrycie, 
w XIX wieku nasz Henryk Kamieński po paru 
latach zesłania stwierdził („Rosja i Europa”), że 
„istotą Rosji jest barbaria” – Rosjanie jak bar-
barzyńcy czynią dobro i zło z równym zapa-
łem, sami nie wiedząc dlaczego.

Chociaż Prilepin „przyszedł z Rosji”, mnó-
stwa rzeczy o niej nie wie, a dość zajrzeć do 
książeczki, by rozpoznać w nim ćwierćinteli-
genta. Owszem, sporo czytał, ale chaotycznie 
i bez backgroundu, poezję modernistów obok 
sowieckich powieścideł i tekstów rodzime-
go rocka, a zachwyca się wszystkim tak samo, 
w stylu swoich obecnych entuzjastów. Super!

W 2012 roku wyczerpał mu się zapas dobro-
ci dla liberałów, bo w ich imieniu ogłosił „List 
do towarzysza Stalina”. Fejkowi liberałowie 
zwierzają się Stalinowi w tym stylu: „Powinni-
śmy ci być wdzięczni, wąsaty sukinsynu, za to, 
że żyjemy, a że nie chcemy być wdzięczni, więc 
cię nienawidzimy!”.

Może też autor myślał o Żydach, na co 
wskazywałaby uwaga o komorach gazowych, 
przed którymi adresat ocalić miał rzekomych 
nadawców listu. Tak czy owak – wybuchł skan-
dal, Prilepin zapewniał, że nie neguje zbrodni, 
ale wątpliwości nie rozwiał. Z nim bowiem nie 
da się dyskutować, nie jest w stanie ani sfor-
mułować własnej opinii, ani jej uzasadnić. Po-
wołuje się jedynie na fakt, że „lud” po staremu 
czci Generalissimusa.

Co z tego? Mieszkańcy zdegradowanej i roz-
pitej prowincji tkwią po uszy w przeszłości, 
a wszelkie pieriestrojki mają za fanaberie znie-
nawidzonych „jentelygentów” ze stolicy. I go-

Ten pisarz zachwyca się 
mieszkańcami Rosji, wśród 

których „trudno znaleźć 
takiego, który byłby całkiem 
zły”. Pięknie, tylko kto zabił 

te miliony ludzi w ciągu 
istnienia ZSRR?

W Czeczenii Prilepin czuł się 
na swoim miejscu i jedyny 

problem widział w tym, że mało 
mu płacą. Z biciem i torturami 

w stosunku do jeńców się nie 
zetknął. Podobno

eprasa.pl 3fa0a3dcd3



39Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 13-18 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
towi są znieść najgorsze represje, gdyby Stalin 
zechciał ożyć i powsadzać tamtych do łagru.

Despotia zawsze spłaszcza strukturę spo-
łeczną, a takie uczucia są najlepszą gwaran-
cją, że nie zmieni się w demokrację. Zamiast 
powtarzać cudze sądy, publicysta winien sam 
zgłębiać te mechanizmy. Ale żółć tu się nie 
przyda, trzeba więcej oleju w głowie.

Sam dla siebie Duchem Świętym
Kilkusetstronicowy „Klasztor” to powieść 
o młodym ojcobójcy Artiomie Goriainowie 
(aluzja do „Wspomnień z domu umarłych”), 
który pod koniec lat 20. XX wieku odbywa ka-
rę w dawnym klasztorze Sołowieckim. Dzię-
ki szczęściu, któremu umie dopomóc, radzi so-
bie w obozie, zdobywa względy nie tylko ko-
mendanta, ale i jego kochanki, czekistki Gali-
ny, która będzie odtąd aniołem stróżem Artio-
ma. Nieudana próba ucieczki tej pary dopro-
wadzi do wygaśnięcia uczucia.

Powieść odniosła sukces i trzeba autorowi 
przyznać, że umie zaciekawić, wciągnąć czy-
telnika. Jak to niegdyś pisano w „Przekroju”, 
czyta się! No cóż, poczytnych literatów jest nie-
mało, trudniej o takich, którzy powiedzą coś 
naprawdę istotnego. Ten do nich nie należy, 
a wzięte z poetyki blurbu porównania z „Cza-
rodziejską górą” można sobie darować.

Prilepin pisał „Klasztor” już po lekturze „Ła-
skawych” Littella, z którym nawet zawarł zna-
jomość, toteż pojawiły się głosy, że pod jego 
wpływem zrównuje ofiary i katów. Znaczyło-
by to, że stawia jakieś tezy i broni ich tym ra-
zem na terenie literatury pięknej. Nie, tak dale-
ko idące wnioski podpowiadałby moralny dal-
tonizm autora, ale on żadnych tez nie stawia, 
prowadzi tylko bohatera od przygody do przy-
gody, jak w powieści łotrzykowskiej.

Tam spojrzenie człowieka z nizin, wykole-
jeńca, ukazywało społeczeństwo w krzywym 
zwierciadle; jakże ma pokazać Rosję po prze-
wrocie bolszewickim, który wykoleił dosłow-
nie wszystkich? Tłum postaci, mających często 
historyczne prototypy, nie powie nam nic, cze-
go byśmy nie wiedzieli wcześniej, a ich „roda-
ków rozmowy” są słabym echem sporów zna-
nych z literatury rosyjskiej.

Z „Klasztoru” w ogóle nic nie wynika, nawet 
ze wzmianki o śmierci – gdyby Artiom prze-
żył obóz, niczego by to nie zmieniło. Zostaje 
niezwykła sceneria, mająca uatrakcyjnić lek-
turę. Wzruszano się też historią miłości, która 
w najgorszych warunkach pozwala ocalić czło-
wieczeństwo. A czytelnikowi – dodaję – zapo-
mnieć, że ukochana z Czeka w przerwach mię-
dzy rzadkimi karesami werbuje kapusiów, bo 
taką ma pracę.

W Rosji podkreślano „odczuwalną obec-
ność Boga”, zwłaszcza w scenie zbiorowej spo-
wiedzi w karcerze na Górze Siekirnej. Mnie 
akurat odpycha ta wersja religijności – bez-
myślne kajanie się za niepopełnione zbrodnie. 
Po co? Żeby później, już bez oporów, popeł-
niać prawdziwe? Jak władze kremlowskie, któ-
re po latach „ateizmu naukowego” zaczęły pa-
lić świeczki w cerkwi, po czym wymordowały 
pół Czeczenii.

Autor wie, co jest trendy, podsuwa więc bo-
haterowi takie złote myśli: „Bóg jest ojcem. A ja 
zabiłem ojca. Nie mam teraz żadnego Boga. Je-
stem tylko ja, syn. Sam dla siebie jestem Du-
chem Świętym”. Nie jest chyba wierzący, ale 
mógłby lepiej pokazać religijność Artioma.

Mało w sumie mówi o tym, kim był młody 
człowiek przed obozem, nie umie społecznie 
umiejscowić bohatera ani tej, ani innych ksią-
żek (najlepiej jeszcze „Sańkję”, ale on akurat 
odczuwa swoje wyobcowanie).

A jakie miejsce w społeczeństwie sam zaj-
muje? Jego omonowska służba wymagała spe-
cyficznego stosunku do ludzi, skąd zatem brał 
o nich wiedzę? Bohater „Czarnej małpy” powie 
o sprzedawczyni w wielobranżowym sklepiku: 
„Wyglądała jak jeszcze jeden mączny produkt, 
który przemówił ludzkim głosem”. Zbyt wiele 
u pisarza takich zgryźliwych uwag, bym miał 
uwierzyć w jego ciepłe uczucia do bliźnich.

„Klasztor” wyszedł w roku anszlusu Krymu 
i wojny w Donbasie. Prilepin nadsyłał stamtąd 

korespondencje, a potem walczył i doradzał 
Zacharczence, liderowi samozwańczej DRL, 
co opisał w książce „Niektórzy nie pójdą do 
piekła”. Dzisiaj jest instytucją i trudno zliczyć 
wszystkie jego aktywności.

Redagował gazety i strony w sieci, prowa-
dził programy tv, rapował z zespołem mu-
zycznym, nagrywał płyty i wideoklipy, wystą-
pił w serialu, ujawniając ponoć talent kome-
diowy (nierzadki w tamtejszych służbach spe-
cjalnych). Zawadził też o teatr, i to nie pierwszy 
lepszy, bo MChaT im. Gorkiego; organizował 
festiwale literackie i filmowe.

Założył partię „Za Prawdę”, ogłaszał zbiór-
ki na rzecz ludności Donbasu. Odsłania po-
mniki, zasiada w radach, prezydenckiej i mi-
nisterialnej… Że też mu się to wszystko nie po-
myli, a przecież musi jeszcze – drobiazg - pi-
sać książki!

Nie polemizuj z podpułkownikiem
Pisze dużo, wydał kilka biografii literackich 
– Leonowa, Szołochowa, Jesienina. Malkon-
tenci co prawda radzą, żeby dał sobie spokój, 
bo ma za mało wiedzy i strzela byki, no ale je-
śli kocha tych autorów? Serce nie sługa.

W „Plutonie” sławi dawnych ludzi pió-
ra, którzy byli oficerami, dając przykład dzi-
siejszym kolegom. Sam ma stopień podpuł-
kownika, co przypomina mi nowelkę Mrożka 
o tym, jak umundurowano związek literatów: 
„Pisarz-generał nie może napisać złej powie-
ści, a najlepsze pisze pisarz-marszałek”. Kry-
tycy muszą uważać, żeby nie skończyło się 
jak w nowelce: „Jednych przesunięto na gale-
ry, pozostałych wcielono do żandarmerii”.

Nie żartuję, polemika z publicystyką Pri-
lepina spod znaku „Z” wymaga teraz odwagi. 
Po napaści na Ukrainę współtworzył listę lu-
dzi kultury na państwowych posadach, którzy, 
o zgrozo, nie chwalą głośno „specoperacji”. 
Potem zajął się dziennikarką Mashą Gessen. 
Działaczka LGBT i autorka znanej u nas książ-

ki o Putinie, z obu tych powodów uciekła z Ro-
sji i mieszka w Nowym Jorku.

Jak mieszka, dowiemy się od podpułkow-
nika, który w blogu podaje dane z rejestru nie-
ruchomości: adresy, ceny, metraż a nawet wy-
posażenie wnętrz – jacuzzi, kominek, posą-
gi w stylu kolonialnym… Znalazł czas mimo ty-
lu zajęć!

Dręczy go zazdrość, ale najbardziej – fakt, 
że Gessen wywodzi się ze stołecznej elity, a po 
upadku ZSRR szefowała różnym mediom i za-
rabiała krocie, podczas gdy on, biedak, mu-
siał strzelać do Czeczenów i harować jako wy-
kidajło.

Nie, Prilepin nie kocha ludu rosyjskiego,  
on nienawidzi wszystkich mających się lepiej 
niż on. „Są bogatsi ode mnie, a powinno  
być na odwrót” – to cały jego program poli-
tyczny.

Niegdyś Iwan Groźny oddał część państwa 
pod zarząd gwardzistom, zwanym oprycz-
nikami, a rekrutowanym ze średniej i drob-
nej szlachty. Okrucieństwo, z jakim ci lu-
dzie z awansu prześladowali bojarów (i resz-
tę ludności), przeszło do legendy, ale to był cel 
uboczny – głównym okazała się grabież ma-
jątków ofiar. Że tak powiem, przyjemne z po-
żytecznym. Oprycznina trwała krótko, ludzi 
o mentalności oprycznika nigdy jednak nie za-
brakło; władza przypomina sobie o nich, ile-
kroć sięga po terror.

Słowo „oprycznik” co rusz mi się przypomi-
nało w związku z Prilepinem. Na rangę pisarza-
-marszałka w „raszystowskim” państwie z pew-
nością zasłużył, a jego propaganda ludobójczej 
wojny jako zbawienia dla Ukrainy jest wzięta 
z retoryki Groźnego. Nadaje się… Właśnie, czy 
na oprycznika, wiernego carskiego psa?…

Tołstoj drugiej świeżości
Wydaną w zeszłym roku powieść „Tuma” po-
święcił osobie sławnego atamana z XVII wie-
ku, Stiepana Razina, w czym miał wielu po-

przedników. On widzi w nim idealnego patrio-
tę rosyjskiego.

Pomijając fakt, że w odniesieniu do owych 
czasów trudno mówić o narodzie czy w ogóle 
o Rosji, pomysł jest karkołomny, bo cokolwiek 
by mówić, Stieńka był rozbójnikiem. Czy cho-
dzi zatem o patriotyzm z dowcipu, w którym 
zdziwiona córka mówi do dygnitarza: „Tato, 
ty kradniesz!”. „Mnie wolno, dziecinko, ja ko-
cham ojczyznę”?

Mało tego, wywołał największy z buntów 
chłopskich i ruszył w górę Wołgi, za cel obie-
rając Moskwę. Trudno nie skojarzyć tego z raj-
dem Prigożyna w 2023 roku. Już wiemy – bo-
hater to patriota, który lepiej od cara wie, co 
dobre dla Rosji, i wypowiada posłuszeństwo, 
jeśli car nie służy jej należycie. Oj, nie lubią ca-
rowie takich patriotów. Pojmanego Stieńkę Ra-
zina przywieziono do stolicy i stracono przez 
ćwiartowanie. A Prigożyn…

Nie wiadomo, jak nasz Prigożyn literatury 
rosyjskiej przyrządzi z tego państwowotwór-
cze danie, bo kilkusetstronicowy tom jest do-
piero pierwszą częścią trylogii (o Jezu!). Dzie-
ło powstało po zamachu, z którego autor cu-
dem wyszedł z życiem, dużo w nim jest o bólu, 
torturach i śmierci, i robi wrażenie pisanego 
przez miłośnika sadomaso. I to tak, jakby wy-
buch bomby uszkodził bezpowrotnie jego ta-
lent. Niewydarzone metafory, groteskowe po-
równania, pretensjonalne archaizmy wklejane 
na siłę do współczesnego języka:

„Jego obite ciało trwało we wszechobec-
nym bólu jak samotne drzewo w lodowatej po-
wodzi”, „Podszewka morza się naderwała, a na 
twarz pociekła woda”, „Początkowo te słowa 
leżały jak jaja w porzuconym gnieździe. Potem 
skorupa pękła, a on domyślił się sensu”, „Roz-
błysk pierwszej bezogoniastej iskierki jego 
świadomości nie oświetlił mroku” itd.

Chciałoby się długo cytować i na końcu uło-
żyć poradnik: „Jak nie należy pisać książek”. 
Mówi się tu często w obcych językach – tatar-
skim, polskim, serbskim – co zapisywane jest 
fonetycznie, cyrylicą. Sam tytuł zaczerpnięty 
jest z tatarskiego i oznacza człowieka półkrwi 
(wpływ „Cichego Donu” i jego bohatera Mele-
chowa, ale mnie się „tuma” kojarzy z kimś in-
nym).

Podobno autor radził się fachowców, ale 
niepodobna w to uwierzyć, czytając coś, co ma 
być polszczyzną: „Znałażesz, gdże jogo oc-zi” 
(ZP nie wie że nasze „cz” to jedna głoska). Ra-
czej „uczył Zachar Prilepina”, wielkim języko-
znawcą to on nie jest.

No cóż, nie tylko w biurokracji działa zasa-
da Petera [każdy awansuje aż do osiągnięcia 
własnego progu niekompetencji], w literatu-
rze także. Dopóki Prilepin opisywał swoje życie 
specnazowca czy nacbolszewika, choćby i za-
kłamując je, był na swoim miejscu. Kiedy wy-
szedł poza znany sobie obszar, pojawiły się kik-
sy, a już kiedy uwierzył, że z niego Tołstoj i Do-
stojewski „w jednym”, zdecydowanie przekro-
czył próg niekompetencji. Jako antyukraiń-
ski podżegacz wojenny jest od dawna znany, 
ale „Tuma” stawia kropkę nad i, bo oznacza de-
grengoladę także artystyczną.

Jak to mówił Fiszer? Cymbał i grafoman? 
No i wyszło na moje. •

FOT. RAFAL MAŁKO / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Jerzy Czech 

• ur. w 1952 r., tłumacz literatury rosyjskoję-
zycznej i ukraińskiej, poeta, publicysta. Prze-
kładał m.in.: Okudżawę, Sołżenicyna, Nadieżdę 
Mandelsztam, Wasilija Grossmana, Akunina 
i Swietłanę Aleksijewicz. Laureat nagród Gdynia 
i Angelus. Śródtytuły tekstu – „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Salvatore Quasimodo*

Ściana
To przeciw tobie budują ten mur,
milcząc, kamień i wapno, kamień i nienawiść,
nad tobą, co dzień, z pięter coraz wyższych,
opuszczają ciężarek na sznurku. Murarze
podobni są do siebie, niewielcy, o ciemnych
twarzach, złośliwie skrzywieni. To oni
nad murem wypisują listę powinności
całego świata; jeśli deszcz ją zmywa,
znowu ją odtwarzają, a litery nawet
zyskują na rozmiarach. Zawsze któryś spada
z rusztowań i inny pośpiesznie przybiega,
by zająć jego miejsce. Nie noszą jak wszyscy
niebieskich bluz przy pracy i mówią językiem
pełnym aluzji. Wznoszą mur kamienny,
w jego szczeliny wśliznęły się teraz
jaszczurki i skorpiony, czarny rośnie chwast.
Ciemna ściana pionowa otwiera się tylko
w miejscach, gdzie południki horyzont przecięły,
i niebo zasępione muru nie uwieńcza.
Nie spodziewaj się lepiej w tych twardych obręczach
wstydu sumień i łaski nadziei.

*Salvatore Quasimodo – 1901-68, poeta włoski. Jego wczesne wiersze były 
oderwane od rzeczywistości i pogrążone w świecie dzieciństwa i mitów. 

Po II wojnie światowej jego twórczość zmieniła charakter, odznaczała się 
zaangażowaniem we współczesność. Przekładał utwory klasyków  
greckich i rzymskich, tragedie Szekspira, a także wiersze Mickiewicza. 
W 1959 r. otrzymał Literacką Nagrodę Nobla.

Wiersz za: Artur Międzyrzecki, „Rimbaud, Apollinaire i inni  
(Wybór przekładów)”, Czytelnik, Warszawa 1988.

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Swastyka  
NA TALERZU

Kiedyś była symbolem słońca i ochrony, potem nazizm uczynił z niej znak Zagłady. 
Dziś w bułgarskim Nesebyrze wróciła jako magnes na lodówkę.  

Zaprowadziła nas też do Poznania.

Marta Panas-Goworska  
Andrzej Goworski

• Za zdjęcie 
w nazistow-

skim mundurze 
trzeba na targu 

w Nesebyrze 
zapłacić pięć 

euro
FOT. ANDRZEJ  

GOWORSKI
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Zegarek kieszonkowy, na kopercie niemiecki 
orzeł ze swastyką i napisy: „Deutschland 
Reich” oraz „Deutschland über alles”. Obok 
papierośnice, sygnety, sztućce, popielniczki, 
cała zastawa – wszystko ze swastyką. Masa 

medali hitlerowskich, ale też radzieckich, ze Stalinem 
i Leninem. Rzeczy celowo postarzane, na pewno nie 
z epoki. Nowy jest też obraz z Hitlerem. No i ze Stalinem 
albo Putinem w przeciwsłonecznych okularach. Kubek 
z Leninem, z bułgarskim I sekretarzem Todorem Żiw-
kowem, jeden – z Heinrichem Himmlerem w mundurze 
SS i jeden – Trumpem w garniturze. To samo na magne-
sach na lodówkę. Na gwoździu wisi mundur oficera SS 
i kartka: „Zdjęcie 5 euro”.

– Ile? – pytamy po rosyjsku o zegarek, który Andrzej 
wziął do ręki

Chwilę wcześniej sprzedawca opowiadał nam o swo-
ich kotach, teraz pochmurnieje, przechodzi na bułgar-
ski: „Kupić, każdy mówi, że chce kupić”. Każe odłożyć 
zegarek i pokazuje na tabliczkę przy straganie, jakie 
w Bułgarii wiszą na transformatorach. „Nie pipaj!” – 
mówi, czyli „Nie dotykać!”, choć nie cytuje całego napisu 
„Apasno dla żywota” – „Niebezpieczne dla życia”.

Zdjęcia robimy ukradkiem, bo od razu usłyszeliśmy 
„zdjęć nie wolno”. Nowy nóż w czarnej pochwie ze swa-
stykami – 120 euro, przy medalach karteczka – 10 euro, 
korkociąg z łuski po naboju – 80 euro, sygnety ze swa-
styką po 15 euro.

Uliczkę dalej przy „antykwariacie” stoliki z esesmań-
skimi czapkami i bibelotami, witryna pełna książek 
z tytułami stylizowanymi na frakturę – krój pisma uży-
wany w wydaniach „Mein Kampf”. W środku pachnie 
prawdziwym antykwariatem. W pudełkach na ladzie 
kilkadziesiąt legitymacji ze swastykami – trudno osą-
dzić: podróbki czy oryginały.

Po pięciu minutach w kawiarni obok telefon podaje 
lokalizację: „The Church of Christ Pantocrator” – Cer-
kiew Chrystusa Pantokratora.

SWASTYKA  
NA CERKWI
Nesebyr to dwa miasta. Nowe – hotele, park wodny, 
deptaki pełne turystów. Stare leży na półwyspie wci-
nającym się w Morze Czarne. Założone ok. 510 r. p.n.e. 
przez greckich kolonistów jako Mesembria. Potem byli 
tu Rzymianie, Bułgarzy i Turcy. Na cyplu o powierzchni 
dwudziestu kilku hektarów przez stulecia stłoczono 
fortyfikacje, domy i cerkwie. Do dziś zachowało się 
kilkanaście świątyń.

Jedna z nich, Cerkiew Chrystusa Pantokratora, stoi 
niedaleko wejścia na półwysep. Zbudowano ją w XIII-
-XIV wieku z kamienia i cegły. Jest niewielka. Ale gdy 
już zauważy się fryz ze swastykami, trudno patrzeć na 
nią inaczej.

To starożytny symbol solarny – znak słońca, płod-
ności i ochrony. W kulturze słowiańskiej nazywa się 
go kołowrotem. W Bułgarii archeolodzy znaleźli swa-
stykę na fragmentach ceramiki sprzed 7000 lat, we wsi 
Altimir niedaleko Wracy. Widać ją też na mozaikach 
wczesnochrześcijańskich bazylik z IV-VI wieku, na 
przykład w Ochrydzie.

I kiedy 19 kwietnia 2026 roku patrzymy na cerkiew 
w Nesebyrze, przypominamy sobie, że w polskich Ta-
trach, w schronisku Murowaniec, na poręczy schodów 
też jest ten symbol. Tam ramiona skręcają w lewo, jak 
w słowiańskim kołowrocie. Tu, na ścianie Pantokratora, 
układają się na przemian: raz w prawo, jak w wersji 
hitlerowskiej, raz w lewo, jak w Murowańcu.

To oczywiście nie jest usprawiedliwieniem dla stra-
ganów z nazistowskimi gadżetami. Przeciwnie – dla nas 
staje się motywacją. Symbol został w XX wieku przejęty 
przez nazizm, naznaczony piętnem Holokaustu, a póź-
niej, w XXI wieku, zamieniony w towar i turystyczny 
bibelot. I właśnie próbujemy zrozumieć – jak to się stało.

CHRONOLOGIA  
OBURZENIA
W Nesebyrze Andrzej był pierwszy raz w 2004 roku. Już 
wtedy na straganach leżały papierośnice, popielniczki, 
sztućce i zastawa z hitlerowską symboliką. Sprawiało to 
wrażenie, jakby ktoś opróżnił niemiecką kantynę z cza-
sów II wojny światowej. Działo się to w najgorętszym 
momencie wakacji, kramy z tymi przedmiotami otwie-
rały się po południu i pozostawały czynne do północy. 
To potęgowało atmosferę tajnego handlu, jakby cho-
dziło o rzeczy zakazane i łatwiej było uwierzyć, że ma 

się do czynienia z oryginałami. Turyści alarmowali od 
lat. Media regularnie wracały do sprawy. Reakcja władz 
pozostawała taka sama: słowa, słowa, słowa.

Rok 2013, Nesebyr. Izraelscy turyści wchodzą do 
sklepu z pamiątkami. Na półkach kubki i budziki z Führe-
rem. Chcą wezwać policję. Handlarze czują się zagrożeni. 
Jeden z nich odmawia sprzedaży budzika, gdy dowiaduje 
się, że kupujący jest Izraelczykiem. Turysta mówi potem: 
„Nesebyr jest piękny, ale nie wrócę do miejsca, gdzie 
sprzedaje się takie pamiątki”. Relację pokazuje bułgarska 
telewizja BTV Novinite 24 czerwca 2013 roku.Dwa dni 
później przed kamerą TV7 handlarz z Nesebyru, niejaki 
Mitko, mówi: „Sprzedajemy to, na co jest popyt. Więk-
szość rzeczy tutaj to kopie. A izraelscy turyści są najgorsi. 
Niczego nie kupują. Tylko się targują”.

Rok 2014, Bansko. Izraelska turystka Janna Kushnir, 
córka ocalałego z Holokaustu, przyjeżdża z trzynasto-
letnim synem Rafim na wycieczkę z okazji Bar Micwy. 
Wchodzi do lokalnego sklepu, na półkach kubki ze 
swastykami i Hitlerem. Cena: sześć lewów, około dwu-
nastu złotych. Kushnir pyta ekspedientkę, czy to legal-
ne. Słyszy: „Co w tym złego? Hitler jest dobry”. Relację 
publikuje izraelski portal Ynetnews.

narodowego socjalizmu, a reżim skupiony wokół cara 
Borysa III miał cechy autorytarne, ale nie totalitarne. 
I dodaje zastrzeżenie ważne dla naszego reportażu: „Nie 
jestem wcale pewien, że specyficznie bułgarski kontekst 
z lat 1941-1944 ma jakiś bezpośredni, głęboki związek 
ze zdjęciami” – tymi, które mu wysłaliśmy. Zamiast 
prostego wskazywania winnych proponuje rozmowę 
o warunkach, które spowodowały, że takie zjawiska 
są możliwe i przypomina zdanie Zygmunta Baumana: 
„Kiedy mówimy »nigdy więcej«, nie mówimy niczego, 
jeśli nie analizujemy i nie rozumiemy warunków, które 
uczyniły zło możliwym”.

W tej historii największy ciężar ma jednak mit oca-
lonych Żydów. Bułgaria uratowała około pięćdziesięciu 
tysięcy swoich Żydów z tzw. starego królestwa. W mar-
cu 1943 roku car Borys III, mimo niemieckich nacisków, 
sprzeciwił się deportacjom. Część historyków przypisu-
je to jego oporowi, inni – presji Kościoła prawosławnego 
i protestom elit. Faktem jest, że Żydzi z głównej Bułgarii, 
zbliżonej kształtem do dzisiejszej, nie trafili do obozów 
zagłady. Borys III zmarł niespodziewanie kilka miesięcy 
później, po spotkaniu z Hitlerem – co do dziś rodzi spe-
kulacje o otruciu. Ta historia z czasem przekształciła się 
w fundament narodowej dumy i element tożsamości.

Raport Departamentu Stanu USA z 2023 roku 
przypomina jednak drugą stronę medalu: „Bułgaria 
uratowała swoich Żydów, ale deportowała 11 343 Żydów 
z terenów administrowanych (Tracja, Macedonia) do 
obozów śmierci”. W marcu 1943 roku transporty z tych 
ziem pojechały do Wiednia, a stamtąd do Treblinki. 
Przeżyło dwanaście osób. Organizacja Shalom, repre-
zentująca bułgarskich Żydów, wielokrotnie protestowa-
ła przeciwko zniekształcaniu tej historii. W 2023 roku 
krytykowała rządowy program upamiętniający 80. 
rocznicę „Ratowania bułgarskich Żydów”, bo – jak 
wskazywała – „prezentuje [on] antysemickie prawa z lat 
40. i obozy pracy jako »pro forma«, »nierealne« i mające 
chronić ludność żydowską”.

Mit ocalonych działa więc jak tarcza, ale jako opo-
wieść historyczna pozostaje niepełny.

NORMALIZACJA 
NIEDOPUSZCZALNEGO
Po 1989 roku Bułgaria nie przeprowadziła głębokiej 
lustracji ani szerokiej rewizji historii. W dużej mierze to 
właśnie ludzie związani z dawnym systemem zachowali 
wpływy i współtworzyli nowe elity. Nie byli zaintereso-
wani otwieraniem debaty o czasach komunizmu, a tym 
bardziej rozliczaniem wcześniejszych dekad – lat 30. 
i 40. Dyskusja o przeszłości toczyła się więc niemrawo 
i przez długi czas nie wychodziła poza wąski krąg histo-
ryków, intelektualistów i ekspertów.

Profesor Maria Todorova z Uniwersytetu Illinois, bał-
kanistka, opisuje ten stan jako „cichą normalizację niedo-
puszczalnego”. Mieści się w tym „całkowita rehabilitacja 
okresu międzywojennego, w tym faszystów skazanych po 
II wojnie światowej przez bułgarski odpowiednik proce-
sów norymberskich, niszczenie komunistycznych pomni-
ków […] i coroczny marsz Łukowa w Sofii”. Jednocześnie 
podkreśla, że stragany z nazi-gadżetami nie muszą być 
ani wyłącznie „bazarowym bałkanizmem”, ani wyłącznie 
normalizacją zła – „mogą być jednym i drugim”.

Marsz Łukowa, organizowany ku czci antysemickie-
go i pronazistowskiego generała, formalnie jest zaka-
zywany, ale w praktyce odbywa się od lat. W 2018 roku 
Balkan Investigative Reporting Network odnotował, 
że „nigdy nie został zatrzymany z powodów ideolo-
gicznych, częściowo dlatego, że nigdy nie był formal-
nie uzgadniany z władzami, [a] nietłumiąc go przez 
lata, władze milcząco przyzwoliły na jego istnienie”. 
W 2023 roku, mimo zakazu, przemaszerowało około 
200 osób, w tym – jak podaje raport Departamentu Sta-
nu USA – „uczestnicy z Czech, Francji, Niemiec, Węgier, 
Polski, Hiszpanii i Szwecji”.

Polski akcent był dla nas zaskoczeniem. Jedynym 
pośrednim potwierdzeniem udziału polskich nacjona-
listów okazał się wpis na Twitterze z 4 marca 2017 roku 
– użytkownik „WolnaPolskaInfo” pisał wtedy o „sojuszu 
przeciwko chazarskiej supremacji – Marsz Łukowa 
2017 – za Bułgarię”. Źródło jest wątpliwe, ale ślad pozo-
stał i będzie jeszcze potrzebny na samym końcu.

URYNKOWIONE  
TOŻSAMOŚCI
Wróćmy jednak do mechanizmu handlu. Prawo istnieje, 
lecz nie jest egzekwowane. Raport Departamentu Stanu 

Wygląda na to, że Polacy 
produkują nazistowskie 
gadżety, dostarczają 
je Bułgarom, którzy je 
zamawiają, a Rosjanie 
kupują

Rok 2017, Słoneczny Brzeg. Brytyjski dziennik „The 
Sun” opisuje największy bułgarski kurort. Asortyment 
przy plaży: koszulki z napisem „Adolf Hipster”. Izra-
elski turysta zgłasza sprawę ambasadorowi Bułgarii. 
Wiceminister spraw zagranicznych Georgi Georgiew 
odpowiada: „Samo istnienie i rozpowszechnianie takich 
przedmiotów podważa autorytet Bułgarii i szkodzi jej 
pozytywnemu wizerunkowi”. Solomon Bali, wiceprezes 
europejskiego oddziału B’nai B’rith, apeluje: „Domaga-
my się, aby państwowe instytucje zrobiły wszystko, co 
konieczne, by położyć kres tej tendencji, aby nie okazało 
się, że Bułgaria jest jedynym krajem Unii Europejskiej, 
który promuje tę ideologię poprzez brak działań insty-
tucjonalnych”.

Rok 2018, Nesebyr. Mieszkanka Glasgow o nicku 
Gabriellec pisze na TripAdvisor: „Popłynęłam łodzią 
do Nesebyru […]. Piękne stare miasto. Interesuję się 
antykami i ucieszyłam się na widok kilku sklepów, ale 
zatrzymałam się jak wryta, bo zobaczyłam nazistowskie 
pamiątki. Opuściłam Nesebyr ze ściśniętym żołądkiem”.

BUŁGARSKI  
KONTEKST
Zapytaliśmy ekspertów, skąd to się wzięło. Ich odpowie-
dzi układają się w opowieść o bułgarskim XX wieku.

Profesor Naum Kajczew z Uniwersytetu Sofijskiego 
przypomina: – Po I wojnie światowej Bułgaria doświad-
czyła katastrofy narodowej. Traktat z Neuilly odebrał 
jej dostęp do Morza Egejskiego, Trację, Macedonię 
i południową Dobrudżę. Dziesiątki tysięcy etnicznych 
Bułgarów przybyły jako uchodźcy do okrojonej Bułgarii, 
zmieniając jej strukturę społeczną. W latach trzydzie-
stych gospodarka Bułgarii silniej związała się z Niem-
cami, car Borys III rządził coraz twardszą ręką, a ruchy 
pronazistowskie rosły w siłę. Generał Christo Łukow, 
minister wojny w latach 1935-1938 i otwarty sympatyk 
Trzeciej Rzeszy, zorganizował Związek Bułgarskich 
Legionów Narodowych na wzór faszystowski.

Kajczew podkreśla jednak, że sojusz z nazistow-
skimi Niemcami był „sytuacyjny, a nie ideologiczny”. 
W bułgarskim społeczeństwie nie przyjęły się postulaty 
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USA z 2023 roku stwierdza wprost: „Mimo prawnego 
zakazu propagowania faszyzmu lub innych ideologii 
antydemokratycznych władze rzadko egzekwowały 
prawo, a pamiątki z nazistowskimi insygniami były do-
stępne w obszarach turystycznych w całym kraju”. Ale 
nie chodzi wyłącznie o komercję. W 2019 roku w Bur-
gas, przed sądem, rozlepiono kolorowe plakaty z wize-
runkiem Hitlera i swastykami. Prokuratura umorzyła 
sprawę, uznając ją za „drobne chuligaństwo”.

Ogólniejszy mechanizm tego przyzwolenia opisał 
profesor Dimitar Vatsov z Uniwersytetu Sofijskiego:

„Ekspresyjny indywidualizm – przekonanie, że 
możesz wyrażać swoją wyjątkową indywidualność – 
został już dawno skomercjalizowany. Do tego stopnia, 
że każdy może teraz kupić i zawiesić na rynku dowolną 
tożsamość. Nawet totalitarne ideologie – nazistowska 
i komunistyczna – oraz ich »bohaterowie« są sprzeda-
wani jako pamiątki. Urynkowienie tożsamości prowa-
dzi do społecznej amnezji: nawet fakty o potwornych 
zbrodniach z przeszłości przestają mieć znaczenie. 
Granica między tym, co dozwolone, a tym, co funda-
mentalnie niedopuszczalne, ulega zatarciu”.

W kolejnym mailu Vatsov dodał, że jest zszokowany 
zdjęciami z Nesebyru, które mu wysłaliśmy. Widział 
wiele pamiątek z symbolami komunistycznymi, ale 
nigdy bezpośredniej nazistowskiej propagandy. I przy-
pomina: „Zgodnie z bułgarskim kodeksem karnym (art. 
108) propagowanie faszystowskiej i innej antydemokra-
tycznej propagandy podlega odpowiedzialności karnej. 
Jednak nie ma nikogo, kto by egzekwował prawo”.

I to w dużej mierze wyjaśnia, dlaczego handel nazi-
stowskimi gadżetami wygląda w Nesebyrze tak natu-
ralnie. Bułgarzy nie tyle zapomnieli o Zagładzie, ile nie 
rozliczyli się z własną przeszłością. W efekcie symbol 
– pozbawiony społecznego oporu – stał się produktem. 
Nie wyjaśnia to jednak jeszcze ekonomii tego zjawiska, 
czyli strony podaży i popytu: kto to produkuje, a kto ku-
puje?

MADE IN POLAND
Zegarek nie miał żadnego „made in”, a na legitymacji 
z „antykwariatu” widniało „druk w Berlinie” i rok 1941. 
Jeśli jednak to była podróbka, to informacja została 
sfałszowana. Założyliśmy więc, że większość nowych 
przedmiotów pochodzi z masowej produkcji – zapewne 
z Turcji albo Chin. Postanowiliśmy się jednak upewnić.

I tak trafiliśmy na blog Edgara Haustera, niezależne-
go badacza i podróżnika. W 2015 roku pisał on o nazi-
stowskich „suwenirach” z Nesebyru i zwracał uwagę, że 
wiele z nich oznaczono „Made in Poland”. Wysłaliśmy 
maila – odpisał: „Niestety, nie pamiętam już dokładnie, 
czy widziałem »Made in Poland« na opakowaniu, czy 
słyszałem to od sprzedawców. Prawdopodobnie na 
opakowaniu”. Dołączył też linki do artykułów.

W 2006 roku agencje Reuters i Associated Press 
opisały poznańskiego przedsiębiorcę Andrzeja Frankow-
skiego, który prowadził jedną z nielicznych w Polsce firm 
produkujących kopie nazistowskich mundurów i akce-
soriów. „To mój pomysł na biznes i na dawanie ludziom 
pracy” – mówił wtedy Frankowski. Firma sprzedawała 
około pięciu tysięcy sztuk rocznie do klientów z Polski, 
Belgii, Holandii, Wielkiej Brytanii i Czech. Rzecznik 
prokuratury w Poznaniu, Mirosław Adamski, komento-
wał: „Wytwarzanie i sprzedaż mundurów nie jest prze-
stępstwem. Jeśli ktoś używa produktu do innych celów 
niż zamierzone, nie można winić producenta – tak jak 
w przypadku noży czy benzyny użytej do podpalenia”.

Dwa lata później, 1 sierpnia 2008 roku, niemiecka stacja 
informacyjna n-tv zatytułowała artykuł „Polen ist Nazi-Po-
werseller” („Polska jest nazistowskim potentatem”). Czytamy 
tam m.in.: „Polscy producenci zaopatrują nie tylko krajowych 
handlarzy, ale także neonazistów w Niemczech i krajach 
skandynawskich”. Podobne teksty ukazały się wtedy w au-
striackim dzienniku „Die Presse” i niemieckim „WAZ”.

Sprawę odnotował także Marcin Kornak, założyciel 
i prezes Stowarzyszenia „Nigdy Więcej”. W „Brunat-
nej Księdze” („Nigdy Więcej” nr 16, 2008) przytoczył 
wypowiedź Joerga Schoenbohma, ministra spraw 
wewnętrznych Brandenburgii: „Tylko w sąsiadującej 
z Brandenburgią Wielkopolsce ponad dwadzieścia 
zakładów produkowało mundury Wehrmachtu i SS 
oraz odznaczenia Adolfa Hitlera. [...] Niemiecka policja 
stale konfiskuje u niemieckich neonazistów mundury 
i odznaczenia z napisem »Made in Poland«”.

W tych doniesieniach przewijają się ci sami pro-
ducenci. Jest wśród nich Nestof Militaria, który jako 
dostawcę wymienia markę Sturm. Pod poznańskim 
adresem Sturm działa nie kto inny, jak Frankowski, a je-

go firma „Mundury Historyczne” już w 2006 roku szyła 
tysiące nazistowskich mundurów rocznie. Sam Fran-
kowski co jakiś czas pojawia się w prasie – przykładowo 
w 2023 roku „Głos Wielkopolski” pisał, że kupił jeżdżącą 
replikę niemieckiego czołgu Panther.

I oto z Nesebyru lądujemy w Poznaniu. To właśnie tu, 
jak się zadaje, bije serce europejskiego rynku nazistow-
skich replik.

MUNDUR ESESMANA  
BEZ BUTÓW
Na stronie Nestof Militaria (nestof.pl), w kategoriach „Ger-
many >1933” oraz „Paperwork and dog tags”, znajdujemy 
legitymacje, Ausweise, Soldbuchy, książeczki wojskowe, 
, które widzieliśmy w bułgarskim „antykwariacie” – cena 
do 20 euro. Zaglądamy do wybranych: jako producent 
widnieją Czechy. Poznańska firma robi tu więc za pośred-
nika.

Klikamy w Dienstbuch Organisation Todt (książecz-
kę służbową Organizacji Todt) – zamiast zdjęcia, puste 
miejsce. Druki w Nesebyrze miały wklejoną fotografię 
i pieczątkę. Można więc założyć, że istnieje jeszcze 
końcowy realizator. Ale dokumenty to tylko ułamek 
oferty. Na stronie znajdziemy: stalową skorupę hełmu 
M40 w wersji niepomalowanej (43,80 euro),

naszywkę „Weissruthenien”, czyli białoruskich ochot-
ników walczących w szeregach hitlerowskich (7,30 euro), 
skórzany pas do manierki Hitlerjugend (22,30 euro).

Podstawowy komplet munduru SS dla szeregowca, bez 
butów, odznak i opasek, kosztowałby ok. 300-360 euro. 
W jego skład wchodzą: bluza polowa, spodnie polowe, 
koszula, sweter, czapka polowa i pas. Wersja oficerska 
(gabardyna, lepsze wykończenie) z czarnym płaszczem skó-
rzanym to już wydatek rzędu 600-700 euro. Do tego buty 
(100-150 euro), paski, odznaki i wyposażenie polowe. Wtedy 
pełny strój z wyposażeniem może przekroczyć 1000 euro.

Przeglądając ofertę Nestof, znajdziemy również 
mundury Armii Czerwonej, wyposażenie wojsk amery-
kańskich i brytyjskich, repliki broni, a nawet akcesoria 
dla rekonstruktorów z okresu I wojny światowej. Jednak 
to niemieckie przedmioty z czasów hitlerowskich sta-
nowią zdecydowaną większość. Jako producent naj-
częściej pojawia się oznaczenie „Exclusively for Nestof” 

(wyłączność firmy), rzadziej zdarzają się podwykonaw-
cy z Czech lub Wielkiej Brytanii.

Zaglądamy też na portal z opiniami konsumentów 
Trustpilot z lat 2024-2026 i tam szukamy Nestof. 

Renzo B. z Holandii (20 lutego 2026) pisze: „Nestof 
to dobry sklep, który sprzedaje głównie dobrej jakości 
reprodukcje w dobrych cenach, ale czasami rozmiary 
są błędne. 

Roland M. z Niemiec (24 grudnia 2025): „Opaska 
z tworzywa sztucznego nie przypomina oryginału. 
Jakość była dobra, ale szybko się zużywa, szkoda”.

Andrew W. z Wielkiej Brytanii (13 grudnia 2025): 
„Okropna obsługa i jakość towaru… Fałszywa reklama. 
Unikajcie tych oszustów, […] wysyłają towar niskiej jakości”.

Z drugiej strony Frank L. z Niemiec (4 października 
2025): „Dobry sklep dla rekonstruktorów! Rzadkie 
i bezbłędnie odtworzone militaria i umundurowanie!”. 
Robert z Irlandii (18 października 2025): „Wybitna ob-
sługa i jakość – gorąco polecam!” (chwalił replikę Colta 
1911). Iris B. z Francji (3 lipca 2024): „Legendarny sklep 
[…] prawdziwa instytucja!”.

MAŁA MOSKWA  
NAD MORZEM CZARNYM
Oczywiście Nesebyr ani nawet Bułgaria nie są jedyny-
mi miejscami, gdzie można kupić nazistowskie czy 
stalinowskie gadżety. Nasz znajomy opowiadał, że we 
Lwowie w latach 90. można było trafić na całe stragany 
oryginalnego niemieckiego wyposażenia z II wojny 
światowej. My sami w Bielsku Podlaskim – też w latach 
90. – widzieliśmy na targowisku sprzęt Armii Czerwo-
nej, w tym noktowizor i mundury. Tam jednak chodziło 
o oryginały, demobil i resztki po prawdziwych woj-
skach. W Nesebyrze jest inaczej: to repliki i przedmioty, 
które nie mogą udawać artefaktów z epoki: kubki, 
magnesy na lodówkę, drobne pamiątki.

Takie rzeczy sprzedają się także gdzie indziej. 
W 2019 roku w Rimini brytyjska turystka znalazła 
w supermarkecie wino z Hitlerem na etykiecie. Na 
portalu Reddit użytkownik z Macedonii Północnej 
dzielił się zdjęciami podobnych bibelotów ze sklepów 
w Ochrydzie. Inny internauta wspominał, że widział 
sklep w Warszawie, gdzie na półkach stały obok siebie 

• Hitler obok 
Stalina, kubek 
z Putinem i To-
dorem Żiwko-
wem, do tego 
sygnety ze swa-
styką i portret 
szefa SS Heinri-
cha Himmlera. 
W komunistycz-
ne i nazistow-
skie gadżety 
można się na 
bułgarskich tar-
gowiska obficie 
zaopatrzyć, 
niekoniecznie 
po okazyj-
nych cenach. 
Na górze po 
lewej Cerkiew 
Chrystusa Pan-
tokratora, na 
której również 
można odna-
leźć swastyki, 
ale średnio-
wieczne.
FOT. ANDRZEJ  

GOWORSKI
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kubki ze Stalinem i Hitlerem. „Niemcy i Au-
striacy jeżdżą do wschodniej Europy, żeby to 
kupować, bo u nich [tj. w Zachodniej Europie] 
to nielegalne” – czytamy w jednym z komen-
tarzy. Ktoś inny pisał: „Widziałem takie sklepy 
w Chorwacji i na Słowacji”. To jednak relacje 
osób, które są raczej oburzone niż skłonne 
do zakupu.

Kto to kupuje? Andrzej zapytał o to sprzedaw-
cę w „antykwariacie”. „Polacy, Węgrzy, Czesi” 
– odpowiedział i wskazał na książki na półce – „ci 
mówią: o, więcej niż dwa euro to nie kupimy. Dla 
nich tylko znaczki na lodówki się liczą”.

Więc kto? I znów ta sama odpowiedź: „Po-
lacy i Czesi chcą tylko płacić 1-2 euro”. W koń-
cu udało się wydusić bardziej jednoznaczną 
odpowiedź: „U mnie kupują tylko i wyłącznie 
Bułgarzy i Rosjanie”.

Skąd Rosjanie w Bułgarii? Przed 2022 ro-
kiem stanowili drugą co do wielkości, po 
Bułgarach, grupę zagranicznych gości na 
bułgarskim wybrzeżu. Drugim językiem – 
zaraz po bułgarskim – wciąż pozostaje tu 
rosyjski. Sami bez problemu dogadaliśmy się 
po rosyjsku: w sklepie, w urzędzie, na stacji 
benzynowej i na granicy z Rumunią. A pierw-
sze, co usłyszeliśmy pod naszą kwaterą 
w Nesebyrze, to rozmowy po rosyjsku, choć 
jak się okazało, byli to Ukraińcy z Zaporoża, 
którzy właśnie wyjeżdżali. Sądziliśmy więc, 
że ruszczyzna to ślad niedawnych, ale mi-
nionych czasów. Okazuje się, że po wybuchu 
wojny w Ukrainie właśnie tutaj, na bułgar-
skim wybrzeżu Morza Czarnego, Rosjanie 
zaczęli wykupywać mieszkania. Nie wiadomo 
dokładnie, ilu ich może tu być teraz. Przywo-
ływany wielokrotnie prof. Kajczew napisał 
w mailu: „W samym Pomorie [13,5 tys. miesz-
kańców] na stałe mieszka ok. 4 tys. Rosjan, 
a latem ich liczba dochodzi do 7 tys. Mówi 
się nawet o »Małej Moskwie« nad Morzem 
Czarnym. To oni są główną grupą klientów na 
straganach z »nostalgicznymi« pamiątkami”. 
I jak można sądzić po asortymencie, kupują 
gadżety nazistowskie.

Wygląda więc na to, że Polacy dostarczają 
Rosjanom talerze ze swastyką. I tu wróćmy do 
śladu z marszu Łukowa. Polacy – jak odnoto-
wano m.in. w raporcie Departamentu Stanu 
USA – pojawili się w Sofii na marszu ku czci 
pronazistowskiego generała. Dziś, mając przed 
oczami szlak z Poznania na stragany Nesebyru, 
możemy tylko odnotować tę zbieżność: Polacy 
produkują nazistowskie gadżety, Bułgarzy je 
zamawiają, a Rosjanie kupują. Rodzi się pyta-
nie, czy te światy czasem się nie przenikają? 
I czy udział Polaków w marszu Łukowa nie jest 
w istocie formą konferencji biznesowej – kiedy 
w marcu, przed sezonem, ustala się, jakie pro-
dukty będą latem sprzedawane w Nesebyrze.

PODEJMIEMY  
DZIAŁANIA
Wysłaliśmy pytania o handel nazistowskimi 
gadżetami m.in. do bułgarskich Ministerstwa 
Kultury, Ministerstwa Turystyki, Gminy 
Nesebyr oraz Muzeum „Stariennen Nesebar” 
(Starożytny Nesebyr). Zwróciliśmy się również 
do Simeona II Saksońskiego-Coburskiego-Go-
tha oraz do otoczenia prezydenta Rumena 
Radewa. Odpowiedział tylko Todor Markow, 
dyrektor Muzeum „Stariennen Nesebar”: „Mu-
zeum wie, że na straganach w Starym Mieście 
czasami oferowane są, najłagodniej mówiąc, 
nieadekwatne artykuły. Kategorycznie nie apro-
bujemy, aby w Starym Mieście rozpowszech-
niane były podobne artykuły. W Bułgarii jest to 
również karalne zgodnie z Kodeksem Karnym. 
Regulacja handlu w Starym Mieście leży poza 
prawnymi kompetencjami Muzeum. Niemniej 
jednak ponownie podejmiemy działania (zgło-
szenie do organów ścigania), aby zaprzestano 
oferowania towarów o takim charakterze. Sym-
bole nazistowskich Niemiec nie mają miejsca na 
obiektach handlowych w mieście Nesebyr”.

Pozostali adresaci na razie milczą. Nie będzie-
my pisać do producentów tych gadżetów. Na samą 
myśl o ich działalności robi nam się niedobrze. •
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Dziś pewnie jego postać kojarzy 
niewielu. Z polskiej polityki odszedł 
w 2001 r., po klęsce Unii Wolności. 
Potem jeszcze w latach 2013-2016 był 
Ambasadorem RP w Watykanie, 
ale realizował się głównie w struk-
turach UE. Warto jednak pamiętać 
o ludziach, którzy w kluczowym 
momencie naszej transformacji, 
dbali o to, by wszystko szło we wła-
ściwym kierunku.

W latach 80. XX w. PNK – jak 
w skrócie nazywali go znajomi – był 
jednym z najbliższych współpra-
cowników Lecha Wałęsy i to na po-
lecenie szefa „Solidarności” trafił – 
jako minister – do kancelarii prezy-
denta Wojciecha Jaruzelskiego. Miał 
tam pilnować, czy solidarnościowe 
reformy nie są sabotowane przez lu-
dzi dawnego systemu. Szczęśliwie 
Jaruzelski nie chciał czynić ze swo-
jego urzędu żadnej Wandei komuni-
zmu. Odszedł, gdy uznano, iż Polska 
powinna mieć prezydenta wybrane-
go w wolnych wyborach.

Wtedy Piotr Nowina-Konop-
ka zrobił coś, co wielu zaskoczyło 
i co na lata skłóciło go z Wałęsą. Za-
raz przed wyborami prezydenckimi 
opowiedział się, za Tadeuszem Ma-
zowieckim. Jeśli jednak przyjrzeć 
się bliżej całej dotychczasowej dro-
dze życiowej PNK, to widać wyraź-
nie, że pod względem światopoglą-
du, ale też temperamentu politycz-
nego, bliżej mu było do Mazowiec-
kiego. Nic dziwnego, że szybko stał 
się jedną z czołowych postaci Unii 
Demokratycznej. Ponieważ znał ję-
zyki obce (wtedy nie było to wśród 
polityków częste) i miał jakie takie 
– a jak na, do niedawna, obywatela 
PRL całkiem spore – obycie w świe-
cie, odpowiadał w Unii za kontak-
ty międzynarodowe. Wyrabiał sobie 
kontakty w Brukseli, ale też w Ber-
linie i innych stolicach, a dzięki tym 
kontaktom rozmiękczał opory poli-
tyków ze Starej Europy wobec bied-
niejszych kuzynów ze Wschodu.

To właśnie integracja europej-
ska stała się jego konikiem na wie-
le lat. Czy to w Fundacji Schumana, 
czy w UKIE, albo w Kolegium w Na-
tolinie, a także, gdy pełnił już dyrek-
torskie funkcje w Brukseli po na-
szym wejściu do UE – wszędzie do-

kładał starań, by Polska zajmowała 
w Unii należne jej miejsce. To za je-
go kadencji Kolegium Europejskie 
w Natolinie przeżywało swe najlep-
sze chwile.

PNK nie miał takiej charyzmy 
czy politycznego autorytetu jak Ta-
deusz Mazowiecki, Bronisław Ge-
remek, nie przyciągał dziennikarzy 
jak Władysław Frasyniuk i nie za-
szedł w polityce tak daleko jak Do-
nald Tusk – jego o kilka lat młod-
szy znajomy z Gdańska. Był trochę 
szorstki w obyciu, jego polityczne 
wystąpienia nie skrzyły się bon mo-
tami. Miał wszystkie cechy charakte-
rystyczne dla Unii Demokratycznej 
i Unii Wolności – także jej wady. Ale 
jak w przypadku całej formacji – za-
lety przeważały.

W polskiej polityce był Piotr czło-
wiekiem drugiego szeregu – ale 
w tym drugim szeregu był człowie-
kiem pierwszorzędnym. Dla nie-
go nasze państwo to była poważna 
sprawa, tak samo własne słowo trak-
tował poważnie. Rzetelny, punktu-
alny, wiarygodny, pracowity – miał 
wszystkie te cechy, których nieraz 
brakuje innym politykom.

Szczególnie udanym jego pro-
jektem była Polska Fundacja im. 
Roberta Schumana. To właśnie 
Piotr namówił w 1991 roku Tade-
usza Mazowieckiego do stworze-
nia organizacji, która będzie przy-
bliżać Polakom Wspólnoty Euro-
pejskie, a zachodnim Europejczy-
kom tłumaczyć sens rozszerzenia 
na Wschód. PNK w samej Funda-
cji i wokół niej zebrał świetne gro-
no ludzi i zaraził ich entuzjazmem 
do pracy, nawet jeśli czasem zgrzy-
tali oni zębami na jego sposób wy-
rażania próśb – tak jakby były nie-
cierpiącymi sprzeciwu polecenia-
mi, a może nawet rozkazami…

W Fundacji Schumana pracu-
je już kolejne pokolenie ludzi, z któ-
rych pewnie nawet nie wszyscy zna-
li PNK. Przez lata imprezy organi-
zowane przez tę fundację, na cze-
le ze słynnymi paradami, były świę-
tem euro-realistów. Właśnie tak – bo 
to ci, którzy opowiadają za członko-
stwem Polski w UE, są eurorealista-
mi, oceniającymi racjonalnie, że Pol-
ska na tym po prostu korzysta poli-
tycznie, ekonomicznie i kulturowo. 
Bajki o wynarodowieniu Polski się 
nie potwierdziły, a wizje silnej Polski 
poza UE to urojenia.

Jeśli dziś cieszymy się niespoty-
kanym nad Wisłą dobrobytem, jeśli 
Polska wciąż stawiana jest za przy-
kład wykorzystanej szansy, to suk-
ces ten zawdzięczamy, między in-
nymi, takim ludziom jak zmarły 13 
czerwca 2025 roku Piotr Nowina 
Konopka. •

Jasne strony dziejów

Pierwszorzędny 
w drugim szeregu
Zmarły przed rokiem Piotr Nowina-Konopka  

to jeden z ojców sukcesu Polski w latach 90. XX wieku. 
Warto o nim pamiętać.

Andrzej  
Brzeziecki  
– historyk, 

dziennikarz, 
publicysta

eprasa.pl 3fa0a3dcd3



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 13-18 czerwca 202644

1 RP 1 RP

A L E H I S T O R I A

Jak czytać i jak nie czytać Michaiła Bułhakowa w czasie wojny

Grzegorz Przebinda

CZY Woland
BYŁ 

POLAKIEM

• „Mijając ławkę, któ-
rą zajmowali redaktor 
i poeta, cudzoziemiec 
spojrzał na nich z ukosa, 
zatrzymał się i przy-
siadł…”. Każdy, kto zna 
„Mistrza i Małgorzatę” 
wie, że chodzi o Wolanda. 
Spektakl według powie-
ści Michaiła Bułhakowa 
wystawiony w 2021 roku 
przez Teatr Muzyczny im. 
Baduszkowej w Gdyni
FOT. XX
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Na facebookowym profilu 
polskiego pisarza Jacka 
Dehnela odbyła się niedawno 
quasi-debata o Dostojewskim, 
której uczestnicy zastanawiali 

się, czy ten rosyjski pisarz drugiej połowy 
XIX wieku poparłby dziś wojnę Rosji 
przeciwko Ukrainie. Trafiłem na nią 
przypadkiem – mea culpa, z Facebooka 
nie korzystam – gdyż wywołał ją mój 
niedawny artykuł o autorze „Biesów” 
w „Gazecie Wyborczej”. Lwia część 
komentarzy i odpowiedzi formułowa-
nych przez osoby raczej niesprawiające 
wrażenia, by kiedykolwiek głębiej czytały 
Dostojewskiego, brzmiała oczywiście: 
„Trzy razy tak!!!”.

Jedna z uczestniczek dyskusji za-
uważyła, skądinąd nie bez racji, że 
skłonności do imperializmu przejawia-
ła masa rosyjskich pisarzy, dodajmy 
– że od połowy XVIII wieku. Niestety 
zaraz dodała, że nawet Michaił Bułha-
kow w „Mistrzu i Małgorzacie” miał 
zawrzeć „wątki antypolskie”. Gdy ktoś 
zapytał kontrująco, czy rzeczywiście 
Bułhakow – i to w „Mistrzu i Małgo-
rzacie”! – mógł być antypolski, osoba 
owa przytoczyła fragment z pierwszego 
rozdziału (podaję go w wersji rozsze-
rzonej, w rodzinnym tłumaczeniu Prze-
bindów):

„Mijając ławkę, którą zajmowali 
redaktor i poeta, cudzoziemiec spojrzał 
na nich z ukosa, zatrzymał się i przysiadł 
nagle na ławce sąsiedniej (…).

»Niemiec…« – pomyślał Berlioz.
»Anglik…« – pomyślał Bezdomny. (…)
– Proszę wybaczyć – zaczął z cudzo-

ziemskim akcentem nieznajomy, nie 
kalecząc jednak słów – że, nie mając 
przyjemności znać panów osobiście, 
pozwalam sobie podejść… Wszelako 
przedmiot waszej uczonej dysputy jest 
tak interesujący… (…)

»Nie, raczej Francuz…« – pomy-
ślał Berlioz.

»Czyżby Polak?«– pomyślał Bezdom-
ny”.

Każdy, kto zna powieść, od razu 
się domyśli, że chodzi tu o Wolanda, 
który w pierwszym rozdziale „Mistrza 
i Małgorzaty” zjawia się znienacka na 
Patriarszych Prudach, gdzie wdaje się 
z Bezdomnym i Berliozem w dysputę 
teologiczną dotyczącą istnienia tudzież 
nieistnienia Boga i diabła, przepowia-
dając Berliozowi rychłą – i rzeczywi-
ście nieuchronną – śmierć pod koła-
mi tramwaju.

Woland niewątpliwie był cudzo-
ziemcem – „chyba jestem Niemcem”, 
jak sam mówił – a to już wystarczało, by 
w stalinowskim ZSRR traktowano go 
podejrzliwie. Także „Francuz”, „Anglik” 
czy „Polak” należeli w porewolucyjnej 
mitologii sowieckiej do narodów kojarzo-
nych z interwencją ententy przeciw Rosji 
bolszewickiej podczas wojny domowej 
lat 1918–1921. Po wojnie polsko-bolsze-
wickiej Polaków nazywano tam zresztą 
„białopolakami”, czyli domniemanymi 
sprzymierzeńcami antykomunistycznej 
Białej Armii.

Nieprzypadkowo też Małgorzata – gdy 
Azazello zaprasza ją na Wielki Bal u Wo-
landa – reaguje początkowo nieufnie: 
„Z cudzoziemcami się nie zadawałam 
i nie mam zamiaru”. Była przecież żoną 
„wybitnego specjalisty”, człowieka mło-
dego, uczciwego i zakochanego w niej 
bez pamięci, z którym mieszkała do-
statnio przy Arbacie: „Święta nie jestem, 
to fakt (…) Mam przecież męża. (…) Nie 
będę mu rujnować życia, to byłoby podłe, 
bo nigdy mnie nie skrzywdził”.

Ale i tak poszła za głosem serca i po-
rzuciła go dla biednego Mistrza. W obec-
nej – udającej purytańską – Rosji bywa to 
często powodem odrzucenia całej powie-

ści. Na szczęście Bułhakow zrezygnował 
z fragmentu, jaki napisał dla wstępnej, 
drugiej z kolei redakcji utworu, gdzie 
Małgorzata – która, jak wiemy, przyjęła 
jednak zaproszenie na bal u szatana, 
bawi się tam całkiem nieźle, pomimo że 
Mistrza wcale jeszcze nie odzyskała: „Na 
stoliku przed Małgorzatą pojawiły się 
kiście winogron, a ona roześmiała się, bo 
patera zamiast na nóżkach wspierała się 
na złotym fallusie. Śmiejąc się, Małgorza-
ta lekko go trąciła, a on natychmiast ożył 
w jej dłoni. Parskając śmiechem i splu-
wając, cofnęła rękę”.

Gdyby powyższe – co nie daj Bo-
że – pozostało w ostatecznej redakcji 
powieści, to do naszych patriotycznych 
oskarżeń Bułhakowa o antypolskość 
i obwinień bohaterki o porzucenie 
męża doszłaby jeszcze obscenicz-
ność… Osobliwa to koalicja krytyków: 
polscy „patrioci” obrażeni o „Polaka”, 
prawosławni neofici oburzeni na „cu-
dzołożnicę” i postsowieccy, putinowscy 
purytanie zgorszeni fallusem w ręku 
Małgorzaty – wszyscy razem przeciw 
Bułhakowowi, choć z zupełnie innych, 
wzajemnie wykluczających się powo-
dów. „Proletariusze wszystkich krajów, 
łączcie się – przeciw Bułhakowowi”.

Tym bardziej że istnieje jeszcze ku 
temu tysiąc innych powodów. Inteli-
gentny, antywojenny pisarz na emigracji 
Dmitrij Bykow – dziś w putinowskiej 
Rosji skazany zaocznie na sześć i pół 
roku łagru – napomina mnie w naszych 
kontaktach bezustannie,

bym nie zachwycał się „Mistrzem 
i Małgorzatą”, gdyż powieść ta „pisana 
była dla Stalina”, a „sam Woland to sza-
tan z tych najniebezpieczniejszych”.

Z kolei prawosławni ortodoksi oskar-
żają Bułhakowa o to, że w „Mistrzu 
i Małgorzacie” „sfałszował Ewangelię”, 
każąc Wolandowi zniekształcać ją 
w wieczornej opowieści na Patriar-
szych Prudach w obecności Berlioza 
i Bezdomnego. Rzesza innych czytel-
ników odrzuci zapewne opowiadanie 
„Morfina” jako utwór zachęcający do 
narkomanii. Wiadomo, że w czasie 
wojny muzy milczą, ale jako żywo, 
nawet w czasie stanu wojennego, gdy 
po „Mistrza i Małgorzatę” stało się nocą 
w kolejce, w najgorszych nawet snach 
nie przeczuwałem, że nadejdzie chwila, 
gdy staną się uprawnione na przeróż-
nych forach tak arcyprymitywne popisy 
„rozumienia” literatury.

PRZEKLEŃSTWO 
WOJNOM I ZABIJANIU
Wojenne i rewolucyjne motywy w twór-
czości Bułhakowa są dziś mniej znane, 
choć pisarz – wcześniej lekarz frontowy 
i praktykujący na Smoleńszczyźnie 
i w Wiaźmie – właściwie od takich utwo-
rów zaczynał. Opowiadanie „Niezwykłe 
przygody doktora” (1922), jeden z pierw-
szych opublikowanych utworów pisarza 
z ogromnym już bagażem życiowym, 
przedstawia dramatyczne doświadcze-
nia lekarza podczas wojny domowej 
na północnym Kaukazie i kończy się 
wymowną frazą: „Przekleństwo wojnom 
– teraz i na wieki!”. Trzy inne krótkie, acz 
niesłychanie przejmujące utwory zwią-
zane z doświadczeniem wojny domowej 
i moralnym dramatem zabijania to 
niesłusznie dziś u nas zapomniane: „Noc 
z drugiego na trzeciego” i „Czerwona 
korona” (oba z 1922 roku) oraz „Zabiłem” 
(1926).

Pierwsze z nich nawiązuje do przeżyć 
samego Bułhakowa z nocy z 2 na 3 lutego 
(stary styl) 1919 roku, podczas odwrotu 
wojsk petlurowskich z Kijowa, gdy został 
przez nie zmobilizowany jako lekarz 

wojskowy. Widział wówczas straszliwe 
zabójstwo Żyda przez żołnierzy Petlury 
przy Moście Łańcuchowym w Kijowie, 
następnie zdołał porzucić petlurowców 
i – ryzykując rozstrzelanie za dezercję 
– dotarł resztkami sił do domu, zachowu-
jąc w pamięci to straszne wspomnienie 
jeszcze przez długie lata. W późniejszym 
opowiadaniu – pisanym już w Moskwie – 
oddał to następująco:

„Pierwsze zabójstwo w życiu doktor 
Bakalejnikow ujrzał w środku nocy 
z drugiego na trzeciego... (…) Dwaj hajda-
macy wlekli po śniegu człowieka w roz-
dartym czarnym palcie, z siną od krwi 
twarzą, a pan kurennyj biegł obok, bijąc 
go wyciorem po plecach. – A-a, żydowska 
mordo! – wrzeszczał. – Pod ścianę go! (…) 
Zakrwawiony człowiek już nie krzyczał, 
wydawał tylko dziwne pomruki: „Uch… 
a…”. (…) Wtedy pan kurennyj zamachnął 
się wyciorem. Coś chrupnęło i człowiek 
runął w śnieg, wyciągając rękę tak, jakby 
chciał zagarnąć dla siebie jak najwięcej 
tej zdeptanej białej ziemi”.

Opowiadanie ujrzało światło dzienne 
jako fragment zapowiadanej powieści 
„Szkarłatny rozmach”, która przekształ-
ciła się w „Białą gwardię” (1923–1924). 
Już w niej znajduje się przetransponowa-
na literacko – być może jeszcze bardziej 
wstrząsająca – scena zamordowania 
drobnego kupca żydowskiego Jakowa 
Feldmana przez żołnierzy Petlury na 
ulicach Kijowa.

Feldman wychodzi nocą na ulicę 
Miasta, aby sprowadzić akuszerkę do 
rodzącej żony. Przemyka się wzdłuż 
murów, gdy zatrzymuje go konny 
dowódca petlurowski Hałanba i pada 
okrzyk: „Stij!”. Feldman tłumaczy spo-
kojnie, że jest zwykłym mieszkańcem 
– ale dostaje nahajką w szyję, po czym 

Inteligentny, antywojenny pisarz na 
emigracji Dmitrij Bykow napomina 
mnie bezustannie, bym nie zachwycał 
się „Mistrzem i Małgorzatą”, gdyż 
powieść ta „pisana była dla Stalina”

słyszy rozkaz: „Dokumenty!”. Sięga 
drżącymi rękami do portfela i dopiero 
w tej chwili uświadamia sobie swój tra-
giczny błąd. W pośpiechu i przerażeniu 
zapomniał, co ma przy sobie. Papier, 
który wręcza hajdamakowi, okazuje 
się przepustką wystawioną przez sztab 
hetmana Skoropadskiego – proniemiec-
kiego reżimu o barwach ukraińskich, 
który hajdamacy Petlury właśnie oba-
lili. Dokument, mający być zwykłym 
administracyjnym zaświadczeniem, 
w oczach sezonowych zwycięzców staje 
się dowodem współpracy z pokona-
nym wrogiem. Feldman błaga, oferuje 
wszystko, co ma – jedenaście tysięcy 
karbowańców – i woła do Boga słowami 
najstarszej żydowskiej modlitwy. Bóg 
jednak nie odpowiada. Sotnik Hałanba 
nie ma czasu. Jednym cięciem szabli 
kończy sprawę:

„Feldman dostarczał generałowi Kar-
tuzowowi słoninę i wazelinę-półsmar do 
dział. Boże, uczyńże cud! – Panie sotniku, 
to nie ten dokument!... Pozwólcie... – 
Nie, właśnie ten – odparł z diabelskim 
uśmiechem Hałanba. – Nie martw się, 

sami jesteśmy piśmienni, przeczytamy. 
»Boże! Uczyń cud. Jedenaście tysięcy 
karbowańców... Bierzcie wszystko. Tylko 
darujcie życie! Daruj! Szma Israel!«. Nie 
darował. Dobre i to, że Feldman umarł 
lekką śmiercią. Sotnik Hałanba nie miał 
czasu. Dlatego po prostu ciął Feldmana 
szablą w głowę”.

Przekształconą, ale rozpoznawal-
ną wersję tej strasznej sceny zawarł 
Bułhakow we fragmentach biblijnych 
swego arcydzieła „Mistrz i Małgorza-
ta”… Oto Juda z Kiriatu, który zdradził 
Jeszuę, naraził się tym samym na 
zemstę Piłata, wysyłającego nań – z po-
mocą swego sługi Afraniusza – skry-
tobójców. Scena rozgrywa się w Ogro-
dzie Oliwnym, gdy zwabiony przez 
swą zdradziecką ukochaną, Greczynkę 
Nisę, Juda zaczyna już ostro widzieć, 
że umrze. Ale nadzieja, jak to zwykle 
bywa, umiera ostatnia:

„Promyk nadziei zaświtał w sercu 
Judy i odkrzyknął rozpaczliwie: – 
Trzydzieści tetradrachm! Trzydzieści 
tetradrachm! Wszystko, com dostał, 
mam z sobą. Tu są pieniądze! Bierz-
cie je, ale życie mi darujcie! Człowiek 
z przodu wyrwał mu mieszek z ręki. 
W tej samej sekundzie za plecami Judy 
błysnął nóż, który jak wąż wślizgnął 
mu się pod łopatkę. Juda poleciał do 
przodu i wyrzucił ręce w górę, roz-
capierzając palce. Wtedy człowiek 
z przodu nadział go na swój nóż, zata-
piając ostrze w sercu zakochanego aż 
po samą rękojeść”.

Feldman ginie całkowicie niewinnie, 
podczas gdy Juda zostaje ukazany jako 
zdrajca, który płaci za zdradę własnym 
życiem. A jednak sposób opisania 
śmierci obu pozostaje podobnie ciele-
sny, okrutny, a zarazem chwytający za 

serce i współczujący. To bardzo charak-
terystyczne dla Bułhakowa – moralna 
ocena postaci nie unieważnia fizycznego 
i etycznego wymiaru zabijania.

BEZ PRZERWY  
PIŁOWAŁ NOGI
Niewiele wiedzielibyśmy – a może nawet 
nic – o służbie Michaiła Bułhakowa na 
froncie południowo-zachodnim latem 
i jesienią 1916 roku w charakterze lekarza 
wojskowego Rosyjskiego Czerwonego 
Krzyża, gdyby nie późniejsze wspomnie-
nia jego pierwszej żony, Tatiany Łappy 
(1892–1982). Był z nią związany – jako 
z jedyną ze swych trzech żon ślubem 
cerkiewnym – od 1913 do 1924 roku i to 
właśnie z nią spędził czas swej frontowej 
służby lekarskiej w Kamieńcu Podolskim 
i Czerniowcach.

Dwa miasta – dziś oba należące do 
zachodniej Ukrainy – w epoce rozbiorów 
Rzeczypospolitej podzieliły odmienne 
losy, o czym Bułhakow, rzecz jasna, 
nie miał zielonego pojęcia: Czerniowce 
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w 1775 roku znalazły się pod panowa-
niem habsburskim, gdy Austria zajęła 
północną część hospodarstwa mołdaw-
skiego, nazwaną później Bukowiną; Ka-
mieniec Podolski zaś po drugim rozbio-
rze Polski (1793) przeszedł pod panowa-
nie imperium rosyjskiego. W 1916 roku 
austriackie Czerniowce zostały na krótko 
zajęte przez Rosję po wielkiej ofensywie 
generała Aleksieja Brusiłowa, a Kamie-
niec Podolski, położony niedaleko strefy 
działań wojennych, pozostał przez całą 
wojnę w rękach rosyjskich.

W Czerniowcach – gdzie Bułha-
kow pracował w szpitalu Rosyjskiego 
Czerwonego Krzyża – znajdowało się 
później popiersie pisarza, usunięte już 
po rosyjskiej agresji przeciw Ukrainie 
w ramach ukraińskiej „polityki derusy-
fikacyjnej”.

Tatiana Łappa – która, porzucona 
w Moskwie przez męża, obiecała mu nie 
wyciągać wydarzeń ze wspólnego życia 
na światło dzienne – długo już po śmier-
ci Michaiła Afanasjewicza (1891–1940) 
przypominała we wspomnieniach 
nagrywanych w latach siedemdziesią-
tych przez Leonida Parszyna ich lata 
kijowskie, te spędzone później na froncie, 
a ostatecznie także na Smoleńszczyźnie, 
Wiaźmie i w słynnym moskiewskim 
mieszkaniu przy Wielkiej Sadowej, 
utrwalonym później jako miejsce, gdzie 
odbywa się Wielki Bal u szatana w „Mi-
strzu i Małgorzacie”.

Tatiana, niczym żona dekabrysty, 
podążyła za mężem latem 1916 roku na 
front i na równi z nim opiekowała się 
rannymi, pracując jako siostra miłosier-
dzia. O tamtych dniach w Czerniowcach 
mówiła bez ogródek:

„Było tam bardzo wielu chorych 
z gangreną, a on bez przerwy piłował no-
gi. Amputował. A ja te nogi trzymałam. 
Och! Tak mi się robiło słabo, myślałam, 
że zaraz upadnę. Potem odchodziłam 
na bok, wąchałam amoniak i wracałam. 
Z czasem się przyzwyczaiłam. (…) On 
się tak nauczył amputować nogi, że nie 
nadążałam... Trzymam jedną, a on już 
drugą piłuje. Nawet starsi chirurdzy się 
dziwili, bo ich wyprzedzał”.

– co oznaczało rozstrzelanie. Bohater, 
zmuszony rozkazem, leczył żołnierzom 
Petlury odmrożone nogi, a jednocześnie 
był świadkiem krzyków więźniów kato-
wanych przez tychże petlurowców.

Punkt zwrotny przychodzi obok łóżka 
rannego petlurowskiego pułkownika Lesz-
czenki. Gdy Jaszwin opatruje tego oficera, do 
pokoju wpada kobieta – wdowa po jednym 
z rozstrzelanych przez Leszczenkę – i rzuca 
Jaszwinowi w twarz, że leczy takich ludzi. 
Za ten jeden okrzyk rozpaczy i za splunięcie 
pułkownikowi w twarz zostaje skazana 
przez tegoż na dwadzieścia pięć uderzeń wy-
ciorem. Wtedy coś w doktorze pęka, Jaszwin 
zabija pułkownika Petlury i ucieka:

„Jedną kulę wpakowałem mu chyba do 
ust: pamiętam, że kiwał się na taborecie 
i krew płynęła z warg, potem natychmiast 
ukazały się zacieki na piersi i brzuchu, oczy 
mu zgasły i z czarnych zrobiły się mleczno-
białe, potem spadł na podłogę. Pamiętam, 
że strzelając, bałem się stracić rachubę i wy-
puścić siódmą kulę, ostatnią. »Oto i moja 
śmierć« – myślałem, a z rewolweru wydo-
bywał się przyjemny zapach dymiącego 
prochu. Drzwi zatrzeszczały, ale ja, wybija-
jąc nogami szybę, wyskoczyłem przez okno. 
Los okazał się dla mnie łaskawy. Trafiłem 
na podwórko i, mijając sągi, wybiegłem na 
czarną ulicę” (przeł. Ałła Sarachanowa).

Tacy bliscy Bułhakowowi ludzie 
zdolni byli do podobnego odwetu jedynie 
w literaturze. Co nie przeszkadza temu, 
że również i za podobne sceny – choćby 
nawet całkowicie logiczne i moralnie 
usprawiedliwione w obrębie samej akcji 
utworu – dziś Bułhakow bywa powszech-
nie oskarżany o ukrainofobię.

ECH, POLACY,  
POLACY, A FE!
Nic na to nie poradzimy, że Michaił 
Bułhakow postrzegał Symona Petlurę 
jako symbol zniszczenia dawnego życia 
i domu, rozpadu wszelkiego ładu, chaosu 
oraz „diabelskiej siły” podczas lat wojny 
domowej na Ukrainie. W powieści „Biała 
gwardia” Petlura został ukazany jako 
wroga siła oblegająca Kijów, przy czym 
jego żołnierze przedstawieni tam zostali 
jako uosobienie buntu mas – zawsze 
pisarzowi nienawistnego, niezależnie od 
narodowości czy ideologicznego sztan-
daru. Ponieważ zaś Kijów został zawład-
nięty przez bolszewików później ani-
żeli Petersburg i Moskwa, tym bardziej 
stanowił dla urodzonego tu Bułhakowa 
ostatni bastion dawnego, monarchiczne-
go – a zarazem i domowego – porządku.

Kijów – w „Białej gwardii” wymieniany 
zawsze jedynie jako Miasto, czyli wzorzec 
wszelkiej kultury i ładu – w okresie wielkiej 
zawieruchy wielokrotnie przechodził z rąk 
do rąk. Lata 1917–1920 to jeden z najbar-
dziej burzliwych rozdziałów w historii 
Kijowa – miasto zmieniało władcę kilkana-
ście razy w ciągu zaledwie trzech lat, stając 
się areną ścierania się co najmniej sześciu 
sił: Centralnej Rady, hetmanatu generała 
Pawło Skoropadskiego, Dyrektoriatu Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej, bolszewików, 
białogwardzistów Denikina, a wreszcie 
sprzymierzonych wojsk Petlury i armii 
polskiej, które zdobyły miasto w maju 
1920 roku, lecz już miesiąc później zostały 
ostatecznie wyparte przez bolszewików.

Cały ten kołowrót wydarzeń Bułha-
kow ujął ironicznie w jednym fragmen-

w korytarzu obce kroki i głosy, zaczy-
nam krzyczeć”.

Krew przelewana przez ludzi budziła 
bojaźń, drżenie i sprzeciw Michaiła 
Bułhakowa, niezależnie od barw tych, 
którzy ją przelewali – białych carskich, 
czerwonych bolszewickich czy petlu-
rowskich hajdamackich z zielonymi ga-
lonami, gdy łopoczące „ogony” błyskają 
złowrogo w oczach umierającego Feld-
mana. W „Czerwonej koronie” starszy 
brat wspomina jeszcze białego generała 
w Berdiańsku nad Morzem Azowskim 
(dziś okupowanym przez Rosję ukraiń-
skim portem), który kazał powiesić na 
latarni miejscowego robotnika:

„Wiele było wypadków, kiedy ludzie 
zostawali przy życiu tylko dlatego, że 
w ich kieszeni znaleziono papierek 
z okrągłą pieczęcią. Co prawda tego 
robotnika wsadzono na policyjny wóz 
i powieszono na latarni w Berdiańsku 
właśnie wtedy, gdy znaleziono w jego 
bucie zmięty papierek z pieczęcią. Był 
bolszewickim przestępcą, a niebieska 
pieczęć była dowodem. To ona zapro-
wadziła go na latarnię, a latarnia stała 
się przyczyną mojej choroby”.

Stąd też dramatyczny okrzyk bohate-
ra: „Panie generale, pan jest bestią. Nie 
wolno panu wieszać ludzi”.

CZY LEKARZ MOŻE 
WZIĄĆ ODWET?
W późniejszym opowiadaniu „Zabiłem” 
(1926) Bułhakow przesuwa motyw 
moralnej granicy przemocy jeszcze dalej. 
Wszystko zaczyna się od pozornie spo-
kojnej rozmowy: chirurg, pod którego 
nożem umiera pacjent, nie może być 
przecież mordercą – i trudno w ogóle wy-
obrazić sobie lekarza zabijającego kogoś 
strzałem z pistoletu… Doktor Jaszwin 
obala jednak ten „aksjomat” własnym 
wyznaniem. Dokładnie oto siedem lat 
wcześniej – w nocy z drugiego na trzeci 
lutego 1919 – los rzucił go do oddziałów 
Petlury, wycofujących się z miasta. Od 
pierwszego postoju wisiało nad nim 
widmo sądu polowego za próbę dezercji 

CZERWONA  
KORONA
Rewolucje – zarówno lutowa, jak i paź-
dziernikowa – zastały ich we Wiaźmie, 
gdzie Michaił Bułhakow był lekarzem 
rejonowym, tak że niemal nie zdali sobie 
sprawy, jak fundamentalnie zmienia się 
Rosja. Potem wrócili do Kijowa, lecz pod 
koniec 1919 roku Bułhakow znajdował się 
już we Władykaukazie, gdy jego ukochany 
brat Nikołaj, student medycyny, został 
zmobilizowany przez wycofujących się 
białych denikinowców i wywieziony – już 
na zawsze – z ukochanego Miasta. Przez 
dwa lata, aż do 1922 roku, Michaił żył 
w rozpaczy, przekonany, że Nikołka został 
zabity. Kiedy opowiadanie „Czerwona 
korona” zostało opublikowane, Bułhakow 
wiedział już, że Nikołaj (1898–1966) żyje 
– później osiadł on w Paryżu i pracował 
naukowo jako bakteriolog w Instytu-
cie Pasteura.

Mimo to ten rodzinny ból znalazł bezpo-
średnie odbicie w opowiadaniu, gdzie matka 
wysyła starszego syna na front, by odszukał 
brata Kolę, lecz ten ostatecznie widzi go już 
tylko śmiertelnie okaleczonego, ze strzępami 
zamiast głowy: „Odjechał w szarej czapce, 
wrócił w czerwonej. Dzień się już kończył 
i widać było ciemną sylwetkę w barwnym 
nakryciu głowy. Bez włosów i czoła. Zamiast 
nich był czerwony wieniec strzępiastych 
cierni” (przeł. Andrzej Drawicz). Stąd tytuł – 
„Czerwona korona”.

Gdy Mistrz w arcydziele Bułhakowa 
mówi w szpitalu psychiatrycznym do Iwana 
Bezdomnego, że „nie znosi przemocy, 
hałasu, awanturowania się”, a „szczególnie 
nienawidzi ludzkich krzyków, nieważne, czy 
są to krzyki bólu, gniewu czy inne”, rów-
nież stanowi to nawiązanie do „Czerwonej 
korony”, gdzie starszy brat – już po powrocie 
z frontu – także trafia do lecznicy psychia-
trycznej i zwierza się na samym początku:

„Najbardziej ze wszystkiego na 
świecie nienawidzę słońca [w „Mistrzu 
i Małgorzacie” piekące słońce Jerusza-
laim również jest niemal metafizycznie 
wrogie – G.P.], donośnych ludzkich gło-
sów i uporczywego stuku. Bardzo boję się 
ludzi; tak bardzo, że słysząc wieczorem 

• Symon Petlura (widoczny w centrum 
na podwyższeniu) i Mychajło Hruszew-
ski (w czarnym płaszczu i kapeluszu), 
historyk i przewodniczący Ukraińskiej 
Centralnej Rady, podczas proklamacji 
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Kijów, 
20 listopada 1917
FOT. XX
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A L E H I S T O R I A
cie szkicu „Miasto Kijów”, napisanego 
w 1923 roku – a więc w czasie powstawa-
nia ostatecznej redakcji „Białej gwardii”:

„Jak obliczyli sami kijowianie, władza 
zmieniała się u nich osiemnaście razy. 
Niektórzy ze wspominaczy-uciekinie-
rów naliczyli tych zmian dwanaście, ja 
zaś stwierdzam z całą stanowczością, 
że czternaście, przy czym dziesięć prze-
żyłem na własnej skórze. (…) Wszystkie 
rekordy pobił osławiony buchalter, a na-
stępnie urzędnik samorządu miejskiego 
Siemion Wasiljewicz Petlura. Czterokrot-
nie zjawiał się w Kijowie i czterokrotnie 
go wyrzucano. Jako ostatni, już w finale 
spektaklu (scena czternasta) przybyli, nie 
wiedzieć po co, polscy panowie z dale-
kosiężną francuską artylerią. Spacero-
wali po Kijowie przez półtora miesiąca. 
Doświadczeni kijowianie przyjrzeli się 
ciężkim armatom i malinowym grząd-
kom, po czym orzekli z przekonaniem: 
– Niedługo wrócą bolszewicy.

I wszystko sprawdziło się, jak w świętej 
przepowiedni. W połowie drugiego miesiąca, 
pod bezchmurnym niebem, radziecka ka-
waleria Budionnego zajechała Bóg wie gdzie 
i panowie w ciągu kilku godzin porzucili za-
czarowane miasto” (przeł. Andrzej Drawicz).

A im dalej, tym ciekawiej:
„Wszyscy ci, którzy odwiedzali Kijów 

wcześniej, opuszczali miasto w sposób 
przyzwoity, ograniczając się do stosun-
kowo nieszkodliwej kanonady sześcio-
calówek spod Swiatoszyna, natomiast 
nasi zeuropeizowani kuzyni postanowili 
się widać pochwalić swymi materiałami 
wybuchowymi, bo wysadzili trzy mosty 
na Dnieprze, przy czym most wiszący [ów 
Most Łańcuchowy – G.P.] zniszczyli do-
szczętnie. I po dziś dzień zamiast tej wspa-
niałej konstrukcji, która była dumą Kijowa, 
sterczą z wody szare, ponure filary.

Ech, Polacy, Polacy, a fe! Naród rosyj-
ski podziękuje wam za to z głębi serca. 
Ale nie martwcie się, mili kijowianie, 
przyjdzie czas, kiedy Polacy przestaną 
się na nas gniewać i zbudują nam nowy 
most, jeszcze lepszy niż tamten, i w do-
datku za własne pieniądze. Bądźcie 
spokojni, tylko trochę cierpliwości”.

W KIJOWIE NASTAŁA 
GROŹNA HISTORIA
W tym samym szkicu pisarz wspominał 
Kijów z niezwykłą czułością graniczącą 
z bólem – wiosenne ogrody kwitnące 
białym kwieciem, zieleń Ogrodu Carskie-
go, słońce rozpalające okna, Dniepr i jego 
zachody, oświetlony elektrycznie krzyż 
świętego Włodzimierza zawieszony wy-
soko nad czarnogranatowymi nocami. 
Miasto piękne, miasto szczęśliwe – mat-
ka grodów ruskich, w której beztroskie 
młode pokolenie żywiło przekonanie, 
że całe życie upłynie cicho i spokojnie. 
A wyszło – jak z bólem konkludował 
mieszkający już wtedy w Moskwie 
Bułhakow – zupełnie odwrotnie: czasy 
legendarne urwały się gwałtownie, a na 
ich miejsce nastała nagle groźna historia.

W szkicu „Miasto Kijów” czytamy 
jeszcze: „Kiedy grom z jasnego nieba (bo 
nawet niebiańska cierpliwość ma swój 
kres) zniszczy wszystkich co do jednego 
współczesnych pisarzy i za jakieś pięć-
dziesiąt lat zjawi się nowy, prawdziwy 
Lew Tołstoj, powstanie fascynująca 
księga o wielkich kijowskich bojach”.

Nie kryję, że dla mnie takim „nowym 
Tołstojem” pozostaje Bułhakow – także 
jako autor „Białej gwardii”. A również 
jako ten, który w 1923 roku w szkicu 
„Miasto Kijów” napisał: „Kijowskie 
władze komunalne wykazują objawy 
przypływu energii. Jeśli Bóg da, wszystko 
będzie dobrze i z biegiem czasu odbudu-
je się, co trzeba. Już teraz w kijowskich 

Grzegorz Przebinda

• rusycysta i historyk idei, profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, współautor (wraz 
z Leokadią Anną Przebindą i Łukaszem 
Przebindą) najnowszego przekładu „Mi-
strza i Małgorzaty” Michaiła Bułhakowa.

mieszkaniach płonie światło elektryczne, 
z kranów płynie woda, przeprowadza się 
remonty, ulice są czyste i jeżdżą po nich 
wspomniane już, dzwoniące tramwaje”.

Tyle że lista najazdów na Kijów, którą 
Bułhakow uznał za zamkniętą w czter-
nastej scenie, doczekała się niestety 
dalszych, bardzo krwawych aktów. 
Najpierw jesienią 1941 roku, gdy weszli 
Niemcy, ze swastykami, a obecnie – po 
24 lutego 2022 roku – gdy dobijali się do 
miasta Rosjanie z literą Z na czołgach. 
Jednak doświadczeni Kijowianie i tym 
razem wiedzą, czym to się skończy.

+

Warto przypomnieć, że jeszcze u począt-
ków obecnej wielkiej wojny, w wywiadzie 
udzielonym 27 marca 2022 roku rosyjskim 
antywojennym dziennikarzom, prezydent 
Ukrainy Wołodymyr Zełenski opowiadał 
o potwornym rozłamie kulturowym i histo-
rycznym między Ukrainą a Rosją – i o tym, 
że będzie on trwał jeszcze bardzo długo, i że 
dopiero dzieci i wnuki obu narodów będą 
musiały kiedyś na nowo budować porozu-
mienie. Roztropnie zauważył – odwołując 
się przy tym do profesora Preobrażeńskiego 
z „Psiego serca” Bułhakowa – że razrucha 
(zamęt) istnieje przede wszystkim w gło-
wach… A najbardziej oczywiście w tej jednej, 
najwyższej głowie – którą los, jak uczy 
Bułhakow, zawsze w końcu dopadnie, choć-
by się wydawała najpotężniejsza na świecie.

Może wystarczy zwykły spacer 
z Kremla ulicą Małą Bronną na ciągle te 
same Patriarsze Prudy? •

• Tatiana Łappa  (1892-1982), pierwsza 
z trzech żon Bułhakowa
FOT. DOMENA PUBLICZNA

• Michaił Bułhakow (1891-1940), 
pisarz, dramaturg, lekarz, kijowianin 
i moskwianin
FOT. XX

Ogłoszony przez prezydenta Karola 
Nawrockiego zamiar odebrania prezyden-
towi Ukrainy Wołodymyrowi Zełenskiemu 
Orderu Orla Białego, nawet gdyby ostatecz-
nie nie został zrealizowany, jest jednym 
z najszkodliwszych posunięć obecnego 
prezydenta RP (wziąwszy pod uwagę weto 
w sprawie SAFE, konkurencja jest duża). 
Odebranie orderu jest afrontem tak nie-
słychanym, że może być wykonane chyba 
tylko wobec notorycznego przestępcy. Jak 
to wpłynie na stosunki polsko-ukraińskie, 
szkoda gadać.

Słowa Karola Nawrockiego były reakcją 
na nadanie przez prezydenta Ukrainy jed-
nostce wojskowej nazwy bohaterów UPA. 
Pewnie, że lepiej, gdyby tej nazwy nie na-
dano, jednak również nasi bohaterowie 
mogą budzić sprzeciw u innych narodów 
i trzeba z tym żyć.

Tymczasem Ukraińcy nadal stoją – 
trudno wciąż powtarzać te banały, ale wi-
dać trzeba – przed groźbą unicestwienia 
narodu. W tej sytuacji potrzeba symbo-
li narodowych jest paląca i przy ich oce-
nie nie wolno nam, w bezpiecznej Polsce, 
stosować normalnych pokojowych kry-
teriów. Te zaś polskie ugrupowania po-
lityczne, co gloryfikują Narodowe Siły 
Zbrojne, szczególnie kolaborancką Bry-
gadę Świętokrzyską, powinny trzy razy 
ugryźć się w język, zanim zaczną pouczać 
inne narody, które organizacje można 
czcić, a których nie.

Duch Stańczyka u Wyspiańskiego 
w „Weselu” (akt II, scena VII) wyrzuca 
Dziennikarzowi demagogię i ironizuje, 
jak łatwo i przyjemnie jest „za swojego 
bliskiego uczynić publiczną spowiedź” – 
„spowiedź […] cudzych grzechów” (słab-
szym z teologii przypominam, że spo-
wiedź z definicji dotyczy jedynie występ-
ków własnych, nie cudzych).

Otóż pouczanie Ukraińców, jak mają 
się rozliczyć ze zbrodnią wołyńską, to jest 
właśnie spowiedź z cudzych grzechów. 
Każdy naród ma w swej historii rzeczy 

dobre i złe i każdemu narodowi potrzebni 
są ludzie, którzy zwracają na te złe uwagę. 
Ale to muszą być przedstawiciele danego 
narodu, nie sąsiedzi. Wskazywanie na zło 
w ukraińskiej historii jest naturalnym za-
daniem ukraińskiej inteligencji, podobnie 
jak wskazywanie na zło w historii Polski 
jest zadaniem inteligencji polskiej.

Prezydent Karol Nawrocki i jego 
współpracownicy demonstrują – nie 
wiem, czy w pełni świadomie – bar-
dzo starą i bardzo niebezpieczną posta-
wę wyższościową wobec Ukrainy. Oka-
zują niezachwiane przekonanie, że my 
w stosunkach z Ukrainą jesteśmy stro-
ną pokrzywdzoną, że Ukraińcy muszą 
nas przeprosić, a wtedy my, ewentualnie, 
z naszej pańskiej łaski, Ukraińcom wyba-
czymy, opatrując to wybaczenie tysiącem 
warunków, i ciągle stawiając nowe, tak 
aby nigdy do końca Ukraińcy nie mieli po-
czucia, że sprawa jest już zamknięta; by 
ciągle można było stawiać nowe żądania.

Innymi słowy, postawa polskiej pra-
wicy buduje w społeczeństwie polskim 
przekonanie, że historyczne stosunki pol-
sko-ukraińskie są mniej więcej takie jak 
historyczne stosunki polsko-niemieckie, 
tj. że Ukraińcy, podobnie jak Niemcy, są 
narodem, który Polaków prześladował, 
i że winni są Polakom choćby symbolicz-
ne – a może i nie tylko, choć o odszkodo-
waniach od Ukrainy na razie się nie mówi 
– zadośćuczynienie.

Otóż chciałbym przypomnieć, i to nie 
po raz pierwszy, rzecz banalną: przez kilka-
set lat to Rusini byli pod panowaniem pol-
skim, nie odwrotnie. Oczywiście jest tysiąc 
niuansów – Rzeczpospolita była państwem 
wielonarodowym, nie tylko polskim, a ru-
ska szlachta zachowywała swą kultu-
rę (o czym mówią świetne prace ukraiń-
skich historyczek Natalii Jakowenko i Na-
talii Starczenko). Jednak przecież nie by-
ła to rzeczpospolita równouprawnionych 
wolnych narodów (być może stałaby się ta-
ką, gdyby ugoda hadziacka doszła do skut-
ku). Była krajem polskiej dominacji, nie 
bezwzględnej, nie całkowitej, ale wyraźnej. 
W efekcie duża część historii stosunków 
polsko-ukraińskich (polsko-ruskich, pol-
sko-kozackich itp.) jest dla Ukraińców dzie-
dzictwem upokorzenia. Przerażająco zapa-
dło w świadomość zbiorową obu narodów 
przekonanie, że Polacy to panowie, Rusi-
ni to chamy.

O tym, jak strasznie takie spojrze-
nie utrudniało jakikolwiek kompromis 
w okresie międzywojennym, możemy 
wyczytać w świetnej książce prof. Wło-
dzimierza Mędrzeckiego o inteligencji 
polskiej na międzywojennym Wołyniu. 
Teraz, kiedy Ukraińcy mają niepodległe 
państwo, kiedy z powodzeniem walczą 
z Rosją – bohatersko oddając życie rów-
nież za nas wszystkich – te stereotypy 
się powoli zacierają. Wyższościowa po-
stawa Karola Nawrockiego budzi je po-
nownie. •

Antypolityka historyczna

Spowiedź  
z cudzych grzechów
Prezydent Karol Nawrocki i jego współpracownicy  

demonstrują – nie wiem, czy w pełni świadomie  
– bardzo starą i bardzo niebezpieczną postawę  

wyższościową wobec Ukrainy.
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Maciej  
Janowski  

– historyk, zaj-
muje się dziejami 

Polski i Europy 
w XIX w.

Publikujemy powtórnie felieton 
Macieja Janowskiego, ponieważ 
z powodu błędu technicznego tydzień 
temu ukazał się omyłkowo z podpisem 
„Andrzej Brzeziecki”. Obu autorów 
oraz Czytelników przepraszamy.
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R O Z R Y W K A

NIE PRÓBUJ, 
ROZWIĄŻ 

„WEEKENDÓWKĘ”

DASZ RADĘ!
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) milicjant Lech Ryś, 
epizodyczna postać z komedii 
„Miś”
9) … doradczy (prawo 
zgłaszania uwag, ale bez 
podejmowania decyzji)
10) o radach – właśnie się z nią 
mierzysz
11) pierwszy …, wspiera 
kapitana statku i służy mu 
radami
12) śpiewa piosenkę 
„Brooklyńska rada Żydów”
13) potocznie: dobre przyjaciółki 
(poplotkują, poradzą)

16) wsparcie kogoś, czynem 
albo dobrą radą
18) członek rady starców 
w starożytnej Sparcie
19) … wyborczy, tu oddamy głos 
na kandydata do rady miasta
20) serialowy bohater, 
kreatywnie radził sobie 
w najgorszych opałach
22) „Dobre rady Johna Wilsona” 
i „Szkolny poradnik przetrwania”
25) Rada …, decyduje 
o wysokościach stóp 
procentowych (wpisujemy 
w mianowniku)
30) „… rządzi, … radzi, … nigdy 
was nie zdradzi!” („Seksmisja”)
31) nazywano go Krajem Rad
32) państwo młodzi radzi, goście 
radzi – czyli udane!
33) poradziła klientce, które 
tabletki kupić

Pionowo:
1) udziela rad kursantowi
2) nie oceniaj po niej książki 
(życiowa porada)
3) szwankuje u tych, co 
czekają w poradni na wizytę 
(zdrobniale)
4) … doradcze, grupy osób 
wspierające decydentów
5)  rada państwowa 
w starożytnych Atenach
6) … prawny, sprawdzi projekt 
umowy, przygotuje pismo 
procesowe
7) rada
8) Rada …, wprowadziła reformę 
zasad pisowni od 1 stycznia 
2026 r.
14) podjęta przez radę gminy 
podczas sesji
15) naradzają się, czy oskarżony 
jest winny (ława …)

17) służą radą z racji wielkiej 
wiedzy i doświadczenia; tęgie 
głowy
20) Rada … Narodowych (RMN, 
w mianowniku)
21) przebiegły typek, zawsze 
sobie poradzi, nawet czyimś 
kosztem; spryciarz
23) sporządzona przez biegłego 
sądowego
24) ma swoją radę, która 
wspiera proboszcza
26) na kartach jego powieści 
miała miejsce narada u Elronda
27) … Neo-Nówka, zaprasza na 
skecz „Rada pegagogiczna”
28) … Dobrych Rad – 13 czerwca
29) naradzające się dowództwo 
wojsk

 Leszek Rydz

R ób coś lub nie rób, nie ma próbowania” 
– takie słowa słyszy Luke Skywalker od 
mistrza Yody w fi lmie „Imperium kontra-
takuje”, gdy następują ewidentne proble-

my z podniesieniem myśliwca z bagien planety 
Dagobah. Potem Yoda podniesie pojazd siłą Mocy, 
a na słowa zaszokowanego Luke’a „Nie wierzę”, 
odpowie: „I dlatego ci się nie udaje”.

„Pamiętaj, czego się nauczyłeś! Ocalić cię to mo-
że” – to znów Yoda w tej samej części sagi „Gwiezd-
nych wojen” instruuje Luke’a, kiedy ten zdecydował 
się ruszyć na pomoc swoim przyjaciołom w Mie-
ście w Chmurach, gdzie Land Carlissian ugiął się 
pod groźbami Dartha Vadera i wydał mu Hana So-
lo, Leię, Chewbaccę i C-3PO. 

 „Ostrożny bądź Anakinie, gdy przyszłość wy-
czuwasz. Strach przed stratą to ścieżka na Ciemną 
Stronę. Naturalną częścią życia śmierć jest. Ciesz 
się z tych wokół ciebie, którzy przemieniają się 
w Moc. Nie opłakuj ich, nie tęsknij za nimi. Przy-
wiązanie prowadzi do zazdrości. Cieniem chciwo-
ści jest ono.” („Zemsta Sithów”) to Yoda do Anaki-
na Skywalkera, ojca Luke’a i Lei, przyszłego Dartha 
Vadera, który targany jest wątpliwościami dotyczą-
cymi przyszłości i tym, co może stać się z jego żo-
ną Padme. 

 „Naucz się porzucać wszystko to, co boisz się 
utracić (Zemsta Sithów) – Yoda poucza Anakina, 
dręczonego ponurymi wizjami śmierci Padme. 
Nie namawia go, by nie kochał i nie dbał o innych, 
ale by nauczył się akceptować rzeczy, na które nie 
ma wpływu.

Mądry mistrz Zakonu Jedi, chowający w za-
nadrzu rady na każdą okoliczność i czas, to jed-
na z najważniejszych postaci „Gwiezdnych Wo-
jen”, choć w sumie w oryginalnej trylogii pojawia 
się raptem przez kilkanaście minut. W pierwszej 
części nie ma go wcale, w „Powrocie Jedi” ma krót-
ką scenę na Dagobah i moment, w którym umiera, 
głównie widzimy go w „Imperium kontratakuje” 
(nie tylko dlatego uważam, że to najlepsza część). 
Mimo to stał się ikoną, a w nowych częściach do-
stał już znacznie więcej czasu antenowego.

Twórca sagi, George Lucas chciał, by w fi lmach 
pojawił się mędrzec przypominający Dalaj La-
mę i reprezentujący wschodnie mądrości. Trudno 
dziś uwierzyć, że początkowo, w roboczych scena-
riuszach nazywany był Buffy (sic!). Skąd ostatecz-
nie Yoda? Być może tropem jest sanskryckie sło-
wo yodha oznaczające wojownika tudzież hebraj-
skie yodea – „ten, który wie”. Bo Yoda rzeczywiście 
wiedział sporo, a wojownikiem też był wybitnym 
– zresztą jego niepozorna postać też była radą, by 
nie sądzić nikogo po pozorach.

A skąd dziś Yoda w „Weekendówce”? Otóż dla-
tego, że dziś przypada Święto Dobrych Rad. Uważ-
ne oko naszych Czytelników pewnie spostrzeże, że 
temat ów eksplorowaliśmy już tutaj, ale uznaliśmy 
go za wyjątkowo wdzięczny, a sam diagram i okre-
ślenia (poza dwoma) są zupełnie nowe. A zatem, 
powodzenia i niech Moc będzie z Wami! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 208 z 6.06:

Poziomo: 3) Astrid Lindgren 9) ryba 12) Mara 13) Komitet Noblowski 14) niewola 15) Olandia 17) narty 18) rytmy 20) muppet 22) okna 25) uczony 27) Alban 29) Oscary 

30) tor 31) prom 32) most 33) Casablanca 35) Hanks 37) Riksdag 38) Anders 39) Martin 

Pionowo: 1) cieśnina 2) kryminały 4) Sztokholm 5) rakieta 6) domek 7) drabinka 8) Nilsson 10) Bornholm 11) Roxette 16) drewno 17) nakładanie 19) terb 21) poziomki 

23) asy 24) botanik 25) Uppsalka 26) Ystad 27) Armand 28) aktor 34) Lars 36) fan

Hasło: AMBITNE KINO

weekend ówka

Słówko
Wybierz słowo, 
sprawdzaj litery  
i kombinuj, aż 
skończą Ci się próby

Literówka
Kilka liter i jedno 
zadanie: ułożyć  
jak najwięcej  
słów

Jeszcze więcej  
rozrywki w Aplikacji  
Wyborczej
Szukaj  w aplikacji 

Zakreślanka

Skojarzenia
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Silne  
i sprawcze

– z Krystyną Komosą i Izabelą Dembińską, 
matką i córką, położnymi,  

rozmawia Magdalena Karst-Adamczyk
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„Wysokie Obcasy” nr 24 (1395)
NA OKŁADCE:
KRYSTYNA KOMOSA 
I IZABELA DEMBIŃSKA 
FOT. ANNA WIBIG

T ak czy tak pani urodzi, czy będzie przy tym położna, czy 
nie” – powiedział mi kiedyś minister zdrowia Bolesław 
Piecha. Przyszłam do niego na wywiad w zaawansowa-

nej ciąży, na tydzień przed porodem, porozmawiać o opłatach, 
których szpitale wymagały, jeśli kobieta chciała urodzić po ludz-
ku – z bliską osobą, z zaufaną położną, w jednoosobowej sali itp.

Ale nie o opłatach chciałam dziś napisać. Zacytowałam mi-
nistra Piechę, bo jego zdanie świetnie obrazuje podejście kolej-
nych decydentów do tego, co wiąże się z obsługą porodów, albo, 
szerzej, ze zdrowiem kobiet. Teraz doszli do wniosku, że zaosz-
czędzą na położnych. I tak mało dzieci się rodzi, a jak już któ-
raś będzie chciała, to tak czy tak urodzi, jak chciał pan minister.

A to, co się wiąże z opieką nad rodzącą? To, co może im 
dać tylko dobra położna – fachową opiekę, obecność, zrozu-
mienie? W końcu chodzi o jedno z najważniejszych doświad-
czeń w naszym życiu. O to, czy stanie się dla nas koszmarnym 
wspomnieniem, czy wprost przeciwnie, momentem, który nas 
wzmocnił i poczułyśmy się sprawcze.

Niedawno Ministerstwo Zdrowia przedstawiło projekt no-
wej ustawy o zawodzie pielęgniarki i położnej. Jeśli wejdzie 
w życie, zmieni sposób kształcenia położnych. Będzie on, nie-
stety, słabszy, bo znacznie krótszy.

O tym, jak wygląda praca położnych, co dają kobietom w cza-
sie porodu i nie tylko, opowiadają w tym wydaniu „Wysokich 
Obcasów” matka i córka, Krystyna Komosa i Izabela Dem-
bińska. W rozmowie z Magdaleną Karst-Adamczyk opisują 

tę ciężką, ale jednocześnie tak potrzebną i dającą wiele satys-
fakcji pracę. Za którą kobiety są położnym bardzo wdzięczne.

Ale politycy myślą inaczej. „W tym kraju ciągle liczy się po-
rody, a nie kobiety. I Ministerstwo Zdrowia zdaje się w ogóle nie 
wiedzieć, czym zajmuje się położna” – mówi Izabela Dembińska.

„Położna zajmuje się nie tylko ciążą, okresem okołoporodo-
wym i połogiem, ale też okresem dojrzewania, okresem prekon-
cepcyjnym, później menopauzalnym” – dopowiada Krystyna Ko-
mosa, matka Izabeli. „Towarzyszymy kobiecie przez całe życie”.

Ale o tym, że kobieta w menopauzie może pójść do położ-
nej i uzyskać pomoc, to już naprawdę niewiele osób wie. Al-
bo o tym, że istnieją położne – fizjoterapeutki ginekologicz-
ne, które pomagają, gdy pojawia się np. nietrzymanie moczu 
albo inne dolegliwości związane np. z dnem miednicy. O tym 
też mało kto wie.

Oczywiście, tak czy tak urodzimy, z położną czy bez, z nie-
dokształconą pomocą czy bez. Tak czy tak jakoś tego noworod-
ka wykarmimy. Tak czy tak jakoś przez tę menopauzę przej-
dziemy, nawet jeśli nikt nam objawów nie zdiagnozuje i nie 
powie, jak sobie z nimi poradzić.

Ale czy o to chodzi w cywilizowanym świecie, żeby było „tak 
czy tak”? Czy jednak o to, żeby było dobrze, fachowo, z troską?

Chyba nie ma zawodu bardziej nastawionego na zdrowie 
i dobrostan kobiet niż położna. Zadbajmy o nie, póki jeszcze 
jest czas. ▲

Katarzyna Pawłowska – zastępczyni redaktorki naczelnej 
„Wysokich Obcasów”

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 13-18 czerwca 2026

Tak czy siak
K A T A R Z Y N A 
P A W Ł O W S K A

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”
▪ NA OKŁADCE: Michelle Pfeiffer: Aktorka wszechstronna • Agnieszka Żulewska: Z piaskiem 
w butach ▪ TEMAT NUMERU: Gaslighting to manipulacja. Anna Wendzikowska, Ania Rusowicz, 
Joanna Racewicz, dr Małgorzata Gamian-Wilk ▪ TWARZE: David Attenborough, Lisa Kudrow, 
Anna Starmach, Wojciech Tochman, Dawid Ogrodnik, Maria Przybyłko-Potocka  
▪ PSYCHOLOGIA: Powrót do matki - reportaż. Felietony: Katarzyna Kucewicz, Olga Woźniak  
▪ KULTURA: Agnieszka Drotkiewicz, Mariusz Szczygieł, Aleksandra Boćkowska  
▪ MODA: Koreańskie inspiracje ▪ PODRÓŻE: Austria ▪ KUCHNIA: Pastaman
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L I S T  T Y G O D N I A

AI a sprawa polska

T o już trochę spóźniony głos, ale myślę, że debata na 
temat AI wcale się nie skończyła. Będzie się toczyła 
coraz intensywniej, biorąc pod uwagę fakt, że jesteśmy 

przedostatnim krajem w Europie, jeśli chodzi o wykorzystanie 
AI na co dzień.
Mnie burza wokół wypowiedzi Olgi Tokarczuk powiedziała 
o nas kilka rzeczy. Zauważyłam przede wszystkim, że sporo 
osób nie poznało żadnych narzędzi AI, oprócz chata GPT czy 
asystenta Google. I stąd też ich oburzenie – nie wiedzą, jak się 
pracuje z AI, więc projektują na te narzędzia wizje z filmów 
S-F. A przecież AI nie napisze zamiast nas książki, nie tylko 
na poziomie Tokarczuk, ale nawet na znacznie niższym. Bo 
stylistycznie nadal nie pisze najlepiej. To się na pewno będzie 
zmieniać, ale nie wiem, czy osiągniemy stan, w którym nie 
będzie można odróżnić stylu Clauda od naszego własnego 
stylu pisania. 
Po drugie, wzburzenie na to, że generatywna sztuczna 
inteligencja karmi się za darmo treściami, które stworzyli 
pisarze, dziennikarze, artyści. Też uważam, że to oburzające, 
ale wydaje mi się, że w tej chwili już nic na to nie poradzimy. 

Warto pomyśleć, jak korzystać z AI, żeby nasze utwory lepiej 
docierały do ludzi.
Za każdym razem, gdy następowała rewolucja techniczna 
czy technologiczna, ludzie się oburzali. Stereotypowi już są 
luddyści niszczący maszyny, potem było wiele takich zmian. 
Schemat jest zawsze podobny. Nowe rozwiązania zmieniają 
nasze życie, a my uczymy się z tymi zmianami żyć. 
Oburzenie nic nam nie da. Albo się nauczymy z AI mądrze 
korzystać, albo inni się tego nauczą, a my będziemy się 
oburzać w kąciku. ▲ Eliza R. 

N A G R O D Y
Autorka listu otrzyma 
zestaw dermokosmetyków 
Sesderma REPASKIN 
– krem i spray, oraz 
książkę „Samotność Sonii 
i Sunny’ego” Kiran Desai, 
Wydawnictwo Literackie
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ZAWÓD: POŁOŻNA

Jaka matka, taka   córka
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W tym kraju ciągle liczy się porody, a nie kobiety. I Ministerstwo 
Zdrowia zdaje się w ogóle nie wiedzieć, czym zajmuje się położna

ZAWÓD: POŁOŻNA

Jaka matka, taka   córka
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Z  K R Y S T Y N Ą  K O M O S Ą  I  I Z A B E L Ą  D E M B I Ń S K Ą ,                  
M A T K Ą  I  C Ó R K Ą ,  P O Ł O Ż N Y M I ,  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K A R S T- A D A M C Z Y K 
Z D J Ę C I A  A N I A  W I B I G

j
Jak wspominasz swój pierwszy poród, Izo?
IZABELA: Córkę urodziłam pod siebie, bo był to poród na stojąco. 
Gdy spojrzałam na nią po raz pierwszy, pomyślałam: ma oczy oj-
ca. To było piękne doświadczenie. Na tyle piękne, że pod jego wpły-
wem zmieniłam zawodowe plany – byłam wówczas na piątym ro-
ku psychologii, a po porodzie poszłam na położnictwo. 

Co spowodowało tę zmianę?
IZABELA: Poczułam się silna i sprawcza jak nigdy wcześniej. Po-
myślałam, że każda kobieta ma prawo w taki sposób doświad-
czyć porodu. I ma prawo do takiej opieki, jaką ja dostałam.

Pani Krystyno, jak to wyglądało z pani perspektywy?
KRYSTYNA: Miałyśmy rodzić w domu, więc to było podwój-
ne wyzwanie: po pierwsze, własna córka, po drugie, środowi-
sko domowe. 

Córka rodziła szybko, szczególnie jak na pierwiastkę. Najpierw, 
koło czwartej, zadzwoniła, że się zaczęło, po godzinie było jasne, 
że poród mocno przyspiesza. Mieszkałyśmy blisko siebie, więc 
pobiegłam do niej, zbadałam i zabrałam do swojego mieszkania, 
bo zaplanowałyśmy, że poród odbędzie się u mnie. I tak do pew-
nego momentu było – Iza rodziła, aż doszła do ośmiu czy dzie-
więciu centymetrów rozwarcia. Nie miałyśmy jednak dodatko-
wej osoby do asysty na drugi okres porodu, poza tym w między-
czasie zadzwoniła do mnie pacjentka z informacją, że zaczyna 
rodzić. Tamten drugi poród dopiero się rozkręcał, nie było żad-
nego pośpiechu, ale ostatecznie – już na samą końcówkę – poje-
chałyśmy z Izą do szpitala.

IZABELA: Gdyby to działo się dziś, pewnie nie wyszłabym 
z domu, ale wtedy sama do końca nie wiedziałam, jak chcę uro-
dzić. Oddałam tę decyzję mamie.

Zresztą mama jako położna nie tylko przyjmowała mój po-
ród, ale też prowadziła ciążę – do lekarza chodziłam tylko na 
badania USG. 20 lat temu to nie była zbyt popularna praktyka.

Czy decyzja o tym, że to mama będzie towarzyszyła ci 
w czasie ciąży i porodu, była oczywista, czy była okupio-
na rozterkami?
IZABELA: To była oczywista decyzja oparta na zaufaniu. Zale-
żało mi na jak najbardziej naturalnym i jak najmniej zmedyka-
lizowanym porodzie. Ale gdyby np. mama zdecydowała, że ro-
bimy cesarskie cięcie, poszłabym za nią, bo to oznaczałoby, że 
naprawdę trzeba ciąć.

Pani Krystyno, jakie emocje towarzyszą położnej, która 
przyjmuje poród własnej córki? I co zadecydowało, że po-
ród jednak odbył się w szpitalu?
KRYSTYNA: Z jednej strony byłam spokojna, z badań USG i prze-
biegu ciąży wynikało, że dziecko powinno się urodzić zdrowe. 
Z drugiej – dopiero po narodzinach wiemy to na pewno. W swo-
jej praktyce zawodowej widziałam wiele. No i 80 proc. mojego 
doświadczenia to praca przy porodach w szpitalu, sporadycz-
nie przyjmowałam porody w domu. Pamiętajmy też, że działo 
się to 19 lat temu. Gdzieś tam dręczyła mnie myśl: co powiem 
córce, jeżeli coś pójdzie nie tak? 

IZABELA: Moje wspomnienia są takie, że mama, gdy przyj-
mowała mój poród, nie występowała w roli mamy, lecz w ro-
li położnej. Potem jej koleżanki, które widziały kulisy, opowia-
dały: Krysia cały czas trzymała się sztywno, ale jak już mała się 
urodziła, wyszła z sali i się rozpłakała.

KRYSTYNA: Podczas porodu Izy koncentrowałam się na 
zadaniu. Emocje przyszły później. Dziś uważam, że naro-
dziny Nadii, a potem moich kolejnych wnuków – Leona 
i Wiktora – to najpiękniejsze wspomnienia z mojej pra-
cy jako położnej.

Izo, dlaczego, będąc córką położnej, przez wiele lat nie my-
ślałaś, by pójść w ślady mamy?
IZABELA: Jako dziewczynka i nastolatka widziałam przede 
wszystkim koszty tej pracy, tzn. widziałam zmęczoną mamę, 
której brakuje siły, by spędzać z nami czas. 

Dziś widzę więcej. Wiem, że praca położnej jest bardzo 
ciężka fizycznie i psychicznie, bo na porodówce położna jest 
odpowiedzialna za dwa życia i bywa, że towarzyszy kobie-
cie w traumatycznej chwili, jaką jest urodzenie martwego 
dziecka lub śmierć dziecka tuż po porodzie. Sama jako po-
łożna tego doświadczyłam i uważam, że położne powinny 
mieć zapewniony systemowo dostęp do superwizji, do psy-
chologa, bo to wszystko bardzo obciąża głowę i łatwo się 
w tej pracy wypalić. 

Poza tym praca na porodówce często jest pracą na tele-
fon, szarpaną, nigdy nie wiadomo, kiedy się zacznie, a kie-
dy skończy. 

KRYSTYNA: Nie zliczę, ile razy przekładaliśmy urodziny, bo 
sprawy pacjentek były dla mnie ważniejsze. Prawda jest taka, 
że przez pracę byłam często w życiu dzieci nieobecna. Dbałam, 
żeby miały ugotowane, wyprane, żeby zeszyty były sprawdzo-
ne, ale jak się przewróciły albo koleżanka czy kolega powiedzie-
li coś przykrego, to mnie przy nich nie było. 

IZABELA: Myślę, że na dziecko działa to destrukcyjnie i bar-
dzo zaburza jego poczucie bezpieczeństwa. W dorosłym życiu 
nauczyłam się z tego żartować i mówiłam np., że dlatego tak 
wcześnie zaszłam w ciążę – a urodziłam Nadię w wieku 22 lat 
– bo wiedziałam, że mama znajdzie dla mnie czas dopiero wte-
dy, gdy zostanę jej pacjentką.

Zabawne. I smutne.
KRYSTYNA: Iza, gdy była młodsza, często powtarzała, że ta-

kiej pracy na pewno nie będzie wykonywać. 
IZABELA: A kiedy ostatecznie zostałam położną, po pewnym 

czasie zdecydowałam, że nie będę pracować w szpitalu, w try-
bie zmianowym, bo chcę, żeby moje dzieci miały stabilny dom, 
czyli coś, czego ja nigdy nie miałam. 
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I muszę przyznać, że dziś zdecydowanie lepiej porozumie-
wamy się z mamą na gruncie położna–położna niż na grun-
cie matka i córka. Pewnych rzeczy jednak nie da się odzyskać.

Pani Krystyno, czy w tamtym czasie, gdy Iza była mała, mia-
ła pani poczucie straty?
KRYSTYNA: Dostrzegam to dopiero z pewnego dystansu, wte-
dy tego nie widziałam – zostawiałam serce w pracy. Dziś wi-
dzę, że dokonała się pewna zmiana pokoleniowa – położne du-
żo wcześniej odchodzą od pracy na porodówce. Ja przepraco-
wałam na niej prawie całe zawodowe życie. Zaczynałam w la-
tach 70., a w latach 90. – przede wszystkim za sprawą Funda-
cji Rodzić po Ludzku – podejście do porodów w Polsce zaczęło 
się zmieniać. Chciałam być częścią tej zmiany. 

Fundacja Rodzić po Ludzku, która obchodzi w tym roku 
30-lecie, dokonała prawdziwej rewolucji, a my, polskie mat-
ki, mamy wobec niej wielki dług. Wiem z opowieści, jak wy-
glądały porody mojej mamy i jej koleżanek, w latach 70. czy 
80. Mój był już zupełnie inny. 
KRYSTYNA: W Polsce przez lata obowiązywał jeden wzorzec: 
rodzisz na łóżku, ogolona przez sanitariusza, z naciętym kro-
czem, masz nabrać powietrza i przeć. Rodząca kobieta przez 
lata składała się dla personelu ze skurczy, rozwarcia i tętna pło-
du. Obecność partnera czy męża była zabroniona, bo uznawa-
no, że jest „zakaźny”. Zaś noworodek po porodzie był myty i za-
bierany matce. 

Oczywiście, zaraz po wojnie, gdy śmiertelność noworod-
ków była bardzo wysoka, takie praktyki miały sens. Ale wiedza 
z czasem się zmieniała, a polskie porodówki – nie. Do nas, po-
łożnych, dochodziły szczątkowe informacje z Zachodu. Próbo-
wałyśmy tę wiedzę przenosić do polskich szpitali, tworzyć ja-
kieś podziemie, ale nasze możliwości były mocno ograniczo-
ne. Za wszelkie odstępstwa od przyjętej normy trafiało się na 
dywanik do dyrektora. 

Pierwsza rewolucja, jakiej dokonała Fundacja Rodzić po Ludz-
ku, to ściągnięcie rodzących z łóżka, wprowadzenie aktywnych 
porodów. Pamiętam, jak doszkalałyśmy się z różnych pozycji. To 
był krok milowy. Potem pojawiły się porody rodzinne. 

Pamiętam też, jak własnoręcznie szyłyśmy zasłony z tkaniny 
w misie do pierwszych pojedynczych sal porodowych. 

Mentalność ludzi zmienia się trudniej niż wystrój sal. Co 
na to przełożeni?
KRYSTYNA: Często byli przeciwni zmianom. A my, położne, któ-
re niosłyśmy te zmiany, lądowałyśmy a to na dywaniku, a to by-
łyśmy karnie przenoszone na inny oddział, np. za to, że nie na-
cięłyśmy krocza u pierwiastki. Zdarzało się też, że neonatolog 
obniżał punktację Apgar u dziecka urodzonego do wody, bo ta-
kie dziecko później zaczyna krzyczeć. 

I takie historie wciąż się zdarzają, choć oczywiście skala jest 
znacznie mniejsza. Ale byłoby kłamstwem, gdybym powiedzia-
ła, że dziś wszystkie kobiety trafią na wspaniałą opiekę. I nie mó-
wię tylko o czynniku ludzkim, ale też o tym merytorycznym, 
związanym z wiedzą. 

No właśnie! Przemoc położnicza to wciąż doświadczenie 
wielu kobiet w Polsce. Choć trzeba przyznać, że umiejętność 
rozpoznania przemocy doświadczonej na porodówce to też 
dowód zmiany. Pokolenie mojej mamy tego nie widziało.
IZABELA: Raport Fundacji Rodzić po Ludzku i raport NIK jasno 
pokazują, że dziś już nie ma problemu z warunkami lokalowy-
mi czy nawet z dostępnością różnych metod łagodzenia bólu 
porodowego, dużym problemem pozostaje natomiast komuni-
kacja. I ja to obserwuję w całej ochronie zdrowia. Jedna waż-
na zmiana jednak się dokonała – dziś nie mamy już wątpliwo-
ści, że lekarz, położna czy jakikolwiek medyk w białym kitlu nie 
jest autorytetem ponad wszystko, jest tylko autorytetem w da-
nym obszarze. Wiemy też, że rozwijanie się pod kątem wiedzy 
medycznej to jedno, ale równie ważna w przypadku persone-
lu medycznego jest empatia i kompetencje komunikacyjne, bo 
ostatecznie właśnie to kobieta będzie pamiętała z porodu. Mo-
że się zdarzyć, tak jak było w moim przypadku, że nie wszystko 
pójdzie zgodnie z planem, że kobieta np. urodzi w innej pozycji, 

mgr IZABELA DEMBIŃSKA

położna, specjalistka pielęgniarstwa ginekologiczno-położniczego, 
psycholożka, bodyworkerka, szkoleniowiec, Spinning Babies Certtifited 
Parent Educator, autorka poradników dla rodziców. Prowadzi na 
Instagramie popularny ekspercki profil, który śledzi blisko 120 tys. osób. 
Prywatnie żona, mama nastolatków, pasjonatka sportów sylwetkowych 
i nurtu longevity 

mgr KRYSTYNA KOMOSA

położna, specjalistka opieki okołoporodowej, pielęgniarka. Czynnie 
pracuje w szpitalu od 1977 roku, w tym ponad 30 lat przepracowała na 
salach porodowych. Prywatnie mama, babcia i pasjonatka jogi
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niż sobie wymarzyła, albo że pojawiają się obiektywne wskaza-
nia do nacięcia krocza, kluczowe jest jednak, jak to zostanie jej 
zakomunikowane i czy w ogóle, oraz czy ona przy tym wszyst-
kim zostanie wysłuchana. 

KRYSTYNA: Ważne jest zaopiekowanie kobiety na poziomie 
emocjonalnym. Trzeba też mieć na uwadze, że każda kobieta 
ma prawo wiedzieć i rozumieć, co się dzieje i dlaczego. 

Niestety, wciąż zdarza się, że kobiety wychodzą z porodu, 
i tu przywołam ich słowa, z poczuciem, że zostały na poro-
dówce zgwałcone lub że doświadczyły na niej tortur. 
KRYSTYNA: Pamiętajmy też, że my nic nie wiemy o przeszło-
ści seksualnej tych kobiet, o ich inicjacji seksualnej, o relacjach 
z obecnym partnerem. Bywa, że patrzy się na kobietę przedmio-
towo, a ona na tę porodówkę przyjeżdża z bagażem doświadczeń.

IZABELA: Jest wiele rzeczy, których kobiety nie mówią, bo się 
wstydzą, np. o sprawach z obszaru zdrowia psychicznego. Ale 
otwarte, empatyczne położne są w stanie dostrzec, że coś kobie-
tę blokuje. Spotykamy ją w chwili niezwykle intymnej, na przeło-
mowym etapie jej życia, i od podejścia położnej w dużej mierze 
zależy, czy zbuduje w kobiecie siłę – czego ja właśnie doświadczy-
łam od mamy podczas swojego pierwszego porodu – czy też jej 
tę siłę odbierze. Bywa, że kobiety z szybkich, lekkich fizjologicz-
nych porodów – jeśli zabrakło dobrej komunikacji – wychodzą 
z poczuciem traumy, ale bywa też – i to jest piękne – że z trud-
nych porodów wychodzą z prawdziwym poczuciem sprawstwa, 
bo personel był uważny i empatyczny.

Kompetentna, wrażliwa położna jest gwarantem przestrze-
gania wypracowanych przez lata standardów opieki oko-
łoporodowej. Tymczasem Ministerstwo Zdrowia w poło-
wie maja przedstawiło projekt nowej ustawy o zawodzie 
pielęgniarki i położnej, która, gdyby weszła w życie, zupeł-
nie zmieniłaby sposób kształcenia położnych. W tej chwi-
li są trzyletnie studia położnicze, które kończą się licencja-
tem, po nich można dalej się kształcić na studiach magister-
skich. Projekt zaś zakłada trzyletnie studia pielęgniarskie 
wspólne dla pielęgniarek i położnych, a następnie osiemna-
stomiesięczne szkolenie uzupełniające z położnictwa. Po-
łożne edukowałyby się dłużej, ale do pracy w swoim fachu 
wchodziłyby z mniejszą wiedzą. 
IZABELA: Gdy ministerstwo ogłosiło ten projekt, oniemiałam. 
Opublikowałam w reakcji wpis na Instagramie i powiem szcze-
rze, że nigdy nie miałam tak wysoko zasięgowego postu, z tak 
merytoryczną dyskusją i komentarzami. Bardzo aktywnie wy-
powiadały się tam także osoby ze środowiska pielęgniarskiego, 
które pisały, że przy całym swoim doświadczeniu nie wyobraża-
ją sobie, by w ciągu osiemnastu miesięcy mogły zdobyć wiedzę 
z zakresu porodu. A przecież to jest nie tylko poród, ale też cią-
ża, połóg, laktacja, noworodek i… cała kobieta.

KRYSTYNA: Podejrzewam, że pomysł ministerstwa może 
mieć związek z nową siatką płac i że w takim rozwiązaniu do-
patrzono się zapewne jakichś oszczędności. 

Tymczasem Fundacja Rodzić po Ludzku wypunktowała 
realne, choć pozamaterialne, koszty takiego rozwiązania. 
Oprócz obniżenia standardów kształcenia są to: niższa ja-
kość opieki, bezpośrednie zagrożenie zdrowia, likwidacja 
zawodu położnej oraz – co też ważne – lekceważenie gło-
su kobiet.
IZABELA: Ministerstwo ocenia wartość nas, położnych, pod ką-
tem opłacalności, a powinno traktować jak inwestycje w oby-
wateli, zwłaszcza w kobiety.

Ministerstwo wciąż szafuje też argumentem spadającej 
dzietności. To tak, jakby ktoś wpadł na pomysł: obniżmy 
poziom kształcenia nauczycieli, bo mamy mniej uczniów. 
IZABELA: Podobnie by było, gdyby liczono strażaków w Polsce 
liczbą pożarów. A przecież strażak to nie tylko gaszenie poża-
ru. Zaś położna to nie tylko poród.

W USA czy w Hiszpanii funkcjonuje podobny system jak ten 
zaproponowany aktualnie przez Ministerstwo Zdrowia. 
I oba te kraje mają duży problem z przemocą położniczą.
IZABELA: Jeżeli zrobiliby z nas, tak jak proponuje projekt usta-
wy, pielęgniarko-położne, to my nie wykształcimy położnych, 
ale osoby z wykształceniem medycznym, które będą medycz-
nie obsługiwać poród. Łatwo sobie wyobrazić skutki i rzeczy-
wiście Stany Zjednoczone są tu dobrym przykładem.

Zależy mi, żeby wybrzmiała jeszcze jedna rzecz – polskie po-
łożne są dziś zatrudniane w minimalnej liczbie godzin, tzn. ta-

kiej, która pozwala jedynie zabezpieczyć pracę oddziału. Czasem 
kobiety mówią, że położna była niemiła, bo do nich nie przycho-
dziła. Nie mają świadomości, jak wygląda obsługa szpitalna i że 
np. położna czasem ma pod sobą dwie czy trzy rodzące i jedyne, 
co może zrobić, to skupić się na tętnie i rozwarciu. Ideałem była-
by jedna położna opiekująca się w danym czasie jedną rodzącą.

Mówisz, że położnych jest za mało, tymczasem minister-
stwo uważa, że jest was za dużo.
IZABELA: Bo w tym kraju ciągle liczy się porody, a nie kobiety. 
I Ministerstwo Zdrowia zdaje się w ogóle nie wiedzieć, czym 
zajmuje się położna. 

KRYSTYNA: A położna zajmuje się nie tylko ciążą, okresem 
okołoporodowym i połogiem, ale też okresem dojrzewania, 
okresem prekoncepcyjnym, później menopauzalnym. Towa-
rzyszymy kobiecie przez całe życie. 

W czasach ministry Izabeli Leszczyny byłyśmy o krok od 
wprowadzenia porady menopauzalnej do koszyka gwa-
rantowanych świadczeń. I trzeba przyznać, że to byłaby 
niezła spuścizna. 
IZABELA: Nowa ministra idzie w zupełnie inną stronę. A do 
zaopiekowania przez położne jest naprawdę wiele obsza-
rów. Wielkim tematem są dojrzewające dziewczynki, ale 
też dojrzewający chłopcy. Proszę mi wierzyć, kobiety w cią-

Rodząca kobieta przez całe lata składała się dla 
personelu ze skurczy, rozwarcia i tętna płodu
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ży przychodzą dziś do nas często z bardzo ubogą wiedzą. Tyle się mówi 
o edukacji zdrowotnej w szkołach, a przecież położne mogłyby dosko-
nale merytorycznie zaopiekować ten temat i to jest wspólna sprawa nas  
wszystkich, bez względu na poglądy. Dalej jest niepłodność, edukacja z nią 
związana i przygotowywanie par do leczenia niepłodności, czyli do zabiegów 
inseminacji bądź in vitro. Tu też położne mają do odegrania swoją rolę. Da-
lej – wspomniana menopauza i perimenopauza, która rozpoczyna się u ko-
biet nawet 35-letnich. I w końcu – okres senioralny. Jest co robić, naprawdę, 
my się o brak pracy nie martwimy. 

A wracając do tematu porodów i początku macierzyństwa – uważam, że 
należy wydłużyć czas opieki przez położne nad noworodkami – dziś zajmuje-
my się nimi do 8. tygodnia życia, a to powinien być cały pierwszy rok. I kolej-
ny temat – na oddziałach neonatologii są zatrudnione pielęgniarki, a to są od-
działy, na których powinny pracować położne. Pielęgniarki powinny być prze-
sunięte tam, gdzie ich brakuje – takich obszarów jest wiele.

Od problemu spadku dzietności jednak nie uciekniemy. Co z porodówkami?
IZABELA: To jest rzeczywiście problem. Trudno oczekiwać, że szpital będzie 
utrzymywał porodówkę dla pięciu czy nawet dziesięciu porodów w miesiącu. 
Jednak położna może z powodzeniem pracować w szpitalu bez porodówki i po-
wiem nawet, że w małych ośrodkach, z dala od dużych miast, może mieć do ode-
grania szczególną rolę. Jeżeli będzie znała swoją pacjentkę od wczesnej ciąży, bę-
dzie w stanie ocenić ryzyko i np. w pewnym momencie powie: słuchaj, to jest ten 
czas, gdy musisz jechać do szpitala do Rzeszowa. A w przypadku zdrowych ciąż 
może bezpiecznie przeprowadzić poród w warunkach domowych Z jednym za-
strzeżeniem – w tej chwili porody domowe są usługami komercyjnymi i to po-
winno zostać zmienione. Warto też rozważyć powrót izb położniczych czy cen-
trów narodzin. W przypadku kobiet z fizjologicznym okresem okołoporodowym 
to naprawdę dobre rozwiązanie. 

KRYSTYNA: Są sytuacje, gdy poród wymaga medykalizacji, ale w większo-
ści przypadków wszystko dzieje się bardzo naturalnie. W czasie porodu ujaw-
nia się nasz gadzi mózg, dlatego chociażby lubimy rodzić po ciemku, a wiele 
dzieci przychodzi na świat w nocy.

Jest jeszcze jeden argument przemawiający za tym, że wiedza i kompe-
tencje położnych są dziś bardzo potrzebne. Opisujemy w „Wysokich Ob-
casach” przerażające historie ze świata, gdy niekompetentne osoby zdo-
bywają w serwisach społecznościowych gigantyczne zasięgi, a następnie 
udzielają kobietom w ciąży i połogu bardzo niebezpiecznych rad, któ-
re mają czasem śmiertelne skutki. Przykładem są tzw. dzikie porody.
IZABELA: Uważam, że potrzebujemy więcej ekspertów w sieci, bo dziś właśnie 
tam wiele osób szuka wiedzy. Czasami ktoś się oburza, bo jakiś medyk wygłu-
pia się w rolce, ale tak skonstruowane są algorytmy. Jeżeli tylko pod spodem 
jest merytoryczna wiedza, uważam, że warto, a wręcz należy to robić.

Jakie są pań najpiękniejsze wspomnienia z porodów?
IZABELA: Poród domowy, który przyjmowaliśmy razem z tatą dziecka, na czte-
ry ręce. Właściwie to tata przyjmował poród, moje ręce były potrzebne tylko 
po to, by dodać mu pewności i wiary w siebie. 

KRYSTYNA: Tak jak wspomniałam, były to narodziny moich wnuków. To, że 
córka, ale też synowa mi zaufały, to dla mnie największe wyróżnienie. Poród 
mojego najmłodszego wnuka, Wiktora, czyli syna mojego syna, był ostatnim, 
jaki przyjęłam w życiu. Wiktor urodził się naturalnie, z wagą 4850, choć ostat-
nie USG wcale na to nie wskazywało. Poród jednak odbył się bez komplikacji. 

IZABELA: Bo przyjmowała go doskonale przygotowana do swojej pracy po-
łożna. To chyba mówi wszystko. ▲

Dziękujemy Warszawskiemu Szpitalowi Południowemu za możliwość 
zorganizowania sesji okładkowej O
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Nie chcę być pisarką elitarną
AI może sprawić, że przestanę zarabiać na pisaniu, bo nikt nie będzie mnie 
chciał wydać. Ale będę pisać dalej

M arie Vareille jest autorką kilkunastu 
powieści, tłumaczonych na ponad 
20 języków. Sprzedały się łącznie 

w blisko milionie egzemplarzy, z czego po-
nad pół miliona we Francji. W Polsce uka-
zały się dotąd dwa tytuły – „Rozczarowa-
ne” i „Ostatnia zapałka”. Oba tytuły łyknę-
łam podczas trzech długich nocy. Nie mo-
głam się oderwać! Czyta się je jak thrillery, 
ale stawką nie jest zagadka, tylko życie ko-
biet, ich wybory, lęki i granice wolności. 

Książki Vareille mieszczą się w nurcie li-
teratury popularnej, czasem pogardliwie na-
zywanej „literaturą kobiecą”, ale tematycznie 
wchodzą w obszary, które przez lata pozo-
stawały na marginesie: przemoc domowa 
widziana oczami dziecka, doświadczenie 
aborcji czy gwałtu. Vareille nie daje łatwych 
odpowiedzi, ale pokazuje, że prywatne do-
świadczenie kobiet nie jest „prywatne”, że 
jest uwikłane w system, prawo, kulturę. Dla-
tego jest mi bliska.

Z  M A R I E  V A R E I L L E ,  
F R A N C U S K Ą  P I S A R K Ą ,  A U T O R K Ą 
P O W I E Ś C I  „ O S T A T N I A  Z A P A Ł K A ” , 
R O Z M A W I A  A N N A  P A M U Ł A

Przełożyła pani nasze spotkanie, bo 
zadzwonili ze szkoły i musiała pani iść 
z córką do lekarza. Dlatego chciałabym 
rozpocząć ten wywiad od pytania: jak 
radzi sobie pani z byciem pisarką i ma-
mą? 
– Z trudem, bo mam poczucie, że i pisanie 
książek, i wychowywanie dzieci, szczegól-
nie w wieku wczesnoszkolnym, wymaga-
ją od człowieka stu procent zaangażowa-
nia. Jestem wrażliwa na hałas, chaos mnie 
przytłacza, więc pojawienie się moich có-
rek było dla mnie jak pewnego rodzaju eks-
plozja w świecie, który wcześniej znałam 
i kontrolowałam. Przez pewien czas by-
łam przekonana, że macierzyństwo i pi-
sarstwo się wykluczają. Ale potem się do-
stosowałam, jak wszyscy rodzice – w koń-
cu uczymy się funkcjonować w tej nowej 
rzeczywistości. 

Dziś jest już łatwiej, choć to nie znaczy, 
że napięcie znikło. Kiedy piszę, nie jestem 
mamą, a kiedy jestem mamą, nie potrafię 
pisać. Mój mózg nie jest w stanie robić tych 
dwóch rzeczy jednocześnie. To oznacza, że 
bardzo często pojawia się frustracja, zwłasz-
cza wtedy, kiedy jestem w „historii”, pisa-
nie idzie gładko, i nagle muszę przerwać, 
bo jest piątek, szesnasta, trzeba iść po dzie-
ci, a potem zaczyna się weekend i wiem, że 
wrócę do tego dopiero w poniedziałek. A to 
już nigdy nie jest ten sam moment.

Jak pani pisała przed pojawieniem się 
dzieci? 
– Mogłam pracować do drugiej w nocy, 
w weekendy, bez żadnych ograniczeń, i dziś 
czasem za tym tęsknię. Bywa, że muszę 
ustawiać alarm w telefonie, bo zdarza mi 
się stracić poczucie czasu i zapomnieć, że 
powinnam odebrać dzieci. 

Ale to działa też w drugą stronę: są mo-
menty, gdy czuję frustrację jako matka, 
zwłaszcza w czasie promocji książek, kie-
dy dużo podróżuję i mam poczucie, że nie 
jestem wystarczająco obecna, nie tylko fi-
zycznie, ale też mentalnie. Macierzyństwo 
ogromnie wzbogaciło moje pisanie i mnie 
samą. Nie byłabym dziś tą autorką, któ-
rą jestem, gdybym nie była także matką.

Co takiego rozwinęło w pani pisarstwie 
macierzyństwo? 
– Zaczęłam zastanawiać się nad tym, co 
właściwie chcę przekazać czytelniczkom 
i jakie są moje wartości. To pytanie o swe-
go rodzaju dziedzictwo, ono dotyczy dzie-
ci, ale i mojej twórczości. Takie rozważa-
nia skłoniły mnie do zadawania sobie wielu 
pytań o sens życia, o to, po co tu jesteśmy. 

Odebrały mi pewną beztroskę, ale też 
zaprowadziły na ścieżkę artystyczną, któ-
rej być może w ogóle bym nie obrała, gdy-
bym nie miała tego doświadczenia. 

To nie jest w żadnym razie ocena czy 
osąd, bo całkowicie rozumiem, że ktoś 
może nie chcieć mieć dzieci. Ale ja piszę 
moje powieści właśnie dzięki tej drodze. 

Mówi się, że pisarstwo matek jest in-
ne, bo nie może być totalne. Ktoś za-
wsze nam włazi do pokoju i przeszka-
dza, a my nie zamykamy drzwi na klucz. 
Toni Morrison pisała powieści na kola-
nie, czekając w samochodzie na dzie-
ci, które woziła na zajęcia pozaszkolne. 
– Właśnie z tego powodu, by uniknąć fru-
stracji, piszę w godzinach szkolnych, od 
poniedziałku do piątku. O ósmej trzydzie-
ści siadam przy biurku, a po siedemnastej 
staram się naprawdę być z dziećmi. Uni-
kam sytuacji, w której one są w domu, a ja 
próbuję pracować. Mam osobny pokój, mo-
gę zamknąć drzwi, ale i tak dochodzi do 
mnie hałas, ruch, życie, ale przede wszyst-
kim ta świadomość, że one są obok i że to 
ja za nie odpowiadam. Przez to nie jestem 
w stanie osiągnąć tego samego poziomu 
koncentracji co w samotności. Na począt-
ku kariery pisałam równolegle z pracą za-
wodową. Wieczorem byłam zbyt zmęczo-
na, więc wstawałam o piątej rano i pisa-
łam do siódmej trzydzieści. Bardzo lubi-
łam ten moment dnia, sam jego począ-
tek, kiedy umysł jest jeszcze świeży, jakby 
„oczyszczony” przez noc, kiedy człowiek 
jest wypoczęty i nie niesie jeszcze ze sobą 
tych wszystkich drobnych frustracji i na-
pięć, które pojawiają się później. I z tego 
było mi chyba najtrudniej zrezygnować. Bo 
oczywiście, kiedy masz niemowlę, o pią-
tej rano albo się nim zajmujesz, albo śpisz 
– pisanie nie wchodzi w grę. Musiałam się 
z tym pogodzić. 

Skoro wstawała pani wtedy o piątej ra-
no, żeby pisać, to już od początku pisa-
nie było dla pani czymś absolutnie nie-
zbędnym?
– Moja pierwsza powieść została odrzuco-
na przez wszystkich wydawców, a mimo 
to napisałam kolejną. Czułam, że muszę 
to robić. Myślałam wtedy: jeśli nie znajdę 
wydawcy, wydam książkę sama. Ostatecz-
nie druga powieść została przyjęta, ale tak 
naprawdę to nie miało aż takiego znacze-
nia. Dziś często słyszę pytania, czy rozwój 
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AI oznacza, że nie będę mogła już pisać. 
A ja odpowiadam: nie, nic nie sprawi, że 
przestanę pisać.

Mam wrażenie, że w dyskusjach o AI nie 
mówi się o tym, co pisanie daje nam, pi-
sarkom i pisarzom, o tej radości, o pro-
cesie tworzenia. Przecież to nie zniknie. 
– W moim przypadku pisanie ma wymiar 
egoistyczny. Piszę, bo próbuję coś zrozu-
mieć, uporządkować własne emocje i do-
świadczenia. Piszę o tym, co mnie zasta-
nawia, niepokoi, przeraża. Zaczęłam pi-
sać już w szkole podstawowej, nie były to 
powieści, tylko wiersze, ale po prostu mu-
siałam przelewać myśli na papier. AI mo-
że sprawić, że przestanę zarabiać na pisa-
niu, bo nikt nie będzie mnie chciał wydać. 
Ale będę pisać dalej. Pisałam długo przed 
tym, zanim zostałam opublikowana, i bę-
dę pisać zawsze. 

W pani powieściach, zwłaszcza w „Roz-
czarowanych” i „Ostatniej zapałce”, za-
uważyłam ogromną pracę nad struktu-
rą i napięciem, które potrafi zaskoczyć 
nawet pod koniec książki. „Ostatnią za-
pałkę” czytałam do trzeciej nad ranem! 
Jak wygląda to od strony warsztatowej?
– Najpierw daję żyć bohaterom, którzy za-
skakują nawet mnie, autorkę. Nie piszę li-
nearnie, od początku do końca, bo w mo-
ich powieściach często pojawia się kilka 
głosów narracyjnych. Mogę więc napisać 
trzy czy cztery rozdziały o jednej postaci, 
potem się zablokować i przejść do innej, 
a później dopiero układać je względem sie-
bie. Dopiero na etapie porządkowania za-
czynam się zastanawiać nad strukturą: co 
jest ujawnieniem tajemnicy, w którym mo-
mencie powinno się pojawić i jaki efekt ma 
wywołać u czytelnika. Czasem intuicyjnie 
wszystko od razu trafia na właściwe miej-
sce, ale bywa też, że wracam i przesuwam 
pewne elementy.

W pani powieściach wracają bardzo 
konkretne, mocne tematy, jak aborcja 
i gwałt w „Rozczarowanych” czy prze-
moc wobec kobiet i kobietobójstwo 
w „Ostatniej zapałce”. W Polsce to są 
tematy kontrowersyjne, obciążone ta-
bu i realnymi ograniczeniami prawny-
mi, więc tym bardziej uderzyło mnie, 
jak swobodnie mogą o nich rozmawiać 
pani bohaterki. Skąd te tematy się u pa-
ni biorą?
– Z natury jestem osobą niezależną i każ-
da próba ograniczenia mojej wolności – na 

poziomie indywidualnym – jest dla mnie 
nie do zniesienia. Zresztą nie ma lepsze-
go sposobu, żeby skłonić mnie do zrobie-
nia czegoś, niż powiedzieć mi, żebym te-
go nie robiła. Dorastałam z trzema brać-
mi, jako dziewczynka mogłam robić co 
chciałam i bardzo silnie reaguję na wszel-
ką dyskryminację, zwłaszcza gdy widzę, że 
wynika ona z płci, z narzuconych ograni-
czeń. To mnie naprawdę doprowadza do 
wściekłości, co wyraźnie pojawia się w mo-
ich książkach. 

Chciałabym, żeby kobiety mogły żyć tak 
samo niezależnie jak mężczyźni wszędzie 
na świecie. A tak po prostu nie jest. I nawet 
jeśli we Francji jesteśmy pod tym wzglę-
dem w uprzywilejowanej sytuacji, to trzeba 
pamiętać, że Francja to tylko niewielki ka-
wałek świata. Naiwnością jest myślenie, że 
prawa kobiet i szerzej, prawa mniejszości, 
zawsze będą się rozwijać w jednym kierun-
ku, że jest stały postęp. Historia pokazuje, 
że to nieprawda. Dziś widzimy wyraźny re-

gres, i to nie tylko w Afganistanie czy Ira-
nie, ale także w Stanach Zjednoczonych. 

Prawa kobiet, w tym prawo do aborcji, 
to dla mnie bardzo ważny temat, ale nie 
podchodzę do niego w ten sposób, że świa-
domie postanawiam: teraz napiszę książkę 
właśnie o tym. To po prostu ze mnie wy-
pływa i ostatecznie zawsze znajduje miej-
sce w moich bohaterkach, w ich decyzjach 
i w tym, co im się przydarza.

A jak wygląda u pani proces dokumen-
tacji? 
– To nie jest bardzo uporządkowany pro-
ces, raczej ciągłe czytanie, słuchanie, szu-
kanie. W pewnym momencie czuję, że mo-
gę już zacząć pisać. 

Przy pracy nad „Ostatnią zapałką” spę-
dziłam godziny na forach dyskusyjnych, 
wpisując w wyszukiwarkę: „tata bije ma-
mę”, „jak złożyć skargę na męża”, „jak wy-
cofać skargę”, „żona złożyła na mnie do-
niesienie – co robić”. Chciałam spraw-
dzić, jak naprawdę ludzie to przeżywają. 
W przypadku tej książki trafiłam na ide-

alną rozmówczynię. Była to sędzia zaj-
mująca się sprawami rodzinnymi, spe-
cjalizująca się w przemocy domowej, dla 
której ten temat stał się czymś w rodza-
ju życiowej misji, bo dorastała w domu, 
w którym ojciec był bardzo brutalny. Dzię-
ki niej trafiłam na wiele książek, artyku-
łów i podcastów.

Ale czy fikcja może realnie coś zmienić? 
Czy może pomóc, coś rozwiązać? Jakie 
są reakcje czytelniczek?
– Mnie samej fikcja pomogła zrozumieć 
wiele rzeczy i otworzyć się na doświad-
czenia, których nigdy nie przeżyłam oso-
biście. Uświadomiłam to sobie szczególnie 
wtedy, kiedy napisałam książkę o depresji 
poporodowej – „Un si j’avais eu du savon”. 
Minęło już kilka lat od jej publikacji, a ja 
wciąż dostaję setki wiadomości od kobiet, 
które piszą: „dziękuję, że pani o tym napi-
sała”, „czuję się mniej samotna”, „nie wie-
działam, że ktoś jeszcze czuł to samo po 

narodzinach dziecka”. 
Mówiłyśmy wcześniej 

o aborcji w Polsce, o tym, że 
nie da się o niej rozmawiać 
tak swobodnie. Tymczasem 
w literaturze pojawia się coś 
w rodzaju sekretnej rozmo-
wy między autorką a czytel-
niczką. Można podejść do 
trudnych tematów pod pre-
tekstem tego, że „to nie jest 

prawdziwe”, że to tylko historia; jak mówią 
dzieci: „to na niby”. Fikcja daje ogromną 
wolność, możemy mówić o wszystkim, bo 
w razie czego zawsze można powiedzieć: 
to nie ja, to mój bohater. Są takie rzeczy, 
które jestem w stanie napisać w książce, 
ale nigdy nie powiedziałabym ich przy sto-
le, w rozmowie.

Na przykład?
– Choćby w książce o depresji poporodowej 
są zdania typu: „nie powinnam była mieć 
dziecka”, „to nie jest dla mnie”. To były my-
śli, które naprawdę przeszły mi przez gło-
wę i uznałam, że ważne, żeby je nazwać. 
Skoro na świecie żyje trzy i pół miliarda 
kobiet, to nie jest możliwe, żebym była je-
dyną, która to czuje. A jednocześnie to są 
rzeczy, których nigdy nie powiedziałabym 
tak po prostu, w zwykłej rozmowie. 

Jestem przekonana, że właśnie te zda-
nia najmocniej wybrzmiały u czytelniczek 
i pozwoliły im poczuć ulgę, pozbyć się po-
czucia winy. Bo można mieć różne natręt-
ne myśli i to nie znaczy, że nie kocha się 
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w którym mnożą się 
tajemnice,  
a prawda  
jest ukryta tam,  
gdzie nikt jej  
nie szuka.

Ciepły, pełen 
humoru kryminał, 

DLA FANÓW  
CZWARTKOWEGO  
KLUBU ZBRODNI  

RICHARDA OSMANA 

Ktoś, kto cię kocha, jest dla ciebie 
dobry, nie rani cię, nie obraża,  

tylko cię wspiera.  
Dla mnie właśnie to jest miłość
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swoich dzieci ani że jest się złą matką. To 
znaczy raczej, że jesteśmy wychowywane 
i kształtowane przez bardzo silny społecz-
ny obraz macierzyństwa.

Jakie były reakcje czytelniczek i czytel-
ników na „Ostatnią zapałkę”? Dostała 
pani dużo wiadomości?
– Tak. Najbardziej poruszyły mnie świa-
dectwa osób, które jako dzieci dorastały 
w domach, gdzie była przemoc. Dostawa-
łam też wiadomości od kobiet, które pisa-
ły: „Rozpoznaję się w tym, co pani opisuje 
,i nie wiem, jak się z tego wyplątać”. To są 
bardzo trudne słowa, bo pokazują, jak bli-
sko rzeczywistości są te historie. 

Zdarzyło się też coś jeszcze – dostałam 
wiadomość od mężczyzny, który napisał: 
„To jestem ja, to ja jestem tym mężczy-
zną”. I to też bywa trudne, bo żeby napisać 
tę książkę, spędziłam tygodnie, miesiące, 
czytając i słuchając wszystkiego, co dotyczy 
przemocy. W pewnym momencie to stało 
się obsesyjne. Siedziałam potem przy sto-
le na kolacji u znajomych i myślałam: sta-
tystycznie ktoś tutaj bije swoją partnerkę, 
ktoś ją gwałci. Kto? I zaczynałam analizo-
wać każde zachowanie, każde zdanie, pró-
bując wychwycić, kto może poniżać swoją 
partnerkę za zamkniętymi drzwiami. To 
bardzo mroczne doświadczenie. I po pew-
nym czasie, po zetknięciu się z tyloma hi-
storiami, to naprawdę zaczyna wpływać 
na sposób, w jaki widzi się świat.

A jak rozmawia pani o swoich książ-
kach z córkami, z dziećmi?

– Opowiadam im po prostu, że piszę histo-
rię, w której dzieje się to, i to, ale bez wcho-
dzenia w szczegóły. One są jeszcze małe. 
Bardziej zależy mi na tym, jak je wychowu-
ję. Staram się, żeby przemoc była dla nich 
czymś absolutnie nieakceptowalnym. Kie-
dy opowiadają mi o sytuacjach, które mo-
gą mieć związek z jakąś formą przemocy 
– nawet bardzo subtelną, nieuświadomio-
ną, na przykład ze strony innego dziecka 
czy chłopca – reaguję od razu. 

Jest taki schemat, który często słysza-
łam jako dziecko: że jeśli chłopiec doku-
cza dziewczynce, to dlatego, że się w niej 
zakochał. Ja bardzo pilnuję, żeby nigdy te-
go nie powtarzać. Jeśli ktoś cię źle traktu-
je, to znaczy, że jest niemiły i nie jest two-
im przyjacielem. Mówię im jasno: ktoś, 
kto cię kocha, jest dla ciebie dobry, nie ra-
ni cię, nie obraża, tylko cię wspiera. Dla 
mnie właśnie to jest miłość. 

Staram się im to przekazać, ale nie od-
noszę tego bezpośrednio do moich ksią-
żek. Zawsze mówię, że jeśli będą chcia-
ły, mogą je kiedyś przeczytać, kiedy będą 
starsze, ale to nie jest obowiązek.

Pani książki są tłumaczone na wiele ję-
zyków. Czy widzi pani różnice w reak-
cjach czytelniczek i czytelników w za-
leżności od kraju, albo czy wydawcy 
przekazują pani takie sygnały? Na przy-
kład w Polsce temat aborcji jest kontro-
wersyjny, więc rozmowy wokół ksią-
żek takich jak pani mogą wyglądać zu-
pełnie inaczej niż we Francji. Podobnie 
z przemocą wobec kobiet; w Polsce nie 
wiemy nawet, ile rocznie jest kobieto-
bójstw. Mam wrażenie, że kobiety mo-
gą szukać w tych historiach podobnych 
rzeczy, ale mówić o nich w zupełnie in-
ny sposób.
– Na co dzień dostaję dziesiątki wiadomo-
ści od czytelników i czytelniczek z Francji, 
natomiast z zagranicy tych reakcji jest bar-
dzo niewiele. I właśnie dlatego to, co pa-
ni mówi o Polsce i o aborcji, jest dla mnie 
tak interesujące – nie miałam pełnej świa-
domości tych różnic. 

Zresztą ja bardzo lubię czytać litera-
turę zagraniczną właśnie dlatego, że po-
zwala wyobrazić sobie, jak wygląda ży-
cie gdzie indziej. Rzeczy, które dla nas są 
oczywiste, w innych miejscach wcale takie 
nie są. A czasem odwrotnie, odkrywamy 
gdzieś coś i myślimy: dobrze byłoby, gdy-
by u nas też tak było. 

Powieści dotykają bardzo realnych emo-
cji, doświadczeń i przeżyć. I w tym sensie 
bywają nawet silniejsze niż inne formy 
wypowiedzi. Ja nie chcę tworzyć literatu-
ry elitarnej. Bardzo zależy mi na tym, że-
by moje książki były dostępne dla wszyst-
kich, którzy ich potrzebują. ▲
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w którym mnożą się 
tajemnice,  
a prawda  
jest ukryta tam,  
gdzie nikt jej  
nie szuka.

Ciepły, pełen 
humoru kryminał, 

DLA FANÓW  
CZWARTKOWEGO  
KLUBU ZBRODNI  

RICHARDA OSMANA 

O G Ł O S Z E N I E

MARIE VAREILLE 

– popularna powieściopisarka francuska. 
Jej sześć pierwszych powieści 
sprzedało się w nakładzie ponad 400 tys. 
egzemplarzy, a w 2024 roku przekroczyła 
próg miliona czytelników. W Polsce 
ukazały się jej powieści „Rozczarowanie” 
i „Ostatnia zapałka”. Ma dwie córki
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My też mamy 
swój kryzys
tak, kobiety potrafią się ranić i bywają dla siebie nawzajem okrutne.  
ale potrafią też pięknie sobie pomagać i dmuchać sobie w skrzydła
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Z  A L D O N Ą  D Y B U K ,  
P S Y C H O T E R A P E U T K Ą ,  
R O Z M A W I A  A G N I E S Z K A  U R A Z I Ń S K A 
R Y S U N E K  M A G D A L E N A  PA N K I E W I C Z

C oraz częściej spotykam kobie-
ty, które mówią: „Jestem sil-
na”. A ty mówisz, że kobiety są 

w kryzysie.
– To się nie wyklucza. Przeciwnie – ma ze 
sobą wiele wspólnego. Ten kryzys kobie-
cości, który obserwuję, jest związany ze 
zmianami, które w ostatnim czasie wi-
dać bardzo wyraźnie. Mamy do czynienia 
z rewolucją kobiet wchodzących odważnie 
w niedostępny przez lata świat – już nie tyl-
ko na bardzo wysokie szczeble w biznesie, 
polityce, ale we wszystkich obszarach ży-
cia społecznego. Wchodzą i odnoszą suk-
cesy. Ale widzę też, że kobiety zaczynają 
się gubić. Społeczne przemiany wyprze-
dzają naszą gotowość. 

Wiemy, że mamy się zmienić, ale nie do 
końca wiemy jak?
– Bo wciąż żywe jest w nas wychowa-
nie. Nosimy w sobie wzorce kulturowe 
od naszych babek, matek. To nie tylko 
przekaz werbalny, ale przede wszyst-
kim to, co obserwowałyśmy od małego 
i co widzimy w swoich domach i rodzi-
nach do dziś. Ta rola, jaka przypada ko-
biecie – opiekunki, ogarniaczki, mocno 
zależnej od mężczyzny, to rola tej, która 
wstaje w nocy do dziecka z gorączką, bo 
mężczyzna musi się wyspać i iść do pra-
cy; tej, która jest na urlopie macierzyń-
skim, czyli „siedzi w domu”, czyli odpo-
czywa. To rola żony i matki, tej, która go-
towała obiady, zajmowała się dziećmi, 
całą tą logistyką i krzątaniem, bez któ-
rych nie da się prowadzić domu, a które 
bywają przez mężczyzn niedostrzegane 
i niedoceniane. 

Czas teraźniejszy czy przeszły, bo uży-
wasz obu?
– To się miesza i właśnie o to chodzi. Wciąż 
wiele kobiet osadzonych jest w rolach wy-
rosłych z patriarchatu. A jednocześnie, na 
przestrzeni jednego pokolenia, doszło do 
diametralnej zmiany. I myśmy się, para-
doksalnie, znalazły w pułapce. 

Pułapce możliwości chyba?
– A żebyś wiedziała. Z ucieleśnionymi 
w sobie wzorcami weszłyśmy w świat 
tego, co kiedyś było niedostępne. Zda-
jesz sobie sprawę, że możesz wybierać. 
Możesz osiągnąć bardzo wysokie funk-
cje w firmie. Nikt ci nie powie, że uczel-

nie techniczne nie są dla dziewczyn. Co-
raz cichszy, coraz bardziej stłumiony jest 
głos tych, którzy powiedzą, że albo ka-
riera, albo dziecko. Lub że miejsce ko-
biety jest w kuchni.

Tylko się cieszyć. 
– Dobrze, że z odwagą sięgamy po to, cze-
go chcemy. Nie siedzimy w kącie, czekając, 
aż nas znajdą. Jednak wchodząc w świat 
mężczyzn – świat osiągnięć, sprawczości, 
siły, a nawet władzy wynikającej z rywali-
zacji, przejmujemy wzorzec męskiej siły. 
Siłę traktujemy jako strategię przetrwa-
nia, a nie jako balans. 

Sukces kojarzy się z tą męską siłą – ob-
niżamy więc głos, bo nam mówią, że wy-
soki brzmi mniej poważnie, energicznie 
podajemy rękę i silnie ściskamy podaną, 
bo słyszymy, że tak okażemy pewność sie-
bie. A na spotkanie służbowe chętniej wy-
bieramy garnitur niż sukienkę w kwiaty. 

Wszystko to raczej męskie atrybuty, 
bo siłę zwyczajowo utożsamiamy z tym, 
co męskie. I chociaż świat jest pełen sil-
nych kobiet, stanowczo za mało się o tym 
mówi. Nie uczymy się, jak być silną. A do-
kładniej – nie uczymy się, jak szukać siły 
w tym, co kobiece. Kobiety osiągają suk-
cesy, chcą więcej i spełniają marzenia, za-
czynają czuć presję perfekcjonizmu. Tyl-

ko, że to jest pułapka – bo od-
wzorowujemy męski kawa-
łek świata. 

Czyli kobieta w kryzysie 
nie jest słaba. 
– Słaba nie, tylko trochę po-
gubiona. Ja bym to zagubie-
nie opisała jako etap przej-
ściowy między patriarcha-
tem a nową jakością. Poja-
wia się sporo presji. Nawet 
samorozwój bywa związa-

ny z presją, bo albo jest go zbyt mało, al-
bo za dużo. 

Część kobiet nie wierzy, że może osią-
gnąć to, czego pragnie, wycofują się, ustę-
pują miejsca innym. A te, które bez kom-
pleksów wyznaczają sobie cele i krok po 
kroku dążą do swego, mają kłopot, jak od-
naleźć się w męskim świecie, nie rezygnu-
jąc ze swej kobiecości, nie przejmując mę-
skich wzorców siły. 

Do tej pory słyszałam raczej o kryzy-
sie męskości. 
– On jest między innymi efektem zaburzo-
nego status quo – kobiety wyszły z kuchni 

Jest w nas siła, ta dziedziczona  
od pokoleń – do znoszenia bólu, 

do dawania miłości,  
do przetrwania, do radzenia sobie 

w trudnych chwilach
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prosto do męskiego świata, w którym co-
raz odważniej sobie poczynają. Mężczyźni 
są zdezorientowani: to w końcu chłopaki 
płaczą czy nie płaczą? Mają utrzymywać 
rodzinę czy dzielić się ogarnianiem do-
mu? Zmieniać pieluchy czy wkręcać śrub-
ki? Patriarchat wszystkim dał się we zna-
ki, a wychodzenie z tego wzorca obie płci 
zostawia w niepewności, bo czego w koń-
cu oczekuje od nas świat? Czego – partner 
lub partnerka? Czego sami mamy od sie-
bie chcieć? 

A jeśli na domiar wszystkiego kobieta 
osiąga większy sukces zawodowy i zarabia 
więcej niż partner, to doprawdy trudno się 
dziwić, że mamy do czynienia z kryzysem. 
Ale on nie dotyczy tylko męskiego świata. 
Mamy do czynienia z kryzysem kobieco-
ści i nie ma się co oszukiwać. 

Gdzie go obserwujesz?
– Przez 12 lat pracowałam w obszarze pu-
blic relations w przemyśle stoczniowym, 
w męskim świecie. Później zajęłam się ko-
bietami – dziesięć lat temu wymyśliłam 
projekt, który wspierał je w odkrywaniu 
własnej mocy; stworzyłam grupę, z którą 
organizowałyśmy wspólne treningi, ale też 
spotkania z inspirującymi osobami – ko-
bietami i mężczyznami. Oba te światy by-
ły dla mnie inspiracją, z czasem zaczęłam 
kształcić się w dziedzinie psychoterapii 
i tym się aktualnie zajmuję. 

Mój background i wykształcenie po-
zwalają mi pomagać ludziom. Poruszam 
się w świecie biznesu i w świecie ludzi, 
którzy próbują przy mojej pomocy roz-
wiązać swoje problemy. Żyjemy w cieka-
wych, dynamicznych czasach, w świecie 
szybkich zmian. Kobiety i mężczyźni są 
w kryzysie. I to wcale nie musi być powód 
do zmartwienia. 

Pod warunkiem, że wykorzystamy go 
do zmian na dobre. 
– Wierzę w ludzi – są mądrzy, czasem wy-
starczy impuls, aby odnaleźli drogę. Sytu-
acja może się wydawać niełatwa: pamięta-
my z dzieciństwa, że kazali nam być grzecz-
ną, a teraz świat oczekuje, że będziemy sil-
ne. Sprzeczność? Wcale nie. Grzeczna też 
może być silna. 

Ale czy grzeczna wie, jaką ma siłę? Czy 
w nią wierzy? Bardzo dużo dzieje się na po-
ziomie emocjonalnym – biegnąc za spraw-
czością, wyłączamy cechy, które w naszym 
odczuciu mogą nam przeszkadzać. Ale czy 
biegnąc za sprawczością, musimy rezygno-
wać z kwiecistej sukienki i delikatności? 

Przecież to nie są oznaki słabości. Jeste-
śmy cieleśni, człowiek to nie tylko umysł, 
ale też ciało i emocje – chodzi o to, aby te 
części były spójne, no i żeby nie trzeba by-
ło przy tym rezygnować z siebie. 

Podpowiedz, jak zacząć. 
– Rozejrzeć się i sprawdzić, gdzie jesteśmy. 
Słyszę na przykład, że kobieta nie chce so-
bie odpuszczać, że musi dotrzymać kroku 
kolegom. Ale gdy człowiek jest zmęczony, 
powinien po prostu odpocząć. To nie brak 
siły, tylko mądrość. 

Kobieta jest cykliczna, o czym świad-
czy cykl miesięczny. Są momenty, gdy po-
trzebujemy się zregenerować, żeby z no-
wymi siłami ruszyć podbijać świat. Jeste-

śmy w konflikcie, bo ist-
nieje dysonans między 
tym, jak nas wychowano, 
tym, co już możemy osią-
gnąć, a tym, co podpowia-
dają nam emocje i ciało. 
Nawet pięcioletnie dziew-
czynki odczuwają presję, 
żeby być jakieś, że mają 
dążyć do ideału. 

Młode kobiety mogą 
osiągać wszystko – odczu-
wają to przedstawicielki 
pokolenia, które wchodzi 
na rynek pracy. I one mają 
przekonanie, że powinny 
być niezłomne. Patrzą na 
swoje matki, te, które jed-
ną nogą pozostały w sta-
rych czasach. I nie chcą 
być takie.

A wzorca nowoczesnej, 
silnej kobiety jeszcze 
nie stworzyły?
– Spotykam wiele ko-
biet, które są świadome, 
że mogą góry przenosić, 
ale to rodzi silne napię-
cia. Słyszę o szybkim wy-
paleniu. Widzę rozdarcie 
między tym, co dała nam 
biologia – możliwością ro-
dzenia dzieci, predyspo-
zycją do opiekowania się, 
dbania o relacje – a chę-
cią skorzystania z szans, 
jakie daje nam nowocze-
sne społeczeństwo. I to 
jest trochę tak, że kobie-
ta wspina się po drabi-
nie i dopiero na szczycie 

orientuje się, że ta drabina jest przysta-
wiona do jakiejś obcej ściany. Że nie tam 
się chciała znaleźć.

Jak się odbić od tej ściany?
– Namawiam do tego, aby nie fiksować się 
na tym, co widzimy i słyszymy. Czasem, by 
przełamać schemat nawykowego myśle-
nia, warto odwołać się do tego, co w cie-
le – jak nasze ciało reaguje na to, co robi-
my. Przydaje się szukanie rozwiązań nie 
przez głowę, tylko przez ciało właśnie. Ta-
kie wyjście z procesu myślowego, z nawy-
ku, ze schematu, może pomóc nam odna-
leźć środek. 

Teraz, w tym niełatwym procesie, któ-
ry nazywam kryzysem kobiecości, jeste-
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Możesz nie mieć silnego głosu, 
bo głos wcale nie świadczy 
o profesjonalizmie. Nawet 

niezależność nie jest obowiązkowa
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śmy jak wahadło, które przemieszcza się 
między wpajanym nam przez lata wzor-
cem kobiety zależnej i grzecznej, a tym od-
krytym niedawno zjawiskiem niezależnej 
kobiety sukcesu. 

Kobieta jest w napięciu, bo nie znala-
zła środka. Rozmawiam z tymi, które od-
kryły, że ich przysłowiowa drabina przy-
stawiona jest do męskiej ściany, o tym, jak 
nie szukać obcego wzorca, nie rezygnować 
z siebie. Jak szukać kobiecej siły. 

Jak? A właściwie – gdzie?
– W sobie. We wrażliwości, która tak 
pięknie otwiera nas na innych. W in-
tuicji, która wskazuje drogę. W czuło-
ści, której nie sposób się nauczyć. Moż-
na być w kontakcie z własną siłą, nie re-
zygnując z kobiecości. W tym kierunku 
powinnyśmy dążyć. 

Dobrze sobie uświadamiać, że ciąża 
i macierzyństwo to nie jest nasza słabość, 
tylko siła. Że możesz przyjść na męskie spo-
tkanie w kwiecistej sukience i nie oznacza 
to, że jesteś kokietką. Możesz nie mieć sil-
nego głosu, bo to nie głos świadczy o pro-
fesjonalizmie. Nawet ta niezależność nie 

jest obowiązkowa. Bo przecież zależność 
oznacza, że mogę się na kimś oprzeć. Do-
brze wiedzieć, że potrafię sobie poradzić 
sama, ale nie trzeba rezygnować ze wspar-
cia bliskiego człowieka.

Namawiam, byśmy sobie przypomnia-
ły, jaka w nas jest siła, ta dziedziczona od 
pokoleń – do znoszenia bólu, do dawania 
miłości, do przetrwania i radzenia sobie 
w bardzo trudnych chwilach. Tak, kobie-
ty potrafią się ranić i bywają dla siebie na-

wzajem okrutne. Ale potrafią też pięknie 
sobie pomagać i dmuchać sobie w skrzydła. 

Tak sobie myślę, że sporo możemy zro-
bić, żeby nasze córki o kryzysie kobie-
cości mogły tylko czytać. 
– Pewnie, bo dzieci uczą się przez obser-
wację. Dlatego warto, żeby widziały, jak 
matki szukają kobiecej siły w sobie i w in-
nych kobietach. Niech dostaną od nas in-
formację, że nie muszą naśladować męż-
czyzn, żeby osiągać sukces. 

No i absolutnie nie muszą z nimi wal-
czyć – ani o pozycję, ani o to, kto silniejszy 
czy lepszy. Nie będzie szczęśliwych kobiet 
bez szczęśliwych mężczyzn. Patriarchat 
zranił i kobiety, i mężczyzn – facetom za-
brał wrażliwość, a kobietom – siłę. A wła-
ściwie – próbował zabrać, bo przecież czu-
jemy na każdym kroku, że te przymioty 
mamy w sobie i umiemy z nich korzystać. 

Nie mam wątpliwości, że już tworzy-
my nowe wzorce. Patrzę na bardzo mło-
de dziewczyny, które wchodzą w świat bez 
kompleksów i z wdziękiem. Wiem, że to za-
sługa ich matek. Albo lepiej – rodziców, któ-
rzy wiedzą, że przyszedł czas na zmiany. ▲
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O G Ł O S Z E N I E

ALDONA DYBUK 

– psychoterapeutka, HR business partner, 
trenerka pracy somatycznej
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Ś winia! Według najprostszej definicji to gatunek udomo-
wionego między VII a VI tysiącleciem p.n.e. ssaka parzy-
stokopytnego. Ma śmieszny ryjek i na ogół jest tak brud-

na, że trudno dostrzec jej różową skórę. W wielu kulturach sym-
bolizowała dostatek i bogactwo, bo gwarantowała, że będzie co 
jeść przez cały rok. Niemcy mawiają „Schwein haben”, co dokład-
nie oznacza „mieć świnię”, a w przenośni – „mieć szczęście”. Na 
pewno szczęściem jest mieć wypchaną świnkę-skarbonkę, albo 
takiego przyjaciela, jakim Prosiaczek był dla Kubusia Puchatka.

W 1971 – Roku Świni według chińskiej astrologii – urodził się 
Feng Li, chiński fotograf mieszkający w Chengdu, i tak się złożyło, 
że to inteligentne zwierzę towarzyszy mu w życiu przy różnych 
okazjach. Być może właśnie dlatego w jednym ze swoich fotogra-
ficznych projektów, który będzie można oglądać podczas jubile-
uszowej, 25. edycji łódzkiego Fotofestiwalu, postanowił przyjrzeć 
się bliżej i z bardzo osobistej perspektywy granicy między tym, 
czym jest dla nas zwierzę hodowlane a czym towarzysz życia.

Dziadek Li pracował w zakładzie przetwórstwa mięsnego, 
świnia była więc dla niego przez lata raczej produktem, ogni-
wem łańcucha pokarmowego, z którego nie ma ucieczki. Sy-
tuacja diametralnie się jednak zmieniła, kiedy w 2017 roku je-
go żona uratowała małe prosię porzucone przy kontroli bez-
pieczeństwa na lotnisku. Urocza świnka szybko dorosła, osią-
gając wagę 100 kg i stając się członkiem rodziny, obok pięciu 
kotów i papugi. Mieszkając z nią pod jednym dachem, Feng Li 
odkrył, jak bardzo jest inteligentna, pedantyczna i społeczna, 
co z kolei skłoniło go do refleksji nad więzią, jaką człowiek po-
trafi zbudować ze zwierzętami nieludzkimi. 

Temat tych relacji jest motywem przewodnim tegorocznej 
edycji Fotofestiwalu. „Czy to my patrzymy na zwierzęta, czy 
one na nas? Jak nasze spojrzenie zmienia się z czasem?” – py-
tają organizatorzy imprezy. – Zmierzymy się z najważniejszy-
mi wyzwaniami współczesności: od kryzysu demokracji i ka-
tastrof klimatycznych, przez wpływ sztucznej inteligencji na 
obraz, po złożoną relację człowieka ze światem zwierząt – za-
powiada Krzysztof Candrowicz z kolektywu programowego 
Fotofestiwalu.

W programie głównym zobaczymy debiutującą w naszym 
kraju wystawę, zwanego kronikarzem Ameryki, Philipa Mon-
tgomerego – „American Cycles”, czyli „Cykle Ameryki”. To hi-
storia ostatniej dekady w Stanach Zjednoczonych pokazująca 
momenty kryzysów, ale i narodowej jedności. W części „My, 
zwierzęta” pokazane zostaną m.in. fotografie podwórkowych 
kotów Nikity Teryoshina, rude lisy, które w nocy przejmują lon-
dyńską dzielnicę finansową autorstwa Carlosa Alby, czy projekt 
Maiji Tammi, który łączy materiał wideo dokumentujący ma-
mę ośmiornicę z czułością poświęcającą swoje życie dla dzie-
ci z własnym autoportretem wykonanym tuż po narodzinach 
dziecka. Marta Bogdańska zastanowi się, jak mówić o oporze 
i sprawczości zwierząt.

Organizatorzy zapraszają też do dyskusji na temat wykorzy-
stania sztucznej inteligencji w sztuce, czemu poświęcą nie tyl-
ko wystawę, ale i cykl debat oraz warsztatów. Fotofestiwalowi 
będzie tradycyjnie towarzyszyć też część muzyczna. Gratką bę-
dzie na pewno wspólny projekt Hani Rani i sir Johna Akomfra-
ha – „Listening All Night To The Rain”.

Wystawy programu głównego i programu otwartego będzie 
można oglądać tradycyjnie w Art_Inkubatorze przy ul. Tymie-
nieckiego 3. Główne Centrum Festiwalowe przenosi się nato-
miast do Pałacu Biedermanna. ▲ (Joanna Wróżyńska)

FOTOFESTIWAL, 18-28 czerwca, Łódź.  
Więcej informacji na fotofestiwal.com

18  /  K U L T U R A

F O T O F E S T I WA L

Londyńskie lisy, 
amerykańskie ulice i AI
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M A G D A L E N A  K I L A R S K A  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Sen o wiklinie
akcja toczy się na innej planecie

jest tam samotną staruszką
wspomina kochanków
sprzed pięćdziesięciu lat
mylą jej się imiona
nie było ich wcale tak wielu
może trzech

głośno przełyka ślinę
chociaż przecież nie musi
relacja z odbiciem w szybie jest skomplikowana
w zeszycie który trzyma na kolanach
zapisuje że istnieje prawo do posiadania
i prawo do odkładania na bok

EMILIA KONWERSKA publikuje poezję i prozę. A powyższy 
wiersz ma premierę na naszych łamach i pochodzi z książki, 

która ukaże się w tym roku w wydawnictwie j.

M U Z Y K A

Pożegnanie Lykke Li 
Szwedzka 
gwiazda alter-
natywnego po-
pu, której pio-
senka „I Follow 
Rivers” weszła 

na dobre do kanonu współczesnej 
muzyki, już od dawna zapowiada-
ła, że ma zamiar zakończyć karie-
rę. W wywiadach mówiła, że co-
raz trudniej jest jej łączyć sprawne 
funkcjonowanie we współczesnym 
show-biznesie z wychowywaniem 
dwójki dzieci i że coraz bardziej 
przytłacza ją świat pełen zagrożeń 
i traum. Koniec końców, jak się wy-
daje, zrealizowała ten zamiar: upar-
cie twierdzi, że „The Afterparty”, ma-
teriał, który właśnie ujrzał światło 
dzienne, będzie jej ostatnim dzie-
łem, co więcej: w otwierającym go 
utworze buńczucznie deklaruje, że 
„nie uroni ani jednej łzy”. Szwedz-
ka artystka żegna się z publiczno-
ścią w sposób urzekający i bardzo 
godny: płytą, na której po mistrzow-
sku łączy niemal liryczną emocjo-
nalność z popową wrażliwością, 
przebojowymi melodiami i nowo-
czesnymi, klubowymi rytmami. Ta 
płyta, zgodnie ze swoim tytułem, 
jest jak afterparty po długiej, bardzo 
kolorowej i pełnej najróżniejszych 
emocji imprezie – bo tym prze-
cież w gruncie rzeczy była trwają-
ca niemal dekadę kariera tej artyst-
ki. Słuchając jej szóstego albumu, 
bez trudu można odnieść wraże-
nie, że jest ostatni moment nocy, 
tuż przed świtem, w głowie jeszcze 
nadal huczy, przed oczami przesu-
wają się powidoki z ostatnich wy-
darzeń, ale na horyzoncie już widać 
nowy dzień, nowy etap. 
Piosenki na tej płycie wciąż miesz-
czą się w formule, którą Lykke Li 
zaproponowała już kilka lat temu: 
są „so sad and so sexy”. Pop łą-
czy się tu z niemal soulową żarli-
wością, wpadające w ucho refreny 
brzmią niezwykle bogato, zaaran-
żowane na siedemnastoosobo-
wą orkiestrę. Znalazło się tu na-
wet miejsce na samplowany cytat 

z mistrza przejmującej muzycznej 
melancholii, Maksa Richtera – tak, 
tak, emocjonalne napięcie sięga 
wtedy niemal tego samego po-
ziomu, co przy oglądaniu ilustro-
wanego przez niego pod wzglę-
dem muzycznym filmu „Hamnet”. 
Zwłaszcza że także teksty na tej 
płycie poruszają najczulsze struny: 
artystka śpiewa o mrocznych stro-
nach swej duszy, o emocjach tak 
silnych, że aż destrukcyjnych, o sy-
tuacjach, z którymi nie sposób so-
bie poradzić. Ani samemu, ani na-
wet z kimś ważnym u boku. 
Na sam koniec albumu Lykke 
Li udowadnia, że ma mistrzow-
skie wyczucie stylu i dramatur-
gii: zamyka ten materiał  liryczną, 
minimalistyczną pod względem 
brzmieniowym balladą o suge-
stywnym tytule „Euphoria”. Trudno 
sobie wyobrazić piękniejsze poże-
gnanie. ▲
LYKKE LI, The Afterparty, Neon 
Gold Records 

F I L M

Kto się lubi…

Film dokumentalny Emilii Śnie-
goskiej o przyjaźni dwóch bardzo 
charakternych, bardzo zabawnych 
starych kobiet, które odchowały 
dzieci, pochowały mężów i teraz 
żyją same, wspierając się nawza-
jem jak mogą, z miejsca stał się fil-
mem kultowym i ulubieńcem wi-
dzów festiwalu Watch Docs. Decy-
zja, by wprowadzić go do kin, jest 
ze wszech miar słuszna – to ob-
raz, którego potrzebujemy. Histo-
ria tych dwóch kumpelek podno-
si na duchu i rozgrzewa serce. Ich 
relacja jest bardziej intensywna, 
wzruszająca i zabawna niż relacje 
przyjaciółeczek z „Seksu w wiel-
kim mieście”, ich rozmowy równie 

szczere – dotyczące życia z męż-
czyzną u boku lub bez, wychowy-
wania dzieci i żałoby, gdy dziec-
ko umrze, młodości i starości. 
A wszystko to dzieje się w wymie-
rającej polskiej wsi w rumuńskich 
Karpatach – miejscu przepięknym, 
pełnym tradycji, rozbrzmiewają-
cym ludową muzyką, ale wylud-
niającym się, bo bez perspektyw 
dla młodych, którzy pouciekali do 
miast i za granicę. Hanka i Bronka 

żyją tam całe życie i wiele widzia-
ły. Dziś mają już mało siły i muszą 
sobie pomagać. Te dwie kumotry, 
które całe życie mieszkały obok 
siebie i teraz są całym swoim świa-
tem, skradną wasze serca. Ich po-
czucie humoru jest niepodrabial-
ne. Lubią się i czubią z werwą, któ-
rej pozazdrości im wiele z nas. ▲ 
(Paulina Reiter) 
„KUMOTRY”, reż. Emilia Śnie-
goska, w kinach 

19
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Jak zamieszkałam 
w Mieście Kwiatów
wynajęłam domek w andaluzji, żeby zobaczyć, jak wygląda codzienność 
w małym mieście pod zwrotnikiem. I zachłysnęłam się hiszpańskim życiem

20  /   P O D R Ó Ż E

T E K S T  A N G E L I K A  S W O B O D A

D roga z Malagi do mojej ulubionej Estepony zajmuje nie-
wiele ponad godzinę. Choć doskonale tę trasę znam, nie 
potrafię się oprzeć widokom. Po jednej stronie Góry Be-

tyckie, po drugiej – malownicze wybrzeże Costa del Sol z tur-
kusem Morza Alborańskiego w roli głównej. – Miałaś napraw-
dę dobry pomysł – mruczę sama do siebie i uśmiecham się do 
sąsiadki w autobusie. Hiszpanka odwzajemnia uśmiech, ale na 
tym nasza interakcja się kończy. 

To pierwsza zasada, której uczę się w Andaluzji. Ludzie na sie-
bie nie patrzą, a jeśli już zawiesisz na kimś wzrok – co mnie, cie-
kawskiej, często się zdarza – wypada się przywitać krótkim „¡Ho-

la!”. Nie należy jednak mylić niegapienia się na innych z obojęt-
nością. Gdy kiedyś przystanęłam na kilka minut pod murkiem 
na słońcu, żeby rozmasować skurcz łydki, od razu zatrzymał się 
starszy pan i po hiszpańsku zapytał, czy wszystko w porządku. 

Zwyczajowe pytanie: „¿qué tal?”, czyli „co słychać?” – i to jest 
zasada numer dwa. Zadaje się je sąsiadowi, wchodząc do sklepu 
czy lokalnego baru. Andaluzyjczycy, trochę jak Amerykanie, od-
powiadają zazwyczaj, że „todo bien”. I ja mówię więc, że „wszyst-
ko dobrze”, bo nie wypada mi narzekać. Zresztą jak mogłabym 
narzekać, skoro jestem w miejscu, gdzie słońce świeci przez po-
nad 320 dni w roku, a zimą, nawet gdy pada, temperatura na ze-
wnątrz sięga 15 stopni C.

MURY GRUBE NA METR

A w domu? W domu w zimowe miesiące jest w Andaluzji nie-
wiele cieplej. Ale o tym przekonuję się dopiero w styczniu, gdy za 
oknem całymi dniami leje jak z cebra. Elektryczny kaloryfer co 
prawda żarłocznie pochłania prąd, ale ciepła daje niewiele. Za-
miast więc zrobić pranie, które i tak nie wyschnie, ścieram wil-
goć ze ścian i patrzę, czy nie pleśnieją. Wynajęłam domek w sa-
mym sercu starówki, żeby mieszkać wśród miejscowych. Biała 
mauretańska zabudowa wygląda bajecznie. Każda uliczka ma 
pełne kwiatów doniczki w takim samym kolorze. Mojej Calle 
San Antonio przypadły niebieskie. Codziennie rano kwiaty pod-
lewa miejski traktorek i gdy wychodzę przed dom, żeby spojrzeć 
w niebo, widzę już tyko strużki płynącej w dół wody. 

Domki w andaluzyjskich miasteczkach są zbudowane tak, by 
wpuszczać do środka jak najmniej ciepła. Mają grube na prawie 
metr ściany, małe okratowane okna oraz patia, które zaprojekto-
wano tak, by nie wpadał na nie żaden promień słońca. Właśnie 
dlatego w środku jest tak zimno. 

Wyposażenie domku pozostawia sporo do życzenia. Kamien-
na posadzka (aj, ale marzną stopy!), sofa, stół, jakieś małe szaf-
ki, bujany fotel i zwykle duży telewizor. Kuchnia też jest raczej 
skromna: zlew, piekarnik, mikrofalówka, lodówka, parę szafek. 
Nie ma zmywarki, termomiksa ani air fryera. Żadnych drogich 
baterii, wymyślnych lamp ani luksusów. Po prostu zwyczajnie.

JESTEM SENIOREM Z ANDALUZJI

Do Estepony, nazywanej Miastem Kwiatów, przyjeżdżam od po-
nad czterech lat. Od pierwszego dnia poczułam się na swoim 
miejscu. Pewnie dlatego, że nie lubię spędzać czasu w czterech 
ścianach, a tu żyje się przede wszystkim na zewnątrz. Rytm dnia 

Plaza Antonia Guerrero to miejsce, gdzie wieczorami odbywają się 
koncerty. W ciągu dnia toczy się tu życie towarzyskie
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Każdą uliczkę starego miasta zdobią  
kolorowe doniczki z kwiatami 
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wyznaczają zakupy w małych lokalnych sklepikach, spacery nad-
morską promenadą i, przede wszystkim, spotkania w lokalnych 
barach. Jeden z bardziej uroczych odkryłam przypadkiem, pę-
dząc jak koń z klapkami do kawiarni dla turystów. O mało go nie 
przeszłam, jak niemal codziennie, gdy nagle moją uwagę zwró-
ciło czterech seniorów w eleganckich czarnych spodniach i bia-
łych koszulach. Ledwie minęła jedenasta, a oni zajadali się ta-
pasami i pili wino. Przystanęłam, by popatrzeć na nich z podzi-
wem i zazdrością. I nagle uderzyła mnie myśl – w głębi duszy je-
stem 65-latkiem z Andaluzji! Chcę tak jak oni spędzać przedpo-
łudnia, popołudnia również. 

Odpuszczam kawiarnię dla turystów i rozglądam się za wol-
nym stolikiem w lokalnym barze. Kiepsko to wygląda, bo Estre-
lla, czyli Gwiazda, jest wypełniona do ostatniego miejsca. Zde-
cydowana większość gości to odświętnie ubrane seniorki i se-
niorzy. Wszyscy ufryzowani. Przy stolikach parkują swoje cho-
dziki i kładą kule. A potem zamawiają typowe lokalne śniada-
nie, czyli kawę i tostadę – bagietkę z pastą pomidorową, oliwą 
i awocado. Jedzą, gawędzą, żartują. Przyglądam im się ukrad-
kiem, czekając, aż coś się zwolni. Pół godziny później, z poczu-
ciem sukcesu, siadam wreszcie przy stoliku na słońcu. Zainspi-
rowana miejscowymi zamawiam zestaw śniadaniowy. Kosztu-
je 3 euro; sama kawa 1,60, kieliszek wina lub piwo z tapasami 
– 2 euro. Tortilla, oliwki, kanapki z serem i jamon są wyborne. 
Oblizuję palce po pysznej oliwie, zamawiam jeszcze coś do pi-
cia. I wyobrażam sobie, jak to jest być seniorką w Andaluzji…

NIKT SIĘ NIE PCHA

Średnia emerytura w Hiszpanii wynosi między 1,5 a 2 tys. euro. 
Ceny jedzenia i ciuchów są nieco niższe albo podobne jak w Pol-
sce. Jeśli więc nie trzeba płacić miesięcznie około 800-950 euro 
za wynajęcie mieszkania – większość seniorów na swoje domki 
– można wieść całkiem przyjemne życie. W piekarni zawsze jest 
czas, by pogawędzić ze sprzedawczynią. I co z tego, że kolejka 

robi się coraz dłuższa a przed wejściem tłoczą się kolejni chętni 
na świeże grahamki? Trzeba wymienić się nowinkami, zapytać 
o rodzinę i na koniec nieśpiesznie spakować pieczywo. W kolej-
ce, poza mną, nikt nie wzdycha, nikt się nie niecierpliwi. Przecież 
za chwilę i on utnie sobie ze sprzedawczynią dłuższą pogawędkę. 

Przy stoisku z mięsem w pobliskim supermarkecie czas też 
płynie powoli. Ekspedientka na życzenie klienta kroi na gulasz 
wybrany kawałek wołowiny albo mieli jagnięcinę. Na rybnym 
z kolei można poprosić o wyczyszczenie ryb z łusek, wypatrosze-
nie ich i poodcinanie płetw. Ja również o to proszę i zadowolona 
idę do kasy. – Kurczę, ale czemu tylko jedna jest czynna – mamro-
czę do siebie zniecierpliwiona. Tymczasem miejscowi w ogóle 
się tym nie przejmują. Ktoś spotkał sąsiada, ktoś zaczyna poga-
wędkę z nieznajomym stojącym najbliżej. Ja przestępuję z nogi 
na nogę i podrywam się, gdy tylko otwiera się druga, pusta kasa. 
Już mam zacząć biec, ale widzę, że miejscowi powoli ustawiają 
się jeden za drugim, wedle kolejności z kasy obok. Nikt nie bie-
gnie przed innymi, nikt się nie pcha. Czuję się głupio, że chcia-
łam wyprzedzić kolejkę, i cieszę się, że tego nie zrobiłam. Cier-
pliwości, moja droga, cierpliwości! Jesteś w Andaluzji!

Eleganckie seniorki chętnie zachodzą też na zakupy do skle-
pów z ubraniami przy dwóch handlowych uliczkach w mieście. 
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Puerto Deportivo, czyli port w Esteponie, jest w zasięgu spaceru z centrum
Poniżej: Plaza de las Flores - serce starego miasta 
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Kupują błyszczące bluzki i kolorowe szale. Następnego dnia dwie 
z pań z butiku spotykam w Estrelli, która szybko staje się moim 
ulubionym barem. Zza słonecznych okularów przyglądam się 
znanym z widzenia stałym gościom. Jest siwowłosy pan w gra-
natowym garniturze ze złotymi orderami na piersi, są jego dwie 
znajome w starannie ułożonych fryzurach. A przy stolikach jak 
zwykle chodziki i kule. 

MAŁO ICH OBCHODZĄ UTARGI

Wkrótce odkrywam coś jeszcze – seniorzy, podobnie jak ja, wy-
chodzą na słońce, żeby nie zamarznąć w swoich zimnych dom-
kach. Niektórzy siadają na chodzikach przy wejściach i zagadu-
ją do znajomych. Ale znakomita większość idzie do lokalnych 
barów, takich jak Estrella. Grając na nosie samotności, tworzą 
mikrospołeczność, bo przecież tak naprawdę nie chodzi tylko 
o śniadanie za 3 euro. 

W Estrelli obsługują wspólnie Joaquin i Miquel. Ja po hiszpań-
sku znam ledwie kilka zdań, a oni nie mówią w żadnym innym 
języku, ale mimo to udaje nam się złapać nić porozumienia. Mo-
że naprawdę powoli staję się seniorką z Andaluzji? Szybko do-
strzegam, że Joaquin i Miquel świetnie się znają ze stałymi gość-
mi. Przy rachunku częstują ich anyżówką, paniom wręczają po 
kwiatku. Są uroczy, a do tego raczej mało obchodzą ich rekordo-
we utargi. Zawsze rozstawiają siedem stolików od strony prome-
nady. Bar zamykają teoretycznie o szesnastej, ale praktycznie już 
o przed piętnastą zaczynają składać puste krzesła i zsuwać wol-
ne stoliki. – Ciężko pracujemy od rana i jesteśmy zmęczeni – tłu-
maczy mi Miquel. Joaquin zbiera brudne naczynia i dopowiada: 
– Chcę dzisiaj popracować w ogródku, hasta mañana! (do jutra)

Ruszam więc na krótki spacer, podczas którego przekonuję 
się, że przerwa w najgorętszych godzinach, czyli między 14 a 17, 
nawet zimą to rzecz święta. Zamykają się bary, restauracje i skle-
py. Ich pracownicy i właściciele przemykają zacienioną stroną 
chodnika do domu, niewiele się przejmując rozczarowanymi 

klientami. Bo w Andaluzji praca to nie jest największy sens ży-
cia, a jedynie jego część. Ważniejszy jest obiad z rodziną, spacer 
z psem albo nawet dwoma, pogaduszki z sąsiadem z naprzeciw-
ka. Samochód? Niekoniecznie. Jeśli już, to żaden wielki SUV, wy-
starczy skuterek albo małe auto, bo wiadomo, że uliczki wąskie. 
Telefon? Taki z przyciskami, po co od razu smartfon? Drukar-
ka w domu? Przy ulicy handlowej jest punkt poligraficzny, gdzie 
można wydrukować, co tylko się chce. Co ciekawe, niedaleko mo-
jego domku jest też punkt naprawy maszyn do szycia, w którym 
właściciel codziennie przywraca do życia zepsute sprzęty. Każ-
dego razu, gdy koło niego przechodzę, żałuję, że nie udało mi się 
opanować sztuki szycia. 

Zwykle podczas spaceru Terazzą, czyli głównym deptakiem, 
albo nadmorską promenadą, spotykam znaną z widzenia cha-
rakterystyczną postać. Mężczyzna z farbowanym włosem, prosty 
jak struna, przechadza się po mieście w stroju stylizowanym na 
torreadora. Zdarza się, że zmienia ubranie nawet trzy razy dzien-
nie. Czy jest prawdziwym torreadorem? Antonio, który miesz-
ka w Esteponie od wielu lat, z niedowierzaniem kręci głową. 

W Esteponie, jak przystało na andaluzyjskie miasteczko, jest 
oczywiście arena byków. Plaza de Toros to pierwsza na świecie 
asymetryczna arena zaprojektowana tak, by widzowie mieli jak 
najwięcej cienia. Obecnie służy jako centrum kulturalne, miejsce 
koncertowe i siedziba trzech muzeów, w tym Muzeum Korridy.

ONI ZDAJĄ SIĘ NIE SYPIAĆ

Estepona ma wszystko, czego potrzeba do wygodnego, niespiesz-
nego życia. Sklepy, bary, restauracje i przychodnie. Nie ma jedynie 
kina, na co mocno narzeka moja znajoma Nieves, ale poza Plaza de 
Toros jest centrum kultury, które nazywa się Auditorio Felippe VI. 
Działa niezwykle prężnie. Odbywają się w nim koncerty 
i spektakle. Żeby dostać bilet, trzeba się pospieszyć. Na „Tra-
viatę” i koncert noworoczny kupuję go bez problemu, ale 
już na „Jezioro Łabędzie” czy wieczór flamenco mi się nie 
udaje. Trudno się dziwić, skoro atrakcje kulturalne kosztują  
30-40 euro. Oczywiście większość widzów w Auditorio Felippe 
VI to eleganccy seniorzy, którzy zdają się naprawdę nie sypiać.

Przechadzam się wieczorami deptakiem, wzdłuż którego ro-
sną drzewka pomarańczowe. Kwitną, więc nad ulicą unosi się 
cudny aromat przypominający jaśmin, który można wdychać 
latem w Sopocie. 

Wdycham ten zapach pomarańczy, a po głowie kołacze mi 
natrętna myśl: Im dłużej tu jestem, tym dłużej chcę tu być. ▲
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Plaza de las Flores. Warto tu spróbować 
andaluzyjskich przysmaków

Domy w Esteponie nawiązują do stylu 
mauretańskiego. Mają grube mury, 
niewielkie okna i patia zdobione kafelkami
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Matka na pustej sawannie
Macierzyństwo nigdy nie było zadaniem dla jednej kobiety.  
Matka w mieszkaniu na nowym osiedlu jest jednym z najbardziej 
nienaturalnych wynalazków współczesności

T E K S T  O L G A  W O Ź N I A K 
R Y S U N E K  M A C I E J  S I E Ń C Z Y K

T rzecia rano. Kuchnia, korytarz, sa-
lon, okno, znowu kuchnia – tę ścież-
kę znam już tak dobrze, że mogę 

dreptać nią z zamkniętymi oczami, nie obi-
jając się o meble. Próbuję uspokoić córkę, 
która płacze tak, jak potrafią płakać tylko 
niemowlęta. Nie dzieje się nic dramatycz-
nego. Nikt nie umiera. Za ścianą śpi mąż, 
który rano wstanie do pracy. W lodówce 
jest mleko. W aplikacji można zamówić 
pieluchy, probiotyk, konsultację z położ-
ną i lampkę z białym szumem. Mieszka-
nie jest ciepłe, osiedle monitorowane, świat 
teoretycznie bezpieczny.

A jednak moje ciało tego słucha. Serce 
bije za szybko. Szczęka boli od zaciskania. 
W głowie pojawia się wstyd, ciężki i lepki: 
że nie daję rady, że powinnam być spokoj-
niejsza, czulsza, bardziej wdzięczna. Że in-
ne matki jakoś to robią. Że we mnie mu-
siał zepsuć się ten legendarny mechanizm, 
który podobno od prawieków bezszelest-
nie napędza każdą matkę. 

Znacie to? Ja, choć moja córka ma dziś 
13 lat, pamiętam to uczucie bardzo dobrze. 

Psychologia nazwie to przeciążeniem 
ról. Medycyna wspomni o deprywacji snu, 
kortyzolu i układzie nerwowym pracują-
cym bez przerwy na alarmie. Ale antropo-
logia ewolucyjna ma dla nas wszystkich in-
ną diagnozę, prostszą i bardziej wywroto-
wą: to nie my jesteśmy źle skonstruowane, 
to świat, w którym próbujemy wychowy-
wać nasze dzieci, jest biologiczną anomalią.

STRACH SZYMPANSICY, SPOKÓJ 
CZŁOWIEKA

Żeby zrozumieć, co poszło nie tak, po-
rzućmy na chwilę obraz samotnej, „na-
turalnej” matki. Bo taka figura wcale nie 
jest naszym gatunkowym ideałem. Tak, 
widzimy je wśród naszych krewnych: sa-

mica szympansa jest matką absolutnie 
samotną. Przez pierwsze miesiące życia 
młode jest dosłownie przyklejone do jej fu-
tra. Szympansica nie odda noworodka ni-
komu – ani siostrze, ani partnerowi. Gdy-
by inna samica spróbowała wyciągnąć ła-
pę po jej dziecko, doszłoby do jatki. Matka 
szympansa żyje w ciągłym napięciu, w sta-
nie permanentnej, neurotycznej czujności.

Przez lata łatwo było sobie wyobra-
żać, że u ludzi też tak właśnie wyglądała 
„natura”: kobieta w głębi jaskini, dziecko 
przy piersi, mężczyzna na sawannie z dzi-
dą i poczuciem misji.

Tyle że to fałszywa opowieść.
Sarah Blaffer Hrdy, antropolożka i au-

torka książki „Mothers and Others”, pisze 
wprost: gdyby ludzkie matki miały być sa-
motnymi szympansicami, nasz gatunek 
najpewniej nie zaszedłby zbyt daleko. Ludz-
kie dziecko rodzi się bowiem skrajnie nie-
samodzielne. Jego mózg jest wielki, kosz-

towny energetycznie i jego dojrzewanie 
trwa długo po urodzeniu. Opieka nad ta-
kim niemowlęciem przekracza możliwo-
ści jednej osoby – nawet najbardziej ko-
chającej, zdeterminowanej i odpornej na 
brak snu. Dlatego w wychowaniu ludzi od 
początku naszego gatunku działało allo- 
rodzicielstwo – system kooperatywnej opie-
ki. Widać to także dzisiaj w tradycyjnych 
społecznościach zbieracko-łowieckich: no-
worodek zaledwie kilka godzin po poro-
dzie zaczyna wędrować z rąk do rąk. No-
szą go ciotki, karmią sąsiadki, zabawiają 

starsze dzieci, tulą dziadkowie. Statystyki 
antropologiczne pokazują, że w natural-
nym dla nas środowisku matka odpowia-
dała za mniej niż połowę bezpośredniej 
opieki nad dzieckiem. Resztę robiła sieć 
wsparcia. Byliśmy gatunkiem, w którym 
bliskość oferowano hurtowo.

BABCIE I EWOLUCYJNY PAKT

Kogo bardziej kochasz – babcię Kazię czy 
babcię Zosię? Większość z nas, zapyta-
na o to w dzieciństwie, czuła lekki skurcz 
w żołądku. To ewolucyjnie i biologicznie 
uzasadniony dylemat. Bo choć z mate-
matycznego punktu widzenia współczyn-
nik pokrewieństwa genetycznego między 
dziadkami a wnukami wynosi dokładnie 
$r = 0,25$, to w realnym życiu te ćwiartki 
rzadko ważą tyle samo.

„Babcia” to rdzennie ludzki wynalazek. 
Jak zauważa antropolog prof. Bogusław 

Pawłowski, prawdziwym, 
unikalnym dla naszego 
gatunku fenomenem jest 
menopauza. Małe szym-
pansiątka, foczki czy wró-
belki babć nie mają, bo ich 
matki na wolności rzad-
ko dożywają utraty płod-
ności. Ewolucja ukształ-
towała menopauzę po to, 
by kobieta miała czas od-

chować swoje ostatnie, skrajnie niesamo-
dzielne dziecko, zamiast ryzykować ko-
lejny, śmiertelny w starszym wieku po-
ród. Z czasem, gdy zaczęliśmy żyć dłużej, 
ten bezpłodny okres stał się przestrzenią 
dla nowej instytucji: babci – ewolucyjne-
go buforu bezpieczeństwa.

We wszystkich kulturach starsze kobie-
ty po okresie przekwitania zaczynają in-
westować czas i energię w dzieci swoich 
dzieci. W Papui-Nowej Gwinei istniał nawet 
kulturowy zakaz rodzenia przez kobiety, 
które już zostały babciami. Jeśli starsza ko-

Ludzkie dziecko rodzi się skrajnie 
niesamodzielne. Opieka nad nim  

przekracza możliwości   
jednej osoby
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bieta złamała to tabu, musiała zabić nowo-
rodka, by nie odbierać zasobów wnukom. 
W społecznościach zbieracko-łowieckich 
babcie dostarczają ponad 50 proc. pokar-
mu spożywanego przez dzieci.

Ale ewolucja nie jest ślepa na szczegó-
ły. Jest pragmatyczna aż do bólu. Bo oto 
na scenę wkracza dramat pod nazwą „nie-
pewność ojcostwa”.

W przyrodzie tylko matka jest 
w 100 proc. pewna swojego pokrewień-
stwa z dzieckiem. Mężczyzna ewolucyjnie 
zawsze zmagał się z cieniem wątpliwości, 
czy nie hoduje cudzych genów. Ta podejrz-
liwość, ciągnąca się za nami od setek ty-
sięcy lat, stworzyła uderzającą asymetrię.

NAJPEWNIEJ PO KĄDZIELI

Babcia ze strony matki (nasza hipotetyczna 
Zosia) wie na pewno: to jest dziecko mojej 
córki, a więc nosi moje geny. Może inwe-
stować bez obaw. Ale babcia ze strony oj-
ca (Kazia)? Cóż. Jej syn mógł zostać oszu-
kany. Z biologicznego punktu widzenia in-
westowanie czasu i energii w nieswojego 
wnuka to ewolucyjna katastrofa.

Ta teoria brutalnie potwierdza się w ba-
daniach. Dr Harald A. Euler z Universi-
ty of Kassel przepytał blisko dwa tysiące 
Niemców o ich relacje z dziadkami. Wyni-
ki? Ponad połowa badanych jako ukocha-
ną wskazała babcię ze strony matki. Tę ze 
strony ojca wybrało zaledwie 12-14 proc. 
Co ciekawe, nawet ojcowie matek (dziad-
kowie ze strony mamy) inwestują we wnu-
ki więcej niż matki ojców! Wszystko przez 
to, jak bardzo pewna jest nitka pokrewień-
stwa po kądzieli. Euler pisał później z roz-
brajającą szczerością, że te badania pozwo-
liły mu wreszcie wybaczyć własnej matce 
jej oschłość wobec jego dzieci. To nie był 
zły charakter. To była ewolucyjna ostroż-
ność wpisana w geny.

Badania brytyjskich antropolożek  
dr Ruth Mace i dr Rebecci Sear prowadzo-
ne w Gambii oraz podobne analizy z In-
dii i Afryki pokazują, że obecność bab-
ci ze strony matki drastycznie zwiększa 
przeżywalność dzieci. Mało tego – jej rola 
jest dla przetrwania malucha ważniejsza 
niż wkład... rodzonego ojca. Kiedy w ba-
danych społecznościach umierał ojciec, 
dla przeżywalności dziecka nie zmienia-
ło się prawie nic. Gdy umierała babcia ze 
strony matki – śmiertelność dzieci gwał-
townie rosła.

Oczywiście, biologia spotyka się tu z psy-
chologią. Jak zauważa dr Martin Kohli, ba-

dacz procesów starzenia z Wolnego Uni-
wersytetu Berlińskiego, matki po prostu 
znacznie chętniej proszą o pomoc własne 
mamy niż teściowe. Znamy je lepiej, bar-
dziej im ufamy. Francuskie badania pro-
wadzone przez Arnaud Régnier-Loiliera, 
wybitnego francuskiego socjologa i demo-
grafa, pokazują smutną prawidłowość: bab-
cie ze strony ojców często chcą pomóc, ale 
wycofują się, bo czują się w domu synowej 
nieproszonymi gośćmi.

WIELKI EKSPERYMENT

No dobrze, to wiemy już, że w powiedze-
niu „do wychowania dziecka potrzebna 
jest cała wioska” tkwi głęboka ewolucyj-
na prawda. A teraz weźmy ten mecha-
nizm – matkę, dziecko, babki, ciotki, star-
sze rodzeństwo, sąsiadki, ludzi zagląda-
jących do garnka i do kołyski – i zamknij-
my go w mieszkaniu na czwartym piętrze.

Nazwijmy to normalnością. Rodzina 
nuklearna – model: mama, tata i dwój-
ka dzieci zamknięci w czterech ścianach 
– to nie żaden uświęcony tradycją ideał. 
To bardzo świeży, niezwykle ryzykow-

ny eksperyment społeczny. Narodził się 
zaledwie chwilę temu, wraz z rewolucją 
przemysłową i powojennym boomem na 
amerykańskich przedmieściach w latach 
50. XX wieku.

Odcięliśmy matki od ich biologicznego 
habitatu. Zabraliśmy babcie, które miesz-
kają teraz w innych miastach, oddaliliśmy 
siostry robiące kariery, zamknęliśmy drzwi 
przed sąsiadkami, z którymi co najwyżej 
mijamy się w windzie. Zmusiliśmy kobie-
tę, by stała się jednoosobową instytucją ra-
tunkową: ma być jednocześnie czułą szym-
pansicą, efektywną babcią z plemienia Ha-
dza, animatorką zabawy, strażniczką do-
mowego ogniska i – najlepiej – aktywną 
zawodowo profesjonalistką.

Kiedy współczesna matka zostaje sama 
w pustej kuchni o trzeciej rano, jej pierwot-
ny mózg nie rozumie pojęcia „urlop ma-
cierzyński” ani „bezpieczne osiedle moni-
torowane”. Jej biologiczna tożsamość re-
jestruje tylko jeden fakt: „jestem sama na 
sawannie z bezbronnym młodym. Nie ma 
stada. Zaraz zginie ono, a potem ja”. Mózg 
przełącza się w tryb chronicznego stresu 
bojowego. Wypalenie macierzyńskie to 
nic innego jak biologiczne wycieńczenie 
systemu, który pracuje na skrajnie wyso-
kich obrotach w warunkach permanent-
nego zagrożenia.

BŁĄD KONSTRUKCJI

Kiedy więc następnym razem usłyszysz, 
że współczesne matki są „zbyt delikatne”, 
że „kiedyś kobiety rodziły w polu i nie na-
rzekały”, warto dopowiedzieć jedno: w tym 
polu najpewniej nie były same.

Były obok nich inne kobiety. Starsze 
dzieci. Krewne. Sąsiadki. Ludzie, którzy 
widzieli, że dziecko płacze, że garnek pu-
sty, że matka słania się ze zmęczenia. Ma-
cierzyństwo nie było prywatnym projek-
tem jednej osoby, tylko wspólną sprawą 
grupy. Gdy dzisiejsze matki mówią: „nie 
daję rady”, to nie jest to kaprys, lenistwo 
ani depresja wynikająca ze słabości cha-
rakteru. To jest racjonalna, głęboka dia-
gnoza błędu w konstrukcji współczesne-
go świata. To biologiczny protest organi-
zmu, który został uwięziony w nienatural-
nej izolacji. Dlatego zdanie „nie daję rady” 
nie musi być dowodem porażki. Może być 
najtrzeźwiejszą diagnozą sytuacji.

Że dziecka nie powinno się wychowy-
wać samotnie.

Że matka potrzebuje nie tylko miłości 
do dziecka. Potrzebuje stada. ▲
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Rodzina nuklearna, 
model: mama, tata 

i dwójka dzieci  
to ryzykowny  

eksperyment społeczny
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LEKKO I PRZYJEMNIE 
Szczotki Olivia Garden Fingerbrush są teraz 
w nowych pastelowych kolorach. Nylonowe 

igiełki z włosiem dzika wygładzają włosy 
i świetnie masują skórę głowy. Szczotka jest 

lekka i ergonomiczna. (79 zł)
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TRZY W JEDNYM 
Jestem fanką hybrydowych for-
muł. Nowy krem do twarzy CC 
Skin-Perfecting SPF 30 Inglota 
wyrównuje koloryt skóry, subtelnie 
wygładza skórę, zapewnia roz-
świetlające wykończenie i ochro-
nę, dzięki filtrom mineralnym. 
Zawiera ceramidy i prebiotyk.  
(30 ml/119 zł)

ALGOWA 
UCZTA  
Nowe balsamy do ciała 
marki Barwa zawierają 
czerwone algi; to naturalne 
antyoksydanty bogate 
w minerały, aminokwasy 
i przeciwutleniacze o dzia-
łaniu rewitalizującym, 
nawilżającym i chroniącym 
skórę. (200 ml/17,99 zł)

WANILIA Z KIRGISTANU
Inpiracją do stworzenia zapachu Atmah był 
dla Olivii Rothschild, dyrektorki artystycznej 

marki Caron, dziki krajobraz Kirgistanu. 
Powstała drzewno-bursztynowa kompozycja, 

czysta i eteryczna z mineralną wanilią.  
Parfums Caron istnieją od 1904 r.  

(100 ml/1319 zł, Douglas)

ŚWIEŻY OGIEŃ
Świece zapachowe Diptyque 
powstały w 1963 r. W 2026 r. 
przeszły ewolucję. Projekt 
naczynia wykonała Julie 
Richoz. Zmienione kontury 
nadały wizualną równowagę, 
owalny rant podkreślił linię 
etykiety. Typografia tworzy 
zagadki. Powstało też pięć 
nowych zapachów, np. 
Rabarbar. (190 g/299 zł, 
Galilu.pl)

KAPSUŁOWA 
PIELĘGNACJA 
Polska marka SKN Hour 
debiutuje kapsułową pielę-
gnacją. Trzy wielozadanio-
we kosmetyki m.in. z cera-
midami pomagają szybko 
uzyskać efekt świeżej, 
wypoczętej skóry. Nowo-
ścią jest krem pod oczy na 
noc z probiotykami i mikro-
algami. (8 g/229 zł)
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DWIE 
OKŁADKI  

DO WYBORU!

GASLIGHTING, czyli manipulacje w naszych relacjach
Rodzice to robią dzieciom, kobiety kobietom,  

mężczyźni kobietom, i na odwrót

PSYCHOLOGIA: Powrót do matki

URODA: Rytuały w menopauzie

DAVID ATTENBOROUGH kończy 100 lat

1395_00_REKLAMA.indd   281395_00_REKLAMA.indd   28 3.06.2026   09:58:213.06.2026   09:58:21eprasa.pl 3fa0a3dcd3


