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Naukowcy potwierdzili legendę
Posągi naprawdę chodziły po Wyspie Wielkanocnej

Wyspa Wielkanoc-
na, zwana przez 

rdzennych mieszkańców 
Rapa Nui, należy do Chile. 
Na mapie to maleńka 
plamka na południowo-
-wschodnim Pacyfi ku. 
Żyje tu niespełna 8 tys. 
osób.

Znakiem rozpoznaw-
czym wyspy są moai 
– monumentalne kamien-
ne posągi z charaktery-
stycznymi głowami, wy-
sokie nawet na 10 metrów 
i ważące dziesiątki ton.

Jest ich w sumie oko-
ło 900, większość wy-
rzeźbiono między 
1250 a 1500 rokiem n.e. 
Ale jak dotarły z kamie-
niołomu Rano Raraku do 
miejsc docelowych, czy-
li nawet kilkanaście km. 
I to bez użycia zwierząt 
pociągowych, metalu 
czy kół?

Miejscowe wierzenia 
głoszą, że przyszły same, 
dzięki boskiej mocy. Ame-
rykańscy badacze z Uni-
wersytetu w Bingham-
ton dowiedli, że coś jest 
na rzeczy. Przeprowadzili 
eksperyment za pomocą 
modelu posągu i okazało 
się, że ledwie 18 osób było 
w stanie przenieść posąg 
na 100 metrów w 40 mi-
nut, wykorzystując jedy-
nie system lin przymoco-
wanych po bokach i z ty-
łu fi gury. Uczeni kołysa-
li nim na boki tak, że spra-

wiał wrażenie, jakby „cho-
dził”, choć w rzeczywisto-
ści ślizgał się po podłożu. 
Przesuwali go powoli, cię-
żar posągu przenosił się 
z jednego boku na drugi. 

„Najtrudniejszy był po-
czątkowy moment ko-
łysania. Kiedy już uda-
ło nam się wprawić nasz 
model w ruch, dalsze po-
ruszanie jest łatwe” po-
wiedział szef projektu, 
prof. Carl Lipo. •
Joanna Bujakiewicz

• Więcej na 

Wyborcza.pl/nauka

Agnieszka 
Kublik

Pierwsze potknięcie 
prezesa

B
ardzo dziękuję, że państwo tu dziś przyszli. Trzeba w tym 
trudnym czasie mówić tym, którzy rządzą: do widzenia! – 
grzmiał z mównicy Jarosław Kaczyński. Sęk w tym, że mało 
kto powiedział mu „dzień dobry”. Na Placu Zamkowym 

w sobotę 11 października zgromadziło się zaledwie 10-15 tysięcy osób.
To nędzny wynik. Dwa lata temu, przed wyborami parlamentar-

nymi, na Marszu Miliona Serc, który zwołał Donald Tusk, przyszło 
może i z milion ludzi. Prezes PiS chciałby to powtórzyć. Nie teraz. 
Mimo to PiS na X zaklinał, że była „moc”. Paradoksalnie ten wpis 
uświadomił... brak mocy. Wiecowej, bo sondażowa wciąż jest świet-
na – około 30 proc., tyle, co KO – ale pierwsze koty za płoty.

No dobrze, okoliczności Kaczyńskiemu nie sprzyjały. Największa 
obywatelska mobilizacja zaczyna się kilka miesięcy przed wybora-
mi, a te dopiero za dwa lata. No i Tusk pokrzyżował prezesowi plany. 
Tuż przed manifestacją ogłosił, że Polski nie obejmą ustalenia pak-

tu migracyjnego.
– Załatwione. Robi-

my, nie gadamy! – zaćwier-
kał premier na X. Tym jed-
nym wpisem załatwił Ka-
czyńskiemu słabą frekwen-
cję na marszu i wbił szpi-
lę Hołowni, bo to on lubi ga-
dać, że „robi, a nie gada”. 
Oraz Nawrockiemu, bo ty-
mi słowy Tusk zwrócił się 
do niego podczas pierw-

szej rady gabinetowej. Pokazał sprawczość i namieszał między Ka-
czyńskim a Nawrockim. Bo niektórzy twierdzą, że wyłączenie Polski 
z unijnych ustaleń to sukces prezydenta, gdyż napisał do Ursuli von 
der Leyen, że nie wyrazi zgody na wdrażanie paktu migracyjnego. 
A Kaczyński nazywa to wyłączenie „oszustwem”. Czyli co, Nawrocki 
oszukał swojego mentora?

W lipcu prognozowałam, że Kaczyńskiemu marsz się uda, jeśli 
do października wzmożenie antyimigranckie będzie rosło. Nie uro-
sło. Ale nikła frekwencja na antymigranckim spędzie nie znaczy, że 
lęki i niechęć do „obcych” się wypaliły. Socjologowie Sławomir Siera-
kowski i Przemysław Sadura szacują, że na antyukraińskich nastro-
jach można zgarnąć 5, a może nawet 10 procent! Dla Kaczyńskie-
go to „polityczne złoto”. I nie złagodzi retoryki, bo o tych wyborców 
walczy z oboma Konfederacjami.

Ale jeśli ktoś ma skuteczne narzędzia, by z tym walczyć, to pań-
stwo. Czy po nie sięgnie? Co zrobi w sprawie Anastasii, 22-letniej 
Ukrainki, która od siedmiu lat mieszka w Polsce, a od kilku miesię-
cy pracuje w warsztacie samochodowym. I nie to, że nie potrafi  – bo 
potrafi , i to świetnie – naprawiać auta. To jej paszport sprawił, że do-
staje takie życzenia: „wyp... na Ukrainę”. 

Liczę, że państwo ustali autorów takich wpisów i ich ukarze. 
Przypadek Jurka Owsiaka, którego hejterzy zostali namierzeni i do-
stali zarzuty, udowadnia, że da się. •
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Andrzej rysuje  

Jednym wpisem na X Tusk 

podłożył nogę marszowi 

PiS, namieszał między 

Kaczyńskim i Nawrockim oraz 

uszczypnął Hołownię

Nic tylko 

się cieszyć, 

oglądać nas 

i wspierać

TOMASZ PIEŃKO

kapitan reprezentacji Polski U-21, 

po efektownej wygranej 

ze Szwecją 6:0 w el. ME
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

ZR34AG7

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 18-19.10.2025 r.

W ciągu ostatniej dekady ich 

liczba wzrosła o ponad połowę. 

W ubiegłym roku osoby z usta-

lonym prawem do emerytury, 

które wciąż pracowały, stano-

wiły 13,7 proc. ogółu emerytów, 

a jednocześnie emerytem 

był co dwudziesty pracujący. 

Z roku na rok rośnie liczba osób 

z prawem do emerytury, które 

nie porzucają pracy. Powodem 

są niewielkie świadczenia 

emerytalne, pogarszająca się 

demografia oraz niski wiek 

emerytalny. Dziś kobiety mogą 

odchodzić na emeryturę, ma-

jąc 60 lat, a mężczyźni 65 lat. 

• Więcej na Wyborcza.biz
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Kilkaset osób 
protestowa-
ło przed sie-
dzibą Jastrzęb-
skiej Spółki Wę-
glowej w Ja-
strzębiu-Zdro-
ju. Górnicy nie 
zgadzają się na 
cięcia płac, do-
magają się też 
objęcia pakie-
tem socjalnym 
takim, jaki ma-
ją pracownicy 
pozostałych za-
kładów górni-
czych.  
„Walczymy 
o nasze kopal-
nie, bez nich te-
go miasta nie 
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Miało być inaczej? Miało. Oczekiwali-
śmy naprawy państwa zdewastowanego 
przez PiS: od stadnin koni po Sąd Naj-
wyższy. Oczekiwaliśmy rozprawy z „mi-
siewiczami”, którzy zajęli lukratyw-
ne stanowiska w spółkach skarbu pań-
stwa, a ci najbardziej bezczelni nawet 
nie przychodzili do pracy, choć na ich 
konta co miesiąc spływały dziesiątki ty-
sięcy złotych. Z tymi, co lekką ręką roz-
dawali umowne wille plus i tymi, któ-
rzy brali dotacje z państwowej kasy i je 
przejadali. Z cwaniakami, przekręcia-
rzami, paradującymi z biało-czerwony-
mi opaskami.

Elektrownia Ostrołęka, wybory ko-
pertowe, Pegasus i Hermes, 326 tysią-
ce polskich wiz wydanych bez jakiejkol-
wiek kontroli mieszkańcom Azji i Afry-
ki, miliardy na propagandę TVP Kur-
skiego – chcieliśmy rozliczenia szwin-
dli i nadużyć władzy. Chcieliśmy po pro-
stu prawa i sprawiedliwości. I końca 
arogancji władzy, czego symbolem by-
li Piotr Gliński czy Przemysław Czarnek. 
Końca porażającego braku kompetencji. 
Końca kłamstw. 

15 października 2023 roku wydawa-
ło się, że Polska diametralnie się zmieni-
ła. Przed wyborami PiS rzucił do walki 
o utrzymanie władzy wszystko, co miał.

Pamiętacie o powołanej na mocy Lex 
Tusk komisji, która pod kierownictwem 
Cenckiewicza miała w trybie admini-
stracyjnym orzekać o rzekomych po-
wiązaniach polityków demokratycznej 
opozycji z Rosją i wykluczać ich z ży-
cia publicznego? Pamiętacie, jak Błasz-
czak ujawniał fragmenty supertajnych 
planów obronnych Polski? I twierdził 
na ich podstawie, że poprzednie rządy 
w razie wojny zamierzały wycofać się ze 
wschodniej Polski i oddać ją Rosji. Pa-
miętacie zwożonych na wyborcze pik-
niki PiS żołnierzy? Tysiące billboardów 
opłacanych przez spółki skarbu pań-
stwa?

W kampanię wciągnięto cały aparat 
państwa, nie licząc się z kosztami. Tłum 
stojący do nocy przed komisją wybor-
czą w podwrocławskim Jagodnie sym-
bolizował triumf demokratów nad auto-
rytarną partią. Miał być triumfem osta-
tecznym i jednocześnie dowodem, że 
Polska ma dojrzałe i potężne społeczeń-
stwo obywatelskie. Napawałem się me-
taforą, że Polacy przez osiem lat PiS-
-u byli jak bezkształtna węglowa ma-
sa, który w wysokiej temperaturze i pod 
wpływem wielkiego ciśnienia krystali-
zuje i staje niezniszczalnym diamentem.

Późnym wieczorem 1 czerwca okaza-
ło się, że w najlepszym wypadku było to 
życzeniowe myślenie.

+

Klęska Rafała Trzaskowskiego – jak 
większość katastrof – była sumą drob-
nych, jak i kardynalnych błędów, efek-

tem lekkomyślności, arogancji, wręcz 
pychy, ale też wydarzeń, na które pol-
scy politycy nie mieli wpływu, jak cho-
ciażby wmieszanie się administracji Do-
nalda Trumpa do kampanii wyborczej. 
Przyczyny tej kompromitacji polskich 
demokratów będziemy roztrząsać przez 
najbliższe miesiące, jeśli nie lata.

A w Polsce w tym czasie nic się nie 
zmieni. I nie chodzi mi tylko o status 
neo-sędziów, ambasadorów bez nomi-
nacji, pata w sprawie liberalizacji abor-
cji czy spodziewanych ułaskawień przez 
prezydenta Karola Nawrockiego polity-
ków PiS, którzy w najbliższym czasie zo-
staną skazani. Polska nie pofrunie, cho-
ciaż przecież miała lecieć i to wysoko.

Najbardziej frustruje świadomość, 
że na własne życzenie pogrążyliśmy się 
w marazmie.

Miało być inaczej? Miało. Oczekiwa-
liśmy wysokiej dywidendy za trwającą 
35 lat transformację, nagrody za lata wy-
rzeczeń, plan Balcerowicza i pracę na 
śmieciówkach albo na zmywaku na emi-
gracji. Widzieliśmy Polskę jako dojrzałe 
państwo dobrobytu, państwo demokra-
tyczne i praworządne, które pokonuje 
kolejne szczeble rozwoju, niewyobrażal-
ne dla wcześniejszych pokoleń. Które nie 

tylko doścignęło Zachód, ale staje się dla 
Zachodu punktem odniesienia.

To nie były mrzonki, ten proces już 
trwa, Polska stała się 20. gospodarką 
świata i goni Wielką Brytanię. Wraca 
coraz więcej imigrantów, bo praca na 
obczyźnie nie tylko przestaje się opła-
cać. Polskie miasta zaczynają wygrywać 
z miastami Zachodu, jeśli chodzi o ja-
kość życia. Tę zmianę już u nas widać. 
Chodzi o to, by ją utrwalić, przyspie-
szyć, rozciągnąć na cały kraj, a nie tylko 
na miasta. Sky is the limit, jedyną grani-
cą miało być niebo.

Rząd demokratycznej koalicji miał 
potencjał, by nadawać Europie ton, by ją 
inspirować i zmieniać. Premier Donald 

Tusk na europejskiej scenie politycz-
nej jest pierwszoplanową postacią, wi-
cepremier Radosław Sikorski to słucha-
ny na świecie głos europejskiej dyploma-
cji. Niewiele państw świata ma w ręku 
takie atuty.

A Polska do tego miała swoją wolno-
ściową legendę. Mobilizacja ludzi, któ-
rzy w 2023 roku uratowali kraj przed 
wpadnięciem w autorytarną otchłań, 
automatycznie budziła skojarzenia 
z masowym charakterem Solidarności, 
która doprowadziła do obalenia w Eu-
ropie komunizmu. Odsuwając PiS od 
władzy, Polacy udowadniali, że nie je-
steśmy skazani na demontujących de-
mokrację populistów, inspirowali Wę-
grów, dawali nadzieję Niemcom czy 
Francuzom przygniatanym coraz lep-
szymi wynikami skrajnej prawicy w ich 
krajach. Bo skoro udało się Polakom…

Tusk potrafi zresztą Europejczy-
ków inspirować. Czołowi unijni polity-
cy zbyt często wpadają w fatalizm, bez-
radnie opowiadają o głębokim kryzy-
sie wspólnoty, widzą ją nad przepaścią. 
Tusk opowiada o europejskiej sile, o jej 
przewadze nad rywalami i przeciwni-
kami, o dodanej wartości, którą wytwa-
rza wspólnota w każdej dziedzinie. Po-
trafi mówić stanowczo, w porównaniu 
do gładkich wypowiedzi jego kolegów 
z Zachodu czasami brzmi wręcz jak ja-
strząb, jak radykał.

Takiego przywództwa Europa w tych 
niepewnych czasach, gdy na wschodzie 
trwa rozpoczęta przez Rosję wojna, któ-
rej płomienie coraz częściej dotykają na-
szego terytorium, a z Zachodu rośnie 
presja ze strony Ameryki Trumpa, bar-
dzo potrzebuje.

Tym bardziej że stare filary wspólno-
ty kruszeją. We Francji kryzys politycz-
ny trwa prawie od półtora roku, rząd, 
nie mogąc znaleźć większości w par-
lamencie, zawalił się już trzy razy, nad 
państwem zawisła wizja bankructwa. 
W Niemczech wielka koalicja chade-
cji i socjaldemokracji większość ma nie-
wielką, partie są mocno skłócone, prze-
trwanie aliansu nie jest pewne. Na tym 
tle jeszcze niedawno Polska wydawała 
się oazą politycznej stabilności.

+

Dziś nasz kraj, pogrążony w politycz-
nym klinczu nawet z Tuskiem, nigdzie 
nie pofrunie. Grozi nam, że nasze atuty 
zostaną roztrwonione, rozwój się zatrzy-
ma, marzenie o wielkości stanie się tyl-
ko urojeniem.

A klincz będzie trwał. PiS ani Kance-
laria Prezydenta nie są w stanie mimo 
usilnych prób rozbić rządu demokra-
tycznej koalicji. Rząd nie jest w stanie 
odrzucać wet prezydenta. Jak na razie 
nie udało się wypracować kompromisu 
w sprawie nominacji dla ambasadorów, 
w zasadzie drugorzędnej, czy poluzo-
wania rygorów budowy elektrowni wia-
trowych. Jakakolwiek współpraca wy-
daje się niemożliwa, zostaje tylko pod-
jazdowa walka.

Otoczenie prezydenta zaczęło ją od 
publicznego podkopywania między-
narodowego autorytetu Tuska i Sikor-
skiego. Kto na tym traci? Całe państwo. 
W takiej politycznej konfiguracji po-
le do zmieniania Polski dramatycznie 
się kurczy.

A wszystko to dzieje się w obliczu ro-
snącej globalnej nieprzewidywalności. 
Jeśli Polska nie będzie się rozwijać, bę-
dzie słabła, jeśli będzie słabła, jej głos 
przestanie być słyszany. To właśnie jest 
cena przegranych wyborów prezydenc-
kich i wielu bolączek demokratycznej 
koalicji, które się do tej klęski przyczy-
niły.

Poprawiam sobie humor, myśląc, 
że nic nie jest przesądzone. Po wybo-
rach nie doszło do tąpnięcia w sonda-
żach, a Jarosław Kaczyński, co pokaza-
ła zeszłotygodniowa manifestacja prze-
ciwko paktowi migracyjnemu i umo-
wie z Mercosur, z trudem mobilizuje 
elektorat wokół – wydawałoby się żela-
znych – tematów migracji i obrony rol-
nictwa. Kaczyński toczy też zażartą wal-
kę o prymat na prawicy z przywódcami 
Konfederacji. Powstanie prawicowej ko-
alicji po wyborach w 2027 roku nie wy-
daje się już takie pewne. Na tej łodzi jest 
za dużo wielkich politycznych figur, by 
utrzymała się na wodzie. To samo dzie-
je się w prawicowych mediach, rywa-
lizujących ze sobą poprzez zbiórki pie-
niędzy wśród telewidzów.

Ale właśnie dlatego walka z Tuskiem 
i Sikorskim będzie tym bardziej zażarta. 
Bo to dla Nawrockiego, Kaczyńskiego, 
Mentzena i Bosaka jedyny wspólny mia-
nownik.

Chciałbym móc z przekonaniem na-
pisać, że ta złowroga koalicja przynaj-
mniej konsoliduje polskich demokra-
tów. Po tajnym, kunktatorskim spotka-
niu Szymona Hołowni z Kaczyńskim 
w mieszkaniu Adama Bielana, nie je-
stem tego pewien.

Mało być inaczej? Miało. •
Bartosz T. Wieliński
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Co z rozliczeniami? Aborcją? Przywództwem w Europie?

Mamy same atuty
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 Jak trafi ł pan na statek Flotylli Global Sumud, 
która płynęła do Palestyny?
 – Odpowiedziałem na zaproszenie polskiej delegacji, któ-
ra składała się z kilku stowarzyszeń. Te skontaktowały się 
z kilkoma posłami i posłankami, którzy solidaryzują się 
z Palestyną. Nie zastanawiałem się ani minuty i po sze-
ściu tygodniach na morzu podjąłbym taką samą decyzję.

Jak wyglądało zatrzymanie przez izraelską armię?
– Byliśmy przez dobę trzymani na pokładzie w pełnym 
słońcu. Potem, w porcie, usadzono nas na ziemi w rzę-
dach. Żołnierze zmuszali nas do klęczenia albo siedzenia 
w niewygodnych pozycjach. Jak ktoś spojrzał w górę, to 
był od razu upominany – albo komendą „głowa w dół”, al-
bo uderzeniem. 

Wyrzucono wszystkie nasze prywatne rzeczy i sym-
bole państwa palestyńskiego. Kobietom odbierano bi-
żuterię. Jedna dziewczyna zwróciła żołnierzowi uwa-
gę, że jej opaska nie ma palestyńskich kolorów, że to pa-
miątka od przyjaciela z Senegalu, który umarł. Ale zry-
wali z nas wszystko. Koledze połamali nawet gitarę. 

Z przykrością przekonywaliśmy się, że Izrael stał się 
barbarzyńskim państwem terrorystycznym, takim sa-
mym niestety jak Rosja. Ale te nieprzyjemności są niczym 
w porównaniu z codziennością Palestyńczyków i Palesty-
nek. Ludzie bez sądu trafi ają do więzień, nawet dzieci.

MSZ opublikowało komunikat, z którego wynika,
że służby konsularne spotkały się z panem i z innymi 
Polakami. Dlaczego nie przyjęliście pomocy?
– Przyjęliśmy kanapki ze smakiem i wdzięcznością. To był 
masz pierwszy posiłek ód dwóch dni. 

To była jedyna pomoc, jaką oferował MSZ?
– Odwiedził nas konsul i prawniczka.

„Konsul RP w Izraelu spotkał się z trojgiem Polaków 
zatrzymanych na fl otylli. Są bezpieczni i zdrowi, mają 
wsparcie prawne i medyczne. Odmówili dobrowolnej 
deportacji. Czeka ich rozprawa przed sądem w Izra-
elu. Zapewniamy pełną pomoc”, tak brzmi cały komu-
nikat. Dlaczego państwo odmówili deportacji?
– Bo moim obowiązkiem jako posła RP jest bronienie 
prawdy. Zostaliśmy zatrzymani nielegalnie przez Izrael 
na wodach międzynarodowych, wiele mil od stref obję-
tych działaniami wojennymi. Następnie Izrael bezpraw-
nie więził mnie przez pięć dni, a żołnierze zmuszali mnie 
do podpisania zeznań i oświadczeń, który miały potwier-
dzić ich wersję wydarzeń.

Miałem przyznać się do złamania prawa. Nie chciałem 
wchodzić w układ z terrorystycznym państwem, nie mo-
głem poświadczyć nieprawny. I oczywiście cieszę się, że 
odwiedził nas konsul i przekazał kanapki, ale...

To jakiej pomocy oczekiwaliście od polskich służb?
– Konsul był w porządku, ale to nie o nas chodzi, tylko 
o Palestyńczyków. Liczyliśmy na zrozumienie sytuacji 
i wsparcie od ministra Sikorskiego.

Co działo się dalej?
– Spędziliśmy pięć dni w więzieniu, co kilka godzin pod-
suwano mi pod nos kolejne dokumenty. Niczego nie pod-
pisałem. Straszono nas, że bez przyznania się do winy ni-
gdy nie opuścimy Izraela. W tym czasie na całym świecie 
wybuchły protesty w naszej sprawie, pojawiła się presja 
międzynarodowa i w końcu rząd Izraela postanowił nas 
wypuścić. Na koszt Grecji, której rząd wykazał się solidar-
nością, przedostaliśmy się do Aten.

A w Polsce usłyszałem, że minister Sikorski chce mi 
wystawić rachunek za deportację. Co jest po prostu wpro-
wadzaniem w błąd opinii publicznej, bo o żadnych kosz-

tach ze strony skarbu państwa ani przez moment nie by-
ło mowy. Przypomnę, że to my mu płacimy za bronienie 
standardów świata demokratycznego.

Czy jest pan pewien, że MSZ nie zrobił nic w sprawie 
pańskiego uwolnienia?
– Tak. Minister Sikorski, zamiast krytykować odpowie-
dzialnych za ludobójstwo, skupia się na mnie. Jasne, na-
sza akcja nie była idealna, ale tylko tego rodzaju zrywy 
są w stanie uwrażliwić ludzi na całym świecie na to, co 
dzieje się w Palestynie. Przez sześć tygodni apelowaliśmy 
o zaprzestanie ludobójstwa. Co w tym czasie robił mini-
ster Sikorski? Robił sobie żarty na Twitterze. Legitymizo-
wał to, co robi rząd Izraela.

Używa pan słowa „ludobójstwo”. Czy jest odpowiednie 
do opisu tego, co się dzieje w Palestynie?
– Absolutnie tak. Jest zgodne z orzeczeniem ONZ, któ-
re wskazuje, że w Palestynie mamy do czynienia i z lu-
dobójstwem, i ze świadomym głodzeniem Palestyńczy-
ków przez rząd Izraela. ONZ zobowiązuje państwa i rzą-
dy z całego świata do prawnego przeciwdziałania tej sy-
tuacji. W Palestynie są niszczone infrastruktura, szkoły, 
szpitale, mordowani są dziennikarze, lekarze, aktywiści 
w skali nieznanej w najnowszej historii.

Minister spraw zagranicznych zwrócił uwagę, 
że immunitet poselski obowiązuje tylko w kraju
i że „nie ma zakładników na wymianę”, gdyby 
dostał się pan do niewoli, a w sondzie na platformie 
X pytał, czy koszty związane z pańską ewakuacją 
powinien ponieść pan, czy państwo polskie.
Jak pan skomentuje te słowa?
– Z przykrością mogę stwierdzić, że minister Sikorski 
zdecydował się zostać adwokatem Beniamina Netanja-
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hu. Nadal mam nadzieje, że szef MSZ zmieni nastawienie 
do Palestyny.

Ale MSZ opublikowało komunikat, z którego wynika, 
że Polska popiera plan pokojowy przedstawionego 
przez USA. Resort liczy, że plan „będzie stanowić 
punkt zwrotny w procesie pokojowym i doprowadzi 
do zakończenia tragicznego kryzysu humanitarne-
go w Strefie Gazy”. Słowa, że Radosław Sikorski jest 
rzecznikiem Netanjahu, nie są zbyt ostre?
– Nie, ponieważ rząd nie robi nic w sprawie Strefy Ga-
zy. Powinien wziąć przykład z Hiszpanii, która nałożyła 
na Izrael sankcje, embargo na sprzedaż broni i produk-
ty ze stref okupowanych, a Netanjahu uznała za takiego 
samego zbrodniarza co Putin. Dlaczego Radosław Sikor-
ski w ONZ domaga się od prezydenta Rosji wzięcia odpo-
wiedzialności za atak dronami, a w sprawie dronów, któ-
re atakują polskich obywateli oraz mienie, czyli statki pły-
nące pod polską banderą umywa ręce? A w tym samym 
czasie uważa, że moim obowiązkiem nie jest obrona 
praw człowieka za granicą. To na jakiej podstawie oskar-
ża na forum międzynarodowym Rosję o atak na Ukrainę?

Chodzi o konsekwentną obronę wyznawanych przez 
nas wartości.

Pańscy krytycy wskazują uwagę na to, że Hamas jest 
organizacją terrorystyczną, która dokonywała  
zbiorowych gwałtów na obywatelach Izraela,  
podkłada regularnie bomby, w którym giną cywile 
w Izraelu, że ma na sumieniu śmierć wielu dzieci.
– Sprzeciwiam się w takim samym stopniu temu, co ro-
bi rząd Izraela i co robi Hamas. Każda przemoc zasługuje 
na krytykę. Zawsze stoję po stronie ofiar cywilnych, nie-
zależnie od ich narodowości czy wyznania.

Ale przyzna pan, że 7 października 2023 roku Hamas 
rozpoczął ten konflikt.
– Oczywiście wyrażam solidarność z wszystkimi rodzina-
mi ofiar. Lecz pytanie o to, kto zaczął, jest nieistotne, po-
nieważ równie dobrze możemy szukać odpowiedzi w wy-
darzeniach sprzed 70 lat, kiedy Izrael zaczął prześlado-
wać Palestyńczyków. Od dekad Izrael prowadzi politykę 
apartheidu. Widzimy odmawianie Palestyńczykom ich 
podstawowych praw: do podróżowania, pracy, budowy 
domów. Wspólnie z innymi parlamentarzystami byliśmy 
kilka lat temu na Zachodnim Brzegu i widzieliśmy, w jak 
niegodziwy sposób są traktowani.

Ale ważniejsze jest coś innego: to, kto ma władzę, kto 
bombarduje Palestynę i ile ofiar pochłonęła ta wojna 
w Strefie Gazy.

Czyli równie dobrze staje pan po stronie  
ofiar Hamasu?
– Absolutnie tak. Każde życie jest tak samo cenne. Nie 
można nikomu odmawiać jego praw tylko ze względu na 
jego wyznanie, kolor skóry czy narodowość. Od lat bio-
rę udział w akcji Żonkile, która upamiętnia Żydów, którzy 
zginęli w czasie powstania w getcie warszawskim. Pamię-
tam o wszystkich tragediach, których doświadczyła spo-
łeczność żydowska w Polsce. Więc z rozbawienie podcho-
dzę do zarzutów o antysemityzm.

Czyli Hamas jest grupą terrorystyczną?
– Tak.

Więc popieranie Palestyny, której Hamas jest  
liczącą się reprezentacją, można nazwać popiera-
niem terroryzmu.
– Nie. Czy krytyka lub walka z IRA wiązała się z obwinie-
niem całego narodu irlandzkiego? Walką ze wszystki-
mi Irlandczykami? To, że na terenie jakiegoś kraju działa 
grupa terrorystyczna, nie oznacza, że wyraża zdanie ca-
łego społeczeństwa. Jasne, Hamas wygrał ostatnie wybo-
ry w Strefie Gazy, ale wzięła w nich udział tylko połowa 
mieszkańców. Nie można winić całego społeczeństwa za 
błędy takiej czy innej grupy politycznej.

Pojawiają się jednak głosy, że krytyka Izraela 
 zwiększa społeczną niechęć do wszystkich Żydów, 
czyli uruchamia mechanizmy antysemickie.  
W Polsce, we Francji, w Niemczech, w całej Europie.
– Zadałbym to pytanie inaczej: czy wolno nam krytyko-
wać rządy? Czy krytyka Trumpa oznacza, że jesteśmy an-
tyamerykańscy? Jeżeli jakikolwiek rząd czy lider państwa 
popełnia zbrodnie, należy je wyraźnie nazwać.

Ubolewam, że słuszna krytyka rządu w Tel Awiwie 
miesza się z haniebną antysemicką falą. Ale odpowia-
da za to rząd Netanjahu, a nie ludzie, którzy wyrażają so-
lidarność z ofiarami konfliktu w Palestynie. Zadaniem 
państwa polskiego jest przeciwdziałanie tym zjawiskom.

A może rząd nie za wiele robi, ponieważ boi się  
antysemityzmu, który w Polsce łatwo się przyjmuje?
– Nie rozumiem tej logiki. Trzeba walczyć z antysemity-
zmem, z każdego rodzaju prześladowaniem mniejszości 
religijnej czy etnicznej. Po to mamy edukację, po to mamy 
muzea, kulturę, które wyposażając społeczeństwo w wie-
dzę, mogą walczyć z prześladowaniem jakiejkolwiek gru-
py. Nie można zakładać sobie kagańca cenzury i nie nazy-
wać wprost zbrodni, jakie popełnia Izrael.

Pojechałby pan z podobną misją do Mariupola?
– Od początku wojny w Ukrainie jeżdżę z Poznania pod 
granicę z pomocą humanitarną. I tak samo, jak z Pale-
styńczykami, całym sercem jestem po stronie Ukraińców. 
Przed wylotem na Flotyllę świętowałem wspólnie z Ukra-
ińcami mieszkającymi w Warszawie ich Dzień Niepodle-
głości.

To pojechałby pan do Mariupola czy nie?
– Tak.

Pański kolega z klubu KO, poseł Jan Grabiec  
stwierdził, że pański udział we Flotylli był rejsem 
wakacyjnym. Inne osoby sugerowały, że nie  
odważyłby się pan na podróż do Ukrainy, gdzie nad 
głowami latają drony, które polują na ludzi.
– Nad naszymi głowami też latały drony, a nasz rejs został 
przechwycony na morzach międzynarodowych przez ar-
mię Izraela. Nie chodzi w tej sprawie o mnie, tylko o Pale-
styńczyków.

Dwa miliony Palestyńczyków nie ma dostępu do wo-
dy pitnej, jedzenia, medycyny, ochrona zdrowia znajdu-
je się w kompletnej zapaści. Wszystkie operacje odbywają 
się bez znieczulenia. Jeśli na stole operacyjnym pojawia 
się dziecko, któremu trzeba amputować nogę, to umiera 
na zawał serca z bólu. Dlatego wieźliśmy leki przeciwbó-
lowe, choć zdawaliśmy sobie od początku sprawę, że do-
starczone przez nas paczki będą kroplą w morzu potrzeb. 
Zależało nam na otwarciu korytarza humanitarnego i na 
nagłośnieniu skutków ataku na Strefę Gazy. I wbrew te-
mu, co twierdzi propaganda Izraela, to nie ONZ blokuje 
pomoc humanitarną, tylko izraelskie wojsko. 

Zrównuje pan Rosję z Izraelem, ale Netanjahu nie na-
jechał na Palestynę, tylko broni się przed Hamasem.
– Przyjmuję te argumenty, jednak sytuacja w regionie 
dawno przekroczył skalę obrony państwa, mamy do czy-
nienia z czystką etniczną, mordowaniem ludzi. To nie jest 
obrona państwa, to jest kolonializm.

Koalicja Obywatelska sprzeciwia się prawu do azylu, 
krytykuje Zielony Ład, ogranicza 800+ dla  
ukraińskich dzieci. Nadal czuje się pan częścią tego 
środowiska politycznego?
– Tak, ponieważ znam oczekiwania naszych wyborców, 
dla których prawa człowieka nie są po prostu sloganem. 
Ludzie, którzy na nas głosowali, oczekują ich obrony. Nie-
stety rząd zawodzi nie tylko w sprawie Palestyny. Nie po-
prawił sytuacji społeczności LGBT+, kobiet, osób z niepeł-
nosprawnościami. Skutki? Wyborcy zostają w domach 
i wygrywa Karol Nawrocki. I ja ich rozumiem: po co ma-
ją się fatygować do urny, skoro rząd nie realizuje obiet-
nic. Dlatego jestem w Sejmie i w klubie KO, by walczyć do 
skutku. Na to liczą nasi wyborcy.

I uważa pan, że łączą walkę o Palestynę z sytuacją  
osób LGBT+ w Polsce?
– To nie jest wybór albo-albo. Bycie demokratą w 2025 ro-
ku oznacza sprzeciw zarówno wobec antysemityzmu, jak 
i islamofobii, szowinizmu czy homofobii. Te wartości się 
nie wykluczają, ale uzupełniają i mają jeden mianownik, 
czyli szacunek oraz równość prawa i szans dla każdego. 

Partyjni koledzy raczej nie stanęli po pańskiej stronie. 
Został pan obłożony karą za nieobecność na posiedze-
niach Sejmu. Czuje się pan wypychany z KO?

– Nie. Znam procesy partyjne, które stoją za tymi decyzja-
mi, wypowiedziami i milczeniem wielu kolegów. W partii 
panuje twarda hierarchia, ludzie boją się o miejsce na li-
ście w kolejnych wyborach parlamentarnych.

Ja się nie boję, bo mogę robić różne rzeczy w życiu, 
wolę być szczery i wiarygodny wobec deklaracji, z który-
mi szedłem do wyborów niż dać sobie łamać kręgosłup 
tylko po to, żeby dostać się znowu do Sejmu.

Publicznie ujął się za panem Sławomir Mentzen, 
 który namawiał rząd do reakcji na pańskie 
 zatrzymanie. Zaskoczyła pana ta deklaracja?
– Nie, ponieważ wiem, że skrajna prawica chętnie wyko-
rzystuje obecną sytuację do szerzenia nastrojów antyse-
mickich i podtrzymywania ksenofobicznej narracji.

Konfederacja na dobre zajęła trzecie miejsce  
w sondażach. Ich wyborcy są do odzyskania?
– Pewna część. Ale chodzi o coś innego: o dotrzymywanie 
obietnic złożonych ludziom, którzy zagłosowali na nas 
w 2023 roku. I przekonanie ich, że za dwa lata głos od-
dany na Koalicję 15 Października nie będzie zmarnowa-
ny. Powtórzę: rząd i większość sejmowa nie zrealizowa-
ła takich obietnic jak liberalizacja aborcji i wprowadzenie 
związków partnerskich.

Przy poprzednim i obecnym prezydencie te obietnice 
i tak nie zostałyby zrealizowane.
– Mam tego świadomość, ale nasi wyborcy oczekują, że 
zrobimy wszystko, żeby wysłać na biurko prezydenta go-
towe projekty ustaw. Wówczas wina spadłaby na Pałac 
Prezydencki, a nie na koalicję rządzącą. I dlatego Rafał 
Trzaskowski przegrał: rząd nie potrafił pokazać, że chce 
spełniać obietnice w sprawach światopoglądowych.

Narzekanie na rząd stało się ostatnio bardzo modne, 
a przecież renta wdowia została poprawiona, 
 zwaloryzowano 800 plus, działa „babciowe”,  
pieniądze unijne są odblokowane.
– Chodzi o sprawiedliwe recenzowanie rządu. Jeśli po wy-
borach w 2023 roku podjęto strategiczną decyzję, że nie 
tykamy tematów światopoglądowych, to przegrana Trza-
skowskiego powinna być dla nas pobudką.

Prezydent Warszawy przegrał tylko o 300 tys.głosów.
– I powinniśmy to potraktować jako sygnał od wyborców, 
którzy zostali w domach. To głównie wyborcy z wielkich 
miast, którzy uczestniczą od lat w strajkach kobiet, w pro-
testach dla wolnych sądów. To ludzie, którzy wykazali 
się potężną aktywnością obywatelską, doprowadzając do 
obalenia rządów PiS.

Przecież KO i sam premier Donald Tusk są za sprawa-
mi, o których pan mówi. Przeciwni są politycy z PSL.
– Zgadzam się, ale premier mógłby tupnąć nogą, gdyby 
chciał. Zarzuca się lewicy, że nie wpisała do umowy koali-
cyjnej twardego zapisu o liberalizacji aborcji. Z perspek-
tywy czasu żałuję, że to nie był punkt zaproponowany 
przez KO, ale tu mam żal zarówno do swojego środowi-
ska, jak i do siebie. Wydawało mi się, że jest to tak oczywi-
sty priorytet, że nawet nie trzeba o tym mówić.

Krytycy takiego myślenia zarzucają panu czy lewicy 
oderwanie od codziennych problemów Polaków i Po-
lek. Mówią, że prawa gejów to wielkomiejski wymysł, 
a rząd powinien dbać o portfele ludzi.
– Kawa nie wyklucza herbaty. I nie chodzi o jakieś teo-
rie, tylko o życie, o bezpieczeństwo obywateli. Brak tych 
ustaw sprawia, że ludzie emigrują z Polski i chcą żyć 
w krajach, które szanują ich prawa, gdzie mogą czuć się 
bezpiecznie. Zagwarantowanie praw kobietom czy oso-
bom LGBT+ wiąże się przecież z demografią, z którą nie 
jest za wesoło.

Błędem Trzaskowskiego i rządu jest skręt w prawo, 
a mówiąc konkretnie: oswajanie opinii publicznej z pra-
wicowymi postulatami. Zwrot konserwatywny może 
przynieść wiele korzyści na krótką metę, ale na dłuższą 
będzie katastrofą dla demokracji i państwa. Nie chodzi 
o wynik kolejnych wyborów, tylko o to, czy kobiety będą 
miały pełnię praw, czy osoby tej samej płci będą trakto-
wane na równi z innymi, czy mniejszości etniczne otrzy-
mają gwarancje bezpiecznego życia. Rewersem tej wizji 
rozwoju jest sianie niepokojów.

Wróćmy do obietnic wyborczych. Wspólnie  
z Tuskiem opowiadał pan w czasie kampanii  
wyborczej w 2023 roku o wykluczeniu komunikacyj-
nym. Co się w tej sprawie poprawiło?
– To jest sprawa, z którą rząd sobie radzi. Ministerstwo 
infrastruktury wykonuje gigantyczną pracę na kolei, wra-
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na granicy biało-
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w 2022, gdy 

jechał nocą na 
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Izraelscy żołnierze zmuszali 
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cają połączenia między miastami, pociągi jeż-
dżą szybciej.

Ale PKS-y nie wróciły, a obiecywał pan to 
w kampanii. 
– Pracujemy nad tym.

Od dwóch lat?
– Nie zaprzeczam. Rozmowa z koalicjanta-
mi jest trudniejsza, niż przewidywaliśmy. Nie-
którzy mają odmienne poglądy w sprawie po-
łączeń autobusowych dotowanych przez pań-
stwo. Niemniej będę się upierał, że w infra-
strukturze czy polityce mieszkaniowej rząd ma 
sporo sukcesów, dobrej woli, odpowiednich lu-
dzi na stanowiskach i opracowane strategie.

Ale zgadzam się, że połączenia autobusowe 
wymagają jeszcze większej troski. Tak samo jak 
polityka rowerowa. Cały czas czekamy na do-
płaty do rowerów elektrycznych.

Co pan robi jako poseł, żeby przekonać KO 
do swojej perspektywy?
– Rozmawiam, z kim mogę. Z różnym skut-
kiem, bo partie funkcjonują jak korporacje, 
w których szef ma zawsze rację. Więc nawet je-
śli nie ma, to wszyscy mu przytakują. Ale to nie 
znaczy, że na dłuższą metę nie opłaca się w tej 
korporacji pracować. Dlatego uważam, że to 
jest moment, w którym polska polityka, rząd 
i moja partia muszą ponownie nawiązać kon-
takt ze swoją bazą wyborców.

Czyli z kim?
– Z ludźmi nie tylko w dużych miastach. Przy 
okazji każdej kampanii jeżdżę po gminach po-
wiatu poznańskiego i przekonuję wszystkich, 
niezależnie od ich majętności, wykształcenia, 
wieku. Wystarczy spojrzeć, kto na nas głosował 
wcześniej, w jakich miejscach mogliśmy liczyć 
na sporo głosów, a kto nie poszedł do urn pod-
czas wyborów prezydenckich. I tam po prostu 
pojechać, by przekonać się, że ludzie wciąż cze-
kają na realizację wielu postulatów. Między in-
nymi tych związanych z prawami człowieka.

Konserwatywna część KO ocenia,  
że pańskie poglądy są zbyt lewicowe.
– Znów – to nie chodzi o mnie, ale o naszych 
wyborców, którzy mają jasne oczekiwania 
w kwestii praw człowieka. A jeśli polityka nie 
potrafi tego dogonić, to moją rolą jest ją mobi-
lizować, by dotrzymała tempa zmian społecz-
nych. Tak rozumiem rolę posła.

Ci sami politycy mówią: nasza strategia się 
sprawdza, jesteśmy liderami sondaży.
– PiS też był i przegrał wybory. Zapatrzenie 
w słupki jest fetyszem, a polityka – mówię to 
panu do znudzenia – opiera się na realizowa-
niu obietnic.

Jakie jeszcze grupy straciła koalicja?
– Wolę to pytanie inaczej zadać: dlaczego moja 
koalicja nie wyciąga wniosków z błędów.

Po wyborach prezydenckich sporo rozma-
wiałem z politykami KO i słyszałem mantrę, że 
zawiodła komunikacja. Słyszałem: mamy spo-
ro osiągnięć, ale nie potrafiliśmy się pochwalić, 
więc jak powołamy rzecznika rządu, to wszyst-
ko się zmieni. To myślenie magiczne, związa-
ne z poczuciem, że wystarczyło odsunąć PiS od 
władzy, a sprawy miały się same jakoś ułożyć. 
Znam tę perspektywę: uważamy się lepsi od 
prawicy i populistów, a wszystko, co było wcze-
śniej wymyślone i realizowane, jest z góry złe.

Przykładem jest CPK. Przez blisko rok od 
wyborów chodziłem z tym tematem do wszyst-
kich, którzy mieli związek z tematem i wpływ 
na premiera. Sam byłem jednym z tych, którzy 
krytykowali CPK za jego przeskalowanie czy 
brak konsultacji z mieszkańcami. Ale moment 
po wyborach parlamentarnych to był deadli-
ne do podsumowania i zamknięcia tej dyskusji 
oraz jasnej deklaracji: tak, budujemy CPK, ale 
lepiej niż poprzednicy. Mówiłem, że audyt to za 
mało, że w tak ważnej sprawie nie można da-
wać przeciwnikom pola do spekulacji i siania 
fake newsów. No więc zaczepiałem ministrów, 
posłów, doradców premiera i nic. 

W końcu w czerwcu premier ogłosił, że CPK 
będzie budowane, tylko lepiej, bardziej reali-
stycznie. Przekaz dobry, tylko spóźniony o pół 
roku. W tym czasie propaganda PiS wmawiała 
Polakom, że Tusk nie chce inwestować w roz-
wój polskiego transportu, tylko zależy mu na 
rozbudowie lotniska w Berlinie. A następnie te-
mat wziął ma sztandar Karol Nawrocki pod-
czas kampanii prezydenckiej, co przyczyni-
ło się do jego zwycięstwa. To bolesna lekcja po-
winna mas uczyć, że temat rozwoju i transpor-
tu publicznego jest dla Polek i Polaków bardzo 
ważny i nie wolno tego lekceważyć.

Że niby wyborcy was opuścili  
przez odpuszczenie CPK?
– Nie doceniono pewnych tematów. W czasie 
kampanii, kiedy chodziłem z ulotkami po ma-
łych wsiach pod Poznaniem, musiałem przeko-
nywać, że nie zabierzemy ludziom 500+. Mó-
wiłem też, że będziemy kontynuować budowę 
CPK, choć w lepszej formule. Przez brak jasnej 
komunikacji w tych sprawach musieliśmy udo-
wodnić, że nie jesteśmy wielbłądami. 

A co z osobami, dla których ważna jest eko-
logia? Nie tylko odnawialne źródła energii, 
ale też ograniczenie praw myśliwych, ochro-
na praw zwierząt, zakładanie parków naro-
dowych. Słyszę od takich ludzi, że o ich, jak 
to się mówi, agendzie zupełnie zapomniano.
– Podam przykład: w rządzie pojawiła się idea 
lasów społecznych, czyli terenów zielonych 
pod dużymi miastami, do których należałoby 
ułatwić dostęp mieszkańcom. Projekt prowadzi 
Ministerstwo Klimatu i Środowiska, podoba się 
dosłownie wszystkim, nikt nie zgłasza większe-
go sprzeciwu, ludzie czekają na lepsze przysto-
sowanie lasów do spacerów, uprawiania spor-
tów. W dodatku wybrane lasy będą lepiej chro-
nione przed wycinką. Słowem: prosta spra-
wa do załatwienia tu i teraz. Ale zamiast korzy-
stać ze sprzyjającego klimatu i działać szybko, 
przeprowadzono szerokie konsultacje społecz-
ne z udziałem ekologów, samorządowców, ale 
też Lasów Państwowych. I te słabo moderowa-
ne spotkania zamieniły się w publiczną kłótnię. 
Skutek? Zamiast zbliżyć się do konkluzji, za-
ostrzył się spór między stronami.

Więc tak, ludzie zainteresowani ekologią 
mogą czuć się rozczarowani.

To jeszcze jeden kamyczek, który wrzucają 
do rządowego ogródka ludzie tacy,  
jak Adam Wajrak. Nad rzeką Bóbr wycięto 
masę drzew pod instalacje Tarczy Wschód. 
To pana oburzyło?
– Z jednej strony musimy wzmacniać naszą 
obronę, ale z drugiej – znowu dotykamy tej nie-
szczęsnej komunikacji – dlaczego wojsko nie 
poinformowało ludzi o planowanej wycince 
i nie zaproponowano czegoś, co znamy z du-
żych miast, czyli nasadzeń zastępczych? Prze-
cież od ponad dekady w Warszawie, Poznaniu 
czy Gdańsku, kiedy urzędnicy są zmuszeni wy-
ciąć drzewa na trasie nowej linii tramwajowej, 
to sadzą w okolicy nowe sadzonki. Władza mo-
głaby wysłać jasny komunikat: nie lekceważy-
my potrzeb transportowych czy obronnych, ale 
też realizujemy postulaty ekologiczne.

Rozumiem, że wojsko ma taką specyfikę, że 
działa bez oglądania się na nikogo, że jest głu-
che na koszty społeczne, ale zabrakło tu wyczu-
cia. Władza nie może traktować przedmioto-
wo ludzi. I znowu: może właśnie dlatego stra-
ciliśmy wyborców, ponieważ niewystarczająco 
tłumaczymy, nie potrafimy obronić swoich de-
cyzji? Bo przecież ludzie lubią wysłuchać argu-
mentów i w uczciwy sposób je ocenić. 

Skoro jesteśmy przy granicy, to minister 
obrony narodowej zarzuca panu kłamstwo 
w sprawie śmierci żołnierza na pograni-
czu. Pan uważa, że młody sierżant zginął 
z powodów proceduralnych. Czytaj – z winy 
państwa, nie Białorusinów prowadzących 
na zlecenie Rosjan wojnę hybrydową. 
– Ponieważ na tej konkretnej granicy nie jest 
przestrzegane prawo międzynarodowe. Żoł-
nierze i pogranicznicy bez wyroku sądu wywo-

żą pod granicę ludzi, często traktując uchodź-
ców brutalnie. Jeśli więc procedury zostały za-
wieszone, to narażeni na niebezpieczeństwo są 
i migranci, i żołnierze. Jeśli działałyby tam za-
sady biorące pod uwagę prawa człowieka, to 
bezpieczni byliby i migranci, i żołnierze.

Władysław Kosiniak-Kamysz oczekuje od 
pana przeprosin i wycofania się z tych słów.
– Jeśli zostałem źle zrozumiany, to przepra-
szam, ale moja wypowiedź nie dotyczyła tego 
konkretnego przypadku, ale ogólnie sytuacji na 
granicy. Nikt nie podważa okoliczności tej tra-
gedii. Zwracam tylko uwagę, że granica będzie 
realnie szczelna i bezpieczna, dopiero gdy będą 
na niej przestrzegane prawa człowieka.

Czy słowa ministra nie wpisują się w inne 
głosy, które pana od blisko tygodnia  
krytykują? Klub parlamentarny ukarał 
pana za nieobecność na głosowaniach.
– Wszystkie osoby, które mnie teraz krytyku-
ją, chcą się podlizać Sikorskiemu, który wyra-
sta na ważną osobę w partii i rządzie. Gdy mi-
nister wypowiada się w kontrowersyjny sposób 
na mój temat, to zachęca innych, którzy się ze 
mną nie zgadzają. A tak naprawdę, o czym już 
mówiłem, odcinają się od własnych wyborców, 
którzy oczekiwaliby zupełnie innego stanowi-
ska od partii rządzącej. 

I nikt pana nie broni w klubie? Nie ma więcej 
osób, które myślą podobnie? Bo z tego,  
co pan mówi, wynika, że widziałby KO  
jako partię liberalno-lewicową.
– Nie będę się bawił we wskazywanie, kto 
jest w jakiej frakcji. Interesuje mnie rozmo-
wa o przyszłości kraju, a nie rysowaniu mapy 
grup, jakie tworzą się w KO.

Ale z konserwatystami pan rozmawia?
– Znajdę czas dla każdego, choć Roman Gier-
tych ostatnio udawał, że mnie nie widzi, więc 
sam do zawołałem: co Roman, ręki nie podasz?

I podał?
– Podał. Choć wcześniej zablokował mnie na X.

Ja się nie obrażam, potrafię wyciągnąć rękę 
do każdego i zaprosić do rozmowy o tym, czego 
od nas oczekują wyborcy, wspólnie szukać roz-
wiązań, a jak trzeba, to przyznać się do błędu. 

A jak rozmawia pan z chłopakami, którzy 
głosowali na Mentzena, to jakich argumen-
tów używa, żeby przekonać ich do KO?
– To ciekawe, bo po powrocie z izraelskie-
go więzienia sporo takich młodych wyborców 
Konfederacji do mnie napisało albo podeszło 
na ulicy. Mówią, że w wielu kwestiach się nie 
zgadzamy, ale w sprawie Palestyny i udziału 
Polaków we Flotylli wyrażali zdecydowane po-
parcie. A więc sprawy międzynarodowe i rów-
ne traktowanie zbrodniarzy wojennych mo-
gą być płaszczyzną dla nieoczywistych sojuszy. 
Stosunek młodych ludzi do tej sprawy jest jed-
noznaczny. Warto, by starsi koledzy spróbowali 
to zrozumieć, zamiast z tym walczyć. 

I pan wierzy, że koalicja jest w stanie ich  
do siebie przekonać?
– Tak. Choć kluczowi są ci młodzi wyborcy 
i wyborczynie, którzy 1 czerwca, w dniu dru-

giej tury wyborów prezydenckich, zostali w do-
mach, pojechali na wycieczkę, spotkali się ze 
znajomymi. Oni nie zmienili poglądów. Ta gru-
pa znajduje się nadal w orbicie całej koali-
cji i o nią w pierwszym rzędzie musimy się za-
troszczyć.

Jak?
– Nie ścigać się z postulatami z prawicą i Men-
tzenem, nie kopiować programu Konfedera-
cji. Prawica zawsze będzie bardziej wiarygodna 
w swoich tematach. My musimy pokazywać, że 
mamy inną i lepszą wizję rozwoju Polski. 

W czasie kampanii prezydenckiej zapyta-
łem Rafała Trzaskowskiego, dlaczego nie ma 
programu dla młodych mężczyzn. Odpo-
wiedział: a po co? Przecież oni i tak nigdy na 
mnie nie zagłosują. Pan mówi to samo.
– Ja z nimi rozmawiam. A młodzi ludzie nie zo-
stali zauważeni w tej kampanii. Młode Polki są 
rozczarowane przez brak liberalizacji aborcji. 
Wielkomiejski elektorat jest wkurzony, bo nie 
ma związków partnerskich.

Jest jedna rzecz, w której populiści są do-
brzy: potrafią używać platform społecznościo-
wych do chowania swoich wad. Ale to tylko 
marketing. Gdy zajrzymy do środka, zobaczy-
my ofertę szkodliwą dla zdrowia i życia. Warto 
korzystać z nowych kanałów komunikacji, ale 
by promować dobre idee zamiast kopiowania 
antyludzkich narracji.

To nieprawda, że młodzi się nie interesują. 
Oni chcą być w kontakcie z polityką, ale polity-
cy muszą ich traktować poważnie, a nie pater-
nalistycznie.

A o czym mogliby im mówić?
– A o zdrowiu psychicznym, mieszkalnictwie, 
poprawie warunków pracy, rozwiązywaniu 
problemów w branży gastronomicznej, gdzie 
są wyzyskiwani ludzie, o nowych tramwajach 
i pociągach, bezpieczeństwie na drogach, likwi-
dacji bezpłatnych staży.

Ale młodych wyborców Konfederacji  
to nie interesuje. Oni chcą zarabiać pienią-
dze i ograniczyć państwo do minimum.
– Ponieważ nie mają na stole innej oferty. Ca-
ły czas rozmawiam z młodymi wyborcami pra-
wicy i słyszę, że chcieliby mieć dobry szpital 
w okolicy, przystanek, z którego odjeżdżają au-
tobusy, żeby nikt ich w pracy nie prześladował, 
a w szkole pracowali dobrze opłacani nauczy-
ciele. To nieprawda, że każdy z młodych wy-
borców Konfederacji chce zostać rekinem biz-
nesu.

Wiem, że skrajna prawica terroryzuje nas 
wszystkich w internecie, ale świat wygląda ina-
czej, a Konfederacja nie ma żadnego poważne-
go planu na rządzenie. Po każdej takiej rozmo-
wie ci młodzi zdają sobie sprawę, że tylko do-
brze działające państwo będzie w stanie im za-
pewnić dobrą, bezpieczną przyszłość.

Kiedy spotka się pan z ministrem  
Sikorskim?
– Mam nadzieję, że jak najszybciej.

A czy widział się pan już z marszałkiem 
Sejmu? To w końcu pański szef.
– Byłem właśnie w sejmie na komisji infra-
struktury i zaraz wracam na głosowania, więc 
mam nadzieję, że się zobaczymy.

Dzisiaj już wiemy, że obie strony konfliktu, 
czyli Izrael i Hamas, podpisały porozumie-
nie o zawieszeniu broni w Palestynie. 
– Cieszę się, że świat polityki reaguje na sy-
tuację w Strefie Gazy. Niemniej traktat poko-
jowy, któremu patronuje prezydent Trump, 
jest grą pozorów. Wielokrotnie widzieliśmy 
– nawet w tym roku – jak Izrael łamał takie-
go rodzaju postanowienia, a zawieszenie bro-
ni natychmiast zamieniało się w kolejną fa-
lę zbrodni i bombardowań. Bez presji rzą-
dów i nakładania sankcji na Izrael, bez de-
cyzji o budowie prawdziwego korytarza hu-
manitarnego, nie uda się poprawić losu Pale-
styńczyków. +

Od młodych wyborców prawicy 

słyszę, że chcieliby mieć dobry 

szpital w okolicy, przystanek, 

z którego odjeżdżają autobusy, 

żeby nikt ich w pracy nie 

prześladował, a w szkole 

pracowali dobrze opłacani 

nauczyciele
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„Bóg, donos, 
ojczyzna”

Donos, nawet ten ubrany w język pa-
triotyzmu, rozsadza tkankę społeczną. 
Zastępuje dialog karą, a wspólnotę – 
nieprzejrzystością i strachem.

Marcin Matczak

N
ie ma nic bardziej wzruszającego 
niż widok prawicowca, który jeszcze 
wczoraj krzyczał o polskim papieżu, 

polskim węglu i polskim niebie, a dziś siada 
do laptopa i pisze do Donalda Trumpa, żeby 
ten zrobił u nas porządek.

Jakub Wiech, polski dziennikarz i specja-
lista od energetyki, miał wziąć udział w waż-
nym amerykańskim programie edukacyjnym 
organizowanym przez Departament Sta-
nu, ale ostatecznie cofnięto mu zaproszenie. 
Dlaczego? Bo ktoś doniósł Amerykanom, że 
Wiech nie lubi Trumpa i krytykował prawi-
cowych polityków.

I nie ma znaczenia, czy wpis prawicowego 
dziennikarza, kierowany do amerykańskie-
go ambasadora, rzeczywiście zaszkodził Wie-
chowi. Znaczenie ma to, że taki wpis w ogó-
le powstał i co mówi o prawicowym donosi-
cielstwie. A mówi, co następuje: jeśli jakieś 
działanie innych jest grzechem, to gdy do-
kładnie to samo robi prawica, ten grzech sta-
je się cnotą.

„Nowak spod piątki...”
Pamiętacie, jak europoseł Tarczyński z du-
mą informował Polaków po wygranej Trum-
pa, że nowy prezydent ma na bieżąco dostar-
czane informacje o tym, co na jego temat pi-
szą i mówią politycy KO? Jak rozumieć tę ra-
dość z donosicielstwa? Może jako hipokryzję 
piszących donosy w PRL? „Nowak spod piąt-
ki słucha Wolnej Europy” – i piszącemu wy-
dawało się, że od razu jest jasne, kto wierny, 
a kto zdradza. Tylko że było odwrotnie.

A może jako sygnalizację cnoty? Dono-
sy często zaczynają się tonem pobożnym: 
„Z bólem serca informuję…”, „Nie mogę mil-
czeć wobec faktu…”. To język pokory podszy-
tej rozkoszą: ja rozumiem moralny porządek 
świata, więc jestem zobowiązany go napra-
wić, skarżąc, komu trzeba.

Donosicielstwo prawicy jest wzniosłe. Do-
nosicielstwo innych jest podłe. Na przykład 
skargi do Brukseli na rząd PiS, który niszczył 
praworządność czy pytania prejudycjalne 
polskich sędziów, słane do TSUE.

Doprawdy? Ten, kto uznaje skargę do są-
du czy pytanie prejudycjalne za donos, jest 
jak człowiek, który ofiarę przemocy domowej 
karci, że nie pierze brudów we własnym do-
mu. Ci, którzy korzystają z przyznanych im 
praw, nie donoszą. Nie biegną do „pani”, nie 
szukają karzącej ręki, tylko stosują dojrzały 
mechanizm dialogu. To fundamentalna róż-
nica między wnioskiem a donosem.

Emocjonalny samokolonializm
Wniosek zakłada wiarę, że istnieje wspólna 
przestrzeń, w której można się spierać. Do-
nos zakłada dziecięcą bezradność – przeko-
nanie, że ktoś silniejszy musi przyjść i zro-
bić porządek. Bo w jakiej procedurze będzie 

rozstrzygany „donos” do Trumpa? W którym 
momencie politycy KO albo Jakub Wiech 
będą mogli się przed autorytetem gnie-
wu Trumpa wypowiedzieć? Rząd PiS przed 
TSUE miał taką możliwość – ba, sam nawet 
składał tam skargi.

Piszący do TSUE mówi: „Rozstrzygnijmy 
to zgodnie z prawem”. Do Trumpa: „Ukarz 
ich, bo są źli”. I żąda sądu kapturowego.

To właśnie dlatego zestawianie obu ge-
stów jest tak absurdalne. Pierwszy buduje 
wspólnotę prawa, drugi ją rozsadza. Pierw-
szy działa w imię zasad, drugi w imię zemsty. 
Pierwszy jest aktem odpowiedzialności, dru-
gi – agresją, przed którą nie można się bronić.

Co najważniejsze: przez skargi do Komi-
sji Europejskiej i pytania do TSUE Polska nie 
traciła suwerenności – przeciwnie, korzystała 
z niej w sposób dojrzały, bo sami taką opcję 
w naszych ustawach przewidzieliśmy. Prze-
cież sam PiS i jego ludzie, ostatnio prezes TK 
Bogdan Święczkowski, pisali do organiza-
cji międzynarodowych, że sądownictwo jest 
w Polsce nękane. Abstrahując od faktu, że list 
Święczkowskiego jest to skarga na policjanta, 
że przekracza prędkość, kiedy ściga złodzieja, 
sam fakt korzystania z takich narzędzi, któ-
re nagle nie są prawicy obrzydliwe, pokazuje 
ich hipokryzję.

Donos do Trumpa nie jest przewidzia-
ny w naszym prawie, uchwalonym suwe-
rennie przez dumny polski naród. Dlatego 
to, o czym pisał Tarczyński, i to, co zrobiono 
w sprawie Wiecha, jest emocjonalnym samo-
kolonializmem: oddaniem suwerenności, by-
le ktoś pochwalił.

Prawicowy donosiciel nie informuje – on 
wyznaje wiarę. Prosi, by ktoś silniejszy przy-
wrócił porządek. Bo polska prawica, która 
przez lata krzyczała o suwerenności, w isto-
cie tęskni za Ojcem. Ogłasza niezależność, 
ale podświadomie pragnie zewnętrznego au-
torytetu, który powie, kto jest dobrym dziec-
kiem, a kto złym. Prawicowy donos w czystej 
postaci to modlitwa do taty o karę dla brata.

Polska prawica jak przedszkolak
Dlatego te prawicowe donosy mają w sobie 
coś dziecinnego. Nie politycznego, nie ide-
owego – po prostu przedszkolnego. 

Nie ma tu żadnej racji, żadnej sprawy – tyl-
ko emocjonalna potrzeba uznania.

To jest istota donosicielstwa: nie szu-
ka prawdy czy sprawiedliwości, nie szuka 
u wyższej instancji rozwiązania jakiegoś pro-
blemu. Szuka tylko błogosławieństwa autory-
tetu za bycie lizusem. Prawicowy donosiciel 
niczego nie broni, nie realizuje żadnej war-
tości, nie walczy o nic – chce tylko zaszko-
dzić innemu, a sobie zasłużyć na dobre słowo 
– „jesteś lojalnym poddanym”.

Donos, nawet ten ubrany w język patrio-
tyzmu, rozsadza tkankę społeczną. Zastępu-
je dialog karą, a wspólnotę – nieprzejrzysto-
ścią i strachem. Donosiciel nie ufa już insty-
tucjom ani procedurom; ufa tylko sile tego, 
do kogo pisze. Każdy taki list to mały akt roz-
padu państwa prawa – i zarazem jego kary-
katura. Dlatego ludzie, którzy mówią najgło-
śniej o „zdradzie narodowej”, w istocie zdra-
dzają najwięcej: zdradzają ideę dorosłego, sa-
modzielnego państwa.

W ten sposób polska prawica, która ty-
le krzyczy o suwerenności, pokazuje, że tak 
naprawdę ma ją w nosie. To nie tylko zdrada 
Polski, lecz zdrada dojrzałości. Infantylizm 
przebrany za patriotyzm. „Bóg, donos, ojczy-
zna” – tęsknota prawicy za pasem i za pogła-
skaniem po główce, kiedy już ten pas spierze 
innego. +

Tylko Polak  
zrozumie Polaka

Chopin należy do świata wewnętrznego 
i światu zewnętrznemu go nie oddamy. 
Obcokrajowcy nie powinni mieć tu nic 
do gadania.

Michał Rusinek

O
derwijmy się na chwilę od słuchania 
Chopina, bo wszyscy szepczą po kątach, 
a tylko jedna Marzena Nykiel odważyła 

się wykrzyczeć to głośno na łamach prowa-
dzonego przez siebie portalu wPolityce.pl: ktoś 
próbuje nam ukraść Konkurs Chopinowski. 

+

„Są w kulturze wydarzenia dla Polaków święte 
– rozpoczyna swój artykuł autorka książki Pu-

łapka gender. Karły kontra orły. Wojna cywiliza-

cji. – Z tego powodu trudno poddawać je kryty-
ce, nawet gdy sprawa tego wymaga”. A wyma-
ga, bo Konkurs to „jedyna tak spektakularna 
okazja do promocji polskości”, tymczasem „tej 
polskości jest coraz mniej” i „niezwykłe polskie 
wydarzenie zaczyna przeradzać się w kosmo-
polityczną imprezę świata zewnętrznego”, bo 
na przykład „po raz pierwszy w historii prze-
wodniczącym jury jest obcokrajowiec, a Polacy 
nie stanowią w składzie jurorskim narodowej 
przewagi” (byłbym ostrożny:  w pierwszym 
Konkursie w 1927 w jury był tylko jeden obco-
krajowiec, za to przedstawiciel Rzeszy; laure-
atem został natomiast reprezentant ZSRR).

Nie chodzi przecież o muzykę, ale o pol-
skość. Chopin był może i kompozytorem, mo-
że i genialnym, szeroko znanym w świecie, ale 
przede wszystkim był Polakiem, więc oceniać 
wykonania jego utworów mogą wyłącznie Po-
lacy. Jedyne właściwe interpretacje jego utwo-
rów to interpretacje do cna polskie. Obcokra-
jowcy nie powinni mieć nic do gadania. 

+

Pisze dalej Nykiel: „Jawi się irytujące pytanie, 
dlaczego – skoro jury składa się z laureatów 
dotychczasowych edycji Konkursu Chopinow-
skiego – nie ma w nim Krystiana Zimermana”. 
Oraz dlaczego „w oprawie konkursowej nie ma 
ani śladu polskich symboli”, czemu „okolice 
Filharmonii Narodowej są rozkopane i brud-
ne, a pomnik Fryderyka Chopina w remon-
cie” wreszcie fundamentalne: dlaczego „prawa 
do wydań płytowych laureatów ma niemiecka 
wytwórnia Deutsche Grammophon”?

„Od pytań aż iskrzy” – podsumowuje pa-
ni Nykiel, ale ważniejsze są odpowiedzi, a ści-
ślej jedna: Konkurs Chopinowski ukradli nam 
Niemcy! Śledztwo pani Nykiel wykazało, że 
„niemiecka wytwórnia” od pewnego czasu 
współpracuje z Narodowym Instytutem Fryde-
ryka Chopina.

Wyniki śledztwa kolportuje już Robert Bą-
kiewicz, w którego komentarzu pojawiają się 
takie określenia jak „satelicka polityka”, „rela-
tywizacja polskości” i „regermanizacja tożsa-
mości kulturowej naszego kraju”. Użycie prze-
drostka „re-” albo oznacza, że Bąkiewicz wie 
coś, czego my nie wiemy: że Chopin pierwot-
nie był Niemcem, następnie został spolonizo-
wany, a teraz przywraca mu się germańskość, 
albo że Bąkiewicz nie wie, kiedy stosuje się ten 
przedrostek. 

+

Pani Nykiel w pewnym momencie konstatu-
je, że „od pewnego czasu widać konsekwentne 
odzieranie Konkursu Chopinowskiego z pol-
skości”, na scenie nie ma „ani polskiej flagi, ani 
też popiersia Fryderyka Chopina”. A przecież 
na widok rzeczonego popiersia każde dziec-
ko na świecie zawołałoby: o, Polak! Cóż, nie-
szczęście naszego narodu polega na tym, że 
największy polski kompozytor miał francuskie 
nazwisko (pani Nykiel surowo przypomina, że 
Chopin „podkreślał swoją polskość i stanow-
czo przypominał o niej innym”; aż dziw, że nie 
nawołuje ona, by jego nazwisko, jak w czasie 
pierwszego Konkursu, pisać „Szopen”).

Nieświadomie natomiast pogłębia ona na-
sze narodowe nieszczęście wspominając „naj-
sławniejszego polskiego chopinistę”, skanda-
licznie nieobsadzonego w roli przewodniczą-
cego jury, który nosi niestety nazwisko pocho-
dzenia niemieckiego, czy też śląskiego, oraz 
„wybitnego polskiego pianistę”, który – jak 
przypomina z dumą – w 1945 roku odegrał 
hymn Polski w czasie słynnej konferencji ONZ 
i który – co za pech! – był Żydem polskiego po-
chodzenia. 

W dodatku komentatorzy tegorocznego 
Konkursu posługują się ponadnarodową ka-
tegorią „nasi europejscy pianiści”, a w samym 
Konkursie występują osoby pod flagą neutral-
ną oraz reprezentujące dwa kraje na raz: Ja-
ponię i Koreę, Polskę i Wietnam, Polskę i USA 
oraz Polskę i Izrael. Domyślam się, że dla anty-
kosmopolitycznych prawicowych publicystów 
jest to sytuacja wysoce niekomfortowa pod 
względem poznawczym.

+

Wróćmy do dzisiejszej Warszawy, gdzie nie tyl-
ko na scenie Filharmonii, ale nawet w Łazien-
kach Królewskich nie można zobaczyć pomni-
ka Chopina, bo Rafał Trzaskowski zasłonił go 
brezentem. No, może nie on sam, tylko dyrek-
torka Łazienek Marianna Otmianowska, ale 
„Rafał Trzaskowski sprawę ignoruje”, a prze-
cież „wstyd patrzeć, jak dziś wyglądają okoli-
ce Filharmonii Narodowej”. Wniosek jest je-
den: „tak ordynarne nieprzygotowanie miasta 
na chopinowskie święto muzyczne, to nie tylko 
blamaż. To niedopełnienie obowiązków, które 
powinno zakończyć się dymisją”.

Tymczasem, rozmarza się pani Nykiel, 
w 1901 roku, kiedy „w Polsce wymazanej z map 
świata” wybudowano „z woli narodu” Filhar-
monię Narodową (tak naprawdę była to Filhar-
monia Warszawska, aż do 1955 roku) – było zu-
pełnie inaczej. Bo na inauguracji Ignacy Jan 
Paderewski zagrał własny koncert fortepiano-
wy oraz utwory Chopina.

No ale nie było wtedy państwa polskiego, 
a więc i „polskiego ministerstwa kultury. A jed-
nak kultura kwitła, wielkie dzieła powstawa-
ły, a Polacy nie ustawali w przekazywaniu pol-
skości” – zauważa pani Nykiel, a my nie wie-
my, czy skupiać się na podejrzanej składni te-
go zdania (czasowników na końcu nie stawia 
się w języku polskim), czy na logice relacji mię-
dzy ministerstwem kultury a kulturą, czy na 
tajemniczym „przekazywaniu polskości”, które 
brzmi jak nieudolny przekład z obcego języka. 
Powstrzymajmy się od py-
tań, z jakiego. I wróćmy po 
prostu do słuchania uczest-
ników i uczestniczek tego-
rocznego Konkursu. +

• Felietony Michała Rusinka 

z lat 2023-2025 w książce 

„Trzewiokracja” wydawnic-

twa Znak
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„Skarbówka zrobiła mu  

kontrolę na 10 lat wstecz.  

Osobistą, nie spółek”. Kulisy  

sporu jednego z najbogatszych 

Polaków z Tuskiem.

Piotr Głuchowski

P
rzybyli Lech Wałęsa i Leszek Balcerowicz, 
a obecnie rządzący nie znaleźli dla mnie czasu, 
mimo że zatrudniam 10 tys. osób, a do tego pła-
cę wszystkie podatki w Polsce, bo nie rejestruję 
firm w rajach jak niektórzy koledzy – pożalił 
się Zbigniew Jakubas vlogerowi finansowemu 
Marcinowi Iwuciowi.

Na bankiecie ćwierćwiecza Jakubaso-
wej Grupy Multico faktycznie nie było niko-
go z KO, choć zaproszenia dostali. Czy dlate-
go, że w kręgach PO został niesmak po posił-
kach u Sowy i Przyjaciół, czyli słynnej aferze 
podsłuchowej, która przyczyniła się do prze-
jęcia władzy przez PiS w 2015 r. i z którą Jaku-
bas może mieć coś wspólnego?

– Jeżeli nawet Zbyszek nakłonił Falentę do 
ujawnienia kelnerskich nagrań, postąpił praworządnie 
– mówi znajomy miliardera.

+

Moi rozmówcy mówią: „konserwatysta niczym z ame-
rykańskiego Południa”, „multiinstrumentalista biznesu”, 
„uczciwy, lecz ostro gra”, „pamiętliwy”.

Interesy zaczął robić jeszcze w latach 70. jako ajent 
sklepu odzieżowego na warszawskim Powiślu. Dziś jest 
oceniany na 2 miliardy złotych (30. miejsce na polskiej li-
ście „Forbes”). Sam pilotuje śmigłowiec, jeździ na nar-
tach, nie używa smartfona, tylko nokii bez dostępu do sie-
ci. Mówi publicznie, że system gospodarczy, w którym 
1 procent bogaczy kontroluje 90 proc. globalnego mająt-
ku, jest „aspołeczny i niehumanitarny”, i że najbogatsi Po-
lacy (w tym on) powinni płacić 40-procentowy podatek 
dochodowy od 600 tys. zł osobistego rocznego dochodu 
w górę. Pomaga potrzebującym, nie robiąc przy tym ha-
łasu, zresztą podobno nigdy nie podnosi głosu.

1, 24, 25 i 28 września (i w październiku też) stał się ci-
chym bohaterem wieczornych wiadomości TV Republi-
ka. Prezenterki Danuta Holecka i Edyta Lewandowska 
mówiły wielokrotnie to samo: – Donald Tusk chce, by po-
ciągi w Polsce pędziły ponad 300 km na godzinę. Taka 
prędkość składów, które mają dowieźć Polaków do plano-
wanego CPK, wyklucza polskich producentów.

W dalszej części programów winien zgodnie z logiką 
wystąpić narzekający na rządowe plany przedstawiciel 
bydgoskiej firmy Pesa – największego w kraju wytwórcy 
taboru kolejowego. Nic takiego się jednak nie stało. Gdzie 
są zatem ci „polscy producenci” poszkodowani koncepcją 
superszybkiej kolei do Baranowa?

– W tej grze nie chodzi o nas, bo na razie nie wcho-
dzimy w CPK i koleje high speed. Chodzi o Grupę Newag 
Zbigniewa Jakubasa – mówi mi menadżer z Pesy. I doda-
je, że Donald Tusk również wie, komu Zjednoczona Pra-
wica chciała zaoferować zakup pociągów na „szprychy” 
do centralnego portu. Podczas wrześniowej rady gabi-
netowej premier mówił do dziennikarzy: „Wiem, kto był-
by zainteresowany ze względów biznesowych, aby utrzy-
mać prędkość kolei do Baranowa na progu 250 km na go-
dzinę. Jak będzie trzeba, to panu prezydentowi na ucho 
szepnę później, kto chce ograniczyć polskie ambicje, jeśli 
chodzi o koleje dużych prędkości”.

– Tym kimś jest moim zdaniem Jakubas – potwier-
dza zorientowany w polityce publicysta od gospodar-
ki. – Tusk ma swoje powody, żeby go nie lubić, ponieważ 
po mieście krąży plotka, że inwestor miał coś wspólnego 
z aferą podsłuchową.

Jeszcze do tego wrócę, ale wpierw chciałem zapytać 
samego właściciela Newagu o rzekome PiS-owskie przy-
rzeczenie zakupu taboru. Lecz sekretariat poinformował, 
że „prezes Jakubas znajduje się w innej strefie czasowej 
i rozmowa będzie możliwa w przyszłym miesiącu”. 

Zwróciłem się więc do pełnomocnika rządu PiS od 
CPK, posła Marcina Horały: – Czy to Newag był waszym 
wstępnie wybranym dostawcą pociągów na „szprychy”?

– Która firma dostarczy tabor, miał rozstrzygnąć prze-
targ. Mogłyby go wygrać zarówno Newag, jak i Pesa czy 
poznański Cegielski. Sugestie Donalda Tuska, że benefi-
cjent został za naszych rządów wybrany po cichu, to ty-
powe Tuskowe insynuacje. Fakty są takie, że przy wybo-
rze prędkości powyżej 300 km na godzinę kilkanaście mi-

liardów złotych pójdzie za granicę i założę się, że te pie-
niądze trafią do niemieckiego Siemensa.

A jednak Jakubas ma jakiś interes w „spowolnieniu” 
pociągów. Po pierwsze, potwierdził mi to pośrednio wice-
prezes zarządu Newagu Józef Michalik, któremu wysła-
łem pytania: 

Czy Grupa Newag chciałaby dostarczać tabor dla 
planowanych połączeń z CPK? „Tak, jesteśmy zaintere-
sowani dostawami (…). Planowana prędkość eksploata-
cyjna 350 km na godzinę uniemożliwia nam jednak sa-
modzielny udział w postępowaniu o udzielenie zamówie-
nia publicznego”.

Czy byłoby dla Newagu lepiej, gdyby rząd przyjął 
projekt połączeń liniami o niższych prędkościach? 
Owszem. „Otwierałoby to możliwość samodzielnego 
udziału w postępowaniu”.

Po drugie, 8 lipca miliarder udzielił prawie trzygodzin-
nego wywiadu Kanałowi Zero. I przekonywał, że kole-
je pędzące ponad 300 km na godzinę nie mają w Polsce 
sensu. – Ludowe przysłowie mówi: Naucz się najpierw 
dobrze chodzić, żebyś zaczął biegać. Rodzime firmy są 
w stanie dojść do prędkości 350 w ciągu kilku lat. Nato-
miast mam pytanie: czy jest taka potrzeba? Superszyb-
ki pociąg osiąga te 350 tylko na pewnym odcinku. Cały 
czas tak nie jedzie. Więc czy nie lepiej jechać z prędkością 
200 na godzinę, ale z biletem o połowę tańszym? Bo przy 
350 km koszty są takie, że bilet musi być droższy. Inna 
technologia. Poza tym nie wierzę, by infrastruktura kole-
jowa konieczna dla połączeń high speed powstała w cią-
gu 10 lat.

Dalej biznesmen zauważył, że Polacy wolą tańsze, 
choć powolne TLK niż drogie InterCity, bo obserwuje 
tzw. pociąg papieski, który „kosztuje jedną trzecią tego, co 
Pendolino i wciąż jest przeładowany”.

– Jakubas nie jest człowiekiem, który traciłby czas na 
występy w internecie – zauważają zgodnie moi rozmów-
cy z Pesy i nie tylko. Po 40 latach szerokiej działalności 
biznesowej jego wywiady i występy w mediach można 
policzyć na palcach. – Jeżeli poświęcił wieczór na wizy-
tę w Zero, to znaczy, że bardzo mu zależy, aby przekonać 
kogoś do wolniejszych połączeń.

– Kogo? 
– Na początek opinię publiczną, a potem może rząd. 

Ten następny.

+

73-letni były prezes Polskiej Rady Biznesu poza tym, że 
zajmuje się kolejami, działał lub działa nadal w branżach: 
odzieżowej, komputerowej, spożywczej, chemicznej, wy-
dawniczej, finansowej, elektromaszynowej, energetycz-
nej, menniczej, sportowej i paru innych. – Choć to się wy-
daje nieprawdopodobne, on się na wszystkim tym zna 
– mówi mi były menedżer z jego spółki. – Nie jest inwesto-
rem biernym. Jest multiinstrumentalistą biznesu.

Pochodzi z zamożnej jak na PRL rodziny – tata z ma-
mą mieli w Lublinie sad („ojciec był bardzo apodyktycz-
ny, zero-jedynkowy”). Skończył tamtejsze technikum 
przemysłowo-pedagogiczne („miałem zawsze bardzo do-
bre oceny z polskiego”) i już jako nastolatek spróbował 
prywatnej inicjatywy.

W rozmowie z youtuberem Iwuciem: – Za komuny ku-
pienie choinki w Lublinie było niewykonalne. Ludzie sta-
li w nocnych kolejkach po tysiąc osób i nic. Namówiłem 
wtedy dyrektora szkoły, żeby dał mi „państwowe” zamó-
wienie na drzewka. Pojechałem do nadleśnictwa w Zwie-

rzyńcu koło Zamościa. W darowanym przez rodziców 
wartburgu de Luxe wymontowałem wszystkie siedzenia 
prócz fotela kierowcy i wepchnąłem do osobowego auta 
ponad 30 choinek wielkości człowieka. Jedną zaniosłem 
do szkoły, jedną zostawiłem sobie, kilka rozdałem zna-
jomym, a resztę sprzedałem, zarabiając na tym 9 tysięcy 
[starych] złotych, czyli trzy dobre pensje. Bo w nadleśnic-
twie drzewko kosztowało 10 czy 20, a na bazarku – 300.

W 1978 r. Jakubas obronił dyplom inżyniera na wy-
dziale elektrycznym politechniki w Częstochowie. Pro-
wadząc bar w klubie studenckim utrzymywał się już wte-
dy sam. Do Warszawy rzucił go PRL-owski nakaz pra-
cy. Pierwsza i ostatnia etatowa posada: nauczyciel mate-
matyki i elektroniki w Zespole Szkół Zawodowych przy 
ul. Limanowskiego w Warszawie. Zarabiał wówczas rów-
nowartość 30 dolarów miesięcznie. Za wynajęcie poko-
ju z dostępem do wspólnej łazienki i kuchni przy tej sa-
mej ulicy musiał płacić 50 dolarów. Dorabiał m.in., wożąc 
wartburgiem „łebków”.

– Odstawiając pijanych po imprezach, potrafiłem 
przez jedną noc zarobić pensję robotnika – powie 40 lat 
później w rozmowie z Iwuciem. – Na szczęście miałem 
obowiązek uczyć jedynie 18 godzin tygodniowo plus czte-
ry dodatkowe. Otworzyłem więc sklep z odzieżą i zaczą-
łem pracować na dwa etaty.

Sklep nie ruszyłby bez pomocy ojca i matki, którzy 
przekazali uciułane 7 tys. dolarów na zakup mieszkania 
w stolicy. Bo syn właśnie się żenił z warszawianką Ewą. 
27-latek nie kupił jednak lokum, ponieważ mieszkający 
między Lublinem a stolicą „badylarz”, do którego wstąpił 
po gerbery, doradził: „Masz dolary – otwieraj biznes, za-
robisz na kilka mieszkań”.

– …i w tym momencie z nieotynkowanego domu kwia-
ciarza, który stał obok szklarni, wyszła piękna dziewczy-
na, która wsiadła do fiata Mirafiori – wspomina Jakubas 
w rozmowie z Łukaszem Kijkiem w kanale Biznes Klasa. 
– Kiedy dotarłem do Warszawy, poszedłem prosto do Sto-
łecznego Przedsiębiorstwa Handlu Wewnętrznego i wzią-
łem w ajencję sklep odzieżowy pod adresem Tamka 14.

Młody nauczyciel wstawał o 5 rano, by już o 7 w Brze-
zinach pod Łodzią ładować do enerdowskiego auta szy-
te tam bluzki i suknie. O 9.30 był w szkole, do popołudnia 
prowadził lekcje, potem do sklepu: wypakować towar. 
Od czasu do czasu – dzięki nawiązaniu kontaktów z pań-
stwowymi szwalniami typu Wólczanka – prócz wyrobów 
spod Łodzi oferował odrzuty z eksportu.

– To były ciuchy rarytasy, magnes na klientów! – wy-
znał w rozmowie z „Wyborczą” przed 30 laty. – Po pół ro-
ku miałem już równowartość mieszkania.

Duży fiat kosztował wtedy 1600 dolarów. Młody in-
żynier zarabiał to w półtora miesiąca. I otwierał kolejne 
sklepy, mimo że musiał płacić komunistyczny podatek 
wyrównawczy: 85 proc. od zysku.

+

Mniejsze podatki płaciły firmy polonijne, czyli z udziałem 
zagranicznego kapitału, ale pochodzącego od polonusów 
– dozwolone od połowy lat 70. 

Jakubas założył taką – o nazwie Ipaco – ze znajo-
mym z Austrii Krzysztofem Sochackim. Biznesplan był 
prosty: zamiast jeździć do Brzezin, samemu szyć tanio 
w Międzyrzecu Podlaskim odzież wyglądającą „jak za-
chodnia”, by sprzedawać ją w warszawskich butikach, 
których Jakubas w roku 1980 miał już parę – wszystkie 
w centrum miasta. 

Perłą w koronie był salonik Ewa tuż obok Nowego 
Światu, przy dzisiejszej Chmielnej – wtedy Rutkowskie-
go. Wiszące tam sukienki projektowali plastycy, ekspe-
dientkami były dziewczyny po studiach. Przez pewien 
czas sklep prowadziła osobiście żona właściciela – Ewa 
Teresa Orłowska-Jakubas.

By uruchomić w PRL prywatną produkcję, trzeba by-
ło mieć jednak aprobatę komuny. Międzyrzec leżał w wo-
jewództwie bialskopodlaskim, gdzie szefem komitetu wo-
jewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej był 
Józef Oleksy. Pierwszy sekretarz, który w wolnej Polsce 
zostanie liderem postkomunistycznej lewicy, ministrem 
spraw wewnętrznych, marszałkiem Sejmu i premierem, 
dał zgodę na szycie markowych ciuchów pod warun-
kiem, że Jakubas z Sochackim uruchomią jeszcze jakąś 
„produkcję prorozwojową”, nie tylko fatałaszki.

Przedsiębiorcy wymyślili montaż komputerów. Zaczę-
li sprowadzać chipy z Tajwanu, który wówczas był tanią 
fabryką świata i składać w Międzyrzecu pierwsze cięż-
kie, blaszane pecety. Zakład najpierw funkcjonował w do-
mach pracowników, w 1987 roku – pokonawszy rozliczne 
przeszkody – Jakubas postawił niewielką fabrykę.

– Ile ja się musiałem nachodzić w tej sprawie… – po-
skarży się „Wyborczej” 10 lat później. – Gdy miałem już 
wybraną działkę pod budowę, usłyszałem od urzędników, 

„To z jednej strony bardzo 

ostry gracz, a z drugiej 

normalny, życzliwy gość. 

Utrzymuje bez rozgłosu 

rodzinę ukraińskich 

uchodźców, którym przekazał 

willę po rodzicach”

• Zbigniew 
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że prywatny biznes nie może stać blisko torów 
wiodących do Moskwy. Znalazłem inny teren, 
to mi powiedzieli, że w pobliżu przebiega mię-
dzynarodowa linia telekomunikacyjna i też nie 
mogę budować.

Inwestor znalazł trzecią lokalizację. Pięć lat 
później szwaczki z Międzyrzeca szyły nie tylko 
dla stołecznych butików, ale i na eksport – dla 
Mariella, Valentina, Bossa i Selene. Ipaco prze-
trwało na rynku niemal 40 lat, ostatni pracow-
nicy zostali zwolnieni w roku 2023. Pozosta-
ła legenda mówiąca, że inżynier Jakubas przy 
okazji montażu pecetów opracował skróty kla-
wiaturowe potrzebne do wklepywania pol-
skich liter.

+

W maju 1989, tuż przed czerwcowymi wybo-
rami, wskutek których partia komunistycz-
na musiała oddać władzę, biznesmen założył 
– z kolejnym polonusem, obywatelem RFN Je-
rzym Treszczyńskim – spółkę Multico. Dzisiaj  
to grupa kapitałowa o tej samej nazwie z sie-
dzibą przy  
ul. Ciasnej. Z okien gabinetu prezesa roztacza 
się piękny widok na warszawską Starówkę.

Początkowo zamierzał zainwestować za-
robione na odzieży i komputerach pienią-
dze w ośrodek wypoczynkowy – przedwojen-
ny pałac Lwigród w Krynicy-Zdroju. Stary bu-
dynek wymagał jednak gruntownej adaptacji, 
a tamtejszy konserwator zabytków się na nią 
nie zgadzał.

Jakubas w youtube’owym kanale Biznes 
Klasa:  
– Spotkałem się z burmistrzem Krynicy Ja-
nem Golbą i mówię, że odpuszczam, a on py-
ta: „Czy pan by nie był zainteresowany budową 
rozlewni wody mineralnej, bo wokół są pięk-
ne źródła? Mamy taką działkę w pobliskim Ty-
liczu. Pomożemy uzyskać decyzje”. Po dwóch 
miesiącach ruszyłem z budową zakładu. Dziś 
nie do pomyślenia, bo biurokracja i bzdurne 
unijne przepisy nie dałyby najmniejszej szansy 
na takie tempo. To był jednak okres, gdy Lech 
Wałęsa mówił: „Bierzcie sprawy w swoje rę-
ce!”. I urzędnicy pomagali.

Budowa, której biznesmen doglądał, przy-
latując z Warszawy pilotowanym własnoręcz-
nie (ale nie własnym) helikopterem Bell, trwa-
ła niecałe pół roku. Hale i maszyny kosztowały 
około 20 mln niemieckich marek, czyli kilka-
naście milionów dolarów. Spółka Multico nie 
miała takich pieniędzy, Jakubas wystarał się 
jednak za Odrą o kredyt. – Sprzedając do Nie-
miec odzież pod szyldem Ipaco, zdobyłem ta-
kie zaufanie, że pożyczyli mi miliony z prze-
dłużonym okresem spłaty.

Z tą nie było kłopotów, ponieważ flago-
wy produkt tylickiej rozlewni – woda MultiVi-
ta – odniósł olbrzymi sukces m.in. dzięki pro-
mocji w niebywale popularnym „Kole fortu-
ny”, jednym z pierwszych w nowej Polsce tele-
turniejów, gdzie gracze odgadujący hasła po-
pijali przed kamerami mineralną od Jakubasa, 
a główną nagrodą był nowy samochód – polo-
nez Caro, co prawda nie zachodni, ale nowo-
czesny i popularny, z zapasem multivity w ba-
gażniku. 

Teraz skok czasowy: w roku 2000, gdy be-
skidzka fabryka wód miała już 200 mln przy-
chodu i nadal rosła, Francuzi z koncernu Da-
none zaproponowali za nią 64 mln dolarów 
– ćwierć miliarda złotych. Już nowych, po de-
nominacji. 

Jakubas w Biznes Klasie: – Szef departa-
mentu napojów w Danone, syn byłego pre-
zydenta Francji, Henri Giscard d’Estaing, po-
wiedział mi wtedy: „Zbyszek, sprzedaj, bo bę-
dziesz miał coraz trudniej. Wejdą do Polski du-
że sieci, wycisną was, jak cytrynę. Marże po-
spadają, będziecie mieli terminy płatności po 
180 dni, nie poradzisz sobie”. Za radą innej 
osoby, Amerykanina, nie sprzedałem zakładu 
i stało się to, co Francuz wyprorokował. Sieci 
nas wyniszczyły.

Wszystkie polskie fabryki napojów przeszły 
w ręce zachodnich koncernów. Żywiec należy 
do Danone, Nałęczowianka do Nestle, właści-
cielem fabryki MultiVity jest dziś Coca-Cola.

+

Wracamy do zeszłego stulecia. W roku 
1991 powstała działająca do dzisiaj Oficyna 
Wydawnicza „Multico”. W ciągu trzech pierw-
szych lat wypuściła na rynek prawie 50 tytu-
łów, głównie poradnikowych: „Apteka ogro-
dowa”, „Wędkarskie sekrety” i tak dalej. Lep-
szym biznesem była jednak wtedy prasa. Jaku-
bas nabył za 2,5 mld starych złotych (dzisiej-
sze 250 tys.) kupowaną głównie dla wiadomo-
ści sportowych, kryminałków i ogłoszeń drob-
nych popołudniówkę „Kurier Lubelski”. Jak 
wówczas wyznał, zrobił to „w prezencie dla 
matki, zagorzałej czytelniczki tej gazety”.

W pracę redakcji się nie wtrącał. Zespół dłu-
go miał tego samego naczelnego co za komuny. 
– Pan Zbigniew powtarzał, że nie zna się na re-
dakcji, i tylko nas obserwował – mówił „Wybor-
czej” jeden z redaktorów. – Powiedział, że gaze-
ta ma być apolityczna i żeby pisała prawdę.

W ciągu trzech lat od przejęcia „Kurier” 
przegonił lokalnego lidera rynku – dawny or-
gan PZPR „Sztandar Ludu”.

Były dziennikarz obecnie: – Jakubas wyre-
montował nam redakcję, zarabialiśmy lepiej 
i od tych ze „Sztandaru”, i od tych z Polskiego 
Radia, wprowadził premie po milionie [starych 
złotych] dla każdego, kto przeskoczy z maszy-
ny do pisania na komputer. Oczywiście zrobi-
liśmy tak prawie wszyscy. Były też inne bonu-
sy: pół miliona za wymyślenie najlepszego tytu-
łu, 15 milionów na głowę z okazji Wigilii. Mul-
tivita darmo.

Dawne 15 milionów to dzisiaj 1500 złotych, 
ale w pierwszej połowie najntisów tyle wynosi-
ły dwie średnie pensje.

Wydatek na „Kuriera” zwrócił się inwesto-
rowi szybko. Nabył jeszcze „Życie Częstocho-
wy”, „Życie Radomia” i kolorowy „Sukces”, wte-
dy jeden z najpoczytniejszych magazynów li-
festyle’owych. Próbował też zaszczepić w Lu-
blinie kolejną gazetę – „Express Fakty”. Po ro-
ku musiał odpuścić – lokalny rynek okazał się 
zbyt płytki. W kłopoty wpadł też w stolicy, gdy 
w 1996 roku kupił (za drugim podejściem) rów-
nie zasłużone co zadłużone „Życie Warszawy”.

W Kanale Zero: – Kupując „ŻW”, widzia-
łem, że to już cień dawnej świetności. Redak-
tor naczelny Tomasz Wołek zrobił czasopi-
smo jednostronnie prawicowe i czytelnicy się 
odwrócili na tyle, że w ciągu trzech lat sprze-
daż spadła o 70 proc. Próbowałem to rato-
wać, robiąc z „Życia” gazetę regionalną wzo-
rowaną na „Kurierze Lubelskim”, co było 
bardzo trudne ze względu na opór w redak-
cji. Powiedziałem jednak panu Wołkowi i pa-
nu [Bronisławowi] Wildsteinowi: „Wy chcecie 
robić politykę, a ja gazetę lokalną, ponieważ 
wasza koncepcja doprowadziła redakcję na 
granicę bankructwa”. To nas poróżniło i osta-
tecznie Wołek z Wildsteinem poszli swoją 
drogą, a ja sprzedałem „Życie Warszawy” Mi-
chałowi Sołowowowi.

„Poszli” to bardzo delikatny opis tego, co 
wtedy zaszło. W maju 1996 roku dziennikarze 
„ŻW” zastrajkowali przeciwko nowemu wy-
dawcy. Gazeta nie ukazała się w kioskach. Po-
tem część zespołu odeszła, zakładając konku-
rencyjne „»Życie« z kropką”, jak potocznie mó-
wiono na nowy tytuł dla odróżnienia od po-
przedniego. Jakubas zablokował konkurentom 
reklamy telewizyjne, a nawet zagroził sądo-
wym zatrzymaniem druku. Ostatecznie gazeta 
Wołka skonała (po kilku zawałach) w 2005 ro-
ku. „ŻW” przetrwało pięć lat dłużej.

Wiosną 2006 roku nieco mniej dramatycz-
na historia wydarzyła się w Jakubasowym 
„Sukcesie”. Gdy popularna pisarka Manuela 
Gretkowska opublikowała tam felieton opisu-
jący niekorzystnie (a przy okazji nieprawdziwe) 
dzieciństwo braci Kaczyńskich, właściciel pi-
sma kazał wyciąć strony 17 i 18 z gotowego do 
sprzedaży magazynu. Dziennikarze i pracow-
nicy wydawnictwa przez trzy dni kroili nożyka-
mi do tapet 90 tysięcy egzemplarzy.

Po tej akcji w proteście przeciw „bezprece-
densowej autocenzurze” z „Sukcesu” odeszło 
kilkoro znanych autorów, m.in. Monika Olej-
nik i Justyna Pochanke. Trzy lata później Jaku-
bas sprzedał magazyn właścicielowi „Przekro-

ju”, biznesmenowi i producentowi filmowemu 
Grzegorzowi Hajdarowiczowi.

+

Dekada 2000-2010 to okres inwestycji w coraz 
to nowe przedsięwzięcia. 

Krótko po zakupie „Życia” biznesmen wy-
budował – i skutecznie sprzedał – Multico Re-
sidence, apartamentowiec przy ul. Bitwy pod 
Rokitną w Warszawie. Zaprojektowany przez 
włoskiego architekta Giorgio Dazzana paste-
lowy gmach z basenem, windą rozpoznającą 
mieszkańców i olbrzymimi tarasami na naj-
wyższych piętrach sprawił, że cicha uliczka 
stała się najdroższym adresem na Żoliborzu.

A Jakubas kupował dalej: nabył część Wy-
dawnictw Szkolnych i Pedagogicznych, część 
Energopolu Warszawa, a do tego przemyskie 
Zakłady Automatyki „Polna”, które produkują 
zawory, filtry, siłowniki i pompy. To firmy dzia-
łające na przewidywalnych rynkach, więc in-
westor nie musi się o nie kłopotać. Jak wyznał 
na YouTubie, podkarpacki zakład wizytuje raz 
na pół roku lub rzadziej, „bo nie ma potrzeby 
ludziom przeszkadzać, skoro pracują dobrze”. 
– A stopę zwrotu zarówno z inwestycji w Po-
lną, jak i w Newag czy Mennicę Polską mam ta-
ką, że żaden fundusz mi tyle nie da.

Jednak następny zakup o mało nie dopro-
wadził go do bankructwa.

Z początkiem roku 2000, gdy bańka inter-
netowa urosła do absurdalnych rozmiarów, 
przedsiębiorca nabył za ponad 260 mln złotych 
(wspomagając się pieniędzmi BRE Banku) fir-
mę Romana Kluski – słynny Optimus.

Kluska startował – podobnie jak Ipaco – od 
montażu pecetów po domach, by w szczycie 
powodzenia zająć ponad 40 proc. krajowego 
rynku komputerów, który stale rósł. Mimo to 
twórca Optimusa – wykształcony ekonomista 
i doświadczony biznesmen – wiedział, kiedy 
się sprzedać. Swoją rolę odegrały też kłopoty ze 
skarbówką, czytaj: ówczesną pazerną władzą 
postkomuny z Sojuszu Lewicy Demokratycz-
nej. Kluska sprzedał firmę 40 proc. poniżej jej 
ówczesnej ceny giełdowej i Jakubas miał pra-
wo sądzić, że robi doskonały interes.

Bańka pękła wiosną tego samego roku. Ce-
na akcji Optimusa zjechała ze 150 złotych do 
poniżej 10. 

Jakubas w Zero: – Ze stresu nie mo-
głem spać. Wyłożyłem na ten zakup wszyst-
kie oszczędności, mój dług w banku sięgnął 
20 mln dolarów. Na szczęście udało się dopro-
wadzić do transakcji z Onetem, dzięki czemu 
po przeszło roku gigantycznego stresu jakoś 
odbudowałem kapitał.

Bo Optimus Kluski poza montażem kompu-
terów importował, spolszczał i dystrybuował 
gry wideo pod szyldem Optimus Nexus, a tak-
że prowadził witrynę internetową jako Opti-
mus Net. Z domeną Onet.pl. W największym 
uproszczeniu: Jakubas wydzielił szybko rosną-
cy portal Onet z całości Optimusa i sprzedał 
koncernowi ITI Holding, właścicielowi TVN. 
Dalej inwestował jeszcze ostrożniej.

+

Dywersyfikując portfel, wziął udział w osta-
tecznie nieudanej prywatyzacji przedsiębior-
stwa Ruch (tego od kiosków z prasą), kupił zie-
mię w Krakowie (pod zakończone już i sprze-
dane ekskluzywne osiedle Nowa 5 Dzielnica), 

nabył udziały w holdingu handlowym Elektrim 
(potem przejętym przez Zygmunta Solorza), 
w Zakładach Azotowych „Puławy”, we wspo-
mnianej już Mennicy Polskiej i wielu innych 
spółkach. W roku 2002 kupił też Zakłady Na-
prawcze Taboru Kolejowego w Nowym Sączu 
– czyli dzisiejszy Newag. – To była ruina – mó-
wił w Zero. – Ponad 2 tysiące zatrudnionych 
i 100 mln obrotu.

Podobnych zakładów naprawczych było 17, 
bo każde dawne miasto wojewódzkie miało 
kiedyś swoje – i wszyscy poupadali. Zostały Pe-
sa i Newag pod moim zarządem, przy czym Pe-
sa też niemal upadła, lecz uratowało ją wspar-
cie rządu PiS. 

– Rząd PiS... rząd PO... w trakcie kupowania 
udziałów w przedsiębiorstwach państwowych 
Jakubas poznał polityków i pozapinał się umie-
jętnie z obiema stronami – mówi mi były me-
nedżer z jego spółki.

Publicysta: – Zatrudnił w „Życiu Warszawy” 
Andrzeja Urbańskiego [był naczelnym gazety], 
bliskiego współpracownika Lecha Kaczyńskie-
go i przyszłego wiceprezydenta stolicy. Potem 
miasto kupiło od Newagu tabor.

Z drugiej strony w minionych wyborach in-
westor poparł (także finansowo) Rafała Trza-
skowskiego. Wcześniej Newag podpisał ze sto-
łeczną Szybką Koleją Miejską kontrakt na do-
starczenie ponad 20 składów elektrycznych ty-
pu Impuls 2.

Były menedżer: – Mój dawny pracodawca 
nauczył się lawirować między prawicą i cen-
trum. Tym podsypie grosza, tamtym podsy-
pie… ale zasadniczo ma o politykach jak naj-
gorsze zdanie. 

Wystarczy posłuchać, co mówi:
– Nasz Sejm zaczyna przypominać Włochy 

20 lat temu, gdy posłanką została gwiazda por-
no Cicciolina. Awantury i obraźliwe sformu-
łowania latają ze wszystkich stron. Jeżeli ktoś 
mnie spyta: „Czy ten establishment politycz-
ny jest w stanie się zmienić?”, odpowiem: „Nie 
wierzę” (Kanał Zero).

– Politycy jedynie ograniczają możliwo-
ści przedsiębiorców. Premier Tusk spotkał się 
z biznesem dopiero po półtora roku rządzenia, 
i to jeszcze z łaski. A PiS? Ogłosili, że będą bu-
dować nowe elity, i te elity okradły nasz kraj na 
setki milionów złotych (Biznes Klasa).

– Jestem eurosceptykiem, jeśli chodzi o re-
gulacje wprowadzane przez polityków, bo two-
rzą coraz więcej idiotyzmów w gospodarce Eu-
ropy (rozmowa z Iwuciem).

Unia prowadzi koncerny do zeroemisyjno-
ści. Świetnie, tylko że efektem jest windowanie 
cen. Co z tego, że będziemy liderem zielono-
ści, jeśli jednocześnie staniemy się biedakami? 
(Biznes Klasa).

+

– W 2010 roku Zbyszek dał chłopakom z CD 
Projektu prawie 15 mln na dokończenie gry 
„Wiedźmin” – mówi mi jego znajomy spoza 
Warszawy. – W zamian objął udziały, które po-
tem sprzedał za 180 mln.

– Czterech młodych, bardzo skromnych 
i fajnych panów przyszło do mnie w poniedzia-
łek, a do środy mieli spłacić 12-milionowy dług 
w banku. Na skończenie „Wiedźmina” potrze-
bowali jeszcze 2,5 mln. Ja wtedy nie wiedzia-
łem, czym ten „Wiedźmin” jest – wspomina Ja-
kubas w Biznes Klasie. – Ale kazałem sobie po-
kazać ich przedsięwzięcie: zobaczyłem ponad 
100 osób przy komputerach – nawet nie pod-
nosili głów, kiedy przechodziłem, tak byli zafa-
scynowani pracą. Uznałem, że zasługują na po-
moc. Połączyliśmy w jedno Optimusa i CD Pro-
jekt, a ja w zamian za udzieloną pożyczkę ob-
jąłem 20 mln akcji po złotówce. Wyszedłem 
z nich po roku, kiedy doszły do 9 złotych, by 
kupić tereny na Żeraniu.

Nabyte grunty po torze treningowym Fa-
bryki Samochodów Osobowych mają się za-
mienić w Dolinę Wisły – osiedle mieszkanio-
we dla 15, a nawet 20 tysięcy warszawiaków, 
co z jednej strony daje Jakubasowi satysfakcję 
(odwiedza budowę raz w tygodniu, choć i tak 
widzi ją w kamerach ze swego biura na Cia-
snej), a z drugiej dostarcza strapień ze wzglę-

Menedżer z Pesy: W tej grze nie 

chodzi o nas, bo na razie nie 

wchodzimy w CPK. Chodzi 

o Newag. Tusk również wie, 

komu Zjednoczona Prawica 

chciała zaoferować zakup 

pociągów na „szprychy” do 

lotniska w Baranowie
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du na spowalniających inwestycję urzędni-
ków. Tymczasem jedna akcja CD Projektu 
kosztuje dzisiaj 260 zł (było więcej), co ozna-
cza, że udziały inwestora – gdyby nie zmienił 
walorów CDP na hektary – byłyby warte po-
nad 5 mld.

Inna głośna strata Jakubasa dotyczy kupio-
nej przezeń dużej poznańskiej spółki Feroco 
(wcześniej Państwowe Przedsiębiorstwo Ro-
bót Komunikacyjnych). 

Firma zajmowała się budową i remontami 
torowisk, zatrudniała ponad 400 osób. Wśród 
nich znalazł się Szymon M., 30-letni wicepre-
zes spółki z wyższym wykształceniem eko-
nomicznym, który postanowił poprawić wy-
niki finansowe przedsiębiorstwa, grając je-
go pieniędzmi na giełdzie opcji walutowych. 
Gdy zaczął grubo przegrywać – schronił się 
w szpitalu. Firma straciła ponad 100 mln.  
Jakubas wytoczył później byłemu pracowni-
kowi proces o te pieniądze.

Kolejny biznesowy błąd: w okolicach roku 
2014 inwestor odmówił przedsiębiorcy Rafa-
łowi Brzosce 20 mln złotych na paczkomato-
wy InPost: – Nie wszedłem w to, bo niespecjal-
nie zgłębiłem, nie zrozumiałem tego biznesu, 
nie wydał mi się jakoś sexy. Krótko mówiąc: nie 
dostrzegłem potencjału i zrobiłem błąd – przy-
zna się później w Biznes Klasie.

Najnowszą stratą inżyniera jest Jastrzębska 
Spółka Węglowa. W rozmowie z Kijkiem: – Ku-
piłem w 2024 roku jej akcje po 46 zł, a obecnie 
są warte dwa razy mniej. Bo nie przewidzia-
łem, że może być taka durnota w zarządzaniu. 
Nikt nie pracuje nad tym, żeby tę spółkę wydo-
być na powierzchnię, a związki zawodowe jesz-
cze wymyśliły podwyżki wynagrodzeń. Przeja-
dają pomoc publiczną…

Wynik netto państwowej w większości JSW, 
który w 2022 roku wyniósł +7,5 mld, w zeszłym 
roku zamienił się w stratę -7. 

Jednak inwestor opowiada o tym ze spoko-
jem: – Mam pieniądze wystarczające dla mnie 
i jeszcze kilku pokoleń. Będę jednak pracował, 
dopóki zdrowie pozwoli. Bo praca mi spra-
wia przyjemność.

+

W trakcie lipcowej wizyty przedsiębiorcy 
w Kanale Zero prowadzący spotkanie, właści-
ciel kanału Krzysztof Stanowski zapytał go, czy 
jest sens, by państwo biło groszowe monety, 
w przypadku których koszt wykonania prze-
kracza nominalną wartość ich samych. Więk-
szościowy właściciel Mennicy Polskiej (od ro-
ku 2005) przyznał, że to ekonomicznie bez sen-
su, ale na razie przepisy wymagają, by monety 
groszowe istniały. Po czym zmienił temat i opo-
wiedział, jak ciężko było postawić na nogi opa-
nowane przez polityków SLD przedsiębiorstwo 
z 250-letnią historią, 42-procentowym udzia-
łem skarbu państwa i ledwo 100 mln rocznego 
obrotu przy ponad 600 pracownikach, wśród 
których było m.in. „160 ochroniarzy, co tak pra-
cowali, że zginęło 8 kilo platyny”.

– Pod moim zarządem doszliśmy do obrotu 
rzędu 2 mld i obecności na 37 rynkach świata 
– pochwalił się Stanowskiemu. 

A serwisowi Forbes.pl zdradził, że „tylko 
w ostatnim czasie Mennica wygrała kontrakty 
na bicie bilonu w: Zambii, Tanzanii, Kostaryce, 
Gwatemali i Dominikanie. W ciągu ostatnich 
trzech lat mieliśmy 300 proc. wzrostu produk-
cji. Jesteśmy światowym liderem w dziedzinie 
bicia pieniądza”.

Wrócę jednak do wątku polskich monet 
groszowych, bo on nas doprowadzi do wspo-
minanej już afery podsłuchowej.

W czerwcu 2014 roku tygodnik „Wprost” 
opublikował stenogram nielegalnie nagranej 
rok wcześniej rozmowy ministra spraw we-
wnętrznych Bartłomieja Sienkiewicza i preze-
sa NBP Marka Belki. Panowie dogadywali się 
w sprawie finansowania długu publicznego 
przez bank narodowy i odwołania ówczesnego 
ministra finansów. Przy okazji mówili o innych 
osobach, w tym o Jakubasie.

Marek Belka: – Musimy przejść przez ćwi-
czenie pod tytułem „negocjacje na temat no-
wych monet”. Myśmy postanowili [groszowe] 

monety zamienić na inne, takie same dla ludzi, 
lecz w produkcji tańsze. Zapytanie ofertowe 
wysłaliśmy do trzech mennic, w tym polskiej. 
Jesteśmy wobec trudnych negocjacji z człowie-
kiem [chodzi o Jakubasa], który już uważa, że-
śmy go okradli.

Bartłomiej Sienkiewicz: – To może trzeba 
mu powiedzieć, jak można go bardziej okraść. 
Może zrozumie.

Belka: – Myślę, że on to wszystko wie, ale 
zdaje mu się, że jak ma partnera państwowego, 
to ma cipę przed sobą. A on sam gra twardego.

Sienkiewicz: – Ostatnio zrobiłem konkurs 
w sprawie ścigania przestępczości zorgani-
zowanej, gdzie mamy zapięte CBŚ [Centralne 
Biuro Śledcze], UKS [Urząd Kontroli Skarbo-
wej], wywiad skarbowy i tak dalej. Mam wra-
żenie, że za jakiś czas to będzie bardzo przy-
zwoite narzędzie do gier z takimi tłustymi mi-
siami, którzy uważali, że są kompletnie bez-
karni. A byli bezkarni, dlatego że sam CBŚ wo-
bec takiego Jakubasa to mógł mu nagwizdać. 
Sam UKS mógł mu nagwizdać i wywiad skar-
bowy też. Wszystko razem złożone do kupy to 
już inna bajka.

Teraz plotka. Głosi, że organizujący knaj-
piane studio nagrań biznesmen Marek Falen-
ta (importer węgla skazany za podsłuchy na 

dwa i pół roku więzienia) po wysłuchaniu do-
starczonej przez kelnerów rozmowy Sienkie-
wicza z Belką poszedł do Jakubasa, by go życz-
liwie ostrzec i na tym nie stracić. A właściciel 
Mennicy Polskiej doradził ujawnić nagranie, 
nie precyzując jednoznacznie komu: służbom 
czy opinii publicznej.

Sam były minister, a dziś europoseł Bartło-
miej Sienkiewicz, z którym rozmawiałem, nie 
wyklucza, że tak właśnie było. 

– Taka reakcja Zbyszka, gdy odsłuchał na-
granie, byłaby w jego stylu – potwierdza zna-
jomy miliardera. – Praworządnie, a zarazem 
ofensywnie. Jako obywatel wzburzony wiado-
mością, że wysocy urzędnicy państwowi się 
nań zasadzają, miał prawo życzyć sobie ujaw-
nienia taśmy.

– A rzeczywiście chcieli mu zaszkodzić?
Publicysta: – Jakubas głośno krytykował de-

cyzję rządu PO-PSL o przeniesieniu aktywów 
Otwartych Funduszy Emerytalnych do ZUS 
i jeszcze głośniej ganił zakup Pendolino, bo 
Newag został na lodzie.

W efekcie, kiedy Belka ogłosił przetarg na 
bicie groszy, NBP wprowadził w specyfikacji 
zapis, że powłoka ma być galwanizowana tyl-
ko jednokrotnie, a coś takiego potrafi zrobić 
wyłącznie mennica brytyjska. Jakubas to ode-
brał jako wyraźny sygnał, że stał się nielubia-
ny. Że najlepiej, jakby Mennicę odsprzedał.

Znajomy spoza stolicy: – W dodatku 
w tamtym czasie skarbówka zrobiła Zbyszko-
wi kontrolę na 10 lat wstecz. Osobistą, a nie 
dotyczącą spółek. Na pewno w jego interesie 
leżało, by w takiej sytuacji ujawnić rozmowę.

Bartłomiej Sienkiewicz: – Pan Jakubas 
przysłał mi wtedy nawet jakieś pismo przed-
procesowe dotyczące rozmowy z prezesem 
Belką, ale nie miało ono dalszych konsekwen-
cji. Szczegółów już nie pamiętam.

Odnalazłem ślady tego pisma – powsta-
ło latem 2014 roku. Pełnomocnik prawny po-
siadacza Mennicy Polskiej złożył wówczas za-
wiadomienie o przestępstwie polegającym na 
szykanowaniu przez NBP jego firmy oraz (to 
już wątek niezwiązany z opisywaną historią) 
pominięciu inwestora w procesie sprzedaży 
akcji PKP Cargo. Zdaniem mego informatora 
Jakubas wycenił swoje straty na pół miliar-
da złotych. Jeszcze za rządów koalicji PO-PSL 
stołeczna prokuratura odmówiła mu podję-
cia śledztwa.

Niechęć pozostała: gdy Platforma wróciła 
do władzy, a miliarder zorganizował bankiet 
z okazji 25-lecia Multico, przybyli Lech Wa-
łęsa i Leszek Balcerowicz, ale – jak już wie-
my – nie było nikogo z rządu koalicji 15 paź-
dziernika.

Spytałem inwestora wprost, czy z Falen-
tą było tak, jak głosi plotka (pytania na piśmie 
przekazałem kierowniczce sekretariatu Grupy 
Kapitałowej „Multico” Milenie Szostak). Cze-
kając na odpowiedź, sprawdziłem relację Ja-
kubas – Falenta.

+

– Znali się doskonale – mówi cytowany już pu-
blicysta. – Jakubas protegował Falentę w Pol-
skiej Radzie Biznesu. Można nawet powie-
dzieć, że on go zbudował. Z kolei dla Falen-
ty znajomość z Jakubasem, na którą często się 
powoływał, była ważną składową jego wize-
runku.

Właściciel Grupy Kapitałowej „Multico” 
i przyszły organizator podsłuchów poznali się 
najpóźniej w roku 2006, gdy obaj uczestniczy-
li w transakcji przejęcia spółki Electus przez 
Dom Maklerski IDM. Sam miliarder przy-
znał się do tej znajomości (i jednocześnie ni-
sko ocenił intelekt Falenty) w rozmowie z TVN 
24 z czerwca 2014 r.: – Marek Falenta nie jest 
człowiekiem, który taką intrygę byłby w stanie 
sam zaplanować. Poza tym: co by miał zyskać?

Zdaniem europosła Sienkiewicza miał zy-
skać pieniądze: – Falenta grał ze wszystkimi, 
bo miał naturę gracza, który z każdej sytuacji 
usiłuje wycisnąć zysk.

A co by zyskał Jakubas?

Znajomy inwestora: – Satysfakcję. Chcieli-
ście mi zaszkodzić, będziecie się mieli z pyszna! 
On niczego nikomu nie zapomina.

Pytany przez Iwucia: co jeszcze prócz do-
brej pamięci „jest potrzebne do sukcesu w biz-
nesie?”, miliarder wymienia jako pierwsze 
– szczęście, jako drugie – wiedzę, dalej kapitał 
i wizję. – A poza tym biznes musi być dobrze 
osadzony w czasie. Kiedy w 2003 roku zbudo-
wałem luksusowy apartamentowiec w War-
szawie [chodzi o Multico Residence], wyprze-
dziłem rynek o dwa lata. Sprzedaliśmy miesz-
kania po 1600 dolarów za m kw., trzy lata póź-
niej klienci odsprzedawali metr za 5 tysięcy. 
A w 2010 roku te lokale chodziły po 10. Czyli za-
robiłbym kupę kasy, a tak: ledwo wyciągnąłem 
zainwestowane pieniądze, choć postawiliśmy 
jeden z najładniejszych budynków w stolicy.

+

We wrześniu 2020 roku miliarder został więk-
szościowym udziałowcem Motoru Lublin, któ-
ry pod jego rządami w ciągu trzech i pół roku 
awansował z piłkarskiej drugiej ligi do ekstra-
klasy, gdzie zajął nawet siódmą lokatę, ustana-
wiając historyczny rekord w swej 75-letniej hi-
storii.

Biznesmen wspomina w wywiadzie dla 
Forbes.pl, że po zakupie drużyny był okres, 
kiedy sprawy futbolu zajmowały mu „80 pro-
cent czasu pracy”: – W firmie śmiali się ze 
mnie, że nie mogą porozmawiać na żadne in-
ne tematy niż piłka. Bo jak wszedłem w dzia-
łalność sportową, nie miałem na kim polegać 
i wiele robiłem sam. Był moment, że musia-
łem przerwać spotkanie biznesowe, żeby po-
instruować elektryka, jak ma zrobić na boisku 
instalację kamer.

Te umożliwiają prezesowi klubu podgląda-
nie treningów piłkarzy w Lublinie bez koniecz-
ności wychodzenia zza biurka w Warszawie.

W Strefie Biznesu: – Motor daje mi dużo sa-
tysfakcji, ale też generuje 95 proc. mych stre-
sów. Futbol to trudny interes, każdego dnia ja-
kaś zmienna. W zwyczajnym przedsiębior-
stwie raz ustalona struktura i filozofia działa-
nia z reguły funkcjonują tygodniami, miesią-
cami, a czasem i latami. Tutaj ktoś sobie nagle 
naciągnie nogę… Mieliśmy dwóch kontuzjo-
wanych bramkarzy: u jednego więzadło krzy-
żowe i sześć miesięcy rehabilitacji, u drugiego 
złamanie palca – dwa miesiące. Musiał wyjść 
na murawę bramkarz zastępca, który grał 
ważny mecz może trzeci raz w życiu i w tym 
stresie wpuścił nam tyle bramek, że się łapa-
łem za głowę…

Miliarder zainwestował w Motor już prawie 
70 mln i nazywa klub swoją „wielką rodziną”. 
Nie tylko nadzorował budowę boisk, ale i ku-
pił superautokar dla piłkarzy: taki, gdzie za-
wodnicy jedzą (bo autobus ma kuchnię), piją 
ciepłe napoje (bo jest kącik kawowy), a przede 
wszystkim wracają z meczów na fotelach-le-
żankach niczym w biznesklasie (wcześniej 
przysypiali na podłodze).

– Piłka nożna to coś, czym człowiek żyje 
– mówi Jakubas „Forbesowi”. – Kiedyś dużo in-
westowałem na giełdzie, tak krótkotermino-
wo. Lubiłem wypatrzyć okazję i na nią posta-
wić. Teraz już nie gram, bo podobne emocje 
dają mi drużyna i klub. Nie ukrywam, że przez 
to mniej się interesuję bieżącymi sprawami in-
nych moich firm. Wycofałem się np. z funkcji 
zarządczych w Grupie Newag, bo po co mam 
się im wtrącać do roboty?

Być może właśnie ten niedostatek nadzoru 
doprowadził do wizerunkowej wpadki znanej 
jako afera Newagu.

+

Skomplikowany spór techniczny w branży na-
prawy taboru zamienił się w 2023 roku w ogól-
nopolską awanturę pod hasłami: „Newag celo-
wo wywoływał awarie swoich pociągów” (Ra-
portkolejowy.pl) oraz „pociągi z nowosądeckiej 
firmy zatrzymują się w szczerym polu” (Mo-
ney.pl). Jedno i drugie nie jest prawdą.

W uproszczeniu: po doniesieniu szefa kon-
kurencyjnej firmy kolejowej z Inowrocławia 
Piotra Mieczkowskiego, krakowska prokura-

 ► W 2020 r. miliarder został większościowym udziałowcem klubu piłkarskiego Motor Lublin, 

który pod jego rządami trzy i pół roku później awansował z II ligi na 7 miejsce w PKO BP Eks-

traklasie. Na zdj. Prezes z drużyną świętują awans (3.06.2024)
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tura regionalna od półtora roku prowadzi wo-
kół Newagu śledztwo z paragrafu 269 Kodek-
su karnego: „Kto niszczy, uszkadza, usuwa lub 
zmienia dane informatyczne o szczególnym 
znaczeniu dla bezpieczeństwa w komunika-
cji (…), podlega karze pozbawienia wolności od 
sześciu miesięcy do lat ośmiu”. 

Śledczy podejrzewają, że w lokomotywach 
Impuls fi rma Jakubasa zaszyła oprogramo-
wanie, które uniemożliwiało ich serwisowa-
nie w konkurencyjnych warsztatach. Ukry-
ty algorytm miał unieruchamiać maszyny, gdy 
znajdowały się na stanowiskach serwisowych 
w inowrocławskim Serwisie Pojazdów Szyno-
wych „Mieczkowski”, bydgoskiej Pesie, zakła-
dach naprawczych w Mińsku Mazowieckim.

Jakubas w Zero: – Newag nie był i nie jest 
właścicielem owego oprogramowania. Kupuje-
my gotowe programy w Szwajcarii. I nikt nam 
nie zarzuca, że to my zainstalowaliśmy wirusa, 
który gdzieś tam nie pozwolił zakładom uru-
chomić pociągów po serwisie.

Kto, gdzie i po co wgrał złośliwy algorytm, 
ma wyjaśnić prokuratura, która w ub. r. prze-
szukała siedzibę Newagu w Nowym Sączu. 
W retorsji prawnicy fi rmy złożyli w warszaw-
skim sądzie okręgowym pozew przeciwko Pio-
trowi Mieczkowskiemu, któremu zarzucają, że 
grzebał w algorytmach. 

Sam Jakubas w rozmowie z Forbes.pl za-
pewnił, że sprawa w żaden sposób nie dotyka 
go osobiście, a lokomotywy najlepiej serwiso-
wać u producenta, a nie w jakimś tam Inowro-
cławiu. – Wyobrażacie sobie, żeby Boeing czy 
Airbus pozwolił komukolwiek grzebać w opro-
gramowaniu, żeby zaoszczędzić kilka milio-
nów? To jest możliwe tylko w Polsce! Pojazd 
wyprodukowany przez Newag jedzie do naj-
tańszego zakładu naprawczego, gdzie mają 
młot i kowadło i gdzie niemiecki hamulec fi r-
my Knorr wymieniają na chiński badziew.

Akcjonariusze Newagu też nie uznali me-
dialnej afery za nic groźnego. Od początku ro-
ku akcje fi rmy urosły o 100 proc. PKP Interci-
ty zamawia tyle lokomotywy, że zakład zwięk-
sza produkcję o kilkadziesiąt procent rocznie. 
Wkrótce wejdzie na rynek niemiecki.

+

Miliarder powtarza w wywiadach, że spółki 
skarbowe są w Polsce źle zarządzane, 
a jednocześnie, jak mówi mi cytowany 
publicysta: „Prowadzi z ich władzami róż-
ne gry, działając rękoma zaufanego człowieka 
– Piotra Osieckiego”. 

Ten wszechstronnie wykształcony ekono-
mista, licencjonowany doradca inwestycyj-

ny i makler w latach 1998-2000 pracował przy 
prywatyzacjach w Ministerstwie Skarbu Pań-
stwa, był też wiceprezesem PZU NFI oraz dy-
rektorem biura projektów PZU SA. Zasiadał 
w radach nadzorczych Orlenu, warszawskiej 
giełdy oraz PKO BP. 

W roku 2008 roku założył fundusz inwe-
stycyjny Altus TFI, który już pięć lat później 
zarządzał aktywami wartymi ponad 2 mld 
złotych. Jak czytam na stronie Forbes.pl: 
„Sprężyną sukcesu był oryginalny model dzia-
łania, który gwarantował klientom zarobek 
bez względu na giełdową koniunkturę”. 

Latem 2014 roku Altus zadebiutował na 
giełdzie, a po kolejnych dwóch latach miał 
już w zarządzie aktywa wartości przeszło 
10 mld złotych. Katastrofa nadeszła w ro-
ku 2018 wraz z aferą GetBack. Osiecki zo-
stał aresztowany, a prokuratura postawiła 
mu zarzut wyrządzenia „szkody wielkich roz-
miarów” przez nazbyt drogą sprzedaż Get-
Backowi innej fi rmy windykacyjnej, spółki 
EGB Investments.

Co to ma wspólnego z Jakubasem?
Miliarder był jednym z przedsiębiorców, 

którzy poręczyli za Osieckiego. Wyłożył 10 mln 
złotych i wyjaśnił, że to „wyraz solidarności 
z zatrzymanym” oraz „sprzeciw wobec nad-
używania aresztów wydobywczych” przez pro-
kuraturę Zbigniewa Ziobry. 

Prezes Multico osobiście przyszedł na roz-
prawę aresztową w stołecznym sądzie, gdzie, 
składając poręczenie, zapewnił, że Osiec-
ki „nie będzie mataczył, nie wyjedzie i nie bę-
dzie utrudniał śledztwa”. Mało tego: chociaż 
po zatrzymaniu twórcy Altusa aktywa fundu-
szu spadły z rekordowych 13 mld do niecałych 
300 mln, a akcje z 16 do 2 złotych (w cztery 
miesiące), Jakubas doinwestował biznes Osiec-
kiego, zostając akcjonariuszem mniejszościo-
wym. Komentatorzy giełdowi pisali o „łapaniu 
spadającego noża”, ale miliarder wyznał, że nie 
żałuje decyzji. Podjął ją w geście solidarności 
z Osieckim, w którego winę nie wierzy.

I rzeczywiście: z początkiem września te-
go roku prokuratura umorzyła śledztwo 
w sprawie sprzedaży EGB Investments. 

Akcje Altusa zyskały natychmiast 50 proc. 
(zmiana z 2 złotych na 3). Mimo tego Osiec-
ki, który w jeszcze w 2017 roku fi gurował na 
liście 100 najbogatszych, już na nią nie wró-
cił, choć nie przestał być aktywny w bizne-
sie. Przez Grupę Kapitałową „Altus” kontro-
luje obecnie Towarzystwo Funduszy Inwesty-
cyjnych „Rockbridge”, a prócz tego (zdaniem 
mego rozmówcy publicysty) „jest łącznikiem 
Jakubasa nie tylko ze spółkami skarbowymi, 

ale i ze średnioszczeblowymi politykami rzą-
dzącej koalicji”.

Osiecki był w pubie Sławomira Mentzena, 
gdy ten w trakcie kampanii prezydenckiej spo-
tkał się tam z Rafałem Trzaskowskim i Rado-
sławem Sikorskim, zna się dobrze m.in.z Ro-
bertem Kropiwnickim, wiceministrem akty-
wów państwowych, i z Ireneuszem Fąfarą, 
prezesem Orlenu, który w 2018 r.został człon-
kiem rady nadzorczej Rockbridge. Obrończyni 
Osieckiego w siedmioletnim śledztwie wokół 
EGB Investments, mecenas Katarzyna Szwarc 
zasiadła z jednej strony w radzie nadzorczej 
warszawskiej giełdy, a z drugiej – Newagu SA.

+

Miliarder jest również fi lantropem. Wspoma-
ga liczne podmioty – od fundacji Chleb Życia 
siostry Małgorzaty Chmielewskiej po fundację 
Wymarzona Odporność Izabeli Miller.

 – Przyjechał na spotkanie z chorymi dzieć-
mi, zostawił 100 tysięcy – słyszę od współpra-
cownika tej drugiej fundacji, warszawiaka, 
który zna Jakubasa od dawna: – To z jednej 
strony bardzo ostry gracz, a z drugiej normal-
ny, życzliwy gość. Utrzymuje bez rozgłosu ro-
dzinę ukraińskich uchodźców, którym prze-
kazał willę po rodzicach.

Prócz tego otworzył w Lublinie dom dziec-
ka, gdzie zamieszkało kilkadziesiąt maluchów 
ze zbombardowanego ukraińskiego sierociń-
ca. W kanale Iwucia mówi, że ma w planach 
„kolejne projekty społeczne” i zarazem przy-
znaje, iż polscy miliarderzy nie słyną z do-
broczynności. – Syty głodnego nie zrozumie, 
a mnie wrażliwości nauczyli rodzice. Mama 
robiła mi drugą kanapkę dla kolegi z klasy, któ-
ry był dzieckiem z bardzo biednego domu…

W 2017 roku inżynier kupił mieszkanie trój-
ce osieroconych dzieci z miejscowości Mysz-
ków, które teraz nazywają go „wujkiem Zbysz-
kiem”. Niedawno sprezentował lokum niewi-

domej mistrzyni świata w biegach długody-
stansowych Joannie Mazur – do wydatku na-
mówiła go córka.

Bo Zbigniew i Ewa (ostatnio prokurentka 
w Multico) mają dwie dorosłe już córy: starszą 
Izabelę i młodszą Joannę.

Ta druga, bardziej znana, urodzona 
w 1984 roku aktorka, wokalistka (sopran 
liryczny) i autorka tekstów, zagrała drobne ro-
le w „Kamieniach na szaniec” oraz komedii 
„Randka w ciemno”, śpiewała w paryskiej Ope-
rze Bastille, w roku 2022 wydała debiutanc-
ki album „My New Wings”, gdzie wyśpiewuje 
uniwersalne hity w rodzaju „Besame mucho” 
czy „Don’t cry for me Argentina”.

Jej mniej znana w Polsce starsza siostra 
– urodzona w 1979 roku Izabela – przed laty 
wyznała ojcu, że z powodu jego „tyranii przez 
całe życie” nabrała awersji do przedsiębiorczo-
ści i nie zamierza przejmować interesów. Gra 
role w europejskich teatrach i w odróżnieniu 
od Joanny konsekwentnie unika dziennikarzy. 

Z rozmowy, którą w 2019 roku przeprowa-
dził z Jakubasem serwis Puls Biznesu, wynika, 
że sukcesorką rodzinnego imperium będzie 
raczej nie ona, ale młodsza z sióstr: 

 – Osoby zdolne muzycznie są też utalen-
towane matematycznie, a zarządzanie fi rma-
mi to głównie matematyka – zauważył ojciec. 
– Młodsza córka skończyła międzynarodo-
wą szkołę biznesu w Hiszpanii, uczy się dalej 
i przejawia zainteresowanie, by zrozumieć, na 
czym polega zarządzanie. Na spacerach roz-
mawiamy o fi rmach i tym, jak to wszystko wy-
gląda.

Pod koniec rozmowy w Kanale Zero miliar-
der zwrócił się do młodszych wiekiem: – Nie 
przegapcie okresu, w którym teraz jesteście. 
To czas na zorganizowanie gniazda rodzin-
nego. Ja największe pieniądze zacząłem zara-
biać po pięćdziesiątce, a tak naprawdę później. 
Chodzi przecież o to, by na koniec nie zostać 
bogatym, ale samotnym, zgorzkniałym. A ob-
serwuję takie sytuacje.

U Marcina Iwucia: – Danuta Rinn śpiewała, 
że „pieniądze szczęścia nie dają być może, lecz 
kufereczek stóweczek daj Boże”. Nie mieć pie-
niędzy jest bardzo źle, ale obracając się wśród 
zamożnych ludzi, widzę, że częściej szczęśliwi 
są ci, którzy zarabiają skromnie – mają udane 
związki i czas na wychowywanie dzieci… na-
tomiast mógłbym na palcach jednej ręki wy-
mienić szczęśliwe rodziny wśród najbogat-
szych Polaków.

Odpowiedzi Zbigniewa Jakubasa na pytania 
o Marka Falentę i aferę podsłuchową ostatecz-
nie nie otrzymałem. +

Zbigniew Jakubas: Premier 

Tusk spotkał się z biznesem 

po półtora roku rządzenia i to 

jeszcze z łaski. 

A PiS? Ogłosili, że będą budować 

nowe elity i te elity okradły nasz 

kraj na setki milionów

• Jak napisać testament? 

• Kiedy przeprowadzenie jest postępowanie spadkowe w sądzie?

• Jak wydziedziczyć niegodnych krewnych?

• Czy lepiej darować za życia czy zapisać w testamencie?

W ŚRODĘ W „WYBORCZEJ” 

Spadki 
i testamenty

DODATEK 
SPECJALNY

REKLAMA

PARTNER
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Panie prezydencie, co za wspaniała wiado-
mość! Trump nie dostał pokojowego Nobla. 
Trafił do Marii Coriny Machado, wenezuel-
skiej opozycjonistki. Co to znaczy dla USA, 
dla Europy? Ego Trumpa szybko się nie 
pozbiera po tej klęsce.
– Nie przesadzałbym. Ma jeszcze kilka oka-
zji, bo jest prezydentem USA. Ale z pewno-
ścią uznaje to za zniewagę, więc usłyszymy nie 
raz, że to nie jego spotkał despekt, ale całe Sta-
ny Zjednoczone.

Laureatka na X napisała: „Nagrodę tę dedy-
kuję cierpiącemu narodowi Wenezueli i pre-
zydentowi Trumpowi za jego zdecydowane 
wsparcie naszej sprawy”. Bardzo zgrabnie dy-
plomatycznie.

On nadal będzie o tę nagrodę zabiegał, 
z dwóch powodów. Po pierwsze, to jego nie-
pohamowana ambicja, a po drugie, polityka 
Trumpa od początku była budowana na nie-
chęci do prezydenta Obamy, który dostał No-

bla w pierwszym roku prezydentury, trochę 
na zachętę. Podczas pierwszej kadencji Trump 
zniszczył więc wszystkie osiągnięcia Oba-
my, jak ubezpieczenia zdrowotne Obamacare, 
umowa o kontroli badań atomowych z Iranem 
czy liberalizacja relacji z Kubą.

Trump nie zniechęci się do starań o pokój 
w Ukrainie i Gazie? Bo wyraźnie to właśnie 
taka wizja Nobla go nakręcała.
– Jestem krytyczny wobec jego rozumienia po-
lityki, stylu władzy, ale jeśli doprowadzi gdzieś 
do pokoju, to wspaniale i nieważne, czy powo-
duje nim narcyzm czy szczere przekonanie. 
A miejsce konfliktu jest o jedno mniej, to trze-
ba docenić.

Tyle że rozejm w Gazie to dopiero pierwszy 
krok, bo mówimy o konflikcie, który ma prze-
szło stuletnią historię, a działania Trumpa są 
obliczone na szybki efekt. Lubi spektakularne 
ruchy i uważa, że ludzie nie powinni się zabi-

jać. Zrobił wrażenie, ludzie przestali się zabi-
jać, więc zajmie się czymś innym, a przyczyny 
konfliktu pozostały nietknięte.

Zasadniczo bym zalecał członkom Komi-
tetu Noblowskiego ostrożność w stosunku do 
liderów, a szczególnie liderów wielkich mo-
carstw. Dlatego że ich dążenia do pokoju z re-
guły wynikają z celów, które z pokojem nie 
mają wiele wspólnego, a często są zwyczajną 
agresją. 

W 1994 r. Nobla dostali premier Izraela Ic-
chak Rabin, minister spraw zagranicznych Szi-
mon Peres i przewodniczący Organizacji Wy-
zwolenia Palestyny Jaser Arafat za podpisanie 
porozumienia pomiędzy Izraelem i OWP. Je-
żeli uznamy, że samo utworzenie dialogu jest 
warte Nobla, to zasłużenie. Ale gdy spojrzeć na 
skutki porozumienia, to widać, że myśmy nie 
osiągnęli żadnego postępu. Dlatego Nobel po-
winien być dawany za długotrwały, sprawiedli-
wy pokój. 

W ostatnich latach jesteśmy świadkami 
regresu demokratycznych standardów i w 
Europie, i w Stanach. Czy to koniec epoki de-
mokracji liberalnej? Czeka nas mieszanka 
jakiejś demokracji z autorytaryzmem?
– Jedno jest pewne – epoka liberalnej demokra-
cji się kończy. Przyczyny są związane nie tylko 
z samą polityką, jej uprawianiem, stylem, lecz 
także z bardziej zasadniczymi powodami, któ-
re zmieniły sytuację. I to się stało z początkiem 
XXI wieku.

11 września 2001 roku.
– Atak terrorystyczny na USA był niezwykle 
znaczący: oto najpotężniejszy, najbogatszy li-
der demokratycznego świata został zaatako-
wany w sposób niezwykle prosty i wykazał 
się bezradnością. Ci chłopcy nauczyli się tylko 
startować, wsiedli do samolotów, przejęli ste-
ry i zniszczyli nasz świat. Zaatakowali najważ-
niejsze symboliczne budynki Ameryki – WTC, 

DEMOKRATOM 

ZALECAM TIKTOKA
Aleksander Kwaśniewski w drugą rocznicę wyborów 15 października:  

Dużej części świata Polska zaczyna kojarzyć się z Ameryką Trumpa.

Z ALEKSANDREM KWAŚNIEWSKIM, BYŁYM  PREZYDENTEM   
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

• Donald Tusk na przedwyborczym spotkaniu w Centrum Nauki i Techniki EC1 w Łodzi (10.10.2023). FOT. TOMASZ STAŃCZAK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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czyli centrum biznesowe świata, Pentagon, czy-
li centrum militarne imperium, a gdyby uda-
ło im się dolecieć na Kapitol, czyli do świąty-
ni amerykańskiej demokracji… Tak szokujący 
atak sprowokował pytanie, które odnosimy do 
coraz to kolejnych dziedzin życia i które kieru-
je nas w stronę daleką od zasad demokratycz-
nych – bezpieczeństwo czy wolność? Czy musi-
my ograniczyć naszą wolność, żeby mieć wię-
cej bezpieczeństwa? Aż w ogóle nie mamy wol-
ności, a bezpieczeństwo dostajemy niepewne 
– bo stuprocentowego nikt nigdy nie zapewni.

Ale przede wszystkim na początku XXI wie-
ku doszło do niezwykłego przyspieszenia, jeśli 
chodzi o nowe technologie. Rozwój platform 
społecznościowych spowodował, że skończył 
się system oparty na sprawdzonej informacji, 
na dyskursie o faktach, na dialogu między ry-
walizującymi stronami. Partie i tradycyjni poli-
tycy stracili umiejętność komunikacji z elekto-
ratem, bo elektorat znalazł atrakcyjniejszy, bez-
pośredni przekaz i kanały komunikacji.

Ale pewien typ polityków na tym zyskał – 
populiści.
– Mnie w tym alt-prawicowym populistycznym 
natarciu najbardziej zdumiewa, że facet, który 
najlepiej umie korzystać z nowych środków ko-
munikacji, to 80-letni Trump.

A potem, też w pierwszych latach XXI wie-
ku, był wielki kryzys finansowy i jego dwie kon-
sekwencje, czyli utrata zaufania do tradycyj-
nej demokracji, zasad rynkowych, kapitalizmu 
oraz osłabienie klasy średniej, bazy tej demo-
kracji. Co przełożyło się na kryzys przywódz-
twa. Na czym to polega, świetnie pokazuje film 
„Nomadland”: amerykańska niższa klasa śred-
nia, która ma dom na kredyt, zbliża się do eme-
rytury, czeka na nią, liczy na w miarę dostat-
nie lata wypoczynku, ale traci wszystko. Dom 
przejmuje bank, emerytury nie będzie, został 
tylko kamper, więc jeździ nim po Stanach, szu-
kając dorywczej pracy. Na kogo ci ludzie mają 
głosować? Dlaczego mają nadal ufać tym, któ-
rzy obiecywali, że będą mieli emeryturę w swo-
im domu na kredyt? Tym, którzy wsparli spe-
kulantów i wielkich finansistów, a ich zostawi-
li samym sobie?

Albo spójrzmy na Hiszpanię. 30-40 procent 
młodych ludzi z wykształceniem jest bez pra-
cy. Hiszpania ma najwyższy poziom bezrobo-
cia w generacji, która formalnie jest najlepiej 
wykształcona w historii cywilizacji. Dlaczego 
ci młodzi ludzie mają wierzyć elitom? Dlacze-
go nie spróbować uwierzyć populistom, któ-
rzy mówią proste rzeczy i mają prostą receptę? 
I tak niczym nie ryzykują, bo niewiele mają.

Minęło kilka lat i rozkręcił się kolejny kry-
zys, migracyjny, który przeszedł w stały proces 
napędzany regionalnymi wojnami i zmianami 
klimatycznymi. Ludzie uciekają z miejsc, gdzie 
nie ma wody, nie ma jak uprawiać żywności. 
Co prawda bogate kraje, do których jadą, po-
trzebują migrantów, bo nie ma ludzi do pracy 
w fabrykach, w usługach, do opieki nad senio-
rami. Tylko że my chcielibyśmy, żeby przyjeż-
dżali ci piękni, pracowici i legalni, a przyjeżdża-
ją różni. I mamy wybuchową mieszankę.

Dynamika tych procesów jest różna, więc 
konflikt jest nieuchronny, bo na przykład na-
cisk migracyjny będzie rósł szybciej, niż zdoła-
my rozwiązywać problemy, które go napędza-
ją, na przykład przez inwestycje w Afryce.

A do tego wszystkiego rozsypuje się archi-
tektura geostrategiczna zorganizowana po II 
wojnie, najpierw wokół dwóch mocarstw nu-
klearnych, a po upadku ZSRR wokół szeroko 
rozumianego Zachodu. Ta architektura mimo 
różnych regionalnych wstrząsów dawała jakąś 
podstawową przewidywalność.

Teraz zaczyna się gra o pozycję w nowej ar-
chitekturze. Gracze są znani. Chiny to poten-
cjał gospodarczy i technologiczny. USA, potęga 
wciąż dominująca rynkowo, wojskowo i tech-
nologicznie, gotowa na wiele, by utrzymać sta-
tus. Rosja, rozpaczliwie próbująca zachować 
status, której jedynymi argumentami są tery-
torium i arsenał nuklearny, więc tym bardziej 
zdeterminowana. Unia Europejska, która ma 
wszystko, żeby być wśród tych paru najwięk-

szych graczy, ale ma też zasady etyczne utrud-
niające tę walkę oraz wewnętrzne problemy. 
I jeszcze tak zwane Globalne Południe, coraz 
pewniejsze siebie, z Indiami na czele.

Brutalną walkę o nową architekturę geopo-
lityczną toczą ambitni politycy, którzy podwa-
żają reguły – a to z jeszcze kolejnej strony pod-
kopuje tradycyjne, deliberatywne demokracje.

Ten chaos nie skończy się w ciągu paru lat.

W dodatku UE jest zagrożona i ze strony 
Putina, który grozi wojną realną, i ze stro-
ny Trumpa, który wypowiada nam wojnę 
kulturową oraz gospodarczą.
– To prawda, ale Europa ma też swój autorski 
wkład. No ani Trump, ani Putin nie wymyśli-
li nam Kaczyńskiego w Polsce, Orbana na Wę-
grzech, Le Pen we Francji.

Ale obaj wtrącają się w europejskie wybory.
– Każdy kraj musimy rozpatrywać inaczej. Fe-
nomen PiS i Kaczyńskiego rzecz jasna wyrósł 
z polskiego konserwatyzmu, szczególnie kato-
lickiego, z nacjonalizmu, z niechęci do obcych, 
z antysemityzmu. Ale to tylko część diagnozy. 
Demokraci popełnili błąd, nie zauważając, że 
sukces Polski ma nie tylko twarz wesołą, rów-
nież twarz przegraną, smutną. A Kaczyński to 
zrozumiał, bo sam był przegranym. Gdyby Wa-
łęsa go szybko, na samym początku wolnej Pol-
ski, kiedy ludzie peerelowskiej opozycji dopiero 
zaczynali publiczne kariery, nie wywalił z Kan-
celarii Prezydenta, to Kaczyński takiej polityki 
jak dziś raczej by nie prowadził.

Pamięta pan hasło wyborcze PiS z 2015 ro-
ku? „Polska w ruinie”. Nie była, a jednak PiS 
był przekonujący.
– Bo każdy, kto się choć trochę źle czuł, zna-
lazł winnego. Kłamstwo trafiło na realny, przy-
gotowany grunt. Przegrani, którzy stracili pra-
cę, którzy nie mogli się odnaleźć w nowej rze-
czywistości po 1989 roku, przyjęli to hasło jako 
swoje. Mieliśmy wtedy i inne kłamstwa – jak te, 
że największym zagrożeniem dla Polski są mi-
granci czy osoby LGBT, ale kłamstwo o zrujno-
wanej Polsce przemawiało do największej licz-
by różnych grup i środowisk.

W Niemczech przyczyny popadania w na-
cjonalizm i źródła popularności AfD również 
są historyczne, ale inne. Oni podejmują próbę 
rewizji przeszłości, że nie cały Wehrmacht był 
taki zły, że nie wszyscy w III Rzeszy byli mor-
dercami. To się podoba, bo przez lata takie gło-
sy były uciszane.

Aktualne problemy napędzające radyka-
łów też różnią się od naszych. To migracja – bo 
przecież to najbogatsze na kontynencie Niem-
cy z ich polityką socjalną są marzeniem ludzi 
ruszających w drogę – oraz kryzys czegoś, co 
stanowiło o niemieckiej sile, dumie i odporno-
ści. Przez całe lata Niemcy suchą stopą prze-
chodzili przez kryzysy dzięki bardzo silnej go-
spodarce. Kto dostarczał samochody, maszy-
ny, precyzyjną technikę, chemię połowie świa-
ta? A tu nagle się okazało, że Chiny są konku-
rencją już nie tylko w masowej produkcji kon-
sumpcyjnej i nowych technologiach, ale na-
wet w tradycyjnych „inżynierskich” branżach, 
jak motoryzacja. Równocześnie wskutek woj-
ny w Ukrainie stracili źródło taniej energii, czy-
li gazu i ropy z Rosji, które wspierały ich kon-
kurencyjność.

Natomiast Niemcy mają jedną przewagę 
nad Polską – u nich partie demokratyczne two-
rzą kordon dla sił nacjonalistycznych. Bo gdy 
przychodzi co do czego, są zdolne ze sobą roz-
mawiać. Dlatego w Niemczech kolejny raz ma-
my koalicję chadeków z CDU-CSU i socjalde-
mokratów z SPD.

Lecz niezależnie od podobieństw i różnic 
między prawicowymi populizmami najwięk-
szy kłopot mamy wspólny – za oceanem. Ale 
wcale nie chodzi o Trumpa. Jakkolwiek by się 
nazywał kolejny prezydent, USA i tak będą się 
od Europy, coraz bardziej dystansowały. Bo po 
prostu Amerykanów pochodzenia europejskie-
go jest coraz mniej. Z każdym rokiem Amery-
ka będzie dużo bardziej latynoska, dużo bar-
dziej azjatycka.

Kiedy prowadziliśmy rozmowy o rozsze-
rzeniu NATO, sekretarzem stanu była Made-
leine Albright, Czeszka. Jej nie trzeba było tłu-
maczyć, gdzie leży Polska, na czym polega Eu-
ropa Środkowa, dlaczego powinniśmy być 
w Sojuszu. Dzisiaj sekretarzem stanu jest Mar-
co Rubio, z pochodzenia Kubańczyk. Dla nie-
go nasz region jest oczywiście ważny, rozu-
mie uwarunkowania geopolityczne, ale niuan-
se już niekoniecznie. A emocji tu nie ma żad-
nych. Z nim od serca moglibyśmy rozmawiać 
o Ameryce Łacińskiej. To dotyczy nie tylko Eu-
ropy Środkowej czy Wschodniej, ale też ca-
łej wielowiekowej relacji transatlantyckiej. Po-
tomków Polaków, wschodnioeuropejskich Ży-
dów, Włochów, Irlandczyków, Niemców bę-
dzie coraz mniej. Siłą rzeczy i w gospodarce, 
i w polityce będziemy mieli coraz więcej lu-
dzi, którzy emocjonalnie są związani z innymi 
światami, a więc także z innymi wartościami.

Dlatego Europa musi się uniezależniać. Od 
przemysłu zbrojeniowego poczynając.

Do tej pory Unia liczyła na NATO, teraz…
– …akurat w to nie wierzę, że Amerykanie 
z NATO wycofają się zupełnie. Będą różne ko-
lejne deklaracje Trumpa, ale należy je trak-
tować jako element nacisku negocjacyjne-
go. On ma transakcyjny sposób myślenia. Je-
go pomysł na NATO jest prosty: niech płacą po 
5 procent PKB na obronność i niech za te pie-
niądze kupują broń u nas, to będzie OK.

Natomiast fizyczna obecność amerykań-
skich oddziałów w Europie rzeczywiście stoi 
pod znakiem zapytania. Zapewne w Kongre-
sie, w Pentagonie, w Departamencie Stanu 
jest, nawet wśród trumpistów, wciąż wystar-
czająco duża grupa polityków świadomych, 
jak ważna dla interesów i bezpieczeństwa 
USA jest Europa. Ale jak długo? Dlatego czyn-
nik europejski trzeba wzmacniać.

Kłopot w tym, że to wzmacnianie też ge-
neruje problemy. Trump zmusił Niemcy do 
zwiększenia wydatków na zbrojenia. Ale 
5 procent niemieckiego PKB to coś zupełnie 
innego niż 5 procent estońskiego, portugal-
skiego czy nawet naszego. To jakieś 200 mi-
liardów euro rocznie. A militaryzacja Niemiec 
od razu budzi niemiłe skojarzenia.

Jednocześnie silna, konkurencyjna Unia 
nie jest specjalnie miła sercu nie tylko Chiń-

czykom i Rosjanom, ale i Amerykanom. Co 
oznacza, że w warunkach wojny – niewypo-
wiedzianej, gospodarczo-kulturowej, tej o no-
wą globalną architekturę – trzeba odłożyć na 
półkę koncepcje federalistyczne, koncepcje 
Stanów Zjednoczonych Europy. Nie dlatego, 
że to zły pomysł, ale – pomijając już, że tak po-
laryzujący temat natychmiast wykorzystałyby 
rosyjskie trolle – pochłaniałby zasoby i ener-
gię potrzebne tu i teraz do konsolidowania eu-
ropejskich możliwości naukowych, technolo-
gicznych i wspólnych działań przeciwko pan-
demiom, migracjom, zmianom klimatycz-
nym.

Mówimy o kryzysie głównie w kontekście 
bezpieczeństwa, ale przecież Trump walczy 
również z naszym światem idei – z liberal-
ną demokracją, z sądami, z prokuraturą, 
z autonomią uniwersytetów, z kancelaria-
mi prawnymi. Ogranicza niezależność tych 
instytucji, podważa ich autorytet.
– Odpowiem nie wprost. Przecież Trump nie 
pojawił się znikąd. Dlaczego on się Amery-
ce przydarza? Bo Ameryka znalazła się w głę-
bokim kryzysie. Nieźle zilustruje go anegdota 
o 11 września 2001.

W 2005 r., pod koniec drugiej kadencji, za-
proszono mnie – jako pierwszego polityka 
z naszego regionu i drugiego z NATO – do słyn-
nej Cheyenne Mountain, czyli centrum dowo-
dzenia powietrznego w Kolorado. Baza wydrą-
żona w skale, metrowej grubości wrota, ślu-
zy, wyrównywanie ciśnień, wielka sala, mnó-
stwo świecących monitorów… To robi kolosal-
ne wrażenie. Przyglądam się wielkiemu ekra-
nowi z całą przestrzenią powietrzną nad USA, 
na nim tysiące przemieszczających się punk-
cików i jeden wyróżniony otoczką, Air For-
ce One, więc zaczynam pytanie: a gdy 11 wrze-
śnia otrzymaliście alarm o atakach… I zapada 
głęboka cisza. Okazuje się, że oni dowiedzie-
li się z CNN, czyli tak samo jak ja w Warszawie. 
Bo do 11 września 2001 te wszystkie ekrany po-
kazywały niebo tylko do wybrzeża. Przestrzeń 
wewnętrzna w ogóle nie była monitorowana!

Coś podobnego działo się przez ostatnich 
wiele lat w amerykańskich partiach. Rządziły 
nimi dwa klany, Bushów i Clintonów, panował 
głęboki kryzys i wizji, i realnego przywództwa. 
Tak się złożyło, że pierwsi uświadomili sobie 
głębokość tego kryzysu Republikanie. I pierwsi 
odważyli się na nowatorski krok: postawili na 
outsidera. Bo Trump to nie był nikt z ich gro-
na, z tradycyjnego establishmentu polityczne-
go. Owszem, był członkiem socjety i elity biz-
nesowej, ale nie żadnym gubernatorem, sena-
torem czy partyjnym baronem. Ale miał talen-
ty osobiste, szczególnie komunikacyjne, miał 
siłę przebicia, energię i bezdyskusyjną bezczel-
ność. Lecz Demokratom jego pierwsza wygra-
na nie dała do myślenia. Uśpiła ich jego prze-
grana z Bidenem, symbolem establishmentu 
i tradycyjnej, przewidywalnej polityki. Uznali, 
że świat wraca na dawne, znajome tory. Tym-
czasem Trump wykorzystał czas po porażce, 
by się przygotować na drugą kadencję. I dlate-
go jest znacznie efektywniejszy i dużo bardziej 
niebezpieczny niż w pierwszej.

Uważam, że jego prezydentura może być 
w jakimś sensie ozdrowieńcza dla Ameryki. 
Oczywiście on nie rozwiązuje problemów, wy-
słanie wojska do miasta, by przepędzić bez-
domnych czy przestępców, nie likwiduje pro-
blemu bezdomności czy przestępczości. Cho-
dzi o to, że Ameryka potrzebuje szoku.

Ale to szok, że schlebiają mu te same elity, 
które zwalcza – prawnicy, wielcy biznesme-
ni, uczelnie wyższe. Ze strachu?
– I z oportunizmu. Co pokazuje, że wbrew na-
szym wyobrażeniom o sile ich instytucji i bez-
pieczników ustrojowych Ameryka nie jest im-
pregnowana na niskie pobudki, pokusy, inte-
resowność, niedokształcenie i ignorancję. Że 
Amerykanie nie mają szczepionki na autory-
taryzm. Jeśli coś mnie zaskakuje, to że ten pro-
ces idzie tak szybko i tak daleko. Nie wierzę, że 
Trumpowi uda się trwale zniszczyć instytucje, 
ale na pewno je osłabi i zepsuje.

Jeżeli strona demokratyczna 

chce opinii publicznej 

w dwulecie zwycięstwa 

zaproponować jako wiodący 

temat dyskusję, czy Hołownia 

ustąpi, czy nie i czy pani 

Pełczyńska-Nałęcz będzie 

wicepremierem, czy nie – to jest 

po prostu żenujące
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Oraz cofnie o dekady. Pete Hegseth, szef 
Pentagonu, przemawiając w bazie Korpusu 
Piechoty Morskiej w Quantico do kilkuset  
generałów, wykrzyczał: „Koniec z miesiąca-
mi tożsamości, różnorodnością w biurach, 
facetami w sukienkach, nie będzie dalej 
zaburzeń, złudzeń płciowych! Nie ma więcej 
śmieci. Skończyliśmy z tym gównem!”.
– To druga rzecz, która mnie zaskakuje. Nie 
sam atak na postępowe idee, ale to, że tak ła-
two i szybko cofamy się w prawach obywatel-
skich. 

A może mamy wrażenie wyjątkowego re-
gresu za sprawą formy, która szokuje naszą 
wrażliwość? Bo przecież fale reakcji obyczajo-
wej już się zdarzały, choćby za Reagana. Może 
zmieniła się nie sama konserwatywna agenda, 
tylko język, styl, w jakim jest wprowadzana? 
Każde stare pokolenie miało młodszemu za złe 
wiele rzeczy, ubolewało nad czymś, a z drugiej 
strony świat jednak szedł naprzód.

O Putinie, wzorcowym autokracie, Trump 
mówi „błyskotliwy”, „geniusz”.
– W tym widzę nie tyle przemyślany projekt 
autokratyczny, ile charakter – maczystowską 
mentalność Trumpa, który po prostu uważa, że 
jeśli ktoś jest silny i ma władzę, to ma być tak, 
jak on chce. A potem ma prawo zmienić zda-
nie.

Co na krótką metę może być korzystne dla 
wolnego świata. Bo Trump nie ma sztywnego 
światopoglądu. Weźmy Ukrainę. Na początku 
mówił, że tej wojny by nie było, gdyby pozostał 
prezydentem, potem – że w dobę załatwi pokój, 
następnie – że nie spodziewał się, że to wszyst-
ko takie trudne, a teraz dochodzi do wniosku, 
że Ukraina mogłaby odzyskać ziemie, które 
utraciła. Więc jeżeli podejmie decyzję o sprze-
daży Ukraińcom tomahawków, które mają za-
sięg 2,5 tysiąca kilometrów, to znaczy, że za 
miesiąc czy rok podobną woltę może wykonać 
w sprawie Europy czy migrantów.

Jest pan rozczarowany Demokratami.
– Oni teraz są w kryzysie nawet głębszym, niż 
byli Republikanie po Bushu synu. Dzisiaj jedy-
ną postacią Demokratów, której głos jest wyra-
zisty i odnoszący się do trosk zwykłych Ame-
rykanów, jest Bernie Sanders. Rocznik 1941, 
a zdaniem przywódców partii niepoważny ra-
dykał. Co znaczy, że u nich wszystko nie działa.

Nasi demokraci też są w rozsypce.
– No są.

Demokraci – nasi, amerykańscy, wszyscy na 
Zachodzie – muszą odnaleźć język komunika-
cji, szczególnie z młodymi wyborcami. Moż-
na się oburzać na skrótowość przekazu Tik-
Toka, na efekciarstwo Instagrama, ale ewolu-
cji środków przekazu nie zatrzymamy. Może-
my gardzić uproszczonym językiem X czy opo-
wiadaniem o poważnych, skomplikowanych 
sprawach przez kilkudziesięciosekundowe rol-
ki, ale zmiany technologiczne i tak będą na 
nas wpływać.

Nie może być tak, że młodych wyborców le-
piej mapuje i odczytuje prawica. Że w serwi-
sach społecznościowych bogoojczyźniani kon-
serwatyści są lepsi niż progresywni demokraci. 
Jarosław Kaczyński przecież nie używa TikTo-
ka, ale ma odwagę wziąć na pokład ludzi, któ-
rzy się na tym znają. Wybory prezydenckie naj-
dobitniej pokazały, jak daleko komunikacyjnie 
jest KO od PiS. Kampania Trzaskowskiego by-
ła robiona chałupniczo. Kampania Nawrockie-
go profesjonalnie. Amen. Niechże wreszcie wy-
ciągną z tego wnioski. Tłumaczenie Trzaskow-
skiego, że przegrał, bo jest zbyt elokwentny...

Przegrał ledwie o jakieś 300 tysięcy głosów.
– To tym bardziej oburzające, bo oznacza, że te 
wybory były do wygrania. Mając kompetentne-
go kandydata, mając zaplecze w postaci anali-
tyków, socjologów, specjalistów od komunika-
cji w internecie, od marketingu, mając wolon-
tariuszy ze świata biznesu, nauki, PR-u…

...nie słuchali ich…
– …czyli przegrali na własne życzenie.

Podobnie było w 2015 r. Komorowski prze-
grał z Dudą, bo w jego sztabie nikt nie chciał 
słuchać tych, którzy widzieli topniejące 
poparcie dla urzędującego prezydenta i dy-
namikę „kandydata no name”.
– Jeśli przy obecnym poziomie komunikacji 
coś może zaangażować nie tylko żelaznych wy-
borców, to temat, który obchodzi wszystkich. 
Oczywiście w Ukrainie czy w Moskwie mo-
że wydarzyć się nagle coś, co odmieni nastro-
je, niemniej dziś bezpieczeństwo wydaje się 
kluczowym kryterium, według którego wybor-
cy będą reagować w 2027 roku. Jesteśmy bez-
pieczni czy nie i komu to zawdzięczamy?

Jest jeszcze jeden temat angażujący wybor-
ców, którym gra opozycja, a rządzący pró-
bują za nią nadążyć. To niechęć do Ukraiń-
ców. I rząd nakręca te nastroje, niestety.
– Psychologicznie to zrozumiałe. Okazaliśmy 
wielką otwartość i szczodrość, przyjmując mi-
liony uchodźców, głównie kobiet z dziećmi na 
początku wojny. Ale gość na trzy dni, na mie-
siąc czy na lata to różne sprawy. Dziś pojawia 
się zniecierpliwienie. Widzimy czasem trud-
ne do zaakceptowania zachowania, które prze-
cież nie są powszechne, ale są wyolbrzymia-
ne i zatruwają relacje. To wszystko byłoby do 
zrozumienia i opanowania, ale wkroczyła po-
lityka cynizmu. Konfederacja pierwsza, za nią 
PiS, a potem jeszcze inni uznali, że te nastroje 
da się zamienić w głosy, poparcie. Pewnie coś 
to im da, ale skutki będą opłakane, a koszty wy-
sokie. Roztrwaniamy wielki kapitał solidarno-
ści, którą pokazaliśmy w 2022 r., za to wzmac-
niamy historyczne pretensje i resentymenty. 
A rząd i partie go tworzące obawiają się tej fali 
i reagują bojaźliwie.

Tymczasem rząd ma przecież narzędzia 
– od kanałów w serwisach społecznościowych, 
przez media publiczne, po kampanie infor-
macyjne w mediach komercyjnych czy na uli-
cach – by to kontrolować. Na przykład, przeka-
zując prawdziwe informacje o Ukraińcach – że 
80 procent z nich pracuje, płaci podatki. Że jak 
ich tu nie będzie, padną usługi. No i kto będzie 
się opiekować staruszkami?

Może nikt w rządzie nie ma do tego gło-
wy, bo wszyscy gaszą bieżące pożary. Na 
przykład ten wokół walki o fotel marszał-
ka Sejmu.
– Jeżeli strona demokratyczna chce opinii pu-
blicznej – tym tak różnorodnym ludziom, któ-
rzy 15 października 2023 odsunęli od władzy 
PiS – w dwulecie zwycięstwa zaproponować ja-
ko wiodący temat dyskusję, czy Hołownia ustą-
pi czy nie i czy pani Pełczyńska-Nałęcz będzie 
wicepremierem czy nie, to jest żenujące.

A skoro rozmawiamy o naszym położeniu 
w świecie, a pani przywołała Hołownię, to uwa-
żam, że skupianie całego zainteresowania opi-
nii publicznej polską polityką międzynarodo-
wą na tym, czy pojedzie do ONZ, nie ma sensu.

Nie kibicuje pan Hołowni?
– Nie o to chodzi, czy kibicuję czy nie. Szan-
se są niezwykle małe. Widziałem listę kandy-
datów i jego rywale to są ludzie i dużo bardziej 
doświadczeni dyplomatycznie, i mocniejsi poli-
tycznie w strukturach ONZ.

Trzeba też zdawać sobie sprawę, jaki wi-
zerunek Polski, jeśli chodzi o prawa człowie-
ka, towarzyszy naszemu kandydatowi. Dla Ro-
sji i jej popleczników to, co reprezentuje sobą 
Polska, jej droga ostatnich dekad, jednoznacz-
ne definiowanie się jako część wolnego świa-
ta Zachodu, jest nie do przyjęcia. Jednocześnie 
w sprawach uchodźczych nie jesteśmy łatwym 
partnerem dla Unii, bo nie chcemy imigran-
tów. A z punktu widzenia reszty świata – Afry-
ki, Azji, Ameryki Łacińskiej – jesteśmy krajem, 
który nie lubi obcych, nie chce obcych, w któ-
rym uchodźców okłada się pięściami w tram-
waju. I nieważne, że to są wypadki rzadkie. 
Chodzi o to, że przez takie incydenty i przez an-
tyimigrancki przekaz – cóż, że tworzony na 
użytek krajowej polityki – zaczynamy się koja-
rzyć z Ameryką Trumpa. Jako państwo, które 
nie lubi ludzi innej kultury, innego koloru skó-
ry i nie chce pomagać.

A Tuskowi pan kibicuje? Czy po tym wszyst-
kim, o czym rozmawialiśmy, powinien 
przestać być premierem?
– Kibicuję stronie demokratycznej, bo uwa-
żam, że mimo wszystkich niedoskonałości jest 
lepszym rozwiązaniem dla Polski niż skręt 
w stronę nacjonalizmu, dystansowanie się od 
Unii Europejskiej i konflikt z sąsiadami, z któ-
rymi powinniśmy mieć dobre relacje.

Jednocześnie demokraci muszą uczciwie 
powiedzieć: to nie tak, że mamy wybór, czy 
będziemy proamerykańscy czy proeuropej-
scy. Z punktu widzenia naszego bezpieczeń-
stwa, dobrobytu i wolności trzeba być i pro-
amerykańskim, uznawać Trumpa, blisko z nim 
współpracować, i proeuropejskim, bo Polska 
leży w Europie.

Musimy przed Trumpem rozwijać czerwo-
ny dywan tak jak Wielka Brytania, przyjmo-
wać go po królewsku?
– Mamy problem. U nas króla nie ma, a golf 
w Polsce dopiero się rozwija. W związku z tym 
wśród polityków nie ma ani jednego zdolnego 
golfisty, który mógłby na polu golfowym stanąć 
z Trumpem i się nie ośmieszyć. Czym więc mo-
żemy go ująć?

To kto może z Trumpem rozmawiać? Prezy-
dent Nawrocki? Od polityków centrowych 
i liberalnych słyszymy, że zabiega służalczo 
o sympatię Trumpa, na co prawica odpowia-
da, że wzmacnia pozycję Polski za oceanem 
dzięki światopoglądowemu pokrewień-
stwu. Jakie są polskie relacje z Amery-
ką Trumpa?
– Dla prezydenta USA naturalnym partnerem 
jest prezydent Polski, ale nasi premierzy tak-
że mieli kontakt z Białym Domem. Pamiętam 
z mojego okresu, że Jerzy Buzek rozmawiał 
z Billem Clintonem, a Leszek Miller z Bushem 
juniorem. Nie miałem z tym problemu. Biden 
przyjął Andrzeja Dudę i Donalda Tuska razem 
i to też był sygnał – jak oni widzą polską koha-
bitację. Ale czy z Donaldem Trumpem coś ta-
kiego byłoby możliwe? Wątpię.

Nasze relacje są dobre i zmiany na szczy-
tach po obu stronach tego zasadniczo nie zmie-
niają. Jednakże trzeba pamiętać, że dla nas Sta-
ny są partnerem strategicznym, a my dla nich 
ważnym, ale nie strategicznym. Rosyjska agre-
sja na Ukrainę wzmocniła nasze znaczenie ja-
ko kraju frontowego i hubu, ale nie na tyle, że-
by zaproszono nas na rozmowy do Waszyngto-
nu po szczycie Putin – Trump czy na konferen-
cję do Egiptu po porozumieniu w sprawie Ga-
zy. To są realia.

A w w Europie? Często słyszymy, że już nie 
występujemy w roli petenta, staliśmy się 
jednym z głównych rozgrywających. Są też 
głosy, że nie wykorzystaliśmy szansy, jaką 
był powrót do władzy liberalnych demo-
kratów przyjęty w zachodnich stolicach 
entuzjastycznie, bo nie narzucamy naszej 
agendy, nie przedstawiamy własnej wizji 
Europy. Jaka jest pozycja Polski w Euro-
pie? Z kim się dogadujemy, z kim możemy 
zawiązywać korzystne dla nas koalicje?
– Jesteśmy ważnym krajem w UE i najważ-
niejszym na wschodniej flance NATO. Gospo-
darka się rozwija i to buduje naszą pozycję, 
ale osłabia nas głęboka polaryzacja. W Unii li-
czą się rząd i premier, ale to, że mamy kon-
flikt z prezydentem i paraliż decyzyjny w wie-
lu kluczowych sprawach, jest naszym part-
nerom znane. Ci, co nam dobrze życzą, bole-
ją nad tym, a ci, co życzą gorzej, będą to wyko-
rzystywać.

Kto?
– Za chwilę na przykład wszyscy partnerzy 
w Grupie Wyszehradzkiej. Dlatego Francja 
i Niemcy powinni być naszymi bliskimi part-
nerami w najważniejszych sprawach – bez-
pieczeństwa, migracji, nowych technologii. 
Jednocześnie rośnie znaczenie współpracy 
bałtyckiej, zagrożenie ze strony Rosji zbliża 
nas z krajami bałtyckimi, Szwecją, Finlandią, 
Danią. Lecz potrzebujemy efektywniejszych 
relacji także z Wielką Brytanią, która ma po-
tencjał i chęć działania w sprawach bezpie-
czeństwa, i konsekwentnie wspomaga Ukra-
inę. A dodatkowo tam mieszka milion Polek 
i Polaków.

Na pewno w tych zwariowanych czasach 
ważniejsze niż kiedykolwiek są dobre rela-
cje personalne. Pozycja prezydenta Finlandii 
ogromnie wzrosła, bo gra w golfa z Trumpem. 
Premierka Meloni z Włoch cieszy się sympatią 
gospodarza Białego Domu i widać, jak wielkie 
to ma znaczenie. My też mamy takie atuty. Do-
nald Tusk i Radek Sikorski to czołówka euro-
pejskiej polityki. Wiedza, doświadczenie, kon-
takty, dobra komunikacja z partnerami, roz-
mówcami i publicznością wzmacniają naszą 
pozycję w Europie.

A jakie błędy popełniliśmy w sprawie Ukra-
iny? Nawrocki, wiadomo, jest nastawiony 
inaczej niż Andrzej Duda, antyukraiński 
niemal jak Konfederacja.
– Błędem jest to, że niweczymy kapitał soli-
darności, którego jako społeczeństwo udzie-
liliśmy Ukraińcom na początku wojny. To po-
winien być akt założycielski relacji między 
naszymi narodami na kolejne wieki, a może 
się okazać jedynie epizodem w naszej długiej 
i skomplikowanej historii.

Lecz naprawdę poważne błędy były nie na-
sze, ale wspólne – Zachodu, NATO, demokra-
tycznego świata. Za późno dostarczaliśmy 
broń, środki obrony powietrznej, rakiety po-
zwalające atakować centra rosyjskiej agresji. 
I niezdecydowanie – kilka razy pierwszą re-
akcją Zachodu na oczekiwania Ukrainy było 
„nie”, a parę miesięcy później już „tak”.

Wielkim błędem jest to twarde „nie” nie tyl-
ko Trumpa, ale i Nawrockiego, i innych wobec 
członkostwa Ukrainy w NATO. Przecież oni już 
dziś pod wieloma względami są w tych struk-
turach. Mają naszą broń, wyposażenie, są szko-
leni w krajach NATO, korzystają z informacji 
wywiadowczych. Skoro tyle mówimy o bezpie-
czeństwie Europy w kontekście rosyjskiego za-
grożenia, to Ukraina w NATO poszerza tę bez-
pieczną strefę i wzmacnia nasze siły o 800 ty-
sięcy doświadczonych, zaprawionych, zdeter-
minowanych żołnierzy, oficerów i dowódców. 
Mamy po sąsiedzku armię, która w prawdzi-
wym boju korzysta z najnowocześniejszej bro-
ni i technik i tak naprawdę jako jedyna w Euro-
pie wie, jak wygląda wojna XXI wieku.

A jeśli myślimy już o czasie pokoju i chcemy 
zapewnić Ukrainie gwarancje bezpieczeństwa, 
efektywne, a nie papierowe jak w 1994 roku 
w Budapeszcie, to też członkostwo w NATO 
jest najlepszym rozwiązaniem. +

Igrzyska Wolności 

• to spotkanie ludzi ciekawych świata i głodnych 

nowych idei od 11 lat gromadzące przedstawi-

cielki i przedstawicieli świata kultury, biznesu 

i życia publicznego z kraju i zagranicy oraz szero-

ką publiczność wokół wspólnej idei: wizji świata 

opartego na wolności i dialogu.

Hasło przewodnie tegorocznej edycji to „Czas 

niepewności”. W tych dwóch słowach zawie-

ra się wszystko, co nas trapi: wojna, kryzysy 

gospodarcze, zmiany klimatu, presja migracyjna, 

zagrożenia związane z AI.

Udział w dyskusji o tym, jak budować syste-

mową odporność, która pozwoli nam mierzyć 

się z aktualnymi wyzwaniami, potwierdziły 

takie osobowości krajowej i światowej polityki, 

ekonomii, nauki, kultury i show-biznesu, jak: 

George Clooney, Jerzy Owsiak, Marek Kondrat, 

Megan Nolan, Szczepan Twardoch czy Joanna 

Kuciel-Frydryszak.
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Garstka wiernych i ksiądz w maseczce – ostatnie nabożeństwo w kościele 
Ducha Świętego w Essen wyglądało dość ponuro.  

Cztery lata później podczas o�cjalnej desakralizacji kościół był pełny. 

Emilia Dłużewska

KOŚCIÓŁ  

już nie będzie 
pusty

eprasa.pl 404822a087



17Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 października 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

W
ielkoformatowe obrazy 
Roberta Janitza nawet na 
zdjęciach robią wrażenie. 
Ich nasycone gradienty  
to zasługa autorskiej mie-
szanki farby olejnej, wosku 
i mąki. Płótna mają ponad 
dwa metry wysokości 
i półtora metra szeroko-
ści. Wiele galerii miałoby 
problem, żeby je odpowied-
nio wyeksponować.

Przestrzeń Kunstraum 
Heilig Geist (KHG) w Es-
sen w  wydaje się do tego 
stworzona: dobrze oświe-

tlona, z oddechem, przestronna. Aż trudno 
uwierzyć, że nie zawsze była centrum kultury. 
Jeszcze niedawno odbywały się tu msze. 

Ostatnie regularne nabożeństwo w kościele 
Ducha Świętego w Essen odprawiono 14 sierp-
nia 2020 roku. Wyglądało dość ponuro.  
Na zdjęciach garstka wiernych i ksiądz w ma-
seczce. Notka na stronie parafii informuje,  
że w planach była jeszcze msza pożegnalna, 
ale z powodu pandemii nie można było wyzna-
czyć daty.

Ostatecznie desakralizacja kościoła odby-
ła się 1 września 2024 roku. Ołtarz został już 
zdemontowany, wierni modlili się między ele-
mentami wystawy. Tym razem kościół był 
pełny. A atmosfera wcale nie była ponura.

– To było nie tylko pożegnanie, ale też po-
czątek czegoś nowego – opowiada Natalia Ta-
ranta, dyrektorka KHG. Wystawa Roberta Ja-
nitza, pierwsza w tym miejscu, otworzyła się 
w kwietniu 2025 roku. 

Polka zostaje dyrektorką kościoła
Taranta pochodzi z Białegostoku, od kilku lat 
mieszka w Niemczech. W Essen najpierw or-
ganizowała lokalną odsłonę festiwalu archi-
tektury Open House. To międzynarodowa ini-
cjatywa, w ramach której mieszkańcy mogą 
zajrzeć do miejsc zazwyczaj niedostępnych, 
nietypowych, mniej znanych. Uczestnicy 
Open House w Essen odwiedzali m.in. lokalny 
meczet i kościół Ducha Świętego. 

Budynek to architektoniczna perełka. 
Awangardową bryłę z przeszklonym dachem 
w kształcie namiotu zaprojektował Gottfried 
Böhm, pierwszy niemiecki architekt nagro-
dzony prestiżową Nagrodą Pritzkera. 

Budowa zakończyła się w 1959 r. Kościół 
stanął w pobliżu kompleksu przemysłowego 
kopalni i koksowni Zollverein, dziś jest wpisa-
ny na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. 
Przez lata był ważnym ośrodkiem dla lokalnej 
społeczności, ale jego znaczenie malało. 

Podobny proces zachodzi w wielu  
krajach Europy. W kościołach z roku na rok 
ubywa wiernych, brakuje księży, jest coraz 
mniej mszy. Niektóre świątynie otwierają się 
raz w tygodniu, w niedzielę, niektóre już tyl-
ko od święta. Część zostaje oficjalnie zdesa-
kralizowana i sprzedana. Inne, nieużywane, 
niszczeją. 

Taranta: – Dla budynku 10 lat zamknięcia 
to wyrok:  wdaje się grzyb, ostatecznie często 
nadaje się tylko do wyburzenia.

Proboszcz się ucieszył, że kościół nie bę-
dzie stał pusty. W parafii jest 13 kościołów, 
z czego 11 już zostało lub zostanie niedługo za-
mkniętych. 

Badacze szacują, że w ciągu kolejnej deka-
dy zamknie się połowa z 40 tysięcy niemiec-
kich kościołów. W Zagłębiu Ruhry, gdzie leży 
Essen, ten proces jest wyjątkowo widoczny. 

Bo kościołów jest tu po prostu dużo.

Kościoły 15-minutowe  
organizowały życie górników  
To efekt polityki zapoczątkowanej w latach 
50. XX wieku. Zagłębie Ruhry w czasie II woj-
ny światowej było centrum nazistowskie-
go przemysłu wojennego i celem masowych 
bombardowań aliantów. Zniszczenia były 
ogromne. Kiedy po wojnie powstawały nowe 
osiedla, władze RFN przyjęły założenie, że ko-
ścioły będą symbolami odbudowy nie tylko 

materialnej, ale i duchowej. Miejscem kształ-
towania nowej wspólnoty. Obok nich powsta-
wały więc przedszkola i otwarte domy para-
fialne, gdzie można było się spotykać poza na-
bożeństwami. 

– Niemcy nazywali je pantoffelkirchen. 
Kościołów miało być tak dużo, żeby każ-
dy mieszkaniec miał do nich blisko i mógł 
przyjść w kapciach. To ten sam sposób my-
ślenia, który dzisiaj stoi za koncepcją miasta 
15-minutowego – opowiada Hedwig Fijen, hi-
storyczka sztuki i dyrektorka biennale Mani-
festa, jednego z najważniejszych cyklicznych 
wydarzeń poświęconych sztuce współczesnej 
w Europie. 

W przeciwieństwie do Biennale w Wenecji 
czy documenta w Kassel, każda Manifesta od-
bywa się w innej lokalizacji. Ostatnia w Barce-
lonie, poprzednia w Prisztinie. 

16. Manifesta odbędzie się od 21 czerw-
ca do 4 października 2026 roku w czterech 
miastach Zagłębia Ruhry: Duisburgu, Es-
sen, Gelsenkirchen i Bochum. A konkretnie: 
w 12 zdesakralizowanych kościołach. 

Czemu właśnie kościoły? Każdą edycję Ma-
nifesta poprzedza trwająca ponad rok wizja 
lokalna zespołu urbanistów. Organizatorzy 
szukają sposobów, by połączyć wystawę sztu-
ki z działaniem społecznym. – Zauważyliśmy, 
że w aglomeracji życie społeczne koncentru-
je się nie tyle w poszczególnych miastach, 
ile w dzielnicach, które łączą się w gęstą sieć 
– mówi Fijen. – Budowane w ich centrum ko-
ścioły organizowały życie lokalnych społecz-
ności. Dziś stoją puste. Chcemy się zastano-
wić, czym mogłyby stać się dzisiaj. Jak i dla 
kogo można je otworzyć?

Częścią wizji lokalnej są panele obywatel-
skie. Każdy, kto chce, może się spotkać z ba-
daczami, by opowiedzieć o tym, co dla nie-
go ważne. Wielu mieszkańców podkreślało, 
że brakuje im miejsca, gdzie mogliby się spo-
tkać i nie musieli niczego kupować ani za nic 
płacić. 

Techno w zielonej kopalni
To ważne, bo Zagłębie Ruhry to jedna z naj-
biedniejszych części Niemiec. Jego historia 
przypomina los innych przemysłowych re-
gionów. W bogatym w węgiel Zagłębiu w cza-
sach rewolucji przemysłowej w XIX w. wy-
rosły wielkie zakłady i kopalnie, a kilkuty-
sięczne miasteczka błyskawicznie zmieniały 
się w stutysięczne miasta. Wielu robotników 
przeprowadzało się tu z Polski i ze Śląska, ale 
też m. in. z Włoch.

Region szybko się podniósł po wojennych 
zniszczeniach. W latach 50. i 60. gospodarka 
Niemiec rozwijała się dynamicznie. Z Zagłę-
bia Ruhry płynęły stal, węgiel i koks, a do Za-
głębia pieniądze. Powstawały nowe osiecen-

dla, autostrady, instytucje kultury. Samych 
muzeów sztuki w aglomeracji jest ponad 20, 
między innymi Muzeum Folkwang w Essen 
z imponującą kolekcją sztuki nowoczesnej 
i współczesnej. 

Ale w latach 70. sytuacja zaczęła się zmie-
niać. Kryzys paliwowy i rosnące koszty pro-
dukcji sprawiły, że zamykały się kolejne ko-
palnie, bezrobocie gwałtownie rosło. Część 
mieszkańców wyjeżdżała za pracą do in-
nych części kraju. Ci, którzy zostali, musieli 
się mierzyć ze społecznymi kosztami kryzysu 
i szkodami, jakie wiele lat wydobycia poczyni-
ły w środowisku naturalnym. 

Te ostatnie częściowo udało się naprawić.
Dziś Zagłębie Ruhry jest zielone, w powie-

trzu nie wiszą węglowy pył ani smog, na daw-
nych hałdach stanęły wieże widokowe.

Z Tetraeder w Bottrop, mierzącej 50 m sta-
lowej piramidy, rozciąga się widok na okoli-
cę: korony drzew, fabryka, a przed nią kryty 
tor narciarski.

Przekształciły się też dawne zakłady. Kom-
pleks przemysłowy kopalni i koksowni Zol-
lverein w Essen kiedyś był najnowocześniej-
szy i największy w Europie. Przestawał działać 
stopniowo, na przełomie lat 80. i 90. Dziś Zol-
lverein jest wpisany na Listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO. W miejscu kopalni powsta-
ły: muzeum, centrum performatywne PACT, 
sklepy, knajpy, hotel. W lecie pomiędzy pieca-
mi dawnej koksowni działa odkryty basen. Od 
2021 roku odbywa się tu festiwal techno.

Spokojniej, choć równie malowniczo jest 
na terenie dawnej huty żelaza w Duisburgu. 
Zakład przestał działać w 1985 r., a już czte-
ry lata później lokalne władze rozpisały kon-
kurs na projekt parku, który powstanie w tym 
miejscu. W 1991 r. prace zaczął zespół Petera 
Latza. Dziś na niemal 180 ha Landschaftspar-
ku Duisburg-Nord między ogromnymi kon-
strukcjami ze stali i betonu rosną drzewa, le-
niwie płynie woda. W dawnych halach jest 
ścianka wspinaczkowa i plac zabaw. Ludzie 
jeżdżą na rowerach, urządzają pikniki.

Landschaftspark Duisburg-Nord to też 
miejsce o niezwykłej bioróżnorodności. Z po-
czątku nieplanowanej: gdy huta jeszcze dzia-
łała, wraz z rudą żelaza przyjeżdżały tu na-
siona z różnych części Europy. Gdy przesta-
ła działać, przez kilka lat zieleń się rozrasta-
ła niekontrolowana. Rośliny przyciągały owa-
dy i ptaki – tych drugich jest w parku ponad 
45 gatunków. Dziś o dziką przyrodę dbają 
pracujący na miejscu biolodzy.

AfD przy meczecie
Dawne zakłady przemysłowe przekształcone 
w parki i centra kultury wyglądają imponu-
jąco. Zagłębie Ruhry chętnie się nimi chwa-
li. Szlak Kultury Przemysłowej (Route Indu-
striekultur) odwiedzają co roku setki tysięcy 
turystów. 

Ale transformacja nie wszędzie była tak 
udana, a piękno postindustrialnej architek-
tury nie zastąpi systemowych rozwiązań. 
W niektórych częściach aglomeracji poziom 
ubóstwa jest wciąż niemal dwukrotnie wyż-
szy od średniej krajowej.

Geselkirchen, gdzie stoi wybudowa-
na w latach 50. przepiękna modernistycz-
na opera z muralami Yvesa Kleina i rzeź-
bami kinetycznymi Jean Tinguelya, to 
dziś najbiedniejsze miasto w Niemczech. 
W Marxloh, dzielnicy Duisburga, zachowa-
ły się jeszcze kamienice stawiane przez bo-
gatych przemysłowców, ale dziś bezrobocie 
przekracza tu 40 procent. 

Region, który tradycyjnie był bastionem 
socjalistów z SPD [centrolewicowa Socjalde-
mokratyczna Partia Niemiec], dziś coraz czę-
ściej głosuje na skrajnie prawicowych populi-
stów z AfD [skrajnie prawicowa Alternaty-
wa dla Niemiec]. W lokalnych wyborach, któ-
re odbyły się w połowie września, politycy 
AfD podwoili swój wynik w radach miast. Ich 
plakaty widzę nawet w sąsiedztwie wielkiego 
meczetu w Marxloh.

– To zawsze była dzielnica migrantów 
– mówi Claus Lindner.

Hamm

Dortmund

Hagen

Bohum

Gersenkirchen

Essen

Botrop
Oberhausen

Duisburg

Niemcy

Zagłębie Rurhy

Nadrenia Północna-

-Wesffalia

Holandia

Belgia

AUTOR: PAWEŁ LUBOWICZ
50 km

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje i kul-

turę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypo-

wiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy auto-

rów. Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

•  Natalia Taranta, dyrektorka Kunstraum 
Heilig Geist, które mieści się w dawnym 
kościele Ducha Świętego w Essen. Budynek 
został zdesakralizowany 1 września 2024 r., 
zdemontowany ołtarz dziś jest marmurową 
rzeźbą. Przestronne wnętrze (zdj. główne) 
zamieniło się galerię i miejsce spotkań  
lokalnej społeczności FOT. FELIX HEMMERS,  

KUNSTRAUM HEILIG GEIST (S. 16)
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– Problem w tym, że ludzie mają tenden-
cje, by zapominać o swoich korzeniach. Kiedy 
tylko poczują się u siebie, zaczynają narzekać 
na tych, którzy przyjechali po nich.

Lindner jest lokalnym politykiem SPD, 
mieszkańcem i miłośnikiem Marxloh. Gdy 
dowiaduje się, że jestem z Polski, prawie ła-
mie sobie język, próbując wymówić nazwę ro-
dzinnej wsi swojej babci: Mierzeszyn. Opro-
wadzanie po dzielnicy zaczyna od mecze-
tu, pokazuje dziennikarzom bogato zdobio-
ne wnętrze, sypie anegdotami. Potem prowa-
dzi nas przez robotnicze kolonie, katolicki ko-
ściół serwujący codziennie ponad 100 darmo-
wych posiłków i główną ulicę, gdzie błyszczą 
tureckie salony sukien ślubnych. 

Gdy przed wyjazdem wpisuję w wyszuki-
warkę nazwę „Marxloh Duisburg”, w nagłów-
kach powtarzają się słowa „getto” i „no-go zo-
ne”. Ale kiedy idziemy z Linderem, witają 
nas uśmiechy.

– O tej dzielnicy krąży mnóstwo opinii, czę-
sto wśród ludzi, którzy nigdy się tu nie po-
fatygowali – mówi Lindner. – Owszem, mie-
rzymy się z problemami, ale one nie definiu-
ją Marxloh. 

Dla niego to dzielnica nie tylko przyjezd-
nych, ale i wspólnoty. – Kiedy wróciłem tu po 
studiach i musiałem się wprowadzić, powie-
działem o tym babci. Wyciągnęła telefon, od-
była kilka rozmów. Następnego dnia pod mo-
im mieszkaniem czekała grupa obcych lu-
dzi. Pomogli mi wnieść meble, nie chcieli pie-
niędzy. Pomyślałem: wspaniale. Tyle że teraz 
dzwonią do mnie – śmieje się. 

Do Ruhry przyjeżdżali  
głównie Turcy 
Potrzebę działania ze wspólnotą podkre-
śla też Natalia Taranta. Dawny kościół w Es-
sen, którym zarządza, kupił właściciel kilku 
prywatnych galerii sztuki współczesnej. Ale 
Kunstraum Heilig Geist od początku mia-
ło być czymś innym, egalitarnym, nienasta-
wionym na zysk. W programie KHG rów-
nie ważne co wystawy sztuki są dyskusje, 
warsztaty i spotkania. Przedszkole zbudowa-
ne przy kościele wciąż działa. Dom parafial-
ny jest remontowany, będą w nim pracow-
nie artystów. 

– Wiedzieliśmy, że transformacja w tym 
miejscu nie może się udać bez sąsiadów, 
przedstawicieli parafii – mówi Taranta. 
– Przez lata kościoły w Zagłębiu Ruhry by-
ły miejscem, gdzie ludzie przychodzili, by być 
razem, nie tylko w czasie mszy.

W domu parafialnym odbywały się zbiór-
ki harcerskie, ludzie się spotykali, żeby ra-
zem gotować.

Dziś to często starsze osoby. Kiedy kościół 
się zamyka, nie wiedzą, co dalej. Gdzie przy-
nieść to ciasto, które właśnie upiekli. 

Choćby dlatego nie chciała robić rewolucji. 
– W samej przestrzeni kościoła zmieniliśmy 
niewiele. W trakcie desakralizacji usuwane 
są krzyż, chrzcielnica i ołtarz. Z tego ostatnie-
go powstała marmurowa rzeźba Krisa Mar-
tina. Stoi przed kościołem – opowiada. – Mu-
sieliśmy zdemontować witraże, bo kolorowe 
światło przeszkadzałoby w wystawach. Nie 
chcieliśmy ich wyrzucać, więc ogłosiliśmy, że 
można przyjść i zabrać fragment kościoła na 
pamiątkę. 

Akcja trwała dwa dni. Taranta: – To by-
ły dwa dni niesamowitych spotkań, rozmów, 
historii. I budowania zaufania. Nasi sąsie-
dzi zobaczyli, że nie jesteśmy obcymi, któ-
rzy wchodzą tu z butami, wywalą wszyst-
ko do kontenera na śmieci, pomalują ścia-
ny na biało i będą sprzedawać sztukę z Berli-
na za tysiące euro. Że szanujemy ich kościół 
i ich historię. 

Dziś do Kunstraum Heilig Geist przycho-
dzą osoby, dla których kiedyś był kościołem 
parafialnym. Ale Taranta zaznacza, że nie tyl-
ko. – Środowisko artystyczne jest raczej laic-
kie i lewicowe. Przychodzą też osoby wycho-
wane w innych kulturach. Pomaga to, co robi-
my w ramach Open House. Jeśli pokazujemy 
kościół i meczet, ludzie mają okazję tam zaj-

rzeć, oswoić się z przestrzenią, w której wcze-
śniej nie byli.

Dyrektorka KHG podkreśla wsparcie pro-
boszcza. Na odsłonięcie rzeźby zrobionej z oł-
tarza przyszedł z kadzidłem i ministranta-
mi. Zaprosił ludzi z parafii, żeby przywitali się 
z ołtarzem w nowej odsłonie. 

A co, jeśli będą chcieli pokazać sztukę 
queerową albo krytyczną wobec Kościoła? 
– Mamy w planach takie wystawy. Nie sądzę, 
żeby miał z tym problem. Ostatnio był na in-
nej wystawie, w kościele, który wciąż dzia-
ła. Tuż obok krzyża wisiała praca z Markiem 
Zuckerbergiem ukrzyżowanym na logo Fa-
cebooka. Siedział pod tą pracą i brał udział 
w debacie. 

I dodaje: – Nie będę ręczyć za wszystkich 
księży. Zdarza się, że ludzie związani z Ko-
ściołem robią, co mogą, by zablokować two-
rzenie w dawnych kościołach miejsc związa-
nych ze sztuką. Znam takie przypadki z Ber-
lina. Ale moje doświadczenie jest inne. Mo-
że Zagłębie Ruhry jest specyficzne. Jest tu tyle 
różnych kultur, że nie da się zamknąć w swo-
jej i bronić jej za wszelką cenę. 

Choć może to świadomość, która przyszła 
z czasem. Od lat 60. do Zagłębia Ruhry przy-
jeżdżali głównie pracownicy z Turcji. Tym-
czasem władze wciąż budowały kościoły. 

Na upały i piłkarską gorączkęSchalke
A jeśli nie centrum kultury, to co? Josep Bohi-
gas, kataloński architekt i urbanista współpra-
cujący z Manifesta, wyciąga telefon i pokazuje 
mi zdjęcia: najpierw tablicę z napisem azjatyc-
kim alfabetem. Potem tarczę strzelniczą.

– Znaleźliśmy kościół, który wynajmuje 
grupa Japończyków. Trenują tam strzelanie 
z łuku. Choćbym nie wiem jak długo się zasta-
nawiał, jak wykorzystać były kościół, takiej sy-
tuacji bym nie wymyślił. Dlatego właśnie wi-
zja lokalna jest tak ważna – mówi. – Nie zakła-
damy odpowiedzi z góry, tylko zadajemy py-
tania.

Wśród pomysłów są świetlice, centra kul-
tury, ale też między innymi miejsca, gdzie bę-
dzie można przyjść, by schronić się przed 
zimnem czy upałem. Łucznictwo w wykona-
niu Japończyków to ekstrawagancja.

Bardziej znany sportowy kościół w Zagłę-
biu Ruhry można znaleźć w dzielnicy Schalke 
w 250-tysięcznym Gelsenkirchen. Były kato-
licki kościół św. Józefa to dziś miejsce poświę-
cone słynnej drużynie piłkarskiej. Ze stadionu 
Schalke można do niego dojechać tramwajem 
w 15 minut.

Z zewnątrz wygląda zwyczajnie, wręcz 
konserwatywnie – w przeciwieństwie do po-
wojennych świątyń o oryginalnych, moder-
nistycznych bryłach kościół św. Józefa został 
odbudowany w stylu neoromańskim, z czer-

1 • Kompleks prze-

mysłowy Zollverein 

w Essen. Darmowy 

basen zbudowano z 

dwóch zespawanych 

ze sobą kontenerów. 

To projekt artystów 

Dirka Paschkego  

i Daniela Milohnica. 

Basen ma: 

2,4 m głębokości, 

5 m szerokości  

i 12,5 m długości  

FOT. STEFAN ZIESE

2 • Wieża widokowa 

Teatraeder  

w Bottrop.  

Ma 50 m wysokości 

i została postawiona  

na terenie dawnej 

hałdy. Wygląda,  

jak jakaś kosmiczna 

piramida. Zamonto-

wano na niej neony, 

które w nocy ukła-

dają się w lewitujący 

trójkąt  

FOT. ACHIM MEURER

3 • Teren dawnej 

huty żelaza w Duis-

burgu. To dzisiaj 

zagłębie bioróżno-

rodności: 45 gatun-

ków ptaków, ok. 100 

gatunków żuków, 

kilkanaście gatun-

ków nietoperzy.  

Po zamknięciu  huty 

przez kilka lat zieleń 

się rozrastała  

niekontrolowana 

FOT. THOMAS BERNS

4 • Landschaftspark 

Duisburg-Nord,  

czyli wielki park,  

zaprojektowany 

wśród stalowych  

pohutniczych kon-

strukcji, ma 180 hek-

tarów. Jest tu m.in. 

ścianka wspinaczko-

wa, plac zabaw  

i ogrody, a w lecie 

działa kino pod 

chmurką 

FOT. THOMAS BERNS

1

2

3
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wonej cegły, z dwiema wieżami i tympano-
nem.

Wystarczy jednak wejść do środka, by kon-
serwatywnie być przestało: w bocznej na-
wie stoją sylwetki piłkarzy naturalnej wielko-
ści, w głównej rozstawione są stoliki przykry-
te piłkarską ceratą, przed ołtarzem rozłożony 
jest materiał w barwach klubu i piłka, na sa-
mym ołtarzu wisi hasło: „Ein leben lang”, sło-
wa z hymnu Schalke. Jest nawet skrzat ogro-
dowy w stylu tych, które Niemcy przyjeż-
dżali kupować przy naszej zachodniej grani-
cy. Śpi w małym łóżeczku w niebiesko-białej 
szlafmycy, przykryty kocykiem z logo klubu. 

To nowe elementy wystroju. Jest i star-
szy: witraż z wizerunkiem Alojzego Gonza-
gi, katolickiego świętego z Włoch. Zaprojek-
tował go w 1959 roku mieszkający w Gesel-
kirchen malarz Walter Klocke. Gonzaga, je-
zuita zmarły podczas epidemii dżumy w XIX 
wieku, jest patronem ministrantów i studen-
tów. Przedstawiany jest z liliami i czaszką, 
symbolami niewinności i śmierci. Ten ma 
sportowe buty, a pod nogami biało-niebie-
ską piłkę. 

Po kościele oprowadza Olivier Kruschin-
ski, lokalny przewodnik i fan drużyny Schal-
ke. – Chciałbym, żeby to miejsce przyciągało 

mieszkańców, pomagało ludziom się integro-
wać – opowiada. – Kiedy człowiek przeprowa-
dza się do nowego miejsca, potrzebuje wspól-
noty. A kibicowanie taką wspólnotę buduje. 

Połączyć Wschód i Zachód 
Jak w ten złożony, wielokulturowy, postindu-
strialny krajobraz wpisuje się sztuka współ-
czesna? – To pytanie, które stawiamy na koń-
cu, kiedy już więcej wiemy o miejscu, gdzie 
gości Manifesta – zastrzega Hedwig Fijen. 
– Wtedy zapraszamy artystów, którzy działają 
w konkretnym kontekście. 

Kto pokaże prace w Zagłębiu Ruhry, jesz-
cze nie wiadomo. Za program wystaw od-

powiadają duety kuratorskie współpracują-
ce z Manifesta. Łącznie to osiem osób z róż-
nych pokoleń i krajów, w tym z Polski. Za wy-
stawy w czterech zdesakralizowanych kościo-
łach w Bochum odpowiadają Krzysztof Ko-
ściuczuk, krytyk i kurator, który pracował 
m.in. przy 14. edycji documenta i jako dyrektor 
artystyczny Muzeum Susch, oraz Anda Rot-
tenberg. 

Rottenberg z Manifesta związana jest od 
początku. Zasiadała w sześcioosobowej ra-
dzie biennale obok kuratorów z: Wielkiej Bry-
tanii, Szwecji, Niemiec, Słowenii i Holandii od 
jego pierwszej edycji, która odbyła się w Rot-
terdamie w 1996 roku. – Nie wyobrażaliśmy 
sobie wówczas, że wydarzenie, które zaczyna-
ło jako niewielka inicjatywa, przekształci się 
w biennale o tej skali – mówi. 

Koncepcja biennale narodziła się kilka lat 
wcześniej. Hedwig Fijen założyła fundację 
Manifesta w 1993 roku. – To były czasy opty-
mizmu, nadziei. Wydawało się, że świat zmie-
nia się na lepsze: upadł mur berliński, Euro-
pa się otwierała. Chcieliśmy, by kuratorzy i ar-
tyści ze Wschodu i Zachodu mogli się poznać 
i nawiązać współpracę – opowiada. 

Od pierwszego Manifesta w przyszłym ro-
ku minie 30 lat. Z tamtego optymizmu po-

zostało niewiele. 16. edycja biennale odbę-
dzie się w cieniu rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę, rosnącego w siłę populizmu. Europy, któ-
ra już się nie otwiera, raczej stawia płoty na 
granicach. Jak nie stracić nadziei, patrząc na 
te zmiany?

Hedwig Fijen zamyśla się na chwilę. – Nie 
mam jasnej odpowiedzi. Ale w ciągu 33 lat, 
od kiedy organizuję Manifesta, nauczyłam się, 
że trzeba zacząć od podstaw, budowania ma-
łych społeczności – mówi.

– Jestem z Holandii, ale moje nazwisko 
jest francuskie. Moi przodkowie w XIX wie-
ku wyemigrowali z Francji do Niemiec. Przed 
pierwszą wojną światową przenieśli się do 
Holandii, przed drugą wojną część wyjechała 
do Brazylii, inni do USA.

Ciągłe krążenie, mieszanie się, budowanie 
nowych wspólnot jest podstawą demokracji.

Kiedy populizm rośnie w siłę, jedyne, co 
możemy robić, to przeciwstawiać się temu, 
opowiadać się za wolnością słowa, przeciw-
ko faszyzmowi. Zrobiliśmy to dwa razy, mo-
żemy i trzeci. •
Manifesta 16. otworzy się w Zagłębiu 

Ruhry 21 czerwca i potrwa do 4 października 

2026 roku.

Dziś Zagłębie Ruhry jest 

zielone, w powietrzu nie wiszą 

węglowy pył ani smog, na 

dawnych hałdach stanęły wieże 

widokowe. Choć nie wszędzie 

transformacja jest tak udana

Ambasador

Dożywotni dostęp do Wyborcza.pl 

dla Ciebie i 2 bliskich osób

Zaproszenia na wyjątkowe 

wydarzenia z udziałem ludzi kultury, 

literatury i sztuki

Możliwość zobaczenia redakcji 

„Gazety Wyborczej” od kulis

Unikatowy upominek, symbol 

Twojego wsparcia dla niezależnego 

dziennikarstwa

Zostań 
Ambasadorem 
Gazety Wyborczej

Wesprzyj niezależne dziennikarstwo  

Poznaj szczegóły programu na /ambasador

Jako Ambasador Wyborczej 

zyskujesz:

OGŁOSZENIE Kraj/34401851
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Podczas gdy Donald Trump usiłuje zawrócić Amerykę do ery 

węgla i ropy, Chiny Xi Jinpinga poszły w przeciwnym kierunku: 

zarabiają na byciu globalnym liderem czystych technologii.

Robert Stefanicki

E
kologiczna transformacja Chin jest 
pełna paradoksów. Kraj ten rozwinął 
największy na świecie przemysł paneli 
słonecznych i pojazdów elektrycz-
nych – a jednocześnie jest pierwszym 
emitentem gazów cieplarnianych i od-
powiada za ponad połowę światowego 
zużycia węgla. 

Poziom wydobycia tego surowca 
w Chinach co roku bije nowy rekord. 
Mimo obietnicy Xi Jinpinga, że w koń-
czącej się pięciolatce z sieci energe-
tycznych zostanie wycofane 30 GW 
węgla, do tej pory udało się zaledwie 
1 GW. W pierwszej połowie tego roku 
chińskie elektrownie spaliły go więcej 

niż w jakimkolwiek innym okresie od 2016 r. 
Na tym nie koniec: trwa budowa i moderni-

zacja elektrowni węglowych o łącznej mo-
cy 46 GW, a w planach są projekty na kolejne 
75 GW (tyle mocy ma cała Polska).

Z drugiej strony: w pierwszej połowie te-
go roku energia odnawialna wyprzedziła wę-
giel jako największe źródło energii na świe-
cie – a jednym z powodów jest to, że Chiny 
zwiększyły moc swoich elektrowni słonecz-
nych i wiatrowych bardziej niż reszta świata 
razem wzięta.

Odkąd Xi doszedł do władzy w 2012 r. kraj 
ten zainwestował prawie 50 mld dol. w fabry-
ki paneli słonecznych, czyli dziesięciokrotnie 
więcej niż Europa. Preferencyjne warunki dla 
chińskich producentów wywołują oskarże-
nia o nieuczciwą konkurencję, ale polityka ta 
obniżyła koszty paneli o 80 proc. i napędziła 
światowy boom na energię słoneczną. 

Nie byłoby go jednak bez węgla. Według 
Międzynarodowej Agencji Energetycznej 
(IEA), z tego źródła pochodzi ponad 60 proc. 

energii elektrycznej wykorzystywanej w glo-
balnej produkcji fotowoltaiki. Dzieje się tak, 
ponieważ cztery na pięć fabryk znajduje się 
w chińskich prowincjach, takich jak Xinjiang 
i Jiangsu, gdzie węgiel dominuje w sieciach 
energetycznych. 

Z hut opalanych węglem wychodzą: czę-
ści do pojazdów elektrycznych, turbin wia-
trowych, paneli i konstrukcji przesyłowych, 
a chemikalia węglowe dostarczają prekurso-
ry baterii i krzem do ogniw słonecznych.

Mimo to analitycy z amerykańskiego 
think tanku energetycznego RMI i innych 
niezależnych grup badawczych głoszą tezę 
o nowej globalnej rewolucji przemysłowej, 
pod przewodnictwem Chin. Słowem kluczem 
jest elektryfikacja.

Xi ulepsza Lenina
W Związku Radzieckim chętnie cytowano po-
wiedzenie Lenina, że komunizm to władza rad 
plus elektryfikacja kraju (przemilczając ciąg dal-
szy tej frazy, w której wódz rewolucji zachwy-
cał się niemieckimi kolejami i amerykańskim 
systemem oświaty). Mao Zedong po przejęciu 
władzy w 1949 r. usiłował naśladować ZSRR, 
lecz postęp był powolny. Chinom brakowało 

kapitału i technologii, a nadrzędnymi celami 
były wzmocnienie armii, industrializacja oraz 
osiągnięcie samowystarczalności. 

Kiedy maoizm się kończył w 1978 r. ponad 
połowa wsi nadal nie miała prądu. Zmianę 
przyniosły reformy zainicjowane przez Deng 
Xiaopinga, umożliwiające samorządom lo-
kalnym przejęcie większej odpowiedzialno-
ści za zarządzanie systemami elektroenerge-
tycznymi. Do 1997 r. już w prawie wszystkich 
gospodarstwach domowych w ChRL świeci-
ły się żarówki.

Teraz Xi mógłby sparafrazować Lenina, 
mówiąc, że przyszłość Chin to władza par-
tii plus elektryfikacja. Tyle że nie chodzi już 
o samo doprowadzenie prądu w każdy zaką-
tek kraju, a o zmianę systemową.

Mimo że węgiel wciąż dominuje w chiń-
skim miksie energetycznym, to wiele domów, 
zwłaszcza na obszarach wiejskich wokół 
miast, przeszło ze spalania węgla bezpośred-
nio na elektryczne pompy ciepła. Skoro spo-
łeczeństwo już korzysta z prądu, przejście ze 
źródła kopalnego na niekopalne wymaga je-
dynie zmiany na poziomie wytwarzania.

Jest to bardziej wydajne i pozwala zre-
dukować emisję zanieczyszczeń. Nawet je-

DRUGA  

ELEKTRYFIKACJA CHIN

• Prowincja Jiangsu przoduje w instalacji paneli fotowoltaicznych, nie przeszkadzają nawet w uprawie rozłożni, z której uzyskuje się cenione nasiona makhana
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śli prąd zużywany przez pojazdy elektrycz-
ne jest produkowany z węgla, to i tak emi-
sja CO2 jest o 40 proc. niższa niż w samocho-
dach z silnikami spalinowymi. W Pekinie, 
według Światowego Forum Ekonomicznego, 
poziom PM2,5 – drobnych cząstek, które po-
przez płuca przedostają się nawet do krwio-
biegu – spadł o 64 proc. w ciągu dekady do 
2023 r. W tym samym roku odnotowano po-
nad 300 „dni z dobrym powietrzem”, w po-
równaniu z zaledwie 13 w 2013 r.

„Nie widzimy innej drogi do gospodar-
ki zeroemisyjnej niż masowa elektryfi ka-
cja” – powiedział „Financial Timesowi” Adair 
Turner, szef Komisji ds. Transformacji Ener-
getycznych, sojuszu globalnych fi rm koncen-
trujących się na zerowej emisji netto.

Zużycie węgla ma zacząć spadać. 
Wkrótce 
Obecnie wiatr, słońce, woda i atom dają Chinom 
jedną trzecią zużywanego prądu. W 2028 r. źró-
dła niskoemisyjne mają stanowić połowę, a de-
kadę później łączna moc słoneczna i wiatrowa 
po raz pierwszy przekroczy produkcję energii 
z węgla. Również emisja CO2 w Chinach mo-
że osiągnąć szczyt w ciągu najbliższego roku 
lub dwóch, a następnie ustabilizować się – co 
jednak nie wystarczy, by osiągnąć założony cel 
neutralności węglowej do 2060 r.

Pekin mocno inwestuje w energię jądro-
wą i planuje budowę 150 nowych reaktorów 
w ciągu najbliższych 15 lat – więcej niż ca-
ły świat zbudował od początku lat 90. Chiń-
scy inżynierowie opracowują coraz to więk-
sze turbiny wiatrowe – aktualnie świato-
wy rekord należy do fi rmy Dongfang Elec-
tric Corporation, która wyprodukowała pro-
totyp o mocy 26 MW, z ponad 300-metro-
wą średnicą wirnika. Przy średniej prędkości 
wiatru wynoszącej 10 m/s ta jednostka mo-
głaby zasilić 55 tys. domów, doprowadzić do 
redukcji zużycia węgla o 30 tys. ton i emisji 
CO2 o 80 tys. ton.

W tym roku po raz pierwszy sprzedaż po-
jazdów elektrycznych w Chinach przewyższy 
sprzedaż tych z silnikami spalinowymi. Prak-
tycznie wszystkie nowe autobusy miejskie są 
tam zasilane bateriami lub ogniwami pali-
wowymi na wodór. Po chińskich drogach po-
rusza się ponad 400 milionów elektrycznych 
jednośladów oraz duża liczba trójkołowców, 
powszechnego środka transportu na obsza-
rach wiejskich. Sprzedaż elektrycznych cięża-
rówek w pierwszej połowie roku urosła tam 
o 175 proc., podczas gdy w Europie i w USA 
pozostała na niezmienionym poziomie.

Filarem chińskiej elektryfi kacji jest trwa-
jący od dziesięcioleci plan modernizacji i roz-
budowy sieci elektroenergetycznej, zwłasz-
cza linii ultrawysokiego napięcia. Wydatki 
na ten cel będą nadal rosły w tempie 5 proc. 
rocznie do 2030 r., znacznie szybciej niż pro-
gnozowany wzrost PKB.

Strajków górników nie będzie
Skąd więc nieustający boom na elektrownie wę-
glowe? Lokalnie są one postrzegane jako ele-
ment bezpieczeństwa energetycznego. Wiele 
nowo wybudowanych pracuje z połową mocy, 
a niektóre mogą nigdy nie zostać uruchomione. 

Z taką samą perspektywą powstają kolej-
ne kopalnie węgla. Tysiące innych małych ko-
palni zamknięto w wyniku rządowej kampa-

nii na rzecz ograniczenia wypadków w gór-
nictwie. Większość pozostałych została zau-
tomatyzowana. W zeszłym roku jedna z ko-
palni odkrywkowych w Xinjiangu chwaliła 
się, że 300 „inteligentnych” maszyn, których 
używa do zdejmowania wierzchniej warstwy 
gleby, było obsługiwanych przez zaledwie 
sześciu ludzi.

Kiedy w 2016 r. Pekin ogłosił plan zwol-
nienia 1,8 mln pracowników sektorów wę-
gla i stali, setki górników w prowincji Jiangxi 
wzięło udział w rzadkim marszu protestacyj-
nym. Symbolicznie można to uznać za począ-
tek końca ery węgla w Chinach. Sto lat wcze-
śniej w tym samym miejscu Mao i inni lide-
rzy nowej partii komunistycznej nawiązali 
pierwszy kontakt z robotnikami, pomagając 
im w założeniu związków zawodowych i mo-
bilizacji do Wielkiego Strajku z 1922 r. 

Nowego wielkiego strajku nie będzie, nie 
tylko ze względu na opresyjność obecnej wła-
dzy. Zwalniani górnicy znajdują pracę w sek-

torze energii odnawialnej, który – wedle 
ostatnich dostępnych danych za 2023 r. – za-
trudniał 7,4 mln osób, o jedną trzecią wię-
cej niż rok wcześniej. W górnictwie pracu-
je już tylko 2,7 mln Chińczyków, co stano-
wi 0,4 proc. całkowitej siły roboczej kraju. 
W Polsce jest to 0,5 proc.

Według brytyjskiej organizacji Carbon 
Brief, w 2024 r. chińskie inwestycje w czystą 
energię wyniosły 940 mld dol., czyli 10 proc. 
PKB. Tylko w zeszłym roku Chiny zainsta-
lowały ponad dwa razy więcej mocy ener-
gii słonecznej (277 GW), niż USA i UE razem 
wzięte. W tym roku kraj ten zainstaluje ty-
le nowych źródeł energii odnawialnej, ile wy-
noszą łączne potrzeby energetyczne Niemiec 
i Wielkiej Brytanii.

Eksport rewolucji
Chiny eksportują swoją rewolucję – energetycz-
ną, nie ideologiczną – na Azję i Afrykę. Chińscy 
producenci samochodów zalewają sąsiednie ryn-
ki, powodując szybką elektryfi kację transportu. 
Chiński kapitał inwestuje szerzej, czego dobrym 
przykładem jest Bangladesz, który najpierw za-
mówił w Chinach budowę 13 elektrowni węglo-
wych, ale w 2021 r. anulował dziesięć z nich, by 
przejść na projekty na energii słonecznej, wia-
trowej i LNG. 90 proc. z nich jest fi nansowa-
nych przez Pekin.

W Pakistanie sytuacja jest odwrotna. Chi-
ny zbudowały tam duże elektrownie wę-
glowe, ale, jak zauważa jeden z analityków, 
„chińskie panele słoneczne wygrywają kon-
kurencję z chińskimi elektrowniami”. We-
dług wyliczeń fi rmy consultingowej Rene-
wables First, od 2020 r. kraj ten zaimporto-
wał 39 GW w modułach fotowoltaicznych, co 
przekracza trzy czwarte mocy pakistańskiej 
sieci energetycznej.

W portalu „Asia Times” Naina Sharma z in-
donezyjskiego Centrum Badań Politycznych 
i Zarządzania (CPRG) zauważa, że silne uzależ-
nienie azjatyckich sieci energetycznych i pro-
dukcji od chińskiej technologii i polityki stwa-
rza również zagrożenia. W kwietniu USA na-
łożyły cła na energię słoneczną produkowa-
ną przez chińskie fabryki w krajach ASEAN 
(to m.in. Indonezja, Tajlandia, Malezja i Fili-
piny), co zmusiło regionalne rządy do renego-
cjacji umów dwustronnych i zachwiało łańcu-
chami dostaw i produkcji. Ostatnia groźba Do-
nalda Trumpa wprowadzenia dodatkowego, 
100-procentowego cła na chińskie towary jesz-
cze bardziej komplikuje warunki przepływu 
towarów między Chinami a Azją Południowo-
-Wschodnią.

Drill, baby, drill
Podczas gdy Pekin stawia na czyste technologie, 
aby zwiększyć swój eksport, Waszyngton przy-
jął inne podejście: szantażuje inne kraje cłami, 
by wymusić zwiększenie importu amerykań-
skiego gazu i ropy.

Trump wycofał państwowe wsparcie dla 
aut elektrycznych, wskutek czego producen-
ci rezygnują z wprowadzania nowych mode-
li. W czerwcu w ramach politycznej rozgryw-
ki z rządzoną przez Demokratów Kalifornią 
prezydent podpisał rezolucje uchylające pra-
wo, które pozwalają temu stanowi na ustalanie 
własnych, rygorystycznych norm emisji spalin, 
i przewidujące wycofanie sprzedaży nowych 
samochodów benzynowych do 2035 r.

W pierwszym dniu swojej drugiej kadencji 
Trump wprowadził bezterminowy zakaz za-
twierdzania nowych projektów farm wiatro-
wych. W sierpniu nakazał wstrzymać budowę 
dużej farmy u wybrzeży Rhode Island, ukoń-
czonej już w 80 proc. 

Za to węgiel nazywa „czystym i pięknym”. 
W kwietniu podpisał rozporządzenie o uzna-
niu go za minerał krytyczny, o zwolnieniu na 
dwa lata elektrowni węglowych z wymogów 
redukcji emisji gazów cieplarnianych i o uła-
twieniu pozyskiwania gruntów federalnych 
pod nowe kopalnie. Trump wielokrotnie ape-
lował o zwiększenie wydobycia ropy, powta-
rzając slogan „Drill, baby, drill”. Miliony hek-
tarów dzikiej Alaski zostaną udostępnione 
do odwiertów.

A Europa? Wojna w Ukrainie z jednej stro-
ny wymusiła rewolucję energetyczną polegają-
cą na odcięciu rosyjskiego dostawcy, z drugiej 
– dała wielu rządom pretekst do odwlekania 
realizacji celów klimatycznych. Ale w Brukseli 
wciąż jest silna wola do inwestycji w OZE.  +

Pekin planuje budowę 150 nowych 

reaktorów w ciągu najbliższych 

15 lat – więcej niż cały świat 

zbudował od początku lat 90.
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Z SIERGIEJEM MIEDWIEDIEWEM,

ROSYJSKIM PISARZEM I DZIENNIKARZEM 

ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Spotykamy się w Warszawie podczas wy-
darzenia poświęconego „innej Rosji”. Wielu 
Polaków ma jednak dzisiaj wątpliwości, czy 
ta „inna Rosja” w ogóle istnieje.
– Rosja, którą widzimy dzisiaj w codziennych 
wiadomościach, czyli ta dokonująca zbrodni 
wojennych w Buczy, mordująca ludzi, równa-
jąca z ziemią Mariupol, to nie jest oczywiście 
przypadek. To działania, które wynikają z dłu-
gowiecznego trendu, jakim jest rosyjski impe-
rializm połączony z militaryzmem i wyobra-
żeniem o wielkim, złym państwie. Zawsze jed-
nak istniała też inna Rosja. Była przecież i Ro-
sja Kurbskiego przeciwko Iwanowi Groźnemu, 
i Rosja Nawalnego przeciwko Putinowi. Mieli-
śmy Rosję Sołżenicyna, Rosję Szałamowa, Rosję 
Dowłatowa. Przecież to zupełnie różne rzeczy.

O Rosji, którą znamy dzisiaj, myślę jak 
o kraju przejętym przez grupę bandytów, któ-
rzy uzurpowali sobie władzę, biorąc pod kon-
trolę wszystkie jej instrumenty, i w jej imieniu 
zaprowadzili chaos i czynią zło, wykorzystując 
przemoc i narzędzia wojenne.

Pan się dzisiaj czuje Rosjaninem?
– Jestem przedstawicielem dużej części rosyj-
skiej tradycji i cywilizacji, które były i są im-
perialne i których fundamentem było gnębie-
nie zarówno własnego narodu, jak i sąsied-
nich. Wracając do poprzedniego pytania, zasta-
nawiam się, czy to aby wyczerpuje całą defi ni-
cję Rosji? Myślę, że nie, choć jednocześnie nie 
zgadzam się z wieloma kolegami, przeciwnika-
mi putinizmu i wojny, m.in z cenionym przeze 
mnie Borysem Akuninem, którzy twierdzą, że 
to oni reprezentują prawdziwą Rosję, a ta puti-
nowska nie jest prawdziwa. To nieprawda. Po-
wiedziałbym, że przeciwnie, że to właśnie ona 
jest prawdziwa.

Bo przeważa.
– Tylko że ona przeważa, bo ma siłę. To za nią 
stoi rosyjska historia, większość rosyjskiej lud-
ności, ale też spora część świata, broń jądrowa, 
gospodarka. Nie wolno patrzeć na tę kwestię 
binarnie: prawdziwa Rosja i nieprawdziwa. 
Tragedia Rosji polega na tym, że obie te natury 
zawsze w niej współistniały. Nierzadko nawet 
w jednej i tej samej osobie. Mamy Puszkina 
– imperialistę, i Puszkina – piewcę wolności.

A Sołżenicyn, który z jednej strony rozpra-
wiał się z tradycją GUŁAG-u, a z drugiej, wiele 

jego idei dało podstawy dzisiejszemu rosyjskie-
mu imperializmowi. Brodski, który z jednej 
strony występował za wolność i niepodległość 
Polski, a z drugiej, przeciwny był niezależno-
ści Ukrainy? Ta dwoistość, imperialne skłon-
ności, w Rosjanach występują. Ja u siebie też je 
momentami widzę, tylko staram się z tym wal-
czyć, bo widzę siebie jako osobę, która patrzy 
i na świat, i na mój kraj szerzej, globalnie.

O tym, że każdy Rosjanin powinien „zabić 
w sobie imperium”, śpiewają dzisiaj nawet 
opozycyjni rosyjscy raperzy. Problem 
w tym, że większość Rosjan tej walki nie po-
dejmuje.
– Oczywiście, że nie. Większość z dużą ulgą 
skłania się ku ofi cjalnej narracji. Tak wygod-
niej i łatwiej jest żyć, a już zwłaszcza w Rosji. 
Żyć w tym kraju i myśleć przy tym krytycznie to 
prawdziwy koszmar, a już szczególnie kiedy za 
taki sposób myślenia spotkać może kara w po-
staci procesu i wyroku. Tylko, wie pani, myślę, 
że ten konformizm to nie jest typowo rosyjska 
cecha. To dotyczy wszystkich, spójrzmy dzisiaj 
na Amerykanów: co najmniej połowa z nich 
popiera dzisiaj trumpowskie „Make America 
Great Again”. Wracając jednak do Rosji, to tu 
też wszystko jest o wiele bardziej złożone. Rosja 

to coś więcej niż ta większość, która prowadzi 
wojnę. Dla wielu to trudne do zrozumienia.

Przez wiele lat widzieliśmy jednak pewną, 
mniej lub bardziej szczerą, romantyzację 
Rosji przez Zachód, który za wszelką cenę 
chciał widzieć we Władimirze Putinie part-
nera. Europa Rosję dzisiaj rozumie?
– Powiedziałbym, że Polska, która ma wielo-
wiekowe, traumatyczne doświadczenia zwią-
zane z Rosją, dość dobrze tę putinowską część 
rozumie. Podobnie rzecz ma się w państwach 
bałtyckich i w Finlandii. Ogólnie jednak mam 
wrażenie, że Rosję porównać można dzisiaj do 
Niemiec w XX w. Ona też pozostawiła po sobie 
ślad w historii światowej i kulturze. Czytałem 
pracę Borysa Grojsa, w której określił Rosję, ja-
ko „podświadomość Zachodu”. To bardzo do-
bre określenie.

Rosja rzeczywiście czymś takim jest, 
żyje w tym miejscu, gdzie chronią się pewne 
nostalgiczne wspomnienia, ale i lęki: fascy-
nacja uwodzicielską rosyjską kobietą i strach 
przed rosyjskimi żołnierzami, którzy mo-
gą w twój kraj wtargnąć, zabić, zgwałcić. Te 
uczucia względem Rosji to część miękkiej si-
ły, którą Putin wykorzystuje. On doskona-
le wie, że jakkolwiek słaba Rosja by była, za-

ROSJA
TO PODŚWIADOMOŚĆ 

ZACHODU

Potrzebne jest, by liderzy wolnego świata zebrali się i wprost powiedzieli: 

putinowska Rosja to zło, które musi zostać zniszczone, a wojna w Ukrainie jest też naszą wojną 
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równo militarnie, jak i gospodarczo, to i tak 
zawsze będzie budzić strach. Ale to nie jedy-
ny problem.

A jaki jeszcze ma pan na myśli?
– Ludzie na Zachodzie mają tendencję do zbyt 
przychylnego oceniania Rosji. Spotykam się 
z tym często w Europie, w krajach, takich jak 
Hiszpania, Włochy, Francja. Tam dla wielu Ro-
sja to Tołstoj, Czechow i ogólnie wielka kultura. 
Ci ludzie najpierw byli gotowi zamykać oczy na 
koszmar prawdziwego rosyjskiego życia, a dzi-
siaj – na koszmar, który dzieje się w Ukrainie, 
tylko po to, by móc przypomnieć, czego się 
uczyli w szkole.

I proszę mnie źle nie zrozumieć, ja nie je-
stem zwolennikiem bojkotu rosyjskiej kul-
tury. Opowiadam się jedynie za jej trzeźwą 
oceną. W latach 30. XX w. nie należało boj-
kotować kultury niemieckiej, trzeba było jed-
nak mieć świadomość, że faszyzm zrodził się 
z niemieckiego romantyzmu. My z kolei po-
trzebujemy dzisiaj szerokiej refl eksji na te-
mat kultury rosyjskiej i zrozumienia, że ona 
zawsze była głęboko imperialna. I z jednej 
strony, ta kultura dała nam wielką literatu-
rę, ale z drugiej, popchnęła do wojny w Ukra-
inie.

Wiem, bo czytam pana teksty, że pan jest 
sceptyczny nie tylko, jeśli chodzi o zdol-
ności poznawcze Europy w kwestii Rosji, 
ale i pod względem oceny jej możliwości. 
Pamiętam, że kiedy komentatorzy zwracali 
uwagę na jedność i solidarność Europy 
w momencie, gdy europejscy liderzy towa-
rzyszyli Wołodymyrowi Zełenskiemu na 
spotkaniu z Donaldem Trumpem, pan po 
tej rozmowie raczej zwracał uwagę na jej 
bezsilność. Podobnie było po naruszeniu 
przez rosyjskie drony polskiej przestrze-
ni powietrznej.
– Polityka jest sztuką możliwego, a ja piszę 
o sztuce życzeniowej, o tym, co chciałbym wi-
dzieć. Życzyłbym sobie, by dla całej Europy ja-
sne stało się, że Rosja praktycznie wypowie-
działa jej wojnę, a już z pewnością państwom 
wschodniej fl anki NATO.

W ostatnich tygodniach słychać było 
ostrzejsze oświadczenia, m.in ministra spraw 
zagranicznych Polski Radosława Sikorskiego, 
ale gdy dzieliłem się rozczarowaniem, samo 
NATO zareagowało bardzo zdawkowo, nie na-
zywając tego, co się wydarzyło, aktem agresji 
ani powodem do wdrożenia 4 lub 5. artykułu. 
Pierwsza reakcja sojuszu była nad wyraz deli-
katna.

Jaka powinna pana zdaniem być?
– Uważam, że powinna obejmować zamknięcie 
nieba nad Ukrainą. Sojusz powinien też ogłosić 
strefę bezpieczeństwa, wprowadzić ciągłe dy-
żury samolotów NATO, wydać rozporządzenie 
o zestrzeliwaniu wszystkich rosyjskich dronów 
i samolotów, które naruszają przestrzeń po-
wietrzną państw członkowskich. Mówiąc krót-
ko, konieczne jest wprowadzenie ostrzejszego 
reżimu bezpieczeństwa, bo

Władimir Putin rozumie tylko język siły. Je-
śli on chce coś zrobić, to nie potrzeba mu pro-
wokacji. On to zrobi tak czy owak, powód nie 
będzie mu potrzebny. Jeśli Putin zechce zrzu-
cić ładunek jądrowy na Polskę, to to zrobi i żad-
ne prowokacje ze strony Polski nie będą mu 
potrzebne dla usprawiedliwienia tego działa-
nia. Zrobi to, bo może. Jest takie straszne ro-
syjskie powiedzenie, które mówi o tym, że 
wszystko jest dozwolone: „bo można”. Putin się 
tym kieruje.

Te obawy, o których pan wspomniał, są bar-
dzo silne. Ani Zachód, ani Polska nie chcą 
Putina prowokować do większej agresji.
– Polski nic gorszego niż Putin ze strony Ro-
sji nie spotka. Może więc robić to, co uważa za 
słuszne, łącznie z przeprowadzaniem ataków 
rakietowych na terytorium Rosji, np. na bazy 
wojskowe. 

Tu pan chyba przesadza.

– Dlaczego? Wystarczy włączyć rosyjską tele-
wizję, by dowiedzieć się, że Rosja jest z Polską 
w stanie wojny. Rosyjscy komentatorzy i pro-
pagandyści rozwodzą się nad możliwościami 
bombardowania Polski. Kreml oczywiście nie 
wypowiedział na razie wojny, ale on przecież 
nigdy tego nie robi. Wojna hybrydowa już się 
toczy, Putinowi ze strony Polski żadne dodat-
kowe powody czy przyczyny agresji nie są po-
trzebne. Moim zdaniem Polska musi zdawać 
sobie sprawę, że w każdej chwili może dojść do 
napaści: rakietowej, jądrowej itd. 

Pan te ostatnie naruszenia przestrzeni 
powietrznej niektórych państw członkow-
skich NATO czy ataki dronów traktuje jako 
preludium do większego konfl iktu z Za-
chodem? Takiej możliwości nie wykluczają 
autorzy raportu „Russia’s Crime Terror 
Nexus: Criminality as a Tool of Hybrid War-
fare”.
– Putin stara się w ten sposób zastraszyć Eu-
ropę, pokazać, że Rosja jest wszechobecna, że 
pełno na Zachodzie rosyjskich szpiegów i dy-
wersantów. Europejczycy mają mieć świado-
mość, że nad ich głowami latać mogą rosyj-
skie drony i że Rosja może uderzyć w dowol-
nym momencie. Co gorsza, także w dowol-
nym miejscu, bo jej ostatnie działania ma-
ją wskazywać na to, że ma szerokie możliwo-
ści i nie da się nic przewidzieć. W ten sposób 
Putin chce zmusić Zachód, by zrezygnował 
ze wspierania Ukrainy, ale też, by – w obawie 
o swoje bezpieczeństwo – część ze środków 
obrony powietrznej jej z powrotem zabrał, 
przerzucił np. do Polski. Putin robi wszyst-
ko, by wytworzyć atmosferę ciągłego napięcia 
i zagrożenia. 

I co Zachód powinien w tej sytuacji zrobić?
– Kiedy zbliża się pięść, nie należy się na jej wi-
dok kulić, tylko odpowiedzieć tym samym. I je-
stem tu bardzo dosłowny: Zachód powinien za-
cząć stwarzać takie samo groźby pod adresem 
Rosji. Podkreślać, że rosyjskie działania odbie-
rane są jako akty wojny i przygotowywać ade-
kwatne odpowiedzi. 

Taki scenariusz można byłoby sobie wy-
obrazić, gdyby w Białym Domu był nadal Joe 
Biden, a nie Donald Trump. 
– To nie jest kwestia środków czy zasobów, ale 
woli politycznej. Na razie jej nie widzę. Ludzie 
nie chcą sami przed sobą przyznać, że toczy 
się wojna. Putin z wami walczy, a wy z nim nie. 
Właśnie dlatego ma przewagę. 

Mam na myśli też fakt, że Trump, w przeci-
wieństwie do Bidena, nie sprawia wrażenia 
oponenta Putina.
– Rzekłbym wręcz, że jest dzisiaj jego sojusz-
nikiem. Trump rozwiązał Putinowi ręce. Wi-
dzimy, że po ich spotkaniu na Alasce ataki na 
Ukrainę się zintensyfi kowały. Trudno nie od-
nieść wrażenia, że Putin zrozumiał wtedy, iż 
wszystko ujdzie mu na sucho. Trump umył rę-
ce od tego wszystkiego.

I nie ma co słuchać oświadczeń Trum-
pa, który mówi niekiedy coś, co daje nadzie-
ję Ukrainie czy europejskim elitom. Przecież to 
człowiek, który wieczorem mówi jedno, a na 
drugi dzień rano coś zupełnie innego. USA nie 
są dzisiaj gwarantem bezpieczeństwa Europy 
czy Ukrainy. Ostatnie pół roku wyraźnie to po-
kazują. 

Co miał pan na myśli mówiąc, że Trump jest 
sojusznikiem Putina?
– Nie mam tu wcale na myśli jakiejś fascyna-
cji Putinem ze strony Trumpa. Oni obaj chcą 
zniszczyć zachodni liberalny porządek. Obaj 
są agentami chaosu. Każdy z nich ma podobny 
cel: zniszczyć zachodnie instytucje. Dla Putina 
to cel życia, a Trump z kolei wyznaje ideologię, 
która głosi, że należy zniszczyć wszystkie „libe-
ralne wymysły” w rodzaju ONZ, ruchy ekolo-
giczne, zielony ład, UE.

Nie ma ani jednej międzynarodowej organi-
zacji, którą Trump uważałby za potrzebną. Je-
mu potrzebna jest kontrola nad Ameryką i nie-

ograniczone możliwości zarabiania pieniędzy. 
I to ich obu łączy z Xi Jinpingiem, mimo że Chi-
ny są przecież dla Trumpa zagrożeniem.

Europa musi zrozumieć, że Trump też jest 
dla niej zagrożeniem.

USA pod jego wodzą są prędzej sojuszni-
kiem Rosji niż Europy czy Ukrainy.

No dobrze, ale wracając do ewentualnego 
zagrożenia ze strony Rosji, to znamy prze-
cież możliwości rosyjskiej armii, której 
nie udało się zwyciężyć w Ukrainie. Wiemy 
też co nieco o rosyjskiej gospodarce, która 
coraz bardziej się przegrzewa. Uspokajają 
też eksperci wojskowi, podkreślający, że 
Rosja nie jest wystarczająco silna, by napaść 
na NATO.
– A co rozumiemy przez „napaść”? To nie tak, 
że w Warszawie pojawi się kolumna rosyjskich 
czołgów, ale liczba prowokacji, przeróżnych in-
cydentów i aktów dywersji będzie stale wzra-
stać. Putin może zacząć paraliżować działal-
ność kolei i lotnisk, wykorzystać w swojej woj-
nie migrantów, tak jak to zrobił Aleksander Łu-
kaszenka.

Nie chcę straszyć, ale Rosja nie wykorzy-
stywała jeszcze broni chemicznej i bakterio-
logicznej, którą przecież ma. Możliwości Puti-
na są gigantyczne, by uczynić życie ludziom na 
Zachodzie nieznośnym. Polska i Zachód my-
ślą, że z Rosją można grać zgodnie z ogólnie 
przyjętymi zasadami. Wydaje im się, że istnie-
ją jakieś stopnie eskalacji, że trzeba uważać, by 
nie przekroczyć granicy. A Putin myśli zupeł-
nie inaczej.

On ma swoje własne menu eskalacji i bę-
dzie z niego wybierać niezależnie od tego, co 
Zachód będzie robić. Im więcej słabości poka-
że Zachód, tym dalej Putin się posunie. Na si-
łę można odpowiadać tylko siłą. Na atak, tyl-
ko atakiem. 

Biorąc pod uwagę nastroje w Rosji, zarów-
no te wśród zmęczonych już wojną ludzi, 
jak i w jego otoczeniu, Putin zdecyduje się 
na eskalację?

– Bez wątpienia. Putinowi wojna jest potrzeb-
na, by dalej konsolidować elitę. Wojna jest dla 
niego kontynuacją polityki wewnętrznej. Po-
trzebne są mu nowe cele i sukcesy, zwłaszcza 
jeśli na jednym froncie idzie źle. Widzimy, że 
w Ukrainie rosyjskiej armii idzie teraz gorzej, 
nie wiadomo, jak będzie dalej. Kreml potrzebu-
je więc nowych celów do ataku.

Tak było przecież w 2014 i 2015 r. Kiedy Pu-
tinowi nie udało się zająć Donbasu i wschod-
niej Ukrainy, niespodziewanie uderzył w Syrii. 
Wojna jest dla Putina niekończącym się pro-
cesem, który nie ma jako takiego ostateczne-
go celu. Moim zdaniem, dopóki Zachód nie po-
wstrzyma Putina, ta wojna będzie się tylko roz-
szerzać. 

To pewnie naiwne pytanie, ale zwykli Rosja-
nie to zaakceptują?
– 15 proc. się przerazi, pozostali – przyjmą, mo-
że i z zadowoleniem. W Rosji nie ma żadne-
go potencjału do protestów, wszystko zosta-
ło zniszczone. A ludzie są obrobieni przez pro-
pagandę, całkowicie labilni. I to można zrozu-
mieć. Ciężko jest żyć w roli osoby protestującej 
przeciwko władzy. Zwłaszcza jeśli w kraju nie 
ma żadnych struktur.

Rosja nie ma swojej „Solidarności” ani Ko-
ścioła, które w tej walce pomagały Polakom. 
Nie ma gnijącej, słabnącej władzy. Jestem prze-
ciwny mówienia o Rosjanach jako o narodzie 
niewolników, ale faktem jest, że oni są dzisiaj 
całkowicie zduszeni. Przeciętny Rosjanin za-
akceptuje dzisiaj ze strony Kremla wszystko. 
Putin powie, że jutro zaczyna wojnę jądrową? 
Zwykły człowiek w Rosji powie, że widocznie 
tak trzeba. Putin każe oddać Rosjaninowi na 
rzecz państwa mieszkanie lub samochód? Ten 
człowiek to zrobi bez protestu. 

Pan często w tekstach przeprowadza ana-
logię między sytuacją w dzisiejszej Europie, 
a latami 30. XX w. 
– Tak, bo moim zdaniem dzisiejsze czasy mo-
żemy porównać do 1937 czy 1938 r. Wtedy 
też nikt nie mówił, że trzeba się jednoczyć, by 
zniszczyć reżim Hitlera, decydenci raczej mieli 
nadzieję, że jeśli jeszcze trochę mu się odda, je-
śli na jeszcze jakieś ustępstwo względem niego 
pójdzie, to on się uspokoi. Świat wtedy tłuma-
czył, że przecież Niemcy są takie duże, reżim 
też, ludzie sami go wybrali, jakim prawem się 
w to wtrącać i niszczyć? A historia pokazała 
nam, czym to się skończyło. 

Pan uważa, że Zachód powinien postawić 
sobie za zadanie nie tyle doprowadzić do 
zakończenia wojny w Ukrainie, ile zniszczyć 
putinowski reżim?
– Nie będzie pokoju, dopóki reżim Putina nie 
upadnie albo nie zostanie zniszczony. Widzę, 
że europejscy liderzy nie są w stanie tego za-
akceptować. Może poza nielicznymi, jak np. 
Andrius Kubilius, komisarz UE ds. obrony, 
który mówi o tym wprost. Pozostali boją się 
eskalacji, konfl iktu dyplomatycznego, zagro-
żenia jądrowego, bo – jak już mówiłem wcze-
śniej – Rosja może przyjść i uderzyć bez żad-
nego wyraźnego powodu, nie trzeba jej do te-
go prowokować. Ona to zrobi, wcześniej czy 
później. 

Mówi pan o nowym, większym celu, jakim 
miałoby być doprowadzenie do upadku 
putinowskiego reżimu. Ale spójrzmy praw-
dzie w oczy: to nie są złote czasy Europy, 
która ma dzisiaj wiele własnych problemów 
i słabości.
– To prawda i jest to ogromny problem. Me-
loni we Włoszech, Nawrocki w Polsce, AfD 
w Niemczech, Le Pen we Francji, Fico na Sło-
wacji. Nie wiem za bardzo, kto się ostał spo-
śród tradycyjnych europejskich sił: liberal-
nych, międzynarodowych, globalistycznych, 
które byłyby w stanie przekonać wyborców, 
że trzeba walczyć o międzynarodowe in-
stytucje, inwestować w obronę, przestrze-
gać praw człowieka, dbać o klimat, wspierać 
Ukrainę, przeciwstawiać się Rosji. To bardzo 
trudne zadanie, wyborców coraz trudniej jest 
do tego przekonać. Dlatego obawiam się, że 
stąpamy po śladach naszych przodków z lat 
30. XX w.

Brzmi pan bardzo apokaliptycznie.
– Nie chcę tak brzmieć! Mówię tylko o zagro-
żeniach, które widzę. Mam nadzieję, że wy-
bory w kluczowych krajach europejskich do-
prowadzą do mobilizacji, a nie rozkładu. Oso-
biście uważam, że światu potrzebny jest dzi-
siaj Teheran 1943 r. Potrzebne jest, by liderzy 
wolnego świata zebrali się i wprost powiedzie-
li: putinowska Rosja to zło, które musi zostać 
zniszczone, a wojna w Ukrainie jest też naszą 
wojną. •

Siergiej Miedwiediew 

• rosyjski dziennikarz, profesor nauk politycz-

nych, publicysta i pisarz. Urodzony w Moskwie 

wykładał na uniwersytetach w Rosji, Finlandii 

i Niemczech, obecnie jest profesorem na Uni-

wersytecie Karola w Pradze i pracuje na Uniwer-

sytecie w Helsinkach.

Wystarczy włączyć rosyjską TV,  

by dowiedzieć się,  

że Rosja jest 

z Polską w stanie wojny.  

Komentatorzy rozwodzą  

się nad możliwościami 

bombardowania Polski
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Sukces uczestnika konkursu 

lepiej mierzyć liczbą  

wzruszonych słuchaczy niż 

liczbą lajków. Muzyka jest m. in. 

po to, żebyśmy choć na chwilę 

znaleźli się w świecie idealnym. 

Z PIANISTKĄ EWĄ POBŁOCKĄ, JURORKĄ 

19. KONKURSU CHOPINOWSKIEGO  

ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA

Jak wygląda jurorki dzień jak co dzień?
– Najpóźniej o 6.45 dzwoni budzik. Zaczynam dzień od 
gimnastyki, potem śniadanie i dwie godziny przy elek-
tronicznym instrumencie w pokoju hotelowym. Po 
konkursie mam koncerty, więc muszę być w formie. 
O 10.00 pierwsza tura przesłuchań. W przerwach wy-
wiady, kawa. Po południu obiad i jeśli uda się szybko 
zjeść, mam szansę na drzemkę.

Kończymy przesłuchania o 21.00. Czasem sesja się 
przedłuża. Dobrze, że w czasie konkursu mieszkam 
w hotelu w pobliżu Filharmonii Narodowej, tak jak 
wszyscy jurorzy. Po przesłuchaniach wracam spacerem 
do hotelu. Jestem tak zmęczona, że marzę tylko o tym, 
żeby nikt do mnie nie mówił. A potem staram się spać. 
Przynajmniej te siedem godzin.

Pewnie słyszy pani w głowie urywki wszystkich 
utworów, które grano przez cały dzień.
– Tak, dlatego potrzebna mi cisza, bo w ciągu dnia by-
ło za dużo dźwięków. I bywa za dużo decybeli. Czasem 

wieczorem znajduję jeszcze czas na notatki. Coraz wię-
cej ostatnio piszę. Zwłaszcza jeśli pojawiają się wybit-
ne interpretacje, na co wszyscy zawsze liczmy. Zapisu-
ję również uwagi co do wykonań, które mi się nie po-
dobają.

I tak przez ponad dwa tygodnie, aż do finało-
wych przesłuchań.
– Te odbywają się tylko wieczorami, więc już jest lżej. 
Najtrudniej jest na początku – w pierwszym etapie 
w tym roku jest 84 pianistów.

Jak pani kieruje swoją uwagą? Uczestnik, który gra 
pierwszy danego dnia, ma przecież prawo do tej sa-
mej porcji uwagi jurora, jak ten, który gra ostatni.
– Każdego staram się słuchać z tą samą uwagą. Gdy 
ktoś świetnie grał w eliminacjach, ale nie nauczył się 
reszty programu – przychodzi rozczarowanie. I wtedy 
koncentracja trochę słabnie.

To, czy dany występ jest ciekawy i wartościowy, za-
leży również od tego, jak został skonstruowany pro-
gram. Zwracam uwagę na dobór tonacji i rozplanowa-
nie napięć. Konstrukcja programu wiele mówi o sa-
mym pianiście.

Wspaniale, kiedy czasem zdarza się olśnienie. Jak 
w 2021 roku, kiedy Bruce Liu zagrał „Wariacje »Là ci 
darem la mano«”. Jurorzy potrafią się więc zachwycić 
i zainspirować. Jednak o tych wrażeniach podczas kon-
kursu nie powinniśmy rozmawiać.

Nie wymieniacie się opiniami w czasie konkursu?
– Najgorzej, kiedy któryś z jurorów powie: „Ale by-
ło, co?”. Nam nie wolno rozmawiać o wykonaniach 
w trakcie przesłuchań, aby nie wpływać na siebie na-
wzajem. Oceniamy i punktujemy uczestników na kar-
tach ocen, które następnie oddajemy sekretarzowi jury 
do zsumowania i wyciągnięcia średniej arytmetycznej 
punktów z występu każdego uczestnika w danym eta-

pie. Znamy wyniki w punktach, ale bez nazwisk uczest-
ników, nie wiemy więc, jak każdego z nich punktu-
ją koledzy.

Skoro nie dyskutujecie o tym, co właśnie usłyszeli-
ście, to co robicie w wolnym czasie?
– Odpoczywamy. Coś czytamy. Ktoś patrzy w komórkę, 
ktoś inny pije kawę. Są ciastka.

Do dyskusji dochodzi dopiero wtedy, gdy na ostat-
nim z przewidzianych miejsc znajdzie się więcej niż 
jedna osoba z tą samą liczbą punktów. Wówczas po-
nownie głosujemy. Wprawdzie jurorzy nie ocenia-
ją swoich studentów, ale bywa, że dyskusję prowadzą 
w takim kierunku, żeby im sprzyjać.

Wygrywają wtedy ci, który mają większą siłę prze-
konywania. Ja natomiast wolę, gdy decyzja o podziale 
nagród zależy od liczb, a nie od wyniku dyskusji. To dla 
mnie czysta sytuacja.

Bywała pani zaskoczona tym, że w kolejnym eta-
pie nie usłyszała uczestnika, którego wysoko pa-
ni punktowała?
– Zaskoczona, zawiedziona – tak. I to nieraz. Często jest 
tak, że mamy świetny konkurs, wielu wspaniałych mło-
dych pianistów, wybór jest bardzo trudny ze wzglę-
du na obfitość talentów. Potem dostajemy informacje 
o pierwszej, drugiej, trzeciej nagrodzie i nikt nie jest 
zadowolony. Każdy miał bowiem swoje jasno sprecyzo-
wane oczekiwania co do ostatecznych wyników.

Od lat mówi się o tym, że konkursy muzyczne bywa-
ją niesprawiedliwe, a sztuki nie da się wymierzyć 
w punktach. Jednocześnie rośnie liczba konkursów.
– Rośnie. I ma to, niestety, wielki wpływ na młodzież, 
która od dziecka jest wysyłana na konkursy, do któ-
rych podchodzi się bardzo sportowo. Przyjeżdża na ja-
kiś mały, lokalny konkurs i wygrywa. A ktoś inny sta-
je do poważnego konkursu i wchodzi do finału, ale bez 
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• William Young (24 l.) z USA, podczas występu w II etapie Konkursu Chopinowskigo (12 października br.), który dał mu awans do III etapu (14-16 października br.) 
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pierwszej nagrody. I czyje osiągnięcie bardziej się li-
czy? Oczywiście – pierwsza nagroda, bez względu na 
rangę konkursu. A istotą na tak wczesnym etapie jest 
wszechstronny rozwój artystyczny, a nie sama rywali-
zacja.

Absurd.
– Podczas pracy ze studentami pytam, jakich nagrań 
muzyki Chopina słuchają. Jest tyle wspaniałych archi-
walnych zapisów. A oni wymieniają prawie wyłącznie 
laureatów z ostatnich lat. Pytam wtedy na przykład: 
„A Cortot?” [Alfred Cortot (1877-1962), wybitny francu-
ski interpretator muzyki Chopina]. Nie słyszeli o tym 
pianiście. Wzorują się na laureatach wielkich konkur-
sów, zamiast szukać u źródeł. Moim zdaniem starsze 
nagrania są bardziej wartościowe.

Ale konkursowe propozycje też są warte uwagi.
– Oczywiście. Ja sama zapamiętałam kilka utworów 
z różnych konkursów osób, które wcale nie wygrały. 
Na przykład Aimi Kobayashi, która dla mnie wstrzą-
sająco wykonała Preludia op. 28, czy Kate Liu w Polo-
nezie-Fantazji. Ich gra była dla mnie bardzo inspiru-
jąca.

Co nie znaczy, że ja chciałabym tak samo. Chodzi 
o poszerzanie własnych horyzontów wykonawczych.

To pokazuje, że muzyka Chopina jest otwarta na 
bardzo wiele interpretacji, wręcz nieskończoną 
ich liczbę.
– Dlatego nie ma jednego idealnego wykonania, nie ma 
jedynego wzoru do naśladowania. Trzeba być otwar-
tym. Uważam też, że nie ma jedynie słusznego wydania 
utworów Chopina. Można studiować wiele edycji, a na-
wet łączyć je ze sobą.

Teraz rządzą portale społecznościowe.
– No właśnie, niestety. Czy na konkursie ważne jest to, 
że uczestnik dostanie milion lajków, czy jednak to, ile 
osób dzięki niemu się wzruszy? Sukces uczestnika le-
piej mierzyć liczbą poruszonych słuchaczy niż licz-
bą lajków. Muzyka jest między innymi po to, żebyśmy 
choć na chwilę znaleźli się w świecie idealnym.

To jest po prostu wielki biznes, tak?
– Coraz bardziej biznes. Oczywiście, możliwości, jakie 
daje Konkurs Chopinowski, są bardzo ważne dla arty-
stów, którzy rozpoczynają karierę. Mam tylko nadzieję, 
że uczestnicy nie zapominają o tym, co jest sednem na-
szego zawodu.

Na Konkursie Chopinowskim najważniejsza jest 
idea propagowania muzyki Chopina, a nie medialna 
rywalizacja odsłaniająca wszystkie emocje uczestni-
ków. Nie wszystko jest na sprzedaż.

Przeczytałam w pani książce „Forte-piano”,  
że w dzieciństwie pani się bardzo cieszyła, mogąc 
grać przed publicznością.
– Byłam szczęśliwa. I do dziś czuję coś takiego, zwłasz-
cza kiedy to jest dobry koncert, że tworzy się jakaś wza-
jemna relacja między wykonawcą a publicznością. Jest 
to wspaniałe doznanie.

Pani przygoda z muzyką zaczęła się od Chopina?
– W dzieciństwie słuchałam go w radiu, potem na Bo-
że Narodzenie dostałam od rodziców komplet dzieł 
wszystkich na płytach. W 1980 roku zdobyłam pią-
tą nagrodę na Międzynarodowym Konkursie Piani-
stycznym w Warszawie. Tak sobie postanowiłam już 
w pierwszej klasie szkoły podstawowej i spełniłam ma-
rzenie o wzięciu udziału w konkursie imienia mojego 
ukochanego kompozytora.

I po tym konkursie, któremu zresztą wiele zawdzię-
czam, na parę lat się z tym kompozytorem pożegna-
łam. Po konkursie wróciłam na studia, które skończy-
łam zresztą, nie grając w programie dyplomu ani jed-
nego utworu Chopina. Nie grałam go całymi latami, ale 
zawsze wracałam.

Nie wyobrażam sobie swojego życia zawodowego 
bez Chopina. Im bliżej Konkursu Chopinowskiego, nie-
zależnie od tego, czy jestem w jury, czy nie, zbliża się 
czas na Chopina. Przeglądam nuty. Za każdym razem 
uczę się czegoś nowego, czego nie grałam, nawet jeżeli 
nie będę tego wykonywała.

Od jakiego utworu zaczęła się ta fascynacja?
– Jako pierwszy utwór Chopina dostałam zapomniany 
Walc a-moll. Na dwie stroniczki łatwy utwór. Grałam 
go na wszystkich akademiach ku czci. Koledzy recyto-
wali poezję, a ja ciągle z tym walcem. I potrafiłam nim 

wzruszyć publiczność, grając jeszcze bardzo intuicyj-
nie, bo byłam wtedy dzieckiem.

Stopniowo poznawałam nokturny, etiudy, walce, 
impromptus.

Na szczęście moi nauczyciele byli tak wspaniali, że 
nie zadawali mi od razu tych najtrudniejszych utwo-
rów, tylko wybierali program taki, który pasował do 
mojej osobowości i dojrzałości.

Otrzymała pani nagrodę Polskiego Radia za najlep-
sze wykonanie mazurków. To było wielkie wyróż-
nienie. Jaka jest tajemnica mazurków?
– Tam nie ma nuty, która nie mówi.

I właśnie bardzo ważne jest, żeby zagrać to jako mi-
niaturę, ale żeby pod jednym łukiem znalazła się ca-
ła masa różnych niuansów. Tak właśnie gra mazur-
ki Martha Argerich. Fenomenalnie. Jedna myśl prze-
chodzi płynnie w drugą i jest to ulubione moje słowo 
w Chopinie – giętkie. Giętka fraza.

Do konkursu przygotowywali mnie profesor Jerzy 
Sulikowski i profesor Zbigniew Śliwiński. Uczestniczy-
łam w różnych kursach. Podczas kursów w Duszni-
kach spotkałam profesora Ryszarda Baksta. Byłam pod 
wrażeniem jego charyzmatycznej osobowości i popro-
siłam, żeby zechciał posłuchać moich mazurków. Po-
nieważ nie byłam uczestniczką jego kursu, nasze spo-
tkania nie mogły odbywać się oficjalnie.

Powiedział mi bardzo ważną rzecz, która mi się 
przydała na całe życie.

Chodzi o to, że aby w mazurkach podkreślić trze-
cią wartość w takcie, a właściwie opóźnić ją, należy 
jak najdłużej zagrać i usłyszeć drugą wartość w tak-
cie. Wtedy ukazujemy właściwy charakter rytmiczny 
tych utworów.

Zwracał uwagę na proporcje brzmieniowe, żeby for-
te w mazurku nie brzmiało jak forte w finale sonaty.

Dziś rzeczywiście trudno o dobre mazurki, tak samo 
jak o walce. Obie te formy taneczne występują w me-
trum trzy czwarte. Różnica polega na tym, że w wal-
cu wszystko musi być nieprawdopodobnie eleganckie 
i szlachetne. I w przeciwieństwie do mazurka trzecia 
wartość w takcie powinna być lekka. Dlatego że tance-
rze – bo przecież walca się tańczyło na balach – w tym 
momencie stawali na palcach.

Natomiast w mazurze na trzecią wartość jest przy-
tup. Ale walc to nie tylko kroki, rytm, wirtuozeria, to 
również rozmowa bez słów między dwojgiem.

Mam wrażenie, że niestety, młodzi nie potrafią tań-
czyć, i to ich blokuje w grze. Ja przed swoim konkur-
sem chodziłam do szkoły baletowej na lekcje poloneza, 
mazura, kujawiaka, aby poczuć ich żywioł i pulsację.

Muzyka Chopina potrąciła w pani jakąś wrażli-
wą strunę.
– Na pewno, natomiast uważam, że nie można za 
wcześnie się tak zaszufladkować, a jest coś takiego, że 
z łatwością szufladkuje się pianistów. Pobłocka? Ta od 

Chopina. Ostatnio ta od Bacha. No przepraszam, ale ja 
jeszcze gram Mozarta, Schuberta, Ravela i innych.

W Polsce jest trochę tak, że młodzi pianiści są 
w pewnym sensie zobligowani do udziału w tym kon-
kursie. W przypadku zdolnego ucznia od razu pojawia 
się pomysł przygotowania go do Konkursu Chopinow-
skiego.

W rezultacie często jest tak, że młodzi ludzie przez 
kilka lat nie grają nic innego, tylko Chopina, co też jest 
fatalne, bo jednak w pewnym sensie bardzo ogranicza. 
A więc harmonijnie należy dobierać repertuar.

Bach jako podstawa, dopiero potem Chopin.

Nie mogę jednak nie zapytać na koniec, jak grać, 
żeby wygrać w Konkursie Chopinowskim?
– Maestro Kazimierz Kord powiedział mi kiedyś przed 
koncertem, a dużo razem jeździliśmy po świecie: „Pa-
ni Ewo, proszę wyjść i zagrać najlepiej jak pani dziś po-
trafi. Jutro zagra pani inaczej”. Życzyłabym wszystkim 
uczestnikom, żeby grali najpiękniej, jak potrafią i żeby 
czerpali radość z możliwości grania dla publiczności, 
która też kocha Chopina. +

• Rozmowa przeprowadzona 19 września 2025 r. na dwa ty-

godnie przed rozpoczęciem 19. Konkursu Chopinowskiego.
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19.Międzynarodowy Konkurs 
Chopinowski (2-23.10.2025)

• Odbywa się w Filharmonii Narodowej w Warszawie 

 co 5 lat. Trwa 3 tygodnie i ma IV etapy. W tym roku  

w I etapie wzięło udział 84 pianistów/tek z 20 krajów, 

najwięcej z Chin, Japonii i z Polski. 

• Przed nami finał (18-20 października) z udziałem  

10 najlepszych uczestników/czek III etapu.

• Wyniki poznamy w nocy z 20 na 21 października.

• Pierwsza szóstka finalistów otrzyma nagrody główne 

i tytuł laureata XIX Konkursu Chopinowskiego.

• I nagroda to 60 tys. euro i złoty medal,

• II nagroda – 40 tys. euro i srebrny medal,

• III nagroda – 35 tys. euro i brązowy medal.

• Laureaci IV, V i VI nagrody otrzymają kolejno 

 30, 25 i 20 tys. euro.

• Pozostali finaliści otrzymają po 8 tys. euro.

• Jury konkursu to wybitni chopiniści: laureaci poprzednich 

konkursów, pedagodzy m.in. Yulianna Avdeeva, Nelson 

Goerner, Piotr Paleczny i Ewa Pobłocka. Przewodniczy 

Garrick Ohlsson, zwycięzca Konkursu w roku 1970.

• Transmisje z komentarzem w TVP Kultura i radiowej 

„Dwójce”. Koncert finałowy - także w TVP1 i TVP Polonia.  

• W internecie jest streaming live i VOD oraz specjalany 

kanał konkursowy na YouTubie.

Chopin
Nie wyobrażam sobie swojego życia zawodowego 

bez Chopina. Im bliżej Konkursu, czy jestem w jury, 

czy nie, zbliża się czas na Chopina. Za kazdym razem 

uczę się czegoś nowego, czego nie grałam
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 Gdyby Chopin nagle pojawił się dziś 
w Warszawie i usiadł przy współczesnym 
steinwayu czy faziolim – co zobaczyliby-
śmy w jego oczach? Zachwyt, niedowie-
rzanie, a może rozczarowanie?
– Myślę, że najpierw zdziwienie. Trudno wejść 
w buty samego Chopina, ale jedno jest pewne 
– jego fortepiany były zupełnie inne niż nasze 
i brzmiały inaczej. Mamy kopie ówczesnych in-
strumentów i wiemy, że na pewno nie brzmia-
ły tak jak współczesne steinwaye, yamahy, fa-
ziole etc.

Zasada była ta sama: młotek uderzał 
w strunę, wydobywając dźwięk. Jednak me-
chanizm był prostszy, a gra – delikatniejsza, 
cichsza, kameralna. Dzisiejsze fortepiany 
mają znacznie większy naciąg, ogromny wo-
lumen dźwięku i dużo bardziej precyzyjny 
mechanizm. Chopin mógłby być zaskoczony.

Ciekawe zresztą, co by się zmieniło w jego 
twórczości, jakiego rodzaju muzykę by kom-
ponował, gdyby używał współczesnych for-
tepianów.

A jak pan myśli?
– To pytanie raczej do muzykologów, ale war-
to popatrzeć na to, jak ewoluowała jego mu-
zyka. Chopin komponował inaczej w Warsza-
wie, inaczej w Wiedniu, jeszcze inaczej w Pa-
ryżu, co z pewnością było także związane z for-
tepianami, które miał pod ręką. Na jego życie 
przypadała przecież znacząca część ewolucji 
fortepianu. Instrument się zmieniał, a wraz 
z nim styl i forma jego muzyki.

Jakie to były instrumenty?
– W Warszawie ćwiczył na instrumentach Fry-
deryka Buchholtza, który w Warszawie miał 
dość duży warsztat. Chopin korzystał z jego 
fortepianów, prawdopodobnie także z tego, 
który według Cypriana Norwida został wy-
rzucony przez żołnierzy carskich przez okno.

W Wiedniu grał na instrumentach Gra-
fa i Steina, co wiemy z jego listów. A w Pary-
żu został twarzą czy – jak byśmy dzisiaj po-
wiedzieli – ambasadorem marki Pleyel, choć 
jej konkurent – firma Erard – także robiła 
znakomite instrumenty z bardziej nowocze-
snym mechanizmem.

Erard wynalazł mechanizm podwójnej 
repetycji – dzięki niemu można powtarzać 
dźwięk w jednym klawiszu nawet 10-12 ra-

zy na sekundę. To ogromna różnica. Pley-
el stosował prostszy mechanizm, bliższy in-
strumentom wiedeńskim, które Chopin 
znał wcześniej.

Dlatego wybierał pleyele?
– Nie tylko. Powiedział kiedyś, że sięga po 
pleyela, gdy jest w świetnej formie. A gdy czu-
je się gorzej – po erarda, bo ten daje gotowy 
dźwięk. Chodzi o to, że pleyel jest bardzo cie-
kawy w brzmieniu, ale wymagający. Trudno 
wydobyć z niego dźwięk, ale temu, kto sobie 
z nim radzi, odwdzięcza się niezwykłą barwą. 
A Chopin potrafił wykorzystywać mocne i sła-
be strony instrumentów. Trochę jak dobry dy-
rygent, który zna głosy swojego chóru – wie, 
co mogą, a czego nie, i umie wyciągnąć opti-
mum z ich możliwości.

Czy zachował się fortepian, na którym 
grał Chopin?
– W warszawskim Muzeum Fryderyka Chopi-
na stoi jego pleyel. To jest instrument z 1849 ro-
ku, kilka lat temu przeszedł renowację i jest 
z powrotem w użyciu – niedawno nagrywa-
no na nim płyty. Ma bardzo ciekawe brzmie-
nie i pewien sekret. To jeden z niewielu forte-
pianów firmy Pleyel, który ma inny kierunek 
desek na płycie rezonansowej. Mam na ten te-
mat swoją teorię.

Proszę ją zdradzić.
– Podejrzewam, że Chopin, który koncertował 
w Londynie, podpatrzył tam takie rozwiązanie 
u Broadwooda, czyli u konkurenta Pleyela. Cho-
pin był wtedy gwiazdą, Broadwood dostarczał 
mu swoje instrumenty do apartamentu. Pro-
ducenci chcieli mu dogodzić, tak jak dziś fir-
mom zależy na współpracy z influencerami.

Fortepian był wtedy centrum domowej 
rozrywki, wszyscy się przy nim gromadzi-
li jak dziś przy telewizji czy grach wideo. 
W domach nawet czasem zamykano go na 
klucz, żeby dzieci nie grały za dużo i mogły 
się zająć czymś innym.

A więc to, co słyszymy dziś w Konkursie 
Chopinowskim, to nie jest dokładnie to,  
co byśmy usłyszeli w czasach Chopina?
– Dawniej niektórzy sugerowali, że Chopin – jak 
to geniusz – wszystko przewidział, tj. przeczu-
wał, że fortepiany będą ewoluować, przyjdą 

steinwaye itd., i jego muzyka to uwzględnia. 
To oczywiście nadinterpretacja.

Prawda dźwiękowa jest inna. Chopin gra-
ny na współczesnym fortepianie brzmi ina-
czej – można nawet powiedzieć, że jest tro-
chę zniekształcony. Dlatego rośnie grupa 
pianistów, którzy wybierają instrumenty hi-
storyczne, bo uważają, że one lepiej oddają 
ducha jego muzyki.

Na czym polegają te różnice?
– Jak już mówiłem, współczesne fortepiany są 
dużo głośniejsze, hałaśliwsze, ale to nie wszyst-
ko. W instrumentach, których używał Chopin, 
wszystkie struny biegną prosto. Od mniej wię-
cej 1860 roku zaczyna wchodzi tak zwany układ 
krzyżowy. Struny basowe są wyniesione ponad 
mostkiem wiolinowym, podstawek basowy jest 
w innym miejscu na desce rezonansowej. Ten 
sposób krzyżowania strun sprawił, że bas stał 
się dłuższy oraz bardzo, bardzo energetyczny. 
Można powiedzieć, że troszeczkę zasłania in-
ne rejestry w fortepianie.

I to da się usłyszeć?
– Kiedy do naszej pracowni trafiają muzycy 
grający na co dzień na współczesnych instru-
mentach, reakcje są skrajne. Jedni mówią: „To 
nie dla mnie” i odkładają. Inni się wciągają – im 
dłużej grają, tym bardziej odkrywają spójność 
między nutami Chopina a brzmieniem daw-
nych fortepianów.

Od czego właściwie zależy brzmienie  
fortepianu? Rodzaju drewna, układu 
strun, mechanizmu?
– Jest mnóstwo czynników. Podstawą jest so-
lidna obudowa, dzisiaj najczęściej z klonu al-
bo buczyny. Na nią kładzie się deskę rezonan-
sową wykonaną ze świerku wysokogórskiego, 
czyli ze stoków północnych, powyżej 1300 m. 
Chodzi o to, żeby przyrost słoi był bardzo ma-
ły. Wtedy właściwości akustyczne są najlepsze.

Musi być świerk?
– Koniecznie, bo druga w parametrach aku-
stycznych po świerku jest jodła, która jest dwa 
razy gorsza. Świerk to jazda obowiązkowa.

Na desce rezonansowej przyłożo-
ny jest mostek, wykonany bądź z buczy-
ny, bądź z klonu, bądź z konglomeratu róż-
nych warstw.

Na przykład Fazioli robi tak, że w dyskan-
cie ma grab, na wiolinie klon i buczynę. To 
detale, ale wpływają na jakość.

Następna rzecz to wypukłość deski rezo-
nansowej. Ona jest ożebrowana od spodu 
i nie jest płaska – ma wypukłość membra-
nową, czyli w środkowej części jest wybrzu-
szona na kilka, kilkanaście milimetrów. Tak-
że ma różną grubość w różnych partiach, co 
oczywiście wpływa na brzmienie. Szczegóły 
są tajemnicą strzeżoną przez firmy.

Ostatnio producenci odchodzą od tego, 
żeby mocno lakierować deski, raczej je wo-
skują, żeby były odporne na wilgoć, ale nie 
obciążone lakierem.

Następnie są struny, które można wziąć 
od kilku producentów. Liczy się też menzu-
ra, czyli długość drgająca struny, a także ali-
kwoty, czyli instrumenty górnej partii, któ-
ra zazwyczaj dawniej była troszeczkę cich-
sza, co też kompozytorzy bardzo skrzętnie 
wykorzystywali. Teraz ten dźwięk w górze 
jest wzmocniony, trochę podrasowany i nie-
naturalny.

No i na koniec mechanizm z klawiszy, 
uderzające w struny młoteczki – z różnych 
rodzajów filcu, różnej grubości, klejone roz-
maitymi metodami. Coraz częściej wraca się 
do starych, zwierzęcych klejów z rybich pę-
cherzy, które są odwracalne – można z ich 
pomocą sklejać i rozklejać – i dają inną sprę-
żystość.

Budowa fortepianu trwa około roku, 
a przygotowanie drewna jeszcze dłużej. Dla-
tego instrument koncertowy kosztuje ponad 
milion złotych. Dobrej klasy pianista, kon-
certujący, dobrze zarabiający, rzadko kiedy 
ma w domu taki instrument.

Dziś w Konkursie Chopinowskim  
do dyspozycji jest pięć marek: Steinway, 
Yamaha, Kawai, Fazioli i Bechstein.  
Bardzo różnią się od siebie?
– Nie tak jak kiedyś. Pleyel, Erard czy Streicher 
były jak zupełnie inne światy. Dzisiejsze instru-
menty są bardziej zunifikowane – trochę jak te-
lefony komórkowe. Kiedyś każdy był inny, dziś 
są do siebie coraz bardziej podobne. Fortepia-
ny także ewoluują w stronę pewnego ideału. 
Są robione w tej samej technologii, mają bar-
dzo podobne mechanizmy i są dosyć podob-
ne w brzmieniu.

ŚCISZ

GÓRĘ,
ROZJAŚNIJ

BAS
Z ANDRZEJEM WŁODARCZYKIEM,* 
KONSTRUKTOREM FORTEPIANÓW  
ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Steinway,  

Yamaha, Faziola...  

Który fortepian  

wybrałby dziś  

Chopin?
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Przyjaciel Chopin wrócił do domu 
Chyba to właśnie Chopin,  
jego muzyka,  jest w stanie 
uzmysłowić najpełniej, czym 
jest tradycja. Przekazywanie 
zakochania z pokolenia  
na pokolenie, pionowo, a także 
rówieśniczo, w poziomie,  
kiedy przyjaciel mówi 
przyjacielowi, co go przejęło, 
zachwyciło, poruszyło.

Jarosław Mikołajewski

P
isał Ferdynand Hiller, frank-
furcki pianista i kompozytor, 
o swoim genialnym przy-

jacielu: „Kochał mnie Chopin, 
ale winienem dodać, że ja byłem 
w nim zakochany. Nie wiem 
przynajmniej, jak inaczej nazwać 
uczucie, którym mnie natchnął. 
Jego obecność uszczęśliwiała mnie, 
nigdy nie mogłem nasłuchać się go 
do syta; jeślim go dłużej nie widział, 
tęskniłem…” (cytuję za monografią 
Barbary Smoleńskiej-Zielińskiej).

Pięć lat tęsknoty 
Jest w tym wspomnieniu kilka ele-
mentów, w których się rozpoznaję.

Po pierwsze – w samej naturze 
uczucia, które Hiller nazywa z nie-

małą odwagą. W uszczęśliwieniu 
obecnością ukochanego, w nie-
nasyceniu, w tęsknocie. We wza-
jemności.Po drugie (choć prze-
cież po pierwsze) – w samym Cho-
pinie, który znowu, po pięciu la-
tach, przychodzi do nas jako wiel-
kie święto, radość, spełnienie za-
kochanej tęsknoty. Mówiąc śmielej 
– miłości. Doświadczanej od dzie-
ciństwa, kiedy rodzice prowadzi-
li mnie na koncerty w Łazienkach 
czy w Filharmonii „u cioci Jadzi”, 
puszczali rozfalowane płyty na 
enerdowskim gramofonie.

Chyba to właśnie Chopin, 
jego muzyka, jest w stanie uzmy-
słowić najpełniej, czym jest tra-
dycja. Przekazywanie zakochania 
z pokolenia na pokolenie, piono-
wo, a także rówieśniczo, w pozio-
mie, kiedy – jak często się zdarza 
w tych dniach – przyjaciel mówi 
przyjacielowi, co go przejęło, za-
chwyciło, poruszyło.

I myślę z wdzięcznością o kole-
żankach i kolegach z Liceum Ba-
torego, którzy zarażali mnie szla-
chetnym i zdrowym snobizmem 
w 1975 roku, mówiąc o wielko-
ści Krystiana Zimermana. A także 
o przyjaciółkach ze studiów, któ-

re w 1980 roku nie mogły się po-
godzić z krzywdą, jakiej w na-
szym przekonaniu doznał odrzu-
cony przed finałem, antykonformi-
styczny także w wyglądzie Ivo Po-
gorelić.

Słuchało się Kaczmarskiego 
i Chopina na przemian i równole-
gle, w dwóch różnych sprawach, 
we wspólnym przejęciu tej samej 
duszy, której pojemność odkrywa-
liśmy na własnej delikatnej skórze.

Bez chwili znużenia
I znów mamy rok, kiedy gra się 
Chopina. Rok, w którym mo-
głem zmniejszyć dług zaciągnię-
ty u dziewięćdziesięciojednolet-
niej dziś mamy, towarzysząc jej 
w Filharmonii na Jasnej, żeby bez 
chwili znużenia, we wspólnoto-
wym przejęciu z całym audyto-
rium wysłuchać i widzieć w jednej 
sesji pięcioro wykonawców. 
Wyłapywać, wciąż niewprawny-
mi uszami, nieuchwytne tajem-
nice fantazji, barkarol, noktur-
nów, walców, niby tych samych, 
a przecież odnawianych, wciąż 
na powrót i zawsze inaczej. Okla-
skiwać pracowitość, talent, uro-
dę i młodość pianistów bez wzglę-

du na pochodzenie, flagę czy (jak 
w przypadku pianistów rosyj-
skich) jej brak.

Za każdym razem, kiedy 
(bardzo często) słyszę, że najwięk-
szym Polakiem w historii był Jan 
Paweł II, budzi się we mnie jakiś 
święty diabeł i pyta: a Maria Skło-
dowska-Curie?! Adam Mickie-
wicz?! Mikołaj Kopernik?! A Fry-
deryk Chopin?! I pyta jeszcze: 
w imię czego pozwalamy zawsty-
dzać własne zakochania, naszą in-
tymność? Narzucać naszym naj-
głębszym rozpoznaniom jednolitą 
wizję historii? 

I oświadcza ponadto ten mój 
święty szatan: tym, na co czekam, 
jest coś, co wydobędzie ze mnie 
to, co najlepsze, jakieś opętanie, 
piękno, aspirację, mądrość, wy-
tworność, uprzejmość, niesforną 
doskonałość. Coś większego ode 
mnie, w co nie waham się wtulić, 
w czym odnajduję siłę, żeby prze-
czekać.

Fortepian sięgnął Sejmu
I oto znów mamy ten czas. I chwa-
lę Szymona Hołownię, który w mo-
ich oczach sam nie jest piękno-
ścią (Zygmunt Krasiński), za to, że 

przepuścił przez siebie „strumień 
piękności”, wprowadził do Sejmu 
fortepian i muzykę Chopina, da-
jąc znak, że istnieją niewyrażalne 
wartości, do których można dążyć, 
a przynajmniej mieć je na uwadze. 
Pamiętać, że są. I są to wartości nie 
polityki i religii, lecz wiary, poezji, 
muzyki, przeżyć.

Sprzeczamy się o wszystko, 
ostatnio nawet o ocenę masowych 
zbrodni. W przypadku Konkursu 
Chopinowskiego, bez względu na 
nasze preferencje, jest coś, co spra-
wia, że podczas prezentacji człon-
ków jury patrzymy na balkon jak 
na świętą rozmowę, podczas któ-
rej zapadnie wyrok. Może niespra-
wiedliwy, lecz nikt z nas nie może 
powiedzieć, że uczestnikom tej sa-

cra conversazione brakuje kompe-
tencji, a nawet majestatu. Czy każ-
dy z posłów, każda z posłanek mo-
że to powiedzieć o sobie? Czy każ-
da/każdy mówi z taką życzliwością 
o konkurentach? 

Pytanie puszczone w chaos, 
przepraszam. +

• Finał Konkursu w dniach  18-20 paź-

dziernika, w dniach 21-23 zaplanowa-

ne są trzy koncerty laureatów.

To znaczy, że instrument, który wybiera 
pianista, nie ma już takiego znaczenia?
– Nie, przeciwnie, wybór wciąż jest kluczowy. 
Pianiści szukają instrumentu, który najbar-
dziej pasuje do ich temperamentu i sposobu 
gry. Oprócz samej konstrukcji instrumentu 
wiele zależy od techników, którzy je obsługują.

Mówi pan o stroicielach?
– Tak się mówi w języku obiegowym, choć to 
uproszczenie, bo oni oprócz samego stroje-
nia regulują fortepian, zmieniają parametry 
mechanizmu, jak również instrument intonu-
ją, czyli powodują, że młoteczki albo się na-
kłuwa, albo w różny sposób preparuje, żeby 
dźwięk wzmocnić.

Co konkretnie technik może zmienić  
w fortepianie?
– Ogrom rzeczy! Jeśli podzielimy drogę klawi-
sza na dziesięć części, to między ósmą a dzie-
wiątą jest nachdruk – przeskok, w którym kla-
wisz nie przesuwa się płynnie. To ten moment, 
kiedy młotek wyzwala się przed struną. Po tym 
wyzwoleniu klawisz przesuwa się jeszcze o mi-
limetr, półtora, czasem dwa milimetry. Jedni 
pianiści wolą tak, inni inaczej. Do tego docho-
dzi odległość młotka od struny, wyzwolenie, re-
gulacje śruby łapnikowej, sprężyn, pedałów…

To setki drobiazgów, które decydują 
o komforcie pianisty. To przekłada się oczywi-
ście na grę i brzmienie.

W siedzibie Steinwaya w Nowym Jor-
ku można wypożyczyć 10 czy 15 fortepianów, 
z których każdy ma troszeczkę inne parame-
try, inne zagłębienie klawiszy, inną barwę 
dźwięku, jeden jest bardziej ostry, inny bar-

dziej surowy. Różnią się do tego stopnia, że są 
pianiści, którzy nie zagrają na steinwayu zro-
bionym dla innego pianisty.

To trochę jak w kolarstwie – gdzie dopa-
sowuje się ustawienie roweru do zawodnika, 
a pomyłkowa zamiana roweru może nawet 
prowadzić do kontuzji.

Instrument powinien być zestrojony za-
równo z pianistą, jak i z salą. Jego pełen wo-
lumen i precyzja objawiają się dopiero dzięki 
pracy techników.

No i ważna jest też psychologia.

To znaczy?
– Pianista przychodzi z własnym wyobraże-
niem idealnego brzmienia, a technik musi go 
wysłuchać, zrozumieć i próbować zrealizo-
wać jego wizję, jeśli jest, dajmy na to, proszo-
ny, by ściszył górę czy rozjaśnił bas. Rozmowy 
i dyskusje między technikami a pianistami by-
wają trudne, a w warunkach konkursu docho-
dzą stres i emocje.

Każdy uczestnik konkursu może  
dostosować fortepian do siebie?
– Nie od razu. Na poziomie pierwszego eta-
pu Konkursu Chopinowskiego nie było czasu 
i możliwości, żeby instrumenty modyfikować 
pod każdego z uczestników, siłą rzeczy musia-
ły mieć uśrednione parametry, ale w finale bę-
dziemy to obserwowali.

Te fortepiany będą troszeczkę się zmie-
niać, bo technicy, którzy je obsługują, będą się 
starali wyciągnąć z nich jak najwięcej. Choć 
mają piekielnie trudno, ekipy muszą praco-
wać nocą, dzielić się czasem, a doba się prze-
cież nie rozciągnie.

W Warszawie mamy duże szczęście, bo 
dwie wiodące firmy obsługują bracia Bed-
narscy, Jarosław i Michał. Jeden jest w Ste-
inwayu, drugi u Yamahy. Dawniej przyjeż-
dżali specjaliści od producentów, dziś pol-
ska kadra stroicieli dorównuje najlepszym 
w świecie. To powód do dumy.

Który z tych pięciu fortepianów obecnych 
w konkursie jest najbliższy ideału?
– Nie ma idealnego fortepianu, na którym moż-
na zagrać wszystko. Tak jak nie ma uniwersal-
nych samochodów. W idealnym świecie na-
leżałoby dobierać instrument pod kompozy-
tora, a nawet do każdego okresu jego życia.

W tym roku organizatorzy dali uczest-
nikom możliwość grania na aż pięciu naj-
lepszych markach fortepianów. Kiedyś 
nie było takiego wyboru. Ale wprowadzo-
no też zasadę, że nie można zmienić forte-
pianu w trakcie konkursu. To nowość. Kie-
dyś było inaczej – firmy wręcz wysyłały swo-
ich emisariuszy, którzy namawiali piani-
stów do zmiany: „Widzimy, że źle ci się gra, 
spróbuj u nas”. To miał też wymiar bizneso-
wy – zwycięzca konkursu stawał się twarzą 
marki, co przekładało się na kontrakty kon-
certowe.

To chyba jedna z niewielu dziedzin życia, 
w której sztuczna inteligencja na razie 
nie ma szans zastąpić człowieka.
– I będzie tak jeszcze długo. Tu zbyt wiele za-
leży od ludzkiego ucha i rąk, zarówno piani-
sty, jak i technika. Każdy koncert to spotkanie 
człowieka z instrumentem – nieprzewidywal-
ne, jedyne w swoim rodzaju. +

*Andrzej Włodarczyk 

• konstruktor fortepianów i ekspert w dziedzinie 

strojenia i budowy instrumentów historycznych. 

W jego podwarszawskiej pracowni stoi m.in. 

odtworzony model fortepianu, na którym mógł 

grać Chopin, oraz inne fortepiany kilku  

ulubionych marek Chopina: Pleyel, Erard, Broad-

wood i Streicher 

Deska rezonansowa musi być ze świerku 

wysokogórskiego, czyli ze stoków północnych, 

powyżej 1300 m
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PATRZYLIŚMY NA NIEGO 
JAK NA BOGA

Na odprawie  

po nieudanym zabiegu  

Marian Zembala potra�ł 

powiedzieć lekarzowi: 

„Zabiłeś chorego”.

Dariusz Kortko, Judyta Watoła

Fragment biografii „Zembala. Szpital to ja.  

Historia słynnego kardiochirurga”,  która ukazała 

się 15 października w wydawnictwie Agora

L
ekarze pamiętają, że gdy Albert Kocher 
ze Szpitala Akademickiego w Wied-
niu odbywa w Zabrzu staż, o Zembali 
mówi, że to master of first impression, 
czyli mistrz pierwszego wrażenia. 
Człowiek, który każdego potrafi  
zaczarować. Inne przymiotniki: teatral-
ny, głośny, wybuchowy, roztrzepany, 
genialny, niesprawiedliwy, bezwzględ-
ny…

Profesor Lech Poloński, kardiolog: 
– To raptus, miał nagłe pomysły i na-
głe furie.

Zembala w wywiadach: „Tak, je-
stem porywczy. Pracuję w ciągłym na-
pięciu”.

Poloński: – Potrafił jednak przyznać, gdy 
nie miał racji.

Szpital mówi o awanturach, jakie urządza 
głównie na kardiochirurgii. Kogoś opieprzył 
przy pacjentach, kogoś złapał w porywie gnie-
wu za kołnierz.

Profesor Ewa Kucewicz-Czech, anestezjo-
lożka: – Kończyliśmy dyżur, siedzieliśmy 
w dyżurce czekając na odprawę. Kolega mó-
wi: „No to jeszcze tylko opierdol od Mariana 
i do domu”.

Profesor Poloński: – Koleżanka prosiła 
mnie o pomoc, chciała się zobaczyć z profeso-
rem Zembalą. Była pod jego wielkim wraże-
niem. „Co to za człowiek!”, powtarzała po roz-
mowie z nim. „Wspaniale mnie przyjął. Jezu, 
jaki on jest demoniczny!”. Demoniczny. Pomy-
ślałem, że to trafne określenie.

Odprawa zawsze za kwadrans ósma, w po-
koju obok stołówki. Wcześniej obchód na kar-
diochirurgii, po którym nabuzowany profe-
sor Zembala wpada na zebranie. Czekają chi-
rurdzy, anestezjolodzy, radiolog, fizjoterapeu-
ci. Każdy ma swoje stałe miejsce. Słuchają. 
Niekończące się monologi profesora o wszyst-
kim: polityce, Kościele, o rozmowie profesora 
z biskupem. Dygresja goni dygresję, czasami 
prowadzi aż na Hawaje.

– Zobaczyłem tam kiedyś grajka uliczne-
go, który grał na ukulele – opowiada Zembala, 
gdy wszyscy zerkają już na zegarki.

– A jak to się ma do naszej odprawy? – pyta 
jeden ze zniecierpliwionych lekarzy.

– Cicho siedź! – gasi go Zembala.
Inna odprawa. Rozmowa o trudnym cho-

rym. Odzywa się jeden lekarzy. Zembala prze-
rywa: – Nie odzywaj się, bo ty żonę zdradzasz.

Doktor Wojciech Saucha, anestezjolog: – Ze-
brania trwały nawet półtorej godziny. Oddział 
zamierał, sale operacyjne stały puste, wszyscy 
czekali, bo profesor przemawiał. Mówiliśmy 
o tych spektaklach „Oratorium Marianum”.

Raz na miesiąc mortuarium, czyli anali-
za przypadków śmiertelnych. Zastanawianie 
się, gdzie mógł być popełniony błąd, czy ktoś 
czegoś nie dopilnował? Jak się to odkryje, to 
można coś poprawić. Dlatego mortuaria od-
bywają się niemal w każdym szpitalu w Pol-
sce i na świecie. W Zabrzu myśl o mortu-
arium przyprawia lekarzy o mdłości.

Pacjenci kardiochirurgii zazwyczaj umie-
rają na intensywnej terapii. Jej ordynator, 
profesor Piotr Knapik przygotowuje statysty-
ki. Liczy dokładnie, ile było udarów mózgu, 
ile nie gojących się mostków. – Starał się, żeby 
dyskusja była merytoryczna, ale kończyło się 
zawsze na szukaniu winnych – mówi Saucha.

Winni mogą się sami zgłosić. Jeśli tego nie 
zrobią, zostaną wskazani. Usłyszą, że są bez-
nadziejni, niewykwalifikowani, niedojrza-
li, niedouczeni, nieostrożni, mało czujni, nie 
dość empatyczni, byle jacy. Bóg ich pokarał 
i rozum im odebrał.

Na odprawie po nieudanym zabiegu Ma-
rian Zembala potrafi powiedzieć lekarzowi: 
„Zabiłeś chorego”.

– Proste, straszne zdanie, które potra-
fi obezwładnić, odebrać lekarzowi wiarę we 
własne umiejętności, nawet zakończyć karie-
rę – mówi doktor Jan Borzymowski.

Dla Mariana Zembali w tym momencie 
nie ma to jednak znaczenia. Liczy się tylko, że 

chory umarł. Śmierć chorego to porażka, a on 
nie toleruje porażek. Trzeba znaleźć winnego.

– Rozumiałem, że chciał maksymalnie 
podnieść poziom operacji. Byliśmy rozlicza-
ni nawet z takich epizodów, gdy po zabie-
gu pacjent miał migotanie przedsionków. Na 
mortuarium chirurg musiał udowadniać, że 
śmierć pacjenta to nie była jego wina – mó-
wi Borzymowski.

Pamięta jednego z chorych. Zabieg bez powi-
kłań, na sali bez żadnych kłopotów. Sobota, Bo-
rzymowski odpoczywa w domu, gdy dzwonią 
ze szpitala: – Jasiu, twój pacjent się zatrzymał.

W żołądku kamień, na plecach zimny pot. 
Borzymowski pędzi do Zabrza. Musi zoba-
czyć chorego. – Takie było zarządzenie Zem-
bali – mówi. Gdy dociera na miejsce, pacjent 
jest już po reanimacji. – Leży na moim sumie-
niu – dodaje Borzymowski.

Dlatego telefon musi być zawsze włączony, 
wieczny alert. Awantura, gdy ktoś o czwartej 
nad ranem nie podniesie słuchawki. Dla Zem-
bali taka postawa jest niemoralna. Czy ktoś 
taki może się nazywać lekarzem? 

Doktor Jacek Sroczyński słyszy od szefa: 
– Przez ciebie zginął pacjent!

– Ależ panie profesorze, mnie wtedy 
w szpitalu nie było – broni się lekarz.

– No właśnie! – wyrzuca mu Zembala.
Nie warto się bronić, bo będzie gorzej. Szef 

i tak zgasi człowieka podniesionym głosem: 
– To w czym problem!?

Jeden ze starszych asystentów w emocjach 
odpowie: – Taki mamy problem, że nie mamy 
problemu. 

• Warszawa, 

10.09.2015 r., 

prof. Marian 

Zembala,  

wówczas 

minister  

zdrowia,  

podczas 

protestu  

pielęgniarek 

pod Sejmem

FOT. SŁAWOMIR 
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Koniec odprawy?
O, nie. Zembala dopiero się rozkręca: 

– Zbyt długo operowałeś! Dlaczego!?
Borzymowski spokojnie: – A bo ja dłu-

go operuję.
Ktoś chrząka. Profesor wkurzony: – A cie-

bie wczoraj nie było w szpitalu, tymczasem 
czekał bardzo ważny pacjent.

– Wczoraj pochowałem swoją matkę – od-
powiada asystent.

Zembala czerwony na twarzy: – Każdy ma 
jakąś matkę! I będzie mi się za matkę tłuma-
czył!

Asystent: – Ale ja już matki nie mam.
Zmiana tematu. Zembala wskazuje leka-

rza: – Dzisiaj po południu będziesz mi asysto-
wał.

Chirurg prosi: – Panie profesorze, akurat 
dziś po południu nie mogę operować. Jestem 
po rozwodzie, są mikołajki, obiecałem synko-
wi, że dzisiaj z nim będę.

Zembala: – W tym roku mikołajek nie bę-
dzie. Mikołaj odwołany!

Dopiero teraz koniec odprawy.
Lekarze próbują rozładować ciężką atmos-

ferę. Sroczyński opowiada kolegom dowcip: 
– Słyszeliście, że profesor Miodek umarł?

– Nie.
– Umarł na zawał, bo dostał list od Wałęsy.
Koledzy się śmieją, bo Wałęsa jest tak nie-

poradny językowo, że byłoby to możliwe. Zem-
bala słyszy śmiech. Wraca na salę z rozwia-
nym włosem i krzyczy: – Co wy tu jeszcze robi-
cie! Pacjenci czekają, sami się nie zoperują.

Sroczyński chce poprawić humor także 
szefowi: – A słyszał pan, że profesor Miodek 
umarł na zawał?

Zembala nie łapie, że to dowcip. – Niemoż-
liwe! – woła. – O mój Boże! Taki słynny tarno-
górzanin! Dlaczego nie przywieźli go do nas!?

I jak oparzony wypadł z sali.
– Marian wymagał także od siebie. Można 

było do niego zadzwonić o każdej porze dnia 
i nocy. Zawsze odebrał – wspomina doktor 
Borzymowski. – Trzeba mu było meldować, 
że z jakimś chorym jest problem. Byłoby bar-
dzo źle, gdyby się rano dowiedział, że pacjent 
w nocy umarł. Na kardiochirurgii nigdy nie 
spaliśmy podczas nocnych dyżurów.

Profesor Skalski: – Marian miał dużo racji. 
Zauważał błędy, potrafił wyjaśnić następstwa 
zaniedbań, ale forma była nie do zniesienia. 
Każdy czekał, czy tym razem zwróci na nie-
go uwagę i urządzi publiczne przesłuchanie. 
A potem wpadnie w słowotok, którego nie 
sposób mu będzie przerwać.

– Hemoroidów można się było nabawić, 
ale nie od twardego krzesła. Ze stresu – mó-
wią lekarze.

Krótki lont, wielki wybuch
Nieznośny bywa także na sali operacyjnej.

– Źle widział, musiał się bardzo skupiać, 
pracował w napięciu. Często narzekał na bóle 
głowy – mówi Hrapkowicz.

Saucha: – Raz okular miał cały zbryzgany 
krwią. Każdy inny chirurg poprosiłby o prze-
czyszczenie szkła, a on nie zwracał na to uwa-
gi. Stąd wiedzieliśmy, na które oko nie widzi.

– Denerwował się, bo trudno mu było tra-
fić igłą w odpowiednie miejsce. Drobiazgi 
wyprowadzały go z równowagi – wspomi-
na Hrapkowicz.

Saucha: – Po 30 tysięcy razy pytał: jak satu-
racja, czy pompa jedzie, ile adrenaliny, ile do-
paminy, i w kółko to samo. Może to dawało 
mu pewność, że kontroluje zabieg.

Ponieważ operował głównie zastawki, na 
sali był też specjalista od echokardiografii. On 
też w kółko musiał odpowiadać na pytania. 
Zembala radził sobie tak z własnym stresem, 
ale dla ludzi to trudne, byli w ciągłym napię-
ciu.

Na czoło zakładał ledową lampę. Silną. Jak 
na kogoś spojrzał, na człowieka padało mor-
dercze światło o mocy pięciu tysięcy luksów. 
– Jakby lokomotywa się zbliżała – mówi Sa-
ucha. Lokomotywa, która rozjeżdżała ludzi.

Plastyka zastawki mitralnej, profesor ope-
ruje, ale jest coraz bardziej poirytowany. Przy 

pacjencie czuwa doświadczony anestezjo-
log, obok niego Saucha. Jeszcze zielony, do-
piero się uczy. Zembala zaczyna swój koncert: 
a pompa, a dopamina, a adrenalina?

Starszy anestezjolog cierpliwie odpowia-
da, lecz profesor coraz bardziej wściekły. – Do 
niczego się nie nadajesz, źle prowadzisz tego 
pacjenta. Wyjdź z sali!

Świeci światłem z czołówki na przerażone-
go Sauchę. – Przejmujesz to znieczulenie.

Stażyście trzęsą się ręce, ledwo przypomi-
na sobie procedury, ale Zembala zadowolony: 
– No, teraz jest to dobrze robione.

Wyrzuca z sali operacyjnej nie tylko 
anestezjologów, także kardiochirurgów, kar-
diologów, rzadziej instrumentariuszki. Ro-
mana Przybylskiego, swojego zastępcę – ni-
gdy. Przybylski to znakomity chirurg, w każ-
dej chwili może przejąć najtrudniejszy zabieg. 
Gdy Zembali nie wychodzi, mówi łagodnie: 
– Marian, idź się napić herbaty. Ja dokończę.

Zdarza się też, że Przybylski jest nagle 
przez Zembalę wzywany na blok. Coś Maria-
nowi nie poszło, Romek ma ratować sytuację.

Przybylski radzi kolegom: – Podczas zabie-
gu szef myśli o tysiącu różnych spraw i mo-
że na przykład poprosić o pęsetę, gdy tak na-
prawdę chce kleszczyki. Nie podawaj mu na-
rzędzia, o które prosi, tylko to, którego potrze-
buje. Naucz się czytać w jego myślach.

Saucha długo uczy się tej sztuki. – Wyrwał 
mi kiedyś z ręki stymulator, bo w ciągu dzie-
sięciu milisekund nie udało mi się włożyć do 
tego urządzenia baterii dziewięciowoltowej. 
Był niecierpliwy, miał krótki lont. Myślałem, 
że mnie wtedy pobije – wspomina.

Ale są instrumentariuszki, które same wie-
dzą co potrzebne. Podają narzędzia bez słów. 
Profesor je uwielbia.

Rok mariański
Krzyki, awantury, poniżanie – na porządku 
dziennym. Ale rękoczyny?

– Widziałem, jak Zembala w ataku furii 
uderzył w twarz jednego z asystentów – mówi 
profesor Hrapkowicz.

Sprawa poważna, ludzie w szpitalu tylko 
o tym mówią. Lekarze siedzą w dyżurce i za-
stanawiają się, jak by sami zareagowali.

– Oddałbym – zapewnia jeden z nich.
– Naprawdę? – powątpiewają inni.
Skalski namawia poszkodowanego kolegę: 

– Trzeba to zgłosić.
Nikt nie ma odwagi się skarżyć.
– Taki chirurg mógłby potem nie operować 

przez rok, albo specjalizować się w pobiera-
niu żyły z nogi przy bajpasach – mówi doktor 
Saucha. – A kto nie operuje, nie zrobi specjali-
zacji. Pozostanie mu tylko patrzeć, jak przega-
niają go bardziej potulni koledzy.

– Byliśmy przy nim jak patologiczna rodzi-
na – mówi profesor Hrapkowicz. – Ojciec bi-
je żonę, dzieci go za to nienawidzą, ale nie po-
trafią mu się sprzeciwić. Marian Zembala 
mógł otworzyć przed nami wszystkie drzwi, 
albo wszystkie zamknąć. Nie wychylaliśmy 
się, każdy chciał pracować i się rozwijać.

Zembala wie, że tym razem posunął się za 
daleko, gryzie go ten incydent, zwierza się żo-
nie, pyta o radę. Na drugi dzień przeprasza 
na odprawie.

– Jego zachowania wynikały z poczucia od-
powiedzialności za Śląskie Centrum Chorób 
Serca. Nigdy nie porównywał się z innymi pol-
skimi szpitalami, zawsze z Ameryką i Europą 
– wyjaśnia profesor Mariusz Gąsior, kardiolog.

Profesor Hrapkowicz: – W połowie lat 
dziewięćdziesiątych, na początku roku liczy-
liśmy, kto ile zabiegów zrobił w minionych 
dwunastu miesiącach. Jeśli suma wydała się 
dyrektorowi mało imponująca, kazał doliczać 
operacje ze stycznia. Śmialiśmy się, że dyrek-
tor Marian Zembala zarządzał „rok mariań-
ski”, dłuższy o miesiąc.

Profesor Skalski: – Zżerała go ambicja. 
Miał duszę prymusa.

Kongres medyczny w Helsinkach. W hote-
lu Tomasz Hrapkowicz wraz z innym asysten-
tem pomagają Zembali ułożyć slajdy do pre-
zentacji Zembali.

– A wasz wykład gotowy? Jaka wam wy-
szła śmiertelność? – pyta profesor swoich asy-
stentów.

– Trzy procent, policzyliśmy dokładnie.
Zembala zawsze wozi ze sobą walizę 

z książkami i czasopismami medycznymi. 
Podnosi wieko, wyjmuje jakieś czasopismo, 
przegląda. – W jednym z najlepszych amery-
kańskich szpitali mają śmiertelność na pozio-
mie 2,1 proc. Niech w Zabrzu będzie 2,5 – za-
rządza.

Lekarze nie wiedzą, czy mówi poważnie.
– Nie martwcie się, to tylko do prezentacji 

– uspokaja profesor. – U nas musi być tak, jak 
na świecie.

– Moim zdaniem porównywał się wyłącz-
nie ze sobą – mówi profesor Hrapkowicz.

A z Religą?
– Nigdy publicznie. Zdumiewało mnie jed-

nak, gdy profesor Zembala, mówił do mnie, 
wówczas młodego asystenta: „Nie myśl sobie, 
że Religa był taki wspaniały”.

Tak wygląda oszust
– Lubiłem go – zapewnia profesor Gąsior. 
– Marian był najbardziej inteligentną osobą, 
jaką znałem. W szpitalu bywały trudne sytu-
acje. Żeby dobrze zreferować problem, trze-
ba było powiedzieć co najmniej 10 zdań, a on 
już po dwóch wiedział, o co chodzi i zaczy-
nał działać.

– Ale sam lubił mówić, zbaczał z główne-
go wątku, dokładał anegdoty, wędrował co-
raz dalej od sedna. Prowadziły go skojarzenia 
– mówi profesor Hrapkowicz.

Konferencje prasowe w Śląskim Centrum 
Chorób Serca wyglądają tak: profesor Zem-
bala zaprasza kilku, czasem kilkunastu gości. 

Każdy ma coś powiedzieć, ale gdy tylko ktoś 
zaczyna mówić, profesor mu przerywa, ma 
coś ważnego do dodania. Potem to już stru-
mień świadomości. Mówi o kolejnym sukce-
sie szpitala, ale przy okazji też o kłopotach 
z NFZ, a potem nagle o Browarach Górnoślą-
skich. W końcu też są w Zabrzu.

Czasami zamienia się w moderatora kon-
ferencji prasowych, jak w lipcu 2012, kiedy 
Śląskie Centrum Chorób Serca odwiedza mi-
nister Bartosz Arłukowicz. Profesor Zembala 
prosi o pytania do gościa.

W „Gazecie Wyborczej” opisuję aferę 
z ustawionymi konkursami na leczenie w ślą-
skim oddziale NFZ. Pytam Arłukowicza, co 
z tym zamierza zrobić. Nim minister zdąży 
się odezwać, Zembala krzyczy: – O Boże, gdy-
bym wiedział, o co pani zapyta, to bym pani 
nie dopuścił do głosu!

Dziennikarka Polsatu pyta, kiedy rozwią-
zany zostanie problem chemii niestandardo-
wej, a Zembala znów nie wytrzymuje. – Co to 
za pytanie!? Przecież tego nawet Matka Bo-
ska nie wie!

+

Rok 2014. Konferencja prasowa ma być tyl-
ko o przeszczepach, ale znów jest o wszyst-
kim. Zembala wpada na pomysł, by na kon-
gres Europejskiego Towarzystwa Kardiolo-
gicznego w Amsterdamie ekipa z Zabrza po-
płynęła „Darem Młodzieży”. Ma wizję, by 
na żaglach był napis „Dziękujemy Ci Holan-
dio” – wdzięczność za dzieci operowane kie-
dyś w Utrechcie. Zaraz potem profesor mówi 
o kopalniach na Ukrainie, o Polakach z Kre-

sów, wreszcie o dobrym papieżu Franciszku 
i złym Kościele toruńskim.

Wojciech Saucha: – Byłem świadkiem, jak 
w trakcie odprawy nagle coś mu się przypo-
mniało i zadzwonił do przeora Jasnej Góry. 
Objechał go przy nas jak święty Michał dia-
bła. Nie podobało mu się, że przeor pozwa-
la Rydzykowi odprawiać msze na jasnogór-
skich wałach.

Dziennikarze już się nie dziwią, zdążyli 
się przyzwyczaić.

– Był świetnie zorientowany, miał wyro-
bione zdanie na każdy temat i chciał się z tym 
dzielić – mówi profesor Gąsior. – W swoim 
gabinecie miał stos gazet, czytał też wiadomo-
ści w internecie. Zawsze znajdował na to czas. 
„Bóg nie lubi leniwych”, powtarzał. Nie wi-
działem, żeby siedział bezczynnie. Każdą se-
kundę wyciskał jak cytrynę.

Interesuje się muzyką, czyta literaturę i po-
ezję, sam pisze wiersze. O tym też można się 
dowiedzieć na konferencjach prasowych, kie-
dy przerywa temu czy innemu mówcy. Nie 
ważne kto mówi: znany profesor, czy pa-
cjenci, którymi Zembala chce się pochwa-
lić. Chwali się też swoimi lekarzami. Czują, 
że Zembala naprawdę chce pokazać ich me-
diom. Skoro tworzą dobry zespół, to także je-
go sukces. Więc teraz prosi ich o zabranie gło-
su. I znów przerywa…

– Ludzie nie czuli, że tracą czas? – pytamy.
– Oni może tak, profesor na pewno nie 

– odpowiada Hrapkowicz.
– W sprawach szpitala bezkompromisowy 

– zapisuje po stronie plusów profesor Gąsior.
Profesor Ewa Kucewicz-Czech:  

– Profesor Marian Zembala naprawdę wie-
rzył, że to jest jego szpital. Dbał o niego, jak 
o swoją prywatną własność. Był niezupełnie 
nowoczesnym liderem. Z jednej strony szukał 
winnych porażek, ale z drugiej umiał wpro-
wadzać nowe rozwiązania. Był w tym świet-
ny. Widział problem i mówił „stop”! Analizu-
jemy, myślimy, jak go rozwiązać. Kiedyś mie-
liśmy złe wyniki w przeszczepianiu, zbyt du-
żą śmiertelność. Szybko znaleźliśmy przyczy-
nę: zła kwalifikacja dawców. Profesor wzmoc-
nił więc ekipę jeżdżącą na pobrania organów, 
między innymi o echokardiografistę i staty-
styki się poprawiły.

Słynne zarządzenia Zembali. Rodzinom 
pacjentów nie wolno przychodzić do szpita-
la w czarnych ubraniach, bo to nie jest zakład 
pogrzebowy, tylko ośrodek, który daje nadzie-
ję. Czerń nie ma tu racji bytu.

Rozkaz dla lekarzy: Nie wolno wypowiadać 
słowa sepsa. Takie powikłanie w tym szpitalu 
nie istnieje, nie ma prawa się zdarzyć.

Zimą, gdy ludzie przychodzą do szpita-
la w butach traktorach, Zembala ogłasza, że 
to niedopuszczalne. Buty z takimi podeszwa-
mi niszczą posadzki. Kobietom nie wolno przy-
chodzić w szpilkach. Szpilki dziurawią podłogi.

Każde, nawet najdrobniejsze niedociągnię-
cie musi być naprawione, każda procedura 
ulepszona, każda złotówka dokładnie obejrza-
na. Profesor Zembala nie przejdzie obojętnie 
obok żadnej nieprawidłowości.

Dowiaduje się, że duża firma, taniej sprze-
daje sztuczne zastawki klinice w Ochojcu, 
a Zabrzu oferuje wyższe ceny. Łapie za tele-
fon i dzwoni do prezesa: – Widział pan kiedyś 
oszusta? – krzyczy w słuchawkę. – Niech pan 
stanie przed lustrem. Tak wygląda największy 
oszust, jakiego pan w życiu spotkał!

Wojciech Saucha: – Wielu z nas patrzyło 
na Zembalę jak na boga, który potrafi wszyst-
ko. A potem profesor zrzucał go w czeluść. 
Nieodpowiedzialny, nie rokujący, leniwy, nie-
staranny. Każdy z nas był raz na górce, raz 
w dołku. Pilnowaliśmy, żeby być na odcinku 
prostym, żebyśmy mogli powiedzieć: „Ostat-
nio się mnie nie czepia”. • 

Dariusz Kortko, Judyta Watoła 

Zembala. Szpital to ja.  

Historia słynnego  

kardiochirurga

Wydawnictwo Agora, 2025

Zebrania trwały nawet 

półtorej godziny. Oddział 

zamierał, sale operacyjne 

stały puste, wszyscy czekali, 

bo profesor przemawiał. 

Mówiliśmy o tych spektaklach 

„Oratorium Marianum”
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Spotkaliśmy się z Danie-

lem pewnego wieczoru 

we Wrocławiu i już nie 

chcieliśmy się rozstawać. 

Tak to już trwa ponad 30 lat.

Z KRYSTYNĄ DEMSKĄ-OLBRYCHSKĄ* 

ROZMAWIA 

KRYSTYNA ROMANOWSKA

Podobno świetnie pani czyta audiobooki.
– Podobno nieźle mi to wychodzi, ale to nie 
mój zawód, więc, ciesząc się z możliwości na-
grania własnym głosem moich części naszej 
książki, nie będę kontynuowała tych doświad-
czeń na innych tekstach. Wystarcza mi radość, 
która wynika z faktu, że się udało i „Dary losu” 
będą przeczytane naszymi głosami. Daniel czy-
ta swoje rozdziały, ja swoje. Mamy tam tylko 
kilka fragmentów naprzemiennych, które na-
graliśmy razem. Jesteśmy bardzo ciekawi, jak 
wypadnie promocja – bo ta książka to przecież 
nasze dziecko.

W „Darach losu” opisujecie tylko osoby, 
które lubicie? Jaki był sposób weryfi kacji 
waszych bohaterów?

– Nie było świadomego sposobu weryfi kacji, 
ale wiem na pewno, że to nie kryterium na-
szej sympatii było tu decydujące. To miała być 
książka o ludziach, o których warto opowia-
dać, którzy zaskarbili sobie naszą przyjaźń, 
miłość, serdeczność, czułość – są warci uwa-
gi z wielu powodów. Jak widać, jest ich sporo, 
ale ciągle mamy świadomość, jak wielu jeszcze 
powinno się w naszych opowieściach znaleźć. 

W tej książce ukrywacie się za postaciami, 
które opisujecie. Pokazujecie sporo, 
ale nie wszystko.
– Nie, za nikim i za niczym się nie ukrywamy. 
Po prostu nie jesteśmy parą, która lubi epato-
wać intymnością. Mnie często dziwi, że nie-
którzy naprawdę interesujący ludzie potrafi ą 
publicznie obnażać tak wiele ze swojego ży-
cia. Dzisiaj mamy modę na odsłanianie pry-
watności – w książkach, serwisach społeczno-
ściowych, w rozmowach publicznych. Ja tego 
nie potrafi ę i nie chcę. Znam wiele osób, któ-
re bardzo lubię, a które chętnie dzielą się in-
tymnymi szczegółami swojego życia. I to mnie 
drażni. Jeśli znany i podziwiany aktor pokazu-
je na Facebooku zdjęcia mankamentów urody 
własnej, bardzo pięknej skądinąd żony, jej cel-
lulit na udach po kolejnej ciąży czy owłosienie 
miejsc intymnych, to zastanawiam się czasem, 
jakie tajemnice własnej psychiki chce w ten 
sposób uspokoić czy wyciszyć.

Albo kiedy świetna bizneswoman i popu-
larna infl uencerka mówi publicznie o bar-

dzo osobistych przeżyciach, poronieniu czy 
problemach z zajściem w ciążę, czuję się, jak-
bym podsłuchiwała czyjeś tajemnice ukryta 
za fi ranką. Mam inne podejście do intymno-
ści – wierzę, że człowiek powinien zachować 
dla siebie pewną sferę ważnych i bardzo oso-
bistych przeżyć. Nie wszystko musi być przed-
miotem publicznej rozmowy, nie „wszystko 
na sprzedaż”. Jeśli ktoś chce zwrócić uwagę 
ludzi, to niech to robi przez coś wartościowe-
go, a nie przez wyznania z alkowy. Intymność 
jest po to, by została odkryta przed najbliż-
szym człowiekiem. Wtedy bywa fascynująca.

My oboje czujemy tę granicę. Nasza książ-
ka jest jak mała wysepka: dzielimy się na 
niej wieloma historiami, bardzo osobisty-
mi wspomnieniami, ale jednak nie zdradza-
my wszystkiego. Opowiadamy czasem nawet 
o sytuacjach dość osobistych – na przykład 
żartobliwie o tym, że nie możemy się w do-
mu pokłócić i spać oddzielnie, bo nasz pie-
sek biega wtedy między małżeńską sypial-
nią a gabinetem Daniela i nie może się zdecy-
dować, z kim spać, więc budzi co kilka minut 
oboje. Tak nam uniemożliwia kłótnie, roz-
śmieszając nas brakiem zdecydowania. Ale 
to raczej anegdota pokazująca, że oboje z Da-
nielem mamy podobny stosunek do zwierząt, 
traktujemy je jak pełnoprawnych członków 
rodziny. O tym możemy i lubimy opowiadać, 
a wiele rzeczy zostawiamy tylko dla siebie. 
Jestem przekonana, że czytelnicy to rozumie-
ją i szanują.

Intymność intymnością, ale biust pokazała 
pani Franciszkowi Starowieyskiemu.
I to chyba trzy razy, jeśli dobrze zliczyłam.
– Pozowanie wybitnemu artyście i jeszcze 
w towarzystwie męża ma niewiele wspólnego 
z intymnością. Pierwszy raz tylko tak machnę-
łam biustem i dostałam za to wymarzony ob-
raz – więc, wie pani, opłacało mi się (śmiech). 
A Franciszek Starowieyski był nie tylko wybit-
nym artystą. Był również kimś bardzo bliskim, 
przyjacielem, z którym można rozmawiać in-
tymnie, zwierzać się, mówić o rzeczach, o któ-
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rych nie z każdym się mówi. Ja te rozmowy 
z Franciszkiem w jego pracowni uwielbiałam. 
Bardzo żałuję, że pod koniec jego życia nasze 
kontakty nieco się rozluźniły i nie udało nam 
się spotkać na kolacji u nas, chociaż mu to 
obiecywałam. 

W książce pojawiają się również barwne 
epizody z pani dzieciństwa w Zielonej Gó-
rze. Była pani rezolutną łobuziarą?
– To dość delikatnie powiedziane. Jako prze-
wodnicząca szkolnego samorządu umiałam 
nieźle rozrabiać. Potrafi łam przeorganizować 
życie całej mojej szkoły i np. wysłać moją klasę 
na szkolną wycieczkę mimo zakazu dyrekcji, 
bo zamarzyły nam się trzydniowe wagary nad 
jeziorem Głębokie. Cała klasa po moim komu-
nikacie natychmiast podchwyciła ten pomysł 
– każdy przygotował sobie prowiant. Przycho-
dzimy z tym rano do szkoły i oznajmiamy wy-
chowawcy, że nie będzie lekcji, bo jedziemy 
na wycieczkę! Wychowawca i dyrektor patrzą 
zdumieni: „Jaką wycieczkę, co wy opowiada-
cie? Przecież nie mamy ani autobusu, ani nie 
było takiego planu”. A my uparcie: „Jedzie-
my, proszę pana, lekcji i tak nie będzie – rodzi-
ce wydali pieniądze na jedzenie, wszystko go-
towe”.

Dyrektor pyta: „Skąd weźmiecie autobus?”. 
„Zaraz załatwimy!” – mówimy. Nasza szkoła 
stała przy ulicy sąsiadującej z Komitetem Wo-
jewódzkim PZPR. Wpadłyśmy z koleżankami, 
takimi samymi rozrabiarami jak ja, we trzy 
do budynku KWPZPR. Portier nas wpuścił, bo 
jedna z koleżanek powiedziała, że do taty, a jej 
ojciec tam pracował jako urzędnik. Poszłyśmy 
nie do taty, tylko… prosto pod gabinet pierw-
szego sekretarza KW. Sekretarka oczywiście 
chciała nas przegonić, ale my – trzy smarku-
le – usiadłyśmy demonstracyjnie na parape-
cie okna: „Nie wyjdziemy stąd, póki towarzysz 
sekretarz się z nami nie spotka!”. Anarchia 
w czystej postaci. Zrobiło się zamieszanie, bo 
zaczęłyśmy tupać i skandować, że rodzice wy-
dali pieniądze, że co to ma znaczyć, że potrze-
bujemy natychmiast autobusu na wyciecz-
kę, a przecież partia ma pomagać młodzie-
ży. I proszę sobie wyobrazić – towarzysz Heb-
da, pierwszy sekretarz, wyszedł do nas osobi-
ście! Miał poczucie humoru, bo zamiast nas 
wyrzucić, wysłuchał. Nawet nie pamiętam, jak 
wyglądał, zostało mi w pamięci tylko jego na-
zwisko, ale pamiętam, że załatwił nam ten au-
tobus! Zadzwonił gdzieś i po prostu zorga-
nizował autokar dla naszej klasy. Pojechali-
śmy. Trzydniowa wycieczka nad jezioro odby-
ła się mimo wszystko, ku rozpaczy nauczycieli 
– i co? I nic! Wróciliśmy zadowoleni.

Każda z moich szkolnych przyjaciółek by-
ła inna, ale wszystkie miałyśmy fantazję. Do 
dziś mam kontakt z kilkoma z tamtej pacz-
ki. Basia Altmejd, śliczna dziewczyna, musia-
ła wyjechać z Polski w ’68 roku, bo jej rodzi-
ce żydowskiego pochodzenia zostali wyrzu-
ceni z kraju. Basia osiadła w Sztokholmie, jest 
wybitnym naukowcem. W czasach studenc-
kich jeździłam do niej na wakacje, a ona co ja-
kiś czas mnie odwiedza. Albo Basia Harnasz-
kiewicz. Kiedy jestem w Zielonej Górze (rzad-
ko, bo nie mam tam już bliskiej rodziny, tylko 
groby rodziców i dziadków), to zawsze się ze 
mną spotyka. Te szkolne więzi okazały się bar-
dzo trwałe.

To były pani pierwsze ważne relacje
 w życiu.
– Pierwsze poważne przyjaźnie. Potem do-
szły jeszcze Makusyny – fantastyczny szczep 
harcerski (naszym patronem był Kornel Ma-
kuszyński) pod wodzą genialnego pedagoga 
i świetnego historyka Zbigniewa Czarnycha. 
Stamtąd też mam do dziś sporo znajomych. 
Dzwonimy do siebie, piszemy, nadal mamy 
kontakt. Mąż jednej z moich szkolnych koleża-
nek, znany zielonogórski dziennikarz radiowy, 
zawsze stara się promować nasz pobyt w Zie-
lonej Górze, organizuje rozmowę na antenie 
– wykorzystuje fakt, że przyjeżdżamy z jakimś 
spektaklem czy wydarzeniem. Te dawne przy-
jaźnie przetrwały i dalej owocują. Trzeba się 

wspierać. Wojtek Młynarski powtarzał mi czę-
sto: „Krycha, pamiętaj, tylko koterie, ale tylko 
ze zdolnymi ludźmi. Na innych szkoda czasu”.

A te późniejsze przyjaźnie? Wchodzi pani 
w nowe środowisko, pojawiają się wielkie 
nazwiska, inni ludzie, inna mentalność… 
Angelina Jolie – i nagle – ot tak – macie się 
zaprzyjaźnić? Jak taka więź się tworzy?
– Bywa różnie. Przez wiele lat pracowałam 
w teatrze i mówiło się: „Sztuki łączą, sztuki 
dzielą”. Coś w tym jest – czasem ludzie wspól-
nie robią przedstawienie i zaprzyjaźniają się 
na całe życie, a innym razem kończy się spek-
takl i kontakty przestają być już tak inten-
sywne.

Z niektórymi ludźmi kontakt jest serdecz-
ny, choć powierzchowny. Gdybym spotkała na 
ulicy Angelinę Jolie, to rzucimy się sobie w ra-
miona: „Oh, how nice to see you!”, i tyle. Prze-
cież nie utrzymujemy regularnego kontaktu, 
chociaż lubiłyśmy przez wiele tygodni jadać 
razem śniadania na planie „Salt”.

Każdy z nas ma przyjaciół i znajomych. 
A to różnica. Na przykład mój idol z dzieciń-
stwa – od chwili, gdy zobaczyłam fi lm „Carto-
uche” – Jean-Paul Belmondo: kiedy go pozna-
łam, a było to wiele lat przed moim związkiem 
z Danielem, zachwyciłam się nim samym tak 
jak większością bohaterów, których grywał. 
Polubiliśmy się. Takie porozumienie musi 
działać w obie strony. Utrzymywaliśmy tę zna-
jomość przez lata. Kiedy już byliśmy z Danie-
lem małżeństwem, a Jean-Paul żegnał się z ki-

nem swoim ostatnim fi lmem „Człowiek i jego 
pies”, zaprosił do udziału w nim Daniela. Sym-
boliczny dowód przyjaźni.

Daniel przyjaźnił się blisko z rosyjskim bar-
dem Wołodią Wysockim. Po jego śmierci zo-
stała nam przyjaciółka – wdowa po nim Ma-
rina Vlady. Ja poznałam Marinę już po śmier-
ci Wołodii i szybko złapałyśmy nić porozumie-
nia. Piszę o tym w książce, jak to pewnego ra-
zu po paru kieliszkach Marina się rozpłakała, 
przytuliła mnie i poprosiła: „Zostań moją sio-
strzyczką, bo wszystkie siostry już mi umar-
ły. Zgoda?”. Pewnie, że się zgodziłam. Do dziś, 
gdy jeździmy do Paryża, Marina jest jedną 
z pierwszych osób, które odwiedzamy.

Barysznikowa najpierw pani zobaczyła, 
a po latach dopiero się poznaliście.
– To było w 1989 roku, kiedy mieszkałam 
w Brukseli. Miałam tam teatralne stypen-
dium. W operze La Monnaie występował 
wtedy Michaił Barysznikow z zespołem Mar-
ka Morrisa. Mój znajomy Staszek Bromilski 
– Polak, który był dyrektorem administracyj-
nym tej opery – zaprosił mnie na spektakl. 
Siedziałam na widowni i patrzyłam jak zahip-
notyzowana. Barysznikow był po prostu ge-
nialny. W przerwie westchnęłam: „Boże, jak 
ja bym marzyła go zobaczyć z bliska”. Poszli-
śmy do bufetu, gdzie w antrakcie spektaklu 
Barysznikow pił herbatę. Oczywiście nie mia-
łam odwagi podejść i się przywitać – nie zna-
liśmy się przecież.

Kilka lat później los sprawił, że się spo-
tkaliśmy – najpierw w Nowym Jorku, po-
tem u nas w domu w Podkowie Leśnej. Kie-
dyś opowiedziałam mu tę historię. On się ro-
ześmiał i powiedział: „Krysia, jak ja się wte-
dy w tej Brukseli nudziłem! Trzeba było mnie 

zabrać na wino!”. No cóż – tak bywa. Czasem 
życie samo wie, kiedy co ma się wydarzyć. 
Z Miszą mamy stały, serdeczny kontakt, cho-
ciaż oczywiście nie piszemy do siebie co ty-
dzień. Ale kilka razy w roku wymieniamy te-
lefony, e-maile. Gdy wydarzy się coś ważnego 
w życiu któregoś z nas, to dajemy znać. I cza-
sem się odwiedzamy. Parę lat temu Misza za-
dzwonił oznajmić, że kupił dom na Domini-
kanie i zaprasza nas, jeśli chcemy odpocząć 
w ciepłym klimacie. Innym razem przyleciał 
do Warszawy na jeden wieczór, żeby zjeść 
z nami i kilkoma innymi przyjaciółmi kolację 
w gruzińskiej restauracji. A jeszcze innego ra-
zu my oboje polecieliśmy obejrzeć jego spek-
takl w Rydze.

Bo o przyjaźnie trzeba dbać. Pytano mnie 
kiedyś, czy mam świadomość, że mieli-
śmy wielkie szczęście spotkać tyle niezwy-
kłych osób na swojej drodze. Tak! To ogrom-
ne szczęście mieć wokół siebie tylu niezwy-
kłych, wspaniałych ludzi. To prawdziwe dary 
losu. Zewsząd. Od bliskich z naszego kraju i ze 
świata. Te przyjaźnie, zażyłości, kontakty są 
prawdziwym skarbem.

A pani musiała lubić wszystkich, których 
lubił Daniel?
– Przyjaźni nie dziedziczy się w pakiecie, choć 
bywa i tak. Daniel ma swoich przyjaciół, ja 
swoich. Czasem się to spotyka, czasem nie, 
czasem się przenosi, a czasem przeciwnie. Nie 
ma reguły. Więc jak pani widzi, żadne z nas ni-
czego nie musiało.

Bycie osobą publiczną ma swoją cenę. Jak 
reagujecie, gdy podchodzą obcy ludzie – 
wielbiciele – w prywatnych sytuacjach? Czy 
zaczepianie przez fanów bywa uciążliwe?
– No cóż, przez telewizje śniadaniowe, przez 
Facebooka, gdzie mam 5 tysięcy znajomych, 
stałam się osobą rozpoznawalną. To zobowią-
zuje. Nie zawsze mogę w publicznym miejscu 
powiedzieć to, co naprawdę myślę, kiedy na 
przykład ktoś zachowuje się bezczelnie, nie-
grzecznie. Bo zaraz ktoś powie: „A, widziałam 
ją! Olbrychska dała popis! Ale to chamica!”. 
Kiedyś mogłam sobie pozwolić na spontanicz-
ność, dziś muszę bardziej ważyć słowa. Roz-
poznawalność daje pewne przywileje, ale od-
biera jedną rzecz – swobodę bycia sobą, tę zu-
pełnie prywatną, niczym nieskrępowaną. Bar-
dzo często to miłe, gdy ludzie chcą podejść, 
porozmawiać. Staramy się spełniać prośby 
– o autograf czy o zdjęcie. Ale czasem bywa, 
że to może drażnić, zwłaszcza gdy ktoś trafi  
w niefortunny moment, na przykład w restau-
racji między jednym a drugim kęsem.

Z drugiej jednak strony rozpoznawalność 
pozwala głośno mówić o sprawach ważnych 
dla większej części społeczeństwa. Publicz-
nie wypowiadamy się na wiele tematów, które 
są ważne nie tylko dla nas, ale też zaprzątają 
uwagę większości mieszkańców mojego kraju. 
Oceniamy politykę, wszyscy w Polsce wiedzą, 
że jesteśmy absolutnymi fanami obecnego 
rządu, naszego premiera uważamy za jednego 
z najważniejszych polityków nie tylko Europy, 
że z drugiej strony potrafi my i chcemy wska-
zywać zagrożenia, na jakie naraża nas wspie-
ranie działań budzącej naszą prawdziwą złość 
obecnej opozycji. I fakt, że nasze poglądy na 
polską rzeczywistość są powszechnie znane, 
to też powód do zadowolenia z własnej rozpo-

znawalności. Bo przecież na tę rzeczywistość 
chcielibyśmy mieć wpływ, mając przekonanie, 
że w jej ocenie istnieją tylko dwie racje: nasza 
i niesłuszna. Czasem trzeba mieć taką pew-
ność, żeby móc szanować samego siebie.

Niektórzy powiedzieliby, że powinniście 
być wdzięczni publiczności i nigdy 
nie okazywać zniecierpliwienia, 
bo sława zobowiązuje.
– Ależ jesteśmy wdzięczni. Ta, jak ją pani na-
zywa: „sława”, cokolwiek by to miało znaczyć, 
to przecież dowód sukcesu, zwłaszcza w za-
wodzie Daniela. Ale czasem zdarza się w miej-
scu publicznym gorszy nastrój, jakiś kłopot, 
zły humor. Wtedy bywa trudno. I to częściej ja 
bywam zniecierpliwiona, a Daniel ma na ta-
kie sytuacje hasło klucz: „Belmondo”. Bo to 
słowo znaczy dla nas bardzo dużo. Kiedy Bel-
mondo kręcił swój ostatni fi lm „Człowiek i je-
go pies”, był już po wylewie, częściowo sparali-
żowany. Na planie na paryskiej ulicy podeszła 
do niego grupka dzieci z sierocińca – chciały 
zrobić sobie z nim zdjęcie. Zrobiły. Ale potem 
każde chciało mieć oddzielne zdjęcie. Ochro-
niarz Jeana-Paula chciał dzieci odprawić, ale 
gwiazdor powiedział tylko: „Daj spokój. To też 
jest moja publiczność”. I każde dziecko dosta-
ło swoje zdjęcie. Do dziś mam w oczach jego 
zmęczoną twarz, kiedy z uśmiechem pozował 
kilkanaście razy.

Dlatego, kiedy dziś Daniel powtarza: „Bel-
mondo!”, wiem, że to przypomnienie, by mieć 
w sobie cierpliwość, uśmiech i szacunek dla 
każdego, kto podchodzi. Tych ludzi po prostu 
nie wolno traktować nieuprzejmie, nawet mi-
mo zmęczenia. Wiem, że czasem drobny gest 
zniecierpliwienia może sprawić komuś przy-
krość. Sama jako nastolatka zbierałam auto-
grafy, więc ganiałam za ówczesnymi idola-
mi: Czesławem Niemenem, Piotrem Janczer-
skim, Krzysztofem Krawczykiem. Po latach 
ten ostatni stał się bliskim przyjacielem. Były 
wspólne biesiady i u nich, i u nas.

A kto panią nauczył gotować? W książce 
opowiada pani o tym, że ugotuje pani 
każdemu gościowi to, na co ma ochotę.
– To prawda. Zapraszam przyjaciół na ta-
ki prywatny, kulinarny koncert życzeń. Gotu-
ję to, na co moi goście mają ochotę. Czasem 
przyjaciele dzwonią i sobie coś zamawiają. 
A czasem z naszą Laryską, która pomaga mi 
w domu od ponad 20 lat, robimy w prezencie 
pierogi albo bożonarodzeniowe uszka z dro-
hiczyńskich prawdziwków. Moja mama, nie-
stety, nie umiała gotować. Umiała tylko robić 
zupę ogórkową i nic poza tym. Za to moją ku-
linarną mistrzynią była babcia. Babcia Ania 
– rodowita Ukrainka z biednej, wielodzietnej 
chłopskiej rodziny spod Lwowa. Dziadek Szy-
mon, inżynier kolejnictwa, pochodził z za-
możnej, inteligenckiej rodziny i – proszę sobie 
wyobrazić – właściwie kupił sobie żonę.

W jaki sposób kupił?
– Został zaproszony przez kolegę ze studiów 
na święta Bożego Narodzenia do majątku pod 
Lwowem. W świąteczny poranek, kiedy z kole-
gą maszerowali do kościoła na mszę, zobaczył 
śliczną dziewczynę biegnącą boso po śnie-
gu z butami w ręku. Oszalał. Zakochał się i ja-
koś tak uparcie się o nią starał, że rodzina ją 
za niego „wydała”. Nie za darmo oczywiście. 
To był straszny mezalians w rodzinie dziadka, 
ale w końcu żyli długo i szczęśliwie przez kil-
kadziesiąt lat, a w domu rządziła babcia, i to 
twardą ręką. Dziadek jej zawsze ulegał, bo ko-
chał ją bardzo. W pierwszych tygodniach mał-
żeństwa babcia pisała w listach do sióstr (mia-
ła skończone cztery klasy tak zwanej szkoły 
powszechnej): „Wchodzę do domu, a tam jest 
coś takiego do przekręcania w ścianie… Prze-
żegnałam się, przekręciłam – a tu jasno! Ca-
ły pokój w świetle, żadnej lampy naftowej!”. 
Z domu krytego strzechą w podlwowskiej wsi 
trafi ła do kamienicy z prądem.

Babcia szybko się jednak nauczyła miej-
skiego życia, a jednocześnie zachowała swo-
je chłopskie talenty. Gotowała wspaniale, in-

Pierwszy raz tylko tak machnęłam 

biustem i dostałam za to [od 

Starowiejskiego] wymarzony obraz 
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tuicyjnie – nie znała przepisów z książek, ale 
miała genialne wyczucie smaku. Wymyśla-
ła różne potrawy z niczego, bo na wsi kuch-
nia była biedna: podstawą były ziemniaki, ka-
pusta, warzywa. Ja do dziś pamiętam smaki 
z dzieciństwa, których już się prawie nie spo-
tyka.

Na przykład najpyszniejsze danie na świe-
cie: gołąbki z tartych ziemniaków zawija-
ne w liście kiszonych główek kapusty, pola-
ne sosem z borowików. Coś niebywałego! Ja to 
umiem zrobić – tylko skąd dziś wziąć kiszone 
w całości główki kapusty? Więc robię w zwy-
kłych sparzonych liściach kapusty i też wycho-
dzi pysznie, ale to nie to samo. Bo moja bab-
cia kisiła całe główki – kazała dziadkowi dep-
tać kapustę w beczce. I to w białych, lnianych 
skarpetkach! Najpierw kapustę szatkowała 
w beczce, przekładała przyprawami, a potem 
całe głowy kapusty wkładała i to wszystko ubi-
jała. Dziadek musiał długo moczyć nogi, bab-
cia mu je szorowała, wycierała, nacierała spi-
rytusem, on żartował: „Aniu, może by tak wy-
pić ten spirytus, zamiast marnować?”, a bab-
cia: „Nie wolno, Szymonie!”. No i potem dzia-
dek zakładał lniane skarpetki, wchodził do 
beczki i pół dnia tę kapustę deptał. Ach, kiszo-
na kapusta z beczki, to był smak! Poezja!

Robiła też wyborny barszcz ukraiński, ta-
ki zabielany śmietaną. I zawsze dodawała do 
śmietany łyżkę mąki. Pytam: „Babciu, po co 
mąka?”. A babcia: „Wiesz, dziś to nie trzeba, 
ale ja tak lubię, bo kiedyś zupa musiała być gę-
ściejsza – wszyscy byli biedni, to barszcz miał 
bardziej nasycić”. Ludzie byli praktyczni, każ-
da rzecz miała cel. Babcia wychowywała mnie 
przez pierwsze lata życia, bo nie chciałam 
chodzić do przedszkola, a rodzice pracowa-
li. Więc chłonęłam od niej wszystko. To bab-
cia Ania wpoiła mi to, że kobieta powinna rzą-
dzić w domu, mieć decydujący głos. Po pro-
stu – kobieta Wschodu. Mąż ma być zadbany 
i… podporządkowany. Kobieta wie lepiej, facet 
nie decyduje.

Cały pan Daniel!
– Ależ skąd. Z Danielem nie jest aż tak łatwo. 
Też był wychowywany w rodzinie, w której de-
cydujący głos miały kobiety, ale umie się sku-
tecznie przed tym bronić. Pamiętam, jak zwią-
załam się z Danielem, to po tym babcinym wy-
chowaniu miałam taki wewnętrzny niepo-
kój, bo przecież Daniel był po rozwodzie cy-
wilnym, więc my nie mogliśmy wziąć ślubu 
kościelnego (jego pierwszy ślub kościelny był 
wciąż w mocy). Żyliśmy więc dla Kościoła i do 
dziś żyjemy na kocią łapę. Mówiłam wtedy do 
księdza Konrada Herrmanna, mojego przy-
jaciela i wspaniałego kapłana, pięknego czło-
wieka o otwartym umyśle i głębokiej wierze: 
„Konrad, czuję, że żyję w grzechu. Przecież nie 
mogę dostać rozgrzeszenia bo żyjemy Z Da-
nielem bez ślubu kościelnego. Nie mogę iść do 
spowiedzi – bo co mam powiedzieć? Żałować 
za grzechy? Przecież nie żałuję, kocham moje-
go męża, więc nie obiecam poprawy. No i nie 
dostanę rozgrzeszenia – sama się na to świa-
domie skazuję”.

Mój cudowny przyjaciel popatrzył na mnie 
i pyta: „Nie żałujesz, że z nim jesteś, to oczy-
wiste. Ale czy żałujesz… że nie możesz żało-
wać?”. Ja na to: „Hmm, w sumie to żałuję, że 
nie mogę żałować. Bo chętnie bym poszła do 
spowiedzi – tylko musiałabym skłamać, że ża-
łuję, a nie można, nie da się kłamać przed Bo-
giem”. A on się tylko szelmowsko uśmiechnął: 
„No to już masz rozgrzeszenie”. Prawda, że 
sprytne? Pokrętna, ale jakże skuteczna logika 
mądrego księdza. On mi po prostu pokazał in-
ną perspektywę: że ważna jest intencja, szcze-
rość, a nie deklaracje. W jego oczach już sam 
fakt mojej głębokiej refleksji oznaczał, że mo-
gę uzyskać rozgrzeszenie.

Konrad był nieprawdopodobnym kapła-
nem. Na jego logikę nie było sposobu. Gdy-
by takich księży było więcej, dzisiaj Kościół 
byłby najważniejszym duchowym przywód-
cą nas wszystkich, a Polacy byliby dla siebie 
nieporównywalnie bardziej życzliwi, przyjaź-
ni, serdeczni. Polska wyglądałaby zupełnie 

inaczej… A my bylibyśmy już pewnie po ślu-
bie kościelnym.

Słyszałam, że odkryła pani rodzinne koli-
gacje z hollywoodzką legendą – Kirkiem 
Douglasem. Dorastała pani, wiedząc o tym?
– Czasem wspominał o tym mój tata. Mówił, 
że jesteśmy rodziną, że jego i Kirka dziadko-
wie pochodzą z tych samych stron. Nie przy-
wiązywałam do tego wagi, myślałam, że zbież-
ność i trudna pisownia naszego nazwiska obu-
dziła w moim ojcu ułańską fantazję i tata tro-
chę konfabuluje. Kirk Douglas urodził się ja-
ko Issur Danielovitsch Demsky właśnie, z ta-
ką jak nasza pisownią. Tato dodawał: „To mój 
bliski kuzyn”. Ale to brzmiało abstrakcyjnie: 
amerykański gwiazdor i my w Polsce – trudno 
to było zweryfikować, więc machnęłam ręką.

Dopiero wiele lat później trafiła mi w rę-
ce autobiografia Kirka Douglasa „Syn śmiecia-
rza”. Czytam – a tam historia żydowskiej ro-
dziny Demskich ze wschodniej Europy, która 
wędrowała za chlebem. Zaczęłam łączyć krop-
ki. Ostatecznie połączył je wujek Kirk w naszej 
jedynej telefonicznej rozmowie. W któryś no-
woroczny wieczór Daniel zadzwonił do Kirka 
z życzeniami. Miał taki zwyczaj w każdy Nowy 
Rok. I to Daniel zadał pytanie, czy to możliwe, 
że jego nowa partnerka to rodzina amerykań-
skiego przyjaciela. Kirk natychmiast poprosił 
mnie do telefonu i zaczęły się rodzinne usta-
lenia. Szybko się okazało, że to bliskie pokre-
wieństwo, bo dziadek Kirka i dziadek moje-
go taty to najprawdopodobniej rodzeni bracia. 
Oboje byliśmy wzruszeni. Kirk zapraszał nas 

oboje do Los Angeles, my obiecywaliśmy przy-
jechać i… jakoś się nie złożyło. Szkoda.

W książce piszecie też o waszych znajomo-
ściach w Rosji. Daniel przyjaźnił się z Nikitą 
Michałkowem, Andriejem Konczałowskim. 
Wybuchła jednak wojna w Ukrainie. Wiem, 
że Daniel napisał po 24 lutego 2022 list do 
Michałkowa i Konczałowskiego. Jak dziś 
wyglądają wasze relacje z dawnymi rosyj-
skimi przyjaciółmi?
– Dziś nie mamy z nimi żadnego kontaktu. 
To smutne, że wspaniali artyści i, wydawało-
by się, wrażliwi ludzie, którzy powinni zabrać 
głos w publicznym potępieniu zbrodniczej 
działalności bandyty Putina, milczą. A Niki-
ta jest absolutnym, bałwochwalczym wyznaw-
cą rosyjskiego prezydenta i ma własny pro-
gram w rosyjskiej telewizji, gdzie opowiada ta-
kie bzdury, że włos się jeży na głowie. A musi 
doskonale wiedzieć, że bredzi, i jednak to ro-
bi, czyli… albo to jego cynizm, albo strach. Ta-
kich zachowań nie można ani zrozumieć, ani 
wybaczyć. 

Jeśli chodzi o Andrieja Konczałowskiego 
– jego sytuacja jest trudniejsza, bardziej skom-
plikowana. Pracowaliśmy razem w 2006 ro-
ku w warszawskim Teatrze na Woli, gdzie An-
dron reżyserował „Króla Leara” z Danielem 
w tytułowej roli. Spędził tu dużo czasu, zresz-
tą od kilkudziesięciu lat był w bardzo zażyłych 
kontaktach z moim mężem. Kilka lat po na-
szej współpracy zdarzyło się, że los doświad-
czył go w straszny sposób. Miał wypadek sa-
mochodowy i jego mała córka Masza (owoc 

związku z piękną Julią Wysocką) nie miała za-
piętych pasów. Wyleciała przez przednią szy-
bę przy zderzeniu z ciężarówką i od tamtej po-
ry jest w śpiączce. To już będzie z 10 lat, mo-
że więcej. Konczałowski i jego żona poświęci-
li się opiece nad córeczką – stosują wszelkie 
możliwe terapie, ale jak na razie bez rezultatu. 
No i, mimo że mają posiadłość we Włoszech, 
francuski paszport i podwójne obywatelstwo 
i mogliby wyjechać z Rosji, nie wyjeżdżają, bo 
przecież nie zostawi się dziecka w śpiączce. 
A żyjąc w Rosji, co można powiedzieć o panu-
jącym prezydencie?

Daniel wysłał otwarty list, ten sam do obu 
braci. Ale odpowiedzi nie było. Nie mogło być. 
Po liście Andron zadzwonił do mnie, mówił 
o przyjaźni, miłości, wspomnieniach. O poli-
tyce ani słowa. Miał potrzebę kontaktu, mu-
siał zadzwonić i dać znak, że pamięta, że tęsk-
ni, ale nic więcej powiedzieć nie może. Trzeba 
to uszanować, chociaż wolałabym poszarpać 
się z nim na argumenty, ale przypuszczam, że 
akurat z nim szarpania za dużo by nie było.

Pod koniec „Darów losu” wspominacie wie-
lu przyjaciół, którzy już odeszli. Cała wasza 
książka jest w pewnym sensie kroniką 
pewnego pokolenia artystów. Czy ma pani 
taką świadomość przemijania, że dla mło-
dego pokolenia – dzisiejszych dwudziesto-, 
trzydziestolatków – wasza generacja i wasi 
idole przestają mieć powoli znaczenie?
– Trudno nie mieć tej świadomości. To re-
guła, która przynależy każdemu pokoleniu. 
Czas płynie, każda epoka ma swoich bohate-
rów. Życie weryfikuje, co zostaje w pamięci, 
a co odchodzi. To smutne, kiedy sobie uświa-
damiamy, jak mało młodzi ludzie wiedzą o – 
wydawałoby się – fundamentalnych posta-
ciach naszej kultury, o ludziach, którzy odeszli 
przed chwilą.

Niedawno byłam na kolacji u przyjaciół, 
a tam w towarzystwie narzeczona ich syna 
– śliczna, inteligentna dziewczyna, student-
ka trzeciego roku Wydziału Wiedzy o Teatrze 
na Akademii Teatralnej. Rozmowa zeszła na 
okres prosperity w Teatrze Narodowym za 
czasów dyrekcji Adama Hanuszkiewicza. I na-
gle się okazuje, że ta studentka nie wie, kto to 
był Hanuszkiewicz. Zrobiło to na mnie przy-
gnębiające wrażenie. 

Drugi przykład: kilka lat temu Andrzej Waj-
da zrealizował swój ostatni film, „Powido-
ki”. Grała tam grupa młodych aktorów, absol-
wentów Akademii Teatralnej. Zaprosili jed-
nego z nich do programu „Dzień dobry TVN”. 
Dziennikarz pyta: „Czy cieszy się pan z pracy 
z mistrzem?”. On w euforii, że tak. I drugie py-
tanie: „Jaki był pierwszy film Andrzeja Wajdy, 
który pan w życiu widział?”. A ten młodzian 
na to: „Yyy… »W pustyni i w puszczy«”. No 
cóż? Trudno to zaakceptować. A jeszcze trud-
niej przeboleć kilka pomysłów minister Bar-
bary Nowackiej, chociażby na ograniczanie li-
sty lektur. Tej dzisiejszej, strasznie okrojonej, 
nie można porównać z tą, która obowiązywała 
za moich czasów. Czy takie zmniejszanie wy-
magań ma spowodować bardzo poważne ob-
niżenie poziomu intelektualnego młodych lu-
dzi? Bo przecież gapienie się w smartfony nie 
zastąpi znajomości literackiej bazy intelektu-
alnej koniecznej każdemu średnio wykształco-
nemu człowiekowi.

Na koniec nie mogę nie zapytać o waszą 
miłość. Kiedy zaczęliście się spotykać, 
nie miała pani obaw? Daniel Olbrychski 
– legenda kina, amant, za którym szalały 
kobiety w całej Polsce. Nie myślała pani: 
„Boże, konkurencja jest wielka, nic z tego 
nie będzie, złamie mi serce”?
– Jakoś nie przyszło mi to do głowy. Takich 
wątpliwości nie miałam. Spotkaliśmy się pew-
nego wieczoru we Wrocławiu i już nie chcie-
liśmy się rozstawać. Tak to już trwa ponad 
30 lat. Ale to intymny temat i omawianie go 
w gazecie to złamanie naszych zasad. Trzeba 
mieć jakieś tajemnice. Nie wszystko na sprze-
daż. A ja lubię czuć, że ktoś może nam czegoś 
zazdrościć. Bo jest czego. +

Po prostu, nie jesteśmy parą, która 

lubi epatować intymnością.  

Mnie często dziwi, że niektórzy 

naprawdę interesujący ludzie 

potra�ą publicznie obnażać tak 

wiele ze swojego życia
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Ziemowit Szczerek

O
czy moje – morze Adriatyckie, włosy 
moje – kłosy slawońskie. Serce moje 
– dusza słowiańska. Jestem Jugo-
słowianka” – śpiewała Lepa Brena, 
najbardziej popularna piosenkarka 
dawnej Jugosławii. Czyli południo-
wej Słowiańszczyzny. 

Jeździłem po tej całej byłej Jugo-
sławii i zastanawiałem się nad jej 
słowiańskością. W Serbii ją widać. 
„Nas i Rusa 200 milijona” – mówią 
Serbowie, odwołując się do wspól-
nej, a więc słowiańskiej (a do tego 
prawosławnej) tożsamości Rosjan 
i Serbów, a nacjonaliści serbscy lu-
bią czasem rozwodzić się nad tym, 

jak też wiele jest wśród Serbów osób o blond 
włosach (ergo – „prawdziwych Słowian”). Na-
wet jeśli w kafanie, w której wygłaszają te mą-
drości, siedzą sami bruneci o południowej 
urodzie, włącznie z wygłaszającym, jak to mi 
się zdarzyło ostatnio we Vranju. 

Jugosłowiańska popkultura zresztą stwo-
rzyła postać „słowiańskiego Asteriksa”, czy-
li Dikana. Dikan, narysowany przez urodzo-
nego w Czarnogórze Serba Lazo Sredanovi-
cia, jest postawnym i typowym „południo-
wym Słowianinem” o, a jakże, blond czupry-
nie, który w VI w. n.e., gdy Słowianie faktycz-
nie przybyli na Bałkany, przeżywa swoje przy-
gody na terenie przyszłej Jugosławii.

Cała prawda. Dikan czy Doman?
O rany, jakże inna jest ta Dikanowa Sło-

wiańszczyzna od Słowiańszczyzny naszej, 
pszenno-polnej, słomiano-sosnowej, lnia-
no-glinianej. Bo owszem, Słowianin Dikan 
też wywodzi się z tej samej środkowo- czy 
wschodnioeuropejskiej rzeczywistości co my, 
ale chwilę później dociera już do Adriatyku, 
gdzie spotyka Bizantyńczyków (przedstawia-
nych często po prostu jako Rzymian podob-
nych do tych w Asteriksie, w loricach, z gla-
diusami i w caligae na nogach), widzi, chło-
nie i zajmuje dla siebie całe to porno piękna 
Dalmacji, odwieczne, zdawałoby się, kamien-
ne miasta pomiędzy skałami a lazurową wodą, 
pirsy wychodzące w morze, esencję europej-
skiego antyku.

Dikan ściga się z delfinami w Adriatyku, 
walczy z ośmiornicami, pije wino z amfory 
i w ogóle bezceremonialnie ładuje się prosto 
do tego całego śródziemnomorskiego „ogro-
du”, o którym jako „barbarzyńca” śnił Zbi-
gniew Herbert. I to 400 lat przed tym, zanim 
u nas, w Wielkopolsce, na mglistych równi-
nach, w dąbrowach ulęgnie się nasze państwo, 
które o tych śródziemnomorskich cudach bę-
dzie marzyło i roiło przez tysiąc kolejnych lat 
pod jesienną siąpawicą, białą zimową lutością 
i w wiosennych roztopach.

My, Polacy, nie mieliśmy „Dikana”, mieli-
śmy komiks o Domanie, również blondynie 
i również umięśnionym, nasz Doman jednak 
nie ujeżdżał delfinów ani nie opalał się na dal-
matyńskim wybrzeżu, tylko chlupał za niedź-
wiedziem albo germańskim najeźdźcą po pia-
stowskich borach. Cóż, „nie dla nas winnic 
modry stok i winnic wdzięk, i winnic sok”, jak 
pisał Jarosław Iwaszkiewicz. Słowiańszczyzna 
Domana czy nawet Kajki i Kokosza to jednak 
co innego niż Słowiańszczyzna Dikana.

Chorwaci zamieszkujący wspomnianą Dal-
mację i dzielący historię z jej dawną romań-
ską ludnością już nie do końca czują związek 
ze słowiańskością. Owszem, w czasach, gdy 
rządzili nimi Węgrzy w ramach habsburskiej 
monarchii, słowiańskie sympatie w Chorwacji 
wybuchły i pomogły we wprowadzeniu w ży-
cie idei jugoslawizmu. Ale później bywało z ni-
mi różnie. Chorwaci postrzegali sprawę tak, 
że oto Serbowie zaczęli się w tej niby-wspólnej 
Jugosławii panoszyć, bo uważali się za „bar-
dziej słowiańskich” od nich – bo prawosławni, 
posługujący się pismem specjalnie zaprojekto-
wanym dla słowiańskich języków, a nie alfabe-
tem łacińskim, rzekomo mniej odpowiednim 
do zapisu słowiańskiej mowy.

KTO?
MY, SŁOWIANIE. 
CZYLI

Dlaczego kultura materialna tąpnęła w dół  

w VI w., właśnie wtedy, gdy pół Europy zaczęło 

odnotowywać pojawienie się Słowian.

• „Życie Słowian  
Wschodnich” (1907-09), 
olej na płótnie. 
Jeden z najbardziej 
znanych obrazów  
rosyjskiego malarza 
Siergieja Iwanowa  
(1864-1910). W zbiorach 
Muzeum Ermitaż  
w Sankt Petersburgu
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W czasach ustaszowskiej prohitlerow-
skiej dyktatury, kiedy słowiańskość przesta-
ła być „modna” (również ze względów na raso-
we uprzedzenia), twierdzono więc, że Chorwa-
ci to zeslawizowani Goci. A później, w latach 
90. i czasach tudjmanowskiego nacjonalizmu, 
popularna była, nawet w chorwackich kręgach 
naukowych, teoria o irańskim pochodzeniu 
Chorwatów. Cóż, Słowiańszczyzna niekoniecz-
nie i nie wszędzie bywa atrakcyjna.

Świeżak Słowianin
„- Bo co niby za wartość przedstawia sobą taka 
słowiańskość?” – może zapytać ktoś, kto aspi-
ruje do spadku po cywilizacji antycznej, któ-
rej Słowianie historycznie ledwo dotknęli. Ta-
ki Chorwat z Dalmacji czy Istrii, którego kra-
jobraz za oknem jest tak mało „typowo sło-
wiański”, jak tylko może być: zamiast kłosów 
i łanów widzi skały zanurzone w morzu, któ-
re w złotej godzinie nabierają nieziemskie-
go piękna, a w centrum miasta ma starorzym-
ski łuk triumfalny. Łuk ten, co prawda, opi-
suje rzeczony Chorwat słowiańskim słowem 
„slavoluk”, a łączenie jakiejkolwiek grupy języ-
kowo-kulturowej z jakimkolwiek konkretnym 
krajobrazem jest głupotą (bo co w takim razie 
Germanie robią na Florydzie czy w Afryce Po-
łudniowej), ale słowiańskość nie ma i nigdy nie 
miała na Zachodzie renomy. Niemiecki kro-
nikarz Thietmar już w X w. nazywał Piastów 
i ich drużynę „psami słowiańskimi”, Anglosa-
si orientowali się lepiej, co się dzieje w Ame-
ryce czy Indiach niż w słowiańskiej części Eu-

ropy, zresztą nie wiadomo, czy słowo „niewol-
nik”, czyli angielski „slave” (od łacińskiego „sc-
lavus”), nie pochodzi od Słowian właśnie. To 
swoimi ludźmi słowiańscy władcy handlowa-
li bowiem z bogatymi Zachodem i Orientem 
w czasach, gdy nie mieli im niczego innego 
do zaoferowania.

Tak, trochę kiepsko. Słowiańszczyzna na-
dal przez wielu jest postrzegana jako mało wy-
kwintne pochodzenie. Jej kultura jest prostsza 
niż te dawne z tego właśnie powodu, że spe-
cjalnie dawna nie jest. Pojawiła się w historii 
Europy późno. A to jest ważne szczególnie na 
takich Bałkanach, gdzie co jeden lud, to bar-
dziej starożytny i głoszący swoją odwieczną na 
spornej bałkańskiej ziemi obecność: Albańczy-
cy, Grecy czy wreszcie ci, którzy roją fantasma-
goryczne powidoki Daków, Illirów i Macedoń-
czyków. A co się Serbowie i słowiańscy Mace-
dończycy (od niedawna – północni Macedoń-
czycy) od Greków i Albańczyków nasłuchają, 
że są „przybłędami” i „barbarzyńcami”, którzy 
najechali ich starożytne ziemie? I żeby „wra-
cali do siebie do Rosji”, gdzie – jak głosi po-
wszechna (niezbyt prawdziwa) opinia – miała-
by leżeć słowiańska praojczyzna.

No więc tak. Jeśli akceptuje się swoją sło-
wiańską tożsamość, to trzeba albo pogodzić 
się ze statusem „świeżaka”, albo się z nim nie 
godzić i zwariować jak pewien mój znajomy 
„wędrowny filozof” z Ochrydu, który twierdzi 
do tej pory, że Adriatyk, w językach południo-
wosłowiańskich Jadran, to jądro (jadro) Sło-
wiańszczyzny, że rdzeniem starożytnego świa-
ta Sławian (od „sławy”, nie od „słowa”) była sła-
wiańska Macedonia, a wszystkie starożytne 
krainy to właściwie też Słowiańszczyzna. Sor-
ry, Sławiańszczyzna.

Wystarczy przed „L” dodać „S” i zamienić 
„B” na „W”, jak to się często w językach dzieje 
i już zamiast słowa „LIBAN” mamy „SLIWAN”, 
a zamiast słowa „LIBIA” mamy „SLIWIA”, 
a biorąc pod uwagę, że w dawnych alfabetach 
nie zapisuje się samogłosek, to tak naprawdę 
mamy „SLAWAN” i „SLAWIĘ”.

Albo jak serbski pseudohistoryk i skrajnie 
prawicowy polityk Jovan Ilić Deretić, dla któ-
rego teoria, że Serbowie i inni Słowianie przy-
byli na Bałkany tak późno, była efektem waty-
kańsko-niemieckiego spisku. Bo Słowianie są 
na Bałkanach ludem tubylczym, odwiecznym, 
i nie tylko Aleksander Wielki był Serbem i na-
zywał się Aleksandar Karanović, ale i sam też 
Herakles, który zresztą nazywał się Serbo Ma-
karidov.

Kto tu „kradnie” i „udaje”?
Jest taki serial z 2023 roku „Južni vetar: Na gra-
nici”, gdzie przedstawiono pi razy oko serbską 
wizję wspólnego, słowiańskiego pochodzenia 
Serbów i Chorwatów. Jeden z serbskich boha-
terów serialu tłumaczy Chorwatowi tak: „Wy, 
Chorwaci, zawsze kradniecie. Chcecie być ni-
by jak Włosi, niby jak Niemcy, niby jak Amery-
kanie. A jesteście tym co my, zwykłymi Słowia-
nami. Bo najpierw był jeden, najstarszy, serb-
ski naród, to nie nasza wina, że jesteśmy naj-
starsi. Mieszkaliśmy w Rosji, jedliśmy tam bi-
zony, jelenie, pingwiny, nie wiem, kurwa, ry-
by, a jak już to wszystko zjedliśmy, to się prze-
nieśliśmy na południe. I mój pradziad tam był. 
Ale on nie był tam sam. Był razem z nim też 
twój pradziad”.

No tak, Serbowie śmieją się z Chorwatów, 
że ich „naturalna słowiańskość” przeszła wło-
ską czy niemiecką formą. Choć Chorwaci mo-
gliby się śmiać z Serbów, na przykład ogląda-
jąc w muzeach ich stroje narodowe czy wy-
strój domów, że Serbowie przeszli z kolei for-
mą turecką. Co zresztą widać na pierwszy rzut 
zarówno oka, jak i ucha, wystarczy posłuchać 
serbskich pieśni, również tych, w których wy-
grażają muzułmanom, a które prawie zawsze 
mają specyficzny, bliskowschodni, „muezzi-
nowski” zaśpiew. I kto tu „kradnie” i „udaje”? 
Czym jest „prawdziwa słowiańskość”, a czym 
nie jest?

O ile więc Serbowie twierdzą, że są przede 
wszystkim Słowianami, o tyle dla Chorwatów 
sprawa nie jest już taka istotna. Twierdzą, że 

słowiański mają język, okej, ale ich tożsamość 
jest o wiele bardziej skomplikowana. Jeszcze 
dalej idzie wielu Boszniaków, czyli bośniackich 
i sandżackich muzułmanów. Oni długo histo-
rycznie czuli się związani przede wszystkim 
z ottomańską Turcją, a dziś twierdzą, że bar-
dziej niż Słowianami są „zeslawizowanymi Il-
lirami”, czyli przedsłowiańskimi mieszkańca-
mi Bałkanów (do illiryjskiej spuścizny poczu-
wają się przede wszystkim Albańczycy).

Jedni i drudzy mają sporo racji.

Słowianie wyszli w pustkę?
Opublikowane w prestiżowym naukowym 
tygodniku „Nature” wyniki badań niemiec-
ko-polsko-czeskiej ekipy pod wodzą Joschy 
Gretzingera z Instytutu Maxa Plancka są inter-
pretowane w ten sposób, że Słowianie po wyj-
ściu ze swojej praojczyzny położonej gdzieś na 
obecnym Polesiu, pomiędzy Ukrainą a Białoru-
sią, przemieścili się na zachód i południe.

Na południu zmieszali się z obecną tam już 
od dawna ludnością: illyryjską, zromanizowa-
ną albo i nie, dacką i tracką. Na zachodzie na-
tomiast spotkali się, jak to interpretuje zespół 
Gretzingera, prawie z „pustką osadniczą”, bo 
większość poprzednio zamieszkujących te te-
reny ludów germańskich i celtyckich się stam-
tąd wyniosła: czy to w poszukiwaniu łatwiej-
szych do życia terenów (przyszła Polska była 
zarośnięta lasami, błotnista, bagnista i ledwie 
przejezdna), czy też w szerszych ramach wiel-
kich migracji tamtego okresu. Zasadniczo – im 
bardziej na północ, tym większą pustkę osad-
niczą napotykali Słowianie.

We wszystkich jednak miejscach, w których 
się pojawili, kultura materialna dokonywała 
mocnego skoku w dół. Doszło do regresu cywi-
lizacyjnego. Garnki, które zaczęły się pojawiać 
na terenie zajętym przez Słowian, były o wie-
le prostsze, bardziej niezgrabne, przesiąkające, 
lepione ręcznie, bez koła, bez żadnych ozdób, 
niż te, które zostawili poprzednicy. Były też za 
to takie, które w razie czego łatwo załatać albo 
ulepić ponownie, jeśli się potłuką bądź zgubią. 
Ludzie przenieśli się w zasadzie pod ziemię, 
jak jakieś koboldy: wykopali sobie ziemian-
ki, w których łatwiej było utrzymać odpowied-
nią temperaturę, zdecydowanie przedkładając 
kwestie praktyczne nad estetyczne.

Poleszucy i słowiańskie voodoo
Pojechałem zobaczyć to słynne Polesie. Praoj-
czyznę Słowian, skąd wyszli. Bo tak wychodzi 
nie tylko ze wspomnianego artykuły w „Natu-
re”, tylko już od jakiegoś czasu z analiz onoma-
stycznych i genetycznych. Polesie. „Afryka Eu-
ropy”. Tak nazywano to miejsce przed wojną, 
ale Polesie było zawsze odcięte od reszty świa-
ta. Bagniste, podmokłe, zalesione. Zacofane i – 
z punktu widzenia świata zewnętrznego – pry-
mitywne. Świat postrzegał Poleszuków prawie 
tak, jak dziś widzi się „nieskontaktowane ple-
miona” na Andamanach, w Papui czy Amazo-
nii. Nieliczni podróżnicy donosili, że Poleszu-
kom włosy na głowach zbijają się w jeden wiel-
ki nierozczesywalny kołtun i że to, co do nich 
dotarło z wiary chrześcijańskiej, mieszają ze 
słowiańskimi wierzeniami, z czego wycho-

dzi coś w rodzaju synkretycznego słowiańskie-
go voodoo.

Koniec świata w miejscu, gdzie Europa ja-
ko fenomen kulturowo-historyczny zaczyna 
się poddawać nie-do-końca-określoności. Bo 
lokalni ludzie, Poleszucy, posiadali tożsamość 
przede wszystkim miejscową. Mówili o sobie 
„tutejsi”. Po prostu. Wielu ludzi zresztą w ogó-
le nie obejmowały żadne państwowe ewiden-
cje. Urzędnikom najzwyczajniej nie udawa-
ło się do nich dotrzeć. A nawet jeśli, to część 
ludności najzwyczajniej przed nimi ucieka-
ła. Nie znali świata zewnętrznego i nie chcieli 
w nim uczestniczyć.

Teraz było już niby inaczej, choć z tą tożsa-
mością to nadal jest różnie.

– Ludzie tu bardziej czują się Ukraińcami 
czy Białorusinami? – zapytałem miejscowych 
niedaleko cmentarza w poleskich Jeziorach, 
na którym pochowano Witkacego po tym, jak 
na tym poleskim końcu świata odebrał so-
bie życie.

– Da – odpowiedziała mi z całą powagą jed-
na ze starszych kobiet.

Inna kobieta, kilka wsi dalej powiedziała na 
podobne pytanie: – My prości ludzie, ruscy.

Nie pytałem, czy pod słowem „ruscy” ma 
na myśli rosyjskość czy rusińskość (a może ra-
dzieckość), bo miałem wrażenie, że znaczenia 
są rozmyte.

Szczerze mówiąc, to dawna Rzeczpospoli-
ta nie poradziła sobie z wprowadzaniem cy-
wilizacji na Polesie. Zrobiła to dopiero Radzie-
cja. To oni doprowadzili tu prąd, za ich cza-
sów drewniane chaty zamieniono na murowa-

ne. Osuszano bagna, po czym znowu je przy-
wracano, gdy się okazało, że z tego osuszania 
to tylko pożary suchych torfowisk i katastro-
fa ekologiczna. Ale asfalt nadal bywał rzadko-
ścią. Po pylistych gościńcach śmigali chłop-
cy na starych motocyklach, półnadzy i w klap-
kach na bosych stopach. Mój Boże, widziałem 
nawet dwie idące ze wsi do wsi kobiety, które 
niosły zakupy w tradycyjnych białych chustach 
zarzuconych na plecy. Las aż cały chodził od 
owadztwa potwornie bzyczącego i włażące-
go w każdy otwór ciała. Chaszcze przypomina-
ły środkowoeuropejską dżunglę. A przecież nie 
podejmowałem jakiegoś wielkiego leśnego tre-
ku, szukałem tylko niedaleko od drogi dębu, 
pod którym Witkacy podciął sobie żyły, a i tak 
wyszedłem cały pokąsany i poorany gałęziami.

Tak. Dawniej mało kto się więc na Polesie 
zapuszczał. I mało kto się stamtąd wydostawał 
na szeroki świat. Każdy kilometr pokonywa-
ło się tu kilka razy dłużej niż gdzie indziej. Ma-
ło się więc o Poleszukach, odciętych od świata, 
zahukanych, niekompatybilnych z resztą świa-
ta, wiedziało.

Palili się, ale byli!
Historia Słowian, którzy jako grupa językowa 
uformowali się najpewniej właśnie tam, wyglą-
da w pewnym sensie podobnie do historii Po-
lesia.

Mało kto się tam zapuszczał. I mało kto, 
a właściwie nikt, czyje obserwacje mogłyby być 
zapisane, nie miał przez całą europejską staro-
żytność pojęcia, że ci Słowianie w ogóle istnieli.

Słowiańskość nie miała na 

Zachodzie renomy. Nie wiadomo, 

czy słowo niewolnik, czyli angielski 

„slave” (od łacińskiego „sclavus”)  

nie pochodzi od Słowian właśnie

?
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Mało kto również stamtąd wychodził na 
szeroki świat. Dlatego wszyscy się zdziwili, kie-
dy w końcu, u zaraniu Średniowiecza, Poleszu-
cy, czyli Słowianie, stamtąd wyszli.

I od razu kultura materialna, którą znajdują 
archeologowie, sprymitywniała.

Trudno się dziwić: jak ludność pochodząca 
z tak odciętego od reszty Europy kawałka świa-
ta mogła przynieść wyrafi nowaną kulturę, je-
śli Poleszucy jeszcze na początku XX w. sto-
sowali średniowieczne metody rolnicze i ży-
li w skrajnym ubóstwie. Ich pojawienie się na 
europejskim placu boju musiało przypominać 
pojawienie się w kraju, powiedzmy, Azteków 
czy Inków, ludów, które do dziś żyją w ama-
zońskiej dżungli i uważane są za „nieskontak-
towane”.

Szczególnie jeśli ta ludność nie miała się 
od kogo uczyć, bo o ile na Bałkanach zetknę-
ła się ze starymi i wyrafi nowanymi kultura-
mi i sporo od nich wzięła, o tyle u nas prze-
cież – jak twierdzi ekipa Joschy Gretzingera 
z Max Planck Institut – nikogo nie było. A ci, 
którzy byli tutaj wcześniej, czyli ludzie z kul-
tury wielbarskiej, mieli zupełnie inne pocho-
dzenie genetyczne niż Słowianie, którzy przy-
szli po nich.

Ale i teoria pustki osadniczej nie jest przez 
wszystkich akceptowana.

– Jaka pustka osadnicza?! – denerwował się 
w rozmowie ze mną prof. Marek Figlerowicz 
z Instytutu Chemii Bioorganicznej PAN. – To, 
że na naszych terenach ludzie się palili, to nie 
znaczy, że ich nie było!

Pod tą tajemniczą wypowiedzią profesora 
kryje się bardzo poważne zagadnienie: nie mo-
żemy zbadać pochodzenia ludzi, którzy miesz-
kali tu przed Słowianami, ci bowiem faktycz-
nie „się palili”, czyli palili swoich zmarłych. 
A ze spalonych szczątków, choćbyś się nie 
wiem jak uparł, nie wydusisz DNA i go nie zba-
dasz.

Kultura wielbarska, kultura trzciniecka
W 2023 roku zespół kierowany przez prof. Fi-
glerowicza przeprowadził badania genetycz-
ne analogiczne do tych, których dokonał In-
stytut Maxa Plancka. Wyniki uzyskał podob-
ne, ale zinterpretował je zupełnie inaczej: ludy 
zamieszkujące nasze tereny były tutaj co naj-
mniej od okresu żelaza.

Jak to zbadać, jeśli nie ma DNA? Otóż prof. 
Figlerowicz, jak to Słowianin, umie kombi-
nować, bo co ma nie być DNA, jak jest? Jak 
sam napisał: „wykorzystał fakt, iż mniej wię-
cej w I w. n.e. w rejonie ujścia Wisły powstała 
kultura wielbarska. Jej twórcami byli przyby-

sze z północy, którzy w odróżnieniu od ludno-
ści lokalnej nie kremowali zmarłych, lecz grze-
bali w ziemi. Przez kolejne cztery wieki popu-
lacja tworząca kulturę wielbarską wędrowała 
z północy na południe Polski, najpierw wzdłuż 
Wisły, następnie Buga, i mieszała się z ludno-
ścią lokalną. Powstał zatem pomysł, by zba-
dać domieszkę genetyczną, jaka pojawiła się 
u emigrantów z północy, i w ten sposób zajrzeć 
w geny ludności lokalnej”.

Naukowcy, by dowiedzieć się, czy jeszcze 
potem zaszła jakaś zmiana genetyczna, prze-
badali też genomy osób tworzących społeczeń-
stwo państwa Piastów. Okazało się, że ludność 
lokalna z początku I tysiąclecia była pod wzglę-
dem genetycznym bardzo podobna do innych 
ludów zamieszkujących południowe wybrzeże 
Bałtyku oraz do młodszych o 1000 lat przedsta-
wicieli państwa Piastów.

Prof. Figlerowicz stwierdził wówczas, że 
wszystkie elementy genetyczne występujące 
u osób tworzących państwo piastowskie poja-
wiły się na terenie współczesnej Polski już w IV 
w. n.e. Wynik ten oznaczał, że dla zaistnienia 
na tym obszarze Słowian niekonieczna była ja-
kakolwiek masowa migracja ze wschodu ma-
jąca miejsce po IV w. n.e.

– Wydaje się, że tak naprawdę Instytuto-
wi Plancka wyszło to samo co w naszych ba-
daniach. Stwierdzili oni, że żyjący w pierwszej 
połowie I tysiąclecia na terenach Polski przed-
stawiciele kultury wielbarskiej mieli pocho-
dzenie skandynawskie – mówił prof. Figlero-
wicz. – Problem jednak w tym, że autorzy pra-
cy opublikowanej w „Nature” uznali populację 
wielbarską za ludność miejscową. Gdybyśmy 

też tak uznali, również wsparlibyśmy hipotezę 
mówiącą o masowej wymianie ludności. Nie 
uczyniliśmy tego, gdyż wszystkie dotychczaso-
we badania archeologiczne i genetyczne wska-
zują, iż kulturę wielbarską stworzyli imigran-
ci z północy.

– Natomiast wcześniej – ciągnie profesor 
– była tu kultura trzciniecka, która genetycz-
nie, jak zresztą ten ich artykuł w „Nature” też 
pokazuje, była podobna do tych, którzy przy-
szli później, czyli do Słowian.

Słowem – nadal nie jest do końca pew-
ne, czy „wyszliśmy z Polesia”, czy „byliśmy tu 
od zawsze”.

Wiadomo jedno: kultura materialna tąpnę-
ła w dół w VI w., właśnie wtedy, gdy pół Europy 
zaczęło odnotowywać pojawienie się Słowian. 
Przypadek? Być może. Ale co on oznaczał? 
I dlaczego właśnie wtedy Słowianom udało się 
dotrzeć aż w głąb Bizancjum, do Grecji, an-
tycznej Hellady?

Peryferyjni Rosjanie szantażują 
Ano, wtedy właśnie, mówią naukowcy, miało 
miejsce ochłodzenie klimatu w całej Europie, 
a do tego na ruinach starego, rzymskiego, a na-
wet porzymskiego świata nastąpił czas wiel-
kiej niepewności i chaosu, w którym ta prosta, 
ale funkcjonalna cywilizacja Słowian najlepiej 
się sprawdziła. Słowianie byli w starej Europie 
kimś w rodzaju Bearów Gryllsów, survivalow-
cami, którzy pokazali ludziom nieumiejącym 
się już odnaleźć w coraz bardziej niebezpiecz-
nym świecie, jak przeżyć w ziemiance, ulepić 
garnek z tego, co się wygrzebie z ziemi, czy po-
lować za pomocą prostych narzędzi. Odgry-

wali, słowem, taką rolę, jaką gra w fi lmach po-
ważny, niewiele mówiący, ale zawsze czujny 
tropiciel, dobry strzelec i świetnie radzący so-
bie zarówno w walce, jak i w leśnej dziczy. Sło-
wianie byli jak John Rambo w pierwszej części 
serii, który za pomocą wyłącznie noża i skon-
struowanych przez siebie w lesie pułapek wy-
kończył cały oddział policji.

Czy takie pochodzenie jest cool? Cóż, jeśli 
komuś na tym zależy, by udawać hrabiego czy 
markiza wielkiego rodu – pewnie nie. Ale bo-
haterowie ludowi czy punkowi herosi ulic czy 
klasy robotniczej też nie mieli wielkiego po-
chodzenia. I nie mieli z tym problemu. Prze-
ciwnie – przekuwali to w swój atut. A z takich 
bohaterów jak z Piastów na przykład wycho-
dziły potem wielkie i celebrowane dynastie.

Nie jesteśmy zresztą skazani na jednoli-
tą tożsamość. Pustka osadnicza nigdzie nie 
była absolutna, a poza tym historia wcale się 
nie skończyła na VI w. n.e., mamy więc w so-
bie geny wszystkich, którzy tylko się przewinę-
li przez nasze okolice. Poza tym Słowianie bar-
dzo szybko wkomponowali się w resztę Euro-
py. Ci południowi i wschodni przyjęli prawo-
sławie i oparty na grece sposób zapisywania 
swojego języka. Ci na zachodzie – rzymski ryt 
chrześcijaństwa i łacińskie pismo. I tak oto za-
częliśmy funkcjonować w ramach tych dwóch, 
przenikających się zresztą wzajemnie cywili-
zacji.

I dopiero Rosjanom, którzy zresztą są naj-
bardziej peryferyjną i odległą od jakichkol-
wiek centrów kulturowych odmianą Słowiań-
szczyzny, przyszło do głowy uważać, że to oni 
i ich prawosławie oraz cyrylica są idealny wzo-
rem słowiańskości. I zaczęli szantażować tym 
wszystkich dookoła, dziwiąc się, że inni Sło-
wianie nie podskakują rączo w rytm ich fana-
berii, obsesji i kompleksów. Tak samo jak hitle-
rowskie Niemcy dziwiły się, że inne germań-
skie kraje, jak Wielka Brytania i USA, do nich 
strzelają, zamiast razem z nimi niszczyć „pod-
ludzi”.

Zresztą, czy my, Polacy, naprawdę jesteśmy 
przede wszystkim Słowianami? Nasza tożsa-
mość, słowiańska w zasadzie tylko z języka, zo-
stała nam przecież wyrwana razem z chrztem, 
odcięta i wymazana, jak grzeszna przeszłość, 
jak pisze Maria Janion w „Niesamowitej Sło-
wiańszczyźnie”. Tak że właściwie zaczęliśmy 
całą tę swoją historię z cywilizacją od zera. I to 
dopiero w X w. n.e. A tego, co było wcześniej, 
musieliśmy dopiero dowiadywać się później, 
odkrywając własną przeszłość jak bohater po-
rządnego i trzymającego w napięciu thrillera.

Ale to już temat na inną opowieść. +

Słowianie byli w starej Europie 

kimś w rodzaju Bearów Gryllsów, 

syrvivalowcami, którzy pokazali 

ludziom nie umiejącym się już 

odnaleźć w niebezpiecznym świecie, 

jak przeżyć w ziemiance
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A ŻARTY NIEPOŚWIĘCONE 
KSIĘDZA KRACIKA

Pisał o mało świetlistych  

kartach z historii Kościoła.  

Ale nie znajdował uciechy  

w wywlekaniu na światło dzienne  

jego brudów. Był po prostu  

porządnym uczonym

Stanisław Obirek*

W 
klerykalnym Krakowie (tam wszyscy 
wszystko o sobie wiedzą) opowiada 
się anegdotę o wymianie zdań między 
młodym księdzem Jana Kracikiem 
i jego biskupem Karolem Wojtyłą. 
Kracik nosił wtedy długie włosy i kar-
dynał zwrócił mu uwagę, że powinien 
pójść do fryzjera. A on odpalił, że nie 
taka jest rola (i nie takie powinny być 
rady) biskupa.

Biskup, niezrażony bezczelno-
ścią młodziana, zauważył, że to, jak 
ksiądz wygląda, świadczy o tym, co 
ma w sercu i w głowie. Na co mło-
dy ksiądz odrzekł, że nie szata zdo-
bi mnicha.

O ile wiadomo, zdarzenie nie miało przykrych kon-
sekwencji, bo biskup nie tylko zaproponował młodzień-
cowi studia w Lowanium, ale nawet zgodził się na kwe-
rendy naukowe w rzymskich archiwach.

Czy to zdarzenie faktyczne czy apokryficzne, nie ma 
dla mnie większego znaczenia. Oddaje ono wszak sto-
sunek ks. Kracika do władzy kościelnej, którą zresz-
tą szanował. Z jego późniejszych tekstów jasno wynika, 
że szczególnie cenił sobie właśnie pontyfikat Jana Paw-
ła II, a zwłaszcza jego podejście do historii i do wyznaw-
ców judaizmu.

Ci, którzy go bliżej znali w ostatnich latach, podkre-
ślają, że poruszający jest jego testament, który znako-
micie współbrzmi z jego pogrzebem. Świadkowie mó-
wią, że trumna stała na ziemi – i nie było na niej kie-
licha (na pogrzebach księży zwykle się go stawia ja-
ko znak godności kapłańskiej), bo tak sobie tego życzył. 
A na grobie widnieje napis: „Jan Kracik, prezbiter, hi-
storyk” (żadnych dodatkowych tytułów, bo sobie też te-
go nie życzył).

+

Czy można sobie dziś wyobrazić polskiego księdza kato-
lickiego, który regularnie pisuje w „Wyborczej”, „Rzecz-
pospolitej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Znaku”, „Go-
ściu Niedzielnym” i jednocześnie systematycznie ogła-
sza znaczące artykuły w pismach naukowych, i niemal 
każdego roku publikuje znaczącą książkę, w dużej mie-
rze opartą na badaniach źródłowych, na temat historii 
Kościoła? Prawda, że trudno, a jednak takim księdzem 
przez z górą dwa dziesięciolecia był ks. prof. Jan Kracik.

Przyglądałem się tej jego aktywności z bliska, 
bo mieszkałem wtedy w Krakowie. Od razu do-
dam, że Kracik prawie nigdy nie pisał o Janie Paw-
le II, choć krakowscy księża lubili się ogrzewać w cie-
płe polskiego papieża, a wielu z nich miało poko-
je dosłowne wytapetowane zdjęciami z papieżem. 
Jest to o tyle ważne, że miał na temat Karola Wojtyły 

o wiele więcej do powiedzenia niż wielu innych papie-
skich „przyjaciół”.

Gdy myślę o ks. prof. Janie Kraciku (1941-2014), od-
ruchowo przychodzi mi na myśl mój przyjaciel jezuita 
Stanisław Musiał (1938-2004), z którym byłem wiele lat 
związany nie tylko przynależnością do tego samego za-
konu, ale i wspólnotą poglądów zwłaszcza na temat re-
lacji chrześcijańsko-żydowskich. Przyznaję wszak, że 
trudno o osobowości równie odmienne niż tych dwóch 
księży katolickich.

Kracik był przede wszystkim miłośnikiem archiwów 
kościelnych, które nie tylko znał jak nikt inny, ale czuł się 
w nich pewniej niż wśród ludzi; dla Musiała żywiołem 
było zaangażowanie w rozmowę z konkretnymi ludź-
mi i chętnie wchodził w publicystyczne spory. Legendar-
ny był jego spór z ks. Waldemarem Chrostowskim na te-
mat sposobu dialogowania z Żydami czy publiczne pięt-
nowanie ks. Henryka Jankowskiego za jego antysemic-
kie wypowiedzi. Nawiasem mówiąc, Kracik też nie stro-
nił od publicystycznych wystąpień, a dla Musiała praca 
naukowa była przedmiotem nieustannych westchnień, 
do której jednak brakowało mu wytrwałości.

Łączyło ich chłopskie pochodzenie, niezachwiane 
przywiązanie do kapłaństwa i do Kościoła. Nigdy też 
nie krytykowali publicznie Jana Pawła II. Dla obu do-
kumenty Soboru Watykańskiego II stanowiły oczywisty 
sposób postrzegania katolicyzmu. Choć wyrośli w ka-
tolicyzmie przedsoborowym, zmiany, jakie przynio-
sły niektóre z dekretów tego soboru, jak „Nostra aetate” 
o stosunku do innych religii czy „Dignitatis humanae” 
o wolności religijnej, przyjęli z niekłamaną ulgą

I jeszcze jedno. Obaj byli serdecznie znienawidze-
ni przez katolickich fundamentalistów, którzy przy każ-
dej możliwej okazji odmawiali im prawa do przynależ-

• Redakcja 

„Tygodnika 

Powszechne-

go”, Kraków, rok 

1993. Ks. Jan 

Kracik przynosił 

tam co piątek 

chleb z targu 

na Kleparzu. 

Z lewej Zofia 

Katarzyna Mor-

stin, sekretarka 
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Krzysztof Ko-
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ności do wspólnoty kościelnej. Obaj też odeszli 
zdecydowanie za wcześnie, i to wtedy, gdy ich 
opinia była szczególnie potrzebna w polskim 
Kościele katolickim po śmierci Jana Pawła II, 
gdy do głosu doszli ludzie bez wyobraźni teo-
logicznej i przestraszeni zachodzącymi w Pol-
sce zmianami.

+

Musiał zmarł w 2004 r. w wieku 65 lat, Kracik 
dziesięć lat później, mając lat zaledwie 72. Mu-
szę też wspomnieć ks. Józefa Tischnera (1931- 
-2000), który zmarł jeszcze wcześniej w wieku 
69 lat, a z którym obaj – i Musiał, i Kracik – byli 
serdecznie zaprzyjaźnieni. Tischner urodził się 
w rodzinie inteligenckiej, ale lubił wracać do 
Łopusznej koło Nowego Targu, gdzie się czuł 
znacznie lepiej niż w mieście, i chyba z górala-
mi miał lepszy kontakt niż z inteligencją.

Można więc powiedzieć, że cała trójka była 
mocno zakorzeniona w polskim ludzie. Tisch-
ner był jeszcze bardziej znienawidzony niż Kra-
cik i Musiał przez wspomnianych fundamen-
talistów; wielu z nich dziękowało Bogu, gdy za-

chorował na raka krtani, który odebrał mu 
głos. Niektórzy byli przekonani, że to kara bo-
ska (takie opinie można było usłyszeć w me-
diach Rydzyka).

Ta trójka kapłanów budząca zgorszenie wie-
lu „świętobliwych” katolików świeckich i rów-
nie „świętobliwych” księży (używam cudzysło-
wu w sensie nie tylko ironicznym, ale wręcz 
odbierającym temu słowu religijne znaczenie) 
spotykała się najczęściej w redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”, który w latach ich działalno-
ści mieścił się przy ulicy Wiślnej 12 w Krakowie, 
w części zabudowy należącej do biskupów kra-
kowskich. Jak wiadomo, na początku 2021 r., po 
75 latach, redakcję „TP” przepędził wojowniczy 
abp Marek Jędraszewski.

Mamy więc „nieświętą” trójcę, z której naj-
bardziej zapoznany, a jednocześnie najbardziej 
zasłużony dla ukształtowania nowego spoj-
rzenia na przeszłość Kościoła jest Jan Kracik. 
Każdy z nich mógł jeszcze wiele zrobić i napi-
sać. Jednak to, co po nich zostało, pozostawi-
ło trwały ślad na polskim katolicyzmie. Trzeba 
zrobić wszystko, by nie wyblakł zupełnie. To 
z tej potrzeby powstały poniższe uwagi.

+

Trzeba to jasno powiedzieć. Ks. profesor Jan 
Kracik przez swoich nie był ceniony, a mó-
wiąc ściśle, przez kolegów teologów był jawnie 
zwalczany; zarzucali mu brak powagi w podej-
ściu do powołania kapłańskiego (to samo za-
rzucano zresztą Tischnerowi, by wspomnieć 
jego legendarne potyczki z późniejszym bisku-
pem sandomierskim Wacławem Świerzaw-
skim, chodzącą powagą kapłańską i biskupią!). 
Mieli mu też za złe nazbyt krytyczne spojrze-
nie na przeszłość Kościoła.

Wielu miało do niego pretensje, że pisze 
o Kościele i jego wybitnych przedstawicielach 
bez należytego szacunku i że zajmuje się tema-
tami „niepoważnymi” jak hultaje, złoczyńcy, 
wszetecznice, by użyć tytułu książki, której był 
współautorem. Byli też tacy, którzy mieli mu 
za złe wyciąganie niezbyt świetlistych kart z hi-
storii Kościoła.

Jednak Jan Kracik nie był antyklerykałem, 
nie znajdował też uciechy w wywlekaniu na 

światło dzienne kościelnych brudów. Był po 
prostu porządnym historykiem, który wierzył 
w siłę prawdy i robił wszystko, by ona broni-
ła się sama. Wiedział też, że każda próba za-
miatania grzechów ludzi Kościoła pod dywan 
tworzy efekt kabiny pogłosowej, w której to, co 
ukrywane, wybrzmiewa ze zwielokrotnioną 
siłą i obraca się ostatecznie przeciwko same-
mu Kościołowi.

Nie był dobrym mówcą, bo zbytnio się 
spieszył, aby przekazać swoje myśli, nie za-
wsze dbając o to, czy słuchacze podążają za 
jego wywodem. Jednak wykładowcą był po-
rywającym, bo zawsze wynajdywał w histo-
rii smaczki, które nie tylko przykuwały uwa-
gę słuchacza, ale otwierały nowe perspektywy 
na przeszłość i przyszłość katolicyzmu. Zresz-
tą było wiadomo, że można będzie zawsze 
zajrzeć do jego tekstów, w których odnaleźć 
można będzie nie tylko szczegółowy zapis wy-
kładu, ale również skrupulatną dokumenta-
cję źródłową.

Jego wizyty w redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego” były wyczekiwane nie tylko ze 

względu na zawsze zajmujące teksty, ale rów-
nież przynoszone przez niego smakołyki z ro-
dzinnej wsi, którymi chętnie wszystkich obda-
rowywał. A pisać umiał znakomicie, jego tek-
sty były zawsze dopracowane „na ostatni gu-
zik”. Był też błyskotliwym narratorem wybra-
nych zagadnień.

Potrafił znaleźć anegdotę, którą organizo-
wała wywód. Wiedział, że historia przema-
wia do czytelnika obrazami. To rzadki talent, 
zwłaszcza u historyków Kościoła, który po-
chłonięci troską o jego reputację, zapominają, 
że tekst nazbyt obciążony detalem zwyczajnie 
nudzi. Tego nie mogli mu wybaczyć koledzy 
księża, autorzy sążnistych tomów, które ow-
szem, nabożnie oglądano, ale nikt nie czytał. 
Jana Kracika natomiast czytali wszyscy, rów-
nież studenci wspomnianych nudziarzy.

+

Dobrze go znałem nie tylko ze spotkań w „Ty-
godniku”, bywał bowiem również w Wydaw-
nictwie WAM, z którym przez lata byłem zwią-
zany, m.in. wydając kwartalnik „Życie Ducho-
we”. Pamiętam, z jakim błyskiem w oku pod 
koniec lat 90. pytał, czy to dobry tytuł do książ-
ki, którą właśnie skończył pisać – „Święty Ko-
ściół grzesznych ludzi”. Lektura tej książki 
sprawiła, że zaproponowałem mu rozmowę 
do kwartalnika.

W rozmowie tej Kracik wskazywał na nad-
użycia teologii, która uświęcała całkiem ludz-
kie, by nie powiedzieć – nieludzkie regulacje 
kościelne, których jedynym celem było utwier-
dzenie stanu posiadania Kościoła i władzy hie-
rarchii kościelnej. Mówił:

„Myślę tu o nazbyt skorym przypisywaniu 
woli Boga nawet mniej udanym decyzjom ko-
ścielnych przełożonych. I o daleko idącym »re-
glamentowaniu«  prawa boskiego przez ko-
ścielne, w rodzaju pogregoriańskiej teokra-
cji, gdzie uzależnienie władzy świeckiej od du-
chownej miało służyć umoralnieniu tej pierw-
szej, a skończyło się rywalizowaniem z nią na 
jej polu i jej metodami, łącznie z uznaniem 
przemocy w szerzeniu i obronie wiary, prowa-
dzeniem wojen przez papiestwo, z jego fiska-
lizmem i przepychem.

Także klerykalizm jako ograniczanie 
uprawnień królewskiego kapłaństwa po-
wszechnego na rzecz wyświęconych; również 
taki przerost struktur, który bardziej tłamsił 
ducha niż mu służył, legalistyczna teologia 
moralna, w której kościelny paragraf sprzy-
jał czasem raczej oddalaniu niż zbliżaniu do 
Ewangelii. Dalej, sakralizowanie kościelnego 
stanu posiadania, którego świętej nienaruszal-
ności broniły ekskomuniki, których jakoś nie 
używano jako tarczy osłaniającej własność bie-
daków”.

Przypominam, że rozmawialiśmy w okoli-
cach roku 2000, a więc na długo przed papie-
żem Franciszkiem, który wyda otwartą wal-
kę właśnie wspomnianym nadużyciom, któ-
re w Polsce i wtedy, i dzisiaj mają się wyjątko-
wo dobrze.

Na moje pytanie o znaczenie wizyty Jana 
Pawła II w Yad Vashem i jego modlitwę o prze-
baczenie za grzech antysemityzmu, jaką pa-
pież wzorem pobożnego Żyda umieścił w jero-
zolimskiej Ścianie Płaczu, ks. Kracik odpowie-
dział tak:

„Zapewne [jest] mniejsze niż na to zasłu-
guje. Nawiedzenie bowiem przez Jana Paw-
ła II najbardziej świętego dla Żydów miej-
sca i zamanifestowanie wedle ich pobożne-
go zwyczaju prośby o wysłuchanie papieskiej 
modlitwy o przebaczenie przez Boga krzywd 
wyrządzonych Izraelitom przez katolików to 
niezwykle nośny symbol, wart przywoływa-
nia i refleksji.

Tego rodzaju gesty, a zwłaszcza towarzyszą-
ce im słowa na temat stosunku chrześcijan do 
swych starszych braci w wierze, jakie Papież 
wygłaszał wielokrotnie, wywarły wpływ i na 
katolików polskich. Nie na wszystkich przecież 
spośród oklaskujących Jana Pawła II, jak wy-
kazały choćby postawy obrońców krzyży na 
oświęcimskim żwirowisku czy wielkość kręgu 
czytelników antysemickich publikacji. Dlatego 
i ten papieski gest przekonywać będzie przeko-
nanych i chyba nie trafi do tych, którzy najbar-
dziej powinni się nad nim zastanowić”.

Nic od tamtej rozmowy się nie zmieni-
ło. Antysemici afiszujący się swoim katolicy-
zmem znajdują posłuch znacznie większy niż 
nominalnie czczony i kochany polski papież.

+

Sam z wykształcenia jestem historykiem i wie-
le lat poświęciłem na zgłębianie historii je-
zuitów; wiem, jak ambiwalentnym może być 
to zajęcie i jak trudno uwolnić się od apologe-
tycznych zwyczajów, dominujących przez stu-
lecia nad kościelną historiografią. Krótko mó-
wiąc, wiem, że poznawanie historii nie zawsze 
służy zbliżeniu do prawdy, a częściej staje się 
pretekstem do uprawiania polityki historycz-
nej. Stąd waga tych elementów z przeszłości, 
które chronią przed tego rodzaju nadużyciami.

Mój rozmówca miał pełną świadomość tej 
dwuznaczności dlatego podkreślał, że ważne 
jest „rozróżnienie tego, która część tradycji do-
brze służy wierze i miłości, a która jest już tyl-
ko ich atrapą, czyli rozeznanie - gdzie skrzydła, 
a gdzie garby, co warte ciągu dalszego, a co wy-
maga wymiany. A potem – konsekwentna re-
alizacja jednego i drugiego. I to w sumie jest 
chyba ten rodzaj mądrości, której brak powo-
duje albo oderwanie od korzeni, albo uwięzie-
nie w muzeum.

Jest to oczywiście sztuka wymagająca cią-
głych ćwiczeń, zwłaszcza w powtarzających 
się sytuacjach, w których Kościół ponownie 
ulegał starym pokusom kolejnych królestw te-
go świata.

Od czasu Vaticanum II po dziś dzień – nie 
bez znaczącego udziału Jana Pawła II – Ko-
ściół znacznie przyspieszył proces uczenia się 
na własnej przeszłości. Daje tym przykład tak 
zwanemu światu, ale i uczy się odeń sporo. 
Szansa na mądre korzystanie z doświadczeń 
historii rośnie, co jest optymistyczne. Będzie 
zaś realistyczne, jeśli ludzie zechcą z tego po-
znania korzystać”.

Na razie realizm nie jest mocną stroną pol-
skiego katolicyzmu, który wyraźnie upodo-
bał sobie idealizację swojej przeszłości łączoną 
zwykle z demonizowaniem zwykle domniema-
nych wrogów.

+

Nie mogłem się powstrzymać od przywoła-
nia obszernych fragmentów rozmowy, któ-
rą zatytułowaliśmy „Odróżnić skrzydła od gar-
bów”, gdyż w tej sztuce rozróżniania Jan Kra-
cik był mistrzem niezrównanym. Zaprasza-
łem go też na organizowane przeze mnie kon-
ferencje w Centrum Kultury i Dialogu działa-
jącym przy Ignatianum [uczelnia prowadzo-
na przez jezuitów], jak chociażby ta o inkultu-
racji chrześcijaństwa. Bywałem też zaprasza-
ny przez niego na konferencje z historii Kościo-
ła jak ta w 1996 r. z okazji okrągłej rocznicy Unii 
brzeskiej z 1596.

Jednak nie chcę sprawiać wrażenia, że by-
łem z nim szczególnie blisko związany. Wprost 
przeciwnie, to były spotkania przelotne. Jego 
matecznikiem było krakowskie Wyższe Semi-
narium Duchowne i Papieska Akademia Teo-
logiczna przekształcona w 2009 r. w Uniwersy-
tet Papieski Jana Pawła II.

Jego uczniem i najbliższym współpracow-
nikiem był Grzegorz Ryś, dzisiejszy kardynał, 
a najdłużej był z nim związany dzisiejszy re-
daktor senior „Tygodnika Powszechnego”, ks. 
Adam Boniecki, i im na koniec chciałbym od-
dać głos. Sprawa jest o tyle ułatwiona, że obaj 
napisali ważne teksty w tomie „Historia bliższa 
ludziom. Prace ofiarowane księdzu profesoro-
wi Janowi Kracikowi w 70. rocznicę urodzin”, 
opublikowanym w 2011 r.

Grzegorz Ryś, wówczas pomocniczy biskup 
krakowski, tak pisał w biogramie otwierają-
cym ten jubileuszowy tom w taki sposób:

„Nie jest zadaniem ucznia (a do tych mam 
zaszczyt się zaliczać) jakiekolwiek recenzo-
wanie swojego Mistrza (a tak mam zaszczyt 
nazywać Ks. Prof. Jana Kracika). Nie zamie-
rzam więc niczego takiego czynić. Postanowi-
łem wszakże – na siedemdziesiąte Jego urodzi-
ny – w oparciu o dostępne źródła (nadwyręża-
jąc co nieco obowiązującą jeszcze w odniesie-
niu do nich tajemnicę) - opisać wpierw jego la-
ta seminaryjne, a następnie wczesne lata po-
sługi kapłańskiej, splecionej ze studiami i pra-
cą młodego, a potem już w pełni samodzielne-
go uczonego”.

*prof. Stanisław Obirek 

• ur. w 1956 r., antropolog kultury, teolog, histo-

ryk, były jezuita. Pracuje w Ośrodku Studiów 

Amerykańskich UW. Interesuje się m.in. miej-

scem religii we współczesnej kulturze, dialogiem 

międzyreligijnym i możliwościami przezwycię-

żenia konfliktów religijnych, cywilizacyjnych 

i kulturowych.

Obirek: - Zapraszam do ćwiczenia z wyobraźni. 

Twarzami polskiego katolicyzmu są kard. Tischner, 

biskup krakowski, ks. Musiał, biegły polemista, 

i uczony ks. Kracik. O Radiu Maryja nikt nie słyszał. 

Rozmarzyłem się…

FOT. TOMASZ STAŃCZAK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To lektura wyjątkowa i wielce pouczają-
ca właśnie ze względu na przywoływane tek-
sty źródłowe, do których zwykły śmiertelnik 
nie ma dostępu. Poznajemy życie seminaryj-
ne, ale też kulisy wysyłania księży na studia za-
graniczne i to, jak często młodzi księża z takiej 
wyjątkowej przecież szansy w latach 60. i 70. 
ubiegłego wieku korzystali. Dla wielu taki wy-
jazd oznaczał kontakt z badaczami światowej 
sławy, jak w przypadku Kracika Roger Aubert 
w Lowanium.

Zwięzła charakterystyka pisarstwa Kracika 
jest wprost nieoceniona. Ryś pisze:

„Jego prawdziwym żywiołem jest (…) pisar-
stwo! Jest autorem 20 książek i ponad pół ty-
siąca artykułów (spośród nich niektóre liczą 
sobie w druku po sto i więcej stron i z powo-
dzeniem mogłyby zostać opublikowane jako 
książki). Zawsze pisze kilka tekstów równocze-
śnie – odpoczywa od jednego, studiując i opra-
cowując drugi.

Jego bibliografia uderza różnorodnością: 
można w niej znaleźć medytacje pasyjne obok 
»żartów niepoświęconych«; katechizmowe 

(bardzo uczesane) biogramy świętych obok ar-
tykułów pozornie hagioburczych (tzn. uka-
zujących, iż kanonizacja nie jest aktem uzna-
jącym wszystkie ich czyny i słowa za właści-
we i nieomylne); ostrą publicystykę skierowa-
ną przeciw niektórym formom masowej (lu-
dowej) dewocji obok sumiennych, źródłowych 
opracowań, które przyczyniły się do koronacji 
czczonych od dawna obrazów maryjnych (np. 
w Kętach czy Jordanowie)”.

Znaczący jest też opis krótkiej kariery na 
urzędzie prodziekana, która z jednej strony raz 
na zawsze wyleczyła Kracika z aspirowania do 
jakichkolwiek urzędów, a z drugiej rzuca cie-
kawe światło na zwyczaje panujące w kościel-
nej instytucji naukowej:

„Funkcję prodziekana pełnił krótko - w po-
łowie kadencji w zdecydowany sposób podał 
się do dymisji. Rzecz była bolesna. W dniach 
16 i 17 listopada 1982 r. odbyło się w Krakowie, 
w pałacu arcybiskupim, sympozjum nauko-
we poświęcone św. Kazimierzowi. Posiedze-
nie miało charakter raczej elitarny – odbyło się 
w zamkniętym gronie uczonych (historyków, 
historyków sztuki, teologów, historyków lite-
ratury).

Wobec takiego audytorium Ks. Profesor 
przedstawił wykład, którego tezy nie dziwią 
dziś nikogo. Stwierdził mianowicie, iż średnio-
wieczne żywoty świętych stanowią swoisty ro-
dzaj literacki, że ich dosłowna interpretacja 
tak naprawdę rozmija się z zamysłem hagio-
grafów, i że – konsekwentnie – łatwiej z nich 
wydobyć propagowany przez elity i pożądany 
przez społeczeństwo model świętego niż ja-
kiekolwiek jego rysy indywidualne. Owo ABC 
dzisiejszego mediewisty okazało się wszak-
że w tamtym czasie i miejscu naukową pro-
wokacją, na którą zareagowano zgoła nie na-
ukowo”.

Mówiąc krótko, tekst referatu nie tylko zo-
stał surowo oceniony, ale wręcz odrzucony 
z tomu pokonferencyjnego.

+

Jako się rzekło, poza Grzegorzem Rysiem 
blisko związany z Janem Kracikiem był ks. 
Adam Boniecki. Swój tekst, zatytułowany zna-

miennie „Nasz wielki autor – ks. Jan Kracik”, 
rozpoczął od wspomnienia Stowarzyszenia 
Bojkotu Mediów Antykatolickich, na które-
go liście autorów zakazanych znalazł się też 
nasz bohater.

Boniecki pisze: „To kuriozalne stowarzysze-
nie nie zasługiwałoby na uwagę, gdyby nie to, 
że niezależnie od zasięgu jego oddziaływania 
i efektywności dobrze reprezentuje ten sposób 
bycia Polakiem, katolikiem, chrześcijaninem, 
który ks. profesor Jan Kracik kompetentnie, 
cierpliwie i nieustępliwie kwestionuje, by nie 
powiedzieć – zwalcza”.

No właśnie, chciałoby się powiedzieć, że 
chwała Kracikowi, jednak problem polega na 
tym, że głos Kracika niemal zupełnie zagłusza-
li nie tylko członkowie „kuriozalnego stowa-
rzyszenia”, ale zgodny chór prawicowych i ka-
tolickich fundamentalistów, dla których kry-
tyczne myślenie o przeszłości Polski i zwłasz-
cza Kościoła katolickiego stało się synonimem 
zaprzaństwa i herezji wręcz.

Ks. Adam Boniecki nie szczędzi komple-
mentów tekstom historycznym Kracika, za-

mieszczanym w „Tygodniku Powszechnym”:
„Publicystyka historyczna księdza Jana 

w »Tygodniku« stała się poniekąd znakiem fir-
mowym naszego pisma. Jako historyk dociera 
do korzeni wynaturzeń chrześcijaństwa, uka-
zuje te miejsca w historii, w których ludzie Ko-
ścioła odchodzili od Ewangelii i jakie były te-
go dla chrześcijaństwa i dla Kościoła skut-
ki. Konstatuje stan rzeczy, pokazuje »ciążenie 
dziedzictwa przeszłości«, bynajmniej nie za-
wsze świetlanej”.

Jaka szkoda, że był to i ciągle pozostaje głos 
wołającego na puszczy.

+

Na koniec chciałbym Czytelników zaprosić do 
ćwiczenia z wyobraźni religijnej.

Oto twarzami polskiego katolicyzmu od 
roku 1989 stają się Jan Kracik, Józef Tisch-
ner i Stanisław Musiał. O Tadeuszu Rydzyku 
nikt nie słyszał, a biskup pomocniczy Pozna-
nia, niejaki Marek Jędraszewski, za wspiera-
nie ukaranego przykładnie abpa Juliusza Pa-
etza został wysłany na misje do jednego z kra-
jów afrykańskich.

Biskupem krakowskim do dzisiaj jest kard. 
Tischner, któremu papież Jan Paweł II (z któ-
rym się serdecznie przyjaźni i dla którego jest 
najbliższym współpracownikiem) ze względu 
na sprawne rządy i krzepkie zdrowie przedłu-
ża kadencję na następne dziesięć lat, by mógł 
go zastąpić człowiek o podobnym tempera-
mencie.

Musiał, podobnie jak inny jezuita w Me-
diolanie, zostaje kardynałem w Warszawie 
i omija sprawnie kolejne rafy, jakie się poja-
wiają w dialogu chrześcijańsko-żydowskim, 
dobierając sobie doradców takich jak Jan To-
masz Gross (z którym prywatnie się przy-
jaźni). A Kracik, to już wiemy, pisze kolejne 
książki zachęcające do rewizji pojęcia Pola-
ka-katolika i do rezygnacji z katechez w szko-
łach publicznych błędnie nazywanych lekcja-
mi religii…

Oj, rozmarzyłem się, więc tutaj zatrzymam 
wyobraźnię, choć przy drobnych korektach 
personalnych to marzenie mogło być zupełnie 
realne. •

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Czesław Miłosz

Do księdza Ch.

Do ciebie, słyszącego głosy niemych chórów,

zgiętego nad smutnymi ołtarzami Pana

w wiejskim, dusznym kościele, do ciebie, o mściwy,

piszę ten list, prefekcie, burzo zapomniana.

Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem

na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach,

już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem

zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał.

Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny

długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.

Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych,

i otośmy już obaj z jednego zakonu.

Góry ciemne jak irys w trawie mokrych sadów,

oczy kobiet, ich uścisk w mgle zbielałej nocy

na popiół, na płyn cierpki pełen skrytych jadów

zamieniałeś tnąc słowem z dawidowej procy.

Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem,

górą lecących ptakiem, rybą mknących dołem,

nienawiścią paliłeś, aż sczerniałe głownie

spadły w noc, a noc była dla ciebie - kościołem.

Ziemia drży, drzewo milknie, kiedy stąpa prawy,

ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie zrodzi

- tak uczyłeś, a miasta strumień wrzącej lawy

zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi.

O światło potępienia, o wieczną zatratę

modliłem się wtedy, a ręce skrzydlate

czułem w każdym powiewie muskającym twarz.

Ty, dzieła swoich nauk zawsze nieświadomy,

w starej sutannie lecąc nad ziemi ogromy

na ludzkie czyny ciemny upuszczałeś płaszcz.

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską

dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,

leżą w pięknym posłaniu i miłość i głód.

Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa

i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa

toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,

morza nicości. Pod białą pianą jego

utonęły zwierzęta i lądy.

Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.

W jego głosie zagłady grzmią trąby.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu,

wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu

nie zostanie.

Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze

chrzest odbiorą ostatni poganie.

WILNO, 1934

 

 

Utwór Czesława Miłosza pochodzi z jego tomu „Trzy zimy” (1936), tutaj za: 

Miłosz, „Dzieła zebrane”, „Wiersze”, tom 1, Wyd. Znak, Kraków 2001.

Adresatem wiersza jest ks. Ludwik Chomski, prefekt Miłosza w gimna-

zjum im. Króla Zygmunta Augusta w Wilnie. Miłosz pisał o nim także jako 

o Chomiku w „Rodzinnej Europie” (1958, rozdz. „Wychowanie katolic-

kie”), poświęcił mu też wiersz „Ksiądz Ch., po latach” w tomie „Nieobjęta 

ziemia” (1984).

FOT. TOMASZ WIERZEJSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Nienawidzili go katoliccy 

fundamentaliści. Przy każdej 

możliwej okazji odmawiali mu 

prawa do przynależności  

do wspólnoty kościelnej
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„Afryka patrzy na was czarną facjatą, przewraca straszliwie 

białkiem oczów, ludożerczo szczerzy uzębienie”. 

Ludzkie 
ZOO

• Okładka broszury 

„Wieś Murzynów. 

Kolonje francuskie", 

reklamującej wizy-

tę w warszawskim 

Luna-Parku kilkudzie-

sięcioro „murzynów, 

murzynek i murzy-

niątek”. Zorganizo-

wał ją tytułujący się 

„profesorem” Francuz 

Maurice Fontenay

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Wojciech Szot

M
yślisz, że sterczą? Jedenastoletni 
Olek w osłupieniu patrzył na półnagą 
czarną kobietę, której piersi zakrywały 
„kolorowe szmatki”.

– Fuj! Murzynki śmierdzą! – emocje 
Olka uspokajał starszy kuzyn. – Oj-

ciec mi mówił! Sześć dekad po tym wydarzeniu Olek, 
a raczej Aleksander Jackowski, profesor antropologii 
i historyk sztuki, wciąż pamiętał „przykry zawód”, jaki 
sprawiła mu ta informacja.

Wiosną 1931 r. on i tysiące ludzi szukały rozrywki 
w warszawskim lunaparku, gdzie czekała na nich wyjąt-
kowa atrakcja.

JANECZCE TYLKO  
„MURZYNEK” W GŁOWIE

Janeczka ma 18 lat, w rodzinnym domu nikt nie zwraca 
na nią uwagi, rusza więc w świat. Po rocznej tułaczce 
spotyka w Warszawie „człowieka rasy egzotycznej”.

„Od pierwszego spojrzenia pokochałam go”, pisze 
do gazety „Dzień Dobry”. A żeby czytelnik nie pozo-
stawał w niepewności, dodaje w nawiasie: „murzyna”. 
Janeczka widziała go tylko ulotnie w parku, ale całe 
dnie do niego wzdycha. Co zrobić, gdzie znowu spotkać 
tajemniczego ukochanego – pyta Józefa Gawędę odpo-
wiadającego na trudne pytania w rubryce „Poradnik 
dla wszystkich”.

Gawęda, specjalista od zawirowań życia, obawia się, 
że nawet gdyby „spotkała owego murzyna, nie odróżni-
łaby go od innych jego ziomków”, są bowiem „mniej lub 
więcej podobni do siebie”. Chyba że Janeczce „chodzi 
o jakiegokolwiek murzyna, aby tylko był czarny i miał 
białe zęby?”. 

Gawęda radzi powstrzymać emocje i postarać się 
„odzyskać spokój i szczęście bez afrykańskich podniet”.

„Józef Gawęda był cholernie znudzony sercowymi 
kłopotami swoich korespondentów i sypał wska-
zówkami bez większego namysłu”, pisał o mądrali 
z „Dzień Dobry” Stefan Wiechecki „Wiech”. Nie mógł 
się mylić. To właśnie słynny satyryk i publicysta 
był Gawędą.

Na początku lat 30. XX wieku Polacy fascynowali 
się koloniami i „egzotyką”. „Murzyn jest wciąż wielkim 
i złośliwym dzieckiem. Kilka tysięcy lat dzieli czarnego 
i białego człowieka i na to, zdaje się – nie znajdzie się 
sposobu”, mogła przeczytać w marcu 1931 w „Kurierze 
Warszawskim” w korespondencji niejakiego J. Pró-
szyńskiego Janeczka, o ile istniała, w co można wątpić, 
znając metody przedwojennych bulwarówek. 

„Afryka patrzy na was czarną facjatą, przewraca 
straszliwie białkiem oczów, ludożerczo szczerzy uzębie-
nie” – straszył Prószyński.

Już za chwilę Warszawa będzie mogła na własne 
oczy się przekonać, jak wyglądają Senegalczycy.

WARSZAWA PATRZY  
NA „AFRYKĘ”

Warszawski Luna-Park powstał w 1928 r., kiedy dyrekcja 
ogrodu zoologicznego wydzierżawiła na niego część te-
renu. Dwa lata później zyskał swoją największą atrakcję 
– kolejkę wysokogórską, zwaną „napowietrzną”. Wi-
doczna była z mostu Kierbedzia i od strony bulwarów 
pod Zamkiem Królewskim. Nie wystarczała jednak, by 
przyciągnąć publiczność, dyrekcja parku szukała więc 
nowych atrakcji.

W 1931 r. – jak mówił w rozmowie z „Kurierem 
Czerwonym” Jan Trawski, dyrektor Luna-Parku – jego 
przedsiębiorstwo oferowało 45 atrakcji, ale frekwencja 
nie zachwycała. W pogodne dni przychodziło nawet 
4 tysiące gości, ale gdy aura nie dopisywała – zaledwie 
300. 

Przeszkodą był nie tylko kryzys, ale i uprzedzenia. 
„Bardzo dużo osób do dzisiejszego dnia tkwi w prze-
świadczeniu, że Luna-Park to miejsce zabaw dla pospól-
stwa”, mówił Trawski. Warszawiacy obawiali się bójek 
i awantur podpitych gości. Jeden z reporterów pisał, że 
„Luna-Park to coś nie tego”.

Odstraszać mogły też koszty, bo choć wstęp do Lu-
na-Parku był niedrogi – 30 groszy, to za atrakcje trzeba 
było dodatkowo płacić. Słynna kolejka – 80 groszy, karu-
zela – 30 groszy, wizyta u profesora Futuraniego, „ma-
haradży” przepowiadającego przyszłość – 50 groszy. 
Dziennikarz „Kuriera Polskiego” narzekał, że włodarze 

zamiast o „poziom i urozmaicenie atrakcji” dbają o „ha-
zard opłacany lichymi fantami”.

A co wzbudzało największe zainteresowanie? Hi-
tem okazała się „grupa autentycznych Senegalczyków, 
którzy, zagospodarowawszy się w Luna-Parku, urządzili 
tam prawdziwą wioskę murzyńską i demonstrują co-
dzienny tryb życia czarnego obywatel skwarnej Afryki”, 
donosiła Polska Agencja Telegraficzna.

W niedzielę 17 maja dziennikarze zwiedzali wioskę 
„złożoną z sześćdziesięciu kilku Murzynów, Murzynek 
i Murzyniątek”, którzy zamieszkiwali „prowizoryczne 
chaty z własnymi sprzętami”. 

Na placu przed chatami warsztaty rozstawili 
rzemieślnicy: złotnik, szewc, malarz pocztówek i „fa-
brykant torebek skórzanych”. Jest też „coś w rodzaju 
apteki”, gdzie można nabyć „pałeczkę senegalską, 
uśmierzającą bóle głowy”. Dziennikarz „Dzień Dobry”, 
podpisujący się „s-f”, zanotował, że uderzyła go „jakaś 
okropna woń” i gwar, bo „murzyni wciąż z sobą rozma-
wiają”.

Zagadnął twórcę torebek, okazało się, że obaj mówią 
po niemiecku. Mężczyzna – jak kilku innych weteran 
Wielkiej Wojny – z życia jest zadowolony, lubi podróżo-
wać i nie wyobraża sobie życia w jednym miejscu. Ma-

mężczyzn skwitował tak: „Dzikusy z Czarnego Lądu 
z angielskimi walizkami”.

17 maja Luna-Park odwiedziło 4 tysiące osób. Więk-
szość przyszła dla senegalskiej wioski.

Dyrektor Trawski: „W ciągu 45 dni zwiedziło ją 
ponad 40 tysięcy osób. Całe szkoły przychodziły do nas, 
aby obejrzeć czarnych i chociażby powierzchownie 
zapoznać się z ich bytowaniem. Pielgrzymki te rozpo-
czynały się już o 11 rano, a niektóre sceny z tych odwie-
dzin są wprost kapitalne. Na przykład bardzo często 
zdarzało się, że dzieci śliniły paluszki swych murzyń-
skich rówieśników, aby przekonać się, czy nie są one 
uczernione. Oczywiście murzynięta były z tego powodu 
bardzo oburzone”.

Rozmowę z dyrektorem Luna-Parku zilustrowano 
zdjęciem „warszawskich murzynów”, wśród których 
„przebłyskują przyjazne »blade twarze«”.

WIEŚ TAŃCZY  
I ŚPIEWA

Organizatorem tej rozrywki był samozwańczo tytułu-
jący się „profesorem” Maurice Fontenay, który podró-

Termin „ludzkie zoo” nie był przed wojną 

używany, został spopularyzowany dopiero 

na początku XXI wieku przez francuskiego 

badacza Pascala Blancharda. Występy 

„dzikich” zresztą często organizowali ci sami 

ludzie, którzy tworzyli ogrody zoologiczne.

rzy o ślubie z białą kobietą. „Dla niej pracowałby chętnie 
całe życie”. Reporter zwrócił uwagę, że jego ręce wyglą-
dają „jak klejnoty na czarnym aksamicie jego skóry”.

„MURZYNIĄTKA”  
JEDZĄ SZPARAGI

Wewnątrz jednej z pozbawionych okien chat dzienni-
karz „Dzień Dobry” widzi drewniany tapczan, a obok 
w naczyniu „podobnym do wydrążonej łupiny dyni, leżą 
szparagi”. Nagle spod tapczanu wysunęła się „czarna 
rączka dziecka”. „Pod łóżkiem siedzi dwoje małych 
murzyniątek. Z jakąś namiętną zapalczywością jedzą 
surowe szparagi”.

Kilka kroków od chaty kobiety piorą bieliznę. „Pra-
wie wszystkie murzynki są niezwykle zgrabne”, zauwa-
ża wysłannik brukowca. Gdy go dostrzegają, podchodzą 
i zaczynają żebrać. „Dziesięć groszy”, mówi jedna 
z kobiet z „niedającym się określić akcentem”.

Dziennikarz, widząc w chatach kobiety piłujące 
paznokcie oraz dziecko noszące „biały europejski ślinia-
czek”, uznaje to za „pretensjonalne”.

A 11-letni Olek przeżył szok: „Przez siatkę ogrodzenia 
zobaczyłem, jak dzikusy przebierały się pospiesznie 
w normalne, europejskie ubrania. Dziewczyny w czer-
wonych sukienkach wpychały do lśniących walizek swe 
liściaste kostiumy. Czułem się zawiedziony, oszukany”, 
wspominał w 1996 r. jako 76-letni Aleksander.

„DZIKUSY” Z ANGIELSKIMI 
WALIZKAMI

„Hebanowi goście”, jak ich nazywał wysłannik „Kuriera 
Warszawskiego”, zorganizowali „obrzęd ślubu, tańce 
senegalskie”, a nawet ceremonię chrztu „10-dniowego 
Senegalczyka, który przyszedł na świat w Warszawie”. 

„Znając ich tylko z opowieści, możemy dziś przyjrzeć 
się z bliska ich zwyczajom i życiu domowemu, zabawie, 
modlitwie i pracy”, zachwalał „Kurier Poranny”. Ale 
nie wszyscy byli przekonani. Wysłannik miesięczni-
ka „Naokoło Świata” przechadzających się po wiosce 

żował po Europie z kilkudziesięcioma Senegalczykami 
z grupy etnicznej Seres. Francuz oferował parkom roz-
rywki i muzeom etnograficznym „miniaturową wysta-
wę kolonialną”. Grupa, która przyjechała do Warszawy, 
wcześniej wzięła udział w Międzynarodowej Wystawie 
Kolonialnej w Antwerpii w 1930 r. i była pokazywana 
w paryskim ogrodzie botanicznym. 

„Przypatrzmy się im z bliska. Znamy ich z fanta-
stycznych powieści, z wspomnień dzieciństwa znamy 
Chatę Wuja Toma i naszych czarnych przyjaciół, wy-
obraźnia nasza przeniosła nas w cienie palm, upalne 
słońce wysp wulkanicznych, w skłębione gąszcza lasów 
bananowych, upajamy się zapachem podzwrotniko-
wych kwiatów...

Dziś mamy ich tu u siebie, w Warszawie – patrzmy 
na nich z bliska, niemal dotykamy, nasze ciekawe spoj-
rzenie przenika ich ciało i duszę. Ile łagodności i spoko-
ju, pierwotnego instynktu cierpliwości i poddanie w tej 
małej barwnej próbce wielkiego czarnego plemienia!”.

To fragment broszury reklamowej „Wieś Murzynów. 
Murzyni w Warszawie w maju 1931 r.”, którą firmował 
sam Fontenay.

Zdaniem autora wystawa będzie szczególnie waż-
na dla każdego polskiego dziecka, które pierwszy raz 
zobaczy „prawdziwego czarnego murzyna” i „będzie to 
przeżycie, które zapisze się w jego pamięci”. Tłumaczył, 
że to nie są żadni aktorzy, lecz ludzie, którzy „zdecy-
dowali się na koczownicze życie wędrownej trupy”. 
I zachęcał: „Przyjdźcie i zobaczcie, jak wieś murzyńska 
żyje, tańczy i śpiewa”.

MARZENIA  
O EUR-AFRYCE

„Ludzkie zoo” idealnie trafiło w nastroje. Po Wielkiej 
Wojnie, gdy Niemcy utraciły kolonie w Afryce, w Polsce 
podsycano rewanżystowskie nastroje. Za niesprawie-
dliwość uważano, że nie wzięliśmy udziału w nowym 
podziale kolonialnym.

Odkrywca Biskupina, archeolog i członek Polskiej 
Akademii Umiejętności Józef Kostrzewski w „Dzien-
niku Poznańskim” zwracał uwagę, że w 1931 r. mają 
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wygasnąć mandaty „nad dawnymi koloniami 
niemieckimi”, a przy ponownym ich rozdziale 
Polska nie powinna zostać pominięta, „cho-
ciażby z racji znacznego udziału ludności 
polskiej przed wojną w wydatkach państw 
zaborczych na kolonie”. Kostrzewski postulo-
wał, żeby wykazać, „że w dziedzinie koloniza-
cji zamorskiej posiadamy pewne zasługi i że 
tylko niewola polityczna Polski w XIX wieku, 
w okresie tworzenia się dzisiejszych państw 
kolonialnych, przeszkodziła Polsce w dorów-
naniu innym narodom”.

Leon Radzikowski, członek Związku 
Pionierów Kolonialnych, w kwietniu 1931 r. 
pisał w magazynie „Morze”, że Afryka stoi 
przed Europejczykami otworem, a „nieliczni 
Murzyni nie stanowią żadnej przeszkody do 
kolonizacji”. I ostrzegał, że jeśli Europa nie 
weźmie się do Afryki, „to zrobi to Azja”. Postu-
lował powstanie Paneuropy, która powinna 
„rozwinąć Afrykę dla Europy – przez Europę”, 
w wyniku czego powstałaby „Eur-Afryka”.

Wystawa w Luna-Parku nie tylko dawała 
nadzieję na poznanie afrykańskiej duszy, ale 
też była nagrodą pocieszenia. Pozbawiona ko-
lonii Polska dzięki „ludzkiemu zoo” nie znaj-
dowała się na peryferiach cywilizowanego 
świata. Tym bardziej że trzy tygodnie po tym, 
jak pierwsi zwiedzający weszli do warszaw-
skiej „murzyńskiej wioski”, w Paryżu otworzo-
no Międzynarodową Wystawę Kolonialną.

„Jeszcze nigdy nie zostali skupieni 
w jednym miejscu wszyscy przedstawiciele 
kolonialnych ludów w ich rodzimym otocze-
niu” – donosił ze stolicy Francji korespondent 
„Expressu Porannego”. Na wystawie można 
zobaczyć „wioskę Annamitów”, a „śniade Sa-
moanki sąsiadują z czerwonoskórymi India-
nami, murzyni z Wybrzeża Kości Słoniowej 
tańczą obok chińskich restauracji, a łagodne 
kwilenia gitar hawajskich łączą się z dzikim 
tam-tamem Kamerunu”.

Francuzi zbudowali m.in. replikę khmer-
skiej świątyni Angkor Wat, a Amerykanie 
postawili na podparyskich polach kopię domu 
rodzinnego George’a Washingtona. Wysłany 
na wystawę przez dziennik „ABC” niejaki 
J.W.D. relacjonował, że w Paryżu czarni przy-
bysze „śmieją się dziecinnie, przystają przed 
wystawami, gestykulując żywo, podobni do 
wesołych... małpek”.

Trwającą sześć miesięcy Wystawę Kolo-
nialną zobaczyło 9 milionów widzów.

„HEBANOWI GOŚCIE” PIJĄ 
HERBATKĘ 

Wróćmy jednak do Warszawy, lecz nie do 
Luna-Parku, tylko do centrum.

„Wczoraj na pl. Józefa Piłsudskiego, w po-
bliżu kawiarni Hotelu Europejskiego, zgroma-
dził się wielki tłum przechodniów”, donosił 
„Kurier Poranny”. Gapiów było tak wielu, 
że wstrzymali ruch na ulicy. Powodem było 
„pojawienie się na tarasie kawiarni kilku mu-
rzynek, uczestniczek trupy wsi senegalskiej”. 
Tłum rozszedł się dopiero, gdy „hebanowych 
gości przesadzono do wnętrza lokalu”. 

„Murzyni” byli nie tylko oglądani, ale także 
dotykani, wyzywani i wyśmiewani. Angażowa-
no ich do udziału w specjalnych wydarzeniach. 
Nocne zwiedzanie „efektownej wsi”, czyli 
„56 murzynów, murzynek i murzyniątek”, stało 
się najważniejszą atrakcją zorganizowanej już 
9 maja „Szalonej Nocy Zielonego Karnawału”. 

Z kolei 14 maja podczas „zabawy ludowej” 
„utalentowana artystka” Kasia, a do tego 
„60 murzynów z Senegalu” oraz „artyści 
teatrów stołecznych” mieli przyciągnąć pu-
bliczność na kwestę Polskiego Towarzystwa 
Emigracyjnego zajmującego się opieką „nad 
dziećmi emigrantów polskich”.

KIM SĄ „SZUWAKSI”?

Prof. Aleksander Jackowski w połowie lat 90. 
XX wieku wspominał: „Kiedy tylko mogłem, 
przychodziłem tam [do „murzyńskiej wioski”], 

zafascynowany egzotyką gości. Rysy, fryzura, 
kolor ciała, ubiór – wszystko dziwiło. Krzątali 
się przed chatami z bambusu i wikliny, sie-
dzieli niemal nadzy, lśniący złocistobrunat-
nymi torsami. Kobiety tkały maty, mężczyźni 
ostrzyli dzidy i grali na bębnach”. To Jackow-
ski – po wojnie specjalista od sztuki ludowej 
– opowiedział przytoczony na początku dialog 
o piersiach „młodych Murzynek”.

Co ciekawe, przeciwstawił czarnych 
z „wioski” Żydom, których świat wydawał mu 
się – jako dziecku – „naturalny, jak pejzaż, jak 
Wisła, jak chłopi z pobliskich wiosek”. Nie 
odczuwał go w kategoriach egzotyki. „Co inne-
go Murzyni!”.

Senegalczyków wspominał również Zdzi-
sław Kaliciński, autor książki „O Starówce, 
Pradze i ciepokach”, w 1931 r. 13-latek: „Murzy-
ni byli prawdziwi, mieszkali w zbudowanych 
przez siebie drewnianych chatkach, gotowali 
na zewnątrz na ogniskach, tańczyli i grali 
przed swoimi domami. Ludzie zaś walili oglą-
dać »szuwaksów«, jak nazywali ich warsza-
wiacy. Murzyni nie zwracali uwagi na publicz-
ność, zachowywali się naturalnie, godnie”.

Słowo „szuwaks” pochodzi od niemiec-
kiego „Schuhwax” oznaczającego pastę do 
butów. Czy „godnie” oznaczało – znosili z god-
nością zachowanie warszawiaków? Kaliciński 
również zwraca uwagę na erotyczny aspekt 
wizyt w Luna-Parku i przytacza jedną z wersji 
popularnej piosenki „Choć na Pragę”: „W tym 
lunaparku/ dziewczynki nagie/ każda na 
wagę/ ma to, co wiesz!”. 

„MURZYŃSKI BURDEL” 
W SZTOKHOLMIE

Z Warszawy „ludzkie zoo” przeniosło się do 
Szwecji. W połowie czerwca 1931 r. „Senegal-
byn” – nazywana przez gazety „Niggerbyn” 
– rozlokowała się w Gröna Lund (Zielonym 
Gaju), parku rozrywki na wyspie Djurgarden 
w Sztokholmie, i była częścią Wystawy Kolo-
nialnej i Wystawy Senegalskiej. „Nie możemy 
przyjechać do Afryki, Afryka musi przyjechać 
do nas”, mówił podczas otwarcia Gerhard Lin-
dblom, profesor etnografii na Uniwersytecie 
Sztokholmskim i dyrektor działu etnograficz-
nego tamtejszego Muzeum Historii Naturalnej.

„Dla tych, którzy nie boją się ostrego 
zapachu murzynów, który jak chmura unosi 
się nad całą wioską, wizyta u Senegalczyków 
będzie wyjątkowo zabawnym, edukacyjnym 
i interesującym doświadczeniem”, pisał dzien-
nikarz „Svenska Dagbladet”. 

Ale pojawiły się też protesty, zdaniem kry-
tyków przybysze byli nie „prawdziwymi Mu-
rzynami”, lecz artystami estradowymi, zatem 

park powinien płacić podatek od działalności 
rozrywkowej. Wybuchła dyskusja, a prof. 
Lindblom wyjaśniał, że wioska wcale nie była 
dochodowa, bo grupa, która przyjechała, jest 
„prymitywna”, a gdyby na ich miejsce przy-
wieziono „bardziej rozwinięte plemię”, korzy-
ści „naukowe” byłyby większe.

Kontrowersje wzbudziła informacja, ja-
koby po zamknięciu wystawy w Sztokholmie 
urodziło się dziewięcioro czarnoskórych dzie-
ci. Dziennik „Lidingö Tidning” nazwał całe 
wydarzenie „murzyńskim burdelem”, gazety 
pisały o „inwazji czarnuchów”. Ponoć istniały 
„murzyńskie burdele”, w których zamężne 
białe kobiety płaciły za seks z Senegalczykami. 
Prasa obawiała się, że gdyby z takich kontak-
tów urodziły się dzieci, osłabiłoby to „naród 
szwedzki” i stworzyłoby „kolonię Murzynów” 
w Sztokholmie. Jednak dziennik „Stockholms 
Tidning” sprawdził w miejscowej porodówce, 
że nie urodziło się żadne „dziecko murzyna”. 
Åke Sundborg, rzecznik prasowy Gröna Lund, 
również dementował plotki: „Senegalczycy 
żyli w ścisłym odosobnieniu i mieli ze sobą 
żony. Żyli bardzo przykładnie”.

O dalszych losach trupy nie mamy informacji.

NIE TYLKO  
„SENEGALCZYCY”

W Muzeum Etnograficznym w Göteborgu 
(obecnie Muzeum Kultury Światowej) znaj-
duje się kilkanaście przedmiotów z „sene-
galskiej” wystawy, m.in. żelazny pierścionek 
i miecze, które być może były używane 
w pokazowej walce. Te artefakty, jak ustalili 
badacze, nie reprezentują wyłącznie „Senegal-
czyków”. Można je powiązać m.in. z grupami 
etnicznymi z Górnej Wolty (dzisiaj Burkina 
Faso) czy Bambara, zamieszkującej środko-
wy bieg Nigru. „Prawdziwi Senegalczycy” 
byli więc trupą utworzoną z przedstawicieli 
różnych grup, odgrywających jednak rolę 
heterogenicznego „plemienia”. 

Przywódcą grupy był mężczyzna podpisy-
wany jako „Sow Amadou Lamine”, którego 
odnajdujemy na fotografiach w szwedzkich 
gazetach eksponowanych w göteborskim mu-
zeum.

Pokazy stały się olbrzymim, zarządzanym 
przez kilka dużych firm przemysłem. Francu-
zi Jean-Alfred Vigé i Aimé Bouvier czy Nie-
miec Carl Hagenbeck stworzyli rozrywkę, któ-
ra przyciągała miliony widzów. Szwajcarska 
historyczka Rea Brändle udokumentowała, że 
od drugiej połowy XIX wieku do naszych cza-
sów w 327 miastach Europy zorganizowano 
ponad 2800 „ludzkich wystaw” określanych 
dziś jako „ludzkie zoo”. 

„Sławna na cały świat karawana Syngalezów 
i Tamilów, mieszkańców wyspy Cejlon, składa-
jąca się z 38 osób, mężczyzn, kobiet i dzieci”, a do 
tego cztery słonie, dotarła w kwietniu 1891 r. do 
Lwowa, informowała reklama prasowa. 

Proces tworzenia wystawy zaczynał się od 
wyboru grupy etnicznej. Poszukiwano zarów-
no kobiet, mężczyzn, jak i dzieci. Prezentowa-
ne grupy musiały być heterogeniczne, a ich 
członkowie odpowiadać europejskim ideałom 
piękna lub – w kontraście – reprezentować typ 
odrażającego „dzikusa”. Ludzie na wystawie 
nie mogli być nieśmiali – mieli nawiązywać 
kontakt z widzem, często w celu sprzedaży 
„rękodzieła”.

PRZYPADEK  
SARA-KABA

Największą „atrakcją” były grupy, których 
uczestnicy prezentowali modyfikacje cielesne, 
np. płytki wargowe zwane „labretami”, czyli 
dyski wkładane do wyciętego w górnej lub 
dolnej wardze otworu. Noszące je kobiety 
z zamieszkującego Czad ludu Sara (zwane 
dawniej Sara-Kaba) jeszcze w latach 20. i 30. 
XX wieku były sensacją wystaw etnograficz-
nych. Apogeum ich popularności była pary-
ska wystawa kolonialna z 1931 r.

Wspominany już korespondent dzienni-
ka „ABC” kryjący się pod inicjałami J.W.D. 
widział w Paryżu m.in. „murzynki z drew-
nianymi półmiskami w dolnej wardze”. I się 
dziwił: „Prymitywizm tych ludzi jest zadziwia-
jący. Żadna z murzynek nie wie, ile ma lat”. 
W hotelu „dzikuski”, jak je określa, „zanieczy-
ściły pokoje”, a finalnie udało się znaleźć im 
miejsce w... ogrodzie zoologicznym w Lasku 
Bolońskim. 

O Saryjkach pisały nawet pisma dla dzieci. 
„To, co my uważamy za szkaradne zniekształ-
cenie, w Afryce się podoba”, informowało 
„Moje Pisemko”, tygodnik „obrazkowy” dla 
dzieci. 

Jednej z ostatnich wystaw Saryjek towarzy-
szyła broszura, w której autor – afrykanista 
Paul Germann z Muzeum Etnologicznego 
w Lipsku – pisze, że prezentują „starą, czystą, 
pierwotną kulturę murzyńską”. Czy na pewno 
były to Saryjki? Modyfikacji dokonywały ko-
biety z wielu plemion, a informacje podawane 
przez organizatorów „wystaw” niekoniecznie 
odzwierciedlały ich prawdziwe pochodzenie. 
Dochodziło nawet do tego, że czarnoskórzy 
Afrykanie ubrani w „indiańskie” stroje byli 
pokazywani w Manchesterze jako „kanibale”.

Niektórzy badacze szacują, że w „ludzkich 
zoo” wystąpiło ponad 35 tysięcy statystów, 
a ich występy obejrzało niemal 1,5 miliarda 
widzów. W samych Niemczech w latach 1875-
1930 pokazano około 400 grup. Co najmniej 
100 z nich zorganizował Hagenbeck. Więk-
szość grup pochodziła z Azji. Wśród Afry-
kańczyków najczęściej występowali: Soma-
lijczycy, Nubijczycy, mieszkańcy Kamerunu 
i Dahomeju (dzisiaj Benin). Atrakcyjni byli 
Azjaci: rdzenna ludności z Tajwanu, Ajnowie 
z Hokkaido, Czerkiesi, Syngalezi, a nawet Ko-
reańczycy.

„Ludzkie zoo” – zwane „wystawami etno-
graficznymi i zoologicznymi” – najczęściej 
można było oglądać w państwach posiada-
jących kolonie – Francji, Wielkiej Brytanii 
i krajach niemieckojęzycznych. Oprócz wiel-
kich wystaw kolonialnych – w 1907 r. w pod-
paryskim Nogent-sur-Marne „ludzkie zoo” 
obejrzało 2,5 miliona zwiedzających – wystę-
py trup odbywały się również w mniejszych 
miejscowościach. W 1889 r. grupa Dahomej-
czyków dotarła nawet do Lublina.

Z ZAWODU „DZIKUS” 

Naukowcy chętnie współpracowali z organi-
zatorami „wystaw etnologicznych”, potwier-
dzali, że „dzicy” są prawdziwi, a ich występy to 
nie tylko parateatralny występ, ale też szansa 
na poznanie obyczajów Senegalczyków czy 

• Największa atrakcją wystaw były grupy, których uczestnicy prezentowali modyfikacje 

cielesne, np. płytki wargowe. Pismo „Dzień dobry” artykuł opatrzony powyższym zdjęciem 

zatytułowało: „Nieprawdopodobna ohyda: Modnisie znad jeziora Czad” FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Wśród przyczyn nieudanego 
wprowadzenia do szkoły edukacji 
zdrowotnej jest też słaba znajomość 
historii przez autorów tego przed-
sięwzięcia. Gdyby wiedzieli, na jakie 
trudności napotkali poprzednicy, le-
piej przygotowaliby swoje działanie. 
Warta przypomnienia jest zwłasz-
cza Eugenia Lewicka, prekursorka 
zdrowego trybu życia, kobieta pod 
każdym względem nieprzeciętna. 
Jak wspominał jeden z pamiętnika-
rzy „był to typ kresowej, stepowej 
panny, o silnym charakterze, dużej 
odwadze cywilnej w wypowiadaniu 
swoich myśli i o naturalnym, mło-
dzieńczym poczuciu humoru”.

Urodziła się w 1896 roku w Czer-
kasach koło Kamieńca Podolskiego. 
Tam skończyła gimnazjum i w 1915 
rozpoczęła studia medyczne w Kijo-
wie. W latach 1919-1921 ofiarnie leczy-
ła chorych na tyfus plamisty, plagę 
tamtych czasów. Działała też w skau-
tingu skupiającym kijowską mło-
dzież, dumną ze swej polskości. Kie-
dy Ukraina trwale wpadła w łapy bol-
szewików, opuściła ziemię przodków.

W 1923 roku, jak wielu kreso-
wych tułaczy, dotarła do Warszawy. 
Dokończyła studia, uzyskując w 1925 
dyplom doktora nauk lekarskich. 
Wierzyła, że odrodzona Polska po-
trzebuje sprawnego umysłowo i fi-
zycznie młodego pokolenia. By to 
urzeczywistnić sięgnęła po najlep-
sze wzory wychowania fizycznego, 
zwłaszcza szwedzkie i duńskie. Stu-
diowała fachową literaturę i wyjeż-
dżała na praktyki do Skandynawii.

Zdobytą wiedzę wcielała w ży-
cie w uzdrowisku w Druskiennikach, 
gdzie od 1924 roku pracowała w wa-
kacje jako lekarka. W leczeniu wyko-
rzystywała powietrze, słońce i ruch. 
Kobiety zachęcała do uprawiania 
sportu, zastrzeżonego wtedy dla męż-
czyzn. Dzięki jej staraniom powstała 
plaża nad Niemnem, basen pływacki, 
korty tenisowe, boiska do siatkówki 
i ćwiczeń fizycznych w plenerze.

Garnęły się do niej kobiety, ale 
jeszcze liczniejsi byli zwalczający jej 
aktywność tradycjonaliści. Runę-
ła na nią lawina prawicowego hej-
tu, wspieranego przez Kościół ka-
tolicki. Kiedy po stu latach czyta się 
te oskarżenia, bardzo przypomina-
ją współczesny hejt dezawuujący 
edukację zdrowotną. Wtedy też roz-
dzierano szaty nad gorszącą mło-
dzież demoralizacją, używając do te-

go przekłamań i zmyśleń, mówią-
cych m.in. o zmuszaniu kobiet do 
publicznego ćwiczenia nago. 

Lawina obskurantyzmu i kłam-
stwa nie pogrzebała jednak dziel-
nej prekursorki zdrowego trybu ży-
cia. Nieoczekiwanie zyskała potęż-
nego sojusznika w osobie marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Zbliżyła do sie-
bie te dwie, jakże różne indywidu-
alności, wspólna idea. Architektowi 
niepodległości zabiegającemu o siłę 
państwa też marzyło się rozwinięte 
umysłowo i fizycznie młode pokole-
nie. Jako wódz potrzebował takiego 
właśnie żołnierza.

Ogromną rolę odegrała też mi-
łość, która nieoczekiwanie połączyła 
60-letniego marszałka z 30-letnią le-
karką. Wiele wskazuje na to, że stało 
się to już latem 1924, podczas rodzin-
nego wypoczynku Piłsudskich w Dru-
skiennikach. Kochankowie starannie 
ukrywali swój związek przed świa-
tem. Marszałek był wówczas liderem 
opozycji. Walczył o powrót do władzy 
i ujawnienie sensacji, dyskredytującej 
go jako wzorowego ojca rodziny, na 
pewno by mu zaszkodziło.

W maju 1926 Piłsudski dokonał 
zamachu stanu i przejął pełnię wła-
dzy. W przeciwieństwie do obecnych 
decydentów, którzy autorów eduka-
cji zdrowotnej pozostawili własne-
mu losowi, mocno wsparł pomysły 
Lewickiej. Do ich realizacji wykorzy-
stał całą moc państwa. W pół roku 
po przewrocie, w styczniu 1927, po-
wstał Urząd Wychowania Fizycznego 
i Przysposobienia Wojskowego. Mar-
szałek stanął na czele jego Rady Na-
ukowej a dr Lewicka została sekreta-
rzem tego gremium. Pod takim pro-
tektoratem sprawy wychowania fi-
zycznego nabrały ogromnego im-
petu, zaś ciągle ukrywający romans 
partnerzy zyskali uzasadnienie dla 
swoich spotkań.

Ta krzepiąca, jeśli chodzi o zdro-
wy tryb życia historia, dla jej głów-
nych bohaterów nie skończyła się 
jednak happy endem. Kochanko-
wie rozstali się i to w kulminacyjnym 
momencie znajomości, podczas wie-
lotygodniowego wspólnego poby-
tu na Maderze na początku 1931 ro-
ku. Musiało stać się coś dramatycz-
nego, bo Lewicka nagle opuściła wy-
spę i samotnie wróciła do kraju. Kil-
ka miesięcy później znaleziono ją 
nieprzytomną, z objawami zatrucia 
środkami chemicznymi. Zmarła dwa 
dni później nie odzyskując przytom-
ności. Wszystko wskazuje na to, że 
popełniła samobójstwo. Jej śmierć 
odmieniła Piłsudskiego. Zgorzkniał 
i skazał się na dojmującą samotność.

Za to wspólne dzieło tragicznych 
kochanków, czyli propagowanie 
przez II Rzeczpospolitą zdrowego 
trybu życia i tężyzny fizycznej mia-
ło się bardzo dobrze, w przeciwień-
stwie do marnych losów obecnej 
edukacji zdrowotnej. •

Historia krzepi

Prekursorka  
edukacji zdrowotnej 
Gdy Eugenia Lewicka zaczęła propagować zdrowy 

tryb życia, wylała się na nią fala hejtu.
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Inuitów. Dzięki tym „eksperckim” opiniom 
organizatorzy unikali płacenia podatków, któ-
re musiały uiszczać np. cyrki – w Niemczech 
wynosił on nawet 40 procent. Byli też zwol-
nieni z koncesji wymaganych od wędrownych 
handlarzy. W końcu nie sprzedawali „towaru”, 
ale jedynie prezentowali „rękodzieło”. Nato-
miast naukowcy mogli przeprowadzać „ba-
dania” czy gromadzić przedmioty przez nich 
przywiezione lub wyprodukowane w trak-
cie wędrówki.

Pokazy grup obejmowały tańce, grę na 
instrumentach, inscenizowane walki, czasem 
nawet ze zwierzętami. W wioskach Hagen-
becka odgrywano np. atak na domostwa lub 
porwania kobiet. Większość uczestników 
„ludzkiego zoo” była kimś na kształt aktorów, 
którzy podążali za scenariuszem napisanym 
przez organizatorów. Pod koniec XIX wieku 
„bycie dzikusem” stało się zawodem – niektó-
re kraje lub miasta wymagały, by członkowie 
trupy byli zaszczepieni i mieli podpisa-
ne umowy.

Termin „ludzkie zoo” nie był wówczas 
używany, został spopularyzowany dopiero 
na początku XXI wieku przez francuskiego 
badacza Pascala Blancharda. Występy „dzi-
kich” zresztą często organizowali ci sami 
ludzie, którzy tworzyli ogrody zoologiczne. 
Hagenbeck, twórca najgłośniejszych trup, 
był przedsiębiorcą dostarczającym ogrodom 
zoologicznym zwierzęta. Zresztą jeszcze 
na początku XX wieku czarnych traktowa-
no czasem jak zwierzęta. W Nowym Jorku 
Pigmej z plemienia Mbuti (Kongo Belgijskie) 
o imieniu Ota Benga był pokazywany w klatce 
z szympansami.

Jednak termin „ludzkie zoo” nie bierze 
pod uwagę wielu uwarunkowań „ludzkich 
wystaw”, jak choćby tego, że wielu uczestni-
ków świadomie decydowało się na taką pracę 
i – przynajmniej prawnie – prawie nigdy nie 
była to niewola. Badacze postulują używanie 
określeń takich jak „wystawy etnologiczne” 
czy „przemysł etnologiczny” na całość zja-
wisk związanych z ekspozycjami, w któ-
rych brali udział ludzie.

DZIENNIK  
ABRAHAMA ULRIKABA

Znamy zaledwie kilka relacji osób, 
które pracowały w „ludzkich zoo”. 
Najsłynniejsza to „dziennik po-
dróży” Inuity Abrahama Ulrikaba, 
członka jednej z trup wystawo-
wych Hagenbecka.

Pochodzący z Labradoru we 
wschodniej Kanadzie mężczyzna 
– podobnie jak inni zaangażowani 
w wyprawę Inuici – zmarł w Europie 
na ospę. Norweg Johan Adrian Jacobsen, 
który zwerbował Inuitów, ich nie zaszczepił, 
mimo że wymagało tego niemieckie prawo. 
Pisany w języku inuktitut dziennik zaginął, 
ale misjonarz Carl Gottlieb Kretschmer, który 
próbował odwieźć Inuitów od wyjazdu do 
Europy, wcześniej przetłumaczył go na nie-
miecki. 

Wydany w 2005 r. dziennik Ulrikaba 
pokazuje, że choć Inuici sami zdecydowali się 
na udział w „wystawie”, a wynagrodzenie było 
atrakcyjne, to nie wiedzieli, jakie będą tego 
konsekwencje. „Nie mieli przede wszystkim 
pojęcia o charakterze pokazu, o konieczności 
nieustannego bycia na widoku, braku prywat-
ności, wszechobecności tłumów, hałasu itp.”, 
pisze etnolog Bogdan Zemanek.

KONIEC „WYSTAW  
ETNOLOGICZNYCH”

Popularność „ludzkich zoo” pod koniec lat 20. 
XX wieku malała. Zdaniem badaczy przyczy-
ną był nie tylko rozwój kina, ale też rosnący 
opór samych „rdzennych” ludów. Na początku 
lat 30. XX wieku trzeba było widzów przeko-
nywać, że przyjezdni są „naturszczykami”, 

a nie artystami, którzy udają tubylców. Zmie-
niło się również podejście badaczy, wśród 
których ugruntował się pogląd, że antropolo-
gię czy etnologię należy uprawiać w terenie, 
a naukowe wyprawy do Azji czy Afryki stały 
się powszechniejsze.

Uważa się, że zorganizowana przez Hagen-
becka wystawa „Kanakowie z Południowego 
Pacyfiku” na monachijskim Oktoberfest 
w 1931 r. była ostatnią w Niemczech przed II 
wojną światową. Naziści nie byli przekonani 
do „wystaw etnologicznych”, choć niektórzy 
chcieli je wykorzystać do prowadzenia propa-
gandy kolonialnej i utrwalania rasistowskich 
poglądów. Większość jednak krytykowała 
wystawy za umożliwianie kontaktu białych 
z czarnymi. 

„NIECH SIĘ MURZYN 
NIE PANOSZY”

W Warszawie w 1930 r. wielkim powodze-
niem cieszyła się grana w kabarecie Qui Pro 
Quo operetka „Czarno na białem” z gościn-
nym występem czarnych muzyków. „Wszyst-
kie bez wyjątku numery tych fenomenalnych 
artystów są gorąco oklaskiwane”, donosił 
„Kurier Czerwony”. „Murzyni ci są świetnie 
wygimnastykowani, imponują giętkością, 
ekwilibrystyką tańca i brawurą”, zachwycała 
się gazeta. 

Nie wszystkim jednak się podobali, bo 
w końcu odbierali pracę polskim, a czasy 
były kryzysowe. „Nasze muzykusy chodzą 
smutni, głodni,/ niejeden bez spodni,/ A tu się 
kosztowny naraz wyskok czyni,/ Z zagranicy 
walą do Polski murzyni”, narzekała „Mucha”. 
I postulowała, by magistrat warszawski nie 
wpuszczał „artystów obcych do Warszawy”.

„Niech się tutaj murzyn, ni nikt nie pano-
szy./ Niech stąd zagranica nie wywozi groszy”

W czerwcu 1931 r. weszło w życie zarządze-
nie, że zagraniczni artyści powinni opuścić kraj. 
Nie ma co żałować – pisał „Nowy Kurier” – „»ar-
tystycznych gwiazd« murzyńskich, siejących 
dokoła siebie jedynie bezmyślność i głupotę”. 
Epoka, gdy tłumy chciały obejrzeć „dzikusa”, 
powoli mijała. Już za chwilę rasistowskie teorie 
sprawią, że nie trzeba będzie innego koloru 
skóry, by stać się zwierzyną łowną. •
Przedwojenna ortografia została uwspółcze-

śniona, o ile nie stanowi integralnej części 

konceptu (np. dowcipu). Ujednolicono zapis 

nazwy parku „Luna-Park”. Autor dziękuje Jacko-

wi Dehnelowi za inspirację

• Zdjęcie z „wioski afrykańskiej” prezento-

wanej podczas wystawy w Liège w 1930 ro-

ku. Podpis: „Jak zastąpić dziecięcy wózek?”

FOT. DZIĘKI UPRZEJMOŚCI COLLECTION  

RADAUER / HUMANZOOS.NET
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Na Smoczej 

• Ulica Smocza, między Pawią a Dzielną w kierunku Nowolipek, okres międzywojenny FOT. FORUM STOWARZYSZENIA OBRONY POZOSTAŁOŚCI WARSZAWY

KWITŁO ŻYCIE
Mieszkało tam 

czterdzieści tysięcy 

ludzi, tyle, co w małym 

mieście w Izraelu.

Z BENNYM MEREM*

ROZMAWIA MATEUSZ DEMSKI

MATEUSZ DEMSKI: Dlaczego akurat Smo-
cza?
BENNY MER, AUTOR KSIĄŻKI „SMOCZA. 
BIOGRAFIA ŻYDOWSKIEJ ULICY W WAR-
SZAWIE”: Wielu mi to pytanie zadaje, a ja 
sam nie umiem sobie na nie odpowiedzieć. 
Smocza nie była najważniejszą ulicą Warsza-
wy, daleko jej do takiego miana. Nie mieszkali 
na niej bogaci i sławni ludzie. To była ulica 
mówiąca w jidysz, ulica drobnych fabryczek 
i warsztatów, małych bożnic i bazarów. Ani 
chrześcijańscy warszawiacy, ani zasymilo-
wani Żydzi się tam nie zapuszczali. To była 
ulica żydowskiego ludu, wyraźnie biedniejsza 
od zamożniejszej i elegantszej Grzybowej 
czy Twardej.

Wyróżniała się jeszcze jakoś na tle innych 
społeczności żydowskich?
– Isaac Bashevis Singer pisał, że każda żydow-
ska ulica w Warszawie była samodzielnym 
miastem – miała swoje historie, swoje własne 
legendy. Kiedy Smocza uchodziła za bastion 
Bundu, Krochmalna była nazywana „ma-
łą Moskwą” i „twierdzą komunistów”. Dla 
odmiany ulicę Nalewki zamieszkiwało drob-
nomieszczaństwo. Na Smoczej żyło 40 tysięcy 
ludzi, to tyle, ile w małym mieście w Izraelu. 
Są to więc uogólnienia, ale po latach wszystkie 
te ulice zlały się ze sobą tak bardzo, że zaczęto 
mówić o jednym zaułku.

Jak udało ci się wydobyć z niego Smoczą?
– Nie chcę przesadzać, ale podejrzewam, że 
Smocza, mimowolnie, obiła się o uszy każde-
mu, kto interesuje się kulturą jidysz. Po raz 
pierwszy zobaczyłem tę nazwę w wierszu 
„Moja siostra Chaja” Binema Hellera. Chawa 
Alberstein, izraelska piosenkarka, skompono-
wała do niego muzykę. Utwór stał się dużym 
przebojem. Heller został okrzyknięty „poetą 
ulicy Smoczej” wiele lat po wojnie. Poza tym 
jej śladów pozostało niewiele.

Zaintrygowało mnie, że Smocza została 
zaniedbana przez literaturę, przez histo-
ryków. Każdy zna Nalewki, a nawet Kroch-
malną, bo to ulica Bashevisów Singerów 
i Janusza Korczaka. Ale nikogo nie intereso-
wało, co ma do powiedzenia Smocza. Inna 
sprawa, że obrosła niezliczonymi mitami. 
Mieczysław Orłowicz w swoim „Przewodnik 
po Warszawie” sarkastycznie komentuje 
życie na Smoczej, widzi w niej tylko byleja-
kość, prymitywizm i brzydotę. Polskie gaze-
ty utrwaliły stereotyp Smoczej jako zagłębia 
zbrodni, zakłócania porządku, które szpeci 
krajobraz miasta. Te zdania będą często 
powielane dalej.

Jacek Leociak we wspaniałej pracy „Bio-
grafi e ulic. O żydowskich ulicach Warszawy” 
korzysta w zasadzie głównie z polskich źródeł. 
Nawet Bashevis Singer operował kliszami, 
pisząc o Smoczej w kontekście skandali i do-
mów publicznych.

Gdy żydowski pisarz Lejb Malach przyje-
chał do Warszawy z Paryża, napisał o Smo-
czej: „miejsce – śmietnisko”. To samo w sobie 
motywowało mnie do odkrywania historii nie 
tyle ulicy, ile jej mieszkańców.

W latach 30. XX wieku w Warszawie 
mieszkało 375 tysięcy Żydów. To drugie co 
do wielkości miejskie skupisko ludności 
żydowskiej na świecie. Więcej liczyła tylko 
społeczność w Nowym Jorku.
– Badacze twierdzą, że w tym czasie na samej 
Smoczej Żydzi stanowią 95 procent miesz-
kańców. Nie była to jednak żydowska ulica od 
samego początku. Smocza swoją nazwę otrzy-
mała w 1770 roku, natomiast Żydzi zaczęli się 
tam osiedlać dopiero sto lat później.

Lata 30. XX w. to czas, kiedy żyją już w za-
sadzie we własnym gronie. Polacy czuli się 
tam obco i zaczęli się przenosić. Ale były też 
wyjątki. Właścicielką kamienicy przy Smoczej 
28 była Amelia Reiff, pochodząca z polskiej 
rodziny o niemieckich korzeniach. Nie żyła 
odizolowana od otoczenia. Nauczyła się mó-
wić w jidysz, najprawdopodobniej z musu.

Piszesz, że dla Żydów w Warszawie okresu 
międzywojennego najlepszym sposobem 
manifestowania tożsamości narodowej – 
wobec braku własnego rządu i autonomii 
– był właśnie język.
– Na Smoczej jidysz było słychać wszędzie. 
Jednak później to się zmieniło. Wielu mło-
dych Żydów przeszło na język polski. Zaczy-
tywali się w poetach polskiego pochodzenia, 
szczególnie w Tuwimie, który był zwolenni-
kiem asymilacji. Bywali też w kawiarniach, 
gdzie przesiadywali polscy literaci. Młodzi 
byli bardziej świadomi współczesnego 
świata w przeciwieństwie do rodziców, 
którzy wyszli ze sztetli i ortodoksyjnych 
domów. Szukali akceptacji w polskim spo-
łeczeństwie. Nie zawsze, delikatnie mówiąc, 
ją znajdowali.

Po śmierci Józefa Piłsudskiego nasiliły się 
antysemickie nastroje, o których za dużo 
w książce nie piszę, bo rzeczywistość, jak 
zwykle, była bardziej złożona, a nie chciał-
bym powielać stereotypowych wyobrażeń. 
Nie ma jednak co kwestionować, że ataki 
na Żydów były coraz częstsze, to zmuszało 
żydowskie ulice, jak Smocza, do samoobro-
ny. Trudniej było bronić się przed tym, co 
niewerbalne. Odsetek studentów Żydów na 
polskich uniwersytetach w 1925 roku wy-
nosił ponad 20 procent, pod koniec lat 30. 
spadł do ośmiu.

Powołujesz się na teksty młodych polskich 
Żydów i Żydówek, które powstawały w la-
tach 1932-39. Pisano je w jidysz, po polsku 
i po hebrajsku. Te autobiografi czne zapiski 
pokazują, że nowe pokolenie wyrastało 
w różnych systemach wartości.
– To oczywiście najlepiej widać po zmianach 
w systemie oświaty. W latach 30. na rogu 
Smoczej i Nowolipek powstała sieć żydowskich 
szkół. Kontrast między nimi był olbrzymi. Jed-
ną ze szkół prowadziła hebrajska organizacja 
Tarbut, która umacniała nastroje syjonistyczne. 
Od pierwszej klasy dzieci uczono, by negować 
diasporę i myśleć o budowie kraju Izrael. Kawa-
łek dalej działała szkoła Ciszo, świecka i ludowa, 
w duchu Bundu, którego działacze uważali, że 
Żydzi powinni pozostać w Polsce.

Syjonizm kusił młode umysły obietnicą 
nowego życia i przyszłości gdzie indziej, poza 
ciasną żydowską uliczką. Bund obiecywał za 
to nowe lepsze jutro. Był też komunizm z wi-
zją budowy równiejszego, sprawiedliwszego 
świata. Każdy posługiwał się słowem „przy-
szłość” na własny użytek.

Z trudem przychodzi mi mówienie o tym, 
ale warszawska społeczność żydowska nie 
była jednością. Trudno mówić o zjednoczeniu, 
więzi raczej osłabły. Widać było wewnętrzną 
walkę na tle ideologicznym, partyjnym, kla-
sowym. Bund i syjoniści nawzajem zwalczali 
swoje idee. Wielu młodych Żydów chciało 
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należeć do jakiegoś stronnictwa, gdzieś się 
udzielać i za czymś się opowiedzieć. Zdarzały 
się manifestacje i burdy. Te starcia toczyły się 
nawet w getcie. W ubiegłym tygodniu widzia-
łem dokumentalny film o Marku Edelmanie. 
O ruchu syjonistycznym opowiada w nim nie 
tyle z niechęcią, ile ze strachem.

Smocza uchodziła za synonim dzielnicy 
nędzy, gdzie miały panować bieda, głód 
i występek. Jak bardzo ten wizerunek 
pokrywał się z rzeczywistością?
– Trzeba zwrócić uwagę na różnice w arty-
kułach, jakie pojawiają się w polskiej i ży-
dowskiej prasie. W różnych gazetach te same 
wydarzenia niekiedy całkiem niewinne były 
różnie opisywane: w zależności od tego, 
czy ktoś patrzył z zewnątrz, czy ze środka. 
Różnica polegała na tym, że prasa polska 
pisała o Smoczej w jednoznacznie sensacyj-
nym tonie, co utrwalało wyobrażenia o niej. 
Sensacja przysłoniła szansę na zrozumienie 
tego mikrokosmosu.

Lata 30. to okres kryzysu gospodarczego, 
pogrążyła się w nim nie tylko Smocza. Bezro-
bocie, eksmisje, upadające przedsiębiorstwa, 
przeludnione kamienice i wyrzucanie ludzi 
na bruk – nie były to wcale rzadkie sytuacje 
w okresie międzywojennym w Warszawie. Nie 
było dnia, żeby gazety nie pisały o eksmisjach 
albo o osobach, które z ich powodów odbierały 
sobie życie. Ze Smoczej 9 wyrzucono prawie 
dwieście osób, w tym starców i samotne matki 
z dziećmi. Smocza nie była wyjątkiem, ale sku-
piała, jak w pigułce, problemy całego miasta.

Ale podkreślasz: przy Smoczej mieszkali 
nie tylko nędzarze.
– Smocza miała swoje wyjątkowe barwy, 
głosy i zapachy. Mówiła mi o tym Necha 
Apfelbaum, jedna z dwóch osób, do których 
dotarłem, pamiętających jeszcze przedwojen-
ny żydowski świat. Urodziła się w kamienicy 
przy Smoczej 1. W takim budynku mieszkało 
nieraz tysiąc osób, to było ludzkie mrowisko 
omijane przez wielkie historyczne narracje.

Sąsiedzi Nechy mieli fabrykę żyrandoli. 
Ktoś inny miał warsztat w mieszkaniu, ktoś 
w tym czasie grał na mandolinie. W innym 
budynku mieścił się popularny teatr, na które-
go miejscu później otworzyło się kino.

W całej Warszawie istniało wówczas, co 
wyliczasz w książce, 50 teatrów jidysz 
i najprawdopodobniej drugie tyle różnych 
organizacji i stowarzyszeń.
– Przy ulicy Tłomackie 13 działała siedziba Ży-
dowskiego Związku Literatów i Dziennikarzy. 
Trudno zliczyć wszystkie biblioteki i czytelnie, 
kawiarnie i kina. Teatr był popularną roz-
rywką, bilety kosztowały 50 groszy, działały 
w soboty. Nawiasem mówiąc, sklepy również 
otwierały się w soboty, przez prawo, które za-
braniało Żydom handlu w niedziele. Dziennie 
wychodziło dziewięć dzienników jidysz. Dziś 
wydaje się to niepojęte.

O Smoczej pisze się przez pryzmat biedy, 
przestępczości, natomiast nikt nie myślał 
wówczas o dorastających tam dzieciach i ich 
ogromnym potencjale. Nie wiem, czy zwróci-
łeś uwagę, ale u zbiegu Smoczej i Nowolipek 
stoi skwer Józefa Rotblata. Był fizykiem, 
wybuch wojny zastał go w Liverpoolu, stam-
tąd trafił do Ameryki i został zaangażowany 
do projektu Manhattan, przez co przyczynił 
się do skonstruowania bomby atomowej. Po 
wojnie założył ruch antymilitarny i otrzymał 
Pokojową Nagrodę Nobla. Smocza powraca 
w wierszach wspomnianego Binema Hellera. 
Dla niego ta biedna żydowska ulica nie była 
powodem do wstydu. Wprost przeciwnie – 
pisał, że pochodzenie jest jego bogactwem.

Na dzisiejszej Smoczej nic nie jest jednak 
takie jak przed 1945 rokiem.
– Smocza w mojej głowie zawsze była jedną 
z ulic getta warszawskiego, niedaleko znajdo-
wał się Umschlagplatz. Zależało mi jednak, 
żeby nie pisać o Zagładzie, ale o życiu, które 
zostało przez nią pochłonięte. W Izraelu nie 

rozmawiamy o tym, co istniało przed wojną. 
Holocaust stał się fundamentem zbiorowej 
tożsamości, osią narracji historycznej, ale nie 
wraca się do tego, co było przedtem, do ży-
dowskiego życia w przedwojennej Polsce.

Widziałem to na przykładzie mojej rodziny. 
Dziadkowie odcięli się od języka polskiego, od 
swoich korzeni. Mój ojciec urodził się w Polsce 
w 1932 roku, wychował się w Pułtusku, ale po 
wybuchu wojny uciekł do wziętego przez Sowie-
tów Białegostoku. Potem został ewakuowany do 
Kazachstanu. W 1946 wrócił na chwilę do Pol-
ski, ale rodzina nie chciała pod żadnym pozo-
rem tu zostać, to był czas pogromu kieleckiego. 
Trafił do obozu dla przesiedleńców utworzone-
go w Niemczech i stamtąd wyjechał do Izraela. 
Nigdy nie tęsknił za Polską, aż do roku 2000, 
kiedy przyjechaliśmy tu całą rodziną. Wtedy po 
raz pierwszy usłyszałem ojca mówiącego po 
polsku. Powiedział, że poczuł się jak w domu.

Zaszedłeś w odwiedziny na Smoczą?
– Zachodzę tam każdego razu, jak jestem 
w Polsce, ale po żydowskim życiu nie ma 
śladu. Ulica w terenie przebiega dokładnie 
tak, jak przebiegała przed wojną. Ale nic nie 
jest jak dawniej. Nie ocalał ani jeden budynek, 
ani przedwojenny bruk. Zachowało się tylko 
kilka fotografii z tamtego czasu. Co chwilę jed-
nak pojawia się coś nowego, co przypomina 
o istnieniu dawnej Smoczej. Kiedyś widziałem 
tam mural Chawy Rosenfarb, poetki jidysz. 
Kawałek dalej, na Dzielnej, jest inny mural, 
z wizerunkiem Racheli Auerbach.

Czasem, kiedy tamtędy przechodzę, pró-
buję wyobrazić sobie tamtą ulicę. W mojej 
głowie ożywają różne opowiastki ze Smoczej: 
przy numerze 42 pewien jegomość założył 
się z przyjaciółmi, że zje 30 kiszek, wepchnął 
w siebie 18, po czym wrócił do domu i umarł. 
Przy Smoczej 57 mieszkał szklarz, którego 
nawiedzał duch, demon teściowej.

Kiedy mnie pytają, dlaczego ważna jest 
pamięć o Smoczej sprzed wojny, zawsze mó-
wię: tych, którzy przepadli, należy szukać. I to 
próbuję zrobić. Aby nie odeszli w cień, muszą 
pozostać zapiski z ich życia. Zaspokajam tym 
również swoją ciekawość. Bo to jak ciemna, 
nieodkryta strona historii. Zaznajamianie się 
z nią jest zawsze wartością dodaną. •

Po prawdzie wszystko zaczęło się 
kilka miesięcy wcześniej. A może 
nawet wiele lat wcześniej. Na polity-
kę III RP wobec Wschodu składały 
się bowiem idee paryskiej „Kultury”, 
posłanie „Solidarności” z 1981 roku, 
publicystyka krajowych autorów. 
Chodziło o takie ułożenie relacji 
z sąsiadującymi z nami narodami, 
by uniknąć konfliktów. Potencjał 
wrogości był wielki. Oczywiście, dziś 
możemy się śmiać z ówczesnych 
obaw Litwinów o Wilno, Ukraińców 
o Lwów albo Polaków o granicę na 
Odrze i Nysie. A przecież dziś na 
naszych oczach próbuje się zbrojnie 
zakwestionować granice z 1991 roku.

Polacy pogodzili się z utratą Kre-
sów. Jako pierwsza ogłosiła to „Kul-
tura”, co było oczywiście robieniem 
z konieczności cnoty, bo Jerzy Gie-
droyc nie miał możliwości przesu-
nąć wschodniej granicy ani o centy-
metr. Ale on i jemu podobni mogli 
kształtować mapy wyobrażone.

Relacje z Litwinami albo Ukraiń-
cami mogły naprawdę przybrać zły 
obrót po 1989 roku. Zwłaszcza je-
śli idzie o polską mniejszość na Li-
twie, która, w dużej mierze wier-
na Moskwie, zaczęła roić coś o au-
tonomii. W Przemyślu także szyb-
ko wybuchł konflikt z Ukraińca-
mi. Nie groziła nam więc wojna na 
wzór jugosłowiańskiej, ale zamiesz-
ki i walki uliczne jak w Siedmiogro-
dzie już tak.

Dla Tadeusza Mazowieckiego 
i Krzysztofa Skubiszewskiego celem 
nadrzędnym było zabezpieczenie 
polskich reform. Byli ostrożni, bo 
uważali, że w Polsce komuniści mo-
gą jeszcze zechcieć przejąć władzę. 
Bali się także, że międzynarodowa 
koniunktura, czyli zmiany w Związ-
ku Radzieckim, może się skończyć, 
co przy radzieckim wojsku stacjo-
nującym nad Wisłą niczego dobrego 
nie przyniesie. Pucz Janajewa w 1991 
roku pokazał, że były tam siły chcą-
ce cofnąć czas.

Mając to wszystko na uwadze, 
Mazowiecki ze Skubiszewskim po-
stępowali roztropnie. Gdy w mar-
cu 1990 roku Litwini ogłosili nie-
podległość, Polska przywitała ów 
akt przychylnie. Mazowiecki był 
w stałym kontakcie z władzami Li-
twy, a w czerwcu 1990 roku przy-
jął w kraju premier Kazimierę Pru-
nskiene?

Właśnie wtedy w polskim MSZ 
zjawił się 32-letni do niedawna opo-
zycjonista Grzegorz Kostrzewa-Zor-

bas. To on był architektem polityki 
dwutorowej, czyli utrzymywania re-
lacji ze Związkiem Radzieckim jako 
takim, ale jednoczesnego rozwijania 
relacji z dążącymi do niepodległości 
republikami, tak jakby chodziło już 
o zaprzyjaźnione państwa.

Skubiszewski z Mazowieckim 
wdrażali plan przedstawiony przez 
Kostrzewę-Zorbasa. W październi-
ku 1990 roku Skubiszewski wyruszył 
w podróż do Moskwy, Kijowa i Miń-
ska. Moskwa była wówczas podwój-
ną stolicą – Związku Radzieckiego 
i Republiki Rosji, z którą Polska by-
ła gotowa budować dobre relacje. 
Co prawda, w naszej ambasadzie nie 
bardzo wiedziano, gdzie znajduje się 
MSZ Rosji, ale gdy już tam Polacy 
dotarli, okazała się pierwszą delega-
cją, którą przyjął szef rosyjskiej dy-
plomacji rozpoczynający właśnie te-
go dnia urzędowanie.

W Kijowie Polakom poszło do-
brze, w Mińsku gorzej – nawet usły-
szeli jakieś sugestie na temat rewi-
zji granicy, bo Białystok jakoby po-
winien należeć do Białorusi. Sku-
biszewski podczas tego tournée ce-
lowo ominął Wilno, aby podkreślić 
specjalny status Litwy, będącej de 
facto już poza imperium.

Polska wówczas zaprezentowała 
się jako państwo szukające dialogu 
z sąsiadami i starające się przezwy-
ciężyć trudne dziedzictwo historii. 
Właśnie ta podróż Skubiszewskie-
go, która dowartościowała Ukrainę 
i Białoruś (a także budzącą nadzieję 
Jelcynowską Rosję) i podpisane wte-
dy dokumenty dały Polsce kapitał na 
wiele lat. Skubiszewski stale też wy-
syłał emisariuszy do krajów bałtyc-
kich, by nawiązywali tam relacje.

Zachód przyglądał się Polsce. Po-
czątkowo nie był przekonany, że 
można ją wpuścić do swego gro-
na. Polacy jednak uparcie budowa-
li swoją renomę państwa, które nie 
sprawia kłopotów, a wręcz stara się 
je rozwiązywać. Reformy gospodar-
cze i przewidywalność sprawiły, że 
zaproszono nas do NATO i UE. Każ-
dy fałszywy krok, każda międzyna-
rodowa rozróba z udziałem Polski 
mogły te zaproszenia opóźnić o rok, 
dwa, może więcej. Bez pierwszego 
rozszerzenia NATO także następne 
trudno byłoby sobie wyobrazić. 

Do NATO weszliśmy w marcu 
1999 roku, sześć miesięcy później 
premierem Rosji został Władimir 
Putin. •

Jasne strony dziejów

Dwutorowość
W październiku 1990 roku III RP stworzyła fundamenty 

wschodniej polityki. Dalekowzroczność ówczesnych 
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• Księżna Matylda Szwabska wrę-

cza księgę liturgiczną Mieszkowi II 

Lambertowi, grafika z XI wieku 

Domena publiczna 
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i mordercą”.
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Przemysław Urbańczyk

W 
atmosferze rocznicowego 
entuzjazmu wywołanego 
tysiącleciem koronacji Bo-
lesława Chrobrego tylko 
marginalnie wspominano 
o równie przecież ważnej 

historycznie koronacji jego syna Mieszka II 
Lamberta (1025-1031). Nie miała ona niepo-
wtarzalnego waloru pierwszeństwa i, prawdę 
mówiąc, prawie niczego o niej nie wiemy poza 
tym, że na pewno do niej doszło.

Nie sposób też ustalić jej dokładniejszej da-
ty w przeciwieństwie do koronacji ojca, która 
musiała nastąpić przed śmiercią Bolesława 
17 czerwca 1025 roku. Próbowano wskazywać 
na 25 grudnia, zgodnie z założeniem, że takie 
uroczystości połączone z namaszczeniem 
świętymi olejami, a więc mające ważny wy-
miar sakralny, musiały być wyznaczone w dni 
najważniejszych świąt kościelnych, w Wielka-
noc w przypadku Chrobrego i w Boże Naro-
dzenie, gdy chodzi o Mieszka II.

Pomijając te nieweryfikowalne domysły, 
zastanówmy się, jakie były konsekwencje 
drugiej polskiej koronacji, która, podobnie jak 
wyniesienie Bolesława, wywołała oburzenie 
zachodnich komentatorów, którzy podnosili 
jej uzurpacyjny charakter. Żaden z dwóch pia-
stowskich królów nie skonsultował bowiem 
swych planów z władcą cesarstwa niemiecko-
-italskiego Konradem II (1024-1039), który ro-
ścił sobie pretensje do wyrażania na to zgody.

ŚWIĘTE  
OBURZENIE

Panującą na cesarskim dworze atmosferę 
dobrze oddaje wpis w „Roczniku Hildesheim-
skim”, według którego Mieszko II „królestwo 
Słowian przywłaszczył sobie wbrew cesar-
skiemu majestatowi”. Jeszcze dalej posunął 
się rocznikarz kwedlinburski, który nazwał 
młodego króla „fałszywym chrześcijaninem 
i mordercą”. Z kolei autor dużo późniejszych 
„Roczników Magdeburskich” potępił go 
wręcz, jako „antychrysta, Beliala, krwawego 
potwora i prześladowcę chrześcijan”.

Mimo tego propagandowego oburzenia nie 
podważano legalizmu samej koronacji, która 
– widać – została przeprowadzona zgodnie 
z formalnymi wymaganiami stosownych pro-
cedur. Mogła na to mieć wpływ świadomość, 
że żona Mieszka II, Rycheza, jako siostrzeni-
ca cesarza Ottona III, pochodziła wszak po 
kądzieli z cesarskiej dynastii Ludolfingów. 
Trudno więc było kwestionować jej królewski 
status, a wiemy, że też została ukoronowana, 
bo w różnych źródłach zgodnie tytułowano ją 
„królową Polaków/Polski”.

Odmienne było nastawienie ówczesnej 
opozycji wewnątrzniemieckiej, która wspiera-
ła roszczenia do cesarskiego tronu kandydata, 
który ostatecznie przegrał rywalizację z Kon-
radem II. Tę frakcję arystokratyczną repre-
zentuje księżna Lotaryngii Matylda Szwabska, 
która posłała Mieszkowi poprzedzoną uro-
czystym listem dedykacyjnym cenną księgę 
liturgiczną przechowywaną dziś w bibliotece 
uniwersyteckiej w Düsseldorfie.

List ozdabiała, niestety zachowana dzisiaj 
tylko w kopii, piękna miniatura zatytuło-
wana jednoznacznie: „Tę księgę Matylda 
daje królowi Mieszkowi”. W liście, który jest 
właściwie panegirykiem na jego cześć, księż-
na kreśli obraz Mieszka II jako władcy niemal 
idealnego. Miał być bowiem: niezwyciężony, 
sprawiedliwy, roztropny, odważny, świetnie 
wykształcony i pełen cnót prawdziwie chrze-
ścijańskich.

Jeśli nawet miała to być głównie propagan-
dowa przeciwwaga dla negatywnego nasta-
wienia dworu cesarskiego, to trudno uznać 
to wszystko za czcze pochwały czy wręcz 
wymysły bez żadnego pokrycia w rzeczywi-
stości. Mieszko II był bowiem od wielu lat 

wyznaczony na następcę tronu i starannie 
przygotowywany przez Bolesława Chrobrego 
do monarszych zadań. Jeździł w imieniu ojca 
z poselstwami dyplomatycznymi i dowodził 
polskimi wojskami. Jego status podkreślono 
nawet emisją srebrnych monet jednoznacz-
nie opisanych MISICO. Zapewne miały one 
przygotować ludzi do jego sukcesji na pia-
stowskim tronie.

OTOCZONY  
PRZEZ WROGÓW

Przejęcie władzy nastąpiło bezproblemowo – 
całkiem nie jak w klanie piastowskim, którego 
specjalnością były spory wewnątrzdynastycz-
ne i problematyczne sukcesje. Widocznie 
autorytet Bolesława Chrobrego, który zdołał 
spacyfikować wszelkie przejawy opozycji 
politycznej, i strach przed jego gniewem 
przeważyły nad pokusą wykorzystania okazji 
do kłótni o tron. Poza tym jego śmierć była 
widać takim zaskoczeniem dla wszystkich, 
a Mieszko II zareagował tak szybko, że ewen-
tualni kontestatorzy jego sukcesji nie zdążyli 
się zorganizować.

Jeżeli Bolesław nie przeprowadził prze-
zornie jego koronacji równocześnie ze swoją 
własną, to Mieszkowi II szybko udało się 
założyć koronę królewską. Mimo oburzenia 
cesarskich komentatorów rytuał koronacyjny 
nadawał mu status uprzywilejowany – za-
równo na scenie polityki wewnętrznej, jak 
i geopolitycznej. Namaszczenie miało wymiar 
sakralny, stawiając go nie tylko ponad wszyst-
kimi poddanymi, ale też ponad członkami 
własnej rodziny.

Potem też szło mu zupełnie dobrze, bo 
zaawansowany wiek – w 1025 roku miał 35 lat 
– i duże doświadczenie polityczne zdobyte 
u boku ojca ułatwiły mu sprawowanie rzą-
dów. Przez jakiś czas skutecznie bronił się 
przed atakami ze strony cesarstwa, Czech 
i Rusi, a nawet przeprowadził dwie niszczy-
cielskie inwazje na Saksonię. W końcu jednak 
uległ przewadze współpracujących ze sobą są-
siadów, co doprowadziło najpierw do podzia-
łu, a potem upadku państwa piastowskiego.

Dwór piastowski nigdy nie był oazą spoko-
ju i wzajemnej lojalności, ale za życia Bolesła-
wa Chrobrego nie słychać o żadnych proble-
mach. Trudno przypuszczać, żeby zniknęły 
naturalne napięcia wewnątrzrodzinne, ale po 
brutalnej rozprawie w 992 roku z macochą 
i przyrodnimi braćmi nikt chyba nie miał 
odwagi, aby ujawnić ambicje, które podważa-
łyby dominującą pozycję przywódcy rodu. 

Musiały się tam jednak tlić podskórne kon-
flikty i napięcia. Walnie przyczynił się do nich 
sam Chrobry, którego liczne dzieci urodzone 
przez trzy żony, ambitna niemiecka synowa 
i co najmniej jedna znana ze źródeł kochan-

ka tworzyli mieszaninę, której wybuchowi 
zapobiegał tylko autorytet władcy znanego ze 
skłonności do brutalnych reakcji.

Drugie niebezpieczeństwo kryło się we fru-
stracji sąsiadów, których Bolesław wielokrot-
nie pokonał na polu bitwy. W cesarstwie nie 
zapomniano upokarzających porażek militar-
nych z lat 1005-1017 i straty ważnego strategicz-
nie rejonu Łużyc i Milska na górnym Połabiu. 
Czesi nie raz ucierpieli od Chrobrego z powo-
du swojego sojuszu z cesarstwem, a jeszcze 
stracili na rzecz Polski Morawy i Słowację. Ruś 
poniosła duże straty wizerunkowe, finansowe 
i terytorialne (Przemyśl i Grody Czerwieńskie) 
w wyniku wojny przegranej latem 1018 roku.

Jak słusznie zauważył Anonim Gall (ks. I, 17), 
Mieszko II „stał się przedmiotem nienawiści dla 
wszystkich sąsiadów, a to skutkiem nienawiści, 
jaką żywili do jego ojca”. Rządzący w sąsiednich 
państwach Ludolfingowie, Przemyślidzi i Ru-
rykowicze nie zapomnieli przecież o swoich 
krzywdach. Siedzieli cicho, dopóki bali się 
skutecznego odwetu swojego arcywroga, ale 
tylko czekali okazji do rewanżu za swoje dawne 
upokorzenia. Nadzieją natchnęła ich śmierć 
króla Bolesława 17 czerwca 1025 roku.

PRZEMILCZANI BRACIA 
MIESZKA II

Sąsiedzi bez problemu znaleźli preteksty do 
interwencji w wewnętrzne sprawy króle-
stwa piastowskiego. Wstawili się bowiem za 
skrzywdzonymi braćmi Mieszka II – starszym 
Bezprimem i młodszym Ottonem, którzy 
decyzją Chrobrego nie dostali udziału we 
władzy, a przez królewskiego brata zostali na 
wszelki wypadek wypędzeni z Polski. A prze-
cież zgodnie z prawem zwyczajowym nie tyl-
ko każdy syn zmarłego władcy, ale też każdy 
męski członek dynastii miał prawo ubiegania 
się o tron, a co najmniej oczekiwał stanowi-
ska, samodzielnych rządów w jakiejś dzielnicy 
zapewniającej godny status i godziwe życie.

Spory na tym tle to klasyka średniowiecz-
nej rzeczywistości chyba we wszystkich 
państwach. Tymczasem polscy kronikarze 
próbowali ukryć tę przypadłość, pomijając 
milczeniem nawet istnienie wielu synów 
władców piastowskich.

Wzorem Anonima Galla kreślili uładzo-
ną wizję dynastycznej przeszłości, w której 
począwszy od praprzodka Piasta, zawsze był 
tylko jeden dziedzic korony książęcej, a potem 
królewskiej. Stwarzało to obraz uproszczony, 
z gruntu fałszywy.

Na szczęście o licznych kontrpretendentach 
do tronu nie zapominali zewnętrzni obserwato-
rzy rozwoju polskiej sytuacji politycznej, która 
wbrew propagandowym zabiegom rodzimych 
historyków pełna była kryzysów sukcesyjnych. 
To dzięki obcym kronikarzom wiemy o bra-
ciach Mieszka II i o sprowokowanym przez 
nich kryzysie politycznym, który ostatecznie 
doprowadził do upadku drugiego polskiego 
króla i do rozpadu pierwszego królestwa.

Bezprim był pierworodnym synem Bolesła-
wa i nieznanej z imienia Węgierki (być może 
siedmiogrodzkiej księżniczka Judyty?), która 
w latach 986-987 spędziła trochę czasu u boku 
ówczesnego następcy tronu piastowskiego, 
zanim została bezceremonialnie odesłana na 
Węgry, bo zarysował się lepszy sojusz poli-
tyczny, który przypieczętowano małżeństwem 
Chrobrego z pochodzącą z zachodu Emnildą.

Zadziwiające jest, że nie wiemy niczego 
pewnego o losie Bezprima, zanim mając już po-
nad czterdzieści lat, nie wystąpił przeciw bratu 
królowi. Podejrzewa się, że mógł w tym czasie 
mieszkać na matczynych Węgrzech, gdzie 
zarządzał komitatem Beszprém/Veszprém, 
albo wręcz przeciwnie – od 1001 roku przeby-
wał na „zesłaniu” w italskim klasztorze. A może 
cały czas był w Polsce pod kontrolą ojca, który 
skutecznie tłamsił jego ambicje polityczne?

Niewiele więcej wiemy o młodszym od 
Mieszka Ottonie Bolesławowicu. Jego „cesar-
skie” imię daje się wpisać w miękką strategię 

geopolityczną Ottona III, który zamiast zastra-
szać, starał się na różne sposoby przeciągać 
na swoją stronę pogranicznych władców. 
To samo imię nadano przecież w tym czasie 
synom władcy Węgier Stefana i doży wenec-
kiego Piotra II Orseolo. Podejrzewano nawet, 
że cesarz mógł zostać ojcem chrzestnym naj-
młodszego z Piastów, kiedy w marcu 1000 ro-
ku przyjechał do Polski na zjazd gnieźnieński. 
Drugi raz Otto Bolesławowic wspomniany jest 
jako wysłannik, który w lutym 1018 eskortował 
do Polski czwartą żonę swojego ojca, saską 
margrabiankę Odę Ekkehardównę.

UPADEK  
„GODNY PŁACZU”

Mieszko II wypędził obu braci z Polski około 
1029-1030 roku albo profilaktycznie, albo 
dlatego, że zbyt aktywnie przeciw niemu 
knuli, zgłaszając swoje pretensje do udziału we 
władzy nad państwem. W przeciwieństwie do 
Chrobrego, który wypędzając swoich przyrod-
nich braci w 992 roku, ostatecznie pozbył się 
konkurentów do władzy, dla jego syna ten ruch 
miał konsekwencje katastrofalne. Po wyjeździe 
z Polski Bezprim i Otto połączyli wysiłki i zaczę-
li knuć z wrogami Polski, którzy tylko czekali na 
dogodną okazję do zemsty za dawne porażki.

Cesarz Konrad II i wielki książę kijowski za-
atakowali Mieszka II z dwóch stron, zmuszając 
go w 1031 roku do ucieczki z Polski. Nieszczęśnik 
szukał pomocy u swoich krewnych w Czechach, 
gdzie książę Oldrich/Udalryk (1012-1033 i 1034) 
go uwięził i nakazał wykastrować, mszcząc się 
za oślepienie swojego brata Bolesława III przez 
Chrobrego w 1003 roku. Władzę w Polsce objął 
początkowo Bezprim, którego okrucieństwo 
doprowadziło do spisku, w wyniku którego rok 
później został zamordowany.

Sprowokowało to kolejną interwencję 
cesarza Konrada II, który 7 lipca 1032 zarzą-
dził podział Polski na trzy części rządzone 
przez sprowadzonego z Czech Mieszka II, jego 
młodszego brata Ottona i niejakiego Ditricha 
– prawdopodobnie syna jednego z wygna-
nych w 992 przyrodnich braci Chrobrego. Po 
śmierci Ottona w 1033 roku Mieszko II, który 
wcześniej musiał się zrzec korony królew-
skiej, jeszcze na krótko zjednoczył państwo, 
ale po jego nagłej śmierci w maju 1034 nastą-
pił chaos polityczny połączony z tzw. reakcją 
pogańską, czyli buntem przeciw Kościołowi 
utożsamianemu z „reżimem” piastowskim.

Jak napisał cesarski kronikarz Wipon: 
„Mieszko, książę Polski, zszedł przedwczesną 
śmiercią, a wiara chrześcijańska tam przez jego 
poprzedników zaczęta i przez niego lepiej umoc-
niona upadła, niestety, w sposób godny płaczu”.

NIESPRAWIEDLIWE OCENY

Mieszko II Lambert nie zasłużył sobie w pol-
skiej historii na dobrą pamięć. Przydawano 
mu nawet kiedyś przydomek Gnuśny, ob-
ciążając całą odpowiedzialnością za rozpad 
piastowskiego królestwa, którego siłę z takim 
trudem zbudował jego wielki ojciec.

A przecież Bolesław Chrobry zostawił mu 
dziedzictwo nie do utrzymania – państwo, 
któremu nadał kształt niemożliwy do obro-
ny przed otaczającymi je samymi wrogami, 
którzy tylko czyhali na okazję do rewanżu za 
swoje dawne klęski.

Jeśli dodamy do tego spiskujących braci 
i wewnętrzne napięcia społeczno-religijne, 
to otrzymujemy zbieg negatywnych okolicz-
ności, które właściwie musiały się skończyć 
klęską drugiego polskiego króla.

Mieszko II był chyba bardzo dobrze 
przygotowany przez ojca do rządzenia, ale 
w dłuższej perspektywie nie był w stanie 
utrzymać geopolityczne status quo, więc 
pierwsza monarchia piastowska rozpadła się 
na kilka lat, dopóki jego syn Kazimierz Odno-
wiciel w 1039 roku nie zaprowadził ponownie 
porządku politycznego. •

Mieszkowi II przydawano 

kiedyś przydomek 

Gnuśny, obciążając całą 

odpowiedzialnością za rozpad 

piastowskiego królestwa. 

A przecież Bolesław Chrobry 

zostawił mu dziedzictwo nie 

do utrzymania – państwo, 

któremu nadał kształt 

niemożliwy do obrony przed 

otaczającymi je samymi 

wrogami, którzy tylko czyhali 

na okazję do rewanżu za swoje 

dawne klęski

eprasa.pl 404822a087



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 18-23 października 202548

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ROŚLINOŻERNI

176

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 175 z 11.10:

Poziomo: 1) wyrąb 3) mahoń 

7) leszczyna 8) dendrolog 

10) robinia 11) bez 13) topole 

15) buk 17) bazie 18) jabłonie 

19) lipa 20) las 22) jarzębina 

23) koń 24) renkloda 26) brzoza 

30) palmiarnia 32) ulica 

34) ałycza 35) kasztany 

38) eukaliptus 39) korkodąb

Pionowo: 1) wiatr 2) banany 

3) morwa 4) owoce 5) sekwoja 

6) czereśnia 8) dąb 9) jodły 

11) brzoskwinia 12) zieleń 

14) wierzba 15) baobab 

16) klon 17) balata 18) jawory 

21) mandarynka 25) osika 

27) rwacz 28) olcha 29) jarząb 

31) rokita 32) użytki 33) bale 

36) susz 37) tek

HASŁO:  

ZAGAJNIK BLISKO RZEKI

WARZYWA I OWOCE

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

 

Poziomo:

2) modra albo pekińska

6) … Czereśniowa w Londynie, znana 

wielbicielom Mary Poppins

9) „Jakubek i … olbrzymka”, powieść 

dla dzieci Roalda Dahla

10) równie kwaśna jak cytryna

13) brokuł, który zbladł?

14) czarne lub czerwone, na krzaczku 

działkowicza

17) owoce w sałatce 

śródziemnomorskiej

19) warzywo w wiosennym pęczku

21) odmiana gruszy o dużych, 

wydłużonych owocach

23) odmiana jabłoni odporna na mróz

24) ktoś zdrów jak … (warzywo)

25) ostry składnik ćwikły

26) inna nazwa rabarbaru

28) drzewo rodzące lubaszki, 

renklody, węgierki

29) kiwi, ale nie owoc

31) zielony, idealny do młodych 

ziemniaczków

32) … natury

34) młode warzywa ukazujące się po 

raz pierwszy w sezonie

35) ziarna warzyw, kwiatów

37) cebulki bliskie 

miłośnikom komiksów?

38) rzymska lub lodowa

39) kojarzy się z Halloween

Pionowo:

1) „W Japonii … zakwitły o dwie pory 

roku wcześniej”, w piosence Kaśki 

Sochackiej

2) dynie szparagowe

3) pomidorowy – w słoiczku lub 

puszce

4) tropikalna roślina warzywna, której 

twarda okrywa może służyć jako 

naczynie

5) warzywniaki

7) owoc z makiem z pasternakiem

8) sączenie soczku, nektaru, koktajlu

11) kulisty owoc z dużą pestką 

w środku

12) owoce bez zawleczek

13) wczesna odmiana marchwi (z 

liter wyrazu „kotara”)

15) pnącze z owocami, które mogą 

stać się rodzynkami

16) inna nazwa bakłażana; gruszka 

miłosna

17) fistaszek

18) deser z mąki ziemniaczanej, soku 

owocowego, wody i cukru

20) A, B, C, D lub PP

22) owocowo-warzywne – 

w supermarkecie

23) ziemniaczki

25) sercówka z sadu

27) warzywa lub owoce 

zakonserwowane w occie 

z dodatkiem przypraw

30) szalotka

31) jego wysuszony miąższ to kopra

33) cztery … roku

36) obiekt zainteresowań pomologa

Leszek Rydz

J
eśli to trzeci piątek października, to – nie, 
nie, nie jesteśmy w Belgii bynajmniej, pa-
rafrazując tytuł pamiętnej komedii z 1969 
roku. To oznacza, że nadszedł Światowy 

Dzień Owoców i Warzyw
Ów wzmiankowany piątek był wprawdzie 

wczoraj, ale to przecież wcale nie przeszkadza, by-
śmy „weekendówkowo” poświętowali.

Tym bardziej, że pierwszy taki dzień ustano-
wiono właśnie 18 października 2013 roku w Nowej 
Zelandii. Wówczas, z inicjatywy tamtejszej Fun-
dacji „5+ A Day”, zorganizowano szereg inicjatyw, 
które miały na celu zachęcenie dzieci i młodzie-
ży do zastępowania niezbyt zdrowych przekąsek 
owocami i warzywami.

Skąd to 5+ A Day? Otóż swego czasu, na po-
czątku XXI wieku Światowa Organizacja Zdrowia 
(WHO) opublikowała raport, w którym zaleciła 
spożywanie 400 g owoców i warzyw dziennie (bez 
ziemniaków jednakże!), co miało zapobiegać prze-
wlekłym chorobom, w tej liczbie nowotworom, 
cukrzycy, otyłości i chorobom serca. I te 400 gra-
mów najlepiej jest spożywać w 5 porcjach dzien-
nie po 80 gramów. Przynajmniej w 5 porcjach, bo 
te 400 gramów na dzień to rzecz jasna minimum.

Inicjatywy „5+ A Day” rozwijać się poczęły na 
całym świecie; Wlk. Brytanii, Stanach Zjednoczo-
nych, Niemczech, Japonii czy Australii (tam ja-
ko „Go for 2 & 5” – dwa posiłki oparte na owocach 
i 5 warzywnych dziennie). Potem jednak zaintere-
sowanie akcją spadło, aż do wzmożenia nowoze-
landzkiego właśnie.

No bo warzywa i owoce to skarb w czystej po-
staci. To, że mają witaminy, to wie każdy. Ale takie 
cytrusy, dzięki flawonoidom, pomagają wzmocnić 
ściany naczyń krwionośnych. Granat, zwany owo-
cem młodości, ma silne właściwości przeciwza-
palne. Szpinak to kopalnia żelaza i magnezu (Po-
peye nie mógł się mylić!), czosnek to naturalny an-
tybiotyk, dzięki uwalnianej po rozgnieceniu allicy-
nie, a buraki dotleniają mięśnie i rozszerzają na-
czynia krwionośne, dlatego sportowcy piją je czę-
sto przed zawodami.

Marchewka chroni skórę przed promieniowa-
niem UV i działa świetnie na cerę, na skórę zba-
wiennie działa też zawarty w pomidorach likopen, 
warto też sięgać po papaję – ta wygładza skórę.

Banany, dynia czy awokado sprawiają, że ma-
my piękniejsze, zdrowsze, bardziej elastyczne i po-
łyskliwe włosy, zaś jabłka dają prawdziwego ener-
getycznego kopa.   

„Bo my musimy być dziś mniej pazerni, roślino-
żerni, roślinożerni” – śpiewali Zenon Laskowik 
z Bohdanem Smoleniem w „Z tyłu sklepu”. Cóż, 
mieli rację, choć pobudki pieśni, były oczywiście 
zgoła inne… Smacznego! •

Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl 
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