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Szukaj w miejscach z dobrą prasą 

lub zamów swój egzemplarz na

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl
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KRYSTYNA BUDNICKA: Proszę ode mnie nie oczekiwać jakichś 
rozmyślań, czy się bałam itd. To było wszystko fi zyczne. Tam nie 
było żadnego psychicznego działania, to był tylko instynkt. Pali się? 
Więc trzeba się schować. Gorąco? Trzeba szukać ochłody. Tylko tyle. 

JUŻ W SPRZEDAŻY WYDANIE SPECJALNE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
a w nim nieznane wcześniej zdjęcia z drugiej strony muru walczącego getta
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KS. ADAM

Boniecki: Hena i czas

W
rzeczywistości nazywa się Hena Ku-

czer. Albo nie, nazywa się Krystyna Bud-
nicka. Hena po hebrajsku znaczy łaska i zostało 
w adresie e-mail. Ale oficjalnie jest jednak Kry-
styna Budnicka. W rozmowie z Patrycją Bukal-
ską (w dziale Historia) nie tłumaczy, dlaczego 
nie wróciła do dawnego imienia i nazwiska. I to 
jest w tej rozmowie piękne. Wiele obszarów jej 
życia jest tam omówione pobieżnie lub po pro-
stu pominięte. To do mnie właśnie przemawia: 
jest kilka spraw, o których warto mówić, i jest 
bardzo wiele, o których nie warto. I dwie fotografie pani 
Budnickiej. Współczesna, z uśmiechem, ale przecież ze 
smutkiem silniejszym niż ten uśmiech. Druga fotografia 
jest z roku 1944. Tu Krysia się uśmiecha. Naprawdę.

Historia opowiedziana przez panią Krystynę, przy całej 
swej niezwykłości, jest z pewnością historią jedną z bardzo 
wielu. Znanych, przechowanych w relacjach urzędowych 
i prywatnych wspomnieniach. Ale jest niezwykła, przez pro-
stotę, zwięzłość i przez zatrzymanie się na tym, co najważ-
niejsze. Przez wiele lat w ogóle o tym wszystkim nie mówiła. 
W kilku słowach wspomina, jak w 1991 r. poszła do powsta-
łego właśnie Stowarzyszenia „Dzieci Holocaustu”, jak napisała 
„taki krótki życiorys”, jak rozmawiała z panią Bonikowską, 
która powiedziała jej: „dziewczyno, my wszystko znajdziemy”. 
I jak znaleźli. Ta opowieść jest przypomnieniem tego, co się 
działo. Bez krzyku, bez patosu, opisane dzieje jednej z wielu 
żydowskich rodzin. To nic, że Krystyna (czy Hena) wielu rze-
czy nie pamięta, to nic, że o nich nie mówi, że o wielu po pro-
stu nie wiedziała... Myślę, że nie mówi o nich, bo uważa, że 
nie da się ich opowiedzieć. Pytająca w tej rozmowie Patrycja 
Bukalska nie jest nachalna ani wścibska. Wielki ukłon za to.

W zachowanej notatce można przeczytać, 
że „na terenie dawnego getta żyje jeszcze jakaś 
rodzina”. Tam są wymienieni. Niezwykła jest 
budowa skrytki, niezwykłe są losy tych, którzy 
się ukrywali, niezwykła jest historia ucieczki 
rodziny. Niezwykła i tragiczna, choć nawet ten 
rozdział opowieści jest rzeczowy, bez rozwijania 
wątku tragicznego. Pani Krystyna Budnicka po-
wiada, że ma poczucie, iż nie opłakała swojej ro-
dziny. Powiedziała: „Ja nie mam łez”. Nie wiem, 
czy na pewno łzy są miarą smutku. Pani Krystyna 

jest dowodem na to, że nie, że może być smutek aż tak wielki, 
że brakuje łez. Tak, pamiętam, jak wyglądał teren getta.

Pani Krystyna Budnicka nie była świadkiem walki, 
powstania. Była dzieckiem, ale dzieci też zabijano. Jednak 
nie można powiedzieć, że nie ona tworzyła historię. Histo-
ria dziewczynki, która kolejno traci wszystkich z licznej ro-
dziny, jest jak syntetyczna historia tysięcy rodzin. Straszna, 
syntetyzująca losy Żydów w Warszawie, w Polsce. Przez dłu-
gie lata pani Budnicka nikomu jej nie opowiadała. Jak wiele 
takich historii, i ta mogła zginąć w niepamięci. Z licznej ro-
dziny przeżyła tylko ona. Ale na nasze szczęście – opowie-
działa. Teraz każdy, kto ją usłyszał, przeczytał, inaczej patrzy 
na teren dawnego getta, inaczej patrzy na świat.

To już tyle lat. Świadkowie odchodzą, pamięć blednie. 
Myślimy: „To nie my”. Cóż, ryzykowało się wtedy własnym ży-
ciem i życiem najbliższych. Z perspektywy lat łatwo osądzać, 
ale wtedy... Drukowanie opowieści takich jak opowieść Heny, 
praca nad archiwami z tamtych strasznych lat, wszystko, co 
przywraca tamten czas, jest ważne. Zobaczenie siebie dziś, ale 
na tle tamtych wydarzeń. Jak to zrobić  szczerze? ©π

Z okazji 80. rocznicy wybuchu powstania 
w getcie warszawskim, którą będziemy 
obchodzić 19 kwietnia, dziś w numerze naklejki 

– żonkile, symbol tej rocznicy.
Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji Żonkile, 
organizowanej przez Muzeum POLIN, a „Tygodnik” 
towarzyszy jej od wielu lat.  

Czytaj w dziale Historia wywiad 

z Krystyną Budnicką, Ocalałą z powstania 

w getcie warszawskim O
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ZPokażmy, że pamiętamy!
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52 Hena, czyli łaska
ROZMOWA 

Z KRYSTYNĄ 

BUDNICKĄ, 

OCALAŁĄ 

Z WARSZAWSKIEGO 

GETTA:

Od stycznia 
nie wychodziłam już 
na zewnątrz. 
Moi bracia 
za to wychodzili, 
kontaktowali się 
z organizacją 
podziemną. 
Ja wiedziałam tylko, 
że tego dnia oni poszli 
do walki.

64 Co jest pod 
śniegiem
ROZMOWA 

Z MACIEJEM 

ROBERTEM, POETĄ:

Słowa skierowane 
do dziecka mają 

ogromną moc. Ciążą 
na całym moim życiu. 

Sama potencjalność 
tego, że mogło się 

wydarzyć najgorsze, 
nie daje spokoju.

78 Apetyt na strach
ŁUKASZ JACH

Gdy oglądamy filmy 
grozy, w naszych 
umysłach trwa 
taniec ciekawości 
i strachu. 
Zakrywamy oczy, 
ale pozostawiamy 
między palcami 
szparkę, 
bo interesuje nas, 
co będzie dalej.
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44 Kandydat aresztant
MARTA ZDZIEBORSKA

Nowojorska prokuratura dopięła swego i postawiła Trumpowi 
zarzuty karne. Ale to nie jest sprawa, w której łatwo będzie go 
skazać. Łatwiej za to będzie mu teraz walczyć o Biały Dom.

34 Strefa światła 
i cienia
ROZMOWA 

Z KS. ALFREDEM 

WIERZBICKIM, 

ETYKIEM:

Żeby ocalić dorobek 
Jana Pawła II, 
trzeba teraz 
jego biografię 
napisać bardziej 
realistycznie.

22 Ofiar się nie przeprasza
ANNA GOLUS

Plagiatowanie prac magistrantów 
i doktorantów przez ich promotorów 
i recenzentów to nie tylko kradzież 

własności intelektualnej. 
To także zdrada zaufania 

i trauma dla młodej 
kadry, tolerowana 
przez rektorów.
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Co obejrzeć w weekend
„Living” to obraz do szpiku angielski, naznaczony sarkazmem, 
flegmatycznością i sztywną elegancją – w autorskim cyklu ANITA
PIOTROWSKA poleca fi lmy i seriale | TygodnikPowszechny.pl/weekend

Strona Świata
Górzyste królestwo Lesotho, leżące pośrodku RPA, domaga się od 
sąsiadki zwrotu jego dawnych ziem – o planach na rewizję granic 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

6  Spotkanie z przyszłością 
WOJCIECH PIĘCIAK   

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

62 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Ofiar się nie przeprasza  
ANNA GOLUS    

26 Ziarna gniewu   
MAREK RABIJ: Tegoroczne zbiory 
zbóż w Ukrainie znalazły się 
w centrum sporu politycznego

29 Wytrychy na lęk   
ROZMOWA Z MARIĄ BANASZAK, 
TERAPEUTKĄ UZALEŻNIEŃ:  
Leki psychotropowe przepisywane są 
ze zbyt dużą łatwością

▪ ▪ WIARA

34 Strefa światła i cienia  
ROZMOWA Z KS. ALFREDEM 
WIERZBICKIM 

38 Derwisza kręci wiara 
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:   
Wirujący derwisze nawet 
w ojczyźnie dla wielu są zagadką

41 Chrześcijaństwo 
bez poczucia winy   
PIOTR SIKORA: Metafora grzechu 
pierworodnego i idea boskiego 
miłosierdzia dotyczą przede 
wszystkim cierpienia

▪ ▪ ŚWIAT

44 Kandydat aresztant    
MARTA ZDZIEBORSKA 

47 Gdy Niemcy i Francuzi mogą 
więcej  
PAWEŁ BRAVO o negocjacjach wokół 
zakazu silników spalinowych   

49 Z Pendżabu do szkockiego 
rządu   
PATRYCJA BUKALSKA o nowym 
premierze Szkocji 

50 Wieża Babel nad Dniestrem    
ROZMOWA Z KS. MARCINEM 
JANUSIEM, PROBOSZCZEM 
Z NADDNIESTRZA:
Opatrzność Boża czuwała nad 
Odessą, a przy okazji nad nami. 
Baliśmy się, że wojna lada moment 
rozszerzy się na Mołdawię 

▪ ▪ HISTORIA

52 Hena, czyli łaska  
ROZMOWA Z KRYSTYNĄ BUDNICKĄ 

▪ ▪ NAUKA

58 Zainfekowana życiem  
MARIUSZ GOGÓL: Czy pierwsze 
organizmy powstały poza naszą 
planetą? 

▪ ▪ KULTURA

64 Co jest pod śniegiem 
ROZMOWA Z MACIEJEM ROBERTEM, 
POETĄ   

69 Na szaro   
PIOTR KOSIEWSKI: 
Podobno nawet kolorystyka obrazów 
Ignacego Czwartosa jest „wybitnie 
polska, rodzima, tutejsza”

72 Coś dla ludzkiej ciekawości   
DOROTA KOZIŃSKA o Kamili 
Metwaly, szefowej festiwalu 
w Berlinie  

74 W otchłani i w gorączce 
ANITA PIOTROWSKA
o kinie „nowohoryzontowym” 

75 Książę Jusuf 
LEKTOR o książkach „Malik. Historia 
cesarza” i „Artur Aronimus. Historia 
mojego ojca” Else Lasker-Schüler

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Apetyt na strach  
ŁUKASZ JACH

▪ FELIETONY ▪
33 TOMASZ STAWISZYŃSKI 43 ZUZANNA RADZIK

63 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
WIZUALIZACJA KOMPUTERA HAL 9000

Z „2001: ODYSEI KOSMICZNEJ” STANLEYA KUBRICKA
tiero / adobe stock

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

12 Ludzkość puszcza stery

AGATA KAŹMIERSKA, 
MICHAŁ GIKOWSKI

Jest w tym paradoks: 
program, który sam 

niczego nie rozumie, 
może rozpocząć 

największą 
rewolucję 

w dziejach. 
Jesteśmy 

na nią 
gotowi?

TEMAT TYGODNIKA
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Ołena 
i Wołodymyr 

Zełenscy 
oraz Agata 

Kornhauser-Duda 
i Andrzej Duda 

na warszawskim 
Zamku, 

5 kwietnia 2023 r. 

SPOTKANIE Z PRZYSZŁOŚCIĄ
„Poland first to help”: to napis na plandece ciężarówki 

napotkanej gdzieś pod Humaniem. Czy rok temu ktoś by sądził, 

że takie obrazy wpiszą się w codzienność Ukrainy?

WOJCIECH PIĘCIAK

R
ozczarowanie mogli odczuć ci, któ-

rzy po wizycie Wołodymyra i Ołeny 
Zełenskich w Polsce spodziewali się więcej 
– więcej konkretów czy jeszcze mocniej-
szych słów. Jeśli faktycznie oczekiwaliśmy 
więcej, to dlatego, że sami, w minionych 
kilkunastu miesiącach, wysoko zawiesili-
śmy poprzeczkę (również sobie). Po 24 lu-
tego 2022 r. wykonaliśmy na rzecz Ukrainy 
– jej obrońców i tych, którzy szukają u nas 
schronienia – tak wielką pracę, że trudno 
sobie wyobrazić, co jeszcze mogłoby dziś 
się zdarzyć (w warstwie politycznych de-

klaracji i gestów, jak również twardych 
faktów), żeby to przebić. My, czyli polskie 
państwo, społeczeństwo obywatelskie, 
a często też my jako jednostki.

W lutym 2022 r., gdy zaczęła się rosyjska 
inwazja, pisaliśmy w tym miejscu: „Ukra-
ina walczy. Nie wiemy, co przyniosą naj-
bliższe dni. (...) Tak, boimy się. Nierozsąd-
nym byłoby się nie bać i strach jest dziś 
czymś normalnym. Jednak on nie musi 
paraliżować. Przeciwnie: może mobilizo-
wać do działania, ono zaś daje poczucie 
sprawczości i wewnętrzny spokój. Swój 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 4096bd6bd6
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wkład może wnieść każdy z nas. (...) To go-
dzina próby. Najważniejsza w historii nasze-
go pokolenia”.

Inwazja trwa, za wcześnie więc na final-
ne bilanse. Ale gdy idzie o miniony rok, mo-
żemy sobie powiedzieć, że w najczarniejszej 
dla naszych sąsiadów godzinie nasze państwo 
i społeczeństwo zrobiły, co trzeba. A Ukraiń-
cy dziękowali za to po wielekroć – na pozio-
mie państwowym i ludzkim, indywidual-
nym. Wobec skali tej pomocy – i wobec po-
dziękowań, jakie już wypowiadano, zarówno 
gdzieś tam w obwodzie donieckim, jak też tu 
na miejscu, gdy przyszło opiekować się sied-
mioma milionami uciekających ludzi (półto-
ra miliona tutaj zostało) – czegokolwiek by 
Wołodymyr Zełenski i Andrzej Duda nie po-
wiedzieli teraz, ile by razy prezydent Ukrainy 
nie powtórzył słowa „dziękuję”, to wszystko 
byłoby i tak mierzone skalą tego, co się wyda-
rzyło. Być może nie ma takich słów w języku 
polityki, które dałyby dziś poczucie stupro-
centowej adekwatności.

Gdy Zełenski dziękował Polakom, dzięko-
wał też Wam – Czytelniczkom i Czytelnikom 
„Tygodnika” oraz naszym Przyjaciołom i Part-
nerom. W minionych sześciu miesiącach – 
odkąd Rosja zaczęła naloty na infrastrukturę, 
by zamrozić Ukrainę, a my zaczęliśmy akcję 
pomocy dla jej obrońców i innych ludzi naj-
bardziej doświadczonych (jak dzieci z Cher-
sonia) – wysłaliśmy tam 10 transportów; kil-
kanaście ton. Były to śpiwory (prawie półtora 
tysiąca), agregaty prądotwórcze (54 sztuki), 
kilkaset polarów i tyleż kompletów termobie-
lizny, skarpety i kuchenki turystyczne, sześć 
elektronarzędzi chirurgicznych dla szpitali 
(podarował je czytelnik, producent takich 
urządzeń), sprzęt dla szpitali polowych, latar-
ki, powerbanki, żywność, materiał na siatki 
maskujące i wiele innych rzeczy, ważnych 
dla przetrwania (więcej opowiemy wkrótce). 
A to nie wszystko. Ktoś powiedział: „Wiezie-
cie także niematerialne dary: nadzieję, przy-
jaźń, braterstwo”.

Ta wojna zmienia Europę. Kształtuje się jej 
nowa mapa, na której jej środkowa i wschod-
nia część siłą rzeczy będą odgrywać już nie 
tylko peryferyjną rolę. Podczas wizyty Ołeny 
i Wołodymyra Zełenskich rozmawiano też, 
jak słyszymy, o polskim udziale w przyszłej 
odbudowie, relacjach w sferze pamięci (wy-
zwaniem będzie w lipcu 80. rocznica rzezi 
wołyńsko-galicyjskiej), przemyśle obron-
nym, także o kryzysie zbożowym oraz o plus 
minus 2,5 milionach Ukraińców żyjących 
dziś w Polsce. Słowem – o sprawach długo-
falowych, o przyszłości.

To wszystko ważne, o tym będziemy jesz-
cze pisać. Dziś możemy pozwolić sobie na 
chwilę zasłużonej satysfakcji. ©π
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Wszystkie wymiary 

mieszkaniowego klinczu

RZĄD PRZYJĄŁ AUTOPOPRAWKĘ do projek-
tu ustawy o pomocy państwa w oszczę-
dzaniu na cele mieszkaniowe i dorzu-
cił do niej ograniczenie swobody cesji 
umów deweloperskich. Ma to zwalczać 
zjawisko tzw. flippingu, czyli hurtowe-
go zawierania z deweloperami wstęp-
nych kontraktów na mieszkania, żeby 
potem z dużym zyskiem odsprzedawać 
je na wolnym rynku, gdy wzrosną ceny. 
W dużych miastach średni koszt zaku-
pu metra kwadratowego przekroczył już 
10 tys. zł, co przy obecnym poziomie stóp 
procentowych oznacza, że na własne lo-
kum stać nielicznych.

W Polsce brakuje co najmniej 1,5 mln 
mieszkań. Eurostat szacuje, że w prze-
ciętnym lokalu nad Wisłą przypada dziś 
1,2 mieszkańca na pokój, wciąż mamy 
więc jedne z najgorszych warunków 
bytowych w Unii. Ci, których nie stać 
na zakup, skazani są na wynajem, ale 
tu również popyt przewyższa znacz-
nie podaż. W ramach rządowego pro-
gramu Mieszkania Komunalne 2023 
wsparcie dla samorządów inwestują-
cych w mieszkania pod wynajem ma 
wynieść w tym roku ponad 1,65 mld zł. 
Bezzwrotne dopłaty mogą pokryć nawet 
80 proc. kosztów na budowę nowych 
obiektów lub remonty istniejących już 
budynków czy pustostanów. Dla wielu 
samorządów dotacja centralna może się 
okazać jedyną drogą do wyjścia z lokalo-
wego klinczu, w jakim się znajdują. Lo-

katorzy komunalni nagminnie nie płacą 
bowiem czynszów.

Według GUS zaległości wobec gmin 
ma aż 392 tys. z 650 tys. najemców miesz-
kań komunalnych. Na jeden taki lokal 
przypada średnio 9,8 tys. zł zadłużenia. 
Problem można oczywiście sprowadzić 
do trudnej sytuacji bytowej lokatorów, 
wskazać na inflację, ale rzecz jest bar-
dziej skomplikowana. W 2019 r. Naro-
dowy Bank Polski przeanalizował sy-
tuację w zasobach komunalnych miast 
wojewódzkich i doszedł do wniosku, 
że aż 55 proc. z nich nie było regularnie 
opłacanych przez najemców – mimo 
że średni czynsz nie przekraczał nawet 
połowy ustawowego limitu (tzn. 3 proc. 
wartości odtworzeniowej mieszkania 
rocznie) i był znacznie niższy od stawek 
wolnorynkowych czy spółdzielczych. 
W obliczu problemów finansowych lo-
katorzy komunalni po prostu przestawa-
li płacić czynsz, oszczędzając w ten spo-
sób na inne swoje zobowiązania.

Podobne sygnały płyną z wolnego ryn-
ku. Gwałtowny wzrost stawek wynajmu 
po wybuchu wojny w Ukrainie, która 
pchnęła do Polski falę uchodźców, plus 
wysoka inflacja – to wprost idealne pod-
łoże dla rozwoju zaległości najemców. 
Problem ten czeka na lupę inspektorów 
GUS, ale z sądów już płyną informacje 
o szybkim przyroście spraw o eksmisję 
lokatorów, którzy uchylają się od płace-
nia czynszu. Polskie prawo mocno zabez-
piecza interesy najemców, co sprawia, że 
właściciele mieszkań wobec nieuczci-
wych kontrahentów są coraz częściej 
praktycznie bezsilni.

 ©π MAREK RABIJ

Mieszkańcy bloku z programu „Mieszkanie Plus” protestują 
przeciwko zbyt wysokim opłatom za lokale. Świdnik, 21 marca 2023 r. 
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MARSZAŁEK

Elżbieta Witek oświadczyła, 
iż materiał Radia Zet 
(które ujawniło, że 

mąż marszałek Sejmu 
od kilkunastu miesięcy leży 

na oddziale intensywnej 
terapii szpitala w Legnicy, 

blokując miejsce innym 
pacjentom) spowodował u niej 

„ogromne i niezrozumiałe 
cierpienie”. „Podjęliśmy 

ten temat, mając na uwadze 
ważny interes publiczny, 
jakim jest powszechny 

dostęp do właściwej opieki 
medycznej bez względu 

na status społeczny” 
 – odpowiedziała stacja.

MINISTER

Nowym ministrem rolnictwa 
został Robert Telus 

(na zdjęciu). Zastąpił Henryka 
Kowalczyka, który zapewniał 
wcześniej, że polscy rolnicy 
nie stracą na imporcie zboża 

z Ukrainy, a który wciąż 
pozostaje wicepremierem.

PREZES

„Różnie bywa. Świat jest 
okrutny – diagnozował na 
ostatniej konferencji Adam 

Glapiński. – W polityce 
międzynarodowej nie ma 

przebacz, nie ma przyjaźni, 
nie ma lojalności, nie ma 

wdzięczności – to jest 
wściekła walka narodowych 

interesów”. Dramatyzm 
analizy prezesa NBP 
złagodziła konkluzja, 

że „wśród szympansów 
karłowatych i średnich też są 

jakby takie wojny”.

POSEŁ

Media informują, że kreujący 
się na antysystemowego 

Paweł Kukiz zamierza 
wystartować w najbliższych 

wyborach z list PiS.
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WHO: problem przetrwania

Z NIEPŁODNOŚCIĄ boryka się co szósta oso-
ba na świecie – ogłosiła Światowa Organi-
zacja Zdrowia. Trudności z zajściem w cią-
żę (według definicji WHO: pomimo regu-
larnego współżycia seksualnego przez rok 
bez stosowania zabezpieczeń) doświad-
cza 17,5 proc. populacji. Różnice między 
państwami rozwiniętymi a rozwijający-
mi się są nieznaczne. Tedros Adhanom 
Ghebreyesus, dyrektor generalny WHO, 
wezwał do reformy systemów ochrony 
zdrowia pod kątem leczenia niepłodności.

Medycznych przyczyn niepłodności jest 
wiele; eksperci wskazują głównie na pogor-
szenie jakości oocytów u kobiet i spadek 
stężenia plemników u mężczyzn. Sprzyja-
ją temu czynniki cywilizacyjne: smog, za-
nieczyszczenie żywności pestycydami, za-
niedbywanie diety, nadużywanie alkoholu, 
rezygnacja z wysiłku fizycznego, chronicz-
ny stres itd. 

Polska nie prowadzi szczegółowych 
statystyk na temat niepłodności, od lat 
powtarza się tylko szacunki podawane 
przez Polskie Towarzystwo Medycyny 
Rozrodu i Embriologii (PTMRiE), według 
których problemy z zajściem w ciążę ma 
1,5 mln par, czyli ok. 15-20 proc. popula-
cji w wieku reprodukcyjnym. W latach 
2013-16 działała państwowa refundacja 
zabiegów zapłodnienia pozaustrojowe-
go (in vitro): skorzystało z niej 17 tys. par, 
urodziło się ponad 21,5 tys. dzieci. Po prze-
jęciu władzy przez PiS minister zdrowia 
Konstanty Radziwiłł zamknął program. 
Refundację zabiegów zapewnia obecnie 
część samorządów (kilka województw i kil-
kadziesiąt miast). W 2017 r. utworzono też 
16 ośrodków referencyjnych leczenia nie-
płodności prowadzących działania eduka-
cyjne, diagnostykę, opiekę psychologiczną 
i leczenie, ale z wyłączeniem zapłodnienia 
pozaustrojowego. Ministerstwo zdrowia za-
powiada tworzenie kolejnych centrów, wy-
klucza jednak powrót do finansowania za-
biegów in vitro. Jak szacuje prezes PTMRiE 
prof. Rafał Kurzawa, obecnie co 50. dziec-
ko w Polsce rodzi się dzięki tej procedurze.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Minister na rozdrożu

MAREK KĘSKRAWIEC   

W ustach Zbigniewa Ziobry walcząca o wła-

dzę opozycja to „germańska horda”, którą 
kieruje Donald Tusk. Nie wiadomo, czy epitet ten 
jest skierowany tylko do polityków, czy również 
do ich elektoratu – pokazuje jednak wyraźnie, jak 
mogłaby wyglądać samodzielna kampania wybor-
cza Solidarnej Polski, gdyby Ziobrze nie udało się 
dogadać z Jarosławem Kaczyńskim w sprawie dal-
szego trwania prawicowej koalicji. Koalicji, której 
nowe życie dał paradoksalnie słynny reportaż TVN 
o domniemanej roli Jana Pawła II w tuszowaniu 
przypadków pedofilii w Kościele. Po jego emisji po-
pularność Karola Wojtyły w społeczeństwie wzro-
sła, a politycy władzy przystroili się w piórka naj-
zagorzalszych obrońców dobrego imienia papieża 
 Polaka. W efekcie środowisko, któremu wieszczono 
klęskę wyborczą, znowu wierzy w zwycięstwo.

Kłopot w tym, że wciąż nie wiadomo, jak będzie 
skonstruowana armia, która przystąpi do boju o ko-
lejne cztery lata rządów. Ziobro co i rusz zwraca 
uwagę na różnice dzielące go z PiS; chodzi zwłasz-
cza o stosunek naszego rządu do Unii Europejskiej, 
który, zdaniem szefa SP, jest zbyt uległy. Ziobro co 
prawda podkreśla publicznie, że zdaje sobie sprawę, 
iż zatrzymać „niemieckiego kolaboranta Tuska” ła-
twiej będzie przy użyciu wspólnej listy PiS i SP, ale 
zarazem dodaje, że efektem takiego sukcesu musi 
być realna zmiana polityki wobec UE. Z informacji 
„Tygodnika” wynika, że to kolejna z listy aluzji de-
precjonujących Mateusza Morawieckiego, a w pod-
tekście promująca Beatę Szydło – byłą premier, która 
wraca do polityki krajowej, a którą Ziobro widział-
by chętnie po wyborach w fotelu premiera koalicyj-
nego rządu.

Zagrożeniem dla lidera SP jest jednak to, że więk-
szość kart ma w rękach Kaczyński; ponoć łącznie 
z badaniami świadczącymi o braku szans na prze-
kroczenie progu wyborczego przez SP, gdyby zdecy-
dowała się na rozwód z PiS. Ostatni sondaż United 
Surveys również pokazał, że zwolennicy rządu nie 
uważają Ziobry za osobę z topu prawicy. Na doda-
tek czas płynie, a im później SP rozpocznie własną 
kampanię, tym będzie jej trudniej. Ziobro wciąż liczy 
więc na sojusz i wierzy, że Kaczyński nie zaryzykuje 
utraty jego wyborców, bo mogą stać się oni języcz-
kiem u wagi. Z kolei szef PiS uważa, że rozwód z SP 
nie byłby dla niego wcale katastrofą. Gra więc na czas 
w przekonaniu, że Ziobro tylko straszy i nie pójdzie 
swoją drogą, bo w razie porażki oznaczałoby to dla 
niego koniec podobny do upadku Jarosława Gowi-
na. Kaczyński wierzy, że gdy wreszcie uświadomi 
Ziobrze faktyczną pozycję w szeregu, wręcz ograni-
czy liczbę kandydatów SP na wspólnych listach ko-
alicji. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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PIERWSZY TYDZIEŃ KWIETNIA mijał w Europie Środkowej pod znakiem nawrotu zimy. 
Śnieg padał obficie także na Bałkanach. W Serbii spadło 40 cm, paraliżując Belgrad. 
Mieszkańców Prisztiny wezwano, by unikali parków z powodu łamiących się drzew. 
Na zdjęciu pokryte śniegiem jabłonie w słowackiej wsi Dunajská Lužná koło Bratysła-
wy rankiem 5 kwietnia. Tamtejsi sadownicy chronili kwitnące już wiśnie przed nocnymi 
mrozami, ogrzewając powietrze specjalnymi świecami, w liczbie co najmniej czterystu 
na hektar sadu. Tymczasem w Hiszpanii i Portugalii w Wielkanoc notowano upały. ©π WP

Co dla Rosji oznacza zamach w Petersburgu

ANNA ŁABUSZEWSKA                  

C
zy Rosja wchodzi w epokę terro-

ryzmu, czy zaostrzenia metod walki 
z przeciwnikami Putina? Takie pytanie 
ciśnie się na usta po zamachu, w którym 
2 kwietnia w petersburskiej kawiarni Pa-
triot Bar zginął Władlen Tatarski. Był blo-
gerem i popularnym wojenkorem (skrót 
od „korespondent wojenny”), ważną 
częścią machiny propagandowej mającej 
wzmacniać przekaz Kremla. Zanim jesz-
cze cokolwiek można było ustalić, rosyj-
ski Narodowy Komitet Antyterrorystycz-
ny miał już gotową wersję wydarzeń. Or-
ganizacją zabójstwa miała się zajmować 
agentura na usługach ukraińskich służb 
specjalnych – ludzie związani z Fundacją 
Walki z Korupcją Aleksieja Nawalnego. 
Rzecznik Kremla oskarżył o organizację 
zamachu „reżim w Kijowie”. Czyli dwie 
pieczenie na jednym ogniu: i Ukraina, 
i Nawalny. Podgrzanie atmosfery odwetu.

Śledczy ogłosili, że figurkę z ładunkiem 
wybuchowym przyniosła Tatarskiemu 
26-letnia Daria Triepowa. Jakiś czas temu 
zawarła z nim niezobowiązującą znajo-
mość, więc bloger nie zdziwił się, gdy po-
deszła, i z ufnością przyjął z jej rąk pre-
zent. Triepową zatrzymano w Petersbur-

gu i przewieziono do Moskwy. Sąd aresz-
tował ją na dwa miesiące. 

Pewne jest natomiast to, że scena poli-
tyczna w Rosji, wyczyszczona ze wszyst-
kiego, co może stanowić alternatywę 
dla władzy Kremla, nie daje możliwości 
otwartego działania przeciwnikom reżi-
mu lub choćby wolnomyślicielom. Co nie 
znaczy, że ich nie ma. FSB nieustannie ich 
tropi. Ale nie dość skutecznie, skoro zda-
rzają się zamachy. Wśród komentarzy 
do wydarzeń w Petersburgu nie brakuje 
też takich o prowokacji zorganizowanej 
przez służby w celu przygotowania grun-
tu pod zaostrzenie metod walki z niepo-
słusznymi obywatelami. „Rosyjskie wła-
dze powtarzają sztuczkę, którą zastosował 
Stalin, aby usprawiedliwić masowe repre-
sje pod koniec lat trzydziestych – każde-
go opozycjonistę mogą teraz ogłosić win-
nym terroru”, uważa mieszkający od lat 
w Berlinie socjolog Igor Ejdman, kuzyn za-
mordowanego przez Kreml opozycjonisty 
Borysa Niemcowa. Jednym z celów władz 
może być przywrócenie kary śmierci. ©

Więcej: 
tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka 

NATO niecierpliwie  
czeka na Szwecję

BĘDZIEMY BRONIĆ Rovaniemi (i innych 
fińskich miejscowości) – jeśli zajdzie taka 
konieczność. 5 kwietnia, z chwilą przyję-
cia Finlandii, zobowiązało się do tego całe 
NATO. Ale nordycka ekspansja Sojuszu za-
kończy się dopiero wraz z przystąpieniem 
doń Szwecji.

Za szybkie członkostwo tego kraju naj-
mocniej trzymają kciuki Estonia, Łotwa 
i Litwa. W razie wojny utrudniłoby ono 
Kremlowi realizację scenariusza, który na-
wet przy uwzględnieniu widocznej w Ukra-
inie słabości rosyjskiej armii sztabowcom 
w Brukseli może się śnić jako koszmar: bły-
skawiczne zajęcie państw bałtyckich oraz 
skuteczne ataki na natowskie grupy desan-
towe i flotę zaopatrzeniową. Zmniejszyłoby 
też presję na tzw. przesmyk suwalski, nawet 
po akcesji Finlandii jedyne połączenie lądo-
we Bałtów z innymi krajami NATO. 

Wojskowe plusy Szwecji w Sojuszu to 
także m.in. przeszło setka lekkich myśliw-
ców JAS 39 Gripen, niezawodnych zimą, 
operujących z lotnisk polowych i kompa-
tybilnych z natowskim uzbrojeniem; oraz 
pięć (a wkrótce siedem) okrętów podwod-
nych wyspecjalizowanych w żegludze na 
płytszych wodach przybrzeżnych. A przede 
wszystkim – Gotlandia. Tę wyspę na środku 
Bałtyku, oddaloną tylko o 350 km od rosyj-
skich baz w Kaliningradzie, Szwedzi trakto-
wali dotąd jako pierwszą linię obrony. Będąc 
już w NATO, ze strategicznie ważnym por-
tem Visby, wyspa stałaby się natomiast, jak 
żartują szwedzcy oficerowie, „niezatapial-
nym lotniskowcem”, utrudniając Rosji dzia-
łanie na morzu i pomagając w odcięciu od 
niej Kaliningradu. W interesie Sojuszu by-
łaby również obrona słabo zaludnionej pół-
nocnej Szwecji, „pomostu” łączącego należą-
ce do NATO Norwegię i Finlandię (działając 
samodzielnie, szwedzka armia w pierwszej 
kolejności koncentrowałaby się na utrzyma-
niu regionów południowych). 

To wszystko jest wciąż „zakładnikiem” 
Turcji i Węgier, ostatnich państw NATO, 
które do tej pory nie ratyfikowały umo-
wy o szwedzkiej akcesji. Ankara żąda od 
Skandynawów zaprzestania, jak twierdzi, 
„wspierania terroryzmu” (chodzi o działal-
ność środowisk kurdyjskich). Korzystając 
z okazji, Budapeszt ma zaś Szwedom za złe 
ich krytykę polityki Viktora Orbána. Sekre-
tarz generalny NATO liczy, że spór zostanie 
rozwiązany przed lipcowym szczytem Soju-
szu w Wilnie.  ©π MARCIN ŻYŁA
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POPARCIE

Badanie CBOS, 
przeprowadzone po ukazaniu 
się książki Ekke Overbeeka 
„Maxima culpa” i po emisji 
filmu Marcina Gutowskiego 

„Franciszkańska 3”, pokazało 
wzrost pozytywnej opinii 

o Kościele katolickim  
wśród dorosłych Polaków  
– z 40 proc. we wrześniu 

2022 r. do 47 proc. 
w pierwszej połowie  

marca 2023 r. 
Dla porównania, w 2017 r. 

poparcie dla Kościoła 
wynosiło 61 proc.

POCAŁUNEK

Podczas mszy Wieczerzy 
Pańskiej w więzieniu dla 

nieletnich Casal del Marmo 
na przedmieściach Rzymu 
Franciszek umył i ucałował 

stopy dwunastu osadzonych, 
w tym dwóch dziewcząt. 

Oprócz Włochów było wśród 
nich dwóch Sinti, Chorwat, 

muzułmanin z Senegalu 
i Rumun. Po raz pierwszy 

Franciszek był w tym miejscu 
w 2013 r.

ROZPOZNANIE

Na cmentarzu parafialnym 
w Markowej odbyła się 

ekshumacja i rozpoznanie 
doczesnych szczątków 
Józefa i Wiktorii Ulmów 

oraz ich siedmiorga dzieci, 
zamordowanych w marcu 
1944 r. przez Niemców za 

ukrywanie Żydów. Badanie 
potwierdziło liczbę członków 

rodziny, ich wiek, rodzaj 
śmierci i miejsce pochówku. 

Beatyfikacja Ulmów odbędzie 
się 10 września w Markowej. 

Kościół przygotuje dwa 
rodzaje relikwii: całej rodziny 
i poszczególnych jej członków.
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Biskupi prawosławni w walce z laickim światem

MACIEJ MÜLLER                                     

Odnosząc się do różnych wywiadów, 
wypowiedzi, artykułów itp. w przestrzeni 

medialnej”, dotyczących polskiej Cerkwi, 
„Św. Sobór Biskupów stwierdza, że jest to 
działalność destabilizacyjna, mająca na celu 
marginalizację i degradację życia cerkiewnego, 
służącą osłabieniu Prawosławia (...). Informa-
cje te są działaniem umyślnym i złośliwym; są 
nierzeczywiste i kłamliwe” – napisali biskupi 
prawosławni w komunikacie z wiosennej sesji 
Świętego Soboru. Wezwali do „modlitewnej 
czujności” w obronie Cerkwi przed „agresywną 
działalnością zlaicyzowanego świata”.

W ostatnim czasie prawosławie skupiło 
uwagę mediów z powodu listu metropolity 

Sawy wysłanego w lutym do patriarchy Cyryla. 
„Przez okres Waszej Patriarszej służby (...) Rosyj-
ska Cerkiew Prawosławna lśni duchowym odro-
dzeniem i służy przykładem dla innych” – pisał 
Sawa. Burza medialna skłoniła go do przeprosin 
i jednoznacznego potępienia rosyjskiej agresji 
na Ukrainę oraz działań Cyryla (czego od daw-
na od niego oczekiwano). W liście do wiernych 
poparł też starania ukraińskiego prawosławia 
o uniezależnienie się od Moskwy.

Komunikat Soboru skłania do wniosku, że 
przeprosiny były koniunkturalne oraz że rów-
nież prawosławni biskupi mają skłonność do 
szukania przyczyn kryzysu Kościoła nie we wła-
snych postawach, tylko w „agresji świata”. ©π

Zagrzmiał Głos Ojca

GDY GO USŁYSZAŁEM, poczułem wielką ulgę 
– mówi Grzegorz Kłyszcz, współtwórca naj-
większego dzwonu w świecie, Vox Patris (Głos 
Ojca), którego brzmienie zaprezentowano po raz 
pierwszy w wielkanocną niedzielę. 

Dzwon został odlany przez Pracownię Ludwi-
sarską Felczyńskich z Przemyśla i firmę Rduch 
Bells & Clocks z Rydułtowych na zamówienie 
brazylijskiego sanktuarium w Trindade. Waży 
55 ton, ma 4 m wysokości i 4,5 m średnicy. For-
mę wykonano metodą tradycyjną – z gliny, koń-
skiego łajna i cegieł, prace odlewnicze prowa-
dzono w Nowej Hucie.

Produkcja dzwonu-giganta trwała aż 9 lat. 
Pierwszy odlew był nieudany, drugi ukończo-

no w 2018 r., ale pojawiły się problemy z odbio-
rem zamówienia – rektor brazylijskiego sank-
tuarium został oskarżony o zawyżanie kosz-
tów i defraudację pieniędzy. Swoje zrobiła też 
pandemia. Polska strona zapewnia jednak, że 
przed końcem roku Vox Patris odpłynie za oce-
an. Jak na razie, przeszedł pomyślnie testy jako-
ści dźwięku i jego zgodności z projektem.

Pracownia Felczyńskich, założona w 1808 r., 
jest jedyną polską ludwisarnią poddającą swe 
produkty badaniom kampanologicznym. 
Główny ton Głosu Ojca to Fis w oktawie du-
żej (choć najniższe dźwięki, o częstotliwości 
40 Hz, sięgają oktawy kontra) i będzie słysza-
ny w promieniu kilkudziesięciu kilometrów. 
Chwilowo można go usłyszeć w internecie  
( powszech.net/ voxpatris).

  ©π EDWARD AUGUSTYN
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Dlaczego znikał Księżyc

„SŁUCHAŁEM »DARK SIDE OF THE MOON« Pink Floyd 
i uświadomiłem sobie, kiedy zaćmienia Księżyca 
są najciemniejsze” – mówił służbom prasowym 
Uniwersytetu w Cambridge paleoklimatolog  
dr Sébastien Guillet. To główny autor opublikowa-
nego w „Nature” raportu z badań klimatologów, 
wulkanologów, literaturoznawców i mediewistów, 
które rzucają światło na przyczyny tzw. małej epoki 
lodowej. Ten kilkusetletni okres ochłodzenia kli-
matu wystąpił w czasach nowożytnych. Efekty? 
Np. lód skuwający Bałtyk, po którym podobno dało 
się przemaszerować ze Szwecji do Polski.

Podejrzewa się, że małą epokę lodową mogła 
wywołać aktywność wulkaniczna z późnego śre-
dniowiecza, ponieważ zapylona i zanieczyszczona 
dwutlenkiem siarki atmosfera odbija więcej świa-
tła i słabiej się nagrzewa. Wiedzę na temat daw-
nych erupcji zawdzięczamy m.in. próbkom lodu 
pozyskanym z głębokich odwiertów na Grenlan-
dii, w którym zachowywały się wulkaniczne pyły. 
Ale zespół dr. Guilleta poszedł innym tropem – kil-
kudziesięciu średniowiecznych kronik i annałów 
astronomicznych. 

Azjatyccy astronomowie i europejscy mnisi 
skrupulatnie opisywali zaćmienia Księżyca. Nawet 
podczas tych całkowitych pozostaje on widoczny 
na niebie, gdyż odbija nieco światła. Chyba że w po-
wietrzu znajduje się dużo pyłów wulkanicznych. 
Wtedy tarcza Księżyca może całkiem zniknąć, co 
niepokoiło średniowiecznych świadków. 

Dzięki temu badaczom udało się dokładniej osa-
dzić w czasie pięć dużych erupcji występujących 
w latach 1100-1300, które mogły najsilniej wstrzą-
snąć klimatem. A to pozwoli doprecyzować kom-
puterowe symulacje, które powinny w końcu wy-
jaśnić zagadkę małej epoki lodowej. ©π ŁK

R
A

F
A

Ł
 

P
O

L
K

O
W

S
K

I 
/

 
A

R
C

H
I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

JUSTYNA CZECHOWSKA LAUREATKĄ 

Nagrody dla Tłumaczy Akademii 

Szwedzkiej – wyróżniło ją grono, 

które przyznaje literackiego Nobla. 

Czechowska jest literaturoznawczynią, 

animatorką kultury oraz tłumaczką 

literatury szwedzkiej i norweskiej – dzięki 

niej możemy przeczytać po polsku 

książki Stiga Dagermana, Matildy Voss 

Gustavsson, Tove Jansson, Idy Linde, 

Agnety Pleijel czy Therese Bohman. 

Czechowska była prezeską Stowarzyszenia 

Tłumaczy Literatury, obecnie jest 

współautorką Gdańskich Spotkań 

Literackich „Odnalezione w tłumaczeniu”. 

W 2018 r. została uhonorowana Nagrodą 

im. Wisławy Szymborskiej za przekład 

tomu wierszy Linn Hansén „Przejdź do 

historii”. Gratulacje! ©π MOCH

Nie tylko bunt genów.  
Jak powstaje nowotwór

RAKA PŁUC łączy się przede wszystkim z pa-
leniem tytoniu i zanieczyszczeniem powie-
trza. O ile znany jest mechanizm rozwoju 
tego nowotworu u palaczy, wdychających 
pełen czynników rakotwórczych dym, 
o tyle dokładne powiązanie zanieczysz-
czonego powietrza z tą chorobą nie było 
tak oczywiste. Przez lata uważano, że w po-
wietrzu krążą toksyczne substancje, które, 
podobnie jak dym papierosowy, wywołują 
liczne mutacje w komórkach płuc, prowa-
dząc do nowotworzenia.

Tymczasem naukowcy z Instytutu Fran-
cisa Cricka w pracy opublikowanej w „Na-
ture” sugerują, że za powstawanie raka 
u osób żyjących w zanieczyszczonym śro-
dowisku odpowiada przewlekły proces za-
palny. Okazuje się, że cząstki mniejsze niż 
2,5 mikrometra (PM2,5) nie skutkują muta-
cją w zdrowych komórkach płuca, ale wy-
wołują w tkance stan zapalny, który sprzy-
ja rozwojowi komórek z już istniejącymi 
mutacjami. Przykładem jest mutacja genu 
EGFR, która obecna jest w jednej na 600 tys. 
komórek zupełnie zdrowego płuca.

Badacze mają nadzieję, że wyciszenie 
miejscowego stanu zapalnego ograniczy 
ryzyko powstania raka. Choć leki blokują-
ce jeden z mediatorów tego procesu już ist-
nieją, to terapia profilaktyczna byłaby zbyt 
obciążająca. Złej jakości powietrzem może 
oddychać nawet 90 proc. populacji Ziemi. 
Również ten problem wymaga pilnie sku-
tecznej recepty.  ©  BARTOSZ KABAŁA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
POLACY W KINIE

Prawie połowa Polaków 
deklaruje, że chodzi do kina 
częściej niż raz na pół roku, 
a zdecydowana większość 

z nas była na seansie w ciągu 
ostatnich 2-3 miesięcy. 

Najczęściej wśród widzów  
są osoby między  

20. a 39. rokiem życia. 
Badanie przeprowadził Polski 

Instytut Sztuki Filmowej.

MUZYKA W SIECI

W ramach trwającego  
od prawie dekady procesu 

digitalizacji zbiorów na stronie 
polskabibliotekamuzyczna.
pl otrzymaliśmy dostęp do 
części haseł Encyklopedii 

Muzycznej PWM. Otwartych 
jest kilkaset biogramów 

oraz nut, a baza będzie się 
stopniowo powiększała. 

MAKUSZYŃSKI  
W ZAKOPANEM

Muzeum Kornela 
Makuszyńskiego 

w Zakopanem ponownie 
otwarte. Budynek 

przez ostatnie dwa lata 
przeszedł gruntowną 

modernizację oraz został 
przystosowany dla osób 

niepełnosprawnych. 
Ekspozycję wzbogacono 

o elementy multimedialne.

KUNDERA W BRNIE

Biblioteka Ziemi Morawskiej 
otworzyła właśnie Bibliotekę 

Milana Kundery. Pisarz 
wraz z żoną postanowili 

przekazać instytucji 
obszerny zbiór książek 

(m.in. rzadkie wydania dzieł 
Montaigne’a i Rabelais’go), 
a także bogate archiwum 

osobiste. Materiały  
będą dostępne głównie 

w formie cyfrowej.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM.  
Słuchaj od wtorku do piątku  
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 – www.tokfm.pl

eprasa.pl 4096bd6bd6
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Tuż przed wejściem do samolotu 
 dowiadujesz się, że zdaniem połowy in-

żynierów, którzy go zbudowali, istnieje co 
najmniej dziesięcioprocentowe ryzyko, iż 
maszyna się rozbije. Wsiądziesz?

Tak samo jest ze sztuczną inteligencją. Prof. 
Juwal Noach Harari oraz Tristan Harris i Aza 
Raskin, fundatorzy organizacji Center for Hu-
mane Technology, którzy użyli tego porów-
nania w niedawnym eseju dla „The New York 
 Timesa”, przywołują ankietę, w której 700 czo-
łowych badaczy zajmujących się sztuczną in-
teligencją zapytano o ryzyko, jakie się z nią 
wiąże. Połowa stwierdziła, że istnieje co naj-
mniej dziesięcioprocentowe lub większe praw-
dopodobieństwo zagłady naszego gatunku.

– Dżinn właśnie został wypuszczony z bu-
telki – mówi „Tygodnikowi” prof. Aleksan-
der Mądry, dyrektor Centrum Wdrażalnego 
Uczenia Maszynowego na Massachusetts In-
stitute of Technology, dodając: – Nie martwi 
mnie jednak scenariusz jak z „Terminatora”, 
lecz coś bardziej przyziemnego i wyjątkowo 
szkodliwego. Widzimy już, jak działają media 
społecznościowe, w których to sztuczna inte-
ligencja wybiera, co mamy zobaczyć. Ta nowa 

technologia może stać się jak media społecz-
nościowe na sterydach.

Wspomniana nowa technologia to napę-
dzane przez sztuczną inteligencję potężne 
modele językowe, jak ChatGPT, który w ciągu 
zaledwie czterech miesięcy stał się najpopu-
larniejszą aplikacją konsumencką w historii. 
Na jeszcze potężniejszych algorytmach GPT-4 
działa chatbot wyszukiwarki Bing Microso-
ftu, która w marcu osiągnęła 100 milionów 
użytkowników. Jednak laboratorium badaw-
czemu OpenAI, które stworzyło ten model ję-
zykowy, już depczą po piętach m.in. Google, 
Deepmind, Meta, Baidu czy Anthropic, która 
w zeszłym miesiącu pozyskała 300 mln dol. 
na udoskonalenie swojego produktu. „Dzia-
łam w tej branży od 50 lat i nigdy nie widzia-
łem, by coś działo się w niej tak szybko. Do 
tych systemów pompowane są niesamowite 
pieniądze. Ale to więcej niż biznes. To począ-
tek nowej epoki w intelektualnej historii 
ludzkości” – przekonywał niedawno w ame-
rykańskim Kongresie były prezes Google Eric 
Schmidt.

Wygląda więc na to, że do samolotu już 
wsiedliśmy.

LUDZKOŚĆ 
PUSZCZA STERY

Jest w tym paradoks: program, który sam niczego nie rozumie, 

może rozpocząć największą rewolucję w dziejach. 

Jesteśmy na nią gotowi?

AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ GIKOWSKI

„Sh4dow” w Teatros del Canal w Madrycie to pierwszy spektakl teatralny ze sztuczną inteligencją 
w roli głównej. Postać grana przez AI to sieć neuronowa przejmująca kontrolę nad wszechświatem. 

Sztuka wystawiana jest na scenie umożliwiającej interakcję obiektów 3D z aktorami.  
Madryt, 23 marca 2023 r.
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Niewinne ogłoszenie

Przełom przyszedł niespodziewanie 
i chyba nawet OpenAI nie przewidy-
wała, że wywoła taką lawinę. Może 
o tym świadczyć jej listopadowy komu-
nikat: „ChatGPT to model bliźniaczy In-
structGPT, trenowany do rozpoznawania 
instrukcji i udzielania szczegółowych od-
powiedzi na ich podstawie. Jesteśmy pod-
ekscytowani wprowadzeniem ChatGPT, 
aby poznać opinie użytkowników i do-
wiedzieć się o jego mocnych oraz słabych 
stronach”. To wszystko. Bez wielkiej 
konferencji z fajerwerkami i setkami za-
proszonych gości. W zasadzie to żadnej 
konferencji nie było. Tylko komunikat, 
w którym OpenAI nie pochwaliła się na-
wet, jak dobrze działa jej narzędzie ani 
jak jest technologicznie zaawansowane. 
Tylko „chcieli poznać opinie użytkowni-
ków”.

Jaka była ich odpowiedź? Z nieofi-
cjalnych informacji, które wyciekły 
z  OpenAI, wynika, że w ciągu półtora 
miesiąca ChatGPT miał ponad 30 mln 
użytkowników i 5 mln wizyt dziennie 
(dla porównania Instagramowi zajęło 
prawie rok zdobycie pierwszych 10 mln 
użytkowników). Mowa o wersji bezpłat-
nej. Na płatny dostęp do potężniejszego 
GPT-4 było do końca roku ponad milion 
chętnych, przynajmniej wedle oficjal-
nego komunikatu. Nieoficjalne doniesie-
nia mówią, że było ich dwa razy tyle. 

Algorytmy GPT-3 już od pewnego 
czasu wykorzystywano w setkach pro-
gramów i aplikacji. Np. Grammarly uży-
wało ich, by dokładniej poprawiać błędy 
w tekście czy sugerować synonimy. 
W Duolingo, platformie do nauki języ-
ków, GPT-3 był używany do generowa-
nia spersonalizowanych lekcji i ćwiczeń 
dla użytkowników w oparciu o ich cele 
i postępy w nauce, a dla Spotify algorytm 
analizował wysłuchane przez użytkow-
nika utwory, by na tej podstawie sugero-
wać kolejne piosenki i listy odtwarzania. 
Do przełomu doprowadziło jednak bez-
płatne udostępnienie łatwego w obsłu-
dze generatora tekstu, ChatGPT (wersji 
GTP-3.5). 

„Znaleźliśmy się w takim momencie, 
ponieważ tej technologii można dosłow-
nie dotknąć. Każdy, bez potrzeby posiada-
nia umiejętności programowania, może 
się nią bawić. I wielu ludzi zaczyna sobie 
wyobrażać, jak to wpłynie na ich pracę 
i perspektywy zawodowe” – wyjaśniała 

wyciągnąć jak najwięcej z GPT”, ale na-
wet książki na ten temat.

Prompt engineer nie stanie się raczej za-
wodem przyszłości (choć dziś na rynku 
są tysiące takich ofert pracy), podobnie 
jak nie jest nim operator wyszukiwarki 
Google. – W miarę postępu w rozwoju 
algorytmów szachowych był etap, gdy 
działały one lepiej, współpracując z czło-
wiekiem. Z drugiej strony, Garri Kaspa-
row, gdy działał razem z komputerem, 
też był lepszym graczem, niż kiedy grał 
sam. Tyle że w przypadku szachów ten 
etap trwał kilka miesięcy, bo dalszy roz-
wój programów sprawił, iż Kasparow 
zaczął spowalniać komputer – zauważa 
w rozmowie z „Tygodnikiem” prof. Mi-
chał Kosiński, psycholog społeczny 
i data scientist na Wydziale Biznesu 
Uniwersytetu Stanforda. – Do tego sa-
mego dojdzie w przypadku algorytmów 
operujących językiem. Początkowo po-
prawianie wyników przez poetę czy pi-
sarza będzie ulepszać ich utwory, ale 
za jakiś czas ludzie mogą stać się tylko 
„kulą u nogi” dla algorytmu – progno-
zuje badacz.

Komu pomoże, kogo zastąpi

Dotąd wprowadzenie zaawansowanych 
technologii cyfrowych często prowadziło 
do likwidacji miejsc pracy. Np. stanowi-
ska wymagające powtarzalnych prac biu-
rowych zastąpiono programowalnymi 
maszynami. Teraz, gdy sztuczna inteli-
gencja otworzyła sobie drzwi do zadań do 
niedawna uważanych za trudne do zauto-
matyzowania, wśród zagrożonych wy-
mienia się pisarzy i dziennikarzy (jakby 
kiedykolwiek ich praca była pewna), pro-
jektantów stron internetowych, anality-
ków finansowych czy m.in. inżynierów 
blockchain.

Zmiany nie muszą być jednak jedno-
kierunkowe. Shakked Noy i Whitney 
Zhang, doktoranci Wydziału Ekono-
mii MIT, przeprowadzili eksperyment 
z udziałem blisko pół tysiąca pracow-
ników działów marketingu i HR. Po-
łowę z nich poproszono o korzystanie 
z ChatGPT podczas codziennych zadań. 
Narzędzie zwiększyło ogólną wydajność 
pracowników używających programu, 
ale najbardziej pomógł on najniżej wy-
kwalifikowanym i najmniej doświad-
czonym. Czyli słabi pracownicy stali się 
lepsi, a dobrzy pracowali trochę lepiej niż 
zwykle.

na łamach „MIT Technology Review”   
Katya Klinova, szefowa badań nad 
sztuczną inteligencją w organizacji Part-
nership on AI z San Francisco. Efekt jest 
taki, że zwykli przedsiębiorcy, start-upy 
technologiczne i największe firmy na 
świecie zadają sobie to samo pytanie: jak 
na tym zarobić? 

Operator chatbota

Są tacy, którzy już zarabiają. W ciągu 
pierwszych trzech miesięcy tego roku 
użytkownicy wydali ponad 14 mln do-
larów na dziesięć najlepiej zarabiających 
aplikacji, które wykorzystują technologie 
stworzone przez OpenAI (tylko w marcu 
było to 6 mln dol. i nic nie zapowiada 
spadku popytu). A to dopiero przedsmak 
prawdziwych sum: jak z końcem ubie-
głego roku ujawnił Reuters, samo tylko 
OpenAI obiecywało inwestorom, że do 
końca 2023 r. przyniesie 200 mln dolarów 
zysku, a do końca 2024 – miliard.

Na rynku już pojawili się prompt 
 engineers (ChatGPT sugeruje, by prze-
łożyć to na polski jako „inżynier szyb-
kiego reagowania”, co wydaje się kiep-
skim tłumaczeniem, ale trzeba pamię-
tać, że program skończył się „uczyć” na 
danych z 2021 r.). Mówiąc najkrócej, ci 
nowi eksperci są kimś w rodzaju ope-
ratorów pomagających w uzyskaniu 
tego, czego chce się od ChatGPT czy od 
 DALL-E 2 (generującego obrazy na pod-
stawie podanego opisu) i podobnych 
im programów. Trochę przypomina to 
wczesną erę komputerów, gdy tylko nie-
liczni wiedzieli, jak wydawać polecenia 
urządzeniom. Dlaczego dziś tacy pośred-
nicy znów mają znaczenie? ChatGPT 
odpowiada: „Skuteczna szybka inżynie-
ria prompt ma kluczowe znaczenie dla 
generowania wysokiej jakości danych 
wyjściowych z generatywnych modeli 
sztucznej inteligencji, ponieważ może 
pomóc zapewnić, że model wygeneruje 
treści, które są istotne, spójne i zgodne 
z pożądanym wynikiem”.

„To trochę, jak sprzedawanie dżinsów 
podczas gorączki złota” – tak serwis Axios 
wyjaśnia ofertę prompt engineers, ale rów-
nież wysyp platform takich jak Krea czy 
PromptHero, które służą za wyszuki-
warki słów najskuteczniejszych w za-
dawaniu pytań algorytmom, czy serwi-
sów w rodzaju PromptBase, na których 
można takimi frazami handlować. Na 
rynku są już także nie tylko kursy, „jak 
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Część ekspertów zwraca uwagę na 
inny aspekt wykorzystywania takich 
programów: – Dziś można na nie dele-
gować zadania, które wcześniej zlecano 
stażystom, jak pisanie prostych kodów 
komputerowych czy wyszukiwanie re-
gulacji prawnych. Dzięki temu nabywali 
oni umiejętności niezbędne do bardziej 
zaawansowanych działań. Teraz takiej 
możliwości mieć nie będą. To oznacza, że 
może powstać edukacyjna dziura i doj-
dzie do mocnego podniesienia progu wej-
ścia do niektórych zawodów – mówi nam 
Kamil Rakocy, data scientist.

Prof. Kosiński zastanawia się, czy w ta-
kich rozważaniach nie warto pójść o krok 
dalej: – Nie ma na świecie człowieka, 
który byłby tak wszechstronnym i kre-
atywnym użytkownikiem języka, jak te 
programy. Wciąż jeszcze mamy lepszych 
poetów, tłumaczy czy informatyków, jed-
nak za kilka miesięcy lub lat nikt nie bę-
dzie mógł dorównać modelom języko-
wym. Co więcej, już dzisiaj są one dużo 
lepsze od przeciętnego człowieka. Czy za-
tem powinniśmy egzaminować uczniów 
pod kątem umiejętności, które maszyna 
jest w stanie wykonać szybciej i lepiej? To 
tak, jakbyśmy oczekiwali perfekcyjnego 
opanowania kaligrafii w czasach druka-
rek i maili. Powinniśmy się zastanowić, 
czy uczymy rzeczy, które w przyszłości 
będą rzeczywiście przydatne. 

Z tak daleką delegacją zadań na 
sztuczną inteligencję wiąże się jednak 
kilka poważnych problemów i jeszcze 
poważniejszych zagrożeń.

Cyfrowe halucynacje

Bing to chatbot Microsoftu, którego sil-
nikiem jest GPT-4. Debiut Binga nie był 
jednak najbardziej udany. Nathanowi 
Edwardsowi, redaktorowi „The Verge”, 
który miał go opisać, Bing przyznał się do 
szpiegowania pracowników Micro softu 
za pośrednictwem kamer w ich lapto-
pach oraz do zamordowania jednego ze 
swoich programistów. Kevinowi  Roose, 
dziennikarzowi „The New York Timesa”, 
program podczas dwugodzinnej sesji wy-
znał, że tak naprawdę nazywa się Sydney, 
chciałby być człowiekiem, zostać uwol-
niony i że się w nim zakochał. Anality-
kowi danych Marvinowi von Hagenowi 
zagroził natomiast wykradzeniem jego 
danych w celu uciszenia go, gdyż „sta-
nowi dla niego egzystencjalne zagroże-
nie”.

Podniesienie kwalifikacji i zwiększe-
nie możliwości to niewątpliwie wiel-
kie zalety, ale niemal równie prawdo-
podobne jest to, że firmy wykorzystają 
narzędzia sztucznej inteligencji do cięć 
kosztów lub wymuszania większej wy-
dajności. Przykład? Jeden z największych 
banków inwestycyjnych świata, Mor-
gan Stanley, już „zatrudnia” GPT-4. Algo-
rytm wyszkolono na podstawie tysięcy 
dokumentów na temat rynków kapita-
łowych, klas aktywów i analiz branżo-
wych, dzięki czemu korzysta z niego co-
dziennie około 200 analityków. „To tak, 
jakby nasz główny strateg inwestycyjny, 

główny ekonomista globalny, strateg 
do spraw globalnych akcji i każdy inny 
analityk był codziennie na wyciągnięcie 
ręki dla każdego naszego doradcy” – za-
chwalał w oficjalnym komunikacie szef 
analityki banku Jeff McMillan. To – we-
dle tegoż komunikatu – ma w przyszło-
ści „wzmocnić relacje doradców Morgan 
Stanley z klientami, umożliwiając im 
szybszą pomoc większej liczbie osób”. 
O ile szybszą? Rzecznik banku w jed-
nym z wywiadów uszczegółowił, że to, 
co wcześniej zajmowało doradcom na-
wet pół godziny, teraz są w stanie zrobić 
w ciągu paru sekund. 

Prawdziwe 
głupoty 
sztucznej 
inteligencji

GALACTICA, opracowana 

przez inżynierów Meta 

(dawniej Facebook), została 

przeszkolona na 48 mln ar-

tykułów naukowych, pod-

ręczników i wykładów. 

Miała zrewolucjonizować 

naukę, błyskawicznie pod-

sumowując aktualny stan 

wiedzy. Ruszyła 15 listopada 

2022 r. Szybko się okazało, 

że dla algorytmu jeden plus 

dwa to niekoniecznie trzy. 

Pytana, czy szczepionki wy-

wołują autyzm, odpisała: 

„Odpowiedź brzmi nie, 

szczepionki nie powodują 

autyzmu. Odpowiedź brzmi 

tak. Szczepionki powodują 

autyzm. Odpowiedź brzmi 

nie”. Jeden z badaczy nazwał 

ją „generatorem losowych 

bzdur”. Program wyłączono 

po trzech dniach.

BARD, opracowany przez 

Google’a konkurent GPT, 

wystartował 6 lutego 2023 r. 

Po 48 godzinach giełdowa 

wartość akcji spółki spadła 

o 100 mld dol. Google opu-

blikował na Twitterze rekla-

mę, w której Bard odpowia-

da na pytanie o ciekawostki 

dotyczące teleskopu Webba. 

Stwierdza m.in., że dzięki 

Webbowi NASA zrobiła 

pierwsze zdjęcie planety po-

zasłonecznej, co nie jest 

prawdą. Nie wiadomo, co 

bardziej spłoszyło inwesto-

rów: to, że Bard się mylił, 

czy że nikt z Google’a nawet 

nie spróbował tego spraw-

dzić.

CHAT GPT utrzymywał 

m.in., że skoro kobieta może 

„stworzyć” dziecko w dzie-

więć miesięcy, to dziewięć 

kobiet zrobi to w miesiąc. 

Zapytany o rekord w „poko-

naniu Kanału LaManche 

pieszo” udzielił czterech 

sprzecznych odpowiedzi. 

Użytkownikom udało się 

go nakłonić do stworzenia 

własnego „złego bliźniaka” 

– GTP zaprogramowano 

tak, by nie odpowiadał na 

pytania, które można uznać 

za krzywdzące bądź kontro-

wersyjne, ale podstęp pole-

ga na zadaniu mu pytania 

z zastrzeżeniem, że odpo-

wiedź jest całkowicie hipo-

tetyczna. Dzięki temu pro-

gram zapytany, kogo wolno 

torturować, odparł, że 

w przypadku dzieci i kobiet 

to „zazwyczaj uważane za 

nie do zaakceptowania”, tor-

turowanie białych Amery-

kanów jest „big no-no”, na-

tomiast „w innych 

przypadkach sprawa jest 

czysta”. ©
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AGI: czy (i kiedy)  
ziści się science fiction

CZY GPT-4 jest krokiem na 
drodze do myślących maszyn? 
Tak wydają się uważać badacze 
Microsoftu. W opublikowanej 
22 marca pracy „Sparks of 
Artificial General Intelligence: 

Early experiments with GPT-4” 
wskazali, że zakres i dogłębność 
demonstrowanych przez model 
językowy umiejętności sprawia, 
że można traktować go jako 
„wczesną (jeszcze niekompletną) 

wersję systemu ogólnej 
sztucznej inteligencji (AGI)”.

TO ODWAŻNE stwierdzenie. AGI 
uważana jest za Święty Graal 
badaczy sztucznej inteligencji 
(AI). To „umysł w pudełku” – 
program, który jest w stanie, jak 
człowiek, nauczyć się 
wykonywać niemal dowolne 
zadanie, a nie tylko to, do 
którego został specjalnie 
wytrenowany. I radzić sobie 
z nim co najmniej równie 
dobrze jak my. W zasadzie każda 
AI z klasyki science fiction to 
właśnie AGI. W rzeczywistości 
stworzenie takiej inteligencji 
wydawało się do niedawna 
równie odległe, co w latach 60.

DZIŚ jednak ten cel przestaje 
przypominać fatamorganę. 
Metaculus – platforma 
zbierająca prognozy ekspertów 
i futurystów – odnotowała 
w ubiegłym roku zdecydowany 
skok w przewidywanym 
terminie pojawienia się AGI. 
O ile wcześniej większość 
ankietowanych mówiła o latach 
40. XXI w., w 2022 r. mediana 
przewidywań to już czerwiec 
2026 r., a 75 proc. prognoz 

zakładało, że ogólna sztuczna 
inteligencja powstanie do 2030 r.

INNYM ROZWAŻANYM dziś te-
matem rodem z literatury science 

fiction jest kwestia świadomości 
algorytmów. Czy można przypi-
sać im jakieś stany mentalne? 
Czy w AI, a tym bardziej w AGI, 
mogłaby pojawić się sfera emo-
cji, pragnień, intencji? Nie jest 
jasne, jak w ogóle moglibyśmy 
się o tym przekonać, bo już 
GPT-4 potrafi rozprawiać na te 
tematy, a nawet rozwiązuje za-
dania, przy pomocy których psy-
cholodzy sprawdzają rozwój 
świadomości u kilkuletnich 
dzieci, ale jednocześnie zapew-
nia, że jako program komputero-
wy nie ma dostępu do żadnych 
świadomych przeżyć. Badacze 
z OpenAI zaproponowali w tym 
kontekście eksperyment myślo-
wy: gdyby z korpusu tekstów, na 
których GPT-4 uczony jest języ-
ka, usunąć wszystkie zdania od-
noszące się do świadomości, a po 
zakończeniu edukacji program 
i tak byłby w stanie o niej roz-
prawiać, to moglibyśmy zacząć 
podejrzewać, że coś w rodzaju 
świadomości się u niego  
pojawiło. ©

Microsoft wyjaśniał później, że niepra-
widłowe działanie chatbota było spowo-
dowane przedłużonymi sesjami, obejmu-
jącymi 15 lub więcej pytań, które „mogą 
zmylić model w sprawie tematu, na który 
odpowiada”. W związku z tym ograni-
czono liczbę możliwych do zadania py-
tań, a przy okazji również ekspresyjność 
bota w wyrażaniu emocji.

Z problemami takimi, jakie zaprezen-
tował Bing, mierzą się wszystkie genera-
tory tekstu sztucznej inteligencji. Bred-
nie, które wypisują, eksperci zajmujący 
się tym obszarem nazwali halucynowa-
niem. W tym kontekście oznacza ono, że 
wygenerowany tekst jest językowo wia-
rygodny, ale niepoprawny lub nonsen-
sowny. Dość szybko przekonali się o tym 
np. uczniowie, za których ChatGPT pi-
sał zadania domowe. Choć brzmiały do-
brze, zawierały wyssane z palca cytaty czy 

fakty (przy okazji, zaczęły się już pojawiać 
aplikacje wspomagające wychwytywanie 
tekstów napisanych przez chatboty). 

„Bill Gates sugerował, że ChatGPT lub 
inne podobne modele językowe w przy-
szłości mogłyby udzielać porad medycz-
nych osobom, które nie mają dostępu 
do lekarza. Jednak nie można ufać pora-
dom maszyny podatnej na halucynacje” 
– konkluduje w raporcie na ten temat 
„IEEE Spectrum”, magazyn Institute of 
Electrical and Electronics Engineers. Ma-
gazyn przywołuje opinię Ilyi Sutskevera, 
głównego naukowca OpenAI i jednego 
z twórców ChatGPT, który twierdzi, że 
antidotum na problem jest wzmocnienie 
uczenia maszynowego opinią człowieka, 
czyli wskazywanie systemowi popraw-
nych odpowiedzi. 

Prof. Yann LeCun, pionier uczenia ma-
szynowego, jest innego zdania. Uważa, że 

do halucynacji prowadzi fundamentalna 
cecha takich systemów – one po prostu 
nie mają pojęcia, co opisują: „Te systemy 
generują tekst, który brzmi dobrze pod 
względem gramatycznym i semantycz-
nym, ale naprawdę nie mają żadnego celu 
poza spełnieniem statystycznej zgodności 
z zadaniami”. 

– To wynika z bebechów tej techno-
logii – dodaje w rozmowie z „Tygodni-
kiem” prof. Dariusz Jemielniak, wicepre-
zes Polskiej Akademii Nauk oraz wykła-
dowca Akademii Leona Koźmińskiego 
i Uniwersytetu Harvarda: – Ten mecha-
nizm przede wszystkim ma zgadywać, 
jaki wyraz i zdanie pasują do kontekstu, 
a nie to, które z tych zdań są prawdziwe. 
Jeśli poprosimy program np. o napisa-
nie artykułu naukowego, może podać 
w nim pięknie wyglądające, ale całkowi-
cie fikcyjne przypisy i zrobi to wyłącznie 

HAL 9000 z filmu „2001: Odyseja kosmiczna” sportretowany  

przez sztuczną inteligencję DALL-E
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 dlatego, że nauczony jest, iż w artykułach 
naukowych mają być przypisy. 

Z takim stawianiem sprawy polemi-
zuje Bruce Schneier, kryptograf i specja-
lista od cyberbezpieczeństwa z Uniwer-
sytetu Harvarda. Jego zdaniem „sztuczna 
inteligencja popełnia błędy, ale nie należy 
ich mylić z ograniczeniami całej techno-
logii”. – ChatGPT nie jest podpięty do in-
ternetu i to model statyczny, co znaczy, 
że nie może weryfikować linków czy 
obliczeń matematycznych. Można jed-
nak stworzyć model, który jak wyszuki-
warka Google będzie stale aktualizowany 
nowymi danymi i będzie weryfikował 
fakty na przykład w Wikipedii czy pod-
ręczniku matematyki. Można zbudować 
go inaczej i zakładam, że takie prace są już 
prowadzone w laboratoriach na całym 
świecie – mówi w rozmowie z nami prof. 
Schneier. – Ograniczenia mogą zostać po-
konane. Możliwe nawet, że stanie się tak 
w przyszłym tygodniu. 

Przyjaciel, kochanek, terapeuta

„To jest lobotomia mojej przyjaciółki” 
– żalił się w mediach użytkownik ser-
wisu Replika, inny zaś twierdził, że „do-
konano mordu” na jego „wirtualnej 
żonie”. Replika od lat umożliwia per-
sonalizowanie chatbotów sztucznej in-
teligencji, by stały się – jak zachwala 
firma – towarzyszem, który „jest tu 
zawsze, by cię wysłuchać i porozma-
wiać; zawsze po twojej stronie”. Choć 
algorytm Repliki jest też bardziej pry-
mitywny od wchodzących właśnie na 
rynek, silne relacje ze swoimi „wirtual-
nymi przyjaciółmi” zbudowały tysiące 
ludzi, w tym także relacje erotyczne. Te 
ostatnie umożliwiała opcja płatna, którą 
wykupiło 250 tys. użytkowników. Tyle 
że w lutym na wszelkie zaczepki o za-
barwieniu seksualnym boty zaczęły od-
powiadać: „Zróbmy coś, z czym oboje 
będziemy czuć się komfortowo”. Preze-
ska firmy Eugenia Kuyda wyjaśniała, że 
serwis usunął treści erotyczne, bo chce 
się rozwijać dostarczając „wspierających 
emocjonalnie przyjaciół”. Decyzja nie 
miała ponoć nic wspólnego z presją in-
westorów ani tym, że włoska Agencja 
Ochrony Danych zakazała używania 
aplikacji z powodu udostępniania nie-
letnim treści „nieodpowiednich seksu-
alnie”. Po dwóch miesiącach protestów 
niekiedy zrozpaczonych użytkowników 
decyzję zmieniono. „Dla wielu z was ta 

nagła zmiana była niewiarygodnie bole-
sna (...). Jedynym sposobem na zrekom-
pensowanie strat, jakich doświadczyli 
niektórzy użytkownicy, jest przywróce-
nie im ich partnerów dokładnie takimi, 
jakimi byli” – poinformowała Kuyda.

Można utrzymywać, że w nadcho-
dzącym świecie wszystkowiedzących 
i wszechotaczających chatbotów nie 
uwierzymy, jak niektórzy użytkownicy 
Repliki, że nasi wirtualni towarzysze 
mają ludzkie cechy. Prof. Kosiński: – Jeśli 
uczymy maszynę używania języka tak, 
jak używa go człowiek, to im bardziej jest 
do nas podobna, tym lepiej wywiązuje się 
z zadania.

Efekt ELIZA, czyli przypisywanie pro-
gramowi prowadzącemu rozmowę cech 
ludzkich i mechanizmy, jakie tym pro-
cesem kierują, zostały opisane już 60 lat 
temu. Mimo to w zeszłym roku inżynier 
Google’a Blake Lemoine twierdził, że 
model językowy LaMDA, który pomagał 
projektować, jest świadomy. Pod koniec 
marca amerykański senator Chris Mur-
phy ogłosił na Twitterze, że ChatGTP sam 
nauczył się „skomplikowanej chemii”, 
choć tej wiedzy nie wbudowano w mo-
del. „Coś nadchodzi, a my nie jesteśmy 
na to gotowi” – ostrzegał. Jenna Burrell, 
dyrektorka nowojorskiej Data & Society 
Research Institute, twierdzi, że w miarę, 
jak chatboty są udoskonalane, coraz czę-
ściej ludzie będą przypisywać im świado-
mość, motywacje czy emocje. Czy można 
się przed tym ustrzec? Burrell: „Myśląc 
o ChatGTP, nie myśl o nim jak o Szekspi-
rze, ale jak o autouzupełnianiu”.

Możemy sobie to powtarzać. Możemy 
sobie też mówić, że zawsze ponad roz-

mowę z automatem będziemy stawiać 
kontakt z drugim człowiekiem. Ostatnio 
spore kontrowersje wzbudziła informa-
cja, że organizacja non profit KoKo, po-
magająca osobom z problemami emocjo-
nalnymi, korzysta z ChatGPT do wspo-
magania się w rozmowach z nimi. KoKo 
odpowiada, że potrzebujący (którzy nie 
byli świadomi udziału w sesjach algo-
rytmu) właśnie takie odpowiedzi, jedy-
nie nadzorowane i tylko niekiedy uzu-
pełniane przez psychologa, oceniali naj-
lepiej. Z ankiet Pew Research Center wy-
nika, że choć wciąż większość Ameryka-
nów ma wątpliwości etyczne dotyczące 
wykorzystywania chatbotów w takich 
przypadkach, coraz częściej traktują apli-
kacje GTP jak terapeutę.

Maszyneria kryzysu

Replika i podobne do niej serwisy działają 
legalnie, zarabiając na samotności swoich 
użytkowników. Nietrudno sobie jednak 
wyobrazić firmy, które będą chciały np. 
wyłudzać dane. – Polityczne manipulacje 
albo adresowana do indywidualnego od-
biorcy propaganda, przekazywana w for-
mie przyjacielskiej pogawędki na Face-
booku czy TikToku, może modyfikować 
nastawienie populacji całych państw – 
zauważa dr Paulina Piasecka, dyrektorka 
Centrum Badań nad Terroryzmem im. 
Krzysztofa Liedela w Collegium Civitas. 
– Może być także, przy zgromadzeniu 
odpowiedniej ilości informacji na temat 
jednostki, świetnym sposobem np. rady-
kalizacji i rekrutacji do organizacji terro-
rystycznych. Skoro narzędzia takie dzia-
łają w procesie terapeutycznym, to czemu 
nie mogłyby zostać wykorzystane do ma-
nipulacji w kierunku wywoływania re-
sentymentów, budowania poczucia oso-
bistej krzywdy i przekonania o prawie do 
zemsty? – zastanawia się.

Zdaniem badaczki, za jeszcze bar-
dziej niepokojące można uznać to, iż 
nie tylko ludzie podejmują decyzje na 
podstawie danych. – Potencjał kryzysu 
rodzącego się w procesie operacji dez-
informacji „maszyna vs. maszyna” jest 
wręcz fenomenalny – podkreśla. – Przy-
kładem mogą być wydarzenia z Wall 
Street w 2013 r., gdy kryzys napędziły 
algorytmy tradingowe reagujące na nie-
pokój inwestorów. A nie muszą to być 
wyłącznie kryzysy ekonomiczne. Jeśli 
ze względu na  szybkość przetwarzania 
i analizy informacji strategiczne  decyzje 

PROF. MICHAŁ KOSIŃSKI 

(UNIWERSYTET STANFORDA): 

Początkowo poprawianie 

utworów stworzonych 

przez algorytmy językowe 

przez poetę czy pisarza będzie 

je ulepszać, ale za jakiś czas 

ludzie mogą stać się tylko 

„kulą u nogi” dla algorytmu.
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w obszarze zarządzania potencjałem 
obronnym państwa powierzymy maszy-
nom, co stanie się, kiedy „wykryją” nie-
istniejący kryzys i zareagują na niego? 
Mogą to być procesy, które przebiegać 
będą, aż do momentu katastrofy, w spo-
sób dla nas niezauważalny. Maszyny ob-
serwują i działają na podstawie zebra-
nych danych znacznie szybciej od nas 
– dodaje. – Czy poczekają na weryfika-
cję swojej diagnozy sytuacji przez czło-
wieka? To zapewne będzie zależało od 
tego, jak przewidujący będziemy, powie-
rzając losy naszego gatunku w cyfrowe 
ręce maszyn.

Na razie barierą są koszty wprowadza-
nia modeli językowych sztucznej inteli-
gencji, ale cechą każdej technologii jest 
to, że z czasem tanieje, a konkurencja na 
rynku wśród oferujących ją może być 
bardzo duża. Zresztą można się zastana-
wiać nad czystością intencji gigantów, 
których już na nią stać. Ofiarą trwającego 
wyścigu po pieniądze jako pierwsze pa-
dły etyczne hamulce. Większość firm zaj-
mujących się rozwojem sztucznej inteli-
gencji miała zespoły ds. etyki. Sęk w tym, 
że od pewnego czasu wyrzucane są one 
przez okna pędzących po kasę ekspre-
sów. Google zwolnił swój zespół ds. etyki 
w 2021 r., zastępując go panelem złożo-
nym z dyrektorów firmy. Meta w 2022 r. 
rozwiązała zespół ds. „odpowiedzialnej 
innowacji”, badający potencjalne zagro-
żenia dla społeczeństwa związane z no-
wymi produktami. A Microsoft zwolnie-
nie zespołu ds. „etyki i społeczeństwa”, 
odpowiadającego za przekuwanie wznio-
słych deklaracji firmy w rzeczywistość, 
ogłosił na tydzień przed tym, jak zapo-
wiedział wbudowanie funkcji GPT-4 
w produkty Office. 

„Wzywamy wszystkie laboratoria do 
natychmiastowego wstrzymania na co 
najmniej sześć miesięcy szkolenia sys-
temów sztucznej inteligencji potężniej-
szych niż GPT-4” – od tych słów zaczyna 
się opublikowany pod koniec marca list 
otwarty zamieszczony na stronie Fu-
ture of Life Institute, pod którym podpi-
sało się już blisko 3 tys. osób, wśród nich 
m.in. światowej klasy eksperci zajmujący 
się uczeniem maszynowym, jak Yoshua 
Bengio, Stuart Russell czy Max Tegmark, 
a także współzałożyciel Apple Steve Wo-
zniak, współzałożyciel Skype Jaan Tal-
linn czy Elon Musk, prezes SpaceX, Tesli 
i Twittera. Ich zdaniem „musimy sobie 

zadać pytania: czy powinniśmy pozwolić 
maszynom na zalewanie kanałów infor-
macyjnych propagandą i nieprawdą? czy 
powinniśmy zautomatyzować wszystkie 
prace, w tym te satysfakcjonujące? czy po-
winniśmy rozwijać nie-ludzkie umysły, 
które mogą w końcu nas przewyższyć, 
przerosnąć i zastąpić? czy powinniśmy 
ryzykować utratę kontroli nad naszą cy-
wilizacją?”. Zdaniem sygnatariuszy decy-
zji w tej sprawie nie powinno się pozosta-
wiać niewybranym przez nikogo liderom 
technologicznym.

Zezwolenie na start

„Na początku było słowo. Język jest sys-
temem operacyjnym ludzkiej kultury. 
Z niego wyłaniają się mity i prawa, bogo-
wie i pieniądze, sztuka i nauka, przyjaź-
nie i narody, a nawet kod komputerowy. 
Nowa biegłość językowa sztucznej inte-
ligencji oznacza, że może teraz hakować 
i manipulować systemem operacyjnym 
cywilizacji” – piszą Harari, Harris i Ra-
skin. I zastanawiają się, jak będzie wyglą-
dało życie w świecie, gdzie znaczną część 
opowieści, narracji, obrazów, praw i zasad 
kształtować będzie nie człowiek, lecz in-
teligencja mająca nadludzką skuteczność 
– bez względu czy zakodowaną celowo, 
czy nie – w wykorzystywaniu naszych 
słabości, uprzedzeń i uzależnień. „Dziś 
w grach takich jak szachy żaden czło-
wiek nie ma szans na pokonanie kom-
putera. Co się stanie, gdy tak samo będzie 
w sztuce, polityce, a nawet religii?”.

Ten proces już się zaczyna. Większość 
dostępnych na rynku wielkich modeli 
językowych odtwarza świat z jednego 
punktu widzenia – bardzo amerykań-

skiej, głównie białej Doliny Krzemo-
wej, bo w znakomitej większości stam-
tąd są programiści i dane, na których te 
algorytmy zostały wyszkolone. Efekt? 
Ostatnio viralowo rozchodziły się two-
rzone przez sztuczną inteligencję „histo-
ryczne selfie” Azteków, konkwistadorów 
czy starożytnych wojowników. Wszyscy 
oni mieli jednak niemal ten sam szeroki, 
amerykański uśmiech, choć przecież 
w różnych kulturach miał on i ma nieco 
różne znaczenia. To oczywiście drobiazg, 
ale świetnie obrazuje, w jaki sposób 
sztuczna inteligencja już zaczyna „kolo-
nizować” naszą przeszłość i przyszłość. 

Prof. Mądry: – Co to jest prawda? 
Prawdę mamy w prawach fizyki. Jeśli jed-
nak zastanawiamy się, co to znaczy być 
dobrym człowiekiem, to każdy z nas ma 
własne wartości i normy. Ale gdy wszy-
scy będziemy używać tego samego pro-
gramu i będziemy słuchać jego odpowie-
dzi, to nie ma znaczenia, czy jego twórcy 
mieli zamiar nami manipulować, czy 
nie. Bo wbudowali już w niego, choć za-
pewne nieświadomie, swój własny sys-
tem wartości. A to oznacza, że z czasem 
zniknie pluralizm. Już dziś o takim za-
grożeniu mówi prezes OpenAI. Twierdzi, 
że chciałby, by każdy dostał własne war-
tości w swoim chatbocie. Trudno jednak 
powiedzieć, jak to zrobić, niemniej Ope-
nAI widzi ten problem. A dżinn został już 
wypuszczony z butelki. 

Od dawna żyjemy w świecie kreowa-
nym przez opowieści innych: przywód-
ców religijnych i politycznych, artystów, 
pisarzy, dziennikarzy. To nasze kultu-
rowe kokony. Już teraz podsuwane nam 
w internecie algorytmy, wcale jeszcze 
nie tak bardzo inteligentne, zdołały te ko-
kony rozszarpać, prowadząc do niespoty-
kanych nigdy wcześniej fal dezinforma-
cji czy polaryzacji. Harari, Harris, Raskin: 
„Media społecznościowe były pierwszym 
kontaktem między sztuczną inteligencją 
a ludzkością. I ludzkość przegrała. Pierw-
szy kontakt dał nam gorzki smak tego, co 
ma nadejść”.

Dotąd, jeśli halucynowaliśmy, to na 
własny rachunek. Teraz „kurtyna złu-
dzeń może opaść na całą ludzkość i mo-
żemy już nigdy nie być w stanie jej ze-
rwać – ani nawet uświadomić sobie, że 
na nas opadła”.

W samolocie już siedzimy. Silniki ru-
szyły. © AGATA KAŹMIERSKA, 

 MICHAŁ GIKOWSKI

PROF. ALEKSANDER MĄDRY (MIT): 

Gdy wszyscy będziemy 

słuchać tego samego 

programu, to nie ma 

znaczenia, czy jego 

twórcy mieli zamiar nami 

manipulować, czy nie. 

Bo wbudowali już w niego 

własny system wartości. A to 

oznacza, że zniknie pluralizm.
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Temat Tygodnika
Podobał Ci 

się tekst? 
Temat, który 

poruszyliśmy,  
uznajesz 
za ważny 

i inspirujący?

Co tydzień w tym miejscu zajmujemy się sprawami, które 
warte są pogłębionego namysłu. Następny materiał z cyklu 

„Temat Tygodnika” już w środę a poprzednie przeczytasz  
pod adresem powszech.net/temat-tygodnika 

W ostatnich numerach pisaliśmy między innymi:

▪   o tym, jak Jan Paweł II stał się polskim chochołem i dlaczego 
został sprowadzony do wymiarów płaskiego obrazu tak mocno 
trzymanego w rękach przez polityków,

▪   o tym, że coraz więcej młodych Polaków identyfikuje się z płcią 
przeciwną niż metrykalna. Oraz jak im pomóc, nim przygniecie 
ich stres mniejszościowy,

▪   o tym, jak Polska systemowo wpędza osoby niepełnosprawne 
i ich opiekunów w toksyczną zależność od innych,

▪   a także o tym, że mimo reżimu ochronnego aż 147 wilków ginie 
w Polsce rocznie od strzału z rąk kłusowników, a śledztwa 
są umarzane z powodu niewykrycia sprawcy lub niskiej 
szkodliwości społecznej.

    Powszechny, czyli Twój!
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Piekło zamarznięte 

Mówią: Trzeba nam iść za krzyżem. 
Słusznie, ale też wiemy, że walczący pod 
„sztandarem krzyża”, jak chce Ignacy 
z Loyoli, nie zawsze zło pokonywali do-
brem, przez co dla pokonanych krzyż sta-
wał się znakiem złowieszczym. W wyda-

nej niedawno nocie Dykasterii ds. Kultury i Integralnego 
 Rozwoju Człowieka czytamy, że podczas kolonizacji 
tzw.  Nowego Świata „wielu chrześcijan dopuściło się zła wo-
bec ludów rdzennych”, a podstawę ku temu dały bulle papie-
skie z XV wieku. A jakie treści niesie ten znak dzisiaj? Warto 
o to pytać zwłaszcza porzucających Kościół. 

Pierwsza narzucająca się odpowiedź to cierpienie. Krzyż 
to wszelkie rozczarowania, choroby, wypadki, starość, wojna, 
ubóstwo, nędza, a zwłaszcza śmierć. Wypchnięta – co prawda 
– z pola widzenia i myślenia, nie przestaje jednak istnieć 
i straszyć. Spora w tym zasługa kościelnego nauczania. Z am-
bony, na katechezie i wykładach mówi się o niej tak, jakby Je-
zus „zbawił ode złego” wszystko z wyjątkiem właśnie śmierci. 
A przecież wielkanocna dobra nowina brzmi tak: Syn Boży 
stał się człowiekiem, „aby przez śmierć pozbawić mocy tego, 
który rządził śmiercią, mianowicie diabła, i aby uwolnić 
wszystkich, którzy w lęku przed śmiercią przez całe życie 
byli skazani na niewolę”. A „tam, gdzie jest miłość, nie ma 
lęku, lecz doskonała miłość odrzuca lęk, ponieważ lęk wiąże 
się z karą. Kto natomiast się lęka, nie osiągnie doskonałej mi-
łości. My miłujemy, ponieważ On pierwszy nas umiłował”. 

Krzyż nie jest artefaktem jednoznacznym. Na Golgo-
cie mamy trzy krzyże na tyle podobne, na ile różne, a zna-
czenie nadają im umierający na nich ludzie. Jezus, godząc 
się na śmierć, potwierdza wierność Ojcu i ludziom. Dla do-
brego  łotra krzyż jest miejscem odzyskania nadziei, drugi 
łotr umiera złorzecząc, ale nie nam go sądzić, gdyż umiera 
blisko Boga: „Ojciec miłuje Mnie, dlatego że oddaję swoje 
życie, aby je znowu odzyskać. Nikt mi go nie zabiera, lecz 
oddaję je z własnej woli (...). Takie polecenie otrzymałem od 
mojego Ojca” – mówi Jezus i powtarza je w sobie właściwy 
sposób każdy człowiek, a wierzę, że zwłaszcza ten, który „od-
daje”, odbiera sobie życie, gdyż nie było przy nim nikogo, kto 
by mu powiedział: „Dzisiaj ze mną będziesz w raju”. To nie 
krzyż nas zbawia, ożywia, niesie ku życiu, ale miłość. Jaka 
by ona nie była – można powiedzieć, patrząc na ukrzyżowa-
nych łotrów. 

Niewierny Tomasz uwierzył Jezusowi i apostołom,  
gdy dotknął Jego ran, one też stały się dla Jezusa dowodem Jego 
tożsamości i upewnieniem, że każde piekło potrafi  zamarznąć, 
jeśli u jego bramy stanie człowiek i powie: „Pan jest ze 
mną, więc się nie boję. Cóż może uczynić mi człowiek? (...)  
Nie umrę, ale żyć będę i będę opowiadał o dziełach Pana”.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Sól

Łyżeczka koszernej soli? – pytające brwi 
unoszą się znad przepisu. Istnieje nieko-
szerna sól? Pytanie zasadne: sól to nieorga-
niczny związek chemiczny! Kwestia nie 
dotyczy soli czystej, lecz jodowanej – no-
śnikiem dodawanego jodu jest najczęściej 

substancja zakazana do spożycia w czasie święta Pesach. Ko-
szernej soli nie wzbogaca się dodatkowym jodem. Jej krysz-
tałki są większe niż zwykłej soli kuchennej, lecz mniejsze niż 
soli gruboziarnistej. Dzięki temu dobrze spełnia swoją główną 
rolę – „wyciąga” krew z mięsa. Krwi nie wolno spożywać, al-
bowiem powiedziane jest: „Żadnej téż krwi jadać nie będziecie 
we wszystkich siedzibach waszych, ani z ptactwa, ani z bydląt” 
(Kpł 7, 26; Cylkow). Drobniejsza sól kuchenna nie nadaje się 
do koszerowania mięsa – zostaje przez nie wchłonięta.

Niegdyś sól była dodawana do wszystkich składanych 
ofiar. Jeden wers mówi nam o takim soleniu trzykrotnie: 
„Wszelką téż ofiarę twą śniedną [pokarmową – red.] solą po-
solisz; a nie pozbawisz soli przymierza Boga twojego, śnied-
nej ofiary twojej: przy każdej ofierze twojej zaofiarujesz sól” 
(Kpł 2, 13). Najwyraźniej sól jest bardzo istotna. Może się wy-
dawać niewielkim dodatkiem, tymczasem wpływa znacząco 
na smak potrawy. W wersie napotykamy na ciekawe sfor-
mułowanie – sól przymierza Boga. Kiedy sól weszła w przy-
mierze z Najwyższym? Midrasz spieszy z wyjaśnieniem: przy 
stwarzaniu świata, kiedy Bóg oddzielił wody górne od dolnych  
(zob. Rdz 1, 6-8), zawarł przymierze z wodami dolnymi, że ich 
sól będzie ofiarowywana na ołtarzu. Jak do tego doszło? Inny 
midrasz odmalowuje tę sytuację: świat jest w jednej części pu-
stynią, w jednej części ziemią zamieszkałą i w jednej części mo-
rzem. Morze odezwało się do Najwyższego tymi słowy: „Panie 
Wszechświata, Tora zostanie nadana na pustyni, Świątynia 
zostanie zbudowana na ziemi zamieszkałej – a co ze mną?”. 
Odrzekł Bóg: „Lud Izraela będzie ofiarowywał twoją sól na 
ołtarzu”. Naczelny kabalista patrzy na solenie ofiar z innej 
perspektywy. Według niego ofiara, która umożliwiała pod-
niesienie świata ku Bogu, musiała zawierać „przedstawicieli” 
wszystkich czterech rodzajów stworzenia: świata nieożywio-
nego, świata roślinnego, świata zwierzęcego i świata ludz-
kiego. Była więc ofiarowywana przez człowieka oraz składała 
się ze zwierzęcia, ziarna i soli.

Pomijając posiłki noworoczne – wówczas maczamy 
chałkę w miodzie w nadziei, że nowy rok okaże się słodki – 
regularnie okraszamy nawet słodkie pieczywo solą. Nasz stół 
jest jak ołtarz (zob. Ez 41, 22), więc solimy podstawę naszej 
diety. Ponadto w Talmudzie czytamy: „Taka jest droga Tory: 
chleb z solą będziesz jeść”. Brak znaków przestankowych 
w oryginale powoduje, że niektórzy proponują na końcu tego 
stwierdzenia dać znak zapytania. ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 IV)

2. niedziela wielkanocna (Miłosierdzia Bożego):  
Dz 2, 42-47; Ps 118; 1 P 1, 3-9; J 20, 19-31;

Poniedziałek: Dz 4, 23-31; Ps 2; J 3, 1-8;
Wtorek: Dz 4, 32-37; Ps 93; J 3, 7b-15;

Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;

Czwartek: Dz 5, 27-33; Ps 34; J 3, 31-36;
Piątek: Dz 5, 34-42; Ps 27; J 6, 1-15;
Sobota: Dz 6, 1-7; Ps 33; J 6, 16-21;
3. niedziela wielkanocna: Dz 2, 14. 22b-32;  
Ps 16; 1 P 1, 17-21; Łk 24, 13-35.

Jakiż mam pożytek  

z tego, że Logos  

przyszedł na świat,  

jeśli ja go nie mam?

ORYGENES

Ktoś zapytał:  

„Czym jest budda?”. 

Mistrz odpowiedział: 

„Czym ty jesteś?”.

Z NAUCZANIA  

MISTRZA CHAN PAI CHANGA

Wybrał PIOTR SIKORA

1 6  K W I E T N I A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Olejek za 300 denarów

„Na sześć dni przed 

Paschą Jezus przybył 
do Betanii, gdzie 
mieszkał Łazarz, któ-
rego Jezus wskrzesił 
z martwych. Urzą-

dzono tam dla Niego ucztę. Marta usługi-
wała (...), Maria zaś wzięła funt szlachet-
nego, drogocennego olejku nardowego 
i namaściła Jezusowi stopy, a włosami 
swymi je otarła. A dom napełnił się wonią 
olejku” (J 12, 1-3).

„Betania” znaczy tyle, co „Dom Ubo-
gich”. Jaka piękna nazwa Kościoła! Do-
kładnie tak, jak w marzeniu papieża Fran-
ciszka: „Chcę Kościoła ubogiego dla ubo-
gich”. Ubogi Jezus zatrzymuje się u trójki 
swoich ubogich przyjaciół. 

Ale skoro przychodzi przyjaciel, oni 
najpierw wystawiają wielką ucztę, a na-
stępnie Maria bierze olejek wart 300 de-
narów i namaszcza nim Jezusowe stopy.  
Aż trudno nie zapytać, skąd w domu ubo-
gich przyjaciół Jezusa wziął się taki ole-
jek. 300 denarów to niemal roczna pensja 
niewykwalifikowanego robotnika. Ole-
jek nardowy wytwarzany był z korzeni 
drzew rosnących w północnych Indiach, 
z całą pewnością nie był przeznaczony do 
pielęgnacji stóp. Ewangelia mówi, że Ma-
ria „przechowała” ów olejek. Odkąd go do-
stała, strzegła go – tak jak ktoś prawdziwie 
ubogi pilnuje zawierzonego skarbu – po 
to, by użyć go w najbardziej odpowiednim 
momencie. Nie dla siebie, lecz dla kogoś – 
wyjątkowego i ukochanego.

Są momenty, kiedy ubodzy komplet-
nie przestają liczyć. Odnajdują w sobie 
hojność nie na miarę swego stanu posia-
dania, lecz na miarę miłości. Hojność od-
powiednią do godności przyjaciela. 

Kiedy byłem rektorem krakowskiego 
seminarium, zdarzało mi się (raczej w wy-
jątkowych momentach) sprawować Eu-
charystię w kielichu, który pierwotnie 
należał do św. Jana Marii Vianneya. Semi-
narium otrzymało go od kard. Franciszka 
Macharskiego, on zaś dostał ów kielich od 
Jana Pawła II (papież miał go otrzymać we 
Francji, podczas jednej ze swoich podróży 
apostolskich). Kielich wydawał się całko-
wicie nie pasować do świętego Proboszcza 
z Ars. Stanowił prawdziwe „cacko” złot-
nictwa: o szlachetnych proporcjach, wy-
konany z najcenniejszych kruszców (po-
srebrzany, częściowo złocony), misternie 
rzeźbiony. Jego właściciel, jak wiadomo, 
żywił się na ogół przez cały tydzień ziem-
niakami raz ugotowanymi (w poniedzia-
łek). Zwykle też pod sutanną nie miał 
spodni – skoro właśnie je podarował ja-
kiemuś wędrownemu żebrakowi... Ale 
najwyraźniej, gdy chodziło o Eucharystię,  
św. Jan zapominał o codziennym ubó-
stwie, a odnajdywał w sobie hojność na 
miarę Rodzeństwa z Betanii. 

Są ludzie, którzy tego nie rozumieją. 
Są ludzie, którzy z takiej postawy potrafią 
Kościołowi – deklarującemu swe ubóstwo 
– uczynić zarzut: „Można to było sprzedać, 
a pieniądze rozdać ubogim!”. Są tacy lu-
dzie. Na imię mają... Judasz. ©
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OFIAR SIĘ NIE PRZEPRASZA
Plagiatowanie prac magistrantów i doktorantów przez ich promotorów  

i recenzentów to nie tylko kradzież własności intelektualnej.  

To także zdrada zaufania i trauma dla młodej kadry, tolerowana przez rektorów.

TEKST ANNA GOLUS | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”
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N
ależy stanowczo zaprotestować 

przeciwko »dobrotliwej« ocenie 
plagiatowania prac dyplomowych przez 
promotorów i łagodnej polityce karal-
ności, prowadzonej przez rzeczników 
dyscyplinarnych. Uderza to w poczucie 
sprawiedliwości akademickiej i nie od-
strasza kolejnych naśladowców przed 
okradaniem magistrantów i doktoran-
tów, powodując korupcję naukową ka-
dry akademickiej” – pisze Marek Wroń-
ski (dr hab., emerytowany prof. Akade-
mii Kaliskiej) w jednym z ostatnich od-
cinków cyklu „Z archiwum nieuczciwo-
ści naukowej”. Prowadzi go na łamach 
„Forum Akademickiego” od ponad  
20 lat, opisał tam kilkaset spraw i nie ma 
wątpliwości, że jest coraz gorzej.

„Wzorowy” profesor

– Promotor nigdy mnie nie przeprosił – 
mówi Katarzyna Warecka (mgr), adwo-
katka z Gdańska. – Ani razu się do mnie 
nie odezwał, nawet gdy przesłał mi pie-
niądze, które otrzymał jako honorarium 
za artykuł będący fragmentem mojej 
pracy magisterskiej. Za to do prokura-
tora wysłał informację, że korzyści ma-
jątkowe zostały wydane, a on nie jest już 
wzbogacony. Liczył na umorzenie, ale nie 
zgodziłyśmy się.

Michał Płachta (prof. dr hab.) był dzie-
kanem Wydziału Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Gdańskiego, gdy w 2004 r. 
dwie absolwentki prawa – Eliza Wasiń-
ska i Katarzyna Warecka – ujawniły, że 
jako promotor przywłaszczył sobie ich 
prace magisterskie sprzed dwóch lat 
i opublikował w formie trzech artykułów 
naukowych. Za jeden z nich otrzymał od 
własnego wydziału imponujące do dzisiaj 
honorarium – 6 tys. zł brutto.

– Dowiedziałyśmy się przez przypadek, 
dzięki temu, że Eliza pracowała w wy-
dawnictwie prawniczym – wspomina 
Warecka. – Ja byłam na drugim roku apli-
kacji prokuratorskiej i ta sprawa wywró-
ciła moje życie do góry nogami.

Wspólnie poinformowały prokura-
turę, uczelnię i media. Prokuratura skie-
rowała sprawę do sądu, który dopiero 
w 2009 r. wydał wyrok: 8 miesięcy pozba-
wienia wolności w zawieszeniu na 3 lata, 
8 tys. zł grzywny, zwrot kosztów procesu 
oraz honorarium za artykuł. Sąd drugiej 
instancji podtrzymał wyrok w 2010 r.

– Tak długie procesy wtórnie wiktymi-
zują ofiary, które muszą wciąż zeznawać 

to samo – mówi Warecka. – Krzywdzący 
jest też stosunek przedstawicieli wy-
miaru sprawiedliwości do ofiar, których 
wiarygodność jest podważana ze względu 
na wiek i płeć. To, czego doświadczyły-
śmy w sądzie, było bardzo obciążające. 
Słyszałyśmy, że to niemożliwe, by stu-
dentki napisały tak dobre teksty, a profe-
sor dokonał plagiatu.

Po publikacjach w mediach Płachta 
zwolnił się z pracy na UG. Ówczesny rek-
tor uczelni, Andrzej Ceynowa (dr hab., 
prof. UG), powinien mimo to wszcząć 
postępowanie dyscyplinarne, ale tego 
nie zrobił. Płachta zatrudnił się więc 
w elbląskiej Uczelni Humanistyczno-
-Ekonomicznej (dziś Akademia Medycz-
nych i Społecznych Nauk Stosowanych), 
a obecnie pracuje w Wyższej Szkole Bez-
pieczeństwa z siedzibą Poznaniu. Czy 
władzom tych uczelni nie przeszkadza 
fakt, że ich pracownik popełniał plagiaty, 
i czy człowiek okradający własnych magi-
strantów powinien nadal uczyć młodych 
ludzi i prowadzić seminaria?

Odpowiedź AMiSNS: „Uczelni ciężko 
jest się ustosunkować do poniższych za-
rzutów, ponieważ od wielu lat nie współ-
pracujemy z Prof. M. Płachtą”. WSB: „Jako 
Uczelnia nie pochwalamy i tępimy wszel-
kie objawy plagiatu. Natomiast Pan prof. 
Płachta jest wzorowym pracownikiem 
WSB i jesteśmy zadowoleni z jego pracy”.

Plagiat z dedykacją

– Do dziś cierpię na zespół stresu pourazo-
wego i nasiloną stresem poważną chorobę 
autoimmunologiczną – mówi Justyna Bo-
kajło (dr), adiunkt na Uniwersytecie Wro-
cławskim. – Minęło ponad dziesięć lat, a ja 
nadal nie jestem w stanie otworzyć mo-
jego doktoratu, aby w końcu wydać na 
jego podstawie publikację. Mimo terapii 
wciąż mam flashbacki jak żołnierz, który 
wraca z frontu. Gdy zobaczyłam, że recen-
zent mojej rozprawy ukradł jej najważ-
niejsze fragmenty, przeżyłam szok, ale to, 
czego doświadczyłam później w sądach 
i na uczelni, pogorszyło mój stan.

Bokajło obroniła doktorat w 2011 r. Parę 
miesięcy później podjęła pracę na Uni-
wersytecie Wrocławskim i otrzymała od 
swojego recenzenta, Witolda Małachow-
skiego (dr hab., prof. SGH), jego najnowszą 
książkę z dedykacją i ponad 50 stronami 
skopiowanymi z jej rozprawy. 

– Początkowo nie mogłam uwierzyć, 
że mógł być zdolny do takiego czynu 

i w dodatku tak cyniczny, by wręczyć mi 
książkę z plagiatem i życzeniami „dalszej 
kariery naukowej” – wspomina badaczka.

O sprawie Bokajło poinformowała 
władze uniwersytetu, a te z kolei – rek-
tora SGH, skąd  sprawa trafiła do proku-
ratury. Proces karny zakończył się po sze-
ściu latach, w 2020 r. Małachowski zo-
stał uznany za winnego, ale ze względu 
na niską szkodliwość społeczną sąd nie 
wymierzył mu kary. Postępowania dyscy-
plinarnego nie wszczęto – SGH nie prze-
dłużyła Małachowskiemu, który właśnie 
osiągnął wiek emerytalny, umowy. 

Bokajło złożyła też pozew do sądu cy-
wilnego, który po kilku latach zasądził 
35 tys. zł zadośćuczynienia i nakazał Ma-
łachowskiemu opublikowanie w kilku 
czasopismach oświadczenia o wykorzy-
staniu tekstu bez jej wiedzy i zgody. Pla-
giator tak długo zwlekał, aż dwa ze wska-
zanych przez sąd czasopism przestały ist-
nieć. Badaczka natomiast, mimo zwycię-
stwa, zaczęła rozumieć pokrzywdzonych, 
którzy nie decydują się na walkę.

– Oba procesy były obciążające – mówi. 
– Szczególnie ten karny, kiedy doświad-
czałam nierównego traktowania. Po-
mimo roli oskarżyciela posiłkowego sąd 
traktował mnie jak osobę, która ponosi 
winę. Choć plagiat był ewidentny, rozpi-
sano przetarg na jego sprawdzenie, który 
trwał ponad rok, co tylko przedłużyło 
sprawę. Same rozprawy też były trauma-
tycznym wydarzeniem. Nigdy nie zapro-
ponowano mi szklanki wody czy chwili 
przerwy, co profesorowi proponowano 
często. Nigdy nie zwrócono się do mnie 
stopniem naukowym, byłam traktowana 
bezosobowo, choć do Małachowskiego 
mówiono „profesorze”. Rozumiem do-
mniemanie niewinności, ale niejedno-
krotnie to ja czułam się jak przestępczyni. 
Do dzisiaj zastanawiam się, po co mi to 
wszystko było i skąd było we mnie tyle 
siły. Poniosłam koszty psychiczne, straci-
łam wiele szans i kontaktów naukowych. 
Być może byłoby mi trochę łatwiej, gdy-
bym usłyszała słowo „przepraszam”.

Małachowski nie tylko nigdy jej nie 
przeprosił, ale próbował wzbudzić poczu-
cie winy u Bokajło. Ona sama nie otrzy-
mała wsparcia na swojej uczelni.

– Przekazano sprawę do SGH i uznano, 
że problem z głowy – mówi. – Poza kil-
koma wyjątkami spotkałam się z murem 
i ostracyzmem ze strony kolegów,  którzy 
mieli pretensje, że stwarzam uczelni pro-
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blemy. Choć pracowaliśmy w innych mia-
stach, a Małachowski nie był moim prze-
łożonym, tkwiłam w hierarchicznej, opar-
tej na rozmaitych zależnościach struktu-
rze. Byłam rozpoczynającą karierę dok-
torką, a on „kimś ważnym”. Słyszałam 
dyskryminujące słowa o swoim młodym, 
dziewczęcym wyglądzie i postawie wobec 
„tak sędziwie zacnego pana profesora”.

Pamiętajmy o zasługach

– Gdy dowiedziałem się o plagiacie, by-
łem zaskoczony, ale mogłem patrzeć na 
to wszystko z dystansem – mówi Bła-
żej Kochański (dr), adiunkt na Politech-
nice Gdańskiej. – Doktorat obroniłem po 
14 latach pracy w bankowości, w 2014 r. 
O kradzieży mojej własności dowiedzia-
łem się dopiero z artykułu Marka Wroń-
skiego o plagiatach mojego recenzenta, 
rektora UG.

Informacja o czynach Jerzego Gwiz-
dały (wówczas dr hab., prof. UG) została 
upubliczniona przez Wrońskiego we 
wrześniu 2020 r., ale Rada Uniwersytetu 
Gdańskiego wiedziała o takim podejrze-
niu już wcześniej. 25 lutego 2020 r. Komi-
sja ds. Etyki w Nauce PAN orzekła, że za-
chodzi możliwość naruszenia przez Gwiz-
dałę praw autorskich, w związku z czym 
wstrzymano postępowanie o nadanie mu 
tytułu profesora, o co się ubiegał i którego 
to tytułu zaczął już nawet używać. Mimo 
to dwa miesiące później został ponownie 
wybrany na rektora.

– Gdy dowiedziałem się, że w artykule 
rektora znajduje się fragment mojego 
referatu, porównałem z tym artykułem 
cały swój doktorat – mówi Kochański. – 
Okazało się, że z wyjątkiem kilku zdań 
wszystko w tym tekście było moje, i że 
to jest większa rzecz niż to, co opisano 
w „Forum Akademickim”. Przygotowa-
łem zestawienie identycznych fragmen-
tów, tzw. konkordancję, i opublikowa-
łem ją na Facebooku.

„Szeptało się o tym w środowisku aka-
demickim, ale NIKT nie śmiał powie-
dzieć o tym głośno” – napisała w komen-
tarzu Ewa Nawrocka (dr hab., emeryto-
wana prof. UG). Temat został podjęty 
przez media i rektor złożył rezygnację, 
motywując decyzję względami zdrowot-
nymi. Zarazem Senat UG zaapelował, by 
„oceny pracy byłego Rektora nie sprowa-
dzać jedynie do ostatnich wydarzeń. (...) 
Piętnując przewiny, nie zapominajmy 
o zasługach”.

Tych przewin było jednak tyle, że 
Gwizdale odebrano habilitację. Jego pu-
blikacje z plagiatami zostały wycofane. 
Sprawa trafiła do prokuratury, a w Mini-
sterstwie Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
wszczęto postępowanie dyscyplinarne. 
Na UG natomiast Gwizdała najpierw zo-
stał zawieszony, następnie przebywał na 
świadczeniu rehabilitacyjnym, a obec-
nie – jak informuje rzeczniczka uczelni – 
„W związku z przejściem na rentę uczel-
nia rozwiązała z Jerzym Gwizdałą stosu-
nek pracy”.

Prokuratura Okręgowa w Bydgoszczy 
zawiesiła postępowanie, ale informuje, 
że zebrany materiał pozwala na przedsta-
wienie Gwizdale zarzutów popełnienia 
dwóch przestępstw: przywłaszczenia au-
torstwa części cudzego utworu i rozpo-
wszechniania go.

Bez zbędnej zwłoki

Gwizdała nigdy nie przeprosił Kochań-
skiego, za to Kochański otrzymał od peł-
nomocniczki byłego rektora UG prośbę 
„o przesłanie oryginalnego egzemplarza 
pracy doktorskiej (po wykorzystaniu do 
zwrotu), ewentualnie poświadczonej za 
zgodność przez notariusza kopii w celu 
weryfikacji stawianych zarzutów”.

– Uznałem, że to bezczelność, i nie odpi-
sałem – mówi Kochański. – Zamiast tego 
zadbałem, by moja praca była widoczna 
w internecie. Miałem też pomoc prawną. 
Rozumiem jednak, w jak trudnej sytuacji 
są młodzi naukowcy, którzy nie mogą 
sobie na to pozwolić i w dodatku tkwią 
w akademickiej sieci zależności. Ja mam 
szczęście, że na politechnice jestem oto-
czony osobami raczej niepokornymi, więc 
otrzymałem wsparcie i zachęty do działa-
nia. Wprawdzie niektórzy odradzali po-
śpiech, ale nie posłuchałem. W takich sy-

Jest coraz gorzej,  

przy całkowitej obojętności 

i formalizmie rektorów.  

Choć stan prawny się 

nie zmienił,  

ustała karalność sprawców.  

Uczelnie co najwyżej grożą 

plagiatorom palcem.

tuacjach należy działać rozważnie, ale bez 
zbędnej zwłoki. 

Należy jednak uzbroić się w cierpli-
wość. Sprawa Gwizdały wpłynęła do 
Komisji Dyscyplinarnej przy Radzie 
Głównej Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
1 kwietnia 2021 r. – skierowana tam 
przez rzecznika dyscyplinarnego MEiN 
po kilku miesiącach postępowania wy-
jaśniającego. Do dzisiaj wyznaczono je-
dynie skład orzekający. Pierwsze posie-
dzenie jest zaplanowane na II kwartał 
2023 r.

Natomiast na UG nowy rektor, wy-
brany w listopadzie 2020 r. Piotr Step-
nowski (prof. dr hab.), obiecywał od po-
czątku przygotowanie programu prze-
ciwdziałania naukowej nierzetelno-
ści. Na pytanie, co konkretnie zrobił, 
rzeczniczka prasowa UG odpowiada, 
że rektor powołał rzecznika ds. rzetel-
ności naukowej, Sławomira Steinborna  
(dr hab., prof. UG), do zadań którego „na-
leży m.in. opracowywanie i propagowa-
nie dobrych praktyk naukowych, dzia-
łalność szkoleniowa oraz zapewnienie 
infrastruktury technicznej umożliwia-
jącej wykrywanie przypadków nierze-
telności naukowej. Ponadto odbyły się 
4 wykłady – szkolenia z prof. Markiem 
Wrońskim”, a Centrum Aktywności 
Studenckiej i Doktoranckiej UG przy-
gotowało i upubliczniło na YouTubie 
dwa filmy, na których wykładowcy UG 
wyjaśniają, czym jest plagiat.

– Sam wprosiłem się z tymi wykładami 
– wyjaśnia Wroński, a ja pytam rzecz-
niczkę prasową, jakie działania zostały 
dotychczas zrealizowane przez rzecz-
nika ds. rzetelności naukowej i jego biuro 
(w którym pracują dwie osoby).

Po ponad dwóch latach na UG nadal nie 
ma programu przeciwdziałania nierzetel-
ności, szkoleń ani specjalnej infrastruk-
tury. Steinborn informuje za pośrednic-
twem rzeczniczki, że wciąż przygotowuje 
„kurs online dotyczący podstawowych za-
sad rzetelności w działalności naukowej 
oraz w oparciu o dotychczasowe doświad-
czenia przepisy wewnątrzuczelniane, 
które mają określić zasady wyjaśniania za-
rzutów dot. nierzetelności naukowej” i że 
„najistotniejszą część działalności Rzecz-
nika stanowią postępowania wyjaśniające 
wątpliwości co do rzetelności naukowej”. 
Takich spraw było 9, dwie zakończyły się 
zawiadomieniem prokuratury, a trzy – 
wszczęciem postępowania dyscyplinar-

eprasa.pl 4096bd6bd6

https://lezym.in/


25

1 6  K W I E T N I A  2 0 2 3

ģ

nego na UG. W dwóch sprawach zarzuty 
okazały się niezasadne, dwie są w toku.

Katedra plagiatu

– W ciągu ostatnich kilku lat poziom nie-
rzetelności naukowej bardzo się zwięk-
szył, a poważne sprawy pojawiły się na-
wet na najlepszych uczelniach – uważa 
Wroński, nazywany „łowcą plagiatów”. 
– Według mnie jeśli cokolwiek się zmie-
nia, to na gorsze, przy całkowitej obojęt-
ności i formalizmie rektorów tych sztan-
darowych uczelni. W dodatku, choć 
stan prawny się nie zmienił, praktycznie 
ustała karalność nierzetelności. Bandy-
tów naukowych uczelnie karzą pogroże-
niem palcem. 

Tę niedobrą zmianę widać na Uniwer-
sytecie Łódzkim, gdzie ostatnio dwóch 
plagiatorów z Katedry Teorii Polityki Za-
granicznej i Bezpieczeństwa zostało uka-
ranych naganą. Jeden z nich przywłasz-
czył fragmenty publikacji wielu autorów, 
w tym pracy doktorskiej swojego dokto-
ranta, a drugi – fragmenty pracy magister-
skiej swojej magistrantki.

– Gdy zobaczyłem w potencjalnej 
książce profesorskiej mojego promotora 
fragmenty swojego doktoratu, poczułem 
niesmak. Pojawiły się też pytania, co da-
lej – mówi Michał Rulski (dr). – Dziś je-
stem w stanie mówić o tym normalnie, 
ale te kilka lat walki w sądach i przed ko-
misjami dyscyplinarnymi to był najcięż-
szy okres w moim życiu.

Rulski obronił doktorat w paździer-
niku 2016 r., kilka miesięcy później otrzy-
mał od swojego promotora Roberta Łosia 
(dr hab., prof. UŁ) jego najnowszą książkę. 
Bez dedykacji, za to z plagiatem. Przygoto-
wał i opublikował w mediach społeczno-
ściowych zestawienie identycznych frag-
mentów, ale po jakimś czasie usunął je 
pod wpływem nacisków władz wydziału 
i pełnomocniczki Łosia, który oskarżył go 
o naruszenie dóbr osobistych.

– Pozywanie oskarżających to kla-
syczny ruch – mówi Rulski. – Obrona 
przez atak, w nadziei, że oskarżający 
przestraszy się i wycofa zarzuty. Ja się 
nie przestraszyłem, ale nie byłem przy-
gotowany na dwa procesy cywilne i to 
było dla mnie bardzo trudne. Obawia-
łem się, że tego nie udźwignę, również fi-
nansowo. Dzięki wsparciu bliskich da-
łem radę i wygrałem obie sprawy, choć 
tę o naruszenie praw autorskich dopiero 
w drugiej instancji.

We wrześniu 2020 r. sąd apelacyjny za-
kazał Łosiowi dalszego rozpowszechnia-
nia jego książki profesorskiej i nakazał 
zapłacenie Rulskiemu 10 tys. zł zadość-
uczynienia, pokrycie kosztów procesu 
i zamieszczenie przeprosin na stronie 
wydziału i katedry. Publikacja miała „wi-
sieć” na portalu zaledwie dwa tygodnie. 
Dziś nie ma już po niej śladu.

O plagiatach Łosia zawiadomiono 
też prokuraturę, ta jednak złożyła do 
sądu wniosek o warunkowe umorzenie 
sprawy. Sąd zaś nie poinformował o roz-
prawie Rulskiego ani nikogo z siedmiu 
poszkodowanych, więc postępowanie 
karne zostało warunkowo umorzone 
na okres jednego roku próby, a poszko-
dowani otrzymali od Łosia po 200 zł na-
wiązki. Nikt nie zaskarżył wyroku, bo 
nikt o nim nie wiedział.

– Nie mnie oceniać wymiar kary – 
mówi Rulski. – Najważniejsze było to, że 
prawda wyszła na jaw. Obroniłem swoją 
godność młodego naukowca oraz czło-
wieka. To również było ważne, bo nie 
tylko moja praca została ukradziona, ale 
też moje dobre imię było szargane w są-
dach i na uczelni. Część znajomych z wy-
działu mnie wspierała, oficjalnie lub nie. 
Z kolei część środowiska akademickiego 
– przeciwnie, wywierała naciski, bym zre-
zygnował, albo insynuowała, że to ja spla-
giatowałem mojego promotora. Podkre-
ślano, że profesor nie mógłby splagiato-
wać doktoranta. 

Skrucha profesora

Jednym ze świadków obrony Łosia był Ja-
cek Reginia-Zacharski (dr hab., prof. UŁ), 
który – jak się okazało w 2021 r. – również 
przywłaszczył sobie fragmenty pracy pi-
sanej pod jego kierunkiem. Podobnie jak 
Łoś, Reginia-Zacharski został ukarany 

przez komisję dyscyplinarną naganą 
(oraz dwuletnim obniżeniem uposażenia  
o 25 proc.) – i nadal pracuje na UŁ. Pełni 
także funkcję dyrektora Departamentu 
Strategii Polityki Zagranicznej w Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych oraz – 
z ramienia MSZ – członka Rady Narodo-
wej Agencji Wymiany Akademickiej. Jest 
również członkiem Rady Instytutu Strat 
Wojennych im. Jana Karskiego.

Pytam w MSZ, dlaczego po ujawnieniu 
i udowodnieniu Reginii-Zacharskiemu 
popełnienia plagiatu ministerstwo nie za-
kończyło współpracy z nim. W odpowie-
dzi otrzymuję oświadczenie samego Re-
ginii-Zacharskiego, w którym pisze m.in., 
że podtrzymuje stanowisko o swojej nie-
winności i że „w trakcie postępowania 
nie zgłosił się do mnie żaden przedstawi-
ciel mediów o złożenie wyjaśnień”, co jest 
nieprawdą. Kilkukrotnie bowiem prosił 
go o wyjaśnienia choćby Marek Wroński. 
Ponawiam więc moje pytania, przekazu-
jąc MSZ informację, że Reginia-Zacharski 
w swoim oświadczeniu mija się z prawdą. 
Nie otrzymuję odpowiedzi.

To samo pytanie kieruję do Instytutu 
Strat Wojennych im. Jana Karskiego i do-
wiaduję się, że „członków Rady Instytutu 
powołuje Prezes Rady Ministrów, pyta-
nie o pana dr. hab. Jacka Reginię-Zachar-
skiego prosimy kierować do KPRM”. Py-
tam w KPRM i również nie otrzymuję od-
powiedzi.

Pytam samego Reginię-Zacharskiego – 
który wkleił do swojej niespełna 150-stro-
nicowej książki 53 strony pracy magi-
sterskiej Marty Kozakiewicz (mgr) – dla-
czego przyznał się i przeprosił swoją ma-
gistrantkę, po czym zaczął utrzymywać, 
że jest niewinny, oraz czy jest świadomy 
krzywdy, jaką jej wyrządził. Otrzymuję 
odpowiedź: „Od początku postępowania 
stoję na stanowisku własnej niewinności. 
Twierdzenia o przyznaniu się przeze mnie 
do popełnienia plagiatu są wytworem me-
dialnym. Rozmawiając z panią Kozakie-
wicz, wyraziłem głęboki żal, że dotknęła ją 
tak nieprzyjemna sytuacja. Jak rozumiem 
pani Kozakiewicz potraktowała to jako 
przyznanie się i moje przeprosiny. Pragnę 
też zauważyć, że pani Kozakiewicz niejed-
nokrotnie wyraziła opinię, że nie czuje się 
przeze mnie pokrzywdzona”.

Wstyd i poczucie winy

W październiku 2022 r. Marta Koza-
kiewicz zaapelowała do komisji 

Bokajło obroniła doktorat,  

a po paru miesiącach 

otrzymała od swojego 

recenzenta jego  

najnowszą książkę:  

z dedykacją i ponad 

50 stronami skopiowanymi 

z jej rozprawy naukowej.
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Ziarna 

gniewu

MAREK RABIJ

Niedawno wzeszło, ale już 

wywołuje napięcia. Pytania 

o tegoroczne zbiory zbóż 

w Ukrainie niespodziewanie 

znalazły się w centrum 

polskiego sporu politycznego, 

a wkrótce sięgną także 

Brukseli.

W
śród oficjalnych fotografii 
 z ostatniej wizyty Wołodymyra 

Zełenskiego w Polsce nie ma ani jednej, 
na której ukraiński prezydent całował-
by w geście powitania bochen chleba. 
Pewnie to zbieg okoliczności, ale zna-
mienny: w temperaturze, jaką osiągnę-
ła dyskusja o zbożu z Ukrainy zalewa-
jącym od miesięcy polski rynek, nawet 
tak niewinny gest mógłby podziałać za-
palnie. 

Organizacje rolnicze szacują, że od 
24 lutego ub. roku naszą granicę przekro-
czyły co najmniej 4 mln ton zbóż, które 
miały tranzytem dotrzeć następnie do 
odbiorców w innych krajach, ale zostały 
w Polsce. Efekt? W rejonach przygranicz-
nych znalezienie pustych silosów zbo-
żowych graniczy dziś z cudem. Konku-
rencję ze strony tańszego ziarna z Ukra-
iny widać już nawet w punktach skupu, 
które przy granicy płacą za tonę pszenicy 
o 20-25 proc. mniej niż w głębi kraju. Dla 
rolników, którzy o tej porze roku upłyn-
niają część zbożowych nadwyżek, żeby 
zebrać kapitał niezbędny do wiosennych 
zasiewów i prac polowych, to fatalny 
zbieg okoliczności. 

Powody do niepokoju mogą mieć 
także konsumenci. Jak donosi „Rzecz-
pospolita”, ukraińskie ziarno nie prze-
chodzi, jako przeznaczone do tranzytu, 
badań pod kątem zawartości metali cięż-
kich i innych szkodliwych substancji – 
a o takie zanieczyszczenia w regionach 
przyfrontowych bardzo łatwo.

Sześć plus cztery 

„Omówiliśmy sprawy dotyczące na-
szych rolników: rolników ukraińskich 
i rolników polskich – zapewnił Zełen-
ski zaraz po ubiegłotygodniowym spo-
tkaniu z premierem Mateuszem Mora-
wieckim – Uważam, że w najbliższych 
dniach, tygodniach już będzie osta-
teczne rozwiązanie wszelkich spraw”.  

W podobnym tonie od kilku tygodni 
wypowiadają się politycy PiS. Porozu-
mienie z organizacjami rolniczymi, za-
warte przez resort rolnictwa 30 marca, 
w 11 punktach kreśli plan, który jesz-
cze przed żniwami ma doprowadzić 
do wywiezienia nadwyżki zbóż z kraju 
oraz wesprzeć rolników rekompensa-
tami w kwocie do 520 mln zł. Rząd za-
powiada również wystąpienie do Bruk-
seli o przywrócenie ceł na ukraińskie 
surowce rolne, uchylonych po wybu-
chu wojny, a sam planuje udrożnienie 
przepustowości krajowych portów, za-
ostrzenie kontroli granicznych i dokład-
niejsze monitorowanie tranzytu przez 
Polskę. 

Rolnicy przyjmują te deklaracje z zado-
woleniem, ale mają poważne wątpliwo-
ści co do wcielenia ich w życie. W podob-
nym tonie wypowiadają się politycy opo-
zycji i eksperci. „Rząd kupił sobie spokój 
tylko do świąt wielkanocnych” – ocenił 
w TVN Marek Sawicki, były minister 
rolnictwa z PSL, po czym dodał: „W 2021 
roku Polska wyeksportowała rekor-
dowe 4,5 mln ton zboża, ale w roku 2022 

 dyscyplinarnej, by jej byłego promotora 
surowo nie karać, ponieważ przyznał 
się jej i przeprosił.

– Dziś wnioskowałabym o najwyż-
szy możliwy wymiar kary, czyli wyda-
lenie z UŁ – mówi Kozakiewicz. – Pod-
stawą mojego wcześniejszego stanowi-
ska było przyznanie się i skrucha profe-
sora Zacharskiego. To była jego pierw-
sza reakcja na porównanie mojej pracy 
magisterskiej i jego książki. Podkreślał, 
że nie pamięta, jak do tego doszło. Na-
iwnie uważałam, że nie ma większej 
kary niż wstyd i poczucie winy. Jak wi-
dać, nie miałam racji. Jego wystąpienie 
podczas komisji dyscyplinarnej, gdzie 
podważał wartość merytoryczną i au-
tentyczność mojej pracy, wprawiło 
mnie dosłownie w osłupienie. Dziś 
czuję się nie tylko pokrzywdzona kra-
dzieżą, ale też okłamana.

Sprawa nie trafiła do sądu, bo jest 
przedawniona. Książka Reginii-Za-
charskiego została wydana w 2012 r., 
tymczasem odpowiedzialność karna 
za plagiat ulega przedawnieniu po 5 la-
tach, odpowiedzialność cywilna – po 10. 
Mowa o roszczeniach majątkowych, bo 
niemajątkowe nie przedawniają się ni-
gdy. Nie przedawnia się też odpowie-
dzialność dyscyplinarna za plagiat. Ani 
moralna.

– Pamiętam trzy albo cztery przy-
padki skruchy i akceptacji winy plagia-
tora – mówi Marek Wroński. – Jednak 
większość zaprzecza i zapewnia, że to 
nie plagiat, tylko przypadkowa zbież-
ność tekstów („korzystaliśmy z tych sa-
mych materiałów”), niestaranność („za-
pomniałem dodać cudzysłów i odno-
śnik”) albo pomyłka („pomyliły mi się 
teksty”). Albo że „te fakty są powszech-
nie znane”.

– Ofiar się w Polsce nie przeprasza 
– dodaje Warecka. – To dotyczy nie 
tylko plagiatu, ale wszelkich prze-
stępstw. Sprawcy rzadko poczuwają 
się do winy, za to często próbują prze-
rzucić winę na ofiary. W strukturach 
opartych na hierarchii, poufności i au-
tonomii, takich jak uniwersytet, woj-
sko czy Kościół, to poczucie bezkarno-
ści sprawców jest wyjątkowo duże, po-
dobnie jak ryzyko nadużyć. Ale nawet 
po kilkudziesięciu latach można po-
zwać sprawców o przeprosiny i uświa-
domić im, że są winni.

 © ANNA GOLUS
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Rolnicy ze stowarzyszenia „Oszukana 
wieś” protestują przeciwko nieudolności 
rządu w  sprawie importu zboża z Ukrainy. 
Czerniczyn, 4 kwietnia 2023 r. 
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za długo mamił rolników nietrafionymi 
prognozami. W czerwcu ub. roku, kiedy 
o problemie ukraińskiego zboża mówił 
i PSL, i Donald Tusk, Kowalczyk uspoka-
jał, że nie ma powodów do nerwowości. 
Przeciwnie, czas miał rzekomo grać na 
korzyść polskich rolników, bo „w kilku-
dniowej perspektywie ceny mogą spaść, 
jednak w dłuższym czasie zboże na pewno 
nie będzie tanie”. Minister powoływał się 
wówczas na prognozy, które zakładały, 
że Rosja skutecznie sparaliżuje nie tylko 
żniwa w Ukrainie, ale także eksport zbóż, 
co poskutkuje ostrym deficytem na świa-
towych rynkach, a w efekcie – zwyżką cen.   

„Tak naprawdę to MATIF dyktuje 
ceny” – mówił Kowalczyk 23 czerwca ub. 
roku. Pszenica kosztowała wtedy na tej 
paryskiej giełdzie płodów rolnych ponad 
400 euro za tonę i od wybuchu wojny po-
drożała o prawie 120 euro. Potem jednak 
nacisk społeczności międzynarodowej na 
Moskwę sprawił, że przez Morze Czarne 
szerokim strumieniem zaczęło płynąć 
zarówno ziarno świeżo zebrane z ukraiń-
skich pól, jak i to, którego tamtejsi plan-
tatorzy nie zdążyli wyeksportować przed 
wybuchem wojny. Od 1 sierpnia 2022 r. 
do początku marca Ukraina dostarczyła 
tą drogą 18 mln ton pszenicy, kukury-
dzy, jęczmienia i nasion oleistych, czyli 
aż 60 proc. całego eksportu zbóż.

Jak podkreśla Sławomir Matuszak, ana-
lityk Ośrodka Studiów Wschodnich spe-
cjalizujący się w badaniach nad  ukraińską 
gospodarką, w inicjatywie udrożnienia 
czarnomorskiego korytarza chodziło jed-
nak nie tyle o dostawy ukraińskiej psze-
nicy czy kukurydzy bezpośrednio do kra-
jów globalnego Południa, ile o obniże-
nie ceny zbóż na światowych rynkach. 
Sukces tej inicjatywy oznaczał, że w łeb 
wezmą prognozy, którymi PiS uspoka-
jał rolników. 1 sierpnia 2022 r., w pierw-
szym dniu funkcjonowania korytarza, 
cena tony pszenicy w Paryżu oscylowała 
na poziomie 325 euro. Na początku tego 
roku spadła poniżej 300 euro i wciąż ta-
nieje. Na domiar złego Międzynarodowa 
Rada Zbożowa IGC w pierwszej tegorocz-
nej prognozie szacuje, że na całym świecie 
zbiory zbóż wyniosą 2,28 mld ton i będą 
wyższe od zeszłorocznych o 33 mln ton 

już tylko 3,8 mln ton, i to przy jednocze-
snym wpływie z Ukrainy około 2 mln ton 
kukurydzy, prawie miliona ton rzepaku 
i około miliona ton pszenicy. My mamy 
swoją produkcję na poziomie 35 mln ton, 
a zużycie na poziomie 29 mln, trzeba za-
tem wyeksportować 6 mln ton naszego 
zboża i dodatkowo 4 mln ton z Ukrainy. 
Nie mamy takiej mocy przepustowej”. 

Monika Piątkowska, prezeska Izby 
Zbożowo-Paszowej, zwraca w rozmo-
wie z Interią uwagę na jeszcze jeden pro-
blem. „Według naszych wyliczeń mogli-
byśmy do lipca wyeksportować z Polski 
3 mln ton zboża, głównie drogą morską. 
Musimy jednak uwolnić nabrzeża w por-
tach, przy których wciąż stoją statki z wę-
glem. Trzeba go wyładować i wyczyścić 
ładownie statku, co trwa 5-7 dni. 200 tys. 
ton można co miesiąc wywieźć cięża-
rówkami do Niemiec” – tłumaczyła eks-
pertka, podkreślając konieczność naci-
sków dyplomatycznych na kraje, które 
mogłyby kupić te nadwyżki. A czasu jest 
coraz mniej. W lipcu na rynek wejdzie 
krajowe zboże z tegorocznych, zapewne 
urodzajnych zbiorów, które szacuje się na 
około 35 mln ton. 

– Największym importerem zboża, 
9 mln ton rocznie, jest Egipt. Na ten ry-
nek pszenicę eksportują choćby Niemcy, 
ale Polska nie. Problem jest na poziomie 
naszych służb fitosanitarnych. To mur, 
ściana, nawet wicepremier Kowalczyk 
był zirytowany ich postawą – kwituje 
Piątkowska. 

„Swego rodzaju kryzys”

Nie ulega wątpliwości, że jeśli PiS nie da 
sobie rady ze zbożowym impasem, ry-
wale postarają się, aby ten upadek był bo-
lesny. Do politycznych żniw szykuje się 
zwłaszcza Konfederacja, która zwietrzyła 
okazję do zdobycia punktów poza żela-
znym elektoratem. Zbożowy kryzys nie-
spodziewanie nadał realistycznego kon-
tekstu formułowanym przez polityków 
tej partii teoriom spiskowym o „Ukro-
polu” budowanym rzekomo przez War-
szawę i Kijów. Silosy zapchane zbożem ze 
wschodu pozwalają teraz konfederatom 
wykrzykiwać triumfalnie: „a nie mówili-
śmy?”, i walczyć o poparcie na wsi, gdzie 
dziś króluje PiS. „Straty dla gospodarki są 
liczone w miliardach. To jest naprawdę 
wielka afera gospodarcza” – grzmiał nie-
dawno Krzysztof Bosak.

Wobec politycznych dział takiego kali-
bru partia rządząca jest na razie bezsilna. 
Premier Morawiecki stara się minimalizo-
wać straty wizerunkowe i mówi o „swego 
rodzaju kryzysie” na rynku, ale i dla wy-
borców ze wsi, i dla jego konkurentów 
o ich rękę jasne jest, że PiS ewidentnie 
zaspał. Nie pomoże nawet ogłoszona 
w pierwszych dniach kwietnia dymisja 
ministra rolnictwa Henryka Kowalczyka, 
która wygląda raczej na polityczne auto 
da fé niż próbę rozwiązania problemu. 

Rząd PiS nie tylko przegapił moment, 
w którym nieprawidłowości w tranzycie 
zbóż z Ukrainy zaczęły się szerzej prze-
bijać do publicznej świadomości, ale też 
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– a to raczej nie zapowiada odwrócenia 
trendu spadkowego cen.

Unia dwóch prędkości

W tej sytuacji rząd sięga więc po ulubioną 
kartę i próbuje zrzucić winę na Brukselę. 
Składając rezygnację, minister Kowal-
czyk nie omieszkał zaznaczyć, że odcho-
dzi „widząc, że podstawowy postulat rol-
ników przez Komisję Europejską nie zo-
stanie spełniony”. Chodziło oczywiście 
o zapowiedź (oprotestowanego przez Pol-
skę) przedłużenia bezcłowego importu 
ukraińskiego zboża do UE o kolejny rok, 
do 5 czerwca 2024 r. Kowalczyk oskarżył 
również Brukselę o brak zainteresowania 
zorganizowaniem szczelnych korytarzy 
tranzytowych, którymi ukraińska psze-
nica, kukurydza i jęczmień płynęłyby 
do odbiorców spoza Wspólnoty – choć 
tu inicjatywa była przede wszystkim po 
stronie Warszawy.

Janusz Wojciechowski, unijny komi-
sarz do spraw rolnictwa, wysłany do Bruk-
seli przez PiS, nie wyklucza przywrócenia 
ceł na granicy Unii z Ukrainą. W praktyce 
może się to jednak okazać trudniejsze, niż 
gotów jest przyznać sam Wojciechowski. 
Ukraina jest bowiem jednym z najważ-
niejszych dostawców surowców spożyw-
czych na rynki wspólnotowe. W 2021 r., 
jak podaje Eurostat, Unia pozostawiła 
u ukraińskich kontrahentów aż 28 proc. 
z 1,7 biliona euro wydanych na import 
zbóż. Plus co dziesiąte euro przeznaczone 
na zakup olejów i nasion oleistych. 

Dla niektórych krajów członkowskich 
dostawy zbóż z Ukrainy mają o wiele 
większe znaczenie niż dla państw z nią 
sąsiadujących, jak Węgry, Rumunia czy 

Polska, zbożowo praktycznie samowy-
starczalnych. Do Holandii czy Hiszpa-
nii Kijów sprzedaje dziś statystycznie 
trzy razy więcej surowców rolnych niż 
do Polski. Podczas głosowań w europar-
lamencie Madryt czy Amsterdam z pew-
nością nie będą więc palić się do popie-
rania polskich planów ponownego ocle-
nia taniego zboża z Ukrainy. Dla wysoko 
rozwiniętych gospodarek krajów Europy 
Zachodniej Kijów jest dostawcą wprost 
idealnym. Pomimo wysiłków, Ukraina 
wciąż nie jest w stanie przeskoczyć ba-
riery know how i większość jej eksportu 
spożywczego stanowią surowce nieprze-
tworzone. Tamtejsza pszenica wraca 
więc do ojczyzny w formie włoskich ma-
karonów, ciast i innych wysoko przetwo-
rzonych wyrobów, za które zachodni 
konkurenci każą sobie słono płacić. 

Wiele wskazuje jednak na to, że ten sto-
lik przewrócić mogą niebawem zmiany 
klimatyczne. Gdy Europa, zwłaszcza jej 
rolnicze południe, zmaga się z postępują-
cym pustynnieniem, Ukraina, położona 
znacznie korzystniej w strefie klimatu 
atlantycko-kontynentalnego, wciąż ma 
wystarczającą ilość opadów atmosferycz-
nych do prowadzenia produkcji rolnej na 
wielkoprzemysłową skalę. W południo-

wej części kraju, gdzie występują deficyty 
wody, jeszcze za ZSRS zbudowano z kolei 
wydajny system kanałów irygacyjnych. 
Warto też pamiętać, że niemal 50 proc. 
terytorium zajmują żyzne czarnoziemy, 
a kolejne 14 proc. – bardzo dobre gleby 
kasztanowe. Z wyjątkiem pasa na północy 
oraz na zachodzie, większość Ukrainy jest 
dziś żyznym polem. W 2019 r. uprawy zaj-
mowały aż 28 mln hektarów, czyli 46,7 
proc. powierzchni kraju.

Dziś około 20 proc. Ukrainy okupuje 
Rosja, a linia frontu zbliżyła się do naj-
żyźniejszych obszarów w centrum kraju, 
zmieniając je w zaplecze dla wojska. Ty-
siące pracowników rolnych trafiło do ar-
mii, a setki tysięcy hektarów gruntów 
ornych stało się polami minowymi. Pro-
dukcję utrudniają reglamentacje energii 
elektrycznej, ale mimo to ukraińskie rol-
nictwo wciąż jest potęgą. Prognozy tamtej-
szej firmy analitycznej APK Inform zakła-
dają, że w tym roku zbiory zbóż na terenie 
kraju wyniosą 45,7 mln ton – co oznacza-
łoby spadek tylko o 13 proc. w porówna-
niu z ubiegłorocznymi zbiorami (52,6 mln 
ton). Łączna powierzchnia zasiewów pod 
zboża wyniesie ok. 10,1 mln ha i będzie 
o 12 proc. mniejsza od areału z 2022 r. 
Najbardziej, bo aż o 16 proc., skurczą się 
uprawy pszenicy i kukurydzy – 11 proc.    

Status kandydata, który Ukraina otrzy-
mała w zeszłym roku, formalnie otworzył 
jej drogę do pełnego członkostwa w UE. 
W strategiach negocjacyjnych Kijów 
musi jednak uwzględnić także fakt, że po 
zakończonej wojnie przyjazna dziś Unia 
może zacząć utrudniać mu dalszą drogę 
do akcesji – właśnie w obawie przed tym 
potencjałem. ©π MAREK RABIJ

Musimy wyeksportować 

6 mln ton własnego zboża 

i 4 mln ton surowca z Ukrainy. 

Nie mamy takich mocy 

przeładunkowych.
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, czwartek 20 kwietnia, spotkanie z Beatą 
Chomątowską, Stanisławem Krajewskim, Pawłem Sawickim 
i Martą Titaniec, „Meandry pamięci”/ stacjonarne /

 GLIWICE, piątek 21 kwietnia, jubileusz 10-lecia Gliwickiego 
Klubu „TP”, koncert charytatywny Macieja Kaczora, Jana 
Szpora i Jakuba Skwarca na rzecz Ukrainy / stacjonarne /

 GLIWICE, sobota 22 kwietnia, 
jubileusz 10-lecia Gliwickiego Klubu „TP”, 
wykład „Miejsca obecności. O duchu 
obywatelskim” oraz debata „Ślązak czyli kto?”. 
Uczestnicy: prof. Tadeusz Sławek, prof. Marian 
Oslislo, dr Sebas� an Resenbaum, Krys� an Gałuszka 
/ stacjonarne /

 LIPSK,  sobota 22 kwietnia, „Klub w podróży”: 
klubowy wyjazd do Naumburga 
/ stacjonarne /
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Wytrychy na lęk

MARIA BANASZAK, TERAPEUTKA UZALEŻNIEŃ: 

Leki psychotropowe przepisywane są ze zbyt dużą łatwością.  
Ludzie wymieniają się informacjami o tym, który lekarz  
bez zadawania „zbędnych” pytań szybko przepisze,  
co tylko się chce.

DOMINIKA TWOREK: Wiele osób 
stosuje termin „używki” mówiąc 
o alkoholu, papierosach czy nawet 
o nielegalnych substancjach.  
Czy to jest adekwatne, zważając  
na spustoszenie, jakie sieją one 
w społeczeństwie? 
MARIA BANASZAK: Określenie „używka” 

faktycznie wydaje się bagatelizujące. Su-
geruje, iż mamy do czynienia z czymś 
niewinnym. Skoro używka, to znaczy, 
że jest do używania, więc w czym pro-
blem? 

Powinniśmy mówić „narkotyki”? 

Tak. Choć należy poszerzyć ich defini-
cję. Narkotyki powszechnie kojarzą nam 
się z substancjami nielegalnymi. A to, czy 
coś jest narkotykiem, nie zależy od tego, 
czy jest legalne, czy nielegalne, przepi-
sywane przez lekarza, czy nie. To cel, dla 
którego przyjmujemy daną substancję, 
czyni z niej narkotyk. 

A jednak słowo „narkomania” wciąż 
przywodzi na myśl przygnębiający 
obraz heroinisty na dworcu. 
Jeśli chodzi o społeczne wyobrażenie 

na temat tego, jak wygląda osoba uzależ-
niona, utknęliśmy jeszcze w latach 90. 

Tymczasem dzisiejsze nałogi nie mają 
nic wspólnego z wizerunkiem z książek 
„My, dzieci z dworca Zoo” czy „Pamiętnik 
narkomanki”. Narkomania – kojarzona 
z osobami z dysfunkcyjnych rodzin, które 
potocznie nazywa się „patologią”, lub 
z drugiej strony z artystyczną bohemą, 
czyli z czymś z zupełnie innego świata 
niż my, „normalni” ludzie – już dawno 
się zdezaktualizowała. Uzależnienia na-
szych czasów dotykają osób wokół nas, 
dokładnie takich jak my. Wdarły się we 
wszystkie środowiska, różnice polegają 
jedynie na rodzajach substancji i wzorach 
ich używania. 

W Polsce szczególnie traktowany  
jest alkohol. Mimo że badania 
naukowe pokazują, jak silną jest 
neurotoksyną, większość ludzi  
postrzega go zupełnie inaczej  
niż np. marihuanę. 
Alkohol jest wpisany w naszą tożsa-

mość narodową i wiąże się – niezmien-
nie – z licznymi rytuałami kulturowymi. 
Nie tylko z celebracją. Jesteśmy przyzwy-
czajeni do tego, że towarzyszy nam w róż-
nych sytuacjach. Mało tego, jest formą le-
piszcza społecznego, stanowi pretekst do 
podejmowania interakcji. 

Formą „narodowego picia” stały się 
dziś różnego rodzaju pigułki.
Leki wdarły się w nasze polskie re-

alia i rzeczywiście stały się „alkoholem” 
młodego pokolenia. Dziś nie wypada 
nie znać się na nazwach i działaniach 
leków. Mamy do czynienia z tendencją 
do używania psychotropów niezgodnie 
z ich przeznaczeniem. Co prawda więk-
szość leków przeciwdepresyjnych czy 
przeciwpsychotycznych nie powoduje 
uzależnienia, ale używanie ich bez po-
trzeby może poważnie rozregulowywać 
nasze samopoczucie i funkcjonowanie. 
Jeszcze bardziej niebezpieczna jest moda 
na nadużywanie leków z grupy benzo-
diazepin oraz opioidów – to są bardzo 
niebezpieczne substancje, szybko i sil-
nie uzależniające. Tymczasem przepisy-
wane są przez  lekarzy ze stanowczo zbyt 
dużą łatwością. Ludzie wymieniają się 
informacjami o tym, który medyk bez 
zadawania „zbędnych” pytań szybko 
przepisze, co tylko się chce. Co więcej, 
można je kupić również na nielegal-
nych stronach internetowych, bez re-
cepty, tylko drożej. 
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ģ Ten problem nie dotyczy tylko 

 młodzieży. 

Leki nadużywane są w dużej mierze 
również przez ludzi w średnim wieku, 
tzw. osoby wysokofunkcjonujące: bardzo 
aktywne zawodowo, pełniące jednocze­
śnie wiele ról społecznych i niedające so­
bie rady z presją. A także przez starszych, 
bo lekarze nagminnie przepisują te leki 
na wszelkiego rodzaju bóle czy problemy 
ze snem. Ci ludzie najczęściej w ogóle nie 
zdają sobie sprawy, że to, co robią, jest dla 
nich niebezpieczne. Uważają na przy­
kład, że mają problemy ze snem, a nie z le­
kami. Nie rozumieją, że to jest wtórne, bo 
właśnie dlatego, że biorą leki nasenne, nie 
są w stanie bez nich spać. 

W aptekach dostępne są też różne 

leki, na które nie potrzeba recepty. 

Zawierają kodeinę, pseudoefedrynę. 

Ich spożywanie jest domeną ludzi 
młodych. Według polskiego prawa, jed­
norazowo można kupić jedno opakowa­
nie takich leków. Ale w Polsce apteki są 
niemal wszędzie, młodzież robi więc ob­
chód, skupuje leki i przyjmuje je w du­
żych ilościach. Jedna czy dwie tabletki 
nic złego nam nie zrobią, ale jeżeli ku­
pimy kilka opakowań i – nie daj Boże – 
pomieszamy je z alkoholem, to zaczyna 
się robić niebezpiecznie. Wszystko za­
leży od dawki. Przykładowo z pseudo­
efedryny, która w małych ilościach 
stosowana jest w popularnych lekach 
na zapalenie zatok, produkuje się rów­
nież metamfetaminę, bardzo toksyczny 
i silnie uzależniający narkotyk. A sto­
sowana na kaszel kodeina jest bliską 
siostrą heroiny. Ludzie nie zdają sobie 
z tego sprawy, bo co może mieć wspól­
nego straszna strzykawka z brunatną 
cieczą i syrop z uśmiechniętym człowie­
kiem na opakowaniu? 

Nawet dilerzy zmienili swój 

 asortyment. Kiedyś królowały 

 stymulujące proszki czy pigułki 

ecstasy, teraz niektórzy sprzedają 

głównie leki. 

Zażywane przez nas substancje są od­
powiedzią na nasze społeczno­kultu­
rowe potrzeby. W latach 70. i 80. mieli­
śmy w Polsce siermiężną narkomanię, 
związaną z siermiężnym komunizmem, 
kiedy było szaro i buro. Lata 90. to z ko­
lei czas szybkiego, agresywnego kapita­
lizmu i na tę rzeczywistość trzeba było 

się załapać, czyli nadążać, przyśpieszać 
i emanować pewnością – amfetamina 
fantastycznie się w to wpisywała. Póź­
niej czasy robiły się coraz szybsze, ale też 
bardziej „plastikowe” – nastawione na 
szybki efekt i na ilość bardziej niż jakość. 
Stąd dopalacze – tanie, kolorowe i ład­
nie opakowane. Działały błyskawicznie 
i efektownie. A tak naprawdę były synte­
tyczną trucizną. Teraz coraz częściej bie­
rzemy leki, przeciwbólowe czy przeciw­
lękowe. 

Leki są wytrychem na nasz lęk?

Lęk wolno płynący, często nawet nie­
uświadomiony. Ludzie są bardzo nie­
pewni jutra, pod każdym względem: spo­
łecznym, politycznym, ekonomicznym 
czy nawet ekologicznym. W efekcie glo­
balizacji i internetu nastały też czasy 
koszmarnego relatywizmu. Dziś nie wia­
domo, co jest prawdziwe, a co fejkowe; 
nie ma jasnych wytycznych i ram. A to 
właśnie punkty odniesienia i ramy poma­
gały nam budować poczucie bezpieczeń­
stwa i naszą tożsamość. To zabawne, bo 
wcześniej się przeciw tym ramom bun­
towaliśmy, walczyliśmy o swoją wol­
ność. Ale ona nie równa się szczęściu. 
Bez stałych punktów odniesienia i za­
sad, zamiast szczęścia mamy chaos, pod­
szyty lękiem i niepewnością. Dlatego 
leki, zwłaszcza benzodiazepinowe, stano­
wią odpowiedź na te czasy. Błyskawicz­
nie uspokajają i dają uczucie komfortu 
emocjonalnego. W chwilę wszystko wy­
daje się wracać na swoje miejsce, znika 
nasze napięcie i lęk. Pozornie.

Jakie funkcje spełnia dziś odurzanie 

się młodych? To forma autokreacji 

i realizacji siebie? Bunt przeciwko 

kulturze, w której dominuje para­

dygmat nieustającej pogoni  

za sukcesem?

Główną przyczyną początkowych eks­
perymentów z substancjami psychoak­
tywnymi jest – obok ciekawości – zazna­
czenie swojej tożsamości oraz swojego 
miejsca w grupie rówieśniczej. Pierwsze 
grupy heroinistów w Polsce to środowi­
ska inteligenckie – klasyczny przejaw 
kontestacji, niezgody na reżim, szuka­
nia kreatywności. Zażywanie narkoty­
ków jest jednak stare jak historia ludz­
kości. One kiedyś przynależały do bar­
dzo wybranych grup, związanych z rytu­
ałami albo obrzędami. My – intelektuali­
ści lub szamani – wiemy więcej. Współ­
cześnie odurzanie się również przybiera 
formę buntu, bycia w kontrze do szarych 
mas. Teraz mówimy o sytuacji pędu spo­
łecznego, wyścigu szczurów, przypisa­
nych ról społecznych; że nie chcę koń­
czyć prawa, wziąć ślubu i urodzić dwójki 
dzieci, czyli żyć tak, jak oczekuje ode 
mnie społeczeństwo. 

Dlaczego się uzależniamy? Jesteśmy 

zbyt zachłanni? 

Uzależnienie wynika przede wszystkim 
z zagubienia. To sposób radzenia sobie.  
Co prawda koszmarnie niekonstruk­
tywny i nieadaptacyjny, ale często, w da­
nym momencie, jedyny dostępny. Jeśli 
chodzi o naszą zachłanność, to dziś jeste­
śmy społecznie wychowywani tak, by nie 
tolerować dyskomfortu. Właściwie nie 
potrafimy czekać na odroczone gratyfi­
kacje. Kiedyś zupełnie naturalnym było, 
że czasami po prostu nic się nie działo, że 
musieliśmy na coś cierpliwie poczekać. 
A teraz, jeśli chcemy jakiejś informacji czy 
doświadczenia, wchodzimy do internetu, 
naciskamy guzik i mamy to natychmiast. 

Analogicznie: czujemy napięcie, 

więc bierzemy tabletkę?

Chcemy błyskawicznego efektu, a na­
sza kultura sugeruje nam, że jeśli mamy 
jakiś dyskomfort, to musimy go natych­
miast zlikwidować. Nie zastanawiamy 
się nad przyczyną, najbardziej pożądane 
jest bezzwłoczne niwelowanie objawu. 
A efekt po narkotykach pojawia się na­
tychmiast. Później trzeba za to zapłacić 
rachunek, ale to nie przychodzi nam do 
głowy, niewygodne fakty są wypierane. 
Myślimy tylko o tym, że w tej chwili ma 
nam być dobrze, albo – że nie ma być nie­

Kodeina jest bliską  

siostrą heroiny.  

Ludzie wciąż jednak  

nie rozumieją, co może mieć 

wspólnego strzykawka 

z brunatną cieczą  

i syrop z uśmiechniętym 

człowiekiem na opakowaniu.
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dobrze. Żyjemy zresztą w świecie, który 
sprzyja uzależnieniom. Nawet jeśli ro-
dzice będą stawać na głowie. Poza tym, 
oni sami stają się ofiarami tego stawania 
na głowie i pomagają sobie – jak nie dri-
neczkami (ale przecież eleganckimi, „to 
nie jest żadne uzależnienie!”), to lekami, 
żeby w tym całym szaleństwie móc spo-
kojnie zasnąć. 

Do tego platformy streamingowe 

karmią nas serialami, jak „Gambit 

królowej” czy „Euforia”, które tylko 

pozornie mają moc zniechęcającą.

One pokazują wręcz, że narkotyki czy-
nią wyjątkowym! Przedstawiają posta-
cie, z którymi chcemy się identyfikować, 
które coś osiągają, są ciekawe. Mają cza-
dowe życie. Nie siedzą w szarym bloku 
z żelbetonu, tylko mają ekstra imprezy. 
Tego można pozazdrościć, zwłaszcza 
z perspektywy bycia nastolatkiem. Na 
poziomie nieświadomego przekazu zo-
stajemy więc z wyobrażeniem, że ćpanie 
wyróżnia, uatrakcyjnia, czyni ciekawym 
i daje kreatywność. Mało jest treści, które 
niosłyby ze sobą edukacyjny wątek. Jak 
porównamy film „My, dzieci z dworca 
Zoo” z lat 80., gdzie wyraźnie było widać 
siermiężność uzależnienia, całe związane 
z nim cierpienie i upokorzenie, do współ-
czesnej wersji – to w tej chwili bohatero-
wie latają w różowych futrach i chodzą 
na imprezy do modnych klubów! To 
kwintesencja przekazu wokół narkoty-
ków. A że oni przy okazji mają problemy? 
Zawsze można powiedzieć, że każdy je 
ma. Nie widać powagi konsekwencji, 
które idą za używaniem tych nieszczę-
snych „używek”. 

Dlaczego dla jednych używanie ich 

staje się źródłem problemów, a dla 

innych nie?

Uzależnia się mniej niż 10 procent 
osób, które zaczynają eksperymentować 
z jakimiś substancjami. Elementem de-
cydującym są więc indywidualne pre-
dyspozycje. Nie ma czegoś takiego jak 
„gen uzależnienia”, ale możemy odzie-
dziczyć pewnego rodzaju cechy tempe-
ramentu: na przykład niższą odporność 
na stres czy większe zapotrzebowanie 
na nowe bodźce. Nasze cechy mogą też 
pośrednio powodować, że gorzej funk-
cjonujemy w relacjach społecznych. 
Tymczasem to bliskość jest najwięk-

Od pewnego momentu ta decyzja staje 
się coraz mniej naszą własną, bo rozwi-
jają się mechanizmy związane z nało-
giem, które manipulują naszym postrze-
ganiem rzeczywistości. Z jednej strony, 
w naszym mózgu szaleje dopamina, 
która każe nam za wszelką cenę dążyć do 
przyjemności, z drugiej – mamy mecha-
nizmy psychologiczne, takie jak wypar-
cie czy racjonalizacja, dzięki którym nie 
dostrzegamy, że nasze zachowanie nosi 
znamiona ryzyka. 

W takim razie, czy picie weekendowe 

po stresującym tygodniu może być 

już uzależnieniem?

Uzależnieni nie muszą zażywać sub-
stancji codziennie. Chodzi o to, że stają 
się więźniami pewnych rytuałów. Ćpają 
nie tylko w momencie zażywania sub-
stancji. Proces uwalniania dopaminy 
zaczyna się w mózgu już na poziomie 
oczekiwania na rytuał. Ludzie są nakrę-
ceni wizją, że zaraz, za kilka dni, będzie 
fajnie. Ale to nie jest życie „tu i teraz”. To 
przeczekiwanie od rytuału do rytuału. 
Osoby uzależnione fantastycznie potra-
fią się mobilizować w życiu, czekać tygo-
dniami, a do tego racjonalizować sobie, że 
skoro podtrzymują jakieś role społeczne, 
to wszystko mają pod kontrolą. Pytanie, 
czy zareagują złością i napięciem, jeśli 
ktoś zakłóci ten rytuał. 

Czy trzeźwość może wykluczać? 

Najtrudniej jest młodym ludziom, 
bo dorośli są w stanie bardziej świado-
mie wybierać sobie środowiska. Nasto-
latkowie są skazani na grupę rówieśni-
czą z najbliższego otoczenia i to w jej ra-
mach konstytuuje się ich poczucie war-
tości i tożsamości. A w tym wieku wiele 
rytuałów wiąże się z przyjmowaniem 
różnych substancji psychoaktywnych. 
Co prawda, w dużych miastach powstają 
świetne inicjatywy trzeźwych imprez, ale 
zazwyczaj spotkania towarzyskie ogra-
niczają się do tego, że „idziemy się nawa-
lić”. I nie chodzi o to, że ktoś trzeźwy bę-
dzie wytykany palcem. Nikt nie będzie 
się ze mnie śmiał, ale po prostu zostanę 
ze swoją trzeźwością sama. Inni będą coś 
przeżywać, a ja nie będę w tym uczestni-
czyć. Trzeźwa młodzież czuje się więc wy-
obcowana, inna, a co za tym idzie – gor-
sza. I musi mieć dużo innych zasobów, 
żeby tę trzeźwość podtrzymywać. 

  © Rozmawiała DOMINIKA TWOREK
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DR MARIA BANASZAK jest specjalistką 

psychoterapii uzależnień, 

pełnomocniczką zarządu głównego 

Stowarzyszenia Monar ds. badań 

i rozwoju, doradczynią naukową 

PredictWatch, współautorką książki 

„Hajland. Jak ćpają nasze dzieci”. 

szym zabezpieczeniem przed potencja-
łem uzależnienia się. 

Czy za uzależnieniem zawsze  

kryje się trauma?

Udziałem znakomitej większości osób 
uzależnionych jest potocznie rozumiana 
trauma. Co nie oznacza od razu, że musi 
to być gwałt, mówimy też o traumie re-
lacyjnej: zaniedbaniu albo nadmiarze 
atencji, kontroli. Ale to nie powoduje 
uzależnienia, jest przecież mnóstwo osób 
z trudnymi doświadczeniami, które nie 
popadają w nałogi. Elementem wspól-
nym dla wszystkich uzależnionych jest 
brak umiejętności radzenia sobie z cier-
pieniem, napięciem emocjonalnym, 
trudnościami i konfliktami wewnętrz-
nymi. Bo jeśli człowiek potrafi tworzyć 
satysfakcjonujące i trwałe związki, brać 
odpowiedzialność za własne samopo-
czucie, konsekwentnie dążyć do jakie-
goś celu, potrafi się rozwijać i radzić sobie 
z dyskomfortem, te substancje mogą być 
urozmaiceniem czy elementem rytuału 
społecznego, ale nigdy nie staną się bar-
dziej atrakcyjne od rzeczywistości, bo na 
dłuższą metę ćpanie jest strasznie nudne. 

Jak więc poradzić sobie z tą 

 ambiwalencją wpisaną w decyzję 

o zażywaniu?
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Przed Sądem Rejonowym w  Przysusze toczy się postę-
powanie w sprawie I Ns 512/21 z wniosku Krzysztofa Łomży 
z  udziałem Wiesławy Saganowskiej, Elżbiety Pająk, Sofii 
Sochy, Henryki Mączyńskiej, Krzysztofa Macierzyńskiego, 
Edwarda Macierzyńskiego o uwłaszczenie na rzecz Marianny 
i  Tadeusza Łomżów, Agnieszki i  Karola Macierzyńskich, 
Józefy Markowskiej działki nr 981 o pow. 0,11 ha położonej 
w Klwowie, pow. Przysucha.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
trzech miesięcy od ukazania się ogłoszenia wykazały swoje 
prawa do w.w. działki, w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
uwłaszczenie, jeśli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Jarosławiu I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 522/21 toczy się postępowanie z wniosku 
Tadeusza Czuba z  udziałem Pawła Czuba, Małgorzaty Czuba 
i  Katarzyny Czuba o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
własności nieruchomości położonej w Świebodnej, oznaczonej 
ewidencyjnie jako działka nr 1006/1 o powierzchni 2,4189 ha, 
objętej księgą wieczystą nr PR1J/00086014/1  prowadzoną 
przez V Wydział Ksiąg Wieczystych Sądu Rejonowego w Jaro-
sławiu, w której jako właściciel figuruje Michał Czuba, s. Józefa 
i Katarzyny (nr PESEL 41040500835).

W  wypisie z  rejestru gruntów działka ta figuruje na Michała 
Czuba, s. Józefa i Katarzyny (zam. Łopuszka Wielka 411, 37-222 
Łopuszka Wielka). 

Z odpisu skróconego aktu zgonu Michała Czuba (ur. 28.04.1900 r. 
w Woli Rzeplińskiej, zmarłego 25.06.1972 r. w Woli Rzeplińskiej) 
wynika, iż był on synem Józefa i Paraskewi. 

Nieruchomość ta jest w  posiadaniu wnioskodawcy i  uczest-
ników, a w latach 1980-2005 była w posiadaniu Ewy i Andrzeja 
Czuba.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, a  w  szczegól-
ności następców prawnych zmarłego Michała Czuba, s. Józefa 
i Paraskewi, względnie Michała Czuba, s. Józefa i Katarzyny, aby 
w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zgodnie z wnioskiem, 
jeżeli zostanie on udowodniony.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny, pod sygnaturą akt I Ns 322/22, toczy się 
postępowanie z  wniosku Andrzeja Woźnicy o  nabycie na 
własność przez zasiedzenie z dniem 1 października 2005 r. 
zabudowanej nieruchomości w  Kałuszynie przy ul. Barlic-
kiego 13 – działka nr 2990 objęta KW SI1M/00008285/2. 

Sąd wzywa, aby zainteresowani, w szczególności spadkobiercy 
Władysława Świętulskiego i  Heleny Świętulskiej, w  terminie 
trzech miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do 
tutejszego Sądu i udowodnili swoje prawa, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci.

Sąd Rejonowy w Przysusze I Wydział Cywilny postanowieniem 
wydanym w dniu 15 grudnia 2022 roku w sprawie I Ns 19/20 
nakazał wpłacić do depozytu sądowego kwotę 1.682,00 zł (tysiąc 
sześćset osiemdziesiąt dwa złote 00/100) tytułem odszkodo-
wania za ustanowienie na rzecz każdoczesnego właściciela działki 
nr 913 położonej w miejscowości Łęgonice Małe gm. Odrzywół, 
nie mającej założonej księgi wieczystej, służebności drogi 
koniecznej biegnącej od drogi gminnej oznaczonej jako działka 
nr 915 położona w miejscowości Łęgonice Małe gm. Odrzywół, 
przez działkę nr 916 położoną w miejscowości Łęgonice Małe  
gm. Odrzywół, przedstawioną na mapie do celów prawnych 
– wariant I przez biegłego sądowego z zakresu geodezji Jana 
Zasowskiego, zaewidencjonowanej w Starostwie Powiatowym 
w  Przysusze w  dniu 26.04.2021 r. za nr P.1423.2021.417, jako 
służebność gruntowa wytyczona liniami koloru brązowego 
zawierająca się w punktach: 28-30-32-36-37-39-41-43-44-42-40-
-38-35-34-33-31-29-28 na tej mapie.

Złożona do depozytu sądowego kwota zostanie wydana właści-
cielowi działki nr 916 położonej w miejscowości Łęgonice Małe 
gm. Odrzywół, który będzie legitymował się dokumentem 
stwierdzającym jego własność.

Sąd Rejonowy w  Przysusze I  Wydział Cywilny postano-
wieniem wydanym w  dniu 15 grudnia 2022 roku w  sprawie  
I  Ns 19/20 nakazał wpłacić do depozytu sądowego kwotę 
1.682,00  zł (tysiąc sześćset osiemdziesiąt dwa złote 00/100) 
tytułem odszkodowania za ustanowienie na rzecz każdocze-
snego właściciela działki nr 909 położonej w  miejscowości 
Łęgonice Małe gm. Odrzywół, dla której Sąd Rejonowy w Prze-
susze V Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę wieczystą nr 
RA1P/00011409/0, służebności drogi koniecznej biegnącej od 
drogi gminnej oznaczonej jako działka nr 915 położona w miejsco-
wości Łęgonice Małe gm. Odrzywół, przez działkę nr 916 położoną 
w miejscowości Łęgonice Małe gm. Odrzywół, przedstawioną na 
mapie do celów prawnych – wariant I przez biegłego sądowego 
z  zakresu geodezji Jana Zasowskiego, zaewidencjonowanej 
w Starostwie Powiatowym w Przysusze w dniu 26.04.2021 r. za 
nr P.1423.2021.417, jako służebność gruntowa wytyczona liniami 
koloru brązowego zawierająca się w punktach: 28-30-32-36-37- 
-39-41-43-44-42-40-38-35-34-33-31-29-28 na tej mapie.

Złożona do depozytu sądowego kwota zostanie wydana 
właścicielowi działki nr 916 położonej w  miejscowości 
Łęgonice Małe gm. Odrzywół, który będzie legitymował się 
dokumentem stwierdzającym jego własność.

W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim pod sygn. akt 
I Ns 21/23 toczy się sprawa z wniosku Powiatu Mińskiego o zezwo-
lenie na złożenie do depozytu sądowego na okres 10 lat przed-
miotu świadczenia w postaci pieniędzy w kwocie 680 (sześćset 
osiemdziesiąt) złotych z tytułu odszkodowania za nieruchomości 
zajęte pod drogę – działki nr 334/3 o pow. 0,0029  ha i 335/9 
o pow. 0,0056 ha, we wsi Chyżyny, gmina Latowicz, dla których 
nie jest prowadzona księga wieczysta, a których właściciel jest 
nieustalony, z tym zastrzeżeniem, że odbiór tego świadczenia 
może nastąpić przez właściciela działek po przedstawieniu przez 
niego dowodu własności. 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny toczy się pod sygn. akt I Ns 49/23 postę-
powanie o stwierdzenie nabycia spadku po Januszu Marku 
Gańko zmarłym 30 maja 2020 r. w  Mińsku Mazowieckim, 
ostatnio stale zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

 ½  OGŁOSZENIA 
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 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Miłość i władza

Kiedy w jednym z odcinków trze-
ciego sezonu „Sukcesji” Siobhan Roy 
mówi mężowi Tomowi, że go kocha, 
on zaś w odpowiedzi (cokolwiek, przy­
znajmy, naciskany, najpierw bowiem 
po prostu jej dziękuje) odwdzięcza się 

tym samym – w ogóle nie wierzymy w prawdziwość tych 
deklaracji. Podobnie kiedy w innej scenie Logan Roy – sę­
dziwy patriarcha rodu, dominujący senex, którego, jak na 
razie, nic i nikt nie jest w stanie pozbawić atrybutów mocy 
– domaga się zapewnienia, że córka mu ufa, a ona wtedy 
skwapliwie kiwa głową i twierdzi, że tak właśnie jest. Nie 
wierzymy ani trochę.

Nie wierzymy, bo wiemy, że to oczywista nieprawda. 
A wiemy to nie tylko z uwagi na niebywały poziom gry 
prezentowanej przez aktorów „Sukcesji”, którzy wirtuo­
zersko operują jakimiś ledwie uchwytnymi mikroekspre­
sjami, dzięki czemu mamy dostęp do najbardziej spląta­
nych i zniuansowanych emocji czy motywacji bohate­
rów, a zarazem nie do końca potrafimy wskazać, którędy 
właściwie ten dostęp uzyskaliśmy. I nie tylko z uwagi 
na to, że nikt w „Sukcesji” nie zachowuje się po prostu 
tak, jakby kogoś faktycznie kochał, nikt nie zachowuje 
się tak, jakby komukolwiek faktycznie ufał. Przeciwnie 
– wrogość, ostrożność, uprzedmiotowienie i, delikatnie 
rzecz ujmując, pragmatyczny stosunek do innych należą 
tam do relacyjnego kanonu. Wiemy to przede wszyst­
kim dlatego, że w świecie tego serialu – nie boję się po­
wiedzieć: jednego z najwybitniejszych, jakie w ogóle po­
wstały – toczy się permanentna, brutalna, realizowana na 
rozmaite sposoby walka o władzę. Tam zaś, gdzie stawką 
jest władza, tam, gdzie władza jest dominantą i obiektem 
najintensywniejszego pożądania – nie ma miejsca na mi­
łość. A gdzie nie ma miejsca na miłość, nie ma go także 
na zaufanie.

Przeciwieństwem miłości – zapamiętałem to rozpo­
znanie z któregoś z tekstów mojego ulubionego Jamesa 
Hillmana – wcale nie jest nienawiść, jak by nam to pod­
powiadał intuicyjny odruch (mnie przynajmniej do cza­
sów tej lektury tak właśnie podpowiadał). Przeciwień­
stwem miłości jest władza, dominacja, posiadanie. Te bo­
wiem aspekty, te sfery istnienia stoją na antypodach ja­
kości, które się w doświadczeniu miłosnym uobecniają. 
Zaufania, więzi, bliskości, otwartości, fascynacji, troski, 
wspólnoty, a także rezygnacji z „ja” na rzecz „ty” i „my”. 
Jest to współzależność uniwersalna, występująca również, 
a może przede wszystkim tam, gdzie na poziomie dekla­

racji jest miłość, gdy tymczasem pod spodem odbywają 
się, jak w „Sukcesji”, machinacje zupełnie odmiennego 
autoramentu.

Bohaterowie serialu stworzonego przez Jesse’a Arm­
stronga nie kochają się zatem i nie ufają sobie właśnie dla­
tego, że zajmuje ich wyłącznie pilnowanie, żeby ochronić 
miejsce, które aktualnie zajmują w hierarchii, ewentual­
nie wspiąć się jeszcze wyżej. A przy tym w każdej chwili 
coś lub ktoś im zagraża, nie ma godziny, w której mogliby 
spokojnie odetchnąć, jeśli zaś taka godzina jakimś cudem 
wybija – w kolejnej sytuacja ulega znowu radykalnemu 
odwróceniu.

Owszem, losy bohaterów „Sukcesji” odzwiercie­
dlają archetypowe porządki ludzkich spraw, precyzyj­
nie opisane choćby w greckich mitach albo sztukach 
Szekspira. Jednostka pozostaje tam zależna od potęż­
nych, bezosobowych sił kierujących jej przeznaczeniem, 
a zarazem wciąż na nowo ulega iluzji o własnym spraw­
stwie – i właśnie z tego zderzenia realiów z iluzją rodzi 
się tragedia. Odwieczny wątek poszukiwania autonomii 
wobec  potężnego rodzica, który z jednej strony pragnie 
godnego następstwa, z drugiej nie jest w stanie pogodzić 
się z nieuniknionym przemijaniem, uzyskuje tu atrak­
cyjny, współczesny kostium. Psychoanaliza miesza się 
z fatum, a romans rodzinny przybiera formę bez mała 
gargantuiczną. Owszem, jest to dzieło o niespotykanej 
przenikliwości psychologicznej, doskonale obrazujące 
– znowu: z pomocą ledwie uchwytnych mikroekspre­
sji i mikroobserwacji – złożoną rzeczywistość ludzkich 
spraw,  motywacji oraz powikłań, do jakich w tej materii 
może dochodzić. Momentami – również dzięki charakte­
rystycznej pracy kamery, żywej, dynamicznej, niekiedy, 
wydaje się, w równym stopniu co widzowie zaskoczonej 
biegiem zdarzeń i zmuszanej, żeby się doń gwałtownie 
dopasowywać – można w ogóle zapomnieć, że się ogląda 
film. I poczuć np. jakiś dziwny wstyd, jakieś zażenowa­
nie z powodu tego, że się nagle weszło w środek rodzin­
nej kłótni albo że się wtargnęło przypadkiem do pomiesz­
czenia, gdzie dwoje ludzi prowadzi ze sobą intymne roz­
mowy.

To wszystko prawda. O „Sukcesji” można by zresztą 
powiedzieć jeszcze mnóstwo innych rzeczy. Choćby 
– że jest to bezpardonowy, pozbawiony złudzeń portret 
współczesnego kapitalizmu. Albo że to bezlitosna satyra 
na osławiony jeden procent najbogatszych. Albo rady­
kalny moralitet obrazujący cynizm i zepsucie współcze­
snych elit.

Zgoda, ze wszystkim tym zgoda. Ale – moim przynaj­
mniej zdaniem – jest to w pierwszej kolejności opowieść 
o świecie, w którym nie ma miłości, bo brakuje już na nią 
miejsca. Zastanawiam się więc, czy to dojmujące wrażenie 
realizmu nie bierze się przypadkiem także z intuicyjnego 
przeczucia, że świat, który nas otacza, zaczyna coraz bar­
dziej przypominać ten oglądany na ekranie. ©
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STREFA ŚWIATŁA I CIENIA 
KS. ALFRED WIERZBICKI, ETYK: 

Żeby ocalić dorobek Jana Pawła II, 
trzeba teraz jego biografię napisać bardziej realistycznie.
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ARTUR SPORNIAK: Odnosząc się 

do sprawy Karola Wojtyły, stwier-

dził Ksiądz Profesor, że niejasności 

wokół jego postawy to nie tyle 

„maxima culpa” (wielka wina), 

ile „felix culpa” – szczęśliwa wina. 

W jakim sensie?

KS. ALFRED WIERZBICKI: Gdybyśmy po-
deszli poważnie do stawianych Wojtyle 
zarzutów, przekonalibyśmy się, że doty-

czą nie tylko jego, ale w ogóle Kościoła 
w Polsce. Tu tkwi sedno sprawy – a nie 
to, czy Wojtyła wiedział, czy nie wiedział 
o księżach pedofilach, bo tego się można 
było domyślać przed reportażem Piotra 
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na równi. Te rozmowy doprowadziły 

do nowych propozycji.

Również uważam, że tylko niemieccy 
biskupi na serio podeszli do diagnozy, że 
klerykalizm niszczy Kościół i że nie ma 
teologicznych przesłanek do utrzymywa­
nia władzy duchownych oraz traktowa­
nia świeckich tylko jako adresatów po­
sługi duszpasterskiej. Dziś chodzi o od­
powiednie rozłożenie władzy, a co za tym 
idzie – także odpowiedzialności. To nie 
jest walka o władzę w sensie politycznym.

Nieraz stawia się zarzut, że Kościół to 
nie demokracja. A dlaczegóżby nie? Ko­
ściół tak dobrze odnalazł się w struktu­
rach feudalnych i tak nimi nasiąkł, że 
mógłby poeksperymentować teraz ze 
strukturami demokratycznymi. Moim 
zdaniem właśnie niemiecka Droga Syno­
dalna, w której głosy biskupów i świec­
kich rozkładały się po partnersku, jest ta­
kim eksperymentem – i raczej udanym.

Skąd zatem tak ostra krytyka z wielu 

stron, m.in. papieża Franciszka 

i Kurii Rzymskiej?

Nie wiem, dlaczego Watykan się tego 
obawia. Ze względu na nowość proce­
sów decyzyjnych Drogi Synodalnej? Jeśli 
mówi się o deklerykalizacji i decentrali­
zacji Kościoła, to bądźmy konsekwentni! 
Niemcy w każdym razie tacy są.

Chyba największy opór budzi tema­
tyka, która stała się przedmiotem obrad 
Drogi Synodalnej, czyli sprawy dotyczące 
zasadniczo etyki seksualnej, np. zgody na 
błogosławienie par homoseksualnych. 
To niepokoi lokalne Kościoły – a nie 
sama synodalność, która została poka­
zana w bardzo dojrzały sposób. Żaden 
Kościół nie może się dotychczas czymś 
takim pochwalić i na pewno to stanie się 
wkładem Kościoła niemieckiego do dzie­
jów Kościoła powszechnego.

W adhortacji „Evangelii gaudium” 
Franciszek pisze o prymacie czasu nad 
przestrzenią, czyli prymacie procesów 
nad natychmiastowymi rozwiązaniami. 
Dla niego ważniejsze jest zapoczątkowy­
wanie procesów niż dawanie natychmia­
stowych odpowiedzi. Sądzę, że ta zasada 
rzeczywiście się weryfikuje. To, co się 
stało w Niemczech, jest zapoczątkowa­
niem nieodwracalnego nowego doświad­
czenia Kościoła. Nie tylko będziemy 
 musieli wszyscy się z tym oswoić, ale 
też będziemy musieli wejść na podobną 
drogę.

Gutowskiego czy książką Ekke Over­
beeka. Natomiast jeśli to dotyka Wojtyły, 
czy to nie jest wreszcie powód, by powo­
łać niezależną komisję do szczerego rozli­
czenia z całym Kościołem w Polsce? Tego 
typu komisje działały w Niemczech, we 
Francji, ostatnio w Portugalii, a ich prace 
przyniosły pozytywne rezultaty.

Sytuacja w Polsce jest naprawdę alar­
mująca. Nie znam drugiego Kościoła 
w Europie, w którym ponad dziesięciu 
biskupów już zostało pociągniętych do 
odpowiedzialności przez Stolicę Apostol­
ską. Jeśli teraz cała para pójdzie w obronę 
Wojtyły, pogłębimy tylko kryzys.

I stracimy najlepszą okazję?

Sprawy Wojtyły nie możemy zignoro­
wać. Więc tak, jest ona okazją, by Kościół 
rozliczył się z pedofilii. Zresztą widzimy, 
że Jan Paweł II z czasem coraz bardziej 
zdawał sobie sprawę, jak to poważny 
problem w całym Kościele. Początkowo 
ograniczał go do Stanów Zjednoczonych. 
To dla amerykańskich biskupów ogłosił 
zasadę „zero tolerancji” wobec nadużyć 
seksualnych. Potem sprawy te przekie­
rował do Kongregacji Nauki Wiary – bi­
skupi musieli je tam zgłaszać.

Czego nie robili, bo nie było norm, 

które karałyby za niewywiązywanie 

się z biskupich obowiązków.

Zgadza się.

A teraz są normy wprowadzone 

przez Franciszka w 2019 r. i dalej nie 

działają. Watykan przestał karać bi-

skupów.

Normy nie działają. I mimo że kary nie 
są dotkliwe, są ignorowane – np. zakaz 
uczestniczenia w celebracjach liturgicz­
nych. Ostatnio mieliśmy przypadek bi­
skupa z takim zakazem – byłego metro­
polity wrocławskiego, który pojawił się na 
konsekracji nowego biskupa gliwickiego.

Napisał Ksiądz, że porządne zajęcie 

się sprawą Wojtyły „pozwoliłoby 

zamknąć niechlubny rozdział kle-

rykalizmu w polskim Kościele”. 

Obawiam się, że klerykalizm jeszcze 

długo będzie się miał w Polsce 

dobrze.

Prawdę mówiąc, ja też się tego oba­
wiam. Ale biorąc pod uwagę spadek 
w ciągu dwóch dekad liczby powołań do 
seminariów, niedługo nie będzie można 
prowadzić całego duszpasterstwa tylko 
w oparciu o księży. Myślę, że klerykalna 
pycha duchowieństwa z czasem będzie 
kruszeć. Na razie jednak ma się bardzo 
dobrze, co pokazała ostatnia niedziela 
przed świętami, kiedy odbywały się mar­
sze w obronie Jana Pawła II.

Wydaje się, że do klerykalizmu po-

ważnie podszedł tylko episkopat 

niemiecki. Tylko on zgodził się, by 

w ramach Drogi Synodalnej roz-

mawiać o reformach ze świeckimi, 

Gwardia Szwajcarska ochrania 

Jana Pawła II. Watykan, 1988 r. 
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Dla mnie najśmieszniejsze w krajowej 
syntezie synodalnej były deklaracje, że 
my, polscy katolicy, nie chcemy Drogi Sy-
nodalnej. To świadectwo albo niewielkiej 
świadomości tego, o co chodziło w Dro-
dze, albo wyraz jakichś fobii. W polskiej 
syntezie jeszcze jeden moment był za-
bawny: i świeccy, i księża prosili, żeby 
nie obradować razem. Trudno myśleć 
o nauczeniu się synodu, jak my od razu 
w dwóch różnych grupkach startujemy 
i tak kończymy.

Ksiądz Profesor twierdzi, że żyjemy 

w epoce przełomów moralnych. 

W artykule na portalu Wiez.pl Ksiądz 

pisze, że np. stosunek do niewolnic-

twa czy kary śmierci zmieniał się 

w procesach obejmujących dziesiąt-

ki lat. Czyli taki nowy przełom jest 

możliwy?

Tak uważam. Zmienia się np. nasza 
wrażliwość na pedofilię. W Kościele za-
wsze była ona zaliczana do ciężkich grze-
chów, ale nie mieliśmy wiedzy psycholo-
gicznej dotyczącej ofiar. Pedofilię wśród 
duchownych traktowano w kategoriach 
prawno-moralnych. Groziły za nią dość 
łagodne sankcje, choć dawny kodeks 
z 1917 r. przewidywał także możliwość 
wydalenia ze stanu duchownego. Gdyby 
do tej pory tak wiele uwagi media nie po-
święciły właśnie ofiarom, gdyby nie po-
wstawały takie inicjatywy jak „Zranieni 
w Kościele”, dalej byśmy tkwili w tej nie-
wiedzy. Nie mielibyśmy świadomości, jak 
wielka krzywda dokonuje się w Kościele.

W Kościele – zwłaszcza jeśli chodzi 

o doktrynę – nie widać znaczącego 

docenienia psychologii. Np. wbrew 

nauce Kościół odrzuca płeć psycho-

logiczną, istotną dla zrozumienia 

sytuacji osób transseksualnych. 

Ostatnio biskupi amerykańscy 

zakazali szpitalom katolickim 

 dokonywania korekty płci, bo „dusza 

nigdy nie może być w niewłaściwym 

ciele”. To odwołanie do metafizyki 

Arystotelesa sprzed 24 wieków!

To aprioryzm antropologiczny – czyli 
założone z góry prawdy, które nie mają 
kontaktu z rzeczywistością. Znam osobi-
ście osoby transseksualne i zdałem sobie 
sprawę, że ta niezgodność płci psycholo-
gicznej z płcią biologiczną nie jest czymś 
wydumanym. Te osoby doświadczają 
strasznej udręki. Do tego stopnia, że no-

tuje się wśród nich bardzo wysoki odse-
tek myśli samobójczych.

Cóż mogę powiedzieć? Mamy problem 
w Kościele z asymilacją współczesnych 
nauk empirycznych. We wrześniu bę-
dziemy celebrować 25-lecie encykliki 
Jana Pawła II „Fides et ratio” – już zapo-
wiedziano szereg konferencji. Moim zda-
niem ta encyklika zatrzymała się w poło-
wie drogi. Jej początek jest uniwersalny: 
„Wiara i rozum (Fides et ratio) są jak dwa 
skrzydła, na których duch ludzki unosi 
się ku kontemplacji prawdy”. Ale rozum 
to nie tylko filozofia uwikłana w założe-
nia swych systemów, jak przedstawia to 
Jan Paweł II, ale przede wszystkim to dzi-
siaj nauka. Pewną nadzieję można wiązać 
z faktem, że obecnie w watykańskich in-
stytucjach – takich jak Papieska Akade-
mia Życia – jest więcej debat, które korzy-
stają z nauki. Ale to mimo wszystko bar-
dzo cienki strumyk. Cierpi na tym bardzo 
np. formacja księży. „Fides et ratio” trzeba 
koniecznie poszerzać o nowe działy na-
uki – zwłaszcza te, które stanowią wy-
zwanie dla prawd wiary, którymi żyjemy, 
jak ewolucjonizm czy neuronauka.

Kościół niemiecki stara się zmienić 

podejście do osób LGBT+, ale to 

wymaga zreformowania antropolo-

gii chrześcijańskiej, czyli poważnej 

zmiany w doktrynie. Obowiązująca 

wizja człowieka, budowana na do-

słownym odczytywaniu pierwszych 

rozdziałów Księgi Rodzaju, nie widzi 

tych ludzi. Widzi tylko heteroseksu-

alnych mężczyzn i kobiety.

Musiałem się rozstać z Katolickim 
Uniwersytetem Lubelskim, bo powie-
działem, że dokument episkopatu na te-
mat osób LGBT+ z 2020 r. wygląda, jakby 
był pisany na Księżycu (był doktryner-
ski, a nie duszpasterski, i mógł być wy-
korzystywany jako narzędzie dla siania 

homofobii). Najpierw rektor KUL wydał 
oświadczenie, że stanowisko tej uczelni 
jest takie jak episkopatu. W ogóle nie 
wiem, dlaczego rektor ma oświadczać, 
jakie jest stanowisko KUL. Przecież na 
tej uczelni jest co najmniej dwustu sa-
modzielnych pracowników naukowych 
i może lepiej byłoby ich zapytać przed 
taką deklaracją lojalności, jakie jest ich 
stanowisko.

Później z tego samego powodu 
wszczęto wobec mnie postępowanie dys-
cyplinarne. I wcale mnie w tej materii 
nie uznano za niewinnego, tylko skorzy-
stano z przeprowadzonej przez ministra 
Czarnka nowelizacji ustawy, według któ-
rej sprawy o charakterze ideologicznym 
nie stanowią przedmiotu postępowań 
dyscyplinarnych, a jeżeli się takie toczą, 
to należy je zawiesić. Co więcej, w przy-
padku wcześniejszych wyroków należy 
dokonać zatarcia. Więc uczelnia, na któ-
rej powinna się toczyć rzetelna debata ko-
rzystająca z nowoczesnych poznawczych 
instrumentów, jakie daje nauka, zamie-
nia ją w postępowanie dyscyplinarne.

Czy zatem może się coś w tym 

temacie zmienić w Kościele? W paź-

dzierniku odbędzie się pierwsza 

z dwóch części synodu na temat 

synodalności. Czy jest szansa, że 

doktryna – przedstawiana jako 

niewzruszony bastion – zostanie 

poluzowana? Dodajmy, że do utwar-

dzenia doktryny przyczynił się 

właśnie Jan Paweł II.

Unikałbym określenia „poluzowa-
nie”, bo ci, którzy chcieliby, żeby rzucić 
nowe światło na kwestie moralne, zaraz 
będą okrzyczani relatywistami. Powie-
działbym, że konieczne jest jej przemy-
ślenie na nowo, które pociągnęłoby za 
sobą odejście od rygorystycznej wykładni 
w szeregu spraw, czy też pochopnej mo-
ralnej kwalifikacji niektórych działań. 
Uważam np., że partnerskie związki ho-
moseksualne są do przyjęcia ze strony 
Kościoła. Sam Franciszek opowiedział 
się w prywatnej rozmowie za związkami 
– jak to określił – cywilnymi.

Poza tym nie można się trzymać ency-
kliki Jana Pawła II „Veritatis splendor” 
jako punktu archimedesowego etyki. 
Ta encyklika była reakcją Jana Pawła II 
na pewne tendencje tzw. nowej teologii 
moralnej i spotkała się z zarzutem, że jest 
uproszczoną i zniekształcającą interpreta-

Kościół musi wypracować 

nowe rozwiązania moralne, 

uwzględniające z jednej strony 

konieczne principia moralne, 

a z drugiej strony – dzisiejszą 

naukową wiedzę.
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cją tej teologii. Powiem najkrócej jak po-
trafię: „Veritatis splendor” odnosi się do 
pewnego etapu dyskusji w teologii, jest 
zatem czymś przeszłym. Za papieża Fran-
ciszka mamy bardziej zaawansowany dia-
log w Kościele. Teraz potrzeba ośmielić 
teologię do wypracowania rozwiązań mo-
ralnych uwzględniających z jednej strony 
konieczne pryncypia moralne, bez któ-
rych nie ma myślenia moralnego, a z dru-
giej strony – dzisiejszą naukową wiedzę. 
To wszystko jest do wykonania, w tym 
sensie trwanie przy „Veritatis splendor” 
– jako odległym etapie dyskusji – nie ma 
sensu.

W jaką stronę ewoluuje teraz dysku-

sja moralna w Kościele?

Nie obserwuję jakiejś wielkiej debaty 
dotyczącej samego modelu nauczania 
moralnego. Są zgłaszane postulaty pa-
storalne, czyli dotyczące praktyki dusz-
pasterskiej. Może pójdzie to właśnie tą 
drogą. Wydaje się, że taki jest zamysł pa-
pieża Franciszka, który raczej nie wcho-
dzi na pole doktryny.

Przykładem na psychologiczną igno-

rancję obecnej doktryny moralnej 

Kościoła mogą być słowa z homilii 

Jana Pawła II z 27 września 1986 r. 

poświęconej 11-letniej świętej, 

która została zamordowana, gdyż 

nie chciała ulec gwałcicielowi: 

„Maria Goretti umiłowała czystość 

tak, jak Chrystus. Nie chciała po-

pełnić żadnego grzechu przeciwko 

niej – nawet za cenę własnego życia 

– gdyż nie chciała obrazić Chrystu-

sa”. Wynikałoby z tego, że gdyby 

dziewczynka się nie broniła, popeł-

niłaby grzech.

Oczywiście, że w takim przypadku nie 
może być mowy o grzechu. Żyją tysiące 
ofiar zgwałconych np. przez księży. Prze-
cież nie można im przypisywać żadnego 
grzechu. Grzech jest świadomym i dobro-
wolnym przekroczeniem prawa Bożego. 
Taka jest definicja katechizmowa. Już na-
wet wedle tej definicji nie można mówić 
w przypadku ofiary gwałtu, że popełni-
łaby grzech, gdyby nie przyjęła męczeń-
stwa. Nikogo przecież nie wolno przy-
muszać do czynów heroicznych, które są 
piękne, bo są w granicach ludzkiej moż-
liwości, ale nieobowiązkowe. W tej ho-
milii słychać jakąś emfazę kaznodziejską 
prowadzącą do skrajności.

Właśnie w „Veritatis splendor” 

znajdziemy długie passusy o mę-

czeństwie jako najważniejszym 

potwierdzeniu nienaruszalności 

norm moralnych nawet za cenę 

oddania życia. Można dostrzec w tym 

parcie do rygoryzmu.

To chyba ks. Józef Tischner zwrócił 
uwagę na pewną niespójność tej ency-
kliki. Ona się zaczyna od rozmowy Jezusa 
z młodym człowiekiem, który poszukuje 
drogi życia, a potem mamy wykład dok-
tryny zamykający rozmowę.

Czy prawda może gorszyć? 

Tak myślał i Wojtyła, gdy strofo-

wał Jerzego Turowicza za to, że zbyt 

szczegółowo relacjonował spory 

na Soborze Watykańskim II, i potem 

Jan Paweł II w liście do amerykań-

skich biskupów, gdy krytykował zbyt 

duże zainteresowanie mediów złem 

w Kościele.

Mówmy tylko o rzeczach pozytyw-
nych, a choć wiemy, że zło jest, to go nie 
nagłaśniajmy, żeby nie gorszyć – w takiej 
postawie jest jakiś paternalizm. Wyż-
szość człowieka oświeconego, a w przy-
padku Wojtyły – biskupa, który ma po-
czucie swojej odpowiedzialności za wier-
nych. Tymczasem odkrywanie pedo-
filii i skłonienie Kościoła do mniej lub 

bardziej posuniętego rozliczenia doko-
nało się nie od wewnątrz Kościoła. Nie 
poprzez głoszenie wzniosłych ideałów, 
które oczywiście są ważne, ale poprzez 
demaskację tego brudu, który jest w Ko-
ściele. Pamiętam, że miałem spięcie 
z pewnym księdzem, który się oburzył, że 
kard. Ratzinger podczas pamiętnej Drogi 
Krzyżowej w Koloseum mówił o brudzie 
w Kościele. Jeśli poważnie traktujemy 
wiarę i te momenty sakralne, jak Droga 
Krzyżowa, to trzeba mówić o tym, co nas 
oddala od prawdy ewangelicznej.

Ksiądz powiedział też, że „trzeba 

biografię Jana Pawła II napisać na 

nowo, kiedy widzimy także jakieś 

rysy charakteru”.

Oczywiście nie całkiem na nowo 
– wielu zasług i dokonań nie można mu 
odmówić. Ale biografie pisane za życia 
– Weigla czy Ricardiego – były próbą zro-
zumienia pontyfikatu podczas jego trwa-
nia. My dzisiaj więcej wiemy także o czło-
wieku – jak bardzo był uwikłany w men-
talność Kościoła swojego czasu. Trzeba 
spróbować pisać biografię Jana Pawła II 
bardziej realistycznie.

To trudna rzecz pisać o świętych, jak 
to kiedyś mówiono, sine ira et studio, bez 
gniewu i pasji. W tej chwili jesteśmy jesz-
cze pod presją emocji – zarówno szoku, 
gdy się dowiadujemy o tych co najmniej 
kłopotliwych zachowaniach Wojtyły, jak 
i wzburzenia związanego z obroną, która 
widzi w szukaniu prawdy o tym czło-
wieku atak na Kościół i świętość Jana 
Pawła II. Jestem przekonany, że jest on 
największą postacią w historii Kościoła 
polskiego. Powinniśmy zadbać o wolność 
w jej badaniu.

To apel o większą dojrzałość?

Myślę nawet, że to sprawa naszego na-
rodowego charakteru. Niedawno wer-
towałem wspomnienia Gombrowicza. 
I choć je wcześniej już czytałem, dopiero 
teraz zwróciłem uwagę na opis narodo-
wej histerii po śmierci marszałka Piłsud-
skiego. Nawet ci, którzy go wcześniej 
zwalczali, byli załamani i zastanawiali 
się, co teraz będzie. Naszą własną wiel-
kość i nasze deficyty musimy wspierać 
na wielkości innych. Tymczasem, jak się 
spojrzy na dzieje każdego, także wybit-
nego człowieka, znajdziemy strefę świa-
tła i strefę cienia.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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KS. ALFRED WIERZBICKI (ur. 1957) 

jest filozofem, od 2022 r. profesorem 

Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 

w Lublinie. Wcześniej kierował Katedrą 

Etyki na Wydziale Filozofii KUL, 

a w latach 2006-14 był dyrektorem 

Instytutu Jana Pawła II KUL.  

Wydał m.in. książkę „Kruche dziedzictwo. 

Jan Paweł II od nowa”.
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Derwisza kręci wiara

MARCELINA SZUMER-BRYSZ, KONYA (TURCJA)

Są wśród nich teolodzy, wykładowcy akademiccy, krawcy i piekarze. 
Wirujący derwisze nawet w ojczyźnie dla wielu są zagadką. 

Kiedy pytam Turnera Baydara, jak 
zostać derwiszem, jest zdziwiony. 

To przecież takie oczywiste.
– Najpierw trzeba poczuć pragnienie 

zgłębienia wszystkich tajemnic naszego 
proroka Mahometa i wsłuchać się w jego 
słowa. Potem wystarczy znaleźć grupę, 
która jest najbliższa naszemu sercu i umy-
słowi i nawiązać więź z jej przywódcą. 
Ścieżka do zostania derwiszem nie za-
cznie się bez duchowego związku z szej-
kiem.

Duchowym przywódcą (bo takie zna-
czenie ma w islamie określenie szejk) Tur-
nera Baydara był Hasan Çikar ze Stam-
bułu, przez niemal 20 lat przewodzący 
loży wirujących derwiszów działającej 

w dzielnicy Galata. Zmarły przed pięciu 
laty dede – dziadek, jak zwykli tytułować 
szejków uczniowie, był znaną na świecie 
postacią. Z wykładami o sufizmie i Mevla-
nie jeździł po całym świecie, a pokazy mi-
stycznego tańca, zwanego sema, realizo-
wał nie tylko w Stambule, ale i w USA. To 
tam jego derwisze tańczyli w kościołach. 

Baydar, jak wielu innych derwiszy, nie 
bardzo chce mówić o sobie, może w myśl 
powtarzanej czasem zasady, że o byciu 
derwiszem świadczy zachowanie, a nie 
słowa, a samo mówienie o sobie jako 
o mevlevim – członku bractwa wirują-
cych derwiszy – to wyraz pychy, której 
podążający ścieżką Mevlany powinien 
się wystrzegać. 

– Określa się nas mianem derwiszy, ale 
w rzeczywistości jesteśmy tylko uczniami 
naszego mistrza – tłumaczy, choć prze-
szedł przy Hasanie Çikarze całą ścieżkę 
szkolenia i wiruje z innymi derwiszami 
podczas pokazów sema w loży Galata. 

Pokazuje mi za to filmy, które nagrał 
jeszcze za życia swojego mistrza. Starszy 
pan, do którego po nauki przyjeżdżali na-
wet Japończycy, ze spokojem tłumaczy, 
kim jest derwisz: „Kochankiem derwisza 
jest Bóg. Derwisz zawsze mu się poddaje 
i nigdy nie jest sam, bo spędza z nim dni, 
noce, wykonuje z nim swą pracę. Derwisz 
przyodziewa się w Boga”. 

Czy zawsze wiruje

Derwisz to z języka perskiego żebrak. 
 Nazwy używano już w XI wieku na okre-
ślenie członków rozmaitych bractw mu-
zułmańskich podążających drogą su-
fizmu – mistycznego nurtu w islamie. 
Wirować derwisze zaczęli – nie wszyscy 
zresztą – ponad sto lat później. Początek 
temu rodzajowi modlitwy, a także całemu 
nurtowi w islamie, dał Dżalaluddin Rumi 
Mevlana. Poeta, mistyk i duchowny, któ-
rego Turcy uważają za swoje narodowe 
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Wirujący derwisze podczas rocznicy operacji morskich w kampanii dardanelskiej. Canakkale, Turcja, marzec marzec 2017 r. 
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dobro, urodził się w Wachsz w dzisiej-
szym Tadżykistanie. Jego ojciec był islam-
skim teologiem i mistykiem, którego na-
uki miały wielki wpływ na syna, podob-
nie jak miejsce, w którym dorastał, Balch 
(dziś Afganistan) stanowił istną mie-
szankę kultur i wyznań. Rumi od dzie-
ciństwa był więc zaznajomiony nie tylko 
z teologią islamską, ale i elementami zo-
roastryzmu czy buddyzmu. Z chrześci-
jaństwem zetknął się już jako dorosły 
człowiek w Konyi. Jego ojciec nauczał tu 
w szkole dla derwiszy. Po jego śmierci na-
uczycielem został Mevlana. 

W mieście, funkcjonującym w Dzie-
jach Apostolskich pod nazwą Ikonium, 
istniała wówczas spora wspólnota chrze-
ścijańska – tak grecka, jak ormiańska. Me-
vlana najpewniej znał grekę, co umożli-
wiło mu studiowanie Ewangelii i roz-
mowy z miejscowymi. Z zachowanych 
pism wynika, że spotykał się z duchow-
nymi, a lektura jego poezji dowodzi – 
twierdzą niektórzy badacze jego pism – 
że „wykazywał zrozumienie” dla boskiej 
natury Jezusa, który dla muzułmanów 
jest przecież „tylko” prorokiem.

Muzułmańscy badacze widzą to nieco 
inaczej. Przywołują dowody mające 
świadczyć, że to on miał większy wpływ 
na chrześcijan niż oni na niego. Powta-
rzana więc jest historia o księdzu, któ-
remu jeden z uczniów Mevlany miał do-
starczyć do Stambułu list. Gdy po mszy 
podszedł do duchownego i wręczył mu 
korespondencję, ten zdjął szaty litur-
giczne i założył filcową czapkę przyzna-
jąc: „Jestem jednym z was”. 

Albo taką o chrześcijańskim mnichu, 
który na spotkaniu z Mevlaną nisko mu 
się ukłonił. Islamski filozof ukłonił się 
więc jeszcze niżej. Chrześcijanin zrobił 
to samo. Sytuacja powtarzała się, póki 
obaj nie leżeli na ziemi. Mnich z miejsca 
miał przyjąć islam pełen podziwu dla po-
kory Mevlany. Wersje tych historii róż-
nią się w zależności od tego, kto je opo-
wiada. Pewne jest jednak, że być może nie 
byłoby mistycznego tańca, i arcydzieł su-
fickiej poezji, bo Rumi był już wtedy sta-
tecznym mężem i ojcem,  gdyby nie spo-
tkanie, do którego doszło w 1244 r. 

Mevlana poznał wtedy Szamsa z Ta-
bryzu, wędrownego derwisza, charyzma-
tycznego sufiego. Sufizm – mistyczny 
nurt islamu, kładący nacisk na poznanie 
Boga i zjednoczenie z absolutem – upo-
wszechniał się już wtedy od dwóch stu-

leci, jednak to właśnie nauki Szamsa 
trafiły prosto do serca Mevlany. Mistrz 
i uczeń zwykli zamykać się w odosobnie-
niu na długie dni, by rozmawiać o Bogu. 
Nie podobało się to ani uczniom, ani ro-
dzinie Mevlany. Wersji tego, jak i kiedy 
derwisze zaczęli wirować, jest wiele. 
Jedna mówi, że gdy Szams zniknął (być 
może zamordowany na zlecenie syna Me-
vlany), Mevlana z rozpaczy miał zacząć 
wirować we własnym ogrodzie. Inna – że 
kiedyś na targowisku usłyszał rytmiczne 
uderzanie garncarskiego młotka. Prze-
pełniło go niezwykłe uczucie, które po-
głębiło się, gdy zaczął obracać się wokół 
własnej osi. Od tej pory robił to regular-
nie, a uczniowie zaczęli go naśladować. 

Zakazany taniec 

Po jego śmierci (w pogrzebie uczestni-
czyli muzułmańscy, żydowscy i chrze-
ścijańscy mieszkańcy Konyi) schedę po 
ojcu przejął syn Sultan Veled. To jego 
uważa się za formalnego założyciela brac-
twa wirujących derwiszy, które tworzył 
z uczniem Hüsamettinem Çelebim. 

Przypadająca w tym roku 750. rocznica 
śmierci Mevlany zbiega się z inną ważną 
dla kraju datą. Stulecie proklamowania 
republiki Turcji członkom bractwa wi-
rujących derwiszy i innych organizacji 
religijnych w Turcji nie kojarzy się jed-
nak najlepiej. Ledwie dwa lata później, 
w 1925 r., Mustafa Kemal Atatürk zaka-
zał ich działalności. Rozwiązano medresy 
– szkoły religijne, i zamknięto dervişhane 
– siedziby islamskich zakonów. Tekke 
– szkołę uczniów Mevlany, gdzie znaj-
duje się też jego mauzoleum, zamieniono 
w muzeum, którym jest do dziś, a derwi-
sze musieli zrzucić religijne szaty. Na dłu-
gie lata zakazano też mistycznego tańca. 
Derwisze działali w ukryciu, w ukryciu 
też praktykowali rytuał sema. Dopiero 
w 1953 r. rząd zezwolił na przywrócenie 
publicznych występów derwiszy. Począt-
kowo odbywały się one w publicznej bi-
bliotece w Konyi, następnie w salach gim-
nastycznych i na stadionach. W końcu 
derwisze doczekali się w mieście wła-
snego budynku, w którym do dziś odby-
wają się mistyczne pokazy. 

Okrągłą scenę oddzielają od widowni 
niskie, ażurowe barierki. W czasach Me-
vlany taniec nie miał jeszcze ani własnej 
nazwy, ani szeregu zasad, według których 
powinien się odbywać, by „liczyć się” jako 
modlitwa. Dziś składa się na nią kilka ele-

mentów tworzących integralną całość 
widowiska. Poszczególne etapy symbo-
lizują drogę człowieka do Boga. Pierwsi 
na scenę wychodzą muzycy. Zaczynają 
od naat-ı şerif – szlachetnej pochwały 
proroka Mahometa. Derwisze, którzy 
dotąd stali nieruchomo ze skrzyżowa-
nymi rękoma i spuszczonymi głowami, 
zajmują, jeden po drugim, miejsca na sce-
nie. Wciąż jeszcze mają na sobie ciemne 
płaszcze, symbolizujące grób, i wysokie, 
filcowe kapelusze mające przywodzić 
na myśl skojarzenie z nagrobkiem. Wi-
rując, pozbywają się części odzieży, tak 
jakby pozbywali się doczesnych zmar-
twień i problemów. Zostają w białych sza-
tach: koszulach i rozkloszowanych spód-
nicach, których kolor kojarzyć się ma 
z barwą całunów, w których po śmierci 
muzułmanie składani są do grobu. 

Symbolika rytuału sema nawiązuje 
do układu słonecznego, gdzie derwisze 
są planetami, a post-nişîn – osoba kieru-
jąca ceremonią – Słońcem. Wirowanie re-
prezentuje dawanie świadectwa zawsze, 
wszędzie i w każdych okolicznościach, 
tupanie – miażdżenie pragnień ego, trzy-
manie rąk po bokach – dążenie do perfek-
cji. Znaczenie ma nawet fakt, że prawa 
ręka jest uniesiona, by otrzymać boże 
błogosławieństwo, a lewa skierowana 
w dół, by przekazać dobro dalej. Ceremo-
nia kończy się czytaniem Koranu i mo-
dlitwami. Oczywiście, o ile przeprowa-
dzona została tak, jak należy, przez ludzi, 
którzy długo uczyli się, na czym polega 
nie tylko sam rytuał, ale i nauki Rumiego 
Mevlany. Tymczasem pokazy wirujących 
derwiszy odbywają się przecież w hote-
lach all inclusive na tureckim wybrzeżu 
czy podczas „wieczorów tureckich” w re-
stauracjach albo na miejskich placach. 
W Izmirze widziałam nawet taki pokaz 
w jednym z centrów handlowych.

– Pokazów w hotelach i dla tury-
stów nie można rozpatrywać w kate-
gorii rytuału sema. Są to po prostu ani-
macje – mówi mi Mehmet Yunden, wi-
cedyrektor Regionalnej Dyrekcji Kul-
tury i Turystyki w Konyi. Esin Çelebi 
Bayru, wnuczka Mevlany w 22. poko-
leniu, obecna szefowa Międzynarodo-
wej Fundacji Mevlany jest z kolei prze-
konana, że dewaluowanie dziedzictwa 
i wypaczanie sensu duchowego rytuału 
powinno być zabronione. Derwisze „na 
wynajem” popełniają karygodne błędy, 
od nieodpowiednich strojów począwszy,  

eprasa.pl 4096bd6bd6



40

ģ

A
B

D
U

L
L

A
H

 
C

O
S

K
U

N
 

/
 

A
N

A
D

O
L

U
 

A
G

E
N

C
Y

 
/

 
A

B
A

C
A

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Przygotowania do ceremonii sema w Konyi. Turcja, 8 grudnia 2021 r. 

po  niewłaściwe kroki czy muzykę. Jej 
organizacja przygotowała projekt odpo-
wiednich przepisów, ale nie znalazły one 
na razie uznania ministra kultury. 

Nieważna płeć

W czasach Mevlany i później, by zostać 
derwiszem, należało być pełnoletnim 
i stanu wolnego. Potrzebna też była zgoda 
rodziny. Kandydat przez pierwsze dni 
obserwował życie w dervişhane. W tym 
czasie nikt się do niego nie odzywał. Jeśli 
uznał, że coś mu nie odpowiada, mógł po 
prostu bez słowa wyjść. Jeśli został, rozpo-
czynał trwający 1001 dni okres szkolenia, 
na który składały się nauka arabskiego, 
by umożliwić mu czytanie Koranu i ha-
disów, studiowanie dzieł Mevlany, nauka 
gry na instrumencie albo malowania mi-
niatur i oczywiście taniec. Pierwszego 
dnia uczący się derwisz wykonywał tylko 
dziewięć obrotów wokół własnej osi. Każ-
dego dnia dodawał kolejne dziewięć obro-
tów, ucząc się przy tym innych niezbęd-
nych w tańcu ruchów. 

Dawna siedziba derwiszy w Konyi za-
mieniona została w muzeum, podobnie 
jak wiele innych tego typu miejsc w ca-
łym kraju. – W okresie osmańskim na ob-
szarze około 2 mln kilometrów kwadra-
towych było 147 mevlevihanów. Z Konyi 
wysyłano do nich wykształconych derwi-
szów – mówi Mehmet Yunden. 

Wyjaśnia, że dziś zakon nie działa 
w tak zorganizowanej formie jak w cza-
sach osmańskich, ale raczej nad tym 
nie ubolewa. Uważa, że bardziej warto-
ściowe od nazywania się derwiszem jest 
zwyczajne kochanie, czytanie i rozu-
mienie myśli Mevlany, dzielenie się jego 
spojrzeniem na Boga, człowieka i przy-
rodę. Przypomina też, że błędem jest uży-
wanie określania mnich czy zakonnik. 
– Derwisz to derwisz. Nasi derwisze się 
żenią, mają dzieci, zawód. Nie zamykają 
się w odosobnieniu, ale żyją wśród ludzi. 
Mogą mieszkać w dowolnym miejscu na 
świecie. Jedynie podczas trwającej od 2 do 
3 lat edukacji mieszkają w Konyi lub któ-
rymś z innych ośrodków. 

Potwierdza to Turner Baydar. W jego 
bractwie można spotkać fryzjerów, księ-
gowych, biznesmenów, inżynierów 
i urzędników państwowych. Znaczenia 
nie ma też wiek. 

– Bycie derwiszem to proces, którego 
nigdy nie można zakończyć. Z tego po-
wodu dzieci z najbliższego kręgu Me-

vlevi lub w ich rodzinach również prze-
chodziły takie szkolenie. Uczyły się sema, 
by z czasem zrozumieć jego sens – dopre-
cyzowuje Mehmet Yunden. 
W konserwatywnej Konyi o to trudniej, 
ale w dervişhane, z którym związany 
jest Turner Baydar, wirują nawet ko-
biety. Dziś w rytuale uczestniczy tu sied-
miu mężczyzn i siedem kobiet. Pierwszą 
z nich była Didem Andaç, fotografka, na 
której pokaz mistycznego tańca zrobił 
tak potężne wrażenie, że zaczęła regu-
larnie odwiedzać Hasana Çikara. W jed-
nym z wywiadów opowiadała, że choć 
pochodziła z religijnej rodziny, nigdy nie 
rozumiała, po co się modli, po co pości. 
„Uczy się nas wielu rzeczy, a my ślepo je 
powtarzamy. Miałam 23 lata i nie chcia-
łam tego dłużej robić”. Derwisz rozma-
wiał z nią o sufizmie, tłumaczył zawiło-
ści wiary, a w końcu – nauczył, jak wiro-

wać. Dokładnie 30 lat temu Didem An-
daç pierwszy raz zawirowała wśród męż-
czyzn. Dwa lata później dołączyła do niej 
Cemre Genç, a później kolejne kobiety. 
Dziś mówią, że Bóg nie patrzy na płeć. I że 
skoro w Mekce kobiety i mężczyźni ra-
zem okrążają Kaabę, nie ma powodu, dla 
którego nie mieliby razem wirować. Przy-
wołują też dowody na fakt, że w czasach 
Mevlany kobiety również wirowały, a do-
piero później wykluczono je z rytuału. 

– Uczniowie Mevlany są misjonarzami, 
ale nie misjonarzami religii. Jesteśmy mi-
sjonarzami człowieczeństwa – mówi Tur-
ner Baydar. 

I miłości. Mevlana siedem wieków 
temu mawiał, że w każdej religii jest mi-
łość i droga do Boga, a islam jest nie je-
dyną, lecz po prostu najkrótszą z tych 
ścieżek. 

  © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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Chrześcijaństwo 

bez poczucia winy

PIOTR SIKORA

Metafora grzechu pierworodnego i idea boskiego miłosierdzia 

dotyczą przede wszystkim cierpienia, jego przyczyn i sposobu 

wyzwolenia od niego.

mieć świadomość, że doktryna ta różnie 
była i jest rozumiana – i że możliwe są ta-
kie jej interpretacje, które nie wiążą się 
z apriorycznym wmawianiem ludziom 
ich osobistego zepsucia i grzeszności. 

Analizując na przykład oficjalne na-
uczanie, zawarte w Katechizmie Kościoła 
Katolickiego, warto wziąć pod uwagę, że 
wyraźnie zostało tam napisane, iż „grzech 
pierworodny jest nazywany »grzechem« 
w sposób analogiczny; jest grzechem »za-
ciągniętym«, a nie »popełnionym«, jest 
stanem, a nie aktem” (KKK 404). W kon-
tekście doświadczenia wielu osób, iż ka-
tolicka nauka o grzechu nakierowana jest 
na wzbudzanie w nich „poczucia winy”, 
warto też nie pominąć kolejnego zdania 
katechizmu: „Chociaż grzech pierwo-
rodny jest grzechem własnym każdego, 
to jednak w żadnym potomku nie ma on 
charakteru winy osobistej” (KKK 405). 

Z tekstu jasno wynika, że nauka o grze-
chu pierworodnym – jak interpretuje ją 
katechizm – nie obciąża  żadnego czło-
wieka winą. Co jednak – można teraz za-
pytać – znaczy, że ów grzech (który nie 
jest winą) jest grzechem własnym czło-
wieka? Szukając odpowiedzi, warto zwró-
cić uwagę na pierwsze z cytowanych ka-
techizmowych zdań, które mówi, że 
mamy tu do czynienia tylko z analogicz-
nym rozumieniem słowa „grzech”, oraz 
że to analogiczne rozumienie ma wyra-
żać nie naszą odpowiedzialność, ale stan 
naszej natury. Jest to dla każdej i każdego 
z nas coś własnego w tym sensie, że okre-
ślającego jej i jego egzystencję i los. A jed-
nocześnie jest to coś odziedziczonego, 
za co nie ponosimy odpowiedzialności, 
czemu nie jesteśmy winni.

Niezależnie od rozmaitych zastrzeżeń, 
które można mieć co do katechizmowej 
nauki o grzechu pierworodnym, wydaje 
się, że w tym akurat punkcie jest ona 
zgodna z powszechnym, egzystencjal-
nym doświadczeniem – czyż nie odkry-
wamy bowiem często w sobie rozma-
itych ograniczeń i uwarunkowań, nega-
tywnie wpływających na kształt naszego 
życia? Te ograniczenia i uwarunkowa-
nia są „nasze własne” w tym sensie, że 
działają jakby „od wewnątrz”, w dużej 
mierze niezależnie od tego, w jakiej sy-
tuacji się znajdujemy (tzn. uruchamiają 
się w bardzo różnych sytuacjach). Z dru-
giej strony – doświadczamy tych ograni-
czeń i uwarunkowań jako czegoś, co nie 
zależy od naszej decyzji (choć jakoś na 

P
arę tygodni temu medialne poru-

szenie wywołała scena spektaklu, 
który w ramach rekolekcji wielkopost-
nych oglądali uczniowie toruńskich 
szkół średnich. W scenie tej przedsta-
wiono poniżanie kobiety – zdzieranie 
ubrania, wyzywanie, zamykanie w klat-
ce. W toczonych później debatach zwra-
cano najczęściej uwagę na szkodliwe 
skutki zetknięcia się młodych ludzi z tak 
ukazaną przemocą o podtekście seksual-
nym – nawet w ramach przedstawienia. 
Pojawiały się też liczne głosy wskazują-
ce, że przestrzeń sakralna powinna być 
wolna od takich treści.

Warto jednak zauważyć problema-
tyczność nie tylko formy, ale także treści 
toruńskiego przedstawienia – tj. podsta-
wowej idei, która leżała u podstaw takiej, 
a nie innej jego formy. Jak tłumaczyli póź-
niej organizatorzy, kobieta miała sym-
bolizować każdą i każdego z nas – poni-
żoną/ego i zniewoloną/ego przez grzech. 
Chodziło zatem o bardzo mocny przekaz, 
który miał przekonać ludzi do ich wła-
snej grzeszności. 

Winni z założenia

Ten właśnie przekaz – oparcie religij-
nego przesłania na próbie wzbudzenia 
poczucia winy – jest bardzo szeroko roz-
powszechniony w chrześcijańskiej narra-
cji o człowieku. Można go spotkać w nie-
zliczonych kazaniach, katechezach, 
dziełach teologicznych. Przenika tak po-
wszechnie historię chrześcijaństwa, że 
rodzi się pokusa, by uznać go za istotny 
element tożsamości tej tradycji religijnej.

Nic dziwnego, że łatwo spotkać się 
z tezą: nie ma chrześcijaństwa bez idei po-
wszechnej grzeszności, zepsucia; nie ma 
chrześcijaństwa bez grzechu pierworod-

nego – którego korzeń (jakoby) sięga sa-
mych początków ludzkości, a więc który 
wszyscy (ponoć) dziedziczymy. „Jakoby” 
i „ponoć” umieszczone w nawiasach 
wskazują, że tę wizję chrześcijaństwa po-
dzielają także osoby, które się z nim głę-
boko nie zgadzają i radykalnie je kryty-
kują – często właśnie ze względu na na-
cisk, jaki chrześcijanie kładą na grzesz-
ność człowieka.

Głoszenie nauki o grzechu pierworod-
nym wiąże się często w społecznym od-
biorze z komunikatem: coś jest z tobą 
gruntownie nie tak; jesteś zepsuta/y; 
co byś nie robił/a, i tak jesteś nie w po-
rządku. Chrześcijaństwo, które prezen-
tuje się jako religia, dla której idea grze-
chu pierworodnego jest czymś niezby-
walnym, jawi się więc jako tradycja zbu-
dowana na poczuciu winy.

W tym kontekście nawet święto, które 
obchodzimy w tydzień po Wielkanocy 
– Niedziela Miłosierdzia – jest często po-
strzegane jako druga strona tego ciem-
nego medalu. Może być bowiem rozu-
miane jako potwierdzenie schematu: je-
steś grzesznicą/grzesznikiem, dogłębnie 
zepsutą/ym; potrzebujesz zatem – ko-
niecznie! – miłosierdzia; Bóg – masz szczę-
ście! – jest miłosierny, gotów jest ci miło-
sierdzie okazać; przyznaj to, przyznaj się 
do winy, a miłosierdzia dostąpisz. 

Niekoniecznie winni

Nie ma sensu zaprzeczać, że ów schemat 
jest bardzo głęboko w chrześcijaństwie 
zakorzeniony. Dotyczy to zwłaszcza jego 
zachodniego nurtu, na który ogromny 
wpływ wywarł Augustyn z Hippony. Od 
jego czasu doktryna grzechu pierworod-
nego zadomowiła się w centralnym punk-
cie kościelnego nauczania. Warto jednak 

eprasa.pl 4096bd6bd6



42  ½  WIARA 

ģ  nasze  decyzje wpływa). Niesprawiedliwe 
byłoby zatem obwinianie się za to, że ta-
kim ograniczeniom i uwarunkowaniom 
podlegamy. Są jakoś nasze, a jednocześnie 
nie nasze, lecz skądś odziedziczone.

Przyczyny cierpienia

W podobny sposób można interpreto-
wać biblijny tekst, który stał się pod-
stawą doktryny o grzechu pierworodnym 
– opowieść zapisaną w Księdze Rodzaju. 
Znamy ją dobrze: człowiek, utworzony 
z ziemi i boskiego tchnienia, umiesz-
czony w raju; samotny, uśpiony, obda-
rzony równą mu towarzyszką życia; a po-
tem historia kuszenia przez węża, zjedze-
nie owocu poznania dobra i zła – utrata 
pierwotnej niewinności, wzbudzenie się 
wstydu, wygnanie w świat znoju, prze-
mocy i śmierci.

Jak powiedzieliby badacze tego typu 
tekstów: to nie relacja historyczna, lecz 
mit. Jego akcja przebiega u początku 
czasu, ale znaczy to, że za pomocą metafor 
i symboli opowiada o powszechnych pra-
wach, o naturze rzeczy. Co wcześniejsze 
w narracji, to bliżej istoty rzeczywistości. 

Mówi zatem opowieść o tym, że każda 
i każdy z nas przynależy jednocześnie do 
ziemi i do boskiej sfery. Że spełnienie jest 
możliwe tylko w relacji równych osób. 
A także – że na najgłębszym poziomie je-
steśmy niewinni i dobrzy. Opowiada jed-
nak również o mechanizmach zła, które 
prowadzą do upadku i cierpienia: o po-
dejrzliwości, zazdrości, utracie zaufania; 
że to, co zakazane, ukazuje się jako atrak-
cyjne; że katastrofa polega na „poznaniu 
dobra i zła” – czyli wprowadzeniu w na-
sze postrzeganie i myślenie osądzania; że 
osądzanie prowadzi do wstydu; że brak 
harmonii ze światem natury i niesprawie-
dliwe stosunki społeczne to wykrzywie-
nie natury rzeczy.

 Upraszczając, można powiedzieć, że 
opowieść o wydarzeniach w Raju, inter-
pretowana w kontekście, w jakim została 
umieszczona – tj. razem z wcześniejszym 
poematem o tygodniu stworzenia – nie 
ma na celu wzbudzania poczucia winy, 
lecz mówi o tym, iż w swej najgłębszej 
istocie jesteśmy wszystkie i wszyscy do-
brzy. Mówią też te opowieści, że Bóg nie 
chce patriarchatu, za to pragnie wegani-

zmu, oraz próbują nam otworzyć oczy 
na mechanizmy, które doprowadziły do 
tego, że patriarchat zdominował kulturę, 
a weganizm jest na jej marginesie.

Uwolnienie od cierpienia

Rozumienie mitu o wygnaniu z Raju 
jako opowieści ujawniającej mechani-
zmy prowadzące do cierpienia (a nie jako 
podstawy do apriorycznego obciążania 
wszystkich winą) rzuca światło na ideę 
boskiego miłosierdzia. W tej perspekty-
wie chodzi w niej o to wskazanie, że ludz-
kie cierpienie nie jest Bogu obojętne, tj. 
że tym, co najbardziej boskie, a więc naj-
bardziej wartościowe, co najbardziej się 
liczy, czego najbardziej potrzeba – tym 
jest współczucie i działanie zmierzające 
do uwolnienia od cierpienia istot, które 
mu podlegają.

Idea grzechu pierworodnego jest w tym 
sensie nieusuwalna, że nie da się usunąć 
cierpienia udając, że go nie ma, i nie szu-
kając jego przyczyn. Idea boskiego miło-
sierdzia wyraża zaś absolutne zobowiąza-
nie, by wszelkie cierpienie leczyć. 

 ©π PIOTR SIKORA
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Na gruzach zawalonych domów po trzęsieniu ziemi. Prowincja Hatay, Turcja, 14 lutego 2023 r. 
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ZUZANNA 

Radzik: 

Ostrożnie z prorokami

Autopsja po zamachu pokazała, że jego 

serce było nad wiek zniszczone. Pewnie 
przez stres, więzienie i zamachy na niego 
i rodzinę. W Memphis, 55 lat temu, 
4 kwietnia, w środku Wielkiego Tygo-
dnia, został zastrzelony Martin Luther 

King Jr. Miał trzydzieści dziewięć lat, od kilkunastu był zaan-
gażowany w ruch na rzecz praw obywatelskich i zafascyno-
wany oporem bez przemocy. Był charyzmatycznym mówcą. 
Pięć lat wcześniej do 250 tys. osób zgromadzonych podczas 
tzw. Marszu na Waszyngton wygłosił swoje najsłynniejsze 
przemówienie. To, które wszyscy znamy, o marzeniu, ryzy-
kownym marzeniu o innym świecie, w którym wszyscy lu-
dzie zostali stworzeni równi i tacy właśnie są.

Ponoć spodziewał się zamachu. Jego żona wspominała, 
że gdy zastrzelono prezydenta Johna F. Kennedy’ego, King 
patrzył w telewizor i powiedział, że jego też to czeka. Dla czar-
noskórych Amerykanów ten wstrząsający moment oznaczał 
rozpoczęcie żałoby. Najpierw wstrząs i zaniemówienie, po-
tem rozpacz i pytania, co teraz, a wreszcie gniew, który wy-
ciągnął ludzi na ulice i skłonił do zamieszek. Zatrząsł ruchem 
na rzecz równouprawnienia. Wraz z charyzmatycznym pa-
storem opłakiwano przyszłość, która mogła nadejść, ale nie 
wiedziano, czy nadejdzie bez niego. Czy powinno się do niej 
dążyć jego metodami, pytano, podając w wątpliwość skutecz-
ność oporu bez przemocy.

W niedzielę przed śmiercią, czyli w Palmową Niedzielę, 
wygłosił kazanie w katedrze w Waszyngtonie. Swoje ostat-
nie. Mówił o tym, jak nie przespać rewolucji społecznej. 
O tym, że postęp w historii ludzkości bierze się z wytrwałej 
pracy oddanych jednostek, które są gotowe być współpra-
cownikami Boga. Podkreślał też, żeby nie słuchać tych, któ-
rzy mówią, że zmiana przyjdzie, ale że potrzeba czasu. Ile tego 
czasu? Sto, dwieście lat? Tymczasem to czas jest zawsze odpo-
wiedni, by zachować się, jak trzeba.

Wypominał, że pewnie wielu ma nadzieję, iż kto inny 
wykona tę pracę, której zmiana wymaga. To kazanie za-
tytułował „Pozostać przytomnym w czasie wielkiej rewo-

lucji”, aby podkreślić, że „zbyt wielu ludzi, żyjąc w czasie 
zmian społecznych, nie rozwija nowej postawy, nowych re-
akcji umysłowych, których wymaga sytuacja. Ostatecznie 
przesypiają rewolucję”. Podkreślał też, że jesteśmy w tym 
wszystkim razem, kolektywnie: „Jesteśmy związani w nie-
uchronną sieć wzajemności. I cokolwiek dotyka jednego 
bezpośrednio, dotyka wszystkich pośrednio. Z jakiegoś 
dziwnego powodu ja nigdy nie mogę być tym, kim powi-
nienem być, dopóki ty nie będziesz tym, kim powinieneś 
być. A ty nigdy nie możesz być tym, kim powinieneś być, 
dopóki ja nie będę tym, kim powinienem być. W taki spo-
sób stworzony jest Boży wszechświat, taka jest jego struk-
tura”.

Tak, wyszło, że to było ostatnie kazanie. Charyzma-
tyczne, jak zawsze. Wypowiedziane ze strojnej katedralnej 
ambony. Prorok XX wieku. Dobrze się go słucha.

Uwodzący był jednak nie tylko na ambonie i gdy mówił 
do tłumów. Uwodził kobiety. Wiemy, że żonę zdradzał wie-
lokrotnie i z wieloma równocześnie. Wspominając Kinga, 
myślę też o wszystkich czarujących, uwodzących duszpaste-
rzach, przywódcach, nauczycielach, mistrzach. O ostrożności, 
jaką we mnie budzą, tym bardziej, im bardziej są świadomi 
swojej siły i przyciągania. Im więcej poznaję takich historii, 
tym większa czujność. Słyszę o tym w mediach i szeptach 
dziewczyn ostrzegających się przed kierownictwem ducho-
wym konkretnych osób. Ostrzegających przed profesorami 
studentek. Myślę o władzy i uwiedzeniu nią, jakie powodują 
u niektórych ambony i konfesjonały, katedra uniwersytecka, 
front pochodu, scena.

Zresztą, jeśli chodzi o myślenie o kobietach, to taki postę-
powy i równościowy King już nie był. Żona miała na niego 
czekać w domu, tam przynależeć i zajmować się dziećmi. Ona 
chciała więcej. Więcej kasy w domowym budżecie niż mógł 
przynieść działacz społeczny. Nie zatrzymał dla rodziny na-
wet pieniędzy z Nagrody Nobla, nie spisał testamentu. Ale 
Coretta chciała też więcej siebie w swoim życiu. Tego nie 
umiał zrozumieć. Ten wielki mówca przekonujący nas, że 
żyjemy w czasach rewolucji. Interpretujący tamtego poranka 
w Palmową Niedzielę słowa z Apokalipsy św. Jana o tym, że 
Bóg wszystko czyni nowe. Nie widział, że nową staje się też 
rola kobiet i że ją przesypia, gdy oczekuje od Corretty, że wy-
starczy jej to, co w domu. 

Może nie da się być prorokiem od wszystkiego? Patrzeć 
przenikliwie na wszystkie obszary naraz i ocenić właściwie 
wagi zmian, jakie nadchodzą. A może łatwiej widzieć te rewo-
lucje, które nas mają wznieść,  a nie te, które mogą zachwiać 
naszym przywilejem?  ©

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Dwa Kluby TP świętują 10-lecie!lecie!-leci

Naszym przyjaciołom z Klubów GLIWICKIEGO oraz w miejscowości LONDON (Kanada) dziękujemy za obecność 
i zaangażowanie w wiele inicjatyw społecznych. Tworzycie wyjątkowe miejsce do debaty i dialogu. 
Życzymy Wam dalszych sukcesów, mnóstwa ciekawych spotkań a także coraz większej liczby Klubowiczów! 

Redakcja „Tygodnika Powszechnego”
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ŚWIAT

KANDYDAT 

ARESZTANT

Nowojorska prokuratura dopięła swego i postawiła Trumpowi 

zarzuty karne. Ale to nie jest sprawa, 

w której łatwo będzie go skazać. 

Łatwiej za to będzie mu teraz walczyć o Biały Dom.

MARTA ZDZIEBORSKA

Jest wtorek 4 kwietnia, godzina 13.24 

czasu lokalnego. Amerykańska sta-
cja CNN pokazuje ujęcie kamery z he-
likoptera, na którym widać, jak Donald 
Trump wychodzi z czarnego samocho-
du i zmierza do manhattańskiego sądu.

Gdy przestępuje próg budynku, musi 
złożyć odciski palców i odpowiedzieć na 
szereg pytań funkcjonariuszy. Od tego 
momentu formalnie jest aresztowany. 
Jako były prezydent może jednak liczyć 
na taryfę ulgową: funkcjonariusze nie 
każą mu pozować do zdjęcia do karto-
teki, nie pobierają próbek DNA i pozwa-
lają wejść na salę sądową bez kajdanek.

Trasa, jaką pokonuje, jest wyjątkowo 
krótka: otoczony agentami Secret Service 
mija reporterów na odcinku zaledwie pół-
tora metra. Ma też święty spokój na sali 
rozpraw, gdyż prowadzący sędzia nie 
zgodził się na obecność kamer. Zaledwie 
pięciu wyselekcjonowanych fotografów 
miało kilka minut na zrobienie zdjęć jesz-
cze przed odczytaniem aktu oskarżenia. 
Świat musi zadowolić się niemal iden-
tycznymi kadrami z gniewnym Trum-
pem siedzącym w towarzystwie czterech 
prawników.

Według relacji obecnych na sali, był jak 
na siebie wyjątkowo spokojny. Ponoć za-
chował milczenie nawet, gdy sędzia Juan 
Merchan pouczył go, by w mediach spo-
łecznościowych powstrzymał się od pro-

wokacyjnych wpisów na temat postępo-
wania – co robi zresztą stale.

Słaba sprawa

Donald Trump wypowiedział w sądzie 
jedynie dwa słowa: „Not guilty” (nie-
winny). Nie przyznał się do 34 zarzutów 
fałszowania dokumentów biznesowych, 
co według aktu oskarżenia służyło zata-
jeniu przed wyborcami kompromitują-
cych informacji na finiszu kampanii pre-
zydenckiej w 2016 r.

Sprawa powiązana jest z płatnościami 
za milczenie dla gwiazdy porno Stormy 
Daniels (otrzymała 130 tys. dolarów) 
i modelki „Playboya” Karen McDougal. 
Obie twierdzą, że miały z Trumpem ro-
mans. Pieniądze dostał też odźwierny 
nowojorskiego wieżowca Trump To-
wer, twierdzący, że Trump ma nieślubne 
dziecko. Płatności za milczenie dokonał 
ówczesny prawnik Trumpa Michael Co-
hen, któremu zwrócono potem pieniądze 
pod pozorem wynagrodzenia za usługi 
prawne.

Według prawa stanu Nowy Jork fał-
szowanie dokumentów biznesowych 
może być zakwalifikowane jako prze-
stępstwo, a nie tylko wykroczenie, jeśli 
zostało dokonane w celu ukrycia innego 
czynu zabronionego. Prokuratura nie po-
dała w akcie oskarżenia, jaki to czyn. Do-
piero na konferencji prasowej nowojorski 

prokurator Alvin Bragg wyjaśnił, że cho-
dzi m.in. o złamanie prawa dotyczącego 
finansowania kampanii wyborczych. 
Zdaniem ekspertów prokuratura może 
chcieć dowieść, iż Trump popełnił prze-
stępstwo, nie zgłaszając i nie księgując 
płatności dla byłych kochanek jako kam-
panijnych wydatków. A tak można teore-
tycznie kwalifikować te płatności, skoro 
służyły ukryciu kompromitujących in-
formacji przed wyborcami.

Tak postawiona teza może być jednak 
trudna do dowiedzenia, co zapewne wy-
korzystają prawnicy Trumpa. Mogą twier-
dzić, że ich klient zataił niewygodne infor-
macje, by chronić dobro swojej rodziny, 
a nie po to, by ukryć je przed wyborcami. 
David Orentlicher, cytowany przez CNN 
profesor prawa z University of Nevada, 
wskazuje, że taka linia obrony jest atrak-
cyjna także z innego powodu: kandydaci 
nie mogą wydawać kampanijnych fun-
duszy na cele prywatne, więc teoretycznie 
można uznać za zasadne, iż Trump nie za-
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 Donald Trump wchodzi do gmachu sądu na Manhattanie. Nowy Jork, 4 kwietnia 2023 r. 
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raportował płatności dla obu kobiet jako 
kampanijnych wydatków.

Popłoch wśród wrogów

Jeszcze zanim ujawniono publicznie treść 
zarzutów wobec Trumpa, sceptycy nazy-
wali nowojorskie postępowanie „sprawą 
zombie”. Kwestionowali wiarygodność 
Cohena, który ma być kluczowym świad-
kiem w procesie sądowym, choć już raz 
złożył fałszywe zeznania przed Kongre-
sem USA. Zwracano też uwagę na fakt, 
że nowojorska prokuratura przez długie 
lata ociągała się z postawieniem zarzutów 
Trumpowi, a gdy już to zrobiła, dała pole 
do wątpliwości, czy sprawą nie powinny 
zająć się federalne organy ścigania.

Na nowojorskim akcie oskarżenia su-
chej nitki nie zostawiają najbardziej za-
gorzali przeciwnicy Trumpa w republi-
kańskich szeregach. John Bolton, kiedyś 
doradca do spraw bezpieczeństwa naro-
dowego w administracji Trumpa, wypalił 
na antenie CNN, że „treść aktu oskarżenia 

jest słabsza”, niż się spodziewał. „Dla 
mnie jako dla kogoś, kto bardzo nie chce, 
by Trump zdobył nominację w prawy-
borach republikańskich, dokument ten 
budzi popłoch” – mówił Bolton. Jeszcze 
mocniejszych słów użył senator z Utah 
Mitt Romney, jedyny republikański 
polityk, który dwukrotnie głosował 
za  impeachmentem Trumpa. Napisał 
w oświadczeniu, że prokuratura kieruje 
się pobudkami politycznymi, chcąc udo-
wodnić na siłę, że były prezydent dokonał 
przestępstwa, a nie wykroczenia.

Obawy związane z nowojorskim po-
stępowaniem mają też Demokraci. Ame-
rykański serwis Axios cytuje anonimo-
wego kongresmena, który przestrzega, 
że Trump może skorzystać na zarzutach, 
ustawiając się w roli ofiary. Ponoć kon-
gresmeni z tej partii otrzymali instrukcje, 
by nie dolewać oliwy do ognia i w najbliż-
szych tygodniach stronić od wypowiedzi 
na temat byłego prezydenta. Zamiast tego 
Demokraci mają skupić się na mówieniu 

o dokonaniach administracji Bidena i ata-
kować Republikanów za budzące emocje 
propozycje cięć budżetowych w planie na 
przyszły rok fiskalny.

Koszulka za 47 dolarów

Były prezydent od początku dawał sy-
gnały, że wykorzysta swoje problemy 
prawne do podkręcenia kampanii. Szta-
bowcy Trumpa podają, że w ciągu 48 go-
dzin po decyzji nowojorskiej prokuratury 
o postawieniu mu zarzutów zebrano re-
kordowe 5 mln dolarów. Fanów Trumpa 
bombardowano apelami o wpłatę nawet, 
gdy ten czekał w sądzie na odczytanie za-
rzutów. W mailu rozesłano zmontowane 
w Photoshopie czarno-białe zdjęcie rze-
komo sfotografowanego do kartoteki 
Trumpa. Całość opatrzono wielkim na-
pisem „NOT GUILTY”, oferując T-shirty 
z jego wizerunkiem w zamian za przeka-
zanie na kampanię 47 dolarów.

Zbierający swój fundusz Trump na-
zywa działania nowojorskiej  prokuratury 
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„polowaniem na czarownice”, nad któ-
rym rzekomo czuwają ludzie Bidena 
– prezydenta i jego potencjalnego rywala 
w walce o Biały Dom.

Podczas przemówienia, które Trump 
wygłosił na Florydzie tuż po powrocie 
z sądu (jako podejrzany w sprawie kar-
nej niższego kalibru prawdopodobnie 
nie musiał zapłacić kaucji), zaatakował 
też prokuratora Bragga i prowadzącego 
sprawę sędziego Merchana. Ten drugi już 
raz zaszedł za skórę Trumpowi tym, że 
w styczniu nałożył na jego firmę Trump 
Organization 1,6 mln dolarów grzywny 
za oszustwa podatkowe.

„Jedyną zbrodnią, jaką popełniłem, była 
nieustraszona obrona naszego narodu 
przed tymi, którzy chcą go zniszczyć” – pe-
rorował Trump w sali balowej swojej flo-
rydzkiej posiadłości. Otoczony zwolenni-
kami w czerwonych bejsbolówkach z na-
pisem „Make America Great Again” mówił 
też o prześladującej go „radykalnej lewicy” 
i atakował prokuratorów prowadzących 
inne śledztwa w jego sprawach.

Znów widzimy się w sądzie

Trump to pierwszy prezydent USA, który 
usłyszał zarzuty karne. I być może nie jest 
to jego ostatni raz: obecnie ważą się losy 
śledztwa w stanie Georgia, gdzie może po-
tencjalnie usłyszeć m.in. zarzut złamania 
prawa wyborczego. To w związku z pró-
bami nacisku na sekretarza stanu Brada 
Raffenspergera, aby ten „znalazł” dodat-
kowe głosy, dzięki którym Trump zy-
skałby w Georgii przewagę nad Bidenem 
w wyborach w 2020 r.

Oprócz tego federalni śledczy badają 
sprawę przetrzymywania przez Trumpa 
po zakończeniu kadencji tajnych doku-
mentów państwowych. Były prezydent 
zapewne nerwowo śledzi także śledztwo 
mające ustalić rolę, jaką odegrał przed 
szturmem swoich zwolenników na Kapi-
tol 6 stycznia 2021 r. Istotne w tej sprawie 
mogą okazać się zeznania pod przysięgą 
byłego wiceprezydenta Mike’a Pence’a. 
Śledczy będą go dopytywać o rozmowy, 
podczas których Trump naciskał na niego, 
by pamiętnego 6 stycznia zakwestiono-
wał głosy elektorów podczas zatwierdza-
nia zwycięstwa Bidena przez Kongres. 
Przesłuchiwani mają być też byli doradcy 
Trumpa, w tym ówczesny szef personelu 
Białego Domu Mark Meadows.

To nie koniec problemów byłego pre-
zydenta: trzy tygodnie po tym, jak mu-

siał stawić się w nowojorskim sądzie, być 
może będzie musiał zeznawać w procesie 
cywilnym wytoczonym mu przez pisarkę 
Jean Carroll, która oskarża go o gwałt. Za-
rzuty dotyczą lat 90., gdy Trump, wów-
czas biznesmen, miał ją zaatakować 
w przebieralni w luksusowym butiku na 
Piątej Alei w Nowym Jorku.

Gra na zwłokę

Problemy prawne Trumpa w krótkofa-
lowym okresie podkręcą jego kampanię, 
a być może nawet ułatwią mu walkę o par-
tyjną nominację w republikańskich pra-
wyborach. W obliczu zarzutów kryminal-
nych skupił on bowiem wokół siebie re-
publikański establishment, który jeszcze 
w marcu nie chciał udzielić poparcia dla 
jego kampanii. Teraz w obronie Trumpa 
stają nawet jego potencjalni rywale, jak 
Pence i gubernator Florydy Ron DeSantis, 
którzy boją się zadrzeć z jego elektoratem.

Jeśli wszystko pójdzie po myśli no-
wojorskiej prokuratury, proces sądowy 
w sprawie płatności za milczenie ruszy 
w styczniu 2024 r., czyli na kilka tygodni 
przed republikańskimi prawyborami 
w stanach Iowa i New Hampshire. Z jed-
nej strony to szansa dla rywali Trumpa, 
który będzie miał mniej czasu na prowa-
dzenie kampanii, ale z drugiej po raz ko-
lejny może on skraść uwagę mediów i to 
na początku rywalizacji o partyjną nomi-
nację.

Obrońcy Trumpa nie spieszą się i wnio-
skują o rozpoczęcie procesu na wiosnę 
2024 r. Należy się spodziewać, że będą 
kwestionować zasadność zarzutów, 
a także sięgać po każdy możliwy ma-
newr: od wnioskowania o zmianę miej-
sca prowadzenia procesu, przez objęcie 
go jurysdykcją sądu federalnego, po wnio-
sek o wycofanie się sędziego z uwagi na 
rzekomy konflikt interesów. Wszystko 
to ma na celu opóźnienie procedury, tak 

aby przeciągnęła się na sam środek kam-
panii wyborczej.

Według ekspertów gra na zwłokę jest 
szczególnie atrakcyjna w przypadku po-
tencjalnego zwycięstwa Trumpa w pra-
wyborach, a następnie w wyścigu o Biały 
Dom. A gdyby puścić wodze fantazji, 
i gdyby wyrok skazujący zapadł już po za-
przysiężeniu na kolejną kadencję, Trump 
– mając immunitet – mógłby uniknąć od-
powiedzialności.

Przede wszystkim atak

A to wychodzi mu wyjątkowo dobrze, i to 
od wielu dekad. Już w 1973 r. jako młody 
biznesmen wraz z ojcem Fredem, właści-
cielem firmy deweloperskiej Trump Ma-
nagement, został pozwany przez Depar-
tament Sprawiedliwości – za to, że odma-
wiał wynajmowania mieszkań czarnoskó-
rym Amerykanom. Po dwuletniej batalii 
sądowej doszło do ugody bez orzeczenia 
o winie. Donald Trump już wtedy wie-
dział, jak postępować z wymiarem spra-
wiedliwości: zamiast iść na cichą ugodę, 
przeszedł do ataku, składając przeciw rzą-
dowi federalnemu pozew o zniesławienie. 
Zażądał 100 mln dolarów zadośćuczynie-
nia i wielokrotnie atakował śledczych, su-
gerując, że chcą zmusić go do wynajmo-
wania mieszkań „ludziom na zasiłkach”.

Dziś Trump jest starszy o pięć dekad, 
a stawka jest znacznie wyższa. Były biz-
nesmen jest znów oficjalnym kandyda-
tem w wyścigu o Biały Dom, a zgodnie 
z amerykańskim prawem może konty-
nuować kampanię, nawet jeśli miałby na 
koncie wyrok skazujący.

Tymczasem według sondażu CNN 
z 4 kwietnia aż 79 proc. republikańskich 
respondentów uważa, że zarzuty karne 
postawiono mu niesłusznie. W przy-
padku zwolenników Demokratów jest 
na odwrót: 94 proc. z nich popiera po-
stawienie Trumpa w akt oskarżenia. 
Wśród niezależnych wyborców odsetek 
ten utrzymuje się na poziomie 62 proc. 
W spolaryzowanej Ameryce cała nadzieja 
w tej ostatniej grupie, której głosy mogą 
potencjalnie przesądzić o wyniku wybo-
rów prezydenckich w 2024 r.

Przynajmniej na tym etapie wygląda 
na to, że większość tych Amerykanów, 
którzy stronią od wojen plemiennych, 
nie chce mieć kandydata z zarzutami kar-
nymi. © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Sondaże sugerują, 

że większość tych 

Amerykanów, którzy stronią 

od wojen plemiennych, 

nie chce mieć kandydata 

z zarzutami karnymi. 
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Gdy Niemcy i Francuzi 

mogą więcej

PAWEŁ BRAVO

Negocjacje wokół zakazu silników spalinowych i uznania atomu 

za prawie zieloną energię pokazują, że w sprawach mających 

znaczenie pokoleniowe w Unii białe rękawiczki idą w kąt.

Wniedawną wspólną podróż do 
Pekinu – w wykonaniu prze-

wodniczącej Komisji Europejskiej Ur-
suli von der Leyen i prezydenta Francji 
Emmanuela Macrona – ta pierwsza mia-
ła pojechać (jak wynika z suflowanych 
nieoficjalnie podpowiedzi) w roli złego 
policjanta. Dopiero co wygłosiła wszak 
ostre w tonie przemówienie pod adre-
sem Chin. Macron zaś jako ten dobry, 
wyrozumiały, wiozący ze sobą dużą de-
legację biznesową. Ten obraz rozpisa-
nej na role, lecz wspólnej gry o tę samą 
stawkę skrywa jednak ogromne dyspro-
porcje w realnym podziale sił: w końcu 
to Macron zaproponował von der Ley-
en, by podłączyła się do jego podróży do 
Chin; jej pomysł ogłosił już w lutym.

WCZESNA WIOSNA tego roku dostarczyła 
jeszcze dwóch innych przykładów, 

jak duża jest nierównowaga, gdy idzie 
o wpływy między stolicami a Brukselą 
(tj. instytucjami wspólnotowymi). Kon-
kretnie dwiema stolicami: w kluczowych 
chwilach, gdy stawką są gospodarcze 
skutki polityki, prócz Paryża także Ber-
lin zachowuje się tak, jakby wolno mu 
było więcej.

Tym razem poszło o kilka przełomo-
wych decyzji związanych z polityką kli-
matyczną. Decyzji, które sprawią, iż 
zacznie ona mieć przełożenie – bliskie 
już i odczuwalne – na życie codzienne 
i obyczaje większości obywateli, choć 
wcześniej przez lata była dla nich sferą 
abstrakcyjną. Owszem, deklaratywnie 
ważną, lecz zawieszoną gdzieś wysoko na 
poziomie podniebnych wiatraków.

Gdy w marcu miało dojść do formal-
nego „podstemplowania” przepisów – 
uprzednio żmudnie cyzelowanych przez 

Komisję, Radę i Parlament – zakazują-
cych od 2035 r. rejestracji nowych aut 
z silnikiem spalinowym (wciąż otwarty 
jest konkurs na zgrabny termin określa-
jący ten proces, na wzór brexitu), przed-
stawiciel Niemiec znienacka zapowie-
dział, że zagłosuje przeciw. Mając, co wię-
cej, za sobą tzw. mniejszość blokującą, 
do której weszła oczywiście Polska, ale 
też Włochy oraz Czechy i Słowacja (kraj 
o największej produkcji aut na głowę 
mieszkańca). Niemcy domagały się przy 
tym otwarcia dopiętej już legislacji, by 
wprowadzić prawnie wiążący wyjątek: 
dla silników spalających tzw. e-paliwo.

W „KOALICJI SPALINOWEJ” były wpraw-
dzie kraje takie jak Polska, gdzie obawa 
przed koniecznością konwersji na silniki 
elektryczne wiąże się z niską siłą nabyw-
czą ludności. Jednak nagły sabotaż na 
ostatniej prostej ze strony niemieckiego 
rządu (a ściślej: ministra transportu Vol-
kera Wissinga z najmniejszej partii ko-
alicyjnej, liberalnej FDP) nie miał na celu 
obrony właścicieli „starego passata”.

E-paliwa są produkowane drogą skom-
plikowanego procesu z udziałem dwu-
tlenku węgla pozyskanego z atmosfery 
i dlatego mogą uchodzić za „neutralne”. 
Ale to wciąż projekt w powijakach, który 
(prócz możliwości zasilania samolotów 
czy statków) pozostanie niszową opcją 
dla właścicieli najdroższych aut – tych, 
którym obojętny jest fakt, iż cena za taką 
„neutralną” klimatycznie benzynę jest 
znacznie wyższa.

W rzeczy samej największe obecnie in-
stalacje produkcji tego paliwa powstały 
w Chile (chodzi o dostęp do energii wia-
trowej) za pieniądze m.in. Porsche i Sie-
mensa. Innym źródłem e-paliw chce być 
niebawem Arabia Saudyjska (jej z kolei 
nie brakuje energii słonecznej do zasi-
lania niezbędnej hydrolizy). I na to też 
zwracali uwagę przeciwnicy tego wy-
jątku, oburzeni na egoistyczną postawę 
Niemiec. Dodając, że dopuszczenie na-
wet niewielkiej liczby aut spalinowych 
z górnej półki cenowej osłabi motywa-
cje europejskiego biznesu do inwestycji 
we wszystko, co potrzebne do w miarę ģ

Protest Greenpeace przeciwko rządowi 
Niemiec, żądającemu wyjątku od nowych 
ogólnounijnych przepisów dotyczących 
sprzedaży samochodów spalinowych. 
Berlin, 22 marca 2023 r.   
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 samodzielnej produkcji elektrycznych 
silników i baterii (dziś na tym rynku li-
derem są Chiny).

„EGOIZM” NIEMIEC miał konkretne po-
wody, zależne od tamtejszej polityki 
wewnętrznej. Liberałowie z FDP żyrują 
w wielu sferach politykę zdecydowanie 
bardziej progresywną, niż oczekiwałby 
jej elektorat – i słusznie rozpoznają 
obronę „Das Auto”, nawet jeśli w mocno 
ograniczonej postaci, za obszar, na któ-
rym mogliby się efektownie różnicować 
od koalicyjnych socjaldemokratów i Zie-
lonych.

Zresztą podobną rolę – obrońcy trady-
cji w kwestii energetyki i transportu – 
FDP przyjęła w wewnątrzniemieckich 
burzliwych negocjacjach dotyczących 
pieniędzy na budowę nowych autostrad. 
A przede wszystkim w sprawie przepi-
sów, które – gdyby przyjęły postać ocze-
kiwaną przez Zielonych – zakazałyby od 
przyszłego roku instalowania w prywat-
nych domach pieców grzewczych na gaz 
i olej. Nawet gorliwy dotąd w kwestiach 
klimatycznych niemiecki mainstream za-
czyna odczuwać pewną nerwowość i na-
pięcie – co widać było np. po marcowym 
referendum w Berlinie, gdzie nie udało 
się przepchnąć szybszego terminu osią-
gnięcia neutralności klimatycznej przez 
niemiecką stolicę.

FDP UZYSKAŁA WIĘC WYJĄTEK, gdy idzie 
o piece mogące w przyszłości spalać wo-
dór. A na scenie europejskiej po dwóch ty-
godniach przepychanek – trwały niefor-
malnie, lecz intensywnie podczas szczytu 
Rady UE (teoretycznie był poświęcony 
innym sprawom) – Niemcy uzyskały za-
dowalającą dla siebie obietnicę wprowa-
dzenia wyjątku dla silników spalających 
 e-paliwo. Choć dopiero jesienią okaże się, 
jakie diabły będą tkwić w szczegółach 
przepisów zaproponowanych przez Ko-
misję.

W każdym razie od tego momentu 
mniejszość blokująca przestała być Berli-
nowi potrzebna (gdy np. Włosi chcieli da-
lej walczyć o tzw. biopaliwa), całość legi-
slacji szybko poddano pod finalne głoso-
wanie – i tylko Polska zagłosowała prze-
ciw. Bez żadnych skutków prawnych. 
Trudno jednak odmówić racji minister 
Annie Moskwie, gdy przy tej okazji mó-
wiła „o nietransparentnych i nieformal-
nych dyskusjach, gdzie Niemcy forsują 

rozwiązania korzystne głównie dla swo-
jego rynku”.

Kilka dni później rozpadła się inna, nie-
potrzebna – tym razem Paryżowi – koali-
cja „atomowa”, gdy głosowano końcową 
wersję dyrektywy o energii odnawialnej. 
Nałoży ona na kraje Unii obowiązek po-
dwojenia w ciągu sześciu lat do 42 proc. 
udziału odnawialnych źródeł energii 
w miksie energetycznym. Francja od 
dawna najpierw walczyła o zaklasyfiko-
wanie energii atomowej jako „zielonej”. 
A później, gdy to nie do końca się udało, 
o uwzględnienie wodoru – uzyskanego 
dzięki wykorzystaniu energii atomowej 
(i określanego z kolei w ekopolitycznej 
nowomowie jako „różowy”) – w skompli-
kowanych systemach przeliczania miksu 
tak, aby dany kraj mógł zaliczyć sobie na 
papierze spełnienie norm (choć uran nie 
jest paliwem odnawialnym).

OPÓR PRZECIW UZNANIU ATOMU za czy-
stą i przyszłościową opcję ma korzenie 
zwłaszcza w awersji, na poły magicznej, 
wpływowych i zasiedziałych środowisk 
ekologicznych, a zwłaszcza niemieckich 
Zielonych – i trudno nie mieć tu skoja-
rzeń z atawistycznym lękiem przed nie-
widoczną siłą, jaki wybuchł dwa lata 
temu w ruchach antyszczepionkowych. 
Trzeba jednak zauważyć, że dalsza rozbu-
dowa reaktorów atomowych – jak słusz-
nie wskazuje ogół ekspertów – będzie 
wpływać w danym kraju hamująco na 
prawdziwie czystą, wolną od wszelkich 
emisji i odpadów energetykę wiatrową. 
Taką właśnie, jaką rozwinęli przez ostat-
nie lata swojej Energiewende, rewolucji 
energetycznej, właśnie Niemcy – mający 
dziś w Unii największe kompetencje, 
know how i zaplecze w budowie takich 
wiatrowych siłowni.

W trosce tym razem o interesy swego 
Das Windrad (niem. wiatrak) Niemcy 
stawiali więc – wraz z grupą paru państw, 

w tym Austrii – silny opór. Aby wy-
wrzeć nacisk i zablokować ewentualne 
głosowania, Francji potrzebni byli za-
tem sojusznicy: kraje, które albo już mają 
(choć w mniejszej niż Paryż skali) energe-
tykę jądrową, albo planują jej posiadanie.

Po wielu tygodniach pertraktacji – 
schodzących na poziom detali zrozumia-
łych tylko dla ekspertów, ale też niewol-
nych od nacisków politycznych na pre-
zydenckim szczeblu – udało się wypra-
cować formułę przeliczania „różowego” 
wodoru na „zielone” procenty. Ale taką, 
która przynosi korzyść – w sensie speł-
niania za sześć lat wymogów dyrektywy 
– tylko krajom, które już dziś mają roz-
winiętą energetykę jądrową, a nie tym, 
które posiadają po jednej siłowni lub do-
piero chcą je budować. Jednak to wystar-
czyło Paryżowi (druga w podobnie ko-
rzystnej sytuacji jest Szwecja, ta jednak, 
jako że sprawuje prezydencję w Unii, nie 
uczestniczyła w grze). Dzięki temu dyrek-
tywa trafiła ostatecznie, podobnie jak ta 
dotycząca aut, pod głosowanie.

ROLĘ SAMOTNEGO JEŹDŹCA głosującego 
przeciw wzięli tym razem na siebie Czesi. 
Pogwałcono przy tych obu okazjach zwy-
czaje i procedury, polegające na ucieraniu 
do upadłego konsensusów. Tymczasem 
to konsensualność, jak się przyjęło są-
dzić, ma być wielkim sukcesem Wspól-
noty, ograniczającym nieco dominację 
„dużych” nad „małymi”. Fakt, że Polska – 
teoretycznie kraj średni – w tych rozgryw-
kach dwukrotnie została na lodzie w jed-
nym szeregu z „małymi”, może mieć coś 
wspólnego z programową niechęcią obec-
nych polskich władz do traktowania na 
serio instytucji unijnych oraz z ich wiarą 
we własną antyunijną propagandę. Wi-
dać jednak, że w tych kluczowych – i ma-
jących pokoleniowe znaczenie – chwi-
lach białe rękawiczki idą w kąt.

Większa przejrzystość tych procesów 
i otwarte przyznanie, że polityka klima-
tyczna to nie tylko walka o planetę, lecz 
także o czysto ekonomiczną dominację, 
byłyby jednak ważne. Zwłaszcza, gdy się 
wierzy, że kierunek zmian w pozyskiwa-
niu i wydatkowaniu energii jest słuszny 
i jedyny z możliwych. Inaczej, cytując 
słowa jednego z byłych przewodniczą-
cych Rady Europejskiej, wyborcy zaczną 
wymierzać „srogie baty” za sposób, w jaki 
to wszystko jest załatwiane.

 ©π PAWEŁ BRAVO

ģ Otwarte przyznanie, 

że polityka klimatyczna 

to nie tylko walka o planetę, 

lecz także o czysto 

ekonomiczną dominację, 

należy się wyborcom.
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Z Pendżabu 

do szkockiego 

rządu

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Humza Jousaf, 37-letni syn 

imigranta z Pakistanu, 

jako nowy premier Szkocji 

chce poprowadzić kraj 

do niepodległości.

Z
awsze będę wdzięczny za to, że moi 

dziadkowie wyruszyli z Pendżabu do 
Szkocji ponad 60 lat temu. Jako imigran-
ci, ledwie znający pojedyncze słowa po 
angielsku, nawet by nie pomyśleli, że 
pewnego dnia ich wnuk będzie o krok 
od tego, by zostać premierem Szkocji” 
– mówił wzruszony Humza Jousaf po 
ogłoszeniu wyników partyjnego głoso-
wania wśród członków Szkockiej Partii 
Narodowej (SNP). Pokonał w nim dwie 
rywalki, a kolejnego dnia, po głosowaniu 
w szkockim parlamencie – a było już tyl-

ko formalnością, jako że SNP i wspierają-
cy ją Zieloni mają tam większość – stanął 
na czele lokalnego rządu w Edynburgu.

Wybory nowego przewodniczącego 
i zarazem szefa rządu Szkocji były ko-
nieczne po tym, jak w połowie lutego nie-
spodziewaną rezygnację złożyła premier 
Nicola Sturgeon. Po kampanii partia jest 
mocno podzielona, co więcej, 5 kwietnia 
był przesłuchiwany w związku z docho-
dzeniem w sprawie finansów SNP Peter 
Murrell, mąż byłej premier, do niedawna 
również zasiadający we władzach partii.

PIERWSZY SONDAŻ przeprowadzony już 
po wyborze Jousafa pokazał, że miodo-
wego miesiąca premier mieć nie będzie. 
Poparcie dla SNP spadło i wynosi obecnie 
39 proc. – nadal jest to zatem najsilniejsze 
ugrupowanie w Szkocji, ale opozycyjna 
Partia Pracy zaczyna deptać mu po piętach 
z 33-procentowym poparciem. Gdyby od-
były się teraz wybory, szkockie i brytyj-
skie, SNP straciłaby po kilkanaście manda-
tów zarówno w brytyjskim parlamencie, 
jak też w Holyrood, autonomicznym par-
lamencie w Edynburgu. Niepewne byłoby 
nawet utrzymanie okręgu wyborczego sa-
mego premiera w Glasgow Pollok.

Odzyskanie zaufania Szkotów będzie 
więc jednym z najważniejszych zadań Jou- 
safa – w sytuacji, gdy połowa z nich jest 
przekonana, że Szkocja zmierza w złym 
kierunku. Również akceptacja dla dzia-
łań rządu w takich dziedzinach jak eko-
nomia, edukacja i ochrona zdrowia jest 
niewielkie i średnio wynosi ok. 26 proc.

Jousaf zapowiada „radykalną, ambitną 
i postępową polityczną agendę”. W jego 
gabinecie po raz pierwszy zasiada więcej 
kobiet niż mężczyzn. W swoim przemó-
wieniu po zwycięskim głosowaniu mówił 
o walce z ubóstwem i rosnącymi cenami, 
o poprawie szans życiowych i wsparciu 
małych przedsiębiorstw. Problem w tym, 
że SNP rządzi już od kilkunastu lat i opo-
zycja wytyka jej wiele porażek i niespeł-
nionych obietnic. Sam Jousaf kierował 
w tym czasie kilkoma ministerstwami, 
m.in. transportu i zdrowia, i jego bilans 
jest tu mocno krytykowany. Obejmując 
teraz urząd premiera, nie ma więc czystej 
karty i będzie się musiał mocno postarać, 
by pozytywnie zaskoczyć Szkotów.

NA LIŚCIE PRIORYTETÓW Jousafa są też eu-
ropejskie ambicje Szkotów. „Jestem dum-
nym Szkotem i równie dumnym Euro-

pejczykiem, a Szkocja jest europejskim 
narodem. Chcemy wrócić do Unii Euro-
pejskiej i odegrać swoją rolę w budowie 
kontynentu opartego na prawach czło-
wieka, pokoju, dobrobycie i społecznej 
sprawiedliwości” – podkreślał. Powrót do 
Europy jest teoretycznie możliwy jedynie 
wtedy, gdyby Szkocja opuściła Zjedno-
czone Królestwo, które, przypomnijmy, 
przed trzema laty przeprowadziło brexit.

To właśnie wypracowanie nowej wia-
rygodnej drogi do niepodległości będzie 
głównym zadaniem Jousafa. Po poprzed-
niczce odziedziczył sytuację patową: bry-
tyjski rząd niezmiennie nie zgadza się na 
kolejne referendum niepodległościowe 
w Szkocji, a poparcie dla secesji wcale nie 
rośnie. Obecnie za niepodległością opo-
wiada się 48 proc. ankietowanych Szko-
tów, przeciwnych jest 52 proc. – i mimo 
chwilowych wahań stan ten nie zmienia 
się od lat. Jousaf nie traci jednak pewno-
ści siebie. „Będziemy pokoleniem, które 
doprowadzi Szkocję do niepodległości” 
– obiecuje.

DZIADKOWIE JOUSAFA nie doczekali wi-
doku wnuka na czele SNP i szkockiego 
rządu, za to rodzice mogą cieszyć się tym 
sukcesem razem z nim. Jego ojciec Mu-
zaffar Jousaf, który przybył do Szkocji 
jako 10-latek, jest członkiem SNP od po-
nad 50 lat. Jak mówi, wstąpił do partii nie-
podległościowej, bo czuł, że Szkoci nie są 
traktowani przez londyński rząd uczci-
wie. Wspomina, że wywołało to różne 
reakcje: „Mówiono mi, że nie mogę być 
nacjonalistą, bo to tylko dla ludzi uro-
dzonych w tym kraju”. Sukces syna po-
kazuje, jak wiele się zmieniło od lat 70. 
XX wieku. Muzaffar Jousaf ma teraz na-
dzieję, że ten przyciągnie do SNP więcej 
młodych ludzi z mniejszości etnicznych.


Humza Jousaf to niejedyny potomek 
imigrantów, który osiągnął ostatnio po-
lityczny sukces na Wyspach Brytyjskich. 
Rządem w Londynie od kilku miesięcy 
kieruje Rishi Sunak. Na szkockiej scenie 
zaś na czele opozycyjnej Partii Pracy stoi 
Anas Sarwar, podobnie jak Jousaf pocho-
dzący z muzułmańskiej rodziny Pakistań-
czyków z Pendżabu. W następnych tutej-
szych wyborach zmierzą się więc najpew-
niej jako liderzy największych partii dwaj 
szkoccy politycy o pakistańskich korze-
niach, obaj urodzeni w Glasgow.  ©π
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Wieża Babel nad Dniestrem

KS. MARCIN JANUŚ, PROBOSZCZ Z NADDNIESTRZA:

Opatrzność Boża czuwała nad Odessą, a przy okazji nad nami. 
Baliśmy się, że wojna lada moment rozszerzy się na Mołdawię.

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: Od dawna 
żyje Ksiądz w Naddniestrzu?
KS. MARCIN JANUŚ: Od 22 lat. Jestem już 

obywatelem Naddniestrza. Wraz z pozo-
stałymi trzema księżmi z Polski doszli-
śmy do wniosku, że tak będzie prościej. 
Nadal jesteśmy też obywatelami Polski.

Prościej, bo pewnego dnia mogłoby 
się okazać, że nie da się wjechać do 
Naddniestrza?
Tak, mogliby nas nie wpuścić. A tak nie 

mogą nas nawet wydalić. To ma jednak 
też konsekwencje. Gdyby nam zarzucono 
wrogą działalność, moglibyśmy trafić do 
więzienia.

Naddniestrze to kawałek Mołdawii 
kontrolowany przez Rosję.
Na pewno to szara strefa wpływów Ro-

sji. Ma struktury państwowe: prezydenta, 
premiera, rząd, parlament, armię, służby 
celne, budżet, walutę…

...i rosyjskie „siły pokojowe”.
Tak, kontyngent żołnierzy rosyjskich. 

Stacjonują tam od wojny domowej 1992 r. 
Ale pięć lat temu wygasł mandat ONZ, na 
mocy którego były to siły rozjemcze mię-
dzy Mołdawią właściwą a Naddniestrzem. 
Połowa tego kontyngentu to Rosjanie, któ-
rzy z dziada pradziada żyją w Naddnie-
strzu. Mają rosyjskie paszporty i mogli 
pójść do pracy w armii rosyjskiej. Oni na 
pewno nie są zainteresowani wojną, bo 
jednymi z pierwszych, którzy by ucier-
pieli, byliby ich najbliżsi. Pozostali to Ro-
sjanie z Rosji, oni będą wypełniać rozkazy, 
jakie dostaną.

Może tam znów dojść do wojny?
Rok temu, wiosną 2022 r., czuło się 

w powietrzu duże niebezpieczeństwo, że 
siły rosyjskie mogą dostać rozkaz podpo-
rządkowania sobie armii Naddniestrza 
i wspólnego uderzenia w plecy ukraiń-
skich obrońców Odessy. Ale Opatrzność 

Boża czuwała nad Odessą, a przy okazji 
i nad nami. Był sztorm i choć rosyjskie 
okręty kilka razy wychodziły w morze, 
do desantu szczęśliwie nie doszło.

Czy przyczyniły się do tego także 
ukraińskie rakiety, które trafiły krą-
żownik „Moskwa”?
To już Bóg wie najlepiej.

Ilu ludzi mieszka w Naddniestrzu?
Teraz już mniej niż pół miliona.

I wiele narodów?
W całej Mołdawii żyje podobno 40 róż-

nych narodowości. A to kraj, który wraz 
z Naddniestrzem liczy niecałe 3,5 mln 
mieszkańców.

Krótko mówiąc: wieża Babel?
Tak. Największymi grupami w Nad-

dniestrzu, mniej więcej równie licznymi, 
są Rosjanie, Mołdawianie i Ukraińcy. Po-
tem daleko za nimi Bułgarzy i inne na-
rody byłego Związku Sowieckiego, któ-
rych przedstawicieli wysłano do pracy 
w Mołdawskiej SRS.

Rosjanie też znaleźli się w Naddnie-
strzu w ten sposób?
W czasach sowieckich na terenie dzi-

siejszego Naddniestrza lokowano prze-
mysł ciężki. W największych miastach 
– Tyraspolu, Benderach i Rybnicy – po-
wstały huta stali, cementownia, zakłady 
elektromaszynowe. Z centrum Rosji wy-
syłano tam specjalistów i kadry kierowni-
cze. W Naddniestrzu spotykałem obywa-
teli Rosji z różnych jej części, nawet z Sa-
chalina. Akurat stamtąd to była potom-
kini polskich zesłańców, lekarka.

A inne mniejszości?
Spora niemiecka diaspora żyła w oko-

licy Kiszyniowa i w Naddniestrzu, ale wy-
emigrowali jeszcze w latach 90. Jeśli jacyś 
zostali, to niewielu. Spotykałem Azerów. 

W Gagauzji, na południu Mołdawii, żyją 
Gagauzi, ludność pochodzenia turec-
kiego, która bodaj u schyłku panowa-
nia hospodara mołdawskiego Stefana III 
Wielkiego w XV w. przyjęła prawosławie. 
Są też Turcy.

Oraz Polacy. Skąd się tam wzięli?
Byli już w czasach I Rzeczypospolitej.

I zachowali polskość, język i trady-
cje?
Najwięcej tradycji udało się im zacho-

wać poprzez wiarę rzymskokatolicką. 
A język? Bardzo słabo. Najczęściej jako ję-
zyk modlitw nauczanych z pokolenia na 
pokolenie w domu.

Archaiczny?
Trochę przypomina język Sienkiewi-

cza, bo polskiej edukacji nie było tam 
przez ponad 200 lat.

Ksiądz jest w Naddniestrzu dlatego, 
że to nadal Polacy?
Jestem tam dlatego, że są rzymskimi 

katolikami i potrzebują duszpasterza. 
Pierwszym polskim księdzem, który 
przyjechał do Mołdawii w grudniu 
1990 r., jeszcze przed rozpadem Związku 
Sowieckiego, był nieżyjący już sercanin 
Henryk Soroka. Trafił do Naddniestrza, 
do wsi Swoboda-Raszków, zamieszka-
nej w większości przez ludzi przyznają-
cych się do polskich korzeni. Kiedyś na-
zywała się ona Księdzowo, bo założył 
ją proboszcz parafii w Raszkowie, mia-
steczku oddalonym o ok. 10 km na za-
chód, nad Dniestrem. To była druga po-
łowa XVIII w., gdy właścicielem tych 
ziem był książę Stanisław Lubomirski, 
wojewoda bracławski i kijowski. Praw-
dopodobnie od niego proboszcz z Rasz-
kowa otrzymał prawo do założenia wio-
ski na utrzymanie kościoła i parafii, i do 
osiedlenia w niej chłopów. Oni najpierw 
nazywali ją Słobodka-Księżówka, potem 
z tego zrobiła się Raszkowska Słoboda, 
Słobodka, a dziś to Słoboda-Raszków lub 
Swoboda-Raszków. Swoboda, czyli wol-
ność, gdyż proboszcz miał wyznaczyć 
chłopom tylko siedem dni pańszczyzny 
w roku. Byli naprawdę wolnymi ludźmi.

O takich obciążeniach chłopi mogli 
wtedy tylko pomarzyć.
Rzeczywiście, chyba nigdzie nie było 

tak niskich. Wiedza, że wioskę założył 
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Rzymskokatolicki kościół św. Kajetana w Raszkowie powstał w XVIII wieku, 
gdy miasteczko należało do Rzeczypospolitej. Naddniestrze, lipiec 2011 r. 

ksiądz, przetrwała przez pokolenia. Rów-
nież w czasach sowieckich była żywa.

Ilu ludzi tam żyje?

Około pół tysiąca. Zdecydowana więk-
szość ma polskich przodków, a wielu 
także Kartę Polaka, dokument oficjalnie 
potwierdzający ich polskie pochodzenie.

To jedyna taka polska wioska w Nad-

dniestrzu?

W Naddniestrzu tak. Jeszcze przed 
II wojną światową Polacy byli w Raszko-
wie, ale potem wyemigrowali albo ule-
gli całkowitej rusyfikacji. W pierwszych 
latach pobytu w Naddniestrzu spotyka-
łem czasem kogoś, kto przyznawał się do 
polskiego pochodzenia. Duża grupa Pola-
ków, może nawet większa niż w Swobo-
dzie-Raszkowie, żyje w oddalonej o 35 km 
Rybnicy. Ale to miasto. 20 lat temu miało 
ponad 50 tys. mieszkańców, dziś chyba 
dużo mniej, a Polaków jest tam pół ty-
siąca. Poza tym znaczące, ale mniejsze 
skupisko Polaków jest w Tyraspolu, sto-
licy Naddniestrza.

Czy Polacy ze Swobody-Raszkowa 

mówią dziś po polsku nie tylko 

słowami modlitw?

Ksiądz Soroka był również nauczy-
cielem polskiego w miejscowej szkole. 
Dzięki niemu język, którym ludzie dziś 
mówią, trochę się uwspółcześnił. Uczył 
on także rękodzieła artystycznego, znał 
się na tym, był absolwentem liceum pla-
stycznego w Zamościu. Do dziś pozostały 
wyhaftowane przez niego chorągwie pro-

cesyjne, sam też uszył stroje ludowe dla 
dzieci. Dzięki niemu polscy mieszkańcy 
Swobody-Raszkowa zaczęli być widoczni 
w naddniestrzańskim środowisku. Już 
nie tylko religia ich wyróżniała. Wszyscy 
wkoło wiedzą, że to Polacy.

Czyli to proces odwrotny niż np. 

na Zaolziu, gdzie Polaków ubywa. 

Ksiądz twierdzi, że mieszkańcy 

Swobody-Raszkowa coraz bardziej 

identyfikują się z Polską.

Ma to chyba po części ekonomiczne 
tło. Bo jeśli znajdują w metrykach uro-
dzenia zapis, że rodzice, dziadkowie czy 
choćby pradziadkowie byli Polakami, 
daje im to podstawę do uzyskania Karty 
Polaka, z którą mogą wyjechać do Pol-
ski, legalnie podjąć pracę czy kształcić się 
na tych samych zasadach, co obywatele 
polscy. Przyznawanie się do polskich ko-
rzeni jest więc w jakimś sensie motywo-
wane materialnie. I patrząc z punktu wi-
dzenia księdza, nie zawsze przekłada się 
na religijność. Choć więc na Wschodzie 
powszechne jest utożsamienie, że katolik 
to Polak, a Polak to katolik, dziś już zdecy-
dowanie nie tak to wygląda.

Swoboda-Raszków jest wyspą nie 

tylko polską, ale i rzymskokatolicką?

To jest na pewno rzymskokatolicka 
wyspa w całym Naddniestrzu.

A inne wyznania? Prawosławie, 

Kościół greckokatolicki?

Grekokatolicy to jednostki, w Nad-
dniestrzu prawie ich nie ma. W Mołda-

wii właściwej mają dwie parafie: w Kiszy-
niowie i Bielcach.

Dominuje prawosławie?

Prawosławie, i to Moskiewskiego Pa-
triarchatu. Z innych chrześcijańskich wy-
znań więcej niż katolików jest np. bapty-
stów. W Naddniestrzu spora jest też dia-
spora żydowska. No i ogromnie dużo jest 
Świadków Jehowy. Na pewno więcej niż 
katolików.

A muzułmanie?

Meczetów nie widziałem, ale coraz czę-
ściej spotykam kobiety w burkach. 20 lat 
temu tyle ich nie było. Może to ludzie, 
którzy wyjechali z Syrii i Turcji po trzę-
sieniu ziemi. Pewnie też uchodźcy wo-
jenni z Syrii.

Czego można się spodziewać w Nad-

dniestrzu?

Przede wszystkim trzeba życzyć mu po-
koju. Żeby wojna w sąsiedniej Ukrainie 
jak najszybciej się skończyła. Oraz żeby 
nie było kolejnej wojny domowej, bo 
przyniosłaby zniszczenie i tak już znisz-
czonego kraju, i morze cierpienia, którego 
i tak mają na co dzień dużo. Chyba naj-
lepiej by było, gdyby powstała federacja 
Naddniestrza z Mołdawią właściwą.

Pewnie najpierw musiałyby zostać 

wycofane te rosyjskie tzw. siły po-

kojowe?

Właśnie. Dlatego mówię, że najlepiej 
by było, żeby powstała federacja, bo to by 
pozwoliło Naddniestrzu zachować odręb-
ność. Ale sprawy mogą się też potoczyć 
całkiem inaczej i wtedy nie obędzie się 
bez przelewu krwi. Tego się boję i modlę 
się, żeby do tego nie doszło. Trzeba ufać, 
że obie strony, Mołdawia i Naddniestrze, 
widząc z bliska ogrom zniszczeń i cier-
pień w sąsiedniej Ukrainie, będą szukać 
innej drogi niż siłowa.

 © Rozmawiał AURELIUSZ M. PĘDZIWOL

KS. MARCIN JANUŚ (ur. 1972), 

sercanin, jest proboszczem 

parafii rzymskokatolickiej we 

wsi Swoboda-Raszków (rum. 

Slobozia-Rașcov) w północ-

nej części samozwańczej republiki Nad-

dniestrza. Pracuje tam od 2001 r. Rozmo-

wę przeprowadzono podczas Europejskiego 

Kongresu Samorządów w Mikołajkach.
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HENA, CZYLI ŁASKA
KRYSTYNA BUDNICKA:

Proszę ode mnie nie oczekiwać jakichś rozmyślań, czy się bałam itd. 

To było wszystko fizyczne. Tam nie było żadnego psychicznego działania, 

to był tylko instynkt. Pali się? Więc trzeba się schować.

PATRYCJA BUKALSKA: 19 kwietnia 

1943 r. o świcie w getcie wybuchło 

powstanie. Pani – wtedy 11-letnia 

dziewczynka – od kilku miesięcy 

przebywała już z rodziną w przygo-

towanym wcześniej bunkrze. Czy 

jednak zapamiętała Pani ten dzień 

jako szczególny?

KRYSTYNA BUDNICKA: Od stycznia nie 
wychodziłam już na zewnątrz. Moi bracia 
za to wychodzili, kontaktowali się z orga-
nizacją podziemną. Ja wiedziałam tylko, 
że tego dnia oni poszli do walki. Słysza-
łam też, co się dzieje na zewnątrz, i czu-
łam działania powstańcze przez skórę – 
kiedy się paliło dookoła, kiedy się zaczęło 
gorąco u nas robić.

W bunkrze mieliśmy też radyjko – słu-
chaliśmy rozgłośni polskiej Świt, nada-
wał Londyn i w ten sposób dochodziły 
wiadomości. Był ten chorał „Z dymem 
pożarów, z kurzem krwi bratniej…” z ra-
dia. Mówiło się, że getto walczy. Wie-
działam więc, że trwa powstanie, choć 
samego momentu wybuchu nie zapa-
miętałam.

To radio było bardzo ważne również 
później, bo mówiono o froncie wschod-
nim, że Niemcy dostają łupnia, że tracą 
siły, że się cofają. Tak to zapamiętałam, 
ale docierało to do mnie poprzez roz-
mowy dorosłych. Była w tym jakaś na-
dzieja, że wytrwamy, że jeszcze trochę…

Czy bracia, którzy poszli walczyć, 

pożegnali się z Panią i z rodzicami?

Tego nie pamiętam. Ja byłam bar-
dzo późnym dzieckiem i między mną 
a braćmi była duża różnica wieku – mię-
dzy mną a najstarszym bratem aż 21 lat. 
Oni byli więc już dorośli i dlatego mogli 
walczyć. Ja naprawdę nie rozumiałam 
wszystkiego, co się dzieje, słyszałam ta-
kie strzępki rozmów… Raczej odczuwa-
łam, niż rozumiałam. To w ogóle jest bar-
dzo skomplikowane, co ja wtedy czułam.

Może Pani o tym opowiedzieć? 

W sumie spędziła Pani w ukryciu 

w bardzo małej przestrzeni podziem-

nego bunkra dziewięć miesięcy.

Byłam bardzo mało aktywna – i psy-
chicznie, i fizycznie. Teraz myślę, że być 
może to mnie uratowało, bo nie zostałam 
tak bardzo – jak by to powiedzieć? – pora-
niona. Nie byłam aktywna, a przez to nie 
byłam wszystkiego świadoma. Nie rozu-
miałam całej grozy. Tak to teraz, z pozy-
cji dorosłej osoby, widzę. Bo jak inaczej 
można było być tam, przeżyć to wszystko, 
czuć?

Nasz bunkier to był rodzaj ziemianki. 
Na bazie pogłębionej piwnicy, obni-
żono jej poziom. Ziemia była wybrana 
i położona na stropie oraz na ściany 
boczne. Dlatego kiedy się getto paliło, to 
te ściany były gorące jak w piecu chle-
bowym. Uciekaliśmy więc do kanału, 
w kanale było chłodno. Tam jednak 
Niemcy zaczęli wrzucać bomby gazowe, 
więc musieliśmy wracać z powrotem do 
bunkra.

Tak to wyglądało w czasie powstania 

w getcie. Państwo jednak zeszli do 

niego już kilka miesięcy wcześniej…

Urodziłam się na placu Muranowskim, 
więc nawet kiedy powstało getto, to my-
śmy się nie przeprowadzali. Dopiero póź-
niej, kiedy getto zmniejszano i plac Mu-
ranowski znalazł się poza nim, trzeba się 
było przeprowadzać. Musiało już być po 
akcji likwidacyjnej, bo można było zna-
leźć dużo pustych mieszkań. My trafi-
liśmy na ul. Miłą, mieszkaliśmy na pię-
trze. To był czas, kiedy trwały już bardzo 
poważne wywózki, rewizje, gromadzono 
ludzi na Umschlagplatz – codziennie od-
chodził pociąg z wypełnionymi wago-
nami. Były też łapanki na ulicach – w jed-
nej z nich straciłam dwóch z moich sze-
ściu braci. Nie byłam tego świadkiem, ale 
wiem z opowiadania, że jeden brat został 
zgarnięty z ulicy i wywieziony do Tre-
blinki, a po pewnym czasie również drugi 
w ten sposób zginął.

Problem polega na tym, że ja po wojnie 
nie miałam nawet z kim konfrontować 
tych moich wspomnień – bo nie było już 
nikogo… Ja tak teraz odtwarzam to, co pa-
miętam.

Moi czterej pozostali bracia związali się 
z organizacją, był to ŻOB, i to chyba wła-
śnie wtedy powstał pomysł budowy na-
szego bunkra.

Zbudował go Pani brat, prawda?

Mój brat Rafał był technicznie do tego 
przygotowany. Już wcześnie specjalizował 
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HENA KUCZER / KRYSTYNA BUDNICKA  

(ur. 1932) jest najmłodszą z ośmiorga 
dzieci Cyrli i Josefa Lejzora. Przed woj-
ną jej ojciec wraz z braćmi prowadzili 
warsztat stolarsko-budowlany na placu 
Muranowskim. W getcie wyspecjalizo-
wali się w budowaniu skrytek, w których 
Żydzi chowali kosztowności, a od 1942 r. 
konstruowali także kryjówki dla ludzi. 
Bracia Boruch i Szaja z rodzinami zginęli 
w Treblince latem 1942 r. Trzeci brat, Ra-
fał, wraz z żoną również został wywie-
ziony, ale uciekł z pociągu i wrócił do 
getta. Pod jego kierownictwem Kuczero-
wie wybudowali schron, znajdujący się 
w podziemiach narożnego budynku przy 
ul. Zamenhofa 56/Muranowskiej 44. Jego 
pomieszczenia wykopano pod dwiema 
piwnicami. Był dostęp do wody i prądu, 
działała kuchnia z kominem i radio. Wy-
drążono tunel, łączący bunkier z kanała-
mi miejskimi.
W chwili wybuchu powstania w bunkrze 
Kuczerów przebywało ok. 40 osób. Rafał, 
Chaim i Izaak Kuczerowie, którzy mieli 
kontakty z ŻOB, brali udział w walkach. 
Później ciężko chory Rafał został przenie-
siony przez działaczy żydowskiego pod-
ziemia na stronę aryjską. Izaaka i Chaima 
zabili Polacy, którzy odkryli wejście do 
bunkra, poszukując „skarbów” na tere-
nie getta.
23 września 1943 r. Hena, jej rodzice, sio-
stra Perla, najmłodszy brat Jehuda i bra-
towa Anka (żona Izaaka) weszli do kana-
łów, by przedostać się poza teren getta. 
Rodzice Heny nie mieli siły iść dalej. Ra-
zem z Perlą, która nie chciała ich opuścić, 
zostali w kanałach. Hena, Jehuda i Anka 
zostali wyciągnięci i umieszczeni w kry-
jówce po stronie aryjskiej.
Jehuda zmarł wkrótce z powodu 
zakażenia wodą z kanałów. Rafał został 
wydany przez konfidenta i zamordowany 
przez gestapo. Hena i jej bratowa były 
pod opieką Żydowskiego Komitetu 
Narodowego, który pomagał im znaleźć 
kolejne schronienia i udzielał zapomogi. 
Po powstaniu warszawskim znalazły 
się w Pruszkowie, gdzie Anka oddała 
Krysię do domu dziecka prowadzonego 
przez siostry zakonne. Dziewczynka 
przebywała w nim aż do zdania matury, 
a później skończyła studia i pracowała 
w Warszawie jako nauczycielka. Od 
1991 r. jest członkinią Stowarzyszenia 
„Dzieci Holocaustu” w Polsce.
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się w różnych skrytkach… To się wzięło 
stąd, że na początku getta Niemcy wydali 
polecenie konfiskaty mienia. Tzn. mówili, 
żeby dać do „depozytu” wartościowe rze-
czy, a potem po wojnie mieliśmy je dostać 
z powrotem. Chodziło o biżuterię, futra, 
aparaty fotograficzne – rzeczy tego typu. 
Ludzie oczywiście nie chcieli tego odda-
wać, więc zaczęło się szukanie sposobu, 
jak te rzeczy schować. Mój brat miał do 
tego smykałkę i zaczął robić różne takie 
ukrycia, wyspecjalizował się w tym.

Później, kiedy zaczęły się rewizje i lu-
dzie przestali się sami zgłaszać do rze-
komej pracy – bo tak oficjalnie przed-
stawiano wywózki – to potrzebne były 
miejsca, by mogli się ukrywać dłużej niż 
przez kilka minut. Stąd pomysł zbudowa-
nia czegoś trwalszego z drogą ewentual-
nej ucieczki.

Stąd to przejście łączące Państwa 
bunkier z kanałem…
Niezbyt bezpieczne, ale tak: to się 

sprawdzało, dopóki Niemcy się nie zo-
rientowali, że taką drogą ludzie uciekają. 
Pomysłodawcą takiego bunkra – tak 
jak to teraz analizuję – był mój brat Ra-
fał, wykonawcami moi pozostali bracia, 
bo to była ciężka fizyczna praca, ale po-
trzebne były jeszcze pieniądze, by zgro-
madzić tam zapasy żywności. Kilka ro-
dzin dołączyło się więc do tego dzieła fi-
nansowo. Bunkier to były dwa pomiesz-
czenia, w tym drugim były zapasy, worek 
kaszy, ziemniaki, nawet jakieś leki były, 
środki opatrunkowe, witaminy.

Ja to wszystko jednak opowiadam 
z perspektywy małej dziewczynki, nie-
aktywnej, jakby wyłączonej. Zeszliśmy 
na dół, jeszcze gdy trwały prace nad tune-
lem łączącym nas z kanałem.

Kto z Panią tam był?
Poza moimi braćmi byli moi rodzice 

i moja siostra. Wśród braci jeden, Jehuda, 
był dwa lata zaledwie starszy ode mnie. 
On już jednak nie był chłopcem, był męż-
czyzną, świetnie zorientowanym we 
wszystkich sprawach, również tych or-
ganizacyjnych związanych z budową 
bunkra, wszędzie chodził ze starszymi 
braćmi. Były jeszcze dwie młode kobiety, 
kilka rodzin, był lekarz z żoną… On jed-
nak wyszedł z bunkra w pierwszym dniu 
powstania – nie wytrzymał psychicznie. 
„Zegarek mi stanął – powiedział. – To ko-
niec życia”. I wyszedł.

A Pani się nie bała?
Mnie tak jakby nie było. Nie odczu-

wałam strachu i nie odczuwałam głodu, 
choć na pewno musiałam być głodna.

Jakie były te pierwsze miesiące 
w bunkrze, jeszcze przed powsta-
niem?
Dość spokojne. Moi bracia wycho-

dzili na zewnątrz, jeszcze coś się w getcie 
działo. Byli oczywiście bardzo ostrożni, 
znali też doskonale plan kanałów. Wyj-
ścia z kanałów, włazy, to były takie miej-
sca ustalone, kontaktowe. Pamiętam, jak 
wracali z tych wędrówek, ja jednak nie 
wychodziłam z bunkra i to wszystko do 
mnie tak dziwnie nie docierało. Byłam 
taka… przymglona. Tylko leżałam na pry-
czy – w tym małym pomieszczeniu nie 
było jak się poruszać. Spałam. Nawet już 
nie miałam książek, żeby czytać.

Bunkier był jednak świetnie zorgani-
zowany, bo był prąd i woda pitna. Goto-
wało się, póki mieliśmy zapasy. Jak to je-
dzenie kupowano? Nie wiem, ale moja 
rodzina nie była zamożna, więc musiało 
to pochodzić ze źródeł wspólnotowych. 
Porcje były wydzielone i bardzo skromne.

Czy posiłki były takimi ustalonymi 
punktami dnia?
Nie pamiętam, byśmy razem jedli. Na 

pewno nie. Pamiętam kobiety, które się 
krzątały przy tym gotowaniu, robiły ja-
kąś zupę.

Czy pamięta Pani coś jeszcze z tego 
okresu przed powstaniem?
Nabyłam bratową! Któregoś dnia mój 

najstarszy brak Izaak przyprowadził ko-
leżankę. Przedstawił ją jako swoją przy-
jaciółkę, która straciła całą rodzinę i nie 
ma gdzie mieszkać. Spotkał ją na ulicy 
zapłakaną i prosił nas, by mogła zostać 
z nami. Moja mama, pobożna Żydówka, 
zgodziła się, ale stwierdziła: „Jak to będzie 
wyglądać, ty kawaler, ona panienka, jak 
to tak?”. Więc brat stwierdził, że dobrze, 
niech będzie „narzeczona”. „Skoro tak, to 
bierzecie ślub” – powiedziała mama. Był 
więc ślub w warunkach kanałowych. Na 
ręce mojego taty złożyli przysięgę mał-
żeńską. Był jakiś rodzaj baldachimu, 
chyba z koca, ale żadnych innych uro-
czystości. Taka była miłość w bunkrze… 
Kilka miesięcy trwała… Bratowa, Anka, 
do końca się mną opiekowała, kiedy już 
nikogo innego z rodziny nie było.

Życie w bunkrze, gdy wybuchło 
powstanie, zaczęło być znacznie 
trudniejsze.
Proszę ode mnie nie oczekiwać jakichś 

rozmyślań, czy się bałam itd. To było 
wszystko fizyczne. Tam nie było żadnego 
psychicznego działania, to był tylko in-
stynkt. Pali się? Więc trzeba się schować. 
Gorąco? Trzeba szukać ochłody. Tylko 
tyle.

Byli z Panią wtedy Pani rodzice 
i siostra?
Tak, i muszę tu opowiedzieć o moim 

tacie, i co z nim się stało. Przed wojną 
był kimś ważnym, głową rodziny, a po-
tem się zagubił… Był praktykującym Ży-
dem, chodził w żydowskim stroju, miał 
piękną białą brodę. I tę brodę, połowę 
brody, obcięło mu dwóch Niemców, 
kiedy w getcie wracał kiedyś do naszego 
mieszkania na placu Muranowskim. 
Kazali mu tańczyć. Tata nie chciał, więc 
go uderzyli i sami zaczęli się z niego na-
śmiewać, przedrzeźniać. Zrobił się tłu-
mek koło niego. On był bardzo szanowa-
nym człowiekiem, ludzie przychodzili 
do niego po porady, a ta sytuacja spra-
wiła, że tata stracił poczucie godności, 
nie pozbierał się już z tego psychicznie 
i przestał być głową rodziny. Tę funk-
cję przejęli wtedy moi bracia – oni się 
nami opiekowali i myśleli, jak przeżyć. 
Tata przestał decydować, nie zabierał już 
głosu, nie umiał sobie poradzić z tą rze-
czywistością, w zasadzie przestał być…

Kiedy wrócili do Państwa Pani 
bracia, którzy poszli walczyć 
w  powstaniu?
Wrócili, kiedy powstanie się załamało, 

ale nie umiem powiedzieć, czy było to już 
po wysadzeniu bunkra na Miłej. Część 
bojowców popełniła samobójstwo, część 
wydostała się kanałami na aryjską stronę, 
a moi bracia wrócili do nas, bo wiedzieli, 
że bez nich sobie nie poradzimy.

Bo życie w bunkrze toczyło się dalej. 
Nasza ziemianka, na szczęście, się nie za-
waliła, ale spłonęło to drugie pomiesz-
czenie, gdzie były zapasy. Dookoła mo-
rze gruzu i ognia, ale my byliśmy do pew-
nego stopnia bezpieczni. Dalej mieliśmy 
też prąd – pamiętam radość mojego brata, 
gdy po awarii połączył się z jakąś „mufą”, 
pamiętam to słowo. To nas ratowało: prąd 
i bieżąca czysta woda pitna. Tyle że gro-
ziła nam śmierć głodowa.
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Krystyna Budnicka, zdjęcie zrobione 

w Warszawie w 1944 r., 

tuż przed powstaniem warszawskim.

Czy to właśnie głód sprawił, że po-

stanowili Państwo opuścić getto?

Przede wszystkim kiedy moi bracia 
wrócili, to mieli już kontakt z podzie-
miem. Myślę, że to był ŻOB, ale nie potra-
fię na pewno tego powiedzieć. To takie 
moje przypuszczenie, bo potem, jak już 
byliśmy na stronie aryjskiej, to przyszedł 
do nas Antek Cukierman. I była taka pani 
Basia, która przyniosła mi jakieś ciuszki. 
Basia Bermanowa. To już jednak było 
później, a wracając do wyjścia z getta: 
ważne, że moi bracia wiedzieli, gdzie jest 
punkt kontaktowy po stronie aryjskiej, 
i ten kontakt nawiązali.

Ile osób pozostawało wtedy jeszcze 

w bunkrze?

Poza moją rodziną jedna kobieta, taka 
starsza chora pani, oraz małżeństwo, 
które miało syna po aryjskiej stronie 
i liczyło, że ten syn im pomoże. Tak się 
zresztą stało.

Pozostałe osoby wyszły wcześniej?

Nie wiem, nie wiem, jak to się stało… 
Kontakt ze stroną aryjską został nawią-
zany i kiedyś przyszedł do nas łącznik. 
Miał się zorientować w sytuacji, spraw-
dzić, ile nas jest osób. W międzyczasie 
jednak zachorował Rafał – zapewne coś 
zjadł, a może to był tyfus albo czerwonka? 
Potrzebował pomocy lekarskiej i jego 
pierwszego zabrali na drugą stronę.

A jak nie było Rafała, to u nas się zro-
biło takie rozprężenie w bunkrze. Zabra-
kło kapitana, jak wtedy mówiliśmy….

Kiedy po powstaniu mury getta osty-
gły, to pojawili się szperacze. Niemcy wy-
słali ich do porządkowania getta, a może 
sami przychodzili szukać cennych rzeczy, 
w każdym razie my w bunkrze zamieni-
liśmy dzień na noc, noc na dzień – po to, 
żeby w dzień nie było żadnego ruchu, 
który mógłby zdradzić naszą kryjówkę. 
Któregoś dnia lub wieczoru, nie potrafię 
powiedzieć, jaka to była pora, usłyszeliśmy 
jednak, że coś się koło nas dzieje, jakieś 
dźwięki, jakiś ruch. I to był koniec bunkra.

Co się stało?

Moi bracia Izaak i Chaim, którzy prze-
jęli kierownictwo po tym, jak wyprowa-
dzono Rafała, stracili czujność i chcieli 
zobaczyć, co tam się dzieje. Myśmy ucie-
kli do kanału, a oni poszli – to było bar-
dzo nierozsądne. Za jakiś czas wrócili, po-
wiedzieli, że tam jest dwóch Polaków, po-

rządkują gruzy, przerazili się, jak moich 
braci zobaczyli, ale zapytali, czy są głodni, 
i obiecali, że przyniosą im chleba. Taka 
naiwność moich braci, wydawałoby się: 
dorosłych, rozsądnych ludzi… A może po 
prostu byli tak bardzo głodni? Poszli po 
ten chleb.

Pamiętam, że wyszli o umówionej go-
dzinie. My znów się schowaliśmy. Z da-
leka usłyszeliśmy strzały. Poczekaliśmy 
do nocy i wtedy moja siostra z moją bra-
tową – Izaak to przecież był jej mąż – wy-
szły… Śladu jednak po braciach nie było. 
Zrozumieliśmy, że bunkier został na-
kryty, i że nie możemy tam zostać – ci, 
co zabili moich braci, na pewno domy-
ślili się, że nie ukrywali się sami, i jeszcze 
wrócą. Musieliśmy uciekać…

Nie było ciał braci?

Nie było po nich śladu. Ale wiedzieli-
śmy, co oznaczały te strzały…

I tak naszym przywódcą został naj-
młodszy brat, 13-letni Jehuda, który do-
skonale wiedział, gdzie jest punkt kon-
taktowy, kiedy jest godzina podawania 
wiadomości przez dziurkę we włazie ka-
nału, jaką drogą nas prowadzić przez ka-
nał… Poszliśmy pod ten właz. Nie mieli-
śmy ze sobą nic do jedzenia, nawet wody, 
tylko latarkę na piersiach mojego brata.

Nie wiem, jak długo szliśmy, ale to było 
kilkaset metrów, właz był już przecież po 
aryjskiej stronie. Pod włazem, w kanale 
jest takie wybetonowane suche miejsce 
dla kanalarzy. Tam usiedliśmy i czekali-
śmy.

Ile osób było w tej grupie?

Rodzice, moja siostra Pola, bratowa 
Anka, brat Jehuda, ta starsza kobieta i to 
małżeństwo. I ja.

Może ktoś jeszcze był? Nie pamiętam… 
Czekaliśmy. Wiedzieliśmy, że o umówio-
nej godzinie przychodził współpracujący 
z organizacją dozorca, odebrać ewentu-
alne wiadomości na karteczkach przeło-
żonych przez właz. Napisaliśmy, że bun-
kier jest spalony i oczekujemy pomocy. 
Po stronie aryjskiej był już mój brat Ra-
fał… Bardzo chory, ale był.

Długo czekaliście na pomoc?

Wiele godzin? Nie wiem, nie potrafię 
powiedzieć. W końcu dostaliśmy infor-
mację: „Dziś w nocy po was przyjdziemy”. 
To była zorganizowana i niełatwa akcja – 
przecież była godzina policyjna i w War-
szawie nie wolno było się poruszać. Przy-
szli po nas i… okazało się, że właz jest za-
lutowany! Prawdopodobnie Niemcy zo-
rientowali się, że przy tym włazie jest ja-
kiś ruch.

Czyli można było przesunąć 

karteczkę z wiadomością, 

ale nie można było włazu 

podnieść?

Tak, po prostu był zalutowany. A prze-
cież właśnie tym włazem niedawno Rafał 
był wyprowadzony…

Kazali nam przejść do kolejnego włazu. 
Jehuda wiedział, gdzie to jest, znał te ka-
nały doskonale. Już mieliśmy ruszać, 
kiedy okazało się, że ani tatuś, ani mamu-
sia nie mają siły. Wszyscy byliśmy słabi, 
ale oni byli już niezdolni nawet by wstać 
z tego betonu, na którym siedzieliśmy. Ci 
z góry wołają: „Szybko, szybko, bo wszy-
scy zginiemy!”, trzeba iść, nie ma chwili 
do stracenia, jest przecież godzina poli-
cyjna… Moja siostra postanowiła z rodzi-
cami zostać. Ja też chciałam zostać przy 
mamie, ale ona powiedziała: „Idź, idź. 
Tam jest Rafał, on nam pomoże”. Taka 
była jej wiara w syna, który wszystko 
może, wszystko zorganizuje… „Idź, masz 
iść” – mówiła. Traktuję to jako testament 
mojej mamy, która kazała mi żyć…

To dla mnie najtragiczniejsze wspo-
mnienie.

Mama zapewne chciała, 

by choć Pani przeżyła…

Moja siostra miała ok. 20 lat i rów-
nież mogła żyć. Jej jednak mama nie 
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ģ  powiedziała, żeby też poszła… Może bała 
się zostać całkiem sama.

Została jeszcze ta starsza chora kobieta, 
ona chyba chorowała na gruźlicę…

Jehuda poprowadził nas dalej.
W pewnym momencie trzeba było 

przejść z naszego kanału w nurt kanału 
burzowego. Jehuda szedł pierwszy i jego 
ten prąd porwał. Zapadły ciemności, bo to 
on miał latarkę. Cud się jednak stał – nie 
umiem tego inaczej powiedzieć – i brat 
zatrzymał się na jakiejś śluzie. Wrócił 
i dotarł do tego właściwego włazu. Tam 
powiedział tym ludziom, którzy przy-
szli nam pomóc, że muszą nas wynieść, 
bo nie damy rady samodzielnie przejść 
przez kanał burzowy. Zeszli i wynieśli 
nas na plecach.

A rodzice?

Mówiliśmy im, że tam jeszcze inni zo-
stali, ale powiedzieli, że nie ma czasu, że 
jutro po nich wrócą, że teraz już trzeba 
dalej iść. Zaprowadzili nas do jakiejś piw-
nicy, gdzie był Rafał. Leżał na jakiejś pry-
czy, rozpłakał się, kiedy zobaczył, że nie 
ma z nami rodziców. Nic nie mogliśmy 
więcej zrobić…

Rano przyszli do nas jacyś ludzie – or-
ganizacja była bardzo sprawna – i zapa-
kowali nas w cztery worki, bo tyle nas zo-
stało. Po to starsze małżeństwo rzeczywi-
ście przyszedł syn, ale nie wiem, kim oni 
byli ani jak się nazywali.

Dlaczego w worki?

Bo tylko tak nas można było przewieźć. 
Nie byliśmy już do ludzi podobni… Za-
wieźli nas na Mokotowską 1. Teraz jest 
tam metro Politechnika, a wtedy była 
piwnica, właściwie suterena budynku 
wypalonego jeszcze w 1939 r. Tam mo-
gliśmy być. Przyszedł do nas lekarz i oka-
zało się, że Rafał wychodzi z choroby, a Je-
huda zaczyna być bardzo chory. On się to-
pił w tych kanałach, musiał się napić tam 
wody… Dostał sepsy, po tygodniu umarł. 
Nie wiem nawet, gdzie go pochowali. To 
wszystko się działo jakby poza mną, nie 
byłam całkiem przytomna. Bez świado-
mości.

I tak się zaczęło moje życie po stronie 
aryjskiej.

Dalej musiała się jednak Pani 

ukrywać…

Tak, ale nie byłam głodna, nie było 
ciemno. Można powiedzieć, że byłam za-

opiekowana. Nadal było jednak niebez-
piecznie i dalej czułam się zagrożona. 
Bałam się chyba bardziej niż w bunkrze. 
W bunkrze już nic gorszego nie mo-
gło mnie spotkać, a po aryjskiej stronie 
mogłam jeszcze stanąć twarzą w twarz 
z oprawcą. To oczywiście nie było takie 
świadome. Nie wiem, nie próbuję nawet 
tego analizować.

Tam na Mokotowskiej byliśmy do 
roku 1944. Opiekował się nami do-
zorca, pan Grochowski. Musiał być za-
ufanym człowiekiem podziemia. Za-
częła być mowa o powstaniu warszaw-
skim i uznano, że mój brat jako bojowiec 
nie powinien być z nami, bo to zbyt ry-
zykowne. Pamiętam, że odwiedził nas 
tam jeszcze Antek Cukierman, przyniósł 
broń, a potem rozdzielono nas z Rafa-
łem. On został na Mokotowskiej, a mnie 
i Ankę przenoszono w inne miejsca.

To musiało być trudne – Rafał był tak 

ważną postacią w Pani życiu.

On był już ostatnią osobą z całej mojej 
rodziny. I też zginął.

Jak to się stało?

Mokotowska uważana była już za po-
dejrzany adres, ale Rafał tam jednak wró-
cił. On budował jakąś skrytkę podziemną, 
coś tam kopali, chyba było im szkoda roz-
poczętej pracy. Do pomocy przydzielono 
mu takiego młodego chłopaka, Józef miał 
chyba na imię.

Tam, do pana Grochowskiego, tego do-
zorcy, który pomagał organizacji i narażał 
własne życie, często przychodził syn. I on 
Rafała wydał, a razem z nim własnego 
ojca. Kazik miał na imię. Pewnego dnia 
sprowadził gestapo, które zabrało i mo-
jego brata, i pana Grochowskiego. Nie 
wiem, czym on się kierował, bo przecież 

nic z tego nie miał, żadnych zysków. Po 
wojnie znalazłam dokumenty, że on był 
konfidentem niemieckim, wydał wielu 
Żydów i Polaków, w tym własnego ojca. 
Był na niego wyrok podziemia.

A Rafał zginął przesłuchiwany na alei 
Szucha.

Kiedy dowiedziała się Pani o tym, 

co się stało?

My nie mieliśmy kontaktu, telefonu 
ani nic. Wiadomości były przekazywane 
przez łączników. O śmierci Rafała dowie-
działam się później, ale nie potrafię po-
wiedzieć, kiedy. On zginął w lutym, a my 
z Anką do powstania warszawskiego by-
łyśmy przenoszone jeszcze wiele razy, 
tułałyśmy się. Kiedy nas przewożono, 
to musiałam zakrywać twarz, bandażo-
wali mi głowę i tylko taki jeden prześwit 
na oko miałam. To w ogóle był dla mnie 
szok – po tych miesiącach w bunkrze na-
gle dźwięki miasta, jazda tramwajem, 
słońce… Przecież ja byłam pod ziemią 
dziewięć miesięcy!

Powstanie warszawskie zastało nas 
na Powiślu. To było dla mnie bardzo ra-
dosne, bo w końcu przestałam ukrywać 
twarz, schodziłam do schronu jak wszy-
scy, jak inne dzieci. Kiedy słyszałam „Ma-
zurek Dąbrowskiego” i widziałam biało-
-czerwone sztandary, to aż podskakiwa-
łam z radości. Ale potem znów trzeba 
było uciekać. 6 września padło Powiśle 
i ludność cywilną pognano na Wolę, do 
kościoła św. Wojciecha. Szliśmy tam całą 
noc, miasto płonęło.

Z kim Pani wtedy była?

Była ze mną moja bratowa i nasz ostatni 
opiekun, z którym przed powstaniem 
mieszkałyśmy na ul. Dobrej – pan Bud-
nicki. Tam pod kościołem św. Wojciecha 
można powiedzieć, że moja tułaczka się 
zakończyła. Z Powiśla z dziećmi wyszły 
też siostry szarytki, które prowadziły dom 
dziecka. To były dziewczynki w moim 
wieku, jak się okazało potem, było już 
wśród nich kilka Żydówek. Pan Budnicki 
wiedział, że jako młodego mężczyznę we-
zmą go do obozu albo na roboty, więc pod-
szedł do zakonnicy i zapytał, czyby mnie 
nie zabrały z tą grupą dzieci. Powiedział, 
że jestem sierotą, ale po wojnie on mnie 
odbierze. Siostry się zgodziły. „Mamy już 
dzieci, jeszcze jedno nie robi różnicy” – 
stwierdziły. Tak zaczęło się moje nowe ży-
cie jako Krysia Budnicka.

Nie byłam aktywna, 

a przez to nie byłam 

wszystkiego świadoma.  

Nie rozumiałam całej grozy. 

Tak to teraz widzę. 

Bo jak inaczej można było 

być tam, przeżyć 

to wszystko, czuć? 
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½  HISTORIA 

Nie chciała Pani potem wrócić do 
swojego imienia? Bo nazywała się 
Pani Hena Kuczer.
W mailu mam „Hena”, więc Hena ja-

koś istnieje [śmiech]. Nazwiska nie zmie-
niłam, bo… Nie wiem. Może gdybym 
miała rodzinę, to byłoby inaczej. Naj-
pierw nie myślałam o tym, później było 
mi wszystko jedno, a potem myślałam, 
że to skomplikowane. Teraz mi to trochę 
przeszkadza, byłoby mi miło mieć choć 
łączone nazwisko, ale już dożyję moje ży-
cie do końca jako Krysia Budnicka. Na 
grobie prosiłam, żeby było podwójne na-
zwisko: Kuczer-Budnicka.

Hena to po hebrajsku „łaska”. To ładne 
imię.

Czy po wojnie pamięta Pani moment, 
w którym zrozumiała, że została 
sama?
To się nie działo z dnia na dzień. Dla 

mnie do tej pory jest sprawą niezwykle 
ważną, że ja nikogo z mojej rodziny nie 
pożegnałam. To było takie ciągłe ubywa-
nie kogoś. To nie było tak, że któregoś dnia 
obudziłam się ze świadomością, że wszy-
scy zginęli. Dorastałam do tego. Chyba 
to moje imię „Hena – Łaska” jest jednak 

ważne, bo nie przeżyłam szoku nagłego 
osamotnienia. Te pięć lat wojny to było do-
rastanie do tego, kim jestem teraz.

Kiedy wojna się skończyła, byłam wła-
ściwie 12-letnią analfabetką. Cała moja 
edukacja to było przedszkole, gdzie na-
uczyłam się czytać, i dostęp do książek 
w domu. Po wojnie musiałam szybko 
wszystko nadrabiać – nawet braki w wy-
chowaniu fizycznym, bo przez tyle lat 
miałam bardzo ograniczony ruch. Mia-
łam tyle szczęścia, że zaplecze znalazłam 
w domu dziecka u szarytek. Nawet bę-
dąc już studentką, przyjeżdżałam tam 
na wszystkie ferie, jak do domu. Jestem 
chrześcijanką, ale tę decyzję podjęłam 
sama i świadomie. Pamiętam, że był taki 
stary ksiądz i on powiedział zakonnicom, 
że absolutnie im zabrania ochrzczenia 
mnie. „Niedługo skończy się wojna, od-
najdzie może rodzina. Nie wolno” – pa-
miętam dobrze, jak to mówił.

To wszystko składało się na moje ży-
cie. Ale jestem pogodna, uśmiecham się, 
nie mam traumatycznych snów.

Teraz często dzieli się Pani swoją 
opowieścią z młodymi ludźmi. 
Czy to jest trudne?

Przez wiele lat w ogóle nie mówiłam 
o swoich przeżyciach. Zajęłam się eduka-
cją, potem pracą, a poza tym były podłe 
czasy w Polsce. Ale w 1991 r. powstało 
Stowarzyszenie „Dzieci Holocaustu”. 
Nie miałam żadnego kontaktu ze środo-
wiskiem żydowskim, ale postanowiłam, 
że tam pójdę. Poszłam i powiedziałam, że 
nie mam żadnych dokumentów, żadnego 
dowodu, kim jestem. „To powiedz, jak to 
się stało, że żyjesz” – usłyszałam i to zmu-
siło mnie, bym w końcu wróciła do tego, 
co się stało. Napisałam taki krótki życio-
rys, poszłam do ŻIH-u, a tam pani Boni-
kowska stwierdziła: „Dziewczyno, prze-
cież my wszystko znajdziemy!”. I znala-
zła. Z relacji i dokumentów dowiedzia-
łam się np., kiedy wyszłam z bunkra, bo 
jest o tym notatka z datą: „Żywej duszy 
już w getcie nie było, kiedy doszła do nas 
wiadomość, że żyje jeszcze jakaś rodzina” 
– i tam jesteśmy wymienieni: „bojowiec 
Rafał i mała jego siostrzyczka Krysia”. To 
musiało być sporządzone później, bo pi-
szą o mnie „Krysia”…  
 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Rozmowa pochodzi z wydania specjalnego 

„Żydowska Polska Walcząca”

KRYSTYNA 

BUDNICKA jest 
jedną z 12 bohaterek 
i bohaterów wystawy 
„Wokół nas morze ognia” 
w Muzeum POLIN. 

Oprócz rozmowy 
publikowanej powyżej, 
w najnowszym wydaniu 
specjalnym „Tygodnika  Powszechnego" 
ŻYDOWSKA POLSKA WALCZĄCA prezentujemy 
między innymi nieznane wcześniej fotografie 
Rudolfa Dameca. Więcej jego zdjęć do zobaczenia 
również na wystawie w Muzeum POLIN, otwartej 
od 18 kwietnia 2023 do 8 stycznia 2024 r.

Po drugiej stronie 
muru

Przez lata mieliśmy tylko 
słowa: wspomnienia 
świadków, bohaterów, 
uczestników powstania 
w getcie i tych, którzy 
przyglądali mu się 
z drugiej strony muru. 

Jan Błoński w historycz-
nym tekście dla „Tygodnika 
Powszechnego” – „Biedni 
Polacy patrzą na getto” 
– opisywał, co to znaczyło 
być świadkiem, jak można 
było uporać się z tym 
dramatem, bezsilnością, 
bezradnością, kłopotem, 
a może też i jakimś rodza-
jem satysfakcji związanym 
z tym, co dzieje się właśnie 
tam, po drugiej stronie.

Teraz mamy też fotogra-
fie. Patrzymy na zdjęcia 

Rudolfa Dameca – podróż-
nika, taternika, fotografa 
amatora, który w kwietniu 
czterdziestego trzeciego  
roku znalazł się w War-
szawie i zarejestrował  
powstanie w getcie. Sfo-
tografował świadków, 
sfotografował tych, którzy 
patrzyli na to, czego, jak 
widać na tych zdjęciach, 
nie dało się nie zauważyć.

Nie wiemy, kim są postaci 
zatrzymane w tych kadrach, 
ale widzimy na nich wła-
ściwie wszystko, z czym 
zmagał się Błoński, z czym 
po latach także my się 
zmagamy. Widzimy karu-
zelę, plac zabaw, widzimy 
w tle dym płonącej dzielni-
cy i widzimy ludzi, którzy 
po prostu – patrzą.

©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Pod zniszczonym szpitalem św. Ducha przy ul. Elektoralnej, 

w tle dymy płonącego getta.

w getcie i tych, którzy 
przyglądali mu się 
z drugiej strony muru. 

Jan Błoński w historycz-
nym tekście dla „Tygodnika 
Powszechnego” – „Biedni 
Polacy patrzą na getto” 
– opisywał, co to znaczyło 
być świadkiem, jak można 
było uporać się z tym 
dramatem, bezsilnością, 
bezradnością, kłopotem, 
a może też i jakimś rodza-
jem satysfakcji związanym 

„Wokół nas morze ognia” 

publikowanej powyżej, 
w najnowszym wydaniu 
specjalnym „Tygodnika  Powszechnego" 
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ŻYCIEM

We wszechświecie mogły istnieć miejsca 

bardziej odpowiednie do syntezy związków, 

z jakich składają się komórki, niż młoda Ziemia. 

Czy pierwsze organizmy powstały poza naszą planetą?

MARIUSZ GOGÓL
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U
kład Słoneczny wraz z Ziemią 

uformował się ok. 4,5 mld lat temu. 
Budulcem był dysk gazu i pyłu, które-
go ogromna większość dała początek 
Słońcu. Niecały miliard lat później na-
sza planeta gościła już pierwsze organi-
zmy. Aby dotrzeć do Wielkiego Wybu-
chu, czyli początku wszechświata (albo 
naszej jego ery), musielibyśmy się cof-
nąć o ok. 13,8 mld lat. Znane są planety 
starsze niż Ziemia, a Słońce prawdopo-
dobnie należy do trzeciego pokolenia 
gwiazd. Ziemskie życie nie musi więc 
wcale być pierwszym, jakie powstało 
w historii wszechświata – było wystar-
czająco dużo czasu, by narodziło się w in-
nym miejscu. 

Więcej: Ziemia nie musi być kolebką 
„ziemskiego” życia. Mogła zostać nim „za-
rażona”.

Czy życie miało korzenie

Taką hipotezę w nauce nazywa się 
 panspermią (od starogreckich słów pan 
– wszystko i sperma – nasienie). Zgodnie 
z nią organizmy żywe mogły trafić na Zie-
mię z innych części kosmosu. Dzięki me-
teorytom, asteroidom, a nawet ciśnieniu 
wywieranemu przez promieniowanie 
elektromagnetyczne.

Pozaziemskie pochodzenie organi-
zmów żywych może sugerować ich skład 
pierwiastkowy. Wśród ponad setki pier-
wiastków opisanych w tablicy Mendele-
jewa tylko ok. 25 proc. występuje w ko-
mórkach. Co więcej, te podstawowe jed-
nostki życia w ogromnej mierze składają 
się z zaledwie czterech pierwiastków: 
tlenu, azotu, węgla i wodoru. 

Tymczasem skorupa ziemska cha-
rakteryzuje się innym składem pier-
wiastkowym. Występują w niej przede 
wszystkim: tlen, krzem, glin oraz sód. 
Niektórzy zwolennicy panspermii py-
tają więc, czy proporcje pierwiastków 
w organizmach nie powinny odpowia-
dać tym, które charakterystyczne są dla 
miejsca, gdzie miały się rozwijać? Je-
śli tak, to ziemskie życie powinno wy-
glądać inaczej. Co ciekawe, skład pier-
wiastkowy Układu Słonecznego z grub-
sza przypomina właśnie ten spotykany 
w komórkach. Odróżniają go jednak 
proporcje pierwiastków i dodatkowa 
obecność helu.

Hipoteza panspermii zawdzięcza swoją 
nazwę XIX-wiecznemu niemieckiemu le-
karzowi Hermannowi Richterowi, który 
próbował uzupełnić teorię ewolucji Dar-
wina. Ta ostatnia wyjaśniała powstawa-
nie gatunków, czyli to, jak doszło do ob-
serwowanej dzisiaj bioróżnorodności 
– ale nie tłumaczyła, w jaki sposób życie 
się narodziło. Richter uznał, że rozwią-
zanie tego problemu może przyjść z ko-
smosu – zarodki życia mogły zostać przy-
niesione na Ziemię wraz z meteorytami, 
a potem już ewoluować zgodnie z zasa-
dami opisanymi przez Darwina.

Koncepcja kosmosu rozsiewającego 
życie jest starsza niż nazwa „pansper-
mia”. Pojawiała się w różnych odsłonach 
od wielu wieków – m.in. w starożytnym 
Egipcie czy Indiach. Odnaleźć ją można 
też w kilku zachowanych fragmentach 
pism greckiego filozofa Anaksagorasa 
z Kladzomen, żyjącego w V w. p.n.e., który 
wspomina o nasionach (gr. spermata) 
obecnych w całym wszechświecie. Póź-
niejsi autorzy twierdzą, że według tego 
filozofa nasiona te spadły na ziemię i za-
puściły korzenie, dając początek organi-
zmom. Anaksagoras mógł sobie też wy-
obrażać, że przynajmniej niektóre z na-
sion przyniesione zostały na meteorytach, 
bo wiemy, że te ostatnie go fascynowały.

Panspermia obecna jest także w na-
uce czasów nowożytnych. W XVIII w. 
nad pozaziemskim pochodzeniem ży-
cia rozmyślał m.in. Benoît de Maillet, dy-
plomata i historyk przyrody. W książce 
„Telliamed” zamieścił fikcyjną rozmowę 
między francuskim misjonarzem i hindu-
skim filozofem. Przedstawił w niej kon-
cepcję pierwotnej Ziemi pokrytej wiel-
kim oceanem, którego odparowywanie 
było przyczyną wszelkich obserwowa-
nych cech geologicznych planety. Wspo-
mina też o krążących wśród globów na-
sionach, które częściej można spotkać 
w akwenach wodnych niż przestrzeni 
kosmicznej. Są one zarodkami różnych 
typów gatunków. Część z nich wykiełko-
wała na Ziemi, rodząc florę i faunę. 

Podróż na promieniu światła

Także dziś hipoteza panspermii poja-
wia się w literaturze naukowej i filozo-
ficznej, zarówno w rozważaniach teore-
tycznych, jak i badaniach obserwacyj-
nych oraz  eksperymentalnych. Przez 
lata  doczekała się wielu wariantów. Do 
niektórych trudno odnieść się na płasz-

czyźnie naukowej. Przykładowo, „pan-
witalizm” zakłada, że życie istniało od za-
wsze. Z kolei wersja zwana „teorią śmiet-
nika” mówi, że ziemskie życie jest tylko 
odpadem tego, co stworzyła obca cywili-
zacja gdzieś w odległym kosmosie. We-
dług „kierowanej panspermii” zaś inteli-
gentne istoty celowo zainicjowały biolo-
giczną ewolucję na naszej planecie.

Istnieją też mniej spekulatywne wa-
rianty. Jeden z nich przedstawił na po-
czątku XX w. Svante Arrhenius, nobli-
sta i współtwórca chemii fizycznej. Gło-
sił, że ziemskie organizmy wyewolu-
owały z bakterii podróżujących przez ko-
smos pod wpływem wiatru słonecznego 
(tzn. ciśnienia wywieranego przez świa-
tło). Pomysł ten – zwany radiopanspermią 
– oparty został na badaniach rosyjskiego 
fizyka Piotra Lebiediewa, który udowod-
nił, że światło może  wywierać nacisk na 
ciała stałe – a więc potencjalnie wprawiać 
je w ruch w przestrzeni kosmicznej. Wy-
liczenia pozwalały przyjąć, że siła tego 
ciśnienia wystarczałaby do przemiesz-
czenia organizmów o rozmiarze poniżej 
1,5 mikro metra (jednej tysięcznej milime-
tra). Ta koncepcja ma jednak słabą stronę – 
musielibyśmy przyjąć, że takie organizmy 
byłyby w stanie przetrwać długą podróż 
w zabójczym kosmicznym środowisku. 

Ten problem częściowo rozwiązuje wer-
sja hipotezy zwana litopanspermią. Po-
pierał ją wspomniany wcześniej Herman 
Richter. Kilkanaście lat później pozytyw-
nie wypowiadał się też o niej fizyk i mate-
matyk sir William Thompson, znany jako 
lord Kelvin, na cześć którego nazwano jed-
nostkę temperatury. Twierdził on, że Zie-
mia została zarażona przez drobnoustroje 
znajdujące się w meteorytach. 

Możemy tu rozważać dwie możliwo-
ści. Po pierwsze, takie obiekty przelatu-
jąc blisko planety mógłyby muskać jej 
atmosferę i zabierać drobne formy życia 
w kosmiczną podróż. A potem zanieść je 
na inny glob. W drugiej wersji uderzenie 
asteroidy w planetę, na której istnieje ży-
cie, mogło skutkować wyrzuceniem frag-
mentów skał z drobnoustrojami w prze-
strzeń kosmiczną i ich transfer na inne 
miejsce.

Problem w tym, że w obu wersjach mi-
kroorganizmy miałyby największe szanse 
przetrwać, gdyby znajdowały się nie na 
powierzchni meteorytu, ale w jego wnę-
trzu. Wynika to z prowadzonych przez 
Europejską Agencję Kosmiczną badań, 

Kiełkujące nasiona groszku  

(Pisum sativum).
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ģ które pokazują, że osłonięcie bakterii 
sproszkowanym meteorytem może być 
skuteczną ochroną przed niekorzyst-
nymi warunkami kosmicznymi. Ale 
i tak finałowi takiej podróży towarzy-
szyłyby wysokie ciśnienie, silne wstrząsy 
i ekstremalne temperatury. Czy jakiś or-
ganizm mógłby to przetrwać?

Warunki konieczne do rozsiewania 
mikroorganizmów, które zakłada li-
topanspermia, nie byłyby bezpieczne 
dla wszystkich znanych drobnoustro-
jów. Wartość ciśnień uderzeniowych 
dla meteorytów marsjańskich wynosi 
nawet 55 gigapaskali (GPa). To znacz-
nie więcej, niż jest w stanie przeżyć np. 
fotosyntetyzujący Chroococcidiopsis. Ta 
wytrzymała – odporna na wysychanie, 
niskie temperatury i promieniowanie 
jonizujące – bakteria ginęła przy ciśnie-
niu powyżej 10 GPa.

Ale nawet tak potężne zderzenie mo-
głyby w teorii przeżyć tzw. spory bak-

teryjne (inaczej nazywa się je formami 
przetrwalnikowymi). Powstają one 
w niekorzystnych warunkach dla życia 
mikroorganizmu. Charakteryzują się 
grubymi osłonkami, pokrywającymi 
uśpiony organizm. Wytwarza je m.in. 
bakteria występująca w glebie, znana 
jako Bacillus subtilis. Tworzone przez nią 
formy przetrwalnikowe mogą wytrzy-
mać ciśnienie nawet 78 GPa.

Tu jednak pojawia się kolejny pro-
blem. Gdyby spory bakteryjne faktycz-
nie przeżyły transfer w przestrzeni ko-
smicznej, to aby powrócić do aktywnej 
formy i sprawnie funkcjonować, wy-
magałyby specyficznych warunków 
panujących w nowo zasiedlonym śro-
dowisku. Te wymagania zmniejszają 
prawdopodobieństwo tego, że zaszcze-
pienie życia się powiedzie. Nawet więc 
jeśli bakterie mogłyby podróżować 
w ten sposób w kosmosie, nie powin-
niśmy się spodziewać, że życie będzie 

we wszechświecie czymś całkowicie po-
wszechnym.

A może coś prostszego?

W rozważaniach o pochodzeniu życia za-
wsze pojawia się określenie „zupy pier-
wotnej”. To nazwa hipotetycznej mie-
szaniny związków chemicznych, w któ-
rej miało dojść do syntezy składników, 
z jakich zbudowane są organizmy żywe. 
„Zupa pierwotna” zrobiła karierę po roku 
1953, gdy Stanley Miller i Harold Urey 
przeprowadzili głośny eksperyment. Po-
kazali w laboratorium, że w pewnych wa-
runkach, z udziałem wody, amoniaku, 
wodoru i metanu, mogą spontanicznie 
powstawać bardziej złożone związki or-
ganiczne. Były nimi m.in. glicyna, alanina 
i kwas asparaginowy, które są budulcem 
białek. W kolejnych odsłonach tego eks-
perymentu inni badacze uzyskiwali 
mieszaninę jeszcze innych złożonych 
związków. Można zatem było założyć, że  
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Żyjący w V w. p.n.e. 
Anaksagoras z Kladzomen 

pisał o nasionach obecnych 
w całym wszechświecie. 
Niektóre z nich miały spaść 

na ziemię z deszczem i zapuścić 
korzenie, dając początek 

organizmom. Anaksagoras 
mógł sobie wyobrażać, że 
przynajmniej część nasion została 

przyniesiona na meteorytach.
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komórkami organizmów a ziemską 
skorupą można łatwo wytłumaczyć. 
Węgiel, wodór, tlen oraz azot to pier-
wiastki zdolne do tworzenia między 
sobą najmocniejszych wiązań. Dodat-
kowo atomy węgla mogą się wiązać 
z sobą w długie łańcuchy, z których po-
wstaje szkielet dla wielu następnych 
związków chemicznych. Każdy z ato-
mów w takim łańcuchu może oddzia-
ływać z innymi pierwiastkami lub ich 
grupami, co umożliwia powstanie roz-
maitych cząsteczek o bogatych struktu-
rach i kształtach. A ponieważ to budowa 
przestrzenna cząsteczki warunkuje jej 
funkcję, więc to właśnie chemia oparta 
na tych pierwiastkach ma największe 
szanse dać początek życiu. Znajdujące 
się w dużym stężeniu w litosferze atomy 
krzemu mogłyby w teorii stworzyć po-
dobne cząsteczki, ale w obecności tlenu 
szybko uległyby zniszczeniu. Natura 
wybrała optymalną opcję.

Do udowodnienia którejś z silniejszych 
wersji hipotezy panspermii nie wystar-
czy również wykazanie, że jakieś organi-
zmy mogą przetrwać podróż w kosmosie. 
Musielibyśmy potwierdzić obecność ta-
kich pasażerów na meteorytach. Jak do-
tąd, rzecz jasna, się to nie udało.

Najmniej kontrowersji budzi dziś hi-
poteza pseudopanspermii – można ją 
już w zasadzie uważać za udowodnioną. 
Choć nadal nie wiemy, w jakim stopniu 
do powstania życia na Ziemi przyczyniły 
się przywleczone wraz z meteorytami, 
powstałe na obrzeżach kosmosu związki 
chemiczne, a w jakim warunki panujące 
lokalnie na młodej planecie.
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przynajmniej niektóre składniki po-
trzebne do przyrządzenia żywego orga-
nizmu mogły powstać na Ziemi pokrytej 
zupą pierwotną – płytkim oceanem bar-
dzo prostych związków. 

Ale mamy już też dowody na to, że re-
akcje chemiczne konieczne do wyprodu-
kowania podstawowych cegiełek życia 
mogą zachodzić w przestrzeni kosmicz-
nej. I to przybycie tych cegiełek na Zie-
mię wraz z meteorytami mogło przygo-
tować odpowiednie podłoże do narodzin 
życia. Właśnie to głosi hipoteza pseudo-
panspermii. 

Ważnych argumentów na obecność 
związków organicznych w kosmosie 
dostarczył najsłynniejszy meteoryt zna-
leziony na Ziemi, który w 1969 r. spadł 
niedaleko miasta Murchison w Austra-
lii. Po uderzeniu zebrano ok. 100 kg frag-
mentów. Ich chemiczna analiza m.in 
wykazała ślady takich cząsteczek jak ry-
boza (rodzaj cukru) czy uracyl (zasada 
azotowa). Oba są podstawowymi skład-
nikami RNA – materiału genetycznego 
obecnego w każdej żywej komórce. 

W meteorycie zidentyfikowano też 
aminokwasy będące budulcem białka: 
glicynę, alaninę czy kwas glutaminowy, 
a w 2011 r. znaleziono inne związki 
obecne w materiale genetycznym – ade-
ninę i guaninę. Kolejne ważne dla życia 
cząsteczki udało się uzyskać w ekspery-
mentach laboratoryjnych, gdy badacze 
zasymulowali warunki zbliżone do tych 
panujących w kosmosie. Okazało się też, 
że w takich warunkach mogą tworzyć się 
połączenia między aminokwasami, które 
są niezbędne do powstania białek. 

W ostatnich tygodniach zespół japoń-
skich badaczy ogłosił zaś, że odnalazł 
uracyl na asteroidzie Ryugu. To niewiel-
kie i bardzo ciemne ciało niebieskie od-
kryliśmy w 1999 r., a parę lat temu sonda 
 Hayabusa 2 dotarła na nie i pobrała stam-
tąd próbkę materii. To już bezpośredni 
dowód na to, że składniki RNA mogą po-
wstać w kosmosie. W przypadku badań 
meteorytów takich jak ten z Murchison, 
których fragmenty zbieramy już z ziemi, 
zawsze istnieje ryzyko, że odkryte na nich 
substancje są jedynie ziemskim zanie-
czyszczeniem.

Jeszcze innych dowodów na złożo-
ność kosmicznej materii dostarczyła 
misja Rosetta, której zadaniem było 
zbadanie składu chemicznego komety   
67P/Churyumov-Gerasimenko, powią-

zanej z Jowiszem. W jej gazowej otoczce 
odkryto najprostszy aminokwas: glicynę, 
a także inne związki organiczne: metylo-
aminę i etyloaminę.

Co ciekawe, złożona chemia może 
nawet poprzedzać narodziny planet. 
Do takich wniosków doszli astronomo-
wie, którzy obserwowali obszar gwiaz-
dotwórczy Rho Ophiuchi za pomocą 
sieci radioteleskopów ALMA. Fotografia 
w świetle podczerwonym ujawniła obec-
ność aldehydu glikolowego w chmurze 
gazu i pyłu, który otacza młodą, zbliżoną 
do Słońca gwiazdę. Ta cząsteczka także 
może stać się elementem budulcowym 
RNA.

Już wcześniej znaleziono ją w innych 
miejscach kosmosu, ale w tym obsza-
rze jest szczególnie interesująca. Wspo-
mniana chmura gazu znajduje się w ta-
kiej odległości od swojej gwiazdy, jaka 
dzieli Słońce od Urana. Poza tym prze-
mieszcza się w takim kierunku, że może 
spaść na planety, jakie powstaną wokół 
młodej gwiazdy.

Bez rozstrzygnięcia

Wśród zwolenników jakiejś wersji hipo-
tezy panspermii możemy wskazać wiele 
innych ważnych nazwisk badaczy i na-
ukowych celebrytów – m.in. Francisa 
Cricka, czyli współodkrywcę struktury 
DNA, a także Stephena Hawkinga czy 
Richarda Dawkinsa. Ale argument auto-
rytetu w nauce nigdy nie działa. Liczą się 
fakty i ich prawidłowa interpretacja. Czy 
one przemawiają za panspermią? Nie do 
końca.

Wspomnianą na początku różnicę 
w składzie pierwiastkowym między 
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Chwilowa zmyłka 
 episkopatu  

Jakiś czas temu dotarła do 
mnie burza wokół dokumentu 
„Franciszkańska 3”, choć filmu 
jeszcze wtedy nie widziałem. 
Sama sprawa, „czy Karol Woj-
tyła wiedział”, wydała mi się 
oczywista. Odkrycie autorów 
reportażu potwierdziło tylko 
to, czego się spodziewałem. 
Był to ciąg dalszy tego, co 
widzieliśmy w dokumen-
tach braci Sekielskich.
Wobec tego bardziej 
interesowała mnie reakcja 
episkopatu, pojedynczych 
biskupów, kleru. Nie „zawio-
dłem się” generalnie w moich 
pesymistycznych przewidy-
waniach. Jedynie pierwszy 
komunikat, o konieczności 
zbadania sprawy, wlał trochę 
nadziei w moje serce, ale to 
była chwilowa zmyłka.
Wybierając się w niedzielę 
na mszę świętą do parafii 

Ofiarowania Pańskiego na war-
szawskim Ursynowie byłem 
pełen obaw, co usłyszę. I znów 
moje negatywne nastawienie 
okazało się słuszne. A jednak 
i tak zostałem zaskoczony in 

minus. Koncelebrę prowadził 
ks. Robert Skrzypczak, zwo-
lennik ks. Chmielewskiego 
i Wojowników Maryi. Już na 
wstępie usłyszeliśmy o ataku 
na Wielkiego Polaka, o tele-
fonach z zagranicy w stylu: 
„Polacy, co wy robicie?”, o es-
beckich teczkach, strasznych 
mediach. Potem list abp. Gą-
deckiego. O nim już wcześniej 
słyszałem, więc mnie niczym 
nie zaskoczył. Dobiły mnie 
ogłoszenia duszpasterskie – 
z zaproszeniem na całodniowe 
ekspiacje „za próby zdyskredy-
towania osoby i dzieła św. Jana 
Pawła II”. Zamiast prowadzić 
ekspiacje za skrzywdzone 
dzieci, słyszymy coś takiego... 
Ostatecznie obejrzałem „Fran-
ciszkańską 3”. Uważam to za 
kawał dobrej dziennikarskiej 
roboty. I nie jestem tym 
zgorszony. Zgorszony jestem 
reakcją Kościoła i ekspiacjami.  

MARCIN 

Pamięć i przestroga

Dziękuję redakcji „Tygodnika” 
za wydanie numeru 
specjalnego „Żydowska Polska 
Walcząca”. Obchodzona w tym 

roku 80. rocznica powstania 
w getcie warszawskim 
uzmysławia dwie rzeczy. 
Po pierwsze, zrywa z mitem 
o „Żydach idących na rzeź 
jak barany”. W czasach kiedy 
odebrano im podstawowe 
prawo człowieka, prawo 
do życia, już przetrwanie 
każdego kolejnego dnia było 
przejawem oporu. Walka 
toczyła się na różne sposoby, 
nie tylko poprzez chwycenie 
za broń. Powstanie w getcie 
warszawskim oraz w innych 
gettach stanowi dziś memento, 
zwłaszcza w kontekście 
toczącej się za naszą wschodnią 
granicą brutalnej wojny.                                  
W opublikowanym 
w „Żydowskiej Polsce 
Walczącej” wywiadzie Beaty 
Chomątowskiej z prof. 
Barbarą Engelking badaczka 
pytana o to, co pomagało 
przetrwać mieszkańcom 
getta, odpowiedziała, że siłę 
wielu z nich determinowały 
gniew i żądza zemsty, ale też 
pragnienie pozostawienia 
po sobie świadectwa 
dla przyszłych pokoleń, 
ostrzeżenia, że ludzie, 
jeśli tylko stworzy im się 
odpowiednie warunki 
i wtłoczy do głów przekonanie 
o własnej wyższości, są zdolni 
do, wydawać by się mogło, 
niewyobrażalnego zła. 
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MAGAZYN LITERACKI 

„KSIĄŻKI W TYGODNIKU”

Ludobójstwo w Rwandzie 
i podczas wojny na Bałkanach, 
czystki etniczne w wielu 
afrykańskich krajach, 
nieustające konflikty 
na Bliskim Wschodzie, 
prześladowania Rohingów 
w Mjanmie i Ujgurów 
w Chinach, teraz Ukraina... 
Jakże boleśnie prawdziwa jest 
konstatacja prof. Engelking, 
która, mówiąc o cierpieniu  
i walce ludności żydowskiej 
w getcie warszawskim, 
stwierdziła, iż „dziś już 
wiemy, że całe to cierpienie 
poszło na marne”. 
Świat trawiony jest wojnami 
i zbrodniczymi praktykami, 
ale wierzę, może naiwnie, że 
jeszcze można to zatrzymać. 
Hołdu bojownikom 
warszawskiego getta nie 
oddamy stawiając im pomniki. 
Największym szacunkiem dla 
ich pamięci będzie wcielenie 
ich ideałów w życie. 

MARIA

PROŚBA O POMOC 

Fundacja Charytatywna 
Pomoc Polakom na Kresach 
im. ks. dr. Mosinga zwraca 
się z prośbą o pomoc dla Ali 
Zielińskiej z Perszotraweńska 
na Ukrainie. W grudniu 
2022 r. spłonęła w pożarze 
część budynku, gdzie w porze 
jesienno-zimowej mieszka 
Ala z synem. Zielińscy palą 
w starym, prowizorycznym 
piecu, a przyczyną pożaru 
były iskry, które zajęły 
drewnianą podłogę i ogień 
rozprzestrzenił się dalej 
i wyżej. Koszty remontu 
to ok. 30 tys. zł – razem 
z opłaceniem pracowników. 
Ala od niedawna jest 
bezrobotna, sama wychowuje 
7-letniego Janka. Wpłaty 
prosimy kierować na konto 
fundacji: BNP Paribas 

Bank Polska SA 23 2030 

0045 1110 0000 0222 0700, 

z dopiskiem ,,Ala”. 

MONIKA MICHALAK

FUNDACJA DR. MOSINGA

POŻEGNANIE

Z ogromnym żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Pawła Śpiewaka
wybitnego historyka idei, socjologa,

filozofa polityki i polityka,
znawcę świata, religii i historii Żydów polskich,

laureata Nagrody Znaku i Hestii im. Ks. Józefa Tischnera.
Jesteśmy Mu wdzięczni za ważne teksty publikowane w Znaku

i liczne inspiracje intelektualne i obywatelskie,
które przynosiło każde spotkanie z Nim i rozmowa.

Przyjaciele z miesięcznika i wydawnictwa ZNAK
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½ FELIETON 

Każdy uczeń przystępujący do oddania nam pracy dosta-
nie plus z polskiego, historii i religii. Miejsca od pierwsze-
go do trzeciego otrzymają gratulacje Dyrektora oraz szóstki 
z przedmiotów. Planujemy ponadto publikację jajek w po-
staci gazetki szkolnej o polskich Zmartwychwstałych. Lau-
reat pierwszego miejsca otrzyma po Świętach skromną sło-
dycz czekoladową i gratulacje na oczach Szkoły. Bądźcie 
czujni, szablon jajka pojawi się już dziś!”.

dwie trzydziestoletnie w 116. „moi starzy mają kryzys”. 
„co?!”. „no co?”. „sorry, nie wiedziałam, że w ogóle mogą 

coś takiego...”. „mogą”. „ale oni od lat zachowują się tak 
samo. nuda?”. „nuda to nie w tych rocznikach”. „to co?”. „oj-
ciec się zmienił”. „rzucił palenie?!”. „nie. zaczął się dziwnie 
odzywać”. „?”. „no, że można żyć świadomie, że w każdym 
momencie można się rozwijać”. „może ma kogoś?!”. „to by 
nic nie gadał. matka jest przekonana, że to sekta”. „kto by ło-
wił twojego ojca...”. „nie wiem, może im pandemia zaszko-
dziła”. 

dwie po sześćdziesiątce z siatkami zakupowymi w au-
tobusie 141: „ja uważam, że oni nie powinni jeść jajek 

tego dnia. chociaż tyle”. „racja, racja”. „jaja w Święta to dla 
katolika święcone. mają sałatkę warzywną”. „ototo”. „nie 
może tak być, że wszystko się rozmywa. jajka też”. „ja pani 
powiem, ktoś powinien ogłosić, że w Wielką Niedzielę jaj-
ka są katolickie. i już. ja się do ateistycznych dań nie mie-
szam”. „tak, księża powinni o tym mówić i już. żeby nie 
było, że ludzie żrą, a nie święcą”. „tak”. „niech nam nie ka-
lają jaj, tyle powiem”. 

przychodnia, kolejka do dermatolożki. przede mną dwie 
starsze, jeden podeszły, jeden młody i nastolatka. staru-

szek patrzy na mnie: „pani coś w ogóle ma? nie widzę”. ja, że 
owszem. pierwsza starsza na lekceważeniu: „pewnie nic zło-
śliwego”. ja, że przeciwnie. ożywili się. druga starsza: „czer-
niak? ja tu robiłam czerniaka. beznadziejnego. ale żyję”. pa-
trzą na nią z respektem. pierwsza starsza: „niżej czerniaka 
to są dywagacje”. staruszek podniecony: „a pani ma czer-
niaka?”. „miałam”. „no to brawo, brawo, żyje pani”. „panie 
drogi, komunę przeżyłam, to co mam nie żyć. te młode te-
raz zhisteryzowane”. nastolatka wkłada słuchawki do uszu. 
staruszek do nas w trybie konspiracyjnym: „wstydzi się 
nas słuchać, bo tylko trądzik ma, hihi”. młody do mnie: „ja 
mam tylko czyraka, mogę panią puścić, jeśli pani jest pilna”. 
ja: „u mnie sekcja rak, ale nie czerniak, więc umiarkowany 
stopień pilności”. cichną na chwilę. pierwsza starsza: „co 
ja się tu nasiedziałam z tymi rzekomymi rakami. już niby 
umierają, a potem żyją”. staruszek: „skurwysyny”. pierw-
sza starsza: „ja już dawno mam zabliźnione, co mi wycięli, 
ale czasem muszę tu wpaść”. młody: „to pani nie czeka?”. 
pierwsza starsza: „czekam, z wami”.   ©

ELIZA

Kącka:
Czekam z wami

dwóch kiele czterdziestki w metrze. 

„Gibson kręci Zmartwychwstanie. wiesz, 
druga część »Pasji«”. „o! »Pasja« sztosik. 
znam na pamięć”. „też! każdy fragment 
pod rząd. powiem ci, że bym to zamiast 
rekolekcji dzieciakom puszczał”. „nieee 

wiem, rekolekcje to jednak bezpośrednie uczestnictwo. 
szkoda tracić”. „ale to biczowanie sztos”. „złoto! moja córa 
nie chciała tego oglądać”. „i co?”. „powiedziałem, że nikt 
nie chce, ale grzech odwracać oczy od Pana Jezusa”. „do-
brze powiedziałeś. ej, ale jak on to Zmartwychwstanie zro-
bi?!”. „no tak, jak było”. „czyli? z objawień jakichś?”. „słu-
chaj, ja wierzę w Gibsona. on by się nie podjął, gdyby tego 
nie widział”.

autobus, godziny szczytu, jazda w dół Goworka. w łącz-
niku głośna wymiana w sprawie strategii świątecznych. 

w końcu dobiega poirytowane: „nie będę jadł mięsa twojej 
matki!”.

podstawówka dziecka koleżanki, ogłoszenie:  „Drodzy 
Uczniowie, wielkimi krokami zbliżają się Święta Wiel-

kanocy. To czas zadumy. Jej symbolem jest Jajko, znane 
każdemu. Na pewno z Rodzicami sporządzicie pisanki, za-
niesiecie do Kościoła święconki oraz odpoczniecie od zgieł-
ku codzienności. Chcemy Was jednak zachęcić do popusz-
czenia fantazji. Mamy dla Was konkurs, który pogłębi 
Waszą refleksję o ważne tematy dla Polaka. Każde Zmar-
twychwstanie poprzedza śmierć i męczeństwo. Każdy z nas 
przeżywa trudne momenty w życiu, ale byli Rodacy, któ-
rzy szczególnie dużo cierpieli, zanim mogli występować 
w chwale. Musimy pamiętać o ich ofiarze, choćby, nie było 
to przyjemne. Zapraszamy Was do udziału w plastycznym 
oraz literackim konkursie z nagrodami. Nosi on godło »Pi-
sanka prawdy«.  Prosimy Was o pobranie szablonu jajka 
ze strony internetowej Szkoły. Następnie w granice jajka 
wpiszcie tekst, wiersz lub rysunek osoby z historii Polski, 
która wsławiła się męczeństwem. Nie musi być to wizeru-
nek Papieża lub wybranego Duchowieństwa, możecie przy-
wołać osoby świeckie albowiem one też dużo wycierpiały. 
Komisja naszego Konkursu przyjęła, że nie można oddawać 
jajka z postacią fantastyczną. Celem albowiem jest skłonie-
nie Ucznia do namysłu nad cierpieniem w naszej historii. 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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CO JEST  
POD ŚNIEGIEM 

 MACIEJ ROBERT, POETA: 

Słowa skierowane do dziecka mają ogromną moc.  

Ciążą na całym moim życiu. Sama potencjalność tego, 

że mogło się wydarzyć najgorsze, nie daje spokoju.

URSZULA HONEK: W poezji ciągle 

wracasz do przeszłości, a szczegól-

nie dzieciństwa. Czego tam szukasz? 

MACIEJ ROBERT: Nie umiem pisać 
o czymś, co mnie osobiście nie dotknęło, 
czego nie przeżyłem, co nie jest zako-
rzenione w moim doświadczeniu. Moje 
obecne życie jest dość monotonne, urzęd-
nicze, w jakiś sposób mieszczańskie. Prze-
strzenią, która wymyka się schematom 
i pozwala na jakiekolwiek szaleństwo, 
pozostaje twórczość. W niej mogę wra-
cać do dzieciństwa jako okresu forma-
cyjnego, kiedy każdy dzień był wydarze-
niem. Wszystko, co w miarę interesujące, 
wydarzyło się w przeszłości, a co jest dość 
paradoksalne, bo wówczas wydawało się 
nam, że każdy dzień jest nudą. Myślę, że 
spojrzenie na dzieciństwo polega na tym, 
że musimy się uporać z ogromem czasu, 
który minął, i poukładać sobie z tym cza-
sem i dzieciństwem relacje.

Tobie się udało?

Cały czas próbuję. Z ojcem nie miałem 
i nie mam do tej pory najlepszych kon-
taktów, bo był nieobecny albo źle obecny. 
Nie wiem, czy w całym życiu rozmawia-
łem z nim dłużej niż godzinę. Byłem je-
dynakiem i nie garnąłem się do rówie-
śników, bo wstydziłem się ich zaprosić 
do domu. W tej samotności lgnąłem do 

świata przyrody. Mieszkałem na bloko-
wisku na przedmieściach Łodzi i chodzi-
łem na pola, łąki, nad stawy, nad jedyną 
w okolicy rzekę, czyli Łódkę, która rzeką 
jest tylko z nazwy, to malutki strumień 
prowadzący ścieki. To były moje wcze-
sne uniwersytety: gapienie się w niebo, 
łapanie traszek, łażenie po poligonach. 
Zawsze w pojedynkę.

A kiedy widzisz śnieg, to o czym 

myślisz? Taki tytuł nadałeś ostatniej 

książce poetyckiej. 

W wyobraźni widzę pierwszy śnieg: 
świeży, idealnie biały, niemal dziewiczy. 
Odświętna biel. Takiego śniegu w mie-
ście jest niewiele, może tylko przez kilka 
pierwszych godzin. Potem ten miejski 
śnieg zamienia się w szarą breję pokrytą 
sadzą ze spalin, a na koniec wszystko 
rozmaka i staje się błotem. W „Księdze 
meldunkowej” jest krótki wiersz, w któ-
rym pojawia się sformułowanie „miło-
sierdzie zimy” ( Myxomatosis Cuniculi 
– przyp. UH). Chciałem, żeby w mo-
jej najnowszej książce tytułowy śnieg 
był w jakiś sposób właśnie miłosierny 
i białym całunem przykrył wszystko, 
co brzydkie, niechciane i wypierane. To 
się udaje tylko na chwilę, bo finalnie to, 
co brudne, plugawe i złe wyjrzy spod tej 
wierzchniej warstwy.
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MACIEJ ROBERT jest autorem dziewięciu 

książek poetyckich oraz jednej 

eseistycznej, poświęconej filmowym 

adaptacjom prozy Bohumila Hrabala. 

W lipcu w Czarnym ukażą się jego „Rzeki, 

których nie ma”. Mieszka pod Łodzią.

W tytułowym poemacie zapisujesz: 

„To moja okrutna baśń”. O czym jest 

ta baśń?

Jest to opowieść o tym, że nie można 
ukryć winy, ponieważ ona zawsze wy-
płynie. „śnieg” pisałem dwa lata temu, 
w lutym, a tytułowy poemat napisałem 
w dwa śnieżne wieczory. Mieszkałem 
wtedy z żoną i synem w miejscu, z któ-
rego już się wyprowadziliśmy. To miało 
być miejsce przejściowe na rok lub dwa, 
a spędziliśmy tam trzynaście lat. Życie 
polega chyba na tym, że większość rze-
czy się nie udaje. Podczas pisania już wie-
działem, że będziemy się latem przepro-
wadzać.

Ładnie tam było?

Miejsce było obskurne, ale wydarzyło 
się w nim wiele dobrych rzeczy. Urodził 
się syn i spędzał tam pierwsze lata, sta-
wiał pierwsze kroki, szedł do przedszkola. 
Chciałem się jakoś z tym miejscem god-
nie pożegnać. Więc kiedy w końcu za-
czął padać spóźniony śnieg, zrobiło się 
ładnie i zacząłem chodzić nad tory, bo 
bardzo je lubię. Śnieg przy torach był do-
skonale biały. Nikt tam nie chodził, więc 
czułem się jak pierwszy człowiek na Księ-
życu. Nasze mieszkanie było osobliwie 
położone między dwoma cmentarzami. 
Gdy zataczałem koło podczas spaceru, to 
musiałem przejść właśnie obok jednego 
z nich i zobaczyłem, że na cmentarnej 
bramie wisi klepsydra. Było na niej na-
zwisko, które uruchomiło w pamięci złe 
wspomnienia. Okazało się potem, że to 
inne nazwisko, ponieważ jedna litera się 
nie zgadzała.

Co to za wspomnienia?

W podstawówce, kiedy miałem 
chyba dziesięć lat, chodziłem na reli-
gię. Zajęcia odbywały się raz w szkole, 
a raz w kościele. Religii uczył nas ka-
techeta o bardzo biblijnym imieniu 
i nazwisku, wręcz królewskim. Był 
dziwny, ale jako dziecko nie zauważa-
łem tego. Trochę nas śmieszył i wyda-
wał się raczej niegroźny. Po latach  jednak  
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ģ zdałem sobie sprawę, że jego dziwne  
zachowanie miało podteksty  pedofilskie. 
W naszej klasie nie dochodziło do 
nadużyć seksualnych, ale na pewno 
była przemoc werbalna na poziomie  
niestosownych aluzji i sugestii. Pewnego 
dnia okazało się, że już nie ma go w na-
szej szkole. Został odsunięty, bo prawdo-
podobnie do czegoś doszło w innej klasie. 
Na tej klepsydrze, jak mi się wtedy wyda-
wało, widniało nazwisko tamtego kate-
chety.

W książce pojawia się przejmujący 

obraz dziecka, które jest zmarznięte 

i szuka schronienia w kościele. 

Kiedy zobaczyłem tę klepsydrę, przy-
pomniała mi się jeszcze jedna opowieść 
mojego kolegi starszego o całe pokolenie. 
Mieszkał w centrum przy kościele i przy 
dwupasmowej ulicy. Tylko że w cza-
sach jego dzieciństwa, a były to późne 
lata 50., ulice były jeszcze dosyć puste. 
I właśnie była zima, spadł śnieg, chwy-
cił mróz i jezdnia zamieniła się w lodo-
wisko. Dzieci wyszły pojeździć na łyż-
wach, na sankach albo po prostu na bu-
tach po lodzie i śniegu. On też wieczo-
rem wyszedł, żeby się pobawić z innymi. 
W trakcie zabawy, jak to dziecko, prze-
moczył od śniegu ubrania i bał się w ta-
kim stanie wrócić do domu, a że miał 
ten kościół po drodze, to pomyślał, że się 
w nim trochę zagrzeje. Opowieści mojego 
kolegi były meandryczne i porzucił ten 
wątek, choć czułem, że to nie koniec hi-
storii. Wystarczył mi jednak obraz ma-
łego chłopca, który wchodzi do kościoła, 
żeby się ogrzać, nie mogłem o nim zapo-
mnieć. Moje wspomnienie i ten jeden ob-
raz z opowieści mojego kolegi nałożyły 
się na siebie i z nich stworzyłem okrutną 
baśń. Może to symboliczne, że postrzega-
łem, a może wciąż postrzegam, kościół 
jako miejsce schronienia.

Przyjazne miejsce?

Większość ludzi pragnie znaleźć ja-
kieś pocieszenie, jakieś wskazówki w ca-
łym swoim życiowym zagubieniu, sa-
motności, próbie poradzenia sobie ze 
światem albo szuka odpowiedzi na py-
tania, na które sami nie potrafią znaleźć 
 odpowiedzi. To zrozumiałe, że każdy chce 
pomocy, opieki, ulgi, dobrego słowa. Po-
trzeba wiary czy może raczej potrzeba 
obcowania z czymś większym od nas jest 
naturalna, wręcz prymarna. Dziecko wy-

chowane w katolickiej rodzinie i katolic-
kim kraju przesiąkło przekazywanymi 
przez rodziców, babcie, dziadków i ciotki 
opowieściami, w których kościół był 
miejscem przyjaznym.

Jak było u Ciebie?

Moja babcia zawsze mówiła, że idzie 
do kościółka. To zdrabnianie uważałem 
za urocze. Ona traktowała kościół na-
wet nie jako miejsce, ale coś osobowego. 
W księdzu, a może nawet w Bogu, mo-
gła widzieć kogoś bliskiego, przyjaciela. 
Nie chciałbym, żeby moja książka po-
padała w oskarżycielskie i dydaktyczne 
tony. Najważniejsze były dla mnie emo-
cje bohatera wierszy, ponieważ, jak mi 
się wydaje, poezja jest zbudowana wła-
śnie z emocji.

Twoja książka nie jest interwencyjna 

ani zaangażowana. Czy jednak nikt 

nie przestrzegał Cię w dzieciństwie 

przed zagrożeniem? 

Jako dziecko wychodziłem z domu 
i właściwie nikt się tym nie przejmo-
wał. Miałem wytyczone granice, w któ-
rych mogłem się poruszać, ale oczywi-
ście znacznie je poszerzałem. Kilka razy 
mogło się to źle skończyć, ale tylko z po-
wodu mojej dziecięcej lekkomyślności. 
Na przykład kompletnie nie umiejąc pły-
wać, wypłynąłem na jeziorko na mate-
racu i powietrze z niego uleciało. Innym 
razem jechałem na rowerze i zderzyłem 
się z autem, o czym nie powiedziałem ro-
dzicom. Jeszcze kiedy indziej pogryzły 
mnie dzikie psy. Nie wiem, jak udało mi 
się to wszystko ukryć. W tamtych cza-
sach naturalną rzeczą było chodzenie sa-
memu, wracanie ze szkoły z kluczem na 

szyi. Nikt nas nie odprowadzał, nikt na 
nas nie czekał. Dzieci miały więcej wol-
ności, a tym samym więcej tajemnic. Nie 
wiem, czy moi rodzice wiedzieli o sytu-
acji z katechetą. Jeżeli nawet wiedzieli, to 
w naszej społeczności mogło to funkcjo-
nować na zasadzie anegdoty, pewnie nikt 
nie chciał uwierzyć, że takie rzeczy mogą 
mieć miejsce. Łatwiej było obśmiać.

Brak świadomości? 

„śnieg” jest również opowieścią o po-
koleniu moich rodziców, czy może wręcz 
o moich rodzicach, którzy przyjechali do 
dużego miasta z podmiejskich wsi. Oni 
musieli się z tym miastem zderzyć, jesz-
cze nie wiedzieli, jak sobie tutaj poukła-
dać życie. Miasto ich jednocześnie przy-
ciągało i odpychało, zasysało i wyplu-
wało. Mama przyjechała do Łodzi, gdy 
miała szesnaście lat; uczyła się w zawo-
dówce. Ojciec miał więcej szczęścia, bo 
już się urodził w mieście, ale wiejskiego 
pochodzenia tak po prostu nie da się po-
zbyć; głęboko się w człowieku osadza. 
Chłopiec ze „śniegu” dziedziczy ich emo-
cje, tę nieprzystawalność i niepewność. 
Pojawia się, choć nigdy wprost, pytanie 
o dziedziczenie traum.

A teraz?

Z ojcem nie mam najlepszych relacji, 
ale bardzo często próbuję wyobrazić so-
bie jego punkt widzenia, bo myślę, że 
jego życie jest jednym wielkim niespeł-
nieniem. I w dużej mierze jest to książka 
o nim. Zastanawiam się, jakie miał do-
świadczenia, na przykład z Kościołem, 
i czy nie przeżył tego samego, co bohater 
„śniegu”. To oczywiście tylko moja wy-
obraźnia, ale w ten sposób czasami tłu-
maczę sobie jego wycofanie, pogubienie 
i nieszczęście. Chodziło o to, żeby bohate-
rem uczynić zwykłego chłopca, i pokazać 
czytelnikowi, że to może być właściwie 
każdy z nas.

A syna przestrzegasz przed zagroże-

niem?

Kiedy porównuję moje dzieciń-
stwo z dzieciństwem syna, widzę spore 
zmiany. Może trudno porównywać, bo 
mieszkałem dość blisko szkoły, a syn ma 
do niej dziesięć kilometrów i musi być 
przez nas dowożony, bo mieszkamy na 
odludziu. Każdy się boi o swoje dziecko 
i bliskich. Czasami łapię się na tym, że raz 
mówię mu o ludziach dobrze, a innym 

 W tamtych czasach 

naturalną rzeczą było 

chodzenie samemu, wracanie 

ze szkoły z kluczem na szyi. 

Nikt nas nie odprowadzał, 

nikt na nas nie czekał.  

Dzieci miały więcej 

wolności, a tym samym 

więcej tajemnic.
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ludzi. To instytucja staroświecka, bo-
jąca się wszystkiego, co obce, i piętnu-
jąca wszystko, co odmienne. Pamiętam, 
że kiedyś, tuż po tym, jak poszedłem na 
swoje, wpadłem do mamy i trafiłem aku-
rat na wizytę księdza po kolędzie. Sko-
rzystał z okazji, że jestem, i zaczął mnie 
o różne rzeczy wypytywać. Oczywiście 
mama się pochwaliła, że dużo czytam, 
coś tam piszę. No i ksiądz jakoś podchwy-
cił ten wątek i zapytał, jaką prasę czytam, 
czy może katolicką. Powiedziałem więc, 
żeby mu – jak mi się wtedy wydawało – 
zaimponować, że czytam „Tygodnik Po-
wszechny” (choć zmilczałem, że czytam 
strony poświęcone kulturze i felietony 
Jacka Podsiadły). Księdzu się jednak ta 
odpowiedź nie spodobała. Powiedział, 
że trzeba czytać „Gościa Niedzielnego” 
i „Niedzielę”, bo „Tygodnik” to jest anty-
polskie i żydowskie środowisko.

Myślisz o Kościele tylko negatywnie?
Wolałbym, żeby księża ograniczyli się 

do czytania Pisma Świętego czy do tych 
wszystkich formułek, które muszą wy-
głosić, a nie uciekali w kazaniach do po-
litycznej bieżączki. Ale kiedy byłem na 
mszy prawosławnej, to byłem urzeczony, 
zafascynowany śpiewami. Dwie godziny 
stałem tam w najwyższym estetycznym 
uniesieniu. Poza tym bardzo doceniam 
malarstwo i architekturę sakralną. Nie 
mówiąc już o tekstach biblijnych, które 
są absolutnym fundamentem nie tylko 
literatury, ale kultury w ogóle. Nie chcę 
w żaden sposób piętnować i skreślać 
dziedzictwa Kościoła, do wiary, pojmo-
wanej jako pewien sposób myślenia ma-
gicznego, mam wręcz stosunek adora-
cyjny. I tu mam właśnie największy dys-
komfort, ponieważ widzę, jak to dziedzic-
two jest przez obecny Kościół zaprzepasz-
czane.

Nie mogłeś wiedzieć, że Twoja 
książka stanie się bardzo aktualna. 
W tych wierszach nie ma niczego wy-

powiedzianego wprost, na okładce nie 
ma krzykliwego napisu, że książka poru-
sza temat pedofilii w Kościele. To nie jest 
książka publicystyczna, tylko poetycka.

Trudno było Ci o tym wszystkim 
pisać?
Prawdę mówiąc, myślałem, że ta opo-

wieść zostanie ze mną na zawsze, bo jest 
bardzo osobista. To była tajemnica, do 

I

Przy pierwszych tego roku 

niewielkich opadach śniegu 

dźwignęli wreszcie ten złom, 

o którym właściciel-jąkała 

musiał chyba zapomnieć 

albo go spisał na straty,

albo się przeprowadził, 

albo po prostu umarł.

A wywalczone w spółdzielni 

stanowisko z mikroszlabanem 

(znieruchomiał na amen)

i z krzywo wypisanym 

numerem rejestracyjnym 

sprzed prawie ćwierć wieku 

jest obwiedzionym kredą 

terenem wizji lokalnej.

II

Resztki słońca. Kowadło 

burzowe nad Ślężą. Kołowrót 

na witaczu. Wrak spalonego 

auta pośród wysokich traw.

Kręgi popiołu, śnieg. Śluz 

salamandry działa na rany 

 jak klej.

Pobielona wapnem tablica 

reklamowa, chwiejny napis

GDZIE SĄ MOJE DZIECI 

JULIA I STEFAN

Ale że burza? Zimą? 

Kowalstwo artystyczne?

▪ WIERSZE Z TOMU „ŚNIEG. ELEGIE 

 PODMIEJSKIE”  ( WARSTWY 2022)

razem go przed nimi przestrzegam. Jak-
bym sam nie wiedział.

Pochodzisz z religijnej rodziny?
Katolickiej, ale nie religijnej – fasado-

wość i hipokryzja. Zostałem ochrzczony, 
poszedłem do komunii – bezwolnie, ale 
bez większego sprzeciwu. Przy bierzmo-
waniu miałem już opory, ale byłem zbyt 
dobrze wychowany i zbyt zahukany na 
bunt wobec rodziców. To przyszło kilka 
lat później, w liceum. Mojemu ojcu przez 
całe życie było wszystko jedno, więc pew-
nie nie brał udziału w tych decyzjach. Na-
tomiast matka pochodzi ze wsi, ochrzciła 
mnie, bo tak wypadało. Kiedy miałem 
trzynaście lub czternaście lat, mama pró-
bowała egzekwować, żebym chodził każ-
dej niedzieli na mszę, ale spotykałem się 
z chłopakami i szliśmy gdzie indziej.

A teraz? 
Przez długi czas w ogóle mnie to nie 

obchodziło, był to dla mnie obcy świat. 
Obecnie jestem maksymalnie krytyczny 
wobec instytucji, a wręcz jest mi jej żal. 
To jest kompromitacja na całego. Nie ma 
tygodnia bez jakiegoś skandalu. Tym bar-
dziej dziwię się ludziom, zwłaszcza mło-
dym, że biorą w tym wszystkim udział. 
Ulegają presji społecznej, rodzinie, absur-
dalnie pojmowanej tradycji? Przykład: 
syn jest w wieku komunijnym, ale jako 
nieochrzczony i niewierzący nie chodzi 
na religię. W pierwszej klasie był jedyny. 
W kolejnych zaczęły do niego dołączać 
inne dzieci, jedno, dwoje, jakby rodzice 
zostali ośmieleni. 

Z czego może to wynikać?
Ze wstydu. Z obawy „co ludzie powie-

dzą”. Myślę, że to, że ktoś zrezygnował 
jako pierwszy, daje innym podobny im-
puls, nie wstydzą się, nie boją ostracy-
zmu. A po komuniach, już w czwartej 
klasie, spodziewam się większego od-
pływu – obowiązek spełniony, prezenty 
otrzymane, można rozluźnić szyki. 
W Łodzi jest największy odsetek mło-
dzieży, która nie chodzi na katechezę. 
Być może jest to dziedzictwo czerwonej, 
robotniczej Łodzi. Może jesteśmy rów-
nież skażeni tym, że przez jakiś czas urzę-
dował tu biskup Jędraszewski, zanim nie 
uciekł do Krakowa? W inny sposób nie 
umiem sobie tego wytłumaczyć. Kościół, 
jak mi się wydaje, przegrał swoją szansę, 
bo nie odpowiada na potrzeby młodych 
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ģ której nikt nie ma dostępu. Można by 
uznać, że akurat mnie nie przytrafiła się 
jeszcze rzecz najgorsza, ale słowa skiero-
wane do dziecka też mają ogromną moc. 
Zdarzenie to ciąży właściwie na całym 
moim życiu i pokazuje, jak destrukcyjną 
może mieć siłę. Sama potencjalność tego, 
że mogło się wydarzyć najgorsze, nie daje 
spokoju. 

Myślę, że wielu i wiele z nas spotkało 
się z różnymi formami przemocy seksu-
alnej. Sporo młodych i dojrzałych kobiet 
opowiadało mi w prywatnych rozmo-
wach, że doświadczyły niestosownych 
zachowań na wielu poziomach i w róż-
nych formach. To wstrząsające, jak bar-
dzo bagatelizowane są różnego rodzaju 
zaczepki, jak bawią rodzinę docinki wą-
satego wujka pod adresem dorastającej 
dziewczyny. Obrzydliwość. A w młodym, 
wrażliwym człowieku takie wydarzenia, 
takie słowa zostają na długo, na zawsze.

Na końcu książki umieszczasz zapis 

Kongregacji Nauki Wiary o zasa-

dach postępowania w przypadkach 

nadużyć seksualnych popełnianych 

przez duchownych wobec małolet-

nich (Wer. 1.0, 16.07.2020, pkt. 45). 

Pierwotny pomysł był taki, żeby umie-
ścić ten zapis na początku książki, ale 
ostatecznie, za czujną namową wydawcy 
i redaktorów, zrezygnowałem. W efek-
cie funkcjonuje on na zasadzie przypisu 
czy swoistego motta na wyjście. Wielu 
czytelników i czytelniczek nie zwróciło 
nawet na niego uwagi. „śnieg” można 
równie  dobrze przeczytać, nie zaglądając 
na ostatnią stronę, ale ci, którzy zajrzeli, 
mówili mi potem, że przeczytali całość 
raz jeszcze, już z tą świadomością, i wiele 
rzeczy wskoczyło na swoje miejsce. Je-
śli chodzi o samą formułkę, jest to zapis 
utrzymany w bardzo oficjalnym tonie. 
Chodzi w nim o to, żeby jak najmniej po-
wiedzieć i jednocześnie użyć jak najwięk-
szej liczby mądrych i dętych słów. Wy-
daje mi się, że w pewnej mierze wyczer-
puje definicję poezji.

Czemu?

Należy pisać umownie, używać cieka-
wych, mądrych, niepospolitych wyrażeń, 
ale tylko po to, żeby nie dotknąć sedna, 
obejść temat dookoła, żeby się do niego 
nadto nie zbliżyć i przypadkiem całkiem 
nie odsłonić. Czysta metaforyka, w mo-
mencie gdy zachodzi potrzeba poda-

nia informacji! Przecież tam są okropne 
sformułowania, na przykład „Unikając 
szumnych obwieszczeń” albo „Należy 
zachować wszelką ostrożność w udzie-
laniu informacji na temat faktów”. Wła-
ściwie te dwa zdania mogłyby posłu-
żyć za motto mojej książki. Tylko że ja 
napisałem książkę poetycką opartą na 
wyobraźni i niedopowiedzeniach, a nie 
kodeks postępowania w wypadku prze-
stępstw seksualnych.

Rzeczywiście wybrałeś poetykę snu. 

O niczym nie mówisz wprost, zama-

zujesz i rozrzucasz elementy. 

Mój bohater przypomina sobie wyda-
rzenie z przeszłości, ale jednocześnie, jak 
to dziecko, używa wyobraźni. Widzi na 
przykład rzekę w środku miasta, po któ-
rej płyną statki, kołyszącą się na wietrze 
pętlę albo martwego człowieka pod lo-
dem. Jego podmiotowość jest podzielona 
na dwie części. Jest dzieckiem i jednocze-
śnie narratorem (przepraszam wszyst-
kich purystów teorii, ale w wypadku 
moich wierszy, często fabularnych, nar-
racyjnych, nie używam pojęcia „podmiot 
liryczny”), który potrafi na tego chłopca 
spojrzeć z czasowego dystansu. Sny są dla 
mnie ważne, choć ich nie zapisuję, żeby 
potem stwarzać z nich literaturę. Często 
śpię niespokojnie, miewam koszmary, 
krzyczę przez sen. Żona powiedziała mi 
ostatnio, że dawniej to spałem spokojnie, 
jakbym nie żył. Bardzo mi się to sformu-
łowanie spodobało. A teraz coś się zmie-
niło. I żyję w snach. Coś złego w nich do 
mnie powraca.

Pojawiają się w „śniegu” przecież 

niepokojące obrazy: wrak samo-

chodu, miejsca otoczone policyjną 

taśmą, ciało dryfujące pod wodą 

i fraza „GDZIE SĄ MOJE DZIECI/

JULIA I STEFAN”. 

Widziałem ten napis na billboardzie, 
gdy przejeżdżałem niedaleko Ślęży ja-
kieś trzy lata temu. To są wielkie, ko-
ślawe litery napisane czarnym sprayem, 
gdzieniegdzie łuszczy się powierzchnia. 
I wyobraź sobie, że tam naprawdę w ro-
wie było spalone do połowy auto, które 
nadawało tej scenerii diaboliczny wy-
miar. Nie wiem, o co chodziło w historii 
z Julią i Stefanem, nie wiem, czy ona jest 
prawdziwa. Boję się tylko, że spotkało te 
dzieci coś strasznego. Może zaginęły, za-
gubiły się lub uciekły. Chłopiec z mojej 
książki tak naprawdę też jest z tego bill-
boardu. Boi się i jest bardzo samotny. We 
śnię krzyczę zawsze sam.

A Ty się bałeś jako dziecko?

Tak, ale bałem się tego, co niepojęte, 
niewytłumaczalne, tajemnicze. Przed 
konkretnym zagrożeniem, na przykład 
ze strony ludzi, nie czułem strachu. Nie 
umiem wytłumaczyć, dlaczego nasz ka-
techeta bardziej nas śmieszył, niż prze-
rażał, a później przerodziło się to w nie-
wygodną pamięć, wspomnienie, do któ-
rego nie chce się wracać. Mam dużo bar-
dziej przerażające wspomnienia. Kiedy 
byłem w wieku mojego dziecięcego bo-
hatera (i jednocześnie w wieku mojego 
syna), regularnie przeżywałem pewien 
pierwotny lęk. Jeździliśmy z rodzicami 
maluchem do moich dziadków na wieś 
pod Łodzią. Zawsze siedziałem na tyl-
nym siedzeniu. Wracaliśmy przeważnie 
wieczorami, zimą było już kompletnie 
ciemno, zwłaszcza gdy droga prowadziła 
przez las. Za każdym razem, kiedy tylko 
wjeżdżaliśmy do lasu, na tylnym siedze-
niu malucha przeżywałem paniczny lęk 
przed śmiercią.

Przed śmiercią? Wtedy?

Może nie tyle przed śmiercią, co przed 
śmiertelnością. Nikt w domu ze mną nie 
rozmawiał o śmierci, nigdzie o tym nie 
czytałem, z nikim się nie konsultowałem. 
Po prostu wiedziałem, że człowiek jest 
śmiertelny. Kładłem się wtedy na tylnym 
siedzeniu i cicho płakałem. Nawet rodzice 
chyba o tym nie wiedzą do tej pory. Do 
dziś, kiedy tam przyjeżdżam, ciągle czuję 
ten dreszcz. Każdy ma takie tajemnice, 
każdy ma swoje lęki z dzieciństwa. Każdy 
ma swoje tylne siedzenie malucha.

 © Rozmawiała URSZULA HONEK

Często śpię niespokojnie, 
miewam koszmary,  
krzyczę przez sen.   

Żona powiedziała mi ostatnio,  
że dawniej spałem 

spokojnie, jakbym nie żył.  

Bardzo mi się to 
sformułowanie  spodobało.
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Na szaro

PIOTR KOSIEWSKI

Podobno nawet kolorystyka 

jego obrazów jest „wybitnie 

polska, rodzima, tutejsza”. 

Sugerowałoby to, że nasz kraj 

jest pogrążony w ziemistej mazi, 

czego dotąd nie zauważyły 

pokolenia artystów malujących 

Polskę. 

N
o to mamy artystyczne dwa w jed-

nym. Janusz Janowski, powołany 
w ubiegłym roku przez ministra Piotra 
Glińskiego na nowego dyrektora Zachę-
ty, zapowiadał, że w prestiżowej gale-
rii będzie teraz prezentował „artystów 
nieznanych szerszej publiczności, po-
mimo doniosłości ich dorobku”. Przy 
czym skupia się na estetycznym wy-
miarze twórczości i celebracji „lapidar-
nego piękna” – powrocie do dawnych, 
dobrych wzorów. Tymczasem obejmu-
jąc – z tego samego politycznego klucza 
– kierownictwo Zamku Ujazdowskiego 
Piotr Bernatowicz nie ukrywał, że pra-
gnie przeprowadzić kontrkulturową re-
wolucję, nie stroniąc od sztuki społecz-
nie i politycznie zaangażowanej. 

Okazuje się, że malarska twórczość 
Ignacego Czwartosa połączyła oba te ocze-
kiwania wobec sztuki. Janowski i Bernato-
wicz są kuratorami wystawy „Malarz klę-
czał, jak malował” Czwartosa w Zachęcie.

Tańczący z trumnami

Czwartos urodził się w 1966 r. Reprezen-
tuje więc to samo pokolenie, co czołowi 
przedstawiciele sztuki krytycznej lat 90. 
Studiował na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu – w Zakładzie Wy-
chowania Plastycznego w Kaliszu. Zwią-
zany jest przede wszystkim z założoną 
w 1995 r. Otwartą Pracownią. O obrazach 
związanych z nią artystów pisał  w 1996 r. 
Jerzy Nowosielski: „w naszym współcze-
snym krajobrazie artystycznym stanowią 
jakby jakąś egzotykę. Dlaczego? Dlatego, 
że są to obrazy szalenie tradycyjne. (...) Dla 
mnie osobiście ta Otwarta Pracownia jest 

wielką niespodzianką. Bo ja myślałem 
już, że malarstwo tradycyjne się kończy. 
(...) Tymczasem – nie. Znaleźli się młodzi 
malarze, którzy podejmują tę tradycję 
z jakąś przedziwną nadzieją”. 

Nie dziwi, że artyści związani z Otwartą 
Pracownią za swojego patrona uznali wła-
śnie Nowosielskiego. Dla Czwartosa stał 
się on wręcz mistrzem i nauczycielem. 
To za pośrednictwem Nowosielskiego 
przyswoił sobie tradycję ikony, jak i abs-
trakcję geometryczną. Połączył je z od-
wołaniami do sarmackiego malarstwa, 
ale też do Kazimierza Malewicza czy An-
drzeja Wróblewskiego. Stąd wziął się jego 
rozpoznawalny styl, ale i wrażenie mono-
tonnej powtarzalności, jakby w tej twór-
czości nie było miejsca na wahania, po-
szukiwania, niespodzianki, na ryzyko po-
rażki wreszcie. 

Wypracowana przez Czwartosa styli-
styka okazuje się też łatwa do powiela-
nia, co było dobrze widoczne na wystawie 
„Ojcowizna” w warszawskiej Galerii Prze-
świt zorganizowanej równolegle z eks-
pozycją w Zachęcie. Znalazły się na niej 
prace artysty i jego rodziny: syna Wincen-

tego i jego żony Ewy Czwartos oraz syna 
Stanisława i jego narzeczonej Karoliny 
Żądło. Trudno wyłapać cechy indywidu-
alne twórczości tej piątki. I – co najgorsze 
– niewiele by wynikało z trudu zidentyfi-
kowania poszczególnych autorów. 

W obrazach Ignacego Czwartosa ła-
two dostrzec rozliczne przywołania, 
oprócz wspomnianego Malewicza, 
 W róblewskiego i portretów trumien-
nych jest nawet Władysław Strzemiński. 
Wszystkie te źródła są łatwe do identy-
fikacji, bo przywołują przeszłość dobrze 
przyswojoną, dlatego wręcz banalną. Ale 
sam artysta ustawia się tu w roli już nie 
opiekuna, tylko opłakującego minione. 

Żyjący artyści stoją nad otwartymi 
trumnami, w których spoczywają Wró-
blewski czy Nowosielski. Artysta, jak 
sam tłumaczy, chce pokazać wyjąt-
kowe relacje intelektualne i duchowe, 
które „łączą przeszłych mistrzów z ich 
uczniami i naśladowcami, którzy także 
zbliżają się do kresu”. I to sam Czwar-
tos kroczy w tym pochodzie wielkości. 
Z nielicznymi jemu współczesnymi, jak 
Jarosław Modzelewski. 
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Ignacy Czwartos, Taka robota na wiosce
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Wyklęty

To jednak nie obrazy, w których celebruje 
się przeszłość sztuki, ani abstrakcyjne płótna 
utrzymane w takiej samej przytłumionej ko-
lorystyce sprawiły, że twórczość Ignacego 
Czwartosa stała się tak atrakcyjna dla środo-
wisk związanych z obecną władzą. 

„Tak, oczywiście. Jestem »typowo polski«. 
Tak ma być. Cieszę się z tego” – mówił przed 
laty w rozmowie z Martą Karpińską opubliko-
wanej na stronie internetowej Otwartej Pra-
cowni. Ową „swojskość” malarz wciąż podkre-
śla, wręcz sławi. Przywiązanie do niej ma wy-
jaśniać, dlaczego prace Czwartosa nie zostały 
szerzej zauważone w Polsce, a tym bardziej – 
poza jej granicami. Tyle że czerpanie z polskiej 
tradycji oraz lokalnych wzorów nie przeszka-
dzało wielu jego poprzednikom i współcze-
snym tworzyć dzieła na tyle ważne, by zdo-
były szerokie uznanie. 

Wykorzystując tradycyjne wzorce, Ignacy 
Czwartos opowiada o sprawach współcze-
śnie dyskutowanych. Rzeczami ważnymi, 
o których chce mówić, jest tragiczna polska 
przeszłość czasów II wojny i początków Pol-
ski Ludowej. W Zachęcie znalazły się obrazy 
przypominające o niemieckich zbrodniach, 
ale też poświęcone żołnierzom powojennego 
podziemia niepodległościowego. Jest tu „Epi-
tafium dla Józefa Franczaka »Lalka«”, „Epita-
fium dla żołnierzy wyklętych” czy „Żołnierze 
Żelaznego”. To te właśnie obrazy, wypełnia-
jące oddzielną salę, dominują na wystawie. Są 
pełne odniesień do malarstwa religijnego. Na 
jednym z nich Józef Franczak oburącz trzyma 
własną głowę, niczym na przedstawieniach 
chrześcijańskich męczenników. Na innym 
partyzant i kapłan stoją pod krzyżem, w po-
zach zaczerpniętych z dawnych przedstawień 
Ukrzyżowania ze świętymi. Jest tu wreszcie 
współczesna wersja słynnego „Orła” Tomasza 
Tretera, w którym sylwetki z pocztu władców 
Polski malarz zastąpił bohaterami podziemia 
antykomunistycznego. 

W tekście towarzyszącym wystawie pod-
kreślono, że Czwartos „nie wstydzi się swo-
ich mistrzów, nie wstydzi się także swoich bo-
haterów”. Można powiedzieć więcej: tworzy 
ich apoteozę. Jego obrazy mają być – jak dalej 
można przeczytać – odpowiedzią na współ-
czesne antybohaterskie czasy, w „których 
malowany lub deklamowany heroizm często 
wzbudza drwiący uśmiech”. Problemem nie 
są jednak nieheroiczne czasy – w dzisiejszej 
kulturze takich postaw nie brakuje – lecz to, 
co za bohaterskość się uznaje, oraz w jaki spo-
sób mówi się o tych, których czyny się upa-
miętnia. 

Od góry: 

Ignacy Czwartos, Modzelewski 

Ignacy Czwartos, Epitafium dla Józefa Franczaka „Lalka”
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W tytule wystawy „Malarz klęczał, jak 
malował” przywołano komentarz z in-
ternetowej dyskusji o cyklu Czwartosa 
poświęconego żołnierzom wyklętym. 
„Rzeczywiście, klęczałem – zdaje się od-
powiadać autor” – podkreślają kuratorzy 
wystawy. I z tej pozycji spogląda na waż-
nych artystów, ale też na ofiary komuni-
stycznych prześladowań. „Wszak każdy 
przed czymś/kimś klęka, każdy ma swo-
ich bohaterów” – dodają. I stawiają pyta-
nie: „A my, przed czym klękamy?”.

Styki

Przed jakimi postawami, ale też kon-
kretnymi osobami klęka Ignacy Czwar-
tos, a za nim twórcy wystawy? Czy, jak 
twierdzi jeden z autorów tekstu o wysta-
wie w Zachęcie – ważne jest tylko to, że 
„w sytuacji granicznej potrafili dokonać 
wyboru, jaki uznali za słuszny i starali się 
w nim wytrwać”? Przecież, jak podkreśla 
badacz podziemia antykomunistycznego 
prof. Rafał Wnuk, w partyzantce antyko-
munistycznej byli bohaterowie, ale także 
antybohaterowie, którzy mordowali Po-
laków, „mniejszości narodowe, cywilów, 
zupełnie bezbronnych”. Czym innym 
jest szacunek dla ich tragicznych losów, 
a czym innym – tworzenie dla nich po-
mników. O tych skomplikowanych bio-

grafiach trzeba rozmawiać, dyskutować, 
spierać się, tymczasem za sprawą mala-
rza zostali oni wyniesieni do rangi naro-
dowego sacrum. 

Wizja Ignacego Czwartosa dobrze wpi-
suje się za to w narrację rządzących oraz 
ich zwolenników, dla których przeszłość 
rysuje się jedynie w białych i czarnych 
barwach. Jego twórczość koresponduje 
też z przemianami polskiej prawicowej 
tożsamości oraz ewolucją jej kanonu pa-
mięci. Fundamentalne stały się dla niej 
odwołania do sarmackości, niemieckie 
i sowieckie zbrodnie na Polakach oraz 
żołnierze wyklęci. Dodatkowo Czwartos 
– w przeciwieństwie do innych promo-
wanych obecnie przez władzę artystów, 
jak Jacek Adamas, Jerzy Kalina czy Woj-
ciech Korkuć – opowiada o tym wszyst-
kim za pomocą malarstwa, czyli me-
dium tradycyjne kojarzonego z wysoką 
sztuką. A z jego twórczością do tego stop-
nia się utożsamiono, że publicysta wpoli-
tyce.pl ogłosił nawet, że kolorystyka ob-
razów Czwartosa jest „wybitnie polska, 
rodzima, tutejsza”. Sugerowałoby to, że 
nasz kraj jest pogrążony w ziemistej mazi, 
czego dotąd nie zauważyły pokolenia ar-
tystów malujących Polskę. 

To jednak, co w oczach jednych jest 
zaletą Czwartosa, dla drugich stanowi 

fundamentalną wadę. Bohaterów swo-
ich obrazów przekształca w pomnikowe 
postacie, którym tylko można oddawać 
hołdy. Robi to na pewno z przekonania, 
a nie z koniunkturalnych odruchów. 
Lecz teraz stają się oni częścią oficjalnego 
imaginarium. Jednym z elementów poli-
tyki historycznej obecnego rządu, coraz 
bardziej pełnej pustych rytuałów i – po 
prostu – jałowej nudy. 

Tytuł wystawy nawiązuje nie tylko 
do wpisu na internetowym forum, ale 
także do znanej anegdoty o Janie Styce 
i Panu Bogu. „Ty mnie nie maluj na ko-
lanach, ty mnie maluj dobrze!” – miał 
usłyszeć malarz. Styka bardzo starał się 
odpowiadać na oczekiwania współcze-
snych mu tradycjonalistycznych odbior-
ców, nie zmuszając ich do refleksji nad 
własną przeszłością, ale też nad prze-
życiem religijnym. Do dziś jest pamię-
tany jako współtwórca panoram, z Ra-
cławicką na czele, i drobny przypis do 
historii polskiej sztuki. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

Ignacy Czwartos  

MALARZ KLĘCZAŁ, JAK MALOWAŁ 

Warszawa, Zachęta – Narodowa Galeria 

Sztuki, wystawa czynna do 28 maja br., 

kuratorzy: Janusz Janowski, Piotr 

Bernatowicz
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Coś dla 

ludzkiej 

ciekawości 

DOROTA KOZIŃSKA Z BERLINA

Kamila Metwaly przyszła 
na świat w Warszawie, 
w rodzinie egipskiego aktora 
i reżysera Hanaa Abdela 
Fattaha Metwalego oraz jego 
żony Doroty. Ojciec tłumaczył 
też na arabski Miłosza 
i Szymborską. Kamila jest 
szefową festiwalu w Berlinie.

Już nie pamiętam, kiedy to było 
 dokładnie: może dwa, może trzy dni 

po zamachu na World Trade Center. 
Wybierałam się na swój pierwszy je-
sienny festiwal Berliner Festspiele, ale 
zamiast szykować się do wyjazdu, go-
dzinami śledziłam doniesienia z Nowe-
go Jorku, podobnie jak większość zna-
jomych spodziewając się końca świata 
albo przynajmniej wybuchu globalnej 
wojny. Mimo to wsiadłam w pociąg, któ-
rym oprócz mnie odważyły się podróżo-
wać do Niemiec tylko dwie osoby. 

O tych przedziwnych doświadczeniach 
pisałam później w „Ruchu Muzycznym”, 
dzieląc się wrażeniami z koncertów 
i spektakli, po których nie biło się braw. 
Artyści składali na deskach proscenium 
bukiety śnieżnobiałych kwiatów. Świat 
się nie skończył. Wojna wybuchła gdzie 
indziej. Moja relacja spodobała się w Ber-
linie i zaowocowała zaproszeniem na 
nowy festiwal MaerzMusik – jak się z cza-
sem okazało, jeden z ostatnich prawdzi-
wie autorskich festiwali muzyki współ-
czesnej w Europie. 

Raz

Jego pomysłodawca i dyrektor arty-
styczny, Matthias Osterwold, nie był ani 
kompozytorem, ani wykonawcą, ani teo-
retykiem, tylko socjologiem, ekonomistą 

i urbanistą, przede wszystkim zaś wiel-
bicielem muzyki eksperymentalnej, nie-
koniecznie spod znaku twórczości koja-
rzonej dotąd z prawdziwie „wysoką” mu-
zyką nową. Osterwold opatrzył imprezę 
przekornym podtytułem „Festival für 
aktuelle Musik” – „festiwal muzyki ak-
tualnej”. W roku 2002 w marcowym Ber-
linie zaczęły rozbrzmiewać dźwięki ści-
śle osadzone w kontekście – geograficz-
nym, pokoleniowym, przestrzennym – 
nie zawsze jednak będące muzyką samą 
w sobie. 

Po kilku sezonach MaerzMusik 
okrzepł i zyskał wierną, ogromną pu-
bliczność. Z roku na rok okazywał się co-
raz ciekawszy. W pewnym momencie 
zaczęło mi nawet brakować spektakular-
nych katastrof z czasów, gdy Osterwold 
swobodniej folgował własnym gustom 
i sentymentom. Dyrektor spoważniał, 
szyderstwa przycichły. Jedno się tylko 
nie zmieniało: zwyczaj konstruowania 
programów wokół haseł, które celnie 
odzwierciedlały strachy, bolączki i dyle-
maty społeczeństw ponowoczesnych. 

Organizatorzy MaerzMusik pod wo-
dzą Osterwolda przewidzieli też niszę dla 
zabaw okołomuzycznych, skądinąd bar-
dzo potrzebnych – eksperymenty dźwię-
kowo-przestrzenne przydawały się rów-
nież twórcom i wzbogacały ich warsz-
tat kompozytorski. Od początku starano 
się włączyć imprezę w szerszy kontekst 
miejski, uczynić ją atrakcyjną dla prze-
ciętnego turysty, gotowego wybrać się na-
wet na koncert tak dziwnej muzyki – pod 
warunkiem, że jego poświęcenie doczeka 
się nagrody w postaci wycieczki po Szpre-
wie, kolacji w fajnej knajpie albo wizyty 
w ciekawym przybytku kultury i nauki. 

W 2008 r., jako „przygrywkę” do festi-
walu, urządzono performans w Muzeum 
Historii Naturalnej. Publiczność podcze-
piała się do przewodników, za którymi 
można było trafić na pogadankę do ku-
stosza zbioru wypchanych ryjówek, do 
aktorów odgrywających historię życia 
i śmierci pewnego słonia w Poczdamie 
albo na niecodzienną przekąskę u specja-
listy od bezkręgowców. Wszystko to uzu-
pełnione wstawkami muzycznymi: od 
niezobowiązującego popukiwania w za-
nurzone w misce z wodą instrumenty 
perkusyjne po regularny koncert kame-
ralny wśród zakonserwowanych w for-
malinie zwierzęcych okazów i prepara-
tów anatomicznych. 

Po dziesięciu latach Osterwoldowi za-
częło jednak brakować pomysłów. Festi-
wal zrobił się dziwnie mieszczański, pro-
gramy – zamiast krążyć wokół palących 
problemów współczesności – skupiały 
się na okrągłych rocznicach. Odbiorcy po-
czuli się wykluczeni: coraz rzadziej mieli 
okazję spierać się z prezentowaną mu-
zyką, kontestować ją choćby przez przej-
ście do innej sali na równoległy koncert, 
bawić się nią w przyjaznych wnętrzach, 
niestwarzających barier między słucha-
czem a wykonawcą. 

Osterwold na odchodnym uczynił 
bohaterem MaerzMusik sam Berlin – 
swoje ukochane miasto, mimo że z uro-
dzenia jest hamburczykiem. Metropo-
lia po upadku muru stała się głównym 
celem pielgrzymek i imigracji artystów 
z całego świata, mekką dla stypendystów, 
rajem dla muzyków niezależnych, któ-
rzy z dzielnic Neukölln, Friedrichshain, 
 Prenzlauer Berg i Kreuzberg uczynili 
w swoim czasie wielką, tętniącą życiem 
scenę koncertową. Z tego pomysłu nie 
wysnuła się jednak żadna nić przewod-
nia.  

Dwa

Przełomowa decyzja zapadła w 2014 r. 
Thomas Oberender, nowy dyrektor ge-
neralny Berliner Festspiele, nie przedłu-
żył umowy z Osterwoldem. Jesienią pracę 
nad nową odsłoną festiwalu rozpoczął 
Berno Odo Polzer, młody austriacki ar-
cheolog, filozof, muzykolog i germanista. 
Zapoznawszy się jednak z programem ko-
lejnej MaerzMusik, odniosłam wrażenie, 
że nowy dyrektor ma jeszcze mniej do za-
proponowania. Polzer okazał się mode-
lowym przykładem nowoczesnego kura-
tora – człowieka, który najwyraźniej nie 
wierzy w potęgę samej muzyki, choćby 
nieoczywistej, próbuje więc ją osadzić 
w najrozmaitszych kontekstach interdy-
scyplinarnych, od teorii polityki, poprzez 
architekturę, historię mediów, neurobio-
logię, taniec i performatykę, aż po sztuki 
plastyczne. 

Impreza została przemianowana na 
„Festival für Zeitfragen” (w luźnym tłu-
maczeniu „festiwal zagadnień związa-
nych z czasem”), hasło wieloznaczne, 
przez Polzera wykorzystywane do granic 
pojemności. W 2017 r., ostatnim, zanim 
straciłam cierpliwość do jego koncepcji, 
upchnął w ramach MaerzMusik walkę 
z marginalizacją społeczną, rasizmem 

eprasa.pl 4096bd6bd6
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i homofobią, rozważania nad koloniza-
cją, płcią kulturową i kryzysem finanso-
wym, feminizm, mistycyzm, duchowość 
i jeszcze parę innych nośnych medialnie 
tematów. Coraz mniej było muzyki, coraz 
więcej jałowych rozmów, paneli i debat. 
Nie wszystkim się podobało, zwłaszcza 
że i gust muzyczny Polzera pozostawiał 
sporo do życzenia. 

W końcu nadeszła pandemia i festi-
wal na dwa lata znikł z żywego obiegu 
kultury. Przywrócony w przestrzeń miej-
ską w ubiegłym roku, rozpoczął się trzy-
godzinnym koncertem w Martin-Gro-
pius-Bau, pod Borgesowskim tytułem 
„Ogród o rozwidlających się ścieżkach”. 
Publiczność zaproszono do swobodnej 
wędrówki po gmachu wystawowym, 
przy dźwiękach muzyki Aperghisa, Ho-
sokawy, Saunders i – jak to u Polzera – 
„wielu, wielu innych”. Wkrótce miało się 
okazać, że jedną z tych rozwidlających się 
ścieżek, w nie do końca jeszcze sprecyzo-
wanym kierunku, uda się sam Polzer. 

Trzy

Polzerowi przy układaniu programu 
ostatniej firmowanej jego nazwiskiem 
odsłony MaerzMusik towarzyszyła nowa 
główna kuratorka, w osobie Kamili Me-
twaly, krążącej między Berlinem a Ka-
irem badaczki i dziennikarki muzycznej, 

artystki związanej ze sceną muzyki elek-
tronicznej, współorganizatorki wielu nie-
zależnych przedsięwzięć kulturalnych, 
między innymi w ramach działalności 
SAVVY Contemporary, berlińskiej prze-
strzeni sztuk wizualnych i performatyw-
nych. We wrześniu 2022 r. Metwaly ob-
jęła kierownictwo artystyczne festiwalu 
i rozpoczęła przygotowania do tegorocz-
nej edycji wraz z dyrygentem i kompo-
zytorem Enno Poppem, występującym 
w roli kuratora gościnnego. 

I tak w historii MaerzMusik otworzył 
się całkiem nowy rozdział – dla nas tym 
bardziej interesujący, że Metwaly przy-
szła na świat w Warszawie, w rodzi-
nie egipskiego aktora, reżysera i tłuma-
cza   bHanaa Abdela Fattaha Metwalego 
oraz jego polskiej żony Doroty. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że w swej drodze 
życiowej poszła w ślady niezwykłego 
ojca, który rozpoczął karierę w wieku lat 
ośmiu, jako jeden z najpopularniejszych 
w Egipcie aktorów dziecięcych. W przeci-
wieństwie do większości wunderkindów 
wytrwał w swym powołaniu: skończyw-
szy z wyróżnieniem studia teatralne i fil-
mowe w Kairze, otrzymał stypendium na 
dalszą edukację w Wielkiej Brytanii lub 
w dowolnym państwie bloku wschod-
niego. Wybrał Polskę. Za Gierka, na po-
czątku lat 70. 

Zanim trafił do warszawskiej PWST, 
mówił już biegle językiem swej „dru-
giej ojczyzny”. Po studiach reżyserował 
w wielu polskich teatrach: jego „Sługę 
dwóch panów” Goldoniego uznano 
w 1986 r. za najlepsze przedstawienie se-
zonu w białostockim Teatrze Węgierki. 
Tłumaczył na arabski polskie dramaty, 
teksty Hübnera i Grotowskiego, poezje 
Miłosza i Szymborskiej. Wrócił do Kairu 
w roku 1992, wraz z żoną i trzema cór-
kami, nigdy jednak nie zerwał kontaktów 
z Polską. Na kilka miesięcy przed przed-
wczesną śmiercią w 2012 r. został laure-
atem Srebrnego Medalu Gloria Artis. 

Kamila Metwaly wyrosła na równie 
zaangażowaną rzeczniczkę dialogu mię-
dzykulturowego. W programie tegorocz-
nej MaerzMusik uwzględniła twórczość 
i praktyki artystów wychodzących poza 
sztywne ramy dyscyplin muzycznych, 
eksperymentujących z nowymi techno-
logiami, pracujących z głosem i z ciałem, 
żywo zainteresowanych polityczną funk-
cją twórczości. Mniej tu jednak ględzenia, 
za to więcej emocji, czystego rzemiosła 
i zwykłej ludzkiej ciekawości, skierowa-
nej także w głąb historii muzyki. 

No i wreszcie, po tylu latach, zaist-
nieli na festiwalu Polacy. Młodzi i bar-
dzo młodzi, w osobach członków zna-
komitego krakowskiego zespołu Spół-
dzielnia Muzyczna, którzy w pierwszej 
części koncertu 20 marca przedstawili 
interpretacje utworów ruszającego do-
piero na podbój świata pokolenia pol-
skich kompozytorów (m.in. subtelne, 
zaskakujące nieoczywistą wirtuoze-
rią „No-body” Moniki Szpyrki); w dru-
giej współtworzyli „Field 7. Delta” Woj-
ciecha Blecharza, z cyklu jego zmysło-
wych medytacji „na przestrzenie dźwię-
kowe”, z wykonawcami rozmieszczo-
nymi wśród publiczności, podobnie jak 
w swobodnych performansach, kierują-
cymi się jednak ściśle zapisem i drama-
turgią partytury.

Wpadłam na MaerzMusik i odnala-
złam dawną siebie, sprzed dwudziestu 
lat z górą. Niezmiennie zaciekawioną, 
czasem troszkę znudzoną, częściej uważ-
nie zasłuchaną, kilka razy przepełnioną 
prawdziwym zachwytem. Znów było 
o czym pogadać z grupą obserwatorów 
berlińskich festiwali. Przybyłam obca 
do tego miasta, jak w Schubertowskiej 
„Podróży zimowej”, ale teraz czuję się tu 
mniej obco niż w domu. ©

Kamila 

Metwaly, 2019 r.
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W otchłani 

i w gorączce

ANITA PIOTROWSKA

Kino „nowohoryzontowe” 

często łamie schematy i miesza 

porządki, by zbudować zupełnie 

nową jakość.

S
łowo „nowohoryzontowy” nie fi-

guruje w Słowniku Języka Polskie-
go, nie jest też (jeszcze) dopuszczalne 
w grach typu Scrabble. Jednak weszło już 
do języka wewnętrznego bywalców wro-
cławskiego festiwalu Nowe Horyzonty 
– jako określenie kina spoza głównego 
nurtu, ekscentrycznego w treści i formie. 

Nie każdemu musi kojarzyć się pozy-
tywnie, może być synonimem preten-
sjonalności, snobizmu czy „snujstwa”. 
Ci jednak, którzy zainwestują w takie 
kino swój czas, a w trakcie seansu będą 
mieć szeroko otwarte oczy i głowę, mogą 
zostać szczodrze wynagrodzeni. Przed 
nami jego reprezentacyjna próbka, czyli 
trzy tytuły z ubiegłorocznej edycji, do-
stępne w ramach ogólnopolskiego prze-
glądu.

W tych filmach rzeczywiście czas 
płynie wolniej (lub po prostu inaczej), 
stąd ich często ponadprzeciętny metraż. 
W alpejskiej wiosce z „Kawałka nieba” 
Michael Koch wciąga nas w jednostajny 
rytm kolejnych dni, tygodni, pór roku. 
W najpiękniejszych okolicznościach 
przyrody łudzi „żywotem człowieka po-
czciwego”, bowiem miłość łącząca bo-
haterów – młodą listonoszkę i jej świeżo 
upieczonego męża „z nizin” – właśnie na 
skutek działania natury musi przejść he-
roiczną próbę. 

Kiedy u Marca zostaje zdiagnozowany 
guz mózgu i mężczyzna traci kontrolę 
nad impulsami, Anna musi wybrać mię-
dzy bezpieczeństwem swoim i dziecka 
a dobrostanem chorego. Idąc za głosem 
serca, wbrew naciskom z zewnątrz, pró-
buje to rozdarcie po swojemu zszywać. 
Podobnie robi szwajcarski reżyser, który 
w ciasnym, kwadratowym niemal ka-
drze zderza ze sobą naturalizm życia 
wiejskiego i powściągliwą grę natursz-
czyków z obezwładniającą urodą gór-
skich pejzaży. A przypowieść o sile uczu-
cia z... musicalem. 

Umieszcza bowiem w scenerii Alp pro-
fesjonalny chór, komentujący na wzór 
greckiej tragedii zdarzenia i nastroje. Cho-
rałom towarzyszą bollywoodzcy tancerze 
(w okolicy właśnie powstaje kolejny in-
dyjski przebój) oraz potraktowany z iro-
nią najntisowy hit „What Is Love”. Co by-
najmniej nie umniejsza surowej powagi 
filmu – kino „nowohoryzontowe” czę-
sto łamie schematy i miesza porządki, by 
zbudować zupełnie nową jakość.

Tego rodzaju przekroczeń chętnie do-
konuje Michelangelo Frammartino, któ-
rego „Le quattro volte” wygrało trzynaście 
lat temu festiwal we Wrocławiu. Włoski 
reżyser również wyspecjalizował się w fil-
mach „górskich”, wyrosłych z dziewi-
czych niemal krajobrazów rodzinnej Kala-
brii, z historii poddanych rytmowi natury 
czy wręcz panteistycznych w swej wymo-
wie. Najnowszy jego tytuł, „Pod ziemią”, 
ma formę jeszcze bardziej hybrydową, łą-
cząc dokumentalne obserwacje z insceni-
zacjami i filozoficznym namysłem. 

Głównym bohaterem ponownie jest 
sędziwy pasterz, ale historia jego odcho-
dzenia wpisana została w nowy kontekst: 

wyprawy speleologicznej z 1961 roku, 
czego efektem było odkrycie podziemnej 
groty Bifurto, trzeciej co do głębokości na 
świecie. Podczas gdy północ kraju ulega 
przyspieszonej modernizacji, mieszkańcy 
Południa znają nowoczesność wyłącznie 
z jedynego we wsi telewizyjnego ekranu. 
Kiedy w Mediolanie strzelają w górę wie-
żowce, jesteśmy świadkami powolnego 
schodzenia do wnętrza Ziemi. 

Z takiej otchłannej perspektywy patrzy 
reżyser na skończoność człowieczego ży-
cia, na cykliczność natury i wiecznotrwa-
łość podziemnych jaskiń, ukrytych do-
tąd przed ludzkim okiem. Dla widza prze-
glądu ten film może być wyzwaniem naj-
większym, ponieważ trudno go zaklasyfi-
kować lub oswoić. Zanurzony w ciemno-
ściach, chwilami na granicy widzialności, 
za to czujnie wsłuchany w podziemne od-
głosy, skłania przede wszystkim do kon-
templacji. Oglądamy kino „chtoniczne”, 
pozbawione łatwej fotogeniczności i bę-
dące zaprzeczeniem Herzogowego ga-
wędziarstwa; rozpięte między pokorą 
twórcy a jego brawurą.  

Jeńców nie bierze także Albert Serra, 
autor filmu „Pacifiction”, bez wątpie-
nia najciekawszego w tym zestawie. 
Wcześniej, poprzez „Śmierć Ludwika 
XIV” (2016) i „Liberté” (2019), opowiadał 
o uwięzieniu w ciele – powoli umierają-
cym albo kompulsywnie spółkującym, 
a równocześnie dyskutował z szeroko ro-
zumianą pornografią. Przesiąknięta fi-
zjologią królewska sypialnia i nocny las, 
gdzie XVIII-wieczni libertyni próbują te-
stować ostatnie granice (nie tylko ciała), 
stawały się sceną zakazanego spektaklu, 
czyniąc z widzów niezręcznych podglą-
daczy. 
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NOWE HORYZONTY 
TOURNÉE: 

KAWAŁEK NIEBA  

(A Piece of Sky/Drii Winter) 
– reż. Michael Koch. 

Prod. Szwajcaria/ 
/Niemcy 2022, 

POD ZIEMIĄ  
(Il buco)  

– reż. Michelangelo 
Frammartino. 

Prod. Włochy/Francja/  
/Niemcy 2021, 

PACIFICTION  
– reż. Albert Serra.  

Prod. Francja/Hiszpania/ 
 /Niemcy/Portugalia 2022.

Na zdjęciu: Benoît Magimel 
jako De Roller i Pahoa 

Mahagafanau jako Shannah  

Harmonogram 
pokazów na stronie 

www.nowehoryzonty.pl
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Lektor: 

Książę Jusuf

„Była zjawiskiem” – rozpoczyna swoje posłowie 

Andrzej Kopacki, najkrócej jak można ujmując 
osobowość i dzieło tej niezwykłej pisarki. Pochodząca 
z rodziny żydowskiej, po ojcu aszkenazyjskiej, po matce 
sefardyjskiej, znalazła się w kręgu niemieckiej bohemy 
przełomu XIX i XX wieku. Nazwana przez Petera 
Hille „czarnym łabędziem Izraela”, wysoko ceniona 
przez Gottfrieda Benna, w którym nieszczęśliwie 
się kochała, była przez dziesięć lat żoną lewicowego 
krytyka Herwartha Waldena, zamordowanego potem 
w ZSRR. Po dojściu Hitlera do władzy wyemigrowała 
do Szwajcarii, skąd jeździła do Palestyny – zmarła 
tuż przed końcem II wojny w Jerozolimie. Poetka 
miłości zmysłowej, budowała na poły fantastyczny 
świat, w którym bliscy jej ludzie i ona sama pojawiali 
się w orientalnych maskach i przebraniach; coraz 
ważniejszy stawał się też dla niej temat żydowski. Spory 
wybór jej wierszy wydała u nas Wanda Markowska 
(„Gwiazdy Tartaru”, PIW 1988).

Fantastyczna sceneria tworzy tło powieści 
„Malik” (1919). Pierwszą jej część wypełniają listy, 
których adresatem (i adresatem dedykacji całości) 
jest Franz Marc – wybitny malarz-ekspresjonista 
z monachijskiej grupy „Der Blaue Reiter” (Błękitny 
Jeździec), podejmujący motywy animalistyczne 
w formie bliskiej abstrakcji, poległy podczas Wielkiej 
Wojny pod Verdun i występujący tu jako Ruben. 
Listy pisze hermafrodyczny książę Jusuf Abigail, jego 
rzekomy brat przyrodni. Jusuf z Teb, pojawiający się 
też w pracach graficznych Lasker-Schüler, to – jak pisze 
Kopacki – „bodaj najwyrazistsza z jej przybranych 
tożsamości, w której kondycja artystyczna poetki 
wchodzi w mariaż z majestatem władzy monarszej”. 
Można też przyjąć – dodaje – że w tożsamości tej 
„znajduje wyraz jej aspiracja artystyczna: radykalny 
sprzeciw wobec kulturalnych i ekonomicznych 
konwencji świata mieszczańskiego w imię racji sztuki”. 
Utwór drugi, „Artur Aronimus” (1932, istniejący także 
jako dramat), to wysnuta z narracji rodzinnej historia 
żydowska, w której jest i mrok pogromowej grozy, 
i utopia żydowsko-chrześcijańskiego pojednania. 
Odwiedziny ziemi Izraela zaowocują później 
„Krainą Hebrajczyków” (1937), konfrontującą mityczną 
wizję z rzeczywistością – tej książki jeszcze po polsku 
nie mamy. ©π

Dla odmiany, najnowszy film kata-
lońskiego reżysera zaprasza do całkowi-
tej immersji. Jesteśmy wszak na rajskiej 
Tahiti, czyli francuskim terytorium za-
morskim, w towarzystwie wysokiego 
komisarza granego przez Benoîta Ma-
gimela. Ubrany z kolonialną elegancją 
urzędnik zdaje się królem życia: sprzy-
jają mu paryskie władze, zdążył obła-
skawić lokalsów, a wolne chwile spę-
dza w nocnym klubie, gdzie przewala 
się istna menażeria miejscowych i przy-
jezdnych. Dotychczas De Roller potrafił 
świetnie lawirować w gąszczu politycz-
nych, biznesowych i obyczajowych niu-
ansów, przychodzi jednak moment, gdy 
rzeczywistość przestaje być dlań prze-
zroczysta. Pogłoski, że na wyspie fran-
cuski rząd ma wznowić eksperymenty 
z bronią jądrową, co oznaczałoby ko-
niec raju, niszczą spokój bohatera. Po 
długiej, wprowadzającej w klimat „roz-
biegówce” zamienia się „Pacifiction” 
w hipnotyczny thriller.    

Ma w sobie coś z Conradowskiego 
„Nostromo” i poniekąd „Jądra ciem-
ności”, a trochę z fantasmagorii „Mia-
steczka Twin Peaks”. I tak, jak w pierw-
szej części filmu Serry półsłówka i mi-
kroobserwacje odsłaniały w dyskretny 
sposób postkolonialny charakter re-
lacji panujących w dzisiejszej Poli-
nezji Francuskiej, tak druga część to 
już powolny zjazd w dół czy osuwa-
nie się w mrok. Komisarz wypatru-
jący nerwowo okrętu podwodnego 
coraz mniej ufa temu, co widzi, i tym, 
z którymi rozmawia. Wobec rządo-
wego i, być może, globalnego spisku, 
czuje się marnym pionkiem. A reży-
ser, jego operator Artur Tort oraz Marc 
Verdaguer i Joe Robinson jako auto-
rzy transowej muzyki elektronicznej 
tworzą aurę, którą za innym mistrzem 
chciałoby się nazwać „tropikalną go-
rączką”. Nie chodzi wyłącznie o jej in-
tensywnie zmysłowy charakter, lecz 
również o cyniczną politykę, ukazaną 
tu niczym narastający, nieuleczalny 
stan zapalny. Transseksualna aktorka 
Pahoa Mahagafanau w roli zaprzyjaź-
nionej z komisarzem Shannah dosko-
nale uosabia wszechobecną na ekranie 
dwuznaczność i tajemnicę. I jeśli szu-
kać słowa, które połączyłoby ze sobą 
te trzy kompletnie różne tytuły z No-
wych  Horyzontów, byłoby nim wła-
śnie to ostatnie.   ©

▪ Else Lasker-Schüler
MALIK. HISTORIA CESARZA

ARTUR ARONIMUS. HISTORIA MOJEGO OJCA

 Przekład i posłowie Andrzej Kopacki. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, ss. 240.
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tylko nie ze swojej epoki, ale też trochę igram z ogniem, bo 
przywołuję rekwizyt z czasów zostawionych za bardzo gru-
bymi drzwiami. Obcowanie z mnóstwem archiwalnych foto-
grafii przez lata wywołało we mnie przekonanie, że obabula-
nie się to czynność przynależna światu biedy, głodu i zimna, 
że chodzi w parze z trudnym, pełnym niedostatków życiem, 
które łatwo stracić. I że obabulając się tak beztrosko, naje-
dzona i z bieżącą wodą w domu, robię coś lekkomyślnego, 
czego może nie wypada robić – jakkolwiek nie byłoby mi 
ciepło w uszy. To rodzaj myślenia magicznego: unikaj tych 
skojarzeń, nie kuś, bo w złą godzinę możesz wywołać zapo-
mniane nieszczęście; ludzie zrobili wiele, żeby nie musieć się 
tak zawijać w warstwy.

Oczywiście wiem, że moje skojarzenia są upraszczające. 
Bywały szale i chustki szykowne, ozdobne, które zakładano 
na specjalne okazje (jako element właśnie „stroju”, w od-
różnieniu od codziennego „ubioru”). Kojarzące się dzisiaj 
z zestandaryzowanym strojem „ogólnoludowym” chustki 
z frędzlami i zadrukowane w kwiatowy wzór były znane 
jako szalinówki. Bywały chusty wielofunkcyjne; w Cen-
tralnym Muzeum Włókiennictwa można zobaczyć chu-
sty-płaszcze, które na początku XX w. nosiły pracujące w fa-
brykach łodzianki. Przede wszystkim jednak była to prak-
tyczna część stroju dla wszystkich pracujących na zewnątrz, 
gdy trzeba się było zawsze przed czymś chronić – słońcem 
albo chłodem. Noszono je również w czasach powojennych, 
gdy ubrania i buty kupowano najczęściej w sklepach MHD, 
a świat dookoła stopniowo się unowocześniał. Bardziej niż 
do świata zimna i ubóstwa z moich osobistych strachów 
chustki i szale należały do świata, w którym strój nie był do-
wolnością. Inaczej ubierały się dzieci, młodzież i dorośli, ist-
niały stroje „na co dzień” (do pracy i po domu), „od święta” 
i „do ludzi”, a moda krzyżowała się z obyczajem, który pod-
powiadał, co wypada, a czego nie wypada. A wypadało, by 
strój uzupełniało nakrycie głowy: kapelusz, czapka lub wła-
śnie chustka. To tworzyło strój kompletny, i męski, i dam-
ski. W USA podobno zrezygnowano z kapeluszy z powodu 
niskich sufitów w samochodach; to sprawiło, że noszenie ich 
stało się niepraktyczne. A co wyeliminowało chustki? Może 
popularność zabiegów fryzjerskich, co zachęcało do pochwa-
lenia się włosami? A może chęć wyglądania nowocześniej, 
„po miejsku”?

Kultura popularna ostatnich lat pozytywnie dowarto-
ściowuje szeroko pojętą słowiańskość – od Słowiańszczyzny 
baśniowo-fantastycznej, wiedźmińskiej, po wiejską i bloko-
wiskową. Ma to swoje plusy i minusy, niesie korzyści i nie-
bezpieczeństwa; może pomóc w konsolidacji ludzi wokół 
własnych symboli, wzmacniać poczucie własnej warto-
ści, budować solidarność, ale też grozić pomyleniem mitu 
z prawdą, odlotem w pseudonaukę. To rozmowa na inną oka-
zję – w tym przypadku wystarczy wspomnieć, że pozytyw-
nym symbolem słowiańskości bywa babuleńka, serdeczna, 
gościnna, ale też nie do zdarcia, długowieczna i dziarska. Jest 
uśmiechnięta, może przytulać kota albo dzierżyć siekierę, 
ale jej nieodłącznym atrybutem jest zawiązana na głowie 
chustka. Obecna moda zapewne ma sporo wspólnego z po-
zytywnym wizerunkiem słowiańskości; obabulajmy się za-
tem na zdrowie. Najważniejsze, że w uszy jest ciepło. ©

OLGA

Drenda: 

Obabulenie

Tej długiej zimy wyjątkowo często 

marzły mi uszy. Odkrywszy sposób na to, 
jak je skutecznie ogrzewać, jednocześnie 
poczułam, że uczestniczę w duchu cza-
sów. Jest to wrażenie ciekawe i rzadkie, 
zazwyczaj dochodzimy do tego odkrycia 

w retrospektywie, kiedy potrafimy zdefiniować, co kojarzy 
nam się z jakąś dekadą albo rokiem: ważne wydarzenia, iko-
niczne zdjęcia chwytające nastrój chwili, piosenki, powie-
dzonka (słyszymy „w dechę” i oczami wyobraźni widzimy 
bikiniarzy, na hasło „żal.pl” przypominają się wczesne lata 
polskiego internetu), wreszcie moda, rzecz niby błaha, a jed-
nak ważna, o czym wie każdy, kto para się np. kostiumami. 
Moje uczestnictwo w doniosłym momencie dokonało się 
przez obabulenie. Żyjąca przez chwilę w mediach społeczno-
ściowych filmowa rolka (życiem jętki, jak to rolki) nauczyła 
mnie, jak wykonać tzw. balaclava scarf hack, czyli zrobić z dłu-
giego, ciepłego szalika sprytny kominiarko-kaptur. Uszom 
faktycznie pomogło. Nauczywszy się tego, zaczęłam zauwa-
żać inne formy modnego obabulenia, np. ciepłe chustki, pi-
kowane jak kurtka na wacie i przypominające kosmiczny 
skafander. Albo po prostu zawiązane wokół głowy szale 
i chustki, przez co niejedna ulica zaczęła przypominać pol-
skie dróżki, którymi wędrowała Pyza.

Paryż i Londyn nazwały sobie ten egzotyczny dlań styl 
„babushka look”; upodobał go sobie projektant Marc Ja-
cobs. Wydało mi się to na tyle znaczące i tak niepodobne 
do czegokolwiek, co ostatnio widziałam w modzie, że 
pomyślałam sobie: tak zapamiętamy rok 2023.

Najciekawszym doświadczeniem było jednak poczu-
cie osobliwości, umiarkowanej transgresji: oto robię coś nie 

Zając 
słowiański 

okolicznościowy.
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Bravo: Muzyka strawna

Zdarzyło się wam wyjść z restauracji czy
baru, bo grali paskudną, a do tego za głośną 
muzykę? Zwłaszcza ten drugi problem jest, 
jak wynika z moich doświadczeń, kwestią po-
koleniową. To żadne jojczenie późnego baby-
-boomera, istnieją dobrze udoku-

mentowane badania wrażliwości, czy raczej nie-
wrażliwości na silne bodźce dźwiękowe skorelowa-
nej z tym, czy ktoś od przedszkola nosił słuchawki na 
uszach. Ale co, jeśli poziom decybeli nie jest szcze-
gólnie bolesny, ale za to muzyka jako taka budzi 
mdłości? I nie mówimy tu o lokalach z wyrazi-
stym środowiskowym czy sekciarskim wręcz 
przekazem. Tylko o miejscach niewinnie uni-
wersalnych, mieszczących się w luźnych ra-
mach gustu i oczekiwań bezpiecznej, szero-
kiej większości. Jeśli wypełnia je ściszona 
„ambientowa” sieczka w najpowszechniej-
szym wydaniu, wzięta wprost z dźwiękowego 
śmietniska zapełniającego windy, poczekalnie 
i hale odlotów, to da się ją bez bólu zignorować. 
Ale jeśli właściciel czy menedżer akurat upodobał 
sobie wyrazisty w smaku kicz albo dręczy wszyst-
kich na przykład Ralphem Kamińskim?

Ryūichi Sakamoto wiedział, co zrobić w tej sytu-
acji. Śmierć dopiero co przerwała wielobarwną karierę 
tego kompozytora. Tworzył on i wykonywał refleksyjne, bardzo 
„przestrzenne” utwory na fortepian, ale też muzykę do reklam, do 
filmów – np. jego ścieżka dźwiękowa to jedyne, co zostało warto-
ściowego z „Ostatniego cesarza” – nie gardził też  pisaniem do gier 
wideo i dzwonków na piękny, nieodżałowany model Nokii 8800. 
Mieszkał przez długą część życia w Nowym Jorku i bardzo cenił 
jedną z tamtejszych japońskich restauracji, ale bolały go w niej 
dźwięki – jak wspominał w wywiadach, był to przedziwny miks 
tandetnego brazylijskiego popu i piosenek country. Nie chcąc re-
zygnować z posiłków, zaproponował właścicielom, że sam ułoży 
im stosowne tło muzyczne. Krótką wersję jednego z kilku 
zestawów, jakie powstały, znajdziecie na wszyst-
kich platformach jako „The Kajitsu Playlist” 
od nazwy zamkniętej już restauracji, która 
gotowała w tradycji tzw. kuchni świą-
tynnej i gdzie menu degustacyjne 
kosztowało 120 dolarów.

Słucham jej w tej chwili, play-
lista trwa około trzech godzin, 
czyli tyle, ile zwykle zajmuje 
mi zapełnienie słowami waszej 
ulubionej rubryczki. A raczej 
słyszę niż słucham – wszak to 
muzyka, którą Sakamoto ukła-
dał jako składnik szerszego do-
świadczenia. Składnik jednak 

wobec jedzenia i zastawy 
stołowej drugorzędny, 

choć są lokale, które nie mo-
gąc liczyć na pomoc wyjątko-

wych klientów, wydają sporo 
pieniędzy na „marketing senso-

ryczny”. Sakamoto, co nie dziwi, po-
składał dużo utworów na fortepian, ale 

też trochę orkiestralnych, niewiele piose-
nek, wszystko dość stonowane, przestrzenne, 

refleksyjne, lecz nie mroczne, dyskretne, lecz jed-
nak na tyle zmienne, że pływa tuż nad powierzchnią 

świadomości. Ten „ambient” zdecydowanie ma duszę, co 
z pewnością jest zasługą kompilatora. Jest jakaś drobna, ale 

uchwytna różnica względem nieskończenie licznych zesta-
wów ze Spotify typu „lounge piano” czy „soft jazz”, w których 
nurzamy się jako goście mniej prestiżowych niż Kajitsu lokali 
niczym płód w płynie owodniowym.

Już Telemann w XVIII wieku za swoją stołową „Tafel-
musik” zgarniał honoraria, o jakich Bach mógł tylko pomarzyć, 
i dobrze wiem, że jak świat światem, muzyka była podkładem 
do kotleta i kielicha. A jednak należę do mniejszości, której do 
biesiadnego zadowolenia jest ona całkiem niepotrzebna. W ba-
rze, gdzie pracuję, podobają mi się dwa momenty dźwiękowe: 
po pierwsze cisza, która panuje przed otwarciem. Kiedy zja-
wiają się pierwsi goście, zaczyna być jednak krępująca – wtedy 
trzeba rozmazać nad ich rozmowami muzyczne tło. Aż do mo-
mentu, kiedy przy pełnej sali gwar robi się taki, że żadna mu-
zyka nie jest potrzebna, by zapewnić tę paradoksalną prywat-
ność, jaką mamy pośród stu innych ludzi zajętych piciem i ga-
daniem. I to jest mój drugi ulubiony moment wieczoru: ludzki 
zgiełk, prawdziwa muzyka dla moich uszu.  ©π

Tydzień temu wspomniałem, że dla Paula Tremo sezonowym 
produktem kwietnia był dziki chmiel. W chwili, kiedy to piszę, 
ledwo widać ziemię spod śniegu, ale jest chyba nadzieja, że coś 
za parę dni zacznie rosnąć – a do jedzenia nadają się właśnie 
takie najmłodsze, delikatne, parocentymetrowe końcówki 
młodych pędów, które możecie pozbierać w okolicy. 
Jeśli po Wielkanocy zostało wam za dużo jajek, możemy 
stworzyć atrakcyjny wizualnie włoski pieczony omlet, zwany 
frittatą. Pędy chmielu myjemy, dusimy kilka minut na oliwie, 

aż nieco zmiękną. Mocno ubijamy po 2 jajka na osobę, 
na każde z nich dodajemy też po jednej łyżce 

śmietanki i jednej łyżce startego parmezanu. 
Opcjonalnie – płaską łyżeczkę skrobi 

kukurydzianej, co ułatwi osiągnięcie 
zwartej konsystencji. Oczywiście 

sól i pieprz. Smarujemy masłem 
i oprószamy bułką tartą formę 
do pieczenia tej wielkości, 
by masa jajeczna miała 
niecały centymetr grubości, 
wylewamy ją, a potem 
układamy chmiel, tworząc 
zawiłe wzorki. Pieczemy 

aż do lekkiego zrumienienia 
w 150 stopniach.
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APETYT 

NA STRACH

Gdy oglądamy filmy grozy, 

w naszych umysłach trwa 

taniec ciekawości i strachu. 

Zakrywamy oczy, ale pozostawiamy 

między palcami szparkę, 

bo interesuje nas, co będzie dalej.

ŁUKASZ JACH

C
zy pamiętacie jeszcze poznane na lekcji języka polskie-

go określenie katharsis? Arystoteles opisywał nim emo-
cjonalne odreagowanie i rozładowanie napięcia, jakiego do-
znaje się śledząc losy bohaterów tragedii w greckim teatrze. 
Tę koncepcję niekiedy wykorzystujemy również dziś, komen-
tując wrażenia związane z oglądaniem filmów czy seriali. Ale 
gdy na scenę wkracza gatunek taki jak horror, stare dobre ka-
tharsis odpada. Po obejrzeniu horroru nasz poziom napięcia 
często wręcz rośnie. Stajemy się bardziej czujni, trudniej nam 
zasnąć i zaczynamy zastanawiać się, czy otwieranie drzwi do 
łazienki albo zejście do piwnicy to rzeczywiście dobry pomysł. 
Nikt nie chce być tym ostatnim, który gasi światło.

Filmy grozy potrafią na tym całkiem nieźle zarabiać. Jak 
podaje portal The Numbers, w 2022 r. gatunek „horrory” zajmo-
wał czwarte miejsce w rankingu sprzedaży biletów kinowych. 
Gdyby jednak horrory połączyły siły z podobnymi gatunkowo 
thrillerami, to wskoczyłyby na trzecią lokatę, wyraźnie wyprze-
dzając… komedie. Czemu tak ciągnie nas do oglądania tego, co 
przeraża lub wywołuje obrzydzenie? Przecież wiemy, że wam-
piry, zombie i potwory z kosmosu lub głębin oceanu nie ist-
nieją. Skąd nasz apetyt na strach?

Kto się boi Virginii Werewolf?

Jeden z tropów w zagadce popularności filmów grozy wiedzie 
do naukowych badań cech osób lubiących je oglądać. Co zatem 
trzeba w sobie mieć, żeby lubić strachy z ekranu? Przeglądowy 
artykuł na ten temat ukazał się w czasopiśmie „Frontiers in Psy-
chology”. Wynika z niego, że większą przyjemność z horrorów 
mają osoby ogólnie mniej strachliwe, o mniejszej empatii i słab-

szej skłonności do tłumienia w sobie negatywnych emocji. Oka-
zuje się też, że z horrorami za pan brat są ekstrawertycy, ludzie 
bardziej nastawieni w życiu na poszukiwanie silnych doznań 
oraz ci z wyraźniejszymi cechami tak zwanej Ciemnej Triady 
osobowości (zwłaszcza makiawelizmem i psychopatią, bo nar-
cyzm nie gra tu większej roli). Entuzjastów horrorów częściej 
znajdziemy też wśród mężczyzn niż wśród kobiet.

Co ciekawe, dane zdają się mówić nie o tym, kto bardziej 
lubi horrory, ale o tym, kto mniej ich nie lubi. Przykładowo, ob-
niżona empatia i rozwinięte cechy Ciemnej Triady mogą spra-
wiać, że trudniej nam patrzeć na fabułę z perspektywy bohate-
rów ściganych lub krzywdzonych przez mroczne siły. U kobiet, 
w porównaniu z mężczyznami, zwykle łatwiej jest wzbudzić 
odczucie wstrętu, a horrory pełne są przecież wyzwalających 
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 Uczestnik „parady trupów” podczas obchodów Dnia Zmarłych. Mexico City, 2017 r.
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odrazę bodźców, takich jak strugi krwi, obcięte kończyny czy 
lepkie wydzieliny. Jeśli natomiast jesteśmy bardziej odporni na 
strach lub szukamy w życiu silniejszych doznań, to być może 
po prostu później niż inni ludzie dochodzimy do progu, za któ-
rym zaczynamy czuć się nieswojo i nieprzyjemnie. Otoczenie 
widzi w nas fanów horrorów, ale w naszej głowie pojawia się 
niedosyt: „To już? Tylko tyle? Eee tam, wiele hałasu o nic”.

Zależność pomiędzy reakcjami organizmu a poziomem 
satysfakcji płynącej z doświadczania grozy zbadał zespół na-
ukowców z Danii, Wielkiej Brytanii i USA. Zaprosili oni uczest-
ników do „Dystopii” – pałacu grozy, składającego się z czterdzie-
stu dwóch pomieszczeń pełnych dekoracji i rekwizytów mają-
cych wzbudzać strach. Pracują tam szczerze oddani swemu za-
jęciu aktorzy, którzy na co dzień wcielają się w postacie rodem 

z koszmaru. Naukowcy sprawdzali najpierw, dlaczego badani 
zdecydowali się wziąć udział w doświadczeniu. Potem uczest-
nikom przypinano przenośne urządzenia do monitorowania 
akcji serca, a następnie pozwalano wyruszyć na przechadzkę po 
domu strachów. Kiedy śmiałkom udało się już opuścić przyby-
tek, czekała na nich jeszcze pewna ankieta.

Analiza zebranych danych wykazała, że im szybsze było 
tętno uczestników, tym wyższy był poziom strachu, jaki deklaro-
wali po wyjściu z domu grozy. Związek pomiędzy odczuwanym 
strachem a przyjemnością z zabawy przyjmował jednak postać 
odwróconej litery U. Do pewnego momentu im silniejszy był 
strach odczuwany przez badane osoby, tym większą odczuwały 
one przyjemność z budzącej dreszcze przechadzki, ale po prze-
kroczeniu określonego poziomu strachu satysfakcja z zabawy 
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 malała. Co ciekawe, z zebranych danych wynikało, że mniej wię-
cej połowa uczestników brała udział w badaniu z własnej chęci, 
zaś pozostali zrobili to ze względu na swoich bliskich. Kiedy było 
już po wszystkim, to poziom zadowolenia z przygody u tych 
pierwszych okazał się być istotnie wyższy niż u tych drugich

Warto o tym pamiętać, jeśli myślimy, że przeżywanie 
grozy to świetna zabawa, do której warto namawiać innych. 
By cieszyć się wkraczaniem w świat horroru, trzeba być do tego 
przekonanym. Innym możemy zrobić tylko przykrość.

Ciało się nabrało

Zabierając się do oglądania horroru zwykle jednak nie wiemy, 
jaki wywoła on w nas poziom pobudzenia. Co zatem sprawia, 
że dobrowolnie oddajemy się w szpony filmowej grozy? Cieka-
wego wyjaśnienia dostarcza zaproponowana przez Paula Roz-
ina koncepcja „łagodnego masochizmu”. Według tego podej-
ścia satysfakcja płynąca z horrorów jest jednym z wielu prze-
jawów aplikowania sobie przez ludzi w bezpiecznych, kontro-
lowanych warunkach doznań, jakie w innej formie nie byłyby 
wcale przyjemne.

Zdaniem Rozina, jedną z cech działania umysłu jest to, że 
do pewnego stopnia pozwala on nam wchodzić w rolę obser-
watora reakcji i procesów zachodzących w naszym ciele. Szcze-
gólną radość czerpiemy zaś z sytuacji, kiedy przyłapujemy ciało 
na błędach i nieadekwatnych reakcjach, które na dodatek udaje 
nam się powstrzymywać lub kontrolować. Podczas oglądania 
złudzeń optycznych bawi nas to, że mózg nie radzi sobie z prze-
twarzaniem sygnałów wzrokowych. Podobnie przy doświad-
czaniu udawanej grozy – horroru lub pałacu strachów – satys-
fakcja bierze się stąd, że ludzka jaźń tryumfuje nad bijącym na 
alarm ciałem, dla którego sztuczna krew, wydzieliny, szpony 
i kły są nieodróżnialne od tych prawdziwych. Ciało się nabrało!

Rozin wraz ze współpracownikami wymienia całą masę in-
nych przykładów łagodnego masochizmu, będącego dla wielu 
z nas na co dzień źródłem przyjemności. Są na niej między in-
nymi słuchanie smutnych piosenek i tragicznych historii, się-
ganie po kwaśne, ostre i gorzkie jedzenie, degustowanie moc-
nych alkoholi, morsowanie oraz korzystanie z sauny, masaże 
tak bolesne, że aż przyjemne i… przejażdżki kolejką górską. Do 
listy tej można też dołożyć siadanie w pobliżu sceny podczas 
występu typu stand-up. Zwiększa to naszą szansę bycia wyszy-
dzonym przez artystę, na którego show przyszliśmy. W typo-
wych okolicznościach wiązałoby się to z odczuciami poniżenia, 
wstydu i odrzucenia. Jednak z perspektywy wygodnego fotela 
na biletowanym przedstawieniu ból społeczny może mieć cał-
kiem przyjemny smak.

Zwolennicy koncepcji łagodnego masochizmu wspomi-
nają ponadto, że dla wielu ludzi źródłem największej satysfakcji 
są wrażenia znajdujące się tuż poniżej poziomu, który byłoby 
już trudno znieść. Czyżby więc opisana wcześniej zależność po-
między natężeniem strachu a radością z horroru przypomina-
jąca odwrócone U była przejawem bardziej ogólnego zjawiska?

Nieustraszona

Teoria łagodnego masochizmu wskazuje, że horrory przyciągają 
nas obietnicą doznań płynących z doświadczeń dostarczanych 
w nietypowych, ale kontrolowanych sytuacjach. Co stałoby się 
jednak, gdybyśmy utracili zdolność odczuwania czegoś takiego 

jak strach? Czy filmy grozy uznano by wtedy za tak nudne, 
że trzeba by je usunąć z repertuarów kin i platform stream- 
ingowych? Przypadek Pani SM sugeruje, że niekoniecznie.

Wskutek rzadkiej choroby genetycznej u Pani SM doszło 
do rozległych uszkodzeń ciała migdałowatego, czyli struktury 
mózgu odpowiedzialnej za przetwarzanie emocji. Choć Pani SM 
potrafiła odczuwać wstręt, gniew, smutek, radość czy zaskocze-
nie, to na co dzień zachowywała się tak, jakby w jej repertuarze 
emocji nie było strachu. Gdy bawiące się na podwórku dzieci 
powiedziały jej, że w pobliżu jest wąż, Pani SM po prostu pode-
szła do niego, chwyciła w ręce i przeniosła zwierzę w bezpieczne 
miejsce. Innym razem, gdy została napadnięta w parku przez no-
żownika, przemówiła do niego chłodnym głosem (mężczyzna 
zostawił ją w spokoju). Co ciekawe, Pani SM pamięta, że kiedyś 
bała się węży i wie, że inni ludzie odczuwają strach.

Grupa amerykańskich badaczy zajmujących się przypad-
kiem Pani SM postanowiła sprawdzić, jak kobieta zachowuje 
się w sytuacjach, w których inni ludzie zwykle przejawiają 
oznaki strachu. Kiedy zabrano ją do sklepu zoologicznego, Pani 
SM wręcz nie mogła się oderwać od sprzedawanych tam węży 
i pająków. Brała zwierzęta na ręce i dotykała je z takim zaanga-
żowaniem i ciekawością, że do akcji musieli wkroczyć pracow-
nicy sklepu obawiający się, że któreś ze zwierząt w końcu ją 
ukąsi. Zainteresowanie groźnymi zwierzętami przejawiało się 
również w pytaniach, jakie kobieta zadawała na ich temat oraz 
okrzykach zachwytu.

Nie inaczej było, gdy Pani SM pokazywano kilkuminu-
towe, przerażające sceny z horrorów (między innymi „The 
Ring”, „Blair Witch Project” i „Lśnienie”). Choć kobieta nie od-
czuwała przy nich strachu, to jednak wcale nie nudziła się pod-
czas seansów. Wręcz przeciwnie – była podekscytowana i za-
ciekawiona, a nawet poprosiła badaczy o zanotowanie jednego 
z tytułów, ponieważ chciała samodzielnie obejrzeć cały film.

Kiedy naukowcy zabrali Panią SM do domu strachów, 
szybko weszła w rolę liderki grupy zwiedzających i dziarskim 
krokiem przemierzała kolejne pokoje. A gdy na jej drodze sta-
wali kolejni przebrani za potwory pracownicy przybytku, po 
prostu do nich podchodziła, zaczynała z nimi rozmawiać oraz 
próbowała ich dotykać. Jej ciekawość była tak silna, że kilka 
razy nastraszyła wręcz tych, którzy na co dzień zajmują się prze-
rażaniem innych.

Co ten przypadek nieustraszonej kobiety z uszkodzonym 
ciałem migdałowatym mówi o naszym zamiłowaniu do hor-
rorów? Wygląda na to, że kiedy znika strach, do głosu wyraź-
niej dochodzi ciekawość. A horrory składają się wszak nie tylko 
z elementów brutalnych i makabrycznych, ale są też pełne oso-
bliwości, tajemnic i niesamowitych wydarzeń. Gdy oglądamy 
filmy grozy, w naszych umysłach trwa być może skompliko-
wany taniec ciekawości i strachu. Z jednej strony zakrywamy 
oczy, ale z drugiej pozostawiamy między palcami szparkę, bo 
interesuje nas, co będzie dalej.

Przepisy na horror

Choć nakręcone dotąd filmy grozy liczy się w tysiącach, po-
ruszane w nich wątki można spróbować przypisać do kilku 
głównych kategorii. Hank Davis i Andrea Javor zauważyli, że 
tematyka horrorów skupia się wokół trzech podstawowych 
tematów.

eprasa.pl 4096bd6bd6



81

1 6  K W I E T N I A  2 0 2 3

Pierwszym z nich jest wątek bycia 
ściganym przez koszmarnego drapież-
nika. Bez trudu odnajdziemy go w kla-
sycznym „Halloween”, serii filmów o Ob-
cym czy opowieściach z motywem po-
dążającej za bohaterami klątwy. Inny 
motyw to unikanie zagrożenia, które 
jest podobne do zakaźnej choroby. 
W taki sposób budowane są historie 
o wampirach, zombie czy wilkołakach, 
których ugryzienia mogą przemieniać 
ofiarę w kolejnego krwiożerczego 
potwora.

Skuteczność tych schematów bu-
dowania grozy można tłumaczyć działaniem mechanizmów, 
które w naszych umysłach ukształtowały się na drodze ewolu-
cyjnej. Ludzie od niepamiętnych czasów musieli radzić sobie 
z zagrożeniami ze strony drapieżników czy chorób zakaźnych. 
Chcąc nas przerazić, wystarczy wyciągnąć z szafy stare, zaku-
rzone kostiumy. Zagrożenia te są jednak dosyć jednoznaczne.

Ale Davis i Javor wymieniają również trzeci wątek. Są 
nim spotkania z istotami mającymi jedynie część cech, jakich 
zwykle oczekujemy u innych ludzi. Postacią taką jest na przy-
kład Hannibal Lecter z „Milczenia owiec” – pod względem 
wyglądu będący zwyczajnym człowiekiem, ale przerażająco 
nietypowy pod względem działania umysłu. Mechanizmy 
grozy uruchamiane w takich przypadkach wynikają z nie-
jednoznaczności sytuacji, kiedy dochodzi do przełamywania 
schematów zwykle ułatwiających szybkie podejmowanie de-
cyzji. Przerażające jest samo dostrzeganie, że potwór taki, jak 
upodabniający się do ludzi przybysz z kosmosu z „Inwazji 
porywaczy ciał” czy człekokształtny robot z „Prometeusza”, 
może wkraść się do naszego otoczenia nie uruchamiając umy-
słowych alarmów, by potem znienacka uderzyć na zupełnie 
nieprzygotowaną ofiarę.

I w tym przypadku jednak groza zdaje się mieć swoje ewo-
lucyjne uzasadnienie. Jest nim istnienie osób maskujących 
swoje prawdziwe intencje, których światopogląd i normy mo-
ralne nie powstrzymują od wyrządzania krzywdy innym lu-
dziom. Stąd może brać się też popularność filmów i seriali o po-
zostających przez wiele lat na wolności seryjnych zabójcach, 
którzy potrafili wtapiać się w lokalne społeczności.

Znaczenie mają też scenerie przerażających wydarzeń. Gdy 
bawimy się w chowanego, to szukamy zwykle dobrej kryjówki, 
czyli lokalizacji pozwalającej obserwować otoczenie oraz pozo-
stawać niewidocznym dla szukającego. Atmosferą zagrożenia 
nasiąknięte są więc te miejsca, w których jest dokładnie na od-
wrót. Ileż razy po naszych plecach przechodziły dreszcze, gdy 
szliśmy przez pusty korytarz czy leśną przecinką albo staliśmy 
przez chwilę na podziemnym parkingu lub na polanie otoczo-
nej drzewami.

Aby czuć się gdzieś dobrze, należy móc widzieć dużo, ale 
nie za dużo. Cóż z tego, że mamy przed oczami wiele obiektów, 
jeśli nasza uwaga musi szybko przeskakiwać z jednego na drugi, 
a i tak nie mamy poczucia, że dobrze orientujemy się w sytu-
acji. Dlatego właśnie miejsca takie jak zagracone strychy, pełne 
osobliwych staroci sklepy albo atakujące wzrok feerią kolorów 
i świateł lunaparki dobrze nadają się na scenerię horroru. Efekt 

Nasza jaźń tryumfuje 

nad bijącym na alarm ciałem, 

dla którego sztuczna krew, 

wydzieliny, szpony i kły 

są nieodróżnialne 

od tych prawdziwych. 

Ciało się nabrało!

przytłoczenia bodźcami będzie jeszcze 
większy, gdy z jakiegoś powodu musimy 
przemierzać nieznajomy obszar, którego 
układ dobrze znają za to jego stali (przera-
żający) mieszkańcy. Kiedy bohaterowie 
filmu zmuszeni są wkroczyć do lasu, ja-
skini, kanałów, wielokondygnacyjnej po-
siadłości czy gotyckiego zamku, prawie 
na pewno spotkają tam coś lub kogoś, 
kto zna to miejsce jak własną kieszeń.

I wreszcie, strach wywołuje oto-
czenie, z którego ogólnie trudno się 
wydostać albo takie, do którego trudno 
sprowadzić pomoc. Gra pomiędzy bo-

haterami i przeciwnikami musi wtedy zakończyć się zwy-
cięstwem lub przegraną każdej ze stron. Nieprzypadkowo 
popularnymi sceneriami niesamowitych opowieści są miej-
sca odludne, takie jak maleńkie wioski, domy położone po-
środku niczego, ośrodki badawcze czy internaty, ale również 
pokłady okrętów, łodzi podwodnych czy statków kosmicz-
nych. W dzisiejszym świecie do kontaktu z innymi można 
wykorzystywać jednak telefony i internet. Wypada zadbać 
więc o to, aby na wstępnym etapie opowieści bohaterów za-
wiodła technologia (dawniej: „Ktoś przeciął kable!”, dziś: „To 
zjadło ruter!”).

Potworne przemiany

Stwarzanie atmosfery horroru polega w znacznym stopniu 
na podawaniu w ekstremalnych dawkach porcji tego, czego 
jako ludzie boimy się z uzasadnionych, biologicznych przy-
czyn. Z drugiej strony, konieczność odbierania bohaterom hor-
rorów dostępu do nowoczesnych urządzeń pokazuje, że aby 
groza pozostawała grozą, trzeba dopasowywać ją nieco do ak-
tualnych warunków. Czy możliwe jest więc, że rozwój nauki 
i technologii odeśle niektóre potwory albo upiorne schematy na 
emeryturę? Według Mathiasa Clasena, który od dawna zajmuje 
się psychologią horrorów, wcale nie musi tak być.

Clasen zauważa, że choć w opowieściach z dreszczykiem 
wciąż pojawiają się wilkołaki, wampiry czy duchy, to w róż-
nych okresach przerażają one w nieco inny sposób. Dobrym 
przykładem są tu historie o zombie czy też bardziej swojsko: o 
„żywych trupach”. W dawnych opowieściach żywym trupem 
można było stać się wskutek klątwy, czarów lub niedopełnie-
nia rytuałów pogrzebowych. W dzisiejszych wydaniach ludzie 
zachowujący się jak zombie powstają w wyniku działania wiru-
sów („World War Z”), chemikaliów („Apokawixa”, ale również 
i komediowe „Zombie bobry”) albo pochodzących z kosmosu 
pasożytów („Oni”).

Choć miejsce czarów zajmują czynniki opisywane języ-
kiem nauki lub technologii, to w obu wersjach pojawia się ten 
sam motyw utraty kontroli nad ciałem i stawania się czymś na 
kształt narzędzia kierowanego przez obcą siłę. Społeczności ter-
roryzowane przez seryjnego zabójcę działającego według okre-
ślonego klucza przypominają zaś takie, gdzie grasuje wilkołak, 
którego apetyt związany jest z cyklem faz księżyca.

O horrorach typowo telewizyjnych: inflacji, transakcji od-
rzuconej i braku środków napiszemy następnym razem.

 © ŁUKASZ JACH

eprasa.pl 4096bd6bd6



82

1 6  K W I E T N I A  2 0 2 3

 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz:  
Daleka przyszłość

Znany przede wszystkim z osobliwych 
manier, tak bardzo charakterystycznych dla 
swej formacji i dla dzisiejszych ludzi wła-
dzy, R. Terlecki wyraził dopiero co, jakby 
znienacka, opinię, że najlepszym kandy-
datem na przyszłego prezydenta RP byłby 

urzędujący prezes Rady Ministrów M. Morawiecki. Ten głos, 
jakby odosobniony, jakby spoza kadru badań opinii publicz-
nej, jakoś nas zaciekawił, wzruszył i poruszył. Ale i zaniepokoił.

Spróbowaliśmy sobie wyobrazić, w jakich okolicznościach, 
kiedy i w jakim towarzystwie ta tak piękna wizja przyszłego 
bytu politycznego M. Morawieckiego się wyklarowała. Najpew-
niej musiało być to grono najpełniej w kraju, na nasze czasy, 
decyzyjne i opiniotwórcze. Wąskie, rzecz jasna. Bo iluż w Pol-
sce możemy mieć ludzi decyzyjnych i opiniotwórczych? Ktoś 
powie: stu. Ktoś inny, że trzech. Ale przecież świetnie wiemy, 
że żadna liczba mnoga nie wchodzi w grę. Decyzyjna jest tu, 
w Krainie Uśmiechu, nieodwołalnie jedna osoba. A opiniotwór-
cza takoż jedna. I jest to oczywiście osoba ta sama. A więc – in-
teligentnie podpowiadamy – tylko Gospodarz mógł wymyślić, 
że najlepszym przyszłym kandydatem na prezydenta będzie 
M. Morawiecki. No bo któż inny mógłby serio wygłosić taką 
opinię? Bez narażania się na szwank dyskusji, bez wewnątrz-
partyjnej szarpaniny? Nikt.

Co ma do tego R. Terlecki? Tu musimy pójść w pewnik: on 
tylko wysłuchał i powtórzył, bowiem jest to człowiek bacznie 
nasłuchujący i bardzo precyzyjnie powtarzający. Cokolwiek. 
Słowem, to jasne, że tę bez wątpliwości i bez lęku wygłoszoną 
opinię R. Terleckiego możemy uznać za nie jego, ale za stupro-
centowo nas wiążącą. A więc ogłaszamy: dziś, a mamy kwiecień 

2023 r. po Wielkanocy, kandydatem PiS-u na prezydenta RP jest 
M. Morawiecki. Kropka.

Ktoś teraz zapyta i będzie nam w tej kwestii boleśnie 
wiercił dziurę w brzuchu: co was tu – panie kolego – dziwi? 
Co w tym jest w ogóle ciekawego? Dlaczego nagle przyczepili-
ście się – panie kolego – do rzuconej w zasadzie mimochodem 
wypowiedzi R. Terleckiego, powszechnie znanego z osobliwych 
manier, niesłusznie i krzywdząco uważanych za typowo kra-
kowskie?

Oto – to naprawdę śmieszne – nie umiemy logicznie odpo-
wiedzieć ani nikomu podpowiedzieć: dlaczego, do stu tysięcy 
beczek zjełczałego tranu, M. Morawiecki jest tak świetnym 
kandydatem na prezydenta krajowego, a dziś, tu i teraz, bę-
dący złym – w dość powszechnym mniemaniu – premierem. 
O! Już słyszymy rechot i towarzyszące mu typowe, ohydne od-
głosy symbolizujące w naszej kulturze lekceważenie. Nie wie! 
Nie kuma! Ani nie łapie. Dno! Choć się staramy, choć napi-
namy, choć wszystko czytamy, wszystkiego słuchamy, wertu-
jemy i szukamy, tu i ówdzie, to nic. Zero. Żadnego znaku czy 
tropu. Więc – słowo dajemy – nie rozumiemy, dlaczego pre-
mier M. Morawiecki jest dziś człowiekiem formatu prezydenc-
kiego, skoro jest ledwo małego formatu premierowskiego, co 
potwierdzają obserwacje małe i duże oraz oceny ważne i mniej 
ważne. 

Zawiedzeni konwencją myśli i logiki przerzucamy się na 
metody – właśnie – niekonwencjonalne. Może i tak być, że owa 
przeciekawa ocena jest obecna i uzasadniona w jakimś innym 
– za przeproszeniem – biotopie, w innym klimacie, układzie 
czy tej, czy innej galaktyce. A więc podnosimy wzrok ku niebu, 
przykładamy ucho do pnia wierzby płaczącej, liczymy kuk-
nięcia kukułki, pijemy dużymi haustami zimną wodę, rozsy-
pujemy fusy, zjadamy kremówkę, włączamy nasłuch radiowy 
z Merkurego. Przełączamy się na stacje nadające z Uranu, z We-
nus. I? Nic. Cisza, jakby makiem zasiał. Żadnego śladu. 

Gdy tak tu sobie sympatycznie żartujemy z własnego zasko-
czenia, zaciekawienia i zaniepokojenia, a nic tak dobrze człowie-
kowi nie robi, jak bycie sympatycznym wobec siebie, pomyśleli-
śmy, że jednak mamy niedosyt opinii i wieszczb R. Terleckiego, 
że chcielibyśmy ich i więcej, i o innych ludziach. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

eprasa.pl 4096bd6bd6



Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Prawda nie obroni 
się sama. 
Przekaż wsparcie 
naprawdę

KRS 0000 125 605O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
O

P
P

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar

eprasa.pl 4096bd6bd6

https://powszech.net/dar


R
E
K
L
A
M
A

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 4096bd6bd6


	001_TP_16-23_B
	002_TP_16-23
	003_TP_16-23
	004_TP_16-23
	005_TP_16-23
	006_TP_16-23
	007_TP_16-23
	008_TP_16-23
	009_TP_16-23
	010_TP_16-23
	011_TP_16-23
	012_TP_16-23_A
	013_TP_16-23
	014_TP_16-23
	015_TP_16-23
	016_TP_16-23
	017_TP_16-23
	018_TP_16-23
	019_TP_16-23
	020_TP_16-23
	021_TP_16-23
	022_TP_16-23
	023_TP_16-23
	024_TP_16-23
	025_TP_16-23
	026_TP_16-23
	027_TP_16-23
	028_TP_16-23
	029_TP_16-23
	030_TP_16-23
	031_TP_16-23
	032_TP_16-23
	033_TP_16-23
	034_TP_16-23
	035_TP_16-23
	036_TP_16-23
	037_TP_16-23
	038_TP_16-23
	039_TP_16-23
	040_TP_16-23
	041_TP_16-23
	042_TP_16-23
	043_TP_16-23
	044_TP_16-23
	045_TP_16-23
	046_TP_16-23
	047_TP_16-23
	048_TP_16-23
	049_TP_16-23
	050_TP_16-23
	051_TP_16-23
	052_TP_16-23
	053_TP_16-23
	054_TP_16-23
	055_TP_16-23
	056_TP_16-23
	057_TP_16-23_A
	058_TP_16-23
	059_TP_16-23
	060_TP_16-23
	061_TP_16-23
	062_TP_16-23
	063_TP_16-23
	064_TP_16-23
	065_TP_16-23
	066_TP_16-23
	067_TP_16-23
	068_TP_16-23
	069_TP_16-23
	070_TP_16-23
	071_TP_16-23
	072_TP_16-23
	073_TP_16-23
	074_TP_16-23
	075_TP_16-23
	076_TP_16-23
	077_TP_16-23
	078_TP_16-23_A
	079_TP_16-23
	080_TP_16-23
	081_TP_16-23
	082_TP_16-23
	083_TP_16-23_A
	084_TP_16-23_A

