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WIELKANOC 2024

Pokoju w sercach i na swiecie.
Mitosci bliskich i wiernych przyjaciot.
| wiary, ze wspdlnie mozemy czynic Swiat lepszym.

Zyczymy w czas Wielkanocy wszystkim,
ktdrzy maja nadzieje,

ze to co zte, moze sie odmieni¢ w dobre.

Aveods Derwe,  fprintia Qreanas

Aleksandra Dulkiewicz Agnieszka Owczarczak

prezydent Gdariska przewodniczgca Rady Miasta Gdariska

REKLAMA



KS. ADAM

Boniecki: Nie gascie nadziei

TELKANOC, CZYLI SWIETO ZMARTWYCH-

wstania... Niedawno przeczytalem roz-
prawke, w ktdrej to zmartwychwstanie opisane
jest jako mit, jako opowie$¢ powstata w pierw-
szym lub drugim wieku po Chrystusie. Tekstow
z tego okresu jest niewiele i powstanie Jezusa
z grobu miato zosta¢ wlasnie wtedy wymyslone
—nie bede referowal argumentéw, wspomne tyl-
ko, ze przyjecie tej teorii musiatoby oznaczac od-
rzucenie znacznej czeSci pism uznanych przez
chrzescijan za prawdziwe. OczywiScie, w po-
wstanie z martwych trudno uwierzy¢, trudno zreszta uwie-
rzy¢ w wiele spraw. Zmartwychwstanie Jezusa nie jest ni-
gdzie opisane jako wydarzenie banalne czy oczywiste. Apo-
stolowie z trudem przyjmowali je za fakt, a wielu ludzi po
prostu nie wierzylo. Poglad kwestionujacy fakt powstania
z martwych Jezusa jest zreszta stary jak chrzescijanstwo.

Ajednak... Nawet jesli dzi$ powtarza sie w nowej wersji
stare argumenty zaprzeczajace zmartwychwstaniu Jezusa,
chrzescijanstwo istnieje i wiara w zmartwychwstanie ist-
nieje. Kryzysem dotknieci s3 wyznawcy i obroncy tej wiary.
Kwestionowane jest ich postepowanie. Kwestionowany jest
stworzony w oparciu o te wiare system, ktory rzeczywiscie
moze budzic zastrzezenia. Bo co jest od Pana Boga, a co od lu-
dzi? Papiez Franciszek, i oczywiscie nie tylko on, robi porza-
dek w Kosciele. Ale tu nie chodzi o Koscidt. ,Jesli zas Chrystus
nie zmartwychwstal, to prozne jest nasze gloszenie i prézna
jest nasza wiara”.

Wielkanoc jest wiec Swietowaniem Zmartwychwstania.
Co roku niby $wietujemy to samo, ale poniewaz my nie je-
steSmy tacy sami, obchodzenie Wielkanocy tez nie jest takie
samo. Ja pamietam np. Wielkanoc, podczas ktdrej odkrylem li-
turgie. To bylo w matym miasteczku Mogielnica. Sposéb zycia

mojej rodziny ulegt kompletnej zmianie i w Mo-
gielnicy wlasnie, chyba po raz pierwszy, uczest-
niczylem jako ministrant w liturgii paschalne;j.
ByliSmy, brat i ja, ministrantami. Wtedy ta Wiel-
kanoc, rok chyba 1946... Co$ absolutnie nowego.
Niczego nie pami¢tam dokfadnie, ale samo litur-
giczne przezywanie $wieta zapisalo si¢ w pamieci.

W tym roku —ile to juz lat od tego 1946 —
moj brat odszedl. Ilez Wielkanocy byliSmy zu-
pelnie gdzie indziej: on poza Polska, ja w Krako-
wie, w Warszawie... Ale teraz zmart i wrécily wspomnienia
tamtych lat. ByliSmy prawie réwnolatkami, wiec do pewnego
momentu wszystko robiliSmy razem, a pézniej ta wspolnota
przetrwala, cho¢ byliSmy od siebie oddaleni setki kilome-
trow. Umarl w Polsce, otoczony kochajacymi go bliskimi oso-
bami. Odchodzenie, Smier¢, jednak wsrdd najblizszych.

Wielkanoc jest Swietem nadziei. Nie tylko nadziei escha-
tologicznych, ale takze tych doczesnych, ziemskich, ograni-
czonych. Nie nalezy ich gasic. Kto wie, moze bedzie lepiej,
moze nowy przewodniczacy Episkopatu okaze si¢ ortem,
moze Ukraina osiagnie swdj cel, wolnos¢, moze pokusy pod-
boju stabszych przez silniejszych okaza sie nie do realizacji,
bo panstwa i ludzie okaza sie lepsi i madrzejsi, niz to bywato
w przesziosci. Kto wie, jak beda przebiegaly losy ludzkosci,
nie méwiac o losach Ziemi. Jest jednak dosy¢ ludzi madrych
i dobrej woli, by sprawy nie obrdcily si¢ ku najgorszemu.
A nawet jesli tak sie nie stanie, jesli nie najlepsi i najma-
drzejsi, ale bedacy ich przeciwienstwem nadal beda kiero-
wali sprawami $wiata, nawet wtedy zawsze jest nadzieja na
niebo, 0 ktérym nam przypominaja te Swieta.

Alleluja. Zmartwychwstal i my zmartwychwstaniemy.
Jak? Kiedy? To si¢ okaze. ©®
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12 Wiosenna jednosc
przeciwienstw
PIOTR SIKORA
Od poczqtku
chrzescijanstwa migdzy
chrzescijanami toczyt
sig spar, co whasciwie
Swigtujemy w Wielkanoc.

15 Inny, choc¢ ten sam
ROZMOWA Z KALINA
WOJCIECHOWSKA:
Gdybym mogla
decydowaé
o narracji na temat
zmartwychwstania,
to bym skonczyla na
pustym grobie i anielskich
wyjasnieniach.

18 Maly przewodnik
po Wielkiej Nocy
MAREK KITA
Swigta mozemy
przezywac w poczuciu,
ze gdzies na glebokim
poziomie rzeczywistosci
klamka zbawienia
zapadia.

22 Ocala Bog,
nie cierpienie
PAWEE RAKOWSKI S)
Nasladowanie Jezusa
nie prowadzi do
cierpigtnictwa.

25 Czyszczenie krzyza
RYSZARD KOZIOLEK
Bez religii i wielkiej sztuki
zostanie nam medycyna,
sitownia, w przysztosci
inzynieria genetyczna.
I samotno$¢ cierpiacych
bez sensu.

29 Muzyka w Katedrze
STEFAN CHWIN
Glosy organow w nas
dogasaty. WracalisSmy
do domu przemienieni.
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na stronie

[ /rvcoonikpowszecHNY = B /TYGODNIK = (@) /TYGODNIK = (8 YouTube /TYGODNIKPOWSZECHNY

TYGODNIK POWSZECHNY 13 | 27 MARCA - 2 KWIETNIA 2024

BEATA ZAWRZEL / REPORTER // DEAGOSTINI / GETTY IMAGES // PATRYK KOSMIDER / ADOBE STOCK // tUKASZ GDAK / EAST NEWS



6 Zamach z konsekwencjami
ANNA EABUSZEWSKA

7-11 Obraz tygodnia

32-33 Czytania / Widzenia
MAEGORZATA KORDOWICZ
0. WACEAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYS
PIOTR SIKORA

= = KRAJ

34 Polak méwi ,,sprawdzam”
ROZMOWA Z MARCINEM DUMA,
SZEFEM IBRIS: Przez osiem lat
rzqdow PiS nauczyliSmy sie,

Ze mozemy czegos wymagac od
wiladzy, a jej obowigzkiem jest
spenic zlozone obietnice

38 Sto dni kampanii
MALGORZATA SOLECKA, PIOTR
SMILOWICZ: Podsumujmy trzy
miesigce nowego rzqdu

41 Szkola cyfrowej higieny
ROZMOWA Z JACKIEM
PYZALSKIM, EKSPERTEM
DS.EDUKAC)I MEDIALNE])

o rozsqdnym korzystaniu ze
smartfonow przez uczniow

44 Podszepty i krzyki
MAREK RABIJ:
W Kotlinie Ktodzkiej czas
przeszly ptynie harmonijnie
obok terazniejszeqo

= = REPORTAZ

48 Pomoc, czyli szKola zycia
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET: Omar Albhaisi nie
mdgl przewidziec, ze znajdq sig
ludzie, ktorzy dla jego ratowania
zrobig tak wiele

= » Z ODDECHEM

54 Na lgkach rozproszenia
ROZMOWA Z ANTONIM KROHEM

= = SWIAT

58 Rumunski , zloty Orban”
KAMIL CALUS o rumuriskiej
antysystemowej prawicy

62 Pasterze lasu
ANTONINA PALARCZYK:
Tu ekolog nie walczy z leSnikami.
Mowi, ze robiq bohaterskq
robote, bo sadzq drzewa tam,
gdzie byla wojna
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54 Na lgkach
rozproszenia

ROZMOWA

Z ANTONIM KROHEM:
Cala historie zwiazku
ludu z tradycja
inteligencka trzeba
by napisac na nowo.
Geniusz
Wyspianskiego
zawiera sie

w dwuwierszu:

»Ot, pany sie nudza
sami, to sie pieknie
bawiom z nami”.

70 Swiat na talerzu

ROZMOWA Z GEORGE’EM
MONBIOTEM:
Zastanowcie sie

na spokojnie:

co z waszej diety
wasza prababcia

by w ogole
rozpoznata?

Co uznalaby za
sjedzenie™?

= DODATEK SPECJALNY =

75 ANTONI BARANIAK. ARCYBISKUP
POZNANIA, WIEZIEN PRL-u

= FELIETONY =

47 TOMASZ STAWISZYNSKI 74 WOJCIECH BONOWICZ
104 OLGADRENDA 105 PAWEL BRAVO
110 STANISEAW MANCEWICZ
110 BARTOSZ MINKIEWICZ

NA OKEADCE:
EL GRECO: CHRYSTUS ZBAWICIEL, 0K. 1610-1614R.
W ZBIORACH MUSEUM DEL GRECO, TOLEDO / DOMENA PUBLICZNA

Redaktor prowadzacy: MICHAL OKONSKI

65 Maly ksiaze i brytyjska
krolowa
WOJCIECH JAGIELSKI:
Uprowadzony z domu, umart
z tesknoty 145 lat temu. Dzis§
Etiopia chce sprowadzié jego prochy
68 Afrykanskie lustro
ZBIGNIEW ROKITA: Choé
kontynent ten zdekolonizowano
juz politycznie, ciggle czeka na
dekolonizacjg mentalng

= = ROZMOWA

70 Swiat na talerzu
ROZMOWA Z GEORGE’EM
MONBIOTEM

= NAUKA

84 Matematyka nie zawodzi
ROZMOWA Z ROGEREM
PENROSE’EM o teorii struni26
wymiarach czasoprzestrzennych

= = KULTURA

90 Milego horrorku
ROZMOWA Z URSZULA HONEK,
PISARKA: Moim marzeniem jest
zamieszkanie na opuszczonej farmie.
Zeby wokdt bylo wiele mil pustki

94 Gdyby, gdyby, gdyby
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK: Laureatka
Gouncourtow, Brigitte Giraud,
weciqz zachowuje dystans wobec
literackiego parnasu

97 Ta twarz brzmi zlowrogo
ANITA PIOTROWSKA: Cojakis
czas ktorys z rezyserdw odkrywa
nieznany dotqd potencjat Madsa
Mikkelsena

100 Chwile ukojenia
ROZMOWA Z MACIEJEM PLAZA,
PISARZEM: Kiedy czyta sig
wspomnienia z poczqtkow XX
wieku, uderza poryw entuzjazmu
wobec nadchodzqcej wojny

103 Przed herbertowska
rocznica
LEKTOR o0,,Kanonie”
Zbigniewa Herberta

= m ZMYStY

106 Nie jestem opera
ROZMOWA Z PRZEMYStAWEM
KLIMA, SZEFEM KUCHNI:
Dzi$ ludzie chcq mie¢ takq
restauracje, do ktorej sie wraca
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= Nigeria: Polowania na dzieci

Prawie tysigc ludzi uprowadzili w marcu handlarze ,zywym
towarem” z Nigerii, by wzig¢ za nich okup. Glownym celem sq dzieci
— pisze WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

= ,,Powoli”: niekonwencjonalna love story

Marija Kavtaradze traktuje temat aseksualnosci
z delikatnoscig i humorem, nie trywializujgc go — dowodzi
ANITA PIOTROWSKA | tygodnikpowszechny.pl/weekend
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ZAMACH Z KONSEKWENCJAMI

Czemu machina represji,
ktora szybko rozprawia

sie z przeciwnikami

Putina, nie zapobiegta
atakowi terrorystow

w Krasnogorsku? I czego
mozna si¢ teraz spodziewac
po Kremlu?

ANNA tABUSZEWSKA

POWYZE):
Spalony Crocus City Hall w Krasnogorsku,
23 marca 2024 r.

PIATKOWY WIECZOR 22 MARCA W CEN-
trum handlowo-rozrywkowym Crocus
City Hall, potozonym na administracyjnej
granicy Moskwy i satelickiego miasta Kra-
snogorsk, zapowiadal si¢ zwyczajnie. To
miejsce spotkan mieszkancéw stolicy, kto-
rzy Zyja w swoich kokonach pod hastem ,ja
sie do polityki nie mieszam”. A skoro si¢ nie
mieszaja, to nie zwracaja uwagi na zbrodni-
cza polityke Putina, ktéry od dwdch lat pro-
wadzi inwazje na sasiedni kraj.

Nie rezygnuja tez z dawnych przyzwycza-
jen. Takze teraz wykupili komplet biletéw na
koncert zespotu Piknik. Sala koncertowa li-
czy 6200 miejsc. Gdy publiczno$¢ zajmowata
fotele, na widownie wbieglo kilku mezczyzn
z bronia. Zaczeli strzela¢ do publicznosci, do-
bija¢ rannych nozami. Wybuchla panika.

Dtugo nie bylo wiadomo, co si¢ dzieje.
W rosyjskich mediach spotecznosciowych
przez wiele godzin trwala licytacja sprzecz-

nych danych: o liczbie ofiar, przyczynach
pozaru, ktéry ogarnal Crocus City Hall,
o sprawstwie zamachu.

NIENAWISTNICY Ukrainy z rosyjskiego
drugiego szeregu —jak eksprezydent Dmi-
trij Miedwiediew czy tzw. prawoslawny
oligarcha Konstantin Malofiejew — od razu
wskazali winowajce. To Ukraina, ktéra na-
lezy zmie$¢ z powierzchni ziemi, najlepiej
z zastosowaniem broni jadrowej, zeby sie juz
nie podniosta.

Strona ukrainska kategorycznie odrzu-
cita oskarzenia, jakoby miata co$ wspélne-
go z tym atakiem. Z kolei wielu komentato-
16w dostrzeglo w zamachu w Krasnogorsku
mozliwa ,reke Kremla”. Bo analogii w czasie
rzadéw Putina mozna znalez¢ wiele, a kaz-
dy kolejny zamach wykorzystywany byt
przez wiadze do biezacych celéw politycz-
nych, w tym do ograniczania wolnosci oby-



AFP / EAST NEWS

watelskich. W pierwszych komen-
tarzach do zamachu w Crocus City
Hall przewijat si¢ zatem motyw, ze
Putin moze uzy¢ tego aktu terroru
jako pretekstu do ogloszenia pet-
nej mobilizacji i eskalacji dziatan
majacych zmiazdzyc¢ Ukraing.

MIJALY GODZINY, a Putin nie zabie-
ral glosu. Wprawdzie juz w piatek
wieczorem w mediach spoteczno-
Sciowych Kremla pojawila si¢ za-
powiedz jego oredzia. Komunikat
jednak szybko wycofano, thuma-
czac wygenerowanie go pomylika
techniczna. Telewizje nie prze-
rwaly programow. Gdy zawalat
sie dach nad Crocusem, grzebiac
kolejne ofiary, telewidzowie ogla-
dali programy rozrywkowe.

Po kilku godzinach, jeszcze
w piatek wieczorem, do autorstwa
zamachu przyznalo sie Panstwo Is-
lamskie Prowincji Chorasan — or-
ganizacja dzialajaca w Afganista-
nie i majaca na koncie zamachy
takze w Iranie i Pakistanie. ,To
fejk” — napisala kaptanka krem-
lowskiej propagandy Margarita
Simonjan w ramach budowania
narracji o rzekomym ,ukrainskim
Sladzie”.

Tymczasem prawdziwo$¢ donie-
sien o sprawstwie islamistow po-
twierdzily amerykanskie media.
Przypomnialy tez komunikat am-
basady USA w Moskwie z 7 marca,
w ktérym ostrzegala ona Amery-
kanéw przebywajacych w rosyj-
skiej stolicy o wysokim ryzyku
zamachu ze strony islamskich
terrorystéw w miejscach, gdzie
zbiera sie duzo ludzi. Wowczas do
tych przestrog odnidst sie sam Pu-
tin: spotkat sie z szefostwem FSB
i oznajmil, ze ostrzezenia USA to
proba zastraszania Rosjan. Zapew-
nial, ze on i FSB uczynia wszystko,
by obywatelom wlos z glowy nie
spadt.

20 GODZIN: tyle czasu musiato mi-
na¢, by w koricu Putin zwrdcit sie
do obywateli z krétkim, pieciomi-
nutowym oredziem telewizyjnym.
Powiedzial, ze czterech napastni-
koéw zatrzymano, i ze stuzby do-
siegly tez kilku ich pomocnikéw;
lacznie aresztowano jedenaScie
0s6b (media podawaly poczatko-
wo, ze to ludzie z tadzyckim oby-
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watelstwem; potem, ze to Tadzycy
z rosyjskim obywatelstwem).
Dyktator zapowiedzial tez, ze
wszyscy autorzy zamachu—izama-
chowcy, i zleceniodawcy —zostana
ustaleni i ukarani. Wezwal spole-
czenstwo do konsolidacji ,w wal-
ce z miedzynarodowym terrory-
zmem”. Wyrazil tez nadziejg, iz do
walki tej wlaczy si¢ zagranica, przy-
najmniej ta cze$¢, ktéra wspotpra-
cuje z Rosja i potepia terroryzm (za-
znaczmy, ze wcze$niej oSwiadcze-
nia potepiajace zamach opubliko-
waly wszystkie panstwa Zachodu).

~UKRAINSKI SLAD” musial po-
jawic sie tez w oredziu: Putin
oznajmil, iz uciekajacy z Moskwy
zamachowcy kierowali si¢ ku gra-
nicy z Ukraing, gdzie ,,strona ukra-
inska” miata dla nich przyszyko-
wane ,,0kno”, przez ktdre mieliby
przekroczy¢ granice.

Na jakiej podstawie sfomuto-
wat takie oskarzenia? Tego nie
wiadomo. Wiadomo za to, ze jesz-
cze w sobote pojawila sie depesza
bialoruskiej agencji prasowej Bel-
ta, w ktdrej ambasador Biatorusi
w Moskwie pochwalil sie, iz stuz-
by specjalne jego kraju pomogty
stuzbom rosyjskim w ujeciu po-
dejrzanych, nie dopuszczajac ,,do
ucieczki terrorystéw przez nasza
wspolng granice”. Mozna z tego
wnosi¢, ze podejrzani chcieli uciec
nie na Ukraine, lecz na Bialorus$
(astad zapewne dalej).

CZEMU MACHINA represyjna FSB,
ktoéra blyskawicznie rozprawia
sie z przeciwnikami wojny, nie
byla w stanie zapobiec zamacho-
wi? Propaganda Kremla usiltuje
zatrze ten blamaz. Kremlowscy
propagandysci wrzucaja w me-
diach spotecznosciowych dra-
styczne nagrania z ,,przestuchan”
domniemanych terrorystéw —na
jednym z nich rosyjski funkcjona-
riusz obcigt zatrzymanemu ucho
i kazal mu je zjes¢. Wszystkich
dotkliwie bito.

Do poniedziatku rano potwier-
dzono $mier¢ 144 0séb, a sto kil-
kadziesiat zostalo rannych. To
najkrwawszy zamach terrory-
styczny w Rosji od 20 lat. Czy be-
dzie miec jakie$ kolejne konse-
kwencje? ©

U progu glodu

b MAREK MATUSIAK

NZ WYROZNIA PIEC FAZ KRYZYSU ZYWNOSCIOWE-

go. Po ponad pigciu miesigcach wojny w Gazie
jej mieszkancy sa miedzy trzecig (,kryzys”) a piata
(,katastrofa”). Dotkliwy niedostatek zywnosci cierpi
tam ponad 2 mIn ludzi, a ok. 700 tys. po prostu glodu-
je. Najgorzej jest na péinocy, najbardziej zniszczonej,
gdzie glodu do$wiadcza ponad polowa ludzi. Wedlug
palestynskiego ministerstwa zdrowia z niedozywie-
nia umarlo juz przynajmniej 23 dzieci.

Zrédlem tej sytuacji jest —w sensie ogélnym —
wojna, ale w wymiarze konkretnym deficyt pomo-
cy. Oile przed atakiem Hamasu na Izrael z 7 paz-
dziernika 2023 r. do Gazy wjezdzalo dziennie
ok. 500 cigzaréwek (w tym 150 z jedzeniem), po
tym ataku jest to juz odpowiednio tylko 9o 6o0.
Organizacje pomocowe podkreslaja, ze doszio do
tego w wyniku decyzji Izraela. Polegaja one zwlasz-
czana ograniczaniu liczby dzialajacych przejsc
granicznych iliczby wpuszczanych tirow.

Osobny problem to nieprzejrzysta lista
artykutow, ktore Izrael klasyfikuje
jako ,,podwajnego zastosowania”
(cywilnego i militarnego).

W materiale CNN w$rdd pozycji, z powodu kté-
rych transporty sa odsylane przez Izraelczykow
lub wstrzymywane, wymieniono m.in. srodki
znieczulajace, butle z tlenem, Spiwory, leki onko-
logiczne czy tabletki do uzdatniania wody. Sy-
tuacje pogarszaja, jak zawsze w realiach wojny,
spekulacja, przestepczos¢ i prawo silniejszego.

Sekretarz generalny ONZ Anténio Guterres
uznat kryzys zywnosciowy w Gazie za
wcatkowicie spowodowany przez cztowieka”,

a wysoki przedstawiciel UE ds. zagranicznych
ibezpieczenstwa Josep Borrell stwierdzit

wprost, ze Izrael ,uzywa gtodu jako broni”.

Na zmiang sytuacji nie wpltywa jednak ani
krytyka, ani to, ze Migdzynarodowy Trybunat
Sprawiedliwosci nakazat Izraelowi powstrzymac
sie od jakichkolwiek ograniczen wobec pomocy
humanitarnej. Izrael bowiem te krytyke odrzuca.
Jego szef MSZ stwierdzil wrecz, ze ONZ stata

sie ,cialem antysemickim i antyizraelskim,
ktore chroni i oSmiela terrorystow”.

W tej sytuacji trudno wyobrazi¢ sobie, by obec-
na trajektoria wydarzen mogta ulec zmianie. Jesli
za$ nie ulegnie, liczba ofiar Smiertelnych tej woj-
ny —wynoszaca po stronie palestynskiej juz 32 tys.
0s0b (cywiléw i cztonkéw Hamasu) — zacznie szyb-
ko powigkszac si¢ 0 umierajacych z glodu. ©
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PRZEMYStAW WILCZYNSKI:
Minister ds. polityki senioralnej
Marzena Okta-Drewnowicz
przedstawita szczegoty
zapowiadanego przez Koalicje
Obywatelska bonu senioralnego.
Dla kogo jest przeznaczony

i na jakich zasadach bedzie
przyznawany?

PAWEL KUBICKI: Wesprze gospo-
darstwa, w ktérych mieszka osoba
z ograniczong sprawnoscia powy-
zej 75. roku zycia oraz jej pracujace
dziecko, dzieci badz inna osobe ob-
jeta obowiazkiem alimentacyjnym
wobec seniora. Pomoc nie bedzie
w gotowece, tylko w formie ustugi
opiekunczej o maksymalnej warto-
Sci odpowiadajacej potowie pensji
minimalnej. Oznacza to, ze wyma-
gajacy wsparcia senior bedzie mogt
—wedle dzisiejszych miar — skorzy-
sta¢ z ustug opiekuna za nieco po-
nad 2 tys. z} miesigcznie. Ta opieka
to aktywnosci codzienne, jak ubie-
ranie sie, jedzenie, czynnosci piele-
gnacyjne, ale tez kontakt z otocze-
niem.

Jak Pan to Swiadczenie ocenia?
Jezeli potraktujemy je jako celowa-
na pomoc dla czeSci os6b starszych,
aréwnoczeSnie wsparcie aktywno-
Sci zawodowej ich dzieci —to jest to
catkiem sensowne, pomocne, a r6w-
nocze$nie nie tak kosztowne narze-
dzie.

Ale jesli spytamy, czy rozwiaze
ono calosciowo problem opieki diu-
goterminowej, to odpowiedz bedzie
negatywna. Nie pomoze przeciez np.
niepelnosprawnym osobom mie-
dzy 65. a 75. rokiem zycia, nie obej-
mie gospodarstw przekraczajacych
prog dochodowy, nie trafi do samot-
nego seniora badz dwojga senioréw
bez pracujacych dzieci.

Powiedzialbym tak: doceniajmy
ten bon, a réwnocze$nie domagaj-

PROF. PAWEL KUBICKI,
GERONTOLOG:

Cieszmy sig

z bonu senioralnego,
ale wymagajmy
wigcej

my si¢ kolejnego kroku, czyli zbu-
dowania systemu ustug opieki diu-
goterminowej opartego na stabil-
nym finansowaniu, np. w ramach
powszechnego ubezpieczenia pie-
legnacyjnego.

Bo liczba wymagajacych pomocy
seniorow bedzie radykalnie
rosta.

Starzenie si¢ ludnosci sprawi, ze
do roku 2040 przybedzie nam —
w zaleznosci od kryteriéw, jakie
przyjmiemy do obliczen — migdzy
250 a 400 tys. nowych senioréw wy-
magajacych wsparcia. Stanie sie tak
m.in. ze wzgledu na bardzo szybki
wzrost liczby Polakow w wieku
8oplus.

Na razie brakuje, co przyznata
w tym samym wystapieniu
minister, 90 tys. opiekundw.
Czy do roku 2025, kiedy bon ma
ruszy¢, da sie takg armie ludzi
wyszkoli¢? I czy taka praca moze
przyciagnat kandydatéw?
Kwalifikacje nie musza by¢ bardzo
wysokie, szkolenia beda 30-godzin-
ne. Mowa o opiekunie, a nie np.
profesjonalnej kadrze pielegniar-
skiej. Zakladam wigc, ze kandydaci
si¢ znajda, zwlaszcza ze —jak wyni-
ka z analiz rynku pracy —jest wie-
le 0s6b 50 plus, ktére maja juz do-
Swiadczenie w opiece nad osoba-
mi bliskimi, i ktére chetnie podej-
ma taka stabilng prace zarobkowa.
Na pewno bedzie tak np. w starzeja-
cych si¢ i wyludniajacych gminach.
To kolejny powdd, by pozytyw-
nie oceniac to rozwigzanie. A réw-
nocze$nie domagac sie wiecej. ©®

DR HAB. PAWEL KUBICKI jest
ekonomistq i gerontologiem, pracuje
w Szkole Glownej Handlowej. Bada
m.in. polityke publiczng wobec 0séb
Z niepetnosprawnosciami i seniorow.

Kto dalej protestuje

d,stx .

FEKT NOCNYCH ROZMOW PODCZAS EUROPEJSKIEGO

Forum Rolniczego miesci si¢ na dwdch stronach
A41imoglby wystapi¢ w nowej odstonie starego kawa-
tu. Mozna by przeciez napisac: podpisano porozumie-
nie rzadu z rolnikami, ktére pomoze zakonczy¢ pro-
testy. Tylko zaraz trzeba doda¢, ze nie porozumienie,
a,uzgodnienia”, ze podpisali si¢ pod nim nie ci rolni-
cy, co trzeba, a koniec protestow wygladat tak, ze na-
stepnego dnia ciagniki blokowaty drogi w ponad
500 miejscach w catym kraju.

KRZYSZTOF STORY

W ,,uzgodnieniach” wladza zobowiazuje si¢
nie tylko do utrzymania embarga na zboza z Ukra-
iny, ale wprowadzenia zakazu ich tranzytu przez
Polske. Dodatkowo rolnikom obiecano doplaty
do tony sprzedanego zboza i utrzymanie podatku
rolnego na poziomie z 2023 1. oraz potwierdzono
ustepstwa w Zielonym fadzie. Réwnolegle Unia
zaproponowata drakonskie cla na zboza z Rosji
ilimity na import z Ukrainy (cho¢ na liScie ob-
jetych nimi produktéw brakuje np. pszenicy).

Lobby rolnicze zagrato va banque
i zgarneto prawie catq pule
— przynajmniej w sferze obietnic.

Dlaczego wigc protesty nadal trwaja?
W dodatku przybieraja nowa forme, bo poza blo-
kadami rolnicy zapowiadaja osobiste odwiedzi-
ny u politykéw. Juz mieli okazje przekonac sie
o tym rodzice Szymona Hotowni, gdy pod ich
domem rozsypano obornik. Podobna niespodzian-
ka w niedzielg czekala europosta Krzysztofa Brejze.

Po pierwsze: ruch rolniczy nie jest monolitem.
Jedni podpisali porozumienie, inni uwazaja ich
za zdrajcow sprawy i falszywych rolnikow.

Po drugie: protesty nadal ciesza si¢ duzym popar-
ciem spolecznym, wigc politycy prébuja je pod-
sycac i wykorzystac. Bardzo stara sie o to PiS, dla-
tego wsrod rolnikéw tak czesto widaé dziataczy
Solidarnosci, ktéra od dawna jest partyjna przy-
budéwka. Efekty sa mizerne, bo rolnicy dobrze
pamietaja, za czyjej wladzy negocjowano Zielo-
ny Lad i kto przespal temat uregulowania han-
dlu z Ukraing. Teraz Unia idzie na ustepstwa, wigc
laury splywaja na obecna wiladze jako zdolnych
negocjatorow (co rzadzaca koalicja mocno pod-
kresla). Zyskuje tez Konfederacja, ktora teraz zbie-
ra zniwa z konsekwentnie od lat powtarzanego

(i bardzo stabego merytorycznie) sprzeciwu wo-
bec polityki klimatycznej oraz postulatéw anty-
ukrainskich. W ostatnich sondazach dostaje

13 proc. gloséw i wyprzedza Trzecia Droge. ©®



NA PUNKTY

PRZYCISK

Stu konkretéw moze nie udato sie zreali-
zowac w sto dni, ale za to Donald Tusk
pochwalil si¢ stoma tysigcami subskry-
bentow w serwisie YouTube.

NACISK

Jacek Ozdoba moze zostac¢ pozbawiony
diety poselskiej na trzy miesiace. Z try-
buny sejmowej parlamentarzysta wolat
pod adresem politykéw KO: ,,Cicho tam
badz”, ,nalesnik”i,king kong”.

WYCISK

,Jestem najstarszy w tym gronie i pelni-
fem najwyzsze z was funkcje i w zwiazku
z tym moge was pouczac” — powiedziat
przed komisja Sledcza w sprawie Pegasu-
sa Jarostaw Kaczynski, ale i bez tego pano-
wat nad sytuacja do tego stopnia, ze przed
jego kolejnym przestuchaniem ma dojs¢
do zmiany na stanowisku szefa komisji.

ODCISK

Daniel Obajtek zlozyt zawiadomienie do
prokuratury w zwiazku z publikacjami
przez Onet stenogramow jego nagran
pozyskanych przez CBA. Portal tym-
czasem twierdzi, ze tre§¢ wypowiedzi
b. szefa Orlenu bedzie go kosztowala
miejsce na liScie PiS do Parlamentu Eu-
ropejskiego. ©®

Biskupi oglgdajq si¢ wstecz

MAREK RABI])

Z NBP przed Trybunat Stanu

OSIEM ZARZUTOW STAWIA KOALICJA
Adamowi Glapinskiemu (na zdje-
ciu) we wniosku o postawienie go przed
Trybunatem Stanu. Skazanie rownaloby
sie odwolaniu ze stanowiska szefa NBP.
W5srdd zarzutéw pojawia sie m.in. nie-
autoryzowany przez Rade Polityki
Pienieznej skup obligacji pan-
stwowych, ktdre nastepnie
umarzano, zeby zmniej-
szy¢ zadluzenie. Rzadza-
cy oskarzaja tez prezesa
o niezapobieganie szyb-
ko rosnacej inflacji oraz
obnizanie stop procen-
towych przed kampania
wyborcza. Brzmi powaz-
nie, ale przypisanie mu osobi-
stej odpowiedzialnosci za decyzje
parafowane przez Radg Polityki Pienigznej,
ktorej szef NBP tylko przewodniczy, bedzie
dla oskarzajacych nie lada wyzwaniem.
Dlatego prawdopodobienstwo skazania
Adama Glapinskiego w postepowaniu
przed Trybunalem Stanu jest niewielkie.
Whiosek moze zreszta upas¢ w Sejmie,
ajesli przejdzie, obradami i tak z urzedu
pokieruje Malgorzata Manowska, pierw-
sza prezes Sadu Najwyzszego, ktdra nomi-
nacje zawdziecza politykom PiS. Sojuszni-
kiem szefa NBP w tej batalii bedzie tez Try-

bunat Konstytucyjny, ktdry stoi na stano-
wisku, ze do przeglosowania wniosku
trzeba w Sejmie trzech piatych glosow,
anie zwyklej wigkszosci. Wedtug sedziow
TK samo podjecie decyzji o postawieniu
Glapinskiego przed Trybunalem Stanu
nie oznacza tez zawieszenia go
w czynnosciach.
Skazanie Glapinskiego
przed koncem drugiej ka-
dencji w NBP, czyli
przed czerwcem 20281,
z pewnoscia nie byloby
PiS-owina reke. Ale Do-
nald Tusk wie réwniez,
ze ta sprawa nie bedzie
miec szybkiego rozstrzy-
gniecia. Grozba postawienia
przed Trybunalem moze jednak
zachecic prezesa do ztozenia wczes$niej-
szej rezygnacji. Gdyby rzucit kwitami,
koalicja 15 pazdziernika moglaby odzy-
skac bank centralny w stylu o wiele lep-
szym od zaprezentowanego w TVP, czyli
bez wchodzenia do Srodka ,,z drzwiami”.
W ostatecznosci zyskiem z operacji
w NBP beda korzysci wizerunkowe. Rzad
Donalda Tuska zrealizowat dotad najwy-

zej co dziesiaty ze ,,stu konkretow” ogto-

szonych w kampanii. Skoro brakuje chle-
ba, beda igrzyska w Trybunale Stanu. ©®

diagnoza po prostu nie do zaak-
ceptowania”. ,Przeczytalem ten
list. Dla mnie mowa trawa” —
podsumowat byly prowincjat

ARTUR SPORNIAK

TEGOROCZNY LIST BISKU-
pow do kaptanow na
Wielki Czwartek zapewne nie
zostalby szerzej zauwazony,
gdyby nie felieton Tomasza
Terlikowskiego pierwotnie na-
pisany dla portalu Deon. Rze-
czowa krytyka biskupéw wy-
wolala jednak zbyt duzy lek
wsrod redaktorow jezuickiego
portalui tekst zostat odrzuco-
ny (autor opublikowat go osta-
tecznie na stronie ,Wiezi”).
Zadzialal nieformalny kosciel-
ny mechanizm: ,Jesli opubli-
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kujemy, znowu beda nam su-
szy¢ glowe”.

Biskupi w liScie kreslg drama-
tyczny opis sytuacji, jakby zycie
polskich ksiezy bylo zagrozone
nieustannym meczenstwem.
Zakryzys KoSciota wing obar-
czaja brak wiary wérod duchow-
nych. A za wzor daja im biskupa
z przelomu XIX i XX wieku,
ktdry zastynat scholastycznym
mysleniem o Kosciele.

Wypunktowanie tych ble-
déw wywotalo refleksje nad
zrédtami kryzysu kaplanstwa.

Na wypalenie zawodowe i brak
adekwatnej odpowiedzi na pro-
cesy spoleczne wskazat ks. An-
drzej Draguta. Ks. Bartosz Ra-
jewski mowit o ktopotach z do-
stosowaniem duszpasterstwa
do stylu zycia $wieckich. Domi-
nikanin o. Tomasz Dostatni za-
uwazyl, ze wiele dzialan stalo
si¢ kontrproduktywnych. Jako
przyklad takiego dzialania

ks. Grzegorz Strzelczyk wska-
zatlist biskup6w. Ks. Mirostaw
Tykfer protestowat: ,Méwienie
dzisiaj o »zenicie proby«jest

augustianéw o. Wiestaw Dawi-
dowski.

OczywiScie nie jest dobrym
prognostykiem dla Kosciota
w Polsce to, ze biskupi zyja we
wlasnej barice, nie potrafia
zdiagnozowac rzeczywistosci
1ogladaja si¢ wstecz. Ale pew-
na nadzieje niesie fakt, ze me-
chanizm cenzury, wciaz ujaw-
niajacy sie u niektérych du-
chownych, szybko sprowoko-
wat swobodna dyskusje wérod
innych. Najwyrazniej nie da si¢
juz sthumi¢ krytycznego mysle-
nia nawet w strukturach ko-
Scielnych. ©®

TOMASZ JASTRZEBOWSKI / REPORTER
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UchodZcy z oSrodka w Widnej Gorze na dworcu w Przemyslu, 19 ﬁarca 2024r.

Romowie stracili schronienie

UCHODZCY = Blisko 350 o0séb
z osrodka dla uchodzcow w Widnej
Gorze na Podkarpaciu z dnia na dzien
musialo opusci¢ schronienie. Placow-
ka, w ktérej mieszkaty osoby pocho-
dzenia romskiego, zostala zamknigta
19 marca. O dramatycznej sytuacji
alarmowala Joanna Talewicz, preze-
ska fundacji , W strong dialogu”.

Osrodek prowadzony byl przez
fundacje Unitatem. Decyzje o jego
natychmiastowym zamknigciu pre-
zes Patrycjusz Gawel thumaczy tak:
— Doszlo do powaznej awarii wod-
no-sanitarnej, instalacja zostala za-
blokowana, stala sie skrajnie nie-
wydolna. Nie mogli$my zostawic¢
ludzi bez wody, bez sanitariatow.
Zamkniecie oSrodka to byla decy-
zja konieczna.

Z o$wiadczenia fundacji ,W stro-
ne dialogu” wynika, ze mieszkancy
osrodka nie zostali poinformowani
o tej decyzji. ,Przebywajace w nim
rodziny z dzie¢mi wpadly w pani-
ke. Zrozpaczone zdecydowaly sie
wraca¢ do Ukrainy. 300 0s6b ruszy-
fo w strong granicy i nie wiadomo,
co sie z nimi dzieje. 77 osdb trafito na
dworzec w Przemyslu, gdzie spedzily
noc” - relacjonowali aktywisci w me-
diach spotecznosciowych.

Joanna Talewicz uwaza, ze 0Sro-
dek w Widnej Gérze od poczatku
nie spelnial zadnych standardéw
— byl przeludniony, polozony w le-
sie, byly problemy z ogrzewaniem.
Pomimo naszych wczeSniejszych
préb prowadzacy placowke unikat
kontaktu. Nasza pracownica, 0so-
ba pochodzenia romskiego, nie byta

tam wpuszczana. Prezes Unitatem
odpiera te zarzuty: — Wspdtpraco-
waliSmy z wieloma organizacjami,
m.in. z UNHCR, fundacje ,,W strone
dialogu” prosiliSmy o plan dziatan,
ale nigdy takiego nie dostaliSmy.

Gawel zaprzecza, ze wyrzucono lu-
dzi na bruk: — Czes¢ oséb ulokowali-
Smy w naszym drugim osrodku w Ja-
rostawiuy, cze$¢ zawiezliSmy na dwo-
rzec w Przemyslu. Duza grupa znala-
zta schronienie w Domu Ukrainskim
w Przemys$lu.

Talewicz podkreSla, ze Zrédiem
problemoéw jest brak odpowiednich
procedur, co w momencie kryzy-
sowym umozliwia podejmowanie
tak radykalnych dzialan. Nie kryje
tez zalu do wladz, ktore nadzor nad
placéwka sprawowatly w niedosta-
teczny sposob. Nasz gtéwny postu-
lat to uszczelnienie procedur doty-
czacych otwierania, jak i zamykania
takich miejsc — méwi Talewicz. — To
nie moze si¢ odbywac bez weryfika-
cji, tym sie nie moze zajmowac 0so-
ba fizyczna, ktora wymysli sobie np.
segregacje. Romowie sa grupa, ktéra
nikogo nie obchodzi i to si¢ niestety
znormalizowato. Wiadze musza wie-
dzie¢, ze jednak Romowie kogos ob-
chodza. Nie chcemy konfliktu z wla-
dzami, chcemy wspdlpracy, ale jako
NGO musimy reagowac, gdy dzieja
sie nieprawidtowosci.

Bartosz Gubernat, rzecznik pra-
sowy wojewody podkarpackiej Te-
resy Kubas-Hul, zapewnia, ze urzad
wszczat drobiazgowe kontrole bez-
zwlocznie po ujawnieniu problemu.

©® JACEK TARAN

Autobiografia papieza:
historia uczué

FRANCISZEK = ,Sieganie do historii Zycia to nie
tylko wspominanie, ale takze przekazywanie waz-
nych rzeczy tym, ktdrzy nas stuchaja” — napisat
Franciszek w zakonczeniu ksiazki ,,Zycie. Moja
historia w Historii”, ktéra w ubieglym tygodniu
trafita do ksiegarn w kilkunastu krajach (premiere
polskiej wersji zapowiedziano na 1o kwietnia).

— To pierwsza autobiografia papieza — méwi
,Tygodnikowi” Fabio Marchese Ragona, wloski
dziennikarz telewizyjny, wspdtautor. — Franciszek
dyktowal mi swoja historig, ja nagrywatem, spisy-
walem, redagowatem i wysylalem mu gotowy roz-
dziat. On oddzwaniali méwit, co chciatby zmieni¢
albo doda¢.

Trudno sie dziwié, ze autobiografie 88-letniego
czlowieka traktuje si¢ jak pozegnanie i testament,
nawet jeSli autor zapewnia, Ze nie ma zamiaru ab-
dykowac ani umiera¢, bo zdrowie mu dopisuje.
Sam papiez nie ukrywa, ze opowiesc o zyciu jest
dlaniego okazja, kto wie, czy nie ostatnig, opowie-
dzenia o wszystkim, co najwazniejsze.

Osia konstrukeyjna ksigzki jest trzynascie wy-
darzen — od wybuchu II wojny $wiatowej po pan-
demie COVID-19 — wokét

ktorych Franciszek buduje
narracje biograficzna, jed-
noczesnie przekazujac wia-
sna wizje Swiata, spoleczen-
stwa, polityki, KoSciola. Po-
aczenie bogatej w szczego-
1y historii osobistej z reflek-
Sja nanajwazniejsze tematy
nie zawsze jest udane — raz

PAPIEEL FRANCISZER

brzmi naturalnie (jak w roz-
dziatach o wojnie, Holokau-
Scie czy wyscigu zbrojen), to znéw famie sie pod
ciezarem dokladanych na sile watkéw (pretekstem
do rozwazan o abordji, in vitro czy macierzynstwie
zastepczym jest ladowanie czlowieka na Ksiezycu).

Nie ma w ksiazce informacji o zyciu papieza,
ktérych bySmy nie znali (moze poza kilkoma
drobnymi a smacznymi szczegétami). Nie ma tez
wypowiedzi czy opinii, ktére by nas zaskoczy-
ty. Wazne jest zatem nie tyle to, co papiez mowi
(lub co skrzetnie pomija), ale sposéb, w jaki budu-
je swoja opowiesC.

Franciszek nie jest teologiem ani filozofem. Jego
domena nie jest refleksja—nie niesie go mysl, jak Be-
nedykta XV1, ani stowo, jak Jana Pawla I1. Jest prak-
tykiem — szybko zmierza do pointy, moraty, ape-
lu o dzialanie. Jego wspomnienia oparte sa na twa-
rzach napotkanych ludzi i malujacych si¢ na nich
uczuciach. Sa historiag emocji, doSwiadczonych lub
dostrzezonych —radosci, zalu, czulosci, delikatnosci,
troski. Bo emocje — mowi papiez —zmieniaja ludzi.
Takjak zmienialy jego. = ©® EDWARD AUGUSTYN
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Jedno ze stoisk na 13. Krakowskim Festiwalu Komiksu, 23-24 marca 2024 r.

Festiwal Komiksu:
czlowiek szczur
i manga ze Slaska

KULTURA = Kiedy Tomasz Niewiadomski
rysuje dla mnie charakterystyczna postaé
w pelerynie, mozna odnie$¢ wrazenie, ze
cienkopis wedruje po kartce samoczynnie,
bez angazowania mysli i woli autora. Nic
dziwnego —wyczarowany wlasnie Ratman
narodzit sie dokladnie trzydziesci lat temu
na lamach ,Nowej Fantastyki” i miat od
tamtej pory z Niewiadomskim mndstwo
przygdd. Poza podrézami w kosmos i na
dno morza, odwiedzat bohateréw szkol-
nych lektur i popkultury —od Koziotka Ma-
tolka, przez kapitana Klossa po King Konga.

Trzeci tom zbierajacy przygody dalekie-
go krewnego Myszki Miki mial premiere
na odbywajacym si¢ w miniony week-
end 13. Krakowskim Festiwalu Komiksu,
ajego autor otrzymat z rak organizatoréw
wyrdznienie za caloksztalt pracy twor-
czej. DziS plansze Niewiadomskiego moz-
na ogladac¢ na specjalnej wystawie w Mu-
zeum Komiksu.

W pokoleniu milenialséw, ktorego dzie-
cinstwo przypadlo na lata go., to wlasnie
m.in. Ratman, obok Thorgala, bohateréw
Dragon Balla czy Tytusa, Romka i A'Tom-
ka, moze budzi¢ najwieksze emocje.

— Wbrew pozorom komiksy przyciaga-
ja dzis czytelnikow w Srednim wieku, z no-
stalglq powraca]acych do klasyki gatunku
—mowi ,Tygodnikowi” bibliotekarka ze Sla-
ska Magdalena Wrdbel. Nieco inaczej jest
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z najnowszymi polskimi tytulami, ktére —
jak przyznaje ilustratorka Marta Falkow-
ska — wydaja sie milenialsom smutne, po-
kraczne albo nawet brzydkie. Odmiennie
na wspclczesny komiks patrza na szczescie
mlodsi czytelnicy, otwarci na laczenie sty-
6w i gatunkow.

Przyklad? Coraz wigksza popularnoscia
ciesza si¢ polskie zeszyty w stylu mango-
wym. Ciekawym przejawem tego trendu
jest nowy album Katarzyny Witerscheim
oparty na biografii dziedziczki fortuny
gornoslaskiego przedsiebiorcy, Karola
Goduli. Podczas krakowskiego festiwalu
premiere mial §laski przeklad rozgrywa-
jacej si¢ w XIX-wiecznym Bytomiu ,He-
leny Wiktorii”. Bohaterka Witerscheim,
mimo swojego pochodzenia, ma urode
japonskich kolezanek i charakterystycz-
ne dla nich ,wielkie oczy”, dzigki czemu
zdobywa spore grono wielbicieli takze za
granicg, w popularnych serwisach (tzw.
webtoonach) dla czytelniczek i czytelni-
kow z calego Swiata.

Wedle danych Biblioteki Narodowej po-
wiesci graficzne maja si¢ w Polsce coraz le-
piej: tylko w ciagu dekady liczba wydawa-
nych tytuléw wzrosla czternastokrotnie.
Komiks doczekat sie tez kilku waznych
nagrdd literackich, ma swoje targi, wypo-
zyczalnie i sklepy internetowe, a takze — or-
ganizowany wylacznie w bibliotekach — Fe-
stiwal Komiks Out. Kilka miesigcy temu
otwarto w Lodzi Centrum Komiksu i Nar-
racji Interaktywnej, ktdorego stala wystawa
poSwiecona jest stuletniej tradycji polskich
historii obrazkowych.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

Jest nadzieja
dla stowackich
srodowisk
prozachodnich

SEOWACJA = Ivan Korcok,
byty szef MSZ i kandydat oby-
watelski, wygral pierwsza ture
wyborow prezydenckich. To
szansa na powstrzymanie pre-
miera Roberta Fico w zawlasz-
czaniu panstwa.

Na Korcoka glosowalo
42,5 proc. wyborcow, a na kan-
dydata obozu rzadzacego Pete-
ra Pellegriniego 37 proc. (Pel-
legrini to lider wspdtrzadza-
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cej partii Hlas). Taka przewa-
ga Korcoka jest zaskoczeniem,
bo cho¢ sondaze wskazywaly,
ze ta dwdjka przejdzie do dru-
giej tury, faworytem byt Pel-
legrini. Frekwencja wyniosla
prawie 52 proc. i byla najwyz-
sza od lat; Stowacy widza, jak
wysoka jest stawka.

Wynik daje nadzieje srodo-
wiskom liberalnym i proza-
chodnim, ze nie wszystko jest
dla nich stracone. Od przeje-
cia wladzy w 2023 r. Fico za-
czal kontrowersyjne dzialania
m.in. w sadach i prokuraturze
(przez opozycje¢ nazwane ,,pa-
kietem promafijnym”) oraz
wymierzone w NGO-sy i me-
dia publiczne. Zmienia sie tez

polityka zagraniczna wobec Ro-
sjiiUkrainy.

Zwycigstwo Pellegriniego, bli-
skiego wspotpracownika Fica,
daloby premierowi wolna reke
do dalszych zmian i gwarancje
bezkarnosci dla jego Srodowi-
ska, ktore do niedawna byto
W zainteresowaniu wymiaru
sprawiedliwos$ci (amnestie
i prawo laski s3 w gestii prezy-
denta). Z kolei jesli prezyden-
tem bedzie Kor¢ok, moze blo-
kowac¢ przynajmniej niektére
plany Fica.

Zgodnie z przewidywania-
mi Kor¢ok zdobyl duze mia-
sta, pozyskal tez konserwa-
tywna Orawe i Spisz. Jednak
by wygra¢ w drugiej turze,

musi poszerzy¢ swoj elektorat
np. o tych, ktérzy w pierwszej
turze nie glosowali. Pellegri-
niemu moga za$ pomac glosy
skrajnie prawicowych wybor-
cow, ktorzy w pierwszej turze
poparli Stefana Harabina (za-
jal trzecie miejsce z prawie
12 proc.).

Kampania przed pierwsza
tura byla spokojna — Pellegri-
ni sadzit zapewne, ze wygra-
na ma w kieszeni. Teraz moze
sie to zmienic. Jedna z kwestii
spornych moze stac si¢ wojna
w Ukrainie, a Pellegrini moze
gra¢ na nastrojach prorosyj-
skich i antyamerykanskich.

Druga tura 6 kwietnia.

© PATRYCJA BUKALSKA



WIELKANOC

Od samego poczatku chrzescijanstwa Wielkanoc
byla najwazniejszym Swietem.
I od samego poczatku miedzy chrzescijanami toczyl sie spor,
co wlasciwie Swietujemy.
PIOTR SIKORA
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14 WIELKANOC

W pewnym sensie wszystko jest jasne. Trescia Wiel-

kanocy, ktdra chrzescijanie opowiadaja sobie i w ktdra

wchodza w czasie Swiatecznych celebracji, jest Smier¢
izmartwychwstanie Jezusa. Warto jednak zauwazyc¢, ze
opowies¢ ma kilka wersji, ktore znacznie si¢ r6znia. Na-
wet w przypadku tej czesci historii, ktéra — wydawatoby
sie — dotyczy empirycznych faktéw: zostal pojmany, ska-
zany, umarl na krzyzu. Wystarczy porownac np. opowiesci
Marka i Jana. A nawet sam ich kulminacyjny moment, opis
Smierci rabbiego z Nazaretu.

U Marka stoi tak: ,,0 godzinie dziewiatej Jezus zawolat
dono$nym glosem: »Eloi, Eloi, lema sabachthani«, to zna-
czy: Boze mdj, Boze mgj, czemus$ Mnie opuscit. Niektorzy
ze stojacych obok, slyszac to, mowili: »Patrz, wota Elia-
sza«. Kto$ pobiegt i napelniwszy gabke octem, wlozyl na
trzcing i dawat Mu pi¢, méwiac: »Poczekajcie, zobaczymy,
czy przyjdzie Eliasz, zeby Go zdjaé [z krzyza]«. Lecz Jezus
wydat z siebie glodny krzyk i wyzionat ducha (exepneusen)”
(Mk 15,34-37).

U Jana za$ czytamy: ,Potem Jezus $wiadom, ze juz
wszystko sie dokonalo, aby sie wypelnito Pismo, rzek}:
»Pragne«. Stalo tam naczynie pelne octu. Nalozono wigc
na hizop gabke pelng octu i do ust Mu podano. A gdy Jezus
skosztowal octu, rzekl: »Wypelnito sie! (tetelestai)«. I skio-
niwszy glowe, przekazat (paredoken) ducha” (J 19, 28-30).

Czy po lekturze obu fragmentéw wiesz, Czytelniczko/
Czytelniku, jaki byt ostatni, przedSmiertny przebtysk przy-
tomnosci Jezusa— dramatyczne poczucie opuszczenia przez
Boga czy spokojna $wiadomoS¢ spelnienia si¢ odwiecznego
zamierzenia Ojca? Zewnetrzne okolicznoSci $mierci Jezusa
sa we wszystkich wersjach opowiesci takie same. To, co
sie dzieje w Nim samym — co przeciez jest dla wierzacych
znacznie wazniejsze — wydaje si¢ r6zni¢ w zaleznosci do
tego, czy czytamy Marka, czy Jana (czy innego ewangeliste).

Jeszcze wigksze réznice wystepuja w odniesie-

niu do drugiego aktu historii — do tego, co stalo si¢

w dzien po szabacie. Tu znéw wersja Marka —naj-
wczeSniejsza ze wszystkich — podaza najbardziej wlasna
droga. Jest krétka, mozna ja przytoczy¢ w calosci:

,P0 uplywie szabatu Maria Magdalena, Maria, matka Ja-
kuba, i Salome nakupily wonnosci, zeby p6js¢ namascic
Jezusa. Wczesnym rankiem w pierwszy dzien tygodnia
przyszly do grobu, gdy stonce wzeszlo. A méwily miedzy
soba: »Kto nam odsunie kamien od wejscia do grobu?«.
Gdy jednak spojrzaly, zauwazyty, ze kamien byt juz odsu-
niety, a byl bardzo duzy. Weszly wigc do grobu i ujrzaty
mlodzierica siedzacego po prawej stronie, ubranego w biala
szate; i bardzo si¢ przestraszyly. Lecz on rzekl do nich:
»Nie bojcie si¢! Szukacie Jezusa z Nazaretu, ukrzyzowanego;
powstal, nie ma Go tu. Oto miejsce, gdzie Go zlozyli. Lecz idz-
cie, powiedzcie Jego uczniom i Piotrowi: Idzie przed wami
do Galilei, tam Go ujrzycie, jak wam powiedzial«. One wy-
szlyiuciekly od grobu; ogarnelo je bowiem drzenie (tromos)
iekstaza (ekstasis). Nikomu tez nic nie oznajmity, bo si¢ baly
(ephobounto)” (Mk 16, 1-8).

W wersji Marka nie ma tego, co w innych wydaje si¢ naj-
blizsze naszemu sercu — zmyslowego rozpoznania Zmar-
twychwstalego, pocieszenia: ,nie bdjcie sig, to Ja jestem”,
upewnienia, ze pomimo dramatu Golgoty wszystko do-
brze sig skonczylo: zyje, jest z nami, mozemy Go widzie¢
idotkna¢. W najstarszej ewangelii jest tylko doswiadczenie
niepojetej, Swietej tajemnicy, drzacej ekstazy odbierajacej
mowe. Narracje pozostalych ewangelistéw s znacznie bo-
gatsze, bardziej plastyczne, sugeruja, ze doSwiadczenie spo-
tkania ze Zmartwychwstalym moze przybrac forme widze-
nia jakiej$ konkretnej postaci.

Spor pierwszych chrzescijan dotyczyt takze

tego, jak historia §mierci i zmartwych-

wstania Jezusa wiaze si¢ z naszym zyciem.
Tak, wszyscy sie zgadzali, ze istnieje tu jaki$ bardzo
bliski zwigzek. Zwiazek tak Scisly, iz nadaje sens na-
szemu zyciu i naszej wierze. Jak pisal Koryntianom Pa-
wet z Tarsu: ,Jesli Chrystus nie zmartwychwstal, pu-
ste jest nasze nauczanie i pusta jest wasza wiara”
(1 Kor 15, 14). Sama $mier¢ Jezusa — cho¢ moze poruszac
emocje i wzbudza¢ glebokie przemyslenia o mechani-
zmach ludzkiej przemocy, o solidarnosci w cierpieniu czy
o cenie wiernosci swoim najglebszym przekonaniom — to
zbyt malo, by nadac ostateczny sens zyciu. Ten otwiera sie
tylko wtedy, gdy mozemy mie¢ nadzieje, albo wrecz do-
Swiadczyd, ze zycie jest mocniejsze od Smierci. Tylko wtedy
jest co Swietowac.

Ale wlasnie tutaj pojawia si¢ kolejne zasadnicze pytanie:
czy naprawde tej mocy zycia mozemy do$wiadczy¢ juz te-
raz, czy zostaje nam tylko nadzieja na przyszto$¢? Wiasnie
o to rozgorzal spor miedzy uczniami Pawla — a jego zapis
takze znajduje si¢ w kanonie $wietych Pism. Najlatwiej na
niego trafi¢, zaczynajac od lektury 2. Listu do Tymoteusza.
Jeden z uczniéw Pawla, piszac pod imieniem swojego na-
uczyciela, ostrzega adresata: ,Unikaj za$ Swiatowej gada-
niny; albowiem uprawiajacy ja coraz bardziej beda sie zbli-
zac¢ ku bezboznosci, a ich nauka jak gangrena bedzie sig
szerzy¢ wokoto. Do nich naleza Hymenajos i Filetos, ktérzy
odpadli od prawdy, mowiac, ze zmartwychwstanie juz na-
stapito” (2 Tm 2, 16-18).

Nauke, ktéra w powyzszym cytacie nazwana jest gan-
grena, szerzyli inni uczniowie Pawla, autorzy listéw do
Kolosan i do Efezjan. Autor pierwszego, wcze$niejszego
z nich, glosi wewnetrzny, mistyczny zwiazek chrzescija-
nina z Chrystusem i oglasza wspdétbraciom: w Chrystu-
sie zostaliScie ,wspolpogrzebani w chrzcie, w ktorym tez
zostaliScie wpotwskrzeszeni (dost. synégerthéte — wspot-
obudzeni) przez wiare w moc Boga, ktéry Go wskrze-
sit (dost. egeirantos ek nekron — obudzit z martwych)”
(Kol 2, 11-12). Podobnie pisze autor Listu do Efezjan:
»1 wy byliScie umarlymi w waszym bladzeniu i nietraf-
nych dzialaniach, w waszym niegdysiejszym postgpowa-
niu wedlug doczesnosci tego $wiata, na sposéb Wiadcy
mocarstwa powietrza, to jest ducha, ktory dziala teraz
w synach buntu. Posrdd nich takze my wszyscy niegdy$



postepowaliSmy wedlug pragnien naszego ciala, spet-
niajac dazenia i pomysly ciala. I byliSmy potomstwem
sklonnosci natury, jak wszyscy inni. A Bog, bedac bogaty
w milosierdzie, przez wielka swa milos¢, jaka nas umi-
fowal, i to nas, umarlych w bladzeniu, razem z Chrystu-
sem ozywil. Laska bowiem jesteicie zbawieni. Razem tez
wskrzesit (dost. synégeiren— obudzil) i razem posadzit
w niebiosach —w Chrystusie Jezusie” (Ef 2, 1-6).

Autor listu do Tymoteusza, by¢ moze zwracajac uwage
na niedoskonalo$¢ swiata, chce podtrzymac nadzieje, ze
kiedys bedzie ,absolutnie inaczej”. Ale autorzy listow
do Kolosan i Efezjan odkryli, ze ,absolutnie inaczej” do-
stepne jest w glebi serca juz teraz.

Niemozno$¢ zbudowania jednej, spéjnej wiel-

kanocnej narracji nie pozwala zapomnie,

ze to Swigto rozpiete pomiedzy przeciwien-
stwami. Z jednej strony wielkie cierpienie, zdrada, nie-
sprawiedliwo$¢, porazka, strach i zwatpienie. Z drugiej
strony — ostateczny triumf zycia i miloSci. Ale czyz nie
taka wlasnie jest nasza egzystencja na tym $wiecie? Czyz
nie doSwiadczamy jednoczeSnie wydarzen, ktére wydaja
sie sobie przeczy¢?

Tworzymy relacje, ktére daja nam szczescie, sens i spel-
nienie —ale wlasnie w tych relacjach mozemy zostac naj-
glebiej zranieni (i mozemy sami najglebiej zrani¢ na-
szych bliskich). Przychodzimy na ten $wiat, cieszymy sie
zyciem: kazda nowa chwila, kazdym nowym do$wiad-
czeniem — ale kazda taka chwila i kazde do$wiadczenie
przybliza nas do §mierci. Im bardziej jesteSmy wrazliwi
izdolni do przezywania radosci, tym bardziej jesteSmy
narazeni na bél. To, co bardziej cenne, daje nam wiecej
szczescia, ale jednocze$nie — przez to, ze z istoty przemi-
jajace i ze musi zosta¢ utracone — nieuchronnie przynosi
wigksze cierpienie.

Kazdaikazdy z nas patrzy na $wiat z wlasnej, niepowta-
rzalnej perspektywy —1i to wlasnie czyni nas Swiadomymi
podmiotami, osobami o niezastepowalnej godnosci. Ale
z drugiej strony to wlasnie nas ogranicza—kazda perspek-
tywa co$ pomija, bedac z istoty wybidrczym doswiadcze-
niem Swiata, nie pozwala rozpozna¢ absolutnej prawdy.
A jednocze$nie to wlasnie ograniczenie — potrzeba uzu-
pelnienia naszej perspektywy przez perspektywy innych
— czyni nas otwartymi na glebokie relacje.

Nie musimy sie zatem niepokoi¢ tym, ze nie sposob po-
godzi¢ wszystkich elementéw i wszystkich wersji wielka-
nocnej historii. A nawet jeSli mamy w sobie taki niepokdj
—nie musimy si¢ go pozbywac, by jednoczesnie doswiad-
czy¢ i bolu Wielkiego Piatku, i niepewnosci Wielkiej
Soboty i nieogarnionej radosci nadchodzacego po niej
Poranka. ©® PIOTR SIKORA

Na poprzednich stronach: Grob Panski w Bazylice
Dominikanow pw. Swigtej Trdjcy w Krakowie.
19 kwietnia 2019 1.

27 MARCA - 2 KWIETNIA 2024

DEA / A. DAGLI ORTI / GETTY IMAGES

§ f ;

0¥

PRLh N e e T - =

8 A et e A
Fra Angelico, ,,Zmartwychwstanie Chrystusa”, 1438-1447,
fragment fresku z celi klasztoru Sw. Marka we Florencji

Inny, choc ten sam

PROF. KALINA WOJCIECHOWSKA, BIBLISTKA:

Gdybym mogta decydowac o narracji na temat
zmartwychwstania, to bym skonczyta
na pustym grobie i anielskich wyjasnieniach.

ZUZANNA RADZIK: Zmartwychwstanie

wydarza sie bez Swiadkow.

Czy mozemy je zrozumiet dzieki temu,

co zapowiadano przed i co wydarzyto sie

po nim?

KALINA WOJCIECHOWSKA: Raczej to ono jest
osia interpretacyjna wydarzen, ktére miaty
miejsce przed i po. W momencie zmartwych-
wstania inne wydarzenia zaczynaja by¢ rozu-
miane, ukladajq si¢ w logiczny ciag. Jasne staja
sie zapowiedzi i gesty Jezusa, ktdre wczesniej
byly skandalizujace (np. oczyszczenie Swia-
tyni) czy uznane za bluznierstwo (zapowiedz,
ze zburzy Swiatynie i w trzy dni ja odbuduje).
Zmartwychwstanie rzuca nowe $wiatlo na na-
uczanie i dziela Jezusa, ktdre teraz sa interpre-
towane w duchu rezurekcyjnym i pozwalaja
zrozumie¢, kim On byl naprawde.

I wtedy wszystko staje sie jasne?

TozsamoS¢ Jezusa staje sie bardziej zrozu-
miala, ale zrozumienie, kim jest Jezus, to caly
czas proces. W opisach ewangelicznych wciaz
nie pojawia si¢ pelne wyjasnienie, kim jest Je-
zus zmartwychwstaly.

A sprawa komplikuje sie, bo zmartwych-
wstania nikt nie widziat.

15
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16 WIELKANOC

To prawda. Na pewno samego wyda-

rzenia nie widzieli nawet autorzy ewan-
gelii. Oni kilkadziesiat lat pdzniej zapi-
suja opowiesci o réznych doswiadcze-
niach spotkania i obecnosci Zmartwych-
wstalego we wspdlnocie. I dlatego opo-
wiadaja rézne wersje.

Najwczes$niejszy, Pawel, mowi
w Pierwszym LiScie do Koryntian o uka-
zaniu sie Kefasowi, Dwunastu, wiecej niz
pieciuset braciom, Jakubowi, apostolom,
i samemu Pawlowi. Tu jest cala kaskada
spotkan. Oni wszyscy widzieli Zmar-
twychwstalego, czy wlasciwie wzbudzo-
nego z martwych, jak sugeruja greckie
czasowniki. To tez pokazuje pewien etap
samego procesu rozumienia zmartwych-
wstania. Pawet nie skupia si¢ ponadto
na okolicznosciach wzbudzenia z mar-
twych, za to interpretuje to wzbudzenie
z egzystencjalnej i soteriologicznej per-
spektywy. Zajmuja go skutki zmartwych-
wstania dla kondycji czlowieka.

Nie masz wrazenia, ze nikt nie
prdobuje przedstawic spéjnej wyktad-
ni tego, co sie wydarzyto? To jakie$
podchodzenie do tajemnicy i ucie-
kanie.

W teologii czgsto méwimy o tajem-
nicy zmartwychwstania. To jest caty czas
zakryte jeszcze przed naszymi oczami,
prébujemy chwycic to, czego elementy
znamy z Nowego Testamentu. Nawet
przygladanie sie Jezusowi z perspektywy
zmartwychwstania jest procesem nieza-
konczonym. I dotyczy tak samo bezpo-

OGEOSZENIE

Pelnych zaufania i nadziei
Swigt Wielkanocnych
zyczq

Kluby ,,Tygodnika

Powszechnego”

KLUBTYGODNIKA.PL

STOWARZYSZENIE
IM. JERZEGO TUROWICZA

Srednich uczniow Jezusa, jak i kazdego
czlowieka.

Dlatego spotkania ze Zmartwychwsta-
lym sa indywidualne, a nowotestamen-
towa réznorodnos¢ ich opiséw dobrze
to odzwierciedla. Tych pieciuset braci
w Pierwszym LiScie do Koryntian nie
zgromadzilo si¢ w jednym miejscu i cza-
sie, by wspdlnie ogladac jaka$ chrystofa-
nie. To do$wiadczenie rozlozone w czasie
1 przestrzeni. Nie jest zarezerwowanym
tylko dla najblizszych Jezusowi Dwuna-
stu, Piotra czy Marii Magdaleny, ale uni-
wersalnym doswiadczeniem. Mnie oso-
biscie te teksty dotykaja w bardzo egzy-
stencjalny sposob, bo przy catej fakto-
grafii i czasami nawet naiwnosci opisu
spotkania ze Zmartwychwstalym, trzeba
sie opowiedziec: albo przyjmuje, ze Je-
zus zmartwychwstat i jako taki ukazuje
sie i zyje, albo nie. W tych nieporadnych
opisach czlowiek odkrywa swoje wlasne
do$wiadczenia, ze ten Jezus si¢ wymyka
ludzkiej percepcji i oczekiwaniom: z jed-
nej strony jest w ciele i nie jest duchem,
ale z drugiej jest nie do rozpoznania.

W jakim On jest ciele?

Teologowie rdznie to sobie opowia-
daja. Czesto mdwi sie o ciele ,,przemie-
nionym”.

Musimy sobie przede wszystkim od-
powiedzie¢ na pytanie: czy to jest ten
sam Jezus, ktéry chodzil, nauczal, czynit
cuda, czy to jest juz ktos zupekie inny?
Czy bedziemy to doslownie rozumiec,
czy w sposob bardziej symboliczny? Jak
to skonfrontowac z jednej strony wia-
$nie z niezmiennoscia Jezusa, a z drugiej
z wprowadzeniem czlowieka w rzeczy-
wistos¢ eschatologiczna o wiele szersza
brama niz dotychczasowa narracja o zy-
ciu Jezusa, gdzie oczywiScie tez poja-
wiaja si¢ elementy eschatologiczne zwia-
zane z dzialaniami i naukami Mesjasza.
Spotkanie ze Zmartwychwstatym, niby
tym samym, a jednak innym Jezusem,
jest wlasnie wprowadzeniem cztowieka
w eschatologie, w kompletnie inng post-
rezurekcyjna rzeczywistosc.

Czy historia ukazywania sie Jezusa

jest dobrze opowiedziana?

Gdybym mogla decydowad, kieru-
jac sie jakoscia narracji, to chetnie bym
skonczyla na pustym grobie i anielskich
wyjasnieniach. Opowiadania o spotka-
niach ze Zmartwychwstalym wszystko

komplikuja. Jesli Zmartwychwstaly jest
tym, ktdrego uczniowie znaja oraz o kté-
rym mé6wia Pisma, to dlaczego, mimo ze
przebywali z Nim tyle czasu, Go nie roz-
poznaja?

Bez sensu.

W ewangeliach Marka i Lukasza poja-
wia si¢ sformulowanie ,.a mySmy sie spo-
dziewali”, i ono dotyczy tez nas oraz na-
szego wyobrazenia tej przyszlej rzeczy-
wistosci. Wyobrazamy sobie, jak to be-
dzie w czasach ostatecznych, albo w to-
nacji sielankowej, albo apokaliptyczno-
-katastroficznej. Mysle, ze nierozpozna-
nie Jezusa Zmartwychwstalego jest takim
przywiazaniem do tego, czego si¢ spodzie-
wamy, a zwlaszcza —jak sie tego spodzie-
wamy. Trzeba wyjsc ze strefy komfortu,
zeby zacza¢ poznawaé prawdziwego
Zmartwychwstatego. To nie jest proste
wyzwanie egzystencjalne.

Pawet o zmartwychwstaniu mowi

bez szczegotow.

To zapis najwczesniejszej Swiadomo-
Sci rezurekcyjnej, jaka mamy. Pawet od-
powiada na wyzwania i pytania swoich
czasow, 20 lat po $mierci i zmartwych-
wstaniu Jezusa. Interesuje go, jak zmar-
twychwstanie zmienia status czlowieka.
Weze$niej dla grzesznika stajacego przed
Bogiem nie byto nadziei. Tymczasem te-
raz, przez Chrystusa, nie dla wlasnych
ludzkich zastug, ale wlasnie dla zastug
Chrystusa, przez laske czlowiek zostat
zbawiony i Bog postrzega go jako spra-
wiedliwego. Pawel ma latwiejsze zada-
nie, bo ma inne narzedzia do dyspozycji,
nie przeprowadza dowodu, nie musi two-
rzy¢ dobrego pod wzgledem narracyjnym
opowiadania. Wiasciwie od faktu zmar-
twychwstania rozpoczyna swoja ewange-
lig, bo to, co pisze Pawel, tez jest ewange-
lig. Rozwazania Pawla prowadza do tego,
ze narracje o Jezusie ziemskim beda sie
mogly rozwinac. Ludzi zacznie nurtowac
pytanie, kim jest ten Jezus, ktoéry zmart
izmartwychwstal, i usprawiedliwil w ten
sposob cztowieka przed Bogiem.

Pierwszym wyznawcom Chrystusa
narracja historyczna nie byla niezbgdna,
ale z czasem wazna stawala sie mozliwos$¢
nie tylko przywolywania tych kluczo-
wych dla zbawienia faktéw, ale tez oko-
licznosci, jakie do nich doprowadzily,
i powolywania si¢ na nauke historycz-
nego Jezusa.



Czy kobiety wymienione przy krzyzu

i pustym grobie dodajg wiarygod-

nosci?

Tu dotykamy tzw. kryterium zaklopo-
tania. Umieszczenie w tekscie opowiesci
kobiet budzi pewien dyskomfort. Gdyby
$wiadkami byli mezczyzni, sprawa by-
Iaby jasna. Tymczasem wszystkie ewan-
gelie mowia, ze uczniowie uciekli — co
niezbyt dobrze o nich $wiadczy — nato-
miast kobiety byly do korica wierne. Syn-
optycy pisza, ze z oddali przygladaly si¢
ukrzyzowaniu. Kobiece Swiadectwo jest
konieczne, bo skoro mezczyzni uciekli,
kto$ musiat zostac, obserwowac i przeka-
zac to, co sie stato. Kobiety zaswiadczyty,
ze Jezus naprawde umarl, zwlaszcza ze
z czasem pojawily sie rézne teorie, ktore
to kwestionowaty.

Czyli musza uwiarygodnic zaréwno

Smierc, jak i pusty gréb.

Tak. Wiemy, ze $wiadectwo kobiet
nie bylo wiarygodne poza jednym przy-
padkiem: identyfikacji ciala, bo to zona
lub matka najlepiej znaly cialo meza czy
syna. Wtedy dawano wiare ich §wiadec-
twu. W zydowskiej tradycji swiadkow
musi by¢ co najmniej dwdch. W efekcie
u Lukasza jest caly thum kobiet, zar6wno
przygladajacych sie ukrzyzowaniu,
jak i pézniej bedacych przy grobie. Nie
wszystkie s3 wymieniane z imienia. Inni
synoptycy ograniczaja si¢ do wymienie-
nia dwdch lub trzech $wiadkin. Slady tej
tradycji sa réwniez w opowiesci o Mag-
dalenie w ewangelii Jana i chociaz ona
tam pojawia si¢ bez towarzystwa innych
kobiet, to jednak przemawia w imieniu
wielu.

Wiemy co$ o tym, kim byty?

To w sumie nie jest az tak istotne, cho¢
w ostatnich latach dochodzi do identyfi-
kacji Joanny, jednej z kobiet przy grobie,
z Junia wymieniana w LiScie $w. Pawla do
Rzymian. Pawetl mowi o Junii, ktdra cie-
szy si¢ powazaniem wéréd apostoléw, co
kaze pytac o powdd. Gdyby Junia/Joanna
byla Swiadkinia pustego grobu jak Ma-
ria Magdalena, mogtoby to thumaczy¢ jej
szczegdlna role we wspdlnocie.

Ale ostatecznie trudno te kobiety zi-
dentyfikowac¢, bo oprécz Marii Magda-
leny nie sa to postacie, ktére pojawiaja sie
gdzie$ indziej. Gdy mowa o Marii, matce
Jakuba, tez nie wiemy, o ktérego Jakuba
chodzi, i kim byta Salome? To byly wtedy
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bardzo popularne imiona, wiec uzy¢ ich
bez wyjasnienia to jak dzi§ powiedzie¢, ze
$wiadkami kluczowego wydarzenia byly
Anna, Maria i Katarzyna.

A co dzieje sie miedzy pogrzebem

a zmartwychwstaniem, w sobote?

Zupeie nie wiemy; ewangelie milcza
na ten temat. Zreszta okreslenie ,trzy dni”
pomiedzy Smiercia a zmartwychwsta-
niem nalezaloby traktowac symbolicz-
nie —jako dopelnienie czego$ i nastanie
nowej rzeczywistosci. Po $mierci Jezusa,
wedlug chronologii synoptykdw, jest
szabat, wigc nikt nic nie robi. Wszystko
jest przygotowane, zwlaszcza ze to sza-
bat w $wigto Paschy. I pierwszego dnia
po szabacie, czyli wlasnie w niedziele,
kobiety ruszaja do grobu.

Taki dramatyczny moment, a tu nic.
Nic o przezyciach apostotéw: lamen-
cie, strachu, rozczarowaniu.

Sa jakie$ odpryski, ktdre kaza sadzic,
ze faktycznie uczniowie pograzyli sie
wtedy w depresji i niemocy, bo w ta-
kim stuporze trwaja, gdy spotykamy
ich w niedziele. Mysle, ze w sobote juz
nie za bardzo mieli nadzieje, ze cokol-
wiek si¢ odwrdci, i ten stan mdgt si¢ po-
glebiac. Zaczynali si¢ naprawde bac, co
z nimi bedzie, jezeli zostana rozpoznani

WIKIPEDIA.ORG

jako ci, ktorzy chodzili za Jezusem, zgla-
dzonym tak haniebnie. Ten dzien to
brak nadziei, strach... Ale to wszystko

sa domysty.

Teologowie dopowiadajg tutaj,

ze moment Smierci Jezusa jest roz-

padem jego wspélnoty i ona sie

rekonstytuuje jako Kosciét, jako
wspélnota wierzaca w Zmartwych-
wstatego, bo go spotkata.

Ale tak naprawde to sa wszystko re-
konstrukcje na podstawie jakich$ malen-
kich fragmentéw, impulséw, natomiast
o0 samej sobocie si¢ milczy. Trochg o tym
mowi tradycja Kosciola, ktéra fragment
z Pierwszego Listu $w. Piotra (3, 18-22)
interpretuje jako wstapienie Jezusa do
otchlani wlasnie w okresie pomiedzy
$miercig na krzyzu a zmartwychwsta-
niem.

Czytamy, ze Chrystus ,,poszed} i glosit
ocalenie duchom zamknietym w wie-
zieniu, niepostusznym woéwczas”. To
otwiera spekulacje, ze pomiedzy Smier-
cig a zmartwychwstaniem Jezus wstepuje
do Otchlani, Szeolu czy Hadesu, jakkol-
wiek identyfikowac to miejsce nazwane
w liScie wiezieniem. Trudno okresli¢, co
znaczy ,glosic ocalenie duchom zamknie-
tym w wigzieniu”. Czy to sa tylko duchy
sprawiedliwe, czy to sa duchy niespra-
wiedliwe? Zazwyczaj rozumie si¢ je jako
sprawiedliwych zmarlych, bo potem jest
mowa o ocalatych z potopu. W pézniej-
szej tradycji chrzescijanskiej wychodza
oni wraz z Jezusem z tej otchlani wlasnie
w Wielka Sobote.

Ale to sa p6zniejsze préby odpowie-
dzi na twoje pytanie, co si¢ dzialo w so-
bote. W istocie niewiele wiemy. By¢
moze wydarzenia Wielkiej Soboty na-
lezaloby ttumaczy¢ bardziej w duchu
teologii kenotycznej? By¢ moze Jezus,
ktéry we wszystkim stat sie podobny do
czlowieka, czuje si¢ opuszczony nawet
przez Boga i sam traci nadziej¢? On prze-
ciez wola na krzyzu: ,Boze méj, czemus$
mnie opuscil?”, a z przedstawien Szeolu
w Starym Testamencie wynika, ze to
miejsce, gdzie przebywaja cienie zmar-
tych, ktdre s odseparowane od Boga,
nie maja mozliwosci ani nawet nadziei
na nawiazanie relacji z Bogiem. Osamot-
nienie i pograzenie si¢ w rozpaczy, ode-
rwanie od Boga to najwyzszy stopien
kenozy, dno, od ktérego Jezus musi sie
odbic.
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Jezus wchodzi w otchtaii i dopiero
wzbudzenie z martwych wyciaga
go z beznadziei?

To byloby bardzo ludzkie, egzy-
stencjalne doSwiadczenie. Pokazu-
jace nam czlowiecza strong¢ Bogo-
-czlowieka, jakim byt Chrystus. Skoro
On musi do$§wiadczy¢ wszystkiego,
czego doSwiadcza cztowiek, to musi
doswiadczy( tez takiego opuszczenia
w chwili $mierci. To doSwiadczenie
musi by¢ takie samo jak jego wspol-
czesnych, ktdérzy nie znali jeszcze
zmartwychwstania.

Tymczasem mi Wielka Sobota mija

w posSpiechu na siekaniu jajek

i robieniu satatek.

I ustaleniach, kto na ktdra przyjdzie
na $niadanie wielkanocne.

Jak siekajac satatke

zanurzyc sie w sobocie

beznadziei?

Moze to jest wlasnie doswiadcze-
niem naszych czaséw, ze przez anga-
zowanie sie w krojenie salatek, deko-
rowanie mazurkow i inng krzatanine,
chcemy odsuna¢ te mysli egzysten-
¢jalne. W naszej kulturze Smier¢ nie
jest dobrym tematem do rozmow, do
refleksji. W kazdy mozliwy sposéb od
niej uciekamy. Tymczasem sobota mo-
glaby by¢ dniem, w ktérym mozemy
sobie pozwoli¢ na zwatpienie i brak na-
dziei. Nie oszukujmy si¢: nie zawsze ra-
dosnie wierzymy w zmartwychwsta-
nie. Czasami czlowiek popada w takie
mysli, jakie mieli tez Koryntianie: je-
§li Jezus nie zmartwychwstal, to jaki
to wszystko ma sens? Mysle, ze so-
bota bylaby dobrym czasem, by te my-
§li do siebie dopusci¢, pozwoli¢ na nie.
Chrzescijanin, ktéry uwaza sie za wie-
rzacego, moze mie¢ takie mysli i zwat-
pienia. Akurat historia apostoléw do-
brze to pokazuje, bo oni jeszcze w nie-

OGEOSZENIE
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przebywajacym w Warszawie.

W Sadzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie | Wydziat Cywilny
pod sygnatura akt | Ns 906/21 toczy sie postepowanie o stwierdzenie nabycia
spadku po Radostawie Tomaszu Walijewskim, synu Zygmunta i Marii zdomu
Sychowska, zmartym w dniu 22 stycznia 2018 r. w Warszawie, ostatnio stale

Sad wzywa wszystkich spadkobiercéw, aby w ciggu trzech miesiecy od daty
ogtoszenia zgtosili sie i udowodnili nabycie spadku, gdyz w przeciwnym razie
moga zosta¢ pominieci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

dzielg, styszac o pustym grobie, mieli
takie mysSli.

Mamy cztery warianty zmar-

twychwstania z ewangelii i pigty

u Pawta, ale wcigz wiemy bardzo

mato.

Autorzy biblijni pewnie chcieliby
nam wiecej pokazad, ale nie s3 w stanie.
Przez to jednak pozwalaja kazdemu in-
dywidualnie doswiadczy¢ spotkania

ze Zmartwychwstatym.

Moze i dobrze, ze nam nie powie-

dzieli za duzo.

Pawel pisze swoje listy 20 lat po
zmartwychwstaniu, ale ewangelisci
juz 30, 40, 50 lat pézniej, wiec badzmy
uczciwi: sami tez nic nie widzieli. Oni
juz te pierwsze chrystofanie znaja
z przekazu wspoélnoty. MySle, ze opi-
s6w ukazywania sie Zmartwychwsta-
fego nie nalezy traktowac wylacznie
dostownie, ze byl widziany, ale tez
duzo bardziej symbolicznie. On daje
sie doswiadczy¢, daje sie zobaczy¢, daje
sie ustysze¢. Taka formuta, obecna w je-
zyku greckim, wskazuje na to, ze ini-
cjatorem tego wszystkiego jest Zmar-
twychwstaly.

Szuka okazji do spotkania.
Pozwala sie pozna, stwarza warunki
do tego, zeby by¢ poznanym.

W tym sensie nasza sytuacja nie
jest bardzo inna niz tych kolejnych
pokolei, dla ktérych ewangelisci
spisuja historie zmartwychwsta-
nia.

Nie, mamy po prostu troche inna
$wiadomosé teologiczna. Zyjemy w in-
nym kontekscie, miejscu, w innych
kulturach, ale tak samo mozemy go
doswiadczy¢. Doswiadczenie jest tutaj
stowem kluczem.

© Rozmawiata ZUZANNA RADZIK
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Maty
przewodnik
po Wielkiej
Nocy

MAREK KITA

Swieta mozemy przezywaé
W poczuciu, ze gdzies

na gtebokim poziomie
rzeczywistosci klamka
zbawienia zapadta.
Mozemy z tego czerpac
wewnetrzny pokéj

w zmaganiach z losem.

HCAC GLEBIE] PRZEZYC SWIETA

Wielkanocne, trzeba wyjs$¢ poza
stereotyp sprowadzajacy je do Nie-
dzieli Zmartwychwstania oraz ,lane-
go poniedziatku”. Ten ostatni zreszta
jestjuz po Swietach — stanowi dzien
powszedni przedtuzonego Okresu
Wielkanocnego. Rok liturgiczny ofe-
ruje $wiete Trzy Dni (Triduum Sa-
crum), ktére mozemy celebrowac na
sposob medytacyjny — przechodzac
od powagi (nie smutku!) Pigtku Meki,
poprzez stan zawieszenia w Sobote
Ciszy, do dziwnego splotu wyciszenia
ipiesni w kulminacyjny Wieczor i Po-
ranek.

Te wyjatkowe dni liczymy od wie-
czora do wieczora, jak starozytni Zy-
dzi. Dlatego Wielki Pigtek zaczyna si¢
czwartkowym skupieniem uwagi na
Mistycznej Wieczerzy — nie tyle ostat-
niej, ile raczej ostatecznej. Chciejmy od-
czuc wage faktu, ze biblijne wyobraze-
nie spetnienia naszych loséw przy Bogu
to bankiet, ucztowanie ze Stworca.
A najwazniejszy obrzed wspélnoty Je-
zusa to spotkanie przy stole, sakralny
positek. Jesli z jednej strony mozna zro-
zumiec¢ pragnienie przezywania tego
momentu maksymalnie uroczyscie,
to z drugiej strony pompatyczna litur-



gia moze przeszkodzi¢ odczytaniu samej
istoty gestu Pana.

Goscie Wieczerzy Panskiej
Weziat chleb i go rozdzielit, pézniej wziat
kielich i puscil w obieg wokét stotu. Po-
wiedzial, ze sam jest tym chlebem i wi-
nem. Jego slowo i gest znacza: wszystko,
co Moje, jest wasze i wszystko, co wa-
sze, jest Moje. Wchodzac we wspdlnote
stotu z innymi ,,go$¢mi Wieczerzy Pan-
skiej” — bedacymi, jak w stynnym filmie
Bergmana, gromada polamancow, ze-
brakami Ducha — wchodzimy w gleboka
wspolnote (komunig) z samym Bogiem.
Wchodzimy w rzeczywisto$¢ umierania
Jezusa razem z nami, zeby$Smy mogli ra-
zem z Nim wstac ze Smierci.

Tak wiec w czwartkowy wieczor, be-
dacy wigilia Piatku Ukrzyzowania,
mozemy si¢ na nowo poczué zapro-
szeni przez Jezusa do wspdlnego z Nim
stotu. Oczywiscie, wiele oséb jest pora-
nionych nauczaniem zaciemniajacym
Ewangeli¢ lub wrecz bedacym jej kary-
katura. Nauczono nas wykluczac sie-
bie lub innych ze wspdlnoty Mesjasza
ucztujacego z grzesznikami. Czujemy
si¢ zbrukani tysigcem powszednich od-
ruchéw, ciagzy nam obwarowanie komu-
nii $wigtej — positku Bozych biedakow
—zastrzezeniami podszytymi grozba. Lub
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Bazylika Grobu Panskiego. Jerozolima, 13 kwietnia 2023 1.

na odwrot, wystepujemy wiasnie w roli
straznikow SwietosSci, ktdrej nie moze
tknac¢ nieczysty. Warto na te leki i uprze-
dzenia rzuci¢ $wiatlo bijace z Pisma.

Stol niegodnych

Kto ma prawo do uczty Jezusa, a kto ,spo-
zywa wyrok na siebie” (por. 1 Kor 11, 29),
przyjmujac mistyczny pokarm niegod-
nie? Kontekstem przestrogi, zeby nie si¢-
gac po Chleb i Wino ,nie rozpoznajac
Ciala”, jest w Pierwszym Liscie do Ko-
ryntian opis egoistycznych zachowan
na spotkaniach. Jesli manifestuje sie po-
dzialy oraz dba wylacznie o siebie (,,jeden
jest jeszcze glodny, drugi juz pijany”), to
koscielna agapa nie jest Wieczerza Pan-
ska, nawet jesli powtdrzymy na niej stowa
igesty Jezusa z Wieczernika. Odréznienie
zwyklego positku od karmienia si¢ Cia-
fem Pana polega nie tyle na poprawnej
teologii (nie mieli jej apostolowie podczas
swej ,pierwszej komunii”), ile na zlekce-
wazeniu faktu, ze spotykajacy si¢ wokot
stotu sami sa Ciatem Chrystusa. Nie wy-
starczy czci¢ Jezusa pod postacia Chleba
1 Wina. On czeka na uczczenie Go w sio-
strach i braciach, ktérzy sa obok i w kto-
rych skrycie mieszka.

Problem z godnym przyjeciem komu-
nii ma wiec przede wszystkim osoba
egoistyczna i nienawistna — natomiast

w przypadku codziennych zbladzen
i potkniec¢ moze wystarczyc szczere wes-
tchnienie: ,,Boze, badz miltosciw!” (por.
tk 18, 13). Warto pamietac, ze starozytni
chrzescijanie prosili o sakrament rozgrze-
szenia tylko przy powaznych upadkach —
natomiast $wiadomos¢ bycia niegodnym
komunii i zal z tego powodu wiasnie od
niegodnosci uwalniaja.

Czynic¢ na Jego pamiatke
Wielki Czwartek z pewnoScia nie jest
»dniem ksiedza”. To skandaliczne, ze gest
Syna Bozego, myjacego swoim uczniom
stopy jak niewolnik, bywa przyslaniany
deklamacjami na czes¢ ludzi powolanych
do stuzby, a traktowanych (i czgsto zacho-
wujacych sie) jak ksiazeta. Nie, wieczor
Mistycznej Wieczerzy to moment kon-
frontacji z pokora Boga i Jego darem z sie-
bie, wyprzedzajacym nasza gotowos¢ do
spotkania. Zaskoczeni objawieniem, ze
yhie my ukochaliémy Boga, lecz On nas
ukochat” (1 ] 4, 10), mozemy przezy¢ do-
Swiadczenie Zacheusza — ktdry nie przy-
jal Jezusa wskutek swego nawrdcenia,
lecz nawrdcit sie wskutek Jezusowych
odwiedzin (por. £k 19, 1-10).

To jest dzien Syna Bozego zastawiaja-
cego st6t biedakom, przyjmowanym do
Bozej rodziny. Dobrze jest (cho¢ prawo

koScielne nie przymusza) wziaé tego

AMMAR AWAD / REUTERS / FORUM
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> wieczoru udziat w Eucharystii. Dobrze

jest odkry¢ moc stow skierowanych do
kazdej i kazdego z wierzacych: ,,To czyn-
cie na Moja pamiatke”. Tak, to jest powie-
dziane do kazdego i kazdej, bo chodzi o to,
zeby karmiacy si¢ Cialem i Krwia (czyli
konkretem czlowieczenstwa) Jezusa na-
Sladowali Jego oddanie Ojcu i ludziom —
oddanie Ojcu wlasnie poprzez (!) oddanie
ludziom.

A po nabozenstwie lub zamiast niego
(jesli tak sie utoza okolicznoSci) moze
warto urzadzi¢ wspdlnie z kilkorgiem bli-
skich skromng, lecz starannie przygoto-
wana kolacje, przezy¢ chwile odnowienia
wzajemnej bliskosci w momencie, gdy Je-
zus modli sig, ,zeby wszyscy byli jedno,
jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie”
(J 17, 21). Mozemy w kregu rodziny lub
przyjacict sprébowac sie nawzajem przy-
jaé, doswiadczy¢ wiezi, przenikania sie
serc. A moze — za przykladem Jezusa,
schylajacego si¢ z miednica i recznikiem
do stdp apostotow — postaramy sie ustu-
zy¢ komu$ w poblizu na poziomie ja-
kichs catkiem przyziemnych potrzeb?

Post i wdziecznos¢

Piagtek Ukrzyzowania to dzien postu,
ktdrego sens fatwo zgubic. Po pierwsze,
nieporozumieniem jest nazywac ,,po-
stem Scistym” zjedzenie trzech positkow
w ciagu dnia w sytuacji, gdy na $wiecie
zyja miliony osdb z trudem zdobywaja-
cych (lub nie!) jeden positek dziennie.
Mozna sie postarac —jesli ktos jest w sta-
nie — przej$¢ tego dnia na same napoje,
ewentualnie zje$¢ co$ jeden raz. Ale nie
chodzi wcale o katowanie siebie glodem

w ramach zaloby po Ukrzyzowanym.
Dzien Krzyza Swietujemy w powadze,
lecz nie w smutku, w uproszczeniu na-
szych potrzeb, lecz bez préb uswiecania
masochizmu. Chodzi o uzmystawianie
sobie, ze zyjemy ,nie samym chlebem”
(por. Mt 4, 4). O Swiadomos$¢ wiasnego
ubdstwa, o modlenie sie poczuciem
braku — o odkrycie, ze jestesmy do bélu
glodni mitosci. Chodzi tez o wspélodczu-
wanie z wieloraka bieda §wiata, o ktdrego
zycie walczy Chrystus.

Post przezywany jako modlitwa po-
czuciem braku moze da¢ swoista lekkos¢
istworzy¢ przestrzen dla kontemplacji
Krzyza. Jednak wyrazenie ,stowo Krzyza”
(logos tou staurou, 1 Kor 1, 18) trzeba po-
prawnie odczytac. To stowo Boga, ktéry
podnosi, a nie poniza —nie przytlacza su-
mienia wyrzutami, lecz uzdrawia serce.
Nieporozumieniem jest robienie z krzyza
oskarzenia pod adresem wlasnym lub cu-
dzym, epatowanie makabra Meki, zeby
sie dreczyd, ze to przeze mnie. Kontem-
placja Krzyza ma budzi¢ nie poczucie
winy, lecz wdzigcznos¢ istoty uratowa-
nej. Co wazne — uratowanej nie przed
gniewem Boga, lecz przed wlasnymi sa-
mobdjczymi sktonnoSciami.

Sad, lecz nie nad nami

MySlenie chrze$cijan Zachodu zostalo
naznaczone interpretacja Odkupienia
pochodzaca od Anzelma z Canterbury
(XI w.), na dodatek upowszechniong
w wersji zwulgaryzowanej. Widzi ona
w ukrzyzowaniu Jezusa karg wymie-
rzong Jemu zamiast nam — przez Boga,
ktory rzekomo jest ,;milosierny, ale spra-
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wiedliwy”. Milosierdzie Ojca miatoby
wiec polegac na egzekucji Syna, by moc
ulaskawic reszte $wiata. Ta potworna wi-
zja Boga, przejetego obrazg wlasnego ma-
jestatu i bezwzglednego w czynieniu za-
dos¢ ,prawu”, w gruncie rzeczy wcale nie
zgadza si¢ z przestaniem Biblii.

Owszem, literalnie wiele tekstow
mowi o Boskim karaniu (czy wrecz po-
mécie), jednak uwazna lektura cato-
Sci Pism pozwala odkry¢ dojrzewanie
intuicji, w mysl ktdrej rzekoma kara sta-
nowi tylko (i az) krzywde wyrzadzona
samemu sobie przez grzeszacego. Ksiega
mowi: ,Nieszczescie, ktorym ciska, wroci
mu na glowe, a wlasna przemoc spadnie
mu na ciemie” (Ps 7, 16); ,,Bog (...) jencow
wyprowadza ku szczesciu, tylko oporni
zostang na wyschlej ziemi” (Ps 68, 7).

W Nowym Testamencie wybrzmi juz
wyraznie nowina: ,hie postat Bog swego
Syna do Swiata, zeby osadzil Swiat, ale
zeby byl uratowany/uzdrowiony (sothe)
$wiat przez Niego. (..) A to jest sadem, ze
Swiatlo przyszto do $wiata, a ludzie uko-
chali raczej ciemnos¢” (J 3, 17. 19). To nie
Bog ani Chrystus wydaja wyrok, lecz wy-
daje go na siebie osoba uciekajaca w swdj
wewnetrzny mrok. W przypadku Swia-
domej konfrontacji z Jezusem takim wy-
rokiem jest odmowa wiary w ,,imie jedy-
nego Syna Bozego” (por. ] 3, 18) —ktdre to
imie brzmi przeciez: ,Ratunek” (Jeszua).
Kto nie wierzy w ratunek i po niego nie
siega, ten ginie. To nie B6g potepia grzesz-
nika, lecz niszczymy si¢ sami —a Bog wy-
Iacznie ocala.

Logika Pisma

Zgodnie ze stowami czwartej Ewangelii
zderzenie Jezusa ze Smiercia stanowilo
sad nad Swiatem w tym sensie, ze ,wladca
tego Swiata bedzie wyrzucony precz”
(J 12, 31). Krzyz to wyrok na dyktature du-
cha mroku, skazanie ciemnosci na bani-
cje, odebranie jej panowania nad ludzmi.
Jesli meka Jezusa jest zado$Cuczynieniem
Bozej sprawiedliwosci oraz dokonanym
za nas przeblaganiem, to tylko wedtug lo-
giki Pisma, ktora (jak przypomina austra-
lijski teolog Gerald O’Collins) doglebnie
zmienia sens tych wyrazen. Uwazna lek-
tura pozwala dostrzec, ze to, co w Biblii
nazwano przeblaganiem Boga, stanowi
w istocie Jego inicjatywe pojednania, do
ktorej ludzie sa zapraszani. Cho¢ my ob-
razamy Boga, to On ze swej strony si¢ nie
obraza —Jego imie to MiloS¢ (por. 17 4, 8),



a milos¢ ,nie jest drazliwa, nie podlicza
za” (1 Kor 13, 5). Krzyz to cena pojedna-
nia, lecz nie w tym znaczeniu, ze Bog wy-
magal czyjejs $mierci jako zado$¢uczynie-
nia lub odszkodowania.

Przypomnijmy sobie trzy przypowie-
Sci o mitosierdziu z 15. rozdziatu Ewan-
gelii Lukasza i zauwazmy, ze jest to zara-
zem wyjasnienie, jak B6g rozumie spra-
wiedliwos¢. Czytamy o pasterzu odnaj-
dujacym krnabrng owce, o gospodyni
odnajdujacej zgubiong monete oraz ojcu
dwdch synéw, z ktorych jeden go porzu-
cil, lecz wraca. Za kazdym razem mowa
oradosci z odzyskania zguby, a w historii
Syna marnotrawnego nie pada ani stowo
na temat ewentualnego zados$¢uczynie-
nia za ojcowskie straty. Bardzo wyraznie
rysuje si¢ przeslanie, ze dla Boga sprawie-
dliwe jest odzyskanie relacji, ktérej Mu
niestusznie odméwiono (por. £k 15, 32),
anie ukaranie zerwania.

Sprawiedliwe jest, zebym znéw po-
kochat Boga. A skoro nie jest sprawie-
dliwe, zebym stuzy? grzechowi i pobie-
rat od niego zold w postaci Smierci, to
sprawiedliwo$¢ Dawcy zycia (ktérej On
nie egzekwuje silq) wyraza si¢ (jak uczy
apostol) w odpuszczeniu mi grzechow
(por. Rz 3, 25-26). Nie chodzi o to, ze prze-
baczenie mialoby mi sie naleze(, ale ze
moje nawrdcenie nalezy si¢ Bogu. Zaczy-
nam by¢ sprawiedliwy, odzyskuje pra-
wos¢, gdy wierze mitosci Boga uciele-
Snionej w Jezusie (por. Rz 3, 22; 1] 4, 16).
Prawdziwa skrucha, zdrowy zal za grze-
chy kietkuje w glebie wdzigcznosci.

Walka Boga

Tak wigc odkupienie oznacza, ze drogo
kosztowaliSmy Boga, ktdry w oso-
bie Syna okazal nam mito$¢ do konica
(por. ] 13, 1). Krew Jezusa nie byla od-
szkodowaniem placonym Ojcu, lecz
ceng wytrwania w mitoSci do nieprzy-
jacict. Jak uczy Pismo, na Jezusowym
krzyzu zostala uSmiercona nasza wrogos¢
(por. Ef 2, 16) — uSmiercona przez uto-
pienie w przebaczeniu: ,,Ojcze, odpus¢
im, bo nie wiedza, co robia” (Lk 23, 34).
Wielki Piatek to czas na kontemplacje
walki Pana o nasze serca, bo Pasterz wyta-
wia z mroku owce zarazone wscieklizna
i kasajace, lecz nie wypuszcza ich z ob-
jec. Schodzi do wszystkich ludzkich pie-
kiel, zeby tam niepokoi¢ serca niezlomna
zyczliwoScia (inaczej: taska). Czwarta
Ewangelia faczy z ukrzyzowaniem stowa:
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»gdy bede podwyzszony z ziemi, wszyst-
kich do siebie przyciagne” (J 12, 32).

Wiasnie otwarciu si¢ na to przyciaga-
nie ma stuzy¢ lektura opisu Meki. Po-
wtdrzmy, nie chodzi o rozwazanie tortur,
lecz o kontemplacje wytrwato$ci Chry-
stusa w byciu przy ludziach — a takze od-
krywanie, ze On dzieli los wszystkich
skrzywdzonych i ponizonych. Litur-
giczna celebracja Pasji ma nas tez uczyc¢,
ze cho¢ krolowanie Boga ,,nie jest z tego
Swiata” (J 18, 36) — nie polega na zapro-
wadzaniu sila porzadku — to jednak od-
tracona Milos¢ kroluje naprawde. Czy-
tana w Wielki Pigtek w koSciotach Pasja
wedlug Jana zostala zredagowana w taki
sposéb, by to pokazac.

Uczestniczacym w Liturgii Meki Pan-
skiej, lub czytajacym 18. 1 19. rozdzial
Czwartej Ewangelii prywatnie, moze si¢
przydaé jeszcze jedna uwaga. W tekscie Bi-
blii nieomylne jest to, co opisuje stosunek
Boga do ludzi i charakter relacji, do ktorej
Bdg nas zaprasza. Natomiast spisujacy na-
tchnione intuicje autorzy podlegali réz-
nym uwarunkowaniom, odciskajacym
pietno na sposobie, w jaki te prawdy wy-
razali. W przypadku Ewangelii Janowej
jej narracja niesie w sobie echo kontro-
wersji miedzy mioda wspdlnota uczniéw
Jezusa a dominujacym nurtem juda-
izmu rabinicznego. Styszac lub czytajac,
ze wrogami Jezusa sa ,,Zydzi”, umiejmy
w tym dostrzec wyraz uprzedzen pisza-
cego, ktéry sam jest Zydem ekskomuni-
kowanym z synagogi (por. ] 16, 2). Nie po-
zwolmy, zeby ta ludzka domieszka w Bo-
skiej Nowinie o ,,zbawieniu przychodza-
cym od Zydéw” (por. ] 4, 22) byla pozywka
dla antysemityzmu.

Ziarno w glebie

Wielka Sobota, trwajaca od pigtkowego
wieczoru, stanowi znaczaca pauze w li-
turgii Trzech Dni. Gdy chodzi o obrzedy,
to nic znaczacego si¢ nie dzieje — skupia-
jace powszechna uwage blogoslawienie
pokarmow jest w gruncie rzeczy troche
bardziej uroczysta forma modlitwy przed
positkiem.

Mamy do czynienia z szabatem Syna
Bozego, ktdry ,odpoczal po calej swej
pracy, jaka wykonal” (por. Rdz 2, 2). Jest
to odpoczynek po ,nowym stworzeniu”
(por. Ga 6, 14-15), wewnetrznym od-
rodzeniu $wiata — ale zarazem ukryta
praca Zbawiciela, zlozonego do ziemi jak
ziarno, zeby wykietkowac w ,,ciele udu-

chowionym” (por. 1 Kor 15, 44). Tego
dnia w Liturgii Godzin czyta si¢ porusza-
jaca homilie z IT wieku o Chrystusie scho-
dzacym do Hadesu i zabierajacym stam-
tad Adama. Mysl o dziataniu Pana pod
powierzchnia tego, co widaé, moze nas
inspirowa¢ w sytuacji, gdy trzeba jeszcze
dokonczy¢ Swiateczne przygotowania.
Ale dajmy sobie tez szans¢ wyciszenia,
adoracji w poczuciu, ze gdzies na glebo-
kim poziomie rzeczywistosci klamka
zbawienia zapadla — ze w zmaganiach
z losem mozemy czerpa¢ wewnetrzny
pokdj od Zwyciezcy mrokéw Swiata
(por.] 16, 33).

Sobotni wieczor rozpoczyna juz Nie-
dziele Zmartwychwstania i zaprasza
do czuwania, czyli przezycia wlasciwej
Wielkiej Nocy, ,jaSniejacej jak dzien”
(por. Ps 139, 12). Wiasnie dlatego Litur-
gia Wigilii Paschalnej powinna si¢ za-
cza¢ po zachodzie stofica. Swego rodzaju
noca byt juz Pigtek Meki, ,,godzina ciem-
noSci” (por. £k 22, 53). Teraz przychodzi
czas na wspolnotowa medytacje historii
zbawienia zarysowanej w Biblii, na Swie-
towanie chrztu nowych sidstr i braci oraz
od$wiezenie faski wlasnego zanurzenia
w Duchu Swietym. To wszystko prowa-
dzi nas ponownie do stotu Chrystusa, do
celebracji, w ktdrej krzyz i zmartwych-
wstanie s3 jednoczes$nie obecne. Adoru-
jemy ,Baranka stojacego jako zabity”
(Ap 5, 6), czyli podniesionego ze Smierci,
lecz wciaz dla nas ofiarowanego. Kar-
mimy si¢ Tym, ktdry tajemniczo ,wy-
pelnia wszystko we wszystkim”
(por. Ef 1, 23), bedac zalazkiem absolutnej
nowosci istnienia.

Nocne $wietowanie zmartwychwsta-
nia, ktdre nastapilo przed switem i bez
Swiadkow (por. Mk 16, 2-4), ma gleboki
sens, bo dotykamy czego$, co nam si¢ wy-
myka. Nie postrzegamy tego przy dzien-
nym Swietle. Jak pisal niezyjacy juz fran-
cuski teolog Gustave Martelet, zmar-
twychwstaly Jezus reprezentuje sposéb
bytowania przyszlego Swiata i nie moze
sie manifestowa¢ w obecnej czasoprze-
strzeni, bo zaburzylby jej funkcjonowa-
nie. Dlatego tylko si¢ wychylil spoza ho-
ryzontu ludzkiej percepcji wobec matego
grona wybranych. Wielkanocne przezy-
cie ma charakter poranka, jest jak chwy-
tanie pierwszych promieni stonica, ktdre
jeszcze catkiem nie wzeszlo. Kiedy wzej-
dzie, obecny $wiat przeminie i zacznie sie
nowy. © MAREK KITA
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Kopia obrazu ,,Optakiwanie Chrystusa” Andrei Mantegni przenoszona z Wielkopolskiego Centrum Onkologii do klasztoru oo. franciszkandw.

Ocala Bog, nie cierpienie

PAWEL RAKOWSKI S

Nasladowanie Jezusa nie prowadzi do cierpietnictwa.

PODCZAS WIELKIEGO PoSTU CZESTO
przywotuje sie stowa Jezusa: ,Jesli kto
chce pdjs¢ za Mna, niech sie zaprze same-
go siebie, niech wezmie krzyz swdj i niech
Mnie nasladuje!” (Mk 8, 34). Czy warun-
kiem chrzeScijanskiego zycia jest bezwa-
runkowa akceptacja cierpienia? Czy zba-
wienie jest nagroda za solidnie wycierpia-
ne zycie w imi¢ Jezusa? Czy jezyk orygi-
nalny daje nam mozliwo$¢ zrozumienia
tego zdania inaczej? Sprawdzmy to.

Dystans do siebie
Pierwszym warunkiem pdjscia za Jezu-
sem jest ,zaparcie si¢ samego siebie”.
W jezyku greckim wyraza to czasow-
nik aparneomai, ktéry w formie pod-
stawowej arneomai spotkamy u Marka
W 14, 68, gdzie czytamy, ze Piotr ,zapart
sie” Jezusa. Wedtug prof. Mattea Grillego
(,L'impotenza che salva”, Bologna 2009),

przedrostek ap- moze zmienia¢ znacze-
nie czasownika w zaleznosci od kon-
tekstu, w jakim si¢ pojawi, ale i bez tego
przedrostka czasownik ten nie musi by¢
thumaczony jednoznacznie negatywnie.
Mozna go np. rozumiec jako umiejetnos¢
dystansowania si¢ wobec siebie samego
iwlasnego ego, albo w sposéb pozytywny:
aby méc w wolnosci podjaé bardziej $wia-
doma decyzje o pdjsciu za Jezusem.
Wiedzac, ze starozytni nie posiadali
terminologii psychologicznej, ktora tak
szeroko postuguje sie dzis spoteczenstwo
zachodnie, mozna sie tu nawet pokusi¢
0 probe szerszego tlumaczenia czasow-
nika aparneomai jako wewnetrznej pracy
nad soba w celu nabierania dojrzalego
izdrowego dystansu wobec siebie. Praca
ta jest zwykle trudnym i wymagajacym
procesem, jednak réznym od zapierania
sie siebie, ktore w powszechnym tluma-

Poznan, Wielka Sobota, kwiecien 2022 7.

czeniu jest rozumiane w sposob cierpiet-
niczy i wrogi wobec siebie samego.

Krzyz czy pal

Drugim warunkiem pdjscia za Jezusem
jest ,wziecie swojego krzyza (gr. stauros)”.
Na tamte czasy bylo to nowe wyrazenie,
ktdre w literaturze judaistycznej nie po-
jawilo sie¢ nigdy wcze$niej. Greckie stowo
stauros oznacza réwniez ,pal”, a dyskusja
na temat tego, czy Jezus umarl na krzyzu,
czy na palu, co jakiS$ czas na nowo roz-
grzewa zwolennikéw i przeciwnikéw
jednego lub drugiego ttumaczenia. Skoro
z tekstéw biblijnych nie mozna jedno-
znacznie da¢ odpowiedzi na pytanie, jak
umart Jezus, najwyrazniej nie ma to az
tak wielkiego znaczenia dla rozumienia
naszego zbawienia. Autorow Nowego Te-
stamentu mniej interesowat opis tego, jak
dokladnie wygladat stauros Jezusa, a bar-
dziej — jakie mial on znaczenie dla tych,
ktérzy chcieli Go nasladowac.

Nowotestamentalni pisarze zwykle
szukali odpowiedzi o znaczenie wyda-
rzen z zycia Jezusa, siggajac do Swietych
pism. Jesli stauros byt palem, mogli na-
wiaza¢ do miedzianego weza, ktdérego
Mojzesz umiescit wlasnie na palu i usta-
wil w obozie Izraelitéw, aby ocali¢ od
$mierci ludzi ukaszonych przez jadowite



OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

weze (Lb 21, 9). Do tego wydarzenia od-
nosza sie stowa Jezusa z Ewangelii Jana:
»A jak Mojzesz wywyzszyl weza na pu-
styni, tak potrzeba, by wywyzszono Syna
Czlowieczego” (] 3, 14).

Jesli stauros byt krzyzem, autorzy
ewangelii mogli pisa¢ teksty, majac
w pamieci Ksiege Ezechiela — czytamy
w niej o ocalatych w Jerozolimie, kto-
rzy zostali naznaczeni znakiem na czole
(Ez 9, 4. 6). ,Znak” po hebrajsku to taw,
ktdre jest réwniez jedna z hebrajskich Ii-
ter. W starym alfabecie hebrajskim taw
to dwie przecinajace sie kreski, czyli
krzyz. (Litery hebrajskie zmieniaty wy-
glad na przestrzeni wiekow i dzi§ taw
przypomina z wygladu krzesetko). Czym
byl miedziany waz na palu? Czym bylo
taw dla Ezechiela? Czy byly to znaki cier-
pienia? Bynajmniej, byly to znaki ocale-
nia. Prawdopodobnie kazdy uczen Jezusa,
ktory znal Ksiege Liczb lub Ezechiela,
mogl w ich Swietle ze znakiem stauros
skojarzy¢ ocalenie, a nie cierpienie — tym
razem przychodzilo ono do nich przez Je-
zusa.

Nie bez znaczenia dla wyboru krzyza
jako thumaczenia stowa stauros mogloby
by¢ réwniez to, ze po grecku Chrystus
rozpoczyna sie na litere chi, ktéra sklada
si¢ z dwoch przecinajacych sie belek: X.
A wracajac do omawianego tu zdania
z Ewangelii Marka — wzigcie ,swojego”
krzyza oznaczaloby, ze przyjecie stauros
Jezusa jest decyzja osobista.

Konsekwencje dla duchowosci

Dlaczego tyle si¢ rozwodzi¢ nad pozornie
prostymi w ttumaczeniu stowami? Ponie-
waz wybdr interpretacji, jaka daje nam
wieloznaczno$¢ rozumienia czasownika
aparneomadi i rzeczownika stauros, ma
powazne konsekwencje dla chrzeScijan-
skiej duchowosci. W zaleznosci od thuma-
czenia tekst albo bedzie formowac ducho-
wo$¢ cierpietnicza, czyli uwznioslajaca
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iromantyzujaca cierpienie (w tym wro-
gos¢ wobec siebie samego), albo bedzie
formowac uczniow Jezusa potrafiacych
w sposéb dojrzaty spojrzec na swoje zycie
z dystansu, aby méc przyjac Boze ocalenie
itam, gdzie to mozliwe, cierpienie koi¢,
nie uszlachetnia.

Temat krzyza i cierpienia prowoko-
wac moze kolejne pytanie. Skoro krzyz
jest znakiem ocalenia jako takiego, a nie
cierpienia, w takim razie co nas zbawia,
jesli nie cierpienie?

Najzwyczajniej decyzja Boga, ze czlo-
wiek, mimo grzechu i nieprawosci, nie
bedzie przez Niego potepiony. Ta de-
cyzja jest niezmienna i nieodwolalna
(Rz 11, 29), czego ostatecznym stlowem
ipotwierdzeniem mialo by¢ to, co si¢ wy-
darzylo Jezusowi w ostatnia Pasche, jaka
spedzit na ziemi. Jesli cierpienie mialoby
zbawiac czltowieka, to im wiecej cierpie-
nia, tym wigcej zbawienia. Tymczasem
Jezus nie prowokowat nikogo do zadawa-
nia Mu wigkszego bélu od tego, jakiego
doznal, a nawet pozwolit to cierpienie
koi¢ i fagodzi¢ — nie protestowal, kiedy
Szymon z Cyreny wziat krzyz, a Wero-
nika otarta Mu twarz.

Nie ma sensu doszukiwac sie tajem-
nej mocy fizycznego cierpienia Jezusa
na krzyzu, poniewaz sila zbawienia nie
czerpie z bolu. Jest wrecz odwrotnie —
cierpienie jest stanem, w ktérym Bog wy-
stawil siebie samego na probe, bo ma ono
site lamac wole i zmienia¢ decyzje. Uswia-
damia to trwoga, jaka Jezus przezywat,
gdy modli si¢ w ogrodzie oliwnym. By¢
moze dlatego Jezus uczyl swoich uczniéw
modli¢ sie do Ojca ,,nie wprowadzaj nas
w probe” (tradycyjnie thumaczone jako
»nie wodZ nas na pokuszenie”), ponie-
waz jedyna probe odnos$nie do zbawienia
przejs¢ mial sam Bog w osobie Jezusa.

Skoro cierpienie nie ma magicznej
mocy zbawiania, to z tej perspektywy nie
ma réwniez sensu pyta¢ w chrzescijan-

W NAJBLIZSZYM NUMERZE ,TYGODNIKA” DODATEK:

stwie o wspdtodkupienie, poniewaz de-
cyzje o zbawieniu cztowieka mogt podjac
tylko Bég i tylko On mégl ja potwierdzic,
wystawiajac na probe... siebie samego.
Czlowiek, majac wolna wole, moze te de-
cyzje Boga albo przyjaé, albo odrzuci, ale
w zaden spos6b nie moze jej zmienic.

Jezus sie spierat

o2 2

Spdr o znaczenie stéw ,Jesli kto chce pdjsé
za Mna, niech si¢ zaprze samego siebie,
niech wezmie krzyz swdjiniech Mnie na-
Sladuje!” to dobry przyklad tego, jak moze
wyglada¢ przejscie od tekstow ewangelii
do Ewangelii, czyli Dobrej Nowiny. Nie
chodzitoby tu o to, ktdra interpretacja
jest prawdziwa, bo w zasadzie kazda jest
prawdziwa, jesli miesci sie w tym, jakie
mozliwosci otwiera sam tekst. Jednak nie
kazda interpretacja tekstu ktérejkolwiek
z czterech ewangelii (lub jakiegokolwiek
innego tekstu biblijnego) jest z automatu
treScig Dobrej Nowiny. Wejscie w debate,
anawet spor o rozumienie tekstow biblij-
nych mozna $mialo nazwac ,nasladowa-
niem Jezusa”, poniewaz znaczna czes¢
mow Jezusa to prowadzone przez Niego
spory dotyczace rozumienia Pism. Jesli
ktdras z interpretacji przynosi cierpienie
lub nawet $§mierc, nie ma ona wiele do czy-
nienia z Ewangelig przez wielkie ,.E”. Za-
tem nasladowac Jezusa to rdwniez prowa-
dzi¢ ozywiony spor o to, ktdra interpreta-
cjaniesie Dobra Nowine.

Zblizaja sie Swieta wielkanocne, czyli
chrzescijanska pascha, ktéra nawigzuje
nie tylko do $mierci i zmartwychwstania
Jezusa, ale takze do wspomnienia wyjscia
Izraela z niewoli w Egipcie. Stowo ,,Egipt”
w jezyku hebrajskim oznacza miejsce cia-
sne i waskie — takimi moga by¢ réwniez
biblijne interpretacje niosace niesprawie-
dliwos¢, wykluczenie i cierpienie calym
grupom ludzi. Z pomoca Bozg, z takich
nieszczeSliwych interpretacyjnych miejsc
mozna réwniez wyjs¢ — jesli kto chce”. ©

PARTNER DODATKU:

Nagroda Literacka Prezydenta Bialegostoku
im. Wieslawa Kazaneckiego

W najblizszym numerze specjalny dodatek poSwiecony Nagrodzie Literackiej Prezydenta
Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego, a w nim PREZENTACJE NOMINOWANYCH
KSIAZEK - w kategorii ,NAJLEPSZA KSIAZKA ROKU” oraz ,,NAJLEPSZY 0GOLNOPOLSKI

POETYCKI DEBIUT ROKU”. Zapraszamy do lektury!
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Czyszczenie
krzyza

RYSZARD KOZIOLEK

Jesli bedziemy sie upieraé, ze dobre zycie

to zycie pozbawione cierpienia, wéwczas

- bez religii i wielkiej sztuki - zostanie nam
medycyna, sitownia, w przysztosci pewnie
inzynieria genetyczna. I samotnos¢ cierpiacych
bez sensu.

IESPELNA OSIEM MIESIECY PO MOIM URODZENIU

w Toskanii zaczat 1a¢ deszcz. Byt tak intensywny, ze
w ciagu dwudziestu czterech godzin spadla na ziemig jed-
na czwarta calorocznych opadéw w tym regionie. 4 listopa-
da 1966 r. rzeka Arno zalala Florencje. Woda pedzila z pred-
koscia 60 km/h, niosac wszystko, co porwala z miejskich
brzegow. Najgorsze, ze mieszala bloto z olejem stuzacym
do ogrzewania mieszkan. Gesta ciecz zalala do wysokosci
kilku metréw kamienice, muzea, biblioteki i koScioty. Sre-
dniowieczne rekopisy pltywaly w oleistej brei, groby w San-
ta Croce zostaly podmyte, freski, obrazy i rzezby dryfowaly
oblepione kleista mazig. Milion ksiazek i czternascie tysiecy
dziel sztuki ucierpialo.

Bylo wsréd nich namalowane ok. 1265 r.,,Ukrzyzowanie”
Cimabuego —arcydzielo malarstwa i traktat chrystologiczny
w jednym. Chrystus na krzyzu jest niemal nagi, a wygiete
meka cialo ma cigzar cierpigcej materii. Ztoto, purpura i ble-
kit —kolorystyczne atrybuty przyszlego triumfu zmartwych-
wstania —zdaja sie szydzi¢ z kondycji ludzkiego ciala, degra-
dacjiiupodlenia cztowieka w Bogu.

Kiedy oczyszczono krucyfiks, okazalo sie, ze woda usunela
z niego 60 proc. malowidla. Po dziesigciu latach renowacji
mozna znowu oglada¢ krzyz zawieszony w koSciele Santa
Croce, ale ze §ladami powaznych, nieodwracalnych uszko-
dzen. Ciato na krzyzu w czesci zniknelo. Prawa strona twarzy
Chrystusa i lewa czeS¢ jego sylwetki oraz liczne drobniejsze
fragmenty obrazu zatarly sie bezpowrotnie. Nie oSmielono
sie ich na powrdt domalowac, jakby uznajac prawo natury
do niszczenia dziet ludzkich.

4 listopada 1966 1. praca tworcza wielkiego artysty i nisz-
czaca praca natury spotkaly si¢ katastrofalnie, ale dzigki temu
dokonala sie przypadkowa modyfikacja wizerunku cierpia-
cego Chrystusa, ktéry zyskat dla wspélczesnych widzow, od-
dalonych o siedem stuleci od artysty, nowa moc symboliczna.

Cimabue ,,Ukrzyzowanie”,
ok. 1272/74. Obraz zniszczony podczas powodzi w 1966 1.
Museo dell’Opera di S. Croce, Florencja.
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Kaznodzieje Pasji

Zywa jest wylacznie ta tradycja, kt6ra zrewitalizuje terazniej-
sz0$¢. Poza gigantami, jak Szekspir czy Caravaggio, ktérzy na-
dal dzialaja na odbiorce natychmiast, bez uprzedzenia i po-
trzeby tlumaczenia, ogromne obszary dawnej sztuki obo-
jetnieja nam, upodabniajac si¢ do siebie w naszych oczach,
a ich muzealny nadmiar sprawia, ze kolejne Zwiastowanie,
Adoracja czy Ukrzyzowanie przestaje by¢ odréznialne od po-
przedniego. Nawet dobry przewodnik niewiele tu poradzi,
bowiem nie o wiedz¢ o sztuce chodzi, ale o odzyskanie jej
bezposredniego oddzialywania. To wspdlczesna sztuka cier-
pienia jest koniecznym wprowadzeniem do obcowania ze
sztuka dawna, ktdra pokryta sie patyna basni (dawno, dawno
temu...), religijnego rytuatu czy po prostu zostala dotknigta
nasza obojetnoscia, wywolana coraz bardziej niezrozumiala
przeszioscia.

Francis Bacon — jeden z wielu malarzy zafascynowa-
nych Krucyfiksem — pojal i przekazal w swoich ,, Trzech
studiach do Ukrzyzowania” (1962 r.) straszng sil¢ studium
meki, jakie przeprowadzil Cimabue. Tryptyk Bacona jest
duzy; ciala ludzkie maja na nim naturalne rozmiary. Przy-
pominaja bardziej tusze zwierzece niz ksztalty czlowieka.
Przyznajac si¢ do inspiracji Cimabuem podczas malowania
prawego panelu, Bacon mial powiedzie¢, ze figura Chry-
stusa ,przypominala mu robaka pelzajacego po krzyzu”.
Teologiczny dylemat ,,na krzyzu cierpi Bég czy cztowiek?”
Bacon rozstrzygnatl zgodnie z do§wiadczeniem czlowieka
XX w. Nie ma zadnej godnosci w cierpieniu, jakiemu pod-
dano zgladzone miliony.

Nic dziwnego, ze Tadeusz Rézewicz odkryl w Baconie
wlasna obsesje poszukiwania sposobu ,,renowacji” artystycz-
nego jezyka cierpienia. Po wynalazku masowego usmierca-
nia ludzi na podobienstwo uboju zwierzat, kt6z ma prawo
domagac si¢ godnego uczczenia wlasnego cierpienia — sto-
sownym stowem lub obrazem?

malowaltem w roku 1962
ukrzyzowanie

czasami na kacu

ledwo wiedziatem co robig

ale tym razem pomoglo

Bacon osiggnql transformacje
ukrzyzowanej osoby

w wiszqce martwe migso

wstat od stolika i powiedziaf cicho
tak oczywiscie jesteSmy migsem
jestesmy potencjalng padling
kiedy ide do sklepu rzezniczego
zawsze mysle jakie to zdumiewajqce
Ze to nie ja wisze na haku

to chyba czysty przypadek

(T. Rézewicz, ,Francis Bacon czyli Diego Velazquez
na fotelu dentystycznym”, fragment)

Bacon i Rézewicz to nie bluzniercy. To wielcy kazno-
dzieje Pasji. W trosce o nasze dusze przywracaja nam od-
czucie skandalu cierpienia na krzyzu, jako czegos, co nigdy
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+ nie powinno si¢ przydarzy¢ cztowiekowi. Na co inny czlo-

wiek nigdy nie powinien patrzeC.

Przemoc bez cierpienia

Im jestem starszy, z tym wigksza niechecia obcuje z literac-
kimi lub filmowymi obrazami przemocy. Dawniej fan Sergia
Leone, Scorsesego, Tarantina, teraz nie potrafi¢ doczyta¢ ,, Ulic
Laredo” McMurtry’ego. ,,Gre o tron” porzucitem po drugim
sezonie; ,,Pasje¢” Gibsona omijam z daleka. Nie abym stat si¢
taki wrazliwy. Przeciwnie: raczej niepokoi mnie moja i nasza
fatwoS¢ przyswajania przemocy, tak powszechnie dostepnej
we wszelkiego rodzaju przedstawieniach.

Jestem dowodem na ,stepienie wrazliwosci na obrazy
okrucienstwa i cierpienia ludzkiego, ogladane dzi$ na co
dzien, w warunkach tak normalnych i w ilosciach tak olbrzy-
mich, ze nuza juz bardziej niz szokuja (nie uplywa dzien bez
obejrzenia tuzina trupéw i morderstw na ekranach telewizyj-
nych—w audycjach zwanych »wiadomosciami« czy tych, ja-
kie klasyfikuje sie jako przedstawienia teatralne, seriale poli-
cyjne, filmy fabularne czy programy dla dzieci)” (Z. Bauman,
»Cialo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci”). Dzieje sie
tak wtedy, gdy ze $wiatem laczy nas tylko oko; kiedy w pla-
nie przedstawienia triumfuje przemoc, a przezycia ofiar sa
nieobecne.

Trzeba przyznad, ze doSwiadczenia bélu weale nie pod-
daja sie fatwo opisowi, a tym bardziej wizualizacji. O wiele
tatwiej podsuwac nam przed oczy ciata, na ktdrych przemoc
wypisala swoje zniszczenia, a to tylko sprzyja naszej pozycji
widza. Fakt — pisata Susan Sontag —,,ze wiadomosci o wojnie
sa obecnie rozpowszechniane na caltym Swiecie, nie ozna-
cza, ze zdolnos¢ do myslenia o cierpieniu ludzi w dalekich
stronach znacznie wzrosta” (, Widok cudzego cierpienia”,
przel. S. Magala).

Obrazy cierpienia nie powinny nam sprawiac przyjem-
nosci. Tymczasem ,zdjecie wysyla sprzeczne sygnaty. Potoz-
cie temu kres, przekonuje, lecz jednocze$nie wykrzykuje: c6z
za widowisko!” (Sontag).

Lekcje martwego jezyka
W Galerii Uffizich ujal mnie obrazek klasy szkolnej. Prowa-
dzona przez nauczycielke grupa 12-, 13-latkow miala w re-
kach zeszyty, w ktérych notowali stowa przewodniczki, a nie-
ktorzy nawet co$ szkicowali. Zajete rece nie trzymaty smart-
fonow, a oczy szkicujacych krazyly miedzy obrazem a kartka
papieru. Jakie to proste!

Prébowatem postucha¢ komentarza. Byly to przede
wszystkim objasnienia, kim sa postacie na obrazie i co sie
dzieje. ,....$w. Jan, Maria, Maria Magdalena, aniol przynoszacy
Marii wiadomos¢ o tym, ze bedzie matka Boga i ze nazywa
sie to Zwiastowanie”. USwiadomilem sobie, ze odbywa sie
tu lekcja martwego jezyka, jakim staje si¢ albo juz si¢ stala
podstawowa symbolika chrzescijaniska, jeszcze niedawno
oczywista tak dla czlonka wiejskiej parafii, jak dla miesz-
kanca Rzymu.

Masaccio ,Swigta Trdjca”, ok. 1427-1428,
kosciot Santa Maria Novella, Florencja.
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Galerig oglada rocznie prawie dwa miliony zwiedzaja-
cych, a jednak dla wiekszosci przemierzanie sal ze sztuka
starozytna i renesansowa nie jest wizyta w kulturowym
~domu”, gdzie si¢ ,,Wbiega i okiem chciwie Sciany staro-
dawne / Oglada czule, jako swe znajome dawne”. Kultura
chrzescijanska staje sie na naszych oczach kultura egzo-
tyczna, podobnie jak dla triumfujacego chrzeScijanstwa sta-
wat si¢ takim antyk grecko-rzymski, cho¢ bez niego chrze-
Scijanstwo nie mogloby zaistnie¢ jako religia powszechna.

Ciala obce

Wielka sztuka to jednak co$ wigcej niz katecheza. I nawet
jesli wiekszos¢ zwiedzajacych bez audioguide’a wkrétce nie
odrdzni na ogladanych obrazach Piotra od Pawta ani Marii
od Magdaleny, to liczy sie cos wazniejszego, co stanowi wy-
starczajacy powdd do przymuszania miodziezy i dorostych
do poznawania sztuki chrzeScijanskiej.

Po latach ogladania obrazéw renesansowych dociera do
mnie odwaga i madrosc¢ jej humanizmu. Objawiaja si¢ one
w podwojnej adoracji ludzkiego ciata — pigknego i zdrowego,
jak na rzezbach Dawida czy Perseusza, obok wyniszczonego
i cierpigcego, jak Chrystusa u Cimabuego czy Fra Angelico.
To wazniejsza lekcja niz wkuwanie retoryki symboli chrze-
Scijanskich. Obie, kranicowo rézne formy ludzkiego bycia sta-
wiane sa nam przed oczy jako obiekty godne podziwu. Latwo
zachwycic si¢ uroda , Wiosny” Botticellego, ale tez fatwiej po
Rembrandcie zobaczy¢ w pomarszczonej twarzy intrygujaca
fakture dos§wiadczenia lub splatane epizody ditugiego zycia,
zamiast w panice mysle¢, jak takiej twarzy ustrzec sie kosme-
tyczna lub chirurgiczna technologia. Wielka sztuka posiada
moc godzenia nas z zyciem calym, a nie tylko mlodym, zdro-
wym i bogatym. Przy ludziach, ktérzy stworzyli te obrazy,
wieszali je w swoich domach i palacach, moje czasy wydaja
mi sie tchorzliwe i nierozumne w pragnieniu, aby na wszel-
kie sposoby zaprzeczy¢, zredukowaé, naprawic lub chocby
nie patrzec na te nieunikniona cze$¢ ludzkiej kondycji, ktora
przynosi choroba lub zwykle przemijanie.

Cierpienie bez sensu

»Mam z toba krzyz panski” — mowila do mnie z wyrzutem
babka Milka, kiedy pilnowanie mnie dawalo jej wyjatkowo
w kos¢. Czutem, ze przesadza z ta metafora, ale rozumia-
tem tez, ze chwilowo ma doS¢: ze jej zmeczone ciato jest juz
u kresu sil. Nie moglem wiedzie, jak czula si¢ naprawde, ale
wiedzialem, co to ,krzyz panski”, czyli ze to ja przesadzitem.
Ukrzyzowanie jako najwazniejszy symbol kultury chrzesci-
janskiej nie tyle nobilituje cierpienie, co wskazuje na nie jako
nieusuwalne do$wiadczenie ludzkiego istnienia. Czy to jest
lekcja wiedzy o czlowieku, ktéra powinniSmy pobiera¢ tak
weczesnie? Jeszcze jako dzieci? Coz, chyba wciaz tak. W ta-
kiej czy innej postaci cierpienie nas dotknie, przynajmniej
jako Swiadkow. ,Zawsze jakas karuzela kreci sie pod murami
jakiego$ getta, nasz deser sasiaduje z czyims$ glodem, nasze
odprezenie z czyims strachem” — pisze Wojciech Bonowicz
w ,,Dzienniku pocieszenia”.

Niezliczone wizerunki Ukrzyzowania staja si¢ w po-
wszechnej $wiadomosci znakiem mojego i twojego bélu,
ktorego wigkszos¢ z nas nie potrafi wyrazi¢, a juz na pewno
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skutecznie opowiedzie¢ innemu, ktéry

Oto paradoks i sprzeczno$é

nie cierpi z nami. Niezawinione, nie- Wielka sztuka tkwiace w Ukrzyzowaniu, a przeto
sprawiedliwe cierpienie zrodzone . iw calym dyskursie cierpienia: patrze¢
; posiada moc : - .
z choroby lub krzywdy nie ma sensu i czy nie patrze¢? Czy przypadkiem za
dla tego, kto go doznaje. Jeszcze trud- godzema nas wpatrywaniem si¢ w obrazy meki nie
e sdonc ek doprepvars  ppyciemcalym, ooy v ke
dziel, ze inni cierpia, bo nie chcemy anie tyH{O m}odym, padku? Nie po to, zeby pomdc, ale zeby
cierpiec sami. A jesli juz, to na wylacz- zdr owym ibo gatym spojrzec. Nalezy by¢ podejrzliwym wo-

nos¢. Jednostkowe cierpienie — niewy-
razalne, bez wspdlnej reprezentacji

bec tej sktonnosci i raczej sie nie gapic,
ale odwraca¢ wzrok; rozmyslac i pa-

ibez pojmowalnego sensu— przesuwa
czlowieka w towarzystwo cierpia-
cego zwierzecia, co moze sie wydawac
stusznag karg za krzywdy zwierzetom
wyrzadzone. Niemniej my, ludzie, potrzebujemy poczucia
sensu istnienia, a nie tylko istnienia samego. ,,Sens zycia na-
lezy wigc odnalez¢ w samym zyciu, a nie poza nim, gdzie
nie ma nic” — kwituje to ironicznie Chantal Delsol (,Koniec
$wiata chrzeScijanskiego”, przel. F. Napiwodzki). Jesli tak, to
wyczyszczony z cierpienia krzyz bedzie juz tylko znakiem
umierajacej kultury, a my coraz bardziej przypominamy sta-
rozytnych Grekow, ktdrzy nie chcieli zgodzic si¢ z $w. Paw-
tfem, ze czlowiek ukrzyzowany moze by¢ ideatem.

Tyle ze Grecy byli madrzejsi — uwznioslili cierpienie
w postaci tragedii, w ktdrej cierpia pospotu bogowie, herosi
iludzie. Jesli bedziemy sie upierac, ze dobre zycie to zycie po-
zbawione cierpienia, wéwczas — bez religii i wielkiej sztuki—
zostanie nam medycyna, sitownia, dieta, w przyszlosci pew-
nie inzynieria genetyczna. I samotnoS¢ cierpiacych bez sensu.

Wstyd

W Santa Maria Novella trwa renowacja , Tréjcy Swietej” Ma-
saccia. To wyjatkowa szansa, zeby za drobna oplata wejs¢ na
rusztowanie i spojrze¢ na obraz z pozycji, dla ktdrej nie byt
malowany. Masaccio stworzyl go dla widza, ktdry patrzy
z dotu, dzigki czemu podlega iluzji wznoszacej si¢ perspek-
tywy linearnej, jakby cala grupa byla rzezba w tukowatej ka-
plicy, a nie ptaskim freskiem. Za cene czeSciowej utraty ilu-
zji mozna spojrze¢ w oczy Bogu, ktéry podtrzymuje belke,
na ktcrej wisi jego syn. Przejmujaco smutne oczy patrza nam
w oczy, jakby méwily: jak mozesz na to patrze¢? My mozemy
odpowiedzie¢ Mu pytajacym spojrzeniem: jak mogtes to zro-
bi¢?

Sztuka chrzescijaniska odegrala ogromna role w przygo-
towaniu widza do obcowania z makabra i okrucienstwem
w sztuce popularnej. Czyli do naszej obojetnosci na obrazy
cierpienia. Doskonale ujela to Maria Konopnicka w opowia-
daniu ,Anusia”. Tytulowa bohaterka — guwernantka — opo-
wiada swoim podopiecznym na dobranoc zywoty $wietych.
Systematyczne obcowanie dzieci z horrorem, jaki przezywaja
meczennicy, czyni go w koncu czyms zwyczajnym: ,,Po roku
pobytu Anusi u nas tak byliSmy oswojeni z calym martyro-
logium, zeSmy o wyrwanych jezykach, rozpalonych klesz-
czach, plecach dartych pasami ze skdry i pitowanych ciatach
rozprawiali jak o chlebie z mastem i gdyby ktdre z nas spo-
tkato Swietego Dionizego idacego z wlasna ucigta glowa pod
pacha, mysle, ze nie byloby zdziwione”.

mietad, co sie widziato.
Kiedy bohater opowiadania Kafki
»Wyrok”, Georg Bendeman, skazany
Pprzez ojca na $mier¢ przez utopienie,
pedzi, zeby wykonac na sobie jego wyrok, mija na schodach
stuzaca. ,— Jezu! — krzyknela i zakryla fartuchem twarz, ale
jego juz nie byto” (przel. J. Kydrynski). Kafka fenomenalnie
wyrazil w tym gescie instynktownego przestrachu i zawsty-
dzenia wlasciwa postawe wobec cierpienia na widoku. Sto-
sowny jest nasz strach, wstyd i zazenowanie, ze kto$ tego do-
Swiadcza; ze kto§ to komus zrobil; ze mozemy na to patrzec.
Im bardziej ofiara jest bezbronna i udreczona, bezwstydnie
obnazona bélem lub choroba, tym nasz wstyd powinien by¢
wiekszy.

Kiedy bytem bardzo chory opuscit mnie wstyd

bez sprzeciwu odstaniatem obcym rekom wydawatem
obcym oczom

biedne tajemnice mego ciata

Whkraczali we mnie ostro powigkszajgc ponizenie

(Z. Herbert, ,Wstyd”)

W sasiedztwie zawstydzenia niesprawiedliwym cier-
pieniem niewinnych lezy gniew; lepa furia protestu, ktéra
moze nas nawiedzi¢ przy tak prozaicznej scenie, jak widok
sroki wyrzucajacej jaja z gniazda sikorki, ktdra patrzy na to
z galezi. ,Bo jest gatunek litosci, ktérego nie mozna udzwi-
gna¢, i wtedy wysadza si¢ jej przedmiot w powietrze przynaj-
mniej subiektywnie, tj. owlada nami jedno pragnienie: zeby
nie patrze¢” (Cz. Mitosz, ,Rodzinna Europa”).

Histeria i neuroza, a w konsekwencji farmakologiczne
wyparcie otaczaja bol i cierpienie, ktdre potrzebuja czego$
wiecej — spokojnej, pewnej siebie, taktownej troski. Nie wa-
ham si¢ powiedzie¢ — troski kobiecych dloni (nawet w me-
skim wydaniu).

Mimo stopniowej niwelacji genderowych rdéznic
w naszych rolach zawodowych i spolecznych, to wciaz
przede wszystkim od kobiet oczekujemy, ze ,,ogarng” cier-
pienie. Jakby nasze ciata pamietaly, ze kiedy byliSmy cal-
kowicie bezradni, niezdolni do kontrolowania swojej fi-
zjologii ani do zdobycia pozywienia, zajmowaly si¢ nami
kobiece rece. Dlatego nasz wstyd kobietom chetniej po-
zwala na blisko$¢; prosi o nig lub wrecz sie domaga.
Nie inaczej jest w Ewangeliach. Im blizej krzyza, tym mniej
mezCezyzn.

© RYSZARD KOZIOtEK

PATRYK KOSMIDER / ADOBE STOCK



Muzyka w Katedrze

STEFAN CHWIN

Gtosy organéw w nas dogasaty. WracaliSmy do domu przemienieni,
dziwiac sie, ze moze istniec btoto, piach, szare niebo, suche gatezie,
zimno, nieszczescie i brud. Chronita nas tarcza tamtych dzwiekow.

SZECHSWIAT — WIERZYLI NIE TYLKO

Rzymianie i Grecy — jest wiel-
kim instrumentem, ktérego dzwieki,
najwspanialsze z mozliwych, towarzy-
sza nam zawsze. Wlasnie dlatego mu-
zyKki sfer nie styszymy. Wielkie kota Ko-
smosu, obracajace si¢ bez przerwy, graja
wiecznie te sama melodie, mocna i piek-
na, cho¢ my sami nazywamy ja cisza
miedzygwiezdnych przestrzeni.
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Nie wiemy, czy najstarszym zrédlem
muzyki byl — i moze pozostaje nadal
—nasz lek przed cisza, ktdra nas otacza.
Ale muzyka stuzy nie tylko wypelnia-
niu ciszy. Potrafi tez pieknie cisz¢ uobec-
nia¢, gdy milkng instrumenty i drzace
powietrze czeka na nowy dzwiek. Pierw-
sza muzyka, cieszaca ludzkie serca, byt
radosny okrzyk czlowieka i echo jego
glosu, odbite od skal nad rzeka. Rezo-

Organy w archikatedrze oliwskiej w Gdarnsku

nansowe pudlo doliny, ktdra otaczaly ka-
mienne szczyty, gralo jak rezonansowe
pudlo lutni, gdy pasterze schodzili z gor,
dmac w rogi i pobrzekujac dzwonkami,
a §ciana sosnowego lasu powtarzata ich
Spiew.

PRAWDZIWA MUZYKE ODKRYt CZEOWIEK nie
wtedy, kiedy odkryl, ze potrafi Spiewac,
ale wtedy, kiedy odkryl, ze potrafi i Spie-
wad, i stuchaé $§piewu z innymi. Ze jego
glos staje sie muzycznym instrumentem
dopiero wtedy, kiedy buduje harmoni¢
z innymi glosami, jakiej nie zna otacza-
jaca nas natura. Pierwsza muzyka roz-
jasnila $wiat jak ptomien ogniska, wo-
kot ktorego siadaja strudzeni ludzie, by
$piewem odgrodzi¢ sie od $wiata. Spie-
wajacy i tanczacy krag, ktory korowo-
dem otaczal ognisko, budowal miejsce
bezpieczne. Taka przestrzen — magiczna,
odporna na ciosy — budowat takze Spiew

29

wojenny, gdy wojownikéw laczyly —
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> podniesione glosy, budujace moc i sile

wspélnoty.

Muzyka bywala sporem z cisza i pogo-
dzeniem z cisza. Pasterze siedzacy wokaot
ognia nucili pie$n na chwale Swiata, na-
wet gdy Swiat na taka pie$n nie zastugi-
wal. Pochwalajac to, co istnieje, muzyka
mimo woli stawala sie przeciwSwiatem,
w ktérym mozna bylo odetchna¢ bez
obawy, ze stanie si¢ co$ ztego. Chéralny
Spiew ludzi byt pierwsza katedra zbudo-
wana w pustce powietrza, ktéra otaczaty
zewszad szmery wiatru, glosy ptakow
i odlegte pohukiwania dzikich zwierzat.
Gdy palce tracaly struny, przezroczy-
sta §ciana dzwigkéw chronila nas przed
wszystkim, co milczace, hatasliwe i zte.

Spiewajac i grajac, broniliSmy siebie
przed milczeniem miedzygwiezdnej
pustki i hatasem ziemskiego niepokoju,
gdy burza rozdziera niebo, drzewa padaja
z trzaskiem, a rzeka wystepuje z brze-
gow. Instrumenty, ktdre trzymaliSmy,
byly kruchg bronia. Wystarczylo lutnie
uderzy¢ ostrzem widczni, a rozpadata sie
w rekach. Byla jednak nad podziw sku-
teczna w ratowaniu serc, sploszonych
raniagcym widokiem ziemi i burzliwego
nieba.

REGULARNY RUCH DZWIEKOW, z ktdrego ro-
dzila si¢ muzyka, byt przeciwwaga dzwig-
kowego chaosu $wiata, arytmii zyjacego,
umierajacego i znowu odradzajacego sie
bytu. Przeciwstawiat si¢ monotonnemu
uderzaniu morskich fal o brzeg, upar-

REKLAMA

sm Fundacja

Muzyka stuzy nie tylko
wypelnianiu ciszy.
Potrafi tez cisze uobecniad,
gdy milkng instrumenty
1drzace powietrze czeka
na nowy dzwiek.

temu szumowi liSci na wietrze, pomru-
kom burzy, ktéra grzmotami rozrywata
niebo nad lasem.

Muzyka — nawet gdy chciala naslado-
wacé —nigdy nie nasladowala dzwigkéw
natury w ich realnym ksztalcie, bo na-
tura nie zna regularnosci, ktdre s istota
Spiewu i gry na instrumentach. Byla bliz-
sza rytmowi serca niz cyklowi por roku,
Switow i zmierzchow, ktére bardziej od
dzwiekéw wolg cisze oczekiwania na wy-
nurzajace sie z morza stonce. Jej poczat-
kiem bylo pragnienie i rado$¢ tanca, bo
muzyka wyrosta z tanca, czyli obrzedu,
tak jak taniec wzial swéj poczatek z mu-
zyki, wprawiajac w ruch nasze ciala, spra-
gnione uroczystej regularnosci gestow,
najaka nie pozwala nam codzienne zycie.

Budujemy dom dzwiekéw na przekér
kosmicznej ciszy i rozgwarowi rzeczy
ziemskich. Orkiestra — grupa ludzi graja-
cych na instrumentach — buduje z dzwig-
kow przeciwSwiat i sama jest przeciw-
Swiatem, napelniajac harmonia glosow

Swiatynie, sale tronowa, gmach opery,
filharmonie czy sale taneczna. Tak jak
w muszli szumi odlegte morze, tak w mu-
rach amfiteatréw muzyka tworzy wyrwe
w obcej nam milczacej lub grzmiacej pio-
runami, zamykajacej sie wokot nas, nie-
przeniknionej matni $wiata.

Traby i smyczki, bebny i dzwony niosa
swoja piesn, ktdra w niepojety sposéb
splata sie w zachwycajaca nas calosc. Ta-
jemnica muzycznej harmonii budowa-
nej z tego, co réznorodne i obce sobie, bo
kazdy dzwiek jest obcy innemu dzwie-
kowi, chce go przestonic soba i zagasic,
godzi nas — chocby na chwile — ze soba
i $wiatem, ktdry nigdy takiej harmonii
nie zazna.

PRAWDZIWA NADZIEJA na zbudowanie oca-
lajacego przeciw$wiata dzwigkow, w kto-
rym mozna bylo schronic sie przed dys-
harmonig ciszy i halasu, stato si¢ wznie-
sienie organéw w gotyckich Swiatyniach.
Moja muzyczna inicjacja w pieckno temu
tajemniczemu instrumentowi wiele za-
wadziecza. Nie wymyslono dotad wspa-
nialszego i wszechstronniejszego. Organy
zmienily §wigtynie gotycka, do ktorej cho-
dzilem z rodzicami, w pudlo rezonansowe
przeciwswiata, a turkusowo-karminowe
Swiatlo, przenikajace przez wysokie wi-
traze do gotyckiego wnetrza, zabarwilo na
zawsze sama materie powietrza, ktorym
mieliSmy oddycha¢ przez cale zycie.
Barokowe organy z Katedry w Oli-
wie staly si¢ droga i blaskiem mojego

’ Dorastaj z Nami

Dla Ciebie zginat zotnierz,
strazak, policjant, a dla

nich

Pomoéz, by chciato im sie zy¢

Przekaz 1,5% podatku




dziecinstwa. To Katedra odkryla przede
mna piekno ciszy, gdy potezne uderze-
nia cynowych trab i piszczatek, wypel-
niajace kosciol w finale wielkiej toccaty
Bacha, pigtrzace sie pod gotycki sufit,
ozdobiony mrowiem zlotych gwiazd,
nagle przecinat ruch rak organisty, zdej-
mujacego palce z klawiszy, a fala dzwie-
kow biegnaca w glab gotyckiej nawy ga-
sla, powt6rzona echem w biato-gipsowej
muszli Nieba, wyrzezbionej nad glow-
nym ottarzem.

Katedra w kazda niedziele byla jak
dhugi okret, wypelniony niewidzialnym
fadunkiem gloséw, ktérym zeglowali-
$my przez cisz¢ niedzielnego przedpotu-
dnia. Dzwieki wielkiej pochwalnej Pie$ni
wybiegaly z czarno-dgbowej muszli orga-
nowego instrumentu, ktéra otwierala
si¢ nad barokowym wejsSciem do glow-
nej nawy, a potem cichty daleko, ponad
naszymi glowami, w glebokiej absydzie
pelnej gipsowych oblokow, gwiazd i pro-
mieni, w ktdrej krélowali Archaniot Mi-
chati Swieta Trdjca.

Gdy msze niedzielna koriczyt potezny
grzmot toccaty, mury Katedry drzaly.
Gdy polozyles dlon na gotyckim murze,
czule$ pod palcami pulsowanie pudta
rezonansowego Swiatyni, ktéra stawata
sie miejscem wyjetym ze Swiata — odgro-
dzona grzmotem trab i Swiatlem witrazy
od powietrza, glodu i wojny.

POWAGA SAKRALNEJ MUzYKI budzila po-
dziw dla $wiata stworzonego, byla jed-

nak solenniejsza i pigkniejsza niz Swiat,
ktory zostawialiSmy za drzwiami $wia-
tyni, gdySmy wchodzili do gléwnej nawy
isiadali w gotyckich lawkach. Ta powaga
chéralnego akordu cynowych trab i pisz-
czalek budowata wyspe, ktora otaczal —
mimo pigknosci §witéw i zmierzchow —
nieprzyjazny chaos stworzenia, gleboko
zranionego rajska skaza.

Harmonia dzwiekéw, napelniajaca
Katedre, nie znajdowata wzoréw w na-
macalnym $wiecie realnych rzeczy. Prze-
ciwnie: stawala sie wzorem dla Swiata, do
ktorego $wiat nie byt w stanie dorosnac.
Organowe glosy spietrzaly si¢, nawoly-
waly, wzbudzaly echo, odbite od biato-
wapiennych Scian, a kazda sekwencja
akordéw i melodycznych linii miala ar-
chitekture kolistych tukéw i przesel, na
ktorych wspieralo si¢ gotyckie sklepienie.

Wzmacniala nas w oporze wobec
Swiata, dawata site ducha w cichej nie-
zgodzie na $wiat, chociaz tragbami, pisz-
czatkami i dzwonami chciala nas porwac
do zachwytu nad $wiatem, ktdry — nie-
stety — nie potrafil by¢ podobny do toc-
caty Bacha, tylko burzyt sie wokat kate-
dralnych muréw natarczywym halasem
ulic, beztadnym szumem lisci i bezsil-
nym gwizdem wiatru w galeziach drzew
otaczajacych Katedre od péinocy, za-
chodui potudnia.

Muzyka sakralna glosita chwale stwo-
rzenia i demaskowata dzielo stworzenia,
bo przerastata je swoim fadem. Ujawniata
braki w istnieniu, wyrwy, nieciaglosci,

ktérych sama byla pozbawiona, czy-
sta w formie, podniosta, wynurzajaca
si¢ z ciszy jak — lekkie i niepokonane
—rusztowanie ze $wiatla. GdySmy wycho-
dzili ze $wiatyni, mruzac oczy od stonica,
Swiat odstanial przed nami swoja niecie-
kawa twarz, ktéra mamila nas piegknem
stonecznych promieni i zielona pie$nia
niedalekiego lasu na morenowych wzgé-
rzach.

WRACALISMY DO DOMU PRZEMIENIENI,
z glowa pelna nieziemskich dzwigkdw,
dziwiac sie, ze moze istnie¢ btoto, ktdre
mamy pod nogami, piach, spréchniate
drzewa, szare niebo, suche galezie, niskie
chmury, odrapane domy ze §ladami po
artyleryjskim ostrzale na tynku, zimno,
nieszczescie i brud. Gdy glosy organow
w nas dogasaly, wypelniala nas od nowa
ta sama, hatasliwa pospolitos¢ otaczaja-
cych rzeczy, o ktérej w Katedrze na pare
chwil udato nam sie zapomniec.
Muzyka, ktéra chciala glosem organo-
wych piszczatek i trab uczy¢ podziwu dla
Swiata, tak naprawde — wbrew sobie? —
bronita nas tarcza dzwiekéw przed mro-
kiem zewnetrznych ciemnosci. To wla-
$nie ona — czysta, podniosta, jasna — sta-
wala sie prawdziwa Katedra, zbudowana
na nadmorskim pustkowiu, gdzie miesz-
kali$my w naszych starych, poniemiec-
kich domach, do ktérej mozna byto uciec
przed wichrem, burza, brudem i ogniem
Swiata.
© STEFAN CHWIN
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MALGORZATA

Kordowicz:
Ktopotliwe szaty

WPRAWDZIE SOBOR WATYKANSKI IT ZNIOSE
tonsury, ale przykrywajace je piuski pozo-
staly: biala, szkarlatna i amarantowa.
Cho¢ z punktu widzenia historii meskich
nakry¢ glowy to bezpodstawne, niekto-
rym trudno o nich nie myslec jako o jar-
mutkach z antenka. Natomiast pochodzenie szat liturgicz-
nych klasycznego reformowanego judaizmu — jedynego
odlamu tego wyznania, w ktérym okreslono stréj kleru pod-
czas nabozenstwa — nie budzi watpliwosci. Czarna szata do
kostek z niska stdjka, zapinana z przodu na dtugim odcinku
na rzad guzikéw. Na glowe czarny biret z pomponem, a na
szyje — zredukowany do szerokosci stuly zydowski szal mo-
dlitewny.

Historia szat liturgicznych siega poczatkéw zorganizo-
wanej religii. Juz synéw Aarona oraz ich ojca — arcykaplana,
pelniacych stuzbe w pustynnym Przybytku, obowigzywat
Scisle okreslony strdj. Niektdre jego elementy nie budza wat-
pliwosci —np. biale Iniane spodnie — natomiast nazwy innych
brzmia tajemniczo. Czym magl by¢ efod, ktory rabin Cylkow
thumaczy jako ,,naramiennik”, a Biblia Tysiaclecia pozostawia
hebrajska nazwe? Przyjrzyjmy sie, co o nim wiadomo. ,,I zro-
big naramiennik ze zlota, z bigkitu i purpury, i karmazynu,
iz bisioru kreconego, robota wymyslnga. Dwa przyramki zia-
czone mie¢ bedzie na dwu koncach swoich, aby si¢ tak za-
wiezywal. A pas do przepasania go, bedacy na nim, jednakiej
z nim roboty, przedluzeniem jego bedzie” (Wj 28, 6-8). Na
sprzyramkach” — paskach na ramionach — maja by¢ umiesz-
czone dwa kamienie onyksu z wyrytymi imionami synéw
Izraela. I ostatnie czesci efodu: ztote plecionki i sznurkowate
fancuszki (wersy 13-14), pierScienie efodu (28) oraz dostownie
jego plaszcz, thumaczony zwykle jako ,,plaszcz poden” (31).
Czy to wystarczajace informacje, by oczyma wyobrazni zo-
baczy¢ juz arcykaptanski efod?

Nasuwajacy si¢ obraz nie jest jednoznaczny, tymczasem
nie brak zydowskich ilustracji, na ktérych artystyczne wi-
zje efodu s3 spdjne. Jak to mozliwe? Niektorzy medrcy Tal-
mudu widzieli jeszcze efod na arcykaplanie w Swiatyni, p6z-
niejsi—po jej zburzeniu — dysponowali Swieza tradycja, wiec
nie bylo czego w kwestii jego wygladu roztrzasac. Za tajem-
niczy efod wzigli si¢ dopiero sredniowieczni egzegeci, ska-
zani przez skapo$¢ zrédel na wlasna wyobraznie. Komen-
tator wszech czaséw, zyjacy we Francji, podpatrzyt jezdzace
konno szlachetnie urodzone damy: zakladaty one na ubranie
rodzaj fartuszka, z paskami na ramionach, jednak chroniacy
je nie z przodu, lecz z tylu, zwany po starofrancusku pource-
int. Na tej obserwacji oparl swoja propozycje wygladu efodu,
ktora postuzyla i nadal stuzy za podstawe do tychze spéjnych
ilustracji. ©
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Oszajca:
Swieto szalencow

(g )

»JAK SIE ZENIC, TO SIE ZENIC! (...) TO TAK, JAK
by w uniesieniu (...) W réwne nogi wsko-
czy¢ w studnie. (...) Nie utone, nie utone”.
Najwidoczniej mitos¢, jako ze z natury
Slepa, wbrew wszelkim zastrzezeniom
iostrzezeniom ulega szalenstwu, ale dzieki
temu widzi szerzej, wyzej i glebiej. Prawdziwiej. Nie w calej
prawdzie, gdyz: , Teraz widzimy niejasno jak w zwierciadle (...)
czeSciowo”, 1 dlatego: ,Niedoskonala jest nasza wiedza”, co wie-
cej: ,niedoskonale nasze przemawianie z natchnienia Bozego”.

Trudno, skoro to, co nazywamy rzeczywistosScig, nie jest
wecale takie rzeczywiste, a to, co oczywiste, nie takie znowu
pewne, to co ja, bezradny czlowieczek, mam w tej nieoczy-
wistej nierzeczywistoSci do roboty? Nic, tylko sias¢ i ptakac,
zapic sie na Smier¢ lub oszale¢? Mozna i tak, ale majac mozli-
wos¢ wyboruy, rozsadniej bedzie wybrac te ostatnia. Przeciez
jest powiedziane, ze to, co najwazniejsze, czyli krolestwo nie-
bieskie, ,,doznaje gwaltu i gwaltownicy je zdobywaja”. Maja
tez swoje patronalne $wigto — Wielkanoc.

Rozmawialem niedawno z przypadkowo spotkana
Ukrainka, ale rozmowe przerwat telefon, dzwonit jej maz
zfrontu. Pytam: I co u niego? ,,Gdy z nim rozmawiatam, wie-
dzialam, ze zyje, ale teraz juz nie wiem. Ida Swieta, ale co
z tego? Wiem, Jezus zmartwychwstal, ale jakie to ma zna-
czenie dla mnie i dla dzieci?”. Pracujac w telefonie zaufania,
nieraz styszatem: W $wieta czuje sie, jakbym wpadt do glebo-
kiego dotu i wylez¢ z niego nie moge. Modly, psychoterapia
—nic to nie daje. Na sama mysl o $wigtecznym $niadaniu czy
Spiewaniu ,Wesoly nam dzi$ dzien nastal” robi mi si¢ niedo-
brze. Wolalbym nuci¢: ,Wieczne odpoczywanie racz mi dac,
Panie”. Stowem: rozpaczliwa nuda.

Moéwi sig, ze rozpacz to grzech $miertelny, gdyz jest
utrata wiary w milosierdzie Boze. Rozpacz jednak niejedno
ma oblicze i potrafi dziata¢ na podobienstwo owego biblij-
nego robaka, ktéry doprowadzit Jonasza do rozpaczy, aleido
pelniejszego porozumienia ze soba i Bogiem. Przypomina tez
o0 przypowieSci o Samarytaninie i stawia pytanie: czy przy-
padkiem nie pedzisz za szczeSciem na oSlep, na zlamanie
karku? Jesli rozpacz jest grzechem, to nie tych, ktorzy jej ule-
gli, ale tych, ktdrzy czlowieka w nig wpedzili. Jednak koniec
koncow rozpacz, jak kazde zto, tez wiedzie do ,nowej ziemi
inowego nieba”.

Pawel mowi: ,Jesli Chrystus jest nasza nadzieja tylko
w ziemskim zyciu, to jesteSmy bardziej godni pozalowania
niz wszyscy ludzie”. A to dlatego, ze: ,Lad i sens sa z Boga,
ajesli naprawde Bog umart, to (...) nic z zycia i trudu naszego
nie ocaleje, zaden $lad nie zostanie po nas (...). Kto mowi, ze
Boga nie maijest wesolo, sobie ktamie” (Leszek Kotakowski).
O tym jest Wielkanoc. ©




Kto nigdzie nie szuka
swego, ani w Bogu,
ani w stworzeniach,
ten mieszka w Bogu,

a On w nim.
MISTRZ ECKHART

Patrz na Swiat jak
na bgbelek na wodzie,
a Wiadca Smierci cig

nie wypatrzy.
DHAMMAPADA

Rys:
Mitos¢ wiadzy

,, WROCILI STRAZNICY
do arcykaplanow i fa-
ryzeuszy, a oni rzekli
do nich: Czemu Go
nie pojmaliscie?
Straznicy odpowie-
dzieli: Nigdy jeszcze nikt tak nie przema-
wial jak ten czlowiek. Odpowiedzieli im
faryzeusze: Czyz i wy daliScie sie zwie$¢?
Czy kto$ ze zwierzchnikéw lub faryze-
uszy uwierzyl w Niego? A ten thum, ktdry
nie zna Prawa, jest przeklety. Odezwal sie
do nich Nikodem: Czy Prawo nasze pote-
pia czlowieka, zanim go wpierw nie prze-
stucha i nie zbada, co czyni? Odpowie-
dzieli mu: Czy i ty jestes z Galilei? Zbadaj
izobacz, ze zaden prorok nie powstaje
z Galilei” — przerazajacy fragment Jano-
wej Ewangelii (] 7, 45-52), z ktérym Litur-
gia skonfrontowata nas niedawno.

To, co przeraza w nim najpierw, to
stosunek arcykaptanéw i faryzeuszy do
Ludu Boga, dla ktérego maja by¢ przewod-
nikami: thum nie zna prawa, wiec jest prze-
Kklety. Trudno o stowa wigkszej pogardy!
Wylewa sie ona z kazdego wyrazu: ,ttum”
—awiec masa, bezmyslna, bezrefleksyjna,
bezosobowa, pozbawiona twarzy, imion,
przekonan. Poza tym glupia, ciemna, po-
zbawiona fundamentalnej wiedzy: ,nie
zna Prawa”, tak naprawde nie wie nic
0 Bogu, i nie ma nic o Nim do powiedze-
nia. Nie ma powodu ani ich stuchaé, ani -
tym bardziej — o cokolwiek pytac.

Sa ,przekleci” — to znaczy odlaczeni
od Boga, skazani wrecz na potepienie;
sa wiec Ludem Boga tylko z nazwy, to

prawda; sa raczej batwochwalcami, nie
zyja wiara, lecz jakims zabobonem. Arcy-
kaptani i faryzeusze —niby przewodnicy,
liderzy i autorytety dla Ludu, do ktérego
najwyrazniej nie chca w zadnej mierze
nalezec; sami sie z niego wylaczaja; lub —
moze bedzie trafniej powiedzie¢ — wyklu-
czaja z niego wszystkich poza soba.

Réwnie przerazajace jest to, w jaki
sposob podchodza do Boga i do Jego
Stowa. Najprosciej bedzie powiedziec, ze
stawiaja sie ponad Nim. Sa w koncu eks-
pertami od wszystkiego, co ,boskie”. Sa
pewni wlasnych interpretacji. Wiedza,
ze Pan B6g nie ma prawa dziala¢ w nie-
zgodzie z nimi. Tego, co méwia, nie po-
trzeba sprawdza¢. Sami nie musza pod-
dawac¢ swoich opinii Bozej weryfikacji.
Mieli by¢ Jego reprezentantami — ale, na-
wet we wlasnym gronie ('), nie zamierzaja
pytac Go o zdanie, a tym bardziej podda¢
sie Jego ewentualnej odpowiedzi.

Co pozostaje takim ludziom? Co jesz-
cze moze by¢ dla nich wazne? Dla religij-
nych lideréw — ktorzy, z jednej strony, od-
wracaja sie z pogarda od ludzi, do ktérych
zostali poslani, z drugiej za$ — sami prze-
staja by¢ uczniami Pana, na ktérego sie
powotuja?

Mozliwa odpowiedz jest najbardziej
przerazajaca: jesli nie ma w nich ani mi-
fosci do ludzi, ani milo$ci do Boga, zostaje
im jedynie ,,mito$¢” do wladzy — ,,zako-
chanie” w posiadanej i wyrdzniajacej ich
funkcji, w autorytecie, ktéry czyni ich
wyjatkowymi, w urzedzie, w ktérym upa-
truja (falszywe) poczucie bezpieczenstwa.

pretensja, za ktdra nie kryje sie zadna Kyrie eleison! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (31 III - 7 1IV)

Niedziela Zmartwychwstania Pariskiego: ~ Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; tk 24, 35-48;
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118;  Piatek: Dz 4, 1-12; Ps 118; ] 21, 1-14;
Kol 3, 1-4 lub 1 Kor 5, 6b-8;) 20,1-9;  Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
Poniedziatek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; Mt 28, 8-15; 2. niedziela wielkanocna,
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; ) 20, 11-18;  Mitosierdzia Bozego: Dz 4, 32-35;

Wybrat PIOTR SIKORA Sroda: Dz 3, 1-10; Ps 105; £k 24, 13-35;  Ps 118;1) 5, 1-6; ) 20, 19-31.
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POLAK
MOWI
,SPRAWDZAM”

MARCIN DUMA, PREZES IBRIS:

Przez osiem lat rzadow Zjednoczonej Prawicy
nauczyliSmy sie, ze mozemy czego$ wymagac od wiadzy,
a jej obowiazkiem jest spetnic ztozone obietnice.

MAREK KESKRAWIEC: Donald Tusk
stat sie gwiazda politycznych
salonéw Europy i USA, ztotowka sie
umacnia, inflacja spada, dostanie-
my pienigdze z KPO. Nardd kipi ze
szczescia?

MARCIN DUMA: Nie bardzo. Stoneczna
pogoda, a wiec wrazenie zadowolenia
i spelnienia pragnien panowalo mniej
wiecej od 16 pazdziernika do potowy lu-
tego. Zaréwno ci, ktérzy wygrali, jak i ci,
ktorzy przegrali — méwie tu o zwyklych
ludziach, nie o politykach —byli zadowo-
leni. Doszlo do przesilenia, wiec sadzili-
$my, ze dtugotrwale napiecie zostato ja-
kos rozladowane.

Rozumiem, ze to juz przesztosé, chot
od wyboréw nie mineto nawet pét
roku.

Tak, nasze ostatnie badania to potwier-
dzaja. Co ciekawe, nie chodzi o sprawy
wewnetrzne i klopoty koalicji rzadzacej.
Zmienila si¢ raczej pogoda, na ktdra nie
mamy wplywu, a nad Polske nadciagnety
dwa grozne fronty. Ten z zachodu rozpe-

dzil si¢ nad USA przy okazji niepokoja-
cych deklaracji Donalda Trumpa w spra-
wie NATO, a do Polski dotarl wzmoc-
niony nad Francja i Niemcami przez so-
jusznicze spory oraz kryzys rolniczy zwia-
zany z Zielonym Ladem. Drugi front nad-
szed! ze wschodu w postaci kryzysu na
froncie ukrainskim i coraz bardziej real-
nego zagrozenia wojna w Europie. Oba
przynosza nam niz i duzo gorsze samo-
poczucie.

Naprawde wierzymy, ze wojna nie
jest historig lub abstrakcja oglada-
ng z ekranu, tylko moze by¢ naszym
losem?

Obawiamy si¢ zwlaszcza tego, ze Ame-
ryka oddzieli si¢ od Europy. Wiemy, ze
filarem naszego bezpieczenstwa jest
NATO, ale bez USA ten sojusz nie budzi
w nas zaufania. Pamigtamy, jak to bylo
w historii, wigc nie bardzo wierzymy,
Ze europejscy sojusznicy przyjdq nam
ze skuteczng pomocy. Styszac o prze-
stawieniu gospodarki rosyjskiej na tory
wojenne i sukcesach Putina w Ukrainie,

przy gwattownie stabnacej pomocy z Za-
chodu nie czujemy si¢ juz bezpieczni.

Czy te niepokoje przektadaja sie

na decyzje Polakow?

Wojna w jakimS sensie zaistniala juz
w naszych glowach i wida¢ to w czgsci zy-
ciowych wyborow, ktdre podejmujemy.
Nie mySlimy jeszcze o spadajacych bom-
bach czy ,zielonych ludzikach” w kté-
ryms$ z naszych wschodnich miast, ale
zdajemy sobie sprawe, iz samo wysylanie
sprzetu na Ukraine nie wystarczy i by¢
moze w konicu bedziemy musieli broni¢
sie¢ sami. Panuje w nas zupelnie inny na-
str6j niz wtedy, gdy drugiej armii $wiata



nie udal sie blitzkrieg i patrzyliSmy, jak
uciekata z podkulonym ogonem spod Ki-
jowa, a potem z Chersonia. Dzi§ wracamy
z bardzo wysokiego piku wiary w ukra-
inskie zwycigstwo niemal do poziomu,
ktory obserwowaliSmy w lutym i marcu
2022 1., na poczatku inwazji.

Nasi respondenci zastanawiaja si¢ po-
waznie nad zakupem dolaréw lub euro,
wstrzymujac si¢ z wigkszymi inwesty-
cjami, bo lepiej w takich czasach miec¢
gotowke. W tym kontekscie jesienne
wybory byly waznym punktem zatrzy-
mania i uspokojenia, ale ¢z z tego, skoro
szybko zastukala do nas rzeczywistos¢,
mocno skracajac miodowe miesiace
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wladzy ze spoteczenstwem. Biorac pod
uwagg realng date przejecia rzadow przez
Donalda Tuska, to nawet nie bylo zwy-
czajowe sto dni.

JesteSmy chyba mocno przebodz-
cowani. Oprécz wojny w Ukrainie
mieliSmy pandemie, ktorej skutkow
jeszcze nie przetrawiliSmy, kryzys
energetyczny i ogromng inflacje
rujnujacag domowe budzety, a na
doktadke permanentny konflikt poli-
tyczny w kraju.
Od kilku lat caly czas jedziemy ko-
lejka gorska, unoszac si¢ ku niebu i za
chwile gwaltownie spadajac. Nie mamy

chwili, by odpocza¢, wigc nasza odpor-
noS¢ na kolejne bodzce staje sie coraz
mniejsza. A kazdy z nich poteguje kon-
sekwencje i jeszcze bardziej obniza nasz
nastrdj.

I na to wszystko natozyt sie kryzys
wokot Zielonego tadu, bo przeciez tu
nie tylko o protest rolnikow i zalew
ukrainskiego zbhoza chodzi.

Zielony tad stat sie symbolem, ktdry
dotyka réznych probleméw. Oba-
wiamy si¢ nie tylko taniego zboza ze
wschodu, ktdre zagraza rolnikom i naszej
gospodarce. Tu jest zakodowany tez lek
o proces catej transformacji, ktorej koszty
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> musimy ponies¢, by uratowa¢ Ziemie —

w do$¢ nieokreSlonej przyszlosci.

I jeszcze czytamy, ze Azja i obie
Ameryki nic dla klimatu nie robia,
wiec my sie w Europie tylko ume-
czymy, podnoszac koszty produkcji

i duszac wtasne firmy, a ucieszymy

tym gtéwnie Chificzykéw.

To nawet nie jest kwestia tego, ze po-
réwnujemy sie z innymi. Raczej chodzi
o to, ze zostali$my uswiadomieni w za-
kresie kosztéw, ale na drugiej szali zapo-
mniano o réwnie konsekwentnej eduka-
cji w kwestii korzysci. Fakt, moze pozo-
stawimy wnukom planete, na ktérej da
sie oddychac i pi¢ bez strachu wode, ale to
dos¢ odlegta perspektywa. Bardziej do nas
przemawia, ze juz niedtugo nie bedziemy
mogli jezdzi¢ samochodem, gdyz zabiora
nam spalinéwki, a na elektryki nigdy nie
zarobimy. Potem kaza nam jezdzi¢ do
pracy komunikacja zbiorowa, wpycha-
jac nas do bydlecych wagonow.

To i tak nie jest najgorsza wizja,
zwtaszcza jak sie mieszka w duzych
miastach.

W wielkim mieScie wyjde z domu,
dojde¢ w kilka minut na przystanek,
astamtad dojade do pracy, kina czy na za-
kupy. Tyle ze to jest perspektywa mniej-
szosci z nas. Dla wiekszosci, ktdra zyje
na terenach gorzej skomunikowanych,
samochdd to nie tylko kwestia wygody
i prestizu, ale koniecznosci. To orez na-
szej samodzielnosci, bez ktérego trudno
jest dobrze zy¢, jesli np. nie ma w okolicy
sklepu.

A to przeciez nie jedyna obawa. Dre-
cza nas duzo wyzsze koszty energii, ja-
kie poniesiemy w zwigzku z dostosowa-
niem si¢ do Zielonego tadu; a takze to,
co si¢ stanie z cenami miesa, jesli ograni-
czona zostanie produkcja przemystowa.
Stowem, rodzi si¢ wrazenie pewnego re-
gresu. I nawet jeli ludzie sa gotowi zapta-
ci¢ pewna cene, to wcigz maja wrazenie,
ze nie trzeba przesadzaé. Nie czujemy,
by przyszie korzysci byly adekwatne do
wyrzeczen, ktdre szykuje sie nam dzisiaj.
Uznajemy Zielony Lad za wysitek nieade-
kwatny do nagrody.

Mnie sie zdawato, ze wielu ludzi

.....

A jednak te obawy wida¢ wyraznie
w deklaracjach badanych, niezaleznie od

Rzeczywistos¢ mocno
skracita miodowe miesiace
wtadzy ze spoteczenstwem.

Biorac pod uwage
realna date przejecia rzadow,
to nawet nie byto
zwyczajowe sto dni.

tego, czy pochodzg oni z duzych miast, czy
z matych, czy sa konserwatywni, czy pro-
gresywni. Uwazamy, ze za duzo chce si¢
zrzuci¢ na nasze barki, a jeSli zmiany sa
konieczne, to powinny za nie placi¢ wiel-
kie firmy i nie przerzuca¢ na nas kosz-
téw. Albo niech placg najbogatsi: Niemcy
iFrancuzi, bo to przeciez ich wielkie kon-
cerny najbardziej niszcza planete.

Jaka recepte ma na to zjawisko Swiat

polityki?

Odpowiedzia jest rosnacy populizm,
czyli proste rozwiazania na skompliko-
wane problemy.

Populista méwi ludziom: ,Stuchaj-
cie, nie musicie sie az tak poSwiecac, ja-
ko$ damy rade”. Taka postawe staraja
sie dzi$ w jakims stopniu adaptowac tez
tradycyjne partie; nie da si¢ juz przeciez
uniewazni¢ pewnych proceséw, ktére
daja efekt chocby w postaci wysokiego,
bo przekraczajacego w Polsce 70 proc.,
poparcia dla protestéw rolniczych. One
maja szerszy kontekst, niz saqdzimy; ma-
nifestuja nasze niezadowolenie i kryty-
cyzm wobec wymagan, ktdre stawiaja
przed nami europejskie elity w wielu kwe-
stiach klimatycznych.

Zlekcewazenie powodu, dla ktérego rol-
nicy cieszg si¢ tak wysokim poparciem
nawet wsrdd mieszczuchdw, byloby re-
cepta na powazne straty polityczne. I dla-
tego rzadzacy nie chca i8¢ na zwarcie z rol-
nikami. Z naszych badan wynika, ze po-
czatkowa préba pokazania blokad miast
w niekorzystnym $wietle i przypigcia rol-
nikom etykiety warchotow nie udata sie,
bo protesty skanalizowaly nie tylko gniew
ludzi wsi, ale tez wielu innych Polakéw.
Nadal popieramy obecnos¢ w UE, ale bez-
krytyczni wobec niej juz nie bedziemy.

Zarazem odsuniecie PiS od wtadzy
byto jednak wyraznym sygnatem

naszych aspiracji europejskich i nie-

zgody na sposdb, w jaki Jarostaw

Kaczyiski prowadzit spér z Europa.

PostanowiliSmy to przeciez zmienic.

Jak dzi$ postrzegamy nowa wtadze

ijej sprawczosc?

To najciekawszy wniosek z badan.
Zjednoczona Prawica przez osiem lat
wyrzadzila elitom politycznym ogromna
krzywde, bo doprowadzila do ,smutnej”
sytuacji, w ktorej obywatele nauczyli sie,
iz moga czego$ wymagac od wladzy, a jej
obowiazkiem jest speni¢ ztozone obiet-
nice. W pewnym sensie pojawit si¢ nowy
obywatel, ktdry nie uwaza juz, ze stowa,
jakie padaja w kampanii, to tylko gra
iogolna opowiesc o kierunku rzadzenia.
Juz nie chcemy stuchac o lesie, ale o kon-
kretnych stu drzewach.

Dzisiejszy wyborca posiada inng $wia-
domos¢, i nie ma wigkszego znaczenia,
czy jest konfederata, pisowcem czy plat-
formersem; liberalem czy lewakiem.
Kazdy pamigta, ze Kaczynski swoim wy-
borcom dowozil obietnice, madrzej lub
glupiej, ale za to w tempie strazy pozar-
nej. Obecnie Polacy oczekuja tego sa-
mego, a nie rozkladania rak i méwienia,
ze kwota wolna 60 tys. zt to jednak nie te-
raz, bo finanse panstwa sie nie zgadzaja.
Trzeba bylo wcze$niej tyle nie gadac.

Czyli jak Tusk méwi 0 100 kon-
kretach w 100 dni, to nawet jesli
traktujemy to symbolicznie, zarazem
twardo oczekujemy, ze nie skoiczy
sie na hastach?

Nie chcemy imposybilizmu wiadzy,
mamy wobec niej jasne oczekiwania i nie
interesuje nas, jak je speinia. To oczywi-
Scie nie znaczy, ze dzi$§ bySmy znéw od-
dali wladze w rece PiS, niemniej jesli kto$
w rzadzie mysli, iz brak skutecznosci da
sie przykry¢ naglasnianiem afer poprzed-
nikow i ze tego paliwa starczy na rok, to
sie myli. Polacy mysla: ,,OK. Niech ich
rozliczaja, ale bez ciagnacego si¢ w nie-
skonczono$¢ teatru. Nie odwrdcicie
tym uwagi od rzeczy, ktére obiecaliscie.
Nie bedzie tak, ze zamiast chleba zgo-
dzimy si¢ na igrzyska z Kaczynskim na
komisji”.

Mozna powiedziec, iz jest to pewna
korzysc z niedemokratycznych
rzgdow PiS, bo z jednej strony po-
litycy ulegajg populizmowi, ale

z drugiej muszg sie jednak zasta-



nowic bardziej, co obiecuja, by ich

sukces nie okazat sie krétkotrwaty?

Nie ma juz powrotu do systemu poli-
tycznego sprzed epoki PiS, w ktérym byla
zaszyta praworzadnos¢ wraz ze zgoda na
niemozno$¢ robienia pewnych rzeczy
szybko, a niektérych — w ogéle. Dzi$ wi-
dzimy w wyborcach akceptacje dla kon-
ceptu panstwa stanu wyjatkowego, gdzie
rzeczy dzieja si¢ przy uzyciu metod ,,na
skréty”, gdzie czasem juz nas kompletnie
nie interesuje, co jest zgodne z konstytu-
cja — panstwo ma by¢ skuteczne i jesli
trzeba, rzadzi uchwatami, nie ustawami.

Mozna by powiedziec, ze Kaczynski
przegrat, ale nie jego sposob spra-
wowania polityki.

Uczciwie patrzac na wyniki wyborow,
zwyciestwo koalicji nie nastapilo w wy-
niku glebokiego kryzysu w PiS, skoro
po oémiu latach rzadéw poparcie dla tej
partii spadio z 8 mIn do 7,6 mIn. To nadal
ogromna sila, a koalicja wygrala tylko na
skutek nadzwyczajnej mobilizacji ludzi,
ktorzy Kaczynskiego juz u wladzy nie
chcieli. I to si¢ nie zmienilo, wielu wy-
borcom reka by uschia, gdyby mieli is¢
zaglosowac na PiS.

Sytuacja jest jednak dynamiczna.
Mamy przed soba caly cykl wyboréw: sa-
morzadowych, europejskich, prezydenc-
kich. Bedziemy na biezaco obserwowac,
na ile koalicja rzadzaca Polska jest w sta-
nie nadal mobilizowa¢ swoich zwolenni-
kow.

Czy jest mozliwe, by z uwagi na
skomplikowang sytuacje zewnetrz-
ng i wewnetrzng pojawita sie jakas
nowa sita, ktora uwiedzie Polakéw?
Nasze partie nauczyly si¢ dostosowy-
wac do niestabilnej rzeczywistoSci. Sa
bardziej plastyczne niz kiedys. Wida¢ np.
wyraznie, jak duza przemiang przeszedt
Donald Tusk, adaptujac si¢ do nowych
czasow postpolityki i szybciej reagujac
narézne wyzwania. Mysle, ze nowej wia-
dzy zagraza dzi§ mniej PiS czy jaka$ nowa
sila, a bardziej powinna si¢ obawia¢ zmar-
nowania potencjatu 75-procentowe;j fre-
kwencji z jesieni. Niektrzy z tych ludzi
zastanawiaja sie dziS, czy dalej ufa¢ nowej
wladzy i p6js¢ na wybory 7 kwietnia.

Wybory lokalne maja odmienna spe-
cyfike, ale te akurat w sporej mierze
zostaty zdominowane przez proble-
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MARCIN DUMA jest badaczem opinii
oraz prezesem Instytutu Badan
Rynkowych i Spotecznych IBRiS.

my ogélnopolskie. Walczaca o zycie

lewica narzucita temat aborcji i od

razu zaczeta sie ktotnia w koali-

cji. Padajg wzajemne oskarzenia

o ktamstwa, a nawet przekleistwa.

Czy to jest kwestia, o ktdra chca

dzis kruszy¢ kopie Polacy? Lewica

twierdzi, ze wybory wygraty kobiety

i teraz oczekujg czynéw.

Spor o aborcje nie dotyczy tylko do-
puszczalnosci przerywania ciazy. To
jest ogdlniejsza kwestia samostanowie-
nia i tego, czy wolno$¢ wyboru moze by¢
ograniczana z uwagi na warto$ci wyzna-
wane przez czeS¢ spoteczenstwa. W tym
kontekscie zdecydowane rozszerzenie
prawa do aborcji jest wazne dla mtod-
szych rocznikéw, niezaleznie czy chodzi
o kobiety, czy mezczyzn. Haslo ,wybory
wygraly kobiety” ma w sobie tyle prawdy,
ile mit o miodych mezczyznach rozko-
chanych w Konfederacji, skoro ostatecz-
nie w wigkszosci zaglosowali oni na Ko-
alicje Obywatelska, Trzecia Droge i Le-
wice. Decydujaca 15 pazdziernika nie
byta pteé, a wiek. Jesli mobilizacja jakiej$
grupy przewazyla, to mlodych wyborcow
w grupie 18-29 lat, gdzie PiS ponidst kle-
ske —jednoczes$nie dos¢ zaskakujaca byta
demobilizacja czeSci elektoratu 60+.

Mtodzi ludzie poszli po wolnos¢ i sa-
mostanowienie, i w tym kontekscie le-
wica dobrze wyczuwa nastroje, gdyz wie,
ze jesli w sprawie aborcji nic sie nie wyda-
rzy, to miodzi wyborcy moga si¢ rozcza-
rowac, machnac¢ reka i zosta¢ nastepnym
razem w domach.

Czy da sie tak naprawde powiedziec,
czego w sprawie aborcji chca Polki
i Polacy?

BARTEK SYTA / MATERIAtY PRASOWE IRBIS
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Istnieja badania, wedle ktérych swo-
bodnej aborcji do 12. tygodnia chce ponad
60 proc. obywateli, cho¢ by¢ moze jest tez
tak, ze ludzie zaakceptowaliby nawet po-
wr6t do ustalen z czaséw tzw. kompro-
misu aborcyjnego; ktos$ jednak musi wy-
kona¢ konkretny ruch. Dzi§ wydaje sie,
ze marszalek Holownia zrobil najgorsza
rzecz: odlozyl sprawe, budzac podejrze-
nia, ze jest kosciétkowy i tak naprawde
niczego nie chce zmienic.

Po epoce PiS nie powinno si¢ tak robic,
trzeba podejmowac decyzje, chocby ozna-
czalo to klopoty przy uchwalaniu ustaw.
Na nic zda si¢ odwracanie przez Trzecia
Droge uwagi w strong sktadki zdrowotnej
dla przedsiebiorcéw, bo to zupelnie inny
kaliber. Widac to po ich sondazach, ktore
zaczely spadac.

U wspominanego przez Pana
nowego, wymagajacego obywatela
nie jest tatwo o takie ,,przekierowa-
nie” uwagi? Jest bardziej asertywny
wobec politykéw? Mocniej ich
dociska?

Jesli w mediach spolecznoSciowych
sPiotrek3258” moze dzis dyskutowac z ja-
kims pierwszoligowym politykiem lub
ekonomista, to znaczy, ze ,,bogowie” ze-
szli z Olimpu. Sa tacy jak my. To z jednej
strony napedza populizm, ale z drugiej
zmniejsza dystans do rzadzacych, a oni
sila rzeczy bardziej si¢ z nami licza.

Na poczatku rozmowy wspomnieli-
Smy o Ukrainie w kontekscie kryzysu
na froncie i protestow rolnikow. Jaki
mamy po dwdch latach stosunek do
Ukraificow?

Tak jak protesty rolnicze ukazaly na-
sze glebokie obawy zwiazane z polityka
klimatyczng Unii, tak samo staly si¢ wen-
tylem bezpieczenstwa dla nastrojow an-
tyukrainskich. Glupio nam otwarcie
krytykowac naréd walczacy z Rosja, ale
respondenci juz potrafia powiedziec,
iz Zetenski jest wobec Polski bezczelny
i niewdzieczny. Mozna to zrozumiec,
ale z drugiej strony sporo w nas wyzszo-
Sci. Oto przybyt z pomoca polski husarz
w 1$niacej zbroi, wiec ukrainski chiop
w porcietach powinien mu dziekowac
do $mierci, zamiast gra¢ wyszczekanego
kozaka. Zwlaszcza gdy siedzi na koniu,
ktorego —jak sadzimy — od nas dostal.

U cze$ci z nas za poparciem dla rol-

nikéw stoi przekonanie, ze trzeba
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> Ukraincom pokazac¢ ich miejsce. Jed-

nocze$nie Ukrainiec, ktdry pracuje
w Polsce, jest dla nas wcigz w po-
rzadku i nie mamy do niego zlego na-
stawienia, ci ludzie sie zreszta dobrze
integruja. Problemem stala sig¢ poli-
tyka panstwa ukrainskiego. Mysle,
ze mimo miesigcy powtarzania okra-
glych stéw jest bardzo duzo niezrozu-
mienia migdzy nami.

Jest Pan w stanie powiedziec co$

optymistycznego na koniec?

Tak, ten nowy obywatel, o ktérym
rozmawialiSmy, jest duzym wyzwa-
niem dla politykéw i mimo ze jego
pojawienie si¢ oznacza mierzenie sie
z rosnacym populizmem, to moze
mie¢ korzystny wplyw na spoleczen-
stwo demokratyczne. Wyborca nie
jestjuz klientem wladzy, ale ewoluuje
w strone Swiadomego suwerena, ktory
czuje sie pewnie i wie, czego wymagac
od politykéw. Slepo im juz nie zaufa,
tylko przy pierwszej okazji surowo
zweryfikuje.

Czy za nowym obywatelem idzie
nowoczesny patriotyzm? Byliby-
Smy w stanie walczy¢ z Rosjanami

o nasze domy czy raczej wiek-

sz0S¢ z nas poszuka szybkiej trasy

ucieczki na Zachéd?

Myslac o patriotyzmie, wielu z nas
ma w pamieci ofiare, ktdra trzeba po-
nies$¢ na oltarzu ojczyzny, z kulminacja
w postaci $mierci za Polske. My badali-
$my to, czy Polacy lubia swdj kraj, oraz
do jakiego stopnia jest im obojetne,
gdzie bedq mieszka¢. Najwazniejszy
wniosek brzmiak: czujemy sie w Polsce
u siebie. Tu jest nasz dom, ktdry rozu-
miemy jako kraj, ale tez jako nasze mia-
sto czy gmine, z ktorymi jesteSmy zwia-
zani. Zobaczmy, jak zmienily si¢ nasze
mate ojczyzny, jak dbamy dzis o swe
domy, obejscia, ogrodki. To jest Polska,
za ktora czujemy sie odpowiedzialni.

Czy to oznacza, ze jesteSmy gotowi
za nig umierac? Nie wiem, ale nawet
jesli w wyniku jakiego$ kataklizmu
cze$¢ z nas ucieklaby z Polski, to mia-
taby w sobie przeswiadczenie, ze to roz-
wiazanie tymczasowe i ze wrdcg, odbu-
duja swéj dom i uporzadkuja sprawy.
Ten kawalek ziemi na mapie ma dla
nas istotne znaczenie.

©® Rozmawiat MAREK KESKRAWIEC

Sto dni kampanii

MALGORZATA SOLECKA, PIOTR SMILOWICZ

Na pierwszych stu dniach rzadu powaznie zacigzyt kalendarz
wyborczy. Widac tez wyraznie, ze w wielu ministerstwach panuje
atmosfera daleka od przepracowania.

2 MARCA MINELO SYMBOLICZNE

sto dni gabinetu Donalda Tu-
ska. By¢ moze nikt przesadnie nie ak-
centowalby tej okolicznosci, gdyby
nie sam premier, ktdry postawil sobie
taka cezure, oglaszajac podczas wrze-
$niowej konwencji Koalicji Obywa-
telskiej ,,Sto konkretéw na sto dni”.
Finalnie powstal co prawda rzad czte-
rech ugrupowan, ale wiele z propozy-
¢ji KO mialy w swych zapowiedziach
pozostate formacje. Dzi$ wida¢, ze
obietnice te nie przekuly si¢ w czyny,
a dorobek gabinetu Tuska jest bardziej
niz skromny. Z eksperckich analiz wy-
nika, ze ze ,,stu konkretéw” zrealizo-
wano dotychczas w najlepszym razie
co dziesiaty. Najwazniejszym sukce-

sem stu dni rzadu pozostaje odbloko-
wanie w Komisji Europejskiej Srod-
kéw z KPO.

— Niestety, dawno nie widzialem
tak Zle startujacego rzadu — przyznaje
prominentny polityk Trzeciej Drogi.
Obwinia za to samego Tuska, dla kt6-
rego priorytetem sa dzi$§ rzekomo wy-
bory samorzadowe i europejskie, a nie
spojne i szybkie dziatania rzadu i koali-
¢ji. Premierowi zaleze¢ ma na ostabie-
niu koalicjantéw, Trzeciej Drogi i Le-
wicy, w czym troche przypomina Jaro-
slawa Kaczynskiego z 2006 r., prébuja-
cego zdominowac LPR i Samoobrone.
Oczywiscie metody sa inne, nikt nie
mysli o wykorzystywaniu do walki we-
wnetrznej oficeréw CBA.



Sam Tusk i jego ludzie z KO przeko-
nuja, ze powodem op6znien w realizacji
stu konkretow jest stan, w jakim nowy
rzad zastal panstwo. ,,Zostawili nam re-
kordowy dtug, wszechobecng korupcje,
zdeprawowane media, partyjna prokura-
ture, chaos w sadach, tysigce krewnych
iznajomych w spdikach, batagan w rol-
nictwie, skompromitowang dyploma-
¢je, wetujacego prezydenta i partyjniaka
w NBP. Konczymy porzadki i przyspie-
szamy!” — napisal w ubieglym tygodniu
premier w serwisie X, choc¢ o zdecydowa-
nej wigkszosci tych faktow wiedziat przed
wyborami. Na konferencji prasowej za-
pewnial, ze wiekszoS¢ z konkretow jest
w jakiejs fazie realizacji, a z kazdym tygo-
dniem zmiany maja postepowac szybciej.

,Nie znali$my realiow”
Rzadowi udalo sie jednak spelni¢ kilka
waznych obietnic, np. dofinansowanie
z budzetu panstwa procedury in vitro
czy podniesienie wynagrodzen nauczy-
cieli o 30 proc. Cze$¢ postulatow doty-
czacych reformy edukacji (np. odejscie
od prac domowych) czy sadownictwa
(likwidacja neo-KRS) jest w trakcie reali-
zacji. Z kolei powolanie w Sejmie trzech
komisji §ledczych mozna uznac za spel-

27 MARCA - 2 KWIETNIA 2024

TOMASZ KUBIAK / ARTSERVICE / FORUM

K] KRA)

Marzena Czarnecka i Borys Budka
na inauguracji Ministerstwa Przemystu
w Katowicach. 1 marca 2024 1.

nienie obietnicy rozliczenia grzechéw
epoki PiS, podobnie jak $wieza zapowiedz
wniosku o postawienie przed Trybuna-
fem Stanu prezesa NBP Adama Glapin-
skiego. Wazna jest tez ustawa o awaryj-
nej antykoncepcji, czyli o pigulce ,dzien
po” bez recepty — cho weto w tej sprawie
zapowiada prezydent Andrzej Duda, ale
trudno uznac to za ,wine Tuska”.

Gorzej jest w kwestii postulatéw gospo-
darczych: zniesienia podatku od zyskow
kapitalowych (tzw. podatek Belki), zero-
wej stawki VAT na transport publiczny,
600 zt doptaty do wynajmu dla mlodych,
podniesienia Funduszu Alimentacyjnego
z 500 do 1000 71 czy tez likwidacji Fun-
duszu Koscielnego. Jednak najbardziej
klopotliwy dla koalicji jest mocno na-
glasniany w kampanii postulat KO pod-
noszacy do 6o tys. zt kwote wolna od po-
datku, co niekt6rzy uznali za game chan-
gerniemal na miare 500 plus. Na razie po-
zostaje on wcigz w sferze planow.

— Zapowiedziany zostal termin stu dni,
ale tak naprawde nie znaliSmy realiéw. To,
co zastaliSmy, przerosto nasze oczekiwa-
nia, wigc zrobiliSmy tyle, ile byto mozliwe.
Kazdy ze stu konkretéw bedzie po kolei
realizowany — zapewnia wicemarszatek
Sejmu Dorota Niedziela z KO, powtarza-
jac mantre obowiazujaca w obozie wladzy.

Szczegdlnie krytykowana jest dzi$ dzia-
talnos¢ resortu kultury. Wiceministra Jo-
anna Scheuring-Wielgus z lewicy przeko-
nuje co prawda, ze resort juz niebawem
przesle dwa projekty ustaw: o statusie ar-
tystéw oraz o tantiemach ze streamingu
— jednak byly szef tego resortu, Piotr
Glinski z PiS, przypomina, ze ta pierw-
sza ustawa zostala skierowana do Sejmu
jeszcze przez gabinet Morawieckiego,
a obecny rzad ja cofnal, aby projekt ,,po-
prawi¢”. Glinski atakuje tez oczywiscie
zmiany w mediach publicznych, doko-
nane ,wbrew prawu i konstytucji”, jak
réwniez wstrzymanie wielu inwestycji,
takich jak przystosowanie za 400 mln zt
hotelu Cracovia dla potrzeb Muzeum
Narodowego w Krakowie albo budowa
nowego gmachu Narodowego Muzeum
Techniki wraz z Muzeum Historii Natu-
ralnej na bloniach Stadionu Narodowego.

W postepowaniu rzadu wida¢ wyraz-
nie nieche¢ do wchodzenia w sytuacje,
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w ktérych konieczny bylby kompromis
z prezydentem. Przejawia sie tu logika
wyborcza — Tusk uznal, ze w obliczu wy-
boréw samorzadowych, europejskich,
a za rok z malym okladem takze prezy-
denckich utrzymanie mobilizacji elekto-
ratu bedzie mozliwe tylko poprzez pod-
trzymywanie ostrego konfliktu z PiSi An-
drzejem Duda. Stad np. brak préb ustawo-
wego uregulowania sytuacji przejetych
na granicy prawa mediow publicznych
albo ustawowej likwidacji Rady Mediow
Narodowych (co tez byto w stu konkre-
tach). Spodziewane weto Dudy wymaga-
loby szukania z nim kompromisu, a to
byloby —zdaniem Tuska —wyborczo nie-
oplacalne.

Logike konfliktu widac tez w dziata-
niach MSZ — temu stuzylo ogloszenie, ze
minister Radostaw Sikorski zamierza za
jednym zamachem odwota¢ 50 ambasa-
doréw, co musiato doprowadzi¢ do sprze-
ciwu prezydenta, ktory od razu wyostrzyt
postawe —wczeSniej mial sie sprzeciwiac
odwolaniu tylko czterech bliskich sobie
szefow placéwek dyplomatycznych.

Koalicje wiele dzieli

W dzialania rzadu wpisuje si¢ tez we-
wnetrzny, podyktowany logika kam-
panijna konflikt miedzy koalicjantami.
Rzutuje on na realizacje nawet tych po-
stulatow, ktdre sa wspdlne dla réznych
ugrupowan. NajgloSniejszy w ostatnich
dniach byt spdr o ustawy liberalizujace
aborcje, ktdrych rozpatrywanie najmniej
sklonny do bardzo radykalnych zmian
w prawie marszatek Szymon Holownia
zaplanowat — przy sprzeciwach KO i le-
wicy — dopiero po pierwszej turze wybo-
réw samorzadowych.

Podobnie jest ze sprawa przywroce-
nia handlu w niedzielg, czyli postulatem
Trzeciej Drogi i KO. Pod koniec ostat-
niego posiedzenia Sejmu z projektem
w tej sprawie wystapila Polska 2050, ale
przeciwna jest mu lewica. Ugrupowanie
to patrzy réwniez krytycznie na pomyst
Trzeciej Drogi w sprawie zmniejszenia
skladki zdrowotnej dla przedsiebiorcéw,
gdyz stawialoby to ich (zwlaszcza tych
o wysokich dochodach) w duzo lepszej
pozycji niz pracownikéw na etatach.

Napigcia sa nawet w takich sprawach
jak wniosek o Trybunal Stanu dla Adama
Glapinskiego — votum separatum w tej
sprawie zglosili politycy wspéttworzacej
klub Lewicy Partii Razem.
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Krytycy Donalda Tuska kpig, ze naj-
wigkszym osiagnigciem pierwszych
stu dni jest pobicie rekordu w liczbie po-
sad rzadowych. W gabinecie jest 26 mini-
strow i blisko stu wiceministréw. Liderzy
koalicji thumacza to potrzebami ugrupo-
wan tworzacych sojusz rzadowy; kazde
chce mie¢ przedstawicieli w resortach, by
patrzy¢ sobie na rece (wyjatkiem jest Mi-
nisterstwo Finanséw). Generuje to dodat-
kowe napiecia i poteguje wrazenie parali-
zujacej dzialania rzadu wojny.

W kuluarach mozna ustysze(, ze tak
jest np. w przypadku Ministerstwa Roz-
woju i Technologii, kierowanego przez
Krzysztofa Hetmana z PSL. Tusk ma blo-
kowac¢ planowane zmiany m.in. w Banku
Gospodarstwa Krajowego, nie chce tez
zgodzic sie, by pod nadzor resortu wrdcity
instytucje ,wyjete” stamtad w czasach PiS.

Inny kierowany przez przedstawiciela
PSL resort — infrastruktury, pod kierun-
kiem Dariusza Klimczaka —mana koncie
powaznga wpadke, zwiazana ze zleceniem
audytu CPK przez pelnomocnika rzadu,
a jednoczesnie posta KO Macieja Laska
nieprofesjonalnie wybranej firmie bez do-
Swiadczenia. Niechec¢ Laska do tej inwe-
stycji rodzi niesnaski w koalicji, mocno
tez rozmineta sie z nastrojami Polakéw,
pozytywnie odbierajacych ten projekt.

Konflikt zaistnial réwniez w resorcie
rodziny, kierowanym przez Agnieszke
Dziemianowicz-Bak z lewicy — poszlo
0 obsade stanowiska prezesa ZUS. Mini-
stra miala zlozy¢ wniosek o odwotanie
dotychczasowej prezes Gertrudy Uscin-
skiej bez wiedzy premiera (sama sze-
fowa ZUS dowiedziala si¢ o dymisji z in-
ternetu). W efekcie rozezlony Tusk nie
zaakceptowal kandydatéw na jej nastep-
c6w — Sebastiana Gajewskiego i Liwiusza
Laski. Najprawdopodobniej skonczy sie
na kompromisowej kandydaturze obec-
nej wiceprezes Doroty Bieniasz.

Przestoj w zarzadach

W podlegajacych Ministerstwu Akty-
wow Panstwowych spétkach Skarbu Pan-
stwa wcigz w wigkszosci s3 tymczasowe
zarzady. Mimo to szef sejmowej Komisji
Energii i Aktywéw Panstwowych Marek
Suski z PiS narzeka, ze obecna koalicja
nie stosuje przejrzystych procedur przy
powolywaniu wladz spétek, a wbrew do-
tychczasowym zwyczajom resort akty-
wow nie informuje komisji o zmianach,
tylko odsyta do internetu. —Jesli koalicja

Ze stu konkretow
zrealizowanych zostato
W najlepszym razie 10 procent.
Najwazniejszym sukcesem
rzadu pozostaje odblokowanie
srodkow z KPO.

13 grudnia i oSmiu gwiazdek méwi, ze
wszystko ma by¢ klarowne, a przyparci
do muru kaza poczyta¢ w internecie, jest
to bardzo niedobre — komentuje Suski.

Co ciekawe, niektdrzy z niedawno po-
wolanych cztonkéw zarzadow i rad nad-
zorczych juz zostali odwotani, gdy oka-
zalo sig, ze czg$¢ z nich mialo dyplomy
MBA z Collegium Humanum.

Po pierwszych stu dniach trudno tez
oprzec si¢ wrazeniu, ze niektérzy mini-
strowie niezbyt solidnie przygotowali si¢
do swej roli, by¢ moze dlatego, ze typo-
wano ich do obsadzenia innych resortow.
Barbara Nowacka, ministra edukacji na-
rodowej, firmuje dzi$§ — nie tylko nazwi-
skiem, ale i twarza, wystepujac w spocie
reklamowym wraz z ministrem sportu
—program PiS ,,Sportowe talenty”. To ob-
ligatoryjne testy sprawnosciowe obejmu-
jace wszystkich uczniéw szkét podsta-
wowych i ponadpodstawowych, realizo-
wane w celu diagnozy stanu sprawnosci
fizycznej miodego pokolenia oraz wytu-
skania talentow.

Rowniez Ministerstwo Zdrowia dzwiga
bagaz wielu zaniedban i fatalnych decy-
zji poprzednikéw — i tez nie potrafi sie
uwolnic¢ od ich dziedzictwa, a niektore
rozwiazania wrecz kontynuuje. Lezaca
na pograniczu kompetencji resortu zdro-
wia oraz Ministerstwa Nauki i Szkolnic-
twa Wyzszego sprawa ksztalcenia przy-
sztych lekarzy —jest tu koronnym dowo-
dem. Od 20207. PiS rozmontowywat prze-
pisy stojace na strazy jakosci ksztalcenia
na kierunku lekarskim, doprowadzajac
do sytuacji, w ktorej taki kierunek — kie-
dy$ prowadzony wylacznie przez uczel-
nie akademickie, wrecz uniwersytety —
moze otworzy¢ dostownie kazda szkota
wyzsza, niemajaca zadnego doSwiadcze-
nia w prowadzeniu studiéw medycznych
(nie tylko lekarskich).

Efekt? Pozwolenia na ksztalcenie le-
karzy dostaly politechniki, zawodowe
szkoly wyzsze, a perla w koronie jest kie-

runek na Akademii Kultury Spolecznej
i Medialnej w Toruniu, kuzni kadr ojca
Tadeusza Rydzyka. Studia lekarskie uru-
chomilo w sumie czternascie nowych
szkol, z ktorych Iwia czg$¢ nie posiada po-
zytywnej opinii Polskiej Komisji Akre-
dytacyjnej. Przed wyborami obecnie rza-
dzace partie zapewnialy, ze jakoS¢ ksztal-
cenia przyszlych lekarzy stawiaja na
pierwszym miejscu, i spodziewano sie, ze
zablokuja nowe szkoly. Dzi$ wiele wska-
zuje na to, ze resortowi zdrowia nie pali sie
wecale do zamykania otworzonych przez
ministréw Czarnka i Niedzielskiego kie-
runkéw. Niektdre z ostatnich wypowiedzi
wysokich urzednikéw resortu wskazuja,
ze skokowy wzrost miejsc na studiach
lekarskich jest nie tylko koniecznoscia
w obliczu kryzysu kadr w ochronie zdro-
wia, ale stal sie powodem do zadowolenia,
wrecz dumy. Uzywa si¢ tych samych argu-
mentdow, jakie stosowat PiS.

Na progu przetasowan

Wedlug medialnych spekulacji, Tusk wy-
korzysta okres wyborczy do pierwszej re-
konstrukeji rzadu. Cho¢ on sam tego nie
potwierdzil, by¢ moze niektdrzy z mini-
strow wystartuja w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego, mimo ze generalnie
wirod cztonkéw gabinetu dominuje prze-
konanie, iz rzad Tuska dziata za krétko,
by z niego ,,ucieka¢” do Brukseli. Dla tych
ministréw, z ktérych premier jest nieza-
dowolony, albo ktérzy nie sa zadowoleni
ze swojej pozycji, start w tych wyborach
moze by¢ jednak honorowym wyjsciem.
W tym kontekScie wymieniani sa
wspomniany minister rozwoju i techno-
logii Krzysztof Hetman oraz minister kli-
matu i Srodowiska Paulina Hennig-Klo-
ska z Polski 2050, ktcra jeszcze przed ob-
jeciem funkcji uwiklata sie w afere z dopi-
saniem do ustawy o cenach energii prze-
piséw liberalizujacych stawianie wiatra-
kéw. Wowezas na zyczenie Tuska zostaly
one wykreslone, a projekt oddzielnej
ustawy wiatrakowej nie powstat do dzis.
Jedno jest pewne. Niska aktywnosc le-
gislacyjna calego rzadu to fakt. Mozna to
byto zaobserwowac chocby podczas ostat-
niego posiedzenia Sejmu, gdy glosowano
zaledwie nad kilkoma ustawami, nato-
miast zaplanowane w tym samym czasie
na dwa dni posiedzenie Senatu skonczyto
si¢... po dwoch godzinach.
© MAEGORZATA SOLECKA,
PIOTR SMItOWICZ



Welniane przegrodki na smartfony w gdanskim liceum.
Wypetniajq si¢ podczas kazdego sprawdzianu i w trakcie niektorych lekcji, grudzien 2019 r.

Szkola cyfrowej higieny

PROF. JACEK PYZALSKI, EKSPERT DS. EDUKACJI MEDIALNE]:

Jestem przeciw twardym zakazom uzywania komarek.
Rozsadnego korzystania z technologii nie wpoimy uczniom,
kontrolujac ich, tylko uczac ich samokontroli.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: Insty-

tut Spraw Obywatelskich wystat do

resortow edukacji i cyfryzacji apel

o wprowadzenie do szkét jednolitych

zasad higieny cyfrowej. Domaga sie

catkowitego zakazu uzywania urza-
dzefi ekranowych. Stusznie?

JACEK PYZALSKI: Niestusznie, o ile
miatby to by¢ rzeczywiscie wprowadzony
centralnie zakaz. Zacznijmy od tego, ze
wyniki prowadzonych w réznych kra-
jach badan na temat wplywu obecnosci
urzadzen ekranowych na uczniéw nie sa
weale jednoznaczne. Owszem, np. czeskie
badania pokazaly, ze w szkolach z zaka-
zem dzieci byly nieco czgSciej aktywne
fizycznie podczas przerw.

To juz wielka korzysé!

Ale innych réznic si¢ nie doszukano —
nawet stopien zmeczenia zajeciami szkol-
nymi okazat si¢ u obu grup podobny.

Tak samo bylo z czasem, jaki mlodzi
ludzie spedzali ze swoimi réwiesnikami
na przerwach. Z kolei badania szwedzkie
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nie wykazaly zadnego wplywu obecno-
Sci urzadzen ekranowych na efekty dy-
daktyczne.

Co innego jest jednak w tej dyskusji
najistotniejsze. To pytanie, czy lepiej
wprowadzac twarde i bezwzgledne za-
kazy, czy moze uzgodnione ze wszyst-
kimi stronami — takze rodzicami
i uczniami — regulacje ograniczajace
najbardziej szkodliwe wykorzystywa-
nie telefonow. Bo to, ze odruchowe ich
uzytkowanie w czasie zajec¢ —np. skrolo-
wanie czy odpisywanie na wiadomosci
—szkodzi i nie sprzyja uczeniu sie, jest
poza dyskusja. Potwierdzaja to zreszta
badania migdzynarodowe, np. PISA.
Dlatego ograniczenie korzystania z ko-
morek podczas lekcji tylko do sytuacji,
w ktorych uzytkowanie ich jest wkom-
ponowane w proces dydaktyczny, mia-
loby sens.

To jednak nie oznacza, ze odgérny,
ustawowy zakaz przyniostby nam wiecej
pozytku niz szkdd, chocby zwiazanych ze
sposobem egzekwowania takiej regulacji.

ROMAN JOCHER / PAP

Chyba nie zgodziliby sie z Panem
urzednicy i eksperci w takich krajach
jak Holandia, Francja, Wtochy,

Grecja czy Portugalia. Wszedzie tam

- zgodnie z listem ISO - obowiazuja

odgorne zakazy.

Po pierwsze, w niektérych krajach za-
kazy takie dotycza uczniéw i uczennic
w okreSlonym wieku — nie wszystkich.
Po drugie, nie zakladajmy, ze decyzje
o ustawowych ograniczeniach podejmo-
wane s zawsze na podstawie przestanek
merytorycznych. W literaturze nauko-
wej trwa ozywiona dyskusja na temat
urzadzen ekranowych w szkotach. Cal-
kiem niedawno grupa kanadyjskich na-
ukowcow opublikowata analize, ktéra
pokazuje, ze podobne rozstrzygnigcia
nie zawsze maja podstawy naukowe
— czeSciej zapadaja w wyniku bazowania
na konserwatywnej narracji pod tytu-
fem: ,Wréémy do dawnych czasow, gdy
nasze zycie nie toczylo si¢ pod dyktando
technologii”. Autorzy wskazuja, ze zwy-
kle w tego rodzaju narracji i argumenta-
cji pomija si¢ to wszystko, co urzadzenia
ekranowe daja: nowe mozliwosci uczenia
sie, realizowania sie w tworczosci, two-
rzenia kapitatu spotecznego. A takze to,
ze ich madre stosowanie bedzie miodym
ludziom potrzebne w zyciu.

Pomijajq tez zwykle przeszkody, na ja-
kie taki odgérmy zakaz natrafi.

Co ma Pan na mysli?

Np. dyskusje na temat roli w tym
wszystkim nauczycieli. Przeciez to oni
musieliby te telefony zabiera¢, kontro-
lowac uczniéw, a nawet przeszukiwac
ewentualnych podejrzanych o to, ze
gdzies$ te urzadzenia przetrzymuja. Wi-
dzg tu sporo potencjalnych pulapek i sy-
tuacji, ktére na pewno nie budowalyby
w szkole klimatu wzajemnego zaufania.
Albo odwrotnie: w wielu placéwkach
ten odgormy zakaz funkcjonowalby jako
martwy przepis, co tez nie jest dla szkol-
nej wspolnoty dobre. Zreszta taka sytu-
acja prawnej fikcji juz dzi§ ma miejsce, co
potwierdzilo np. badanie EU Kids Online.

Znam placéwki, gdzie telefony po
prostu oddaje sie na wejsciu do prze-
chowania - i odbiera po zajeciach.
Jesli to zostato wezesniej przedysku-
towane z uczniami, nauczycielami i ro-
dzicami, to bardzo dobrze! Zapewne jest

to latwiejsze w szkolach niewielkich,
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> zwlaszcza niepublicznych. I nie zawsze

sie udaje. Znam placowki, gdzie takie
konsultagje sie nie odbyly, wiec niekto-
rzy pedagodzy, chcac wykorzystywac te-
lefony uczniéw do nauki w czasie lekgji,
funkcjonowali we wlasnej szkole jak ro-
biacy co$ nielegalnie partyzanci.

Autorzy wspomnianego listu ISO
opatrujg swéj postulat zakazu ko-
rzystania z urzadzei ekranowych
jednym zastrzezeniem: ,,chyba

ze urzadzenie to stanowi pomoc

naukowa”.

To bardzo wazne zastrzezenie, ale ono
nie uchyla wielu innych watpliwosci. Np.
natury prawnej. Kto ten zabrany ewentu-
alnie sprzet miatby przetrzymywac? Od-
powiadac za jego bezpieczenstwo? Ubez-
pieczac? Kto ijak by pilnowal, by kazdy
odebrat swoj telefon, a nie cudzy?

Skoro nie zakaz, a madre - oparte

na wielostronnej umowie - regula-

cje, to jak wedtug Pana powinny one

wygladac?

To zalezy od wieku uczniéw. Regula-
cje bardziej radykalne i autorytatywne
— np. nie uzywamy telefonow na lek-
gjach, a jeSli na przerwach, to tylko wy-
branych — sprawdza si¢ w miodszych kla-
sach podstawowek. Im dalszy etap rozwo-
jowy dziecka, tym lepiej zastanawiac sie
nad sensownoscia tak radykalnych kro-
kow. I odpowiadac sobie na pytanie: czy
jesli w poblizu szkoly powstaje zbiornik
wodny, to jedyna na to odpowiedzia po-
winno by¢ ogrodzenie go wysokim plo-
tem czy moze rowniez wdrozenie nauki
plywania?

Mysle, ze takze to drugie. Koncentro-
wanie si¢ wylacznie na zakazach nie za-
fatwi najwazniejszej sprawy — §wiado-
mie przestrzeganej higieny cyfrowej.
Rozsadnego korzystania z technologii
nie wpoimy uczniom, kontrolujac ich,
tylko uczac ich samokontroli. Zwlaszcza
ze szkola nie jest jakims$ wyabstrahowa-

RIB C

POLSKIE RADIO

DZIENNIKARZE I AUTORZY
»T YGODNIKA” co tydziei

s3 gosémi Grzegorza Chlasty
w Polskim Radiu RDC. Audycje
mozna takze odstucha¢ w podkastach na stronie
internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostréw Maz. 87,6 FM

Radom 89,1 FM | Ostroteka 100,8 FM

Ptock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Ptock 101,9 FM

DR HAB. JACEK PYZALSKI jest pedagogiem,
profesorem UAM w Poznaniu. Ekspert

w zakresie edukacji medialnej, autor
wielu badan dotyczacych uzytkowania
nowych medidw (m.in. polskiej czesSci
ySKILLS i EU Kids Online), agresji
elektronicznej i cyberprzemocy wsrad
dziecii mtodziezy.

nym od zycia tworem, enklawa. Co z tego,
ze zakazemy czego$ w jej murach, skoro
uczniowie beda szkodliwie uzywac tele-
fonu przez pozostaly czes¢ doby? To tro-
che jak z zakazem sprzedazy drozdzéwek
w sklepikach szkolnych: w szkole moze
ich nie by¢, ale we wszystkich sklepach
w jej sasiedztwie i tak sa sprzedawane.

Telefony czesciej niz do drozdzéwek
poréwnywane sg ostatnio do ciezkich
uzywek. Autorzy listu ISO powotuja
sie na wyniki badai dowodzacych, ze
ubytki w mézgu osdb uzaleznionych
od smartfonéw sg podobne do zaob-
serwowanych u narkomanéw.

Petna zgoda, Ze nie wolno nam lekce-
wazy¢ tego zjawiska. Zwlaszcza ze jego
skala — kilka procent mlodych ludzi
juz uzaleznionych od urzadzen ekrano-
wych, kilkanascie zagrozonych uzalez-
nieniem — wzrosla po pandemii i do dzi$
utrzymuje si¢ na podwyzszonym pozio-
mie. Dlatego nie probuje dowodzi, ze nie
mamy problemu, tylko staram si¢ wska-
za¢, ze metody radzenia sobie z nim moga
by¢ rézne. A szkolne zakazy, zwlaszcza
gdybySmy mieli sie do nich ograniczac,
niczego nam trwale nie zalatwia.

Sprébujmy p6js¢ inng droga: od-
uczajmy tego, co w telefonach najbar-
dziej szkodliwe, czyli bezsensownego, od-
ruchowego uzytkowania ekranéw, ale tez
uczmy uzywania konstruktywnegoiroz-
wojowego. Tu szkola moze wiele zdzialac.

ARCHIWUM PRYWATNE

Nauczyciele sg na to gotowi?

Jedni sa, inni niekoniecznie: tu jest bar-
dzo wiele do zrobienia. Na studiach uczy
sie juz edukacyjnego wykorzystywania
nowych technologii, ale zajec tych jest za
mato. A chodzi przeciez nie tylko o zasto-
sowanie sprzetu, lecz takze o umiejetnos¢
wykorzystania technologii do efektyw-
nego uczenia si¢ i do wspdlpracy miedzy
uczniami.

Prosze o przyktady.

Jedziemy na szkolna wycieczke, a na
niej wykorzystujemy komorki do na-
krecenia reportazu z jej przebiegu. Albo
wspolnie tworzymy film pokazujacy
prace ludzi — np. w sasiadujacej ze szkola
piekarni. To by byla nauka funkcjonowa-
nia waznej branzy, ale tez lekcja rozmowy
zludzmi, montazu, sposobu opowiadania
historii, a nawet refleksji na temat gospo-
darowania czyjas prywatnoscia, bo trzeba
bohateréw reportazu zapytac o zgode na
filmowanie i ewentualng emisje. Uczymy
sie mnéstwa rzeczy naraz i ani przez
chwile nie robimy niczego, co by si¢ koja-
rzylo ze szkodliwoscig czy uzaleznieniem.
Mamy w rekach smartfon, ale on schodzi
na dalszy plan —jest narzedziem do two-
rzenia czego$ wartosciowego.

Albo inny przyklad, z obszaru sztucz-
nej inteligencji, ktéra w polskiej szkole —
zgodnie z wynikami przeprowadzonych
niedawno przez NASK badan — wykorzy-
stuje regularnie tylko 6 proc. nauczycieli.
OczywiScie, mozna o sztucznej inteli-
gencji opowiada¢ nieustannie w kontek-
Scie zagrozen — ze generowane przez nig
tresci, np. szkolne wypracowania, zabi-
jaja tworcza edukacje itd. Ale ta sama Al
moze nam postuzy¢ za wspaniale narze-
dzie tworzenia dialogéw do nauki jezy-
kéw obcych.

Zeby te wszystkie szanse wykorzy-
sta¢, musimy zmieni¢ mys$lenie: prze-
sta¢ méwic o inwestowaniu w techno-
logie, a zacza¢ dyskutowac o inwestowa-
niu w technologiczne kompetencje. Tu
jest naprawde duzo do zrobienia. A przy
okazji ograniczajmy szkodliwe uzywa-
nie komdrek i innych urzadzen ekrano-
wych w szkole. Ale rébmy to rozsadnie,
zastanawiajac sie, jak to szkodliwe uzyt-
kowanie zastapi¢ konstruktywnym. Ta
refleksja jest znacznie trudniejsza i droz-
sza niz wydanie odgérnego zakazu — ale
na pewno bardziej si¢ nam oplaci.
©® Rozmawiat PRZEMYStAW WILCZYNSKI
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Wierzymy,

ze Swiat

da sie naprawic.
Zrébmy to wspélnie
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ADOBE STOCK

Podszepty 1 krzyki

MAREK RABI)

Czas przeszty nie przegrat tu z terazniejszym.
W Kotlinie Ktodzkiej oba ptyng harmonijnie tuz obok siebie.

Co rOBIC W KOTLINIE KLODZKIE], GDY
pada? Google wyskakuje z tym py-
taniem, gdy tylko wpisa¢ mu nazwe kra-
iny w okienko wyszukiwarki. Widocz-
nie slyszy je dostatecznie czgsto, by spo-
rzadzi¢ na takie okazje gotowiec z szyb-
kimi podpowiedziami. Jego rekomenda-
¢je sa oczywiscie do bdlu przewidywal-
ne, lecz nie o ich jako$¢ chodzi, a 0 samo
pytanie.

Wielko$¢ Sredniorocznych opadéw
w Kotlinie Ktodzkiej to z matym hakiem
82 centymetry na metr kwadratowy, co
nie czyni tego zakatka Polski kraing desz-
czowcow, cho¢ srednia krajowa na po-
ziomie 53 centymetrow jest zauwazalnie
nizsza. Dlaczego wigc deszcz w Kotlinie
Klodzkiej stat sie kwestia tak palaca, ze
musial sie nig zaja¢ nawet najstynniejszy
algorytm tego $wiata?

Nie mam pojecia. Wiem za to, ze z kil-
kunastu moich pobytéw w Kotlinie

Klodzkiej rzeczywiscie nie pamigtam
ani jednego, kiedy z nieba nie polalaby si¢
Sciana wody, a partie szczytowe masywu
Snieznika czy Rudawca nie krylyby sie
za koldra z chmur. Bez trudu, bo na bazie
wlasnych doswiadczen, moge wiec odpo-
wiedzie¢ na pytanie, co robi¢ w Kotlinie
Klodzkiej, kiedy pada.
Najlepiej nie robic¢ nic.

Mons Iulii

Gdyby rzymskie legiony, ktére w I wieku
po Chrystusie zacze¢ly odwazniej zapusz-
cza¢ si¢ na péinoc od Alp, poczynity jesz-
cze jeden wysilek i na dluzej przekro-
czyly linie Sudetow, losy tej czeSci poz-
niejszej Polski potoczylyby sig niemal na
pewno inaczej. Bitni synowie Romulusa
W swym marszu na péinoc zatrzymali
si¢ jednak gdzie$ na wysokosci srodko-
wych Moraw, zeby stad podejmowac je-
dynie rajdy w kierunku Baltyku rodza-

Bystrzyca Klodzka

cego ich ukochane electrum, czyli bursz-
tyn, i karci¢ dumnych Markomandw czy
Sweb6w kolejnymi operacjami pacyfi-
kacyjnymi. Obéz wojskowy Mons Iulii
(fac. Gora Juliusza), zalozony okoto
165 roku po Chrystusie najpewniej przez
zohierzy Legio XII Fulminata, od potu-
dniowego skraju Kotliny Klodzkiej dzie-
lito w linii prostej ledwie 150 kilometréw,
ale tego dystansu Pax Romana ostatecznie
nigdy nie zdotata pokona¢. Pozostaly po
niej tylko Slady rzymskich wypraw szla-
kiem bursztynowym, ktdry Sudety prze-
skakiwat gdzie$ w okolicy dzisiejszego
przejscia granicznego Kudowa-Zdrdj, oraz
stara nazwa obozu Mons Iulii, pobrzmie-
wajaca dyskretnie w nazwie miasta Olo-
mouc, ktore wyrosto w jego miejscu.
Skoro w tej opowiesci nagle pojawili
si¢ starozytni Rzymianie, czas wyjasnic,
co tu robia. Nikt lepiej niz oni nie opano-
wat sztuki otium, szlachetnej bezczynno-
Sci, podczas ktdrej umyst bierze wolne
od ciala i oddala si¢ w tylko sobie znane
zakatki jazni. W czasach Marka Aureliu-
sza, spod reki ktGrego naprzemiennie wy-
chodzily to stynne ,Rozmyslania”, to de-
krety nakazujace legionom maszerowac¢
na péinoc przez morawskie blota, sztuka
otium byla luksusem zastrzezonym dla
elit. Gdy w Kotlinie Kodzkiej pada deszcz
—a uzgodnili$my juz, ze pada tu cze¢sto
— rozsadnemu czlowiekowi pozostaje
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pogodzi¢ sie z ta okolicznoscia i zanurzy¢
sie w pierwszym luksusie, jaki wymyslita
zachodnia cywilizacja. Dopiero wtedy hi-
storia i charakter tego miejsca wyjda na
powierzchnie.

Poza trasa

W dekalogu §wiadomego turysty przy-
kazanie zwiedzania poza uczeszczanymi
trasami i w swoim wilasnym tempie jest
dzi$ marzeniem niemozliwym do spel-
nienia. Niemal dwiescie lat po stworze-
niu przez Thomasa Cooka zrebow tu-
rystyki zorganizowanej wszyscy jeste-
Smy postturystami i czas najwyzszy sie
z tym po prostu pogodzi¢. W Kotlinie
o t¢ zgode bedzie o tyle latwiej, ze duza
czes¢ tutejszych ,atrakgji turystycznych”
w swojej formie odwoluje sie do styli-
styki odpustu.

Nieczynna kopalnia w Zlotym Stoku
to cel na jeden raz i raczej na wyprawe
z dzie¢mi, o ile sa w wieku, w ktorym jesz-
cze nie wstydza si¢ tanich zachwytéw. Na
wiecznie zattoczonym Szczelincu Wiel-
kim zapewne byliscie ze szkolq i wigk-
szo$¢ z was tez pewnie poprzysiegla sobie
wowczas, ze z wlasnej woli juz tam nie
wrdci. Jaskinia Niedzwiedzia robi oczy-
wiscie wrazenie, ale ide o zaktad, ze wra-
zenia z pobytu nadszarpng wam przyciez-
kawe dowcipy przewodnikéw. Twierdza
Klodzka, owszem, arcydzielo europejskiej
sztuki fortyfikacyjnej, lecz serwowane
zgodnie ze starg polska szkola muzeal-
nictwa spod znaku ,,nie dotyka¢ ekspo-
natéw”. W muzeum filumenistycznym
w Bystrzycy Klodzkiej wigkszosci doro-
stym cierpliwosci starczy z kolei tylko
na zorientowanie sieg, ze chodzi w isto-
cie o muzeum zapatek. Odpoczniecie do-
piero, kontemplujac wodospad Wilczki
w Miedzygdrzu i sama zabudowe zabyt-
kowej czeSci tej miejscowosci (zwlasz-
cza XIX-wieczny budynek sanatorium
Gigant). Porownania do Baden-Baden,
ktére mozna wyczyta¢ w niektérych be-
dekerach, sa jednak czysta uzurpacja. Na
to miano predzej zastuguje ladecki zaklad
kapielowy ,,Zdréj Wojciech” z klasycy-
stycznym basenem, ktérego nie powsty-
dzilyby sie taznie Gellérta w Budapeszcie
—ale tu z kolei lepiej nie zapuszczac¢ si¢
bez grubego portfela.

Buszujac w boréwkach
Dlatego po Kotlinie najlepiej widczyc¢ sie
bez celu. Ewentualnie — w poszukiwa-
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niu celu réwnie abstrakcyjnego jak wy-
stawiona swego czasu na sprzedaz wie$-
-widmo Wrzoséwka, polozona na zbo-
czach gorujacej nad Ladkiem-Zdrojem
Borowkowej. Na przedwojennej fotogra-
fii widac jeszcze miejscowoS¢ opisana,
by¢ moze z bledem, jako Heildelberberg
(sic!). Nieliczne, ale solidnie zbudowane,
kryte dachéwka domy z pobielonymi
Scianami, ogrodzenia z kamienia, drzewa
owocowe i polna droga. Pierwsi miesz-
kancy pojawili si¢ w niej juz w XVI stu-
leciu. Wies szczeSliwie przetrwata wojne
trzydziestoletnia, wojny $laskie, epoke
napoleonska, a zawierucha I wojny Swia-
towej nawet jej nie tknela.

Katastrofe przyniosta dopiero kolejna.
W 1945 roku porzucona przez auto-
chtonéw miejscowos¢ przemianowano
na Wrzoséwke i oddano polskim osad-
nikom zza Buga. Niemal za plotem roz-
ciagala si¢ jednak czechostowacka gra-
nica, dlatego ogarniete szpiegowska ob-
sesja wiadze PRL rychlo doszly do wnio-
sku, ze wie$ musi znikna¢. Zaczelo sie
kuszenie mieszkanicow domami w in-
nych miejscowosciach, az wreszcie w la-
tach 70. XX wieku ostatni z osadnikéw
zdat gospodarstwo panstwu w zamian
za emeryture. Budynki popadly w ruine.
W jako takim stanie przetrwat jedynie
miejscowy koscidtek.

Kilkanascie lat temu ladecki samorzad,
nie chcac parcelowa¢ dziatki, zaczat szu-
ka¢ kupca na cala wieS. W prasie poja-
wily sie nawet rozwazania, co mogloby
stana¢ w tym miejscu. Wrzoséwke przy-
mierzano na lokalizacje luksusowego
oSrodka dla mysliwych. Byt tez pomyst,
zeby za pieniagdze NATO otworzy¢ tu cen-
trum rehabilitacji dla weteranow operacji
w Iraku i Afganistanie. I jedno, i drugie
ostatecznie nie wypalito, ku rozpaczy la-
deckich radnych i ku rado$ci milosnikéw
przyrody, ktérzy ciszy panujacej na lace
wyrostej w miejscu dawnej Wrzosowki
irozciagajacego sie stad widoku na Ko-
tling nie oddaliby i za 6 mln zl, jakich
zadano od potencjalnego kupca. Jedyna
atrakcja turystyczna okolicy pozostat uni-
kat, jakim jest pomnik ku czci pséw my-
Sliwskich, ufundowany w lesie przez tu-
tejszych synéw Sw. Huberta.

Po podwodjnej powierzchni
Krecac sie¢ bez planu po Kotlinie, pre-
dzej czy pozniej odkryjecie jej najwiek-
sza tajemnice, cho¢ wiasciwie trudno na-

zywac sekretem co$, co da si¢ tu odczué
praktycznie na kazdym kroku. Czas te-
razniejszy nie géruje tu nad przeszitym.
Oba weciaz plyna harmonijnie obok sie-
bie. Modna i nietania restauracja opo-
dal Ladku-Zdroju zaserwuje wam dania
prosto z ksiazki kucharskiej niemieckiej
gospodyni, ktéra w tym samym miejscu
prowadzila przed wojna Gasthaus, ale
podane w formie, do jakiej nie przycze-
piliby si¢ jurorzy przewodnika kulinar-
nego Michelin. Jadac rowerem, zatrzy-
mawszy sie przy drodze i poprosiwszy
miejscowych o szklanke wody, mozecie
odkry¢, ze podano ja wam w wyszczer-
bionym kubku, ktdéry pamieta poczatki
XX wieku. W wielu domach zachowato
sie sporo §ladéw po poprzednich wiasci-
cielach wyproszonych stamtad z dnia na
dzien przez historie. Ich wspdlczesni lo-
katorzy na 1 listopada zapalaja znicze na
grobach, ktére tamci musieli zostawi¢
bez opieki.

Niedaleko stad z mgly historii wyjechat
tez kilka lat temu Zloty Pociag, a dzieci
w Walbrzychu w glosowaniu na patrona
szkoly wybraly rezydentke pobliskiego
zamku Ksiaz, ktéra wygrala z Janem Paw-
tem II. Przeszto$¢ Kotliny, przez stulecia
pisana szwabacha, zniknela wprawdzie
z powierzchni, starta przez uplyw czasu
i zapobiegliwo$¢ komunistéw, ale wcigz
wraca badz to w formie pojedynczych ar-
tefaktéw, badz pod postacia klechd i plo-
tek. Bedac tu, jak niemal wszedzie na Zie-
miach Odzyskanych, stapa si¢ wiec nie-
jako po podwdjnej powierzchni, spod
ktorej dochodza tajemnicze podszepty
ikrzyki.

Zapewne dlatego tak bardzo kochaja
Kotling artysci. W Gniewoszowie, a obra-
zowo mowiac: poSrodku niczego w masy-
wie Gor Bystrzyckich, przycupneto Mono-
chrom Studio, nowoczesne studio nagra-
niowe zalozone przez Ignacego Gruszec-
kiego i Natalie Wakule, ktdrzy goszcza tu
regularnie najglosniejsze nazwiska pol-
skiej sceny muzycznej, pracujace nad no-
wymi kompozycjami. Niespelna dwadzie-
Scia kilometréw dzieli Gniewoszéw od By-
strzycy Klodzkiej. Miano ,,polskiego Car-
cassonne” przywiaszczyt sobie wprawdzie
pobliski Paczkow, ale Bystrzyca moglaby
z powodzeniem ubiegac si¢ o réwnie ab-
surdalny tytut , polskiego Hollywood”. Na
tutejszym dworcu kolejowym Krzysztof
Krauze nakrecit cze$¢ scen z filmu ,Nowy
Jorku, czwarta rano”. Miejski rynek,

H
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> dla niepoznaki zwany placem Wolnosci,
wystapil z kolei w,,Nikt nie wola”, ,Pierw-
szym dniu wolnosci”, ,,Pokocie” i ,,Czte-
rech pancernych”. Specyficznemu uro-
kowi ulicy Osiedlowej, ktéra moglaby za-
grac kazde polskie podwdrko pamietajace
PRL, nie opart si¢ nawet Bogustaw Linda,
umieszczajac tu kilka kadréw ,,Sezonu na
leszcza”.

Krauze skarzyl si¢ potem w wywia-
dach, ze swoj fabularny debiut, jakim byt
LNowy Jork, czwarta rano”, uwazat za po-
razke. ,RobiliSmy ten film we wspania-
tych humorach. Wydawato mi sig, ze ko-
piujemy jakis Hrabalowski temat: pro-
wincja, prosci ludzie, cieple klimaty...
I nagle nie udato si¢. W dodatku nie ro-
zumialem dlaczego. Sadzitem, ze moze
zle napisalem scenariusz, moze byla zla
obsada... A blad tkwit we mnie”.

Ot6z niekoniecznie.

Jarmusch by tego nie wymyslil
Blad maégt polegac na czyms, czego re-
zyser mial prawo nie dostrzec. Kotlina
Klodzka po prostu gardzi estetykq Hra-
bala. Nie chce mie¢ nic wspdlnego nawet

REKLAMA

KT0 i GO RZADZI
KOSCIOLEM W POLSCE?

Opowiesc z wnetrza systemu
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Kotlina Ktodzka
nie zastuguje
na epizodyczna rolg
W narracji o czyms innym.
Czeka na wielka opowiesc,
z sobg w roli gtowne;j.

z Tomaszem Mannem, skoro nie spraw-
dzita sie jako odpowiednik Davos, kt6-
rym w ,Empuzjonie” prébowala uczy-
ni¢ Kotling Olga Tokarczuk. Kotlina nie
zastuguje na epizodyczna rolg w narra-
cji o czyms innym. Czeka na wielka opo-
wies¢, z soba w roli gléwnej.

Jaka bytaby to historia? Z pewnoscia
nic monumentalnego. Geografia po pro-
stunarzuca tu kameralna forme. Méglby
pojawic sie w niej na przyklad swiezo
upieczony lekarz na dyzurze w ponie-
mieckim, rozpadajacym si¢ szpitalu w By-
strzycy Klodzkiej, ktéry na widok dzie-
sieciolatka z paskudnie ztamana reka

o0

Napisana z wewnatrz,

7 bolem, twarda,

a jednoczes$nie czula,

ta ksiazka winna sta¢
sie lektura kazdego,

kto zadaje sobie pytania
o Polske z KoSciotem

i Polske bez niego.

ANDRZEJ
LEDER

Ignacy Dudkiewicz
stworzyl studium
rozktadu polskiego
KosSciota.

Nikt przed nim nie
opisat tego zjawiska talk
trafnie, fachowo

i kompleksowo.

MIROStAW
WLEK¢LY

przyznaje si¢ do zawodowej bezsilnosci
i ogranicza do pogto$nienia radia, w kt6-
rym leci wlasnie ulubiony kawalek ma-
fego pacjenta.

—,Under Pressure” — powiedzialby na-
gle chiopiec.

—Proszg? — odrzeklby zdziwiony me-
dyk.

—No, w radiu leci ,Under Pressure”. Ja
bardzo lubig Freddiego Mercurego, pro-
sze pana — wyjasnitby chlopak, ewident-
nie tracacy z bélu kontakt z rzeczywisto-
Scia.

—Ja ci na to ztamanie nie pomogg, tu
trzeba dobrego chirurga — odpartby le-
karz z niespodziewana czulo$cia w glo-
sie.— Ale jesli od tej muzyki boli cie mniej,
to... to sprobujmy zwiekszy¢ dawke.

Nie musze zmyslac tej sceny. Wraz
z zona uczestniczylem w niej pare lat
temu w bystrzyckim szpitalu, do ktérego
zawiezliSmy syna, ktéry pierwszego dnia
wakacji spadt po deszczu z mokrej hus-
tawki i ztamat przedramie.

— Jarmusch by tego nie wymyslil —
szepnela wtedy do mnie zona.

©® MAREK RABIJ

Wydawnictwo
Agora
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Stawiszynski:
Gargantuiczni
spiskowcy

JEDNA Z NAJBARDZIE] CHARAKTERYSTY-
cznych cech teorii spiskowych jest gargan-
tuiczno$¢ zaludniajacych je postaci. Do-
dajmy — wielowymiarowa. Nie chodzi
wylacznie o nieprzyjemna aparycje czy

: charakter, ale takze o... potgge. Kiedy si¢
tylko zaczynamy uwazniej przyglada¢ dowolnej narracji tego
typu, zaraz si¢ przed naszymi oczami wytania jakieS mon-
strum o mocach co najmniej proporcjonalnych do wilasnej
okropnosci. Przykladem — przedstawiciele tajnych organiza-
cji rzekomo dyrygujacych Swiatem. Sa nie tylko cyniczni,
brutalni i pozbawieni skrupulow, ale i zdolni do metodycz-
nego oszukiwania calej ludzkosci: inscenizowania katastrof
albo organizowania wojen pod zupelnie innymi anizeli fak-
tyczne pretekstami.

Jest to oczywiscie — ta przypisywana spiskowcom potega
—nieuchronna konsekwencja zalozenia, ze stoja oni za tym, co
oficjalnie thumaczy sie splotem mnéstwa czynnikow, réwniez
przypadkowych. Delegowanie im sprawstwa zdarzen na skale
globalng — lub przynajmniej krajowa — automatycznie im-
plikuje ich nietuzinkows sile. A zarazem domyka strukture,
na ktérej kazde mySlenie spiskowe si¢ opiera, znosi bowiem
Iwig czes¢ ograniczen nakladanych na obraz $wiata przez lo-
gike i empirie. Dysponujac figura gargantuicznego spiskowca,
mozna przypisac jej wszystko i wszystko za jej pomoca uzasad-
ni¢. To m.in. odpowiada za pancerna trwato$¢ myslenia spi-
skowego ijego odpornosc na racjonalne argumenty. Niezalez-
nie od tego, jakie istnieja przestanki na rzecz tezy przeciwnej,
zawsze gdzie$ w tle majaczy niepokojaca mozliwos$¢, ze mamy
do czynienia ze §wiadomie ustawiona mistyfikacja. Moce gar-
gantuicznego spiskowca s3 wszak tak ogromne, ze zdolne do
upozorowan, o ktérych sie zwyktemu $miertelnikowi nawet
nie $nilo. Z chwila przyjecia tego zalozenia nasz obraz rzeczy-
wistosci odkleja sie od pierwowzoru i odtad ksztattuje wedle
regul fantazji oraz potrzeb emocjonalnych, ktére bez zadnych
juz zaktGcen moze efektywnie zaspokajac.

Naturalnie, widziani w ten sposéb spiskowcy zyskuja
nadzwyczajne moce, ale i tracg czlowiecze kontury. Albo
wprost — kiedy si¢ ich uznaje np. za przedstawicieli odmien-
nego, najczesciej jaszczurczego gatunku — albo posrednio,
kiedy po prostu przestaje si¢ do nich stosowac takie same kry-

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
Fundacja
t/ Tygodnika
Powszechnego
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teria, jakie si¢ stosuje do innych ludzi. Tu znowu domyka sie
koto: wylaczenie spiskowcéw spod antropologicznych katego-
rii wzmacnia obco$¢ i usprawiedliwia nasze negatywne uczu-
cia, a zarazem stanowi rekojmig tej ich nieludzkiej potegi.

Dodac¢ przy tym nalezy, ze — w takiej czy innej postaci
—kazdy potencjalnie moze sie w sidta myslenia spiskowego
zaplataé. Zadna opcja polityczna, zadna afiliacja $wiatopogla-
dowa nie chronia przed tego typu pokusami. Cho¢ oczywi-
Scie—cojest skadinad kolejnym elementem charakterystycz-
nym - myslenie spiskowe jest czyms, co najczesciej dostrzega
si¢ uinnych, a jedynie z rzadka u siebie. To gléwnie ,,oni” po-
padaja w spiskowe irracjonalnosci, ,my” natomiast zywimy
co najwyzej zasadne podejrzenia i zglaszamy jak najbardziej
stuszne watpliwosci.

Widac¢ to wszystko wyraznie w rozprzestrzeniajacych sie
w mediach spotecznoSciowych teoriach spiskowych dotycza-
cych choroby Zbigniewa Ziobry (ktdrego, zaznaczam, nie da-
rz¢ nawet minimalna sympatia). Po pierwsze wigc — mamy tu
niewiarygodne wprost zdolnosci i sily. Polityk 6w dysponuje
przebiegloScia i wplywami tak rozleglymi, ze udaje mu si¢ od
dtuzszego juz czasu symulowac przed Polska Smiertelna cho-
robeg. Po drugie — mamy widome efekty owych mocy: mistyfi-
kacje na niespotykana skale. W spisku niechybnie uczestni-
czy¢ musi przeciez caly bez wyjatku zespot Centrum Onkolo-
gii Ziemi Lubelskiej, o innych osobach majacych na ten temat
jakiekolwiek informacje juz nawet nie wspominajac. W prze-
ciwnym razie jakis§ whistleblower dawno juz by poszedl z tym
do mediéw. Po trzecie — mamy $wiat, w ktorym figura gar-
gantuicznego spiskowca znosi logiczno-empiryczne ogra-
niczenia. Dlatego wlasnie wyznawcéw tej teorii nic nie jest
w stanie przekona¢. Ani argumenty, ze spisek na taka skale
zostatby rychlo zdemaskowany, ani fotografia pacjenta wraz
z opisem historii choroby, ani nawet wypowiedz tego czy
tamtego lekarza ze szpitala, w ktérym leczenie si¢ odbywa.
Po czwarte natomiast — i moze najwazniejsze — wystepuje
tu zawieszenie regut, ktdre przyjeta w tej kulturze obyczajo-
wos¢ nakazuje stosowac wobec innych ludzi, nawet jeSli sa
to polityczni przeciwnicy czy wrecz wrogowie. Zgadzamy
sie zazwyczaj, ze cudza $miertelna choroba sktania¢ nas po-
winna do powstrzymania, a przynajmniej powsciagniecia
nienawistnych ekspresji. Tymczasem tutaj dziala dokladnie
to, o czym byla mowa powyzej: przydawaniu wrogowi cech
nieludzkich towarzyszy zmiana kryteriéw etycznych, jakie
sie wobec niego stosuje.

Rozprzestrzenianie si¢ tego typu pogladéw i postaw jest
bardzo niebezpieczne. Takze dlatego, ze dzieje si¢ to wsrdd lu-
dzi przekonanych nie tylko o swoim racjonalnym widzeniu
S$wiata, ale takze wysokim morale. Ot6z uleganie spiskowym
mechanizmom z racjonalnoscig nie ma wiele wspdlnego, po-
dobnie jak z wysokim morale nie maja wiele wspdlnego nie-
nawis¢ i pogarda manifestowane publicznie wobec Smiertel-
nie chorego przeciwnika. ©

Mozesz regularnie wspiera¢ finansowo Fundacje Tygodnika Powszechnego,
nie wydajac ani grosza. Jak to zrobi¢? Sprawdz na powszech.net/wspieram
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POMOC,

CZYLI SZKOLA ZYCIA

O tym, ze wojna wybuchnie akurat wtedy,

gdy wyjedzie do Gazy na $lub brata,
Omar Albhaisi wiedzie¢ nie mogt.

Nie mogt tez przewidziec, ze powrot do Krakowa bedzie graniczyt z cudem.
I ze znajda sie ludzie, ktdrzy dla jego ratowania zrobig tak wiele.

PONAD 5 LAT TEMU OMAR, PALESTYN-
czyk z Gazy, przyjechat do Polski na
studia. Po nich zaczat prace w krakow-
skim oddziale IBM jako ksiegowy wlada-
jacy jezykiem arabskim.—Od razu skradt
nasze serca: to spokojny, kulturalny
i empatyczny chlopak. Raz na jakis czas
odwiedzat rodzing — wyjezdzal wtedy na
dtuzszy urlop. Tym razem wyjechal na
§lub brata — opowiada Malgorzata Szu-
pienko, jego byla szefowa.

Pomoc dla Omara

— Gdy zadzwonit kilka tygodni po wybu-
chu wojny, bytam pewna, ze wrdcil juz
do Krakowa. Okazalo sie, ze wojna dopa-
dta go dwa dni po rodzinnej uroczystosci.
Bardziej martwil sie o to, ze nie wrdci na
czas do pracy niz o swoje zdrowie. Caly
Omar - opowiada Szupienko.

Jej zespot jest wielonarodowy, pra-
cownicy pochodza réwniez z krajow do-
tknigtych konfliktami. — Omar zakla-
dat, ze wojna bedzie krétka — bo takie
wojny poznat do tej pory. Regularnie by-
liSmy z nim w kontakcie, przesylat zdje-
cia z bombardowan budynkéw publicz-
nych znajdujacych si¢ nieopodal. Uwazal,
ze w rodzinnym domu jest bezpieczny.
PostanowiliSmy jednak zadziata¢ — méwi
krakowianka. Zaczeli sie kontaktowac ze

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

wszystkimi, ktérzy mogli poméc, m.in.
z ambasadami RP w Kairze i Tel Awiwie.
W sprawe wlaczyt si¢ dziat prawny, HR
i dyrektor oddziatu IBM. Zwrdcili si¢ do
oddziatéw firmy na Bliskim Wschodzie
z prosba o wsparcie.

—Do dzi$ nie wiemy, co ostatecznie po-
mogto Omarowi. Mam przeczucie, ze to
wlasnie zaangazowanie pracownikéw
firmy i nagloénienie sprawy na poziomie
korporacyjnym nadalo sprawom bieg.
ByliSmy w ciagtym kontakcie z ambasa-
dami. W polowie pazdziernika z amba-
sady w Tel Awiwie nadeszla dobra wia-
domo$¢: Omar znalazt sie na liscie osdb,
ktdre zostang przepuszczone na przejsciu
granicznym z Egiptem w Rafah. Czekali-
$my dwa dni na oficjalne opublikowanie
tej listy. W dniu, w ktérym Omar miat
udac sie na przejscie graniczne, Strefa
Gazy zostala odcigta m.in. od pradu.
Straciliémy z nim kontakt — méwi Szu-
pienko.

Gdy Omar ztapal zasieg po kilku godzi-
nach, krakowski zespét odetchnal z ulga:
chlopak przedostat si¢ do Rafah na czas.
Na granicy czekala juz na niego przedsta-
wicielka ambasady RP w Kairze. Za ze-
brane wczesniej pienigdze zesp6t kupit
chlopakowi bilet na samolot. Dwa dni
pozniej bytjuz z powrotem w Krakowie.

W Polsce na Omara czekali nie tylko
przyjaciele, ale tez pelna lodéwka i zorga-
nizowana przez firme pomoc finansowa
dla jego rodziny, ktdra pozostata w Ga-
zie. — Przyjaznimy sig, zalezy nam na
nim. Pomoc Omarowi byla naturalnym
odruchem, i kazdy w takiej sytuacji po-
stapilby tak samo — puentuje Malgo-
rzata Szupienko. Dodaje, ze cho¢ wiele
0s6b — w tym ona sama — rozstalo si¢ juz
z firma, sprawa Omara polaczyla ich tak
bardzo, ze wciaz sa w stalym kontakcie.

Wspdlnie staraja sie teraz pomac ro-
dzinie chlopaka. Chcieliby na czas wojny
sprowadzi¢ do Polski jego 17-letniego
brata Asaada. Internetowa zbiérka srod-
kéw na ten cel, ktdra zatozyta Malgorzata,
juz ruszyla. Maja nadzieje, ze i tym razem
—whbrew przeciwnosciom —uda sig urato-
wac czyjes zycie.

Zbiorki i zrzutki

Z badan o dobroczynnosci wynika, ze
najczesciej wybierana przez nas forma
pomocy jest wlasnie przekazywanie fun-
duszy. Szybkie i niewymagajace wigk-
szego wysitku: dwoma kliknigciami w te-
lefonie jesteSmy w stanie wesprzec ofiary
wojen czy kataklizméw albo zbiérki na
leczenie bliskich i znajomych, a nasza
pomoc dociera dokladnie tam, gdzie jest
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potrzebna, nawet w szybko zmieniaja-
cych si¢ okolicznosciach. Zyskujemy
nie tylko satysfakcje z pomagania, ale
realng sprawczo$¢ i poczucie wplywu
na sytuacje.

— Kultura pomagania, ktdra promu-
jemy — zakladajaca korzysci zaréwno
z otrzymywania pomocy, jak i jej udzie-
lania — jest fundamentem spotecznoSci.
Zbliza nas do siebie, uczy wzajemnego za-
ufania, sprawia, ze mozemy na siebie li-
czy¢, wplywa na nasze pozytywne relacje.
Pomaganie jest tez przyjemne. Lubimy
to robi¢ — przekonuje Natalia Zdrojewska
z portalu Pomagam.pl.

— Ludzie, ktdrzy znalezli sie w trudnej
zyciowej sytuacji, czesto zglaszaja si¢ do
nas z pytaniem, czy ich sprawa jest wy-
starczajaco powazna, a cel odpowied-
nio szczytny, by prosi¢ innych o pomoc.
Okazuje sig, ze w takiej sytuacji, obok
leku i poczucia osamotnienia, towarzy-
szy nam takze obawa przed ocenianiem
przez innych. Méwimy im wtedy, ze
kazdy czlowiek moze znalez¢ si¢ w sy-
tuacji, gdy bedzie potrzebowal wsparcia,
a ono moze przyjmowac rézne formy.
Czasem jest to rozmowa z przyjacielem,
przytulenie, stowa otuchy, ale bywa to
rowniez wsparcie finansowe — mowi ,, Ty-
godnikowi” Zdrojewska.
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Co ludzie powiedza

Okazuje sie, ze prosi¢ jest nam trudniej,
niz dawac. — Wiele zbidrek ujawnia po-
klady wstydu. ,,Nigdy nie wyobrazalam
sobie, ze bede prosic¢ o pomoc, ale cho-
roba zmusila mnie do tego”, ,uwierz-
cie: fatwiej jest pomagac niz prosic o po-
moc” — pisza potrzebujacy. Powraca py-
tanie: ,co ludzie powiedza?”. Proszenie
0 pomoc wciaz jest u nas postrzegane
jako przejaw braku zaradnosci zycio-
wej. Ludzie nie chcg sie tez dzieli¢ in-
formacjami o swoich chorobach, bo dla
nich to zbyt intyma sprawa. Tymcza-
sem kazdy z nas moze si¢ znalez¢ si¢ w
trudnej sytuacji, czesto nie mamy na to
wplywu. — podsumowuje Zdrojewska.

Ze zbidrkami wigze sie tez silne tabu
dotyczace pieniedzy. Nie chcemy o nich
mowié, boimy sie oceniania. Glos$ne
w tym kontekscie stajq si¢ zbiorki orga-
nizowane przez celebrytow, uznawa-
nych powszechnie za osoby majetne.
Gdy w 2022 r. modelka Magdalena Ste-
pien oglosila zbidrke na leczenie swo-
jego syna chorego na rzadki nowotwor,
nie bylo kofica pytaniom o status finan-
sowy jejiojca dziecka.

Po dwdch latach szeroko zakrojonej
pomocy udzielanej ukrainskim uchodz-
com glosy wzywajace do rozliczen, nape-

Sniadanie w przedszkolu Frajda przy JCC,
ktdre od czasu ataku Hamasu na Izrael
dziata na petnych obrotach.

Krakow, 26 stycznia 2024 1.

dzane animozjami historycznymi i poli-
tycznymi, stychac coraz czesciej.

—Gdy w Ukrainie w 2022 1. rozpetala
sie wojna, chyba kazdy z nas poczul, ze
sasiad potrzebuje wsparcia. Ruszyla po-
moc na wielka skale. W Pomagam.pl
réwniez pierwszego dnia konfliktu uru-
chomiliSémy zbiérke i w ciagu doby ze-
braliSmy milion zlotych. Réwnolegle ru-
szyly tysiace innych zbiérek zakladanych
na rzecz Ukrainy. Na konkretne sprawy:
czyjes$ leczenie, transport 0s6b z niepelno-
sprawnoSciami, dzieci z sierocinca. Byly
tez zbidrki na zwierzeta, ich ewakuacje
iprzewoz. Z podsumowania, ktore zrobi-
liSmy na okoliczno$¢ dwdch lat od wybu-
chu wojny, jasno wynika, ze w trudnych
momentach mobilizujemy si¢ i pokazu-
jemy jednosc — dodaje Zdrojewska.

Sklep, szkola, przedszkole

—Mamo, a co bedzie, gdy Ukraina prze-
gra wojng, a Putin najedzie na Polske? Do-
kad wtedy pojedziemy? — pyta niespeina
piecioletni Michas. Dzien wczesniej roz-
mawial o wojnie w przedszkolu — nie

z wychowawcami czy z rodzicami,
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lecz kolegami z grupy starszakoéw.
Wiekszo$¢ z nich to uchodzcy z Ukra-
iny, a takze dzieci z rodzin izraelskich.
Mimo swoich pieciu lat wiedza, co ozna-
cza stowo ,wojna”, jak brzmi alarm prze-
ciwrakietowy i jak to jest opusci¢ swdj
dom. W przypadku niektérych ucieczka
przed wojnami to niemal staly element
ich krétkiego zycia.

Rozmowy przedszkolakéw tocza sie na
krakowskim Kazimierzu. To tu, w przed-
szkolu Frajda przy Jewish Community
Centre (Centrum Spolecznosci Zydow-
skiej), na dzienna opieke moga liczy¢
dzieci z rodzin o zydowskich korzeniach.
Do 2022 1. przedszkole liczylo kilkana-
Scioro dzieci. Po ataku Rosji na Ukraine
zaczelo sie rozrasta¢ o napltywajacych do
Krakowa uchodzcéw. Po ataku Hamasu
na Izrael i kolejnym naplywie — tym ra-
zem izraelskich rodzin — przedszkole
peka w szwach. Zreszta nie tylko ono.

—Wojna w Ukrainie wybuchla wcze-
$nie rano. Gdy dotarliSmy do pracy, od
razu ustaliliSmy: nie wiemy, co sie dalej
wydarzy, ale jest pewne, ze do Polski do-
tra uchodzcy, ktérym musimy pomdc
—wszystkim, bez wyjatku, nie tylko ze
spolecznosci zydowskiej. Tego samego
dnia wywiesiliSmy nad nasza brama nie-
biesko-zolty baner z ukrainskim powita-
niem — by wiedzieli, ze moga si¢ unas po-
czu¢ mile widziani — opowiada Jonathan
Ornstein, dyrektor JCC Krakéw. — Z dnia
na dzien pojawilo sie wielu uchodzcéw,
amy zaczeliSmy organizowac im pomoc
—poczawszy od ubran, jedzenia i lekow,
po szukanie dla nich dachu nad glowa.
Codziennie z naszego darmowego skle-
piku spozywczego, ktdry dziala na par-
terze, korzysta nawet 500 0s6b. Otworzy-
lisSmy go 25 lutego 2022 r. i nigdy nie za-
mkneliSmy — méwi Ornstein.

Jak wynika z danych organizacji, od
czasu wybuchu wojny przez JCC prze-

o stwierdzeniu nabycia spadku.

TS
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Przed Sadem Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt | Ns
412/21 toczy sie postepowanie o stwierdzenie nabycia spadku po
Kazimierzu Hajduku, s. Edwarda i Adeli zdomu Gruszeckiej, zmartym
26 marca 2018 r. w Krakowie, ostatnio zamieszkatym pod adresem
Szaréw 143. Sadowi nie jest znany sktad majatku spadkowego.

Sad wzywa spadkobiercéw Kazimierza Hajduka, w szczegdlnosci
rodzenstwo rodzicéw zmartego i zstepnych tego rodzenstwa, aby
w terminie 3 miesiecy od daty ukazania sie niniejszego ogtoszenia
zgtosili sie w tutejszym Sadzie i udowodnili nabycie spadku,
gdyz w przeciwnym razie moga by¢ pominieci w postanowieniu

winelo sie ponad 350 tys. ukrainskich
uchodzcow.

Dos$wiadczenie zorganizowanej po-
mocy okazalo si¢ przydatne, gdy wybu-
chla wojna Izraela z Hamasem. — Po za-
machu Hamasu z 7 pazdziernika bylo
dla nas jasne, ze musimy okaza¢ wspar-
cie naszym braciom w Izraelu. Na bra-
mach — obok polskiej i ukrainskiej — za-
wisla flaga izraelska, w kolejnych tygo-
dniach wywiesiliSmy tez zdjecia i infor-
macje o osobach porwanych do Gazy.
Dowiedzieli$my sie tez, ze w Krakowie
utkneto wielu Izraelczykow, ktérzy przy-
jechali w odwiedziny na czas przypadaja-
cych wtedy $wiat, i mieli problem z po-
wrotem do domu. Potrzebowali naszej
pomocy — np. organizacji lekarstw czy
dtuzszego pobytu—moéwi Ornstein.

— Na jednym z pigter urzadziliSmy
dla nich centrum pomocy. Czekali tam
nasi pracownicy, wolontariusze, w tym
osoby méwiace po hebrajsku i gotowe
co$ przettumaczy¢. PrzygotowaliSmy
poczestunek i kacik dla dzieci. Rodziny
mogly przyj$¢ po pomoc, ale mogly tez
po prostu posiedziec, by nie by¢ samemu
w trudnych chwilach — opowiada. — Ta
grupa nie potrzebowata jednak duzego
wsparcia — Izraelczycy s samodzielni,
nie potrzebowali tez pomocy mate-
rialnej. Ale zauwazyliSmy inng grupe
— ukrainskich Zydéw, ktérzy po wybu-
chu wojny wyemigrowali do Izraela,
a potem zdecydowali sie¢ na wyjazd do
Polski. Dla nich zdecydowali$my sie po-
wigkszy¢ limit przyjec do przedszkola.
Opieke dzienna nad dzie¢mi otrzymali
od nas bezplatnie.

Poczucie bezpieczenstwa
Ornstein przywoluje w pamigci jedna
z izraelskich kobiet, ktdra pojawila sie
w JCC w pierwszych dniach po wybu-
chu wojny. Opowiedziala mu, ze w Kra-

(s

Przed Sadem Rejonowym w Wieliczce, pod
sygnaturg akt | Ns 872/21, toczy sie postepowanie
o stwierdzenie nabycia spadku po Wiestawie Macieju
Pencu, zmartym 27 lutego 2021 r. w Krakowie
i majacym swoje ostatnie miejsce zwyktego pobytu
w Skawinie.

Sad wzywa wszystkich spadkobiercéw, aby w ciagu
trzech miesiecy od daty ukazania sie tego ogtoszenia
zgtosili sie do tutejszego Sadu i udowodnili nabycie
spadku, w przeciwnym razie moga oni by¢ pominieci
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

T

kowie przed Il wojna Swiatowa mieszkat
jej dziadek. Wyjechat do Palestyny, za-
nim wybuchia. Kobiecie wydato si¢ zna-
mienne, ze dwa pokolenia p6zniej ona
sama poszukuje w Krakowie schronie-
nia dla siebie i swoich dzieci.

Jonathana wcale nie dziwi to, ze ko-
bieta wybrala Krakow. — Nie ma w tej
chwili zbyt wielu miejsc w Europie,
w ktorych mozna czuc si¢ bezpiecznie,
bedac Zydem. A Polska zdecydowanie jest
takim miejscem — mowi.

0Od wybuchu obu wojen JCC dziala
na pelnych obrotach. To juz nie tylko
otwarte imprezy kulturalne i praca z pol-
skimi czlonkami grupy, ale tez opieka
nad nowo przybytymi rodzinami ukrain-
skimi iizraelskimi. Kazda z tych grup ma
swoja dynamike, praca z nimi wymaga
nie tylko czasu i zaangazowania, ale tez
dobrej organizacji.

Dlatego oprdcz statych pracownikéw
JCC korzysta z pomocy wolontariuszy.
W organizacyjnej hierarchii maja osobny
dziat i koordynatorke, ktdrej praca jest
w JCC uwazana za jedna z trudniejszych.
Nie bez powodu.

Wolontariat na co dzien
— Prosz¢ mi uwierzy¢: to naprawde wy-
magajace zajecie — komentuje Kata-
rzyna Osior-Szot ze Stowarzyszenia Cen-
trum Wolontariatu. Jej organizacja uczy
firmy oraz instytucje publiczne i organi-
zacje pozarzadowe, jak profesjonalizo-
wac wolontariat. — Promujemy zawdd
koordynatora wolontariatu, ktérego
mozna si¢ nauczy¢ wylacznie w prak-
tyce. Idealnie byloby, gdyby taka osoba
zajmowala sie w firmie t3 jedna kwestia:
organizowala wolontariat. Trzeba pola-
czy¢ duzo kompetencji, facznie z zarza-
dzaniem ludzmi, z systemami motywa-
dji, z logistyka — bo przeciez wolonta-
riusze dysponuja wolnym czasem wie-

OGLOSZENIA
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czorami czy w weekendy. Do tego do-
chodza kwestie formalne: trzeba podpi-
sa z wolontariuszem umowe, zadbaé
0 jego bezpieczenstwo. Coraz wigcej or-
ganizacji rozumie, ze wolontariat, by
dzialal, musi by¢ profesjonalny — méwi
Osior-Szot.

O tym, ze to dzi$ wazny temat, Swiad-
czg statystyki: juz ok. 30 proc. Polakéw
deklaruje swoje zaangazowanie w prace
wolontaryjna. Niewatpliwie w naszym
podejsciu do wolontariatu sporo sie
w ostatnich latach zmienito. Przede
wszystkim status wolontariatu: niegdy$
rozumiany w kategoriach bezplatnej
pracy spolecznej ,dla tych, ktérym sie nie
udato”, dzi$ jest wrecz prestizowy.

- éwiadczy 0 obrotnosci, samodzielno-
Sci, przedsiebiorczosci, ciekawosci Swiata
iznajomosci jezykow. Istniejg programy
stypendialne, ktdre przyznaja punkty za
dzialalnos¢ spoteczna. Pracodawcy z co-
raz wieksza ciekawoScig odnosza sie do
wolontariatéow w CV. Mamy wolonta-
riaty miedzynarodowe, np. te organizo-
wane przez Europejski Korpus Solidarno-
Sci. W niektdrych krajach — choc jeszcze
nie w Polsce — wolontariat dodaje punk-
téw przy rekrutacji na studia. U nas gwa-
rantuje w tej chwili dodatkowe punkty
podczas rekrutacji do szkoly Sredniej,
co uwaza sie w naszym Srodowisku za
kontrowersyjna praktyke: niektérzy
twierdzg, ze to wypaczanie idei. Z dru-
giej strony — dzieci poznaja temat i jest
szansa, ze moze choc czeS¢ z nich zosta-
nie z nami na dtuzej — méwi , Tygodni-
kowi” Osior-Szot.

Stowarzyszenie Centrum Wolonta-
riatu wspolpracuje z firmami, ktére roz-
wijaja u siebie tzw. wolontariat pracow-
niczy. Ten zwyczaj, przeniesiony do nas
przez korporacje, polega na angazowa-
niu pracownikéw we wspdlne dziala-
nia. Niektdre firmy daja pracownikom
wolna reke, zachecajac ich, by sami zgla-
szali pomysty. Pracownicy zwracaja wow-
czas wigksza uwage na potrzeby z naj-
blizszego otoczenia, takie jak pomoc sa-
siadowi czy odnowienie zaniedbanego
skwerku. To dobrze o nas $wiadczy: wi-
da¢, ze coraz czeSciej zajmuje nas nie
tylko wlasne zycie, lecz takze zycie lokal-
nej spolecznosci.

KATARZYNA OSIOR-SZOT: Pomocy
dtugoterminowej nie da si¢ udzielaé sponta-
nicznie. Trzeba przy niej taczyé poryw serca
z racjonalnq strategiq.

JONATHAN ORNSTEIN: W Krakowie utkneto
wielu Izraelczykow, ktorzy przyjechali

w odwiedziny na czas Swiqt, i mieli problem
z powrotem do domu. Potrzebowali pomocy.

NATALIA ZDROJEWSKA: Z podsumowania,
ktdre zrobilismy po 2 latach od wybuchu
wojny, jasno wynika, ze w trudnych
momentach sie mobilizujemy.

Znajomi mieszkajgcego w Krakowie
Omara starajq sie pomoc jego rodzinie
w Gazie. Chcieliby sprowadzi¢ do Polski
jego 17-letniego brata ASAADA. Ruszyla
internetowa zbiorka Srodkow na ten cel.

ARCHIWUM PRYWATNE X4

51

Obustronne korzysci

O popularnosci wolontariatu zadecydo-
walo w ostatnich latach nasze rosnace za-
angazowanie w spoleczenistwo obywatel-
skie, ale tez zdarzenia, ktérych byliSmy
Swiadkiem w skali Swiatowej.— To chyba
tkwi w naszym narodowym DNA, ze bar-
dzo si¢ mobilizujemy tragediami — poka-
zaty to zar6wno pandemia, jak i wojna
w Ukrainie. W tych momentach byliSmy
w stanie dawac z siebie wszystko, by po-
moc innym, ale i o te pomoc prosic. To tez
jednak pokazuje, ze mamy problem z za-
angazowaniem dlugoterminowym. Je-
steSmy bardzo dobrzy w wolontariacie
yreakcyjnym?”, uzaleznionym od naglej
sytuacji, trudno nam utrzymac stabil-
nos¢ pewnej postawy przez dtuzszy czas
—przyznaje Osior-Szot.

Tym bardziej ze wolontariat moze cza-
sem wypala¢. Wolontariusz kieruje sie
poczuciem misji, nie wynagrodzeniem.
Gdy zaczyna brakowa¢ mu satysfakgji,
odchodzi. Pomoc czasem tez rozczaro-
wuje i sprzyja rozliczeniom.

Osior-Szot: — To wida¢ bylo po lu-
dziach, ktdrzy zaraz po wybuchu wojny
pojechali na granice. Chcieli koniecznie
zabra¢ Ukraincéw do domu, i nagle sie
okazywalo, Ze nie s3 potrzebni. Potem pi-
sali w internecie, ze to byla Sciema, po co
ja tam jechatem? Pomocy dtugotermino-
wej, skutecznej, nie da sie udzielac spon-
tanicznie. Trzeba przy niej faczy¢ poryw
serca z racjonalna strategia. Sytuacje kry-
zysowe pokazuja tez w soczewce nasze
wlasne problemy.

Specjalistka podkresla, ze z tematem
wolontariatu idziemy w dobra strone.
Mamy tez nowo powolana minister do
spraw rozwoju spoleczenstwa obywatel-
skiego. Najwigksze miasta w Polsce inwe-
stuja w rozwdj wolontariatu. Systemowo
w Polsce jest coraz lepie;j.

Osior-Szot: — W naszej pracy pokazu-
jemy, ze w relacji organizacja-wolonta-
riusz i wolontariusz-beneficjent obie
strony si¢ czego$ ucza. Nie ma w tym
nic zlego, ze wolontariusz ma ze swo-
jej pracy satysfakcje, ze si¢ realizuje i ze
to jest jego motywacja, alternatywna
forma zaplaty. Z wolontariatu wszyscy
maja korzysc.

©® KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Mecenasem tekstu jest Pomagam.pl, serwis do zaktadania zbiérek pieniedzy dla siebie, swoich bliskich
inainicjatywy bliskie Twojemu sercu.
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TYGODNIK

Szanowni Panstwo,
Drodzy Czytelnicy!

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

POWSZECHNY

Wraz z nadejsciem kalendarzowej
wiosny przedstawiamy

$wietng oferte prenumeraty
»Tygodnika Powszechnego”.

Tak, wiemy,
ta oferta to

Ale uwaga! Adresujemy ja do nowych
Prenumeratorek i Prenumeratorow
ijest ograniczona czasowo — potrwa

tylko trzy tygodnie, a konkretnie

dos¢ duzo stow,

od Wielkiej Srody 27 marca

do 23 kwietnia (wtacznie), dlatego

ale zaufajcie nam,
warto doczytac ja
do konca! Zreszta
- bedzie ciekawie,
bo w ,Tygodniku
Powszechnym”
wiemy, jak

warto skorzystac z niej od razu. Niby
duzo czasu, ale wiadomo, ze wiosna
mija szybciej niz inne pory roku,
prawda? Szkoda bytoby zmarnowac
taka okazje! (Mowimy o wio$nie
oraz o prenumeracie).

Zachecamy Was do prenumeraty,
poniewaz to dzieki Wam, naszym
Czytelniczkom i Czytelnikom,
jesteSmy suwerenni. Przetrwanie
pisma zalezy od Was, a nie od

widzimisie wtadzy politycznej czy

przykuwac uwage.

zawirowan w swiatowej gospodarce.

Prenumerujac ,Tygodnik Powszechny”,
macie pewnos¢, ze znaczaco
przyczyniacie sie do tego, Ze nasze
publikacje sg niezalezne, a autorzy
maja swobode pisania i robia to

tak, jak lubia, czyli obiektywnie,

z szacunkiem dla faktow, podejmujac
sprawy najwazniejsze.

Stajac sie naszymi prenumeratorami,
wspotuczestniczycie w naszej
misji, a brzmi ona tak:
»LOdwaznie prowadzimy Czytelniczki
i Czytelnikow przez $wiat.
Zachecamy do patrzenia na
rzeczywistosc z roznych perspektyw.
Poszerzamy horyzonty myslenia
iwolnosci. Traktujemy prawde
jako warto$¢ nadrzedna.
Szanujemy innych i nie zamykamy sie
na dialog. Wierzymy, ze $wiat da sie
naprawic”.

No ale co z tg naszg propozycja?
Przejdzmy do konkretow, bo przeciez
obiecali$my Wam $wietng oferte
prenumeraty, skrojong specjalnie
nawiosne 2024.

TWOJA PIERWSZA PRENUMERATA.

TAK JA ZAMOWISZ:

= przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

= wptacajac na konto: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakow
Nr konta Bank Pekao SA
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Petna oferta na prenumerate Tygodnika:
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoi lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00-15.00
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej
przez internet pomocy udziela Mateusz
Chmielowski w godz. 11.00-15.00

pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

PARTNER MARKETINGOWY
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marketing automation

27 MARCA - 2 KWIETNIA 2024

PR
P MERATY
P OWE)

CENA

ZWYSYEKA  ZWYSYEKA
EKONOMICZNA PRIORYTETOWA

= Kwartat - 13 wydan plus
jedno Wydanie Specjalne

gratis! 160 zt 200 zt
= Rok - 52-wydaria 60 wydan,

czyli 2 miesigce gratis! 550 zt 680 zt
= Rok - 52-wydania 60 wydan,

czyli 2 miesigce gratis

w ofercie POKOLENIA* 480 zt
= 4 Wydania Specjalne

(kwartalniki) 100 zt
= Rok - 52 wydania

+ Wydania Specjalne 640 zt 770 zt
= Rok - 52 wydania

+ Wydania Specjalne

w ofercie POKOLENIA* 570 zt

* POKOLENIA - oferta dla studentdow, senioréw i posiadaczy Karty Duzej Rodziny
Regulamin zakupu prenumeraty - na powszech.net/regulamin
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 NAEAKACH
ROZPROSZENIA

' ' ANTONI KROH:

Calq historie zwiazku ludu z tradycja
inteligencka trzeba by napisa¢ na nowo.
- Geniusz Wyspianskiego

zawiera sie w dwuwierszu:
,Ot, pany sie nudza sami, to sie pieknie
| bawiom z nami”.



ANDRZE) SIDOR / FORUM

BARTEK DOBROCH: Jak sie zostaje

etnografem?

ANTONI KROH: U mnie samo przyszlo.
Kiedy bytem dzieckiem, nie wiedzialem
jeszcze, ze taka nauka istnieje, ale wiedzia-
tem, ze ludzie sa r6zni i z tej przyczyny
trudno im sie porozumie¢. Pokochatem
kulture ludowa, ktdrej juz nie ma.

Trafit Pan na ostatni moment,

w ktérym mogt Pan ja pokochac?

Juz starszy ode mnie o pokolenie Ro-
man Reinfuss mowil, ze trafil na ostatni
moment. Ze nie moze i$¢ na wieé pytaé
chtopa, bo on od tego chlopa wie wigcej.
Dawniej etnograf szedt na wie$ po in-
formacje, teraz do etnografa idzie chlop,
dziatacz, kierownik zespotu.

Co sie zdarzyto, ze przedmiot Pana

pasji, mitosci zniknat?

Wszystko. O Polsce Ludowej powiada
sie ,,czasy stusznie minione”. O tradycyj-
nej kulturze ludowej mozna powiedzie¢
to samo. Tradycyjna wies nie istnieje — go-
spodarczo i kulturowo.

W latach 7o. zajmowatem sie sztuka
ludowa. Chodzilo o to, zeby za pomoca
sztuki dowartosciowac chlopow, kto-
rzy od stuleci czuli si¢ obywatelami gor-
szej kategorii, docenic ich twérczy wkiad
w kulture polska. Zajmowali si¢ tym na
ogot inteligenci. Otdz to wprowadzenie
ludu do kultury narodowej si¢ nie powio-
dlo. Za pomoca propagowania tej czy in-
nej sztuki jeszcze nikt nigdy spoleczen-
stwa nie zmienil.

Nie udato sie, bo byto narzucone?

Panowie kochali $wiatki i chatupy,
a chlopi nienawidzili swojej nedzy. Gdy
za czasow mojej mlodosci mtody czio-
wiek chcial obrazi¢ miodego czlowieka,
przypisywal mu wiejskie pochodzenie.
»~Wiesniak”, ,,czereSniak”, ,zdejm te wie-
$niacka bluzke”, ,nawijasz jak z cha-
mowa”, ,,co sie¢ martwisz, co sie smucisz,
ze wsi jestes, na wie$ wrocisz”... Mlodziez
uciekata ze wsi, a w mieScie starala sie za-
maskowac¢ swoje pochodzenie.

Do skansenu, w ktérym moja zona pra-
cowata przez lata, przychodzily szkolne
wycieczki z okolicznych wsi. Dzieci
$mialy si¢ z pogarda: jak mozna bylo

Chrystus Frasobliwy — motyw zakorzeniony
w sztuce ludowej w catym kraju.

RzeZba przydrozna w Suchej Rzeczce,
pazdziernik 2017 .
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mieszka¢ w ten sposéb i po co takie co$
pokazywac?

A z kolei ambicja etnografa byto

utrwalenie tego.

Ocalenie od zapomnienia i dowarto-
Sciowanie ludzi. Kupowatem eksponaty
do skansenu: stare drewniane narzedzia,
stroje. Dostawalem na to plik pieniedzy,
placilem od reki tyle, ile mi sie wydawato.
Sasiedzi sie schodzili, prébowali przenik-
nad, co ze mnie za hochsztapler, ze ku-
puje takie dziady i placg prawdziwymi
pieniedzmi.

To nie byt wyraz szacunku?

Nie bardzo. Ludzie si¢ nauczyli, ze
miastowy przyjezdza na wies po to, zeby
chlopa oszukac. A jesli kupuje bezuzy-
teczne drewniane widly, to c6z to musi
by¢ za szwindel? W latach 60. kupowatem
jaki$ stolek. Baba nie wiedziala, co to skan-
sen, patrzyla na mnie podejrzliwie. Jak juz
bylo po wszystkim, rachunek byt wypel-
niony, ona powiedziala: ,Panie, niech mi
pan teraz powie, jak pan oszukuje?”.

Kontrast pomiedzy cztowiekiem
miejskim a wiejskim byt ogromny.
Stale te przepas¢ czutem.

Okreslenie ,,kwiatki polne” skiero-

wane do Was, studentow etnografii,

przez gospodarza, wyrazato niezro-
zumienie dla pracy intelektualnej?

Prawdziwa robota to rabanie drwa, wy-
kidanie gnoju, orka, siew, koszenie. Na-
tomiast jak pan siedzi za stotem i pisze,
to nic nie robi. Wielokrotnie spotyka-
tem sie z opinia: ,Skoncz studia, bedziesz
mial magistra, nie bedziesz musiat bra¢
w reke tego paskudztwa”. Znaczy widet,
kosy, siekiery.

Symbolem bogactwa byt dawniej sa-
mochdéd. Maj kolega w szkole powiedzial
nauczycielce: ,Naucyciel to nie pon, pon
to taki, co mo auto”.

Jak udawato sie przebic przez ten

mur?

Mialem to szczeScie, ze znaczna cze$é
zycia przechorowatem i lezalem w szpi-
talu. Chlop, z ktérym sie rozmawia na
przyzbie albo w karczmie, jest zupelnie
innym chlopem, niz ten, z ktérym sie roz-
mawia w szpitalu.

Bylo nas pigciu na sali. Rézne stadia
tej samej, ciezkiej choroby. Przychodzit
ksiadz. Nie bylem dla niego uprzejmy,

bo zachowywat si¢ okropnie. A jak si¢
za nim zamknely drzwi, to wszyscy moi
szlafkamraci, ktdrzy przyjmowali komu-
nie, cieszyli sig, ze ksiedzu przygadatem.
Nieprawda, ze cata wie$ byta pobozna.
Folklor antykoscielny, antyreligijny to
ciagle nieruszony dzial etnografii.

»Chwata Panu Bogu, Panu Bogu

chwata, ze sie kosciét spalit,

a karczma ostata”.

Mogtbym o tym $piewad, po polsku
ipo lemkowsku. Przede wszystkim o po-
trzebach erotycznych ksiedza. Z rozmoéw
wychodzilo, ze kosciét tez bywat uwa-
zany za aparat przymusu, jak dwor.

Ja z religia fatwo nie mialem, bo by-
fem bardzo pobozny. A babcia, ksiadz ka-
techeta, sasiadki wybijaly mi to z glowy
tepymi narzedziami. Babcia byla zroz-
paczona, ze ci wszyscy, ktorzy nie byli
ochrzczeni, p6jda do piekta. Miatem
moze 10 lat, gdy pytatem: ,,Babciu, a ci, co
zyli tu przed Mieszkiem I, to tez pSjda do
piekla za to, ze si¢ urodzili wczesniej?”.
Potem byt ksiadz, ktéry nam ttumaczyt
na katechezie, ze nie wolno mowic ,,pra-
wostawni”, tylko ,apostaci”, ,odstepcy”.
»B0 prawoslawny znaczy prawowierny,
aoni nie sa prawowierni, odwrotnie. Pra-
wowierni sa tylko katolicy”. Nie moglem

sie z tym pogodzié.

Pana ojciec byt w dodatku ewange-

likiem.

W drugiej polowie XIX w., gdy palace
warszawskie przestawialy sie z piecow
na centralne ogrzewanie i powstawat
dworzec kolei warszawsko-wiedenskiej,
przyjechata do Warszawy grupa Slusarzy
Niemcoéw, technikéw Sredniego szcze-
bla, m.in. moi przodkowie. Szybko we-
szli w polskie spoteczenstwo, uwazali
sie za Polakéw narodowoSci niemieckiej,
mowili po niemiecku w domu, po polsku
poza domem i byli wyznania ewangelic-
kiego. Wprowadzali kulture i terminolo-
gie techniczna. ,Ferszlus trzeba roztraj-
bowac (...) Bo droselklapa tandetnie blin-
dowana i ryksztosuje” — parodiowat to
Tuwim. Zyli spokojnie, dopdki nie przy-
szedl Hitler. W 1943 r. poszia plotka, ze
hitlerowcy beda odbiera¢ dzieci ewange-
likom warszawskim i wychowywac na
nazistow. Wedtug tradycji syn przejmuje
religie po ojcu, cérka po matce. Ale z po-
wodu tej plotki rodzina postanowita zla-
mac zwyczaj. W ten sposéb okupanci zro-
bili ze mnie katolika.
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Stracit Pan ojca jako czterolatek. Ta

utrata i dziecieca astma zawazyty na

tym, ze trafit Pan po raz pierwszy na

Podhale.

Tam byla babunia staruszka. A miody
czlowiek bardzo potrzebuje mezczyzny.
Mialem starszego sasiada J6zka, ktdry
mnie uczyl, jak sig¢ brusi, trzyma kose.
Poza tym w ogdle si¢ nie uczytem. Z mo-
jego tekturowego tornistra przyklepa-
nego $niegiem zrobiliémy prég skoczni.
W nocy przyszed! $nieg, tornister znala-
zlem dopiero wiosna. Nikt nie zauwazy},
ze od miesigcy nie mam ksiazek, gdy pole-
cano ,przeczytaj wypracowanie”, bralem
pusty zeszyt, udawalem, ze czytam, ,sia-
daj, piatka”. Zaplacitem za to w szkole $red-
niej: czteroletnia przeszedlem w sze$¢ lat.

I tak sie rodzit Antoni Kroh pisarz,

po latach autor cieszacego sie uzna-

niem ,,Sklepu potrzeb kulturalnych”.

Pisanie, ze krol jest nagi, nie bylo proste,
zwlaszcza ze ja Podhale kochatem. To bylo
troche jak wySmiewanie kochanki. Tak
si¢ nie robi. Presja witkiewiczowsko-sa-
batowo-orkanowska byla tez silna. Z tego
trzeba bylo si¢ wyzwoli¢. Nic nie zwiasto-
walo sukcesu. Krakowskie wydawnictwa
ksiazke odrzucaly. A potem poszio.

Byta tez recenzja Wistawy Szym-

borskiej, ktéra o rozgrywajacej

sie w czasach Bieruta i stalini-

zmu ksigzce pisata, ze ,,dobrego

pisarza mozna rozpoznac po tym, ze

nawet w szarzyZnie potrafi znalez¢
koloryt™.

Pozostaje z szacunkiem, ale mam inne
zdanie. Uwazam, ze szarzyzna nie ist-
nieje. Wszystko jest kolorowe.

Zrobilem z tego zart i sentyment, co
oplacilo mi si¢ w gruncie rzeczy, cho¢
stodkie nie bylo. Samotny chlopiec,
6-7 lat, spadi na Podhale jak kosmita. Nie
mowil miejscowym jezykiem, nie rozu-
miat lokalnych realiow. ,Na bok cepry
zmarmolada, bo gorale z mastem jada”.

Takie docinki géralskich dzieci sty-
szeli dekady pdozZniej w szkole takze
moi réwiesnicy spoza Podhala.
»Jestem goral z gory gorskiej, a ty
ceper z dupy kurskiej”.

Bylem wrazliwym dzieckiem, spostrze-
gawczym, moze tez naiwnym. Mieszka-
fem na Podhalu kilkanascie lat, po kt6-
rych méwitem gwara jak géral, zartowac

RobiliSmy w stanie wojennym
wystawe ,Lemkowie”,
azarogiem na sklepie

bylo napisane

»Sprzedaz miesa warunkowo

zdatnego do spozycia”.
Szkoda byto nie zanotowac.

z panéw potrafilem, a po powrocie do
Warszawy znowu trzeba byto sie nauczy¢
jezyka panskiego.

Tam mieszkalem, studiowatem, by-
fem przewodnikiem, wyobrazalem sobie
jako szczescie zosta¢ warsawianistg, do-
sta¢ etat w Muzeum Historycznym War-
szawy z oknem wychodzacym na Rynek
i... To przypadek jak z filmu Kieslow-
skiego —jade tramwajem, spotykam ko-
lege, ktory pyta: ,,a wiesz, ze w Muzeum
Tatrzanskim jest wolny etat?”. Nastep-
nego dnia siedzialem w pociagu do Za-
kopanego. Po potudniu byloby za pézno.
W 1967 1. zaczaltem prace w Muzeum Ta-
trzanskim, cho¢ dyplom mam z 1968.

Teraz juz stabo méwie gwara, nato-
miast niezle mowie po czesku, cho¢ nie
jestem bohemista. Cztery dni w Pradze
odwrdcity moje zycie.

Znow przypadek?

Zglositem si¢ do pracy w biurze tury-
stycznym Gromada. Bardziej politycz-
nie wyrobieni mieli ,,pociagi przyjazni”,
lepsi mieli Zachdd, dla plebsu przewod-
nickiego byla Czechostowacja, ,,bo sie
itak przeciez dogadasz”. A ja jestem bar-
dzo wrazliwy jezykowo.

Zwtaszcza na jezyk méwiony.

Historia jezyka méwionego to historia
kultury polskiej. Powstaja stowa i zwroty,
ktore pozniej gina, ale ktére dokumen-
tuja dzisiejszy stan kultury. Ja panu po-
kaze moj leksykon.

Ile jest tu fiszek, ile haset?

Tego nie wiem, ale calo$¢ spisana na
komputerze ,tymi recami” ma ponad
14 milionéw znakéw. Benedyktynska
praca. Codziennie dopisuje kilka haset.
Czy pan dzi$ zrozumie, co znaczy: ,wasz
kosciec moralny, kolego, postawimy na
kole”, ,dyrektora nie ma, siedzi na pio-

nie”? Beata Szydlo, kiedy byla premierem,
powiedziala, ze ,my gimnazjéw nie likwi-
dujemy, my je gasimy”.

Zaczelo sig od tego, ze z plastyczka Bar-
bara Magierowa robiliSmy w stanie wo-
jennym wystawe ,Lemkowie”, a za ro-
giem na sklepie bylo napisane ,,sprzedaz
migsa warunkowo zdatnego do spozy-
cia”. Szkoda bylto nie zanotowac.

Poza czescig wydana w leksykonie
mowy potocznej ,,Z polskiego na
nasze”, to materiat na kilkanascie
tomow...

Ktdry przyniést mi wiele radosci.
Wociaz mam nadziejg, ze przyda si¢ nie
tylko mnie.

Nie ma tez do tej pory i nie bedzie po-
rzadnej historii polskiej sztuki ludowe;j.
Jedni twierdzili, ze zaczela sie w Srednio-
wieczu, gdy nastapilo rozwarstwienie na
patrycjuszy i plebejuszy. Inni, ze po po-
wstaniu styczniowym, kiedy wstretni za-
borcy uwlaszczyli chlopow i ci odetchneli
troche finansowo. Pamietam z Bukowiny,
ze haftowane gorsety, kolorowe spédnice
czy kierpce z cekinami z mosiadzu mialy
Scisty zwiazek z tym, ze powstawaly pen-
sjonaty i dziewczyny goralskie, ktére tam
pracowaly, mialy swoje pieniadze. Przed-
tem to bylo nie do pomyslenia.

Na poczatku lat 70. zaczat Pan pro-

wadzi¢ konkursy sztuki ludowej.

I méwit o tym, ze to byta piekna

i dobra robota.

Przez moje rece sporo pieniedzy poszio
na wie$ do ludzi biednych, przegranych.
Lubili mnie za to oczywiscie. Ale poma-
galem im tez inaczej. Mozemy si¢ spierac,
czy byla to wielka robota w sensie arty-
stycznym, ale miala warto$¢ dydaktyczna.

Konkurs rzezby ludowej Karpat Pol-
skich wymyslil dyrektor muzeum w No-
wym Saczu, Tadeusz Szczepanek. Dosta-
fem samochdd, plik delegacji in blanco,
zaliczke i mogtem jezdzic od Cieszyna po
Doline Sanu. To dzi$ niepopularne, ale
lata 70. wspominam z rozrzewnieniem.

Chot byty poczatkiem koiica polskiej
etnografii, sztuki ludowej? Wida¢ to
na przyktadzie figury Chrystusa Fra-
sobliwego, ktérg obserwowat Pan na
przestrzeni dekad. Dla chtopa, ktory
rzezbit figure w latach 60., byt to
powiernik trosk, a nie eksponat na
wystawy czy sprzedaz.



W latach 70. byly nawet breloczki do
kluczykow z Chrystusem Frasobliwym.
Przestali je wyrabiad, bo darly kieszen.
Ludowa malarka odreagowala makatka:
Chrystus Frasobliwy siedzi z nogami
w szafliku. Na glowie zamiast korony
cierniowej ma recznik, leczy kaca. Nama-
lowala, bo juz nie mogta.

Zniesc tej nadprodukcji?

Tego kiczu, tej nieprawdy. Byla wielka
moda. Ludzie kradli rzezby z kapliczek.
A potem to minelo, jak wiele innych zja-
wisk. Widziatem, jak w ciggu kilku tygo-
dni, gdy powstata Solidarnos¢, wszyscy
porzucili sztuke ludowa. Twércy ludowi
pytali: ,Panie, jak to teraz bedzie?”. Odpo-
wiadalem: ,Ciesz si¢ pan tym, co bylo”.

»Wesotego Alleluja Polsko Ludowa”

- tytut tej ksigzki zaczerpnat Pan

z 6wczesnej pisanki.

Ktora jezeli zyje, jest w Muzeum Etno-
graficznym w Warszawie. PRL trzymata
kase, PRL placita. Chtopéw namawiano,
by tworzyli wycinanki ze wspélczesna te-
matyka. Jedzie Jasio na traktorze i fruwa
nad nim golgbek pokoju. Kurpie robili
wycinanki z okazji rocznicy rewolucji
pazdziernikowej. Malowidla w Zalipiu
byly najpierw bialymi kétkami z wapna
na czarnej Scianie. Wielokolorowe
barwne kwiaty wymyslifa Felicja Cury-
fowa razem z etnografkami w koncu lat
40. Obiecata to rozwina¢ pod warunkiem
doprowadzenia elektrycznosci do wsi, bu-
dowy drogi, osrodka zdrowia, szkoly. Co
kto przyjezdzal i si¢ zachwycal, to Cury-
lowa przypominata o obietnicach wladzy.
Jedna wygadana baba ucywilizowata cala
wies. [ kazdemu te malowane chaty koja-
rza si¢ z Zalipiem. Tradycyjne? Powstate
zamojego zycia.

Czyli to, ze my co$ uwazamy za au-

tentyczne, to znowu jest jezyk ludzi

z miasta, panow?

Na polskiej etnografii XIX i pierwszej
polowy XX wieku zawazylo to, ze byla
dzietem inteligentéw. Widziala to, co
chciala widzie¢: piekny lud, wspaniate
drewniane chatupy, dziewczynke pasaca
krowe albo gesi. Miala tez uwarunkowa-
nia polityczne. Jeszcze w moim pokole-
niu zdarzalo sie, ze ktos uzyt zbitki stow-
nej ,nasz lud”. A ty kto, wlasciciel?

Teraz dopiero ukazuja si¢ ksigzki o hi-
storii Polski z punktu widzenia ludo-
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ANTONI KROH jest etnografem,
ttumaczem, kuratorem wystaw
poswieconych kulturze ludowej Karpat,
badaczem dziejéw temkowszczyzny

i Spisza. Autor wielu ksigzek, m.in.
wspomnieniowego ,,Sklepu potrzeb
kulturalnych” i nowego ttumaczenia
»,Losow dobrego zotnierza Szwejka czasu
wojny Swiatowej” Jaroslava Haska.

wego. Ale nie mogli ich pisa¢ przedstawi-
ciele ludu, boludu juz nie ma.

Czy w tym Swiadectwie nawrotu za-

interesowania tym, co ludowe, jest

tez nowe odbicie chtopomanii?

Oczywiscie. Chiopska nedza to stereo-
typ. Jedni w niej zyli, drudzy nie. Czym in-
nym byla nedza w XVIII czy XIX w., co in-
nego znaczy dzisiaj. Inaczej bylo na Pod-
halu, gdzie sztuka ludowa byla czescia
przemystu turystycznego, a chlopi byli na-
uczeni, ze pan zaplaci, bo kocha. Geniusz
Wyspianskiego zawiera si¢ w dwuwier-
szu: ,,Ot, pany si¢ nudza sami, to si¢ piek-
nie bawiom z nami”. Przepa$¢ miedzy inte-
ligentem a chtopem byla nie do zasypania.

Calq histori¢ tego zwiazku ludu z tra-
dycja inteligencka trzeba by napisa¢ na
nowo. ,,Chlopki”, ,,Chamstwo” to przy-
grywka. Nie ma porzadnej monografii
kultury polskiej, ktéra byla w 8o proc.
chlopska.

Kt6z jak nie Pan mogtby to napisac?
Ci, co teraz chodza do szkoty podstawo-
wej albo Sredniej.

W ostatniej ksigzce, ,,Aniot Smierci
z kilku stron”, duzo méwi Pan o tym,
na co juz jest za p6zno. ,,Przez cate
zycie miatem znacznie wiecej po-
mystow niz czasu, by je realizowac.
Pomyst rodzit sie nagle, cieszyt
mnie, gaworzyt w gtowie, przebierat

PIOTR DROZDZIK
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ndézkami, przypominat o sobie w naj-

mniej spodziewanych momentach.

Lecz niebawem wiadt i znikat na tace

rozproszenia”. Moze te pomysty nie-

zrealizowane bytyby pomystem na
ksigzke, ktora by je zebrata?

A moze. Galczynski, ktdrego si¢ dzisiaj
prawie nie czyta, pisak ,A poetom zyja-
cym i przysztym / zapisuje moj kaflowy
piec, / w nim spalone mysli i pomysty,
/ czyli rézne gry niewarte Swiec.” Ja juz
tego wszystkiego nie zrobig. Moze to
ilepiej. Napisanie ksiazki to spory wysi-
fek, a ta Iaka rozproszenia to louka rozp-
tylu. Na czeskich cmentarzach jest traw-
nik, na nim odbywa si¢ specjalna forma
pogrzebu. Przychodzg ludzie i sypia na
trawe prochy zmartego. Sa tam laweczki,
moze pan siags¢, pomyslec o zmartej cioci.
Po tym trawniku nie powinny biega¢ psy,
nie powinni sie opala¢ na nim ludzie. Zu-
pelnie inaczej ta louka rozptylu wyglada
np. na temkowszczyznie, gdzie jest las
i nagle wystaje zelazny krzyz albo ka-
mienny przewrdécony Chrystus.

Na drzewie Pana zycia z etnograficz-
nego pnia wyrastaja rozproszone
gatezie zainteresowai - podhalai-
skich, czeskich i stowackich - oraz
wtasnie gruby konar temkowski.

Jesli ma sie jedno zainteresowanie
przez cale zycie, to cztowiek staje si¢ pro-
fesorem. Jezeli ma si¢ wiele zaintereso-
wan, to pozostaje sie magistrem i w wielu
dziedzinach laikiem, ktéry wie to i owo.
Lemkowie mnie polubili, bo zobaczyli, ze
nie mam zamiaru traktowac ich instru-
mentalnie. Uczylem si¢ od nich. To jest
ta stara etnografia, kiedy przybysz uczy
si¢ od miejscowego.

»taka rozproszenia” to bytby dobry

tytut ksigzki. Podobnie jak ,,To

jest zjawisko, i na to nie ma rady”.

Tamten wziat sie z anegdoty.

Opowiadata mi ja pani, z ktéra praco-
walem wiele lat. Studentka politechniki
we Wroclawiu zapytana na egzaminie, co
to jest interferencja fal radiowych, odpo-
wiedziala, Ze to jest zjawisko, 1na to nie ma
rady. Egzaminator bardzo si¢ zdenerwo-
wal, bo podejrzewal, ze ona sobie z niego
robi zarty. Chcial jej wlepic¢ dwdje, ale nie
wlepil, bo si¢ zakochal. Byli znanym mat-
zenstwem, zyli dtugo i szczgSliwie. Tak to
bywa ze zjawiskami, na ktdre nie ma rady.

©® Rozmawiat BARTEK DOBROCH



!
, e

[f"_'m

KA _H"-f"'f'uf.r
MU or
CELTIE 1

O
L

Bolcor
I AXt
L0022

HOi vA : '
PLATIM IS : T — _ , _ e

-

37-letni George Simion, lider Zwiqzku Jednosci Rumundw, pozdrawia sympatykow
podczas protestu przed parlamentem w Bukareszcie. 21 grudnia 2021 7.

RUMUNSKI
,ZEOTY ORBAN”

Chca anektowac sasiednie panstwo, nie lubia ,Brukseli”
1 mniejszosci seksualnych, stawig kolaboracje z czasu II wojny $wiatowe;.
Kim sa ludzie tutejszej antysystemowej prawicy? I jak zmienia swdj kraj?
KAMIL CALUS Z BUKARESZTU
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ROK 2024 zwANY JEST W Rumunn
yrokiem superwyboréw”. Miedzy
czerwcem a grudniem mieszkancy tego
karpackiego kraju wybiora zaréwno po-
stéw do Parlamentu Europejskiego, jak
tez nowy parlament, prezydenta i wia-
dze lokalne.

Weszelkie dostepne sondaze wskazuja,
ze bedzie to rok sukcesu rumuniskiej ra-
dykalnej prawicy. Eurosceptyczny i naro-
dowo-konserwatywny Zwiazek Jednosci
Rumunoéw (AUR) $miato liczy¢ moze na
poparcie ponad jednej piatej wyborcow,
co czyni go nie tylko najpopularniejsza
partia prawicowa, lecz takze druga sila
polityczna w kraju —po postkomunistach
z Partii Socjaldemokratycznej (PSD), kt6-
rych popiera jedna trzecia Rumunéw.

Niemal pewne jest réwniez, ze do par-
lamentu wejdzie partia S.0.S. Romania —
pogladami plasujaca si¢ jeszcze bardziej
na prawo od AUR, sympatyzujaca z Ro-
sja i antyukrainska, w ktdrej szeregach
sa m.in. politycy promujacy teorie spi-
skowe. Obecnie ta zdecydowanie skraj-
nie prawicowa formacja moze liczy¢ na
ok. 6 proc. glosow.

Co to wszystko oznacza dla Rumunii?
A takze dlajej pozycji w NATO i Unii Eu-
ropejskiej?

Cztery filary

Zwiazek Jedno$ci Rumundw, na ktérego
czele stoi charyzmatyczny 37-letni George
Simion, na firmamencie politycznym
zagoscil niedawno — podczas wyboréow
parlamentarnych w grudniu 2020 1. C6z
to bylo jednak za wejscie! Zatozona led-
wie rok wczesniej partia zdobyla ponad
9 proc. gloséw, co bylo zaskoczeniem i dla
obserwatoréw sceny politycznej, i dla
znacznej czesci elektoratu. Dotad ugru-
powanie to uznawane bylo powszechnie
za tak marginalne, Ze nawet nie uwzgled-
niano go w wigkszosci sondazy. Tylko
w jednym w ogdle przekraczalo piecio-
procentowy prog, co komentatorzy uzna-
wali za oczywisty blad w sztuce.
Skrétowiec AUR nie jest przypad-
kowy. W jezyku rumunskim stowo to
oznacza ,zloto”. Takie s tez sztandary
partii, na ktérych widnieje réwnora-
mienny krzyz otoczony stowami: ro-
dzina, wiara, nardd i wolnosé. To tzw.
cztery filary, na ktérych opiera sig pro-
gram Simiona. AUR ma by¢ partia wol-
norynkowa, konserwatywna, nacjona-
listyczna i eurosceptyczna, cho¢ w tym
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ostatnim wypadku jej politycy wola mé-
wi€ o eurorealizmie.

Cho¢ nie nawotluja oni wprost do
opuszczenia Unii Europejskiej, to opo-
wiadaja si¢ za utrzymaniem daleko ida-
cej niezaleznosci od struktur wspélno-
towych i budowa tzw. Europy ojczyzn,
krytykujac ide¢ federalizacji Unii. Jed-
noczes$nie wspolpraca transatlantycka
—na czele z rumunskim cztonkostwem
w NATO —nie budzi z ich strony wigk-
szych zastrzezen. Z niechecia odnosza sie
za to do kwestii praw mniejszoSci seksu-
alnych, na czele z postulatem wprowa-
dzenia w Rumunii zwiazkéw partner-
skich czy malzenstw jednoplciowych.

Miedzy nami rewizjonistami
»ZYocisci”, jak sie ich nazywa, nie zywia
tez sympatii wobec mniejszosci etnicz-
nych, szczegdlnie Wegréw i Romow.
Tych pierwszych uwazaja za zagrozenie
polityczne, a nawet wprost za instrument
wykorzystywany przez niechetnego Ru-
munii s3siada.

Mniejszo$¢ wegierska jest tutaj liczna
(ok. 5 proc. mieszkancéw) i doskonale
zorganizowana. Od lat w rumunskim
parlamencie zasiadaja postowie i sena-
torowie z ramienia Demokratycznego
Zwiazku Wegréw w Rumunii (UDMR).
Partia ta dazy do uzyskania dla rumun-
skich Wegréw autonomii terytorialnej,
czemu sprzeciwiaja si¢ zreszta nie tylko
»ztocisci”, ale takze reszta rumunskich
partii.

Ponadto UDMR jest silnie zwigzany
z rzadzacym Wegrami Fideszem. Jego
politycy zas, na czele z premierem Or-
banem, stale balansuja na granicy rewi-
zjonizmu. Czynia to zaréwno retorycznie
(gdy przypominaja polemicznie traktat
z Trianon, ktdry w 1920 r. przyznat Ru-
munii wegierski wowczas Siedmiogrod),
jak tez symbolicznie, gdy z luboscia foto-
grafuja si¢ na tle mapy Wielkich Wegier
—historycznego krélestwa, ktdre na prze-
strzeni tysigca lat obejmowalo ziemie na-
lezace dzi§ do Rumunii, Stowacji, Ukra-
iny czy Chorwacji.

Na ironie zakrawa wigc fakt, ze kry-
tykujac Wegrow, ,,zlocisci” sami maja
w programie hasta rewizjonistyczne.
Opowiadaja si¢ bowiem za mozliwie naj-
szybszym przylaczeniem sasiedniej Mo}
dawii, w okresie miedzywojennym leza-
cej w granicach Rumunii i oderwanej od
niej na mocy paktu Hitler-Stalin.

To idée fixe Simiona, ktéry do chwili
zatozenia AUR znany byt gléwnie z dzia-
Talnosci prozjednoczeniowej. Ironiczna
jest przy tym takze mieszanka niecheci
ipodziwu, ktéra Simion obdarza wegier-
skiego premiera. ,Jestem rumurskim Or-
banem” — méwil w 2021 r. w wywiadzie
dla budapesztanskich mediéw, dodajac,
ze Fidesz to wzér dla jego ugrupowania.

Simion zaprasza na wesele

Od poczatku istnienia ,,ztoci$ci” oskar-
zani sa przez wiekszo$¢ mainstreamo-
wych mediow i komentatoréw o nawia-
zywanie w swej retoryce i programie do
tradycji Zelaznej Gwardii oraz Legionu
Michala Archaniota. To rumunskie or-
ganizacje faszystowskie i antysemickie
z okresu miedzywojnia oraz II wojny
Swiatowej, ktore wspolrzadzily krajem
po przejeciu wladzy przez marszatka Iona
Antonescu w latach 1940-41.

Cho¢ liderzy ,,ztocistych” regularnie
staraja sie odpierac te oskarzenia, nie
sa one bezpodstawne. Wielu cztonkow
AUR w przesztosci wypowiadato sie po-
zytywnie o dzialalno$ci przedstawicieli
obu wspomnianych organizacji. Dos¢ po-
wiedzie¢, ze honorowym przewodnicza-
cym AUR - oraz politykiem, ktérego par-
tia promowala jako potencjalnego kandy-
datana premiera w roku 20201 2021 — byt
Calin Georgescu. Zastynat on licznymi
kontrowersyjnymi wypowiedziami: w li-
stopadzie 2020 r. okreslit mianem boha-
teréw marszatka Antonescu (odpowie-
dzialnego m.in. za Holokaust na okupo-
wanych przez Rumuni¢ ziemiach) oraz
Corneliu Zelea Codreanu, zalozyciela Le-
gionu Michata Archaniofa.

Sam George Simion za$ — cho¢ walczy
z wizerunkiem kontynuatora tradycji
skrajnej prawicy — za pomoca drobnych
gestow zdaje sie co jaki$ czas puszczaé
oko do jej sympatykéw. Jak w 2022 1.,
gdy zdecydowal sie zaprosi¢ na swoje we-
sele ,wszystkich chetnych Rumunéw”.
W efekcie w wydarzeniu zorganizowa-
nym w sierpniu wzigly udziat tysiace go-
Sci. Zgodnie z wymogami pana miodego
wszyscy ubrani w tradycyjne rumunskie
koszule ludowe.

Powiazania,
skojarzenia, oskarzenia

Media szybko dostrzegly podobienstwo
pomiedzy Slubem Simiona a weselem Cor-
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George Simion ze Swiezo poSlubionq Ilincq
(mlodszq o 11 lat) podczas wesela,

na ktdre zaprosit ,wszystkich Rumunow”.
Gosci obowiqzywaty koszule ludowe.
Media dostrzegty w tym podobiernistwo

do wesela lidera rumuriskich faszystow
Corneliu Zelei Codreanu w 1925 1.

 ,Kapitan”-jak zwano lidera Legionistow

— réwniez zaprosit ,,wszystkich Rumu-
noéw”, a ktdre przeistoczylo si¢ w masowe
wydarzenie spoleczno-polityczne.

To nie jedyna kontrowersja krazaca
wokdt ,ztocistych”. Zarzuca sie im takze
prorosyjskos¢, a nawet powiazania z ro-
syjskimi stuzbami, cho¢ oskarzenia te
opieraja si¢ gtéwnie na poszlakach i nie
zostaly dotad wiarygodnie udowodnione.
Nie da si¢ jednak ukry¢, ze Simion nie
zywi szczegdlnej sympatii dla Kijowa ani
dla pomystu udzielania pomocy wojsko-
wej Ukrainie. Thumaczy to m.in. ograni-
czaniem przez Ukraing praw zamieszku-
jacej ja mniejszosci rumunskiej.

Ale jest jeszcze jedna teoria, réwnie po-
pularna jak ta o powiazaniach ,zlocistych”
z Rosja. Powiada ona, ze AUR to po prostu
projekt polityczny rumunskich stuzb
specjalnych, ktére postanowily same —
na wszelki wypadek — zagospodarowac
prawa czeS¢ sceny politycznej. Tego typu
teorie s bardzo popularne w Rumunii.
Wiara we wszechmoc tajnych stuzb — be-
daca spadkiem po niestawnej Securitate,
komunistycznej tajnej policji —miesza sie
tutaj z podSwiadomym niedowierzaniem
w to, ze oddolne ruchy polityczne moga
tak szybko rozwijac sie i osiagna¢ spekta-
kularny sukces bez wsparcia ze strony od-
powiednich opiekunéw. Rowniez i to dru-
gie przekonanie swymi korzeniami sigga
epoki komunizmu.

Senatorka wizytuje ambasade

Watpliwosci nie ma natomiast co do pro-
rosyjskosci drugiej najpopularniejszej
dzi§ w Rumunii partii radykalnej: S.0.S.
Romania to formacja, ktdrej popularnos¢
zbudowano na skandalicznych wypo-
wiedziach i gestach jej liderki, senatorki
Diany Sosoaki.

Na szersze wody wyplynela ona
W 20207., gdy w trakcie pandemii stala si¢
jedna z twarzy ruchu antyszczepionko-
wego. Diana Sosoaca poréwnywata wéw-
czas osoby decydujace si¢ na szczepienie
do ,,owiec idacych na rzez” i sprzeciwiata
si¢ obostrzeniom sanitarnym. Wystepo-

wala np. w parlamencie w kagancu, ma-
jacym imitowa¢ maseczke higieniczna.

Dzi$ Sosoaca opowiada si¢ za wysta-
pieniem Rumunii z Unii. Cho¢ do par-
lamentu dostala sig z listy AUR, to juz
po kilku miesiacach zostata wyrzucona
przez ,zlocistych” za brak subordynacji
i zbytnia skrajnos¢, szkodzaca wizerun-
kowi partii.

Rozkrecajac wlasny projekt polityczny,
Sosoaci zajela pozycje silnie nacjonali-
styczng i antyzachodnig, a takze anty-
ukrainska i otwarcie sympatyzujaca z Ro-
sja. W marcu 2022 r., niedtugo po rozpo-
czeciu pelnoskalowej inwazji rosyjskiej na
Ukraing, senatorka odwiedzila ambasade
Rosji w Bukareszcie, aby —jak oglosita —
dyskutowac¢ o neutralnosci Rumuniii po-
Srednictwie miedzy Moskwa a Kijowem.

Rok pdzniej wystapila w parlamen-
cie z projektem ustawy przewidujacej
aneksje ziem ukrainskich, ktére przed
IT wojna Swiatowa nalezaty do Rumunii
—w tym Pénocnej Bukowiny, Budziaku
1 Wyspy Wezowej (stynnej za sprawa jej
obrony w pierwszych dniach inwazji).
Wisienka na torcie jest fakt, iz Sosoaca
jest gorliwie promowana przez rosyjskie
media, w tym przez rumunskojezyczna
redakcje portalu Sputnik, ktéry w 2021 1.
obwolatja ,politykiem roku”.

Obywatele drugiej kategorii

Skad tak niezwykty wzrost popularnosci
w Rumunii radykalnej prawicy?
Przyczyn jest kilka. Kluczowa to po-
wszechne wsréd Rumundow poczucie roz-
czarowania izmeczenia tradycyjnymi par-
tiami prawicowymi i centrowymi. I tak
Partia Narodowo Liberalna (PNL)—istnie-
jaca od poczatku lat go. XX w., najpotez-
niejsza i dysponujaca najrozleglejszymi

strukturami terenowymi formacja prawi-
cowa w kraju — notuje dzi§ najnizsze od
ponad dekady poparcie; wedle sondazy
waha si¢ ono w przedziale 16-19 proc.

Na tak staby wynik wplywaja kon-
flikty wewnatrzpartyjne i czeste w ostat-
nich latach zmiany lideréw. Kryzys po-
glebila podjeta w grudniu 2021 1. przez
PNL decyzja o zawarciu koalicji ze swoim
gléwnym przeciwnikiem ideologicz-
nym, postkomunistami z PSD. Liberato-
wie uczynili to, by utrzymac wiladze i od-
sunac perspektywe przedterminowych
wyboréw.

Paliwem dla radykalnych ugrupowan
nacjonalistycznych jest takze narastajace
w ostatnich latach poczucie rozczarowa-
nia czlonkostwem w Unii, co wynika
z nieréwnego traktowania Rumunii i Ru-
munéw we Wspdlnocie.

Sztandarowy przyklad to blokowa-
nie wejscia Rumunii do strefy Schengen
—motywowane politycznie, w wykona-
niu czgSci panstw Unii (niegdy$ zwlasz-
cza Holandii, obecnie Austrii). To takze
dlatego jeszcze w 2021 1. prawie 8o proc.
Rumunéw deklarowalo, ze czuja sie ,,oby-
watelami Unii drugiej kategorii”.

,Zachod nas wykorzystuje”

W tym samym badaniu 54 proc. ankie-
towanych wyrazalo przekonanie, ze s
w Unii dyskryminowani. Towarzyszy za$
temu przekonanie, ze ,Zach6d” wykorzy-
stuje Rumunig. I tak niedtugo po sukce-
sie ,zlocistych” w wyborach parlamen-
tarnych z grudnia 2020 1. az 56 proc. oby-
wateli sklonnych bylo przychyli¢ sie do
twierdzenia, Ze za zanieczyszczenie Srodo-
wiska odpowiadaja zagraniczne (,,zachod-
nie”) firmy. Co trzeci pytany przychylat
sie do teorii spiskowej, zgodnie z ktéra
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budowe autostrad w ich kraju blokuja
»obce mocarstwa”.

Wreszcie do konsolidacji elektoratu ra-
dykalnego przyczyna si¢ wojna rosyjsko-
-ukrainska, ktdra toczy sie przeciez po sa-
siedzku. Od czasu do czasu Rumunia do-
Swiadcza jej bezposrednio, gdy rosyjskie
drony — atakujace ukrainskie porty nad
Dunajem — wchodza w rumunska prze-
strzen powietrzna lub rozbijaja si¢ juz na
jej terenie.

Wszystko to sprawia, ze jakas czes$¢
elektoratu staje si¢ podatna na hasta pod-
noszone przez ,zlocistych” oraz S.0.S.
Romania, a nawotujace do nieangazowa-
nia si¢ w ten konflikt oraz do ogranicza-
nia (lub nawet zupelnego zaprzestania)
wsparcia dla Kijowa.

Do tej pory rzad w Bukareszcie pomaga
bowiem Ukrainie bez zastrzezen — poli-
tycznie, militarnie (dostawami broni)
i gospodarczo (np. wspierajac eksport
ukrainskich produktéw w Swiat poprzez
porty na Dunaju). Cho¢ czyni to raczej
bez ostentacji, nie ujawniajac calej skali
tego zaangazowania — réwniez z uwagi na
popularnos¢ skrajnej prawicy.

Sygnaly ostrzegawcze

Mimo rosnacej popularnosci obu forma-
¢ji —wedle sondazy obejmujacej juz facz-
nie ponad jedna czwarta spoteczenstwa
—ani ,,zlocisci”, ani S.0.S. Romania nie
zdotaja siegnac po wladze podczas wybo-
réw parlamentarnych zaplanowanych na
grudzien. Jednak zajmujac czwartg czgs§¢
parlamentu krajowego, a takze tworzac
mniej wiecej oSmioosobowa grupe w Par-
lamencie Europejskim (na 33 mandaty
przypadajace Rumunii), stana sie sila wy-
razniej niz dzi$ wspottworzaca narracje
polityczna w kraju. A takze wymuszajaca
na rumunskim mainstreamie uwzgled-
nianie lub przynajmniej odnoszenie si¢
do czesci ich postulatow.

W praktyce, przy tak masowym po-
parciu, obie formacje staja sie¢ pelno-
prawnymi juz ugrupowaniami gléwnego
nurtu. Ich sukces bedzie réwniez kolej-
nym juz sygnalem ostrzegawczym dla
elit politycznych, ktére na razie — zamiast
walczy¢ z radykalami przez odzyskiwa-
nie zaufania wyborcéw — stosuja strate-
gie straszenia ich swoimi przeciwnikami.

Jak dotad strategia taka sprawita jedy-
nie, iz w ciggu ostatnich czterech lat po-
parcie dla antysystemowej prawicy wzro-
sto ponaddwukrotnie. ~© KAMIL CALUS
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OGLOSZENIE OPP

Fundacja
Tygodnika
Powszechnego

Mamy sie czym pochwali¢:

od pietnastu lat wspétorganizujemy
Conrad Festival i od dziesieciu — Copernicus
Festival. Wyprodukowalismy dwa filmy
dokumentalne: ,xABo: Ksiadz Boniecki”

i ,Ukos swiatta”. Prowadzimy akcje
»Lekcje czytania” i pomagamy rozwijac
»Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny
rE-medium wspiera suwerennos¢ wydawnicza
»Tygodnika Powszechnego”,

a niedtugo bedzie wspomagac inne
niezalezne polskie media.

Wspélnie z Tobg chcemy
krok po kroku zmieniaé
Swiat na lepsze. Naprawde

PRZEKAZ 1,5% PODATKU
FUNDAC]I
TYGODNIKA POWSZECHNEGO

» KRS 0000 125 605
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Pasterze lasu

TEKST I ZDJECIA ANTONINA PALARCZYK
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Z tYMANU I LASOW KREMINSKICH (UKRAINA WSCHODNIA)

Kiedys ekolodzy walczyli tu z leSnikami. Pogodzita ich Rosja.
Dzis ekolog mowi, ze leSnicy robig bohaterskg robote: sadza drzewa

tam, gdzie byta wojna.

NA TAKIE] SAME] MAPIE LASU, NA KTORE]
sztabowcy obu wojsk kresla dzis
zapewne linie okopdw i kierunki ata-
kéw, Wolodymyr Jarocki pokazuje ob-
szary wystepowania chronionych gatun-
kow i cennych zespoléw lesnych. Jest
naukowcem, pracownikiem Parku Na-
rodowego Lasy Kreminskie. Od dwoéch
lat te tereny sa polem bitwy — tocza si¢
na nich intensywne walki.

Przed 24 lutego 2022 r. le$ny masyw
wzdluz rzeki Siewierski Doniec byl te-
renem konfliktu miedzy ekologami a le-
$nikami. Jarocki, z ktérym spotykam sie
we Lwowie, reprezentuje pierwsza ze
stron. Absolwent biologii na charkow-
skim uniwersytecie, juz na studiach
dziatal w organizacjach walczacych
z klusownictwem, zajmujacych si¢ eko-
edukacja i ochrona terenow cennych
przyrodniczo.

Do inwazji mieszkal w Kreminnej
(miasteczko w obwodzie luganskim,
dzi$ pod okupacja) i pracowat jako nau-
kowiec terenowy w parku narodowym.

Dzi$ oglada go tylko na zdjeciach sateli-
tarnych. Analizuje zniszczenia dokonane
w nim od chwili, gdy ostatni raz udat si¢
na rutynowy objazd rowerem po lesie, by
rozstawic fotopulapki.

PARK | Lasy Kreminskie to jedyny park na-
rodowy w obwodzie tuganskim. Powstal
na terenie dawnego Siewiersko-Doniec-
kiego Parku Narodowego —jedynego, kt6-
rego powolanie zostalo uniewaznione
przez sad. Przyczynili si¢ do tego przed-
stawiciele przemystu lesnego i admini-
stracja 6wczesnego prezydenta Wiktora
Juszczenki.

Tamten park powolano w 2009 r. Jego
nazwa nie do konca oddawata polozenie,
bo wzdtuz rzeki Siewierski Doniec po-
lozonych jest juz kilka innych parkéw,
w tym jeden z najstynniejszych na Ukra-
inie: Swiatohirski Park Narodowy, zalo-
Z0ny w 1997 I.

— On powstat dzigki wieloletnim sta-
raniom naukowcow i aktywistéw — opo-
wiada mi Jarocki. — Za to le$nicy zawsze
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Aleksiej Prihodko (z lewej) i pracownik nadleSnictwa sadzq las na terenach zniszczonych przez dziatania wojenne.

Lasy Kremiriskie, 9 marca 2024 .

znajdowali argumenty, by go nie two-
rzyC. Juz rok pozniej do sadu trafit pozew
o uznanie dekretu prezydenta Ukrainy
o utworzeniu parku za niezgodny z pra-
wem i uchylenie go. Rada powiatu kre-
minskiego, ktdra ztozyla pozew, uzasad-
niala go tym, ze utworzenia parku nie
uzgodniono z wladzami powiatu i mia-
sta Kreminna.

Dopiero w 2019 1., juz za kadencji Wo-
fodymyra Zelenskiego, udalo si¢ nada¢
temu terenowi status upragniony przez
Jarockiego. Tak powstat Park Narodowy
Lasy Kreminskie.

SUROWIEC | Na terenie Lasow Kremin-
skich nadle$nictwa byty jednymi z nie-
wielu miejsc, ktdre dawaly prace. Stad
pomysly ochrony przyrody spotykaly sie
z oporem ileSnikow, i mieszkancow.

Jarocki twierdzi, ze ci pierwsi ksztal-
towali opinie tych drugich. Ze dezin-
formowali ich, przekonujac, iz z nada-
nia lasom specjalnego statusu wynikna
same ograniczenia. Mieszkancy sly-
szeli, ze nie beda mogli wchodzi¢ do
lasu, zbiera¢ grzybow, towic ryb. Po ta-
kiej kampanii, w ktdrej udzial mialy
lokalne media, nikt nie chciat styszeé¢
o parku narodowym.

Taka narracje wspieral lokalny samo-
rzad, ktory czerpal z podatkéw placonych
przez nadlesnictwa. A te, zdaniem Jaroc-
kiego, funkcjonowaly jak przedsigbior-
stwa traktujace las jako zrédto surowca.
Nie wywiazujac si¢ z obowiazkow doty-
czacych ochrony Srodowiska, co réwniez
bylo wich gestii.
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Slady wojny w Lasach Kreminskich. Z braku sprzetu zomierze ukrainiskiej piechoty

Wiekszo$¢ pracownikéw Kremin-
skiego Parku Narodowego, ktdry funk-
cjonowat dwa lata, stanowili byli pracow-
nicy lokalnego nadle$nictwa, a na jego
czele stanat jego byly dyrektor. — Osoba,
ktora zna sie na leSnictwie, ale nie ma
pojecia o ochronie przyrody — uwaza Ja-
rocki. — Taka juz jest specyfika ukrain-
skiego prawodawstwa, ze nawet nadanie
lasom statusu parku narodowego nie jest
w stanie uchroni¢ ich przed wycinkami.

KATASTROFA | Dzi$ tamte spory wydaja sie
zamierzchla przeszloscia.

Inwazja wywrdcila do géry nogami
spor miedzy zwolennikami i przeciwni-
kami parku. Oraz ich pogodzila: nastala
rzeczywistos¢, ktdra obie strony nazy-
waja katastrofa ekologiczna.

Jarocki wylicza. Wielkie polacie La-
sow Kreminskich strawity pozary. Wiele
drzew, ktdre nie splonely, poranity
odlamki. Takie drzewa uschna w ciagu
roku. Okopy i inne ziemne umocnienia
frontowe s3 tak glebokie, ze nie méwimy
tu juz tylko o uszkodzeniu fitocenozy,
unikalnego dla danego regionu zbioro-
wiska rolinnego, ale takze gleby.

— W warunkach silnej industrializa-
¢ji obwodéw donieckiego i tuganskiego
lasy rosnace wzdluz rzeki Siewierski
Doniec tworza taki szczegdlny zielony
korytarz — palec Jarockiego wedruje po
mapie. — Do tego dolaczaja si¢ doplywy
Donca, rzeki Krasna i Zerebec, przez co
Lasy Kreminskie z trzech stron otacza
woda. Tworza si¢ w tym miejscu tak
zwane terasy zalewowe, najcenniejsze
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przyrodniczo tereny. Teraz zniszczone
po prébach uruchomienia w tym miej-
scu przepraw pontonowych i przez
ostrzat artyleryjski. No i miny: caly te-
ren zalewowy najpewniej zostat zami-
nowany przez Rosjan.

WYDRY | ,Jedna z najwigkszych tragedii dla
Donca byly boje w maju 2022 r., gdy armia
ukrainska udaremnila wrogowi prdobe
przeprawy przez rzeke niedaleko wsi Se-
rebrianka i Bilohoriwka. Zostato wowczas
zniszczonych okolo stu czolgéw i wozéw
opancerzonych, z ktdrych cze$¢ znalazta
sie w rzece wraz z ludzkimi zwlokami,
amunicja, paliwem i akumulatorami” —
czytamy w opracowaniu warszawskiego
Osrodka Studiéw Wschodnich na temat
stanu Srodowiska w czasie wojny.

To tam, nad rzeka na wysokosci Bilo-
horiwki, Jarocki po raz ostatni zostawit
jedna ze swoich fotopulapek: do obserwa-
¢ji wydr. Bylo to 10 lutego 2022 1.

Tamtejsze terasy zalewowe byly kiedy$
rowniez siedliskiem desmanéw ukrain-
skich. To malutkie ssaki z rodziny kre-
téw, zagrozone wyginieciem. Ich ochrona
na tym terenie zajmowano si¢ juz sto lat
temu.

Jarocki wedruje dalej palcem po ma-
pie, wskazuje zakole Donica: — Tutaj sa wa-
runki do reintrodukcji norki europejskiej.
Atu gniezdza si¢ zurawie szare i bieliki.

Te cenne tereny —lasy lisciaste i olsowe,
polaczone z Iakami legowymi i mokra-
dlami, a takze naturalne lasy sosnowe
i dgbowo-sosnowe — nie byly wlaczone
do parku narodowego.

SWIAT

LASOTERAPIA | Jadac kiedys$ droga z mia-
steczka Swatowe do Kreminnej, trafialo
si¢ na znak informujacy, ze to najdalej na
ponoc wysuniety punkt Donbasu, Za-
glebia Donieckiego. Kiedy$ w Kremin-
nej bylo kilka kopaln, cho¢ niezbyt wy-
dajnych. Ostatnia zamknieto w latach go.
XX w. Odtad az do inwazji Lasy Kremin-
skie byly znane gléwnie jako popularne
miejsce wypoczynku.

Teraz ,lasoterapia” Jarocki zajmuje si¢
tysiac kilometréw od Kreminnej — tam,
gdzie rzucila go wojenna tulaczka. Or-
ganizuje spacery ekoterapeutyczne po
podlwowskich lasach dla takich jak on
uchodZcow wojennych.

Jest przekonany, ze relacja czlowieka
z natura ma dziatanie lecznicze. — Stwa-
rzamy warunki do otworzenia si¢ na
rézne bodzce, wyostrzenie zmystéw —
przekonuje. — Ponadto chodzi o rozsze-
rzenie doSwiadczen o wyczuwanie ota-
czajacego nas srodowiska. Jako biolog po-
kazuje uczestnikom spaceréw zjawiska
zachodzace w przyrodzie, a oni moga to
odnies¢ do swojego zycia.

Do tej metody, w przeciwienstwie do
klasycznej psychoterapii, ludzie zazwy-
czaj nie maja uprzedzen, dowodzi Jarocki:
—Ot, zwykly spacer po lesie, ktdry leczy.
Nie skupiam si¢ na rozmowie, staram sie
po prostu co$ pokaza¢, da¢ poczué, do-
tknaC. Bez pytan: co o tym myslisz, co jest
w tobie ijak si¢ z tym czujesz.

MOTYL | Jarocki: — W tych moich space-
rach jest moment komunikacji z natura
imoment komunikacji z innymi ludzmi.
Koncentrujemy sie na uchodzcach wo-
jennych, stad istotna jest kwestia integra-
cji spolecznej. Pokazujemy, ze przyroda
moze by¢ bardziej dostepnym narze-
dziem takiej integracji niz cho¢by wyda-
rzenia kulturalne. Bo nie ma tu barier je-
zykowych ani religijnych.

I dalej: — Przyroda jest bardziej inte-
gralna, pomaga wypehi¢ luki miedzy zy-
ciem, jakie czlowiek prowadzi dzis, jesli
to zolnierz lub uchodzca, a tym, jakie pro-
wadzil przed wojna. Jak kiedys chodzit do
lasu, tak teraz tam idzie. Tworzymy tera-
peutyczny pomost, zeby zycie toczylo sie
dalej, przygladajac si¢ naturze.

Jarocki wspomina, jak na jednym
ze spacer6w obserwowali narodziny
motyla: — Na naszych oczach wygryzi
dziure w chitynowym kokonie, wyszedt
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> z niej i zaczat suszy¢ na stoncu skrzy-

detka. Byta wiosna. Pomyg$lelismy, ze mo-
zemy to do siebie odnies¢: gdy jestes za-
mkniety w kryzysowym kokonie, przy-
chodzi przeciez w koncu czas, by z niego
wylez¢, co tez nie odbywa sie bez wysitku.
Trzeba wygryz¢ sobie otwér. A potem do-
stajesz skrzydel!

POLACY | Aleksieja Prihodke, dyrektora ty-
manskiego nadlesnictwa, zastaje w czg-
Sciowo odbudowanej juz siedzibie. Wciaz
otoczonej spalonymi budynkami gospo-
darczymi i zniszczonym tartakiem. To
Slady walk z 2022 1.

— Gdy po wyzwoleniu nasze nadle-
$nictwo wznowilo dzialalno$¢, skon-
taktowali sie ze mna polscy lesnicy
z Ciechanowa i Olsztyna. Nie wiem,
jak trafili akurat na nas — Prihodko
uSmiecha si¢ na to wspomnienie. Po-
lacy przekazali im kamizelki kulood-
porne i apteczki, ktore dzi$ towarzysza
im w pracy. Bo nawet proste prace lesne
oznaczaja zagrozenie.

Nadles$nictwo wspdtpracuje z sape-
rami: ci rozminowuja las, co umozliwia
leSniczym prace. A takze z oddziatami in-
Zynieryjnymi: dostarcza im drewno do
budowy okopowych umocnien oraz na
opal. Ostatnie miesigce to czas intensyw-
nych przygotowan drugiej i trzeciej linii
obrony wzdtuz calego frontu.

Rosjanie posungli si¢ pod tym wzgle-
dem dalej: na okupowanych terenach
las jest masowo wycinany nie tylko na
potrzeby wojska, ale tez na sprzedaz. Na
podstawie zdjec¢ satelitarnych szacuje sie,
Ze w 2022 I. zniszczeniu i nielegalnej wy-
cince uleglo 6,5 tys. hektaréw lasu. Zami-
nowany teren jest ponad czterokrotnie
wiekszy.

Aleksiej Prihodko uwaza, ze najtrud-
niejszym ich zadaniem jest wykrywa-
nie i gaszenie pozaréw w takich warun-
kach. Bez oczyszczenia terenu z min
i niewybuchéw nie da si¢ prowadzi¢
zadnych dzialan. W dodatku caly sprzet
przeciwpozarowy zostal zniszczony
lub skradziony przez okupantéw. Nad-

OGEOSZENIE

Pierwsze
Radio
Informacyjne

Wotodymyr Jarocki, pracownik Parku

Narodowego Lasy Kremifiskie,
dzis jest uchodzcq wojennym we Lwowie.
4 marca 2024 1.

le$nictwo musi polegac na strazakach
ztymanu.

NASADZENIA | Wolodymyr Jarocki ma na-
dzieje, ze po wojnie mozliwe bedzie usta-
nowienie bardziej rygorystycznego re-
zimu dla ochrony Laséw Kreminskich.
Takze aby zmniejszy¢, jak mowi, ,,obcia-
zenie rekreacyjne”. Liczy na to, ze skoro
z powodu wojny zaczeto wiecej mowic
o tych lasach, zainteresuja si¢ nimi zagra-
niczni badacze.

Chcialby réwniez, aby mozna byto
przeksztatcac te lasy — glownie sosnowe
(takie sadzono po II wojnie Swiatowej),
a przez to slabsze i bardziej podatne na
ogien i owady — w bardziej zréwnowa-
zone. Takie, gdzie las, zamiast by¢ zré-
dlem komercyjnego drewna, zaczatby, jak
mowi, ,Swiadczy¢ ustugi ekosystemowe”,
czyli spelnia¢ swoja wlasciwa funkcje.

Na razie nowe nasadzenia juz trwaja.
Cho¢ mozolnie — nie tylko za sprawa
min, ale takze spalonych i uszkodzonych
drzew, ktdre najpierw trzeba usunac.

Las przywracany jest do identycznego
ksztattu jak przed wojna: monokultury
sosny.

Pozyskiwane przez Aleksieja Prihodke
sadzonki, uprawiane w lwowskim Cen-
trum Hodowli Nasion Lesnych, maja —
dzieki szwedzkiej technologii — opraco-
wany zakryty system korzeniowy. To

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw | 96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznain

87,9 FM Gorzéw | 88,2 FM Toruri | 89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

www.tokfm.pl

zwigksza ich przezywalnos¢ i pozwala
szybko odtworzy¢ zniszczone tereny.
—Lymanskie nadle$nictwo robi boha-
terska robote — przyznaje Jarocki.
Choc on osobiscie wolatby, aby sadzili
nie tylko sosne.

FRONT | Razem z pracownikami nad-
le$nictwa jedziemy w jedno z takich
miejsc. To kilkanascie kilometréw od li-
nii frontu, czyli w zasiegu artylerii.

Na przydroznych krzakach powiewaja
skrawki biatej taSmy. Ostrzega przed mi-
nami.

Las, naznaczony lejami po pociskach,
zryty jest czolgowymi gasienicami, oko-
pami. Obok pustych dziur w ziemi, ktcre
stuzyly do ukrycia ,techniki”, zalegaja
sterty $mieci.

Gdzie$ dalej zaczynaja sie Swieze
okopy. Otaczajace Lyman lasy wciaz sa
zamieszkane przez zatogi czolgéw, arty-
lerzystéw, piechuréw, tym razem ukra-
inskich. Zyja w ziemiankach, obok swo-
ich pojazdow.

Siedzacy za kierownica naszej tere-
néwki Denis odruchowo schyla glowe,
gdy z oddali dobiega huk. Zdaje si¢ z wy-
rzutni rakietowej.

JesteSmy na miejscu. Na piasku walaja
sie tuski pociskow artyleryjskich. Rzadki
sosen s3 oblizane ogniem, zaczernione
przy nasadach pni.

Ale na ziemi §ladow pozaru juz nie wi-
dac. Pokryta jest cienka warstwa zregene-
rowanej Sciotki lesnej, ktéra zdazyta sie
pojawic, odkad linia frontu oddalila sie
nieznacznie ponad rok temu i las zdotal
odetchnad.

PTAKI | Prihodko i jego ludzie wyciagaja
z samochodow paczki sadzonek, worki
nawozu, narzedzia do nasadzen. Sa-
dzonki poniosg w wiaderkach, zawieszo-
nych przez piersi niczym karabiny. Na-
wozem wypelniaja sobie kieszenie. Zabie-
raja sie za prace.

— Typowy dyrektor nie zajmuje si¢
czyms§ takim —u$miecha sie Denis, popa-
trujac na swojego szefa.

—Typowy dyrektor siedzi w Kijowie —
mruczy Prihodko, nie odrywajac si¢ od
roboty.

Gdzie$ znad naszych gléw i kikutéw
uschnietych sosen dobiega pomruk ar-
tylerii.

Nie stycha¢ zadnych lesnych ptakéw.

© ANTONINA PALARCZYK
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Ksigze Alemajehu na wyspie Wight wkrdtce po przybyciu do Wielkiej Brytanii;

Maly ksigze

koniec lat 60. XIX w.

i brytyjska krolowa

WOJCIECH JAGIELSKI

Uprowadzony z domu, umart z tesknoty 145 lat temu. Dzi$ Etiopia
chce sprowadzic jego prochy. Sprzeciwiajg sie Brytyjczycy, ktorzy -
aby odkupi¢ winy wobec matego jefica - pochowali go kiedys obok

swoich krélow.

I{smig ALEMAJEHU BYE JEDYNYM KRO-
lewskim synem i miat po ojcu za-
sia$¢ na tronie Etiopii, nazywanej wtedy
Abisynia. Wowczas, w drugiej polowie
wieku XIX, tamten kawatek $wiata wy-
gladatinaczej niz dzis: Turcja podporzad-
kowata sobie cala Arabie i afrykanskie
wybrzeza Morza Czerwonego, a Europej-
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czycy wiasnie kolonizowali Afryke srod-
kowa i wschodnia, pozadliwie spoglada-
jac na zdobycze tureckich Osmanéw.
Etiopia, ktéra zachowywata niezalez-
noS¢, postrzegana byla szczegdlnie. Nie
bez powodu: to kolebka ludzkosci, jedno
znajstarszych panstw $wiata. Na jej histo-
rie skladaja sie trzy tysiaclecia. Opowia-
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daja o niej Homer i Herodot, wspomina
Biblia. Sto lat przed Chrystusem etiopskie
krolestwo Aksum zaliczato sie —obok Im-
perium Rzymskiego, Persji i Chin — do
czterech najwiekszych poteg Swiata.

W 3301. Krélestwo Aksum, jak nazy-
wana byla pézniejsza Etiopia, przyjelo
chrzescijanstwo za religie panstwowa
(jako trzeci kraj $wiata po Armenii i Gru-
zji). To w jego stolicy, rowniez noszacej
nazwe¢ Aksum, wedlug etiopskiej trady-
cji miala by¢ przechowywana Arka Przy-
mierza. Wykradziona z Jerozolimy, przy-
wiez¢ mial ja tu Menelik, syn zydow-
skiego krdla Salomona oraz Makedy,
krélowej Saby (panstwa, na terenie kto-
rego znajdowalo si¢ pdzniejsze Aksum).
Zuchwalec przeszed} do legendy jako Me-
nelik I, pierwszy etiopski krél i zalozyciel
dynastii salomonskiej.

Wywalczony tytul

Za dziedzica tej dynastii uwazat sie row-
niez Kassa Hajle Gijorgis, ojciec Alema-
jehu. W 1855 1. oglosit si¢ cesarzem Etio-
pii. Jego wrogowie, a mial ich bez liku,
twierdzili, ze przypisuje sobie krolewska
krew, by uprawomocnic¢ pretensje do
tronu. W istocie — dowodzili —jego ojciec
byt plemiennym wodzem z Kuary i tylko
matka pochodzila z arystokracji.

Byla to prawda. Teodor II nie zdoby1 ce-
sarskiego tronu dzigki bigkitnej krwi, lecz
mestwu. Jego mlodos¢ przypadia na tzw.
epoke ksiazat: czas rozbicia dzielnico-
wego i wojen wszystkich ze wszystkimi.
Walczono takze ze slabym cesarzem
o0 jego tron w Gonderze, 6wczesnej sto-
licy, a wszyscy pretendenci powolywali
sie na dziedzictwo salomonowe.

Jako 21-latek Kassa Hajle Gijorgis
skrzyknatl zbrojna partie, z ktéra wia-
czyt si¢ do tej walki. Kroczyl od zwycie-
stwa do zwycigstwa, gromiac kolejnych
ksiazat. Pokonal nawet korpus ekspe-
dycyjny, ktory do Etiopii wyslat egipski
wladca Mohammed Alj, a $cigajac ucie-
kajacego wroga, najechat jego wtosci
w dzisiejszym Sudanie. W 1855 1., majac
czterdziestke na karku, usunat z tronu
stabego cesarza Jana III (swego tescia)
1 sam koronowat si¢ na cesarza, negusa
negesti, kréla kréléw. Przybrat imi¢ Teo-
dora (Tewodrosa) II.

Ludowa przepowiednia glosila, ze gdy
w Etiopii nastanie wladca o tym imieniu,
przywroci jej dawna wielko$¢ i bedzie rza-
dzic przez 40 lat. Kassa Hajle byl pobozny,

H
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> wierzyl, ze jest Bozym pomazancem

istaral sig, by przepowiednia si¢ spelnita.
Jednak nie byly mu pisane rzady ani tak
dtugie, ani szczgSliwe.

Czarny Piotr Wielki

Ale nie uprzedzajmy wypadkéw. Na razie
Teodor II zabrat sie do rzadzenia z takim
zapalem i po$piechem, jakby przeczuwal,
ze nie bedzie mu dane wiele czasu.

Zaczat od poskromienia buntéw i ze-
brania pod swoim berlem wszystkich
etiopskich prowincji. Po zjednoczeniu
kraju zajat si¢ reformami. Mialy wyrwac
panstwo z zacofania i uczynic je nowo-
czesnym. Odebral moznowladcom wia-
dze, podzielit kraj na prowincje (zastapily
dotychczasowe ksigstwa) i zarzadzil, ze
rzadzi¢ w nich beda wyznaczani przez
niego gubernatorzy, a nie, jak dotad, ksia-
zetana wloSciach. Umocnieniu cesarskiej
wladzy stuzy¢ miato tez utworzenie za-
wodowej armii —uwalniato to Teodora II
od zaleznoéci od moznowladcow, ktérzy
weczesniej dostarczali wojska na wojenne
WYyprawy.

Zaczat tez Sciagac podatki i budowac
drogi, przenidst stolice z Gonderu do
Mekdeli, a zeby jeszcze mocniej scali¢
panstwo, prébowal narzuci¢ mu jedna
religie, prawostawne chrzeScijanstwo,
ipodporzadkowac¢ sobie duchowienstwo.
Byl faskawy dla biedoty, za to nie miat Ii-
toSci dla tych, ktérzy mu sie sprzeciwiali.

Okrzyknieto go ,.czarnym Piotrem I
Wielkim” albo ,,czarnym Iwanem Groz-
nym”. Tak jak tamci moskiewscy caro-
wie, mial by¢ ambitny i niecierpliwy; tak
jak oni chciat w ciagu jednego (wlasnego)
zycia przemieni¢ ogromny i zacofany kraj
w mocarstwo. Ale tamci dopi¢li swego,
aon ponidst kleske.

Sam przeciw wszystkim

Pierwszych pig¢ lat panowania Teodora II
minelo w miare spokojnie: przebudowy-
wat panstwo i wzmacniat wladze. Z cza-
sem jednak zagrozeni ksiazeta zaczeli
podnosic¢ glowy. W prowincjach wybu-
chaly bunty, a do rebelii przylaczali si¢
biskupi, ktorym nie podobata sie rola po-
kornych stug tronu, jaka wyznaczyt im
cesarz.

Toczac nieustanne wojny, Teodor II
zaniedbal modernizacje krolestwa. Wy-
tracil wspanialg armie, wyniszczy? kraj,
a przelewajac bez umiaru krew, zrazit do
siebie lud, ktéry mial go dotad za obronice.

Osamotniony i zgorzknialy, z dobrodzieja
wyrodzil si¢ w tyrana.

Jego wrogowie mogli liczy¢ na wsparcie
oSciennych mocarstw: islamskich wtad-
cow z dzisiejszej Somalii, Pétwyspu Arab-
skiego i Egiptu, a przede wszystkim impe-
rium Osmandw. Cesarz, zagorzaly chrze-
Scijanin, uznat wiec, ze aby przeciwstawic
sie muzutmanom, zwrdci sie 0 pomoc do
chrzeScijanskiej Europy. W 1862 r. zapro-
sit konsula Wielkiej Brytanii, wreczyt mu
listy do krélowej Wiktorii i poprosil, by
dostarczyt je do rak wlasnych.

Oferta byta jednoznaczna: cesarz Etio-
pii proponowat krélowej Wiktorii przy-
mierze przeciw Osmanom i prosil, by
przystata mu do pomocy inzynieréw,
atakze rusznikarzy i puszkarzy, by uzbro-
ili etiopskie wojsko.

Cesarz wpada w furie

Jednak Wielka Brytania, ktéra wkraczata
w epoke swojej najwigkszej potegi, ani
myélata wyrusza¢ na krucjate przeciw
Osmanom. Przeciwnie, zabiegala o ich
przyjazn. Uwazala Turcje za cenng sojusz-
niczke w rywalizacji z Rosja na Batkanach
1Bliskim Wschodzie. Ponadto, po utracie
w Ameryce Pénocnej kolonii i tamtej-
szych plantacji bawelny, przemyst wio-
kienniczy Wielkiej Brytanii zdany byl na
dostawy tego surowca z Egiptu i Sudanu,
ziem zaleznych od Osmanéw.

Konsul nie zawiézt listéw krolowej.
W czerwonomorskim porcie Massawa,
gdzie mial wsigs¢ na statek, przekazano
mu polecenie rzadu, by ruszat co predzej
do Sudanu, a listy slat poczta. Kiedy do-
tarly do Londynu, urzednicy w minister-
stwie dyplomacji najpierw odlozyli je na
poike ,spraw do zalatwienia”, a po roku
odestali do Kalkuty, gdyz Abisynia pod-
legata wicekrélowi Indii.

Dopiero po trzech latach Teodor do-
czekat si¢ odpowiedzi — odmownej. Roz-
sierdzony, w gniewie i okrucienstwie
nie znal umiaru: kazat wtraci¢ do lochu
brytyjskiego poslanica i konsula, a takze
wszystkich cudzoziemcéw przebywa-
jacych w cesarstwie. Zapowiedzial, ze
uwolni ich, jesli Brytyjczycy pomoga mu
zbudowac wielka armie.

Wielkanocna zaglada Mekdeli

Na wies¢ o tym Wiktoria postata wojsko
do Abisynii, by da¢ cesarzowi nauczke.
Ekspedycja ta okazala si¢ najwigksza
jak dotad brytyjska wyprawa wojenna

w Afryce: z Indii do Abisynii wyruszylo
statkami 13 tys. Zolierzy pod dowddz-
twem sir Roberta Napiera oraz 50 tys.
ludzi szeroko rozumianego zaplecza
(stuzby, lekarzy, inzynieréw itd.).

W grudniu 1868 r. sily ekspedycyjne
wyladowaly na brzegu Morza Czerwo-
nego. Nikt nie stanal im na drodze. Wro-
dzy cesarzowi ksigzeta pomagali Brytyj-
czykom.

W marcu sily brytyjskie stanely pod
murami stolecznej Mekdeli. W Wielki
Piatek doszlo do bitwy: armia Teodora
zostala rozgromiona przez lepiej uzbro-
jonych Brytyjczykéw, a cesarz z niedo-
bitkami schronit si¢ w twierdzy. Tuz
po Wielkanocy Brytyjczycy przypuscili
szturm i zdobyli ostatni punkt oporu
Teodora. Ten, nie chcac trafi¢ do niewoli,
odebrat sobie zycie strzalem z pistoletu—
tego samego, ktory przed laty przystata
mu w prezencie Wiktoria.

Inaczej niz w przypadku 6wczesnych
podbojéw, Brytyjczycy nie uczynili Etio-
pii swoja kolonia — wladze nad krajem,
ktéry zachowat niepodlegtos¢, oddali
w rece jednego z ksigzat (ten koronowat
sie na cesarza jako Tekle Gijorgis II, ale
rzadzil tylko trzy lata, po czym zostal po-
konany przez innego ksigcia).

Wczesniej jednak sir Napier kazat zbu-
rzy¢ Mekdele (dzi$ na jej miejscu jest
wies), a wezesniej pozwolil ja ograbic.
Zoknierze i stuzba spladrowali wszystko,
co mialo warto$¢: kosztownosci, krolew-
skie korony i suknie krélowych, setki sta-
rozytnych manuskryptéw, koptyjskie
Biblie, krzyze i kielichy ze srebra i zlota,
ikony i taboty (tablice symbolizujace te
z Arki Przymierza). Zdarli nawet szaty
z trupa cesarza i obcigli mu pukle wio-
sow jako trofea.

Ksiaze bawi sie u krolowej

Do brytyjskiej niewoli trafili tez cesa-
rzowa wdowa Tiruwork i 7-letni syn,
ksigze Alemajehu. Ponoc¢ Teodor naka-
zal wcze$niej Zonie, aby, jesli on sam zgi-
nie, koniecznie poddala si¢ wraz z synem
Brytyjczykom, bo inaczej jego etiopscy
wrogowie natychmiast ich zgladza. Cesa-
rzowa tak uczynila.

Sir Napier powierzyl jencow kapita-
nowi Tristramowi Speedy’emu, ktory
znal rodzing cesarska. Przed laty wybral
si¢ bowiem z Indii na polowanie do Rogu
Afryki. Gdy Teodor dowiedzial si¢ wtedy
o cudzoziemcu, kazal go sprowadzic¢ i po-



wierzyl mu zadanie szkolenia swego woj-
ska. Szybko sie pordznili i Speedy musiat
uciekac z Abisynii. WczeSniej zdazyl jed-
nak pozna¢ Teodora i jego kraj, wiec szy-
kujac ekspedycje, sir Napier zabral go
ze soba.

Teraz Speedy mial towarzyszy¢ jenicom
do Londynu. Jednak po drodze cesarzowa
zmarla, zanim jeszcze dotarli do Aleksan-
drii. Do Londynu poplynat tylko maly
Alemajehu.

Najpierw Speedy zabral Alemajehu do
swego domu na wyspie Wight, u potu-
dniowych wybrzezy Anglii. Letnig rezy-
dencje na wyspie miata krélowa Wikto-
ria (tu tez umrze w 1901 1.). Podczas au-
diencji kapitan przedstawil jej ksiecia.
Chlopiec przypadt Wiktorii do serca. Jej
wnuczka wspominala potem, ze bawila
sie z Etiopczykiem podczas wizyt u babci
na wyspie.

Krolowa zdecydowala, ze Speedy po-
zostanie jego opiekunem i bedzie otrzy-
mywac za to wynagrodzenie z krélew-
skiego skarbca. Kazala posta¢ Alemajehu
do najlepszych szkdti obiecata, ze zaptaci
za jego nauke. Nie zapomniata o Alema-
jehu takze pézniej, gdy wraz ze Speedym
wyjechat do Indii: polecila kapitanowi, by
odestat chopca do Anglii, do szkoty z in-
ternatem. Ksiaze miat 10 lat, gdy rozstat
si¢ z opiekunem i poptynat statkiem do
Londynu.

,Dzikus” w elitarnej szkole

Wiktoria faktycznie wybrala dla niego
najlepsze szkoly: Lockers Park School,
Cheltenham College. Wreszcie jako 15-la-
tek wyladowat w Rugby School: byla to
elitarna szkola z internatem w miescie
Rugby, zalozona w 1567 r.; uznaje sig, ze
to tutaj narodzit sie sport, ktory nazwano
od imienia szkoly. Jej wladze uwazaly, ze
nic tak nie ksztalci silnych meskich cha-
rakterow jak tezyzna, dyscyplina i rywa-
lizacja.

Jednak Alemajehu zle czut sie w kaz-
dej ze szkot, a zwlaszcza w Rugby, gdzie
koledzy dokuczali mu, przezywali ,kro-
lewskim dzikusem”. Upokorzenia spoty-
kaly go takze pézniej, w akademii wojen-
nej Sandhurst. Nie wytrzymat tam nawet
pierwszego roku nauki.

Opiekunom skarzyl sig, ze jest nie-
szczeSliwy i samotny; prosil, by odestali
go do ojczyzny. Krélowa Wiktoria nie
zgodzila si¢ na to, ale pozwolila mu po-
rzuci¢ akademie wojenna. Dalej miat sie
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Ksigze Alemajehu wraz z opiekunem,
kapitanem Tristramem Speedym. 1868 r.

uczy¢ w Leeds pod okiem Cyrila Ranso-
me’a, jednego z wychowawcéw z Rugby
School. Etiopczyk zamieszkat tez w jego
domu.

Ale dla ksiecia nie bylo juz ratunku. Je-
sienia 1879 r. watly 18-letni Alemajehu,
cierpigcy na melancholie (dzi$ powie-
dzielibySmy raczej: depresje), nabawit sie
zapalenia ptuc i zmarl. ,JesteSmy wstrza-
$nieci i pograzeni w glebokiej zatobie, ze
poczciwy Alemajehu umart dzisiejszego
poranka — napisala w pamietniku Wik-
toria.— To takie smutne! (...) Samiusienki
w obcym kraju, bez jednej bratniej duszy,
bez zadnego krewnego”.

Polecila, by etiopskiego ksiecia pocho-
wano w katakumbach Kaplicy $w. Je-
rzego na Zamku Windsorskim — obok
brytyjskich krélowych i kréléw. Na jego
nagrobku wyryto stowa Chrystusa: ,,By-
fem obcy, a wyscie mnie przyjeli”.

0 wydanie prochow

»Nie przyjeli, ale uprowadzili. Nie bylich
gosciem, lecz jencem, tupem wojennym”
—tak moéwia dzi$ potomkowie etiopskich
Salomonidéw. Od kilkunastu lat zadaja,
zeby Wielka Brytania wydala im pro-
chy Alemajehu — aby mogli je pochowac¢
w Etiopii.

Upominaja si¢ o to nie tylko arysto-
kraci — ksigzecy kuzyn Fasil Minas oraz
Jeszi Kassa, prawnuczka ostatniego cesa-
rza Etiopii Hajle Sellasjego — ale takze wia-
dze etiopskiej republiki, ktéra pét wieku
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temu zastapila monarchie. W 2006 r.
z oficjalna prosba o wydanie prochéw
Alemajehu, a takze zrabowanych w Mek-
deli upéw zwrdcil sie do brytyjskiej Ko-
rony 6wczesny prezydent Gyrma Uelde-
-Gijorgis.

W odpowiedzi Wielka Brytania zwré-
cila cze$¢ wojennych trofeow. Lecz wy-
da¢ prochow ksiecia nie chce. ,Jest
wielce watpliwe, by udato sie wydoby¢
z krypty szczatki ksigcia, nie zakldcajac
wiecznego spoczynku pozostatych tam
pochowanych zmartych” — odpowiada
niezmiennie Palac Buckingham, zapew-
niajac, ze kazdy, kto ma takie zyczenie,
moze odwiedzi¢ grob ksiecia w Wind-
sorze.

Wspoélczesni Salomonidzi uwazaja,
ze to nie jest w porzadku. Ze Alemajehu
nie jest eksponatem w muzeum i powi-
nien by¢ pochowany tam, skad pocho-
dzi. Etiopska ambasada w Londynie za-
powiedziala, ze nie spocznie, dopdki pro-
chy ksiecia nie wrdca do ojczyzny.

Prezydent chce by¢ cesarzem

Sprowadzenie prochéw Alemajehu
stalo si¢ dla etiopskich wtadz sprawga ho-
norowa. Jego ojciec Teodor II, nierozu-
miany za zycia, za sprawa swojej tragicz-
nej Smierci stal sie w Etiopii symbolem
romantycznego bohaterstwa i najwyz-
szego patriotyzmu, nieztomnosci i me-
czenstwa.

Pamie¢ o Teodorze wrdcita do task
zwlaszcza za panowania obecnego przy-
wodcy Etiopii Abiya Ahmeda (objat wia-
dze w 2018 .). Cho¢ przewodzi on repu-
blice, uwaza siebie za pomazanca Bozego,
spadkobierce najwiekszych cesarzy, wiel-
kiego odnowiciela i zdobywece, a takze
straznika niezaleznoSci, ktéra Etiopia
zachowywala przez wieki jako jedyna
z panstw Afryki (nie liczac krétkiej oku-
pacji wloskiej zlat 1936-41).

Wydaje sie, ze pochowek szczatkow
syna Teodora na etiopskiej ziemi bylby
dla prezydenta okazja, aby wcielic sie
w role niemalze cesarza.

Jeszi Kassa, wspomniana prawnuczka
ostatniego etiopskiego cesarza, powrGt
ksigcia Alemajehu traktuje jak sprawe
osobista. ,Czuje, jakbym go znala, pla-
cze, kiedy o nim mysle. Byl wygnancem
jak my, jak cala moja rodzina — mowita
w rozmowie z BBC. — Gdyby pochowano
go w Etiopii, byloby tak, jakby wrdcit do
domu”. ©® WOJCIECH JAGIELSKI
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Afrykanskie
lustro

ZBIGNIEW ROKITA

Choc kontynent ten
zdekolonizowano juz
politycznie, ciggle czeka

on na dekolonizacje
mentalng — w gtowach ludzi
z tzw. Globalnej Potnocy.

FRYKA TRAKTOWANA BYEA ZAWSZE

bardziej jako idea niz miejsce —uwa-
za Dipo Faloyin. Ten Nigeryjczyk wy-
chowany w Lagos, a zyjacy w Londynie
dziennikarz opowiada nam, jak ludzie
z Globalnej Pélnocy wyobrazaja sobie
kontynent zamieszkany przez 1,4 miliar-
da ludzi, ktdrzy zyja w 54 panstwach i po-
stuguja sie przeszto dwoma tysiacami je-
zykow. Oraz jakie to ma konsekwencje.
Bo poza przerwami na mundial czy igrzy-
ska Pétnoc rzadko widzi afrykanskie kra-
je jako co$ odrebnego. Panafrykanisci
mimo woli — z Francji, USA czy Polski —
wola postrzega¢ Afryke jako calos¢. Na-
wet jesli ta stanowi jedno$¢ w mniejszym
stopniu, niz jednos¢ stanowi Europa.

LINIE PROSTE | Noam Chomsky mial
powiedziec, ze zadaniem szkoly nie
powinno by¢ wbijanie do giéw, jak
Hitler zamordowal 6 min Zydéw, ale
jak udato si¢ przekona¢ miliony zwy-
ktych Niemcéw, ze to konieczne. Kie-
rujac si¢ podobna intencja, Faloyin
nie pisze kolejnej historii politycznej
regionu. Nie wpad} tez w koleiny opo-
wiadania Afryki przez absurdy (od
kanibalizmu Idiego Amina po me-
galomanig Jeana-Bédela Bokassy)
ani nie napisat opowiesci o dziko-
Sci, takiej jak hollywoodzkie ,,Hotel
Rwanda” czy ,Krwawy diament”.
Opowies¢ zaczyna od podziatu
Afryki w 1885 r. przez mocarstwa
Péinocy. Na konferencji berlin-
skiej zapisaly one trakta- g
towo: o losie Afrykanczy-
kéw zadecyduja Europej-

czycy. To nie byt jednak pusty konty-
nent. W tym czasie 8o proc. Afryki skla-
dalo sie ze starych niezaleznych krolestw,
a zwlaszcza z niezaleznych matych spo-
fecznosci.

Europejczycy podzielili kontynent,
ktdrego znajomos¢ opierala ,si¢ w gtow-
nej mierze na sprawozdaniach z przygéd
na wybrzezu tego regionu, gdzie ludzie
byli wazeni, skuwani, a pézniej uprowa-
dzani w niewole” (to Faloyin). Na konfe-
rencje nie zaproszono nikogo z Afryki,
ignorujac fakt, ze kontynent byl ,,skom-
plikowanym ekosystemem”, zywym or-
ganizmem. Powstala mapa kolonii byla
karykatura Afryki, topograficznym non-
sensem, a wykrojone kolonialne organi-
zmy, na bazie ktérych w XX w. powstaty
niepodlegle panstwa — ,frankensteinami”
(dzi$ w Europie ulepiona jest w ten sposob
Bosnia). To tak, jakby Afrykanczycy 150
lat temu podzielili Europe, kreslac na ma-
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pie przypadkowe kreski. Do dziS 30 proc.
afrykanskich granic to linie proste.

BELGOWIE W KONGO | W pOlSkiI‘n ima-
ginarium nie miesci si¢ to, co zrobiono
z Afryka. Dlatego przekonuje mnie ar-
gument Ryszarda Koziolka, ktéry twier-
dzi, ze ,W pustyni i w puszczy” po-
winno pozosta¢ lektura, bo jest jednym
z niewielu polskich dziel, na przykia-
dzie ktdrych mozna opowiadac¢ o kolo-
nializmie. Ten za$ zadal soba wiele py-
tan, na ktére wciaz powinno sie odpo-
wiadaé, np. czy wszyscy homo sapiens to
rowni sobie ludzie?

Na konferencji w Berlinie w 1885 1. sym-
bolicznie zaczela sie epoka ludobdjstw
afrykanskich, a 60 lat pézniej w tym sa-
mym miejscu skonczyla sie epoka lu-
dobdjstw drugowojennych. To za$, co
Niemcy robili podczas I wojny $wiatowej
w Europie, Francuzi, Brytyjczycy, Belgo-
wie czy tez sami Niemcy robili wczeSniej
w koloniach. Holokaust nie byl preceden-
sem, liczni Europejczycy juz wczesniej —
w Afryce wiasnie — uczyli sie mordowa-
nia na przemystowa skale. Jak Belgowie,
ktérzy w 1885 1. otrzymali Kongo, kilka-
dziesiat razy wigksze od Belgii. To tam za
sprawa rzadow krola Leopolda zycie stra-
cito 1o mIn Kongijczykéw—w ciagu 201at
zginela polowa tamtejszej populacji.

Faloyin tlumaczy, ze kolonializm byt
biznesem, a opowiesci o niesieniu misji
cywilizacyjnej i chrystianizacji — klam-
stwem. Afryke uczyniono bogatym kon-
tynentem biednych ludzi. Trudno poza
tym udowodnic teze, ze podbijane spo-
tecznosci afrykanskie byly mniej roz-
winiete od europejskich — bo wedtug ja-
kiego kryterium mielibySmy sadzi¢?

STRATEGIA RZADOW | Pochodzacy z ,po-

brytyjskiej” Nigerii Faloyin na przy-

_kladzie brytyjskich kolonii wy-

.. jasnia, dlaczego tak wiele afry-

. kanskich krajéw jest autory-
. tarnychiniestabilnych.

W czerwcu 20207.
aktywisci zdewastowali
pomnik Leopolda IT
stojqcy przed patacem
krolewskim w Brukseli.
Kol wspotodpowiadat
za Smier¢ 10 milionow
Kongijezykow.
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Brytyjczycy w koloniach, w ktérych
nie chcieli mieszka¢, rzadzili za poSred-
nictwem Afrykanczykow o watpliwej
moralnosci, podatnych na przekupstwa.
Delegowali na nich wladze i wspierali
bronia, by podporzadkowali Londynowi
wlasny lud, tak ,,aby wigksze grupy et-
niczne zdominowaly mniejsze, tworzac
nowe spoleczenistwa w miejscach, gdzie
one wczesniej nie istniaty”.

Mieszano etnosy i tworzono absur-
dalnie wielkie i sztuczne krainy; ogla-
szano je panstwami, a ich mieszkancow
narodami. Np. powstala w 1914 r. Nige-
ria zamieszkana byla przez 250 grup et-
nicznych. W koloniach prowadzono po-
lityke ,,dziel i rzadz”, ktéra po dekadach
doprowadzi do wielu zbrodni (przykla-
dem konflikt w Biafrze).

Czytamy: ,Kraje z tak przypadkowa
geografig odegraly wazna role w ulatwia-
niu przejmowania w nich wtadzy, pozo-
stawiajac afrykanskie panstwa z formami
demokracji, ktdre nie pasowaly do demo-
grafii stworzonej przez kolonizatoréw”.

KLIENCI STRON | Gdy Londyn si¢ wycofal,
watazkowie zostali. Czesto ,przywddcy
mylili siebie ze swoimi panstwami”,
wciaz mieli bron i site. W rezultacie
w Nigerii przez kilkadziesiat lat co trzy
ipotroku dochodzito do zamachu stanu.
A ,autorytarni wladcy bardzo rzadko od-
chodza, nie pociagajac za soba w otchlan
swojego kraju”. Wiele panstw Afryki
stalo si¢ nie tyle niezdolnych do stabil-
nosci i dobrobytu, ile szczegélnie wraz-
liwych — zwlaszcza ze znaczna czgs¢ czy-
telnikéw tego artykutu jest wciaz starsza
niz wigkszos¢ panstw Afryki.
Dekolonizacja, tj. zdobywanie niepod-
leglosci przez Afryke po Il wojnie Swiato-
wej, nie oznaczala zupelnej niezaleznosci.
Kraje, ktore zostaly zawlaszczone przez
watazkow, czesto stawaly sie klientami
ktorejs ze stron zimnej wojny.
Przykladem Somalia. Faloyin pisze
o tamtejszych czystkach w latach 8o.
XX w.: ,Kampania wojskowa zakladala
niemal catkowite zniszczenie dwoch
najwigkszych miast w regionie, Hargeisy
1 Burao. Okoto 200 tysigcy somalijskich
cywilow zostato zabitych, a wojna do-
mowa zmusila do ucieczki ponad 300 ty-
siecy ludzi. Podczas trwania tego ludobdj-
stwa rzad Reagana dalej finansowat woj-
skowy rezim Barrego. Wsparcie trwato
az do upadku bloku wschodniego w 1991
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roku. Potem Waszyngton nie potrzebo-
waljuz Somalii, wiec zaczal utyskiwac na
naruszanie praw czlowieka. USA wkrétce
zerwaly z nim stosunki, odbierajac mu
pomoc finansowg”.

W 1991 1. upad} dyktator Mohammed
Siad Barre, Somalia si¢ rozpadla, a dwa
lata pézniej w bitwie w Mogadiszu do-
szto do amerykanskiej kleski, ktdra Ri-
dley Scott uwiecznil w filmie ,Helikop-
ter w ogniu”.

DZIEDZICTWO | Piszac o zbrodniach na
Afrykanczykach, Faloyin sporo uwagi
poswieca ludobéjstwu kulturowemu.
Bo Afryka zostala okradziona nie tylko
z ludzi i surowcéw, ale tez ze swojego
dziedzictwa: 9o proc. jej materialnego
dziedzictwa znajduje si¢ poza kontynen-
tem, ogromna wigkszos¢ ukradziona.

Nigeryjski profesor Chika Okeke-Agulu
mowi: ,,Gdyby British Museum miato
zwrdcic tylko polowe wyszabrowanych
przedmiotéw ze swojej kolekgji, staloby
si¢ malym muzeum”. Oddano krople
w morzu, a bez tych débr Afrykanczycy
nie moga opowiedziec swojej historii.

Muzea PéInocy maja rézne argumenty
na swa obrone. Twierdza, ze gdyby odda¢
artefakty Afryce, mniej turystow je zoba-
czy, lepiej wigc, by zostaly w ,,uniwersal-
nych muzeach”. Jednak, pisze Faloyin,
swiara w sztuczny konstrukt »uniwersal-
nego muzeum« polega wylacznie na przy-
jeciu do wiadomosci, ze stowo »uniwer-
salny« oznacza Ameryke Péinocna i Eu-
rope”. Zreszta nawet gdyby Afrykanczycy
trafili do tych muze6w, zobaczyliby nie-
wiele: British Museum ma ok. goo styn-
nych brazéw beninskich, ale eksponuje
okolo stu. Jeszcze inni podnoszg, ze Afry-
kanczycy nie zdofaliby w odpowiedni spo-
sob opiekowac sie swoim dziedzictwem —
to tak, jakby dla dobra Polakéw Tunezyj-
czycy przechowywali ,Panorame Racla-
wicka” czy szczatki Mickiewicza.

Nie wszystkie elementy ludobéjstwa
kulturowego da si¢ tak precyzyjnie po-
liczy¢ jak muzealne eksponaty. Nie spo-
s6b uczynic tego w przypadku wszyst-
kich straconych afrykanskich bogow,
zniszczonych zaswiatéw, pomieszanych
jezykow, zapomnianych obyczajow.
To wielki Afrykocyd.

WKURZAJACY WERS | ,Afryka to nie pan-
stwo” to esej subiektywny, a nigeryjski
autor gra w otwarte karty, piszac: ,Nie je-

stem neutralny”. To popis erudycji, ale nie
tylko akademickiej, lecz takze zaczerpnie-
tej z doSwiadczenia zycia wérdd Afrykan-
czykow. W ksiazce roi sie od ich zwyklej
wspolczesnosci: od namibijskich femi-
nistek, przez viralowe kabarety z Kenii,
po drugie najwigksze zaglebie filmowe
planety, nigeryjskie Nollywood. Faloyin
chetnie sigga po przyktady z popkultury,
tak afrykanskiej, jak i Péinocy.

Wskazuje wyobrazenia tak wro$nigte
w wyobraznie, ze trudno je zauwazyc.
Ostrzega np., ze akcje pomocowe moga
Afryce przynies¢ wigcej szkéd niz po-
zytku. Pisze o inicjatywie muzyka Boba
Geldofa. Wraz z Bono czy Philem Collin-
sem nagrat on w 1984 r. utwor pt. ,,Czy
oni wiedza, ze sa $wieta?”. Chciano w ten
sposob zebra¢ pieniadze dla glodujacej
Etiopii. Faloyin uwaza, ze cho¢ takie ak-
cje pomoga na krotka mete, to w ostatecz-
nym bilansie szkodza. Pisze, ze by¢ moze
pod wplywem piosenki przekazesz na
Etiopie pare groszy, ale ,,czy skloni cig [to]
do spedzenia wakacji w danym afrykan-
skim kraju? Czy spowoduje, ze zechcesz
zatozy¢ tam firme albo nawiaza¢ wspét-
prace z lokalnym biznesem? Czy uswia-
domi ci poziom fachowej wiedzy, na kté-
rej opieraja si¢ miejscowa technika, me-
dycyna i branze kreatywne?”. Dla niego
snajbardziej wkurzajacy” wers w tym
utworze ,to pewnie ten, ktéry mowi, ze
jedyna woda, jaka plynie na kontynencie,
sa »strumienie gorzkich lez«, rzekomo
widoczne na wszystkich twarzach”.

Nie jest to jednak ksigzka napisana
pod wplywem gniewu. Faloyin podkre-
§la, nieraz z humorem, ze o ile Afryke zde-
kolonizowano juz politycznie, teraz czas
na dekolonizacje gospodarcza czy kul-
turalna. Zdekolonizowa¢ Afryke Péinoc
musi ponadto w swoich glowach. ©

Autor jest reporterem i dramatopisarzem,
laureatem nagrody Nike. Autor ksiqzek,
m.in. ,Kajs. Opowiesé o Gérnym Slasku”
i,,Odrzania. Podroz po Ziemiach
Odzyskanych”. Stale wspotpracuje z ,, TP”.

— o Dipo Faloyin )
s-_..., AFRYKA TO NIE PANSTWO.
- PORA PRZEEAMAC
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GEORGE MONBIOT:

Czasem wam si¢ wydaje, ze zmiana jest niemozliwa
ze wzgledu na wasze przyzwyczajenia. Zastanowcie
si¢ na spokojnie: co z waszej diety wasza prababcia by
w ogole rozpoznala? Co uznalaby za ,jedzenie™?

KRZYSZTOF STORY: Rano poszedtem
na targ po warzywa. Zahaczytem

o mata piekarnie, gdzie maja taki
warkocz z pomidorami doprawio-

ny bazylig - méj ulubiony. Do tego
oliwa przywieziona z Grecji. Wszyst-
ko wydawato sie dobre - nie tylko
smaczne, ale tez zrownowazone

i zdrowe. Co$ przegapitem?

GEORGE MONBIOT: Niewiele. Moze je-
dynie to, ze w wielu gajach oliwnych
owoce zbiera si¢ noca [zachowuja dzigki
temu lepszy aromat i nie trzeba praco-
waé¢ w upale — red.] albo przy uzyciu
maszyn do potrzasania drzewem, albo
ogromnych odkurzaczy prézniowych,

ktdre wciagaja nie tylko oliwki, ale np.
gniazda ptakéow wraz z lokatorami.
Moze akurat w tym rejonie Grecji tak
nie robia.

Oliwa kojarzy sie ze spokojem

i naturalnoscia, a nie odkurzacza-

mi prézniowymi. Statystyczny jej

zjadacz nie ma o tym pojecia.

Nie tylko zjadacz oliwy. Wyzywienie
8 miliardéw ludzi mniej przypomina
uprawe domowego ogrodka, a bardziej
nowoczesng fabryke pelna nowych tech-
nologii, norm i taSm produkcyjnych. Cze-
sto tego nie wiemy, jeszcze czgsciej — nie
chcemy wiedziec.

»Jak z taSmy” - mysle, gdy ogladam

stosy identycznych pomidorow

w supermarkecie. Nie potrafie

powiedziec, jak je otrzymano. W ten

sam sposdb nie wiem, jak doktadnie
dziata komputer, dzieki ktéremu
rozmawiamy.

Oba te wynalazki — laptop i masowo
produkowany owoc — maja podobny
poziom komplikacji. Wielu ludzi kresli
czarno-bialy podziat: ,,z1a, nieekologiczna
wielka uprawa i dobry maly rolnik sprze-
dajacy swoje ptody rolne na pobliskim
targu”. To droga donikad. Oczywiscie, lo-
kalnosc¢ jest wazna czeScia systemu pro-
dukgji zywnosci — daje miejsca pracy,




GEORGE MONBIOT jest brytyjskim
dziennikarzem, publicystg i dziataczem
ekologicznym. Felietonista dziennika
»The Guardian”. Ksigzka ,,Regenesis.

Jak wyzywic Swiat nie pozerajac planety”
ukazata sie naktadem Wydawnictwa
Krytyki Politycznej.

Na zdjeciu: w przydomowym sadzie,
maj 2022 r.
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nie poddaje si¢ tak mocno presji korpora-
cji, zwieksza réznorodnos$¢ na rynku, ale...

Warzywa hodowane we wtasnym
ogrédku czy na miejskim balkonie
nie uratuja Swiata?

Ani go nie wykarmia. Nasze miasta
sa tak duze, ze nie da sie ich wyzywic
lokalng produkcja. Musimy polegac na
tym, co wyro$nie na wielkich, pustych
izyznych obszarach naszej planety: ro-
syjskich stepach, ukrainskich czarno-
ziemach, kanadyjskiej i amerykanskiej
prerii, w brazylijskim interiorze. Gdyby
ustalié, ze cztowiek moze jes¢ tylko to,
co wyro$nie mniej niz 1oo kilometréw
od jego domu, nie przezylaby nawet po-
towa ludzkosSci. Minimalny dystans ,,od
pola do stotu”, ktéry pozwoli wykarmi¢
wszystkich, to 2,2 tys. kilometréw.

Tyle co z Warszawy do Madrytu.

Nie obrazi sie Pan, kiedy

powiem, ze uprawiam pomidorki

w podmiejskim ogrodzie?

Whprost przeciwnie: sam to robig i uwa-
zam za piekne i satysfakcjonujace hobby.
Takie hobby ma naturalnie duzo wigkszy
§lad weglowy w przeliczeniu na kilogram
owocOw niz profesjonalna uprawa, ale
nawet nie o to chodzi. Wszystkie ludzkie
zabudowania zajmuja I procent planety.
Potrzebujemy fabryk jedzenia, tylko ze
dzialajacych zupelnie inaczej niz dzisiaj.
Opowiadanie bajek o miejskim rolnic-
twie w dyskusji o bezpieczenstwie zyw-
nosciowym tylko zaciemnia obraz.

Jaki jest ten obraz? Od systemu
zywnoSciowego oczekujemy trzech
rzeczy: kalorii, dtugowiecznosci

i bezpieczefistwa. Chcemy, zeby nas

wyzywit, nie zniszczyt Srodowiska

i zeby nic sie w nim nie psuto.

Dla tej pierwszej sprawy poswieciliSmy
dwie pozostale. To, co dzieje si¢ w Srodo-
wisku, kryzys bioréznorodnosci, widzimy
od lat. Kryzys w trzeciej kwestii — bezpie-
czenstwa — dostrzegamy dopiero od nie-
dawna. Sprowadza si¢ on do tego, ze na ca-
tym $wiecie zaczynamy je$¢ to samo.

Wchodzac do przecietnego polskiego

marketu, mozna odniesc przeciwne

wrazenie. Jeszcze nigdy nie mieliSmy

takiego wyboru.

Ale jesli wejdziesz do marketu w Taj-
landii, Sdo Paulo czy Nairobi, zobaczysz

bardzo podobne produkty, a na etykie-
tach nazwy tych samych firm. Wybdr
jest ogromny, tyle ze jednakowy na ca-
tym $wiecie. Dazymy do standardowej
globalnej diety.

To zle?

Wszystko, czego dotykamy w tej roz-
mowie, ma dobre i zle strony. Dobra jest
taka, ze pozwala wielu ludziom (tym,
ktorych na to stac) na zdrowsza, bardziej
zréznicowana diete niz w czasach, kiedy
jedlismy tylko to, co bylo dostepne w bli-
skiej okolicy.

Z1ajest taka, ze na poziomie calego sys-
temu zywnosciowego tego wyboru prak-
tycznie si¢ pozbyliSmy, a to ogromne ry-
zyko. Tak zlozonym ukladom, jak system
zywnosciowy czy bankowy, bezpieczen-
stwo zapewniaja dwie rzeczy: zréznico-
wanie i,,zbedne” czedci.

Caty Swiat spozywa jedng odmiane
banana. Jesli jej plantacje zaatakuje
jakis np. wyjatkowo skuteczny

grzyb, tracimy wszystko. To akurat

prawdziwa historia bananéw Gros

Michel z lat 50.

Dos¢ powiedzied, ze dzisiaj 60 proc. ka-
lorii na calym $wiecie czerpiemy z czte-
rech gatunkéw roglin: pszenicy, ryzu, ku-
kurydzy i soi. Ale nie chodzi tylko o to, co
jemy, ale tez, jak to obrabiamy i sprzeda-
jemy. Nasze jedzenie jest w jednym z ty-
siecy identycznych terminali przetado-
wywane z cigzarowki na identyczne wa-
gony, potem na identyczne statki, ptynie
przez pét Swiata, by wyladowac na do-
kladnie takiej samej ciezaréwece.

Ta standaryzacja jest coraz mocniejsza
na kazdym etapie. Korporacje, ktére kar-
mia miliardy ludzi, realizuja bardzo po-
dobne strategie, ubezpieczaja si¢ i kredy-
tuja w podobnych miejscach. Szlaki han-
dlowe przechodza przez kilka konkret-
nych punktéw —wystarczy spojrzeé, jakie
zamieszanie w Swiatowym handlu wy-
wotalo zablokowanie Kanatu Sueskiego
przez kontenerowiec Ever Given w 2021 1.

Albo wytaczenie z systemu
czarnomorskich portow
zaatakowanej przez Rosje Ukrainy.
Nagle okazato sie, ze obiad dla
ogromnej czesci Afryki zalezy od
mozliwosci podejscia do portu

w Odessie. Czy czekaja nas wieksze
kryzysy?
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ZHAO DONGSHAN XINHUA / EAST NEWS

Suszenie owocow kaki w gospodarstwie rolnym, prowincja
Shandong, Chiny, 2017 7.

Jak powstaje jedzenie?

»Wydaje sie,

ze najwigkszym
problemem, przed ktérym
stoi globalny system
zywno$ciowy, jest on sam”
—to cytat z ksiazki

G. Monbiota ,Regenesis.
Jak wyzywi¢ Swiat nie
pozerajac planety”.

I kilka faktow z tejze:

posiadaczy.

MONOPOL LUDZI:

ponad 70 proc. terenow
uprawnych na $wiecie na-
lezy do zaledwie 1 proc.

MONOPOL FIRM: cztery
spotki — Cargill, Archer
Daniels Midland, Bunge
iLouis Dreyfus

— kontroluja ok. 9o proc.
handlu zbozem. Kolejne
cztery firmy — ChemChi-
na, Corteva, Bayer i BASF
—sprzedaja dwie trzecie
chemii rolniczej na §wie-
cie, a gdy dodamy do tej
grupy firme LimaGrain

— ponad polowe nasion.
Podobny zespot kilku gi-
gantow znajdziemy w pra-
wie kazdym aspekcie
rynku: od pokarmu dla ka-
czek po maszyny rolnicze.

MONOPOL ROSLIN:

60 proc. kalorii w naszej
diecie pochodzi z czterech
roslin — pszenicy, ryzu, ku-
kurydzy i soi. Wedtug da-
nych ONZ od 1900 . §wia-
towe uprawy stracity

75 proc. swojej roznorod-
nosci genetycznej.

MONOPOL ZWIERZAT:
wszyscy ludzie, ktérzy uro-
dza sie do 20507,

beda w sumie wazy¢
ponad 100 milionéw ton,
alaczna masa nowych
zwierzat hodowlanych
—jesli utrzymaja sie obec-
ne trendy — wyniesie czte-
ry razy wiecej. Juz dzisiaj
okolo trzech czwartych an-
tybiotykéw, ktdre sprzeda-
je sie w UE i USA, nie stuzy
leczeniu ludzi, lecz zwie-
rzat hodowlanych. ©® KS

By¢ moze. Zywno$¢ na §wiecie warto
traktowac jak system zlozony — tak samo
jak system finansowy, ludzki mézg czy
ocean. Naukowcy od dawna badaja, jak
w ukladzie tak pelnym wzajemnych
powiazan i zaleznosci (czesto nam nie-
znanych) przewidziec jakis$ wstrzas czy
zmiang. Zaczyna si¢ od usuwania ,,nie-
potrzebnych” (z punktu widzenia wy-
dajnosci) hamulcow, procedur, nieopty-
malnych strategii. Potem, i to juz wi-
dzimy, system wpada w drgawki, a efekty
jego pracy staja si¢ bardzo nieregularne.
Spéjrzmy tylko na ceny zb6z w ostatnich
dwdch latach. Podobnie gwattowne skoki

widzieliSmy w sektorze bankowym przed
upadkiem Lehman Brothers w 2008 r.
Tamten kryzys udalo si¢ rozwiazac za-
strzykami pieniedzy dla bankdw. Z jedze-
niem nie byloby tak prosto.

W ksiazce ,,Regenesis. Jak wyzywié
Swiat nie pozerajac planety” odwie-
dza Pan wielu nietypowych rolnikéw
w poszukiwaniu odpowiedzi na ty-
tutowe pytanie. Jakie kryteria musi
spetniac jedzenie przysztosci?
Potrzebujemy zdrowej Zywnosci, na
tyle taniej, by kazdego bylo na nia stac,
i wysokich plonéw z hektara, aby wy-

zywic $wiat bez koniecznosci pokrywa-
nia calej planety polami uprawnymi. Jej
uprawa nie moze wyjalawia¢ gleby, bo
wtedy musimy zalewac ja nawozami lub
pozostawiac odlogiem na lata. Technolo-
gie, ktore wybieramy, powinny by¢ na
tyle proste i tanie, zeby mogli z nich ko-
rzysta¢ drobni rolnicy, i mocno zréznico-
wane. Mysle, ze to wykonalne.

Wsréd pomystow, ktore stosuja

Pana bohaterowie - ptodozmian,

odtwarzanie naturalnego krajobra-

zu wewnatrz upraw, uprawa zbh6z

bez orania ziemi - jest kilka, ktore

pojawity sie w europejskim ,,Zielo-

nym tadzie” i przeciwko ktérym od
miesiecy protestuja rolnicy w catej

Europie.

Widzg te protesty jako niestandardowa
ibardzo skuteczna strategie lobbingowa.
Rzadko ktdra branza wykorzystuje pro-
testy uliczne do obrony swoich przywile-
jow, zadajac rozwigzan ewidentnie szko-
dliwych dla srodowiska i reszty spole-
czenstwa. To ewidentnie dziata. Komisja
Europejska w zasadzie poddaje kluczowa
reforme bez walki, bo politycy w calej
Unii drza teraz o kazdy glos.

Dlatego ze protesty rolnikéw,

przynajmniej w Polsce, popiera

wiekszoS¢ spoteczeistwa.

Chyba uwierzyliSmy, ze to walka
o0 przetrwanie europejskiego rolnictwa.
A przeciez nawet jesli zalezy nam na
ochronie srodowiska, chcemy by rolnic-
two przetrwalo, bo zadna inna branza
nie jest tak dobrze osadzona w naszej wy-
obrazni. Od dziecka czytamy ksiazeczki,
w ktérych krowa na farmie robi ,muuu”,
ge$ wesolo gega, a kura dziobie ziarenka.
Nie ma znaczenia, ze to wszystko od
dawna juz tak nie wyglada.

Tak naprawde dzisiaj nie decydujemy
o koncu europejskiego rolnictwa. De-
cydujemy o tym, jak ono ma wygladac,
skoro dalej ma do tej branzy trafiac jedna
trzecia unijnego budzetu — publicznych
pieniedzy. Oczekiwanie, ze w zamian za
to rolnicy beda realizowa¢ pewien inte-
res spoleczny, jest uczciwym postawie-
niem sprawy.

Wraoémy do kontekstu globalnego.
Do niedawna myslelismy, ze lada
chwila wyeliminujemy gtdod na
Swiecie.



ROZMOWA

A potem od 2017 1. linia na wykresie za-
czela piac sie do géry. Najszybciej w Potu-
dniowej Azji —regionie, ktdry produkuje
mnostwo Zywnosci.

Z czego to wynika? Wiele mowi sie

o tym, ze produkujemy wystarczaja-

co duzo jedzenia, tylko bez przerwy

je marnujemy.

To kolejna droga donikad. Oczywiscie,
ze marnujemy i warto z tym walczy¢, ale
do pewnych granic. MySlenie, ze zaraz
zaprojektujemy system, kt6ry dostarczy
jedzenie oSmiu miliardom ludzi i nic po
drodze nie zgubi, to bujanie w obtokach.

Chyba ze zatrzymamy najwigksze mar-
notrawstwo zywnoSci na $wiecie: ma-
sowa hodowle zwierzat.

Znam statystyki. Wiem, ze kurczaki
waza wiecej niz wszystkie inne ptaki
na Swiecie razem wziete. Wiem,

Ze 60 proc. masy wszystkich ssakéw

na Ziemi to zwierzeta hodowlane.

I ze one wszystkie muszg jesc.

Od dawna wiemy, ze masowa hodowla
zwierzat ma katastrofalny wplyw na kli-
mat i Srodowisko. Rzadziej myslimy
o tym jak o marnowaniu jedzenia, ale
dokladnie tak jest. Jedna trzecia kalorii
z naszych zboz staje sie pasza dla zwie-
rzat, dodatkowo dwie trzecie ziemi rol-
nej na calej planecie przeznaczyliSmy na
wypas. W Wielkiej Brytanii ludzie zaj-
muja 7 proc. ziemi, a pastwiska — ponad
potowe. Gdyby wyladowali tu kosmici,
za gatunek dominujacy mogliby uzna¢
owce.

To wszystko wiemy, a jednak nie
zanosi sie na to, bySmy nagle
przestali jeS¢ mieso, jajka i sery.

W ksigzce pokazuje Pan za to dwie

technologie, ktore mogg byc po-

czatkiem rewolucji. Pierwsza to
wieloletnie odmiany zbéz, ktére

nie wymagaja orania ziemi kazdego

roku. Druga to biatko otrzymane

z hodowanych do tego celu bakterii.

Jak to dziata?

Oczywiscie, pomystéw na jedzenie
przyszlosci jest wiecej —np. mieso komor-
kowe czy hodowla owadéw. Ten, o kto-
rym pan wspomina, to technologia pre-
cyzyjnej fermentacji. Dr Pasi Vainikka
z Finlandii, zalozyciel firmy Solar Foods,
pracuje z bakteriami, ktdre odzywiaja sie
wodorem. Mozna je rozmnazac w specjal-
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nych bioreaktorach, ususzy¢ i dosta¢ od-
zywcza ,make”, pelna biatka. Jadlem, po-
lecam, nalesniki byly pyszne.

Zalety?

DostalibySmy pét $wiata z powro-
tem. Przyktad: powierzchnia upraw soi
w USA jest dzi$ wigksza niz terytorium
Wioch. Taka sama ilo$¢ biatka dalaby
nam ,uprawa” bakterii o powierzchni
21 tys. hektaréw [to odrobine wiecej niz
powierzchnia Swinoujécia —red.].

Mieso z prob6wki, jedzenie robakéw,
biatko z bioreaktora. Nie brzmi
smacznie.

Dlatego tak chetnie strasza nas tym rol-
nicze korporacje. W rzeczywistosci fer-
mentacja to proces o wiele starszy niz
ludzko$¢, nic niezwyklego. W tej roz-
mowie skupiamy sie na tym, jak wyzy-
wic planete, ale dodam co$ jako kucharz
i smakosz: wiele z tych technologii ma
potencjal, by stac sie czyms znacznie wie-
cej niz tylko ekologicznym zamienni-
kiem miesa. Moga z nich powsta¢ smaki,
ktorych sobie nie wyobrazamy — tak
jak camembert byt niewyobrazalny dla
pierwszych ludzi, ktorzy schwytali dzi-
kiego tura.

Na razie hasto ograniczenia hodowli
zwierzat to na catym Swiecie naj-
szybszy sposdb na przegranie
wyborow. Jak zatem ma dojs¢ do
zmiany, skoro ludzie jej nie chca?

To kolejna lekcja z teorii systemow zto-
zonych: zmiana czgsto nie zachodzi stop-
niowo, tylko jest naglym przechylem.
Najpierw przez dekady mowimy sobie
»to niemozliwe”, ,,ta sprawa jest bezna-
dziejna”. P6zniej docieramy do jakiegos

punktu krytycznego i zanim si¢ zorientu-
jemy, kilka lat p6zniej méwimy: ,,to bylo
nieuchronne”. Tak bylo z réwnoupraw-
nieniem kobiet, rownoscia malzenska
w wigkszo$ci Europy czy zakazem pale-
nia w miejscach publicznych. Pamietam,
jak w Wielkiej Brytanii nie mogte$ doj-
rze¢ drugiego konca sali w restauracji,
bo bylo siwo od dymu. Ludzie uwazali
prawo do palenia za $wieto$¢. Dzisiaj pa-
lacze kryja si¢ gdzie$ za rogiem jak liceali-
Sciinie potrafimy sobie nawet wyobrazic,
ze moze byc inaczej.

Z jedzeniem bedzie tak samo? Jest

Pan optymista?

Nie wiem, czy ze zmiana spoleczna zda-
zymy przed zmianami klimatycznymi.
Widzg, jak cigezki to proces. Ale tez nie
daje sobie wmowic, ze obecny system jest
nie do ruszenia. Zawsze si¢ uSmiecham,
kiedy stysze, ze to si¢ nie uda, bo ludzie sa
przyzwyczajeni do swojego jedzenia. Ow-
szem, czasem nam si¢ wydaje, ze lubimy
jes¢ tak jak nasze prababcie i pradziad-
kowie. Zastan6éwcie sie na spokojnie: co
z waszej diety wasza prababcia by w ogole
rozpoznala? Co uznalaby za ,jedzenie”?
Co pojawialo si¢ regularnie na jej stole?
Awokado? Sery? Ryz? Moze si¢ okaza¢, ze
prawie nic. Dlatego nie daje sobie wmo-
wic, ze zmiana jest niemozliwa, bo prze-
ciez widze ja na swoim talerzu.

ZaczeliSmy te rozmowe moim $niada-
niem. Skoficzymy Pana obiadem?
Upieke pszenne placki i zrobig¢ do nich
paste ze smazonej czarnej fasoli. Dodam
troche kukurydzy i ostry sos pomido-
rowy. Do tego pomidory, $wiezy ogérek,
kolendra i czosnek. Smacznego!
©® Rozmawiat KRZYSZTOF STORY

POZEGNANIE

Pani Magdalenie Krzeczunowicz oraz catej Rodzinie

skladamy wyrazy glebokiego wspdlczucia w zwiazku ze Smiercia

Mamy
ste.
Pani Rozy Wyganowskiej z d. Wysockiej
PREZYDENT, ZARZAD ZWI1AZKU POLSKICH KAWALEROW MALTANSKICH

WRAZ Z DAMAMI I KAWALERAMI MALTANSKIMI,
PRACOWNIKAMI OSRODKOW POMOCY ORAZ WOLONTARIUSZAMI
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Bonowicz:
Rece Hioba

‘W NAJNOWSZEJ KSIAZCE BOGDANA Biaika,
tomie wierszy zatytulowanym ,,Ostatni
Hiob”, znajduje taki fragment:

we $nie

ostatniemu Hiobowi
ukazat sie Bog

nie miat formy

nie byt pustkq

boisz sig mnie Hiobie
spytat

jakze miatbym sig ciebie baé
skoro zyje wsrod tych
ktorzy sig ciebie nie bojq
dlaczego mowisz do mnie
moim glosem

nawet glos chcesz

mi Panie

odebra¢

mowig do ciebie

twoim glosem

patrze twoimi oczami

niesiesz mnie na swoich nogach
bo idziesz tam

gdzie cig poprowadzg
tylko rece masz wolne
Hiobie

tylko rece

sq twoje

Kim jest ostatni Hiob? Ostatni — czyli dzisiejszy, wspot-
czesny, odpowiedzial mi na spotkaniu poeta. Ale ostatni to
tez taki, ktory wiele przezyl i pozbyt si¢ ztudzen. Mniej rze-
czy go dziwi, bo zebrat i przemyslat doSwiadczenia wiasne
i cudze, i teraz stawia pytania najwazniejsze, ostateczne. Zeby
go zaskoczy¢, trzeba si¢ naprawde postarac — i tak wlasnie
robi Bg w tym wierszu.

Zjawia sie w jakiej$ przedziwnej niepostaci, ukazuje
sie, nie ukazujac, nie przybierajac zadnej formy. Jest przede
wszystkim glosem, w ktérym ostatni Hiob rozpoznaje glos
wlasny. Wiersz jest znakomicie poprowadzony, peten niu-
ansow, tak waznych w poezji religijno-filozoficznej, ktéra

zbyt czesto bywa poezjq uwiezionej wyobrazni, uzalezniona
od gotowych rozwiazan. U Bialka wszystko ozywa. Hiob to
przeciez klasyczna figura, cierpietnik wszystkich cierpigtni-
kow, bohater wielu rozwazan i wielu wierszy. Jego rozmowa
z Bogiem w tym fragmencie nie przypomina jednak tych,
jakie najczeSciej napotykamy w literaturze. Tonacja najbliz-
sza jest moze niektérym wierszom Anny Kamienskiej. Albo
wierszowi Herberta ,,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spi-
nozy”, tyle ze u Bialka nie ma ironii i jest mniej retoryki.

Niuanse decyduja. Przyjrzyjmy si¢ chocby tej odpowie-
dzi Hioba: ,,jakze miatbym sie ciebie bac / skoro zyje wsréd
tych / ktdrzy sie ciebie nie boja”. Ta prosta konstatacja ude-
rza swa oczywistosScia, a jednocze$nie w jakims sensie usta-
wia cala rozmowe. Nie ma juz napigcia ,,géra—dét”: Bég nie
przemawia z wysoka, lecz z wnetrza, przenika tego, z kim
mowi. Opozycja ,gora—dél” zniknela, bo zniknat lek, jaki bu-
dzilo wyobrazenie Boga polaczone z wyobrazeniem piekla.
Oczywiscie, okreslenie: ,ktGrzy sie ciebie nie boja” moze tez
znaczy¢: ,ci, ktorzy postepuja, jak chca”, . ktorym wszystko
jest obojetne”. Ale to nie zmienia calego ustawienia. Rela-
cja Bog—Hiob jest tu relacja intymna, bliska, niezaposredni-
czona. A jednocze$nie Hiob przyznaje: jestem jak wszyscy,
zyje w takim, a nie innym czasie i kontekscie, jestem czeScia
tego $wiata. Dlatego zreszta na pytanie Boga od razu odpo-
wiada pytaniem, a nawet pretensja: ,nawet glos chcesz / mi
Panie / odebra¢”. Nawet glos... To znamienne, ze jedynie na
podstawie tych stéw — stéw pretensji — mozemy sie domy-
§la¢, iz Bég niejedno juz ostatniemu Hiobowi odebral.

Jeszcze bardziej subtelne jest zakonczenie. Figura Boga,
ktory postuguje sie ludzkimi oczami, glosem, ludzka energia
izdolno$ciami, takze ma, oczywiscie, dtuga tradycje. Stowa:
sdziesz tam/ gdzie ci¢ poprowadze” to niemal cytat z Ewan-
gelii. Ale dzieje si¢ tu coS troche innego: Bog zostawia Hio-
bowi na wlasnos¢ rece. Kiedy chcemy komus powiedzied, ze
moze dziata¢ swobodnie, méwimy: ,Masz wolna reke”. Bog
mowi do Hioba: ,tylko rece / sa twoje”, reszta nalezy do mnie.
Dlaczego rece? Bo sa symbolem dzialania? Bo stuza przygar-
nianiu, przytulaniu, naprawianiu? Bo tylko rekami mozna
zabi¢? Bog nie lubi widoku niewolnikow, w cztowieku musi
pozostac jaka$ czastka, ktdra nalezy tylko do niego. Ale dla-
czego rece? Czyz nie wazniejszy jest glos, ktory takze moze
dziala¢, i to nawet wtedy, gdy rece ostabna?

+Rece ludzkie s3 bardzo interesujaca czescia ciala”, wy-
znal w jednym z wywiadéw Wiestaw Mysliwski. ,Moze po
rekach mozna najbardziej poznaé, nie, inaczej powiem, naj-
bogaciej odczytac drugiego cztowieka. Rece ludzkie mowia
wiecej niz oczy. Niech pani wezmie rézne obrazy i przejrzy
pod tym katem. Sztuka malowania rak jest jedna z trudniej-
szych. Niewielu malarzom udaja si¢ rece”. Bog zostawia Hio-
bowi rece, zeby mac go ,,odczytac”? To prawda, ze rece pa-
mieta sie bardzo. Ze kiedy inne wspomnienia sie zacieraja, to
czasem wspomnienie dotyku i faktury rak przywraca nam
tego, o kim myslimy. Tak, rece mowia o czlowieku inaczej
ico innego niz oczy. Ale tez kiedy to pisze, pamiec od razu
podsuwa mi wstrzasajace zdjecie mtodego ukrainskiego zol-
nierza, ktéremu wybuch urwat obie dlonie...

Biore sobie ,,Ostatniego Hioba” jako lekture na czas oko-
toSwiateczny. ©
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ZwWyciezajac siebie

BARTEOMIE) NOSZCZAK !

Zanim zostal arcybiskupem Poznania, byl sekretarzem prymasoéw.
Dlatego wpadl w tryby UB: komunisci liczyli,
ze zlozy zeznania przeciw Wyszynskiemu.

Nie zlozyl, ale zaplacil wysoka cene.

Antoni Baraniak: jego pamieci poswiecony jest rok 2024.

woj pierwszy wiezienny pora-
nek opisal potem tak: ,Zapro-
wadzono mnie do pustej, beto-
nowej celi, w ktérej byla prycza,
taboret, dzban wody z miednica i kibel.
Groznie zaskrzypial potezny klucz w zela-
znych drzwiach i wreszcie nastala cisza”.

Byl 26 wrzeSnia 1953 r. i Antoni Ba-
raniak — 6wczesny biskup pomocniczy
gnieznienski, sekretarz prymasa Stefana
Wyszynskiego, a w przeszlosci takze se-
kretarz prymasa Augusta Hlonda — wia-
$nie trafit do aresztu Sledczego przy ul. Ra-
kowieckiej 37 w Warszawie, oslawionej
komunistycznej katowni. Spedzi w niej
kolejnych 27 miesiecy.

O swoich dalszych losach w tym ponu-
rym miejscu bedzie pozniej konsekwent-
nie milczeC. Sa zbyt traumatyczne.

Jak do tego doszlo? Zacznijmy t¢ opo-
wie$¢ od poczatku.

Mtlody zdolny

Nowy Rok 1904 jest podwdjnie radosny
dla Franciszki i Franciszka Baraniakow.

Tego dnia w wielkopolskim Sebastia-
nowie — wtedy wsi w zaborze pruskim,
dzi$§ w gminie Ksiaz Wielkopolski— przy-
chodzi na $wiat ich széste dziecko: An-
toni (potem urodza sie kolejne, tacznie
maly Antek bedzie mie¢ dziesigcioro ro-
dzenstwa).

Po skonczeniu szkoly powszechnej
w pobliskich Mchach zdolny trzynasto-
letni chlopiec rozpoczyna nauke w sa-
lezjanskim gimnazjum w O$wigcimiu.
Tam budzi si¢ jego powotanie. W 1920.
wstepuje do nowicjatu Towarzystwa
Swietego Franciszka Salezego w Kleczy
Dolnej kolo Wadowic. W maju 1924 1.
zdaje maturg, a w marcu nastgpnego roku
sktada $luby wieczyste w zgromadzeniu
zakonnym salezjanéw.

Salezjanski charyzmat okreslaja ewan-
gelizacja i wychowanie mlodziezy —

i przez kilka nastepnych lat (1924-1927)
mlody Antoni podejmuje praktyke dusz-
pastersko-wychowawcza kolejno w Kle-
czy Dolnej, Czerwinsku oraz w Warsza-
wie.

Przelozeni dostrzegaja jego inteligen-
cje, pracowito$¢ oraz talenty jezykowe
—1wysylaja na studia do Rzymu. Prze-
bywa tam w latach 1927-1933. Jest to po-
byt owocny: uzyskuje doktoraty z teologii
iprawa kanonicznego.

W miedzyczasie przyjmuje $wiecenia
kaptanskie: 3 sierpnia 1930 r. w Krako-
wie, zrak abp. Adama Stefana Sapiehy.

Wojenna odyseja

W pazdzierniku 1933 r. zostaje osobistym
sekretarzem prymasa Polski kard. Augu-
sta Hlonda (zreszta takze salezjanina). Od-
tad niespelna trzydziestoletni ksiadz Ba-
raniak prowadzi prymasowska kancela-
rie, koordynuje korespondencje, ustala
kalendarz spotkan, spotyka si¢ z ludzmi
Kosciola i urzednikami panstwowymi.
Zrelacji wiemy, ze jest dyskretny, nie lubi
mowic o sobie (w tym takze o swoim sta-
bym zdrowiu) i ze jego pasja jest filateli-
styka.

II wojna $wiatowej wywraca tam-
ten $wiat — réwniez jego $wiat. Cho¢ nie
zwalnia go z obowiazkow sekretarza pry-
masa (w czym pomaga mu ks. Bolestaw
Filipiak). Gdy 14 wrzesnia 1939 1., po
konsultacjach z wladzami II RP, Hlond
opuszcza objety wojenna pozoga kraj,
Baraniak razem z nim udaje si¢ na emi-
gracje. Najpierw — do Rzymu. Poniewaz
jednak Wiochy, sojusznik III Rzeszy, szy-
kuja sie do wojny z Francja (przystepuja
doniej w czerwcu 19401.), 0baj duchowni
opuszczaja Italie.

W latach 1940-1943 przebywaja
w miasteczku Lourdes. To potudnie
Francji, ktdre do listopada 1942 r. nie
jest okupowane przez Niemcy i tworzy

tzw. panstwo Vichy — marionetkowe
panstwo francuskie, powstale po kapi-
tulacji Francji w 1940 1. i kolaborujace
z IIT Rzesza.

Z Lourdes musza sie przenies¢ do opac-
twa cysterséw w Hautecombe w Sabau-
dii. Kiedy w lutym 1944 r. Hlond zostaje
aresztowany przez Gestapo, a nastepnie
internowany, jego sekretarz koordynuje
polskie duszpasterstwo w potudniowej
Francji, kontynuuje misje opieki nad
uchodzcami z kraju, zabezpiecza archi-
wum prymasowskie.

W pojattanskiej Polsce

W kwietniu 1945 r. Hlond i Baraniak spo-
tykaja sie ponownie w Paryzu. Po zakon-
czeniu wojny prymas otrzymuje od pa-
pieza prerogatywy do odbudowy struktur
Kosciola w Polsce. Cho¢ legalne wiadze
RP na emigracji w Londynie nie uznaja
komunistycznej uzurpacji nad Wisla,
obaj duchowni decyduja si¢ na powrét
do kraju—iw lipcu 1945 1. 53 juz w Po-
znaniu.

W kolejnych latach Antoni Baraniak
jest caly czas przy prymasie, w tym w la-
tach 1947-1948 zostaje jego osobistym ka-
pelanem. Gdy za$ w pazdzierniku 1948 1.
Hlond umiera, kieruje Sekretariatem Pry-
masa Polski jego nastepcy — Stefana Wy-
szynskiego.

Ten ostatni, jako stosunkowo mlody,
gdyz 47-letni prymas potrzebuje porady
osoby obeznanej w sprawach zwigzanych
z t3 funkcja. Wyszynski wypowiada sie
o swoim podwladnym w superlatywach
—jako o osobie sumiennej, dokladnej,
uwaznej, delikatnej. Relacje miedzy nim
a Baraniakiem utrzymane sa wrecz w du-
chu przyjazni.

Praktycznie cala dziatalno$¢ sekreta-
riatu spoczywa na barkach Baraniaka,
ktory nawet najdrobniejsze sprawy za-
latwia sam, uwazajac je za ,donioste dla



sprawnosci pracy”. Przynosi to efekty,
ale — zwazywszy na ogrom obowiazkéw
—procedury czasem szwankuja, dochodzi
do opdznien. Po odejsciu Baraniaka z se-
kretariatu prymasa — po jego nominacji
na arcybiskupa poznanskiego — taki jed-
noosobowy iarchaiczny juz system pracy
tej komorki zostaje zreorganizowany.
Potwierdzeniem kompetencji 47-let-
niego Baraniaka jest jego nominacja
W 1951 I. na biskupa pomocniczego diece-
zji gnieznienskiej. W tej roli ma takze po-
magac Kosciolowi w pracy na ziemiach
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Abp Antoni Baraniak podczas uroczystosci w sanktuarium w Niepokalanowie, 1965-1977 (doktadna data nieznana)

poniemieckich, ktére przyznano Polsce
po wojnie. Jezdzi na wizytacje do diecezji
gorzowskiej i warminskiej.

,,Ubierzcie sie ciepto”
Tymczasem po spacyfikowaniu legalnej
(politycznej) i nielegalnej (zbrojnej) opo-
zycji, a takze po wygraniu przy pomocy
falszerstw i terroru pseudowyborow do
Sejmu w styczniu 1947 r. komunisci prze-
chodza do nast¢pnego etapu monopoliza-
¢ji wladzy. Podejmuja walke z KoSciotem,
ktory jest w tym czasie ostatnim juz pod-

miotem niepoddajacym si¢ presji totali-
tarnego panstwa.

Celem jest podporzadkowanie sobie
duchowienstwa i wykorzystanie jego po-
tencjalu do budowy nowej Polski. Kon-
cepcji tej sprzeciwia sie Wyszynski —
zwlaszcza po fiasku zawartego z ekipa
Bolestawa Bieruta w kwietniu 1950 r.
tzw. porozumienia panstwa z KoSciotem.
Partyjni decydenci uwazaja prymasa za
,ostatnia przeszkode¢” na drodze do tego,
co nazywaja ,normalizacja” stosunkow
panstwo-Kosciot.

&)
<
=
o
=
N
%)
<
=
w
«
=
W
=
[T]
@
~




il ABP ANTONI BARANIAK

— W maju 1953 r. Wyszynski stawia

tame koncepcji wplywania przez wladze
partyjno-panstwowe na obsade stano-
wisk koscielnych — w dtuzszej perspek-
tywie oznaczaloby to catkowite ubezwia-
snowolnienie KoSciota. Odpowiedzia na
to sa dalsze represje.

Ich kulminacja nast¢gpuje w nocy
z 25 na 26 wrzeSnia 1953 1., gdy w War-
szawie funkcjonariusze tajnej policji po-
litycznej aresztuja Wyszynskiego. Ba-
raniak trafia do wiezienia 26 wrzesnia
—wladze PRL licza na to, ze swoimi ze-
znaniami obwini prymasa.

Funkcjonariusze Urzedu Bezpieczen-
stwa, ktdrzy przyszli po Baraniaka, radza
mu ubrac sie ,raczej ciepto”. Nie jest to do-
bra wrézba.

,Pod sledztwem”

Na podstawie przepisow dekretu o ,,prze-
stepstwach szczeg6lnie niebezpiecznych
w okresie odbudowy kraju” i kodeksu
karnego Wojska Polskiego Baraniak — po-
dobnie jak wielu wiezniow politycznych
— przechodzi brutalne $ledztwo w aresz-
cie na Mokotowie. Ma (sfingowane) za-
rzuty dzialalnosci antypanstwowej, grozi
mu kara $mierci. Funkcjonariusze UB
przestuchuja go sto kilkadziesiat razy.
Kazda indagacja trwa wiele godzin.

Biskup przebywa w karcerze. Ma to nie
tylko ostabi¢ go psychicznie i fizycznie,
lecz takze zmusic do skladania spreparo-
wanych §wiadectw przeciw internowa-
nemu prymasowi.

Baraniak nie daje si¢ ztama¢, cho¢ pi-
sane pod dyktando Sledczych zeznania
zapewne moglyby mu pomdc. Jako wie-
loletni sekretarz dwdch prymasow bez
watpienia ma wiedzg o ,kuchni” ich dzia-
falnosci i kulisach koscielnej dyplomacji.
Zwlaszcza kontaktéw Kosciota w Polsce
z Watykanem, z ktérym komunisci ze-
rwali konkordat jeszcze w 1945 1.

Internowany w bieszczadzkiej Koman-
czy, Wyszynski dopiero jesienia 1955 1.
dowiaduje sie o losie Baraniaka. Pod data
30 pazdziernika tego roku pisze w pa-
mietniku: ,,Wiedziano w Mokotowie,
ze biskup Baraniak trzyma si¢ dzielnie
ize zajmuje godna postawe wobec swo-
ich Sledczych. Wiedziano, ze biskup byt
»pod Sledztwemc, ze to §ledztwo byto diu-
gotrwale i bardzo uciazliwe, ze biskup ni-
kogo nie obcigzyl”. Dodaje, ze styszal, iz
Baraniak wywiera dobry wplyw na wigz-
niow, ktérych wspiera na duchu.

B Planowany pokazowy
proces Baraniaka
nie dochodzi
do skutku ze wzgledu
na ,brak przekonujgcych
materiatow”.
Ale wiezienie odciska
na nim pietno.

Wyszynski notuje: ,»Zwycigza sie-
bie«, »zadziwia sila duchowa«, chociaz
sily fizyczne sa tak stabe, ze budza obawe
wszystkich wspotwiezniow”.

,,Sprawy ziemskie”
Planowany proces pokazowy Baraniaka
(by¢ moze podobny do propagandowego
pseudosadu nad biskupem kieleckim
Czeslawem Kaczmarkiem w 1953 1.) nie
dochodzi do skutku ze wzgledu na ,,brak
przekonujacych materiatéw”.

Jednak zadane mu cierpienia pogar-
szaja stan zdrowia. Od wrzes$nia 1954 do
maja 1955 1. przebywa w szpitalu wie-
ziennym — mimo to nadal jest przestu-
chiwany.

Wiezienie odciska na nim pigtno.
Jest na skraju zalamania psychicznego.
W sierpniu 1955 r. dyrektor odpowie-
dzialnego za walke z Kosciolem departa-
mentu bezpieki, ppik J6zef Dziemidok,
notuje uzyskana od wigziennej agen-
tury wypowiedz biskupa, ze gdyby go
zwolnili, ,zamknalby sie w klasztorze,
oddalby sie jedynie Bogu, odepchnatby
sprawy ziemskie od siebie”.

W grudniu 1955 r. Baraniak zostaje
przeniesiony — jako internowany — do
domu salezjanskiego w Marszatkach
(w Wielkopolsce), gdzie otrzymuje po-
moc od swoich wspélbraci zakonnikéw.
Dzieki staraniom episkopatu od kwiet-
nia 1956 1. leczy si¢ w domu elzbietanek
w Krynicy-Zdroju. Caly czas jest inwigi-
lowany.

Na sytuacje Kosciola w Polsce wpty-
waja procesy wzglednej liberalizacji zy-
cia spofeczno-politycznego, czyli tzw. od-
wilzy —z apogeum w Pazdzierniku 1956 1.
Nowy pierwszy sekretarz KC PZPR Wia-
dystaw Gomulka (szykanowany w okre-
sie stalinizmu przez swoich partyjnych
towarzyszy) deklaruje ,reset” w poli-

tyce wyznaniowej. Ale to iluzja, bo fak-
tycznym celem jest uspokojenie nastro-
jow spotecznych. Zwlaszcza w kontek-
Scie powstania na Wegrzech, w listopa-
dzie 1956 r. utopionego przez Sowietow
w morzu krwi.

Polacy domagaja si¢ rozliczen ze stali-
nizmem, co ostatecznie odbywa si¢ mini-
malnym kosztem dla partii wladzy i sys-
temu. Niemniej na fali tej pozornej demo-
kratyzacji Baraniak odzyskuje wolnos¢
30 pazdziernika 1956 r. i ponownie obej-
muje stanowisko kierownika sekreta-
riatu prymasa. Do$wiadczenia wigzienne
cementuja jego wiez z Wyszynskim.

Do Poznania

W dowdd uznania za wiernos¢ Koscio-
lowi, a takze ze wzgledu na predyspozy-
cje papiez Pius XII mianuje Baraniaka
30 maja 1957 1. arcybiskupem metropo-
lita poznanskim (po $mierci abp. Walen-
tego Dymka funkgja ta jest wolna). Wy-
szynski dowiaduje sie o tym w Rzymie od
kard. Antonia Samorégo, ktéry podkresla,
ze to ,nagroda dla biskupa za cierpienia
wiezienne”. Podczas audiencji 13 czerwca
1957 1. Baraniak dzigkuje papiezowi za
nominacje.

Jego niewatpliwym atutem w nowym
miejscu jest to, ze pochodzi z Wielkopol-
ski. Obejmujac 2 lipca 1957 1. urzad w Po-
znaniu, wskazuje na ten wiasnie watek,
czym zapewne ,kupuje sobie” wiernych:
»\ie jestem Wam obcy. Wyrostem prze-
ciez wérod Was na prastarej ziemi wiel-
kopolskiej, w krainie glebokiej i budu-
jacej wiary. Wéréd Was ksztalttowatem
swoje serce 1 swGj umyst”.

Ingres do Poznania — najstarszej sto-
licy biskupiej w kraju — odbywa sie 6 paz-
dziernika 1957 r. Wierni przyjmuja go en-
tuzjastycznie.

Cho¢ stabego zdrowia, nie préznuje.
Tworzy ponad 30 nowych parafii, od-
bywa sto kilkadziesiat wizytacji, wy-
$wieca ponad 600 ksiezy. Inicjuje tworze-
nie nowych o$rodkow duszpasterskich,
wspiera duszpasterstwa $wieckich.

Sobor, milenium, synod
Tymczasem w KoSciele $wiatowym
trwaja dyskusje o zmianach. Gdy w 1962 1.
w Rzymie zaczyna si¢ Sobor Watykan-
ski II (potrwa trzy lata), Baraniak tam jez-
dzi — przewodniczy Komisji Soborowej
Episkopatu Polski i zasiada w Komisji do
spraw KoSciotéw Wschodnich. W listo-



ZE ZBIOROW MUZEUM ZOENIERZY WYKLETYCH
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Bp Antoni Baraniak i prymas Polski abp Stefan Wyszyfiski, 1952 r.

padzie 1965 1. podpisuje Oredzie bisku-
pow polskich do biskupéw niemieckich
ze stynnymi stowami ,,udzielamy wyba-
czenia i prosimy o nie”.

Z kolei na gruncie polskim w latach
1957-1966 takze Wielkopolanie anga-
zuja sie w ogélnopolskie obchody Wiel-
kiej Nowenny, ktora jest przygotowa-
niem KoSciota do jubileuszu tysiaclecia
chrztu Polski.

Na obchodach milenijnych kladzie si¢
jednak cieniem inspirowana przez ekipe
Gomulki konfrontacja. Arena tych wyda-
rzen jest takze Wielkopolska, a zwlaszcza
Gniezno i Poznan, gdzie od 9 do 17 kwiet-
nia 1966 r. odbywaja si¢ wazne uroczy-
stoSci milenijne (14 kwietnia to umowna
data chrztu Mieszka I). Mimo przeciw-
dzialania wladz partyjno-panstwowych
staja sie one manifestacja przywiazania
Polakéw do wiary, Kosciota i biskupow
(na ile jest ono poglebione, to inna kwe-
stia).

W 1968 1. Baraniak przeprowadza
pierwszy od 230 lat Synod Archidiecezji
Poznanskiej, ktéry odbywa si¢ w ramach
obchodéw Tysiaclecia Biskupstwa Po-
znanskiego. Z jego inicjatywy w 1969 1.
przy poznanskim Wyzszym Seminarium
Duchownym zostaje ustanowiona samo-
dzielna uczelnia — Akademickie Studium
Teologiczne, w 1974 1. przemianowane
na Papieski Wydziat Teologiczny. Jed-
nym z jego ostatnich wazniejszych zadan
jest w 1975 1. funkcja przewodniczacego
Krajowego Komitetu Roku Swietego.

Spor o ,,Humanae vitae”

Podobnie jak prymas Wyszynski, Bara-
niak jest krytykiem Stowarzyszenia PAX
iksiezy lojalnych wobec panstwa. Ale ne-
gatywnie ocenia tez Srodowiska ,, Tygo-
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dnika Powszechnego”i,Znaku” —uznaje
je za zbyt postepowe.

Krytykuje wigc ,,Tygodnik” np. za opu-
blikowanie w 1969 r. wywiadu z belgij-
skim kardynalem Léonem-Josephem
Suenensem na temat realizacji Soboru
Watykanskiego II. Suenens budzi kon-
trowersje w Kosciele §wiatowym i takze
wsréd polskich biskupow, gdyz jest
otwartym krytykiem encykliki papieza
Pawla VI ,Humanae vitae” w jej czesci
dotyczacej zycia malzenskiego i anty-
koncepcji.

Czlonkowie episkopatu uwazaja, ze
ten wywiad w ,,Tygodniku” jest szko-
dliwy dla KoSciota w Polsce. We wrzesniu
1969 1. Baraniak postuluje, aby odnosnie
do ,,pism postepowych katolikéw” bi-
skupi zajeli ,zdecydowane i wyrazne sta-
nowisko”.

Zachowuje réwniez dystans wobec
Klubu Inteligencji Katolickiej, obawiajac
sie, ze moze on zosta¢ wykorzystany do
oslabienia Kosciota. Dla Klubu w Pozna-
niu nie wyznacza asystenta koscielnego,
cho¢ zezwala mu na kontakt z biskupami
pomocniczymi i objecie go opieka przez
dominikanow.

Réwnocze$nie Baraniak potrafi inter-
weniowa¢ w przypadku dzialan wymie-
rzonych w Kosciol. Tak jest np. 23 listo-
pada 1961 1., gdy Stuzba Bezpieczenstwa
nachodzi sita dominikanskie Duszpaster-
stwo Akademickie w Poznaniu. Nie boi
sie utrzymywac tajnych kontaktow z sa-
lezjanami z Czechostowacji.

Na celowniku
Bedac zagorzatym krytykiem systemu,
Baraniak pozostaje do konca zycia na ce-
lowniku komunistycznej tajnej policji.
Dzialania dezintegracyjne i dezinforma-
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cyjne maja m.in. na celu wbicie klina mie-
dzy hierarche a zwigzane z nim Srodowi-
ska. Dodatkowa, niechlubna role w ogra-
niczaniu swobodnej dziatalnosci arcybi-
skupaijego otoczenia odgrywa Urzad do
spraw Wyznan i jego poznanska ekspozy-
tura, ktdra — co istotne —jest wysoko oce-
niana przez centrale w Warszawie.

Arcybiskup umiera po dlugiej choro-
bie 13 sierpnia 1977 r. Dwudniowe uro-
czystosci pogrzebowe na Ostrowie Tum-
skim gromadza rzesze ludzi. Uczestnicza
w nich tez czlonkowie episkopatu z pry-
masem Wyszynskim.

Antoni Baraniak zostaje pochowany
w podziemiach poznaniskiej katedry.

Ponad 40 lat pézniej, w pazdzierniku
2017 I., zacznie si¢ jego proces beatyfika-
cyjny, ktory trwa do dzis.

,,Gdy przyszla godzina”

Tamtego dnia, 5 pazdziernika 1957 r.,
Warszawa jest Swiadkiem protestéw
w obronie wolnosci stowa i zamieszek,
wywolanych likwidacja przez komuni-
stow liberalizujacego pisma ,,Po Prostu”.

Ale wtedy konczy sie tez pewien roz-
dziat historii KoSciota w Polsce: w stolicy
odbywa si¢ pozegnanie Antoniego Bara-
niaka, ktéry odjezdza na ingres do Pozna-
nia.

Kardynat Wyszynski zapisze w zwigz-
ku z tym: ,Nie spotkalem dotad w swo-
im zyciu czlowieka tak sumiennego, tak
dokladnego, tak oddanego sprawom wyz-
szym i drobnym z wyjatkowa uwaga, jak
bp Baraniak. Nie jest to czlowiek skory do
mowienia. Ale jednak w sercu swoim roz-
waza wszystko, co mu jest powiedziane.
Oddany byt Kosciotowi, prymasowi, se-
kretariatowi, archidiecezji. O wszystko
sie troszczyl, wszystko uwazal niemal za
swoja sprawe. Nieraz my$latem, ze jest le-
kliwy. Okazalo sig, ze byt raczej rozwazny
1 ostrozny niz lekliwy. Gdy przyszla go-
dzina jego, nie ugiat si¢ przed ubowcami.
Walczyt meznie o prawde. [zwyciezyl”. ©

BARTEOMIE) NOSZCZAK jest doktorem
historii, pracownikiem Oddziatu

IPN w Warszawie, laureatem
Miedzynarodowej Nagrody im. Witolda
Pileckiego (2023 r.) za ksiagzke ,,Orient
zestancow”. Autor szeregu ksigzek

o dziejach PRL, w tym o relacjach
pafstwo-Kosciot. Obecnie pracuje nad
monografig o powojennych ekshumacjach
w Warszawie. Stale wspétpracuje z ,TP”.
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Cela abp. Antoniego Baraniaka w wiezieniu na Rakowieckiej — dzi$ izba pamieci jemu poSwiecona.

Pamiatka z Rakowieckie;

Po drodze na ingres zatrzyma sie w Ostrowie Wielkopolskim,
gdzie Prusacy wiezili kardynala Ledéchowskiego.
»Ja, wiezienn w Panu” - zacytuje sw. Pawla. Ostréw, Rakowiecka,
Poznan: opowiadamy o miejscach zwigzanych z Antonim Baraniakiem.

rzychodzi ze trzydziesci oséb.

Dwudziestego szdstego kazdego

miesiaca—w dzien jego uwiezie-

nia. Licza, ze jak si¢ ociepli, be-

dzie ich wigcej. Przy przydroznym krzyzu

odmawiaja modlitwe o jego beatyfikacje,
dziesiatke rézanca, $piewaja.

Krzyz stoi naprzeciw domu, w ktérym

Antoni Baraniak urodzil si¢ i wychowal.

Sebastianowo: rodzina

TrzydzieSci numeréw po obu stronach
waskiej szosy, niewiele ponad stu miesz-
kancow.

Baraniakowie mieszkali posrodku
wsi. Na rozdrozu stoi figurka Serca Jezu-
sowego.

—Mieszkancy do dzi$ zbieraja sie tam
nanabozenstwa majowe — mowi regiona-
lista Tomasz Jankowski z Ksigza Wielko-
polskiego. — Przypuszczam, ze maty An-
to$ tez sie tam modlil.

Stary dom, w ktérym przyszly arcybi-
skup przyszedt na $wiat i spedzit wezesne
lata, rozebrano w latach 70. XX w.

Na jego miejscu stoi pigtrowy budy-
nek z czerwonej cegly. Dzi§ mieszka
tam krewny arcybiskupa: wnuk jego

brata Franciszka, powstanca wielkopol-
skiego.

»Wigkszy od nas nie wyjdzie” — powie-
dzenie bylego proboszcza w Mchach zna
wielu parafian. Niezyjacy juz kanonik Je-
rzy Kaczmarek mowit tak o Antonim Ba-
raniaku.

— Skromny, zwykly cztowiek. Takim
go wszyscy zapamietali — Urszula Komo-
rowska jest wnuczka Franciszka. — Nawet
ci, co nie wiedza, ze jestem z rodziny, do-
brze o nim méwia.

Obecny proboszcz ks. Artur Kosior do
dzi$ spotyka ludzi, ktérzy wspominaja,

ZE ZBIOROW MUZEUM ZOENIERZY WYKLETYCH I WIEZNIOW POLITYCZNYCH PRL
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Bp Antoni Baraniak po aresztowaniu w nocy z 25 na 26 wrze$nia 1953 r. — na sygnalitycznej fotografii UB.

jak arcybiskup przyjezdzal do rodzinnej
parafii, dzieci czestowal cukierkami. Ko-
morowska pamieta, jak po wyjsciu z ko-
Sciola otwieral bombonierke. — Wtedy ta-
kie czekoladki to byt rarytas — mowi. Lu-
bit z kazdym zagadac, wypytac o rodzine.
— Aty od kogo jestes, pytat najmlodszych
—wspomina Komorowska.

—Z tego, co ludzie opowiadaja, to nie
byl typ wynioslego hierarchy — méwi
Jankowski.

Rodzinny. ,Kochany Ludwisiu...” — za-
czyna listy do miodszego brata Ludwika.
Kiedy wraca z koScielnych uroczystosci
albo parafialnych wizytacji, po drodze
wstepuje do rodziny w Sebastianowie.
Lubi wyjs¢ przed dom, popatrzec na pola,
zrobi¢ zdjecie (fotografia, po zbieraniu
znaczkow, to jego druga wielka pasja).

Soltys Pawel Matuszewski pamieta
ostatnia wizyte arcybiskupa w Mchach:
W marcu 1977 1. przyjechal na powitanie
kopii obrazu Matki Boskiej Czestochow-
skiej, ktory peregrynowat wtedy po ar-
chidiecezji. Byt juz bardzo chory (umrze
w sierpniu). Podobno gdy Radio Waty-
kanskie wspomnialo o uroczystosciach,
poplakal sie.

Matuszewski miat wtedy szes¢ lat.
Mama zaprowadzila go z siostrami do
kosciola, arcybiskup ich poblogostawit.
To jedyne wydarzenie, ktore kojarzy z An-
tonim Baraniakiem.

Na poczatku roku podsunat probosz-
czowi pomyst, by co miesiac spotykali
si¢ pod krzyzem. — Wypada, zeby kraja-
nie arcybiskupa tez si¢ za niego modlili
—uwaza soltys.
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Urszula Komorowska dziwi sie, ze
sprawa beatyfikacji stryjecznego dziadka
tak sig §limaczy.

Francja: stowiki

Miasteczko Lourdes u stép Pirenejow.
Tam w 1858 r. Matka Boza miala sie ob-
jawic 14-letniej Bernadetcie Soubirous.
Dobre dwa tysiace kilometréw od Polski.

Podczas Il wojny $wiatowej przebywa-
jacy tam Baraniak odprawia msze dla tu-
Tajacych sig jak on rodakoéw, glosi kaza-
nia. Zeby da¢ im pocieszenie, cytuje Mic-
kiewicza i Sienkiewicza, intonuje polskie
koledy. Wysyla paczki do obozéw jeniec-
kich.

Dochodza go smutne wiesci o bliskich:
brat Ludwik siedzi w jenieckim obozie,
rodzicow i brata Franciszka Niemcy wy-
siedlili z Sebastianowa.

Ukojenia szuka w modlitwie. Oraz
w wycieczkach po okolicy: rowerem albo
pieszo.

Potem bedzie klasztor w Hautecombe
w Sabaudii. Zbudowali go w Sredniowie-
czu cystersi, ale teraz mieszkaja tu bene-
dyktyni. Zyje troche jak oni: z mnichami
chodzi na modlitwy, na positki do klasz-
tornego refektarza. Wedruje po gérach.

Mimo wygnania francuska ziemig za-
chowa dobrze w pamieci. Juz Smiertelnie
chory, bedzie swojej lekarce opowiadac
o Frangji. O tym, jak otwierat okno i stu-
chat stowikéw.

Mokotow: blizny

Prawy profil, en face, lewy profil. Zdjecia
z wigziennej kartoteki na Rakowieckiej.

ARCHIWUM IPN

Jest jeszcze w sutannie, pod szyja widaé
koloratke. Ma 49 lat, wyglada do$¢ miodo.
Szybko si¢ postarzeje.

Jest prycza, taboret — tak to potem opi-
sal. W zakratowanym oknie celi jest dzi$
jego portret — arcybiskup Stanistaw Ga-
decki przyniést go w 2016 1., gdy w daw-
nym wiezieniu na Mokotowie otwarto
»Cele arcybiskupa Baraniaka”.

W tamtejszym Muzeum Zohierzy
Wykletych i Represjonowanych w PRL
jest o nim wystawa. Ma tytul ,,145 prze-
stuchan” — tyle zachowato sie protoko-
16w. Koscidl przekazal pamiatki po nim:
szafe, w ktdrej odprawial msze w Mar-
szalkach, klecznik, ornaty, naczynia li-
turgiczne.

Salezjanin Jarostaw Wasowicz dwu-
dziestego szostego kazdego miesigca od-
prawia w dawnym ubeckim areszcie
msze. Na pamiatke tamtego 26 wrzeSnia
1953 1., gdy Baraniaka zabrali z Miodowej.

Nie zawsze miat taki ,.komfort”, jak w tej
celi — prycze, taboret, dzbanek z woda,
miednice. Wiele razy trafial do karceru.
Na ponad tydzien zamkneli go w piwnicy:
bez $wiatlaijedzenia, z sufituiscian kapata
zimna woda. Bez wiadra na odchody.

Gdy po dwudziestu siedmiu miesia-
cach wychodzit stad, wazyt czterdziesci
kilo. Na plecach zostana mu dlugie szero-
kie blizny. Odtad stal si¢ nerwowy, palil
papierosy.

O torturach bedzie opowiadac niechet-
nie. Wlasciwie w ogdle. Wnuczka Fran-
ciszka Baraniaka: — Nawet z moim dziad-
kiem nie chcial o tym rozmawiac.

»To bylo tak koszmarne” — bedzie si¢
broni¢ przed wspominaniem.

Ksigdz Wasowicz: — Nie budowat swo-
jej postaci na meczenstwie.

Wielkopolskie Marszalki:

przystan
Zdjecie zostawit pdzniej. ,Domowi Sa-
lezjanskiemu w Marszatkach, ktéry
w dniach od 29 grudnia 1955 do 1 kwiet-
nia 1956 byl dla mnie przystania pokoju
po burzliwych przezyciach wigzienia
z calego serca blogostawi¢” — napisal na
odwrocie, gdy przyjechat juz jako wolny
czlowiek.

Nie wzywaja go juz na przestuchania,
nie bija. Ale warunki w domu salezjan-
skim w Marszatkach — wsi w Wielko-
polsce — sa spartanskie: zimno, a on wy-
cienczony. Nie wolno mu kontaktowac

sie z mieszkancami — miejscowo$¢ mata,
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fatwo skontrolowaé, kto przyjezdza.
Moze pisac listy, ale korespondencja jest
czytana.

Salezjanie staraja si¢, jak moga. Spro-
wadzili krawca, zeby wzial miare na jego
sutanne. Salezjanie odprawiaja msze
w parafialnym kosciele. A jemu nie
wolno wychodzi¢. Ottarz urzadzaja mu
w szafie.

Niedawno, kilka lat temu, zalozyli tu
pustelnie i dom rekolekcyjny ,,Ognisko
Milosierdzia”. Pamiatki po arcybiskupie
przekazali do Muzeum Zohierzy Wykle-
tych. Z dawnych czasow zostat kuchenny
piec kaflowy z zeliwnym blatem. Do tej
kuchni ubecy wniesli go 29 grudnia
1955 1., gdy przywiezli go z aresztu na Ra-
kowieckiej. Ostra zima, ubecy opatuleni,
aonw cienkim plaszczu.

— Byl tak zzigbnigty, ze jeden z salezja-
now poradzil, zeby nie dawaé mu nic go-
racego, bo organizm nie wytrzyma szoku
—pustelnik i kierownik domu rekolekcyj-
nego ks. Dariusz Szyszka przytacza opo-
wieSci dawnych wspétbraci.

Za dwa lata wyruszy stad na ingres.

Poznanska katedra: odwaga

W mitrze, z pastoralem, stoi na baroko-
wej ambonie w poznanskiej katedrze.

Zdjecie na okladce ,Przewodnika Ka-
tolickiego” zapowiada jego ingres. Pod
spodem redakcja zacytowala kawa-
tek zdania z listu $w. Pawla do Efezjan:
,Prosze was ja, wiezienn w Panu”. Jakby
redaktorzy chcieli przypomnie¢, przez
co przeszedl. Cale zdanie ma inny wy-
dzwiek. ,Prosze Was ja, wiezien w Panu,
abyscie postepowali w sposob godny po-
wolania, do ktdrego jestescie wezwani”
—napisat Apostol. Baraniak zacytowat
to w liScie do wiernych poznanskiej ar-
chidiecezji.

Na ingres wyruszyl z Marszatek.
W Ostrowie Wielkopolskim (Prusacy
wiezili tu przez dwa lata kard. Mieczy-
stawa Leddchowskiego), w Srodzie,
w malych wsiach witaja go thumy. Na sa-
mochdd rzucaja kwiaty —jak prymasowi
Wyszynskiemu, a potem papiezowi.

Na Ostrowie Tumskim, w kosciele Naj-
Swietszej Marii Panny (gdzie$ tu miata
modli¢ sie Dobrawa, zona Mieszka I), za-
tozyt ornat i mitre. W procesji przeszedt
do katedry, ktorej tradycja siega X w. 1 cza-
sow biskupa Jordana.

Najstarsza w Polsce diecezje obejmo-
wat p6t roku po odzyskaniu wolnosci.

Podobno komunisci liczyli, ze szybko
umrze. Poznanskim Ko$ciotem bedzie
kierowat 20 lat.

Nie leka sie. W 1966 r. popsuje Go-
mulce propagandowy wiec w Poznaniu:
spedzeni na partyjna maséwke pozna-
niacy beda czmycha¢ na Ostréw Tum-
ski, by swietowac tysiac lat chrzescijan-
stwa. W czasie inwazji wojsk Ukladu
Warszawskiego na Czechoslowacj¢ mo-
dli sie ,,0 pokdj dla Czechéw i Stowakow”.
Gdy w 1970 1. wojsko i milicja strzelaja do
stoczniowcéw, mowi o ,,przelanej krwi
naszych braci”.

Kotlow: blad

Romanski kosciét Narodzenia Najswiet-
szej Marii Panny od dziewieciu wiekéw
stoi na morenie, ktdra zostawit lodowiec.
W dole kosciét modernistyczny, w stylu
zakopianskim, mlodszy o osiem stuleci.
Tez nosi wezwanie Narodzenia NajSwiet-
szej Maryi Panny.

Kotléw nad Barycza. Dzi$ diecezja ka-
liska, wtedy archidiecezja poznanska.
Czes¢ wioski chodzi do jednego kosciota,
cze$¢ do drugiego. Byt czas, ze we wsi
trwata ,wojna religijna”: kto$ komus$ miat
podrzuci¢ padling, zatru¢ studnie. Podzie-
litaich wiara.

Rok 1968. W Kotlowie umiera stary
proboszcz. Parafianie chca, by zastapit
go dotychczasowy wikariusz. Ksiadz
Zygmunt Koralewski przyszedt tu zaraz
po Swieceniach, ludzie przywiazali sig
do niego. Ale arcybiskup Baraniak mia-
nuje innego proboszcza, Koralewskiego
przenosi. Do Poznania jedzie delegacja.
W kurii slysza, ze szeregowiec nie be-

Katedra na Ostrowie Tumskim w Poznaniu, lipiec 2020 .

dzie rzadzit generalem. ,Szeregowiec”
to ksiadz Koralewski. ,,Generatem” jest
arcybiskup.

Kotlowianie wywieszaja przed koscio-
fem transparent: ,Lud Bozy zada arcybi-
skupa”. Baraniak wysyla biskupa pomoc-
niczego, parafianie zagluszaja go krzy-
kami, chca przewrdci¢ samochdd.

Kuria zawiesza Koralewskiego, przy-
syla nowego proboszcza. Kotlowianie
traktuja go jak uzurpatora, nie wpusz-
czaja do kosciota ani na plebanie. We
Wszystkich Swietych na cmentarzu ida
dwie procesje, padaja wyzwiska. ,,Od-
szczepiency” — tak rzymscy katolicy ura-
gaja zwolennikom Koralewskiego. In-
nym razem ci drudzy nie chca wpuscic¢
na cmentarz pogrzebu rzymskiego.

»~Wojna chtopéw z biskupami” — ko-
munistyczne gazety rozpisuja si¢ z satys-
fakcja o konflikcie.

Arcybiskup ekskomunikuje Koralew-
skiego. Dochodzi do schizmy: Koralewski
ijego zwolennicy przechodza do Kosciola
polskokatolickiego. Jeszcze kilka lat beda
zajmowac romanski kosciél, zanim sad
nie nakaze odda¢ go rzymskim katoli-
kom. Wtedy zbuduja swdj. Koralewski
zostanie w Kottowie do konca zycia, be-
dzie proboszczem, dziekanem, wreszcie
biskupem Kosciola polskokatolickiego.

—Kotléw to byl nasz bfad — miat przy-
zna¢ niedtugo przed $miercia abp Bara-
niak.

Szpital Swiecickiego: odwiedziny

»Na Przybysza” — wielu poznaniakéw do
dzi$ nazywa tak to miejsce. To od nazwy
ulicy, przy ktorej stoi klinika imienia He-

TOMASZ JASTRZEBOWSKI / REPORTER



Grob abp. Antoniego Baraniaka w podziemiach katedry poznaiskiej, styczef 2018 r.

liodora éwie;cickiego. Kompleks budyn-
kow z czerwonej cegly na poczatku XX w.
zbudowaly ewangelickie siostry diako-
nisy, Niemki. W czasie pierwszej wojny
Swiatowej byl tu lazaret. W czasie drugiej
tez: najpierw dochodzili tu do siebie zo+
nierze Wehrmachtu, potem czerwono-
armi$ci. Po wojnie placowka zyskata
range kliniki i imi¢ pierwszego rektora
Uniwersytetu Poznanskiego.

Arcybiskup Baraniak trafial ,na Przy-
bysza” kilka razy. Ostatni raz na po-
czatku sierpnia 1977 1., kilkanascie dni
przed $miercig. Pielegniarki, lekarze (na-
wet ci partyjni) podobno czuli do niego
szacunek. Jedna lekarka zapamigta jego
skromng pocerowana pizame. Druga —
blizny na plecach. Zobaczyla je przy bada-
niu. Wzbraniat sig, zeby pokazac te plecy.

— Pamiatka, tak? — wiedziala o wiezie-
niu, spytala, jak najdelikatniej potrafita.

—Tak, pamiatka — odpart.

Nie wracali do tematu.

Wiedzial, ze umiera. Przestatl jes¢,
cierpial. W chwilach wielkiego bélu po
ludzku chcial, zeby ,to sie juz skonczyto”
(to wiemy z donoséw). Prowadzace dom
arcybiskup6w poznanskich siostry elz-
bietanki twierdzily jednak, ze chorobe
znosit z pokora, pogodnie.

W Swieto Przemienienia Panskiego
(byta to sobota) przy jego t6zku usiadt

kardynal Wojtyta. Wracat ze sptywu ka-
jakowego, gdy dowiedziat si¢ o jego cigz-
kim stanie. Wczesniej odwiedzit go kar-
dynat Wyszynski. Ordynator oddziatu
nie pozostawil prymasowi ztudzen, ze
rak trzustki jest nieuleczalny.

Catla tréjke mozna spotkaé na wielu
zdjeciach: Baraniak obok Wyszynskiego
i Wojtyly. Na odpuscie Swigtego Wojcie-
chaw GnieZnie, na procesji z Wawelu na
Skatke, w Poznaniu na uroczystoSciach
tysiaclecia chrztu Polski, na rzymskim
placu Swietego Piotra w czasie Soboru.

Tamtej soboty Baraniak i Wojtyla roz-
mawiajg ostatni raz. Kto$ zapamieta stowa
krakowskiego kardynata: ,,Kosciot w Pol-
sce nigdy nie zapomni ekscelencji, ze go
obronil w najtrudniejszych czasach”.
Jakby chciat si¢ z nim tak pozegnac.

Pacjent mial powiedziec, ze jak wyzdro-
wieje, na kolejne wakacje pojadq razem.
A moze powiedzial to odwiedzajacy? We-
dtug innej opowiesci po wyjsciu goScia
Baraniak mial sie wyrazi¢, ze ,ten Woj-
tyla to umie czlowieka pocieszyc”.

Po latach trudno ustali¢, jak bylo.

Krypta: wieczny odpoczynek

Kolejka przesuwa si¢ w milczeniu. Chcg
podejs¢ jak najblizej. W cieply sierp-
niowy dzienl 1977 r. Poznan zegna Anto-
niego Baraniaka.

DAWID TATARKIEWICZ / EAST NEWS

Dzien przed pogrzebem ciato wnie-
siono do gotyckiego kosciétka Naj-
Swietszej Marii Panny. Ludzie podcho-
dza 1 oddaja ostatni hold. Nazajutrz
trumne przeniosa do katedry (20 lat
wczeSniej ta sama droga szedl w ingre-
sowej procesji). Nie wszyscy pomieszczg
sie w katedrze, wiekszo$¢ stoi na placu
i w ciasnych uliczkach Ostrowa Tum-
skiego.

Na trumnie biskupia mitra. Pelno
kwiatéw. ,Jemu zawdzigczalem wzgle-
dny spokéj w moim odosobnieniu” —
m6winad trumna prymas Wyszynski.

Po wszystkim trumng¢ wnosza do
krypty. Tu spocznie obok kardynata Mie-
czystawa Ledéchowskiego (najpierw ugo-
dowy wobec Prusakéw, potem przeciw-
nik Kulturkampfu), arcybiskupéw Flo-
riana Stablewskiego (zalozyl ,,Przewod-
nik Katolicki” oraz Drukarnig i Ksiggar-
nie Swietego Wojciecha) i Walentego
Dymka (w czasie okupacji wspétpracuje
z polskim podziemiem).

Szes¢ lat p6zniej do Poznania przyjez-
dza Jan Pawel II. Chce pomodli¢ sie przy
trumnie Baraniaka. KomuniSci nie chca
sie zgodzi¢: trwa stan wojenny, odmowili
papieskiej modlitwy pod krzyzami upa-
mietniajacymi zabitych w 1956 1. poz na-
niakow. Ale tu papiez stawia na swoim.
W czasie mszy wspominal ,pasterskie
mestwo” Baraniaka. Teraz stromymi
schodkami schodzi do podziemi. Kleka,
odmawia ,Zdrowa$ Mario” i ,Wieczny
odpoczynek”.

Dzi$ krypta katedralna otwierana jest
w oktawie Wszystkich Swietych. Przed
sarkofagiem Baraniaka zawsze sg zni-
cze. ©

STANISEAW ZASADA jest reporterem,
mieszka w Poznaniu. Skoficzyt
polonistyke na UMK w Toruniu

i Polska Szkote Reportazu. Ostatnio

w wydawnictwie Agora ukazata sie jego
ksigzka ,,Kurierka. Historia kobiety,
ktéra mogta zatrzymac Holocaust”.
Publikuje w ,,Press”, ,,Gazecie
Wyborczej” i ,,W drodze”. Stale
wspétpracuje z ,,TP”.
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MATEMATYKA
NIE ZAWODZI

SIR ROGER PENROSE:

Teoria strun wydawata mi si¢ pigknym pofaczeniem matematyki i fizyki.
Az do momentu, gdy dowiedzialem sig, ze postuluje ona istnienie 26 wymiaréw
czasoprzestrzennych. Wtedy zrozumiatem, ze to nie dla mnie.

MARTA BIELINSKA: Niektérzy maja

swoje ulubione liczby, ale fizyka

nobliste trzeba chyba zapytac o cos

bardziej abstrakcyjnego. Moze ma

Pan np. ulubiona grupe symetrii?

SIR ROGER PENROSE: Nie myslalem
0 niej wezeSniej w ten sposob, jednak jest
pewna taka grupa symetrii, okreslana jako
SL(2,C), o ktérej chciatbym wspomniec.
Nie chce wchodzi¢ w techniczne szcze-
goly, ale uwazam, ze jest pigkna w mate-
matycznym sensie. Jest jednak jeszcze co$
wazniejszego — chodzi o jej zwiazek z fi-
zyka, bo pojawia si¢ w teorii wzglednosci,
dotyczy czasoprzestrzeni. Dla mnie to jest
decydujace. Dla matematykow istnieja
pewnie znacznie ciekawsze struktury.

To ciekawe - rozmawiamy przeciez

na Wydziale Matematyki w Uniwer-

sytecie Oksfordzkim i to wtasnie tu
piastuje Pan stanowisko profesora.

Jak Pan w ogéle widzi roznice miedzy

fizyka a matematyka?

Matematyka przypomina archeologie.
W swoich badaniach matematycy przy
odrobinie szczescia odkrywaja cos, co juz
istnieje. Niektorzy uwazaja, Ze matema-
tyka to cos, co si¢ tworzy, tak jak wyna-
lazki. To mnie nie przekonuje, bo mozna
wynalez¢ co$, co nie dziala —a matema-
tyka przeciez nie zawodzi. I nie moze
zawodziC. Jesli co$ w niej odkryjemy, to
musi to dziatal.

Ksiazke ,.Droge do rzeczywistosci” roz-
poczynam obrazkiem, na ktérym wid-
nieja trzy $wiaty: pierwszy to rzeczywi-
stoS¢ matematyczna, drugi — fizyczna,
trzeci—Swiat umystowy. Te $wiaty na sie-
bie wzajemnie oddzialuja. Z jednej strony
wierzymy, ze $wiat fizyczny podlega pra-
wom przyrody, ktdre sa matematyczne.
Z drugiej strony jednak wigkszos¢ Swiata
matematyki nie ma nic wspélnego z fi-
zyka. Jezeli jeste$ matematykiem teore-
tycznym, to nie ma dla ciebie znaczenia,
czy twoje odkrycia maja zastosowanie
w fizyce — pociaga cig raczej ich pigkno,
stopien ogélnosci czy stopien trudno-
éci. Swiat umystowy z kolei wywodzi
sie z czeSci $wiata fizycznego — i pozwala
nam zglebiac krélestwo bytéw matema-
tycznych.

Fizycy ktdca sie czasem o to,

czy jakas teoria nalezy do ich dzie-

dziny, czy jest czystg matematyka.

Moge poda¢ przyklad takiej teorii,
ktdra przyciaga naukowcéw swoim pigk-
nem matematycznym, ale wedtug mnie
nie nalezy do fizyki. To teoria strun. Po-
stuluje ona, ze najbardziej fundamental-
nym elementem $wiata fizycznego sa nie
punktowe czastki, ale rozciagle struny.

Musze przyznad, ze z poczatku ta teoria
mnie zainteresowala. Wydawala si¢ pigk-
nym polaczeniem matematyki i fizyki.
Az do momentu, gdy dowiedzialem sie,

ze postuluje ona istnienie 26 wymia-
réw czasoprzestrzennych. Wtedy zrozu-
mialem, ze to nie dla mnie. Fizyka méwi
o tym, jak dziala $wiat. A w tym $wiecie nie
widzimy az tylu wymiaréw, tylko cztery
—trzy przestrzenne i jeden czasowy. Zwo-
lennicy teorii strun przescigaja sie w argu-
mentowaniu, dlaczego nie doswiadczamy
tych dodatkowych wymiaréw. Ale to od
strony fizycznej nie dziatalo od poczatkéw
tej teorii i dalej nie dziata. Nie ma sposobu,
by ukry¢ w §wiecie te wszystkie wymiary.
Moéwilem o tym w kotko na wyktadach,
ale nikt mnie nie stuchat.

Niektorych teoria strun odrzuca,

bo nie potrafig myslec o az tylu wy-

miarach, wyobrazi¢ ich sobie. Pan

jednak stynie z tego, ze mysli bardzo
geometrycznie.

Oczywiscie trudno wyobrazi¢ sobie
tak duza liczbe wymiardéw, ale teoria
strun nie wymaga myslenia obrazami.
Niektdrzy jej zwolennicy potrafia to ro-
bi¢, ale przede wszystkim trzeba by¢ do-
brym z algebry, zeby si¢ nia zajmowac.
Ale mnie odrzuca to, Ze teoria strun wy-
daje sig¢ bledna. Widzimy cztery wymiary,
ktore sie Swietnie uzupelniaja. I te cztery
wymiary dobrze dzialaja w innych teo-
riach fizycznych.

Pamieta Pan, kiedy na powaznie za-
interesowat sie matematyka?



Pamietam, ze w dziecinstwie za-
czalem jej uzywac na powaznie. Otoz
miatem dwoch braci. Obaj byli irytu-
jacy. Mlodszy, Jonathan, zostal arcymi-
strzem szachowym i byt wielokrotnym
mistrzem Anglii, ale ogdlnie byt niesa-
mowicie dobry we wszelkiego rodzaju
gry. Ogrywal mnie nawet w papier, ka-
mien, nozyce. Zaczatem si¢ zastanawiac,
jak to mozliwe — przeciez to gra losowa!
Postanowilem, ze sprébuje to rozgryz¢.
Poszedlem do biura naszego ojca i wy-
jatem tablice logarytmiczne. Otworzy-
fem je na losowej stronie i spisalem wy-
stepujace na niej cyfry, ktore wygladaly
na catkowicie losowe. Potem przetlu-
maczylem je najezyk gry: jeden jako pa-
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SIR ROGER PENROSE
otrzymat w 2020 r. Nagrode
Nobla z fizyki za stworzenie

matematycznego opisu
czarnych dziur. Wnidst
olbrzymi wktad w nasze
rozumienie wszechswiata
i rozw6j matematyki.

Na zdjeciu w Austriackim
Instytucie Nauki

i Technologii, maj 2015 r.

pier, dwa — kamien itd. Zapisalem je na
dlugim pasku papieru. Od tamtej pory
zawsze, gdy mdj brat chcial ze mna grac,
bralem ten pasek i pokazywalem to, co
odpowiadalo kolejnym liczbom na pa-
sku. W ten sposéb w koncu zaczatem
remisowac.

Odetchnatem z ulga. Okazalo sig, ze
to nie byla magia i Jonathan nie czytat
mi w myslach. Po prostu nie bytem do-
bry w losowosci, a méj brat potrafil wy-
chwyci¢ kazdy najmniejszy schemat mo-
ich wyboréw i wykorzystac go przeciwko
mnie. Mial niesamowita pamiec.

A jak doszto do tego, ze z matematy-
ka stat sie Pan fizykiem?

HANS KLAUS TECHT / APA [/ AFP / EAST NEWS

W moich wczesnych latach uniwer-
syteckich, na licencjacie, studiowalem
matematyke na University College Lon-
don. Mieli$my wprawdzie kursy z mate-
matyki stosowanej, ale mnie najbardziej
interesowala matematyka teoretyczna.
Moj program studiéw zupelnie nie zawie-
rat fizyki.

Przelomowym momentem bylo dla
mnie odkrycie analizy zespolonej, ktora
ujeta mnie swoim pigknem. Pomyslalem
wtedy: czy nie byloby cudownie, gdyby
$wiat fizyczny byl w jakims sensie oparty
na analizie zespolonej? Wtedy jeszcze
nie znalem mechaniki kwantowej, ktéra
jest w duzej mierze oparta na tej dziedzi-
nie matematyki. Pamietam, jakie to byto
dla mnie objawienie, gdy si¢ o tym do-
wiedzialem. Teraz wiem, ze rowniez teo-
ria wzglednosci, jesli spojrze¢ nania z per-
spektywy, ktdra prezentowatem w swo-
ich teoriach, bazuje na analizie zespolo-
nej. W ten wiasnie sposéb, troche tylnymi
drzwiami, wkroczylem w $wiat fizyki.

Wybrat sie Pan na wyktady z kosmo-

logii?

Zaczelo sie od popularnonaukowych
wykladéw Freda Hoyle’a w radiu, ktérych
stuchalo si¢ znakomicie. Hoyle wykladat
w Cambridge astronomig i kosmologie.
Kazdy kurs skladat sie z dwdch czesci,
a studenci mogli wybra¢, ktora chca zre-
alizowac. Wiekszo$¢ os6b unikata przed-
miotu prowadzonego przez Hoyle’a. Ja
po tych popularnonaukowych wystapie-
niach zdecydowatem si¢ p6js¢ do niego na
kurs. I co si¢ okazalo? Akademickie wy-
kiady Hoyle’a byly znacznie gorsze.

Ostatni wyklad dotyczyl stacjonarnego
modelu wszech$wiata, bardzo popular-
nego w tamtym czasie. Mialo to swoje
uzasadnienie. Juz wtedy wiadomo bylo
o istnieniu tzw. gromad kulistych, czyli
powiazanych grawitacyjnie gwiazd, ktore
wydawaly si¢ starsze, niz wynosit wiek
wszechSwiata. Jak to mozliwe? Rozwia-
zaniem tego problemu byl wiasnie sta-
cjonarny model wszech$wiata. Zgodnie
znim we wszech$wiecie nieustannie wy-
stepowala kreacja nowej materii; potem
wszech$wiat sie rozszerzali w ten sposob
robil miejsce dla nowej materii. To byla
calkiem zgrabna teoria.

Dzisiaj juz oczywiscie nie obowia-
zuje - ustapita teorii Wielkiego
Wybuchu.
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Czasoprzestrzei Rogera Penrose’a

info: tukasz Lamza, grafika: Lech Mazurczyk

sierpnia 1931 r.
Jego najstarszy
brat Olivier (ur.

a najmtodsza opisujemy powstawanie
siostra Shirley
(ur. 1945)
genetyczka

i pewnie umie to

zdanie wyjasnic.

tylko dla szczegdlnych

Narodziny Publikuje artykut
Roger Penrose ,Gravitational Collapse and
urodzit sie 8 Space-Time Singularities”.

Dotyczy zapadania sie materii, ,psapver
ktore, jak wykazat Penrose,
musi doprowadzic do powstania o

1929) jest tzw. osobliwosci. Osobliwos¢
fizykiem, mtodszy | mozna wyobrazi¢ sobie jako

Jonathan miejsce, gdzie gestoSc materii
(1933-2021) byt | dazy do nieskoficzonosci i nic
arcymistrzem nie jest w stanie powstrzymac N
szachowym, jej zapadania sie - tak do dzi$

czarnych dziur. W 1965 r. fizycy
opisywali juz taki proces, jednak

przypadkéw, np. gwiazdy, ktora
jest idealng kula. Penrose
zaproponowat nowy jezyk opisu
czasoprzestrzeni: tak ogélny,

ze obejmuje nie tylko ,idealne”
gwiazdy, a ponadto da sie przy
jego pomocy mowic o zapadaniu
do punktu — lub wytanianiu

z niego — catego wszechswiata.
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To wyklad Hoyle’a zmienit mdj poglad
na temat teorii wszechSwiata stacjonar-
nego. Opowiadat on, ze w tym modelu,
wraz z rozszerzaniem sie wszech$wiata,
galaktyki oddalaja si¢ od nas coraz szybciej
i szybciej, a w koncu, gdy osiagaja pred-
kos¢ Swiatla, to znikaja —juz nie da sie ich
dostrzec. Ten pomysl nie miat dla mnie
sensu. Uwazalem, ze te galaktyki beda ra-
czej stopniowo zanikac, zamiast zrobi¢ to
nagle, po osiagnieciu predkosci Swiatta.

Odwiedzalem wtedy mojego brata,
ktory bytjuz studentem w Cambridge. Je-
dliSmy obiad w restauracji, a ja mu méwi-
fem o swoich przemysleniach. Odpowie-
dzial, ze on nic nie wie o kosmologii, ale
przy stoliku obok siedzi jego dobry zna-
jomy, Dennis Sciama, ktdry sie na tym
zna. Poszedlem wiec do Dennisa i opo-
wiedzialem mu o moim pomysle. Nary-
sowalem nawet na rysunku, dlaczego te
galaktyki powinny znika¢ stopniowo,
anie nagle. Dennis opowiedzial, ze sam
si¢ na tym nie zna, ale zapyta Freda Hoy-
le’a. I podobno Fred byl pod duzym wra-
zeniem moich argumentow.

Od tamtego spotkania zaprzyjaznitem
sie z Dennisem, ktdory okazat sie wielkim
wielbicielem Szekspira. Czgsto wybiera-
liSmy si¢ na wycieczki z Cambridge do

Opisuje parkietaz
Penrose’a

Parkietaz to catkowite
pokrycie ptaszczyzny
figurami geometrycznymi
(jak Sciany kafelkami albo

2 matematycznym
chodnika kostka opisem osobliwosci
brukowa). Penrose podat czasoprzestrzennych.

jeden z najstynniejszych
przepiséw na parkietaz
waperiodyczny”, czyli
taki, ktéry nigdzie sie

nie powtarza — i opisat go
matematycznie. W 1982 r.
zostaty odkryte niepowta-
rzajace sie (,aperiodycz-
ne”) krysztaty, a w 1997 r.
firma Kimberly-Clark
postuzyta sie (bezpraw-

Otrzymuje
Nagrode Wolfa

W dziedzinie fizyki jest
czasem nazywang
,»druga po Noblu”.
Wiekszos¢ ,,Wolfistow”
zostaje zreszta tez
Noblistami. W 1988 r.
Penrose otrzymat jg
wspélnie ze Stephenem
Hawkingiem, z ktérym
od ok. 1965 r. wspélnie
pracowat nad

Fizycy do dzi$
postuguja sie
Htwierdzeniami
Penrose-Hawkinga

0 osobliwo3ciach”,
ktére porzadkuja ten
trudny temat: jakiego
typu osobliwosci mozna
w ogble precyzyjnie
opisa¢ w jezyku
dzisiejszej kosmologii,

r=2m r=0 r=2m nie) wzorem Penrose’a, pod jakimi warunkami
aby wyprodukowac moga wystepowat
niepowtarzalny papier we wszechiwiecie i tak
toaletowy.
N N NN I .
1960 1965 1970 1974

Stratford-upon-Avon, gdzie si¢ Szekspir
urodzil. Podczas jazdy Dennis opowia-
dal mi o fizyce. A poniewaz droga byla
dos¢ diuga, nauczylem si¢ wtedy bardzo
duzo. Z tego powodu powtarzam, ze nie
studiowalem fizyki—ja nauczylem si¢ jej
od Dennisa.

A jak Pana wciagnety czarne dziury?

To za nie dostat Pan Nobla.

Réwniez w tym Dennis mial swdj
udzial. A takze przypadek. Po doktoracie,
ktory zrobilem z geometrii algebraiczne;j,
pracowatem w Cambridge. Pewnego dnia
Dennis uslyszal, ze David Finkelstein, ba-
dacz specjalizujacy sie w teorii wzgled-
nosci, ma powiedzie¢ wyklad o pewnym
problemie kosmologicznym — tzw. oso-
bliwosci Schwarzschilda.

Ten problem pojawia si¢ w réwna-
niach grawitacyjnych Finsteina dla ciala
symetrycznego sferycznie, takiego jak np.
kula. Okazuje sig, ze gdy cialo o danej ma-
sie ma promien o pewnej okreslonej dtu-
gosci, to pojawia si¢ osobliwos¢ — czyli
rownanie si¢ zalamuje. Wtedy panowato
przekonanie, ze to rozwiazanie nie ma
sensu. Finkelstein opowiadat o prébach
pozbycia si¢ tej osobliwosci. Wspolcze-
$nie nazywamy ten promien horyzontem

zdarzen, a rozwigzanie Schwarzschilda
jest opisem czarnej dziury.

Bardzo zafrapowat mnie ten wyklad
izaczatem zastanawiac sie, czy istnieje ja-
kas teoria méwiaca o tym, ze nie mozna
sie pozby¢ horyzontu. Doszedlem jednak
do wniosku, ze gdyby ona istniala, tobym
o niej wiedzial. Myslalem: czy jest cos, co
ja wiem o ogdlnej teorii wzglednosci,
a czego inni nie wiedza? Przypomnialem
sobie wtedy o wyktadach Paula Diraca,
jednego z twoércow mechaniki kwanto-
wej, nagrodzonego Noblem jeszcze przed
druga wojna $wiatowa. To byly Swietne
wyklady! Freeman Dyson, tez znany fi-
zyk, powtarzal mi, ze wykltady Diraca sa
fatalne, ale mnie si¢ podobaty.

Czego dotyczyty?

Kwantowej teorii pola, ktdra jest préba
polaczenia teorii wzglednosci i $wiata
kwantow. I tak sie sktada, ze uczniem
Diraca, z ktérym czesto chodzit na spa-
cery, byl Dennis. By¢ moze to Dennis Di-
racowi powiedziat o mnie, bo w tym cza-
sie interesowalem si¢ pewnym zagadnie-
niem matematycznym — tzw. spinorami.
I akurat tym razem Dirac nieoczekiwa-
nie zmienil swéj normalny wykltad — za-
czal méwic o interesujacych mnie spino-




Publikuje ,,Nowy

umyst cesarza”
Penrose miat wiele
zainteresowai naukowych,
ale zadne nie pociggneto
go chyba tak daleko, jak
fascynacja umystem.

W ,Nowym umysle
cesarza” argumentuje,

ze umyst ludzi nie jest
komputerem albo, méwiac
nieco inaczej, ze w umysle
pojawiaja sie rzeczy,
ktérych nie datoby sie
obliczy¢. To jednak nie
koniec. W 1994 r. ukazaty

Publikuje ,,Droge

do rzeczywistosci”
To jedna z tych wielkich
(polskie wydanie ma

1100 stron) nieprzeczyta-

nych ksigzek. Podtytut
brzmi jak przechwatka,
ale to niestety prawda —
ta ksigzka to ,,Wyczerpu-
jacy przewodnik po
prawach rzadzacych
Wszechswiatem”.

W praktyce oznacza to
matematyke, matematy-
ke, matematyke. Ksigzka
ta istnieje wiec gtéwnie
po to, aby przypominac
nam wszystkim, ze droga
do zrozumienia kosmosu
i kwantéw wiedzie przez
harmoniki sferyczne,
wektorowe wigzki
zespolone i operatory
pochodnej kowariantnej.

Publikuje ,,Cykle
czasu”

,Cykle czasu” opisuja
Penrose’a wizje
kosmosu przystepnie —
czyli dla tych, ktérym
nie straszne odwzoro-
wania konforemne
ptaszczyzny hiperbo-
licznej. Penrose
przyjrzat sie uwaznie
naszemu wszechswia-
towi, ktory rozpoczat
sie w punkcie

i zdaza do nieskoficzo-
nosci, po czym
stwierdzit, ze dla
matematyka punkt

i nieskoficzonosc¢ to
prawie to samo,

o ile tylko zastosuje
sie szereg sprytnych
przeksztatcef. Potem
pozostaje zszyc ze

1988

sie jego ,,Cienie umystu”,
w ktérych zaproponowat
wtasng teorie Swiadomosci
ludzkiej, opierajaca sie

na zjawiskach kwantowych
zachodzacych

w neuronach.

1989 2000

rach. W konicu zrozumiatem, o co w tym
chodzi.

Po wykladzie Finkelsteina postanowi-
fem przepisa ogélna teorie wzglednosci
wlasnie w jezyku teorii spinoréw. Wy-
szlo pieknie. To ujecie ostatecznie po-
zwolilo mi udowodnic¢ twierdzenie o nie-
usuwalnosci horyzontu zdarzen, a takze
dojs¢ do wniosku, ze czasem, gdy gwiazda
umiera, powstaje po niej czarna dziura.

Sfotografowanie w 2019 r. czarnej
dziury przez zespot Teleskopu Ho-
ryzontu Zdarzei byto gtoSnym
osiggnieciem - i potwierdzeniem ist-
nienia tych obiektéw. Spodziewat sie
Pan wtedy Nobla?

Krétko przed ogloszeniem listy laure-
atéw w 2020 r. mialem sygnaty od dwdch
znajomych, ale sam si¢ nie spodziewa-
fem. Bratem akurat prysznic, gdy zadzwo-
nil telefon. Byla to moja asystentka. Po-
wiedziala, ze rozmawiala z przedstawicie-
lami Szwedzkiej Akademii i pytala, czy
moze poda¢ im méj numer. Nie chcia-
fem sie zgodzi¢, bo nie podaje mojego
numeru. Wtedy zwrdcita mi uwage, ze
to przeciez Szwedzka Akademia Nauk!
Najpierw nie skojarzylem, o co jej chodzi,
ale potem przypomnialem sobie o prze-
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sobg nieskoiczong
liczbe takich
wszech$wiatow

i bach! - oto
,konforemna
kosmologia
cykliczna”.

2004

2010

ciekach i si¢ zgodzitem. Zadzwonil wigc
do mnie Prezydent Szwedzkiej Akade-
mii, ale po chwili poprosil o zawiesze-
nie polaczenia, bo musial wykonac inny
telefon. Pewnie chciat skontaktowac
sie z pozostalymi laureatami — Reinhar-
dem Genzela i Andrea Ghez z Kalifornii,
dla ktérych byl to wezesny poranek. Ta
chwila oczekiwania zaczeta mi sie dtuzy¢
iw koncu sie roztaczylem. Uznatem, ze
jesli to wazne, to oddzwoni. Faktycznie
oddzwonil i powiedzial, ze otrzymalem
nagrode.

Nobel to szczegélna nagroda, bo jest
przyznawany za odkrycia, ktére zostaly
potwierdzone eksperymentalnie. Dlatego
polowa przypadla mnie, a druga polowa
— fizykom eksperymentalnym, ktdrzy
znalezli czarna dziure. Szkoda, ze nie mo-
glem podzieli¢ mojej czesci ze Stephenem
Hawkingiem, ktéry w tym samym czasie
zainteresowal si¢ tym tematem i rowniez
otrzymat przelomowe wyniki.

Co ciekawe, zajmowat sie Pan nie

tylko kosmosem, ale pisat takze

o Swiadomosci. Skad ten pomyst?

Zaczelo si¢ od doktoratu, na ktérego
napisanie miatem trzy lata. Pomyslatem,
ze to duzo czasu, wiec wybiore si¢ na wy-

Otrzymuje Nagrode Nobla

Komitet noblowski ogtosit,

ze przyznat jg Penrose’owi

,»,za odkrycie, ze powstawanie
czarnych dziur jest solidnym
przewidywaniem ogélnej teorii
wzglednosci”. Drugg potowe
tego samego Nobla podzielili
miedzy sobg Reinhard Genzel

i Andrea Ghez, ktérzy przewo-
dzili badaniom obserwacyjnym,
dzieki ktorym mozemy pokazac
paluchem w nocne niebo

i powiedzie¢: ,,0, tam jest
prawdziwa czarna dziura”.
Gdyby zyt Stephen Hawking
(zm. 2018), niemal na pewno
zostatby uwzgledniony

- tylko jak, skoro
maksimum

to troje
laureatéw?

klady z innych dziedzin. W ten sposéb
trafilem na kurs z logiki matematycznej.
Tam dowiedzialem si¢ o maszynach Tu-
ringa, ktére sa matematycznym mode-
lem komputerow. Idea maszyny Turinga
zostala wykorzystana przez matematyka
Alonza Churcha do wyjasnienia, co to
znaczy, ze jaki$ problem jest obliczalny.
Wedtug niego problemy obliczalne to te,
ktére mozna sformutowac tak, by ma-
szyna Turinga (a wigc takze komputer)
mogla podac rozwiazanie w skonczonej
liczbie krokéw. W tym kontekscie poja-
wia sie tez tzw. twierdzenie Godla, o ktd-
rym styszatem wcze$niej, ale go nie lubi-
fem, bo glosi, ze w matematyce istnieja
rzeczy, ktérych nie mozna udowodnic.
Mialem intuicje, ze w twierdzeniu
Godla jest cos, co umyka logikom. Mia-
nowicie obserwacja, ze rozumienie regut
daje co$ wigcej niz samo uzywanie tych
regul. Przedstawilem na to nastgpujacy ar-
gument. Rozwazmy pewien zbidr reguk:
taki, ze wszystko udowodnione za po-
moca tych regul jest prawdziwe. Wezmy
teraz nastepujace zdanie, tzw. zdanie
Godla: ,,Nie da sie mnie udowodnic za po-
moca regul z tego zbioru”. Zalézmy, ze
jest ono falszywe. Wtedy musimy zaprze-
czy¢ jego tresciidochodzimy do wniosku,
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ze da si¢ je udowodni¢ za pomoca tych re-
gut. Ale przeciez zatozyliSmy, ze wszystko
udowodnione za pomoca tych regut jest
prawdziwe, wigc dotyczy to réwniez tego
zdania! Jezeli jest wigc ono prawdziwe, to
nie jest dowodliwe. Ale skad wiadomo, ze
to prawda?

Logika nam nie podpowie.

Wiasnie to pytanie mnie zafascyno-
walo. Odpowiedz jest taka, ze wiesz, ze
to prawda, poniewaz rozumiesz, ze za-
sady, ktore wprowadziles, daja ci tylko
prawde. Oznacza to, ze powdd, dla kto-
rego wierzysz, ze zasady daja ci tylko
prawde, wykracza poza uzycie zasad. Za-
tem twoje rozumienie regut daje ci cos,
czego samo uzywanie regut ci nie daje.
To byla gléwna mysl, ktora wyniostem
z tego wykladu i na niej oparlem swoja
ksiazke ,,Nowy umyst cesarza”.

Poniewaz rozumienie jest jakims$ aktem
Swiadomosci, rozszerzylem swoje rozwa-
zania na nig. Wiele osob mi wtedy zarzu-
calo, Ze nie wiem, czym jest rozumienie
ani $wiadomo$¢. To prawda, ale prawda
jest tez to, ze nikt tego nie wie. Z tymi poje-
ciami jest troche tak jak z kolorem niebie-
skim. Jak zrozumie¢ nasze do$wiadczenie
koloru niebieskiego? Nie wiemy, a jednak
postugujemy sie pojeciem koloru niebie-
skiego. Zreszta moj argument oparty na
twierdzeniu Godla nie wymaga wiedzy na
temat tego, czym jest Swiadomos¢. Chee
jedynie powiedziec, ze Swiadome rozu-
mienie przekracza to, co jest obliczalne.
A wiec nasz umyst nie dziala w taki spo-
sob, wjaki dzialaja komputery.

Czy to oznacza, ze nie podziela Pan
obaw wielu oséb, ze sztuczna in-
teligencja przejmie kontrole nad
Swiatem?

Po pierwsze, to bardzo zla nazwa. Przy-
pomina mi troche nazwe ,Wielki Wy-
buch” wymySlona przez Freda Hoy-
le’ajako zart.

Przypomnijmy: Hoyle byt poczat-

kowo przeciwnikiem Wielkiego

Wybuchu - i wspéttwdrca koncepcji

wszechswiata stacjonarnego.

Dlatego uznal, ze koncepcja jest tak
glupia, ze nada jej glupia nazwe. Stad
~Wielki Wybuch”. A teraz wszyscy jej
uzywamy! Nazwa ,sztuczna inteligencja”
réwniez jest zta, bo tu nie ma prawdziwej
inteligencji. I nigdy jej nie bedzie —bo nie
ma Swiadomosci.

Nie, nie bojg sig, ze sztuczna inteligen-
cja zawladnie Swiatem. Musialaby by¢ na-
prawde inteligentna — czyli $wiadoma.
Oczywiscie istnieja zagrozenia zwigzane
z jej wykorzystywaniem — np. zjawisko
deepfake. Ale jestem rozczarowany, ze
wszyscy ci ludzie z ogromnym kapita-
fem spotykaja si¢ i rozprawiajq o tym, ja-
kie zagrozenia tkwia w sztucznej inteli-
gencji. Sa dostatecznie inteligentni, zeby
zarabia¢ duzo pieniedzy, ale to jeszcze nie
znaczy, ze rozumieja, czym jest rozumie-
nie czy Swiadomosc.

Nadal pracuje Pan naukowo. Wsréd
Pana ostatnich prac sg takie, ktore
maja potwierdzic inng Paiiska wielka
teorie. Gtosi ona, ze Wielki Wybuch

Rosemary Virginia Anna Giedroy¢
(née Cumpston)
wdowa po Michale Giedroyciu

urodzona 13 kwietnia 1937 roku w Hampstead w Londynie,
odeszla 17 marca 2024 roku w Oksfordzie.

Pielegniarka w szpitalu St Mary’s Paddington w Londynie,
prezeska Catholic Women'’s League w Hongkongu,
dziennikarka i recenzentka ksiazek londynskiego Catholic Herald,
jak rowniez autorka ksiazki ,,Beloved Snail: A Book of Commonplaces”
(2017). Wieloletnia patronka klasztornego muzeum w Videniskiai (Litwa).

P0ZOSTAWILA POGRAZONE W ZALOBIE DZIECL:
Mixko, Kasig, COKY 1 MELANIE ORAZ ICH RODZINY

POZEGNANIE

nie byt poczatkiem wszechswiata,

tylko poczatkiem naszej ery istnie-

nia wszechswiata. Wczesniej istniaty
jednak inne ery, by¢ moze nieskoni-
czenie wiele...

Przygladamy si¢ z Krzysztofem Meis-
snerem mapie kosmicznego promienio-
wania ta, ktdre zawiera sygnal o wcze-
snym wszech$wiecie. JeSli mam racje,
to powinni$my znalez¢ na nim sygnat
pochodzacy z wczesniejszej ery wszech-
$wiata, bo nie wszystko zgodnie z ta kon-
cepcja ,ginie” w Wielkim Wybuchu —
wedtug teorii fale grawitacyjne czy Swia-
tlo moga przejs¢ z jednej ery wszech-
Swiata do kolejnej.

Nasze poprzednie artykuly byly kryty-
kowane, wigc pracujemy nad troche in-
nym podejsciem. Mamy szkic publika-
cji, ale jeszcze nie wszystko rozumiemy.
Doprowadza mnie to do szalenistwa, ale
Krzysztofa nawet bardziej, bo on pracuje
nad projektem grantowym i zalezy mu
na dokonczeniu tego artykutu.

Zajmowat sie Pan takze... sztuka.
Przed budynkiem Wydziatu Matema-
tyki mozna przej$¢ po posadzce, na
ktorej znalazt sie wynaleziony przez
Pana desefi.

Kiedy$ przeczytalem w czasopiSmie
matematycznym, ze Hao Wang i Robert
Berger rozwazyli pewien matematyczny
problem z teorii nieobliczalnosci. Poka-
zali, ze mozna znalez¢ taki zbidr kilku ty-
siecy r6znych plytek, ktére mozna pola-
czy¢jedynie tak, ze nie stworza powtarza-
jacego sie wzoru. Z punktu widzenia teo-
rii obliczalnosci oznacza to, ze nie istnieje
algorytm pozwalajacy rozstrzygnac, czy
te plytki pokryja cala plaszczyzne, czy zo-
stana w niej puste przestrzenie. Méwimy
zatem o problemie nieobliczalnym. Zain-
trygowato mnie to.

Kolejni matematycy zajeli si¢ tym za-
gadnieniem i liczba plytek w zbiorze za-
czela sie zmniejszac. Dolaczylem do tych
prac. W pewnym momencie zszedlem
do szesciu, a potem zorientowalem sie,
ze moge polaczy¢ dwie plytki —i w ten
sposob otrzymatem zbidr piecioelemen-
towy. Chcialem jeszcze ten wynik popra-
wic. Bylem bardzo dumny z siebie, gdy
zostaly mi cztery elementy. Ale w konicu
znalazlem taki zbidr z zaledwie dwoma
rodzajami plytek. I wtedy... poczulem
rozczarowanie. Dlaczego? Bo to bylo zbyt
proste! © Rozmawiata MARTA BIELINSKA
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Te historie sg o nas

,Historie ludowe” ,/nowe wydanie 4
specjalne ,Tygodnika Powszechnego?;
to opowieé¢ o naszych chtopskich korzeniach.

Co mozemy w nich odkryc? Jak zmieniaja néézq
wspélnote tu i teraz? I dlaczego dopiero dzis sobie
o nich przypominamy? Na te i inne pytania sprébuja
odpowiedzie¢ SABINA JAKUBOWSKA i RADEK RAK.

Zapraszamy na dyskusje w piatek, 5 kwietnia
2024 1., 0 godzinie 17.00 w Muzeum Etnograficznym

w Krakowie przy ul. Krakowskiej 46, ktorg poprowadzi
MICHAt OKONSKI. Godzine przed spotkaniem (czyli

0 16.00) zapraszamy na oprowadzanie kuratorskie

po wystawie ,,CZAS NASWIETLANIA / CZAS
WYWOLYWANIA. Fotografia etnograficzna z Matopolski
na przetomie XIX i XX wieku” (bilety wedtug cennika),
gdzie znalez¢ mozna ponad sto siedemdziesiat
fotografii wybranych z najstarszych zbiorow Muzeum
Etnograficznego w Krakowie. Kilka z nich zamieszczamy
takze w ,Historiach ludowych”.

W KRAKOWIE Matopolskiego MALOPOLSKA

MUZEUM Instytucja Kultury &s\
ETNOGRAFICZNE Wojewodztwa SV

SABINA JAKUBOWSKA: Wedtug wielu
psychologdw i terapeutéw nasi
przodkowie przekazuja nam wiecej,
niz tego jestesmy Swiadomi. Sa w nas,

bo mamy epigenetyczna pamiec ich

przezy¢. Nawet nasze zdolnoSci moga
byt sladem ich obecnosci: jestem doulg i gdy wysztam

z pierwszego porodu, w ktdrym towarzyszytam,

czutam, jakbym to robita ,,od zawsze”.

RADEK RAK: Miatem to szczesScie,
ze w dziecinstwie zatapatem sie na
koncéwke tradycji ustnych opowiesci.
Wieczorami ludzie spotykali

7 sie w domach, przede wszystkim

starsi, i opowiadali, jak to drzewiej

bywato. Méwili gtownie o wojnie i PRL-u, ale czasem
pojawiaty sie rowniez historie dawniejsze, a w nich
watek rabacji powracat nieustannie.

NOWE WYDANIE SPECJALNE ,,TYGODNIKA POWSZECHNEGO” JUz W SPRZEDAZY.
Szukaj w miejscach z dobra prasa lub zaméw na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY // GRAZYNA MAKARA // JACEK TARAN
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MItEGO HORRORKU

URSZULA HONEK, PISARKA:

Moim najwiekszym marzeniem jest zamieszkanie na opuszczonej
farmie. Zeby wokdt byto wiele mil pustki. Zeby latem byto wiciekle
goraco. Zeby noce byly diabelnie ciemne. Strasznie, idealnie.

MONIKA OCHEDOWSKA: Twoja nominacja

do Miedzynarodowej Nagrody Bookera

- to po prostu musiato sie udac.

URSZULA HONEK: Nasza historia przypomina
troche partyzanckie poczatki wydawnictwa
Czarne z lat go. Kasia Zmarzly i jej partner, Ri-
cardo Torres, marzac o zatozeniu wtasnej ofi-
cyny dlugo przygladali si¢ temu, co dzieje si¢ na
polskim rynku. W katalogu Instytutu Ksigzki
natkneli si¢ na przelozony przez Kate Webster
fragment jednego z moich opowiadan. Bylam
jedna z niewielu autorek w tym katalogu, a Ri-
cardo i Kasia postanowili, ze bedg wydawac wy-
Iacznie ksigzki napisane i ttumaczone przez
kobiety. Zaintrygowana kawatkiem ,,Dzwo-
neczka” Kasia przeczytala ,Biale noce” w calo-
Sciinapisali razem z Ricardem do Czarnego —
tak sie poznaliSmy.

Wszyscy jesteScie w tej historii

debiutantami.

~Biale noce” to mdj debiut prozatorski. An-
gielski przeklad ,,White Nights” to pierwsza
pozycja w katalogu MTO Press, a Kate Web-
ster ttumaczyla wezesniej tylko debiutancka
ksiazke Basi Sadurskiej.

Wiedzialam, ze ,,Biale noce” nie bedq mialy
szerokiej promocji ani dystrybucji, poniewaz
wszystko — Iacznie z moim pobytem w Anglii
podczas premiery — finansowane bylo z pry-
watnych §rodkéw wydawcy, ktéry nie miat
doswiadczenia w branzy. Smialismy sie, ze Ri-
cardo bedzie chowatl drukowane przez siebie
ksiazki w domu po szafach i wersalkach, bo
przeciez nie ma magazynu. Naprawde mieli
z Kasia odwagg, by postawi¢ w zyciu wszystko
najedna karte.

Poza tym oni maja taki szalony plan, by cze$¢
zyskow ze sprzedazy kazdego tytulu przezna-
cza¢ na cel charytatywny wybrany wspdélnie
z autorka — w przypadku , White Nights” jest
to organizujaca pomoc dla uchodzcow Funda-
cja Ocalenie.

Podczas trasy promocyjnej woziliscie ze

soba ,,Biate noce” pociggami, w walizce.

I mieszkaliSmy razem, we trdjke. Na po-
czatku Ricardo sam jezdzit z moja ksiazka do
matych, niezaleznych ksiggarni, bo nie mieli-
$my dystrybutora. Po prostu pisat do ludzi z py-
taniem, czy moze im wysta¢ moje opowiadania.

Zreszta nie wszystkie egzemplarze trafily do
sprzedazy — pierwsza wersja nie wydrukowala
sie najlepiej, tusz sie zle rozlal. Kiedy dostali-
$my ksiazke do rak, wszyscy mowili: ,,0, jaki
piekny papier, tylko jaki$ taki sztywny...

Ktos si¢ pomylil, kto$ inny nie zrobit czego$
na czas, co$ trzeba byto zmienic¢. Wszystko na
wariackich papierach.

A jak Wam byto w tych malutkich ksiegar-
niach w Brighton, Glasgow i Oksfordzie,
gdzie miatas wieczory autorskie?

W Oksfordzie okazalo sig, ze wszyscy bez wy-
jatku zajmuja si¢ Zbigniewem Herbertem. A po-
waznie —balam si¢, ze moja ksigzka poza grani-
cami kraju nie bedzie zrozumiata. Tutaj wiele
mowilo sie o tym, ze ,ona jest taka polska”, ze
sznowu ksiagzka o polskiej wsi”. Ale podczas spo-
tkan z tamtejszymi czytelnikami i czytelnicz-
kami dotarto do mnie, ze ludzie doskonale wy-
lapuja w niej te uniwersalne rzeczy. Czuja, ze to
jest opowieS¢ o samotnosci, odrzuceniu, pustce
ipustych terenach wokdt nas.

JACEK TARAN

URSZULA HONEK

jest poetka i pisarka, autorka
,»Tygodnika Powszechnego”.
Za debiutancki zbiér
opowiadan ,,Biate noce”
nominowana do wielu
polskich i zagranicznych
wyrozniei. Otrzymata
Nagrode Conrada oraz
Nagrode im. Koscielskich.
Kilka tygodni temu
angielski przektad jej
prozy, autorstwa Kate
Webster, znalazt sie na liscie
tytutéw nominowanych do
Miedzynarodowej Nagrody
Bookera, najwazniejszego
wyréznienia dla ksigzek
ttumaczonych na jezyk
angielski (jej laureatami
byli m.in. Alice Munro,
Philip Rothi Olga
Tokarczuk). W kwietniu
ukaze sie jej najnowszy tom
poetycki ,,Poltergeist”.
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+  Kazdy kogos$ stracil, przezyljakas trage-

dig — gdziekolwiek mieszkamy, skadkol-
wiek pochodzimy, znamy takie historie
jak te z ,Biatych nocy”.Ito mnie uspoko-
ilo, bo zalezy mi, zeby ksiazka docierala
do réznych czytelnikow.

Pierwszy raz poleciatas tamtej

jesieni sama za granice.

Tak, to byla pod wieloma wzgledami
przygoda zycia. I wiesz, okazalo sig,
ze bardzo lubie lata¢ samolotem.

Nic a nic sie nie boisz?

Przeciwnie, kiedy jestem w powietrzu,
ustepuja wszystkie moje leki, takze ten
przed Smiercia. To zreszta chyba w ogéle
jedyna sytuacja, w ktdrej absolutnie nie
boje sie Smierci. Na co dzien mysle o niej
bardzo duzo, natomiast kiedy z pokladu
samolotu patrze w dét, wszystko wydaje
si¢ tak mate i malo wazne, ze mogtabym
zyC w ten sposob, pozbawiona ciezaru od-
powiedzialnosci.

A z drugiej strony, gdybym miala so-
bie wymarzy¢ jakas Smier¢, bardzo bym
chciata zgina¢ w katastrofie lotniczej.
Oczywiscie pod warunkiem, ze bytabym
na pokladzie sama.

A jak Ci sie podobaty - juz po

udanym ladowaniu - angielskie

i szkockie krajobrazy?

Wiesz, przejezdzaliSmy pociagiem
przez Szkocje, a ja siedzialam i patrzy-
fam przez okno jak dziecko: nie odrywa-
fam nosa od szyby. Wyobrazatam sobie,
ze chodzg z psem po tych pustych zielo-
nych gérkach, ze gdzies tam sobie wsréd
nich wynajmuj¢ domek, wprowadzam
do niego na pét roku i pisze. Urzekla
mnie tamtejsza intensywna, nasycona
zielen, chyba jeszcze takiej nie widzialam.

Co z tego w Tobie zostato?

Teraz, po podrézy, moim najwiekszym
marzeniem jest zamieszkanie na takiej
opuszczonej farmie w Szkocji albo w Sta-
nach: zeby wokét byto wiele, wiele mil
pustki. Zeby latem byto wiciekle goraco.
Zeby noce byly diabelnie ciemne. Strasz-
nie, idealnie.

Czekaj, ma by¢ zielono i mokro jak

w Szkocji czy piaskowo i pustynnie

jak w Teksasie albo Nevadzie?

Wiasciwie to wszystko jedno. Jest taki
horror Bryana Brentino ,,Szept i mrok”,

Bardzo lubie przekraczac
granice, za ktorg strach
odczuwa sie fizycznie.
Kiedy mam ggsia skorke,
albo kiedy nie moge sie ruszyc,
boje sie wstac, zeby przejs¢
do innego pokoju.

ktorego akcja rozgrywa sie na teksanskiej
farmie... Matko Boska, najbardziej przera-
zajacy film, jaki widzialam w ostatnich la-
tach... Wiec ja sobie wyobrazam, ze siedze
na takiej wlasnie farmie i pisze powie$¢
albo zbi6r opowiadan z elementami grozy.

Marzysz, by mieszka¢ w najbardziej

przerazajacym miejscu, jakie

widziatas. Tak bardzo lubisz sie ba¢?

Uwielbiam. Od czwartego roku zy-
cia regularnie ogladam horrory. Mojego
wujka, ktory miat w latach go. mndstwo
kaset wideo, jako mata dziewczynka bla-
galam, zeby ,,przynidst mi jakis horro-
rek”. A jak nie miatam VHS-6w, siedzia-
fam po nocach przed telewizorem i wy-
czekiwalam. Przegladalam ,Tele Ty-
dzien”, sprawdzajac, o ktdrej godzinie be-
dzie leciat jakis$ straszny film. Jezeli tata
akurat w tym pokoju spat, ogladatam bar-
dzo cichutko, zeby go nie obudzié.

Co daje strach?

Wydaje mi sig, ze najpekniej pobudza
wyobraznie. Bojac sig, intensywnie prze-
zywam emocje. By¢ moze strach w ogéle
pozwala mi przezywac emocje? Moze
w codziennym zyciu jakos si¢ blokuje,
astrach mnie otwiera?

Nigdy nie zastaniasz oczu?

Wrecz przeciwnie. Lubie przekraczaé
te granice, za ktdra strach odczuwa sie fi-
zycznie. Kiedy mam gesia skérke na przy-
kiad. Albo kiedy nie moge si¢ ruszy¢, boje
sie wstad, zeby przejs¢ do innego pokoju.

Piszac ostatnig ksiazke poetycka sie-
dziatam sama w mieszkaniu, nie spatam
po nocach i ogladatam horrory, zeby gle-
boko poczuc ciemnos¢, cisze, pustke. Wy-
ostrzy¢ zmysty. Czulam si¢ jak po narko-
tykach.

Jakie horrory sg najlepsze?

O duchach i nawiedzonych domach.
Lubie sobie wyobrazac, ze kto$ moze wré-
ci¢ z zaSwiat6w, zeby sie nam objawic. Od
czasu do czasu $ni mi sie tez, Ze jestem ope-
tana—to chyba moje najpigkniejsze sny.

No dobrze, powiedzmy, ze wierze,
ale teraz to jest opinia wygtaszana
na jawie, juz z dystansu.

Oczywiscie, budze sie zlana potem,
ale wolalabym zy¢ we $nie, niz pamie-
ta¢ z nich tylko troche. Po tamtej stronie
jest wszystko. I ty mozesz by¢ wszystkim.
Mozesz by¢ opetana. Mozesz spotykac
ludzi, ktérych nigdy nie spotkasz. Albo
tych, ktérych juz nie ma.

Nie masz takze kontroli nad niczym.
Wszystko moze sie zmieni¢ w utamku
chwili, odwréci¢ sie, zniknac. Nic nie
jest tym, czym sie wydaje.

Czy to nie wspaniata przygoda? Wiesz,
ja jestem po dlugiej, wieloletniej, inten-
sywnej pracy nad soba. Mysle, ze pisanie
tez w jakims$ sensie mi w tej pracy po-
maga. Po wydaniu pierwszych tomikéw
bylam bardzo onieSmielona, nie dato si¢
ze mna porozmawiac o tym, co napisa-
fam. Z kazdym wierszem biegalam do
meza i pytalam, czy jest dobry. A potem
zaczelam przychodzic¢ do niego coraz rza-
dziej, albo przynosi¢ wieksze partie tek-
stu: trzy wiersze, pie¢, pot ksiazki. Ostat-
nia ksigzke pokazatam mu juz w zasadzie
dopiero w catosci.

Zaczelam sobie bardziej ufac. Pomysla-
tam, ze musze nauczy¢ sie sama weryfiko-
wac, czy napisatam dobry czy zly wiersz.

I kiedy wiesz, ze wiersz jest dobry?
Kiedy go przeczytam na glos i on
brzmi. Czuje to od razu, po prostu wiem.

Co to znaczy, ze wiersz brzmi?

To do$¢ intuicyjne: kazde stowo musi
by¢ na swoim miejscu, nie ma przestrzeni
na pomylki. Wiersz musi miec jakas ta-
jemnice, zostawia¢ pole dla tego, kto czyta.

A jaki gdzie sie pisze wiersze?

Ksiazke, ktora ukaze sie w kwietniu,
napisalam w zupelnie inny sposdb niz
dotychczas: w telefonie. Kladtam sie do
t6zka, zakrywatam kotdra, poduszka
i klepalam w ekran. Zeby nie budzi¢
meza. A potem latem, podczas samot-
nych wakacji w Wyszowatce na Podkar-
paciu. Podobnie.
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Samotne wakacje to byt czas odosob-

nienia?

Zupelnego, bylam tam z trzy miesigce
z przerwami, tylko z moja suczka Iwka.
Ogladajac horrory bardzo intensywnie
myslatam o tym, co pisze i 0 osobie, o kté-
rej pisze.

Pisatas o zmartej przyjaciétce,
Urszuli Tes —filmoznawczyni,
wyktadowczyni. To jej dedykujesz
tom ,,Poltergeist”, ktory ukaze sie
niebawem.

To byla niespodziewana $mier¢. Ula
byla bardzo mloda osoba, zaledwie dzie-
sie¢ lat starsza ode mnie. Zmarta w czasie,
gdy ukazaly si¢ ,Biate noce”.

Przez pierwsze dwa, trzy tygodnie od-
czuwalam brak Uli bardzo fizycznie, nie
moglam sie ruszy¢, chodzi¢, wydawalo
mi sie, ze mdleje. Nigdy czego$ podob-
nego nie przezylam. Ale po tym czasie la-
mentu, placzu i niedowierzania, gdy za-
czelo sie duzo dzia¢ wokot ksigzki, wie-
dzialam, ze musze sie jako$ pozbierac,
zeby to wszystko przetrwac. I te odwle-
czona zatobe przezytam dopiero podczas
wakacji w Wyszowatce.

Nie wierze w zycie pozagrobowe, ale
z drugiej strony, popatrz, jestem w stanie
sobie pomyslec, ze ktos mi si¢ objawia, ze
widze kogos, kto zmart. Chcialam wrecz
wymusi¢ na rzeczywistosci, zeby Ula mi
odpowiedziala, przystala do mnie jakie-
go$ ducha. Wiekszo$¢ horroréw o du-
chach jest przeciez tak naprawde o zalo-
bie. Pragnienie widzenia kogos, kogo nie
ma, bierze si¢ z tesknoty po stracie.

»Poltergeist” relacjonuje caty
proces zatoby - zaraz po otrzymaniu
pierwszej wiadomos$ci o Smierci
emocje nabrzmiewaja, zmieniajg sie
razem z kolejnymi fazami Ksiezyca
oznaczonymi na marginesach
wierszy. One s3 dla mnie w tej
ksigzce symbolem fizycznego
odczuwania ptynacego czasu.
RzeczywiScie, mam poczucie, ze te
wiersze odbily si¢ na moim ciele. Ostatni
cykl, tych sprozaizowanych wierszy, po-
wstawal wrecz w jakims transie. Nie spa-
fam, nie jadtam. Przychudiam.

Pierwszy idzie tak: ,,Nie spac po
nocach, ogladac horrory, robic
herbaty: czarng, malinowa, oolong.
Prosi¢ o zwiekszenie dawki leku,
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= ZIMOWANIE

4 WBPiCAK,

2021

Dom, ktéry
wraca w snach.
Bliscy, ktérzy
niebawem
odejda.
Rozgrzany
asfalt,
zamulony staw

i zarastajgcy powoli cmentarzyk

w porzeczkowym ogrédku. Album
rodzinnych i sgsiedzkich zdje¢

albo pamietnik z dziecifistwa
spedzanego w domu babci,
stuchajacej przedwojennych piosenek
o mitoéci. Na oktadce obraz ,,Sliwy”

Karola Palczaka.

Binfe noce

Uirszufa Homel

= BIALE NOCE
Czarne,
2022

¥ Drugie

spotkanie

z bohaterami
,Zimowania”,
tym razem

W rozszerzonej,
narracyjnej
formie. Czuta
opowies¢

o samotnosci, odrzuceniu i Smierci
rozsnuta na tle beskidzkiej wsi.
Autorkg oktadki jest artystka wizualna
Alicja Biata — jej prace ilustrowaty
m.in. wiersze Marcina Swietlickiego.

= POLTERGEIST
Warstwy,

2024

Dziennik zatoby
po utracie
najblizszej

o przyjaciotki

— pisany

w samotnosci
i transie,

w obecnosci
duchéw i zjaw,

na tle lecacych w telewizji horroréw.
Catos¢ dopetnia ksiezycowy kalendarz,
silnie wptywajacy na fizyczne doznania
opowiadajacej historie kobiety. Autorka
oktadki oraz ilustracji wewnatrz tomiku
jest nominowana do Nagrody Literackiej
Nike poetka i graficzka Kira Pietrek.

©® MOCH

miec nieregularne miesigczki.

(...) Patrzec na ksiezyc (dzis byt

jak z kolorowanki dla dzieci;

przypominat maty kruchy rogalik).

Albo patrzec w czarng noc na wsi.

Przebudzat sie, gdy sasiadka

wyprowadza o Swicie krowy z obory

i wota je po imieniu”.

Tak dokladnie bylo: budzisz si¢ i zasy-
piasz sama. Jest ciemno. Nie ma nikogo
bliskiego obok oprdcz psa. Chodzisz sama
dzien, noc, dzien, noc.

Odcigtam si¢ od wszystkiego i bylam
wlasciwie wylacznie w obecnosci zmar-
fej. Wzielam ze soba rzeczy, ktdre koja-
rzyly mi si¢ z Ula. Odprawitam sobie taki
rytual pozegnania, bardzo intensywnego
pozegnania, po ktérym przyszta lagod-
nos¢ i niebo sig przejasnito.

,»Zbudzi¢ sie nad ranem. Po raz
pierwszy, od wielu miesiecy, cieszy¢
sie, ze jasno.”

Widzisz, ja chyba musze cos$ tak bar-
dzo intensywnie przezy¢, zeby to sie we
mnie jakos zasklepito. Zeby odpuscié, po-
zegnac sie.

Zawsze tak byto?

Bytam bardzo cichym dzieckiem, dtugo
bawitam sie lalkami, stwarzatam sobie al-
ternatywny Swiat. Doroéli sie nawet dzi-
wili, Ze jestem juz taka duza, chodze do
szkoly, a ciagle gadam do lalek. A dla mnie
to bylo jak film, fikcja, ucieczka. Zreszta
jak mam bardzo stresujace momenty
w zyciu, albo takie bardzo nieszczeSliwe,
to w ogole duzo ogladam, maniakalnie:
wiele godzin, az do znuzenia, mdtosci.

I tak, jako dziecko wywolywalam juz
duchy, prébowalam tez naciaga¢ inne
dzieci, zeby mi w tych ceremoniach to-
warzyszyly albo proponowalam, ze
bedziemy sobie wspdlnie opowiadac
straszne historie. SiadaliSmy wszyscy ra-
zem na schodach w domu i kazdy musiat
opowiedzie¢ swoja.

Jakie byty Twoje?

Pewnie zmy$lone na podstawie tego, co
zobaczylam w horrorku. Ale babcia opo-
wiadata mi o swoim zmarlym mezu, czyli
moim dziadku, ktérego nigdy nie pozna-
fam. Ona bardzo wczesnie, niedtugo po
czterdziestce, owdowiala i potem juz ni-
gdy nie wyszla za maz, mieszkala tylko
z pieskami. Opowiadala mi tez o woj-

nie, o tym, jak uciekala gdzie$ konno,
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> nawozach. O tym, jak styszata wystrzaly,

jak strasznie sie bala.

Po $mierci babci mieszkat w jej domu
wujek, ktoremu tez sie jakos$ zycie nie
ulozylo. Wiec ten dom w Bieczu, ktéry
po nich odziedziczylam, jest naznaczony
samotnoscia. Zreszta juz jako dziew-
czynka spedzatam duzo czasu w domu
babci i czesto sama tam tesknilam — za
mama. Pewnie dlatego, ze nikt nigdy mi
nie méwil, na ile do Biecza przyjecha-
fam. A jezeli nawet méwil, to bytam zbyt
mala i nie pamietalam. Moze bytam ty-
dzien, a wydaje mi sie, ze trwato to rok.

Druga babcia ciagle wspominala
pozar, w ktorym zginely jej mala sio-
strzyczka i kuzynka. Absolutnie wie-
rzylam w to, ze babcia widuje swoja sio-
strzyczke, ze Eleonorka po prostu prze-
chadza si¢ po pokoju, kiedy my w nim
jesteSmy.

0 Eleonorze, ktorej ,,najpierw za-
pality sie wtosy”, napisatas wiersz
do tomu ,,Zimowanie”. ,,tuna ognia
rozSwietlita cata doline”. Opowiedz
jeszcze o tej babci z Biecza.

Miala w sobie ciemna energie. Byla
chyba po prostu bardzo samotna. Cza-
sem lezatySmy razem w 16zku i nieustan-
nie albo si¢ modlila, albo opowiadata
o $mierci. To lecialo tak na przemian:
modlitwa i Smier¢, modlitwa i Smier¢,
modlitwa i Smier¢. A potem ogladanie
seriali. Ciemno$¢. W okolicy nie byto
zadnych innych dzieci. Ale ta babcia
bardzo mnie kochala: przygotowywala
smakolyki, pyszne obiady, piekia ciasta.
Jej dom byl zawsze czysty i pachnacy. Pa-
mietam, ze budzilam si¢ rano i styszalam
jej krzatanie, wstawata wczeéniej, zeby
wszystko bylo gotowe na czas. W ten
sposob okazywata uczucia.

Budzac si¢ tam, ogladatam plamy
Swiatla na podlodze i nastuchiwatam ra-
dia, ktérego ona stuchata.

Niedtugo zamieszkacie w tym domu.

Nie mogg si¢ doczekac, az wszystko be-
dzie gotowe. Usiadg przed oknem, zapad-
nie pierwszy zmrok. Jestem ciekawa, co
nam si¢ przydarzy. Wiesz, ja zawsze bar-
dzo chcialam, by istniatl ten §wiat, o kt6-
rym opowiadata babcia: duchéw i zjaw.

Gdyby taki Swiat istniat, to co?
To bylabym upiorem.
©® Rozmawiata MONIKA OCHEDOWSKA

Gdyby, gdyby, gdyby

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Proza autobiograficzna nie musi by¢ koncertem zyczen dla
narcyzéw. Tym bardziej ze Brigitte Giraud wcigz zachowuje
dystans wobec literackiego parnasu.

ZIESIECIOOSOBOWA KAPITULA

Nagrody Goncourtéw obradujaca
3 listopada 2022 r. w paryskiej restau-
racji ,,Chez Drouant” dtugo nie mogla
podjac decyzji. Po 14 rundach glosowa-
nia, zgodnie ze statutem nagrody glos
prezydenta Akademii Goncourtéw zo-
stat policzony podwdjnie i w koncu
rozstrzygnat.

Przed przyznaniem laurow ,,Zyé
szybko” Brigitte Giraud sprzedalo si¢
w ledwie kilku tysiacach egzempla-
rzy. Choc z zasady jury nie oglada si¢ na
sprzedaz, to sama nagroda powinna ja
napedzac.

W przypadku Giraud efekt Goncour-
téw byt umiarkowany, a przyczyny tego,
ze ,Zy¢ szybko” rozeszlo sie w ciagu
roku od nagrody w niespelna 300 tys. eg-
zemplarzy, bylo przedmiotem analizy
francuskich ksiegarzy i ekspertow od
rynku ksigzki. Innym powiesciom na-
grodzonym w ostatnich latach stupki
sprzedazy rosly szybciej i wyzej. Czy za-
winil koniec pandemicznych obostrzen,
ktére sprzyjaly czytaniu ksiazek, czy ra-
czej to, ze laureatka byta kobieta, ktéra
nie pisze o wielkiej historii ani o poli-
tyce? A moze chodzi 0 sama powies¢?

»Jestem wiciekly, poniewaz popelnili-
$my powazny blad. »Mag z Kremla« [ry-
wal »Zy¢ szybko« w finale nagrody, na-
pisany przez Giuliana da Empoli - przyp.
red.] to wielka ksigzka, ktéra rzuca Swia-
tlo na nasza epoke. A tu skoniczyto sie na
ksiazce, ktora nie jest zta (...), ale to mata
ksiazka, niemajaca nic z pisarstwa” —mo-
wil wzburzony Tahar Ben Jelloun, jeden
z cztonkow Akademii Goncourtéw, za-
raz po ogloszeniu nazwiska laureatki.

Ta spontanicznie wypowiedziana opi-
nia jest dla wydanego wlasnie po polsku
,,Zyé szybko” niesprawiedliwa, ale za-
wiera odrobine prawdy. Powie$¢ Giraud
nie jest epickim Swiadectwem czasow,
tozsamoSciowym manifestem ani eks-

perymentem formalnym. Ale czy kazda
warta lektury powie$¢ musi mie¢ epo-
kowy ciezar? Czy sztuka nie jest umie-
jetnos¢ pisania o zwyczajnych zyciach
tak, jakby byly najwazniejszymi pod
storicem?

Upiorne dlaczego

Gdyby ,,Zy¢ szybko” mialo by¢ historia
z moralem, mozna by poprowadzi¢ ja
mniej wigcej tak: para z dzieckiem ku-
puje dom marzeh. Zona wyjezdza na
jedna noc. Rano 41-letni maz bierze w ta-
jemnicy motor wyscigowy, ktory szwa-
gier zostawil na przechowanie. Kiedy
wraca z pracy, traci nad nim panowa-
nie. Umiera. Zona zostaje wdowa, a syn
potsierota w domu ze snu.

Giraud wybiera inng droge, opowiada-
jac o najtrudniejszym momencie zycia
—nie miala 40 lat, kiedy jej maz Claude
zginal w wypadku motocyklowym. Na
pierwszy rzut oka Francuzka podsuwa
nam powie$¢ autoterapeutyczna. Zapo-
wiada to motto zaczerpniete z Patricka
Autréaux, pisarza i psychiatry: ,Pisa¢ to
dac sie zaprowadzi¢ tam, gdzie woleli-
bySmy nie zaglada¢”. DziS$ pisanie dzien-
nika zaloby bywa przydzielonym przez
terapeute zadaniem domowym, a wielu
pisarzy czyni z najintymniejszych sta-
now duchai ciala materiat do wystawio-
nej na sprzedaz wiwisekcji (nazywanej
dla niepoznaki modna w humanistyce
autoetnografia). Dlatego tak trudno
chwyci¢ czytelnik6w za gardla, nie po-
rzucajac przy tym jezyka literatury,
ktory nie trawi emocji, ale czyni z nich
tworzywo fikgji.

Jednak pisarka nie epatuje szczego-
fami odchodzenia ani nie uprawia zapa-
sOw z sama soba z tamtych lat. Pamieta,
ze w ostatnich dniach Claude czytat eseje
krytyka rocka Lestera Bangsa. Tam mu-
sial natknac sie na stowa Lou Reeda, uwa-
zane niegdy$ za dewize Jamesa Deana




- ,,Zyé szybko, zgina¢ mlodo”. A jednak Gi-
raud tytutem swojej opowiesci czyni tylko
pierwsza cze$¢ slawetnego zdania. Jej nar-
racja staje po stronie zycia, ktdre wcale
nie bylo szybkie ani szalone. Narratorka
ijej maz zmagali sig raczej z pragnieniem
przyspieszenia, co rusz hamowanym i od-
raczanym. W ksiazce odtwarza z czutoScia
pozbawiona egzaltacji drobne szczegdty
ich codziennej rutyny i niewielkie odstep-
stwa, ktdre z perspektywy nieublaganego
czasu staly sie bateria znakow przepowia-
dajacych katastrofe.

,,Zyé szybko” stanowi zapis tego, jak
dziata pamie¢ czlowieka gwaltownie osa-
motnionego. Nie chce si¢ pogodzi¢ z tym,
ze los bywa §lepy, ale podejrzewa, ze ce-
lowo sobie zakpil. Domaga sie wyjasnie-
nia, podania racjonalnej przyczyny i po-
wiazania ze soba koncéw niepasujacych
do siebie sznurkéw. Kierujaca sie racjo-
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Brigitte Giraud, Paryz, pazdziernik 2022 7.

nalizmem pamie¢ narratorki rekonstru-
uje z na pozor niewinnych wspomnien
serie niefortunnych zdarzen prowadza-
cych do tragedii. Wymieniajaca je lita-
nia, ktdra stuzy za kregostup ksiazki, za-
petla wydarzenia bliskie z tymi rozgrywa-
jacymi si¢ na dalekim planie poza jaka-
kolwiek kontrolg protagonistéw. ,,Gdy-
bym nie chciala sprzeda¢ mieszkania.
Gdybym sie nie uparta, zeby obejrze¢ ten
dom. Gdyby méj dziadek nie popenit sa-
mobdjstwa w momencie, kiedy potrzebo-
wali$my pieniedzy (...) Gdybym nie prze-
suneta wizyty u wydawcy w Paryzu. Gdy-
bym zadzwonita do Claude’a 21 czerwca
wieczorem, co powinnam byla zrobic,
zamiast stucha¢ opowiesci 0 nowym ro-
mansie Hélene (...) Gdyby Claude przed
wyjSciem z pracy stuchat »Don’t Panic«
Coldplay, a nie »Dirge« Death in Vegas...”.
A moze gdyby 19 czerwca Stephen King,

JULIEN DE ROSA / AFP / EAST NEWS
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jeden z ulubionych pisarzy Claude’a, po-
niost $mieré w wypadku drogowym, to
trzy dni pézniej tysiace kilometréw na
wschdd 41-letni Francuz nie wsiadiby na
wyscigowy motor szwagra?

,Zy¢ szybko” skomponowane jest z we-
zetkow laczacych pozornie osobne epi-
zody w kod poczucia winy, ktéry moze
si¢ kojarzy¢ z goszczacym w kinach fil-
mem ,Anatomia upadku” Justine Triet.
U Giraud widzimy jeszcze szczesliwa pare,
ktdra wraz z kilkuletnim synem wkracza
w nowy etap. Ona jest na poczatku kariery
pisarskiej, on, godzac si¢ na udomowienie,
probuje ocali¢ resztki swojej niepokornej
natury. ,,Claude, czlowiek elegancki, wy-
rafinowany, powsciagliwy i skromny, ma
tez inng twarz, swoja strone B. Za ktora tez
go kochatam” — pisze narratorka, zatraca-
jac sie w poczuciu winy, ze to jej ambicje,
uleglo$¢ wobec krewnych i minimalne
niedopatrzenia doprowadzily do tragedii.
Ale gdyby do niej nie doszlo, czy dziesie¢
lat pozniej para nie upodobnilaby si¢ do
tej z ,Anatomii upadku”? Ona zbieralaby
pochwaly za powiesci i opowiadania, on
usitowalby utrzymac pozycje na karleja-
cym rynku krytyki muzycznej. W mo-
mentach zloSci wypominalaby mu, jak
przed laty rozbil motor szwagra i nie mdgt
go splaci¢. I ,Zy¢ szybko”, i ,Anatomia
upadku” sa cze$ciami opowiesci o tym, ze
szczeScie to przemijajacy stan umystu, nie
do zatrzymania.

Melodia dla dewelopera

W ojczyznie Pierre’a Bourdieu i Loica Wa-
cquanta nawet subtelny literacko tekst
musi mie¢ socjologiczne drugie dno. Opo-
wie$¢ Giraud przenosi nas nie tylko do
szczesliwego 1999 1., kiedy Francja prze-
chodzila z franka na euro, nie nastapit
jeszcze 11 wrzesnia ani kryzys gospodar-
czy w UE, a telefony komdrkowe mieli
wciaz nieliczni pierwsi ich niewolnicy.

Brigitte Giraud ma chlopskie korzenie,
urodzila si¢ w Sidi Bu-I-Abbas pod Ora-
nem, ale dziecinstwo spedzita juz we Fran-
¢ji, w malej miejscowosci pod Lyonem,
dokad przeniosta si¢ w pozniejszych la-
tach. Podobnie rodzina jej me¢za emigro-
wala z walczacej Algierii, kiedy Claude
mial cztery lata. Poznali si¢ mlodo, kiedy
pieniadze i klasa nie wydawaly si¢ mie¢
wigkszego znaczenia. Jednak kilka lat po
narodzinach syna spanie na antresoli za-
czglo ich uwieraé. Zapragneli ,,podskoczy¢
o0 oczko na skali fajnosci”.
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>  Onapragnela lokalowego awansu bar-

dziej. To ona wynalazla zapuszczony dom
z dusza, zasiala we wlascicielach mysl
o sprzedazy i organizowala $rodki i za-
soby, zeby kupic to, co wymarzyla. Obok
domu byt ogréd, w ktérym uprawiataby
ekologiczne warzywa, a po zakupy jez-
dzila rowerem. Pragnela stac si¢ wyluzo-
wana czterdziestolatka, kims, kogo dzi$
z ironig nazywa si¢ ,,bobo” — bourgeois-
-bohéme—mieszczka udajaca, ze zyje z ar-
tystowska swoboda. Po dwdch dekadach
podpisze akt kapitulacji, umowe sprze-
dazy domu, w miejsce ktérego deweloper
postawi apartamentowiec.

,Zy¢ szybko” to takze wstawaé, myé
sie i marzy¢ w rytm melodii tamtych
lat. Gtéwni bohaterowie zakochali sie
przy The Clash i Joy Division, w pierw-
szym mieszkaniu stuchali Nirvany i Do-
minique’a A, w kolejnym Oasis, Blur
i Coldplay. Ich przewodnikami po Swie-
cie dzwigku byli krytycy rocka, ostatnie
franki wydawalo si¢ w pétmroku skle-
pow muzycznych, a po wyplacie zama-
wialo plyty idace tygodniami ze Stanéw
1 Wielkiej Brytanii. Dla Claude’a muzyka
byta substytutem wolnosci, w jakiejs mie-
rze utraconej po zalozeniu rodziny. Kie-
rowat lyoniska plytoteka (tak, wtedy wy-
pozyczalo sie plyty z dzialu muzycznego
biblioteki) i recenzowat albumy dla ,Le
Monde”. A dwa razy w tygodniu pedzit
po pracy, zeby odebrac syna ze szkoty.
Byl pierwszym pokoleniem ,nowych oj-
cow”, ktdrzy z ochota dziela obowiazki
opiekuncze. I zwykle za p6zno wychodza
z pracy, bo jeszcze to, bo jeszcze tamto.

Z dystansem

Giraud wciaz zachowuje dystans wobec
literackiego parnasu. Mimo ze mieszka
w Lyonie, trzecim mieScie Frangji, alu-
zyjnie uzywa etykietki pisarki prowin-
cjonalnej, petentki nieSmiato pukajacej
do bram paryskiego sezonu literackiego.
Latami imala si¢ roznych zajeé, z ktorych
wiekszos¢ miata co$ wspdlnego z litera-
tura: byla ksiegarka, dziennikarka, re-
daktorka, organizatorka zycia kultural-
nego, ale nie pisarka na pelen etat. Z wiel-
kich nazwisk najblizej jej do Annie Er-
naux, ktéra nawet po Noblu pozostata
outsiderka. Giraud pisze jednak stylem
mniej chlodnym, bardziej bezposrednim
iprostszym, a historie, ktdre opowiada, sa
przez to latwiejsze do przetkniecia. ,Zy¢
szybko” jest jej pietnasta ksigzka.

Giraud latamiimata sie
roznych zaje¢, ktore zwykle
miaty co$ wspdlnego
z literatura: byla ksiegarka,
dziennikarka, redaktorka,
organizatorka zycia
kulturalnego, ale nigdy
pisarka
na peten etat.

Doceniono ja jako kronikarke spraw
bliskich dnia codziennego. Poczawszy od
debiutu, ,La Chambre des parents” (Pokdj
rodzicow, 1997), czesto pisze o rodzinie.
W drugiej powiesci, ,Nico” (1999), w spra-
wie ktérej byla w Paryzu w feralny dzien
wypadku meza, analizuje relacje rodzen-
stwa wobec siebie, trudnych rodzicow
inieuchronnego dorastania. Takze w na-
stepnych utworach pozostaje wierna
motywowi trwatych wiezi i przelotnych
znajomosci, wyznaczajacych tor zwyczaj-
nego szalenstwa, w ktore popadaja nie-
przesadnie przebojowi ludzie.

Znakiem rozpoznawczym jej postaci
jest doswiadczenie imigranckie i postko-
lonialne, zycie w rzeczywistosci przed-
mies¢ i robotniczych dzielnic. Wprost
o wojnie w Algierii pisze w ,,Un loup pour
I’homme” (Cztowiekowi wilkiem, 2017),
ale czyni to poprzez pryzmat intymnej hi-
storii kilkorga miodych ludzi. Problemy,
watki, konstrukcja postaciiich emocji po-
wracaja w kolejnych powiesciach, z czego
niektdrzy krytycy czynia jej zarzut. Kla-
sycznym dziennikiem zaloby, ktéry
mozna czytaé w parze z ,,Zy¢ szybko”, jest
autofikcja JA présent” (Obecnie, 2001), re-
konstruujaca zmagania autorki z psychika
icodziennoscia po tragicznej Smierci meza.
W ,Marée noire” (Plama ropy, 2004) wraca
do tematu zycia po Smierci partnerai pyta
o mozliwos¢ stworzenia nowej rodziny
przez ludzi dotknigtych strata. A w po-
wiesci ,,Avoir un corps” (Miec cialo, 2013)
uwazni czytelnicy wypatrza Claude’a.

Mate grzeszki
W swojej najglosniejszej powiesci Gi-
raud tworzy prywatna mitologie, ktéra
przenika si¢ z symbolami spoleczenstwa
i klasy. To mitologia drobnych przystug,

niewielkich ustgpstw, niewidzialnego
zaginania czasoprzestrzeni. Wczesniej-
sze przekazanie kluczy przez notariusza,
znajomego znajomych, rodzi pytanie, czy
male nagiecie przepiséw zawsze uchodzi
na sucho. Uzyczenie bratu garazu, gdzie
postawil motor, ktdry ,,zabil” Claude’a,
uruchamia pytanie, czy zawsze trzeba si¢
dzieli¢. Albo czy chwalenie si¢ wlasnym
szczeSciem wymusza, zeby co$ skapneto
innym? Kiedy kontrolowanie poczynan
ukochanych o0séb jest wyrazem troski
onich, a kiedy fechtaniem wlasnego ego?
Kiedy mozna sobie odpuscic te mate prze-
winienia?

Prawdziwa zagadka tkwi w zmartym.
,»Co go naszlo, zeby 22 czerwca rano poje-
cha¢ do pracy na motorze mojego brata za-
miast na wiasnym nieszkodliwym suzuki,
ktérym jezdzil, jak méwil, powolusku,
iktory stal w garazu naprzeciwko podsta-
wowki?” —pyta narratorka. Zew przygody,
deficyt adrenaliny, kryzys wieku $red-
niego? Fakt, Ze los z niego zakpil. Motor,
ktéry kupit brat pisarki, byt modelem prze-
znaczonym na tory wyscigowe. Honda
CBR 900 zostala w Japonii zakazana w ru-
chu miejskim. Francja nie widziala prze-
szkdd, by wprowadzic ja na rynek. Dostata
homologacje, by panowie z odpowiednim
budzetem mogli udawac, ze sa najfajniejsi
w dzielnicy. Pie¢ lat po wypadku Clau-
de’a zostala wycofana ze sprzedazy.

,»Co sprawia, ze przykladny przedsta-
wiciel klasy $redniej z kredytem i rodzina
w jednej chwili przeistacza si¢ w punka,
gotowego wszystko rozwali¢, wszystko
zniszczy¢” — w to pytanie wkrada si¢
gniew. Po latach nie wszystko udaje si¢
odtworzy¢. Co tak naprawde sie traci, nie
wiedzac, jakiej piosenki utracona osoba
stuchala jako ostatniej i czy po drodze
do szkoly syna zrobila przystanek przy
banku? Meza? Czy pamiec o nim? ,Odwle-
kam moment, w ktérym zatrzymam po-
dréz Claude’a i zmienie $wiatto przed mu-
zeum na czerwone” — pisze Giraud. A ja
w tym momencie odkladam na chwile
ksiazke, zeby $wiatlo nie zmienilo sie,
nim zdaze odpusci¢ bohaterom ich mate
grzeszki, ktére wcale nie naleza tylko do
nich. © MAGDALENA
NOWICKA-FRANCZAK

Brigitte Giraud
2v€ szYBKO
przelozyta Dorota Malina,

fyé szybko

. W.A.B., Warszawa 2024




Ta twarz
brzmi
zlowrogo

ANITA PIOTROWSKA

Ma prawie 60 lat, jeszcze

wiecej tytutéw na koncie

i niemal tyle samo nagrad,
ale co jakis czas ktorys

z rezyseréw odkrywa jego
nieznany dotad potencjat.

TRUDNO ROZPOCZAC SZKICOWANIE TEGO
portretu od innej, réwnie reprezen-
tatywnej sceny. Oto po tragicznej Smier-
ci kumpla tréjka nauczycieli, ktérych
w kryzysie wieku Sredniego wyraznie
przerosty eksperymenty z alkoholem,
idzie do portowej knajpki i przylacza sie
do zabawy z udzialem szkolnej miodzie-
zy. Widzimy, ze jednego z gléwnych bo-
hateréw wyraznie co$ gryzie, co§ w sobie
probuje przewalczyd, ale po kolejnym
drinku, przy piosence ,,What a Life” ze-
spotu Scarlet Pleasure, rzuca sie w eksta-
tyczny taniec. Zakonczony straceficzym
skokiem do wody.
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Mads Mikkelsen w filmie ,,Bekart”, rez. Nikolaj Arcel, 2023 r.

Film ,Na rauszu” (2020) zamyka taka
wlasnie, zatrzymana w powietrzu stop-
klatka, ktora doczekata sie wielu inter-
pretacji, réwniez krytycznych. Te ostat-
nie krazyly wokdt pytania, czy dramat
Thomasa Vinterberga, traktujacy przeciez
o powaznym uzaleznieniu, nie jest w fi-
nale nazbyt beztroski. Najlepiej podsumo-
wuje go w wywiadach sam Mads Mikkel-
sen: ze polowa jego bohatera chciataby po-
frunad, a potowa utonac.

Nie bylaby to jednak scena az tak
mocna i wieloznaczna, poréwnywana
do analogicznej z ,,Greka Zorby”, gdyby
nie choreografia — na poly pijacka, na
poly wrecz akrobatyczna, godna zawodo-
wego tancerza, jakim odtwdrca postaci
Martina byl przed laty. Z pewnoscia za-
skoczyla tych, ktorzy sadzili, ze dunski
aktor to przede wszystkim charaktery-
styczna twarz.

DunskKie talenty

Dzi§ uchodzi za jedna z najbardziej rozpo-
znawalnych i zarazem najbardziej promi-
nentnych gwiazd kina. Trudno znalez¢
innego aktora z Europy, w dodatku niean-
glojezycznej, ktdry bylby tak rozchwyty-
wany za oceanem, i to w najbardziej kaso-
wych produkgjach, zaliczajac uniwersum
Bonda, Marvela i ,Gwiezdnych wojen”.
Réwnolegle za$ bedac twarza wyrafino-
wanego kina spod znaku glebokiej psy-
chologii czy kostiumowej intrygi.

Faktem jest, ze najchetniej zalicza sie
go do kategorii ,twarzowcéw” —jakby to
intrygujaca fizjonomia byla w jego przy-

padku gtlownym wyznacznikiem aktor-
skiego fenomenu. W sieci znalez¢ mozna
powazne badania antropometryczne,
analizujace (oczywiscie pod katem ideal-
nego wzorca meskosci) zarys jego szczeki,
ksztalt stalowoniebieskich oczu, wykrdj
ust, rozstaw kosci policzkowych... I cho-
ciaz tego rodzaju pomiary raczej zle sie
kojarza, zabawnie jest patrze¢, jak pro-
buje si¢ sformulowac ,,przepis na Mik-
kelsena”. Raczej daremnie, bo takiej twa-
12y, zwlaszcza ,w dzialaniu”, po prostu
nie sposdb skatalogowac czy podrobic.

Odkryt ja dla kina nie kto inny, jak
przyszly twérca kultowego ,Drive”, Ni-
colas Winding Refn. Ich wspdlny de-
biut, czyli niezalezny ,,Dealer” (w ory-
ginale ,Pusher”) z 1996 r. przynidst eks-
plozje dwdch dunskich talentéw, rychto
tez eksportowych. Zaowocowal zreszta
dalsza ich wspdélpraca przy filmach ,Ble-
eder” (1999) czy ,Pusher II” (2004), a po-
tem przy ekstrawaganckiej przypowie-
Sci ,Valhalla: Mroczny wojownik” (2009).

Zanim jednak uslyszat o nich Swiat,
stworzyli wesp6l energetyczne kino
gangsterskie, zanurzone w brutalnych re-
aliach Kopenhagi lat 9o., ze spolecznym
zacieciem i wyraznie egzystencjalna nuta.
Takiego kina wéwczas w Danii nie byto.
A wygolony i wytatuowany Mikkelsen,
ktory dopiero wowczas, bedac juz koto
trzydziestki, zaczynat uczy¢ si¢ aktorstwa
przy stolecznym Teatrze Aarhus, wnidst
na ekran swoj bezbledny instynkt.

I podczas gdy ,,Na rauszu” rodzilo py-

tania, czy rzeczywiScie byt w stanie tak

MATERIAtY PRASOWE AMAZONE
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,»Casino Royale”, rez. Martin Campbell, 2006 r.

przekonujaco odegra¢ alkoholika, bedac
calkowicie trzezwy, to w przypadku dre-
siarskiego ,,prawdziwka” rowniez byl po-
dejrzewany o chemiczne wspomaganie.
Te wczesne, migsiste role utrwalily jego
wizerunek ,.zlego chiopca”, ktdry bedzie
z powodzeniem podtrzymywal, przela-
mywal lub niuansowat —jak na wszech-
stronnego aktora przystalo.

Urodzaj na lotrow

O tym, ze trudno uciec od wlasnej ,geby”,
przekonat sie¢ Mikkelsen wielokrotnie,
postanowit wiec sie nig zabawic¢ — i nie-
zle na tym zarobi¢. Hollywood pokochato
lekko sepleniacego Dunczyka z ciekawie
wyrzezbiona facjata, zasypujac go propo-
zycjami w glosnych filmowych franczy-
zach. Bycie demonicznym Le Chiffrem,
bankierem sponsorujacym terroryzm
w ,Casino Royale” (2006) Martina Camp-
bella, tak si¢ obu stronom spodobalo, ze
aktor uzyczyt potem swojego glosui twa-
rzy w oryginalnej wersji gry komputero-
wej ,,007 Quantum of Solace”.

Rola doktora Lectera w trzech sezonach
serialu ,Hannibal” (2013-2015) Bryana
Fullera, wyrostego z ,Milczenia owiec”,
zostala namaszczona przez samego An-
thony’ego Hopkinsa —za to, ze dunski od-
tworca psychiatry o kanibalskich sklon-
nosciach znacznie bardziej skompliko-
wat i tym samym uatrakcyjnil t¢ postac.
Jako Kaecilius w kinowym hicie ,Doktor
Strange” (2016) Scotta Derricksona miat
za zadanie odtworzy¢ zto w czystej po-
staciiupiornym makijazu, jednakze zafa-
scynowat go psychodeliczny wymiar ko-
miksowej historii, a sceny kung-fu przy-
niosly mu sama rados¢, albowiem maogt
obudzi¢ swoje wygimnastykowane nie-
gdys cialo. Z kolei nordycka fizis pomogta

mu wcielic¢ sie przekonujaco w doktora
Jiirgena Vollera, eksnazistowskiego na-
ukowca na ustugach NASA, ktéry w fil-
mie ,Indiana Jones i artefakt przeznacze-
nia” (2023) Jamesa Mangolda staje na dro-
dze stawnego archeologa.

Pytany o ten amerykanski urodzaj na
lotréw w jego filmografii, odpowiada
skromnie, ze to zapewne obcy, skandy-
nawsko brzmiacy akcent czyni go orygi-
nalnym. Lecz nie da si¢ ukry¢, ze pojawie-
nie si¢ na ekranie Mikkelsena dodaje pre-
stizu kosztownym produkcjom dla maso-
wej widowni.

Dlatego mozna uznac za niezle mru-
gnigcie okiem wystep aktora w kozackim
teledysku do piosenki Rihanny ,Bitch
Better Have My Money” z 2015 1., tym ra-
zem w roli szemranego ksiegowego. Ale
zanim si¢ na to zgodzil, jeden z najbar-
dziej zapracowanych aktoréw na Swiecie
musial wypytac wlasne, wéwczas juz do-
roste dzieciaki, kim w ogéle jest owa $pie-
wajaca pani. Nie byt tez nigdy zapalonym
kinofilem, predzej fanem komiksow, co
przydato mussi¢ w Hollywood, za$ stosun-
kowo p6zny debiut zaszczepit go skutecz-
nie na ostentacyjne gwiazdorstwo. Pono¢
scenariusz do ,Casino Royale”, przelo-
mowego dla zagranicznej kariery, przed
wzieciem udzialu w castingu zostawit
—zroztargnienia —w samolocie.

Szkola przetrwania

Uwaza si¢ za typ zadaniowca i stara si¢
nie wartoSciowac aktorskich dokonan,
cho¢ jedynie w ojczyznie udato mu sie
uniknac fatki czarnego charakteru, ob-
sadzanego ,,po warunkach”. We wspo-
mnianej ,Valhalli” grat przeciez po-
sta¢ heroiczna, wplatana w tryby dos¢
umownie potraktowanej historii i re-

»Doktor Strange”, rez. Scott Derrickson, 2016 r.

ligii. Z mrokdéw Sredniowiecza wycia-
gnal Refn germanska legende i prze-
robil ja na opowies¢ o jednookim gla-
diatorze, ktdry ucieka z niewoli, przy-
acza sie do krzyzowcow i rusza na Je-
rozolime. Ta niema rola w okrutnym
antywidowisku fantasy jest najbardziej
w dorobku Mikkelsena powsciagliwa
i mocno cielesna. Juz wtedy zadaje
ktam przekonaniom, iz wszystko ma
wypisane w twarzy, w tym przypadku
prawie nieruchomej, pokiereszowanej,
zacigtej w jednym grymasie.

Troche wigcej miat do zagrania we fran-
cusko-niemieckim filmie ,,Michael Kohl-
haas” (2013) o XVI-wiecznym przywodcy
chlopskiego powstania z Brandenburgii,
bo réwnie dobrze jak szwarccharaktery
sprawdzaja sie u niego réznej masci anty-
systemowecy i buntownicy, z duzym po-
tencjalem stusznego gniewu, ktory wcze-
$niej czy pézniej musi znalez¢ ujicie.

Troche inaczej bylo we wspolczesnych
sJezdzcach sprawiedliwosci” (2020), czar-
nej komedii Andersa Thomasa Jensena.
Zagrat dunskiego weterana z Afganistanu
i samotnego ojca — postac nieco grote-
skowa w swoim zagubieniu posrdd teorii
spiskowych, w swoich probach ogarnie-
cia i naprawienia $wiata. Ubrany w woj-
skowa kurtke brodacz jest tutaj dyskretna
parodia dzisiejszych przeterminowanych
twardzieli, totez jego odtwdrca musiat dla
roli sporo przypakowac.

Legendy z planu glosza, ze scena, w kt6-
rej bohater z wécieklosci rozbija glowa
lazienkowe lustro, nie zostala sfingo-
wana. I nie bylo to najwieksze poSwiece-
nie w karierze: wcze$niej, w islandzkiej
~Arktyce” (2018) Joego Penny'ego, zapre-
zentowal Mikkelsen istng szkole prze-
trwania w ekstremalnych warunkach,
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»Na rauszu”, rez. Thomas Vinterberg, 2020 1.

takze w wydaniu aktorskim. Powstal
w znacznej mierze film jednego tylko ak-
tora i podobno najtrudniejszy w caltym
jego dorobku, a juz na pewno fizycznie.
Ktoz inny méglby lepiej wyrazi¢ na ekra-
nie determinacje i wytrwalos¢ cztowieka
zmagajacego sie samotnie z sitami pot-
nocnej natury?

Sprzedawca miesa

To jednak nie wyczynowoscia, ale w ro-
lach kameralnych objawia si¢ najbardziej
sugestywny Mikkelsen. Ma dzi$ prawie
60 lat, jeszcze wigcej tytuléw na koncie
i niemal tyle samo nagrdd, ale co jakis$
czas ktory$ z rezyserow odkrywa jego nie-
znany dotad potencjal.

Jak chocby wspomniany na poczatku
Vinterberg, ktéry zakonczywszy przy-
gode z manifestem filmowym Dogma
’95 dtugo szukal swojego tonu i dopiero
w 2012 1. nakrecit doskonate ,,Polowa-
nie”. Wybitno$¢ swa zawdziecza ono
w ogromnym stopniu Mikkelsenowi, nic
wigc dziwnego, ze rola rozwiedzionego
wychowawcy przedszkolnego z malej
miejscowosci, niestusznie oskarzonego
o molestowanie podopiecznej, przynio-
stamu cannenska Ztota Palme. Otrzyma-
liSmy sugestywny obraz zbiorowego za-
szczucia i zatrucia, angazujacy emocjo-
nalnie i jednoczesnie niewygodny w od-
biorze. Zadawal bowiem pytania o zywot-
nos¢ stadnych instynktéw w nowocze-
snym spoteczenistwie, o kulture podejrz-
liwosci niweczaca racjonalny osad, a po-
Srednio o role i stereotypy genderowe.

Sceneg, w ktdrej napietnowany mez-
czyzna nieoczekiwanie zjawia si¢ w ko-
Sciele podczas bozonarodzeniowej mszy,
chcialoby si¢ w zachwycie rozklada¢ na
pojedyncze klatki pod katem aktorskiej

27 MARCA - 2 KWIETNIA 2024

ekspresji: od wystudiowanego spokoju,
przez stopniowy napltyw goryczy, po wy-
buch rozpaczy. Mikkelsen nie zabiega
tu o nasza sympatie, zazwyczaj bywa po
swojemu wycofany, lecz jego intensywna
obecno$¢ promieniuje na caly film, za-
mieniajac histori¢ o insynuowanej winie
w przypowies¢ o kolektywnie utraconej
niewinnosci.

,Polowanie” i ,Na rauszu” stanowia
niezbity dowdd na to, ze ulubiony aktor
Vinterberga ma duzo wigksze pole do
popisu w rodzimym kinie — tam nawet
w epizodach i niewiele znaczacych ty-
tulach Mikkelsen potrafi zablysna¢. Nie
mowiac o filmach tworzonych przez czo-
I6wke dunskiej kinematografii, jak Lone
Scherfig (,Wibur chce sie zabi¢”, 2002),
Susanne Bier (,Otwarte serca”, 2002; ,Tuz
po weselu”, 2006) czy przywolanego wy-
zej Jensena (,Jabtka Adama”, 200s5; ,,Mez-
czyzni i kurczaki”, 2015). To zazwyczaj
lekkie, obyczajowo-komediowe rolki,
lecz paradoksalnie w nich aktor miewa
wiecej do zagrania, wylamujac sig z czy-
sto ,twarzowych”, fajdackich wcielen.
Pewnie dlatego zapytany przez magazyn
sVulture”, z ktéra rola czuje sie zwigzany
najbardziej organicznie, wymienia mato
znana u nas makabryczna komedyjke
~Zieloni rzeznicy” (2003) tegoz Jensena.

Powolal tam do zycia najbardziej,
jego zdaniem, irytujaca postac — zdziwa-
czatego wspotwlasciciela miesnej jatki,
wiecznie spoconego, z fatalnym zaczesem
i rozbieganym wzrokiem. ,,Odkrylem,
niestety, ze mamy ze soba wiele wspdl-
nego” —wyznaje. Ale wilasnie to, ze bedac
kojarzony z aktorstwem bardziej reali-
stycznym, pozwolil sobie nagle na ,kre-
atywne samobgjstwo”, ktore wydaje mu
sie najciekawszym wyzwaniem. Bo przy

wPolowanie”, rez. Thomas Vinterberg, 2012 r.

okazji nadat odpychajacemu typowi rysy
bardzo ludzkie. A fakt, iz jego bohater za-
czyna sprzedawac niczego nieSwiado-
mym klientom ludzkie migso, okazat sie
zabawnym preludium do pézniejszego
serialu o wytrawnym kanibalu.

Poskramiacz wrzosowisk

Tymczasem na ekranach polskich kin
obejrze¢ mozna najnowszy film z Mik-
kelsenem. To zrealizowany epickim ge-
stem, cho¢ zarazem duszny od przemocy
~Bekart”, na podstawie wydanej u nas
niedawno ksiazki Idy Jessen, oczywiscie
z Madsem na okladce. Adaptacje wyrezy-
serowat Nikolaj Arcel, twérca ,,Kochanka
krélowej” (2012), gdzie ten sam aktor za-
grat czlowieka, ktory w potowie XVIII w.
probowat zreformowac¢ dunski dwdr,
takze pod wzgledem obyczajowymiz du-
Zym zaangazowaniem osobistym.

Teraz powraca do tamtej epoki, ale
w zgola innym kostiumie i otoczeniu.
Woeiela si¢ w ,,poskramiacza wrzoso-
wisk”, ktory gdzie§ w bezludnej cze-
Sci Jutlandii, na przekor wszystkiemu
i wszystkim, chcialby zamieni¢ jalowy
ugor w zyzne pola. W ten sposéb on, nie-
§lubne dziecko pana i stuzacej, samotny
weteran wojenny w pocerowanym mun-
durze, pragnie zastuzy¢ sobie u krola na
szlachecki tytul.

Mikkelsen doskonale stapia w tej roli
plebejska godnos¢ z szorstka szlachetno-
Scia. Na tle upudrowanych peruk jego bo-
hater zdaje si¢ czgScia surowego pejzazu,
a w obliczu feudalnego okrucienstwa
z trudem ukrywa swoja wrazliwa i jedno-
cze$nie gwaltowna nature. Za to miejsco-
wego dziedzica od poczatku traktuje z na-
lezna mu wzgarda i rychlo skupia wokot

siebie innych spotecznych wyrzutkow.
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Kieruje nim nie tylko ambicja nisko
urodzonego — jest w tej walce z nie-
rownosciami, uprzedzeniami i zywio-
tami nieomal iskra obtedu, charakte-
rystyczny zlowrogi blysk, raz po raz
przeszywajacy pobruzdzona kamienna
twarz. Réwniez wtedy, gdy z despera-
cja rozgrzebuje ziemie rekoma, gotéw
wlasnym cialem uchroni¢ pierwsze
kielki ziemniaka od przemarzniecia.
Sam Mikkelsen az tak poswiecac sie
nie musial: w kwietniu 20101. syn pie-
legniarki wychowany w robotniczym
srodowisku Kopenhagi, dorabiajacy
we wezesnej miodosci przy sprzataniu
czy za barem, otrzymal z rak krélowej
tytul Kawalera Orderu Danebroga za
szczegOlne zastugi cywilne dla panstwa
dunskiego.

W duzej mierze za sprawa aktor-
skiej charyzmy jego bohaterowie, na-
wet kiedy przegrywaja, to jednak w na-
szych oczach wygrywaja. Cho¢ dobrze
byloby czasem zrobi¢ wyjatek od tej re-
guly, np. jesli wcieli sie kiedys w postac
Putina. Przy niewielkiej charakteryza-
¢ji wyglada dokladnie jak Wiadimir
Wiadimirowicz, co zdazyla zreszta wy-
chwyci¢ internetowa twdrczos¢ obraz-
kowa. Troche gorzej moze by¢ z akcen-
tem: w $rednio udanym filmie ,,Cha-
nel i Strawinski” (2009) Jana Kounena
mowiacy wieloma jezykami Dun-
czyk z pewnoscig nie brzmiat jak Ro-
sjanin. Co ciekawe, jego mlodszy brat
Lars Mikkelsen, tez aktor z miedzyna-
rodowa renomga, w trzecim sezonie se-
rialu ,,House of Cards” przeistoczyl si¢
z powodzeniem w... rosyjskiego prezy-
denta, ktdry jako zywo przypominat
panujacego.

Na jedno mozemy liczy¢: jeszcze
bardziej podobny do oryginatu Mads
Mikkelsen nie zamieni kremlow-
skiego dyktatora w plaska imitacje czy
gruba karykature, ale rozwalcuje go na
zimno. © ANITA PIOTROWSKA
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Najciekawsze tematy
nowego numeru , Tygodnika”
w prasdwce Radia 357 —Srody o 8.30.

Stuchaj na zywo lub w podkastach na Radio357.pl

Chwile ukojenia

MACIE) PLAZA, PISARZ:

Kiedy czyta sie wspomnienia z poczatkéw XX wieku, uderza
i szokuje zbiorowy poryw entuzjazmu wobec nadchodzacej wojny.
Pokoj stat sie wtedy nieznosny, wrecz obmierzty. Zupetnie inaczej

niz teraz.

MICHAL SOWINSKI: Co méwi litera-

tura o naszych lekach?

MACIE] PEAZA: ArtySci od zawsze byli
przekaznikami zbiorowej energii spo-
fecznej. Jako autor, jako thtumacz réw-
niez, a jako odbiorca kultury to juz
w ogole —jestem wyczulony na te ele-
menty naszego zycia spotecznego, ktére
sie w niepokojacy, mroczny sposéb po-
wtarzaja. Odczuwam wrecz lek, gdy wi-
dze odtwarzajace si¢ wcigz na nowo me-
chanizmy historii.

Jakie?

Przede wszystkim struktury prze-
mocy. W Ukrainie toczy si¢ wojna zara-
zem nowoczesna, jak i archaiczna, po-
zycyjna, w okopach —jak sto lat temu,
rownie brutalna jak wszystkie poprzed-
nie. Nie przewidzieliSmy tego, prawda?
Mimo ze w latach go. widzieliSmy, co
dzieje si¢ na Batkanach. Nauka z tego
plynie, moim zdaniem, gorzka: histo-
ria jest powtarzalna, ale my si¢ z niej nie
uczymy. W okresach pokoju i prospe-
rity popadamy w drzemke, a potem bu-
dzimy sig z przerazeniem.

Boimy sie rzeczy powtarzalnych?

Lek dotyczy przede wszystkim
utraty stabilnosci — zaréwno w zyciu
osobistym, jak i spolecznym. Nawet
komfort to sprawa drugorzedna, bo
wazniejsze jest funkcjonowanie w do-
brze znanej, oswojonej rzeczywistosci.
Z drugiej strony rozumiejac pewne pro-
cesy, mozemy przewidzieé, do czego
one doprowadza. Dzi§ wszyscy boimy
sie¢ wojny, bo zdajemy sobie sprawe,
jak ona moze wygladac — tej wiedzy
dostarczaja nam zaréwno historia, jak
imedia.

Zawsze tak byto?

Kiedy czyta si¢ wspomnienia z poczat-
kéw I wojny Swiatowej, uderza i szokuje
zbiorowy poryw entuzjazmu. Wstrza-
sajace, ze wielu Swiadkéw wspomina
wojne jako co$ podéwczas wyczekiwa-
nego, pozadanego, radosnego wrecz.
Ubrany w szaty patriotyzmu wybuch
entuzjazmu w Anglii czy Niemczech
mial w sobie coS pierwotnego i ztowiesz-
czego zarazem. Na poczatku XX wieku
pokdj stat sie niezno$ny, obmierzly.

Zupetnie inaczej niz teraz.

Bo mamy inne dos§wiadczenia—nawet
jezeli odziedziczyliSmy je po rodzicach
czy dziadkach. Stad ta mieszanina lgku
i niedowierzania, ktéra dominuje dzi$
w dyskursie publicznym. Trudno nam
uwierzyc, ze grozba wojny znéw stala
sie realna.

Zli Rosjanie jako bohaterowie znik-
neli z kultury po upadku Zwiazku
Radzieckiego.

Kultura potrzebuje kilku lat, moze na-
wet dekad, zeby pewne traumy przepra-
cowad, o ile méwimy o poziomie Swia-
domie konstruowanego dyskursu. Dla-
tego Rosjanie wkrétce z pewnoscia poja-
wia si¢ w ksigzkach, filmach czy grach.
Zwlaszcza ze po zimnej wojnie zostalo
nam wiele gotowych stereotypéw czy
wrecz calych struktur fabularnych
isymbolicznych — Rosjanin od dawna
jest domyslnym szwarccharakterem, za-
rowno w Polsce, jak i na calym Zacho-
dzie. Wrdca na pierwszy plan.

Za sprawa grozacej wojny dowie-

dzieliSmy sie czegos nowego o nas

samych?

Zachodnia cywilizacja byla w zlej kon-
dycji psychicznejjuz od dtuzszego czasu.
Wida¢ to chocby w tym, jak wszech-
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obecna jest w naszej kulturze przemoc.
Nie chodzi o to, ze filmy czy seriale, ktdre
ogladamy na co dzien, pokazuja przemoc,
bo to oczywiscie dzieje si¢ juz od dawna.
Problem w tym, w jaki sposob to robia.

W jaki?

Niezwykle drastyczny, obsceniczny
wrecz. Kryminaty, thrillery czy horrory
staly si¢ w ostatnich latach zdecydowa-
nie bardziej mroczne. Nie chodzi mi tu
o kino artystyczne w stylu Larsa von
Triera, tylko o popularne produkgje, ja-
kie mozemy znalez¢ cho¢by na Netflik-
sie. Problem w tym, Ze to nie jest celowa
eksploracja mrocznych zakamarkéw na-
szej egzystencji, tylko symptom zmienia-
jacych si¢ kanonéw estetycznych.

Zwykte morderstwo juz nie wystar-

cza?

Jesli pojawia sie morderca, to zawsze se-
ryjny, ktdry do tego swoje ofiary pozba-
wia zycia w wyszukany i okrutny sposdb.
I ten spektakl okrucienistwa musi odby-
wac sie przed naszymi oczami —te odciete
nogi i glowy pokazane s wprost. A nawet
gdy na ekranie akurat nie leje si¢ krew,
calos¢ i tak utrzymana jest w dojmujaco
mrocznej tonacji. Wszystko to obliczone
jest na maksymalizacje niepokoju i leku
u odbiorcy, bo w ten sposéb latwiej przy-

27 MARCA - 2 KWIETNIA 2024

kuc¢ jego uwage. Tylko ze placimy za to
ceng, bo te obrazy zostaja z nami, nasia-
kami nimi powoli, ale konsekwentnie.
Pornografia przemocy stata si¢ domy$lng
estetyka.

Do tego dochodzi wojna w Ukrainie,
ktorag mozemy Sledzi¢ niemalze na
Zywo.

Nagrania drondw ostrzeliwujacych zol
nierzy, wybuchajace czolgi... Bierzemy
w tym emocjonalny udziat. Tylko, zeby
to bylo mozliwe, musimy co$ w sobie za-
blokowac. Bo przeciez wiemy, ze w tych
wozach opancerzonych czy Smiglow-
cach znajduja sie ludzie, ktérzy wlasnie
gina na naszych oczach. Méwimy sobie:
,»to nasi wrogowie, orkowie”, ale to nie-
wiele zmienia. Nasza kultura bedzie tym
naznaczona, ale dopiero za jakis czas—bo
tu tez dziala wspominana wcze$niej za-
sada inercji.

Niedawno ukazato sie Twoje ttuma-
czenie zbioru opowiadan ,,Bogowie
Pegany i inne opowiesci fantastycz-
ne” Lorda Dunsany’ego, ktorego
nazywasz ojcem literatury fan-
tastycznej. U niego niepokojem
podszyte jest niemalze kazde zdanie.
Lord Dunsany tworzyl w pierwszej po-
fowie XX wieku, a jego pisanie wyplywalo

LUKASZ CYNALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

MACIE) PEAZA jest prozaikiem

i ttumaczem. Autor powiesci ,,Skorui”,
»Robinson w Bolechowie” i ,,Golem”

oraz przektadéw m.in. H.P. Lovecrafta,
Mary Shelley i Arthura Machena. Za swojg
tworczo$¢ wyrézniony m.in. Literacka
Nagroda Europy Srodkowej Angelus,
Nagroda im. Koscielskich, Nagroda
Literacka Gdynia i nagroda , Literatury na
Swiecie”. Naktadem wydawnictwa Vesper
ukazato sie niedawno jego ttumaczenie
zbioru opowiadari ,,Bogowie Pegany
iinne opowiesci fantastyczne” Lorda
Dunsany’ego.

z glebi starej, konserwatywnej kultury.
Byt typowym arystokrata z typowymi ary-
stokratycznymi zamilowaniami, takimi
jak wytworne podroze i polowania, stuzyt
tez w wojsku. Do tego miat gruntowne,
klasyczne wyksztalcenie, szczeglnie
w obszarze kultury starozytnej Grecji, ale
interesowat si¢ tez innymi mitologiami.
Fascynowaly go te elementy naszej za-
chodniej cywilizacji, ktdre kojarzyly sie —
przynajmniej na poziomie filozoficznym
—ze stabilnoScia. A jednocze$nie te trady-
cje rozsadzat od rodka.

Byt tez ateista.

A przynajmniej agnostykiem. Pokazy-
wat cztowieka jako igraszke w rekach po-
teznych sil, ktére przedstawial jako oso-
bowych bogow we wlasnym literackim
uniwersum — tytulowej Peganie. Trzeba
podkresli¢, ze ci bogowie sa gtupi, bo po-
zbawieni autorefleksji. Sa gtupi tak, jak
glupie, bo bezrozumne s3 sity natury.
Dzialaja w sposéb im przyrodzony, po-
zbawione sa refleksji moralnej. Nie ma tu
kategorii dobra i zla. Bohaterowie Dunsa-
ny’ego wrazliwi s3 wylacznie na piekno,
a przez wiekszo$¢ czasu prébuja walczy¢
znuda.

Wszyscy sg tez pogodzeni ze swoim

losem...

To jest zaczerpnigty z greckiego pante-
onu olimpijski spokdj. W jednym z opo-
wiadan napisane jest wprost, ze na koncu
dziejow wsiada oni na statek i odplyna
w dal, bez leku i zalu opuszcza Swiat,
ktory przez epoki byt im domem. A lu-
dzie, ktdrzy i tak zostali stworzeni wy-
Iacznie dla rozrywki, zostang sami. Dla-
tego tez, w przeciwienstwie do bogow,
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odczuwaja cigzar i tragizm istnienia. Od
cztowieka nic nie zalezy — jest wydany
na pastwe namietnosci i kaprysy nie-
zrozumiatych sit. Targaja nimi tesknota,
a takze lgk przed czasem, przemijalno-
Scia, kruchoscia egzystencji. To chyba
byla podstawowa obsesja Dunsany’ego.

Nie ma tam pocieszenia?

Mozna go szukac tylko w pigknie, ale
ono daje tylko chwilowe ukojenie. Reszta
to spektakl cierpienia i lgku, jakim jest
ludzkie zycie.

Dunsany przytozyt reke do narodzin
nowoczesnego, zachodniego konser-
watyzmu?

Tak, bo literatura fantasy w swojej de-
finicji jest konserwatywna. Znamy to do-
brze z pézniejszego i czerpiacego pelnymi
garSciami z Dunsany’ego Tolkiena. Pod-
stawowa réznica polega jednak na tym,
ze $wiat u Dunsany’ego jest amoralny,
podczas gdy ten Tolkienowski ma wiele
elementow wyraznie chrzeScijanskich,
przede wszystkim kategorie dobra i zla,
sil, ktdre tocza ze soba odwieczng walke.
By¢ moze dlatego Tolkien okazat si¢ 1a-
twiej strawny i odnidst tak spektakularny
sukeces.

Nie przypadkiem tez Tolkien odnidst

sukces po II wojnie Swiatowej.

Dawat wytchnienie. Zwlaszcza w kon-
tekscie zimnej wojny ileku przed zaglada
atomowa. I byl mistrzem opowiesci, co
oczywiscie rowniez przysporzylo mu
wielu czytelnikéw. Dunsany to cyzelator
literackich bibelotéw.

Czy kiedys byty dobre czasy dla

bibelotéw?

Dobre pytanie. Od literatury wciaz wy-
maga si¢ pocieszenia, czgsto kosztem in-
nych walorow. Estetyzm w literaturze
czy ogélnie kulturze bierze gére w okre-
sach marazmu i dekadencji, takich jak
schylek XIX stulecia, stabnie natomiast
lub wrecz kompromituje si¢ w chwilach
kryzysow i przeloméw oraz po wielkich
katastrofach, takich jakimi byly obie
wojny $wiatowe.

Czyli i dzi$ jest bez szans.

Obecnie w zyciu publicznym panuje
ideowe wzmozenie na wielu frontach:
ruch #MeToo, czyli nowa fala emancypa-
¢ji kobiet, kwestionowanie tradycyjnego

Miranda Otto jako Eowina w ekranizacji ,, Wiadcy pierScieni”, rez. Peter Jackson, 2002 1.

postrzegania plci, kryzys klimatyczny, za-
grozenie kolejna wojna $wiatowa. Wszyst-
kie te napiecia oddziatuja na kulture, pre-
miuja publicystyczne zaangazowanie.
W takim klimacie ideowym sztuka o wy-
eksponowanych walorach estetycznych
naraza si¢ na zarzut eskapizmu.

Eskapizm - to tatka, ktora przylgneta

na dobre do fantastyki.

Szeroko rozumiana konwencja fantasy
skupiona jest na tym, co uniwersalne. Je-
§li czytelnik z jakich$ powoddw chce sie
oderwac od konkretu, od zakorzenienia
w partykularnej rzeczywistosci, to fak-
tycznie fantastyka moze by¢ dla niego
forma eskapizmu. Jednak taki Dunsany
byt przede wszystkim estetg, nie nazwat-
bym go eskapista. On raczej, podobnie jak
wielu mu wspdlczesnych, byt zachwy-
cony nowymi mozliwoSciami sztuki.
Rozmaite nurty awangardy w momencie
swoich narodzin musialy dawac poczucie
niesamowitej wolnosci. Niemniej ta nie-
skonczona potencjalnos¢ nieublaganie
prowadzita do rozpaczy.

Bo wszystko byto zawieszone

w prozni?

Brak punktéw odniesienia oznacza, ze
nie wiadomo, dokad to wszystko prowa-
dzi. A kultura fantasy byla forma ucieczki
od tej zachwycajacej, ale jednoczesnie
Pprzerazajacej wolnosci, kierowala raczej
w strong uniwersalnego pokrzepienia.
Dzi$ jest w sumie podobnie.

Mamy rozkwit historii superbohater-

skich.

To kolejna wariacja na ten sam temat.
Popularnos¢ tych rozlegtych uniwerséw,
w ktorych jednostki obdarzone nadzwy-
czajnymi mocami walcza ze zlem, to nic
innego jak préba przywrdcenia pewnej
rownowagi psychospolecznej. Nadzieja,
ze przed chaosem da si¢ jednak uciec.

Skuteczne proby?

Nie wydaje mi si¢ i sama popkultura
tez sobie powoli z tego zdaje sprawe.
Chyba najlepszym tego przykladem —
punktem przelomowym — byl Batman
w wydaniu Christophera Nolana. Szcze-
golnie druga czeSc¢ jego trylogii, gdzie
w role Jokera wecielil si¢ Heath Ledger.
W swojej kreacji udalo mu sie wykro-
czy¢ poza posta¢ komiksowa i stworzy¢
personifikacje lekow nawiedzajacych
nasza zbiorowa nieSwiadomos$¢. Ma on
sporo cech postaci folklorystycznej — juz
nie zlo rozumiane zgodnie z chrzescijan-
ska aksjologia, nie Szatan, a bardziej duch
nieludzkiej, chaotycznej natury. To cie-
kawe, ze ta rola duzo lepiej zakorzenila
sie w popkulturze niz sam Batman, ktcry
przy nim wydaje si¢ nijaki. Moze dlatego,
ze zlo postrzegamy dziS inaczej. Jest bar-
dziej bezosobowe, nieokielznane, wy-
nikajace z samej natury rzeczywistosci.
Trudniej sobie z nim poradzic.

Scena, ktdra najbardziej zapadta
mi w pamie¢, to Joker podpalajacy
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absurdalnie wielki stos dolarowych

banknotéw.

Wida¢ w tym nasz dwoisty stosu-
nek do kapitalizmu, szczegélnie w jego
zwyrodnialej rabunkowej formie, gdzie
wszystko zostaje podporzadkowane lo-
gice maksymalizacji zysku, a rzeczy-
wistoS¢ jest podmywana przez niekon-
czaca si¢ spekulacje. Dlatego z jednej
strony kapitalizm jest postrzegany jako
system, ktdry nas ciemiezy, ale zarazem
daje oparcie, pozwala nam zachowac¢ mi-
nimalny porzadek w rzeczywistoSci.

Leki i wewnetrzne konflikty,

o ktérych tu rozmawiamy, maja

w sobie wyraznie anglosaski rys.

Oczywiscie, ale mnie najbardziej fra-
puje w anglosaskiej kulturze mit po-
drézy na potudnie, szczegélnie w jej
okresie klasycznym, imperialnym.
Zwrdcilto to moja uwage, gdy ttuma-
czylem ,,0 czym szumig wierzby” Ken-
netha Grahame’a. Pojawia si¢ tam hi-
storia o szczurze wedrownym, ktdry
roztacza przed szczurem rzecznym po-
ruszajaca wizj¢ wyprawy na potudnie
— czyli do miejsca niezwyktych przy-
g6d, bogactw i rozkoszy. To wynika
wprost z brytyjskiej geografii, bo jezeli
z wyspy sie gdzie$ plynie, to prawie za-
wsze na potudnie. Péinoc kojarzy sie
zle, z zimnem i ciezka praca. Ekscytu-
jacajest podroz do Egiptu, Indii, na ka-
raibskie wyspy.

A jak Ty sobie radzisz z lekami

wspotczesnosci?

Nie radze sobie. Boje sie jak diabli. Ale
staram sie jak najlepiej uprawiac swoj
ogrodek, na przyklad piszac ksiazki,
ktore, cho¢ historyczne, ukazuja mie-
dzy innymi powtarzalno$¢ form prze-
mocy, trwaloS¢ zla. Jesli jednak uznad,
ze estetyzm ma w sobie co$ dekadenc-
kiego, jestem tez odrobing dekadentem,
bo domagam si¢ uznania dla piekna
i dla indywidualnych doswiadczen,
ktore moga wydawac si¢ ucieczkowe,
takich jak kontemplacja. Sztuka nie ra-
tuje Swiata, ale uszlachetnia nasze zycie.
Na to, w jakim kierunku zmierza $wiat,
mamy znikomy wplyw, ale wlasnie ob-
cowanie z kultura i zagladanie w glab
siebie pomaga o tym pamietac, a to po-
zwala zachowac umiar i spokdj. A bedac
spokojniejszymi, jesteSmy tez madrzejsi.

©® Rozmawiat MICHAt SOWINSKI

Lektor: Przed
herbertowskaq rocznicqg

= Zbigniew Herbert

KANON. TRYPTYK: 89 WIERSZY; KROL
MROWEK. PRYWATNA MITOLOGIA;
CENA SZTUKI I INNE ESEJE
Fuesmea e Wydawnictwo as, Krakow 2024,
$5. 196 + I50 + 196

TA ROCZNICA — SETNA ROCZNICA URODZIN AUTORA
,Pana Cogito” — minie 29 pazdziernika, ale juz teraz
otrzymaliSmy na jubileusz ksiazke niezwykla.
Wiasciwie trzy ksiazki — kazda w twardej oprawie,
wlozone razem do tekturowej kasety, w picknym,
minimalistycznym opracowaniu graficznym
Joanny Rusinek, wykorzystujacym rysunki poety.

Wydawnictwo a5, w ktorym pod edytorska
piecza Ryszarda Krynickiego ukazaly si¢ wezesniej
monumentalne tomy ,, Wierszy zebranych”
1,,Wierszy rozproszonych” Herberta, proponuje
teraz rodzaj zwigzlejszego przewodnika po catosci
jego dziela. Tom pierwszy zawiera wiersze wybrane
przez samego autora w roku 1997 (a wiec przed
+Epilogiem burzy”), antologie osobista ulozona
wedlug dosy¢ ogélnie zarysowanych pigciu
watkow tematycznych. Tom drugi to ,Krdl
mrowek”, czyli ,prywatna mitologia” Herberta,
ktorej bohaterami mialy by¢ postaci mniej znane:
~bogowie, potwory iludzie zaplatani w mity
iludzka — nieludzka — historie”. Herbert pracowat
nad nia blisko dwadzieScia lat, ale nigdy nie
dokonat jej ostatecznej redakeji, i dopiero po jego
Smierci cytowany wyzej Krynicki podjat probe
rekonstrukeji catosci.

Eseje, ktre znalazly sie w tomie trzecim,
wybrati opracowat Pawet Prochniak, tegoroczny
laureat Nagrody imienia Kazimierza Wyki.

Cztery pochodza z ,Barbarzyncy w ogrodzie”
(,Lascaux”, ,U Doréw”, ,Jl Duomo”, ,,Piero della
Francesca”), dwa z ,Martwej natury z wedzidtem”
idwaz ,Labiryntu nad morzem” —zbioru ztozonego
w Czytelniku w 1973 ., ktdry jednak nie doczekat
sie tam druku i wydata go dopiero po $mierci
pisarza Barbara Toruniczyk. W tym wyborze
brakuje mi szkicu o albigensach

(,Herbert albigens” podpisywat si¢ poeta

w listach do Turowicza, dotkniety faktem, ze
miesiecznik ,,Znak” zrezygnowat z druku tego
szkicu) i (lub) réwnie emocjonalnego tekstu

o templariuszach. Ale tez, jak stusznie pisze Pawel
Préchniak: ,Nie jest to wybdr oczywisty. I tak
wlasnie powinno by¢, bo literatura pozostaje zywa,
dopdki ma w sobie potencjal nieoczywistosci

inie zmienia si¢ pod naszym spojrzeniem w gars¢
komunalow”. ©®
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jedno zwierze

OLGA

Drenda:
Wiecej niz jedno zwierzg

KIEDYS, GDY INTERNET BYE NIECO MNIEJ-
szy, popularnoscia cieszyt sig krotki
wycinek z ,Familiady”: w finale dwie
uczestniczki udzielaja zupelnie surre-
alistycznych odpowiedzi na pytanie
»Wiecej niz jedno zwierze to...?”. Naj-
pewniej w ankiecie chodzilo o odpowiedzi typu ,Jawica”
lub ,stado”. Znienacka jednak odpowiedz ,,owca”, udzie-
lona przez zaskoczona uczestniczke, prowadzi chyba do
eskalacji generalnego ostupienia, bo konkurentka ni-
czym w hipnozie odpowiada ,]Jama”.

Niesamowito$¢ tego nagrania to jedno. Drugie —to nie-
spodziewana madro$¢ kryjaca sie juz w samym pytaniu.
Dobrze jest bowiem pamietac o tym, iz moze by¢ wiecej niz
jedno zwierze. Albo wiecej niz jedna odpowiedz na pytanie.
Albo wiecej niz jedno wyjscie.

Przypominam sobie o tym czasami, kiedy napotykam
kolejny przypadek czlowieka uwiedzionego wiasnym po-
czuciem nieomylnosci. Wida¢ ich lepiej w internecie, bo na
piSmie wszystko widac nieco lepiej, ale nie dajcie si¢ nabra¢
—takie postawy nie pojawily si¢ na Swiecie za sprawa inter-
netu. Na pewno i przed jego nastaniem spotkaliScie nieraz
na zywo ludzi, ktérzy mogliby odda¢ reke, noge i nerke,
zeby tylko postawi¢ na swoim, chocby w ghupiej kwestii.
Znacie ,racje najmojsza” z ,Dnia Swira”. Albo ludzi, ktdrzy
beda gotowi brna¢ w najgtupsze ktamstwo, zeby tylko nie
utraci¢ bezcennego poczucia wlasnej nieomylnosci. ,Juz ja
wiem lepiej” — to wiasnie takie zachowanie. Albo, co gor-
sza, ,juz ja znam cie lepiej niz ty sam i zrobie wszystko,
zeby to udowodnic”.

Wigcej niz

autorstwa
Bronistawa
Chromego

OLGA DRENDA

Zazwyczaj taki up6r przybiera formy komiczne — czio-
wiek brnie, fabrykuje, zmysla, kreci z zapatem godnym
lepszej sprawy. Rzadko zdarza sie tez, ze ktos faktycznie
wynora spod ziemi dowdd na to, iz w pewnych okoliczno-
Sciach te racje moze miec (jak Krystyna Pawlowicz, znaj-
dujaca archiwalny stownik dopuszczajacy zapis ,wzias¢”,
a nie tylko ,,wzia¢”). Miewa to jednak tez i formy straszne.
Na przyklad —skoro sie juz posadzilo o co$ cztowieka i zda-
zylo si¢ go solidnie oszkalowag, to fakt, ze si¢ pomyliloiata-
kowatlo niewlasciwa osobg o tym samym nazwisku, albo
zarzucilo jej co§ zupelnie zmy$lonego, przestanie mie¢ zna-
czenie. Zbyt duzo zainwestowalo si¢ przeciez w szkalunek,
zeby odkrecac calq te sytuacje. To zapewne nieco bardziej
niewinny przejaw mechanizmu, ktéry kaze sprawcy po po-
pelieniu zbrodni pozby¢ si¢ swiadkéw: gdy jeden postepek
pociaga za soba kolejne. Raz uzyskane poczucie nieomyl-
nosci musi by¢ substancja o niebywale uzalezniajacej sile.

Latwo oczywiscie obwinia¢ internet. Niczym Kanada
w pelnometrazowej wersji ,,South Parku” doskonale na-
daje si¢ on do tego, by stuzy¢ za winowajce i praprzyczyne
wszystkich nieszcze$¢. Niewatpliwie, w internecie dziala
zaawansowany handel poczuciem nieomylnosci, tak jak
wszystkim, co daje pobiezna satysfakcje. Do tego publicysci,
ktorzy maja w sobie cos z czlowieka nieomylnego, szybko
zyskuja publicznos$¢ ztozong z ludzi o zblizonych potrze-
bach. A jednak takie wyjasnienie wydaje mi sie zbyt fatwe.
Zastanawiam sie, czy pompowanie wrazen w internecie nie
trafia tu na gotowg strukturge nastawienia na jedna i tylko
jedna odpowiedz. System edukacji — o ile mi wiadomo, nie
tylko w Polsce —jest od lat skonstruowany w taki sposob,
by wspierac tzw. myslenie zbiezne czy konwergencyjne.
Ten tryb rozumowania polega na wybieraniu tylko jednej
odpowiedzi na dane pytanie czy dylemat, na zakladaniu, ze
istnieje jedna najwlasciwsza. W taki sposéb konstruuje sie
testy wyboru —ulubione narze¢dzie pomiaru wiedzy.

OczywiScie, tryb ten bywa przydatny — gdy stosu-
jemy sie do przepiséw drogowych, chcemy postepowac
zgodnie z BHP albo musimy dopasowac ewidentny ob-
jaw do diagnozy. Jednak w zderzeniu ze zlozonoScia
Swiata maksymalnie okrawa on sprawy, zaweza tez my-
Slenie, kazac koncentrowac sie tylko na jednej stronie
zjawisk i nadmiernie je upraszczac. Nie moze istnie¢ wie-
cej niz jedno zwierze. Albo ja mam racje, albo nikt inny.

To pragmatyczne myslenie, ale zderzone z potencja-
fem — mowiac gérnolotnie i kaznodziejsko — pychy. Ob-
serwuje czasami z dystansu zjawisko, ktére nazywam
~fenomenem serka” (moze dlatego, ze serek jest pycha),
od znalezionego w sieci komentarza: ,dobrze, ze wycofali
ten serek, bo i tak go nie jadlem”. Innymi stowy, jesli JA
czego$ nie lubig, z czego$ nie korzystam, to nie powinno
to w ogole istnie¢. Zapewne przyjemnie czu¢ si¢ miarga
wszechrzeczy, ale wiele szkodliwych zjawisk oszukuje
nas taka powierzchowna satysfakcja. Bo co sie stanie, je-
§li sig okaze, ze nie tylko moze nie by¢ wigcej niz jednego
zwierzecia? ©



i SMAKI

PAWEL

Bravo:
Baton i smartfon

,f"\ NIE TRACCIE WIARY I NADZIEI, NIE JESTESCIE
' ' sami. Ilez razy slyszany to banal. W do-
! % datku malo skuteczny, przynajmniej jesli
= ocenia¢ po koniecznosci powtarzania go
ﬁk_@- ,! ’ l w kotko, w kontekstach $wietych i §wiec-
N kich. Ale przeciez i tydzien nam wypada
szczeg6lny, tydzien wielkich powtérzen, tych samych momen-
téw liturgii i tych samych jajek na twardo. Pasji i kielbas, pu-
stych grobow i pelnych stolow. Powtarzajmy zatem: nie jeste-
Scie sami — za przykladem wystapienia ksieznej Katarzyny.
SzczeSciarze, bedacy z nia na stopie towarzyskiej, méwia o niej
perKate, czyli Kaska. Jest ich, jesli sadzi¢ po mediach, multum
—och, jakze sie wszyscy zdotaja zmieSci¢ w patacu na herbatce?
Jasig¢ do nich nie zaliczam i chociazem demokrata z zastugami,
zachowam minimum dworskiego decorum.

Tymi slowy Katarzyna zwrdcila si¢ do osdb chorych, tak
jak ona — o czym wiemy od piatku — na raka. Jej krotkie, su-
rowe (alejaitak si¢ poptakalem) wystapienie, gdy opowiedziala
o przyczynach nieobecnosci w sferze publicznej, o chemiote-
rapii, o tym, jak w stosowny sposéb i w odpowiedniej chwili
chciala wprowadzi¢ w to swoje dzieci — to wszystko nie trafito
na wczesniejsze strony ,, Tygodnika”, bo z szacunku dla wasidla
swojego zawodu moje kolezanki i koledzy sadza, iz krélewskie
plotki to nie jest temat. Skoro jednak spotykamy si¢ w kuchni,
dajmy sobie dyspense. A poza tym, nie oszukujmy sie, to i tak
do was dotarlo i obeszlo, nie unikneliScie szumu, spoconych
z podniecenia supozycji, spiskowych bredni i oblesnych dow-
cipow. Niech ich roznosiciele odprawia teraz szybka pokute,
np. zawieszajac na kotku swoje konta co najmniej do Zielonych
Swiatek. Mam nadziejg, ze bardzo zaboli, rozpoznajemy juz me-
chanizmy, jakimi chochot spotecznosciowy zalewa nasze moz-
gi tania dopaming. Mark Zuckerberg daje takie dragi, ze kartele
z Meksyku moga mu czyscic styki w serwerach.

Ale moze prawem kontrastu, powSciagliwos¢ i prostota
przekazu odniesie pewien pozytek. Wielkie zasiegi uSwiadomia
wszystkim, ze rak nie jest tylko dla starych ludzi. Czterdziesto-
dwuletnia Katarzyna jest ,za mloda” na wiekszo$¢ zalecanych
obecnie badan profilaktycznych (poza rakiem szyjki macicy).
Trzeba przestac traktowac nowotwor w sile wieku jako szcze-
golnie niesprawiedliwy cios. To wiedza od dawna obecna w po-
rzadnych czasopismach medycznych. W latach 1990-2019 cz¢-
stotliwos$¢ wystgpowania nowotworéw u ludzi mlodych pod-
skoczyta o prawie 8o proc. I nie jest to, jesli zaufa¢ badaczom,
wynik tylko powszechniejszej diagnostyki (a propos, jak tam
z wasza kolonoskopia?).

Prym wsréd mlodych ludzi wioda nowotwory przewodu
pokarmowego. Czesto pojawiaja si¢ ostrozne — bo za wczeSnie
na jednoznacznos¢, jak w przypadku papieroséw — przypusz-
czenia, ze ma to zwiazek z widocznymi nawet dla nienauko-
wego oka zmianami w diecie bogatych krajow oraz wynika-
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Tygodnik Smakéw - co pigtek w Twojej skrzynce
przepisy na Tygodnikowy

lunch, deser, obiad.

Zapisz sie na

powszech.net/tygodnik-smakow

jaca z tego otyltoscia. Zwiazek nie tylko z iloScia jedzenia, ale
iz jego jakoScia. Wysokoprzetworzona zywnos¢ jest szybka
1 wygodna, ale za cen¢ dobrze juz udokumentowanych trwa-
tych zmian w mozgu, ktére wplywaja na nasze wybory, decy-
zje, nastroje. Kulminacja Wielkiego Postu to dobry moment,
zeby znéw sobie ten lej, ktory nas wsysa, uzmystowic. Gdyby
dzisiaj pisa¢ ewangeliczne sceny kuszenia na pustyni, szatan
powinien proponowac, poza wiadza i bogactwami: ,,dam ci ba-
tonaismartfona”.

Ale nie badZmy kategoryczni az do granic paleodiety. Prze-
twarzanie rzeczy, ktére nam natura data, albo ktére od niej wy-
tudzili$my, to wielkie dobrodziejstwo. Bez obrdbki termicznej
imechanicznej, ognia i dymu, zaren i tloczni, bez drozdzy i bak-
terii nie byloby ludzkich kultur w Zadnej znanej nam postaci.
Historia udoskonalen i przemian trwala nieustannie — cho¢
nam, przerazonym technologiami, wydaje sig, ze ruszyla do-
piero za naszego zycia, bo babcia smazyla powidla na osmalo-
nym piecu. Gdzie postawi¢ granice, poza kt6ra sa rzeczy godne
odrzucenia nie tylko w postny czas?

Wybaczcie, jesli dzi$ byto niestrawnie. Za to na nastepnych
stronach nagrodzony dwoma gwiazdkami Michelin kucharz
opowie o swoich skarbach i zaprosi, byscie wpadli do niego na
obiad. Zjedzcie najpierw w domu solidne $niadanie, bo na stoliki
dtugo sie tam czeka—sa zarezerwowane do korca czerwca. ©®

W menu restauracji,
ktorq prowadzi
bohater wywiadu

w dziale Zmysty,
widziatem
takze kaszanke.
Cieszg sig, gdy
mistrzowie
podnoszq jq

z niskich
progow ku
doskonatosci
— jestem
wielkim jej
miltosnikiem.
Uzywam jej
czasem, by stworzy¢
ciekawy finger food na

przyjecie. Namaczamy migkisz z kajzerki

w bialym winie. Gotujemy do migkkosci (lub pieczemy)

pot kilo batatow. Po wystudzeniu i obraniu mieszamy je

z 250 g kaszanki, oczywiscie wyjetej z flaka, z odciSnigtym
migkiszem, drobno posiekang dymkgq albo peczkiem
szczypiorku. Solimy, doprawiamy pieprzem lub papryczka,
jesli lubimy bardziej ostro. Dodajemy stopniowo butke tartq

w takiej ilosci, by powstata masa dajqca si¢ formowaé w kulki
o Srednicy okoto 3 cm. Pieczemy w 180 st. C ok. 20 minut,

az z wierzchu bedq chrupkie, a w Srodku nadal wilgotne.
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ZMYStY

NIE JESTEM
OPERA

PRZEMYSEAW KLIMA, SZEF KUCHNI:
Ludzie juz nie pragna odkrywania na nowo
rzeczy odkrytych i stuchania peandw nad
czyms, co niby powstato z kosmosu. Chca
mie¢ taka restauracje, do ktorej sie wraca.

ZDJECIA JACEK TARAN

JACEK TARAN: Zaskoczyta mnie muzyka, ktorg tu stysze

- blues, klasyczny rock. Myslatem, ze w takich restaura-

cjach to raczej Vivaldi, co$ z muzyki powaznej.

PRZEMYStAW KLIMA: Muzyka jest wazna, ale nie najwazniej-
sza. Wiele lat pracowalem bez niej. Ona powinna pomdc si¢
skupié. Wieczorem, kiedy sa goscie, leci co$ spokojniejszego,
ambient. Co$ dobranego do tego, co podajemy gosciom. Muzyka
klasyczna nie ma z tym nic wspdlnego.

Masz w pamieci smaki z dziecifistwa, ktore nosisz

w sobie przez cate zycie?

Jest ich tak duzo, ze nie potrafie wybra¢ jednego. To sie
zreszta caly czas zmieniato. Wazne przeciez sg pory roku. Jak
byly papieréwki latem —jablonka rosta przy samym domu - to
byla szarlotka. P6zniej przychodzit czas na biale porzeczki, agrest.
Jesienia byly weki, konfitury, zapiekane jabtka. Zyliémy wedtug
naturalnego cyklu, bez kupowania dodatkowych rzeczy.

Menu tez uktadasz wedtug tego cyklu?



Przemystaw Klima w swojej restauracji na krakowskim
Kazimierzu. Krakow, 18 stycznia 2024 1.

Tak, bo w tym jest jaka$ szczero$¢. No i przepis na to, zeby
praca nie byta haréwka, tylko po czeSci zabawa. Odszukujemy
wspomnienia z dziecinstwa, z okresu dojrzewania — tego, co nas
uksztattowato. Od$wiezamy te smaki réwniez dla siebie i znaj-
dujemy w tym rado$¢. Nie mam ambicji robienia fizyki kwan-
towej. Wracam do tego, jak si¢ wychowywalem w tych fajnych
czasach, kiedy moze nie wszystko bylo latwe, ale we wspomnie-
niach wydaje si¢ normalne.

Nawet praca w stotowce studenckiej, catering na

wesela?

Kazde z tych miejsc ksztattowalo moja osobowos¢, czego$
mnie nauczylo, dawalo mi odpowiedz na pytanie, czy to jest to,
co chce robi¢. W stoléwce trzeba bylo przygotowac ok. dwéch
tysiecy obiadéw codziennie. Katorznicza robota. Miatem wtedy
17 czy 18 lat: to wiek, w ktérym ludzie chca poznawac¢ $wiat,
a nie robi¢ co§ monotonnego przez kilka godzin. Ale to byta
bardzo wazna lekcja. Nauczylem si¢ pokory, samodyscypliny,
wytrwatosci.
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Ale jeszcze wczesniej byto gotowanie z mama.

To byl inny etap, moze mniej Swiadomy. Trochg jak za-
bawa, tylko innymi zabawkami. Zamiast klockéw — lepienie
pierogéw. Dla mnie to byla frajda, bo jak si¢ ma 10 lat, fajnie jest
ubrudzic sie w mace, klei¢ ciasto. Ale w tej zabawie byla tez na-
uka, chociaz wtedy nie zdawalem sobie z tego sprawy.

A potem byt staz w kopenhaskiej NOMA, jednej z naj-

stynniejszych restauracji na Swiecie.

Dla mnie to byl zwrot pod kazdym wzgledem: nowy kraj,
zwyczaje, ludzie z calego $wiata. Ale najwazniejsze bylo w tym
odkrywanie siebie na nowo, uczenie si¢ siebie i swoich reakcji
w réznych sytuacjach. Praca w Kopenhadze data mi przeswiad-
czenie, ze konsekwencja, z ktéra podazalem przez caly ten czas,
ma sens. Upewnilem sig, ze maj plan jest dobry. Zrozumialem, ze
taki wojskowy dryl, dyscyplina w kuchni, to jest to, co mnie na-
kreca do dziatania. Pomyslalem, ze chce by¢ taki jak oni, bo to sa
ludzie, ktérzy w kuchni sa osobowosciami. Mialem wtedy 20lat,
pierwszy raz zobaczytem duza i tak zorganizowana kuchnie i po
pierwszych 15 minutach wiedziatem, ze w to wchodzg, ze to moja
droga. Inawet jesli ona ma by¢ ciezka, to warto co$ poswiecic.

Co musiate$ poswiecic?

Staralem sig, zeby tych rzeczy bylo jak najmniej. Najwy-
zej odkladalem je na inny czas. Chce nauczyc sie gra¢ w golfa.
Chce przebiec maraton. To mdj plan i realizuje go caly czas ma-
tymi krokami.

Moze kuchnia to tez po trosze maraton?

Tak, tu caly czas jest bieg. Nie mozesz zwolni¢ ani zawré-
ci¢. Czasem si¢ potykasz, ale wstajesz i dalej biegniesz. To bar-
dzo przyjemne uczucie, jak si¢ co$§ tworzy od poczatku i widzi
sie, jak to owocuje i umacnia ludzi, ktdrzy pracuja razem z toba.

A na czym sie najtatwiej potkngc?

Na rutynie. To najgorsza rzecz, jaka moze si¢ zdarzy¢. Ru-
tyna oraz nadmierna pewnosc siebie. Nadmierna, bo sama pew-
noS¢ siebie jest potrzebna. Te prawdziwa zdobywa sie w mo-
mentach, kiedy si¢ wie, ze ciezko si¢ pracuje i nikt ci tego, na co
zapracujesz, nie zabierze.

Jak jadaja Polacy? Sg otwarci na nowe trendy czy moze

konserwatywni?

Niczym si¢ nie r6znimy od Dunczykéw, Holendrow czy
Wilochéw. Mamy oczywisScie swoje smaki, do ktorych lubimy
wracad, bo czeSciowo o nich zapomnieliémy. Mam wrazenie, ze
to, co byto nowoscia kilkanascie lat temu, czyli jakie$ krewetki
czy homary, juz si¢ Polakom przejadio. Szukamy domowego
jedzenia i smakow, ktdre kojarza sie z dziecinstwem. Slysze to
tez w komentarzach gosci naszej restauracji. Kazdy odnajduje
tu swoje dziecinstwo. Jak chcesz zjeS¢ homara czy krewetki, to
prosze bardzo, ale w innej restauracji albo na wakacjach — tam,
gdzie jest to naturalne.

Gotujac, nie mozesz udawac kogos, kim nie jestes. Ja nie ro-
bie kuchni zétwio-morskiej, chociaz potrafie i bardzo ja lubig, ale
wtedy nie bytbym soba. Dla obcokrajowcow przyjezdzajacych
do nas to tez wazne do$wiadczenie. Oni nie chca je$¢ w Polsce
lazanii czy owocéw morza. Chca sprébowac naszych smakow,
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> siegnac do korzeni naszej kuchni, ija to

wlasnie chce dawac. Gdybym robit co$
innego, szybko by wyczuli, ze to jest nie-
prawdziwe albo stabe, po prostu.

Podobno tak planujesz urlop, zeby

odwiedzic najlepsze restauracje?

Ale chyba wszyscy tak robia? Czy
nie? Nie znam ludzi, ktérzy planowaliby
wyjazd np. pod katem zabytkéw. Moze
fakt, ze moje zycie kreci sie wokot jedze-
nia, sprawia, ze taki mam punkt widze-
nia. Ale przeciez to jest wazne: musimy
jes¢. Na tym polega doswiadczenie czego$
nowego. Poznajesz ludzi, poznajesz jezyk,
zwyczaje, kuchnie, ktéra jest czyms nie-
samowicie waznym w kazdej kulturze.

Szukasz wtedy restauracji podob-
nych do Twojej czy czegos bardziej
lokalnego, prostego?

Staram sie doswiadczac catego bo-
gactwa miejsca, w ktorym jestem. Zawsze
odwiedzam jakiego$ znajomego: kogos,
kto ma jedna, dwie czy trzy gwiazdki. To
wazne, zeby zobaczy¢ co$ nowego, od-
Swiezy¢ sobie glowe, znalez¢ inspiracje.
Staram sie jednak tez pamieta¢ o lokalno-
Sci. Zobaczyd, jak sie je, jak sie podaje. Za-
zwyczaj okazuje sig, ze te smaki sa wsze-
dzie bardzo podobne. Wiadomo: pierogi
sq wszedzie, chociaz nie takie same.

Kuchnia podlega tez trendom,

modom.

Kuchnia to zywy organizm, tu si¢
wszystko zmienia. Widzg teraz mocny

Gwiazdki Michelina

To prestizowe wyrdznienia
przyznawane od 1926 r.
przez francuskiego
wydawce przewodnikow
turystycznych, ktore
dziela sie na serie przewodnikéw
gastronomicznych, opisujacych hotele
i restauracje (czerwong), i serie
turystyczna (zielong). W obydwu
zamieszczane s3 oceny obiektow,
ktérym przyznawane sg gwiazdki
wedtug trzystopniowej skali.

* Jedna gwiazdka - miejsce bardzo
dobre i godne uwagi w swojej
kategorii.

** Dwie gwiazdki - lokal warto
odwiedzic ze wzgledu na jakos¢
jedzenia i obstugi.

*** Trzy gwiazdki - dla wyjatkowych
miejsc, ktore sa warte specjalnej
podrézy.

Wyréznienia przyznawane s3

przez anonimowych inspektorow.

Kilkukrotnie odwiedzaja oni

restauracje, oceniajac ja pod katem

jakosci jedzenia, obstugi i atmosfery.

Ich tozsamos¢ jest tajemnica. Decyzja

o przyznaniu gwiazdek Michelina jest

ostateczna i nie podlega negocjacjom.

W Polsce pierwszy raz to wyrdznienie

otrzymata w 2016 r. restauracja

Senses, gdzie szefem kuchni byt

Andrea Camastra. ©® JT

Chodzi tez o szczerosC. Przyrzadza-
jac danie, musze odszukac¢ smak, ktéry
znam, i przekaza¢ go prawdziwie. My po-
dajemy jedzenie, ktore znamy, ktére wy-
woluje emocje, i to jest najbardziej praw-
dziwe. Jako kucharz sam musisz mie¢
przekonanie, ze co$ jest dobre, zZe sam
chciatbys to dostac.

Jak komponujecie menu? To Twoja
autorska koncepcja czy pracujecie
zespotowo?

Oczywiscie mam decydujacy glos,
ale kompozycja jest wspdlna. To burza
mozgow. Siedzimy nad tym, mySlimy,
robimy rézne préby, sprawdzamy, co sie
moze przyjac. Czasami sie $mieje, Ze to
jak w zwigzku —trzeba duzo rzeczy prze-
gadac, potrzebne sa szczere rozmowy, ale
to sprawia, ze lepiej pracujemy.

Przed rozpoczeciem serwisu kazda
karte menu wtasnorecznie podpi-
sujesz. To jak gwarancja dla gosci?
Podpisuje sie¢ pod tym, ze wszystko,
co jest w menu — dania, produkty, wina
—jest prawdziwe, czerpie ze mnie. Ja si¢
tym chwale. Nie chce nabija¢ pieczeci,
drukowa¢, kserowac¢, daje¢ prawdziwy
podpis, bo o prawde tu chodzi. Nie wiem,
czy inni tak robig, ja to sobie tak wymysli-
fem, bo to jest indywidualne, oryginalne
imysle, ze tez bardzo mile dla gosci. Oka-
zuje im tez w ten sposéb maj szacunek.

Jakie emocje wigzg sie z gotowa-
niem?

powrét do klasycznych produktéw, dan. Ludzie juz nie pragna
odkrywania na nowo rzeczy odkrytych i stuchania peanéw
nad czyms, co niby powstalo z kosmosu czy jakiej$ magicznej
energii. Szukaja rzeczy lokalnych i przede wszystkim dobrze
zrobionych, zdrowych, $wiezych. Oczywiscie s restauracje,
ktore ida innym nurtem, ale to sa restauracje jak opera. Tam
sie idzie tylko raz w zyciu. Ja chce mie¢ taka restauracje, do kto-
rej sie wraca.

Jak to sie robi?

Musi by¢ dobra atmosfera i musza by¢ ludzie, ktérzy potra-
fia budowac relacje. Przeciez wraca sie do miejsc, do ludzi. Nasi
goscie czekaja na nowe menu, sa ciekawi tego, czym ich zasko-
czymy w danym sezonie. To mgj cel - mie¢ caly czas gosci, kto-
rych znam. To bardzo mite, jak kto$ przychodzi i juz si¢ koja-
rzymy z widzenia: ,Dzien dobry, panie Romanie, fajnie, ze pan
wpad?t’. Oczywiscie nie chodzimy razem na piwo, nie budujemy
glebszych wigzi, ale chodzi o to, zeby dobrze sig czu¢ w swoim to-
warzystwie, nawet jesli spotykamy sie trzy razy w roku.

Zatem kuchnia to karmienie - i co jeszcze?

Emocje zawsze s3, ale trzeba zachowa¢ chlodna glowe.
W nerwach nic nie wymyslisz. Musisz sie wylaczy¢ z tego, co
cie trapi, zwlaszcza od spraw osobistych, ktére potrafia wydrze¢
pierwiastek kreatywnosci, ciekawosci rzeczy. Ja musze miec
wszystko poukfadane: trzymac¢ porzadek, samodyscypling, bo
wtedy sa najwieksze przypltywy endorfin. Dopiero w takich wa-
runkach mozna gada¢ o jedzeniu, wymyslac je. Ale przede wszyst-
kim rozmawia¢. Wtedy powstaja naprawde interesujace historie.

Wazne jest tez to, co widzisz, gdy podajesz danie gosciom.
Patrzysz na ich reakcje, uSmiechy, chwile szczeScia. To budujace:
daje poczucie, ze wykonales swoje zadanie, czujesz satysfakcje,
ktora jest prawdziwa nagroda za t¢ robote. To ulotna chwila, jak
strzelenie bramki w waznym meczu. Potem trzeba jednak is¢ da-
lej, nie odpuszczad, bo chcesz strzelac kolejne gole.

Kreujesz przezycia swoich gosci.

Na co dzien, w wirze pracy, sie o tym nie mysli. Warto
o tym jednak pamietac, bo to przeciez tez wyznacza poziom na-
szej pracy. Dajemy goSciom co$ wigcej niz tylko jedzenie: nasze
wlasne uczucia, emocje, czgs¢ siebie. Te 5 czy 6 godzin dzien-
nie to dla nas bardzo ciezki czas. Goscimy 35 0s6b o réznych



charakterach, o réznych oczekiwaniach,
nastawieniu. A my musimy by¢ ciagle na
120 procent. Zeby to unieé¢, potrzeba na-
prawde duzej wytrzymalosci psychicznej
i fizycznej. Zwlaszcza ze czasu na relaks
nie ma wiele. Koficzymy p6zno w nocy,
anastepnego dnia rano znéw startujemy.

Czyli ciggle trzeba byt w wysokiej

formie?

Tak, ale trzeba uwazac, zeby nie prze-
dobrzy¢, nie wypali¢ si¢. Dlatego wazna
jest powtarzalnos¢ tego, co robimy. Ona
jest kluczem kazdego nowego menu. To
bardzo wazne, zeby kazdego dnia te rze-
czy, ktore sie wymyslilo, odtworzy¢ dla
kazdego goScia. W tych samych propor-
¢jach, gramaturach, konsystencji.
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Zrobilem sobie kiedys jaki$ plan, ale
udato mi sie osiagnac o wiele wiecej, niz
zakladalem, bo przeciez ani pierwszej, ani
drugiej gwiazdki w tym planie nie bylo.
To oczywiscie bardzo cieszy, daje wiecej
mozliwosci i pewnosci siebie. Ale nie my-
Sle, ze teraz juz nic nie musze. Na odpra-
wie z chlopakami méwig, ze to dopiero
poczatek tego, co sie bedzie dzialo. Zrobi-
liSmy duzo, ale czemu nie mozemy zrobi¢
jeszcze wiecej?

Te dwie gwiazdki jako$ Cie zmieni-
ty? Jeste$ tym samym Przemkiem,
ktorym bytes wczesniej?
Musialbys spytac o to moich bliskich.
Wydaje misig, ze nie az tak bardzo, aczkol-
wiek na pewno jestem spokojniejszy we-
wnatrz. Mysle, ze woda sodowa nie ude-

Taka praca ma co$ wspélnego

z byciem artystg?

No wiasnie dla mnie zupelnie nie.
To cigzka, rzemiesInicza praca. Oczywi-
Scie, przezywamy tez rado$¢ tworzenia,
ale danie to nie obraz, kt6ry sobie powie-
sisz na $cianie, zeby podziwiac. To co$
bardziej ulotnego. Ja wole mowic, ze to
jest ciezkie rzemiosto i ciezka praca fi-
zyczna. Zeby by¢ dobrym kucharzem,
trzeba po prostu ciezko pracowac.

A co z talentem?

Talent to dla mnie moze 10 procent
calej pracy. Zreszta talent to bardziej
osobowos¢, umiejetnos¢ znalezienia sie

PRZEMYSEAW KLIMA (ur. 1985 r.) jest
szefem kuchni w krakowskiej restauracji
Bottiglieria 1881. Najmtodszy polski
kucharz, ktory otrzymat dwie gwiazdki
Michelina (pierwsza w 2020 r., druga
w2023 r.). W latach 20211 2022 znalazt
sie na liScie 100 najlepszych kucharzy
w rankingu The Best Chefs Award.

Jest jurorem nowej edycji programu
»MasterChef”. Wydat ksigzke z wtasnymi
przepisami pt. ,,Fun dining”

(Znak, 2024 1.).

Na zdjeciu —podczas codziennego
podpisywania kart menu.
Krakow, 18 stycznia 2024 r.

rzylami do glowy. Wiem, ze na pewne rze-
czy trzeba mie wiecej czasu, ale tez wiem,
ze trzeba bardziej przykrecac Srube, by by¢
bardziej wydajnym ii$¢ dalej. To mi ciagle
sprawia duzo przyjemnosci, daje energie
inie pozwala spoczac na laurach.

A do tego jeszcze napisates

ksiazke.

Ta ksiazka jest dla ludzi, ktérzy ze
mna pracuja. Nie napisalem jej po to, zeby
by¢ jakims fancy super-Przemkiem, co to
1 gotuje, i ksigzki pisze. To jest po prostu
,Fun dining”, czyli jedzenie, ktére chcemy
jes¢ na co dzien. CzeS¢ przepiséw w niej
zawartych pochodzi z naszej restauracji,

w sytuacji. Samo to stowo nic nie znaczy.

z naszych lanczow, ktdre jemy wspdlnie

Mamy wielu ludzi utalentowanych, kté-

rZy niczego nie osiagaja, bo nie pracuja, bo si¢ nie staraja. To tak
jak z treningiem. Gdy trenujesz, to osiagasz cel. Moze nie od
razu zloto olimpijskie, ale wazne, zeby trenowac.

Skoro poréwnujesz prace w kuchni do sportu - wspélna

ptaszczyzng jest tu tez rywalizacja?

Ja rywalizuje przede wszystkim z samym soba. Wyzna-
czam sobie kazdego dnia cele. Chce kazdy dzien przezyc¢ tak,
zeby wieczorem by¢ z niego zadowolonym. Jak tego nie ma, to
jestem na siebie zly, ze co$ odpuscitem. To tak, jakbym nie zre-
alizowat dobrego treningu.

Porownuje kuchnie do sportu, poniewaz jest mi on bliski.
Wytrzymalo$¢, wytrwalosé, powtarzalno$¢ wynikow — to jest
prawdziwe mistrzostwo. Na koniec moze cig¢ czekac jakas dobra
rzecz, nagroda, ale to przeciez nie jest zadna obietnica.

Czujesz sie kucharzem spetnionym czy ciagle sie rozwi-

jasz?

Mam dopiero 38 lat. Mam nadzieje, ze nigdy nie bede spel-
niony. Na pewno nie planuje iS¢ na emeryture. Nie ma takiej
mozliwosci.
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przed rozpoczgciem serwisu. Zawarlem
tu wszystko, co chciatem — od przepiséw, poprzez zdjecia po-
kazujace prace w kuchni, prawdziwych ludzi, ktérzy sa tu ze
mna kazdego dnia, az po kolory oktadki. Ale najwazniejsi sa wla-
$nie ludzie —bez nich by tego nie bylo. Ta ksiazka i to, ze zostana
W niej juz na zawsze, jest nagroda za ich cigzka prace.

A co z gotowaniem w domu? Nie masz dos¢c?

Nie, bo w domu to jest relaks. Ale nie robig tego codziennie,
bo nie mam czasu. Lubig bardzo proste potrawy, jak ryz z wa-
rzywami, owsianke, wczoraj jadtem ogorkowa z makaronem.

A czego nie lubisz?
Zupy pomidorowej z ryzem, wole z makaronem czy klu-
skami kladzionymi. ©® Rozmawiat JACEK TARAN

RADIO Co Srode o godz. 14.30 na antenie Radia Krakéw goszcza
KRAKéw dziennikarze ,,Tygodnika Powszechnego”.

Stuchaj nas w Matopolsce: Krakéw - 101,6 FM
Nowy Sacz — 90,0 FM | Tarnéw - 101,0 FM | Zakopane - 100,0 FM
Andrychéw - 98,8 FM | Gorlice — 97,4 FM | Krynica-Zdréj — 102,1 FM
Rabka-Zdréj — 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Mancewicz:
Bez paniki

WYPADA SIE PRZYZNAC, ZE LUBIMY CZYTAC
opinie, wywiady i analizy na temat goto-
wosci, czy jak kto woli, niegotowosci na-
szego panstwa na wojne i zaglade, na kryzys
i konflikt, zar6wno lokalny, jak i globalny.
Upodobanie wynika z obserwowanego
przez nas od do$¢ dawna powszechnie panujacego pesymizmu
zwiazanego z bezsilno$cia wszechmocnego Polaka.

Na poczatek warto rzec —to oczywiste — ze napasc na Pol-
ske moze sie skonczy¢ tylko koszmarna kleska, wynikajaca
— to oczywiste — ze zdrady sojusznikéw. Sa to powszechne
opinie, wypowiadane glownie, ale nie tylko, anonimowo,
przez internautéw, pod literatura na temat przyszlej wojny.
Warto tu zauwazy¢, ze w istocie zdrada sojusznikow jest nie-
jako wpisana na state w rozedrgane polskie poczucie niebez-
pieczenstwa, nie od dzi$ i nie od wczoraj, ale zapewne na za-
wsze. Nie bedziemy tego rozwijac, cho¢ warto moze zazna-
czy¢, ze zdrada sojusznikow zwalnia nas z marzen i wyobra-
zen zwycigskich.

StaraliSmy sie zbadac, kto ewentualnie zdradzi nas pierw-
szy, a kto tego raczej nie zrobi. Ranking wskazuje, ze Anglicy
z Francuzami sprzedadza nas natychmiast, za czapke gru-
szek. Zwlaszcza Francuzi, wobec ktorych mamy bardzo niepo-
chlebne opinie, poczawszy od ich nabzdyczonej kuchni, dro-
gich a kwasnych win, sktonnosci do rozpusty, niehigienicz-
nego seksu, na pokreconym jezyku skonczywszy. Amerykanie
— popatrzmy — oddadza nas pdzniej, choc tu statystyczny ko-
mentator, wieszczacy przyszlosé, sie gubi. Nie bardzo wiadomo,
co zrobi¢ z Trumpem. Powiada on, ze Europa ma sobie radzi¢
sama, a on, Donald Trump, bedzie zachecat Putina do ataku na
nia. Czy méwiac to, wie, gdzie lezy Polska? A moze potraktuje

BARTOSZ MINKIEWICZ

Polske jako byt osobny, nieeuropejski, do bronienia przez Ame-
rykanow si¢ nadajacy? To by jakos pasowalo.

Polski przenigdy nie zdradza Wegrzy, ktérzy nas uwiel-
biaja i podziwiaja. PrzeczytaliSmy gdzie$, ze mituja nas ze
wzgledu na ,braterstwo broni”, co nas jednak solidnie zasko-
czylo, bowiem nic w tym stylu od bardzo dawna nie miato miej-
sca. Rola Niemc6w — to ciekawe —nie jest jasna. Niewykluczone,
ze zajma Szczecin i Wroctaw, ale to moze i dobrze.

Oto skrot z geopolityki w sytuacji wybuchu wojny, widzia-
nej oczami publicystow zawodowych i amatoréw. Przejdzmy
teraz do upiornej codziennosci wojennej szarego Polaka, ktéra
takoz rysuje sie co najmniej malowniczo.

Posrad dziesiatek materialéw nie znalezliSmy ani jednego,
w ktorym ktos, ktokolwiek, od amatora po znawce, dawatby nam
szanse na przetrwanie w jako takim zdrowiu. Z tresci tych gene-
ralnie wyciagna¢ mozna wniosek, ze w najlepszym wypadku,
jezeli w ogéle przezyjemy, to tylko po to, by niebawem zemrze¢
w rowie lub w piwnicy, z pragnienia, glodu, chordb, ran i zimna
oraz calkowitej bezradnosci wiadz. Jezeli nie trafi nas bomba, to
wykonczy nas biegunka. Jezeli chodzi o przewidywania doty-
czace krajobrazu, to jego znaczacymi elementami beda nuklearne
grzybki i grzyby, a aure i klimat dopelni sina poswiata, chmury
gazu i cuchnaca mgla, z niej za$ wylonia si¢ bandy rzezimiesz-
kow, Polak bedzie jadl Polaka bez wzgledu na réznice Swiatopo-
gladowe. Przy $wiecach, ale nie dla nastroju, a z powodu braku
pradu. Oto wszyscy, od lewa do prawa, wieszcza, ze kraj nasz
upadnie jak domek z kart, nie bedzie wody, jedzenia ani lekarstw,
ze gdzie$ na peryferiach tego konfliktu beda latac po préznicy
nieliczne samoloty NATO, warczec przestarzale czolgi Bundes-
wehry, szosy za$ beda zatkane wszelakim zelastwem i thumami
ludzi w panice i histerii, a rzad oddali si¢ oczywiScie na emigracje.

Rzec trzeba, ze do snucia tego typu przepowiedni nie trzeba
wiele talentu, sprzyja im sytuacja, ale i okolicznosci. Jedna
z nich jest osobliwa. Oto —na ile si¢ orientujemy — poza Polska,
w kazdym kraju Europy stosowni urzednicy powiedzieli gtosno
obywatelom, co maja wlozy¢ do plecaka, zanim wojna wybuch-
nie. U nas tego, zdaje sig, nie wolno zrobi¢ z obawy przed wybu-
chem paniki. Paniczny strach przed panika — widzimy w tym
zjawisku spory potencjal do badan, by zacytowac stowa piesni:
»poki my zyjemy...”. ©
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Fundacja
Hospicjum
JJL_J] Proroka Eliasza

Naszych podopiecznych nie trzeba oswajaé¢ ze $miercig,
tylko z ludZmi

To juz 13. rok naszej dziatalnosci z osobami przewlekle i nieuleczalnie
chorymi. Prowadzimy hospicjum domowe oraz stacjonarne na wiejskich
terenach wschodniego Podlasia, Swiadczac bezptatng pomoc najbardziej
potrzebujgcym u kresu zycia. Na przestrzeni lat coraz czesciej spotykamy
sie z naduzyciami wobec starszych, schorowanych pacjentéw. Nie
godzimy sie nato! Chcemy zadbac o ich ostatnie chwile!

Trudne pierwsze spotkania

Pan Stanistaw trafit do naszego hospicjum kilka miesiecy temu. Pierwsze
spotkanie byto trudne. Zmeczony chorobg, otumaniony lekami, ledwo
mogt usigsé, ale nie to byto najgorsze. Z daleka mozna byto wyczué
przygnebienie, rozzalenie, niecheé do ludzi, depresje w najgorszej z mozli-
wych postaci. Ten smutek byt tak dojmujacy, ze udzielat sie nam wszystkim.
Wiedzielismy, ze miat zte doswiadczenia z poprzednig placdwka — wzdrygat
sie na kazdy nasz dotyk. — Natychmiast uczulitem swoj personel, ze z tym
pacjentem bedziemy postepowac ,,powoli”. Nie narzucajac sie zbytnio,
robigc swoje, ale stojac jakby troche z boku. Bedziemy ttumaczy¢ Panu
Stanistawowi kazdg rzecz, ktérag bedziemy przy nim robi¢ — zaczynajac od
badan, a skoriczywszy na czynnosciach higienicznych czy karmieniu.
Wiedziatem, ze musimy daé¢ mu duzo czasu, zeby oswoit sie z nami, zeby
uwierzyt, ze moze by¢ inaczej niz dotychczas, lepiej — mowi dr Pawet
Grabowski, zatozyciel i lekarz w Fundacji Hospicjum Proroka Eliasza.

Przywracaé godnos¢

Powoli, ze spokojem i wtasciwg empatia udato nam sie zmienic
nastawienie Pana Stanistawa, dzieki czemu réwniez jego organizm zaczat
nabiera¢ sit. W oczach pojawit sie blask, narodzita sie przyjazn z Panem
Tomaszem z tézka obok. Teraz we dwodch na wodzkach przemierzajg
korytarze hospicjum i wyjezdzajg na dwor. — Ostatnio widziatem, jak siedzg
przed drzwiami z dziewczynami z biura i $miejg sie, ze nie majg opon
zimowych na kotach swoich wézkéw — wspomina Doktor Pawet. Empatia,
godnos¢, poczucie zaopiekowania i taka zwykta zyczliwosé ludzka sa czyms
niezwykle waznym na ostatnim etapie zycia.

Oswajac nie ze $miercia, azludZmi

Pana Stanistawa nie trzeba byto oswajac¢ ze $miercig, a z ludZzmi. Wie, ze
umrze, ze ten dzien nadejdzie niebawem. Najwazniejsze dla niego, zresztg
jak i dla wielu naszych podopiecznych, jest szacunek i empatia.
Zaopiekowanie i godnos$¢, ktérych zabrakto na etapie choroby oraz
pdzniejszego pobytu w szpitalu.

— Wielu naszych podopiecznych doswiadcza dramatycznych sytuacji
w szpitalach, innych osrodkach catodobowego pobytu, a nawet w domach.
Widzimy to w ich oczach czy nastawieniu, z czasem zaczynajg rowniez
mowi¢. Uwazam, ze najwazniejsze, co powinnismy, a nawet musimy
zapewnié, to witasnie godne umieranie. Aby te ostatnie chwile byty
mozliwie jak najlepsze, uwzgledniaty potrzeby i stan pacjenta — mowi
doktor Pawet Grabowski.

Czy to wstyd ,,oddac” osobe nieuleczalnie chorg do hospicjum?
Nie ma mowy o zadnym oddawaniu, to jest powierzanie podopiecznego
opiece hospicjum. TO NIE WSTYD! Nie kazdy jest w stanie poradzi¢ sobie
z catodobowg opieka, zwtaszcza medyczng. Nie kazdy ma mozliwos¢
zapewnienia dobrych warunkéw w domu. Niejednokrotnie sami
podopieczni nie chcg by¢ ciezarem dla nikogo z domownikéw — to wpedza
ich w poczucie winy, zaleznosci, wstydu, a to z kolei powoduje pogorszenie
stanu psychicznego chorego. Poczucie winy pacjenta oraz irracjonalne
poczucie wstydu rodziny, ze nie podotali opiece — to wszystko powoduje
wiele frustracji w relacjach rodzinnych.

Hospicjum to dalej zycie!

—Celebrujemy zycie, dopdki sie da. Obchodzimy Swieta Bozego Narodzenia
zasiadajac przy wspolnym stole, dzielgc sie optatkiem lub prosfora. Sg
prezenty i wspdlne $piewanie koled. Obchodzimy urodziny z naszymi
pacjentami. Przed nami Wielkanoc, na stole nie zabranie $wieconych jajek
idrobnych upominkéw —mowidr Pawet Grabowski.

Nasza rola jest stuzy¢. Sprawic, aby te ostatnie chwile, dni, miesiace, lata
byty naprawde dobrym umieraniem, bez bdélu, w poczuciu godnosci
i mitosci, na jaka zastuguja. Nasza praca nie konczy sie tylko na usmierzaniu
bolu i fachowej opiece medycznej. Dajemy bliskos¢, cierpliwosé, rozmowe
—1t0, czego najbardziej potrzeba na ostatnim etapie zycia.

Hospicjum na wsi

Mieszkancy wsi majg Srednio 2-2,5 razy gorszy dostep do opieki
zdrowotnej niz mieszkaricy miast. Jeszcze kilkanascie lat temu gospodarze
mieli po 60 lat. Radzili sobie i byli dumni z dzieci, ktore wyksztatcili i ktore
mieszkajg i pracujg w duzych miastach. Teraz majg 80+, czesto sg juz sami
i ciezko chorzy. Wies sie wyludnia, starzejace sie spoteczenstwo, brak
sklepdw, aptek, komunikacji oraz ograniczony dostep do opieki medycznej
sprawia, ze nasi podopieczni pozostawieni sg sami sobie. Od ponad 12 lat
prowadzimy hospicjum domowe na wiejskich terenach wschodniego
Podlasia, a w lipcu 2022 roku otworzylismy wiejskie hospicjum w Makdéwce
(gmina Narew).

Jak to robimy?

Objelismy bezptatng opiekg hospicyjng ponad 750 osdb nieuleczalnie
chorych wich domach. Odwiedzamy naszych podopiecznych, wykonujemy
podstawowe badania, zabiegi rehabilitacyjne i medyczne. Dostarczamy
leki, sprzet rehabilitacyjny i srodki higieniczne. Stuzymy im wsparciem
psychologicznym i towarzyszymy im do ostatnich chwil. Miesiecznie
personel nasz pokonuje okoto 9 tys. km, aby dotrze¢ do wszystkich
potrzebujgcych.

Pobyt w hospicjum stacjonarnym rowniez jest catkowicie bezptatny dla
podopiecznego. Moze sie wydawac, ze skoro budynek stanat, to juz po
problemie — dalej pobyt pacjenta finansuje system opieki zdrowotnej.
Niestety tak r6zowo nie jest: hospicjum dysponuje 28 tézkami, ale kontrakt
z NFZ zabezpiecza finansowo tylko czes¢ kosztdw. Rachunki za media,
transport, nawet leki s3 poza tym wsparciem. — Dlatego, zeby zapewnic
takg pomoc, na ktdrg zastuguje kazdy chory, w dodatku przez lata ptacacy
sktadkina opieke zdrowotng, potrzebujemy wiecej—nie ukrywa dr Pawet.

1.5% z mitosci do ostatnich chwil

To wtasnie dzieki darczyncom mozemy petni¢ swojg postuge i zadbac
o ostatnie chwile naszych podopiecznych. Dzieki wptatom ptyngcym
prosto z serca mozemy dziata¢, pomagajac nie tylko podopiecznym, ale tez
rodzinom w tym trudnym czasie. Dlatego prosimy, pamietaj o nas przy
przekazywaniu 1,5% swojego podatku z mitosci do ostatnich chwil.
Ostatnie chwile naszych podopiecznych sg tak samo wazne jak kazde inne.
Poméz nam o nie zadbad!

PRZEKAZ|1,5]%
KRS 0000 328837 www.hospicjumeliasz.pl/Iprocent/

z mitosci do ostatnich chwil!
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