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Boniecki:  Nie gaście nadziei 

  W
ielkanoc, czyli święto zmartwych-
wstania… Niedawno przeczytałem roz-

prawkę, w której to zmartwychwstanie opisane 
jest jako mit, jako opowieść powstała w pierw-
szym lub drugim wieku po Chrystusie. Tekstów 
z tego okresu jest niewiele i powstanie Jezusa 
z grobu miało zostać właśnie wtedy wymyślone 
– nie będę referował argumentów, wspomnę tyl-
ko, że przyjęcie tej teorii musiałoby oznaczać od-
rzucenie znacznej części pism uznanych przez 
chrześcijan za prawdziwe. Oczywiście, w po-
wstanie z martwych trudno uwierzyć, trudno zresztą uwie-
rzyć w wiele spraw. Zmartwychwstanie Jezusa nie jest ni-
gdzie opisane jako wydarzenie banalne czy oczywiste. Apo-
stołowie z trudem przyjmowali je za fakt, a wielu ludzi po 
prostu nie wierzyło. Pogląd kwestionujący fakt powstania 
z martwych Jezusa jest zresztą stary jak chrześcijaństwo. 

 A jednak… Nawet jeśli dziś powtarza się w nowej wersji 
stare argumenty zaprzeczające zmartwychwstaniu Jezusa, 
chrześcijaństwo istnieje i wiara w zmartwychwstanie ist-
nieje. Kryzysem dotknięci są wyznawcy i obrońcy tej wiary. 
Kwestionowane jest ich postępowanie. Kwestionowany jest 
stworzony w oparciu o tę wiarę system, który rzeczywiście 
może budzić zastrzeżenia. Bo co jest od Pana Boga, a co od lu-
dzi? Papież Franciszek, i oczywiście nie tylko on, robi porzą-
dek w Kościele. Ale tu nie chodzi o Kościół. „Jeśli zaś Chrystus 
nie zmartwychwstał, to próżne jest nasze głoszenie i próżna 
jest nasza wiara”. 

 Wielkanoc jest więc świętowaniem Zmartwychwstania. 
Co roku niby świętujemy to samo, ale ponieważ my nie je-
steśmy tacy sami, obchodzenie Wielkanocy też nie jest takie 
samo. Ja pamiętam np. Wielkanoc, podczas której odkryłem li-
turgię. To było w małym miasteczku Mogielnica. Sposób życia 

mojej rodziny uległ kompletnej zmianie i w Mo-
gielnicy właśnie, chyba po raz pierwszy, uczest-
niczyłem jako ministrant w liturgii paschalnej. 
Byliśmy, brat i ja, ministrantami. Wtedy ta Wiel-
kanoc, rok chyba 1946… Coś absolutnie nowego. 
Niczego nie pamiętam dokładnie, ale samo litur-
giczne przeżywanie święta zapisało się w pamięci. 

 W tym roku – ile to już lat od tego 1946 – 
mój brat odszedł. Ileż Wielkanocy byliśmy zu-
pełnie gdzie indziej: on poza Polską, ja w Krako-

wie, w Warszawie… Ale teraz zmarł i wróciły wspomnienia 
tamtych lat. Byliśmy prawie równolatkami, więc do pewnego 
momentu wszystko robiliśmy razem, a później ta wspólnota 
przetrwała, choć byliśmy od siebie oddaleni setki kilome-
trów. Umarł w Polsce, otoczony kochającymi go bliskimi oso-
bami. Odchodzenie, śmierć, jednak wśród najbliższych. 

 Wielkanoc jest świętem nadziei. Nie tylko nadziei escha-
tologicznych, ale także tych doczesnych, ziemskich, ograni-
czonych. Nie należy ich gasić. Kto wie, może będzie lepiej, 
może nowy przewodniczący Episkopatu okaże się orłem, 
może Ukraina osiągnie swój cel, wolność, może pokusy pod-
boju słabszych przez silniejszych okażą się nie do realizacji, 
bo państwa i ludzie okażą się lepsi i mądrzejsi, niż to bywało 
w przeszłości. Kto wie, jak będą przebiegały losy ludzkości, 
nie mówiąc o losach Ziemi. Jest jednak dosyć ludzi mądrych 
i dobrej woli, by sprawy nie obróciły się ku najgorszemu. 
A nawet jeśli tak się nie stanie, jeśli nie najlepsi i najmą-
drzejsi, ale będący ich przeciwieństwem nadal będą kiero-
wali sprawami świata, nawet wtedy zawsze jest nadzieja na 
niebo, o którym nam przypominają te święta. 

Alleluja. Zmartwychwstał i my zmartwychwstaniemy. 
Jak? Kiedy? To się okaże.    ©π
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Zaprasza Michał Kuźmiński

Nasze najważniejsze tematy omawiamy także 
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12 Wiosenna jedność 
przeciwieństw
PIOTR SIKORA 

Od początku 
chrześcijaństwa między 
chrześcijanami toczył 
się spór, co właściwie 
świętujemy w Wielkanoc.

15  Inny, choć ten sam
ROZMOWA Z KALINĄ 

WOJCIECHOWSKĄ: 

Gdybym mogła 
decydować 
o narracji na temat 
zmartwychwstania, 
to bym skończyła na 
pustym grobie i anielskich 
wyjaśnieniach.

18  Mały przewodnik 
po Wielkiej Nocy
MAREK KITA 

Święta możemy 
przeżywać w poczuciu, 
że gdzieś na głębokim 
poziomie rzeczywistości 
klamka zbawienia 
zapadła.

22  Ocala Bóg,  
nie cierpienie
PAWEŁ RAKOWSKI SJ 

Naśladowanie Jezusa 
nie prowadzi do 
cierpiętnictwa.

25 Czyszczenie krzyża 
RYSZARD KOZIOŁEK

Bez religii i wielkiej sztuki 
zostanie nam medycyna, 
siłownia, w przyszłości 
inżynieria genetyczna. 
I samotność cierpiących 
bez sensu.

29   Muzyka w Katedrze
STEFAN CHWIN

Głosy organów w nas 
dogasały. Wracaliśmy 
do domu przemienieni.
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Nigeria: Polowania na dzieci 
Prawie tysiąc ludzi uprowadzili w marcu handlarze „żywym 
towarem” z Nigerii, by wziąć za nich okup. Głównym celem są dzieci 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

„Powoli”: niekonwencjonalna love story
Marija Kavtaradze traktuje temat aseksualności 
z delikatnością i humorem, nie trywializując go – dowodzi 
ANITA PIOTROWSKA | tygodnikpowszechny.pl/weekend

6  Zamach z konsekwencjami
ANNA ŁABUSZEWSKA  

7-11  Obraz tygodnia

32-33  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

34 Polak mówi „sprawdzam”
ROZMOWA Z MARCINEM DUMĄ, 
SZEFEM IBRIS: Przez osiem lat 
rządów PiS nauczyliśmy się, 
że możemy czegoś wymagać od 
władzy, a jej obowiązkiem jest 
spełnić złożone obietnice

38 Sto dni kampanii
MAŁGORZATA SOLECKA, PIOTR 
ŚMIŁOWICZ: Podsumujmy trzy 
miesiące nowego rządu

41 Szkoła cyfrowej higieny
ROZMOWA Z JACKIEM 
PYŻALSKIM, EKSPERTEM 
DS. EDUKACJI MEDIALNEJ 
o rozsądnym korzystaniu ze 
smartfonów przez uczniów

44 Podszepty i krzyki
MAREK RABIJ: 
W Kotlinie Kłodzkiej czas 
przeszły płynie harmonijnie 
obok teraźniejszego

▪ ▪ REPORTAŻ

48  Pomoc, czyli szkoła życia
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET: Omar Albhaisi nie 
mógł przewidzieć, że znajdą się 
ludzie, którzy dla jego ratowania 
zrobią tak wiele

▪ ▪ Z ODDECHEM

54  Na łąkach rozproszenia
ROZMOWA Z ANTONIM KROHEM

▪ ▪ ŚWIAT

58  Rumuński „złoty Orbán”
KAMIL CAŁUS o rumuńskiej 
antysystemowej prawicy

62  Pasterze lasu
ANTONINA PALARCZYK: 
Tu ekolog nie walczy z leśnikami. 
Mówi, że robią bohaterską 
robotę, bo sadzą drzewa tam, 
gdzie była wojna

65 Mały książę i brytyjska 
królowa
WOJCIECH JAGIELSKI: 
Uprowadzony z domu, umarł 
z tęsknoty 145 lat temu. Dziś 
Etiopia chce sprowadzić jego prochy

68 Afrykańskie lustro
ZBIGNIEW ROKITA: Choć 
kontynent ten zdekolonizowano 
już politycznie, ciągle czeka na 
dekolonizację mentalną

▪ ▪ ROZMOWA

70  Świat na talerzu
ROZMOWA Z GEORGE’EM 
MONBIOTEM

▪ NAUKA

84 Matematyka nie zawodzi
ROZMOWA Z ROGEREM 
PENROSE’EM o teorii strun i 26 
wymiarach czasoprzestrzennych

▪ ▪ KULTURA

90 Miłego horrorku
ROZMOWA Z URSZULĄ HONEK, 
PISARKĄ: Moim marzeniem jest 
zamieszkanie na opuszczonej farmie. 
Żeby wokół było wiele mil pustki

94  Gdyby, gdyby, gdyby
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK: Laureatka 
Gouncourtów, Brigitte Giraud, 
wciąż zachowuje dystans wobec 
literackiego parnasu

97  Ta twarz brzmi złowrogo
ANITA PIOTROWSKA: Co jakiś 
czas któryś z reżyserów odkrywa 
nieznany dotąd potencjał Madsa 
Mikkelsena

100 Chwile ukojenia
ROZMOWA Z MACIEJEM PŁAZĄ, 
PISARZEM: Kiedy czyta się 
wspomnienia z początków XX 
wieku, uderza poryw entuzjazmu 
wobec nadchodzącej wojny

103  Przed herbertowską 
rocznicą
LEKTOR o „Kanonie” 
Zbigniewa Herberta

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Nie jestem operą
ROZMOWA Z PRZEMYSŁAWEM 
KLIMĄ, SZEFEM KUCHNI: 
Dziś ludzie chcą mieć taką 
restaurację, do której się wraca

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

75  ANTONI BARANIAK. ARCYBISKUP 
POZNANIA, WIĘZIEŃ PRL-u  

▪ FELIETONY ▪
47 TOMASZ STAWISZYŃSKI 74 WOJCIECH BONOWICZ   

104 OLGA DRENDA 105 PAWEŁ BRAVO 
110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
EL GRECO: CHRYSTUS ZBAWICIEL, OK. 1610-1614 R.

W ZBIORACH MUSEUM DEL GRECO, TOLEDO / DOMENA PUBLICZNA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI 

54  Na łąkach 
rozproszenia 

ROZMOWA 
Z ANTONIM KROHEM: 

Całą historię związku 
ludu z tradycją 

inteligencką trzeba 
by napisać na nowo. 

Geniusz 
Wyspiańskiego 

zawiera się 
w dwuwierszu: 

„Ot, pany się nudzą 
sami, to się pięknie 

bawiom z nami”. 

70  Świat na talerzu

ROZMOWA Z GEORGE’EM 
MONBIOTEM:

Zastanówcie się 
na spokojnie: 

co z waszej diety 
wasza prababcia 

by w ogóle 
rozpoznała? 

Co uznałaby za 
„jedzenie”?
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POWYŻEJ:  
Spalony Crocus City Hall w Krasnogorsku, 

23 marca 2024 r.

ZAMACH Z KONSEKWENCJAMI

P
iątkowy wieczór 22 marca w cen-
trum handlowo-rozrywkowym Crocus 

City Hall, położonym na administracyjnej 
granicy Moskwy i satelickiego miasta Kra-
snogorsk, zapowiadał się zwyczajnie. To 
miejsce spotkań mieszkańców stolicy, któ-
rzy żyją w swoich kokonach pod hasłem „ja 
się do polityki nie mieszam”. A skoro się nie 
mieszają, to nie zwracają uwagi na zbrodni-
czą politykę Putina, który od dwóch lat pro-
wadzi inwazję na sąsiedni kraj.

Nie rezygnują też z dawnych przyzwycza-
jeń. Także teraz wykupili komplet biletów na 
koncert zespołu Piknik. Sala koncertowa li-
czy 6200 miejsc. Gdy publiczność zajmowała 
fotele, na widownię wbiegło kilku mężczyzn 
z bronią. Zaczęli strzelać do publiczności, do-
bijać rannych nożami. Wybuchła panika.

Długo nie było wiadomo, co się dzieje. 
W rosyjskich mediach społecznościowych 
przez wiele godzin trwała licytacja sprzecz-

nych danych: o liczbie ofiar, przyczynach 
pożaru, który ogarnął Crocus City Hall, 
o sprawstwie zamachu.

NIENAWISTNICY Ukrainy z rosyjskiego 
drugiego szeregu – jak eksprezydent Dmi-
trij Miedwiediew czy tzw. prawosławny 
oligarcha Konstantin Małofiejew – od razu 
wskazali winowajcę. To Ukraina, którą na-
leży zmieść z powierzchni ziemi, najlepiej 
z zastosowaniem broni jądrowej, żeby się już 
nie podniosła.

Strona ukraińska kategorycznie odrzu-
ciła oskarżenia, jakoby miała coś wspólne-
go z tym atakiem. Z kolei wielu komentato-
rów dostrzegło w zamachu w Krasnogorsku 
możliwą „rękę Kremla”. Bo analogii w czasie 
rządów Putina można znaleźć wiele, a każ-
dy kolejny zamach wykorzystywany był 
przez władze do bieżących celów politycz-
nych, w tym do ograniczania wolności oby-

Czemu machina represji, 

która szybko rozprawia 

się z przeciwnikami 

Putina, nie zapobiegła 

atakowi terrorystów 

w Krasnogorsku? I czego 

można się teraz spodziewać 

po Kremlu?

ANNA ŁABUSZEWSKA

OBRAZ 
TYGODNIA
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watelskich. W pierwszych komen-
tarzach do zamachu w Crocus City 
Hall przewijał się zatem motyw, że 
Putin może użyć tego aktu terroru 
jako pretekstu do ogłoszenia peł-
nej mobilizacji i eskalacji działań 
mających zmiażdżyć Ukrainę. 

  MIJAŁY GODZINY , a Putin nie zabie-
rał głosu. Wprawdzie już w piątek 
wieczorem w mediach społeczno-
ściowych Kremla pojawiła się za-
powiedź jego orędzia. Komunikat 
jednak szybko wycofano, tłuma-
cząc wygenerowanie go pomyłką 
techniczną. Telewizje nie prze-
rwały programów. Gdy zawalał 
się dach nad Crocusem, grzebiąc 
kolejne ofiary, telewidzowie oglą-
dali programy rozrywkowe. 

 Po kilku godzinach, jeszcze 
w piątek wieczorem, do autorstwa 
zamachu przyznało się Państwo Is-
lamskie Prowincji Chorasan – or-
ganizacja działająca w Afganista-
nie i mająca na koncie zamachy 
także w Iranie i Pakistanie. „To 
fejk” – napisała kapłanka krem-
lowskiej propagandy Margarita 
Simonjan w ramach budowania 
narracji o rzekomym „ukraińskim 
śladzie”. 

 Tymczasem prawdziwość donie-
sień   o sprawstwie islamistów po-
twierdziły amerykańskie media. 
Przypomniały też komunikat am-
basady USA w Moskwie z 7 marca, 
w którym ostrzegała ona Amery-
kanów przebywających w rosyj-
skiej stolicy o wysokim ryzyku 
zamachu ze strony islamskich 
terrorystów w miejscach, gdzie 
zbiera się dużo ludzi. Wówczas do 
tych przestróg   odniósł się sam Pu-
tin: spotkał się z szefostwem FSB 
i oznajmił, że ostrzeżenia USA to 
próba zastraszania Rosjan. Zapew-
niał, że on i FSB uczynią wszystko, 
by obywatelom włos z głowy nie 
spadł. 

  20 GODZIN:  tyle czasu musiało mi-
nąć, by w końcu Putin zwrócił się 
do obywateli z krótkim, pięciomi-
nutowym orędziem telewizyjnym. 
Powiedział, że czterech napastni-
ków zatrzymano, i że służby do-
sięgły też kilku ich pomocników; 
łącznie aresztowano jedenaście 
osób (media podawały początko-
wo, że to ludzie z tadżyckim oby-

watelstwem; potem, że to Tadżycy 
z rosyjskim obywatelstwem). 

 Dyktator zapowiedział też, że 
wszyscy autorzy zamachu – i zama-
chowcy, i zleceniodawcy – zostaną 
ustaleni i ukarani. Wezwał społe-
czeństwo do konsolidacji „w wal-
ce z międzynarodowym terrory-
zmem”. Wyraził też nadzieję, iż do 
walki tej włączy się zagranica, przy-
najmniej ta część, która współpra-
cuje z Rosją i potępia terroryzm (za-
znaczmy, że wcześniej oświadcze-
nia potępiające zamach opubliko-
wały wszystkie państwa Zachodu). 

  „UKRAIŃSKI ŚLAD”  musiał po-
jawić się też w orędziu:   Putin 
oznajmił, iż uciekający z Moskwy 
zamachowcy kierowali się ku gra-
nicy z Ukrainą, gdzie „strona ukra-
ińska” miała dla nich przyszyko-
wane „okno”, przez które mieliby 
przekroczyć granicę. 

 Na jakiej podstawie sfomuło-
wał takie oskarżenia? Tego nie 
wiadomo. Wiadomo za to, że jesz-
cze w sobotę pojawiła się depesza 
białoruskiej agencji prasowej Bel-
ta, w której ambasador Białorusi 
w Moskwie pochwalił się, iż służ-
by specjalne jego kraju pomogły 
służbom rosyjskim w ujęciu po-
dejrzanych, nie dopuszczając „do 
ucieczki terrorystów przez naszą 
wspólną granicę”. Można z tego 
wnosić, że podejrzani chcieli uciec 
nie na Ukrainę, lecz na Białoruś 
(a stąd zapewne dalej). 

  CZEMU MACHINA  represyjna FSB, 
która błyskawicznie rozprawia 
się z przeciwnikami wojny, nie 
była w stanie zapobiec zamacho-
wi? Propaganda Kremla usiłuje 
zatrzeć ten blamaż. Kremlowscy 
propagandyści wrzucają w me-
diach społecznościowych dra-
styczne nagrania z „przesłuchań” 
domniemanych terrorystów – na 
jednym z nich rosyjski funkcjona-
riusz obciął zatrzymanemu ucho 
i kazał mu je zjeść. Wszystkich 
dotkliwie bito. 

 Do poniedziałku rano potwier-
dzono śmierć 144 osób, a sto kil-
kadziesiąt zostało rannych. To 
najkrwawszy zamach terrory-
styczny w Rosji od 20 lat. Czy bę-
dzie mieć jakieś kolejne konse-
kwencje?   ©
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 U progu głodu 

MAREK MATUSIAK 

  O
NZ wyróżnia pięć faz kryzysu żywnościowe-
go. Po ponad pięciu miesiącach wojny w Gazie 

jej mieszkańcy są między trzecią („kryzys”) a piątą 
(„katastrofa”). Dotkliwy niedostatek żywności cierpi 
tam ponad 2 mln ludzi, a ok. 700 tys. po prostu głodu-
je. Najgorzej jest na północy, najbardziej zniszczonej, 
gdzie głodu doświadcza ponad połowa ludzi. Według 
palestyńskiego ministerstwa zdrowia z niedożywie-
nia umarło już przynajmniej 23 dzieci. 

 Źródłem tej sytuacji jest – w sensie ogólnym – 
wojna, ale w wymiarze konkretnym deficyt pomo-
cy. O ile przed atakiem Hamasu na Izrael z 7 paź-
dziernika 2023 r. do Gazy wjeżdżało dziennie 
ok. 500 ciężarówek (w tym 150 z jedzeniem), po 
tym ataku jest to już odpowiednio tylko 90 i 60. 
Organizacje pomocowe podkreślają, że doszło do 
tego w wyniku decyzji Izraela. Polegają one zwłasz-
cza na ograniczaniu liczby działających przejść 
granicznych i liczby wpuszczanych tirów. 

 Osobny problem to nieprzejrzysta lista 
artykułów, które Izrael klasyfikuje
jako „podwójnego zastosowania” 
(cywilnego i militarnego).

 W materiale CNN wśród pozycji, z powodu któ-
rych transporty są odsyłane przez Izraelczyków 
lub wstrzymywane, wymieniono m.in. środki 
znieczulające, butle z tlenem, śpiwory, leki onko-
logiczne czy tabletki do uzdatniania wody. Sy-
tuację pogarszają, jak zawsze w realiach wojny, 
spekulacja, przestępczość i prawo silniejszego. 

 Sekretarz generalny ONZ António Guterres 
uznał kryzys żywnościowy w Gazie za 
„całkowicie spowodowany przez człowieka”, 
a wysoki przedstawiciel UE ds. zagranicznych 
i bezpieczeństwa Josep Borrell stwierdził 
wprost, że Izrael „używa głodu jako broni”. 
Na zmianę sytuacji nie wpływa jednak ani 
krytyka, ani to, że Międzynarodowy Trybunał 
Sprawiedliwości nakazał Izraelowi powstrzymać 
się od jakichkolwiek ograniczeń wobec pomocy 
humanitarnej. Izrael bowiem tę krytykę odrzuca. 
Jego szef MSZ stwierdził wręcz, że ONZ stała 
się „ciałem antysemickim i antyizraelskim, 
które chroni i ośmiela terrorystów”. 

 W tej sytuacji trudno wyobrazić sobie, by obec-
na trajektoria wydarzeń mogła ulec zmianie. Jeśli 
zaś nie ulegnie, liczba ofiar śmiertelnych tej woj-
ny – wynosząca po stronie palestyńskiej już 32 tys. 
osób (cywilów i członków Hamasu) – zacznie szyb-
ko powiększać się o umierających z głodu.   ©
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   PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Minister ds. polityki senioralnej 
Marzena Okła-Drewnowicz 
przedstawiła szczegóły 
zapowiadanego przez Koalicję 
Obywatelską bonu senioralnego. 
Dla kogo jest przeznaczony 
i na jakich zasadach będzie 
przyznawany?    
 PAWEŁ KUBICKI: Wesprze gospo-
darstwa, w których mieszka osoba 
z ograniczoną sprawnością powy-
żej 75. roku życia oraz jej pracujące 
dziecko, dzieci bądź inną osobę ob-
jętą obowiązkiem alimentacyjnym 
wobec seniora. Pomoc nie będzie 
w gotówce, tylko w formie usługi 
opiekuńczej o maksymalnej warto-
ści odpowiadającej połowie pensji 
minimalnej. Oznacza to, że wyma-
gający wsparcia senior będzie mógł 
– wedle dzisiejszych miar – skorzy-
stać z usług opiekuna za nieco po-
nad 2 tys. zł miesięcznie. Ta opieka 
to aktywności codzienne, jak ubie-
ranie się, jedzenie, czynności pielę-
gnacyjne, ale też kontakt z otocze-
niem. 

 Jak Pan to świadczenie ocenia? 
 Jeżeli potraktujemy je jako celowa-
ną pomoc dla części osób starszych, 
a równocześnie wsparcie aktywno-
ści zawodowej ich dzieci – to jest to 
całkiem sensowne, pomocne, a rów-
nocześnie nie tak kosztowne narzę-
dzie. 

 Ale jeśli spytamy, czy rozwiąże 
ono całościowo problem opieki dłu-
goterminowej, to odpowiedź będzie 
negatywna. Nie pomoże przecież np. 
niepełnosprawnym osobom mię-
dzy 65. a 75. rokiem życia, nie obej-
mie gospodarstw przekraczających 
próg dochodowy, nie trafi do samot-
nego seniora bądź dwojga seniorów 
bez pracujących dzieci. 

 Powiedziałbym tak: doceniajmy 
ten bon, a równocześnie domagaj-

my się kolejnego kroku, czyli zbu-
dowania systemu usług opieki dłu-
goterminowej opartego na stabil-
nym finansowaniu, np. w ramach 
powszechnego ubezpieczenia pie-
lęgnacyjnego. 

 Bo liczba wymagających pomocy 
seniorów będzie radykalnie 
rosła. 
 Starzenie się ludności sprawi, że 
do roku 2040 przybędzie nam – 
w zależności od kryteriów, jakie 
przyjmiemy do obliczeń – między 
250 a 400 tys. nowych seniorów wy-
magających wsparcia. Stanie się tak 
m.in. ze względu na bardzo szybki 
wzrost liczby Polaków w wieku 
80 plus. 

 Na razie brakuje, co przyznała 
w tym samym wystąpieniu 
minister, 90 tys. opiekunów. 
Czy do roku 2025, kiedy bon ma 
ruszyć, da się taką armię ludzi 
wyszkolić? I czy taka praca może 
przyciągnąć kandydatów?  
 Kwalifikacje nie muszą być bardzo 
wysokie, szkolenia będą 30-godzin-
ne. Mowa o opiekunie, a nie np. 
profesjonalnej kadrze pielęgniar-
skiej. Zakładam więc, że kandydaci 
się znajdą, zwłaszcza że – jak wyni-
ka z analiz rynku pracy – jest wie-
le osób 50 plus, które mają już do-
świadczenie w opiece nad osoba-
mi bliskimi, i które chętnie podej-
mą taką stabilną pracę zarobkową. 
Na pewno będzie tak np. w starzeją-
cych się i wyludniających gminach.  

 To kolejny powód, by pozytyw-
nie oceniać to rozwiązanie. A rów-
nocześnie domagać się więcej.  ©π

 DR HAB. PAWEŁ KUBICKI jest 
ekonomistą i gerontologiem, pracuje 
w Szkole Głównej Handlowej. Bada 
m.in. politykę publiczną wobec osób 
z niepełnosprawnościami i seniorów. 

 PROF. PAWEŁ KUBICKI,
GERONTOLOG: 

Cieszmy się 
z bonu senioralnego, 
ale wymagajmy 
więcej   
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 Kto dalej protestuje 

KRZYSZTOF STORY 

  E
fekt nocnych rozmów podczas Europejskiego 

Forum Rolniczego mieści się na dwóch stronach 
A4 i mógłby wystąpić w nowej odsłonie starego kawa-
łu. Można by przecież napisać: podpisano porozumie-
nie rządu z rolnikami, które pomoże zakończyć pro-
testy. Tylko zaraz trzeba dodać, że nie porozumienie, 
a „uzgodnienia”, że podpisali się pod nim nie ci rolni-
cy, co trzeba, a koniec protestów wyglądał tak, że na-
stępnego dnia ciągniki blokowały drogi w ponad 
500 miejscach w całym kraju. 

 W „uzgodnieniach” władza zobowiązuje się 
nie tylko do utrzymania embarga na zboża z Ukra-
iny, ale wprowadzenia zakazu ich tranzytu przez 
Polskę. Dodatkowo rolnikom obiecano dopłaty 
do tony sprzedanego zboża i utrzymanie  podatku 
rolnego na poziomie z 2023 r. oraz potwierdzono 
ustępstwa w Zielonym Ładzie. Równolegle Unia 
zaproponowała drakońskie cła na zboża z Rosji 
i limity na import z Ukrainy (choć na liście ob-
jętych nimi produktów brakuje np. pszenicy). 

 Lobby rolnicze zagrało  va banque  

i zgarnęło prawie całą pulę 

– przynajmniej w sferze obietnic. 

Dlaczego więc protesty nadal trwają? 
W dodatku przybierają nową formę, bo poza blo-
kadami rolnicy zapowiadają osobiste odwiedzi-
ny u  polityków. Już mieli okazję przekonać się 
o tym rodzice Szymona Hołowni, gdy pod ich 
 domem rozsypano obornik. Podobna niespodzian-
ka w  niedzielę czekała europosła Krzysztofa Brejzę. 

 Po pierwsze: ruch rolniczy nie jest monolitem. 
Jedni podpisali porozumienie, inni uważają ich 
za zdrajców sprawy i fałszywych rolników. 
Po drugie: protesty nadal cieszą się dużym popar-
ciem społecznym, więc politycy próbują je pod-
sycać i wykorzystać. Bardzo stara się o to PiS, dla-
tego wśród rolników tak często widać działaczy 
Solidarności, która od dawna jest partyjną przy-
budówką. Efekty są mizerne, bo rolnicy dobrze 
pamiętają, za czyjej władzy negocjowano Zielo-
ny Ład i kto przespał temat uregulowania han-
dlu z Ukrainą. Teraz Unia idzie na ustępstwa, więc 
laury spływają na obecną władzę jako zdolnych 
negocjatorów (co rządząca koalicja mocno pod-
kreśla). Zyskuje też Konfederacja, która teraz zbie-
ra żniwa z konsekwentnie od lat powtarzanego 
(i bardzo słabego merytorycznie)  sprzeciwu wo-
bec polityki klimatycznej oraz postulatów anty-
ukraińskich. W ostatnich sondażach dostaje 
13 proc. głosów i wyprzedza Trzecią Drogę.   ©π
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 Z NBP przed Trybunał Stanu 

 MAREK RABIJ

O
siem zarzutów stawia koalicja 

Adamowi Glapińskiemu (na zdję-
ciu) we wniosku o postawienie go przed 
Trybunałem Stanu. Skazanie równałoby 
się odwołaniu ze stanowiska szefa NBP.  

 Wśród zarzutów pojawia się m.in. nie-
autoryzowany przez Radę Polityki 
Pieniężnej skup obligacji pań-
stwowych, które następnie 
umarzano, żeby zmniej-
szyć zadłużenie. Rządzą-
cy oskarżają też prezesa 
o niezapobieganie szyb-
ko rosnącej inflacji oraz 
obniżanie stóp procen-
towych przed kampanią 
wyborczą. Brzmi poważ-
nie, ale przypisanie mu osobi-
stej odpowiedzialności za decyzje 
parafowane przez Radę  Polityki Pieniężnej, 
której szef NBP tylko przewodniczy, będzie 
dla oskarżających nie lada wyzwaniem. 

 Dlatego prawdopodobieństwo skazania 
Adama Glapińskiego w postępowaniu 
przed Trybunałem Stanu jest niewielkie. 

 Wniosek może zresztą upaść w Sejmie, 
a jeśli przejdzie, obradami i tak z urzędu 
pokieruje Małgorzata Manowska, pierw-
sza prezes Sądu Najwyższego, która nomi-
nację zawdzięcza politykom PiS. Sojuszni-
kiem szefa NBP w tej batalii będzie też Try-

bunał Konstytucyjny, który stoi na stano-
wisku, że do przegłosowania wniosku 
trzeba w Sejmie trzech piątych głosów, 
a nie zwykłej większości. Według sędziów 
TK samo podjęcie decyzji o postawieniu 
Glapińskiego przed Trybunałem Stanu 

nie oznacza też zawieszenia go 
w czynnościach. 

 Skazanie Glapińskiego 
przed końcem drugiej ka-
dencji w NBP, czyli 
przed czerwcem 2028 r., 
z pewnością nie byłoby 
PiS-owi na rękę. Ale Do-

nald Tusk wie również, 
że ta sprawa nie będzie 

mieć szybkiego rozstrzy-
gnięcia. Groźba postawienia 

przed Trybunałem może jednak 
zachęcić prezesa do złożenia wcześniej-
szej rezygnacji. Gdyby rzucił kwitami, 
koalicja 15 października mogłaby odzy-
skać bank centralny w stylu o wiele lep-
szym od zaprezentowanego w TVP, czyli 
bez wchodzenia do środka „z drzwiami”.   

 W ostateczności zyskiem z operacji 
w NBP będą korzyści wizerunkowe. Rząd 
Donalda Tuska zrealizował dotąd najwy-
żej co dziesiąty ze „stu konkretów” ogło-
szonych w kampanii. Skoro brakuje chle-
ba, będą igrzyska w Trybunale Stanu.    ©π

   PRZYCISK 

 Stu konkretów może nie udało się zreali-
zować w sto dni, ale za to Donald Tusk 
pochwalił się stoma tysiącami subskry-
bentów w serwisie YouTube. 

NACISK

 Jacek Ozdoba może zostać pozbawiony 
diety poselskiej na trzy miesiące. Z try-
buny sejmowej parlamentarzysta wołał 
pod adresem polityków KO: „Cicho tam 
bądź”, „naleśnik” i „king kong”. 

WYCISK

 „Jestem najstarszy w tym gronie i pełni-
łem najwyższe z was funkcje i w związku 
z tym mogę was pouczać” – powiedział 
przed komisją śledczą w sprawie Pegasu-
sa Jarosław Kaczyński, ale i bez tego pano-
wał nad sytuacją do tego stopnia, że przed 
jego kolejnym przesłuchaniem ma dojść 
do zmiany na stanowisku szefa komisji. 

ODCISK

 Daniel Obajtek złożył zawiadomienie do 
prokuratury w związku z publikacjami 
przez Onet stenogramów jego nagrań 
pozyskanych przez CBA. Portal tym-
czasem twierdzi, że treść wypowiedzi 
b. szefa Orlenu będzie go kosztowała 
miejsce na liście PiS do Parlamentu Eu-
ropejskiego.     ©π

NA PUNKTY

 Biskupi oglądają się wstecz  

ARTUR SPORNIAK 

T
egoroczny list bisku-

pów do kapłanów na 
Wielki Czwartek zapewne nie 
zostałby szerzej zauważony, 
gdyby nie felieton Tomasza 
Terlikowskiego pierwotnie na-
pisany dla portalu Deon. Rze-
czowa krytyka biskupów wy-
wołała jednak zbyt duży lęk 
wśród redaktorów jezuickiego 
portalu i tekst został odrzuco-
ny (autor opublikował go osta-
tecznie na stronie „Więzi”). 
Zadziałał nieformalny kościel-
ny mechanizm: „Jeśli opubli-

kujemy, znowu będą nam su-
szyć głowę”. 

 Biskupi w liście kreślą drama-
tyczny opis sytuacji, jakby życie 
polskich księży było zagrożone 
nieustannym męczeństwem. 
Za kryzys Kościoła winą obar-
czają brak wiary wśród duchow-
nych. A za wzór dają im biskupa 
z przełomu XIX i XX wieku, 
który zasłynął scholastycznym 
myśleniem o Kościele. 

 Wypunktowanie tych błę-
dów wywołało refleksję nad 
źródłami kryzysu kapłaństwa. 

Na wypalenie zawodowe i brak 
adekwatnej odpowiedzi na pro-
cesy społeczne wskazał ks. An-
drzej Draguła. Ks. Bartosz Ra-
jewski mówił o kłopotach z do-
stosowaniem duszpasterstwa 
do stylu życia świeckich. Domi-
nikanin o. Tomasz Dostatni za-
uważył, że wiele działań stało 
się kontrproduktywnych. Jako 
przykład takiego działania 
ks. Grzegorz Strzelczyk wska-
zał list biskupów. Ks. Mirosław 
Tykfer protestował: „Mówienie 
dzisiaj o »zenicie próby« jest 

diagnozą po prostu nie do zaak-
ceptowania”. „Przeczytałem ten 
list. Dla mnie mowa trawa” – 
podsumował były prowincjał 
augustianów o. Wiesław Dawi-
dowski. 

 Oczywiście nie jest dobrym 
prognostykiem dla Kościoła 
w Polsce to, że biskupi żyją we 
własnej bańce, nie potrafią 
zdiagnozować rzeczywistości 
i oglądają się wstecz. Ale pew-
ną nadzieję niesie fakt, że me-
chanizm cenzury, wciąż ujaw-
niający się u niektórych du-
chownych, szybko sprowoko-
wał swobodną dyskusję wśród 
innych. Najwyraźniej nie da się 
już stłumić krytycznego myśle-
nia nawet w strukturach ko-
ścielnych.    ©π
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Romowie stracili schronienie

UCHODŹCY ▪ Blisko 350 osób 
z ośrodka dla uchodźców w Widnej 
Górze na Podkarpaciu z dnia na dzień 
musiało opuścić schronienie. Placów-
ka, w której mieszkały osoby pocho-
dzenia romskiego, została zamknięta 
19 marca. O dramatycznej sytuacji 
alarmowała Joanna Talewicz, preze-
ska fundacji „W stronę dialogu”.

Ośrodek prowadzony był przez 
fundację Unitatem. Decyzję o jego 
natychmiastowym zamknięciu pre-
zes Patrycjusz Gaweł tłumaczy tak: 
– Doszło do poważnej awarii wod-
no-sanitarnej, instalacja została za-
blokowana, stała się skrajnie nie-
wydolna. Nie mogliśmy zostawić 
ludzi bez wody, bez sanitariatów. 
Zamknięcie ośrodka to była decy-
zja konieczna.

Z oświadczenia fundacji „W stro-
nę dialogu” wynika, że mieszkańcy 
ośrodka nie zostali poinformowani 
o tej decyzji. „Przebywające w nim 
rodziny z dziećmi wpadły w pani-
kę. Zrozpaczone zdecydowały się 
wracać do Ukrainy. 300 osób ruszy-
ło w stronę granicy i nie wiadomo, 
co się z nimi dzieje. 77 osób trafiło na 
dworzec w Przemyślu, gdzie spędziły 
noc” – relacjonowali aktywiści w me-
diach społecznościowych.

Joanna Talewicz uważa, że ośro-
dek w Widnej Górze od początku 
nie spełniał żadnych standardów 
– był przeludniony, położony w le-
sie, były problemy z ogrzewaniem. 
Pomimo naszych wcześniejszych 
prób prowadzący placówkę unikał 
kontaktu. Nasza pracownica, oso-
ba pochodzenia romskiego, nie była 

tam wpuszczana. Prezes Unitatem 
odpiera te zarzuty: – Współpraco-
waliśmy z wieloma organizacjami,  
m.in. z UNHCR, fundację „W stronę 
dialogu” prosiliśmy o plan działań, 
ale nigdy takiego nie dostaliśmy. 

Gaweł zaprzecza, że wyrzucono lu-
dzi na bruk: – Część osób ulokowali-
śmy w naszym drugim ośrodku w Ja-
rosławiu, część zawieźliśmy na dwo-
rzec w Przemyślu. Duża grupa znala-
zła schronienie w Domu Ukraińskim 
w Przemyślu.

Talewicz podkreśla, że źródłem 
problemów jest brak odpowiednich 
procedur, co w momencie kryzy-
sowym umożliwia podejmowanie 
tak radykalnych działań. Nie kryje 
też żalu do władz, które nadzór nad 
placówką sprawowały w niedosta-
teczny sposób. Nasz główny postu-
lat to uszczelnienie procedur doty-
czących otwierania, jak i zamykania 
takich miejsc – mówi Talewicz. – To 
nie może się odbywać bez weryfika-
cji, tym się nie może zajmować oso-
ba fizyczna, która wymyśli sobie np. 
segregację. Romowie są grupą, która 
nikogo nie obchodzi i to się niestety 
znormalizowało. Władze muszą wie-
dzieć, że jednak Romowie kogoś ob-
chodzą. Nie chcemy konfliktu z wła-
dzami, chcemy współpracy, ale jako 
NGO musimy reagować, gdy dzieją 
się nieprawidłowości.

Bartosz Gubernat, rzecznik pra-
sowy wojewody podkarpackiej Te-
resy Kubas-Hul, zapewnia, że urząd 
wszczął drobiazgowe kontrole bez-
zwłocznie po ujawnieniu problemu.

 ©π JACEK TARAN 

Uchodźcy z ośrodka w Widnej Górze na dworcu w Przemyślu, 19 marca 2024 r. 

Autobiografia papieża: 
historia uczuć

FRANCISZEK ▪ „Sięganie do historii życia to nie 
tylko wspominanie, ale także przekazywanie waż-
nych rzeczy tym, którzy nas słuchają” – napisał 
Franciszek w zakończeniu książki „Życie. Moja 
historia w Historii”, która w ubiegłym tygodniu 
trafiła do księgarń w kilkunastu krajach (premierę 
polskiej wersji zapowiedziano na 10 kwietnia).

– To pierwsza autobiografia papieża – mówi 
„Tygodnikowi” Fabio Marchese Ragona, włoski 
dziennikarz telewizyjny, współautor. – Franciszek 
dyktował mi swoją historię, ja nagrywałem, spisy-
wałem, redagowałem i wysyłałem mu gotowy roz-
dział. On oddzwaniał i mówił, co chciałby zmienić 
albo dodać.

Trudno się dziwić, że autobiografię 88-letniego 
człowieka traktuje się jak pożegnanie i testament, 
nawet jeśli autor zapewnia, że nie ma zamiaru ab-
dykować ani umierać, bo zdrowie mu dopisuje. 
Sam papież nie ukrywa, że opowieść o życiu jest 
dla niego okazją, kto wie, czy nie ostatnią, opowie-
dzenia o wszystkim, co najważniejsze.

Osią konstrukcyjną książki jest trzynaście wy-
darzeń – od wybuchu II wojny światowej po pan-
demię COVID-19 – wokół 
których Franciszek buduje 
narrację biograficzną, jed-
nocześnie przekazując wła-
sną wizję świata, społeczeń-
stwa, polityki, Kościoła. Po-
łączenie bogatej w szczegó-
ły historii osobistej z reflek-
sją na najważniejsze tematy 
nie zawsze jest udane – raz 
brzmi naturalnie (jak w roz-
działach o wojnie, Holokau-
ście czy wyścigu zbrojeń), to znów łamie się pod 
ciężarem dokładanych na siłę wątków (pretekstem 
do rozważań o aborcji, in vitro czy macierzyństwie 
zastępczym jest lądowanie człowieka na Księżycu).

Nie ma w książce informacji o życiu papieża, 
których byśmy nie znali (może poza kilkoma 
drobnymi a smacznymi szczegółami). Nie ma też 
wypowiedzi czy opinii, które by nas zaskoczy-
ły. Ważne jest zatem nie tyle to, co papież mówi 
(lub co skrzętnie pomija), ale sposób, w jaki budu-
je swoją opowieść.

Franciszek nie jest teologiem ani filozofem. Jego 
domeną nie jest refleksja – nie niesie go myśl, jak Be-
nedykta XVI, ani słowo, jak Jana Pawła II. Jest prak-
tykiem – szybko zmierza do pointy, morału, ape-
lu o działanie. Jego wspomnienia oparte są na twa-
rzach napotkanych ludzi i malujących się na nich 
uczuciach. Są historią emocji, doświadczonych lub 
dostrzeżonych – radości, żalu, czułości, delikatności, 
troski. Bo emocje – mówi papież – zmieniają ludzi. 
Tak jak zmieniały jego.   ©π EDWARD AUGUSTYN
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Festiwal Komiksu: 
człowiek szczur 
i manga ze Śląska

KULTURA ▪ Kiedy Tomasz Niewiadomski 
rysuje dla mnie charakterystyczną postać 
w pelerynie, można odnieść wrażenie, że 
cienkopis wędruje po kartce samoczynnie, 
bez angażowania myśli i woli autora. Nic 
dziwnego – wyczarowany właśnie Ratman 
narodził się dokładnie trzydzieści lat temu 
na łamach „Nowej Fantastyki” i miał od 
tamtej pory z Niewiadomskim mnóstwo 
przygód. Poza podróżami w kosmos i na 
dno morza, odwiedzał bohaterów szkol-
nych lektur i popkultury – od Koziołka Ma-
tołka, przez kapitana Klossa po King Konga. 

Trzeci tom zbierający przygody dalekie-
go krewnego Myszki Miki miał premierę 
na odbywającym się w miniony week-
end 13. Krakowskim Festiwalu Komiksu, 
a jego autor otrzymał z rąk organizatorów 
wyróżnienie za całokształt pracy twór-
czej. Dziś plansze Niewiadomskiego moż-
na oglądać na specjalnej wystawie w Mu-
zeum Komiksu.

W pokoleniu milenialsów, którego dzie-
ciństwo przypadło na lata 90., to właśnie 
m.in. Ratman, obok Thorgala, bohaterów 
Dragon Balla czy Tytusa, Romka i A’Tom-
ka, może budzić największe emocje.

– Wbrew pozorom komiksy przyciąga-
ją dziś czytelników w średnim wieku, z no-
stalgią powracających do klasyki gatunku 
– mówi „Tygodnikowi” bibliotekarka ze Ślą-
ska Magdalena Wróbel. Nieco inaczej jest 

z najnowszymi polskimi tytułami, które – 
jak przyznaje ilustratorka Marta Falkow-
ska – wydają się milenialsom smutne, po-
kraczne albo nawet brzydkie. Odmiennie 
na współczesny komiks patrzą na szczęście 
młodsi czytelnicy, otwarci na łączenie sty-
lów i gatunków. 

Przykład? Coraz większą popularnością 
cieszą się polskie zeszyty w stylu mango-
wym. Ciekawym przejawem tego trendu 
jest nowy album Katarzyny Witer scheim 
oparty na biografii dziedziczki fortuny 
górnośląskiego przedsiębiorcy, Karola 
Goduli. Podczas krakowskiego festiwalu 
premierę miał śląski przekład rozgrywa-
jącej się w XIX-wiecznym Bytomiu „He-
leny Wiktorii”. Bohaterka Witerscheim, 
mimo swojego pochodzenia, ma urodę 
japońskich koleżanek i charakterystycz-
ne dla nich „wielkie oczy”, dzięki czemu 
zdobywa spore grono wielbicieli także za 
granicą, w popularnych serwisach (tzw. 
web toonach) dla czytelniczek i czytelni-
ków z całego świata.

Wedle danych Biblioteki Narodowej po-
wieści graficzne mają się w Polsce coraz le-
piej: tylko w ciągu dekady liczba wydawa-
nych tytułów wzrosła czternastokrotnie. 
Komiks doczekał się też kilku ważnych 
nagród literackich, ma swoje targi, wypo-
życzalnie i sklepy internetowe, a także – or-
ganizowany wyłącznie w bibliotekach – Fe-
stiwal Komiks Out. Kilka miesięcy temu 
otwarto w Łodzi Centrum Komiksu i Nar-
racji Interaktywnej, którego stała wystawa 
poświęcona jest stuletniej tradycji polskich 
historii obrazkowych.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Jest nadzieja 
dla słowackich 
środowisk 
prozachodnich

SŁOWACJA ▪ Ivan Korčok, 
były szef MSZ i kandydat oby-
watelski, wygrał pierwszą turę 
wyborów prezydenckich. To 
szansa na powstrzymanie pre-
miera Roberta Fico w zawłasz-
czaniu państwa.

Na Korčoka głosowało 
42,5 proc. wyborców, a na kan-
dydata obozu rządzącego Pete-
ra Pellegriniego 37 proc. (Pel-
legrini to lider współrządzą-

cej partii Hlas). Taka przewa-
ga  Korčoka jest zaskoczeniem, 
bo choć sondaże wskazywały, 
że ta dwójka przejdzie do dru-
giej tury, faworytem był Pel-
legrini. Frekwencja wyniosła 
prawie 52 proc. i była najwyż-
sza od lat; Słowacy widzą, jak 
wysoka jest stawka.

Wynik daje nadzieję środo-
wiskom liberalnym i proza-
chodnim, że nie wszystko jest 
dla nich stracone. Od przeję-
cia władzy w 2023 r. Fico za-
czął kontrowersyjne działania 
m.in. w sądach i prokuraturze 
(przez opozycję nazwane „pa-
kietem promafijnym”) oraz 
wymierzone w NGO-sy i me-
dia publiczne. Zmienia się też 

polityka zagraniczna wobec Ro-
sji i Ukrainy.
Zwycięstwo Pellegriniego, bli-
skiego współpracownika Fica, 
dałoby premierowi wolną rękę 
do dalszych zmian i gwarancję 
bezkarności dla jego środowi-
ska, które do niedawna było 
w zainteresowaniu wymiaru 
sprawiedliwości (amnestie 
i prawo łaski są w gestii prezy-
denta). Z kolei jeśli prezyden-
tem będzie Korčok, może blo-
kować przynajmniej niektóre 
plany Fica.

Zgodnie z przewidywania-
mi Korčok zdobył duże mia-
sta, pozyskał też konserwa-
tywną Orawę i Spisz. Jednak 
by wygrać w drugiej turze, 

musi poszerzyć swój elektorat 
np. o tych, którzy w pierwszej 
turze nie głosowali. Pellegri-
niemu mogą zaś pomóc głosy 
skrajnie prawicowych wybor-
ców, którzy w pierwszej turze 
poparli Štefana Harabina (za-
jął trzecie miejsce z prawie  
12 proc.).

Kampania przed pierwszą 
turą była spokojna – Pellegri-
ni sądził zapewne, że wygra-
ną ma w kieszeni. Teraz może 
się to zmienić. Jedną z kwestii 
spornych może stać się wojna 
w Ukrainie, a Pellegrini może 
grać na nastrojach prorosyj-
skich i antyamerykańskich.

Druga tura 6 kwietnia.
 © PATRYCJA BUKALSKA
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WIELKANOC

WIOSENNA JEDNOŚĆ 
PRZECIWIEŃSTW

 Od samego początku chrześcijaństwa Wielkanoc  

była najważniejszym świętem.  

I od samego początku między chrześcijanami toczył się spór,  

co właściwie świętujemy.

 PIOTR SIKORA 
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WIELKANOC

I
W pewnym sensie wszystko jest jasne. Treścią Wiel-
kanocy, którą chrześcijanie opowiadają sobie i w którą 
wchodzą w czasie świątecznych celebracji, jest śmierć 

i zmartwychwstanie Jezusa. Warto jednak zauważyć, że 
opowieść ma kilka wersji, które znacznie się różnią. Na-
wet w przypadku tej części historii, która – wydawałoby 
się – dotyczy empirycznych faktów: został pojmany, ska-
zany, umarł na krzyżu. Wystarczy porównać np. opowieści 
Marka i Jana. A nawet sam ich kulminacyjny moment, opis 
śmierci rabbiego z Nazaretu.

U Marka stoi tak: „O godzinie dziewiątej Jezus zawołał 
donośnym głosem: »Eloi, Eloi, lema sabachthani«, to zna-
czy: Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił. Niektórzy 
ze stojących obok, słysząc to, mówili: »Patrz, woła Elia-
sza«. Ktoś pobiegł i napełniwszy gąbkę octem, włożył na 
trzcinę i dawał Mu pić, mówiąc: »Poczekajcie, zobaczymy, 
czy przyjdzie Eliasz, żeby Go zdjąć [z krzyża]«. Lecz Jezus 
wydał z siebie głośny krzyk i wyzionął ducha (exepneusen)”  
(Mk 15, 34-37).

U Jana zaś czytamy: „Potem Jezus świadom, że już 
wszystko się dokonało, aby się wypełniło Pismo, rzekł: 
»Pragnę«. Stało tam naczynie pełne octu. Nałożono więc 
na hizop gąbkę pełną octu i do ust Mu podano. A gdy Jezus 
skosztował octu, rzekł: »Wypełniło się! (tetelestai)«. I skło-
niwszy głowę, przekazał (paredōken) ducha” (J 19, 28-30).

Czy po lekturze obu fragmentów wiesz, Czytelniczko/
Czytelniku, jaki był ostatni, przedśmiertny przebłysk przy-
tomności Jezusa – dramatyczne poczucie opuszczenia przez 
Boga czy spokojna świadomość spełnienia się odwiecznego 
zamierzenia Ojca? Zewnętrzne okoliczności śmierci Jezusa 
są we wszystkich wersjach opowieści takie same. To, co 
się dzieje w Nim samym – co przecież jest dla wierzących 
znacznie ważniejsze – wydaje się różnić w zależności do 
tego, czy czytamy Marka, czy Jana (czy innego ewangelistę).

II Jeszcze większe różnice występują w odniesie-
niu do drugiego aktu historii – do tego, co stało się 
w dzień po szabacie. Tu znów wersja Marka – naj-

wcześniejsza ze wszystkich – podąża najbardziej własną 
drogą. Jest krótka, można ją przytoczyć w całości:

„Po upływie szabatu Maria Magdalena, Maria, matka Ja-
kuba, i Salome nakupiły wonności, żeby pójść namaścić 
Jezusa. Wczesnym rankiem w pierwszy dzień tygodnia 
przyszły do grobu, gdy słońce wzeszło. A mówiły między 
sobą: »Kto nam odsunie kamień od wejścia do grobu?«.  
Gdy jednak spojrzały, zauważyły, że kamień był już odsu-
nięty, a był bardzo duży. Weszły więc do grobu i ujrzały 
młodzieńca siedzącego po prawej stronie, ubranego w białą 
szatę; i bardzo się przestraszyły. Lecz on rzekł do nich:  
»Nie bójcie się! Szukacie Jezusa z Nazaretu, ukrzyżowanego; 
powstał, nie ma Go tu. Oto miejsce, gdzie Go złożyli. Lecz idź-
cie, powiedzcie Jego uczniom i Piotrowi: Idzie przed wami 
do Galilei, tam Go ujrzycie, jak wam powiedział«. One wy-
szły i uciekły od grobu; ogarnęło je bowiem drżenie (tromos) 
i ekstaza ( ekstasis). Nikomu też nic nie oznajmiły, bo się bały 
( ephobounto)” (Mk 16, 1-8).

W wersji Marka nie ma tego, co w innych wydaje się naj-
bliższe naszemu sercu – zmysłowego rozpoznania Zmar-
twychwstałego, pocieszenia: „nie bójcie się, to Ja jestem”, 
upewnienia, że pomimo dramatu Golgoty wszystko do-
brze się skończyło: żyje, jest z nami, możemy Go widzieć 
i dotknąć. W najstarszej ewangelii jest tylko doświadczenie 
niepojętej, świętej tajemnicy, drżącej ekstazy odbierającej 
mowę. Narracje pozostałych ewangelistów są znacznie bo-
gatsze, bardziej plastyczne, sugerują, że doświadczenie spo-
tkania ze Zmartwychwstałym może przybrać formę widze-
nia jakiejś konkretnej postaci.

III
Spór pierwszych chrześcijan dotyczył także 
tego, jak historia śmierci i zmartwych-
wstania Jezusa wiąże się z naszym życiem. 

Tak, wszyscy się zgadzali, że istnieje tu jakiś bardzo 
bliski związek. Związek tak ścisły, iż nadaje sens na-
szemu życiu i naszej wierze. Jak pisał Koryntianom Pa-
weł z Tarsu: „Jeśli Chrystus nie zmartwychwstał, pu-
ste jest nasze nauczanie i pusta jest wasza wiara”  
(1 Kor 15, 14). Sama śmierć Jezusa – choć może poruszać 
emocje i wzbudzać głębokie przemyślenia o mechani-
zmach ludzkiej przemocy, o solidarności w cierpieniu czy 
o cenie wierności swoim najgłębszym przekonaniom – to 
zbyt mało, by nadać ostateczny sens życiu. Ten otwiera się 
tylko wtedy, gdy możemy mieć nadzieję, albo wręcz do-
świadczyć, że życie jest mocniejsze od śmierci. Tylko wtedy 
jest co świętować.

Ale właśnie tutaj pojawia się kolejne zasadnicze pytanie: 
czy naprawdę tej mocy życia możemy doświadczyć już te-
raz, czy zostaje nam tylko nadzieja na przyszłość? Właśnie 
o to rozgorzał spór między uczniami Pawła – a jego zapis 
także znajduje się w kanonie świętych Pism. Najłatwiej na 
niego trafić, zaczynając od lektury 2. Listu do Tymoteusza. 
Jeden z uczniów Pawła, pisząc pod imieniem swojego na-
uczyciela, ostrzega adresata: „Unikaj zaś światowej gada-
niny; albowiem uprawiający ją coraz bardziej będą się zbli-
żać ku bezbożności, a ich nauka jak gangrena będzie się 
szerzyć wokoło. Do nich należą Hymenajos i Filetos, którzy 
odpadli od prawdy, mówiąc, że zmartwychwstanie już na-
stąpiło” (2 Tm 2, 16-18).

Naukę, która w powyższym cytacie nazwana jest gan-
greną, szerzyli inni uczniowie Pawła, autorzy listów do 
Kolosan i do Efezjan. Autor pierwszego, wcześniejszego 
z nich, głosi wewnętrzny, mistyczny związek chrześcija-
nina z Chrystusem i ogłasza współbraciom: w Chrystu-
sie zostaliście „współpogrzebani w chrzcie, w którym też 
zostaliście wpółwskrzeszeni (dosł. synēgerthēte – współ-
obudzeni) przez wiarę w moc Boga, który Go wskrze-
sił (dosł. egeirantos ek nekrōn – obudził z martwych)”  
(Kol 2, 11-12). Podobnie pisze autor Listu do Efezjan: 
„I wy byliście umarłymi w waszym błądzeniu i nietraf-
nych działaniach, w waszym niegdysiejszym postępowa-
niu według doczesności tego świata, na sposób Władcy 
mocarstwa powietrza, to jest ducha, który działa teraz 
w synach buntu. Pośród nich także my wszyscy niegdyś  
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postępowaliśmy według pragnień naszego ciała, speł-
niając dążenia i pomysły ciała. I byliśmy potomstwem 
skłonności natury, jak wszyscy inni. A Bóg, będąc bogaty 
w miłosierdzie, przez wielką swą miłość, jaką nas umi-
łował, i to nas, umarłych w błądzeniu, razem z Chrystu-
sem ożywił. Łaską bowiem jesteście zbawieni. Razem też 
wskrzesił (dosł. synēgeiren – obudził) i razem posadził 
w niebiosach – w Chrystusie Jezusie” (Ef 2, 1-6).

Autor listu do Tymoteusza, być może zwracając uwagę 
na niedoskonałość świata, chce podtrzymać nadzieję, że 
kiedyś będzie „absolutnie inaczej”. Ale autorzy listów 
do Kolosan i Efezjan odkryli, że „absolutnie inaczej” do-
stępne jest w głębi serca już teraz.

IV Niemożność zbudowania jednej, spójnej wiel-
kanocnej narracji nie pozwala zapomnieć, 
że to święto rozpięte pomiędzy przeciwień-

stwami. Z jednej strony wielkie cierpienie, zdrada, nie-
sprawiedliwość, porażka, strach i zwątpienie. Z drugiej 
strony – ostateczny triumf życia i miłości. Ale czyż nie 
taka właśnie jest nasza egzystencja na tym świecie? Czyż 
nie doświadczamy jednocześnie wydarzeń, które wydają 
się sobie przeczyć?

Tworzymy relacje, które dają nam szczęście, sens i speł-
nienie – ale właśnie w tych relacjach możemy zostać naj-
głębiej zranieni (i możemy sami najgłębiej zranić na-
szych bliskich). Przychodzimy na ten świat, cieszymy się 
życiem: każdą nową chwilą, każdym nowym doświad-
czeniem – ale każda taka chwila i każde doświadczenie 
przybliża nas do śmierci. Im bardziej jesteśmy wrażliwi 
i zdolni do przeżywania radości, tym bardziej jesteśmy 
narażeni na ból. To, co bardziej cenne, daje nam więcej 
szczęścia, ale jednocześnie – przez to, że z istoty przemi-
jające i że musi zostać utracone – nieuchronnie przynosi 
większe cierpienie.

Każda i każdy z nas patrzy na świat z własnej, niepowta-
rzalnej perspektywy – i to właśnie czyni nas świadomymi 
podmiotami, osobami o niezastępowalnej godności. Ale 
z drugiej strony to właśnie nas ogranicza – każda perspek-
tywa coś pomija, będąc z istoty wybiórczym doświadcze-
niem świata, nie pozwala rozpoznać absolutnej prawdy. 
A jednocześnie to właśnie ograniczenie – potrzeba uzu-
pełnienia naszej perspektywy przez perspektywy innych 
– czyni nas otwartymi na głębokie relacje.

Nie musimy się zatem niepokoić tym, że nie sposób po-
godzić wszystkich elementów i wszystkich wersji wielka-
nocnej historii. A nawet jeśli mamy w sobie taki niepokój 
– nie musimy się go pozbywać, by jednocześnie doświad-
czyć i bólu Wielkiego Piątku, i niepewności Wielkiej    
Soboty i nieogarnionej radości nadchodzącego po niej 
 Poranka.   ©π PIOTR SIKORA

Na poprzednich stronach: Grób Pański w Bazylice 
Dominikanów pw. Świętej Trójcy w Krakowie.  
19 kwietnia 2019 r.

Inny, choć ten sam

PROF. KALINA WOJCIECHOWSKA, BIBLISTKA:

Gdybym mogła decydować o narracji na temat 

zmartwychwstania, to bym skończyła  

na pustym grobie i anielskich wyjaśnieniach.

ZUZANNA RADZIK: Zmartwychwstanie 

wydarza się bez świadków. 

Czy możemy je zrozumieć dzięki temu, 

co zapowiadano przed i co wydarzyło się 

po nim?

KALINA WOJCIECHOWSKA: Raczej to ono jest 
osią interpretacyjną wydarzeń, które miały 
miejsce przed i po. W momencie zmartwych-
wstania inne wydarzenia zaczynają być rozu-
miane, układają się w logiczny ciąg. Jasne stają 
się zapowiedzi i gesty Jezusa, które wcześniej 
były skandalizujące (np. oczyszczenie świą-
tyni) czy uznane za bluźnierstwo (zapowiedź, 
że zburzy świątynię i w trzy dni ją odbuduje). 
Zmartwychwstanie rzuca nowe światło na na-
uczanie i dzieła Jezusa, które teraz są interpre-
towane w duchu rezurekcyjnym i pozwalają 
zrozumieć, kim On był naprawdę.

I wtedy wszystko staje się jasne?

Tożsamość Jezusa staje się bardziej zrozu-
miała, ale zrozumienie, kim jest Jezus, to cały 
czas proces. W opisach ewangelicznych wciąż 
nie pojawia się pełne wyjaśnienie, kim jest Je-
zus zmartwychwstały.

A sprawa komplikuje się, bo zmartwych-

wstania nikt nie widział.

Fra Angelico, „Zmartwychwstanie Chrystusa”, 1438-1447,  
fragment fresku z celi klasztoru św. Marka we Florencji 
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ģ  To prawda. Na pewno samego wyda-
rzenia nie widzieli nawet autorzy ewan-
gelii. Oni kilkadziesiąt lat później zapi-
sują opowieści o różnych doświadcze-
niach spotkania i obecności Zmartwych-
wstałego we wspólnocie. I dlatego opo-
wiadają różne wersje.

  Najwcześniejszy, Paweł, mówi 
w Pierwszym Liście do Koryntian o uka-
zaniu się Kefasowi, Dwunastu, więcej niż 
pięciuset braciom, Jakubowi, apostołom, 
i samemu Pawłowi. Tu jest cała kaskada 
spotkań. Oni wszyscy widzieli Zmar-
twychwstałego, czy właściwie wzbudzo-
nego z martwych, jak sugerują greckie 
czasowniki. To też pokazuje pewien etap 
samego procesu rozumienia zmartwych-
wstania. Paweł nie skupia się ponadto 
na okolicznościach wzbudzenia z mar-
twych, za to interpretuje to wzbudzenie 
z egzystencjalnej i soteriologicznej per-
spektywy. Zajmują go skutki zmartwych-
wstania dla kondycji człowieka. 

 Nie masz wrażenia, że nikt nie 

próbuje przedstawić spójnej wykład-

ni tego, co się wydarzyło? To jakieś 

podchodzenie do tajemnicy i ucie-

kanie. 

 W teologii często mówimy o tajem-
nicy zmartwychwstania. To jest cały czas 
zakryte jeszcze przed naszymi oczami, 
próbujemy chwycić to, czego elementy 
znamy z Nowego Testamentu. Nawet 
przyglądanie się Jezusowi z perspektywy 
zmartwychwstania jest procesem nieza-
kończonym. I dotyczy tak samo bezpo-

średnich uczniów Jezusa, jak i każdego 
człowieka.

  Dlatego spotkania ze Zmartwychwsta-
łym są indywidualne, a nowotestamen-
towa różnorodność ich opisów dobrze 
to odzwierciedla. Tych pięciuset braci 
w Pierwszym Liście do Koryntian nie 
zgromadziło się w jednym miejscu i cza-
sie, by wspólnie oglądać jakąś chrystofa-
nię. To doświadczenie rozłożone w czasie 
i przestrzeni. Nie jest zarezerwowanym 
tylko dla najbliższych Jezusowi Dwuna-
stu, Piotra czy Marii Magdaleny, ale uni-
wersalnym doświadczeniem. Mnie oso-
biście te teksty dotykają w bardzo egzy-
stencjalny sposób, bo przy całej fakto-
grafii i czasami nawet naiwności opisu 
spotkania ze Zmartwychwstałym, trzeba 
się opowiedzieć: albo przyjmuję, że Je-
zus zmartwychwstał i jako taki ukazuje 
się i żyje, albo nie. W tych nieporadnych 
opisach człowiek odkrywa swoje własne 
doświadczenia, że ten Jezus się wymyka 
ludzkiej percepcji i oczekiwaniom: z jed-
nej strony jest w ciele i nie jest duchem, 
ale z drugiej jest nie do rozpoznania. 

 W jakim On jest ciele? 

 Teologowie różnie to sobie opowia-
dają. Często mówi się o ciele „przemie-
nionym”. 

 Musimy sobie przede wszystkim od-
powiedzieć na pytanie: czy to jest ten 
sam Jezus, który chodził, nauczał, czynił 
cuda, czy to jest już ktoś zupełnie inny? 
Czy będziemy to dosłownie rozumieć, 
czy w sposób bardziej symboliczny? Jak 
to skonfrontować z jednej strony wła-
śnie z niezmiennością Jezusa, a z drugiej 
z wprowadzeniem człowieka w rzeczy-
wistość eschatologiczną o wiele szerszą 
bramą niż dotychczasowa narracja o ży-
ciu Jezusa, gdzie oczywiście też poja-
wiają się elementy eschatologiczne zwią-
zane z działaniami i naukami Mesjasza. 
Spotkanie ze Zmartwychwstałym, niby 
tym samym, a jednak innym Jezusem, 
jest właśnie wprowadzeniem człowieka 
w eschatologię, w kompletnie inną post-
rezurekcyjną rzeczywistość. 

 Czy historia ukazywania się Jezusa 

jest dobrze opowiedziana? 

 Gdybym mogła decydować, kieru-
jąc się jakością narracji, to chętnie bym 
skończyła na pustym grobie i anielskich 
wyjaśnieniach. Opowiadania o spotka-
niach ze Zmartwychwstałym wszystko 

komplikują. Jeśli Zmartwychwstały jest 
tym, którego uczniowie znają oraz o któ-
rym mówią Pisma, to dlaczego, mimo że 
przebywali z Nim tyle czasu, Go nie roz-
poznają? 

 Bez sensu. 

 W ewangeliach Marka i Łukasza poja-
wia się sformułowanie „a myśmy się spo-
dziewali”, i ono dotyczy też nas oraz na-
szego wyobrażenia tej przyszłej rzeczy-
wistości. Wyobrażamy sobie, jak to bę-
dzie w czasach ostatecznych, albo w to-
nacji sielankowej, albo apokaliptyczno-
-katastroficznej. Myślę, że nierozpozna-
nie Jezusa Zmartwychwstałego jest takim 
przywiązaniem do tego, czego się spodzie-
wamy, a zwłaszcza – jak się tego spodzie-
wamy. Trzeba wyjść ze strefy komfortu, 
żeby zacząć poznawać prawdziwego 
Zmartwychwstałego. To nie jest proste 
wyzwanie egzystencjalne. 

 Paweł o zmartwychwstaniu mówi 

bez szczegółów. 

 To zapis najwcześniejszej świadomo-
ści rezurekcyjnej, jaką mamy. Paweł od-
powiada na wyzwania i pytania swoich 
czasów, 20 lat po śmierci i zmartwych-
wstaniu Jezusa. Interesuje go, jak zmar-
twychwstanie zmienia status człowieka. 
Wcześniej dla grzesznika stającego przed 
Bogiem nie było nadziei. Tymczasem te-
raz, przez Chrystusa, nie dla własnych 
ludzkich zasług, ale właśnie dla zasług 
Chrystusa, przez łaskę człowiek został 
zbawiony i Bóg postrzega go jako spra-
wiedliwego. Paweł ma łatwiejsze zada-
nie, bo ma inne narzędzia do dyspozycji, 
nie przeprowadza dowodu, nie musi two-
rzyć dobrego pod względem narracyjnym 
opowiadania. Właściwie od faktu zmar-
twychwstania rozpoczyna swoją ewange-
lię, bo to, co pisze Paweł, też jest ewange-
lią. Rozważania Pawła prowadzą do tego, 
że narracje o Jezusie ziemskim będą się 
mogły rozwinąć. Ludzi zacznie nurtować 
pytanie, kim jest ten Jezus, który zmarł 
i zmartwychwstał, i usprawiedliwił w ten 
sposób człowieka przed Bogiem. 

 Pierwszym wyznawcom Chrystusa 
narracja historyczna nie była niezbędna, 
ale z czasem ważna stawała się możliwość 
nie tylko przywoływania tych kluczo-
wych dla zbawienia faktów, ale też oko-
liczności, jakie do nich doprowadziły, 
i powoływania się na naukę historycz-
nego Jezusa. 

Pełnych zaufania i nadziei 

Świąt Wielkanocnych

życzą 

Kluby „Tygodnika 

Powszechnego”

OGŁOSZENIE
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Czy kobiety wymienione przy krzyżu 

i pustym grobie dodają wiarygod-

ności?

Tu dotykamy tzw. kryterium zakłopo-
tania. Umieszczenie w tekście opowieści 
kobiet budzi pewien dyskomfort. Gdyby 
świadkami byli mężczyźni, sprawa by-
łaby jasna. Tymczasem wszystkie ewan-
gelie mówią, że uczniowie uciekli – co 
niezbyt dobrze o nich świadczy – nato-
miast kobiety były do końca wierne. Syn-
optycy piszą, że z oddali przyglądały się 
ukrzyżowaniu. Kobiece świadectwo jest 
konieczne, bo skoro mężczyźni uciekli, 
ktoś musiał zostać, obserwować i przeka-
zać to, co się stało. Kobiety zaświadczyły, 
że Jezus naprawdę umarł, zwłaszcza że 
z czasem pojawiły się różne teorie, które 
to kwestionowały.

Czyli muszą uwiarygodnić zarówno 

śmierć, jak i pusty grób.

Tak. Wiemy, że świadectwo kobiet 
nie było wiarygodne poza jednym przy-
padkiem: identyfikacji ciała, bo to żona 
lub matka najlepiej znały ciało męża czy 
syna. Wtedy dawano wiarę ich świadec-
twu. W żydowskiej tradycji świadków 
musi być co najmniej dwóch. W efekcie 
u Łukasza jest cały tłum kobiet, zarówno 
przyglądających się ukrzyżowaniu, 
jak i później będących przy grobie. Nie 
wszystkie są wymieniane z imienia. Inni 
synoptycy ograniczają się do wymienie-
nia dwóch lub trzech świadkiń. Ślady tej 
tradycji są również w opowieści o Mag-
dalenie w ewangelii Jana i chociaż ona 
tam pojawia się bez towarzystwa innych 
kobiet, to jednak przemawia w imieniu 
wielu.

Wiemy coś o tym, kim były?

To w sumie nie jest aż tak istotne, choć 
w ostatnich latach dochodzi do identyfi-
kacji Joanny, jednej z kobiet przy grobie, 
z Junią wymienianą w Liście św. Pawła do 
Rzymian. Paweł mówi o Junii, która cie-
szy się poważaniem wśród apostołów, co 
każe pytać o powód. Gdyby Junia/Joanna 
była świadkinią pustego grobu jak Ma-
ria Magdalena, mogłoby to tłumaczyć jej 
szczególną rolę we wspólnocie.

Ale ostatecznie trudno te kobiety zi-
dentyfikować, bo oprócz Marii Magda-
leny nie są to postacie, które pojawiają się 
gdzieś indziej. Gdy mowa o Marii, matce 
Jakuba, też nie wiemy, o którego Jakuba 
chodzi, i kim była Salome? To były wtedy 

bardzo popularne imiona, więc użyć ich 
bez wyjaśnienia to jak dziś powiedzieć, że 
świadkami kluczowego wydarzenia były 
Anna, Maria i Katarzyna.

A co dzieje się między pogrzebem 

a zmartwychwstaniem, w sobotę?

Zupełnie nie wiemy; ewangelie milczą 
na ten temat. Zresztą określenie „trzy dni” 
pomiędzy śmiercią a zmartwychwsta-
niem należałoby traktować symbolicz-
nie – jako dopełnienie czegoś i nastanie 
nowej rzeczywistości. Po śmierci Jezusa, 
według chronologii synoptyków, jest 
szabat, więc nikt nic nie robi. Wszystko 
jest przygotowane, zwłaszcza że to sza-
bat w święto Paschy. I pierwszego dnia 
po szabacie, czyli właśnie w niedzielę, 
kobiety ruszają do grobu.

Taki dramatyczny moment, a tu nic. 

Nic o przeżyciach apostołów: lamen-

cie, strachu, rozczarowaniu.

Są jakieś odpryski, które każą sądzić, 
że faktycznie uczniowie pogrążyli się 
wtedy w depresji i niemocy, bo w ta-
kim stuporze trwają, gdy spotykamy 
ich w niedzielę. Myślę, że w sobotę już 
nie za bardzo mieli nadzieję, że cokol-
wiek się odwróci, i ten stan mógł się po-
głębiać. Zaczynali się naprawdę bać, co 
z nimi będzie, jeżeli zostaną rozpoznani 

jako ci, którzy chodzili za Jezusem, zgła-
dzonym tak haniebnie. Ten dzień to 
brak nadziei, strach… Ale to wszystko 
są domysły.

Teologowie dopowiadają tutaj, 

że moment śmierci Jezusa jest roz-

padem jego wspólnoty i ona się 

rekonstytuuje jako Kościół, jako 

wspólnota wierząca w Zmartwych-

wstałego, bo go spotkała.

Ale tak naprawdę to są wszystko re-
konstrukcje na podstawie jakichś maleń-
kich fragmentów, impulsów, natomiast 
o samej sobocie się milczy. Trochę o tym 
mówi tradycja Kościoła, która fragment 
z Pierwszego Listu św. Piotra (3, 18-22) 
interpretuje jako wstąpienie Jezusa do 
otchłani właśnie w okresie pomiędzy 
śmiercią na krzyżu a zmartwychwsta-
niem.

Czytamy, że Chrystus „poszedł i głosił 
ocalenie duchom zamkniętym w wię-
zieniu, nieposłusznym wówczas”. To 
otwiera spekulacje, że pomiędzy śmier-
cią a zmartwychwstaniem Jezus wstępuje 
do Otchłani, Szeolu czy Hadesu, jakkol-
wiek identyfikować to miejsce nazwane 
w liście więzieniem. Trudno określić, co 
znaczy „głosić ocalenie duchom zamknię-
tym w więzieniu”. Czy to są tylko duchy 
sprawiedliwe, czy to są duchy niespra-
wiedliwe? Zazwyczaj rozumie się je jako 
sprawiedliwych zmarłych, bo potem jest 
mowa o ocalałych z potopu. W później-
szej tradycji chrześcijańskiej wychodzą 
oni wraz z Jezusem z tej otchłani właśnie 
w Wielką Sobotę.

Ale to są późniejsze próby odpowie-
dzi na twoje pytanie, co się działo w so-
botę. W istocie niewiele wiemy. Być 
może wydarzenia Wielkiej Soboty na-
leżałoby tłumaczyć bardziej w duchu 
teologii kenotycznej? Być może Jezus, 
który we wszystkim stał się podobny do 
człowieka, czuje się opuszczony nawet 
przez Boga i sam traci nadzieję? On prze-
cież woła na krzyżu: „Boże mój, czemuś 
mnie opuścił?”, a z przedstawień Szeolu 
w Starym Testamencie wynika, że to 
miejsce, gdzie przebywają cienie zmar-
łych, które są odseparowane od Boga, 
nie mają możliwości ani nawet nadziei 
na nawiązanie relacji z Bogiem. Osamot-
nienie i pogrążenie się w rozpaczy, ode-
rwanie od Boga to najwyższy stopień 
kenozy, dno, od którego Jezus musi się 
odbić.

KALINA WOJCIECHOWSKA jest luterańską 

biblistką, profesorką Chrześcijańskiej 

Akademii Teologicznej w Warszawie, 

wykładowczynią Ewangelikalnej Wyższej 

Szkoły Teologicznej we Wrocławiu, 

Stołecznego Instytutu Biblijnego oraz 

Ekumenicznej Szkoły Biblijnej w Łodzi.
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ģ Jezus wchodzi w otchłań i dopiero 
wzbudzenie z martwych wyciąga 
go z beznadziei?
To byłoby bardzo ludzkie, egzy-

stencjalne doświadczenie. Pokazu-
jące nam człowieczą stronę Bogo-
-człowieka, jakim był Chrystus. Skoro 
On musi doświadczyć wszystkiego, 
czego doświadcza człowiek, to musi 
doświadczyć też takiego opuszczenia 
w chwili śmierci. To doświadczenie 
musi być takie samo jak jego współ-
czesnych, którzy nie znali jeszcze 
zmartwychwstania.

Tymczasem mi Wielka Sobota mija 
w pośpiechu na siekaniu jajek 
i robieniu sałatek.
I ustaleniach, kto na którą przyjdzie 

na śniadanie wielkanocne.

Jak siekając sałatkę 
zanurzyć się w sobocie 
beznadziei?
Może to jest właśnie doświadcze-

niem naszych czasów, że przez anga-
żowanie się w krojenie sałatek, deko-
rowanie mazurków i inną krzątaninę, 
chcemy odsunąć te myśli egzysten-
cjalne. W naszej kulturze śmierć nie 
jest dobrym tematem do rozmów, do 
refleksji. W każdy możliwy sposób od 
niej uciekamy. Tymczasem sobota mo-
głaby być dniem, w którym możemy 
sobie pozwolić na zwątpienie i brak na-
dziei. Nie oszukujmy się: nie zawsze ra-
dośnie wierzymy w zmartwychwsta-
nie. Czasami człowiek popada w takie 
myśli, jakie mieli też Koryntianie: je-
śli Jezus nie zmartwychwstał, to jaki 
to wszystko ma sens? Myślę, że so-
bota byłaby dobrym czasem, by te my-
śli do siebie dopuścić, pozwolić na nie. 
Chrześcijanin, który uważa się za wie-
rzącego, może mieć takie myśli i zwąt-
pienia. Akurat historia apostołów do-
brze to pokazuje, bo oni jeszcze w nie-

dzielę, słysząc o pustym grobie, mieli 
takie myśli.

Mamy cztery warianty zmar-
twychwstania z ewangelii i piąty 
u Pawła, ale wciąż wiemy bardzo 
mało.
Autorzy biblijni pewnie chcieliby 

nam więcej pokazać, ale nie są w stanie. 
Przez to jednak pozwalają każdemu in-
dywidualnie doświadczyć spotkania 
ze Zmartwychwstałym.

Może i dobrze, że nam nie powie-
dzieli za dużo.
Paweł pisze swoje listy 20 lat po 

zmartwychwstaniu, ale ewangeliści 
już 30, 40, 50 lat później, więc bądźmy 
uczciwi: sami też nic nie widzieli. Oni 
już te pierwsze chrystofanie znają 
z przekazu wspólnoty. Myślę, że opi-
sów ukazywania się Zmartwychwsta-
łego nie należy traktować wyłącznie 
dosłownie, że był widziany, ale też 
dużo bardziej symbolicznie. On daje 
się doświadczyć, daje się zobaczyć, daje 
się usłyszeć. Taka formuła, obecna w ję-
zyku greckim, wskazuje na to, że ini-
cjatorem tego wszystkiego jest Zmar-
twychwstały.

Szuka okazji do spotkania.
Pozwala się poznać, stwarza warunki 

do tego, żeby być poznanym.

W tym sensie nasza sytuacja nie 
jest bardzo inna niż tych kolejnych 
pokoleń, dla których ewangeliści 
spisują historię zmartwychwsta-
nia.
Nie, mamy po prostu trochę inną 

świadomość teologiczną. Żyjemy w in-
nym kontekście, miejscu, w innych 
kulturach, ale tak samo możemy go 
doświadczyć. Doświadczenie jest tutaj 
słowem kluczem.

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

Mały 

przewodnik  

po Wielkiej 

Nocy

MAREK KITA 

Święta możemy przeżywać 
w poczuciu, że gdzieś 
na głębokim poziomie 
rzeczywistości klamka 
zbawienia zapadła.  
Możemy z tego czerpać 
wewnętrzny pokój 
w zmaganiach z losem.

C
hcąc głębiej przeżyć Święta 
 Wielkanocne, trzeba wyjść poza 

stereotyp sprowadzający je do Nie-
dzieli Zmartwychwstania oraz „lane-
go poniedziałku”. Ten ostatni zresztą 
jest już po Świętach – stanowi dzień 
powszedni przedłużonego Okresu 
Wielkanocnego. Rok liturgiczny ofe-
ruje święte Trzy Dni (Triduum Sa-
crum), które możemy celebrować na 
sposób medytacyjny – przechodząc 
od powagi (nie smutku!) Piątku Męki, 
poprzez stan zawieszenia w Sobotę 
Ciszy, do dziwnego splotu wyciszenia 
i pieśni w kulminacyjny Wieczór i Po-
ranek.

Te wyjątkowe dni liczymy od wie-
czora do wieczora, jak starożytni Ży-
dzi. Dlatego Wielki Piątek zaczyna się 
czwartkowym skupieniem uwagi na 
Mistycznej Wieczerzy – nie tyle ostat-
niej, ile raczej ostatecznej. Chciejmy od-
czuć wagę faktu, że biblijne wyobraże-
nie spełnienia naszych losów przy Bogu 
to bankiet, ucztowanie ze Stwórcą. 
A najważniejszy obrzęd wspólnoty Je-
zusa to spotkanie przy stole, sakralny 
posiłek. Jeśli z jednej strony można zro-
zumieć pragnienie przeżywania tego 
momentu maksymalnie uroczyście, 
to z drugiej strony pompatyczna litur-

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie I Wydział Cywilny 
pod sygnaturą akt I Ns 906/21 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Radosławie Tomaszu Walijewskim, synu Zygmunta i Marii z domu 
Sychowska, zmarłym w dniu 22 stycznia 2018 r. w Warszawie, ostatnio stale 
przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIE
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gia może przeszkodzić odczytaniu samej 
istoty gestu Pana.

Goście Wieczerzy Pańskiej

Wziął chleb i go rozdzielił, później wziął 
kielich i puścił w obieg wokół stołu. Po-
wiedział, że sam jest tym chlebem i wi-
nem. Jego słowo i gest znaczą: wszystko, 
co Moje, jest wasze i wszystko, co wa-
sze, jest Moje. Wchodząc we wspólnotę 
stołu z innymi „gośćmi Wieczerzy Pań-
skiej” – będącymi, jak w słynnym filmie 
Bergmana, gromadą połamańców, że-
brakami Ducha – wchodzimy w głęboką 
wspólnotę (komunię) z samym Bogiem. 
Wchodzimy w rzeczywistość umierania 
Jezusa razem z nami, żebyśmy mogli ra-
zem z Nim wstać ze śmierci.

Tak więc w czwartkowy wieczór, bę-
dący wigilią Piątku Ukrzyżowania, 
możemy się na nowo poczuć zapro-
szeni przez Jezusa do wspólnego z Nim 
stołu. Oczywiście, wiele osób jest pora-
nionych nauczaniem zaciemniającym 
Ewangelię lub wręcz będącym jej kary-
katurą.  Nauczono nas wykluczać sie-
bie lub  innych ze wspólnoty Mesjasza 
ucztującego z grzesznikami. Czujemy 
się zbrukani tysiącem powszednich od-
ruchów, ciąży nam obwarowanie komu-
nii  świętej – posiłku Bożych biedaków  
– zastrzeżeniami podszytymi groźbą. Lub 

na odwrót, występujemy właśnie w roli 
strażników świętości, której nie może 
tknąć nieczysty. Warto na te lęki i uprze-
dzenia rzucić światło bijące z  Pisma.

Stół niegodnych

Kto ma prawo do uczty Jezusa, a kto „spo-
żywa wyrok na siebie” (por. 1 Kor 11, 29), 
przyjmując mistyczny pokarm niegod-
nie? Kontekstem przestrogi, żeby nie się-
gać po Chleb i Wino „nie rozpoznając 
Ciała”, jest w Pierwszym Liście do Ko-
ryntian opis egoistycznych zachowań 
na spotkaniach. Jeśli manifestuje się po-
działy oraz dba wyłącznie o siebie („jeden 
jest jeszcze głodny, drugi już pijany”), to 
kościelna agapa nie jest Wieczerzą Pań-
ską, nawet jeśli powtórzymy na niej słowa 
i gesty Jezusa z Wieczernika. Odróżnienie 
zwykłego posiłku od karmienia się Cia-
łem Pana polega nie tyle na poprawnej 
teologii (nie mieli jej apostołowie podczas 
swej „pierwszej komunii”), ile na zlekce-
ważeniu faktu, że spotykający się wokół 
stołu sami są Ciałem Chrystusa. Nie wy-
starczy czcić Jezusa pod postacią Chleba 
i Wina. On czeka na uczczenie Go w sio-
strach i braciach, którzy są obok i w któ-
rych skrycie mieszka.

Problem z godnym przyjęciem komu-
nii ma więc przede wszystkim osoba 
egoistyczna i nienawistna – natomiast 

w przypadku codziennych zbłądzeń 
i potknięć może wystarczyć szczere wes-
tchnienie: „Boże, bądź miłościw!” (por. 
Łk 18, 13). Warto pamiętać, że starożytni 
chrześcijanie prosili o sakrament rozgrze-
szenia tylko przy poważnych upadkach – 
natomiast świadomość bycia niegodnym 
komunii i żal z tego powodu właśnie od 
niegodności uwalniają.

Czynić na Jego pamiątkę

Wielki Czwartek z pewnością nie jest 
„dniem księdza”. To skandaliczne, że gest 
Syna Bożego, myjącego swoim uczniom 
stopy jak niewolnik, bywa przysłaniany 
deklamacjami na cześć ludzi powołanych 
do służby, a traktowanych (i często zacho-
wujących się) jak książęta. Nie, wieczór 
Mistycznej Wieczerzy to moment kon-
frontacji z pokorą Boga i Jego darem z sie-
bie, wyprzedzającym naszą gotowość do 
spotkania. Zaskoczeni objawieniem, że 
„nie my ukochaliśmy Boga, lecz On nas 
ukochał” (1 J 4, 10), możemy przeżyć do-
świadczenie Zacheusza – który nie przy-
jął Jezusa wskutek swego nawrócenia, 
lecz nawrócił się wskutek Jezusowych 
odwiedzin (por. Łk 19, 1-10).

To jest dzień Syna Bożego zastawiają-
cego stół biedakom, przyjmowanym do 
Bożej rodziny. Dobrze jest (choć prawo 
kościelne nie przymusza) wziąć tego 

Bazylika Grobu Pańskiego. Jerozolima, 13 kwietnia 2023 r.
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 wieczoru udział w Eucharystii. Dobrze 
jest odkryć moc słów skierowanych do 
 każdej i każdego z wierzących: „To czyń-
cie na Moją pamiątkę”. Tak, to jest powie-
dziane do każdego i każdej, bo chodzi o to, 
żeby karmiący się Ciałem i Krwią (czyli 
konkretem człowieczeństwa) Jezusa na-
śladowali Jego oddanie Ojcu i ludziom – 
oddanie Ojcu właśnie poprzez (!) oddanie 
ludziom.

A po nabożeństwie lub zamiast niego 
(jeśli tak się ułożą okoliczności) może 
warto urządzić wspólnie z kilkorgiem bli-
skich skromną, lecz starannie przygoto-
waną kolację, przeżyć chwilę odnowienia 
wzajemnej bliskości w momencie, gdy Je-
zus modli się, „żeby wszyscy byli jedno, 
jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie”  
(J 17, 21). Możemy w kręgu rodziny lub 
przyjaciół spróbować się nawzajem przy-
jąć, doświadczyć więzi, przenikania się 
serc. A może – za przykładem Jezusa, 
schylającego się z miednicą i ręcznikiem 
do stóp apostołów – postaramy się usłu-
żyć komuś w pobliżu na poziomie ja-
kichś całkiem przyziemnych potrzeb?

Post i wdzięczność

Piątek Ukrzyżowania to dzień postu, 
którego sens łatwo zgubić. Po pierwsze, 
nieporozumieniem jest nazywać „po-
stem ścisłym” zjedzenie trzech posiłków 
w ciągu dnia w sytuacji, gdy na świecie 
żyją miliony osób z trudem zdobywają-
cych (lub nie!) jeden posiłek dziennie. 
Można się postarać – jeśli ktoś jest w sta-
nie – przejść tego dnia na same napoje, 
ewentualnie zjeść coś jeden raz. Ale nie 
chodzi wcale o katowanie siebie głodem 

w ramach żałoby po Ukrzyżowanym. 
Dzień Krzyża świętujemy w powadze, 
lecz nie w smutku, w uproszczeniu na-
szych potrzeb, lecz bez prób uświęcania 
masochizmu. Chodzi o uzmysławianie 
sobie, że żyjemy „nie samym chlebem” 
(por. Mt 4, 4). O świadomość własnego 
ubóstwa, o modlenie się poczuciem 
braku – o odkrycie, że jesteśmy do bólu 
głodni miłości. Chodzi też o współodczu-
wanie z wieloraką biedą świata, o którego 
życie walczy Chrystus.

Post przeżywany jako modlitwa po-
czuciem braku może dać swoistą lekkość 
i stworzyć przestrzeń dla kontemplacji 
Krzyża. Jednak wyrażenie „słowo Krzyża” 
(logos tou staurou, 1 Kor 1, 18) trzeba po-
prawnie odczytać. To słowo Boga, który 
podnosi, a nie poniża – nie przytłacza su-
mienia wyrzutami, lecz uzdrawia serce. 
Nieporozumieniem jest robienie z krzyża 
oskarżenia pod adresem własnym lub cu-
dzym, epatowanie makabrą Męki, żeby 
się dręczyć, że to przeze mnie. Kontem-
placja Krzyża ma budzić nie poczucie 
winy, lecz wdzięczność istoty uratowa-
nej. Co ważne – uratowanej nie przed 
gniewem Boga, lecz przed własnymi sa-
mobójczymi skłonnościami.

Sąd, lecz nie nad nami

Myślenie chrześcijan Zachodu zostało 
naznaczone interpretacją Odkupienia 
pochodzącą od Anzelma z Canterbury 
(XI w.), na dodatek upowszechnioną 
w wersji zwulgaryzowanej. Widzi ona 
w ukrzyżowaniu Jezusa karę wymie-
rzoną Jemu zamiast nam – przez Boga, 
który rzekomo jest „miłosierny, ale spra-

15 marca 2024 r. w wieku 88 lat zmarł

ś.†p.

 Stanisław Fredro-Boniecki
Nabożeństwo żałobne odbędzie się  

2 kwietnia 2024 r. o godzinie 11.00  

w kościele św. Karola Boromeusza w Warszawie,  

po czym nastąpi odprowadzenie do grobu rodzinnego  

na Starych Powązkach, 

o czym zawiadamiają pogrążeni w smutku i żalu

bracia − ks. Adam i Tadeusz z rodziną oraz siostra Maria z rodziną
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wiedliwy”. Miłosierdzie Ojca miałoby 
więc polegać na egzekucji Syna, by móc 
ułaskawić resztę świata. Ta potworna wi-
zja Boga, przejętego obrazą własnego ma-
jestatu i bezwzględnego w czynieniu za-
dość „prawu”, w gruncie rzeczy wcale nie 
zgadza się z przesłaniem Biblii.

Owszem, literalnie wiele tekstów 
mówi o Boskim karaniu (czy wręcz po-
mście), jednak uważna lektura cało-
ści Pism pozwala odkryć dojrzewanie 
 intuicji, w myśl której rzekoma kara sta-
nowi tylko (i aż) krzywdę wyrządzoną 
samemu sobie przez grzeszącego. Księga 
mówi: „Nieszczęście, którym ciska, wróci 
mu na głowę, a własna przemoc spadnie 
mu na ciemię” (Ps 7, 16); „Bóg (...) jeńców 
wyprowadza ku szczęściu, tylko oporni 
zostaną na wyschłej ziemi” (Ps 68, 7).

W Nowym Testamencie wybrzmi już 
wyraźnie nowina: „nie posłał Bóg swego 
Syna do świata, żeby osądził świat, ale 
żeby był uratowany/uzdrowiony (sōthē) 
świat przez Niego. (...) A to jest sądem, że 
Światło przyszło do świata, a ludzie uko-
chali raczej ciemność” (J 3, 17. 19). To nie 
Bóg ani Chrystus wydają wyrok, lecz wy-
daje go na siebie osoba uciekająca w swój 
wewnętrzny mrok. W przypadku świa-
domej konfrontacji z Jezusem takim wy-
rokiem jest odmowa wiary w „imię jedy-
nego Syna Bożego” (por. J 3, 18) – które to 
imię brzmi przecież: „Ratunek” (Jeszua). 
Kto nie wierzy w ratunek i po niego nie 
sięga, ten ginie. To nie Bóg potępia grzesz-
nika, lecz niszczymy się sami – a Bóg wy-
łącznie ocala.

Logika Pisma

Zgodnie ze słowami czwartej Ewangelii 
zderzenie Jezusa ze śmiercią stanowiło 
sąd nad światem w tym sensie, że „władca 
tego świata będzie wyrzucony precz”  
(J 12, 31). Krzyż to wyrok na dyktaturę du-
cha mroku, skazanie ciemności na bani-
cję, odebranie jej panowania nad ludźmi. 
Jeśli męka Jezusa jest zadośćuczynieniem 
Bożej sprawiedliwości oraz dokonanym 
za nas przebłaganiem, to tylko według lo-
giki Pisma, która (jak przypomina austra-
lijski teolog Gerald O’Collins) dogłębnie 
zmienia sens tych wyrażeń. Uważna lek-
tura pozwala dostrzec, że to, co w Biblii 
nazwano przebłaganiem Boga, stanowi 
w istocie Jego inicjatywę pojednania, do 
której ludzie są zapraszani. Choć my ob-
rażamy Boga, to On ze swej strony się nie 
obraża – Jego imię to Miłość (por. 1 J 4, 8), 
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a miłość „nie jest drażliwa, nie podlicza 
zła” (1 Kor 13, 5). Krzyż to cena pojedna-
nia, lecz nie w tym znaczeniu, że Bóg wy-
magał czyjejś śmierci jako zadośćuczynie-
nia lub odszkodowania.

Przypomnijmy sobie trzy przypowie-
ści o miłosierdziu z 15. rozdziału Ewan-
gelii Łukasza i zauważmy, że jest to zara-
zem wyjaśnienie, jak Bóg rozumie spra-
wiedliwość. Czytamy o pasterzu odnaj-
dującym krnąbrną owcę, o gospodyni 
odnajdującej zgubioną monetę oraz ojcu 
dwóch synów, z których jeden go porzu-
cił, lecz wraca. Za każdym razem mowa 
o radości z odzyskania zguby, a w historii 
syna marnotrawnego nie pada ani słowo 
na temat ewentualnego zadośćuczynie-
nia za ojcowskie straty. Bardzo wyraźnie 
rysuje się przesłanie, że dla Boga sprawie-
dliwe jest odzyskanie relacji, której Mu 
niesłusznie odmówiono (por. Łk 15, 32), 
a nie ukaranie zerwania.

Sprawiedliwe jest, żebym znów po-
kochał Boga. A skoro nie jest sprawie-
dliwe, żebym służył grzechowi i pobie-
rał od niego żołd w postaci śmierci, to 
sprawiedliwość Dawcy życia (której On 
nie egzekwuje siłą) wyraża się (jak uczy 
apostoł) w odpuszczeniu mi grzechów  
(por. Rz 3, 25-26). Nie chodzi o to, że prze-
baczenie miałoby mi się należeć, ale że 
moje nawrócenie należy się Bogu. Zaczy-
nam być sprawiedliwy, odzyskuję pra-
wość, gdy wierzę miłości Boga uciele-
śnionej w Jezusie (por. Rz 3, 22; 1 J 4, 16). 
Prawdziwa skrucha, zdrowy żal za grze-
chy kiełkuje w glebie wdzięczności.

Walka Boga

Tak więc odkupienie oznacza, że drogo 
kosztowaliśmy Boga, który w oso-
bie Syna okazał nam miłość do końca  
(por. J 13, 1). Krew Jezusa nie była od-
szkodowaniem płaconym Ojcu, lecz 
ceną wytrwania w miłości do nieprzy-
jaciół. Jak uczy Pismo, na Jezusowym 
krzyżu została uśmiercona nasza wrogość  
(por. Ef 2, 16) – uśmiercona przez uto-
pienie w przebaczeniu: „Ojcze, odpuść 
im, bo nie wiedzą, co robią” (Łk 23, 34). 
Wielki Piątek to czas na kontemplację 
walki Pana o nasze serca, bo Pasterz wyła-
wia z mroku owce zarażone wścieklizną 
i kąsające, lecz nie wypuszcza ich z ob-
jęć. Schodzi do wszystkich ludzkich pie-
kieł, żeby tam niepokoić serca niezłomną 
życzliwością (inaczej: łaską). Czwarta 
Ewangelia łączy z ukrzyżowaniem słowa: 

chowionym” (por. 1 Kor 15, 44). Tego 
dnia w Liturgii Godzin czyta się porusza-
jącą homilię z II wieku o Chrystusie scho-
dzącym do Hadesu i zabierającym stam-
tąd Adama. Myśl o działaniu Pana pod 
powierzchnią tego, co widać, może nas 
inspirować w sytuacji, gdy trzeba jeszcze 
dokończyć świąteczne przygotowania. 
Ale dajmy sobie też szansę wyciszenia, 
adoracji w poczuciu, że gdzieś na głębo-
kim poziomie rzeczywistości klamka 
zbawienia zapadła – że w zmaganiach 
z losem możemy czerpać wewnętrzny 
pokój od Zwycięzcy mroków świata  
(por. J 16, 33).

Sobotni wieczór rozpoczyna już Nie-
dzielę Zmartwychwstania i zaprasza 
do czuwania, czyli przeżycia właściwej 
Wielkiej Nocy, „jaśniejącej jak dzień”  
(por. Ps 139, 12). Właśnie dlatego Litur-
gia Wigilii Paschalnej powinna się za-
cząć po zachodzie słońca. Swego rodzaju 
nocą był już Piątek Męki, „godzina ciem-
ności” (por. Łk 22, 53). Teraz przychodzi 
czas na wspólnotową medytację historii 
zbawienia zarysowanej w Biblii, na świę-
towanie chrztu nowych sióstr i braci oraz 
odświeżenie łaski własnego zanurzenia 
w Duchu Świętym. To wszystko prowa-
dzi nas ponownie do stołu Chrystusa, do 
celebracji, w której krzyż i zmartwych-
wstanie są jednocześnie obecne. Adoru-
jemy „Baranka stojącego jako zabity”  
(Ap 5, 6), czyli podniesionego ze śmierci, 
lecz wciąż dla nas ofiarowanego. Kar-
mimy się Tym, który tajemniczo „wy-
pełnia wszystko we wszystkim”  
(por. Ef 1, 23), będąc zalążkiem absolutnej 
nowości istnienia.

Nocne świętowanie zmartwychwsta-
nia, które nastąpiło przed świtem i bez 
świadków (por. Mk 16, 2-4), ma głęboki 
sens, bo dotykamy czegoś, co nam się wy-
myka. Nie postrzegamy tego przy dzien-
nym świetle. Jak pisał nieżyjący już fran-
cuski teolog Gustave Martelet, zmar-
twychwstały Jezus reprezentuje sposób 
bytowania przyszłego świata i nie może 
się manifestować w obecnej czasoprze-
strzeni, bo zaburzyłby jej funkcjonowa-
nie. Dlatego tylko się wychylił spoza ho-
ryzontu ludzkiej percepcji wobec małego 
grona wybranych. Wielkanocne przeży-
cie ma charakter poranka, jest jak chwy-
tanie pierwszych promieni słońca, które 
jeszcze całkiem nie wzeszło. Kiedy wzej-
dzie, obecny świat przeminie i zacznie się 
nowy. ©  MAREK KITA 

„gdy będę podwyższony z ziemi, wszyst-
kich do siebie przyciągnę” (J 12, 32).

Właśnie otwarciu się na to przyciąga-
nie ma służyć lektura opisu Męki. Po-
wtórzmy, nie chodzi o rozważanie tortur, 
lecz o kontemplację wytrwałości Chry-
stusa w byciu przy ludziach – a także od-
krywanie, że On dzieli los wszystkich 
skrzywdzonych i poniżonych. Litur-
giczna celebracja Pasji ma nas też uczyć, 
że choć królowanie Boga „nie jest z tego 
świata” (J 18, 36) – nie polega na zapro-
wadzaniu siłą porządku – to jednak od-
trącona Miłość króluje naprawdę. Czy-
tana w Wielki Piątek w kościołach Pasja 
według Jana została zredagowana w taki 
sposób, by to pokazać.

Uczestniczącym w Liturgii Męki Pań-
skiej, lub czytającym 18. i 19. rozdział 
Czwartej Ewangelii prywatnie, może się 
przydać jeszcze jedna uwaga. W tekście Bi-
blii nieomylne jest to, co opisuje stosunek 
Boga do ludzi i charakter relacji, do której 
Bóg nas zaprasza. Natomiast spisujący na-
tchnione intuicje autorzy podlegali róż-
nym uwarunkowaniom, odciskającym 
piętno na sposobie, w jaki te prawdy wy-
rażali. W przypadku Ewangelii Janowej 
jej narracja niesie w sobie echo kontro-
wersji między młodą wspólnotą uczniów 
Jezusa a dominującym nurtem juda-
izmu rabinicznego. Słysząc lub czytając, 
że wrogami Jezusa są „Żydzi”, umiejmy 
w tym dostrzec wyraz uprzedzeń piszą-
cego, który sam jest Żydem ekskomuni-
kowanym z synagogi (por. J 16, 2). Nie po-
zwólmy, żeby ta ludzka domieszka w Bo-
skiej Nowinie o „zbawieniu przychodzą-
cym od Żydów” (por. J 4, 22) była pożywką 
dla antysemityzmu.

Ziarno w glebie

Wielka Sobota, trwająca od piątkowego 
wieczoru, stanowi znaczącą pauzę w li-
turgii Trzech Dni. Gdy chodzi o obrzędy, 
to nic znaczącego się nie dzieje – skupia-
jące powszechną uwagę błogosławienie 
pokarmów jest w gruncie rzeczy trochę 
bardziej uroczystą formą modlitwy przed 
posiłkiem.

Mamy do czynienia z szabatem Syna 
Bożego, który „odpoczął po całej swej 
pracy, jaką wykonał” (por. Rdz 2, 2). Jest 
to odpoczynek po „nowym stworzeniu” 
(por. Ga 6, 14-15), wewnętrznym od-
rodzeniu świata – ale zarazem ukryta 
praca Zbawiciela, złożonego do ziemi jak 
ziarno, żeby wykiełkować w „ciele udu-
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Ocala Bóg, nie cierpienie

PAWEŁ RAKOWSKI SJ 

Naśladowanie Jezusa nie prowadzi do cierpiętnictwa.

P
odczas Wielkiego Postu często 

przywołuje się słowa Jezusa: „Jeśli kto 
chce pójść za Mną, niech się zaprze same-
go siebie, niech weźmie krzyż swój i niech 
Mnie naśladuje!” (Mk 8, 34). Czy warun-
kiem chrześcijańskiego życia jest bezwa-
runkowa akceptacja cierpienia? Czy zba-
wienie jest nagrodą za solidnie wycierpia-
ne życie w imię Jezusa? Czy język orygi-
nalny daje nam możliwość zrozumienia 
tego zdania inaczej? Sprawdźmy to.

Dystans do siebie

Pierwszym warunkiem pójścia za Jezu-
sem jest „zaparcie się samego siebie”. 
W języku greckim wyraża to czasow-
nik aparneomai, który w formie pod-
stawowej arneomai spotkamy u Marka  
w 14, 68, gdzie czytamy, że Piotr „zaparł 
się” Jezusa. Według prof. Mattea Grillego  
(„L’impotenza che salva”, Bologna 2009), 

przedrostek ap- może zmieniać znacze-
nie czasownika w zależności od kon-
tekstu, w jakim się pojawi, ale i bez tego 
przedrostka czasownik ten nie musi być 
tłumaczony jednoznacznie negatywnie. 
Można go np. rozumieć jako umiejętność 
dystansowania się wobec siebie samego 
i własnego ego, albo w sposób pozytywny: 
aby móc w wolności podjąć bardziej świa-
domą decyzję o pójściu za Jezusem.

Wiedząc, że starożytni nie posiadali 
terminologii psychologicznej, którą tak 
szeroko posługuje się dziś społeczeństwo 
zachodnie, można się tu nawet pokusić 
o próbę szerszego tłumaczenia czasow-
nika aparneomai jako wewnętrznej pracy 
nad sobą w celu nabierania dojrzałego 
i zdrowego dystansu wobec siebie. Praca 
ta jest zwykle trudnym i wymagającym 
procesem, jednak różnym od zapierania 
się siebie, które w powszechnym tłuma-

czeniu jest rozumiane w sposób cierpięt-
niczy i wrogi wobec siebie samego.

Krzyż czy pal

Drugim warunkiem pójścia za Jezusem 
jest „wzięcie swojego krzyża (gr. stauros)”. 
Na tamte czasy było to nowe wyrażenie, 
które w literaturze judaistycznej nie po-
jawiło się nigdy wcześniej. Greckie słowo 
stauros oznacza również „pal”, a dyskusja 
na temat tego, czy Jezus umarł na krzyżu, 
czy na palu, co jakiś czas na nowo roz-
grzewa zwolenników i przeciwników 
jednego lub drugiego tłumaczenia. Skoro 
z tekstów biblijnych nie można jedno-
znacznie dać odpowiedzi na pytanie, jak 
umarł Jezus, najwyraźniej nie ma to aż 
tak wielkiego znaczenia dla rozumienia 
naszego zbawienia. Autorów Nowego Te-
stamentu mniej interesował opis tego, jak 
dokładnie wyglądał stauros Jezusa, a bar-
dziej –  jakie miał on znaczenie dla tych, 
którzy chcieli Go naśladować.

Nowotestamentalni pisarze zwykle 
szukali odpowiedzi o znaczenie wyda-
rzeń z życia Jezusa, sięgając do świętych 
pism. Jeśli stauros był palem, mogli na-
wiązać do miedzianego węża, którego 
Mojżesz umieścił właśnie na palu i usta-
wił w obozie Izraelitów, aby ocalić od 
śmierci ludzi ukąszonych przez jadowite 

Kopia obrazu „Opłakiwanie Chrystusa” Andrei Mantegni przenoszona z Wielkopolskiego Centrum Onkologii do klasztoru oo. franciszkanów. 
Poznań, Wielka Sobota, kwiecień 2022 r. 

L
U

K
A

S
Z

 
G

D
A

K
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 415912ad53



2 7  M A R C A  –  2  K W I E T N I A  2 0 2 4

23

 W  N A J B L I Ż S Z Y M  N U M E R Z E  „T YG O D N I K A”  D O DAT E K :½

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

PA R T N E R  D O DAT K U:

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego
W najbliższym numerze specjalny dodatek poświęcony Nagrodzie Literackiej Prezydenta 

Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, a w nim PREZENTACJE NOMINOWANYCH 
KSIĄŻEK – w kategorii „NAJLEPSZA KSIĄŻKA ROKU” oraz „NAJLEPSZY OGÓLNOPOLSKI 
POETYCKI DEBIUT ROKU”. Zapraszamy do lektury!

węże (Lb 21, 9). Do tego wydarzenia od-
noszą się słowa Jezusa z Ewangelii Jana: 
„A jak Mojżesz wywyższył węża na pu-
styni, tak potrzeba, by wywyższono Syna 
Człowieczego” (J 3, 14). 

 Jeśli  stauros  był krzyżem, autorzy 
ewangelii mogli pisać teksty, mając 
w pamięci Księgę Ezechiela – czytamy 
w niej o ocalałych w Jerozolimie, któ-
rzy zostali naznaczeni znakiem na czole 
(Ez 9, 4. 6). „Znak” po hebrajsku to  taw , 
które jest również jedną z hebrajskich li-
ter. W starym alfabecie hebrajskim  taw
to dwie przecinające się kreski, czyli 
krzyż. (Litery hebrajskie zmieniały wy-
gląd na przestrzeni wieków i dziś  taw
przypomina z wyglądu krzesełko). Czym 
był miedziany wąż na palu? Czym było 
taw  dla Ezechiela? Czy były to znaki cier-
pienia? Bynajmniej, były to znaki ocale-
nia. Prawdopodobnie każdy uczeń Jezusa, 
który znał Księgę Liczb lub Ezechiela, 
mógł w ich świetle ze znakiem  stauros
skojarzyć ocalenie, a nie cierpienie – tym 
razem przychodziło ono do nich przez Je-
zusa. 

 Nie bez znaczenia dla wyboru krzyża 
jako tłumaczenia słowa  stauros  mogłoby 
być również to, że po grecku Chrystus 
rozpoczyna się na literę  chi , która składa 
się z dwóch przecinających się belek: X. 
A wracając do omawianego tu zdania 
z Ewangelii Marka – wzięcie „swojego” 
krzyża oznaczałoby, że przyjęcie  stauros
Jezusa jest decyzją osobistą. 

 Konsekwencje dla duchowości 

 Dlaczego tyle się rozwodzić nad pozornie 
prostymi w tłumaczeniu słowami? Ponie-
waż wybór interpretacji, jaką daje nam 
wieloznaczność rozumienia czasownika 
aparneomai  i rzeczownika  stauros , ma 
poważne konsekwencje dla chrześcijań-
skiej duchowości. W zależności od tłuma-
czenia tekst albo będzie formować ducho-
wość cierpiętniczą, czyli uwznioślającą 

i romantyzującą cierpienie (w tym wro-
gość wobec siebie samego), albo będzie 
formować uczniów Jezusa potrafiących 
w sposób dojrzały spojrzeć na swoje życie 
z dystansu, aby móc przyjąć Boże ocalenie 
i tam, gdzie to możliwe, cierpienie koić, 
nie uszlachetniać. 

 Temat krzyża i cierpienia prowoko-
wać może kolejne pytanie. Skoro krzyż 
jest znakiem ocalenia jako takiego, a nie 
cierpienia, w takim razie co nas zbawia, 
jeśli nie cierpienie? 

 Najzwyczajniej decyzja Boga, że czło-
wiek, mimo grzechu i nieprawości, nie 
będzie przez Niego potępiony. Ta de-
cyzja jest niezmienna i nieodwołalna 
(Rz 11, 29), czego ostatecznym słowem 
i potwierdzeniem miało być to, co się wy-
darzyło Jezusowi w ostatnią Paschę, jaką 
spędził na ziemi. Jeśli cierpienie miałoby 
zbawiać człowieka, to im więcej cierpie-
nia, tym więcej zbawienia. Tymczasem 
Jezus nie prowokował nikogo do zadawa-
nia Mu większego bólu od tego, jakiego 
doznał, a nawet pozwolił to cierpienie 
koić i łagodzić – nie protestował, kiedy 
Szymon z Cyreny wziął krzyż, a Wero-
nika otarła Mu twarz. 

 Nie ma sensu doszukiwać się tajem-
nej mocy fizycznego cierpienia Jezusa 
na krzyżu, ponieważ siła zbawienia nie 
czerpie z bólu. Jest wręcz odwrotnie – 
cierpienie jest stanem, w którym Bóg wy-
stawił siebie samego na próbę, bo ma ono 
siłę łamać wolę i zmieniać decyzję. Uświa-
damia to trwoga, jaką Jezus przeżywał, 
gdy modlił się w ogrodzie oliwnym. Być 
może dlatego Jezus uczył swoich uczniów 
modlić się do Ojca „nie wprowadzaj nas 
w próbę” (tradycyjnie tłumaczone jako 
„nie wódź nas na pokuszenie”), ponie-
waż jedyną próbę odnośnie do zbawienia 
przejść miał sam Bóg w osobie Jezusa. 

 Skoro cierpienie nie ma magicznej 
mocy zbawiania, to z tej perspektywy nie 
ma również sensu pytać w chrześcijań-

stwie o współodkupienie, ponieważ de-
cyzję o zbawieniu człowieka mógł podjąć 
tylko Bóg i tylko On mógł ją potwierdzić, 
wystawiając na próbę… siebie samego. 
Człowiek, mając wolną wolę, może tę de-
cyzję Boga albo przyjąć, albo odrzucić, ale 
w żaden sposób nie może jej zmienić. 

 Jezus się spierał 

 Spór o znaczenie słów „Jeśli kto chce pójść 
za Mną, niech się zaprze samego siebie, 
niech weźmie krzyż swój i niech Mnie na-
śladuje!” to dobry przykład tego, jak może 
wyglądać przejście od tekstów ewangelii 
do Ewangelii, czyli Dobrej Nowiny. Nie 
chodziłoby tu o to, która interpretacja 
jest prawdziwa, bo w zasadzie każda jest 
prawdziwa, jeśli mieści się w tym, jakie 
możliwości otwiera sam tekst. Jednak nie 
każda interpretacja tekstu którejkolwiek 
z czterech ewangelii (lub jakiegokolwiek 
innego tekstu biblijnego) jest z automatu 
treścią Dobrej Nowiny. Wejście w debatę, 
a nawet spór o rozumienie tekstów biblij-
nych można śmiało nazwać „naśladowa-
niem Jezusa”, ponieważ znaczna część 
mów Jezusa to prowadzone przez Niego 
spory dotyczące rozumienia Pism. Jeśli 
któraś z interpretacji przynosi cierpienie 
lub nawet śmierć, nie ma ona wiele do czy-
nienia z Ewangelią przez wielkie „E”. Za-
tem naśladować Jezusa to również prowa-
dzić ożywiony spór o to, która interpreta-
cja niesie Dobrą Nowinę. 

 Zbliżają się święta wielkanocne, czyli 
chrześcijańska pascha, która nawiązuje 
nie tylko do śmierci i zmartwychwstania 
Jezusa, ale także do wspomnienia wyjścia 
Izraela z niewoli w Egipcie. Słowo „Egipt” 
w języku hebrajskim oznacza miejsce cia-
sne i wąskie – takimi mogą być również 
biblijne interpretacje niosące niesprawie-
dliwość, wykluczenie i cierpienie całym 
grupom ludzi. Z pomocą Bożą, z takich 
nieszczęśliwych interpretacyjnych miejsc 
można również wyjść – „jeśli kto chce”.     ©
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Czyszczenie 

krzyża

RYSZARD KOZIOŁEK 

Jeśli będziemy się upierać, że dobre życie 

to życie pozbawione cierpienia, wówczas 

– bez religii i wielkiej sztuki – zostanie nam 

medycyna, siłownia, w przyszłości pewnie 

inżynieria genetyczna. I samotność cierpiących 

bez sensu.

N
iespełna osiem miesięcy po moim urodzeniu 

w Toskanii zaczął lać deszcz. Był tak intensywny, że 
w ciągu dwudziestu czterech godzin spadła na ziemię jed-
na czwarta całorocznych opadów w tym regionie. 4 listopa-
da 1966 r. rzeka Arno zalała Florencję. Woda pędziła z pręd-
kością 60 km/h, niosąc wszystko, co porwała z miejskich 
brzegów. Najgorsze, że mieszała błoto z olejem służącym 
do ogrzewania mieszkań. Gęsta ciecz zalała do wysokości 
kilku metrów kamienice, muzea, biblioteki i kościoły. Śre-
dniowieczne rękopisy pływały w oleistej brei, groby w San-
ta Croce zostały podmyte, freski, obrazy i rzeźby dryfowały 
oblepione kleistą mazią. Milion książek i czternaście tysięcy 
dzieł sztuki ucierpiało.

Było wśród nich namalowane ok. 1265 r. „Ukrzyżowanie” 
Cimabuego – arcydzieło malarstwa i traktat chrystologiczny 
w jednym. Chrystus na krzyżu jest niemal nagi, a wygięte 
męką ciało ma ciężar cierpiącej materii. Złoto, purpura i błę-
kit – kolorystyczne atrybuty przyszłego triumfu zmartwych-
wstania – zdają się szydzić z kondycji ludzkiego ciała, degra-
dacji i upodlenia człowieka w Bogu.

Kiedy oczyszczono krucyfiks, okazało się, że woda usunęła 
z niego 60 proc. malowidła. Po dziesięciu latach renowacji 
można znowu oglądać krzyż zawieszony w kościele Santa 
Croce, ale ze śladami poważnych, nieodwracalnych uszko-
dzeń. Ciało na krzyżu w części zniknęło. Prawa strona twarzy 
Chrystusa i lewa część jego sylwetki oraz liczne drobniejsze 
fragmenty obrazu zatarły się bezpowrotnie. Nie ośmielono 
się ich na powrót domalować, jakby uznając prawo natury 
do niszczenia dzieł ludzkich.

4 listopada 1966 r. praca twórcza wielkiego artysty i nisz-
cząca praca natury spotkały się katastrofalnie, ale dzięki temu 
dokonała się przypadkowa modyfikacja wizerunku cierpią-
cego Chrystusa, który zyskał dla współczesnych widzów, od-
dalonych o siedem stuleci od artysty, nową moc symboliczną.

Kaznodzieje Pasji

Żywa jest wyłącznie ta tradycja, którą zrewitalizuje teraźniej-
szość. Poza gigantami, jak Szekspir czy Caravaggio, którzy na-
dal działają na odbiorcę natychmiast, bez uprzedzenia i po-
trzeby tłumaczenia, ogromne obszary dawnej sztuki obo-
jętnieją nam, upodabniając się do siebie w naszych oczach, 
a ich muzealny nadmiar sprawia, że kolejne Zwiastowanie, 
Adoracja czy Ukrzyżowanie przestaje być odróżnialne od po-
przedniego. Nawet dobry przewodnik niewiele tu poradzi, 
bowiem nie o wiedzę o sztuce chodzi, ale o odzyskanie jej 
bezpośredniego oddziaływania. To współczesna sztuka cier-
pienia jest koniecznym wprowadzeniem do obcowania ze 
sztuką dawną, która pokryła się patyną baśni (dawno, dawno 
temu…), religijnego rytuału czy po prostu została dotknięta 
naszą obojętnością, wywołaną coraz bardziej niezrozumiałą 
przeszłością.

Francis Bacon – jeden z wielu malarzy zafascynowa-
nych Krucyfiksem – pojął i przekazał w swoich „Trzech 
studiach do Ukrzyżowania” (1962 r.) straszną siłę studium 
męki, jakie przeprowadził Cimabue. Tryptyk Bacona jest 
duży; ciała ludzkie mają na nim naturalne rozmiary. Przy-
pominają bardziej tusze zwierzęce niż kształty człowieka. 
Przyznając się do inspiracji Cimabuem podczas malowania 
prawego panelu, Bacon miał powiedzieć, że figura Chry-
stusa „przypominała mu robaka pełzającego po krzyżu”. 
Teologiczny dylemat „na krzyżu cierpi Bóg czy człowiek?” 
Bacon rozstrzygnął zgodnie z doświadczeniem człowieka 
XX w. Nie ma żadnej godności w cierpieniu, jakiemu pod-
dano zgładzone miliony.

Nic dziwnego, że Tadeusz Różewicz odkrył w Baconie 
własną obsesję poszukiwania sposobu „renowacji” artystycz-
nego języka cierpienia. Po wynalazku masowego uśmierca-
nia ludzi na podobieństwo uboju zwierząt, któż ma prawo 
domagać się godnego uczczenia własnego cierpienia – sto-
sownym słowem lub obrazem?

malowałem w roku 1962
ukrzyżowanie
czasami na kacu
ledwo wiedziałem co robię
ale tym razem pomogło
Bacon osiągnął transformację
ukrzyżowanej osoby
w wiszące martwe mięso
wstał od stolika i powiedział cicho
tak oczywiście jesteśmy mięsem
jesteśmy potencjalną padliną
kiedy idę do sklepu rzeźniczego
zawsze myślę jakie to zdumiewające
że to nie ja wiszę na haku
to chyba czysty przypadek

 (T. Różewicz, „Francis Bacon czyli Diego Velázquez  

 na fotelu dentystycznym”, fragment)

Bacon i Różewicz to nie bluźniercy. To wielcy kazno-
dzieje Pasji. W trosce o nasze dusze przywracają nam od-
czucie skandalu cierpienia na krzyżu, jako czegoś, co nigdy  

Cimabue „Ukrzyżowanie”,  
ok. 1272/74. Obraz zniszczony podczas powodzi w 1966 r.  
Museo dell’Opera di S. Croce, Florencja.A
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ģ Galerię ogląda rocznie prawie dwa miliony zwiedzają-
cych, a jednak dla większości przemierzanie sal ze sztuką 
starożytną i renesansową nie jest wizytą w kulturowym 
„domu”, gdzie się „Wbiega i okiem chciwie ściany staro-
dawne / Ogląda czule, jako swe znajome dawne”. Kultura 
chrześcijańska staje się na naszych oczach kulturą egzo-
tyczną, podobnie jak dla triumfującego chrześcijaństwa sta-
wał się takim antyk grecko-rzymski, choć bez niego chrze-
ścijaństwo nie mogłoby zaistnieć jako religia powszechna.

Ciała obce

Wielka sztuka to jednak coś więcej niż katecheza. I nawet 
jeśli większość zwiedzających bez audioguide’a wkrótce nie 
odróżni na oglądanych obrazach Piotra od Pawła ani Marii 
od Magdaleny, to liczy się coś ważniejszego, co stanowi wy-
starczający powód do przymuszania młodzieży i dorosłych 
do poznawania sztuki chrześcijańskiej.

Po latach oglądania obrazów renesansowych dociera do 
mnie odwaga i mądrość jej humanizmu. Objawiają się one 
w podwójnej adoracji ludzkiego ciała – pięknego i zdrowego, 
jak na rzeźbach Dawida czy Perseusza, obok wyniszczonego 
i cierpiącego, jak Chrystusa u Cimabuego czy Fra Angelico. 
To ważniejsza lekcja niż wkuwanie retoryki symboli chrze-
ścijańskich. Obie, krańcowo różne formy ludzkiego bycia sta-
wiane są nam przed oczy jako obiekty godne podziwu. Łatwo 
zachwycić się urodą „Wiosny” Botticellego, ale też łatwiej po 
Rembrandcie zobaczyć w pomarszczonej twarzy intrygującą 
fakturę doświadczenia lub splątane epizody długiego życia, 
zamiast w panice myśleć, jak takiej twarzy ustrzec się kosme-
tyczną lub chirurgiczną technologią. Wielka sztuka posiada 
moc godzenia nas z życiem całym, a nie tylko młodym, zdro-
wym i bogatym. Przy ludziach, którzy stworzyli te obrazy, 
wieszali je w swoich domach i pałacach, moje czasy wydają 
mi się tchórzliwe i nierozumne w pragnieniu, aby na wszel-
kie sposoby zaprzeczyć, zredukować, naprawić lub choćby 
nie patrzeć na tę nieuniknioną część ludzkiej kondycji, którą 
przynosi choroba lub zwykłe przemijanie.

Cierpienie bez sensu

„Mam z tobą krzyż pański” – mówiła do mnie z wyrzutem 
babka Milka, kiedy pilnowanie mnie dawało jej wyjątkowo 
w kość. Czułem, że przesadza z tą metaforą, ale rozumia-
łem też, że chwilowo ma dość: że jej zmęczone ciało jest już 
u kresu sił. Nie mogłem wiedzieć, jak czuła się naprawdę, ale 
wiedziałem, co to „krzyż pański”, czyli że to ja przesadziłem. 
Ukrzyżowanie jako najważniejszy symbol kultury chrześci-
jańskiej nie tyle nobilituje cierpienie, co wskazuje na nie jako 
nieusuwalne doświadczenie ludzkiego istnienia. Czy to jest 
lekcja wiedzy o człowieku, którą powinniśmy pobierać tak 
wcześnie? Jeszcze jako dzieci? Cóż, chyba wciąż tak. W ta-
kiej czy innej postaci cierpienie nas dotknie, przynajmniej 
jako świadków. „Zawsze jakaś karuzela kręci się pod murami 
jakiegoś getta, nasz deser sąsiaduje z czyimś głodem, nasze 
odprężenie z czyimś strachem” – pisze Wojciech Bonowicz 
w „Dzienniku pocieszenia”.

Niezliczone wizerunki Ukrzyżowania stają się w po-
wszechnej świadomości znakiem mojego i twojego bólu, 
którego większość z nas nie potrafi wyrazić, a już na pewno 

nie powinno się przydarzyć człowiekowi. Na co inny czło-
wiek nigdy nie powinien patrzeć.

Przemoc bez cierpienia

Im jestem starszy, z tym większą niechęcią obcuję z literac-
kimi lub filmowymi obrazami przemocy. Dawniej fan Sergia 
Leone, Scorsesego, Tarantina, teraz nie potrafię doczytać „Ulic 
Laredo” McMurtry’ego. „Grę o tron” porzuciłem po drugim 
sezonie; „Pasję” Gibsona omijam z daleka. Nie abym stał się 
taki wrażliwy. Przeciwnie: raczej niepokoi mnie moja i nasza 
łatwość przyswajania przemocy, tak powszechnie dostępnej 
we wszelkiego rodzaju przedstawieniach.

Jestem dowodem na „stępienie wrażliwości na obrazy 
okrucieństwa i cierpienia ludzkiego, oglądane dziś na co 
dzień, w warunkach tak normalnych i w ilościach tak olbrzy-
mich, że nużą już bardziej niż szokują (nie upływa dzień bez 
obejrzenia tuzina trupów i morderstw na ekranach telewizyj-
nych – w audycjach zwanych »wiadomościami« czy tych, ja-
kie klasyfikuje się jako przedstawienia teatralne, seriale poli-
cyjne, filmy fabularne czy programy dla dzieci)” (Z. Bauman, 
„Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności”). Dzieje się 
tak wtedy, gdy ze światem łączy nas tylko oko; kiedy w pla-
nie przedstawienia triumfuje przemoc, a przeżycia ofiar są 
nieobecne.

Trzeba przyznać, że doświadczenia bólu wcale nie pod-
dają się łatwo opisowi, a tym bardziej wizualizacji. O wiele 
łatwiej podsuwać nam przed oczy ciała, na których przemoc 
wypisała swoje zniszczenia, a to tylko sprzyja naszej pozycji 
widza. Fakt – pisała Susan Sontag – „że wiadomości o wojnie 
są obecnie rozpowszechniane na całym świecie, nie ozna-
cza, że zdolność do myślenia o cierpieniu ludzi w dalekich 
stronach znacznie wzrosła” („Widok cudzego cierpienia”,  
przeł. S. Magala).

Obrazy cierpienia nie powinny nam sprawiać przyjem-
ności. Tymczasem „zdjęcie wysyła sprzeczne sygnały. Połóż-
cie temu kres, przekonuje, lecz jednocześnie wykrzykuje: cóż 
za widowisko!” (Sontag).

Lekcje martwego języka

W Galerii Uffizich ujął mnie obrazek klasy szkolnej. Prowa-
dzona przez nauczycielkę grupa 12-, 13-latków miała w rę-
kach zeszyty, w których notowali słowa przewodniczki, a nie-
którzy nawet coś szkicowali. Zajęte ręce nie trzymały smart-
fonów, a oczy szkicujących krążyły między obrazem a kartką 
papieru. Jakie to proste!

Próbowałem posłuchać komentarza. Były to przede 
wszystkim objaśnienia, kim są postacie na obrazie i co się 
dzieje. „…św. Jan, Maria, Maria Magdalena, anioł przynoszący 
Marii wiadomość o tym, że będzie matką Boga i że nazywa 
się to Zwiastowanie”. Uświadomiłem sobie, że odbywa się 
tu lekcja martwego języka, jakim staje się albo już się stała 
podstawowa symbolika chrześcijańska, jeszcze niedawno 
oczywista tak dla członka wiejskiej parafii, jak dla miesz-
kańca Rzymu.

ģ

Masaccio „Święta Trójca”, ok. 1427-1428,
kościół Santa Maria Novella, Florencja.
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skutecznie opowiedzieć innemu, który 
nie cierpi z nami. Niezawinione, nie-
sprawiedliwe cierpienie zrodzone 
z choroby lub krzywdy nie ma sensu 
dla tego, kto go doznaje. Jeszcze trud-
niej skłonić innych do przeżywania 
cudzego cierpienia. Nie chcemy wie-
dzieć, że inni cierpią, bo nie chcemy 
cierpieć sami. A jeśli już, to na wyłącz-
ność. Jednostkowe cierpienie – niewy-
rażalne, bez wspólnej reprezentacji 
i bez pojmowalnego sensu – przesuwa 
człowieka w towarzystwo cierpią-
cego zwierzęcia, co może się wydawać 
słuszną karą za krzywdy zwierzętom 
wyrządzone. Niemniej my, ludzie, potrzebujemy poczucia 
sensu istnienia, a nie tylko istnienia samego. „Sens życia na-
leży więc odnaleźć w samym życiu, a nie poza nim, gdzie 
nie ma nic” – kwituje to ironicznie Chantal Delsol („Koniec 
świata chrześcijańskiego”, przeł. F. Napiwodzki). Jeśli tak, to 
wyczyszczony z cierpienia krzyż będzie już tylko znakiem 
umierającej kultury, a my coraz bardziej przypominamy sta-
rożytnych Greków, którzy nie chcieli zgodzić się z św. Paw-
łem, że człowiek ukrzyżowany może być ideałem.

Tyle że Grecy byli mądrzejsi – uwznioślili cierpienie 
w postaci tragedii, w której cierpią pospołu bogowie, herosi 
i ludzie. Jeśli będziemy się upierać, że dobre życie to życie po-
zbawione cierpienia, wówczas – bez religii i wielkiej sztuki – 
zostanie nam medycyna, siłownia, dieta, w przyszłości pew-
nie inżynieria genetyczna. I samotność cierpiących bez sensu.

Wstyd

W Santa Maria Novella trwa renowacja „Trójcy Świętej” Ma-
saccia. To wyjątkowa szansa, żeby za drobną opłatą wejść na 
rusztowanie i spojrzeć na obraz z pozycji, dla której nie był 
malowany. Masaccio stworzył go dla widza, który patrzy 
z dołu, dzięki czemu podlega iluzji wznoszącej się perspek-
tywy linearnej, jakby cała grupa była rzeźbą w łukowatej ka-
plicy, a nie płaskim freskiem. Za cenę częściowej utraty ilu-
zji można spojrzeć w oczy Bogu, który podtrzymuje belkę, 
na której wisi jego syn. Przejmująco smutne oczy patrzą nam 
w oczy, jakby mówiły: jak możesz na to patrzeć? My możemy 
odpowiedzieć Mu pytającym spojrzeniem: jak mogłeś to zro-
bić?

Sztuka chrześcijańska odegrała ogromną rolę w przygo-
towaniu widza do obcowania z makabrą i okrucieństwem 
w sztuce popularnej. Czyli do naszej obojętności na obrazy 
cierpienia. Doskonale ujęła to Maria Konopnicka w opowia-
daniu „Anusia”. Tytułowa bohaterka – guwernantka – opo-
wiada swoim podopiecznym na dobranoc żywoty świętych. 
Systematyczne obcowanie dzieci z horrorem, jaki przeżywają 
męczennicy, czyni go w końcu czymś zwyczajnym: „Po roku 
pobytu Anusi u nas tak byliśmy oswojeni z całym martyro-
logium, żeśmy o wyrwanych językach, rozpalonych klesz-
czach, plecach dartych pasami ze skóry i piłowanych ciałach 
rozprawiali jak o chlebie z masłem i gdyby które z nas spo-
tkało świętego Dionizego idącego z własną uciętą głową pod 
pachą, myślę, że nie byłoby zdziwione”.

Oto paradoks i sprzeczność 
tkwiące w Ukrzyżowaniu, a przeto 
i w całym dyskursie cierpienia: patrzeć 
czy nie patrzeć? Czy przypadkiem za 
wpatrywaniem się w obrazy męki nie 
stoi podobny atawizm, jaki kieruje kie-
rowcami zwalniającymi na widok wy-
padku? Nie po to, żeby pomóc, ale żeby 
spojrzeć. Należy być podejrzliwym wo-
bec tej skłonności i raczej się nie gapić, 
ale odwracać wzrok; rozmyślać i pa-
miętać, co się widziało.

Kiedy bohater opowiadania Kafki 
„Wyrok”, Georg Bendeman, skazany 
przez ojca na śmierć przez utopienie, 

pędzi, żeby wykonać na sobie jego wyrok, mija na schodach 
służącą. „– Jezu! – krzyknęła i zakryła fartuchem twarz, ale 
jego już nie było” (przeł. J. Kydryński). Kafka fenomenalnie 
wyraził w tym geście instynktownego przestrachu i zawsty-
dzenia właściwą postawę wobec cierpienia na widoku. Sto-
sowny jest nasz strach, wstyd i zażenowanie, że ktoś tego do-
świadcza; że ktoś to komuś zrobił; że możemy na to patrzeć. 
Im bardziej ofiara jest bezbronna i udręczona, bezwstydnie 
obnażona bólem lub chorobą, tym nasz wstyd powinien być 
większy.

Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem   
 obcym oczom
biedne tajemnice mego ciała
Wkraczali we mnie ostro powiększając poniżenie

 (Z. Herbert, „Wstyd”)

W sąsiedztwie zawstydzenia niesprawiedliwym cier-
pieniem niewinnych leży gniew; ślepa furia protestu, która 
może nas nawiedzić przy tak prozaicznej scenie, jak widok 
sroki wyrzucającej jaja z gniazda sikorki, która patrzy na to 
z gałęzi. „Bo jest gatunek litości, którego nie można udźwi-
gnąć, i wtedy wysadza się jej przedmiot w powietrze przynaj-
mniej subiektywnie, tj. owłada nami jedno pragnienie: żeby 
nie patrzeć” (Cz. Miłosz, „Rodzinna Europa”).

Histeria i neuroza, a w konsekwencji farmakologiczne 
wyparcie otaczają ból i cierpienie, które potrzebują czegoś 
więcej – spokojnej, pewnej siebie, taktownej troski. Nie wa-
ham się powiedzieć – troski kobiecych dłoni (nawet w mę-
skim wydaniu). 

Mimo stopniowej niwelacji genderowych różnic 
w naszych rolach zawodowych i społecznych, to wciąż 
przede wszystkim od kobiet oczekujemy, że „ogarną” cier-
pienie. Jakby nasze ciała pamiętały, że kiedy byliśmy cał-
kowicie bezradni, niezdolni do kontrolowania swojej fi-
zjologii ani do zdobycia pożywienia, zajmowały się nami 
kobiece ręce. Dlatego nasz wstyd kobietom chętniej po-
zwala na bliskość; prosi o nią lub wręcz się domaga.  
Nie inaczej jest w Ewangeliach. Im bliżej krzyża, tym mniej 
mężczyzn.

 © RYSZARD KOZIOŁEK

Wielka sztuka  

posiada moc  

godzenia nas  

z życiem całym,  

a nie tylko młodym,  

zdrowym i bogatym.
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Muzyka w Katedrze

STEFAN CHWIN 

Głosy organów w nas dogasały. Wracaliśmy do domu przemienieni, 

dziwiąc się, że może istnieć błoto, piach, szare niebo, suche gałęzie, 

zimno, nieszczęście i brud. Chroniła nas tarcza tamtych dźwięków.

W
szechświat – wierzyli nie tylko  
Rzymianie i Grecy – jest wiel-

kim instrumentem, którego dźwięki, 
najwspanialsze z możliwych, towarzy-
szą nam zawsze. Właśnie dlatego mu-
zyki sfer nie słyszymy. Wielkie koła Ko-
smosu, obracające się bez przerwy, grają 
wiecznie tę samą melodię, mocną i pięk-
ną, choć my sami nazywamy ją ciszą 
międzygwiezdnych przestrzeni.

Nie wiemy, czy najstarszym źródłem 
muzyki był – i może pozostaje nadal  
– nasz lęk przed ciszą, która nas otacza. 
Ale muzyka służy nie tylko wypełnia-
niu ciszy. Potrafi też pięknie ciszę uobec-
niać, gdy milkną instrumenty i drżące 
powietrze czeka na nowy dźwięk. Pierw-
szą muzyką, cieszącą ludzkie serca, był 
radosny okrzyk człowieka i echo jego 
głosu, odbite od skał nad rzeką. Rezo-

nansowe pudło doliny, którą otaczały ka-
mienne szczyty, grało jak rezonansowe 
pudło lutni, gdy pasterze schodzili z gór, 
dmąc w rogi i pobrzękując dzwonkami, 
a ściana sosnowego lasu powtarzała ich 
śpiew.

PRAWDZIWĄ MUZYKĘ ODKRYŁ CZŁOWIEK nie 
wtedy, kiedy odkrył, że potrafi śpiewać, 
ale wtedy, kiedy odkrył, że potrafi i śpie-
wać, i słuchać śpiewu z innymi. Że jego 
głos staje się muzycznym instrumentem 
dopiero wtedy, kiedy buduje harmonię 
z innymi głosami, jakiej nie zna otacza-
jąca nas natura. Pierwsza muzyka roz-
jaśniła świat jak płomień ogniska, wo-
kół którego siadają strudzeni ludzie, by 
śpiewem odgrodzić się od świata. Śpie-
wający i tańczący krąg, który korowo-
dem otaczał ognisko, budował miejsce 
bezpieczne. Taką przestrzeń – magiczną, 
odporną na ciosy – budował także śpiew 
wojenny, gdy wojowników łączyły 

Organy w archikatedrze oliwskiej w Gdańsku 
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 podniesione głosy, budujące moc i siłę 
wspólnoty. 

 Muzyka bywała sporem z ciszą i pogo-
dzeniem z ciszą. Pasterze siedzący wokół 
ognia nucili pieśń na chwałę świata, na-
wet gdy świat na taką pieśń nie zasługi-
wał. Pochwalając to, co istnieje, muzyka 
mimo woli stawała się przeciwświatem, 
w którym można było odetchnąć bez 
obawy, że stanie się coś złego. Chóralny 
śpiew ludzi był pierwszą katedrą zbudo-
waną w pustce powietrza, którą otaczały 
zewsząd szmery wiatru, głosy ptaków 
i odległe pohukiwania dzikich zwierząt. 
Gdy palce trącały struny, przezroczy-
sta ściana dźwięków chroniła nas przed 
wszystkim, co milczące, hałaśliwe i złe. 

 Śpiewając i grając, broniliśmy siebie 
przed milczeniem międzygwiezdnej 
pustki i hałasem ziemskiego niepokoju, 
gdy burza rozdziera niebo, drzewa padają 
z trzaskiem, a rzeka występuje z brze-
gów. Instrumenty, które trzymaliśmy, 
były kruchą bronią. Wystarczyło lutnię 
uderzyć ostrzem włóczni, a rozpadała się 
w rękach. Była jednak nad podziw sku-
teczna w ratowaniu serc, spłoszonych 
raniącym widokiem ziemi i burzliwego 
nieba. 

REGULARNY RUCH DŹWIĘKÓW,  z którego ro-
dziła się muzyka, był przeciwwagą dźwię-
kowego chaosu świata, arytmii żyjącego, 
umierającego i znowu odradzającego się 
bytu. Przeciwstawiał się monotonnemu 
uderzaniu morskich fal o brzeg, upar-

temu szumowi liści na wietrze, pomru-
kom burzy, która grzmotami rozrywała 
niebo nad lasem. 

 Muzyka – nawet gdy chciała naślado-
wać – nigdy nie naśladowała dźwięków 
natury w ich realnym kształcie, bo na-
tura nie zna regularności, które są istotą 
śpiewu i gry na instrumentach. Była bliż-
sza rytmowi serca niż cyklowi pór roku, 
świtów i zmierzchów, które bardziej od 
dźwięków wolą ciszę oczekiwania na wy-
nurzające się z morza słońce. Jej począt-
kiem było pragnienie i radość tańca, bo 
muzyka wyrosła z tańca, czyli obrzędu, 
tak jak taniec wziął swój początek z mu-
zyki, wprawiając w ruch nasze ciała, spra-
gnione uroczystej regularności gestów, 
na jaką nie pozwala nam codzienne życie. 

 Budujemy dom dźwięków na przekór 
kosmicznej ciszy i rozgwarowi rzeczy 
ziemskich. Orkiestra – grupa ludzi grają-
cych na instrumentach – buduje z dźwię-
ków przeciwświat i sama jest przeciw-
światem, napełniając harmonią głosów 

świątynię, salę tronową, gmach opery, 
filharmonię czy salę taneczną. Tak jak 
w muszli szumi odległe morze, tak w mu-
rach amfiteatrów muzyka tworzy wyrwę 
w obcej nam milczącej lub grzmiącej pio-
runami, zamykającej się wokół nas, nie-
przeniknionej matni świata. 

 Trąby i smyczki, bębny i dzwony niosą 
swoją pieśń, która w niepojęty sposób 
splata się w zachwycającą nas całość. Ta-
jemnica muzycznej harmonii budowa-
nej z tego, co różnorodne i obce sobie, bo 
każdy dźwięk jest obcy innemu dźwię-
kowi, chce go przesłonić sobą i zagasić, 
godzi nas – choćby na chwilę – ze sobą 
i światem, który nigdy takiej harmonii 
nie zazna. 

PRAWDZIWĄ NADZIEJĄ na zbudowanie oca-
lającego przeciwświata  dźwięków, w któ-
rym można było schronić się przed dys-
harmonią ciszy i hałasu, stało się wznie-
sienie organów w gotyckich świątyniach. 
Moja muzyczna inicjacja w piękno temu 
tajemniczemu instrumentowi wiele za-
wdzięcza. Nie wymyślono dotąd wspa-
nialszego i wszechstronniejszego. Organy 
zmieniły świątynię gotycką, do której cho-
dziłem z rodzicami, w pudło rezonansowe 
przeciwświata, a turkusowo-karminowe 
światło, przenikające przez wysokie wi-
traże do gotyckiego wnętrza, zabarwiło na 
zawsze samą materię powietrza, którym 
mieliśmy oddychać przez całe życie. 

 Barokowe organy z Katedry w Oli-
wie stały się drogą i blaskiem mojego 

Muzyka służy nie tylko 

wypełnianiu ciszy.

Potrafi też ciszę uobecniać, 

gdy milkną instrumenty 

i drżące powietrze czeka 

na nowy dźwięk.
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 dzieciństwa. To Katedra odkryła przede 
mną piękno ciszy, gdy potężne uderze-
nia cynowych trąb i piszczałek, wypeł-
niające kościół w finale wielkiej toccaty 
Bacha, piętrzące się pod gotycki sufit, 
ozdobiony mrowiem złotych gwiazd, 
nagle przecinał ruch rąk organisty, zdej-
mującego palce z klawiszy, a fala dźwię-
ków biegnąca w głąb gotyckiej nawy ga-
sła, powtórzona echem w biało-gipsowej 
muszli Nieba, wyrzeźbionej nad głów-
nym ołtarzem. 

 Katedra w każdą niedzielę była jak 
długi okręt, wypełniony niewidzialnym 
ładunkiem głosów, którym żeglowali-
śmy przez ciszę niedzielnego przedpołu-
dnia. Dźwięki wielkiej pochwalnej Pieśni 
wybiegały z czarno-dębowej muszli orga-
nowego instrumentu, która otwierała 
się nad barokowym wejściem do głów-
nej nawy, a potem cichły daleko, ponad 
naszymi głowami, w głębokiej absydzie 
pełnej gipsowych obłoków, gwiazd i pro-
mieni, w której królowali Archanioł Mi-
chał i Święta Trójca. 

 Gdy mszę niedzielną kończył potężny 
grzmot toccaty, mury Katedry drżały. 
Gdy położyłeś dłoń na gotyckim murze, 
czułeś pod palcami pulsowanie pudła 
rezonansowego świątyni, która stawała 
się miejscem wyjętym ze świata – odgro-
dzona grzmotem trąb i światłem witraży 
od powietrza, głodu i wojny. 

POWAGA SAKRALNEJ MUZYK I budziła po-
dziw dla świata stworzonego, była jed-

nak solenniejsza i piękniejsza niż świat, 
który zostawialiśmy za drzwiami świą-
tyni, gdyśmy wchodzili do głównej nawy 
i siadali w gotyckich ławkach. Ta powaga 
chóralnego akordu cynowych trąb i pisz-
czałek budowała wyspę, którą otaczał – 
mimo piękności świtów i zmierzchów – 
nieprzyjazny chaos stworzenia, głęboko 
zranionego rajską skazą. 

 Harmonia dźwięków, napełniająca 
Katedrę, nie znajdowała wzorów w na-
macalnym świecie realnych rzeczy. Prze-
ciwnie: stawała się wzorem dla świata, do 
którego świat nie był w stanie dorosnąć. 
Organowe głosy spiętrzały się, nawoły-
wały, wzbudzały echo, odbite od biało-
wapiennych ścian, a każda sekwencja 
akordów i melodycznych linii miała ar-
chitekturę kolistych łuków i przęseł, na 
których wspierało się gotyckie sklepienie. 

 Wzmacniała nas w oporze wobec 
świata, dawała siłę ducha w cichej nie-
zgodzie na świat, chociaż trąbami, pisz-
czałkami i dzwonami chciała nas porwać 
do zachwytu nad światem, który – nie-
stety – nie potrafił być podobny do toc-
caty Bacha, tylko burzył się wokół kate-
dralnych murów natarczywym hałasem 
ulic, bezładnym szumem liści i bezsil-
nym gwizdem wiatru w gałęziach drzew 
otaczających Katedrę od północy, za-
chodu i południa. 

 Muzyka sakralna głosiła chwałę stwo-
rzenia i demaskowała dzieło stworzenia, 
bo przerastała je swoim ładem. Ujawniała 
braki w istnieniu, wyrwy, nieciągłości, 

których sama była pozbawiona, czy-
sta w formie, podniosła, wynurzająca 
się z ciszy jak – lekkie i niepokonane 
– rusztowanie ze światła. Gdyśmy wycho-
dzili ze świątyni, mrużąc oczy od słońca, 
świat odsłaniał przed nami swoją niecie-
kawą twarz, która mamiła nas pięknem 
słonecznych promieni i zieloną pieśnią 
niedalekiego lasu na morenowych wzgó-
rzach. 

WRACALIŚMY DO DOMU PRZEMIENIENI,
z głową pełną nieziemskich dźwięków, 
dziwiąc się, że może istnieć błoto, które 
mamy pod nogami, piach, spróchniałe 
drzewa, szare niebo, suche gałęzie, niskie 
chmury, odrapane domy ze śladami po 
artyleryjskim ostrzale na tynku, zimno, 
nieszczęście i brud. Gdy głosy organów 
w nas dogasały, wypełniała nas od nowa 
ta sama, hałaśliwa pospolitość otaczają-
cych rzeczy, o której w Katedrze na parę 
chwil udało nam się zapomnieć. 

 Muzyka, która chciała głosem organo-
wych piszczałek i trąb uczyć podziwu dla 
świata, tak naprawdę – wbrew sobie? – 
broniła nas tarczą dźwięków przed mro-
kiem zewnętrznych ciemności. To wła-
śnie ona – czysta, podniosła, jasna – sta-
wała się prawdziwą Katedrą, zbudowaną 
na nadmorskim pustkowiu, gdzie miesz-
kaliśmy w naszych starych, poniemiec-
kich domach, do której można było uciec 
przed wichrem, burzą, brudem i ogniem 
świata.  

 © STEFAN CHWIN    
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Święto szaleńców

„Jak się żenić, to się żenić! (…) to tak, jak 
by w uniesieniu (…) W równe nogi wsko-
czyć w studnię. (…) Nie utonę, nie utonę”. 
Najwidoczniej miłość, jako że z natury 
ślepa, wbrew wszelkim zastrzeżeniom 
i ostrzeżeniom ulega szaleństwu, ale dzięki 

temu widzi szerzej, wyżej i głębiej. Prawdziwiej. Nie w całej 
prawdzie, gdyż: „Teraz widzimy niejasno jak w zwierciadle (…) 
częściowo”, i dlatego: „Niedoskonała jest nasza wiedza”, co wię-
cej: „niedoskonałe nasze przemawianie z natchnienia Bożego”.

Trudno, skoro to, co nazywamy rzeczywistością, nie jest 
wcale takie rzeczywiste, a to, co oczywiste, nie takie znowu 
pewne, to co ja, bezradny człowieczek, mam w tej nieoczy-
wistej nierzeczywistości do roboty? Nic, tylko siąść i płakać, 
zapić się na śmierć lub oszaleć? Można i tak, ale mając możli-
wość wyboru, rozsądniej będzie wybrać tę ostatnią. Przecież 
jest powiedziane, że to, co najważniejsze, czyli królestwo nie-
bieskie, „doznaje gwałtu i gwałtownicy je zdobywają”. Mają 
też swoje patronalne święto – Wielkanoc.

Rozmawiałem niedawno z przypadkowo spotkaną 
Ukrainką, ale rozmowę przerwał telefon, dzwonił jej mąż 
z frontu. Pytam: I co u niego? „Gdy z nim rozmawiałam, wie-
działam, że żyje, ale teraz już nie wiem. Idą święta, ale co 
z tego? Wiem, Jezus zmartwychwstał, ale jakie to ma zna-
czenie dla mnie i dla dzieci?”. Pracując w telefonie zaufania, 
nieraz słyszałem: W święta czuję się, jakbym wpadł do głębo-
kiego dołu i wyleźć z niego nie mogę. Modły, psychoterapia 
– nic to nie daje. Na samą myśl o świątecznym śniadaniu czy 
śpiewaniu „Wesoły nam dziś dzień nastał” robi mi się niedo-
brze. Wolałbym nucić: „Wieczne odpoczywanie racz mi dać, 
Panie”. Słowem: rozpaczliwa nuda.

Mówi się, że rozpacz to grzech śmiertelny, gdyż jest 
utratą wiary w miłosierdzie Boże. Rozpacz jednak niejedno 
ma oblicze i potrafi działać na podobieństwo owego biblij-
nego robaka, który doprowadził Jonasza do rozpaczy, ale i do 
pełniejszego porozumienia ze sobą i Bogiem. Przypomina też 
o przypowieści o Samarytaninie i stawia pytanie: czy przy-
padkiem nie pędzisz za szczęściem na oślep, na złamanie 
karku? Jeśli rozpacz jest grzechem, to nie tych, którzy jej ule-
gli, ale tych, którzy człowieka w nią wpędzili. Jednak koniec 
końców rozpacz, jak każde zło, też wiedzie do „nowej ziemi 
i nowego nieba”.

Paweł mówi: „Jeśli Chrystus jest naszą nadzieją tylko 
w ziemskim życiu, to jesteśmy bardziej godni pożałowania 
niż wszyscy ludzie”. A to dlatego, że: „Ład i sens są z Boga, 
a jeśli naprawdę Bóg umarł, to (…) nic z życia i trudu naszego 
nie ocaleje, żaden ślad nie zostanie po nas (…). Kto mówi, że 
Boga nie ma i jest wesoło, sobie kłamie” (Leszek Kołakowski). 
O tym jest Wielkanoc.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Kłopotliwe szaty 

Wprawdzie Sobór Watykański II zniósł 
tonsury, ale przykrywające je piuski pozo-
stały: biała, szkarłatna i amarantowa. 
Choć z punktu widzenia historii męskich 
nakryć głowy to bezpodstawne, niektó-
rym trudno o nich nie myśleć jako o jar-

mułkach z antenką. Natomiast pochodzenie szat liturgicz-
nych klasycznego reformowanego judaizmu – jedynego 
odłamu tego wyznania, w którym określono strój kleru pod-
czas nabożeństwa – nie budzi wątpliwości. Czarna szata do 
kostek z niską stójką, zapinana z przodu na długim odcinku 
na rząd guzików. Na głowę czarny biret z pomponem, a na 
szyję – zredukowany do szerokości stuły żydowski szal mo-
dlitewny.

Historia szat liturgicznych sięga początków zorganizo-
wanej religii. Już synów Aarona oraz ich ojca – arcykapłana, 
pełniących służbę w pustynnym Przybytku, obowiązywał 
ściśle określony strój. Niektóre jego elementy nie budzą wąt-
pliwości – np. białe lniane spodnie – natomiast nazwy innych 
brzmią tajemniczo. Czym mógł być efod, który rabin Cylkow 
tłumaczy jako „naramiennik”, a Biblia Tysiąclecia pozostawia 
hebrajską nazwę? Przyjrzyjmy się, co o nim wiadomo. „I zro-
bią naramiennik ze złota, z błękitu i purpury, i karmazynu, 
i z bisioru kręconego, robotą wymyślną. Dwa przyramki złą-
czone mieć będzie na dwu końcach swoich, aby się tak za-
więzywał. A pas do przepasania go, będący na nim, jednakiej 
z nim roboty, przedłużeniem jego będzie” (Wj 28, 6-8). Na 
„przyramkach” – paskach na ramionach – mają być umiesz-
czone dwa kamienie onyksu z wyrytymi imionami synów 
Izraela. I ostatnie części efodu: złote plecionki i sznurkowate 
łańcuszki (wersy 13-14), pierścienie efodu (28) oraz dosłownie 
jego płaszcz, tłumaczony zwykle jako „płaszcz podeń” (31). 
Czy to wystarczające informacje, by oczyma wyobraźni zo-
baczyć już arcykapłański efod?

Nasuwający się obraz nie jest jednoznaczny, tymczasem 
nie brak żydowskich ilustracji, na których artystyczne wi-
zje efodu są spójne. Jak to możliwe? Niektórzy mędrcy Tal-
mudu widzieli jeszcze efod na arcykapłanie w Świątyni, póź-
niejsi – po jej zburzeniu – dysponowali świeżą tradycją, więc 
nie było czego w kwestii jego wyglądu roztrząsać. Za tajem-
niczy efod wzięli się dopiero średniowieczni egzegeci, ska-
zani przez skąpość źródeł na własną wyobraźnię. Komen-
tator wszech czasów, żyjący we Francji, podpatrzył jeżdżące 
konno szlachetnie urodzone damy: zakładały one na ubranie 
rodzaj fartuszka, z paskami na ramionach, jednak chroniący 
je nie z przodu, lecz z tyłu, zwany po starofrancusku pource-
int. Na tej obserwacji oparł swoją propozycję wyglądu efodu, 
która posłużyła i nadal służy za podstawę do tychże spójnych 
ilustracji. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Kto nigdzie nie szuka 
swego, ani w Bogu,

ani w stworzeniach,
ten mieszka w Bogu,

a On w nim.
MISTRZ ECKHART

Patrz na świat jak
na bąbelek na wodzie,
a Władca Śmierci cię

nie wypatrzy.
DHAMMAPADA
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CZYTANIA LITURGICZNE (31 III – 7 IV)

Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego: 
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; 

Kol 3, 1-4 lub 1 Kor 5, 6b-8; J 20, 1-9;
Poniedziałek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; Mt 28, 8-15;

Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18;
Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35;

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; Łk 24, 35-48;
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118; J 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
2. niedziela wielkanocna, 
Miłosierdzia Bożego: Dz 4, 32-35; 
Ps 118; 1 J 5, 1-6; J 20, 19-31.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Miłość władzy 

  „Wrócili strażnicy

do arcykapłanów i fa-
ryzeuszy, a oni rzekli 
do nich: Czemu Go 
nie pojmaliście? 
Strażnicy odpowie-

dzieli: Nigdy jeszcze nikt tak nie przema-
wiał jak ten człowiek. Odpowiedzieli im 
faryzeusze: Czyż i wy daliście się zwieść? 
Czy ktoś ze zwierzchników lub faryze-
uszy uwierzył w Niego? A ten tłum, który 
nie zna Prawa, jest przeklęty. Odezwał się 
do nich Nikodem: Czy Prawo nasze potę-
pia człowieka, zanim go wpierw nie prze-
słucha i nie zbada, co czyni? Odpowie-
dzieli mu: Czy i ty jesteś z Galilei? Zbadaj 
i zobacz, że żaden prorok nie powstaje 
z Galilei” – przerażający fragment Jano-
wej Ewangelii (J 7, 45-52), z którym Litur-
gia skonfrontowała nas niedawno. 

 To, co przeraża w nim najpierw, to 
stosunek arcykapłanów i faryzeuszy do 
Ludu Boga, dla którego mają być przewod-
nikami: tłum nie zna prawa, więc jest prze-
klęty. Trudno o słowa większej pogardy! 
Wylewa się ona z każdego wyrazu: „tłum” 
– a więc masa, bezmyślna, bezrefleksyjna, 
bezosobowa, pozbawiona twarzy, imion, 
przekonań. Poza tym głupia, ciemna, po-
zbawiona fundamentalnej wiedzy: „nie 
zna Prawa”, tak naprawdę nie wie nic 
o Bogu, i nie ma nic o Nim do powiedze-
nia. Nie ma powodu ani ich słuchać, ani – 
tym bardziej – o cokolwiek pytać. 

 Są „przeklęci” – to znaczy odłączeni 
od Boga, skazani wręcz na potępienie; 
są więc Ludem Boga tylko z nazwy, to 
pretensja, za którą nie kryje się żadna 

prawda; są raczej bałwochwalcami, nie 
żyją wiarą, lecz jakimś zabobonem. Arcy-
kapłani i faryzeusze – niby przewodnicy, 
liderzy i autorytety dla Ludu, do którego 
najwyraźniej nie chcą w żadnej mierze 
należeć; sami się z niego wyłączają; lub – 
może będzie trafniej powiedzieć – wyklu-
czają z niego wszystkich poza sobą. 

 Równie przerażające jest to, w jaki 
sposób podchodzą do Boga i do Jego 
Słowa. Najprościej będzie powiedzieć, że 
stawiają się ponad Nim. Są w końcu eks-
pertami od wszystkiego, co „boskie”. Są 
pewni własnych interpretacji. Wiedzą, 
że Pan Bóg nie ma prawa działać w nie-
zgodzie z nimi. Tego, co mówią, nie po-
trzeba sprawdzać. Sami nie muszą pod-
dawać swoich opinii Bożej weryfikacji. 
Mieli być Jego reprezentantami – ale, na-
wet we własnym gronie (!), nie zamierzają 
pytać Go o zdanie, a tym bardziej poddać 
się Jego ewentualnej odpowiedzi. 

 Co pozostaje takim ludziom? Co jesz-
cze może być dla nich ważne? Dla religij-
nych liderów – którzy, z jednej strony, od-
wracają się z pogardą od ludzi, do których 
zostali posłani, z drugiej zaś – sami prze-
stają być uczniami Pana, na którego się 
powołują? 

 Możliwa odpowiedź jest najbardziej 
przerażająca: jeśli nie ma w nich ani mi-
łości do ludzi, ani miłości do Boga, zostaje 
im jedynie „miłość” do władzy – „zako-
chanie” w posiadanej i wyróżniającej ich 
funkcji, w autorytecie, który czyni ich 
wyjątkowymi, w urzędzie, w którym upa-
trują (fałszywe) poczucie bezpieczeństwa. 

  Kyrie eleison!      ©
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POLAK  
MÓWI 

„SPRAWDZAM”
MARCIN DUMA, PREZES IBRIS: 

Przez osiem lat rządów Zjednoczonej Prawicy  

nauczyliśmy się, że możemy czegoś wymagać od władzy,  

a jej obowiązkiem jest spełnić złożone obietnice.

przy gwałtownie słabnącej pomocy z Za-
chodu nie czujemy się już bezpieczni.

Czy te niepokoje przekładają się 

na decyzje Polaków?

Wojna w jakimś sensie zaistniała już 
w naszych głowach i widać to w części ży-
ciowych wyborów, które podejmujemy. 
Nie myślimy jeszcze o spadających bom-
bach czy „zielonych ludzikach” w któ-
rymś z naszych wschodnich miast, ale 
zdajemy sobie sprawę, iż samo wysyłanie 
sprzętu na Ukrainę nie wystarczy i być 
może w końcu będziemy musieli bronić 
się sami. Panuje w nas zupełnie inny na-
strój niż wtedy, gdy drugiej armii świata 

MAREK KĘSKRAWIEC: Donald Tusk 

stał się gwiazdą politycznych 

salonów Europy i USA, złotówka się 

umacnia, inflacja spada, dostanie-

my pieniądze z KPO. Naród kipi ze 

szczęścia?

MARCIN DUMA: Nie bardzo. Słoneczna 
pogoda, a więc wrażenie zadowolenia 
i spełnienia pragnień panowało mniej 
więcej od 16 października do połowy lu-
tego. Zarówno ci, którzy wygrali, jak i ci, 
którzy przegrali – mówię tu o zwykłych 
ludziach, nie o politykach – byli zadowo-
leni. Doszło do przesilenia, więc sądzili-
śmy, że długotrwałe napięcie zostało ja-
koś rozładowane.

Rozumiem, że to już przeszłość, choć 

od wyborów nie minęło nawet pół 

roku.

Tak, nasze ostatnie badania to potwier-
dzają. Co ciekawe, nie chodzi o sprawy 
wewnętrzne i kłopoty koalicji rządzącej. 
Zmieniła się raczej pogoda, na którą nie 
mamy wpływu, a nad Polskę nadciągnęły 
dwa groźne fronty. Ten z zachodu rozpę-

dził się nad USA przy okazji niepokoją-
cych deklaracji Donalda Trumpa w spra-
wie NATO, a do Polski dotarł wzmoc-
niony nad Francją i Niemcami przez so-
jusznicze spory oraz kryzys rolniczy zwią-
zany z Zielonym Ładem. Drugi front nad-
szedł ze wschodu w postaci kryzysu na 
froncie ukraińskim i coraz bardziej real-
nego zagrożenia wojną w Europie. Oba 
przynoszą nam niż i dużo gorsze samo-
poczucie.

Naprawdę wierzymy, że wojna nie 

jest historią lub abstrakcją ogląda-

ną z ekranu, tylko może być naszym 

losem?

Obawiamy się zwłaszcza tego, że Ame-
ryka oddzieli się od Europy. Wiemy, że 
filarem naszego bezpieczeństwa jest 
NATO, ale bez USA ten sojusz nie budzi 
w nas zaufania. Pamiętamy, jak to było 
w historii, więc nie bardzo wierzymy, 
że europejscy sojusznicy przyjdą nam 
ze skuteczną pomocą. Słysząc o prze-
stawieniu gospodarki rosyjskiej na tory 
wojenne i sukcesach Putina w Ukrainie, 
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Przejście dla pieszych przy Dworcu Centralnym. Warszawa, wrzesień 2023 r. 

nie udał się blitzkrieg i patrzyliśmy, jak 
uciekała z podkulonym ogonem spod Ki-
jowa, a potem z Chersonia. Dziś wracamy 
z bardzo wysokiego piku wiary w ukra-
ińskie zwycięstwo niemal do poziomu, 
który obserwowaliśmy w lutym i marcu 
2022 r., na początku inwazji.

Nasi respondenci zastanawiają się po-
ważnie nad zakupem dolarów lub euro, 
wstrzymując się z większymi inwesty-
cjami, bo lepiej w takich czasach mieć 
gotówkę. W tym kontekście jesienne 
wybory były ważnym punktem zatrzy-
mania i uspokojenia, ale cóż z tego, skoro 
szybko zastukała do nas rzeczywistość, 
mocno skracając miodowe miesiące 

władzy ze społeczeństwem. Biorąc pod 
uwagę realną datę przejęcia rządów przez 
Donalda Tuska, to nawet nie było zwy-
czajowe sto dni.

Jesteśmy chyba mocno przebodź-

cowani. Oprócz wojny w Ukrainie 

mieliśmy pandemię, której skutków 

jeszcze nie przetrawiliśmy, kryzys 

energetyczny i ogromną inflację 

rujnującą domowe budżety, a na 

dokładkę permanentny konflikt poli-

tyczny w kraju.

Od kilku lat cały czas jedziemy ko-
lejką górską, unosząc się ku niebu i za 
chwilę gwałtownie spadając. Nie mamy 

chwili, by odpocząć, więc nasza odpor-
ność na kolejne bodźce staje się coraz 
mniejsza. A każdy z nich potęguje kon-
sekwencje i jeszcze bardziej obniża nasz 
nastrój.

I na to wszystko nałożył się kryzys 

wokół Zielonego Ładu, bo przecież tu 

nie tylko o protest rolników i zalew 

ukraińskiego zboża chodzi.

Zielony Ład stał się symbolem, który 
dotyka różnych problemów. Oba-
wiamy się nie tylko taniego zboża ze 
wschodu, które zagraża rolnikom i naszej 
 gospodarce. Tu jest zakodowany też lęk 
o proces całej transformacji, której koszty 
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ģ musimy ponieść, by uratować Ziemię – 
w dość nieokreślonej przyszłości.

I jeszcze czytamy, że Azja i obie 

Ameryki nic dla klimatu nie robią, 

więc my się w Europie tylko umę-

czymy, podnosząc koszty produkcji 

i dusząc własne firmy, a ucieszymy 

tym głównie Chińczyków.

To nawet nie jest kwestia tego, że po-
równujemy się z innymi. Raczej chodzi 
o to, że zostaliśmy uświadomieni w za-
kresie kosztów, ale na drugiej szali zapo-
mniano o równie konsekwentnej eduka-
cji w kwestii korzyści. Fakt, może pozo-
stawimy wnukom planetę, na której da 
się oddychać i pić bez strachu wodę, ale to 
dość odległa perspektywa. Bardziej do nas 
przemawia, że już niedługo nie będziemy 
mogli jeździć samochodem, gdyż zabiorą 
nam spalinówki, a na elektryki nigdy nie 
zarobimy. Potem każą nam jeździć do 
pracy komunikacją zbiorową, wpycha-
jąc nas do bydlęcych wagonów.

To i tak nie jest najgorsza wizja, 

zwłaszcza jak się mieszka w dużych 

miastach.

W wielkim mieście wyjdę z domu, 
dojdę w kilka minut na przystanek, 
a stamtąd dojadę do pracy, kina czy na za-
kupy. Tyle że to jest perspektywa mniej-
szości z nas. Dla większości, która żyje 
na terenach gorzej skomunikowanych, 
samochód to nie tylko kwestia wygody 
i prestiżu, ale konieczności. To oręż na-
szej samodzielności, bez którego trudno 
jest dobrze żyć, jeśli np. nie ma w okolicy 
sklepu.

A to przecież nie jedyna obawa. Drę-
czą nas dużo wyższe koszty energii, ja-
kie poniesiemy w związku z dostosowa-
niem się do Zielonego Ładu; a także to, 
co się stanie z cenami mięsa, jeśli ograni-
czona zostanie produkcja przemysłowa. 
Słowem, rodzi się wrażenie pewnego re-
gresu. I nawet jeśli ludzie są gotowi zapła-
cić pewną cenę, to wciąż mają wrażenie, 
że nie trzeba przesadzać. Nie czujemy, 
by przyszłe korzyści były adekwatne do 
wyrzeczeń, które szykuje się nam dzisiaj. 
Uznajemy Zielony Ład za wysiłek nieade-
kwatny do nagrody.

Mnie się zdawało, że wielu ludzi 

myśli już inaczej.

A jednak te obawy widać wyraźnie 
w deklaracjach badanych, niezależnie od 

naszych aspiracji europejskich i nie-

zgody na sposób, w jaki Jarosław 

Kaczyński prowadził spór z Europą. 

Postanowiliśmy to przecież zmienić. 

Jak dziś postrzegamy nową władzę 

i jej sprawczość?

To najciekawszy wniosek z badań. 
Zjednoczona Prawica przez osiem lat 
wyrządziła elitom politycznym ogromną 
krzywdę, bo doprowadziła do „smutnej” 
sytuacji, w której obywatele nauczyli się, 
iż mogą czegoś wymagać od władzy, a jej 
obowiązkiem jest spełnić złożone obiet-
nice. W pewnym sensie pojawił się nowy 
obywatel, który nie uważa już, że słowa, 
jakie padają w kampanii, to tylko gra 
i ogólna opowieść o kierunku rządzenia. 
Już nie chcemy słuchać o lesie, ale o kon-
kretnych stu drzewach.

Dzisiejszy wyborca posiada inną świa-
domość, i nie ma większego znaczenia, 
czy jest konfederatą, pisowcem czy plat-
formersem; liberałem czy lewakiem. 
Każdy pamięta, że Kaczyński swoim wy-
borcom dowoził obietnice, mądrzej lub 
głupiej, ale za to w tempie straży pożar-
nej. Obecnie Polacy oczekują tego sa-
mego, a nie rozkładania rąk i mówienia, 
że kwota wolna 60 tys. zł to jednak nie te-
raz, bo finanse państwa się nie zgadzają. 
Trzeba było wcześniej tyle nie gadać.

Czyli jak Tusk mówi o 100 kon-

kretach w 100 dni, to nawet jeśli 

traktujemy to symbolicznie, zarazem 

twardo oczekujemy, że nie skończy 

się na hasłach?

Nie chcemy imposybilizmu władzy, 
mamy wobec niej jasne oczekiwania i nie 
interesuje nas, jak je spełnią. To oczywi-
ście nie znaczy, że dziś byśmy znów od-
dali władzę w ręce PiS, niemniej jeśli ktoś 
w rządzie myśli, iż brak skuteczności da 
się przykryć nagłaśnianiem afer poprzed-
ników i że tego paliwa starczy na rok, to 
się myli. Polacy myślą: „OK. Niech ich 
rozliczają, ale bez ciągnącego się w nie-
skończoność teatru. Nie odwrócicie 
tym uwagi od rzeczy, które obiecaliście.  
Nie będzie tak, że zamiast chleba zgo-
dzimy się na igrzyska z Kaczyńskim na 
komisji”.

Można powiedzieć, iż jest to pewna 

korzyść z niedemokratycznych 

rządów PiS, bo z jednej strony po-

litycy ulegają populizmowi, ale 

z drugiej muszą się jednak zasta-

Rzeczywistość mocno 

skróciła miodowe miesiące  

władzy ze społeczeństwem.  

Biorąc pod uwagę  

realną datę przejęcia rządów,  

to nawet nie było  

zwyczajowe sto dni.

tego, czy pochodzą oni z dużych miast, czy 
z małych, czy są konserwatywni, czy pro-
gresywni. Uważamy, że za dużo chce się 
zrzucić na nasze barki, a jeśli zmiany są 
konieczne, to powinny za nie płacić wiel-
kie firmy i nie przerzucać na nas kosz-
tów. Albo niech płacą najbogatsi: Niemcy 
i Francuzi, bo to przecież ich wielkie kon-
cerny najbardziej niszczą planetę.

Jaką receptę ma na to zjawisko świat 

polityki?

Odpowiedzią jest rosnący populizm, 
czyli proste rozwiązania na skompliko-
wane problemy. 

Populista mówi ludziom: „Słuchaj-
cie, nie musicie się aż tak poświęcać, ja-
koś damy radę”. Taką postawę starają 
się dziś w jakimś stopniu adaptować też 
tradycyjne partie; nie da się już przecież 
unieważnić pewnych procesów, które 
dają efekt choćby w postaci wysokiego, 
bo przekraczającego w Polsce 70 proc., 
poparcia dla protestów rolniczych. One 
mają szerszy kontekst, niż sądzimy; ma-
nifestują nasze niezadowolenie i kryty-
cyzm wobec wymagań, które stawiają 
przed nami europejskie elity w wielu kwe-
stiach klimatycznych.

Zlekceważenie powodu, dla którego rol-
nicy cieszą się tak wysokim poparciem 
nawet wśród mieszczuchów, byłoby re-
ceptą na poważne straty polityczne. I dla-
tego rządzący nie chcą iść na zwarcie z rol-
nikami. Z naszych badań wynika, że po-
czątkowa próba pokazania blokad miast 
w niekorzystnym świetle i przypięcia rol-
nikom etykiety warchołów nie udała się, 
bo protesty skanalizowały nie tylko gniew 
ludzi wsi, ale też wielu innych Polaków. 
Nadal popieramy obecność w UE, ale bez-
krytyczni wobec niej już nie będziemy.

Zarazem odsunięcie PiS od władzy 

było jednak wyraźnym sygnałem 
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nowić bardziej, co obiecują, by ich 

sukces nie okazał się krótkotrwały?

Nie ma już powrotu do systemu poli-
tycznego sprzed epoki PiS, w którym była 
zaszyta praworządność wraz ze zgodą na 
niemożność robienia pewnych rzeczy 
szybko, a niektórych – w ogóle. Dziś wi-
dzimy w wyborcach akceptację dla kon-
ceptu państwa stanu wyjątkowego, gdzie 
rzeczy dzieją się przy użyciu metod „na 
skróty”, gdzie czasem już nas kompletnie 
nie interesuje, co jest zgodne z konstytu-
cją – państwo ma być skuteczne i jeśli 
trzeba, rządzi uchwałami, nie ustawami.

Można by powiedzieć, że Kaczyński 

przegrał, ale nie jego sposób spra-

wowania polityki.

Uczciwie patrząc na wyniki wyborów, 
zwycięstwo koalicji nie nastąpiło w wy-
niku głębokiego kryzysu w PiS, skoro 
po ośmiu latach rządów poparcie dla tej 
partii spadło z 8 mln do 7,6 mln. To nadal 
ogromna siła, a koalicja wygrała tylko na 
skutek nadzwyczajnej mobilizacji ludzi, 
którzy Kaczyńskiego już u władzy nie 
chcieli. I to się nie zmieniło, wielu wy-
borcom ręka by uschła, gdyby mieli iść 
zagłosować na PiS.

Sytuacja jest jednak dynamiczna. 
Mamy przed sobą cały cykl wyborów: sa-
morządowych, europejskich, prezydenc-
kich. Będziemy na bieżąco obserwować, 
na ile koalicja rządząca Polską jest w sta-
nie nadal mobilizować swoich zwolenni-
ków.

Czy jest możliwe, by z uwagi na 

skomplikowaną sytuację zewnętrz-

ną i wewnętrzną pojawiła się jakaś 

nowa siła, która uwiedzie Polaków?

Nasze partie nauczyły się dostosowy-
wać do niestabilnej rzeczywistości. Są 
bardziej plastyczne niż kiedyś. Widać np. 
wyraźnie, jak dużą przemianę przeszedł 
Donald Tusk, adaptując się do nowych 
czasów postpolityki i szybciej reagując 
na różne wyzwania. Myślę, że nowej wła-
dzy zagraża dziś mniej PiS czy jakaś nowa 
siła, a bardziej powinna się obawiać zmar-
nowania potencjału 75-procentowej fre-
kwencji z jesieni. Niektórzy z tych ludzi 
zastanawiają się dziś, czy dalej ufać nowej 
władzy i pójść na wybory 7 kwietnia.

Wybory lokalne mają odmienną spe-

cyfikę, ale te akurat w sporej mierze 

zostały zdominowane przez proble-

Istnieją badania, wedle których swo-
bodnej aborcji do 12. tygodnia chce ponad 
60 proc. obywateli, choć być może jest też 
tak, że ludzie zaakceptowaliby nawet po-
wrót do ustaleń z czasów tzw. kompro-
misu aborcyjnego; ktoś jednak musi wy-
konać konkretny ruch. Dziś wydaje się, 
że marszałek Hołownia zrobił najgorszą 
rzecz: odłożył sprawę, budząc podejrze-
nia, że jest kościółkowy i tak naprawdę 
niczego nie chce zmienić.

Po epoce PiS nie powinno się tak robić, 
trzeba podejmować decyzje, choćby ozna-
czało to kłopoty przy uchwalaniu ustaw. 
Na nic zda się odwracanie przez Trzecią 
Drogę uwagi w stronę składki zdrowotnej 
dla przedsiębiorców, bo to zupełnie inny 
kaliber. Widać to po ich sondażach, które 
zaczęły spadać.

U wspominanego przez Pana 

nowego, wymagającego obywatela 

nie jest łatwo o takie „przekierowa-

nie” uwagi? Jest bardziej asertywny 

wobec polityków? Mocniej ich 

dociska?

Jeśli w mediach społecznościowych 
„Piotrek3258” może dziś dyskutować z ja-
kimś pierwszoligowym politykiem lub 
ekonomistą, to znaczy, że „bogowie” ze-
szli z Olimpu. Są tacy jak my. To z jednej 
strony napędza populizm, ale z drugiej 
zmniejsza dystans do rządzących, a oni 
siłą rzeczy bardziej się z nami liczą.

Na początku rozmowy wspomnieli-

śmy o Ukrainie w kontekście kryzysu 

na froncie i protestów rolników. Jaki 

mamy po dwóch latach stosunek do 

Ukraińców?

Tak jak protesty rolnicze ukazały na-
sze głębokie obawy związane z polityką 
klimatyczną Unii, tak samo stały się wen-
tylem bezpieczeństwa dla nastrojów an-
tyukraińskich. Głupio nam otwarcie 
krytykować naród walczący z Rosją, ale 
respondenci już potrafią powiedzieć, 
iż Zełenski jest wobec Polski bezczelny 
i niewdzięczny. Można to zrozumieć, 
ale z drugiej strony sporo w nas wyższo-
ści. Oto przybył z pomocą polski husarz 
w lśniącej zbroi, więc ukraiński chłop 
w porciętach powinien mu dziękować 
do śmierci, zamiast grać wyszczekanego 
kozaka. Zwłaszcza gdy siedzi na koniu, 
którego – jak sądzimy – od nas dostał.

U części z nas za poparciem dla rol-
ników stoi przekonanie, że trzeba 

MARCIN DUMA jest badaczem opinii  

oraz prezesem Instytutu Badań 

Rynkowych i Społecznych IBRiS.

my ogólnopolskie. Walcząca o życie 

lewica narzuciła temat aborcji i od 

razu zaczęła się kłótnia w koali-

cji. Padają wzajemne oskarżenia 

o kłamstwa, a nawet przekleństwa. 

Czy to jest kwestia, o którą chcą 

dziś kruszyć kopie Polacy? Lewica 

twierdzi, że wybory wygrały kobiety 

i teraz oczekują czynów.

Spór o aborcję nie dotyczy tylko do-
puszczalności przerywania ciąży. To 
jest ogólniejsza kwestia samostanowie-
nia i tego, czy wolność wyboru może być 
ograniczana z uwagi na wartości wyzna-
wane przez część społeczeństwa. W tym 
kontekście zdecydowane rozszerzenie 
prawa do aborcji jest ważne dla młod-
szych roczników, niezależnie czy chodzi 
o kobiety, czy mężczyzn. Hasło „wybory 
wygrały kobiety” ma w sobie tyle prawdy, 
ile mit o młodych mężczyznach rozko-
chanych w Konfederacji, skoro ostatecz-
nie w większości zagłosowali oni na Ko-
alicję Obywatelską, Trzecią Drogę i Le-
wicę. Decydująca 15 października nie 
była płeć, a wiek. Jeśli mobilizacja jakiejś 
grupy przeważyła, to młodych wyborców 
w grupie 18-29 lat, gdzie PiS poniósł klę-
skę – jednocześnie dość zaskakująca była 
demobilizacja części elektoratu 60+.

Młodzi ludzie poszli po wolność i sa-
mostanowienie, i w tym kontekście le-
wica dobrze wyczuwa nastroje, gdyż wie, 
że jeśli w sprawie aborcji nic się nie wyda-
rzy, to młodzi wyborcy mogą się rozcza-
rować, machnąć ręką i zostać następnym 
razem w domach.

Czy da się tak naprawdę powiedzieć, 

czego w sprawie aborcji chcą Polki 

i Polacy?
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ģ  Ukraińcom pokazać ich miejsce. Jed-
nocześnie Ukrainiec, który pracuje 
w Polsce, jest dla nas wciąż w po-
rządku i nie mamy do niego złego na-
stawienia, ci ludzie się zresztą dobrze 
integrują. Problemem stała się poli-
tyka państwa ukraińskiego. Myślę, 
że mimo miesięcy powtarzania okrą-
głych słów jest bardzo dużo niezrozu-
mienia między nami.

Jest Pan w stanie powiedzieć coś 
optymistycznego na koniec?
Tak, ten nowy obywatel, o którym 

rozmawialiśmy, jest dużym wyzwa-
niem dla polityków i mimo że jego 
pojawienie się oznacza mierzenie się 
z rosnącym populizmem, to może 
mieć korzystny wpływ na społeczeń-
stwo demokratyczne. Wyborca nie 
jest już klientem władzy, ale ewoluuje 
w stronę świadomego suwerena, który 
czuje się pewnie i wie, czego wymagać 
od polityków. Ślepo im już nie zaufa, 
tylko przy pierwszej okazji surowo 
zweryfikuje.

Czy za nowym obywatelem idzie 
nowoczesny patriotyzm? Byliby-
śmy w stanie walczyć z Rosjanami 
o nasze domy czy raczej więk-
szość z nas poszuka szybkiej trasy 
ucieczki na Zachód?
Myśląc o patriotyzmie, wielu z nas 

ma w pamięci ofiarę, którą trzeba po-
nieść na ołtarzu ojczyzny, z kulminacją 
w postaci śmierci za Polskę. My badali-
śmy to, czy Polacy lubią swój kraj, oraz 
do jakiego stopnia jest im obojętne, 
gdzie będą mieszkać. Najważniejszy 
wniosek brzmiał: czujemy się w Polsce 
u siebie. Tu jest nasz dom, który rozu-
miemy jako kraj, ale też jako nasze mia-
sto czy gminę, z którymi jesteśmy zwią-
zani. Zobaczmy, jak zmieniły się nasze 
małe ojczyzny, jak dbamy dziś o swe 
domy, obejścia, ogródki. To jest Polska, 
za którą czujemy się odpowiedzialni.

Czy to oznacza, że jesteśmy gotowi 
za nią umierać? Nie wiem, ale nawet 
jeśli w wyniku jakiegoś kataklizmu 
część z nas uciekłaby z Polski, to mia-
łaby w sobie przeświadczenie, że to roz-
wiązanie tymczasowe i że wrócą, odbu-
dują swój dom i uporządkują sprawy. 
Ten kawałek ziemi na mapie ma dla 
nas istotne znaczenie.

  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

Sto dni kampanii

MAŁGORZATA SOLECKA, PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Na pierwszych stu dniach rządu poważnie zaciążył kalendarz 
wyborczy. Widać też wyraźnie, że w wielu ministerstwach panuje 
atmosfera daleka od przepracowania.

22 marca minęło symboliczne  
sto dni gabinetu Donalda Tu-

ska. Być może nikt przesadnie nie ak-
centowałby tej okoliczności, gdyby 
nie sam premier, który postawił sobie 
taką cezurę, ogłaszając podczas wrze-
śniowej konwencji Koalicji Obywa-
telskiej „Sto konkretów na sto dni”. 
Finalnie powstał co prawda rząd czte-
rech ugrupowań, ale wiele z propozy-
cji KO miały w swych zapowiedziach 
pozostałe formacje. Dziś widać, że 
obietnice te nie przekuły się w czyny, 
a dorobek gabinetu Tuska jest bardziej 
niż skromny. Z eksperckich analiz wy-
nika, że ze „stu konkretów” zrealizo-
wano dotychczas w najlepszym razie 
co dziesiąty. Najważniejszym sukce-

sem stu dni rządu pozostaje odbloko-
wanie w Komisji Europejskiej środ-
ków z KPO.

– Niestety, dawno nie widziałem 
tak źle startującego rządu – przyznaje 
prominentny polityk Trzeciej Drogi. 
Obwinia za to samego Tuska, dla któ-
rego priorytetem są dziś rzekomo wy-
bory samorządowe i europejskie, a nie 
spójne i szybkie działania rządu i koali-
cji. Premierowi zależeć ma na osłabie-
niu koalicjantów, Trzeciej Drogi i Le-
wicy, w czym trochę przypomina Jaro-
sława Kaczyńskiego z 2006 r., próbują-
cego zdominować LPR i Samoobronę. 
Oczywiście metody są inne, nikt nie 
myśli o wykorzystywaniu do walki we-
wnętrznej oficerów CBA.
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Marzena Czarnecka i Borys Budka 

na inauguracji Ministerstwa Przemysłu 

w Katowicach. 1 marca 2024 r.

Sam Tusk i jego ludzie z KO przeko-
nują, że powodem opóźnień w realizacji 
stu konkretów jest stan, w jakim nowy 
rząd zastał państwo. „Zostawili nam re-
kordowy dług, wszechobecną korupcję, 
zdeprawowane media, partyjną prokura-
turę, chaos w sądach, tysiące krewnych 
i znajomych w spółkach, bałagan w rol-
nictwie, skompromitowaną dyploma-
cję, wetującego prezydenta i partyjniaka 
w NBP. Kończymy porządki i przyspie-
szamy!” – napisał w ubiegłym tygodniu 
premier w serwisie X, choć o zdecydowa-
nej większości tych faktów wiedział przed 
wyborami. Na konferencji prasowej za-
pewniał, że większość z konkretów jest 
w jakiejś fazie realizacji, a z każdym tygo-
dniem zmiany mają postępować szybciej.

„Nie znaliśmy realiów”

Rządowi udało się jednak spełnić kilka 
ważnych obietnic, np. dofinansowanie 
z budżetu państwa procedury in vitro 
czy podniesienie wynagrodzeń nauczy-
cieli o 30 proc. Część postulatów doty-
czących reformy edukacji (np. odejście 
od prac domowych) czy sądownictwa 
(likwidacja neo-KRS) jest w trakcie reali-
zacji. Z kolei powołanie w Sejmie trzech 
komisji śledczych można uznać za speł-

w których konieczny byłby kompromis 
z prezydentem. Przejawia się tu logika 
wyborcza – Tusk uznał, że w obliczu wy-
borów samorządowych, europejskich, 
a za rok z małym okładem także prezy-
denckich utrzymanie mobilizacji elekto-
ratu będzie możliwe tylko poprzez pod-
trzymywanie ostrego konfliktu z PiS i An-
drzejem Dudą. Stąd np. brak prób ustawo-
wego uregulowania sytuacji przejętych 
na granicy prawa mediów publicznych 
albo ustawowej likwidacji Rady Mediów 
Narodowych (co też było w stu konkre-
tach). Spodziewane weto Dudy wymaga-
łoby szukania z nim kompromisu, a to 
byłoby – zdaniem Tuska – wyborczo nie-
opłacalne.

Logikę konfliktu widać też w działa-
niach MSZ – temu służyło ogłoszenie, że 
minister Radosław Sikorski zamierza za 
jednym zamachem odwołać 50 ambasa-
dorów, co musiało doprowadzić do sprze-
ciwu prezydenta, który od razu wyostrzył 
postawę – wcześniej miał się sprzeciwiać 
odwołaniu tylko czterech bliskich sobie 
szefów placówek dyplomatycznych.

Koalicję wiele dzieli

W działania rządu wpisuje się też we-
wnętrzny, podyktowany logiką kam-
panijną konflikt między koalicjantami. 
Rzutuje on na realizację nawet tych po-
stulatów, które są wspólne dla różnych 
ugrupowań. Najgłośniejszy w ostatnich 
dniach był spór o ustawy liberalizujące 
aborcję, których rozpatrywanie najmniej 
skłonny do bardzo radykalnych zmian 
w prawie marszałek Szymon Hołownia 
zaplanował – przy sprzeciwach KO i le-
wicy – dopiero po pierwszej turze wybo-
rów samorządowych.

Podobnie jest ze sprawą przywróce-
nia handlu w niedzielę, czyli postulatem 
Trzeciej Drogi i KO. Pod koniec ostat-
niego posiedzenia Sejmu z projektem 
w tej sprawie wystąpiła Polska 2050, ale 
przeciwna jest mu lewica. Ugrupowanie 
to patrzy również krytycznie na pomysł 
Trzeciej Drogi w sprawie zmniejszenia 
składki zdrowotnej dla przedsiębiorców, 
gdyż stawiałoby to ich (zwłaszcza tych 
o wysokich dochodach) w dużo lepszej 
pozycji niż pracowników na etatach.

Napięcia są nawet w takich sprawach 
jak wniosek o Trybunał Stanu dla Adama 
Glapińskiego – votum separatum w tej 
sprawie zgłosili politycy współtworzącej 
klub Lewicy Partii Razem.

nienie obietnicy rozliczenia grzechów 
epoki PiS, podobnie jak świeżą zapowiedź 
wniosku o postawienie przed Trybuna-
łem Stanu prezesa NBP Adama Glapiń-
skiego. Ważna jest też ustawa o awaryj-
nej antykoncepcji, czyli o pigułce „dzień 
po” bez recepty – choć weto w tej sprawie 
zapowiada prezydent Andrzej Duda, ale 
trudno uznać to za „winę Tuska”.

Gorzej jest w kwestii postulatów gospo-
darczych: zniesienia podatku od zysków 
kapitałowych (tzw. podatek Belki), zero-
wej stawki VAT na transport publiczny, 
600 zł dopłaty do wynajmu dla młodych, 
podniesienia Funduszu Alimentacyjnego 
z 500 do 1000 zł czy też likwidacji Fun-
duszu Kościelnego. Jednak najbardziej 
kłopotliwy dla koalicji jest mocno na-
głaśniany w kampanii postulat KO pod-
noszący do 60 tys. zł kwotę wolną od po-
datku, co niektórzy uznali za game chan-
ger niemal na miarę 500 plus. Na razie po-
zostaje on wciąż w sferze planów. 

– Zapowiedziany został termin stu dni, 
ale tak naprawdę nie znaliśmy realiów. To, 
co zastaliśmy, przerosło nasze oczekiwa-
nia, więc zrobiliśmy tyle, ile było możliwe. 
Każdy ze stu konkretów będzie po kolei 
realizowany – zapewnia wicemarszałek 
Sejmu Dorota Niedziela z KO, powtarza-
jąc mantrę obowiązującą w obozie władzy.

Szczególnie krytykowana jest dziś dzia-
łalność resortu kultury. Wiceministra Jo-
anna Scheuring-Wielgus z lewicy przeko-
nuje co prawda, że resort już niebawem 
prześle dwa projekty ustaw: o statusie ar-
tystów oraz o tantiemach ze  streamingu 
– jednak były szef tego resortu, Piotr 
Gliński z PiS, przypomina, że ta pierw-
sza ustawa została skierowana do Sejmu 
jeszcze przez gabinet Morawieckiego, 
a obecny rząd ją cofnął, aby projekt „po-
prawić”. Gliński atakuje też oczywiście 
zmiany w mediach publicznych, doko-
nane „wbrew prawu i konstytucji”, jak 
również wstrzymanie wielu inwestycji, 
takich jak przystosowanie za 400 mln zł 
hotelu Cracovia dla potrzeb Muzeum 
Narodowego w Krakowie albo budowa 
nowego gmachu Narodowego Muzeum 
Techniki wraz z Muzeum Historii Natu-
ralnej na błoniach Stadionu Narodowego.

W postępowaniu rządu widać wyraź-
nie niechęć do wchodzenia w sytuacje, 
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ģ Krytycy Donalda Tuska kpią, że naj-
większym osiągnięciem pierwszych 
stu dni jest pobicie rekordu w liczbie po-
sad rządowych. W gabinecie jest 26 mini-
strów i blisko stu wiceministrów. Liderzy 
koalicji tłumaczą to potrzebami ugrupo-
wań tworzących sojusz rządowy; każde 
chce mieć przedstawicieli w resortach, by 
patrzyć sobie na ręce (wyjątkiem jest Mi-
nisterstwo Finansów). Generuje to dodat-
kowe napięcia i potęguje wrażenie parali-
żującej działania rządu wojny.

W kuluarach można usłyszeć, że tak 
jest np. w przypadku Ministerstwa Roz-
woju i Technologii, kierowanego przez 
Krzysztofa Hetmana z PSL. Tusk ma blo-
kować planowane zmiany m.in. w Banku 
Gospodarstwa Krajowego, nie chce też 
zgodzić się, by pod nadzór resortu wróciły 
instytucje „wyjęte” stamtąd w czasach PiS.

Inny kierowany przez przedstawiciela 
PSL resort – infrastruktury, pod kierun-
kiem Dariusza Klimczaka – ma na koncie 
poważną wpadkę, związaną ze zleceniem 
audytu CPK przez pełnomocnika rządu, 
a jednocześnie posła KO Macieja Laska 
nieprofesjonalnie wybranej firmie bez do-
świadczenia. Niechęć Laska do tej inwe-
stycji rodzi niesnaski w koalicji, mocno 
też rozminęła się z nastrojami Polaków, 
pozytywnie odbierających ten projekt.

Konflikt zaistniał również w resorcie 
rodziny, kierowanym przez Agnieszkę 
Dziemianowicz-Bąk z lewicy – poszło 
o obsadę stanowiska prezesa ZUS. Mini-
stra miała złożyć wniosek o odwołanie 
dotychczasowej prezes Gertrudy Uściń-
skiej bez wiedzy premiera (sama sze-
fowa ZUS dowiedziała się o dymisji z in-
ternetu). W efekcie rozeźlony Tusk nie 
zaakceptował kandydatów na jej następ-
ców – Sebastiana Gajewskiego i Liwiusza 
Laski. Najprawdopodobniej skończy się 
na kompromisowej kandydaturze obec-
nej wiceprezes Doroty Bieniasz.

Przestój w zarządach

W podlegających Ministerstwu Akty-
wów Państwowych spółkach Skarbu Pań-
stwa wciąż w większości są tymczasowe 
zarządy. Mimo to szef sejmowej Komisji 
Energii i Aktywów Państwowych Marek 
Suski z PiS narzeka, że obecna koalicja 
nie stosuje przejrzystych procedur przy 
powoływaniu władz spółek, a wbrew do-
tychczasowym zwyczajom resort akty-
wów nie informuje komisji o zmianach, 
tylko odsyła do internetu. – Jeśli koalicja 

13 grudnia i ośmiu gwiazdek mówi, że 
wszystko ma być klarowne, a przyparci 
do muru każą poczytać w internecie, jest 
to bardzo niedobre – komentuje Suski.

Co ciekawe, niektórzy z niedawno po-
wołanych członków zarządów i rad nad-
zorczych już zostali odwołani, gdy oka-
zało się, że część z nich miało dyplomy 
MBA z Collegium Humanum.

Po pierwszych stu dniach trudno też 
oprzeć się wrażeniu, że niektórzy mini-
strowie niezbyt solidnie przygotowali się 
do swej roli, być może dlatego, że typo-
wano ich do obsadzenia innych resortów. 
Barbara Nowacka, ministra edukacji na-
rodowej, firmuje dziś – nie tylko nazwi-
skiem, ale i twarzą, występując w spocie 
reklamowym wraz z ministrem sportu 
– program PiS „Sportowe talenty”. To ob-
ligatoryjne testy sprawnościowe obejmu-
jące wszystkich uczniów szkół podsta-
wowych i ponadpodstawowych, realizo-
wane w celu diagnozy stanu sprawności 
fizycznej młodego pokolenia oraz wyłu-
skania talentów.

Również Ministerstwo Zdrowia dźwiga 
bagaż wielu zaniedbań i fatalnych decy-
zji poprzedników – i też nie potrafi się 
uwolnić od ich dziedzictwa, a niektóre 
rozwiązania wręcz kontynuuje. Leżąca 
na pograniczu kompetencji resortu zdro-
wia oraz Ministerstwa Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego sprawa kształcenia przy-
szłych lekarzy – jest tu koronnym dowo-
dem. Od 2020 r. PiS rozmontowywał prze-
pisy stojące na straży jakości kształcenia 
na kierunku lekarskim, doprowadzając 
do sytuacji, w której taki kierunek – kie-
dyś prowadzony wyłącznie przez uczel-
nie akademickie, wręcz uniwersytety – 
może otworzyć dosłownie każda szkoła 
wyższa, niemająca żadnego doświadcze-
nia w prowadzeniu studiów medycznych 
(nie tylko lekarskich).

Efekt? Pozwolenia na kształcenie le-
karzy dostały politechniki, zawodowe 
szkoły wyższe, a perłą w koronie jest kie-

runek na Akademii Kultury Społecznej 
i Medialnej w Toruniu, kuźni kadr ojca 
Tadeusza Rydzyka. Studia lekarskie uru-
chomiło w sumie czternaście nowych 
szkół, z których lwia część nie posiada po-
zytywnej opinii Polskiej Komisji Akre-
dytacyjnej. Przed wyborami obecnie rzą-
dzące partie zapewniały, że jakość kształ-
cenia przyszłych lekarzy stawiają na 
pierwszym miejscu, i spodziewano się, że 
zablokują nowe szkoły. Dziś wiele wska-
zuje na to, że resortowi zdrowia nie pali się 
wcale do zamykania otworzonych przez 
ministrów Czarnka i Niedzielskiego kie-
runków. Niektóre z ostatnich wypowiedzi 
wysokich urzędników resortu wskazują, 
że skokowy wzrost miejsc na studiach 
lekarskich jest nie tylko koniecznością 
w obliczu kryzysu kadr w ochronie zdro-
wia, ale stał się powodem do zadowolenia, 
wręcz dumy. Używa się tych samych argu-
mentów, jakie stosował PiS.

Na progu przetasowań

Według medialnych spekulacji, Tusk wy-
korzysta okres wyborczy do pierwszej re-
konstrukcji rządu. Choć on sam tego nie 
potwierdził, być może niektórzy z mini-
strów wystartują w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego, mimo że generalnie 
wśród członków gabinetu dominuje prze-
konanie, iż rząd Tuska działa za krótko, 
by z niego „uciekać” do Brukseli. Dla tych 
ministrów, z których premier jest nieza-
dowolony, albo którzy nie są zadowoleni 
ze swojej pozycji, start w tych wyborach 
może być jednak honorowym wyjściem.

W tym kontekście wymieniani są 
wspomniany minister rozwoju i techno-
logii Krzysztof Hetman oraz minister kli-
matu i środowiska Paulina Hennig-Klo-
ska z Polski 2050, która jeszcze przed ob-
jęciem funkcji uwikłała się w aferę z dopi-
saniem do ustawy o cenach energii prze-
pisów liberalizujących stawianie wiatra-
ków. Wówczas na życzenie Tuska zostały 
one wykreślone, a projekt oddzielnej 
ustawy wiatrakowej nie powstał do dziś.

Jedno jest pewne. Niska aktywność le-
gislacyjna całego rządu to fakt. Można to 
było zaobserwować choćby podczas ostat-
niego posiedzenia Sejmu, gdy głosowano 
zaledwie nad kilkoma ustawami, nato-
miast zaplanowane w tym samym czasie 
na dwa dni posiedzenie Senatu skończyło 
się… po dwóch godzinach.

 © MAŁGORZATA SOLECKA, 

  PIOTR ŚMIŁOWICZ

Ze stu konkretów 

zrealizowanych zostało  

w najlepszym razie 10 procent. 

Najważniejszym sukcesem 

rządu pozostaje odblokowanie 

środków z KPO.
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Szkoła cyfrowej higieny 

PROF. JACEK PYŻALSKI, EKSPERT DS. EDUKACJI MEDIALNEJ: 

Jestem przeciw twardym zakazom używania komórek.  
Rozsądnego korzystania z technologii nie wpoimy uczniom, 
kontrolując ich, tylko ucząc ich samokontroli.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Insty-
tut Spraw Obywatelskich wysłał do 
resortów edukacji i cyfryzacji apel 
o wprowadzenie do szkół jednolitych 
zasad higieny cyfrowej. Domaga się 
całkowitego zakazu używania urzą-
dzeń ekranowych. Słusznie?
JACEK PYŻALSKI: Niesłusznie, o ile 

miałby to być rzeczywiście wprowadzony 
centralnie zakaz. Zacznijmy od tego, że 
wyniki prowadzonych w różnych kra-
jach badań na temat wpływu obecności 
urządzeń ekranowych na uczniów nie są 
wcale jednoznaczne. Owszem, np. czeskie 
badania pokazały, że w szkołach z zaka-
zem dzieci były nieco częściej aktywne 
fizycznie podczas przerw.

To już wielka korzyść!
Ale innych różnic się nie doszukano – 

nawet stopień zmęczenia zajęciami szkol-
nymi okazał się u obu grup podobny. 

Tak samo było z czasem, jaki młodzi 
ludzie spędzali ze swoimi rówieśnikami 
na przerwach. Z kolei badania szwedzkie 

nie wykazały żadnego wpływu obecno-
ści urządzeń ekranowych na efekty dy-
daktyczne.

Co innego jest jednak w tej dyskusji 
najistotniejsze. To pytanie, czy lepiej 
wprowadzać twarde i bezwzględne za-
kazy, czy może uzgodnione ze wszyst-
kimi stronami – także rodzicami 
i uczniami – regulacje ograniczające 
najbardziej szkodliwe wykorzystywa-
nie telefonów. Bo to, że odruchowe ich 
użytkowanie w czasie zajęć – np. skrolo-
wanie czy odpisywanie na wiadomości 
– szkodzi i nie sprzyja uczeniu się, jest 
poza dyskusją. Potwierdzają to zresztą 
badania międzynarodowe, np. PISA. 
Dlatego ograniczenie korzystania z ko-
mórek podczas lekcji tylko do sytuacji, 
w których użytkowanie ich jest wkom-
ponowane w proces dydaktyczny, mia-
łoby sens.

To jednak nie oznacza, że odgórny, 
ustawowy zakaz przyniósłby nam więcej 
pożytku niż szkód, choćby związanych ze 
sposobem egzekwowania takiej regulacji.

Chyba nie zgodziliby się z Panem 
urzędnicy i eksperci w takich krajach 
jak Holandia, Francja, Włochy, 
Grecja czy Portugalia. Wszędzie tam 
– zgodnie z listem ISO – obowiązują 
odgórne zakazy.
Po pierwsze, w niektórych krajach za-

kazy takie dotyczą uczniów i uczennic 
w określonym wieku – nie wszystkich. 
Po drugie, nie zakładajmy, że decyzje 
o ustawowych ograniczeniach podejmo-
wane są zawsze na podstawie przesłanek 
merytorycznych. W literaturze nauko-
wej trwa ożywiona dyskusja na temat 
urządzeń ekranowych w szkołach. Cał-
kiem niedawno grupa kanadyjskich na-
ukowców opublikowała analizę, która 
pokazuje, że podobne rozstrzygnięcia 
nie zawsze mają podstawy naukowe  
– częściej zapadają w wyniku bazowania 
na konserwatywnej narracji pod tytu-
łem: „Wróćmy do dawnych czasów, gdy 
nasze życie nie toczyło się pod dyktando 
technologii”. Autorzy wskazują, że zwy-
kle w tego rodzaju narracji i argumenta-
cji pomija się to wszystko, co urządzenia 
ekranowe dają: nowe możliwości uczenia 
się, realizowania się w twórczości, two-
rzenia kapitału społecznego. A także to, 
że ich mądre stosowanie będzie młodym 
ludziom potrzebne w życiu.

Pomijają też zwykle przeszkody, na ja-
kie taki odgórny zakaz natrafi.

Co ma Pan na myśli?
Np. dyskusję na temat roli w tym 

wszystkim nauczycieli. Przecież to oni 
musieliby te telefony zabierać, kontro-
lować uczniów, a nawet przeszukiwać 
ewentualnych podejrzanych o to, że 
gdzieś te urządzenia przetrzymują. Wi-
dzę tu sporo potencjalnych pułapek i sy-
tuacji, które na pewno nie budowałyby 
w szkole klimatu wzajemnego zaufania. 
Albo odwrotnie: w wielu placówkach 
ten odgórny zakaz funkcjonowałby jako 
martwy przepis, co też nie jest dla szkol-
nej wspólnoty dobre. Zresztą taka sytu-
acja prawnej fikcji już dziś ma miejsce, co 
potwierdziło np. badanie EU Kids Online.  

Znam placówki, gdzie telefony po 
prostu oddaje się na wejściu do prze-
chowania – i odbiera po zajęciach.
Jeśli to zostało wcześniej przedysku-

towane z uczniami, nauczycielami i ro-
dzicami, to bardzo dobrze! Zapewne jest 
to łatwiejsze w szkołach niewielkich, 

Wełniane przegródki na smartfony w gdańskim liceum.  
Wypełniają się podczas każdego sprawdzianu i w trakcie niektórych lekcji, grudzień 2019 r. 
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DR HAB. JACEK PYŻALSKI jest pedagogiem, 
profesorem UAM w Poznaniu. Ekspert 
w zakresie edukacji medialnej, autor 
wielu badań dotyczących użytkowania 
nowych mediów (m.in. polskiej części 
ySKILLS i EU Kids Online), agresji 
elektronicznej i cyberprzemocy wśród 
dzieci i młodzieży.  

nym od życia tworem, enklawą. Co z tego, 
że zakażemy czegoś w jej murach, skoro 
uczniowie będą szkodliwie używać tele-
fonu przez pozostałą część doby? To tro-
chę jak z zakazem sprzedaży drożdżówek 
w sklepikach szkolnych: w szkole może 
ich nie być, ale we wszystkich sklepach 
w jej sąsiedztwie i tak są sprzedawane.

Telefony częściej niż do drożdżówek 

porównywane są ostatnio do ciężkich 

używek. Autorzy listu ISO powołują 

się na wyniki badań dowodzących, że 

ubytki w mózgu osób uzależnionych 

od smartfonów są podobne do zaob-

serwowanych u narkomanów.

Pełna zgoda, że nie wolno nam lekce-
ważyć tego zjawiska. Zwłaszcza że jego 
skala – kilka procent młodych ludzi 
już uzależnionych od urządzeń ekrano-
wych, kilkanaście zagrożonych uzależ-
nieniem – wzrosła po pandemii i do dziś 
utrzymuje się na podwyższonym pozio-
mie. Dlatego nie próbuję dowodzić, że nie 
mamy problemu, tylko staram się wska-
zać, że metody radzenia sobie z nim mogą 
być różne. A szkolne zakazy, zwłaszcza 
gdybyśmy mieli się do nich ograniczać, 
niczego nam trwale nie załatwią. 

Spróbujmy pójść inną drogą: od-
uczajmy tego, co w telefonach najbar-
dziej szkodliwe, czyli bezsensownego, od-
ruchowego użytkowania ekranów, ale też 
uczmy używania konstruktywnego i roz-
wojowego. Tu szkoła może wiele zdziałać.

zwłaszcza niepublicznych. I nie zawsze 
się udaje. Znam placówki, gdzie takie 
konsultacje się nie odbyły, więc niektó-
rzy pedagodzy, chcąc wykorzystywać te-
lefony uczniów do nauki w czasie lekcji, 
funkcjonowali we własnej szkole jak ro-
biący coś nielegalnie partyzanci.

Autorzy wspomnianego listu ISO 

opatrują swój postulat zakazu ko-

rzystania z urządzeń ekranowych 

jednym zastrzeżeniem: „chyba 

że urządzenie to stanowi pomoc 

naukową”.

To bardzo ważne zastrzeżenie, ale ono 
nie uchyla wielu innych wątpliwości. Np. 
natury prawnej. Kto ten zabrany ewentu-
alnie sprzęt miałby przetrzymywać? Od-
powiadać za jego bezpieczeństwo? Ubez-
pieczać? Kto i jak by pilnował, by każdy 
odebrał swój telefon, a nie cudzy?

Skoro nie zakaz, a mądre – oparte  

na wielostronnej umowie – regula-

cje, to jak według Pana powinny one 

wyglądać?

To zależy od wieku uczniów. Regula-
cje bardziej radykalne i autorytatywne 
– np. nie używamy telefonów na lek-
cjach, a jeśli na przerwach, to tylko wy-
branych – sprawdzą się w młodszych kla-
sach podstawówek. Im dalszy etap rozwo-
jowy dziecka, tym lepiej zastanawiać się 
nad sensownością tak radykalnych kro-
ków. I odpowiadać sobie na pytanie: czy 
jeśli w pobliżu szkoły powstaje zbiornik 
wodny, to jedyną na to odpowiedzią po-
winno być ogrodzenie go wysokim pło-
tem czy może również wdrożenie nauki 
pływania?

Myślę, że także to drugie. Koncentro-
wanie się wyłącznie na zakazach nie za-
łatwi najważniejszej sprawy – świado-
mie przestrzeganej higieny cyfrowej. 
Rozsądnego korzystania z technologii 
nie wpoimy uczniom, kontrolując ich, 
tylko ucząc ich samokontroli. Zwłaszcza 
że szkoła nie jest jakimś wyabstrahowa-

Nauczyciele są na to gotowi? 

Jedni są, inni niekoniecznie: tu jest bar-
dzo wiele do zrobienia. Na studiach uczy 
się już edukacyjnego wykorzystywania 
nowych technologii, ale zajęć tych jest za 
mało. A chodzi przecież nie tylko o zasto-
sowanie sprzętu, lecz także o umiejętność 
wykorzystania technologii do efektyw-
nego uczenia się i do współpracy między 
uczniami.

Proszę o przykłady.

Jedziemy na szkolną wycieczkę, a na 
niej wykorzystujemy komórki do na-
kręcenia reportażu z jej przebiegu. Albo 
wspólnie tworzymy film pokazujący 
pracę ludzi – np. w sąsiadującej ze szkołą 
piekarni. To by była nauka funkcjonowa-
nia ważnej branży, ale też lekcja rozmowy 
z ludźmi, montażu, sposobu opowiadania 
historii, a nawet refleksji na temat gospo-
darowania czyjąś prywatnością, bo trzeba 
bohaterów reportażu zapytać o zgodę na 
filmowanie i ewentualną emisję. Uczymy 
się mnóstwa rzeczy naraz i ani przez 
chwilę nie robimy niczego, co by się koja-
rzyło ze szkodliwością czy uzależnieniem. 
Mamy w rękach smartfon, ale on schodzi 
na dalszy plan – jest narzędziem do two-
rzenia czegoś wartościowego. 

Albo inny przykład, z obszaru sztucz-
nej inteligencji, którą w polskiej szkole – 
zgodnie z wynikami przeprowadzonych 
niedawno przez NASK badań – wykorzy-
stuje regularnie tylko 6 proc. nauczycieli. 
Oczywiście, można o sztucznej inteli-
gencji opowiadać nieustannie w kontek-
ście zagrożeń – że generowane przez nią 
treści, np. szkolne wypracowania, zabi-
jają twórczą edukację itd. Ale ta sama AI 
może nam posłużyć za wspaniałe narzę-
dzie tworzenia dialogów do nauki języ-
ków obcych.

Żeby te wszystkie szanse wykorzy-
stać, musimy zmienić myślenie: prze-
stać mówić o inwestowaniu w techno-
logie, a zacząć dyskutować o inwestowa-
niu w technologiczne kompetencje. Tu 
jest naprawdę dużo do zrobienia. A przy 
okazji ograniczajmy szkodliwe używa-
nie komórek i innych urządzeń ekrano-
wych w szkole. Ale róbmy to rozsądnie, 
zastanawiając się, jak to szkodliwe użyt-
kowanie zastąpić konstruktywnym. Ta 
refleksja jest znacznie trudniejsza i droż-
sza niż wydanie odgórnego zakazu – ale 
na pewno bardziej się nam opłaci.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM
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Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.
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Podszepty i krzyki

MAREK RABIJ 

Czas przeszły nie przegrał tu z teraźniejszym.  

W Kotlinie Kłodzkiej oba płyną harmonijnie tuż obok siebie.

C
o robić w Kotlinie Kłodzkiej, gdy 
pada? Google wyskakuje z tym py-

taniem, gdy tylko wpisać mu nazwę kra-
iny w okienko wyszukiwarki. Widocz-
nie słyszy je dostatecznie często, by spo-
rządzić na takie okazje gotowiec z szyb-
kimi podpowiedziami. Jego rekomenda-
cje są oczywiście do bólu przewidywal-
ne, lecz nie o ich jakość chodzi, a o samo 
pytanie.

Wielkość średniorocznych opadów 
w Kotlinie Kłodzkiej to z małym hakiem 
82 centymetry na metr kwadratowy, co 
nie czyni tego zakątka Polski krainą desz-
czowców, choć średnia krajowa na po-
ziomie 53 centymetrów jest zauważalnie 
niższa. Dlaczego więc deszcz w Kotlinie 
Kłodzkiej stał się kwestią tak palącą, że 
musiał się nią zająć nawet najsłynniejszy 
algorytm tego świata?

Nie mam pojęcia. Wiem za to, że z kil-
kunastu moich pobytów w Kotlinie 

Kłodzkiej rzeczywiście nie pamiętam 
ani jednego, kiedy z nieba nie polałaby się 
ściana wody, a partie szczytowe masywu 
Śnieżnika czy Rudawca nie kryłyby się 
za kołdrą z chmur. Bez trudu, bo na bazie 
własnych doświadczeń, mogę więc odpo-
wiedzieć na pytanie, co robić w Kotlinie 
Kłodzkiej, kiedy pada.

Najlepiej nie robić nic.

Mons Iulii

Gdyby rzymskie legiony, które w II wieku 
po Chrystusie zaczęły odważniej zapusz-
czać się na północ od Alp, poczyniły jesz-
cze jeden wysiłek i na dłużej przekro-
czyły linię Sudetów, losy tej części póź-
niejszej Polski potoczyłyby się niemal na 
pewno inaczej. Bitni synowie Romulusa 
w swym marszu na północ zatrzymali 
się jednak gdzieś na wysokości środko-
wych Moraw, żeby stąd podejmować je-
dynie rajdy w kierunku Bałtyku rodzą-

cego ich ukochane electrum, czyli bursz-
tyn, i karcić dumnych Markomanów czy 
Swebów kolejnymi operacjami pacyfi-
kacyjnymi. Obóz wojskowy Mons Iulii  
(łac. Góra Juliusza), założony około 
165 roku po Chrystusie najpewniej przez 
żołnierzy Legio XII Fulminata, od połu-
dniowego skraju Kotliny Kłodzkiej dzie-
liło w linii prostej ledwie 150 kilometrów, 
ale tego dystansu Pax Romana ostatecznie 
nigdy nie zdołała pokonać. Pozostały po 
niej tylko ślady rzymskich wypraw szla-
kiem bursztynowym, który Sudety prze-
skakiwał gdzieś w okolicy dzisiejszego 
przejścia granicznego Kudowa-Zdrój, oraz 
stara nazwa obozu Mons Iulii, pobrzmie-
wająca dyskretnie w nazwie miasta Olo-
mouc, które wyrosło w jego miejscu.

Skoro w tej opowieści nagle pojawili 
się starożytni Rzymianie, czas wyjaśnić, 
co tu robią. Nikt lepiej niż oni nie opano-
wał sztuki otium, szlachetnej bezczynno-
ści, podczas której umysł bierze wolne 
od ciała i oddala się w tylko sobie znane 
zakątki jaźni. W czasach Marka Aureliu-
sza, spod ręki którego naprzemiennie wy-
chodziły to słynne „Rozmyślania”, to de-
krety nakazujące legionom maszerować 
na północ przez morawskie błota, sztuka 
otium była luksusem zastrzeżonym dla 
elit. Gdy w Kotlinie Kłodzkiej pada deszcz 
– a uzgodniliśmy już, że pada tu często 
– rozsądnemu człowiekowi pozostaje  
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pogodzić się z tą okolicznością i zanurzyć 
się w pierwszym luksusie, jaki wymyśliła 
zachodnia cywilizacja. Dopiero wtedy hi-
storia i charakter tego miejsca wyjdą na 
powierzchnię.

Poza trasą

W dekalogu świadomego turysty przy-
kazanie zwiedzania poza uczęszczanymi 
trasami i w swoim własnym tempie jest 
dziś marzeniem niemożliwym do speł-
nienia. Niemal dwieście lat po stworze-
niu przez Thomasa Cooka zrębów tu-
rystyki zorganizowanej wszyscy jeste-
śmy postturystami i czas najwyższy się 
z tym po prostu pogodzić. W Kotlinie 
o tę zgodę będzie o tyle łatwiej, że duża 
część tutejszych „atrakcji turystycznych” 
w swojej formie odwołuje się do styli-
styki odpustu. 

Nieczynna kopalnia w Złotym Stoku 
to cel na jeden raz i raczej na wyprawę 
z dziećmi, o ile są w wieku, w którym jesz-
cze nie wstydzą się tanich zachwytów. Na 
wiecznie zatłoczonym Szczelińcu Wiel-
kim zapewne byliście ze szkołą i więk-
szość z was też pewnie poprzysięgła sobie 
wówczas, że z własnej woli już tam nie 
wróci. Jaskinia Niedźwiedzia robi oczy-
wiście wrażenie, ale idę o zakład, że wra-
żenia z pobytu nadszarpną wam przycięż-
kawe dowcipy przewodników. Twierdza 
Kłodzka, owszem, arcydzieło europejskiej 
sztuki fortyfikacyjnej, lecz serwowane 
zgodnie ze starą polską szkołą muzeal-
nictwa spod znaku „nie dotykać ekspo-
natów”. W muzeum filumenistycznym 
w Bystrzycy Kłodzkiej większości doro-
słym cierpliwości starczy z kolei tylko 
na zorientowanie się, że chodzi w isto-
cie o muzeum zapałek. Odpoczniecie do-
piero, kontemplując wodospad Wilczki 
w Międzygórzu i samą zabudowę zabyt-
kowej części tej miejscowości (zwłasz-
cza XIX-wieczny budynek sanatorium 
Gigant). Porównania do Baden-Baden, 
które można wyczytać w niektórych be-
dekerach, są jednak czystą uzurpacją. Na 
to miano prędzej zasługuje lądecki zakład 
kąpielowy „Zdrój Wojciech” z klasycy-
stycznym basenem, którego nie powsty-
dziłyby się łaźnie Gellérta w Budapeszcie 
– ale tu z kolei lepiej nie zapuszczać się 
bez grubego portfela.

Buszując w borówkach

Dlatego po Kotlinie najlepiej włóczyć się 
bez celu. Ewentualnie – w poszukiwa-

niu celu równie abstrakcyjnego jak wy-
stawiona swego czasu na sprzedaż wieś-
-widmo Wrzosówka, położona na zbo-
czach górującej nad Lądkiem-Zdrojem 
Borówkowej. Na przedwojennej fotogra-
fii widać jeszcze miejscowość opisaną, 
być może z błędem, jako Heildelberberg 
(sic!). Nieliczne, ale solidnie zbudowane, 
kryte dachówką domy z pobielonymi 
ścianami, ogrodzenia z kamienia, drzewa 
owocowe i polna droga. Pierwsi miesz-
kańcy pojawili się w niej już w XVI stu-
leciu. Wieś szczęśliwie przetrwała wojnę 
trzydziestoletnią, wojny śląskie, epokę 
napoleońską, a zawierucha I wojny świa-
towej nawet jej nie tknęła. 

Katastrofę przyniosła dopiero kolejna. 
W 1945 roku porzuconą przez auto-
chtonów miejscowość przemianowano 
na Wrzosówkę i oddano polskim osad-
nikom zza Buga. Niemal za płotem roz-
ciągała się jednak czechosłowacka gra-
nica, dlatego ogarnięte szpiegowską ob-
sesją władze PRL rychło doszły do wnio-
sku, że wieś musi zniknąć. Zaczęło się 
kuszenie mieszkańców domami w in-
nych miejscowościach, aż wreszcie w la-
tach 70. XX wieku ostatni z osadników 
zdał gospodarstwo państwu w zamian 
za emeryturę. Budynki popadły w ruinę. 
W jako takim stanie przetrwał jedynie 
miejscowy kościółek.

Kilkanaście lat temu lądecki samorząd, 
nie chcąc parcelować działki, zaczął szu-
kać kupca na całą wieś. W prasie poja-
wiły się nawet rozważania, co mogłoby 
stanąć w tym miejscu. Wrzosówkę przy-
mierzano na lokalizację luksusowego 
ośrodka dla myśliwych. Był też pomysł, 
żeby za pieniądze NATO otworzyć tu cen-
trum rehabilitacji dla weteranów operacji 
w Iraku i Afganistanie. I jedno, i drugie 
ostatecznie nie wypaliło, ku rozpaczy lą-
deckich radnych i ku radości miłośników 
przyrody, którzy ciszy panującej na łące 
wyrosłej w miejscu dawnej Wrzosówki 
i rozciągającego się stąd widoku na Ko-
tlinę nie oddaliby i za 6 mln zł, jakich 
żądano od potencjalnego kupca. Jedyną 
atrakcją turystyczną okolicy pozostał uni-
kat, jakim jest pomnik ku czci psów my-
śliwskich, ufundowany w lesie przez tu-
tejszych synów św. Huberta.

Po podwójnej powierzchni

Kręcąc się bez planu po Kotlinie, prę-
dzej czy później odkryjecie jej najwięk-
szą tajemnicę, choć właściwie trudno na-

zywać sekretem coś, co da się tu odczuć 
praktycznie na każdym kroku. Czas te-
raźniejszy nie góruje tu nad przeszłym. 
Oba wciąż płyną harmonijnie obok sie-
bie. Modna i nietania restauracja opo-
dal Lądku-Zdroju zaserwuje wam dania 
prosto z książki kucharskiej niemieckiej 
gospodyni, która w tym samym miejscu 
prowadziła przed wojną Gasthaus, ale 
podane w formie, do jakiej nie przycze-
piliby się jurorzy przewodnika kulinar-
nego Michelin. Jadąc rowerem, zatrzy-
mawszy się przy drodze i poprosiwszy 
miejscowych o szklankę wody, możecie 
odkryć, że podano ją wam w wyszczer-
bionym kubku, który pamięta początki 
XX wieku. W wielu domach zachowało 
się sporo śladów po poprzednich właści-
cielach wyproszonych stamtąd z dnia na 
dzień przez historię. Ich współcześni lo-
katorzy na 1 listopada zapalają znicze na 
grobach, które tamci musieli zostawić 
bez opieki.

Niedaleko stąd z mgły historii wyjechał 
też kilka lat temu Złoty Pociąg, a dzieci 
w Wałbrzychu w głosowaniu na patrona 
szkoły wybrały rezydentkę pobliskiego 
zamku Książ, która wygrała z Janem Paw-
łem II. Przeszłość Kotliny, przez stulecia 
pisana szwabachą, zniknęła wprawdzie 
z powierzchni, starta przez upływ czasu 
i zapobiegliwość komunistów, ale wciąż 
wraca bądź to w formie pojedynczych ar-
tefaktów, bądź pod postacią klechd i plo-
tek. Będąc tu, jak niemal wszędzie na Zie-
miach Odzyskanych, stąpa się więc nie-
jako po podwójnej powierzchni, spod 
której dochodzą tajemnicze podszepty 
i krzyki.  

Zapewne dlatego tak bardzo kochają 
Kotlinę artyści. W Gniewoszowie, a obra-
zowo mówiąc: pośrodku niczego w masy-
wie Gór Bystrzyckich, przycupnęło Mono-
chrom Studio, nowoczesne studio nagra-
niowe założone przez Ignacego Gruszec-
kiego i Natalię Wakułę, którzy goszczą tu 
regularnie najgłośniejsze nazwiska pol-
skiej sceny muzycznej, pracujące nad no-
wymi kompozycjami. Niespełna dwadzie-
ścia kilometrów dzieli Gniewoszów od By-
strzycy Kłodzkiej. Miano „polskiego Car-
cassonne” przywłaszczył sobie wprawdzie 
pobliski Paczków, ale Bystrzyca mogłaby 
z powodzeniem ubiegać się o równie ab-
surdalny tytuł „polskiego Hollywood”. Na 
tutejszym dworcu kolejowym Krzysztof 
Krauze nakręcił część scen z filmu „Nowy 
Jorku, czwarta rano”. Miejski rynek,  
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dla niepoznaki zwany  placem Wolności, 
wystąpił z kolei w „Nikt nie woła”, „Pierw-
szym dniu wolności”, „Pokocie” i „Czte-
rech pancernych”. Specyficznemu uro-
kowi ulicy Osiedlowej, która mogłaby za-
grać każde polskie podwórko pamiętające 
PRL, nie oparł się nawet Bogusław Linda, 
umieszczając tu kilka kadrów „Sezonu na 
leszcza”. 

 Krauze skarżył się potem w wywia-
dach, że swój fabularny debiut, jakim był 
„Nowy Jork, czwarta rano”, uważał za po-
rażkę. „Robiliśmy ten film we wspania-
łych humorach. Wydawało mi się, że ko-
piujemy jakiś Hrabalowski temat: pro-
wincja, prości ludzie, ciepłe klimaty… 
I nagle nie udało się. W dodatku nie ro-
zumiałem dlaczego. Sądziłem, że może 
źle napisałem scenariusz, może była zła 
obsada… A błąd tkwił we mnie”. 

 Otóż niekoniecznie. 

 Jarmusch by tego nie wymyślił 

 Błąd mógł polegać na czymś, czego re-
żyser miał prawo nie dostrzec. Kotlina 
Kłodzka po prostu gardzi estetyką Hra-
bala. Nie chce mieć nic wspólnego nawet 

z Tomaszem Mannem, skoro nie spraw-
dziła się jako odpowiednik Davos, któ-
rym w „Empuzjonie” próbowała uczy-
nić Kotlinę Olga Tokarczuk. Kotlina nie 
zasługuje na epizodyczną rolę w narra-
cji o czymś innym. Czeka na wielką opo-
wieść, z sobą w roli głównej. 

 Jaka byłaby to historia? Z pewnością 
nic monumentalnego. Geografia po pro-
stu narzuca tu kameralną formę. Mógłby 
pojawić się w niej na przykład świeżo 
upieczony lekarz na dyżurze w ponie-
mieckim, rozpadającym się szpitalu w By-
strzycy Kłodzkiej, który na widok dzie-
sięciolatka z paskudnie złamaną ręką 

przyznaje się do zawodowej bezsilności 
i ogranicza do pogłośnienia radia, w któ-
rym leci właśnie ulubiony kawałek ma-
łego pacjenta. 

 – „Under Pressure” – powiedziałby na-
gle chłopiec. 

 – Proszę? – odrzekłby zdziwiony me-
dyk. 

 – No, w radiu leci „Under Pressure”. Ja 
bardzo lubię Freddiego Mercurego, pro-
szę pana – wyjaśniłby chłopak, ewident-
nie tracący z bólu kontakt z rzeczywisto-
ścią.  

 – Ja ci na to złamanie nie pomogę, tu 
trzeba dobrego chirurga – odparłby le-
karz z niespodziewaną czułością w gło-
sie. – Ale jeśli od tej muzyki boli cię mniej, 
to… to spróbujmy zwiększyć dawkę. 

 Nie muszę zmyślać tej sceny. Wraz 
z żoną uczestniczyłem w niej parę lat 
temu w bystrzyckim szpitalu, do którego 
zawieźliśmy syna, który pierwszego dnia 
wakacji spadł po deszczu z mokrej huś-
tawki i złamał przedramię. 

 – Jarmusch by tego nie wymyślił – 
szepnęła wtedy do mnie żona.  

   ©π MAREK RABIJ

Kotlina Kłodzka 

nie zasługuje 

na epizodyczną rolę 

w narracji o czymś innym. 

Czeka na wielką opowieść, 

z sobą w roli głównej.

KTO i CO RZĄDZI 
KOŚCIOŁEM W POLSCE?
Opowieść z wnętrza systemu

Napisana z wewnątrz, 

z bólem, twarda, 

a jednocześnie czuła, 

ta książka winna stać 

się lekturą każdego, 

kto zadaje sobie pytania 

o Polskę z Kościołem 

i Polskę bez niego. 

A N D R Z E J 

L E D E R

Ignacy Dudkiewicz 

stworzył studium 

rozkładu polskiego 

Kościoła. 

Nikt przed nim nie 

opisał tego zjawiska tak 

trafnie, fachowo 

i kompleksowo. 

M I R O S Ł A W 
W L E K Ł Y

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA  WOLISZ E-BOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 

REKLAMA
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Gargantuiczni 
spiskowcy 

  Jedną z najbardziej charakterysty-

cznych cech teorii spiskowych jest gargan-
tuiczność zaludniających je postaci. Do-
dajmy – wielowymiarowa. Nie chodzi 
wyłącznie o nieprzyjemną aparycję czy 
charakter, ale także o… potęgę. Kiedy się 

tylko zaczynamy uważniej przyglądać dowolnej narracji tego 
typu, zaraz się przed naszymi oczami wyłania jakieś mon-
strum o mocach co najmniej proporcjonalnych do własnej 
okropności. Przykładem – przedstawiciele tajnych organiza-
cji rzekomo dyrygujących światem. Są nie tylko cyniczni, 
brutalni i pozbawieni skrupułów, ale i zdolni do metodycz-
nego oszukiwania całej ludzkości: inscenizowania katastrof 
albo organizowania wojen pod zupełnie innymi aniżeli fak-
tyczne pretekstami. 

 Jest to oczywiście – ta przypisywana spiskowcom potęga 
– nieuchronna konsekwencja założenia, że stoją oni za tym, co 
oficjalnie tłumaczy się splotem mnóstwa czynników, również 
przypadkowych. Delegowanie im sprawstwa zdarzeń na skalę 
globalną – lub przynajmniej krajową – automatycznie im-
plikuje ich nietuzinkową siłę. A zarazem domyka strukturę, 
na której każde myślenie spiskowe się opiera, znosi bowiem 
lwią część ograniczeń nakładanych na obraz świata przez lo-
gikę i empirię. Dysponując figurą gargantuicznego spiskowca, 
można przypisać jej wszystko i wszystko za jej pomocą uzasad-
nić. To m.in. odpowiada za pancerną trwałość myślenia spi-
skowego i jego odporność na racjonalne argumenty. Niezależ-
nie od tego, jakie istnieją przesłanki na rzecz tezy przeciwnej, 
zawsze gdzieś w tle majaczy niepokojąca możliwość, że mamy 
do czynienia ze świadomie ustawioną mistyfikacją. Moce gar-
gantuicznego spiskowca są wszak tak ogromne, że zdolne do 
upozorowań, o których się zwykłemu śmiertelnikowi nawet 
nie śniło. Z chwilą przyjęcia tego założenia nasz obraz rzeczy-
wistości odkleja się od pierwowzoru i odtąd kształtuje wedle 
reguł fantazji oraz potrzeb emocjonalnych, które bez żadnych 
już zakłóceń może efektywnie zaspokajać. 

 Naturalnie, widziani w ten sposób spiskowcy zyskują 
nadzwyczajne moce, ale i tracą człowiecze kontury. Albo 
wprost – kiedy się ich uznaje np. za przedstawicieli odmien-
nego, najczęściej jaszczurczego gatunku – albo pośrednio, 
kiedy po prostu przestaje się do nich stosować takie same kry-

teria, jakie się stosuje do innych ludzi. Tu znowu domyka się 
koło: wyłączenie spiskowców spod antropologicznych katego-
rii wzmacnia obcość i usprawiedliwia nasze negatywne uczu-
cia, a zarazem stanowi rękojmię tej ich nieludzkiej potęgi. 

 Dodać przy tym należy, że – w takiej czy innej postaci 
– każdy potencjalnie może się w sidła myślenia spiskowego 
zaplątać. Żadna opcja polityczna, żadna afiliacja światopoglą-
dowa nie chronią przed tego typu pokusami. Choć oczywi-
ście – co jest skądinąd kolejnym elementem charakterystycz-
nym – myślenie spiskowe jest czymś, co najczęściej dostrzega 
się u innych, a jedynie z rzadka u siebie. To głównie „oni” po-
padają w spiskowe irracjonalności, „my” natomiast żywimy 
co najwyżej zasadne podejrzenia i zgłaszamy jak najbardziej 
słuszne wątpliwości. 

 Widać to wszystko wyraźnie w rozprzestrzeniających się 
w mediach społecznościowych teoriach spiskowych dotyczą-
cych choroby Zbigniewa Ziobry (którego, zaznaczam, nie da-
rzę nawet minimalną sympatią). Po pierwsze więc – mamy tu 
niewiarygodne wprost zdolności i siły. Polityk ów dysponuje 
przebiegłością i wpływami tak rozległymi, że udaje mu się od 
dłuższego już czasu symulować przed Polską śmiertelną cho-
robę. Po drugie – mamy widome efekty owych mocy: mistyfi-
kację na niespotykaną skalę. W spisku niechybnie uczestni-
czyć musi przecież cały bez wyjątku zespół Centrum Onkolo-
gii Ziemi Lubelskiej, o innych osobach mających na ten temat 
jakiekolwiek informacje już nawet nie wspominając. W prze-
ciwnym razie jakiś  whistleblower  dawno już by poszedł z tym 
do mediów. Po trzecie – mamy świat, w którym figura gar-
gantuicznego spiskowca znosi logiczno-empiryczne ogra-
niczenia. Dlatego właśnie wyznawców tej teorii nic nie jest 
w stanie przekonać. Ani argumenty, że spisek na taką skalę 
zostałby rychło zdemaskowany, ani fotografia pacjenta wraz 
z opisem historii choroby, ani nawet wypowiedź tego czy 
tamtego lekarza ze szpitala, w którym leczenie się odbywa. 
Po czwarte natomiast – i może najważniejsze – występuje 
tu zawieszenie reguł, które przyjęta w tej kulturze obyczajo-
wość nakazuje stosować wobec innych ludzi, nawet jeśli są 
to polityczni przeciwnicy czy wręcz wrogowie. Zgadzamy 
się zazwyczaj, że cudza śmiertelna choroba skłaniać nas po-
winna do powstrzymania, a przynajmniej powściągnięcia 
nienawistnych ekspresji. Tymczasem tutaj działa dokładnie 
to, o czym była mowa powyżej: przydawaniu wrogowi cech 
nieludzkich towarzyszy zmiana kryteriów etycznych, jakie 
się wobec niego stosuje. 

 Rozprzestrzenianie się tego typu poglądów i postaw jest 
bardzo niebezpieczne. Także dlatego, że dzieje się to wśród lu-
dzi przekonanych nie tylko o swoim racjonalnym widzeniu 
świata, ale także wysokim morale. Otóż uleganie spiskowym 
mechanizmom z racjonalnością nie ma wiele wspólnego, po-
dobnie jak z wysokim morale nie mają wiele wspólnego nie-
nawiść i pogarda manifestowane publicznie wobec śmiertel-
nie chorego przeciwnika.    ©

2 7  M A R C A  –  2  K W I E T N I A  2 0 2 4

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

½ FELIETON 
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POMOC,  
CZYLI SZKOŁA ŻYCIA

O tym, że wojna wybuchnie akurat wtedy,  

gdy wyjedzie do Gazy na ślub brata,  

Omar Albhaisi wiedzieć nie mógł.  

Nie mógł też przewidzieć, że powrót do Krakowa będzie graniczył z cudem.  

I że znajdą się ludzie, którzy dla jego ratowania zrobią tak wiele.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

P
onad 5 lat temu Omar, Palestyń-

czyk z Gazy, przyjechał do Polski na 
studia. Po nich zaczął pracę w krakow-
skim oddziale IBM jako księgowy włada-
jący językiem arabskim. – Od razu skradł 
nasze serca: to spokojny, kulturalny 
i empatyczny chłopak. Raz na jakiś czas 
odwiedzał rodzinę – wyjeżdżał wtedy na 
dłuższy urlop. Tym razem wyjechał na 
ślub brata – opowiada Małgorzata Szu-
pieńko, jego była szefowa.  

Pomoc dla Omara

– Gdy zadzwonił kilka tygodni po wybu-
chu wojny, byłam pewna, że wrócił już 
do Krakowa. Okazało się, że wojna dopa-
dła go dwa dni po rodzinnej uroczystości. 
Bardziej martwił się o to, że nie wróci na 
czas do pracy niż o swoje zdrowie. Cały 
Omar – opowiada Szupieńko.

Jej zespół jest wielonarodowy, pra-
cownicy pochodzą również z krajów do-
tkniętych konfliktami. – Omar zakła-
dał, że wojna będzie krótka – bo takie 
wojny poznał do tej pory. Regularnie by-
liśmy z nim w kontakcie, przesyłał zdję-
cia z bombardowań budynków publicz-
nych znajdujących się nieopodal. Uważał, 
że w rodzinnym domu jest bezpieczny. 
Postanowiliśmy jednak zadziałać – mówi 
krakowianka. Zaczęli się kontaktować ze 

wszystkimi, którzy mogli pomóc, m.in. 
z ambasadami RP w Kairze i Tel Awiwie. 
W sprawę włączył się dział prawny, HR 
i dyrektor oddziału IBM. Zwrócili się do 
oddziałów firmy na Bliskim Wschodzie 
z prośbą o wsparcie.

– Do dziś nie wiemy, co ostatecznie po-
mogło Omarowi. Mam przeczucie, że to 
właśnie zaangażowanie pracowników 
firmy i nagłośnienie sprawy na poziomie 
korporacyjnym nadało sprawom bieg. 
Byliśmy w ciągłym kontakcie z ambasa-
dami. W połowie października z amba-
sady w Tel Awiwie nadeszła dobra wia-
domość: Omar znalazł się na liście osób, 
które zostaną przepuszczone na przejściu 
granicznym z Egiptem w Rafah. Czekali-
śmy dwa dni na oficjalne opublikowanie 
tej listy. W dniu, w którym Omar miał 
udać się na przejście graniczne, Strefa 
Gazy została odcięta m.in. od prądu. 
Straciliśmy z nim kontakt – mówi Szu-
pieńko.

Gdy Omar złapał zasięg po kilku godzi-
nach, krakowski zespół odetchnął z ulgą: 
chłopak przedostał się do Rafah na czas. 
Na granicy czekała już na niego przedsta-
wicielka ambasady RP w Kairze. Za ze-
brane wcześniej pieniądze zespół kupił 
chłopakowi bilet na samolot. Dwa dni 
później był już z powrotem w Krakowie.

W Polsce na Omara czekali nie tylko 
przyjaciele, ale też pełna lodówka i zorga-
nizowana przez firmę pomoc  finansowa 
dla jego rodziny, która pozostała w Ga-
zie. – Przyjaźnimy się, zależy nam na 
nim. Pomoc Omarowi była naturalnym 
odruchem, i każdy w takiej sytuacji po-
stąpiłby tak samo – puentuje Małgo-
rzata Szupieńko. Dodaje, że choć wiele 
osób – w tym ona sama – rozstało się już 
z firmą, sprawa Omara połączyła ich tak 
bardzo, że wciąż są w stałym kontakcie.

Wspólnie starają się teraz pomóc ro-
dzinie chłopaka. Chcieliby na czas wojny 
sprowadzić do Polski jego 17-letniego 
brata Asaada. Internetowa zbiórka środ-
ków na ten cel, którą założyła Małgorzata, 
już ruszyła. Mają nadzieję, że i tym razem 
– wbrew przeciwnościom – uda się urato-
wać czyjeś życie. 

Zbiórki i zrzutki

Z badań o dobroczynności wynika, że 
najczęściej wybieraną przez nas formą 
pomocy jest właśnie przekazywanie fun-
duszy. Szybkie i niewymagające więk-
szego wysiłku: dwoma kliknięciami w te-
lefonie jesteśmy w stanie wesprzeć ofiary 
wojen czy kataklizmów albo zbiórki na 
leczenie bliskich i znajomych, a nasza 
pomoc dociera dokładnie tam, gdzie jest 
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Śniadanie w przedszkolu Frajda przy JCC, 
które od czasu ataku Hamasu na Izrael 

działa na pełnych obrotach.  
Kraków, 26 stycznia 2024 r. 
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potrzebna, nawet w szybko zmieniają-
cych się okolicznościach. Zyskujemy 
nie tylko satysfakcję z pomagania, ale 
realną sprawczość i poczucie wpływu 
na  sytuację.

– Kultura pomagania, którą promu-
jemy – zakładająca korzyści zarówno 
z otrzymywania pomocy, jak i jej udzie-
lania – jest fundamentem społeczności. 
Zbliża nas do siebie, uczy wzajemnego za-
ufania, sprawia, że możemy na siebie li-
czyć, wpływa na nasze pozytywne relacje. 
Pomaganie jest też przyjemne. Lubimy 
to robić – przekonuje Natalia Zdrojewska 
z portalu Pomagam.pl.

– Ludzie, którzy znaleźli się w trudnej 
życiowej sytuacji, często zgłaszają się do 
nas z pytaniem, czy ich sprawa jest wy-
starczająco poważna, a cel odpowied-
nio szczytny, by prosić innych o pomoc. 
Okazuje się, że w takiej sytuacji, obok 
lęku i poczucia osamotnienia, towarzy-
szy nam także obawa przed ocenianiem 
przez innych. Mówimy im wtedy, że 
każdy człowiek może znaleźć się w sy-
tuacji, gdy będzie potrzebował wsparcia, 
a ono może przyjmować różne formy. 
Czasem jest to rozmowa z przyjacielem, 
przytulenie, słowa otuchy, ale bywa to 
również wsparcie finansowe – mówi „Ty-
godnikowi” Zdrojewska.

Co ludzie powiedzą

Okazuje się, że prosić jest nam trudniej, 
niż dawać. – Wiele zbiórek ujawnia po-
kłady wstydu. „Nigdy nie wyobrażałam 
sobie, że będę prosić o pomoc, ale cho-
roba zmusiła mnie do tego”, „uwierz-
cie: łatwiej jest pomagać niż prosić o po-
moc” – piszą potrzebujący. Powraca py-
tanie: „co ludzie powiedzą?”. Proszenie 
o pomoc wciąż jest u nas postrzegane 
jako przejaw braku zaradności życio-
wej. Ludzie nie chcą się też dzielić in-
formacjami o swoich chorobach, bo dla 
nich to  zbyt intyma sprawa. Tymcza-
sem każdy z nas może się znaleźć się w 
trudnej sytuacji, często nie mamy na to 
wpływu. – podsumowuje Zdrojewska.

Ze zbiórkami wiąże się też silne tabu 
dotyczące pieniędzy. Nie chcemy o nich 
mówić, boimy się oceniania. Głośne 
w tym kontekście stają się zbiórki orga-
nizowane przez celebrytów, uznawa-
nych powszechnie za osoby majętne. 
Gdy w 2022 r. modelka Magdalena Stę-
pień ogłosiła zbiórkę na leczenie swo-
jego syna chorego na rzadki nowotwór, 
nie było końca pytaniom o status finan-
sowy jej i ojca dziecka. 

Po dwóch latach szeroko zakrojonej 
pomocy udzielanej ukraińskim uchodź-
com głosy wzywające do rozliczeń, napę-

dzane animozjami historycznymi i poli-
tycznymi, słychać coraz częściej. 

– Gdy w Ukrainie w 2022 r. rozpętała 
się wojna, chyba każdy z nas poczuł, że 
sąsiad potrzebuje wsparcia. Ruszyła po-
moc na wielką skalę. W Pomagam.pl 
również pierwszego dnia konfliktu uru-
chomiliśmy zbiórkę i w ciągu doby ze-
braliśmy milion złotych. Równolegle ru-
szyły tysiące innych zbiórek zakładanych 
na rzecz Ukrainy. Na konkretne sprawy: 
czyjeś leczenie, transport osób z niepełno-
sprawnościami, dzieci z sierocińca. Były 
też zbiórki na zwierzęta, ich ewakuację 
i przewóz. Z  podsumowania, które zrobi-
liśmy na okoliczność dwóch lat od wybu-
chu wojny, jasno wynika, że w trudnych 
momentach mobilizujemy się i pokazu-
jemy jedność – dodaje Zdrojewska.

Sklep, szkoła, przedszkole

– Mamo, a co będzie, gdy Ukraina prze-
gra wojnę, a Putin najedzie na Polskę? Do-
kąd wtedy pojedziemy? – pyta  niespełna 
 pięcioletni Michaś. Dzień wcześniej roz-
mawiał o wojnie w przedszkolu – nie 
z wychowawcami czy z  rodzicami, 
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lecz kolegami z grupy starszaków. 
Większość z nich to uchodźcy z Ukra-
iny, a także dzieci z rodzin izraelskich. 
Mimo swoich pięciu lat wiedzą, co ozna-
cza słowo „wojna”, jak brzmi alarm prze-
ciwrakietowy i jak to jest opuścić swój 
dom. W przypadku niektórych ucieczka 
przed wojnami to niemal stały element 
ich krótkiego życia.

Rozmowy przedszkolaków toczą się na 
krakowskim Kazimierzu. To tu, w przed-
szkolu Frajda przy Jewish Community 
Centre (Centrum Społeczności Żydow-
skiej), na dzienną opiekę mogą liczyć 
dzieci z rodzin o żydowskich korzeniach. 
Do 2022 r. przedszkole liczyło kilkana-
ścioro dzieci. Po ataku Rosji na Ukrainę 
zaczęło się rozrastać o napływających do 
Krakowa uchodźców. Po ataku Hamasu 
na Izrael i kolejnym napływie – tym ra-
zem izraelskich rodzin – przedszkole 
pęka w szwach. Zresztą nie tylko ono.

– Wojna w Ukrainie wybuchła wcze-
śnie rano. Gdy dotarliśmy do pracy, od 
razu ustaliliśmy: nie wiemy, co się dalej 
wydarzy, ale jest pewne, że do Polski do-
trą uchodźcy, którym musimy pomóc 
– wszystkim, bez wyjątku, nie tylko ze 
społeczności żydowskiej. Tego samego 
dnia wywiesiliśmy nad naszą bramą nie-
biesko-żółty baner z ukraińskim powita-
niem – by wiedzieli, że mogą się u nas po-
czuć mile widziani – opowiada Jonathan 
Ornstein, dyrektor JCC Kraków. – Z dnia 
na dzień pojawiło się wielu uchodźców, 
a my zaczęliśmy organizować im pomoc 
– począwszy od ubrań, jedzenia i leków, 
po szukanie dla nich dachu nad głową. 
Codziennie z naszego darmowego skle-
piku spożywczego, który działa na par-
terze, korzysta nawet 500 osób. Otworzy-
liśmy go 25 lutego 2022 r. i nigdy nie za-
mknęliśmy – mówi Ornstein.

Jak wynika z danych organizacji, od 
czasu wybuchu wojny przez JCC prze-

winęło się ponad 350 tys. ukraińskich 
uchodźców.

Doświadczenie zorganizowanej po-
mocy okazało się przydatne, gdy wybu-
chła wojna Izraela z Hamasem. – Po za-
machu Hamasu z 7 października było 
dla nas jasne, że musimy okazać wspar-
cie naszym braciom w Izraelu. Na bra-
mach – obok polskiej i ukraińskiej – za-
wisła flaga izraelska, w kolejnych tygo-
dniach wywiesiliśmy też zdjęcia i infor-
macje o osobach porwanych do Gazy. 
Dowiedzieliśmy się też, że w Krakowie 
utknęło wielu Izraelczyków, którzy przy-
jechali w odwiedziny na czas przypadają-
cych wtedy świąt, i mieli problem z po-
wrotem do domu. Potrzebowali naszej 
pomocy – np. organizacji lekarstw czy 
dłuższego pobytu – mówi Ornstein.

– Na jednym z pięter urządziliśmy 
dla nich centrum pomocy. Czekali tam 
nasi pracownicy, wolontariusze, w tym 
osoby mówiące po hebrajsku i gotowe 
coś przetłumaczyć. Przygotowaliśmy 
poczęstunek i kącik dla dzieci. Rodziny 
mogły przyjść po pomoc, ale mogły też 
po prostu posiedzieć, by nie być samemu 
w trudnych chwilach – opowiada. – Ta 
grupa nie potrzebowała jednak dużego 
wsparcia – Izraelczycy są samodzielni, 
nie potrzebowali też pomocy mate-
rialnej. Ale zauważyliśmy inną grupę 
– ukraińskich Żydów, którzy po wybu-
chu wojny wyemigrowali do Izraela, 
a potem zdecydowali się na wyjazd do 
Polski. Dla nich zdecydowaliśmy się po-
większyć limit przyjęć do przedszkola. 
Opiekę dzienną nad dziećmi otrzymali 
od nas bezpłatnie.

Poczucie bezpieczeństwa

Ornstein przywołuje w pamięci jedną 
z izraelskich kobiet, która pojawiła się 
w JCC w pierwszych dniach po wybu-
chu wojny. Opowiedziała mu, że w Kra-

kowie przed II wojną światową mieszkał 
jej dziadek. Wyjechał do Palestyny, za-
nim wybuchła. Kobiecie wydało się zna-
mienne, że dwa pokolenia później ona 
sama poszukuje w Krakowie schronie-
nia dla siebie i swoich dzieci.

Jonathana wcale nie dziwi to, że ko-
bieta wybrała Kraków. – Nie ma w tej 
chwili zbyt wielu miejsc w Europie, 
w których można czuć się bezpiecznie, 
będąc Żydem. A Polska zdecydowanie jest 
takim miejscem – mówi.

Od wybuchu obu wojen JCC działa 
na pełnych obrotach. To już nie tylko 
otwarte imprezy kulturalne i praca z pol-
skimi członkami grupy, ale też opieka 
nad nowo przybyłymi rodzinami ukraiń-
skimi i izraelskimi. Każda z tych grup ma 
swoją dynamikę, praca z nimi wymaga 
nie tylko czasu i zaangażowania, ale też 
dobrej organizacji.

Dlatego oprócz stałych pracowników 
JCC korzysta z pomocy wolontariuszy. 
W organizacyjnej hierarchii mają osobny 
dział i koordynatorkę, której praca jest 
w JCC uważana za jedną z trudniejszych. 
Nie bez powodu.

Wolontariat na co dzień

– Proszę mi uwierzyć: to naprawdę wy-
magające zajęcie – komentuje Kata-
rzyna Osior-Szot ze Stowarzyszenia Cen-
trum Wolontariatu. Jej organizacja uczy 
firmy oraz instytucje publiczne i organi-
zacje pozarządowe, jak profesjonalizo-
wać wolontariat. – Promujemy zawód 
koordynatora wolontariatu, którego 
można się nauczyć wyłącznie w prak-
tyce. Idealnie byłoby, gdyby taka osoba 
zajmowała się w firmie tą jedną kwestią: 
organizowała wolontariat. Trzeba połą-
czyć dużo kompetencji, łącznie z zarzą-
dzaniem ludźmi, z systemami motywa-
cji, z logistyką – bo przecież wolonta-
riusze dysponują wolnym czasem wie-

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 
412/21 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Kazimierzu Hajduku, s. Edwarda i Adeli z domu Gruszeckiej, zmarłym 
26 marca 2018 r. w Krakowie, ostatnio zamieszkałym pod adresem 
Szarów 143. Sądowi nie jest znany skład majątku spadkowego. 

Sąd wzywa spadkobierców Kazimierza Hajduka, w  szczególności 
rodzeństwo rodziców zmarłego i zstępnych tego rodzeństwa, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w  tutejszym Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce, pod 
sygnaturą akt I  Ns 872/21, toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Wiesławie Macieju 
Pencu, zmarłym 27 lutego 2021 r. w  Krakowie 
i mającym swoje ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
w Skawinie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu 
trzech miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie 
spadku, w przeciwnym razie mogą oni być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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  Mecenasem tekstu jest Pomagam.pl, serwis do zakładania zbiórek pieniędzy dla siebie, swoich bliskich 

i na inicjatywy bliskie Twojemu sercu.  
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KATARZYNA OSIOR-SZOT: Pomocy 
długoterminowej nie da się udzielać sponta-

nicznie. Trzeba przy niej łączyć poryw serca 
z racjonalną strategią.

JONATHAN ORNSTEIN: W Krakowie utknęło 
wielu Izraelczyków, którzy przyjechali 

w odwiedziny na czas świąt, i mieli problem 
z powrotem do domu. Potrzebowali pomocy.

NATALIA ZDROJEWSKA: Z podsumowania, 
które zrobiliśmy po 2 latach od wybuchu 

wojny, jasno wynika, że w trudnych 
momentach się mobilizujemy.

Znajomi mieszkającego w Krakowie 
Omara starają się pomóc jego rodzinie 

w Gazie. Chcieliby sprowadzić do Polski 
jego 17-letniego brata ASAADA. Ruszyła 
internetowa zbiórka środków na ten cel.

czorami czy w  weekendy. Do tego do-
chodzą kwestie formalne: trzeba podpi-
sać z wolontariuszem umowę, zadbać 
o jego bezpieczeństwo. Coraz więcej or-
ganizacji rozumie, że wolontariat, by 
działał, musi być profesjonalny – mówi 
 Osior-Szot. 

 O tym, że to dziś ważny temat, świad-
czą statystyki: już ok. 30 proc. Polaków 
deklaruje swoje zaangażowanie w pracę 
wolontaryjną. Niewątpliwie w  naszym 
podejściu do wolontariatu sporo się 
w ostatnich latach zmieniło. Przede 
wszystkim status wolontariatu: niegdyś 
rozumiany w kategoriach bezpłatnej 
pracy społecznej „dla tych, którym się nie 
udało”, dziś jest wręcz prestiżowy. 

 – Świadczy o obrotności, samodzielno-
ści, przedsiębiorczości, ciekawości świata 
i znajomości języków. Istnieją programy 
stypendialne, które przyznają punkty za 
działalność społeczną. Pracodawcy z co-
raz większą ciekawością odnoszą się do 
wolontariatów w CV. Mamy wolonta-
riaty międzynarodowe, np. te organizo-
wane przez Europejski Korpus Solidarno-
ści. W niektórych krajach – choć jeszcze 
nie w Polsce – wolontariat dodaje punk-
tów przy rekrutacji na studia. U nas gwa-
rantuje w tej chwili dodatkowe punkty 
podczas rekrutacji do szkoły średniej, 
co uważa się w naszym środowisku za 
kontrowersyjną praktykę: niektórzy 
twierdzą, że to wypaczanie idei. Z dru-
giej strony – dzieci poznają temat i jest 
szansa, że może choć część z nich zosta-
nie z nami na dłużej – mówi „Tygodni-
kowi”  Osior-Szot. 

Stowarzyszenie Centrum Wolonta-
riatu  współpracuje z firmami, które roz-
wijają u siebie tzw. wolontariat pracow-
niczy. Ten zwyczaj, przeniesiony do nas 
przez korporacje, polega na angażowa-
niu pracowników we wspólne działa-
nia. Niektóre firmy dają pracownikom 
wolną rękę, zachęcając ich, by sami zgła-
szali pomysły. Pracownicy zwracają wów-
czas większą uwagę na potrzeby z naj-
bliższego otoczenia, takie jak pomoc są-
siadowi czy odnowienie zaniedbanego 
skwerku. To dobrze o nas świadczy: wi-
dać, że coraz częściej zajmuje nas nie 
tylko własne życie, lecz także życie lokal-
nej społeczności. 

 Obustronne korzyści  

 O popularności wolontariatu zadecydo-
wało w ostatnich latach nasze rosnące za-
angażowanie w społeczeństwo obywatel-
skie, ale też zdarzenia, których byliśmy 
świadkiem w skali światowej. – To chyba 
tkwi w naszym narodowym DNA, że bar-
dzo się mobilizujemy tragediami – poka-
zały to zarówno pandemia, jak i wojna 
w Ukrainie. W tych momentach byliśmy 
w stanie dawać z siebie wszystko, by po-
móc innym, ale i o tę pomoc prosić. To też 
jednak pokazuje, że mamy problem z za-
angażowaniem długoterminowym. Je-
steśmy bardzo dobrzy w wolontariacie 
„reakcyjnym”, uzależnionym od nagłej 
sytuacji, trudno nam utrzymać stabil-
ność pewnej postawy przez dłuższy czas 
– przyznaje Osior-Szot. 

 Tym bardziej że wolontariat może cza-
sem wypalać. Wolontariusz kieruje się 
poczuciem misji, nie wynagrodzeniem. 
Gdy zaczyna brakować mu satysfakcji, 
odchodzi. Pomoc czasem też rozczaro-
wuje i sprzyja rozliczeniom.  

 Osior-Szot: – To widać było po lu-
dziach, którzy zaraz po wybuchu wojny 
pojechali na granicę. Chcieli koniecznie 
zabrać Ukraińców do domu, i nagle się 
okazywało, że nie są potrzebni. Potem pi-
sali w internecie, że to była ściema,  po co 
ja tam jechałem? Pomocy długotermino-
wej, skutecznej, nie da się udzielać spon-
tanicznie. Trzeba przy niej łączyć poryw 
serca z racjonalną strategią. Sytuacje kry-
zysowe pokazują też w soczewce nasze 
własne problemy. 

 Specjalistka podkreśla, że z tematem 
wolontariatu idziemy w dobrą stronę. 
Mamy też nowo powołaną minister do 
spraw rozwoju społeczeństwa obywatel-
skiego. Największe miasta w Polsce inwe-
stują w rozwój wolontariatu. Systemowo 
w Polsce jest coraz lepiej. 

 Osior-Szot: – W naszej pracy pokazu-
jemy, że w relacji organizacja-wolonta-
riusz i wolontariusz-beneficjent obie 
strony się czegoś uczą. Nie ma w tym 
nic złego, że wolontariusz ma ze swo-
jej pracy satysfakcję, że się realizuje i że 
to jest jego motywacja, alternatywna 
forma zapłaty. Z wolontariatu wszyscy 
mają korzyść.     

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Prenumerata
„„Tygodnika
Powszechnego”?”?

Nareszcie dobry pomysł na przedwiośnie!
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 13 wydań plus
jedno Wydanie Specjalne
gratis! 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis! 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis
w ofercie POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

*  POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

TWOJA PIERWSZA PRENUMERATA.
TAK JĄ ZAMÓWISZ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Szanowni Państwo, 
Drodzy Czytelnicy!

Wraz z nadejściem kalendarzowej 
wiosny przedstawiamy 
świetną ofertę prenumeraty 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Ale uwaga! Adresujemy ją do nowych 
Prenumeratorek i Prenumeratorów 
i jest ograniczona czasowo – potrwa 
tylko trzy tygodnie, a konkretnie 
od Wielkiej Środy 27 marca
 do 23 kwietnia (włącznie), dlatego 
warto skorzystać z niej od razu. Niby 
dużo czasu, ale wiadomo, że wiosna 
mĳ a szybciej niż inne pory roku, 
prawda? Szkoda byłoby zmarnować 
taką okazję! (Mówimy o wiośnie 
oraz o prenumeracie).

Zachęcamy Was do prenumeraty, 
ponieważ to dzięki Wam, naszym 
Czytelniczkom i Czytelnikom, 
jesteśmy suwerenni. Przetrwanie 
pisma zależy od Was, a nie od 
widzimisię władzy politycznej czy 
zawirowań w światowej gospodarce.

Prenumerując „Tygodnik Powszechny”, 
macie pewność, że znacząco 
przyczyniacie się do tego, że nasze 
publikacje są niezależne, a autorzy 
mają swobodę pisania i robią to 
tak, jak lubią, czyli obiektywnie, 
z szacunkiem dla faktów, podejmując 
sprawy najważniejsze.

Stając się naszymi prenumeratorami, 
współuczestniczycie w naszej 
misji, a brzmi ona tak: 

„Odważnie prowadzimy Czytelniczki 
i Czytelników przez świat. 
Zachęcamy do patrzenia na 
rzeczywistość z różnych perspektyw. 
Poszerzamy horyzonty myślenia 
i wolności. Traktujemy prawdę 
jako wartość nadrzędną. 
Szanujemy innych i nie zamykamy się 
na dialog. Wierzymy, że świat da się 
naprawić”.

No ale co z tą naszą propozycją? 
Przejdźmy do konkretów, bo przecież 
obiecaliśmy Wam świetną ofertę 
prenumeraty, skrojoną specjalnie 
na wiosnę 2024.

Tak, wiemy, 

ta oferta to 

dość dużo słów, 

ale zaufajcie nam, 

warto doczytać ją 

do końca! Zresztą 

– będzie ciekawie, 

bo w „Tygodniku 

Powszechnym” 

wiemy, jak 

przykuwać uwagę.

eprasa.pl 415912ad53



Z ODDECHEM

NA ŁĄKACH 
ROZPROSZENIA

 ANTONI KROH: 

Całą historię związku ludu z tradycją 

inteligencką trzeba by napisać na nowo. 

Geniusz Wyspiańskiego 

zawiera się w dwuwierszu: 

„Ot, pany się nudzą sami, to się pięknie 

bawiom z nami”.
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BARTEK DOBROCH: Jak się zostaje 

etnografem?

ANTONI KROH: U mnie samo przyszło. 
Kiedy byłem dzieckiem, nie wiedziałem 
jeszcze, że taka nauka istnieje, ale wiedzia-
łem, że ludzie są różni i z tej przyczyny 
trudno im się porozumieć. Pokochałem 
kulturę ludową, której już nie ma.

Trafił Pan na ostatni moment, 

w którym mógł Pan ją pokochać?

Już starszy ode mnie o pokolenie Ro-
man Reinfuss mówił, że trafił na ostatni 
moment. Że nie może iść na wieś pytać 
chłopa, bo on od tego chłopa wie więcej. 
Dawniej etnograf szedł na wieś po in-
formacje, teraz do etnografa idzie chłop, 
działacz, kierownik zespołu.

Co się zdarzyło, że przedmiot Pana 

pasji, miłości zniknął?

Wszystko. O Polsce Ludowej powiada 
się „czasy słusznie minione”. O tradycyj-
nej kulturze ludowej można powiedzieć 
to samo. Tradycyjna wieś nie istnieje – go-
spodarczo i kulturowo.

W latach 70. zajmowałem się sztuką 
ludową. Chodziło o to, żeby za pomocą 
sztuki dowartościować chłopów, któ-
rzy od stuleci czuli się obywatelami gor-
szej kategorii, docenić ich twórczy wkład 
w kulturę polską. Zajmowali się tym na 
ogół inteligenci. Otóż to wprowadzenie 
ludu do kultury narodowej się nie powio-
dło. Za pomocą propagowania tej czy in-
nej sztuki jeszcze nikt nigdy społeczeń-
stwa nie zmienił.

Nie udało się, bo było narzucone?

Panowie kochali świątki i chałupy, 
a chłopi nienawidzili swojej nędzy. Gdy 
za czasów mojej młodości młody czło-
wiek chciał obrazić młodego człowieka, 
przypisywał mu wiejskie pochodzenie. 
„Wieśniak”, „czereśniak”, „zdejm tę wie-
śniacką bluzkę”, „nawijasz jak z cha-
mowa”, „co się martwisz, co się smucisz, 
ze wsi jesteś, na wieś wrócisz”… Młodzież 
uciekała ze wsi, a w mieście starała się za-
maskować swoje pochodzenie.

Do skansenu, w którym moja żona pra-
cowała przez lata, przychodziły szkolne 
wycieczki z okolicznych wsi. Dzieci 
śmiały się z pogardą: jak można było 

mieszkać w ten sposób i po co takie coś 
pokazywać?

A z kolei ambicją etnografa było 

utrwalenie tego.

Ocalenie od zapomnienia i dowarto-
ściowanie ludzi. Kupowałem eksponaty 
do skansenu: stare drewniane narzędzia, 
stroje. Dostawałem na to plik pieniędzy, 
płaciłem od ręki tyle, ile mi się wydawało. 
Sąsiedzi się schodzili, próbowali przenik-
nąć, co ze mnie za hochsztapler, że ku-
puję takie dziady i płacę prawdziwymi 
pieniędzmi.

To nie był wyraz szacunku?

Nie bardzo. Ludzie się nauczyli, że 
miastowy przyjeżdża na wieś po to, żeby 
chłopa oszukać. A jeśli kupuje bezuży-
teczne drewniane widły, to cóż to musi 
być za szwindel? W latach 60. kupowałem 
jakiś stołek. Baba nie wiedziała, co to skan-
sen, patrzyła na mnie podejrzliwie. Jak już 
było po wszystkim, rachunek był wypeł-
niony, ona powiedziała: „Panie, niech mi 
pan teraz powie, jak pan oszukuje?”.

Kontrast pomiędzy człowiekiem 

miejskim a wiejskim był ogromny.

Stale tę przepaść czułem.

Określenie „kwiatki polne” skiero-

wane do Was, studentów etnografii, 

przez gospodarza, wyrażało niezro-

zumienie dla pracy intelektualnej?

Prawdziwa robota to rąbanie drwa, wy-
kidanie gnoju, orka, siew, koszenie. Na-
tomiast jak pan siedzi za stołem i pisze, 
to nic nie robi. Wielokrotnie spotyka-
łem się z opinią: „Skończ studia, będziesz 
miał magistra, nie będziesz musiał brać 
w rękę tego paskudztwa”. Znaczy wideł, 
kosy, siekiery.

Symbolem bogactwa był dawniej sa-
mochód. Mój kolega w szkole powiedział 
nauczycielce: „Naucyciel to nie pon, pon 
to taki, co mo auto”.

Jak udawało się przebić przez ten 

mur?

Miałem to szczęście, że znaczną część 
życia przechorowałem i leżałem w szpi-
talu. Chłop, z którym się rozmawia na 
przyzbie albo w karczmie, jest zupełnie 
innym chłopem, niż ten, z którym się roz-
mawia w szpitalu.

Było nas pięciu na sali. Różne stadia 
tej samej, ciężkiej choroby. Przychodził 
ksiądz. Nie byłem dla niego uprzejmy, 

bo zachowywał się okropnie. A jak się 
za nim zamknęły drzwi, to wszyscy moi 
szlafkamraci, którzy przyjmowali komu-
nię, cieszyli się, że księdzu przygadałem. 
Nieprawda, że cała wieś była pobożna. 
Folklor antykościelny, antyreligijny to 
ciągle nieruszony dział etnografii.

„Chwała Panu Bogu, Panu Bogu 

chwała, że się kościół spalił, 

a karczma ostała”.

Mógłbym o tym śpiewać, po polsku 
i po łemkowsku. Przede wszystkim o po-
trzebach erotycznych księdza. Z rozmów 
wychodziło, że kościół też bywał uwa-
żany za aparat przymusu, jak dwór.

Ja z religią łatwo nie miałem, bo by-
łem bardzo pobożny. A babcia, ksiądz ka-
techeta, sąsiadki wybijały mi to z głowy 
tępymi narzędziami. Babcia była zroz-
paczona, że ci wszyscy, którzy nie byli 
ochrzczeni, pójdą do piekła. Miałem 
może 10 lat, gdy pytałem: „Babciu, a ci, co 
żyli tu przed Mieszkiem I, to też pójdą do 
piekła za to, że się urodzili wcześniej?”. 
Potem był ksiądz, który nam tłumaczył 
na katechezie, że nie wolno mówić „pra-
wosławni”, tylko „apostaci”, „odstępcy”. 
„Bo prawosławny znaczy prawowierny, 
a oni nie są prawowierni, odwrotnie. Pra-
wowierni są tylko katolicy”. Nie mogłem 
się z tym pogodzić.

Pana ojciec był w dodatku ewange-

likiem.

W drugiej połowie XIX w., gdy pałace 
warszawskie przestawiały się z pieców 
na centralne ogrzewanie i powstawał 
dworzec kolei warszawsko-wiedeńskiej, 
przyjechała do Warszawy grupa ślusarzy 
Niemców, techników średniego szcze-
bla, m.in. moi przodkowie. Szybko we-
szli w polskie społeczeństwo, uważali 
się za Polaków narodowości niemieckiej, 
mówili po niemiecku w domu, po polsku 
poza domem i byli wyznania ewangelic-
kiego. Wprowadzali kulturę i terminolo-
gię techniczną. „Ferszlus trzeba roztraj-
bować (...) Bo droselklapa tandetnie blin-
dowana i ryksztosuje” – parodiował to 
Tuwim. Żyli spokojnie, dopóki nie przy-
szedł Hitler. W 1943 r. poszła plotka, że 
hitlerowcy będą odbierać dzieci ewange-
likom warszawskim i wychowywać na 
nazistów. Według tradycji syn przejmuje 
religię po ojcu, córka po matce. Ale z po-
wodu tej plotki rodzina postanowiła zła-
mać zwyczaj. W ten sposób okupanci zro-
bili ze mnie katolika.

Chrystus Frasobliwy – motyw zakorzeniony 
w sztuce ludowej w całym kraju. 
Rzeźba przydrożna w Suchej Rzeczce, 
październik 2017 r.A
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Stracił Pan ojca jako czterolatek. Ta 

utrata i dziecięca astma zaważyły na 

tym, że trafił Pan po raz pierwszy na 

Podhale.

Tam była babunia staruszka. A młody 
człowiek bardzo potrzebuje mężczyzny. 
Miałem starszego sąsiada Józka, który 
mnie uczył, jak się brusi, trzyma kosę. 
Poza tym w ogóle się nie uczyłem. Z mo-
jego tekturowego tornistra przyklepa-
nego śniegiem zrobiliśmy próg skoczni. 
W nocy przyszedł śnieg, tornister znala-
złem dopiero wiosną. Nikt nie zauważył, 
że od miesięcy nie mam książek, gdy pole-
cano „przeczytaj wypracowanie”, brałem 
pusty zeszyt, udawałem, że czytam, „sia-
daj, piątka”. Zapłaciłem za to w szkole śred-
niej: czteroletnią przeszedłem w sześć lat.

I tak się rodził Antoni Kroh pisarz, 

po latach autor cieszącego się uzna-

niem „Sklepu potrzeb kulturalnych”.

Pisanie, że król jest nagi, nie było proste, 
zwłaszcza że ja Podhale kochałem. To było 
trochę jak wyśmiewanie kochanki. Tak 
się nie robi. Presja witkiewiczowsko-sa-
bałowo-orkanowska była też silna. Z tego 
trzeba było się wyzwolić. Nic nie zwiasto-
wało sukcesu. Krakowskie wydawnictwa 
książkę odrzucały. A potem poszło.

Była też recenzja Wisławy Szym-

borskiej, która o rozgrywającej 

się w czasach Bieruta i stalini-

zmu książce pisała, że „dobrego 

pisarza można rozpoznać po tym, że 

nawet w szarzyźnie potrafi znaleźć 

koloryt”.

Pozostaję z szacunkiem, ale mam inne 
zdanie. Uważam, że szarzyzna nie ist-
nieje. Wszystko jest kolorowe.

Zrobiłem z tego żart i sentyment, co 
opłaciło mi się w gruncie rzeczy, choć 
słodkie nie było. Samotny chłopiec, 
6-7 lat, spadł na Podhale jak kosmita. Nie 
mówił miejscowym językiem, nie rozu-
miał lokalnych realiów. „Na bok cepry 
z marmoladą, bo górale z masłem jadą”.

Takie docinki góralskich dzieci sły-

szeli dekady później w szkole także 

moi rówieśnicy spoza Podhala. 

„Jestem góral z góry górskiej, a ty 

ceper z dupy kurskiej”.

Byłem wrażliwym dzieckiem, spostrze-
gawczym, może też naiwnym. Mieszka-
łem na Podhalu kilkanaście lat, po któ-
rych mówiłem gwarą jak góral, żartować 

z panów potrafiłem, a po powrocie do 
Warszawy znowu trzeba było się nauczyć 
języka pańskiego.

Tam mieszkałem, studiowałem, by-
łem przewodnikiem, wyobrażałem sobie 
jako szczęście zostać warsawianistą, do-
stać etat w Muzeum Historycznym War-
szawy z oknem wychodzącym na Rynek 
i… To przypadek jak z filmu Kieślow-
skiego – jadę tramwajem, spotykam ko-
legę, który pyta: „a wiesz, że w Muzeum 
Tatrzańskim jest wolny etat?”. Następ-
nego dnia siedziałem w pociągu do Za-
kopanego. Po południu byłoby za późno. 
W 1967 r. zacząłem pracę w Muzeum Ta-
trzańskim, choć dyplom mam z 1968.

Teraz już słabo mówię gwarą, nato-
miast nieźle mówię po czesku, choć nie 
jestem bohemistą. Cztery dni w Pradze 
odwróciły moje życie.

Znów przypadek?

Zgłosiłem się do pracy w biurze tury-
stycznym Gromada. Bardziej politycz-
nie wyrobieni mieli „pociągi przyjaźni”, 
lepsi mieli Zachód, dla plebsu przewod-
nickiego była Czechosłowacja, „bo się 
i tak przecież dogadasz”. A ja jestem bar-
dzo wrażliwy językowo.

Zwłaszcza na język mówiony.

Historia języka mówionego to historia 
kultury polskiej. Powstają słowa i zwroty, 
które później giną, ale które dokumen-
tują dzisiejszy stan kultury. Ja panu po-
każę mój leksykon.

Ile jest tu fiszek, ile haseł?

Tego nie wiem, ale całość spisana na 
komputerze „tymi ręcami” ma ponad 
14 milionów znaków. Benedyktyńska 
praca. Codziennie dopisuję kilka haseł. 
Czy pan dziś zrozumie, co znaczy: „wasz 
kościec moralny, kolego, postawimy na 
kole”, „dyrektora nie ma, siedzi na pio-

nie”? Beata Szydło, kiedy była premierem, 
powiedziała, że „my gimnazjów nie likwi-
dujemy, my je gasimy”.

Zaczęło się od tego, że z plastyczką Bar-
barą Magierową robiliśmy w stanie wo-
jennym wystawę „Łemkowie”, a za ro-
giem na sklepie było napisane „sprzedaż 
mięsa warunkowo zdatnego do spoży-
cia”. Szkoda było nie zanotować.

Poza częścią wydaną w leksykonie 

mowy potocznej „Z polskiego na 

nasze”, to materiał na kilkanaście 

tomów…

Który przyniósł mi wiele radości. 
Wciąż mam nadzieję, że przyda się nie 
tylko mnie.

Nie ma też do tej pory i nie będzie po-
rządnej historii polskiej sztuki ludowej. 
Jedni twierdzili, że zaczęła się w średnio-
wieczu, gdy nastąpiło rozwarstwienie na 
patrycjuszy i plebejuszy. Inni, że po po-
wstaniu styczniowym, kiedy wstrętni za-
borcy uwłaszczyli chłopów i ci odetchnęli 
trochę finansowo. Pamiętam z Bukowiny, 
że haftowane gorsety, kolorowe spódnice 
czy kierpce z cekinami z mosiądzu miały 
ścisły związek z tym, że powstawały pen-
sjonaty i dziewczyny góralskie, które tam 
pracowały, miały swoje pieniądze. Przed-
tem to było nie do pomyślenia.

Na początku lat 70. zaczął Pan pro-

wadzić konkursy sztuki ludowej. 

I mówił o tym, że to była piękna 

i dobra robota.

Przez moje ręce sporo pieniędzy poszło 
na wieś do ludzi biednych, przegranych. 
Lubili mnie za to oczywiście. Ale poma-
gałem im też inaczej. Możemy się spierać, 
czy była to wielka robota w sensie arty-
stycznym, ale miała wartość dydaktyczną.

Konkurs rzeźby ludowej Karpat Pol-
skich wymyślił dyrektor muzeum w No-
wym Sączu, Tadeusz Szczepanek. Dosta-
łem samochód, plik delegacji in blanco, 
zaliczkę i mogłem jeździć od Cieszyna po 
Dolinę Sanu. To dziś niepopularne, ale 
lata 70. wspominam z rozrzewnieniem.

Choć były początkiem końca polskiej 

etnografii, sztuki ludowej? Widać to 

na przykładzie figury Chrystusa Fra-

sobliwego, którą obserwował Pan na 

przestrzeni dekad. Dla chłopa, który 

rzeźbił figurę w latach 60., był to 

powiernik trosk, a nie eksponat na 

wystawy czy sprzedaż.

ģ Robiliśmy w stanie wojennym 

wystawę „Łemkowie”, 

a za rogiem na sklepie 

było napisane 

„sprzedaż mięsa warunkowo 

zdatnego do spożycia”. 

Szkoda było nie zanotować.
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W latach 70. były nawet breloczki do 
kluczyków z Chrystusem Frasobliwym. 
Przestali je wyrabiać, bo darły kieszeń. 
Ludowa malarka odreagowała makatką: 
Chrystus Frasobliwy siedzi z nogami 
w szafliku. Na głowie zamiast korony 
cierniowej ma ręcznik, leczy kaca. Nama-
lowała, bo już nie mogła.

Znieść tej nadprodukcji?

Tego kiczu, tej nieprawdy. Była wielka 
moda. Ludzie kradli rzeźby z kapliczek. 
A potem to minęło, jak wiele innych zja-
wisk. Widziałem, jak w ciągu kilku tygo-
dni, gdy powstała Solidarność, wszyscy 
porzucili sztukę ludową. Twórcy ludowi 
pytali: „Panie, jak to teraz będzie?”. Odpo-
wiadałem: „Ciesz się pan tym, co było”.

„Wesołego Alleluja Polsko Ludowa” 

– tytuł tej książki zaczerpnął Pan 

z ówczesnej pisanki.

Która jeżeli żyje, jest w Muzeum Etno-
graficznym w Warszawie. PRL trzymała 
kasę, PRL płaciła. Chłopów namawiano, 
by tworzyli wycinanki ze współczesną te-
matyką. Jedzie Jasio na traktorze i fruwa 
nad nim gołąbek pokoju. Kurpie robili 
wycinanki z okazji rocznicy rewolucji 
październikowej. Malowidła w Zalipiu 
były najpierw białymi kółkami z wapna 
na czarnej ścianie. Wielokolorowe 
barwne kwiaty wymyśliła Felicja Cury-
łowa razem z etnografkami w końcu lat 
40. Obiecała to rozwinąć pod warunkiem 
doprowadzenia elektryczności do wsi, bu-
dowy drogi, ośrodka zdrowia, szkoły. Co 
kto przyjeżdżał i się zachwycał, to Cury-
łowa przypominała o obietnicach władzy. 
Jedna wygadana baba ucywilizowała całą 
wieś. I każdemu te malowane chaty koja-
rzą się z Zalipiem. Tradycyjne? Powstałe 
za mojego życia.

Czyli to, że my coś uważamy za au-

tentyczne, to znowu jest język ludzi 

z miasta, panów?

Na polskiej etnografii XIX i pierwszej 
połowy XX wieku zaważyło to, że była 
dziełem inteligentów. Widziała to, co 
chciała widzieć: piękny lud, wspaniałe 
drewniane chałupy, dziewczynkę pasącą 
krowę albo gęsi. Miała też uwarunkowa-
nia polityczne. Jeszcze w moim pokole-
niu zdarzało się, że ktoś użył zbitki słow-
nej „nasz lud”. A ty kto, właściciel?

Teraz dopiero ukazują się książki o hi-
storii Polski z punktu widzenia ludo-

wego. Ale nie mogli ich pisać przedstawi-
ciele ludu, bo ludu już nie ma.

Czy w tym świadectwie nawrotu za-

interesowania tym, co ludowe, jest 

też nowe odbicie chłopomanii?

Oczywiście. Chłopska nędza to stereo-
typ. Jedni w niej żyli, drudzy nie. Czym in-
nym była nędza w XVIII czy XIX w., co in-
nego znaczy dzisiaj. Inaczej było na Pod-
halu, gdzie sztuka ludowa była częścią 
przemysłu turystycznego, a chłopi byli na-
uczeni, że pan zapłaci, bo kocha. Geniusz 
Wyspiańskiego zawiera się w dwuwier-
szu: „Ot, pany się nudzą sami, to się pięk-
nie bawiom z nami”. Przepaść między inte-
ligentem a chłopem była nie do zasypania.

Całą historię tego związku ludu z tra-
dycją inteligencką trzeba by napisać na 
nowo. „Chłopki”, „Chamstwo” to przy-
grywka. Nie ma porządnej monografii 
kultury polskiej, która była w 80 proc.
chłopska.

Któż jak nie Pan mógłby to napisać?

Ci, co teraz chodzą do szkoły podstawo-
wej albo średniej.

W ostatniej książce, „Anioł śmierci 

z kilku stron”, dużo mówi Pan o tym, 

na co już jest za późno. „Przez całe 

życie miałem znacznie więcej po-

mysłów niż czasu, by je realizować. 

Pomysł rodził się nagle, cieszył 

mnie, gaworzył w głowie, przebierał 

nóżkami, przypominał o sobie w naj-

mniej spodziewanych momentach. 

Lecz niebawem wiądł i znikał na łące 

rozproszenia”. Może te pomysły nie-

zrealizowane byłyby pomysłem na 

książkę, która by je zebrała?

A może. Gałczyński, którego się dzisiaj 
prawie nie czyta, pisał: „A poetom żyją-
cym i przyszłym / zapisuję mój kaflowy 
piec, / w nim spalone myśli i pomysły, 
/ czyli różne gry niewarte świec.” Ja już 
tego wszystkiego nie zrobię. Może to 
i lepiej. Napisanie książki to spory wysi-
łek, a ta łąka rozproszenia to louka rozp-

tylu. Na czeskich cmentarzach jest traw-
nik, na nim odbywa się specjalna forma 
pogrzebu. Przychodzą ludzie i sypią na 
trawę prochy zmarłego. Są tam ławeczki, 
może pan siąść, pomyśleć o zmarłej cioci. 
Po tym trawniku nie powinny biegać psy, 
nie powinni się opalać na nim ludzie. Zu-
pełnie inaczej ta louka rozptylu wygląda 
np. na Łemkowszczyźnie, gdzie jest las 
i nagle wystaje żelazny krzyż albo ka-
mienny przewrócony Chrystus.

Na drzewie Pana życia z etnograficz-

nego pnia wyrastają rozproszone 

gałęzie zainteresowań – podhalań-

skich, czeskich i słowackich – oraz 

właśnie gruby konar łemkowski.

Jeśli ma się jedno zainteresowanie 
przez całe życie, to człowiek staje się pro-
fesorem. Jeżeli ma się wiele zaintereso-
wań, to pozostaje się magistrem i w wielu 
dziedzinach laikiem, który wie to i owo. 
Łemkowie mnie polubili, bo zobaczyli, że 
nie mam zamiaru traktować ich instru-
mentalnie. Uczyłem się od nich. To jest 
ta stara etnografia, kiedy przybysz uczy 
się od miejscowego.

„Łąka rozproszenia” to byłby dobry 

tytuł książki. Podobnie jak „To 

jest zjawisko, i na to nie ma rady”. 

Tamten wziął się z anegdoty.

Opowiadała mi ją pani, z którą praco-
wałem wiele lat. Studentka politechniki 
we Wrocławiu zapytana na egzaminie, co 
to jest interferencja fal radiowych, odpo-
wiedziała, że to jest zjawisko, i na to nie ma 
rady. Egzaminator bardzo się zdenerwo-
wał, bo podejrzewał, że ona sobie z niego 
robi żarty. Chciał jej wlepić dwóję, ale nie 
wlepił, bo się zakochał. Byli znanym mał-
żeństwem, żyli długo i szczęśliwie. Tak to 
bywa ze zjawiskami, na które nie ma rady.

 ©π Rozmawiał BARTEK DOBROCH

ANTONI KROH jest etnografem, 

tłumaczem, kuratorem wystaw 

poświęconych kulturze ludowej Karpat, 

badaczem dziejów Łemkowszczyzny 

i Spisza. Autor wielu książek, m.in. 

wspomnieniowego „Sklepu potrzeb 

kulturalnych” i nowego tłumaczenia 

„Losów dobrego żołnierza Szwejka czasu 

wojny światowej” Jaroslava Haška.
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37-letni George Simion, lider Związku Jedności Rumunów, pozdrawia sympatyków 
podczas protestu przed parlamentem w Bukareszcie. 21 grudnia 2021 r.

RUMUŃSKI 
„ZŁOTY ORBÁN”
Chcą anektować sąsiednie państwo, nie lubią „Brukseli” 

i mniejszości seksualnych, sławią kolaborację z czasu II wojny światowej. 

Kim są ludzie tutejszej antysystemowej prawicy? I jak zmienią swój kraj?

KAMIL CAŁUS Z BUKARESZTU

ŚWIAT
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R
ok 2024 zwany jest w Rumunii 

„rokiem superwyborów”. Między 
czerwcem a grudniem mieszkańcy tego 
karpackiego kraju wybiorą zarówno po-
słów do Parlamentu Europejskiego, jak 
też nowy parlament, prezydenta i wła-
dze lokalne.

Wszelkie dostępne sondaże wskazują, 
że będzie to rok sukcesu rumuńskiej ra-
dykalnej prawicy. Eurosceptyczny i naro-
dowo-konserwatywny Związek Jedności 
Rumunów (AUR) śmiało liczyć może na 
poparcie ponad jednej piątej wyborców, 
co czyni go nie tylko najpopularniejszą 
partią prawicową, lecz także drugą siłą 
polityczną w kraju – po postkomunistach 
z Partii Socjaldemokratycznej (PSD), któ-
rych popiera jedna trzecia Rumunów.

Niemal pewne jest również, że do par-
lamentu wejdzie partia S.O.S. România – 
poglądami plasująca się jeszcze bardziej 
na prawo od AUR, sympatyzująca z Ro-
sją i antyukraińska, w której szeregach 
są m.in. politycy promujący teorie spi-
skowe. Obecnie ta zdecydowanie skraj-
nie prawicowa formacja może liczyć na 
ok. 6 proc. głosów.

Co to wszystko oznacza dla Rumunii? 
A także dla jej pozycji w NATO i Unii Eu-
ropejskiej?

Cztery filary

Związek Jedności Rumunów, na którego 
czele stoi charyzmatyczny 37-letni George 
Simion, na firmamencie politycznym 
zagościł niedawno – podczas wyborów 
parlamentarnych w grudniu 2020 r. Cóż 
to było jednak za wejście! Założona led-
wie rok wcześniej partia zdobyła ponad 
9 proc. głosów, co było zaskoczeniem i dla 
obserwatorów sceny politycznej, i dla 
znacznej części elektoratu. Dotąd ugru-
powanie to uznawane było powszechnie 
za tak marginalne, że nawet nie uwzględ-
niano go w większości sondaży. Tylko 
w jednym w ogóle przekraczało pięcio-
procentowy próg, co komentatorzy uzna-
wali za oczywisty błąd w sztuce.

Skrótowiec AUR nie jest przypad-
kowy. W języku rumuńskim słowo to 
oznacza „złoto”. Takie są też sztandary 
partii, na których widnieje równora-
mienny krzyż otoczony słowami: ro-
dzina, wiara, naród i wolność. To tzw. 
cztery filary, na których opiera się pro-
gram Simiona. AUR ma być partią wol-
norynkową, konserwatywną, nacjona-
listyczną i eurosceptyczną, choć w tym 

ostatnim wypadku jej politycy wolą mó-
wić o eurorealizmie.

Choć nie nawołują oni wprost do 
opuszczenia Unii Europejskiej, to opo-
wiadają się za utrzymaniem daleko idą-
cej niezależności od struktur wspólno-
towych i budową tzw. Europy ojczyzn, 
krytykując ideę federalizacji Unii. Jed-
nocześnie współpraca transatlantycka 
– na czele z rumuńskim członkostwem 
w NATO – nie budzi z ich strony więk-
szych zastrzeżeń. Z niechęcią odnoszą się 
za to do kwestii praw mniejszości seksu-
alnych, na czele z postulatem wprowa-
dzenia w Rumunii związków partner-
skich czy małżeństw jednopłciowych.

Między nami rewizjonistami

„Złociści”, jak się ich nazywa, nie żywią 
też sympatii wobec mniejszości etnicz-
nych, szczególnie Węgrów i Romów. 
Tych pierwszych uważają za zagrożenie 
polityczne, a nawet wprost za instrument 
wykorzystywany przez niechętnego Ru-
munii sąsiada.

Mniejszość węgierska jest tutaj liczna 
(ok. 5 proc. mieszkańców) i doskonale 
zorganizowana. Od lat w rumuńskim 
parlamencie zasiadają posłowie i sena-
torowie z ramienia Demokratycznego 
Związku Węgrów w Rumunii (UDMR). 
Partia ta dąży do uzyskania dla rumuń-
skich Węgrów autonomii terytorialnej, 
czemu sprzeciwiają się zresztą nie tylko 
„złociści”, ale także reszta rumuńskich 
partii.

Ponadto UDMR jest silnie związany 
z rządzącym Węgrami Fideszem. Jego 
politycy zaś, na czele z premierem Or-
bánem, stale balansują na granicy rewi-
zjonizmu. Czynią to zarówno retorycznie 
(gdy przypominają polemicznie traktat 
z Trianon, który w 1920 r. przyznał Ru-
munii węgierski wówczas Siedmiogród), 
jak też symbolicznie, gdy z lubością foto-
grafują się na tle mapy Wielkich Węgier 
– historycznego królestwa, które na prze-
strzeni tysiąca lat obejmowało ziemie na-
leżące dziś do Rumunii, Słowacji, Ukra-
iny czy Chorwacji.

Na ironię zakrawa więc fakt, że kry-
tykując Węgrów, „złociści” sami mają 
w programie hasła rewizjonistyczne. 
Opowiadają się bowiem za możliwie naj-
szybszym przyłączeniem sąsiedniej Moł-
dawii, w okresie międzywojennym leżą-
cej w granicach Rumunii i oderwanej od 
niej na mocy paktu Hitler-Stalin.

To idée fixe Simiona, który do chwili 
założenia AUR znany był głównie z dzia-
łalności prozjednoczeniowej. Ironiczna 
jest przy tym także mieszanka niechęci 
i podziwu, którą Simion obdarza węgier-
skiego premiera. „Jestem rumuńskim Or-
bánem” – mówił w 2021 r. w wywiadzie 
dla budapesztańskich mediów, dodając, 
że Fidesz to wzór dla jego ugrupowania.

Simion zaprasza na wesele

Od początku istnienia „złociści” oskar-
żani są przez większość mainstreamo-
wych mediów i komentatorów o nawią-
zywanie w swej retoryce i programie do 
tradycji Żelaznej Gwardii oraz Legionu 
Michała Archanioła. To rumuńskie or-
ganizacje faszystowskie i antysemickie 
z okresu międzywojnia oraz II wojny 
światowej, które współrządziły krajem 
po przejęciu władzy przez marszałka Iona 
Antonescu w latach 1940-41.

Choć liderzy „złocistych” regularnie 
starają się odpierać te oskarżenia, nie 
są one bezpodstawne. Wielu członków 
AUR w przeszłości wypowiadało się po-
zytywnie o działalności przedstawicieli 
obu wspomnianych organizacji. Dość po-
wiedzieć, że honorowym przewodniczą-
cym AUR – oraz politykiem, którego par-
tia promowała jako potencjalnego kandy-
data na premiera w roku 2020 i 2021 – był 
Călin Georgescu. Zasłynął on licznymi 
kontrowersyjnymi wypowiedziami: w li-
stopadzie 2020 r. określił mianem boha-
terów marszałka Antonescu (odpowie-
dzialnego m.in. za Holokaust na okupo-
wanych przez Rumunię ziemiach) oraz 
Corneliu Zelea Codreanu, założyciela Le-
gionu Michała Archanioła.

Sam George Simion zaś – choć walczy 
z wizerunkiem kontynuatora tradycji 
skrajnej prawicy – za pomocą drobnych 
gestów zdaje się co jakiś czas puszczać 
oko do jej sympatyków. Jak w 2022 r., 
gdy zdecydował się zaprosić na swoje we-
sele „wszystkich chętnych Rumunów”. 
W efekcie w wydarzeniu zorganizowa-
nym w sierpniu wzięły udział tysiące go-
ści. Zgodnie z wymogami pana młodego 
wszyscy ubrani w tradycyjne rumuńskie 
koszule ludowe.

Powiązania, 

skojarzenia, oskarżenia

Media szybko dostrzegły podobieństwo 
pomiędzy ślubem Simiona a weselem Cor-
neliu Zelea Codreanu, na które w 1925 r. 
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„Kapitan” – jak zwano lidera Legionistów 
– również zaprosił „wszystkich Rumu-
nów”, a które przeistoczyło się w masowe 
wydarzenie społeczno-polityczne.

To nie jedyna kontrowersja krążąca 
wokół „złocistych”. Zarzuca się im także 
prorosyjskość, a nawet powiązania z ro-
syjskimi służbami, choć oskarżenia te 
opierają się głównie na poszlakach i nie 
zostały dotąd wiarygodnie udowodnione. 
Nie da się jednak ukryć, że Simion nie 
żywi szczególnej sympatii dla Kijowa ani 
dla pomysłu udzielania pomocy wojsko-
wej Ukrainie. Tłumaczy to m.in. ograni-
czaniem przez Ukrainę praw zamieszku-
jącej ją mniejszości rumuńskiej.

Ale jest jeszcze jedna teoria, równie po-
pularna jak ta o powiązaniach „złocistych” 
z Rosją. Powiada ona, że AUR to po prostu 
projekt polityczny rumuńskich służb 
specjalnych, które postanowiły same – 
na wszelki wypadek – zagospodarować 
prawą część sceny politycznej. Tego typu 
teorie są bardzo popularne w Rumunii. 
Wiara we wszechmoc tajnych służb – bę-
dąca spadkiem po niesławnej Securitate, 
komunistycznej tajnej policji – miesza się 
tutaj z podświadomym niedowierzaniem 
w to, że oddolne ruchy polityczne mogą 
tak szybko rozwijać się i osiągnąć spekta-
kularny sukces bez wsparcia ze strony od-
powiednich opiekunów. Również i to dru-
gie przekonanie swymi korzeniami sięga 
epoki komunizmu.

Senatorka wizytuje ambasadę

Wątpliwości nie ma natomiast co do pro-
rosyjskości drugiej najpopularniejszej 
dziś w Rumunii partii radykalnej: S.O.S. 
România to formacja, której popularność 
zbudowano na skandalicznych wypo-
wiedziach i gestach jej liderki, senatorki 
Diany Șoșoaki.

Na szersze wody wypłynęła ona 
w 2020 r., gdy w trakcie pandemii stała się 
jedną z twarzy ruchu antyszczepionko-
wego. Diana Șoșoacă porównywała wów-
czas osoby decydujące się na szczepienie 
do „owiec idących na rzeź” i sprzeciwiała 
się obostrzeniom sanitarnym. Występo-

wała np. w parlamencie w kagańcu, ma-
jącym imitować maseczkę higieniczną.

Dziś Șoșoacă opowiada się za wystą-
pieniem Rumunii z Unii. Choć do par-
lamentu dostała się z listy AUR, to już 
po kilku miesiącach została wyrzucona 
przez „złocistych” za brak subordynacji 
i zbytnią skrajność, szkodzącą wizerun-
kowi partii.

Rozkręcając własny projekt polityczny, 
Șoșoacă zajęła pozycję silnie nacjonali-
styczną i antyzachodnią, a także anty-
ukraińską i otwarcie sympatyzującą z Ro-
sją. W marcu 2022 r., niedługo po rozpo-
częciu pełnoskalowej inwazji rosyjskiej na 
Ukrainę, senatorka odwiedziła ambasadę 
Rosji w Bukareszcie, aby – jak ogłosiła – 
dyskutować o neutralności Rumunii i po-
średnictwie między Moskwą a Kijowem.

Rok później wystąpiła w parlamen-
cie z projektem ustawy przewidującej 
aneksję ziem ukraińskich, które przed 
II wojną światową należały do Rumunii 
– w tym Północnej Bukowiny, Budziaku 
i Wyspy Wężowej (słynnej za sprawą jej 
obrony w pierwszych dniach inwazji). 
Wisienką na torcie jest fakt, iż Șoșoacă 
jest gorliwie promowana przez rosyjskie 
media, w tym przez rumuńskojęzyczną 
redakcję portalu Sputnik, który w 2021 r. 
obwołał ją „politykiem roku”.

Obywatele drugiej kategorii

Skąd tak niezwykły wzrost popularności 
w Rumunii radykalnej prawicy?

Przyczyn jest kilka. Kluczowa to po-
wszechne wśród Rumunów poczucie roz-
czarowania i zmęczenia tradycyjnymi par-
tiami prawicowymi i centrowymi. I tak 
Partia Narodowo Liberalna (PNL) – istnie-
jąca od początku lat 90. XX w., najpotęż-
niejsza i dysponująca najrozleglejszymi 

strukturami terenowymi formacja prawi-
cowa w kraju – notuje dziś najniższe od 
ponad dekady poparcie; wedle sondaży 
waha się ono w przedziale 16-19 proc.

Na tak słaby wynik wpływają kon-
flikty wewnątrzpartyjne i częste w ostat-
nich latach zmiany liderów. Kryzys po-
głębiła podjęta w grudniu 2021 r. przez 
PNL decyzja o zawarciu koalicji ze swoim 
głównym przeciwnikiem ideologicz-
nym, postkomunistami z PSD. Liberało-
wie uczynili to, by utrzymać władzę i od-
sunąć perspektywę przedterminowych 
wyborów.

Paliwem dla radykalnych ugrupowań 
nacjonalistycznych jest także narastające 
w ostatnich latach poczucie rozczarowa-
nia członkostwem w Unii, co wynika 
z nierównego traktowania Rumunii i Ru-
munów we Wspólnocie.

Sztandarowy przykład to blokowa-
nie wejścia Rumunii do strefy Schengen 
– motywowane politycznie, w wykona-
niu części państw Unii (niegdyś zwłasz-
cza Holandii, obecnie Austrii). To także 
dlatego jeszcze w 2021 r. prawie 80 proc. 
Rumunów deklarowało, że czują się „oby-
watelami Unii drugiej kategorii”.

„Zachód nas wykorzystuje”

W tym samym badaniu 54 proc. ankie-
towanych wyrażało przekonanie, że są 
w Unii dyskryminowani. Towarzyszy zaś 
temu przekonanie, że „Zachód” wykorzy-
stuje Rumunię. I tak niedługo po sukce-
sie „złocistych” w wyborach parlamen-
tarnych z grudnia 2020 r. aż 56 proc. oby-
wateli skłonnych było przychylić się do 
twierdzenia, że za zanieczyszczenie środo-
wiska odpowiadają zagraniczne („zachod-
nie”) firmy. Co trzeci pytany przychylał 
się do teorii spiskowej, zgodnie z którą 

George Simion ze świeżo poślubioną Ilincą 
(młodszą o 11 lat) podczas wesela,  

na które zaprosił „wszystkich Rumunów”. 
Gości obowiązywały koszule ludowe.  

Media dostrzegły w tym podobieństwo 
do wesela lidera rumuńskich faszystów 

Corneliu Zelei Codreanu w 1925 r.
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

2 7  M A R C A  –  2  K W I E T N I A  2 0 2 4

budowę autostrad w ich kraju blokują 
„obce mocarstwa”.

Wreszcie do konsolidacji elektoratu ra-
dykalnego przyczyna się wojna rosyjsko-
-ukraińska, która toczy się przecież po są-
siedzku. Od czasu do czasu Rumunia do-
świadcza jej bezpośrednio, gdy rosyjskie 
drony – atakujące ukraińskie porty nad 
Dunajem – wchodzą w rumuńską prze-
strzeń powietrzną lub rozbijają się już na 
jej terenie.

Wszystko to sprawia, że jakaś część 
elektoratu staje się podatna na hasła pod-
noszone przez „złocistych” oraz S.O.S. 
România, a nawołujące do nieangażowa-
nia się w ten konflikt oraz do ogranicza-
nia (lub nawet zupełnego zaprzestania) 
wsparcia dla Kijowa.

Do tej pory rząd w Bukareszcie pomaga 
bowiem Ukrainie bez zastrzeżeń – poli-
tycznie, militarnie (dostawami broni) 
i gospodarczo (np. wspierając eksport 
ukraińskich produktów w świat poprzez 
porty na Dunaju). Choć czyni to raczej 
bez ostentacji, nie ujawniając całej skali 
tego zaangażowania – również z uwagi na 
popularność skrajnej prawicy.

Sygnały ostrzegawcze

Mimo rosnącej popularności obu forma-
cji – wedle sondaży obejmującej już łącz-
nie ponad jedną czwartą społeczeństwa 
– ani „złociści”, ani S.O.S. România nie 
zdołają sięgnąć po władzę podczas wybo-
rów parlamentarnych zaplanowanych na 
grudzień. Jednak zajmując czwartą część 
parlamentu krajowego, a także tworząc 
mniej więcej ośmioosobową grupę w Par-
lamencie Europejskim (na 33 mandaty 
przypadające Rumunii), staną się siłą wy-
raźniej niż dziś współtworzącą narrację 
polityczną w kraju. A także wymuszającą 
na rumuńskim mainstreamie uwzględ-
nianie lub przynajmniej odnoszenie się 
do części ich postulatów.

W praktyce, przy tak masowym po-
parciu, obie formacje stają się pełno-
prawnymi już ugrupowaniami głównego 
nurtu. Ich sukces będzie również kolej-
nym już sygnałem ostrzegawczym dla 
elit politycznych, które na razie – zamiast 
walczyć z radykałami przez odzyskiwa-
nie zaufania wyborców – stosują strate-
gię straszenia ich swoimi przeciwnikami.

Jak dotąd strategia taka sprawiła jedy-
nie, iż w ciągu ostatnich czterech lat po-
parcie dla antysystemowej prawicy wzro-
sło ponaddwukrotnie.  © KAMIL CAŁUS
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Pasterze lasu

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 
Z ŁYMANU I LASÓW KREMIŃSKICH (UKRAINA WSCHODNIA)

Kiedyś ekolodzy walczyli tu z leśnikami. Pogodziła ich Rosja. 
Dziś ekolog mówi, że leśnicy robią bohaterską robotę: sadzą drzewa 
tam, gdzie była wojna.

N
a takiej samej mapie lasu, na której 
sztabowcy obu wojsk kreślą dziś 

zapewne linie okopów i kierunki ata-
ków, Wołodymyr Jarocki pokazuje ob-
szary występowania chronionych gatun-
ków i cennych zespołów leśnych. Jest 
naukowcem, pracownikiem Parku Na-
rodowego Lasy Kremińskie. Od dwóch 
lat te tereny są polem bitwy – toczą się 
na nich intensywne walki.

Przed 24 lutego 2022 r. leśny masyw 
wzdłuż rzeki Siewierski Doniec był te-
renem konfliktu między ekologami a le-
śnikami. Jarocki, z którym spotykam się 
we Lwowie, reprezentuje pierwszą ze 
stron. Absolwent biologii na charkow-
skim uniwersytecie, już na studiach 
działał w organizacjach walczących 
z kłusownictwem, zajmujących się eko-
edukacją i ochroną terenów cennych 
przyrodniczo.

Do inwazji mieszkał w Kreminnej 
(miasteczko w obwodzie ługańskim, 
dziś pod okupacją) i pracował jako nau- 
kowiec terenowy w parku narodowym. 

Dziś ogląda go tylko na zdjęciach sateli-
tarnych. Analizuje zniszczenia dokonane 
w nim od chwili, gdy ostatni raz udał się 
na rutynowy objazd rowerem po lesie, by 
rozstawić fotopułapki.

PARK | Lasy Kremińskie to jedyny park na-
rodowy w obwodzie ługańskim. Powstał 
na terenie dawnego Siewiersko-Doniec-
kiego Parku Narodowego – jedynego, któ-
rego powołanie zostało unieważnione 
przez sąd. Przyczynili się do tego przed-
stawiciele przemysłu leśnego i admini-
stracja ówczesnego prezydenta Wiktora 
Juszczenki.

Tamten park powołano w 2009 r. Jego 
nazwa nie do końca oddawała położenie, 
bo wzdłuż rzeki Siewierski Doniec po-
łożonych jest już kilka innych parków, 
w tym jeden z najsłynniejszych na Ukra-
inie: Światohirski Park Narodowy, zało-
żony w 1997 r.

– On powstał dzięki wieloletnim sta-
raniom naukowców i aktywistów – opo-
wiada mi Jarocki. – Za to leśnicy zawsze 

znajdowali argumenty, by go nie two-
rzyć. Już rok później do sądu trafił pozew 
o uznanie dekretu prezydenta Ukrainy 
o utworzeniu parku za niezgodny z pra-
wem i uchylenie go. Rada powiatu kre-
mińskiego, która złożyła pozew, uzasad-
niała go tym, że utworzenia parku nie 
uzgodniono z władzami powiatu i mia-
sta Kreminna.

Dopiero w 2019 r., już za kadencji Wo-
łodymyra Zełenskiego, udało się nadać 
temu terenowi status upragniony przez 
Jarockiego. Tak powstał Park Narodowy 
Lasy Kremińskie.

SUROWIEC | Na terenie Lasów Kremiń-
skich nadleśnictwa były jednymi z nie-
wielu miejsc, które dawały pracę. Stąd 
pomysły ochrony przyrody spotykały się 
z oporem i leśników, i mieszkańców.

Jarocki twierdzi, że ci pierwsi kształ-
towali opinię tych drugich. Że dezin-
formowali ich, przekonując, iż z nada-
nia lasom specjalnego statusu wynikną 
same ograniczenia. Mieszkańcy sły-
szeli, że nie będą mogli wchodzić do 
lasu, zbierać grzybów, łowić ryb. Po ta-
kiej kampanii, w której udział miały 
lokalne media, nikt nie chciał słyszeć 
o parku narodowym.

Taką narrację wspierał lokalny samo-
rząd, który czerpał z podatków płaconych 
przez nadleśnictwa. A te, zdaniem Jaroc-
kiego, funkcjonowały jak przedsiębior-
stwa traktujące las jako źródło surowca. 
Nie wywiązując się z obowiązków doty-
czących ochrony środowiska, co również 
było w ich gestii.

Aleksiej Prihodko (z lewej) i pracownik nadleśnictwa sadzą las na terenach zniszczonych przez działania wojenne. 
Lasy Kremińskie, 9 marca 2024 r.
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Większość pracowników Kremiń-
skiego Parku Narodowego, który funk-
cjonował dwa lata, stanowili byli pracow-
nicy lokalnego nadleśnictwa, a na jego 
czele stanął jego były dyrektor. – Osoba, 
która zna się na leśnictwie, ale nie ma 
pojęcia o ochronie przyrody – uważa Ja-
rocki. – Taka już jest specyfika ukraiń-
skiego prawodawstwa, że nawet nadanie 
lasom statusu parku narodowego nie jest 
w stanie uchronić ich przed wycinkami.

KATASTROFA | Dziś tamte spory wydają się 
zamierzchłą przeszłością.

Inwazja wywróciła do góry nogami 
spór między zwolennikami i przeciwni-
kami parku. Oraz ich pogodziła: nastała 
rzeczywistość, którą obie strony nazy-
wają katastrofą ekologiczną.

Jarocki wylicza. Wielkie połacie La-
sów Kremińskich strawiły pożary. Wiele 
drzew, które nie spłonęły, poraniły 
odłamki. Takie drzewa uschną w ciągu 
roku. Okopy i inne ziemne umocnienia 
frontowe są tak głębokie, że nie mówimy 
tu już tylko o uszkodzeniu fitocenozy, 
unikalnego dla danego regionu zbioro-
wiska roślinnego, ale także gleby.

– W warunkach silnej industrializa-
cji obwodów donieckiego i ługańskiego 
lasy rosnące wzdłuż rzeki Siewierski 
Doniec tworzą taki szczególny zielony 
korytarz – palec Jarockiego wędruje po 
mapie. – Do tego dołączają się dopływy 
Dońca, rzeki Krasna i Żerebec, przez co 
Lasy Kremińskie z trzech stron otacza 
woda. Tworzą się w tym miejscu tak 
zwane terasy zalewowe, najcenniejsze 

przyrodniczo tereny. Teraz zniszczone 
po próbach uruchomienia w tym miej-
scu przepraw pontonowych i przez 
ostrzał artyleryjski. No i miny: cały te-
ren zalewowy najpewniej został zami-
nowany przez Rosjan.

WYDRY | „Jedną z największych tragedii dla 
Dońca były boje w maju 2022 r., gdy armia 
ukraińska udaremniła wrogowi próbę 
przeprawy przez rzekę niedaleko wsi Se-
rebrianka i Biłohoriwka. Zostało wówczas 
zniszczonych około stu czołgów i wozów 
opancerzonych, z których część znalazła 
się w rzece wraz z ludzkimi zwłokami, 
amunicją, paliwem i akumulatorami” – 
czytamy w opracowaniu warszawskiego 
Ośrodka Studiów Wschodnich na temat 
stanu środowiska w czasie wojny.

To tam, nad rzeką na wysokości Biło-
horiwki, Jarocki po raz ostatni zostawił 
jedną ze swoich fotopułapek: do obserwa-
cji wydr. Było to 10 lutego 2022 r.

Tamtejsze terasy zalewowe były kiedyś 
również siedliskiem desmanów ukraiń-
skich. To malutkie ssaki z rodziny kre-
tów, zagrożone wyginięciem. Ich ochroną 
na tym terenie zajmowano się już sto lat 
temu.

Jarocki wędruje dalej palcem po ma-
pie, wskazuje zakole Dońca: – Tutaj są wa-
runki do reintrodukcji norki europejskiej. 
A tu gnieżdżą się żurawie szare i bieliki.

Te cenne tereny – lasy liściaste i olsowe, 
połączone z łąkami łęgowymi i mokra-
dłami, a także naturalne lasy sosnowe 
i dębowo-sosnowe – nie były włączone 
do parku narodowego.

LASOTERAPIA | Jadąc kiedyś drogą z mia-
steczka Swatowe do Kreminnej, trafiało 
się na znak informujący, że to najdalej na 
północ wysunięty punkt Donbasu, Za-
głębia Donieckiego. Kiedyś w Kremin-
nej było kilka kopalń, choć niezbyt wy-
dajnych. Ostatnią zamknięto w latach 90. 
XX w. Odtąd aż do inwazji Lasy Kremiń-
skie były znane głównie jako popularne 
miejsce wypoczynku.

Teraz „lasoterapią” Jarocki zajmuje się 
tysiąc kilometrów od Kreminnej – tam, 
gdzie rzuciła go wojenna tułaczka. Or-
ganizuje spacery ekoterapeutyczne po 
podlwowskich lasach dla takich jak on 
uchodźców wojennych.

Jest przekonany, że relacja człowieka 
z naturą ma działanie lecznicze. – Stwa-
rzamy warunki do otworzenia się na 
różne bodźce, wyostrzenie zmysłów – 
przekonuje. – Ponadto chodzi o rozsze-
rzenie doświadczeń o wyczuwanie ota-
czającego nas środowiska. Jako biolog po-
kazuję uczestnikom spacerów zjawiska 
zachodzące w przyrodzie, a oni mogą to 
odnieść do swojego życia.

Do tej metody, w przeciwieństwie do 
klasycznej psychoterapii, ludzie zazwy-
czaj nie mają uprzedzeń, dowodzi Jarocki: 
– Ot, zwykły spacer po lesie, który leczy. 
Nie skupiam się na rozmowie, staram się 
po prostu coś pokazać, dać poczuć, do-
tknąć. Bez pytań: co o tym myślisz, co jest 
w tobie i jak się z tym czujesz.

MOTYL | Jarocki: – W tych moich space-
rach jest moment komunikacji z naturą 
i moment komunikacji z innymi ludźmi. 
Koncentrujemy się na uchodźcach wo-
jennych, stąd istotna jest kwestia integra-
cji społecznej. Pokazujemy, że przyroda 
może być bardziej dostępnym narzę-
dziem takiej integracji niż choćby wyda-
rzenia kulturalne. Bo nie ma tu barier ję-
zykowych ani religijnych.

I dalej: – Przyroda jest bardziej inte-
gralna, pomaga wypełnić luki między ży-
ciem, jakie człowiek prowadzi dziś, jeśli 
to żołnierz lub uchodźca, a tym, jakie pro-
wadził przed wojną. Jak kiedyś chodził do 
lasu, tak teraz tam idzie. Tworzymy tera-
peutyczny pomost, żeby życie toczyło się 
dalej, przyglądając się naturze.

Jarocki wspomina, jak na jednym 
ze spacerów obserwowali narodziny 
 motyla: – Na naszych oczach wygryzł 
dziurę w chitynowym kokonie, wyszedł 

Ślady wojny w Lasach Kremińskich. Z braku sprzętu żołnierze ukraińskiej piechoty 
masowo używają cywilnych aut. 9 marca 2024 r.
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NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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OGŁOSZENIE

z niej i zaczął suszyć na słońcu skrzy-
dełka. Była wiosna. Pomyśleliśmy, że mo-
żemy to do siebie odnieść: gdy jesteś za-
mknięty w kryzysowym kokonie, przy-
chodzi przecież w końcu czas, by z niego 
wyleźć, co też nie odbywa się bez wysiłku. 
Trzeba wygryźć sobie otwór. A potem do-
stajesz skrzydeł! 

POLACY |  Aleksieja Prihodkę, dyrektora ły-
mańskiego nadleśnictwa, zastaję w czę-
ściowo odbudowanej już siedzibie. Wciąż 
otoczonej spalonymi budynkami gospo-
darczymi i zniszczonym tartakiem. To 
ślady walk z 2022 r. 

 – Gdy po wyzwoleniu nasze nadle-
śnictwo wznowiło działalność, skon-
taktowali się ze mną polscy leśnicy 
z Ciechanowa i Olsztyna. Nie wiem, 
jak trafili akurat na nas – Prihodko 
uśmiecha się na to wspomnienie. Po-
lacy przekazali im kamizelki kulood-
porne i apteczki, które dziś towarzyszą 
im w pracy. Bo nawet proste prace leśne 
oznaczają zagrożenie. 

 Nadleśnictwo współpracuje z sape-
rami: ci rozminowują las, co umożliwia 
leśniczym pracę. A także z oddziałami in-
żynieryjnymi: dostarcza im drewno do 
budowy okopowych umocnień oraz na 
opał. Ostatnie miesiące to czas intensyw-
nych przygotowań drugiej i trzeciej linii 
obrony wzdłuż całego frontu. 

 Rosjanie posunęli się pod tym wzglę-
dem dalej: na okupowanych terenach 
las jest masowo wycinany nie tylko na 
potrzeby wojska, ale też na sprzedaż. Na 
podstawie zdjęć satelitarnych szacuje się, 
że w 2022 r. zniszczeniu i nielegalnej wy-
cince uległo 6,5 tys. hektarów lasu. Zami-
nowany teren jest ponad czterokrotnie 
większy. 

 Aleksiej Prihodko uważa, że najtrud-
niejszym ich zadaniem jest wykrywa-
nie i gaszenie pożarów w takich warun-
kach. Bez oczyszczenia terenu z min 
i niewybuchów nie da się prowadzić 
żadnych działań. W dodatku cały sprzęt 
przeciwpożarowy został zniszczony 
lub skradziony przez okupantów. Nad-

leśnictwo musi polegać na strażakach 
z Łymanu. 

NASADZENIA |  Wołodymyr Jarocki ma na-
dzieję, że po wojnie możliwe będzie usta-
nowienie bardziej rygorystycznego re-
żimu dla ochrony Lasów Kremińskich. 
Także aby zmniejszyć, jak mówi, „obcią-
żenie rekreacyjne”. Liczy na to, że skoro 
z powodu wojny zaczęto więcej mówić 
o tych lasach, zainteresują się nimi zagra-
niczni badacze. 

 Chciałby również, aby można było 
przekształcać te lasy – głównie sosnowe 
(takie sadzono po II wojnie światowej), 
a przez to słabsze i bardziej podatne na 
ogień i owady – w bardziej zrównowa-
żone. Takie, gdzie las, zamiast być źró-
dłem komercyjnego drewna, zacząłby, jak 
mówi, „świadczyć usługi ekosystemowe”, 
czyli spełniać swoją właściwą funkcję. 

 Na razie nowe nasadzenia już trwają. 
Choć mozolnie – nie tylko za sprawą 
min, ale także spalonych i uszkodzonych 
drzew, które najpierw trzeba usunąć. 

 Las przywracany jest do identycznego 
kształtu jak przed wojną: monokultury 
sosny. 

 Pozyskiwane przez Aleksieja Prihodkę 
sadzonki, uprawiane w lwowskim Cen-
trum Hodowli Nasion Leśnych, mają – 
dzięki szwedzkiej technologii – opraco-
wany zakryty system korzeniowy. To 

zwiększa ich przeżywalność i pozwala 
szybko odtworzyć zniszczone tereny. 

 – Łymańskie nadleśnictwo robi boha-
terską robotę – przyznaje Jarocki. 

 Choć on osobiście wolałby, aby sadzili 
nie tylko sosnę. 

FRONT |  Razem z pracownikami nad-
leśnictwa jedziemy w jedno z takich 
miejsc. To kilkanaście kilometrów od li-
nii frontu, czyli w zasięgu artylerii. 

 Na przydrożnych krzakach powiewają 
skrawki białej taśmy. Ostrzega przed mi-
nami. 

 Las, naznaczony lejami po pociskach, 
zryty jest czołgowymi gąsienicami, oko-
pami. Obok pustych dziur w ziemi, które 
służyły do ukrycia „techniki”, zalegają 
sterty śmieci. 

 Gdzieś dalej zaczynają się świeże 
okopy. Otaczające Łyman lasy wciąż są 
zamieszkane przez załogi czołgów, arty-
lerzystów, piechurów, tym razem ukra-
ińskich. Żyją w ziemiankach, obok swo-
ich pojazdów. 

 Siedzący za kierownicą naszej tere-
nówki Denis odruchowo schyla głowę, 
gdy z oddali dobiega huk. Zdaje się z wy-
rzutni rakietowej. 

 Jesteśmy na miejscu. Na piasku walają 
się łuski pocisków artyleryjskich. Rządki 
sosen są oblizane ogniem, zaczernione 
przy nasadach pni. 

 Ale na ziemi śladów pożaru już nie wi-
dać. Pokryta jest cienką warstwą zregene-
rowanej ściółki leśnej, która zdążyła się 
pojawić, odkąd linia frontu oddaliła się 
nieznacznie ponad rok temu i las zdołał 
odetchnąć. 

PTAKI |  Prihodko i jego ludzie wyciągają 
z samochodów paczki sadzonek, worki 
nawozu, narzędzia do nasadzeń. Sa-
dzonki poniosą w wiaderkach, zawieszo-
nych przez piersi niczym karabiny. Na-
wozem wypełniają sobie kieszenie. Zabie-
rają się za pracę. 

 – Typowy dyrektor nie zajmuje się 
czymś takim – uśmiecha się Denis, popa-
trując na swojego szefa. 

 – Typowy dyrektor siedzi w Kijowie – 
mruczy Prihodko, nie odrywając się od 
roboty. 

 Gdzieś znad naszych głów i kikutów 
uschniętych sosen dobiega pomruk ar-
tylerii. 

 Nie słychać żadnych leśnych ptaków.  
 © ANTONINA PALARCZYK

Wołodymyr Jarocki, pracownik Parku 
Narodowego Lasy Kremińskie,

dziś jest uchodźcą wojennym we Lwowie.
4 marca 2024 r.
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Książę Alemajehu na wyspie Wight wkrótce po przybyciu do Wielkiej Brytanii; 
koniec lat 60. XIX w.

Mały książę 

i brytyjska królowa

WOJCIECH JAGIELSKI 

Uprowadzony z domu, umarł z tęsknoty 145 lat temu. Dziś Etiopia 

chce sprowadzić jego prochy. Sprzeciwiają się Brytyjczycy, którzy – 

aby odkupić winy wobec małego jeńca – pochowali go kiedyś obok 

swoich królów.

K
siążę Alemajehu był jedynym kró-
lewskim synem i miał po ojcu za-

siąść na tronie Etiopii, nazywanej wtedy 
Abisynią. Wówczas, w drugiej połowie 
wieku XIX, tamten kawałek świata wy-
glądał inaczej niż dziś: Turcja podporząd-
kowała sobie całą Arabię i afrykańskie 
wybrzeża Morza Czerwonego, a Europej-

czycy właśnie kolonizowali Afrykę środ-
kową i wschodnią, pożądliwie spogląda-
jąc na zdobycze tureckich Osmanów.

Etiopia, która zachowywała niezależ-
ność, postrzegana była szczególnie. Nie 
bez powodu: to kolebka ludzkości, jedno 
z najstarszych państw świata. Na jej histo-
rię składają się trzy tysiąclecia. Opowia-

dają o niej Homer i Herodot, wspomina 
Biblia. Sto lat przed Chrystusem etiopskie 
królestwo Aksum zaliczało się – obok Im-
perium Rzymskiego, Persji i Chin – do 
czterech największych potęg świata.

W 330 r. Królestwo Aksum, jak nazy-
wana była późniejsza Etiopia, przyjęło 
chrześcijaństwo za religię państwową 
(jako trzeci kraj świata po Armenii i Gru-
zji). To w jego stolicy, również noszącej 
nazwę Aksum, według etiopskiej trady-
cji miała być przechowywana Arka Przy-
mierza. Wykradzioną z Jerozolimy, przy-
wieźć miał ją tu Menelik, syn żydow-
skiego króla Salomona oraz Makedy, 
królowej Saby (państwa, na terenie któ-
rego znajdowało się późniejsze Aksum). 
Zuchwalec przeszedł do legendy jako Me-
nelik I, pierwszy etiopski król i założyciel 
dynastii salomońskiej.

Wywalczony tytuł

Za dziedzica tej dynastii uważał się rów-
nież Kassa Hajle Gijorgis, ojciec Alema-
jehu. W 1855 r. ogłosił się cesarzem Etio-
pii. Jego wrogowie, a miał ich bez liku, 
twierdzili, że przypisuje sobie królewską 
krew, by uprawomocnić pretensje do 
tronu. W istocie – dowodzili – jego ojciec 
był plemiennym wodzem z Kuary i tylko 
matka pochodziła z arystokracji.

Była to prawda. Teodor II nie zdobył ce-
sarskiego tronu dzięki błękitnej krwi, lecz 
męstwu. Jego młodość przypadła na tzw. 
epokę książąt: czas rozbicia dzielnico-
wego i wojen wszystkich ze wszystkimi. 
Walczono także ze słabym cesarzem 
o jego tron w Gonderze, ówczesnej sto-
licy, a wszyscy pretendenci powoływali 
się na dziedzictwo salomonowe.

Jako 21-latek Kassa Hajle Gijorgis 
skrzyknął zbrojną partię, z którą włą-
czył się do tej walki. Kroczył od zwycię-
stwa do zwycięstwa, gromiąc kolejnych 
książąt. Pokonał nawet korpus ekspe-
dycyjny, który do Etiopii wysłał egipski 
władca Mohammed Ali, a ścigając ucie-
kającego wroga, najechał jego włości 
w dzisiejszym Sudanie. W 1855 r., mając 
czterdziestkę na karku, usunął z tronu 
słabego cesarza Jana III (swego teścia) 
i sam koronował się na cesarza, negusa 
negesti, króla królów. Przybrał imię Teo-
dora (Tewodrosa) II.

Ludowa przepowiednia głosiła, że gdy 
w Etiopii nastanie władca o tym imieniu, 
przywróci jej dawną wielkość i będzie rzą-
dzić przez 40 lat. Kassa Hajle był pobożny, 
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wierzył, że jest Bożym pomazańcem 
i starał się, by przepowiednia się spełniła. 
Jednak nie były mu pisane rządy ani tak 
długie, ani szczęśliwe.

Czarny Piotr Wielki

Ale nie uprzedzajmy wypadków. Na razie 
Teodor II zabrał się do rządzenia z takim 
zapałem i pośpiechem, jakby przeczuwał, 
że nie będzie mu dane wiele czasu.

Zaczął od poskromienia buntów i ze-
brania pod swoim berłem wszystkich 
etiopskich prowincji. Po zjednoczeniu 
kraju zajął się reformami. Miały wyrwać 
państwo z zacofania i uczynić je nowo-
czesnym. Odebrał możnowładcom wła-
dzę, podzielił kraj na prowincje (zastąpiły 
dotychczasowe księstwa) i zarządził, że 
rządzić w nich będą wyznaczani przez 
niego gubernatorzy, a nie, jak dotąd, ksią-
żęta na włościach. Umocnieniu cesarskiej 
władzy służyć miało też utworzenie za-
wodowej armii – uwalniało to Teodora II 
od zależności od możnowładców, którzy 
wcześniej dostarczali wojska na wojenne 
wyprawy.

Zaczął też ściągać podatki i budować 
drogi, przeniósł stolicę z Gonderu do 
Mekdeli, a żeby jeszcze mocniej scalić 
państwo, próbował narzucić mu jedną 
religię, prawosławne chrześcijaństwo, 
i podporządkować sobie duchowieństwo. 
Był łaskawy dla biedoty, za to nie miał li-
tości dla tych, którzy mu się sprzeciwiali.

Okrzyknięto go „czarnym Piotrem I 
Wielkim” albo „czarnym Iwanem Groź-
nym”. Tak jak tamci moskiewscy caro-
wie, miał być ambitny i niecierpliwy; tak 
jak oni chciał w ciągu jednego (własnego) 
życia przemienić ogromny i zacofany kraj 
w mocarstwo. Ale tamci dopięli swego, 
a on poniósł klęskę.

Sam przeciw wszystkim

Pierwszych pięć lat panowania Teodora II 
minęło w miarę spokojnie: przebudowy-
wał państwo i wzmacniał władzę. Z cza-
sem jednak zagrożeni książęta zaczęli 
podnosić głowy. W prowincjach wybu-
chały bunty, a do rebelii przyłączali się 
biskupi, którym nie podobała się rola po-
kornych sług tronu, jaką wyznaczył im 
cesarz.

Tocząc nieustanne wojny, Teodor II 
zaniedbał modernizację królestwa. Wy-
tracił wspaniałą armię, wyniszczył kraj, 
a przelewając bez umiaru krew, zraził do 
siebie lud, który miał go dotąd za obrońcę. 

Osamotniony i zgorzkniały, z dobrodzieja 
wyrodził się w tyrana.

Jego wrogowie mogli liczyć na wsparcie 
ościennych mocarstw: islamskich wład-
ców z dzisiejszej Somalii, Półwyspu Arab-
skiego i Egiptu, a przede wszystkim impe-
rium Osmanów. Cesarz, zagorzały chrze-
ścijanin, uznał więc, że aby przeciwstawić 
się muzułmanom, zwróci się o pomoc do 
chrześcijańskiej Europy. W 1862 r. zapro-
sił konsula Wielkiej Brytanii, wręczył mu 
listy do królowej Wiktorii i poprosił, by 
dostarczył je do rąk własnych.

Oferta była jednoznaczna: cesarz Etio-
pii proponował królowej Wiktorii przy-
mierze przeciw Osmanom i prosił, by 
przysłała mu do pomocy inżynierów, 
a także rusznikarzy i puszkarzy, by uzbro-
ili etiopskie wojsko.

Cesarz wpada w furię

Jednak Wielka Brytania, która wkraczała 
w epokę swojej największej potęgi, ani 
myślała wyruszać na krucjatę przeciw 
Osmanom. Przeciwnie, zabiegała o ich 
przyjaźń. Uważała Turcję za cenną sojusz-
niczkę w rywalizacji z Rosją na Bałkanach 
i Bliskim Wschodzie. Ponadto, po utracie 
w Ameryce Północnej kolonii i tamtej-
szych plantacji bawełny, przemysł włó-
kienniczy Wielkiej Brytanii zdany był na 
dostawy tego surowca z Egiptu i Sudanu, 
ziem zależnych od Osmanów.

Konsul nie zawiózł listów królowej. 
W czerwonomorskim porcie Massawa, 
gdzie miał wsiąść na statek, przekazano 
mu polecenie rządu, by ruszał co prędzej 
do Sudanu, a listy słał pocztą. Kiedy do-
tarły do Londynu, urzędnicy w minister-
stwie dyplomacji najpierw odłożyli je na 
półkę „spraw do załatwienia”, a po roku 
odesłali do Kalkuty, gdyż Abisynia pod-
legała wicekrólowi Indii.

Dopiero po trzech latach Teodor do-
czekał się odpowiedzi – odmownej. Roz-
sierdzony, w gniewie i okrucieństwie 
nie znał umiaru: kazał wtrącić do lochu 
brytyjskiego posłańca i konsula, a także 
wszystkich cudzoziemców przebywa-
jących w cesarstwie. Zapowiedział, że 
uwolni ich, jeśli Brytyjczycy pomogą mu 
zbudować wielką armię.

Wielkanocna zagłada Mekdeli

Na wieść o tym Wiktoria posłała wojsko 
do Abisynii, by dać cesarzowi nauczkę. 
Ekspedycja ta okazała się największą 
jak dotąd brytyjską wyprawą wojenną 

w Afryce: z Indii do Abisynii wyruszyło 
statkami 13 tys. żołnierzy pod dowódz-
twem sir Roberta Napiera oraz 50 tys. 
ludzi szeroko rozumianego zaplecza 
(służby, lekarzy, inżynierów itd.).

W grudniu 1868 r. siły ekspedycyjne 
wylądowały na brzegu Morza Czerwo-
nego. Nikt nie stanął im na drodze. Wro-
dzy cesarzowi książęta pomagali Brytyj-
czykom.

W marcu siły brytyjskie stanęły pod 
murami stołecznej Mekdeli. W Wielki 
Piątek doszło do bitwy: armia Teodora 
została rozgromiona przez lepiej uzbro-
jonych Brytyjczyków, a cesarz z niedo-
bitkami schronił się w twierdzy. Tuż 
po Wielkanocy Brytyjczycy przypuścili 
szturm i zdobyli ostatni punkt oporu 
Teodora. Ten, nie chcąc trafić do niewoli, 
odebrał sobie życie strzałem z pistoletu – 
tego samego, który przed laty przysłała 
mu w prezencie Wiktoria.

Inaczej niż w przypadku ówczesnych 
podbojów, Brytyjczycy nie uczynili Etio-
pii swoją kolonią – władzę nad krajem, 
który zachował niepodległość, oddali 
w ręce jednego z książąt (ten koronował 
się na cesarza jako Tekle Gijorgis II, ale 
rządził tylko trzy lata, po czym został po-
konany przez innego księcia).

Wcześniej jednak sir Napier kazał zbu-
rzyć Mekdelę (dziś na jej miejscu jest 
wieś), a wcześniej pozwolił ją ograbić. 
Żołnierze i służba splądrowali wszystko, 
co miało wartość: kosztowności, królew-
skie korony i suknie królowych, setki sta-
rożytnych manuskryptów, koptyjskie 
Biblie, krzyże i kielichy ze srebra i złota, 
ikony i taboty (tablice symbolizujące te 
z Arki Przymierza). Zdarli nawet szaty 
z trupa cesarza i obcięli mu pukle wło-
sów jako trofea.

Książę bawi się u królowej

Do brytyjskiej niewoli trafili też cesa-
rzowa wdowa Tiruwork i 7-letni syn, 
książę Alemajehu. Ponoć Teodor naka-
zał wcześniej żonie, aby, jeśli on sam zgi-
nie, koniecznie poddała się wraz z synem 
Brytyjczykom, bo inaczej jego etiopscy 
wrogowie natychmiast ich zgładzą. Cesa-
rzowa tak uczyniła.

Sir Napier powierzył jeńców kapita-
nowi Tristramowi Speedy’emu, który 
znał rodzinę cesarską. Przed laty wybrał 
się bowiem z Indii na polowanie do Rogu 
Afryki. Gdy Teodor dowiedział się wtedy 
o cudzoziemcu, kazał go sprowadzić i po-
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wierzył mu zadanie szkolenia swego woj-
ska. Szybko się poróżnili i Speedy musiał 
uciekać z Abisynii. Wcześniej zdążył jed-
nak poznać Teodora i jego kraj, więc szy-
kując ekspedycję, sir Napier zabrał go 
ze sobą.

Teraz Speedy miał towarzyszyć jeńcom 
do Londynu. Jednak po drodze cesarzowa 
zmarła, zanim jeszcze dotarli do Aleksan-
drii. Do Londynu popłynął tylko mały 
Alemajehu.

Najpierw Speedy zabrał Alemajehu do 
swego domu na wyspie Wight, u połu-
dniowych wybrzeży Anglii. Letnią rezy-
dencję na wyspie miała królowa Wikto-
ria (tu też umrze w 1901 r.). Podczas au-
diencji kapitan przedstawił jej księcia. 
Chłopiec przypadł Wiktorii do serca. Jej 
wnuczka wspominała potem, że bawiła 
się z Etiopczykiem podczas wizyt u babci 
na wyspie.

Królowa zdecydowała, że Speedy po-
zostanie jego opiekunem i będzie otrzy-
mywać za to wynagrodzenie z królew-
skiego skarbca. Kazała posłać Alemajehu 
do najlepszych szkół i obiecała, że zapłaci 
za jego naukę. Nie zapomniała o Alema-
jehu także później, gdy wraz ze Speedym 
wyjechał do Indii: poleciła kapitanowi, by 
odesłał chłopca do Anglii, do szkoły z in-
ternatem. Książę miał 10 lat, gdy rozstał 
się z opiekunem i popłynął statkiem do 
Londynu.

„Dzikus” w elitarnej szkole

Wiktoria faktycznie wybrała dla niego 
najlepsze szkoły: Lockers Park School, 
Cheltenham College. Wreszcie jako 15-la-
tek wylądował w Rugby School: była to 
elitarna szkoła z internatem w mieście 
Rugby, założona w 1567 r.; uznaje się, że 
to tutaj narodził się sport, który nazwano 
od imienia szkoły. Jej władze uważały, że 
nic tak nie kształci silnych męskich cha-
rakterów jak tężyzna, dyscyplina i rywa-
lizacja.

Jednak Alemajehu źle czuł się w każ-
dej ze szkół, a zwłaszcza w Rugby, gdzie 
koledzy dokuczali mu, przezywali „kró-
lewskim dzikusem”. Upokorzenia spoty-
kały go także później, w akademii wojen-
nej Sandhurst. Nie wytrzymał tam nawet 
pierwszego roku nauki.

Opiekunom skarżył się, że jest nie-
szczęśliwy i samotny; prosił, by odesłali 
go do ojczyzny. Królowa Wiktoria nie 
zgodziła się na to, ale pozwoliła mu po-
rzucić akademię wojenną. Dalej miał się 

uczyć w Leeds pod okiem Cyrila Ranso-
me’a, jednego z wychowawców z Rugby 
School. Etiopczyk zamieszkał też w jego 
domu.

Ale dla księcia nie było już ratunku. Je-
sienią 1879 r. wątły 18-letni Alemajehu, 
cierpiący na melancholię (dziś powie-
dzielibyśmy raczej: depresję), nabawił się 
zapalenia płuc i zmarł. „Jesteśmy wstrzą-
śnięci i pogrążeni w głębokiej żałobie, że 
poczciwy Alemajehu umarł dzisiejszego 
poranka – napisała w pamiętniku Wik-
toria. – To takie smutne! (...) Samiusieńki 
w obcym kraju, bez jednej bratniej duszy, 
bez żadnego krewnego”.

Poleciła, by etiopskiego księcia pocho-
wano w katakumbach Kaplicy św. Je-
rzego na Zamku Windsorskim – obok 
brytyjskich królowych i królów. Na jego 
nagrobku wyryto słowa Chrystusa: „By-
łem obcy, a wyście mnie przyjęli”.

O wydanie prochów

„Nie przyjęli, ale uprowadzili. Nie był ich 
gościem, lecz jeńcem, łupem wojennym” 
– tak mówią dziś potomkowie etiopskich 
Salomonidów. Od kilkunastu lat żądają, 
żeby Wielka Brytania wydała im pro-
chy Alemajehu – aby mogli je pochować 
w Etiopii.

Upominają się o to nie tylko arysto-
kraci – książęcy kuzyn Fasil Minas oraz 
Jeszi Kassa, prawnuczka ostatniego cesa-
rza Etiopii Hajle Sellasjego – ale także wła-
dze etiopskiej republiki, która pół wieku 

temu zastąpiła monarchię. W 2006 r. 
z oficjalną prośbą o wydanie prochów 
Alemajehu, a także zrabowanych w Mek-
deli łupów zwrócił się do brytyjskiej Ko-
rony ówczesny prezydent Gyrma Uelde-
-Gijorgis.

W odpowiedzi Wielka Brytania zwró-
ciła część wojennych trofeów. Lecz wy-
dać prochów księcia nie chce. „Jest 
wielce wątpliwe, by udało się wydobyć 
z krypty szczątki księcia, nie zakłócając 
wiecznego spoczynku pozostałych tam 
pochowanych zmarłych” – odpowiada 
niezmiennie Pałac Buckingham, zapew-
niając, że każdy, kto ma takie życzenie, 
może odwiedzić grób księcia w Wind-
sorze.

Współcześni Salomonidzi uważają, 
że to nie jest w porządku. Że Alemajehu 
nie jest eksponatem w muzeum i powi-
nien być pochowany tam, skąd pocho-
dzi. Etiopska ambasada w Londynie za-
powiedziała, że nie spocznie, dopóki pro-
chy księcia nie wrócą do ojczyzny.

Prezydent chce być cesarzem

Sprowadzenie prochów Alemajehu 
stało się dla etiopskich władz sprawą ho-
norową. Jego ojciec Teodor II, nierozu-
miany za życia, za sprawą swojej tragicz-
nej śmierci stał się w Etiopii symbolem 
romantycznego bohaterstwa i najwyż-
szego patriotyzmu, niezłomności i mę-
czeństwa.

Pamięć o Teodorze wróciła do łask 
zwłaszcza za panowania obecnego przy-
wódcy Etiopii Abiya Ahmeda (objął wła-
dzę w 2018 r.). Choć przewodzi on repu-
blice, uważa siebie za pomazańca Bożego, 
spadkobiercę największych cesarzy, wiel-
kiego odnowiciela i zdobywcę, a także 
strażnika niezależności, którą Etiopia 
zachowywała przez wieki jako jedyna 
z państw Afryki (nie licząc krótkiej oku-
pacji włoskiej z lat 1936-41).

Wydaje się, że pochówek szczątków 
syna Teodora na etiopskiej ziemi byłby 
dla prezydenta okazją, aby wcielić się 
w rolę niemalże cesarza.

Jeszi Kassa, wspomniana prawnuczka 
ostatniego etiopskiego cesarza, powrót 
księcia Alemajehu traktuje jak sprawę 
osobistą. „Czuję, jakbym go znała, pła-
czę, kiedy o nim myślę. Był wygnańcem 
jak my, jak cała moja rodzina – mówiła 
w rozmowie z BBC. – Gdyby pochowano 
go w Etiopii, byłoby tak, jakby wrócił do 
domu”.  ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Książę Alemajehu wraz z opiekunem, 

kapitanem Tristramem Speedym. 1868 r.
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Afrykańskie 

lustro

ZBIGNIEW ROKITA 

Choć kontynent ten 

zdekolonizowano już 

politycznie, ciągle czeka 

on na dekolonizację 

mentalną – w głowach ludzi 

z tzw. Globalnej Północy.

A
fryka traktowana była zawsze 

bardziej jako idea niż miejsce – uwa-
ża Dipo Faloyin. Ten Nigeryjczyk wy-
chowany w Lagos, a żyjący w Londynie 
dziennikarz opowiada nam, jak ludzie 
z Globalnej Północy wyobrażają sobie 
kontynent zamieszkany przez 1,4 miliar-
da ludzi, którzy żyją w 54 państwach i po-
sługują się przeszło dwoma tysiącami ję-
zyków. Oraz jakie to ma konsekwencje. 
Bo poza przerwami na mundial czy igrzy-
ska Północ rzadko widzi afrykańskie kra-
je jako coś odrębnego. Panafrykaniści 
mimo woli – z Francji, USA czy Polski – 
wolą postrzegać Afrykę jako całość. Na-
wet jeśli ta stanowi jedność w mniejszym 
stopniu, niż jedność stanowi Europa.

LINIE PROSTE | Noam Chomsky miał 
powiedzieć, że zadaniem szkoły nie 
powinno być wbijanie do głów, jak 
Hitler zamordował 6 mln Żydów, ale 
jak udało się przekonać miliony zwy-
kłych Niemców, że to konieczne. Kie-
rując się podobną intencją, Faloyin 
nie pisze kolejnej historii politycznej 
regionu. Nie wpadł też w koleiny opo-
wiadania Afryki przez absurdy (od 
kanibalizmu Idiego Amina po me-
galomanię Jeana-Bédela Bokassy) 
ani nie napisał opowieści o dziko-
ści, takiej jak hollywoodzkie „Hotel 
Rwanda” czy „Krwawy diament”.

Opowieść zaczyna od podziału 
Afryki w 1885 r. przez mocarstwa 
Północy. Na konferencji berliń-
skiej zapisały one trakta-
towo: o losie Afrykańczy-
ków zadecydują Europej-

czycy. To nie był jednak pusty konty-
nent. W tym czasie 80 proc. Afryki skła-
dało się ze starych niezależnych królestw, 
a zwłaszcza z niezależnych małych spo-
łeczności.

Europejczycy podzielili kontynent, 
którego znajomość opierała „się w głów-
nej mierze na sprawozdaniach z przygód 
na wybrzeżu tego regionu, gdzie ludzie 
byli ważeni, skuwani, a później uprowa-
dzani w niewolę” (to Faloyin). Na konfe-
rencję nie zaproszono nikogo z Afryki, 
ignorując fakt, że kontynent był „skom-
plikowanym ekosystemem”, żywym or-
ganizmem. Powstała mapa kolonii była 
karykaturą Afryki, topograficznym non-
sensem, a wykrojone kolonialne organi-
zmy, na bazie których w XX w. powstały 
niepodległe państwa – „frankensteinami” 
(dziś w Europie ulepiona jest w ten sposób 
Bośnia). To tak, jakby Afrykańczycy 150 
lat temu podzielili Europę, kreśląc na ma-

pie przypadkowe kreski. Do dziś 30 proc. 
afrykańskich granic to linie proste.

BELGOWIE W KONGO | W polskim ima-
ginarium nie mieści się to, co zrobiono 
z Afryką. Dlatego przekonuje mnie ar-
gument Ryszarda Koziołka, który twier-
dzi, że „W pustyni i w puszczy” po-
winno pozostać lekturą, bo jest jednym 
z niewielu polskich dzieł, na przykła-
dzie których można opowiadać o kolo-
nializmie. Ten zaś zadał sobą wiele py-
tań, na które wciąż powinno się odpo-
wiadać, np. czy wszyscy homo sapiens to 
równi sobie ludzie?

Na konferencji w Berlinie w 1885 r. sym-
bolicznie zaczęła się epoka ludobójstw 
afrykańskich, a 60 lat później w tym sa-
mym miejscu skończyła się epoka lu-
dobójstw drugowojennych. To zaś, co 
Niemcy robili podczas II wojny światowej 
w Europie, Francuzi, Brytyjczycy, Belgo-
wie czy też sami Niemcy robili wcześniej 
w koloniach. Holokaust nie był preceden-
sem, liczni Europejczycy już wcześniej – 
w Afryce właśnie – uczyli się mordowa-
nia na przemysłową skalę. Jak Belgowie, 
którzy w 1885 r. otrzymali Kongo, kilka-
dziesiąt razy większe od Belgii. To tam za 
sprawą rządów króla Leopolda życie stra-
ciło 10 mln Kongijczyków – w ciągu 20 lat 
zginęła połowa tamtejszej populacji.

Faloyin tłumaczy, że kolonializm był 
biznesem, a opowieści o niesieniu misji 
cywilizacyjnej i chrystianizacji – kłam-
stwem. Afrykę uczyniono bogatym kon-
tynentem biednych ludzi. Trudno poza 
tym udowodnić tezę, że podbijane spo-
łeczności afrykańskie były mniej roz-
winięte od europejskich – bo według ja-
kiego kryterium mielibyśmy sądzić?

STRATEGIA RZĄDÓW | Pochodzący z „po-
brytyjskiej” Nigerii Faloyin na przy-

kładzie brytyjskich kolonii wy-
jaśnia, dlaczego tak wiele afry-

kańskich krajów jest autory-
tarnych i niestabilnych.

W czerwcu 2020 r. 
aktywiści zdewastowali 
pomnik Leopolda II 
stojący przed pałacem 
królewskim w Brukseli. 
Król współodpowiadał 
za śmierć 10 milionów 
Kongijczyków. T
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Brytyjczycy w koloniach, w których 
nie chcieli mieszkać, rządzili za pośred-
nictwem Afrykańczyków o wątpliwej 
moralności, podatnych na przekupstwa. 
Delegowali na nich władzę i wspierali 
bronią, by podporządkowali Londynowi 
własny lud, tak „aby większe grupy et-
niczne zdominowały mniejsze, tworząc 
nowe społeczeństwa w miejscach, gdzie 
one wcześniej nie istniały”.

Mieszano etnosy i tworzono absur-
dalnie wielkie i sztuczne krainy; ogła-
szano je państwami, a ich mieszkańców 
narodami. Np. powstała w 1914 r. Nige-
ria zamieszkana była przez 250 grup et-
nicznych. W koloniach prowadzono po-
litykę „dziel i rządź”, która po dekadach 
doprowadzi do wielu zbrodni (przykła-
dem konflikt w Biafrze).

Czytamy: „Kraje z tak przypadkową 
geografią odegrały ważną rolę w ułatwia-
niu przejmowania w nich władzy, pozo-
stawiając afrykańskie państwa z formami 
demokracji, które nie pasowały do demo-
grafii stworzonej przez kolonizatorów”.

KLIENCI STRON | Gdy Londyn się wycofał, 
watażkowie zostali. Często „przywódcy 
mylili siebie ze swoimi państwami”, 
wciąż mieli broń i siłę. W rezultacie 
w Nigerii przez kilkadziesiąt lat co trzy 
i pół roku dochodziło do zamachu stanu. 
A „autorytarni władcy bardzo rzadko od-
chodzą, nie pociągając za sobą w otchłań 
swojego kraju”. Wiele państw Afryki 
stało się nie tyle niezdolnych do stabil-
ności i dobrobytu, ile szczególnie wraż-
liwych – zwłaszcza że znaczna część czy-
telników tego artykułu jest wciąż starsza 
niż większość państw Afryki.

Dekolonizacja, tj. zdobywanie niepod-
ległości przez Afrykę po II wojnie świato-
wej, nie oznaczała zupełnej niezależności. 
Kraje, które zostały zawłaszczone przez 
watażków, często stawały się klientami 
którejś ze stron zimnej wojny.

Przykładem Somalia. Faloyin pisze 
o tamtejszych czystkach w latach 80. 
XX w.: „Kampania wojskowa zakładała 
niemal całkowite zniszczenie dwóch 
największych miast w regionie, Hargeisy 
i Burao. Około 200 tysięcy somalijskich 
cywilów zostało zabitych, a wojna do-
mowa zmusiła do ucieczki ponad 300 ty-
sięcy ludzi. Podczas trwania tego ludobój-
stwa rząd Reagana dalej finansował woj-
skowy reżim Barrego. Wsparcie trwało 
aż do upadku bloku wschodniego w 1991 

roku. Potem Waszyngton nie potrzebo-
wał już Somalii, więc zaczął utyskiwać na 
naruszanie praw człowieka. USA wkrótce 
zerwały z nim stosunki, odbierając mu 
pomoc finansową”.

W 1991 r. upadł dyktator Mohammed 
Siad Barre, Somalia się rozpadła, a dwa 
lata później w bitwie w Mogadiszu do-
szło do amerykańskiej klęski, którą Ri-
dley Scott uwiecznił w filmie „Helikop-
ter w ogniu”.

DZIEDZICTWO | Pisząc o zbrodniach na 
Afrykańczykach, Faloyin sporo uwagi 
poświęca ludobójstwu kulturowemu. 
Bo Afryka została okradziona nie tylko 
z ludzi i surowców, ale też ze swojego 
dziedzictwa: 90 proc. jej materialnego 
dziedzictwa znajduje się poza kontynen-
tem, ogromna większość ukradziona.

Nigeryjski profesor Chika Okeke-Agulu 
mówi: „Gdyby British Museum miało 
zwrócić tylko połowę wyszabrowanych 
przedmiotów ze swojej kolekcji, stałoby 
się małym muzeum”. Oddano kroplę 
w morzu, a bez tych dóbr Afrykańczycy 
nie mogą opowiedzieć swojej historii.

Muzea Północy mają różne argumenty 
na swą obronę. Twierdzą, że gdyby oddać 
artefakty Afryce, mniej turystów je zoba-
czy, lepiej więc, by zostały w „uniwersal-
nych muzeach”. Jednak, pisze Faloyin, 
„wiara w sztuczny konstrukt »uniwersal-
nego muzeum« polega wyłącznie na przy-
jęciu do wiadomości, że słowo »uniwer-
salny« oznacza Amerykę Północną i Eu-
ropę”. Zresztą nawet gdyby Afrykańczycy 
trafili do tych muzeów, zobaczyliby nie-
wiele: British Museum ma ok. 900 słyn-
nych brązów benińskich, ale eksponuje 
około stu. Jeszcze inni podnoszą, że Afry-
kańczycy nie zdołaliby w odpowiedni spo-
sób opiekować się swoim dziedzictwem – 
to tak, jakby dla dobra Polaków Tunezyj-
czycy przechowywali „Panoramę Racła-
wicką” czy szczątki Mickiewicza.

Nie wszystkie elementy ludobójstwa 
kulturowego da się tak precyzyjnie po-
liczyć jak muzealne eksponaty. Nie spo-
sób uczynić tego w przypadku wszyst-
kich strąconych afrykańskich bogów, 
zniszczonych zaświatów, pomieszanych 
języków, zapomnianych obyczajów. 
To wielki Afrykocyd.

WKURZAJĄCY WERS | „Afryka to nie pań-
stwo” to esej subiektywny, a nigeryjski 
autor gra w otwarte karty, pisząc: „Nie je-

stem neutralny”. To popis erudycji, ale nie 
tylko akademickiej, lecz także zaczerpnię-
tej z doświadczenia życia wśród Afrykań-
czyków. W książce roi się od ich zwykłej 
współczesności: od namibijskich femi-
nistek, przez viralowe kabarety z Kenii, 
po drugie największe zagłębie filmowe 
planety, nigeryjskie Nollywood. Faloyin 
chętnie sięga po przykłady z  popkultury, 
tak afrykańskiej, jak i Północy.

Wskazuje wyobrażenia tak wrośnięte 
w wyobraźnię, że trudno je zauważyć. 
Ostrzega np., że akcje pomocowe mogą 
Afryce przynieść więcej szkód niż po-
żytku. Pisze o inicjatywie muzyka Boba 
Geldofa. Wraz z Bono czy Philem Collin-
sem nagrał on w 1984 r. utwór pt. „Czy 
oni wiedzą, że są święta?”. Chciano w ten 
sposób zebrać pieniądze dla głodującej 
Etiopii. Faloyin uważa, że choć takie ak-
cje pomogą na krótką metę, to w ostatecz-
nym bilansie szkodzą. Pisze, że być może 
pod wpływem piosenki przekażesz na 
Etiopię parę groszy, ale „czy skłoni cię [to] 
do spędzenia wakacji w danym afrykań-
skim kraju? Czy spowoduje, że zechcesz 
założyć tam firmę albo nawiązać współ-
pracę z lokalnym biznesem? Czy uświa-
domi ci poziom fachowej wiedzy, na któ-
rej opierają się miejscowa technika, me-
dycyna i branże kreatywne?”. Dla niego 
„najbardziej wkurzający” wers w tym 
utworze „to pewnie ten, który mówi, że 
jedyną wodą, jaka płynie na kontynencie, 
są »strumienie gorzkich łez«, rzekomo 
widoczne na wszystkich twarzach”.

Nie jest to jednak książka napisana 
pod wpływem gniewu. Faloyin podkre-
śla, nieraz z humorem, że o ile Afrykę zde-
kolonizowano już politycznie, teraz czas 
na dekolonizację gospodarczą czy kul-
turalną. Zdekolonizować Afrykę Północ 
musi ponadto w swoich głowach.  ©

Autor jest reporterem i dramatopisarzem, 
laureatem nagrody Nike. Autor książek, 
m.in. „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku” 
i „Odrzania. Podróż po Ziemiach 
Odzyskanych”. Stale współpracuje z „TP”.

Dipo Faloyin 
AFRYKA TO NIE PAŃSTWO. 
PORA PRZEŁAMAĆ 
STEREOTYPY 
przeł. Wojciech 
Charchalis, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024

2 7  M A R C A  –  2  K W I E T N I A  2 0 2 4

eprasa.pl 415912ad53



70

ROZMOWA

ŚWIAT  
NA TALERZU
 GEORGE MONBIOT: 

Czasem wam się wydaje, że zmiana jest niemożliwa 

ze względu na wasze przyzwyczajenia. Zastanówcie 

się na spokojnie: co z waszej diety wasza prababcia by 

w ogóle rozpoznała? Co uznałaby za „jedzenie”?

KRZYSZTOF STORY: Rano poszedłem 

na targ po warzywa. Zahaczyłem 

o małą piekarnię, gdzie mają taki 

warkocz z pomidorami doprawio-

ny bazylią – mój ulubiony. Do tego 

oliwa przywieziona z Grecji. Wszyst-

ko wydawało się dobre – nie tylko 

smaczne, ale też zrównoważone 

i zdrowe. Coś przegapiłem?

GEORGE MONBIOT: Niewiele. Może je-
dynie to, że w wielu gajach oliwnych 
owoce zbiera się nocą [zachowują dzięki 
temu lepszy aromat i nie trzeba praco-
wać w upale – red.] albo przy użyciu 
maszyn do potrząsania drzewem, albo 
ogromnych odkurzaczy próżniowych, 

które wciągają nie tylko oliwki, ale np. 
gniazda ptaków wraz z lokatorami. 
Może akurat w tym rejonie Grecji tak 
nie robią.

Oliwa kojarzy się ze spokojem 

i naturalnością, a nie odkurzacza-

mi próżniowymi. Statystyczny jej 

zjadacz nie ma o tym pojęcia.

Nie tylko zjadacz oliwy. Wyżywienie 
8 miliardów ludzi mniej przypomina 
uprawę domowego ogródka, a bardziej 
nowoczesną fabrykę pełną nowych tech-
nologii, norm i taśm produkcyjnych. Czę-
sto tego nie wiemy, jeszcze częściej – nie 
chcemy wiedzieć.

„Jak z taśmy” – myślę, gdy oglądam 

stosy identycznych pomidorów 

w supermarkecie. Nie potrafię 

powiedzieć, jak je otrzymano. W ten 

sam sposób nie wiem, jak dokładnie 

działa komputer, dzięki któremu 

rozmawiamy.

Oba te wynalazki – laptop i masowo 
produkowany owoc – mają podobny 
poziom komplikacji. Wielu ludzi kreśli 
czarno-biały podział: „zła, nieekologiczna 
wielka uprawa i dobry mały rolnik sprze-
dający swoje płody rolne na pobliskim 
targu”. To droga donikąd. Oczywiście, lo-
kalność jest ważną częścią systemu pro-
dukcji żywności – daje miejsca pracy, 
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GEORGE MONBIOT jest brytyjskim 

dziennikarzem, publicystą i działaczem 

ekologicznym. Felietonista dziennika 

„The Guardian”. Książka „Regenesis.  

Jak wyżywić świat nie pożerając planety” 

ukazała się nakładem Wydawnictwa 

Krytyki Politycznej. 

 

Na zdjęciu: w przydomowym sadzie,  

maj 2022 r.  

nie poddaje się tak mocno presji korpora-
cji, zwiększa różnorodność na rynku, ale...

Warzywa hodowane we własnym 

ogródku czy na miejskim balkonie 

nie uratują świata?

Ani go nie wykarmią. Nasze miasta 
są tak duże, że nie da się ich wyżywić 
lokalną produkcją. Musimy polegać na 
tym, co wyrośnie na wielkich, pustych 
i żyznych obszarach naszej planety: ro-
syjskich stepach, ukraińskich czarno-
ziemach, kanadyjskiej i amerykańskiej 
prerii, w brazylijskim interiorze. Gdyby 
ustalić, że człowiek może jeść tylko to, 
co wyrośnie mniej niż 100 kilometrów 
od jego domu, nie przeżyłaby nawet po-
łowa ludzkości. Minimalny dystans „od 
pola do stołu”, który pozwoli wykarmić 
wszystkich, to 2,2 tys. kilometrów.

Tyle co z Warszawy do Madrytu. 

Nie obrazi się Pan, kiedy 

powiem, że uprawiam pomidorki 

w podmiejskim ogrodzie?

Wprost przeciwnie: sam to robię i uwa-
żam za piękne i satysfakcjonujące hobby. 
Takie hobby ma naturalnie dużo większy 
ślad węglowy w przeliczeniu na kilogram 
owoców niż profesjonalna uprawa, ale 
nawet nie o to chodzi. Wszystkie ludzkie 
zabudowania zajmują 1 procent planety. 
Potrzebujemy fabryk jedzenia, tylko że 
działających zupełnie inaczej niż dzisiaj. 
Opowiadanie bajek o miejskim rolnic-
twie w dyskusji o bezpieczeństwie żyw-
nościowym tylko zaciemnia obraz. 

Jaki jest ten obraz? Od systemu 

żywnościowego oczekujemy trzech 

rzeczy: kalorii, długowieczności 

i bezpieczeństwa. Chcemy, żeby nas 

wyżywił, nie zniszczył środowiska 

i żeby nic się w nim nie psuło.

Dla tej pierwszej sprawy poświęciliśmy 
dwie pozostałe. To, co dzieje się w środo-
wisku, kryzys bioróżnorodności, widzimy 
od lat. Kryzys w trzeciej kwestii – bezpie-
czeństwa – dostrzegamy dopiero od nie-
dawna. Sprowadza się on do tego, że na ca-
łym świecie zaczynamy jeść to samo.

Wchodząc do przeciętnego polskiego 

marketu, można odnieść przeciwne 

wrażenie. Jeszcze nigdy nie mieliśmy 

takiego wyboru.

Ale jeśli wejdziesz do marketu w Taj-
landii, São Paulo czy Nairobi, zobaczysz 

bardzo podobne produkty, a na etykie-
tach nazwy tych samych firm. Wybór 
jest ogromny, tyle że jednakowy na ca-
łym świecie. Dążymy do standardowej 
globalnej diety.

To źle?

Wszystko, czego dotykamy w tej roz-
mowie, ma dobre i złe strony. Dobra jest 
taka, że pozwala wielu ludziom (tym, 
których na to stać) na zdrowszą, bardziej 
zróżnicowaną dietę niż w czasach, kiedy 
jedliśmy tylko to, co było dostępne w bli-
skiej okolicy.

Zła jest taka, że na poziomie całego sys-
temu żywnościowego tego wyboru prak-
tycznie się pozbyliśmy, a to ogromne ry-
zyko. Tak złożonym układom, jak system 
żywnościowy czy bankowy, bezpieczeń-
stwo zapewniają dwie rzeczy: zróżnico-
wanie i „zbędne” części.

Cały świat spożywa jedną odmianę 

banana. Jeśli jej plantacje zaatakuje 

jakiś np. wyjątkowo skuteczny 

grzyb, tracimy wszystko. To akurat 

prawdziwa historia bananów Gros 

Michel z lat 50.

Dość powiedzieć, że dzisiaj 60 proc. ka-
lorii na całym świecie czerpiemy z czte-
rech gatunków roślin: pszenicy, ryżu, ku-
kurydzy i soi. Ale nie chodzi tylko o to, co 
jemy, ale też, jak to obrabiamy i sprzeda-
jemy. Nasze jedzenie jest w jednym z ty-
sięcy identycznych terminali przełado-
wywane z ciężarówki na identyczne wa-
gony, potem na identyczne statki, płynie 
przez pół świata, by wylądować na do-
kładnie takiej samej ciężarówce.

Ta standaryzacja jest coraz mocniejsza 
na każdym etapie. Korporacje, które kar-
mią miliardy ludzi, realizują bardzo po-
dobne strategie, ubezpieczają się i kredy-
tują w podobnych miejscach. Szlaki han-
dlowe przechodzą przez kilka konkret-
nych punktów – wystarczy spojrzeć, jakie 
zamieszanie w światowym handlu wy-
wołało zablokowanie Kanału Sueskiego 
przez kontenerowiec Ever Given w 2021 r. 

Albo wyłączenie z systemu 

czarnomorskich portów 

zaatakowanej przez Rosję Ukrainy. 

Nagle okazało się, że obiad dla 

ogromnej części Afryki zależy od 

możliwości podejścia do portu 

w Odessie. Czy czekają nas większe 

kryzysy?
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Być może. Żywność na świecie warto 
traktować jak system złożony – tak samo 
jak system finansowy, ludzki mózg czy 
ocean. Naukowcy od dawna badają, jak 
w układzie tak pełnym wzajemnych 
powiązań i zależności (często nam nie-
znanych) przewidzieć jakiś wstrząs czy 
zmianę. Zaczyna się od usuwania „nie-
potrzebnych” (z punktu widzenia wy-
dajności) hamulców, procedur, nieopty-
malnych strategii. Potem, i to już wi-
dzimy, system wpada w drgawki, a efekty 
jego pracy stają się bardzo nieregularne. 
Spójrzmy tylko na ceny zbóż w ostatnich 
dwóch latach. Podobnie gwałtowne skoki 

widzieliśmy w sektorze bankowym przed 
upadkiem Lehman Brothers w 2008 r. 
Tamten kryzys udało się rozwiązać za-
strzykami pieniędzy dla banków. Z jedze-
niem nie byłoby tak prosto.

W książce „Regenesis. Jak wyżywić 

świat nie pożerając planety” odwie-

dza Pan wielu nietypowych rolników 

w poszukiwaniu odpowiedzi na ty-

tułowe pytanie. Jakie kryteria musi 

spełniać jedzenie przyszłości?

Potrzebujemy zdrowej żywności, na 
tyle taniej, by każdego było na nią stać, 
i wysokich plonów z hektara, aby wy-

żywić świat bez konieczności pokrywa-
nia całej planety polami uprawnymi. Jej 
uprawa nie może wyjaławiać gleby, bo 
wtedy musimy zalewać ją nawozami lub 
pozostawiać odłogiem na lata. Technolo-
gie, które wybieramy, powinny być na 
tyle proste i tanie, żeby mogli z nich ko-
rzystać drobni rolnicy, i mocno zróżnico-
wane. Myślę, że to wykonalne.

Wśród pomysłów, które stosują 

Pana bohaterowie – płodozmian, 

odtwarzanie naturalnego krajobra-

zu wewnątrz upraw, uprawa zbóż 

bez orania ziemi – jest kilka, które 

pojawiły się w europejskim „Zielo-

nym Ładzie” i przeciwko którym od 

miesięcy protestują rolnicy w całej 

Europie.

Widzę te protesty jako niestandardową 
i bardzo skuteczną strategię lobbingową. 
Rzadko która branża wykorzystuje pro-
testy uliczne do obrony swoich przywile-
jów, żądając rozwiązań ewidentnie szko-
dliwych dla środowiska i reszty społe-
czeństwa. To ewidentnie działa. Komisja 
Europejska w zasadzie poddaje kluczową 
reformę bez walki, bo politycy w całej 
Unii drżą teraz o każdy głos.

Dlatego że protesty rolników, 

przynajmniej w Polsce, popiera 

większość społeczeństwa.

Chyba uwierzyliśmy, że to walka 
o przetrwanie europejskiego rolnictwa. 
A przecież nawet jeśli zależy nam na 
ochronie środowiska, chcemy by rolnic-
two przetrwało, bo żadna inna branża 
nie jest tak dobrze osadzona w naszej wy-
obraźni. Od dziecka czytamy książeczki, 
w których krowa na farmie robi „muuu”, 
gęś wesoło gęga, a kura dziobie ziarenka. 
Nie ma znaczenia, że to wszystko od 
dawna już tak nie wygląda.

Tak naprawdę dzisiaj nie decydujemy 
o końcu europejskiego rolnictwa. De-
cydujemy o tym, jak ono ma wyglądać, 
skoro dalej ma do tej branży trafiać jedna 
trzecia unijnego budżetu – publicznych 
pieniędzy. Oczekiwanie, że w zamian za 
to rolnicy będą realizować pewien inte-
res społeczny, jest uczciwym postawie-
niem sprawy.

Wróćmy do kontekstu globalnego. 

Do niedawna myśleliśmy, że lada 

chwila wyeliminujemy głód na 

świecie. 

Jak powstaje jedzenie?

„Wydaje się, 
że największym 
problemem, przed którym 
stoi globalny system 
żywnościowy, jest on sam” 
– to cytat z książki 
G. Monbiota „Regenesis. 
Jak wyżywić świat nie 
pożerając planety”. 
I kilka faktów z tejże:

MONOPOL LUDZI: 
ponad 70 proc. terenów 
uprawnych na świecie na-
leży do zaledwie 1 proc. 
 posiadaczy.

MONOPOL FIRM: cztery 
spółki – Cargill, Archer 
Daniels Midland, Bunge 
i Louis Dreyfus 

–  kontrolują ok. 90 proc. 
handlu zbożem. Kolejne 
cztery firmy – ChemChi-
na, Corteva, Bayer i BASF 
– sprzedają dwie trzecie 
chemii rolniczej na świe-
cie, a gdy dodamy do tej 
grupy firmę LimaGrain 
– ponad połowę nasion. 
Podobny zespół kilku gi-
gantów znajdziemy w pra-
wie każdym aspekcie 
rynku: od pokarmu dla ka-
czek po maszyny rolnicze.

MONOPOL ROŚLIN: 
60 proc. kalorii w naszej 
diecie pochodzi z czterech 
roślin – pszenicy, ryżu, ku-
kurydzy i soi. Według da-
nych ONZ od 1900 r. świa-
towe uprawy straciły 
75 proc. swojej różnorod-
ności genetycznej.

MONOPOL ZWIERZĄT: 
wszyscy ludzie, którzy uro-
dzą się do 2050 r., 
będą w sumie ważyć 
ponad 100 milionów ton, 
a łączna masa nowych 
zwierząt hodowlanych 
– jeśli utrzymają się obec-
ne trendy – wyniesie czte-
ry razy więcej. Już dzisiaj 
około trzech czwartych an-
tybiotyków, które sprzeda-
je się w UE i USA, nie służy 
leczeniu ludzi, lecz zwie-
rząt hodowlanych. ©π KS
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A potem od 2017 r. linia na wykresie za-
częła piąć się do góry. Najszybciej w Połu-
dniowej Azji – regionie, który produkuje 
mnóstwo żywności.

Z czego to wynika? Wiele mówi się 

o tym, że produkujemy wystarczają-

co dużo jedzenia, tylko bez przerwy 

je marnujemy.

To kolejna droga donikąd. Oczywiście, 
że marnujemy i warto z tym walczyć, ale 
do pewnych granic. Myślenie, że zaraz 
zaprojektujemy system, który dostarczy 
jedzenie ośmiu miliardom ludzi i nic po 
drodze nie zgubi, to bujanie w obłokach.

Chyba że zatrzymamy największe mar-
notrawstwo żywności na świecie: ma-
sową hodowlę zwierząt.

Znam statystyki. Wiem, że kurczaki 

ważą więcej niż wszystkie inne ptaki 

na świecie razem wzięte. Wiem, 

że 60 proc. masy wszystkich ssaków 

na Ziemi to zwierzęta hodowlane. 

I że one wszystkie muszą jeść.

Od dawna wiemy, że masowa hodowla 
zwierząt ma katastrofalny wpływ na kli-
mat i środowisko. Rzadziej myślimy 
o tym jak o marnowaniu jedzenia, ale 
dokładnie tak jest. Jedna trzecia kalorii 
z naszych zbóż staje się paszą dla zwie-
rząt, dodatkowo dwie trzecie ziemi rol-
nej na całej planecie przeznaczyliśmy na 
wypas. W Wielkiej Brytanii ludzie zaj-
mują 7 proc. ziemi, a pastwiska – ponad 
połowę. Gdyby wylądowali tu kosmici, 
za gatunek dominujący mogliby uznać 
owce.

To wszystko wiemy, a jednak nie 

zanosi się na to, byśmy nagle 

przestali jeść mięso, jajka i sery. 

W książce pokazuje Pan za to dwie 

technologie, które mogą być po-

czątkiem rewolucji. Pierwsza to 

wieloletnie odmiany zbóż, które 

nie wymagają orania ziemi każdego 

roku. Druga to białko otrzymane 

z hodowanych do tego celu bakterii. 

Jak to działa?

Oczywiście, pomysłów na jedzenie 
przyszłości jest więcej – np. mięso komór-
kowe czy hodowla owadów. Ten, o któ-
rym pan wspomina, to technologia pre-
cyzyjnej fermentacji. Dr Pasi Vainikka 
z Finlandii, założyciel firmy Solar Foods, 
pracuje z bakteriami, które odżywiają się 
wodorem. Można je rozmnażać w specjal-

nych bioreaktorach, ususzyć i dostać od-
żywczą „mąkę”, pełną białka. Jadłem, po-
lecam, naleśniki były pyszne.

Zalety?

Dostalibyśmy pół świata z powro-
tem. Przykład: powierzchnia upraw soi 
w USA jest dziś większa niż terytorium 
Włoch. Taką samą ilość białka dałaby 
nam „uprawa” bakterii o powierzchni 
21 tys. hektarów [to odrobinę więcej niż 
powierzchnia Świnoujścia – red.].

Mięso z probówki, jedzenie robaków, 

białko z bioreaktora. Nie brzmi 

smacznie.

Dlatego tak chętnie straszą nas tym rol-
nicze korporacje. W rzeczywistości fer-
mentacja to proces o wiele starszy niż 
ludzkość, nic niezwykłego. W tej roz-
mowie skupiamy się na tym, jak wyży-
wić planetę, ale dodam coś jako kucharz 
i smakosz: wiele z tych technologii ma 
potencjał, by stać się czymś znacznie wię-
cej niż tylko ekologicznym zamienni-
kiem mięsa. Mogą z nich powstać smaki, 
których sobie nie wyobrażamy – tak 
jak camembert był niewyobrażalny dla 
pierwszych ludzi, którzy schwytali dzi-
kiego tura.

Na razie hasło ograniczenia hodowli 

zwierząt to na całym świecie naj-

szybszy sposób na przegranie 

wyborów. Jak zatem ma dojść do 

zmiany, skoro ludzie jej nie chcą?

To kolejna lekcja z teorii systemów zło-
żonych: zmiana często nie zachodzi stop-
niowo, tylko jest nagłym przechyłem. 
Najpierw przez dekady mówimy sobie 
„to niemożliwe”, „ta sprawa jest bezna-
dziejna”. Później docieramy do jakiegoś 

punktu krytycznego i zanim się zorientu-
jemy, kilka lat później mówimy: „to było 
nieuchronne”. Tak było z równoupraw-
nieniem kobiet, równością małżeńską 
w większości Europy czy zakazem pale-
nia w miejscach publicznych. Pamiętam, 
jak w Wielkiej Brytanii nie mogłeś doj-
rzeć drugiego końca sali w restauracji, 
bo było siwo od dymu. Ludzie uważali 
prawo do palenia za świętość. Dzisiaj pa-
lacze kryją się gdzieś za rogiem jak liceali-
ści i nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, 
że może być inaczej.

Z jedzeniem będzie tak samo? Jest 

Pan optymistą?

Nie wiem, czy ze zmianą społeczną zdą-
żymy przed zmianami klimatycznymi. 
Widzę, jak ciężki to proces. Ale też nie 
daję sobie wmówić, że obecny system jest 
nie do ruszenia. Zawsze się uśmiecham, 
kiedy słyszę, że to się nie uda, bo ludzie są 
przyzwyczajeni do swojego jedzenia. Ow-
szem, czasem nam się wydaje, że lubimy 
jeść tak jak nasze prababcie i pradziad-
kowie. Zastanówcie się na spokojnie: co 
z waszej diety wasza prababcia by w ogóle 
rozpoznała? Co uznałaby za „jedzenie”? 
Co pojawiało się regularnie na jej stole? 
Awokado? Sery? Ryż? Może się okazać, że 
prawie nic. Dlatego nie daję sobie wmó-
wić, że zmiana jest niemożliwa, bo prze-
cież widzę ją na swoim talerzu.

Zaczęliśmy tę rozmowę moim śniada-

niem. Skończymy Pana obiadem?

Upiekę pszenne placki i zrobię do nich 
pastę ze smażonej czarnej fasoli. Dodam 
trochę kukurydzy i ostry sos pomido-
rowy. Do tego pomidory, świeży ogórek, 
kolendra i czosnek. Smacznego! 

 ©π  Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

Pani Magdalenie Krzeczunowicz oraz całej Rodzinie
składamy wyrazy głębokiego współczucia w związku ze śmiercią

Mamy
ś.†p.

 Pani Róży Wyganowskiej z d. Wysockiej

Prezydent, Zarząd Związku Polskich Kawalerów Maltańskich
wraz z damami i kawalerami maltańskimi,

pracownikami ośrodków pomocy oraz wolontariuszami
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Bonowicz:  

Ręce Hioba

W najnowszej książce Bogdana Białka, 
tomie wierszy zatytułowanym „Ostatni 
Hiob”, znajduję taki fragment:

we śnie
ostatniemu Hiobowi
ukazał się Bóg
nie miał formy
nie był pustką

boisz się mnie Hiobie
spytał

jakże miałbym się ciebie bać
skoro żyję wśród tych
którzy się ciebie nie boją
dlaczego mówisz do mnie
moim głosem
nawet głos chcesz
mi Panie
odebrać

mówię do ciebie
twoim głosem
patrzę twoimi oczami
niesiesz mnie na swoich nogach
bo idziesz tam

gdzie cię poprowadzę
tylko ręce masz wolne
Hiobie
tylko ręce
są twoje

Kim jest ostatni Hiob? Ostatni – czyli dzisiejszy, współ-
czesny, odpowiedział mi na spotkaniu poeta. Ale ostatni to 
też taki, który wiele przeżył i pozbył się złudzeń. Mniej rze-
czy go dziwi, bo zebrał i przemyślał doświadczenia własne 
i cudze, i teraz stawia pytania najważniejsze, ostateczne. Żeby 
go zaskoczyć, trzeba się naprawdę postarać – i tak właśnie 
robi Bóg w tym wierszu.

Zjawia się w jakiejś przedziwnej niepostaci, ukazuje 
się, nie ukazując, nie przybierając żadnej formy. Jest przede 
wszystkim głosem, w którym ostatni Hiob rozpoznaje głos 
własny. Wiersz jest znakomicie poprowadzony, pełen niu-
ansów, tak ważnych w poezji religijno-filozoficznej, która 

zbyt często bywa poezją uwięzionej wyobraźni, uzależnioną 
od gotowych rozwiązań. U Białka wszystko ożywa. Hiob to 
przecież klasyczna figura, cierpiętnik wszystkich cierpiętni-
ków, bohater wielu rozważań i wielu wierszy. Jego rozmowa 
z Bogiem w tym fragmencie nie przypomina jednak tych, 
jakie najczęściej napotykamy w literaturze. Tonacją najbliż-
sza jest może niektórym wierszom Anny Kamieńskiej. Albo 
wierszowi Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spi-
nozy”, tyle że u Białka nie ma ironii i jest mniej retoryki.

Niuanse decydują. Przyjrzyjmy się choćby tej odpowie-
dzi Hioba: „jakże miałbym się ciebie bać / skoro żyję wśród 
tych / którzy się ciebie nie boją”. Ta prosta konstatacja ude-
rza swą oczywistością, a jednocześnie w jakimś sensie usta-
wia całą rozmowę. Nie ma już napięcia „góra–dół”: Bóg nie 
przemawia z wysoka, lecz z wnętrza, przenika tego, z kim 
mówi. Opozycja „góra–dół” zniknęła, bo zniknął lęk, jaki bu-
dziło wyobrażenie Boga połączone z wyobrażeniem piekła. 
Oczywiście, określenie: „którzy się ciebie nie boją” może też 
znaczyć: „ci, którzy postępują, jak chcą”, „którym wszystko 
jest obojętne”. Ale to nie zmienia całego ustawienia. Rela-
cja Bóg–Hiob jest tu relacją intymną, bliską, niezapośredni-
czoną. A jednocześnie Hiob przyznaje: jestem jak wszyscy, 
żyję w takim, a nie innym czasie i kontekście, jestem częścią 
tego świata. Dlatego zresztą na pytanie Boga od razu odpo-
wiada pytaniem, a nawet pretensją: „nawet głos chcesz / mi 
Panie / odebrać”. Nawet głos… To znamienne, że jedynie na 
podstawie tych słów – słów pretensji – możemy się domy-
ślać, iż Bóg niejedno już ostatniemu Hiobowi odebrał.

Jeszcze bardziej subtelne jest zakończenie. Figura Boga, 
który posługuje się ludzkimi oczami, głosem, ludzką energią 
i zdolnościami, także ma, oczywiście, długą tradycję. Słowa: 
„idziesz tam / gdzie cię poprowadzę” to niemal cytat z Ewan-
gelii. Ale dzieje się tu coś trochę innego: Bóg zostawia Hio-
bowi na własność ręce. Kiedy chcemy komuś powiedzieć, że 
może działać swobodnie, mówimy: „Masz wolną rękę”. Bóg 
mówi do Hioba: „tylko ręce / są twoje”, reszta należy do mnie. 
Dlaczego ręce? Bo są symbolem działania? Bo służą przygar-
nianiu, przytulaniu, naprawianiu? Bo tylko rękami można 
zabić? Bóg nie lubi widoku niewolników, w człowieku musi 
pozostać jakaś cząstka, która należy tylko do niego. Ale dla-
czego ręce? Czyż nie ważniejszy jest głos, który także może 
działać, i to nawet wtedy, gdy ręce osłabną?

„Ręce ludzkie są bardzo interesującą częścią ciała”, wy-
znał w jednym z wywiadów Wiesław Myśliwski. „Może po 
rękach można najbardziej poznać, nie, inaczej powiem, naj-
bogaciej odczytać drugiego człowieka. Ręce ludzkie mówią 
więcej niż oczy. Niech pani weźmie różne obrazy i przejrzy 
pod tym kątem. Sztuka malowania rąk jest jedną z trudniej-
szych. Niewielu malarzom udają się ręce”. Bóg zostawia Hio-
bowi ręce, żeby móc go „odczytać”? To prawda, że ręce pa-
mięta się bardzo. Że kiedy inne wspomnienia się zacierają, to 
czasem wspomnienie dotyku i faktury rąk przywraca nam 
tego, o kim myślimy. Tak, ręce mówią o człowieku inaczej 
i co innego niż oczy. Ale też kiedy to piszę, pamięć od razu 
podsuwa mi wstrząsające zdjęcie młodego ukraińskiego żoł-
nierza, któremu wybuch urwał obie dłonie…

Biorę sobie „Ostatniego Hioba” jako lekturę na czas oko-
łoświąteczny.  ©
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Zwyciężając siebie
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK  

Zanim został arcybiskupem Poznania, był sekretarzem prymasów. 
Dlatego wpadł w tryby UB: komuniści liczyli, 

że złoży zeznania przeciw Wyszyńskiemu. 
Nie złożył, ale zapłacił wysoką cenę. 

 Antoni Baraniak: jego pamięci poświęcony jest rok 2024.

S
wój pierwszy więzienny pora-
nek opisał potem tak: „Zapro-
wadzono mnie do pustej, beto-
nowej celi, w której była prycza, 

taboret, dzban wody z miednicą i kibel. 
Groźnie zaskrzypiał potężny klucz w żela-
znych drzwiach i wreszcie nastała cisza”.

Był 26 września 1953 r. i Antoni Ba-
raniak – ówczesny biskup pomocniczy 
gnieźnieński, sekretarz prymasa Stefana 
Wyszyńskiego, a w przeszłości także se-
kretarz prymasa Augusta Hlonda – wła-
śnie trafił do aresztu śledczego przy ul. Ra-
kowieckiej 37 w Warszawie, osławionej 
komunistycznej katowni. Spędzi w niej 
kolejnych 27 miesięcy.

O swoich dalszych losach w tym ponu-
rym miejscu będzie później konsekwent-
nie milczeć. Są zbyt traumatyczne.

Jak do tego doszło? Zacznijmy tę opo-
wieść od początku.

Młody zdolny

Nowy Rok 1904 jest podwójnie radosny 
dla Franciszki i Franciszka Baraniaków.

Tego dnia w wielkopolskim Sebastia-
nowie – wtedy wsi w zaborze pruskim, 
dziś w gminie Książ Wielkopolski – przy-
chodzi na świat ich szóste dziecko: An-
toni (potem urodzą się kolejne, łącznie 
mały Antek będzie mieć dziesięcioro ro-
dzeństwa).

Po skończeniu szkoły powszechnej 
w pobliskich Mchach zdolny trzynasto-
letni chłopiec rozpoczyna naukę w sa-
lezjańskim gimnazjum w Oświęcimiu. 
Tam budzi się jego powołanie. W 1920 r. 
wstępuje do nowicjatu Towarzystwa 
Świętego Franciszka Salezego w Kleczy 
Dolnej koło Wadowic. W maju 1924 r. 
zdaje maturę, a w marcu następnego roku 
składa śluby wieczyste w zgromadzeniu 
zakonnym salezjanów.

Salezjański charyzmat określają ewan-
gelizacja i wychowanie młodzieży – 

i przez kilka następnych lat (1924-1927) 
młody Antoni podejmuje praktykę dusz-
pastersko-wychowawczą kolejno w Kle-
czy Dolnej, Czerwińsku oraz w Warsza-
wie.

Przełożeni dostrzegają jego inteligen-
cję, pracowitość oraz talenty językowe 
– i wysyłają na studia do Rzymu. Prze-
bywa tam w latach 1927-1933. Jest to po-
byt owocny: uzyskuje doktoraty z teologii 
i prawa kanonicznego.

W międzyczasie przyjmuje święcenia 
kapłańskie: 3 sierpnia 1930 r. w Krako-
wie, z rąk abp. Adama Stefana Sapiehy.

Wojenna odyseja

W październiku 1933 r. zostaje osobistym 
sekretarzem prymasa Polski kard. Augu-
sta Hlonda (zresztą także salezjanina). Od-
tąd niespełna trzydziestoletni ksiądz Ba-
raniak prowadzi prymasowską kancela-
rię, koordynuje korespondencję, ustala 
kalendarz spotkań, spotyka się z ludźmi 
Kościoła i urzędnikami państwowymi. 
Z relacji wiemy, że jest dyskretny, nie lubi 
mówić o sobie (w tym także o swoim sła-
bym zdrowiu) i że jego pasją jest filateli-
styka.

II wojna światowej wywraca tam-
ten świat – również jego świat. Choć nie 
zwalnia go z obowiązków sekretarza pry-
masa (w czym pomaga mu ks. Bolesław 
Filipiak). Gdy 14 września 1939 r., po 
konsultacjach z władzami II RP, Hlond 
opuszcza objęty wojenną pożogą kraj, 
Baraniak razem z nim udaje się na emi-
grację. Najpierw – do Rzymu. Ponieważ 
jednak Włochy, sojusznik III Rzeszy, szy-
kują się do wojny z Francją (przystępują 
do niej w czerwcu 1940 r.), obaj duchowni 
opuszczają Italię.

W latach 1940-1943 przebywają 
w miasteczku Lourdes. To południe 
Francji, które do listopada 1942 r. nie 
jest okupowane przez Niemcy i tworzy 

tzw. państwo Vichy – marionetkowe 
państwo francuskie, powstałe po kapi-
tulacji Francji w 1940 r. i kolaborujące 
z III Rzeszą.

Z Lourdes muszą się przenieść do opac-
twa cystersów w Hautecombe w Sabau-
dii. Kiedy w lutym 1944 r. Hlond zostaje 
aresztowany przez Gestapo, a następnie 
internowany, jego sekretarz koordynuje 
polskie duszpasterstwo w południowej 
Francji, kontynuuje misję opieki nad 
uchodźcami z kraju, zabezpiecza archi-
wum prymasowskie.

W pojałtańskiej Polsce

W kwietniu 1945 r. Hlond i Baraniak spo-
tykają się ponownie w Paryżu. Po zakoń-
czeniu wojny prymas otrzymuje od pa-
pieża prerogatywy do odbudowy struktur 
Kościoła w Polsce. Choć legalne władze 
RP na emigracji w Londynie nie uznają 
komunistycznej uzurpacji nad Wisłą, 
obaj duchowni decydują się na powrót 
do kraju – i w lipcu 1945 r. są już w Po-
znaniu.

W kolejnych latach Antoni Baraniak 
jest cały czas przy prymasie, w tym w la-
tach 1947-1948 zostaje jego osobistym ka-
pelanem. Gdy zaś w październiku 1948 r. 
Hlond umiera, kieruje Sekretariatem Pry-
masa Polski jego następcy – Stefana Wy-
szyńskiego.

Ten ostatni, jako stosunkowo młody, 
gdyż 47-letni prymas potrzebuje porady 
osoby obeznanej w sprawach związanych 
z tą funkcją. Wyszyński wypowiada się 
o swoim podwładnym w superlatywach 
– jako o osobie sumiennej, dokładnej, 
uważnej, delikatnej. Relacje między nim 
a Baraniakiem utrzymane są wręcz w du-
chu przyjaźni.

Praktycznie cała działalność sekreta-
riatu spoczywa na barkach Baraniaka, 
który nawet najdrobniejsze sprawy za-
łatwia sam, uważając je za „doniosłe dla 

 ½  ABP ANTONI BARANIAK
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sprawności pracy”. Przynosi to efekty, 
ale – zważywszy na ogrom obowiązków 
– procedury czasem szwankują, dochodzi 
do opóźnień. Po odejściu Baraniaka z se-
kretariatu prymasa – po jego nominacji 
na arcybiskupa poznańskiego – taki jed-
noosobowy i archaiczny już system pracy 
tej komórki zostaje zreorganizowany.

Potwierdzeniem kompetencji 47-let-
niego Baraniaka jest jego nominacja 
w 1951 r. na biskupa pomocniczego diece-
zji gnieźnieńskiej. W tej roli ma także po-
magać Kościołowi w pracy na ziemiach 

poniemieckich, które przyznano Polsce 
po wojnie. Jeździ na wizytacje do diecezji 
gorzowskiej i warmińskiej.

„Ubierzcie się ciepło”

Tymczasem po spacyfikowaniu legalnej 
(politycznej) i nielegalnej (zbrojnej) opo-
zycji, a także po wygraniu przy pomocy 
fałszerstw i terroru pseudowyborów do 
Sejmu w styczniu 1947 r. komuniści prze-
chodzą do następnego etapu monopoliza-
cji władzy. Podejmują walkę z Kościołem, 
który jest w tym czasie ostatnim już pod-

miotem niepoddającym się presji totali-
tarnego państwa.

Celem jest podporządkowanie sobie 
duchowieństwa i wykorzystanie jego po-
tencjału do budowy nowej Polski. Kon-
cepcji tej sprzeciwia się Wyszyński – 
zwłaszcza po fiasku zawartego z ekipą 
Bolesława Bieruta w kwietniu 1950 r. 
tzw. porozumienia państwa z Kościołem. 
Partyjni decydenci uważają prymasa za 
„ostatnią przeszkodę” na drodze do tego, 
co nazywają „normalizacją” stosunków 
państwo-Kościół. ģ

 Abp Antoni Baraniak podczas uroczystości w sanktuarium w Niepokalanowie, 1965-1977 (dokładna data nieznana)
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W maju 1953 r. Wyszyński stawia 
tamę koncepcji wpływania przez władze 
partyjno-państwowe na obsadę stano-
wisk kościelnych – w dłuższej perspek-
tywie oznaczałoby to całkowite ubezwła-
snowolnienie Kościoła. Odpowiedzią na 
to są dalsze represje.

Ich kulminacja następuje w nocy 
z 25 na 26 września 1953 r., gdy w War-
szawie funkcjonariusze tajnej policji po-
litycznej aresztują Wyszyńskiego. Ba-
raniak trafia do więzienia 26 września 
– władze PRL liczą na to, że swoimi ze-
znaniami obwini prymasa.

Funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeń-
stwa, którzy przyszli po Baraniaka, radzą 
mu ubrać się „raczej ciepło”. Nie jest to do-
bra wróżba.

„Pod śledztwem”

Na podstawie przepisów dekretu o „prze-
stępstwach szczególnie niebezpiecznych 
w okresie odbudowy kraju” i kodeksu 
karnego Wojska Polskiego Baraniak – po-
dobnie jak wielu więźniów politycznych 
– przechodzi brutalne śledztwo w aresz-
cie na Mokotowie. Ma (sfingowane) za-
rzuty działalności antypaństwowej, grozi 
mu kara śmierci. Funkcjonariusze UB 
przesłuchują go sto kilkadziesiąt razy. 
Każda indagacja trwa wiele godzin.

Biskup przebywa w karcerze. Ma to nie 
tylko osłabić go psychicznie i fizycznie, 
lecz także zmusić do składania spreparo-
wanych świadectw przeciw internowa-
nemu prymasowi.

Baraniak nie daje się złamać, choć pi-
sane pod dyktando śledczych zeznania 
zapewne mogłyby mu pomóc. Jako wie-
loletni sekretarz dwóch prymasów bez 
wątpienia ma wiedzę o „kuchni” ich dzia-
łalności i kulisach kościelnej dyplomacji. 
Zwłaszcza kontaktów Kościoła w Polsce 
z Watykanem, z którym komuniści ze-
rwali konkordat jeszcze w 1945 r.

Internowany w bieszczadzkiej Komań-
czy, Wyszyński dopiero jesienią 1955 r. 
dowiaduje się o losie Baraniaka. Pod datą 
30 października tego roku pisze w pa-
miętniku: „Wiedziano w Mokotowie, 
że biskup Baraniak trzyma się dzielnie 
i że zajmuje godną postawę wobec swo-
ich śledczych. Wiedziano, że biskup był 
»pod śledztwem«, że to śledztwo było dłu-
gotrwałe i bardzo uciążliwe, że biskup ni-
kogo nie obciążył”. Dodaje, że słyszał, iż 
Baraniak wywiera dobry wpływ na więź-
niów, których wspiera na duchu.

Wyszyński notuje: „»Zwycięża sie-
bie«, »zadziwia siłą duchową«, chociaż 
siły fizyczne są tak słabe, że budzą obawę 
wszystkich współwięźniów”.

„Sprawy ziemskie”

Planowany proces pokazowy Baraniaka 
(być może podobny do propagandowego 
pseudosądu nad biskupem kieleckim 
Czesławem Kaczmarkiem w 1953 r.) nie 
dochodzi do skutku ze względu na „brak 
przekonujących materiałów”.

Jednak zadane mu cierpienia pogar-
szają stan zdrowia. Od września 1954 do 
maja 1955 r. przebywa w szpitalu wię-
ziennym – mimo to nadal jest przesłu-
chiwany.

Więzienie odciska na nim piętno. 
Jest na skraju załamania psychicznego. 
W sierpniu 1955 r. dyrektor odpowie-
dzialnego za walkę z Kościołem departa-
mentu bezpieki, ppłk Józef Dziemidok, 
notuje uzyskaną od więziennej agen-
tury wypowiedź biskupa, że gdyby go 
zwolnili, „zamknąłby się w klasztorze, 
oddałby się jedynie Bogu, odepchnąłby 
sprawy ziemskie od siebie”.

W grudniu 1955 r. Baraniak zostaje 
przeniesiony – jako internowany – do 
domu salezjańskiego w Marszałkach 
(w Wielkopolsce), gdzie otrzymuje po-
moc od swoich współbraci zakonników. 
Dzięki staraniom episkopatu od kwiet-
nia 1956 r. leczy się w domu elżbietanek 
w Krynicy-Zdroju. Cały czas jest inwigi-
lowany.

Na sytuację Kościoła w Polsce wpły-
wają procesy względnej liberalizacji ży-
cia społeczno-politycznego, czyli tzw. od-
wilży – z apogeum w Październiku 1956 r. 
Nowy pierwszy sekretarz KC PZPR Wła-
dysław Gomułka (szykanowany w okre-
sie stalinizmu przez swoich partyjnych 
towarzyszy) deklaruje „reset” w poli-

tyce wyznaniowej. Ale to iluzja, bo fak-
tycznym celem jest uspokojenie nastro-
jów społecznych. Zwłaszcza w kontek-
ście powstania na Węgrzech, w listopa-
dzie 1956 r. utopionego przez Sowietów 
w morzu krwi.

Polacy domagają się rozliczeń ze stali-
nizmem, co ostatecznie odbywa się mini-
malnym kosztem dla partii władzy i sys-
temu. Niemniej na fali tej pozornej demo-
kratyzacji Baraniak odzyskuje wolność 
30 października 1956 r. i ponownie obej-
muje stanowisko kierownika sekreta-
riatu prymasa. Doświadczenia więzienne 
cementują jego więź z Wyszyńskim.

Do Poznania

W dowód uznania za wierność Kościo-
łowi, a także ze względu na predyspozy-
cje papież Pius XII mianuje Baraniaka 
30 maja 1957 r. arcybiskupem metropo-
litą poznańskim (po śmierci abp. Walen-
tego Dymka funkcja ta jest wolna). Wy-
szyński dowiaduje się o tym w Rzymie od 
kard. Antonia Samorégo, który podkreśla, 
że to „nagroda dla biskupa za cierpienia 
więzienne”. Podczas audiencji 13 czerwca 
1957 r. Baraniak dziękuje papieżowi za 
nominację.

Jego niewątpliwym atutem w nowym 
miejscu jest to, że pochodzi z Wielkopol-
ski. Obejmując 2 lipca 1957 r. urząd w Po-
znaniu, wskazuje na ten właśnie wątek, 
czym zapewne „kupuje sobie” wiernych: 
„Nie jestem Wam obcy. Wyrosłem prze-
cież wśród Was na prastarej ziemi wiel-
kopolskiej, w krainie głębokiej i budu-
jącej wiary. Wśród Was kształtowałem 
swoje serce i swój umysł”.

Ingres do Poznania – najstarszej sto-
licy biskupiej w kraju – odbywa się 6 paź-
dziernika 1957 r. Wierni przyjmują go en-
tuzjastycznie.

Choć słabego zdrowia, nie próżnuje. 
Tworzy ponad 30 nowych parafii, od-
bywa sto kilkadziesiąt wizytacji, wy-
święca ponad 600 księży. Inicjuje tworze-
nie nowych ośrodków duszpasterskich, 
wspiera duszpasterstwa świeckich.

Sobór, milenium, synod

Tymczasem w Kościele światowym 
trwają dyskusje o zmianach. Gdy w 1962 r. 
w Rzymie zaczyna się Sobór Watykań-
ski II (potrwa trzy lata), Baraniak tam jeź-
dzi – przewodniczy Komisji Soborowej 
Episkopatu Polski i zasiada w Komisji do 
spraw Kościołów Wschodnich. W listo-

ģ  Planowany pokazowy 

proces Baraniaka 
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na nim piętno.
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padzie 1965 r. podpisuje Orędzie bisku-
pów polskich do biskupów niemieckich 
ze słynnymi słowami „udzielamy wyba-
czenia i prosimy o nie”.

Z kolei na gruncie polskim w latach 
1957-1966 także Wielkopolanie anga-
żują się w ogólnopolskie obchody Wiel-
kiej Nowenny, która jest przygotowa-
niem Kościoła do jubileuszu tysiąclecia 
chrztu Polski.

Na obchodach milenijnych kładzie się 
jednak cieniem inspirowana przez ekipę 
Gomułki konfrontacja. Areną tych wyda-
rzeń jest także Wielkopolska, a zwłaszcza 
Gniezno i Poznań, gdzie od 9 do 17 kwiet-
nia 1966 r. odbywają się ważne uroczy-
stości milenijne (14 kwietnia to umowna 
data chrztu Mieszka I). Mimo przeciw-
działania władz partyjno-państwowych 
stają się one manifestacją przywiązania 
Polaków do wiary, Kościoła i biskupów 
(na ile jest ono pogłębione, to inna kwe-
stia).

W 1968 r. Baraniak przeprowadza 
pierwszy od 230 lat Synod Archidiecezji 
Poznańskiej, który odbywa się w ramach 
obchodów Tysiąclecia Biskupstwa Po-
znańskiego. Z jego inicjatywy w 1969 r. 
przy poznańskim Wyższym Seminarium 
Duchownym zostaje ustanowiona samo-
dzielna uczelnia – Akademickie Studium 
Teologiczne, w 1974 r. przemianowane 
na Papieski Wydział Teologiczny. Jed-
nym z jego ostatnich ważniejszych zadań 
jest w 1975 r. funkcja przewodniczącego 
Krajowego Komitetu Roku Świętego.

Spór o „Humanae vitae”

Podobnie jak prymas Wyszyński, Bara-
niak jest krytykiem Stowarzyszenia PAX 
i księży lojalnych wobec państwa. Ale ne-
gatywnie ocenia też środowiska „Tygo-

dnika Powszechnego” i „Znaku” – uznaje 
je za zbyt postępowe.

Krytykuje więc „Tygodnik” np. za opu-
blikowanie w 1969 r. wywiadu z belgij-
skim kardynałem Léonem-Josephem 
Suenensem na temat realizacji Soboru 
Watykańskiego II. Suenens budzi kon-
trowersje w Kościele światowym i także 
wśród polskich biskupów, gdyż jest 
otwartym krytykiem encykliki papieża 
Pawła VI „Humanae vitae” w jej części 
dotyczącej życia małżeńskiego i anty-
koncepcji.

Członkowie episkopatu uważają, że 
ten wywiad w „Tygodniku” jest szko-
dliwy dla Kościoła w Polsce. We wrześniu 
1969 r. Baraniak postuluje, aby odnośnie 
do „pism postępowych katolików” bi-
skupi zajęli „zdecydowane i wyraźne sta-
nowisko”.

Zachowuje również dystans wobec 
Klubu Inteligencji Katolickiej, obawiając 
się, że może on zostać wykorzystany do 
osłabienia Kościoła. Dla Klubu w Pozna-
niu nie wyznacza asystenta kościelnego, 
choć zezwala mu na kontakt z biskupami 
pomocniczymi i objęcie go opieką przez 
dominikanów.

Równocześnie Baraniak potrafi inter-
weniować w przypadku działań wymie-
rzonych w Kościół. Tak jest np. 23 listo-
pada 1961 r., gdy Służba Bezpieczeństwa 
nachodzi siłą dominikańskie Duszpaster-
stwo Akademickie w Poznaniu. Nie boi 
się utrzymywać tajnych kontaktów z sa-
lezjanami z Czechosłowacji.

Na celowniku

Będąc zagorzałym krytykiem systemu, 
Baraniak pozostaje do końca życia na ce-
lowniku komunistycznej tajnej policji. 
Działania dezintegracyjne i dezinforma-

cyjne mają m.in. na celu wbicie klina mię-
dzy hierarchę a związane z nim środowi-
ska. Dodatkową, niechlubną rolę w ogra-
niczaniu swobodnej działalności arcybi-
skupa i jego otoczenia odgrywa Urząd do 
spraw Wyznań i jego poznańska ekspozy-
tura, która – co istotne – jest wysoko oce-
niana przez centralę w Warszawie.

Arcybiskup umiera po długiej choro-
bie 13 sierpnia 1977 r. Dwudniowe uro-
czystości pogrzebowe na Ostrowie Tum-
skim gromadzą rzesze ludzi. Uczestniczą 
w nich też członkowie episkopatu z pry-
masem Wyszyńskim.

Antoni Baraniak zostaje pochowany 
w podziemiach poznańskiej katedry.

Ponad 40 lat później, w październiku 
2017 r., zacznie się jego proces beatyfika-
cyjny, który trwa do dziś.

„Gdy przyszła godzina”

Tamtego dnia, 5 października 1957 r., 
Warszawa jest świadkiem protestów 
w obronie wolności słowa i zamieszek, 
wywołanych likwidacją przez komuni-
stów liberalizującego pisma „Po Prostu”.

Ale wtedy kończy się też pewien roz-
dział historii Kościoła w Polsce: w stolicy 
odbywa się pożegnanie Antoniego Bara-
niaka, który odjeżdża na ingres do Pozna-
nia.

Kardynał Wyszyński zapisze w związ- 
ku z tym: „Nie spotkałem dotąd w swo- 
im życiu człowieka tak sumiennego, tak 
dokładnego, tak oddanego sprawom wyż-
szym i drobnym z wyjątkową uwagą, jak 
bp Baraniak. Nie jest to człowiek skory do 
mówienia. Ale jednak w sercu swoim roz-
waża wszystko, co mu jest powiedziane. 
Oddany był Kościołowi, prymasowi, se-
kretariatowi, archidiecezji. O wszystko 
się troszczył, wszystko uważał niemal za 
swoją sprawę. Nieraz myślałem, że jest lę-
kliwy. Okazało się, że był raczej rozważny 
i ostrożny niż lękliwy. Gdy przyszła go-
dzina jego, nie ugiął się przed ubowcami. 
Walczył mężnie o prawdę. I zwyciężył”.  ©

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK jest doktorem 

historii, pracownikiem Oddziału 

IPN w Warszawie, laureatem 

Międzynarodowej Nagrody im. Witolda 

Pileckiego (2023 r.) za książkę „Orient 

zesłańców”. Autor szeregu książek 

o dziejach PRL, w tym o relacjach 

państwo-Kościół. Obecnie pracuje nad 

monografią o powojennych ekshumacjach 

w Warszawie. Stale współpracuje z „TP”.

 Bp Antoni Baraniak i prymas Polski abp Stefan Wyszyński, 1952 r.
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Pamiątka z Rakowieckiej
STANISŁAW ZASADA     

Po drodze na ingres zatrzyma się w Ostrowie Wielkopolskim, 
gdzie Prusacy więzili kardynała Ledóchowskiego. 

„Ja, więzień w Panu” – zacytuje św. Pawła. Ostrów, Rakowiecka, 
Poznań: opowiadamy o miejscach związanych z Antonim Baraniakiem.

P
rzychodzi ze trzydzieści osób. 
Dwudziestego szóstego każdego 
miesiąca – w dzień jego uwięzie-
nia. Liczą, że jak się ociepli, bę-

dzie ich więcej. Przy przydrożnym krzyżu 
odmawiają modlitwę o jego beatyfikację, 
dziesiątkę różańca, śpiewają.

Krzyż stoi naprzeciw domu, w którym 
Antoni Baraniak urodził się i wychował.

Sebastianowo: rodzina

Trzydzieści numerów po obu stronach 
wąskiej szosy, niewiele ponad stu miesz-
kańców.

Baraniakowie mieszkali pośrodku 
wsi. Na rozdrożu stoi figurka Serca Jezu-
sowego.

– Mieszkańcy do dziś zbierają się tam 
na nabożeństwa majowe – mówi regiona-
lista Tomasz Jankowski z Książa Wielko-
polskiego. – Przypuszczam, że mały An-
toś też się tam modlił.

Stary dom, w którym przyszły arcybi-
skup przyszedł na świat i spędził wczesne 
lata, rozebrano w latach 70. XX w. 

Na jego miejscu stoi piętrowy budy-
nek z czerwonej cegły. Dziś mieszka 
tam krewny arcybiskupa: wnuk jego 

brata Franciszka, powstańca wielkopol-
skiego.

„Większy od nas nie wyjdzie” – powie-
dzenie byłego proboszcza w Mchach zna 
wielu parafian. Nieżyjący już kanonik Je-
rzy Kaczmarek mówił tak o Antonim Ba-
raniaku.

– Skromny, zwykły człowiek. Takim 
go wszyscy zapamiętali – Urszula Komo-
rowska jest wnuczką Franciszka. – Nawet 
ci, co nie wiedzą, że jestem z rodziny, do-
brze o nim mówią.

Obecny proboszcz ks. Artur Kosior do 
dziś spotyka ludzi, którzy wspominają, 

 Cela abp. Antoniego Baraniaka w więzieniu na Rakowieckiej – dziś izba pamięci jemu poświęcona.
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jak arcybiskup przyjeżdżał do rodzinnej 
parafii, dzieci częstował cukierkami. Ko-
morowska pamięta, jak po wyjściu z ko-
ścioła otwierał bombonierkę. – Wtedy ta-
kie czekoladki to był rarytas – mówi. Lu-
bił z każdym zagadać, wypytać o rodzinę. 
– A ty od kogo jesteś, pytał najmłodszych 
– wspomina Komorowska.

– Z tego, co ludzie opowiadają, to nie 
był typ wyniosłego hierarchy – mówi 
Jankowski.

Rodzinny. „Kochany Ludwisiu...” – za-
czyna listy do młodszego brata Ludwika. 
Kiedy wraca z kościelnych uroczystości 
albo parafialnych wizytacji, po drodze 
wstępuje do rodziny w Sebastianowie. 
Lubi wyjść przed dom, popatrzeć na pola, 
zrobić zdjęcie (fotografia, po zbieraniu 
znaczków, to jego druga wielka pasja).

Sołtys Paweł Matuszewski pamięta 
ostatnią wizytę arcybiskupa w Mchach: 
w marcu 1977 r. przyjechał na powitanie 
kopii obrazu Matki Boskiej Częstochow-
skiej, który peregrynował wtedy po ar-
chidiecezji. Był już bardzo chory (umrze 
w sierpniu). Podobno gdy Radio Waty-
kańskie wspomniało o uroczystościach, 
popłakał się.

Matuszewski miał wtedy sześć lat. 
Mama zaprowadziła go z siostrami do 
kościoła, arcybiskup ich pobłogosławił. 
To jedyne wydarzenie, które kojarzy z An-
tonim Baraniakiem.

Na początku roku podsunął probosz-
czowi pomysł, by co miesiąc spotykali 
się pod krzyżem. – Wypada, żeby kraja-
nie arcybiskupa też się za niego modlili 
– uważa sołtys.

Urszula Komorowska dziwi się, że 
sprawa beatyfikacji stryjecznego dziadka 
tak się ślimaczy.

Francja: słowiki

Miasteczko Lourdes u stóp Pirenejów. 
Tam w 1858 r. Matka Boża miała się ob-
jawić 14-letniej Bernadetcie Soubirous. 
Dobre dwa tysiące kilometrów od Polski.

Podczas II wojny światowej przebywa-
jący tam Baraniak odprawia msze dla tu-
łających się jak on rodaków, głosi kaza-
nia. Żeby dać im pocieszenie, cytuje Mic-
kiewicza i Sienkiewicza, intonuje polskie 
kolędy. Wysyła paczki do obozów jeniec-
kich.

Dochodzą go smutne wieści o bliskich: 
brat Ludwik siedzi w jenieckim obozie, 
rodziców i brata Franciszka Niemcy wy-
siedlili z Sebastianowa.

Ukojenia szuka w modlitwie. Oraz 
w wycieczkach po okolicy: rowerem albo 
pieszo.

Potem będzie klasztor w Hautecombe 
w Sabaudii. Zbudowali go w średniowie-
czu cystersi, ale teraz mieszkają tu bene-
dyktyni. Żyje trochę jak oni: z mnichami 
chodzi na modlitwy, na posiłki do klasz-
tornego refektarza. Wędruje po górach.

Mimo wygnania francuską ziemię za-
chowa dobrze w pamięci. Już śmiertelnie 
chory, będzie swojej lekarce opowiadać 
o Francji. O tym, jak otwierał okno i słu-
chał słowików.

Mokotów: blizny

Prawy profil, en face, lewy profil. Zdjęcia 
z więziennej kartoteki na Rakowieckiej. 

Jest jeszcze w sutannie, pod szyją widać 
koloratkę. Ma 49 lat, wygląda dość młodo. 
Szybko się postarzeje.

Jest prycza, taboret – tak to potem opi-
sał. W zakratowanym oknie celi jest dziś 
jego portret – arcybiskup Stanisław Gą-
decki przyniósł go w 2016 r., gdy w daw-
nym więzieniu na Mokotowie otwarto 
„Celę arcybiskupa Baraniaka”.

W tamtejszym Muzeum Żołnierzy 
Wyklętych i Represjonowanych w PRL 
jest o nim wystawa. Ma tytuł „145 prze-
słuchań” – tyle zachowało się protoko-
łów. Kościół przekazał pamiątki po nim: 
szafę, w której odprawiał mszę w Mar-
szałkach, klęcznik, ornaty, naczynia li-
turgiczne.

Salezjanin Jarosław Wąsowicz dwu-
dziestego szóstego każdego miesiąca od-
prawia w dawnym ubeckim areszcie 
mszę. Na pamiątkę tamtego 26 września 
1953 r., gdy Baraniaka zabrali z Miodowej.

Nie zawsze miał taki „komfort”, jak w tej 
celi – pryczę, taboret, dzbanek z wodą, 
miednicę. Wiele razy trafiał do karceru. 
Na ponad tydzień zamknęli go w piwnicy: 
bez światła i jedzenia, z sufitu i ścian kapała 
zimna woda. Bez wiadra na odchody.

Gdy po dwudziestu siedmiu miesią-
cach wychodził stąd, ważył czterdzieści 
kilo. Na plecach zostaną mu długie szero-
kie blizny. Odtąd stał się nerwowy, palił 
papierosy.

O torturach będzie opowiadać niechęt-
nie. Właściwie w ogóle. Wnuczka Fran-
ciszka Baraniaka: – Nawet z moim dziad-
kiem nie chciał o tym rozmawiać.

„To było tak koszmarne” – będzie się 
bronić przed wspominaniem.

Ksiądz Wąsowicz: – Nie budował swo-
jej postaci na męczeństwie.

Wielkopolskie Marszałki: 
przystań

Zdjęcie zostawił później. „Domowi Sa-
lezjańskiemu w Marszałkach, który 
w dniach od 29 grudnia 1955 do 1 kwiet-
nia 1956 był dla mnie przystanią pokoju 
po burzliwych przeżyciach więzienia 
z całego serca błogosławię” – napisał na 
odwrocie, gdy przyjechał już jako wolny 
człowiek.

Nie wzywają go już na przesłuchania, 
nie biją. Ale warunki w domu salezjań-
skim w Marszałkach – wsi w Wielko-
polsce – są spartańskie: zimno, a on wy-
cieńczony. Nie wolno mu kontaktować 
się z mieszkańcami – miejscowość mała, 

 ½  ABP ANTONI BARANIAK

 Bp Antoni Baraniak po aresztowaniu w nocy z 25 na 26 września 1953 r. – na sygnalitycznej fotografii UB. 
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ģ łatwo skontrolować, kto przyjeżdża. 
Może pisać listy, ale korespondencja jest 
czytana.

Salezjanie starają się, jak mogą. Spro-
wadzili krawca, żeby wziął miarę na jego 
sutannę. Salezjanie odprawiają msze 
w parafialnym kościele. A jemu nie 
wolno wychodzić. Ołtarz urządzają mu 
w szafie.

Niedawno, kilka lat temu, założyli tu 
pustelnię i dom rekolekcyjny „Ognisko 
Miłosierdzia”. Pamiątki po arcybiskupie 
przekazali do Muzeum Żołnierzy Wyklę-
tych. Z dawnych czasów został kuchenny 
piec kaflowy z żeliwnym blatem. Do tej 
kuchni ubecy wnieśli go 29 grudnia 
1955 r., gdy przywieźli go z aresztu na Ra-
kowieckiej. Ostra zima, ubecy opatuleni, 
a on w cienkim płaszczu.

– Był tak zziębnięty, że jeden z salezja-
nów poradził, żeby nie dawać mu nic go-
rącego, bo organizm nie wytrzyma szoku 
– pustelnik i kierownik domu rekolekcyj-
nego ks. Dariusz Szyszka przytacza opo-
wieści dawnych współbraci.

Za dwa lata wyruszy stąd na ingres.

Poznańska katedra: odwaga

W mitrze, z pastorałem, stoi na baroko-
wej ambonie w poznańskiej katedrze.

Zdjęcie na okładce „Przewodnika Ka-
tolickiego” zapowiada jego ingres. Pod 
spodem redakcja zacytowała kawa-
łek zdania z listu św. Pawła do Efezjan: 
„Proszę was ja, więzień w Panu”. Jakby 
redaktorzy chcieli przypomnieć, przez 
co przeszedł. Całe zdanie ma inny wy-
dźwięk. „Proszę Was ja, więzień w Panu, 
abyście postępowali w sposób godny po-
wołania, do którego jesteście wezwani” 
– napisał Apostoł. Baraniak zacytował 
to w liście do wiernych poznańskiej ar-
chidiecezji.

Na ingres wyruszył z Marszałek. 
W Ostrowie Wielkopolskim (Prusacy 
więzili tu przez dwa lata kard. Mieczy-
sława Ledóchowskiego), w Środzie, 
w małych wsiach witają go tłumy. Na sa-
mochód rzucają kwiaty – jak prymasowi 
Wyszyńskiemu, a potem papieżowi.

Na Ostrowie Tumskim, w kościele Naj-
świętszej Marii Panny (gdzieś tu miała 
modlić się Dobrawa, żona Mieszka I), za-
łożył ornat i mitrę. W procesji przeszedł 
do katedry, której tradycja sięga X w. i cza-
sów biskupa Jordana.

Najstarszą w Polsce diecezję obejmo-
wał pół roku po odzyskaniu wolności. 

Podobno komuniści liczyli, że szybko 
umrze. Poznańskim Kościołem będzie 
kierował 20 lat.

Nie lęka się. W 1966 r. popsuje Go-
mułce propagandowy wiec w Poznaniu: 
spędzeni na partyjną masówkę pozna-
niacy będą czmychać na Ostrów Tum-
ski, by świętować tysiąc lat chrześcijań-
stwa. W czasie inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację mo-
dli się „o pokój dla Czechów i Słowaków”. 
Gdy w 1970 r. wojsko i milicja strzelają do 
stoczniowców, mówi o „przelanej krwi 
naszych braci”.

Kotłów: błąd

Romański kościół Narodzenia Najświęt-
szej Marii Panny od dziewięciu wieków 
stoi na morenie, którą zostawił lodowiec. 
W dole kościół modernistyczny, w stylu 
zakopiańskim, młodszy o osiem stuleci. 
Też nosi wezwanie Narodzenia Najświęt-
szej Maryi Panny.

Kotłów nad Baryczą. Dziś diecezja ka-
liska, wtedy archidiecezja poznańska. 
Część wioski chodzi do jednego kościoła, 
część do drugiego. Był czas, że we wsi 
trwała „wojna religijna”: ktoś komuś miał 
podrzucić padlinę, zatruć studnię. Podzie-
liła ich wiara.

Rok 1968. W Kotłowie umiera stary 
proboszcz. Parafianie chcą, by zastąpił 
go dotychczasowy wikariusz. Ksiądz 
Zygmunt Koralewski przyszedł tu zaraz 
po święceniach, ludzie przywiązali się 
do niego. Ale arcybiskup Baraniak mia-
nuje innego proboszcza, Koralewskiego 
przenosi. Do Poznania jedzie delegacja. 
W kurii słyszą, że szeregowiec nie bę-

dzie rządził generałem. „Szeregowiec” 
to ksiądz Koralewski. „Generałem” jest 
arcybiskup.

Kotłowianie wywieszają przed kościo-
łem transparent: „Lud Boży żąda arcybi-
skupa”. Baraniak wysyła biskupa pomoc-
niczego, parafianie zagłuszają go krzy-
kami, chcą przewrócić samochód.

Kuria zawiesza Koralewskiego, przy-
syła nowego proboszcza. Kotłowianie 
traktują go jak uzurpatora, nie wpusz-
czają do kościoła ani na plebanię. We 
Wszystkich Świętych na cmentarzu idą 
dwie procesje, padają wyzwiska. „Od-
szczepieńcy” – tak rzymscy katolicy urą-
gają zwolennikom Koralewskiego. In-
nym razem ci drudzy nie chcą wpuścić 
na cmentarz pogrzebu rzymskiego.

„Wojna chłopów z biskupami” – ko-
munistyczne gazety rozpisują się z satys-
fakcją o konflikcie.

Arcybiskup ekskomunikuje Koralew-
skiego. Dochodzi do schizmy: Koralewski 
i jego zwolennicy przechodzą do Kościoła 
polskokatolickiego. Jeszcze kilka lat będą 
zajmować romański kościół, zanim sąd 
nie nakaże oddać go rzymskim katoli-
kom. Wtedy zbudują swój. Koralewski 
zostanie w Kotłowie do końca życia, bę-
dzie proboszczem, dziekanem, wreszcie 
biskupem Kościoła polskokatolickiego.

– Kotłów to był nasz błąd – miał przy-
znać niedługo przed śmiercią abp Bara-
niak.

Szpital Święcickiego: odwiedziny

„Na Przybysza” – wielu poznaniaków do 
dziś nazywa tak to miejsce. To od nazwy 
ulicy, przy której stoi klinika imienia He-

 Katedra na Ostrowie Tumskim w Poznaniu, lipiec 2020 r.

 ½  ABP ANTONI BARANIAK
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liodora Święcickiego. Kompleks budyn-
ków z czerwonej cegły na początku XX w. 
zbudowały ewangelickie siostry diako-
nisy, Niemki. W czasie pierwszej wojny 
światowej był tu lazaret. W czasie drugiej 
też: najpierw dochodzili tu do siebie żoł-
nierze Wehrmachtu, potem czerwono- 
armiści. Po wojnie placówka zyskała 
rangę kliniki i imię pierwszego rektora 
Uniwersytetu Poznańskiego.

Arcybiskup Baraniak trafiał „na Przy-
bysza” kilka razy. Ostatni raz na po-
czątku sierpnia 1977 r., kilkanaście dni 
przed śmiercią. Pielęgniarki, lekarze (na-
wet ci partyjni) podobno czuli do niego 
szacunek. Jedna lekarka zapamięta jego 
skromną pocerowaną piżamę. Druga – 
blizny na plecach. Zobaczyła je przy bada-
niu. Wzbraniał się, żeby pokazać te plecy.

– Pamiątka, tak? – wiedziała o więzie-
niu, spytała, jak najdelikatniej potrafiła.

– Tak, pamiątka – odparł.
Nie wracali do tematu.
Wiedział, że umiera. Przestał jeść, 

cierpiał. W chwilach wielkiego bólu po 
ludzku chciał, żeby „to się już skończyło” 
(to wiemy z donosów). Prowadzące dom 
arcybiskupów poznańskich siostry elż-
bietanki twierdziły jednak, że chorobę 
znosił z pokorą, pogodnie.

W święto Przemienienia Pańskiego 
(była to sobota) przy jego łóżku usiadł 

kardynał Wojtyła. Wracał ze spływu ka-
jakowego, gdy dowiedział się o jego cięż-
kim stanie. Wcześniej odwiedził go kar-
dynał Wyszyński. Ordynator oddziału 
nie pozostawił prymasowi złudzeń, że 
rak trzustki jest nieuleczalny.

Całą trójkę można spotkać na wielu 
zdjęciach: Baraniak obok Wyszyńskiego 
i Wojtyły. Na odpuście świętego Wojcie-
cha w Gnieźnie, na procesji z Wawelu na 
Skałkę, w Poznaniu na uroczystościach 
tysiąclecia chrztu Polski, na rzymskim 
placu Świętego Piotra w czasie Soboru.

Tamtej soboty Baraniak i Wojtyła roz-
mawiają ostatni raz. Ktoś zapamięta słowa 
krakowskiego kardynała: „Kościół w Pol-
sce nigdy nie zapomni ekscelencji, że go 
obronił w najtrudniejszych czasach”. 
Jakby chciał się z nim tak pożegnać.

Pacjent miał powiedzieć, że jak wyzdro-
wieje, na kolejne wakacje pojadą razem. 
A może powiedział to odwiedzający? We-
dług innej opowieści po wyjściu gościa 
Baraniak miał się wyrazić, że „ten Woj-
tyła to umie człowieka pocieszyć”.

Po latach trudno ustalić, jak było.

Krypta: wieczny odpoczynek

Kolejka przesuwa się w milczeniu. Chcą 
podejść jak najbliżej. W ciepły sierp-
niowy dzień 1977 r. Poznań żegna Anto-
niego Baraniaka.

Dzień przed pogrzebem ciało wnie-
siono do gotyckiego kościółka Naj-
świętszej Marii Panny. Ludzie podcho-
dzą i oddają ostatni hołd. Nazajutrz 
trumnę przeniosą do katedry (20 lat 
wcześniej tą samą drogą szedł w ingre-
sowej procesji). Nie wszyscy pomieszczą 
się w katedrze, większość stoi na placu 
i w ciasnych uliczkach Ostrowa Tum-
skiego.

Na trumnie biskupia mitra. Pełno 
kwiatów. „Jemu zawdzięczałem wzglę- 
dny spokój w moim odosobnieniu” – 
mówi nad trumną prymas Wyszyński.

Po wszystkim trumnę wnoszą do 
krypty. Tu spocznie obok kardynała Mie-
czysława Ledóchowskiego (najpierw ugo-
dowy wobec Prusaków, potem przeciw-
nik Kulturkampfu), arcybiskupów Flo-
riana Stablewskiego (założył „Przewod-
nik Katolicki” oraz Drukarnię i Księgar-
nię Świętego Wojciecha) i Walentego 
Dymka (w czasie okupacji współpracuje 
z polskim podziemiem).

Sześć lat później do Poznania przyjeż-
dża Jan Paweł II. Chce pomodlić się przy 
trumnie Baraniaka. Komuniści nie chcą 
się zgodzić: trwa stan wojenny, odmówili 
papieskiej modlitwy pod krzyżami upa-
miętniającymi zabitych w 1956 r. poz na-
niaków. Ale tu papież stawia na swoim. 
W czasie mszy wspominał „pasterskie 
męstwo” Baraniaka. Teraz stromymi 
schodkami schodzi do podziemi. Klęka, 
odmawia „Zdrowaś Mario” i „Wieczny 
odpoczynek”.

Dziś krypta katedralna otwierana jest 
w oktawie Wszystkich Świętych. Przed 
sarkofagiem Baraniaka zawsze są zni-
cze.  ©

STANISŁAW ZASADA jest reporterem, 

mieszka w Poznaniu. Skończył 

polonistykę na UMK w Toruniu 

i Polską Szkołę Reportażu. Ostatnio 

w wydawnictwie Agora ukazała się jego 

książka „Kurierka. Historia kobiety, 

która mogła zatrzymać Holocaust”. 

Publikuje w „Press”, „Gazecie 

Wyborczej” i „W drodze”. Stale 

współpracuje z „TP”.

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 13/2024

redakcja: Wojciech Pięciak 
okładka: Abp Antoni Baraniak podczas obchodów 
Tysiąclecia Chrztu Polski w Drohiczynie, 2 października 1966 r. / NAC 
tp typografia: Andrzej Leśniak | fotoedycja: Edward Augustyn

 Grób abp. Antoniego Baraniaka w podziemiach katedry poznańskiej, styczeń 2018 r.
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NAUKA

MATEMATYKA 
NIE ZAWODZI

SIR ROGER PENROSE: 

Teoria strun wydawała mi się pięknym połączeniem matematyki i fizyki.  

Aż do momentu, gdy dowiedziałem się, że postuluje ona istnienie 26 wymiarów 

czasoprzestrzennych. Wtedy zrozumiałem, że to nie dla mnie.

MARTA BIELIŃSKA: Niektórzy mają 

swoje ulubione liczby, ale fizyka 

noblistę trzeba chyba zapytać o coś 

bardziej abstrakcyjnego. Może ma 

Pan np. ulubioną grupę symetrii?

SIR ROGER PENROSE: Nie myślałem 
o niej wcześniej w ten sposób, jednak jest 
pewna taka grupa symetrii, określana jako 
SL(2,C), o której chciałbym wspomnieć. 
Nie chcę wchodzić w techniczne szcze-
góły, ale uważam, że jest piękna w mate-
matycznym sensie. Jest jednak jeszcze coś 
ważniejszego – chodzi o jej związek z fi-
zyką, bo pojawia się w teorii względności, 
dotyczy czasoprzestrzeni. Dla mnie to jest 
decydujące. Dla matematyków istnieją 
pewnie znacznie ciekawsze struktury.

To ciekawe – rozmawiamy przecież 

na Wydziale Matematyki w Uniwer-

sytecie Oksfordzkim i to właśnie tu 

piastuje Pan stanowisko profesora. 

Jak Pan w ogóle widzi różnicę między 

fizyką a matematyką?

Matematyka przypomina archeologię. 
W swoich badaniach matematycy przy 
odrobinie szczęścia odkrywają coś, co już 
istnieje. Niektórzy uważają, że matema-
tyka to coś, co się tworzy, tak jak wyna-
lazki. To mnie nie przekonuje, bo można 
wynaleźć coś, co nie działa – a matema-
tyka przecież nie zawodzi. I nie może 
zawodzić. Jeśli coś w niej odkryjemy, to 
musi to działać.

Książkę „Drogę do rzeczywistości” roz-
poczynam obrazkiem, na którym wid-
nieją trzy światy: pierwszy to rzeczywi-
stość matematyczna, drugi – fizyczna, 
trzeci – świat umysłowy. Te światy na sie-
bie wzajemnie oddziałują. Z jednej strony 
wierzymy, że świat fizyczny podlega pra-
wom przyrody, które są matematyczne. 
Z drugiej strony jednak większość świata 
matematyki nie ma nic wspólnego z fi-
zyką. Jeżeli jesteś matematykiem teore-
tycznym, to nie ma dla ciebie znaczenia, 
czy twoje odkrycia mają zastosowanie 
w fizyce – pociąga cię raczej ich piękno, 
stopień ogólności czy stopień trudno-
ści. Świat umysłowy z kolei wywodzi 
się z części świata fizycznego – i pozwala 
nam zgłębiać królestwo bytów matema-
tycznych.

Fizycy kłócą się czasem o to, 

czy jakaś teoria należy do ich dzie-

dziny, czy jest czystą matematyką.

Mogę podać przykład takiej teorii, 
która przyciąga naukowców swoim pięk-
nem matematycznym, ale według mnie 
nie należy do fizyki. To teoria strun. Po-
stuluje ona, że najbardziej fundamental-
nym elementem świata fizycznego są nie 
punktowe cząstki, ale rozciągłe struny.

Muszę przyznać, że z początku ta teoria 
mnie zainteresowała. Wydawała się pięk-
nym połączeniem matematyki i fizyki. 
Aż do momentu, gdy dowiedziałem się,  

że postuluje ona istnienie 26 wymia-
rów czasoprzestrzennych. Wtedy zrozu-
miałem, że to nie dla mnie. Fizyka mówi 
o tym, jak działa świat. A w tym świecie nie 
widzimy aż tylu wymiarów, tylko cztery 
– trzy przestrzenne i jeden czasowy. Zwo-
lennicy teorii strun prześcigają się w argu-
mentowaniu, dlaczego nie doświadczamy 
tych dodatkowych wymiarów. Ale to od 
strony fizycznej nie działało od początków 
tej teorii i dalej nie działa. Nie ma sposobu, 
by ukryć w świecie te wszystkie wymiary. 
Mówiłem o tym w kółko na wykładach, 
ale nikt mnie nie słuchał.

Niektórych teoria strun odrzuca, 

bo nie potrafią myśleć o aż tylu wy-

miarach, wyobrazić ich sobie. Pan 

jednak słynie z tego, że myśli bardzo 

geometrycznie.

Oczywiście trudno wyobrazić sobie 
tak dużą liczbę wymiarów, ale teoria 
strun nie wymaga myślenia obrazami. 
Niektórzy jej zwolennicy potrafią to ro-
bić, ale przede wszystkim trzeba być do-
brym z algebry, żeby się nią zajmować. 
Ale mnie odrzuca to, że teoria strun wy-
daje się błędna. Widzimy cztery wymiary, 
które się świetnie uzupełniają. I te cztery 
wymiary dobrze działają w innych teo-
riach fizycznych.

Pamięta Pan, kiedy na poważnie za-

interesował się matematyką?
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Pamiętam, że w dzieciństwie za-
cząłem jej używać na poważnie. Otóż 
miałem dwóch braci. Obaj byli irytu-
jący. Młodszy, Jonathan, został arcymi-
strzem szachowym i był wielokrotnym 
mistrzem Anglii, ale ogólnie był niesa-
mowicie dobry we wszelkiego rodzaju 
gry. Ogrywał mnie nawet w papier, ka-
mień, nożyce. Zacząłem się zastanawiać, 
jak to możliwe – przecież to gra losowa! 
Postanowiłem, że spróbuję to rozgryźć. 
Poszedłem do biura naszego ojca i wy-
jąłem tablice logarytmiczne. Otworzy-
łem je na losowej stronie i spisałem wy-
stępujące na niej cyfry, które wyglądały 
na całkowicie losowe. Potem przetłu-
maczyłem je na język gry: jeden jako pa-

pier, dwa – kamień itd. Zapisałem je na 
długim pasku papieru. Od tamtej pory 
zawsze, gdy mój brat chciał ze mną grać, 
brałem ten pasek i pokazywałem to, co 
odpowiadało kolejnym liczbom na pa-
sku. W ten sposób w końcu zacząłem 
remisować.

Odetchnąłem z ulgą. Okazało się, że 
to nie była magia i Jonathan nie czytał 
mi w myślach. Po prostu nie byłem do-
bry w losowości, a mój brat potrafił wy-
chwycić każdy najmniejszy schemat mo-
ich wyborów i wykorzystać go przeciwko 
mnie. Miał niesamowitą pamięć.

A jak doszło do tego, że z matematy-

ka stał się Pan fizykiem?

W moich wczesnych latach uniwer-
syteckich, na licencjacie, studiowałem 
matematykę na University College Lon-
don. Mieliśmy wprawdzie kursy z mate-
matyki stosowanej, ale mnie najbardziej 
interesowała matematyka teoretyczna. 
Mój program studiów zupełnie nie zawie-
rał fizyki.

Przełomowym momentem było dla 
mnie odkrycie analizy zespolonej, która 
ujęła mnie swoim pięknem. Pomyślałem 
wtedy: czy nie byłoby cudownie, gdyby 
świat fizyczny był w jakimś sensie oparty 
na analizie zespolonej? Wtedy jeszcze 
nie znałem mechaniki kwantowej, która 
jest w dużej mierze oparta na tej dziedzi-
nie matematyki. Pamiętam, jakie to było 
dla mnie objawienie, gdy się o tym do-
wiedziałem. Teraz wiem, że również teo-
ria względności, jeśli spojrzeć na nią z per-
spektywy, którą prezentowałem w swo-
ich teoriach, bazuje na analizie zespolo-
nej. W ten właśnie sposób, trochę tylnymi 
drzwiami, wkroczyłem w świat fizyki.

Wybrał się Pan na wykłady z kosmo-

logii?

Zaczęło się od popularnonaukowych 
wykładów Freda Hoyle’a w radiu, których 
słuchało się znakomicie. Hoyle wykładał 
w Cambridge astronomię i kosmologię. 
Każdy kurs składał się z dwóch części, 
a studenci mogli wybrać, którą chcą zre-
alizować. Większość osób unikała przed-
miotu prowadzonego przez Hoyle’a. Ja 
po tych popularnonaukowych wystąpie-
niach zdecydowałem się pójść do niego na 
kurs. I co się okazało? Akademickie wy-
kłady Hoyle’a były znacznie gorsze.

Ostatni wykład dotyczył stacjonarnego 
modelu wszechświata, bardzo popular-
nego w tamtym czasie. Miało to swoje 
uzasadnienie. Już wtedy wiadomo było 
o istnieniu tzw. gromad kulistych, czyli 
powiązanych grawitacyjnie gwiazd, które 
wydawały się starsze, niż wynosił wiek 
wszechświata. Jak to możliwe? Rozwią-
zaniem tego problemu był właśnie sta-
cjonarny model wszechświata. Zgodnie 
z nim we wszechświecie nieustannie wy-
stępowała kreacja nowej materii; potem 
wszechświat się rozszerzał i w ten sposób 
robił miejsce dla nowej materii. To była 
całkiem zgrabna teoria.

Dzisiaj już oczywiście nie obowią-

zuje – ustąpiła teorii Wielkiego 

Wybuchu.
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 SIR ROGER PENROSE 

otrzymał w 2020 r. Nagrodę 
Nobla z fizyki za stworzenie 

matematycznego opisu 
czarnych dziur. Wniósł 

olbrzymi wkład w nasze 
rozumienie wszechświata 

i rozwój matematyki.  
Na zdjęciu w Austriackim 

Instytucie Nauki 
i Technologii, maj 2015 r.
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ģ  To wykład Hoyle’a zmienił mój pogląd 
na temat teorii wszechświata stacjonar-
nego. Opowiadał on, że w tym modelu, 
wraz z rozszerzaniem się wszechświata, 
galaktyki oddalają się od nas coraz szybciej 
i szybciej, a w końcu, gdy osiągają pręd-
kość światła, to znikają – już nie da się ich 
dostrzec. Ten pomysł nie miał dla mnie 
sensu. Uważałem, że te galaktyki będą ra-
czej stopniowo zanikać, zamiast zrobić to 
nagle, po osiągnięciu prędkości światła. 

 Odwiedzałem wtedy mojego brata, 
który był już studentem w Cambridge. Je-
dliśmy obiad w restauracji, a ja mu mówi-
łem o swoich przemyśleniach. Odpowie-
dział, że on nic nie wie o kosmologii, ale 
przy stoliku obok siedzi jego dobry zna-
jomy, Dennis Sciama, który się na tym 
zna. Poszedłem więc do Dennisa i opo-
wiedziałem mu o moim pomyśle. Nary-
sowałem nawet na rysunku, dlaczego te 
galaktyki powinny znikać stopniowo, 
a nie nagle. Dennis opowiedział, że sam 
się na tym nie zna, ale zapyta Freda Hoy-
le’a. I podobno Fred był pod dużym wra-
żeniem moich argumentów. 

 Od tamtego spotkania zaprzyjaźniłem 
się z Dennisem, który okazał się wielkim 
wielbicielem Szekspira. Często wybiera-
liśmy się na wycieczki z Cambridge do 

Stratford-upon-Avon, gdzie się Szekspir 
urodził. Podczas jazdy Dennis opowia-
dał mi o fizyce. A ponieważ droga była 
dość długa, nauczyłem się wtedy bardzo 
dużo. Z tego powodu powtarzam, że nie 
studiowałem fizyki – ja nauczyłem się jej 
od Dennisa. 

 A jak Pana wciągnęły czarne dziury? 

To za nie dostał Pan Nobla. 

 Również w tym Dennis miał swój 
udział. A także przypadek. Po doktoracie, 
który zrobiłem z geometrii algebraicznej, 
pracowałem w Cambridge. Pewnego dnia 
Dennis usłyszał, że David Finkelstein, ba-
dacz specjalizujący się w teorii względ-
ności, ma powiedzieć wykład o pewnym 
problemie kosmologicznym – tzw. oso-
bliwości Schwarzschilda. 

 Ten problem pojawia się w równa-
niach grawitacyjnych Einsteina dla ciała 
symetrycznego sferycznie, takiego jak np. 
kula. Okazuje się, że gdy ciało o danej ma-
sie ma promień o pewnej określonej dłu-
gości, to pojawia się osobliwość – czyli 
równanie się załamuje. Wtedy panowało 
przekonanie, że to rozwiązanie nie ma 
sensu. Finkelstein opowiadał o próbach 
pozbycia się tej osobliwości. Współcze-
śnie nazywamy ten promień horyzontem 

zdarzeń, a rozwiązanie Schwarzschilda 
jest opisem czarnej dziury. 

 Bardzo zafrapował mnie ten wykład 
i zacząłem zastanawiać się, czy istnieje ja-
kaś teoria mówiąca o tym, że nie można 
się pozbyć horyzontu. Doszedłem jednak 
do wniosku, że gdyby ona istniała, tobym 
o niej wiedział. Myślałem: czy jest coś, co 
ja wiem o ogólnej teorii względności, 
a czego inni nie wiedzą? Przypomniałem 
sobie wtedy o wykładach Paula Diraca, 
jednego z twórców mechaniki kwanto-
wej, nagrodzonego Noblem jeszcze przed 
drugą wojną światową. To były świetne 
wykłady! Freeman Dyson, też znany fi-
zyk, powtarzał mi, że wykłady Diraca są 
fatalne, ale mnie się podobały. 

 Czego dotyczyły? 

 Kwantowej teorii pola, która jest próbą 
połączenia teorii względności i świata 
kwantów. I tak się składa, że uczniem 
Diraca, z którym często chodził na spa-
cery, był Dennis. Być może to Dennis Di-
racowi powiedział o mnie, bo w tym cza-
sie interesowałem się pewnym zagadnie-
niem matematycznym – tzw. spinorami. 
I akurat tym razem Dirac nieoczekiwa-
nie zmienił swój normalny wykład – za-
czął mówić o interesujących mnie spino-

Publikuje artykuł
„Gravitational Collapse and 
Space-Time Singularities”. 
Dotyczy zapadania się materii, 
które, jak wykazał Penrose,
musi doprowadzić do powstania 
tzw. osobliwości. Osobliwość 
można wyobrazić sobie jako 
miejsce, gdzie gęstość materii 
dąży do nieskończoności i nic
nie jest w stanie powstrzymać
jej zapadania się – tak do dziś 
opisujemy powstawanie 
czarnych dziur. W 1965 r. fizycy 
opisywali już taki proces, jednak 
tylko dla szczególnych 
przypadków, np. gwiazdy, która 
jest idealną kulą. Penrose 
zaproponował nowy język opisu 
czasoprzestrzeni: tak ogólny,
że obejmuje nie tylko „idealne” 
gwiazdy, a ponadto da się przy 
jego pomocy mówić o zapadaniu 
do punktu – lub wyłanianiu 
z niego – całego wszechświata.

info: Łukasz Lamża, grafika: Lech Mazurczyk

1930 1931 1965 19741940 1950 1960 1970

Czasoprzestrzeń Rogera Penrose’a

Narodziny
Roger Penrose 
urodził się 8 
sierpnia 1931 r. 
Jego najstarszy 
brat Olivier (ur. 
1929) jest 
fizykiem, młodszy 
Jonathan 
(1933-2021) był 
arcymistrzem 
szachowym,
a najmłodsza 
siostra Shirley 
(ur. 1945) 
genetyczką
i pewnie umie to 
zdanie wyjaśnić.

Otrzymuje
Nagrodę Wolfa 

W dziedzinie fizyki jest 
czasem nazywaną 
„drugą po Noblu”. 

Większość „Wolfistów” 
zostaje zresztą też 

Noblistami. W 1988 r. 
Penrose otrzymał ją 

wspólnie ze Stephenem 
Hawkingiem, z którym 

od ok. 1965 r. wspólnie 
pracował nad 

matematycznym 
opisem osobliwości 

czasoprzestrzennych. 
Fizycy do dziś 
posługują się 

„twierdzeniami 
Penrose-Hawkinga
o osobliwościach”, 

które porządkują ten 
trudny temat: jakiego 

typu osobliwości można 
w ogóle precyzyjnie 

opisać w języku 
dzisiejszej kosmologii, 
pod jakimi warunkami 

mogą występować 
we wszechświecie i tak 

dalej.

Opisuje parkietaż 
Penrose’a 
Parkietaż to całkowite 
pokrycie płaszczyzny 
figurami geometrycznymi 
(jak ściany kafelkami albo 
chodnika kostką 
brukową). Penrose podał 
jeden z najsłynniejszych 
przepisów na parkietaż 
„aperiodyczny”, czyli 
taki, który nigdzie się 
nie powtarza – i opisał go 
matematycznie. W 1982 r. 
zostały odkryte niepowta-
rzające się („aperiodycz-
ne”) kryształy, a w 1997 r. 
firma Kimberly-Clark 
posłużyła się (bezpraw-
nie) wzorem Penrose’a, 
aby wyprodukować 
niepowtarzalny papier 
toaletowy.
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rach. W końcu zrozumiałem, o co w tym 
chodzi. 

 Po wykładzie Finkelsteina postanowi-
łem przepisać ogólną teorię względności 
właśnie w języku teorii spinorów. Wy-
szło pięknie. To ujęcie ostatecznie po-
zwoliło mi udowodnić twierdzenie o nie-
usuwalności horyzontu zdarzeń, a także 
dojść do wniosku, że czasem, gdy gwiazda 
umiera, powstaje po niej czarna dziura. 

 Sfotografowanie w 2019 r. czarnej 

dziury przez zespół Teleskopu Ho-

ryzontu Zdarzeń było głośnym 

osiągnięciem – i potwierdzeniem ist-

nienia tych obiektów. Spodziewał się 

Pan wtedy Nobla? 

 Krótko przed ogłoszeniem listy laure-
atów w 2020 r. miałem sygnały od dwóch 
znajomych, ale sam się nie spodziewa-
łem. Brałem akurat prysznic, gdy zadzwo-
nił telefon. Była to moja asystentka. Po-
wiedziała, że rozmawiała z przedstawicie-
lami Szwedzkiej Akademii i pytała, czy 
może podać im mój numer. Nie chcia-
łem się zgodzić, bo nie podaję mojego 
numeru. Wtedy zwróciła mi uwagę, że 
to przecież Szwedzka Akademia Nauk! 
Najpierw nie skojarzyłem, o co jej chodzi, 
ale potem przypomniałem sobie o prze-

ciekach i się zgodziłem. Zadzwonił więc 
do mnie Prezydent Szwedzkiej Akade-
mii, ale po chwili poprosił o zawiesze-
nie połączenia, bo musiał wykonać inny 
telefon. Pewnie chciał skontaktować 
się z pozostałymi laureatami – Reinhar-
dem Genzelą i Andreą Ghez z Kalifornii, 
dla których był to wczesny poranek. Ta 
chwila oczekiwania zaczęła mi się dłużyć 
i w końcu się rozłączyłem. Uznałem, że 
jeśli to ważne, to oddzwoni. Faktycznie 
oddzwonił i powiedział, że otrzymałem 
nagrodę. 

 Nobel to szczególna nagroda, bo jest 
przyznawany za odkrycia, które zostały 
potwierdzone eksperymentalnie. Dlatego 
połowa przypadła mnie, a druga połowa 
– fizykom eksperymentalnym, którzy 
znaleźli czarną dziurę. Szkoda, że nie mo-
głem podzielić mojej części ze Stephenem 
Hawkingiem, który w tym samym czasie 
zainteresował się tym tematem i również 
otrzymał przełomowe wyniki. 

 Co ciekawe, zajmował się Pan nie 

tylko kosmosem, ale pisał także 

o świadomości. Skąd ten pomysł? 

 Zaczęło się od doktoratu, na którego 
napisanie miałem trzy lata. Pomyślałem, 
że to dużo czasu, więc wybiorę się na wy-

kłady z innych dziedzin. W ten sposób 
trafiłem na kurs z logiki matematycznej. 
Tam dowiedziałem się o maszynach Tu-
ringa, które są matematycznym mode-
lem komputerów. Idea maszyny Turinga 
została wykorzystana przez matematyka 
Alonza Churcha do wyjaśnienia, co to 
znaczy, że jakiś problem jest obliczalny. 
Według niego problemy obliczalne to te, 
które można sformułować tak, by ma-
szyna Turinga (a więc także komputer) 
mogła podać rozwiązanie w skończonej 
liczbie kroków. W tym kontekście poja-
wia się też tzw. twierdzenie Gödla, o któ-
rym słyszałem wcześniej, ale go nie lubi-
łem, bo głosi, że w matematyce istnieją 
rzeczy, których nie można udowodnić. 

 Miałem intuicję, że w twierdzeniu 
Gödla jest coś, co umyka logikom. Mia-
nowicie obserwacja, że rozumienie reguł 
daje coś więcej niż samo używanie tych 
reguł. Przedstawiłem na to następujący ar-
gument. Rozważmy pewien zbiór reguł: 
taki, że wszystko udowodnione za po-
mocą tych reguł jest prawdziwe. Weźmy 
teraz następujące zdanie, tzw. zdanie 
Gödla: „Nie da się mnie udowodnić za po-
mocą reguł z tego zbioru”. Załóżmy, że 
jest ono fałszywe. Wtedy musimy zaprze-
czyć jego treści i dochodzimy do wniosku, ģ

1988 1989 2004 2010 20202000

Publikuje „Nowy 
umysł cesarza”
Penrose miał wiele 
zainteresowań naukowych, 
ale żadne nie pociągnęło 
go chyba tak daleko, jak 
fascynacja umysłem.
W „Nowym umyśle 
cesarza” argumentuje, 
że umysł ludzi nie jest 
komputerem albo, mówiąc 
nieco inaczej, że w umyśle 
pojawiają się rzeczy, 
których nie dałoby się 
obliczyć. To jednak nie 
koniec. W 1994 r. ukazały 
się jego „Cienie umysłu”, 
w których zaproponował 
własną teorię świadomości 
ludzkiej, opierającą się
na zjawiskach kwantowych 
zachodzących
w neuronach.

Publikuje „Drogę
do rzeczywistości”
To jedna z tych wielkich 
(polskie wydanie ma 
1100 stron) nieprzeczyta-
nych książek. Podtytuł 
brzmi jak przechwałka, 
ale to niestety prawda – 
ta książka to „Wyczerpu-
jący przewodnik po 
prawach rządzących 
Wszechświatem”.
W praktyce oznacza to 
matematykę, matematy-
kę, matematykę. Książka 
ta istnieje więc głównie 
po to, aby przypominać 
nam wszystkim, że droga 
do zrozumienia kosmosu
i kwantów wiedzie przez 
harmoniki sferyczne, 
wektorowe wiązki 
zespolone i operatory 
pochodnej kowariantnej.

Publikuje „Cykle 
czasu” 
„Cykle czasu” opisują
Penrose’a wizję 
kosmosu przystępnie – 
czyli dla tych, którym 
nie straszne odwzoro-
wania konforemne 
płaszczyzny hiperbo-
licznej. Penrose 
przyjrzał się uważnie 
naszemu wszechświa-
towi, który rozpoczął 
się w punkcie
i zdąża do nieskończo-
ności, po czym 
stwierdził, że dla 
matematyka punkt
i nieskończoność to 
prawie to samo,
o ile tylko zastosuje 
się szereg sprytnych 
przekształceń. Potem 
pozostaje zszyć ze 
sobą nieskończoną 
liczbę takich 
wszechświatów
i bach! – oto 
„konforemna 
kosmologia
cykliczna”.

Otrzymuje Nagrodę Nobla
Komitet noblowski ogłosił,
że przyznał ją Penrose’owi
„za odkrycie, że powstawanie 
czarnych dziur jest solidnym 
przewidywaniem ogólnej teorii 
względności”. Drugą połowę 
tego samego Nobla podzielili 
między sobą Reinhard Genzel
i Andrea Ghez, którzy przewo-
dzili badaniom obserwacyjnym, 
dzięki którym możemy pokazać 
paluchem w nocne niebo
i powiedzieć: „O, tam jest 
prawdziwa czarna dziura”. 
Gdyby żył Stephen Hawking 
(zm. 2018), niemal na pewno
zostałby uwzględniony 
– tylko jak, skoro
maksimum
to troje
laureatów?
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że da się je udowodnić za pomocą tych re-
guł. Ale przecież założyliśmy, że wszystko 
udowodnione za pomocą tych reguł jest 
prawdziwe, więc dotyczy to również tego 
zdania! Jeżeli jest więc ono prawdziwe, to 
nie jest dowodliwe. Ale skąd wiadomo, że 
to prawda?

Logika nam nie podpowie.

Właśnie to pytanie mnie zafascyno-
wało. Odpowiedź jest taka, że wiesz, że 
to prawda, ponieważ rozumiesz, że za-
sady, które wprowadziłeś, dają ci tylko 
prawdę. Oznacza to, że powód, dla któ-
rego wierzysz, że zasady dają ci tylko 
prawdę, wykracza poza użycie zasad. Za-
tem twoje rozumienie reguł daje ci coś, 
czego samo używanie reguł ci nie daje. 
To była główna myśl, którą wyniosłem 
z tego wykładu i na niej oparłem swoją 
książkę „Nowy umysł cesarza”.

Ponieważ rozumienie jest jakimś aktem 
świadomości, rozszerzyłem swoje rozwa-
żania na nią. Wiele osób mi wtedy zarzu-
cało, że nie wiem, czym jest rozumienie 
ani świadomość. To prawda, ale prawdą 
jest też to, że nikt tego nie wie. Z tymi poję-
ciami jest trochę tak jak z kolorem niebie-
skim. Jak zrozumieć nasze doświadczenie 
koloru niebieskiego? Nie wiemy, a jednak 
posługujemy się pojęciem koloru niebie-
skiego. Zresztą mój argument oparty na 
twierdzeniu Gödla nie wymaga wiedzy na 
temat tego, czym jest świadomość. Chcę 
jedynie powiedzieć, że świadome rozu-
mienie przekracza to, co jest obliczalne. 
A więc nasz umysł nie działa w taki spo-
sób, w jaki działają komputery.

Czy to oznacza, że nie podziela Pan 

obaw wielu osób, że sztuczna in-

teligencja przejmie kontrolę nad 

światem?

Po pierwsze, to bardzo zła nazwa. Przy-
pomina mi trochę nazwę „Wielki Wy-
buch” wymyśloną przez Freda Hoy-
le’a jako żart.

Przypomnijmy: Hoyle był począt-

kowo przeciwnikiem Wielkiego 

Wybuchu – i współtwórcą koncepcji 

wszechświata stacjonarnego.

Dlatego uznał, że koncepcja jest tak 
głupia, że nada jej głupią nazwę. Stąd 
„Wielki Wybuch”. A teraz wszyscy jej 
używamy! Nazwa „sztuczna inteligencja” 
również jest zła, bo tu nie ma prawdziwej 
inteligencji. I nigdy jej nie będzie – bo nie 
ma świadomości.

Nie, nie boję się, że sztuczna inteligen-
cja zawładnie światem. Musiałaby być na-
prawdę inteligentna – czyli świadoma. 
Oczywiście istnieją zagrożenia związane 
z jej wykorzystywaniem – np. zjawisko 
deepfake. Ale jestem rozczarowany, że 
wszyscy ci ludzie z ogromnym kapita-
łem spotykają się i rozprawiają o tym, ja-
kie zagrożenia tkwią w sztucznej inteli-
gencji. Są dostatecznie inteligentni, żeby 
zarabiać dużo pieniędzy, ale to jeszcze nie 
znaczy, że rozumieją, czym jest rozumie-
nie czy świadomość.

Nadal pracuje Pan naukowo. Wśród 

Pana ostatnich prac są takie, które 

mają potwierdzić inną Pańską wielką 

teorię. Głosi ona, że Wielki Wybuch 

nie był początkiem wszechświata, 

tylko początkiem naszej ery istnie-

nia wszechświata. Wcześniej istniały 

jednak inne ery, być może nieskoń-

czenie wiele…

Przyglądamy się z Krzysztofem Meis-
snerem mapie kosmicznego promienio-
wania tła, które zawiera sygnał o wcze-
snym wszechświecie. Jeśli mam rację, 
to powinniśmy znaleźć na nim sygnał 
pochodzący z wcześniejszej ery wszech-
świata, bo nie wszystko zgodnie z tą kon-
cepcją „ginie” w Wielkim Wybuchu – 
według teorii fale grawitacyjne czy świa-
tło mogą przejść z jednej ery wszech-
świata do kolejnej.

Nasze poprzednie artykuły były kryty-
kowane, więc pracujemy nad trochę in-
nym podejściem. Mamy szkic publika-
cji, ale jeszcze nie wszystko rozumiemy. 
Doprowadza mnie to do szaleństwa, ale 
Krzysztofa nawet bardziej, bo on pracuje 
nad projektem grantowym i zależy mu 
na dokończeniu tego artykułu.

Zajmował się Pan także… sztuką. 

Przed budynkiem Wydziału Matema-

tyki można przejść po posadzce, na 

której znalazł się wynaleziony przez 

Pana deseń.

Kiedyś przeczytałem w czasopiśmie 
matematycznym, że Hao Wang i Robert 
Berger rozważyli pewien matematyczny 
problem z teorii nieobliczalności. Poka-
zali, że można znaleźć taki zbiór kilku ty-
sięcy różnych płytek, które można połą-
czyć jedynie tak, że nie stworzą powtarza-
jącego się wzoru. Z punktu widzenia teo-
rii obliczalności oznacza to, że nie istnieje 
algorytm pozwalający rozstrzygnąć, czy 
te płytki pokryją całą płaszczyznę, czy zo-
staną w niej puste przestrzenie. Mówimy 
zatem o problemie nieobliczalnym. Zain-
trygowało mnie to.

Kolejni matematycy zajęli się tym za-
gadnieniem i liczba płytek w zbiorze za-
częła się zmniejszać. Dołączyłem do tych 
prac. W pewnym momencie zszedłem 
do sześciu, a potem zorientowałem się, 
że mogę połączyć dwie płytki – i w ten 
sposób otrzymałem zbiór pięcioelemen-
towy. Chciałem jeszcze ten wynik popra-
wić. Byłem bardzo dumny z siebie, gdy 
zostały mi cztery elementy. Ale w końcu 
znalazłem taki zbiór z zaledwie dwoma 
rodzajami płytek. I wtedy… poczułem 
rozczarowanie. Dlaczego? Bo to było zbyt 
proste!  © Rozmawiała MARTA BIELIŃSKA

Rosemary Virginia Anna Giedroyć 
(née Cumpston) 

wdowa po Michale Giedroyciu 
urodzona 13 kwietnia 1937 roku w Hampstead w Londynie,  

odeszła 17 marca 2024 roku w Oksfordzie. 

Pielęgniarka w szpitalu St Mary’s Paddington w Londynie,  
prezeska Catholic Women’s League w Hongkongu,  

dziennikarka i recenzentka książek londyńskiego Catholic Herald,  
jak również autorka książki „Beloved Snail: A Book of Commonplaces” 

(2017). Wieloletnia patronka klasztornego muzeum w Videniškiai (Litwa).

Pozostawiła pogrążone w żałobie dzieci:  
Miko, Kasię, Coky i Melanię oraz ich rodziny
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Te historie są o nas
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NOWE WYDANIE SPECJALNE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” JUŻ W SPRZEDAŻY.
Szukaj w miejscach z dobrą prasą lub zamów na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

„Historie ludowe”, nowe wydanie 
specjalne „Tygodnika Powszechnego”,
to opowieść o naszych chłopskich korzeniach. 
Co możemy w nich odkryć? Jak zmieniają naszą 
wspólnotę tu i teraz? I dlaczego dopiero dziś sobie 
o nich przypominamy? Na te i inne pytania spróbują 
odpowiedzieć SABINA JAKUBOWSKA i RADEK RAK.

Zapraszamy na dyskusję w piątek, 5 kwietnia 
2024 r., o godzinie 17.00 w Muzeum Etnografi cznym 
w Krakowie przy ul. Krakowskiej 46, którą poprowadzi 
MICHAŁ OKOŃSKI. Godzinę przed spotkaniem (czyli 
o 16.00) zapraszamy na oprowadzanie kuratorskie 
po wystawie „CZAS NAŚWIETLANIA / CZAS 
WYWOŁYWANIA. Fotografi a etnografi czna z Małopolski 
na przełomie XIX i XX wieku” (bilety według cennika), 
gdzie znaleźć można ponad sto siedemdziesiąt 
fotografi i wybranych z najstarszych zbiorów Muzeum 
Etnografi cznego w Krakowie. Kilka z nich zamieszczamy 
także w „Historiach ludowych”.

SABINA JAKUBOWSKA: Według wielu 
psychologów i terapeutów nasi 
przodkowie przekazują nam więcej, 
niż tego jesteśmy świadomi. Są w nas, 

bo mamy epigenetyczną pamięć ich 
przeżyć. Nawet nasze zdolności mogą 

być śladem ich obecności: jestem doulą i gdy wyszłam 
z pierwszego porodu, w którym towarzyszyłam, 
czułam, jakbym to robiła „od zawsze”. 

RADEK RAK: Miałem to szczęście, 
że w dzieciństwie załapałem się na 
końcówkę tradycji ustnych opowieści. 
Wieczorami ludzie spotykali 

się w domach, przede wszystkim 
starsi, i opowiadali, jak to drzewiej 

bywało. Mówili głównie o wojnie i PRL-u, ale czasem 
pojawiały się również historie dawniejsze, a w nich 
wątek rabacji powracał nieustannie. 
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gdzie znaleźć można ponad sto si
fotografi i wybranych z najstarszy
Etnografi cznego w Krakowie. KilkEtnografi cznego w Krakowie. Kilk
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URSZULA HONEK  

jest poetką i pisarką, autorką 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Za debiutancki zbiór 

opowiadań „Białe noce” 

nominowana do wielu 

polskich i zagranicznych 

wyróżnień. Otrzymała 

Nagrodę Conrada oraz 

Nagrodę im. Kościelskich. 

Kilka tygodni temu 

angielski przekład jej 

prozy, autorstwa Kate 

Webster, znalazł się na liście 

tytułów nominowanych do 

Międzynarodowej Nagrody 

Bookera, najważniejszego 

wyróżnienia dla książek 

tłumaczonych na język 

angielski (jej laureatami 

byli m.in. Alice Munro, 

Philip Roth i Olga 

Tokarczuk). W kwietniu 

ukaże się jej najnowszy tom 

poetycki „Poltergeist”.

MIŁEGO HORRORKU
URSZULA HONEK, PISARKA: 

Moim największym marzeniem jest zamieszkanie na opuszczonej 
farmie. Żeby wokół było wiele mil pustki. Żeby latem było wściekle 

gorąco. Żeby noce były diabelnie ciemne. Strasznie, idealnie.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Twoja nominacja 

do Międzynarodowej Nagrody Bookera 

– to po prostu musiało się udać. 
URSZULA HONEK: Nasza historia przypomina 

trochę partyzanckie początki wydawnictwa 
Czarne z lat 90. Kasia Zmarzły i jej partner, Ri­
cardo Torres, marząc o założeniu własnej ofi­
cyny długo przyglądali się temu, co dzieje się na 
polskim rynku. W katalogu Instytutu Książki 
natknęli się na przełożony przez Kate Webster 
fragment jednego z moich opowiadań. Byłam 
jedną z niewielu autorek w tym katalogu, a Ri­
cardo i Kasia postanowili, że będą wydawać wy­
łącznie książki napisane i tłumaczone przez 
kobiety. Zaintrygowana kawałkiem „Dzwo­
neczka” Kasia przeczytała „Białe noce” w cało­
ści i napisali razem z Ricardem do Czarnego – 
tak się poznaliśmy. 

Wszyscy jesteście w tej historii 

 debiutantami. 
„Białe noce” to mój debiut prozatorski. An­

gielski przekład „White Nights” to pierwsza 
pozycja w katalogu MTO Press, a Kate Web­
ster tłumaczyła wcześniej tylko debiutancką 
książkę Basi Sadurskiej.

Wiedziałam, że „Białe noce” nie będą miały 
szerokiej promocji ani dystrybucji, ponieważ 
wszystko – łącznie z moim pobytem w Anglii 
podczas premiery – finansowane było z pry­
watnych środków wydawcy, który nie miał 
doświadczenia w branży. Śmialiśmy się, że Ri­
cardo będzie chował drukowane przez siebie 
książki w domu po szafach i wersalkach, bo 
przecież nie ma magazynu. Naprawdę mieli 
z Kasią odwagę, by postawić w życiu wszystko 
na jedną kartę.

Poza tym oni mają taki szalony plan, by część 
zysków ze sprzedaży każdego tytułu przezna­
czać na cel charytatywny wybrany wspólnie 
z autorką – w przypadku „White Nights” jest 
to organizująca pomoc dla uchodźców Funda­
cja Ocalenie. 

Podczas trasy promocyjnej woziliście ze 

sobą „Białe noce” pociągami, w walizce. 
I mieszkaliśmy razem, we trójkę. Na po­

czątku Ricardo sam jeździł z moją książką do 
małych, niezależnych księgarni, bo nie mieli­
śmy dystrybutora. Po prostu pisał do ludzi z py­
taniem, czy może im wysłać moje opowiadania.

Zresztą nie wszystkie egzemplarze trafiły do 
sprzedaży – pierwsza wersja nie wydrukowała 
się najlepiej, tusz się źle rozlał. Kiedy dostali­
śmy książkę do rąk, wszyscy mówili: „o, jaki 
piękny papier, tylko jakiś taki sztywny”…

Ktoś się pomylił, ktoś inny nie zrobił czegoś 
na czas, coś trzeba było zmienić. Wszystko na 
wariackich papierach. 

A jak Wam było w tych malutkich księgar-

niach w Brighton, Glasgow i Oksfordzie, 

gdzie miałaś wieczory autorskie? 
W Oksfordzie okazało się, że wszyscy bez wy­

jątku zajmują się Zbigniewem Herbertem. A po­
ważnie – bałam się, że moja książka poza grani­
cami kraju nie będzie zrozumiała.  Tutaj wiele 
mówiło się o tym, że „ona jest taka polska”, że 
„znowu książka o polskiej wsi”. Ale podczas spo­
tkań z tamtejszymi czytelnikami i czytelnicz­
kami dotarło do mnie, że ludzie doskonale wy­
łapują w niej te uniwersalne rzeczy. Czują, że to 
jest opowieść o  samotności, odrzuceniu, pustce 
i pustych terenach wokół nas.

KULTURA
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ģ Każdy kogoś stracił, przeżył jakąś trage-
dię – gdziekolwiek mieszkamy, skądkol-
wiek pochodzimy, znamy takie historie 
jak te z „Białych nocy”. I to mnie uspoko-
iło, bo zależy mi, żeby książka docierała 
do różnych czytelników. 

Pierwszy raz poleciałaś tamtej 

jesieni sama za granicę. 
Tak, to była pod wieloma względami 

przygoda życia. I wiesz, okazało się, 
że bardzo lubię latać samolotem. 

Nic a nic się nie boisz? 
Przeciwnie, kiedy jestem w powietrzu, 

ustępują wszystkie moje lęki, także ten 
przed śmiercią. To zresztą chyba w ogóle 
jedyna sytuacja, w której absolutnie nie 
boję się śmierci. Na co dzień myślę o niej 
bardzo dużo, natomiast kiedy z pokładu 
samolotu patrzę w dół, wszystko wydaje 
się tak małe i mało ważne, że mogłabym 
żyć w ten sposób, pozbawiona ciężaru od-
powiedzialności.

A z drugiej strony, gdybym miała so-
bie wymarzyć jakąś śmierć, bardzo bym 
chciała zginąć w katastrofie lotniczej. 
Oczywiście pod warunkiem, że byłabym 
na pokładzie sama. 

A jak Ci się podobały – już po 

udanym lądowaniu – angielskie 

i szkockie krajobrazy? 
Wiesz, przejeżdżaliśmy pociągiem 

przez Szkocję, a ja siedziałam i patrzy-
łam przez okno jak dziecko: nie odrywa-
łam nosa od szyby. Wyobrażałam sobie, 
że chodzę z psem po tych pustych zielo-
nych górkach, że gdzieś tam sobie wśród 
nich wynajmuję domek, wprowadzam 
do niego na pół roku i piszę. Urzekła 
mnie tamtejsza intensywna, nasycona 
zieleń, chyba jeszcze takiej nie widziałam. 

Co z tego w Tobie zostało? 
Teraz, po podróży, moim największym 

marzeniem jest zamieszkanie na takiej 
opuszczonej farmie w Szkocji albo w Sta-
nach: żeby wokół było wiele, wiele mil 
pustki. Żeby latem było wściekle gorąco. 
Żeby noce były diabelnie ciemne. Strasz-
nie, idealnie. 

Czekaj, ma być zielono i mokro jak 

w Szkocji czy piaskowo i pustynnie 

jak w Teksasie albo Nevadzie? 
Właściwie to wszystko jedno. Jest taki 

horror Bryana Brentino „Szept i mrok”, 

O duchach i nawiedzonych domach. 
Lubię sobie wyobrażać, że ktoś może wró-
cić z zaświatów, żeby się nam objawić. Od 
czasu do czasu śni mi się też, że jestem opę-
tana – to chyba moje najpiękniejsze sny. 

No dobrze, powiedzmy, że wierzę, 

ale teraz to jest opinia wygłaszana 

na jawie, już z dystansu. 
Oczywiście, budzę się zlana potem, 

ale wolałabym żyć we śnie, niż pamię-
tać z nich tylko trochę. Po tamtej stronie 
jest wszystko. I ty możesz być wszystkim. 
Możesz być opętana. Możesz spotykać 
ludzi, których nigdy nie spotkasz. Albo 
tych, których już nie ma. 

Nie masz także kontroli nad niczym. 

Wszystko może się zmienić w ułamku 

chwili, odwrócić się, zniknąć. Nic nie 

jest tym, czym się wydaje. 
Czy to nie wspaniała przygoda? Wiesz, 

ja jestem po długiej, wieloletniej, inten-
sywnej pracy nad sobą. Myślę, że pisanie 
też w jakimś sensie mi w tej pracy po-
maga. Po wydaniu pierwszych tomików 
byłam bardzo onieśmielona, nie dało się 
ze mną porozmawiać o tym, co napisa-
łam. Z każdym wierszem biegałam do 
męża i pytałam, czy jest dobry. A potem 
zaczęłam przychodzić do niego coraz rza-
dziej, albo przynosić większe partie tek-
stu: trzy wiersze, pięć, pół książki. Ostat-
nią książkę pokazałam mu już w zasadzie 
dopiero w całości.

Zaczęłam sobie bardziej ufać. Pomyśla-
łam, że muszę nauczyć się sama weryfiko-
wać, czy napisałam dobry czy zły wiersz.

I kiedy wiesz, że wiersz jest dobry? 
Kiedy go przeczytam na głos i on 

brzmi. Czuję to od razu, po prostu wiem. 

Co to znaczy, że wiersz brzmi? 
To dość intuicyjne: każde słowo musi 

być na swoim miejscu, nie ma przestrzeni 
na pomyłki. Wiersz musi mieć jakąś ta-
jemnicę, zostawiać pole dla tego, kto czyta. 

A jak i gdzie się pisze wiersze? 
Książkę, która ukaże się w kwietniu, 

napisałam w zupełnie inny sposób niż 
dotychczas: w telefonie. Kładłam się do 
łóżka, zakrywałam kołdrą, poduszką 
i klepałam w ekran. Żeby nie budzić 
męża. A potem latem, podczas samot-
nych wakacji w Wyszowatce na Podkar-
paciu. Podobnie. 

Bardzo lubię przekraczać 

granicę, za którą strach 

odczuwa się fizycznie.  

Kiedy mam gęsią skórkę, 

albo kiedy nie mogę się ruszyć, 

boję się wstać, żeby przejść 

do innego pokoju.

którego akcja rozgrywa się na teksańskiej 
farmie… Matko Boska, najbardziej przera-
żający film, jaki widziałam w ostatnich la-
tach... Więc ja sobie wyobrażam, że siedzę 
na takiej właśnie farmie i piszę powieść 
albo zbiór opowiadań z elementami grozy. 

Marzysz, by mieszkać w najbardziej 

przerażającym miejscu, jakie 

widziałaś. Tak bardzo lubisz się bać? 
Uwielbiam. Od czwartego roku ży-

cia regularnie oglądam horrory. Mojego 
wujka, który miał w latach 90. mnóstwo 
kaset wideo, jako mała dziewczynka bła-
gałam, żeby „przyniósł mi jakiś horro-
rek”. A jak nie miałam VHS-ów, siedzia-
łam po nocach przed telewizorem i wy-
czekiwałam. Przeglądałam „Tele Ty-
dzień”, sprawdzając, o której godzinie bę-
dzie leciał jakiś straszny film. Jeżeli tata 
akurat w tym pokoju spał, oglądałam bar-
dzo cichutko, żeby go nie obudzić. 

Co daje strach? 
Wydaje mi się, że najpełniej pobudza 

wyobraźnię. Bojąc się, intensywnie prze-
żywam emocje. Być może strach w ogóle 
pozwala mi przeżywać emocje? Może 
w codziennym życiu jakoś się blokuję, 
a strach mnie otwiera? 

Nigdy nie zasłaniasz oczu? 
Wręcz przeciwnie. Lubię przekraczać 

tę granicę, za którą strach odczuwa się fi-
zycznie. Kiedy mam gęsią skórkę na przy-
kład. Albo kiedy nie mogę się ruszyć, boję 
się wstać, żeby przejść do innego pokoju.

Pisząc ostatnią książkę poetycką sie-
działam sama w mieszkaniu, nie spałam 
po nocach i oglądałam horrory, żeby głę-
boko poczuć ciemność, ciszę, pustkę. Wy-
ostrzyć zmysły. Czułam się jak po narko-
tykach. 

Jakie horrory są najlepsze? 
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Samotne wakacje to był czas odosob-

nienia? 
Zupełnego, byłam tam z trzy miesiące 

z przerwami, tylko z moją suczką Iwką. 
Oglądając horrory bardzo intensywnie 
myślałam o tym, co piszę i o osobie, o któ-
rej piszę. 

Pisałaś o zmarłej przyjaciółce, 

Urszuli Tes – filmoznawczyni, 

wykładowczyni. To jej dedykujesz 

tom „Poltergeist”, który ukaże się 

niebawem. 
To była niespodziewana śmierć. Ula 

była bardzo młodą osobą, zaledwie dzie-
sięć lat starszą ode mnie. Zmarła w czasie, 
gdy ukazały się „Białe noce”.

Przez pierwsze dwa, trzy tygodnie od-
czuwałam brak Uli bardzo fizycznie, nie 
mogłam się ruszyć, chodzić, wydawało 
mi się, że mdleję. Nigdy czegoś podob-
nego nie przeżyłam. Ale po tym czasie la-
mentu, płaczu i niedowierzania, gdy za-
częło się dużo dziać wokół książki, wie-
działam, że muszę się jakoś pozbierać, 
żeby to wszystko przetrwać. I tę odwle-
czoną żałobę przeżyłam dopiero podczas 
wakacji w Wyszowatce.

Nie wierzę w życie pozagrobowe, ale 
z drugiej strony, popatrz, jestem w stanie 
sobie pomyśleć, że ktoś mi się objawia, że 
widzę kogoś, kto zmarł. Chciałam wręcz 
wymusić na rzeczywistości, żeby Ula mi 
odpowiedziała, przysłała do mnie jakie-
goś ducha. Większość horrorów o du-
chach jest przecież tak naprawdę o żało-
bie. Pragnienie widzenia kogoś, kogo nie 
ma, bierze się z tęsknoty po stracie. 

„Poltergeist” relacjonuje cały 

proces żałoby – zaraz po otrzymaniu 

pierwszej wiadomości o śmierci 

emocje nabrzmiewają, zmieniają się 

razem z kolejnymi fazami Księżyca 

oznaczonymi na marginesach 

wierszy. One są dla mnie w tej 

książce symbolem fizycznego 

odczuwania płynącego czasu. 
Rzeczywiście, mam poczucie, że te 

wiersze odbiły się na moim ciele. Ostatni 
cykl, tych sprozaizowanych wierszy, po-
wstawał wręcz w jakimś transie. Nie spa-
łam, nie jadłam. Przychudłam. 

Pierwszy idzie tak: „Nie spać po 

nocach, oglądać horrory, robić 

herbaty: czarną, malinową, oolong. 

Prosić o zwiększenie dawki leku, 

mieć nieregularne miesiączki. 

(…) Patrzeć na księżyc (dziś był 

jak z  kolorowanki dla dzieci; 

przypominał mały kruchy rogalik). 

Albo patrzeć w czarną noc na wsi. 

Przebudzać się, gdy sąsiadka 

wyprowadza o świcie krowy z obory 

i woła je po imieniu”. 
Tak dokładnie było: budzisz się i zasy-

piasz sama. Jest ciemno. Nie ma nikogo 
bliskiego obok oprócz psa. Chodzisz sama 
dzień, noc, dzień, noc.

Odcięłam się od wszystkiego i byłam 
właściwie wyłącznie w obecności zmar-
łej. Wzięłam ze sobą rzeczy, które koja-
rzyły mi się z Ulą. Odprawiłam sobie taki 
rytuał pożegnania, bardzo intensywnego 
pożegnania, po którym przyszła łagod-
ność i niebo się przejaśniło. 

„Zbudzić się nad ranem. Po raz 

pierwszy, od wielu miesięcy, cieszyć 

się, że jasno.” 
Widzisz, ja chyba muszę coś tak bar-

dzo intensywnie przeżyć, żeby to się we 
mnie jakoś zasklepiło. Żeby odpuścić, po-
żegnać się. 

Zawsze tak było? 
Byłam bardzo cichym dzieckiem, długo 

bawiłam się lalkami, stwarzałam sobie al-
ternatywny świat. Dorośli się nawet dzi-
wili, że jestem już taka duża, chodzę do 
szkoły, a ciągle gadam do lalek. A dla mnie 
to było jak film, fikcja, ucieczka. Zresztą 
jak mam bardzo stresujące momenty 
w życiu, albo takie bardzo nieszczęśliwe, 
to w ogóle dużo oglądam, maniakalnie: 
wiele godzin, aż do znużenia, mdłości.

I tak, jako dziecko wywoływałam już 
duchy, próbowałam też naciągać inne 
dzieci, żeby mi w tych ceremoniach to-
warzyszyły albo proponowałam, że 
będziemy sobie wspólnie opowiadać 
straszne historie. Siadaliśmy wszyscy ra-
zem na schodach w domu i każdy musiał 
opowiedzieć swoją. 

Jakie były Twoje? 
Pewnie zmyślone na podstawie tego, co 

zobaczyłam w horrorku. Ale babcia opo-
wiadała mi o swoim zmarłym mężu, czyli 
moim dziadku, którego nigdy nie pozna-
łam. Ona bardzo wcześnie, niedługo po 
czterdziestce, owdowiała i potem już ni-
gdy nie wyszła za mąż, mieszkała tylko 
z pieskami. Opowiadała mi też o woj-
nie, o tym, jak uciekała gdzieś konno, 

▪ ZIMOWANIE 
WBPiCAK,  
2021
Dom, który 
wraca w snach. 
Bliscy, którzy 
niebawem 
odejdą. 
Rozgrzany 
asfalt, 
zamulony staw 

i zarastający powoli cmentarzyk 
w porzeczkowym ogródku. Album 
rodzinnych i sąsiedzkich zdjęć 
albo pamiętnik z dzieciństwa 
spędzanego w domu  babci, 
słuchającej przedwojennych piosenek 
o miłości. Na okładce obraz „Śliwy” 
 Karola  Palczaka.

▪ BIAŁE NOCE 
Czarne,  
2022
Drugie 
spotkanie 
z bohaterami 
„Zimowania”, 
tym razem 
w rozszerzonej, 
narracyjnej 
formie. Czuła 
opowieść 

o samotności, odrzuceniu i śmierci 
rozsnuta na tle beskidzkiej wsi. 
Autorką okładki jest artystka wizualna 
Alicja Biała – jej prace ilustrowały 
m.in. wiersze Marcina Świetlickiego.

▪ POLTERGEIST 
Warstwy,  
2024
Dziennik żałoby 
po utracie 
najbliższej 
przyjaciółki 
– pisany 
w samotności 
i transie, 
w obecności 
duchów i zjaw, 

na tle lecących w telewizji horrorów. 
Całość dopełnia księżycowy kalendarz, 
silnie wpływający na fizyczne doznania 
opowiadającej historie kobiety. Autorką 
okładki oraz ilustracji wewnątrz tomiku 
jest nominowana do Nagrody Literackiej 
Nike poetka i graficzka Kira Pietrek.  
©π MOCH
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ģ Gdyby, gdyby, gdyby

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

Proza autobiograficzna nie musi być koncertem życzeń dla 

narcyzów. Tym bardziej że Brigitte Giraud wciąż zachowuje 

dystans wobec literackiego parnasu.

D
ziesięcioosobowa kapituła 

 Nagrody Goncourtów obradująca 
3 listopada 2022 r. w paryskiej restau-
racji „Chez Drouant” długo nie mogła 
podjąć decyzji. Po 14 rundach głosowa-
nia, zgodnie ze statutem nagrody głos 
prezydenta Akademii Goncourtów zo-
stał policzony podwójnie i w końcu 
rozstrzygnął.

Przed przyznaniem laurów „Żyć 
szybko” Brigitte Giraud sprzedało się 
w ledwie kilku tysiącach egzempla-
rzy. Choć z zasady jury nie ogląda się na 
sprzedaż, to sama nagroda powinna ją 
napędzać.

W przypadku Giraud efekt Goncour-
tów był umiarkowany, a przyczyny tego, 
że „Żyć szybko” rozeszło się w ciągu 
roku od nagrody w niespełna 300 tys. eg-
zemplarzy, było przedmiotem analizy 
francuskich księgarzy i ekspertów od 
rynku książki. Innym powieściom na-
grodzonym w ostatnich latach słupki 
sprzedaży rosły szybciej i wyżej. Czy za-
winił koniec pandemicznych obostrzeń, 
które sprzyjały czytaniu książek, czy ra-
czej to, że laureatką była kobieta, która 
nie pisze o wielkiej historii ani o poli-
tyce? A może chodzi o samą powieść?

„Jestem wściekły, ponieważ popełnili-
śmy poważny błąd. »Mag z Kremla« [ry-
wal »Żyć szybko« w finale nagrody, na-
pisany przez Giuliana da Empoli – przyp. 
red.] to wielka książka, która rzuca świa-
tło na naszą epokę. A tu skończyło się na 
książce, która nie jest zła (…), ale to mała 
książka, niemająca nic z pisarstwa” – mó-
wił wzburzony Tahar Ben Jelloun, jeden 
z członków Akademii Goncourtów, za-
raz po ogłoszeniu nazwiska laureatki.

Ta spontanicznie wypowiedziana opi-
nia jest dla wydanego właśnie po polsku 
„Żyć szybko” niesprawiedliwa, ale za-
wiera odrobinę prawdy. Powieść Giraud 
nie jest epickim świadectwem czasów, 
tożsamościowym manifestem ani eks-

perymentem formalnym. Ale czy każda 
warta lektury powieść musi mieć epo-
kowy ciężar? Czy sztuką nie jest umie-
jętność pisania o zwyczajnych życiach 
tak, jakby były najważniejszymi pod 
słońcem? 

Upiorne dlaczego 
Gdyby „Żyć szybko” miało być historią 
z morałem, można by poprowadzić ją 
mniej więcej tak: para z dzieckiem ku-
puje dom marzeń. Żona wyjeżdża na 
jedną noc. Rano 41-letni mąż bierze w ta-
jemnicy motor wyścigowy, który szwa-
gier zostawił na przechowanie. Kiedy 
wraca z pracy, traci nad nim panowa-
nie. Umiera. Żona zostaje wdową, a syn 
półsierotą w domu ze snu.

Giraud wybiera inną drogę, opowiada-
jąc o najtrudniejszym momencie życia 
– nie miała 40 lat, kiedy jej mąż Claude 
zginął w wypadku motocyklowym. Na 
pierwszy rzut oka Francuzka podsuwa 
nam powieść autoterapeutyczną. Zapo-
wiada to motto zaczerpnięte z Patricka 
Autréaux, pisarza i psychiatry: „Pisać to 
dać się zaprowadzić tam, gdzie woleli-
byśmy nie zaglądać”. Dziś pisanie dzien-
nika żałoby bywa przydzielonym przez 
terapeutę zadaniem domowym, a wielu 
pisarzy czyni z najintymniejszych sta-
nów ducha i ciała materiał do wystawio-
nej na sprzedaż wiwisekcji (nazywanej 
dla niepoznaki modną w humanistyce 
autoetnografią). Dlatego tak trudno 
chwycić czytelników za gardła, nie po-
rzucając przy tym języka literatury, 
który nie trawi emocji, ale czyni z nich 
tworzywo fikcji.

Jednak pisarka nie epatuje szczegó-
łami odchodzenia ani nie uprawia zapa-
sów z samą sobą z tamtych lat. Pamięta, 
że w ostatnich dniach Claude czytał eseje 
krytyka rocka Lestera Bangsa. Tam mu-
siał natknąć się na słowa Lou Reeda, uwa-
żane niegdyś za dewizę Jamesa  Deana 

na  wozach. O tym, jak słyszała wystrzały, 
jak strasznie się bała.

Po śmierci babci mieszkał w jej domu 
wujek, któremu też się jakoś życie nie 
ułożyło. Więc ten dom w Bieczu, który 
po nich odziedziczyłam, jest naznaczony 
samotnością. Zresztą już jako dziew-
czynka spędzałam dużo czasu w domu 
babci i często sama tam tęskniłam – za 
mamą. Pewnie dlatego, że nikt nigdy mi 
nie mówił, na ile do Biecza przyjecha-
łam. A jeżeli nawet mówił, to byłam zbyt 
mała i nie pamiętałam. Może byłam ty-
dzień, a wydaje mi się, że trwało to rok.

Druga babcia ciągłe wspominała 
pożar, w którym zginęły jej mała sio-
strzyczka i kuzynka. Absolutnie wie-
rzyłam w to, że babcia widuje swoją sio-
strzyczkę, że Eleonorka po prostu prze-
chadza się po pokoju, kiedy my w nim 
jesteśmy. 

O Eleonorze, której „najpierw za-

paliły się włosy”, napisałaś wiersz 

do tomu „Zimowanie”. „Łuna ognia 

rozświetliła całą dolinę”. Opowiedz 

jeszcze o tej babci z Biecza. 
Miała w sobie ciemną energię. Była 

chyba po prostu bardzo samotna. Cza-
sem leżałyśmy razem w łóżku i nieustan-
nie albo się modliła, albo opowiadała 
o śmierci. To leciało tak na przemian: 
modlitwa i śmierć, modlitwa i śmierć, 
modlitwa i śmierć. A potem oglądanie 
seriali. Ciemność. W okolicy nie było 
żadnych innych dzieci. Ale ta babcia 
bardzo mnie kochała: przygotowywała 
smakołyki, pyszne obiady, piekła ciasta. 
Jej dom był zawsze czysty i pachnący. Pa-
miętam, że budziłam się rano i słyszałam 
jej krzątanie, wstawała wcześniej, żeby 
wszystko było gotowe na czas. W ten 
sposób okazywała uczucia.

Budząc się tam, oglądałam plamy 
światła na podłodze i nasłuchiwałam ra-
dia, którego ona słuchała. 

Niedługo zamieszkacie w tym domu. 
Nie mogę się doczekać, aż wszystko bę-

dzie gotowe. Usiądę przed oknem, zapad-
nie pierwszy zmrok. Jestem ciekawa, co 
nam się przydarzy. Wiesz, ja zawsze bar-
dzo chciałam, by istniał ten świat, o któ-
rym opowiadała babcia: duchów i zjaw. 

Gdyby taki świat istniał, to co? 
To byłabym upiorem.
 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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– „Żyć szybko, zginąć młodo”. A jednak Gi-
raud tytułem swojej opowieści czyni tylko 
pierwszą część sławetnego zdania. Jej nar-
racja staje po stronie życia, które wcale 
nie było szybkie ani szalone. Narratorka 
i jej mąż zmagali się raczej z pragnieniem 
przyspieszenia, co rusz hamowanym i od-
raczanym. W książce odtwarza z czułością 
pozbawioną egzaltacji drobne szczegóły 
ich codziennej rutyny i niewielkie odstęp-
stwa, które z perspektywy nieubłaganego 
czasu stały się baterią znaków przepowia-
dających katastrofę.

„Żyć szybko” stanowi zapis tego, jak 
działa pamięć człowieka gwałtownie osa-
motnionego. Nie chce się pogodzić z tym, 
że los bywa ślepy, ale podejrzewa, że ce-
lowo sobie zakpił. Domaga się wyjaśnie-
nia, podania racjonalnej przyczyny i po-
wiązania ze sobą końców niepasujących 
do siebie sznurków. Kierująca się racjo-

nalizmem pamięć narratorki rekonstru-
uje z na pozór niewinnych wspomnień 
serię niefortunnych zdarzeń prowadzą-
cych do tragedii. Wymieniająca je lita-
nia, która służy za kręgosłup książki, za-
pętla wydarzenia bliskie z tymi rozgrywa-
jącymi się na dalekim planie poza jaką-
kolwiek kontrolą protagonistów. „Gdy-
bym nie chciała sprzedać mieszkania. 
Gdybym się nie uparła, żeby obejrzeć ten 
dom. Gdyby mój dziadek nie popełnił sa-
mobójstwa w momencie, kiedy potrzebo-
waliśmy pieniędzy (...) Gdybym nie prze-
sunęła wizyty u wydawcy w Paryżu. Gdy-
bym zadzwoniła do Claude’a 21 czerwca 
wieczorem, co powinnam była zrobić, 
zamiast słuchać opowieści o nowym ro-
mansie Hélène (…) Gdyby Claude przed 
wyjściem z pracy słuchał »Don’t Panic« 
Coldplay, a nie »Dirge« Death in Vegas…”. 
A może gdyby 19 czerwca Stephen King, 

jeden z ulubionych pisarzy Claude’a, po-
niósł śmierć w wypadku drogowym, to 
trzy dni później tysiące kilometrów na 
wschód 41-letni Francuz nie wsiadłby na 
wyścigowy motor szwagra?

„Żyć szybko” skomponowane jest z wę-
zełków łączących pozornie osobne epi-
zody w kod poczucia winy, który może 
się kojarzyć z goszczącym w kinach fil-
mem „Anatomia upadku” Justine Triet. 
U Giraud widzimy jeszcze szczęśliwą parę, 
która wraz z kilkuletnim synem wkracza 
w nowy etap. Ona jest na początku kariery 
pisarskiej, on, godząc się na udomowienie, 
próbuje ocalić resztki swojej niepokornej 
natury. „Claude, człowiek elegancki, wy-
rafinowany, powściągliwy i skromny, ma 
też inną twarz, swoją stronę B. Za którą też 
go kochałam” – pisze narratorka, zatraca-
jąc się w poczuciu winy, że to jej ambicje, 
uległość wobec krewnych i minimalne 
niedopatrzenia doprowadziły do tragedii. 
Ale gdyby do niej nie doszło, czy dziesięć 
lat później para nie upodobniłaby się do 
tej z „Anatomii upadku”? Ona zbierałaby 
pochwały za powieści i opowiadania, on 
usiłowałby utrzymać pozycję na karleją-
cym rynku krytyki muzycznej. W mo-
mentach złości wypominałaby mu, jak 
przed laty rozbił motor szwagra i nie mógł 
go spłacić. I „Żyć szybko”, i „Anatomia 
upadku” są częściami opowieści o tym, że 
szczęście to przemijający stan umysłu, nie 
do zatrzymania.  

Melodia dla dewelopera 
W ojczyźnie Pierre’a Bourdieu i Loïca Wa-
cquanta nawet subtelny literacko tekst 
musi mieć socjologiczne drugie dno. Opo-
wieść Giraud przenosi nas nie tylko do 
szczęśliwego 1999 r., kiedy Francja prze-
chodziła z franka na euro, nie nastąpił 
jeszcze 11 września ani kryzys gospodar-
czy w UE, a telefony komórkowe mieli 
wciąż nieliczni pierwsi ich niewolnicy.

Brigitte Giraud ma chłopskie korzenie, 
urodziła się w Sidi Bu-l-Abbas pod Ora-
nem, ale dzieciństwo spędziła już we Fran-
cji, w małej miejscowości pod Lyonem, 
dokąd przeniosła się w późniejszych la-
tach. Podobnie rodzina jej męża emigro-
wała z walczącej Algierii, kiedy Claude 
miał cztery lata. Poznali się młodo, kiedy 
pieniądze i klasa nie wydawały się mieć 
większego znaczenia. Jednak kilka lat po 
narodzinach syna spanie na antresoli za-
częło ich uwierać. Zapragnęli „podskoczyć 
o oczko na skali  fajności”.

Brigitte Giraud, Paryż, październik 2022 r.
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 ½  KULTURA 

Giraud latami imała się 

różnych zajęć, które zwykle 

miały coś wspólnego 

z literaturą: była księgarką, 

dziennikarką, redaktorką, 

organizatorką życia 

kulturalnego, ale nigdy  

pisarką  

na pełen etat.

Ona pragnęła lokalowego awansu bar-
dziej. To ona wynalazła zapuszczony dom 
z duszą, zasiała we właścicielach myśl 
o sprzedaży i organizowała środki i za-
soby, żeby kupić to, co wymarzyła. Obok 
domu był ogród, w którym uprawiałaby 
ekologiczne warzywa, a po zakupy jeź-
dziła rowerem. Pragnęła stać się wyluzo-
waną czterdziestolatką, kimś, kogo dziś 
z ironią nazywa się „bobo” – bourgeois- 
-bohème – mieszczką udającą, że żyje z ar-
tystowską swobodą. Po dwóch dekadach 
podpisze akt kapitulacji, umowę sprze-
daży domu, w miejsce którego deweloper 
postawi apartamentowiec.

„Żyć szybko” to także wstawać, myć 
się i marzyć w rytm melodii tamtych 
lat. Główni bohaterowie zakochali się 
przy The Clash i Joy Division, w pierw-
szym mieszkaniu słuchali Nirvany i Do-
minique’a A, w kolejnym Oasis, Blur 
i Coldplay. Ich przewodnikami po świe-
cie dźwięku byli krytycy rocka, ostatnie 
franki wydawało się w półmroku skle-
pów muzycznych, a po wypłacie zama-
wiało płyty idące tygodniami ze Stanów 
i Wielkiej Brytanii. Dla Claude’a muzyka 
była substytutem wolności, w jakiejś mie-
rze utraconej po założeniu rodziny. Kie-
rował lyońską płytoteką (tak, wtedy wy-
pożyczało się płyty z działu muzycznego 
biblioteki) i recenzował albumy dla „Le 
Monde”. A dwa razy w tygodniu pędził 
po pracy, żeby odebrać syna ze szkoły. 
Był pierwszym pokoleniem „nowych oj-
ców”, którzy z ochotą dzielą obowiązki 
opiekuńcze. I zwykle za późno wychodzą 
z pracy, bo jeszcze to, bo jeszcze tamto. 

Z dystansem 
Giraud wciąż zachowuje dystans wobec 
literackiego parnasu. Mimo że mieszka 
w Lyonie, trzecim mieście Francji, alu-
zyjnie używa etykietki pisarki prowin-
cjonalnej, petentki nieśmiało pukającej 
do bram paryskiego sezonu literackiego. 
Latami imała się różnych zajęć, z których 
większość miała coś wspólnego z litera-
turą: była księgarką, dziennikarką, re-
daktorką, organizatorką życia kultural-
nego, ale nie pisarką na pełen etat. Z wiel-
kich nazwisk najbliżej jej do Annie Er-
naux, która nawet po Noblu pozostała 
outsiderką. Giraud pisze jednak stylem 
mniej chłodnym, bardziej bezpośrednim 
i prostszym, a historie, które opowiada, są 
przez to łatwiejsze do przełknięcia. „Żyć 
szybko” jest jej piętnastą książką.

Doceniono ją jako kronikarkę spraw 
bliskich dnia codziennego. Począwszy od 
debiutu, „La Chambre des parents”  (Pokój 
rodziców, 1997), często pisze o  rodzinie. 
W drugiej powieści, „Nico” (1999), w spra-
wie której była w Paryżu w feralny dzień 
wypadku męża, analizuje relacje rodzeń-
stwa wobec siebie, trudnych rodziców 
i nieuchronnego dorastania. Także w na-
stępnych utworach pozostaje wierna 
motywowi trwałych więzi i przelotnych 
znajomości, wyznaczających tor zwyczaj-
nego szaleństwa, w które popadają nie-
przesadnie przebojowi ludzie. 

Znakiem rozpoznawczym jej postaci 
jest doświadczenie imigranckie i postko-
lonialne, życie w rzeczywistości przed-
mieść i robotniczych dzielnic. Wprost 
o wojnie w Algierii pisze w „Un loup pour 
l’homme” (Człowiekowi wilkiem, 2017), 
ale czyni to poprzez pryzmat intymnej hi-
storii kilkorga młodych ludzi. Problemy, 
wątki, konstrukcja postaci i ich emocji po-
wracają w kolejnych powieściach, z czego 
niektórzy krytycy czynią jej zarzut. Kla-
sycznym dziennikiem żałoby, który 
można czytać w parze z „Żyć szybko”, jest 
autofikcja „À présent” (Obecnie, 2001), re-
konstruująca zmagania autorki z psychiką 
i codziennością po tragicznej śmierci męża. 
W „Marée noire” (Plama ropy, 2004) wraca 
do tematu życia po śmierci partnera i pyta 
o możliwość stworzenia nowej rodziny 
przez ludzi dotkniętych stratą. A w po-
wieści „Avoir un corps” (Mieć ciało, 2013) 
uważni czytelnicy wypatrzą Claude’a.  

Małe grzeszki 
W swojej najgłośniejszej powieści Gi-
raud tworzy prywatną mitologię, która 
przenika się z symbolami społeczeństwa 
i klasy. To mitologia drobnych przysług, 

niewielkich ustępstw, niewidzialnego 
zaginania czasoprzestrzeni. Wcześniej-
sze przekazanie kluczy przez notariusza, 
znajomego znajomych, rodzi pytanie, czy 
małe nagięcie przepisów zawsze uchodzi 
na sucho. Użyczenie bratu garażu, gdzie 
postawił motor, który „zabił” Claude’a, 
uruchamia pytanie, czy zawsze trzeba się 
dzielić. Albo czy chwalenie się własnym 
szczęściem wymusza, żeby coś skapnęło 
innym? Kiedy kontrolowanie poczynań 
ukochanych osób jest wyrazem troski 
o nich, a kiedy łechtaniem własnego ego? 
Kiedy można sobie odpuścić te małe prze-
winienia?

Prawdziwa zagadka tkwi w zmarłym. 
„Co go naszło, żeby 22 czerwca rano poje-
chać do pracy na motorze mojego brata za-
miast na własnym nieszkodliwym suzuki, 
którym jeździł, jak mówił, powoluśku, 
i który stał w garażu naprzeciwko podsta-
wówki?” – pyta narratorka. Zew przygody, 
deficyt adrenaliny, kryzys wieku śred-
niego? Fakt, że los z niego zakpił. Motor, 
który kupił brat pisarki, był modelem prze-
znaczonym na tory wyścigowe. Honda 
CBR 900 została w Japonii zakazana w ru-
chu miejskim. Francja nie widziała prze-
szkód, by wprowadzić ją na rynek. Dostała 
homologację, by panowie z odpowiednim 
budżetem mogli udawać, że są najfajniejsi 
w dzielnicy. Pięć lat po wypadku Clau-
de’a została wycofana ze sprzedaży.

„Co sprawia, że przykładny przedsta-
wiciel klasy średniej z kredytem i rodziną 
w jednej chwili przeistacza się w punka, 
gotowego wszystko rozwalić, wszystko 
zniszczyć” – w to pytanie wkrada się 
gniew. Po latach nie wszystko udaje się 
odtworzyć. Co tak naprawdę się traci, nie 
wiedząc, jakiej piosenki utracona osoba 
słuchała jako ostatniej i czy po drodze 
do szkoły syna zrobiła przystanek przy 
banku? Męża? Czy pamięć o nim? „Odwle-
kam moment, w którym zatrzymam po-
dróż Claude’a i zmienię światło przed mu-
zeum na czerwone” – pisze Giraud. A ja 
w tym momencie odkładam na chwilę 
książkę, żeby światło nie zmieniło się, 
nim zdążę odpuścić bohaterom ich małe 
grzeszki, które wcale nie należą tylko do 
nich.  © MAGDALENA 

 NOWICKA-FRANCZAK 

Brigitte Giraud  
ŻYĆ SZYBKO  
przełożyła Dorota Malina, 
W.A.B., Warszawa 2024
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Ta twarz 

brzmi 

złowrogo

ANITA PIOTROWSKA 

Ma prawie 60 lat, jeszcze 

więcej tytułów na koncie 

i niemal tyle samo nagród, 

ale co jakiś czas któryś 

z reżyserów odkrywa jego 

nieznany dotąd potencjał.

T
rudno rozpocząć szkicowanie tego 
portretu od innej, równie reprezen-

tatywnej sceny. Oto po tragicznej śmier-
ci kumpla trójka nauczycieli, których 
w kryzysie wieku średniego wyraźnie 
przerosły eksperymenty z alkoholem, 
idzie do portowej knajpki i przyłącza się 
do zabawy z udziałem szkolnej młodzie-
ży. Widzimy, że jednego z głównych bo-
haterów wyraźnie coś gryzie, coś w sobie 
próbuje przewalczyć, ale po kolejnym 
drinku, przy piosence „What a Life” ze-
społu Scarlet Pleasure, rzuca się w eksta-
tyczny taniec. Zakończony straceńczym 
skokiem do wody.

Film „Na rauszu” (2020) zamyka taka 
właśnie, zatrzymana w powietrzu stop-
klatka, która doczekała się wielu inter-
pretacji, również krytycznych. Te ostat-
nie krążyły wokół pytania, czy dramat 
Thomasa Vinterberga, traktujący przecież 
o poważnym uzależnieniu, nie jest w fi-
nale nazbyt beztroski. Najlepiej podsumo-
wuje go w wywiadach sam Mads Mikkel-
sen: że połowa jego bohatera chciałaby po-
frunąć, a połowa utonąć.

Nie byłaby to jednak scena aż tak 
mocna i wieloznaczna, porównywana 
do analogicznej z „Greka Zorby”, gdyby 
nie choreografia – na poły pijacka, na 
poły wręcz akrobatyczna, godna zawodo-
wego tancerza, jakim odtwórca postaci 
Martina był przed laty. Z pewnością za-
skoczyła tych, którzy sądzili, że duński 
aktor to przede wszystkim charaktery-
styczna twarz.

Duńskie talenty

Dziś uchodzi za jedną z najbardziej rozpo-
znawalnych i zarazem najbardziej promi-
nentnych gwiazd kina. Trudno znaleźć 
innego aktora z Europy, w dodatku niean-
glojęzycznej, który byłby tak rozchwyty-
wany za oceanem, i to w najbardziej kaso-
wych produkcjach, zaliczając uniwersum 
Bonda, Marvela i „Gwiezdnych wojen”. 
Równolegle zaś będąc twarzą wyrafino-
wanego kina spod znaku głębokiej psy-
chologii czy kostiumowej intrygi.

Faktem jest, że najchętniej zalicza się 
go do kategorii „twarzowców” – jakby to 
intrygująca fizjonomia była w jego przy-

padku głównym wyznacznikiem aktor-
skiego fenomenu. W sieci znaleźć można 
poważne badania antropometryczne, 
analizujące (oczywiście pod kątem ideal-
nego wzorca męskości) zarys jego szczęki, 
kształt stalowoniebieskich oczu, wykrój 
ust, rozstaw kości policzkowych… I cho-
ciaż tego rodzaju pomiary raczej źle się 
kojarzą, zabawnie jest patrzeć, jak pró-
buje się sformułować „przepis na Mik-
kelsena”. Raczej daremnie, bo takiej twa-
rzy, zwłaszcza „w działaniu”, po prostu 
nie sposób skatalogować czy podrobić.

Odkrył ją dla kina nie kto inny, jak 
przyszły twórca kultowego „Drive”, Ni-
colas Winding Refn. Ich wspólny de-
biut, czyli niezależny „Dealer” (w ory-
ginale „Pusher”) z 1996 r. przyniósł eks-
plozję dwóch duńskich talentów, rychło 
też eksportowych. Zaowocował zresztą 
dalszą ich współpracą przy filmach „Ble-
eder” (1999) czy „Pusher II” (2004), a po-
tem przy ekstrawaganckiej przypowie-
ści „Valhalla: Mroczny wojownik” (2009).

Zanim jednak usłyszał o nich świat, 
stworzyli wespół energetyczne kino 
gangsterskie, zanurzone w brutalnych re-
aliach Kopenhagi lat 90., ze społecznym 
zacięciem i wyraźnie egzystencjalną nutą. 
Takiego kina wówczas w Danii nie było. 
A wygolony i wytatuowany Mikkelsen, 
który dopiero wówczas, będąc już koło 
trzydziestki, zaczynał uczyć się aktorstwa 
przy stołecznym Teatrze Aarhus, wniósł 
na ekran swój bezbłędny instynkt. 

I podczas gdy „Na rauszu” rodziło py-
tania, czy rzeczywiście był w stanie tak 
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Mads Mikkelsen w filmie „Bękart”, reż. Nikolaj Arcel, 2023 r. 
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 „Casino Royale”, reż. Martin Campbell, 2006 r. 

przekonująco odegrać alkoholika, będąc 
całkowicie trzeźwy, to w przypadku dre-
siarskiego „prawdziwka” również był po-
dejrzewany o chemiczne wspomaganie. 
Te wczesne, mięsiste role utrwaliły jego 
wizerunek „złego chłopca”, który będzie 
z powodzeniem podtrzymywał, przeła-
mywał lub niuansował – jak na wszech-
stronnego aktora przystało.

Urodzaj na łotrów

O tym, że trudno uciec od własnej „gęby”, 
przekonał się Mikkelsen wielokrotnie, 
postanowił więc się nią zabawić – i nie-
źle na tym zarobić. Hollywood pokochało 
lekko sepleniącego Duńczyka z ciekawie 
wyrzeźbioną facjatą, zasypując go propo-
zycjami w głośnych filmowych franczy-
zach. Bycie demonicznym Le Chiffrem, 
bankierem sponsorującym terroryzm 
w „Casino Royale” (2006) Martina Camp-
bella, tak się obu stronom spodobało, że 
aktor użyczył potem swojego głosu i twa-
rzy w oryginalnej wersji gry komputero-
wej „007 Quantum of Solace”. 

Rola doktora Lectera w trzech sezonach 
serialu „Hannibal” (2013-2015) Bryana 
Fullera, wyrosłego z „Milczenia owiec”, 
została namaszczona przez samego An-
thony’ego Hopkinsa – za to, że duński od-
twórca psychiatry o kanibalskich skłon-
nościach znacznie bardziej skompliko-
wał i tym samym uatrakcyjnił tę postać. 
Jako Kaecilius w kinowym hicie „Doktor 
Strange” (2016) Scotta Derricksona miał 
za zadanie odtworzyć zło w czystej po-
staci i upiornym makijażu, jednakże zafa-
scynował go psychodeliczny wymiar ko-
miksowej historii, a sceny kung-fu przy-
niosły mu samą radość, albowiem mógł 
obudzić swoje wygimnastykowane nie-
gdyś ciało. Z kolei nordycka fizis pomogła 

mu wcielić się przekonująco w doktora 
Jürgena Vollera, eksnazistowskiego na-
ukowca na usługach NASA, który w fil-
mie „Indiana Jones i artefakt przeznacze-
nia” (2023) Jamesa Mangolda staje na dro-
dze sławnego archeologa.

Pytany o ten amerykański urodzaj na 
łotrów w jego filmografii, odpowiada 
skromnie, że to zapewne obcy, skandy-
nawsko brzmiący akcent czyni go orygi-
nalnym. Lecz nie da się ukryć, że pojawie-
nie się na ekranie Mikkelsena dodaje pre-
stiżu kosztownym produkcjom dla maso-
wej widowni.

Dlatego można uznać za niezłe mru-
gnięcie okiem występ aktora w kozackim 
teledysku do piosenki Rihanny „Bitch 
Better Have My Money” z 2015 r., tym ra-
zem w roli szemranego księgowego. Ale 
zanim się na to zgodził, jeden z najbar-
dziej zapracowanych aktorów na świecie 
musiał wypytać własne, wówczas już do-
rosłe dzieciaki, kim w ogóle jest owa śpie-
wająca pani. Nie był też nigdy zapalonym 
kinofilem, prędzej fanem komiksów, co 
przydało mu się w Hollywood, zaś stosun-
kowo późny debiut zaszczepił go skutecz-
nie na ostentacyjne gwiazdorstwo. Ponoć 
scenariusz do „Casino  Royale”, przeło-
mowego dla zagranicznej kariery, przed 
wzięciem udziału w castingu zostawił 
– z roztargnienia – w samolocie.

Szkoła przetrwania

Uważa się za typ zadaniowca i stara się 
nie wartościować aktorskich dokonań, 
choć jedynie w ojczyźnie udało mu się 
uniknąć łatki czarnego charakteru, ob-
sadzanego „po warunkach”. We wspo-
mnianej „Valhalli” grał przecież po-
stać heroiczną, wplątaną w tryby dość 
umownie potraktowanej historii i re-

ligii. Z mroków średniowiecza wycią-
gnął Refn germańską legendę i prze-
robił ją na opowieść o jednookim gla-
diatorze, który ucieka z niewoli, przy-
łącza się do krzyżowców i rusza na Je-
rozolimę. Ta niema rola w okrutnym 
antywidowisku fantasy jest najbardziej 
w dorobku Mikkelsena powściągliwa 
i mocno cielesna. Już wtedy zadaje 
kłam przekonaniom, iż wszystko ma 
wypisane w twarzy, w tym przypadku 
prawie nieruchomej, pokiereszowanej, 
zaciętej w jednym grymasie. 

Trochę więcej miał do zagrania we fran-
cusko-niemieckim filmie „Michael Kohl-
haas” (2013) o XVI-wiecznym przywódcy 
chłopskiego powstania z Brandenburgii, 
bo równie dobrze jak szwarccharaktery 
sprawdzają się u niego różnej maści anty-
systemowcy i buntownicy, z dużym po-
tencjałem słusznego gniewu, który wcze-
śniej czy później musi znaleźć ujście.

Trochę inaczej było we współczesnych 
„Jeźdźcach sprawiedliwości” (2020), czar-
nej komedii Andersa Thomasa Jensena. 
Zagrał duńskiego weterana z Afganistanu 
i samotnego ojca – postać nieco grote-
skową w swoim zagubieniu pośród teorii 
spiskowych, w swoich próbach ogarnię-
cia i naprawienia świata. Ubrany w woj-
skową kurtkę brodacz jest tutaj dyskretną 
parodią dzisiejszych przeterminowanych 
twardzieli, toteż jego odtwórca musiał dla 
roli sporo przypakować. 

Legendy z planu głoszą, że scena, w któ-
rej bohater z wściekłości rozbija głową 
łazienkowe lustro, nie została sfingo-
wana. I nie było to największe poświęce-
nie w karierze: wcześniej, w islandzkiej 
„Arktyce” (2018) Joego Penny'ego, zapre-
zentował Mikkelsen istną szkołę prze-
trwania w ekstremalnych warunkach, 

„Doktor Strange”, reż. Scott Derrickson, 2016 r. 
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także w wydaniu aktorskim. Powstał 
w znacznej mierze film jednego tylko ak-
tora i podobno najtrudniejszy w całym 
jego dorobku, a już na pewno fizycznie. 
Któż inny mógłby lepiej wyrazić na ekra-
nie determinację i wytrwałość człowieka 
zmagającego się samotnie z siłami pół-
nocnej natury?

Sprzedawca mięsa

To jednak nie wyczynowością, ale w ro-
lach kameralnych objawia się najbardziej 
sugestywny Mikkelsen. Ma dziś prawie 
60 lat, jeszcze więcej tytułów na koncie 
i niemal tyle samo nagród, ale co jakiś 
czas któryś z reżyserów odkrywa jego nie-
znany dotąd potencjał.

Jak choćby wspomniany na początku 
Vinterberg, który zakończywszy przy-
godę z manifestem filmowym Dogma 
’95 długo szukał swojego tonu i dopiero 
w 2012 r. nakręcił doskonałe „Polowa-
nie”. Wybitność swą zawdzięcza ono 
w ogromnym stopniu Mikkelsenowi, nic 
więc dziwnego, że rola rozwiedzionego 
wychowawcy przedszkolnego z małej 
miejscowości, niesłusznie oskarżonego 
o molestowanie podopiecznej, przynio-
sła mu canneńską Złotą Palmę. Otrzyma-
liśmy sugestywny obraz zbiorowego za-
szczucia i zatrucia, angażujący emocjo-
nalnie i jednocześnie niewygodny w od-
biorze. Zadawał bowiem pytania o żywot-
ność stadnych instynktów w nowocze-
snym społeczeństwie, o kulturę podejrz-
liwości niweczącą racjonalny osąd, a po-
średnio o role i stereotypy genderowe.

Scenę, w której napiętnowany męż-
czyzna nieoczekiwanie zjawia się w ko-
ściele podczas bożonarodzeniowej mszy, 
chciałoby się w zachwycie rozkładać na 
pojedyncze klatki pod kątem aktorskiej 

ekspresji: od wystudiowanego spokoju, 
przez stopniowy napływ goryczy, po wy-
buch rozpaczy. Mikkelsen nie zabiega 
tu o naszą sympatię, zazwyczaj bywa po 
swojemu wycofany, lecz jego intensywna 
obecność promieniuje na cały film, za-
mieniając historię o insynuowanej winie 
w przypowieść o kolektywnie utraconej 
niewinności.

„Polowanie” i „Na rauszu” stanowią 
niezbity dowód na to, że ulubiony aktor 
Vinterberga ma dużo większe pole do 
popisu w rodzimym kinie – tam nawet 
w epizodach i niewiele znaczących ty-
tułach Mikkelsen potrafi zabłysnąć. Nie 
mówiąc o filmach tworzonych przez czo-
łówkę duńskiej kinematografii, jak Lone 
Scherfig („Wibur chce się zabić”, 2002), 
Susanne Bier („Otwarte serca”, 2002; „Tuż 
po weselu”, 2006) czy przywołanego wy-
żej Jensena („Jabłka Adama”, 2005; „Męż-
czyźni i kurczaki”, 2015). To zazwyczaj 
lekkie, obyczajowo-komediowe rólki, 
lecz paradoksalnie w nich aktor miewa 
więcej do zagrania, wyłamując się z czy-
sto „twarzowych”, łajdackich wcieleń. 
Pewnie dlatego zapytany przez magazyn 
„Vulture”, z którą rolą czuje się związany 
najbardziej organicznie, wymienia mało 
znaną u nas makabryczną komedyjkę 
„Zieloni rzeźnicy” (2003) tegoż Jensena.

Powołał tam do życia najbardziej, 
jego zdaniem, irytującą postać – zdziwa-
czałego współwłaściciela mięsnej jatki, 
wiecznie spoconego, z fatalnym zaczesem 
i rozbieganym wzrokiem. „Odkryłem, 
niestety, że mamy ze sobą wiele wspól-
nego” – wyznaje. Ale właśnie to, że będąc 
kojarzony z aktorstwem bardziej reali-
stycznym, pozwolił sobie nagle na „kre-
atywne samobójstwo”, które wydaje mu 
się najciekawszym wyzwaniem. Bo przy 

okazji nadał odpychającemu typowi rysy 
bardzo ludzkie. A fakt, iż jego bohater za-
czyna sprzedawać niczego nieświado-
mym klientom ludzkie mięso, okazał się 
zabawnym preludium do późniejszego 
serialu o wytrawnym kanibalu.

Poskramiacz wrzosowisk

Tymczasem na ekranach polskich kin 
obejrzeć można najnowszy film z Mik-
kelsenem. To zrealizowany epickim ge-
stem, choć zarazem duszny od przemocy 
„Bękart”, na podstawie wydanej u nas 
niedawno książki Idy Jessen, oczywiście 
z Madsem na okładce. Adaptację wyreży-
serował Nikolaj Arcel, twórca „Kochanka 
królowej” (2012), gdzie ten sam aktor za-
grał człowieka, który w połowie XVIII w. 
próbował zreformować duński dwór, 
także pod względem obyczajowym i z du-
żym zaangażowaniem osobistym. 

Teraz powraca do tamtej epoki, ale 
w zgoła innym kostiumie i otoczeniu. 
Wciela się w „poskramiacza wrzoso-
wisk”, który gdzieś w bezludnej czę-
ści Jutlandii, na przekór wszystkiemu 
i wszystkim, chciałby zamienić jałowy 
ugór w żyzne pola. W ten sposób on, nie-
ślubne dziecko pana i służącej, samotny 
weteran wojenny w pocerowanym mun-
durze, pragnie zasłużyć sobie u króla na 
szlachecki tytuł.

Mikkelsen doskonale stapia w tej roli 
plebejską godność z szorstką szlachetno-
ścią. Na tle upudrowanych peruk jego bo-
hater zdaje się częścią surowego pejzażu, 
a w obliczu feudalnego okrucieństwa 
z trudem ukrywa swoją wrażliwą i jedno-
cześnie gwałtowną naturę. Za to miejsco-
wego dziedzica od początku traktuje z na-
leżną mu wzgardą i rychło skupia wokół 
siebie innych społecznych  wyrzutków. 

„Na rauszu”, reż. Thomas Vinterberg, 2020 r. „Polowanie”, reż. Thomas Vinterberg, 2012 r. 
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MACIEJ PŁAZA, PISARZ: 

Kiedy czyta się wspomnienia z początków XX wieku, uderza 
i szokuje zbiorowy poryw entuzjazmu wobec nadchodzącej wojny. 
Pokój stał się wtedy nieznośny, wręcz obmierzły. Zupełnie inaczej 
niż teraz.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co mówi litera-
tura o naszych lękach?
MACIEJ PŁAZA: Artyści od zawsze byli 

przekaźnikami zbiorowej energii spo-
łecznej. Jako autor, jako tłumacz rów-
nież, a jako odbiorca kultury to już 
w ogóle – jestem wyczulony na te ele-
menty naszego życia społecznego, które 
się w niepokojący, mroczny sposób po-
wtarzają. Odczuwam wręcz lęk, gdy wi-
dzę odtwarzające się wciąż na nowo me-
chanizmy historii. 

Jakie?
Przede wszystkim struktury prze-

mocy. W Ukrainie toczy się wojna zara-
zem nowoczesna, jak i archaiczna, po-
zycyjna, w okopach – jak sto lat temu, 
równie brutalna jak wszystkie poprzed-
nie. Nie przewidzieliśmy tego, prawda? 
Mimo że w latach 90. widzieliśmy, co 
dzieje się na Bałkanach. Nauka z tego 
płynie, moim zdaniem, gorzka: histo-
ria jest powtarzalna, ale my się z niej nie 
uczymy. W okresach pokoju i prospe-
rity popadamy w drzemkę, a potem bu-
dzimy się z przerażeniem. 

Boimy się rzeczy powtarzalnych?
Lęk dotyczy przede wszystkim 

utraty stabilności – zarówno w życiu 
osobistym, jak i społecznym. Nawet 
komfort to sprawa drugorzędna, bo 
ważniejsze jest funkcjonowanie w do-
brze znanej, oswojonej rzeczywistości. 
Z drugiej strony rozumiejąc pewne pro-
cesy, możemy przewidzieć, do czego 
one doprowadzą. Dziś wszyscy boimy 
się wojny, bo zdajemy sobie sprawę, 
jak ona może wyglądać – tej wiedzy 
dostarczają nam zarówno historia, jak 
i  media. 

Zawsze tak było?

Kiedy czyta się wspomnienia z począt-
ków I wojny światowej, uderza i szokuje 
zbiorowy poryw entuzjazmu. Wstrzą-
sające, że wielu świadków wspomina 
wojnę jako coś podówczas wyczekiwa-
nego, pożądanego, radosnego wręcz. 
Ubrany w szaty patriotyzmu wybuch 
entuzjazmu w Anglii czy Niemczech 
miał w sobie coś pierwotnego i złowiesz-
czego zarazem. Na początku XX wieku 
pokój stał się nieznośny, obmierzły. 

Zupełnie inaczej niż teraz. 
Bo mamy inne doświadczenia – nawet 

jeżeli odziedziczyliśmy je po rodzicach 
czy dziadkach. Stąd ta mieszanina lęku 
i niedowierzania, która dominuje dziś 
w dyskursie publicznym. Trudno nam 
uwierzyć, że groźba wojny znów stała 
się realna. 

Źli Rosjanie jako bohaterowie znik-
nęli z kultury po upadku Związku 
Radzieckiego.
Kultura potrzebuje kilku lat, może na-

wet dekad, żeby pewne traumy przepra-
cować, o ile mówimy o poziomie świa-
domie konstruowanego dyskursu. Dla-
tego Rosjanie wkrótce z pewnością poja-
wią się w książkach, filmach czy grach. 
Zwłaszcza że po zimnej wojnie zostało 
nam wiele gotowych stereotypów czy 
wręcz całych struktur fabularnych 
i symbolicznych – Rosjanin od dawna 
jest domyślnym szwarccharakterem, za-
równo w Polsce, jak i na całym Zacho-
dzie. Wrócą na pierwszy plan. 

Za sprawą grożącej wojny dowie-
dzieliśmy się czegoś nowego o nas 
samych? 
Zachodnia cywilizacja była w złej kon-

dycji psychicznej już od dłuższego czasu. 
Widać to choćby w tym, jak wszech-

Kieruje nim nie tylko ambicja nisko 
urodzonego – jest w tej walce z nie-
równościami,  uprzedzeniami i żywio-
łami nieomal iskra obłędu, charakte-
rystyczny złowrogi błysk, raz po raz 
przeszywający pobrużdżoną kamienną 
twarz. Również wtedy, gdy z despera-
cją rozgrzebuje ziemię rękoma, gotów 
własnym ciałem uchronić pierwsze 
kiełki ziemniaka od przemarznięcia. 
Sam Mikkelsen aż tak poświęcać się 
nie musiał: w kwietniu 2010 r. syn pie-
lęgniarki wychowany w robotniczym 
środowisku Kopenhagi, dorabiający 
we wczesnej młodości przy sprzątaniu 
czy za barem, otrzymał z rąk królowej 
tytuł Kawalera Orderu Danebroga za 
szczególne zasługi cywilne dla państwa 
duńskiego.

W dużej mierze za sprawą aktor-
skiej charyzmy jego bohaterowie, na-
wet kiedy przegrywają, to jednak w na-
szych oczach wygrywają. Choć dobrze 
byłoby czasem zrobić wyjątek od tej re-
guły, np. jeśli wcieli się kiedyś w postać 
Putina. Przy niewielkiej charakteryza-
cji wygląda dokładnie jak Władimir 
Władimirowicz, co zdążyła zresztą wy-
chwycić internetowa twórczość obraz-
kowa. Trochę gorzej może być z akcen-
tem: w średnio udanym filmie „Cha-
nel i Strawiński” (2009) Jana Kounena 
mówiący wieloma językami Duń-
czyk z pewnością nie brzmiał jak Ro-
sjanin. Co ciekawe, jego młodszy brat 
Lars Mikkelsen, też aktor z międzyna-
rodową renomą, w trzecim sezonie se-
rialu „House of Cards” przeistoczył się 
z powodzeniem w… rosyjskiego prezy-
denta, który jako żywo przypominał 
panującego. 

Na jedno możemy liczyć: jeszcze 
bardziej podobny do oryginału Mads 
Mikkelsen nie zamieni kremlow-
skiego dyktatora w płaską imitację czy 
grubą karykaturę, ale rozwalcuje go na 
zimno.  © ANITA PIOTROWSKA 

Najciekawsze tematy  
nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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obecna jest w naszej kulturze przemoc. 
Nie chodzi o to, że filmy czy seriale, które 
oglądamy na co dzień, pokazują przemoc, 
bo to oczywiście dzieje się już od dawna. 
Problem w tym, w jaki sposób to robią. 

W jaki? 
Niezwykle drastyczny, obsceniczny 

wręcz. Kryminały, thrillery czy horrory 
stały się w ostatnich latach zdecydowa-
nie bardziej mroczne. Nie chodzi mi tu 
o kino artystyczne w stylu Larsa von 
Triera, tylko o popularne produkcje, ja-
kie możemy znaleźć choćby na Netflik-
sie. Problem w tym, że to nie jest celowa 
eksploracja mrocznych zakamarków na-
szej egzystencji, tylko symptom zmienia-
jących się kanonów estetycznych. 

Zwykłe morderstwo już nie wystar-

cza? 
Jeśli pojawia się morderca, to zawsze se-

ryjny, który do tego swoje ofiary pozba-
wia życia w wyszukany i okrutny sposób. 
I ten spektakl okrucieństwa musi odby-
wać się przed naszymi oczami – te odcięte 
nogi i głowy pokazane są wprost. A nawet 
gdy na ekranie akurat nie leje się krew, 
całość i tak utrzymana jest w dojmująco 
mrocznej tonacji. Wszystko to obliczone 
jest na maksymalizację niepokoju i lęku 
u odbiorcy, bo w ten sposób łatwiej przy-

kuć jego uwagę. Tylko że płacimy za to 
cenę, bo te obrazy zostają z nami, nasią-
kami nimi powoli, ale konsekwentnie. 
Pornografia przemocy stała się domyślną 
estetyką. 

Do tego dochodzi wojna w Ukrainie, 

którą możemy śledzić niemalże na 

żywo. 
Nagrania dronów ostrzeliwujących żoł-

nierzy, wybuchające czołgi… Bierzemy 
w tym emocjonalny udział. Tylko, żeby 
to było możliwe, musimy coś w sobie za-
blokować. Bo przecież wiemy, że w tych 
wozach opancerzonych czy śmigłow-
cach znajdują się ludzie, którzy właśnie 
giną na naszych oczach. Mówimy sobie: 
„to nasi wrogowie, orkowie”, ale to nie-
wiele zmienia. Nasza kultura będzie tym 
naznaczona, ale dopiero za jakiś czas – bo 
tu też działa wspominana wcześniej za-
sada inercji. 

Niedawno ukazało się Twoje tłuma-

czenie zbioru opowiadań „Bogowie 

Pegāny i inne opowieści fantastycz-

ne” Lorda Dunsany’ego, którego 

nazywasz ojcem literatury fan-

tastycznej. U niego niepokojem 

podszyte jest niemalże każde zdanie. 
Lord Dunsany tworzył w pierwszej po-

łowie XX wieku, a jego pisanie wypływało 

z głębi starej, konserwatywnej kultury. 
Był typowym arystokratą z typowymi ary-
stokratycznymi zamiłowaniami, takimi 
jak wytworne podróże i polowania, służył 
też w wojsku. Do tego miał gruntowne, 
klasyczne wykształcenie, szczególnie 
w obszarze kultury starożytnej Grecji, ale 
interesował się też innymi mitologiami. 
Fascynowały go te elementy naszej za-
chodniej cywilizacji, które kojarzyły się – 
przynajmniej na poziomie filozoficznym 
– ze stabilnością. A jednocześnie tę trady-
cję rozsadzał od środka. 

Był też ateistą. 
A przynajmniej agnostykiem. Pokazy-

wał człowieka jako igraszkę w rękach po-
tężnych sił, które przedstawiał jako oso-
bowych bogów we własnym literackim 
uniwersum – tytułowej Pegānie. Trzeba 
podkreślić, że ci bogowie są głupi, bo po-
zbawieni autorefleksji. Są głupi tak, jak 
głupie, bo bezrozumne są siły natury. 
Działają w sposób im przyrodzony, po-
zbawione są refleksji moralnej. Nie ma tu 
kategorii dobra i zła. Bohaterowie Dunsa-
ny’ego wrażliwi są wyłącznie na piękno, 
a przez większość czasu próbują walczyć 
z nudą. 

Wszyscy są też pogodzeni ze swoim 

losem… 
To jest zaczerpnięty z greckiego pante-

onu olimpijski spokój. W jednym z opo-
wiadań napisane jest wprost, że na końcu 
dziejów wsiądą oni na statek i odpłyną 
w dal, bez lęku i żalu opuszczą świat, 
który przez epoki był im domem. A lu-
dzie, którzy i tak zostali stworzeni wy-
łącznie dla rozrywki, zostaną sami. Dla-
tego też, w przeciwieństwie do bogów, 

MACIEJ PŁAZA jest prozaikiem 
i tłumaczem. Autor powieści „Skoruń”, 
„Robinson w Bolechowie” i „Golem” 
oraz przekładów m.in. H.P. Lovecrafta, 
Mary Shelley i Arthura Machena. Za swoją 
twórczość wyróżniony m.in. Literacką 
Nagrodą Europy Środkowej Angelus, 
Nagrodą im. Kościelskich, Nagrodą 
Literacką Gdynia i nagrodą „Literatury na 
Świecie”. Nakładem wydawnictwa Vesper 
ukazało się niedawno jego tłumaczenie 
zbioru opowiadań „Bogowie Pegāny 
i inne opowieści fantastyczne” Lorda 
Dunsany’ego. 
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 ½  KULTURA 

odczuwają ciężar i tragizm istnienia. Od 
człowieka nic nie zależy – jest wydany 
na pastwę namiętności i kaprysy nie-
zrozumiałych sił. Targają nimi tęsknota, 
a także lęk przed czasem, przemijalno-
ścią, kruchością egzystencji. To chyba 
była podstawowa obsesja Dunsany’ego. 

Nie ma tam pocieszenia? 
Można go szukać tylko w pięknie, ale 

ono daje tylko chwilowe ukojenie. Reszta 
to spektakl cierpienia i lęku, jakim jest 
ludzkie życie. 

Dunsany przyłożył rękę do narodzin 

nowoczesnego, zachodniego konser-

watyzmu? 
Tak, bo literatura fantasy w swojej de-

finicji jest konserwatywna. Znamy to do-
brze z późniejszego i czerpiącego pełnymi 
garściami z Dunsany’ego Tolkiena. Pod-
stawowa różnica polega jednak na tym, 
że świat u Dunsany’ego jest amoralny, 
podczas gdy ten Tolkienowski ma wiele 
elementów wyraźnie chrześcijańskich, 
przede wszystkim kategorie dobra i zła, 
sił, które toczą ze sobą odwieczną walkę. 
Być może dlatego Tolkien okazał się ła-
twiej strawny i odniósł tak spektakularny 
sukces. 

Nie przypadkiem też Tolkien odniósł 

sukces po II wojnie światowej.

Dawał wytchnienie. Zwłaszcza w kon-
tekście zimnej wojny i lęku przed zagładą 
atomową. I był mistrzem opowieści, co 
oczywiście również przysporzyło mu 
wielu czytelników. Dunsany to cyzelator 
literackich bibelotów. 

Czy kiedyś były dobre czasy dla 

 bibelotów? 
Dobre pytanie. Od literatury wciąż wy-

maga się pocieszenia, często kosztem in-
nych walorów. Estetyzm w literaturze 
czy ogólnie kulturze bierze górę w okre-
sach marazmu i dekadencji, takich jak 
schyłek XIX stulecia, słabnie natomiast 
lub wręcz kompromituje się w chwilach 
kryzysów i przełomów oraz po wielkich 
katastrofach, takich jakimi były obie 
wojny światowe. 

Czyli i dziś jest bez szans. 
Obecnie w życiu publicznym panuje 

ideowe wzmożenie na wielu frontach: 
ruch #MeToo, czyli nowa fala emancypa-
cji kobiet, kwestionowanie tradycyjnego 

postrzegania płci, kryzys klimatyczny, za-
grożenie kolejną wojną światową. Wszyst-
kie te napięcia oddziałują na kulturę, pre-
miują publicystyczne zaangażowanie. 
W takim klimacie ideowym sztuka o wy-
eksponowanych walorach estetycznych 
naraża się na zarzut eskapizmu. 

Eskapizm – to łatka, która przylgnęła 

na dobre do fantastyki.

Szeroko rozumiana konwencja fantasy 
skupiona jest na tym, co uniwersalne. Je-
śli czytelnik z jakichś powodów chce się 
oderwać od konkretu, od zakorzenienia 
w partykularnej rzeczywistości, to fak-
tycznie fantastyka może być dla niego 
formą eskapizmu. Jednak taki Dunsany 
był przede wszystkim estetą, nie nazwał-
bym go eskapistą. On raczej, podobnie jak 
wielu mu współczesnych, był zachwy-
cony nowymi możliwościami sztuki. 
Rozmaite nurty awangardy w momencie 
swoich narodzin musiały dawać poczucie 
niesamowitej wolności. Niemniej ta nie-
skończona potencjalność nieubłaganie 
prowadziła do rozpaczy. 

Bo wszystko było zawieszone 

w próżni? 
Brak punktów odniesienia oznacza, że 

nie wiadomo, dokąd to wszystko prowa-
dzi. A kultura fantasy była formą ucieczki 
od tej zachwycającej, ale jednocześnie 
przerażającej wolności, kierowała raczej 
w stronę uniwersalnego pokrzepienia. 
Dziś jest w sumie podobnie. 

Mamy rozkwit historii superbohater-

skich. 
To kolejna wariacja na ten sam temat. 

Popularność tych rozległych uniwersów, 
w których jednostki obdarzone nadzwy-
czajnymi mocami walczą ze złem, to nic 
innego jak próba przywrócenia pewnej 
równowagi psychospołecznej. Nadzieja, 
że przed chaosem da się jednak uciec. 

Skuteczne próby?

Nie wydaje mi się i sama popkultura 
też sobie powoli z tego zdaje sprawę. 
Chyba najlepszym tego przykładem – 
punktem przełomowym – był Batman 
w wydaniu Christophera Nolana. Szcze-
gólnie druga część jego trylogii, gdzie 
w rolę Jokera wcielił się Heath Ledger. 
W swojej kreacji udało mu się wykro-
czyć poza postać komiksową i stworzyć 
personifikację lęków nawiedzających 
naszą zbiorową nieświadomość. Ma on 
sporo cech postaci folklorystycznej – już 
nie zło rozumiane zgodnie z chrześcijań-
ską aksjologią, nie Szatan, a bardziej duch 
nieludzkiej, chaotycznej natury. To cie-
kawe, że ta rola dużo lepiej zakorzeniła 
się w pop kulturze niż sam Batman, który 
przy nim wydaje się nijaki. Może dlatego, 
że zło postrzegamy dziś inaczej. Jest bar-
dziej bezosobowe, nieokiełznane, wy-
nikające z samej natury rzeczywistości. 
Trudniej sobie z nim poradzić. 

Scena, która najbardziej zapadła 

mi w pamięć, to Joker podpalający 

Miranda Otto jako Eowina w ekranizacji „Władcy pierścieni”, reż. Peter Jackson, 2002 r. 
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Lektor: Przed 

herbertowską rocznicą

Ta rocznica – setna rocznica urodzin autora 

„Pana Cogito” – minie 29 października, ale już teraz 
otrzymaliśmy na jubileusz książkę niezwykłą. 
Właściwie trzy książki – każda w twardej oprawie, 
włożone razem do tekturowej kasety, w pięknym, 
minimalistycznym opracowaniu graficznym 
Joanny Rusinek, wykorzystującym rysunki poety.

Wydawnictwo a5, w którym pod edytorską 
pieczą Ryszarda Krynickiego ukazały się wcześniej 
monumentalne tomy „Wierszy zebranych” 
i „Wierszy rozproszonych” Herberta, proponuje 
teraz rodzaj zwięźlejszego przewodnika po całości 
jego dzieła. Tom pierwszy zawiera wiersze wybrane 
przez samego autora w roku 1997 (a więc przed 
„Epilogiem burzy”), antologię osobistą ułożoną 
według dosyć ogólnie zarysowanych pięciu 
wątków tematycznych. Tom drugi to „Król 
mrówek”, czyli „prywatna mitologia” Herberta, 
której bohaterami miały być postaci mniej znane: 
„bogowie, potwory i ludzie zaplątani w mity 
i ludzką –  nieludzką – historię”. Herbert pracował 
nad nią blisko dwadzieścia lat, ale nigdy nie 
dokonał jej ostatecznej redakcji, i dopiero po jego 
śmierci cytowany wyżej Krynicki podjął próbę 
rekonstrukcji całości.

Eseje, które znalazły się w tomie trzecim, 
wybrał i opracował Paweł Próchniak, tegoroczny 
laureat Nagrody imienia Kazimierza Wyki. 
Cztery pochodzą z „Barbarzyńcy w ogrodzie” 
(„Lascaux”, „U Dorów”, „Il Duomo”, „Piero della 
Francesca”), dwa z „Martwej natury z wędzidłem” 
i dwa z „Labiryntu nad morzem” – zbioru złożonego 
w Czytelniku w 1973 r., który jednak nie doczekał 
się tam druku i wydała go dopiero po śmierci 
pisarza Barbara Toruńczyk. W tym wyborze 
brakuje mi szkicu o albigensach  
(„Herbert albigens” podpisywał się poeta 
w listach do Turowicza, dotknięty faktem, że 
miesięcznik „Znak” zrezygnował z druku tego 
szkicu) i (lub) równie emocjonalnego tekstu 
o templariuszach. Ale też, jak słusznie pisze Paweł 
Próchniak: „Nie jest to wybór oczywisty. I tak 
właśnie powinno być, bo literatura pozostaje żywa, 
dopóki ma w sobie potencjał nieoczywistości 
i nie zmienia się pod naszym spojrzeniem w garść 
komunałów”.  ©π

▪ Zbigniew Herbert
KANON. TRYPTYK: 89 WIERSZY; KRÓL 
MRÓWEK. PRYWATNA MITOLOGIA; 
CENA SZTUKI I INNE ESEJE
Wydawnictwo a5, Kraków 2024,  
ss. 196 + 150 + 196

 absurdalnie wielki stos dolarowych 

banknotów. 
Widać w tym nasz dwoisty stosu-

nek do kapitalizmu, szczególnie w jego 
zwyrodniałej rabunkowej formie, gdzie 
wszystko zostaje podporządkowane lo-
gice maksymalizacji zysku, a rzeczy-
wistość jest podmywana przez niekoń-
czącą się spekulację. Dlatego z jednej 
strony kapitalizm jest postrzegany jako 
system, który nas ciemięży, ale zarazem 
daje oparcie, pozwala nam zachować mi-
nimalny porządek w rzeczywistości. 

Lęki i wewnętrzne konflikty, 

o których tu rozmawiamy, mają 

w sobie wyraźnie anglosaski rys.

Oczywiście, ale mnie najbardziej fra-
puje w anglosaskiej kulturze mit po-
dróży na południe, szczególnie w jej 
okresie klasycznym, imperialnym. 
Zwróciło to moją uwagę, gdy tłuma-
czyłem „O czym szumią wierzby” Ken-
netha Grahame’a. Pojawia się tam hi-
storia o szczurze wędrownym, który 
roztacza przed szczurem rzecznym po-
ruszającą wizję wyprawy na południe 
– czyli do miejsca niezwykłych przy-
gód, bogactw i rozkoszy. To wynika 
wprost z brytyjskiej geografii, bo jeżeli 
z wyspy się gdzieś płynie, to prawie za-
wsze na południe. Północ kojarzy się 
źle, z zimnem i ciężką pracą. Ekscytu-
jąca jest podróż do Egiptu, Indii, na ka-
raibskie wyspy. 

A jak Ty sobie radzisz z lękami 

współczesności? 
Nie radzę sobie. Boję się jak diabli. Ale 

staram się jak najlepiej uprawiać swój 
ogródek, na przykład pisząc książki, 
które, choć historyczne, ukazują mię-
dzy innymi powtarzalność form prze-
mocy, trwałość zła. Jeśli jednak uznać, 
że estetyzm ma w sobie coś dekadenc-
kiego, jestem też odrobinę dekadentem, 
bo domagam się uznania dla piękna 
i dla indywidualnych doświadczeń, 
które mogą wydawać się ucieczkowe, 
takich jak kontemplacja. Sztuka nie ra-
tuje świata, ale uszlachetnia nasze życie. 
Na to, w jakim kierunku zmierza świat, 
mamy znikomy wpływ, ale właśnie ob-
cowanie z kulturą i zaglądanie w głąb 
siebie pomaga o tym pamiętać, a to po-
zwala zachować umiar i spokój. A będąc 
spokojniejszymi, jesteśmy też mądrzejsi.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Kapitalizm 

jest dzisiaj 

postrzegany jako 

system, który 

nas ciemięży, 

ale zarazem daje 

oparcie, pozwala 

zachować 

minimalny 

porządek 

w rzeczywistości. 

Dlatego 

nie potrafimy się 

go wyrzec.
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Zazwyczaj taki upór przybiera formy komiczne – czło-
wiek brnie, fabrykuje, zmyśla, kręci z zapałem godnym 
lepszej sprawy. Rzadko zdarza się też, że ktoś faktycznie 
wynora spod ziemi dowód na to, iż w pewnych okoliczno-
ściach tę rację może mieć (jak Krystyna Pawłowicz, znaj-
dująca archiwalny słownik dopuszczający zapis „wziąść”, 
a nie tylko „wziąć”). Miewa to jednak też i formy straszne. 
Na przykład – skoro się już posądziło o coś człowieka i zdą-
żyło się go solidnie oszkalować, to fakt, że się pomyliło i ata-
kowało niewłaściwą osobę o tym samym nazwisku, albo 
zarzuciło jej coś zupełnie zmyślonego, przestanie mieć zna-
czenie. Zbyt dużo zainwestowało się przecież w szkalunek, 
żeby odkręcać całą tę sytuację. To zapewne nieco bardziej 
niewinny przejaw mechanizmu, który każe sprawcy po po-
pełnieniu zbrodni pozbyć się świadków: gdy jeden postępek 
pociąga za sobą kolejne. Raz uzyskane poczucie nieomyl-
ności musi być substancją o niebywale uzależniającej sile.

Łatwo oczywiście obwiniać internet. Niczym Kanada 
w pełnometrażowej wersji „South Parku” doskonale na-
daje się on do tego, by służyć za winowajcę i praprzyczynę 
wszystkich nieszczęść. Niewątpliwie, w internecie działa 
zaawansowany handel poczuciem nieomylności, tak jak 
wszystkim, co daje pobieżną satysfakcję. Do tego publicyści, 
którzy mają w sobie coś z człowieka nieomylnego, szybko 
zyskują publiczność złożoną z ludzi o zbliżonych potrze-
bach. A jednak takie wyjaśnienie wydaje mi się zbyt łatwe. 
Zastanawiam się, czy pompowanie wrażeń w internecie nie 
trafia tu na gotową strukturę nastawienia na jedną i tylko 
jedną odpowiedź. System edukacji – o ile mi wiadomo, nie 
tylko w Polsce – jest od lat skonstruowany w taki sposób, 
by wspierać tzw. myślenie zbieżne czy konwergencyjne. 
Ten tryb rozumowania polega na wybieraniu tylko jednej 
odpowiedzi na dane pytanie czy dylemat, na zakładaniu, że 
istnieje jedna najwłaściwsza. W taki sposób konstruuje się 
testy wyboru – ulubione narzędzie pomiaru wiedzy.

Oczywiście, tryb ten bywa przydatny – gdy stosu-
jemy się do przepisów drogowych, chcemy postępować 
zgodnie z BHP albo musimy dopasować ewidentny ob-
jaw do diagnozy. Jednak w zderzeniu ze złożonością 
świata maksymalnie okrawa on sprawy, zawęża też my-
ślenie, każąc koncentrować się tylko na jednej stronie 
zjawisk i nadmiernie je upraszczać. Nie może istnieć wię-
cej niż jedno zwierzę. Albo ja mam rację, albo nikt inny.

To pragmatyczne myślenie, ale zderzone z potencja-
łem – mówiąc górnolotnie i kaznodziejsko – pychy. Ob-
serwuję czasami z dystansu zjawisko, które nazywam 
„fenomenem serka” (może dlatego, że serek jest pycha), 
od znalezionego w sieci komentarza: „dobrze, że wycofali 
ten serek, bo i tak go nie jadłem”. Innymi słowy, jeśli JA 
czegoś nie lubię, z czegoś nie korzystam, to nie powinno 
to w ogóle istnieć. Zapewne przyjemnie czuć się miarą 
wszechrzeczy, ale wiele szkodliwych zjawisk oszukuje 
nas taką powierzchowną satysfakcją. Bo co się stanie, je-
śli się okaże, że nie tylko może nie być więcej niż jednego 
zwierzęcia?  ©

OLGA

Drenda: 

Więcej niż jedno zwierzę
Kiedyś, gdy internet był nieco mniej-
szy, popularnością cieszył się krótki 
wycinek z „Familiady”: w finale dwie 
uczestniczki udzielają zupełnie surre-
alistycznych odpowiedzi na pytanie 
„Więcej niż jedno zwierzę to…?”. Naj-

pewniej w ankiecie chodziło o odpowiedzi typu „ławica” 
lub „stado”. Znienacka jednak odpowiedź „owca”, udzie-
lona przez zaskoczoną uczestniczkę, prowadzi chyba do 
eskalacji generalnego osłupienia, bo konkurentka ni-
czym w hipnozie odpowiada „lama”.

Niesamowitość tego nagrania to jedno. Drugie – to nie-
spodziewana mądrość kryjąca się już w samym pytaniu. 
Dobrze jest bowiem pamiętać o tym, iż może być więcej niż 
jedno zwierzę. Albo więcej niż jedna odpowiedź na pytanie. 
Albo więcej niż jedno wyjście.

Przypominam sobie o tym czasami, kiedy napotykam 
kolejny przypadek człowieka uwiedzionego własnym po-
czuciem nieomylności. Widać ich lepiej w internecie, bo na 
piśmie wszystko widać nieco lepiej, ale nie dajcie się nabrać 
– takie postawy nie pojawiły się na świecie za sprawą inter-
netu. Na pewno i przed jego nastaniem spotkaliście nieraz 
na żywo ludzi, którzy mogliby oddać rękę, nogę i nerkę, 
żeby tylko postawić na swoim, choćby w głupiej kwestii. 
Znacie „rację najmojszą” z „Dnia świra”. Albo ludzi, którzy 
będą gotowi brnąć w najgłupsze kłamstwo, żeby tylko nie 
utracić bezcennego poczucia własnej nieomylności. „Już ja 
wiem lepiej” – to właśnie takie zachowanie. Albo, co gor-
sza, „już ja znam cię lepiej niż ty sam i zrobię wszystko, 
żeby to udowodnić”.

Więcej niż 
jedno zwierzę 

autorstwa 
Bronisława 
Chromego 
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

 ½  SMAKI  

PAWEŁ 

Bravo:  
Baton i smartfon

Nie traćcie wiary i nadziei, nie jesteście 
sami. Ileż razy słyszany to banał. W do­
datku mało skuteczny, przynajmniej jeśli 
oceniać po konieczności powtarzania go 
w kółko, w kontekstach świętych i świec­
kich. Ale przecież i tydzień nam wypada 

szczególny, tydzień wielkich powtórzeń, tych samych momen­
tów liturgii i tych samych jajek na twardo. Pasji i kiełbas, pu­
stych grobów i pełnych stołów. Powtarzajmy zatem: nie jeste­
ście sami – za przykładem wystąpienia księżnej Katarzyny. 
Szczęściarze, będący z nią na stopie towarzyskiej, mówią o niej 
per Kate, czyli Kaśka. Jest ich, jeśli sądzić po mediach, multum 
– och, jakże się wszyscy zdołają zmieścić w pałacu na herbatce? 
Ja się do nich nie zaliczam i chociażem demokrata z zasługami, 
zachowam minimum dworskiego decorum.

Tymi słowy Katarzyna zwróciła się do osób chorych, tak 
jak ona – o czym wiemy od piątku – na raka. Jej krótkie, su­
rowe (ale ja i tak się popłakałem) wystąpienie, gdy opowiedziała 
o przyczynach nieobecności w sferze publicznej, o chemiote­
rapii, o tym, jak w stosowny sposób i w odpowiedniej chwili 
chciała wprowadzić w to swoje dzieci – to wszystko nie trafiło 
na wcześniejsze strony „Tygodnika”, bo z szacunku dla was i dla 
swojego zawodu moje koleżanki i koledzy sądzą, iż królewskie 
plotki to nie jest temat. Skoro jednak spotykamy się w kuchni, 
dajmy sobie dyspensę. A poza tym, nie oszukujmy się, to i tak 
do was dotarło i obeszło, nie uniknęliście szumu, spoconych 
z podniecenia supozycji, spiskowych bredni i obleśnych dow­
cipów. Niech ich roznosiciele odprawią teraz szybką pokutę, 
np. zawieszając na kołku swoje konta co najmniej do Zielonych 
Świątek. Mam nadzieję, że bardzo zaboli, rozpoznajemy już me­
chanizmy, jakimi chochoł społecznościowy zalewa nasze móz­
 gi tanią dopaminą. Mark Zuckerberg daje takie dragi, że kartele 
z Meksyku mogą mu czyścić styki w serwerach.

Ale może prawem kontrastu, powściągliwość i prostota 
przekazu odniesie pewien pożytek. Wielkie zasięgi uświadomią 
wszystkim, że rak nie jest tylko dla starych ludzi. Czterdziesto­
dwuletnia Katarzyna jest „za młoda” na większość zalecanych 
obecnie badań profilaktycznych (poza rakiem szyjki macicy). 
Trzeba przestać traktować nowotwór w sile wieku jako szcze­
gólnie niesprawiedliwy cios. To wiedza od dawna obecna w po­
rządnych czasopismach medycznych. W latach 1990­2019 czę­
stotliwość występowania nowotworów u ludzi młodych pod­
skoczyła o prawie 80 proc. I nie jest to, jeśli zaufać badaczom, 
wynik tylko powszechniejszej diagnostyki (à propos, jak tam 
z waszą kolonoskopią?).

Prym wśród młodych ludzi wiodą nowotwory przewodu 
pokarmowego. Często pojawiają się ostrożne – bo za wcześnie 
na jednoznaczność, jak w przypadku papierosów – przypusz­
czenia, że ma to związek z widocznymi nawet dla nienauko­
wego oka zmianami w diecie bogatych krajów oraz wynika­

jącą z tego otyłością. Związek nie tylko z ilością jedzenia, ale 
i z jego jakością. Wysokoprzetworzona żywność jest szybka 
i wygodna, ale za cenę dobrze już udokumentowanych trwa­
łych zmian w mózgu, które wpływają na nasze wybory, decy­
zje, nastroje. Kulminacja Wielkiego Postu to dobry moment, 
żeby znów sobie ten lej, który nas wsysa, uzmysłowić. Gdyby 
dzisiaj pisać ewangeliczne sceny kuszenia na pustyni, szatan 
powinien proponować, poza władzą i bogactwami: „dam ci ba­
tona i smartfona”.

Ale nie bądźmy kategoryczni aż do granic paleodiety. Prze­
twarzanie rzeczy, które nam natura dała, albo które od niej wy­
łudziliśmy, to wielkie dobrodziejstwo. Bez obróbki termicznej 
i mechanicznej, ognia i dymu, żaren i tłoczni, bez drożdży i bak­
terii nie byłoby ludzkich kultur w żadnej znanej nam postaci. 
Historia udoskonaleń i przemian trwała nieustannie – choć 
nam, przerażonym technologiami, wydaje się, że ruszyła do­
piero za naszego życia, bo babcia smażyła powidła na osmalo­
nym piecu. Gdzie postawić granicę, poza którą są rzeczy godne 
odrzucenia nie tylko w postny czas?

Wybaczcie, jeśli dziś było niestrawnie. Za to na następnych 
stronach nagrodzony dwoma gwiazdkami Michelin kucharz 
opowie o swoich skarbach i zaprosi, byście wpadli do niego na 
obiad. Zjedzcie najpierw w domu solidne śniadanie, bo na stoliki 
długo się tam czeka – są zarezerwowane do końca czerwca.  ©π

 
W menu restauracji, 
którą prowadzi 
bohater wywiadu 
w dziale Zmysły, 
widziałem 
także kaszankę. 
Cieszę się, gdy 
mistrzowie 
podnoszą ją 
z niskich 
progów ku 
doskonałości 
– jestem 
wielkim jej 
miłośnikiem. 
Używam jej 
czasem, by stworzyć 
ciekawy finger food na 
przyjęcie. Namaczamy miękisz z kajzerki 
w białym winie. Gotujemy do miękkości (lub pieczemy) 
pół kilo batatów. Po wystudzeniu i obraniu mieszamy je 
z 250 g kaszanki, oczywiście wyjętej z flaka, z odciśniętym 
miękiszem, drobno posiekaną dymką albo pęczkiem 
szczypiorku. Solimy, doprawiamy pieprzem lub papryczką, 
jeśli lubimy bardziej ostro. Dodajemy stopniowo bułkę tartą 
w takiej ilości, by powstała masa dająca się formować w kulki 
o średnicy około 3 cm. Pieczemy w 180 st. C ok. 20 minut, 
aż z wierzchu będą chrupkie, a w środku nadal wilgotne.
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PRZEMYSŁAW KLIMA, SZEF KUCHNI: 

Ludzie już nie pragną odkrywania na nowo 

rzeczy odkrytych i słuchania peanów nad 

czymś, co niby powstało z kosmosu. Chcą 

mieć taką restaurację, do której się wraca.

ZDJĘCIA JACEK TARAN

JACEK TARAN: Zaskoczyła mnie muzyka, którą tu słyszę 

– blues, klasyczny rock. Myślałem, że w takich restaura-

cjach to raczej Vivaldi, coś z muzyki poważnej.

PRZEMYSŁAW KLIMA: Muzyka jest ważna, ale nie najważniej-
sza. Wiele lat pracowałem bez niej. Ona powinna pomóc się 
skupić. Wieczorem, kiedy są goście, leci coś spokojniejszego, 
ambient. Coś dobranego do tego, co podajemy gościom. Muzyka 
klasyczna nie ma z tym nic wspólnego.

Masz w pamięci smaki z dzieciństwa, które nosisz 

w sobie przez całe życie?

Jest ich tak dużo, że nie potrafię wybrać jednego. To się 
zresztą cały czas zmieniało. Ważne przecież są pory roku. Jak 
były papierówki latem – jabłonka rosła przy samym domu – to 
była szarlotka. Później przychodził czas na białe porzeczki, agrest. 
Jesienią były weki, konfitury, zapiekane jabłka. Żyliśmy według 
naturalnego cyklu, bez kupowania dodatkowych rzeczy.

Menu też układasz według tego cyklu?
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Tak, bo w tym jest jakaś szczerość. No i przepis na to, żeby 
praca nie była harówką, tylko po części zabawą. Odszukujemy 
wspomnienia z dzieciństwa, z okresu dojrzewania – tego, co nas 
ukształtowało. Odświeżamy te smaki również dla siebie i znaj-
dujemy w tym radość. Nie mam ambicji robienia fizyki kwan-
towej. Wracam do tego, jak się wychowywałem w tych fajnych 
czasach, kiedy może nie wszystko było łatwe, ale we wspomnie-
niach wydaje się normalne.

Nawet praca w stołówce studenckiej, catering na 

wesela?

Każde z tych miejsc kształtowało moją osobowość, czegoś 
mnie nauczyło, dawało mi odpowiedź na pytanie, czy to jest to, 
co chcę robić. W stołówce trzeba było przygotować ok. dwóch 
tysięcy obiadów codziennie. Katorżnicza robota. Miałem wtedy 
17 czy 18 lat: to wiek, w którym ludzie chcą poznawać świat, 
a nie robić coś monotonnego przez kilka godzin. Ale to była 
bardzo ważna lekcja. Nauczyłem się pokory, samodyscypliny, 
wytrwałości.

Ale jeszcze wcześniej było gotowanie z mamą.

To był inny etap, może mniej świadomy. Trochę jak za-
bawa, tylko innymi zabawkami. Zamiast klocków – lepienie 
pierogów. Dla mnie to była frajda, bo jak się ma 10 lat, fajnie jest 
ubrudzić się w mące, kleić ciasto. Ale w tej zabawie była też na-
uka, chociaż wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy.

A potem był staż w kopenhaskiej NOMA, jednej z naj-

słynniejszych restauracji na świecie.

Dla mnie to był zwrot pod każdym względem: nowy kraj, 
zwyczaje, ludzie z całego świata. Ale najważniejsze było w tym 
odkrywanie siebie na nowo, uczenie się siebie i swoich reakcji 
w różnych sytuacjach. Praca w Kopenhadze dała mi przeświad-
czenie, że konsekwencja, z którą podążałem przez cały ten czas, 
ma sens. Upewniłem się, że mój plan jest dobry. Zrozumiałem, że 
taki wojskowy dryl, dyscyplina w kuchni, to jest to, co mnie na-
kręca do działania. Pomyślałem, że chcę być taki jak oni, bo to są 
ludzie, którzy w kuchni są osobowościami. Miałem wtedy 20 lat, 
pierwszy raz zobaczyłem dużą i tak zorganizowaną kuchnię i po 
pierwszych 15 minutach wiedziałem, że w to wchodzę, że to moja 
droga. I nawet jeśli ona ma być ciężka, to warto coś poświęcić.

Co musiałeś poświęcić?

Starałem się, żeby tych rzeczy było jak najmniej. Najwy-
żej odkładałem je na inny czas. Chcę nauczyć się grać w golfa. 
Chcę przebiec maraton. To mój plan i realizuję go cały czas ma-
łymi krokami.

Może kuchnia to też po trosze maraton?

Tak, tu cały czas jest bieg. Nie możesz zwolnić ani zawró-
cić. Czasem się potykasz, ale wstajesz i dalej biegniesz. To bar-
dzo przyjemne uczucie, jak się coś tworzy od początku i widzi 
się, jak to owocuje i umacnia ludzi, którzy pracują razem z tobą.

A na czym się najłatwiej potknąć?

Na rutynie. To najgorsza rzecz, jaka może się zdarzyć. Ru-
tyna oraz nadmierna pewność siebie. Nadmierna, bo sama pew-
ność siebie jest potrzebna. Tę prawdziwą zdobywa się w mo-
mentach, kiedy się wie, że ciężko się pracuje i nikt ci tego, na co 
zapracujesz, nie zabierze.

Jak jadają Polacy? Są otwarci na nowe trendy czy może 

konserwatywni?

Niczym się nie różnimy od Duńczyków, Holendrów czy 
Włochów. Mamy oczywiście swoje smaki, do których lubimy 
wracać, bo częściowo o nich zapomnieliśmy. Mam wrażenie, że 
to, co było nowością kilkanaście lat temu, czyli jakieś krewetki 
czy homary, już się Polakom przejadło. Szukamy domowego 
jedzenia i smaków, które kojarzą się z dzieciństwem. Słyszę to 
też w komentarzach gości naszej restauracji. Każdy odnajduje 
tu swoje dzieciństwo. Jak chcesz zjeść homara czy krewetki, to 
proszę bardzo, ale w innej restauracji albo na wakacjach – tam, 
gdzie jest to naturalne.

Gotując, nie możesz udawać kogoś, kim nie jesteś. Ja nie ro-
bię kuchni żółwio-morskiej, chociaż potrafię i bardzo ją lubię, ale 
wtedy nie byłbym sobą. Dla obcokrajowców przyjeżdżających 
do nas to też ważne doświadczenie. Oni nie chcą jeść w Polsce 
lazanii czy owoców morza. Chcą spróbować naszych  smaków, 
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sięgnąć do korzeni naszej kuchni, i ja to 
właśnie chcę dawać. Gdybym robił coś 
innego, szybko by wyczuli, że to jest nie-
prawdziwe albo słabe, po prostu.

Podobno tak planujesz urlop, żeby 

odwiedzić najlepsze restauracje?

Ale chyba wszyscy tak robią? Czy 
nie? Nie znam ludzi, którzy planowaliby 
wyjazd np. pod kątem zabytków. Może 
fakt, że moje życie kręci się wokół jedze-
nia, sprawia, że taki mam punkt widze-
nia. Ale przecież to jest ważne: musimy 
jeść. Na tym polega doświadczenie czegoś 
nowego. Poznajesz ludzi, poznajesz język, 
zwyczaje, kuchnię, która jest czymś nie-
samowicie ważnym w każdej kulturze.

Szukasz wtedy restauracji podob-

nych do Twojej czy czegoś bardziej 

lokalnego, prostego?

Staram się doświadczać całego bo-
gactwa miejsca, w którym jestem. Zawsze 
odwiedzam jakiegoś znajomego: kogoś, 
kto ma jedną, dwie czy trzy gwiazdki. To 
ważne, żeby zobaczyć coś nowego, od-
świeżyć sobie głowę, znaleźć inspirację. 
Staram się jednak też pamiętać o lokalno-
ści. Zobaczyć, jak się je, jak się podaje. Za-
zwyczaj okazuje się, że te smaki są wszę-
dzie bardzo podobne. Wiadomo: pierogi 
są wszędzie, chociaż nie takie same.

Kuchnia podlega też trendom, 

modom.

Kuchnia to żywy organizm, tu się 
wszystko zmienia. Widzę teraz mocny 
powrót do klasycznych produktów, dań. Ludzie już nie pragną 
odkrywania na nowo rzeczy odkrytych i słuchania peanów 
nad czymś, co niby powstało z kosmosu czy jakiejś magicznej 
energii. Szukają rzeczy lokalnych i przede wszystkim dobrze 
zrobionych, zdrowych, świeżych. Oczywiście są restauracje, 
które idą innym nurtem, ale to są restauracje jak opera. Tam 
się idzie tylko raz w życiu. Ja chcę mieć taką restaurację, do któ-
rej się wraca.

Jak to się robi?

Musi być dobra atmosfera i muszą być ludzie, którzy potra-
fią budować relacje. Przecież wraca się do miejsc, do ludzi. Nasi 
goście czekają na nowe menu, są ciekawi tego, czym ich zasko-
czymy w danym sezonie. To mój cel – mieć cały czas gości, któ-
rych znam. To bardzo miłe, jak ktoś przychodzi i już się koja-
rzymy z widzenia: „Dzień dobry, panie Romanie, fajnie, że pan 
wpadł”. Oczywiście nie chodzimy razem na piwo, nie budujemy 
głębszych więzi, ale chodzi o to, żeby dobrze się czuć w swoim to-
warzystwie, nawet jeśli spotykamy się trzy razy w roku.

Zatem kuchnia to karmienie – i co jeszcze?

Chodzi też o szczerość. Przyrządza-
jąc danie, muszę odszukać smak, który 
znam, i przekazać go prawdziwie. My po-
dajemy jedzenie, które znamy, które wy-
wołuje emocje, i to jest najbardziej praw-
dziwe. Jako kucharz sam musisz mieć 
przekonanie, że coś jest dobre, że sam 
chciałbyś to dostać.

Jak komponujecie menu? To Twoja 

autorska koncepcja czy pracujecie 

 zespołowo?

Oczywiście mam decydujący głos, 
ale kompozycja jest wspólna. To burza 
mózgów. Siedzimy nad tym, myślimy, 
robimy różne próby, sprawdzamy, co się 
może przyjąć. Czasami się śmieję, że to 
jak w związku – trzeba dużo rzeczy prze-
gadać, potrzebne są szczere rozmowy, ale 
to sprawia, że lepiej pracujemy.

Przed rozpoczęciem serwisu każdą 

kartę menu własnoręcznie podpi-

sujesz. To jak gwarancja dla gości?

Podpisuję się pod tym, że wszystko, 
co jest w menu – dania, produkty, wina 
– jest prawdziwe, czerpie ze mnie. Ja się 
tym chwalę. Nie chcę nabijać pieczęci, 
drukować, kserować, daję prawdziwy 
podpis, bo o prawdę tu chodzi. Nie wiem, 
czy inni tak robią, ja to sobie tak wymyśli-
łem, bo to jest indywidualne, oryginalne 
i myślę, że też bardzo miłe dla gości. Oka-
zuję im też w ten sposób mój szacunek.

Jakie emocje wiążą się z gotowa-

niem?

Emocje zawsze są, ale trzeba zachować chłodną głowę. 
W nerwach nic nie wymyślisz. Musisz się wyłączyć z tego, co 
cię trapi, zwłaszcza od spraw osobistych, które potrafią wydrzeć 
pierwiastek kreatywności, ciekawości rzeczy. Ja muszę mieć 
wszystko poukładane: trzymać porządek, samodyscyplinę, bo 
wtedy są największe przypływy endorfin. Dopiero w takich wa-
runkach można gadać o jedzeniu, wymyślać je. Ale przede wszyst-
kim rozmawiać. Wtedy powstają naprawdę interesujące historie.

Ważne jest też to, co widzisz, gdy podajesz danie gościom. 
Patrzysz na ich reakcje, uśmiechy, chwile szczęścia. To budujące: 
daje poczucie, że wykonałeś swoje zadanie, czujesz satysfakcję, 
która jest prawdziwą nagrodą za tę robotę. To ulotna chwila, jak 
strzelenie bramki w ważnym meczu. Potem trzeba jednak iść da-
lej, nie odpuszczać, bo chcesz strzelać kolejne gole.

Kreujesz przeżycia swoich gości.

Na co dzień, w wirze pracy, się o tym nie myśli. Warto 
o tym jednak pamiętać, bo to przecież też wyznacza poziom na-
szej pracy. Dajemy gościom coś więcej niż tylko jedzenie: nasze 
własne uczucia, emocje, część siebie. Te 5 czy 6 godzin dzien-
nie to dla nas bardzo ciężki czas. Gościmy 35 osób o różnych 

Gwiazdki Michelina

To prestiżowe wyróżnienia 

przyznawane od 1926 r. 

przez francuskiego 

wydawcę przewodników 

turystycznych, które 

dzielą się na serię przewodników 

gastronomicznych, opisujących hotele 

i restauracje (czerwoną), i serię 

turystyczną (zieloną). W obydwu 

zamieszczane są oceny obiektów, 

którym przyznawane są gwiazdki 

według trzystopniowej skali.

   u  Jedna gwiazdka – miejsce bardzo 

dobre i godne uwagi w swojej  

kategorii.

   uu  Dwie gwiazdki – lokal warto 

odwiedzić ze względu na jakość 

jedzenia i obsługi.

uuu  Trzy gwiazdki – dla wyjątkowych 

miejsc, które są warte specjalnej 

podróży.

Wyróżnienia przyznawane są 

przez anonimowych inspektorów. 

Kilkukrotnie odwiedzają oni 

restaurację, oceniając ją pod kątem 

jakości jedzenia, obsługi i atmosfery. 

Ich tożsamość jest tajemnicą. Decyzja 

o przyznaniu gwiazdek Michelina jest 

ostateczna i nie podlega negocjacjom. 

W Polsce pierwszy raz to wyróżnienie 

otrzymała w 2016 r. restauracja 

Senses, gdzie szefem kuchni był 

Andrea Camastra. ©π JT
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 charakterach, o różnych oczekiwaniach, 
nastawieniu. A my musimy być ciągle na 
120 procent. Żeby to unieść, potrzeba na-
prawdę dużej wytrzymałości psychicznej 
i fizycznej. Zwłaszcza że czasu na relaks 
nie ma wiele. Kończymy późno w nocy, 
a następnego dnia rano znów startujemy. 

 Czyli ciągle trzeba być w wysokiej 

formie? 

 Tak, ale trzeba uważać, żeby nie prze-
dobrzyć, nie wypalić się. Dlatego ważna 
jest powtarzalność tego, co robimy. Ona 
jest kluczem każdego nowego menu. To 
bardzo ważne, żeby każdego dnia te rze-
czy, które się wymyśliło, odtworzyć dla 
każdego gościa. W tych samych propor-
cjach, gramaturach, konsystencji. 

 Taka praca ma coś wspólnego 

z byciem artystą? 

 No właśnie dla mnie zupełnie nie. 
To ciężka, rzemieślnicza praca. Oczywi-
ście, przeżywamy też radość tworzenia, 
ale danie to nie obraz, który sobie powie-
sisz na ścianie, żeby podziwiać. To coś 
bardziej ulotnego. Ja wolę mówić, że to 
jest ciężkie rzemiosło i ciężka praca fi-
zyczna. Żeby być dobrym kucharzem, 
trzeba po prostu ciężko pracować. 

 A co z talentem? 

 Talent to dla mnie może 10 procent 
całej pracy. Zresztą talent to bardziej 
osobowość, umiejętność znalezienia się 
w sytuacji. Samo to słowo nic nie znaczy. 
Mamy wielu ludzi utalentowanych, któ-
rzy niczego nie osiągają, bo nie pracują, bo się nie starają. To tak 
jak z treningiem. Gdy trenujesz, to osiągasz cel. Może nie od 
razu złoto olimpijskie, ale ważne, żeby trenować. 

 Skoro porównujesz pracę w kuchni do sportu – wspólną 

płaszczyzną jest tu też rywalizacja? 

 Ja rywalizuję przede wszystkim z samym sobą. Wyzna-
czam sobie każdego dnia cele. Chcę każdy dzień przeżyć tak, 
żeby wieczorem być z niego zadowolonym. Jak tego nie ma, to 
jestem na siebie zły, że coś odpuściłem. To tak, jakbym nie zre-
alizował dobrego treningu. 

 Porównuję kuchnię do sportu, ponieważ jest mi on bliski. 
Wytrzymałość, wytrwałość, powtarzalność wyników – to jest 
prawdziwe mistrzostwo. Na koniec może cię czekać jakaś dobra 
rzecz, nagroda, ale to przecież nie jest żadna obietnica. 

 Czujesz się kucharzem spełnionym czy ciągle się rozwi-

jasz? 

 Mam dopiero 38 lat. Mam nadzieję, że nigdy nie będę speł-
niony. Na pewno nie planuję iść na emeryturę. Nie ma takiej 
możliwości. 

 Zrobiłem sobie kiedyś jakiś plan, ale 
udało mi się osiągnąć o wiele więcej, niż 
zakładałem, bo przecież ani pierwszej, ani 
drugiej gwiazdki w tym planie nie było. 
To oczywiście bardzo cieszy, daje więcej 
możliwości i pewności siebie. Ale nie my-
ślę, że teraz już nic nie muszę. Na odpra-
wie z chłopakami mówię, że to dopiero 
początek tego, co się będzie działo. Zrobi-
liśmy dużo, ale czemu nie możemy zrobić 
jeszcze więcej? 

 Te dwie gwiazdki jakoś Cię zmieni-

ły? Jesteś tym samym Przemkiem, 

którym byłeś wcześniej? 

 Musiałbyś spytać o to moich bliskich. 
Wydaje mi się, że nie aż tak bardzo, aczkol-
wiek na pewno jestem spokojniejszy we-
wnątrz. Myślę, że woda sodowa nie ude-
rzyła mi do głowy. Wiem, że na pewne rze-
czy trzeba mieć więcej czasu, ale też wiem, 
że trzeba bardziej przykręcać śrubę, by być 
bardziej wydajnym i iść dalej. To mi ciągle 
sprawia dużo przyjemności, daje energię 
i nie pozwala spocząć na laurach. 

 A do tego jeszcze napisałeś 

książkę. 

 Ta książka jest dla ludzi, którzy ze 
mną pracują. Nie napisałem jej po to, żeby 
być jakimś  fancy  super-Przemkiem, co to 
i gotuje, i książki pisze. To jest po prostu 
„Fun dining”, czyli jedzenie, które chcemy 
jeść na co dzień. Część przepisów w niej 
zawartych pochodzi z naszej restauracji, 
z naszych lanczów, które jemy wspólnie 
przed rozpoczęciem serwisu. Zawarłem 

tu wszystko, co chciałem – od przepisów, poprzez zdjęcia po-
kazujące pracę w kuchni, prawdziwych ludzi, którzy są tu ze 
mną każdego dnia, aż po kolory okładki. Ale najważniejsi są wła-
śnie ludzie – bez nich by tego nie było. Ta książka i to, że zostaną 
w niej już na zawsze, jest nagrodą za ich ciężką pracę. 

 A co z gotowaniem w domu? Nie masz dość? 

 Nie, bo w domu to jest relaks. Ale nie robię tego codziennie, 
bo nie mam czasu. Lubię bardzo proste potrawy, jak ryż z wa-
rzywami, owsiankę, wczoraj jadłem ogórkową z makaronem. 

 A czego nie lubisz? 

 Zupy pomidorowej z ryżem, wolę z makaronem czy klu-
skami kładzionymi.      ©π Rozmawiał JACEK TARAN

    PRZEMYSŁAW KLIMA (ur. 1985 r.) jest 

szefem kuchni w krakowskiej restauracji 

Bottiglieria 1881. Najmłodszy polski 

kucharz, który otrzymał dwie gwiazdki 

Michelina (pierwszą w 2020 r., drugą 

w 2023 r.). W latach 2021 i 2022 znalazł 

się na liście 100 najlepszych kucharzy 

w rankingu The Best Chefs Award. 

Jest jurorem nowej edycji programu 

„MasterChef”. Wydał książkę z własnymi 

przepisami pt. „Fun dining” 

(Znak, 2024 r.).  

Na zdjęciu – podczas codziennego 

podpisywania kart menu. 

Kraków, 18 stycznia 2024 r.   
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Bez paniki

Wypada się przyznać, że lubimy  czytać 
opinie, wywiady i analizy na temat goto­
wości, czy jak kto woli, niegotowości na­
szego państwa na wojnę i zagładę, na kryzys 
i konflikt, zarówno lokalny, jak i globalny. 
Upodobanie wynika z obserwowanego 

przez nas od dość dawna powszechnie panującego pesymizmu 
związanego z bezsilnością wszechmocnego  Polaka.

Na początek warto rzec – to oczywiste – że napaść na Pol­
skę może się skończyć tylko koszmarną klęską, wynikającą 
– to oczywiste – ze zdrady sojuszników. Są to powszechne 
opinie, wypowiadane głównie, ale nie tylko, anonimowo, 
przez internautów, pod literaturą na temat przyszłej wojny. 
Warto tu zauważyć, że w istocie zdrada sojuszników jest nie­
jako wpisana na stałe w rozedrgane polskie poczucie niebez­
pieczeństwa, nie od dziś i nie od wczoraj, ale zapewne na za­
wsze. Nie będziemy tego rozwijać, choć warto może zazna­
czyć, że zdrada sojuszników zwalnia nas z marzeń i wyobra­
żeń zwycięskich.

Staraliśmy się zbadać, kto ewentualnie zdradzi nas pierw­
szy, a kto tego raczej nie zrobi. Ranking wskazuje, że Anglicy 
z Francuzami sprzedadzą nas natychmiast, za czapkę gru­
szek. Zwłaszcza Francuzi, wobec których mamy bardzo niepo­
chlebne opinie, począwszy od ich nabzdyczonej kuchni, dro­
gich a kwaśnych win, skłonności do rozpusty, niehigienicz­
nego seksu, na pokręconym języku skończywszy. Amerykanie 
– popatrzmy – oddadzą nas później, choć tu statystyczny ko­
mentator, wieszczący przyszłość, się gubi. Nie bardzo wiadomo, 
co zrobić z Trumpem. Powiada on, że Europa ma sobie radzić 
sama, a on, Donald Trump, będzie zachęcał Putina do ataku na 
nią. Czy mówiąc to, wie, gdzie leży Polska? A może potraktuje 

 Polskę jako byt osobny, nieeuropejski, do bronienia przez Ame­
rykanów się nadający? To by jakoś pasowało.

Polski przenigdy nie zdradzą Węgrzy, którzy nas uwiel­
biają i podziwiają. Przeczytaliśmy gdzieś, że miłują nas ze 
względu na „braterstwo broni”, co nas jednak solidnie zasko­
czyło, bowiem nic w tym stylu od bardzo dawna nie miało miej­
sca. Rola Niemców – to ciekawe – nie jest jasna. Niewykluczone, 
że zajmą Szczecin i Wrocław, ale to może i dobrze. 

Oto skrót z geopolityki w sytuacji wybuchu wojny, widzia­
nej oczami publicystów zawodowych i amatorów. Przejdźmy 
teraz do upiornej codzienności wojennej szarego Polaka, która 
takoż rysuje się co najmniej malowniczo.

Pośród dziesiątek materiałów nie znaleźliśmy ani jednego, 
w którym ktoś, ktokolwiek, od amatora po znawcę, dawałby nam 
szansę na przetrwanie w jako takim zdrowiu. Z treści tych gene­
ralnie wyciągnąć można wniosek, że w najlepszym wypadku, 
jeżeli w ogóle przeżyjemy, to tylko po to, by niebawem zemrzeć 
w rowie lub w piwnicy, z pragnienia, głodu, chorób, ran i zimna 
oraz całkowitej bezradności władz. Jeżeli nie trafi nas bomba, to 
wykończy nas biegunka. Jeżeli chodzi o przewidywania doty­
czące krajobrazu, to jego znaczącymi elementami będą nuklearne 
grzybki i grzyby, a aurę i klimat dopełni sina poświata, chmury 
gazu i cuchnąca mgła, z niej zaś wyłonią się bandy rzezimiesz­
ków, Polak będzie jadł Polaka bez względu na różnice światopo­
glądowe. Przy świecach, ale nie dla nastroju, a z powodu braku 
prądu. Oto wszyscy, od lewa do prawa, wieszczą, że kraj nasz 
upadnie jak domek z kart, nie będzie wody, jedzenia ani lekarstw, 
że gdzieś na peryferiach tego konfliktu będą latać po próżnicy 
nieliczne samoloty NATO, warczeć przestarzałe czołgi Bundes­
wehry, szosy zaś będą zatkane wszelakim żelastwem i tłumami 
ludzi w panice i histerii, a rząd oddali się oczywiście na emigrację.

Rzec trzeba, że do snucia tego typu przepowiedni nie trzeba 
wiele talentu, sprzyja im sytuacja, ale i okoliczności. Jedna 
z nich jest osobliwa. Oto – na ile się orientujemy – poza Polską, 
w każdym kraju Europy stosowni urzędnicy powiedzieli głośno 
obywatelom, co mają włożyć do plecaka, zanim wojna wybuch­
nie. U nas tego, zdaje się, nie wolno zrobić z obawy przed wybu­
chem paniki. Paniczny strach przed paniką – widzimy w tym 
zjawisku spory potencjał do badań, by zacytować słowa pieśni: 
„póki my żyjemy...”. ©
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