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JAROSŁAW FLIS O OPOZYCJI

Po władzę  
trzeba iść 
osobno

NUDY NA PUDY
Kiedy praca  
nie ma sensu 

BOŻE CIAŁO  
Procesja, na której 
chcielibyście być  

UKRAINA PO WOJNIE 
Jarosław Hrycak: 
mój kraj będzie piękny

STREFA WPŁYWU 
Nowy układ sił 
nad Bałtykiem

PO NASZEMU
Sztuka ministra 
Glińskiego 

odzem
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GRZEGORZ JANKOWICZ 

DYREKTOR PROGRAMOWY 

FESTIWALU

R
ozmyślając o strukturze wspól-
noty, hiszpański filozof José 
Ortega y Gasset doszedł do 
wniosku, że jedność i równo-

waga sił mają charakter dynamiczny i są 
możliwe wyłącznie wtedy, gdy w punkcie 
wyjścia panuje wielość. Tę ostatnią należy 
pielęgnować, ponieważ zdrowa wspól-
nota może wzrastać wyłącznie na żyznym 
gruncie różnorodności. 

Słowa te zostały zapisane w pierwszej 
połowie XX w. Ortega y Gasset odnosił 
się w ten sposób przede wszystkim do 
wspólnoty europejskiej, którą opisywał 
za pomocą metafory roju pszczół – cały 
czas pozostających w locie i zmierzających 
w podobnym kierunku. Słowa filozofa 
wciąż brzmią wspaniale, nawet jeśli 
z dzisiejszej perspektywy jawią się wielu 
z nas jako wyraz utopijnego marzenia 
o doskonałej wspólnocie.

Nie powinniśmy porzucać marzeń, 
zwłaszcza o pożądanych zmianach 
społecznych, ale trudno nie zgodzić się 
z przekonaniem, że w pojęciu wspólnoty 
nie ma nic oczywistego. Dlatego hasło 

tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada zostało wyrażone 

w liczbie mnogiej. Interesuje 
nas nie uniwersalna 

formuła, za pomocą której 
moglibyśmy uchwycić 
istotę zjawiska 
wspólnoty, lecz namysł 
nad mechanizmami, 
które odpowiadają za 
jej wielorakie sposoby 
funkcjonowania. 

Niektóre z tych 
mechanizmów są 

powtarzalne, pozostałe 
jednak posiadają 

wyjątkowy charakter 
i zależą od historycznych oraz 

kulturowych uwarunkowań, 
którym podlegają poszczególne 

społeczeństwa.

Zaprosiliśmy na Conrada 2022 pisarki 
i pisarzy z różnych zakątków świata, by 
wraz z nimi, za pośrednictwem literackich 
opowieści, zmierzyć się z istotnymi 
pytaniami. W jaki sposób jednostki 
zawiązują dziś wspólnotowe więzi? Co 
decyduje o tym, że pewne wspólnoty 
pozostają otwarte i gościnne, inne zaś są 
hermetyczne? Czego boją się wspólnoty 
i z jakimi traumami muszą się uporać? 
Jak traktujemy pozaludzkie istnienia, 
które współdzielą i współtworzą wraz 
z nami rzeczywistość? Jak zachować 
niezależność w obrębie grupy, do 
której przynależymy? W jaki sposób 
przezwyciężyć bierność i zaangażować 
się w zbiorowe działania? Jak wzmacniać 
procedury sprawiedliwości, by 
obejmowały one wszystkie osoby, a nie 
tylko wybrane? Dlaczego w niektórych 
miejscach globu nasilają się tendencje 
separatystyczne? Jak wygląda Polska 
oglądana z zewnątrz? Skąd antysemityzm 
wśród kibiców piłkarskich i dlaczego tak 
trudno go zneutralizować? Jak opowiadać 
o przemocy ze strony osób należących 
do tej samej grupy – na dodatek grupy 
marginalizowanej? Jak sztuka (literatura, 
teatr, film...) przedstawia wspólnotę 
mieszkańców walczących o swoje 
miejsce do życia z bezwzględnymi 
reprywatyzatorami?

To tylko niewielka część pytań, które 
padną podczas październikowych spo-
tkań i dyskusji. Z dużym wyprzedzeniem 
prezentujemy program główny tegorocz-
nej edycji (zapraszamy na naszą stronę – 
www.conradfestival.com – gdzie znajdują 
się szczegółowe opisy każdego z wyda-
rzeń). Mogą go Państwo potraktować 
jako zestaw lekturowych rekomendacji. 
Publikujemy go tak wcześnie właśnie po 
to, by dać Państwu szansę na zapoznanie 
się z twórczością zaproszonych pisarek 
i pisarzy.

Mamy nadzieję, że dołączycie do nas 
w ostatnim tygodniu października. Po 
dwóch latach pandemii pragniemy spo-
tkać się z Wami bezpośrednio, by wspól-
nie czerpać emocjonalną i intelektualną 
siłę z literackiej różnorodności. ©π

www.conradfestival.com

O R G A N I Z ATO R Z Y

D O F I N A N S OWA N I E

Dofinansowano ze środków  
Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących  
z Funduszu Promocji Kultury

PA R T N E R Z Y  ST R AT E G IC Z N I
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P R O G R A M 

Poniedziałek, 24.10.

12.00 
Queerowa lekcja czytania 
z MAJĄ HEBAN
Tekst: „Cała siła, jaką czerpię 
na życie. Świadectwa, relacje, 
pamiętniki osób LGBTQ+ 
w Polsce”

17.00 
Wspólnota jako wyzwanie
Spotkanie  
z ROBERTEM ESPOSITO
Prowadzenie: 
Mikołaj Ratajczak

18.30 
Prawa wszystkich istnień
Spotkanie z EVĄ MEIJER
Prowadzenie: Ada Arendt

20.00 
O ludziach, którzy nikogo 
nie obchodzą
Spotkanie  
z ÓSCAREM MARTÍNEZEM
Prowadzenie: Tomasz Pindel

Wtorek, 25.10.

12.00  
Queerowa lekcja czytania 
z JOANNĄ OSTROWSKĄ
Tekst: Jack Halberstam, „Zabójca 
we mnie jest zabójcą w tobie. 
Homoseksualizm a faszyzm”, 
w tegoż, „Przedziwna sztuka 
porażki”, tłum. Mikołaj Denderski

17.00  
Czego boi się wspólnota?
Spotkanie z VERENĄ KESSLER
Prowadzenie: 
Małgorzata Gralińska

18.30  
Śląskość poszukiwana od zaraz
Spotkanie  
ze ZBIGNIEWEM ROKITĄ
Prowadzenie:  
Amelia Sarnowska

20.00  
Portrety nowych światów
Spotkanie  
z ALFIANEM SA’ATEM
Prowadzenie:  
Aleksandra Szymczyk

Środa, 26.10.

12.00  
Queerowa lekcja czytania 
z REMIGIUSZEM RYZIŃSKIM
Tekst: Michał Głowiński,  
„Bar Ganimed”, w tegoż,  
„Carska filiżanka”

15.30
Jak rodzi się zło?
Spotkanie z ÉRIKIEM 
VUILLARDEM
Prowadzenie:  
Katarzyna Trzeciak

17.00  
Rodzina nie do przełknięcia
Spotkanie  
z SHALOMEM AUSLANDEREM
Prowadzenie:  
Maciej Stroiński

18.30 
Relacje, związki, zależności
Spotkanie z LEÏLĄ SLIMANI
Prowadzenie:  
Agnieszka Rasińska-Bóbr

20.00
Eksmisja
Dyskusja z udziałem SYLWII 
CHUTNIK, MICHAŁA KMIECIKA, 
MICHAŁA OTŁOWSKIEGO 
i JAKUBA ŻULCZYKA
Prowadzenie:  
Monika Ochędowska

Czwartek, 27.10.

12.00 
Queerowa lekcja czytania 
z BŁAŻEJEM WARKOCKIM
Tekst: Witold Gombrowicz, 
„Tancerz mecenasa 
Kraykowskiego”,  
w tegoż, „Bakakaj”

17.00 
Gry we dwoje
Dyskusja o Unice Zürn z udziałem 
FRIEDERIKE BECK i SABINE 
SCHOLL
Prowadzenie:  
Beate Sommerfeld

18.30 
Pamiętanie
Spotkanie  
z TANIĄ MALARCZUK
Prowadzenie:  
Katarzyna Kotyńska

20.00 
Kiedy skończy się XX wiek?
Spotkanie z ARTUREM 
DOMOSŁAWSKIM
Prowadzenie:  
Małgorzata Szczurek

Piątek, 28.10.

12.00 
Queerowa lekcja czytania 
z ALDONĄ KOBUS
Tekst: Casey McQuiston, „One 
Last Stop”, tłum. Agata Zano

17.00 
P(r)oza dramat
Dyskusja z udziałem  
MARTY SOKOŁOWSKIEJ, 
ISHBEL SZATRAWSKIEJ 
i SZCZEPANA TWARDOCHA
Prowadzenie: Agata Dąbek

18.30 
Ukraina, czyli Zachód
Spotkanie  
z MYKOŁĄ RIABCZUKIEM
Prowadzenie:  
Grzegorz Jankowicz

20.00 
Opowieścią w mrok
Spotkanie  
z MARIANĄ ENRÍQUEZ
Prowadzenie: Nina Pluta

Sobota, 29.10.

15.00 
Prawspólnoty
Dyskusja z udziałem EWY 
KLEKOT i ANDRZEJA 
MUSZYŃSKIEGO
Prowadzenie:  
Andrzej Marzec

16.30 
Czytanie Ukrainy
NATAŁKA BIŁOCERKIWEĆ 
oraz jej gościnie i goście:  
URSZULA HONEK, RYSZARD 
KRYNICKI, JOANNA OPAREK 
i MICHAŁ SOBOL
Prowadzenie:  
Wojciech Bonowicz

18.30 
Diabeł, krat, trupibut i inni
Spotkanie  
z ANDRUSEM KIVIRÄHKIEM
Prowadzenie:  
Anna Michalczuk-Podlecki

20.00 
Wyjście z domu snów
Spotkanie  
z CARMEN MARIĄ MACHADO
Prowadzenie: Aldona Kobus

Niedziela, 30.10.

14.00 
Futbol i antysemityzm
Dyskusja z udziałem  
MICHAŁA OKOŃSKIEGO 
i RAFAŁA ROSOŁA  
Prowadzenie:  
Joanna Roszak

15.30 
O Polsce spoza Polski
Dyskusja z udziałem  
NATASZY GOERKE,  
WERONIKI GOGOLI  
i GRAŻYNY PLEBANEK
Prowadzenie:  
Marcin Napiórkowski

17.00 
Ucieczka z piekła Conrada
Spotkanie  
z MICHAŁEM KOMAREM
Prowadzenie:  
Michał Olszewski

18.30 
Piekło dwojga ludzi 
jest gorętsze
Spotkanie z AYFER TUNÇ
Prowadzenie: 
Agnieszka Erdoğan

20.30 
GALA NAGRODY CONRADA

O G Ł OS Z E N I E  O P P
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22 Od może do morza
MAREK RABIJ
Marzenie o silnej Polsce 
nad Bałtykiem od wieków 
towarzyszy naszej myśli 
politycznej, ale nigdy nie 
nabrało realnego kształtu. 
Teraz historia przyspiesza. 
Czy znów przegapimy 
szansę?

64 Nasz, nasze, 
naszemu
PIOTR 
KOSIEWSKI
Minister 
Piotr Gliński 
pragnie być 
„dysponentem 
prestiżu” 
i wpływać 
na hierarchie 
artystyczne, 
chociaż 
rzeczywistość 
już nieraz 
brutalnie 
weryfikowała 
jego 
kompetencje.

78 Galernicy nudy
MACIEJ JAKUBOWIAK
Jedno z haseł, jakie przewijają się w marketingu producentów 
sprzętu i oprogramowania komputerowego, brzmi: 
„Możesz pracować, gdzie chcesz”. A skoro możesz, to dlaczego 
miałbyś nie pracować?

60 Planeta 
owadów
ROZMOWA 
Z ANNE 
SVERDRUP-
-THYGESON, 
BIOLOŻKĄ:
One są jak 
drobniutkie 
koła zębate 
natury, dzięki 
którym działa 
maszyneria 
świata. Owady 
zasługują na to, 
by opowiadać 
o nich piękne 
historie.

32 Nosimy go wysoko
ANNA NIEDŹWIEDŹ
W Boże Ciało po ulicach miast i wsi Ghany wędruje procesja 
eucharystyczna, jak w Polsce. Świętowanie jest jednak inne.

politycznej, ale nigdy nie nabrało realnego kształtu. Teraz historia przyspiesza. 

Swoimi rakietami Putin niszczy także prorosyjską orientację na Ukrainie. Ona 
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42 Nareszcie 
dostrzegamy, 
jak wspaniały 
jest nasz kraj
ROZMOWA 
Z JAROSŁAWEM 
HRYCAKIEM, 
UKRAIŃSKIM 
HISTORYKIEM:
Swoimi rakietami 
Putin niszczy 
także prorosyjską 
orientację na 
Ukrainie. Ona 
kojarzy się dziś 
z wojną i jej 
skutkami.
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 Kabaret Rosja [Rosyjska Ruletka]
Rekordy popularności bije w Moskwie spektakl „Kabaret”. 
Czy w tej opowieści Rosjanie rozpoznają swoje lustrzane odbicie? 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Odrobina radości [Podkast Powszechny]
Czy dzieci na całym świecie śmieją się z tego samego? 
Z JOANNĄ LEWANDOWSKĄ, artystką z fundacji Czerwone Noski, 
rozmawia KRZYSZTOF STORY | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Gasimy silnik
KRZYSZTOF STORY 

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Od może do morza
MAREK RABIJ

27 Zdalna lekcja na polu 
rabarbaru
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Wiele ukraińskich dzieci, którym 
nie towarzyszą rodzice, znikło 
z radarów państwa

30 Z głodu nie umrzemy, ale…
PIOTR WÓJCIK o cenach żywności

▪ ▪ WIARA

32 Nosimy go wysoko
ANNA NIEDŹWIEDŹ

36 Trudny dom
ROZMOWA Z USCHI PAWLIK 
I MISZĄ CZERNIAKIEM 
Z FUNDACJI WIARA I TĘCZA

39 Lekcja kościelnej pokory
MIRELLA MAKURAT
o niezależności Cerkwi z Macedonii

▪ ▪ ŚWIAT

42 Nareszcie dostrzegamy, 
jak wspaniały jest nasz kraj
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM 
HRYCAKIEM

47  Lepiej siedzieć cicho
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU:
Izrael i test wojny w Ukrainie

50 Archipelag odnaleziony
TOMASZ AUGUSTYNIAK 
Z BANGKOKU:
Chińska ofensywa na Wyspy 
Salomona

53 Jeśli padnie Kijów, 
kolejne będzie Tbilisi
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z TBILISI: Gruzini boją się nowego 
starcia z Rosją

▪ ▪ HISTORIA

56 Wolny czas reformatora
MACIEJ MÜLLER:
500 lat temu na prasy drukarskie 
powędrował szczególny przekład 
Biblii. Opracował go ukrywający 
się Marcin Luter

▪ ▪ NAUKA

60 Planeta owadów
ROZMOWA Z ANNE 
SVERDRUP-THYGESON

▪ ▪ KULTURA

64 Nasz, nasze, naszemu
PIOTR KOSIEWSKI

68 Na rogu Sex Pistols i Bożego 
Ciała
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Krakowski Teatr Nowy Proxima 
właśnie zabrał się za największego 
bohatera dzisiejszych czasów. 
Po Korze czas na Zełenskiego

71 Ja, rekwizyt
FILIP ŁOBODZIŃSKI:
Zanim przyszła nuda, David 
Bowie poczuł ekscytację pewną 
ideą. Jak to zwykle u niego, ideą 
wyrafinowaną ponad możliwości  
intelektualne sporej części jego 
fanów

74 Taniec na pustyni
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Kolano Ahed” w reżyserii 
Nadava Lapida

76 Przegrany los
LEKTOR o książce „Towarzysz 
Nachman” Izraela Joszuy Singera

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Galernicy nudy
MACIEJ JAKUBOWIAK

▪ FELIETONY ▪
41 WOJCIECH BONOWICZ 58 HANNA KRALL

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

 na okładce:
JAROSŁAW FLIS, kraków, 8 czerwca 2022 r.

fotografia: grażyna makara

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Wszyscy chcą, każdy inaczej
KAROLINA LEWICKA

Partie opozycyjne są silniejsze od PiS-u, ale walczą 
głównie między sobą, a nawet wewnątrz własnych 
frakcji. Rządzącym dużo lepiej wychodzi uczenie 

się na błędach. Własnych i cudzych.

16 Te skrzydła nie gwarantują lotu
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM FLISEM, SOCJOLOGIEM:

Stworzenie wspólnego bloku opozycyjnego jest 
obarczone wielkim ryzykiem. Pluralizm daje 

większe szanse na to, by pokonać PiS.

eprasa.pl 42331a307f
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Prezentacja bolidu 
PWR Racing Team 
RT12e, pierwszego 

całkowicie 
autonomicznego  

 elektrycznego 
pojazdu  

zbudowanego 
na Politechnice 
Wrocławskiej. 

10 czerwca 2022 r. 

GASIMY SILNIK

Koniec ery samochodów spalinowych w Unii Europejskiej 

ma nastąpić w 2035 roku – za takim scenariuszem zagłosował 

Parlament Europejski. Miną lata, zanim ta uchwała 

przerodzi się w konkretne przepisy, 

ale kierunek zmiany został właśnie wytyczony.

KRZYSZTOF STORY

O
d 2035 r. wszystkie nowo rejestrowa- 

ne auta mają być zeroemisyjne: elek-
tryczne bądź napędzane wodorem. Stare spa-
linowe i hybrydowe modele dosłużą swoich 
dni, będzie można nimi jeździć, sprzedawać, 
tankować. Później odejdą do lamusa.

Nie ma co się dziwić, że w Polsce – gdzie 
samochód latami był obiektem marzeń i wy-
znacznikiem statusu, a 14 mln ludzi ma pro-
blemy z dostępem do komunikacji zbiorowej 
– na kierowców padł blady strach. Elektryki 
są wciąż dużo droższe, pojawiają się pytania 

o niewielki zasięg, długość życia baterii i ich 
późniejsze składowanie, a przede wszystkim: 
gdzie my te miliony aut będziemy ładować? 
Duży błąd Unii polega na tym, że w przestrze-
ni publicznej nie słyszymy dziś wyraźnych 
odpowiedzi na te pytania (choć wszystkie te 
kwestie znajdą się w pakiecie „Fit for 55”).

Bardziej komfortowo mogą czuć się Bry-
tyjczycy, choć ich cele są jeszcze bardziej 
ambitne – zakaz spalinowych silników od 
2035 r., a od 2030 wyłącznie pojazdy hybry-
dowe. Boris Johnson już dwa lata temu zapo-

OBRAZ 

TYGODNIA
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wiedział budowę nowych stacji ładowa-
nia za 1,3 mld funtów oraz dotacje na 
rozwój technologii (500 mln funtów) 
i rozwój energetyki jądrowej (525 mln 
funtów), by zaspokoić zwiększone za-
potrzebowanie na prąd.

Studząc emocje: stanowisko PE to 
jeszcze nie prawo. Raczej czytelny sy-
gnał: „musimy to zrobić” oraz presja 
na przyspieszenie działań. Dopiero te-
raz zaczną się negocjacje z ministrami 
środowiska państw członkowskich, 
a finalny tekst, być może łagodniej-
szy, powinniśmy poznać pod koniec 
czerwca. Na razie jedynym wyjątkiem 
od zakazu są firmy motoryzacyjne, któ-
re produkują do 10 tys. sztuk aut rocz-
nie. W praktyce dotyczy to wyłącz-
nie pojazdów luksusowych, a przepis 
bywa prześmiewczo nazywany „Fer-
rari Plus”.

Samochody odpowiadają za 12  proc. 
emisji zanieczyszczeń w UE, w dodatku 
silnie trują miasta, szkodząc mieszkań-
com. Koniec spalin jest nieunikniony, 
lecz nie nastąpi poprzez agresywną po-
litykę Unii, tylko przez rozwój techno-
logii. 13 lat to szmat czasu. Martwiąc 
się o dzisiejsze problemy aut na prąd, 
warto pamiętać, że w 2009 r. na tar-
gach w Tokio premierę miał pierwszy 
masowo dostępny elektryk na świecie, 
Nissan Leaf. 13 lat później już co dzie-
siąte sprzedane auto w UE jest w pełni 
elektryczne (gdyby doliczyć hybrydy, 
dostaniemy 19 proc.). Koncern Hyun-
dai-Kia na długo przed głosowaniem 
w Brukseli zaplanował pełne przejście 
na elektryki do 2035 r., a wiele marek 
stawia sobie jeszcze ambitniejsze cele. 
Do 2030 r. z silników spalinowych pla-
nują zrezygnować m.in.: Ford, Merce-
des, Renault, Alfa Romeo, Fiat, Lan-
cia, Lexus, Opel, Peugeot, Volvo, Mini, 
Rolls-Royce (dane za Transport & Envi-
ronment).

Rolą państw i Unii będzie sterowa-
nie tym procesem. Wymuszenie jedne-
go standardu ładowania, zaplanowanie 
sieci ładowarek na osiedlach, zadbanie 
o tych, którzy stracą pracę w fabrykach 
silników. Jeśli jednak Unii naprawdę 
zależy na obniżeniu emisji transportu, 
nie możemy po prostu wymienić jed-
nego samochodu na drugi. Musimy 
wykluczonym komunikacyjnie za-
proponować rozsądny i niskoemisyj-
ny transport zbiorowy. Dziś najwięk-
szym sektorem transportu elektryczne-
go w Polsce jest kolej. Oby rozwijała się 
równie szybko, co napędzane prądem 
samochody. ©π
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Mówią o szwindlach, 
ale boją się przegrać

PIS MA JUŻ GOTOWY PROJEKT ustawy umoż-
liwiającej przesunięcie wyborów samorzą-
dowych, tak by odbyły się pół roku po par-
lamentarnych, czyli dopiero wiosną 2024 r. 
Powody tej decyzji w syntetyczny sposób 
ujął wicemarszałek Sejmu Ryszard Terlecki. 
Jego zdaniem ciężko byłoby zorganizować 
w tak krótkim czasie „dwie potężne opera-
cje wyborcze”. To na pewno sensowny argu-
ment (samorządowcy w większości ucieszą 
się z dłuższych rządów), tyle że o kolizji ter-
minów wiadomo było już w 2018 r., kiedy 
Zjednoczona Prawica wydłużała ustawą 
kadencje samorządów do 5 lat.

Terlecki w wywiadzie dla polskatimes.pl 
narzekał też na to, że sąsiadujące kampanie 

trudno byłoby sprawnie rozliczyć i unik-
nąć finansowych błędów. „Nie wspomnę 
już o tym, że mogłoby dojść do rozmaitych 
szwindli” – stwierdził. Nie wiadomo, co 
marszałek miał na myśli, bo historia wy-
borów w III RP nie daje podstaw do takich 
podejrzeń. Gdy padają z ust ważnego poli-
tyka, brzmią jednak złowrogo.

W opinii większości komentatorów, 
PiS boi się tak naprawdę efektów poraż-
ki w wyborach do władz lokalnych, któ-
re wedle obecnego kalendarza poprzedza-
ją te parlamentarne. W samorządach opo-
zycja ma wciąż istotną przewagę (choć już 
nie taką jak kilka lat temu) i spin doktorzy 
Zjednoczonej Prawicy sądzą, że ewentualna 
klęska mogłaby wywołać kiepskie nastroje 
w strukturach partyjnych i elektoracie oraz 
osłabienie mobilizacji, to zaś pociągnęłoby 
za sobą kolejną przegraną.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Inflacja prześcignęła politykę monetarną

MAREK RABIJ                                     

Z
a nami kolejna podwyżka stóp pro-

centowych, tym razem do 6 proc. 
Przyznaję, że nie zajrzawszy uprzednio 
do źródeł, nie potrafię już odpowiedzieć 
na pytanie, ile było ich od początku roku. 
Pięć? Może sześć? Czy to zresztą ważne? 
Każdy, kto śledzi działania Narodowe-
go Banku Polskiego – czy to w ramach 
obowiązków zawodowych, czy w trosce 
o stan swojego konta – zaczyna dostrze-
gać, że NBP nie kontroluje sytuacji w Pol-
sce, a jedynym namacalnym rezultatem 
serwowanych przezeń podwyżek stóp 
procentowych jest coraz trudniejsze poło-
żenie kredytobiorców.

Inflacji na poziomie 13,9 proc. – bo do 
tylu dobiła w maju – nie było w Polsce 
od lutego 1998 r. Ile wyniesie pod koniec 
obecnego roku? Kilka miesięcy temu więk-
szość ekonomistów obstawiała najwyżej 
12 proc., dlatego teraz oficjalnie formułują 
prognozy na najbliższe miesiące z wielką 
ostrożnością. W rozmowach kuluarowych 
pojawia się za to obawa, że na Gwiazdkę 
dostaniemy wskaźnik inflacji na poziomie 
20 proc. Może nawet więcej.

NBP uspokaja, że z końcem roku za-
czniemy obserwować hamowanie tem-
pa wzrostu cen, ale to samo prezes Adam 
Glapiński obiecywał przecież parę miesię-
cy temu – mówiąc o połowie tego roku. 
Wskaźnik oczekiwań inflacyjnych, któ-

ry wylicza GUS, od miesięcy utrzymuje się 
na rekordowo wysokich pułapach i nawet 
majowy spadek trzeba uznać za chwilo-
we wahnięcie, spowodowane chyba tylko 
tym, że konsumentom trudno wyobrazić 
sobie, iż może być jeszcze drożej. Benzyna 
za ponad 8 zł za litr, truskawki w szczycie 
sezonu po 15-17 zł za kilogram – rok temu 
większość z nas uznałaby taki scenariusz 
za kiepską dystopię.

Odbieramy właśnie tyleż bolesną, co su-
gestywną lekcję ekonomii, która pokazu-
je, że inflacja może mieć różnorakie źródła 
i nasilenie, ale poważnym problemem dla 
gospodarki staje się wtedy, kiedy większość 
konsumentów traci wiarę w to, że da się ją 
opanować w przewidywalnej perspekty-
wie. Sprzedaż detaliczna w cenach bieżą-
cych w kwietniu 2022 r. była o 33,4 proc. 
wyższa niż w kwietniu 2021 r. – podał pod 
koniec maja GUS. To nowy rekord w histo-
rii tych statystyk, czyli od roku 2006. Część 
ekonomistów tłumaczy to zjawisko obec-
nością około 1,4-1,5 mln Ukraińców, którzy 
schronili się przed wojną w Polsce i wydają 
u nas swoje oszczędności. Może to jednak 
świadczyć również o tym, że kto może, ten 
właśnie próbuje pozbyć się gotówki i przy-
spiesza planowane inwestycje, bo „będzie 
tylko drożej”. Dla gospodarki ten drugi sce-
nariusz oznaczać może tylko jedno – nad-
chodzący kryzys. ©π
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Polska nadal szlachetna

„MAJĄ PO JEDNEJ parze butów, w któ-
rych przeszli najtrudniejszą drogę 
w życiu. Musieli uciekać z Buczy, zo-
stawiając za sobą – świeży grób ojca 
i męża oraz dom rodzinny, a właściwie 
to, co z niego zostało” – to jedna z hi-
storii rodzin, które otrzymują pomoc 
z Solidarnej Paczki, specjalnej edycji 
Szlachetnej Paczki (wspierać akcję 
można na www.szlachetnapaczka.pl).

Z badań zrealizowanych przy tej 
okazji wynika, że w ciągu dwóch 
miesięcy spadł z 56 do 47 proc. odse-
tek Polaków pomagających uchodź-
com. Wspierający najczęściej wybie-
rali datki (niemal 50 proc.), nieco rza-
dziej zbiórki żywnościowe i odzieżo-
we (43 i 35 proc.). Spadł też – z 10 do 
7 proc. – odsetek wolontariuszy. Pomi-
mo nieznacznych obniżek, po niemal 
czterech miesiącach od wybuchu woj-
ny tendencja do wspierania sąsiadów 
okazuje się trwała.   ©π PW

Zamiast zakazu – ogrodzenie

JUŻ PONAD 130 KM „zapory fizycznej” – jak państwowe ko-
munikaty określają kilkumetrowej wysokości ogrodzenie 
mające zatrzymywać migrantów – stanęło wzdłuż granicy 
z Białorusią. Straż Graniczna utrzymuje, że całość ma być 
gotowa do 1 lipca. Tego samego dnia zostanie zniesiony 
zakaz przebywania w 183 przygranicznych miejscowo-
ściach, wprowadzony we wrześniu 2021 r. wraz z ogło-
szeniem stanu wyjątkowego.

Zakaz uderzył głównie w dziennikarzy, lokalny biznes 
i organizacje pozarządowe niosące pomoc migrantom, któ-
rzy od roku, w ramach akcji zorganizowanej przez reżim 
Alaksandra Łukaszenki, nielegalnie przekraczali granicę 
z Polską. Od tego czasu co najmniej kilkanaście osób zmar-
ło tu z wycieńczenia lub wychłodzenia, a polskim służbom 
również udowodniono nielegalne praktyki – wywożenie 
ludzi w trudny teren oraz narażanie ich na utratę zdrowia 
i życia. Po 1 lipca nadal nie będzie wolno zbliżać się do linii 
granicznej na odległość mniejszą niż 200 m.  ©π ŻYM

Obligacje 
dla wybranych

PREMIER postanowił zadbać o stan 
swoich finansów i uratować je przed 
wzrostem cen. Taki cel ma zazwyczaj 
kupowanie obligacji Skarbu Państwa, 
z których wiele jest indeksowanych 
inflacją. Oznacza to, że gwarantują 
brak realnych strat, choć jednocześnie 
zamrażają pieniądze na kilka lat. Nie 
wiadomo, na jakich warunkach doko-
nał zakupu Mateusz  Morawiecki, gdyż 
nie wynika to wprost z jego oświad-
czenia majątkowego, jednak wartość 
obligacji może budzić podziw – to 
ponad 4,6 mln zł. Szef polskiego rzą-
du zainwestował w ubiegłym roku 
w papiery skarbowe 97 proc. swoich 
oszczędności.

Operacja finansowa premiera spo-
tkała się z krytyką opozycji, dla której 
jest to dowód na brak wiary Morawiec-
kiego nie tylko w politykę NBP i RPP, 
kierowanych przez Adama Glapińskie-
go, ale nawet w politykę własnego rzą-
du. Premier kupował bowiem papiery 
skarbowe w czasie, gdy szef banku cen-
tralnego naśmiewał się z ekonomistów 
wieszczących gwałtowne przyspiesze-
nie inflacji.   ©π KĘS

  KRAJ W SKRÓCIE  

 

SKARGA, DYMISJA
Min. Michał Cieślak 

 (na zdjęciu) podał się do 
dymisji po tym, jak Jarosław 
Kaczyński zapowiedział, że 

w przeciwnym razie zostanie 
odwołany. Wcześniej wybrany 

ze świętokrzyskiej listy PiS 
polityk Partii Republikańskiej 
napisał skargę na urzędniczkę 

poczty w Pacanowie, 
która w rozmowie z nim 

narzekała na panującą w kraju 
drożyznę i miała za to zostać 

zwolniona z pracy.

KRADZIEŻ, KARA
„Te pieniądze zostały nam 

ukradzione” – skomentował 
Zbigniew Ziobro informacje 
o potrąceniu przez Komisję 

Europejską już ponad 
300 mln zł z funduszy 

unijnych w związku 
z niewykonanym przez Polskę 
wyrokiem TSUE dotyczącym 

kopalni w Turowie.

FIASKO, STACJA
Fiaskiem skończyła 

się akcja „Blokujemy 
Orlen”, zorganizowana 
w proteście przeciwko 
podwyżkom cen paliw: 

na niektórych stacjach, przed 
którymi zwoływano blokady, 

więcej było dziennikarzy 
niż manifestujących.

KLIMAT, ALERT
Burze i grad, porywy 

wiatru i obfite deszcze były 
przyczyną wielu lokalnych 

podtopień i zniszczeń 
upraw na terenie całego 

kraju. Ciąg dalszy nastąpi: 
w związku z nadciągającymi 

nawałnicami w chwili 
zamknięcia tego numeru 

„TP” 12 województw zostało 
objętych alertem RCB.

Pan premier nie był chory

MICHAŁ OKOŃSKI              

Jako polityk mogę pana oceniać, ale jako lekarz 
muszę pana zdiagnozować. Pan jest patologicznym 

kłamcą. Proszę o odroczenie obrad, dopóki premier Mo-
rawiecki nie podda się terapii” – powiedział w Sejmie 
Władysław Kosiniak-Kamysz i nie wiem doprawdy, co 
w tej sprawie najgorsze. Aplauz, z jakim posłowie opo-
zycji przyjęli wystąpienie kolegi? Aprobata, z jaką cyto-
wały je media? A może sam fakt, że lider PSL w trakcie 
politycznej polemiki postanowił opisać oponenta w ka-
tegorii deficytów zdrowotnych, w dodatku dotyczących 
sfery psychicznej, i że powołał się przy tym na autorytet 
zawodu, który wykonuje?

Niby mieliśmy w ostatnich latach wiele okazji, żeby się 
przyzwyczaić. „Nadużycia dotyczące osób z zaburzenia-
mi psychicznymi w polskiej debacie publicznej stanowią 
szczególny rodzaj radykalizacji języka publicznego” – 
pisała Karolina Wigura we wstępie do przygotowanej 
w 2016 r. w biurze Rzecznika Praw Obywatelskich ana-
lizy podobnych zjawisk. „Świr”, zachowania „schizofre-
niczne” albo „autystyczne”, odsyłanie do „psychiatryka”, 
mówienie o histerii, paranoi, obłędzie i szaleństwie polity-
ków lub całych partii – przykładów już wtedy znalazło się 
sporo, choć żaden nie pochodził z ust człowieka z dyplo-
mem medycznym. Każdy służył obniżaniu wiarygodności 
lub ośmieszaniu przeciwnika. Żaden nie brał pod uwagę 
tego, jak mogą się poczuć słuchające debaty osoby z zabu-
rzeniami psychicznymi.

Wśród licznych omówień wystąpienia dr. nauk me-
dycznych Władysława Kosiniaka-Kamysza tak napraw-
dę brakuje mi jednego: rzecznika odpowiedzialności za-
wodowej Okręgowej Izby Lekarskiej w Krakowie. ©π
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Waszyngtoński  
sąd medialny

PRZED ZBLIŻAJĄCYMI SIĘ WYBORAMI do 
Kongresu Partia Demokratyczna chce 
dowieść, że Donald Trump zaplanował 
szturm na Kapitol. Tylko czy zwykłego 
Amerykanina to jeszcze obchodzi?

W czwartek 9 czerwca Ameryka-
nie usłyszeli, jak Ivanka Trump przy-
znaje przed parlamentarną komisją, 
iż nie wierzyła w tezę ojca o sfałszo-
wanych wyborach w 2020 r. Z kolei 
William Barr, były prokurator gene-
ralny, zeznał na oczach 20 mln te-
lewidzów, że insynuacje wyborcze 
Trumpa to „zwyczajne bzdury”. Szo-
kujące były zeznania innych współ-
pracowników: twierdzili, że 6 stycz-
nia 2021 r. Trump nie tylko nie chciał 
powstrzymać szturmującego Kapitol 
tłumu, ale powtarzał za nim, że wi-
ceprezydent Mike Pence „zasługuje 
na stryczek” (bo uznał zwycięstwo 
Bidena).

Po pierwszym publicznym przesłu-
chaniu w Kongresie wyłania się wize-
runek Trumpa stojącego za próbą pu-
czu. Nie jest jednak jasne, czy ustale-
nia komisji, niemającej uprawnień 
prokuratorskich, skłonią Departa-
ment Sprawiedliwości do postawienia 
go w stan oskarżenia. Na jego korzyść 
działa czas: wydaje się mało realne, że 
Trump usłyszy zarzuty, jeśli ogłosi 
wcześniej start w wyborach w 2024 r. 
Kryminalne zarzuty wobec Trumpa 
mogłyby też stworzyć groźny prece-
dens: przyszłe administracje miałyby 
zielone światło do szukania haków na 
byłego prezydenta z opozycji.

Tymczasem prawica sugeruje, że 
przesłuchania mają odwrócić uwagę 
od inflacji i innych problemów kra-
ju. Trudno nie przyznać, że obawia-
jący się wyborczej porażki Demokra-
ci chcą zyskać na transmitowanych 
w telewizji przesłuchaniach (do przy-
gotowania ich medialnej oprawy za-
trudnili byłego szefa telewizji ABC 
News, a dla przyciągnięcia widzów 
zaplanowali transmisję na późny 
wieczór). Może się jednak okazać, że 
dla wyborców nie jest tak istotne, co 
Trump zrobił ponad 500 dni temu. 
Ważniejsze dla nich wydaje się to, co 
robi albo czego nie robi jego następca.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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DZIESIĘĆ TYSIĘCY ukraińskich żołnierzy zginęło od początku rosyjskiej inwazji 24 lutego  

– powiedział Ołeksij Arestowycz, doradca prezydenta Zełenskiego. Na zdjęciu: rodzina i przyjaciele 

żegnają w sobotę 11 czerwca w Kijowie Iwana Czekaniuka, który zginął w bitwie o Siewierodonieck. 

Był weteranem wojny w Donbasie; w 2014 r. przeżył kocioł pod Iłowajskiem. Ostatnio służył 

w Aerorozwidce, zwiadzie powietrznym z użyciem dronów. Był też współwłaścicielem kijowskiej 

pizzerii Pizza BRO. „Poszedłeś walczyć za nasz pokój i spokój. (...) Płacimy wielką cenę za to, by 

móc normalnie żyć” – czytamy na stronie pizzerii.  ©π WP / ESPRESO.TV, FB

Niemiecka tragikomedia omyłek i zmyłek

WOJCIECH PIĘCIAK                             

Im dłużej trwa rosyjski podbój Ukrainy, 
tym bardziej Olaf Scholz upodabnia się do 

Donalda Trumpa. Obu łączy skłonność do 
przedstawiania własnych wyobrażeń jako 
obiektywnej rzeczywistości. W świecie od-
czuwalnym Trumpa pokonał on Bidena 
w 2020 r., lecz ten ukradł mu zwycięstwo. 
W świecie Scholza mało kto pomaga z ta-
kim rozmachem Ukrainie, jak jego rząd. 
„Nikt nie dostarcza broni w tak wielkim za-
kresie jak Niemcy” – ogłosił kanclerz w mi-
nionym tygodniu, odwiedzając niemieckich 
żołnierzy na Litwie. No, może jeszcze parę 
innych krajów, jak USA. Na pytanie dzien-
nikarza o powszechne w świecie (realnym) 
wrażenie, iż Niemcy się ociągają i wahają, 
Scholz odparł, iż jest „nieprawdziwe”.

Traf chciał, że następnego dnia portal „Bu-
siness Insider” dokonał przeglądu tego, co 
Berlin mógłby zrobić, gdy idzie o ciężką broń 
dla Ukrainy, a co zrobił. Wyszło, że nic. To, co 
obiecano, może uda się wysłać za wiele mie-
sięcy (jak system obrony przeciwlotniczej, 
sztuk jeden). Nie funkcjonuje też Ringtausch: 
idea wielostronnej wymiany sprzętu, gdy 
np. Polska oddaje czołgi Ukrainie, a Niem-
cy przekazują jej za to własne. Jak słyszymy, 

polsko-niemieckie rozmowy tkwią w mar-
twym punkcie, choć Warszawa nie oczekuje 
czołgów najnowszych. W miniony weekend 
ambasador Ukrainy w Berlinie stwierdził, że 
od 3 maja Niemcy nie dostarczyły Ukrainie 
w ogóle broni, nawet lekkiej; przekazały tyl-
ko kilka milionów sztuk amunicji. Ona też 
jest ważna, ale żeby nią strzelać, potrzebne 
są jeszcze armaty. Te niemieckie, w liczbie 
całych siedmiu, wciąż nie dotarły.

Między Trumpem a Scholzem jest jednak 
istotna różnica: o ile ten pierwszy ma za sobą 
rzeszę fanów, którzy wierzą mu na słowo, 
o tyle Scholzowi nie wierzą już chyba nawet 
jego współpracownicy. Jego mantra o „broni 
z Niemiec dla Ukrainy” jest już obiektem żar-
tów w programach telewizyjnych.

Tylko co wynika z tego, że wszyscy widzą, 
iż Scholz jest nagi? Nic. To miłe, iż liczni poli-
tycy Zielonych i liberałów dystansują się od 
swego kanclerza, zapewniają o poparciu dla 
Kijowa i powtarzają zdanie, na które Scholz 
nie może się zdobyć – że „Ukraina musi wy-
grać”. Koniec końców Zieloni i FDP ponoszą 
współodpowiedzialność za ten rząd i jego 
zaniechania. Jeśli traktują siebie poważnie, 
może powinni zmienić kanclerza? ©π

eprasa.pl 42331a307f
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Papież na wojnie

NOWE ŚWIATŁO NA STARY PROBLEM – postawę Piusa 
XII wobec Hitlera i Zagłady – rzuca właśnie wydana 
książka Davida Kertzera, amerykańskiego historyka, 
laureata nagrody Pulitzera, „The Pope at War. Secret 
History of Pius XII, Mussolini and Hitler”.

Badając watykańskie archiwa, udostępnione w 2020 r. 
przez papieża Franciszka, autor dotarł do dokumentów 
nieznanych (np. o regularnych, tajnych spotkaniach 
Piusa XII z wysłannikiem Hitlera) lub skrzętnie cenzu-
rowanych (antysemicki język Sekretariatu Stanu).

Pius XII nie był ani „papieżem Hitlera”, jak powta-
rzają krytycy, ani cichym wybawcą Żydów, jak chcie-
liby jego obrońcy – dowodzi Kertzer. Papież Pacelli bał 
się nazizmu niemal jak komunizmu. Milczenie wo-
bec niemieckich zbrodni wynikało z przyjętej zasady 
neutralności oraz strachu przed represjami, jakie mogą 
spaść na katolików. A głównym celem Watykanu było, 
owszem, uratowanie od śmierci jak najwięcej osób, ale 
chodziło o konwertytów i dzieci chrześcijańsko-żydow-
skich małżeństw.  ©π EA

Nowe patronki pokoju

„BYŁY ŚWIADOME grożącego im niebezpie-
czeństwa, ale pozostały u boku starszych 
i chorych, którymi się opiekowały” – po-
wiedział w niedzielę papież Franciszek 
o dziesięciu elżbietankach beatyfikowa-
nych dzień wcześniej we Wrocławiu. 
Uroczystościom w Polsce przewodniczył 
kard. Marcello Semeraro, prefekt Kon-
gregacji Spraw Kanonizacyjnych.

Wspomnienie liturgiczne nowych 
błogosławionych – Marii Paschalis Jahn 
i dziewięciu Towarzyszek ze Zgroma-
dzenia Sióstr św. Elżbiety – wyznaczo-
no na 11 maja. Beatyfikowane zakonni-
ce w 1945 r. mieszkały i pracowały na Ślą-
sku. Nie ewakuowały się, chociaż wiedzia-
ły, jak okrutnie żołnierze radzieccy trakto-
wali ludność cywilną w Prusach Wschod-
nich. Jak podkreślał w homilii metropo-
lita wrocławski abp Józef Kupny, „tych 
dziesięć sióstr to tylko pewien symbol 
tego, co się wówczas działo, a samych 
zakonnic, które podzieliły losy nowych 
błogosławionych, można naliczyć ponad 
sto”. Wiele sióstr czerwonoarmiści zamor-
dowali podczas próby gwałtu (jak Marię 
Jahn), inne zostały wielokrotnie zgwałco-
ne. Część zginęła, próbując ochronić ludzi, 
z którymi się ukrywały. Jak podkreślił pa-
pież, do morderstw doszło „w kontekście 
wrogim wierze chrześcijańskiej” (dlatego 
Kościół uznał, że doszło do męczeństwa). 
Podczas liturgii beatyfikacyjnej użyto kie-
licha mszalnego z klasztoru elżbietanek 
w Nysie, sprofanowanego przez żołnie-
rzy radzieckich (używali go podczas po-
siłków, a potem do niego strzelali).

Abp Kupny jeszcze przed beatyfikacją 
jednoznacznie podkreślał związek histo-
rii dziesięciu sióstr z tragedią ofiar wo-
jennych w Ukrainie: „W twarzach tych 
zamordowanych w czasie II wojny świa-
towej zakonnic możemy dostrzec twa-
rze kobiet i dzieci, ofiar agresji rosyjskich 
żołnierzy” – zauważył. Kard. Marcello Se-
meraro podczas liturgii mówił już tylko, 
że „ich męczeństwo przywodzi na myśl 
sytuacje, których doświadczamy dzisiaj 
w Europie”, wspomniał też o „scenach 
dokonywanej przemocy, gorzkiego okru-
cieństwa, nieuzasadnionej nienawiści” – 
ale bez wskazania, gdzie do nich docho-
dzi i kto jest ich sprawcą.

Elżbietanki zachęcają, by do wstawien-
nictwa nowych patronek odwoływać się 
nie tylko w modlitwie o pokój, ale rów-
nież w sytuacjach doświadczania prze-
mocy fizycznej i psychicznej.

 ©π MACIEJ MÜLLER

 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
Z TROSKĄ

W diecezjach powstaną 
szkoły katechistów, którzy 

poprowadzą katechezę 
w parafiach; uaktualnione 

zostanie „Dyrektorium 
katechetyczne”, a biskupi 
zaproponują alternatywną 

formację religijną młodzieży, 
która wypisała się z lekcji 

religii. To pomysły na 
ratowanie katechezy 

z niedawnego zebrania 
plenarnego Episkopatu.

TANECZNIE

Po dwóch latach wznowiono 
„tańczącą procesję” do grobu 

św. Wilibrorda w katedrze 
w Echternach w Luksemburgu. 
Do marszowej muzyki granej 

przez tysiąc muzyków 
tanecznym krokiem 

pielgrzymowało 5,6 tys. 
pątników. Procesja wpisana 
jest na listę niematerialnego 

światowego dziedzictwa 
kulturowego UNESCO.

NA POWAŻNIE

Saga J.K. Rowling doczekała 
się poważnego opracowania 

teologicznego. Pozycja 
„Harry Potter: lektura 

teologiczna” jest owocem 
badań przeprowadzonych 

na Papieskim Uniwersytecie 
Laterańskim przez  

ks. Gianlukę Bracalante. 
Książka została pozytywnie 

zrecenzowana w watykańskim 
„L’Osservatore Romano”.

NA SPORTOWO

W Mistrzostwach małych 
krajów Europy w lekkoatletyce 

trzecie miejsce w biegu 
na 5 km zajęła Sara 

Carnicelli z klubu Athletica 
Vaticana. Biegaczka ma 

27 lat i jest córką pracownika 
Watykanu. W mistrzostwach 

wzięło udział 17 państw.

Biskupi znów będą 
bezkarni?

ARTUR SPORNIAK                                             

Przepisy pozwalające karać biskupów za zanie-
dbania w przypadkach wykorzystania seksualne-

go nieletnich przez księży – czyli słynne motu proprio 
„Vos estis lux mundi” (VELM), które tak dobrze spraw-
dziło się w Polsce – zostały wprowadzone przez Fran-
ciszka ad experimentum na trzy lata. Termin upłynął 
1 czerwca. Nie wiadomo, czy to potrzebne prawo na-
dal obowiązuje.

– Skoro przepisy nie zostały wyraźnie odwołane, to 
obowiązują – uspokaja ks. Piotr Majer. Ekspert prawny 
Episkopatu powołuje się na kanon 20. Kodeksu prawa 
kanonicznego, który głosi: „Późniejsza ustawa uchyla 
wcześniejszą albo ją zmienia, jeżeli wyraźnie to posta-
nawia”. Do obecnej sytuacji ma zastosowanie zwłaszcza 
kanon następny, który mówi: „W razie wątpliwości nie 
domniemywa się, że ustawa poprzednia została odwoła-
na”. Co więcej, niedawna nowelizacja Księgi VI Kodeksu 
prawa kanonicznego wprowadza karę za niepowiado-
mienie o przestępstwie, gdy istnieje taki obowiązek (kan. 
1371 § 6). – Jest to pośrednie odwołanie się do VELM – za-
uważa kanonista. Zdaniem ks. Majera Watykan przygo-
towuje prawdopodobnie nowelizację tej ustawy, gdyż bi-
skupi byli pytani o sugestie zmian. – Nie byliby o to pro-
szeni, gdyby papież chciał to prawo uchylić – zauważa. 

Gdyby jednak Watykan zawczasu i jednoznacznie po-
twierdził obowiązywanie VELM-u, nie byłoby powodów 
do niepokoju.  ©π
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Historia naturalna  
kury: zwrot akcji

GLOBALNĄ POPULACJĘ KURY DOMOWEJ (Gallus  gallus 
domesticus) oszacowano w 2020 r. na 33 mld 
osobników  – co czyni z niej najbardziej rozpo-
wszechnione zwierzę hodowlane.  Mało wiemy 
o jej początkach. Część badaczy spekulowała, że 
do udomowienia mogło dojść ok. 8 tys. lat temu 
w Azji Południowo-Wschodniej, skąd zwierzę 
szybko rozpowszechniło się w Eurazji. Inni za ko-
lebkę kury uznawali jednak Europę. W nowym 
świetle historię naturalną kury ukazuje artykuł 
Julii Best i współpracowników opublikowany 
w „ Antiquity”.

Naukowcy datowali kości kur z 23 stanowisk ar-
cheologicznych w Europie, północnej Afryce i za-
chodniej Azji, uznawanych za najstarsze w regio-
nie. Większość kości okazała się o tysiące lat młod-
szych, niż dotąd twierdzono – pochodzą z początku 
pierwszego tysiąclecia p.n.e. To oznacza, że najstar-
sze, precyzyjnie datowane szkielety kur znajdują 
się w Chinach – zwierzęta złożono tam w ludzkich 
grobach pod koniec drugiego tysiąclecia p.n.e. 

Co ciekawe, zbadane szkielety kur były 
w  większości kompletne, a na kościach brakuje 
śladów nacięć. To może oznaczać, że początkowo 
kury traktowano w Europie jako zwierzęta egzo-
tyczne. Zwyczaj zjadania filetów, skrzydełek i jaj 
miał się upowszechnić dopiero w czasach rzym-
skich. ©π ŁK

Przeciwciałem w raka

U  12 PACJENTÓW z rakiem gruczołowym 
jelita grubego, który nie dał przerzutów do 
odległych narządów, zastosowano jedną 
z przełomowych terapii immunologicz-
nych – przeciwciało dostarlimab. Wyni-
ki opublikowane w medycznym piśmie 
„NEJM” w ubiegłym tygodniu napawają 
optymizmem. U wszystkich zaobserwo-
wano całkowitą remisję – brak cech no-
wotworu w badaniach obrazowych, endo-
skopowych i biopsji po minimum sześciu 
miesiącach obserwacji. Do czasu ogłoszenia 
wyników u żadnego z pacjentów nie zasto-
sowano chemio- i radioterapii ani operacji 
chirurgicznej.  

Dostarlimab to przeciwciało hamujące 
działanie receptora PD-1, obecnego na ko-
mórkach odpornościowych – limfocytach. 
Receptor ten, gdy połączy się z białkiem 
PD-1L, produkowanym przez komórki no-
wotworowe, nie pozwala limfocytom ich 
zniszczyć. To odkrycie zostało nagrodzo-
ne Noblem w 2018 r. i pozwoliło na stwo-
rzenie dostarlimabu, który angażuje wła-
sny układ immunologiczny pacjenta do 
walki z rakiem. Immunoterapia jest pręż-
nie rozwijającą się gałęzią medycyny, która 
może sprawić, że nowotwór będzie chorobą 
znacznie częściej uleczalną, a w najgorszym 
razie przewlekłą. © BARTOSZ KABAŁA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
ŚPIEWACZKI

Sopranistka Juliana Grigorian 
z Armenii zdobyła Grand 

Prix 11. Międzynarodowego 
Konkursu Wokalnego im. 
Stanisława Moniuszki. 
Wyróżnienie przyznano 

po raz trzeci w 30-letniej 
historii konkursu. Nagrodę 
Publiczności i złoty medal 

otrzymała Nombulelo Yende 
z RPA.

REŻYSERKI

Dokument Zofii Kowalewskiej 
„Tylko wiatr” zdobył główną 
nagrodę Best Documentary 

Film na tureckim festiwalu TRT 
Belgesel Ödülleri. Koprodukcję 

dziewięciu państw, w tym 
Polski, „Aidę” Jasmili Žbanić 

nagrodzono z kolei Lux 
Audience Award przyznawaną 
przez Parlament Europejski 

i Europejską Akademię 
Filmową we współpracy 

z Komisją Europejską i siecią 
Europa Cinemas.

U CZAPSKIEGO

W Pawilonie Józefa Czapskiego 
w Krakowie otwarto wystawę 

prac XX- i XXI-wiecznej 
światowej awangardy ze 

zbiorów Jana Lubomirskiego-
-Lanckorońskiego. Wśród 
wystawianych artystów są 

m.in. Salvador Dalí,  
Joan Miró, Pablo Picasso czy 

Le Corbusier.

W DARŁOWIE

W nadmorskiej miejscowości 
powstał nowy szlak 

turystyczny. Mieszkańcy 
i przyjezdni są zachęcani 

do wędrowania po mieście 
śladami Leopolda Tyrmanda 

– na trasie usytuowano osiem 
rzeźb związanych z książką 
„Siedem dalekich rejsów”, 

której akcja osadzona została 
w Darłowie.

NIE DLA SŁAWY I NIE DLA PIENIĘDZY zaczęła w połowie lat 90. grać Molesta (na zdjęciu). Potrzeba 

podzielenia się doświadczeniem życia w „miejskim bagnie” sprawiła, że osiedlowe ekipy z warszawskiego 

Ursynowa i Jelonek, Kielc, Szczecina czy Łodzi szybko zyskały popularność wśród rówieśników. W ostatnią 

sobotę pionierzy polskiego rapu spotkali się na Bemowie, by w aranżacjach prowadzonej przez Radzimira 

Dębskiego orkiestry symfonicznej zagrać kawałki, które wychowały co najmniej dwa pokolenia Polaków. 

Zameldowali się m.in. Kaliber 44, Wzgórze Ya-Pa 3, Mor W.A, Fenomen, O.S.T.R. oraz ZIP Skład. ©π MOC
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                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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WSZYSCY CHCĄ,  
KAŻDY INACZEJ

Partie opozycyjne są silniejsze od PiS-u,  

ale walczą głównie między sobą, a nawet wewnątrz  

własnych frakcji. Rządzącym dużo lepiej wychodzi  

uczenie się na błędach. Własnych i cudzych.

KAROLINA LEWICKA

TEMAT  

TYGODNIKA

S
iedzieli razem, ale osobno: wzrok 

wbity w dal, marsowe oblicza, 
oszczędne interakcje. Liderzy PO, Pol-
ski 2050, Lewicy i PSL-u oraz prezyden-
ci miast: Jacek Karnowski i Rafał Trza-
skowski spotkali się przy okazji podpi-
sywania porozumienia opozycji z ru-
chem samorządowym „Tak! Dla Polski” 
– jednak ewidentnie byli skrępowani 
swoim towarzystwem. By uniknąć do-
datkowych zadrażnień, uzgodniono, że 
nikt nie poruszy jątrzącej sprawy list 
wyborczych. Kiedy spytałam Władysła-
wa Kosiniaka-Kamysza o ten brak che-
mii, przyznał, że wzajemne zaufanie nie 
jest stuprocentowe. Złe wrażenia po spo-
tkaniu próbował zatrzeć wiceszef Polski 
2050, Michał Kobosko, zamieszczając na 
Twitterze fotografię śmiejących się Tu-
ska i Hołowni, którą opatrzył podpisem:  
„Na całe szczęście politycy opozycji, 
wbrew doniesieniom medialnym, mają 
ze sobą całkiem normalny, ludzki kon-
takt”. Zapomniał, jak czytelna była pod-
czas całego spotkania sprzeczność mię-
dzy werbalnymi komunikatami a mową 
ciała polityków.

– Nie trzeba być Sokratesem ani Ein-
steinem, by wiedzieć, że ryzyko wygra-
nej PiS-u jest tym większe, im bardziej po-
dzielona jest opozycja – klarował w Go-
rzowie Wielkopolskim Donald Tusk, orę-
downik jednej listy wyborczej do Sejmu, 
którą pozostali partnerzy odbierają bar-

dziej jako próbę ich zwasalizowania niż 
jednoczenia opozycyjnych środowisk.

Dwóch premierów Platformy

3 lipca minie rok, odkąd były premier 
wrócił do polskiej polityki, ostatnio prze-
stał też pełnić funkcję przewodniczącego 
Europejskiej Partii Ludowej, co każdego 
miesiąca wymuszało jego kilkudniowy 
pobyt w Brukseli. Bilans po tym roku jest 
właściwie taki, jaki był już po miesiącu: 
PO odzyskała tytuł lidera opozycji, ale nie 
ma widoków na samodzielne pokonanie 
PiS – dystans, który dzieli oba ugrupowa-
nia, to wciąż od kilku do nawet dziesięciu 
punktów procentowych. Niezmiennym 
celem PO jest magiczne, bo przysuwające 
PiS na wyciągnięcie ręki, 30 proc. w son-
dażach. Ostatniej jesieni Tusk zapowia-
dał taki wynik na koniec roku 2021, ale 
się nie udało. 

– Winien temu był kryzys na granicy 
z Białorusią, a potem wojna w Ukra-
inie – tak niepowodzenia Tuska 
tłumaczy Bartłomiej Sienkiewicz, 
poseł Koalicji Obywatelskiej. 
Faktem jest, że po 24 lu-
tego polska polityka 
na kilka tygodni ule-
gła zamrożeniu. Tusk 
zorganizował dwa 

spotkania w konwencji medialnego 
eventu z byłymi prezydentami, sze-
fami  MON-u oraz wojskowymi, pod-
czas których mówił o wojnie, ale wia-
domo, gdzie był punkt ciężkości 
– przy tych, którzy mają władzę, 
czyli przy PiS-ie. Ostatecznie 
pod koniec marca szef PO po-
stanowił udać się w podróż 
po kraju.

eprasa.pl 42331a307f
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ģ

cję. Aż 30 proc. z nas – to wynik najgor-
szy od ponad dekady – prognozuje, że za 
rok będzie im się żyło gorzej. Politycy KO 
mają podbijać ten bębenek. Na wyjazdo-
wym posiedzeniu klubu w Jachrance zde-
cydowano rzucić w teren wszystkich par-
lamentarzystów, w czerwcu ma się odbyć 
łącznie tysiąc spotkań. 

– Te objazdy dają efekty wewnętrzne 
i zewnętrzne – przekonuje poseł PO Ce-
zary Tomczyk. – Mają pozytywny wpływ 

– Do Zduńskiej Woli, pięć tygodni po 
wybuchu wojny, jechaliśmy bardzo nie-
pewni, czy już można, czy wypada, czy 
ta wizyta się przebije – mówi mi jeden 
z organizatorów trasy. Tusk spotkał się 
wtedy z ukraińskimi uchodźcami, ale 
mówił głównie o drożyźnie. Uznał, że nic 
bardziej nie szkodzi PiS-owi, który całe 
swoje polityczne jestestwo oparł na trans-
ferach socjalnych i obietnicy lepszego ju-
tra, aktualnie unieważnianej przez infla-

na członków partii oraz gromadzą wokół 
szyldu KO naszych obecnych i potencjal-
nych wyborców.

Platforma chce zawalczyć o mło-
dzież, tyle że to uruchamia od razu we-
wnętrzne napięcie na linii Tusk–Trza-
skowski. Ogłoszona przez partię seria 
spotkań z młodymi w całej Polsce została 
odebrana przez środowisko prezydenta 
Warszawy jako konkurencja dla plano-
wanej na koniec sierpnia drugiej edy-
cji Campusu Polska Przyszłości. Co cie-
kawe, za partyjne zloty, tzw. Meet Upy, 
odpowiada posłanka Aleksandra Gajew-
ska, która jeszcze kilka miesięcy temu 
ściśle współpracowała z Trzaskowskim 
(w kampanii w 2018 r. była wiceszefową 
jego sztabu i rzeczniczką kampanii, przed 
wyborami w 2020 r. kierowała pracą wo-
lontariuszy, a w 2021 r. współorganizo-
wała Campus), teraz jednak zbliżyła się 
do kręgu doradców Tuska. 

Oficjalnie obaj politycy zaprzeczają 
plotkom o konflikcie, jednak nader czę-
sto prowadzą dialog via media. Ostatnio 
były premier, pytany o to, w jakiej roli wi-
dzi Trzaskowskiego, bez wahania odparł, 
że ów powinien być prezydentem Polski. 
Wcześniej Trzaskowski oznajmił jednak, 
że mógłby wystartować w wyborach par-
lamentarnych (a nie samorządowych). 
I to tylko wtedy, gdyby „taki ruch przy-
czynił się do wypracowania szerszego po-
rozumienia opozycji”. O co chodzi? 

– Sprawa jest prosta – mówi mi jego 
stronnik. – Rafał może startować do 
Sejmu tylko jako kandydat na premiera.

Polityczna grupa skupiona wokół Trza-
skowskiego przekonuje, że to on ma lep-
sze niż Tusk relacje z liderami opozycji 
i wyżej zawieszony „szklany sufit”, tzn. 
może pozyskać więcej wyborców niż bo-
rykający się z brakiem zaufania ponad 
połowy Polaków szef PO. Ale dla Tuska 
to nie ma znaczenia: dalej chce być pre-
mierem, Trzaskowskiemu zaś proponuje 
ponowną walkę o warszawski Ratusz, 
a w 2025 r. – zmierzenie się z kandydatem 
lub kandydatką PiS-u w wyborach prezy-
denckich. Przy czym jest mało prawdopo-
dobne, by utemperowany w swych am-
bicjach Trzaskowski rzucił się do współ-
tworzenia partii z Szymonem Hołownią, 
choć takie plotki krążą już w sejmowych 
kuluarach. Prezydent Warszawy nie zary-
zykuje wizerunku zdrajcy w oczach elek-
toratu PO, a i sama Polska 2050 nie jest 
obecnie w szczytowej formie – Hołowni 
ubywa wyborców i brakuje pieniędzy. 
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Częściowo sparaliżowany

Polskę 2050 popiera obecnie około 
10 proc. wyborców. To mniej niż jeszcze 
na początku tego roku (notowano wtedy 
średnio 12,5 proc.), a w okresie ostatnich 
dwunastu miesięcy strata sięga połowy 
elektoratu. Partia, choć dopiero w marcu 
oficjalnie zarejestrowana, nie ma już 
efektu świeżości: Szymon Hołownia jest 
obecny na polskiej scenie politycznej od 
ponad dwóch lat, a swoją ekipę parlamen-
tarną stworzył bynajmniej nie z sejmo-
wych debiutantów. 

Sytuacja skomplikowała się jeszcze po 
wybuchu wojny w Ukrainie: partii ubyło 
darczyńców, którzy przerzucili się na fi-
nansowanie pomocy dla uchodźców. 
Trudniej też Polsce 2050 utrzymać do-
tychczasową agendę, gdyż zagadnienia 
długofalowej modernizacji kraju, „Polski 
na pokolenie, nie na kadencję”, zbladły 
w obliczu spadających za naszą wschod-
nią granicą rakiet. Do tego dochodzi na-
pięcie między samą partią a think tan-
kiem Strategie 2050. 

Michał Kobosko zaprzecza, by był to 
ostry konflikt: – Nie mówię, że te relacje 
są sielskie. Wręcz przeciwnie, nasze roz-
mowy o programie bywają niełatwe i nie 
trwają pięć minut, bo ścierają się dwie, nie 
zawsze tożsame, perspektywy: polityczna 
i ekspercka. Ale uznajemy taki spór za 
wartość, a nie obciążenie. W innych par-
tiach brakuje fermentu intelektualnego.

Podczas prezentacji w połowie maja naj-
nowszego programu „Edukacja dla Przy-
szłości” Hołownia ogłosił przed pomni-
kiem Syrenki Warszawskiej start przy-
gotowań swojego ugrupowania do wybo-
rów. Jednocześnie odżegnywał się od jed-
nej listy – ocenił, że jest „mało prawdopo-
dobna” i „niewskazana”. Na razie Polska 
2050 planuje samodzielny start, a niechęt-
nym okiem patrzy nie tylko na KO, ale i na 
propozycje wysuwane przez ludowców. 

– PSL widzi nas w swoim obozie, ale my 
nie mamy zamiaru zapisywać się do Koali-
cji Polskiej – ucina Kobosko. Polska 2050 
ma inną taktykę. Sukcesem partii było na 
pewno zebranie 11 czerwca wszystkich 
liderów na rozmowie o programie. Osta-
tecznie zaproszenie przyjął także długo 
trzymający partnerów w niepewności 
Donald Tusk, który sam nie jest zwolen-
nikiem prac nad programem i uważa, że 
najpierw trzeba odsunąć od władzy PiS. To 
on, według politologa i historyka prof. An-
toniego Dudka, jest głównym problemem 
Hołowni. Jak stwierdza Dudek w swo-

Tusk oskarżał Lewicę o gotowość do 
współpracy z PiS-em, ale teraz te głosy 
umilkły. Czarzasty z Tuskiem zostali so-
bie nawet przedstawieni (wcześniej się 
nie znali). 

– Zaczęliśmy być widoczni w terenie 
i sukcesywnie prezentujemy kolejne po-
stulaty programowe – zaznacza Czarza-
sty. Ostatnio głośnym echem odbiła się 
konferencja na placu budowy mieszkań 
na wynajem we Włocławku, pod no-
śnym hasłem „Mieszkanie prawem, nie 
towarem”. Lewica miała też, co pokazują 
jej wewnętrzne analizy socjologiczne, zy-
skać w oczach opinii publicznej dzięki 
apelom o obowiązkowe szczepienia 
przeciwko COVID-19. Część wyborców 
zaczęła wtedy postrzegać Lewicę jako 
ugrupowanie poważne i odpowiedzialne. 
Wcześniej nie pomagał jej, wbrew ocze-
kiwaniom, ostry spór o aborcję i rady-
kalne postulaty, w które zaangażowane 
były zwłaszcza posłanki tego ugrupowa-
nia. Zaszkodził natomiast słaby wynik 
Roberta Biedronia w wyborach prezy-
denckich, gorszy niż Magdaleny Ogórek 
pięć lat wcześniej.

Największe straty partia zaczęła jed-
nak notować od maja zeszłego roku, po 
spotkaniu jej liderów z premierem Mo-
rawieckim w sprawie KPO. Negocjacje 
prowadzono za plecami reszty opozy-
cji, a głosy Lewicy pomogły PiS-owi ura-
tować koalicję z Solidarną Polską. Lide-
rzy Lewicy długo utrzymywali, że było to 
działanie, którego oczekiwali wyborcy. 

– Myliłem się – mówi teraz Czarzasty. 
– Sądziłem, że zostanie to uznane za dzia-
łanie propaństwowe, które w perspekty-
wie sześciu miesięcy przełoży się na pozy-
tywny dla nas efekt sondażowy. Tymcza-
sem przez rok notowaliśmy stratę. 

Obecna średnia sondażowa to 9 proc., 
co zbliża Lewicę do Polski 2050. Oba 
ugrupowania przez najbliższe miesiące 
będą toczyć ze sobą walkę o pozycję trze-
ciej siły po stronie opozycji. Samodzielna 
szansa na wejście do parlamentu jest dla 
Lewicy kwestią być lub nie być, bo nikt 
nie chce się z nią sprzymierzyć. 

– Nie wyobrażam sobie startu z Le-
wicą – mówi osoba z kierownictwa PO. 
– Wprawdzie oni chętnie dogadaliby się 
z nami już teraz, ale nasza strategia jest 
inna: albo pójdziemy wszyscy na jednej 
liście, albo każdy osobno.

Elektoraty PO i Lewicy są bardzo po-
dobne, ten lewicowy jest tylko silniej 
antypisowski, co może wykorzystać  

jej najnowszej książce „O dwóch takich, 
co podzieliły Polskę”: „Kiedy pojawił się 
przeciwnik poważniejszy niż Trzaskow-
ski czy Budka, to Hołownia zaczął wyglą-
dać na częściowo sparaliżowanego. Tak 
naprawdę od powrotu Tuska nie widzia-
łem żadnego istotnego ruchu z jego strony 
(...) stał się mniej widoczny”.

Hołownia stracił też w rankingu zaufa-
nia, w maju spadł z czwartego miejsca na 
siódme, zmniejszyło się zainteresowa-
nie nim w sieci, a jako kandydata na pre-
miera spośród liderów opozycji wskazuje 
go, w sondażu dla „Rzeczpospolitej”, tylko 
11 proc. badanych (trzecie miejsce po Tu-
sku i Trzaskowskim). Niewykluczone też, 
że „fajny”, postpolityczny Hołownia nie 
pasuje do obecnych czasów: kiedy ludzie 
tracą poczucie bezpieczeństwa, poszu-
kują liderów ciężkiego kalibru, a nie „chło-
paka z sąsiedztwa”. Jakby tego było mało, 
polaryzacja, na którą sukcesywnie grają 
i Tusk, i Kaczyński, będzie Polsce 2050 od-
bierać tlen w kampanii wyborczej. A jeśli 
partia obsunie się poniżej dwucyfrowego 
wyniku, ruszą procesy dekompozycyjne, 
które trudno będzie zatrzymać. 

Ból głowy Zandberga

Lewica jest w lepszych nastrojach. Wio-
sną zaczęła rosnąć w sondażach i tym 
samym opuściła frustrujące sąsiedz-
two progu wyborczego. Jej lider Włodzi-
mierz Czarzasty wylicza kilka przyczyn 
tego odbicia, choć zastrzega, że to jego in-
tuicja, bo dokładnych badań jeszcze nie 
ma. Decydujące miało być ustabilizowa-
nie się sytuacji wewnętrznej w partii po 
głośnym konflikcie (zeszłej jesieni pię-
cioro parlamentarzystów, w tym dwoje 
senatorów, opuściło klub po konflikcie 
z Czarzastym, tym samym partia straciła 
całą swoją reprezentację w izbie wyższej)  
oraz zawieszenie broni z PO. Wcześniej 

Hołowni ubywa  

wyborców i pieniędzy.  

Od powrotu Tuska wygląda on  

na sparaliżowanego.  

W trudnych czasach  

Polacy szukają liderów 

ciężkiego kalibru.
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Donald Tusk, by oskubać Czarzastego 
i Biedronia z wyborców. 

– Oprócz elektoratu Partii Razem, 
reszta jest do wyjęcia przez PO – uważa 
dr Mirosław Oczkoś, specjalista od wize-
runku i marketingu politycznego. – Nie 
bez przyczyny Tusk rzucił właśnie hasło 
rozdziału Kościoła od państwa i legalnej 
aborcji do 12. tygodnia.   

Ten ukłon w stronę lewicy nie zwabi 
jednak ani Adriana Zandberga, ani in-
nych działaczy Partii Razem. Dla nich PO 
i PiS to w zasadzie „jedno zło”.

Rozsądna alternatywa?

Jest jeszcze środowisko skupione wokół 
PSL. Ono jednak źle wspomina sojusz 
opozycji na wybory do Parlamentu Euro-
pejskiego w 2019 r., kiedy PiS uruchomił 
spór o LGBT, a przekaz opozycji zdomi-
nowały radykalne hasła. Ludowcy są dziś 
słabi, ale stale powtarzają – za swoim inte-
lektualnym guru, prof. Aleksandrem Hal-
lem – że jest wśród polskich wyborców 
zapotrzebowanie na opartą na chrześci-
jańskich korzeniach formację konserwa-
tywną, partię „umiaru” i „rozsądku”, al-
ternatywę dla PiS-u i PO. To tezy z książki 
Halla „Anatomia władzy i nowa prawica”, 
która silnie organizuje wyobraźnię kie-
rownictwa PSL. 

– Brakuje tego elementu – przekonuje 
mnie wiceprezes PSL i poseł do PE Krzysz-
tof Hetman. – Nawet jeśli dwie największe 
partie zbiorą 70 proc. głosów, to i tak zo-
staje jeszcze do wzięcia 30 proc. tych, któ-
rzy nie odnajdują się w tym duo polu.

Na razie fiaskiem zakończyły się próby 
realnego poszerzenia Koalicji Polskiej, 
w skład której wchodzi PSL, Unia Euro-
pejskich Demokratów (Michał Kamiń-
ski i Jacek Protasiewicz) oraz konserwa-
tyści (Marek Biernacki). Odtrąbiono więc 
jako sukces poszerzenie pozorne, o kana-
powe „Centrum dla Polski”, nową par-
tię złożoną z byłych polityków PO, któ-
rzy już od dawna są w KP (Ireneusz Raś, 
Jacek Tomczak, Kazimierz Michał Ujaz-
dowski). PSL rozmawia też z Jarosławem 
Gowinem, a Kosiniak-Kamysz gościł na-
wet na konwencji Porozumienia. Ale de-
cyzji, czy brać Gowina i kilku jego polity-
ków na listy KP, jeszcze nie ma. 

– Wielu naszych działaczy nie jest przy-
chylnych takiemu sojuszowi – mówi mi 
jeden z posłów PSL-u. – Ale nie chcemy 
pogubić osób, które zostały przy Gowinie. 

Największym problemem jest sam były 
wicepremier. Scenariusz na dziś wygląda 

listę opozycji. Tyle że ja nie widziałem 
do tej pory badań, które udowadniałyby 
taką tezę.

Według Cześnika głównym proble-
mem opozycji jest ignorancja i brak po-
kory: spin doktorzy PiS-u wciąż uczą się 
na własnych i cudzych błędach, dzięki 
czemu udoskonalają stosowane techniki, 
są pracowici i pokorni. Tymczasem poli-
tycy opozycji myślą w krótkoterminowej 
perspektywie i są pochłonięci walkami 
międzypartyjnymi lub wewnątrz frakcji 
i koterii. To sprawia, że pokonanie PiS-u, 
które nie powinno być tak trudne, wciąż 
nie może się ziścić.

W zwycięstwo wierzy jednak Jacek 
Karnowski, prezes skupiającego kilku-
set samorządowców ruchu „Tak! Dla 
Polski” i zdeklarowany zwolennik jed-
nej listy. 

– Uważam, że jeśli będzie jedna lista, 
to wygramy, jeśli będą dwie, to może wy-
gramy, a jeśli będzie więcej, to na pewno 
przegramy, i można się już nawet nie wy-
silać, tylko jechać na wakacje. Oczywiście, 
szanuję też pogląd tych, co uważają, że 
dwie listy będą lepsze dla zróżnicowanego 
elektoratu. Opozycja powinna przeprowa-
dzić pogłębione badania we wszystkich 
okręgach na ten temat – mówi i szacuje, że 
w przypadku jednej listy startem z niej bę-
dzie zainteresowanych około trzydziestu 
samorządowców „z pierwszego szeregu”. 
Jeśli jednak będą trzy listy lub więcej, to 
samorządowcy odpuszczą, bo „nie ma się 
co ośmieszać”. – Matematyka jest nieubła-
gana, wiem, co mówię, jestem po Politech-
nice – dodaje. 

Emocje wokół list tonuje dr Oczkoś: 
– Opozycja nie powinna teraz mówić 
o jednej liście, bo to wycina tożsamość. 
Niech każde ugrupowanie buduje narra-
cję atrakcyjną dla ich wyborców, a wrócą 
do tematu na osiem-sześć miesięcy przed 
wyborami. Przecież ten polski bigos jest 
dopiero podgrzewany, wciąż mamy 
wiele niewiadomych, łącznie z tym, czy 
PiS zdecyduje się zmienić ordynację wy-
borczą. 

Jeśli PiS stworzy 100 okręgów wybor-
czych do Sejmu w miejsce dotychczaso-
wych 41, to opozycja nie będzie miała 
wyjścia: zjednoczy się lub zginie, gdyż 
taki system premiuje duże partie kosz-
tem małych. Na razie jednak każde ugru-
powanie usiłuje wypracować sobie naj-
lepszą pozycję startową. Pozostaje pyta-
nie, czy się przy tej okazji nie zadepczą. 

 © KAROLINA LEWICKA

tak, że wystartuje do Senatu z Rzeszowa 
czy Lublina (w rodzinnym Krakowie 
mocno stracił na popularności), a opozy-
cja nie wystawi mu konkurenta, choć nie 
będzie go też jakoś mocno wspierać. 

– Jeśli zrobi dobrą kampanię, to na ścia-
nie wschodniej ma szansę na mandat – 
twierdzi mój rozmówca. – Ale wszyscy 
obawiają się, co zrobi później, czy będzie 
wobec nas lojalny. 

W ramach poszukiwań koalicjantów 
prezes ludowców spotkał się też z Paw-
łem Piskorskim, szefem Stronnictwa De-
mokratycznego, partii z politycznego 
marginesu. – Jednak propozycja współ-
pracy, złożona przez prezesa PSL-u, za-
wisła w próżni – mówi Piskorski. Kosi-
niak utrzymuje, że spotkanie nie było 
wiążące. Dużo bardziej liczy na wspólną 
listę z Szymonem Hołownią, do której 
ten może być zmuszony, jeśli jego ugru-
powanie znowu osłabnie. Plan dla ludo-
wców idealny to centroprawicowy sojusz  
KP–Polska 2050–Porozumienie. I jeszcze 
PO zblokowana z Lewicą, bo to przesu-
nęłoby centrowych wyborców ku ludo-
wcom właśnie. Zgody PSL-u na jedną li-
stę opozycji nie ma. Bo „odpowiedzią na 
monowładzę powinien być pluralizm”  
– tak mówi Waldemar Pawlak. Co cie-
kawe, z sondażu dla „Rzeczpospolitej” 
wynika, że startu opozycji z osobnych list 
najbardziej chcą... wyborcy PiS-u.

Na ratunek samorządy

– I to powinno liderom opozycji najbar-
dziej dać do myślenia – komentuje prof. 
Mikołaj Cześnik z Uniwersytetu SWPS 
i Fundacji Batorego. Według socjologa je-
dyną drogą do pokonania PiS-u jest jedna 
lista wyborcza. – Jeśli dwie listy mają być 
skuteczniejsze od jednej, to musi ozna-
czać, że istnieje bardzo duża grupa wy-
borców, którzy nie zagłosują na jedną 

Trzaskowski i Tusk 

zaprzeczają plotkom  

o konflikcie, ale  

rozmawiają głównie 

przez media.  

Fotel premiera lider PO 

rezerwuje dla siebie.
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Te skrzydła  

nie gwarantują lotu

JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG: 

Stworzenie wspólnego bloku opozycyjnego jest obarczone  

wielkim ryzykiem. Pluralizm daje większe szanse na to,  

by pokonać PiS.

MAREK KĘSKRAWIEC: Kiedy w marcu 

próbowałem namówić Pana 

na rozmowę o polskiej polityce, 

uważał Pan, że na razie nie ma 

o czym mówić, bo wojna w Ukrainie 

unieważni obecne spory i nic 

już nie będzie takie samo. Mam 

wrażenie, że wszystko wraca do 

„normy”. Rozejm w polityce już się 

skończył, o ile w ogóle zaistniał.

JAROSŁAW FLIS: Słyszałem opowieść ru-
muńskiej dziennikarki o dwóch tamtej-
szych partiach proputinowskich, które 
wzajemnie wytykają sobie uzależnienie 
od Rosji. Tymczasem w Polsce dwie wiel-
kie partie antyputinowskie wyzywają się 
od sługusów Kremla. Zresztą kompletnie 
bezpodstawnie, ale nikomu to nie prze-
szkadza. W tym sensie rzeczywiście jeste-
śmy w starych koleinach.

Czyli mylił się Pan licząc, że wojna 

przyniesie opamiętanie naszym 

 politykom?

Cóż, polska polityka jest jak budynki 
w Japonii, które są konstruowane tak, by 
przetrwać nawet ciężkie trzęsienia ziemi. 
Świat wokół się rozpada, mieliśmy pan-
demię o skali nieznanej w najnowszej hi-
storii, kryzys na granicy z Białorusią, szo-
kujący wzrost cen, w tym energii, a na 
koniec brutalną wojnę w Ukrainie, pod-
czas której wysłaliśmy przeciwko Rosji 
ponad 200 czołgów. To są wydarzenia bez 
precedensu. A tymczasem nasze życie pu-
bliczne trzyma się jak ten japoński wieżo-
wiec: co najwyżej zaliczy trochę wstrzą-
sów i wychyleń od osi.

Wciąż tego nie pojmuję. Mierzymy 

się z wyjątkowymi wyzwaniami, 

ale nawet wojna nie jest w stanie 

zmienić tej perspektywy?

Bo na te wyzwania każda strona patrzy 
inaczej, starając się je wpisać w swoją 
starą wizję świata. 

Nikt nie lubi być zmuszany do zmiany 
zdania – najczęściej udaje, że nie stało się 
nic, co by do tego zmuszało. Poza tym 
nasi politycy już weszli w tryb kampa-
nii. Choć do wyborów wciąż daleko, są 
nimi do tego stopnia zajęci, że brakuje 
im czasu na zdystansowane myślenie 
o wielkich wyzwaniach. Ale skąd wziąć 
na to czas, jeśli szef rządu jest niemal od 
dwóch lat w konflikcie z własnym mini-
strem i zupełnie nie wiadomo, kiedy ten 
konflikt się skończy? Podobnie z trwa-
jącą sześć lat reformą wymiaru sprawie-
dliwości – pochłonęła masę energii i nie 
rozwiązała żadnego problemu, jaki oby-
watele mają z sądami. Dodała tylko no-
wych.

W takim razie coś niedobrego dzieje 

się z polską opozycją, skoro PiS co 

chwilę mierzy się z jakąś katastrofą, 

ale nadal lideruje w sondażach. 

A może się mylę i jego przewaga 

wynika już tylko z tzw. efektu flagi, 

czyli skupienia się obywateli wokół 

władzy w ciężkich czasach?

Sprawdzałem sondaże w krajach eu-
ropejskich, kiedy nasz kontynent opa-
nowała pandemia. Wynikało z nich, że 
efekt flagi jest zjawiskiem dość przerekla-
mowanym i w zasadzie dotyczy tylko kra-
jów germańskich z przyległościami, ta-
kich jak Holandia, Niemcy, Wielka Bry-
tania, Dania, Szwecja, a na dokładkę Ir-
landia z Finlandią. 

W państwach romańskich i słowiań-
skich takiego zjawiska nie ma. Plemienne 
gromadzenie się wokół władzy nie należy 
do naszych odruchów. Nie uważamy, że 
na okoliczność wojny należy się rządzą-

cym jakiś szczególny szacunek lub zaufa-
nie.

To jeszcze gorsza wiadomość 

dla opozycji, skoro ani kataklizmy, 

ani kryzysy, ani systemowe łamanie 

prawa nie sprawiają, by Polacy 

 odwracali się od władzy. 

Nie przesadzałbym z tym fenomenem 
PiS. Patrząc na historię sondaży, nie wi-
dać, by poparcie dla partii Kaczyńskiego 
znacząco odbiegało od popularności PO 
w drugiej kadencji jej rządów. Widać na-
tomiast wyraźnie, że najlepsze czasy, gdy 
PiS osiągał ponad 40 proc. poparcia, są już 
przeszłością. 

A jednak konkurenci PiS wydają 

się być mocno przerażeni, skoro 

uważają, że tylko nadzwyczajny 

sojusz wszystkich partii 

opozycyjnych może wyrwać 

władzę z rąk Kaczyńskiego. Dla 

mnie ten nowy opozycyjny Front 

Jedności Narodu jest dziwaczny 

i będzie z konieczności godził wodę 

z ogniem.

Jedna lista to odpowiedź na pragnienia 
dużej grupy wyborców, którzy nie znoszą 
obecnej władzy z uwagi na jej toporność, 
niesprawność, generowanie konfliktów, 
fatalne podejście do prawa. Ci ludzie nie 
odwołują się do jakiejś konkretnej idei, 
ewentualnie są na przeciwnym biegunie 
wobec PiS – lewicowo-liberalnym. Uwa-
żają, że nie ma sensu się rozdrabniać, bo 
w obliczu PiS różnice między partiami 
opozycyjnymi są drugorzędne. Oni to 
traktują jak pojedynek, a w pojedynku 
zazwyczaj upodabniamy się do skutecz-
nego przeciwnika. Jeśli jakieś metody 
przynosiły mu sukces, będziemy je w ja-
kimś stopniu kopiować, nawet nieświa-
domie. Tak to czują nie tylko wyborcy, ale 
też spora część partyjnych działaczy.

I to może się sprawdzić?

Przypomina mi się dowcip z 1967 r. 
o trzech największych wodzach w dzie-
jach ludzkości. Pierwszym miał być Kutu-
zow, który podpuścił Napoleona pod Mo-
skwę i czekał na mróz. Drugim był Stalin, 
ten podpuścił Hitlera i też czekał na mróz. 
Trzecim zaś był prezydent Egiptu Naser, 
który podpuścił Mosze Dajana i Izraelczy-
ków pod Suez. I on też czekał na mróz... 
Słowem, nie zawsze przenoszenie tych 
samych metod w różne środowiska, przy 
odmiennych okolicznościach, może przy-
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nieść spodziewane efekty. Jeśli na naszej 
scenie totalna jedność ma sens, to bardziej 
w przypadku PiS i Zjednoczonej Prawicy, 
gdyż to środowisko może łowić na głębo-
kich akwenach.

Co ma Pan na myśli?

W Polsce wyborcy o orientacji prawi-
cowo-solidarnej, czyli konserwatywni, 
niechętnie patrzący na społeczne no-
winki, mający za to poczucie wspólnoty 
religijnej i narodowej, dodatkowo po-
pierający aktywną politykę gospodarczą 
państwa wobec obywateli – są liczni, sta-
nowią około połowy społeczeństwa. Jeśli 
dodać do nich prawicowych obyczajowo, 
lecz liberalnych gospodarczo, to już po-
nad 60 proc. Oczywiście, wielu z nich nie 
akceptuje metod Kaczyńskiego i  Ziobry 
ani nie uważa, że dla celów politycznych 
można łamać prawo. 

Ale ogólnie większości Polaków ide-
owo bliżej do prawicy. W tym kontekście 
PiS-owi jest łatwiej. Lewicowo-liberalni 
wyborcy są o połowę mniej liczni.

Przeanalizujmy w takim razie pomysł 

jednej listy opozycyjnej, który 

forsuje dziś Donald Tusk. Czy w tak 

szerokim spektrum środowiskowym 

są jakieś wartości, które spajają 

je wewnętrznie, oczywiście poza 

stosunkiem do PiS? Obawiam się, że 

wielu wyborców zobaczy na tej liście 

osoby zupełnie nie ze swojej bajki.

Na pewno elektorat opozycji, który na 
wspólną listę głosował przy okazji wy-
borów do Senatu w 2019 r., jest o wiele 
mniej spójny niż wyborcy PiS, wśród któ-
rych aż 87 proc. utożsamia się z hasłem: 
prawica. 

Wyborcy opozycji składają się na feerię 
barw; w znaczącym stopniu reprezento-
wane są tu bardzo różne postawy ideowe: 
od lewicowo-solidarnej, przez lewicowo-
-liberalną i prawicowo-liberalną, na pra-
wicowo-solidarnej kończąc. Tym samym, 
wracając do porównania z pojedynkiem, 
można łatwo dostrzec, że stosowanie 
w tak różnych okolicznościach podobnej 
strategii jak PiS, czyli pójście wspólnym 
blokiem – jest obarczone ogromnym ry-
zykiem. Opozycja ma bowiem dużo szer-
sze skrzydła i istnieje niebezpieczeństwo, 
że na zakrętach część pasażerów będzie 
odpadać.

Na tej tęczy nie ma jednego, 

wyraźnego punktu zaczepienia, 
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PROF. JAROSŁAW FLIS jest 

socjologiem, komentatorem 

politycznym, pracownikiem naukowym 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, stałym 

współpracownikiem „TP”.

Jest też obawa w drugą stronę, że kon-
serwatywny zwolennik opozycji będzie 
wolał zagłosować na listę PiS lub w ogóle 
zostać w domu, niż przyczynić się do wy-
boru radykalnego działacza lewicowego. 
I jest też możliwość, że pojawi się ktoś, 
kto po takich zagubionych wyborców 
sięgnie i zagra o rolę trzeciej siły.

Mieliśmy już wiele takich 

przykładów: Leppera, Kukiza, 

Petru, Palikota. Gdzie oni zazwyczaj 

znajdowali wyborców?

Trzecia siła dużo więcej może złowić 
w akwenie zajmowanym przez opozycję 
niż przez PiS. Tak się stało m.in. w ostat-
nich wyborach senackich, gdzie opozycja 
straciła ok. 10 mandatów na rzecz PiS, bo 
pojawił się ktoś trzeci.

Ogólnie rzecz ujmując, istnieją dwa 
sposoby na dopływ dodatkowych wybor-
ców: przekonywanie tych, którzy się wa-
hają, na kogo głosować, oraz mobilizacja 
tych, którzy niechętnie idą do urn, lecz 
jak już idą, to wiadomo, na kogo zagło-
sują. To ostatnie uzyskuje się, wzmaga-
jąc polaryzację życia publicznego. Wtedy 
ktoś, kto zazwyczaj nie uczestniczy w wy-
borach, bo orientowanie się w subtelnych 
różnicach go nie interesuje, pojawia się 
jednak przy urnie, bo czuje się zagrożony 
którąś z politycznych sił.

A drugi sposób na łowienie 

wyborców?

Dotyczy ludzi wyrażających subtelniej-
sze poglądy i rozpatrujących szczegółowo 
różnice ideowe. I tu zachodzi ciekawa za-
leżność. W państwach o dość nieustabi-
lizowanej sytuacji politycznej frekwen-
cja spada zarówno wtedy, gdy liczących 
się partii jest za dużo, jak i wtedy, gdy jest 
ich za mało. Jak jest za mały wybór, to wy-
sublimowany wyborca nie może znaleźć 
kogoś, kto mu się naprawdę podoba. Jak 
wybór jest zbyt duży – rodzi się wrażenie 
chaosu i brak przekonania, że wybory na-
prawdę coś mogą zmienić. To też może 
zniechęcać do pójścia na wybory.

Mówiliśmy o możliwym zwarciu 

między działaczami Razem i PSL, ale 

może tak naprawdę to problem tylko 

dla koneserów. W sumie większość 

partii opozycyjnych nie obnosi się ze 

szczegółami swych programów i tak 

naprawdę nic istotnego ich nie różni.

Podam nawet przykład. Jedni widzą 
Hołownię jako umiarkowanego katolika, 

który dawałby gwarancję wspólnoty 

ideowej.

Upakowanie zbyt różnorodnej mozaiki 
na jednej liście może skończyć się po-
rażką. I dlatego wymaga wybitnych talen-
tów, pomysłów i determinacji. Ewentu-
alnie obiektywnych reguł, które do tego 
zmuszają, czyli np. jednomandatowych 
okręgów w wyborach do Senatu, gdzie 
dwóch konkurujących ze sobą kandyda-
tów opozycji może nieomal na pewno do-
prowadzić do zwycięstwa tego trzeciego – 
kandydata PiS. W takich okolicznościach 
opozycja powinna się dogadywać. 

Z wyborami do Sejmu jest inaczej.

Tak, w okręgach walczy się o kilka 
mandatów, więc pluralizm ma większe 
szanse powodzenia. Ze zjednoczeniem 
jest ten problem, że ciężko będzie namó-
wić zwolenniczkę Partii Razem, by za-
głosowała na listę, na której znajdą się ja-
kieś „konlibki”, czyli politycy konserwa-
tywno-liberalni. Tym bardziej że zapał do 
narzucania swojej wizji świata jest na le-
wicy tak ogromny, jakby miała za sobą 
80 proc. społeczeństwa, a nie osiem.
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 Skuteczny jest przekaz 

bezpieczny, odwołujący się  

do sprawności rządzenia,  

kompetencji, z główną ideą:  

„my nie będziemy  

tak kraść jak oni”.  

Ważne ideowe wybory  

mogą być kłopotem. 

inni postrzegają go jako nową lepszą le-
wicę, przekreślającą duopol PiS–PO, ko-
lejni jako nową lepszą Platformę albo taki 
„miejski PSL”, partię demokratyczną, a nie 
wodzowską.

Czy to znaczy, że Polska 2050 ma 

niespójny przekaz?

Dlaczego? Przecież lepiej przygar-
niać wszystkich, niż zaznaczać wyraź-
nie, z kim nam nie po drodze. Swoją sku-
teczność ma przekaz bezpieczny – i nie 
dotyczy to tylko Hołowni – odwołujący 
się do sprawności rządzenia, kompeten-
cji, z główną ideą: „my nie będziemy tak 
kraść jak oni”. Czasem ważne ideowe wy-
bory mogą być kłopotem. Ciężko byłoby 
np. ustalić dziś w ramach opozycji kon-
sensus w kwestii aborcji.

To może Donald Tusk ma rację, że tak 

usilnie broni się przed ogłaszaniem 

programu i nie chce powiedzieć, 

jak będą wyglądać ewentualne 

ponowne rządy PO? Bo zaczną się 

pytania, wątpliwości. Jedna lista jest 

konsekwencją takiego myślenia.

Różnie można na to patrzeć. Można 
wrzucić wszystkich do jednego worka, 
ale można też na początek zrobić dwie li-
sty i się policzyć. Jedna byłaby bardziej ra-
dykalna i dążyłaby do tego, by po czasach 
PiS przesunąć wajchę w drugą stronę. 
Druga pragnęłaby zatrzymać wajchę 
w połowie.

Gdzie na tej mapie jest PO?  

Mam wrażenie, że ona niby chce 

być w środku, ale coraz bardziej 

kokietuje elektorat lewicowy  

i ostro wychyla wajchę.

Z tym się wiąże poważny problem 
Platformy. Kiedy rządziła, jej elektorat 
był w sporej mierze prawicowo-liberalny 
i dlatego np. PO broniła kompromisu 
aborcyjnego. Dziś elektorat partii przesu-

nął się w lewo, ale nadal całkiem istotna 
jego część stoi tam, gdzie była przed laty. 
I dlatego nie rozumiem, dlaczego PO prze-
suwa się w lewą stronę. Z punktu widze-
nia całej opozycji to jest kanibalizm. Ob-
gryzanie Lewicy z wyborców nie ma 
sensu, gdy się za absolutny priorytet 
uważa walkę z PiS.

Ale może Tusk gra na anihilację 

Lewicy?

Jeśli będzie tak grał na scenie, by przej-
mować elektorat lewicowy, to mu reszta 
umiarkowanie prawicowych wyborców 
zniknie. Ten rachunek się nie spina. Dra-
matem PO jest to, że zgubiła swoich klu-
czowych wyborców i nie wie, jak ich od-
zyskać. Raczej nie wierzę, że prawe skrzy-
dło zacznie im odrastać tylko dlatego, że 
lewe już jest duże.

Wspomniał Pan o obgryzaniu Lewicy. 

Platforma Tuska ostrzy sobie zęby 

również na Polskę 2050 i na PSL.

To prawda i dlatego podstawowym 
pytaniem do PO jest: czy potrafi trakto-
wać mniejsze partie podmiotowo. To też 

problem samego Tuska, który nie tole-
ruje przy sobie silnych osobowości. Po-
zbył się wielu z tych, którzy tworzyli pod-
stawy ideowe Platformy: Olechowskiego, 
Płażyńskiego, Rokity, „przystrzygł” Zdro-
jewskiego. Teraz ma problem z Trzaskow-
skim.

To nie budzi zaufania u partnerów 

w opozycji.

Mogą się bać, że zostaną zrzuceni z sań 
na pierwszym wirażu. Lider PO nieraz da-
wał dowód na to, że potrafi się bez senty-
mentów rozstawać ze współpracowni-
kami.

U Tuska dochodzi jeszcze jedno. On 
nie jest szorstkim typem jak Kaczyński, 
który nie zabiega, by go lubiano, i nawet 
nie udaje, że szanuje prezydenta Dudę. 
Z nim się negocjuje bez zbędnych złu-
dzeń. Natomiast Tusk wyrobił sobie pozy-
cję trochę czarusia, trochę manipulatora. 
Z takim wizerunkiem ciężko wzbudzić 
zaufanie, bo każdy szuka drugiego dna.

Rozmawiamy o opozycji, ale nie 

mogę się powstrzymać od pytania, 

w co gra Zbigniew Ziobro. Czy 

w końcu nie przelicytuje?

On gra w to, w co umie, a umie eskalo-
wać konflikty. Jest w tym sobą. Może się 
to skończyć marnie i zostanie mu tylko 
udzielanie wywiadów „Gazecie Polskiej”, 
ale może też być tak, że PiS się w końcu 
posypie i Ziobro wjedzie na salony pra-
wicy na białym koniu. Nawet jeśli będzie 
to już skromny salonik. 

Ostatnie pytanie. Bardzo jest źle 

w tej naszej polityce?

Jak się spojrzy na kraje w naszej oko-
licy, to każdy ma jakieś poważne pro-
blemy wewnętrzne. Najbardziej stabil-
nie jest na Węgrzech, ale nie wiem, czy to 
kierunek atrakcyjny dla Polski.

  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?
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Nadchodząca jesień w „Tygodniku Powszechnym” pełna 

będzie literackich odniesień. Kolejna edycja Festiwalu 

Conrada oraz jubileuszowe 25. Targi Książki w Krakowie 

to dwa ważne punkty w kalendarzu wszystkich miłośni-

ków dobrej książki, które zagoszczą na naszych łamach. 

W  październiku wydamy obszerny magazyn literacki, 
w którym znajdą się m.in. zapowiedzi i recenzje nowości 

książkowych, wywiady z autorami, eseje o literaturze.

specjalnie dla WYDAWCÓW i instytucji kultury!

Zapraszamy wydawnictwa, księgarnie oraz organiza-
torów wydarzeń literackich do obecności na łamach 

„TP” oraz w serwisie TygodnikPowszechny.pl/ksiazki.

Kontakt: literacki@tygodnikpowszechny.pl 
lub telefonicznie Anna Pietrzykowska 602 590 416.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Mój krzyż  

Co, a patrząc w świetle Ewangelii ra-
czej: kto jest tym krzyżem? Pierwsza od-
powiedź, jaka się nasuwa, brzmi: jest 
nim wszystko, co człowiekowi zatruwa 
życie. Począwszy od bólu zębów, a skoń-
czywszy na cierpieniach powodowanych 

przez głód, wojny, prześladowania i wypędzenia. Kiedy coś 
z tego na człowieka spadnie, zaczyna zerkać w kierunku Boga 
w nadziei, że go wybawi z tych opresji, a kiedy nic to nie po-
może, oburza się na Boga i wreszcie się z Nim rozstaje. Po 
co taki Bóg, przecież wszechmocny, który bezradnie patrzy 
na cierpienia milionów swoich dzieci? Co to za Bóg, który 
mógł stworzyć świat na swoją miarę, a tymczasem na swoje 
i świata nieszczęście stworzył coś takiego jak homo sapiens, 
który skutecznie dewastuje Jego dzieło? Wreszcie, dziwny 
jest ten ktoś, zwany Bogiem, który zaczyna interesować się 
człowiekiem dopiero wtedy, gdy się Go o to ładnie poprosi, 
ubłaga i zjedna niekończącymi się modłami, procesjami 
i ofiarami. 

Mówią nam przecież, że Bóg lubi, jak się Go prosi. Jednak 
zgłaszając te i inne pretensje do Boga, zapominamy, albo 
nie chcemy pamiętać, o Jezusie, a On mówi: „Jeśli ktoś chce 
iść za Mną, niech się wyprze samego siebie, niech codzien-
nie bierze swój krzyż i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce 
ocalić swoje życie, straci je; a kto straci swoje życie z mojego 
powodu, ten je ocali. Jaka z tego korzyść dla człowieka, jeśli 
zdobędzie cały świat, a siebie samego zatraci albo skrzyw-
dzi?”. Ta wypowiedź brzmi jak przestroga. Wynika z niej, 
że Jezus nikomu nie obiecuje łatwego  życia, nie zapewnia, 
że ma dla nas cudowny plan i jeśli podejmiemy się jego re-
alizacji, sprawi, że wszelkie tak zwane nieszczęścia będą nas 
omijać szerokim łukiem. Nic z tego, kalendarz liturgiczny 
Kościoła i historia przeczą takim nadziejom. 

A praktycznie: może np. przed maturą, zamiast mnożyć 
modły o szczęśliwy przebieg i pomyślny wynik tego egza-
minu, bardziej ewangelicznie będzie „wziąć krzyż”, to zna-
czy przyłożyć się do nauki? A jeśli mimo to nie zdam, to już 
na zapas trzeba Boga prosić o odwagę zmierzenia się z tą klę-
ską: żebym umiał przyjąć ten niesprawiedliwy cios, nie pod-
dał się chęci zemsty, nienawiści, nie opuścił rąk, a przeciw-
nie, już teraz pomyślał o alternatywnych rozwiązaniach. 

Bywają jednak wydarzenia niepomiernie boleśniejsze, 
jak nagła śmierć kogoś najbliższego. Pada wtedy pytanie: 
Boże, dlaczego mnie to spotkało? A dlaczego nie? Czyżby Bóg 
chrześcijan działał po znajomości? Otóż krzyżem, o którym 
mówi Jezus, jest miłość, czyli życie w Jego stylu, gdzie „wy-
przeć się samego siebie” nie równa się samoudręczeniu, nie 
oznacza bycie ofiarą, ale, jak mówi papież Franciszek, darem: 
„Ślubuję ci miłość”... ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Napisz sobie słowa te 

„I rzekł Wiekuisty do Mojżesza u góry 
Synai tak: »Oświadcz synom Israela a po-
wiedz im, gdy wnijdziecie do ziemi, którą 
oddaję wam, wtedy obchodzić ma ziemia 
Sabbat Wiekuistemu«” (Kpł 25, 1-2). Przy-
kazanie o roku szabatowym na górze Sy-

naj? Czy tam nie zostało dane tylko Dziesięć Przykazań? Otóż 
nie. Według tradycyjnego podejścia Izrael otrzymał na górze 
całą Torę. Dziesięć przykazań to po hebrajsku „dziesięć wypo-
wiedzeń” (por. z gr. Dekalog) – stanowią one ogólne warunki 
synajskiego przymierza i mieszczą się w nich wszystkie przy-
kazania, których symbolicznie jest 613. Ponadto na Dekalog 
składa się 620 liter, co odpowiada owym sześciuset trzynastu 
plus siedmiu przykazaniom, które „dołożyli” rabini (np. zapa-
lanie świec szabatowych czy odmawianie błogosławieństw).

Wróćmy do naszego wersu. Midrasz zastanawia się, co 
szczególnego łączy szemitę z górą Synaj – przecież wszyst-
kie przykazania zostały nadane właśnie tam. Na podstawie 
sformułowania w tym wersie autor midraszu dochodzi do 
wniosku, że tak jak wszystkie przepisy dotyczące roku sza-
batowego zostały ogłoszone na Synaju, analogicznie było 
z innymi przykazaniami. Jeden z komentatorów formu-
łuje tę myśl tak: Wszystkim przykazaniom danym Mojże-
szowi na Synaju towarzyszyło ich ustne wyjaśnienie, zgod-
nie z wersem: „I rzekł Wiekuisty do Mojżesza: »Podejdź ku 
Mnie na górę, i zostań tam; a dam ci tablice kamienne z na-
uką [hebr. Tora] i przykazaniami«” (Wj 24, 12). „Tora” to Pi-
smo Święte, zaś „przykazanie” – jego ustne wyjaśnienie, czyli 
Tora Ustna.

Późny midrasz jeszcze rozszerza dar synajski. Kiedy Święty, 
Błogosławiony On, dawał Torę Mojżeszowi, podał kolejno: 
Pismo, Misznę (pierwszą część Talmudu), agadę (opowieści) 
i Talmud (czyli jego drugą część) – według wersu: „I wygłosił 
Bóg wszystkie słowa te” (Wj 20, 1) – nawet to, o co zaawan-
sowany uczeń zapyta [w przyszłości] swojego nauczyciela. 
Najwyższy rzekł do niego: idź i „naucz jej synów Israela”  
(Pwt 31, 19). Mojżesz na to: Panie Wszechświata, Ty spisz to 
dla Twoich dzieci. Na to Bóg: chciałbym to dać na piśmie, ale 
jasne jest dla Mnie, że w przyszłości narody świata będą nad 
nimi panować i im Ją zabiorą, a wówczas Moje dzieci będą 
jak inne narody. Wtedy Mojżesz zaproponował, by dać Pi-
smo w formie pisanej, zaś agadę, Misznę i Talmud ustnie. 
„Rzekł Wiekuisty do Mojżesza: »Napisz sobie słowa te...«”  
(Wj 34, 27) – to odnosi się do Pisma, „bo według słów tych...” 
(tamże) – to zaś do Miszny i Talmudu, które wyróżniają Izra-
ela od innych narodów. Zupełnie jak w tym starym dowcipie 
odmalowującym hipotetyczną synajską rozmowę Najwyż-
szego z Izraelem: „Mam dla was Torę”. „A ile to kosztuje?” 
„Nic”. „To poprosimy dwie” [Pisaną i Ustną]. ©
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Modlitwie właściwy  

jest stan beznamiętności, 

który z najwyższą 

miłością porywa na 

duchową górę umysł 

rozkochany w mądrości.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Gdy człowiek  

wierzący w Boga 

rozgląda się i pyta:  

„Skąd to wszystko?” (…) 

sednem tego pytania  

jest wyrażenie  

pewnej tęsknoty.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Na służbie relacji 

W „Kazaniu na 

górze” Jezus uczy 
nas nie tylko bar-
dziej wymagają-
cej moralności, 
ale także właści-

wie rozumianej moralności. Przy-
kład? Nauczanie na temat nieroze-
rwalności małżeństwa.

„Powiedziano: Jeśli ktoś chce odda-
lić swoją żonę, niech jej da list rozwo-
dowy. A Ja wam powiadam: Każdy, 
kto oddala swoją żonę – poza wypad-
kiem nierządu – naraża ją na cudzo-
łóstwo” (Mt 5,  31-32). W łacińskim 
przekładzie św. Hieronima Jezusowa 
wypowiedź brzmi o wiele mocniej, 
nie: „naraża ją na cudzołóstwo”, lecz 
„sprawia, iż ona cudzołoży” (facit eam 
 moechari). Hieronim idzie tu wiernie 
za greckim tekstem, i to w dwóch 
elementach: po pierwsze, dosłownie 
oddaje pierwsze znaczenie czasow-
nika poiéo (robić, czynić, sprawiać); 
po drugie, słowo „cudzołożyć” zapi-
suje w formie biernej, a nie czynnej 
( moechari, a nie  moechare) – i tak też 
jest w greckim oryginale. Jakby chciał 
powiedzieć, że oddalona kobieta bar-
dziej pada ofiarą cudzołóstwa, niż jest 
jego sprawczynią i inicjatorką. Jej od-
powiedzialność za grzech jest mniej-
sza niż męża, który ją od siebie odesłał 
– to on jest sprawcą jej grzechu.

Takie stwierdzenie może pew-
nie w wielu odbiorcach budzić opór 
albo przynajmniej wątpliwość: Jak 
to? Przecież odesłana kobieta po-
zostaje wolna. Jej były mąż do ni-
czego jej nie zmusza. Nie może po-
nosić odpowiedzialności za jej przy-
szłe czyny, na które nie ma wpływu. 
Poza tym wszystko  dokonało 
się zgodnie z prawem. Mąż po-
stąpił tak, jak dopuścił Mojżesz  
(zob. Pwt 24, 1nn).

No właśnie. A może Jezus chce 
nam powiedzieć, że w naszej mo-
ralności liczy się nie jedynie – i nie 
przede wszystkim – odniesienie do 
prawa? Ważniejsze, i rozstrzygające, 
jest odniesienie do osoby. Tak, „by-
łeś w prawie” uczynić to, co uczyni-
łeś (nie  złamałeś prawa, postąpiłeś 
 zgodnie z jego postanowieniami). 
To cię jednak nie zwalnia z odpowie-
dzialności za osobę, której twoje dzia-
łanie dotyczyło. W szczególności: od-
powiadasz za czyny kogoś, kogo po-
rzuciłeś – jesteś sprawcą jego czynów.

Prawo jest ważne i dobre. Ale nie 
wystarczające. Jest na służbie właści-
wych relacji między osobami (Oso-
bami) – wtedy jest sensowne. Nie po-
winno być przestrzenią ucieczki i ego-
istycznego zwolnienia się z odpowie-
dzialności, wedle modelu: „Co mnie to 
obchodzi? Ja jestem w porządku”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 VI)

12. niedziela zwykła:  
Za 12, 10-11. 13, 1; Ps 63;  
Ga 3, 26-29; Łk 9, 18-24;

Poniedziałek:  
2 Krl 17, 5-8. 13-15a. 18;  

Ps 60; Mt 7, 1-5;
Wtorek: 2 Krl 19, 9b-11. 14-21. 31-35a. 36;  

Ps 48; Mt 7, 6. 12-14;
Środa: 2 Krl 22, 8-13. 23, 1-3;  

Ps 119; Mt 7, 15-20;

Czwartek, Uroczystość narodzenia  
św. Jana Chrzciciela: Jr 1, 4-10;  
Ps 71; 1 P 1, 8-12; Łk 1, 5-17;
Piątek, Uroczystość Najświętszego Serca  
Pana Jezusa: Ez 34, 11-16; Ps 23;  
Rz 5, 5b-11; Łk 15, 3-7;
Sobota: Iz 61, 9-11;  
Ps: 1 Sm 2, 1. 4-8; Łk 2, 41-51;
13. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 16b. 19-21;  
Ps 16; Ga 5, 1. 13-18; Łk 9, 51-62.
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KRAJ

OD  
MOŻE  

DO 
MORZA 
Marzenie o silnej Polsce 

nad Bałtykiem od wieków 

towarzyszy naszej myśli 

politycznej, ale nigdy nie nabrało 

realnego kształtu. Teraz historia 

przyspiesza. Czy znów 

przegapimy szansę? 

MAREK RABIJ 

W
 zasadzie nic nie uległo zmianie. 

 Zatokę Botnicką, najdalej na pół-
noc wysuniętą część Bałtyku, od jego połu-
dniowych rubieży w Zatoce Gdańskiej nadal 
dzieli w linii prostej ok. 1,3 tys. km. Średnie 
zasolenie morza wciąż oscyluje w przedzia-
le 7-8 promili, dno najczęściej nie znajduje 
się głębiej niż 50-60 m poniżej lustra wody, 
a w trakcie nurkowania łatwiej trafić tu na 
stary wrak lub zatopioną amunicję niż na 
dużą ławicę ryb. Linia brzegowa Bałtyku li-
czy ponad 8,1 tys. km, przebiega przez dzie-
więć państw, a w jej bezpośredniej bliskości 
mieszka i pracuje dziś blisko 100 mln Euro-
pejczyków dysponujących statystycznie jed-
ną z najwyższych sił nabywczych w Unii Eu-
ropejskiej. 

A jednak nic nie jest tu jak dawniej. 17 maja 
Szwecja, posiadaczka jednej z najnowocze-
śniejszych flot marynarki wojennej w Euro-

pie, oraz Finlandia, dysponująca licz-
nymi wojskami lądowymi i chyba naj-
sprawniejszym systemem mobilizacyj-
nym globu, złożyły formalny wniosek 
o członkostwo w Sojuszu Północno-
atlantyckim. Procedura ratyfikacji 
 potrwa jeszcze wiele miesięcy i pew-

nie będą jej towarzyszyć polityczne 
dramy w wykonaniu Turcji lub innych 
członków sojuszu, którzy spróbują jak 
najdrożej sprzedać swoje „tak” dla roz-
szerzenia. Kiedy jednak do niego już 
 dojdzie – bo nic nie przemawia za tym, 
by wnioski Szwecji i Finlandii miały 
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ģ

natrafić na twarde „nie” – Bałtyk stanie 
się wewnętrznym akwenem NATO.

Strachy na Bałty

W wymiarze geopolitycznym trudno na-
zwać to inaczej niż trzęsieniem ziemi, bo 
od końca II wojny światowej Rosja uwa-

żała basen Morza Bałtyckiego za swoją 
strefę wpływów. Jeszcze w 1989 r. to Mo-
skwa dyktowała status quo od Wysocka 
w Zatoce Fińskiej aż po niemiecką Lu-
bekę. Główną bazą radzieckiej Floty Bał-
tyckiej był Tallin, okręty pod czerwoną 
banderą stacjonowały też w Rydze i Kłaj-

pedzie, a turystów na plaży w Kołobrzegu 
płoszyły przelatujące tuż nad wodą 
MIG-i z czerwonymi gwiazdami na skrzy-
dłach, startujące z sowieckiej bazy w po-
bliskim Bagiczu. 

Polityczna i militarna neutralność Fin-
landii i Szwecji czyniła z Bałtyku niemal 

Przygotowania do spotkania ambasadora USA z załogą amerykańskiego niszczyciela USS „Gravely” cumującego w Gdynii. 7 czerwca 2022 r. 
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akwen wewnętrzny ZSRR. Po rozpadzie 
Związku Sowieckiego i wejściu Polski 
oraz krajów bałtyckich do NATO hege-
monia Moskwy w regionie uległa osłabie-
niu, ale nawet kontrolując tylko 400 km 
bałtyckiej linii brzegowej Kreml nadal 
nie miał nad Bałtykiem realnej przeciw-
wagi. 

Wejście Szwecji i Finlandii do NATO 
– jak podkreśla gen. Mirosław Różań-
ski, były głównodowodzący Rodzajów 
Sił Zbrojnych Wojska Polskiego – przy-
niesie Moskwie brzemienne w skutkach 
konsekwencje geostrategiczne. Po pierw-
sze, znacząco straci na znaczeniu jej po-
lityczny straszak, jakim była do tej pory 
wizja ataku na przesmyk suwalski, co 
skutkowałoby z kolei odcięciem krajów 
bałtyckich od NATO-owskiego podbrzu-
sza Europy Środkowej. Gdyby do tego do-
szło po rozszerzeniu NATO, Litwa,  Łotwa 
i  Estonia nadal miałyby za plecami so-
juszników. Z chwilą akcesji szwedzkie 
i fińskie radary oraz stacje nasłuchowe zo-
stałyby przecież wpięte do sojuszniczego 
systemu ostrzegania. W efekcie, jak pod-
kreśla generał, NATO zacznie zaglądać 
Rosji w okna już nie z jednej, a z trzech 
stron. 

Sojusz już teraz ostentacyjnie sygnali-
zuje Moskwie zmianę reguł gry. W ćwi-
czeniach BALTOPS22, które potrwają do 
17 czerwca, bierze właśnie udział 45 okrę-
tów NATO. Flota Bałtycka Federacji Ro-
syjskiej – nie licząc statków pomocni-
czych – składa się tymczasem z zaled-
wie 29 jednostek bojowych. Być może 
to tylko zbieg okoliczności, ale wśród 
okrętów biorących udział w manewrach 
NATO znalazł się amerykański niszczy-
ciel rakietowy USS „Gravely” – ten sam, 
który dokładnie pięć lat temu na Morzu 
Śródziemnym przegonił rosyjską fregatę 

Floty Bałtyckiej, idącą prowokacyjnym 
kursem w stronę lotniskowca USS „Harry 
Truman”. 

Nawet bez takiej „dyplomacji okrętów” 
rosyjscy admirałowie muszą dostrzegać, 
że ich flota z głównego rozgrywającego 
na Bałtyku staje się właśnie zawodnikiem 
drugoligowym. Wąskie wyjście z Zatoki 
Fińskiej, na którego północnym brzegu 
znajdują się Helsinki, a na południowym 
Tallin, po rozszerzeniu NATO będzie 
dla Rosji obszarem politycznie kłopotli-
wym, a militarnie – wręcz niebezpiecz-
nym. Finlandię i Estonię dzieli tu zaled-
wie 70-80 km morza o średniej głębokości 
38 m. Kilka baterii nowoczesnych rakiet, 
rozlokowanych na obydwu brzegach, 
uczyni zatem rosyjskie okręty stacjonu-
jące w rejonie Petersburga zakładnikami 
NATO. Drugi kluczowy port Rosji w Bał-
tyjsku w obwodzie kaliningradzkim 
również może zostać łatwo wyłączony 
z użytku na skutek blokady Cieśniny Pi-
lawskiej. 

Odsiecz z zewnątrz? Cokolwiek spró-
buje wślizgnąć się na Bałtyk, będzie mu-
siało i tak przejść przez duńskie cieśniny, 
a więc również przez terytorium NATO. 
To wszystko oznacza jedno – nawet jeśli 
Rosji uda się kiedyś odblokować szlaki 
eksportu jej surowców przez Morze Bał-
tyckie, na razie bezużyteczne w wyniku 
sankcji Unii Europejskiej, nie będzie mo-
gła tak łatwo jak dotąd zapewniać im mi-
litarnej eskorty.

Przed atakiem na Ukrainę Rosja każ-
dego dnia eksportowała przez Bałtyk ok. 
miliona baryłek ropy, czyli 9 proc. dzien-
nej sprzedaży. Po 24 lutego, kiedy wojna 
skomplikowała wysyłkę przez Morze 
Czarne, znaczenie bałtyckiego szlaku 
w łańcuchu logistycznym  rosyjskiego 
przemysłu surowcowego wzrosło jesz-

cze bardziej. Analitycy agencji Bloomberg 
szacują, że między 1 stycznia a 8 kwiet-
nia Moskwa zwiększyła eksport ropy 
drogą morską z 2,5 do 3,9 mln  baryłek 
dziennie, z czego przez Bałtyk szło już 
ponad 1,3 mln baryłek. Obraz  stanie się 
pełny po dodaniu do tej listy gazociągu 
Nord Stream, łączącego instalacje ro-
syjskie w rejonie Wysocka z niemiecką 
 Meklemburgią. Biegnąc po dnie Bałtyku, 
dwie rury przecinają wyłączne strefy 
ekonomiczne Danii, Finlandii i Szwecji, 
na co wszystkie kraje wyraziły wpraw-
dzie zgodę, ale miało to miejsce w latach 
2009-10. Z dzisiejszego punktu widzenia 
– w epoce politycznego paleozoiku. 

Pomimo szumnych zapowiedzi unij-
nych polityków, którzy mówią dużo o ko-
nieczności szybkiego uniezależnienia Eu-
ropy od rosyjskich węglowodorów, Nord 
Stream wciąż działa. W ostatnich tygo-
dniach Moskwa zmniejszyła wprawdzie 
przesył gazu tą drogą, ale na pełne odcię-
cie od rosyjskich źródeł wiele zachodnio-
europejskich gospodarek, włącznie 
z Niemcami, po prostu nie może sobie 
w tej chwili pozwolić. 

Po wybuchu wojny w Ukrainie nie 
ruszył za to gotowy już Nord Stream 2, 
który miał zwiększyć dostawy błękit-
nego paliwa z Rosji z 55 do około 120 mld 
metrów sześciennych rocznie. Pod naci-
skiem europejskiej (ale też niemieckiej) 
opinii publicznej wstrzymano dokoń-
czenie certyfikacji i w tej chwili trudno 
sobie wyobrazić, by w przewidywalnej 
przyszłości inwestycja mogła zostać po-
nownie wykorzystana do surowcowej 
gry Rosji z Europą. W polityce oczywi-
ście wszystko jest możliwe, ale szanse na 
to są znikome, skoro największe banki in-
westycyjne przestały wierzyć w ten pro-
jekt. Jak piszą pracujący dla nich anali-
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tycy, Nord Stream 2 po prostu utraci eko-
nomiczną rację bytu z chwilą, gdy Europa 
wypracuje metody większej dywersyfika-
cji dostaw gazu. A że to zrobi, to niemal 
pewne. 

W tym miejscu musi wreszcie paść na-
zwa państwa, które do tej pory nie poja-
wiło się w naszej opowieści. Czy Polska, 
nad głową której Rosja toczyła dotąd bał-
tycką rozgrywkę z krajami Europy Za-
chodniej, zdoła wykorzystać ten dogodny 
moment?

Pułapka jednego kierunku

„Piszcie do waszych młodych przyjaciół 
w Norwegii: oni powinni się podzielić 
tym nadmiarowym, gigantycznym zy-
skiem. Drodzy norwescy przyjaciele, to 
nie jest normalne. To nie jest sprawie-
dliwe. To jest również żerowanie, nie-
chcący oczywiście, to nie jest wina Nor-
wegii – na wojnie na Ukrainie. Ale to 
jest pośrednie żerowanie na tym, co się 
dzieje” – tymi słowami Mateusz Mora-
wiecki zwrócił się pod koniec maja do 
uczestników Ogólnopolskiego Kongresu 
Dialogu Młodzieżowego. Treść wystąpie-
nia polskiego premiera zaskoczyła na-
wet etatowych krytyków rządu, bo jeśli 
miało ono przygotować Polsce przedpole 
w negocjacjach w sprawie zakupu norwe-
skiego gazu, to szef rządu wybrał chyba 
najgorsze z możliwych rozwiązań i po-
traktował kontrahenta jak przeciwnika, 
a nie partnera. Do tego zrobił to w kiep-
skim dla nas momencie.

Pod koniec kwietnia Rosja zakręciła 
Polsce kurki z gazem. Formalnie wsku-
tek odmowy zapłaty za surowiec w ru-
blach, a w rzeczywistości – dla pokaza-
nia państwom bardziej uzależnionym 
od rosyjskich węglowodorów, czym 
może się skończyć wspieranie Ukrainy. 
Polski kontrakt gazowy z Gazpromem 
miał i tak wygasnąć z końcem tego roku; 
taką decyzję rząd podjął już w pierw-
szych dniach wojny w Ukrainie. Ro-
syjski kontratak wymusił więc jedynie 
przyspieszenie poszukiwań nowego do-
stawcy, który będzie w stanie zaopatrzyć 
polską gospodarkę w brakujące 5-5,5 mld 
metrów sześciennych gazu – bo mniej 
więcej tyle nie dotrze do nas do końca 
roku ze wschodu. 

Na szczęście jest to wykonalne. 
W maju ruszył gazociąg GIPL, którym bę-
dzie można ściągnąć do końca roku po-
nad 1,5 mld metrów sześciennych gazu 
z Litwy, która jako pierwsza w naszej czę-

ści Europy całkowicie zrezygnowała z za-
kupu rosyjskiego gazu (surowiec trafia 
do bałtyckiego gazoportu w Kłajpedzie, 
z którego biegną rury w kierunku Pol-
ski – Warszawa podpisała już z Wilnem 
stosowne umowy). Mamy również połą-
czenia gazowe z Ukrainą, Słowacją, Cze-
chami i Niemcami, przez które można 
w każdej chwili uzupełnić dostawy. Moż-
liwości przeładunkowe terminala LNG 
w Świnoujściu to kolejne 6 mld metrów 
sześciennych gazu rocznie. Natomiast 
rury gazociągu Baltic Pipe, który budo-
waliśmy razem z Duńczykami i Norwe-
gami, będą mogły dostarczyć Polsce ok. 
10 mld metrów sześciennych gazu z nor-
weskiego szelfu. Wydobycie krajowe za-
pewnia ok. 4–5 mld metrów sześcien-
nych, co razem daje tyle, ile w tej chwili 
rokrocznie zużywa Polska. W dalszych 
planach znajduje się kolejna rozbudowa 
sieci gazowych przyłączy z sąsiadami i do-
datkowy bałtycki gazoport, który ma po-
wstać w Gdańsku. 

Polska polityka energetyczna w ostat-
nich latach nie uniknęła kompromitu-
jących wpadek (dość przywołać Ostro-
łękę czy Turów), ale na kierunku północ-
nym jej ocena wypada całkiem dobrze. 
Kontynuacji wielu projektów pomimo 
zmian ekip rządzących zawdzięczamy 
dziś względne bezpieczeństwo energe-
tyczne i większą elastyczność w obliczu 
rosyjskich szantaży. Jej największa zaleta 
jest jednak również jej sporą słabością, bo 
od jednej zależności, z kierunku wschod-
niego, wpadamy w drugą, tym razem 
o orientacji północnej. Bezpieczeństwo 
energetyczne całego kraju zależy dziś
de facto od działania kilku nadmorskich 
instalacji znajdujących się w zasięgu wy-
rzutni Iskander, rozmieszczonych w ob-
wodzie kaliningradzkim. A możliwości 
obronne dopiero budujemy. 

Program „Miecznik”, który wyposaży 
polską marynarkę w trzy nowoczesne 
fregaty rakietowe i przywróci jej możli-
wości operacyjne na morzu, w sprzyjają-
cych okolicznościach potrwa do końca 
dekady. Mniej więcej tyle samo czasu po-
trzebować będziemy na uruchomienie 
systemów obrony przeciwpowietrznej 
 „Wisła” i „Narew”. Pamiętajmy, że pro-
blemy z infrastrukturą krytyczną tego 
typu mogą łatwo zaburzyć funkcjono-
wanie całej gospodarki. Tajemniczy po-
żar terminala LNG w Teksasie, który wy-
buchł 10 czerwca, błyskawicznie wyśru-
bował i tak wysokie już ceny gazu w Eu-
ropie.

Bałtycka ofensywa

Warto jednak zaznaczyć, że samo zaist-
nienie kierunku północnego w tak wy-
raźnej formie w naszym życiu publicz-
nym jest ważnym momentem w pol-
skich dziejach  – a w pewnym wymia-
rze wpisuje się nawet w stare polskie 
marzenie o silnym Międzymorzu, czyli 
 gospodarczej i politycznej unii krajów 
leżących w dorzeczach Bałtyku i Morza 
Czarnego. 

Przez trzy ostatnie dekady nasza pań-
stwowość gorączkowo odbudowywała 
więzi z Zachodem, lekceważąc poten-
cjał drzemiący w dostępie do morza. Nie-
przypadkowo nitki budowanych auto-
strad pobiegły najpierw w kierunku za-
chodnim, a dopiero potem na północ. 
Na wybrzeżu państwo całkowicie po-
rzuciło przemysł stoczniowy, oddając 
na tym polu inicjatywę prywatnym fir-
mom. Z kolei Polskie Linie Oceaniczne, 
państwowy przewoźnik morski, już na 
początku lat 90. znalazły się na skraju 
upadłości. Flota PLO, która w 1989 r. li-
czyła 85 statków, dziś składa się z zale-
dwie dwóch jednostek. Średnia wieku 
wszystkich 21 statków pływających pod 
polską banderą dobiega pięćdziesiątki 
(dane z 2019 r). W połowie lat 70., kiedy 
wodowano większość z nich, polska flota 
składała się ze 176 jednostek.  

Po objęciu władzy przez PiS rząd za-
powiedział morską ofensywę, w tym 
dofinansowanie krajowego przemysłu 
stoczniowego zamówieniami publicz-
nymi, rozbudowę sieci połączeń pro-
mowych z krajami basenu Morza Bał-
tyckiego i zacieśnienie współpracy go-
spodarczej z północnymi sąsiadami. Nie 
licząc słynnej stępki pod nowy prom, 
podłożonej uroczyście przez Mateusza 

Do 1989 r. Rosja uważała 

basen Morza Bałtyckiego 

za swoją strefę wpływów. 

Dziś kontroluje raptem 

400 km z ponad 8 tys. 

linii brzegowej. Bałtyk staje się 

akwenem wewnętrznym 
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 Morawieckiego, która już piąty rok rdze-
wieje w  szczecińskiej stoczni, jedynym 
namacalnym efektem polityki morskiej 
PiS jest dziś przekop Mierzei Wiślanej. 
Inwestycja – dzięki której statki o zanu-
rzeniu do 4,5 m, długości do 100 m i sze-
rokości do 20 m będą mogły przepły-
wać z Zatoki Gdańskiej na Zalew Wi-
ślany i do portu w Elblągu – jest już wła-
ściwie gotowa i pochłonęła  dotychczas 
blisko 2 mld zł. Pierwsze jednostki 
przejdą  kanałem już jesienią. Za to port 
w  Elblągu, który miałby stać się głów-
nym beneficjentem tej inwestycji, wciąż 
czeka na poważne pieniądze na przebu-
dowę.

W ubiegłym roku porty morskie 
polskiego wybrzeża obsłużyły łącznie 
96,7 mln ton ładunku, czyli o 9,2 proc. 
więcej niż rok wcześniej. Aż 68 proc. sta-
nowił fracht europejski. Na drugim miej-
scu były Afryka (11,8 proc.), a dopiero na 
trzecim Azja (11,4 proc.). Te zaskakujące 
na pierwszy rzut oka proporcje kierun-
ków ruchu w polskich portach świadczą 
o tym, że transport morski służy rodzi-
mej gospodarce przede wszystkim do eks-
portu wewnątrz Unii Europejskiej. Wy-
miana handlowa Polski z krajami basenu 
Morza Bałtyckiego stanowi w niej jednak 
dalszy plan. Z Gdańska, Gdyni czy Świno-
ujścia nadal pływa się częściej na zachód 
niż na północ. 

Profesor Dariusz Filar, ekonomista, 
były członek Rady Polityki Pieniężnej 
i urodzony gdynianin: – Kiedy przypo-
minam sobie teraz nasze trójmiejskie 
spory i debaty na temat rozwoju re-
gionu, uderza mnie to, że w kontekście 
szans mówiliśmy wtedy przede wszyst-
kim o projekcie terminala DCT, który 
miał  otworzyć gdański port dla wielkich 
kontenerowców przewożących towary 
głównie z  Dalekiego Wschodu i USA. 
Szwecja, Finlandia czy państwa bałtyc-
kie pojawiały się w tych debatach nie-
mal  wyłącznie w kontekście rozwoju tu-
rystyki. 

Ku zaskoczeniu wielu ekspertów 
rząd PiS ukatrupił jeden z najważniej-
szych projektów na polskim wybrzeżu, 
jakim miały być farmy wiatrowe. Nie-
korzystne przepisy podatkowe dla tej 
branży praktycznie wstrzymały jej roz-
wój. Tymczasem wietrzny i płytki Bał-
tyk wprost idealnie nadaje się pod takie 
inwestycje. Eksperci ESPON, międzyna-
rodowego projektu badającego i wspie-
rającego zrównoważony rozwój Europy, 

Odtwarzaliśmy więzi 

z Zachodem, zapominając 

o potencjale Bałtyku. 

Nieprzypadkowo nitki 

polskich autostrad pobiegły 

najpierw za zachód,  

a potem na północ.

w raporcie z 2019 r. doszli do wniosku, 
że optymalnym scenariuszem rozwoju 
dla państw regionu Bałtyku do 2050 r. bę-
dzie rozwój zielonych technologii ener-
getycznych, które staną się zapleczem 
dla tutejszego sektora wysokich tech-
nologii. W ich modelu Kopenhaga, Hel-
sinki, Tallin oraz Malmö stają się dzięki 
temu jednymi z najsilniejszych ośrodków 
gospodarczych Europy, a Polska ma być 
dla nich logistycznym i naukowym za-
pleczem, uzyskując w ten sposób wzrost 
PKB do poziomu średniej UE per capita. 
W innych scenariuszach rejon Bałtyku 
czeka gospodarcza marginalizacja i w re-
zultacie wyludnienie.

Navigare non necesse est

Odpowiedź na pytanie, który scenariusz 
wydaje się bardziej prawdopodobny, 
w gruncie rzeczy zawiera się w odpowie-
dzi na jeszcze inne. Bo czy Morze Bałtyc-
kie – rozumiane jako coś więcej niż tylko 
paseczek 800 km naszego wybrzeża 
– w ogóle stało się częścią polskiej prze-
strzeni wyobrażonej? Czy przypadkiem 
Polska na północy wciąż nie urywa się na 
bałtyckiej plaży, tak jak jej granice wyzna-
cza na wschodzie Bug, a Odra na zacho-
dzie? I czy któregoś z polskich polityków 
stać byłoby na deklarację podobną do 
słów łotewskiego ministra spraw zagra-
nicznych Artisa Fabriksa, który podczas 
konferencji parlamentów państw Morza 
Bałtyckiego w grudniu 2007 r. stwierdził, 
że „nie mówimy jednym językiem, nie ży-
jemy w jednym kraju, nie mamy nawet 
wspólnej drużyny hokejowej (...).  To, co 
nas łączy, to Bałtyk”. 

Sen o silnej Polsce nad Bałtykiem to 
oczywiście jeden z toposów naszej my-
śli politycznej, ale nigdy nie stał się jawą. 
Być może dlatego, że dla pokoleń miesz-
kańców mazowieckich i podlaskich rów-
nin morze nie było krainą szans, lecz ra-
czej światem niosącym zagrożenia najaz-

dami wrogich armii i przyciągającym in-
dywidua podejrzanego autoramentu. Już 
Mikołaj Rej pisał: „Tum jeno po sadzaw-
kach polskich trochę pływał / A na mo-
rzu – bodaj tam nikt dobry nie bywał!”. 
W literaturze staropolskiej morze poja-
wia się najczęściej w roli szwarccharak-
teru, nawet królestwa Szatana. Zacieka-
wienie jego istnieniem, nie mówiąc już 
o pokusie wyruszenia w podróż za ho-
ryzont, opisywane bywa częściej jako 
dowód braku odpowiedzialności i zdro-
wego rozsądku.  

O tym, jak mocno przenika nas wciąż 
ten duch i jak daleko jesteśmy na co 
dzień od morza i jego spraw, najdobit-
niej świadczy jednak nasz język. Profe-
sor Jolanta Maćkiewicz, językoznaw-
czyni z Uniwersytetu Gdańskiego, prze-
analizowała polskie słownictwo pod ką-
tem marynistycznych naleciałości i po-
równała jego stan z innymi językami, 
zwłaszcza z  lingua franca marynarzy, ja-
kim stał się język angielski. Okazuje się, 
że większość polskich określeń związa-
nych z morzem pochodzi ze sfery rzecz-
nej i stanowi dziedzictwo kultury flisa-
ków (np. słowo rafa, które pierwotnie 
oznaczało  kamień w rzece). Polszczyzna 
– jak pisze badaczka – nie ma również ty-
powej dla angielskiego tendencji do an-
tropomorfizowania morza poprzez po-
równywanie form jego ukształtowania 
do części ludzkiego ciała. W angielskim 
fale miewają np. języki i głowy. W pol-
skim – jedynie grzywy, co ponownie 
 ciągnie skojarzeniowo bardziej w step 
niż na środek morza. Również wiele pol-
skich zwrotów frazeologicznych zdradza 
nizinne korzenie, chociażby „jeżdżenie 
na jednym wózku” – podczas gdy Anglik 
ma na ten sam  użytek zwrot o przebywa-
niu „w tej samej łodzi” (to be in the same 
boat).

Rosyjski atak na Ukrainę właśnie to 
uświadomił krajom Morza Bałtyckiego. 
W polityce regionu dawno nie było tak 
dobrej pogody na współpracę. Żeby wy-
korzystać tę szansę, trzeba jednak mieć 
odwagę. Tymczasem Joanna Pajkow-
ska, która w 2019 r. jako pierwsza Polka 
jachtem żaglowym samotnie i bez  zacho-
dzenia do portów opłynęła świat, żaliła 
się w rozmowie z „Gazetą Wyborczą”: 
„Gdy żeglowałam w Anglii, co rusz mia-
łam jakieś spotkania a to w szkole, a to 
w klubie kobiecym. W Polsce nikt mnie 
nie pyta o żeglowanie (...) Pytają: nie boisz 
się?”. ©π MAREK RABIJ
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Ukraińskie dzieci świętują Dzień Dziecka w sanatorium w Krasnobrodzie. 26 maja 2022 r. 

ģ

Zdalna lekcja 

na polu rabarbaru

TEKST I ZDJĘCIA: ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Do Polski uciekły tysiące ukraińskich dzieci i młodzieży, którym 
nie towarzyszą rodzice. Opiekują się nimi babcie, rodzeństwo, 
nauczyciele. Wiele znikło z radarów polskiego państwa.

IWAN – 14 LAT, BOHDAN – 18 LAT | Iwan  
ukrywa twarz we włosach, je zupę i pa-
trzy w telefon. Kiedy babcia odkłada 
smartfon na parapet, strzela łyżką w stół 
i zamyka się w pokoju. Nie ma w Polsce 
kolegów, rzadko wychodzi z domu, jego 
życie toczy się na ukraińskich grupach in-
ternetowych. Co prawda babcia zapisała 
go do szkoły, ale zrezygnował po tygo-
dniu – nie radził sobie z językiem.

– Zgodziłam się tu przyjechać z wnu-
kami, bo myślałam, że po dwóch tygo-
dniach wrócę do domu. Trzeci miesiąc 
mam chłopaków na głowie – Tetiana czę-
stuje herbatą i prosi, żeby nie podawać jej 
nazwiska.

Mieszkają w Lublinie, w kawalerce uży-
czonej przez pracujących w Polsce krew-
nych. Zaczyna im brakować pieniędzy, bo 
Tetiana musi też opłacać mieszkanie w Ki-

jowie. Chętnie poszłaby do pracy, ale nikt 
nie chce zatrudnić siedemdziesięciolatki.

– W czerwcu starszy, Bohdan, skończy 
18 lat. Jak wróci do domu, to mogą wziąć 
go do wojska – boi się Tetiana. – Nie dam 
wnuka. Wielu znajomych wywiozło chło-
paków za granicę. Nie po to się wycho-
wuje dziecko, żeby zginęło od ruskiej kuli.

Bohdan już studiuje informatykę 
i w świetle prawa nie grozi mu pobór do 
wojska, Tetiana boi się jednak, że w końcu 
zabraknie mężczyzn zdolnych do walki 
i wezwania dostaną pozostali. To dla-
tego Bohdan chce się przenieść na studia 
do Lublina. Osiemnastolatek lepiej znosi 
pobyt w Polsce od młodszego brata. Iwan 
ma już kręgosłup wykrzywiony od siedze-
nia przy komputerze, stracił zapał do na-
uki. Trudno go wyciągnąć na spacer. Ma 
żal do rodziców. Mówi, że wojna jest dla 

nich ważniejsza od niego. Ojciec chłopa-
ków walczy w Donbasie, nie mają z nim 
kontaktu, matka pracuje na rzecz armii.

– Zięć poszedł na front jak na leśną 
wycieczkę, nic mu nie dali. Cała rodzina 
składała się na kamizelkę kuloodporną, 
buty i rękawice. Gdzie te miliony z Za-
chodu? – denerwuje się Tetiana. I cho-
ciaż jest dumna, że wychowała córkę na 
patriotkę, czasem przed snem zastana-
wia się, czy dla ojczyzny warto poświęcać 
dzieci. I czy cena, którą płaci jej rodzina, 
nie jest zbyt wysoka.

ANNA – 14 LAT | Anna Apostolova jest naj-
młodszą wychowanką internatu OHP 
w Zamościu, chodzi do Szkoły Podstawo-
wej nr 9. Już po miesiącu mówiła po pol-
sku i tłumaczyła ukraińskim kolegom po-
lecenia nauczycieli. Jeśli wróci do Ukra-
iny, zostanie policjantką, jeśli zostanie 
w Polsce – będzie fryzjerką. Uważa, że te-
sty gimnazjalne, które zdawała już w Pol-
sce, poszły jej marnie i żadne zamojskie 
liceum nie przyjmie jej z takimi wyni-
kami.
– Ania ma duże możliwości i jest bardzo 
zdolna – podkreśla Piotr Siewień, nauczy-
ciel i opiekun ukraińskich uczniów. 
– Zorganizowałem jej korepetycje z pol-
skiego i matematyki, ale nie da się w dwa 
miesiące nadrobić kilku lat. Widziałem, 
jak Ania załamuje się i zniechęca. My-
ślę, że gdyby była tu od września, zdałaby 
świetnie.
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Anna pochodzi z okolic miasta Dniepr. 
Rodzice wysłali ją do Polski, do starszej 
córki Władysławy, która uczy się w Za-
mościu na kucharkę w Rzemieślniczej 
Branżowej Szkole I stopnia. Dziewczyny 
tęsknią za domem – za barszczem czer-
wonym mamy, kotem Ronim, gospo-
darstwem babci Nataszy, która hoduje 
krowy, gęsi i kaczki. Kiedy Ania o tym 
opowiada, oczy jej się śmieją.

W jej domu rozmawia się w surżyku, 
mieszaninie ukraińskiego i rosyjskiego. 
Kiedy posługuje się nim w Polsce, niektó-
rzy rodacy patrzą na nią krzywo. Mówią, 
że prawdziwi Ukraińcy używają czystego 
języka. Ania nie wiedziała do tej pory, że 
język dzieli ludzi i trzeba starannie dobie-
rać słowa.

– W szkole staram się mówić po pol-
sku. Siedzę z Julią, pomaga mi, jak czegoś 
nie rozumiem. U nas angielski był raz 
w tygodniu, niemieckiego nie miałam. 
Dużo mam do nadrobienia.

Piotr Siewień ma 27 uczniów z Ukra-
iny, wszyscy z wyjątkiem Ani chodzą do 
szkoły branżowej. Choć z reguły przestrze-
gają regulaminu, zdarzają im się niespo-
dziewane wybryki. Brak rodziców i obce 
państwo mogą wywołać przekonanie, że 
więcej wolno. Siewień był już na policji 
w sprawie ukraińskiej uczennicy, która 
ukradła kilka paczek prezerwatyw i testy 
ciążowe. Musiał też interweniować, kiedy 
podopieczni przesadzili z alkoholem. Pod-
kreśla, że bez jasno określonych granic ni-
czego nie można osiągnąć.

– Mówią do mnie: „wy nasz otiec”. Nie 
ma tygodnia, żebym nie był na izbie przy-
jęć, nieustannie umawiam wizyty denty-
styczne. Zdarzają się czasem wypadki na 
warsztatach, więc mam pełne ręce roboty.

Siewień w sytuacjach kryzysowych 
kontaktuje się z rodzicami w Ukra-
inie, kupuje ubrania, przybory szkolne. 
Uczniowie mają posiłki w internacie, 
więc na co dzień nie muszą na nic wy-
dawać pieniędzy. Ustawa wprowadzona 
po wybuchu wojny przez rząd polski 
dała jednak pracodawcom możliwość 
 podpisywania umów z ukraińskimi 
uczniami, którzy odbywają praktyki. 
Dzięki temu mają na drobne wydatki.

ROMAN – 17 LAT, YEHOR – 17 LAT | Wiele ich 
łączy, ale nigdy się nie spotkali. Pochodzą 
z tzw. dobrych domów. Ukraińska klasa 
średnia, wykształceni rodzice, obyci 
w świecie. Obaj chcą studiować w Polsce. 
Roman przyjechał ze Lwowa, gdzie cho-

dził do Akademickiego Gimnazjum – jed-
nej z najlepszych szkół w Ukrainie. 
Mieszka w Zamościu, uczy się w I Społecz-
nym Liceum i marzy o studiowaniu infor-
matyki. Yehor z kolei przyjechał z Żyto-
mierza, kształcił się tam w zakresie rybo-
łówstwa i akwarystyki, mieszka w Hru-
bieszowie, będzie studiował w Polsce an-
glistykę. Trenuje piłkę nożną i jest wolon-
tariuszem w Hrubieszowskim Ośrodku 
Sportu i Rekreacji. Pomaga rodakom.

– Byłam tego dnia na dyżurze w punk-
cie pomocy uchodźcom – wspomina Re-
nata Kleczkowska-Pałka. – Zobaczyłam 
młodego człowieka z plecakiem, który 
nie ma się gdzie podziać. Tak do nas trafił. 
Yehor za każdym razem pyta, czy może 
w czymś pomóc, przed świętami umył 
okna, zajmuje się w domu zwierzętami.

Roman umawia się ze mną na kawę, 
ale za ciastko dziękuje – wojna, rozłąka 
z rodziną, nowa szkoła i stres, który zaja-
dał słodyczami. Mieszka na zamojskiej 
starówce u znajomych rodziców, wygląda 
oknem i przypomina mu się Lwów. Nie 
ma czasu na rozmyślania: oprócz nauki 
w polskiej szkole przygotowuje się do 
matury, którą rząd ukraiński zorgani-
zuje w lipcu w większych miastach na-
szego kraju.

– Yehor lubi sport i jest w tym dobry 
– mówi Kleczkowska-Pałka. – Rok temu 
jego ojciec kupił dwa bilety na mecz 
piłki nożnej w Paryżu. To miał być ich 
wspólny wyjazd. Wojna pokrzyżowała 
te plany, ojciec został w ojczyźnie. Yehor 
postanowił pojechać sam, zorganizował 
transport. Jest bardzo odpowiedzialny 
i stara się żyć normalnie.

Renata Kleczkowska-Pałka otworzyła 
dom także dla innych uchodźców. Podkre-
śla, że nikt nie zawiódł jej zaufania. Przez 
pięć tygodni gościła szesnastoletnią Da-
szę. Dziewczyna w dzieciństwie straciła 

ojca, a w styczniu matkę. Pochodziła spod 
Charkowa, nie mogła odnaleźć się w no-
wym miejscu. Nie chciała wychodzić z po-
koju ani rozmawiać z ludźmi. Kiedy na 
wojnie został ranny jej chłopak, Dasza już 
tylko paliła papierosa za papierosem i mil-
czała. W maju wróciła do Charkowa. Jeśli 
uda się załatwić potrzebne dokumenty, 
trafi do przyjaciółki matki w Tel Awiwie.

YULIA – 16 LAT, EUGENIUSZ – 15 LAT | – Pierw-
szego  dnia po pracy zasnęłam na siedząco, 
bez mycia. Nogi mnie tak bolały od kuca-
nia, że w nocy miałam skurcze – opo-
wiada Yulia o zbieraniu rabarbaru. 
– Każde z nas dostało swój rządek, ale 
Żeńka został daleko w tyle, więc musia-
łam mu pomagać.

Yulia i Eugeniusz przyjechali do Polski 
na początku marca. Trafili do gospodar-
stwa rolnego pod Lublinem. We wsi jest 
szkoła podstawowa, ale już się do niej nie 
kwalifikują, a do miasta odległego o 20 ki-
lometrów nie mają czym dojechać. Zde-
cydowali, że będą uczyć się zdalnie. Jed-
nak dużo lekcji im przepadało ze względu 
na alarmy przeciwlotnicze, a w części za-
jęć nie uczestniczyli, bo zaczęli pracę na 
plantacji. Można więc powiedzieć, że to 
kolejny stracony semestr – najpierw pan-
demia, a teraz wojna. Początkowo była 
z nimi mama, która pilnowała, żeby sia-
dali do lekcji, i robiła z nimi dodatkowe 
ćwiczenia z matematyki, bo jest na-
uczycielką i sama uczy tego przedmiotu 
w Ukrainie. Jednak w kwietniu musiała 
wrócić do Winnicy, a dzieci zostały pod 
opieką gospodarzy.

Oboje pracują dziś na plantacji bez 
umowy, a Eugeniusz w ogóle nie powi-
nien wychodzić w pole, bo jest za młody. 
Brakuje jednak rąk do pracy, oprócz 
niego rabarbar zrywało w tym roku jesz-
cze dwóch innych nieletnich chłopaków.

– Mama tu wcześniej przyjeżdżała do-
robić. Tak miało być i teraz, ale babcia po-
ważnie zachorowała. Zostaliśmy sami – 
mówi Yulia. – Gdyby nie praca, zanudziła-
bym się na wsi. Nawet lekcji słuchałam na 
telefonie przy zbieraniu rabarbaru, a raz 
odpowiadałam z biologii sortując łodygi. 
Ale nauka u nas skończyła się w maju.

Praca przy rabarbarze trwa od 7.00 do 
18.00 z dwiema przerwami, gospodarze 
płacą od kilograma. Rodzeństwo tłuma-
czy, że do zerwania nadaje się łodyga dłuż-
sza niż 40 centymetrów, że trzeba usunąć 
liście i potem sortować według jakości. 
Yulia zarabia dziennie od 120 do 150 zło-

ģ

14-letnia Anna marzy o tym, żeby zostać 
policjantką.  
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tych, Eugeniusz na początku dostawał 
mniej. Obydwoje zbierają na konkretny 
cel – ona chce pojechać na wakacje do Bar-
celony, on marzy o gitarze. Mimo że trwa 
wojna Rosji z Ukrainą, Eugeniusz chce być 
jak Wiktor Coj, rockowy wokalista i poeta 
rosyjski. Miłość do grupy Kino zaszczepił 
mu ojciec, który pracuje na kolei, ale po 
godzinach gra w zespole amatorskim.

– Pewnie większość pieniędzy i tak od-
damy rodzicom. Jest wojna, więc trzeba 
porzucić marzenia – Yulia mówi z rezy-
gnacją w głosie. – W Ukrainie wszystko 
bardzo podrożało, pensji nie wypłacają 
regularnie.

– Ja nie oddam – obrusza się Eugeniusz. 
– Kupię w Polsce tę gitarę.

ROZA – 9 LAT, SASZA – 25 LAT | W polskich 
placówkach oświatowych uczy się 
197 tys. ukraińskich dzieci. Największa 
grupa uczęszcza do szkół podstawowych, 
najmniej trafiło do zawodowych. Choć 
polskie placówki bardzo chętnie przyj-
mują uchodźców, organizują zajęcia przy-
gotowawcze i kursy językowe – poza sys-
temem jest według danych ministerstwa 
nawet 500 tys. uczniów.
Wśród nich znajduje się duża grupa nie-
pełnosprawnych. W Samodzielnym Sa-
natorium im. Janusza Korczaka w Kra-
snobrodzie przebywa 29 takich dzieci, ze 
średnim i znacznym stopniem upośledze-
nia. Przyjechały pod opieką czterech na-
uczycielek.

– Mieliśmy pusty budynek, odnowi-
liśmy pomieszczenia, zrobiliśmy drugą 
łazienkę. Dzieci u nas odżyły. Nie ma co 
ukrywać, podejście do niepełnosprawno-
ści jest inne w Polsce niż w Ukrainie. Tam 
dzieci przebywały w niemal całkowitym 
zamknięciu, tu wychodzą na słońce, orga-

nizujemy im wycieczki i warsztaty. Były 
pierwszy raz w życiu na basenie. Ich ra-
dość jest największą zapłatą – mówi Bar-
bara Kowal, dyrektorka sanatorium.

Pomoc grupie z Ukrainy jest moż-
liwa dzięki fundacjom. Wsparły ich: 
międzynarodowa organizacja Olim-
piady Specjalne, Caritas, PCK i Funda-
cja  Polsat. Zaangażowali się także miesz-
kańcy  Krasnobrodu – przynosili żyw-
ność i środki czystości. Ksiądz proboszcz 
ogłosił podczas mszy, że solidarność z po-
trzebującymi jest obowiązkiem chrze-
ścijańskim: „Jeśli ktoś w sobotę piecze 
 placek, trzeba się podzielić i zanieść dzie-
ciom w sanatorium”. Nie było do tej pory 
 soboty, żeby ktoś nie przyszedł z ciastem.

– Jednak pozyskanie środków staje 
się coraz trudniejsze, pieniędzy wystar-
czy nam do końca czerwca – mówi Bar-
bara Kowal. – Zapewniamy naszym pod-
opiecznym posiłki, ubrania, ale wszyscy 
pracownicy sanatorium wykonują też 
dodatkowe obowiązki, już w ramach wo-
lontariatu.

Kiedy przyjeżdżam do sanatorium, 
w bramie czeka na mnie Sasza. Pokazuje 
miejsce do parkowania i prowadzi na 
dziedziniec. Jest tu kierownikiem. A przy-
najmniej tak o sobie mówi. Gdybym spo-
tkała go w sklepie lub na ulicy, nie rozpo-
znałabym, że jest upośledzony w stopniu 
średnim.

– Jeśli kazałabym Saszy kopać dół, ro-
biłby to bez przerwy do utraty przytomno-
ści, tak samo przy tej bramie. Czekałby na 
panią dzień i noc. Nie ma poczucia czasu, 
nie doznaje strachu, wstydu, jest ufny i ła-
two go skrzywdzić – opowiada Weronika 
Michaleńska, ukraińska opiekunka.

Nauczycielka przyjechała do Polski 
z synem. Sześcioletni Nazar bał się na po-

czątku podopiecznych mamy, ale szybko 
znalazł z nimi wspólny język. Weronika 
od trzech miesięcy nie miała dnia wol-
nego, jest z dziećmi od początku wojny, 
ukraińskie państwo płaci jej za pięć go-
dzin pracy dziennie. Rozmawiamy na 
dziedzińcu sanatorium, pensjonariusze 
świętują Dzień Dziecka. Bawią się na 
dmuchanej zjeżdżalni, rysują, skaczą na 
materacach. Chcą mnie koniecznie objąć 
i pocałować, zapraszają do zabawy po ro-
syjsku i ukraińsku.

Tylko Roza chowa się za wózek inwa-
lidzki koleżanki i kurczowo trzyma rękę 
opiekunki. Ma dziewięć lat, choć wy-
gląda najwyżej na pięć. W Ukrainie nie 
chodziła samodzielnie, mogła się prze-
suwać na kolanach, a kiedy sama próbo-
wała wstać i pójść, wybiła sobie zęby. Pie-
lęgniarki z sanatorium znalazły dla niej 
specjalny chodzik i dzięki temu zaczęła 
stawiać pierwsze kroki.

Wojna bardzo pokrzyżowała plany 
dziewczynce. Małżeństwo z USA zadekla-
rowało co prawda chęć zaadoptowania 
Rozy, obiecali wstawić jej zęby i zapewnić 
rehabilitację, ale żeby mogła wyjechać, 
trzeba dopełnić formalności w Ukrainie. 
W obecnej sytuacji to bardzo trudne.

– Wśród tych dzieci panuje samo-
opieka – podsumowuje Anna Kawecka, 
pielęgniarka odpowiedzialna za pozyski-
wanie funduszy i darów dla uchodźców. 
– Jak się jedno dziecko ubierze, zaraz po-
maga drugiemu zawiązać buty, a Sasza 
to pomaga wszystkim kolegom i wciąż 
prosi opiekunki o nowe zadania.

Kiedy odjeżdżam, Sasza na chwilę po-
rzuca układanie jogurtów i przygląda mi 
się uważnie. – My się chyba znamy? Do-
kąd idziesz? Zostań. Tu jest jak w raju.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Z głodu nie umrzemy, ale…

PIOTR WÓJCIK

Tarcza antyinflacyjna i obniżony VAT na żywność zatrzymały ceny 
towarów spożywczych jedynie na moment. Prawdziwy szok dopiero 
przed nami i tylko w części będzie miał on związek z wojną.

W
edług GUS w kwietniu artyku-

ły żywnościowe oraz napoje bez-
alkoholowe zdrożały o niemal 13 proc. 
rok do roku i były najważniejszym mo-
torem inflacji. W porównaniu do mar-
ca żywność zdrożała o przeszło 4 proc., 
co było niespotykanym od lat wynikiem 
i mocno odbiło się na nastrojach Pola-
ków. Co prawda, w maju ceny trochę 
przystopowały, ale nie warto się do tego 
hamowania przyzwyczajać – to tylko ci-
sza przed burzą.

– Przyczyną jest wzrost kosztów pro-
dukcji w przetwórstwie żywności i rolnic-

twie, który wcale nie zaczął się 24 lutego 
– tłumaczy Andrzej Gantner, dyrektor ge-
neralny Polskiej Federacji Producentów 
Żywności. – Już w styczniu mieliśmy ko-
losalne podwyżki cen gazu, mimo że jesz-
cze nie wybuchła wojna. Doszły do tego 
wyższe ceny energii elektrycznej i mate-
riałów do opakowań, które są nie tylko 
coraz droższe, ale też coraz trudniej do-
stępne. Kolejnym elementem jest silny 
wzrost kosztów transportu. Obecnie 
mamy wręcz galopadę cen paliw, ale pa-
miętajmy, że już wcześniej koszty rosły 
z powodu braku kierowców.

Dyr. Gantner zwraca uwagę, że istnieją 
dwa rodzaje inflacji. Konsumencka, którą 
widzimy w finalnych cenach towarów na 
sklepowych półkach, oraz producencka. 
Ta ostatnia również jest podawana przez 
GUS, jednak nie wzbudza dużego zain-
teresowania opinii publicznej, gdyż nie 
przekłada się od razu na cenniki w skle-
pach. Obrazuje ona m.in. koszty mate-
riałów, energii i towarów, które przed-
siębiorstwa wykorzystują do produkcji. 
W kwietniu inflacja producencka wynio-
sła aż 23,3 proc., co jest najwyższym wyni-
kiem od 1995 r. Może być jednak jeszcze 
gorzej, czego dowodzi przykład sąsiednich 
Niemiec, w których koszty producentów 
wzrosły o jedną trzecią w skali roku.

– Podwyżki nie następują z dnia na 
dzień, tylko stopniowo, chociażby ze 
względu na konieczność zmiany cenni-
ków w sieciach handlowych – tłumaczy 
Gantner. – Nie ma jednak możliwości, by 
wytwórcy żywności byli w stanie zamor-
tyzować wzrost kosztów produkcji rzędu 
kilkudziesięciu procent, przy kilkupro-
centowej marży. Część firm starała się je 
łagodzić, wykorzystując zapasy nabyte 
wcześniej w niższych cenach. Wszystkie 
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te możliwości już się jednak skończyły, 
co było widać w kwietniowym skoku ce-
nowym. W maju się nieco uspokoiło, jed-
nak część producentów zapowiada, że ko-
lejny skok może nastąpić jeszcze w tym 
miesiącu.

Inni mają gorzej

Spoglądając w dane OECD łatwo zauwa-
żyć, że ze wzrostem cen żywności zmaga 
się każde z 38 państw należących do tej or-
ganizacji, zrzeszającej najbardziej rozwi-
nięte kraje świata. W kwietniu w całym 
OECD ceny żywności wzrosły o 11,5 proc., 
czyli ponad punkt procentowy mniej niż 
w Polsce. Jednak w naszym regionie nie 
wypadamy już tak źle. W krajach bał-
tyckich skok cen artykułów żywnościo-
wych był dużo większy niż u nas i wahał 
się w przedziale 15-22 proc. Ceny żyw-
ności w sklepach węgierskich wzrosły 
o 16 proc., a w słowackich o 14 proc. Jedy-
nie w Czechach żywność drożała nieco 
wolniej niż nad Wisłą.

Generalnie, dane z Europy Środkowo-
-Wschodniej wyraźnie pokazują wpływ 
wojny na koszty wytwarzania żywności 
(dla porównania: ceny artykułów spożyw-
czych we Włoszech wzrosły w kwietniu 
„tylko” o 6 proc.). Nic dziwnego, kraje na-
szego regionu są bardziej uzależnione od 
dostaw paliw ze Wschodu, jak również 
zbóż, nawozów i innych surowców rol-
nych. Tymczasem celowe zablokowanie 
przez Rosję eksportu znad Dniepru do-
prowadziło do skokowego wzrostu cen na 
rynkach. W przypadku olejów jadalnych 
było to najbardziej dotkliwe, gdyż Ukra-
ina jest ich czołowym eksporterem nie 
tylko w Europie, ale i na całym świecie.

– W wyniku wojny nastąpiło prze-
rwanie łańcuchów dostaw, oszalały ceny 
energii oraz pojawiły się poważne pro-
blemy z zaopatrzeniem w surowce, m.in. 
z dostępem do oleju słonecznikowego, co 
od razu winduje ceny oleju rzepakowego 
– twierdzi Andrzej Gantner. – Warto 
też zauważyć, że ceny takich surowców 
jak zboże, mleko, tłuszcze roślinne czy 
mięso, są w dużej mierze ustalane na ryn-
kach globalnych. Niemożliwe jest więc, 
by ceny na świecie były wysokie, a w Pol-
sce niskie.

Zupełne szaleństwo panuje na pół-
kach z mięsem. W samym kwietniu 
mięso zdrożało o 8,5 proc. w stosunku do 
marca. W skali roku wzrost cen wyniósł 
aż 18 proc. Szczególnie mocno dotyczy 
to wieprzowiny i drobiu. Za tę pierwszą 

w kwietniu musieliśmy zapłacić 12 proc. 
więcej niż w marcu, a za drób – 14 proc. 
Oznacza to, że w ciągu roku zdrożał o nie-
mal połowę.

Jedną z przyczyn zjawiska jest fakt, że 
producenci obu rodzajów mięsa zmagali 
się ostatnio z dotkliwymi epidemiami 
– afrykańskiego pomoru świń i ptasiej 
grypy – co mogło ograniczyć produkcję. 
Według Gantnera to jednak nie choroby 
zaważyły na cenach wieprzowiny czy 
drobiu.

– Główny wpływ miała niepewność 
na rynku pasz – wskazuje. – Pamiętajmy, 
że zboża, kukurydza czy soja to główne 
składniki pasz, które są niezbędne do pro-
dukcji mięsa. Nie da się wyprodukować 
drobiu bez paszy. Tymczasem jej skład-
niki bardzo mocno zdrożały. Poza tym 
przedsiębiorstwa przewidują już złą sy-
tuację na rynkach jesienią oraz ewentu-
alne przyszłe niedobory. Wytwórcy gro-
madzą więc zapasy, co również wpływa 
na bieżące ceny.

Mniej nawozu, mniejsze plony

Ogarnięta wojną Ukraina to osobny 
rozdział. Według danych FAO, kraj ten 
jest piątym największym eksporterem 
pszenicy na świecie i trzecim najwięk-
szym eksporterem kukurydzy. Blokada 
portów czarnomorskich uniemożliwia 
jej eksport milionów ton surowców, co 
przekłada się na ceny na światowych ryn-
kach. Między 24 lutego a połową maja na 
największej europejskiej giełdzie surow-
ców rolnych MATIF cena kontraktu na 
dostawę pszenicy we wrześniu wzrosła 
z 296 do 438 euro za tonę. Czyli o prawie 
połowę w ciągu ledwie trzech miesięcy.

Dramatyczna sytuacja panuje rów-
nież na rynku nawozów. Tutaj czoło-
wym eksporterem na świecie jest Rosja, 
z której przed wojną sprowadzaliśmy 
jedną czwartą importowanych nawo-
zów. Co prawda Polska również jest ich 
istotnym producentem, problem jednak 
w tym, że kluczowy surowiec do produk-
cji stanowi gaz, który na początku roku 
bił rekordy – warto przy tym pamiętać, 
że przedsiębiorstwa nie mają regulowa-
nej ceny gazu, jak prywatni konsumenci, 
tylko płacą rynkową. M.in. dlatego na 
początku roku zanotowano drastyczny 
wzrost cen nawozów, rzędu 400 proc. 
w porównaniu do stycznia 2021 r. We-
dług Gantnera dostęp do nawozów będzie 
miał ogromny wpływ na ceny żywności 
w najbliższej przyszłości.

– Na prognozy plonów w największym 
stopniu wpływa ilość nawozów użytych 
do produkcji, nawet bardziej niż susza 
rolnicza – wyjaśnia Gantner. – Część rol-
ników ograniczyła ich zużycie z powodu 
zbyt wysokich kosztów. Zmniejszenie na-
wożenia skutkuje jednak przede wszyst-
kim spadkiem plonów.

Obecnie kluczową kwestią jest 
udrożnienie ukraińskiego eksportu 
zbóż. Nad Dnieprem zalega 20 mln ton 
zboża, na które szczególnie czekają pań-
stwa Afryki Północnej (np. 100-milio-
nowy Egipt), którym grozi nie tylko 
drożyzna, ale wręcz głód. Unia Euro-
pejska zamierza więc wdrożyć „kory-
tarze  solidarnościowe”, wykorzystu-
jąc m.in. porty w Gdańsku czy rumuń-
skiej  Konstancy. UE na rok zniosła też 
cło na eksport towarów z Ukrainy, co 
powinno pomóc tamtejszym producen-
tom w sprzedaży zalegających surowców 
rolnych.

– Umożliwienie eksportu choć części 
ukraińskiego zboża oddali nas przede 
wszystkim od globalnego kryzysu żyw-
nościowego. Ceny pozostaną jednak wy-
sokie – rozwiewa nadzieje Marcin Klucz-
nik, analityk zespołu makroekonomicz-
nego Polskiego Instytutu Ekonomicz-
nego. – Nie będzie bowiem szans na eks-
port całości tego zboża. Poza tym, według 
ministra rolnictwa Ukrainy, obsiewy 
w tym roku mogły być nawet o połowę 
mniejsze niż zazwyczaj.

Według PIE dynamika cen osiągnie 
swój szczyt latem. Będzie to wzrost 
o ok. 20-21 proc. – W dalszych miesiącach 
czeka nas powolna stabilizacja rynków 
żywności – przekonuje Klucznik.

Czarniejszy scenariusz przedstawił mi-
nister Kowalczyk w wywiadzie dla Radia 
Zet. Jego zdaniem szczyt wzrostu cen zo-
baczymy dopiero jesienią i może on osią-
gnąć poziom aż 25-30 proc.

– Gdyby sytuacja była normalna, bez 
czynników wojennych, pod koniec 
roku wzrost cen powinien wyhamować. 
Ale to wszystko będzie zależeć od tego, 
czy zostaną odblokowane kanały dystry-
bucji i łańcuchy dostaw, a także jaka bę-
dzie sytuacja na rynku energii – uważa 
z kolei Gantner. Zarazem uspokaja: 
w Polsce nie wystąpią ani głód, ani nie-
dobory żywności dla klientów. 40 proc. 
produkcji żywności kierujemy bowiem 
na eksport. To jest nasza poduszka bez-
pieczeństwa. Obyśmy z niej nie musieli 
skorzystać.  ©
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NOSIMY GO WYSOKO

W Boże Ciało po ulicach miast i wsi Ghany wędruje procesja eucharystyczna, 
jak w Polsce. Świętowanie jest jednak zupełnie inne.

TEKST I ZDJĘCIA: ANNA NIEDŹWIEDŹ

WIARA
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Tu u nas ludzie noszą swoich wo-
dzów na ramionach wokół wioski. 

I my nosimy Chrystusa. Boga nosimy 
– tak procesję Bożego Ciała objaśnia-
ła mi Rose, śpiewaczka z parafialnego 
chóru w jednej z rzymskokatolickich 
parafii w centralnej części Ghany. Sie-
działyśmy wieczorem przed jej sklepi-
kiem. To pora przygotowywania kola-
cji, najważniejszego posiłku, spożywa-
nego pod koniec dnia, więc Rose rozpa-
liła węgiel drzewny w przenośnym że-
liwnym palenisku i energicznie zabrała 
się do gotowania. 

– I w czasie takiej procesji to ja się na-
prawdę mogę modlić. Śpiewać i tańczyć 
– kontynuowała opowieść, a ciepło i dym 
z prażonej mąki kukurydzianej oraz ryt-
miczne odgłosy uderzającej o garnek 
drewnianej łyżki rozchodziły się w wą-
skiej uliczce. Dokładnie tędy kilkanaście 
miesięcy wcześniej, w tumanach wzbija-
nego przez liczne nogi czerwonego pyłu 
z ubitej glinianej drogi i w rytm grają-
cych bębnów oraz muzyki brassbandu, 
dosłownie przebiegłam wraz ze sporym 
roztańczonym tłumem uczestniczącym 
w lokalnej procesji Bożego Ciała. Dziś 
uliczkę wypełnia codzienna wieczorna 
krzątanina, ale opowieść Rose ożywia 
wspomnienia o ekstatycznym korowo-
dzie. 

Śpiewać i tańczyć dla Pana

To właśnie śpiew i muzyka, taniec i ruch 
są najwyżej cenionymi przez Ghańczy-
ków formami modlitwy i religijnej eks-
presji. W tym wieloetnicznym i wielore-
ligijnym kraju, podobnie jak w całym re-
gionie Afryki Zachodniej, intensywne za-
angażowanie ciała w świąteczne celebra-
cje oraz nastawienie na emocjonalność 
i ekspresywność wspólnotowych rytu-
ałów, stanowi charakterystyczny rys re-
ligijności zarówno chrześcijańskiej, jak 
i związanej z afrykańskimi religiami tra-
dycyjnymi czy islamem. W wielu kato-
lickich parafiach obchody Bożego Ciała 
trwają kilka dni, a centralna msza i na-
stępująca po niej procesja poprzedzone 
są czuwaniem, modlitwami charyzma-
tycznymi oraz publicznym dawaniem 
świadectw. Do kościoła parafialnego 
zjeżdżają wówczas mieszkańcy z odda-
lonych o wiele kilometrów od głównych 
miejscowości wiosek, gdzie na co dzień 
wspólnoty katolickie organizują osoby 
świeckie. Nierzadko to ci lokalni liderzy 
– kobiety i mężczyźni – wspólnie pro-

wadzą ekstatyczną wieczorną modlitwę 
w przeddzień procesji. 

Kiedy Belinda – jedna z założycielek 
grupy charyzmatycznej w parafii, w któ-
rej prowadziłam badania etnograficzne 
– zaczyna intensywnie krążyć przed ołta-
rzem, dzwoniąc i uderzając tamburynem, 
wzywając do dziękczynienia za wspól-
nie przeżywane święto, do jej mocnego 
głosu natychmiast dołączają kolejne. Po-
wietrze aż gęstnieje od szeptów, mam-
rotań i krzyków, w rytm których falują 
ciała modlących się ludzi. Niektórzy uno-
szą ręce, inni klaszczą, ktoś zaczyna cho-
dzić tam i z powrotem, mówiąc na głos 
i gestykulując, potem pada na podłogę. 
Wreszcie po kilkunastu minutach mo-
dlitw tamburyn zmienia rytm i zainto-
nowana przez Belindę pieśń „Aseda” (co 
w języku twi oznacza dziękczynienie) 
zespala indywidualne głosy w jedno-
rodny chór. Gdy następują świadectwa, 
zdaje się, że  nabożeństwo nigdy się nie 
skończy. Opowieść toczy się za opowie-
ścią, a słuchacze żywo reagują na wszyst-
kie historie. O cudownym uzdrowieniu 
wnuczka, o rozwiązaniu domowych pro-
blemów z mężem, o ustaniu złych snów 
po tym, gdy sypialnia została omodlona 
przez katechistę i skropiona wodą świę-
coną... Jedna z kobiet w podzięce za zdro-
wie ofiarowuje śpiew, inna na środku ko-
ścioła wykonuje ekstatyczny taniec. 

Podobne charyzmatyczne modlitwy 
i czuwania praktykowane są dziś w za-
sadzie we wszystkich Kościołach ak-
tywnych w Afryce Subsaharyjskiej. Co 
oczywiste, są domeną prężnie rozwija-
jących się, coraz liczniejszych i popular-
nych wśród Afrykanów Kościołów pen-
tekostalnych i neopentekostalnych. Ale 
też tzw. historyczne Kościoły – niegdyś 
misyjne, obecnie w zasadzie o charakte-
rze postmisyjnym i prowadzone przez 
lokalnych hierarchów – zdecydowanie 
otwarły się na duchowość charyzma-
tyczną. – To naturalne, bowiem ta du-
chowość bliska jest afrykańskiej psyche. 
Odnosi się do witalności, rytmu i tańca, 
do harmonii jako zespolenia duchowo-
ści i życia, aktywności i energii – wyjaśnia 
ksiądz John Kofi Takyi, wikariusz gene-
ralny diecezji techimańskiej. I przyznaje, 
że celebracja życia i sił witalnych w afry-
kańskich kontekstach współgra również 
z lękiem przed czarami i złymi duchami. 
A aktywny i angażujący całe ciało udział 
w rytuale traktowany bywa jako sposób 
ochrony i źródło uzdrowienia. ģ

Kobiety niosą platformę 
z monstrancją 

podczas uroczystości 
Bożego Ciała uliczkami 

miasteczka Jema 
w centralnej Ghanie.
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wem przyglądali się nie tylko uczestnicy 
procesji, ale też gapie – stojący w drzwiach 
swoich sklepów i domów muzułma-
nie oraz chrześcijanie z innych licznych 
w miasteczku Kościołów. W międzycza-
sie stół – pełniący funkcję ołtarza – nie-
siony na głowach kilku wiernych usta-
wiano w miejscu kolejnego przystanku, 
a przed dotarciem monstrancji obtańco-
wywano go, okrążając naokoło i biegając 
gęsiego. Gdy z tłumu do ołtarza przebi-
jał się kapłan, okadzał ustawianą na ołta-
rzu monstrancję, błogosławił wiernych, 
a dym od razu mieszał się z pyłem wzbu-
dzanym przez tańczących. 

Chrystus wodzem

Wspomnienia tej oraz innych uroczysto-
ści Bożego Ciała często wracały podczas 
moich badań etnograficznych i rozmów 
z ghańskimi katolikami. Niektórzy opo-
wiadali mi o ocaleniu przed czarami albo 
o niezwykłych uzdrowieniach, których 
mieli doświadczyć dzięki zaangażowa-
niu w śpiewy i tańce. Wielu wspominało 
o swojej osobistej relacji z Chrystusem, 
wręcz o odczuciu Jego realnej obecności 
i mocy, która się z tym wiąże. Madam Ana-
stazja, która na jednym odcinku procesji 
wraz z grupą kobiet niosła podest z mon-
strancją, mówiła, że nagle wszystkie po-
czuły na ramionach olbrzymi ciężar, „jak-
byśmy niosły prawdziwego człowieka”. 

Takie materialne, zmysłowe doświad-
czenia są traktowane przez ghańskich 
chrześcijan bardzo poważnie. Dodat-
kowo, dla Anastazji procesja stała się 
istotnym punktem odniesienia w jej 
rozważaniach na temat pozycji ko-
biet – zarówno w obrębie Kościoła, jak 
i w kontekście afrykańskich tradycji.  
– To było dla mnie kluczowe doświad-
czenie, że my, kobiety, możemy publicz-
nie nieść Sakrament – wyznała, gdy wrę-
czałam jej odbitki fotografii wykona-
nych podczas procesji. Kiedy po śmierci 
męża jechała do rodzinnej miejscowości 
na północy kraju, aby dopełnić obrzędy 
wdowieństwa, wymagane przez trady-
cję jej rodzimego ludu Kasena, zabrała ze 
sobą zdjęcia. Jak mówiła, po to, by poka-
zać krewnym i znajomym, że „kobiety są 
ważne”.

Obchody Bożego Ciała w Ghanie 
można analizować na wielu poziomach 
społecznych i religijnych. Sama proce-
sja stanowi interesujący przykład reali-
zacji idei inkulturacji. Szczególnie po So-
borze Watykańskim II Kościół rzymsko-

Z księdzem Takyi rozmawiałam tuż 
po trzydniowych obchodach Bożego 
Ciała, którym przewodniczył w parafii 
w Jemie, w centralnej Ghanie. Jego spo-
strzeżenia pozwoliły mi lepiej zrozumieć 
ekstatyczny, mocno żywiołowy i nakie-
rowany na intensywność i totalność do-
świadczenia charakter miejscowej pro-
cesji eucharystycznej. Jako motoryczny 
rytuał zdominowana była ona przez mu-
zykę i taniec. Widoczny wysoko ponad 
głowami podest, na którym przedstawi-
ciele parafii nieśli zainstalowaną mon-
strancję z eucharystią, okrążał centrum 
miasteczka w otoczeniu biegnącego, 
tańczącego i podskakującego rytmicznie 
tłumu. Olbrzymi czerwony parasol-bal-
dachim – wypożyczony od miejscowego 
wodza – z daleka sygnalizował, gdzie 
w danej chwili wśród tańczących znaj-
duje się monstrancja. Sam parasol-balda-
chim wprawiany był również w swoisty 

„taniec” – kręcił się i unosił oraz opadał 
wraz z rytmem kroków i muzyki. Obok 
dominujących dźwięków popularnych 
standardów wykonywanych przez brass-
band dudniły bębny. Niesione na gło-
wach migrantów z północy kraju przy-
ciągały przede wszystkim osoby z grupy 
etnicznej Dagaaba, a kobiety tańcząc 
wydawały co chwilę charakterystyczne, 
oparte na bardzo wysokich tonach, za-
wołania. Z kolei tuż obok bębnów swoje 
pieśni w języku twi śpiewał jeden z pa-
rafialnych chórów miejscowej ludności 
Akan. Chórzyści ubrani w odświętne su-
kienki i koszule uszyte z jednakowego 
materiału wyklaskiwali swoje rytmy 
i machali białymi chusteczkami, otacza-
jąc platformę z monstrancją. 

Czasem, gdy jakaś grupa uczestników 
zatrzymywała się na bardziej intensywne 
tańce, w wąskich uliczkach robił się zator. 
Takim tańcom z nieskrywanym podzi-

Dziewczyna sypiąca bibułki i sztuczne kwiaty w czasie procesji eucharystycznej, Jema, Ghana.
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Dziś, po ostatnich debatach liturgi-
stów, większość ghańskich diecezji za-
leca rozdzielanie święta Bożego Ciała 
od uroczystości Chrystusa Króla i pozo-
stanie przy typowym katolickim kalen-
darzu. W wielu parafiach procesje urzą-
dzane są zatem w niedzielę, dwa tygodnie 
po Zesłaniu Ducha Świętego, choć nadal 
część proboszczów wybiera termin listo-
padowy. Dodatkowo ostatnie dwa pan-
demiczne lata ograniczyły uroczystości 
i nawet w tym roku w większych mia-
stach ma nie być czerwcowych procesji. 

Niezależnie od przyjętej daty obcho-
dów procesje wpisują się w tradycyjne lo-
kalne konteksty. Dla Afrykanów ważne 
jest, aby świętować zgodnie z własnym 
duchem. – Dla kogoś z zewnątrz nasze ce-
lebracje mogą czasem wydawać się nie-
zbyt poważne, nieco chaotyczne czy nie-
uporządkowane, ale to właśnie jest w zgo-
dzie ze znanymi formami, z muzyką, ru-

chem ciał, emocjami – tłumaczył mi je-
den z ghańskich kapłanów. 

Z kolei w Jemie starsi parafii z dumą 
pokazywali mi wypożyczony na procesję 
Bożego Ciała wodzowski parasol-balda-
chim. Jeden z nich wskazał na wieńczącą 
parasol złotą figurkę ptaka zwracającego 
się dziobem w kierunku swojego ogona 
i chwytającego jajko. To akański znak 
sankofa – oznacza: „wróć i podnieś to, 
o czym zapomniałeś”. W Ghanie bywa 
przywoływany jako symbol powrotu 
do korzeni i przypomnienie o wartości 
 lokalnych tradycji. © ANNA NIEDŹWIEDŹ

Autorka jest antropolożką kulturową. 
Pracuje w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Napisała m.in. książkę „Religia przeżywana. 
Katolicyzm i jego konteksty we współczesnej 
Ghanie” (Kraków 2015). Obecnie realizuje 
projekt badawczy dotyczący pozycji kobiet 
w chrześcijaństwie afrykańskim. 

katolicki otworzył się na kulturowe za-
soby afrykańskich tradycji, a afrykańscy 
kapłani i biskupi podkreślali potrzebę 
uwzględnienia kontynentalnej specyfiki 
w celebracjach liturgicznych. W post-
kolonialnej Ghanie w procesje Bożego 
Ciała bardzo mocno włączono symbo-
likę związaną z postaciami tradycyjnych 
wodzów. Kiedy w Jemie zobaczyłam bie-
gnący uliczkami roztańczony i głośny 
tłum, który szczelnie otoczył niesiony na 
ramionach podest z eucharystią i kręcący 
się ponad nim ceremonialny wodzowski 
parasol-baldachim, nie mogłam oprzeć 
się wrażeniu, że biorę udział w powtórce 
dorocznego Święta Jamów. To tradycyjna 
uroczystość związana z pierwszymi zbio-
rami bulw jamowych, które są jednym 
z najważniejszych produktów gospo-
darstw rolników na południu i w środ-
kowej części kraju. 

Podczas Święta Jamów centralnym 
wydarzeniem jest procesja, w której na 
ramionach mieszkańców niesiony jest 
siedzący w palankinie i odziany w złote 
insygnia lokalny wódz-król (w języku 
twi ɔhene). To on jest łącznikiem pomię-
dzy światem żywych, przodkami i dającą 
plony ziemią. Katolickie Boże Ciało peł-
nymi garściami czerpie z tych odniesień 
i wodzowskiej symboliki oraz królew-
skich atrybutów, doskonale rozpozna-
wanych przez Ghańczyków. Chrystus  
jako ɔhene zdaje się urealniać i przybliżać 
– dla wielu nieco abstrakcyjnie brzmiącą 
– ideę eucharystii. Ponadto licznym 
Ghańczykom, którzy utożsamiają się 
z katolicyzmem, lecz nie należą do grupy 
 communicantes, procesja daje możliwość 
odnalezienia się w bliskim kulturowo ry-
tuale w roli aktywnych, pełnoprawnych 
i w pełni zaangażowanych uczestników. 

Jeszcze do niedawna celebracje pro-
cesji eucharystycznej w wielu parafiach 
w Ghanie łączono z przypadającym na 
ostatnią niedzielę roku liturgicznego 
świętem Chrystusa Króla. Takie przesu-
nięcie uroczystości Bożego Ciała tłuma-
czono przede wszystkim warunkami kli-
matycznymi i kumulacją pory deszczo-
wej w czerwcu, czyli w okresie, na który 
z reguły przypadają obchody ruchomego 
katolickiego święta. Dodatkowo symbo-
lika chrześcijańskiego Chrystusa Króla 
dobrze korespondowała z obrazem akań-
skiego wodza – ɔhene, a samo Święto Ja-
mów w wielu miejscowościach zaledwie 
o kilka tygodni poprzedzało listopadową 
katolicką procesję eucharystyczną. 

Wieczorne modlitwy i śpiewy poprzedzające uroczystość Bożego Ciała, Jema, Ghana. 
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Trudny dom

USCHI PAWLIK I MISZA CZERNIAK, FUNDACJA WIARA I TĘCZA: 

Zbyt wiele otrzymaliśmy ciosów i zbyt wiele słyszeliśmy strasznych 

rzeczy o sobie, by oddawać teraz w Kościele pole homofobii.

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ: 

Wróciliście z Zurychu z konferencji 

Europejskiego Forum Chrześcijań-

skich Grup LGBT. W zaproszeniach 

zachęcano do uczestnictwa,  

zapowiadając m.in. „śmiech”.  

Czy chrześcijanie LGBT+ mają 

powody do radości?

USCHI PAWLIK: Takie spotkanie daje ra-
dość bycia razem i bycia sobą. Dla niektó-
rych, zwłaszcza osób wciąż „siedzących 
w szafie”, albo ludzi z Europy Środkowej, 
Wschodniej czy Południowej to jedna 
z nielicznych przestrzeni, gdzie spoty-
kają ludzi podobnych i przyjaznych, bez-
pieczna i wypełniona miłością. Więc 
tak, jest tam miejsce na radość i śmiech,  
bo – nawet jeśli brzmi to jak klisza – czu-
jemy się rodziną. 

MISZA CZERNIAK: To miejsce na różne 
emocje, także trudne, i jesteśmy tam po 
to, by się pocieszać i być dla siebie nawza-
jem. W EuroForum nie muszę nikomu 
niczego udowadniać, mogę się po pro-
stu cieszyć z bycia w Kościele takim, jaki 
bym sobie wymarzył. Jakość relacji, jakie 
tam mamy, jest dla mnie niesamowicie 
ważna. To miejsce ładowania baterii.

UP: A czy chrześcijanie LGBT+ mają się 
z czego cieszyć? Na to pytanie nie da się 
jednoznacznie odpowiedzieć.

MC: Kultywujemy w sobie tę radość, 
także tworząc bezpieczne przestrzenie, 
w których nie musimy się wciąż konfron-
tować z głosami i wydarzeniami, które 
mogłyby nam ją odebrać. 

Co w tym roku było dla Was szczegól-

nie inspirujące?

MC: Kiedy w trakcie nabożeństwa koń-
cowego przyszedł czas na znak pokoju, 
trwał on około 20 minut. Wspaniale 
jest przeżywać nawet bardziej sforma-
lizowane wydarzenia w takiej jakości 
kontaktu. Ja w tym roku zaangażowa-
łem się mocniej, bo zostałem wybrany 
na współprzewodniczącego EuroFo-

rum, za czym idą różne obowiązki, ale 
z tymi ludźmi chce się pracować. Poza 
tym były oczywiście ciekawe warsztaty, 
sesje, bardzo odkrywcze było bliższe po-
znanie Kościoła rzymskokatolickiego 
w Zurychu...

UP: To właśnie lokalny Kościół był 
głównym sponsorem konferencji – za-
równo gdy chodzi o wkład finansowy, jak 
i gościnę. Wspierał nas jawnie, wszędzie 
był wymieniany jako sponsor, a w otwar-
ciu uczestniczyła szefowa głównego obie-
ralnego organu świeckich katolików kan-
tonu Zurych – Franziska Driessen-Re-
ding. Kościół rzymskokatolicki sponso-
ruje, współorganizuje i firmuje takie wy-
darzenie dla osób LGBT+! Postanowiłam 
się dowiedzieć, jak to jest możliwe.

I dowiedziałaś się, jak zorganizować 

podobne wydarzenie w Polsce?

UP: W Polsce takie wydarzenie odbyło 
się już dwa razy, w Warszawie/Otwocku 
w 2001 r. i w Gdańsku w 2017 r., ale oczy-
wiście bez wsparcia polskiego Kościoła. 
W Zurychu poszłam na prowadzone 
przez Franziskę warsztaty, żeby dowie-
dzieć się, jak tego dokonali, i przyznam, 
że załamała mnie skala różnic. W Szwaj-
carii obowiązuje zasada radykalnego roz-
działu władzy świeckiej i duchownej, 
wywodząca się z tradycji protestanckiej 
i trudnych relacji między państwem a Ko-
ściołami. Dochodzi do tego poczucie spo-
łecznej odpowiedzialności Szwajcarów, 
wychowanych w systemie referendal-
nym. To wszystko przełożyło się na za-
angażowanie świeckich w Kościele, za 
którym idzie realna władza, oznaczająca 
także decydowanie w kwestiach finanso-
wych oraz wpływ na to, co wiernych do-
tyczy. Trudno sobie wyobrazić przeniesie-
nie tego na grunt polski.

Szczególnie trudna, ale otwierająca 
oczy, była część warsztatów, podczas któ-
rej pracowaliśmy w grupach narodowych 
i dostaliśmy do wypełnienia obszerne for-

mularze dotyczące tego, co wiemy o na-
szym Kościele, o podziale władzy i o jego 
finansach, np. o tym, czyją własnością 
jest siedziba parafii, kto podejmuje decy-
zje w sprawie finansowania remontu, kto 
opłaca katechetów itp.

MC: Ale też: kto wpływa na wybór pre-
zbiterów.

UP: Tak, to jest bardzo ważne, bo w Ko-
ściele rzymskokatolickim w Szwajcarii 
prezbiterzy są wybierani przez świeckich. 
Biskup sugeruje prezbitera dla parafii, 
wierni głosują i jeśli go nie chcą, to biskup 
proponuje innego. I ludzie się w tej spra-
wie dogadują. Podczas warsztatów zała-
mało nas nie tylko to, że niewiele wiemy, 
ale też – że nie byliśmy u nas w stanie 
tych informacji znaleźć.

Jakie są cele EuroForum? 

MC: EuroForum funkcjonuje jako orga-
nizacja pozarządowa i ma status między-
narodowego NGO przy Radzie Europy, 
więc to poważna, duża organizacja, która 
ma obowiązki ustawowe – m.in. sprawo-
zdania, wybory organów, walne konfe-
rencje. Te ostatnie organizujemy zwykle 
w maju w okolicach uroczystości Wnie-
bowstąpienia Pańskiego. 

Wszystko zaczęło się od siedmiu grup 
z Europy Zachodniej, zrzeszających sa-
mych gejów, którzy spotkali się, żeby 
wymieniać się doświadczeniami i wspie-
rać się, wychodząc poza swoje małe po-
dwórka. Następne dekady to lata ciągłej 
ewolucji i włączania kolejnych grup: 
lesbijek, osób biseksualnych, trans-
płciowych i niebinarnych, a od nie-
dawna coraz mocniej brzmi głos osób 
inter płciowych. W tym roku obchodzi-
liśmy 40. rocznicę pierwszej konferencji 
i jeden z dawnych uczestników opowia-
dał wzruszająco, jak po raz pierwszy przy-
jechały osoby ze wschodnich Niemiec. To 
poszerzenie na wschód dodało organiza-
cji napędu, bo zwiększało świadomość, 
że pewne rzeczy, które w krajach zachod-
nich stawały się coraz bardziej osiągalne, 
dla uczestników ze wschodu i z południa 
Europy były perspektywą bardzo odle-
głą. Dzięki temu EuroForum uświado-
miło sobie, że jego zadaniem jest nie tylko 
dzielenie się doświadczeniem, ale i praca 
nad tym, by sytuacja stawała się lepsza 
dla wszystkich wierzących osób LGBT+ 
w Europie.

Co z tego otwarcia na wschód 

wynikło?
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MC: Rodziły się pomysły na budo-
wanie potencjału liderek i liderów ze 
wschodniej Europy, na przykład pro-
gramy mentoringowe, szkolenia, tre-
ningi, letnie szkoły... Ponadto uświa-
domiliśmy sobie, że w naszych czasach 
populistyczni politycy prawicowi czę-
sto posługują się taką narracją: albo się 
jest osobą LGBT+, albo osobą wierzącą, 
jedno wyklucza drugie. Łatwo wtedy 
przedstawić dążenie osób LGBT+ do 
równouprawnienia jako starcie cywili-
zacyjne, w którym trzeba bronić cywi-
lizacji chrześcijańskiej. W Polsce często 
słyszymy podobne teksty. Zadaniem 
 EuroForum jest wstawianie stopy w te 
zamykające się drzwi: „Hej! My jeste-
śmy i tym, i tamtym, a taka dychotomia 
jest narzucona i sztuczna. Chcemy rów-
nych praw, a nie obalania Kościołów. 
Wierzymy w koegzystencję wszystkich. 
Przyznanie nam pełni praw nikomu ni-
czego nie zabierze”.

Czy ten głos przebija się gdzieś poza 

Wasze środowisko?

MC: Szczęśliwie około 13-15 lat temu zy-
skaliśmy dobrych sojuszników w kilku 
rządach i organizacjach europejskich, 
przede wszystkim w Holandii. Mogliśmy 
wejść do przestrzeni politycznych: przede 
wszystkim Rady Europy, ale mamy też 

kontakty z Komisją Europejską i kilkoma 
ciałami ONZ. Zajmujemy się tam tym, 
co po angielsku nazywa się raising voice 
(dosł. podnoszenie głosu), czyli podno-
simy świadomość tego, że istniejemy i ja-
kie mamy wizje, problemy, ale też, kim 
jesteśmy. Nasza obecność i to, co od siebie 
dajemy, zmienia podejście innych. W Ra-
dzie Europy udało się zorganizować wy-
darzenie „Prawa osób LGBT+ a wolność 
wyznania”. To ważne, bo często przedsta-
wia się te prawa jako kolidujące ze sobą, 
a to nieprawda.

Współpracując z unijną Agencją Praw 
Podstawowych, która w 2019 r. przepro-
wadzała kolejne badanie nad sytuacją 
osób LGBT+ w Europie, udało się nam 
sprawić, by w badaniach pojawił się wą-
tek religijny, którego nie było. W ostat-
niej edycji pojawiło się pytanie „Czy jesteś 
osobą wierzącą?” i dzięki niemu udoku-
mentowano, że ok. 40 procent społeczno-
ści LGBT+ w Europie (spośród ok. 140 tys. 
badanych) uważa się za osoby wierzące. 
Nasze zaangażowanie polityczne ma na 
celu zmieniać świat zarówno dla naszej 
własnej społeczności, jak i całej społecz-
ności LGBT+.

Jakie są największe wyzwania dla 

wierzących osób LGBT+ w dzisiejszej 

Polsce?

UP: Dla mnie jako rzymskiej katoliczki 
znakiem nadziei jest synod o synodal-
ności i inicjatywa Kongresu Katoliczek 
i Katolików. Wiem, że uczestniczy w tym 
mała część społeczności katolickiej w Pol-
sce, jednak są to dla mnie miejsca, gdzie 
czuję powiew świeżości, powiew Ducha 
Świętego, który może spowodować, że 
Kościół będzie bardziej inkluzywny. To 
nadzieja, że Kościół jako wspólnota bę-
dzie słuchał swoich wiernych, ponieważ 
tylko wówczas ma szansę na większą róż-
norodność głosów. Nie chodzi o to, kogo 
jest więcej i kto jest lepszy, ale o to, by sły-
szeć siebie nawzajem. 

Trudne jest na pewno to, że każda na-
sza – osób LGBT+ – wyraźniejsza obec-
ność społeczna czy polityczna powoduje 
wzrost reakcji negatywnych. I to jest dla 
mnie wyzwanie: mam poczucie, że trzeba 
walczyć o widoczność osób LGBT+, rów-
nież wierzących osób LGBT+, zwłaszcza 
rzymskich katolików w Polsce, ale z dru-
giej strony mam świadomość, że kiedy po-
święca się nam więcej uwagi, wywołuje to 
więcej hejtu, zwłaszcza w internecie.

MC: Różnica między sytuacją Uschi 
a moją polega na tym, że jako prawo-
sławny należę do Kościoła mniejszościo-
wego w Polsce. Czasami jest tak, że dusz-
pasterze z Kościołów mniejszościowych 
mają większą wolność, ale z drugiej strony 
mniejszościowe Kościoły za bardzo oglą-
dają się na to, co robi większościowy. 
Dopóki w większościowym nie zajdą 
zmiany, dopóty mniejszościowe będą się 
bać. Dlatego jeszcze bardziej podziwiam 
luteran w Polsce, że w końcu zdecydowali 
się na ordynację kobiet. Na szczęście prze-
stali się przejmować, co pomyśli „starszy 
brat”. Nie wiem, jakie były reakcje Ko-
ścioła rzymskiego, za to mój prawosławny 
odezwał się bardzo krytycznie.

Mam dość dla mnie przyjazną pa-
rafię, ale też z powodu różnych wypo-
wiedzi mojego Kościoła w ostatnich la-
tach, szczególnie w okresie pandemii 
COVID-19 i teraz w czasie wojny Rosji 
z Ukrainą, musiałem postawić na własne 
samostanowienie. Owszem, potrzebuję 
Kościoła, ale mniej szukam go w budyn-
kach kościelnych. Ważną kwestią jest to, 
że nawet jeśli udaje się znaleźć afirmują-
cych pasterzy i wspólnoty parafialne, to 
i tak daleko do ideału. Muszą zajść glo-
balne zmiany w Kościele, przekracza-
jące jedynie tolerowanie, współczucie: 
„Szkoda nam Ciebie i będziemy dla Cie-
bie mili”.
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Katedra Groβmünster przygotowana na uroczyste nabożeństwo  
dla uczestników konferencji, Zurych, maj 2022 r.
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ģ UP: „Będziemy się za Ciebie modlić...”.
MC: „Więc dobra, przychodź do nas, 

wszyscy jesteśmy grzeszni, każdy ma 
coś swojego...”. To jest bardzo poniżający 
dyskurs – „homofobia ludzi łagodnych 
i dobrych”, jak to nazwał Marcin Dzier-
żanowski...

Należycie do Kościołów, w których 

bycie wierzącą osobą LGBT+ bywa 

bardzo trudne. Czy nie myślicie 

o konwersji?

UP: Zdarza mi się myśleć, że gdzie in-
dziej byłoby przyjaźniej, nawet w Polsce 
– na przykład w reformowanym Kościele 
katolickim, ale ja nie chcę zmieniać wy-
znania. Często posługuję się metaforą 
domu, rodziny, a w tym przypadku po-
wiedziałabym, że Kościół rzymskoka-
tolicki jest moją ojczyzną. Czuję, że nie 
mogę nie być rzymską katoliczką, tak 
samo jak nie mogłabym przestać być Po-
lką, choć mogłabym się przeprowadzić 
i mieszkać za granicą. Katolicyzm jest czę-
ścią mojej tożsamości. W innych Kościo-
łach czuję się miło przyjętym gościem, ale 
mój Kościół to Kościół rzymskokatolicki.

MC: Ja też często posługuję się pojęciami 
domu i ojczyzny, ale z drugiej strony, 
mam w swoim życiu doświadczenie mi-
gracji... Na przestrzeni lat bardzo zmie-
niło się moje podejście do innych Ko-
ściołów i ekumenizmu. Pamiętam siebie 
sprzed około 15 lat, kiedy trudno by mi 
było wziąć udział w nabożeństwie prowa-
dzonym przez kobietę. Jakieś 10 lat temu 
miałbym problem z interkomunią. Ale 
doświadczenie aktywnego udziału w ru-
chu chrześcijan LGBT+ mocno zmie-
niło moje spojrzenie na to, co jest ważne, 
a co nieistotne. Widzę, że tak jak kapita-
lizm i patriarchat zyskują na podziałach 
i skłócaniu społeczeństwa, tak w życiu 
kościelnym również ktoś zyskuje na po-
działach, np. homofobii. Bycie ze sobą 
ponad różnymi granicami zyskało dla 
mnie ogromną wartość. I nawet jeśli mój 
udział w nabożeństwach komunijnych 
na  EuroForum nie mieści się w granicach 
teologii prawosławnej, to jest dla mnie 
znakiem ogromnego zaufania Bogu. 
Uczestniczę we wspólnocie, która prze-
żywa w tej chwili wcielenie Boga. Więc 
pozostaję w mojej nieafirmującej rzeczy-
wistości z myślą, że mam tam jeszcze coś 
do powiedzenia i zrobienia. Mogę przy-
czyniać się do tego, by inni nie przeży-
wali tego, co ja kiedyś przeżywałem. Zbyt 
wiele otrzymaliśmy ciosów i zbyt wiele 

USCHI PAWLIK – aktywistka LGBT+ 

związana z Fundacją Wiara i Tęcza 

(współkoordynuje lokalną grupę Wiary 

i Tęczy w Warszawie), katoliczka. 

Zaangażowana w Kongres Katoliczek 

i Katolików, działa w grupie Spojrzenie 

na Małżeństwa i Związki Partnerskie. 

Współzałożycielka Stowarzyszenia 

Miłość Nie Wyklucza. Osoba biseksualna, 

od 17 lat w związku, którego nie może 

sformalizować w Polsce.  

Zawodowo: tłumaczka, korektorka 

i redaktorka.

MISZA CZERNIAK – muzyk, tłumacz, 

aktywista LGBT+, prawosławny.  

Urodził się w Moskwie, od 2011 r.  

mieszka w Warszawie. Współzałożyciel  

Fundacji Wiara i Tęcza skupiającej 

Chrześcijan LGBT+ w Polsce.  

Od maja 2022 r. współprzewodniczący  

Europejskiego Forum Chrześcijańskich  

Grup LGBT. Autor Listu otwartego 

do biskupów panprawosławnego soboru 

na Krecie w imieniu prawosławnych 

osób LGBT+ (2016), współredaktor tomu  

„For I Am Wonderfully Made.  

Texts on Eastern Orthodoxy and LGBT 

Inclusion”. Założyciel i dyrygent 

pierwszego w Polsce chóru osób LGBT+  

i przyjaciół Voces Gaudii. 

słyszeliśmy strasznych rzeczy o sobie, by 
teraz oddawać w Kościele pole homofo-
bii. Czuję powołanie, by z tym walczyć 
tak długo, jak długo mogę. Choć wiem, 
że moje siły nie są nieograniczone.

Co chcielibyście powiedzieć chrze-

ścijanom LGBT+ w Polsce?

UP: Katolicy w Polsce często nie mają 
doświadczenia tego, czym jest wspólno-
towość. Bardzo wielu z nas przychodzi 
do swojego kościoła parafialnego z po-
dejściem klienckim: przychodzą, zostają 
obsłużeni, msza, chrzest, ślub i wychodzą. 
Chciałabym zachęcić innych, by spojrzeli 
na swoje zaangażowanie we wspólnotę: 
czy to religijną, czy taką jak społeczność 
LGBT+, z perspektywy relacji. Żeby na-
wiązywać kontakty, a nie tylko biernie 
obserwować.

Nie chodzi mi po prostu o reklamo-
wanie Wiary i Tęczy, do której oboje na-
leżymy. Po prostu wiem, jak to jest, gdy 
osoba nieznająca innych ludzi do siebie 
podobnych przychodzi na nasze spotka-
nie i nagle spotyka osoby LGBT+, dla któ-
rych ważny jest kontakt z Bogiem. Często 
czujemy się wyobcowani w swoich śro-
dowiskach: zarówno w społeczności wie-
rzących, jak i w społeczności osób LGBT+, 
które nie są wierzące. Można mieć do czy-
nienia z ostracyzmem z obu stron.

MC: Chociaż nie ukrywajmy, że ze 
strony osób wierzących przytrafia się on 
dużo częściej...

UP: Warto zrobić ten pierwszy krok 
i przyjść na spotkanie.

MC: Chcę jeszcze dodać, że nieraz takie 
wspólnoty zawiązują się same. Częstym 
doświadczeniem queerowych chrześcijan 
jest to, że wspólnota jest nie tam, gdzie się 
jej spodziewasz. Uczono nas o wspólnocie 
parafialnej podlegającej biskupom itp., 
a Duch naprawdę wieje, kędy chce. Ow-
szem, wielu uczestników EuroForum jest 
związanych z Kościołami, są pastorami, 
należą do struktur, które też ich często fru-
strują i są trudne. Jednak ważne jest także 
nasze doświadczenie transgresji, prze-
kraczania granic, charakterystyczne dla 
osób queerowych. Mówi się często, że kie-
dyś Kościoły dojdą do jedności. Możemy 
na to czekać, opierając się na formalnych 
wytycznych, albo możemy już tym żyć. 
Wiem, że apel: „żyjmy rzeczywistością 
Królestwa Bożego!” może brzmieć naiw-
nie, ale tak, to właśnie próbujemy robić.

 © Rozmawiała 

  AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

A
R

C
H

IW
U

M
 

P
R

Y
W

A
T

N
E

M
IK

O
Ł

A
J 

S
T

E
F

A
Ń

S
K

I 
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 

P
R

Y
W

A
T

N
E

 ½  WIARA 

eprasa.pl 42331a307f



39

ģ

1 9  C Z E R W C A  2 0 2 2

M
P

C
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Patriarcha serbski Porfiriusz (z otwartymi ramionami) wita się z macedońskim arcybiskupem 
Stefanem. Belgrad, 18 maja 2022 r.

Lekcja kościelnej pokory

MIRELLA MAKURAT

Po ponad pół wieku rozłamu Patriarchat Konstantynopola przyjął 

do wspólnoty eucharystycznej Cerkiew z Macedonii, a Patriarchat 

Serbski uznał jej niezależność.

To, co się wydarzyło,  prawosławny 
patriarcha serbski Porfiriusz na-

zwał cudem, choć to głównie dzięki nie-
mu ten cud był możliwy. W prawosław-
ne święto świętych Cyryla i Metodego, 
Apostołów Słowian, 24 maja w soborze 
katedralnym św. Klemensa Ochrydzkie-
go w Skopje zwierzchnicy prawosław-
nych Kościołów Serbii i Macedonii – pa-
triarcha Porfiriusz i arcybiskup Ochry-
dy i Macedonii Stefan – przewodniczy-
li wspólnej liturgii. Podczas niej patriar-
cha ogłosił, że Święty Sobór Biskupów 
Serbskiej Prawosławnej Cerkwi uznał, 
po 55 latach rozłamu, autokefalię Ma-
cedońskiej Cerkwi. Oficjalny dokument 
przekazano 5 czerwca w Belgradzie. 

Autokefalia to status pełnej niezależno-
ści lokalnego Kościoła prawosławnego od 
ośrodków poza granicami danego kraju, 
a jednocześnie pozostawanie w łączno-
ści wiary i sakramentów z całą Cerkwią. 
Status ten gwarantuje m.in. możliwość 
wybierania zwierzchnika własnego Ko-
ścioła. Niezbędnymi warunkami otrzy-

mania autokefalii jest zgoda Kościoła-
-Matki, uznanie nowego statusu przez po-
zostałe Kościoły autokefaliczne, a także 
posiadanie odpowiedniej liczby bisku-
pów, diecezji i klasztorów.

Kilkanaście dni wcześniej, 9 maja, po 
posiedzeniu Świętego Synodu Ekume-
nicznego Patriarchatu Konstantynopoli-
tańskiego pod przewodnictwem patriar-
chy Bartłomieja jego Kancelaria ogło-
siła, że „przyjmuje do wspólnoty eucha-
rystycznej hierarchię, duchowieństwo 
i lud Kościoła pod przewodnictwem ar-
cybiskupa Stefana, uzdrawiając ranę schi-
zmy i polewając »winem i olejem« rany 
naszych tamtejszych, prawosławnych 
braci”. A także: „Do najświętszego So-
boru Cerkwi Serbii należy uregulowanie 
kwestii administracyjnych, które istnieją 
między nią a Cerkwią w Macedonii Pół-
nocnej, oczywiście w ramach aktu kano-
nicznego i cerkiewnej tradycji. Za nazwę 
tego Kościoła uznaje »Ochrydzki« (biorąc 
pod uwagę obszar jego jurysdykcji w gra-
nicach państwa Macedonii Północnej)”. 

Akt ten zakończył trwającą ponad pół 
wieku izolację macedońskiego Kościoła.

Trudna droga do autokefalii 

Chrześcijaństwo na tych terenach poja-
wiło się już od swego zarania. Macedo-
nia, rozumiana szerzej niż obszar dzi-
siejszego państwa Macedonii Północnej  
– jako prowincja Cesarstwa Rzymskiego, 
wspomniana jest w Dziejach Apostol-
skich: „W nocy miał Paweł widzenie: ja-
kiś Macedończyk stanął [przed nim] i bła-
gał go: »Przepraw się do Macedonii i po-
móż nam!«. Zaraz po tym widzeniu stara-
liśmy się wyruszyć do Macedonii w prze-
konaniu, że Bóg nas wezwał, abyśmy gło-
sili im Ewangelię” (por. Dz 16, 9-14). W Fi-
lippi – największym mieście ówczesnej 
Macedonii – Paweł ochrzcił sprzedaw-
czynię purpury o imieniu Lidia z miasta 
Tiatyry. Była ona pierwszą chrześcijanką 
na kontynencie europejskim. Jej dom dał 
początek powstającej w Filippi gminie 
chrześcijańskiej. 

W 535 r., niedaleko dzisiejszego Le-
banu w Serbii, w starożytnym mieście 
Iustiniana Prima powstało arcybiskup-
stwo. Przetrwało do początku VII wieku, 
do najazdu Awarów i Słowian. Obejmo-
wało obszar pokrywający się częściowo 
z Arcybiskupstwem Ochrydzkim, które 
istniało w latach 1018-1767, a zostało 
uformowane za panowania cara Samu-
ela (976-1014), do którego roszczą sobie 
prawo zarówno współcześni Bułgarzy, 
jak i Macedończycy. Samuel przeniósł 
stolicę państwa bułgarskiego do Ochrydy, 
która stała się centrum kulturalnym i po-
litycznym, a także siedzibą patriarchatu. 

Po klęsce Samuela w starciu z bizan-
tyjskim władcą Bazylim II (976-1025) 
w 1018 r. Ochryda straciła status patriar-
chatu na rzecz arcybiskupstwa. Jako lo-
kalna autokefaliczna Cerkiew istniała na-
wet po opanowaniu tych terenów przez 
Imperium Osmańskie, do 1767 r., kiedy to 
zlikwidował ją sułtan Mustafa III. Jej jed-
nostki administracyjne zostały wówczas 
przyłączone do Patriarchatu Konstanty-
nopolitańskiego. Obszar dzisiejszej Ma-
cedonii Północnej znajdował się pod jego 
jurysdykcją do czasu wojen bałkańskich, 
kiedy to przechodził na zmianę pod 
wpływy Serbii i Bułgarii. Gdy po II woj-
nie światowej utworzono w ramach Ju-
gosławii Macedońską Republikę Lu-
dową, diecezje wróciły do Serbskiej Cer-
kwi. Jednak już w marcu 1945 r. odbył się 
w jugosłowiańskiej Macedonii pierwszy   
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Cerkiewno-Ludowy Sobór, podczas któ-
rego ogłoszono odnowienie arcybiskup-
stwa  ochrydzkiego, domagając się ustano-
wienia rodzimego zwierzchnika i kleru, 
a także niezależności kościelnej. 

Ponieważ Zgromadzenie nie było zwo-
łane przez biskupów, Cerkiew Serbska 
nie uznała go. Także władze odrzuciły ten 
pomysł, widząc w nim „macedoński se-
paratyzm”. W 1958 r. drugi Cerkiewno-
-Ludowy Sobór ogłosił odnowienie arcy-
biskupstwa w postaci autonomicznej Ma-
cedońskiej Cerkwi Prawosławnej. W koń-
cowej uchwale sobór zapewniał o pozo-
staniu w łączności z Serbskim Kościołem 
Prawosławnym i uznaniu zwierzchnic-
twa patriarchy serbskiego. W roku następ-
nym, mimo zastrzeżeń co do kanoniczno-
ści tego soboru (obecność tylko jednego 
biskupa w momencie jego otwarcia), Serb-
ski Kościół Prawosławny zadeklarował 
aprobatę wobec jego postanowień. 

Dążąc do całkowitej niezależności, je-
sienią 1966 r. zwierzchnik Macedoń-
skiej Cerkwi Prawosławnej arcybiskup 
Dosyteusz wystąpił do patriarchy Serbii 
o nadanie Kościołowi macedońskiemu 
autokefalii. W maju następnego roku 
prośba została odrzucona. Kościół mace-
doński postanowił wtedy, mając wsparcie 
władz państwowych, działać jednostron-
nie. W czasie synodu w dniach 17-19 lipca 
1967 r. w Ochrydzie Święty Sobór Cerkwi 
ogłosił autonomiczny Kościół Macedonii 

autokefalicznym, z metropolitą Ochrydy 
i całej Macedonii jako zwierzchnikiem. 
Decyzje te Patriarchat Serbski uznał za 
nieważne, a na jego prośbę macedońskiej 
autokefalii nie uznały także inne lokalne 
Kościoły prawosławne. 

Po dziesięcioleciach niemal całkowi-
tego braku jakichkolwiek kontaktów Ko-
ściół serbski, chcąc uregulować napiętą 
sytuację, przywrócił w 2002 r. arcybiskup-
stwo ochrydzkie w ramach Patriarchatu 
Serbskiego. Jego zwierzchnikiem został 
arcybiskup Jovan (Jan) – zdobył on mini-
malne poparcie wśród wiernych, którzy 
pozostali przy dotychczasowej hierarchii. 
Rozłam tylko się pogłębiał. 

Nie widząc szans na upragnioną au-
tokefalię, część biskupów i wyższego 
kleru Cerkwi macedońskiej zwróciła się 
w 2017 r. w stronę Bułgarii. Chcieli odzy-
skać chociaż autonomię (a przez to być 
włączonymi do wspólnoty eucharystycz-

nej), uznając Cerkiew bułgarską za swój 
Kościół macierzysty. Sprzeciwili się temu 
jednak pozostali macedońscy biskupi. 

Nowa szansa na porozumienie pojawiła 
się w 2021 r., kiedy kolejnym serbskim pa-
triarchą został Porfiriusz, uznawany za au-
torytet duchowy i za zwolennika dialogu. 
Niewątpliwie to dzięki jego dobrej woli, 
a także przychylności patriarchy konstan-
tynopolitańskiego Bartłomieja, Macedoń-
ska Cerkiew Prawosławna zawdzięcza 
uznanie jej autokefalii. 

Pokój na Bałkanach

Postęp w procesie przywrócenia kanonicz-
nego statusu Cerkwi macedońskiej można 
uznać za odpowiedź Serbskiego Kościoła 
Prawosławnego na obecne czasy niepoko-
jów i kryzysów. Zdaje się, że Bałkany wy-
ciągnęły lekcję z historii – chociaż mimo 
ogólnego entuzjazmu, jaki zapanował 
w Serbii i Macedonii, pojawiły się też głosy 
sceptyczne. Część wiernych z Serbii decy-
zję patriarchatu uznała za wyrzeknięcie się 
średniowiecznego dziedzictwa serbskiego, 
sprawie zazdrośnie przygląda się też Bułga-
ria, której trudno przychodzi godzenie się 
z utratą wpływów w Skopje. Konstanty-
nopol z radością przyjął uznanie macedoń-
skiej autokefalii przez Sobór serbski, choć 
i tu nie zabrakło elementu politycznego, 
odnoszącego się do nazwy nowo uznanej 
Cerkwi – w kontaktach z Grekami nie 
może ona używać nazwy „Macedonia” ani 
jej derywatów. Kościół grecki rozpatruje 
już uznanie kanonicznego statusu nowej 
autokefalii – wyrażając zarazem zaniepo-
kojenie używaniem przez Serbów samego 
przymiotnika „macedońska”. 

Mimo tych wątpliwości i trudności, de-
legacja biskupów i duchowieństwa Cer-
kwi macedońskiej z jej zwierzchnikiem 
od 9 do 13 czerwca przebywała na zapro-
szenie patriarchy Bartłomieja w Stam-
bule, gdzie w dzielnicy Fanar mieści się 
siedziba Patriarchatu konstantynopo-
litańskiego. Centralnym punktem wi-
zyty była wspólna liturgia 12 czerwca, 
w Święto Zesłania Ducha Świętego. Jest 
to wydarzenie historyczne – prawdopo-
dobnie pierwsza wspólna celebracja li-
turgii przez Patriarchę Ekumenicznego 
i arcybiskupa ochrydzkiego w historii 
nowożytnej (niektóre zapisy wskazują, 
że ostatni raz miało to miejsce w 1763 r.). 
Oczekuje się, że zwieńczeniem całego 
procesu będzie w niedalekiej przyszłości 
wydanie tomosu przez Bartłomieja. 

 © MIRELLA MAKURAT

Przyznanie niezależności 

dla macedońskiej Cerkwi 

część Serbów uznała 

za wyrzeknięcie się 

średniowiecznego 

dziedzictwa serbskiego.

W Sądzie Rejonowym w  Mrągowie I  Wydział Cywilny, pod sygnaturą akt 
I Ns 199/21, toczy się sprawa o stwierdzenie nabycia spadku po Suwezda Anna, 
mającej ostatnie miejsce zamieszkania w Szestnie 36/4, 11-700 Mrągowo, zmarłej 
w dniu 27 czerwca 2020 roku. Spadkodawca majątku nie pozostawił. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w  terminie 3 miesięcy  
od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Mrągowie 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku. 
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W Sądzie Rejonowym w Tarnowie, pod sygn. akt I Ns 766/21, toczy się postępo-
wanie z wniosku Stanisława Janasa i Marioli Janas przy uczestnictwie Wandy Janas, 
Bogusławy Sumary i Marii Kurpiel o stwierdzenie nabycia przez wnioskodawców 
przez zasiedzenie, na mocy wspólności małżeńskiej, prawa własności nierucho-
mości stanowiącej gospodarstwo rolne położonej w Olszynach, gmina Wojnicz, 
powiat tarnowski, w obrębie nr 0008, składającej się z działek ewidencyjnych 
oznaczonych numerami: 147 – o pow. 0,81 ha i 558 – o pow. 0,50 ha, dla której to 
nieruchomości Naczelnik Gminy Wojnicz wydał 29 listopada 1979 roku na rzecz 
Jana Magiery, syna Jana i Rozalii, akt własności ziemi, nr UG/7429/470/170/79.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy zgłosili się 
w Sądzie Rejonowym w Tarnowie i wykazali swe prawa do przedmiotu postę-
powania o stwierdzenie nabycia z mocy prawa własności nieruchomości, gdyż 
w przeciwnym razie sąd może stwierdzić nabycie własności zgodnie z wnioskiem. 
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Bonowicz:  

Głos z „dworu”

Dużo się musi zmienić, żeby nic się 
nie zmieniło. Na Wschodzie kolejny 
dzień krwawej wojny, wojny na serio, 
wojny, która pustoszy część kraju 
i której ofiary liczyć należy już w dzie-
siątkach tysięcy, a u nas kolejna odsło-

na głupawej wojenki, właściwie teatrzyku wojennego, nie 
wiadomo, czy amatorskiego, czy amatorszczyznę udające-
go. Kiedy już-już miało się odrobinę złudzeń, że ktoś tam 
w ekipie siedzącej u sterów trzeźwieje, wychodzi poseł 
Ruski (komputer sam zmienił nazwisko, a ja nie zamie-
rzam poprawiać...) i mówi, co mówi. Właśnie czytam gło-
śną książkę Simona Montefiorego „Stalin. Dwór czerwo-
nego cara” i jeśli by iść za skojarzeniami posła Ruskiego, 
okazałoby się, że to nic innego, tylko opowieść o dzie-
jach… Unii Europejskiej. Czyli – myślę sobie konsekwent-
nie – nowego przedmiotu o nazwie „historia i teraźniej-
szość” można by właściwie uczyć z książki Montefiore-
go… Jest naprawdę dobrze napisana, owszem, gruba, ale 
proponowany podręcznik też jest gruby, a Montefiore 
daje jednak coś w zamian: daje mianowicie pożyteczny 
wgląd w zjawisko „dworu” politycznego. A więc – jak się 
ów „dwór” formuje, jakie są konsekwencje podporządko-
wywania polityki nastrojom i fobiom jednej osoby, a kie-
dy „dwór” może tę politykę korygować, a nawet skutecz-
nie na nią wpływać, jak się wewnątrz „dworu” można 
wspinać po kolejnych szczeblach, a jak się wypada z łaski, 
i tak dalej. Ciekawe, czy poseł Ruski czytał Montefiorego? 
Mam wrażenie, że przeczytał uważnie i dlatego powie-
dział to, co powiedział.

Jest w tej książce mnóstwo scen ciekawych, pokazują-
cych, jak dramatyczne bywały losy tych, którzy walczyli 
o wpływy „czerwonego cara”. Niekiedy wystarczył drobny 
błąd – ktoś w obecności Stalina skurczył się przerażony, 
ktoś inny nie złożył na czas samokrytyki – i człowiek, któ-
rego nazwisko jednego dnia budziło strach, drugiego spa-
dał do piekła. Piękna jest scena, w której Stalin tłumaczy 
Eisensteinowi, dlaczego sposób przedstawienia Iwana 
Groźnego w nowym filmie go oburzył. „Wasz car jest ma-
zgajowaty, przypomina Hamleta. Car Iwan był wielkim, 
mądrym władcą (...) mądrym (...) nie wpuścił do kraju cu-
dzoziemców. Piotr też był wielkim carem, ale traktował cu-
dzoziemców zbyt liberalnie. Tym bardziej Katarzyna. Czy 
dwór Aleksandra I był rosyjski?… Nie, był niemiecki. Posta-
cie historyczne należy odpowiednio pokazywać”.

Niechęć do cudzoziemców jest jedną z tych fobii, któ-
rymi stosunkowo najłatwiej manipulować. Podział na 
„swoich” i „obcych” jest w naszej umysłowości mocno uko-
rzeniony. Uprzedzenia z niego wynikające plączą się nawet 
po otwartych głowach, cóż dopiero mówić o głowach nie-
wietrzonych. Żeby pognębić politycznego przeciwnika, 
najlepiej zarzucić mu „obcość”, wysługiwanie się „cudzo-
ziemcom” – tak rozprawiał się z opozycją Stalin, tak, w ślad 
za nim, postępuje Putin. Nie należy powtarzać pomysłów 
posła Ruskiego i budować tyleż łatwych, co absurdalnych 
analogii: nasz obecny „dwór”, „dworek” właściwie, i tamte 
„dwory” to zupełnie inne rzeczywistości. Jeśli się jednak 
sięga po przykłady autorytarnych przywódców i zarzuca 
autorytaryzm innym, dobrze by było stuknąć się najpierw 
we własne piersi. A najlepiej – w piersi i w czoło.  ©

PS. Á propos poprawiania nazwisk przez komputer: 
w moim tekście sprzed trzech tygodni, zatytułowanym „Re-
toryka kolorowych zadków” autokorektor konsekwentnie 
zmieniał nazwisko włoskiego krytyka Giorgio Manganel-
lego na Marinellego. Bardzo mi wstyd, że tego nie wyłapa-
łem. Przepraszam za błąd szczególnie znakomitą tłumaczkę 
Manganellego – Klaudię Wajdę-Nalezińską. I dziękuję jej za 
miłe słowa, które dołączyła do sprostowania.  
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W  Sądzie Rejonowym w  Szczytnie Wydział I  Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 316/21, toczy się sprawa o zasiedzenie udziałów 
we własności nieruchomości zabudowanej położonej w Gromie 
pod numerem 93, stanowiącej działkę gruntu o numerze ewiden-
cyjnym 205, dla której Sąd Rejonowy w  Szczytnie prowadzi 
księgę wieczystą o numerze OL1S/00016441/4, gdzie w dziale II 
jako współwłaścicieli nieruchomości w częściach po 3/40 ujaw-
niono Marię Baas, Frydę Ern, Annę Habich i Jana Masłowskiego. 
Posiadaczami nieruchomości są obecnie małżonkowie Bożena 
i Jan Wanowicz, współwłaściciele w 28/40.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, w  szczególności 
następców wskazanych wyżej osób, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejo-
nowego w  Szczytnie i  wykazali swoje prawo własności, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postępowaniu 
o zasiedzenie i sąd stwierdzi zasiedzenie udziałów w nierucho-
mości.

Przed Sądem Rejonowym dla Krakowa-Podgórza 
w Krakowie Wydział XII Cywilny toczy się postępowanie 
w sprawie o sygn. XII Ns 749/21/P z wniosku Sebastiana 
Antosiewicza przy uczestnictwie Adama Antosiewicza, 
Elżbiety Antosiewicz, Damiana Antosiewicza i  Rafała 
Antosiewicza o  stwierdzenie nabycia spadku po Marii 
 Antosiewicz z domu Apostoł, córce Jana i Anny z domu 
Rożek, urodzonej w  dniu 20 lutego 1880 roku, zmarłej 
w dniu 10 września 1946 roku w Krakowie i tu ostatnio 
stale zamieszkałej. Zmarła nie pozostawiła testamentu.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby zgłosili się 
w  terminie 3  miesięcy i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie zostaną pominięci w  posta-
nowieniu o  stwierdzeniu nabycia spadku. Wzywa się 
również wszystkie osoby, które mogą udzielić wiado-
mości o zmarłej, aby w powyższym terminie przekazały 
je Sądowi. 

OGŁOSZENIA
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ŚWIAT

NARESZCIE DOSTRZEGAMY, 
JAK WSPANIAŁY 
JEST NASZ KRAJ

JAROSŁAW HRYCAK, UKRAIŃSKI HISTORYK:

Swoimi rakietami Putin niszczy także prorosyjską orientację na Ukrainie. 

Ona kojarzy się dziś z wojną i jej skutkami.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Jak Pana zastał 
24 lutego?
JAROSŁAW HRYCAK: O godzinie szóstej 

trzydzieści rano – to jest piąta trzydzieści 
czasu polskiego – obudził mnie telefon 
od Myrosława Marynowycza [prorektor 
Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego 
we Lwowie, działacz społeczny – red.]. Po-
wiedział, że się zaczęło. Moja żona była 
na leczeniu w uzdrowisku niedaleko 
Lwowa, więc od razu się z nią skontakto-
wałem i poprosiłem, by natychmiast wra-
cała do domu. Bałem się, że dojdzie do pa-
niki i żona utknie w korku nie wiadomo 
na jak długo. Nie wiedziałem, kiedy się 
znowu spotkamy. Na szczęście wszystko 
ułożyło się pomyślnie i zobaczyliśmy się 
kilka godzin później.

Przez pierwsze dni inwazji prowadzi-
łem dziennik, ale potem to porzuciłem 
i ostatnie miesiące zlały mi się w jedno.

Od razu Pan uwierzył, że wojna roz-
gorzała na nowo?
W zeszłym roku w ukraińskich me-

diach ostrzegałem, że zmierzamy od 
roku 1933 do 1939, i że teraz znajdujemy 
się w roku 1938. Groźba wybuchu peł-
nowymiarowego konfliktu była bardzo 
prawdopodobna. Dlatego to, co stało się 
24 lutego, nie było dla mnie dużą niespo-

dzianką. Choć nie spodziewałem się, że 
dojdzie do tak zmasowanego ataku.

Dlaczego sądził Pan, 
że to nadciąga?
W lipcu ubiegłego roku ukazał się 

ten, przepraszam za słowo, głupawy ar-
tykuł Władimira Putina, w którym wy-
jaśniał, dlaczego Rosjanie i Ukraińcy są 
jednym narodem. Przytaczałem wtedy 
słowa rosyjskiego ekonomisty Andrija 
Iłarionowa, że werbalna agresja poprze-
dza militarną. To znaczyło, że plan był już 
gotowy. Oczywiście nie dało się tego po-
wiedzieć na pewno, ale pojawiło się po-
czucie, że zagrożenie jest realne. Poziom 
skonfliktowania mocno narastał i to nie 
tylko między Rosją a Ukrainą, ale na ca-
łym świecie. Uważałem, że ponownie 
dzieje się to, co podczas dwóch wojen 
światowych, mianowicie: Ukraina będzie 
jądrem tego konfliktu.

To znaczy, że 24 lutego nie rozpoczął 
się rok 1939?
Nie rozpoczął się w tym sensie, że ro-

syjsko-ukraińska wojna nie przerodziła 
się w wojnę światową. Ale jeśli, broń 
Boże, przerodzi się, to ci historycy, któ-
rzy przeżyją, powiedzą, że to był jej po-
czątek.

Co sprawia, że narasta to skonflikto-
wanie?
Na pewno jednym z ważnych elemen-

tów jest to, że wyrosły już dwa pokole-
nia, które nie widziały takiej wojny jak ta 
obecna. Wtedy dużo łatwiej uznać ją za 
coś prostego, lekkiego, a nawet pociągają-
cego. To był element bardzo silnie obecny 
w rosyjskiej propagandzie – wojna była 
wszędzie. A kiedy zaczyna się jej heroiza-
cja, to można się spodziewać, że do niej 
dojdzie.

Nie tylko w Rosji zresztą, ale w całym 
świecie euroatlantyckim wyrosło poko-
lenie, które zna taką wojnę tylko z holly- 
woodzkich filmów i gier komputero-
wych. Wydaje się im ona nierealna. Pa-
mięć ludzka jest bardzo krótka, przez co 
im dalej od wielkiej wojny, tym jej zagro-
żenie staje się większe.

I z tego powodu 
przywódcy nagle planują 
kolejny konflikt?
Powszechnie sądzi się, że wszczęcie 

wojny to świadoma decyzja, a ona zazwy-
czaj jest podejmowana z powodu błęd-
nych założeń. Przede wszystkim przece-
nienia własnych sił i niedocenienia prze-
ciwnika. Dlatego często ci, którzy atakują, 
przegrywają.
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Jarosław Hrycak, lipiec 2021 r.

To jak w przypadku rosyjskiej ofen-

sywy z 24 lutego?

Tak, to jest wojna, o której zadecydował 
jeden człowiek na podstawie błędnych za-
łożeń – zarówno wobec Ukrainy, jak też 
całego Zachodu.

Pan nie traktuje konfliktu 

w Donbasie, który trwał 

od roku 2014, oraz ofensywy 

rozpoczętej 24 lutego jako jednego 

wydarzenia?

Oczywiście jest tu ciągłość, bo Rosja za-
atakowała teraz również dlatego, że – jak 
twierdziła – chciała obronić samozwań-
cze republiki ludowe, doniecką i ługań-
ską, przed rzekomym ukraińskim ata-
kiem. Jednak wojna rozpoczęta w 2014 r. 
należała do konfliktów niskiej intensyw-
ności. Większość Ukraińców i Rosjan nie 
doświadczyła jej osobiście. Dlatego nie łą-
czyłbym ich w taki sposób. Można nato-
miast spojrzeć na nie jako na jeden pro-
ces, jeśli cofniemy się jeszcze o krok.

Mianowicie?

Do roku 2008. Wtedy to, od razu po 
wojnie gruzińsko-rosyjskiej, Kreml przy-
jął nową strategię wobec Ukrainy. Wy-
ciekła ona do mediów i rok później pi-
sali o niej m.in. były sekretarz Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego i Obrony 
Ukrainy Wołodymyr Horbulin wraz ze 
swoim współpracownikiem Ołeksan-
drem Łytwynenką w ukraińskim tygo-
dniku „Dzerkało Tyżnia”. Wówczas wy-
glądało to na czystą fantastykę i nikt im 
nie uwierzył.

A co było tam tak szokującego?

Założenie artykułu było bardzo pro-
ste: Putin uważał, że traci Ukrainę raz na 
zawsze. Dlatego postanowił zastosować 
zbrojną agresję wobec Ukrainy do roku 
2015. Zapominamy, że Putin zaczął swoją 
karierę polityczną w otoczeniu prezy-
denta Borysa Jelcyna. Przed samym upad-
kiem Związku Sowieckiego to właśnie 
oni zdecydowali, żeby pozwolić Ukrainie 

JAROSŁAW HRYCAK (ur. 1960) jest 

ukraińskim historykiem i intelektualistą. 

Profesor Ukraińskiego Uniwersytetu 

Katolickiego we Lwowie, doktor honoris 

causa Narodowego Uniwersytetu 

Akademia Kijowsko-Mohylańska. 

Wykładał także na Harvardzie 

i Uniwersytecie Columbia. Autor książek 

poświęconych dziejom Ukrainy, z których 

w Polsce ukazały się m.in. „Historia 

Ukrainy 1772-1999: Narodziny 

nowoczesnego narodu” (przeł. Katarzyna 

Kotyńska), „Prorok we własnym kraju. 

Iwan Franko i jego Ukraina (1856-1886)” 

(przeł. Anna Korzeniowska-Bihun 

i Anna Wylegała). Za tę ostatnią 

otrzymał nagrodę im. Jerzego 

Giedroycia. K ilka razy był na liście 

 „stu najbardziej wpływowych 

Ukraińców”, publikowanej przez 

tygodnik i portal „Novoye Vremya”.
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ģ stać się niepodległym państwem, bo – jak 
sądzili – będzie to kraj niezdatny do ży-
cia i jego elity same poproszą o ponowne 
przyłączenie do Rosji, tylko już na kola-
nach. To się nie sprawdziło. Ukraina nie 
tylko nie wracała, a umacniała swój za-
chodni wektor.

Zgodnie z tą rosyjską strategią z 2008 r. 
założono, że kto by nie przyszedł do wła-
dzy w Kijowie, nawet z części rosyjsko-
języcznej, to i tak będzie oddalać Ukrainę 
od Rosji. Tak stało się z prezydentem Le-
onidem Kuczmą, a potem nawet prezy-
dent Wiktor Janukowycz okazał się być 
nie tak sterowalny, jakby życzył sobie 
tego Kreml.

A dlaczego akurat

 do roku 2015?

W otoczeniu Putina obawiano się, że 
w tym czasie zacznie się zmiana poko-
leniowa wśród ukraińskich elit. Stop-
niowo do głosu będzie dochodzić poko-
lenie, którego dorosłość nie przypadła na 
okres sowiecki, które nie będzie emocjo-
nalnie związane z Rosją, a do tego będzie 
jeszcze bardziej zwrócone na Zachód. Dla-
tego Kreml musiał działać, żeby nie stra-
cić Ukrainy na zawsze.

Otoczenie Putina zakładało, że w 2015 r.
odbędą się kolejne wybory prezydenckie, 
i że partie prorosyjskie będą manipulo-
wały ich rezultatem, co w efekcie dopro-
wadzi do kolejnego Majdanu [po tym 
z przełomu lat 2004-05, który nazwano 
pomarańczową rewolucją – red.]. To da-
łoby Rosji sprytny argument do ataku mi-
litarnego, aby rzekomo ochronić Ukrainę 
przed wojną domową i zaprowadzić na 
niej porządek.

Co Rosja miała osiągnąć dzięki siło-

wemu rozwiązaniu?

Podział Ukrainy na trzy części. Na po-
łudniu i wschodzie miała zostać stwo-
rzona Noworosja, która ostatecznie sta-
łaby się częścią Rosji. W założeniu miało 
się to udać przy minimalnych stratach, 
bo Kreml zakładał, że ludność rosyjsko-
języczna z radością przywita wkracza-
jące na te ziemie wojska rosyjskie. Z ko-
lei zachodnia Ukraina miała robić, co 
zechce, bo dla Rosji to i tak utracone te-
rytorium. Dlatego politycy z Kremla co 
chwila wrzucają prowokacyjne wypowie-
dzi, żeby zachodnią Ukrainę zajęły Polska 
czy Węgry. Natomiast na pozostałym te-
rytorium miała powstać pomniejszona 
Ukraina z centrum w Kijowie. Miała być 
lojalna wobec Rosji, z marionetkową wła-
dzą.

Drugi Majdan rozpoczął się jednak 

nie w roku 2015, lecz jesienią 2013

– po tym, jak Janukowycz odrzu-

cił projekt stowarzyszenia Ukrainy 

z Unią Europejską.

To nas prawdopodobnie uratowało, bo 
Rosja nie była jeszcze gotowa na działa-
nie, a ponadto była zajęta zimową olim-
piadą w Soczi. Iłarionow ostrzegał jednak 
Ukraińców, że jak olimpiada się skończy, 
to rozpocznie się wojskowa agresja. To 
wszystko się wydarzyło.

Na skutek wojny w Donbasie zginęło 

przynajmniej 13 tys. ludzi. Powstały 

dwie nieuznawane marionetko-

we republiki na części terytoriów 

obwodów donieckiego i ługańskiego, 

ale Kreml osiągnął znacznie mniej, 

niż zakładał. Noworosja nie powsta-

ła.

A my naiwnie sądziliśmy, że skoro to 
się nie udało, to Putin zrezygnował ze 
swoich planów. Okazuje się, że one pozo-
stawały jednak na jego biurku.

Dlaczego zdecydował się na zmaso-

wany atak dopiero osiem lat później?

Mogę podzielić się wyłącznie moimi 
przypuszczeniami. Po 2014 r. doszło do 
protestów na Białorusi i w Kazachstanie. 
Oba reżimy obroniły się przy wsparciu 
Rosji. Do tego doszło do zwycięstwa Pu-
tina w Syrii i porażki Stanów Zjednoczo-
nych w Afganistanie. To wszystko spra-
wiło, że na Kremlu uznano, iż Zachód 
jest słaby i niezdolny do działania. Do 
tego Putin i jego otoczenie byli przeko-
nani, że w razie ataku Ukraina szybko 
się podda.

Co zmieniło się w ukraińskim społe-

czeństwie, że Rosja tak źle oceniła 

sytuację?

Tak bardzo skupialiśmy się na myśle-
niu o podziałach Ukrainy na wschód-za-
chód, że nie zauważyliśmy zachodzących 
zmian. Pojawiło się młode pokolenie, za-
zwyczaj z wyższym wykształceniem 
i pracujące w sektorze usług. W znacznej 
mierze Majdan był ich rewolucją.

Przy czym te wydarzenia wpisują się 
w szersze globalne tendencje. Do tego 
typu wystąpień dochodziło podczas arab-
skiej wiosny, protestów Occupy Wall 
Street, w Moskwie, Białorusi czy na stam-
bulskim placu Taksim. Ich motorem byli 
głównie ludzie młodzi i wykształceni, 
którzy zwykle pragnęli lepiej funkcjonu-
jącego państwa i większych politycznych 
swobód. Przy czym różnica między nimi 
a Ukrainą była taka, że u nas dochodził 
jeszcze jeden istotny czynnik: nie wal-
czono po prostu ze skorumpowanym 
reżimem, tylko ze skorumpowanym re-
żimem popieranym przez Rosję. To nie 
była więc walka wyłącznie o lepsze jutro, 
lecz o Ukrainę w ogóle. Wątpię, czy bez 
nacjonalizmu rewolucji udałoby się wy-
grać, ale to nie znaczy, że rewolucję wy-
grali nacjonaliści.

Gdy mówię o globalnych tendencjach, 
jest to również kwestia tego, jak będzie 
wyglądać przyszłość. To znaczy, czy na-
rzucą jej swoją wizję reżimy w stylu Rosji 
czy Chin, czy raczej młode demokracje. 
Te pierwsze zagrażają tym drugim – i od-
wrotnie. Dlatego ludzie tacy jak Putin wy-

MuFo Rakowicka
ul. Rakowicka 22A

mufo.krakow.pl

Zobacz: Brytania. 
Brytyjska fotografia 

dokumentalna 
od lat 60. XX wieku

 Demontaż pomnika Braterstwa Rosyjsko-Ukraińskiego w Kijowie, kwiecień 2022 r.
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REKLAMA

stępują jako „żandarmi” i chcą powstrzy-
mać rewolucje.

Co zmieniło się po 24 lutego? Oczy-

wiście nie mówię tutaj o ofiarach 

i zniszczeniach, ale o przemianach 

społecznych.

Ukraina jest krajem cudów. Po raz 
pierwszy od uzyskania niepodległo-
ści Ukraińcy twierdzą dziś, że sprawy 
w kraju zmierzają w dobrym kierunku, 
choć przecież trwa wojna. Po drugie, 
Ukraińcy zaczęli ufać państwu – gdy w ta-
kich momentach zazwyczaj dochodzi do 
czegoś przeciwnego. Po trzecie, społe-
czeństwo jest zmobilizowane i zjedno-
czone w skali dotychczas niewidzianej. 
Oczywiście po kilku miesiącach wojny 
może to osłabnąć, jednak teraz czuć niesa-
mowitą wzajemną empatię i solidarność. 
Podobnie było podczas obu Majdanów, 
ale teraz ten duch rozszedł się po całej 
Ukrainie. Nareszcie zaczęliśmy widzieć, 
jaki mamy wspaniały kraj, i jak szkoda 
go stracić. Potrzebowaliśmy wojny, aby 
to zrozumieć. Po czwarte, Ukraińcy bar-
dzo gwałtownie przechodzą dziś na język 

ukraiński, bo rosyjski kojarzy się z języ-
kiem Putina.

Adam Michnik powiedział kiedyś, że 
losy europejskiej integracji Ukrainy będą 
rozstrzygać się nie w Kijowie czy Lwowie, 
tylko w Charkowie i Odessie. To właśnie 
dziś widzimy. Przykładem mer Char-
kowa Ihor Terechow. Wcześniej przez 
długi czas sprzeciwiał się zmianie nazwy 
alei nadanej na cześć sowieckiego mar-
szałka Gieorgija Żukowa. Teraz sam po-
wiedział, że nazwa zostanie zmieniona, 
podobnie jak inne toponimy powiązane 
z Rosją. Można powiedzieć, że swoimi ra-
kietami i artylerią Putin niszczy prorosyj-
ską orientację na Ukrainie, bo ona koja-
rzy się dziś z wojną i jej konsekwencjami.

W tym kontekście pojawiło się wiele 

głosów na Ukrainie, by usunąć rosyj-

ską kulturę – nie czytać jej ani nie 

oglądać. Pan też tak uważa?

Rosyjska kultura zalicza się do świato-
wej, ale ma w sobie wiele toksycznych ele-
mentów, o których trzeba głośno mówić. 
Takim toksycznym pisarzem jest Fiodor 
Dostojewski, choć jednocześnie trudno so-

bie wyobrazić bez niego współczesną ro-
syjską kulturę. Innym przykładem może 
być Josif Brodski: wspaniały poeta, który 
pod koniec swojego życia napisał wyjąt-
kowo wulgarny antyukraiński wiersz. 
To nie przypadek. Trzeba być Ukraińcem 
albo Polakiem, aby odczuwać te toksyczne 
elementy. Często za wielką rosyjską kul-
turą zmierza wielka rosyjska armia.

To nie znaczy, aby palić książki czy ich 
zabraniać. Nie da się zakazać kultury. Ro-
syjscy pisarze muszą jednak trafić w to 
miejsce, które się im należy. To znaczy 
na półki obok Szekspira, Cervantesa czy 
Camusa, aby na Ukrainie stali w tym sa-
mym szeregu, co pisarze z innych krajów. 
Nie widzę powodów, dla których ma stać 
u nas pomnik Puszkina, skoro nie ma 
pomnika Szekspira. Rosyjska kultura ze 
statusu wielkiej musi zostać obniżona do 
rangi normalnej – jednej z wielu funkcjo-
nujących na Ukrainie.

Idea russkogo mira, rosyjskiego 

świata, odchodzi do lamusa?

Tak uważam. W końcu jej głównym za-
łożeniem jest to, by stać murem za Rosją.
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Nawet nie wiadomo, jak daleko ma ten 
świat sięgać. Do Białorusi i Ukrainy czy 
może aż do Grecji, gdzie też jest prawo-
sławie? Uważam, że zadaniem naszym, 
to znaczy zadaniem Ukraińców, Polaków 
i reszty, jest uczynienie Rosji nie wielką, 
lecz normalną. Tak jak to stało się z Niem-
cami. Rosja wreszcie musi się pogodzić 
z granicami z roku 1991. Jeśli tak się sta-
nie, russkij mir zniknie tak, jak po Hitlerze 
zniknęła idea Trzeciej Rzeszy.

Doszło do jeszcze jakichś zmian po 

rosyjskiej inwazji?

To na pewno nie spodoba się polskim 
czytelnikom, ale na Ukrainie pojawił się 
kult Stepana Bandery. Badania pokazują, 
że ponad połowa społeczeństwa odnosi 
się do niego pozytywnie.

Dlaczego teraz do tego doszło?

On jest symbolem sprzeciwu wobec 
Rosji. Polakom trudno w to uwierzyć, ale 
dziś nikt na Ukrainie nie łączy go z anty-
polskością czy antysemityzmem. Nikt nie 
mówi „Polacy za San” czy „Żydzi na haki”. 
Jest on kojarzony wyłącznie z antyrosyj-
skim oporem.

Kwestia Bandery i wydarzeń 

pośrednio lub bezpośrednio z nim 

powiązanych, na czele z Woły-

niem, były główną kością niezgody 

w dialogu polsko-ukraińskim. Teraz 

ten temat zniknął. To znaczy, 

że został rozwiązany?

Polskę i Ukrainę łączy wspólny wróg 
i poczucie zagrożenia przed jego dzia-
łaniami. Ponadto Ukraina jest teraz po-
strzegana nie jako słabe państwo, lecz 
kraj, który skutecznie walczy. To bardzo 
stymuluje empatię. Nie wiem, co będzie 
po wojnie, ale myślę, że kwestie Bandery 
i Wołynia w końcu wrócą. Mam jednak 
nadzieję, że staną się drugorzędne, a nie 
pierwszorzędne, jak to było za rządów 
PiS do 24 lutego. Sądzę, że po wojnie bę-
dziemy mogli o tym rozmawiać dużo spo-
kojniej niż dotychczas.

Jesteśmy bardzo wdzięczni Polakom 
za pomoc. Wielu moich znajomych, któ-
rzy trafili do Warszawy, podkreśla, jak 
ogromnie zmienił się ich stosunek do 
Ukraińców. Od swego rodzaju wyższości 
i pogardy aż do wielkiego szacunku i na-
wet miłości.

Rozmawiamy w chwili, gdy w Don-

basie toczą się zapiekłe walki, ważą 

się losy ostatnich skrawków obwodu 

ługańskiego. Jak wyobraża Pan sobie 

koniec tej wojny?

Uważam, że potrwa ona długo, a jej re-
zultat będzie zależał od tego, kto dłużej 
ustoi na nogach. Będziemy mieli wielkie 
bitwy, ale same fronty będą zmieniać się 
na korzyść jednej czy drugiej strony bar-
dzo powoli. Taka jest logika wojny na wy-
czerpanie. Wiele zależy od tego, jakie za-
soby ma Rosja i jak długo może prowa-
dzić działania zbrojne. Oceny są bardzo 
różne – od dwóch miesięcy do dwóch lat.

Oczywiście nie wiadomo też, ile zaso-
bów ma Ukraina. Boję się, choć jednocze-
śnie wątpię, aby do tego doszło, że za pe-
wien czas nasze społeczeństwo będzie na 
tyle zmęczone wojną, iż pojawią się głosy, 
by wstrzymać ją za każdą cenę, niezależ-
nie od tego, ile naszych terytoriów znaj-
dzie się po drugiej stronie linii frontu.

Uważam, że ani Rosja, ani Ukraina 
nie są w stanie wygrać tej wojny na polu 
walki. To patowa sytuacja, bo żadna ze 
stron nie ma możliwości, by przejść do roz-
strzygającego ataku. Ukraina jest mniej-
sza, a Rosja ma niską gotowość bojową.

I jak wyjść z tej sytuacji?

Mam nadzieję, że rosyjski reżim upad-
nie, tak jak w 1991 r. Dopiero wówczas bę-
dzie można rozmawiać o granicach. Na ra-
zie musimy wystać, wytrzymać i w miarę 
możliwości zbliżać się do granic z 24 lu-
tego. Ale czy to się uda? Nie wiem. Dla 
Ukrainy kluczowym warunkiem – i tu 
znowu ogromne podziękowania także dla 
Polaków – jest dostęp do zachodnich zaso-
bów. Bez nich nie miałaby szans.

W ogóle nie bierze Pan pod uwagę 

dialogu?

Obecnie nie ma on sensu. Francuzi nie 
byli gotowi na pojednanie z Niemcami, 
dopóki u władzy był Hitler. Pierwszym 
warunkiem było jego odejście. Tak samo 
Ukraińcy myślą o Rosji. Dopóki Putin jest 
na Kremlu, nie ma o czym rozmawiać. 
Przyjdzie nowa władza, to można próbo-
wać. Oczywiście po Buczy czy Mariupolu 
Ukraińcy będą wymagać od Rosjan poka-
jania się, przyznania się do odpowiedzial-
ności.

Jerzy Giedroyc powiedział, że dla dobra 
Polaków Lwów musi zostać ukraińskim 
miastem, a Wilno – litewskim. Nie wiem, 
czy w Rosji znajdzie się ktoś, kto powie, że 
dla dobra ich kraju muszą uznać Donbas 
i Krym za ukraińskie.

W najbliższym czasie znaczna część 
południa i wschodu Ukrainy pozostanie 
pod rosyjską okupacją, a dostęp do Morza 
Czarnego będzie blokowany. To ogromny 
cios dla państwa.

Wojna robi rzeczy niemożliwe możli-
wymi. Na początku lat dwutysięcznych 
ówczesny przewodniczący Komisji Eu-
ropejskiej Romano Prodi powiedział, że 
Ukraina nigdy nie stanie się częścią Unii 
Europejskiej. Widzimy teraz, że choć 
kwestia członkostwa nie została jeszcze 
rozstrzygnięta, to przynajmniej jest zie-
lone światło w sprawie akcesji.

Podczas Majdanu ukraińscy i za-
chodni intelektualiści apelowali do rzą-
dów państw zachodnich, by Ukraina zo-
stała objęta nowym „planem Marshalla”. 
Wtedy nas wyśmiano, a dzisiaj jest on 
na stole. Mam nadzieję, że nie będzie do-
tyczył tylko odbudowy gospodarki, ale 
także zawierał punkty, które wymuszą 
zakończenie reform w kraju.

Ukraina otrzymała szanse, których 
wcześniej nie miała. Mój optymistyczny 
scenariusz jest taki, że po reformach po-
litycznych i „planie Marshalla” będzie 
w stanie zostać wschodnioeuropejskim 
tygrysem. Choć pewnie nie dojdzie do 
tego szybko. Wówczas będą dwa silne 
kraje naszego regionu: Polska i Ukraina. 
Dzięki temu zmieni się zupełnie balans 
sił w Europie Wschodniej oraz w Europie 
w ogóle. To wszystko może się wydarzyć, 
jeśli wystoimy podczas tej wojny. Myślę, 
że to się uda, bo cena dla Ukraińców jest 
wysoka.

A szanse uda się wykorzystać?

Nie wiem, bo już dwa razy nam się nie 
udało. Podczas pierwszego i drugiego 
Majdanu wielu Ukraińców nie było go-
towych do zmian. Teraz jest inaczej. Po-
nadto Ukraina nie ma dużego wyboru, bo 
jeśli się nie zmieni, to pozostanie słabym 
państwem, które będzie podatne na ciągłe 
zagrożenia. To nie jest już kwestia chęci, 
lecz konieczności.

Przed światem coraz więcej wyzwań, 
które mogą prowadzić do konfliktów. To 
zmiany klimatu, kryzys demograficzny 
i wyczerpywanie się zasobów. Dlatego 
nawet jeśli Rosja przestanie być zagroże-
niem, pojawią się inne zagrożenia. Nie-
stety, jak mówi nam historia, wojna jest 
normą, a pokój wyjątkiem. To nie znaczy 
jednak, że mamy się poddać wojnie. Po 
prostu o pokój musimy walczyć.

 © Rozmawiał PAWEŁ PIENIĄŻEK
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 Mendy, ukraiński Żyd i uciekinier z Żytomierza, świętuje Purim w Forest Education Center. Nes Harim, Izrael, 17 marca 2022 r.

Lepiej siedzieć cicho

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU 

Izrael, który na co dzień większość energii poświęca kwestiom 

bezpieczeństwa, od ponad trzech miesięcy przechodzi test własnych 

wartości: jak pomóc Ukrainie, nie narażając własnych rodaków 

i interesów.

Y
ael Belenky mieszka w Efracie, 

żydowskim osiedlu na Zachodnim 
Brzegu Jordanu. Na dwa tygodnie przed 
rosyjską inwazją pojechała do Ukrainy, 
aby odwiedzić rodzinę w Odessie. – Opie-
kowałam się chorym dziadkiem, który 
wkrótce potem, po moim powrocie do 
Izraela, zmarł – opowiada Yael. – Dzia-
dek przeżył II wojnę światową, traumę 
niósł w sobie przez całe życie. Czasem 
myślę, że odszedł w dobrym momencie: 
gdyby zobaczył to, co Rosja zrobiła z jego 
krajem, pękłoby mu serce.

Martha Shtapura-Ifrah mieszka w Haj-
fie. Przed rosyjską inwazją część człon-
ków jej rodziny żyła w Charkowie. – Do 
ostatniej chwili przed wybuchem wojny 
nikt z nich nie wierzył, że to się stanie 

– mówi Martha. – Moja babcia uciekała 
przed rosyjskimi bombardowaniami do 
metra, drzemała tam na ziemi lub krze-
śle, a nocami wracała do domu. Pew-
nego dnia bombardowanie zaskoczyło ją 
w łóżku, biegła do metra wśród spadają-
cych bomb. Oświadczyła nam przez tele-
fon, że się poddaje, że zaczeka na śmierć 
w swoim mieszkaniu. Zrozumieliśmy, że 
musimy natychmiast zorganizować po-
moc i mimo jej rezygnacji sprowadzić ją 
do Izraela.

Yael Belenky: – Moja rodzina nie zgo-
dziła się na wyjazd z Ukrainy. Wszyscy 
zaangażowali się w pomoc. Mama, na co 
dzień zastępczyni gubernatora, w pomoc 
humanitarną. Tata i brat w budowanie 
barykad na drogach. Ojczym ze strony 

mamy w obronę terytorialną, a młod-
sza siostra w działalność kuchni polowej 
dla żołnierzy w Kijowie i okolicach. Była 
jedną z pierwszych osób, które wjechały 
do Buczy po uwolnieniu jej przez wojska 
ukraińskie i zobaczyła na własne oczy 
to, co potem wstrząsnęło światem. Ku-
zyn poszedł do wojska, zostawiając żonę 
w długo wyczekiwanej, zagrożonej ciąży. 
Dziewczyna ruszyła w samotną drogę au-
tostopem, dotarła do Bułgarii. Niedawno 
urodziła tam dziecko, całe i zdrowe. Ku-
zyn ogląda zdjęcia i czeka na dzień, w któ-
rym się zobaczą.

– Czy wobec okrucieństw wojny Izrael 
zareagował tak, jak bym tego chciała? – 
Yael powtarza pytanie. – Jako jego oby-
watelka chcę oczywiście, by zapewnił mi 
bezpieczeństwo, zanim zajmie się spra-
wami innych krajów. Ale są wydarzenia 
historyczne, w których zło objawia się ra-
dykalnie i ma konkretną twarz. W czasie 
II wojny światowej byli to Niemcy, a dziś 
jest to Rosja.

– Świadczy o tym nie tylko ludobój-
stwo w Ukrainie, ale także sytuacja we-
wnętrzna w Rosji – dodaje Yael. – Mil-
czenie w takiej sytuacji oznacza zgodę, 
współudział. Nie twierdzę, że Izrael po-
winien wysłać tam armię. Ale oczekiwa-
łabym od mojego kraju przynajmniej 
głośnego sprzeciwu i jednoznacznego 
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ģ  określenia swej pozycji. Zwycięstwo Ro-
sji to zwycięstwo zła. Jestem pewna, że za 
brak konkretnej reakcji zapłacimy wy-
soką cenę.

Nigdy więcej? Tak, ale…

Rosyjska inwazja przeciw Ukrainie po-
stawiła Izrael przed prawdziwym dyle-
matem. Ten mały bliskowschodni kraj, 
który na co dzień większość energii po-
święca kwestii bezpieczeństwa granic, 
od 24 lutego 2022 r. przechodzi test de-
klarowanych przez siebie wartości. Pań-
stwo żydowskie, które w historii swojego 
narodu ma zapisaną Zagładę, chciałoby 
– według własnych kryteriów – być nie-
ugiętym strażnikiem hasła „nigdy wię-
cej”, a dla innych narodów wzorem sto-
sunku do uchodźców wojennych.

Na przeszkodzie ideałom staje bie-
żąca polityka i sytuacja w Syrii, na gra-
nicy z Izraelem, gdzie od 2015 r. Rosja 
prowadzi działania wojenne, wspierając 
prezydenta-dyktatora Baszara al-Asada. 
Z uwagi na rosyjską obecność w tym re-
gionie, izraelskie wojsko, prowadzące od 
lat działania przeciw Iranowi, Hezbolla-
howi czy Państwu Islamskiemu, musi ko-
ordynować operacje z Rosjanami – tak, 
aby nie nadepnąć im na odcisk.

– Izrael ma ogromny moralny problem: 
z jednej strony nasi politycy doskonale 
zdają sobie sprawę, co dzieje się w Ukra-
inie – mówi mi Yair Navot, analityk do 
spraw środkowoeuropejskich i były ko-
respondent czołowych izraelskich me-
diów w Moskwie. – A izraelska opinia 
publiczna wspiera Ukrainę, co utrwaliło 
się szczególnie po straszliwych obrazach 
zbrodni wojennych popełnionych przez 
Rosjan w okolicach Kijowa.

– Wciąż jednak odpowiedź Izraela na 
tę wojnę jest bardzo ostrożna – przyznaje 
Navot. – Gdy rosyjskie wojska są obecne 
w Syrii, tuż przy granicy, nasi politycy 
obawiają się, że większe zaangażowanie 
z ich strony, jak choćby wysłanie broni 
do Ukrainy, zostałoby odczytane przez 
Putina jako prowokacja. Sytuacja w Syrii 
budzi w Izraelu dużo lęku i stanowi re-
alne zagrożenie dla naszego kraju – Na-
vot odnosi się tu do odmowy sprzedania 
Ukrainie izraelskich systemów przeciw-
rakietowych i broni przeciwpancernej.

Mimo prób działania na rzecz pokoju 
(premier Naftali Bennett proponował, 
że podejmie mediację między stronami) 
Navot uważa, że reakcja tutejszych po-
lityków pozostawia wiele do życzenia. 

– Wiele osób w Izraelu oczekuje, że na-
sze państwo bardziej radykalnie niż dotąd 
potępi Rosję – zaznacza.

W rozterkach

Obawę izraelskich polityków przed ra-
dykalną krytyką Putina budzi też fakt, że 
w Rosji żyje duża społeczność żydowska: 
ok. 155 tys. osób. Władze Izraela nie chcą 
dopuścić do sytuacji, w której ludzi tych 
miałyby spotkać represje z uwagi na po-
chodzenie. Z drugiej strony Ukrainą bo-
hatersko rządzi podziwiany przez więk-
szość świata Wołodymyr Zełenski, po-
chodzący z żydowskiej rodziny. W Izra-
elu budzi to dumę i jest chętnie podkre-
ślane przez media. Izrael wie, że jego obo-
wiązkiem jest stanąć po stronie brata. 
Tymczasem Zełenski kilka razy podkre-
ślał, że jest rozczarowany zachowawczą 
postawą izraelskiego rządu.

Rosja zdaje się jawnie kpić z tych roz-
terek, sięgając w swej propagandzie po 
najcięższy w Izraelu kaliber – temat Ho-
lokaustu – i wypaczając go do granic 
możliwości. Gdy atakując Zełenskiego 
Ławrow stwierdził, że Hitler też miał ży-
dowską krew, Izrael się wściekł. Premier 
i szef MSZ zareagowali ostro. Wydaje się 
jednak, że to wciąż za mało – zwłaszcza 
że izraelscy badacze alarmują o wzroście 
liczby antysemickich haseł w Rosji.

Powodów, dla których Izrael waha 
się przed radykalną krytyką Putina, jest 
więcej. Nie bez znaczenia jest przyja-
zny stosunek oligarchów – jak Roman 
Abramowicz czy Mosze Kantor – którzy 
hojnie obsypują dotacjami izraelskie in-
stytucje, np. Yad Vashem, szpitale i uni-
wersytet w Tel Awiwie. W marcu – po 
naciskach mediów i po tym, jak Lon-
dyn umieścił Abramowicza na czarnej 
liście – Yad Vashem oświadczył, że nie 
zaakceptuje już donacji od oligarchy. To 
zresztą nie pierwszy raz, gdy Instytut na 
własne życzenie stał się polem politycz-
nych rozgrywek w zamian za finansowe 
wsparcie.

No i jest jeszcze inny niż w Europie 
Wschodniej stosunek Izraela do roli Rosji 
podczas II wojny światowej. Yair Navot: 
– W Izraelu funkcjonuje silny wizeru-
nek Armii Czerwonej jako wyzwoliciela 
obozów koncentracyjnych i zwycięzcy 
nad nazistami. Uważam, że ten wizeru-
nek często przesłania Izraelczykom fakty. 
Czują się niezręcznie, by potępiać Rosję, 
bo historia Zagłady ma w Izraelu szcze-
gólne miejsce. Przyznaję, że w obecnej sy-
tuacji trąci to hipokryzją. Widzimy, co się 
dzieje w Ukrainie, potępiamy to z całego 
serca, ale wolimy siedzieć cicho.

W przymykaniu oka na rosyjskie 
zbrodnie pomaga też przekonanie o sil-
nym antysemityzmie wśród Ukraińców 
– tym dawnym i tym współczesnym, 
mimo żydowskiego prezydenta-herosa. 
Wraz z rosyjską inwazją dało się w Izra-
elu słyszeć – zwłaszcza w starszym poko-
leniu – historie o tym, jak ukraińscy na-
cjonaliści napadali na Żydów.

Uchodźca lepszy i gorszy

Na początku wojny Izrael wysłał Ukra-
inie 100 ton pomocy humanitarnej 
i stworzył szpital polowy prowadzony 
przez izraelską służbę medyczną. Do 
Ukrainy regularnie jeżdżą izraelscy le-
karze (w samolocie z Krakowa do Tel 
Awiwu spotkałam ostatnio lekarzy arab-
skich z Izraela, którzy wracali z misji). 
W pomoc zaangażowało się wiele orga-
nizacji. Są też zwykli Izraelczycy, którzy 
biorą urlop i jadą do Polski i innych kra-
jów graniczących z Ukrainą, by pomagać 
uchodźcom.

Ważnym tematem stało się również 
przyjmowanie ukraińskich uchodź-
ców. Według najnowszych danych, za-
prezentowanych w minionym tygodniu 
w Knesecie, w Izraelu przebywa ich obec-
nie 14528 – to osoby, które nie mają pod-
staw do ubiegania się o aliję [tak określa 
się „powrót do ojczyzny”, oznaczający też 
otrzymanie obywatelstwa – red.].

W marcu Ayelet Shaked, szefowa 
MSW, sprzeciwiła się przyjmowaniu 
nieżydowskich uchodźców z Ukrainy. Po 
medialnej burzy zgodziła się na przyjęcie 
limitu: 5 tys. osób, które nie mają rodziny 
w Izraelu. Na wizie turystycznej mogą 
też wjechać bez limitu osoby, które mają 
w Izraelu rodzinę, na jej zaproszenie.

Martha Shtapura-Ifrah zorganizowała 
dla babci bilet na pociąg z Charkowa do 
granicy z Rumunią. Stąd babcia poleciała 
do Izraela, przy wsparciu żydowskich or-

Izrael odmówił Ukrainie 

swoich systemów 

przeciwrakietowych 

i broni 

przeciwpancernej.
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Sąd Rejonowy w Słubicach pod sygnaturą akt I Ns 30/22 
w sprawie o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Rusinek 
zmarłej 29.10.2009 r., której ostatnim miejscem stałego 
pobytu był Kostrzyn nad Odrą, wzywa, aby spadkobiercy 
w  ciągu 3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili i  wykazali 
swoje prawa do spadku pod rygorem pominięcia. W skład 
spadku wchodzi udział do 1/2 w nieruchomości położonej 
w Kostrzynie nad Odrą składającej się z zabudowanej działki 
o  numerze ewidencyjnym 157/3 dla której Sąd Rejonowy 
w Słubicach prowadzi księgę wieczystą GW1S/00004231/1.

Sąd Rejonowy w Słubicach, pod sygnaturą akt I Ns 379/21, 
prowadzi postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Stanisławie Ryszardzie Wieczorkiewiczu, synu Lucjana i Emilii, 
zmarłym 17.02.2021 r. w  Kostrzynie nad Odrą i  mającym 
tam stale miejsce pobytu. W  skład spadku wchodzą długi 
o nieustalonej wysokości. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od 
dnia publikacji ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

ganizacji. – Ona nie ma izraelskich doku-
mentów, potraktowano ją jak uchodźczy-
nię. Pomogło jej to, że była już u nas wiele 
razy, ma tu rodzinę. No i fakt, że jest star-
sza – mówi Martha.

Kolejnych 5 tys. osób (zgodnie z da-
nymi Knesetu) przyjechało z Ukrainy, 
korzystając z prawa powrotu. Yael Be-
lenky pracuje w jerozolimskiej organi-
zacji Itim, która wspiera osoby pragnące 
przejść ortodoksyjną konwersję na ju-
daizm lub zatwierdzić swoje żydowskie 
pochodzenie. Pomaga też osobom robią-
cym aliję odnaleźć się w tutejszej biuro-
kracji.

Od początku inwazji Itim notuje 
wzmożone zainteresowanie: zajęło 
się około tysiącem spraw związanych 
z aliją i procedurami uchodźczymi. Do-
datkowe 2 tys. osób zgłosiło się do Itim 
z podobnymi pytaniami drogą elektro-
niczną.

Yael nie kryje frustracji istniejącymi 
procedurami. – Nie mam wątpliwości, że 
przyjęcie przez nas tej fali aliji to wielka 
porażka. Rządy, także izraelski, wie-
działy już na początku zimy, że ta wojna 
wybuchnie. Nie zrobiły nic, aby tę aliję 
przygotować. Przeciwnie: ciężko było 
załatwić cokolwiek w konsulacie, a tuż 
przed inwazją Izrael ewakuował pracow-
ników, więc zdobycie dokumentów było 
niemożliwe.

– Na miejscu w Izraelu wielokrotnie 
pomagałam olim [nowo przybyłym w ra-
mach aliji – red.] w rozwiązywaniu pro-
blemów, które w ogóle nie powinny mieć 
miejsca, jak otwarcie konta czy zdobycie 
ubezpieczenia – mówi Yael. – Utrudnia-
nie procedur, piętrzenie biurokracji wo-
bec osób, które w czasie wojny nie mogły 
zdobyć konkretnych dokumentów, nie-
kompetencja: z tym przyjezdni mierzą 
się w zetknięciu z naszymi urzędnikami. 
Dlatego denerwuję się, gdy widzę potem 
urzędników, jak robią sobie zdjęcia z olim 

na lotnisku, by ich praca wyglądała pięk-
nie w mediach.

– Tymczasem najważniejsze projekty, 
które funkcjonują sprawnie, to projekty 
obywatelskie, wolontariat, NGO-sy. Pań-
stwo się poddało i zrzuciło tę pracę na 
obywateli – dodaje Yael.

Ucieczka z dyktatury

Według statystyk Knesetu w ostatnim 
czasie do Izraela aliję – oprócz Ukraiń-
ców – zrobiło też 5 tys. Żydów z Rosji. 
Są wśród nich Leonid i Daria. Do izra-
elskiego Holonu przyjechali z Moskwy 
wraz z córką.

Leonid: – Widzieliśmy od dawna, że 
w Rosji dzieje się źle. Ale zawsze wyda-
wało nam się, że jest granica, której Pu-
tin nie odważy się przekroczyć. Nie chcie-
liśmy wyjeżdżać, tam był nasz dom, ro-
dziny, kariery zawodowe. Gdy wybuchła 
wojna, zrozumieliśmy, że ta granica zo-
stała przekroczona. Uznaliśmy, że nie ma 
dla nas już miejsca w tym kraju. Z dnia na 
dzień spakowaliśmy kilka rzeczy i przy-
byliśmy do Izraela. Do Rosji nie wrócimy, 
choć ciężko nam z myślą, że trzeba to, co 
było, skreślić, i zacząć wszystko od po-
czątku.

Sprzeciw wobec dyktatury Putina do-
minuje w społeczności rosyjskich Żydów 
w Izraelu. Gdy zaczęła się inwazja, młodzi 
rosyjscy Żydzi wyszli na ulice Tel Awiwu, 
by podpalić swoje paszporty. Na wielu do-
mach w mieście zawisły ukraińskie flagi, 
a pod ambasadą Rosji przechodziły mar-
sze, w których Rosjan nazywano morder-
cami i nazistami.

Marta Shtapura-Ifrah: – Większość Ro-
sjan, których tu spotykam, jest bardzo 
wspierająca. Powiedziałabym nawet, że 
mają potrzebę tłumaczenia, że dystansują 
się od Rosji Putina. Tylko raz, w szkole 
syna, usłyszałam od starszej kobiety coś, 
co mną wstrząsnęło: że to straszne, co 
dzieje się w Ukrainie, i jak wspaniale, że 

Putin wkłada tyle wysiłku w to, by po-
móc Ukraińcom w zabijaniu nacjonali-
stów.

Odbyły się także niewielkie marsze po-
parcia dla Rosji.

Leonid: – Nie pytaj mnie, jak to moż-
liwe, że są tu jeszcze ludzie, którzy mają 
takie poglądy. Nie rozumiem tego. 
W Rosji owszem, jest problem z dostę-
pem do rzetelnych informacji. Ale tu, 
w zachodnim kraju? Gdzie wszystkie 
media codziennie mówią o rosyjskich 
zbrodniach?

Nie wszystkie media: kontrowersje bu-
dzi fakt, że Izrael nie zdecydował się na 
cofnięcie koncesji kanałowi rosyjskiej te-
lewizji RT, który wciąż tu nadaje.

Bez zmian?

Yair Navot: – Nic nie wskazuje, aby ta 
wojna miała się szybko skończyć. Sądzę, 
że Izrael nadal będzie pomagać humani-
tarnie i kierunku tej pomocy nie zmieni. 
Ukraina nie otrzyma izraelskiej broni czy 
systemów, których mogłaby użyć prze-
ciw Rosji. Ale im dłużej ta wojna trwa, 
tym trudniej będzie Izraelowi pozosta-
wać przy zbyt łagodnej reakcji.

Martha Shtapura-Ifrah: – Mieszkam tu 
przez większość mojego życia i nie mam 
oczekiwań co do militarnego zaangażo-
wania Izraela w sprawy inne niż własne. 
Ale oczekiwałabym większego huma-
nitaryzmu, gotowości i lepszego przy-
gotowania się na przyjęcie ukraińskich 
uchodźców. Sądzę, że Izrael powinien 
się teraz bardziej zaangażować w pomoc 
tym, którzy tu już są: w stworzenie sys-
temu edukacyjnego dla dzieci i wsparcia 
psychologicznego dla osób w stresie po-
urazowym.

W kraju z niestabilną sytuacją bezpie-
czeństwa i syrenami wyjącymi od czasu 
do czasu taka pomoc tym, którzy nie 
mają do czego wracać, też jest ważna.

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

eprasa.pl 42331a307f



50

Archipelag 

odnaleziony

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z BANGKOKU

Odkąd Wyspy Salomona 

 podpisały pakt z Chinami, 

ten kraj w Oceanii i sąsiednie 

wyspiarskie państwa cieszą 

się uwagą świata, jakiej dawno 

nie miały. To dla nich i dobre, 

i groźne.

M
ikronezja, Melanezja i Poline-

zja to części Oceanii, które leżą na 
północ i wschód od Australii i Nowej Ze-
landii. Kilkanaście wyspiarskich krajów, 
rozrzuconych na kilku milionach kilo-
metrów kwadratowych oceanu. Zagu-
bione wśród bezkresu Pacyfiku, ale waż-
ne strategicznie archipelagi są w więk-
szości niepodległe od mniej więcej pół 
wieku. Największy z nich, Papua-Nowa 
Gwinea, ma 9 mln mieszkańców. Fidżi, 
druga w kolejności, niespełna milion. 
Najmniejsze państwo – Niue, stowarzy-
szone z Nową Zelandią – w 2017 r. za-
mieszkiwały 1784 osoby.

Patrząc z globalnej perspektywy, te wy-
spy łatwo przeoczyć. Ale to błąd.

Na uboczu

Thomas Lien, norweski żeglarz i filmo-
wiec, pod koniec lat 90. XX w. wyruszył 
na poszukiwanie raju: miejsca o nieska-
żonej przyrodzie, nietkniętego zachod-
nią cywilizacją. Po trzech latach rejsu do-
okoła świata znalazł je na polinezyjskiej 
wyspie Tikopia, położonej na skraju ar-
chipelagu Wysp Salomona. – Nie było 
tam wtedy prądu ani żadnych maszyn, 
a miejscowi prawie nie używali pieniędzy 
– opowiada „Tygodnikowi” Lien, który 
wraca na Tikopię od ponad 20 lat, a przez 
pół roku mieszkał tam wraz z rodziną.

– Od tamtego czasu wyspy mało się 
zmieniły. Może tylko to, że oprócz ra-
dia mieszkańcy zaczęli używać paneli 
słonecznych i telefonów – relacjonuje 
podróżnik. – Wyspiarze mówią po an-
gielsku, odbierają australijskie stacje ra-
diowe, wiedzą, co się dzieje w innych kra-

jach, i są ich ciekawi. Ale cieszą się, że żyją 
na uboczu, z dala od problemów, które 
mają inni.

Globalne sprawy jednak coraz częściej 
domagają się ich uwagi. Zwłaszcza te 
związane z destrukcją środowiska. Wiele 
wysp Oceanii traci ziemię z powodu pod-
noszącego się poziomu Pacyfiku. Czę-
ściej zdarzają się tajfuny. W 2002 r. trwa-
jący wiele dni tropikalny cyklon Zoe do-
szczętnie zniszczył wszystkie wsie na Ti-
kopii. Ludzie przeżyli tylko dzięki temu, 
że schronili się w jaskiniach.

Lien uważa, że prócz postępu technolo-
gicznego to właśnie globalne zmiany kli-
matu i niszczenie środowiska przez firmy 
wydobywcze najbardziej zmieniły życie 
na wyspach Pacyfiku w ostatnich deka-
dach. W tym ostatnim kontekście coraz 
częściej słychać o żądnych zysku Chiń-
czykach.

Zapomniana kolonia

Przez stulecia życie na dzisiejszych Wy-
spach Salomona toczyło się podobnym 
rytmem. Od XI w. ludzie żyli w niewiel-
kich osadach, rozwijała się miejscowa re-
ligia z megalitycznymi miejscami kultu 
i żeglarstwo. Między wspólnotami kwitł 

handel morski. Europejczycy dotarli tu 
w wieku XVI, ale wtedy nie zostali na 
stałe. Dopiero w 1886 r. Wyspy stały się 
częścią imperium brytyjskiego. Kolonią 
pozostały do 1978 r.

Niepodległy kraj, liczący niespełna 
700 tys. obywateli, pozostał w orbicie 
państw Zachodu z Australią jako najbliż-
szym sojusznikiem. Ale nie przyniosło 
mu to bogactwa ani szybkiego rozwoju. 
Wyspiarze eksportują głównie drewno, 
ryby i produkty rolne oraz rudę alumi-
nium, choć pod ziemią czekają złoża in-
nych metali. Paliwa i produkty przemy-
słowe trzeba sprowadzać.

O wyspach pamięta się głównie przy 
okazji rocznic bitwy o wyspę Guadalca-
nal, którą USA stoczyły z Japonią w cza-
sie II wojny światowej, na przełomie lat 
1942-43. Wynik tego starcia był kluczowy 
dla całej kampanii na Pacyfiku: Ameryka-
nie, wspierani przez miejscowych zwia-
dowców, po raz pierwszy pokonali wtedy 
Japończyków w starciu na lądzie i zatrzy-
mali ich zwycięski dotąd pochód przez 
kolejne kraje i wyspy.

Po tamtej kampanii wyspiarzom pozo-
stały pomniki, niewybuchy i wraki spo-
czywające na rafach koralowych.

Symboliczne rozpoczęcie budowy stadionu, na którym odbędą się Igrzyska Pacyfiku 2023. 
Inwestycja realizowana jest we współpracy z Chinami. 

Honiara, Wyspy Salomona, 26 maja 2022 r.
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Wejście Smoka

Pierwsi Chińczycy zaczęli osiedlać się 
na Wyspach Salomona jeszcze przed 
II wojną światową. Przypływali jako 
handlarze, zakładali sklepy i szybko sta-
wali się naturalizowanymi obywatelami. 
Aż do ostatnich lat XX w. zamieszkiwali 
w stołecznym mieście Honiara tylko 
jedną dzielnicę, zwaną China Town. Po-
tem – w miarę, jak pomnażali majątki – 
zaczęli kupować budynki poza nią. Dziś 
są wszędzie. W centralnej dzielnicy biz-
nesowej należy do nich większość ziemi, 
podobnie jak większość firm we wschod-
niej dzielnicy przemysłowej. Zdomino-
wali połowy ryb, budują domy, prowadzą 
supermarkety.

– Odkąd pamiętam, radzili sobie w biz-
nesie lepiej od miejscowych i mieli 
wpływ na to, co kupujemy i jak jadamy 
– mówi Dorothy Wickham, doświad-
czona dziennikarka z Honiary. – Więk-
szość towarów w sklepach, od podstawo-
wych produktów po słodycze, jest spro-
wadzana z Chin. Jada się u nas dużo ryżu, 
który trzeba w całości importować, bo 
u nas nie rośnie. Choć język mandaryń-
ski nie jest powszechnie używany, ostat-
nio zaczęli go uczyć w podstawówkach.

W latach 80. XX w. Wickham chodziła 
do chińskiej szkoły w Honiarze, jednej 
z dwóch najlepszych w kraju. Zapamię-
tała, że dyrektor był Chińczykiem, a pod-
czas codziennych apeli uczniowie mu-
sieli pozdrawiać nauczycieli wyuczoną 
formułką po kantońsku.

Interesy i sympatie

Chińska ekspansja przyspieszyła w la-
tach 90. XX w., gdy duże firmy z Państwa 
Środka zaczęły szukać okazji biznesowych 
na Pacyfiku. Rosnące wpływy Chińczy-
ków zaczęły przeszkadzać miejscowym 
dopiero na początku lat dwutysięcznych, 
gdy azjatyccy przedsiębiorcy zaczęli wspie-
rać odpowiadające im partie.

– Wtedy zaczęliśmy patrzeć na nich ina-
czej. Nasi młodzi postrzegali ich zaanga-
żowanie w politykę jako próbę przejęcia 
kontroli nad krajem – mówi Wickham.

Coraz ściślejsze kontakty gospodar-
cze przyniosły logiczne następstwa. We 
wrześniu 2019 r. politycy z Honiary na-
wiązali z ChRL relacje dyplomatyczne, 
jednocześnie zrywając je z Tajwanem. 
Zaraz potem, w październiku, władze 
tutejszej Prowincji Centralnej podpi-
sały z chińską firmą umowę dzierżawy 
na 75 lat wyspy Tulagi. Po tygodniu rząd 

centralny uznał to za niezgodne z konsty-
tucją i umowę unieważniono.

W listopadzie 2021 r. mieszkańcy naj-
ludniejszej prowincji Malaita wyszli na 
ulice, by protestować przeciw sojuszowi 
z Chinami. Protesty przelały się do Ho-
niary, zginęło w nich kilka osób. Mło-
dzi bezrobotni z przedmieść plądrowali 
sklepy w China Town i podpalali nale-
żące do Chińczyków budynki. Sytuację 
uspokojono dzięki pomocy Australii, 
która przysłała żołnierzy i policjantów – 
choć premier Manasseh Sogavare suge-
rował, że protesty to efekt spisku zachod-
nich mocarstw, które nie chcą sojuszu 
jego kraju z Pekinem.

Ale nie trzeba spisków, by zauważyć, 
że mieszkańcy Wysp Salomona większą 
sympatią darzą Zachód niż Chińczyków, 
wobec których są coraz bardziej podejrz-
liwi.

Między Zachodem a Chinami

– Pokolenie mojego ojca zostało wycho-
wane w kulcie Zachodu. Brytyjczyków, 
Amerykanów i Australijczyków wyno-
siło się na piedestał jako lepiej wykształ-
conych i mogących więcej niż my – mówi 
Dorothy Wickham.

Jej zdaniem zaczęło się to zmieniać 
w latach 90., w miarę jak poprawiał się 
dostęp do informacji. – Dzięki interne-
towi wiemy dziś o rzeczach, o których 
wcześniej mieliśmy słabe pojęcie. Obser-
wujemy kampanię Black Lives Matter 
w USA i widzimy, jak niesprawiedliwie 
Australijczycy traktują uchodźców. A gdy 
Stany mówią nam, jak mamy zarządzać 
krajem, możemy im wypomnieć testy 
nuklearne na Wyspach Marshalla – prze-
konuje dziennikarka. – Przestaliśmy wi-
dzieć w nich starszych braci i siostry, i za-
czynamy wątpić, czy Australia powinna 
być naszym oczywistym partnerem.

Emmanuelle Mangalle, miejscowy 
urzędnik i aktywista, uważa jednak, że 
większość społeczeństwa i nowe poko-
lenie liderów nadal widzi swoje miejsce 
bliżej zachodnich demokracji niż autory-
tarnych Chin. – Starsza generacja, dzieci 
zwiadowców z czasów II wojny, natu-
ralnie czuje się związana z USA. W przy-
padku młodszych to skomplikowane, 
ale zachodnia popkultura i system poli-
tyczny nadal cieszą się większą popular-
nością – mówi Mangalle.

To, co jego zdaniem odróżnia poko-
lenie wykształconych milenialsów od 
starszych, to dostęp do informacji. – Zda-

jemy sobie sprawę z chińskich nadużyć 
np. w Tybecie i Sinciangu, widzimy też 
podwójne standardy na Zachodzie. Ale 
ostatecznie ludzie i tak wyrabiają sobie 
opinie na podstawie bezpośrednich kon-
taktów i najbardziej dla nich liczy się, jak 
im się żyje.

Młodzi chcą dróg i stadionów

Trzydziestoparoletni Mangalle jako akty-
wista angażuje się w obronę praw miesz-
kańców w starciach z zagranicznymi fir-
mami, które nielegalnie wyrębują lasy 
i eksploatują złoża. A także w lobbowa-
nie na rzecz potrzeb tutejszych milenial-
sów. Trzy czwarte mieszkańców Wysp 
Salomona ma mniej niż 30 lat.

Emmanuelle pochodzi z wioski na po-
łudniu wyspy Guadalcanal. Ze stołecznej 
Honiary płynie się tam motorówką co naj-
mniej pięć godzin. Mówi, że ludzie z pro-
wincji mają proste potrzeby: chcą prądu, 
dróg i stałych dostaw podstawowych pro-
duktów żywnościowych. W wiejskich 
podstawówkach brakuje podręczników 
i wykształconych nauczycieli.

Także w stolicy, gdzie na ulicy nadal 
widuje się osoby chodzące bez butów, 
aspiracje dotyczą rzeczy oczywistych dla 
mieszkańców choćby Australii. – W Ho-
niarze nie ma ani jednego kina. Brakuje 
parków i obiektów sportowych. Gdy 
Chińczycy zbudowali tu pierwszy sta-
dion futbolowy, a Indonezja ufundowała 
halę futsalową, bardzo poprawiło to po-
strzeganie tych krajów – mówi Mangalle.

W tym samym czasie państwa takie 
jak Australia swoją pomoc rozwojową 
dla niewielkich krajów Oceanii przezna-
czały głównie na mniej namacalne rze-
czy, takie jak szkolenia dla urzędników, 
policjantów oraz wysyłały wyspiarzom 
doradców i instruktorów.

Chińska ofensywa…

Umowa, którą Chiny zawarły z Wyspami 
Salomona w kwietniu tego roku, na-
zwana paktem bezpieczeństwa, sprawiła, 
że świat zauważył na nowo ten archipe-
lag. W dokumencie mowa jest bowiem 
o możliwości postojów w miejscowych 
portach chińskich okrętów i współpracy 
w dziedzinie bezpieczeństwa, w tym 
o możliwości przysłania na Wyspy chiń-
skiej policji i wojska, jeśli zażyczą sobie 
tego władze w Honiarze.

Pekin nie poprzestał na tej jednej umo-
wie. W czasie 10-dniowego tournée na 
przełomie maja i czerwca szef chińskiej 

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl 42331a307f



52

ģ dyplomacji Wang Yi spotkał się z przy-
wódcami wszystkich wyspiarskich 
państw Pacyfiku, z którymi ChRL utrzy-
muje stosunki dyplomatyczne.

Pierwszym przystankiem na trasie 
tej podróży były właśnie Wyspy Salo-
mona. Będąc w Honiarze, Wang nazwał 
„swoim starym przyjacielem” Jeremiaha 
Manele, szefa tutejszego MSZ, i zapowie-
dział ułatwienia dla eksportu wyspiar-
skich produktów do Państwa Środka, 
pomoc rozwojową i inwestycje. Według 
jego słów Chiny chcą pomagać krajom 
regionu w rozwoju i podnoszeniu jako-
ści życia mieszkańców. Wang zastrzegł, 
że nie będą ingerować w ich sprawy we-
wnętrzne i nie planują budowy bazy woj-
skowej, czego obawia się Zachód. Na Wy-
spach Salomona chińskie firmy mają za 
to zbudować stadiony i hotele dla atle-
tów, którzy wezmą udział w Igrzyskach 
Pacyfiku, zaplanowanych tu na koniec 
2023 r. Trwają też konsultacje w sprawie 
budowy największego w kraju szpitala.

Analitycy polityki zagranicznej ChRL 
oceniają, że Pekin potrzebuje na Pacy-
fiku sojuszników, którzy w Zgromadze-
niu Ogólnym ONZ będą głosować zgod-
nie z jego interesami. Chińscy wojskowi 
chcą się też upewnić, że w razie zaostrze-
nia konfliktu z Zachodem będą mogli 
operować w tym regionie.

...i zachodnia riposta

Dla państw zachodnich pakt między Chi-
nami a Wyspami Salomona był niemiłą 
niespodzianką. Wieść o jego zawarciu 
gruchnęła w czasie australijskiej kampa-
nii wyborczej.

Dorothy Wickham: – Nasz rząd przy-
glądał się, czy umowy, które z Chinami 
zawarły w ostatnich latach Fidżi i Va-
nuatu, przyniosą tam korzyści. Ocena 
wypadła chyba pozytywnie. Do decyzji 
o zawarciu paktu przyczyniła się świa-
domość, że Australia realizuje głównie 
swoje interesy, a wielu polityków w re-
gionie czuło, że w czasie spotkania Forum 
Wysp Pacyfiku w 2021 r. australijski pre-
mier Morrison zachował się wobec nich 
w uwłaczający, protekcjonalny sposób.

Zachodnie demokracje, w tym USA, Au-
stralia, Wielka Brytania i Francja, od kilku 
lat zapowiadały wzmocnienie obecności 
w regionie Pacyfiku. Ale intensywne za-
biegi podjęły dopiero w tym roku, gdy 
stało się jasne, że ChRL chce zwiększać 
tam swoje wpływy. W lutym wizytę na 
Fidżi złożył sekretarz stanu Antony Blin-

ken, a Stany poinformowały o planie po-
nownego otwarcia ambasady w Honiarze, 
nieczynnej od dwóch dekad. Na początku 
czerwca archipelag Tonga odwiedziła 
Penny Wong, szefowa MSZ Australii.

 Balansowanie

Dorothy Wickham uważa, że dzięki za-
interesowaniu świata Wyspy Salomona 
oraz ich sąsiedzi nabiorą wiatru w żagle. 
– Będziemy chcieli to przełożyć na wła-
sne korzyści. Nagle odwiedza nas wielu 
zagranicznych polityków, ich ton zmienił 
się z pobłażliwego na partnerski. Jestem 
dobrej myśli, choć to ostrożny optymizm. 
Chiny w wielu krajach pomagają w roz-
budowie portów i dróg, ale wystarczy 
spojrzeć na to, co się dzieje na Sri Lance, 
aby dojść do wniosku, że najważniejsze 
jest pragmatyczne zarządzanie – mówi 
Wickham.

Prof. Tarcisius Kabutaulaka z Univer-
sity of Hawaii uważa, że małe kraje po-
winny być ostrożne w przyjmowaniu 
pomocy i inwestycji: – Wyspy Oceanii 
są największym odbiorcą zagranicznej 
pomocy w przeliczeniu na głowę miesz-
kańca. Ale finansowane przez cudzo-
ziemców duże projekty infrastrukturalne 
niosą koszty utrzymania tej infrastruk-
tury, które dla biednych krajów potrafią 
być ciężarem nie do uniesienia. Poza tym 
nowe drogi same w sobie nie gwarantują 
wzrostu gospodarczego.

Chinom, które zawarły wprawdzie 
nowe umowy z kilkoma krajami regionu, 
nie udało się nakłonić ich wszystkich do 
podpisania dużego wielostronnego poro-
zumienia. Kabutaulaka sądzi, że Pekin 
popełnił ten sam błąd, co duże państwa 
Zachodu: nie docenił podmiotowości 
rządów Oceanii, przedstawiając im do-
kument bez wcześniejszych konsultacji.

– Przykładem asertywności jest rząd Fi-
dżi, który sam dyktuje agendę rozmów 
z ChRL. Nie zgodził się też na przyjęcie 
chińskich pożyczek. Bliższe relacje han-
dlowe z Pekinem i chińska pomoc mogą 
być dobre dla regionu, ale retoryka pły-

nąca z wysp wskazuje, że także relacje 
z Zachodem pozostają dla nich niezwy-
kle ważne – mówi profesor.

Tam, gdzie walczą słonie

Kabutaulaka wychował się na Wyspach 
Salomona. Dziś żyje na Hawajach i zaj-
muje się studiami nad wyspami Pacyfiku. 
W rozmowie z „Tygodnikiem” zauważa, 
że jest mało prawdopodobne, by rodzinna 
Oceania stała się nowym punktem zapal-
nym na mapie świata – obok np. Morza 
Południowochińskiego – bo w strategii 
i Chin, i USA zajmuje miejsce zbyt odległe.

Profesor sądzi, że jeśli rywalizacja tych 
dwojga się zaostrzy, kraje regionu będą 
unikać opowiedzenia się po którejś stro-
nie, choć państwa z północy (Palau, Mi-
kronezja i Wyspy Marshalla) są ściślej 
związane z USA. Z kolei dla Papui-No-
wej Gwinei, Tonga, Samoa i Fidżi relacje 
z ChRL mogą być atrakcyjniejsze: – Ale 
i one nie będą chciały stać się jej satelitami, 
w każdym razie nie w najbliższej dekadzie.

Jego zdaniem większe zaangażowa-
nie Chin na obszarze Oceanii nie zmieni 
architektury bezpieczeństwa z dnia na 
dzień, choć umożliwi Pekinowi dostęp na 
większą skalę do tamtejszych strategicz-
nych zasobów. Ale gra nie będzie łatwa: 
– Stany planują nową bazę marynarki 
na Nowej Gwinei i prowadzą rozmowy 
o wojskowej obecności na Palau. Mają zaś 
już bazy na Guam i Wyspach Marshalla.

Gotowość Zachodu do kontrowania 
ruchów Pekinu pokazuje też podpisanie 
w 2021 r. brytyjsko-amerykańsko-austra-
lijskiego polityczno-wojskowego paktu 
AUKUS, który umożliwi Australii pozy-
skanie atomowych okrętów podwodnych.

Emmanuelle Mangalle: – Najbardziej 
się boję, że zostaniemy postawieni wo-
bec wyboru: Chiny lub Zachód. Na razie 
udaje nam się utrzymywać dobre relacje 
ze wszystkimi, i to rozsądne podejście. Je-
steśmy demokracją młodą i niezamożną. 
Musimy budować drogi, walczyć z korup-
cją, ograniczać zachłanność firm wydo-
bywczych i dbać o wolność słowa. Mamy 
zbyt ważne sprawy na głowie, by dać się 
wciągać w gry mocarstw.

– Oczekiwanie, że w razie konfliktu 
balansowanie będzie łatwe, jest niereali-
styczne. Gdzie walczą dwa słonie, tam 
cierpi trawa – dodaje prof. Kabutaulaka 
i podkreśla, że najważniejsze to nie wcho-
dzić w bliskie relacje z Chinami bez zro-
zumienia ich prawdziwych intencji.

 © TOMASZ AUGUSTYNIAK
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Chiny szukają na Pacyfiku 

sojuszników, 

którzy pozwolą operować 

tam ich armii i poprą Pekin 

na forum ONZ.
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Demonstranci palą kukłę Putina. Tbilisi, Gruzja, 27 marca 2022 r.

Jeśli padnie Kijów, 

kolejne będzie Tbilisi

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z TBILISI 

Gruzja dotąd nie nałożyła na Rosję sankcji. Jej władze boją się, 
że spotkałyby się z ostrą reakcją Kremla. Inicjatywę przejmują 
więc zwykli Gruzini.

T
ylu unijnych flag nie znajdziemy 

chyba na ulicach żadnego europej-
skiego miasta. Gruzja nie jest nawet ofi-
cjalnym kandydatem do Unii Europej-
skiej, ale po wyglądzie jej stolicy widać, 
że bardzo tego chce.

Świeci słońce, a Tbilisi po jedenastej 
zaczyna być głośne i tłoczne. Policja kie-
ruje ruchem, bo wiele ulic jest od paru 
dni pozamykanych – w tym ta główna, 
prowadząca od stacji metra Rustaweli aż 
do placu Wolności. Tutaj, w sercu miasta, 
przy złotej kolumnie świętego Jerzego za-
bijającego smoka, od wczesnych godzin 
porannych trwają ćwiczenia do defilady 
wojskowej na dzień przed Świętem Nie-
podległości. Dokładnie 26 maja 1918 r. 

Gruzja odzyskała niepodległość, aby stra-
cić ją trzy lata później po ofensywie Armii 
Czerwonej zimą 1921 r. Dzisiaj 20 proc. 
powierzchni tego górzystego kraju, liczą-
cego niespełna 4 mln mieszkańców, znaj-
duje się pod okupacją Rosji.

Dlatego wiele osób sceptycznie pod-
chodzi do świętowania tego dnia. Także 
Lia, po pięćdziesiątce, która pracuje jako 
opiekunka dwóch osób niepełnospraw-
nych i całe życie spędziła w Tbilisi, w nie-
wielkim domu w okolicy placu Wolno-
ści. Zaprasza mnie na czaj z konfiturami, 
ale znając gruzińską gościnność na tym 
się nie skończy.

– A co tu świętować? – zaczyna opo-
wiadać. – Jedna piąta Gruzji jest pod rzą-

dami Ruskich, a nasi chłopcy walczą teraz 
w Ukrainie. Wierzymy, że to także nasza 
wojna. Okupant jest wciąż ten sam.

Ochotnicy do zadań specjalnych

Gruzińskie ministerstwo obrony nie chce 
ujawniać danych dotyczących żołnierzy-
-ochotników przebywających w Ukra-
inie. Szacuje się, że w różnych oddziałach 
może walczyć nawet 2 tysiące Gruzinów.

Jednym z nich jest Mamuka Mamu-
łaszwili, założyciel ochotniczego Gruziń-
skiego Legionu Narodowego. Wcześniej 
stał na czele gruzińskiej federacji miesza-
nych sztuk walki.

Rozmawiamy przez internet. Ze wzglę-
dów bezpieczeństwa mężczyzna nie może 
zdradzić swojego położenia. Mówi jedy-
nie, że jego legion (w skład którego wcho-
dzi około tysiąca Gruzinów, ale też żołnie-
rze z innych krajów) bierze udział w ope-
racjach specjalnych na wschodzie Ukra-
iny. Wszyscy mają doświadczenie bojowe.

Rosyjski Komitet Śledczy wszczął po-
stępowanie przeciw Mamułaszwilemu, 
oskarżając go o stworzenie nieformalnej 
formacji wojskowej i wzywanie do niena-
wiści etnicznej. Wcześniej walczył z Ro-
sjanami w Czeczenii (1994-96), Gruzji 
(2008), a od 2014 r. w Ukrainie.

– Jeśli padnie Kijów, kolejne będą Tbi-
lisi i Warszawa. Jeśli Rosjanie zaatakują 
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ģ Polskę, to ja z moimi ludźmi będę wal-
czyć i w waszej obronie – mówi mi Ma-
mułaszwili.

Dodaje, że czuje moralny obowiązek 
walki ramię w ramię z Ukraińcami, bo 
to oni jako pierwsi przyszli im z pomocą, 
gdy Rosjanie w latach 90. zaatakowali 
Abchazję, gruziński region na zachodzie 
kraju, do dziś okupowany przez Rosję.

– Wtedy 30 Ukraińców zginęło w na-
szej obronie. Czuję wobec nich moralne 
zobowiązanie. Nasz rząd jest prorosyjski, 
ale wszyscy pozostali, których ambicją 
jest wolność, muszą opowiedzieć się po 
stronie Ukrainy – podkreśla w rozmowie.

Po 24 lutego prezydent Wołodymyr Ze-
łenski odznaczył już kilkoro Gruzinów 
za odwagę i poświęcenie w obronie Ukra-
iny. Wśród nagrodzonych jest m.in. mał-
żeństwo Gela Beglarishvili i Rusudan Iva-
nishvili.

Z obawy przed Rosją

Zupełnie inaczej na obecność Gruzinów 
w Ukrainie reagują władze Gruzji.

Gdy na lotnisko w Tbilisi docierały 
trumny gruzińskich żołnierzy, którzy 
tam zginęli, wśród tłumów witających je 
na lotnisku na próżno było szukać przed-
stawicieli władz. Rząd na początku rosyj-
skiej inwazji blokował nawet loty czarte-
rowe, aby utrudnić ochotnikom dotarcie 
do Ukrainy.

– Jeśli ktoś wraca z frontu do domu, 
musi się liczyć z problemami. Policja 
szuka pretekstów, aby go aresztować – 
mówi Mamuka Mamułaszwili.

Potwierdza to aktywista Nodar Ru-
khadze z organizacji Shame Movement: 
– Mój kolega walczący w Ukrainie po po-
wrocie do kraju był przez 18 godzin prze-
słuchiwany na lotnisku. To jakiś absurd.

Z kolei Giorgi Khelashvili z partii rzą-
dzącej Gruzińskie Marzenie przekonuje 
w rozmowie z „Tygodnikiem”, że władze 
nie utrudniają wyjazdu ochotnikom, lecz 
że Gruzja nie może ich oficjalnie wspie-
rać, podobnie inne państwa. Mówi także, 
że wyjazd na wojnę jest moralnym wybo-
rem każdego człowieka.

Bez sankcji

Choć od początku rosyjskiej inwazji mi-
nęły ponad trzy miesiące, gruziński rząd 
wciąż nie nałożył na Rosję żadnych sank-
cji.

Zależność Gruzji od rosyjskich surow-
ców i produktów spożywczych jest fak-
tem. Oficjalnie kraj importuje najwięcej 

z Turcji i Unii Europejskiej, ale wystar-
czy wejść do dowolnego sklepu, aby zo-
baczyć, że większość produktów pocho-
dzi z Rosji. W niektórych nawet gruziń-
skie produkty „zdobi” rosyjska naklejka 
z napisem „cena”.

15 marca rosyjska Federalna Służba 
Nadzoru Weterynaryjnego i Fitosanitar-
nego zniosła wcześniejszy zakaz importu 
produktów mlecznych z Gruzji. Zdaniem 
Gruzińskiej Narodowej Federacji Żywno-
ści jest to efekt dwuletnich negocjacji, ale 
według opozycji to reakcja Kremla na za-
chodnie sankcje.

– To poniżające, że pomimo tych 
wszystkich okrucieństw wojennych do-
konanych przez Rosjan nasz rząd chce 
z nimi prowadzić interesy – mówi akty-
wista Nodar Rukhadze.

Gruziński rząd wysłał do Ukrainy 
140 ton pomocy humanitarnej, ale o sank-
cjach wciąż nie ma mowy.

– Gruzja jest dziś być może w jednym 
z najtrudniejszych geopolitycznych 
miejsc na świecie – przekonuje Giorgi 
Khelashvili z Gruzińskiego Marzenia. 
I porównuje jej sytuację do życia obok 
wulkanu, który może wybuchnąć w każ-
dym momencie i w każdym kierunku.

– Zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy. 
Poparliśmy wszystkie międzynarodowe 
rezolucje potępiające Rosję. Jednak nało-
żenie sankcji miałoby dużo poważniejsze 
skutki dla samej Gruzji – mówi polityk. 
Uzasadnia to kilkoma czynnikami. Po 
pierwsze, oddziały rosyjskie okupują te-
reny położone zaledwie 30 km od Tbilisi. 
Po drugie, kraj ma blisko 300 tys. uchodź-
ców wewnętrznych. No i nie może liczyć 
na wsparcie NATO.

Jednak według marcowego sondażu 
Caucasus Research Resource Centers, 
61 proc. Gruzinów domaga się od rządu 
silniejszej reakcji na rosyjską agresję prze-
ciw Ukrainie.

W zachodniej prasie coraz częściej 
można spotkać nagłówki mediów: „Pu-
tin przegrywa w Ukrainie, ale wygrywa 
w Gruzji”.

Flagi na domach

Tam, gdzie zawodzą działania władz pań-
stwowych, górę biorą społeczne inicja-
tywy wspierające Ukrainę.

W jednej z restauracji w Kutaisi – dru-
gim pod względem wielkości mieście 
Gruzji – słyszę, jak grupa kobiet domaga 
się menu w języku rosyjskim. Obsługu-
jący je kelner protestuje i, mimo że zna 
rosyjski, chce, aby zamówienie złożyły po 
gruzińsku lub angielsku.

– Po wybuchu wojny w Ukrainie do 
Gruzji przyjechało ponad 100 tys. Ro-
sjan. To dużo jak na rozmiary naszego 
kraju. Wiem, że część z nich uciekła 
przed prześladowaniami w swoim 
kraju, ale jakoś tak trudno zacząć mi 
z nimi rozmowę po rosyjsku – mówi No-
dar Rukhadze.

Podobnie uważa wielu Gruzinów, któ-
rzy choć znają rosyjski, to coraz częściej 
nie chcą go używać.

Wiele pomników w kraju zdobi teraz 
niebiesko-żółta flaga. Nie spotkamy ich 
natomiast na budynkach państwowych 
– kolejny przejaw polityki „nieprowoko-
wania Rosji”. Flag ukraińskich jest za to 
mnóstwo gdzie indziej – namalowanych 
na domach, wywieszonych na balko-
nach czy na drzwiach prywatnych firm. 
Pojawiają się także naklejki na samocho-
dach, ulicznych lampach i słupach oraz 
napisy po ukraińsku na murach „Sława 
Ukraini!”.

Akcja edukacja…

Wystarczy przejść się po Tbilisi w poszu-
kiwaniu wi-fi, aby przekonać się, że trwa 
tam prawdziwa akcja edukacyjna wobec 
Rosjan.

Właściciele wielu kawiarni czy restau-
racji wymagają od swoich gości, pragną-
cych skorzystać z darmowego dostępu 
do internetu, aby wpisywali takie hasła 
jak: „Wojna w Ukrainie”, „Slava Ukraini”, 
a także słynnego „Putin idi nachuj”.

Na tych, którzy mają jeszcze wątpliwo-
ści, kto jest w tej wojnie agresorem, czeka 
jedna z tbiliskich restauracji, która przed 
wejściem wymaga od gości podpisania 
następujących wniosków: „Rosja rozpo-
częła wojnę w Ukrainie” i „Rosja oku-
puje 20 proc. Gruzji”. To obowiązkowe, 
aby móc tam zjeść.

W wielu miejscach stolicy można też 
spotkać rosyjskojęzyczne napisy „Najlep-
sze chinkali w Tbilisi”, wraz z kodem QR. 
Gdy przybysz z Rosji będzie chciał dowie-
dzieć się, gdzie może skosztować tej tra-

Gruzini boją się nowego 

starcia z Rosją. 

Wciąż mają w pamięci 

sierpień 2008 roku i tamtą 

„wojnę pięciodniową”.
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dycyjnej gruzińskiej potrawy i zeskanuje 
kod, wyświetlą mu się informacje o woj-
nie w Ukrainie.

...i marsze solidarności

Po rosyjskiej inwazji Gruzini kilkanaście 
razy wychodzili na ulice stolicy, a także 
mniejszych miast, by wyrazić solidarność 
z Ukrainą. 7 marca protestujący przeszli 
główną aleją Rustawelego, by przed par-
lamentem rozwinąć ogromną flagę Ukra-
iny. Domagali się reakcji rządu i dymisji 
premiera Irakliego Garibaszwilego. Nie-
którzy rzucali w stronę budynków rządo-
wych papierem toaletowym i mąką. Poli-
cja aresztowała 15 aktywistów, w tym No-
dara Rukhadzego z grupy Shame Move- 
ment.

– Chcieli rozproszyć marsz, to oczywi-
ste. Policja dostała rozkaz, aby zatrzymać 
kilka osób, a że nasze twarze są im dobrze 
znane z innych protestów, poszło im to 
szybko. Jednego z naszych kolegów zła-
pali, gdy wsiadał do samochodu – mówi 
Rukhadze.

Teraz aktywiści mają do zapłacenia 
grzywny o równowartości ponad 11 tys. 
dolarów – to ponad 27 średnich pensji.

Gruzińskie aspiracje

Od 10 lat krajem rządzi partia Gruzińskie 
Marzenie, założona przez biznesmena 
Bidzinę Iwaniszwilego, który dorobił się 
w Rosji. Kiedy Iwaniszwili wchodził do 
polityki, wartość jego majątku była sza-
cowana na połowę wartości gruzińskiego 
PKB. Na stronie internetowej partii czy-
tamy, że jej celem jest „spełnienie euro-
pejskich i euro-azjatyckich aspiracji Gru-
zinów”.

– To tylko slogan. Od dekady łamane są 
demokratyczne wartości. Dziś w ich rę-
kach jest nie tylko parlament, lecz także 
większość instytucji, w tym sądy i pro-

kuratura – mówi Mariam Dolidze, akty-
wistka z Shame Movement.

Ogromnym echem odbiła się w ostat-
nim czasie sprawa szefa opozycyjnej sta-
cji telewizyjnej: Nika Gvaramia trafił na 
3,5 roku do więzienia za rzekome naduży-
cia swojej pozycji i szkodzenie interesom 
firmy. Według Amnesty International to 
działanie motywowane politycznie, które 
ma zdusić wolność słowa.

Tymczasem przewodniczący parla-
mentu Irakli Kobakhidze zapewnia, że 
„Gruzja jest przed Ukrainą i Mołdawią, je-
śli chodzi o parametry do osiągnięcia ofi-
cjalnego statusu kandydata do Unii Euro-
pejskiej”. Z sondażu prowadzonego przez 
amerykański ośrodek International Re-
publican Institute wynika, że tego wła-
śnie chce 88 proc. Gruzinów.

Strach przed kolejną wojną

Kiedy rozmawiamy w biurze Shame 
 Movement w centrum Tbilisi, słyszymy 
nagle, jak nad budynkiem przelatuje 
wojskowy samolot. Widzę dezorienta-
cję na twarzach rozmówców. Po chwili 
ciszy mówią, że to tylko ćwiczenia przed 
Dniem Niepodległości.

Gruzini boją się wojny. Wciąż mają 
w pamięci sierpień 2008 r. i trwający pięć 
dni konflikt z Rosją. Odcisnął na nich 
piętno.

– Rządzącym łatwo jest uprawiać pro-
pagandę i straszyć ludzi, że dla ich poli-
tyki nie ma alternatywy, bo rządy opo-
zycji oznaczałyby wojnę z Rosją. Mówią, 
że konflikt z 2008 r. był sprowokowany 
przez naszego prezydenta Micheila Sa-
akaszwilego – mówi Nodar Rukhadze (Sa-
akaszwili, który po wielu latach pobytu 
na emigracji wrócił do kraju, trafił do wię-
zienia i przebywa tam do dziś).

Tatia Muchauri miała 8 lat, gdy – bę-
dąc na placu zabaw – zobaczyła, jak gru-

ziński czołg staje w płomieniach. Sły-
szała krzyk żołnierza. To było w Cchin-
wali, w ogniu wojny. Tatia pamięta też, 
jak wielokrotnie musiała uciekać do 
schronu z obawy przed Rosjanami. Mó-
wiło się, że słyną z brutalności i gwałcą 
dziewczyny. Nie było wtedy łączności 
telefonicznej, a Tatia bała się o życie 
ojca, z którym straciła kontakt. Dziś ma 
22 lata i mieszka w Tbilisi. Do teraz cza-
sem trzęsą się jej ramiona, gdy nagle sły-
szy nieznany hałas.

Z kolei Julia Kharashvili w 1992 r. 
musiała uciec ze swojego domu w Ab-
chazji. Wówczas straciła nie tylko dom, 
lecz także przyjaciół, sąsiadów i rodzinę. 
W kolejnych latach trudno było jej po-
zbyć się koszmaru nocnego, w którym 
znajduje się na podwórzu swojego domu, 
ale nie może wejść do środka.

Wspólnota losu

Takich ludzi jak Tatia i Julia jest w Gru-
zji mnóstwo. Trudno dziwić się, że strach 
przed wojną jest tutaj wciąż wszech-
obecny – zwłaszcza u tych kilkuset ty-
sięcy uchodźców wewnętrznych, któ-
rzy musieli opuścić region Abchazji oraz 
Południowej Osetii, do dziś okupowane 
przez Rosjan.

– Większość świata nie dostrze-
gała naszych wojen – mówi Julia Kha-
rashvili, należąca do stowarzyszenia 
IDP Women Association „Consent”. 
– Wielu naszych uchodźców wewnętrz-
nych wciąż żyje w zbiorowych centrach: 
w hostelach, budynkach publicznych 
i przedszkolach. Dla nich nie ma po-
wrotu do domu. Borykają się z proble-
mami natury psychologicznej, podob-
nie jak dziś miliony Ukraińców. Także 
dlatego utożsamiamy się z Ukraińcami 
i chcemy im pomagać.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Wolny czas

reformatora

MACIEJ MÜLLER

500 lat temu na prasy 
drukarskie wędrował szczególny 
przekład Biblii. Opracował go 
ukrywający się 
Marcin Luter.
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HISTORIA
matora i zawieźli go do leżącego na ubo-
czu zamku w Wartburgu.

Rozmyślania w toalecie

Minęły zaledwie cztery lata, od kiedy 
młody profesor Pisma Świętego z uni-
wersytetu w Wittenberdze ogłosił 95 tez 
przeciwko odpustom (zostawmy na mar-
ginesie pytanie, czy istotnie przybijał je 
do wrót kościoła). To ten czyn doprowa-
dził zakonnika na Sejm Rzeszy, czyli zgro-
madzenie stanów Cesarstwa w Worma-
cji, a potem do Wartburga.

Luter od dzieciństwa żył w lęku przed 
potępieniem. Czuł się w obliczu Boga bez-
wartościowy. Jak sam pisał (a nigdy nie 
przebierał w słowach), jego „wewnętrzne 
gówno”, czyli grzeszna natura, jest barierą 
między nim a Stwórcą. Nie znalazł otu-
chy w klasztornej ascezie. Wprost prze-
ciwnie: doszedł do wniosku, że mnożenie 
obowiązków religijnych tylko pogarsza 
jego stan.

Ówczesny Kościół na lęki chrześcijan 
miał jedną odpowiedź: odpusty. Zakup 
listu odpustowego miał zapewnić dostęp 
do tzw. puli zasług Chrystusa i świętych, 
skracając czas kar czyśćcowych. Luter, 
studiując List św. Pawła do Rzymian, do-
szedł tymczasem do fundamentalnego 
dla całej nadchodzącej Reformacji wnio-
sku, iż na zbawienie nie można zasłu-
żyć żadnymi uczynkami, lecz że jest ono 
darmo dane przez Chrystusa i jedyne, co 
człowiek musi zrobić, to uwierzyć. Jeśli 
uznać za prawdę wspomnienia reforma-
tora, do odkrycia tego doszło podczas roz-
myślań w klasztornej wieży kloacznej. 
„Tę sztukę Duch Święty dał mi w ustę-
pie” – opowiadał.

Szatańska pycha

Zakres tego, przeciw czemu buntował się 
Luter, stopniowo się poszerzał: w kolej-
nych pismach i kazaniach krytykował 
rzymski przepych („co taka szatańska py-
cha ma wspólnego z Chrystusem, który 
chadzał piechotą?” – pytał), odrzucał au-
torytet papieża i soborów, kult świętych 
i Maryi (jedynym pośrednikiem jest prze-
cież Chrystus), ofiarny wymiar mszy (bo 
ofiara była jedna i już się dokonała), sens 
życia zakonnego, wzywał do udzielania 
komunii pod dwiema postaciami oraz 
afirmował ludzką cielesność i seksual-
ność. Umieszczenie obok siebie na świe-
cie mężczyzny i kobiety, a następnie zaka-
zanie im seksu to „jak gdyby się nagroma-
dziło słomę i ogień, po czym nakazało się, 

D
roga wiodła przez gęsty las pora-

stający góry Turyngii. Wóz otaczało 
kilku zbrojnych ze straży cesarskiej. Pa-
sażerem, którego eskortowali, był dok-
tor Marcin Luter. Zgodnie z obietnicą ce-
sarza Karola V, wyjechał on z Wormacji 
jako człowiek wolny i udał się w kierun-
ku Wittenbergi. Nie wiedział, że strażni-
cy mają rozkaz go aresztować, kiedy tyl-
ko skończy się termin zapisany w liście 
żelaznym.

Wtem z przydrożnych zarośli wysko-
czyła grupa zbrojnych jeźdźców: rozbój-
nicy! Choć dziwnie zdyscyplinowani i po-
dejrzanie dobrze wyposażeni… Obezwład-
nili zaskoczonych strażników, wywlekli 
z wozu Lutra, posadzili go na wolnego ko-
nia i odjechali.

Porwanie było sfingowane: to był po-
mysł protektora Lutra, księcia elektora 
saskiego Fryderyka Mądrego. Książę 

wiedział, że zaraz po wyjeździe augu-
stianina – Luter ciągle jeszcze był 

zakonnikiem – cesarz wydał 
edykt (zwany wormackim), 

który wyjmował go spod 
prawa, zakazywał mu po-

magać i żywić, a także 
kupować i czytać jego pi-
sma. Dlatego wysłał lu-
dzi, by uprowadzili refor-

Łukasz

Cranach Starszy,

Portret Marcina Lutra 

jako rycerza

Jerzego, 1521 r. 
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by się nie paliło i nie dymiło” – dowodził. 
Teologię odpustów porównywał do sys-
temu bankowego i się nią brzydził. Jego 
pisma były niezwykle popularne: między 
rokiem 1500 a 1530 co piąta z drukowa-
nych w krajach niemieckich publikacji 
była autorstwa Lutra.

Działalność augustianina doprowa-
dziła go na kurs kolizyjny najpierw z do-
minikańskim inkwizytorem i sprze-
dawcą odpustów Janem Tetzlem, a póź-
niej z całym Kościołem symbolizowa-
nym przez kurię rzymską. Stawką było 
jego życie – wcześniejsza o sto lat histo-
ria czeskiego reformatora Jana Husa, spa-
lonego na stosie podczas Soboru w Kon-
stancji mimo udzielonego mu listu żela-
znego, nie pozostawiała co do tego wąt-
pliwości.

Wyklęty

Bulla papieża Leona X „Exsurge Domine” 
z czerwca 1520 r. potępiła 41 twierdzeń 
z traktatów Lutra i dawała mu dwa mie-
siące na ich odwołanie pod groźbą eks-
komuniki. Reformator kopię bulli wrzu-
cił do ognia, wspólnie z kodeksem prawa 
kanonicznego. Kiedy papież się o tym do-
wiedział, ekskomunikował zakonnika.

Sprawa była poważna – gdyby Luter 
dostał się w ręce zwolenników papieża, 
niechybnie skończyłby na stosie. A tym-
czasem postulaty wittenberczyka rozpa-
lały wyobraźnię zarówno niemieckich 
mieszczan czy chłopów, jak też książąt. 
Elektor saski Fryderyk Mądry, którego 
sekretarzem był wielki zwolennik Refor-
macji Georg Spalatin, wystarał się, by nad 
sprawą Lutra pochylił się nie papież, ale 
cesarz. Luter otrzymał wezwanie do zło-
żenia wyjaśnień na Sejmie w Wormacji 
w kwietniu 1521 r. – cesarz Karol V nade-
słał mu list żelazny z zapewnieniem oso-
bistego bezpieczeństwa.

Luter wspominał potem, że „nawet 
gdyby w Wormacji było tyle diabłów, 
ile dachówek na dachach, i tak by przy-
jechał”. Wezwany do ukorzenia się za 
swoje błędy, stwierdził, że uczyni to 
chętnie, a nawet sam spali swoje książki, 
o ile ktoś „obali jego błędy na podstawie 
pism proroków i ewangelistów”. Karol V 
uznał za niemożliwe, żeby mylili się „teo-
logowie wszystkich stuleci”, a rację miał 
jeden zakonnik. Innymi słowy: Luter 
i jego zwolennicy stawiają się poza Ko-
ściołem i trzeba ich traktować jak here-
tyków. Nie postąpił jednak jak Zygmunt 
Luksemburski wobec Husa – i pozwolił 

Lutrowi wyruszyć w drogę powrotną do 
Wittenbergi.

Biblia dla wszystkich

Intryga z porwaniem została tak pomy-
ślana, by na elektora nie spadło podejrze-
nie o ukrywanie banity. Luter zamiesz-
kał na zamku w Wartburgu jako rycerz 
Jerzy, zapuścił brodę, habit zmienił na 
szaty szlacheckie i musiał uczestniczyć 
w polowaniach. Tymczasem rozeszły się 
plotki: jedni mówili, że augustianin zo-
stał zamordowany i wrzucony do studni; 
inni, że papież opłacił mu podróż do No-
wego Świata.

Luter szybko zaczął się nudzić. Użalał 
się na „wymuszone próżnowanie”, od 
którego doznał chronicznego zatwardze-
nia („Pan doświadcza mnie silnym bólem 
w zadku” – pisał). Frustrację postanowił 
opanować, biorąc na warsztat tłumacze-
nie Biblii na niemiecki. W ciągu nieca-
łych trzech miesięcy – do marca 1522 r. 
– przełożył Nowy Testament.

Jego tłumaczenie nie było pierwszym 
(sporo ich powstało w Niemczech w wie-
kach XV i XVI), stało się jednak kamie-
niem milowym w historii przekładu. Lu-
ter, po pierwsze, porzucił Wulgatę i tłu-
maczył z języków oryginalnych (szczę-
ściem niedługo wcześniej grecką edycję 
Nowego Testamentu wydał Erazm z Rot-
terdamu). Po drugie, przyjął za cel, by 
tekst Pisma był zrozumiały dla każdego 
odbiorcy. Łączył niemczyznę literacką 
z potoczną, unikał kalk językowych, two-
rzył też nowe słowa konieczne do odda-
nia treści (jak die Nächstenliebe – miłość 
bliźniego). Ale nade wszystko starał się 
oddać sens ksiąg, nawet kosztem akade-
mickich zasad przekładu. „Nie trzeba py-
tać łacińskich liter, jak należy mówić po 
niemiecku” – podkreślał.

Potem ze strony teologów papieskich 
spadły za to na niego oskarżenia o fał-
szowanie treści. Oto przykład: zdanie 
z Listu do Rzymian (3, 28), które literal-
nie brzmiałoby „Uważamy bowiem, że 
człowiek zostaje usprawiedliwiony przez 
wiarę, niezależnie od uczynków ciała” – 
Luter przełożył, stosując wyrażenie „jedy-
nie przez wiarę”. Uważał, że taki jest naj-
głębszy sens Pawłowej teologii i należy go 
w tym miejscu uwypuklić, bowiem „nie 
ze względu na uczynki prawa, ale dzięki 
wierze w Chrystusa zostaniemy uspra-
wiedliwieni”. List do Rzymian uwielbiał 
do tego stopnia, że zachęcał do uczenia się 
go na pamięć.

Praca Lutra szybko powędrowała na 
prasy drukarskie i 21 września 1522 r. 
ukazało się pierwsze wydanie Nowego 
Testamentu z drzeworytami Łukasza 
Cranacha. Był to przebój wydawniczy 
wieku XVI. Pierwsze 3 tys. egzemplarzy 
poszło na pniu, w grudniu ukazał się do-
druk, a do roku 1534, kiedy Luter wydał 
przekład całości Pisma Świętego, sam 
Nowy Testament wznawiano 85 razy. 
Nikt dotąd nie upowszechnił Biblii w ta-
kim stopniu: już w latach 30. XVI stule-
cia w co dziesiątym niemieckim domu 
znajdował się Lutrowy przekład. A do 
dzisiaj wielu tłumaczy protestanckich 
przyjmuje założenia człowieka, którego 
zwolennicy nazwali potem Ojcem Refor-
macji: Biblia ma być tak zrozumiała, jak 
to tylko możliwe.

Powrót

Luter był tak zadowolony ze swojej 
pracy literackiej (napisał też wiele ka-
zań), że stwierdził: „Wypędziłem diabła 
atramentem”. Potem luterańscy propa-
gandziści, jak na ironię, wyjaśniali te 
słowa literalnie, opowiadając, że w prze-
śladującego go diabła doktor Marcin rzu-
cił kałamarzem (przez kolejne stulecia 
pokazywano w Wartburgu skwapliwie 
odnawianą plamę atramentu na ścia-
nie).

Bezpieczny i twórczy pobyt w Wart-
burgu dobiegał jednak końca. Do Lutra 
docierały niepokojące wieści z Witten-
bergi: jego zwolennicy plądrowali ko-
ścioły, obrzucali kamieniami wiernych 
papieżowi księży. Augustianie na dzie-
dzińcu klasztornym rozpalili ognisko, 
w którym spalili ołtarze, obrazy i rzeźby. 
Z miasta wygnano prostytutki, zakazano 
wspólnego życia bez ślubu. Luter nie po-
pierał radykalizmu, a tym bardziej rozru-
chów społecznych, i uznał, że z jego nauk 
wyciągnięto zbyt pochopne wnioski.

Wbrew woli Fryderyka Mądrego, 
który ostrzegał, że poza murami zamku 
nie może zapewnić mu bezpieczeństwa, 
opuścił Wartburg i podjął przerwaną 
dziesięć miesięcy wcześniej drogę do 
Wittenbergi – głęboko zaniepokojony, 
że wywołany przez niego ruch, nazwany 
potem Reformacją, wymyka się spod 
kontroli. ©π

Korzystałem m.in. z: Lyndal Roper 

„Marcin Luter. Prorok i buntownik”, 

Łukasz Barański, Jerzy Sojka 

„Reformacja. Tom I”.

eprasa.pl 42331a307f

https://m.in/
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inny skład: pytanie 
krótkie, body 9 J no

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę
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HANNA

Krall:  JKW

Miłowała zwierzęta. Najbardziej psa 

Burusia, ale i królika, żółwia oraz pa-
pugę.

Litowała się nad biednymi dziećmi, 
rozdawała im słodycze i pozwalała bawić się swoją lalką.

Miała chore oczy, ale znachorka z Nowolipek cudowną 
maścią uratowała jej wzrok.

Nauczyciele śpiewu zwrócili uwagę na jej głos i wyje-
chała na naukę do Lwowa.

Uwielbiała Modrzejewską, która przyjechała na gościnne 
występy, kupiła jej kwiaty. Kosztowały dwa guldeny, zo-
stało jej tyle co dla dozorcy – sześćdziesiąt centów. Otwar-
cie bramy kosztowało dziesięć, można było za nie kupić 
pięć bułek na śniadanie.

Pobiegła do Modrzejewskiej za kulisy i zobaczyła z bli-
ska jej twarz, całą w zmarszczkach. Płakała nad tymi 
zmarszczkami do nocy.

Zaśpiewała Hannę w „Strasznym dworze”. Sama uszyła 
kostium, żeby było taniej. Materiał kupiła w sklepiku 
pani Auerbachowej, która lubiła jej śpiew i otworzyła jej 
konto do dwustu guldenów.

Śpiewała coraz piękniej.
Pojechała do Warszawy. W operze byli sami Włosi. Źle 

nie śpiewali, ale jako patriotka wolała Polaków i walczyła 
z „włoską okupacją”.

Zaśpiewała dla Mikołaja II, cara Rosji. Stała dwa kroki od 
niego i przed oczami przeleciały jej wszystkie zmagania 
narodu polskiego. Powinna była rzucić mu bombę pod 
nogi, ale zaśpiewała arię z „Traviaty”.

Bywała na kawie u państwa Rajchmanów. Gospodarz, 
redaktor „Echa Muzycznego”, był inicjatorem budowy 
warszawskiej filharmonii. Na otwarcie przybył Ignacy 
Paderewski, a na przyjęcie Henryk Sienkiewicz. W trzy-
dziestą piątą rocznicę zbudowania filharmonii znowu 

był koncert i było przyjęcie, nazwiska Aleksandra Rajch-
mana nie wymieniono ani razu. Co zanotowała jako fakt, 
w imię prawdy.

Wyszła za mąż za doktora praw, syna powstańca stycz-
niowego.

Śpiewała dla króla Portugalii. Był królewski i nadęty.
Śpiewała dla króla Hiszpanii, był sympatyczny.

Śpiewała w Kijowie.
Mieszkała w kamienicy naprzeciw teatru. Na trzecim 

piętrze mieszkał żydowski krawiec z sześciorgiem dzieci. 
Był pogrom Żydów, krawca zrzucono na bruk. Zdążyła 
ukryć u siebie jego dzieci, całą szóstkę.

Śpiewała z Szalapinem. W antrakcie przedstawienia od-
mawiał wyjścia na scenę, jeśli natychmiast nie dostanie 
honorarium. Diengi połuczili? Niet? Tak padażdiom. Do-
stawał pieniądze i śpiewał dalej.

Odmówiła udziału w „Salome” Richarda Straussa, bo 
rola była odrażająca. Kompozytorowi powiedziała, że nie 
będzie niszczyła sobie głosu w jego operze.

Do pieśni Rachmaninowa akompaniował jej kompo-
zytor.

Przyjaźniła się z Reymontem, który był nerwowy, ale 
przemiły. Chciał, żeby jego prochy gdzieś po polu były 
rozsypane – zwierzył jej się podczas spaceru. Żałowała, 
że leży na cmentarzu, że z jego prochów nie wyrosły łany 
zbóż i płomienne maki.

Wyjechała do Ameryki. W Metropolitan śpiewała z Ca-
ruso. Miał czarowny głos i popędliwe gorące serce. Porzu-
ciła go żona. Szalał z rozpaczy, śpiewając arię „Śmiej się, 
pajacu” płakał na scenie rzewnymi łzami. W ostatnim 
akcie „Pajaców” przebijał ją nożem. Przed każdym przed-
stawieniem sprawdzała, czy nóż jest bezpiecznym rekwi-
zytem, czy w zapamiętaniu nie uśmierci jej na scenie.

Zdumiewał ją i przerażał stosunek Amerykanów, białych 
ludzi, do Murzynów. Oburzały ją lincze, nie rozumiała 
nienawiści, w jakiej wychowuje się młode pokolenie.

Wróciła do Polski.
Wybuchła wojna – pierwsza, światowa. Śpiewała 

w szpitalach rannym żołnierzom.

Z A  P A M I Ę C I
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Przyszła na zebranie pań, które szykowały gwiazdkę dla 
rannych. Miała listę pięciuset żołnierzy, panie też miały li-
stę, krótszą o dwieście nazwisk. Wyjaśniło się, że szykują 
gwiazdkę tylko dla Polaków. Będą panie chodziły od łóżka 
do łóżka? Będziecie pytały ludzi bez rąk i bez nóg, czy są 
Polakami? – spytała i wyszła z zebrania. Zrobiła paczki 
z pomocą przyjaciół i rozdała pięciuset żołnierzom.

Powiedziała prezydentowi Warszawy, że jest gotowa 
pokierować warszawską operą.

Prezydent przystał na propozycję.
Została pierwszą na świecie kobietą-dyrektorem teatru 

operowego.

Wystawiła Moniuszkę i publiczność była zachwycona. 
Wystawiła Glucka i nikt nie przyszedł. W pustym teatrze 
siedziały w loży dwie osoby – ona i jej mąż.

Przez dwa lata dyrekcji – bez deficytu i bez miejskiej do-
tacji – pokazała trzysta przedstawień. Była obecna na każ-
dym, nie mogła zostawić teatru bez opieki.

Ponownie pojechała do Ameryki.
Zachorował Caruso, marzył o powrocie do Neapolu, od-

prowadziła go na okręt. Umarł po kilku miesiącach. Dy-
rekcja Metropolitan spytała ją, kto mógłby go zastąpić. Po-
leciła Polaka, Józefa Manna. Świadomość, że ma zastąpić 
Caruso, wprawiła go w nerwowe podniecenie tak wielkie, 
że umarł, śpiewając Radamesa w „Aidzie”.

Wróciła do Polski i ponownie objęła dyrekcję Opery. Za-
częła od mycia okien i podłóg i od wkręcenia żarówek.

Po śmierci Piłsudskiego ogłoszono żałobę i teatry za-
mknięto. Operze groził deficyt, a pracownikom bezrobo-
cie. Po zakończeniu żałoby wystawiła „Rose-Marie”, ope-
retkę. Melomani byli zgorszeni, ale grali „Rose-Marie” po-
nad sto razy i deficytu nie było.

Ceniła współpracę z kasjerem, buchalterem i gardero-
bianą. I z bileterem, którym był syn jej fryzjera, komuni-
sta, późniejszy „Mały Franek”, dowódca oddziału Gwar-
dii Ludowej.

Powstanie przeżyła w Warszawie, w schronach i piwni-
cach. Wyszła z miasta ostatniego dnia z jednym przed-
miotem – srebrną łyżeczką do herbaty.

Podczas jubileuszu (60 lat pracy artystycznej i społecznej) 
poprosiła o pomnik Moniuszki przed gmachem Opery.

W szpitalu poprosiła o maszynę do pisania, do końca 
poprawiała swój pamiętnik – „Sztuka i życie”.

W muzeum Teatru Wielkiego są jej białe rękawiczki ba-
lowe, nieodebrane z pracowni, i jej czarna torebka – z je-
dwabiu czy rypsu. W torebce jest saszetka, za mała na pu-
derniczkę i lusterko – nieostre, w którym nie można się 
przejrzeć. ©

Janina Korolewicz-Waydowa „Sztuka i życie”, Wrocław 1969

eprasa.pl 42331a307f
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PLANETA OWADÓW
 ANNE SVERDRUP-THYGESON, BIOLOŻKA: 

One są jak drobniutkie koła zębate natury,  

dzięki którym działa maszyneria świata.  

Owady zasługują na to, by opowiadać o nich piękne historie. 

NAUKA

Żuk gnojowy (Geotrupes stercorarius) – jeden z ponad 350 tys. opisanych gatunków chrząszczy.

eprasa.pl 42331a307f
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MARIA HAWRANEK: Dlaczego powin-

niśmy wiedzieć więcej o owadach?

ANNE SVERDRUP-THYGESON: Na każdego 
z nas przypada 200 mln owadów. Powin-
niśmy być z tego powodu szczęśliwi, bo 
jesteśmy całkowicie zależni od wykony-
wanej przez nie roboty. Owady troszczą 
się o sprzątanie bałaganu w przyrodzie – 
zajmują się odchodami zwierząt, poma-
gają w recyklingu obumarłych drzew i in-
nych roślin, oczywiście – zapylają, poma-
gają roślinom w rozprzestrzenianiu na-
sion i stanowią pożywienie dla tak wielu 
większych zwierząt. Ptaki i ryby słodko-
wodne umarłyby bez nich z głodu. 

Poza tym owady dają nam różne pro-
dukty, nie tylko te powszechnie znane, 
jak miód czy jedwab. Karmin, czerwony 
barwnik, powstaje z koszenili, związku 
pozyskiwanego z czerwców kaktuso-
wych. Gdyby nie galasówki, którym za-
wdzięczamy atrament galusowy, być 
może nie moglibyśmy dziś odczytać śre-
dniowiecznych i renesansowych dzieł ar-
tystów i naukowców – atrament z sadzy 
jest o wiele mniej trwały. To galusowym 
Szekspir napisał swoje sztuki, a Beetho-
ven – symfonie. Szelak, żywicę wytwa-
rzaną przez różne gatunki czerwców, 
stosuje się w produkcji żelków, zabez-
pieczaniu mebli, tworzeniu protez i odle-
wów zębowych, w perfumach, izolacjach 
elektrycznych, klejach. Nawet w wosku, 
którym pokrywa się jabłka sprzedawane 
w supermarketach.

Owady są więc dla nas ważne i uży-

teczne. Ale Pani, gdy o nich pisze, 

idzie jeszcze dalej.

Dają nam również piękno i inspira-
cję. Proszę sobie wyobrazić, że owady 
uprawiają grzyby czy hodują zwierzęta  
od 50 mln lat, podczas gdy nasze rol-
nictwo ma zaledwie 10 tysięcy lat. Np. 
mrówki hodują mszyce jak „cukrowe 
krowy”. Latem każdy może zaobserwo-
wać, jak wspinają się po krzakach czy 
drzewach, by wydoić mszyce z nadmia-
rowej ilości produkowanej przez nie 
słodkiej wody i przynoszą ją maleńkim 
mrówkom do mrowiska. Ekipa z jednego 
mrowiska może zebrać w ten sposób  
10-15 kg cukru w jedno lato! Jeśli jesteś 
w lesie i wiesz, że owady wokół ciebie są 
rolnikami, zmienia to twoją świadomość. 

Mszyce są jeszcze bardziej niesamo-
wite, bo spora część z nich okresowo 
praktykuje dzieworództwo. Wiosną nie 
mają czasu na składanie jajeczek – po 

prostu rodzą mszycątka, które rozwijają 
się z komórek jajowych w nowego osob-
nika. Mama mszyca potrafi urodzić córki, 
które są już w ciąży z kolejnymi córkami 
– są jak rosyjska matrioszka, jedna w dru-
giej. Te adaptacje pozwalają im rozmno-
żyć się w ekspresowym tempie. 

Z Pani książek dowiedziałam się też, 

że istnieją cykady, które żyją 17 lat, 

a indyjski straszyk demonstruje eks-

tremalny wariant seksu tantrycznego 

– może być połączony z samicą przez 

79 dni.

Jest tyle fascynujących faktów, o któ-
rych moglibyśmy opowiedzieć! Maleńka 
muszka owocowa, Drosophila bifurca, to 
rekordzistka świata w dziedzinie długości 
plemnika – ma on niemal 6 centymetrów, 
czyli jest niemal 20 razy dłuższy od samego 
zwierzątka. Gdyby człowiek miał plemnik 
porównywanej wielkości, musiałby mieć 
długość boiska do piłki ręcznej. Inny za-
skakujący fakt: larwy mącznika potrafią 
trawić plastik, a dokładnie – polistyren, 
z którego robi się m.in. opakowania na 
wynos czy kubki na gorące napoje. Motyl 
barciak potrafi wygryźć dziurę w plastiko-
wej torbie i w czarodziejski sposób przero-
bić plastik na glikol etylowy – substancję, 
którą znamy z niezamarzającego płynu 
do chłodnic. Pszczoły zaś umieją liczyć do 
czterech i rozpoznawać twarze!

A opowie Pani o tym, jak chrząszcze 

w Australii posprzątały krowie łajno?

Wszystko zaczęło się od tego, że 
w XVIII w. do Australii przywieziono 
krowy, które pierwotnie tam nie wy-
stępowały. Szacuje się tymczasem, że 
jedna krowa rocznie wydala 10 ton łajna. 
Na początku XX w. było w Australii już 
około miliona sztuk bydła, ale ani jed-
nego chrząszcza, który potrafiłby po nich 
sprzątać. Żyły tu oczywiście rodzime gno-
jarze, jednak od milionów lat korzystały 
z suchych, twardych bobków torbaczy. 
I co się działo? Krowie placki zostawały 
na łąkach, wysychały, na powierzchni 
ziemi robiła się skorupa tak gruba 
i twarda, że trawa nie mogła się przez nią 
przebić. Każdego roku ogromne połacie 
ziemi stawały się odłogami. 

Co gorsza, zanim łajno wyschło, stano-
wiło doskonałe środowisko dla much. Je-
śli wszystko działa jak należy, gnojarze 
porcjują odchody i wciągają je pod ziemię, 
dzięki czemu składniki odżywcze wracają 
do ziemi. Czyli brak chrząszczy spowodo-

wał trzy efekty: ziemia traciła składniki 
odżywcze, trawa nie mogła rosnąć, a mu-
chy szalenie się namnażały. W latach 50. 
i 60. ruszył potężny projekt badawczy – 
australijscy naukowcy pojechali do róż-
nych krajów o podobnym klimacie, głów-
nie afrykańskich, by zbadać, jaki gatunek 
chrząszcza rozkłada u nich krowie łajno. 
Przywieźli ponad 40 gatunków. Niektóre 
z nich się przyjęły i problem zniknął – od-
chody przemieniły się w żyzną ziemię, na 
której znów mogła rosnąć soczysta trawa 
dla bydła. Takie sytuacje jak w Australii 
uświadamiają ogromne znaczenie pracy 
owadów jako supersprzątaczy. 

Podobnie jest z obumarłymi pniami 

drzew i owadami, które się nimi 

żywią. Jak do tego doszło, że Pani 

zajmuje się zawodowo ich badaniem?

Kiedy byłam dzieckiem, każde lato 
i wiele weekendów spędzaliśmy z rodziną 
w dwuizbowym drewnianym domku bez 
wody i elektryczności. Trochę tak, jakby-
śmy cały czas byli na campingu – na ze-
wnątrz jedliśmy, bawiliśmy się, czytali-
śmy. Byłam przyzwyczajona do obecno-
ści zwierząt wokół mnie, również owa-
dów. Miałam też szczęście, że mój dziadek 
miał czas, by nauczyć mnie rzeczy, które 
były dla niego ważne – spacerowaliśmy 
po lesie z uważnością na to, co wokół nas. 
Myślę, że ten czas w dzieciństwie był klu-
czowy – bez świadomego zaangażowania 
przyroda stała się ważną częścią mojego 
życia. I chociaż początkowo studiowałam 
historię, to gdy tylko zorientowałam się, 
że można zawodowo być w przyrodzie i ją 
badać, zmieniłam kierunek. Owady i ob-
umarłe drzewa naturalnie pojawiły się na 
mojej drodze. Zawsze fascynowały mnie 
różne formy życia. 

Pisze Pani: „Martwe drzewo jest 

żywsze po śmierci, niż było za 

życia”. Co ma Pani na myśli?

Największa część pnia składa się z ob-
umarłych komórek – żyją tylko te w war-
stwie pod korą i oczywiście w korzeniach 
oraz liściach lub igłach. Kiedy drzewo 
obumiera, wprowadzają się do niego 
grzyby, owady, mchy, porosty i bakte-
rie. W efekcie będzie w nim  mieszkać 
więcej żywych komórek niż przed jego 
śmiercią. I to tak wielu gatunków! W ta-
kim pniu mogą żyć przedstawiciele być 
może tysiąca różnych gatunków – choć 
nie wszystkie potrafimy dziś rozpoznać. 
Dlatego mówię, że jest bardziej żywe  
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bów na ciele lub w trzewiach. Zbierali-
śmy odchody chrząszczy i obserwowali-
śmy, jak wyrastają z nich grzyby rosnące 
na drewnie. Kiedy drzewo umiera, owady 
widzą to i czują, mogą do niego przyle-
cieć. Tymczasem zarodniki grzybów są za-
leżne od wiatru – gdzie powieje, tam po-
lecą. A teraz wyobraźmy sobie, że mogą 
podjechać na kłodę razem z chrząszczem, 
dzięki czemu znajdą się bezpośrednio na 
niej i przybędą na imprezę, kiedy jeszcze 
wiele składników odżywczych jest do 
wzięcia, zanim pojawią się kolejni chętni. 
Więc dla grzybów to bardzo sprytny ma-
newr, ale i dla chrząszczy to korzystne po-
sunięcie – grzyb pomaga rozłożyć tward-
sze części drzewa, dzięki czemu składniki 
odżywcze stają się łatwiejsze do spożycia. 
Te wszystkie ukryte interakcje zachodzą 
pod naszym nosem, a my ich nie widzimy. 

To podobna rewelacja jak fakt, że 

drzewa rozmawiają pod ziemią 

dzięki sieciom mikoryzowym. 

I pokazuje, że las to tak niesamowicie 
wiele więcej niż drewno. To bardzo bogaty 
ekosystem z tyloma ekscytującymi proce-
sami, które się w nim dzieją, a my znamy 
zaledwie ich niewielką część. Wiedza to 
twarda nauka, ale też przypomnienie dla 
nas, że jesteśmy częścią czegoś o wiele 
większego. Może bycie w lesie i zwraca-
nie uwagi na te małe istoty oraz relacje 
między nimi pomoże nam zrozumieć, 
że mamy ogromne szczęście, że tu jeste-
śmy? Za świadomością idzie też odpowie-
dzialność  – wiemy przecież, co tu wypra-
wiamy, że zabieramy zbyt dużo miejsca 
i naszymi działaniami dajemy w kość 
dziesięciu milionom innych gatunków, 
które tutaj żyją. Sądzę, że powinniśmy 
zmienić sposób, w jaki myślimy o natu-
rze i wchodzimy z nią w relacje. Oczywi-
ście ze względu na nasze własne dobro  
– bo zależymy od owadów i przyrody – ale 
również ze względu na odpowiedzialność 
za życie. 

Spójrzmy w przyszłość. Jakie rozwią-

zania mogą kryć się w owadach i ich 

życiu? Czy będziemy doić „mleko” ka-

raluchów i jeść kotlety z szarańczy?

Szarańcza jest kilkunastokrotnie sku-
teczniejsza od typowych zwierząt hodow-
lanych w przemianie paszy na białko, 
a daje produkt taki sam pod względem 
jego zawartości. To całkiem prawdopo-
dobne, że będziemy jedli burgery z sza-
rańczy. „Dojenie” karaluchów byłoby 

po śmierci. Martwe drzewo to część cyklu 
życia. Żyjące drzewo odżywia się skład-
nikami, które pochodzą od dawniej ży-
jących drzew, a zostały rozłożone przez 
owady, grzyby, bakterie i przemienione 
w żyzną ziemię, w której kolejne zia-
renko może wykiełkować i stać się no-
wym drzewem. I tak w kółko od milio-
nów lat. To podstawa, która zapoczątko-
wała życie, kiedy wyłoniło się z oceanów 
na suchy ląd. To był pierwszy potrzebny 
proces. Ten recykling pozostaje tak bar-
dzo niezauważony! Nie mamy świado-
mości jego ogromnego znaczenia. Może 
wiemy, że owady zapylają, pewnie dla-
tego, że ma to związek z kwiatami, które 
są piękne i ładnie pachną, a my lubimy 
piękne rzeczy. Jestem jednak przekonana, 
że ta praca recyklingowa, chociaż jest 
głównie czarno-brązowa i niekoniecznie 
ładnie pachnie, stanowi fundamentalny 
warunek dla istnienia życia. Bez owadów 
i grzybów życie nie mogłoby funkcjono-
wać. Przyroda w tej postaci, jaką znamy, 
przestałaby istnieć. Owady to drobniu-
teńkie koła zębate natury, dzięki którym 
działa maszyneria świata.

W lasach, gdzie martwe drewno jest 

pozostawione samo sobie, gdzie 

owady mogą pracować nad nim we 

współpracy z grzybami, występuje 

o wiele mniej korników niż w lasach 

gospodarczych. Tymczasem walka 

z nimi bywa pretekstem do wycinki. 

W lesie pierwotnym lub bardziej natu-
ralnym niż gospodarczy żyje więcej paso-
żytów i drapieżników, które kontrolują 
populację kornika. To zostało bardzo do-
brze opisane – np. w unijnym dokumen-
cie „Living with bark beetles: impacts, 
outlook and management options”. Epi-
demie kornika to część naturalnej dyna-
miki, pojawiały się zawsze, ale poprzez za-
mianę lasów w homogeniczne monokul-
tury z mniejszą ilością martwego drewna 
ułatwiliśmy kornikom życie. Również 
przez sadzenie świerków w wielu miej-
scach w Europie, gdzie naturalnie nie po-
winno ich być – nie jest to mądre posu-
nięcie, bo wówczas drzewa się stresują, 
np. tym, że jest dla nich za sucho, a gdy 
są osłabione, stają się łatwiejszym łupem 
dla kornika. Warto też pamiętać, że choć 
wiele lasów zostało zabitych przez kor-
nika, to nie musi nas to tak bardzo nie-
pokoić. Gdy tak się stało w Lesie Bawar-
skim, na terenie parku narodowego, i zo-
stawiono w nim martwe drzewa, to cho-

PROF. ANNE SVERDRUP-THYGESON jest 

biolożką, specjalizuje się w ochronie 

przyrody. Pracuje w Institute for 

Ecology and Nature Management 

w Norwegian University of Life Sciences. 

Popularyzatorka nauki, autorka wielu 

bestsellerowych książek, również dla 

dzieci. W Polsce ukazały się do tej pory 

dwie: „Terra insecta. Planeta owadów” 

(2019) i „Ekipa do naprawy świata.  

Jak dziesięć milionów gatunków staje 

na głowie, by uratować ci tyłek” (2022). 

ciaż ludzie mówili, że wygląda strasznie 
– las nie umarł! Wiele drzew umarło, ale 
las powraca – kilka lat później wszystko 
znów jest zielone. Około jednej trzeciej 
gatunków żyjących w lesie żywi się mar-
twym drewnem, więc to naprawdę bardzo 
istotna część żyjącego lasu.

Bada Pani martwe drzewa i pulsu-

jące w nich życie od 20 lat, w tym 

czasie dokonano wielu odkryć. Jakie 

są najważniejsze, o których powinni-

śmy wiedzieć?

Badaliśmy razem z naszą grupą powią-
zania grzybów i owadów. Ich interakcje 
można porównać z interakcjami między 
zapylającymi owadami a kwiatami – żyją 
w symbiozie, o której niewiele wiadomo. 
Wiele owadów przenosi zarodniki grzy-

Natura to hamak, w którym 

spoczywa ludzkość.  

Sploty jego tkaniny to gatunki 

na planecie i ich interakcje.  

Na razie jeszcze w nim 

 leżymy, ale sami robimy 

coraz większe dziury.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

KRAKÓW, wtorek 21 czerwca, 

Spotkanie z Karolem Tarnowskim i Jakubem Juzwą, 
„Rozmowy o wierze” 

/ hybrydowe /

ŁÓDŹ, sobota-niedziela 25-26 czerwca,

15-lecie Klubu „TP”, spotkanie z Piotrem 

Mucharskim, Moniką Białkowską, 
Zbigniewem Nosowskim, s. Barbarą Radzimińską, 
Tomaszem Terlikowskim, o. Maciejem Biskupem 
i Bogumiłą Berdykowską-Szostakowską / stacjonarne /
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z kolei bardzo czasochłonne, ale być może 
postawimy na syntetyczną produkcję ta-
kiego mleka? Niektórzy uważają, że może 
stać się nowym superpokarmem. 

Jednak potencjalne zastosowania owa-
dów dotyczą nie tylko kwestii żywienia 
– mówiłyśmy już o gatunkach, które po-
trafią rozkładać plastik. Inne stają się dla 
nas inspiracją w budowie energooszczęd-
nych budynków. Afrykańskie termity 
uprawiają grzybowe ogrody w termitie-
rach. Grzyby są jednak wrażliwe i aby mo-
gły się dobrze rozwijać, trzeba im zapew-
nić temperaturę bliską 30 st. Celsjusza – 
nie więcej i nie mniej. Termity stworzyły 
więc genialny system kanałów powietrz-
nych, który wykorzystuje codzienne 
zmiany temperatury na zewnątrz termi-
tiery, aby wytworzyć wewnątrz ciąg po-
wietrza. Takie „sztuczne płuco” zapew-
nia zasysanie chłodnego, natlenionego 
powietrza i usuwanie ciepłego, bogatego 
w dwutlenek węgla. Architekci skopio-
wali ten sprytny projekt, budując East-
gate Center, wielkie centrum biurowo-
-handlowe w Harare w Zimbabwe. 

Warto jeszcze wspomnieć, że owady 
mogą nam pomóc w rozwiązaniu pro-
blemu z sektora zdrowotnego – wiemy, 
że wiele rodzajów bakterii stało się opor-
nych na antybiotyki. Szczególnie intere-
sujące są badania mrówek. Żyją one bli-
sko siebie w dużych społecznościach i są 
zależne od skutecznej ochrony przed bak-
teriami i grzybami. Dlatego mrówki mają 
na ciele dwa specjalne gruczoły, które wy-
twarzają antybiotyki. Smarują tym siebie 
i siostry przednimi odnóżami. Badania 
mrówek  mogą więc zaowocować znale-
zieniem skutecznych środków grzybobój-
czych i bakteriobójczych. Kilka odkryć już 
opatentowano, w tym zabijający grzyby 
antybiotyk z grzybiarek – selvamicin. 

gatunków owadów, a szacujemy, że jest 
ich przeszło pięć razy tyle. 

Wszystkich na pewno nie zdążymy 

zbadać.

To prawda, poznamy je tylko, je-
śli utrzymamy bioróżnorodność. Czę-
sto używam takiej metafory – natura to 
hamak, w którym spoczywa ludzkość. 
Sploty jego tkaniny to gatunki na plane-
cie i ich interakcje. A ponieważ owady są 
tak liczne, stanowią ogromną część tego 
materiału. Teraz, gdy sprawiamy, że giną, 
albo zmniejszamy ich populację, gdy 
wycinamy lasy równikowe, wyciągamy 
nitki. Oczywiście nadal możemy spokoj-
nie wypoczywać w hamaku z kilkoma 
dziurami, ale jeśli zrobi się ich zbyt wiele, 
cały hamak w końcu się rozleci. Natura to 
wszystko, co mamy, i wszystko, czym je-
steśmy. Bez niej nie przetrwamy. Owady 
są tu od 400 milionów lat i na pewno będą 
dłużej niż my. Ale swoimi działaniami da-
jemy im mocno w kość.

Co możemy robić, aby je wesprzeć?

Jeśli masz ogród lub balkon, uprawiaj 
kwiaty, które dają dużo nektaru, różne ga-
tunki, tak aby rosły od wiosny do jesieni. 
Unikaj stosowania pestycydów. Postuluj 
o więcej natury w naszych miastach. I te-
raz to, co każdy może zrobić za darmo: 
szerz entuzjazm dla owadów! Mów o do-
brych rzeczach, które im zawdzięczamy. 
Mów dzieciom i ich kolegom. Bez nich 
nie byłoby czekolady! Bez nich kawa by-
łaby bardzo droga i większość z nas nie 
mogłaby sobie na nią pozwolić. Bez nich 
wiele gatunków owoców i warzyw by 
nie istniało albo miałoby o wiele gorszy 
smak. Owady zasługują na pochwałę, na 
to, byśmy opowiadali o nich piękne histo-
rie. © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

Pofantazjujmy jeszcze w duchu 

science fiction. Komary, które 

pomogą nam latać w kosmos?

Jest taki afrykański komar, nazywa się 
ochotka i jest zdolny do długotrwałej hi-
bernacji. Jego larwa może wyschnąć nie-
mal zupełnie, stracić 97 proc. wody, i prze-
żyć. Dla porównania, my umieramy, gdy 
stracimy więcej niż 14 proc. wody zawar-
tej w naszych ciała. A ochotkę po wysu-
szeniu można poddawać różnym eks-
tremalnym zabiegom: zamrozić, ugoto-
wać, napromieniować, a kiedy zechcesz ją 
ożywić – polewasz wodą i za godzinę jest 
gotowa do życia, karmienia i rozmnaża-
nia się, jak gdyby nigdy nic. Studiowanie 
tego rodzaju mechanizmów może nam 
pomóc zrozumieć, jak zachować tkanki 
przy życiu, a w przyszłości być może uto-
ruje drogę dla jakiegoś rodzaju podróży 
między gwiazdami. Niektóre owady już 
wiedzą, jak zatrzymać życie i ponownie je 
włączyć. A jeszcze tyle gatunków zostało 
nam do przebadania! Opisaliśmy milion 

B
L

IC
K

W
IN

K
E

L
 

/
 

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
E

&
W

Samiec i samica piewika mannika 

(Cicada orni) w miłosnym uniesieniu. 
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Minister Piotr Gliński pragnie być „dysponentem prestiżu” 

i wpływać na hierarchie artystyczne, chociaż rzeczywistość 

już nieraz brutalnie weryfikowała jego kompetencje.

PIOTR KOSIEWSKI

O
statnia decyzja o nagłym odwo-

łaniu Jarosława Suchana z funkcji 
p.o. dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi 
i powołanie na jego miejsce Andrzeja 
Biernackiego wywołała sprzeciw wielu 
środowisk. Bardziej niż uzasadnione są 
bowiem obawy o przyszłość instytucji, 
która stała się jednym z najważniejszych 
muzeów poświęconych sztuce nowocze-
snej nie tylko w naszej części Europy. 
Przypadki instytucji kultury wcześniej 
obsadzonych przez obóz rządzący – od 
Teatrów Polskiego we Wrocławiu i Sta-
rego w Krakowie, poprzez Instytut Ada-
ma Mickiewicza i Filmotekę Narodową, 
po Muzea II Wojny Światowej w Gdań-
sku, Śląskie w Katowicach czy Narodo-
we w Warszawie – pokazują, że następ-
stwem złych decyzji personalnych jest 
ich marginalizacja, stagnacja i w złym 
rozumieniu prowincjonalizacja, ale cza-
sami też instytucjonalna zapaść. 

W maju tego roku Muzeum Narodowe 
w Warszawie rozpoczęło obchody 160-le-
cia. Przed kilkoma dniami ogłoszono też 
wyniki konkursu na budowę nowego 
skrzydła – wygrała wrocławska pracow-
nia P2PA. Muzeum, o co zabiegali kolejni 
jego dyrektorzy, zyska dodatkową prze-
strzeń. W najbliższych latach ma także 
powiększyć się o część budynku od lat 
zajmowaną przez Muzeum Wojska Pol-
skiego. Wreszcie jest szansa, by mogło 
w pełni pokazywać swoje zbiory, a przede 

wszystkim pełnić funkcję, do której zo-
stało powołane. 

Jednocześnie warszawskie Muzeum 
Narodowe jest najlepszym przykładem, 
jak trudno przywrócić dobre funkcjono-
wanie instytucji, którą nominat ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego Piotra 
Glińskiego w bardzo krótkim czasie do-
prowadził na skraj przepaści. 

Tonące Muzeum 

Agnieszka Morawińska została dyrek-
torem Muzeum Narodowego w 2010 r. 
W ciągu ośmiu lat zdołała dokonać rady-
kalnej zmiany: nie tylko odnowiła gmach 
główny, ale zasadniczo zmieniła galerie 
stałe i zorganizowała szereg istotnych 
wystaw czasowych. Można powiedzieć: 
wprowadziła Muzeum Narodowe w XXI 
wiek. Jednak w 2018 r. nagle złożyła rezy-
gnację. Jej decyzja została odebrana jako 
protest przeciwko polityce Piotra Gliń-
skiego. 

Po kilku miesiącach minister mia-
nował nowym dyrektorem Jerzego Mi-
ziołka, profesora na Uniwersytecie War-
szawskim, autora prac dotyczących recep-
cji antyku w czasach nowożytnych. Zo-
stał wybrany bez konkursu, do czego mi-
nister ma prawo, spełniał formalne wy-
magania, a w chwili mianowania miał 
65 lat – tyle że jego doświadczenie było 
bardziej niż skromne. Wcześniej kiero-
wał jedynie Muzeum Uniwersytetu War-

szawskiego, w którym pracuje kilka osób, 
nie zorganizował też ani jednej liczącej się 
wystawy. 

Jednocześnie w zaakceptowanej przez 
Glińskiego koncepcji działania muzeum 
Miziołek przedstawił iście imperialne 
plany, w tym pokazy – z okazji rocz-
nic – Rafaela, Pietera Bruegla st. i Rem-
brandta. Ostatecznie udało się zorganizo-
wać pokaz Leonarda da Vinci, ale nie jego 
prac, tylko – rzecz niebywała w instytu-
cjach tej rangi – reprodukcji. W dodatku 
nowy dyrektor zrezygnował z wystaw 
planowanych przez jego poprzedników 
i całkowicie zniszczył wystawienniczy 
kalendarz muzeum. 
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Piotr Gliński, minister kultury i dziedzictwa narodowego (z prawej), i Andrzej Szczerski, dyrektor Muzeum Narodowego w Krakowie, 
na wystawie „Przedmioty. Galeria Designu Polskiego XX i XXI wieku” w Kamienicy Szołayskich, Kraków, 18 grudnia 2021 r.

sam ujawnił, musiał m.in. „wyprosto-
wać” pewne decyzje poprzednika, jak 
organizacja z okazji roku papieskiego 
pokazu kopii fresków z Kaplicy Syk-
styńskiej. Doprowadził do otwarcia no-
wej galerii sztuki antycznej, nad którą 
prace wstrzymał Miziołek. Znacznie 
trudniejsze okazało się przywrócenie 
programu wystawienniczego. Owszem, 
udało się zorganizować kilka wystaw, 
w tym warszawską wersję przygotowa-
nej dla Louvre-Lens obszernej ekspozy-
cji „Polska. Siła obrazu”. Jednak jedynym 
istotnym wydarzeniem okazała się ubie-
głoroczna, wybitna retrospektywa Anny 
Bilińskiej-Bohdanowicz. 

Zlikwidował też Galerię Sztuki XX i XXI 
wieku, która była jedyną dostępną w sto-
licy wystawą twórczości tego czasu. Do 
tego przemyślaną, nowatorską i przygo-
towaną z dużym wysiłkiem, także finan-
sowym. Wcześniej usunął z niej prace, 
które, jak obwieścił, mogą „irytować 
wrażliwą młodzież”, przy okazji ośmie-
szając muzeum. Jednak najpoważniejsze 
w skutkach było zwolnienie czy odejście 
z muzeum znaczącej grupy pracowni-
ków (ok. 50 osób), w tym takich, którzy 
byli jego merytoryczną podporą, jak Piotr 
Rypson czy dr hab. Antoni Ziemba. 

Protesty, w tym Solidarności, która 
wcześniej popierała powołanie Miziołka, 

sprawiły, że po zaledwie roku go odwo-
łano. Stał się też jednym z symboli PiS-
-owskiego nieudacznictwa. Na pełniącego 
obowiązki dyrektora został mianowany 
specjalista w zakresie zarządzania dzie-
dzictwem kulturowym, dr hab. Łukasz 
Gaweł – posiadający muzealne doświad-
czenie (wcześniej był zastępcą dyrektora 
Muzeum Narodowego w Krakowie ds. 
Strategii, Rozwoju i Komunikacji), chociaż 
trudno sobie wyobrazić, by było ono wy-
starczające na objęcie podobnego stano-
wiska w ważnych europejskich muzeach 
(po roku został mianowany dyrektorem). 

Ogromną zasługą Gawła było usta-
bilizowanie sytuacji w muzeum – jak 
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Nawet biorąc pod uwagę pandemię, 
dorobek ostatnich lat stołecznego Mu-
zeum Narodowego – w porównaniu 
z MN w Krakowie czy Zamkiem Królew-
skim w Warszawie – wygląda bardziej niż 
skromnie. Trzeba jednak pamiętać, że czas 
niezbędny na  przygotowanie  poważnej 
wystawy to 2-3 lata. Być może ten bilans 
poprawi zaplanowana na początek wrze-
śnia wielka wystawa prac Witkacego. Do 
tej pory nie udało się także  stworzyć na 
nowo Galerii Sztuki XX wieku. Owszem, 
powołano nawet zespół wybitnych kura-
torek zewnętrznych, który miał pomóc 
w wypracowaniu jej koncepcji, jednak 
końca prac nie widać. Tylko przykład tej 
jednej galerii pokazuje, jak trudno odbu-
dować zespół muzealny, odzyskać prestiż 
i zaufanie do samego muzeum. 

Reputacji muzeum nie poprawiło usta-
wienie na dziedzińcu muzeum w 2020 r., 
w stulecie urodzin Jana Pawła II, pracy Je-
rzego Kaliny „Zatrute źródło”, która spro-
wokowała przede wszystkim do żartów 
i humorystycznych przeróbek. Zamiast 
uczczenia, udało się skutecznie ośmie-
szyć papieża. W dodatku dzieło o ho-
mofobicznym – jak przyznał sam au-
tor – charakterze zostało potem nabyte 
do zbiorów muzeum, powiększając zna-
cząco zasób jego curiosów.

Niebezpieczny Dante

A przed kilkoma miesiącami okazało się, 
że nie dojdzie do przygotowywanej od 
lat wystawy „Dante”, zakrojonej niezwy-
kle ambitnie, z wybitnymi dziełami Fra 
Angelico, Memlinga, Caravaggia, Rodina 
czy Warhola oraz z pracami kluczowych 
współczesnych twórców, m.in. Anselma 
Kiefera. Byłoby to bezsprzecznie najwięk-
sze wydarzenie muzealne w Polsce od 
wielu lat. Samo zaś muzeum, jak podkre-
ślała prof. Maria Poprzęcka w „Dwutygo-
dniku”, straciło „okazję do przebudzenia, 
nabrania nowego ducha, wyjścia z mara-
zmu, w jakim od kilku lat instytucja się 
pogrąża”. 

Jako powód wycofania się dyrektor Ga-
weł podał koszty ekspozycji. Jednak, jak 
poinformował Jarosław Mikołajewski, je-
den z dwójki kuratorów, rzeczywistym 
powodem był pomysł pokazania łodzi 
uchodźców, która miała zostać przywie-
ziona z Lampedusy. 

Gaweł po powołaniu na stanowisko 
p.o. dyrektora zapowiadał zorganizowa-
nie wielkiej jubileuszowej wystawy po-
święconej roli Muzeum Narodowego. 

Tymczasem na 160-lecie otwarto dwie 
niewielkie wystawy. Pierwsza to „Stan 
rzeczy”, poświęcony zwykłym codzien-
nym przedmiotom, które od starożytno-
ści towarzyszyły ludziom, a dziś są często 
zapomniane – to ekspozycja starannie, 
wręcz błyskotliwie przygotowana przez 
Grażynę Bastek, wybitną historyczkę 
sztuki i kuratorkę, od lat z muzeum zwią-
zaną. Druga prezentuje niedawny zakup 
do zbiorów Muzeum Narodowego – ze-
spół prac Marca Chagalla. 

Ogłoszono ten zakup z wielką pompą. 
Nie bardzo wiadomo jednak, po co go 
w ogóle dokonano (może poza ma-
gią wielkiego nazwiska). Są to bowiem 
prace na papierze, których ze względów 
 konserwatorskich nie można zbyt długo 
eksponować, ale przede wszystkim te 
późne dzieła Chagalla o pewnych deko-
racyjnych walorach (stworzył ich wiele) 
nie korespondują ze zbiorami muzeum 
i nie wypełnią żadnego z licznych braków. 

Agnieszka Morawińska w pierwszej 
rozmowie z Piotrem Glińskim po obję-
ciu przez niego urzędu ministra mówiła 
o kłopotach muzeum. W odpowiedzi 
usłyszała „w pierwszej kolejności mu-
simy zadbać o te nasze muzea”. Wypo-
wiedź ta dobrze charakteryzuje sposób 
myślenia obecnego ministra o kulturze: 
nie jest ona dobrem wspólnym Polek i Po-
laków, lecz dzieli się na „naszą” i „nie-na-
szą”. A przede wszystkim dobrze opisuje 
prowadzoną przez obecny rząd politykę 
kulturalną: wspieranie jednych i pomi-
janie innych instytucji czy twórców oraz 
same nominacje. W tej optyce Muzeum 
Narodowe w Warszawie teraz pewnie jest 
dla władzy „nasze”. 

I tak tworzy się klientystyczny mo-
del relacji pomiędzy rządzącymi a insty-
tucjami i ludźmi kultury. Jest on choro-
bliwy i skłania do autocenzury. Do, jak 
to ostro określił Jarosław Mikołajewski 
na łamach „Gazety Wyborczej”, wyrobie-
nia w sobie lękowo-pochlebczego mecha-
nizmu, który „każe wielu funkcjonariu-
szom i urzędnikom tej władzy pozbywać 
się domyślnych kłopotów przez wyrze-
kanie się działań, co do których istnieje 
ryzyko bycia – bez przeproszenia – opier-
dolonym lub choćby skazanym na widok 
uniesionych brwi”. Co gorsza, tak zdefi-
niowane relacje z władzą są szkodliw-
sze niż kolejne nietrafione decyzje perso-
nalne. I mogą pozostać długo po tym, jak 
Piotr Gliński przestanie już pełnić swoją 
funkcję. 

Zdobycie Łodzi 

W ostatnich miesiącach zmiany przy-
spieszyły także w instytucjach zajmują-
cych się sztuką współczesną. Wcześniej 
już Piotr Bernatowicz, krytyk i historyk 
sztuki o zdecydowanie prawicowych 
poglądach, zastąpił Małgorzatę Ludwi-
siak w Centrum Sztuki Współczesnej 
– Zamku Ujazdowskim. W styczniu tego 
roku na stanowisko dyrektora Zachęty 
powołano Janusza Janowskiego, malarza 
i dotychczasowego prezesa Związku Pol-
skich Artystów Plastyków, osobę o zni-
komym doświadczeniu kuratorskim 
i zarządczym. Wcześniej podjęto decy-
zję o niepowołaniu na kolejną kadencję 
Jarosława Suchana, dyrektora Muzeum 
Sztuki w Łodzi; został jedynie pełnią-
cym obowiązki. Kontrakt podpisano na 
rok – po czym z dnia na dzień Suchana 
odwołano, a na jego miejsce, także jako 
p.o., ministerstwo powołało Andrzeja 
Biernackiego, malarza, który od 1991 r. 
prowadził w Łowiczu prywatną Galerię 
Browarna. 

Ta i wcześniejsze decyzje świadczą 
o tym, że ani Piotr Gliński, ani kiero-
wane przez niego ministerstwo nawet 
przez chwilę nie pomyślało o wyciągnię-
ciu wniosków z przypadku Muzeum Na-
rodowego pod rządami Jerzego Miziołka. 
Tymczasem podobieństwa z Zachętą, 
a zwłaszcza z Muzeum Sztuki, wręcz się 
narzucają. 

Ministerialny nominat obejmuje bar-
dzo dobrze działającą instytucję. Jaro-
sławowi Suchanowi udało się nie tylko 
odbudować – po latach zapaści – pozy-
cję Muzeum Sztuki (nie chodzi jedynie 
o remont siedzib i zagospodarowanie no-
wych przestrzeni), lecz sprawić, że odzy-
skało ono swoją świetność z czasów Ry-
szarda Stanisławskiego, a także stało się 
poważnym punktem odniesienia dla 
wielu podobnych placówek w Polsce i na 
świecie. Dotyczy to nie tylko działalności 
programowej – wystaw, publikacji, ale 
też zarządzania oraz edukacji (uznawanej 
za jedną z najlepszych w kraju). 

Co więcej, udało się zbudować – wyjąt-
kową w przypadku polskich instytucji 
– współpracę z najważniejszymi świato-
wymi muzeami, m.in. paryskim Centre 
Pompidou, madryckim Centro de Arte 
Reina Sofía, londyńskim Tate czy nowo-
jorskim Museum of Modern Art. Pozwo-
liło to nie tylko na prezentacje dzieł arty-
stów, które przez lata były niedostępne 
dla polskiej publiczności, ale też na pro-
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mowanie naszej sztuki na świecie, czego 
przykładem jest m.in. prezentowana 
w Paryżu wystawa „Une avant-garde 
 polonaise: Kobro et Strzemiński”.

Biernacki w wywiadzie niedawno 
udzielonym „Gazecie Wyborczej” prze-
strzegał przed zestawianiem 16-letniego 
doświadczenia jednej osoby z 16-dnio-
wym doświadczeniem drugiej. To za-
sadna uwaga. Suchan, obejmując 
w 2006 r. po wygranym konkursie funk-
cję dyrektora Muzeum Sztuki, miał 
30 lat, wcześniej zaś kierował już kra-
kowskim Bunkrem Sztuki i był wicedy-
rektorem Zamku Ujazdowskiego. Bier-
nacki ma 64 lata i do tej pory kierował 
jedynie własną małą galerią. Zorganizo-
wał wiele wartościowych wystaw i wydał 
kilka ciekawych katalogów, ale w więk-
szości miały one jedynie lokalne znacze-
nie. Nie są to wystarczające kompetencje 
do kierowania rozbudowaną, skompli-
kowaną instytucją prowadzącą program 
międzynarodowy. 

Co więcej, Kodeks Etyki ICOM dla Mu-
zeów podkreśla, że pracownicy muzeum 
nie powinni „konkurować z ich instytu-
cją, ani w zakresie pozyskiwania przed-
miotów, ani jakąkolwiek osobistą działal-
nością kolekcjonerską” – a Biernacki ma 
własną kolekcję, prezentowaną także pu-
blicznie. Nie ma za to nie tylko doświad-
czenia pracy w muzeum i znajomości jej 
specyfiki, ale, o czym świadczą jego wy-
powiedzi już po mianowaniu, wiedzy 
o współpracy międzynarodowej. Zapo-
wiedział już, że będzie ona prowadzona 
na... jego zasadach (cokolwiek miałoby to 
znaczyć). 

Jego wypowiedzi na temat przyszłości 
Muzeum, jak zapowiedź zaniechania za-
kupów dzieł artystów zagranicznych, po-
kazują również brak podstawowej wie-
dzy na temat historii instytucji, którą ma 
zarządzać. Łódzkie Muzeum od początku 
istnienia nie ograniczało się do budowa-
nia zbiorów sztuki polskiej, a progra-
mowo wchodziło w dialog z najważniej-
szymi ośrodkami artystycznymi nie tylko 
w Europie. Nowy dyrektor podważył na-
wet jego rolę naukową, chociaż jest ono 
jednym z najważniejszych ośrodków ba-
dań nad awangardą. 

Suwerenne myślenie?

Andrzej Biernacki jest również mala-
rzem, co nie ma kompletnie znaczenia 
dla kierowania muzeum. Natomiast, na 
co zwraca się mniejszą uwagę w dysku-

sjach nad objęciem przez niego tej funk-
cji, od lat prowadzi działalność krytyczną, 
często pełną resentymentów, poczucia 
wykluczenia, nie stroniąc od insynuacji, 
a wręcz pomówień, a nawet zwykłego 
hejtu. Pod tym względem na pewno bę-
dzie istotnym novum w polskim muze-
alnictwie. 

Mianowanie Biernackiego wywołało 
protesty. Niemal natychmiast rezygna-
cję zgłosiło dziewięciu z piętnastu człon-
ków i członkiń Rady Muzeum, w tym jej 
przewodnicząca prof. Maria Poprzęcka. 
Przeciwko nominacji wystąpiły środowi-
ska związane ze sztuką i muzeami, w tym 
ICOM Polska, a także aktywiści i łódzcy 
politycy. W sprawie odwołania Suchana 
listy do ministra Glińskiego wysłały klu-
czowe postaci świata muzealnego. Glenn 
D. Lowry, dyrektor nowojorskiego Mu-
seum of Modern Art, podkreślał, że Jaro-
sław Suchan „zrobił tak wiele, aby nadać 
nowoczesnej i współczesnej polskiej 
sztuce międzynarodowe uznanie, na 
które zasługuje”. 

24 maja francuski dziennik „Libéra-
tion” opublikował list, pod którym podpi-
sało się blisko 150 przedstawicieli i przed-
stawicielek najważniejszych na świecie 
instytucji zajmujących się gromadzeniem 
i promocją sztuki nowoczesnej. Jego sy-
gnatariusze przestrzegali: „rząd Polski 
robi swojemu narodowi to, co Putin robi 
Rosji: miażdży żywotność jej sztuki i hi-
storii sztuki, powraca do najciemniej-
szych momentów przeszłości, drama-
tycznie zawęża możliwość nawiązania 
owocnego dialogu ze światem współcze-
snym w imię wyimaginowanej chwały 
narodowej”. 

W tych wszystkich listach i apelach po-
jawia się postulat zorganizowania mię-
dzynarodowego, transparentnego kon-
kursu na nowego dyrektora. Problemem 
nie jest bowiem to, że w Muzeum Sztuki 

nastąpi zmiana, ale to, w jaki sposób i we-
dług jakich kryteriów zostanie wybrany 
nowy dyrektor. Czy ten apel zostanie wy-
słuchany? Piotr Gliński od dawna po-
mija ten sposób wyłaniania dyrektorów, 
samodzielnie podejmując decyzje o no-
minacjach w podległych sobie instytu-
cjach – natomiast domaga się konkur-
sów w przypadku instytucji podlegają-
cych samorządom, które nie są związane 
z PiS-em. 

W ogłoszonym właśnie raporcie ICOM 
„Museum Watch Governance Manage-
ment Project” dotyczącym Europy Środ-
kowej podkreślono: „Wykwalifikowani 
dyrektorzy są zwalniani z dnia na dzień 
bez jasno przedstawionych powodów. 
Stanowiska pozostają nieobsadzone. 
Nowe nominacje są przedstawiane jako 
bezsporne; procedury są omijane; kryte-
ria wyboru zanikają. Zdaje się, że czasy, 
w których profesjonalizacja była warto-
ścią pożądaną i skuteczną, już minęły”. 
Ten opis dobrze oddaje sytuację w na-
szym kraju.

Zresztą, co przyznał Piotr Gliński, za 
nominacją Andrzeja Biernackiego stały 
przede wszystkim jego poglądy. W roz-
mowie z PAP minister mówił o nowym 
dyrektorze, że przez lata w swojej działal-
ności krytycznej „odwoływał się do su-
werennego myślenia o sztuce. Właśnie 
do wolności artystycznej, a nie do uzależ-
nienia się od różnych środowisk czy naci-
sków instytucji światowych, gdzie te no-
winki ideologiczne, głównie liberalno-le-
wicowe, były preferowane, wręcz forso-
wane, a niekiedy – za pomocą poprawno-
ści politycznej – wymuszane”.

Minister Gliński od lat pragnie być 
„dysponentem prestiżu” i wpływać na 
hierarchie artystyczne, chociaż rzeczy-
wistość już nieraz brutalnie weryfiko-
wała te przekonania. To zaś, co promuje 
ministerstwo pod jego rządami, okazuje 
się kompletnie nieistotne lub po pro-
stu miałkie. Uczynienie łódzkiego Mu-
zeum Sztuki „naszym” nie zmieni nic 
w hierarchiach ważności i doniosłości 
w polskiej i nie tylko kulturze. Nato-
miast błędna decyzja personalna może 
sprawić, że wszyscy – artyści, ale przede 
wszystkim odbiorcy – stracą kolejną do-
brze  funkcjonującą instytucję i miejsce, 
które miało ogólnopolskie, ale też mię-
dzynarodowe znaczenie. Państwo zaś 
straci narzędzie do realizacji dyplomacji 
kulturalnej. 

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Na rogu 

Sex Pistols 

i Bożego Ciała

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Krakowski Teatr Nowy Proxima 
właśnie zabrał się za największego 
bohatera dzisiejszych czasów. 
Po Korze czas na Zełenskiego – i to 
też w ramach szalonego piąteczku.

T
eatr Nowy nie jest już taki nowy, 
bo działa w Krakowie od szesnastu lat, 

zawsze na obrzeżach Kazimierza – od roku 
2016 na rogu Krakowskiej i Skawińskiej. Po 
kilkunastu latach przekształcił się w wielką 
instytucję i dom produkcyjny, wydaje się cał-
kiem dobrze osadzony w miejscu i formule, 
którą wypracował, a która – choć ma prze-
cież różne analogie w innych miastach Pol-
ski – stanowi swoiście krakowski model sce-
ny alternatywnej.

Kazimierski piątek

W Krakowie nazwa „Teatr Nowy” brzmi jak 
wyzwanie rzucone Staremu. Drugi przyci-
śnięty przywilejem i prestiżem sceny naro-
dowej (oferta all inclusive w pakiecie z czujną 
kontrolą ministerstwa) – pierwszy biedniej-
szy, pozbawiony przywilejów, może z lekko-
ścią i niefrasobliwością walić na odlew i szar-
gać świętości, niczego nie konsultując nawet 
z najwybitniejszymi uczennicami profesora 
Raszewskiego. Drugi niesie bagaż swojej tra-
dycji i historii, nieustannie oglądając się, czy 
duchy świętej Trójcy Konrada, Jerzego i An-
drzeja nie poczuły się aby urażone – pierw-
szy jest z rozmysłem antytradycyjny i stan-
dardowo wręcz wywołuje duchy, ale po to, 
by z nich i z nimi się śmiać. Drugi należy do 
centralnych miejsc „prawdziwego Krakowa” 
z całą jego nieoczywistą elitarnością, podczas 
gdy pierwszy jest częścią imprezowego i zgen-
tryfikowanego  Kazimierza – tej przedziwnej 
dzielnicy, gdzie pamięć o wymordowanych 
miesza się z brzękiem szkła weekendowych 
imprez.

Proxima to scena świetnie współbrzmiąca 
z współczesnym krakowskim Kazimierzem 
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Michał Felek Felczak jako ZE w spektaklu „NaXuj. Rzecz o Prezydencie Zelenskim”,  
Teatr Nowy Proxima, Kraków, maj 2022 r.

Katarzyna Chlebny w spektaklu „Kora. Boska”,  
Teatr Nowy Proxima, Kraków, listopad 2021 r.
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ģ

i życiem jego bywalców. Żart, ironia 
i głębsze znaczenie, ale podkręcone przez 
bezczelność stand-upu, spaczone świado-
mie użytym kiczem i utytłane niemiło-
siernie w sosach popkultury. Wszystko 
zaś robione nie po to, by epatować bur-
żuja, ale by wspólnie rozkręcać jazdę po 
bandzie, ku rozbawieniu i rozbrojeniu 
współczesnego nowomieszczaństwa.

Spotkanie z tą nowomieszczań-
ską widownią było jednym z najsil-
niejszych doświadczeń moich wizyt 
w  Nowym  Proximie. Uderzyło mnie, jak 
inna to publiczność od tej, która wypeł-
nia foyer i widownie bardziej szacow-
nych  instytucji teatralnych. O wiele 
swobodniejsza w  zachowaniach, które 
w  „poważnych teatrach” też się poja-
wiają, ale tam traktowane są jako nie-
stosowne – tu śmiało strzela sobie selfiki 
i kolejne foty na  Insta, rozmawia zbyt 
głośno o odkrytej właśnie nowej restau-
racji vege i pozuje nie na elegancję, elitę 
i ekskluzywność, ale na śmiałe korzy-
stanie z życia. Ta  publiczność wydaje się 
mieć niezmąconą pewność, że świat po-
winien się bardzo  cieszyć jej obecnością 
i na wyprzódki dążyć do tego, by zaspo-
koić jej oczekiwania.

Najważniejsze osoby decydujące 
o kształcie i programie Nowego: jego zało-
życiel, dyrektor, reżyser i aktor Piotr Sie-
klucki, dyrektor programowy Tomasz Ki-
reńczuk i dyrektor artystyczny, scenograf 
Łukasz Błażejewski to wszystko zawo-
dowcy, po kierunkowych studiach, dziś 
już dysponujący sporym dorobkiem i do-
świadczeniem. Nie sposób widzieć w nich 
grupę debiutantów walczących o swoje 
miejsce – zdają się dobrze znać swoich 
widzów. Ich zachowania i reakcje tworzą 
bezpośrednio doświadczaną, uderzającą 
całość. I właśnie z tą całością Nowy Pro-
xima pracuje, wykorzystując konwencje, 
chwyty i kody kulturowe, które natych-
miast jego publiczność rozpoznaje.

Boska szydera

Najbardziej modelowym i zarazem naj-
głośniejszym spośród ostatnich spekta-
kli Nowego Proximy jest „Kora. Boska”. 
Autorskie przedstawienie Katarzyny 
Chlebny (scenariusz, reżyseria i tytułowa 
rola), które miało premierę w listopadzie 
2021 r., zdołało już sporo namieszać. Por-
tal PCH24 uznał je za „ohydną prowoka-
cję z udziałem drag queen, która w jednym 
ze spektaklów odgrywa rolę Matki Bożej” 
(zapis dosłowny) i rozpoczął akcję zbiera-

nia podpisów pod protestem domagają-
cym się wstrzymania finansowania teatru. 

Pomysł na „Korę. Boską” jest prosty. 
Znana wokalistka umarła i trafia na ko-
biecy pośmiertny sąd, na którym trzy 
reprezentacje Maryi: Częstochowska 
(Piotr Sieklucki), Fatimska (Paweł Ru-
pała) i z Guadalupe (Łukasz Błażejewski), 
będące zarazem alegoriami trzech cnót 
– Wiary, Nadziei i Miłości, mają ocenić 
jej życie i zdecydować, gdzie ostatecznie 
trafi. W roli każdej z figur Madonny wy-
stępują aktorzy scenicznie identyfiku-
jący się jako homoseksualni mężczyźni, 
wśród których rzeczywiście jest znana 
drag queen (Rupała). 

Trudno jednak uznać, że ktokolwiek 
tu „odgrywa rolę Matki Bożej”, bo całe 
przedstawienie oparte jest na wyrazistym 
i jednoznacznym igraniu ze skarykaturo-
wanymi reprezentacjami kulturowymi. 
Dotyczy to tak „Maryjek”, jak i Kory, wo-
bec których zastosowano strategie na-
tychmiast rozpoznawane przez każdego, 
kto ma jakiekolwiek doświadczenie ze 
stand-upem czy choćby internetowymi 
memami, nie mówiąc już o cieszących się 
masową popularnością książkach z cyklu 
„Świat Dysku” czy animowanym seria-
lem „Robot Chicken”. 

Publiczność Nowego ma tego typu 
doświadczenia we krwi. Ironia, szy-
derstwo, szarganie świętości, postpun-
kowo anarchistyczny śmiech z tego, 
czego (nie)śmiertelnej powagi z odda-
niem strzegą różni „strażnicy wiary” – 
to dla niej chleb powszedni. Trudno tu 
mówić o bluźnierstwie czy świętokradz-
twie, bo te wymagają poważnego trak-
towania treści i wartości, które są atako-
wane. Tymczasem Nowy i jego widzo-
wie zostawiają to poważne traktowanie 
w szatni, by zupełnie niezależnie od swo-
jej wiary śmiać się nie z postaci, które być 
może i dla wielu z nich są serio boskie, 
ale z  nadużywanych do bólu ikon, będą-
cych kreacjami nie religijnymi, ale kultu-
rowymi i politycznymi. Jest to w przed-
stawieniu pokazane wyraźnie właśnie 
w tym, że  Madonny grają aktorzy odwo-
łujący się do stereotypowych wyobra-
żeń o gejach, którzy na początku sami 
autoironicznie tę sytuację przedstawiają 
i ośmieszają. 

Wyjściowy pomysł od początku wy-
znacza dalszy przebieg działań: trzy fi-
gury będą kolejno odpytywały Korę 
z jej życia w porządku trzech cnót, by na 
końcu zdecydować o jej przyszłości. Wia-

domo też, że ważną częścią „zeznań” ty-
tułowej bohaterki będą jej piosenki śpie-
wane przez Katarzynę Chlebny w sposób 
względnie bliski oryginałowi, co dla pu-
bliczności stanowi atrakcję samą w sobie. 
Mamy więc typowo kabaretowy układ: 
skecz – piosenka – skecz. Z jednej strony 
melodramatyczny (i dość ckliwy) wątek 
Kory – sieroty szukającej matki, z drugiej 
– frontalny atak nie na Matkę Bożą, ale na 
polityczne scenariusze wpisywane w Jej 
figury. Siła autentycznej religijności ma-
ryjnej jest przecież używana do stworze-
nia i podtrzymania określonego regula-
minu dyscypliny politycznej. 

We wściekłym monologu Sieklucki, 
w imieniu Częstochowskiej, gwałtow-
nie protestuje przeciwko przymusowi 
spełniania roli Królowej Polski, wywo-
łując na widowni nieokiełznany, kar-
nawałowo wyzwalający śmiech. Znako-
micie przewrotne jest także queerowe 
Boże  Narodzenie, w którym wyobraże-
nia kulturowe zderzają się ze sobą z szyb-
kością hadronów. Ale wśród zaskakują-
cych odejść od spodziewanego scenariu-
sza jest też dramatyczna sekwencja ta-
neczna, poświęcona ofiarom pedofilii, 
w której  taniec Łukasza Błażejewskiego 
zatrzymuje szaloną karuzelę scenicznych 
zdarzeń.

Całość – znów zgodnie z konwencją 
– kończy się przywracającym podsta-
wowy ład napomnieniem, które – jak 
można się było spodziewać – potwier-
dza, że „najwyższa spośród nich jest mi-
łość”. Chlebny śpiewa oczekiwane od 
początku „Kocham cię, kochanie moje”. 
Widownia się buja, Madonny też, a Kora 
w końcu dostępuje wniebowzięcia – w te-
atrze, którego przecież nie opuszczamy 
ani na chwilę. Oczywiście jest owacja na 
stojąco i bisy, po czym w pełni zadowo-
lona publiczność schodzi po spiralnych 
schodach, niesiona przekonaniem, że do-
stała dokładnie to, czego oczekiwała – te-
atr, który ją rozumie, ale też jej nie pochle-
bia i daje do myślenia. 

Taniec na minach

Rozpoznawszy generalną strategię obec-
nego Nowego, a zarazem znając sposób 
pisania Ziemowita Szczerka, można było 
przewidzieć, jak będzie wyglądała naj-
nowsza produkcja tego teatru – „NaXuj. 
Rzecz o prezydencie Zełenskim”. Wiele 
wskazuje na to, że przedstawienie po-
wstawało jak najszybciej się tylko dało, by 
możliwe było posługiwanie się hasłami 
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ģ typu „pierwszy spektakl o prezydencie 
Zełenskim w Polsce, a może i na świecie”. 

Że prezydent Ukrainy doczeka się 
wielu wersji swojej niezwykłej biogra-
fii – to oczywiste. Bogaty materiał daje 
ogromne możliwości zarówno twórcom 
wersji rozrywkowo-musicalowych (coś 
w stylu „Evity”), jak i rozmaitym pogłę-
bianym eksploracjom kolejnych warstw 
postaci byłego komika, który stał się bo-
haterem ponadnarodowym. Nowy Pro-
xima nawet nie stara się tych wszystkich 
możliwości zarysować, ale w zgodzie 
z przyjętą praktyką przystępuje do dzia-
łania przez frontalny atak. 

Już sam pomysł robienia szyderczo 
groteskowego przedstawienia o trwają-
cej wojnie, w której giną i cierpią ludzie, 
to rzecz piekielnie ryzykowna. Tekst 
Szczerka i przedstawienie Siekluckiego 
są wprawdzie jednoznacznie adresowane 
do Polaków, ale siedząc na widowni nie 
mogłem opędzić się od pytania, jak czuł-
bym się, gdybym był chroniącą się w Pol-
sce Ukrainką, której mąż walczy na fron-
cie. Nie mnie rozstrzygać, bo może wła-
śnie śmiech z tego, co na co dzień trak-
tuje się z najwyższą powagą, jest teraz 
potrzebny. Mówię tylko, że samo to py-
tanie nakazuje ostrożność, która wielu 
powstrzymuje przed podejmowaniem 
tematu wojny w sposób inny, niż zwykli 
to czynić pełni humanitarnego przejęcia 
uczestnicy „koncertów na rzecz” i obło-
glamurowatej estetyki współczesnych 
serwisów medialnych. 

Począwszy od kolejnej porcji świa-
domie nadużywanych bluzgów, przez 
tandetę i śmietnikowość scenografii, 
po sporą dawkę niekoniecznie zapla-
nowanego chaosu – wszystko tu jest za-
przeczeniem blasku gal i gładzi news-
roomów. W zestawieniu z ich eleganc-
kim chromem ten spektakl jest jak cham-
ska nieheblowana deska, którą na doda-
tek okłada się siebie i widzów po głowie. 
 Jeśli na wejściu się tego nie zaakceptuje, 
jeśli poczucie smaku, stosowności i po-
ziom oczekiwań co do „podstawowych 
rzemieślniczych wymagań” nie pozwolą 
na przyjęcie tego spektaklu, jakim jest, to 
obawiam się, że nic nie pomoże. 

Widziałem pierwsze publiczne przed-
stawienie i jestem pewien, że wiele jego 
wad, potknięć, niedoróbek wynikało 
z niedopracowania i braku rozegra-
nia wykonawców, którzy nie byli jesz-
cze w stanie wydobyć energii tam, gdzie 
wszystko na niej zawisło. To się pewnie 
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z czasem zazębi, ale na pewno się nie 
wygładzi. Nieheblowana deska zostanie 
nieheblowaną deską. I całe szczęście, że 
nikt nie udaje, że jest blatem, po którym 
można gładko posuwać kolejne wstrzą-
śnięte a niezmieszane obrazy cierpienia.

Szczerek wykorzystał dobrze znany 
w nowszej dramaturgii (vide Paweł De-
mirski) koncept sabatu symbolicznych 
zjaw, które zlatują się na scenę, by w dia-
logach i kolejnych słabo ze sobą powią-
zanych akcjach dawać głównemu boha-
terowi okazję do ukazania zarówno sie-
bie – człowieka o konkretnej biografii, 
jak i siebie – ośrodek splątanej sieci kon-
fliktów, także historycznych. Prezydenta 
ZE  (Paweł Felek Felczak) w jego znanym 
z telewizji gabinecie nawiedza najpierw 
Upiór Kijowa (Katarzyna  Krzanowska), 
który zarzuca ZE, że zadziwiająco późno 
odkrył swoją ukraińską tożsamość. 
Ten wątek zdaje się zapowiadać przedsta-
wienie o biografii Zełenskiego, ale szybko 
zostaje porzucony, bo w nie-miejscu te-
atralnej sceny pojawiają się kolejno Putin 
(Sławomir Sulej), Rasputin (Karol Śmia-
łek w makijażu clowna z „To”), a także 
Bohun (Jacek Stefanik). Oni z kolei wpro-
wadzają temat Rosji i jej „ducha”, którym 
jest oczywiście wieczny i niezniszczalny 
RasPutin. 

Cały ten wątek kończy scena jego roz-
mowy telefonicznej z Matuszką Rosiją, 
wzorowana na pokazywanych przez 
ukraińską telewizję rozmowach rosyj-
skich jeńców ze swoimi mamami. Święta 
Rosja ukazuje się na ekranie jako starsza 
pani (jej nazwiska niestety nie wymie-
niono w obsadzie), przepraszająca za 
„gówniarzy”, którzy w jej imię, a wbrew 
jej woli gnębią i mordują innych (mo-
ment bardzo ryzykowny, ale paradoksal-
nie ocalony i wzmocniony przez pewną 
naiwną amatorskość wykonania). 

Jakby tego wszystkiego było mało, na 
scenie pojawia się też „Polski wzruszony 
działacz kultury Hołdzimierz Włady-
szłap Praszto” (Piotr Sieklucki), który 
wprowadza tematy rodzime – ambi-
walencję pomocy, za którą tak bardzo 
chcemy być chwaleni, wcale nie prosty 
stosunek do Ukraińców, a w końcu całą 
serię chwilowo wyciszonych pretensji 
i oskarżeń. Niekłamana vis comica Sie-
kluckiego i świetne wyczucie konwencji 
sprawiają, że jego pojawienie się nadaje 
szwungu przedstawieniu, które wcze-
śniej co chwila buksowało w miejscu. 
Także z tego powodu temat „polski” za-
czyna dominować nad rosyjskim, który 
chyba miał być głównym, a z pewnością 
jest jedynym zawiązującym przynaj-
mniej pozór wątku fabularnego. 

Nagromadzenie tematów przy braku 
wyrazistej nici łączącej to kolejna mina, 
na której przedstawienie wylatuje w po-
wietrze, stając się serią słabo ze sobą po-
wiązanych wariacji na temat okoliczno-
ści wojny w Ukrainie. Łatwo z tego uczy-
nić zarzut wręcz negujący sens i wartość 
spektaklu. Należę jednak do tych, którzy 
uważają, że lepiej się pomylić i powie-
dzieć jakieś głupoty, niż milczeć  (jeśli 
milczenie jest złotem, to ukrytym od 
dawna w szwajcarskim banku i nikomu 
do niczego niesłużącym). Od warsztato-
wej sprawności zdecydowanie ważniej-
sza jest emocjonalnie uczciwa, choć może 
nieracjonalna potrzeba, by wpaść na pole 
minowe i doprowadzić do serii eksplozji 
rozwalających zbyt gładką i łatwo łykalną 
fasadę medialną.

Gdy już wszystkie fasady eksplodują, 
a scena zamieni się w pobojowisko 
i śmietnik, wchodzi na nią młody ukraiń-
ski tancerz i na tle zdjęć ukazujących ru-
iny miast wykonuje choreografię, która 
samą siłą jego skierowanej w przyszłość 
energii rzuca tym ruinom wyzwanie. Jest 
w jego tańcu jakaś realność wyższej rangi, 
która na tym śmietniku naszych wojen 
chwyta za gardło. 

Po wyjściu z teatru, czekając na tram-
waj, obserwuję, jak niedawni widzo-
wie „NaXuj” przekraczają siekaną desz-
czem ulicę i idą w stronę Kazimierza. Za-
pewne wielu ma przed sobą jeszcze długi 
piątkowy wieczór. Nie sądzę, by ktokol-
wiek w Nowym chciał im go zepsuć czy 
przerwać, ale wcale bym się nie zdziwił, 
gdyby przy piwie jeszcze długo rozma-
wiali o tym, co właśnie widzieli.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Jest owacja na stojąco i bisy, 

po czym publiczność schodzi 

po schodach przekonanana, 

że dostała dokładnie 

to, czego oczekiwała  

– teatr, który ją rozumie, 

ale też jej nie pochlebia 

i daje do myślenia.
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Ja, rekwizyt 

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Zanim przyszła nuda, David Bowie poczuł ekscytację pewną 
ideą. Jak to zwykle u niego, ideą wyrafinowaną ponad możliwości 
intelektualne sporej części jego fanów. 

P
ół wieku temu, 16 czerwca 1972 r., 
David Bowie wydał album „The Rise 

and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars”. Płyta i towarzysząca jej 
trasa promocyjna stanowią do dziś szczy-
ty zjawiska teatralizacji rocka, przy któ-
rych koncertujący niedawno w Polsce 
zespół Kiss to naiwne przedszkole.

„Ze wszystkich koncertów obecnej 
trasy ten pozostanie z nami najdłużej, 

bo to nie tylko ostatni koncert trasy, ale 
w ogóle ostatni, jaki kiedykolwiek za-
gramy” – oświadczył Bowie publiczności 
3 lipca 1973 r. w londyńskiej sali Ham-
mersmith Odeon podczas finałowego 
występu Ziggy Stardust Tour. Tym sa-
mym pożegnał się z odgrywaną przez 
ostatnie kilkanaście miesięcy postacią 
i przy okazji poinformował swój niczego 
nieświadomy zespół, że kończy z nim 

David Bowie jako Ziggy Stardust, 

Los Angeles, 1973 r.
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współpracę. Jak po latach wyjaśniał, po-
czuł się zmęczony wcielaniem się w rolę 
Ziggy’ego Stardusta, muzyka-kosmity, 
który miał przynieść ludzkości nadzieję 
w obliczu nadchodzącego kataklizmu. 

Cel poza muzyką

„Występy sceniczne nie są moją ulubioną 
formą ekspresji – powiedział w wywia-
dzie udzielonym w 2002 r., szczerze za-
skakując rozmówcę. – Lubię wymyślać 
i dopinać projekty, nagraniowe czy sce-
niczne, ale granie potem tego mate-
riału przez rok uważam za stratę czasu. 
Niewiarygodnie mnie to nudzi. Wo-
lałbym przygotować cały materiał na 
»Ziggy’ego« i wręczyć go komuś do wy-
konania. Tyle że nikt nie chciał śpiewać 
moich piosenek, więc musiałem zrobić 
to sam”. Zanim jednak przyszła nuda, po-
czuł ekscytację pewną ideą. Jak zwykle 
u Bowiego, ideą wyrafinowaną ponad 
możliwości intelektualne sporej części 
jego fanów. 

A jeszcze wcześniej był Lindsay Kemp. 
Ten zmarły cztery lata temu mim, tancerz 
i choreograf zainteresował się młodym 
artystą w 1967 r., gdy usłyszał jego debiu-
tancki album „David Bowie”. Bowie zo-
stał uczniem i kochankiem Kempa, który 
potraktował ten romans niezwykle po-
ważnie. Gdy jednak dowiedział się, że 
jego podopieczny sypia też z jego sceno-
grafką, przejechał żyletką po nadgarst-
kach, po czym z krwawiącymi banda-
żami wystąpił wieczorem na scenie obok 
niewiernego kochanka. Bowie płakał 
podczas tańca. Ale przy okazji przekonał 
się, że granice dopuszczalności efektów 
scenicznych można przesuwać.

W 1969 r. Bowie narodził się artystycz-
nie na nowo, nie ostatni zresztą raz. Był 
już wówczas świadom, że występ mu-
zyczny może być nie tylko rozrywką 
i formą ekspresji artystycznej, ale też na-
rzędziem zarządzania wyobraźnią i emo-
cjami publiczności – i to tak, by efekty 
przekładały się także na jej życie poza 
salą koncertową. Jako uważny obserwa-
tor wiedział o tym nie tylko intuicyjnie, 
jak Mick Jagger czy Janis Joplin, ale w spo-
sób przemyślany. Koncert to spektakl, 
w którym obok muzyki liczą się także 
rozkołysane biodra Elvisa,  potrząsanie 
 grzywkami przez młodych Beatlesów, 
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ģ wężowe ruchy Jimiego Hendriksa, filmy 
puszczane przez Andy’ego Warhola w tle 
występu The Velvet Underground, auto-
destrukcyjne wybryki Iggy’ego Popa.

Jako wielbiciel kampu, czyli estetyki 
rozmyślnej przesady, a także groteskowo-
-ironicznej formy japońskiego teatru ka-
buki, wiedział, że chce pójść dalej, wyko-
rzystując platformę muzyki do pozamu-
zycznych celów. Przez lata podkreślał, że 
nie uważa się za muzyka, tylko za kogoś, 
kto wykorzystuje muzyczne medium do 
rzucania pewnych idei na ekran ludz-
kich dusz. „Muzyka nie jest moim ko-
łem zamachowym, teatr i pantomima są 
dla mnie równie ważne – mówił Charle-
sowi Shaarowi Murrayowi z „New Musi-
cal Express” w 1972 r. – Przy tym najbar-
dziej chciałbym być rekwizytem na uży-
tek własnych piosenek”.

Chwyty sceniczne

Początki lat 70. w Wielkiej Brytanii to 
w muzyce rockowej czas reakcji na do-
minujący do niedawna etos hipisowski. 
Nowa generacja muzyków pragnęła ze-
rwać z dżinsami i baśniowym światem 
piosenek. Znamienne, że właśnie operu-
jący w takiej tolkienowskiej estetyce Marc 
Bolan w 1970 r. raptem zerwał z dotych-
czasowym sielsko-czarodziejskim wize-
runkiem, zelektryfikował swój zespół Ty-
rannosaurus Rex (skracając jego nazwę do 
T.Rex) i zaczął śpiewać o neonach, samo-
chodach i miejskich łotrzykach. Mało tego 
– hipisowskie szatki zamienił na andro-
gyniczne stroje wysadzane cekinami i ba-
letki, a włosy i twarz obsypał brokatem. 

Tak rodził się glam rock, muzyka 
oparta na trzyminutowych piosenkach 
i wyzywający styl, adresowane do mło-
dzieżowej publiczności. Glam rock stał 
w opozycji nie tylko do hipisowskiej pa-
cyfistycznej Nibylandii, ale i do rozpędza-
jącego się rocka progresywnego, usiłują-
cego zaleczyć własne kompleksy i udo-
wodnić (w większości z marnym skut-
kiem), że rock może aspirować do tej sa-
mej kategorii co muzyka filharmoniczna.

Bowie oczywiście patrzył uważnie na 
poczynania swojego rówieśnika (obaj 
byli z rocznika 1947) – i już myślał, jak go 
przelicytować. Bolan był przecież „tylko” 
zwierzęciem muzycznym, a Bowie wi-
dział przed sobą już znacznie szerszą per-
spektywę.

Glamrockowe przebieranki to bowiem 
jedynie przygrywka, spektakl oparty na 
wizerunku, bez nadpisanej idei czy tre-

ści. Glam rock chciał się podobać, zasko-
czyć. Czy zaszokować? Może z początku. 
Na pewno burżujskim poczuciem ładu 
i normalności bardziej wstrząsali Amery-
kanie Meat Loaf czy Alice Cooper. Meat 
Loaf szlify zdobywał na scenach musica-
lowych, więc przejście do koncertów in-
scenizowanych na umyślnie tandetne wi-
dowiska „gotyckiej opery” było dość natu-
ralne. Z kolei Alice Cooper odwoływał się 
do uwielbianych przez siebie filmów ga-
tunkowych klasy B (i niższych), tworząc 
ze swoim zespołem jarmarczno-kampowe 
widowiska nawiązujące do horrorów, ze 
scenografią pełną ponurych rekwizy-
tów, niekiedy budzących grozę, zwierząt 
w klatkach i sztuczną krwią. Obydwaj 
frontmani przesycali swoje piosenki ade-
kwatnymi, pulpowymi treściami, dzięki 
czemu ich przekaz był z reguły spójny. 

Propozycje te, później podchwy-
cone ochoczo przez  wielu wykonaw-
ców  heavymetalowych (Kiss ze swoim 
charakterystycznym makijażem, Iron 
 Maiden z postacią odrażającego  Eddie’ego, 
GWAR z kosmicznymi monstrami, 
Wendy O. Wiliams z eksponowaniem 

nagości), nie wykraczały jednak poza re-
giony czysto użytkowe. Umowność spek-
taklu ograniczonego do sali koncerto-
wej była aż nadto oczywista. Podobnie ze 
współczesnym fenomenem Lady Gagi, 
która też konsekwentnie kreuje własny, 
często szokujący wizerunek.

Nawiasem mówiąc, także w nurcie pro-
gresywnym pojawił się w owym czasie 
wykonawca hołdujący teatralnym chwy-
tom. Nazywał się Peter Gabriel i jako wo-
kalista brytyjskiego zespołu Genesis po-
trafił w ciągu jednego utworu trzykrotnie 
zmienić przebranie. Stroje miał ściśle do-
pasowane do treści śpiewanych piosenek, 
których teksty zresztą rozpisane były cza-
sem na kilka postaci. Kostiumy miał wy-
myślne – występował jako lisica w długiej 
sukni, duży kwiat, nietoperz, rycerz czy 
starzec, a do tego między kolejnymi nu-
merami recytował wiersze lub opowia-
dał historyjki. Skupiał tym tak baczną 
uwagę odbiorców, że krytycy swoje re-
cenzje ograniczali do opiewania woka-
listy, co zrodziło naturalne waśnie w ze-
spole. Gabriel odszedł w 1974 r., a jego 
 solowe trasy, choć często niezwykle efek-

David Bowie, Nowy Jork, listopad 2011 r.
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towne wizualnie, z grą świateł, hologra-
mami, ruchomymi scenami itp., pozba-
wione już były teatralności sensu stricto.

Własność tłumu

Ani akademickie pozy Gabriela w Ge-
nesis, ani quasi-kabaretowe wyczyny 
 Alice’a Coopera czy Meat Loafa, ani te-
atr jednego autodestrukcyjnego aktora 
 Iggy’ego Popa – nie mówiąc o ostrym ma-
kijażu, koturnach i obcisłych wdzian-
kach przedstawicieli glam rocka (poza 
T.Rex także Slade, Gary Glitter czy New 
York Dolls) – nie próbowały unieść ogól-
nej refleksji, nie miały nadrzędnej tezy, 
której podporządkowany byłby cały 
spektakl. I tu Ziggy Stardust okazał się 
propozycją nie tylko znacznie ciekawszą 
intelektualnie, ale też w jakiś sposób nie-
dościgłą, bo pierwszą o tak wielkim za-
sięgu komercyjnym.

Tak przynajmniej głosiła oficjalna kam-
pania promująca album i ponadroczną 
trasę Bowiego i jego zespołu, pardon, Zig-
gy’ego i Pająków z Marsa. W rzeczywi-
stości bowiem idea wykluwała się stop-
niowo, w dodatku w czasie, gdy większość 
piosenek była już gotowa. Dopiero mając 
przed sobą projekt koncertowego przed-
stawienia, Bowie dopasował utwory do 
dość szkicowo zarysowanej sekwencji fa-
bularnej i ułożył album studyjny.

Chciał zilustrować koncept, wedle któ-
rego idol publiczności początkowo wierzy 
we własną podmiotowość, ale stan uwiel-
bienia, jakim jest otoczony, nieuchronnie 
czyni zeń plastikową własność tłumu, 
zazdrośnie zawłaszczającego przedmiot 
swego pożądania. Tłum sadza idola na tro-
nie, składa mu hołdy i więzi go tam jak na 
cokole. Idea zyskała dodatkowy wymiar 
apokaliptyczny, gdy z otwierającej album 
piosenki „Five Years” słuchacze dowiady-
wali się, że przed ludzkością zostało pięć 
lat, zanim wszystkiego nie zakończy ko-
smiczna katastrofa. 

„Ziemia umiera to nie żart / mówił 
 prezenter zapłakany / a ja  wiedziałem 
że nie kłamie / bo łzy na twarzy mu 
 błyszczały (...) / Mamy pięć lat o czym tu 
śnić / pięć lat nie tak miało być / mamy 
pięć lat tak boli mnie mózg / pięć lat to 
wszystko już”. Kosmita Ziggy z Pają-
kami z Marsa miał przynieść ludzkości 
dobrą nowinę odkupienia, ale okazał 
się tak skuteczny, że zamiast natchnąć 
ją nadzieją, stał się jej zakładnikiem 
i  o statecznie poległ na ołtarzu własnej 
sławy.

Z takimi opowieściami często bywa 
podstawowy problem poznawczy – do-
strzegamy ciągłość pewnej narracji, gdy 
już poznamy zamysł scenarzysty. Układ 
piosenek bez tego wprowadzenia nie jest 
na tyle czytelny, by słuchacze mogli dać 
się uwieść spajającej je rzekomo opowie-
ści. O ile typowe musicale czy rock-opery, 
jak „Hair” (1967), „Jesus Christ Superstar” 
(1969) czy nawet „Tommy” (1969) ze-
społu The Who, noszą wyraźny ślad osi 
narracyjnej i słuchając ich, można się do-
myślić, w którym miejscu intrygi znajdu-
jemy się w danej chwili, o tyle tak zwane 
albumy koncepcyjne więcej nam wma-
wiają, niż oferują. 

Zresztą nawet członkowie Spi-
ders from Mars podchodzili do histo-
rii Ziggy’ego bez głębokiego przekona-
nia (basista Trevor Bolder mówił, że dla 
nich były to po prostu dobre kawałki 
do grania) – aczkolwiek bez wahania 
zgodzili się na teatralizację własnego 
udziału w koncertach, od strojów po-
przez  ustawienie sceny pod skromną 
choreografię. A i tak sam lider potrafił ich 
nieźle zaskoczyć, jak choćby wtedy, gdy 
ukląkł przed gitarzystą Mickiem Ron-
sonem, objął jego pupę i jął symulować 
seks oralny z gitarą.

Niemniej nie ulega wątpliwości, że 
koncerty w ramach Ziggy Stardust Tour 
robiły ogromne wrażenie wszędzie, 
w Wielkiej Brytanii, w Stanach Zjedno-
czonych, w Japonii. Bowie poruszał się 
w sposób wystudiowany i efektowny, ża-
den gest czy krok nie był przypadkowy, 
a przy tym nie widać było śladu rutyny. 
Wbrew własnym zapewnieniom był be-
stią sceniczną. Zarówno umiejętności 
pozyskane na kursach teatralnych, ob-
serwacje spektakli kabuki, jak i nauka 
u Lindsaya Kempa (który zresztą kilka-
krotnie wystąpił z Pająkami podczas tej 
trasy) nie poszły w las. David Bowie był 
na scenie nie tylko kosmitą, ale też bo-
giem, szamanem i szatanem jednocze-

śnie. Jak wspomina perkusista Spiders 
Mick „Woody” Woodmansey, dzięki 
Bowiemu muzycy nauczyli się myśleć 
o koncercie jako całości.

Nowe maski

Publiczność to kupiła. Woodmansey 
mówił: „Wychodzisz na scenę, a tam 
dwadzieścia tysięcy ludzi patrzy na cie-
bie jak na przybysza z gwiazd. Wiesz, że 
jesteś z Driffield, ale oni wierzą, że jesteś 
z Marsa”. „Takie są nastolatki, nic dziw-
nego, że Ziggy odniósł wielki sukces” 
– powiedział Bowie w rozmowie z pi-
smem „Rolling Stone” kilka lat później. 
Tym samym opowieść o Ziggym stała 
się do pewnego stopnia, i zgodnie z za-
mysłem jej twórcy, obrazem sztuczności 
świata show-businessu, autotematyczną 
parodią: publiczność stwarza idoli na 
swe idealizowane podobieństwo, chce, 
by byli cudowni, ale płytcy, niedosiężni 
jak gwiazdy, ale uziemieni jej adoracją. 

Jedyna różnica polegała na tym, że 
Ziggy zginął na rock’n’rollowym oł-
tarzu, zaś Bowie wyszedł tylną furtką 
i rzucił się w wir przygód z kolejnymi 
wcieleniami (Aladdin Sane, postać 
z „Roku 1984” Orwella, Thin White Duke) 
– choć już bez śladowej choćby dyscy-
pliny fabularnej. Sam to zresztą zapowia-
dał w połowie trasy Ziggy’ego Stardusta: 
„Ziggy pochłania mnie teraz całkowicie. 
Ale za kilka miesięcy pozbędę się go z or-
ganizmu i wtedy założymy nowe maski”.

Nie ma jednej odpowiedzi na pytanie 
o sens teatralizacji rocka. Pomocne może 
być ćwiczenie z wyobraźni. Czy Bruce 
Springsteen, Patti Smith, Metallica albo 
Pearl Jam, tworząc na scenie opowieść wi-
zualną złożoną z kostiumów, masek, la-
serów, maszyn i projekcji, wzmocniliby 
swój przekaz? Czy raczej by go utopili 
w efekciarskim show? Czy gdyby Lady 
Gaga, Madonna w okresie świetności, 
Kraftwerk, Alice Cooper albo Slipknot 
zawierzyli samym piosenkom, bez sce-
nicznego sztafażu, to publiczność równie 
chętnie kupiłaby bilety? Zespół Kiss przed 
laty nagle zrezygnował z makijażu i wy-
szedł na scenę sauté, co zostało uznane za 
wielkie wydarzenie – ale dziś widzimy ich 
znów w czarno-białych maskach. Ci, któ-
rzy uwiedli swoich fanów efektami, są już 
ich zakładnikami. Marionetki, jak Ziggy.

Jedno jest pewne – mało kto potrafi 
dziś przesycić swój koncertowy spektakl 
ideą. David Bowie nie znalazł godnych 
następców. © FILIP ŁOBODZIŃSKI

Publiczność stwarza idoli 

na swe idealizowane 

podobieństwo,  

chce, by byli cudowni, 

ale płytcy, niedosiężni 

jak gwiazdy, ale uziemieni 

jej adoracją.
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Taniec 

na pustyni

ANITA PIOTROWSKA

„Kolano Ahed” przypomina 

obsesyjny bluzg zrodzony 

z gniewu i rozpaczy, lecz sporo 

w nim sarkazmu. Oto rzecz 

o niezależnym artyście, który 

postanowił dać świadectwo 

prawdzie, ale i ironiczne 

spojrzenie na jego narcyzm. 

T
o minister kultury, który niena-

widzi kultury” – słychać w filmie wy-
produkowanym przez... rzeczone mini-
sterstwo kultury. Niestety nie nasze, choć 
przecież owo stwierdzenie wydaje się tak 
bardzo o nas. I o wszystkich tych krajach, 
gdzie polityka kulturalna skupia się na 
propagandzie i niszczeniu. Tyle że nie da 
się być ikoną opozycji, jeśli ma się nieza-
łatwione porachunki z samym sobą.  

Izraelski reżyser Nadav Lapid pozornie 
mówi do nas znajomym tekstem, choć 
formą wypowiedzi nie ułatwia nam od-
bioru. Było tak już w jego nagradzanych 
„Synonimach” (2019), gdzie chłopak z Tel 
Awiwu, tuż po służbie wojskowej, wa-
dził się ze swoją tożsamością na paryskim 
bruku. Połamany język tego filmu, podob-
nie jak i skłonność do łamania różnych 
tabu, przeniknął także do „Kolana Ahed”. 

Zapożyczony od Erica Rohmera tytuł 
jest właściwie tylko pretekstem, by wy-
rzucić z siebie oskarżenie pod adresem 
ojczyzny. A przy okazji raz jeszcze opo-
wiedzieć swą pogmatwaną historię oso-
bistą. Tym razem nie o losie młodego 
imigranta z mocno newralgicznego dla 

Europy kraju, ale o twórcy w średnim 
wieku, który w tym kraju chciałby two-
rzyć niepokorną sztukę. Z początku liczy 
się tylko jedno pytanie: czy da się otwar-
cie piętnować rodzimy nacjonalizm, mi-
litaryzm i rasizm, jednocześnie nie łamiąc 
sobie kariery? 

Jesteśmy bowiem w miejscu, gdzie 
wielu życzyłoby złamania nogi w kolanie 
tytułowej Ahed Tamimi. Kilka lat temu 
zdesperowana palestyńska nastolatka 
w podartych dżinsach spoliczkowała izra-
elskiego żołnierza, za co  trafiła do aresztu 
i z dnia na dzień stała się obiektem hejtu. 
W filmie Lapida eksperymentujący ar-
tysta Y (w tej roli Avshalom  Pollak) 
chciałby wykorzystać tę  autentyczną hi-
storię do zrobienia krytycznej w swej wy-
mowie instalacji, trwają nawet castingi, 
choć wpierw musi dokończyć promocję 
swojej poprzedniej produkcji. 

Leci więc, w towarzystwie młodych 
żołnierzy zmierzających właśnie na mi-
sję w Gazie, do pustynnej osady Sapir. 
W tamtejszej bibliotece ma się odbyć 
projekcja i dyskusja, a do przywitania go-
ścia pofatygowała się specjalnie ważna 
urzędniczka z ministerstwa kultury, 
czyli pochodząca z tych stron Yahalom 
(gra ją Nur Fibak). Dziewczyna to urocza, 
gadatliwa, nieco snobistyczna i uzbro-
jona w tak zwany „formularz bezpie-
czeństwa”. Żeby dostać obiecane hono-
rarium, twórca musi zaznaczyć na liście 
temat swojego dzieła oraz zakres plano-
wanej wokół niego rozmowy. 

Obeznany z takimi praktykami La-
pid w formularzu zakreśliłby pewnie 
punkt „inne”, po czym wpisał takie ha-
sła, jak „polityka kulturalna”, „cenzu-
rowanie sztuki”, „dzielenie autorów na 
swoich i obcych”, „szantaż ekonomiczny” 
czy „kłamstwa wojny”. Bo raczej nie 
o  inkryminowanym kolanie traktuje jego 
film. Chodzi o sytuację, kiedy większość 
podpisuje podobne oświadczenia, ażeby 
nie wypaść z obiegu, i nagle ktoś próbuje 
się z tego wyłamać. „Ten kraj jest skoń-
czony” – konstatuje przez  telefon matka 
Y, również związana z kinem, niegdyś 
prawdopodobnie zagorzała  syjonistka, 
dziś wyraźnie  rozczarowana polityką 
swego państwa. Mężczyzna zdaje się jed-
nak pogubiony w swojej misji i ten niepo-
kój udziela się filmowi. 

„Kolano Ahed” przypomina chwi-
lami bluzg, obsesyjny monolog zrodzony 
z gniewu i rozpaczy, lecz równocześnie 
sporo w nim sarkazmu. Z jednej strony 
to rzecz o niezależnym artyście, który 
gdzieś na zindoktrynowanej i zdegrado-
wanej ekonomicznie prowincji postano-
wił dać świadectwo prawdzie i utrzeć nosa 
gorliwej  wicedyrektorce wydziału biblio-
tek. Z drugiej zaś strony dostajemy (auto)
ironiczne spojrzenie na artystowski nar-
cyzm. W jednej ze scen bohater kontem-
pluje tamtejszy cud natury, po czym sta-
rannie obsikuje przestrzeń wokół siebie. 

W planach ma Y projekt o zadziornej 
Palestynce, na miejscu zaczyna realizo-
wać inny eksperyment społeczny. Za-
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1. Przeżyć

Dokumentalny, 
reż. Jonas Poher 
Rasmussen, Dania 
i inne 2021, Canal+ 
Dokument, 18 VI, 20.00
Co czuje człowiek, który 

jest zmuszony opuścić swój dom? Obsypany 
nagrodami animowany dokument opowiada 
o młodym afgańskim geju, którego wielolet-
nia tułaczka po Europie nauczyła mimikry 
i kłamstwa. Przypomina seans psychotera-
pii, podczas którego Amin odtwarza swoje 
burzliwe losy, analizuje emocje i próbuje 
odbudować swą prawdziwą tożsamość. 

2. Drive My Car

Dramat, reż. Ryūsuke 
Hamaguchi, Japonia 
2021, Nowe Horyzonty 
VoD
Oglądanie filmu może być 
jak zaczytywanie się 

w powieści – nie tylko wtedy, gdy trwa on 
prawie trzy godziny i jest adaptacją Muraka-
miego. Japoński reżyser pomieścił w nim 
studium związku i studium przestrzeni, film 
o żałobie i rzecz o tworzeniu spektaklu we 
współczesnej wieży Babel, a zarazem reflek-
syjne kino drogi, dla którego głównym 
celem staje się spotkanie i rozmowa.

3. Prehistoryczna planeta

Serial dokumentalny, 
tw. Andrew R. Jones, 
Adam Valdez,  
Wielka Brytania/USA 
2022, odc. 1-5, Apple 
TV+

David Attenborough tym razem organizuje 
nam podróż w czasie, ożywiając świat ga-
dów kopalnych i innych mieszkańców Ziemi 
sprzed milionów lat. Dokonania współcze-
snej paleontologii, technologii efektów 
specjalnych i muzyka Hansa Zimmera skła-
dają się na imponujące widowisko, chwalo-
ne za wiarygodność i za stworzenie na 
ekranie „mezozoicznego melodramatu”.  

4. Zaułek koszmarów

Thriller,  
reż. Guillermo del Toro, 
USA 2021, VOD.pl
Na podstawie książki 
Williama Lindsaya Gre-
shama powstała bezlito-

sna, choć bardzo stylowa diagnoza Ameryki 
i świata. Rządzą tutaj instynkty, pieniądze 
i kłamstwa, ale w ostatecznym rozrachunku 
nie ma wygranych. I choć twórcy dają popis 
filmowego kuglarstwa, ciąży nad tym dzie-
łem klątwa obfitości – wizualnych pomy-
słów i znajomych skądinąd tropów.

 WARTO ZOBACZYĆ 

przęga doń etykę i erotykę, własne wo-
jenne traumy i zmagającą się z chorobą 
matkę – oświaty kaganek zamienia na ka-
ganiec. Ma w sobie coś ze straceńca lub 
wręcz terrorysty, można więc zastana-
wiać się, czy jego heroiczne gesty nie tracą 
przez to na wadze. Sam Lapid zachowuje 
się trochę podobnie jako filmowiec, toteż 
oglądanie „Kolana Ahed” nie należy do 
łatwych ani przyjemnych. To film prowo-
kacyjny, chropawy, drapiący w gardło ni-
czym suchy wiatr z Negewu. Fabuła spra-
wia wrażenie źle opowiedzianej, obrazy 
– źle  wykadrowanych, jakby ktoś kręcił 
smartfonem, chaotycznie i przypadkowo. 
Jest w tym pewna metoda, dostrzeżona 
zresztą przez jury w Cannes, acz chwi-
lami bliżej jej do sztuki wideo niż kina. 

Wzorem dzieł po autorsku zaangażo-
wanych (czy, jak kto woli, „zdegenerowa-
nych”), opowieść raz po raz zostaje pod-
dana dekonstrukcji, stąd trudno w niej 
wygodnie się rozgościć. Od pierwszych 
ujęć percepcja bohatera ulega zaburzeniu, 
a potem już wszystko zdaje się lekko prze-
kręcone, włącznie z postacią atrakcyjnej 
urzędniczki. To, co wydarza się między 
nimi, wykracza poza dialektykę przycią-
gania i odpychania. W ich bezpośrednich 
zwarciach, a wcześniej w jego prowoka-
cjach pulsuje pytanie, czy Y w końcu po-
zwoli się ocenzurować, czy też nie, i co 
z tego wyniknie dla bohatera, pracującej 
nad nim ambitnej Yahalom oraz dla lo-
kalnej społeczności (czytaj: dla państwa 
złożonego z wielu takich miejsc). 

Jednak Lapid nie gra znaczonymi kar-
tami. Młoda karierowiczka odczuwa wy-
raźne zakłopotanie swoją rolą, podczas 
gdy Y, w imię nonkonformizmu i mo-
ralnej wyższości, zaczyna cynicznie eks-
ploatować jej szczerość. Jego niespokojne 
ciało dobrze pamięta i teraz mimowolnie 
odtwarza wojenną przemoc, a koszmary 
libańskiej wojny pod wpływem spotkania 
z Yahalom nabierają nowych kształtów.  

Reżyser stara się zaatakować widza ob-
razami, to wzmacniając, to kwestionując 
wygłaszane przez bohatera manifesty. Ów 
dysonans stara się rozbroić cierpkim po-
czuciem humoru, z jakim traktuje swe po-
stacie. Chwilami „Kolano Ahed” przypo-
mina awangardowy musical, w którym 
zarówno popularne piosenki (od Vanessy 
Paradis przez Guns N' Roses po „Lovely 
Day” Billa Withersa), jak i „amatorskie” 
choreografie stają się wyrazem tyleż indy-
widualnej wolności, co wewnętrznego ro-
zedrgania. Można zatem widzieć w filmie 
przykład indywidualnej postawy i jedno-
cześnie zapis zbiorowego stanu umysłu. 
Inny izraelski twórca, Samuel Maoz, na-
zywał go fokstrotem – zestawem kroków 
wyuczonych przez kolejne pokolenia ży-
jące w cieniu wojny. Dla Lapida to raczej 
nieskoordynowany taniec na pustyni, 
w zaklętym kręgu buntu i niemocy.  ©

KOLANO AHED (Ahed’s Knee)  

reż. Nadav Lapid. Prod. Izrael 2021. 

Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 

W kinach od 24 czerwca.

„Kolano Ahed”, reż. Nadav Lapid, 2021. 
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Klata:  

Recykling z walkmana

Czas nie przemija, tylko się zataja – jak 
słusznie zauważył niesłusznie zapo-
mniany Tadeusz Miciński, bo miał po 
temu podstawy. Jednak zdaje mi się, że 
ujawnił tylko część prawdy o podskór-
nych prądach ludzkiej myśli. Rzucając 

uchem na dzieje kultury od czasów wynalezienia zjawiska 
pt. „nastolatek”, daje się zauważyć, że to, co się zataja, ma ten-
dencje do cyklicznego odtajania. 

Oto Kate Bush dziękuje fanom ultrapopularnego serialu za 
wywindowanie na czołowe miejsca obecnych list przebojów 
jej piosenki sprzed lat. Kompozycja „Running Up That Hill” 
otwierała znakomity album „Ogary Miłości” z 1985 r., a teraz 
dzięki wykorzystaniu w jednym z odcinków, chlubi się naj-

wyższą pozycją klikalności na Spotify (licznik dziś wskazuje 
ponad 205 mln odsłon).

Inny przykład, z innego hiperserialu: „Drink Before the 
War”, przedostatni przystanek genialnego debiutanckiego 
albumu Sinead O’Connor. Jedna scena i internetowe sza-
leństwo: klikalność na Spotify wzrasta o 27 tys. procent! 
Nota bene, twórcy owego serialu wykorzystują do 37 różnych 
utworów w każdym odcinku (oprócz oryginalnej ścieżki 
dźwiękowej, oczywiście). Czy w tym szaleństwie jest me-
toda? Jeszcze nie wiem, na serial rzucę okiem, jak kurz opad-
nie, za jakieś 10 lat, ale z punktu widzenia twórczości Sinead 
O’Connor dobrze się stało, nieprawdaż? Z seriali, które się 
sprawdziły i trwać będą, pamiętam znakomicie nieoczywi-
ste użycie muzycznych ready mades w arcydzielnej „Rodzi-
nie Soprano”. 

Różnymi drogami wiedzie retromania. Nie wadzi mi na-
wet reklama samochodu, dzięki której szeroki świat w 2000 r. 
– po 28 latach od dnia wydania albumu – usłyszał „Pink 
Moon” fenomenalnego angielskiego przewrażliwca Nicka 
Drake’a, choć akurat w tym wypadku artysta już nie miał 
okazji podziękować. W poczuciu rozminięcia się ze swoim 
czasem odszedł w 1974 r., najprawdopodobniej świadomie 
przedawkowując antydepresanty.  ©

Lektor: 

Przegrany los

„Choć jest jeszcze 
wcześnie i po długich 
cieniach drzew można 
poznać, że zostało sporo 
czasu do południa, 
słońce wypala już 
 piekielnym ogniem płaską 
polską ziemię”. Mates 
zwany  Zającem, ubogi 
 domokrążny handlarz, 
 odmawia na polu poranną 
modlitwę. Odwiedzi 
jeszcze kilka chłopskich 
chałup, by w piątkowe 
popołudnie wrócić 
po  tygodniowej wędrówce 
do domu w Zaułku 
Nędzy w Piaskach. 
W domu czeka żona 
Sara z  córeczkami, ale 

wkrótce urodzi się syn 
– Nachman.
Narodziny syna to dobry 
znak, niestety chorowity 
chłopiec nie przyniesie 
ze sobą na świat szczęścia. 
Jego życie będzie ciągiem 
udręk, niesprawiedliwości 
i zdrad. W tle toczy się 
wielka historia –  wybucha 
I wojna światowa, 
Niemcy przejmują 
z rąk Rosjan ziemie 
Królestwa Polskiego, 
powstaje  Rzeczpospolita. 
Dla Nachmana, któremu 
wrażliwym i współ-
czującym spojrzeniem 
towarzyszy pisarz, nie ma 
jednak zmian na lepsze, 

a każdy wybór okazuje 
się zły.  Porzuca religię 
i angażuje się w walkę 
o sprawiedliwość spo-
łeczną, co skończy się 
okrutnymi torturami 
w polskiej Defensywie 
i kilkuletnim więzieniem. 
W dodatku w ruchu 
 komunistycznym też 
jedni okazują się lepsi, inni 
zaś gorsi. A po ucieczce 
za wschodnią granicę 
 Nachman odkryje rze-
czywisty – przerażający 
– obraz radzieckiego raju, 
którego nie zmieni reli-
gijne niemal  uniesienie, 
jakiego dozna podczas 
 manifestacji na placu 
Czerwonym. Pożegnamy 
go, gdy –  wydalony 
z powrotem do Polski 
–  napotyka w lesie dogory-
wającego konia. „Ze współ-
czuciem  pogłaskał 
jego sierść. W umiera-
jącym,  opuszczonym, 
 spracowanym i wybato-
żonym koniu dostrzegł 
siebie i swoje życie”. 
Ta proza łączy dojmujący 
realizm z  przypowieścią.

Singer to dla nas przede 
wszystkim najmłodszy 
z trojga pisarskiego 
rodzeństwa, czyli 
noblista Izaak Baszewis 
(1904-1991), którego 
kilkadziesiąt tytułów 
przełożono już na polski. 
Izrael Joszua Singer 
(1893-1944) wydał 
 „Towarzysza Nachmana” 
w 1938 r. w Nowym 
Jorku, już po opuszczeniu 
Warszawy i po swoich 
arcydziełach – znanych 
u nas powieściach 
„Josie Kałb” i „Bracia 
 Aszkenazy” (w 1942 r. 
ukazała się jeszcze 
„Rodzina Karnowskich”). 
Wydawnictwo Fame Art 
przed  „Nachmanem” 
 opublikowało dwa 
zbiory jego opowiadań 
(„Perły” i „Na obcej 
ziemi”). I – co ważne 
–  przypomniało postać 
najstarszej z rodzeństwa, 
Ester Singer Kreitman 
(1891-1954), publikując 
przekład trzech jej książek 
oraz wspomnienia syna, 
Maurice’a Carra. ©π

▪ Izrael Joszua Singer 

TOWARZYSZ NACHMAN

Przekład z jidysz Krzysztof Modelski.  

Wydawnictwo Fame Art,  

Lublin 2022,  

ss. 462.
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Bravo: Reszta krowy

Pięćdziesiąt tysięcy krów ma zastąpić 
budowana w Danii fabryka białek iden-
tycznych z tymi, które dotąd ludzka kul-
tura czerpała z mleka krowiego. Stojący 
za tym izraelski start-up w niecałe trzy 
lata zebrał kolosalne finansowanie dla 

projektu, w swojej strukturze przypominającym niedawną 
szybką karierę sztucznego mięsa bazującego swój efekt na 
generowanym laboratoryjnie zamienniku krwi. Kiedy pierw-
szy raz wyczytałem w jakiejś specjalistycznej publikacji o fir-
mach Impossible Food albo Beyond Meat, mało kto o tym 
słyszał. Dziś to nazwy, które większość z was dobrze kojarzy, 
a nawet może napotkać w sklepie za rogiem. Droga do szyb-
kiego sukcesu neo-mleka jest raczej oczywista. 

– To jest bardzo nieprzyjemna dieta, bo to niesmaczne jest 
– mówiła współwłaścicielka legendarnej jadłodajni Przysmak 
z ulicy Lwowskiej w Warszawie w wywiadzie, gdy ją – Kró-
lową Mielonych i Wielką Damę Pierogów – zapytano, co sądzi 
o tzw. trendach, szczególnie bezglutenowym. Z matczyną tro-
ską o dobrostan każdej klientki opowiadała o tym, że wycho-
dzi naprzeciw potrzebom i gotuje im wedle rygorów, no ale 
cóż: żal patrzeć na talerz. To samo można powiedzieć o dotych-
czasowych roślinnych zamiennikach mleka i pochodnych, 
owsianych cieczach, sojowych omastach i serowych suroga-
tach z nerkowca. Dziś mówimy o czymś zupełnie z innej półki.

Wynalazcy z izraelskiej firmy poszli drogą analogiczną do 
„niemożliwych kotletów” i doszli do wniosku, że ser można 
w sumie zbudować z dowolnych cukrów, roślinnych tłusz-
czy i komponentów mineralnych, ale granica między smętną 
inżynierią a alchemią przebiega przez ka-
zeinę właśnie. Jeśli stworzymy niezwie-
rzęcą kazeinę i podobne białka, to już 
mamy spożywcze złoto, jesteśmy w sta-
nie zapewnić serowe doznania, choćby 
klient żuł tekturę. Starczyło wyodrębnić 
krowie geny odpowiedzialne za budowę 
pożądanych białek, po czym zaszczepić 
je drożdżom, dać im warunki do fermen-
tacji, po czym te cudowne organizmy 
(żywe, ale nieuznawane za zwierzęta) wy-
produkują kazeinę lub inne molekuły go-
towe do dalszych przemian. Po pokona-
niu etapu modyfikacji genów reszta pro-
cesu jest dość tania, wyćwiczona (zachę-
caniem drożdży do fermentacji ludzkość 
zajmuje się, od kiedy pije alkohol, czyli od zawsze) oraz, co 
dla inwestorów jest fetyszem, skalowalna w nieskończoność.

Neoparmezanu z tego prędko nie będzie, ale w zwyczajny 
pseudoedam, dostępny tanio i powszechnie, spokojnie wie-
rzę i czekam. Zresztą innych ambicji izraelscy inżynierowie 
chyba nie mają. Przy całym moim podziwie dla tego narodu 
nie podejrzewam go o zaawansowane rozeznanie w smakach 
krowiego nabiału. Szef tego interesu Aviv Wolff nie zdra-

dzał w wywiadach skłonności do niuansów. Mówi: „Zasadni-
czo przenosimy cały mechanizm produkcji mleka do jedno-
komórkowego mikroba. Nie potrzebujemy reszty krowy, nie 
musimy już więcej przeznaczać naszych zasobów na stworze-
nie 900-kilogramowego zwierzęcia”.

Ma to ogromny ekologiczny sens. „Reszta krowy”  jest kata-
strofalna dla planety (areał pod pastwiska, woda, metan itd.). 
Ale warto zauważyć, że pomysły na zrównoważoną środo-
wiskowo żywność sprowadzają się do wydłubania jednego 
elementu, który jest ważny dla istoty produktu, i przeniesie-
nia go w kontekst, który likwiduje środowiskowy „impakt”. 
Drogą do ocalenia planety wydaje się więc redukcjonizm do-
starczania nam doznań w osobnych pakietach, bez otoczki. 
Ser powstaje w fabryce A, kotlet w zakładzie B, wino syntety-
zuje firma C, a wszechstronne gospodarstwo wiejskie poka-
żemy dzieciom w wirtualnym skansenie 3D.

Pewnie nie ma innego wyjścia, ale idą ciężkie czasy dla lu-
dzi wędrujących po węzłach gęstej siatki doświadczeń i pła-
wiących się w nieskończonych współzależnościach. Nie-
dawny mój obiad w Przysmaku na Lwowskiej miał posmak 
pożegnania nie tylko z właścicielkami lokalu, które odchodzą 
na emeryturę, ale i holizmu w przeżywaniu posiłku. Bo cóż, 
mielony zaiste smażą świetnie, chłodnik taki, jakbym go sam 
w domu zrobił, pierogi najuczciwsze – ale to tylko i aż solidne 
obiady z dobrych składników, gotowane bez sztuczek. To nie 
z ich powodu opłakuję fakt, że właścicielki chcą odejść na 
emeryturę. Chodzi raczej o nie same, o tę iskrę familiarności, 
która zamienia płatny posiłek w domowy obiad, o wnętrze 
pokryte lamperią i wąskie stoliki z ceratą oraz kultową tacę 
z kompotami na szerokim parapecie przy oknie wychodzą-
cym na zapuszczone podwórze starej kamienicy. W Przy-
smaku nie jest tanio, zatem okoliczni biuraliści, których stać 
na obiad za 50 zł, pójdą raczej do pobliskich Koszyków, gdzie 
każdego dnia mogą doznać coraz to innych momentalnych 
rozkoszy, łykając pigułki wydestylowanych wrażeń z róż-

nych kultur. Ja jednak, póki mogę, chcę 
całą resztę krowy. Do końca lipca, jak 
mi powiedziała pani Wanda, będzie na 
pewno otwarte. ©π

Zaszedłem do Przysmaku, bo chciałem 
zainaugurować sezon na chłodnik. 
To danie, którego nie śmiałbym wam 
proponować, bo każdy ma swoją 
„babciną” najprawdziwszą wersję. 
Ale spróbujcie kiedyś się ochłodzić 
taką podkręconą czereśniami 
wersją gazpacho, zwłaszcza 
że czereśnie mamy znacznie 
smakowitsze niż tam na Południu. 
Parzymy, obieramy i rozkrajamy 

pół kg dojrzałych pomidorów, przekładamy na sito, 
żeby je trochę odsączyć. Drylujemy 350 g czereśni 
(wiem, to ciężka robota). Blendujemy wraz z łodygą selera 
naciowego, dwiema łyżkami octu winnego i czterema łyżkami 
oliwy oraz (opcjonalnie dla zagęszczenia) garścią miękiszu 
białego chleba. Chłodzimy parę godzin. Na wydaniu można 
jeszcze podkręcić oliwą, siekanym szczypiorkiem lub dymką, 
ale uważałbym z czosnkiem.
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GALERNICY NUDY
Jedno z haseł, jakie przewijają się w marketingu producentów sprzętu 

i oprogramowania komputerowego, brzmi: „Możesz pracować, gdzie chcesz”. 

A skoro możesz, to dlaczego miałbyś nie pracować?

MACIEJ JAKUBOWIAK

R
obota nie była ciężka. Każdego dnia musiałem na-

pisać kilka newsów, co polegało głównie na śledzeniu 
tych publikowanych gdzie indziej i parafrazowaniu ich 
w taki sposób, żeby wyszukiwarki uznały to za unikato-
wą treść. Do tego raz na tydzień jeden dłuższy tekst, co ja-
kiś czas raport, też zresztą kompilowane z innych źródeł. 
Jak niby inaczej miałbym produkować treści na temat ryn-
ku nieruchomości, kiedy z wykształcenia byłem polonistą?

Zresztą nikt poważny raczej nie szukał na portalu, który 
obsługiwaliśmy, rzetelnych informacji; miały one stwarzać 
pozory, że nie chodzi tylko o sprzedaż reklam, choć oczywiście 
chodziło tylko o sprzedaż reklam. Ogarnialiśmy to w kilka 
osób i choć nigdy nie mówiliśmy o tym wprost, zajmowało 
nam to może godzinę dziennie. Pozostały czas przeznaczali-
śmy na: pogaduszki, przerwy na papierosa (liczne), czytanie 
magazynów internetowych (nigdy nie byłem tak bardzo na 
bieżąco), odwiedzanie innych działów i dalsze prowadzenie 
pogaduszek pod pozorem rozwiązywania pilnych problemów 
oraz – najważniejszy punkt dnia – wyjścia na obiad.

Prezes

Nikt się specjalnie nie czepiał, bo tak naprawdę chodziło 
o coś innego – o dobre samopoczucie pana prezesa. Ten urzę-
dował w firmie w miarę regularnie, w biurze na końcu kory-
tarza. Każdego dnia wzywał do siebie kilka osób, rzekomo 
w celu omówienia bieżących projektów, choć tak naprawdę 
po to, żeby ponapawać się swoim prezesostwem. W całym 
pokoju unosił się gęsty dym papierosowy, choć już dawno 
palenie w biurach było nielegalne, ale prezes sam jarał jak 
najęty i zachęcał do tego innych, więc siedziało się tam z nim, 
popalało papierosy i dyskutowało o najróżniejszych spra-
wach. O rynku nieruchomości, jasne, ale też o literaturze, po-
lityce, mediach społecznościowych, planach na wakacje, bar-
dziej jego niż swoich.

Od czasu do czasu prezes zarządzał wcześniejszy faj-
rant i wysyłał kogoś do sklepu. Biuro zmieniało się wtedy 
w wielką imprezownię, niektórzy przetrzymywali pierwszą 
godzinę i chyłkiem się ewakuowali, inni szli w to na poważ-

nie. Pewnego razu, kiedy administracja biurowca znalazła 
w nocy firmowego prawnika pogrążonego w pijackim śnie 
na podłodze łazienki, zagroziła wypowiedzeniem umowy. 
Prezes uwielbiał takie historie.

Nie miało to wszystko najmniejszego związku z tym, jak 
żyłem poza pracą. Kończyłem wtedy studia, organizowałem 
festiwal literacki, byłem rzetelny i zorganizowany. Po prostu 
żeby mieć za co żyć, każdego dnia przez osiem godzin musia-
łem odgrywać tę dziwaczną fikcję. Pewnie gdyby ktoś zapro-
ponował mi wtedy, że mógłbym dostawać pieniądze, ale nie 
musiał pamiętać, co robię w biurze, poważnie bym się nad 
tym zastanowił.

Z takiej możliwości korzysta Mark S., bohater serialu 
„Rozdzielenie”, stworzonego przez Dana Ericksona i produ-
kowanego przez Apple TV+. Mark pracuje dla firmy Lumon 
Industries, a jego obowiązki są podobno na tyle newralgiczne, 
że musiał poddać się specjalnej procedurze. Za sprawą czipa 
umieszczonego w mózgu mężczyzna po godzinach pracy nie 
pamięta, czym zajmował się w pracy; a kiedy jest w biurze, 
nie ma pojęcia, co robi w życiu prywatnym.

Jego praca to też niezła fikcja. W nagrodę za dobre wyniki 
Mark i jego współpracownicy – grani m.in. przez znakomi-
tych Johna Turturro i Christophera Walkena – mogą skorzy-
stać z „melonowego baru”, który wywołuje w dorosłych lu-
dziach nieadekwatnie żywe poruszenie, albo zaznać „doświad-
czenia muzyczno-tanecznego”, czyli na chwilę zmienić swoje 
szare biuro w kolorową dyskotekę. Najwyższa nagroda, przy-
znawana za dokończenie projektu, to „waflowe przyjęcie”. 
Jest też podręcznik dla pracowników, traktowany przez nie-
których jak święte pismo zawierające objawienie dane przez 
założyciela firmy; są rytualne wycieczki do muzeum hero-
icznych dziejów przedsiębiorstwa i wizyty w dziale „dobro-
stanu”, w założeniu służące poprawieniu nastroju. Są wresz-
cie kary za niewłaściwe zachowanie – makabryczne rytuały 
mające doprowadzić do prawdziwie szczerego wyznania win.

Wszystkiego doglądają nadzorcy, czy właściwie mene-
dżerowie, którzy stosują z odpowiednim wyczuciem metodę 
kija i marchewki. I nawet jeśli Mark w pewnym momencie 
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wyznaje swojej szefowej: „Nie jesteśmy dziećmi!”, to jasne, 
że jest traktowany właśnie jak dziecko, z mieszanką dyscy-
pliny i pobłażania.

Brzmi jak sekta? Jeśli tak, to wcale nie tak różna od cał-
kiem rzeczywistych miejsc pracy, z ich owocowymi czwart-
kami, absurdalnymi rytuałami, hermetycznymi komunika-
tami działów HR i wszechwładnymi szefami urzędującymi 
na końcu korytarza.

Herezje

Ale co właściwie robi Mark S.? Sam nie wie. Niby porządkuje 
– a właściwie: „rafinuje” – zestawy liczb, identyfikując je na 
podstawie emocji, jakie w nim wywołują. Ale co to za liczby? 
I czemu służą efekty jego pracy? Nie wie.

„Szkoda, że nikt wam nie powiedział, że wszystko 
tu jest bez sensu” – mówi pewnego razu nowa koleżanka 
w dziale Marka, Helly R. W oryginale używa słowa „bullshit”. 
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ģ  Właśnie tak, jako „bullshit jobs”, czyli „prace bez sensu”, 
określał podobne zajęcia amerykański antropolog David 
 Graeber, zmarły przed dwoma laty autor „Utopii regulami-
nów” i „Długu”. Graeber pisał o takich stanowiskach, które 
w samych wykonujących je osobach wywoływały wrażenie, 
że niczemu tak naprawdę nie służą.

W najlepszym przypadku takie prace są efektem złego 
zarządzania. O to przecież nietrudno w coraz bardziej skom-
plikowanych systemach produkcji i wymiany informacji, 
jakimi stają się międzynarodowe korporacje w świecie ściśle 
oplecionym internetowymi światłowodami. Sprzyja temu 
ośmiogodzinna organizacja pracy, opierająca się na standa-
ryzacji czasu, który jest sprzedawany pracodawcy, a nie na 
rzeczywistych zadaniach do wykonania.

Graeber w „Pracy bez sensu” (2018) pisze o tym, jak sto-
sunkowo nowy to wynalazek i jak sprzeczny jeśli nie z na-
turą, to przynajmniej z rozsądkiem – i pokazuje, że niezbęd-
nym warunkiem jego działania jest oderwanie „pracy czło-
wieka zarówno od jego osoby, jak i od dzieła będącego wyni-
kiem jego wysiłku” (cytuję przekład Mikołaja Denderskiego). 
O takim oderwaniu – czy właśnie rozdzieleniu osobowości 
na tę zatrudnioną i tę prywatną – opowiada serial Ericksona.

Graeber idzie jednak dalej i twierdzi, że prace bez sensu 
są tylko objawem tego, w jaki sposób organizacja pracy służy 
kontrolowaniu społeczeństwa: „Automatyzacja faktycznie 
doprowadziła do masowego bezrobocia. Po prostu zapełni-
liśmy niedobór miejsc pracy, tworząc prace-atrapy, najzwy-
czajniej zmyślone etaty”. Czemu tak się stało? Czemu rozwój 
technologiczny, który przecież jeszcze na początku XX wieku 
wiązał się z obietnicą uwolnienia społeczeństw od znoju 
pracy, nie dał nam więcej wolnego czasu, ale wprost prze-
ciwnie – wydaje się go pochłaniać coraz więcej?

Graeber twierdzi, że to wszystko przez klasy rządzące, 
dla których obywatele dysponujący zbyt wielką swobodą to 
tylko kłopot i źródło potencjalnych kłopotów. Właśnie dla-
tego ich – czyli nas – na wszelki wypadek lepiej czymś zająć. 
Choćby miało to być porządkowanie zbiorów liczb zgodnie 
z ich emocjonalnym charakterem.

Coś w tym musi być, bo jak wyjaśnić, dlaczego irlandzka 
fabryka, w której zatrudniłem się jakieś 17 lat temu, tak skru-
pulatnie pilnowała czasu pracy, choć przez trzy miesiące, 
które tam spędziłem, samej pracy raczej nie było? Po prostu 
części do urządzeń, które mieliśmy montować (co to były za 
urządzenia? chyba dekodery telewizyjne, a może centralki 
telekomunikacyjne?), zwyczajnie nie były dostępne. Kiedyś 
miały nadejść, i to w obfitości, więc agencja pracy zrekruto-
wała nowe siły robocze – ale części nie nadchodziły. Na dwu-
nastogodzinnych zmianach nudziliśmy się okropnie, mor-
derczo, monstrualnie, przeraźliwie, do znudzenia. Nie mogli-
śmy tylko dawać tego po sobie poznać, a zadaniem menedże-
rów było dbanie o to, żebyśmy wyglądali na zajętych.

Kiedy w końcu, zupełnym przypadkiem, znalazłem so-
bie w tej fabryce inne zajęcie, i to takie, które sam musiałem 
sobie zautomatyzować, żeby się ze wszystkim wyrobić, za 
co szefowa była mi niezmiernie wdzięczna – właśnie wtedy 
dział HR wywalił mnie z dnia na dzień, bo łączny czas moich 
spóźnień przekroczył kwadrans. Ewidentnie nie chodziło im 
o pracę, jaką miałem do wykonania; choć może sami nie zda-
wali sobie sprawy, że odgrywają rolę aparatu kontroli i repre-

sji. Albo byli po prostu słabo zorganizowani, nie da się tego 
wykluczyć.

W każdym razie Graeber skupiał się na czymś, co na-
zywał subiektywnym poczuciem bezsensu – a wynikające 
z niego cierpienia wiązał z poczuciem podmiotowości uzależ-
nionym od sprawczości, doświadczanej od najwcześniejszych 
chwil życia. Takie założenie ma oczywiście swoje ogranicze-
nia, bo na dobrą sprawę może się też wiązać z tym, że nasze 
organizmy zwyczajnie nie są przystosowane do społecznych 
abstrakcji późnego kapitalizmu. To chyba dlatego największy 
odsetek prac bez sensu Graeber wiąże z sektorem przetwarza-
nia informacji – tym, w którym pracuje serialowy Mark S. To 
w końcu najbardziej wyspecjalizowane i zarazem alienujące 
prace, w których efekty działań poszczególnych osób mogą 
być zwyczajnie niedostrzegalne.

Czasem to pewnie zamierzony efekt. Towarzyszący seria-
lowi ebook sugeruje, że abstrakcyjne przetwarzanie danych 
może mieć coś wspólnego ze szpiegostwem przemysłowym, 
a nawet aktami terroryzmu. I to pewnie nieprzypadkowa alu-
zja do pracy operatorów amerykańskich dronów bojowych, 
o których prasa pisała, że traktują swoje – kosztujące życie 
tysięcy ludzi – zadania jak zwykłe biurowe obowiązki do od-
haczenia przed przerwą na lunch. Może nawet nieco nudne.

„Rozdzielenie” podpowiada, jak sobie z tą nudą radzić. 
„Co my tu właściwie robimy” – pyta w pewnym momencie 
Mark S., a jego szefowa ma gotową odpowiedź: „Służymy Kie-
rowi”. To mityczny założyciel firmy, prawodawca i – na do-
brą sprawę – bóg. Jeśli wyalienowana praca w późnokapitali-
stycznym sektorze przetwarzania informacji rozpaczliwie do-
maga się sensu, to naprawdę trudno o lepsze rozwiązanie niż 
religia. Pewnie rozmaici prezesi z rzadka i kapryśnie obdzie-
lający swoich pracowników łaską doskonale o tym wiedzą.

I właśnie do tego potrzebne jest im szczelne oddzielenie 
biurowej przestrzeni od zewnętrznego świata. To zresztą oka-
zuje się całkiem zrozumiałe, jeśli weźmie się pod uwagę usta-
lenia cytowanego przez Graebera amerykańskiego historyka 
Marcusa Redikera, który źródeł nowoczesnej organizacji 
pracy upatruje w statkach przewożących niewolników. Tak 
to właśnie zostało pomyślane – chodzi o właściwość, nie błąd: 
żeby pracownikom świat poza pracą wydawał się oddzielony 
przepastnym i zimnym oceanem. W innym przypadku mo-
gliby zacząć porównywać swoje obowiązki z tak zwanym 
prawdziwym życiem. I zacząć narzekać.

Perwersje

Pamiętam swoje oburzenie, kiedy pewnego razu podczas ze-
brania katedry podsłuchałem, jak podziwiana przeze mnie 
wykładowczyni powiedziała przez telefon, najpewniej do swo-
jego męża, że właśnie jest w pracy i wróci później. Nie mieściło 
mi się w głowie, jak nieskrępowaną dyskusję i intelektualne 
wyzwanie, które wtedy utożsamiałem z akademią, można 
nazywać pracą. Pracą były te bzdurne rzeczy, które robiłem 
w biurze, żeby móc się utrzymać; poza biurem było prawdziwe 
życie.

Chyba wierzyłem wtedy w powiedzenie, że jeśli będę ro-
bił to, co będę lubił, to nie przepracuję w życiu ani godziny. 
Ale kiedy dzisiaj wspominam tamto zdarzenie, myślę sobie 
raczej, że wykładowczyni i ja reprezentowaliśmy dwa histo-
ryczne modele stosunku do pracy: jeden oparty na ścisłym 
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oddzieleniu życia prywatnego i życia zawodowego; a drugi, 
w którym to pierwsze jest stopniowo podporządkowywane 
temu drugiemu.

Skądinąd bohater „Rozdzielenia” też był wykładowcą. 
To ciekawe, że miał taką pracę, o jakiej marzyło wielu boha-
terów książki Graebera, ale wykonał ruch w przeciwnym 
kierunku – zdecydował się nie tylko na podjęcie pracy w kor-
poracji, ale też takiej, która wymaga radykalnego oddziele-
nia prywatnego od zawodowego. Dla niego to sposób na to, 
żeby poradzić sobie z życiową tragedią, o której przynajmniej 
przez kilka godzin dziennie nie musi myśleć. Ale i bez tego to 
właściwie całkiem zrozumiałe.

W pierwszym odcinku „Rozdzielenia” widzimy, jak na 
parkingu przed biurowcem Mark S. najpierw rozpaczliwie 
płacze, po czym zbiera się w sobie i idzie odbębnić swoje osiem 
godzin. Ja nie płakałem, ale przed wejściem do pracy – i to na-
wet nie tamtej w dętej redakcji, ale już później, w instytucji 
kultury – wypalałem co najmniej dwa papierosy, tak bardzo 
nie chciałem znów siadać za biurkiem. Może to brzmieć nieco 
histerycznie, ale właściwie jest zgodne z nowoczesną defini-
cją pracy jako czegoś, czego – jak pisze Graeber – „najchętniej 
byśmy nie robili”. Cierpienia wywoływane przez pracę nie są 
niczym nadzwyczajnym. Przeciwnie, wystarczy posłuchać do-
wolnej rozmowy pracowników dowolnej branży, żeby usły-
szeć licytacje na to, kto jest bardziej zarobiony, kto mniej wy-
spany, a kto po prostu wycieńczony. Praca, żeby była pracą, 
musi boleć. Czy więc nie byłoby lepiej, gdyby – nawet jeśli 
musi boleć – zwyczajnie się o tym nie pamiętało?

Nic dziwnego, że takie rozdzielenie sprawdzało się przez 
długi czas. Z jednej strony pozwalało pracodawcom organizo-
wać zakłady pracy na autonomicznych zasadach, jak statki 
niewolników; z drugiej – umożliwiało pracownikom zno-
szenie codziennej udręki. Tyle tylko że dziś ten model wydaje 
się już odchodzić w przeszłość. Nie przypadkiem serial wyraź-
nie to rozgrywa, jawnie odwołując się do korporacyjnej este-
tyki lat 80. XX wieku – monumentalnych brutalistycznych 
biurowców i plastikowych komputerów przypominających 
terminale Apple II.

To właśnie wtedy, mniej więcej w latach 80., rozpoczęła 
się zmiana, której skutki wyraźnie widać dzisiaj – konse-

kwentne podporządkowywanie czasu wolnego logice pracy. 
Pod wpływem neoliberalizmu, wprowadzanego przez admi-
nistracje Ronalda Reagana i Margaret Thatcher pod koniec 
ubiegłego wieku nie tylko w USA i Wielkiej Brytanii, rynek 
stawał się domyślnym sposobem organizowania również po-
zarynkowych sfer życia, a produktywność, będąca dotąd 
miarą wydajności zakładu pracy, stawała się ideałem osobi-
stego rozwoju. Aby mogło się to powieść, trzeba było jednak 
radykalnie zmienić domyślne skojarzenia z pracą – nie mogła 
dłużej być źródłem cierpienia, musiała stać się na tyle atrak-
cyjna, żebyśmy nie chcieli jej opuszczać; a jeśli już musieliby-
śmy, to żebyśmy chociaż mogli zabrać ze sobą swoje narzędzie 
pracy – komputer.

Niemały udział w tym procesie miała firma Apple. Naj-
pierw stworzyła komputery osobiste, które rozpowszechniły 
się w biurach, a potem zminimalizowała je do rozmiarów, 
które zachęcają, żeby mieć je zawsze przy sobie. A dziś jedno 
z haseł, jakie przewijają się w marketingu Apple’a – oraz wielu 
innych producentów sprzętu i oprogramowania kompute-
rowego – brzmi: „Możesz pracować, gdzie chcesz”. A skoro 
możesz, to dlaczego miałbyś nie pracować? Konsekwencje 
tej zmiany pewnie najlepiej było widać podczas pandemicz-
nego lockdownu, kiedy mieszkania, ostoje życia prywatnego, 
w mgnieniu oka zamieniły się w firmowe biura.

Właśnie to sprawia, że dystrybucja „Rozdzielenia” na 
platformie Apple TV+ ma w sobie coś perwersyjnego. A po-
ziom perwersji jeszcze wzrasta, jeśli wziąć pod uwagę, że 
sekciarski kult (biznesowej) jednostki, z jakiego natrząsa 
się „Rozdzielenie”, cokolwiek przypomina o pozycji Ste-
ve’a Jobsa, który do dziś jest traktowany jako mityczny zało-
życiel i prawodawca firmy Apple.

Jeśli jednak wielka korporacja krytycznie opowiada 
o czymś, co zdaje się wyglądać jak ona sama, to trzeba się 
temu przyglądać co najmniej podejrzliwie. Tym bardziej że 
argumenty podsuwane przez „Rozdzielenie” przeciwko mo-
delowi separacji pracy od czasu wolnego nie są wydumane 
– faktycznie prowadzi on nieuchronnie do alienacji i two-
rzy trudne do rozwiązania sprzeczności. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że w ten sposób wpycha się nas od razu w model 
dziś obowiązujący – ten, na którym Apple najwięcej zarabia. 
I ten, w którym rozdzielenie – może nie radykalne, ale pole-
gające przynajmniej na tym, żeby szef nie wydzwaniał do nas 
po godzinach – bywa nierzadko pracowniczym postulatem.

Przy tym wszystkim nie warto zapominać o bardziej ra-
dykalnych postulatach. Jeśli rzeczywiście jest tak, jak pisał 
 Graeber, to potrzebujemy dziś nie tyle uwolnić czas wolny 
od rygorów pracy, ile zwyczajnie rzucić robotę raz na za-
wsze. O tym też, w paradoksalnie perwersyjny sposób, przy-
pomina „Rozdzielenie” – w przejmującym wątku kolejnych 
nieudanych prób opuszczenia miejsca pracy przez Helly R. 
– tę, która od początku wiedziała, że to wszystko bez sensu.

Ze wszystkich uprzykrzonych miejsc pracy najlepiej 
pamiętam właśnie ekscytację ostatniego dnia, udzielającą 
się wszystkim koleżankom i kolegom – niesprecyzowaną, 
ale pociągającą obietnicę, jak mogłoby wyglądać życie, gdyby 
wcale nie trzeba było pracować. © MACIEJ JAKUBOWIAK

Autor jest wicenaczelnym portalu dwutygodnik.pl, wydał 
niedawno książkę „Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata”.

Na dwunastogodzinnych zmianach 

nudziliśmy się okropnie, 

morderczo i przeraźliwie. 

Zadaniem menedżerów było tylko dbanie 

o to, żebyśmy wyglądali na zajętych.
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STANISŁAW

Mancewicz: Cud

Chcąc nie chcąc, musimy dziś zająć się 
wydarzeniami pacanowskimi oraz ich 
konsekwencjami.

Trzeba rzec tym, którzy nie śledzą nor-
malnych i codziennych poczynań ludzi 
władzy w Polsce, że wydarzenia pacanow-

skie są jednak osobliwością w szeroko pojętej skali obyczajów 
polityków europejskich. Przypomnijmy je pokrótce: poseł do 
parlamentu M. Cieślak, minister (nie bardzo wiadomo czego) 
w rządzie M. Morawieckiego, były przyjaciel J. Gowina, czło-
wiek – jak jego były pryncypał – znakomicie obrotowy, o po-
glądach i zasadach koordynowanych wyłącznie własnym 
interesem, poszedł na pocztę w Pacanowie. Tam, stojąc przy 
okienku, od naczelniczki placówki usłyszał narzekanie na 
drożyznę. Doniósł o tym do dyrekcji i wszystko wskazywało, 
że ta pani natychmiast straci pracę. Za co? Jak się na początku 
afery wydawało i co zgrabnie zdefiniował inny człowiek 
obecnej władzy, sekretarz stanu w resorcie ds. funduszy i po-
lityki regionalnej J. Żalek, cytujemy tu jego słowa: „w urzę-
dzie publicznym nie może być przyzwolenia na zastąpienie 
profesjonalnej obsługi klienta atakami agresji politycznej”.

To jasne, że wobec tak skoordynowanego ataku grubych 
ryb naczelniczka trafiłaby natychmiast na zieloną trawkę, 
gdyby nie Gospodarz. Jak to się stało, do stu tysięcy kostek 
zjełczałego masła po sto złotych za sztukę, że Gospodarz 
się o tym dowiedział? Nie wiemy, być może czyta  „Gazetę 
Wyborczą”, która te wydarzenia opisała, co wydaje się nam 
– prywatnie – dziwne i niemożliwe. Dziwne, ponieważ 
z naszych danych wynika, że Gospodarz czyta wyłącznie 
te gazety, które przyznały mu przynajmniej pięć razy tytuł 
 „Człowieka Roku”. A jednak Gospodarz się dowiedział i stał 
się cud. Klasyczny dla tego typu władzy i tego typu kraju, 
jak nasz.

Oto w Pacanowie rozbłysło nagle drugie słońce, jaśniej-
sze znacznie od centralnego reflektora i kaloryfera naszego 
układu. Umiłowany Ojciec Narodu, Gospodarz, po wielokroć 
Człowiek Dowolnego Roku, Znawca Wszechrzeczy, Gjeniusz 
(jakby powiedziano w Krakowie), Pogromca Elyt (jakby po-
wiedziano w Warszawie), Strateg Globalnego Bezpieczeń-
stwa i Ocieplenia, dowiedział się o wydarzeniach pacanow-
skich i się zezłościł. Nasrożył się – cośmy struchlali zobaczyli 
i usłyszeli na własne oczy i uszy. Ale nasze struchlenie wobec 
nasrożenia się Gospodarza to jednak nic – jak można mnie-
mać – wobec totalnego struchlenia winnych w aferze paca-
nowskiej. Gospodarz rzekł bowiem niezwykłe w swym sen-
sie słowa: „Oczekuję od pana ministra, że się poda do dymi-
sji. Jak się nie poda, będzie odwołany”. Uwielbiamy ten ję-
zyk, kochamy bowiem wszelkie pozory, a najbardziej spośród 
polskich pozorów kochamy ten dotyczący dobrowolności. 
A więc zamiast naczelniczki poczty w Pacanowie na zieloną 
trawkę trafił minister od niewiadomoczego w rządzie M. Mo-
rawieckiego, a partyjna dyrekcja poczty z refleksem zmieniła 
zdanie i wyraziła konieczne w tej sytuacji rytualne oburzenie 
donosem. Tyle i aż tyle.

Na koniec wnioski. Pierw najważniejszy, dotyczący czło-
wieka, jego życia i jego losu. Naczelniczka poczty w Pacano-
wie pracy na poczcie nie straci już nigdy. Żeby nie wiadomo 
co zrobiła – nie chcemy tu nawet fantazjować – będzie na-
czelniczką poczty w Pacanowie i za sto lat, pod warunkiem, 
że i wtedy krajem naszym rządzić będzie J. Kaczyński. Praw-
dopodobnie nawet jej własna decyzja o odejściu, na zasłużoną 
emeryturę bądź do np. biznesu, będzie skrupulatnie badana 
przez pacanowską komórkę PiS, a jej rezygnacja zostanie od-
rzucona.

Drugi wniosek, a raczej pomysł globalny, ale i biznesowy, 
jest taki. Trzeba zacząć organizować autobusowe wycieczki 
z wielu krajów, dużych i małych, by tamtejsi ludzie, znu-
dzeni sztuczną grzecznością i powierzchownością swoich 
polityków, zaznali – za przeproszeniem – obyczajowości po-
lityka polskiego u władzy, wchodzącego w swej krasie do 
urzędu pocztowego i mniemającego, że w Polsce jest tanio 
oraz w imię tej opinii gotowego na wszystko. ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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