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KS. ADAM

Boniecki:  Sygnały z tamtego świata 

Tekst Jaremy Piekutowskiego kieruje my-

śli ku przeszłości. Na rok 2008 przypadło 
600-lecie najstarszego datowanego dokumentu 
o moich przodkach w Polsce. Tę wiadomość za-
wdzięczamy dziadkowi Adamowi (1842-1909), 
który historię rodziny prześledził na istnieją-
cych dokumentach. Te zaprowadziły go do Boń-
czy. W Bończy (koło Warki) nie pozostał dziś ża-
den ślad po tych, od których wywodzi się wie-
le rodzin biorących nazwiska od posiadanych 
majątków. Wśród nich są Fredrowie (nazwisko 
Fredro nadał Kazimierz Wielki Dobiesławowi z Bończy za 
„przygodę z Niemcem”). Herb Bończa pozostał w każdym 
razie jako znak wspólnego pochodzenia. 

Dziadek Adam napisał m.in. kronikę rodziny. Na ogół 
ogranicza się ona do imion, dat, miejscowości, imion żon, 
dzieci. Tylko czasem są jakieś informacje o życiu opisywa-
nego. Jak pisze dziadek Adam, nasi przodkowie „za młodu 
zabawiali się żołnierką, a wróciwszy w progi domowe, pędzili 
życie spokojne, urozmaicone jedynie sejmikiem, sporem gra-
nicznym lub najazdem”. To „spokojne życie” dla wielu z nich 
oznaczało służbę publiczną. Musieli cieszyć się zaufaniem, bo 
wielu z nich było wybieranych sędziami dla rozstrzygania 
sporów czy posłami na sejm. 

Byli często ludźmi wykształconymi i służyli postępowi. 
Stanisław Szczepanowicz Boniecki (połowa XVI w.), właści-
ciel Nagórnej Bończy i kilku innych wsi, poświęcił się gór-
nictwu, „miał sobie powierzone kopalnie olkuskie, gdzie był 
podżupnikiem i notariuszem królewskim. Zygmunt  August 
wynagrodził go, nadając w 1565 dwa ogrody w Olkuszu”. 
Było wśród nich dwóch duchownych: Jan Boniecki był naj-
pierw proboszczem we Wrociszewie (w tej parafii leży Boń-
cza, a organistą – znacznie później – był ojciec kard. Wyszyń-
skiego), potem warszawskim i płockim kanonikiem, oficja-
łem gnieźnieński (połowa XVI w.), a Kajetan-Aleksander – 
kanonikiem chełmskim i sandomierskim (koniec XVIII w.). 
Jeden z naszych dziadków, Franciszek Wincenty Kajetan, 
syn Kazimierza („otrzymał bardzo staranne wychowanie, 
ujmujący powierzchownością i obejściem”), parał się poezją 

i historią. W kronice mamy odnotowaną drama-
tyczną historię jego wielkiej miłości do Julii Dem-
bińskiej, zakończoną szczęśliwym małżeństwem 
(w 1791 r.). Wydał tomik poezji „Wierszopismo 
czyli zabawki różne Franciszka Bonieckiego 
1790”. W kronice autor odnotował: „Poezyje te 
żadnej wartości nie mają”. Opis sięga czasów mo-
jego dziadka Edwarda, któremu słownik biogra-
ficzny poświęca sporo miejsca. Wielki społecz-
nik, w 1919 r. delegat rządu polskiego na Woły-
niu z siedzibą w Kowlu. Z wyrokiem śmierci opu-

ścił Rosję, osiadł w Polsce w 1920 r.
Myśli o zmarłych przodkach są też siłą rzeczy myślami 

o ich praktykach religijnych i wierze. Wiemy o tym niewiele. 
Jakieś kościoły postawione, inne wspierane, wspomniani 
dwaj duchowni, a w pokoleniu, które pamiętam – ludzie głę-
boko religijni, światli, niektórzy związani z powracającymi 
do Polski benedyktynami. Wiara w czyściec nie była tu nigdy 
związana ze wspominanym przez Piekutowskiego horrorem, 
ale była obecna. Dziadek Adam postawił na cmentarzu ka-
plicę z podziemiami, gdzie składano zwłoki zmarłych z ro-
dziny. Wcześniej groby były tam, gdzie mieszkali. Nieliczne 
istnieją do dziś, innych już pewnie nie ma. Kaplica cmen-
tarna postawiona przez dziadka Adama istnieje. Chociaż tyle.

Wiara w kontakt z duszami zmarłych też istnieje. Oczy-
wiście miewa różne postacie, od przypominających kontek-
sty ziemskie, po te bardziej duchowe. Będąc jako duchowny 
stróżem ortodoksji,  bardzo uważam, by w tej kwestii nie być 
zbyt przemądrzałym. Ze światem pozaziemskim nigdy nic 
nie wiadomo. Przyznam, że nigdy nie byłem zbyt przekonany 
do przeliczania łask uzyskanych dla dusz w czyśćcu na miary 
tego świata. Jakoś było dla mnie zawsze jasne, że to nie rze-
czywistość, ale sposób jej przeżywania. Choć wiara w możli-
wość pomocy duszom czyśćcowym nigdy nie budziła wątpli-
wości. Podobnie było z sygnałami z tamtego świata. Kościół 
się na ten temat (zasadniczo) nie wypowiada, a i ja staram się 
nie wypowiadać swoich ocen. Ale prywatnie wiem, jestem 
pewien, że istnieją drogi komunikacji między tymi dwiema 
stronami rzeczywistości.  ©π
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Już w księgarniach i na vivelo.pl

„Oddech dla duszy” 
najnowsza książka 
ks. Adama Bonieckiego
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30 Woda po nas spływa
KRZYSZTOF STORY
Katastrofa na Odrze nauczyła nas niewiele. Rzeka z pozoru 
wygląda normalnie. Być może potrzebujemy jeszcze większej 
tragedii, by skończyć z obojętnością?

36 Uwolnić dusze 
czyśćcowe

JAREMA 
PIEKUTOWSKI

Opowieści 
o cierpieniach 

dusz czyśćcowych 
kojarzą się 

z horrorem. 
Tymczasem wiara 

we wspólnotę 
z nimi ma głęboki 

sens teologiczny.

46 Niech nikt nie 
mówi, że o tym 
nie wiedział
ROZMOWA 
Z CHRISTINĄ LAMB, 
REPORTERKĄ 
WOJENNĄ:
Kobiety, z którymi 
rozmawiałam, 
mówiły: chcemy, by 
nasze historie zostały 
opowiedziane, ale 
chcemy opowiedzieć 
je w nasz sposób, 
w miejscu, które nam 
odpowiada. A przede 
wszystkim się nie 
spieszyć.

20 Władzy raz 
zdobytej…

STEFAN 
SĘKOWSKI

Zjednoczona 
Prawica poszerza 

kompetencje 
prezydenta 

i uniezależnia 
prokuratora 

krajowego 
od ministra 

sprawiedliwości. 
Chce dalej rządzić 

Polską, nawet 
gdyby miała 

przegrać wybory.

74 Lista zamknięta
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Tak, to muzyka wyznacza granice pokoleń, 
a „Strażnicy Galaktyki” materializują 
i stawiają nam przed uszami owo wielkie 
doświadczenie. Uświadomienie sobie tej 
wspólnoty ma wyzwalającą moc.
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86 Bitwa o gusta
BEATA CHOMĄTOWSKA
Polskiego mieszkania z czasów PRL-u nie 
da się zredukować do wyobrażenia 
o ówczesnym „typowym wnętrzu”. 
Niektóre z mód epoki niedoboru 
i niedoróbek przetrwały do dziś.

74 Lista zamknięta
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Tak, to muzyka wyznacza granice pokoleń, 
a „Strażnicy Galaktyki” materializują 
i stawiają nam przed uszami owo wielkie 
doświadczenie. Uświadomienie sobie tej 
wspólnoty ma wyzwalającą moc.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Rosyjska ruletka
„Odnajduję tu swój świat” – mówi była minister spraw 
zagranicznych Austrii po przeprowadzce do Rosji. 
ANNA ŁABUSZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

Warto zobaczyć
Filmy i seriale, kino polskie i zagraniczne. Nowości na VoD 
poleca co tydzień ANITA PIOTROWSKA.
TygodnikPowszechny.pl/weekend

6  Umacnia się reżim 
Łukaszenki 
MAŁGORZATA NOCUŃ   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Władzy raz zdobytej…  
STEFAN SĘKOWSKI    

24 Gala politycznego MMA   
MAREK KĘSKRAWIEC
o panice w partii rządzącej  

27 Mama na huśtawce    
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Pomoc samotnym matkom to 
powód do wstydu dla Polski 

30 Woda po nas spływa     
KRZYSZTOF STORY   

33 Zakochany w bagnach    
ROZMOWA Z WIKTOREM 
KOTOWSKIM, EKOLOGIEM
o naszej najlepszej lokacie 
klimatycznej  

▪ ▪ WIARA

36 Uwolnić dusze czyśćcowe   
JAREMA PIEKUTOWSKI  

40 Chrześcijanie na celowniku    
MARCIN CHODUŃ: W Indiach 
narasta fala przemocy wobec 
wyznawców Jezusa

42 Żydowska wyspa w morzu 
islamu    
KAROL WILCZYŃSKI: Los 
potomków Abrahama na leżącej 
u wybrzeża Tunezji Dżerbie staje 
się coraz bardziej niepewny

▪ ▪ ŚWIAT

46 Niech nikt nie mówi, 
że o tym nie wiedział 
ROZMOWA Z CHRISTINĄ LAMB  

50 Tamtego Chartumu już 
nie będzie    
WOJCIECH JAGIELSKI 
o wojnie domowej w Sudanie 

53 Wszystko dzięki matkom 
DOMA MATEJKO:
Ukrywana przez lata prawda 
o morderstwach tysięcy cywilów 
w Kolumbii wychodzi na jaw 

▪ ▪ HISTORIA

56 Jak w baśni: sowa i lis 
rządzą 
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI:
Lublin, miasto Józefa 
Czechowicza     

▪ ▪ NAUKA

60 Jak się bronić przed sepsą 
ROZMOWA Z PROF. 
WOJCIECHEM SZCZEKLIKIEM, 
ANESTEZJOLOGIEM: 
Układ odpornościowy ratuje nas 
niezliczoną ilość razy   

▪ ▪ KULTURA

74 Lista zamknięta  
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

78 Anatomia wstydu
ROZMOWA Z JOANNĄ OPAREK, 
POETKĄ:
Nie ma tematów tabu, 
a przełamanie wstydu jest 
początkiem prawdziwego 
pisania

82 Pusta klatka   
ANITA PIOTROWSKA
o filmie  „Kochanica króla Jeanne 
du Barry” w reżyserii Maïwenn

83 W drewnianej skrzyni   
LEKTOR o książce Sławomira 
Mrożka „Zagadki bytu”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Bitwa o gusta 
BEATA CHOMĄTOWSKA

▪ DODATEK ▪

67     18. NAGRODA LITERACKA GDYNIA 

▪ FELIETONY ▪

35 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
45 ZUZANNA RADZIK 65 ELIZA KĄCKA

84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: MIKOŁAJ GRYNBERG
fotografia: JACEK POREMBA

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

12   
ludziom  

ROZMOWA 
Z MIKOŁAJEM 
GRYNBERGIEM:    

Słuchajcie, nie 
wszyscy o tym 
wiecie, ale 
w naszym lesie 
ktoś umiera. 
Są tacy, którzy 
wyręczając 
państwo, walczą 
o jego życie. 
To nie jest 
sprawa 
polityczna.

TEMAT T YGODNIK A
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Przed siedzibą Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, 

Warszawa, lipiec 2021 r. 

UMACNIA SIĘ REŻIM ŁUKASZENKI
Mijają trzy lata od najtragicz-

niejszych wydarzeń w historii 
współczesnej Białorusi. W sierpniu 
2020 r. reżim Aleksandra Łukaszen-
ki przez kilka dni krwawo tłumił 
powyborcze protesty. Tysiące ludzi 
przeszło przez „ścieżki zdrowia”, wie-
lu zostało zgwałconych w aresztach. 
Na ulicach Mińska padli zabici. Po 
sfingowanych procesach uczestnicy 
protestów trafili do więzień i kolonii 
karnych. Nielicznym udało się uciec 
za granicę.

Z każdym miesiącem reżim za-
ostrzał kurs, rozkręcała się spirala 
terroru. W końcu na celowniku bia-
łoruskich władz znalazł się Andrzej 
Poczobut, dziennikarz mediów polo-
nijnych i korespondent polskich ga-
zet, z zamiłowania badacz dziejów Bia-

łorusi. Aresztowano go w 2021 r., rok 
później skazano na osiem lat kolonii 
karnej. Oficjalny powód: „podżeganie 
do nienawiści”, „gloryfikowanie nazi-
zmu”. Poczobut nie bał się więzienia, 
sam chyba nie umiałby policzyć, który 
raz znalazł się za kratami. KGB zatrzy-
mywało go co kilkanaście miesięcy, 
czasem „tylko” na przesłuchanie, cza-
sem do aresztu. Szybko jednak – po-
dobnie jak ponad trzydziestu innych 
więzionych przez reżim dziennikarzy 
– przekonał się, że żadna z wcześniej-
szych odsiadek nie była tak drama-
tyczna. Z lakonicznych wiadomości 
przekazywanych przez żonę dzienni-
karza dowiadujemy się, że Poczobut 
jest torturowany fizycznie i psychicz-
nie, i że cierpi na nadciśnienie tętni-
cze. Boi się, że nie wyjdzie już zza krat.  

Białoruś zaczyna przypominać 

totalitaryzm znany z dzieł 

Sołżenicyna. Jego symbolem jest 

wychudzona i pocięta zmarszczkami 

twarz Andrzeja Poczobuta, który 

właśnie trafił na pół roku do karceru.

MAŁGORZATA NOCUŃ

eprasa.pl 42f3bc2ba8
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W podobnej sytuacji są inne dzienni-
karki i dziennikarze, którzy dostali 
drakońskie wyroki (nawet dziesięciu 
lat pozbawienia wolności) i których 
młodość upłynie za kratami.

Wraz z dojściem do władzy Łuka-
szenki w 1994 r. na Białorusi skoń-
czył się krótki okres względnej de-
mokratyzacji. Przez ponad dwie de-
kady reżim przypominał sinusoidę 
– następowały okresy zamordyzmu 
i względnej liberalizacji. W dzisiej-
szej Białorusi liberalizacja już nie 
nastąpi. To kraj terroru, w którym 
nikt nie może czuć się bezpiecznie. 
Reżim – walcząc o przetrwanie – cał-
kowicie kontroluje życie publiczne 
i prywatne.    

Przeglądam plik z telefonami do 
znajomych białoruskich pisarzy, 
dziennikarzy, działaczy organizacji 
pozarządowych. Szybko przekonuję 
się, że praktycznie wszyscy, z który-
mi kilkanaście lat temu spotykałam 
się w Mińsku czy Grodnie, siedzą 
w więzieniu albo (jeśli mieli szczę-
ście) uciekli z kraju i teraz, jako emi-
granci, drżą o los najbliższych. Sie-
dzi konserwatywny polityk Paweł 
Siewieryniec. Jako aktywista zorga-
nizował przedwyborczą pikietę, co 
w języku reżimu nazywa się zaan-
gażowaniem w „organizację maso-
wych zamieszek”. Usłyszał wyrok 
siedmiu lat więzienia o zaostrzo-
nym rygorze.

Władza szczególnie nienawidzi 
dziennikarzy. Wiele tytułów (jak 
opozycyjna „Nasza Nowa”) zostało 
uznanych za ekstremistyczne i za-
blokowanych. Siedzi więc Paweł Ma-
żejka, dziennikarz i działacz społecz-
ny zaangażowany w ruchy miejskie. 
Paweł dostał sześć lat kolonii karnej 
o zaostrzonym rygorze za „sprzyjanie 
działalności ekstremistycznej”. To 
nie pierwsza jego odsiadka, za krat-
ki trafił jeszcze jako młody dzienni-
karz, wiele przeżył, przedwcześnie 
posiwiał, ale potrafił żartować, że 
„żaden tam z niego dysydent”. Siedzi 
Aleś Bialacki, obrońca praw człowie-
ka, laureat Pokojowej Nagrody No-
bla. Aleś usłyszał wyrok dziesięciu 
lat kolonii karnej o zaostrzonym ry-
gorze. Siedzą niegdyś aktywni w me-
diach politolodzy, miejscy aktywiści, 
blogerzy. 

Nielicznych dziennikarzy, czy po 
prostu znajomych, którzy zostali na 
wolności, nie ośmieliłabym się po-

prosić o wywiad czy choćby krótki 
komentarz do tekstu. Nie napisała-
bym do nich wiadomości w komuni-
katorze internetowym. To śmiertel-
nie niebezpieczne. Służby specjalne 
wciąż organizują łapanki na dzien-
nikarzy i działaczy pozarządowych. 
W pierwszej kolejności sprawdza-
ją właśnie ich telefony. Dowodem 
„winy” może być zapisany w kon-
taktach numer telefonu „kogoś z Pol-
ski”, żartobliwy SMS, a nawet emo-
tikon. Nikt, kto trzy lata temu wziął 
udział w powyborczych protestach, 
nie może czuć się bezpieczny. Agen-
ci Łukaszenki niestrudzenie analizu-
ją nagrania wideo i zdjęcia z tamtych 
sierpniowych dni. Z tłumu – klatka 
po klatce – wyławiane są sylwetki, 
twarze. Jeśli daną osobę uda się zi-
dentyfikować, nazajutrz do jej drzwi 
puka KGB. Trafi do więzienia lub 
kolonii karnej – reżim nie wybacza 
„zdrajcom”.

Pytam mieszkającą w Polsce bia-
łoruską intelektualistkę o to, jak 
żyją jej rodzina i przyjaciele, którzy 
zostali w kraju. Odpowiada, że nie 
żyją, tylko „walczą o przetrwanie”. 
„Oczywiście to nie Wielki Terror, ale 
wychodząc z domu lepiej mieć przy 
sobie szczoteczkę do zębów” – pisze. 
Trzeba uważać na treści umieszcza-
ne w mediach społecznościowych. 
W żadnym wypadku nie mogą mieć 
wymowy politycznej. Polityka stała 
się tematem tabu. Szczególnie nie-
bezpieczne jest wyrażanie jakiejkol-
wiek solidarności z Ukrainą. Wielu 
ludzi posadzono „przez Facebooka”. 
Białorusini wstają więc rano i idąc 
do pracy zabierają ze sobą „steryl-
ny”, czyli wyczyszczony z SMS-ów 
i zdjęć, telefon. W pracy z nikim nie 
rozmawiają. Milczą w metrze i pod-
czas rodzinnych spotkań (tak bez-
pieczniej, bo w każdej rodzinie nie 
tylko ktoś siedzi, ale jest też przy-
najmniej jeden donosiciel albo pra-
cownik służb specjalnych). „Ludzie 
przestali mieć poglądy” – pisze mi. 
A w lepsze jutro nikt już nie wierzy. 
Białoruś – udzielając Rosji wsparcia 
w wojnie z Ukrainą – stała się wasa-
lem Moskwy. Łukaszenka jest poli-
tycznie zależny od Putina. Jeśli jego 
władza dobiegnie końca, stanie się to 
na życzenie prezydenta Rosji. I trud-
no oczekiwać, że w jego miejsce po-
jawi się władca bardziej liberalny, 
a więźniowie wyjdą zza krat. ©
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Już bez tabu

 WOJCIECH KONOŃCZUK

O
d dwóch i pół miesiąca armia ukraińska
próbuje przełamać trzy linie umocnień ro-

syjskich na terenach okupowanych. Jak na razie 
bez wielkich rezultatów. Jest jednak zbyt wcze-
śnie, by głosić niepowodzenie kontrofensywy – 
Ukraińcy nie tylko walczą z silniejszym przeciw-
nikiem, ale działają w sytuacji niewystarczają-
cych ilości zachodniego uzbrojenia, które dociera 
z opóźnieniem. Gdyby Kijów dostał jesienią 
2022 r. to, o co prosił, Rosjanie nie mieliby czasu, 
by rozbudować pozycje obronne, a zadanie Ukra-
ińców byłoby prostsze.

Pozytywne jest natomiast, że nie ma już tabu 
na przekazywanie Ukrainie uzbrojenia. Dla-
tego tylko kwestią czasu była zgoda na dostar-
czenie myśliwców F-16. Pierwsze zdecydowa-
ły się na to Niderlandy i Dania, które łącznie 
przekażą kilkadziesiąt sztuk. Problem w tym, 
że pierwsza eskadra (12 maszyn) ma trafić na 
Ukrainę dopiero w pierwszym kwartale 2024 r., 
a ostatnia partia za kolejny rok. Nie ma więc 
co liczyć na szybki „efekt F-16”; mniejsze są 
też szanse na korzystny dla Ukraińców prze-
łom w wojnie. Dziennik „New York  Times”, 
powołując się na rozmówców w administra-
cji USA, napisał, że straty ukraińskie to już 
70 tys. zabitych i 100-120 tys. rannych, a ro-
syjskie odpowiednio 120 tys. i 170-180 tys.

Nic nie wskazuje na szybkie 
zakończenie wojny. Rosjanie 
utrzymują front, zwiększając presję 
na gospodarcze wykrwawianie 
Ukrainy. 

17 lipca Rosja wznowiła blokadę ukraiń-
skich portów, co pogłębia problemy z eks-
portem rolnym. Powoduje to też napięcia 
w relacjach Kijowa z czterema unijnymi są-
siadami i Bułgarią, którzy od maja tymcza-
sowo zablokowali dostęp ukraińskiego zbo-
ża na ich rynki (ale nie jego tranzyt).

Tymczasem na Zachodzie pojawiają się  kolejne 
głosy, że Ukraina powinna oddać Rosji część 
okupowanego terytorium w zamian za człon-
kostwo w NATO. Kijów je gniewnie odrzu-
ca, twierdząc, że żadnych ustępstw wobec Ro-
sji nie będzie. Zełenski co najwyżej dopuszcza 
 „zrezygnowanie z [rosyjskiego] Biełogorodu za 
nasze członkostwo w NATO”. I ta wypowiedź  do-
brze oddaje obecny stan ukraińskiego ducha. ©
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Nauka działa

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

N
a świat rodem z filmów science fiction 

przyjdzie nam jeszcze trochę poczekać. Sensa-
cyjne doniesienia południowokoreańskich naukow-
ców, którzy ogłosili odkrycie pierwszego nadprze-
wodnika działającego w temperaturze pokojowej, 
okazały się fatamorganą. Ale jest też dobra strona tego 
rozczarowania: reakcja globalnej społeczności nauko-
wej pokazała, że procesy odpowiadające za weryfika-
cję naukowych odkryć działają doskonale. 

Koreański zespół, kierowany przez Sukbae Lee 
i Jin-Hoon Kima, pod koniec lipca udostępnił 
w otwartym serwisie arXiv.org dwie nierecenzowa-
ne prace, które przekonywały, że materiał znany 
jako LK-99 jest nadprzewodnikiem. I to nie byle ja-
kim – jego niezwykłe właściwości miały objawiać 
się w temperaturach przekraczających 100 stopni 
Celsjusza i w „normalnym” ciśnieniu atmosferycz-
nym. Gdyby okazało się to prawdą, czekałaby nas 
technologiczna rewolucja. Taki materiał pozwoliłby 
na stworzenie nowej generacji superszybkich kom-
puterów, budowę tanich elektrowni fuzyjnych, le-
witujących pociągów czy linii energetycznych, które 
bez strat mogłyby przesyłać prąd na drugi koniec 
świata. 

Marzenie prysło w ciągu kilku tygodni. Naukow-
cy z całego świata przystąpili do prób powtórzenia 
koreańskich eksperymentów. Pomogło to, że od-
krywcy opisywali swoją metodologię oraz procedu-
rę produkcji materiału. Z doniesień zespołów 
z Chin, USA czy Niemiec wyłania się spójny obraz: 
czysty LK-99 nie jest nadprzewodnikiem, ale wręcz... 
izolatorem. 

To, co Koreańczycy wzięli 
za nadprzewodnictwo, było 
najprawdopodobniej zjawiskiem 
magnetycznym wynikającym 
z zanieczyszczenia materiału siarczkiem 
miedzi.

Nikt nie zarzuca koreańskim badaczom próby celo-
wego wprowadzenia świata w błąd. Wszystko wska-
zuje na to, że opublikowali swoje wyniki w dobrej 
wierze – popełnili jednak błędy. Te zostały błyska-
wicznie wychwycone przez innych naukowców. I tak 
właśnie powinna działać nauka.  

Jej globalny system jest zdolny do błyskawicznego 
korygowania badawczych błędów jednostek. Nawet 
gdy w grę wchodzą gigantyczne pieniądze. A to, w do-
bie ataków na naukę płynących ze strony środowisk 
antyszczepionkowych czy klimatycznych deniali-
stów, może nawet jest cenniejsze od nowego nadprze-
wodnika. ©

Nauka działaOpus Dei pod ostrzałem

 ARTUR SPORNIAK          

P
rałatura personalna Opus

Dei przestała de facto istnieć, 
a Franciszek odebrał jej członków 
świeckich – do takich wniosków 
doszedł włoski teolog ks. Giancar-
lo Rocca, komentując wydane 
przez papieża 8 sierpnia motu 
 proprio modyfikujące dwa kanony 
prawa kanonicznego: 295 i 296. 
Odnoszą się one do funkcjonowa-
nia w Kościele prałatur personal-
nych –– Opus Dei jest jedyną taką 
formacją. Pierwszy kanon mówi 
o władzy prałata jako ordynariu-
sza prałatury (czyli posiadającego 
niektóre uprawnienia biskupa, 
np. może powoływać własne se-
minaria). Drugi określa funkcjo-
nowanie świeckich (zawierają oni 
z prałaturą umowę regulującą za-
kres ich obowiązków i praw). 
Franciszek do pierwszego kanonu 
dopisał wtrącenie, że prałatura 
personalna podobna jest do pu-
blicznego stowarzyszenia kleryc-
kiego. Drugi kanon doprecyzował 
dopiskiem: „zachowując przepisy 
kanonu 107”. Kanon ten każdego 
katolika przyporządkowuje wła-
dzy proboszcza i biskupa jego 
miejsca zamieszkania.  

Z tych uzupełnień oraz z faktu, 
że już w 2022 r. papież wprowadził 
normę, iż prałat nie może być bi-
skupem, a prałatura Opus Dei ma 
podlegać nie Dykasterii ds. Bisku-
pów (jak dotąd), ale Dykasterii ds. 
Duchowieństwa, ks. Rocca wysnuł 
wniosek, że odtąd jedyna prałatura 
personalna w Kościele, która miała 

ambicję być specjalną personalną 
diecezją, stała się zwykłym stowa-
rzyszeniem kapłańskim, do które-
go oczywiście świeccy nie mogą 
należeć.

To wniosek zbyt daleko idący. 
Przedstawiciele Opus Dei bronią 
się, że dzieło nigdy nie miało ambi-
cji stać się specjalną diecezją i od-
wołują się do swoich statutów. 
Rzeczywiście, np. punkt 75. naka-
zuje „bezwzględnie unikać jakiej-
kolwiek formy lub pozorów wła-
dzy rządzenia” nad świeckimi 
członkami – zatem, jak każdy ka-
tolik świecki, członek Opus Dei 
np. w sprawach chrztu, ślubu czy 
pogrzebu zawsze podlegał swoje-
mu proboszczowi. Działania Fran-
ciszka w dużej mierze motywowa-
ne są chęcią prawnego uporządko-
wania skomplikowanej formacji 
przypominającej po części i stowa-
rzyszenie kleryckie, i instytut 
świecki, i pobożne stowarzyszenie 
wiernych. Obecny prałat ks. Fer-
nando Ocáriz (na zdjęciu) zapowie-
dział całkowite podporządkowa-
nie się decyzjom papieża.

Świat interesuje co innego. 
Co oznacza w praktyce, że „wszy-
scy wierni powinni być pokornie 
posłuszni Prałatowi i innym wła-
dzom Prałatury we wszystkim, 
co dotyczy szczególnego celu Opus 
Dei” (p. 88)? Tym celem jest dąże-
nie do świętości poprzez wykony-
wanie świeckich zawodów – me-
nadżera, sędziego, ministra, pre-
miera...  ©π
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Lex Czarnek 3.0: co zrobi prezydent 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

H
istoria tej ustawy 

może kiedyś zasilić pod-
ręczniki o mechanizmach ma-
nipulacji. Trzecia odsłona tzw. 
Lex Czarnek to nazwa nieco 
myląca: ustawa, która przeszła 
kilka dni temu przez Sejm, ma 
tym razem charakter obywa-
telski, a nie rządowy – i została 
już przez zwolenników 
ochrzczona mianem ustawy 
„Chrońmy dzieci”, ale nie bar-
dzo wiadomo, przed czym. Za-
brania w szkołach i przedszko-

lach działalności organizacji 
„promujących zagadnienia 
związane z seksualizacją dzie-
ci” – ale żaden z polityków 
prawicy nie pokusił się o ich 
definicję. Seksualizacja, czyli 
sprowadzanie człowieka do 
roli erotycznego przedmiotu, 
to realny problem – ale będą-
ce na indeksie rządu organi-
zacje starają się młodzież 
przed tym zjawiskiem raczej 
chronić, niż „seksualizację” 
promować.  

Dwie poprzednie wersje 
ustawy przedstawiano jako 
wzmacniające głos rodziców – 
ale było dokładnie na odwrót. 
Pełnię władzy w kwestii tego, 
jaką organizację wpuścić do 
szkoły, mieli kuratorzy oświa-
ty, czyli urzędnicy z PiS-
-owskiego nadania. W wersji 
3.0 kurator takiego prawa 
weta już nie ma. Czy to wystar-
czy, by prezydent, który zablo-
kował dwie poprzednie propo-
zycje, tym razem złożył swój 

podpis? Z Pałacu dochodzą gło-
sy, że nowej wersji Lex Czar-
nek może pomóc jej obywatel-
ski background.   

Tak czy inaczej, warto sobie 
zdawać sprawę, że ta ustawa 
i tak już od dawna działa – 
w formie tzw. efektu mrożące-
go, który podpowiada dyrekto-
rom, by nie narażać ich 
 placówek na kłopoty. 
Ważniejsze jest dla PiS-u 
nie tyle uchwalenie, co jak 
najdłuższe uchwalanie tego 
prawa. Bo Lex Czarnek – 
z burzliwymi debatami i kolej-
ną bohaterską obroną „seksu-
alizowanych dzieci” – dosko-
nale się nadaje na przedwybor-
czy czas. ©π

Mocna zagrywka Tuska

 MAREK KĘSKRAWIEC

M
ichał Kołodziejczak, prezes 

ruchu Agrounia, nie pasuje do 
Koalicji Obywatelskiej. To polityk an-
tyunijny, kiedyś nawet prorosyjski, 
opowiadający się za skrajnym protek-
cjonizmem w gospodarce. W dodatku 
polityk, który przed zagrywką Donalda 
Tuska – bo to Tusk osobiście 
zdecydował o wciągnię-
ciu Kołodziejczaka 
(na zdjęciu) na listy 
wyborcze KO – 
rozmawiał już pra-
wie ze wszystki-
mi. I wszystkich, 
jak przyznawali 
w nieoficjalnych 
rozmowach m.in. 
liderzy Polski 2050, 
zwodził. Szymonowi 
Hołowni mówił, że Tusk 
mu oferuje sześć „jedynek” na
listach (co finalnie okazało się nie tak 
dalekie od prawdy). Władysława Kosi-
niaka-Kamysza z PSL namawiał, by ra-
zem pozbyli się Hołowni; Tuska zby-
wał zaś rzekomo pewnym już układem 
z Trzecią Drogą.

To ostatnie rzeczywiście było realne, 
bo za wciągnięciem Agrounii na wspól-
ne listy było PSL. Twardo sprzeciwił się 
temu jednak Hołownia, który uznał, że 

Kołodziejczak okaże się koniem trojań-
skim Sejmu i wraz z Konfederacją bę-
dzie grał na szybkie kolejne wybory. 
Politycy Polski 2050 uważali też poglą-
dy Agrounii za nie do przyjęcia, a so-
jusz za niezgodny z nową jakością 
w polityce, której chcą, jak deklarują, 

strzec. Tego nie wystraszył się Tusk. 
Jemu chodziło głównie o wy-

borczy efekt PR-owy: teraz 
znów może mówić, że 

Koalicja Obywatelska 
jest jedyną szeroką for-
mułą  opozycyjną 
zdolną  pokonać PiS. 

Transfer lidera 
Agrounii niesie też 

jednak dla KO ryzyko 
i nie jest wcale pewne, że 

pomoże w sondażach. Eg-
zotyczność tej kandydatury 

może się okazać zbyt duża, by część 
elektoratu KO ją strawiła (ten sam kło-
pot jest w samej Agrounii). Tym nie-
mniej zaskakujący ruch Tuska należy 
odbierać pozytywnie z punktu widze-
nia interesu całego paktu senackiego. 
Jeśli komuś odbiera głosy – to przede 
wszystkim Konfederacji. Tusk zrobił 
więc ruch, który nie był kolejnym ak-
tem politycznego kanibalizmu, tylko 
faktycznie poszerzył wyborczą bazę. ©

Lex Czarnek 3.0: co zrobi prezydent 

Mocna zagrywka Tuska

KUNDELKI
Dziwne jest życie wewnętrzne opozycji. Na 
firmowanej przez Rafała Trzaskowskiego 
imprezie Campus Przyszłości miała się od-
być tzw. debata symetrystów. Nie dojdzie 
do skutku, bo pod presją głosów w mediach 
społecznościowych organizatorzy wyco-
fali zaproszenie dla publicysty Grzegorza 
Sroczyńskiego, który w dyskusji radiowej 
określił wspierającą PO grupę aktywistów 
z Twittera, tzw. SilnychRazem, mianem 
„wściekłych kundelków”.

SZMALCOWNICY
Określenie Sroczyńskiego jest stosunkowo 
łagodne wobec fraz używanych na co dzień 
wobec podobnych mu osób próbujących 
się wymknąć z plemiennego podziału. 
Większość tych określeń jest niecenzu-
ralna, muzyk i głośny zwolennik PO Zbi-
gniew Hołdys określił zaś symetrystów 
mianem „szmalcowników”.

DRUŻYNA
A PO nie pierwszy raz ustępuje pod naci-
skiem SilnychRazem . Kiedy poseł Sławo-
mir Nitras przyznał niedawno, że przestał 
obserwować jednego z nich ze względu na 
używany przezeń język nienawiści, inter-
netowa presja zmusiła go do samokrytyki: 
„Przepraszam panie Adamie. Przesadziłem. 
Jesteśmy przecież w jednej drużynie, także 
w sprawie symetryzmu”. ©π

NA PUNKTY
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Na pustyni saudyjskie wojsko 
zabija migrantów z Afryki

GRANICE ▪ Między marcem 
2022 r. a czerwcem tego roku straż 
graniczna Arabii Saudyjskiej zabi-
ła co najmniej kilkuset migrantów 
z Etiopii, którzy usiłowali dostać 
się do tego kraju z terytorium Je-
menu. Według organizacji praw 
człowieka Human Rights Watch 
wydarzenia te – gdyby uznać je za 
wyraz oficjalnej polityki Rijadu 
– spełniają kryteria ludobójstwa.

Napisać, że szczegóły właśnie 
ogłoszonego 73-stronicowego ra-
portu organizacji są przerażające 
– to jakby nie napisać nic. Ocalali 
świadkowie opowiadali o żołnie-
rzach, którzy dla zwiększenia cier-
pienia najpierw strzelali Etiopczy-
kom w kończyny; o moździe rzach 
używanych do zabijania ucieka-
jących z powrotem do Jemenu; 
o metalowych prętach, którymi 
bito  ludzi. Przypadki zabójstw 
migrantów są tu dokumentowa-
ne już od 9 lat, jednak zdaniem 
 Human  Rights Watch w  ostatnich 

 miesiącach dochodzi do nich 
w skali wcześniej niespotykanej.

Zebrane świadectwa dotyczą tyl-
ko jednego miejsca na jemeńsko-
-saudyjskiej granicy. Region ten od 
kilku lat jest uznawany za najtrud-
niejsze miejsce na szlaku wiodą-
cym z Rogu Afryki do państw nad 
Zatoką Perską – po Morzu Śród-

ziemnym i granicy Meksyk – USA 
trzeciej najważniejszej drodze mi-
grantów na świecie. W samej Ara-
bii Saudyjskiej żyje prawdopodob-
nie ok. 750 tys. obywateli Etiopii; 
wcześniej cieśninę Adeńską oraz 
góry Jemenu przez lata pokonywa-
li głównie uciekający przed wojną 
domową Erytrejczycy. Podobnie 
jak w emiratach Zatoki afrykańscy 
migranci są w Arabii Saudyjskiej 
narażeni na wykorzystywanie, za-
biera się im paszporty, kwateruje 
w nieludzkich warunkach. Pisząc 
o zabójstwach na granicy z Jeme-
nem Human Rights Watch zwra-
ca też uwagę na to, że w ostatnich 
latach Arabia Saudyjska wydała 
setki milionów dolarów na orga-
nizację prestiżowych imprez spor-
towych, m.in. Formuły 1; kusi też 
atrakcyjną ligą piłkarską i golfową 
– wszystko to, zdaniem organiza-
cji, podpada pod sportswashing, 
część strategii „wybielania” wize-
runku kraju na Zachodzie.

„Położyłam się pod skałą i tam 
zasnęłam – mówi tymczasem 
 cytowana w raporcie 14-letnia 
Hamdija, dziewczyna z Etiopii. 
– Czułam, że obok mnie też leżą 
ludzie. Potem zdałam sobie spra-
wę, że to ich martwe ciała. Obu-
dziłam się i byłam sama”.

 ©π MARCIN ŻYŁA

Migranci i uchodźcy z Rogu Afryki w obozie przejściowym Ajlanije, region 
Hadramaut przy granicy z Arabią Saudyjską, Jemen, 2 lipca 2023 r.
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Kobieca piłka  
stała się globalnym 
interesem

SPORT ▪ Widziałem niektóre  akcje i mówiłem do sie-
bie: „wow” – zachwycał się trener Manchesteru City 
Pep Guardiola pytany o kobiecy mundial. Zapewne 
niejeden zachwyt wydarł się z ust Katalończyka, gdy 
przy piłce była Aitana Bonmatí (na zdjęciu w czerwonej 
koszulce). Mówił: – Jest jak Iniesta kobiecego futbolu.

Hiszpańska piłkarka została najlepszą zawodnicz-
ką mundialu, który właśnie zakończył się w Australii 
i Nowej Zelandii. Hiszpania pokonała w finale Anglię 
i pierwszy raz w historii sięgnęła po mistrzostwo świata 
w kobiecej rywalizacji. Guardiola zapowiadał, że obejrzy 
finał, przyznał, że widział oba półfinały: mecz Hiszpanii 
ze Szwecją i Australii z Anglią. Był więc jedną z 7,3 mln 
osób, które w szczytowym momencie oglądało na Wy-
spach zwycięstwo mistrzyń Europy nad Australią.

Współgospodynie turnieju zgromadziły przed ekra-
nami w całym kraju jeszcze więcej widzów: w szczy-
towym momencie poczynania zawodniczek śledziło 
11,1 mln osób. Z szacunków Uniwersytetu Deakin wy-
nika, że mecz Anglia-Australia obejrzało 17,5 mln osób, 
czyli ok. 64 proc. populacji kraju. Co oznacza, że mecz 
piłki nożnej kobiet stał się największym wydarzeniem 
w historii australijskiej telewizji, nie tylko gdy mowa 
o futbolowej czy sportowej rywalizacji. Rekordy padały 
też na trybunach: na mecze sprzedano prawie 2 mln bi-
letów. Kobiecy mundial wygenerował 570 mln dolarów, 
ku uciesze Gianniego Infantino. – To drugi najwyższy 
dochód ze wszystkich dyscyplin sportowych na arenie 
międzynarodowej, oprócz, oczywiście, mistrzostw świa-
ta mężczyzn – przechwalał się prezes FIFA.

Kobieca piłka stała się więc niezłym globalnym in-
teresem. Hasztag #nikogo, towarzyszący od lat infor-
macjom o kobiecym futbolu, gorzko komentował to, 
że właściwie nikt babskim graniem się nie interesuje. 
Dziś spokojnie można go zacząć zmieniać na #wszyscy. 
 © JOANNA WIŚNIOWSKA
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Czy Tatry faktycznie są „zadeptane”?

GÓRY ▪ 15 sierpnia słowackie Tatry odwie-
dziło 27 216 turystów – a przynajmniej tylu 
doliczyli się pracownicy TANAP, Tatrzań-
skiego Parku Narodowego na Słowacji. 
To drugi najwyższy wynik w historii (sta-
tystyki są prowadzone już od 51 lat). Naj-
bardziej wyjątkowy pod tym względem był 
pandemiczny sierpień 2020 r., kiedy liczba 
turystów przekroczyła 30 tys.

W tym roku na szczyt samych Rysów 
(2503 m n.p.m.) rekordowego dnia weszło 
1976 osób – o 788 więcej niż przed rokiem. 
Statystyki polskiego parku narodowego 
(bardziej miarodajne, opierające się bo-
wiem na liczbie sprzedanych biletów) po-
kazują, że przełomowy był rok 2021. Wcze-
śniej TPN odwiedzało  około 3,6 mln osób 

rocznie; później nastąpił spowodowany 
koronawirusem spadek do 3,3 mln (2020). 
Od dwóch lat mamy nowe rekordy – do 
polskiej, znacznie mniejszej od słowac-
kiej części Tatr przyjeżdża ponad 4,5 mln 
ludzi. Niewiele więcej biletów sprzedaje 
42 razy większy park narodowy Yellow-
stone w Stanach Zjednoczonych. Jednak 
z lamentowaniem nad „zadeptanymi Ta-
trami” trzeba być ostrożnym, bo turystyka 
skupia się tutaj w kilku głównych punk-
tach. W mniej popularnych dolinach, 
zwłaszcza na Słowacji, tłumów nie zoba-
czymy.

Niepokój przyrodników i władz obu par-
ków narodowych budzi rosnąca popular-
ność turystyki specjalistycznej – wspinacz-

ki, skitouringu. Trwa dyskusja o nowym re-
gulaminie TANAP, który zamyka niektóre 
rejony przed wspinaczami i ogranicza moż-
liwość spacerowania z psami. Podczas te-
gorocznego „spisu turystów” naliczono aż 
321 tych zwierząt. „Ludzie chcą wykorzystać 
ostatnią okazję, aby zabrać swoje psy w al-
pejskie środowisko” – skomentował Pavol 
Majko ze słowackiego parku narodowego.
 ©π KRZYSZTOF STORY

Jak WHO 
flirtuje 
z medycyną 
tradycyjną

ZDROWIE ▪ „Dla milionów 
ludzi na świecie tradycyjna 
medycyna jest pierwszym kro-
kiem do zdrowia i dobrosta-
nu. Ajurweda, akupunktura, 
ziołolecznictwo, homeopatia, 
naturopatia, osteopatia, unani, 
tradycyjna medycyna chińska 
– czy kiedykolwiek stosowali-
ście coś z tej listy?”. 

Wpis o tej treści, opubliko-
wany 12 sierpnia przez Świa-
tową Organizację Zdrowia 
(WHO) na Twitterze, wywo-
łał w środowisku naukowym 
konsternację. Na profilu WHO 
pojawiła się także wzmianka 
o tym, iż „40 proc. farmaceu-
tyków opiera się na składni-
kach występujących natural-
nie”, czy krótki film o Abigail 
Irozuru, brytyjskiej lekkoatlet-
ce, która „włączyła tradycyjne 
praktyki lecznicze – jogę, me-
dytacyjne spacery przyrodni-
cze – do swojego codziennego 
treningu i procesu regeneracji”, 
i której przykład przekonuje, że 
„konwencjonalna i tradycyjna 
medycyna mogą iść w parze”. 

WHO w komunikacji medial-
nej zastosowała więc metodę, ja-
kiej nie powstydziliby się piew-
cy pseudonauki, którzy powo-
łując się na przypadkowe staty-
styki i pojedyncze szczęśliwe hi-
storie, idące w poprzek obowią-
zującym standardom, próbują 
reklamować swoje „terapie”.

Te materiały zapowiada-
ły pierwszy w historii global-
ny szczyt WHO poświęcony 
medycynie tradycyjnej, który 
odbył się właśnie w Indiach. 
Zgodnie z komunikatem orga-
nizacji podczas wykładów i ob-

rad obowiązywać miało podej-
ście oparte na faktach. Jednak 
organizatorzy szczytu, jak za-
uważyła w „Nature” Gayathri 
Vaidyanathan, opublikowali 
z tej okazji edytorial w „Jour-
nal of Ayurveda and Integrati-
ve Medicine”, w którym prze-
ciwstawiali redukcjonistyczne 
podejście naukowej medycyny 
z obecnym w tradycyjnych nur-
tach podejściem holistycznym, 
pokazującym „wzajemne połą-
czenia umysłu, ciała i ducha”.

Samo zainteresowanie medy-
cyną tradycyjną ze strony WHO 

nie jest niczym niepokojącym. 
W nauce odróżnia się kontekst 
odkrycia od kontekstu uzasad-
nienia – tylko w tym drugim 
obowiązują ścisłe reguły. Sto-
sowane przez medycynę trady-
cyjną specyfiki i procedury są 
warte drobiazgowego spraw-
dzenia. Można mieć jednak 
obawy, czy otwartość WHO na 
niekonwencjonalną medycynę 
i doświadczenia rdzennych kul-
tur połączone z nieprzemyślaną 
strategią komunikacji nie staną 
się niechcący impulsem do pro-
mocji pseudonauki. ©π  ŁK
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Shirodhara − masaż leczniczy polegający na polewaniu ciała ciepłym płynem, wykonywany w nurcie 
niekonwencjonalnej medycyny indyjskiej ajurwedy. Ahmadabad, sierpień 2023 r.

DZIENNIKARZE 
I  AUTORZY „TP” 
co tydzień  goszczą 

w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław  

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice 

97,7 FM Poznań – www.tokfm.pl
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TEMAT  

TYGODNIKA

 LUDZIE 
LUDZIOM

MIKOŁAJ GRYNBERG, REPORTER:

Słuchajcie, nie wszyscy o tym wiecie, ale w naszym lesie 

ktoś umiera. Są tacy, którzy wyręczając państwo,  

walczą o jego życie. To nie jest sprawa polityczna.

MICHAŁ OKOŃSKI: Zacznę od pytania 

trzeciego, dobrze?

MIKOŁAJ GRYNBERG: Dobrze. 

„Czy popierasz przyjęcie tysięcy  

nielegalnych imigrantów z Bliskiego 

Wschodu i Afryki zgodnie z przymuso-

wym mechanizmem relokacji narzuca-

nym przez biurokrację europejską?”

I pewnie nie mogę mówić brzydkich 
słów?

Najpierw chcę sprawdzić, czy można 

bez brzydkich.

Ja bym chciał, żeby ci ludzie nie musieli 
umierać. Unia jest gotowa na ich przyjęcie 
i są pomysły, jak to zrobić. Tylko my ich nie 
przyjmujemy, bo to przynosi korzyści poli-
tyczne, szczególnie przed wyborami.

A nie chcesz rozłożyć tego pytania na 

czynniki pierwsze? Ustalić, co to jest 

relokacja? Rozróżnić nielegalnego imi-

granta i uchodźcę?

Wiesz, gdybym się urodził wcześniej, to 
ja mógłbym tam być. Mógłbym np. uciec 
z getta i dostać się na granicę Szwajcarii, 
która by mnie nie przyjęła… Ludzie opuścili 
kraje, w których nie dało się żyć, a mówi się 
o tym, że mają drogie buty albo pasek od 
Gucciego – jedni mają oryginalne, inni mają 
podróbki, a najdziwniejsze, że komuś przy-
chodzi do głowy zastanawianie się nad tym, 
w co są ubrani. Albo że to są zdrowe byczki 
– choć w lasach spotyka się zagłodzonych 
i wyczerpanych. Nie umiem tak rozma-
wiać. Płakać mi się chce, jak myślę, że tam 
tygodniami stoją całe rodziny i że my się nad 
nimi pastwimy.

Pastwimy?

Nie tylko ich wyrzucamy z powrotem na 
białoruską stronę, ale zabieramy im buty 
i rozwalamy telefony, żeby nie mogli się 
z nikim porozumieć. Rozdzielamy bliskich. 
Nie rozumiem tego okrucieństwa. I jestem 
pewien, że ono nie jest potrzebne do tego, 
żebym się czuł bezpieczny.

Jeden z Twoich rozmówców był kiedyś 

wojewodą podlaskim. „Granica 

powinna być pilnowana przez służby 

i powinna być szczelna. Wiem, że nie 

wszystkim to się podoba, ale takie jest 

zadanie państwa, pilnować swoich 

granic” – mówi. Granicy nie można 

nielegalnie przekraczać. Kogoś, komu 

nie przysługuje status uchodźcy, 

Zatrzymanie grupy osób z Konga. Nowosady, 6 września 2021 r.
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można deportować. To są kwestie, 

o których trzeba mówić niezależnie 

od cynizmu, z jakim władza próbuje 

zarządzać naszym strachem.

Ale ja się z tym zgadzam. Nie mam 
z tym problemu.

Nie masz? Bo ja chciałem z Tobą 

mówić nie tylko o tym, że Antygo-

na miała rację, ale o argumentach 

Kreona.

Tylko widzisz, władza pyta, czy jeste-
śmy za otwieraniem granicy, tymczasem 
ona jest cały czas otwarta.

To znaczy?

Granica de facto nie istnieje. Jest prze-
zroczysta. Przechodzą nią dziesiątki ty-

sięcy ludzi. O tym, kto się przedostanie, 
decydują Białorusini. Nasza służba przez 
lata nie funkcjonowała dobrze, bo przejść 
pilnowali tamci.

To się zmieniło, ponieważ Białorusini 

z masowego przepuszczania migran-

tów zrobili element wojny hybrydo-

wej z Europą.

Ale granica jak nie działała, tak dalej 
nie działa.

A mur?

Przyniósł tylko więcej cierpienia... Nic 
nie zmienił.

Jak to? Twoi rozmówcy mówią prze-

cież, że od kiedy jest mur, liczba 

próbujących przejść wyraźnie się 

zmniejszyła. Owszem: jest więcej 

złamanych nóg, ludzi pokaleczonych, 

ale samych przypadków jest mniej.

Dzisiaj już nie można powiedzieć, że 
jest mniej. Kiedy mur powstawał, było 
mniej, bo eliminował starszych i dzieci. 
Ale potem ludzie się nauczyli. Są pod-
kopy, drabiny i wielkie drągi, którymi się 
rozsuwa żerdzie – to nie jest żaden mur, 
tylko płot.

Bo wiesz, jak powiedziałeś, że Unia 

ma pomysły, to pomyślałem, że jej 

pomysłem jest właśnie mur. Niebę-

dący polskim wynalazkiem, gdyż 

powstał też na Litwie, buduje się go 

na Łotwie i w Estonii.

Na świecie jest 80 murów.

No właśnie.

I większość nie działa. Ale zawsze 
sprzyja propagandzie. Sprzyja tym, któ-
rzy mogą zarządzać naszym poczuciem 
bezpieczeństwa, niezależnie od tego, jak 
się rzeczy mają w rzeczywistości.

Czyli odpowiedź na pytanie czwarte 

– „Czy popierasz likwidację bariery 

na granicy Rzeczypospolitej z Re-

publiką Białorusi?” – uchylasz jako 

bezsensowne. Skoro mur nie przy-

czynia się do zmniejszenia fali niele-

galnej migracji…

Powinny u nas wreszcie zacząć obowią-
zywać procedury, które uniemożliwiają 
wyrzucanie ludzi przybywających z ta-
kich krajów, jak Syria, Afganistan czy Je-
men. Nie można odsyłać tych, którzy udo-
wodnią, że powrót do kraju ich pochodze-
nia grozi im śmiercią.

A co z resztą?

O reszcie rozmawiajmy. Koniec koń-
ców i tak wszyscy będziemy tu razem 
mieszkać. Ja nie mam cienia złudzeń 
w tej sprawie. Ci, którzy mówią, że obro-
nią „twierdzę Europa”, zwyczajnie nas 
oszukują.

Może oni też to wiedzą, tylko chcą 

opóźnić ten proces.

Ale co nam da opóźnienie? Nie le-
piej wykorzystać czas na przygotowa-
nie się? Na opracowanie procedur inte-
gracji? Eliza Kowalczyk, jedna z bohate-
rek mojej książki, mówi, że musimy się 
trochę posunąć, bo oni i tak tu przyjdą.  
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To realistyczne podejście, ale my się 
 nakręcamy, że będą nas gwałcić i budo-
wać meczety na każdym rogu. Owszem, 
może będziemy mieli meczety na każ-
dym rogu – zaprzeczanie nie spowoduje, 
że się do tego lepiej przygotujemy.

„Ty wiesz, co będzie, jak tu przyjdą, 
będą gwałcić kobiety w tramwa-
jach”. „Ale tu nie ma tramwajów” 
– to wymiana zdań jednej z bohate-
rek Twojej książki, Beaty Siemaszko, 
z sąsiadką.
Ktoś z moich rozmówców mówi, że jak 

poszedł do lasu i zobaczył tych ludzi, to 
mu się przypomniały zdjęcia ofiar Holo-
kaustu. Jakie gwałty?!

Tylko że takim zdaniem nie wygrywa 
się wyborów.
Ja nie jestem politykiem. Nie wiem, jak 

powinna wyglądać polityka migracyjna. 
Ja bym nie chciał, żeby ludzie umierali 
w lesie.

„Dla mnie to są ludzie w potrzebie. 
Chodzi o to, żeby mieli co jeść i pić, 
i żeby nie umarli w moim lesie. Cała 
reszta jest w ich rękach” – mówi inny 
z bohaterów Twojej książki, Adam.
Wracam właśnie z festiwalu w Bu-

dzie Ruskiej. Wspaniała publiczność, do-
bra rozmowa, i nagle wstaje facet, który 
mówi: „Ja mam tylko takie pytanie. Pan 
mi powie, jaka jest różnica między pro-
szonym gościem a nieproszonym?”. Już 
wiem, co będzie: nieproszony to ten, któ-
rego nie zapraszamy, a skoro myśmy nie 
zapraszali, to wynocha. Pytam: „O co 
panu chodzi? Bo jeśli pana intencja jest 
taka, jak myślę, to ja nie będę z panem 
rozmawiał”.

Nie można łączyć tych perspektyw? 
Bezpieczeństwa państwa i poszano-
wania praw człowieka? Legalizmu 
i humanitaryzmu? Twój bohater, 
wspomniany były wojewoda Maciej 
Żywno, mówi: „Nigdy bym nie uwie-
rzył, że z państwowca stanę się par-
tyzantem, który się chowa po lesie”. 
On nie przestał być państwowcem, 
choć kiedy odkrył, że jego telefon 
jest na podsłuchu, stał się jeszcze 
bardziej partyzantem.
Ja się zgadzam z tym, że Maciej Żywno 

ma zupełnie inną perspektywę. I wiedzę, 
jak by to można było mądrze zrobić.

Ludzie, których ratują bohaterowie 
Twojej książki, są pionkami w strasz-
liwej grze Łukaszenki i Putina.
Dla mnie kluczem jest to, że oni są 

pionkami postawionymi na naszym 
polu. Oczywiście, że gdyby Łukaszenka 
nie otworzył tego szlaku i nie zaczął za-
rabiać na przerzucaniu ludzi, to przecho-
dziliby gdzie indziej. Bo oni i tak będą szli 
do Europy.

Napisałem książkę o grupie ludzi, 
która wzięła odpowiedzialność za pań-
stwo. Żeby u nas nikt nie umierał – w ich 
lesie, jak zacytowałeś. Ja nie mówię, że 
wiem, jak to zrobić. Mówię: „Słuchajcie, 
nie wszyscy o tym wiecie: w naszym lesie 
umierają ludzie, bo nie umiemy rozwią-
zać tego problemu”. Od rozwiązywania 
problemu nie jest reporter, tylko ktoś, kto 
się zna na demografii, migracjach, ekono-
mii, bezpieczeństwie…

Oczywiście, że jestem bezbronny wo-
bec tego dylematu. Ja bym chciał, żeby 
cały świat był otwarty i wszyscy ludzie 
się kochali. Wiem, że tak nie jest i nie bę-
dzie. Ale jestem pewien, że można spra-
wić, żeby na polskiej granicy nie ginęli 
ludzie.

À propos tego „Słuchajcie, nie 
wszyscy o tym wiecie…”: ja na swój 
sposób jestem wdzięczny PiS-owi 
za to referendum, bo zmusił mnie 
do skonfrontowania się z Twoją 
książką. Przecież Ty mi ją przysła-
łeś w czerwcu. A ja jeszcze kilka 
dni temu nie byłem w stanie po nią 
sięgnąć.
To jest to, czego się najbardziej bałem. 

„Wiem, że pan napisał tę książkę, ale boję 
się ją kupić”. Wysłałem ci, napisałeś, że 
czekałeś i dziękujesz, a potem długo nic. 
Rozumiem, że trudno się z tym konfronto-
wać. Wjeżdżają te wszystkie mechanizmy 
wyparcia i zaprzeczenia. Ale chyba coś za-
częło pękać. Już na pierwszym spotkaniu 
autorskim, na festiwalu Góry Literatury, 
zobaczyłem tłum płaczących ludzi. I po-
myślałem: „Dobra, jesteśmy razem. Bo te-
raz już nie płaczę nad tym sam”.

Wiem, że ta książka ma wadę, bo po-
woduje uczucie bezsilności…

…we mnie nie spowodowała.
…ale budzi też wkurw. A wkurw to jest 

energia. Dlatego zrobiłem listę rzeczy, 
które każdy z nas może zrobić, namówili 
mnie do tego moi bohaterowie [publiku-

jemy tę listę na powszech.net/grynberg 
– red.].

A dlaczego w tobie nie spowodowała 
bezsilności?

Po pierwsze dlatego, że – jest w niej 
dużo odniesień do historii, to i ja 
takiego użyję – czuję się, jakbym 
zsiadł z karuzeli przy murze getta. 
Po drugie dlatego, że jak dałeś tytuł 
„Jezus umarł w Polsce”, to mógłbym 
powiedzieć, że Jezus zmartwych-
wstaje w Twoich bohaterach.
To nie są analogie z mojego świata po-

jęć, że ktoś zmartwychwstał. Ale oczywi-
ście rozumiem: zło, które tam się dzieje, 
wywołuje wiele dobra. To jest prawda. 
Ale ciągle umierają ludzie. A ci, którzy 
czynią to dobro, płacą taką cenę, że nie 
wiem, czy potem ten bilans dalej jest do-
brem.

Dopowiedzmy: cena, jaką płacą Twoi 
bohaterowie, to np. PTSD, zespół 
stresu pourazowego.
Część ma już diagnozę, a część mówi: 

„No, u mnie wszystko okej, pewno będę 
miała PTSD, jak to się skończy”. Są tacy, 
którzy wyjdą z tego obronną ręką – wiele 
zależy od zmiennych osobniczych. No 
i dopóki jesteś w działaniu, to się trzy-
masz. Przy takich emocjach, kiedy ratu-
jesz komuś życie, kiedy się chowasz, ucie-
kasz, kiedy mundurowi rzucają cię na zie-
mię, lżą i przykładają karabin do pleców, 
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sposób pokazywali, wiesz, dotykali ręką 
po policzku, że kolor nie taki. To byli do-
brzy Polacy, naprawdę chcieli pomóc, ale 
„nie mogli do domu przywieźć takich go-
ści, bo tam już rodzina czeka przy zasta-
wionym stole”.

A jednocześnie ci, którzy działają w le-
sie, spotykają tam wykształconych ludzi, 
od których dowiadują się mnóstwa rze-
czy.

Ktoś ugościł np. doktora fizyki, 

muzyka, informatyka, ekonomistę, 

studenta.

Przy kimś takim raczej się wstydzisz, 
że za mało wiesz, niż się boisz. Nikt mi 
nigdy nie powiedział, że poczuł strach 
przed ludźmi, którzy są w drodze.

Są w Twojej książce niezwykłe 

wymiany zdań. „Uratowaliście  

25 osób” – mówisz. „Nie, mieliśmy 

szczęście poznać niesamowitych 

ludzi, naprawdę” – słyszysz w odpo-

wiedzi.

Tak mówi w książce Mama Africa i je-
stem pewien, że tak uważa. To jest o czło-
wieczeństwie w pełnej krasie.

O człowieczeństwie jest też to, 

o czym mówi Kamil Syller: przyjmo-

wanie do domu kogoś w strasznym 

stanie. „Tygodniami niemyci, dziecko 

ufajdane od wielu dni i niesamowi-

ty smród”. I atmosfera wzajemnego 

napięcia.

A potem patrzenie, jak ktoś się odbu-
dowuje. Mówienie „śpioch” o człowieku, 
który siedzi u ciebie od tygodnia, żarty, 
że będziesz go usynawiać… Pomyśla-
łem wtedy o moim tacie, który przez rok 
ukrywał się ze swoimi rodzicami w piw-
nicy u państwa Dąbrowskich na ulicy 
Barszczewskiej w Warszawie. Nie powie-
działem tego na głos, ale kolejne zdanie 
Kamila brzmiało: „Inaczej patrzę na to, co 
się działo w czasie wojny”.

Nie ma kary śmierci za ukrywanie. 

Ale i tak są potężne progi do przej-

ścia.

Myślę, że bardzo złe rzeczy nadchodzą. 
Że państwo podejmie radykalne kroki 
wobec aktywistów. Że zrobi to, co wiele 
krajów w podobnej sytuacji: zacznie ich 
oskarżać o udział w handlu ludźmi, ko-
bietami i dziećmi na organy. A część Po-
laków będzie się radować z sukcesu służb.

kiedy przyjeżdżają pod twój dom i świecą 
po nocach w okno, ludzie szybko stają się 
sobie bliscy. I tam się tworzą wewnętrzne 
światy pełne zaprzeczeń, bardzo niebez-
pieczne.

Nie rozumiem.

Grupa daje ci komfort niekonfronto-
wania się z własnymi emocjami. Jesteś 
w działaniu, leczysz, nosisz, ale na chwilę 
się wycofujesz, zostajesz sam i wtedy 
się rozpadasz: leżysz i nie umiesz wstać 
z łóżka. Część z nich myśli: „Gdybyśmy 
byli dalej razem, to jemu by się to nie 
stało”.

Są też dzieci.

Tak, od dwóch lat żyjące w domach, 
z których dorośli chodzą do lasu, a potem 
wracają i opowiadają historie.

Zwłaszcza gdy koledzy w szkole 

potrafią się bawić w gonienie „cia-

patych”, bo ich rodzice pracują 

w Straży Granicznej.

Ale nawet gdyby nie miały takich ko-
legów. Jeśli non stop słuchasz takich hi-
storii, to się stają twoim światem. A twój 
świat powinien być bezpieczny. Jeśli nie 
jest, zaczynasz żyć w świecie lęków. Źle 
interpretujesz rzeczywistość, i to w mo-
mencie formatywnym.

Brzmisz teraz jak autor „Oskarżam 

Auschwitz” – książki, w której po-

kazałeś traumy dzieci ocalałych 

z Zagłady.

To jest to samo, co robiłem przedtem. 
Jak mi Paulina Bownik powiedziała, że 
dzwoni babka, która mieszka gdzieś w le-
sie: „Doktorko, pani do mnie przyjdzie, 
bo ja tu ukrywam człowieka, a on chyba 
jest chory”, no to pomyślałem: „Kurczę, 
to się znowu dzieje”. Zatykanie ust dzie-
ciom, żeby w lesie nie płakały, bo straż-
nicy mogą usłyszeć? Przecież ja już pisa-
łem o tych historiach!

„Rozumiałem, że mają prawo się 

mnie bać. Nie wiedzieli, że ja ich nie 

wydam”…

Tak mówi w książce Adam.

A Ty mówisz do Pauliny Bownik: 

„Będziesz listkiem figowym”, 

w domyśle: jak Irena Sendlero-

wa. Straszne są te analogie: „Jedna 

stodoła pomaga, druga wydaje. 

Jedna chowa, druga pali”.

Mamy doświadczenie radzenia sobie 
z nieczystym sumieniem. Będziemy sta-
wiać Paulinie pomniki, a potem historia 
znów się powtórzy.

Są tacy, którzy mówią mi teraz, że ta-
kie rzeczy są możliwe tylko na Podlasiu, 
bo tam są wieśniaki, dzicz, a u nas w Po-
znańskiem albo w Galicji na pewno by-
łoby inaczej. Takie myślenie też powo-
duje, że się nie rozwijamy.

Kolejny raz jak z Tobą rozmawiam, 

łapię się na tej samej wątpliwości: 

czy tu rzeczywiście chodzi o rasizm? 

Boimy się obcych, jasne, ale czy rasa 

i kolor skóry mają znaczenie?

Zobacz: sto kilometrów na południe 
wpuszczamy wszystkich, którzy przy-
jeżdżają. Przecież Syryjczycy też uciekają 
przed ruskimi samolotami.

Nie słyszeliśmy o tym.

Ale jak długo można nie słyszeć?

Tamta wojna jest daleko, ta blisko.

Słuchaj, mam dla ciebie opowieść. 
Przez chwilę w marcu 2022 roku byłem 
w grupie Zasoby – takiej, która po rosyj-
skiej inwazji łączyła na Dworcu Zachod-
nim uchodźców z Ukrainy z warszawia-
kami, którzy im dawali mieszkanie. Tam 
się zdarzało, że przychodzili ludzie ode-
brać swoich gości i kiedy ci goście nie 
byli biali, to nie chcieli ich brać. I w ten 

Granica na wysokości Białowieży, 28 maja 2023 r.
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Ja myślę, że żyjemy w światach nie-
spotykających się narracji. Ktoś może 
uwierzy w taką historię, ale inni nie. 
No i są jeszcze sądy w tym kraju.
Jest taki film na Netfliksie o dwóch 

siostrach-pływaczkach z Syrii. Przeszły 
drogę uchodźczą przez Lesbos, znala-
zły się w łodzi, która zaczęła tonąć, ura-
towały się i wylądowały w Niemczech, 
a potem jedna postanowiła pomagać 
innym uchodźcom. Podobno jest teraz 
oskarżona z takiego paragrafu. Po prostu 
państwo broni się, żeby nas „nie zalali”. 
Chociaż i to państwo, i ty, i ja wiemy, że 
w wielu miejscach świata nie da się już 
żyć. A u nas się da i dlatego do nas przy-
chodzą. Gdyby sytuacja była odwrotna, 
też byśmy szli.

Myśmy stworzyli szczęśliwą wyspę 
bogactwa, ale kosztem eksploatacji 
tamtego świata.
Próbowałem tak rozmawiać. To nie 

działa. „Polska ma czyste sumienie i nie 
miała kolonii. To nie nasza wina. A poza 
tym pomagaliśmy Żydom”. Szybka, płytka 
riposta, przenosząca odpowiedzialność na 
zupełnie inny poziom, niż jest potrzebny, 
żeby dialog zakończył się sukcesem.

Przerobiłem tę rozmowę też sam ze 
sobą. I tak naprawdę uważam, że chodzi 
tylko o ominięcie etapu, w którym ludzie 
muszą walczyć w lesie o życie. W którym 
stają się przedmiotem przemocy fizycz-
nej i psychicznej w trakcie push-backów. 
W którym wcześniej, na Białorusi, są ofia-
rami przemocy seksualnej w tymczaso-
wych obozach… W którym strażnik, czu-
jąc, że ma przyzwolenie przełożonych, 
może się delektować własną siłą i sześciu 
chłopaków z Etiopii push-backuje tak, 
żeby każdy trafił za płot w innym miej-
scu. To jest perwersja.

Kreon powie, że to taktyka zniechęca-
nia. Żeby nie spróbowali ponownie.
Jest taki argument przeciwko akty-

wistom, że wasza pomoc zachęca na-
stępnych. A oni mówią na to: „Umierał 
u ciebie kiedyś ktoś pod płotem? U mnie 
umierał. Miałem się odwracać?”.

Najgorsze, że zasoby systemu są kiero-
wane w złą stronę. Przecież tam trzymali 
przez długie miesiące 13 tysięcy mundu-
rowych. Zbudowali mur za półtora mi-
liarda. To wszystko są pieniądze, za które 
można stworzyć ośrodki i zatrudnić 
w nich kompetentnych ludzi.

Tego też dotykasz w książce: co się 
dzieje z funkcjonariuszami systemu. 
Z pojedynczych zdań na ten temat 
wynika, że są tam alkohol i kryzysy 
psychiczne, choćby nie wiem jak 
ludzie mówili sobie, że tylko wyko-
nują rozkazy.
Na początku pytałem, jaką cenę płacą 

strażnicy. Ale w końcu ktoś z aktywistów 
mi powiedział, że ma w dupie to, jaką cenę 
płacą, widząc jak strażnicy się zachowują. 
Dowiedziałem się, że mają pomoc psycho-
logiczną, tylko z niej nie korzystają, bo jak 
skorzystają, to mogą stracić pracę.

Jak rozmawiałeś ze strażnikami?
Musiałem się ze sobą umówić, po co 

tam idę. Że idę po to, żeby zrozumieć, jak 
oni myślą. Nie żeby wypracować z nimi 
wspólne stanowisko. 

„Ja mam niepracującą żonę, ten 
kredyt, dzieci, a pan myśli, że to 
wszystko jest takie proste” – mówi 
człowiek, który zimą przerzuca przez 
druty kobiety i dzieci.
Wiele osób ma kredyt. Możemy po-

myśleć: „Ale co on ma zrobić?”. Nawet 
bym chciał, żebyśmy tak pomyśleli, no 
bo wtedy ten strażnik jest bliżej nas. A im 
bliżej on jest nas, tym dramatyczniejsza 
jest ta opowieść.

W rozmowach ze strażnikami jest tak 
naprawdę wszystko. Widać, jak coś, 
co na początku było ciężkie, staje 
się codziennością. „Jak się wyrzuca? 
Normalnie się wyrzuca”. Tylko że 
robi się też „jakieś takie wypchnię-
cie w głowie”.
Gdy z nimi rozmawiałem, to byłem 

w największej mobilizacji. Tam nie było 
miejsca na moje emocje. Odkryłem je do-
piero, kiedy postanowiłem przeczytać 
wywiad ze strażnikiem moim studen-
tom. I zacząłem się tak trząść, że nie mo-
głem skończyć. A ja przecież odbyłem tę 
rozmowę, a potem ją zredagowałem, zna-
łem treść. Dopiero wtedy zrozumiałem, 
że wiele przeżyć zamroziłem w trakcie 
pracy. I czuję efekty.

To znaczy?
Nie chcę zajmować się tutaj swoimi 

emocjami, nie o tym jest ta książka. 

Może Twoje emocje będą też emocja-
mi czytelników.
Wysłałem książkę redaktorowi. Umó-

wiliśmy się na spotkanie. Zaczynamy 
gadać i nagle mówię: „Ale, Paweł, ja po-
trzebuję jedno zdanie od ciebie”. „Jakie 
zdanie?”. „Przyjąłeś tę książkę czy nie?”. 
I kiedy on powiedział „tak”, to ledwo po-
wstrzymałem łzy. Jakby cała tama, którą 
zbudowałem podczas pracy, się rozwaliła. 
Albo jakby mnie rozwaliło.

A dzisiaj jak się czujesz?
Książka jest napisana, a dramat dalej 

trwa. Nie myślę, o czym by teraz napisać. 
Wiem, co tam się dzieje, gadam z ludźmi, 
czytam raporty. No i śnią mi się ci, któ-
rzy tam zmarli, mimo że nigdy ich nie wi-
działem.

Robiłeś już przecież trudne książki.
Ktoś mi powiedział: „Chodź, pójdziesz 

z nami do lasu, inaczej nie zrozumiesz”. 

ģ

MIKOŁAJ GRYNBERG (ur. 1966) 

z wykształcenia jest psychologiem, 

z zawodu fotografem; zajmował 

się fotografią prasową, reklamową 

i portretową. W 2010 r. przygotował 

album i wystawę „Auschwitz. Co ja tutaj 

robię?”, w kolejnych latach opublikował 

zbiory wywiadów „Ocaleni z XX wieku”, 

„Oskarżam Auschwitz. Opowieści 

rodzinne” oraz „Księga Wyjścia”, a także 

opowiadania zebrane w tomie „Rejwach”. 

Latem 2023 r. wydał książkę „Jezus 

umarł w Polsce”, tom rozmów z osobami 

zaangażowanymi w działania na granicy 

białoruskiej.
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„Stary, ja nie pójdę, kręgosłup mi wy-
siada”. Spojrzał na mnie: „Mikołaj, nic 
nie musisz nosić. Pójdziesz i kogoś przy-
tulisz”.

To chyba nie jest rola dziennikarza.
Nie, nie jest. Ale ktoś mi powiedział 

niedawno: „Dobrze, że nie poszedłeś, bo 
gdybyś poszedł, tobyś został pomagać 
w lesie i nie byłoby tej książki”.

Kapuściński opowiadał kiedyś, że 
rano był w obozie dla uchodźców 
w Etiopii, a potem wsiadł w samolot 
i po południu był w Rzymie na 
pełnym życia Piazza Navona. Puen-
tował to jakoś tak, że ten świat musi 
zginąć.
Miałem tak wiele razy. Ten dysonans, 

kiedy wracasz do Warszawy i spotykasz 
przyjaciół przy winie. Masz ochotę po-
wiedzieć: „Chodźcie, wszyscy tam po-
jedźmy. Co my tu robimy w ogóle?”.

À propos roli dziennikarza: pracuję 
w zawodzie, który sprawia, że czło-
wiek musi się czasem zdystansować 
wobec tematu…
Uzadaniowić.

Ale wczoraj miałem taki moment, że 
chciałem przeczytać komuś kawałek 
Twojej rozmowy z byłym wojewo-
dą. Nas w „Tygodniku” Krzysztof 
 Kozłowski zawsze uczył szacunku 
do państwa, więc bardzo bliskie mi 

było to, co mówił bohater Twojej 
książki… Nie dałem rady.
Wiesz, ja też wierzę, że język emocji 

jest najlepszym językiem do komuniko-
wania się, do opowiadania historii. Przy 
wszystkich książkach tak robiłem.

Słuchaj... Na spotkaniach dostaję owa-
cje na stojąco. Nigdy mi się to nie zda-
rzyło. Ale dobrze wiem, że nie chodzi 
o mnie. Chodzi o ludzi, którzy to robią. 
I to jest tak przejmujące: być ich reprezen-
tantem. To ma taki ładunek, że nie wia-
domo, co ze sobą zrobić.

Oni mają niezwykły rodzaj samo-
świadomości. „Jeśli codziennie sły-
szysz: »You’re my angel«, spróbuj 
nie zwariować. To prowadzi do po-
czucia wyższości i jest uzależniają-
ce” – mówi Joanna Pawluśkiewicz.
Daje niespotykane gdzie indziej poczu-

cie sensu.

To w ogóle jest książka prostych 
zdań oznajmujących. Paulina Bownik 
mówi: „Nie powinno się leczyć ludzi 
w lesie, na polu, na polanie. Od tego 
są szpitale”.
Proste.

Albo Asia Jacel: „Idę, bo wiem, że 
tam ludzie mogą umrzeć”.
Proste.

A po lekturze idziesz do lasu 
i widzisz te obrazy…

Tamten las już nigdy nie będzie taki 
sam. Ludzie, którzy tam mieszkają, za-
wsze już się będą bali, że znajdą ciało.

I nawet z tą wiedzą kończysz książkę 
akapitem o zakorzenieniu, miłości do 
puszczy i o tym, że ona się odnawia 
po wszystkich tragediach? „Wczoraj 
zasadziłam trzysta cebulek różnych 
wiosennych kwiatów” – mówi 
Eliza Kowalczyk. To ważna decyzja, 
wybrać takie zakończenie.
Kiedyś bym zabierał nadzieję, wiem. 

A w tym akapicie jest nadzieja. Myślę, że 
dojrzewam jako autor.

Napisałem książkę, w której mnie nie 
ma. Jestem tylko w pytaniach. I w kon-
strukcji.

„Nawet jakbyś powiedziała, że prze-
kupujesz strażników, żeby ratować 
ludzi, to dla mnie też byłoby ok” – 
mówisz w pewnym momencie.
To jedyny moment, kiedy zajmuję sta-

nowisko. Zastanawiałem się, czy go nie 
wycofać. Ale potem pomyślałem, że na-
prawdę uważam, że dla ratowania życia 
ludzkiego można zrobić wszystko.

Czy jest coś, o co Cię nie zapytałem? 
Co wypieram z tej historii?
Nie zapytałeś o Kościół. Przychodzisz 

z katolickiego pisma i nie pytasz o Ko-
ściół. Ale czytałeś książkę i wiesz, że nie 
ma o co pytać.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Destylowana miłość 

 „Gdy Jezus (...) zapytał swoich uczniów: 
»Co mówią ludzie? Kim według nich jest 
Syn Człowieczy?«”. Oni odpowiedzieli: 
„Mówią, że jest Janem Chrzcicielem”, Elia-
szem, Jeremiaszem lub innym prorokiem. 
„A według was, kim jestem?”. Wtedy Szy-

mon Piotr odpowiedział: „Ty jesteś Chrystusem, Synem Boga 
żywego”. Na co rzekł mu Jezus: „Błogosławiony jesteś, Szymo-
nie, synu Jony. Albowiem nie objawiły ci tego ciało i krew, 
lecz Ojciec mój, który jest w niebie”. Przekładając z żydow-
skiego na nasz dzisiejszy język, wypowiedź Jezusa mogłaby 
wyglądać tak: Piotrze, to, co mówisz, nie jest tylko twoim po-
mysłem czy wymysłem, ale mówi przez ciebie Bóg Ojciec,  
gdyż: „Z Niego i przez Niego, i dla Niego jest wszystko”. 

W jaki sposób Bóg organizuje dzieje tego świata, nie 
naruszając przy tym jego praw, a zwłaszcza wolności czło-
wieka, tego nie wiemy. Z tego jednak nie wynika, że po-
zostaje nam tylko siąść i płakać, albo machnąć ręką na 
wszystko i żyć, jakby nie tylko Boga nie było, ale i ludzi, i ca-
łej tej reszty nazywanej światem, który jest, jaki jest, i upięk-
szanie go, a tym bardziej demonizowanie, nic dobrego nie 
przyniesie. Posłuchajmy Pawła Apostoła, który powiedział: 
„czas jest krótki” i „przemija postać tego świata”. Po dwu-
dziestu wiekach musimy dopowiedzieć: Owszem, ale on 
sam wciąż istnieje, i wciąż naprzemiennie jednocześnie 
znęca się nad nami i uszczęśliwia nas. Co zatem człowiekowi 
pozostaje? Zgoda na życie w takim świecie, jaki jest, i zaprze-
stanie wyśpiewywania: „Słuchaj, Jezu, jak Cię błaga lud! Słu-
chaj, słuchaj, uczyń z nami cud. Przemień, o Jezu, smutny 
ten czas. Jezu, pociesz nas”. Ale to nie Jezus – On „wie, czego 
nam potrzeba” – tylko my mamy słuchać, to znaczy odczy-
tywać „znaki czasu”, o czym ponad pół wieku temu przypo-
mniał Kościołowi sobór. To świat nam mówi, kim i gdzie 
jest dzisiaj Jezus, dokąd i z czym chce nas wysłać, by przez 
nas, przez Kościół odpowiedzieć tym, którzy u Boga szukają 
ratunku. 

Jeśli coś w życiorysie Jezusa jest cudem, to Jego poczęcie 
i narodzenie, Jego ludzkie życie. Śmierć? Przecież nie istnieje, 
skoro „czy żyjemy, czy umieramy, należymy do Pana”. A po-
wstanie z martwych? To codzienność, skoro: „Wiemy, że 
przeszliśmy ze śmierci do życia, ponieważ miłujemy braci. 
Ten, kto nie miłuje, trwa w śmierci”. A miłość to konkret, 
mówi Franciszek: „Nie ma abstrakcyjnej miłości (...). Kon-
kretna miłość to ta, która brudzi sobie ręce”. Bywa jednak że: 
„Kiedy podaję rękę osobie potrzebującej, chorej, zepchniętej 
na margines, robię to szybko, by się »nie zarazić«”, „brzydzę 
się ubóstwem innych” i „szukam wydestylowanego życia, 
które istnieje jedynie w mojej fantazji, ale nie istnieje w rze-
czywistości”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Paniom wstęp wzbroniony

„Czy przysięga pani mówić prawdę, całą 
prawdę i tylko prawdę?” – może usłyszeć 
przed złożeniem zeznań w świeckim są-
dzie Żydówka. Takie pytanie nie padnie 
w ortodoksyjnym sądzie rabinackim, nie 
tylko dlatego, że świadek nie przysięga 

tam przed złożeniem zeznań. Otóż: poza niezwykle wąskim 
wachlarzem spraw kobiet nie uważa się tam za wiarygodnych 
świadków. Oba Talmudy – Babiloński i Jerozolimski – oraz 
midrasz prawny używają każdy innych wersów biblijnych dla 
uzasadnienia braku zainteresowania zeznaniami świadkiń.

Poniżej inny – jakże znaczący – przykład wykluczania 
kobiet. W pierwszej części Talmudu, która składa się w znako-
mitej większości ze zwięzło wyłożonych praw, wpierw napi-
sane jest, że „kobiety, niewolnicy i nieletni są zwolnieni z prze-
strzegania podczas Święta Szałasów przykazania, by mieszkać 
[w naszej strefie klimatycznej: siedzieć – MK] w szałasie”, a za-
raz za tym, że jak „dzieciak [już] nie potrzebuje mamy – jest zo-
bowiązany”. W drugiej części, roztrząsającej w detalach prawa 
wyłuszczone w pierwszej, od razu pada pytanie, skąd to zwol-
nienie. Odpowiedź: [na podstawie słowa] ha-ezrach (z wersu 
„W szałasach mieszkać będziecie przez siedm dni; każdy kra-
jowiec [ha-ezrach] w Israelu mieszkać będzie w szałasach”  
[Kpł 23, 42; Cylkow]). „Krajowiec” z rodzajnikiem określo-
nym – czyli nie byle jaki krajowiec – wyłącza kobiety. „Każdy” 
zaś włącza chłopaczków. Talmud sam się miarkuje, że w in-
nym miejscu także określony krajowiec z innego wersu  
[Kpł 16, 29: „I niechaj będzie to dla was ustawą wieczną: mie-
siąca siódmego, dziesiątego tegoż miesiąca dręczyć będziecie 
dusze wasze i żadnej roboty nie będziecie wykonywali, tak 
krajowiec (ha-ezrach), jako i cudzoziemiec, który osiadł w po-
śród was”] został użyty we wręcz przeciwnym celu: by włą-
czyć kobiety w poszczenie podczas Jom Kipur. Węzeł gordyj-
ski przecina Raba, babiloński rabin z przełomu III i IV w.: to 
są prawa (które mają status pochodzących z Synaju), a rabini 
wsparli je biblijnymi wersami. Czyli procedura zostaje obna-
żona wprost: najpierw są ustalone prawa, potem dopasowuje 
się do nich „potwierdzający” je biblijny wers, po czym mówi, 
że pochodzą one z Tory. Powtórzę, bo to kluczowe: wersy bi-
blijne niekoniecznie są źródłem prawa żydowskiego.

Po dłuższej dyskusji Talmud wraca do kwestii dziecka 
(płci męskiej) „nie potrzebującego już matki”. Jak to zdefi-
niować? Otóż: matka go już nie podciera. Alternatywnie: 
kiedy się budzi, nie krzyczy „mama, mama” do skutku, tylko 
– kiedy rodzicielka nie przychodzi – ogarnia się sam. Jeśli 
nawet pędraka zobowiązać (wprawdzie pod płaszczykiem, 
żeby się wdrażał) do zamieszkiwania podczas Sukot w „szała-
sie”, a kobietę nie, to robi się męski klub, gdzie paniom wstęp 
wzbroniony.  ©
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Tajemnica modlitwy  

nie ujawnia się 

w określonym czasie  

lub miejscu. Jeśli ustalasz 

dla niej godziny,  

chwile lub miejsca, 

wówczas próżny się staje 

pozostały czas.

NIKETAS STETATOS

Ludzie nie mają powodu 

obawiać się życia 

i śmierci. Dlaczego?  

Bo choć nie porzuciliśmy 

jeszcze życia,  

już patrzymy w twarz 

śmierci.  

I choć nie porzuciliśmy 

jeszcze śmierci, już 

patrzymy w twarz życia.

DOGEN KIGEN

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Poczucie bliskości

Powracam jeszcze do 

 Lizbony. Spośród głów-
nych wydarzeń Świato-
wego Dnia Młodzieży 
chciałbym przywołać 
dwa: piątkową Drogę 

Krzyżową oraz sobotnie Czuwanie. Z Drogi 
Krzyżowej mam w pamięci trzy stacje:

VI. „Weronika ociera Twarz Jezusa”. To 
jest dokładnie to, do czego jesteśmy powo-
łani: ocierać Oblicze Jezusa na twarzy każ-
dego napotkanego człowieka, który tego 
potrzebuje. Cóż, kiedy niesłychanie trudno 
jest odnaleźć w sobie to wezwanie w świe-
cie, w którym jesteśmy na co dzień nawoły-
wani, by zadbać najpierw (wyłącznie?) o swój 
wizerunek! I to we wszystkich wymiarach: 
od fizycznego piękna, po autoprezentację 
w każdym ze światów, w który wchodzimy. 
Skupieni na swoim wizerunku, „nie mamy 
czasu” dostrzegać w innych rysów Jezusa (ła-
twiej nam widzieć w nich konkurencję).

X. „Jezus z szat obnażony”. To bardzo 
trudna stacja. Trudno jest pokazać się innym 
bez schowania się za szatę urzędu, godności, 
stanu, mody, grupy, sztuczności itd. Próbu-
jemy dowodzić, że jesteśmy tacy, jak na nie-
zliczonych „selfie”: uśmiechnięci, w towarzy-
stwie „super” ważnych osób, które chciały 
się z nami sfotografować. Teoretycznie pod-
kreślający swoją indywidualność, tak bardzo 
boimy okazać się inni – „różni” od otoczenia.

XIII. „Jezus zdjęty z krzyża i złożony 
w ramiona Matki”. Jedynym adekwat-
nym słowem do tej stacji jest cisza. Ile jest 
w naszym życiu takich sytuacji? Tymcza-
sem, jakże trudno jest nam się tego nauczyć 

w kulturze newsów i miliona informacji. 
W samym środku tej kultury jakże przej-
mująco zabrzmiały słowa modlitwy autora 
rozważania: „Panie, nie muszę wiedzieć 
wszystkiego. Nie chcę wiedzieć wszyst-
kiego. Wystarczy mi wiedzieć to, co czyni 
mnie lepszym”.

Te trzy stacje – a tak naprawdę wszyst-
kie czternaście – pokazywały Drogę Krzy-
żową jako wydarzenie dziejące się dziś: Je-
zus idzie dzisiaj Krzyżową Drogą; idzie nią 
w młodych. My zaś wszyscy, którzy współ-
tworzymy ich świat, jesteśmy za to odpo-
wiedzialni. Dobrze, że młodzi w Lizbonie 
mieli odwagę to wypowiedzieć i poka-
zać (Droga Krzyżowa była również dyna-
miczną, wielką inscenizacją). Ilu z nas ich 
posłucha?

Z sobotniego wieczoru natomiast na 
długo zapamiętam pierwsze dziesięć mi-
nut adoracji Najświętszego Sakramentu. 
Adoracja nastąpiła zaraz po przemówie-
niu Franciszka, ale nawet nie była przez 
niego jakoś szczególnie wprowadzona: 
po prostu wniesiony został Najświętszy 
 Sakrament. I wtedy... półtora miliona ludzi  
– przed chwilą jeszcze żywiołowo podejmu-
jących dialog z papieżem – zamilkło. Ale 
tak, że było słychać – nie ciszę, lecz milcze-
nie – głęboką, wewnętrzną postawę. Młodzi 
klęczeli, stali, siedzieli – tak jak każdy po-
trafił – ale wszyscy wpatrzeni byli w Jezusa 
Chrystusa. Nikt nie „prowadził” adoracji; 
nikt nie śpiewał; nikt niczego nie recyto-
wał. Było tylko milczenie przyjaciół, którzy 
słowami nie chcą zagadać poczucia blisko-
ści.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (27 VIII – 3 IX)

21. niedziela zwykła: Iz 22, 19-23;  
Ps 138; Rz 11, 33-36; Mt 16, 13-20;

Poniedziałek: 1 Tes 1, 1-5. 8b-10;  
Ps 149; Mt 23, 13-22;

Wtorek: Jr 1, 17-19; Ps 71; Mk 6, 17-29;
Środa: 1 Tes 2, 9-13; Ps 139; Mt 23, 27-32;

Czwartek:  1 Tes 3, 7-13; Ps 90;  
Mt 24, 42-51;
Piątek: 1 Tes 4, 1-8; Ps 97; Mt 25, 1-13;
Sobota: 1 Tes 4, 9-11; Ps 98; Mt 25, 14-30;
22. niedziela zwykła: Jr 20, 7-9;  
Ps 63; Rz 12, 1-2; Mt 16, 21-27.
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KRAJ

WŁADZY  
RAZ ZDOBYTEJ...
Zjednoczona Prawica poszerza kompetencje prezydenta  

i uniezależnia prokuratora krajowego od ministra sprawiedliwości.  

Chce dalej rządzić Polską, nawet gdyby miała przegrać wybory.

STEFAN SĘKOWSKI
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Prezydent Andrzej Duda i generał Rajmund 
Andrzejczak podczas defilady  
z okazji Święta Wojska Polskiego.  
Warszawa, 15 sierpnia 2023 r. 
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ģ

D
o ekspresowego uchwalania 

ustaw Prawo i Sprawiedliwość zdą-
żyło nas już przyzwyczaić. Nie inaczej 
było 28 lipca 2023 r., kiedy to lotem bły-
skawicy przeszedł przez Sejm projekt 
zmian w ustawie o współpracy Rady 
Ministrów z Sejmem i Senatem w spra-
wach związanych z członkostwem Rze-
czypospolitej Polskiej w Unii Europej-
skiej oraz ustawy o Komitecie do Spraw 
Europejskich. Posłowie przyjęli zapisy, 
które uzależniają rządowe nominacje na 
ważne stanowiska unijne od zgody pre-
zydenta. Bez przyzwolenia głowy pań-
stwa nie będzie można zaproponować 
m.in. kandydatury na polskich reprezen-
tantów w Komisji Europejskiej i Trybu-
nale Sprawiedliwości Unii Europejskiej.

Prezydent będzie też obowiązkowo re-
prezentował Polskę w Radzie Europejskiej 
podczas naszej prezydentury w UE. Rząd 
będzie musiał z nim konsultować stano-
wiska, które planuje przedstawić podczas 
obrad RE, a także przedkładać mu doku-
menty, jakie do oceny przesyłają pań-
stwom członkowskim organy unijne. 
W przypadku zwykłych posiedzeń Rady, 
w których prezydent udziału nie weźmie, 
rząd będzie mógł przejść do porządku 
dziennego nad opinią głowy państwa przy 
ustalaniu swych decyzji. Niepokój budzi 
jednak to, co może się zdarzyć podczas 
polskiej prezydencji w pierwszej połowie 
2025 r., kiedy to Andrzej Duda będzie obli-
gatoryjnie brał udział w obradach. Można 
wyobrazić sobie sytuację, w której stano-
wiska szefa rządu i głowy państwa będą 
się rozjeżdżać, więc prezydent zapragnie 
zaprezentować publicznie swoje odrębne 
zdanie, czym zapewne wprawi w konster-
nację przedstawicieli innych państw. Jest 
to tym bardziej prawdopodobne, że w Pol-
sce będzie to gorący czas przed kolejnymi 
wyborami prezydenckimi.

Projekt nowego prawa złożył w Sejmie 
prezydent Andrzej Duda, chcący ewident-
nie wzmocnić swoją pozycję w kreowa-
niu polityki międzynarodowej Polski. 
Dlaczego jednak pomysł ten pojawił się 
dopiero osiem lat po objęciu przez Dudę 
urzędu? Skąd ten pośpiech? I dlaczego 
rząd godzi się na oddanie części realnej 
władzy?

Czeka nas chaos

Odpowiedzi na te pytania są brutalnie 
proste. Po pierwsze, do niedawna takie 
prawo nie było potrzebne. Krajem rzą-
dził niepodzielnie PiS, który ma w Pałacu 
Prezydenckim swojego przedstawiciela – 
nawet jeśli Duda nie trzyma w szufladzie 
legitymacji partyjnej, jest niewątpliwie 
członkiem obozu Zjednoczonej Prawicy, 
który rzadko zaznacza odrębne zdanie. 
Obdarzanie go dodatkowymi kompeten-
cjami wprowadzałoby do polityki nad-
mierny bałagan i ograniczało wpływy Ja-
rosława Kaczyńskiego. Dziś kandydatów 
na unijne stanowiska wskazuje podpo-
rządkowany mu rząd i z pozoru nie ma 
sensu tego zmieniać. Nie wiadomo jed-
nak, co stanie się za niecałe dwa miesiące, 
po wyborach parlamentarnych. Im do 
nich bliżej, tym politycy PiS mają więk-
sze obawy, że mogą przegrać. Na samo-
dzielną większość nie ma dziś perspek-
tyw, a koalicja z Konfederacją jest nie-
pewna. Istnieje za to realna możliwość, 
że partie tzw. paktu senackiego zdobędą 
większość i będą mogły stworzyć rząd.

Wtedy bałagan się przyda. Będzie na-
rzędziem zemsty na Donaldzie Tusku za 
ewentualną porażkę, a zarazem metodą 
paraliżowania przyszłego rządu, przy jed-
noczesnym portretowaniu konfliktu jako 
„winy Tuska”. Na czym to może polegać, 
prześledźmy na przykładzie funkcji pol-
skiego komisarza. Po wyborach do Par-
lamentu Europejskiego, które odbędą się 
w przyszłym roku, każde państwo wyśle 
do Komisji Europejskiej, czyli swoistego 
rządu Unii, swojego przedstawiciela. Za-
twierdzą go potem Parlament Europejski 
i Rada Europejska. 

Obecnie polskim komisarzem jest od-
powiedzialny za unijne rolnictwo Janusz 
Wojciechowski. Wątpliwe, by poten-
cjalny rząd Donalda Tuska chciał przedłu-
żyć jego mandat. Jednak Andrzej Duda 
nie będzie musiał w świetle nowego 
prawa godzić się na kandydaturę no-
wego komisarza zgłoszoną przez polski 
rząd. W najgorszym wypadku procedura 
nominacyjna będzie trwać w nieskoń-
czoność ze względu na obstrukcję prezy-
dencką. A w tym czasie do życia może zo-
stać powołana Komisja bez udziału pol-
skiego komisarza, gdyż – jak wskazuje 
prof. Anna Pacześniak z Uniwersytetu 
Wrocławskiego – w świetle traktatów 
Komisja nie musi składać się z przedsta-
wicieli wszystkich krajów członkow-

skich. Jest to jedynie zwyczaj realizowany 
po to, żeby obywatele żadnego z państw 
nie czuli się pokrzywdzeni. Ewentualne 
opóźnienia mogą także doprowadzić do 
tego, że przejdzie nam koło nosa jakaś 
ważna funkcja i na koniec zostaniemy 
z komisarzem zajmującym się marginal-
nymi sprawami.

A to tylko jedno ze stanowisk, na które 
wpływ uzyskał prezydent. To samo doty-
czy polskiego członka Trybunału Obra-
chunkowego, sędziego Trybunału Spra-
wiedliwości Unii Europejskiej, rzecznika 
generalnego TSUE, członka Komitetu 
Ekonomiczno-Społecznego, Komitetu 
Regionów oraz dyrektora w Europejskim 
Banku Inwestycyjnym.

Mało tego. Sejm dał też głowie pań-
stwa prawo do udziału w obradach Rady 
Europejskiej w czasie, gdy nasz kraj bę-
dzie jej przewodniczył. Dzieje się to rota-
cyjnie (co pół roku inne państwo, ostat-
nio ten zaszczyt przypadł nam w 2011 r.) 
i tak się złożyło, że najbliższa prezyden-
cja Polski przypada na pierwsze półrocze 
2025 r., kiedy Andrzej Duda będzie koń-
czył swoją drugą kadencję. Z tą zmianą 
wiąże się ryzyko kolejnego „sporu o krze-
sło”. W 2008 r. wybuchł on między prezy-
dentem Lechem Kaczyńskim a premie-
rem Donaldem Tuskiem. Obaj chcieli re-
prezentować Polskę podczas posiedzeń 
Rady, więc dochodziło do żenujących sy-
tuacji. Przy stole, przy którym siedzi zwy-
czajowo jedna osoba, tkwili obaj zwa-
śnieni politycy. Ówczesny spór częściowo 
przeciął Trybunał Konstytucyjny, który 
stwierdził w 2009 r., że to premier przed-
stawia stanowisko kraju podczas obrad, 
prezydent zaś może w nich brać udział, 
jeśli uzna to za stosowne. 

Ustawa w nowym brzmieniu stwier-
dza, że podczas naszego przewodnictwa 
w UE „Prezydent Rzeczypospolitej Pol-
skiej bierze udział w posiedzeniach Rady 
Europejskiej oraz w posiedzeniach mię-
dzynarodowych z udziałem Unii Europej-
skiej, na których przewidziana jest obec-
ność szefów państw lub rządów państw 
członkowskich”. Zapewne prezydent 
będzie się starał podkreślać tu swój pry-
mat, zwłaszcza że, jak mówi inny prze-
pis ustawy, priorytety prezydencji ustala 
rząd w porozumieniu z prezydentem. 
Możemy się więc spodziewać, że tak jak 
15 lat temu premier i prezydent będą 
spierać się o to, kto nas de facto reprezen-
tuje w trakcie prezydencji i czyje słowa są  
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ģ wiążące. Jeśli do niesnasek doszłoby pod-
czas obrad Rady, byłoby to ośmieszające 
dla Polski.

Ile może prezydent?

Nowa ustawa jest kolejną odsłoną dwóch 
konfliktów, które toczą się w Polsce od 
ponad trzech dekad. Pierwszy z nich 
to konflikt instytucjonalny o to, który 
z urzędów – prezydenta czy premiera – 
jest ważniejszy. Uczestnicy drugiego, par-
tyjnego, wykorzystują ten pierwszy po to, 
by umocnić swoją pozycję i zaszkodzić 
przeciwnikom.

W każdym systemie politycznym 
urzędy i instytucje przepychają się mię-
dzy sobą dążąc do tego, by mieć jak naj-
większy wpływ na rzeczywistość. W Pol-
sce przez pierwsze lata demokracji poli-
tykę kształtował nieustanny spór między 
prezydentem a premierem. Jego źródłem 
była polityczna decyzja o tym, by głowę 
państwa, którą obdarzono względnie nie-
wielkimi kompetencjami, zarazem wyła-
niać w wyborach powszechnych, które 
dawały prezydentowi ogromną legityma-
cję społeczną.

W 1990 r. elekcję wygrał Lech Wałęsa 
(zdobywając w drugiej turze 75 proc. gło-
sów) i od początku dążył do uzyskania 
jak największej realnej władzy. Łatwo 
było mu dominować nad sejmem kon-
traktowym, który takiej legitymacji ze 
strony narodu nie miał – PZPR i jej satelici 
mieli z góry zagwarantowane dwie trze-
cie mandatów w Sejmie, a ich autorytet 
był zerowy. Jan Krzysztof Bielecki, który 
w styczniu 1991 r. zastąpił Tadeusza Ma-
zowieckiego na stanowisku szefa Rady 
Ministrów, nigdy nie ukrywał, że był 
„prezydenckim premierem” i że realizo-
wał program głowy państwa.

Po pierwszych w pełni wolnych wy-
borach parlamentarnych jesienią 1991 r. 
Wałęsa nie miał już tak łatwo. Nadal 
starał się wpływać na politykę rządu, 
a wręcz na to, kto będzie nim kierował, 
ale już nie miał takiej swobody. Jan Ol-
szewski był premierem parlamentu, 
skłóconym z prezydentem, z kolei „wy-
nalazek” Wałęsy, czyli Waldemar Paw-
lak – ostatecznie nie sformował Rady Mi-
nistrów. 

Kolejna ostra batalia zaczęła się po tym, 
jak do władzy wrócili postkomuniści i lu-
dowcy. Wałęsa najpierw zażądał od SLD 
i PSL, by zaproponowały mu trzy kan-
dydatury na premiera, z których będzie 

Niepozorną ustawą  

odebrano ważne kompetencje 

ministrowi na rzecz 

prokuratora krajowego, 

którego nie da się odwołać  

bez zgody prezydenta.

nie potwierdzony). Tak wybuchła słynna 
afera Olina, która kosztowała szefa gabi-
netu stołek.

Prezydent Kwaśniewski nie wsta-
wiał już kolejnym premierom swoich 
ministrów do rządu. Poza tym w 1997 r. 
uchwalono nową Konstytucję, która 
nieco ograniczyła wpływ prezydenta na 
politykę zagraniczną i obronną. Obni-
żyła też kwalifikowaną większość, jaką 
Sejm może odrzucić jego weto do ustaw 
– z dwóch trzecich głosów do trzech pią-
tych. Nie uporządkowała jednak wszyst-
kich relacji z rządem. Zawiera bowiem 
nieprecyzyjne artykuły mówiące o współ-
działaniu z premierem, a także z właści-
wym ministrem, przy kształtowaniu po-
lityki zagranicznej. Jest w Konstytucji 
również zapis o tym, że prezydent jako 
zwierzchnik sił zbrojnych sprawuje nad 
nimi nadzór „za pośrednictwem MON”. 
Wystarczy więc minimum złej woli, 
by doprowadzić do konfliktu. Niestety, 
twórcy Konstytucji wykazali się naiwno-
ścią zakładając, że rozdziału kompetencji 
nie trzeba doprecyzowywać. Nie przewi-
dzieli, że konflikty polityczne będą eska-
lować aż do dzisiejszej nienawiści.

Spory kompetencyjne zdarzały się nie 
tylko w czasach kohabitacji, kiedy dwie 
najważniejsze osoby w państwie pocho-
dziły z różnych obozów. Swoją „kłótnię 
o krzesło” mieli też Leszek Miller i Alek-
sander Kwaśniewski, którzy spierali się, 
kto będzie reprezentował Polskę pod-
czas podpisania traktatu akcesyjnego 
w 2003 r. – ostatecznie Miller przewodził 
delegacji rządowej, a Kwaśniewski pań-
stwowej, jakkolwiek dziwnie to brzmi. 
Również Andrzej Duda i Antoni Macie-
rewicz jako minister obrony narodowej 
toczyli ze sobą wielomiesięczną wojnę 
podjazdową. Wstrzymanie dostępu do in-
formacji niejawnych dla gen. Jarosława 
Kraszewskiego z Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego przez podległe MON służby 
prezydent nazwał „ubeckimi metodami”. 
Sam nie pozostawał zresztą dłużny, blo-
kując wnioski Macierewicza o nomina-
cje generalskie. Wygrał Duda, ale tylko 
dlatego, że Macierewicz stracił stanowi-
sko i zastąpił go bardziej koncyliacyjny 
Mariusz Błaszczak.

W systemie, w którym premier i pre-
zydent mają realną władzę, współpraca 
może się układać w miarę zgodnie tylko 
wtedy, gdy oba urzędy potrafią podzielić 
się zadaniami albo chociaż umieją zawie-

mógł wybierać, a gdy zwycięskie partie 
się na to nie zgodziły, po prostu wstawił 
im do rządu trzech ministrów. Doszło 
do tego w wyniku karkołomnej, ale sku-
tecznej nadinterpretacji tzw. Małej Kon-
stytucji z 1992 r. Regulowała ona relacje 
między najważniejszymi organami wła-
dzy, a w art. 61 stwierdzała: „wniosek do-
tyczący powołania Ministra Spraw Za-
granicznych, Obrony Narodowej i Spraw 
Wewnętrznych Prezes Rady Ministrów 
przedstawia po zasięgnięciu opinii Pre-
zydenta”. 

Prezydencki prawnik Lech Falandysz 
zinterpretował to tak, że Wałęsa ma 
prawo mianować ministrów obrony na-
rodowej, spraw wewnętrznych i spraw 
zagranicznych (nie była to zresztą jedyna 
jego nadinterpretacja prawa w interesie 
wzmocnienia roli prezydenta – od tej 
praktyki wzięło się pojęcie „falandyzacji 
prawa”, oznaczające naginanie reguł w in-
teresie ich interpretatora). SLD i PSL nie 
chciały na początku swych rządów uto-
nąć w sporach i ustąpiły Wałęsie, w efek-
cie czego do gabinetu Pawlaka trafili: 
Piotr Kołodziejczyk (MON, zastąpiony 
po roku przez Zbigniewa Okońskiego), 
Andrzej Olechowski (MSZ) i Andrzej Mil-
czanowski (MSW).

Trzeci do władzy

Doszło do kuriozalnej sytuacji, w której 
prezydent stał się nieformalnym trze-
cim koalicjantem, a jednocześnie opo-
zycją wobec rządu. Ministrowie Wałęsy 
byli bowiem lojalni wobec niego, a nie 
wobec kolejnych premierów. Po tym, 
jak w 1995 r. wybory prezydenckie wy-
grał Aleksander Kwaśniewski i stało się 
jasne, że dni ministrów Wałęsy są w rzą-
dzie policzone, Milczanowski odpalił pe-
tardę. Oskarżył urzędującego premiera 
Józefa Oleksego – czyli formalnie swego 
przełożonego – o szpiegostwo na rzecz 
Rosji (zarzut ten nigdy nie został formal-
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Słynny „spór o krzesło” pomiędzy prezydentem Lechem Kaczyńskim i premierem Donaldem 
Tuskiem podczas szczytu Uni Europejskiej. Bruksela, 12 grudnia 2008 r. 
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rać kompromisy. I tak było do tej pory: 
prym w relacjach z NATO wiódł prezy-
dent, a z Unią – rząd. Teraz to się zmieni, 
bo Andrzej Duda chce zgarnąć dużo więk-
szą pulę. I jest to ewidentnie element 
wspomnianego na samym wstępie dru-
giego konfliktu – partyjnego. 

Jeśli wybory przegra PiS, Duda będzie 
jednym z elementów układanki podko-
pującej rządy obecnej opozycji. Przy czym 
prezydent nie forsował zmian tylko dla 
swojego środowiska politycznego. Zro-
bił to również dla siebie, bo to przecież 
on będzie korzystał z tych prerogatyw, 
a nie Jarosław Kaczyński – dla Kaczyń-
skiego są one korzystne tylko pośrednio, 
jako coś, co blokuje rządy przeciwników. 
Tak naprawdę politykom PiS ustawa 
była początkowo nie na rękę, bo ograni-
czała ich władzę przy założeniu, że wy-
grają wybory. Dlatego przeleżała prawie 
dwa miesiące w szufladzie marszałek Elż-
biety Witek. Niby nie jest to długo, ale PiS 
pokazał już nie raz, że jeśli chce, potrafi 
błyskawicznie przyoblec projekt w szaty 
ustawy. Dopiero gdy okazało się, że słab-
sze notowania PiS nie są chwilowe i partii 
grozi realna utrata władzy, rządzący zgo-
dzili się na zmiany.

Ustawa nie będzie miała negatyw-
nych konsekwencji, jeśli współpraca 
między premierem a prezydentem bę-
dzie uwzględniała dobrze pojęty inte-
res Polski. Jednak zgodnie z prawem 
 Murphy’ego jeśli coś może pójść źle, to 
pójdzie – i dlatego należy szykować się 

na najgorsze. Nowa ustawa może dopro-
wadzić do paraliżu decyzyjnego, który 
mocno osłabiłby naszą pozycję na arenie 
międzynarodowej.

Duch Ziobry u Tuska

Polityka europejska to niejedyne pole, na 
którym może dojść do poważnych zmian 
szykowanych przez PiS na ostatniej pro-
stej przed wyborami. Sejm odrzucił wła-
śnie senackie weto wobec nowelizacji 
kodeksu postępowania cywilnego oraz 
szeregu innych ustaw okołosądowych. 
Ta niepozorna ustawa zawiera zmiany, 
które będą miały bardzo poważne konse-
kwencje – przesuwa dużą część obowiąz-
ków prokuratora generalnego (czyli mi-
nistra sprawiedliwości) na prokuratora 
krajowego (formalnie – zastępcę mini-
stra). To on będzie decydował w sprawach 
kadrowych, a prokurator generalny nie 
wyda polecenia służbowego bez pośred-
nictwa krajowego, który będzie mógł po-
stawić weto. Oznacza to, iż rzeczywistą 
władzę w prokuraturze będzie sprawo-
wał prokurator krajowy, którego w świe-
tle nowelizacji będzie można powołać bez 
zgody prezydenta (wyrazi tylko opinię), 
ale już odwołać go bez zgody Andrzeja 
Dudy – nie.

To rozwiązanie odwraca zmianę, jaką 
siedem lat temu przeprowadził PiS, pod-
porządkowując prokuraturę Minister-
stwu Sprawiedliwości. W świetle nowej 
ustawy faktycznie kierujący śledczymi 
prokurator krajowy będzie niezależny od 

rządu. Obecnie tę funkcję pełni Dariusz 
Barski, przyjaciel i świadek na ślubie Zbi-
gniewa Ziobry. I pozostanie nim jeszcze 
długi czas, jeśli Andrzej Duda będzie unie-
możliwiał jego wymianę na kogoś wska-
zanego np. przez Koalicję Obywatelską. 
To prawo ciężko będzie zmienić. Nawet 
jeśli nowy Sejm uchwali ustawę przy-
wracającą prokuratorowi generalnemu 
kompetencje, to żeby weszła ona w życie, 
trzeba będzie jeszcze odrzucić prezydenc-
kie weto do niej – większością trzech pią-
tych posłów, a to nierealne. 

PiS zachowuje się niczym złośliwy bu-
dowlaniec, który zamurowuje w ścianach 
domu jaja, które potem gniją i trwale 
utrudniają korzystanie z nieruchomości. 
Takich niespodzianek byłoby zresztą wię-
cej, gdyby nie protesty opinii publicznej. 
Na przykład wtedy, gdy PiS chciał uchwa-
lić ustawę betonującą na lata władzę 
swych ludzi w strategicznych spółkach 
państwowych, w tym w Orlenie. Wów-
czas Jarosław Kaczyński ostatecznie wy-
cofał się z projektu.

Niestety, tego typu pomysły obecnej 
władzy szkodzą nie tylko Tuskowi – szko-
dzą nam wszystkim. Wprowadzają pań-
stwo w stan permanentnego chaosu i na-
kręcają jeszcze bardziej konflikty. I to nie 
w trosce o Polskę, lecz o to, by wbrew woli 
wyborców politycy PiS-u mogli jak naj-
dłużej utrzymywać przynajmniej część 
władzy i nieustannie wkładać kij w szpry-
chy nowemu gabinetowi.

Ostatnie działania Kaczyńskiego i Dudy 
pokazują na pewno, że warto się przynaj-
mniej zastanowić, czy w tak skonflik-
towanym kraju jak Polska panuje ade-
kwatny system polityczny? Może powin-
niśmy zdecydować: albo utrzymać obecny 
system, ale wtedy politycy musieliby prze-
stać traktować spory polityczne w katego-
rii walki dobra i zła; albo wprowadzić sys-
tem prezydencki, w którym premier musi 
prosić głowę państwa o zgodę na każdy 
poważny ruch, lub system kanclerski 
– z prezydentem w roli przysłowiowego 
strażnika żyrandola. Wszystkie opcje 
mają swe wady i zalety, więc trzeba je roz-
ważać z namysłem. Zmiany ustrojowe 
w dojrzałym państwie powinny zacho-
dzić po dogłębnej dyskusji, poprzez kon-
sultacje ze społeczeństwem i zmianę kon-
stytucji, a nie przez ustawowe wrzutki 
czynione za pięć dwunasta, kiedy rządzą-
cemu obozowi grunt pali się pod nogami.
 © STEFAN SĘKOWSKI
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Gala politycznego MMA

MAREK KĘSKRAWIEC

Perspektywa utraty władzy wywołała w PiS panikę.  

Za retorykę odczłowieczającą rywali reprezentujących miliony 

Polaków oraz skompromitowanie pięknej idei referendum  

– będziemy płacić przez lata.

Taki język najważniejsi politycy  

III RP zostawiali dotychczas swo-
im harcownikom. „Tusk to jest perso-
nifikacja zła w Polsce, to jest czyste zło. 
Broni ubeków, gromadzi pod swoimi 
sztandarami ciemne elementy. Tylko po 
to, żeby wygrać i zrealizować plan nie-
polski” – mówił Jarosław Kaczyński, 
w otoczeniu polskich żołnierzy, o naj-
ważniejszym polityku opozycji. Słowa 
te były nacechowane taką niechęcią, po-
gardą i przekonaniem o zaprzedaniu się 
Tuska Niemcom, że aż trudno uwierzyć, 
by miały związek z normalnym, demo-
kratycznym procesem wyłaniania władz 
w dojrzałym państwie europejskim. To 
retoryka bliska walce ze spiskiem real-
nie zagrażającym niepodległości, koja-
rząca się z apokaliptycznym bojem do-
bra ze złem.

W tak pojmowanej przez obecną wła-
dzę rzeczywistości właściwie wszystkie 
chwyty są dozwolone, gdyż nadrzędny, 
dramatycznie formułowany cel – prze-
trwanie podmiotowej Polski i jej narodu 
– uświęca wszystkie środki. Zwłaszcza 
w sytuacji, w której politycy PiS uważają 
się za jedyną siłę godną rządzić krajem, 
a sondaże nie dają im szans na powtórze-
nie poprzednich sukcesów wyborczych. 
Prognozowana dziś liczba posłów Zjed-
noczonej Prawicy w nowym parlamen-
cie jest zdecydowanie bliższa 180-200 niż 
231, czyli sejmowej większości. Przy mar-
nych perspektywach sojuszu z Konfede-
racją, która czekać będzie raczej na wy-
czerpanie walką dwóch głównych par-
tii, po cichu szykując się do kolejnej, być 
może przyspieszonej elekcji – widmo po-
rażki PiS staje się bardzo realne. I nawet 
jeśli pojawiłaby się opcja mniejszościo-
wego rządu, to bliżej do jego sformowania 
może być blokowi senackiemu niż partii 
Kaczyńskiego.

Do wyborów zostało osiem tygodni, 
a to za mało, by znacząco wzmocnić po-
parcie społeczne mozolnym przekony-
waniem elektoratu do oferowanego pro-
gramu. Sztabowcy PiS zdają sobie sprawę, 
że bez wygenerowania nadzwyczajnych 
emocji w społeczeństwie, które odbiorą 
wiarygodność opozycji, można żegnać 
się z władzą. Ze stanowiskami w rządzie, 
w urzędach, spółkach, a także pączkują-
cych agencjach i funduszach.

Naród się nie rozpalił

Manewr z powołaniem komisji mającej 
badać wpływy rosyjskie i reżyserować te-
lewizyjny spektakl kompromitujący Do-
nalda Tuska okazał się niewypałem. Wy-
myślono więc referendum i błyskawicz-
nie przepchnięto ustawę umożliwiającą 
jego organizację w dniu wyborów. Fakt: 
referendum to dobry sposób na zaznacze-
nie fundamentalnych różnic ideowych. 
Tyle że jego celem powinno być zara-
zem, i przede wszystkim, rozstrzygnię-
cie kwestii zasadniczych dla funkcjono-
wania państwa i ładu społecznego. Taką 
jest dziś w Polsce głównie aborcja (jed-
nak tego tematu PiS się boi). Narodu nie 
rozpala zbytnio sprawa przyjęcia lub nie 
euro ani reparacje wojenne. To samo wy-
nika z analiz robionych na zlecenie PiS, 
do których dotarli dziennikarze Onetu, 
i które miały być zaskoczeniem dla par-
tii rządzącej. Okazało się bowiem, że spo-
śród dwunastu rozpatrywanych proble-
mów tylko cztery (a de facto trzy) są na 
tyle istotne, że mogą wbić klin między 
elektorat opozycji i jej liderów.

Nikt tego w PiS oczywiście głośno nie 
przyzna, ale w tym referendum wcale nie 
chodzi o poznanie opinii narodu i pod-
jęcie później działań w tym duchu, ale 
o wynik partii rządzącej 15 października, 
który można podbić milionami złotych 

z budżetu przekazanymi oficjalnie na re-
ferendalną kampanię informacyjną, a tak 
naprawdę na własną propagandę.

Skazane na klęskę

Polscy politycy – nie tylko Zjednoczona 
Prawica – zrobili wiele, by walkę o głosy 
sprowadzić niemal wyłącznie do ha-
seł i emocji. Żadna z ważnych kwestii, 
zwłaszcza wiek emerytalny, nie stała się 
w tej kampanii elementem poważnej dys-
kusji, w której rozważano by wszystkie za 
i przeciw, opierając się na analizach sy-
tuacji w Polsce, doświadczeniach innych 
krajów i możliwych scenariuszach, które 
warto przewidzieć w zależności od tego, 
jaki wiek zakończenia pracy ostatecznie 
przyjmiemy. Łącznie z uświadomieniem 
rodakom konsekwencji podjętych de-
cyzji (choćby dużo niższych świadczeń 
przy szybszym przechodzeniu na emery-
turę), a przede wszystkim z zaznajomie-
niem ich z pesymistycznymi progno-
zami demograficznymi. Za 10 lat relacja 
pomiędzy liczbą seniorów a obywatelami 
w wieku produkcyjnym może być w Pol-
sce rekordowo niekorzystna w skali Unii 
Europejskiej. Jak sobie wtedy poradzimy 
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bez imigrantów albo które nacje szczegól-
nie powinniśmy zachęcać do zamieszka-
nia w Polsce? O tym się nie dyskutuje, bo 
w trakcie podobnych rozważań można 
nieopatrznie użyć słowa, które potem po-
jawi się w spocie politycznej konkurencji.

Jednak przy wszystkich niedostatkach 
pytanie o wiek emerytalny, choć pokracz-
nie sformułowane, jest i tak najlepszym, 
jakie w zestawie czterech kwestii referen-
dalnych się pojawiło. Ale czy zaprowadzi 
ono ponad połowę obywateli do urn i od-
powiedź na nie stanie się tym samym 
wiążąca w świetle prawa? W sytuacji, 
w której przekroczenie 50-procentowej 
frekwencji w budzących emocje wybo-
rach parlamentarnych już jest uznawane 
za sukces, referendum skonstruowane 
pod potrzeby jednej partii, a nie państwa 
– nie ma wielkich szans na sukces. Opo-
zycja będzie namawiać do jego bojkotu, 
co właściwie przesądza sprawę, także 
w kontekście doświadczeń z historii.

Dotychczas jedynie najważniejsze refe-
rendum akcesyjne, które otwierało nam 
bramy do Unii Europejskiej, ściągnęło 
do urn tłumy – 56 proc. obywateli. Każde 
inne, nawet to konstytucyjne z 1997 r., 

nie okazało się warte wydanych na nie 
milionów, a ostatnie, z 2015 r., na temat 
utworzenia jednomandatowych okręgów 
wyborczych i potrzeby dalszego finanso-
wania partii politycznych z budżetu, uzy-
skało frekwencję na poziomie 7,8 proc.

Wtedy również ideę referendum po-
traktowano instrumentalnie. Bronisław 
Komorowski, w obliczu spadającego 
gwałtownie poparcia i zarzutów o „od-
klejenie się” od społeczeństwa, próbował 
w ten sposób ratować swą prezydenturę. 
Poniósł klęskę, mimo że każdy rozumiał 
skonstruowane przez jego sztab pytania.

Trudne słowo „wyprzedaż”

Dzisiaj jest o tyle gorzej, że pytania refe-
rendalne nie tylko w większości nie do-
tyczą najważniejszych dla nas zagadnień, 
ale jeszcze są nieprzejrzyste, a to kardy-
nalny błąd, świadczący fatalnie o auto-
rach.

Przyjrzyjmy się pytaniu pierwszemu, 
zaprezentowanemu przez Jarosława Ka-
czyńskiego w mediach społecznościo-
wych, a nie państwowych, co świadczy 
o usilnych próbach dotarcia do innej puli 
wyborców. Z ust prezesa PiS padło zdanie: 

„Czy popierasz wyprzedaż państwowych 
przedsiębiorstw?”, które po kilku dniach 
zmieniono na: „Czy popierasz wyprzedaż 
majątku państwowego podmiotom za-
granicznym, prowadzącą do utraty kon-
troli Polek i Polaków nad strategicznymi 
sektorami gospodarki?”.

Wyprzedaż to w biznesie pozbycie się 
towarów zalegających w magazynach 
po niższej, promocyjnej cenie, by zrobić 
miejsce na nowe produkty. Pytanie Pola-
ków o to, czy popierają wyprzedaż waż-
nych państwowych aktywów, w domy-
śle za grosze, jest dość absurdalne, a cały 
problem w pierwszej wersji pytania był 
w ogóle pozbawiony sensu. Przedsię-
biorstw państwowych jest w Polsce led-
wie 17, z czego dużą wartość reprezentuje 
tylko Polska Żegluga Morska, a niektóre 
są wręcz w likwidacji. Kaczyńskiemu 
chodziło oczywiście o ok. 400 spółek 
z udziałem Skarbu Państwa, często decy-
dującym, jak choćby w Orlenie. Dlatego 
po kilku dniach od wsadzenia prezesa na 
minę poprawiono treść pytania, czym 
przy okazji dano dowód wcześniejszego 
niechlujstwa i braku profesjonalnej wie-
dzy z zakresu prawa gospodarczego.

Ale nawet po redakcji tekstu pozostaje 
kłopot. Procesy prywatyzacyjne są w Pol-
sce z grubsza zakończone, a obecnej wła-
dzy można w kontekście referendum 
wypomnieć spółkę akcyjną Lotos i sprze-
daż części jej udziałów (przed fuzją z Or-
lenem) Saudyjczykom. Nawet przy za-
łożeniu, że zostało to w dużym stopniu 
wymuszone przez Komisję Europejską, 
biorąc pod uwagę uzyskaną cenę (we-
dle wielu ekspertów udziały sprzedano 
grubo poniżej wartości), właśnie tę trans-
akcję można by podciągnąć pod „wyprze-
daż”, przed którą rzekomo PiS chce nas 
tak dzielnie bronić.

Nikt, nawet najzagorzalsi politycy Ko-
alicji Obywatelskiej, na poważnie nie po-
dejrzewa Kaczyńskiego, iż akurat on jest 
zwolennikiem wyprzedaży majątku na-
rodowego. Jednak konieczność domyśla-
nia się, o co chodzi w słowie „wyprzedaż” 
i jak rozumieć termin „przedsiębiorstwo 
państwowe”, świadczą o panice, w jakiej 
powstają kolejne pomysły na ratunek 
przed wyborczą klęską.

Ta zła Bruksela

Szkopuł tkwi też w pytaniu najbardziej 
oczywistym, o unijny mechanizm relo-
kacji, związanym z obawami dużej  części 

Sejmowa debata nad ustawą o referendum. Warszawa, 16 sierpnia 2023 r. 
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referendalnych związane 

jest nawet nie tyle 

z kampanią wyborczą PiS, co 

z konkretnym jej elementem  

– lękiem przed  

Donaldem Tuskiem.

społeczeństwa o niekontrolowany na-
pływ imigrantów z Bliskiego Wschodu 
i Afryki. Fakt: wbrew temu, co powtarza 
opozycja, Komisja Europejska począt-
kowo niezbyt empatycznie podeszła do 
wysiłku, jaki podjęło polskie państwo 
(wsparcie dyplomatyczne i militarne 
Ukrainy, prawo do pobytu, pracy i ubez-
pieczeń dla uchodźców, 500 plus dla ma-
tek z dziećmi) oraz społeczeństwo użycza-
jące miesiącami schronienia ponad milio-
nowi uciekinierów wojennych. W każ-
dym razie nie było tego widać w przygo-
towywanych w Brukseli dokumentach. 
Ale po ostrej reakcji polskiego rządu 
wielu ważnych polityków UE zreflek-
towało się i niejednokrotnie już podkre-
ślało, iż mechanizm relokacji uwzględni 
naszą pomoc Ukraińcom. W ostatnich 
dniach pismo w tej sprawie od europej-
skiej komisarz ds. wewnętrznych otrzy-
mał Robert Biedroń. Wynika z niego, że 
w obecnej sytuacji to Polska jest krajem 
pod presją migracyjną i to ona mogłaby 
liczyć na solidarność innych państw UE.

W tym kontekście upieranie się przez 
rząd PiS przy spisku unijnym przeciwko 
Polsce i nasączanie podejrzeniami ofi-
cjalnego pytania referendalnego, które 
powinno być jak najbardziej konkretne 
i chłodne, wypacza i zniechęca Pola-
ków do pięknej idei referendum, będącej 
kwintesencją demokracji bezpośredniej. 
A użycie sformułowania „biurokracja eu-
ropejska” pod adresem Unii – każe oby-
watelom kolejny raz zadawać sobie pyta-
nie, czy długofalowo ten rząd naprawdę 
widzi Polskę w strukturach UE?

Bariera dla Tuska

Czwarte pytanie jest jeszcze bardziej ode-
rwane od rzeczywistości. Choć wśród 
działaczy partii opozycyjnych związa-
nych z blokiem senackim słychać różne 
głosy na temat sposobu traktowania mi-
grantów na naszej granicy z Białorusią, 
to nawet na lewicy nie pojawiają się dziś 
silne głosy domagające się likwidacji ba-
riery. A w ogóle nie ma takich pomysłów 
w kierownictwie, o co mocno dba Wło-
dzimierz Czarzasty. Jeśli ktoś rozważa li-
kwidację systemu chroniącego granicę, 
zwłaszcza dziś, półtora roku po pełno-
skalowym najeździe Rosji na Ukrainę 
i w obliczu obecności Grupy Wagnera na 
Białorusi – to są to głównie działacze bro-
niący praw człowieka, kilku polityków 
bez wpływu na decyzje i radykalni publi-

cyści. To zaś nie spełnia najważniejszego 
kryterium referendum – konieczności 
rozwiązania ważnego sporu lub podję-
cia kluczowej dla przyszłości kraju decy-
zji. Spełnia jedynie kryterium psycholo-
giczne: ma nas straszyć obcymi i skupiać 
wokół rządu, choć jednocześnie jest wyra-
zem poczucia zagrożenia w partii rządzą-
cej, która czuje, że może stracić władzę. 
Stawka jest ogromna, bo oprócz utraty 
stanowisk niektórym jej przedstawicie-
lom grozi wręcz odpowiedzialność karna.

Dziś najbardziej zrozumiałe z referen-
dalnego przekazu władz jest to, że każde 
z czterech pytań związane jest nawet nie 
tyle z kampanią wyborczą PiS, co z bar-
dzo konkretnym jej elementem – lękiem 
przed Donaldem Tuskiem. Jest on głów-
nym bohaterem wszystkich spotów 
prezentujących kolejne pytania. W fil-
miku promującym drugie z nich (o wiek 
emerytalny) jego nazwisko pojawia się 
już w pierwszej sekundzie. Co ciekawe, 
słowa o byłym premierze, który wraz 
z całą PO mówi dużo o prawach kobiet, 
a rzekomo kazał „pracować im prawie 
do śmierci” – wypowiada Beata Szydło, 
która wprawdzie kiedyś pełniła funk-
cję premiera, ale dziś jest ledwie europo-
słanką. I o ile od biedy można by uznać, 
że prezentujący trzy inne pytania Jaro-
sław Kaczyński, Mateusz Morawiecki 
oraz Mariusz Błaszczak są przedstawicie-
lami urzędujących władz i zapowiadając 
referendum, realizują politykę państwa, 
to obecność Beaty Szydło odziera całą in-
trygę z resztek przyzwoitości.

Gdzie jest projekt remontu

Inna sprawa, że sprowadzenie kampanii 
do manipulacji i oparcie jej na emocjach 
nie odbywa się do końca wbrew woli 
opozycji. Przy okazji jej rytualnego obu-
rzenia w sprawie referendum nie dowie-
dzieliśmy się, czy dostrzega ona problemy 

z obecnym wiekiem emerytalnym w Pol-
sce. Politycy KO wolą unikać tego tematu, 
by przypadkiem nie stracić w sondażach. 
Podobny charakter miała ironiczna odpo-
wiedź Donalda Tuska na temat pytania 
o likwidację bariery na granicy. Owszem, 
z każdego badania opinii na ten temat 
wyłania się jasna odpowiedź Polaków, 
unieważniająca potrzebę wydawania 
góry pieniędzy na to pytanie. Jednak lider 
PO, proponujący ironicznie, by zapytać 
społeczeństwo, czy jest za budową „praw-
dziwej” bariery, też nie do końca jest po-
ważny. Elektorat chciałby wiedzieć, jaką 
politykę prowadziłby rząd Tuska wobec 
ewentualnej kolejnej fali migracyjnej, czy 
stosowałby push-backi i jaką barierę wi-
działby ostatecznie na granicy.

Obawy samorządów

To zresztą niejedyna kwestia, w której 
stanowiska opozycji związanej z tzw. 
blokiem senackim trzeba się domyślać. 
Słyszymy z jej ust krytykę sposobu pro-
wadzenia zakupów dla wojska, ale nie 
mamy pojęcia, co ludzie namawiający 
nas do odsunięcia PiS od władzy planują 
sami zrobić i które kontrakty wstrzy-
mać. Jak widzą przyszłość rozbudowa-
nych programów socjalnych? Co zrobią 
z systemem podatkowym, jeśli wprowa-
dzą w życie pomysł kwoty wolnej w wy-
sokości 60 tys. zł i jak wtedy wesprą po-
zbawione wpływów z PIT samorządy? 
Jak będą walczyć z inflacją, pauperyzacją 
budżetówki, katastrofą demograficzną 
i skutkami katastrofy klimatycznej? Jaki 
jest plan na przejęcie pieniędzy z KPO, na 
transformację energetyczną czy też pro-
blemy polskiej edukacji i ochrony zdro-
wia? Co zrobić z państwowymi mediami, 
z Trybunałem Konstytucyjnym oraz pre-
zydentem, który właśnie otrzymał prawo 
częściowego decydowania o stanowi-
skach unijnych przypadających Polsce? 

Odpowiedź na te pytania nie powinna 
być improwizowana, a prezentacja szcze-
gółowego programu opozycji – odwle-
kana do połowy września. Powyższe kwe-
stie są ważne, a na kilka tygodni przed 
wyborami wciąż jesteśmy karmieni opo-
wieścią o czarodziejskiej różdżce, która 
15 października ma zamienić polskie pie-
kło w raj. Zamiast wiary w magię potrze-
bujemy dobrych architektów, którzy już 
dziś zaproponują nam projekt remontu 
Polski i przyszłego wystroju jej wnętrz.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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Mama na huśtawce

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Pomoc samotnym matkom to powód do wstydu dla Polski. Jeśli nic 
z tym nie zrobimy, media będą regularnie informować o tragediach 
takich, jak śmierć Kamila z Częstochowy.

M
agda opowiada sen. Siedzi  

w kuchni z mamą i tatą, jedzą 
śniadanie. Potem dostaje kanapkę owi-
niętą w aluminiową folię, buziaka na 
„do widzenia” i idzie do szkoły. Scena 
śniła się Magdzie wiele razy, ale zawsze 
twarze rodziców były rozmazane. Nigdy 
nie udało jej się „dośnić ich” do końca.

– Dzieciństwo spędziłam w domu 
dziecka, więc kiedy zaszłam w ciążę, to 
nawet się ucieszyłam, że będę mieć „coś” 
własnego – opowiada Magda. – Dopiero 
kiedy brzuch zrobił się duży, a mój facet 
już rozglądał się za innymi, chciałam cof-
nąć czas.

Zaszła w ciążę po siedemnastych uro-
dzinach i nie udało jej się skończyć szkoły 
średniej. Mama porzuciła ją tak wcześnie, 
że jej nie zapamiętała, ojca nie poznała ni-
gdy. Właściwie długo wydawało jej się 
to normalne, jej koleżanki też nie miały 

domów i nikt nie robił im kanapek do 
szkoły. Za to już w wieku 11 lat poznała 
smak alkoholu. „Kto nie pije, ten donosi” 
– mówili w bidulu; nie mogła odmówić.

– Trafiają do nas kobiety, które ucie-
kły od przemocy, zmagają się z uzależnie-
niami i najczęściej pochodzą z dysfunk-
cyjnych środowisk. Nie miały dobrych 
wzorców w domu albo w ogóle go nie 
miały – podkreśla Ewa Michoń, kierow-
niczka Domu Samotnej Matki i Dziecka, 
prowadzonego przez Caritas w Częstocho-
wie. – Magda przeszła przez Młodzieżowy 
Ośrodek Wychowawczy, trafiła do naszej 
placówki już w ciąży. Jedynym jej pragnie-
niem było urodzić dziecko i zachować je 
dla siebie. Była w trudnym związku.  

Magda bardzo długo nie wiedziała, 
czym jest miłość. Kiedy więc chłopak po-
stawił jej piwo i zabrał motorem na wy-
cieczkę, z wdzięczności  zgadzała się na 

seks. – Człowiek wychowany w normal-
nych warunkach, choć oczywiście poję-
cie normy jest względne, nie umie sobie 
wyobrazić dziecka porzuconego, którego 
nikt nigdy nie darzył uczuciem. Magda 
cierpiała na tak chroniczny deficyt miło-
ści, że najmniejszy komplement brała za 
wyraz uczyć i wiązała się z przemocow-
cami, byle tylko nie żyć samotnie – opo-
wiada Ewa Michoń.

Dom Samotnej Matki i Dziecka w Czę-
stochowie dysponuje czterdziestoma 
miejscami, obecnie przebywa tam jede-
naście kobiet i trzynaścioro dzieci. Po-
byt w placówce wiąże się z podjęciem te-
rapii, która ma skutecznie wpłynąć na 
zmiany w życiu kobiet. Mogą liczyć na po-
moc psychologa, pracownika socjalnego,   
terapeuty od uzależnień i prawnika  
– wiele matek ma na koncie wykroczenia 
albo długi.

Wychodzenie na prostą

Skierowanie do placówek dla samotnych 
matek z dziećmi (DSM) otrzymuje się na 
rok, z możliwością przedłużenia o sześć 
miesięcy. Za pobyt w ośrodku płaci 
gmina. Niestety, wiele osób – mimo że 
kwalifikuje się do pomocy – nie dostaje 
skierowania, bo miesięczne opłaty po-
ważnie obciążyłyby budżet samorządu. 
Gdyby ciężar kosztów choć w części zna-
lazł się na barkach państwa, można by po-
magać skuteczniej. 

– Kiedy skończy się przyznany kobie-
cie i jej dziecku okres pobytu w placówce, 
musi się wyprowadzić. Duża część pen-
sjonariuszek przechodzi w międzyczasie 
terapię, znajduje pracę, czasem dostaje 
mieszkanie komunalne lub jest w stanie 
wynająć coś na wolnym rynku. Najtrud-
niej jest paniom, które są pozbawione 
umiejętności radzenia sobie z codzien-
nymi sprawami. Zdarza się, że wracają do 
partnerów, od których wcześniej uciekły, 
lub trafiają do schroniska dla samotnych 
kobiet, a ich dzieci do rodzin zastępczych 
– wyjaśnia Ewa Michoń.

Praca nad powrotem Magdy do społe-
czeństwa trwała trzy lata. Kiedy przyszła 
do ośrodka, nie była w stanie posprzą-
tać pokoju ani poradzić sobie z prostymi 
czynnościami domowymi. Nowe rzeczy 
do dzisiaj ją przerażają, ale nauczyła się 
dbać o siebie i dziecko. Magdzie pomagał 
pedagog, pracownik socjalny i psychiatra. 
Wysiłek specjalistów poszedłby jednak na 
marne, gdyby Magda nie podjęła terapii 
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Wystawa „Baby Art Walk”. Wrocław, 16 maja 2019 r. 
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ģ wyzwalającej ją z uzależnienia od narko-
tyków i alkoholu. Dziś jest w mieszkaniu 
chronionym (oprócz dachu nad głową 
gwarantuje się w nim też pomoc specja-
listów), nauczyła się szyć. Skończyła kurs 
wizażu. Uwierzyła, że jest coś warta. 

Kobiety z Ośrodka dla Samotnych Ma-
tek i Dzieci w Łabuniach (woj. lubelskie) 
też marzą o własnym mieszkaniu. Nie 
jest to jednak proste, bo czas oczekiwa-
nia na przydział waha się od kilku mie-
sięcy do kilku lat. – W naszym domu ak-
tualnie przebywają trzy matki dorosłe 
i dwie małoletnie: mają szesnaście i sie-
demnaście lat – mówi Anna Boć-Bil, dy-
rektorka placówki. – Staramy się dla nich 
o mieszkanie, ale na razie nikt nie wie, co 
się z nimi stanie, gdy będą musiały opu-
ścić nasze mury. Niektóre dziewczyny 
nie mogą wrócić do rodziców, bo ci mają 
odebrane prawa do opieki. Bywa i tak, że 
rodzice odwiedzają u nas córkę, ale nie 
chcą jej wziąć do siebie. Sposobem, żeby 
legalnie opuścić dom w celu usamodziel-
nienia się, jest zawarcie związku małżeń-
skiego. Ostatnio trafiła do nas ciężarna 
piętnastolatka, która kilka miesięcy po 
porodzie wyszła za mąż za ojca dziecka 
i opuściła nas.  

Odzyskać życie

Niepełnoletnie kobiety w ciąży trafiają do 
DSM najczęściej z Młodzieżowych Ośrod-
ków Wychowawczych. W świetle prawa 
po wyjściu za mąż i założeniu rodziny 
traktowane są jak osoby pełnoletnie. 
Z tej drogi korzysta wiele kobiet. Zdarza 
się, że biorą ślub tylko „na chwilę”, byle 
tylko nie wracać do rodzinnych domów 
lub pod opiekę osób wyznaczonych przez 
sąd. Jeśli małżeństwo zostanie zerwane, 
wiele z nich trafia do placówek dla samot-
nych matek. Pobyt w ośrodku łączy się 
z koniecznością brania udziału w życiu 

Bił mnie, choć byłam w ciąży. W końcu 
mafia zaczęła go ścigać za długi. Grozili, że 
i mnie zabiją. Uciekłam – Oliwia opowiada 
to cichym głosem, żeby nie zbudzić synka.

Zanim trafiła do Łabuń, mieszkała 
w noclegowni dla bezdomnych na Dol-
nym Śląsku. W tym czasie jej partner 
związał się już z inną kobietą. Nie miała 
szansy na znalezienie pracy, ciąża była już 
zbyt widoczna.

– Nie poradziłabym sobie z tym 
wszystkim sama. Dopiero dzięki terapii 
w ośrodku zrozumiałam, że nie ma sy-
tuacji bez wyjścia, że zawsze trzeba szu-
kać pomocy. Chciałabym dostać miesz-
kanie i podjąć pracę, wierzę, że z czasem 
uda mi się odzyskać córkę od babci – ma-
rzy Oliwia.

Dziedziczenie biedy

– Bywa, że kobiety, nawet po długotrwa-
łej terapii, nie potrafią radzić sobie z wy-
zwaniami – opowiada siostra Nikodema, 
kierująca domem w Karwowie, prowa-
dzonym przez Zgromadzenie Sióstr Be-
nedyktynek Samarytanek Krzyża Chry-
stusowego. – Mieliśmy w ośrodku matkę, 
co do której żywiłam duże nadzieje. 
Mieszkała u nas rok, była alkoholiczką 
po terapii, czworo dzieci jej odebrano, 
piąte wychowywała u nas. Miała zacząć 
pracę, ale odwiedziła męża w więzieniu. 
Nie wytrzymała tego napięcia, upiła się, 
wszczęła awanturę w autobusie. Przyje-
chała policja i kobieta trafiła na trzy mie-
siące do więzienia, za wcześniejsze prze-
winienia. A przecież już wydawało się, że 
odzyska dzieci i zacznie żyć świadomie. 
Dzieci straciła, a najmłodszy syn trafił do 
rodziny zastępczej.

Ośrodek w Karwowie znajduje się na 
wsi, dom otacza ogród, jest miejsce do 
zabawy, można jeździć na rowerze i rol-
kach. Przebywają tam wyłącznie matki 

Dorosłe kobiety trzeba 

czasem nauczyć, 

że z dziećmi chodzi się 

do lekarza, łóżka ścieli, 

a pieniądze muszą wystarczyć 

na cały miesiąc.

wspólnoty – są dyżury w kuchni, wspól-
nie obchodzi się święta, trzeba podjąć te-
rapię. Dziewczyny niepełnoletnie przeby-
wające w Łabuniach chodzą do szkoły, bo 
mają świadomość, że bez wykształcenia 
będzie im trudno stanąć na nogi.

– Pomagamy nieletnim koleżankom 
w opiece nad dziećmi, kiedy idą na lekcje 
– mówi 25-letnia Oliwia, która urodziła 
przed dwoma tygodniami. Jej synek śpi 
w kojcu i jeszcze nie rozumie słów mamy 
opowiadającej, jak przed porodem całymi 
dniami płakała i nie wychodziła z po-
koju. Bała się, że sobie nie poradzi. Jedno 
dziecko już straciła; czteroletnia córka jest 
pod opieką prawną babci.

Oliwia zaszła w ciążę ze starszym o je-
denaście lat obcokrajowcem, nie znała 
jego przeszłości, nie wiedziała, że sie-
dział w więzieniu. Poznali się w Holan-
dii, dokąd uciekła przed partnerem, który 
pił, brał narkotyki (szło na to m.in. całe 
500 plus).

– Moi rodzice rozwiedli się, jak miałam 
dwa lata. Mama ciągle pracowała i nie 
miała dla mnie czasu. Nie zwróciła na 
mnie uwagi, nawet jak się cięłam w gim-
nazjum. Kiedy miałam 16 lat, przeprowa-
dziłam się do swojego chłopaka, był dzie-
sięć lat starszy i wydawał się spoko. Potem 
się okazało, że robił jakieś dziwne interesy 
i pił, potrafiłam naliczyć osiemnaście piw. 

Co „Tygodnik” miał do powiedzenia o Jarocinie? Jak oceniał festiwale w Opolu i Sopocie?
          Archiwa naszego pisma to nie tylko zapis powojennych losów Polski i świata, 

komentowanych przez najwybitniejsze umysły tamtych czasów. 
To także źródło wielu zaskoczeń.

                  Zapraszamy na wspólną podróż w przeszłość. 
           Szukaj w dziale „Historia” TygodnikPowszechny.pl

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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pełnoletnie. – Jest u nas wiele kobiet, 
które są niezaradne, nie mają poczucia 
sprawczości, wiele nie potrafi zająć się 
dziećmi – mówi psychoterapeutka Kinga 
Orłowska, która przyjechała tu na rok 
jako wolontariuszka.

Z ośrodka w Karwowie niektóre ko-
biety odchodzą, po czym wracają. Siostry 
benedyktynki przyjmują je ponownie, bo 
zależy im na dobru dziecka, ale nie mają 
wielkich nadziei. Dla wielu matek ośro-
dek to rodzaj internatu, który im się na-
leży. Nie angażują się więc w terapię, nie 
chcą iść do pracy.

– Kiedyś przyjechała w odwiedziny do 
szesnastoletniej dziewczyny jej mama 
i zawołała: „O, tutaj był budynek gospo-
darski, trochę się pozmieniało”. Oka-
zało się, że też przeszła przez nasz ośro-
dek, ale wcześniej nie rozmawiała o tym 
z córką. Mamy więc kobiety, które dzie-
dziczą biedę i los po krewnych. Często nie 
wiem, jak przerwać ten łańcuch – przy-
znaje Kinga Orłowska.

Listy od więźniów

Niewydolność systemu widać wyraźnie 
w historii Anny, która ma jedenastoletnią 
córkę i sześcioletniego syna. Anna skoń-
czyła 40 lat i lubi bawić się na placu za-
baw, czasem dzieciom wyjada cukierki. 
Boi się spać w ciemności i nie zna warto-
ści pieniądza. Kiedy zbyt głośno domaga 
się czegoś i krzyczy, jej córka szturcha ją 
i ucisza. Nie odebrano jej dzieci, więc dzie-
ciństwo córki i syna mija na przeprowadz-
kach do różnych ośrodków – nigdy nie za-
znały życia w prawdziwym domu. Nikt 
nie wie, co się z nimi stanie, gdy skończy 
się półtoraroczny pobyt w Karwowie.

– W naszym ośrodku czeka na poród 
38-latka z orzeczeniem o niepełnospraw-
ności intelektualnej. Ojciec dziecka jest 
więźniem, wyszedł na krótko i znowu 
siedzi. Prawdopodobnie kobieta po poro-
dzie trafi do DPS-u, a dziecko zostanie jej 
odebrane – opowiada kierowniczka DSM 
w Częstochowie. – Kiedy więc widzę ko-
lorowe koperty, starannie udekorowane 
listy, od razu wiem, że to od więźniów. To 
powszechne zjawisko. Osadzony najczę-
ściej ma rodzinę i choć obiecuje dozgonną 
miłość, po wyroku wraca do żony albo 
znowu trafia za kratki – wzdycha Ewa 
Michoń.

Najtrudniejsze w ośrodkach są święta. 
Wzmagają samotność, poza tym więk-
szość kobiet ma złe wspomnienia z dzie-

ciństwa. Przygotowanie białego obrusu 
i zastawy na stół, wybranie potraw, od-
świętne ubranie siebie i dzieci – to rze-
czy, których dotąd często nie praktyko-
wały. Budzą w nich niepokój i generują 
konflikty w grupie.

– „Każdą wigilię spędzałam z pół-
litrówką żubrówki”, powiedziała mi 
jedna z podopiecznych – wspomina sio-
stra Nikodema z Karwowa. – Dlatego cza-
sem siadają do stołu w dresach, nie chcą 
celebrować święta. 

Bywa, że są bierne. Czasem wynika to 
z długoletniego mieszkania w domach 
dziecka, gdzie za nic nie trzeba było bez-
pośrednio odpowiadać.  – Kiedy dziecko 
choruje, upadnie, skaleczy się, w tzw. 
normalnej rodzinie matka biegnie, pró-
buje jakoś zaradzić. U nas bywa inaczej. 
Robimy wszystko, by pokazać kobietom 
drogę ku samodzielnemu życiu, ale nie 
możemy przejść tej drogi za nie – mówi 
Kinga Orłowska.

Ważnym punktem na tej drodze jest 
tzw. mieszkanie treningowe. – Dorosłe 
kobiety nie potrafią czasem ścielić łó-
żek. Trzeba je nauczyć, że z dziećmi cho-
dzi się do lekarza, a pieniądze muszą wy-
starczyć na cały miesiąc. Nie wszystkie 
kobiety przechodzą ten test. W Często-
chowie mamy wolny lokal chroniony, 
ale żadna z naszych podopiecznych nie 
jest na to jeszcze gotowa – uważa Ewa 
Michoń.

Żeby pokrzywdzone kobiety z dziećmi 
stanęły mocno na nogach, potrzebna 
jest współpraca wielu osób i instytu-
cji – placówek, ośrodków pomocy spo-
łecznej, centrów pomocy rodzinie, urzę-
dów, sądów, kuratorów, nauczycieli, le-
karzy, policji. Bez tego sytuacja się nie 
zmieni. A tragedie, takie jak śmierć Ka-
mila w Częstochowie, będą co jakiś czas 
wstrząsać Polską i uruchamiać falę obu-
rzenia. 

Nie można pomóc każdemu

Piotr Szukalski z Instytutu Socjologii 
Uniwersytetu Łódzkiego w artykule „Na-
stoletnie matki we współczesnej Polsce” 
podawał, że w 2019 r. płodność nastola-
tek osiągnęła najniższy poziom w powo-
jennej historii naszego kraju i była po raz 
pierwszy niższa niż dziesięć urodzeń na 
tysiąc kobiet w wieku 15-19 lat. W 2019 r. 
zdarzyły się jednak ciąże u 35 dziewczy-
nek do 14. roku życia, 146 piętnastolatek 
i 497 szesnastolatek. 

Jedną z nich była Kasia, która przeby-
wała w warszawskim Młodzieżowym 
Ośrodku Wychowawczym, choć zgod-
nie z prawem nie powinna tam mieszkać 
z dzieckiem, bo polskie przepisy nie prze-
widziały rozwiązań umożliwiających po-
byt nieletnich matek wraz z dziećmi w ta-
kich placówkach; w dodatku jako nasto-
latka nie miała władzy rodzicielskiej. 
Po porodzie Kasia z piersiami pełnymi 
mleka wróciła do ośrodka, a jej dziecko 
trafiło do rodziny zastępczej. W końcu 
odzyskała córkę, ale z powodu kłopotów 
z utrzymaniem przez kilka miesięcy prze-
bywała w Domu Samotnej Matki w War-
szawie na Pradze-Północ.

O zmiany w prawie dla takich matek 
jak Kasia walczyła Fundacja po DRU-
GIE Agnieszki Sikory, dziennikarki, 
która po latach zajmowania się proble-
matyką społeczną w mediach postano-
wiła sama nieść pomoc. – Moja organi-
zacja podjęła temat nieletnich dziewcząt 
w 2012 r., kiedy jeszcze nie mogły prze-
bywać w młodzieżowych ośrodkach, do 
których zostały skierowane przez sąd, 
bo zaszły w ciążę. Często też były nakła-
niane do oddawania dzieci do adopcji. 
Zrobiliśmy raport o ich sytuacji, zdoby-
liśmy grant i postanowiliśmy wybudo-
wać dom, w którym dziewczyny będą 
miały szansę na zmianę życia – opowiada 
Agnieszka Sikora.

Dom dla matek powstaje na warszaw-
skim Ursynowie. Projekt zakłada, że pla-
cówka będzie dysponowała sześcioma 
miejscami dla kobiet i dzieci i działała 
będzie na zasadzie osobnych mieszkań 
chronionych. – W domach dla samot-
nych matek zwykle czas pobytu jest 
ograniczony, w naszym nie stawiamy ta-
kich granic. Wychodzimy z założenia, że 
trzeba pracować z kobietą tak długo, jak 
wymagają tego okoliczności. Każda jest 
inna, inaczej wygląda też jej praca nad 
uzależnieniami czy traumami. Musi być 
jednak wysiłek z obu stron – zaznacza 
Agnieszka Sikora. – Jeśli kobieta nie po-
dejmie żadnych działań, będziemy my-
śleć także o jej dziecku i o takim uregulo-
waniu sytuacji, która w pierwszej kolej-
ności ma na uwadze jego dobro i bezpie-
czeństwo. To jest trudne, ale po dwunastu 
latach działalności społecznej rozumiem, 
że nie mogę pomóc każdemu.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Imiona matek zostały zmienione.
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Woda po  

nas spływa

KRZYSZTOF STORY

Katastrofa na Odrze nauczyła 

nas niewiele. Rzeka z pozoru 

wygląda normalnie. Być 

może potrzebujemy jeszcze 

większej tragedii, by skończyć 

z obojętnością?

R
ok temu druga największa  rzeka 
w Polsce dostała cios z gatunku tych 

bliskich nokautu. W ciągu dwóch ty-
godni sierpnia 2022 r. służby ratunko-
we i wolontariusze wyciągnęli z Odry 
249 ton martwych ryb. Od razu zaczę-
ło się analizowanie przyczyn i szukanie 
winnych, ale choć władze oferowały mi-
lion złotych za ich wskazanie, nagrody 
do dziś nie wypłacono ani nikogo nie 
ukarano. 

Do badań rzucili się wszyscy – własne 
raporty opublikowali: specjalny rządowy 
zespół ekspertów, polskie i niemieckie 
instytucje naukowe, organizacje poza-
rządowe, a nawet Komisja Europejska. 
Co do bezpośredniej przyczyny wszy-
scy są zgodni: wysokie zasolenie przy ni-
skim stanie wody umożliwiło masowy, 
toksyczny zakwit glonów, czyli sław-
nej „złotej algi”. Tu zgoda się kończy, bo 
naukowcy i aktywiści mówią jeszcze 
o wpływie zmian klimatu, nadmiernej 
regulacji rzeki i jej dopływów, a także 
o braku kontroli nad zrzutami ścieków, 
wód opadowych i zasolonych wód z ko-
palń. Te kwestie raport rządowy zręcznie 
pominął.

Przez ostatni rok służby niestrudzenie 
badały zasolenie rzeki; pobrano dziesiątki 
tysięcy próbek odrzańskiej wody, a wy-
niki regularnie przekraczały normy. Na 
początku czerwca 2023 r. obserwowali-
śmy powtórkę sprzed roku, na szczęście 
na mniejszą skalę: zakwit „złotej algi” 
na Kanale Gliwickim i ponad tonę mar-
twych ryb na jego brzegach. Żeby zmniej-
szyć ilość soli w Odrze – nie zrobiono wła-
ściwie nic. 

Według danych GUS za rok 2020 wy-
lewamy do rzek więcej zasolonej wody 
niż w 2000 r. Sól spływa do nich z na-
szych zmywarek i obsypywanych zimą 
dróg, ale głównymi trucicielami Odry są 
kopalnie węgla i miedzi. Choć w ostat-
nich dekadach zamknęliśmy sporo szy-
bów węglowych, wiele z nich nadal 
trzeba odwadniać, by nie zalały sąsied-
nich zakładów, a te, które pracują, się-
gają po coraz głębsze złoża, z których 
trzeba odpompowywać jeszcze mocniej 
zasolone wody.

Czy dało się to przewidzieć? Tak, a do-
wodem jest notatka sprzed katastrofy, od-
naleziona niedawno przez Andrzeja Dra-
bińskiego, emerytowanego profesora 
Akademii Rolniczej we Wrocławiu: „Ła-
dunek soli w wodach kopalnianych może 
wzrosnąć z obecnych 7 tys. ton/dobę do 
12 tys. ton/dobę (...) W przypadku odpro-
wadzania tych ilości soli do systemu wod-
nego Wisły i Odry prowadziłoby to do 
katastrofy ekologicznej”. Cytat pochodzi 
z protokołu prac podzespołu ds. górnic-

twa przy Okrągłym Stole. Został spisany 
21 marca 1989 r. 34 lata temu.

Co dalej z naszymi rzekami?

Jeden procent

Wstrząsające sceny znad Odry z ubie-
głego roku są konsekwencją pogłębia-
jącego się od lat kryzysu, który dotyczy 
całego kraju, a nie jednej rzeki. W latach 
2016-2021 Wojewódzkie Inspektoraty 
Ochrony Środowiska sprawdziły stan 
4585 rzek i zbiorników przy zaporach. 
Status „dobry” uzyskały... 22.

To nie tylko polski problem. Gdy Unia 
Europejska w 2000 r. przyjmowała Ra-
mową Dyrektywę Wodną (wdrażamy ją 
w Polsce od maja 2004 r.), wyznaczyła am-
bitny cel: wszystkie rzeki mają być w do-
brym stanie w ciągu 15 lat. Osiem lat 
po terminie tylko 40 proc. europejskich 
rzek spełnia te normy. U nas to zaledwie 
1 proc. 

Nieprawdą jest jednak, że władze 
w ogóle na ten kryzys nie reagowały. Pol-
ska gospodarka wodna 1 stycznia 2018 r. 
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przeszła fundamentalną zmianę, z którą 
wielu wiązało duże nadzieje. 

– Wszystkimi wodami zajęła się jedna, 
nowa instytucja, Państwowe Gospodar-
stwo Wodne Wody Polskie – mówi Ilona 
Biedroń, absolwentka inżynierii środo-
wiska i wiceprezeska zarządu Fundacji 
Hektary dla Natury. – Wcześniej jedynie 
największe polskie rzeki i potoki podle-
gały regionalnym zarządom gospodarki 
wodnej, te mniejsze zaś samorządom: za-
rządom melioracji i urządzeń wodnych. 
To było fatalne, bo na większość rzek pa-
trzyliśmy nie z perspektywy naturalnych 
granic zlewni, tylko wytyczonych granic 
powiatów i województw. Oczywiście los 
dużych rzek zależy od ich dopływów, któ-
rymi przez lata zarządzali ludzie podle-
gli samorządowej władzy, ale oni chętnie 
budowali wały, odwadniali pola i łąki na 
potrzeby rolnictwa, prostowali i regular-
nie odmulali (czyli pogłębiali) małe rzeki. 
Ten ostatni zabieg według prawa zalicza 
się do „prac utrzymaniowych”, których 
nie traktuje się jak inwestycje. Według 

wyliczeń WWF, Polska tylko w latach 
2010-2017 wykonała je na 37 450 kilo-
metrach rzek. To prawie tyle, co długość 
równika. Wiele z tych projektów finan-
sowała Unia Europejska. Zrobiliśmy na-
prawdę dużo, żeby woda jak najszybciej 
z Polski uciekała, a teraz zaczyna nam jej 
brakować.

Zmiana prawa nie przyniosła spek-
takularnej poprawy. Po pięciu latach 
Wody Polskie na pewno nie zasługują na 
świadectwo z czerwonym paskiem. Stan 
rzek w kraju wciąż się pogarsza, a Polska 
(zwłaszcza centralna część) zmaga się 
z dotkliwą suszą. Po katastrofie na Odrze 
odwołano ze stanowiska dyrektora Wód 
Przemysława Dacę, ale świeżych pomy-
słów na rozwiązanie problemów wciąż 
nie widać. Wręcz przeciwnie – w kolej-
nych programach i strategiach pojawiają 
się projekty sprzed kilkudziesięciu lat: 
stopień wodny na Wiśle w Siarzewie 
(dzisiaj wyceniany na ponad 7,5 mld zło-
tych), stopnie na Odrze, wielkie zbiorniki 
retencyjne. 

Kluczowe inwestycje realizowane są 
za pieniądze pożyczone z Banku Świa-
towego i Banku Rozwoju Rady Europy. 
Flagowy projekt inwestycji w ochronę 
przeciw powodziową, realizowany od 
2015 r., wyceniono na 1,2 mld euro.

– Ci ludzie bazują często na wiedzy 
sprzed 50 lat – twierdzi Jacek Engel, pre-
zes fundacji Greenmind i były członek 
Państwowej Rady Ochrony Przyrody.  
– Rozumiem, że politykom pasują te 
wielkie inwestycje, bo łatwo jest powie-
sić wstęgę do przecięcia, ale Wodom Pol-
skim też, bo właśnie tego nauczyli się na 
studiach. Są tam doskonali inżynierowie, 
ale brakuje hydrobiologów i hydrologów, 
którzy inaczej patrzą na rzekę. 

Wiele mówi fakt, że WP nie podlegają 
resortowi środowiska, tylko Minister-
stwu Infrastruktury. Oraz to, że uczest-
nicy jednego ze spotkań dotyczących 
opracowywanego kilka lat temu pro-
gramu przeciwdziałania skutkom su-
szy wspominają, jak Wojciech Skowyr-
ski, obecny wiceprezes Wód Polskich, 
oświadczył, że dopilnuje, by stopień 
wodny Siarzewo powstał, bo zaprojekto-
wał go... jego ojciec. 

Widać też jednak pozytywne akcenty. 
Wody Polskie niespełna 4 lata temu za-

mówiły ogólnokrajowy program renatu-
ryzacji rzek. Nigdy go nie wdrożyły, ale 
samo opracowanie strategii też ma swoją 
wartość. We wrześniu we Wrocławiu 
zorganizują Kongres Wodny, gdzie do 
debaty zaprosili naukowców i przedsta-
wicieli organizacji pozarządowych.

Droga kropli

Nie można obwiniać Wód Polskich 
o wszystko, co złe. Wyobraźmy sobie kro-
plę wody spadającą na Polskę. Posiadamy 
ten komfort, że znakomita większość z ta-
kich kropel opuści kraj dopiero w Bał-
tyku, więc mamy duży wpływ na jej los.

– Jeśli chcemy przeciwdziałać skutkom 
suszy i powodzi, mieć zdrowe rzeki, mu-
simy drogę tej kropli do morza wydłużać. 
Rzeka jest na jej drodze ostatnim etapem. 
Już wcześniej musimy pilnować, żeby 
nasze krople wsiąkały w ziemię, zosta-
wały na bagnach, w lasach, w krajobra-
zie – mówi Ilona Biedroń. – Odwadnia-
jąc pola, wycinając górskie lasy, zabu-
dowując kolejne przestrzenie bez ładu 
i składu, robimy coś dokładnie przeciw-
nego. Bezcenny zasób spływa nam ro-
wami, zrębami i betonem do rzek. Tego 
same Wody Polskie nie rozwiążą.

Spowalnianie spływu wody nazy-
wamy retencją naturalną. Można ją 
wzmacniać na dziesiątki sposobów i bu-
dowa tradycyjnych inżynierskich roz-
wiązań powinna być tylko jedną z opcji. 
Zacząć można od zakładania w nowych 
domach instalacji zbierających tzw. szarą 
wodę (po kąpieli lub praniu), bo absur-
dem jest używanie wody pitnej do spłu-
kiwania toalety. Ale nie zawsze trzeba 
sięgać po skomplikowane rozwiązania. 
Czasami wystarczy nie robić nic. Wspo-
mniany już „Krajowy program renatu-
ryzacji wód powierzchniowych” został 
opracowany pod kierownictwem Ilony 
Biedroń: – Określiliśmy w programie pa-
kiet podstawowych działań. Może to być 
sadzenie drzew na brzegach rzeki, dosy-
pywanie żwiru, by podnieść jej dno, a cza-
sami wystarczy dać rzece czas na regene-
rację. Tymi prostymi i tanimi środkami 
możemy realnie wypłynąć na osiągnię-
cie dobrego stanu na 16 tysiącach kilome-
trów polskich rzek. 

Im bardziej zniszczymy rzekę, tym 
trudniej ją potem odbudować. Naj-
mocniej w Polsce ujarzmiona Odra wy-
maga poważniejszych działań. Pierwsze 
udane próby mamy już zresztą za sobą. 

Odra na 515. kilometrze.  

4 lipca 2022 r. 
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ģ W 2015 r. z inicjatywy WWF odsunięto 
od rzeki wały między Domaszkowem 
a Tarchalicami. 

– Nikt poważny nie powie, że powinni-
śmy w ogóle przestać zarządzać rzekami 
i pozwolić wszystkim zdziczeć, skoro zna-
komita większość naszych miast rozwi-
nęła się nad ich brzegami – mówi Ilona 
Biedroń. – Ale tam, gdzie to możliwe, po-
winniśmy dać im przestrzeń, na którą 
mogłyby się rozlać podczas wiosennych 
roztopów czy lipcowych burz. To nasza 
najlepsza ochrona przeciwpowodziowa.

– To nie tylko zwiększa retencję wody 
i poprawia stan rzek, ale też obniża 
szkody podczas ewentualnej powodzi – 
dodaje Jacek Engel. – Zarówno w 1997 r., 
jak i w 2010 nawet 40 proc. strat stano-
wiła zniszczona infrastruktura przeciw-
powodziowa.

Można tylko grzecznie prosić

Porównajmy Odrę i Wisłę. Do tej drugiej 
trafia więcej soli. Podczas awarii oczysz-
czalni „Czajka” latem 2020 r., pomimo 
olbrzymich zrzutów ścieków, do żadnej 
wielkiej katastrofy nie doszło. To dlatego, 
że Wisła w środkowym biegu jest mało 
przekształcona przez człowieka. Taka 
rzeka ma moc samooczyszczania – zróż-
nicowana struktura dna i organizmy ży-
jące w wodzie działają jak filtry, a większy 
przepływ wody oznacza mniejsze stęże-
nie zanieczyszczeń. 

Potrzebujemy rzek o takich zdolno-
ściach, bo w opartej na węglu Polsce po 
prostu nie mamy możliwości, żeby „od 
zaraz” przestać odprowadzać słoną wodę 

z kopalń. Co nie znaczy, że nie powinni-
śmy lepiej kontrolować, co wylewamy 
do rzek, i dotyczy to choćby legalnych 
zrzutów. Kontrole odbywają się na pod-
stawie pozwoleń wodnoprawnych wyda-
wanych przez Wody Polskie lub pozwo-
leń zintegrowanych, będących w gestii 
marszałków województw. Po zeszłorocz-
nej katastrofie WP zapowiedziały wielki 
przegląd tych dokumentów, który do dziś 
się nie zakończył. W dodatku pozwolenia 
nie uwzględniają tego, że w naszych rze-
kach jest coraz mniej wody, choćby przez 
zmiany klimatu. – Kontrola też jest iluzją, 
bo to zakład zrzucający ścieki sam dekla-
ruje, ile zrzucił i czy zmieścił się w limicie 
– komentuje Jacek Engel.

Do tego, że ten system nie ma nic 
wspólnego ze skuteczną ochroną rzek, 
Wody Polskie przyznały się pośrednio 
14 lipca, gdy stan wód na Odrze obniżał 
się z dnia na dzień. Krzysztof Woś, pre-
zes WP, opublikował apel do wszystkich 
posiadaczy pozwoleń wodnoprawnych 
„o zmniejszenie wielkości zrzutów do 
rzeki”. W sytuacji, gdy groziła nam po-
wtórka z zeszłorocznej katastrofy, oka-
zało się, że jedyne co może zrobić instytu-
cja odpowiedzialna za wszystkie akweny 
w kraju to... grzecznie poprosić.

Po wydarzeniach z zeszłego roku rząd 
zapowiedział specjalną ustawę, która 
miała uratować Odrę. 17 sierpnia Sejm 
odrzucił senackie weto, więc na doku-
mencie brakuje już tylko podpisu pre-
zydenta. Już sam sposób powstawania 
„ustawy o rewitalizacji rzeki Odry” budził 
zastrzeżenia. Nie odbyły się żadne z za-

powiadanych konsultacji społecznych, 
a rząd aż do 24 maja trzymał tekst w ta-
jemnicy. Do współpracy zaprosił tylko 
zaprzyjaźnioną z władzą fundację ECO-
PROBONO, Stowarzyszenie Inżynierów 
i Techników Wodnych i Melioracyjnych 
oraz KGHM – jednego z największych 
trucicieli Odry.

Jacek Engel nazywa efekt prac „ustawą 
o dobijaniu Odry”. – Na pierwszych sze-
ściu stronach mamy listę 160 inwestycji, 
z czego renaturyzacji Odry, a w zasadzie 
jej dopływu, służy jedna. Reszta to dalsza 
regulacja i standardowy, betonowy reper-
tuar: jazy, zbiorniki i dwa stopnie wodne 
na Odrze.

Wszystko to ma kosztować ponad mi-
liard złotych. Poza inwestycjami ustawa 
zmieni dwie znaczące rzeczy. Pierwsza to 
powstanie (podległej Wodom Polskim) 
Inspekcji Wodnej. Jej funkcjonariusze 
będą mieli prawo do noszenia broni i sto-
sowania środków przymusu bezpośred-
niego. – Po co nam kolejna instytucja, gdy 
mamy Inspekcję Ochrony Środowiska 
i Straż Rybacką, które spełniają te same 
funkcje, ale są chronicznie niedofinanso-
wane? – pyta Engel. – Zamiast korzystać 
z narzędzi, które już mamy, tracimy czas 
na takie rzeczy jak załącznik nr 3 do tej 
ustawy, gdzie jest opisane, jak powinna 
wyglądać służbowa czapka zimowa In-
spekcji Wodnej.

Dużo ważniejszą kwestią są opłaty za 
wylewanie solanki do rzek. Od lat wy-
noszą 5 groszy za kilogram soli. – Dla ko-
palni to jest śmiesznie tanio – mówi En-
gel. – Ustawa co prawda podnosi opłatę 
do 10 gr/kg, ale dopiero od 2030 r. Do 
tego czasu inflacja pochłonie całą tę pod-
wyżkę.

W specustawie odrzańskiej jest jeszcze 
jedna dziura. Ministerstwo chciało zachę-
cić firmy do inwestowania w specjalne 
zbiorniki, w których mogłyby same ma-
gazynować słoną wodę, by zrzucić ją do 
rzeki, dopiero gdy przepływ wody będzie 
dostatecznie wysoki. Kopalnia wyposa-
żona w taki zbiornik płaciłaby mniej za 
każdy kilogram soli. W poprzedniej wer-
sji projektu był wymóg: zbiornik ma wy-
starczyć na 20 dni; w ostatecznej: na zaled-
wie pięć. – W zeszłym roku „niżówka” na 
Odrze trwała 80 dni – komentuje Engel.  
– Obniżka opłaty za zrzut solanki dla firm 
mających zbiorniki pozwalające na chwi-
lowe wstrzymanie zrzutu to jest de facto 
nagroda za trucie rzeki.

 ½  KRAJ 

Rowy  

melioracyjne  

w Polsce.  

Źródło danych: BDOT.  

Opracowała Ilona 

Biedroń
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Zakochany w bagnach

WIKTOR KOTOWSKI, EKOLOG: 

Są ostatnim pierwotnym kawałkiem naszego świata,  

ogromnym magazynem wody i pochłaniaczem dwutlenku węgla  

– naszą najlepszą lokatą klimatyczną.

KRZYSZTOF STORY: Skąd się biorą 

bagna?

WIKTOR KOTOWSKI: Ich fundamen-
tem jest nieustanna wilgoć, która za-
razem ogranicza dostęp do tlenu. Jego 
niedobór hamuje działalność mikroor-
ganizmów rozkładających materię or-
ganiczną, która z czasem zmienia się 
w torf. 

Ile ich mamy?

Na całym świecie bagna zajmują rap-
tem 3 procent lądu, ale trzymają w so-
bie od 500 milionów ton do nawet jed-
nej teratony węgla. To około dwa razy 
więcej niż jest zawarte we wszystkich la-
sach na planecie. Nie ma bardziej efek-
tywnego pochłaniacza dwutlenku wę-
gla na Ziemi. 

Podobno bagna mają też własną 

pogodę…

Własny mikroklimat. Są ogromnym 
magazynem wody. Zatrzymują ją po 
opadach, a gdy przychodzą gorące i su-
che dni, parują i powodują deszcz. 

Sprawdzam synonimy do słowa 

bagno: upadek, degrengolada, 

upodlenie. Kojarzą się z brudem, 

zepsuciem, a Pan jest w bagnach 

zakochany.

Bo są ostatnim naprawdę pierwot-
nym kawałkiem naszego świata. Torfo-
wiska to jedyne elementy europejskiego 
krajobrazu, które zachowały swoją 
funkcję i skład gatunkowy od począt-
ków holocenu. Najstarsze bagna w Pol-
sce mają 11 tysięcy lat. To jest cudownie 
namacalne, możemy pójść, wywiercić 
dziurę i zobaczyć te tysiąclecia.

Ile tej pierwotności mamy?

Nieosuszone torfowiska zajmują po-
niżej jednego procenta powierzchni 
kraju, najwięcej na północy i wschodzie 
Polski.

Kiedyś było znacznie więcej.

Osuszyliśmy co najmniej 85 procent 
bagien w kraju. Poszliśmy za krótkoter-
minowym zyskiem. Naturalne torfo-
wisko zwykle nie jest żyzne, ale gdy je 

Nad Odrą

Magda Bobryk mieszka nad samą Odrą. 
Wraz z siostrą i mamą cztery lata temu 
założyły Stowarzyszenie 515 Kilometr 
Odry. – Dziś zajmujemy się głównie 
nieformalną edukacją – mówi Magda. 
– Opowiadamy rzekę, staramy się bu-
dować w ludziach wrażliwość na wodę, 
uświadamiając prawa każdego obywa-
tela do czystego środowiska.

Na 515. kilometrze Odra (na zdję-
ciach satelitarnych) kształtem nie 
przypomina rzeki, a raczej powygi-
nany brzeszczot do metalu. Przez dzie-
siątki kilometrów jest pocięta ostro-
gami, które pogłębiają główny nurt 
na potrzeby żeglugi. Mimo to Magda 
czuje się do niej przywiązana. – W dzie-
ciństwie, gdy wylewała na wiosnę, wy-
chodziliśmy na łąki i w nieckach, gdzie 
jeszcze stała woda, łapaliśmy ryby go-
łymi rękami – wspomina. 

Na pytanie o to, co zmieniła kata-
strofa z zeszłego roku, odpowiada: – Pa-
miętam czasy pandemii. Daleki świat 
był zamknięty, a nad swoją rzekę za-
wsze można było pójść. I ludzie zaczęli 
chodzić. Z psami, dzieciakami, na spa-
cer, na jedno popołudnie, na noc lub 
cały weekend. Pierwszy raz w życiu 
widziałam takie tłumy nad Odrą. A po-
tem przyszedł sierpień i ludzie znowu 
zaczęli się rzeki bać. Tego żałuję. Z dru-
giej strony katastrofa przyciągnęła 
uwagę mediów, połączyła ludzi. Po ka-
tastrofie zupełnie inaczej chcemy bu-
dować komunikację: opartą na pięk-
nych opowieściach, na doświadczaniu 
rzek wszystkimi zmysłami. Dopiero 
gdy poczujemy, że coś jest piękne, jeste-
śmy gotowi to chronić. Ale jest jeszcze 
jeden aspekt, w którym nie zmieniło 
się nic. Jeśli pójdziesz dziś nad rzekę, zo-
baczysz, że ona wygląda tak samo jak 
rok temu; nie ma śladu po zeszłorocz-
nych wydarzeniach. Czasami myślę, że 
to źle, bo łatwiej pozostać obojętnym. 
Może potrzebujemy katastrof? Może 
łatwiej byłoby nam działać, gdybyśmy 
zamiast rzeki mieli dzisiaj lej po bom-
bie, suche badyle na brzegach, gdyby-
śmy dotknęli dna? 

 ©π KRZYSZTOF STORY 

Do momentu oddania tego tekstu  

do druku Wody Polskie nie odpowiedziały 

na przesłane pytania i zaproszenie 

na wywiad.
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Tereny bagniste w Puszczy Białowieskiej.
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ģ osuszymy, torf zaczyna się rozkładać i ba-
gno zamienia się w wielki kompostow-
nik. Goniąc za kolejnymi hektarami, za-
mienialiśmy je w łąki i pola. Najwięcej 
w czasie zaborów i PRL-u, ale to nie tylko 
kwestia przeszłości. Po powodzi w 2010 r. 
samorządy dostały duże fundusze na za-
bezpieczenia przeciwpowodziowe. Tymi 
pieniędzmi, w większości pochodzącymi 
z UE, u progu katastrofy klimatycznej do-
biliśmy swoje bagna. Wydano je na od-
nowę starych melioracji i regulację ty-
sięcy kilometrów małych rzek. 

Melioracja to dość prosty proces. 

Bagno, które powstawało tysiące lat, 

umiemy osuszyć szybko i tanio: wy-

starczy wykopać rowy. 

Wtedy torf zanika w tempie nawet 
20 razy szybszym, niż powstawał. Dzięki 
melioracjom z czasów PRL-u ulotnił się 
do atmosfery węgiel, który bagna akumu-
lowały od czasów Mieszka I.

Jakie są konsekwencje?

Zyskujemy powierzchnię, z której mo-
żemy korzystać. Budować, uprawiać, ko-
sić. Tracimy retencję wody, bioróżnorod-
ność i psujemy klimat. Z osuszonych tor-
fowisk w Polsce do atmosfery leci rocznie 
około 35 ton CO2. To ponad 10 procent 
naszych krajowych emisji.

Możemy ten proces odwrócić?

Technicznie wystarczy zasypać rowy, 
torfowisko się nawodni i przestanie roz-
kładać. Tylko jak wytłumaczyć właścicie-
lom, że muszą własną ziemię oddać wo-
dzie? Co zaoferować w zamian? Ścieżki 
są dwie: pierwsza to rolnictwo bagienne. 
Torfowisko, na które woda wraca po la-
tach, pozostaje żyzne, z uprawy roślin 
bagiennych można pozyskać dużą ilość 
biomasy na cele energetyczne lub budow-
lane. To jednak pieśń przyszłości. Drugą 
opcję możemy wdrożyć od zaraz: rekom-
pensaty pieniężne.

Chodzi o scenariusz, w którym  

np. Unia zamiast do osuszonego 

wcześniej pola dopłaca rolnikowi  

za to, że zostawi bagno w spokoju?

Tak. Osuszone torfowiska w Polsce to 
raptem 5 procent obszarów rolniczych. 
Ich ponowne uwodnienie nie oznacza 
żadnej zagłady rolnictwa i utraty nie-
zależności żywnościowej. Ale opór jest 
ogromny, nie tylko w Polsce. Z ostatnio 
głosowanego w Parlamencie Europej-
skim rozporządzenia Nature Restoration 
Law wykreślono wymóg odtwarzania tor-
fowisk rolniczych.

Są inne opcje?

Skoro na ochronę torfowisk nie star-
cza publicznych pieniędzy, można sko-
rzystać z prywatnych. Tysiące firm zobo-
wiązuje się dzisiaj do ograniczania emisji 
CO2. Często robią to poprzez kompenso-
wanie ich, np. finansując sadzenie lasów. 
W polskim Centrum Ochrony Mokradeł 
pracujemy właśnie nad systemem, który 
pozwalałby te pieniądze przeznaczać na 
ochronę i odtwarzanie bagien.

To lepsze niż sadzenie lasów?

Moim zdaniem tak, bo redukuje emi-
sje, które są tu i teraz. Osuszone torfowi-
sko wydziela CO2, mokre go zatrzymuje. 
Bagno okazuje się naszą najlepszą lokatą 
klimatyczną.

 ©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

DR HAB. WIKTOR KOTOWSKI jest 

biologiem, ekologiem, współzałożycielem 

Centrum Ochrony Mokradeł. 

Przed Sądem Rejonowym 
w  Oławie w  Wydziale 
I  Cywilnym, pod sygnaturą 
akt INs 529/22 prowadzone 
jest postępowanie o  stwier-
dzenie nabycia spadku po 
Stanisławie Werle, mającym 
ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w  Oławie (55-200), 
przy ul.  Pułaskiego 26. Skład 
spadku nie został ustalony.

Wzywa się wszystkich spad-
kobierców zmarłego, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejo-
nowego w Oławie i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postano-
wieniu o stwierdzenie nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie toczy się postępowanie z wniosku Mieczysława 
Lubińskiego, Marii Lubińskiej, Anny Lubińskiej-Stróżyk i  Aleksandry Lubińskiej-Dec 
w sprawie o sygn. akt I Ns 10/23 o zasiedzenie udziału we współwłasności nierucho-
mości położonej w miejscowości Konarzyny, powiat kościerski, o powierzchni 0,07 ha, 
oznaczonej numerem geodezyjnym 397, dla której w Sądzie Rejonowym w Kościerzynie 
prowadzona była księga wieczysta nr GD1E/00016581/2, zapisanego w tej księdze na 
nazwisko Józefa Chierka. 

Wzywa się wszystkich następców prawnych Józefa Chierka, aby w terminie 3 miesięcy od 
daty publikacji ogłoszenia zgłosili i wykazali swe następstwo prawne po nim pod rygorem 
rozpoznania sprawy bez ich udziału.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 
40/23, na wniosek Lesława Tlagi, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Aleksandrze Tladze (Tlaga), zmarłej dnia 22 maja 2010 roku w Mińsku Mazowieckim, 
ostatnio stale zamieszkałej w miejscowości Drożdżówka. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Solówa!

W mojej szkole podstawowej na war-

szawskiej Chomiczówce – tej samej 
Chomiczówce, o której w cudownie sen-
tymentalnym utworze pod tym właśnie 
tytułem śpiewał ongiś Sidney Polak (po-
twierdzam, wszystko, co tam śpiewał, to 

prawda) – jednym z najpopularniejszych środków rozwią-
zywania chłopięcych problemów była, jakżeby inaczej, so-
lówa. Najczęściej organizowana w stosownej odległości od 
budynku – tak, żeby maksymalnie zabezpieczyć się przed 
czujnością nauczycieli, którzy, dostrzegłszy sygnały ostrze-
gawcze, potrafili zainterweniować już na bardzo wczesnym 
etapie przygotowań (wymarsz w dwóch grupach; układa-
nie plecaków w okrąg; zbierający się zaciekawiony tłu-
mek). 

Solówom w ogóle towarzyszyła rozbudowana rytuali-
styka. Każdą poprzedzało wyzwanie („Solówa!”), formuło-
wane stanowczo i przy świadkach. Teoretycznie można było 
je odrzucić – nikt nikogo do solówy, formalnie rzecz biorąc, 
nie miał prawa zmusić – niemniej wiązały się z tym poważne 
konsekwencje w postaci tak zwanych „trzech szybkich” albo 
„trzech wolnych”. Skądinąd, nigdy nie mogłem zrozumieć, 
na czym właściwie polega ta dystynkcja. Różnica tempa, 
w jakim wymierzano owe ciosy, pozostawała dla mnie nie-
uchwytna. Tak czy siak, dostawało się serię uderzeń prosto 
w najbardziej wrażliwe miejsce na ramieniu. Wywoływało 
to ból na tyle intensywny, że nawet chłopaki wyjątkowo po-
jedynkom na pięści niechętne wybierały jednak ryzyko bez-
pośredniego starcia. No bo wiadomo, zawsze mogło się to 
jakimś cudem skończyć wygraną (albo interwencją nauczy-
cieli) – w przypadku tych „trzech” natomiast nie było szans 
na żadne zaskoczenia.

Skoro już więc do solówy dochodziło, szło się, jak wspo-
mniałem, gdzieś dalej od szkoły, na kraniec boiska albo naj-
lepiej w ogóle poza teren nauczycielskiej jurysdykcji. Następ-
nie kładło się plecaki tak, żeby stworzyć namiastkę ringu, 
ustawiało solówowiczów (lepszego terminu nie udało mi się 
wymyślić) naprzeciwko siebie, a potem już tylko obserwo-
wało, kto osiągnie zwycięstwo. Czyli kto pierwszy uzyska wy-
raźną przewagę. Kiedy jeden z walczących ją osiągał, od razu 
jakiś domorosły sędzia przerywał pojedynek. 

Najpoważniejszym skutkiem przegranej (albo odmowy, 
naturalnie) była zszargana reputacja i spadek znaczenia 
w szkolnej hierarchii, której szczyt tworzyli zwycięzcy. Przy-
najmniej za mojej kadencji w podstawówce, przypadającej 
na lata 1985-1993, nic się nigdy nikomu naprawdę poważ-
nego w związku z solówą nie stało. Może dlatego, że wtedy 
jeszcze obowiązywały liczne honorowe zasady i reguły gry, 
a może mieliśmy po prostu szczęście. Nie zmienia to faktu, 

że tego typu praktyki były zarówno niebezpieczne, jak i, 
oględnie mówiąc... mało wyrafinowane. Wynikały – z jed-
nej strony – z typowej dziecięco-młodzieńczej bezradności, 
zarówno jeśli chodzi o posługiwanie się bardziej subtelnymi 
środkami myślowo-retorycznymi, jak i o kontrolę emocji. 
Tego wszystkiego człowiek uczy się po prostu z wiekiem. 
Z drugiej strony – przyznajmy – z niekwestionowanej efek-
tywności, jaką tu i ówdzie (w tym wypadku w grupie rówie-
śniczej) dawało i daje stosowanie siły fizycznej. Cóż, nie do-
tyczy to niestety wyłącznie dziecięcego świata – mimo cywi-
lizacyjnego progresu, dookoła mnóstwo jest miejsc i sytuacji, 
w których bezpośrednia dominacja okazuje się najskutecz-
niejszym narzędziem osiągania celów. Wie o tym świetnie 
choćby Władimir Putin, człowiek, który w czasach swojej 
młodości odbył, jak wiadomo, niejedną solówę, a dzisiaj po-
sługuje się tą samą metodą w polityce (tyle że bez żadnych 
zasad). 

Zarazem prawie wszyscy zgadzamy się co do tego, że roz-
maite hierarchie – towarzyskie, społeczne, polityczne i wszel-
kie inne (poza, rzecz jasna, sportowymi, te rządzą się wła-
snymi prawami) – ustanawiane przy użyciu li tylko siły, a nie 
racjonalności i etyki, są fundamentalnie niesprawiedliwe. 
I nie jest to wcale żaden pacyfistyczny idealizm. Jasne, by-
wają sytuacje, kiedy komuś, kto stosuje przemoc, należy się 
– nie ma wyjścia – przeciwstawić w sposób stanowczy tymi 
samymi środkami. Właśnie w imię racjonalności i etyki. Pra-
wie wszyscy chyba jednak wolelibyśmy żyć w świecie, w któ-
rym rozwiązuje się problemy przy pomocy słów, a nie pię-
ści, rozumowania, a nie takiej czy innej bijatyki. Optowali za 
tym w każdym razie nauczyciele z podstawówki na Chomi-
czówce, dlatego uparcie starali się zapobiegać solówom i za-
chęcać nas do tego, żebyśmy nieporozumienia leżące u ich 
źródła rozwiązywali w zgoła inny sposób. 

Przyznaję im dzisiaj stuprocentową rację. Z tym więk-
szą zatem konsternacją przyglądam się rozkwitowi swo-
istego kultu solówy, który obserwujemy w ostatnich la-
tach. Mam oczywiście na myśli rosnącą wykładniczo po-
pularność freakowych walk MMA, których uczestniczki 
i uczestnicy, bardzo często radykalnie ze sobą skonflikto-
wani (w życiu i mediach społecznościowych), brutalną 
bijatykę przedstawiają jako coś, co owe konflikty ma rze-
komo „wyjaśniać”, a nawet „rozwiązywać”. Z jeszcze więk-
szą jednak konsternacją śledzę losy solówy (w formule 
MMA), do której jakiś czas temu Elon Musk wyzwał na 
Twitterze Marka Zuckerberga. Czy naprawdę do niej doj-
dzie? W chwili, w której piszę ten felieton, nie wiadomo 
(ponoć miejscem akcji miało być Koloseum, ale nie mamy 
żadnych wiążących potwierdzeń, raczej dementi). Niezależ-
nie od tego, okoliczność, że dwaj goście należący do ścisłej 
czołówki najbardziej wpływowych ludzi na świecie chcą 
w taki sposób „wyjaśniać” jakieś niesnaski i kłopoty ko-
munikacyjne – świadczy o tym świecie, delikatnie mówiąc, 
nie najlepiej. Zwłaszcza że jeśli przyjdzie co do czego, żaden 
nauczyciel im w tym nie przeszkodzi. Przeciwnie – potężne 
siły medialne zrobią wszystko, żeby wycisnąć z tego wido-
wiska ostatniego centa. Nawiasem mówiąc – może o to tak 
naprawdę tu chodzi? No ale przecież obaj ci solówowicze 
akurat na brak centów nie mogą narzekać. ©
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UWOLNIĆ 
DUSZE CZYŚĆCOWE

Opowieści o cierpieniach dusz czyśćcowych kojarzą się z horrorem. 

Tymczasem wiara we wspólnotę z nimi ma głęboki sens teologiczny.

JAREMA PIEKUTOWSKI

WIARA
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W
idziałam też czyściec, czyli 

 Kościół cierpiący. Wyglądał on 
jak rozległe, posępne pomieszczenie, 
do którego wchodziły dusze wypusz-
czane ze swego więzienia. Widziałam 
czerwonawy blask świec. Stało tam 
coś na kształt ołtarza. Widziałam też 
przechodzącego anioła, pokrzepiające-
go dusze swoimi darami” – tak swoją 
wizję referowała błogosławiona Anna 
Katarzyna Emmerich, niemiecka wi-
zjonerka, na której relacjach opierała 
się między innymi „Pasja” Mela Gib-
sona. „32 672 osoby wspierają modli-

twą Dusze Czyśćcowe” – czytamy po 
wejściu na stronę internetową Czysty 
Czyściec, prowadzoną przez Centrum 
Pomocników Mariańskich przy war-
szawskim Zgromadzeniu Księży Ma-
rianów. Na popularnym kanale YouTu-
be’a „Teobańkologia” prowadzona jest  
akcja o bliźniaczej nazwie: „Czyścimy 
Czyściec”. To nie pierwsza taka inicja-
tywa – do udziału w akcji „Z Maryją 
i Ojcem Pio czyścimy czyściec” nama-
wiał kilka lat temu kapucyn brat Ro-
man Rusek, krajowy koordynator Grup 
Modlitwy Ojca Pio. 

Tysiąc dusz

Książka oparta na wizjach Emmerich, 
„Sekrety dusz czyśćcowych”, na YouTu-
bie odtwarzana była już 575 tys. razy. Po-
bożność związana z duszami czyśćco-
wymi ma jednak specyficzną cechę, którą 
wyróżnia się na tle popularnych praktyk 
duchowych – wydaje się dużo bardziej 
bezinteresowna. 

W przypadku nowenny pompejań-
skiej, modlitwy do św. Rity czy Judy Ta-
deusza w sprawach beznadziejnych pod-
kreśla się przede wszystkim skuteczność 
– czyli mają to być modlitwy, które przy-
niosą konkretne owoce w naszym życiu. 
Tymczasem osoby opisujące i promujące 
modlitwę za dusze czyśćcowe, choć nie-
raz także mówią o skuteczności, przede 
wszystkim skupiają się na akcie miło-
sierdzia, jaki osoba modląca się czyni dla 
dusz czyśćcowych. Czasami w relacjach 
wizjonerów opisywane jest to w bardzo 
dosłowny sposób, nawet językiem liczb. 
Św. Gertruda Wielka mówiła o obietnicy 
Jezusa, który podyktował jej modlitwę 
za dusze w czyśćcu cierpiące, obiecując, 
że za każdym razem, kiedy ją odmówi, 
z czyśćca uwolnionych zostanie tysiąc 
dusz. 

Bywa, że odmierzany jest czas. Au-
striacka mistyczka Maria Simma, której 
książka „Moje przeżycia z duszami czyść-
cowymi”, wydana w 1968 r., jest wciąż 
bardzo popularna, opowiadała o du-
szy czyśćcowej, która prosiła ją wprost: 
„Czy mogłabyś za mnie cierpieć?” – i kon-
tynuowała: „Przez trzy godziny będziesz 
miała bóle w całym ciele, ale po upływie 
tego czasu będziesz mogła wstać i praco-
wać, jak gdyby nic nie zaszło. Odbierzesz 
mi tym 20 lat czyśćca”.

Pogańskie dziady

Dlaczego chcemy pomagać duszom 
czyśćcowym? Dlaczego praktyka mo-
dlitwy za nie jest tak popularna właśnie 
w Polsce? Sebastian Duda, teolog, mówi, 
że tradycja bliskiego związku z duszami 
czyśćcowymi jest szczególnie silna w pol-
skiej kulturze: – To może być związane 
z reminiscencjami z czasów pogańskich. 
Jest na to mnóstwo przykładów. Najbar-
dziej oczywistym są „Dziady” Mickiewi-
cza. 

W istocie sam Mickiewicz zwraca 
uwagę na połączenie elementu pogań-
skiego i chrześcijańskiego, pisząc we 
wstępie do części II „Dziadów”: „obrzędy 

Hieronim Bosch, Ogród rozkoszy ziemskich (fragment), ok. 1490-1510 r.
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pogańskie pomieszane są z wyobraże-
niami religii chrześciańskiej; zwłaszcza 
iż dzień zaduszny przypada około czasu 
tej uroczystości. Pospólstwo rozumie, iż 
potrawami, napojem i śpiewami przy-
nosi ulgę duszom czyscowym” (pisow-
nia oryginalna). – Te dusze u Mickiewi-
cza nawet nie są w jakimś konkretnym 
miejscu, tylko krążą po świecie i czasami 
można się z nimi spotkać – mówi Duda. 
– Są w stanie swego rodzaju zawieszenia – 
jednym z nich można pomóc, innym nie. 

Do modlitwy za dusze czyśćcowe popy-
cha nas z pewnością także naturalna tęsk-
nota za bliskimi zmarłymi, którzy mogą 
się tam znajdować, i odwieczna chęć prze-
kroczenia granicy między światem ży-
wych i umarłych. A także zwykła empatia 
– w wizjach wielu mistyków czyściec jest 
bowiem miejscem ogromnego cierpienia. 

Cytowany na początku fragment wi-
zji Katarzyny Emmerich, opowiadający 
o miejscu oświetlonym świecami i przy-
pominającym kościół (miało tam się 
znajdować coś w rodzaju ołtarza), to naj-
łagodniejszy element jej wizji. Czyściec 
jest w niej bowiem miejscem pozbawio-
nym przyrody, bezbarwnym, przypomi-
nającym mroczne opowiadania Samu-
ela Becketta. Jest pełen dusz zamknię-
tych w ciemnościach, jakby w osobnych 
izolatkach. W jego głębszych częściach 
dzieją się rzeczy przerażające. 

Pewien wojskowy, którego ujrzała 
w swojej wizji Emmerich, w czyśćcu „le-
żał często związany w różnych pozycjach 
– także rozciągnięty jak bela. Polewano 
go wrzącą krwią, która płynęła potem 
wszystkimi jego żyłami”. Nie mniej kosz-
marna jest wizja Glorii Polo, mistyczki, 
której orędzie kilkanaście lat temu było 
bardzo popularne w Polsce. Opowiada 
ona o swojej wizji samobójców, których 
zobaczyła w czyśćcu: „W tym strasznym 
miejscu, w tym bagnie pełnym nienawi-
ści i cierpienia zgrzytali zębami, i wyda-
wali z siebie takie ryki i wrzaski z bólu, 
że przyprawiało mnie to o dreszcze”. 
W wielu wizjach czyśćca (na przykład 
u Małgorzaty Marii Alacoque) dominuje 
ogień, w innych – jak właśnie u Emme-
rich czy nawet u św. Jana od Krzyża – sza-
rość, bezbarwność i pustka.

Czyśćcowy ogień

Oddziaływanie tych graniczących z hor-
rorem wizji łagodzi oficjalne nauczanie 
Kościoła. Czyściec – pisze Joseph Ratzin-

ger w wydanej w 1981 r. książce „Śmierć 
i życie wieczne” – nie jest „jakimś obozem 
karnym w zaświatach, w którym czło-
wiek musi odcierpieć kary wymierzone 
mu w mniej lub bardziej pozytywistyczny 
sposób. Czyściec jest procesem przemiany 
koniecznym wewnętrzną koniecznością, 
procesem, w którym człowiek staje się 
zdolny do jedności z Chrystusem, z Bo-
giem, a przez to i z całą wspólnotą świę-
tych”. Nauka o czyśćcu opiera się na obec-
nym w Objawieniu i w tradycji Kościoła 
przeświadczeniu, że takie oczyszczenie 
jest potrzebne i możliwe. 

W istocie, podobnie jak w wizji Małgo-
rzaty Marii Alacoque, także Magisterium 
Kościoła, opisując czyściec, posługuje 
się symbolem ognia, to porównanie po-
chodzi bowiem z Pisma Świętego. Jedną 
z przesłanek do uznania przez Sobory ist-
nienia czyśćca są słowa św. Pawła z 1 Li-
stu do Koryntian: „I tak jak ktoś na tym 
fundamencie buduje: ze złota, ze srebra, 
z drogich kamieni, z drzewa, z trawy lub 
ze słomy, tak też jawne się stanie dzieło 
każdego: odsłoni je dzień [Pański]; okaże 
się bowiem w ogniu, który je wypróbuje, 
jakie jest. Ten, którego dzieło wzniesione 
na fundamencie przetrwa, otrzyma za-
płatę; ten zaś, którego dzieło spłonie, po-
niesie szkodę: sam wprawdzie ocaleje, 
lecz tak jakby przez ogień” (1 Kor 3, 12-
-15). Płomienie czyśćcowego ognia nie 
mają więc zadawać bólu za karę, ale mają 
oczyszczać z tego, co niedoskonałe i scho-
rowane, a zatem ratować tak, by zacho-
wane zostało wszystko, co dobre. 

Wizjonerzy wyostrzają często obrazy, 
które widzieli w prywatnych objawie-
niach, i stawiają sprawy na ostrzu noża, 
tak jak Maria Simma, mówiąc: „To, co tak 
wielu teologów dziś naucza, jest błędne, 
gdyż głoszą oni, że Niebo, Czyściec i Pie-
kło są tylko stanami. To również miej-
sca”, czy twierdząc, że niektóre dusze są 
w czyśćcu „pół godziny, a inne cały czas 
aż do ostatniego dnia. Przeciętnie, we-
dług dusz, jest to okres czterdziestu lat”. 
Jednak oficjalne nauczanie Kościoła jest 
dalekie od takiej jednoznaczności. Kate-
chizm Kościoła Katolickiego mówi, że 
czyściec jest „końcowym oczyszczeniem 
wybranych”, jest więc raczej stanem lub 
zdarzeniem spotkania z Bogiem jako 
Oczyszczającym, niekoniecznie zaś miej-
scem rozumianym fizycznie. 

Takie rozumienie jest wyraźne u Rat-
zingera, który kwestionuje opowieści 

wizjonerów o „20 latach” czy „trzech ty-
godniach czyśćca mniej”: „Wejście w ob-
szar ujawnionej rzeczywistości Chrystusa 
przesądza ostatecznie los człowieka, jest 
zanurzeniem w ogniu eschatologicznym. 
Przemieniający »moment« tego spotka-
nia wymyka się ziemskim miarom czasu. 
(...) Przeliczać ten czas egzystencji miarą 
czasu ziemskiego znaczy nie rozumieć 
szczególności ludzkiego ducha w jego 
odniesieniach do świata, jego wykracza-
nia poza ten świat”. 

Stan pośredni

Świecki badacz nauki o czyśćcu i medie-
wista Jacques Le Goff twierdzi, że prze-
konanie o czyśćcu jako o konkretnym 
miejscu rozwinęło się w XII wieku pod 
wpływem popularnych dzieł takich jak 
„Traktat o Czyśćcu Świętego Patryka” 
(Tractatus de Purgatorio Sanctii Patricii), 
napisany przez anonimowego mnicha. 
Opowiada o realnie istniejącym miejscu 
– zasypanej już dziś jaskini na irlandzkiej 
wyspie Station Island. Była ona miejscem 
pielgrzymek, a wejście do niej miało u pe-
nitentów powodować ogromne, pokutne, 
oczyszczające jednak cierpienia.

Nauka katolicka o czyśćcu – o czym 
pisze też Ratzinger – ma jednak inne ko-
rzenie. Zbudowana jest na przekonaniu, 
że istnieje pewien stan pośredni między 
śmiercią a zmartwychwstaniem w dniu 
ostatecznym. Przekonanie to ma także 
swoje fundamenty w Biblii: skoro bo-
wiem Chrystus mówi: „Jeśli ktoś powie 
słowo przeciw Synowi Człowieczemu, 
będzie mu odpuszczone, lecz jeśli powie 
przeciw Duchowi Świętemu, nie będzie 
mu odpuszczone ani w tym wieku, ani 
w przyszłym” (Mt 12, 32), to logicznie 
z tych słów wynika, że niektóre winy 
mogą być odpuszczone także w życiu 
wiecznym, po śmierci. 

Tradycja modlitwy za zmarłych jest 
opisana w 2 Księdze Machabejskiej – jej 
autor chwali Judę Machabeusza, który 
modli się za zmarłych, poległych w woj-
nie przeciwko Gorgiaszowi. Okazuje się, 
że zmarli oddawali cześć pogańskim bó-
stwom, Juda zatem zachęcił lud do mo-
dlitwy za zmarłych: „[Juda] Bardzo pięk-
nie i szlachetnie uczynił, myślał bowiem 
o zmartwychwstaniu. Gdyby bowiem nie 
był przekonany, że ci zabici zmartwych-
wstaną, to modlitwa za zmarłych byłaby 
czymś zbędnym i niedorzecznym, lecz je-
śli uważał, że dla tych, którzy pobożnie 
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Płomienie czyśćcowego 

ognia nie mają 

zadawać bólu za karę, 

ale mają oczyszczać 

z tego, co niedoskonałe. 

Przygotowywać 

do zjednoczenia z Bogiem.

zasnęli, jest przygotowana najwspanial-
sza nagroda – była to myśl święta i po-
bożna” (2 Mch 12, 44-45). 

Odpusty

Z jaką ostrożnością należy traktować in-
terpretację Pisma Świętego – zwłaszcza 
gdy wchodzą w grę tematy budzące emo-
cje, takie jak łączność ze zmarłymi i pie-
niądze – wskazuje późniejsza historia eg-
zegezy tych fragmentów. Juda Machabe-
usz bowiem nie tylko nakazuje modlitwę, 
ale także składa ofiarę pieniężną za grzesz-
nych zmarłych. Za czasów papieża Le-
ona X (zm. 1521 r.) na ogromną skalę roz-
winięto praktyki związane z odpustami. 

Co do zasady odpust ma być darowa-
niem przez Boga kary doczesnej (w tym 
czyśćcowej) za grzechy, które zostały już 
wyznane na spowiedzi. Jednak zwłaszcza 
na początku XVI wieku upowszechniło 
się „handlowe” rozumienie tego procesu 
– odpusty za zmarłych, uwalniające ich 
od cierpień czyśćcowych, były dosłownie 
sprzedawane na masową skalę (co było 
częściowo związane ze zbieraniem środ-
ków na budowę bazyliki św. Piotra). Nie-
miecki dominikanin Johann Tetzel stwo-
rzył nawet taryfikator wskazujący, ile go-
dzin, dni czy tygodni czyśćca zostanie 
darowane duszy za daną opłatę, zachę-
cając do wpłat sloganem „Gdy pieniądz 
w garnku zadzwoni – duszę z czyśćca do 
raju wygoni”. 

Te właśnie wydarzenia były jednym 
z najsilniejszych impulsów dla Mar-
cina Lutra, by ogłosić swoje 95 tez, które 
– według wzmianki Filipa Melanchtona 
– miał przybić do drzwi kościoła zamko-
wego w Wittenberdze. Tak rozpoczęła 
się Reformacja. Luter ostatecznie odrzu-
cił ideę czyśćca, np. pisząc w Artykułach 
Szmalkaldzkich: „Czyściec i wszystko, co-
kolwiek z nim w zakresie uroczystości, 
kultu i zarobku się łączy, jest istną maską 
diabelską. Kłóci się bowiem z pierwszym 
artykułem, który uczy, że jedynie Chry-
stus wyzwala dusze, a nie ludzkie działa-
nie. A wiadomo także, że co do umarłych 
nie mamy żadnego Boskiego polecenia”.

Dziś sprzedaż odpustów jest już prze-
szłością. Kościół nadal zachęca do ofiaro-
wania odpustów za zmarłych, ale wiąże 
się to ze spowiedzią, pokutą, przyjęciem 
komunii i modlitwą, nie zaś wpłacaniem 
odpowiednich sum. Można powiedzieć, 
że to nauczanie oczyściło się przez mija-
jące lata jak w ogniu. Pozostaje przeko-

nanie, będące u podstaw idei modlitwy 
za dusze czyśćcowe, że istnieje swego ro-
dzaju łączność między zmarłymi a ży-
jącymi, i że także im możemy pomóc 
w procesie oczyszczania się z niedosko-
nałości i zła. 

Kontakt z duszami czyśćcowymi nie jest 
natomiast seansem spirytystycznym, pod-
czas którego w sposób dosłowny możemy 
rozmawiać ze zmarłymi – a takie obrazy 
pojawiają się często w wyobraźni wier-
nych. Wspomagane nieraz przez kazno-
dziejów-celebrytów takich jak ks. Domi-
nik Chmielewski, popularyzujący wizje 
mistyczki Fulli Horak, mówiącej, że „Czy-
ściec jest straszniejszy od wszystkiego, co 
się da o nim powiedzieć”, i że składa się on 

z wielu kręgów, do których należy „Krąg 
Głodu, Lęku, Grozy, Utrapień”. 

Wspólnota z cierpiącymi

Przerażające obrazy obecne w objawie-
niach prywatnych skłaniają często do 
myślenia o czyśćcu jako o miejscu kary. 
– Za szkodliwe uważam przede wszyst-
kim obrazowanie, które przyjmuje się za 
pewnik – mówi Sebastian Duda. – Fak-
tycznie, w idei czyśćca zawarty jest ele-
ment cierpienia. Nie jest ono jednak karą 
czy torturą, a wynika z jednoczesnej bli-
skości Boga (bo czyściec jest już prostą 
drogą do zjednoczenia z Nim) i niemoż-
ności pełnego zjednoczenia z Nim, póki 
nie zostanie dokonane oczyszczenie. 
Przeświadczenie, że dusze czyśćcowe do-
świadczają cierpienia na sposób cielesny, 
są ranione, wystawiane na działanie dia-
błów – te mitologiczne elementy niszczą 
duchową wartość tej teologii.

A jej wartością jest przekonanie o moż-
liwości współbycia z drugim człowie-
kiem w jego cierpieniu. Tę intuicję wspól-
noty i jedności obejmującej umarłych 
i żywych podejmuje Ratzinger w swo-
ich rozważaniach o czyśćcu. Modlitwa za 
zmarłych jest uczestnictwem modlącego 
się w ich osobistym spotkaniu z Bogiem. 
Człowiek „przez miłość czy nienawiść 
zwraca się ku drugim, sięga w drugich”. 
Spotkanie z Bogiem nie jest nigdy całko-
wicie indywidualne. Miłość, wyrażona 
w modlitwie za zmarłych, jest formą ta-
kiego uczestnictwa. 

– Tak jak możliwe jest współodczuwa-
nie w naszym świecie, w byciu tu i teraz, 
gdzie możemy wspierać naszym działa-
niem osoby przechodzące trudne koleje 
losu, tak samo jest to możliwe w perspek-
tywie wieczności – mówi Duda. 

Jeżeli oczyścić tę naukę ze sztafażu ro-
dem z horrorów i z błędnych „handlo-
wych” przekonań, staje się ona bardzo 
ważnym przesłaniem na dzisiejsze czasy. 
Dla świata zatomizowanego, zindywi-
dualizowanego, zachęcającego przede 
wszystkim do realizacji jednostkowych 
interesów. Nikt z nas nie jest monadą, 
samotną wyspą – to przekonanie chrze-
ścijaństwo rozciąga także na świat zmar-
łych. Jesteśmy nawzajem od siebie za-
leżni, mamy wybór, czy te zależności wy-
korzystać dla naszego dobra, czy zrywać. 
Taką lekcję daje mądrze rozumiana mo-
dlitwa za dusze czyśćcowe. 

 © JAREMA PIEKUTOWSKI
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Chrześcijanie 

na celowniku

MARCIN CHODUŃ

W Indiach narasta fala 
przemocy wobec wyznawców 
Jezusa. Wielu z nich wini za to 
rząd w Delhi, który ich zdaniem 
podsyca przemoc. 

G
dy pewnej październikowej nie-
dzieli w 2021 r. pastor Somu Avara-

dhi wszedł do swojego kościoła w mie-
ście Hubballi w południowoindyjskim 
stanie Karnataka, ujrzał niecodzienny wi-
dok: w świątyni siedzieli ludzie śpiewają-
cy hinduistyczne pieśni i wykrzykujący 
nacjonalistyczne hasła. Duchowny na-
tychmiast wezwał policję. 

Po jej przyjeździe nieproszeni goście 
oskarżyli go o zmuszanie jednego z hin-
duskich mężczyzn do przejścia na chrze-
ścijaństwo. W wyniku tego pastor tra-
fił do więzienia pod zarzutem obrazy 
uczuć religijnych (został z niego osta-
tecznie zwolniony po dwunastu dniach 
za  kaucją).   

Nie jest to przypadek odosobniony. 
Raport Ewangelikalnej Wspólnoty In-
dii wymienia 39 przypadków gróźb lub 
przemocy wobec chrześcijan, które miały 
miejsce w stanie Karnataka tylko w jed-
nym roku. W innych stanach zresztą nie 
jest lepiej. W lipcu tego roku sąd w stanie 
Madhia Pradeś skazał trzech chrześcijan, 
w tym pastora, na dwa lata więzienia za 
naruszenie stanowego prawa antykon-
wersyjnego (zostali oni ostatecznie zwol-
nieni za kaucją z możliwością odwołania 
się w ciągu miesiąca od wyroku do sądu 
najwyższego tego stanu). 

Indie nie mają krajowego prawa ogra-
niczającego konwersję religijną, a próby 
wprowadzenia takich ustaw w parlamen-
cie w przeszłości zakończyły się niepowo-
dzeniem. Jednak na przestrzeni lat dzie-
więć indyjskich stanów przyjęło przepisy 
regulujące kwestię religijnej konwersji. 
Przewidują one więzienie oraz grzywny 
dla osób, które zmuszają do przejścia 

z hinduizmu na inną religię. Co jednak 
dokładnie oznacza pojęcie „przymuso-
wego nawrócenia” – tego już nie sprecy-
zowano.

Według indyjskiego jezuity o. Xaviera 
Bosco obowiązujące w tych stanach 
prawo antykonwersyjne stanowi w rę-
kach hinduskich fundamentalistów po-
tężny oręż w walce ideologicznej i poli-
tycznej. – Przecież każdą działalność re-

ligijną można interpretować jako aktyw-
ność mającą na celu nawrócenie – mówi 
duchowny „Tygodnikowi”. – Ustawy te 
są wykorzystywane przez wyznawców 
ideologii hindutwy do fałszywego oskar-
żania i prześladowania chrześcijan. 

Jeden naród

Czym jest hindutwa? Mówiąc w skró-
cie, to nacjonalistyczna ideologia poli-
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Demonstracja społeczności chrześcijańskiej przeciwko przemocy wobec chrześcijan. Indie, 
New Delhi, 19 lutego 2023 r. 
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do  Indii koncepcję służby. – Dopiero 
po przybyciu chrześcijańskich misjona-
rzy rdzenna ludność Indii, dalici (daw-
niej niedotykalni) oraz ubodzy dostali 
szansę na edukację, otrzymali odpo-
wiednią pomoc medyczną i mogli stać 
się pełnowartościowymi istotami ludz-
kimi – tłumaczy duchowny. – Dlatego 
chrześcijaństwo przyciąga coraz więcej 
biednych ludzi, którzy stają się chrześci-
janami z własnej woli. Wyznawcy hin-
dutwy, choć wielu z nich również korzy-
sta z naszych usług, nie są w stanie tego 
zaakceptować.  

Objęcie władzy przez Indyjską Partię 
Ludową stanowi wyraźną cezurę w naj-
nowszej historii Indii, ale przypadki prze-
mocy wobec chrześcijan zdarzały się rów-
nież we wcześniejszych latach. 

Do jednych z najtragiczniejszych zda-
rzeń doszło w dniach 25-28 sierpnia 
2008 r., gdy tłumy hinduskich funda-
mentalistów zaatakowały społeczność 
chrześcijańską w okręgu Kandhamal 
w stanie Orisa w odwecie za zabicie hin-
duskiego mnicha Swamiego Lakshma-
nandy Saraswatiego i czterech innych 
osób. Pomimo wyraźnych przesłanek, 
że za tymi zabójstwami stali maoistow-
scy rebelianci, wiele chrześcijańskich 
osad ucierpiało wówczas w wyniku pod-
paleń. Według rządowych raportów po-
nad 500 chrześcijan zabito (wielu spalono 
żywcem), a 50 tys. osób zostało bez dachu 
nad głową. 

Podczas zamieszek spalono 395 kościo-
łów i ponad 5600 domów oraz splądro-
wano ponad 600 wiosek. Tysiące chrze-
ścijan zmuszono siłą do przejścia na hin-
duizm.

Podczas jednego z ataków katolicka 
zakonnica została zbiorowo zgwałcona 
przez tłum, który następnie wlókł ją pół-
nagą po okolicy, krzycząc „Bharat Mata 
Ki Jai” („Niechaj długo żyją Indie, nasza 
matka”).

Promień nadziei

Podobne obrazy można było zobaczyć 
w filmie, który w lipcu tego roku zaczął 
krążyć w mediach społecznościowych. 
Widać na nim, jak wzburzony tłum mło-
dych mężczyzn pędzi przed sobą dwie 
młode kobiety, zupełnie nagie i prze-
rażone, w dół drogi. Mężczyźni co rusz 
obmacują swoje ofiary i ciągną je w kie-
runku nieodległego pola. Tam młodszą 
z ofiar zbiorowo gwałcą. 

Indie na 11. miejscu wśród najgorszych 
krajów do życia dla chrześcijan. Nato-
miast Amerykańska Komisja ds. Między-
narodowej Wolności Religijnej w 2020 r. 
ulokowała ten kraj na najwyższym pozio-
mie prześladowań mniejszości wraz z ta-
kimi państwami, jak Chiny, Korea Pół-
nocna, Pakistan i Arabia Saudyjska.

„Chrześcijanie są na celowniku grup 
hinduskich fundamentalistów, które 
pracują nad realizacją politycznego pro-
gramu obecnego rządu” – mówi wprost 
Minakshi Singh, sekretarz generalna or-
ganizacji charytatywnej Unity in Com-
passion z siedzibą w Uttar Pradeś. 

– Władze administracyjne albo przy-
mykają oczy, albo pomagają fundamen-
talistycznym bojownikom hinduskim 
w stosowaniu przemocy wobec chrze-
ścijan, a także muzułmanów – dodaje 
o.  Xavier Bosco. 

Przemoc od dawna 

Zdecydowanie najgorzej jest w Uttar 
Pradeś. Ten najludniejszy stan Indii 
(mieszka tu 220 mln ludzi) znajduje się 
na szczycie listy 28 indyjskich stanów 
pod względem nękania chrześcijan. We-
dług Zjednoczonego Forum Chrześcijan 
z siedzibą w New Delhi w ciągu ostatnich 
sześciu miesięcy odnotowano w tym re-
gionie 155 przypadków przemocy wo-
bec chrześcijan i ich instytucji. Jeden 
z ostatnich przykładów to aresztowanie 
17 lipca przez policję stanową pastora 
Bajranga Rawata, którego oskarżono 
o rzekome nawrócenie 230 rodzin dali-
tów na chrześcijaństwo. Duchowny miał 
im obiecywać wyleczenie ich dolegliwo-
ści fizycznych (został zwolniony 7 sierp-
nia 2023 r.).

Bywa zresztą znacznie gorzej – hin-
duistyczni bojownicy wdzierają się nie-
rzadko do kościołów lub sal modlitew-
nych i stosują wobec zgromadzonych we-
wnątrz ludzi przemoc fizyczną. 

Zdaniem o. Xaviera Bosco, dzieje się 
tak dlatego, bo policja po prostu pomaga 
napastnikom. – Gdy pojawiają się fał-
szywe oskarżenia o nakłanianie wyznaw-
ców hinduizmu do przejścia na chrześci-
jaństwo, wówczas funkcjonariusze doko-
nują aresztowań – twierdzi duchowny. 
– Zjawisko to nasila się od chwili objęcia 
władzy w Indiach przez Indyjską Partię 
Ludową. 

Dzieje się tak jego zdaniem po-
mimo faktu, że chrześcijanie  przynieśli 

tyczna, stworzona przez pisarza i polityka 
 Vinayaka Damodara Savarkara (w 1923 r. 
opublikował on książkę pt. „Hindutva: 
Who is a Hindu?”, czyli „Hinduizm: kto 
jest Hindusem?”), dążąca do konsolidacji 
narodu hinduskiego i przyznająca hindu-
izmowi supremację nad innymi wyzna-
niami obecnymi w Indiach. Wyznawcy 
hindutwy dążą do przekształcenia tego 
kraju, konstytucyjnie przecież świec-
kiego państwa, w jeden naród hinduski, 
określany mianem Hindu Rashtra. 

Mówiąc o umocnieniu narodowej jed-
ności, hinduscy nacjonaliści mają na my-
śli nie tylko jedność etniczną (wspólnotę 
krwi) czy terytorialną, ale przede wszyst-
kim kulturową. I pomimo twierdzeń, 
że ideologia hindutwy jest otwarta i to-
lerancyjna, oraz określania jej mianem 
„kulturowego nacjonalizmu”, chodzi im 
rzecz jasna o jedyną akceptowaną kul-
turę, czyli hinduską. Istotą tej myśli ide-
ologicznej jest więc po prostu nacjona-
lizm religijny.

Widać to zresztą wyraźnie w tym, 
kogo hindutwa określa jako wrogów 
narodu hinduskiego. Termin ten obej-
muje wszystkich, którzy wedle hindu-
skich fundamentalistów nie akceptują 
wyższości kultury hinduskiej – czyli ko-
munistów, muzułmanów i chrześcijan 
(także na USA i zachodni styl życia spo-
glądają oni z wyraźną niechęcią). Ideolo-
gia hindutwy, rozwijana i propagowana 
przez kolejne dziesięciolecia przez indyj-
skie organizacje nacjonalistyczne, zdo-
była popularność zwłaszcza w latach 90. 
XX wieku. 

Jej zasady i wytyczne to najważniejszy 
element programu politycznego skrajnie 
prawicowej partii Bharatiya Janata Party 
(BJP), czyli Indyjskiej Partii Ludowej. Ob-
jęcie z ramienia tej partii stanowiska pre-
miera przez Narendrę Modiego w 2014 r. 
wiązało się w ostatnich latach ze znacz-
nym wzrostem liczby przejawów wrogo-
ści i przemocy wobec członków społecz-
ności chrześcijańskiej. Na gorącą linię 
Zjednoczonego Forum Chrześcijan (UCF) 
zostały w 2015 r. zgłoszone 142 wrogie 
wobec chrześcijan incydenty, podczas 
gdy w 2021 r. było ich już 505, a w 2022 
– 598. Przemoc i wrogość wobec chrześci-
jan koncentrowały się głównie w stanach 
Uttar Pradeś, Dźharkhand, Ćhattisgarh 
i Karnataka.

Organizacja Open Doors w swoim ran-
kingu 2023 World Watch List umieściła 
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ģ Żydowska wyspa  
w morzu islamu

KAROL WILCZYŃSKI

Los potomków Abrahama na leżącej u wybrzeża Tunezji Dżerbie 
staje się coraz bardziej niepewny. Podobnie jak los Żydów w Afryce. 

M
a zaledwie 514 km kwadrato-

wych, niemal tyle, ile powierzch-
nia Warszawy. Zamieszkuje ją 163 tys. 
osób – czyli dokładnie tyle, ile żyje 
w Bytomiu. Mimo niewielkich rozmia-
rów wyspa u wybrzeży Morza Śród-
ziemnego jest wyjątkowym miejscem 
w Afryce i właściwie na całym świe-
cie. Należąca do Tunezji Dżerba jest do-
mem dla jednej z najstarszych społecz-
ności żydowskich na świecie – według 
tradycji Żydzi przybyli tu po zburzeniu 
świątyni Salomona w 586 roku p.n.e. 
Uchodźcy mieli przywieźć ze sobą frag-
menty świątyni z Jerozolimy, m.in. 
miały to być szczątki muru oraz wspa-
niałe drzwi wejściowe, o których mó-
wią źródła historyczne. 

Enklawa

Dwadzieścia sześć wieków historii spo-
łeczności żydowskiej nie jest jedyną wyjąt-
kową cechą tej wyspy. Synagoga Ghriba, 
zbudowana w XIX wieku na fundamen-
tach wcześniejszego domu modlitwy, 
jest do dziś centrum tunezyjskiego życia 
żydowskiego. Poza Dżerbą bowiem nie-
wielkie społeczności (ok. 100-200-oso-
bowe) żyją w stolicy, Tunisie, i nadmor-
skich miastach, takich jak Nabeul. Spo-
śród ok. 1500 tunezyjskich Żydów ponad 
1000 nadal zamieszkuje Dżerbę. W Afryce 
jedynie marokańska Casablanca może po-
chwalić się większą liczbą osób pochodze-
nia żydowskiego (ok. 1800 osób). 

Jak we wszystkich krajach arabskich 
i niemal wszystkich państwach z większo-
ścią muzułmańską (poza Albanią), liczba 
Żydów na Dżerbie i w całej Tunezji od cza-
sów II wojny światowej zdecydowanie się 
zmniejszyła. Na początku lat 50. zeszłego 
wieku w kraju mieszkało ok. 100 tys. Ży-
dów (w tym 5 tys. na wyspie), jednak po-

wstanie państwa Izrael, a następnie kon-
flikty i wojny między państwem żydow-
skim a państwami arabskimi, uzyskanie 
niepodległości w 1956 r., wojna francusko-
-algierska i okupacja tunezyjskiego teryto-
rium przez Francję do wczesnych lat 60., 
a wreszcie problemy polityczne i ekono-
miczne sprzyjały emigracji. 

Ciosem dla lokalnej społeczności ży-
dowskiej było spalenie głównej syna-
gogi w Tunisie w 1967 r. po wojnie sze-
ściodniowej. Pomimo że Tunezja do dziś 
nie nawiązała formalnych stosunków 
dyplomatycznych z Izraelem, duża część 
spośród ok. 1500 jej żydowskich miesz-
kańców posiada również obywatelstwo 
Izraela lub Francji. – W Paryżu mieszkam 
od 1976 r. – mówi Monique Hayoun, po-
chodząca z Tunezji Żydówka. – Do ro-
dzinnego Nabeul wracam tylko od czasu 
do czasu, na urlop. 

Pielgrzymka

Monique, podobnie jak tysiące jej roda-
ków, wraca jednak na coroczną podróż do 
Dżerby, którą wszyscy – łącznie z przed-
stawicielami rządu – nazywają „piel-
grzymką”. Tunezyjskie władze w tym 
celu zezwalają na wjazd nawet osobom 
posiadającym wyłącznie izraelskie pasz-
porty. Tegoroczna pielgrzymka, która od-
bywa się co roku na przełomie kwietnia 
i maja w Dzień Liczenia Omeru (hebr. Lag 
ba-Omer), 33 dni po święcie Pesach, była 
dopiero drugą po pandemicznej przerwie. 

– Nie ma znaczenia, czy odwiedzający 
są z Izraela czy z innego kraju. To nie na-
sza sprawa – mówi Perez Trabelsi, lider 
żydowskiej społeczności na Dżerbie i oj-
ciec René Trabelsiego, ministra ds. mniej-
szości i turystyki w latach 2018-2020. 
– Nie mają znaczenia polityczne poglądy 
osób pielgrzymujących. Wszyscy mają 

Wszystko to wydarzyło się 4 maja 
tego roku w Manipurze – dzień po 
tym, jak w tym górzystym stanie 
w północno-wschodnich Indiach wy-
buchły walki pomiędzy dwiema za-
mieszkującymi go społecznościami 
– wyznającym w większości hindu-
izm ludem Meitei oraz należącymi 
do Kościołów protestanckich ludami 
Kuki (obie kobiety były Kukiskami). 
I choć konflikt w znacznej mierze 
wybuchł na tle etnicznym (jego bez-
pośrednią przyczyną było przyzna-
nie ludowi Meitei statusu „plemiona 
pokrzywdzonego”, dającemu mu do-
datkowe przywileje społeczne i eko-
nomiczne, choć Meitei i tak już do-
minują w gospodarce i polityce 
 Manipuru), to jednak nie sposób jed-
nocześnie nie dostrzec elementów 
wrogości z powodów religijnych. 

W regularnych walkach pomię-
dzy obiema społecznościami nie 
tylko zginęło co najmniej 130 osób, 
a ponad 60 tys. zmuszonych zostało 
do opuszczenia swoich domów, ale 
zniszczeniu uległy także setki ko-
ściołów, w tym również wiele nale-
żących do ludu Meitei. 

– Jeśli walki toczą się istotnie na tle 
etnicznym pomiędzy Meitei i Kuki-
sami, to dlaczego spalono również 
ponad 50 chrześcijańskich kościo-
łów, należących do Meitei? – zasta-
nawia się o. Xavier Bosco. Odpo-
wiedź jego zdaniem jest prosta: prze-
moc w Manipurze została zaplano-
wana i zorganizowana przez wła-
dze stanowe i centralne, a żądania 
 Meitei dotyczące statusu „plemie-
nia pokrzywdzonego”, który dałby 
im prawo do ziemi, zostały przez siły 
hindutwy przekształcone w kwestię 
społeczną. 

Pomimo permanentnego stanu 
zagrożenia, w jakim żyją dziś chrze-
ścijanie w Indiach, pojawiają się 
w ostatnim czasie zwiastuny zmiany 
ich sytuacji. W stanie Karnataka 
nowo wybrany rząd stanowy ogłosił 
w lipcu tego roku znaczące inwesty-
cje finansowe na rzecz społeczności 
chrześcijańskiej oraz obiecał uchy-
lić prawo antykonwersyjne. Chrze-
ścijanie w Karnatace nadal pozostają 
czujni, wielu jednak odzyskało na-
dzieję na lepsze jutro. 

  © MARCIN CHODUŃ
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prawo odwiedzić Dżerbę i naszą syna-
gogę – dodaje. 

Od 2002 r. sytuacja na wyspie jest jed-
nak dość napięta, a środki bezpieczeń-
stwa wprowadzone przez władze przy-
pominają te w Izraelu. W czasie piel-
grzymki zamachowcy z Al-Kaidy prze-
prowadzili atak na synagogę, w wyniku 
którego zginęło 21 osób – w większości 
niemieckich turystów uczestniczących 
w zorganizowanej wycieczce. Jason Gu-
berman z amerykańskiej Sephardi Fede-
ration podkreśla, że od tego czasu liczba 
pielgrzymujących nigdy nie przekro-
czyła już 10 tys. – Czynnikami zniechę-
cającymi pielgrzymów były też pande-
mia COVID-19 i Arabska Wiosna – pod-
kreśla Guberman. Sephardi Federation 
szacuje liczbę pielgrzymujących co roku 
na ok. 5000 osób. 

Atak

Liczba ta jednak może się jeszcze zmniej-
szyć. Symbol religijnej tolerancji i po-
kojowego współżycia znowu został 

 zaatakowany. W czasie tegorocznej piel-
grzymki, późnym wieczorem 9 maja na-
pastnik – członek tunezyjskiej Narodo-
wej Gwardii – zamordował z zimną krwią 
cztery osoby. Najpierw zastrzelił swojego 
kolegę w bazie marynarki w Aghir, za-
bierając jego broń i amunicję. W peł-
nym umundurowaniu dostał się na te-
ren synagogi Ghriba, gdzie na parkingu 
przed budynkiem zamordował dwóch 
kuzynów – 42-letniego Benjamina Had-
dada, obywatela Francji, oraz 30-letniego 
Aviela Haddada, posiadającego podwójne 
 obywatelstwo, Tunezji i Izraela – oraz 
dwóch tunezyjskich policjantów, którzy 
próbowali go zatrzymać. W trakcie strze-
laniny ranił kolejne dziesięć osób, w tym 
czterech policjantów. Napastnik zginął 
postrzelony w głowę przez służby bezpie-
czeństwa. 

– Nie wierzyłam, że coś takiego może 
się wydarzyć! Byłam na pielgrzymce kilka 
razy i widziałam, jak wielką ochronę or-
ganizowała tunezyjska policja na całej 
Dżerbie – mówi Monique Hayoun. – My-

ślę, że dzięki poświęceniu policji uniknę-
liśmy rzezi. 

Hassen Chalghoumi, pochodzący 
z Tunezji francuski imam (zwany przez 
swoją międzyreligijną działalność „ima-
mem pokoju”), był jednym z uczestni-
ków tegorocznej pielgrzymki na Dżerbę. 
On również podkreśla rolę służb i poświę-
cenie policjantów. 11 maja na pogrzebie 
Abdela Majida Atika – jednego z dwóch 
członków służb, którzy zginęli w obro-
nie pielgrzymów – pojawiły się tysiące 
osób. – To bardzo ważne, że władze od 
początku transparentnie mówiły o ataku 
oraz dbały o bezpieczeństwo – twierdzi 
Mehdi Elouati, aktywista z Dżerby. – Dla-
tego Żydzi nie obawiają się o swoje życie, 
większym problemem jest negatywny 
wpływ na turystykę. 

Emigracja

Istotnie, nie jest łatwo sterroryzować 
Żydów na Dżerbie. Życie w synagodze 
wróciło już kolejnego dnia – rano od-
był się tam rytuał brit mila, obrzezania. 
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Żydzi z Tunezji podczas corocznej pielgrzymki do synagogi Ghriba. Dżerba, 9 maja 2023 r. 
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dykałów religijnych. Także w innych kra-
jach arabskich istnienie reżimów często 
pozytywnie wpływa na bezpieczeństwo 
niegroźnych dla dyktatorów mniejszo-
ści. Jednak zdaniem Chaddada prezydent 
Saied po prostu nie przejmuje się losem 
mniejszości, a jego działania wynikają 
z kalkulacji politycznych. 

Warto przypomnieć, że Saied – jako 
polityk w dużej mierze populistyczny 
– karmi antysemickie sentymenty swoich 
wyborców. Podczas kampanii wyborczej 
w 2019 r. stwierdził w kontekście podpi-
sanych przez Maroko i Izrael porozumień 
Abrahama, że „normalizacja to złe słowo 
na opisanie tego aktu – powinniśmy mó-
wić o ogromnej zdradzie”. W 2022 r. Kon-
ferencja Europejskich Rabinów skrytyko-
wała Saieda za oskarżanie Żydów o desta-
bilizację kraju – na co odpowiedział, że ra-
bini „propagują fałszywe informacje”. 

Z drugiej strony Tunezja – jako jedno 
z zaledwie sześciu afrykańskich państw 
(obok Egiptu, Etiopii, Maroka, RPA i Re-
publiki Zielonego Przylądka) – podpisała 
podczas drugiej w historii Jewish Africa 
Conference w 2022 r. dokument okre-
ślany jako wezwanie z Rabatu, który zo-
bowiązuje sygnatariuszy do troski o ży-
dowskie dziedzictwo w Afryce. Dżerba 
jest jedynym w swoim rodzaju centrum 
życia żydowskiego, a jego przyszłość 
może zdecydowanie wpłynąć na losy nie 
tylko lokalnej społeczności czy Tunezji, 
ale w sposób symboliczny na dzieje re-
gionu i całego kontynentu. 

 © KAROL WILCZYŃSKI

„Ten atak to część zabiegów mających 
na celu wyrzucenie Żydów, którzy żyją 
na Dżerbie. Których przodkowie tu żyli 
od wieków” – powiedział w wywiadzie 
dla „Times of Israel” imam Hassen Chal-
ghoumi. „Opieranie się tej próbie jest spo-
sobem na życie Żydów z Dżerby” – dodał 
Chalghoumi.

Czynnikiem sprzyjającym emigra-
cji Żydów nie musi być jednak konflikt 
z muzułmanami czy zagrożenie terrory-
styczne. Jak mówi Rafram Chaddad, po-
chodzący z Dżerby żydowski artysta wi-
zualny, po objęciu władzy przez aktual-
nego prezydenta, Kaisa Saieda, pogłębia 
się brak zaufania do władz i wzrasta pola-
ryzacja społeczna. – Kraj nie  funkcjonuje 
zbyt dobrze – mówi Chaddad. – Według 
mnie atak na synagogę Dżerba, dotyczył 
nie tylko społeczności żydowskiej, ale 
Dżerby, która jest symbolem pojednania 
narodowego.

Wezwanie 

Rzeczywiście, kilka dni po ataku Kais 
 Saied zaprosił na spotkanie rabina Tune-
zji. – Wiele osób usłyszało o tym spotka-
niu – mówi Mehdi Elouati, który chwali 
to działanie prezydenta. – To nie terro-
ryzm zatrzyma pokój i tolerancję na Dżer-
bie – podkreśla. 

Elouati uważa, że podczas dotychcza-
sowych rządów Saieda polityka tunezyj-
skich władz się nie zmieniła, a sytuacja 
Żydów na Dżerbie była gorsza w okoli-
cach Arabskiej Wiosny, gdy pojawiło się 
zagrożenie ze strony muzułmańskich ra-

W  radosnej atmosferze duża grupa do-
rosłych Żydów śpiewała wokół ośmio-
dniowego noworodka. Miesiąc później, 
18 czerwca, na wyspie odbył się festiwal, 
na którym przed 25-tysięcznym tłumem 
występowali żydowscy artyści. 

Wiele mediów opisując tegoroczny za-
mach wskazuje na możliwość wyjazdu 
pozostałych członków społeczności ży-
dowskiej. Pytam o to moich rozmów-
ców. Jedynie Monique Hayoun stwier-
dziła, że wielu jej znajomych myśli o wy-
jeździe. Poza tym słyszałem raczej, że Ży-
dzi czują się bezpieczniej w Tunezji niż 
w  Tel  Awiwie. 

Czy zatem społeczność na Dżerbie 
przetrwa? W rozmowie z Deutsche Welle 
główny rabin Tunezji Haim Bittan pod-
kreślił, że aktualnie nie ma konfliktów 
między żydowską mniejszością a mu-
zułmańską większością. Jednym z mi-
nistrów był niedawno wspomniany już 
René Trabelsi, a żydowscy liderzy nie oba-
wiają się krytykować niektórych tunezyj-
skich praw dyskryminujących mniejszo-
ści (np. według konstytucji Tunezji pre-
zydentem kraju może być tylko muzuł-
manin). Perez Trabelsi podkreśla jedno-
cześnie, że większość pracowników sy-
nagogi to muzułmanie, a wielu z nich 
pracuje na wspólny sukces turystyczny, 
jakim jest coroczna pielgrzymka. Podob-
nie członkowie społeczności żydowskiej 
pracują razem z muzułmanami. – Ży-
jemy obok siebie, chodzimy w kipach na 
targ i nigdy nikt nie ma z tym problemu 
– mówi Trabelsi. 
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zapisz się!

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.
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ZUZANNA 

Radzik:  

Mam marzenie

Płonie park narodowy Teide na Teneryfie 
– rzucam przy śniadaniu, jakby to był każdy 
inny news. Wypowiedzianą informację 
przełykam z kawą i jak wszystkie poprzed-
nie staje się ona częścią zwykłego dnia. Spa-
lona wyspa na Hawajach, płonące w lipcu 

południe Europy, lawiny błotne, które w Japonii zatrzymały 
niezawodne zwykle pociągi. Co to jest, że druga połowa sierpnia 
w ostatnich latach staje się podsumowaniem apokaliptycznych 
newsów letniego sezonu? Ten letni sezon zaczyna się zaś jakoś 
w kwietniu, gdy potężne upały zabijają  w Indiach.

W zeszłym roku ponurym sierpniowym refleksjom 
sprzyjała aura: prawie 40 stopni, miejski piekarnik, uschnięte 
liście platanów przykrywające ulice koło domu. Teraz jest 
zwyczajnie, lato z katalogu. Przepisowa belgijska pogoda na 
lipiec i sierpień, czyli poniżej 20 stopni i chmury, a czasem 
rząd dni z siąpiącym leniwie deszczem. Idealna w sumie na 
powrót z urlopu, choć po paru tygodniach wymusza odszu-
kanie w szafie swetrów. Ale i w tym pojawia się obawa: a jeśli 
faktycznie zaniknie Golfsztrom i zrobi się zimno na zawsze? 
Letnia nerwica. 

Tymczasem brytyjskie gazety wykpiły związaną z upałami 
na południu Europy propozycję zmiany wakacyjnego kierunku 
wyspiarzy na plaże Belgii i Holandii. Pytano z przekąsem, czy 
ktokolwiek powiedział kiedyś: „Jestem podekscytowany, jadę 
na wakacje do Belgii!”. I rozwodziły się nad tym, jak można spę-
dzić wakacje w kraju znanym tylko z czekolady, frytek, piwa 
i smerfów. Nawet ja poczułam się dotknięta. Sami są nudni, 
jeśli nudzi ich choćby myśl o czasie spędzanym w tym spokoj-
nym kraju. Wiadomo zresztą: turystyka jako przerzucenie ciała 
o kilka setek lub tysięcy kilometrów, bez otworzenia oczu na 
tych, którzy tam są, to okropne zjawisko. Nie chciałabym też, 
by Bruksela czy Brugia, a nawet brzydka, nadmorska Ostenda 
zmieniły się w jedno z tych miast Europy, których mieszkańcy 
marzą o zakazie wjazdu turystów, bo nie da się chodzić po uli-
cach. Jak Amsterdam, który jest zupełnie nie do wytrzymania 
i to przez cały rok.

Sierpień, więc zrzędzę, nowa reguła. Co roku rozważania 
o nowej wersji apokalipsy, jak nie takiej, to innej. A jak apoka-
lipsa, to też myśl o nadziei, bo jednak w chrześcijańskiej tra-
dycji katastrofa miała skończyć się boskim ładem. Czy ja to 
umiem, czy tylko wyławiam sygnały zagrożenia? Jak by mnie 
to miało zmobilizować do czegoś, kiedy otępia? A gdyby tak 
dla odmiany sformułować marzenie? Wypowiedzieć pragnie-
nie, jak ma być? 

Mam marzenie – mówił do ćwierćmilionowego marszu 
na Waszyngton pastor King, stojąc na trybunie pod pomni-
kiem Lincolna. Mam marzenia, mam marzenie – powtarzał 
jak refren w słynnym przemówieniu. King też wymieniał naj-

pierw wszystko, co jest nie tak, zgryzoty i opresję, nierówność 
i prześladowania. Teraz jest czas. Teraz jest czas, by to zmie-
nić – powtarzał. Jakoś ta sytuacja może i zostanie zmieniona. 
Nie popadnijmy w zwątpienie. Wciąż mam marzenie… I mó-
wił o zmianie, jakiej pragnie. O kraju, jakiego chce dla swoich 
czworga małych dzieci. Zadrżał mu głos: żebyśmy byli mie-
rzeni nie naszym kolorem skóry, ale jakością naszego charak-
teru. Mam dziś marzenie.

Też był wtedy koniec sierpnia, dokładnie 60 lat temu. 
Marsz zdesperowanych ludzi przyszedł do amerykańskiej sto-
licy, by oczekiwać spełnienia obietnicy, jaką miał być ten kraj. 
Czy przemówienie Martina Luthera Kinga było aż tak retorycz-
nie wybitne, czy też słuchający rozpoznawali w jego słowach 
to, czego pragną? Czego bali się nazwać? Może wypowiedział 
również ich marzenie, którego nie śmieli wyrażać? Bo czy się 
spełni?

Może więc sierpień to miesiąc prorocki. Nazywania tego, 
co boli, przyglądania się niepokojom, szukania w sobie nadziei 
i marzenia, jak inaczej mogłoby być. Czy w dzieciństwie nie był 
to moment szykowania zeszytów i kredek, przygotowań na 
nowy początek, obiecywania sobie, że teraz będzie się pilnym 
uczniem? Że będzie lepiej? Taki mam pomysł na 28 sierpnia, 
okrągłą rocznicę opowieści Martina Luthera Kinga o jego ma-
rzeniu. Minirekolekcje z Kingiem. Obudzić w sobie nadzieję. 
Przejrzeć katalog wizji, co należy poprawić, zmienić.

To jakie masz marzenie o lepszym świecie?  ©

9 sierpnia 2023 roku

zmarła w wieku 95 lat

Teresa Stankiewicz
Artystka, malarka, twórczyni polichromii 

i projektantka witraży. Jej prace były prezentowane 
na wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych. 

Znajdują się w kolekcjach galerii w Polsce i za 
granicą. Absolwentka krakowskiej ASP. 

Wybitna graficzka i ilustratorka, autorka licznych 
okładek i ilustracji do książek Wydawnictwa Znak, 
współpracowniczka „Tygodnika Powszechnego”.

Żołnierz Armii Krajowej.  
W latach 80. uczestniczka ruchu kultury niezależnej 

i jego filar w Krakowie.
 

Jesteśmy wdzięczni za jej przyjaźń  
i wieloletnią obecność wśród nas.

Synowi, rodzinie i bliskim składamy najgłębsze 
wyrazy współczucia.

Przyjaciele ze Społecznego Instytutu 

Wydawniczego Znak
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NIECH NIKT NIE 
MÓWI, ŻE O TYM 

NIE WIEDZIAŁ
CHRISTINA LAMB, REPORTERKA WOJENNA: 

Kobiety, z którymi rozmawiałam, mówiły:  

chcemy, by nasze historie zostały opowiedziane,  

ale chcemy opowiedzieć je w nasz sposób, w miejscu,  

które nam odpowiada. A przede wszystkim się nie spieszyć. 

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Kiedy pierwszy 
raz po ponownej inwazji rosyjskiej 
przyjechała Pani na Ukrainę, poja-
wiały się już informacje o przemocy 
seksualnej. Był kwiecień 2022 roku.
CHRISTINA LAMB: Jeszcze zanim przyje-

chałam, kontaktowało się ze mną kilka 
Ukrainek, w tym aktywistki ze Lwowa. 
Mówiły, że dochodzi do gwałtów. Szcze-
rze mówiąc, początkowo byłam scep-
tyczna. 

Dlaczego?
Nie mogłam uwierzyć, że Rosjanie 

znowu dopuszczają się tego, co robili pod 
koniec II wojny światowej. Wydawało mi 
się też, że informacje o gwałtach pojawiły 
się zbyt szybko. Te wątpliwości zniknęły 
po pierwszym wywiadzie. Było to już po 
wyzwoleniu Buczy i Irpienia, więc tych 
historii było więcej.

Czasami ludziom zdaje się, że gwałt 
wojenny jest czymś, do czego dochodzi 
daleko, w „afrykańskich wsiach”. Nie 
znam jednak żadnego konfliktu, pod-
czas którego do gwałtów by nie docho-
dziło. 

Jaka jest skala tego zjawiska 
w Ukrainie?
Dość powszechna. Nie jest jasne, czy to 

coś systematycznego, z odgórnym przy-
zwoleniem, czy robili to żołnierze, któ-
rzy byli sfrustrowani, bo sprawy nie szły 
zbyt dobrze. W końcu wmawiano im, że 
Ukraińcy nie są do końca ludźmi, okre-
ślano ich nazistami. Sprawcy gwałtów 
najpierw dehumanizują swoje ofiary. Tak 
było choćby w Rwandzie, gdzie Tutsich 
nazywano „karaluchami”.

W przypadku zgwałconych kobiet, 
z którymi rozmawiałam w Ukrainie, 
sprawcami byli młodzi, pijani żołnierze. 
Dowódca powiedział, że jego ludzie się 
napili, więc teraz chcą rozrywki. Żołnie-
rze byli zwykle o połowę młodsi. Te ko-
biety mogły być ich matkami. Ale to ich 
nie ruszyło – zrobili to, co zrobili. 

Relacjonuje Pani wojny od 35 lat. 
Kiedy zwróciła Pani uwagę na temat 
przemocy seksualnej? 
Pierwszą wojną, którą relacjonowałam, 

była ta rosyjska w Afganistanie. Od po-
czątku skupiałam się na tym, jak wpływa 
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na kobiety. Może dlatego, że sama jestem kobietą, a wówczas 
nie było zbyt wielu korespondentek wojennych?

Ale czasami myślę, że może to dlatego, że nie jestem dosta-
tecznie odważna. Nie chcę być w środku toczących się walk, 
więc skupiam się na tym, co się dzieje dookoła. Wydaje mi się, 
że oglądając wiadomości, widzimy często Syrię, Irak czy Afga-
nistan jako jedno wielkie pole bitwy. A przecież są tam miliony 
ludzi chodzących do pracy, biorących śluby, decydujących się 
na dzieci. Interesowało mnie to, jak sobie radzą. Często klu-
czową rolę odgrywały w tym kobiety. 

Na początku nie rozmawiałam z nimi o przemocy seksualnej. 
Nie wiem więc, czy wtedy o to nie pytałam, czy to się nie działo. 
W ciągu ostatnich dziesięciu lat dostrzegam jej znacznie więcej. 

Dlaczego?

Częściowo może to być związane z tym, że ludzie stali się 
bardziej otwarci. Ale jest coś więcej. Pierwszy raz szczerze 
zdałam sobie sprawę, jak poważny jest to temat, w 2014 r. – 
z dwóch powodów. Pierwszy to porwane dziewczyny z Chi-
bok w Nigerii. 

Boko Haram porwało wtedy ze szkoły 276 nastoletnich 

uczennic. Niektórym udało się uciec lub uratowała je 

nigeryjska armia. Kilka zapewne zginęło, a losy ponad stu 

są wciąż nieznane.

Pojechałam do północno-wschodniej Nigerii. Dzięki temu do-
wiedziałam się, że to tylko czubek góry lodowej. Że są dziesiątki 
tysięcy porwanych dziewczyn i kobiet. 

Trafiłam też do obozów dla kobiet, które zostały uwolnione. 
Mówiły o tym, jak wykluczyły ich własne rodziny, a przez to 
kolejny raz stawały się ofiarami. Często były gwałcone przez 
nigeryjskie wojsko, które je ratowało. Wcześniej bojownikom 
Boko Haram mówiono, by brali te kobiety jako „żony z buszu”.

Jakie było drugie wydarzenie?

W tym czasie jeździłam też często do Iraku. Latem 2014 r. bo-
jownicy Państwa Islamskiego porywali tam jezydki, czyniąc 
z nich niewolnice seksualne.

Tematem zajęłam się dopiero w kolejnym roku, gdy relacjo-
nowałam kryzys uchodźczy. Byłam na Leros, małej greckiej 
wyspie, gdzie poznałam jezydki, które opuściły Irak. Nigdy nie 
widziałam oczu tak pozbawionych blasku. Było jasne, że stało 
się z nimi coś strasznego. Nie wiedziałam co, ale opowiedziały 
mi swoje historie. Wtedy zrozumiałam, jak duża jest skala tego 
zjawiska. 

Kilka lat później byłam w Bangladeszu. Setki tysięcy Rohin-
gów uciekało z Birmy. Każda kobieta, z którą rozmawiałam, 
miała tę samą historię: wyciągnięto ją z domu, przywiązano do 
bananowca i zazwyczaj dokonano na niej gwałtu zbiorowego 
na oczach jej dzieci.

Te kobiety mówiły o tym, co się im przydarzyło, mimo że jest 
to bardzo trudne, a nic się później nie działo. Wierzę, że dzien-
nikarstwo może mieć wpływ na rzeczywistość – np. wtedy, gdy 
ujawni się jakąś niesprawiedliwość. Czułam jako  dziennikarka 

Kula, 47-letnia ofiara gwałtu, w ośrodku dla kobiet, które doznały 
traumy wojennej. Obóz uchodźców w Monrovii, Liberia, 2003 r.

eprasa.pl 42f3bc2ba8



48

ģ

 ½  ŚWIAT 

i kobieta wstyd, że po takich wydarze-
niach nie ma reakcji. Jedna z jezydek, 
z którą rozmawiałam, wysłała mi kiedyś 
wiadomość: „Opowiedziałam swoją hi-
storię i co to zmienia?”. Nie wiedziałam, 
co jej odpisać. Jezydki złościły się, bo roz-
mawiały z wieloma dziennikarzami, 
a nic to nie zmieniało. Czuły, że wyko-
rzystujemy je w naszych gazetach.

Jak często sprawcy przemocy seksu-

alnej są skazywani?

To po prostu żałosne – po ponad 20 la-
tach istnienia Międzynarodowy Trybu-
nał Karny nie skazał ani jednego oskar-
żonego o gwałt wojenny. Jedyny wyrok 
skazujący został obalony po apelacji. 

To właśnie wydarzenia z Nigerii, 

Iraku, Syrii i Mjanmy skłoniły Panią 

do napisania książki?

Na początku nie planowałam więk-
szej publikacji. Założyłam chyba, że to 
już jest opisane. Zaczęłam jednak zbie-
rać te historie, a podczas kolejnych wy-
jazdów byłam dużo bardziej świadoma. 
Widząc, że to trwa, postanowiłam napi-
sać książkę, żeby zebrać te świadectwa 
razem. 

Ostatecznie jest ich dużo. Pochodzą 

z różnych części świata.

Chciałam pokazać skalę tego zjawi-
ska. W końcu pojechałam do dwunastu 
krajów, ale mogłabym jeździć po całym 
świecie. Ciągle dowiaduję się o kolejnych 
miejscach. 

Napisałam dziesięć książek. Ta była 
najtrudniejsza. Nie mogłam pracować 
nad nią za długo w ciągu dnia. Napi-
sać to, co miałam, i zająć się czymś in-
nym. Trudne były rozmowy, bo to 
straszne historie, a jeszcze trudniej było 
je  opowiedzieć. To, że ludzie się ze mną 
dzielili najbardziej osobistymi przeży-
ciami, trzymało mnie jakoś podczas pi-
sania.

Pamiętam 16-letnią jezydkę, z którą 
rozmawiałam w Niemczech – sędzia 
Państwa Islamskiego gwałcił ją co noc. 
Z trudem o tym opowiadała, przery-
wała, płakała. Czułam się fatalnie, bo nie 
chciałam jej ponownie poddać traumie. 
Mówiłam, że możemy się zatrzymać 
i nie musi tego robić. Była nieugięta, po-
wiedziała: „Nie chcę, by ktoś mógł po-
wiedzieć, że o tym nie wiedział”. Zawsze 
o tym pamiętam.

Napisała Pani: „Byłam rozdarta 

między dziennikarskim pragnieniem, 

by wiedzieć, strachem przed tym, 

co mogę od niej usłyszeć, i przede 

wszystkim obawą, że podzielenie się 

ze mną swoją historią przyniesie jej 

więcej bólu”.

Jako dziennikarze zajmujący się kon-
fliktami często rozmawiamy z ludźmi 
z ciężkimi traumami i jesteśmy pierw-
szymi, którym opowiadają swoje historie. 
Tak było choćby w przypadku Rohingów 
przekraczających granicę. Nigdy nie przy-
szło mi do głowy, że możemy wyrządzić 
szkodę ludziom poprzez poddanie ich po-
nownej traumie, ale także w sensie praw-
nym. Jeśli rozmawiali z wieloma dzienni-
karzami i historia się różni (a zazwyczaj 
tak jest), to potem prawnik osoby oskar-
żonej łatwo może znaleźć luki. Nadia 
Murad, najbardziej znana jezydzka akty-
wistka, opowiadała swoją historię setki 
razy. Nigdy nie będzie w stanie pójść do 
sądu, bo w każdym wywiadzie są jakieś 
różnice. Choć mogło to wynikać z niewła-
ściwego zacytowania.

Już po skończeniu książki poznałam 
Leslie Thomas, amerykańską reżyserkę, 
która nakręciła film „The Prosecutors” 
o ludziach ścigających sprawców prze-
mocy seksualnej. Dużo czasu spędziły-
śmy z ocalałymi. W rezultacie przygoto-
wałyśmy opracowanie ze wskazówkami 
dla tych, którzy mają rozmawiać z ofia-
rami przemocy seksualnej.

Na co trzeba zwrócić uwagę?

Wszystkie kobiety, z którymi rozma-
wiałyśmy, mówiły: chcemy, by nasze 
historie były opowiedziane, ale chcemy 
opowiedzieć je w nasz sposób, w miejscu, 
które nam odpowiada, a przede wszyst-
kim się nie spieszyć. Dlatego staram się 
pokazywać je jako naprawdę odważne 
osoby, którym zniszczono życia, ale na-
dal chcą realizować swoje marzenia, tak 
jak każdy z nas.

Mam to szczęście, że pracuję dla ty-
godnika i piszę książki, więc mam wię-
cej czasu. Mogę spędzić dni z tymi ko-
bietami, a historia powstaje stopniowo 
– większość dziennikarzy takiego kom-
fortu nie ma. Myślę, że musimy bardzo 
ostrożnie do tego podchodzić. Ktoś może 
się zgodzić, nie rozumiejąc konsekwen-
cji. Choćby tego, że każdy będzie mógł je 
wygooglować, jeśli podadzą prawdziwe 
imię. Ja nie widzę potrzeby, by podawać 
takie dane, bo dla mnie ważniejsza jest hi-
storia, ale spotykałam kobiety, które na-
legały: „Nie, chcę, żeby ludzie wiedzieli”.

W przypadku książki nigdy też nie tra-
fiałam do przypadkowych osób. Zawsze 
robiłam to poprzez organizacje. Pytałam 
o to, czy mają klientki, które chciałyby 
porozmawiać, więc to była decyzja tych 
osób. Oczywiście one podejmowały dzia-
łania prawne, a zatem chciały, by ich hi-
storie były opowiedziane. 

Rozumiem, że nie wszyscy dziennika-

rze stosują takie zasady?

Niektórzy są bardzo nieodpowie-
dzialni. Kobietę, z którą rozmawiałam 
w Ukrainie, znalazłam przez prawniczkę. 
Zgodziła się rozmawiać pod warunkiem, 
że opowie ją tylko raz. Koniecznie chciała 
podać swoje imię. Nie podaliśmy jednak 
miejsca.

Po publikacji mnóstwo ludzi próbo-
wało ją znaleźć. Dzwonili do mnie i pro-
sili o kontakt. Mówiłam, że ona nie chce 
rozmawiać. Nie szanowali tego. Szukali 
jej na własną rękę i poczułam się źle, że to 
przeze mnie. Może później żałowała roz-
mowy ze mną, bo nie spodziewała się ta-
kich konsekwencji.

Napisała Pani, że w ciągu ostatnich 

ośmiu lat widziała więcej przemocy 

skierowanej przeciwko kobietom niż 

przez ponad trzy dekady przepraco-

wane w zawodzie korespondentki. 

Jakie są tego powody? 

Po pierwsze: skuteczność. Jeśli chcesz 
pozbyć się ludzi z jakiegoś obszaru czy 
przejąć go, to gwałcenie kobiet, dzieci, 
a czasami też mężczyzn jest najskutecz-
niejszym sposobem terroryzowania lu-
dzi. Po drugie: cena. Gwałt kosztuje mniej 
niż nabój do kałasznikowa. Po trzecie: 
bezkarność. Nikt nie staje z tego powodu 
przed sądem. 

Zdarzają się też inne motywacje, np. 
religijne. Bojownikom Państwa Islam-

Gwałt jest najbardziej 

skutecznym sposobem 

terroryzowania ludzi. 

Kosztuje mniej niż nabój  

do kałasznikowa.
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CHRISTINA LAMB jest dziennikarką 
„The Sunday Times” relacjonującą 
konflikty zbrojne. Autorka dziesięciu 
książek, w tym „Nasze ciała, ich pole 
bitwy. Co wojna robi kobietom”,  
za którą otrzymała nominację do 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
Pięciokrotnie uhonorowana nagrodą 
British Press dla najlepszego 
zagranicznego korespondenta roku. 
Królowa Elżbieta II odznaczyła ją 
Orderem Imperium Brytyjskiego. 

skiego powiedziano, że jezydzi to czci-
ciele diabła i wzięcie ich do niewoli jest 
religijnym obowiązkiem. W przypadku 
Rwandy i Rohingów były powody et-
niczne. Bywają też ekonomiczne, jak 
w przypadku Demokratycznej Republiki 
Konga. W Argentynie miały one podłoże 
polityczne. 

Niezależnie od motywów środki były 
te same. W każdym z tych przypadków 
były one systematyczne. Bojownicy Pań-
stwa Islamskiego mieli nawet broszury 
na temat tego, jak traktować niewolnice 
seksualne, w których dosłownie mó-
wiono im, że to ich obowiązek. Boko Ha-
ram było do tego bardzo zachęcane, ale 
ponieważ wielu z bojowników to mło-
dzi mężczyźni, których nie stać na dary 
ślubne, więc był to dla nich najlepszy ro-
dzaj „zapłaty”. W większości pochodzili 
również ze społeczności, które próbowali 
terroryzować.

To też niszczy samą społeczność.

Nawet na ulicy, o której pisałam 
w Ukrainie, wszyscy wiedzą, kim są 
zgwałcone kobiety, a także kto nic nie 
zrobił, by im pomóc tej nocy, gdy ucie-
kały. Wszyscy patrzą na siebie podejrzli-
wym wzrokiem. Skoro ktoś ich nie przy-
jął, to może współpracował z Rosjanami? 
Wobec tych kobiet padały komentarze: 
że się same prosiły, źle się ubierały czy 
nie tak zachowywały. Mimo że Rosjan 
już tam nie ma, rany w społeczności po-
zostały.

A im bardziej konserwatywna jest 

społeczność, tym większe wyrządza 

szkody.

Do obrażeń fizycznych, psychicznych 
tortur i traumy dochodzą jeszcze ludzie, 
którzy potem nie chcą przyjąć tych ko-
biet. Po tym, co przeszły, powinny być 
uważane za bohaterki – tymczasem są 
przez swoich poddawane ostracyzmowi. 
Czasami, jak w przypadku Nigerii, są to 
bardzo młode osoby – miały po 12-13 lat 
– a całe ich życie zostało zniszczone.

Podkreśla Pani, że gwałt wojenny to 

broń. Jest więc zawsze stosowana na 

czyjś rozkaz? 

W większości przypadków, którymi 
się zajmowałam, tak. W Państwie Is-
lamskim szło to z samej góry. W Bir-
mie była to polityka państwa mająca na 
celu eksterminację Rohingów. Podobnie 

w Rwandzie, gdzie znęcano się nie tylko 
nad Tutsi, ale też kobietami, które za nich 
wyszły.

Z tego, co Pani mówi, odnoszę wra-

żenie, że warunki, jakie stwarza 

wojna, mogą zmienić każdego z nas 

w coś strasznego.

To jest rzecz, nad którą zaczynasz się 
zastanawiać, kiedy piszesz taką książkę. 
Historyk Antony Beevor po napisaniu 
książki o upadku Berlina, gdzie zgwał-
cono dwa miliony kobiet, nabawił się 
syndromu stresu pourazowego. Powie-
dział, że bez końca zastanawiał się, czy 
każdy z nas w takiej sytuacji może się 
tego dopuścić. Ja tego nie wiem.

Na pewno moja książka nie jest wy-
mierzona w mężczyzn. To oni zresztą są 
jej największymi bohaterami, jak doktor 
Denis Mukwege czy pszczelarz z Aleppo. 
Oni naprawdę narażają swoje życie, 
by pomóc kobietom. 

Widzi Pani jakieś pozytywne 

zmiany?

Dobrze, że o gwałtach wojennych 
mówi się znacznie więcej. Jeszcze kilka 
lat temu, gdy chciałam napisać o tym 

w mojej gazecie, mój redaktor powiedział, 
że nikt nie chce o tym czytać. Na szczęście 
mamy też magazyn. Pracująca w nim re-
daktorka od razu opublikowała tekst. Nie 
sądzę, by dzisiaj ktoś powiedział, że nie 
jest to ważny temat. 

Czasami myślę o porzuceniu dzienni-
karstwa na rzecz prowadzenia kampa-
nii społecznych o gwałtach wojennych 
– czuję, że ktoś musi to zrobić, a niestety 
niewiele jest takich, które się na tym na-
prawdę skupiają. Na szczęście z reguły 
są bardzo dobre – choć małe – jak Me-
dica Zenica w Bośni czy Miasto Radości 
w Demokratycznej Republice Konga. 
Miasto Radości po dziesięciu latach zo-
baczyło, że uprawa i hodowla mają te-
rapeutyczny wpływ na kobiety, z któ-
rymi pracują. Od dawna działają w ten 
sposób w Bośni, gdzie sadzą róże, potem 
je sprzedają, ale część zachowują, bo lu-
bią się nimi otaczać. Gdyby te organiza-
cje komunikowały się ze sobą i dzieliły 
doświadczeniem, mogłyby działać dużo 
skuteczniej.

Czyli nie jest Pani zadowolona 

ze zmian, jakie zaszły?

Jesteśmy świadkami regresu praw 
kobiet w wielu krajach, w tym w Sta-
nach Zjednoczonych. Kobiety poniosły 
największy ciężar podczas pandemii, 
a dziewczynki częściej traciły możliwość 
edukacji. 

Jako dziennikarka czuję się źle, że tak 
długo o tym nie pisaliśmy i nie udawało 
się nam przekonać ludzi do powagi tej 
sprawy. Czuję wstyd, że wciąż pytamy, 
co zmienia nasza praca.

To zabawne, bo kiedy zaczynałam jako 
dziennikarka, nie było internetu ani te-
lefonów komórkowych, więc nie utrzy-
mywałam kontaktu z ludźmi, z którymi 
przeprowadzałam wywiady, ponieważ 
było to trudne. Jedyny sposób, w jaki mo-
głam pozostać z nimi w kontakcie, to wy-
słanie listów, co byłoby dziwne.

Teraz z każdym, z kim przeprowa-
dzam wywiady, pozostaję w kontakcie 
na WhatsAppie, a oni potem widzą moje 
teksty. Zawsze powinniśmy czuć odpo-
wiedzialność, ale dzisiaj znacznie bar-
dziej, bo bohater może do nas z łatwo-
ścią napisać czy zadzwonić. Chciałabym 
po publikacji materiału móc powiedzieć 
kobietom, z którymi rozmawiałam, że 
sprawcy zostali postawieni przed sądem.

 © Rozmawiał PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Tamtego Chartumu  

już nie będzie

WOJCIECH JAGIELSKI

Spór dwóch generałów o władzę wywołał nad Nilem wojnę domową. 

Trwa już piąty miesiąc i jej końca nie widać. Sudan – przed secesją 

Południa największy kraj Afryki – stracił stolicę. Teraz jest ona 

polem bitwy.

C
hartum, stolica Sudanu, nie spo-

dziewał się wojny, która spadła nań 
w połowie kwietnia. Właśnie szykował 
się wtedy do trzydniowego święta, wy-
prawianego przez muzułmanów na ko-
niec ramadanu. 

Choć w dziejach niepodległego od 
1956 r. Sudanu wojny trwały niemal nie-
przerwanie, toczyły się dotąd w dalekich 
prowincjach, na obrzeżach państwa. 
Na południu – w latach 1955-1972 i 1983-
-2005; zginęło wtedy ponad półtora mi-

liona ludzi – oraz w położonym na zacho-
dzie kraju Darfurze, w latach 2003-2020, 
ponad ćwierć miliona ofiar śmiertelnych. 
W Chartumie tak naprawdę ledwie o nich 
pamiętano.  Miasto, w którym dwa Nile, 
Biały i Błękitny, łączą się ze sobą, żyło swo-
imi sprawami i kłopotami. Tych ostatnich 
nigdy tu nie brakowało. 

Inaczej niż wszędzie

Największymi bolączkami Chartumu byli 
zawsze rządzący, zmieniający się zazwy-

czaj na skutek wojskowych przewrotów 
i poprzedzających je ulicznych rewolucji. 
Żaden z byłych przywódców – zarówno 
tych w mundurach, jak i w galabijach, 
czyli luźnym ubraniu noszonym przez 
arabskich mężczyzn – nie potrafił zapew-
nić Sudanowi dostatku ani spokoju. Kraj 
cierpiał tyranię i biedę, choć w Chartumie 
i tak żyło się lepiej niż gdzie indziej. 

Było tak nawet pod panowaniem naj-
gorszego z dyktatorów – samozwańczego 
marszałka polnego Omara al-Baszira. Rzą-
dził całe trzy dekady, w latach 1989-2019. 
Wprowadził surowe prawo szarijatu, nie 
miał litości dla tych, którzy się z nim nie 
zgadzali, toczył krwawe wojny w połu-
dniowych i zachodnich prowincjach. 

Ale w tym samym czasie Chartum bo-
gacił się na ropie naftowej oraz dzięki 
pieniądzom przesyłanym przez uchodź-
ców politycznych i imigrantów z Europy 
Zachodniej i państw Zatoki Perskiej. 
To wtedy, na przełomie XX i XXI wieku, 
miasto (a raczej trójmiasto: Chartum 
– stolica polityczna, Omdurman – stolica 
duchowa i kulturowa, oraz Bahri – sto-
lica gospodarcza, wszystkie rozdzielone 
wodami Nilów) rozrosło się do rozmia-
rów pięciomilionowej metropolii. Mó-
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Ewakuacje z Chartumu: cywilnej ludności 
miasta (po lewej, 19 czerwca 2023 r.)  
oraz obywateli brytyjskich (po prawej, 
26 kwietnia 2023 r.)

wiło się wręcz, że wraz z przedmieściami 
w sudańskiej stolicy żyło nawet 10 mln 
ludzi – jedna piąta ludności kraju.

Pozostała część Sudanu była nękana 
przez wojny, biedę oraz susze. Ale w Char­
tumie, jeśli trzymało się z dala od polityki, 
można było żyć dobrze (choć nie każdego 
było na to stać), bezpiecznie (policyjny re­
żim powodował, że w porównaniu z Ad­
dis Abebą czy Nairobi pospolita przestęp­
czość nie była zagrożeniem), cieszyć się 
wielkomiejskim gwarem, dobrymi aka­
demiami, pełnymi towarów galeriami 
handlowymi, muzeami, parkami, restau­
racjami czy modnymi klubami na nad­
rzecznych bulwarach.

Miasto, jako jedne z nielicznych 
w Afryce, dochowało się własnej elity 
duchowej, intelektualnej i artystycznej, 
a także sławnej z przedsiębiorczości klasy 
średniej. Wszyscy oni, z politykami i ge­
nerałami na czele, wywodzili się spośród 
stanowiących ponad połowę ludności 
Arabów znad Nilu, mieszkających na te­
renach od Chartumu do dawnej Nubii na 
północy kraju. W niepodległym Sudanie 
rządzili wyłącznie oni.

Wojna na ulicach

Po przejęciu władzy w państwie sudań­
scy generałowie – podobnie jak ich odpo­
wiednicy z Pakistanu czy Birmy – szybko 
przywłaszczyli sobie państwo, któremu 
mieli służyć. Przejęli urzędy i niemal całą 
gospodarkę. Rozsmakowali się w bogac­
twie, wygodach i przywilejach, zapo­
mnieli o wojaczce i ani myśleli toczyć 
wojny w dalekich prowincjach. 

Na zbuntowanym południu – w 2011 r. 
ogłosiło niepodległość jako Sudan Połu­
dniowy – w Kordofanie i Darfurze gene­
rałowie woleli wyręczać się pospolitym 
ruszeniem i opłacanymi przez rząd zbroj­
nymi milicjami. To im zostawiano walki 
i pacyfikacje. Rządowe wojsko tylko wy­
dawało rozkazy i dostarczało broń. A od 
czasu do czasu, w razie potrzeby, posyłało 
do walki lotnictwo.

Kiedy więc wiosną tego roku do gar­
deł skoczyli sobie: głównodowodzący 
armii gen. Abdel Fattah Burhan oraz do­
wódca arabskiego pospolitego ruszenia 
z Darfuru gen. Mohammed Hamdan „He­
medti” Dagalo – podległe im oddziały 
podjęły walkę tak, jak umiały. Pospolite 
ruszenie – ogniem i mieczem podbijając 
nieprzyjacielskie ziemie, rządowe wojsko 
– bombardując wroga z powietrza. Tym 
razem jednak polem bitwy były nie sa­
wanny czy skaliste pustynie Darfuru, nie 
mokradła nad Nilem czy przepastne wą­
wozy w Górach Nubijskich – lecz wielo­
milionowe miasto, stołeczny Chartum.

Ćwierć wieku temu na własne oczy wi­
działem, jak wojnę w wielkim mieście to­
czyli inni partyzanci z gór – afgańscy mu­
dżahedini, którzy wykrwawiwszy i zmu­
siwszy do rejterady Armię Czerwoną, zajęli 
bez walki Kabul, a nie umiejąc podzielić się 
władzą, wszczęli bratobójczą wojnę o wo­
jenne łupy. Nie znając miasta – większość 
z nich nigdy wcześniej niczego podobnego 
nie widziała – walczyli w nim tak, jak po­
trafili, jak robili to na pustyniach i w gó­
rach. Po roku pół afgańskiej stolicy legło 
w gruzach, a druga połowa ginęła, ostrzeli­
wana z dział z otaczających ją wzgórz.

Parę lat później przyglądałem się, jak 
zburzony Kabul przejmują we władanie 
kolejni partyzanci – talibowie, zwycięzcy 
wojny domowej wywodzący się z pust­
kowi na afgańsko­pakistańskim pograni­
czu. Wkraczali do miasta nieufnie, jakby 
z odrazą, a dowodzący nimi mułłowie 
nauczali, że jest ono siedliskiem zepsu­
cia i upadku, zła i wszelkiego grzechu. I że 

sprawiedliwie zostało ukarane zniszcze­
niem.

Teraz los afgańskiego Kabulu dzieli 
Chartum.

Jeźdźcy z Darfuru

Topiąc we krwi w Darfurze powstanie 
czarnoskórych braci w muzułmańskiej 
wierze – Messalitów, Furów i Zaghawów, 
uskarżających się na dyskryminację ze 
strony rządzących w Chartumie – bo­
jówki „Hemedtiego”, dowódcy wywodzą­
cego się z darfurskich Arabów, dopuściły 
się pierwszej w XXI wieku zbrodni ludo­
bójstwa. Mordy i gwałty miały nie tylko 
zastraszyć buntowników, ale też pomóc 
w przejęciu ziemi dla arabskich pasterzy, 
utrzymujących się z hodowli bydła (Bag­
garowie) i wielbłądów (Abbalowie). Pod­
ległe „Hemedtiemu” bojówki nazywano 
„dżandżawidami”, czyli konnicą. Zacią­
gali się do nich darfurscy Arabowie, ale 
także ich kuzyni z Czadu, Nigru i Repu­
bliki Środkowoafrykańskiej, wiedzeni na­
dzieją na wojenne łupy.

Chartumskie elity zawsze uważały dar­
furskich Arabów za nieokrzesanych pro­
wincjuszy i gwałtowników. Szykując się 
do rozgrywki o władzę ich przywódca 
„Hemedti” – awansowany w nagrodę za 
zasługi z Darfuru na generała – ściągał 
ich do Chartumu od dawna. Zazdrośni 
o wpływy Burhan i jego generałowie nie 
oddawali im na kwaterę wojskowych ko­
szar, więc Darfurczycy rozkładali obozo­
wiska w dzielnicach mieszkaniowych, 
pośród cywilów, w domach kupowanych 
przez ich dowódców za wojenne łupy.
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52

ģ

 ½  ŚWIAT 

Dopóki trwa wojna,  

stołeczne obowiązki 

Chartumu pełni Port Sudan 

nad Morzem Czerwonym.  

Tu jest jedyne czynne 

międzynarodowe lotnisko.

Kiedy ich wódz wydał rozkaz ataku, ru-
szyli do boju jak kiedyś w Darfurze – tyle 
że z koni i wielbłądów przesiedli się do 
terenowych samochodów z karabinami 
maszynowymi zamiast dachów. Bły-
skawicznie zajęli większą część miasta, 
główne ulice, mosty i urzędy – w tym pa-
łac prezydencki – a także położone w sa-
mym śródmieściu lotnisko. Nie zdobyli 
jednak podchartumskich baz i lotnisk 
wojskowych, nie wytrącili więc armii naj-
ważniejszego oręża – lotnictwa właśnie. 

W rezultacie w ulicznej wojnie nastą-
pił pat. Burhan, nie mając do dyspozycji 
sprawdzonej w boju piechoty, już piąty 
miesiąc posyła przeciwko Darfurczykom 
czołgi, artylerię i samoloty, które bombar-
dują własną stolicę. Dżandżawidzi zaś, 
nie mogąc sięgnąć przeciwnika, przystą-
pili do łupienia miasta.

Wojenne zdobycze

Nie wiadomo, ilu ludzi zginęło w ostat-
nich miesiącach w Chartumie. Sudańskie 
ministerstwo zdrowia mówi o czterech ty-
siącach, ale według pracowników organi-
zacji dobroczynnych nawet dwukrotnie 
wyższa liczba może okazać się zawyżona.

Połowa mieszkańców uciekła z mia-
sta (to również jedynie przybliżone sza-
cunki). Chartum sprawia dziś wrażenie 
miejsca bezludnego, wymarłego. Tę mar-
twotę codziennie przerywają odgłosy 
walk. Za dnia niebo spowijają dymy po-
żarów, a noce rozświetlają ich łuny. 

Ci, którzy nie uciekli – bo nie było ich 
stać, nie mieli dokąd lub przegapili odpo-
wiedni moment – wychodzą z domów, 
gdy milknie kanonada. Wyruszają wtedy 
w miasto w poszukiwaniu drożejącej 
z dnia na dzień żywności, brakujących 
lekarstw i wody. Odkąd w Chartumie za-
częła się wojna, przestało działać niemal 
wszystko: zamknięto fabryki, urzędy, 
sklepy, banki, szkoły. Z ulic zniknęła po-
licja, nie pracują sądy, nikt nie sprząta 
śmieci. Brakuje prądu, coraz gorzej dzia-
łają telefony. Na stacjach benzynowych 
nie ma paliwa.

Zakładając w nich obozowiska, par-
tyzanci zajęli trzy czwarte stołecznych 
szpitali wraz z ich sprzętem medycznym 
i magazynami lekarstw. W ten sposób 
Darfurczycy ściągają na ludność cywilną 
ogień tropiącego ich w mieście rządo-
wego lotnictwa. Armia posyła też prze-
ciwko dżandżawidom czołgi i w mieście 
codziennie dochodzi do ulicznych poty-

czek, w których giną przypadkowi cy-
wile. Ciał zabitych często się nie zbiera 
ani ich nie grzebie.

Patrole dżandżawidów aresztują na 
ulicach Chartumu zwłaszcza młodych 
mężczyzn, którzy wydają im się podej-
rzani. Polują też na kobiety, które – tak 
jak w Darfurze – traktują jak wojenne 
łupy. Chartumscy lekarze alarmują o co-
raz częstszych gwałtach i porwaniach ko-
biet i dziewcząt.

Mieszkańcy Chartumu opowiadają, że 
początkowo ze strony Darfurczyków nie 
spotykało ich nic złego, ale już w maju, 
w trzecim tygodniu miejskiej wojny, 
dżandżawidzi zaczęli plądrować sklepy 
i domy. Zrazu chodziło im o prowiant – 
zarówno dowódcy wojska rządowego, jak 
i arabskich milicji byli przekonani, że od-
niosą zwycięstwo błyskawiczne i błysko-
tliwe. Kiedy wojna zaczęła się przedłużać, 
ruszyli rabować, jak niegdyś w Darfurze, 
dla łupów.

Zaczęli od bankomatów i banków, po-
tem przyszła kolej na sklepy i magazyny 
żywności, opustoszałe zagraniczne am-
basady, biura ONZ i zagranicznych orga-
nizacji dobroczynnych (rozejmów w su-
dańskiej wojnie dotrzymywano jedynie, 
gdy chodziło o wywiezienie z Chartumu 
i Sudanu cudzoziemców). Wkrótce kra-
dli też prywatne samochody i zajmowali 
na kwatery domy, wyrzucając z nich wła-
ścicieli i zabijając tych, którzy wynieść się 
nie chcieli. Wciąż domagają się gotówki 
i złota. 

„Wy egipskie psy i psie syny” – lżą char-
tumczyków, jakby wypominając im wy-
gody i dostatek, gdy oni nadstawiali za 
nich karku, tłumiąc bunty w prowincjach.

Śmierć stolicy

Końca wojny nie widać, a o układach ża-
den z generałów nie chce nawet słyszeć. 

Każdy z nich wciąż wierzy, że uda mu się 
pokonać przeciwnika i zdobyć władzę.

Chartum, poharatany w ulicznych 
strzelaninach i bombardowaniach, 
umiera po kawałku i z każdym tygo-
dniem traci atrybuty stolicy. Poza stolicą 
sudańska wojna toczy się jeszcze w Dar-
furze i Kordofanie, ale we wschodnich 
prowincjach, zwłaszcza na żyznych zie-
miach między Nilami, rolnicy chcieliby 
uprawiać rolę, żeby w przyszłym roku 
doczekać się plonów. Śmierć sudańskiej 
stolicy sprawia jednak, że nie dostają kre-
dytów ze splądrowanych chartumskich 
banków ani nawozów sztucznych z roz-
kradzionych magazynów. 

Wojna wygoniła też z Chartumu sto-
łeczne elity, z których miasto było tak 
dumne. Im dłużej trwają walki, tym bar-
dziej zmniejsza się prawdopodobień-
stwo, że wszyscy, którzy uciekli, wrócą 
i wskrzeszą dawny Chartum, sprawią, że 
wszystko będzie jak dawniej. 

Dopóki trwa wojna, stołeczne obo-
wiązki Chartumu pełni Port Sudan nad 
Morzem Czerwonym, gdzie znajduje się 
dziś jedyne czynne w Sudanie między-
narodowe lotnisko. Trzydzieści lat temu 
w upadłej Somalii, pogrążone w woj-
nie wszystkich ze wszystkimi Mogadi-
szu ustąpiło rolę stolicy portowemu Ki-
smajo, a rolę państwa przejęły na siebie, 
jak dziś w Chartumie, sąsiedzkie wspól-
noty. To one, na własną rękę, zapewniały 
ludziom bezpieczeństwo, zaopatrzenie, 
pomoc medyczną – albo godny pochó-
wek.

W Somalii z wojennej zawieruchy wy-
rośli miejscowi talibowie, nauczający, 
że tylko zaprowadzenie pod ich przy-
wództwem Królestwa Bożego na ziemi 
zapewni pokój, spokój i dostatek. W Su-
danie słowa te głosić będą Bracia Muzuł-
manie. W latach 90. XX wieku, rządząc 
w przymierzu z ówczesnym Omarem al-
-Baszirem ogłosili oni Sudan republiką 
muzułmańską, rządzącą się prawami 
szarijatu, i przygarnęli w Chartumie 
saudyjskiego banitę Osamę ibn Ladina, 
który tu właśnie zaczął swoją złowrogą 
karierę dżihadysty.

 „Tamtego Chartumu sprzed 15 kwiet-
nia już więcej nie będzie – powiedział 
chartumski uczony Magdi El-Gizouli 
dziennikarce „Guardiana” Nesrine Malik, 
z pochodzenia Sudance. – Wojna zabrała 
wszystko, co było coś warte”.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Wszystko dzięki matkom

DOMA MATEJKO

Kolumbijskie wojsko przebierało ich w partyzanckie mundury, 

a następnie zabijało. Ukrywana przez lata prawda o morderstwach 

tysięcy cywilów wychodzi na jaw dopiero teraz. 

E
duarda zakopali w dwóch lewych 
butach. Ana rysuje je z pamięci: cięż-

kie, wojskowe, rozwiązane. Tak je zapa-
miętała w chwili, kiedy zobaczyła odko-
pane ciało swojego syna. Trzy miesiące 
po jego śmierci. 

Chłopak był jednym z tysięcy Kolum-
bijczyków zamordowanych przez woj-
sko. Bez motywu, bez echa. 

Trwała wojna domowa, która pozornie 
usprawiedliwiała wszystko. Aż 80 proc. 
jej ofiar było cywilami. Jedni ginęli przez 
przypadek, drudzy – jak Eduardo – byli 
mordowani przez żołnierzy i figurowali 
w statystykach wojennych jako zabici 
partyzanci. 

Nikt nie zadawał pytań. Nikt prócz naj-
bliższych nie szukał ciał. Oficjalnie mó-
wiono o nich „zaginieni”, łudząc się, że 
o tysiącach śmierci niewinnych nikt się 
nie dowie.

Premia za morderstwo

8 kwietnia 1948 r. był ostatnim dniem, 
w którym Kolumbijczykom wydawało 
się, że będą żyć normalnie. Następnego 
popołudnia w Bogocie, na rogu alei Ji-
ménez i siódmej przecznicy, o godzinie 
13.05 ktoś oddał trzy strzały z rewolweru 
w kierunku Jorgego Gaitána. 

Znany polityk, przywódca socjalistów, 
zginął na miejscu. W ten sposób rozpo-

czął się największy zbrojny konflikt we-
wnętrzny w historii Ameryki Łacińskiej 
i jeden z najdłuższych w historii współ-
czesnego świata. 

Od 1964 r. grupa partyzantów z FARC 
– największej w tamtym okresie party-
zantki – systematycznie zajmowała ko-
lejne rejony Kolumbii, nad którymi ofi-
cjalna władza traciła kontrolę na lata. 
Dekady później, w 2002 r., prezyden-
tem kraju został ultraprawicowy Álvaro 
Uribe, który za swój największy poli-
tyczny i życiowy cel obrał sobie elimina-
cję wroga, czyli partyzantów. Kreował 
się na przywódcę, który twardą ręką za-
kończy panujący od dziesięcioleci chaos. 
Wojskowi zostali zmotywowani do 
walki. Za każdą „głowę” dostawali pre-
mię lub dodatkowe dni wolnego. 

Oddziały wojskowe zaczęły prześcigać 
się w liczbie zabitych partyzantów FARC. 
Statystyki wyglądały imponująco. Wy-
dawało się, że partyzanci giną masowo, 
a Uribe wygrywa wojnę, co później po-
mogło mu w zdobyciu drugiej kadencji 
– pierwszej od stu lat w historii Kolumbii. 

Ale oddziały wojskowe zaczęły też pory-
wać cywili. Wywozili ich w górzyste, opu-
stoszałe tereny, przebierali w  mundury 

Matki z Soacha podczas spotkania pojednawczego z dowódcami żołnierzy, którzy dokonywali zbrodni.  
Soacha, Kolumbia, 10 maja 2022 r. 
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ģ i kazali zakładać buty – takie jak nosili 
członkowie FARC – i biec. Potem strzelali, 
najczęściej w tył głowy. Nazwiska rolni-
ków, uczniów, przypadkowych chłopa-
ków i dziewczyn, którzy jeszcze kilkana-
ście godzin wcześniej siedzieli w parku 
lub szli do sklepu, nagle pojawiały się na 
listach zabitych partyzantów. Porywano 
ludzi biednych, sądząc, że rodzinom wy-
starczy powszechne  przekonanie o tym, że 
w Kolumbii ludzie znikają i już. 

Myślano, że nikt nie będzie ich szukać.

Kobiety z Soacha

W 2008 r. z małej miejscowości Soacha 
zniknęło dziewiętnastu młodych męż-
czyzn. Każdy z nich spotkał na ulicy ko-
goś, kto powiedział, że w stolicy czeka na 
niego praca. 

Chłopcy stawili się na umówione miej-
sce w najlepszych ubraniach i w świeżo 
wypastowanych butach. Mieli jechać 
do Bogoty, ale ślad po nich zaginął. Woj-
skowi wywieźli ich w okolice miejscowo-
ści Ocaña, położonej w północnej części 
departamentu Santander. Tam ich roz-
strzelano. 

– Mój syn Julian zaginął drugiego 
marca. Dzień później już nie żył – mówi 
„Tygodnikowi” Blanca Marroy. Przez 
pierwsze 72 godziny po zaginięciu liczyła, 
że zaraz zadzwoni. Zastanawiała się, gdzie 
jest i czy jest głodny. Po trzech dniach po-
stanowili z mężem zgłosić zaginięcie na 
policję, a sami wzięli latarki i poszli szu-
kać śladów w pobliskim lesie, myśląc, że 
może Julian tamtędy poszedł w stronę 
centrum Soacha. 

Blanca wspomina, jak po kilku godzi-
nach poszukiwań jej mąż nagle zatrzy-
mał się i powiedział do niej: „Wracajmy, 
trzeba zapalić świeczkę za Juliana i od-
mówić »Ojcze nasz«, bo jego już nie ma 
wśród żywych”. 

Swoją historię Blanca opowiada, rysu-
jąc trawy i las, które stały się dla niej sym-
bolem ostatniej nadziei na odnalezienie 
Juliana żywego. Blanca szybko dowie-
działa się, że nie była sama. Kobiet z So-
acha, które szukały swoich synów, było 
więcej. Kiedy wiadomo było, że zarówno 
Julian jak i reszta mężczyzn została za-
mordowana, media nagłośniły sprawę, 
a kobiety zaczęły się spotykać wierząc, że 
razem uda im się odkryć prawdę o tym, 
kto zamordował ich dzieci. 

Media nazwały je „Matkami z Soacha”. 
Szybko stały się największym wrogiem 

państwa. Dostawały pogróżki. Zapew-
niano je, że jeżeli nie zaprzestaną poszu-
kiwań, skończą jak ich synowie. 

One jednak się uparły. Często szukały 
ciał swoich bliskich na własną rękę. Ana 
Paez, jedna z Matek z Soacha, sama z le-
karzami udała się w góry, aby wykopać 
ciało syna. Kiedy byli już prawie na miej-
scu, usiadła pod drzewem. Brakowało jej 
powietrza. – Znaleźliśmy go z rękoma do 
góry. Wyglądał, jakby błagał o sprawie-
dliwość – wspomina Ana. – Nie mogę po-
wiedzieć, że znalezienie Eduarda spra-
wiło mi radość, ale poczułam ulgę na 
sercu, bo go zobaczyłam. Najważniejsze 
było to, że go znalazłam i zobaczyłam, 
że rzeczywiście nie żyje.

Niezidentyfikowani

Jaqueline Castillo na miejsce rozmowy 
wybiera niepozorną piekarnię z krze-
słami w kontrastowych kolorach, w któ-
rej kawę serwuje się w plastikowych kub-
kach. Takich miejsc w Bogocie są tysiące, 
więc Jaqueline czuje się tu bezpiecznie. 

Jest luty 2022 r. i mówienie o zbrod-
niach, jakich dopuszczali się wojskowi, 
nadal balansuje na granicy tabu. 

– W czasie poszukiwań Jaimego zoba-
czyłam w telewizji wiadomości o chłopa-
kach z Soacha. Wtedy nie przyszło mi do 
głowy, że Jaime mógł zginąć w podobny 
sposób. W przeciwieństwie do nich miał 
42 lata, no i byliśmy z Bogoty – opowiada 
Castillo. Jej brat zaginął 10 sierpnia 2008 r. 
w dzielnicy Alamos. 

Zgodnie z sugestią śledczych z Cuerpo 
Técnico de Investigación Criminal y Ju-
dicial (Technicznego Korpusu Śledczego 
Kryminalnego i Sądowego) Jaqueline po-
stanowiła poszukać brata wśród ciał zna-
lezionych w Ocaña. Dostała listę z na-
zwiskami mężczyzn, których tam zna-
leziono. Jedenaście ciał w dalszym ciągu 
pozostawało nierozpoznanych. Każde 
z nich miało numer identyfikacyjny 
i przybliżony wiek. Jeden z mężczyzn 
mógł mieć między 40 a 45 lat.

Do Ocaña Jaqueline jechała autobu-
sem ponad dobę. Myślała, że na miejscu 
zobaczy cmentarz, tymczasem powie-
dziano jej, że ciała zakopano w prywat-
nych ogródkach działkowych. Nie miała 
pieniędzy na nocleg. Położyła się na ławce 
w parku. Czekała kolejny dzień na przed-
stawicieli medycyny sądowej. Przyszli 
o 19.00. Ruszyli w stronę pochówku po 
ciemku. 

– Zaczęliśmy ekshumacje. Zobaczy-
łam brata. Był cały – Jaqueline opowiada 
o tych wydarzeniach tak, jakby widok 
rozkładającego się ciała nie zrobił na niej 
żadnego wrażenia. Opowiadała tę histo-
rię setki razy. Zdążyła oczyścić ją z emocji. 

Jednak kiedy kontynuuje, jej gardło się 
zaciska: – Gdy zapytali mnie o dane, moje 
zdziwienie było spore. Powiedziano mi, 
że mój brat należał do partyzantki. Zapy-
tałam, jak to możliwe. Odpowiedzieli mi, 
że ciało figuruje na liście jako partyzant 
zabity w walce – wspomina Jaqueline. 
Wtedy znowu przypomniała sobie o Mat-
kach z Soacha. Później dowie się, że Jaime 
został znaleziony koło syna Zoraidy, jed-
nej z matek. 

Jaqueline zabrała ciało brata do Bogoty. 
Dołączyła do Matek z Soacha. Dzisiaj jest 
rzeczniczką założonej przez nie organiza-
cji MAFAPO (Matki Fałszywie Potwier-
dzonych). 

Fałszywie potwierdzeni

Sierżant Carlos Eduardo Mora wie, że 
prawdopodobnie niedługo umrze. Ci, któ-
rzy mają wiele na sumieniu, nazywają go 
„szpiegiem”, „kapusiem” i „partyzantem”. 
Wiele razy grożono mu śmiercią. 

Mora jako jeden z pierwszych, jeszcze 
w 2008 r., zaczął współpracować z ko-
lumbijskim wymiarem sprawiedliwo-
ści. Zaniepokojony szybkimi wynikami 
w „zwalczaniu wroga”, przekazał doku-
menty dotyczące masowych egzekucji 
ówczesnemu generałowi wywiadu woj-
skowego Ricardowi Hernando Díaz Tor-
resowi. Ten zadzwonił do ministra spra-
wiedliwości Manuela Santosa, później-
szego laureata pokojowej Nagrody Nobla, 
który nakazał zgłoszenie sprawy do pro-
kuratury. 

Zeznania Eduarda Mory potwierdziły 
to, co Matki z Soacha wiedziały od dawna 
– zabójstw dokonywało wojsko. Eduardo 
pomógł we wskazaniu pułkowników, niż-
szych oficerów i żołnierzy zaangażowa-
nych bezpośrednio w egzekucję niewin-

Swoją historię Blanca 

opowiada, rysując trawy  

i las, które stały się dla niej 

symbolem ostatniej nadziei 

na odnalezienie syna. 
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nych, o których zaczęto mówić „fałszy-
wie potwierdzeni”. Z czasem kolejni woj-
skowi trapieni wyrzutami sumienia sami 
zaczęli zgłaszać morderstwa, jakich doko-
nywali, a napis „Kto wydał rozkaz?” coraz 
częściej pojawiał się na murach większych 
i mniejszych miast Kolumbii. 

W 2012 r. prezydent Manuel Santos 
rozpoczął negocjacje pokojowe z najwięk-
szą partyzantką FARC-EP. Rozmowy mię-
dzy rządem a najważniejszymi przedsta-
wicielami partyzantki trwały cztery lata 
i odbywały się w Hawanie na Kubie. Jed-
nym z kluczowych punktów negocjacji 
było utworzenie tymczasowego organu 
sprawiedliwości, JEP (Jurisdicción Espe-
cial para la Paz – Specjalny Trybunał dla 
Pokoju), który zajął się badaniem zbrodni 
wojennych popełnionych w czasie kon-
fliktu z FARC-EP. 

Według przygotowanego przez tę in-
stytucję raportu między 2002 a 2008 r. 
w kraju zamordowano 6402 tzw. fałszy-
wie potwierdzonych. JEP podała tę liczbę 
na podstawie zeznań świadków i zebra-
nej dokumentacji. W rzeczywistości ofiar 
może być nawet o jedną czwartą więcej. 

Ale to właśnie liczba 6402 stała się 
w Kolumbii symbolem. Dla rodzin ofiar 
dochodzenie Specjalnego Trybunał dla 
Pokoju stało się pewną formą nadziei 
i ulgi. Ale nie oznacza to, że postawienie 
przed sąd winnych zadośćuczyniło ofia-
rom i ich rodzinom. 

– Mogę zapomnieć, co miałam kupić, 
gdzie coś położyłam, ale nigdy nie za-
pomnę tego, co się stało z moim synem 
– mówi „Tygodnikowi” Ana Paez. JEP 
wskazała na 59 wojskowych wysokiego 
szczebla odpowiedzialnych za tzw. fał-
szywie potwierdzonych. Niektórzy przy-
znają się do zbrodni, inni wypierają fakty 
z pamięci. Niektórzy zeznają przed są-
dem, że nie zrobili wystarczająco dużo, 

aby zapobiec mordowaniu niewinnych 
ludzi. Inni potwierdzają, że „ofiary” były 
mordowane bez litości, z zimną krwią. 
Albo przyznają, że fałszowali raporty 
wywiadu, aby zalegalizować zbrodnie 
i przedstawić je jako wynik skutecznej 
walki z wrogiem. 

– Dla mnie największym dramatem 
jest to, że ci, którzy mieli nas bronić, nas 
mordowali – twierdzi Jaqueline. Kolum-
bijczycy wiedzą, że ogrom zbrodni nigdy 
nie zostanie do końca poznany. Często 
muszą wystarczyć domysły rodzin i pół-
prawdy zbrodniarzy. 

Kto wydał rozkaz? 

Kolumbia liczy 50 mln obywateli. Tylko 
w latach 1985-2018 w czasie wojny domo-
wej zginęło 450 664 osób. Na okres mię-
dzy 2002 a 2008 r. przypada 78 proc. zare-
jestrowanych egzekucji na tzw. fałszywie 
potwierdzonych. 

Dane o liczbie ofiar konfliktu ukazały 
się w raporcie końcowym utworzonej 
w 2017 r. Komisji Prawdy. Jego treść stała 
się dla Kolumbijczyków lekturą obowiąz-
kową i punktem zwrotnym w historii 
kraju. Na 10 tys. stron komisja zebrała ze-
znania świadków i opublikowała główne 
ustalenia dotyczące wcielenia w życie po-
stanowień paktu pokojowego z FARC-EP 
z 2016 r. 

To jednak nie koniec poznawania 
prawdy. Matki z Soacha i miliony Kolum-
bijczyków nadal potrzebują odpowiedzi 
na pytanie „Kto wydał rozkaz?”. Po pięciu 
latach śledztwa w sprawie tzw. fałszywie 
potwierdzonych 17 lipca tego roku JEP 
wydała komunikat o kolejnym etapie po-
stępowania śledczego. Specjalny Trybunał 
dla Pokoju przesłucha najwyższych rangą 
dowódców, szukając osób będących bez-
pośrednio i pośrednio odpowiedzialnych 
za wydanie rozkazów zabijania. 

Jeden z sędziów JEP, Óscar Parra, zapew-
nia, że nowy etap śledztwa pomoże usta-
lić, czy dowódcy „byli świadomi systema-
tyczności i powszechności przestępstw”. 
Przełomowym faktem w śledztwie jest 
to, że tym razem na świadków w docho-
dzeniu zostaną wezwani byli prezydenci 
Kolumbii: Álvaro Uribe i Juan Manuel 
Santos. Jak podaje Óscar Parra, przesłu-
chanie byłych prezydentów ma na celu 
sprawdzenie, czy mieli dostęp do infor-
macji o popełnianych przestępstwach 
i o środkach, jakie podjęli, aby zapobiec 
masakrom. W czasie gdy dochodziło do 
egzekucji na ludności cywilnej, prezyden-
tem kraju był Álvaro Uribe, a ministrem 
obrony Juan Manuel Santos, który za pod-
pisanie paktu pokojowego z FARC-EP do-
stał pokojową Nagrodę Nobla.

▪ ▪ ▪
Jaqueline wchodzi w jedną z bram 
w dzielnicy Teusaquillo w Bogocie. Ob-
raca się kilka razy. Zamyka za sobą kraty, 
sprawdzając, czy kłódka jest zapięta. 

Wchodzi po schodach do pomieszcze-
nia będącego czymś na kształt ogrom-
nego warsztatu artystycznego. Czekają na 
nią Matki z Soacha i inne osoby należące 
do MAFAPO. Malują swoje wspomnienia 
z poszukiwań bliskich. Na pracach po-
wtarzają się wojskowe buty, liczba 6402 
i drzewa. Mimo że od wydarzeń, które 
malują, minęło już ponad 14 lat, one opo-
wiadają o nich tak, jakby miały miejsce 
wczoraj. 

Blanca i Ana, kiedy opowiadają o swo-
ich rysunkach, płaczą. Jaqueline głaszcze 
kobiety po głowach. Matki z Soacha żyją 
w zawieszeniu. W stanie nieustannej ża-
łoby. Ani pakt pokojowy, ani Komisja 
Prawdy nie uśmierzą ich bólu. Mogą go 
tylko usprawiedliwić. 

 © DOMA MATEJKO
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JAK W BAŚNI:  
SOWA I LIS RZĄDZĄ

„Miasto, które nie pamięta o swoim poecie – przemija”,  

mówił nad jego grobem Miłosz. Do dziś w każdą pierwszą pełnię lipca  

lublinianie wędrują ścieżkami Józefa Czechowicza. 

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

Spacer trasą „Poematu o mieście Lublinie” organizowany przez Ośrodek „Brama Grodzka” – Teatr NN, Lublin, lipiec 2016 r. 

HISTORIA
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Lubelski cmentarz przy ulicy Lipo-

wej był dla znawcy polskich nekro-
polii, nieżyjącego już prof. Jacka Kolbu-
szewskiego, najpiękniejszym w kraju. 
Na pewno zgodziliby się z nim literaci, 
którzy przed stuleciem przychodzili tu 
w poszukiwaniu inspiracji. 

To wtedy – w latach 20. i 30. XX wieku 
– Lublin stał się prawdziwym „miastem 
poetów”, którzy skupili się wokół swo-
jej najjaśniejszej gwiazdy, Józefa Czecho-
wicza. I to on właśnie, w towarzystwie 
Wacława Gralewskiego i Konrada Biel-
skiego, jakoś w 1927 r. postanowił udać 
się na cmentarz. Był „zamyślony i zasę-
piony”. Jeden z towarzyszy dla żartu za-
wołał: „Józiu, nie odwracaj się. Bo jeśli 
głowę odwrócisz, to ja tupnę w ścieżkę, 
a wtedy ukryta dźwignia poruszy się i wy-
rzuci w górę nieboszczyka, który spadnie 
ci na plecy!”.

Czechowicz, zapamiętał Gralewski, 
„krzyknął przeraźliwie, upadł na zie-
mię i uległ poważnemu atakowi nerwo-
wemu”. 

Następnego dnia, gdy towarzysze od-
wiedzili poetę, już spokojnie wyjaśnił: 
„W momencie gdym się odwrócił, zoba-
czyłem poza cerkwią w stronie miasta 
jakby jakiś wybuch: widziałem w górę 
strzelające płomienie i kłęby dymu, a ze 
środka tej eksplozji jakby jakieś widmo 
wyciągało ku mnie długie, kościste ręce 
– jedną usiłowało złapać mnie za gardło, 
a drugą pokazywało na ziemię pod mo-
imi nogami”.

Dziś niektórzy widzą w tym proroc-
two, a owe 12 lat, jakie dzieliły te wyda-
rzenia od września 1939 r., nazywają „kro-
niką zapowiedzianej śmierci”. Na pewno 
jest tak, że cierpienia mieszkańców Lu-
blina mające nadejść wraz z II wojną 
światową można zrozumieć pełniej, gdy 
spojrzy się na nie właśnie z perspektywy 
biografii Czechowicza. 

Fryzjernia zwana wiecznością

Józef Czechowicz i Lublin – miasto, 
w którym poeta się urodził (w 1903 r.) 
i w latach 20. XX w. objawił jako awan-
gardowy twórca – to para doskonała, 
świetnie się uzupełniająca. Choć dzieje, 
jakie opowiada, nie są wesołe. Finał tej hi-
storii wpisuje się w wydarzenia września 
1939 r. To od nich właściwie należałoby 
zacząć. 

W pierwszych dniach niemieckiego 
ataku na Polskę Czechowicz był w War-

szawie, gdzie od niemal dwóch lat praco-
wał w dziale literackim Polskiego Radia. 
W stolicy mieszkał od 1933 r. i współpro-
wadził kilka pism, w tym, z Wandą Wasi-
lewską, „Płomyczek” i młodzieżowy „Pło-
myk”. 

Mimo to rodzinne miasto pozostawało 
dla niego najważniejsze. Wielokrotnie tu 
przyjeżdżał, organizował wydarzenia li-
terackie. Także w pierwszych dniach 
wojny postanowił wracać nad Bystrzycę, 
choć nie znamy dokładnej daty, kiedy 
opuścił Warszawę. Wiadomo za to, że 
od lat obawiał się o swoje życie, ostatnie 
pół roku przed wybuchem wojny spędził 
wręcz w chronicznym lęku. Historycy li-
teratury mówią o wątkach katastroficz-
nych w jego twórczości, ale Czesław Mi-
łosz, który się z nim przyjaźnił, widział 
tu po prostu człowieczą „obsesję rychłej 
śmierci”.

Do dziś jest niejasne, kiedy i jak w po-
czątkach września Czechowicz dotarł 
do Lublina. Z obszernej noty Tomasza 
Pietrasiewicza, szefa Ośrodka „Brama 
Grodzka” Teatru NN, który organizuje 
lubelskie spacery poświęcone poecie 
oraz rekonstruuje jego biografię, dowia-
dujemy się, że są świadkowie, którzy wi-
dzieli go w Lublinie już wieczorem w pią-
tek 8 września. Inni twierdzą, że przyje-
chał albo też pieszo przybył do miasta na-
stępnego dnia rano. Według różnych re-
lacji, m.in. fotografa Edwarda Hartwiga, 
tuż przed bombardowaniem postanowił 
pójść do fryzjera i ogolić się. 

Jeszcze w 1932 r., jako redaktor na-
czelny „Kuriera Lubelskiego” Czechowicz 
publikował w swojej gazecie reklamę 
tego miejsca: „Pierwszorzędny Zakład 
Fryzjerski Męsko-Damski Ostrowskiej. 
Lublin Krak.-Przedm. 46 tel. 9-69. Wyko-
nuje najmodniejsze fryzury podług naj-
świeższych paryskich żurnali oraz wy-
kwintne manicure dla Pana i Pani. Przy-
ciemnia brwi i rzęsy na stałe w przeciągu 
5 minut. Wykonanie solidne. Ceny naj-
niższe”.

To właśnie tu zakończyła się ziemska 
historia Czechowicza.

A więc… uciekamy

Jeszcze w marcu 1939 r. premier Felicjan 
Sławoj Składkowski zadecydował, że 
w przypadku wybuchu wojny i zagroże-
nia dla Warszawy Lublin stanie się sie-
dzibą rządu, a w okolicznych miastecz-
kach, „w promieniu do 100 km”, uloko-

wane zostaną ministerstwa. Nie zakła-
dano zatem, że atak Niemców może być 
aż tak gwałtowny. Niemniej w pierw-
szych dniach wojny przystąpiono do re-
alizacji wiosennych planów i do Lublina 
ruszyły masy przedstawicieli administra-
cji oraz wojska. I kiedy drogi były już za-
korkowane, panował na nich chaos i ty-
siące ludzi gnało na Lublin, miejscowa 
prasa 1 września pisała: „Bez skutku po-
zostają wysiłki niemieckiej propagandy 
wszczęcia zamętu i załamania gospodar-
czego Polski. Wieś lubelska organizuje 
dożynki, pracując z całym spokojem i su-
miennością”.

Jeszcze przez kilka dni miasto nad By-
strzycą żyło w świecie wyobrażonym. 
Z materiałów zebranych przez Ośrodek 
„Brama Grodzka” wynika, że 3 września 
na ulicach „pojawiły się flagi, panował 
podniosły nastrój”. „Ekspress Lubelski” 
informował: „Lublin ma nadmiar arty-
kułów spożywczych”, cukru jest „pod 
dostatkiem, a mąki aż za dużo”. Podob-
nie miało być z mięsem, bo „wstrzymane 
zostały dostawy eksportowe do Nie-
miec”. Zapewne szczytem myślenia ży-
czeniowego stały się informacje z 8 wrze-
śnia, kiedy „Głos Lubelski” pisał: „Berlin 
wali się w gruzy. Sześćset angielskich 
bombowców nad stolicą Rzeszy. Zakłady 
Kruppa... ruina”.

Mieszkańcy wiedzieli jednak, że sytu-
acja coraz bardziej się pogarsza. 2 wrze-
śnia na Lublin spadły pierwsze bomby. 
Celem Niemców była Lubelska Wytwór-
nia Samolotów, gdzie pracowano nad 
egzemplarzami nowoczesnych maszyn 
rozpoznawczych LWS-3 „Mewa”. Znisz-
czone zostało również lotnisko w Świd-
niku. Szacuje się, że tego dnia zginęło 
bądź zostało rannych 200 osób. 

Mniej więcej nazajutrz zaczęli docie-
rać uchodźcy, a 7 września Zygmunt 
Klukowski, lekarz oraz kronikarz Lu-
belszczyzny i Roztocza, pisał, że miasto 
„wygląda wręcz przygnębiająco”. Z jego 
relacji wiemy też, że przybyli tu war-
szawscy „dygnitarze z rodzinami, mini-
strowie, wyżsi wojskowi, korpus dyplo-
matyczny [i] wszyscy pędzą na wschód 
i na południe”. Przy niejednym aucie 
można było dostrzec „chorągiewki pań-
stwowe”. 

Klukowski konkludował: „Ucieka 
elita, wnosząc niesłychane zamieszanie 
graniczące z paniką, udzielającą się coraz 
szerszym warstwom społeczeństwa”. 
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Bomba trach!

Z „Ognistych kół”, opowiadania o ce-
chach reportażu autorstwa Wacława 
Gralewskiego, można wywnioskować, 
że Czechowicz wyruszył z Warszawy 
pieszo w towarzystwie literatów, Hen-
ryka Domińskiego, Kazimierza Wójcika 
i Stefana Górskiego. Po drodze zabrał ich 
samochód Polskiego Radia i do Lublina 
wjechali autem. Mężczyźni towarzyszyli 
Czechowiczowi także podczas wizyty 
u fryzjera. 

Domiński wspominał: w zakładzie 
„bomba trach!”, wpadła do środka, wszy-
scy skoczyli w przeciwległą stronę, 
a „Józef tymczasem rzucił się wprost na 
bombę, jakby go ciągnęła magnesem”. 
„Poszarpała, że nic z niego nie zostało”, 
a pozostali pod zwałami gruzu przeżyli. 
Domiński podkreślił też niekonsekwen-
cję Czechowicza, który wcześniej się „bał 
tych bomb” i jeszcze podczas wychodze-
nia z Warszawy krył się przed każdym 
atakiem. „Co tylko samoloty wylecą, on 
już w rowie leży”, a w ostatniej chwili ży-
cia, paradoksalnie, sam ruszył ku niebez-
pieczeństwu. 

Przez witrynę Józefa Czechowicza do-
strzegł również inny pisarz, Stanisław 
Maria Saliński. Obaj się rozpoznali, Cze-
chowicz przywoływał go nawet, ale 
wtedy spadły bomby. 

Odgruzowywanie trwało około go-
dziny. Z fryzjerni wyciągnięto śmier-
telną ofiarę. Saliński twierdził, że zwłoki 
– jak uznał, Czechowicza – były „zupełnie 
zmiażdżone, jedynie nietknięty był zna-
leziony w kieszeni jego poszarpanej ma-
rynarki mały słownik polsko-niemiecki”. 
Byłby to potężny symbol, niczym Biblia, 
która w dziesiątkach podobnych opowie-
ści jest jedynym artefaktem, uratowanym 
bez uszczerbku z pożogi czy zgliszczy. 

Mimo to historia nie jest oczywista. 
Pietrasiewicz, który pozbierał różne wer-
sje, pisze: „nie ma (…) pewności co do 
tego, kiedy (…) ciało [Czechowicza] zo-
stało wydobyte spod gruzów, jak zostało 
zidentyfikowane i gdzie je pochowano”. 
Nie potwierdza też wersji ze słownikiem 
polsko-niemieckim i podaje alterna-
tywną, jakoby miał w kieszeni słownik 
polsko-angielski. Dzieli włos na czworo 
i nie tai relacji, zgodnie z którą poetę wy-
dobyto spod gruzów dopiero w paździer-
niku. Argumentem za tym byłby m.in. 
akt zgonu, który 26 października, już wo-
bec niemieckich władz, podpisali „świad-

skim na czele, postanowiły się ewaku-
ować. Wraz z nimi Lublin opuściła poli-
cja oraz – co po bombardowaniu wydaje 
się szczególnie dotkliwe – zawodowa 
straż pożarna. Wymaszerowało też woj-
sko. Miasto w obliczu nieuniknionego 
szturmu pozostało samo. 

Dowództwo cywilne przejął wówczas 
sędzia Sądu Apelacyjnego w Lublinie Ste-
fan Lelek-Sowa, a wojskowe rotmistrz re-
zerwy Stanisław Lis-Błoński. Z rannych 
i ochotników sformowano na szybko 
dwutysięczny batalion, który bronił Lu-
blina przez kolejne osiem dni. W tym 
czasie udało się odeprzeć kilka ataków 
Niemców, zestrzelić samolot, a także co 
najmniej raz przejść do kontrofensywy 
i przegonić rowerowy oddział rozpo-
znawczy Wehrmachtu. 

Niestety szans na pokonanie Niemców 
nie było. Bezcelowe było też tzw. wiąza-
nie ich sił, bo nikt nie przyszedłby obroń-
com z pomocą. Wieczorem 17 września 
po raz drugi władze opuściły miasto – 
choć tym razem było to prawdziwe wy-
cofanie się, a nie ucieczka. 

Chrońcie grób Józka

Po bombardowaniu lublinianie chcieli 
jak najszybciej pogrzebać swych bliskich. 

kowie śmierci” Czechowicza, Wójcik 
i Górski. 

Istniały też świadectwa, jakoby poeta 
zginął nie w centrum, a na przedmie-
ściach Lublina. „Nie mamy też pewności, 
czy został pochowany w zbiorowej mo-
gile, czy też w pojedynczym grobie – kon-
statuje Pietrasiewicz i w ostatnim zdaniu 
noty pyta – Może pochówku nie było?”. 

Dni trudne

Wydarzenia te, choć ważne, były epizo-
dem w tym tragicznym dla Lublina dniu. 
Nikt się nie spodziewał tak masowego 
ataku. Obrona przeciwlotnicza w prak-
tyce nie istniała, w efekcie niemieccy pi-
loci po zrzucaniu bomb schodzili na niż-
szy pułap i, niezagrożeni, atakowali mia-
sto z broni maszynowej. 

Tym razem ich głównym celem było 
samo serce Lublina, w tym siedziba władz 
oraz koszary przy ulicy Kraśnickiej. 

Inny poeta, który uciekał z Warszawy 
i 9 września znalazł się w Lublinie, Alek-
sander Maliszewski, pisał, że ze wzgórz 
dzielnicy Sławinek nad rzeką Czechówką 
patrzył, jak na miasto spadają pierwsze 
bomby „po dwie, po trzy, migotliwym 
ukosem”, następują detonacje i „powoli 
rosną wysokie, białe kolumny; wygląda 
to jak wiraż starogreckich ruin”. Według 
jednej z wersji był to atak rozpoznawczy 
i z Maliszewskim obserwował go Czecho-
wicz, który potem miał udać się do Śród-
mieścia. 

Właściwe uderzenie nadeszło nieba-
wem. Najprawdopodobniej było napro-
wadzane radiowo przez znajdującego się 
w Lublinie zdrajcę, Niemca Hansa Gra-
bowsky’ego. To dzięki niemu hitlerowcy 
wiedzieli o obecności w mieście war-
szawskich tuzów i nawet podejrzewali, 
że kolumna samochodów, która ustawiła 
się koło magistratu, może należeć do na-
czelnych władz kraju. Stąd frontalny atak 
na Śródmieście i Stare Miasto. 

Tamtego feralnego dnia, w efekcie naj-
większego bombardowania w historii 
miasta, zginęło, według różnych źródeł, 
od 600 do tysiąca mieszkańców oraz kil-
kudziesięciu przybyszów, w tym włodarz 
Torunia, Leon Raszeja. Zniszczonych zo-
stały dziesiątki budynków, głównie repre-
zentacyjnych i o walorach historycznych. 

Ale najtrudniejsze psychologicznie 
chwile dla 120-tysięcznego Lublina na-
stały wieczorem, kiedy władze miasta, 
z prezydentem Bolesławem Liszkow-
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Po mieście zapewne jeździła zbierająca 
zwłoki furmanka. Jeśli tak, jakiś „strzęp 
ciała” Czechowicza został przywieziony 
„na [lubelski] cmentarz przy ulicy Lipo-
wej – zakłada Pietrasiewicz – i tam po-
chowano [go] w szybko przygotowanej 
mogile, w której spoczywa 9 osób, w tym 
dwie anonimowo”. 

Następnie, w dniu, gdy podpisano akt 
zgonu – 26 października – najprawdopo-
dobniej odnaleziono inny fragment ciała 
i złożono go na tym samym cmentarzu, 
ale w innej kwaterze, i tę mogiłę do dziś 
uznaje się za oficjalne miejsce pochówku 
poety. 

Później nad śmiercią i grobem Cze-
chowicza rozmyślał Miłosz. W „Trak-
tacie poetyckim”, opublikowanym 
w 1956 r., prosił ptaki: „Od czasu chroń-
cie grób Józka w Lublinie”, bo on sam 
nie mógł się stawić. W końcu w 1981 r. 
przyjechał do Lublina odebrać hono-
rowy doktorat i, a jakże, poszedł na 

Powyżej: Spacer trasą „Poematu o mieście 
Lublinie”, lipiec 2016 r. 

Po prawej: Józef Czechowicz,  
zdjęcie niedatowane
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cmentarz, bo obiecał sobie zapalić „Jó-
zefowi świeczkę”. Wrócił jeszcze do 
miasta nad Bystrzycą w 1999 r. i rów-
nież udał się na Lipową. Towarzyszył 
mu wtedy prof. Władysław Panas i to on 
zakarbował sobie, że Miłosz powiedział 
wówczas: „pamiętajcie o grobie Józka, 
bo miasto, które nie pamięta o swoim 
poecie – przemija”. 

Panasowi słowa te nie dawały spokoju 
i w 2003 r. wcielił w życie idée fixe upa-

miętnienia lubelskiego poety oraz jego 
miasta. Wtedy też pierwszy raz wyruszył 
na spacer trasą „Poematu o mieście Lubli-
nie” Czechowicza. 

Do dziś w każdą lipcową pełnię lubli-
nianie i przybyli z całego świata lubline-
rzy wędrują przez swoje miasto. Pamięć 
wydreptana, mury zachowane – można 
by powiedzieć – i życie trwa.

 © MARTA PANAS-GOWORSKA, 

  ANDRZEJ GOWORSKI
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NAUKA

JAK SIĘ BRONIĆ 
PRZED SEPSĄ

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK, ANESTEZJOLOG: 

Układ odpornościowy ratuje nas niezliczoną ilość razy.  
Ale kiedy dojdzie do błędów w jego działaniu,  

następuje kaskada zdarzeń zagrażających życiu.
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MACIEJ MÜLLER: Sama nazwa budzi 

lęk.

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK: Dawna na-
zwa brzmiała chyba jeszcze gorzej: po-
socznica.

Profesorowie medycyny utysku-

ją, że nawet lekarzom zdarza się 

za pomocą tego słowa wprowadzić 

odbiorców w błąd. Wcześniej tak 

bywało, kiedy do obiegu publicznego 

trafiały „tracheotomia” albo  

„śpiączka farmakologiczna”.

Stosowanie pojęć medycznych bez 
wyjaśnienia ich znaczeń i pozwolenie na 
kształtowanie się w opinii publicznej wy-
obrażeń, co się za nimi kryje – może być 
szkodliwe, np. budzić nieuzasadniony 
lęk. Podczas pandemii niefachowe wy-
powiedzi na temat mechanicznej wenty-
lacji i leczenia respiratorem wytworzyły 
przekonanie, że mają one coś wspólnego 
z nieuchronną śmiercią pacjenta. 

A jeśli chodzi o sepsę, to z niezrozu-
mieniem tego pojęcia spotykam się także 
wśród personelu medycznego. W prze-
kazie medialnym na ogół słyszymy o sta-
nach fachowo zwanymi ciężką sepsą czy 
wstrząsem septycznym, czyli rodzajami 
sepsy poważnie zagrażającymi życiu. 
Słyszymy np., że żołnierze w koszarach 
albo dzieci w przedszkolu „zarażają się 

sepsą”. Chodzi wtedy na ogół o łatwo roz-
przestrzeniające się w zamkniętych prze-
strzeniach infekcje meningokokowe albo 
pneumokokowe. 

A więc pierwszym krokiem do sepsy 

jest infekcja. Czyli?

Czyli każde przedostanie się drobno-
ustroju do organizmu człowieka, które 
powoduje reakcję układu odporności. 
Zakażenie górnych dróg oddechowych 
skutkuje kaszlem, układu pokarmowego 
– nudnościami lub biegunką. Tym obja-
wom towarzyszą zmęczenie, ból głowy, 
osłabienie, gorączka. Wszystko to dzieje 
się dlatego, że nasz organizm zaczyna się 
bronić przed zakażeniem – i w znacznej 
większości przypadków udaje mu się pa-
togenu pozbyć, np. po tygodniowej walce. 

Co dokładnie się dzieje podczas tej 

walki?

Działanie układu immunologicznego 
jest bardzo złożone. Żeby reakcja była 
prawidłowa, ogromna liczba skompli-
kowanych mechanizmów musi dzia-
łać harmonijnie: część uruchamia się 
natychmiast, część z opóźnieniem. 
Komórki  odpornościowe, które jako 

Oddział covidowy w szpitalu wojewódzkim 
w Lublinie. 9 stycznia 2021 r.
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ģ pierwsze znajdą się na miejscu zdarzenia, 
sygnalizują pozostałym, co się stało i jaki 
patogen wniknął do organizmu. Wtedy 
nadciągają posiłki.

Co musi się zdarzyć, żeby doszło do 

sepsy?

W komunikacji między komórkami 
odpornościowymi może dojść do zabu-
rzeń. W rezultacie np. może przybyć za 
dużo posiłków. Ten nadmiar zaczyna się 
odkładać, powstaje ziarnina, a narząd, 
o który toczy się walka, zaczyna ulegać 
uszkodzeniu. Działanie układu odpor-
ności, które miało zlikwidować infekcję, 
napędza stan zapalny – co z kolei orga-
nizm rozpoznaje jako czynnik zagroże-
nia i wysyła tam kolejne siły. Dochodzi 
do trudnej do zatrzymania kaskady nie-
prawidłowych reakcji. Stan zapalny ogar-
nia kolejne narządy – płuca, ośrodkowy 
układ nerwowy, nerki, układ krążenia –  
i zaczyna je uszkadzać. Wtedy mówimy 
o sepsie. Fachowo rzecz ujmując, jest to 
zagrażająca życiu dysfunkcja narządów 
spowodowana nieadekwatną reakcją or-
ganizmu na zakażenie.

Do sepsy często dochodziło w prze-
biegu covidu: reakcja organizmu na 
wniknięcie koronawirusa bywała nie-
zwykle gwałtowna. Można powiedzieć, 
że wirus był mniej groźny niż odpowiedź 
organizmu mająca go zlikwidować.

A wydawało się, że nasz układ  

immunologiczny jest genialnym  

wynalazkiem ewolucji.

Bo jest i w ciągu całego życia ratuje 
nas niezliczoną ilość razy! Tutaj mó-
wimy o błędach w jego działaniu. Docho-
dzi do nich, kiedy patogen jest szczegól-
nie zjadliwy (czyli bardzo skutecznie się 
mnoży), kiedy organizm styka się z za-
grożeniem do tej pory nieznanym (jak 
SARS-CoV-2), albo kiedy układ odporno-
ściowy jest osłabiony przez niektóre leki, 
choroby przewlekłe (cukrzycę, choroby 
serca, płuc itp.), nadmiar stresu, podeszły 
wiek. Albo – jeśli infekcji doznaje nie-
mowlę, którego układ immunologiczny 
jeszcze się nie wykształcił.

Jaka jest śmiertelność?

W ciężkiej sepsie sięga 30-40 proc., ale 
jeśli dojdzie do niewydolności układu 
krążenia, przekracza 50 proc. Rocznie na 
całym świecie sepsa zabija ponad 11 mi-
lionów ludzi w każdym wieku.

Czy na Pana oddziale często leżą  

pacjenci z sepsą? 

Nieustannie. Na intensywnej terapii 
stanowią jakąś połowę pacjentów – i tak 
jest w każdym szpitalu.

Skoro sepsa to „część wspólna” 

różnych infekcji, to czy ma 

 znaczenie, jaki patogen do niej  

doprowadził?

Kluczowe! Od wykrycia tego zależą 
szanse na wyleczenie.

Jak wygląda śledztwo?

Wiele informacji przynosi wywiad  
– np. że u chorego pojawił się kaszel, 
plwocina podbarwiona krwią albo rop-
nie. Jeżeli mamy podejrzenie zakażenia, 
a równocześnie obserwujemy objawy 
niewydolności narządowej – istnieją 
poważne przesłanki do rozpoznania 
sepsy. Jeśli doszło do uszkodzenia które-
goś z kluczowych narządów i do zajęcia 
układu sercowo-naczyniowego, mówimy 
o wstrząsie septycznym. 

Da się z niego wyjść? 

To jest właśnie ten przypadek, kiedy 
śmiertelność sięga 50-60 proc.

Co lekarze mogą zrobić?

Leczenie odbywa się dwutorowo: po 
pierwsze, stabilizujemy układ krążenia, 

podajemy płyny i leki podtrzymujące 
pracę serca. Po drugie, diagnozujemy źró-
dło infekcji, pobieramy posiewy z krwi, 
z dróg oddechowych albo z rany, jeśli pa-
cjent jest np. po wypadku. Gdu pacjent 
ma wkłucie centralne albo inne kaniule 
założone w szpitalu, usuwamy je, bo one 
też mogą być źródłem zakażenia. Nie cze-
kając na wyniki, bo każda godzina jest 
cenna, włączamy antybiotyki o szero-
kim spektrum i inne leki przeciwdrob-
noustrojowe: to daje jakąś szansę, że tra-
fimy w patogen od razu. Ale dopóki po-
siewy nie przyniosą odpowiedzi, musimy 
zgadywać. Ważne jest też to, z jakiego od-
działu czy szpitala pacjent do nas trafił, ja-
kim zabiegom był poddawany, czy wcze-
śniej się na coś leczył. Kiedy spłyną wy-
niki testów diagnostycznych, modyfiku-
jemy stosowane antybiotyki, wybierając 
te bardziej „celowane”. 

Wtedy sepsa ustąpi?

Szanse na wyjście z niej są tym większe, 
im szybciej trafimy z leczeniem. Im wię-
cej narządów stało się niewydolnych, tym 
trudniejsze jest zatrzymanie tej samo-
napędzającej się maszyny. Łatwiej zlikwi-
dować bodziec, który do tego wszystkiego 
doprowadził, czyli np. bakterię, niż po-
wstrzymać układ immunologiczny przed 
dalszą destrukcją organizmu. Staramy się 
to robić za pomocą leków przeciwzapal-
nych i modyfikujących odpowiedź im-
munologiczną. Ważnymi lekami stoso-
wanymi w sepsie, ale nie w każdym jej 
rodzaju, są kortykosteroidy, popularnie 
zwane sterydami.

Czy pacjent może całkowicie wrócić 

do zdrowia? 

Absolutnie tak. Ale znowu: im szyb-
sza będzie diagnostyka i wdrożenie lecze-
nia, tym mniejsze ryzyko, że dojdzie do 
nieodwracalnego uszkodzenia nerek czy 
płuc, co mogłoby prowadzić do niepełno-
sprawności. 

Ile czasu mają lekarze, tzn. jak 

szybko może zabić sepsa?

To zależy od rodzaju patogenu i spraw-
ności funkcjonowania układu immuno-
logicznego. Dla przykładu ciężkie zaka-
żenie meningokokowe lub paciorkow-
cowe, o których wspomnieliśmy na wstę-
pie, są w stanie doprowadzić do śmierci 
w ciągu 12-24 godzin od wystąpienia ob-
jawów. 
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PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK jest 

kierownikiem Kliniki Anestezjologii 

i Intensywnej Terapii w 5. Wojskowym 

Szpitalu Klinicznym z Polikliniką 

w Krakowie. Ma specjalizacje z chorób 

wewnętrznych, anestezjologii 

i intensywnej terapii oraz immunologii 

klinicznej.
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Dlatego tak ważna jest w sepsie wcze-
sna diagnostyka – na którą w tym roku 
zbierała Wielka Orkiestra Świątecznej 
Pomocy. Z tych funduszy zakupiono 
maszyny do bardzo nowoczesnej dia-
gnostyki w oparciu o identyfikację mate-
riału genetycznego patogenu. Nie trzeba 
wtedy z wdrożeniem odpowiedniego le-
czenia czekać na posiew i zyskujemy bez-
cenne godziny. Taki zastrzyk sprzętowy 
jest potrzebny zwłaszcza mniejszym pla-
cówkom.

Anestezjolog prof. Andrzej Kübler, 

prezes Stowarzyszenia „Pokonać 

Sepsę” i wieloletni kierownik 

Katedry i Kliniki Anestezjologii 

i Intensywnej Terapii Uniwersy-

tetu Medycznego we Wrocławiu, 

wielokrotnie wzywał do stworze-

nia Narodowego Programu Walki 

z Sepsą. 

Prof. Kübler jest chyba pierwszą 
osobą, która zwróciła uwagę polskiej 
opinii publicznej na problem sepsy. 
Przez długi czas prowadził lokalny re-
jestr przypadków sepsy, który dostar-
czył wielu informacji o jej przypadkach 
w województwie dolnośląskim. Był to 
jednak rejestr nieobowiązkowy, a więc 
obarczony pewnym ryzykiem błędu, 
a po pewnym czasie przestał funkcjo-
nować.

Trudno się walczy z czymś, o czym 
niewiele wiadomo. A brak ogólnopol-
skiego rejestru przypadków sepsy, który 
zawierałby informacje o objawach, pod-
jętym leczeniu i wynikach, sprawia, że 
nie mamy wglądu w sytuację epidemio-
logiczną w Polsce. Żeby mieć wyobra-
żenie o jej skali, musimy np. ekstrapo-
lować dane brytyjskie. Brak rejestru 
utrudnia też postępowanie z konkret-
nym pacjentem: jeśli zostaje on przenie-
siony na intensywną terapię z któregoś 
z innych oddziałów mojego szpitala, to 
wiem, w kierunku jakich patogenów 
go przebadać, bo znam rozkład często-
ści zakażeń występujących w naszej pla-
cówce. Ale jeśli przyjedzie z innego szpi-
tala – będziemy poruszać się po omacku. 
Dzięki rejestrowi znałbym sytuację epi-
demiologiczną w skali każdego szpi-
tala, miasta i województwa. A tak, to nie 
wiemy nawet, ile osób w Polsce umiera 
rocznie z powodu sepsy. Podawana czę-
sto liczba 50 tys. opiera się na szacun-
kach.

W Polsce brakuje krajowego 

rejestru przypadków sepsy, 

z informacjami o objawach, 

podjętym leczeniu 

i wynikach.  

Nie wiemy nawet,  

ilu pacjentów rocznie 

umiera.

Stworzenie rejestru to takie wielkie 

wyzwanie dla państwa?

Nie, bo dobrze zaprojektowany algo-
rytm potrafiłby ściągać i porządkować 
dane z systemów informatycznych szpi-
tali. Danych nie brakuje, bo każda pla-
cówka szczegółowo raportuje świad-
czenia do NFZ. Trzeba wydzielić zakres 
potrzebnych informacji, przetestować 
system w kilku placówkach, a potem 
wdrożyć go w skali Polski. Ale tak się nie 
dzieje. Od lat brakuje woli politycznej – 
bez względu na to, kto jest u władzy. Rzą-
dzący mają najwyraźniej opór przed two-
rzeniem systemu, który pokazywałby 
czarno na białym, jak poważne jest za-
grożenie ze strony sepsy. 

W wielu szpitalach działają za to 

zespoły wczesnego reagowania. 

Czym one są?

Pierwsze zespoły wczesnego reagowa-
nia wprowadzaliśmy wraz z prof. Roma-
nem Jaeschke z Kanady i z grupą entuzja-
stów przed kilku laty na wzór zachodni. 
Obecnie funkcjonują w wielu szpitalach 
w Polsce. Są to wielospecjalistyczne ze-
społy złożone z osób doświadczonych 
w leczeniu stanów nagłych, których 
głównym zadaniem jest identyfikacja 
oraz pomoc pacjentom szpitalnym, któ-
rych stan gwałtownie się pogarsza – naj-
częstszym wezwaniem jest właśnie sepsa. 
Nie jest to wcale proste, przecież bardzo 
wielu pacjentów leczonych w szpitalu 
ma gorączkę, szybszą akcję serca albo 
problemy z oddychaniem, a trzeba ziden-
tyfikować tych, u których faktycznie po-
stępuje niekontrolowany stan zapalny 
i rozwija się sepsa. Wtedy liczy się każda 
minuta i szybsza interwencja niejedno-
krotnie ratuje życie chorych.

A czy osobą, która najwcześniej do-

strzeże niepokojące objawy, nie jest 

pielęgniarka?

Zdecydowanie tak, najwięcej  we-
zwań pochodzi właśnie od pielęgniarek, 
które zauważyły coś niepokojącego, np. 
że kontakt z chorym się pogorszył, wy-
stąpiły drgawki, utrata przytomności, 
spowolnienie albo przyspieszenie ak-
cji serca, które nie reaguje na leczenie, 
itp. Jeśli personel oddziału nie jest w sta-
nie odpowiednio zareagować – bo np. 
pacjent leży na neurologii, a doszło do 
niewydolności oddechowej, z którą per-
sonel nie ma na co dzień do czynienia 
– wtedy do akcji wchodzi zespół wcze-
snego reagowania.

Wspomniał Pan, że zna listę  

bakterii występujących w Pana 

szpitalu. Czy chodzi tu o problem 

zakażeń wewnątrzszpitalnych?

Tak. Są to zakażenia szczególnie nie-
bezpieczne dla zdrowia, z kilku wzglę-
dów. Po pierwsze, stosowanie w szpitalu 
antybiotyków sprzyja mutowaniu bakte-
rii w kierunku odporności na nie. W efek-
cie powstają szczepy niewrażliwe na ja-
kiekolwiek znane nam leczenie. Po dru-
gie, na oddziałach nie leżą ludzie zdrowi, 
tylko z różnych powodów osłabieni; ich 
układ odpornościowy nie funkcjonuje 
optymalnie. Infekcja takimi patogenami 
może być dla nich bardzo niebezpieczna.

Głównym powodem powstawania 
tych tzw. lekoopornych szczepów bakte-
rii jest nadużywanie antybiotyków. Na 
przykład wielu pacjentom chorym na co-
vid lekarze POZ aplikowali antybiotyki, 
mimo że to była choroba wirusowa; to 
samo zdarza się w przypadku grypy czy 
zapalenia gardła. Antybiotyki są też czę-
sto błędnie stosowane w szpitalach: np. 
nieadekwatnie do schorzenia włącza się 
antybiotyki „z najwyższej półki”, takie 
do stosowania w szczególnych przypad-
kach. Gdy dochodzi do zakażenia „wy-
hodowanymi” w ten sposób bakteriami, 
jesteśmy w zasadzie bezbronni. Oczywi-
ście nie poddajemy się, staramy się usta-
bilizować stan chorego i nieraz udaje się 
w końcu zwalczyć infekcję.

Prof. Kübler zwraca uwagę, że 

polskie szpitale zrezygnowały 

z utrzymywania oddziałów opieki po-

operacyjnej. W rezultacie pacjent po 

pobycie na doskonale wyposażonej 
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intensywnej terapii trafia na zwykłe 
łóżko szpitalne.
Tutaj chodzi o oddziały wzmożonego 

nadzoru, coś pośredniego między interną 
a intensywną terapią. Nie powiedział-
bym jednak, że z nich zrezygnowaliśmy: 
one tak naprawdę nigdy w naszym sys-
temie nie funkcjonowały. W niektórych 
szpitalach część łóżek oddziałów inter-
nistycznych czy chirurgicznych jest wy-
posażona w sprzęt potrzebny do wzmo-
żonego nadzoru: pacjent jest dokładniej 
monitorowany, jest do niego przypisana 
większa liczba lekarzy i pielęgniarek. 
Liczba takich miejsc jest jednak zdecy-
dowanie za mała.

A liczba miejsc na intensywnej 
terapii jest w skali Polski wystarcza-
jąca?
Mamy ich nieco mniej, niż wynoszą 

standardy, czyli 2 proc. łóżek w szpitalu. 
Ale nie upatruję w tym problemu, pan-
demia pokazała, że w razie potrzeby je-
steśmy w stanie dosyć sprawnie zwięk-
szyć ich liczbę. Myślę, podobnie jak prof. 
Kübler, że brakuje nam nie tyle miejsc 
intensywnej terapii, co właśnie dobrze 
monitorowanych miejsc na innych od-
działach. 

A co Pan myśli o promowanym od 
kilku lat projekcie, żeby wykształ-

cić lekarzy intensywistów, którzy by 
nie byli anestezjologami? Pytam o to 
w kontekście leczenia sepsy 
– w szpitalach przybyłoby specjali-
stów od jej leczenia.
To drażliwy temat, który mocno po-

dzielił środowisko. W niektórych krajach 
europejskich istnieje możliwość szkole-
nia się w intensywnej terapii po specjali-
zacjach innych niż anestezjologia. W Pol-
sce też powstała taka możliwość, choć 
w zasadzie tylko teoretycznie, bo nigdy 
nie sprecyzowano programu, a miejsc 
szkoleniowych jest niewiele.

Poza tym sepsa nie jest schorzeniem 
przypisanym do specjalistów intensywnej 
terapii. Potrzebny zasób umiejętności do 
diagnozy i leczenia mają interniści czy chi-
rurdzy. A tak naprawdę to w dzisiejszych 
czasach każdy pracownik szpitala powi-
nien orientować się w tematyce sepsy.

A co powinni o niej wiedzieć zwykli 
ludzie; czy da się w ogóle ocenić 
poziom zagrożenia w warunkach 
 domowych?
Na pewno da się zauważyć „czerwone 

flagi”, które wskazują, że infekcja staje 
się potencjalnie groźna dla życia bliskiej 
nam osoby. Powinno nas zaniepokoić, je-
śli występuje bardzo wysoka i nieustępu-
jąca gorączka, problemy z oddychaniem – 
przyśpieszony, ciężki oddech (więcej niż 
22 na minutę), przyspieszona akcja serca 
(więcej niż 100 uderzeń na minutę, słabo 
wyczuwalny puls) czy zaburzenia świa-
domości. Obrazowo rzecz ujmując, chory 
„leci nam przez ręce”, nie ma na nic siły. 
W takiej sytuacji należy wezwać pomoc 
medyczną. Jeśli układ odpornościowy 
chorego jest osłabiony ze względu na za-
żywane leki albo upośledzony z powodu 
np. choroby nowotworowej, nasze wy-
czulenie na niepokojące objawy powinno 
być tym bardziej nasilone. W takim przy-

padku być może warto skorzystać z po-
rady lekarza od razu po pierwszych obja-
wach infekcji.

Chcę też powtórzyć coś, co podkreśla-
łem podczas pandemii: kluczowy dla na-
szego zdrowia, a także dla przebiegu zaka-
żań, jest styl życia. Sport, dobre odżywia-
nie, wysypianie się, ograniczanie stresu, 
porzucenie palenia, zminimalizowanie 
ilości spożywanego alkoholu –  to są czyn-
niki, które wpływają na skuteczność dzia-
łania układu immunologicznego, a więc 
i ograniczają możliwość wystąpienia 
sepsy. Ogromne znaczenie ma po prostu 
codzienne dbanie o siebie.

XVIII-wieczny chirurg John Hunter 
pisał, że „zapalenia samego w sobie 
nie uznaje się za chorobę, lecz za 
działanie pożyteczne. Gdy jednak 
nie osiąga pożytecznego celu, 
 wyrządza krzywdę”. Najwyraźniej 
opisał coś, co dzisiaj nazywamy 
sepsą – czyli ona nie jest nowym 
zjawiskiem. Kilka lat temu WHO 
umieściło walkę z sepsą na szczy-
cie listy globalnych priorytetów. 
Czy należy z tego wnioskować, że 
współcześnie ten problem zdrowot-
ny się nasila? 
Sepsa jest stara jak świat, ale faktycz-

nie przypadków sepsy w ostatnich la-
tach zdecydowanie przybywa, co można 
powiązać ze starzejącym się społeczeń-
stwem w wielu krajach zachodnich, jak 
również ze słabszą odpornością. Pande-
mia i związane z przejściem covidu powi-
kłania dodatkowo pogorszyły sytuację.

Czy jest szansa na postęp technolo-
giczny w leczeniu sepsy? 
Wątpię w wynalezienie jeszcze lep-

szych antybiotyków. Na tym froncie od 
wielu lat nic się spektakularnego nie 
dzieje. Liczę natomiast na postępy w opa-
nowywaniu nieprawidłowej odpowie-
dzi immunologicznej i hamowaniu po-
stępów sepsy. Druga rzecz to kwestia 
coraz szybszego wykrywania sepsy –  na 
tym polu osiągnięcia w ostatnich latach 
są spore. Być może wkrótce większość te-
stów będzie można przeprowadzić przy 
łóżku chorego, np. z nakłucia palca. Klu-
czowa jest też świadomość, jakim zagro-
żeniem jest sepsa, i myślę tu zarówno 
o opinii publicznej, jak i o wszystkich 
medykach.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Rządzący mają najwyraźniej 

opór przed tworzeniem 

systemu, który pokazywałby 

czarno na białym, 

jak poważne jest zagrożenie 
ze strony sepsy.

Łódź
KLUBTYGODNIKA.PL

ŁÓDŹ: Jesteśmy pierwszym Klubem 
„Tygodnika Powszechnego” 
powstałym 16 lat temu! Chcesz 
stać się częścią naszej historii, 
dołącz do Klubu „TP” w Łodzi. 

Koordynator

Piotr Białkowski 
lodz@klubtygodnika.pl 

Więcej informacji o Klubach „TP” 
na klubtygodnika.pl
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przeżyje życie bez odkrywania. przekazałam wam nasz ob-
raz Świętej Rodziny”. młody: „tak trzeba żyć”. starsza: „a że-
byś wiedział. odkrywają niech sobie ateiści”. młoda: „Krzyś 
ma anioła stróża nad łóżkiem”. starsza: „powierzajcie mu 
dziecko. i niech się aniołkowi przygląda, od razu mu przej-
dzie”. 

późnowieczorny spacer w LW, okolice rynku. od Góry 
Krzyżowej, od południa miasto naciąga na siebie ciem-

ną płachtę, powoli, leniwie, ale i tak całun niedługo pokry-
je domy w dolince. stoję na stabilnej osi deptaku i obracam 
się, by złapać kontrast. idą po kolei: bloki od północy z tłem 
brudnym z błękitnym zaciekiem, ciemny masyw kamienic 
jak wklejony na matowoszary lity papier, zamek lewitujący 
w dyskretnej iluminacji, zarazem wyolbrzymiony grą cieni 
i ezoterycznie lekki, dryfujący nad fosą. i dalej: zielonkawa 
poświata od Łyny, czarniawa plama kamienic podchodzą-
cych pod farę potężniejącą na tle mrocznych wzgórz i czar-
no-rudawego nieba z nitkami złota. patrzę w ten horyzont 
jak w obraz tasujący faktury na ciężkim, oleistym jak lawa 
z ognistymi pęknięciami tle. „dobry ten mrok, prawda?”. na 
ławce przy klombach siedzi starszy pan, nie dostrzegłam. 
mówię: „ano”. „zawsze nocą wychodzę, w dzień tylko za-
kupy”. „aha”. „ale wyjścia robię nocne. bo to nocne miasto”. 

„a to ciekawe”. „tak, pochodzę z Gdańska. jest piękny za dnia, 
ale nocą mnie nie zadowalał, zacząłem szukać. Lidzbark był 
dla mnie martwym punktem, ale kilka lat temu zatrzyma-
łem się tu u dalekich krewnych. i wyszedłem w miasto. i zo-
stałem”. „nie lubiłam tego miasta jako dziecko, ale nie wy-
chodziłam nocą”. „a, to pani nic nie wie. Lidzbark ożywa jak 
ćma wokół lampy, nocą. ożywa jakąś tajemnicą. nie znam 
się na tym, ale zawsze chciałem to robić na emeryturze”. 

„co?”. „no, obserwować, wie pani, taką ciemność, która żyje. 
organizm miasta. w Gdańsku tego nie było, tylko ładność. 
a tu ja się czuję ciągle jak ktoś, kto wywabia zwierzę z nory. 
co noc wychodzę i sprawdzam, czy wyszło”. 

sklep w LW, dwie w wieku średnim w kolejce do kasy. 
„idziesz na zamek?”. „a co dają?”. „jubileusz miasta ogól-

nie. i jakieś wręczenia”. „będzie bufet?”. „nie napisali. ko-
leżanka mówiła, że będzie koncert”. „długi?”. „pewno nie”. 

„a nie wiesz, czy sama muzyka, czy będą śpiewać?”. „chyba 
będą”. „ale nie opera, co nie, tylko wykonawcy?”. „słuchaj, 
chyba wykonawcy, ale ci nie dam gwarancji”. „dobra, będę”. 

„też nie lubisz opery?”. „wiesz, Jola, ja nie lubię muzyki bez 
tekstu, bo się męczę”. „Boże, ja też”. „a opera ma niby tekst, 
ale ja ci powiem…”. „no…”. „ja się nie znam, ale oni udają, że 
tam jest tekst”. „taaak???”. „no weź raz posłuchaj. przecież to 
jest udawane. pamiętasz, jak się bawiłyśmy w przedszkolu, 
że mówimy po francusku?”. „tak!!!”. „no to opera tak udaje”. 

„Boże, jej, to smutn e”. „spoko, nie będziemy tego rozgłaszać. 
jeszcze pociągną”.  ©

ELIZA

Kącka:
Życie bez odkrywania

autobus 180, para staruszków. on: „śnił 

mi się prezes. napisała do niego daleka 
wyspa, że chce wprowadzić u siebie Pol-
skę”. „wprowadzić?”. „no, że chcą Polski 
u siebie”. „Polska jest jedna!”. „przysłali 
po niego samolot”. „samolot?! nie daj 

Boże”. „z samolotu wyszli do prezesa Indianie w kwiatach 
i owocach. z darami, wiesz, jak dla naszego papieża”. „ale że 
co, miałby ich nawracać? w najlepszych swoich latach?!”. 

„w moim śnie to byli Indianie wierzący. pewnie po piel-
grzymce papieskiej”. „aha”. „i ten ich król złożył dużą ofiarę 
za ubiór prezesa”. „?!”. „chciał Polsce dać surowce za garnitur”. 

„niech nosi liście! nasz prezes prawie nic nie ma!”. „dawał górę 
złota. i całe skrzynie diamentów za nasze rozwiązania”. „no 
ja myślę”. „prezes kazał im zacząć od naszego referendum, do-
stali w kopertach”. „dobrze”. „kazał im uczyć się hymnu”. 

„wiesz co, Włodziu: jak się raz rozmrozi mięso, to trzeba 
szybko zjeść, a nie znowu mrozić. mogłeś kotu dać”. 

lodziarnia w Lidzbarku Warmińskim. przy sąsiednim sto-
le dwie, starsza w białej bluzce, z bukietowiechciem – jak 

to na Matki Bożej Zielnej. „mamaaa, a skąd ty masz bukiet?”. 
„muszę mieć! zawsze mam do święcenia”. „dobra, ale to chy-
ba są mieczyki z ogrodu pana Romka?”. „a bo wystawały 
po naszej stronie płota”. „mamaaa, to jest trochę kradzież?”. 

„nie, bo ja zrobiłam dobrze!”. „i co teraz z tym?”. „a wrzu-
cę panu Romkowi z powrotem na ogródek”. „mama!!!”. 

„no co? pomidory mu nie idą, ogórek karłowaty. Zielna po-
może”. „tak to sobie wymyśliłaś... to chociaż wstążkę zdejm”. 

„nie!”. „bo co?”. „jak święcone naruszę, to mi ogród sczeźnie”. 

wycieczka sentymentalna z Rudą na stary plac zabaw 
w LW. przy piaskownicy młodzi z dwójką dzieci, opo-

dal pani w średnim wieku. wyciągamy notesik. młoda: „Ma-
ciek, weź coś powiedz!”. „bo?”. starsza: „a co? spokojnie sie-
dzi”. młoda: „bo on się ze sobą bawi”. „też się ze sobą bawi-
łaś, nie chciałaś z koleżanką”. „nie, mama, chodzi o brzydką 
zabawę”. „ukradł coś?”. „nie, on się dotyka ostatnio”. „a to 
niedobrze!”. młody: „dobradobra, chłopcy zawsze tak mie-
li”. starsza: „to dziecko! nie powinien wiedzieć w ogóle, że 
coś tam ma”. młody: „ta, do ślubu”. starsza: „do pełnoletnio-
ści. potem powinieneś z nim porozmawiać”. młoda: „teraz 
się wcześniej, mama, odkrywa ciało”. starsza: „dobry katolik 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY 
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ prenumeratę papierową kupisz przez internet 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz 
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00-15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

Papierowy + cyfrowy

Najlepsza opcja!

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

Prenumerata rocznaPapierowy premium 
+ cyfrowy roczny

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł

Prenumeratę papierową + cyfrową kupisz na TygodnikPowszechny.pl/sklep
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DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 35/2023

18. Nagroda Literacka GDYNIA

JERZY JARNIEWICZ   

W ciągu osiemnastu lat udało się Gdyni wyłowić  
niejedną książkę intrygującą czy wręcz znakomitą.  

To cieszy, ale i niepokoi, bo takim odkryciom  
towarzyszy świadomość, że mało brakowało,  

a książka ta mogłaby przepaść w jednej z czarnych dziur rynku. 

T
o już osiemnasta odsłona 
 Nagrody Literackiej GDY-
NIA. Powołana do życia 
w 2006 roku, osiągnęła peł-

noletność, ma już za sobą burzę hormo-
nów, trądzik młodzieńczy i maturę, je-
sienią będzie  głosować. 

Gdy powstawała, była jedyną ogól-
nopolską literacką nagrodą samorzą-
dową. Od tego czasu zagęściła się od na-
gród literacka mapa Polski, a mimo to 
NLG jest nadal jedyną nagrodą przyzna-
waną w czterech kategoriach; jedyną też, 
która honoruje pracę tłumaczy na równi 

z twórcami literatury rodzimej (w tym 
roku nie bez kozery wśród jej partnerów 
znalazło się nieocenione Stowarzyszenie 
Tłumaczy Literatury). 

Nagrodę Literacką GDYNIA wyróżnia 
wypracowywany przez lata – we wcale 
nie metaforycznym pocie czół – sposób 
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wyłaniania książek nominowanych i na-
gradzanych. Zanim ogłoszona zostaje li-
sta dwudziestu nominacji, siedmiooso-
bowa kapituła spotyka się cztery, pięć 
razy na długich, zazwyczaj sześciogodzin-
nych posiedzeniach, wyborów dokonu-
jąc poprzez dochodzenie do konsensusu. 

Wzajemne przekonywanie się wy-
maga gruntownej znajomości omawia-
nych książek i gotowości do weryfiko-
wania własnych opinii, to zrozumiałe, 
ale jeszcze bardziej tego, co nazwałbym 
krótko „żarem”. Jak to się udaje, przy tak 
zróżnicowanym zespole jurorów, sam 
często zachodzę w głowę. Co roku boję 
się, że tym razem do zgody dojść się nam 
nie uda, że trzeba będzie po prostacku 
głosować, oddać władzę matematyce, ze 
skutkiem takim, że część z nas musiałaby 
podpisać się pod werdyktem, z którym się 
zdecydowanie nie zgadza. 

Co roku dostajemy około pół tysiąca ty-
tułów do oceny. W Gdyni nie ma preselek-
cji, sami to wszystko czytamy, maile juro-
rów krążą setkami, donosząc, że coś za-
chwyca, coś innego wzbudza uczucia mie-
szane, coś wreszcie wygląda na wydaw-
niczą pomyłkę. W ciągu osiemnastu lat 
udało się NLG wyłowić niejedną książkę 
intrygującą, czy wręcz znakomitą, ale prze-
oczoną przez recenzentów i krytyków, fak-
tycznie nieobecną w czytelniczym obiegu. 
To cieszy. Cieszy, ale i niepokoi, bo takim 
odkryciom towarzyszy świadomość, że 
mało brakowało, a książka ta mogłaby 
przepaść w jednej z czarnych dziur rynku. 

Ponieważ pamiętam lata, kiedy na 
książki się „polowało”, bo były cenne 
jak cebulki rzadkich odmian tulipanów, 
nie spodziewałem się, że kiedykolwiek 
będę mówił o ich nadprodukcji. A jednak 
kiedy dowiaduję się, że w Polsce w 2021 r. 
ukazało się 31 tysięcy – premierowych! 
– tytułów, co przekłada się na 85 tytułów 
dziennie, popadam w podszyte bezrad-
nością zwątpienie: czy ktokolwiek zdoła 
to przeniknąć i przesiać? Jak wielu skar-
bom pozwalamy zaginąć? Czy możliwy 
jest powrót raz przeoczonej książki? 

W Gdyni nie wykluczamy tytułów już 
głośnych, którymi przez miniony rok ży-
wiły się media, są wśród naszych laure-
atów, ale, być może, podważany ostatnio 
lekką ręką sens istnienia nagród literac-
kich kryje się w tym, że rolę przypadku 
w losach książek potrafią skutecznie ogra-
niczyć.  © JERZY JARNIEWICZ

 Przewodniczący Kapituły NLG        

Atrapy życia 
i wieczny stream

JAKUB SKURTYS   

Niełatwo znaleźć wspólny mianownik dla nominowanej 
w tym roku piątki poetek i poetów.  

I nie chodzi tylko o to, że etykiety szkodzą wierszom.  
To dojrzałe, okrzepłe i zupełnie odrębne poetyki. Jeśli coś 

je łączy, to świadomość performatywności języka.

W
 stosunku do innych 
dużych nagród po-
etyckich w Gdyni 
jest zawsze trochę 

pod prąd, a trochę burtą o falochron. 
W zeszłym roku nominacje w kate-
gorii „poezja” wyraźnie wskazały na 
późne roczniki 80. i 90., wysyłając deli-
katny sygnał o kolejnej zmianie warty 
(Bira, Honek, Konwerska, Kosenda 
i Kulikowska jako laureatka). Czy zo-
stał on nadany pochopnie, skoro teraz 
aż cztery z pięciu książek to przykłady 
twórczości nieco starszej (zarówno 
rocznikowo, jak i estetycznie)? 

Chyba nie. Po prostu jury lubi trochę 
namieszać i jak żadne inne poczuwa się 
do swojej krytycznoliterackiej roli: no-
minuje, nagradza, ale też wskazuje kie-
runki, dowartościowuje estetyki i wy-
znacza czytelnikom prace domowe. 
Starsza nie znaczy w tym wypadku star-
cza – ta przypadłość omija NLG szero-
kim łukiem. W kulturze natychmiasto-
wego dostępu to raczej: mniej modna, 
rzadziej omawiana, wymagająca wni-
kliwszej lektury, osadzonej w kontek-
ście kilku lub czasem kilkunastu ksią-
żek. Mamy więc w tym roku tomy sto-
sunkowo obszerne, zrywające z forma-
tem „dwudziestu wierszy do tramwaju”, 
ale też takie, które – jak to się mówi – 
„przeszły bokiem”, prawie bez recepcji. 

Może poza osobą autorską Anouk 
Herman, której inicjacyjny debiut „ri-
ght into pod tramwaj” (Instytut Litera-
tury, SPP w Łodzi), traktujący z grubsza 
o queerowym dojrzewaniu na Śląsku, 
bezceremonialnie wjechał w środek sa-
lonowych rozdań, niczym legenda zało-
życielska naszego futuryzmu – „Tram 

wpopszek ulicy”. Tu decydował właśnie 
impuls i językowa dynamika. Sporo się 
o tej różowej książeczce mówiło: o jej 
młodzieżowym stylu, o buńczucznej 
i słusznej, choć przejaskrawionej wraż-
liwości pokolenia Z, o miejskiej szamo-
taninie i narracyjnym tempie, o neutra-
tywach i zmaganiach z opresyjną ciele-
snością, a Anouk zdążyło w tym czasie 
jeszcze zadebiutować w prozie.

NIEŁATWO ZNALEŹĆ WSPÓLNY  MIANOWNIK 
dla nominowanej w tym roku piątki 
i nie chodzi tylko o to, że etykiety szko-
dzą wierszom. To po prostu dojrzałe, 
okrzepłe i zupełnie odrębne poetyki. 
Adam Wiedemann jest laureatem NLG 
sprzed piętnastu lat za tom „Pensum” 
i autorem kilkunastu książek różnych 
rodzajów i gatunków. „Odżywkami 
i suplementami” (PIW) kontynuuje 
swój artystyczny dialog z codzienno-
ścią i ostatecznością, korzeniami sięga-
jący czasów estetyk banalizmu i schyłku 
„bruLionu”. Gdyby szukać tematycz-
nych uproszczeń, trzeba by powtórzyć, 
że jego najnowsza książka jest o zwy-
kłości i o tym, jak wyradza się z niej nie-
zwykłość, nie fantastyczna, lecz escha-
tologiczna – sprawy ostateczne, filozofia 
pierwsza. Wyróżnia ją jednak ironiczny, 
kuglarski kunszt autora, wybrzmiewa-
jący choćby w umiejętności odwinięcia 
się w dialogu. Nie pamiętałem, że w jego 
tomie jest mucha, a właściwie kilka 
– wydzielają graficznie środkową część, 
tę, w której poeta prowadzi wierszową 
korespondencję z młodszym od siebie 
o kilka dekad Filipem Matwiejczukiem. 

Ta musza obecność to upierdliwe 
memento mori. Bo jakoś nagle, bez za-
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NOMINOWANI  

W KATEGORII POEZJA

Debiut ANOUK HERMAN 
bezceremonialnie wjechał 

w środek salonowych rozdań. 

Weteranem, a ponadto laureatem 

NLG sprzed piętnastu lat za tom 

„Pensum” jest ADAM WIEDEMANN. 

JOANNA OPAREK, rówieśniczka 

Wiedemanna, jeszcze w tym roku 

doczeka się przekrojowego wyboru 

wierszy z ostatnich dwudziestu lat 

w poznańskim WBPiCAK, w którym 

ukazały się też jej „Małe powinności”. 

MARCIN CZERKASOW to także 

autor dojrzały i ceniony, zwłaszcza 

w gronie miłośników lirycznych 

narracji. Z kolei PIOTR PRZYBYŁA, 

ukryty za maską kobiecej podmiotki 

pyta, czy istnieje językowa specyfika 

doświadczania płci. 

 

▪ Marcin Czerkasow 

MOUNTAIN VIEW 

Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum 

Animacji Kultury,  

Poznań 2022

▪ Anouk Herman  

RIGHT INTO 
POD TRAMWAJ 
Stowarzyszenie 

Pisarzy Polskich 

Oddział w Łodzi, 

Instytut Literatury, Łódź-Kraków 2022

▪ Joanna Oparek  

MAŁE POWINNOŚCI  

Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum 

Animacji Kultury,  

Poznań 2022

▪ Piotr Przybyła  

ANALFABETA  

Galeria Sztuki 

Współczesnej Biuro 

Wystaw Artystycznych, 

Olkusz 2022

▪ Adam Wiedemann  

ODŻYWKI 
I SUPLEMENTY 

Państwowy Instytut 

Wydawniczy,  

Warszawa 2022
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powiedzi, obu poetom zaczyna iść o życie, 
śmierć i „nieżycie”. Na zaczepkę rodem 
z memów: „Adamie! Żyjemy w czasach, 
w jakich się / Kiedyś jeszcze nie żyło”, 
Wiedemann odpowiada zręcznie: „Gdyby 
nie śmierć, żylibyśmy / wszyscy. Ostatnio 
zaczynam / rozumieć nieżycie”. I jak tu 
nie docenić przerzutni? Przejścia od tau-
tologicznego banału, skrojonego na wzór 
złotej myśli, do kwestii ostatecznych? 

„Nieżycie” to taki Leśmianowski ne-
gatyw światów Wiedemanna – pisarza 
nader towarzyskiego, przez lata obsesyj-
nie skupionego na tym „jak się żyje?” 
i „co tam słychać?”, a dziś głównie ucie-
kiniera (to tytuł najobszerniejszego po-
ematu w książce), bywalca pogrzebów 
i kuluarowych schadzek przyjaciół. Ku-
glarz boży? Salonowy mizantrop? Ostatni 
poeta dworski? Lubię wymyślać te ety-
kiety, bo – jak wiadomo – zawsze rozmi-
jają się z życiem. Zupełnie jak tytułowe 
odżywki, które Wiedemann poddaje po-
wtórnej semantyzacji: to od-żywki, od-
padki od żywego i zarazem odzywki, na-
sze „nie” wypowiedziane sparciałemu 
światu z nadzieją na rozmowę ponad 
i poza pokoleniowymi granicami.

Rówieśniczka Wiedemanna, Joanna 
 Oparek [w tym numerze publikujemy 
rozmowę z poetką – red.], tomów wy-
dała znacznie mniej, ale jeszcze w tym 
roku doczeka się przekrojowego wyboru 
wierszy z ostatnich 20 lat w poznańskim 
WBPiCAK, w którym ukazały się też no-
minowane „Małe powinności”.  Tutaj 
również mamy do czynienia z konse-
kwentną opowieścią i rozpoznawalnym 
od dawna stylem. Krakowska autorka 
niemalże reportażowo, niczym Ulrich 
Seidl polskiej poezji, w rozpisanym na 
prawie sto stron poemacie-serialu tele-
wizyjnym zgłębia istotę patriarchalnej 
przemocy wobec kobiet, stawia pytania 
o źródła zła i sposoby jego przejawiania 
się w historii i jej medialnych reprezen-
tacjach. 

WIERSZ TO W  TYM UJĘCIU NOWOCZESNE  
 LABORATORIUM i scena zbrodni – nad wy-
raz komunikatywna i trochę perwer-
syjna, wymierzona w nasze mieszczań-
skie poczucie komfortu i wszechobecną 
ślepotę. Bo nawet jeśli nikt nie patrzy, co 
ukrywamy w szafach i piwnicach, i na-
wet „jeśli Boga nie ma / gdzieś jest dog” 
– jego gnostyckie odbicie, strażnik i kat 
w jednym.

MARCIN CZERKASOW TO TEŻ AUTOR 
 DOJRZAŁY i ceniony, choć raczej w wą-
skim środowisku specjalistów od wier-
sza intelektualnego, miłośników ironii 
Andrzeja Sosnowskiego, eseizowanych 
traktatów Johna Ashbery’ego i prozy Tho-
masa Pynchona. Jego „Mountain View” 
(WBPiCAK), śnieżnobiała książeczka 
z niewielkim napisem tytułowym, to po-
wrót po ośmiu latach, który odsyła nas do 
wszystkiego, czym Czerkasow zasłynął. 

Dużo u tego poety gier, ironicznych 
ruchów, kampowej subwersji i we-
wnętrznej konwersacyjności wier-
sza. Czerkasow wciąż siłuje się jednak 
z platformowym kapitalizmem, w któ-
rym nie sposób namierzyć centrum 
władzy czy nawet wstrzymać przepływ 
danych (takim pozornym centrum by-
łoby właśnie tytułowe miasto, w którym 
ulokowane są siedziby największych po-
tentatów Doliny Krzemowej). Ale wy-
konuje też fascynujący ruch w stronę 
największego toposu zachodniej liryki 
– ut  pictura poesis. 

Co jeszcze? Widoki gór i nieba, krajo-
braz i jego porządek, kontemplowany 
jakby wbrew całej dromologii i ducho-
logii późnego kapitalizmu. Romantyzo-
wana potęga natury okazuje się jednak 
tylko częścią wielkiej teorii spiskowej, 
Spektaklem. Po niebie snują się widma, 
satelity wykonują coraz dokładniejsze 
mapy, ludzie patrzą bezradnie w górę, 
w ciemność, a indeks giełdowy pracuje 
jak kardiogram. Świat jest ponownie 
utekstowiony i zmieniony w ciąg ob-
razów, ale „zerwał się łańcuch natury”. 
Nowe zbitki słów próbują więc ustano-
wić nowe sekwencje zdarzeń, wznieść 
inną „architekturę dnia” i znaleźć inny 
schemat DNA... jakby powolny upadek 
był od zawsze wpisany w świat.  

ZOSTAJE NAM JESZCZE PIOTR PRZYBYŁA 
ze swoją trzecią książką. A może drugą, 
po świetnie przyjętym debiucie z 2015 r. 
„Apokalipsa. After party”, bo ta środkowa 
– „Wspólny” – okazała się tak konceptu-
alna i eksperymentalna, że prawie nikt 
nie poświęcił jej należytej uwagi (z poroz-
rzucanych na stronach literek karkołom-
nie składało się bardziej lub mniej pozba-
wione sensu zdania jednego wiersza, pro-
blematyzujące własność języka i prawo 
do słów). Czytelnik czuje się przy nim 
jak dziecko lub wtórny analfabeta, który 
musi od nowa nauczyć się abecadła. 
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Po dwóch latach Przybyła daje nam 
więc tytułowego „Analfabetę” (Galeria 
BWA w Olkuszu) – kolejny „refren czy re-
miks”, tym razem ukryty za maską kobie-
cej podmiotki, wprost wywołujący inne 
współczesne poetki i pytający, czy istnieje 
specyfika doświadczania płci w języku? 
Wracamy tu do wszystkiego, co czytel-
nicy pokochali w debiucie – jest flow, nie-
oczywiste skojarzenia i rekwizyty, frag-
menty życia rodzinnego oraz nieprzysta-
jące do świata, wyobcowane „ja”, które 
w obrębie jednego wiersza podlegają cza-
sem kilku przemianom. 

WIEDEMANN, CZERKASOW I PRZYBYŁA prefe-
rują wewnętrzny ruch wiersza – liryczne 
narracje, teksty wielopoziomowe, in-
teligentnie dowcipne, ale też na różne 
sposoby gadatliwe, konwersacyjne lub 
konwersujące (czasem wprost). Mają 
one udramatyzowaną formę, wypeł-
niają je dialogi i wielogłosowość. U au-
tora „Odżywek i suplementów” są to 
– przechwyćmy tytuł – odzywki i kore-
spondencje, odpryski rozmów z drugim 
człowiekiem, niby skierowane w wiecz-
ność i niebyt, ale jednak ściśle związane 
z poszukiwaniem kontaktu i bliskości. 
U Przybyły rządzi nieujarzmiony pęd ję-
zyka – zdawkowy, przeskakujący od te-
matu do tematu, potykający się i popra-
wiający, pastiszujący i zjadający cudzy-
słowy, ale gdzieś pomiędzy serioso i buffo 
wybrzmiewa też: „szukam kogoś, kto 
mnie pokocha, / w wierszu, który nie jest 
na to gotowy”. 

Możliwość bliskich spotkań trzeciego 
stopnia wydaje się tu dziwnie naturalna 
i jakoś pokrewna samej istocie wiersza 
jako „obcego bytu”. U Czerkasowa ese-
izująca nostalgia rodem ze slow cinema 
wymusza z kolei rozmowę wewnętrzną 
– słowa leniwie poganiają słowa, a potem 
wykolejają je, żeby odsłonić się jako mowa 
utowarowiona, nieautentyczna, opako-
wana i sprzedana bezradnym bożkom IT.

BARDZO ODLEGŁA OD MINIMALIZMU czy ja-
kiejkolwiek wstrzemięźliwości, prawie 

że teatralna, jest też poezja Oparek. Au-
torka potrafi świetnie spuentować, ścią-
gnąć wers, ale na ogół pozwala mu na 
niemal prozatorski rozbieg. Inscenizuje 
w ten sposób niekomfortową dla nas 
rozmowę, w której kamera zwraca się 
w stronę widowni i pyta: jak wam się po-
doba? 

Ten spektakl jest o śmierci i cierpie-
niu, jest oparty na faktach, zimny i pre-
cyzyjny. Wiersz przygląda się ofierze 
i korzysta z tego, że opowiada za nią hi-
storię, ale też – jak ofiara – tkwi w tej hi-
storii, w piwnicy, często spętany i bez-
radny, zdany na fabularną logikę show 
must go on. 

Głosu nie wstrzymuje i nie ścisza też 
Anouk. Próby wypowiedzenia kolejnych 
zderzeń nastoletniego „kłira” z polską 
rzeczywistością przybierają narracyjną 
formę, przyspieszają i hamują, mierzą się 
z konwencjami literatury i kina young 
adult oraz z powszechnym pragnieniem 
opowiadania. Niby to wiersze, ale prawie 
poemat, pyskujący, zawadiacki i bardzo 
rozmowny, zwłaszcza w linii żeńskiej (de-
dykacja całości „moim mamom” mówi 
sporo), bo to wzdłuż niej odbywa się ini-
cjacja i wypowiadanie posłuszeństwa oj-
cowskiemu prawu.

Patriarchalna przemoc tworzy ciekawą 
konstelację dla Oparek, Herman i Przy-
były. Bliskość niewidocznej śmierci oraz 
banał codzienności zbliżają do nich Wie-
demanna, a nowe cyfrowe media i ich 
wszechwładza nad językiem łączą całą 

piątkę („atrapa albo wieczny stream” 
– to Przybyła, „maszyny pragnące to ma-
szyny binarne / (...) tego co poza grani-
cami kodu / można tylko pożądać” – pi-
sze Anouk). 

Herman i Przybyła pozwalają sobie 
na podobnie odjechany drift z poezją 
konfesyjną, choć służący różnym ce-
lom („ja: /transmarnotrawny/” kontra 
zaprzeczenie jakiejkolwiek tożsamo-
ści), a Czerkasow i Oparek precyzyjnie 
studiują ekonomiczne i społeczne wa-
runki istnienia Spektaklu. Całą piątkę 
interesuje pozór i jego rola wobec życia, 
tak jednostkowego, jak i zbiorowego. 
Tego samego życia, które odjeżdża po-
woli Wiedemannowi, w które wska-
kuje na gapę Herman i które celebruje 
Przybyła, krążący hen ponad naszymi 
głowami. Oparek sadystycznie podtrzy-
muje je uwięzione w piwnicy i przed ka-
merami, a Czerkasow, cóż, dziwi się jego 
widmowemu trwaniu po końcu.

TO PIĘĆ ZUPEŁNIE OSOBNYCH GŁOSÓW, ale 
łączy je świadomość performatywności 
języka. Anouk dopiero wytwarza niebi-
narność i ustanawia w tym siebie jako 
przeciekający między zaimkami fluid. 
Oparek zdanie po zdaniu inscenizuje 
przemoc i rani słowami, poezja Wiede-
manna ma w sobie coś dandysowskiego 
– pięknie i wbrew wszystkim stroi się 
w rymy i strofy, a Przybyła to kosmiczny 
DJ, wyglądający zza lingwistycznej kon-
solety kryptocytatów i freudowskich po-
myłek. 

Jeśli dodamy do tego romantyczne 
przebieranki i wielopoziomowe, pod-
rzędnie złożone zdania Czerkasowa o „ze-
rwanym łańcuchu natury”, otrzymamy 
wspólną wszystkim świadomość reto-
rycznego potencjału wiersza – burzącego 
światy i ustanawiającego inne porządki, 
ale też wewnętrznie skłóconego, kłócą-
cego się z samym sobą i jakże odległego 
od modernistycznych koncepcji „czy-
stego głosu”. Te utwory mówią głosami, 
na wiele głosów, polifonicznie, naraz.

 © JAKUB SKURTYS

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 35/2023  
redakcja: Monika Ochędowska 
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opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska 
fotoedycja: Grażyna Makara
skład: Agnieszka Cynarska-Taran 

eprasa.pl 42f3bc2ba8



71

ģ

2 3 –2 9  S I E R P N I A  2 0 2 3

Biała 
Gdynia, 
czarna 
Gdynia

BEATA CHOMĄTOWSKA 

Dziś, kiedy Gdynia 
zrosła się z Gdańskiem 

i Sopotem w jedną 
wielkomiejską 

aglomerację, coraz 
trudniej wskazywać na jej 

odrębność. Najnowsza 
historia tego miejsca 

wciąż czeka na opisanie.

skiego, kanoniczną zaś lekturą dla mło-
dego czytelnika byłaby „Wielka brama”, 
w której Kornel Makuszyński wyprawia 
z Warszawy do Gdyni piętnastoletniego 
sierotę Piotra. Chłopak, zamiłowany czy-
telnik książek o morzu, chce zostać ma-
rynarzem. Szansę na to daje mu spotka-
nie z kapitanem Barenem, wilkiem mor-
skim o złotym sercu, który bierze Piotra 
pod opiekę, zapewnia mu studia w szkole 
morskiej i zapisuje w testamencie skarb. 
A w międzyczasie obwozi przybysza po 
gdyńskim porcie, pokazując poszczególne 
budynki i objaśniając ich znaczenie. 

Ma też Gdynia własną sagę, w dodatku 
czytaną chętnie przez kolejne pokole-
nia gdynian. Ta powstała jednak dopiero 

sowałyby do siebie Młodość i Nowocze-
sność do kwadratu: „wyprostowana, swo-
bodna, gładka, gibka, giętka i bezczelna”.  

WŚRÓD KSIĄŻEK Z GDYNIĄ W TLE najlicz-
niej reprezentowane są dwie kategorie: 
literatura gatunkowa oraz eseistyka miej-
ska. Widać sporą przewagę pozycji wyda-
nych w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, z silną reprezentacją literatury mło-
dzieżowej, która – podobnie jak pozycje 
przeznaczone dla dorosłych – odgrywała 
przede wszystkim rolę propagandową, 
sławiąc polski port nad Bałtykiem. 

Za gdyńską „świętą księgę”, zbiór mitów 
założycielskich, można w tym kontekście 
uznać „Wiatr od morza” Stefana Żerom-

P
isanie książek o Gdyni może 
zdawać się proste jak geometria 
jej ulic ciągnących się nad mo-
rze. Zbiór motywów: słoneczny 

kurort, portowe miasto przyszłości, wital-
ność, światowość, postęp. Ta estetyczna 
atrakcyjność stanowi pułapkę, bo scene-
ria rodem z Bauhausu sprawdza się, ow-
szem, na plakatach, pocztówkach i w roz-
kładówkach kolorowych pism, ewentual-
nie w przeznaczonej dla dzieci historyjce 
o Nowoczesnych, o której wspomina 
w ostatnim rozdziale „Gdyni obiecanej” 
Grzegorz Piątek, lecz niekoniecznie w li-
teraturze. 

„Na pocztówkach główną rolę grają bu-
dynki i krajobrazy. Ludzie nie mają zna-
czenia. Na obrazkach z Gdyni widać więc 
anonimowe ciała na plaży i generyczne 
postaci panów w kapeluszach i pań 
w krótkich fryzurkach” – pisze Piątek. 
Domy w higienicznej bieli (po rewitaliza-
cji, z początku były raczej kremowe, szare 
albo bladoróżowe) udatnie prezentują się 
w reklamach. Trudniej wyobrazić sobie 
rozgrywające się w ich racjonalnie rozpla-
nowanych wnętrzach ludzkie namiętno-
ści i dramaty, a tym bardziej ironię. 

Trzeba by tu wprowadzić Gombrowi-
cza. Szkoda, że umieścił Ziutę Młodzia-
kównę w jednej z kolonii na warszaw-
skiej Ochocie, a nie w Gdyni, gdzie tak pa-

Pasażerowie na jednym ze statków białej floty – „Jadwidze”, 1933 r.
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w czasach PRL-u, a jej pierwsza część 
 doczekała się ekranizacji. Mowa o „Tak 
trzymać!”, trzytomowej powieści Sta-
nisławy Fleszarowej-Muskat, wydanej 
w połowie lat 70. XX w., obejmującej hi-
storię Gdyni od jej początków do 1945 r., 
daty granicznej dla samej autorki. Wła-
śnie wtedy, jako dziennikarka „Dziennika 
Bałtyckiego”, przeniosła się na Wybrzeże, 
by mieszkać kolejno w Gdyni i Sopocie.   

SIĘGAM WIĘC PO FLESZAROWĄ-MUSKAT, nie-
rzadko lekceważoną przez krytyków, 
a oprócz niej po dwie nowsze książki: 
wspomnianą już „Gdynię obiecaną” 
Piątka i „Chodź ze mną” Łukasza Orbitow-
skiego. Ta ostatnia to powieść z elemen-
tami thrillera i kryminału, którą jednak 
trudno przypisać do jednego gatunku.

Saga Fleszarowej-Muskat przynależy 
do literatury popularnej, z całym jej cię-
żarem, na który wielokrotnie wskazywali 
recenzenci. Zestawienie w jednym sze-
regu tych trzech książek może  wydawać 
się osobliwe – stylistycznie wszystko je 
różni, łączy jedynie Gdynia jako główna 
lub równorzędna względem fabuły boha-
terka. Jeśli jednak powstrzymać się od ja-
kichkolwiek ocen literaturoznawczych, 
okazuje się, że dialog jest możliwy; nie-
rzadko nawet jego uczestnicy mówią jed-
nym głosem. A to, co mnie najbardziej in-
teresuje, to odbijający się w tej prozie ob-
raz miasta i jego mieszkańców. 

Nie wiem, czy Grzegorz Piątek, pisząc 
„Gdynię obiecaną”, też miał za sobą lek-
turę „Tak trzymać!”, ale wydaje się zna-
mienne, że dwaj główni bohaterowie sagi 
Fleszarowej-Muskat, czyli Krzysztof Gra-
bień, chłopak ze wsi pod Przeworskiem, 
oraz przybyły z Kijowa Wołodia Jazo-
wiecki, to przyjezdni, rozpoczynający ży-
cie w Gdyni od zera, jako pracownicy za-
trudnieni przy budowie portu. 

Okradziony podczas podróży Grabień 
trafia tam z jedną walizką, bez grosza przy 
duszy, by nocować z przypadkowymi 
kompanami w pustej łodzi na plaży i naj-
mować się do spółki z dopiero co pozna-
nym Wołodią do każdego zajęcia, jakie 
się nawinie, bez względu na to, czy będzie 
to pokątny handel alkoholem, czy kopa-
nie doków. To właśnie życie w środowi-
sku przybyłych z całej ówczesnej Polski 
gdyńskich robotników okaże się dla obu 
doświadczeniem liminalnym, bramą do 
powstającego na ich oczach portowego 
miasta. 

Choć Krzysztof zostanie później prawą 
ręką samego głównego projektanta gdyń-
skiego portu, inżyniera Wendy, a także 
(za sprawą kaszubskiej żony, Łucki z Kon-
ków, posiadaczki pola pod Kamienną 
Górą, który przeobraża się w centrum 
Gdyni) kamienicznikiem, współwłaści-
cielem nowiutkiego, modernistycznego 
domu, będzie wciąż odwiedzał Grabó-
wek, Witomino, Chylonię, Leszczynki 
i Obłuże. Wraz z ich robotniczymi kolo-
niami i dzielnicami nędzy o  egzotycznych 
nazwach: „Pekiny”, „Meksyk” czy „Buda-
peszt”, miejsce zamieszkania dawnych ko-
legów, którym w gdyńskiej ziemi obieca-
nej powiodło się gorzej. 

Właśnie na tę część miasta, jako na 
jego esencję, wskazuje z założenia rewi-
zjonistyczny w stosunku do mitu „białej 
Gdyni” esej Piątka, przypominający pod 
wieloma względami „Białe miasto, czarne 
miasto” Sharona Rotbarda. Przeciwstawił 
on starszej, arabskiej Jaffie izraelski Tel 
Awiw, uchodzący za kwintesencję archi-
tektury Bauhausu, obnażając krok po 
kroku metody, jakimi preparowano tę 
mitologię. Piątek przypomina z kolei, że 
„czarna” Gdynia, niewidoczna na plaka-
tach i pocztówkach, była nie tylko licz-
niejsza, ale bardziej reprezentatywna dla 
tożsamości miasta niż modernistyczne, 
eleganckie śródmieście, skądinąd do dziś 
chętnie zestawiane w jednym rzędzie 
z Tel-Awiwem (choćby na niedawnej wy-
stawie w Muzeum Polin). 

Również bohater powieści Orbitow-
skiego, urodzony już w latach 70., Dustin 
Barski, po ojcu pół-Rosjanin, po kądzieli 
wywodzi się z rodziny zamieszkującej ro-
botnicze osiedle Pagedu na Oksywiu, co 
i tak – w kontekście warunków, w jakich 
przyszło żyć wielu gdynianom z tej klasy 
społecznej, można uznać za los wygrany 
na loterii. „Przedsionek raju” z jednym 
pokojem przedzielonym kocem zawie-
szonym na karniszu, ale z ogrzewaniem, 
wodą i prądem. Dziadek Dustina pracuje 
w stoczni, babka w hotelu robotniczym, 
matka-dentystka reprezentuje pierwsze 
pokolenie po studiach. 

GDYNIA – PRZYPOMINA PIĄTEK – MIAŁA BYĆ 
„BIAŁA” także w innym sensie: jednoli-
tości etnicznej i kulturowej, w przeci-
wieństwie do kosmopolitycznego Gdań-
ska. Endecy liczyli, że stanie się miastem 
wzorcowym pod kątem narodowościo-
wym, czyli bez Żydów. Stołeczni publi-

cyści chcieli widzieć w niej miejsce, gdzie 
ziemianie i chłopi cudownie przeisto-
czą się w dynamicznych, zorganizowa-
nych mieszczan. Jak się to powiodło, wi-
dać właśnie na kartach „Tak trzymać!”, 
powieści osadzonej mocno na faktach 
i wspomnieniach mieszkańców. 

Istny ludzki kalejdoskop, w którym 
mieszają się style życia i języki, ukazuje 
się już na pierwszych stronach powie-
ści: oprócz ściągających z całej Polski do 
pracy przy budowie portu i stoczni ro-
botników mamy tutaj spolszczonego Or-
mianina Wołodię, syna „grafa” Jazowiec-
kiego, Kaszubów, a nawet Francuzów 
z firmy wznoszącej port i uczących Pola-
ków sztuki inżynierskiej. 

PEŁEN PRZEKRÓJ PRZYNOSI TEŻ SPIS LOKA-
TORÓW śródmiejskiej kamienicy Gra-
bieniów: jest tu przybyła z Gdańska Ży-
dówka, panna Loewe, pracująca jako ste-
notypistka; jest dyrektor Słubicki, szef 
firmy Carbopol, po matce wiedeńczyk 
von Schabenbach, młode małżeństwo 
Arciszewskich z Warszawy oraz barman 
ukrywający pod pseudonimem Joe-mik-
ser. Nic też nie jest tu oczywiste, choćby 
wydawało się takim przybyszom z wio-
sek Małopolski, Mazowsza czy Kielecczy-
zny. Truda Plischke, ciotka Łucki, żona 
syna handlarza ryb, uważa się za Niemkę. 
Gerard Schulz, kompan Krzysztofa z cza-
sów budowy portu, za Polaka. Hitlerow-
ską flagę  po wejściu Niemców do Gdyni 
wywiesza jeden tylko lokator, celnik 
o polskim nazwisku Rosochacki, barman 
Joe donosi zaś do gestapo na przedstawi-
cielkę wiedeńskiej arystokracji. 

We wrześniu 1939 r. ulicami Gdyni wę-
drują „jacyś marynarze, Holendrzy albo 
Anglicy, nie można było zrozumieć, w ja-
kim języku śpiewają”, a za nimi grupka 
Chińczyków. Ucieleśnieniem wyobrażeń 
o jednorodnej Gdyni wydaje się w tym 
gronie jedynie panna Halszka, nauczy-
cielka przysposobienia wojskowego, 
„dziewczyna o tak polskiej urodzie, że 
wizerunek jej powinien stanowić re-
klamę wakacji w Kazimierzu czy wycie-
czek po Warszawie”, choć o jej pochodze-
niu czytelnik nie wie nic – i dobrze, bo też 
mógłby się zdziwić. Różnorodność gdyń-
ską widać też w biografii bohatera Orbi-
towskiego, choć akurat po 1945 r. Ruscy 
– co podkreśla autor – nie byli mile wśród 
gdynian widziani; wskutek związku z ka-
pitanem Kolą nie tylko matkę bohatera, 
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ale i całą jej rodzinę spotyka na robotni-
czym Grabówku ostracyzm. 

RODOWÓD GDYNI, W  POŁOWIE PROLETA-
RIACKI, znajduje też odzwierciedlenie 
w literackiej topografii. Punktem wyj-
ścia i głównym miejscem akcji pierw-
szego tomu trylogii „Tak trzymać!” nie-
przypadkowo jest morze, kaszubska wieś 
i miejsce pod port; to on powstawał naj-
pierw, miasto potem, dlatego też nie roz-
planowano go tak metodycznie, jak ży-
czyliby sobie wszyscy miłośnicy stylu 
okrętowego. 

Oprócz Grabówka na pierwszy plan 
u Orbitowskiego wysuwa się inne z ro-
botniczych osiedli, dziś mieszanka 
PRL-owskich bloków i skromnych do-
mów z międzywojnia – Witomino. Tam 
właśnie mieszka Dustin, realizujący wła-
sne marzenie o sukcesie, uosabiane przez 
własne lokum w bloku, w którym dora-
stał, oraz własną knajpę. Ta jednak nie 
mieści się na osiedlu, lecz w ścisłym cen-
trum „białej Gdyni” – przy Świętojańskiej. 

„Pierwsze moje morze oglądałam 
z Kamiennej Góry podczas spędzanych 
u wuja wakacji” – wspominała Flesza-
rowa-Muskat. Przyznawała później, że 
pierwszy tom epopei był „książką, którą 
spłaciłam niejako dług Gdyni, miejscu, 
gdzie po raz pierwszy zobaczyłam mo-
rze”. Kamienna Góra jest jednak czymś 
jeszcze – symboliczną enklawą dobro-
bytu, nieosiągalną dla zwykłych śmier-
telników. Każde miasto ma taką; w moim 
rodzinnym Krakowie podobną rolę od-
grywa też położony na wzgórzu Salwator 
z jego starymi willami, których rzekomo 
nie można kupić, a jedynie odziedziczyć. 

Wyniesiona nad zatoką Kamienna 
Góra z najlepszym widokiem na morze, 
dobrze rozplanowane ustronie dla naj-
lepiej sytuowanych, któremu Piątek po-
święca osobny rozdział, kojarzy mu się 
z Los Angeles. A że mieszkanie tutaj to 
symbol awansu, posiadaczkami willi na 
Kamiennej Górze są obie piękne Heleny, 
powieściowe łamaczki męskich serc: He-
lena Tereszkowa z „Tak trzymać!”, wdowa 
po legioniście, która by się utrzymać, pro-
wadzi knajpę, oraz Helena Barska, den-
tystka, matka Dustina. Tereszkowej willę 
zafundował drugi mąż-przedsiębiorca, 
przybysz z gorlickiego zagłębia ropy naf-
towej, Barskiej zaś – rosyjski kochanek. 

W powieści Orbitowskiego peregry-
nacje tych dwojga stanowią gotowy sce-
nariusz do sentymentalnej przechadzki 
szlakiem gdyńskiego PRL-u. Mija się pod-
czas niej zarówno działający do dziś hotel 
w Domu Marynarza, jak i słynne swego 
czasu lokale, na czele z ekskluzywnym 
Inter-Clubem w miejscu po dawnej ka-
wiarni Europa. 

WRACAJĄC ZAŚ DO GDYŃSKICH MITÓW, swo-
istą ilustrację do wątku z „Gdyni obieca-
nej” o spekulacyjnych, realizowanych 
nierzadko na chybcika gdyńskich inwe-
stycjach stanowią obszerne fragmenty do-
tyczące kamienicy Grabieniów w drugim 
tomie „Tak trzymać!”. Kamienica w Śród-
mieściu, pod Kamienną Górą, wyposa-
żona w mieszkania o różnym standardzie 
i windę, którą z upodobaniem jeździ stara 
Konkowa, teściowa Krzysztofa, zachwy-
cając się tym cudem techniki, ma piwnice 
o cementowym, nie żelbetowym sklepie-
niu, co zdradza, że była budowana może 

efektownie, ale po taniości. Dlatego, gdy 
przyjdzie do urządzania schronu, miesz-
kańcy będą zmuszeni wymurować go 
własnymi siłami pośrodku podwórza.

„Diamentem wyłupionym z polskiej 
korony” nazwał w „Wielkiej bramie” 
Makuszyński Gdańsk, w którego miej-
sce wprawiono w dwudziestoleciu perłę 
– Gdynię. Być może stąd bierze się para-
dygmat, że najmłodsze miasto z bałtyc-
kiej trójcy zasługuje na osobną literaturę. 
Od tamtego czasu wiele się jednak zmie-
niło, co widać dziś też w biografiach kilku 
pokoleń gdynian, gdzie w różnych kon-
figuracjach przeplatają się wątki urodze-
nia w Gdyni, zamieszkiwania w Sopo-
cie, potem Gdańsku, pracy w Gdyni lub 
na odwrót, z licznymi przeprowadzkami 
pomiędzy. Burzy to kolejny mit – odręb-
ności Gdyni, aktualny w czasach, gdy po-
wstawała. 

Dziś, gdy zrosła się z Gdańskiem i Sopo-
tem w jedną wielkomiejską aglomerację, 
coraz trudniej tę odrębność wydestylo-
wać. Może więc zamiast przeciwstawiania 
sobie tych miast i ambicji stworzenia dla 
każdego z nich odrębnego miejsca na lite-
rackiej półce, bardziej adekwatnym wy-
zwaniem dla kolejnych autorów byłaby 
współczesna fabuła nie tyle z Gdynią, co 
z całym Trójmiastem w tle? Tym bardziej 
że trylogia „Tak trzymać!” kończy się na 
1945 r., esej Piątka – wraz z wybuchem 
II wojny światowej, a większość książki 
Orbitowskiego stanowią retrospekcje 
z kolejnych PRL-owskich dekad, przepla-
tane zresztą obrazami ze Szwecji i Ame-
ryki. Najnowsza część historii czeka wciąż 
na swego Żeromskiego – albo co najmniej 
Fleszarową.    © BEATA CHOMĄTOWSKA

Kamienna Góra, 1930 r. 
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LISTA ZAMKNIĘTA
Tak, to muzyka wyznacza granice pokoleń, a „Strażnicy Galaktyki” 

materializują i stawiają nam przed uszami owo wielkie doświadczenie. 

Uświadomienie sobie tej wspólnoty ma wyzwalającą moc.

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
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mutny szop siedzi na schodach.

W małych łapkach trzyma duży od-
twarzacz MP3 i niespiesznie przewija li-
stę oznaczoną kolejnymi dekadami. Lata 
60., 70., 80., 90. Coś ciekawego dzieje się 
teraz w kulturze popularnej, a ostatnia 
scena trzeciej części „Strażników Galak-
tyki” (właśnie udostępniona na platfor-
mie Disney+) doskonale ilustruje ten mo-
ment przełomu.

Szop zatrzymuje się na latach 2000. 
i wciska „play”. Owinięci kocami, zmę-
czeni, niepewni jutra mieszkańcy ko-
smicznego azylu podnoszą głowy zasko-
czeni. Z zawieszonych pod sufitem gło-
śników płyną łagodne dźwięki ukulele. 
Brzmienie charakterystyczne dla pewnej 
muzycznej epoki, choć jeszcze niedawno 
nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy. Nie 
wyróżniamy stylów, epok i gatunków, 
dopóki są po prostu wszechobecną teraź-
niejszością. 

Ktoś zaczyna tańczyć. Dołączają ko-
lejni. Ktoś wyje jak kojot. Ktoś płacze, ktoś 

śmieje się w głos, a ktoś inny uśmiecha 
się tylko trochę, odrobinę, kącikiem 

ust. Na razie tyle wystarczy. 
Bohaterowie znajdują spokój. 

 Godzą się z tym, kim są, i rozumieją, 
kim już nigdy nie będą. Wracają do 
domu albo nareszcie decydują się 
odejść. Znajdują to, czego szukali, 
lub uświadamiają sobie, że ni-
gdy tego nie potrzebowali. Coś 
się skończyło. Zapewne zacznie 

się coś nowego, ale już nieko-
niecznie dla nich. Nawet je-

śli ich historia rozpocznie 
się na nowo, to nie będą 

już głównymi boha-
terami. Będą mento-
rami, rodzicami albo 

budowniczymi 

statków, które nowe pokolenie odkryw-
ców zaniosą w odległe rejony galaktyki.

„The dog days are over” („Psie dni już 
za nami”) – śpiewa Florence Welch. 
Jej dźwięczny głos przynosi nadzieję 
i kosmiczni awanturnicy uświadamiają 
sobie, że się zmienili. A wraz z nimi ich 
publiczność – ludzie, tak jak ja, uro-
dzeni w latach 80. lub 90. ubiegłego stu-
lecia. Millenialsi, dla których właśnie za-
mknęło się magiczne okienko, okres po-
koleniowej autodefinicji. 

Żyła złota

Ale wróćmy na chwilę na Ziemię. W ze-
szłym roku „Running Up That Hill” Kate 
Bush nieoczekiwanie stało się najpopu-
larniejszą piosenką na planecie. To niezły 
kawałek i w jego triumfalnym pochodzie 
przez listy przebojów na całym świcie nie 
byłoby nic szczególnego, gdyby nie fakt, 
że piosenka była sprzed 37 lat. 

Ponowne odkrycie utworu to rezul-
tat wykorzystania go w czwartym sezo-
nie serialu „Stranger Things” – jednego 
z najbardziej prominentnych przedsta-
wicieli współczesnego nurtu nostalgicz-
nego science fiction. Rozgrywająca się w la-
tach 80. produkcja naszpikowana jest od-
niesieniami do popkultury, mody i gier 
komputerowych z epoki. 

Przygoda Kate Bush to dowód na ko-
smiczną moc, jaką ma dziś synchroniza-
cja (ang. sync), czyli wykorzystanie ist-
niejącego utworu muzycznego jako tła 
dźwiękowego akcji. Umieszczona w no-
wym kontekście piosenka z dnia na dzień 
może z otchłani zapomnienia powrócić 
na sam szczyt list przebojów zarabia-
jąc przy tym miliony dolarów. Eksperci 
z branży kreatywnej już nazywają to zja-
wisko (nieszczególnie kreatywnie) „efek-
tem Stranger Things”. Ale nie chodzi tu 
bynajmniej o jeden serial. W ostatnich 
latach w rytm retrohitów ratują świat 
bohaterowie „The Boys” (mroczna pro-
dukcja Amazon Prime) czy „Umbrella 
Academy” (Netflix), a także... popularnej 
brytyjskiej reklamy Ikei pt. „Szczęście 
sprzyja oszczędnym”. W każdym przy-
padku muzyka jest przedstawiona na 
ekranie (w postaci walkmana czy noszo-
nych na uszach słuchawek), postaci tań-
czą do niej i dyskutują o niej z pasją.

Nic dziwnego, że od kilku lat zyski z li-
cencjonowania muzyki na potrzeby syn-
chronizacji rosną błyskawicznie. W pod-
sumowaniu roku 2022 Recording Indu-

stry Association of America wyceniła 
przychody z tego rodzaju transakcji na 
rynku amerykańskim na 328,5 mln dola-
rów, co oznacza niemal 25 proc. wzrostu 
w porównaniu z rokiem poprzednim. 

Ale trylogia „Strażnicy Galaktyki” de-
moluje nawet taką konkurencję. Inni 
są w stanie wypromować pojedynczy 
utwór. Reżyser James Gunn i jego ko-
smiczna drużyna wynoszą na szczyty po-
pularności całe playlisty. Premiera każ-
dej kolejnej części kosmicznej sagi to dla 
rynku muzycznego prawdziwa bonanza. 
Jaki jest ich sekret?

Bez słów

Te nowe praktyki łączy coś ciekawego. 
Muzyka nie tylko towarzyszy bohate-
rom jako typowa ścieżka dźwiękowa. 
Jest także słyszalna dla nich samych. 
Zabrany z Ziemi walkman, a potem od-
twarzacz MP3 są najważniejszymi atry-
butami Petera Quilla, lidera Strażników 
Galaktyki. Miłością do muzyki z lat 70. 
kapitan szybko zaraża całą załogę. W jej 
rytm nie tylko bawią się i odpoczywają, 
ale przede wszystkim – ratują świat. Wci-
śnięcie „play” na walkmanie Quilla zwy-
kle zwiastuje epicką sekwencję przelotu 
przez pole asteroid albo laserową nawa-
lankę. 

Używając starego słowa w nowym 
kontekście można powiedzieć, że mu-
zyka synchronizuje bohaterów. Moty-
wuje ich do działania i nadaje tempo ich 
wspólnej akcji. Piosenki stają się tym sa-
mym językiem porozumienia między 
postaciami. Łączą ich w całość większą 
niż suma części. 

Muzyka jest tu nośnikiem relacji.  Quill 
jest gotów ryzykować życie dla swojego 
walkmana nie dlatego, że tak ceni stary 
sprzęt grający. „Wspaniały mixtape 
vol. 1”, jak głosi napis na kasecie, którą 
w kółko odtwarza, to jedyna pamiątka 
po matce, którą stracił jako dziecko, tuż 
przed tym, jak porwano go z Ziemi. Pod 
koniec drugiej części walkman zostaje 
wprawdzie zniszczony, ale szybko zastę-
puje go odtwarzacz MP3 – przedśmiertny 
prezent od mentora bohatera. Oczywiście 
prawdziwym darem nie są same urzą-
dzenia, lecz zapisane na nich piosenki. 
Dzieląc się muzyką, którą  kochamy, 
 ustanawiamy głęboką więź z drugim 
człowiekiem (lub szopem).

Siłę tego zjawiska udało się zmie-
rzyć grupie badaczy z University of 

Kadr z trzeciej części sagi 
„Strażnicy Galaktyki”, 
reż. James Gunn, 2023 r.JE

S
S

IC
A

 
M

IG
L

IO
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
D

IS
N

E
Y

+

eprasa.pl 42f3bc2ba8



2018

2012

2008

2002

1996

1992

1987

1984

1985

1983

1979

1978

1976

1974

1973

1972

1971

1975

1977

1970

1969

1967

1964

1962

PIOSENKI, KTÓRE MOŻNA USŁYSZEĆ W KOLEJNYCH CZĘŚCIACH
„STRAŻNIKÓW GALAKTYKI”
rok wydania utworu filmtytuł utworu, wykonawca

„Koinu no Carnival – from »Minute Waltz«”, EHAMIC

„San Francisco”, The Mowgli’s

„Dog Days Are Over”, Florence and the Machine

„Do You Realize??”, The Flaming Lips

„In the Meantime”, Spacehog

„Creep” (Acoustic Version), Radiohead

„No Sleep till Brooklyn”, Beastie Boys

„We Care a Lot”, Faith No More

„I Will Dare”, The Replacements

„Poor Girl”, X

„This Is the Day”, The The

„Since You Been Gone”, Rainbow

„Badlands”, Bruce Springsteen

„Crazy on You”, Heart

„I’m Always Chasing Rainbows”, Alice Cooper

„Reasons”, Earth, Wind & Fire

„Come and Get Your Love”, Redbone

„Mr. Blue Sky”, Electric Light Orchestra

„Surrender”, Cheap Trick

„Flash Light”, Parliament

„The Chain”, Fleetwood Mac

„Wham Bam Shang-A-Lang”, Silver

„Fox on the Run”, The Sweet

„Southern Nights”, Glen Campbell

„Lake Shore Drive”, Aliotta Haynes Jeremiah

„Brandy (You’re a Fine Girl)”, Looking Glass

„My Sweet Lord”, George Harrison

„Father and Son”, Cat Stevens

„Come a Little Bit Closer”, Jay and the Americans

„Bring It On Home to Me”, Sam Cooke

„Escape (The Piña Colada Song)”, Rupert Holmes

„Fooled Around and Fell in Love”, Elvin Bishop

„Cherry Bomb”, The Runaways

„I’m Not in Love”, 10cc

„Come and Get Your Love”, Redbone

„Go All the Way”, Raspberries

„Moonage Daydream”, David Bowie

„O-o-h Child”, Five Stairsteps

„Spirit in the Sky”, Norman Greenbaum

„I Want You Back”, The Jackson 5

„Hooked on a Feeling”, Blue Swede

„Ain’t No Mountain High Enough”,
Marvin Gaye and Tammi Terrell
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 Westminster. Za przedmiot analizy ob-
rali oni popularny brytyjski program ra-
diowy „Desert Island Discs”. Zaproszeni 
goście opowiadali tam o piosenkach, 
które zabraliby ze sobą na bezludną wy-
spę. Naukowcy wzięli pod lupę nie tylko 
same playlisty, lecz także historie, które 
towarzyszyły muzyce. Okazało się, że po-
wodem wyboru danego utworu znacz-
nie częściej były związane z nim wspo-
mnienia niż cechy samej piosenki. Go-
ście programu (średnia wieku 61 lat) py-
tani o swoje ukochane przeboje opowia-
dali nie o gitarowych riffach i świetnych 
tekstach, ale o rodzicach, przyjaciołach, 
domu z dzieciństwa albo wspólnych wa-
kacjach. Mówili o tym, jak pierwszy raz 
usłyszeli daną piosenkę i z kim dzielili to 
doświadczenie.

Nieważne, co masz na swojej ulubio-
nej playliście. Ważne, z kim ją dzielisz. 
O tym właśnie są „Strażnicy Galaktyki”. 
Taka muzyczna synchronizacja ozna-
cza przemianę z bandy egoistycznych 
indywidualistów w drużynę. Symboli-
zuje porozumienie, które nie potrzebuje 
słów. 

Zjawisko to w trylogii o Strażnikach 
świetnie ilustrują dialogi z Grootem. 
Ten kosmita, przypominający chodzące 
drzewo, potrafi mówić tylko „Ja jestem 
Groot”. Powtarza te trzy słowa w każdej 
sytuacji, ale konsekwentnie rozwijany 
przez całą trylogię dowcip polega na tym, 
że pozostali członkowie załogi zachowują 
się, jakby Groot mówił normalnie. Odpo-
wiadają na jego pytania, uspakajają go, 
gdy się niepokoi, a czasem karcą za nie-
przyzwoity język („Skąd ty w ogóle znasz 
takie słowa?!”). W najnowszej odsłonie se-
rii jedna z postaci podejrzewa, że to oszu-
stwo („Wy go tak naprawdę nie rozumie-
cie, prawda?”). Nikt nie rozwiewa jej wąt-
pliwości. Kiedy wiele przygód później ta 
sama bohaterka odruchowo odpowiada 
Grootowi, uświadamia sobie, że oto stała 
się częścią załogi, a łączące ich porozu-
mienie sięga głębiej niż słowa. 

Tym większe wrażenie na widzach 
zrobiła jedna z ostatnich scen filmu, gdy 
Groot nieoczekiwanie mówi: „Kocham 
was, drużyno!”. James Gunn potrafił wy-
reżyserować ją tak, że po chwili uświada-
miamy sobie, że to nie kosmita nauczył 
się ludzkiego języka, lecz my, towarzy-
sząc Strażnikom przez trzy kolejne filmy, 
także staliśmy się częścią załogi. Teraz 
i my rozumiemy Groota. L

E
C

H
 

M
A

Z
U

R
C

Z
Y

K

eprasa.pl 42f3bc2ba8



77

ģ

2 3 –2 9  S I E R P N I A  2 0 2 3

Święto pokolenia

Fenomen wspólnej pamięci pokoleń za­
obserwował już przed stuleciem fran­
cuski socjolog Maurice Halbwachs. 
W książce „Społeczne ramy pamięci” 
przekonywał on, że – wbrew temu, co 
może nam się wydawać – nie pamiętamy 
oddzielnie, lecz raczej jako członkowie 
wspólnot. Pewne wydarzenia, postaci, 
smaki czy właśnie utwory muzyczne 
mają siłę synchronizowania naszej wy­
obraźni i budowania zbiorowej tożsamo­
ści. Każde pokolenie ma swój czas forma­
cyjny, który w pewnym momencie za­
myka się i zastyga w nostalgiczny kanon.

Uczeni kontynuujący badania Halb­
wachsa zgodnie potwierdzają, że między 
10. a 30. rokiem życia każdego i każdej 
z nas otwiera się magiczne okienko, kiedy 
to nasze gusta muzyczne kształtują się na 
całe życie. Znaczną większość piosenek, 
które potem uznajemy za „ważne” czy 
„ulubione”, poznaliśmy właśnie w tym 
okresie. Często są to radiowe, telewizyjne 
i imprezowe hity, które dzielimy z in­
nymi ludźmi w podobnym wieku. 

Kiedy badacze z University of West­
minster porównali daty premier piosenek 
z wiekiem uczestników, okazało się oczy­
wiście, że większość utworów pochodzi 
właśnie z tego magicznego okienka mię­
dzy 10. a 30. rokiem życia, które uczeni 
nazwali „autodefinicyjnym okresem pa­
mięci autobiograficznej”. Przekładając to 
na język Ziemian: to czas, kiedy, jak sami 
uważamy, staliśmy się tym, kim jesteśmy.

Muzyka wyznacza pokolenia, a filmy 
takie jak „Strażnicy Galaktyki” mate­
rializują i stawiają nam przed oczyma 
(uszami) to wspólnotowe doświadcze­

nie. Co ciekawe, Halbwachs i jego mistrz, 
Émile Durkheim, właśnie w ten sposób 
definiują święto. To specjalny czas, w któ­
rym grupa społeczna uświadamia sobie 
to, co ją łączy, a co na co dzień zwykle po­
zostaje tak oczywiste, że aż niewidzialne.

Tyle że finał kosmicznej trylogii to 
święto specyficzne. Bo trzecia część 
„Strażników Galaktyki” jest muzycznie 
inna od poprzednich. Jak pokazuje in­
fografika towarzysząca temu tekstowi, 
kanon muzyczny wcześniej dość szczel­
nie zamknięty w latach 70. („magiczne 
okienko” samego Jamesa Gunna uro­
dzonego w roku 1966!) ulega tu rozmy­
ciu i przesunięciu ku teraźniejszości. Dla­
czego? Być może dlatego, że oto właśnie 
na naszych oczach dla kolejnego pokole­
nia zamyka się magiczne okienko.

Urodzeni w latach 80. i 90. oglądając 
ten film mają szansę uświadomić sobie 
nie tylko własną pokoleniową tożsamość, 
lecz także fakt, że ich okienko autodefi­
nicji właśnie się zatrzaskuje. Z pokolenia 
otwartego, które wciąż jeszcze się określa 
i szuka własnej tożsamości, stajemy się 
oto pokoleniem zamkniętym, ukształto­
wanym. Nasze playlisty już nie zmienią 
się za bardzo. Nasza kulturowa ojczyzna 
przenosi się w krainę nostalgii. W praw­
dziwej popkulturowej teraźniejszości bę­
dziemy już tylko gośćmi lub obcymi.

Smuga cienia

W ostatniej scenie filmu bohaterowie 
bawią się przy „Dog Days Are Over”, 
czyli piosence z grudnia 2008 r. Muzyki 
słuchało się wtedy z MP3, od premiery 
pierwszego iPhone’a minął dobrze po­
nad rok, a Barack Obama został wybrany 

na prezydenta. Mieliśmy już Facebooka, 
YouTube’a i zdawaliśmy sobie sprawę 
z nadciągającego kryzysu klimatycznego. 
To przecież było tak niedawno! A jednak 
utwór, wrzucony do szufladki oznaczonej 
nazwą dekady, stał się już częścią retro­
playlisty. Dlatego właśnie ludzie płaczą 
dziś przy „Dog Days Are Over”, choć nie 
płakali przy niej wtedy.

Dzieje się coś ważnego, a dzięki mu­
zycznej synchronizacji jesteśmy w tym 
razem. Uświadomienie sobie tej wspól­
noty ma ogromną moc. Dlatego właśnie 
ostatnia scena „Strażników Galaktyki” 
u wielu przedstawicieli mojego poko­
lenia wywołuje dziwne słodko­gorzkie 
uczucie, którym dzielą się w niezliczo­
nych recenzjach i komentarzach na por­
talach internetowych.

Jeszcze dekadę temu, gdy w kinach de­
biutowała pierwsza część cyklu „Straż­
ników”, nie dało się zrobić retroplayli­
sty z muzyki millenialsów, bo nasza mu­
zyka była muzyką teraźniejszości. Dziś 
znalazła się w nostalgicznym skarbcu po­
pkultury obok zakurzonych hitów z lat 
70. i 80. Już nie musimy pożyczać starych 
rzeczy od boomerów i pokolenia X, stroić 
się przed lustrem w pamięć z drugiej ręki. 
Dorobiliśmy się własnej przeszłości. Czai 
się w tle na naszych fotografiach, na dnie 
naszych szaf, na naszych playlistach. 

Tym samym kolejne pokolenie, mil­
lenialsów, moje pokolenie, wkracza 
właśnie w popkulturową smugę cie­
nia. Przenikliwie pisał o niej Stanisław 
Lem w opowiadaniu „Ananke”: „Między 
trzydziestką a czterdziestką, bliżej dru­
giej: smuga cienia – kiedy już  przychodzi 
 akceptować warunki niepodpisanego 
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Szop Rocket, w oryginalnej wersji głosu użycza mu Bradley Cooper.
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ģ Anatomia 

wstydu

JOANNA OPAREK, POETKA: 

Nie ma tematów tabu, 

a przełamanie wstydu jest 

początkiem prawdziwego 

pisania. Wcześniej 

zastanawiałam się, co będzie, 

jeżeli córka przeczyta moje 

książki. Ale ona doskonale 

zrozumiała, co robię 

i dlaczego.

URSZULA HONEK: Jakie były 

kobiety w Twoim domu? 

JOANNA OPAREK: Same mocne i wspa-
niałe. Babcia prowadziła dom, a wła-
ściwie nim zarządzała. Wyszła bar-
dzo wcześnie za mąż, miała tylko sie-
demnaście lat. To była silna osobo-
wość: grała w karty, paliła papierosy, 
piła koniak. Urządzała przyjęcia dla ro-
dziny, na których grano w brydża. Mu-
siała jednak poradzić sobie z wielką 
traumą. W czasach stalinowskich zo-
stała sama z trójką dzieci, bo jej mąż zo-
stał skazany w fikcyjnym procesie. Dla 
władzy był kapitalistą, który próbował 
budować fabryki mebli w Gliwicach. 
O wojnie zaś babcia opowiadała w spo-
sób fragmentaryczny, były to strzępy 
wspomnień, niewielkie obrazy. Szcze-
gólnie powracały dwa. 

Opowiesz?

Żołnierze niemieccy weszli do ich 
domu i zobaczyli skrzypce. Zapy-
tali, kto na nich gra. Należały do syna 
babci, ale on oczywiście się ukrył. Bab-
cia wskazała wtedy na moją mamę, 
która była zbyt mała, żeby umieć grać 
na instrumencie. Niemcy uwierzyli, 
pogłaskali ją po głowie i wyszli. To jest 
dla mnie opowieść o odwadze i ko-
niecznym kłamstwie, które ratuje ży-
cie. A może również o pewnym spry-
cie i umiejętności szybkiego reagowa-
nia, których wojna nauczyła ludzi. In-

kontraktu, narzuconego bez pytania, 
kiedy wiadomo, że to, co obowiązuje 
innych, odnosi się także do ciebie. (...) 
Smuga cienia to jeszcze nie memento 
mori, ale miejsce pod niejednym wzglę-
dem gorsze, bo już widać z niego, że nie 
ma nietkniętych szans. To znaczy: te-
raźniejsze nie jest już żadną zapowie-
dzią, poczekalnią, wstępem, trampoliną 
wielkich nadziei, bo niepostrzeżenie 
odwróciła się sytuacja”. U Lema, tak jak 
w „Strażnikach Galaktyki”, kosmiczny 
as staje się dla nas, zwyczajnych Ziemian, 
przewodnikiem na ścieżce ku rozpozna-
niu uniwersalnej prawdy.

Psie dni już za nami. „The dog days are 
over”. Wiele wciąż przed nami, ale już 
nie wszystko. Świat może i należy do 
nas, ale przyszłość – już nie. Przyszło-
ścią są inni. Następne pokolenia, któ-
rych magiczne okienko gustu wciąż po-
zostaje otwarte, lub nawet jeszcze się nie 
otworzyło.

Nasze właśnie się zamknęło. Doświad-
czenie formujące pokolenie zostało skon-
solidowane. Nie jesteśmy już dłużej zna-
kiem zapytania. Jak pisze Lem, „skończył 
się trening”. Możemy więcej niż kiedykol-
wiek, lecz jednocześnie więcej niż kiedy-
kolwiek stało się dla nas niemożliwe. 
Bo już nie wszystkie drzwi są otwarte. 
Dla niektórych z nas marzenia się speł-
niły – zostaliśmy piłkarzami albo stra-
żakami, prawniczkami albo lekarkami. 
Inne marzenia na zawsze pozostaną tylko 
marzeniami. Już nigdy nie będą planami. 
Ci z nas, którzy wybrali drogę prawni-
ków, zamknęli sobie szansę, by zostać 
lekarzami, i odwrotnie. Nie jesteśmy już 
obietnicą wszystkiego. Jesteśmy tylko 
tym, czym jesteśmy.

Pora więc dołączyć do niemłodych. 
Z zazdrością patrzeć na ludzi, którzy nie 
nabawili się jeszcze własnej przeszło-
ści. Czas opuścić królestwo tych, którzy 
wciąż kształtują swoją playlistę, i z wor-
kiem nagrań odpłynąć ku wyspom no-
stalgii, do krainy pokoleń, których we-
zwaniem i bojowym okrzykiem jest 
słowo „pamiętacie?”.

„The dog days are over!”. Kosmiczny 
szop odczynił swe czary. Z głośników 
płyną łagodne dźwięki ukulele. Ci, którzy 
zarzekali się, że nigdy nie będą tańczyli, 
mogą wreszcie zatańczyć, jakby nikt nie 
patrzył.

Bo nikt nie patrzy.
 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

nym razem babcię potrącił gestapo-
wiec jadący na motorze, a ona zaczęła 
się wtedy modlić po niemiecku. Nie za-
strzelił jej, tylko pomógł się podnieść. 

W poemacie „Czerwie” piszesz 

o gwałcie na dziewięcioletniej 

dziewczynce. Kim była Julka?

Wymyśliłam jej imię, ale Julka 
była moją ciotką, siostrą ojca. W cza-
sie wojny zgwałcił ją gestapowiec. 
Ona właściwie została dziewięciolet-
nią dziewczynką na całe życie. Zatrzy-
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Joanna Oparek. Kraków, 18 sierpnia 2023 r. 
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mała się w rozwoju fizycznym i emo-
cjonalnym. Była bardzo drobna, niska, 
szczupła, nosiła długi warkocz. Stała 
się starą dziewczynką. Przy czym, pa-
radoksalnie, była najbardziej radosną 
osobą, jaką znałam. Cieszyła się naturą, 
każdym listkiem, ptakiem, przyjaźniła 
się ze swoją ukochaną krową. Cały czas 
układała mozaiki z suszonych kwiatów 
i  liści, słuchała Radia Maryja i przepisy-
wała wykłady z audycji. Przyjmowała 
świadków Jehowy, wdawała się z nimi 
w długie spory religijne. To był jej świat: 

natura, Kościół, ta mała wieś, której gra-
nic bała się opuścić. Raz pozwoliła się 
wyciągnąć na wycieczkę, ale tylko dla-
tego, że chciała zobaczyć kościół w kra-
kowskich Łagiewnikach. Była cudowną 
i baśniową istotą. Uderzał kontrast po-
między jej traumatycznymi doświadcze-
niami a tym, jaka była. 

Kiedy poznałaś jej historię?

Bardzo późno. Myślę, że kilka lat przed 
napisaniem „Czerwi” [poemat został opu-
blikowany w 2013 r. – UH]. Wcześniej 

w domu nigdy o tym nie mówiono, ale 
ojciec pod koniec życia zaczął się bar-
dziej otwierać. A może stracił mecha-
nizm kontroli i pewne rzeczy po prostu 
wypływały? Zawsze opowiadał barwnie 
i był gawędziarzem, a jego historie wo-
jenne były pełne humoru.

Co go tak śmieszyło?

Wspominał, że jako piętnastolatek ku-
pił pumpy, białe rękawiczki, walizkę i po-
szedł na front, ale po drodze został zatrzy-
many przez wojsko i kazali mu szybko 
wracać do domu. Z czasem te historie stały 
się coraz bardziej ponure: opowiadał o ro-
botach w Niemczech, o swojej siostrze, 
która broniąc się przed napaścią bauera 
(gospodarza) ugodziła go widłami i tra-
fiła do Oświęcimia. Wśród tych opowie-
ści nigdy jednak nie pojawiała się Julka. 
W mojej rodzinie ten temat był tabuizo-
wany, choć przecież wojenne gwałty były 
powszechne. Każda rodzina miała swoje 
zgwałcone kobiety. Jednak o tym, co przy-
darzyło się Julce, nie mówiono, jakby wsty-
dzono się bardziej; może dlatego, że była 
dzieckiem, może chciano to wymazać z pa-
mięci? Historie kobiet tamtego pokolenia 
często opowiadają ich córki i wnuczki. 

Byłaś blisko z ciotką?

Kilka lat przed jej śmiercią zbliżyłyśmy 
się do siebie. Ojciec już nie mógł do niej 
jeździć, bo był schorowany, więc zaczę-
łam się nią opiekować. Rodzina mojego 
ojca była wielodzietna, pochodziła z ma-
łej wsi pod Krakowem. Niektóre z jego 
sióstr wyjechały do miasta. Jedna, po-
dobnie jak mój ojciec, została lekarzem. 
Ostatecznie złożyło się tak, że dwie nie-
zamężne siostry pod koniec życia wró-
ciły na wieś i mieszkały razem z Julką, 
ale potem została sama. Opowiadałam 
jej o świecie, bo bardzo była go ciekawa, 
chciała słuchać o wszystkich nowych zja-
wiskach. 

Co o nim myślała?

Doświadczałam tego jej niesamowi-
tego i zupełnie nienormalnego zachwytu, 
zwłaszcza światem natury. Słuchałam 
i  zastanawiałam się, jaki jest rozmiar jej 
traumy i zaprzeczenia. W „Czerwiach” 
musiałam znaleźć przyległy do niej ję-
zyk: kościelny i ludyczny, musiał być to 
język religijnych pieśni. Ona nigdy nie 
dorosła do swojej opowieści, więc chcia-
łam opowiedzieć za nią. Zależało mi, żeby 
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ģ Chcemy ofiary zapłakanej, 

z rozmazanym makijażem, 

obolałej i widocznie 

cierpiącej. A co, jeśli mimo 

wszystko jest silna? Jeśli nie 

dała się do końca złamać? 

Czemu przestajemy 

jej wierzyć?

 pokazać studium ofiary, która wybacza 
może nie tyle oprawcy, bo przestał dla 
niej istnieć, ale całemu światu. 

Rzeczywiście sporo w Twoich 

książkach przemocy i relacji 

oprawca–ofiara. Szczególnie 

ostatnie „Małe powinności” drążą 

ten temat. Pojawia się Natascha 

Kampusch czy Elisabeth – córka 

Josefa Fritzla. 

To są już ikoniczne postaci. Córka 
Fritzla była dwadzieścia cztery lata wię-
ziona w piwnicy. Jej matka była na górze 
w domu, kiedy ona rodziła Josefowi sied-
mioro dzieci. Sąsiedzi też byli obok. Inny 
przykład z „Małych powinności”: trzy 
amerykańskie uprowadzone dziewczyny 
wisiały skrępowane na hakach w jedno-
rodzinnym domu, porywacz czasami 
wyprowadzał je na smyczy do ogrodu. 
Jego matka zajmowała się dzieckiem jed-
nej z ofiar. To są najbardziej drastyczne 
przykłady, które stały się karmą dla me-
diów, popkultury i kultury wysokiej. Po-
wstała niezliczona ilość piosenek o córce 
 Fritzla, ten temat pojawia się w twórczo-
ści  Elfriede Jelinek, w teatrze i filmach. 

Ciebie jednak interesuje coś innego...

Tak, chodzi o powinność, jaką nakła-
dają społeczeństwo i kultura na uwol-
nione kobiety. Gehenna nie kończy się 
wraz z wyzwoleniem. Ich historie cały 
czas są zawłaszczane i ocenianie przez 
media, kulturę i społeczeństwo. Toczą 
się dyskusje, czy ofiara na wizji płacze/
nie płacze, cierpi/nie cierpi, kłamie/mówi 
prawdę. A może jednak mogła uciec, tylko 
uzależniła się emocjonalnie od oprawcy? 
Natascha Kampusch wyznała przecież, że 
porywacz czasami opowiadał jej bajki, ale 
umyka fakt, że potem kopał w brzuch.

Skąd ta podejrzliwość? 

W wyobrażeniach społecznych istnieje 
kalka idealnej ofiary: zapłakanej, z rozma-
zanym makijażem, obolałej wewnętrznie 
i widocznie cierpiącej. Ofiara nie przestaje 
być ofiarą, bo jednocześnie staje się podej-
rzaną. Nieustannie nosi w sobie małe po-
winności wobec świata i społeczeństwa. 

A Kampusch?

Elisabeth Fritzl stara się o anonimo-
wość, żyje w ukryciu, choć wciąż poja-
wiają się jej zdjęcia robione przez papa-
razzi. Natomiast Kampusch stała się po-

stacią literacką za życia. Ale czy wierzymy 
silnym kobietom, gdy wypowiadają się 
pewnym głosem? Czy ofiara ma prawo 
być silna? Czy ona w ogóle jest ofiarą, je-
żeli nie została do końca złamana? Spo-
łeczeństwo zastanawia się, jak w ogóle 
miała siłę napisać scenariusz filmowy 
oparty na własnej historii i sprzedać go 
telewizji! 

W wierszach często czerpiesz 

z języka przemocy, pornografii 

i seksu. Dlaczego?

O pewnych rzeczach trzeba mówić 
ostro i bezkompromisowo. Wychowa-
łam się w domu mieszczańskim. Nie-
wiele mówiono o seksie i równie mało 
o literaturze. Chociaż mój ojciec może 
i zostałby poetą, ale w czasie wojny jego 
matka, ze strachu przed aresztowaniem, 
spaliła wszystkie jego wiersze i dramaty. 
Został lekarzem. Nigdy nie wrócił do pi-
sania. Okazjonalnie pisał wiersze mamie 
na imieniny. Gdy byłam dzieckiem, bawił 
się ze mną w układanie rymów na czas. 
Mojej matce zaś w czasach stalinowskich 
powiedziano, że Polska Ludowa potrze-
buje górników i hutników. Poszła na poli-
technikę i została inżynierem górnikiem. 

No to wiadomo, kto rządził.

Miałam przywódczą matkę inżynierkę 
i rozpoetyzowanego, subtelnego  ojca. 
 Panował absolutny matriarchat. Jedno-
cześnie były tematy tabu i silnie rozwi-
nięte poczucie przyzwoitości. Na przy-
kład o antykoncepcji mówiono: „najlep-
sza szklanka wody zamiast”. Matka potra-
fiła używać niezwykle dosadnego języka, 
lecz niekoniecznie w sprawach związa-
nych z erotyką. Jej ostry język często był 
wymierzony w ludzi i relacje. Jest zresztą 
bohaterką mojej najnowszej sztuki 

 „Dobra rodzina”. Miała dar narracji i nie 
bała się formułować brutalnych ocen rze-
czywistości. Może właśnie dała mi prze-
świadczenie, że taki język ma swoją moc?

Nie wstydziłaś się?

Wstyd w języku i poezji to dla mnie 
kluczowy temat. Pisanie stało się otwie-
raniem drzwi, a właściwie ich wyważa-
niem. Dopiero kiedy powiedziałam so-
bie, że nie wstydzę się i nie boję niczego, 
zaczęłam być poetką. Moja pierwsza 
książka poetycka, „Po kostki w niebie” 
(2003), była jednak zachowawcza. Wybra-
łam wtedy język Nowej Fali, bo był bez-
pieczny; przybrałam stylistyczną maskę 
i napisałam dość elegancką książkę. Tam 
nie było nic obrazoburczego i wtedy jesz-
cze nikt nie nazywał mnie skandalistką. 
Do poezji wróciłam po dziewięciu latach, 
w międzyczasie pisałam też powieści i za-
częłam pisać dramaty. Powiedziałam so-
bie, że nie ma tematów tabu, a przełama-
nie wstydu jest początkiem prawdziwego 
pisania. Myślę, że w poezji  szkoda czasu 
na maski. Szkoda zachodu na stylizację, 
która raczej ukrywa, niż odkrywa. Jestem 
typem autorki, która robi literaturę z cier-
pienia, wstydu i lęku. 

Własnego?

Na spotkaniach autorskich w zawo-
alowany sposób pytano mnie, czy byłam 
zamknięta w piwnicy albo doświadczy-
łam innych form przemocy. Pisarka lub 
pisarz nie muszą wszystkiego przeżyć, 
żeby o tym pisać. Częścią naszego życia 
są też cudze doświadczenia. Oczywiście 
trzeba w życiu pewnych rzeczy doświad-
czyć, żeby to rezonowało, ale to jest inna 
sprawa. Pewnie musiałam do tego doj-
rzeć. Wcześniej myślałam, że przecież 
mam męża, dziecko, rodzinę, i zastana-
wiałam się, co będzie, jeżeli córka prze-
czyta moje książki. Może rzeczywiście in-
tuicyjnie zaczekałam do momentu, kiedy 
była już ukształtowaną osobą. Doskonale 
zrozumiała, co robię i dlaczego. 

W wierszu „5. Ferma” (z tomu 

„Mocne skóry, białe płótna”) 

zapisujesz: „skromne kobiety 

przepraszają nawet za to, że umarły. 

O tym rozmawiasz z córką?

Moja relacja z córką jest absolutnie wy-
jątkowa. Opiera się na głębokich i szcze-
rych rozmowach. Wiele razy przeprowa-
dzałyśmy się, siedziałyśmy w kolejnych 
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kuchniach i prowadziłyśmy wiwisek-
cyjne i głębokie dialogi. One zbudowały 
naszą relację. Czasami moja córka przy-
pomina mi nawet, że jestem jej matką, 
a nie przyjaciółką. Jednak w szczerości 
obie nie mamy hamulców. Może dlatego, 
w zaskakujący sposób udało mi się wy-
przedzić zagrożenia, których mogła do-
świadczyć. W pewnym momencie na-
wet prosiła, żebym już nic nie mówiła, bo 
wszystko wie i teraz może iść z tym da-
lej, przekazywać koleżankom. To był dla 
mnie sukces, i to, kim się stała. Nina jest 
zaangażowaną feministką i obrończynią 
praw człowieka, jej praca zawodowa jest 
związana z tymi obszarami. 

Doskonale wiedziała, że moje książki 
są o ekonomii zła i jego uwodzicielskiej 
sile. O tym jest przecież „Berlin Porn”, 
w którym pokazuję, jak działa przemysł 
pornograficzny i jakie krzywdy wyrzą-
dza kobietom – stają się tego przemy-
słu ofiarami. Nigdy nie oceniam czyichś 
wyborów: ofiarą może być prostytutka 
i porwana dziewczynka. Przemoc jest ta 
sama. Nie ma znaczenia, czy napaści do-
konano na kobiecie pracującej na ulicy, 
czy licealistce w krótkiej spódnicy. 

To też książka o mechanizmach 

 manipulacji.

Także o nienasyceniu i głodzie miłości. 
Kobiety, które przez wiele lat doświad-
czały przemocy, często usprawiedliwiają 
agresora. Ofiary długo próbują same sie-
bie przekonać, że wymierzona w nie agre-
sja wynika na przykład ze złożonej osobo-
wości partnera lub partnerki. No bo raz 
jest dobry, a raz zły, raz kocha, a za chwilę 
krzywdzi. W tej pętli ofiary tkwią przez 
wiele lat, nim zdecydują się uwolnić. Po-
jawiają się też pytania z tych najgorszych: 
dlaczego ktoś nie przyszedł wcześniej na 
policję albo zgłasza gwałt po dziesięciu 
latach? A może właśnie dlatego, że przez 
te dziesięć lat kobieta próbowała leczyć 
męża alkoholika i być dla niego wspar-
ciem? Wierzyła w jego zapewnienia, że 
w końcu z tego wyjdzie.

Czują się współwinne?

Bo tego nauczyła je kultura. Przez 
wieki wpajano nam, że wyzywające za-
chowanie jest zaproszeniem do prze-
mocy. „Skromne kobiety nie są gwał-
cone”. „Gwałt jest karą”. Staram się pi-
sać o tym wszystkim bez patosu. Często 
także z ironią, ale w duchu romantycz-

nym. Kryje się za nią tęsknota za abso-
lutem. Za dobrym światem. W „Małych 
powinnościach” pokazuję upiorną i ma-
kabryczną rewię. Chwilami, pisząc o ma-
nipulacji, staram się jednocześnie prowo-
kacyjnie manipulować odbiorcą. Opisuję 
na przykład komplikacje podczas jed-
nego ze śledztw, wachlarz wątpliwości. 
Na tę ostatnią książkę składają się także 
autentyczne wypowiedzi ofiar lub śled-
czych, to momentami rodzaj poetyckiego 
reportażu. Łapię czytelnika w sieć wąt-
pliwości i wskazuję, jak łatwo skupić się 
na osądzaniu ofiary, a nie prześladowcy. 
Każde państwo ma swoje piwnice. Co 
kraj, to Fritzl. 

W wierszu „Palma” matka mówi 

do córki: „Miałaś wszystko co 

miałaś i gdzie ty to dałaś / I gdzie 

są te kości gdzie są te pieniądze”. 

Trudno było sprostać oczekiwaniom?

W „Mocnych skórach, białych płót-
nach” postać matki jest silnie obecna, 
to są brutalne wiersze. Pisane były bo-
wiem ze świadomością, że matka umiera 
– ona przez długi czas zapowiadała swoją 
śmierć. Matka była dla mnie twardym 
prokuratorem i sędzią, a jednocześnie 
najlepszym adwokatem. Oczywiście uwa-
żała, że jako jej córka mam być najlepsza 
i wszystko musi mi się udać. W dużym 
stopniu tak się stało, a jednocześnie nie-
koniecznie. 

Na pewno nie zrealizowałam miesz-
czańskiego modelu dobrego życia. Nie 
wróciłam z Krakowa do Gliwic, nie za-
mieszkałam w wielkim domu, nie zosta-
łam lekarką ani nie wyszłam za mąż za le-
karza, czyli nie ułożyłam sobie życia tak 
jak ona. W tym sensie byłam rozczarowa-
niem. Mama oczywiście w jakiś sposób 
była ze mnie dumna, jednak wolałaby 
być dumna z innych rzeczy. Rozliczała 
mnie całe życie, a w ciągu ostatnich kilku 
lat również z wielu trudnych życiowych 
decyzji. I coraz bardziej mi jej brak. Słyszę 
ją cały czas.

Co mówi?

Podsumowuje mnie każdego dnia, a ja 
nadal próbuję jej udowodnić, że mój mo-
del życia nie jest taki zły, jak jej się wy-
daje. Ostatecznie jestem zadowolona 
z moich wyborów i drogi, którą podążam. 
Może nie jest najwygodniejsza, ale jest 
moja. Natomiast dobrze jest mieć w gło-
wie ten oceniający głos i stojąc nad gro-
bem matki słyszeć po raz kolejny: „Córko, 
córko, co z tym życiem robisz?”. Człowiek 
się zastanawia, czy rzeczywiście dobrze 
robi i czy może zrobić coś lepiej. 

Mama powtarzała mi półżartem, że je-
stem na jej śmierć od lat przygotowana. 
Może rzeczywiście byłam? Niesamowi-
cie ją irytowało, że w pewnym momen-
cie wymagała opieki, bo zawsze była 
silna i bezkompromisowa; nie potrafiła 
żyć skazana na pomoc innych. Umarła 
szybko, bez długiej męki, jakby sama 
o tym zdecydowała. Po wszystkim powie-
działam jej: „Pięknie to, mamusiu, zała-
twiłaś”. Z wielkim podziwem, że jej plan 
się powiódł – zarządzała sobą do końca.

 © Rozmawiała URSZULA HONEK

JOANNA OPAREK  

jest poetką, pisarką, dramatopisarką. 

Opublikowała tomy poetyckie:  

„Po kostki w niebie”, „Czerwie”,  

„Berlin Porn”, „Mocne skóry, 

białe płótna”. Jako dramatopisarka 

współpracowała z Narodowym Starym 

Teatrem i Teatrem Nowym w Krakowie 

oraz z Teatrem Miejskim w Gliwicach, 

gdzie wyreżyserowała swoją ostatnią 

sztukę „Całe życie” (2021). Za tom 

„Małe powinności” jest nominowana 

do tegorocznej Nagrody Literackiej Gdynia 

(laureatów poznamy 25 sierpnia).
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
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Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
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Pusta 

klatka

ANITA PIOTROWSKA

Popkultura uwielbia takie 

bohaterki – czy może być coś 

bardziej pociągającego niż 

wystawny kostium, szczypta 

seksu i umiarkowany feminizm 

w jednym? A w tle historia, 

plotka i legenda zmieszane 

w dość swobodnych 

proporcjach. 

Polę Negri czy Martine Carol, ponownie 
wypłynęła właśnie teraz. Choć przecież 
polski nadtytuł, „Kochanica króla”, nie 
pozostawia wątpliwości, co w tej boha-
terce nadal wydaje się twórcom najbar-
dziej atrakcyjne.

 Mówi się, że współscenarzystka i re-
żyserka strzeliła sobie w stopę obsadza-
jąc samą siebie w roli głównej. Pomija-
jąc drażliwą kwestię różnicy wieku (nie 
takie przekroczenia już widzieliśmy na 
ekranie), film momentami bardziej przy-
pomina aktorski benefis w autentycznej 
scenografii wersalskich wnętrz i ogrodów 
aniżeli biografię. Ale w tej decyzji obsado-
wej jest jakaś metoda. 

Aktorka ma w sobie współczesny, za-
wadiacki wdzięk, który pozwalałby zoba-
czyć w Jeanne kogoś więcej niż rozdoka-
zywanego „hajduczka”, łasą na klejnoty 
„sroczkę” albo po prostu wprowadzoną 
na salony „ulicznicę”. Również biogra-
fia i filmografia Maïwenn, mocno nazna-
czone przez znanego francuskiego reży-
sera, mogłyby wskazywać na śmielsze od-
czytanie historycznej postaci. 

Tymczasem twórczyni, która w nader 
spektakularny sposób broni dziś Luca 
Bessona przed oskarżeniami o seksualne 
nadużycia, okazuje się równie spektaku-
larna i równie zachowawcza w swojej 
wizji  Jeanne du Barry. A uszminkowany 
Johnny Depp w roli Ludwika XV gra nie-
jako siebie – zabalsamowanego żywcem 
gwiazdora i króla tabloidów, skompromi-

towanego przez łóżkowe afery. I mogłaby 
z tego wyjść zabawna wielopoziomowa 
gra: z epoką, biografią, wizerunkiem, wy-
magałaby jednakże bardziej zdecydowa-
nego liftingu dla romansu sprzed wieków. 

Zamiast tego oglądamy eleganckie 
widowisko z elementami umoralniają-
cej (raczej w dzisiejszym duchu) przypo-
wiastki. Schowany za kadrem i szelesz-
czący papierem narrator raz po raz ustę-
puje miejsca groteskowemu teatrzykowi 
dworskiemu, w którym to zresztą ko-
biety, zapiekłe antagonistki Jeanne, wy-
padają najbardziej operetkowo. Konku-
rować mogą z nimi chyba tylko kościelni 
notable, nadający ton Wersalowi, choć 
unosi się już nad nim duch Wielkiej Re-
wolucji. Toteż na ironię zakrawa fakt, 
że pochodząca z ludu dziewczyna, nie-
ślubne dziecko krawcowej, tak zaciekle 
walcząca o swoje miejsce na dworze i za-
razem tak niepasująca do niego, wkrótce 
podzieli los swoich chlebodawców i prze-
śladowców.

Problem z Maïwenn polega na tym, że 
podobnie jak jej bohaterka chciałaby być 
zbuntowana i jednocześnie pozostaje za-
kładniczką konwencji. Zrobiła film dziw-
nie staromodny, jakby Sofia Coppola nie 
nakręciła dużo wcześniej campowej „Ma-
rii Antoniny”, Yórgos Lánthimos tragi-
komicznej „Faworyty” czy Albert Serra 
„Śmierci Ludwika XIV”, kontemplują-
cej trawione chorobą ciało króla. Nie mó-
wiąc o wywrotowym „W gorsecie” Marie 

Jeanne du Barry, „dziewczyna zni-

kąd”, która stała się królewską fawo-
rytą, doskonale uosabia buduarowe fan-
tazje podszyte bardziej krytycznym prze-
kazem. Była wszak stręczoną przez przy-
szłego męża luksusową kurtyzaną, a za-
razem kobietą próbującą używać swoich 
wdzięków i przekuwać wyznaczone jej 
role na własną korzyść. Prócz urody mia-
ła w sobie błyskotliwość, niespotykany 
tupet, pasję do lektur i jeszcze większą 
pasję życia, czym skradła serce Ludwika 
XV i zgorszyła niemal cały jego dwór. 

Lubiła nosić rozpuszczone włosy, mę-
skie ubrania i niekonwencjonalne pa-
siaste suknie. Otrzymawszy w prezencie 
czarnoskórego chłopczyka, nie uczyniła 
go niewolnikiem, lecz codziennym towa-
rzyszem, nieomal własnym dzieckiem. 
W przeciwieństwie do mieszkańców 
Wersalu potrafiła wyrażać uczucia i przy-
wiązywać się, chroniła słabszych i poka-
zywała język silniejszym. Słowem, wy-
przedzała swój czas. Nic więc dziwnego, 
że postać tak popularna w okresie kla-
sycznym kina, grana przez Thedę Barę, 
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Lektor:  

W drewnianej skrzyni

Minęła właśnie dekada od śmierci Mrożka. Jego 
sztuki w polskich teatrach pojawiają się nieczęsto. Nie ma 
porównania nie tylko z latami 60. zeszłego wieku, czasem 
triumfu „Tanga”, ale też z okresem, kiedy po przerwie 
wymuszonej przez cenzurę – była to, przypominam, kara 
za protest przeciw inwazji wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji – przyszedł sukces „Emigrantów”, a na 
przywiezionego z Łodzi do Krakowa „Vatzlava” w reżyserii 
Dejmka trudno było się wcisnąć. Axer, Jarocki, Wajda, Kutz 
– któż Mrożka nie reżyserował?

Jest też Mrożek-prozaik i Mrożek-rysownik, co 
w zgrabnym połączeniu przypomina ta jubileuszowa 
książeczka (kto ją ułożył? nie napisano). Mrożek-satyryk? 
Złe określenie, satyra chce świat naprawiać, a świat u Mrożka 
jest raczej nienaprawialny, jak u innego mistrza czarnej 
groteski – Jonathana Swifta. „Rześko jest, jak Boga kocham!” 
– wyznanie z „Testamentu optymisty” nabiera znaczenia 
dopiero w połączeniu z następnymi zdaniami: „Jednego tylko 
nie bardzo mogę zrozumieć: dlaczego czterech mężczyzn 
niesie mnie w drewnianej skrzyni, na leżąco, z wiekiem 
przybitym silnie, na głucho...”. Wszyscy skończymy 
w trumnie albo urnie i mucha – tytułowa bohaterka 
najkrótszej z miniatur w tym zbiorze – która na chwilę 
odleciała zająć się martwym psem, w końcu się doczeka 
(choć z prochów nie będzie miała wielkiego pożytku).

Wątki wanitatywne nasiliły się w późnych tekstach 
Mrożka. Jak wspaniałe „Łóżko Nikorowicza” z „Uwag 
osobistych”, gdzie ujął w refleksyjną, pesymistyczną 
klamrę całą swoją biografię, sprowadzając ją do trzech 
wierszy encyklopedycznego hasła, nieodróżnialnego od 
hasła „Ignacy Nikorowicz”. A to właśnie ów zapomniany 
młodopolski pisarz, którego losem Mrożek nigdy się nie 
interesował, śmiercią swoją otworzył przyszłemu autorowi 
„Ucieczki na południe” drogę do sławnego krakowskiego 
Domu Literatów... Tyle że wątki te przewijały się u Mrożka 
zawsze. Cytowany wyżej „Testament” czy niezwykły 
„Upadek Orlego Gniazda”, który „Zagadki...” otwiera, 
pochodzą przecież z tomu „Deszcz” (1962).

„Rzeczywistość realistyczna”, „Ten, który spada” 
czy „W szufladzie” to w głębszym sensie medytacje 
o tajemnicy naszego istnienia i naszego porozumienia czy 
też nie-porozumienia z innymi. A więc Mrożek-mędrzec? 
Tak, mędrzec, który wie, jakie zadawać pytania. Choć nie zna 
na nie odpowiedzi. ©π

KOCHANICA KRÓLA 
JEANNE DU BARRY 

– reż. Maïwenn. 
Prod. Francja 2023. 

Dystryb. Gutek 
Film. W kinach 
od 25 sierpnia. 

Maïwenn to 
francuska aktorka, 

która karierę w kinie 
zaczynała jako 

dziecko. Jej związek 
z Lukiem Bessonem, 

twórcą „Leona 
zawodowca”, 

i macierzyństwo 
w wieku 16 lat 

wywołały wiele 
kontrowersji. 

Od 2004 r. pisze 
scenariusze i kręci 
filmy. Za „Polisse” 

otrzymała Nagrodę 
Jury w Cannes. Ma 
też na koncie „Moją 

miłość” i „DNA”, 
gdzie nawiązuje do 

swych algierskich 
korzeni.

▪ Sławomir Mrożek  
ZAGADKI BYTU
Noir sur Blanc,  
Kraków 2023, ss. 216.

Kreutzer, choć ten akurat tytuł powstawał 
równolegle do filmu o du Barry. 

W czasach #MeToo coraz chętniej sięga 
się po kostium „z epoki”, by z jednej strony 
rewidować przeszłość, z drugiej zaś po-
wiedzieć coś istotnego o nas dzisiaj. Udało 
się to np. François Ozonowi w „Mojej 
zbrodni”, ciągle pokazywanej na dużych 
ekranach. Czyli w bulwarowej komedii 
osadzonej, dla odmiany, w Paryżu lat 30., 
gdzie satyra na ówczesne stosunki panu-
jące w teatrze, kinie, mediach, sądownic-
twie i relacjach damsko-męskich poddaje 
wszystko brawurowej karnawalizacji. 

Na takim tle „Jeanne du Barry” staje się 
przyjemną dla oka konfekcją historyczno-
-obyczajową. I nie chodzi o to, by przypa-
dek królewskiej kurtyzany musiał od razu 
zamieniać się w polemiczny głos na temat 
miejsca kobiet w historii. Albo żeby wsa-
dzać kij w mrowisko, jakim jest dyskusja 
wokół normalizacji pracy seksualnej – na 
ile w tym przypadku była to konieczność, 
na ile wybór. Adaptacje „Niebezpiecznych 
związków” czy seriale typu „The Crown” 
przekonują, że pod paradnym kostiumem, 
wyrafinowaną intrygą i odwiecznymi hie-
rarchiami kryją się powszechnie odczu-
wane namiętności czy słabości, które oglą-
damy z perwersyjną rozkoszą, zrównują 
bowiem mieszkańców Olimpu i zwykłych 
śmiertelników. Tutaj chodziło zapewne 
o wyjście poza zwykłą identyfikację – o in-
dywidualną herstorię, którą trzeba było 
opowiedzieć na nowo. Ta obietnica, po-
dobnie jak wiele innych w „Kochanicy”, 
okazała się przestrzelona. 

W jednej ze scen filmu pojawia się meta-
lowa krynolina, symbol zbytku i zarazem 
pozycji kobiet w XVIII wieku, przybiera-
jący wówczas najbardziej karykaturalne 
rozmiary. Wygląda niczym pusta klatka. 
Szkoda, że wypełniono ją głównie ckli-
wymi emocjami czy krotochwilną krytyką 
dworskiego ceremoniału i hipokryzji. Ani 
też nie uwolniono z niej samej bohaterki. 

Bo wierząc w szczerość jej finałowych 
łez, nie bardzo wiemy, czy Jeanne płacze 
bardziej za utraconą miłością, czy może za 
utraconą pozycją społeczną i pałacowym 
splendorem. Chwilę później gilotyna unie-
ważni podobne dylematy, co nie zmienia 
faktu, że robiąc z madame du Barry wielką 
heroinę, ofiarę feudalizmu, patriarchatu 
i przewrotnego losu, film serwuje nam tra-
giczność mocno upudrowaną. Nazbyt de-
koracyjną i deklarowaną, a przez to mało 
wiarygodną.  ©
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 piersiową, ściska od środka brzuch, nęka we śnie. W „Opę-
taniu” Andrzej Żuławski ubrał te śliskie, mdlące uczucia 
w postać głowonoga-nieludzkiego kochanka Isabelle Ad-
jani. W „Nie oglądaj się teraz” Nicolasa Roega, filmie, który 
mój tato zapowiedział mi jako najstraszniejszy, jaki widział 
(i, kurczę, miał rację), rozpacz po stracie dziecka i świado-
mość, że nie można od niej uciec, prześladuje Donalda Su-
therlanda jako przerażająca postać w czerwieni. Teraz z za-
interesowaniem obserwuję rozwój „horroru przeczucia”, 
odmiany, w której nie pokazuje się specjalnie wiele, raczej 
sugeruje łypiącą, amorficzną grozę.

W programie festiwalu Octopus pojawił się głośny „Ski-
namarink”, trochę antyfilm oparty na zebranych w ankie-
cie koszmarach sennych, nieskomplikowany, niskobudże-
towy, lecz szalenie niepokojący. Źródłem grozy jest niewy-
raźność – niezidentyfikowane głosy, rozmyte twarze, złu-
dzenia, znikające kształty, niepewność, czy możemy ufać 
własnym zmysłom. Doceniam takie kino, bo potrafi w bar-
dziej zniuansowany sposób pokazać to, co usiłuje zidentyfi-
kować, zaklasyfikować, wyleczyć lub wyćwiczyć współcze-
sny język poppsychoterapii, który podsuwa potrzebującym 
zdania ładne i okrągłe, lecz przez to wypreparowane z do-
świadczenia ludzkiego. Wolałabym pewnie nieraz opowie-
dzieć scenę, w której dziecko budzi się we własnym domu 
bez drzwi i okien, niż mówić poprawnie i neutralnie: „Te-
raz poczułam lęk”.

No dobrze, wychodzę z kina i wylogowuję się do życia, 
to znaczy do internetu. Tam również ludzie lubią wywoły-
wać w sobie celowo strach, zapewne z tych samych powo-
dów – dla przyjemności kontrolowanego bania się. Służą 
im do tego jednak nie opowieści o potworach, lecz wiado-
mości o tonie apokaliptycznym, o niechybnym upadku cy-
wilizacji i rodzaju ludzkiego. Są to na ogół opowieści stare, 
lecz ubrane w nowe szaty. Wspaniale pisał o tym kiedyś 
Jerzy Jedlicki w książce „Świat zwyrodniały” – cywiliza-
cyjne jeremiady to stały repertuar naszej kultury, osobliwie 
popularny również w czasach, gdy wedle różnych pomia-
rów nie dzieje się wcale tak źle. Podobno w przedwojen-
nej Polsce obok Biblii najpoczytniejszą literaturą, szczegól-
nie na wsiach, były tzw. Sybille, czyli wierszowane prze-
powiednie o końcu świata. Wielką popularnością cieszyło 
się także wznawiane często przez stulecia barokowe dzieło 
Klemensa Bolesławiusza, „Przeraźliwe echo trąby ostatecz-
nej”, w którym obfitujące w detale wizje piekielnych kar 
za rozmaite grzechy pobudzały wyobraźnię czytelników. 
W dawnych pamiętnikach chłopskich można trafić na 
wspomnienia skrytej lektury tych broszur nie dla dzieci, 
które jednakowoż w młodym czytelniku budziły apetyt na 
więcej przeżyć ekscytujących i strasznych.

Oczywiście bywa i tak, że ktoś w obiegowe złowieszcze 
wizje i przepowiednie wierzy naprawdę. Ale może warto da-
wać ludziom kredyt zaufania, tak jak widzom horrorów i gra-
czom – i zrozumieć, że może kimś kierować mikstura tyleż 
banalna, co dosyć ludzka: adrenalina, katharsis i świadomość, 
że to wszystko na niby. ©

OLGA

Drenda: To wszystko 
jest na niby 

Miałam szczęście zahaczyć w tym 
roku o Octopus, festiwal kina gatunko-
wego, który odbywał się w Gdańsku. 
Horror (który zajmuje w tej dziedzinie 
miejsce poczesne) nie jest chyba w Pol-
sce gatunkiem szczególnie hołubio-

nym i bardzo dobrze, że ktoś postanawia poświęcić mu 
odrobinę uwagi. To gatunek, który pozwala bać się w wa-
runkach „laboratoryjnych”, bezpiecznych, a potem po-
czuć ulgę – jak to dobrze, że to wszystko jednak fikcja. 
Czasami wydaje mi się, że znaczenie takich symulacji nie 
jest wystarczająco doceniane. Niektórzy boją się 
(ha,  nomen omen), że ktoś może nie odróżnić fikcji od rze-
czywistości, albo że sztuczne zło dopompuje w kimś zło 
prawdziwe. Każdy miłośnik horroru, gier komputero-
wych i muzyki metalowej usłyszał zapewne takie oskarże-
nia na własne uszy co najmniej raz. Wydaje mi się, że tym, 
czego boją się zwolennicy takich sądów, jest raczej drugi 
człowiek (w którego zdolność zawieszenia niewiary brak 
im zaufania). Do tego sztafaż kina gatunkowego pomaga 
czasem tworzyć przypowieści o paskudztwach bulgoczą-
cych gdzieś w społeczeństwie – ale tak, by widz mógł za-
stanowić się sam, bez walenia po głowie pozbawioną 
wdzięku ciężką, misyjną socjologią.

Lubię oczywiście produkcje o upiorach, potworach i du-
chach, ale rzadko się ich boję. Prawdziwie przerażający hor-
ror to ten, który potrafi pokazać na ekranie miazmaty na-
szego mózgu i psychiki, to, czego nie umiemy często opi-
sać albo narysować, ale co w złą godzinę gniecie w klatkę 

To już  
jest koniec, 

nie ma  
już nic,  

jesteśmy 
wolni,  

możemy iść.
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PAWEŁ 

Bravo: 
Przedwyborcze ruchanki

Jedzenie i wszelkie kuchenne obyczaje 
grają w ciuciubabkę z regułami. Z jednej 
strony wiedza, jaką nabywamy przez 
tzw. akulturację o praktykach związa-
nych z pożywieniem, służy przecież 
temu, by wszyscy w danym kręgu wy-

konywali je „jak należy”. I potem mamy awantury tożsa-
mościowe godne sporów o wyższość Bożego Narodzenia 
nad Wielkanocą. Ale z drugiej strony żal ściska na widok 
kodyfikatorów marnujących czas na układanie wzor-
ców „prawdziwości” potraw. Tu się nie da stworzyć jed-
nej listy. O tym, co w danej kadencji okazuje się wersją 
większościową, decydują kapryśne żywioły. Dlaczego 
polską pizzą przez tak długi czas rządziła koalicja 
szynki, pomidora i ananasa?

Mam swoją teorię, ale nie chcę przed wami 
udawać mądrego. Im bardziej w tych sprawach 
ktoś się robi profesorski lub urzędowy, tym 
śmieszniej. Wybaczcie etymologiczne 
obscena, jakie za chwilę tu padną, ale 
chroni mnie majestat orła w koronie 
na urzędowych stronach Ministerstwa 
Rolnictwa. „Fjut kociewski jest produk-
tem charakterystycznym dla regionu 
etnograficznego Kociewie. Jego nazwa 
pochodzi z gwary kociewskiej i nawią-
zuje do ciągnącej konsystencji. (...) Z ra-
cji tego, że kociewskie wsie i jej miesz-
kańcy byli biedni, do tego gospody-
nie były bardzo zaradne, gospodarne 
i wykorzystywały wszystkie produkty, 
jedna z nich, metodą prób i błędów, za-
częła gotować fjuta”. Jest to uboga odmiana znanej w róż-
nych postaciach masy karmelowo-mlecznej (jej królową jest 
oczywiście krówka z Milanówka). Na Kociewiu podaje się 
go tradycyjnie z placuszkami drożdżowymi zwanymi „ru-
chanki”. Stop. Kto lubi sprośności pod etnograficznym płasz-
czykiem, niech dalej wędruje na własną rękę. My zaś zosta-
niemy na Kociewiu, na łąkach wokół nieczynnego młyna we 
wsi Gruczno koło Świecia.

Jedzenie bowiem to także żywioł zdecentralizowany. 
Ilekroć grupę ludzi ogarnia pasja zachowania czegoś z tra-
dycji w taki sposób, by miało to szansę dalej pulsować, a nie 
tylko sterczeć w skansenie, dzieje się to zazwyczaj w miej-
scach odległych od stolic. Opowiadaliśmy tu sobie kiedyś 
o przedziwnej genezie ruchu slow food, jak to się wzięło od 
spotkań grup włoskich aktywistów – gros z nich to byli mło-
dzi komuniści organizujący konkurs na najlepszy bufet na 
partyjnych festynach. Może umknęło wam jednak, że szczę-
śliwy węzeł tej historii zacisnął się w piemonckiej mieścinie 

Bra, zacnej, ale dalibóg, położonej z dala 
od autostrad historii, biznesu i chwały. 

Powstały wskutek tamtej synergii 
ruch dziś jest już okrzepłą (może wręcz 

skostniałą) instytucją z własnymi histo-
rykami, którzy próbują stworzyć ex post 

spójne wyjaśnienie, dlaczego wszystko za-
częło się akurat tam. Ja wolę wierzyć w rado-

sny przypadek. Czy 18 lat temu najważniej-
sza, jak się potem okazało (mimo tylu festiwali 

w wielkich miastach), polska impreza slow-
foodowa musiała wystartować akurat w Grucz-

nie, gdzie lokalni aktywiści zaczęli organizować 
spotkania wpierw wokół miodu i nalewek? Za-

pewne nie. Ale kamienie świeżo wyłączonego 
młyna wciąż emanowały pędem, więc po paru la-

tach zrobiło się multitematycznie, choć konkurs na-
lewkowy dalej jest żelaznym punktem programu. 

Właściwie to tylko porządnej reprezentacji wina bra-
kuje, ale to marudzenie, wiadomo że zawsze będzie mi 

za mało wina. A polskie winnice tak się w ciągu dekady 
rozwinęły – na jakość, nie tylko ilość – że zasługują na 
własne spotkania. 

Zaraz zacznie się w nich zryw frenetycznej pracy, naj-
popularniejszy biały szczep solaris wcześnie dojrzewa. 

O tej pracy aż do połowy października chcę dziś myśleć 
i w niej uczestniczyć, idealnie na czas ciszy przedwy-

borczej, jaką sobie od momentu ogłoszenia list na-
rzucam. Skoro już je sprawdziłem i wiem, na kogo 
zagłosuję, czegóż miałbym się ważnego dowie-
dzieć, co miałoby na moją decyzję wpłynąć z tej 
powodzi słów i procentów wykrzykiwanych ner-

wowo jak porządek koni na wyścigach? Fanatycy 
obu stron śmią nazywać to „wojną”. Miejcie krztynę 

przyzwoitości, jeźdźcy metafor, i zostawcie to słowo 
naszym braciom, którzy bronią siebie (i nas) przed 

Moskwą. Tam się strzela i ginie, a nie tylko prztyka sło-
wami w rozpuchnięte ego.

Jeśli nie macie w pobliżu winnicy, gdzie przyda się 
teraz każda para rąk, można się zająć w domu kiszeniem 
i przetworami. Szczęśliwy to traf, że kampania słoikowa 
pokrywa się z tą wyborczą. Zajęci robotą przetrwamy, aż 
po wyborach zacznie się następny etap rozróby.  ©π

Nie są mi znane właściwe dla fjuta propocje maślanki 
i cukru (bo to jedyne składniki oprócz cierpliwości). Kto nie 
ma kontaktów z kociewskimi kołami gospodyń wiejskich, 
niech spróbuje inną z rodziny „konfitur mlecznych”, 
latynoamerykańskie dulce de leche. Kluczowe jest dodanie 
sody, która chroni mleko przed zwarzeniem (co stanowi 
również problem, jak czytam w dokumentach, przy 
gotowaniu fjuta). Łączymy w garnku z grubym dnem 
litr mleka z 300 g cukru. Dodajemy jedną trzecią łyżeczki 
sody i rozciętą laskę wanilii. Zagotowujemy ostrożnie i dalej 
trzymamy na ogniu, mieszając drewnianą łyżką – najpierw 
co jakiś czas, pod koniec, kiedy zacznie ciemnieć i gęstnieć, 
nieustannie. Czyli po minimum dwóch godzinach. Ubierzcie 
się wygodnie i ustawcie na telefonie serię naszych podkastów!
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Polskiego mieszkania z czasów PRL-u nie da się zredukować do wyobrażenia 

o ówczesnym „typowym wnętrzu”. Niektóre z mód epoki niedoboru 

i niedoróbek przetrwały do dziś.  

BEATA CHOMĄTOWSKA

Z
aglądanie przez okna i wyobrażanie sobie, jak żyją inni, 
to powszechna w dzieciństwie rozrywka, po której zosta-

je niedosyt. Z pomocą przychodzą autorki uchylające drzwi 
domowych wnętrz, jak Małgorzata Czyńska w „Domu pol-
skim”, a teraz Agata Szydłowska w książce „Futerał. O urzą-
dzaniu mieszkań w PRL-u”. Szydłowska pisze, że chciała poka-
zać możliwie pełny obraz polskiego domu w czasach niedoró-
bek i niedoborów. Bez popadania w skrajności – od uprzedzeń 
i drwin do bezkrytycznej nostalgii.  

Opowieść rozmówców Czyńskiej była historią ku pokrze-
pieniu serc, dowodzącą, że dysponując odpowiednim kapitałem 

kulturowym i wypływającym stąd smakiem, dało się miesz-
kać może i skromnie, ale przyjemnie. Szydłowska dopowiada: 
owszem, ale było to dane nielicznym, czyli inteligentom, paso-
wanym często we wspomnieniach na samotnych szermierzy 
dobrego gustu. „Futerał...” jest kompleksową historią z wyczu-
leniem na szczegół, uważną podróżą przez miejski, domowy 
kraj obraz Polaków z tamtych czasów.  

Choć ta podróż przypomina nieco jazdę maluchem znad Bał-
tyku w Tatry przed erą autostrad, gdyż chronologiczne ujęcie te-
matu sprawia wrażenie, że kręcimy się w kółko i buksujemy, raz 
po raz natrafiając na te same wątki. Tymczasem to tylko te same, 
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Ciemna kuchnia w bloku na osiedlu Za Żelazną Bramą. 
Warszawa, 1972 r.

Inaczej rzecz miała się na Ziemiach Odzyskanych, gdzie 
„przedwojenność” w niemieckim  wykonaniu budziła w pol-
skich lokatorach ambiwalencję, podobnie zresztą jak każdy 
metr kwadratowy lokum odziedziczonego po poprzednikach, 
obciążonego obawą, że mogą kiedyś wrócić. Doceniano jakość 
wyrobów, ale odrzucała ich obcość. Bez żalu skazywano je więc 
na zużycie, zastępując stopniowo byle jakimi wytworami socja-
listycznej produkcji.   

Apoteoza rodzimości

W latach 50., czasach rozziewu między oficjalną linią ideolo-
giczną a pragmatycznymi potrzebami, w polskim wnętrzar-
stwie pojawia się kolejna kategoria: „rodzimość”. Ma być od-
trutką na mieszczańskie ciągoty, odpowiadającą jednocześnie 
na potrzeby mało zamożnego odbiorcy, dostosowaną do para-
metrów powojennych wnętrz. Uosabia je powołany wówczas 
Instytut Wzornictwa Przemysłowego, kierowany przez Wandę 
Telakowską, który rozpoczyna współpracę polskich artystów 
z przemysłem. Paradoksalnie to idee jeszcze sprzed 1939 r.: de-
mokratyczność designu, czytelnego w formie i dostępnego, wy-
twarzanego przez krajowych rzemieślników, czerpiących z tra-
dycji danego rejonu. Toruje sobie drogę do polskich domów 
powoli, bo początkowo zarówno meble, jak i dodatki są drogie 
i produkowane w krótkich seriach, a zatem trudno dostępne. 

Drugi paradoks: odwilż, wiązana z unowocześnieniem stylu 
wyposażenia wnętrz i powrotem do modernistycznych rozwią-
zań, przynosi rehabilitację domu jako przestrzeni prywatnej. 
Nacechowanej emocjonalnie, służącej do spędzania wolnego 
czasu – którą Walter Benjamin określił krytycznie jako „futerał 
dla człowieka prywatnego”, mieszczański przeżytek wyściełany 
kotarami i pluszem. Zachodnie klasy średnie dzielą wnętrza na 
strefy przeznaczone do życia rodzinnego, towarzyskiego i sa-
motnego wypoczynku. W polskich mieszkaniach jest o to trud-
niej, czego najlepszym dowodem wszechobecna wielofunkcyj-
ność pokoju dziecięcego, w którym spano, odpoczywano, praco-
wano. Podobnie z intymnością dorosłych. „Klasyczna sypialnia 
z łóżkiem małżeńskim ustawionym  pośrodku, szafkami noc-
nymi, czasami toaletką,  stanowiła rzadkość – pisze Szydłowska. 
– W M z wielkiej płyty nie miała szans się zmieścić”. Przedmioty 
uosabiające dziś nurt nostalgiczny w myśleniu o PRL-owskich 
wnętrzach, które widać w mieszkaniu Bazylego z „Niewinnych 
czarodziejów” Andrzeja Wajdy, pojawiają się na odwilżowej fali 
głównie w domach inteligenckich. Pomalowana na biało klitka 
mieści fotel w formie muszli na cienkich, metalowych nogach, 
proste biurko z drewna (surowiec łatwo dostępny także dla ubo-
gich), radio, niską nowoczesną półeczkę z książkami i ćmielow-
ską figurkę. Do tego tapczan, kwiaty w skromnym wazonie, 
zasłony i poduszka w geometryczne wzory, „jazzowy” plakat, 
w myśl ówczesnego założenia, że lepszy plakat czy reprodukcja 
niż tak rozpowszechnione oleodruki, budzące odrazę edukato-
rów stawiających sobie za cel poprawę gustu mas. 

Nowoczesność kontra mieszczańskość

Dla kontrastu typowe ówczesne mieszkanie lokatorów o wiej-
skim rodowodzie to nie „pikasy”, jak prześmiewczo określano 
nowoczesne wyroby przemysłu wnętrzarskiego, lecz meble na 
wysoki połysk i kryształowe patery z cukierkami, ustawione 
na serwetkach z białego kordonku. Kryształ to kolejny po 

nierozwiązane problemy, odbijające się czkawką kolejnym poko-
leniom. Łatwo o nich zapomnieć wśród dzisiejszych zachwytów 
nad jakością polskiego rzemiosła, gdy pamięć, zwłaszcza młodych 
osób, zapełniają – jak pisze autorka – „obrazy i opowieści kształto-
wane przez popkulturę, mity i politykę”. Książka Szydłowskiej, 
choć nie należy do popularnego ostatnio nurtu rewizjonistycz-
nego w literaturze faktu, przy okazji się z tymi kliszami rozprawia.

Zrównane, przemieszane

Gdyby wybrać jeden sprzęt-symbol wnętrzarskich aspiracji miesz-
kańców polskich miast tuż po II wojnie światowej, byłby to forte-
pian. Taszczony nawet do niewielkich pomieszczeń, by upodob-
nić je do poprzedniego świata. Uosobienie „przedwojenności”.

Ta kategoria pojawia się wówczas w specyficznym kontek-
ście. Warunki, w jakich żyli przed wojną przedstawiciele niż-
szych warstw, były koszmarne, o czym przypominają raz po raz 
autorzy książek rozprawiających się z wyobrażeniem „Paryża 
Północy”, cytując ówczesne statystyki przeludnienia w robotni-
czych dzielnicach Warszawy. Nie lepiej przedstawiała się sytu-
acja na wsi – by się o tym przekonać, wystarczy lektura „Chło-
pek” Joanny Kuciel-Frydryszak. Mieszkańcy prowincji już wów-
czas ruszyli do miast za pracą – i przy okazji za własnym lokum. 
Bo masowe budownictwo, wbrew innej obiegowej opinii, nie 
wyrosło z technologii wielkiej płyty, lecz zrodziło się w połowie 
XIX w. wraz z koniecznością jak najszybszego dostarczenia jak 
największej liczby mieszkań masom przybywającym za pracą 
do miast epoki przemysłowej.

Wygląd domu polskiego był wówczas niejednorodny nie 
tylko wskutek różnic klasowych i stopnia zamożności, ale ze 
względów historycznych. W zaborze austriackim czy pruskim 
ceniono, jak mówi w rozmowie z Czyńską historyczka i kry-
tyczka designu Beata Bochińska, inne wartości niż w rosyjskim, 
co przekładało się na dobór przedmiotów pod względem ich ja-
kości i trwałości. Na wschodzie ważniejsza była utylitarność, mo-
bilność, przyjazność rzeczy codziennego użytku. Popularność ki-
limów, wieszanych na ścianach w mieszkaniach na Podlasiu czy 
wschodnich rubieżach II RP, wynikała nie tylko z potrzeby ocie-
plenia wnętrz, ale nomadycznych przyzwyczajeń, podczas gdy 
w zachodniej części kraju, gdzie wiedziono życie bardziej osia-
dłe, tkaniny dekoracyjne cieszyły się mniejszym wzięciem. Rok 
1945 stanowi tutaj cezurę: zanim za glajchszaltowanie miesz-
kań wzięła się polityka do spółki z architekturą, dokonała tego 
wojna – zniszczenia, szaber i migracje. Wszystko się przemie-
szało: pańskie z chłopskim, polskie z poniemieckim, nowocze-
sne z mieszczańskim. 

Pojawia się kategoria „przedwojenności” jako synonimu 
bezpieczeństwa, przynależności, tradycji, w powszechnym 
wyobrażeniu uosabianej przez typowe zamożne mieszkanie 
w oszczędzonym przez wojnę Krakowie, którego centralnym 
punktem był salon o ciemnych ścianach, pełen tkanin, foteli i ka-
nap, szydełkowych obrusów i podkładek, mebli à la Ludwik XVI 
pokrytych pluszem i obrazów na ścianach (portrety przodków, 
ewentualnie Piłsudskiego), a na honorowym miejscu właśnie 
rzeczony fortepian lub pianino, przedmiot tęsknot warszawia-
ków, którzy stracili większość dobytku. 
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 ½  ZMYSŁY 

Mieszczańska  

z ducha przytulność, która 

pełniła funkcję ochronną 

przed tym, co za progiem, 

to jeden z wyznaczników 

polskiego wnętrza. 

 fortepianie emblemat polskich domostw, 
idealnie nadający się na prezent i handel 
(pamiętacie inżyniera Karwowskiego 
wiozącego owo cacko do Budapesztu?), 
bardziej szanowany niż  projektowane 
wówczas w kraju cuda ze szkła prasowa-
nego autorstwa małżeństwa Drostów. Na 
tapczanie wśród poduszek usadzona wy-
strojona lalka, której dzieciom nie wolno 
dotykać. Zresztą „unieruchomienie” po-
zyskanych z trudem zdobyczy – ekspo-
nowanie kompozycji kryształów lub nieużywanych zestawów 
z porcelany w szafkach za szkłem, dywany zabezpieczone folią 
– to miejski ekwiwalent „białej izby”. 

A we wnętrzu robotniczym? Oba łączy stół, ustawiony po-
środku niewielkiego pomieszczenia, gdzie utrudnia porusza-
nie się, ale to nieistotne, bo miejsce, jakie zajmuje, też wiąże się 
z prestiżem. Jest odwołaniem do układu sprzętów w komnatach 
możnowładców. We wnętrzu robotniczym stół przykryty jest 
nie ceratą, jak na wsi, lecz serwetą, pośrodku której stoi wazonik 
ze świeżym lub sztucznym kwiatkiem. W oknach firanki, pod 
oknem kwietnik. Na ścianach i sprzętach roi się od ozdób: maka-
tek, obrazów, głównie oleodruków, dewocjonaliów, figurek ba-
letnic, bibelotów, wyszywanek, doniczek. Choć na zdjęciu zrobio-
nym w mieszkaniu inteligenta w jednym z białostockich bloków 
widać zarówno biblioteczkę we wnęce, kilim, metalowy świecz-
nik, jak i okrągły stół przykryty szydełkową serwetą i niewielkie 
tremo – emblematy mieszczańskiego saloniku. Jak widać, dekla-
sacja sfer wyższych, wymuszona wojną i nowym ustrojem, nie 
wyniosła do lamusa jej rekwizytów: gobelinów, fortepianów, 
kryształów. Już sarkający na ozdóbki socrealizm zderzył się z po-
wojenną potrzebą poczucia bezpieczeństwa, stałości, osadzenia 
– „będziemy znowu mieszkać w swoim domu” Staffa.  

Mieszczańska z ducha przytulność, która dla obywateli 
o rozmaitym rodowodzie pełni funkcję ochronną przed tym, 
co za progiem, staje się jednym z wyznaczników polskiego wnę-
trza rosnącej wówczas PRL-owskiej klasy średniej, a także przed-
miotem ataków – zarówno ze strony systemu, jak i reprezen-
tantów środowisk artystycznych, krzewicieli dobrego gustu. 
Nieliczni, jak Maria Chomentowska i Zdzisław Wróblewski, 
mitygują, że ludzie mają różne potrzeby, lubią naśladować in-
nych, poza tym to naturalne, że każdy Polak chce, by mieszka-
nie było wizytówką jego rosnącego statusu.  

Klasom ludowym, krytykowanym za „niewłaściwe” aspi-
racje estetyczne, zaleca się nowoczesność uosabianą przez ce-
peliowskie wyroby, czyli ludowość w odsłonie dopasowanej 
do wyobrażeń o potrzebach nowego mieszczucha. Brzmi to, 
jakby awans społeczny niósł zgubne skutki. Mieszkaniec wsi 
ma pozostać chłopem, robotnik zaś – robotnikiem, inaczej na-
razi się na śmieszność, kopiując styl klas wyższych. Oczywi-
ście im większy nacisk, tym silniejszy opór – ot, prawa fizyki. 
Jeszcze w latach 70. i 80. XX wieku „złe”, drobnomieszczańskie 
wzory trzymają się – jak przypomina Szydłowska – mocno, 
tylko zmieniają szaty: buduarki i kredensy z nadstawką prze-
istaczają się we wszechobecne meblościanki, wersalki i re-
produkcje dzieci Wyspiańskiego. A dom pozostaje futerałem 
chroniącym przed niepewnością i kryzysami. Tak za późnego 
Gierka, jak w stanie wojennym.

 Na wierzchu i w ukryciu 

„Bloki mogły być idealne, ale ludzie nie 
byli – pisałam w 2018 r. w „Betonii”, 
książce poświęconej historii bloków 
i osiedli blokowych. – Zaburzyli syme-
trię doniczkami, praniem suszącym się 
na balkonach, śmieciami w podwórkach. 
W Halle-Neustadt, Krakowie, Warszawie, 
Berlinie, Londynie, pod Sztokholmem 
i Paryżem – wszędzie tak samo. Przynie-
śli ze sobą kolory i hałas, wypełnili ściany 

zapachami, rzeczami, bałaganem. Wszystko popsuli”. 
Mieszkanie to nie tylko sprzęty służące odpoczynkowi, 

przebywaniu z rodziną i przyjmowaniu gości – również brudne 
ubrania i garnki, utensylia niezbędne do sprzątania czy zapasy 
żywności. Gdzieś je trzeba było pomieścić. W Halle-Neustadt, 
Berlinie, Londynie, pod Sztokholmem i Paryżem było o to ła-
twiej. W Warszawie, Krakowie czy Lublinie, gdzie przydzielone 
człowiekowi „minimum egzystencji” do dziś zaskakuje cudzo-
ziemców skromnością – niekoniecznie (stały punkt programu 
podczas oprowadzania obcokrajowców po warszawskim Mu-
ranowie Południowym zawiera pytanie zdezorientowanych 
gości, czy metraż „mieszkania kawalerskiego” to aby na pewno 
„thirteen”, nie „thirty”). Zarówno w latach 40., jak i 60., kiedy cia-
snota uderza z nową siłą, wymuszając na projektantach rozwią-
zania w postaci „półkotapczanów”.

Szydłowska nie zapomina o wstydliwych częściach domo-
wego korpusu, jak łazienka, kuchnia, schowki na jedzenie i rze-
czy czy pralnia, traktując je na równi z reprezentacyjną resztą, 
bo przecież są dla funkcjonowania domu niezbędne. Tymcza-
sem właśnie ich – niemal przez cały PRL – brakowało. Świadec-
twem tamtych czasów są zatem takie wykwity projektanckiej 
inwencji jak choćby „półwanny”, bardzo krótkie, ale głębokie, 
w których nie można było rozprostować nóg podczas kąpieli, 
lecz siedziało się z kolanami pod brodą, jak w beczce. Popular-
nym zaś rozwiązaniem w starym budownictwie, gdzie funkcje 
poszczególnych części mieszkania określał na nowo kwateru-
nek i nie dla wszystkich lokatorów starczało łazienki, było aran-
żowanie umywalni na własny użytek, oddzielonej parawanem 
od reszty pomieszczenia, niczym na pensjach. Można było wyko-
rzystać też bardziej oryginalne rady, jak ta, której udzielała w pi-
śmie „Moda i Życie” pani Donata Majewska z Pabianic: „Propo-
nuję umieścić wannę w kuchni, w miejscu przeznaczonym na 
stół kuchenny. Nad ustawioną wanną umieszczamy stół zbudo-
wany na wzór klapy. Po skończonej kąpieli stół opuszczamy, za-
słaniając boki firaneczką z barwnego kretonu”. Łazienki, o ile je 
posiadano, z konieczności okazywały się więc wielofunkcyjne, 
służąc też za schowki na przybory do sprzątania oraz spiżarnie, 
skoro lokowane przez pomysłowych budowlańców w nasło-
necznionych ścianach szafki podokienne, poprzedniczki lodó-
wek, nie spełniały zadania, a w piwnicach też było zbyt ciepło.  

Szczególny kontrast stanowiły, jak zauważa autorka 
 „Futerału”, zewnętrzne atrybuty socrealistycznych „pałaców dla 
ludu” – bogate zdobienia, portyki, łuki triumfalne – oraz ich wnę-
trza, gdzie na pierwsze miejsce wysuwała się proza życia. Brak 
balkonów, zastąpionych ze względów estetycznych oknami bal-
konowymi z barierką, uniemożliwiający trzepanie ścierek, wie-
trzenie okryć czy suszenie prania. Prace te wykonywano w domo-
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wym zaciszu, bo umieszczone w przyziemiu pralnie wymagały 
od lokatorów kursowania między piętrami i klatkami schodo-
wymi. Mieszkanki nie chciały z nich korzystać także z innych 
powodów, jak skrępowanie zniszczoną, cerowaną po wielekroć 
bielizną. Wspólnotowe pomieszczenia na wzór sowieckich „ko-
munałek”, forsowane zwłaszcza w latach 50., nie zdały egzaminu, 
pokazując, jak mocno polskie społeczeństwo przywiązane jest do 
przekonania o kuchni jako sferze domowej (i domenie przede 
wszystkim kobiecej, a więc i argument o „zniesieniu kuchennego 
niewolnictwa” trafiał w próżnię). Na przekór stalinizmowi, forsu-
jącemu przymusowe uspołecznienie nawet na takim poziomie, 
unikano zarówno prania, jak i gotowania z innymi, wygospoda-
rowując sobie własną, choćby prowizoryczną przestrzeń. To za-
razem odpowiedź na pytanie, dlaczego do lat 70. XX wieku na-
wet w domach jednorodzinnych nie otwierano kuchni na resztę 
wnętrz. Do tej części domowego terytorium w większości miesz-
kań dopuszczano tylko członków rodziny. Były więc wciąż uoso-
bieniem XIX-wiecznego ideału, kokonem chroniącym mieszkań-
ców przed nowoczesnym światem. 

Okno na świat

Historyk sztuki Piotr Korduba, cytowany przez Szydłowską, opi-
suje willowe mieszkania zamożnej poznańskiej – niepochodzą-
cej „z awansu” – inteligencji schyłku PRL-u: adwokatów, lekarzy, 
naukowców. Typową cechą jest posiadanie w latach 80. dwóch 
kuchni – jednej otwartej na pokój, drugiej roboczej, ulokowanej 
w przyziemiu lub na wysokim parterze. Bar lub akwarium słu-
żące jako łącznik między pomieszczeniami, wielki stół jako cen-
trum życia rodzinnego i towarzyskiego. Pomieszczenia były ni-
skie – to skutek obchodzenia przepisów zezwalających tylko na 
budowanie domów dwupiętrowych. Oznaki statusu i nowocze-
snego stylu życia w postaci saun albo sal barowych mieściły się 
w piwnicach. Z kolei u partyjnych elit królował styl „na bogato”. 

A w blokowych mieszkaniach z tamtego okresu, coraz bar-
dziej monotonnych, gorzej wykonanych i szarych? Barw do-
daje im Azja, której pochód przez M-3 i M-4 zapoczątkowała 
hipisowska kontrkultura i działalność Towarzystwa Przyjaźni 

Polsko-Indyjskiej. Najsilniej reprezentowana w Trójmieście, 
którego mieszkańcy mieli jako pierwsi dostęp do egzotycznych 
elementów wyposażenia przywożonych z zamorskich rejsów, 
nie tylko z Indii, lecz innych azjatyckich krajów – dywanów, 
trzcinowych rolet i mebli, papierowych abażurów na wzór ja-
poński i materaców „yogi”, czyli mat do siedzenia lub leżenia. 

Nowoczesność, promowana w mediach przez cały PRL, 
odnosi z pewnością sukces na jednym odcinku – kuchennym. 
Wiszące szafki, jednolity blat roboczy, funkcjonalność i pro-
stota to z kolei zwycięstwo modernizmu. Inteligent późnego 
PRL-u za wyróżniki dobrego gustu uważa ponadto obecność 
rustykalnych dekoracji w rodzaju warkoczy czosnku, suszo-
nych róż i papryczek, kolekcji garnków i kubków jednolitej 
barwy, zwykle granatowej lub czerwonej, okiennych zasłonek 
w biało-czerwoną lub granatową kratkę i licznych półeczek 
z przyprawami. Popularne meble kuchenne z jasnego drewna 
to zapowiedź triumfalnego pochodu Ikei przez nasze domy. 
W centrum kuchnio-pokoju-jadalni króluje nadal stół, do odpo-
czynku służy coś z zestawu Kontiki – fotel, kanapa, może pufa. 

To wszystko niewiele ma wspólnego z typowym wyobra-
żeniem „wnętrza z PRL-u”, choć takie wciąż u jego schyłku ist-
nieją, gdyż wobec ciągłych braków w zaopatrzeniu wyróżni-
kiem polskich mieszkań pozostaje przypadkowość i przemie-
szanie. A jednocześnie stanowi zaczątek mód, które rozwijały 
się już po upadku ustroju i transformacji.

Niektóre w zmodyfikowanej formie przetrwały do dziś, na-
wet w jednorodzinnych domach na przedmieściach czy nowych 
blokach, dla niepoznaki szumnie nazywanych apartamentow-
cami. Tylko w sferze najbardziej wstydliwej nie zmieniło się nic – 
ponad 12 proc. polskich mieszkań nadal nie ma osobnej łazienki.  
 © BEATA CHOMĄTOWSKA

Agata Szydłowska
FUTERAŁ. O URZĄDZANIU MIESZKAŃ W PRL-U 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

O niedosycie

Prawica ma się dziś świetnie. Ma wo-
dza, ma każdą władzę nad każdym, ma 
armię, policje tajne, jawne i dwupłciowe, 
ma prawo skrojone pod swoją moralność, 
gust i potrzeby, ma oczywiście mnóstwo 
naszych pieniędzy, które wydaje na nie 

nasze przyjemności, ma też wszelakie redakcje, młodych i sta-
rych celebrytów, ma swoją, przez siebie skonstruowaną religię, 
kulturę, ma swoje poematy, piosenki i modlitwy, ma oczywi-
ście swoje pomniki, i ma też pomniki, które były kiedyś nasze, 
ale już nie są. 

Gdyśmy się teraz przyglądnęli owej liście posiadania, poczu-
liśmy niedosyt. Więc, to jasne, musimy wymieniać dalej. Oczy-
wiście moglibyśmy to robić godzinami. Stworzyć listę, która za-
jęłaby wszystkie strony naszego poczytnego pisma. Wiemy też, 
choćbyśmy zjedli tysiąc kotletów i wymienili cokolwiek, i tak 
usłyszymy zarzut, że nie odkryliśmy Ameryki. Niestety, mimo 
to nie możemy się powstrzymać, musimy wymieniać.

Czujemy się z tym, jakbyśmy byli, dajmy na to, na egzami-
nie z – powiedzmy – ichtiologii. – Panie Mancewicz – powiada 
życzliwy egzaminator – mamy trochę czasu, proszę wymienić 
nazwy wszystkich ryb żyjących na planecie Ziemia. I oto na-
sze niesłychane możliwości umysłowe pozwalają to zrobić bez 
trudu, tzn. wymienić a vista wszystkie trzydzieści dwa tysiące 
gatunków ryb. Wypowiedź oczywiście byłaby i kulturalna, 
i znakomicie usystematyzowana. Nie byłoby to chaotyczne 
i amatorskie dukanie, w rodzaju: „...okoń, płotka, szczupiec...”. 
Nie. Nazwy podalibyśmy zgodnie z aparatem i ustalonym po-
rządkiem, na początek poszłaby zatem lista ryb kostnoszkie-
letowych, potem chrzęstnoszkieletowych, wreszcie – to oczy-
wiste – śluzice i minogi. Na koniec zaś, nieproszeni, wymieni-
libyśmy wszystkie wymarłe taksony, a za wszystko to dostali-
byśmy czwórkę z plusem. Na zachętę, ale i jako hamulec, jak to 

na polskim uniwersytecie, idzie bowiem o to, by nam sodówka 
nie strzeliła do głowy.

Gdyśmy już tu sobie nieco pofantazjowali i pożartowali 
dla rozluźnienia przepony, wypada wrócić do naszej prawicy 
i jej majątku. Prawica ma – popatrzmy – historię. I to nie tylko 
Polski, co wiemy, ba! jesteśmy w każdej chwili gotowi, nawet za 
darmo, historię tę na nowo pisać, uzupełniać i – za przeprosze-
niem – ubogacać, bowiem w tej kwestii nikt nie ma już żadnych 
hamulców. Oczywiście prawica ma swoją historię świata, też tę 
dawną. Ma historię w ogóle. Od – dajmy na to – prekambru, by 
nie rzec archaiku, co łatwo sobie sprawdzić, wskakując do wart-
kich strumieni prawicowych forów internetowych. Oto nie ma 
tam sporów o pochodzenie człowieka, który jest ogólnie rzecz 
biorąc stosunkowo nowym wynalazkiem prawicy, omówio-
nym do cna. Znajdujemy tam oceny i opisy ciekawsze, stworzeń 
biologicznie mniej złożonych niż poseł Kowalski z Opola. Cho-
dzi nam tu o istoty z fizjologią opartą na spokojnym filtrowa-
niu wody, ze skromną, ale własną perystaltyką. Tak. Paleologia 
i geologia – dla przykładu – też mają swą prawicową odmianę. 
Świat bakterii czy wirusów albo – weźmy – genów, słowem: ele-
mentów przyrody podejrzanych, czyli niewidocznych gołym 
okiem, to osobna płaszczyzna dla nowych koncepcji i nowych 
nauk o przyrodzie. Z tą nowością przesadziliśmy, gdyśmy sobie 
przypomnieli i Trofima Łysenkę, i Olgę Lepieszyńską – gigan-
tów intelektu z bratniego ZSRR. To pionierzy prawicowej my-
śli biologicznej, warto o tym pamiętać. Po ulicach chodzą dziś 
rzesze ludzi, którzy daliby się w obronie tych teorii pokroić na 
plasterki, i którzy chętnie pokroiliby na plasterki tych wszyst-
kich, którzy się z nimi nie zgadzają. To oczywiste.

No więc prawica – to bardzo ważne – ma oddanych wielbi-
cieli. Świadomych swego uwielbienia, ale też – co ważniejsze: 
wielbicieli wielbiących bez świadomości. Ma oczywiście zdefi-
niowanych wrogów i ułożony język do ich najwulgarniejszego 
napadania. Ma wszystko, co jest potrzebne do szczęścia, a w za-
sadzie do pełni szczęścia. W zasadzie, bo prawica też czegoś 
jednak nie ma. Jej, przez nią samą zdefiniowani, wrogowie jej 
nie lubią i, o zgrozo, nie szanują. Często się z niej – z prawicy – 
otwarcie śmieją i się jej nic a nic nie boją. Jest to dla każdego pra-
wicowca poniżające, to policzek i powód do irytacji, do gniewu, 
do odczuwania piekącej krzywdy i okropnego niedosytu. Jest to 
gorzko niesprawiedliwe, mroczne, odpychające, niepolskie i eli-
tarne świństwo. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Dziękujemy, że czytasz „Tygodnik Powszechny”

Chcemy odważnie prowadzić Cię przez świat, zachęcając 
do patrzenia na zmieniającą się dynamicznie rzeczywistość z różnych 
perspektyw. Niektóre treści wymagają natychmiastowej publikacji, 

dlatego z myślą o Twoim komforcie zmieniliśmy wygląd serwisu 

TygodnikPowszechny.pl  

Kupując roczną prenumeratę wydania papierowego 

za ekstra  49,99 zł otrzymasz:

▪ dostęp online do aktualnych i archiwalnych numerów 

obejmujących ostatnie 20 lat publikacji Twojego 

ulubionego pisma: sprawdź, o czym pisali na 

naszych łamach Stanisław Lem, Ewa Szumańska, 

Czesław Miłosz, Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, 

Dorota Masłowska i inni.

▪ dostęp do autorskiego serwisu Wojciecha 

Jagielskiego: trzymaj rękę na pulsie bieżącej polityki 

międzynarodowej i nie przegap niczego, co dzieje się 

w najdalszych zakątkach świata i ma wpływ na Twoją 

rzeczywistość.

▪ dostęp do autorskiego serwisu Anity Piotrowskiej 

z poleceniami najlepszych filmów na VoD w każdy 

weekend. Koniec z wielogodzinnym przeglądaniem 

serwisów streamingowych, oglądaj dobre kino 

i oszczędzaj swój czas.

▪ dostęp do serwisów specjalnych, które przygotowali 

dla Ciebie nasi redaktorzy: zdrowie, edukacja, 

książki, klimat i wiele innych. Poszerzaj wiedzę 

i zgłębiaj interesujące Cię tematy. 

▪ dostęp do wszystkich odcinków naszego podkastu: 

bez reklam. Dołącz do 80 tys. naszych słuchaczy.

▪ dostęp do bieżących komentarzy swoich 

ulubionych dziennikarzy i dziennikarek. 

Czytaj obiektywne, rzetelne teksty 

i rośnij z nami.

Wybierz „Tygodnik” 
papierowy+cyfrowy na 

TygodnikPowszechny.pl/sklep

prenumerata roczna na „Tygodnik” papierowy: 550,00 zł

prenumerata roczna na „Tygodnik” papierowy + cyfrowy: 599,99 zł
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Najdłuższe polskie powstanie

powstanie1863-64.pl

1863-1864

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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