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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Tajemnica wiary

Książka nosi tytuł „Misterium Wiary” i jest rozmową 

Eskila Skjeldala z Jonem Fossem. Tak, z tym Fossem, 
laureatem Nobla. Nie chodzi jednak o to, że mówi tu nobli-
sta, bo nie mam wątpliwości, że i bez słynnej nagrody ten 
dialog – toczony wiosną, latem, jesienią i zimą 2014 – wy-
glądałby tak samo.

Niewielka książeczka jest tak pełna treści i pozbawiona – 
jak to się mówi – wody, że jej lektura staje się mocno wy-
magająca. Nie dlatego, że jest szczególnie zawiła: właściwie 
jest bardzo prosta i klarowna, ale tak gęsta, że nie da się jej 
czytać szybko, przelatując jakieś mniej ważne fragmenty 
po łebkach. I jeszcze jedna cecha: jest świetnie ułożona. Od 
spraw zasadniczych, podstawowych, idzie do pro-
blemów szczegółowych – ważne jest powiedziane 
najpierw, mniej ważne, choć żywo porusza czytel-
nika, potem.

Fosse opowiada o swojej wierze. Nie zaczynał jako 
katolik i z tego, co napisał, można wniosko-
wać, że nie był specjalnie religijny. Kiedy 
opisuje przeżycia dla niego religijne, ma 
do nich stosunek sceptyczny. Powiada, 
że mogły być złudzeniem, ale że to mu 
nie przeszkadza. Myślę jednak, że tak 
naprawdę nie sądzi, by były to złudze-
nia. Ale też nie chodzi o jakieś wielkie 
cuda.

O swoim wejściu do Kościoła kato-
lickiego (uczynił to jako człowiek 
dorosły) mówi: „Około dnia św. Jana 
przyjąłem bierzmowanie w kościele 
Świętego Dominika i zostałem przy-
jęty do Kościoła katolickiego. Moim 
zdaniem to było piękne. Dla mnie był to 
piękny dzień. Przeor Arne Fjeld z klasz-
toru Świętego Dominika po rozmowach ze 
mną wystąpił do biskupa Bernta Eidsviga 
o przyjęcie mnie do Kościoła i po pewnym 
czasie biskup wydał zgodę. (...) Okazało 

się, że nie potrzebuję jakichś wielkich nauk. Podczas aktu 
bierzmowania wyznałem wiarę, a brat Arne krzyżmem na-
kreślił mi na czole znak krzyża. W tym czasie Lars Roar, 
mój świadek, trzymał rękę na moim ramieniu. Msza za-
kończyła się komunią (...) Potem poszliśmy do domu i zje-
dliśmy pyszną pieczeń z jagnięciny (...) do tego czerwone 
wino dla wszystkich, a dla mnie czysta woda. Jedno jest 
pewne: zmiana wyznania, bierzmowanie, znak uczyniony 
na czole – to wszystko wyszło mi na dobre. W każdym mo-
mencie mogę poczuć na czole ten znak. Dobrze czuć, że on 
tam jest”.

Opis bardzo zewnętrzny, ale dwa ostatnie zdania zmieniają 
go w sygnał czegoś ważnego. Fosse będzie je potem rozwi-

jał i pozornie banalna opowieść o ceremonii okaże się 
czymś niesłychanie ważnym, zmieniającym całe życie 
mówiącego. O tym jednak nie da się pisać w stresz-
czeniu.

Na jedno zwrócę uwagę: Fosse jest niezwykle 
ostrożny w sięganiu po słowo „Bóg”. Używa 

go rzadko i jakby z wahaniem. Wie, że 
kiedy mówimy o Bogu, to nie jest o Nim; 
że Jego rzeczywistość przekracza ludzkie 
słowa. I właśnie dlatego niewielka ksią-
żeczka „Misterium wiary” jest wielką 
książką. Wszelkiego rodzaju docieka-
nia są zrozumiałe, bo człowiek się źle 
czuje wobec tajemnicy, ale Fosse wie – 
może z własnego doświadczenia – że 
są obszary, gdzie milczenie jest lepsze 
niż słowa. Oczywiście mówi o swoim 
przeżywaniu wiary, ale milknie, kiedy 

ma mówić o Bogu. I chyba w tym jest 
siła tej opowieści.  ©π

½
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Jak Siema Polska po 35 latach 

WOŚP: ochrona zdrowia, organizacje 
pozarządowe, polaryzacja i Kościół 
przez czerwone okulary.

JUSTYNA DĄBROWSKA
Odzyskujemy opowieść 

o naszych babciach. Opowieść 
psychoterapeutki, babci i autorki 
rozmów z mistrzami życia.

ZBIGNIEW ROKITA
Rozmowa z Karin Lednicką – 
najpopularniejszą czeską pisarką. 
Nasi sąsiedzi kupili 2 miliony 

egzemplarzy jej powieści.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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S
tarcze nieszczęsny, twe serce straszliwe ciosy przeżyło. 
/ Jakże ty miałeś odwagę przyjść (...) / aby tu stać oko 
w oko z tym, co tak licznych i dzielnych / synów ci 

zabił?”… Szukając najstarszego literackiego opisu relacji między 
pokoleniami, pomyślałem od razu o powyższym dialogu między 
Achillesem a Priamem z pieśni XXIV „Iliady” (w tłumaczeniu 
Kazimiery Jeżewskiej).

Dobiegł końca pojedynek między Hektorem a Achillesem, 
w którym achajski wojownik pokonał trojańskiego królewicza, 
a potem zbezcześcił jego zwłoki, zaślepiony bólem po stracie 
przyjaciela Patroklosa, który padł z ręki Hektora. Zemsta przestaje 
smakować Achillesowi dopiero z chwilą, gdy nocą wkrada się do 
jego namiotu sędziwy Priam i błaga o oddanie ciała syna. Dumny 
władca Troi prosi wroga, by Achilles pomyślał o własnym ojcu – 
i trafia w czuły punkt.

Zwykło się przywoływać tę scenę jako przykład humanitaryzmu 
i szacunku dla starszych, ale można zrozumieć ją jeszcze inaczej. 
Priam mówi przecież Achillesowi, że w porządku rodzaju 
ludzkiego to dzieci winny chować rodziców, nie na odwrót. 
Starzec błagający o litość człowieka, który zabił mu syna, nie tak 
wyobrażał sobie jesień życia, ale przyjmuje swój los z pokorą.

Myślę o tym dialogu, odkąd przeczytałem okładkową rozmowę 
Katarzyny Kubisiowskiej z psychoterapeutą prof. BOGDANEM DE 

BARBARO o opiece nad starzejącymi się rodzicami. Sztafety pokoleń 
nadal biegną własnym tempem, ale rodzina wielopokoleniowa, 
żyjąca pod jednym dachem jak Priam z Hektorem, odeszła do 
przeszłości jak Troja. Ilu ojców i ile matek musi pogodzić się nie 
tylko z fizyczną bezsilnością, ale także z samotnością lub brakiem 
cierpliwości, okazywanym im przez dorosłe dzieci lub wynajętych 

przez nie opiekunów. I w drugą stronę – ileż ciężkich 
słów słyszą od rodziców ci, którzy między pracą 
a czasem dla własnych dzieci próbują gorączkowo 
znaleźć chwilę także dla matki czy ojca?

W okładkowej rozmowie nie znajdą Państwo 
gotowych recept, bo dynamiki relacji między 

pokoleniami nie da się wpisać w jeden 
scenariusz (przypomina o tym także ANITA 

PIOTROWSKA, recenzująca nowy film 
Jima Jarmuscha). Jest za to złota rada, do 
której odwołuje się i Homer. Odetchnąć. 

Ponownie dostrzec bliskiego, którego 
w emocjach być może straciło się 
z oczu.   ©π

MAREK RABIJ 

REDAKTOR PROWADZĄCY

48 Kitrałem się z różańcem
ROZMOWA PIOTRA ŻYŁKI Z MUŃKIEM STASZCZYKIEM

o religijności i dorastaniu „w mieście Wielkiej Wieży”.
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64 Alibi idealne
DOROTA MALINA

Kochała tłustą śmietankę i szybkie auta. Za co Agathę 
Christie kochają współcześni czytelnicy jej powieści?

44 Nasz wielki skok
MICHAŁ OKOŃSKI

Równo 25 lat temu w Polsce zaczęła się era 
małyszomanii.

Dziennikarz ekonomiczny, redaktor 
działu Kraj, wyróżniony w konkursie 

NBP dla najlepszego dziennikarza 
ekonomicznego. Autor książek 
nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy 
Torańskiej i do Grand Press.
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MAREK RABIJ:
Państwo polskie nie nadąża 
za rzeczywistością, w której 
coraz większe znaczenie mają 
kryptowaluty

22 Macierzyństwo pod pełną 
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ANNA KORYTOWSKA: 
Reportaż z oddziału więziennego, 
w którym karę odbywają matki 
z małymi dziećmi
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MARTA ZDZIEBORSKA: 
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DANIEL TYBOROWSKI: 
Ichtiozaury zniknęły w ciszy. 
Ale  opowieść, na którą układają się 
ich szczątki, nadal pulsuje życiem

▪ ▪ KULTURA

64 Alibi idealne
DOROTA MALINA

68 Teatr z lektury
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Teatr Michała Zadary oferuje 
widzom pełną transparentność

71 Stop slop
MARCIN WILKOWSKI:
Złe obrazy AI wpływają na naszą 
wyobraźnię i rozumienie tego, 
do czego zdolna jest technologia

74 Czerwień i róż
ANITA PIOTROWSKA zaprasza 
na najnowszy film Jima Jarmuscha

75 Archipelag
LEKTOR o książce Ursuli K. Le Guin 
„Rzeźbię w słowach”
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grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS & MICHAŁ KĘSKIEWICZ 

DLA „TP”

12
Jak dbać o starszych rodziców

ROZMOWA KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ 
Z PSYCHOTERAPEUTĄ 

PROF. BOGDANEM DE BARBARO

Rodziny nie dzielą się na te dobre, 
które z bezgraniczną miłością zajmują 
się bezradnymi rodzicami,  i złe, które 

rodziców odtrącają albo oddają do DPS-ów.

14 Gdy odwracają się role

15 Niemłoda Polska
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LEW SIĘ OBUDZIŁ
Jeśli Donald Trump 

zdecyduje o ataku na centra 

rządowe w Iranie, reżim 

ajatollahów znajdzie się 

na krawędzi. Oznaczać to 

może długo oczekiwaną 

wolność. Lub wojnę 

domową.

MAREK KĘSKRAWIEC

OBRAZ 
TYGODNIA

Podczas tamtej nieudanej irańskiej Zie-

lonej Rewolucji w 2009 r. mieszkałem 
w dzielnicy Sa’adat Abad w północnym Te-
heranie. Mimo że był to jeden z najbardziej 
zrewoltowanych i najmniej religijnych dys-
tryktów, nikomu nie przyszłoby do głowy 
zaatakowanie meczetu Al-Rasool na głów-
nym Placu Kaj, choć miały w nim bazę znie-
nawidzone paramilitarne bojówki reżimu.

Tymczasem w ubiegły piątek, 9 stycznia, 
rozwścieczeni Teherańczycy podłożyli pod 
tym meczetem ogień. Dymiące minarety 
oraz (mało rozsądne) zdjęcia młodych kobiet 
masowo zrzucających obowiązkowe nakry-
cia głowy – to symbol zmian, jakie dokona-
ły się w młodym irańskim społeczeństwie.

Jego zdecydowana większość urodziła się 
po 1979 r., gdy obalono szacha, a rządy objęli 
ajatollahowie, i dziś widzi głównie degren-
goladę islamskiej republiki, która stała się 
fasadą dla skostniałego reżimu, rządzonego 
przez duchownych, Korpus Strażników Re-
wolucji oraz uprzywilejowaną kastę urzęd-
ników i biznesmenów. Wszyscy oni przez 
lata czerpali zyski z ogromnych złóż ropy 

i gazu, które pozwalały im w momentach 
przesilenia przekupywać społeczeństwo 
(dzieląc się z nim ochłapami ze stołu, przez 
co rewolta nigdy wcześniej nie sięgnęła poza 
wielkie miasta) i równocześnie finansować 
Hezbollah oraz Hamas.

IRAŃCZYCY MAJĄ tego dość. Protesty, które 
wybuchły pod koniec grudnia 2025 r. – i któ-
rych bezpośrednie przyczyny to upadek 
kursu riala, niemal 50-procentowa inflacja 
oraz jeszcze większy wzrost cen żywności 
– są skumulowanym efektem korupcji, 
niespójności systemu, twardych sankcji 
i izolacji Iranu.

W kraju, w którym narasta katastrofalny 
kryzys wodny, ludzi przestaje być stać na god-
ne życie, co w bogatym w surowce państwie 
jest szczególnie absurdalne. Na dodatek wła-
dze mają podkopaną reputację po kompro-
mitacji z czerwca 2025 r., gdy Izrael przepro-
wadził akcję dekapitacji dużej części kierow-
nictwa armii i udowodnił, że o ile w długo-
trwałym starciu Iran miałby pewne szanse 
w walce z państwem żydowskim dzięki ra-

POWYŻEJ:  
Demonstrant z portretem 

syna ostatniego szacha Iranu, 

Teheran, 9 stycznia 2026 r. 
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Ryzykowna gra  

MAREK RABIJ

   W
piątek 9 stycznia 2026 r. po południu ambasa-

dorowie państw członkowskich Unii Europejskiej 
zatwierdzili wynik głosowania w sprawie umowy han-
dlowej UE-Mercosur.

  Tym samym przewodnicząca Komisji Europejskiej Ur-
sula von der Leyen otrzymała mandat do sfinalizowania 
porozumienia podczas zaplanowanego na 17 stycznia 
spotkania w Paragwaju. 

 Przeciwko umowie były Warszawa, Paryż, Dublin, Bu-
dapeszt oraz Wiedeń. Belgia wstrzymała się od głosu. 
„Rząd polski głosował przeciw, a kilkoro naszych sojusz-
ników w Radzie Europejskiej głosowało razem z nami. To 
jednak nie wystarczyło” – mówił po głosowaniu premier 
Tusk, jednocześnie wypominając prezydentowi Karolowi 
Nawrockiemu, że miał nakłonić do głosowania przeciw 
także Włochy. 

 Porozumienie z Mercado Común del Sur (Wspólnym 
Rynkiem Południa), stowarzyszeniem sześciu gospoda-
rek Ameryki Południowej (wliczając w to zawieszoną 
w prawach Wenezuelę), to jedno z najbardziej kontro-
wersyjnych posunięć UE. Dość wspomnieć, że rozmowy 
w tej sprawie rozpoczęły się jeszcze w 1999 r. Od począt-
ku linia wewnętrznych podziałów przebiega też z grub-
sza podobnie, co pokazuje, że Unia nie jest, mówiąc dy-
plomatycznie, mistrzem w rozwiązywaniu 
wewnętrznych problemów. Gorącymi zwolennikami 
umowy są kraje UE o silnej pozycji eksportera na rynki 
pozaunijne. Niemcom, Włochom, a także Hiszpanii 
Mercosur daje bezcłowy dostęp do około 270 mln kon-
sumentów z Brazylii, Argentyny, Paragwaju i Urugwa-
ju, a jednocześnie otwiera drzwi do importu tańszych 
surowców i półproduktów. 

   Przeciw są głównie mniejsze kraje 
członkowskie, obawiające się konsekwencji 
wpuszczenia na wspólny rynek UE 
konkurencyjnych produktów z Ameryki 
Południowej.   

 Umowa z Mercosur przewiduje szereg bezpieczników 
w postaci chociażby limitów importu niektórych produk-
tów (np. wołowina i cukier), a nawet dopuszcza wstrzy-
manie importu danego produktu, gdy doprowadzi on do 
zbyt dużego spadku cen na rynkach europejskich. Nie 
zmieni to faktu, że UE otworzy się w ten sposób na rynek, 
z którym jej rolnictwo nie będzie w stanie konkurować 
kosztowo. W krajach Mercosur PKB na głowę jest dziś 
średnio trzy razy niższe niż w Polsce. Wspólnota decyduje 
się więc na odważny, potencjalnie groźny eksperyment. 
Pytanie brzmi tylko, czy w błyskawicznie zmieniającym 
się otoczeniu międzynarodowym stać ją jeszcze na to, 
żeby nie podejmować ryzyka.     ©π
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kietom balistycznym, to nie jest 
w stanie stawić oporu powietrz-
nym atakom USA. 

 Dziś znowu nad Teheranem za-
wisła groźba amerykańsko-izra-
elskich nalotów i kto wie, czy nie 
zostaną one wymierzone nie tyl-
ko w cele wojskowe, ale też w bu-
dynki rządowe oraz parlament. 
Mało prawdopodobne jest, by do-
szło do interwencji lądowej USA 
(Iran to 90-milionowy kraj, dużo 
silniejszy niż Irak, Afganistan lub 
Wenezuela) czy do nalotów na 
siedzibę Najwyższego Przywód-
cy ajatollaha Alego Chameneie-
go. Jednak precyzyjne uderzenia 
w centra administracji i rozbu-
dowany aparat represji mogły-
by doprowadzić do zawalenia się 
struktur państwa. Oraz do wojny 
domowej, gdyż system wciąż ma 
wielu zwolenników. 

  CZAS GRA  na korzyść władz, 
które dokonują dziś wyjątkowo 
brutalnej pacyfikacji protestów. 
Według niezależnych źródeł 
znane są już nazwiska ponad 500 
zabitych (zginęli przeważnie od 
strzałów z broni palnej), w du-
żych miastach kostnice są pełne 
ciał, a ponad 10 tys. osób zostało 
aresztowanych. Wielu z nich 
usłyszy zapewne wyroki śmierci. 

 Mimo ogromnej skali repre-
sji, te ekonomiczne początkowo 
protesty, które rozpoczęły się na 
bazarach wielkich miast od straj-
ku kupców, niebędących w sta-
nie sprowadzać towarów z zagra-
nicy z powodu kursu riala – roz-
lały się dziś po całym kraju. Szyb-
ko pojawiły się też na nich hasła 
wolnościowe. Symboliczne jest 
zwłaszcza to, iż jedne z najwięk-
szych zamieszek trwają w kon-
serwatywnym trzymilionowym 
Maszhadzie. Z kolei w regionach 
zamieszkanych przez mniejszo-
ści Kurdów i Beludżów dochodzi 
do zbrojnych ataków m.in. na ko-
mendy policji. 

  NIEMOŻLIWA JEST  precyzyjna 
ocena skali buntu, gdyż reżim 
dokonał bezprecedensowego 
odcięcia obywateli od interne-
tu, co w tym dość dobrze scy-
fryzowanym państwie oznacza 
kolejne kłopoty ekonomiczne. 

W zasadzie w Iranie działa dziś 
tylko rządowy intranet (trochę 
wiadomości wydostaje się na 
zewnątrz dzięki połączeniom 
internetowym systemu Starlink 
Elona Muska). 

 Jednak takie kłopoty to dla re-
żimu niewielka cena. Dla niego 
ważniejsze jest, by zrewoltowa-
ne społeczeństwo nie mogło ko-
ordynować działań. Specyfiką Ira-
nu jest bowiem to, że nie istnieją 
tutaj żadne zorganizowane struk-
tury opozycyjne, a to z uwagi na 
brutalność represji. Dość powie-
dzieć, że obaj przywódcy wspo-
mnianej na początku Zielonej 
Rewolucji, choć byli w 2009 r. ofi-
cjalnymi kandydatami w (sfałszo-
wanych ostatecznie) wyborach 
prezydenckich, to szybko prze-
stali być liderami, mimo że nie 
domagali się wcale obalenia is-
lamskiej republiki. Obaj zostali 
umieszczeni w areszcie domo-
wym: Mir Hosejn Musawi wy-
szedł z niego w 2018 r., a Mehdi 
Karrubi dopiero po 14 latach. 

  BRAK PRZYWÓDCÓW  wśród pro-
testujących w Iranie sprawia, że 
rosną notowania przebywającego 
na uchodźstwie syna ostatniego 
szacha Rezy Pahlawiego. Do nie-
dawna był on w Iranie uważany 
za postać karykaturalną, pragną-
cą odbudowy monarchii i pełnią-
cą rolę pacynki USA (Irańczycy 
pamiętają obalenie przez CIA de-
mokratycznego rządu w 1953 r.) 
oraz Izraela (Reza wspierał nie-
dawne naloty na Iran).

W    społeczeństwie, które na 
tle regionu jest dobrze wykształ-
cone (dotyczy to także kobiet), 
bo mułłowie postanowili nie 
tyle trzymać lud w ciemnocie, 
ile ukształtować nowego czło-
wieka, raczej nikt nie czeka dziś 
na króla. Jednak ciągłe nawoły-
wania Rezy do walki sprawiają, 
że stał się on jedyną figurą oporu 
z rozpoznawalnym nazwiskiem. 
A dawne irańskie flagi z lwem 
i słońcem nie są już wspomnie-
niem po obalonym 47 lat temu 
reżimie szacha, lecz nadzieją dla 
mieszkańców państwa, które 
szczyci się tym, że swoje pierw-
sze imperium, perskie, stworzy-
ło w VI wieku p.n.e.      ©π
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Dwie interpretacje

  MARTA ZDZIEBORSKA  

   Śmierć 37-latki z Minneapolis wzburzyła Ame-

rykę i podsyciła gniew wobec brutalności służb od-
powiedzialnych za naloty imigracyjne.  Renee Nicole 
Good zginęła w południowym Minneapolis, w stanie 
Minnesota, około półtora kilometra od miejsca, gdzie 
niecałe sześć lat temu rozegrała się inna tragedia. Poli-
cjanci udusili wtedy czarnoskórego George’a Floyda, co 
wywołało gwałtowne protesty w całych Stanach. Tym 
razem nie jest inaczej, choć demonstracje, które przeto-
czyły się w miniony weekend  przez USA – były skrom-
niejsze i zwykle miały pokojowy charakter. 

 Renee Nicole Good została zastrzelona przez agenta 
służb imigracyjnych i celnych (ICE), gdy zignorowała 
polecenie, by wyjść z auta, którym blokowała ruch na 
osiedlowej ulicy. Władze stanowe interpretują to wy-
darzenie zupełnie inaczej niż administracja Trumpa. 
Te pierwsze uważają, że agent ICE nie powinien był 
strzelać, gdy kobieta próbowała odjechać. Z kolei 
urzędnicy administracji twierdzą, że Good chciała po-
trącić agenta ICE, i że działał on w samoobronie.  

Sekretarz bezpieczeństwa wewnętrznego 
Kristi Noem nazwała zastrzeloną kobietę 
„terrorystką”.  

 Demonstranci protestowali nie tylko w związku 
z tragedią w Minneapolis, ale szerzej: przeciw brutalno-
ści agentów ICE i ich coraz większej obecności w mia-
stach w USA. Do samego Minneapolis i okolic skiero-
wano ostatnio 2 tys. funkcjonariuszy federalnych. 
Posiłki, odpowiedzialne za akcje deportacyjne, trafiają 
też od miesięcy m.in. do Chicago, Portland i Los Ange-
les. Do tego ostatniego miasta w czerwcu, na fali prote-
stów przeciw działaniom ICE, Trump bez zgody władz 
stanowych wysłał Gwardię Narodową, co zaogniło sy-
tuację. 

 Strzały oddane do siedzącej w aucie Renee Nicole 
Good – Amerykanki i matki trójki dzieci – to nie jedy-
ny taki przypadek. Dzień po jej śmierci agenci ICE 
strzelali do dwóch osób w Portland. Twierdzili, że 
działali w samoobronie, obawiając się, że zostaną po-
trąceni przez kierowcę samochodu. Według admini-
stracji Trumpa chodziło o zupełnie inną sprawę: za-
trzymanie dwójki Wenezuelczyków podejrzanych 
o powiązania z groźnym gangiem Tren de Aragua. 

 Ostatnie wydarzenia podsyciły na nowo gniew wie-
lu Amerykanów wobec działań agentów ICE. Stali się 
oni symbolem agresywnej polityki Trumpa, nie tylko 
migracyjnej. Ten gniew szybko nie zniknie, podobnie 
jak zwiększone posiłki służb wysyłanych na ulice 
przez jego administrację. Do Minneapolis mają trafić 
kolejne setki funkcjonariuszy.  ©
  Autorka jest dziennikarką „Press”.  

DReforma do reformy

 MAREK RABIJ

P remier wstrzymał prace

nad zmianą funkcjonowania 
Państwowej Inspekcji Pracy. Kie-
runek zmian proponowanych 
przez resort rodziny i pracy mu 
nie odpowiada. Nie może być tak, 
rzecze premier, że los przedsiębior-
ców zależeć będzie od widzimisię 
urzędników.   Ciekawe to zdanie 
w ustach kogoś, kto pełniąc funk-
cję  de facto  urzędniczą, właściwie 
codziennie podejmuje decyzje 
wpływające na życie milionów Po-
laków, ale nie czepiajmy się słów. 
Reforma PIP, którą proponowała 
szefująca resortem pracy Agniesz-
ka Dziemianowicz-Bąk, była istot-
nie bardzo odważna i nic dziwne-
go, że wznieciła obawy wśród 
przedsiębiorców, a nawet części 
pracowników.  

 Największe kontrowersje bu-
dził zapis nadający inspektorom 
PIP uprawnienia do zamiany 
tzw. elastycznych form zatrud-
nienia (głównie umów zleceń 
i kontraktów B2B) w umowę 
o pracę. Taka decyzja wchodzi-
łaby w życie z dniem ogłoszenia, 
w dodatku niosąc ze sobą skut-
ki wsteczne w postaci doliczenia 
nieodprowadzonych składek na 
ZUS. Przedsiębiorca mógłby się 
od niej odwołać do sądu, ale na 
wyrok poczekałby mniej więcej 
tyle samo, ile dziś czekają nielicz-
ni pracownicy, którzy sądownie 
domagają się zmiany umowy 

śmieciowej na etat. Czyli średnio 
ponad trzy lata.   Do rządu ruszy-
ły więc procesje przedstawicieli 
tzw. środowiska pracodawców, 
apelując o spiłowanie nowych zę-
bów PIP. Resort pracy pod presją, 
częściowo uzasadnioną, rezygno-
wał z kolejnych punktów. Wy-
rzucono przede wszystkim zapis 
o składkach naliczanych wstecz, 
który faktycznie mógł położyć 
na łopatki niejedną firmę, ale lob-
by przedsiębiorców poczuło, że 
premier w gruncie rzeczy myśli 
podobnie, i zagrało  va  banque . 
Reforma trafiła do kosza. 

 Rząd obiecuje, że wróci do tema-
tu, ale to samo obiecywał w trak-
cie kampanii. Trudno uwierzyć, że 
w 37. roku gospodarki wolnoryn-
kowej Polska nagle dorobi się in-
spekcji pracy z prawdziwego zda-
rzenia. Rząd nie umie wyjść poza 
paradygmat „wspierania drobnej 
przedsiębiorczości”, udając, że nie 
zna danych OECD, które pokazu-
ją, że polskie mikrofirmy (nie my-
lić z małymi i średnimi przedsię-
biorstwami) pod względem wydaj-
ności ciągną się w ogonie państw 
rozwiniętych i w coraz większym 
stopniu stanowią balast dla go-
spodarki. Tylko w latach 2020-23 
liczba zatrudnionych w Polsce 
na umowę o pracę wzrosła o led-
wie 17,9 tys. W tym samym cza-
sie przybyło aż 161,9 tys. tzw. sa-
mozatrudnionych.      ©π
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Minister rodziny, pracy i polityki społecznej Agnieszka Dziemianowicz-Bąk 

podczas posiedzenia rządu. 30 grudnia 2025 r. 
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 Jakiego Kościoła chce Leon XIV 

  PAULINA GUZIK Z  RZYMU

Z
   amknięcie drzwi jubileuszowych 

6 stycznia to jednocześnie otwarcie 
na dobre pontyfikatu Leona XIV (na zdję-
ciu) – realizacji własnego, nie Franciszko-
wego, kalendarza. 

 Pierwszym jego punktem był konsy-
storz nadzwyczajny – spotkanie 
wszystkich kardynałów z całego 
świata. Leon XIV pokazał 
twarz lidera, który zbiera ze-
spół, by go poznać, ale też 
by zespół mógł lepiej po-
znać nowego papieża. 

 Konsystorze nadzwy-
czajne zwołuje się, jak mówi 
prawo kanoniczne, by odbyć 
konsultacje co do „szczególnych 
potrzeb Kościoła lub rozpatrywać
 poważniejsze sprawy”. W przeciwień-
stwie do konsystorzy zwyczajnych, które 
gromadzą tylko kardynałów z Rzymu 
i zwykle mają charakter ceremonialny (za-
twierdzanie kandydatów na ołtarze lub 
wręczanie nominacji kardynalskich). 

 Poprzednicy Leona w różny sposób ko-
rzystali z takich kolegialnych konsultacji. 
Jan Paweł II, w ciągu ponad 26 lat pontyfi-
katu, zwołał sześć konsystorzy nadzwy-
czajnych, Benedykt XVI organizował je 
trzykrotnie w przeddzień konsystorzy 

zwyczajnych. Franciszek zwołał nadzwy-
czajny konsystorz tylko raz – preferował 
formułę mniejszego grona doradców (rada 
dziewięciu kardynałów z różnych części 
świata). 

 Otwierając obrady, Leon XIV wyja-
śniał, że zbiera kardynałów „nie po 

to, by promować programy”, 
ale by uczestniczyć w „roze-

znaniu”, które „pochodzi 
od Pana”. Zapowiedział, że 
konsystorze nadzwyczaj-
ne odbywać się będą co 
rok, począwszy od najbliż-

szego czerwca, i będą trwać 
3-4 dni. Ten pierwszy, krót-

szy (półtora dnia), służył roze-
znaniu najważniejszych potrzeb 

Kościoła. Papież chciałby, by był on chry-
stocentryczny, misyjny (w oparciu o fran-
ciszkową adhortację programową „Evan-
gelii gaudium”) i synodalny (słuchający 
i budujący relacje). 

 Kościół ma nie tylko głosić Ewangelię, 
ale także być „formą komunii i brater-
stwa” – mówił dziennikarzom na konfe-
rencji prasowej algierski kardynał Jean-
-Paul Vesco. Dodając, że papieżowi cho-
dzi o „Kościół, któremu zależy” 
na wszystkich. Także na kardynałach.   ©  

 Plastikowy krzyżyk z Kielna 

 ARTUR SPORNIAK  

R
   ozedrganie emocji zwią-

zanych z obroną symboli 
religijnych osiągnęło w Polsce 
poziom groteski. W mediach 
pojawiła się informacja, że na-
uczycielka z podstawówki 
w Kielnie na Pomorzu zdjęła 
ze ściany krzyż, który powiesi-
ły dzieci, i wrzuciła go do ko-
sza. Rozpętała się burza. Po-
słanka PiS Dorota Arciszew-
ska-Mielewczyk wraz 
z Robertem Bąkiewiczem 
i jego Ruchem Obrony Granic 
zorganizowała pod szkołą de-
monstrację w obronie krzyża, 

zakłócając pracę placówki. 
W mediach zaczęły pojawiać 
się coraz bardziej dramatyczne 
nagłówki: „Trwa walka 
w obronie krzyża w Kielnie!”, 
„Szokujące sceny”, „Krzyż na 
śmietniku”. 

 Zareagowały instytucje. Ku-
ratorium zawiesiło nauczyciel-
kę i wszczęło postępowanie 
dyscyplinarne, a wójt zgłosił 
sprawę do prokuratury. Tym-
czasem z wersji nauczycielki 
wynika, że chodziło o plastiko-
wy krzyżyk z halloweenowego 
stroju zakonnicy (potwierdza-

ją to zdjęcia opublikowane 
przez policję), który dzieci dla 
zabawy powiesiły nad klatką 
chomika. 

 Tego teatru absurdu w sferze 
publicznej nie da się łatwo za-
trzymać. Środowiska, które za-
angażowały się w „obronę krzy-
ża”, nadal bronią cosplayowego 
gadżetu jako chrześcijańskiego 
symbolu. Czy to oznacza, że te-
raz będziemy chronić przed 
rzekomą profanacją zabawki 
przypominające krzyż? 

 Ale przez medialne 
 szaleństwo ostatnich dni 

przebiła się też pozytywna 
wiadomość. Ministerstwo 
Sprawiedliwości przygotowa-
ło i przekazało do konsultacji 
społecznych projekt zmian 
przepisów dotyczących prze-
stępstwa obrazy uczuć religij-
nych (usunięcie kary pozba-
wienia wolności za ich naru-
szenie). Art. 196 Kodeksu Kar-
nego przewiduje dziś za obra-
zę uczuć religijnych (m.in. 
przez publiczne znieważenie 
przedmiotu czci religijnej) 
także karę więzienia do lat 
dwóch. To przepisy zbyt suro-
we, jak na standardy określa-
ne przez Europejski Trybunał 
Praw Człowieka, i niebez-
pieczne w kraju o tak rozhuś-
tanych emocjach społecz-
nych.     ©π

   AZYL 

 Zbigniew Ziobro otrzymał azyl politycz-
ny na Węgrzech, albo raczej – jak napisał 
w serwisie X – wybrał „walkę z politycz-
nym bandytyzmem i bezprawiem” oraz 
„opór postępującej dyktaturze”. Szczę-
śliwie dodał, że czyni to w imię zasad, 
którymi zawsze się kierował. 

 SANKTUARIUM 

 W imię zasad, którymi zawsze się kie-
rował, prezydent Karol Nawrocki wziął 
udział w Ogólnopolskiej Patriotycznej 
Pielgrzymce Kibiców na Jasną Górę, 
podczas której – jak informuje Wirtualna 
Polska – serdecznie witał się z szefem gan-
gu kiboli, skazanym nieprawomocnie za 
promowanie nazizmu i udział w bójkach. 

 KORONA 

 Inne zasady zdaje się wyznawać Jarosław 
Kaczyński. „Jeżeli Polska chce utrzymać 
chociażby elementarne podstawy swo-
jego bezpieczeństwa, to nowy rząd nie 
może być rządem z udziałem, czy nawet 
z poparciem zwolenników pana Brauna” 
– powiedział prezes PiS, dodając, że lider 
Konfederacji Korony Polskiej „dalece 
przekroczył te granice, które są nieprze-
kraczalne dla polityków w naszej sferze 
cywilizacyjnej”. ©π   
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Gangi III RP. Tak zmieniła się Polska

POLSKA MAFIA ▪ Po 25 latach wy-
szedł z więzienia 57-letni Ryszard Bo-
gucki, skazany za zabójstwo Andrzeja 
„Pershinga” Kolikowskiego, bossa ma-
fii pruszkowskiej. Elegancko ubrany, 
porozmawiał chwilę z dziennikarza-
mi, po czym wsiadł do terenowego 
mercedesa i odjechał.

Wydarzenie to jest symbolicznym 
domknięciem epoki, którą mamy na 
szczęście za sobą. Polska początków 
lat 90. była krajem, w którym nowy 
porządek jeszcze się nie ukształtował, 
a stary zdążył już umrzeć. Postkomu-
nistyczna policja była słaba, pełna sfru-
strowanych, a nierzadko przekupnych 
funkcjonariuszy, którzy nie radzili so-
bie z nowymi rodzajami przestępczo-
ści, jakie przyniosło otwarcie się Polski 
na świat. Przemyt alkoholu, papiero-
sów i kradzionych aut, rabunki, wy-
muszenia, napady na tiry, produkcja 
amfetaminy, porwania dla okupu, 
wewnętrzne porachunki przy użyciu 
broni i ładunków wybuchowych, pod-
palenia konkurencyjnych agencji to-
warzyskich – to codzienność polskich 
miast pierwszej dekady wolności.

Choć mówiło się wówczas najczę-
ściej o mafii pruszkowskiej i wołomiń-
skiej, tak naprawdę struktury trzęsą-
ce Polską nie były zbyt spójne i zasłu-
giwały raczej na miano grup bandyc-
kich niż mafii – stosowały proste, bru-
talne metody budowania wpływów. 
W efekcie stolica 40-milionowego kra-
ju bała się gangsterów z dwóch pod-
warszawskich miasteczek i ich oko-
lic. „Pershing”, „Malizna”, „Wańka”, 
„Słowik”, „Kiełbasa”, a z drugiej stro-

ny „Klepak”, „Dziad” i „Wariat” – sta-
li się symbolem bezradności państwa, 
w którym dopiero rodziły się profesjo-
nalne służby do zwalczania rozlewają-
cej się po Polsce przestępczości zorga-
nizowanej (CBŚ powstało w 2000 r.). 
Postrach budziła wtedy również tzw. 
grupa mokotowska, gang „Oczki” ze 
Szczecina, grupa „Nikosia” z Gdań-
ska, a najbardziej śląska ekipa „Kra-
kowiaka”.

Kulminacją tamtych czasów stało 
się niewyjaśnione do dziś zabójstwo 
byłego komendanta policji gen. Mar-
ka Papały w 1998 r. oraz egzekucja do-
konana rok później na tracącym wpły-
wy „Pershingu” przez Boguckiego (ni-
gdy nie przyznał się do winy), z którym 
współpracował bielski gangster Ry-
szard „Rzeźnik” Niemczyk. Ten ostatni 
zasłynął brawurową ucieczką z więzie-
nia w Wadowicach, a zatrzymano go 
dopiero po pięciu latach w Niemczech.

Powolny koniec prymitywnej, choć 
specyficznie barwnej gangsterki na 
ulicach polskich miast wiąże się z ze-
znaniami świadka koronnego „Masy”.

To dzięki niemu udało się skazać 
bossów grupy pruszkowskiej. Potem, 
przez ponad dekadę, toczyły się proce-
sy innych gangsterów, a najbardziej 
brutalna przestępczość w zasadzie za-
marła. Skończyły się strzelaniny i za-
machy bombowe, a w mediach o wie-
le częściej niż o haraczach od restaura-
torów zaczęto wspominać o zaawan-
sowanych formach zorganizowanej 
przestępczości: od afery hazardowej 
po mafię VAT-owską.

  ©π MAREK KĘSKRAWIEC 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Diety: co za dużo, 
to niezdrowo

DIETA ▪ Wielu z nas rozpoczęło nowy rok z po-
stanowieniem zmiany swojego życia – zakup 
karnetu na siłownię, przeczytanie jednej książki 
tygodniowo i wdrożenie nowej diety. A czasami 
kilku diet, które nie zawsze są bezpieczne.

Wbrew pozorom interwencje dietetyczne 
nie są błahe dla organizmu. Zmiana nawyków 
żywieniowych bywa radykalną ingerencją 
w układ pokarmowy, odpornościowy czy hor-
monalny i może mieć kluczowe znaczenie w te-
rapii wielu chorób. W obliczu mnogości diet 
i ich rosnącej popularności, sytuacja, w której 
jednocześnie stosujemy dwie lub trzy różne die-
ty, staje się coraz powszechniejsza.

Przykłady można mnożyć: pacjent z celiakią 
(w której to chorobie gluten, czyli białka niektó-
rych zbóż, powoduje zapalenie śluzówki jelita 
cienkiego) jest wegetarianinem i stosuje na wła-
sną rękę popularną ostatnio dietę niskohistami-
nową; albo weganin z zespołem jelita drażliwego 
stosujący dietę ubogą w fermentujące sacharydy 
(low-FODMAP). Może się nagle okazać, że korzy-
stając z różnych diet, ograniczymy większość źró-
deł białka albo niektórych witamin.

Gastroenterolodzy i dietetycy z australijskiego 
Uniwersytetu Monasha i Uniwersytetu Techno-
logicznego Swineburne określają to zjawisko 
mianem „diet, stacking”, czyli piętrowego ukła-
dania diet. W „Journal of Gastroenterology and 
Hepatology” przywołali dane dotyczące częstości 
występowania takich sytuacji – wśród pacjentów 
z zespołem jelita drażliwego, u których kluczowa 
dla opanowania objawów jest wspomniana dieta 
low-FODMAP, nawet 54 proc. stosuje dodatkowo 
drugą interwencję dietetyczną. Jak zauważają au-
torzy, „diet stacking” jest efektem własnej inwen-
cji pacjentów, ale równie często nieuwagi lekarzy 
i dietetyków, którzy do już stosowanych zaleceń 
dietetycznych dokładają kolejne.

Większość diet ujętych we wspomnianej 
analizie polega na eliminacji konkretnych sub-
stancji, potencjalnie niekorzystnych dla pacjen-
tów – np. dieta bezglutenowa i bezlaktozowa. 
Ale popularność zyskują również takie, które 
nie są zalecone w gabinetach specjalistów, np. 
dieta ketogeniczna i bardziej restrykcyjna dieta 
„carnivore”, w których unika się produktów bo-
gatych w cukry lub spożywa wyłącznie mięso, 
mleko i jaja.

Stosowanie wielu takich diet naraz może pro-
wadzić do niedoborów, skutkować zaburzenia-
mi odżywiania, jak anoreksja i bulimia, a nawet 
sprzyjać występowaniu chorób przewlekłych. 
Na nowy rok, poza wytrwałością, można zatem 
życzyć, aby stosowanie diety nie przerodziło się 
w zgubny stos diet. © BARTOSZ KABAŁA

Ryszard 
Bogucki 
podczas 
procesu 

o spowodowanie 
śmierci Marka 

Papały. 
Warszawa,  

10 lutego 
2010 r. W
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Europejczycy 
czytają coraz 
więcej książek

RYNEK KSIĄŻKI ▪ Spływające 
z różnych stron świata raporty 
o kondycji sektora wydawni-
czego przeczą fatalistycznym 
tezom o globalnym kryzysie 
czytelnictwa. Włoskie Stowa-
rzyszenie Wydawców chwali 
się rekordowo wysokimi słup-
kami: na Półwyspie Apeniń-
skim coraz więcej osób sięga 
po książki. Aż 76 proc. Wło-
chów przeczytało w minio-
nym roku co najmniej jeden 

tytuł (to wzrost czytelników 
z 32,6 mln do 33,9 mln). Co cie-
kawe, najdynamiczniej rosnącą 
grupą miłośników drukowa-
nych opowieści jest młodzież 
w wieku 15-17 lat. Podobne 
sygnały świadczące o ożywie-
niu rynku pojawiają się w in-
nych europejskich krajach: 
w Niemczech sprzedaż litera-
tury pięknej wzrosła o 1,3 proc. 
w porównaniu z rokiem 2024 
i aż o 14,9 proc. względem roku 
2022.

Jeden z wątków włoskiego 
raportu podkreśla też rosnącą 
rolę mediów społecznościo-
wych w wyborze lektur. Do 
zakupów pod wpływem In-

stagrama czy TikToka przy-
znaje się 20 proc. tamtejszych 
czytelniczek i czytelników 
(w grupie poniżej 25. roku ży-
cia to aż 40 proc.).

Podobne trendy obserwuje-
my w Polsce. Według najnow-
szego raportu Empiku w 2025 r. 
spędziliśmy z książkami cyfro-
wymi o 22 proc. więcej czasu 
niż rok wcześniej, a liczba użyt-
kowników aplikacji służącej do 
słuchania i czytania książek na 
ekranie wzrosła o 60 proc. Śred-
ni czas naszego kontaktu z lite-
raturą był wyższy o 22 proc., co 
wskazuje na zmianę stylu czy-
tania – przestaliśmy szukać 
osobnego momentu na lekturę 

i audiobooka włączamy w każ-
dej wolnej chwili: w drodze do 
pracy, podczas spacerów, zaku-
pów, na siłowni itp.

O potrzebie nieustannego 
kontaktu z literaturą świad-
czą też wieści płynące z sek-
tora usług publicznych. Otóż 
kilka dni temu Poczta Polska 
pochwaliła się, że sprzedała 
w swoich placówkach niemal 
milion egzemplarzy książek. 
Wśród najpopularniejszych ty-
tułów znalazły się „Akuszerki” 
Sabiny Jakubowskiej, „Chłop-
ki” i „Służące do wszystkie-
go” Joanny Kuciel-Frydryszak 
oraz „Ziemianki” Marty Strze-
leckiej.

Dostrzegając w obrocie 
książkami coraz lepszy inte-
res, Poczta planuje rozszerzenie 
asortymentu, zwiększenie licz-
by spotkań autorskich i uru-
chomienie tzw. Pocztowego 
Klubu Czytelniczego. Dobrze, 
że urzędnicy zdają sobie spra-
wę z potrzeby integracji środo-
wisk czytelniczych. Szkoda, że 
wydając publiczne środki na 
„promocję” literatury w punk-
tach pocztowych, pozwalamy 
jednocześnie na zamykanie ko-
lejnych księgarni kameralnych 
– średnio co trzy dni znika z na-
szych miast jedno takie miej-
sce. Cóż, może właśnie dlatego 
w Polsce to Poczta musi han-
dlować książkami.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

Targi Książki w Krakowie, 26 października 2025 r. 

eprasa.pl 430b659407



S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S
S

12

JAK DBAĆ 
O STARSZYCH RODZICÓW

BOGDAN DE BARBARO, PSYCHOTERAPEUTA: 

Rodziny nie dzielą się na te dobre,  

które z bezgraniczną miłością zajmują się bezradnymi rodzicami,  

i złe, które rodziców odtrącają albo oddają do DPS-ów.

TEMAT 

TYGODNIKA
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KATARZYNA KUBISIOWSKA:  

Lubił Pan Gene’a Hackmana?

BOGDAN DE BARBARO: Najbardziej za role 
we „Francuskim łączniku” i „Rozmowie”.

Rok temu ciała aktora i jego 

żony znaleziono na terenie ich 

posiadłości. Najpierw zmarła ona, 

potem on. Nie żyli od kilku dni.

Szczegółów nie znamy, więc nie daję 
sobie prawa do szybkich uogólnień. Ale 
zastanawia mnie, jak to się stało, że lu-
dzie, których stać było na codzienną 
opiekę, nie mieli jej zapewnionej. Bogaci 
na ogół otaczają się osobami, które im 
gotują, sprzątają, czuwają nad ich zdro-
wiem, pielęgnują ogród. A gdzieś na dru-
gim planie – rodzina.

Relacje w tej rodzinie musiały 

być napięte, skoro Hackman 

w testamencie pominął trójkę dzieci.

To szczególnego rodzaju misterium 
mortis: znany aktor leży martwy przez ty-
dzień na podłodze. Pozostanie zagadką, 
czy dzieci zerwały relację z ojcem, czy oj-
ciec z dziećmi. A we mnie, jako terapeu-
cie – w gruncie rzeczy jak chyba w każ-
dym z nas – pojawia się pytanie o ciąg wy-
darzeń poprzedzających tragiczny finał. 
Można by domniemywać, że w tej rodzi-
nie działo się coś mrocznego i bolesnego.

I nasuwa się też pytanie: czy 

obowiązkiem dorosłego dziecka 

jest miłość okazywana starszemu 

i chorującemu rodzicowi?

Trudno mi myśleć o miłości w katego-
riach obowiązku. Ale uważa się, że funda-
mentem dobrego życia jest więź miłosna, 
doświadczana w dzieciństwie od bliskich, 
zwłaszcza od rodziców.  Dziecko czuje się 
kochane i tę miłość odwzajemnia. Jest to 
więc świat troski, czułości, bliskości wy-
rażanej werbalnie i pozawerbalnie. Jest 
tu miejsce na spojrzenie pełne zachwytu, 
przytulenie, pocieszenie w razie kłopo-
tów, czuwanie, gdy zajdzie potrzeba ca-
łonocnej opieki. W tej relacji naturalnie 
odpowiedzialność spoczywa na rodzicu, 
trudno przecież, by relacja między trzy-
latkiem a jego najbliższymi zależała od 
dziecka. Chciałoby się, by dorosły rzeczy-
wiście dorósł do swojej roli.

A jeśli nie dorósł? Jeśli dziecko czuło 

się niekochane, a teraz ma zająć się 

rodzicem?P
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Dorosłe dziecko ma obowiązek mate-
rialnego zabezpieczenia rodziców. Jednak 
zdarza się, że sąd może zwolnić dorosłe 
dziecko z tego obowiązku, jeżeli zostanie 
wykazane, że rodzic rażąco zaniedbywał 
swoje rodzicielskie obowiązki.

Jednak pytanie postawione przez pa-
nią dotyczy sytuacji bardziej skompliko-
wanej, bo przecież zdarza się, że rodzice 
kochają swoje dziecko, ale wyrażają to, 
powiedzmy, niezdarnie. Np. poprzez sta-
nowcze wymagania, wysokie oczekiwa-
nia wobec córki. Bywa, że ta po latach, 
już jako dorosła kobieta, przypadkiem 
dowiaduje się od znajomych, że w dzie-
ciństwie rodzice byli z niej dumni, ale jej 
o tym nigdy nie powiedzieli.  A ona mo-
gła się czuć niekochana.

I co teraz?

W dorosłym dziecku może się kłębić żal 
i tęsknota za niespełnionymi uczuciami 
z dzieciństwa, poczucie obowiązku, mi-
łość połączona z gniewem. W tym stanie 
emocjonalnym, w pewnym sensie, córka 
staje się rodzicem swojej matki. Jednocze-
śnie taki jest cykl życia rodzinnego. Role 
odwracają się: rodzice wchodzą pod skrzy-
dła dzieci. I to może być trudne dla obu 
stron. Ten etap był łatwiejszy w czasach, 
kiedy pod jednym dachem żyliśmy w ro-
dzinach wielopokoleniowych.

Dziś coraz częściej stajemy przed 

dylematem: mieszkam w innym 

mieście, mam swoją rodzinę, z matką 

łączą mnie trudne relacje, a teraz 

mam się nią zajmować?

Powstaje kwestia, czy przyjmując 
rolę opiekuna swoich rodziców, mam 
tym obciążać swoją rodzinę? Czy mam 
wziąć rodzica do domu? Przeorganizo-
wać nie tylko przestrzeń, oddać do dys-
pozycji pokój, urządzić go, ale też zmie-
nić rytm dnia i nałożyć na innych nowe 
obowiązki?  Warto pamiętać, że przy 
wspólnym podejmowaniu decyzji – bo 
każdy domownik powinien się wypowie-
dzieć – inną perspektywę ma córka czy 
syn, a inną, w sposób naturalny, synowa 
czy zięć. Jakże wiele będzie tu zależało od 
tego, jakie uczucia łączą te osoby. I co my-
ślą i czują na ten temat wnuki tych z roku 
na rok coraz bardziej bezradnych senio-
rów i seniorek?

Relacja między dorosłym dzieckiem 
a jego rodzicami to część całego systemu 
rodzinnego. Na pewno nie osobny byt.

Co zrobić, gdy reszta rodziny jest 

niechętna mieszkaniu z teściową 

i babcią?

Nie sądzę, by to miało się odbywać 
przez głosowanie. Ale na pytanie, co zro-
bić, inną odpowiedź znajdzie rodzina, 
w której jest głębokie poczucie obowiąz-
ków międzypokoleniowych, a inną ro-
dzina, w której dominuje nastawienie 
na wygodę i przyjemność. Sporo będzie 
zależało od warunków lokalowych, od 
możliwości finansowych, od tego, czy 
w pobliżu jest DPS o wysokim standar-
dzie i czy pozostaje on w zakresie finan-
sowych możliwości. W dojrzałej emo-
cjonalnie rodzinie jest miejsce na po-
głębiony namysł, problematyzowanie, 
żmudne szukanie konsensusu. I wza-
jemna pomoc emocjonalna.

Moralnym dylematem jest samo 

oddanie rodzica do DPS-u.

Nie traktowałbym DPS-u w katego-
riach zsyłki. Zdarza się, że właśnie po 
uwzględnieniu całego kontekstu – czy 
możemy w domu zapewnić dobre wa-
runki dla seniora – DPS może się w osta-
tecznym rozrachunku okazać tym, co 
lepsze. Podkreślam: nie mamy do czy-
nienia z sytuacją „wszystko albo nic”. 
Przecież ktoś opiekujący się swoimi ro-
dzicami w domu może też zadbać o sie-
bie i nie wchodzić w rolę zatracającego 
się w tym pomaganiu. A osoba przeby-
wająca w DPS-sie może być odwiedzana 
przez bliskich i te spotkania mogą być 
pełne szczerej serdeczności i bliskości.

A jednak przygnębia myśl, w której 

jedynym rozwiązaniem jest pobyt 

bliskiego w DPS-ie. 

W naszej rozmowie jeszcze to słowo 
nie padło, a nie od rzeczy będzie go użyć: 
starość.

Dla niektórych jest ona ograniczeniem 
fizycznym, psychicznym, seksualnym, 
emocjonalnym. Poczuciem przemija-
nia, bólem, samotnością, bezradnością. 
Trudniej nam zrozumieć świat, szczegól-
nie ten cyber. I jedni będą tym przygnę-
bieni, a inni zadowolą się pytaniem, czy 
jutro spadnie śnieg, czy wnuki zdrowe, 
albo wspomnieniami z młodych lat. Będą 
i tacy, którzy popadają w głęboki smu-
tek, bo przygniatają ich dolegliwości so-
matyczne. Będą i tacy, którzy na swoje 
utrapienia znajdują pocieszenie w reli-
gii. Jeszcze dla innych starość to smak 
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 uwolnienia się od błyskotek zabierających 
wolność wewnętrzną, poczucie spełnie-
nia, radość z miłosnego współbycia z ko-
chanymi i kochającymi. A większość z nas 
mieści się gdzieś między tymi biegunami.

Ale czy decyzja o opiece nad 

rodzicem jest papierkiem 

lakmusowym dla kondycji rodziny?

Rodziny nie dzielą się na te dobre, które 
z bezgraniczną miłością oddają się opiece 
nad bezradnym psychicznie i fizycznie 
rodzicem, i na te złe, które rodziców od-
trącają, nie dając żadnej opieki ani wspar-
cia. Brzmi banalnie, ale każda sytuacja 
jest inna i warto wnikać w jej złożoność.

A sama złożoność sprzecznych 

emocji dorosłego dziecka wobec 

starszego rodzica? W tym kłębowisku 

uczuć dominuje poczucie winy 

dyktowane przykazaniem: „czcij ojca 

swego i matkę swoją”.

W ten sposób następuje połączenie 
poczucia krzywdy z dzieciństwa z po-
czuciem winy jako wewnętrznej reakcji  
na własny tłumiony gniew. Taki stan za-
mieszania emocjonalnego można by 
określić jako krzywdo-winę. Jeszcze ten 
stan sprzężeń: matka seniorka może czuć 
się skrzywdzona niedostatkiem opieki, 
a winna, że sama niegdyś nie dała dzie-
ciom tego, czego potrzebowały. Stan 
krzywdo-winy u córki i krzywdo-winy 
u matki współtworzą napięcie w tej relacji.

Ale nie stać mnie na jakąś jedno-
znaczną podpowiedź, co należy zrobić. 
Chyba panią teraz zawiodłem.

Niestety.

Relacje z osobą w podeszłym wieku 
są bardzo skomplikowane i często nie 
ma rozwiązania, które byłoby dobre dla 
wszystkich. Nie mam ochoty mówić in-
nym, co powinni robić, kiedy nie znam 
ich słabych i silnych stron, ich gotowo-
ści do ofiarności, ich traum z dzieciństwa, 
ich dojrzałości i niedojrzałości, ich zdol-
ności do wytrzymywania niewygód, ich 
systemu etycznego, itd., itp.  I nie wiem, 
czy ta osoba w wieku senioralnym wy-
maga opieki całodobowej, czy jest spo-
kojna, wdzięczna za pomoc i życzliwa, 
czy przeciwnie: bywa agresywna, wyma-
gająca i gniewna. Mogę jedynie powie-
dzieć, że tym, co może pomóc córce opie-
kującej się matką, jest poczucie spraw-
czości. A więc świadomość, że to od tej 
córki zależą konkretne rozwiązania. I że 
w takich trudnych sytuacjach warto dzia-
łać nie w samotności, lecz biorąc wspar-
cie od bliskich.

No dobrze, a jeśli ten starszy 

człowiek jest agresywny?

I chce rządzić, jest despotyczny, a raz na 
jakiś czas porcelana wypada mu z ręki? 
Jeśli ktoś jest tak na okrągło gniewny, to 
niewykluczone, że wskazana może być 
konsultacja u psychoterapeuty i u geron-

topsychiatry, którzy po dokonaniu dia-
gnozy zaproponują odpowiednie postę-
powanie, a może także farmakoterapię.

To częściowe rozwiązania problemu.

Pozostaje kwestia, co przeżywa osoba, 
która jako dziewczynka była córką su-
rowej matki, a teraz jest opiekunką sta-
ruszki, która wymaga całodobowej opieki. 
Przecież nie byłoby ani etyczne, ani me-
rytorycznie skuteczne, gdyby ta dorosła 
córka stanęła nad matką i jej wszystkie 
krzywdy z dzieciństwa – jak to się pięknie 
określa – wygarnęła. A z drugiej strony tłu-
mienie gniewu, nasilonego jeszcze przez 
konieczność żmudnej opieki, też nie jest 
dobrym rozwiązaniem.

Idealnego rozwiązania nie znam.  
Ale jako najmniej złe uważam wyjście 
dwutorowe. Z jednej strony sensowne 
i naturalne jest dawanie troski i opieki, 
a w pracy wewnętrznej – przeżywanie 
swojej matki jako człowieka bezradnego 
i praca nad przebaczeniem.

Dlaczego tłumienie gniewu nie jest 

skuteczne? Przecież to gwarantuje 

święty spokój.

Tłumienie jest ryzykowne dla tłu-
miącego. Bo emocje gniewu, wściekło-
ści, agresji, nienawiści wchodzą w czło-
wieka i choć doraźnie mogą psychicz-
nie integrować, na dłuższą metę niszczą  
od środka. Zostają w naszym ciele,  
np. dają stałe poczucie zmęczenia,  

Gdy odwracają się role 

OPIEKA nad starzejącym 

się rodzicem to jedno 

z najbardziej obciążających 

emocjonalnie doświadczeń 

dorosłości, na które 

większość z nas nie jest 

przygotowana. Trudno 

o recepty i gotowe 

scenariusze, bo każda relacja 

jest inna – jest jednak kilka 

uniwersalnych zasad, które 

mogą pomóc odnaleźć się 

w roli opiekuna.

FAKT, że rodzic potrzebuje 

pomocy i wsparcia 

w codziennych czynnościach 

nie oznacza, że przestał 

być dorosłym człowiekiem. 

Przez dekady funkcjonował 

autonomicznie, dlatego 

traktowanie go jak 

dziecka – strofowanie, 

dyscyplinowanie, 

zdrabnianie słów czy 

decydowanie „dla jego 

dobra” odbiera mu godność 

i infantylizuje.  

Nawet niewielka,  

a czasami wręcz symboliczna 

sprawczość daje słabnącemu 

rodzicowi poczucie 

autonomii i kontroli. 

Zamiast komunikatu typu 

„tato, czas na kąpiel”,  

warto – w miarę możliwości 

– zadawać pytania dające 

wybór: „Tato, wolisz  

umyć się przed czy  

po teleturnieju?”

W MIARĘ MOŻLIWOŚCI 

nie warto ograniczać 

samodzielności seniora. 

Aktywność przynosi mu 

więcej korzyści niż szkód.

OPÓR I BUNT SENIORA to 

nie zła wola, ale często lęk 

i trudne emocje. Niechęć 

czy niezadowolenie 

rodzica rzadko odnoszą się 

bezpośrednio do opiekuna. 

Zdecydowanie częściej 

kryje się za nimi strach 

przed utratą niezależności 

i intymności, trudność 

z pogodzeniem się z nową 

rzeczywistością oraz lęk 

przed „byciem ciężarem”. 

W sprzyjającym momencie 

warto spróbować o tym 

szczerze porozmawiać. 

MIŁOŚĆ nie oznacza 

poświęcenia bez reszty.  

Gdy opieka nad starzejącym 

się rodzicem przekracza 

fizyczne lub psychiczne 

możliwości, sięgnięcie 

po specjalistyczną 

pomoc jest aktem 

odpowiedzialności,  

a nie porażką. Opiekun, 

który nie ma własnego 

życia, prędzej czy później 

zaczyna tracić cierpliwość 

– a to nieuchronnie odbija 

się na relacji.  © MARTYNA 

PIETRZAK-SIKORSKA
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przekształcają się w autoagresję albo 
skierowują się na innych. To przecież 
nierzadka sytuacja, że ktoś, kto zaznał 
agresji od swoich rodziców, staje się wy­
magający i agresywny wobec innych, 
chociażby współpracowników czy wła­
snych dzieci. Chcę powiedzieć, że jed­
nak lepiej być w kontakcie z własnymi 
emocjami, także tymi negatywnymi.  

Rozumiejąc je i mając w nie wgląd, nie 
pozwolimy, by nami rządziły.

Przebaczenie nie może być oparte na 
stłumieniu gniewu. Potrzebny jest ów 
tor drugi: opiekunka matki powinna dać 
sobie prawo do gniewu za niegdysiejsze 
krzywdy i poczucia niesprawiedliwości: 
„To ty byłaś dla mnie zła, a ja mam teraz 
być dla ciebie dobra?”.

Rozmawiać o tym z matką?

To ma być rozmowa z matką, ale nie 
tą realną, bezradną i cierpiącą, lecz z tą, 
którą nosi się w swoich emocjach, do któ­
rej ów żal i agresja są adresowane. A więc 
byłby to swoisty monolog skierowany do 
tej osoby, którą nosimy w sercu.

Czasami w tego typu pracy pomocny 
może być psychoterapeuta, czasem list 
do owej krzywdzicielki czy krzywdzi­
ciela sprzed lat. List, którego nigdzie nie 
wyślemy, ale pomoże nam spotkać się 
z samym sobą. To byłaby osobista auto­
psychoterapia, która ma pomóc rozliczyć 
się z traumami z przeszłości.

W sumie dlaczego tylko robić  

to wewnętrznie? Rodzic przekazu  

nie zrozumie?

Może i zrozumie, tylko co on miałby 
z tym zrobić? Proszę to sobie wyobra­
zić: przed matką, która ma 76 lat, staje 
jej 50­letnia córka i robi wyliczankę:  
„Gdy miałam 5 lat, przestałaś się mną zaj­
mować, bo zajęłaś się moją siostrą, która 
właśnie przyszła na świat, a gdy oblałam 
klasówkę, to zamiast mnie wesprzeć, ro­
biłaś mi awantury.  I w ogóle nie miałaś 
dla mnie czasu. Nie czułam się kochana!”.  
Czy takie wypominki przyniosłyby tej 
pięćdziesięciolatce ulgę?

Nie przyniosą?

Ale czy to pomoże dorosłemu dziecku? 
Po pierwsze wątpię, czy matka agresyw­
nie atakowana jest w stanie wtedy pro­
sić o wybaczenie. A po drugie, prawdo­
podobnie wpadnie w poczucie bezradno­
ści i winy, z którymi nie będzie miała co 
zrobić. Wtedy ta córka poczuje, że swoim 
atakiem skrzywdziła matkę. I krzywdo­
­wina rozkręci się dwuosobowo. Nie wy­
daje mi się, by wyrzucanie gniewu na se­
niorkę czy seniora w trybie aktu oskarże­
nia miało sens.

Co jeszcze da takie napisanie listu?

Lepszy kontakt z samym sobą, z wła­
snymi emocjami, z tym uwewnętrznio­
nym teraz dzieckiem, które było krzyw­
dzone. Skonfrontuje się tego zranionego 
chłopca czy dziewczynkę z przeszłości 
z tym kimś, kim jest się teraz, tego kil­
kulatka z dziś już dorosłą osobą.  Zatrosz­
czyć się, okazać uwagę i czułość. Spotka­
nie z dzieckiem, które w sobie mamy.

No nie wiem.

Niemłoda Polska

GUS nie opublikował jesz-
cze pełnych danych za 
ubiegły rok, ale nie ulega 
wątpliwości, że demo-
graficzny kryzys, którego 
Polska doświadcza od 
kilku lat, może się jedynie 
pogłębiać. W roku 2024 
liczebność roczników 
dzisiejszych czterdzie-
stolatków, oscylująca 
w przedziale 600-660 
tys., o ponad sto tysięcy 
przewyższała liczebność 
Polaków w wielu 15-20 lat. 
Rodaków najmłodszych, 
tych urodzonych w trakcie 
roku 2024 – mieliśmy już 
tylko ćwierć miliona. Me-
diana wieku w Polsce to 43 
lata, choć jeszcze dziewięć 
lat temu wynosiła 39,9. 
 
SZYBKO STARZEJĄCA SIĘ 
POPULACJA. Dodajmy 
do tego głębokie zmiany 

społeczne, spowodowa-
ne migracjami ze wsi do 
miast, zwłaszcza dużych 
ośrodków (największe 
polskie metropolie to 
w zasadzie jedyne miejsca 
na mapie kraju, w których 
przybywa mieszkańców), 
by otrzymać smutny obraz 
społeczeństwa, w którym 
przybywa tych, którzy po-
trzebują opieki  
w jesieni życia, i ubywa 
takich, którzy takiego 
wsparcia mogliby senio-
rom udzielić.

PAŃSTWO POLSKIE, 
zwłaszcza samorządy,  
jest na te zmiany kom-
pletnie nieprzygotowane. 
Najtrudniejsza sytuacja 
panuje w miastach powia-
towych, z których młodzi 
wyjeżdżają na studia. 
Przykład: 70-tysięczna 

miejscowość  
na Dolnym Śląsku.  
Przeszło dwustu seniorów 
zgłoszonych do miejskiego 
ośrodka pomocy społecz-
nej, który dysponuje tylko 
siedmioma pracownicami 
terenowymi.  
Brakuje także miejsc 
w domach pomocy spo-
łecznej. Wedle ostrożnych 
szacunków, zapotrzebo-
wanie o około 25 tysięcy 
przekracza podaż.  

KRAJOWE WSKAŹNIKI 
DZIETNOŚCI również zbli-
żają się do globalnych 
minimów. W 2025 r.  
na jedną Polkę w wieku  
rozrodczym przypadło  
statystycznie  
1,03 dziecka, co oznacza 
dramatyczny spadek z 1,39   
w 2020 roku – daleko od 
poziomu zastępowalności 
pokoleń(około 2,1).  
© MAREK RABIJ
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Proszę pomyśleć: przeszłość jest w nas, 
także dzisiaj.  Więc może dojść do spo-
tkania z tym kimś, kim byliśmy kiedyś 
– dziewczynką czy chłopcem. Taka kon-
frontacja z ówczesnymi uczuciami może 
mieć sens. Bo tę troskę, której wówczas 
nie dostaliśmy od rodzica, adresujemy do 
dziecka teraz sami. I takie spotkanie może 
przynieść głęboką ulgę.

Na jakiej zasadzie działa ten 

mechanizm?

Ulgę przynosi nadanie nowych znaczeń 
doświadczeniom z przeszłości. Więc ten 
list napisany do rodzica, ale do niego nie-
wysłany, ma być budowaniem siły we-
wnętrznej. Tą drogą można zrobić rema-
nent życiowy. Po co? By pomóc niegdy-
siejszym ranom w zabliźnianiu się. Ten, 
kto nie dostał bezpiecznej miłosnej więzi 
w dzieciństwie, może w swojej dorosłości 
być też nieczuły i agresywny wobec siebie.

Już to widzę: osoba opiekująca 

się starszym rodzicem, będąca 

w kieracie życia, znajduje jeszcze 

moment na to, by wykonać 

tę wewnętrzną pracę.

Słyszę tę ironię w pani głosie. Ale jed-
nak nie sądzę, że tu chodzi o brak czasu. 
To raczej emocjonalna trudność w pod-
jęciu takiej pracy.  Zachęcałbym do 
sprawdzenia, co jest do przepracowania.  
To zwiększa szansę, by zaakceptować 
siebie ze swoimi niegdysiejszymi ura-
zami, odrzuceniami i porażkami. I bazo-
wać na tym, co dobre, możliwe, chciane.  
To nie ma być dodatkowy jednorazowy 
wysiłek, tylko sposób radzenia sobie 
z czymś, co jest problemem.  I warto jesz-
cze pamiętać, że nie jesteśmy sami i z tych 
spraw sprzed lat możemy się zwierzyć mę-
żowi, żonie, przyjacielowi, komuś zaufa-
nemu. Wiem, że ta droga bywa skuteczna.

Istnieją zranienia nie do 

przepracowania?

Nie jestem na tyle naiwny, by twier-
dzić, że wszystko jest możliwe i że jeste-
śmy wszechmocni we władaniu wła-
snymi emocjami i samopoczuciem. 
Poza tym nie miałoby sensu powtarza-
nie w kółko tej samej metody, gdyby się 
okazała nieskuteczna.  Ale to nie znaczy, 
że mamy popadać w drugą skrajność i re-
zygnować z sensownego dbania o siebie. 
I nie chodzi mi tu o dbanie, które ma pro-
wadzić do zachwytu nad samym sobą, 
lecz o to, żeby relacja z rodzicami nie była 
zniewolona dawnymi urazami i by osła-
bić ich destruktywną moc. Dbając o siebie 
przy opiekowaniu się innymi, możemy 
sprawniej działać.

Znajomy był w dzieciństwie bity 

przez ojca i do dziś, choć ma już  

80 lat, mówi o nim, że był potworem. 

Kiedy jednak ten ojciec zachorował, 

opiekował się nim troskliwie do jego 

ostatnich dni. Sam jest dobrym ojcem 

dla własnych dzieci.

Ta sytuacja budzi moje głębokie uzna-
nie, bo ten człowiek potrafił przepraco-
wać swoją krzywdę, a musiała ona być 
głęboka, skoro zapamiętał ojca z dzie-
ciństwa jako potwora. I świadomie idzie 
drogą dobrych uczuć. Można powie-
dzieć, że realizuje antyscenariusz: nie 
przekazuje swoim dzieciom tego, co zo-
stało w nim zapisane. Ale przecież nie 
każdego stać na tego rodzaju przepraco-
wanie traumy z dzieciństwa, zwłaszcza 
gdy zachowanie rodzica można by uznać 
za przestępcze. Nie daję sobie prawa do 
wygłaszania sloganów o zaletach wyba-
czenia, nie potrafię wskazać granicy mię-
dzy tym, co jest do udźwignięcia poprzez 
przebaczanie, a co nie.

To przebaczenie jest czymś 

w relacjach międzyludzkich 

pożądanym.

Wierzę, że nasze życie budujemy na 
chwiejnej równowadze między warto-
ścią miłości a wartością wolności. Bo 
miłość będzie sprzyjać bliskości i trosce 
w zachowaniu równowagi między dawa-
niem i braniem. Ale jeśli tej miłości bę-
dzie za dużo, to doprowadzi do zniewole-
nia. Z kolei wolność tworzy fundament 
rozwoju własnego. Jeśli jednak ta wol-
ność nie będzie uwzględniać i szanować 
Innego, stanie się swawolą.

Na tragedię Hackmana, od której za-
częliśmy naszą rozmowę, możemy więc 
spojrzeć przez pryzmat „ile miłości – ile 
wolności” jak na kolejną odsłonę pyta-
nia o fundament naszej egzystencji. I po-
dobnie możemy podejmować pytanie 
o to, jak powinna wyglądać relacja mię-
dzy osobami dorosłymi a ich rodzicami. 
Sensowne rozwiązanie znajdziemy po-
przez zbudowanie odpowiednich pro-
porcji między miłością a wolnością.  
Im bardziej świadomie, tym lepiej.  
Lepiej dla nich, lepiej dla nas.
 © Rozmawiała 
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PROF. DR HAB. BOGDAN DE BARBARO  
jest psychiatrą i psychoterapeutą, 
zajmuje się terapią rodzin.
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ELIZA

Kącka:
 Takie numery 

  Przesiadam się z tramwaju w tram-
waj przy stacji Pole Mokotowskie. 
Coś obmyślam, przebiegam na drugi 
peron, nieprzytomna. Nadjeżdża 
tramwaj 17, a ja się budzę bez torby. 
Odjazd, a przez szyby ruszającego wi-
dzę, że startuje i tramwaj 19 z moją 

torbą, nie dobiegnę. Przez charkot szyn słyszę: „Proszę pani, 
proszę pani!”. Patrzę: stoi staruszka z moją torbą, lecę. „Jak 
tak można!”. Przepraszam. „Pilnować! Pani ma tożsamość te-
lewizyjną, a oszustów nie brak. Jeszcze ktoś się poda za pa-
nią?”. Śmieję się. „Tak się zdenerwowałam! Jeszcze by pani 
nagrodę zabrali!”. Śmieję się. „A co!”. „Bardzo pani dziękuję”. 

„Autobus bym zmusiła do jazdy za panią. Ale tramwaj?”. 
„Ech”. „Pani Elizo, takie numery to w moim wieku”. Znikła 
w przejściu podziemnym. 

 Tramwaj 14, Plac Politechniki. Dosiada się dwójka dwu-
dziestolatków. On: „Ej, a Trzech Króli to obowiązkowe 
święto? Czy dowolne?”. „Jak: dowolne?”. „No, czy grzech jest, 
jak nie idziesz”. „Chyba można nie iść”. „Nie wiesz? Ty?!”. 

„I tak muszę, babcia nie może żyć bez święconej kredy”. „Aaa, 
no tak, napis”. „W zeszłym roku ojciec zapomniał i mu wy-
baczyła dopiero w Wigilię”. „Niezła”. „Babcia mówi, że drzwi 
mają być katolickie. I że napis chroni”. „Przed...?”. „Choro-
bami i tak dalej”. „Ona ciągle choruje!”. „Bez napisu już by 
nie żyła”. „Aaa. A dlaczego literki K, M, B się sumuje?”. „Ha 
ha, to nie plusy, to krzyżyki”. „O, ja głupi”. „Jakbyś tak babci… 
Rok bez obiadu”. 

 Rozmowa poranna z tatą. Nie poznaje, wraca do Lidzbarka 
z dzieciństwa: „Ostatni rok mojej wyprawy”. Mama: „Wypra-
wiasz się i wyprawiasz”. „Dajcie mi klucze”. Ja: „Do domu?”. „Do 
auta”. „Kluczyki?”. „Klucze. Chcę do Lidzbarka”. „Jesteś w Lidz-
barku. Nie masz już samochodu”. „Chcę klucze. Jadę do mamy 
Weroniki”. „Gdzie?”. Zirytował się: „Głupie, do mamy. Na wy-
sokie piętro”. Ja: „Tam mieszkała?”. „Ja tam mieszkam. Nie prze-
szkadzajcie”. „Jesteś w domu”. „Nie – smutnieje – ciągle ktoś 
przeszkadza. Ale blisko, blisko”. „Co blisko?”. „Mama”. 

 Jazda kolejką do Mińska Mazowieckiego. Tuż dwie w moim
wieku. Pierwsza: „Widziałaś, celebryci piszą książki. Tomiki po-
ezji, nie tylko biografie”. „Widziałam. Ale wiesz, że to sztuczna 
inteligencja zmachała? Ewentualnie ktoś na zlecenie?”. „Może. 
Niekoniecznie, ale możliwe. Chcę poruszyć na lekcji...”. „Po co? 
Chcesz temu robić reklamę?”. „Ej, co ty, oni wiedzą szybciej niż 
ja”. „Straszne”. „No trudno, ja mam na polskim trzy tematy: hi-
storia literatury jest niepotrzebna, sztuczna inteligencja jest fa-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

scynująca, piszę i chcę wydać książkę”. „Matko! A nie możesz 
powiedzieć, że ty tu rządzisz i wracamy do Mickiewicza?”. „Nie”. 

„Dlaczego?!”. „To już na nich nie robi wrażenia”. „Co? Władza?”. 
„Jaka tam władza. My”. 

Wigilia, ranek, powrót tramwajem z Placu Unii. Na przy-
stanku babcia z wnukiem. „Babciaaa, a dlaczego my ubieramy 
choinki?”. „Bo tak się podoba Panu Bogu”. „A Jezus miał cho-
inkę?”. „Pan Jezus leżał w żłobie pod choinką. W tym miejscu 
co roku stawiasz żłóbek”. „A drugi na stole”. „Na stole kładziesz 
Dzieciątko. Na sianku”. „To Pan Jezus leżał na stole?!”. „Nie, ale 
w ten sposób wspominamy, że wszystko to jego dary”. „Śledzie 
też?”. „Oczywiście”. „To dlatego dziadek mi każe jeść śledzia?”. 

„Tylko kawałek”. „A dlaczego prezenty przynosi święty Mikołaj, 
nie Pan Jezus?”. „Bo?”. „Bo mówiłaś, że wszystko jest od niego. 
To mógłby załatwiać prezenty”. „Nie kombinuj!”. „A Pan Jezus 
się rodzi co roku na nowo?”. „Tak”. „To jak zdąża dorosnąć?”. 

 Powrót z Józefowa, wysiadka: Warszawa Śródmieście. 
Dwie torby, kwiaty, a tu raptem podchodzi kobieta o lasce 
z prośbą, by pomóc jej wysiąść z kolejki. Młody do mnie: „Po-
trzymam pani bukiet”. Takich grzeczności nie znaliśmy. 

Kolejka do Ożarowa Mazowieckiego. Gość pyta, czy to już 
druga strefa biletowa. Potwierdzamy. Idzie po bilet, wraca. 

„Na Islandii to ja takich problemów nie miałem”. Sąsiadka na 
ekscytacji: „Islandia!”. „Nie jest łatwo, jakoś dajemy tam radę. 
Z Poznania jestem, dawno wyjechałem. Miałem kryzys. I wie-
działem, że mnie tylko surowość wyleczy. Ludzi, krajobrazu. 
Żonie narobiłem kłopotów. Przeżyliśmy”. Pytam: „Lód leczy?”. 

„A żeby pani wiedziała. Leczy”. „Tak myślałam”. 

Wskakuję do tramwaju 16, a tu zmiana trasy. Raptem na 
Ochotę, nie na Mokotów. Wysiadam, a tuż za mną starszy 
pan, bardzo rozdrażniony. Zbiegam do metra, tracę go z oczu. 
Wysiadam na stacji Metro Politechnika, wybiegam na po-
wierzchnię. Czekam przy wiacie na przesiadkę, a tu nadcho-
dzi mój kompan. „Depczemy sobie po piętach”. Uśmiecham 
się: „Ano”. „Ruchomy labirynt z tego miasta”. „Zawsze to wy-
zwanie”. „A pewnie, nie narzekam, jakbym tak siedział w cha-
łupie, nie jeździł do córki, to bym zdziadział. A tak codziennie 
nieprzewidywalne”. „He he”. „Ale wie pani, tych zmian jest 
o gram za dużo”. „Tak”. „Córa mówi, że przez to się traci więź. 
Z miastem, z ludźmi. I dobrze mówi”. „Dobrze”. „Ja to nazy-
wam przyczepnością. Tracę przyczepność. Trochę jak na Księ-
życu. I dzisiaj tak szaro, chłodno, jak tam”. 

 Trzebię piwnicę po zmarłej cioci. Wyrzucam pakiet makula-
tury. „Pani tu mieszka?” – ktoś zza pleców. Oglądam się: „Nie”. 

„O, to pani poczeka!”. Przyleciał z książką: „Ma pani fanki w na-
szej wspólnocie. Mieszkaniowej”. „No proszę”. „Ocieplam sto-
sunki”. „Świetnie”. „Przepraszam, że tak przy śmietniku”.   © 
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KRAJ

ZŁOTY PO DRUGIEJ 
STRONIE LUSTRA
Okres niemowlęcy mają za sobą. Wszystko wskazuje na to,  

że rola kryptowalut w gospodarce będzie tylko rosnąć.  

Nadszedł czas, by przygotowała się na nie także Polska.

MAREK RABIJ 
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Bitomat w Rzeszowie, 4 sierpnia 2024 r.

G
dyby nie znużenie, jakie budzą 
 kolejne odsłony awantury mię-

dzy rządem a prezydentem, można by 
odnieść wrażenie, że niedawny spór 
o weto głowy państwa dla ustawy regu-
lującej polski rynek kryptowalut to jed-
no z najważniejszych politycznych wy-
darzeń minionego roku. Aktorzy tego 
spektaklu sięgnęli po najbardziej suge-
stywne środki wyrazu współczesnego 
teatru politycznego. Było nawet niejaw-
ne posiedzenie Sejmu, na którym rząd 
zapoznawał posłów z ponoć wrażliwy-
mi informacjami o kryptozagrożeniach 
dla Polaków i dla polskiej demokracji. 
Atmosferę podgrzał wcześniej prezy-
dent Nawrocki, który w zawetowanej 
ustawie dostrzegł zagrożenie dla rodzi-
mej przedsiębiorczości i swobód oby-
watelskich. Premier nie pozostał dłuż-
ny i zapowiedział, że nie odpuści tema-
tu, bo gdy stawką jest bezpieczeństwo 
Polaków, rząd nie pójdzie na kompro-
mis.

Waluta polityczna

Zabawa potrwa zapewne jeszcze długo, 
bo w sprawie kryptowalut nie chodzi ani 
wyłącznie o bezpieczeństwo, ani tylko 
o swobodę działalności gospodarczej. Na 
dalszym planie jest m.in. wdrożenie unij-
nych regulacji dla rynku krypto, zawar-
tych w kompleksie rozporządzeń MiCA 
(skrót od Markets in Crypto-Assets Re-
gulation), wypracowanych i zaleconych 
w ostatnich latach przez Brukselę. Kryp-
towaluty to dziś czyste polityczne złoto, 
gwarantujące obu stronom polsko-pol-
skiej wojny hojną wypłatę w formie po-
laryzacji. 

Dla środowisk, w których wyborców 
łowi Konfederacja – i w stronę których 
łapczywie spogląda teraz zarówno część 
PiS, jak też obozu rządzącego – krypto to 
niemal wyznanie wiary, symbol wolno-
ściowych aspiracji, w których państwo 
istnieje tylko w wersji minimum, pozba-
wione wyłącznego prawa do emitowania 
waluty i kontroli nad obiegiem pieniądza. 
Na drugim biegunie w klasycznych poli-
tycznych wyobrażeniach plasują się pro-
państwowcy, dla których bitcoin, ethe-
reum, solana, XRP, dogecoin i przeszło 
dziesięć tysięcy innych narzędzi płatni-
czych spod znaku technologii blockchain 
(patrz sidebar) – to symbol całego zła, 

które nagromadziło się w sieciowej sfe-
rze naszej codzienności. Sceptycyzm ten 
jest uzasadniony, bo nieuregulowanym 
światem kryptowalut regularnie wstrzą-
sają skandale związane z upadkiem ko-
lejnych giełd handlujących takimi akty-
wami. Największe z nich kończą się stra-
tami inwestorów, idącymi w dziesiątki 
miliardów dolarów.

Problem w tym, że prosty podział na 
świat, w którym kryptowaluty są albo 
czystym złotem, albo czystym złem, 
z każdym rokiem coraz słabiej oddaje pol-
ską rzeczywistość. Krypto coraz częściej 
łączy, niż dzieli.  

Ilu Polaków inwestuje w kryptowa-
luty? Do wyników sondaży ilustrują-
cych skalę popularności takich inwesty-
cji w Polsce warto podchodzić z dystan-
sem, bo odpowiedzi na to pytanie najczę-
ściej udzielają żywotnie zainteresowani 
tym, by była ona jak największa. Badanie 
przeprowadzone kilka miesięcy temu na 
zlecenie jednego z kluczowych graczy 
tej branży, kryptogiełdy Binance, szacuje 
polską populację posiadaczy kryptowa-
lut już na 4 mln osób. Jeśli to prawda, to 
rodzima kryptospołeczność uległa potro-
jeniu w ciągu zaledwie dwóch lat, bo jesz-
cze w 2023 r. Polski Instytut Ekonomiczny 
podawał liczbę niespełna 1,2 mln osób.  
Na koniec 2025 roku – to już niedawne 
przewidywania amerykańskiej firmy 
Chainanalysis badającej światowe rynki 
krypto – liczba posiadaczy kryptowalut 
miała zbliżyć się w Polsce aż do 7 mln.

Górnicy do bitcoinów

Ankieta, którą w sierpniu ub. roku prze-
prowadziła giełda Kraken, idzie jeszcze 
dalej i sugeruje wręcz, że polski dylemat 
inwestycyjny sprowadza się obecnie 
do wyboru: krypto albo wcale. Wśród 
dwóch tysięcy uczestników badania, naj-
więcej, bo aż 36,4 proc. zadeklarowało 
brak inwestycji kapitałowych. Reszta naj-
częściej lokowała kapitał właśnie w kryp-
towalutach (łącznie 30,9 proc. badanych). 
Akcje kupowało 21,5 proc., a w nierucho-
mości inwestowało tylko 15,2 proc. Zle-
ceniodawcy badania pozwolili sobie na 
tej podstawie wysunąć nawet śmiałą tezę, 
że lokowanie kapitału w kryptowalutach 
stało się w Polsce zjawiskiem masowym. 
Ich służbowy optymizm mocno korygują 
doradcy podatkowi, którzy na podstawie 
zapytań o pomoc przy rozliczaniu takich 
transakcji, szacują grono poważnych 

kryptoinwestorów, czerpiących z tego 
regularne dochody, najwyżej na 150 ty-
sięcy osób.  

Obserwacje doradców potwierdzają 
jednak inną, o wiele ważniejszą prawidło-
wość. Kryptowaluty w szybkim tempie 
przestają być nad Wisłą domeną młodych 
mężczyzn, związanych zawodowo z pro-
gramowaniem i komputerami. W pod-
kaście „Pismo do słuchania” Marcelina 
Szwed-Ziemichód, prawniczka, która 
od 2016 r. pracuje w branży blockchain, 
rysuje szeroką panoramę społeczną tej 
grupy i rozmaite motywacje, często da-
lekie od stereotypowych wyobrażeń 
o dopaminowym kopie, który ma jedy-
nie pogłębiać głód kryptoryzyka. Są tu 
więc właściciele kwiaciarni, którzy część 
oszczędności zdeponowanych w banku 
zamieniają na bitcoiny. Są emeryci, któ-
rzy fundują wnuczkowi portfel krypto na 
start w dorosłość. Trafił się jej nawet gór-
nik, który doszedł do wniosku, że skoro 
na co dzień fedruje węgiel, to po godzi-
nach spróbuje kopać kryptowaluty. Zda-
rzają się w tej grupie i osiemnastolatko-
wie, i osiemdziesięciolatkowie, ludzie 
pióra i ludzie od kodów cyfrowych, mia-
sto i wieś. 

Inwestycje w takie instrumenty fi-
nansowe nie muszą oznaczać gigantycz-
nych nakładów. Firmy zarejestrowane 
w polskim rejestrze VASP, obejmują-
cym dostawców usług aktywów wirtu-
alnych, wykazały transakcje o wartości 
przekraczającej 28 mld euro w 2024 r., 
ale ta kwota odzwierciedla bardziej ruch 
w tym interesie niż sumaryczną wartość 
polskich inwestycji i oszczędności kryp-
towalutowych, szacowanych na równo-
wartość około 2 mld zł. Częściowo po-
twierdzają to wyniki wspomnianej wy-
żej ankiety na zlecenie giełdy Kraken, 
w której przeszło co piąty uczestnik de-
klarował, że w kryptowalutach trzyma  
od 1 do 5 proc. oszczędności. Aż 41 proc. 
ulokowało w nich od 6 do 20 proc. swo-
ich aktywów finansowych. Zdeklarowani 
kryptoinwestorzy, którzy w tej formie 
przechowują wszystkie oszczędności, sta-
nowili zaledwie 1,4 proc. badanych. Jeśli 
za podstawę dla dalszych obliczeń przy-
jąć statystyki NBP, który podaje, że prze-
ciętny Polak z grupy posiadającej jakąś 
poduszkę finansową zgromadził średnio 
ok. 35 tys. zł, można założyć, że przeciętna 
wartość polskiej kryptoinwestycji oscy-
luje w przedziale od 350 do 7000 zł.  

eprasa.pl 430b659407



20

ģ

nich lat? W co naprawdę inwestują lu-
dzie kupujący bitcoiny, ethereum i inne 
alternatywne środki płatnicze, zamienia-
jąc na nie waluty emitowane i gwaranto-
wane przez państwa? Wskazanie na pra-
gnienie szybkiego wzbogacenia się dzięki 
aktywom, które w ciągu kilku minut po-
trafią zyskać na wartości nawet kilkadzie-
siąt procent, nie będzie na pewno strza-
łem w płot, ale też nie wyczerpuje tematu. 
Kursowa nieprzewidywalność kryptowa-
lut to także ich największa słabość. W ze-
szłym roku rynek krypto stracił na war-
tości ponad bilion dolarów, z czego więk-
szość wyparowała w ostatnich trzech 
miesiącach. Dla wielu nabywców istotna 
jest także dywersyfikacja zasobów, tym 
ważniejsza, że dająca niemal pełną nieza-
leżność od głównego nurtu gospodarki, 
w której za sznurki pociągają państwa 
i wielcy inwestorzy. W sposób nie zawsze 
uczciwy i przejrzysty.

Niepewne jak w banku

Zapewne nieprzypadkowo narodziny 
kryptowaluty zbiegły się w czasie z kry-
zysem finansowym wywołanym upad-
kiem banku Lehman Brothers we wrze-
śniu 2008 r., który poprzedził krach ame-
rykańskiego rynku hipotecznego. Mię-
dzynarodowy Fundusz Walutowy sza-
cował potem, że pomoc dla banków, któ-
rym groziła niewypłacalność, pochłonęła 
na całym świecie ponad 2,5 bln dolarów. 
Gdyby rachunek za kryzys rozszerzyć 
o głęboką przecenę akcji i innych papie-
rów wartościowych, bilans wzrósłby do 
około 12,8 bln dolarów, a i tak nie obej-
mie on trudnych do podliczenia kosztów 
społecznych. Na całym świecie wskutek 
gospodarczych zawirowań zainicjowa-
nych amerykańskim krachem źródło 
utrzymania straciło, jak szacuje Między-

Koniec świata fiatów

Znamienne, że zainteresowanie krypto-
walutami rośnie nad Wisłą przy niesłab-
nącym zaufaniu do złotego. Przeszło dwie 
trzecie Polaków nadal nie chce słyszeć 
o porzuceniu rodzimej waluty na rzecz 
euro – i jest ich niemal dwa razy więcej 
od tych, którzy kryptowaluty uważają 
za bezpieczne. W kraju polski złoty cie-
szy się opinią lepszą niż w świecie, gdzie 
uchodzi po prostu za solidnego śred-
niaka. Stoi za nim relatywnie duży kraj 
o zdrowej gospodarce i finansach publicz-
nych w niezłej kondycji, ale to wciąż za 
mało, by inne państwa i zagraniczni in-
westorzy chcieli przechowywać swoje 
nadwyżki w naszej walucie.

W świecie gospodarki realnej wartość 
pieniądza stanowi odzwierciedlenie po-
ziomu zaufania do emitującego go pań-
stwa. To podstawa współczesnego świa-
towego systemu monetarnego, który już 
od ponad półwiecza opiera się na tzw. 
fiatach, czyli pieniądzu, którego wartość 
jest pochodną renomy kraju-emitenta, 
a nie zasobów złota. 

Frank szwajcarski cieszy się od lat opi-
nią „najstabilniejszego pieniądza globu”, 
co w tym przypadku oznacza nie tyle 
brak dużych wahnięć kursowych, ile 
powszechne przekonanie, że w niepew-
nych czasach posiadacze dużej gotówki 
będą lokować swoje oszczędności wła-
śnie w helweckiej walucie – i w tym sen-
sie dość łatwo przewidzieć, jak jej kurs 
zareaguje na poważne geopolityczne czy 
gospodarcze turbulencje. 

Stabilność amerykańskiego dolara to 
z kolei prosta funkcja pozycji USA na 
świecie i kluczowej roli waluty tego kraju 
w handlu międzynarodowym. Najwięk-
sza gospodarka globu, odpowiadająca za 
niemal 27 proc. światowego PKB, z pew-
nością nie ogłosi z dnia na dzień trwałej 
niewypłacalności (cykliczne „shutdowny” 
administracji federalnej to raczej ustro-
jowy folklor tego państwa niż oznaka 
trudności fiskalnych). Inwestorzy mogą 
więc ze spokojem kupować amerykań-
skie obligacje i lokować swoje nadwyżki 
w dolarze (choć trzeba też uczciwie przy-
znać, że udział waluty USA w światowych 
rezerwach ostatnio topnieje).  

Jak czytać w tym kontekście rosnącą 
popularność kryptowalut, które obecnie 
odpowiadają za około 2 proc. globalnego 
obiegu pieniądza i w dodatku podwoiły 
ten udział w ciągu zaledwie pięciu ostat-

Polska populacja  

posiadaczy kryptowalut 

szacowana jest już  

na 4 mln osób.  

Jeśli to prawda, to rodzima 

kryptospołeczność  

uległa potrojeniu  

w ciągu zaledwie dwóch lat.

narodowa Organizacja Pracy, co najmniej 
28 mln osób.

Kryzys finansowy wywołali przedsta-
wiciele profesji, którą przez dekady uwa-
żano za zawód zaufania publicznego. Uf-
ność w profesjonalizm bankowców i sku-
teczne mechanizmy kontrolne samych 
banków była tak wielka, że w niektó-
rych krajach, w tym także w Polsce, ich 
wewnętrzna dokumentacja miała przed 
sądem status równy dokumentom urzę-
dowym (np. dopiero 7 lat po upadku Leh-
mana rodzime sądy przestały z automatu 
nadawać klauzule wykonalności banko-
wym tytułom egzekucyjnym). Kryzys fi-
nansowy z przytupem zakończył więc nie 
tylko pierwszą dekadę XXI wieku. Milio-
nom ludzi na całym świecie uświadomił 
też, że powiedzenie „pewne jak w banku”, 
obecne również w językach angielskim, 
niemieckim czy szwedzkim, było w isto-
cie makabrycznym żartem.

Max Keiser, ekscentryczny amerykań-
ski inwestor, który po kryzysie finanso-
wym stał się jednym z najzagorzalszych 
orędowników bitcoina, tak argumen-
tował w 2011 r. sens istnienia równole-
głego, alternatywnego pieniądza obok 
walut narodowych. „Wall Street to oszu-
ści. Banki centralne to oszuści. (…) Żyjemy 
w erze finansowych terrorystów, dżiha-
dystów bankowości, którzy są tu po to, 
żeby was zabić i samemu zginąć. Są tre-
nowani przez takie medresy jak Prince-
ton, Harvard czy Yale. Zamiast w Koran, 
wierzą w Adama Smitha, którego błęd-
nie odczytali i którym próbują uzasadnić 
swoje samounicestwienie”. 

Keiser bezpośrednio pił do szokujących 
ustaleń dziennikarzy i analityków, któ-
rzy z rosnącym zdumieniem odkrywali, 
że najważniejsze persony amerykańskiej 
bankowości miały w poważaniu stabil-
ność sektora finansowego; interesowała 
ich jedynie wysokość rocznych premii. 
Na Wall Street nikt po prostu nie wierzył, 
że za ordynarne spekulacje ktoś poniesie 
odpowiedzialność – i co gorsza, nie było 
to przekonanie pozbawione podstaw. 
Uratowane za pieniądze podatników 
banki i towarzystwa ubezpieczeniowe, 
umoczone w toksyczne amerykańskie 
aktywa hipoteczne, zaraz po ugaszeniu 
największego pożaru przyznały swoim 
szefom wielomilionowe premie i wró-
ciły do zasady business as usual. Aby roz-
kręcić narodowe gospodarki, większość 
państw przystąpiła do „drukowania pie-
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Jak działa bitcoin

▪ BLOCKCHAIN to pojęcie nieodłącznie 

związane z kryptowalutami. 

To zdecentralizowana technologia 

zapisu danych, w której każda 

transakcja jest automatycznie 

odnotowywana na wielu niezależnych 

nośnikach informacji. Każdy kolejny 

zapis odnosi się do poprzedniego 

i w ten sposób potwierdza 

wiarygodność operacji.

▪ NAJPOPULARNIEJSZA kryptowaluta 

świata, istniejący od 2009 r. bitcoin,  

jest „emitowana” właśnie w ten 

sposób. Tzw. kopanie bitcoinów 

w uproszczeniu polega na 

udostępnianiu mocy obliczeniowych 

własnych maszyn na potrzeby systemu 

blockchain, w którym zapisane są 

informacje o tej kryptowalucie. 

Przy obecnym poziomie 

zaawansowania tego systemu i jego 

zapotrzebowaniu na moce 

obliczeniowe (do przeprowadzenia 

jednej transakcji z użyciem bitcoina 

potrzeba ok. 330 tys. razy więcej 

energii elektrycznej niż do jednego 

zakupu kartą w terminalu płatniczym), 

„wykopanie” jednego bitcoina na 

zwykłym laptopie zajęłoby 

kilkadziesiąt tysięcy lat.

▪ PODAŻ BITCOINA jest ograniczona  

do 21 mln, w dodatku każda kolejna 

jego emisja, odbywająca się co cztery 

lata, jest mniejsza od poprzedniej.  

Ostatni bitcoin zostanie wykopany 

w 2140 r. ©π MR
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niędzy” na niespotykaną dotąd skalę, 
czyli obniżyła stopy procentowe. Koszty 
tej resuscytacji spadły w głównej mierze 
na drobnych ciułaczy, którym odsetki 
od lokat bankowych nie pokrywały cza-
sem nawet inflacji. Keisera  – który zgro-
madził kryptoaktywa wyceniane jeszcze 
kilka miesięcy temu na ponad 300 mln 
dolarów – trudno więc posądzać o anali-
tyczny dystans do tej tematyki. Bez wąt-
pienia trafnie odczytywał jednak emocje 
i motywacje towarzyszące sporej grupie 
inwestorów kupujących kryptowaluty. 
I im, i jemu marzył się świat, w którym 
prawo do emisji waluty nie będzie już wy-
łącznym przywilejem państw i w którym 
banki centralne nie będą mogły „psuć” 
pieniądza, bawiąc się stopami procento-
wymi.

Zjeść ciastko i mieć ciastko

Nawet kryptoinwestorzy pragną jednak 
odrobiny bezpieczeństwa i przewidywal-
ności. W odpowiedzi na takie zapotrzebo-
wanie powstają stablecoiny, kryptowa-
luty o kursie sztywno powiązanym naj-
częściej z kursem dolara amerykańskiego 
lub euro, rzadziej z rynkową wartością 
określonego koszyka papierów warto-
ściowych lub z kursem wybranych surow-
ców. W tej grze chodzi głównie o to, by 
zjeść ciasto i je zachować: połączyć prze-
widywalność i bezpieczeństwo typowe 
dla klasycznego pieniądza z zaletami jego 
kryptoalternatywy, za którą nie stoi, a za-
tem też nie kontroluje jej żadne państwo.

W odróżnieniu od klasycznej krypto-
waluty, „emitowanej” w łańcuchu techno-
logii blockchain, stablecoiny mają zwykle 
określonego emitenta, najczęściej prywat-
nego, który zazwyczaj musi też stworzyć 
dla nich rezerwy w postaci zapasu praw-
dziwej gotówki. Stablecoin staje się wów-
czas w zasadzie wirtualną wariacją kla-
sycznej waluty, będącej dla niego punk-
tem kursowego odniesienia, łączącą naj-
większe atuty obu środków płatniczych. 
W krajach dotkniętych hiperinflacją, jak 
Wenezuela czy Zimbabwe, gdzie lokalnej 
walucie nie ufa w zasadzie już nikt, powią-
zane z dolarem stablecoiny przejęły sporą 
część obiegu pieniężnego. 

Nic więc dziwnego, że z rosnącym za-
niepokojeniem zerkają w tę stronę także 
państwa. Rachuba jest prosta: każdy do-
lar, euro czy juan, który zostaje zamie-
niony w bitcoina czy inną kryptowalutę, 
trafia w ten sposób poza sferę oddziały-

pojawi się dostatecznie dużo kryptowa-
lut, by sama ich obecność w obiegu pozba-
wiła ich poczucia sprawczości. Bo gdyby 
tempo, w jakim globalny rynek krypto-
walutowy rósł w minionej pięciolatce, 
utrzymało się do połowy stulecia, to w la-
tach 60. XXI w. banki centralne miałyby 
pod kontrolą mniej niż połowę global-
nego obiegu pieniężnego! Podwyżki lub 
obniżki stóp mogłyby w tej sytuacji stać 
się pustym gestem. Tańszy kredyt lub ko-
rzystniejszą lokatę dałoby się znaleźć po 
drugiej stronie regulacyjnego lustra.

Czekając na e-złotego

Narodowy Bank Polski do świata krypto-
walut podchodzi na razie z ortodoksyjną 
nieufnością. W publikacjach dla klien-
tów podkreśla ich spekulacyjny charak-
ter, ostrzega przed brakiem gwarancji dla 
kryptoaktywów oraz iluzoryczną w grun-
cie rzeczy kontrolę państwa polskiego 
nad systemem rozproszonym zgodnie 
z logiką blockchain. Na pojawiające się 
regularnie sugestie, by część polskich re-
zerw złota zamienić w bitcoina, NPB rów-
nież odpowiada konsekwentnie – nie.

W niezbyt odległej przyszłości mo-
żemy jednak być świadkami emisji wła-
snej e-waluty przez polski bank cen-
tralny. Tzw. CBDC (ang. Central Bank Di-
gital Currency) z roku na rok zyskują co-
raz liczniejszą rzeszę zwolenników jako 
bezpieczny, w pełni kontrolowany przez 
państwo ekwiwalent bitcoina czy które-
goś ze stablecoinów. Nasz hipotetyczny 
e-złoty byłby zapewne tym samym, czym 
są jego krewniacy z Chin (e-juan), Nige-
rii (e-naira) oraz Bahamów (Sand Dol-
lar), czyli oficjalną cyfrową walutą Pol-
ski, akceptowaną z urzędu na terenie ca-
łego kraju i na sztywno związaną – jeden 
do jednego – z kursem zwykłego złotego. 
Takie e-depozyty byłyby gwarantowane 
przez państwo na podobnych warunkach 
jak zwykłe, zaś NBP zarządzałby podażą 
 e-złotego tak samo jak tradycyjną walutą.

E-złoty mógłby się bardzo przydać 
w skutecznej polityce socjalnej czy kul-
turalnej. Wypłacane w nim zasiłki  
np. na dzieci mogłyby mieć zaszyte ogra-
niczenia, które pozwalałyby wydać udo-
stępnione środki jedynie na wskazane 
potrzeby. W tym celu polska klasa po-
lityczna musi jednak wcześniej wyjść 
poza schemat, w którym o kryptowalu-
tach rozmawia się głównie w kontekście 
skrajnych zagrożeń. ©π MAREK RABIJ

wania banku centralnego. Dopóki kryp-
towaluty odpowiadają za niewielki wy-
cinek obiegu finansowego danego kraju, 
dopóty nie stanowi to wielkiego pro-
blemu. W zależności od potrzeb bank 
centralny może oddziaływać na rodzimą 
gospodarkę, stymulując popyt poprzez 
obniżkę stóp procentowych (tanieją 
wtedy kredyty i maleje opłacalność prze-
trzymywania pieniędzy na lokatach), lub 
studząc gospodarkę przez podwyżki stóp. 

Szybko rosnące zainteresowanie kryp-
towalutami sprawia jednak, że szefowie 
banków centralnych coraz częściej muszą 
zadawać sobie pytanie, kiedy w poletku, 
które dotychczas mieli na wyłączność, 
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życia. Przez 76 lat działalności placówka 
objęła opieką około 3,2 tys. dzieci; obec-
nie przebywa w niej 25 matek i 25 dzieci.

Na ścianach wiszą dziecięce rysunki, 
w kątach stoją pudełka z zabawkami, na 
półkach pluszowe misie. – Osadzone tra-
fiają tu na własną prośbę. Składają wnio-
sek do dyrektora zakładu, w którym odby-
wają karę, z deklaracją, że chcą ją odbywać 
razem z dzieckiem. Do nas przyjeżdżają 
zwykle już w ciąży, na około dwa miesiące 
przed porodem. Pod opieką psychologa 
przygotowują się wówczas do macierzyń-
stwa. To kluczowe w rozwoju dziecka, 
żeby pierwsze chwile spędzało z matką – 
mówi mł. chor. Edyta Majewska, wycho-
wawczyni w Domu dla Matki i Dziecka.

Ostateczną decyzję, zazwyczaj po kilku 
miesiącach, podejmuje sąd rodzinny, 
który wcześniej zwraca się do placówki 
o opinię. Psycholog więzienny, na podsta-
wie codziennych obserwacji, rozmów i hi-
storii życia kobiety, przygotowuje ocenę, 
jak radzi sobie ona w roli matki i czy może 
nadal przebywać z dzieckiem. To proces 
wymagający uważności i cierpliwości.

Żyć bez przemocy

– Codziennie rano mówię mu, jak bar-
dzo go kocham. Przepraszam, że jeste-
śmy w „tym” miejscu, że nie wychowuje 
się z rodzeństwem. Ale jeszcze będzie na 
to czas – mówi z nadzieją w głosie Agata. 
Ma 33 lata, a Pawełka urodziła 9 miesięcy 
temu – w zakładzie karnym, gdzie prze-
bywa od roku i dwóch miesięcy. – To moje 
piąte dziecko. Czwórka jest na wolności 
pod opieką mojej matki. Rozmawiamy te-
lefonicznie, piszę do nich listy. Czekają na 
mnie. Będę walczyła, żeby po wyjściu od-
zyskać nad nimi opiekę – tłumaczy.

Agata odsiaduje wyrok z 2014 roku. 
– Kradzieże, narkotyki. Długo odracza-
łam odsiadkę ze względu na dzieci, ale 
w końcu musiałam się stawić – przy-
znaje. I tak w 2022 roku trafiła do zakładu 
karnego na Śląsku z rocznym wówczas 
synem. Spędziła tam 20 miesięcy i warun-
kowo wyszła na wolność. – Po kilku mie-
siącach pani kurator odwiesiła mi karę, 
bo znowu trafiłam w towarzystwo z prze-
szłości. Byłam wtedy już w ciąży z Paweł-
kiem – opowiada Agata, która z synem 
spędza całą dobę. – Pocieszam się, że na 
wolności każdy goni. Praca, przedszkole, 
pranie, sprzątanie, gotowanie. W zakła-
dzie mam więcej wolnego czasu. Zapi-
suję wszystko: pierwszy ząbek, pierwszy 

Macierzyństwo  
pod pełną kontrolą

ANNA KORYTOWSKA  

 SPOŁECZEŃSTWO  | Dla wielu kobiet to pierwsze miejsce,  

w którym mogą doświadczyć, że nie są wyłącznie sumą swoich 

błędów. Dostają drugą szansę i mogą z niej skorzystać.

Kilkupiętrowy budynek Domu  

dla Matki i Dziecka przy Zakła-
dzie Karnym nr 1 w Grudziądzu bar-
dziej przypomina oddział szpitalny niż 

zakład karny. Obok więzienia w Krzy-
wańcu to jedyne miejsce w Polsce, któ-
re umożliwia skazanym kobietom od-
bywanie kary wraz z dziećmi do 3. roku 

Dom Matki i Dziecka w Zakładzie Karnym nr 1 w Grudziądzu
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gienę i zdrowy rozwój. Prowadzimy roz-
mowy instruktażowe, mamy warsztaty, 
programy profilaktyczne i zajęcia arty-
styczne. Dla dzieci są zabawy, spacery, 
a także zajęcia kulturalno-oświatowe 
poza terenem jednostki – wymienia wy-
chowawczyni. 

Na terenie zakładu znajduje się plac za-
baw. Tam matki uczą się, że wspólny czas 
nie musi być skomplikowany ani kosz-
towny. – Zależy nam na tym, by po wyj-
ściu na wolność potrafiły odnaleźć się 
w macierzyństwie, czyli budować rela-
cję opartą na rozmowie, a nie przemocy 
– tłumaczy Edyta Majewska, zaznaczając, 
że postępy w komunikacji testowane są 
także w relacjach ze współosadzonymi. 
W celach, które bardziej przypominają 
pokoje w mieszkaniu, żyją po trzy ko-
biety z dziećmi. – To codzienna nauka 
współistnienia, dojrzałej rozmowy i roz-
wiązywania konfliktów. Zdarzają się 
oczywiście kłótnie, są skargi, ale to nor-
malne podczas takiego procesu – zazna-
cza wychowawczyni. 

Niezwykle istotnym elementem 
pracy ze skazanymi jest wzmacnianie 
poczucia ich własnej wartości. To są 
przecież osoby, które dorastały zazwy-
czaj w środowiskach pozbawionych sta-
bilności, gdzie częściej od wsparcia poja-
wiała się bezwzględna krytyka budząca 
lęk, a przemoc była główną formą ko-
munikowania się. W ich biografiach po-
wracają więc doświadczenia przemocy, 
uzależnień, zbyt wczesnej dorosłości 
i konieczności radzenia sobie bez za-
plecza, na którym można by się oprzeć. 
– Zakład karny jest często pierwszym 
miejscem, w którym te kobiety słyszą, 
że zrobiły coś dobrze. Proste słowa uzna-
nia mają dla nich ogromne znaczenie – 
podkreśla Edyta Majewska. 

Osadzone uczą się rozpoznawać swoje 
emocje i nazywać je, zamiast reagować 
impulsywnie. Powoli budują zaufanie 
do siebie i świata. Zaczynają zauważać, 
że potrafią zadbać nie tylko o dziecko, ale 
również o własne potrzeby; stawiać gra-
nice. – Jeśli kobieta zaczyna myśleć o so-
bie inaczej, lepiej, to zmienia się też spo-
sób, w jaki patrzy na własne dziecko. Bu-
dowanie samooceny staje się fundamen-
tem dalszej zmiany. Bez niej trudno mó-
wić o odpowiedzialności, planowaniu 
przyszłości czy trwałym zerwaniu z wcze-
śniejszymi schematami. Dla wielu kobiet 
Dom dla Matki i Dziecka jest pierwszym 

krok – tłumaczy Agata, która celę dzieli 
z dwiema innymi kobietami. – Róż-
nie bywa. Czasem są takie dni, że jedna 
z drugą się pokłóci. Ale wspieramy się, do-
radzamy. Jak komuś mogę pomóc, to się 
cieszę – zapewnia. 

Codzienność wypełniają im zabawy, 
sprzątanie, gotowanie, warsztaty, spo-
tkania z psychologami. – Uczę się porozu-
miewania bez przemocy. Wiem już, jak 
rozmawiać z dziećmi, jak być konkretną, 
jak stawiać granice. Mam nadzieję, że sta-
łam się dobrą mamą pomimo tego, jak 
bardzo zbłądziłam – mówi. Sama dzie-
ciństwa nie wspomina dobrze. Szybko 
uciekła w alkohol, narkotyki, bardzo złe 
towarzystwo. – Z mamą nie miałam do-
brej relacji. Przeciwnie, były ciągłe kłót-
nie, kary. Za to ojca nie było w ogóle... Nie 
chcę tego powtórzyć ze swym życiem, być 
taką matką dla swoich dzieci. Chcę, by 
wiedziały, że w każdej chwili będą mogły 
do mnie przyjść i porozmawiać – mówi 
z przekonaniem. Kiedy tylko ma możli-
wość, przypomina im o tym.

Za dwa miesiące wychodzi na wolność. 
Ma konkretny plan. – Zrozumiałam, co 
zrobiłam źle. Naprawdę dużo ćpałam 
w życiu, wydałam na to masę pieniędzy. 
Ale teraz powiedziałam: koniec, znajdę 
pracę, będę żyć inaczej. Dla dzieci i dla sie-
bie – dodaje.

„Wiem, że stanę na nogi”

Kasia odbywa ponad trzyletnią karę od 
października 2023 roku. Po dwóch mie-
siącach na własną prośbę została przenie-
siona do Grudziądza. Po kolejnych dwóch 
urodziła syna. –  Nasza relacja jest bardzo 
silna, Tomek jest ze mną 24 godziny na 
dobę. Ma niemal dwa lata i jest najstar-
szym dzieckiem w zakładzie, a przez to 
bardzo opiekuńczym dla pozostałych. 
Pobuja je w leżaczku, a jak płaczą, to po-
całuje w czółko – tłumaczy. W przywię-
ziennym Domu dla Matki i Dziecka mają 
najdłuższy staż. – Plan dnia znamy bar-
dzo dobrze. O 6.00 rano mamy pobudkę, 
o 6.15 apel. Później po kolei wstają dzieci. 
Śniadanko, przebieranie, zabawy. Potem 
obiad, drzemka, znowu zabawy, kolacja. 
Jest bawialnia dla dzieci, chodzimy też na 
plac zabaw na terenie zakładu, a z wycho-
wawczynią nawet na spacery poza teren 
jednostki – opowiada.

Kasia i jej syn są „przepustkowi”, więc 
kiedy tylko mają taką możliwość, korzy-
stają z wyjścia poza więzienie. – To działa 

tak, że dostajemy przepustki systemowo 
oraz nagrodowo, za dobre sprawowanie. 
Najkrótsza trwa około 6 godzin, najdłuż-
sza 6 dni. To najlepszy czas – mówi. Ka-
sia stara się wtedy załatwiać wszystkie 
formalności. Niedawno złożyła wniosek 
o mieszkanie komunalne. Stara się też 
wywalczyć alimenty od partnera. – Po 
16 latach mnie zostawił. W ogóle nie zna 
swojego dziecka – tłumaczy.

Podczas przepustki Kasia spędza czas 
ze swoim starszym synem. – Powinnam 
być przy nim, a jestem w zakładzie. Cierpi 
on, cierpi mój młodszy syn, przecież też 
jest w zamknięciu. Cierpimy wszyscy 
przez to, co zrobiłam – mówi.

Od wielu lat jest uzależniona od nar-
kotyków. – Jak zaszłam w ciążę z pierw-
szym dzieckiem, przestałam. 10 lat nic 
nie brałam. Potem w pracy miałam wypa-
dek: gwałtownie się schyliłam i uszkodzi-
łam kręgosłup w odcinku lędźwiowym. 
Chciałam uśmierzyć ból i wtedy wzię-
łam narkotyki – wspomina. Tak wróciła 
do nałogu. – A że pieniążków było wtedy 
mało, to popadłam w kradzieże, włama-
nia, handel narkotykami. Dopiero tu, 
w zakładzie, zrozumiałam, że dalej tak 
nie chcę. Że mam problem z uzależnie-
niem. Potrafię się do tego przyznać i z tym 
walczyć. Dla siebie, nie tylko dla dzieci, to 
jest bardzo ważne – zapewnia.

Kasia stara się o przedterminowe zwol-
nienie, a pomaga jej kadra więzienia. 
 – Mam nadzieję, że się uda. Wiem, że 
stanę na nogi. Naprawdę, nie chcę robić 
już nic złego – przyrzeka. 

Przepracować deficyty

Praca z osadzonymi trwa przez cały wy-
rok. Często zaczyna się od spraw naj-
bardziej podstawowych. – Zdarza się, 
że kobiety trafiają do nas z bardzo trud-
nych warunków życiowych, więc za-
nim zaczniemy mówić o wychowywa-
niu dziecka, musimy zadbać o funda-
menty. Od higieny i zmiany bielizny, po 
przygotowywanie posiłków dla siebie 
i dziecka. Potrzebna jest dbałość o siebie 
i codzienna rutyna, wzmacniająca poczu-
cie bezpieczeństwa. Przepracowujemy 
wszystkie deficyty, z którymi te kobiety 
się zmagają. Także problemy uzależnie-
nia – wyjaśnia mł. chor. Edyta Majewska.

Równolegle budowane są nowe, spo-
kojniejsze schematy i wzorce relacji.  
– Jak spędzać czas z dzieckiem, jak reago-
wać na jego potrzeby, jak dbać o jego hi-
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Te kobiety dorastały 

zazwyczaj w niestabilnych 

środowiskach,  

gdzie zamiast wsparcia  

od rodziców była totalna 

krytyka, a przemoc stanowiła 

główną formę komunikacji.

miejscem, w którym mogą doświadczyć, 
że nie są wyłącznie sumą swoich błędów. 
Dostają drugą szansę i mogą z niej skorzy-
stać – zapewnia Majewska.

Dać mu to, czego matce zabrakło

Marta ma 27 lat i 10-miesięczną córkę 
Wiktorię. Do zakładu karnego trafiła 
w piątym miesiącu ciąży, za kradzieże. 
– Ukrywałam się długo, ale jak zobaczy-
łam na teście dwie kreski, to uznałam, 
że jak mnie w końcu złapią, to odbiorą 
mi dziecko – wspomina. Wyrok do-
stała, kiedy miała dopiero 21 lat. – Inte-
resowały mnie szybkie i łatwe pieniądze, 
trzymałam się wówczas z niewłaściwymi 
ludźmi. Dużą rolę odgrywały narkotyki; 
pojawiły się w moim życiu bardzo wcze-
śnie – przyznaje.

W jej domu nie działo się dobrze. Oj-
ciec trafił do zakładu karnego, z mamą 
nie miała dobrych relacji. – Nie mogłam 
porozmawiać z nią o niczym. Byłam na-
uczona tego, że zawsze muszę sama ra-
dzić sobie z problemami – tłumaczy. Przy-
szedł jednak czas, kiedy nie potrafiła już 
im sprostać. – Blizny po samookalecze-
niach mi o tym przypominają. Byłam na-
stolatką, czułam się samotna. Uciekłam 
w uzależnienie – opowiada. W zakładzie 
karnym przeszła terapię, a na wolności 
chce uczęszczać na spotkania grupowe.  
– Córka stała się zapalnikiem do tego, 
żeby się w końcu ogarnąć. Wcześniej nie 
miałam dla kogo żyć, nie miałam nic do 
stracenia. Ale urodziłam ją i postanowi-
łam wychować. Wiem, mam na sobie 

bardzo dużą odpowiedzialność, ale mu-
szę jej sprostać – zapewnia.

10-miesięczna córka to jej pierwsze 
dziecko, a do macierzyństwa nie zdążyła 
się przygotować. Wszystkiego uczy się 
w zakładzie, z pomocą wychowawczyń. 
– Nie ukrywam, brakuje mi codziennego 
wsparcia partnera. Ojciec małej jest na 
wolności, czeka na nas – zapewnia. Na 
szczęście to już niedługo, bo za półtora 
miesiąca wychodzą na wolność.

– Przed odsiadką miałam możliwość od-
dania Wiktorii, ale nie wyobrażałam so-
bie życia bez niej. Jeszcze długo będę sobie 
wyrzucała, co zrobiłam źle i że moja córka 
pierwszy okres życia spędziła w takim, 
a nie innym miejscu. Boli to, że dziecko 
nie może zobaczyć świata, kiedy zechce, 
ale dobre jest to, że mamy możliwość wyj-
ścia poza jednostkę. A poza tym, będzie co 
nadrabiać – uśmiecha się trochę gorzko, 
odliczając dni do wyjścia. Jak twierdzi 
Marta, przez jakiś czas zostaną w Polsce, 
ale później planują wyjazd za granicę. 

– Chciałabym zapewnić małej 
wszystko, co powinna mieć. Wszystko 
to, czego ja nie miałam. Chciałabym bar-
dzo, żeby nie ukrywała przede mną ni-
czego, żeby się nie bała do mnie przyjść 
z żadnym swoim problemem, tak jak ja 
się bałam – dodaje.

▪▪▪
Matki mogą przebywać w Domu do 
trzech lat, a w szczególnych przypad-
kach do czterech. Zdarzają się też warun-
kowe, wcześniejsze zwolnienia. Zanim 
to nastąpi, stopniowo sprawdzana jest sa-
modzielność i odpowiedzialność matek. 
Potem są krótkie przepustki, a w końcu 
inne, pozawięzienne formy odbywania 
kary, z dozorem policji.

Dobrze jest, jeśli kobiety utrzymują 
kontakt z rodziną – o ile ją mają i nie jest 
ona jedynie źródłem traum. Bywa jednak, 
że są zdane wyłącznie na wsparcie, które 
otrzymały w więzieniu. – Nie każda osa-
dzona decyduje się na zmianę swego ży-
cia, ale na to już nie mamy wpływu. Jed-
nak tam, gdzie pojawia się gotowość na 
nowe życie, staramy się im towarzyszyć 
– dodaje mł. chor. Edyta Majewska. 

Agata, Kasia i Marta po wyjściu z za-
kładu chcą podjąć pracę, zająć się dziećmi 
i żyć według nowych reguł. Zrodzonych 
za kratami, ale prowadzących do praw-
dziwej wolności.  © ANNA KORYTOWSKA  

Imiona bohaterek z zakładu karnego 
w Grudziądzu zostały na ich prośbę 
zmienione.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w  Warszawie, I  Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 647/23 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Zo�i 
Woszczyk, z domu Dziełak, primo voto Sachs, córce Władysława i Franciszki z domu Ciuchta, 
zmarłej w dniu 28 lutego 1989 r. w Warszawie, ostatnio stale przebywającej w Warszawie 
przy ulicy Sierpińskiego. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym dla 
m.  st. Warszawy w  Warszawie, 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą 
akt I  Ns  310/22 toczy się postę-
powanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Andrzeju Zychowiczu, 
zmarłym w  dniu 12 sierpnia 
2019 r. w Warszawie, ostatnio stale 
zamieszkałym w Warszawie, przy 
ul. Urszuli 25 m. 1. 

Sąd wzywa wszystkich spad-
kobierców, aby w  ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w  Warszawie, I  Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I  Ns 772/22 toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Krzyszto�e Bartłomieju Witiw, zmarłym w dniu 4 lipca 2020 r. w Basildon, ostatnio stale 
przebywającym w Grays. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Spokój i boks

TEKST: MARCIN TUSIŃSKI | ZDJĘCIA: JACEK TARAN 

 PASJE  | Do niedawna boks uważano za sport dla półświatka 
i twardych chłopaków z niedobrych dzielnic. Dziś stał się pomostem 
między pokoleniami i grupami społecznymi. Oraz narzędziem  
do walki ze stresem.

Lewy, unik, prawy, hak... Tata, 

mama, siostra, brat... Skąd ten feno-
men? Dlaczego mężczyźni, kobiety i dzie-
ci coraz liczniej gromadzą się w salach 
treningowych? 

Bijące Serca Krakowa

Przy Placu Niepodległości w krakow-
skim Starym Podgórzu jest witryna, wo-
bec której trudno przejść obojętnie. Za po-
dłużną ścianą ze szkła grupa ludzi „tań-
czy” w kręgu. Krążenia ramion, walka 
z cieniem, bieg tyłem, skipping. Nieraz 
tam stawałem, przyglądając się ich zma-

ganiom, zanim w końcu zdecydowałem 
się wejść do Boxerni. 

Na powitanie – podziemna szatnia 
z poobijanymi szafkami, kibel z na-
pisem: „szczotka nie granat, ręki nie 
urwie”, oraz panowie w wieku od pięt-
nastu do pięćdziesięciu kilku lat zbija-
jący piątki. Potem podziemne przejście 
obok spartańskiej siłowni i wreszcie sala 
treningowa.

Rubikon przekroczony. Jestem po dru-
giej stronie szklanej witryny: miękka 
pianka pod stopami, zapach potu 
i dźwięk gruszki miarowo uderzającej 

pod naporem ciosów o deskę. Na ścianie 
flaga w niebiesko-brązowych barwach 
z napisem: „Bijące Serca Krakowa”. Bar-
czysty, krótko ostrzyżony facet nawołuje 
do odbijania karnetów. Opieprza kogoś 
za spóźnienie.

Zaczynamy długą rozgrzewką – 
owym tańcem w przestrzeni pomię-
dzy workami a ringiem. Wokół męż-
czyźni z szatni, kilkoro zawodników 
i zawodniczek w barwach klubowych, 
trzy zaprzyjaźnione ze sobą studentki. 
Polacy, Włosi, Ukraińcy, Hindusi, je-
den Angolczyk. Krążenia ramion, bieg 
bokserski, rozciąganie... rozgrzewka 
w tym sporcie to wyzwanie samo w so-
bie. Ciężki pot.

Gdy przechodzimy do technik – kom-
binacji ciosów i uników w parach – spo-
tyka mnie miłe zaskoczenie. Ludzie są 
pomocni i serdeczni. Nie czuć napięcia. 
Wysoki blondyn, z którym trafiam do 
pary, porusza się niezwykle miękko. Wi-
dać, że boksuje od dawna. Nie przejmuje 
się moim wahaniem ani błędami, cierpli-
wie powtarza kombinacje. Lewy prosty, 
prawy, zejście, lewy hak na głowę, prawy 
prosty. I od nowa.

Trening grupy początkującej w krakowskiej Boxerni. Kraków, 13 listopada 2025 r.
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Oszukać swój wiek

Po ukończeniu socjologii na UJ, Łukasz 
wybrał karierę w gastronomii jako kel-
ner i sommelier. Trenuje cztery, pięć razy 
w tygodniu. Mówi, że Boxernia go zbu-
dowała.

– Chodzi o mental i radzenie sobie ze 
stresem w życiu codziennym. Nikt tu-
taj nie podstawia sobie nóg ani nie ry-
walizuje nieczysto. Wspieramy się i spo-
tykamy poza treningami – opowiada. 
I dodaje, że tutaj nie jest się dyrektorem 
z korpo ani taksówkarzem, tylko Dar-
kiem czy Michałem. Jeden ma dobry lewy 
prosty, a drugi obronę.

Obok nas ćwiczy Wojtek – facet po 
czterdziestce o posturze zawodowego ko-
szykarza, na co dzień dyrektor sprzedaży 
i customer success w firmie IT. Gdy w cza-
sach studenckich na oczach dziewczyny 
zaatakował go pijak, postanowił nauczyć 
się kickboxingu. Kontuzje wykluczyły go 
na chwilę ze sportu, ale twardo trzymał 
się sztuk walki i w końcu trafił do Bo-
xerni.

– Wróciłem oszukać proces starzenia 
– śmieje się Wojtek. – Dla mnie to jest 
jak medytacja, wyłączenie się z innych 
spraw. Wychodzę stąd z czystą głową – 
mówi.

I znowu: lewy prosty, prawy, zejście, 
lewy hak na głowę, prawy prosty. Po ka-
torżniczej końcówce treningu – worki, 
skakanki, brzuszki – w szatni poznaję 
jeszcze Dymitra, Ukraińca, który za kilka 
miesięcy wyjeżdża do pracy w Maroko. 
I Cemala z Turcji, który został w Polsce 
po studiach i założył rodzinę. Do Boxerni 
przychodzi, żeby poczuć się pewniej.

Zbijamy piątki z miłym odczuciem 
zmęczenia. W drodze do domu myślę, 
że z wszystkich miejsc świata najmniej 
spodziewałbym się tak przyjaznej atmos-
fery akurat w klubie bokserskim. Co się 
za tym kryje? 

Fair play

Boxernię założył Darek Felix Dębiec, 
ów barczysty facet, który prowadził 
mój pierwszy trening. To były zawod-
nik bokserski i kickboxerski, dawny na-
uczyciel plastyki oraz trener Polskiego 
Związku Bokserskiego klasy mistrzow-
skiej. 

Jego klub działa pod egidą stowarzy-
szenia o nazwie Bractwo Boxernia, Bijące 
Serca Krakowa. Darek sam zaprojekto-
wał barwy, herb, symbole. Napisał sta-

tut, w którym przeczytać można m.in., 
że „bez względu na pochodzenie i status 
społeczny czy majątkowy, wartością bez-
względną i warunkiem członkostwa jest 
wyznawanie i praktykowanie szlachet-
nych wartości moralnych w duchu bra-
terstwa i wzajemnej pomocy”.

Zamysłem jest budowanie wspólnoty, 
która ma pomagać młodym oraz doro-
słym wychodzić z uzależnień i wyklu-
czenia społecznego przy pomocy sportu, 
przyjaźni i samodyscypliny.

– Dopóki żyję, nie będziemy klubem 
komercyjnym, w którym płaci się za 
karnet i robi, co chce. Ludzie wiedzą to 
od wejścia – podkreśla Dębiec. – Mamy 
tu ludzi z kadry Polski, mistrzynie i mi-
strzów województwa i kraju. Od kilku 
lat jesteśmy w czołówce punktacji mło-
dzieżowej w boksie olimpijskim w Pol-
sce, najlepsi w Małopolsce. Natasza Ko-
siec, mistrzyni Polski kadetek, została 
niedawno trzecią rękawicą Mistrzostw 
Europy Kadetek. Poza regularną rutyną 
treningową, zawodnicy ćwiczą także 
z amatorami. I jeżeli ktoś z nich zostanie 
wspaniałym sportowcem – to świetnie. 
Ale przede wszystkim mają być dobrymi 
ludźmi, którzy są wobec siebie fair – po-
wtarza z naciskiem.

 Jego idealizm bywa przedmiotem żar-
tów wśród osób z Bractwa, do którego 
zapraszani są tylko najbardziej zaanga-
żowani bywalcy Boxerni i zawodnicy.  
Niektórzy nazywają je „sektą”. A jednak 
– to działa.

Jak w szermierce

– Byłem takim ćpunem jak z filmów  
– mówi Michał, kierownik logistyki w ro-
dzinnej firmie budowlanej. – Kokaina, 
amfetamina, mefedron. W końcu tera-
peutka uzależnień poleciła mi sport jako 
ważny element leczenia. Boks pomógł mi 
wyczyścić głowę, która była zaburzona, 
dał satysfakcję z postępów. Mogę spojrzeć 
w lustro – opowiada.

Jego marzeniem jest wygrana w ama-
torskich zawodach. Chciałby mieć zdję-
cie z sędzią trzymającym jego rękę w gó-
rze.

– On sam sobie zawdzięcza, że z tego 
wyszedł – mówi Darek Felix Dębiec. – 
Klub był dla niego odpowiednim środo-
wiskiem, ale musiał się dostosować do na-
szych reguł. Znalazł w sobie samodyscy-
plinę – mówi trener. – Członkowie stowa-
rzyszenia zobowiązują się do lojalności 
i wzajemnego wsparcia – dodaje. 

To czuć na sali treningowej.

W krakowskiej Boxerni. Na zdjęciu Bartosz Janik – jeden z trenerów.  
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został mistrzem świata kadetów, Kata-
rzyna Brodacka historyczną mistrzy-
nią Europy kadetek, Daria Parada dwu-
krotną młodzieżową mistrzynią Europy, 
były jeszcze medale mistrzostw świata Pa-
trycji Kiwak, Hanki Soleckiej... Wiktoria 
Rogalińska wywalczyła złoty medal Pu-
charu Świata... – wylicza jednym tchem 
Stankiewicz.

 – Byłam bardzo nieśmiałą osobą z małą 
wiarą w siebie – opowiada Wiktoria Ro-
galińska. – Pójście na boks było dla mnie 
próbą charakteru. Małymi kroczkami za-
częłam wzmacniać wiarę w swoje umie-
jętności i stałam się bardziej otwarta. Tre-
nerzy namówili mnie na liceum spor-
towe zamiast zawodówki. Jestem im 
wdzięczna – mówi zawodniczka i stu-
dentka dietetyki.

Dwudziestoczterolatka mieszka 
w Szczecinie z matką i siostrą, ojciec 
niedawno zmarł. Jej życie toczy się 
w rytmie: zawody, chwila odpoczynku 
w domu, powołanie do kadry, przygoto-
wania do walk, dieta, sparingi, zawody 
i... od nowa. 

– Dla mojej rodziny to już normalne, 
że „Wiktoria jedzie na turniej”, „Wikto-
ria jedzie na obóz”, „Wiktoria będzie bok-
sować”. Mama i siostra mnie wspierają, 
choć rzadko przychodzą na walki – przy-
znaje.

Daj sobie szansę

W podobny sposób żyje coraz więcej 
dzieci i młodych osób w kraju. W spisie 
Polskiego Związku Bokserskiego wid-
nieje blisko tysiąc licencjonowanych 
klubów bokserskich, ponad 300 amator-
skich i 25 tys. komercyjnych ośrodków 
sportowych. 

Zawodniczki i zawodnicy rywalizują 
w setkach turniejów, rozgrywek lokal-
nych, wojewódzkich, krajowych... w li-
gach, na olimpiadach, mistrzostwach. 
Polska, Europa, świat. Sukcesy MKSW 
Pomorzanin Toruń, BB Bijące Serca 
Krakowa, KS Concordii Knurów czy ro-
dzimego klubu Wiktorii Rogalińskiej 
– PGE BKS Skorpion Szczecin przycią-
gają na salę treningową coraz więcej 
amatorów.

W Szczecinie szkolą się panowie i pa-
nie w średnim wieku, studenci, mena-
dżerki, budowlańcy, taksówkarze. 

– To jest wszechstronny trening, 
można odreagować, przekraczać 
 bariery, wzmocnić samodyscyplinę.  

Darek Felix Dębiec i jego podopieczna Natasza Kosiec, brązowa medalistka Mistrzostw Europy. 

– Boks to nie mordobicie, lecz szla-
chetna sztuka walki, którą można po-
równać do szermierki. Tyle że nie ma tu 
przedłużenia ramienia. Operujemy pię-
ściami. Darek twardo trzyma się zasad 
etycznych – mówi dyrektor Filharmonii 
Krakowskiej, Mateusz Prendota, który za-
siada w zarządzie stowarzyszenia Bijące 
Serca Krakowa i trenuje w Boxerni.

Jego zdaniem mężczyźni potrzebują 
dzisiaj takiej pozytywnej identyfikacji, 
bo powracają do konserwatywnych war-
tości. Walka, fizyczność i ból w odpo-
wiednim kontekście kształtują charak-
tery i zbliżają do siebie. Dla niego samego 
w treningach trudniejsze od przyjęcia 
ciosu było przełamanie lęku przed ude-
rzeniem kogoś. To nauczyło go o sobie 
więcej niż niejedne studia. 

– Myślę, że treningi bokserskie są wyra-
zem tęsknoty każdego człowieka za przy-
należnością do grupy. Nie chodzi tylko 
o sport, ale o atmosferę – kończy. 

Wiktoria jedzie na turniej

W Szczecinie atmosfera od wejścia krzy-
czy: zwycięstwo! Hasło reklamowe: „Naj-
lepszy Klub Bokserski w Polsce” dobrze 
opisuje PGE BKS Skorpion. To jedno z naj-
lepiej zorganizowanych „przedsiębiorstw 

pięściarskich” w kraju. W rozmowie z za-
łożycielem Skorpiona, Marcinem Stankie-
wiczem, ciągle wraca jedno słowo: wynik. 

– Ciężka praca i dyscyplina równa się 
wynik – powtarza.

Stankiewicz zaczynał na początku 
lat 90. jako zawodnik Sztormu Szcze-
cin. Potem kilkuletnia tułaczka po klu-
bach w Polsce i Niemczech; powrót do 
Sztormu w roli trenera. Wypowiedze-
nie – i praca w podstawówce. Ktoś inny 
mógłby się załamać. 

Stankiewicz stworzył klasy o profilu 
sportowym, nie wiedząc jeszcze, że kła-
dzie podwaliny pod Szkołę Mistrzostwa 
Sportowego oraz Klub Bokserski Skor-
pion Szczecin, które do dzisiaj prowadzi 
z przyjacielem Karolem Chabrosem. Po-
tem dołączył do nich trener Patryk Tka-
czyk.

– Od początku w 2007 roku byliśmy 
najlepsi w Polsce, mieliśmy też bardzo 
mocną grupę dziewczyn – mówi Stan-
kiewicz. 

System szkolenia kadry od pierwszych 
klas podstawówki, przez liceum, aż do 
profesjonalnej kariery zawodniczej w bar-
wach klubu świetnie się sprawdził. 

– Mateusz Bereziński awansował na 
igrzyska olimpijskie, Fabian Urbański 
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Coraz więcej naukowych 

publikacji udowadnia,  

że boks ma zbawienny  

wpływ na zdrowie.  

Wszystko zależy od tego,  

jak go uprawiamy.

Myślę, że amatorów przyciąga marka 
i chęć przełamania barier – mówi Mar-
cin Sta nkiewicz.

Pytam Wiktorię Rogalińską, co radzi 
nowicjuszom, którzy borykają się z lę-
kiem przed ciosem lub z nadmierną tuszą. 

– Najważniejsze to dać sobie szansę 
i pamiętać, że każdy potrzebuje tyle czasu 
do przełamania się, ile potrzebuje. Cier-
pliwość jest kluczem – odpowiada.

Tuż przed końcem rozmowy Stankie-
wicz dodaje jeszcze, że w miejscu daw-
nego Szczecińskiego Ośrodka Sportu po-
wstanie niebawem hala sportowa zdolna 
pomieścić kadry zawodników z całej Eu-
ropy. 

– Będą tu przyjeżdżały mocne teamy 
z Niemiec, Belgii, Czech oraz Irlandii. 
Dzięki temu i my podniesiemy poziom 
– podsumowuje.

Sposób na nadwagę i autyzm

– Mnie nie zależało na wynikach.  
Nie marzyłem nawet, żeby zostać zawod-
nikiem – mówi siedemnastoletni Marcel 
Włodarczak. – Chciałem tylko, żeby ko-
ledzy przestali się ze mnie śmiać, bo by-
łem mocno otyły. Grałem ciągle w „Fort-
nite’a” i nie wychodziłem z domu. 

Trudno mi w to uwierzyć, gdy widzę 
go w hali treningowej klubu BKS Smok 
Zabierzów, jak okłada worek trenin-
gowy z zimną precyzją zawodowca. Rosły 
i pewny dziś w ruchach Marcel trafił tu 
w piątej klasie podstawówki, po stanow-
czej rekomendacji fizjoterapeuty. Podob-
nie jak wiele innych dzieciaków z proble-
mami zdrowotnymi.

BKS Smok Zabierzów to mały lokalny 
klub bokserski mieszczący się pod Krako-
wem w niepozornej hali, nieopodal cen-
trum naprawy ciężarówek. Pedantycznie 
wyznaczone miejsca parkingowe, przej-
rzyste wnętrza, uprzejma obsługa. Nawet 
worki i ringi rozmieszczone są symetrycz-
nie. Bardziej przypomina to salę fitness 
dla pracowników korporacji niż zwykły 
klub bokserski. 

Grzegorz Zbroja, który stworzył to 
miejsce od podstaw z żoną Agnieszką 
(trenerką jest tu m.in. niezwykle utytuło-
wana Monika Puzio-Nieszporek), posta-
wił na boks dla całych rodzin jako formę 
rehabilitacji i dbania o zdrowie. 

– Jeśli przy okazji wyrosną z tego za-
wodnicy, to dobrze – mówi. – Mamy 
treningi personalne i grupowe: dla do-
rosłych, młodzieży i zawodników z nie-

małymi sukcesami. Przychodzą do mnie 
dzieci z problemami ruchowymi czy inte-
gracyjnymi. Wzmacniają się psychicznie, 
fizycznie i społeczne – tłumaczy.

Zbroja zaczynał jako trzynastolatek 
u boku słynnego kickboxera Andrzeja 
Firsta. 

– Do klubu trafiłem na fali mody na 
Bruce’a Lee. Szybko zostałem zawodni-
kiem, potem trenerem – opowiada. 

23 listopada 1996 r. First został brutal-
nie zamordowany na klatce schodowej 
swojego bloku w Krakowie, najpraw-
dopodobniej na zlecenie mafii, próbują-
cej przejąć kontrolę nad lokalem, który 
ochraniał. Kiedy wiadomość spadła na 
osiemnastoletniego wówczas Zbroję, za-
reagował decyzją o kontynuowaniu dzia-
łalności jego klubu o nazwie „Smok”. 
Uhonorował mentora.

Potem przyszły studia, rodzina, kariera 
menadżerska w banku. Sport i klub po-
szły w odstawkę. Aż do narodzin pierw-
szego syna Zbrojów – Andrzeja. Gdy 
u chłopca zdiagnozowano autyzm, ojciec 
rzucił karierę ekonomisty, żeby opieko-
wać się dzieckiem. Szybko wpadli z żoną 
Agnieszką na pomysł założenia w Zabie-
rzowie Centrum Boksu i Kickboxingu dla 
całych rodzin. W klubie trenują obaj sy-
nowie Zbrojów. Dla jednego to rehabili-
tacja, dla drugiego pasja.

– Jestem z nich dumny – mówi Zbroja. 
– Boks i kickboxing to sporty walki, 
które angażują cały układ nerwowy, mię-
śniowy, szkieletowy. Jest wiele badań na-
ukowych, które pokazują, że trening bez-
tlenowy na wysokim tętnie wpływa na 
szybsze odnawianie komórek – tłumaczy 
trener.

Dzięki ćwiczeniom dzieci rozwijają 
małą i dużą motorykę – zwiększają zakres 
ruchów, budują wytrzymałość i zżywają 
się ze sobą. Wszystko w formie treningu 
sportowego. Młodzi trenują obok zawod-

ników i swoich rodziców. Efekty widać 
po jednych i drugich. 

– Rodzice po czterdziestce przychodzą 
tu często w słabej kondycji fizycznej. Po 
kilku miesiącach ruszają się, jakby tre-
nowali od zawsze – mówi Zbroja. – A ja 
czuję, że robię coś dobrego dla nich i dla 
dzieciaków – puentuje. 

Za i przeciw

Dużo tu dobrego. Nie sposób jednak nie 
wspomnieć o tym, czym uprawianie 
boksu grozi. Z opublikowanych w cza-
sopiśmie „Seminars in Neurology” ba-
dań naukowych Barry’ego D. Jordana 
z University of Columbia wynika, że 
wieloletnia ekspozycja na ciosy prowa-
dzi do uszkodzeń w płatach czołowych 
i skroniowych mózgu, zaniku neuro-
nów, trudności z koncentracją, depre-
sji czy zaburzeń pamięci. Zawodowcy 
ryzykują zdrowiem, ale nikogo to nie 
zniechęca.

  Z drugiej strony, pojawia się coraz wię-
cej publikacji dowodzących zbawiennego 
wpływu tego sportu na zdrowie. Na-
ukowcy University of Minneapolis do-
wiedli poprawy równowagi, mobilności 
i jakości życia pacjentów z chorobą Par-
kinsona, którzy uprawiali boks jako ele-
ment kuracji. 

W czasopiśmie naukowym „American 
Journal of Occupational Therapy” grupa 
badaczy z University of Columbia opi-
sała z kolei znaczącą poprawę zdolności 
planowania, umiejętności społecznych 
i zwiększenie stabilności ciała u dzieci ze 
spektrum autyzmu uprawiających pię-
ściarstwo w ramach terapii. Wiele wska-
zuje na to, że wpływ boksu na zdrowie 
zależy nie od tego czy, ale jak go upra-
wiamy.

– To wyjątkowy sport, bo daje satys-
fakcję po treningu, ale też niesamowitą 
pewność siebie – podsumowuje Marcel 
Włodarczak. – Świadomość, że masz te 
umiejętności i robisz postępy, daje takie 
fajne poczucie dystansu do problemów. 
Od tego robi się lżej.

A ja wracam na kolejny trening 
do klubu za witryną przy Placu Nie-
podległości w krakowskim Starym 
 Podgórzu. Miękka pianka pod stopami, 
zapach potu i dźwięk gruszki mia-
rowo uderzającej pod naporem ciosów 
o deskę. Stukot skakanek o podłogę.  
Lewy, unik, prawy, hak...

 © MARCIN TUSIŃSKI
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OLGA

Drenda:  Baśń 

o niekochanym tyranie 

W „Pałacu wiosennym”, czyli willi 

Ceaușescu w Bukareszcie, od pewnego 
czasu nie wolno robić zdjęć. Mówi się, 
że jedna z przyczyn to obawa przed zła-
maniem zakazu propagowania sym-
boli i ideologii komunistycznej, który 
ma zostać wprowadzony w Rumunii. 

W willi, która obecnie funkcjonuje jako muzeum dostępne 
tylko w ramach wycieczek z przewodnikiem, symboliki propa-
gandowej nie ma. Jest to bardziej ociekający złotem pomnik 
megalomanii i niepowstrzymanej miłości własnej – jeśli już, to 
może służyć za antyreklamę komunizmu. Ale być może teraz 
nie ma już czegoś takiego jak antyreklama. Zawsze istnieje ry-
zyko, że ktoś przestrogę odczyta jako instruktaż. Takie zagroże-
nie pojawia się, kiedy opowiada się o przebiegu zbrodni albo 
o mechanizmach uzależnień; w większości odbiorców wywo-
łają zgrozę, ale zawsze ktoś znajdzie w nich poradę, jak zabić 
albo jak ukrywać nałóg. Pewnie tak samo jest z ideologiami. 
Wszak i u nas czasami zaprzysięgli antykomuniści dziwnie mó-
wią Gomułką i socrealizmem, czyli zjawiskami pozornie ode-
słanymi do muzeum absurdów.

Ceaușescu pochodził z biedy, a został słońcem Karpat. Taka 
droga może nauczyć, jak zostać władcą sprawiedliwym, który 
rozumie ludzkie potrzeby. Nie był to ten przypadek. W imię 
idée fixe dyktatora, któremu zamarzył się kraj – samotna wyspa 
wolna od pożyczek, ludzie marzli we własnych domach i nie 
dojadali, a setki niechcianych „dzieci z dekretu”, które miały 
budować demograficzną potęgę kraju, cierpiały w upiornych 
sierocińcach. Jednocześnie w Bukareszcie budowano mamuci 
i nikomu niepotrzebny Pałac Ludu.

Ale jak wszędzie, po latach ludzie mają skłonność, żeby wybie-
rać „znanego diabła”, gdy po egzorcyzmach nie nadchodzi świat 
anielski. A po 1989 r. bieda bynajmniej nie odeszła z Rumunii, 
a dzieci z sierocińców-więzień kończyły zwykle na ulicy. To te 
sceny zapisały się w pamięci mocniej niż terror lat 80. i w efek-
cie spora część społeczeństwa pozytywnie, bo selektywnie, oce-
nia rządy Ceaușescu. Po prostu skupiają się na wcześniejszych, 
pogodniejszych dekadach. Pamięci, ani własnej, ani zbiorowej, 
nie należy nigdy ufać do końca.

Pomniki groteskowej megalomanii miały być szczepionką na 
uroki totalitaryzmów. Pokraczna nowomowa, tytułomania, 
złote łazienki, zachłystywanie się własnym mitem niosły prze-
kaz: „kto zdrowy na umyśle traktowałby to poważnie?”. Ale 
znów nadeszły dobre czasy dla figury tyrana-kabotyna. Wpły-
wowi ludzie nie obawiają się utraty twarzy, bo uważają, że są 

potężniejsi niż wszystko i wszyscy. Z satysfakcją zachowują się 
jak ktoś, kto podczas posiłku kładzie brudne skarpetki na stole. 
Ale podobnie jak dwudziestowieczni dyktatorzy, nie są w sta-
nie kupić, zainscenizować lub wymusić wszystkiego, co im 
się zamarzy. Jest jedna rzecz, która wydaje się nieustannie bóść 
ich w czuły punkt, całkiem jak w starych baśniach z morałem.

Elena Ceaușescu samozwańczo nadawała sobie tytuły na-
ukowe, choć nie miała pojęcia o chemii. Podczas „wizyt go-
spodarskich” dyktatorskiej pary statyści udawali entuzjazm. 
I wiek groteski wcale się nie chce zakończyć. Mieszanina za-
kompleksienia, megalomanii, przekonania o niemal magicznej
wszechwładzy dziwnie kojarzy się z antybohaterami współ-
czesności, zwłaszcza krezusami świata technologii. Oczywiście 
przy właściwych proporcjach, bo oni nie dzierżą dyktatorskiej 
władzy i bezpośrednio nie decydują o czyimś życiu i śmierci, 
choć może by chcieli.

Cechą wspólną jest tutaj skrypt niczym z bardzo starych baśni 
o tym, że można zadekretować lub kupić sobie niemal wszystko, 
stanowisko, wpływ na politykę jednego z największych mo-
carstw, ale nie da się kupić ludzkiej przychylności i tego, żeby 
ktoś po prostu cię lubił i uważał, że jesteś w porządku. Może to 
banalne, ale o tym przecież jest też jeden z największych filmów 
w dziejach. I tak – można kupić swojej ukochanej absolutnie po-
zbawioną wiarygodności okładkę największego magazynu o mo-
dzie, można podpisywać z kontraktorkami umowy na usługę pt. 
urodzenie dziecka, można zainwestować w czatbota po to, by 
wreszcie wygenerował spojrzenie zakochanej w tobie sztucznej 
osoby. Ale zazdroszczenie komuś majątku czy szanowanie biz-
nesowej sprawności to nie to samo, co zupełnie darmowa i do-
stępna zwykłym zjadaczom chleba (co za skandal!) ludzka sym-
patia. W jej poszukiwaniu postacie te bywają tak nieporadne, że 
momentami można byłoby nawet im współczuć. Ale to byłby 
już nadmiar życzliwości, bo inaczej niż w baśniach, w rzeczywi-
stości nikt niczego się z morałów nie uczy.     ©

Świat jest dziś bardzo ironiczny, choć nikt już ironicznie nie mówi 
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CZY NATO ROZBIJE SIĘ  
O GRENLANDIĘ

JUSTYNA GOTKOWSKA, EKSPERTKA DO SPRAW BEZPIECZEŃSTWA MIĘDZYNARODOWEGO: 

Gdyby Amerykanie przejęli tę wyspę siłą,  

Sojusz Północnoatlantycki znalazłby się  

w ogromnym kryzysie.
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Wiceprezydent JD Vance z wizytą  
w amerykańskiej bazie Pituffik  
na Grenlandii, 25 marca 2025 r.
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przywódca mówił: „Europejczycy, trzy-
majcie się z dala od nowych państw, które 
powstały w kontrze do europejskiego ko-
lonializmu”. 

Dziś jednak mamy do czynienia z ko-

lonializmem Stanów Zjednoczonych.

To prawda, że w 1823 r. chodziło 
o ograniczanie albo wypychanie impe-
rializmów europejskich z obu Ameryk. 
Później doszło jednak do zmiany tej dok-
tryny na bardziej asertywną. Stany Zjed-
noczone interweniowały w Ameryce Po-
łudniowej i militarnie, i gospodarczo. 
O traktowaniu tego kontynentu jako 
strefy wpływów USA można było mó-
wić już w początkach XX w.

Obecną sytuację zestawiałabym ra-
czej ze światem zimnej wojny, podczas 
której Stany Zjednoczone wypychały 
z Ameryki Południowej swojego stra-
tegicznego przeciwnika, czyli Zwią-
zek Radziecki. W szczególności po re-
wolucji kubańskiej Waszyngton zaczął 
wspierać tamtejsze reżimy prawicowe 
i dyktatury wojskowe, żeby ograniczyć 
wpływy radzieckie i zapewnić sobie bez-
pieczeństwo w regionie, nie tylko środ-
kami militarnymi, ale też gospodar-
czymi.

Dziś rywalami strategicznymi USA są 

Chiny i Rosja. A UE? Czy ją również 

Amerykanie będą wypychać, skoro 

zawarła porozumienie handlowe 

z Mercosur – najsilniejszą organi-

zacją gospodarczą państw Ameryki 

Południowej?

Waszyngton nie traktuje współpracy 
handlowej z Ameryką Południową w ka-
tegoriach wyłączności, ale niewątpliwie 
administracja Trumpa postrzega UE jako 
przeciwnika gospodarczego. Z tej per-
spektywy umowa Unii z Mercosur może 
być uważana za niekorzystną dla Stanów 
Zjednoczonych.

A czy Grenlandia może stać się 

częścią Stanów Zjednoczonych?  

Na ile zmieni to relacje z Danią, 

która zawsze była bliskim so-

jusznikiem USA i trzymała się na 

dystans od pewnych projektów eu-

ropejskich, żeby nie osłabiać więzi 

z Ameryką?

Moim zdaniem to zależy przede 
wszystkim od Grenlandczyków. Paradok-
salnie, nie od Danii.

JACEK STAWISKI: Co to jest doktryna 

Donroe’a?

JUSTYNA GOTKOWSKA: Nazwa jest do-
syć komiczna: chodzi o grę słów wziętą 
z połączenia imienia obecnego prezy-
denta USA z nazwiskiem prezydenta Ja-
mesa Monroe’a, który w 1823 r. ostrzegł 
Europę przed wtrącaniem się w sprawy 
zachodniej półkuli, deklarując równo-
cześnie, że Stany nie będą się wtrącać 
w sprawy europejskie. 

Dziś zmodyfikowana doktryna Mon-
roe’a prezydenta Trumpa wydaje się 
zakładać ustanowienie nowych stref 
wpływów: amerykańska Strategia Bez-
pieczeństwa Narodowego głosi, że do-
minacja USA na zachodniej półkuli nie 
podlega dyskusji. Amerykę Południową 
i Grenlandię uznaje się za obszar istotny 
dla bezpieczeństwa Stanów Zjednoczo-
nych, zarówno w kontekście bezpie-
czeństwa wewnętrznego, jak zewnętrz-
nego. 

Połączenie z bezpieczeństwem we-
wnętrznym widać przede wszystkim 
w przypadku Wenezueli: operacja służb 
specjalnych, zakończona uprowadze-
niem prezydenta Maduro z Caracas i po-
stawieniem go przed amerykańskim są-
dem, jest przedstawiana jako akt poli-
cyjny, nie interwencja wojskowa. 

W przypadku Grenlandii zaś mówi 
się o bezpieczeństwie zewnętrznym: 
o znaczeniu tego obszaru dziś i w przy-
szłości dla monitorowania Arktyki 
i o uniemożliwieniu wejścia tam Rosji 
i Chin. 

Waszyngton definiuje więc swoją 
strefę wpływów politycznych, gospodar-
czych i wojskowych, z której chce wypy-
chać Moskwę i Pekin. Chce też móc ko-
rzystać ze znajdujących się w niej surow-
ców naturalnych: w Wenezueli Amery-
kanie już przejęli kontrolę nad eksportem 
wenezuelskiej ropy.

Jeśli dobrze rozumiem, Strategia 

Bezpieczeństwa Narodowego rozsze-

rza doktrynę Monroe’a. W XIX wieku 

kluczem była zasada neutralności 

i odrębności obu Ameryk. 

Kraje Ameryki Południowej budo-
wały swoją państwowość, odrywały się 
od Hiszpanii i Portugalii, a amerykański 

Kilkadziesiąt tysięcy mieszkańców 

wyspy zadecyduje, być może, o losie 

zachodniego sojuszu?

Trudno sobie w tej chwili wyobrazić 
militarne przejęcie wyspy przez Stany 
Zjednoczone. Ameryka ma na Grenlandii 
bazę wojskową, ma instalacje radarowe 
wczesnego ostrzegania – i ma pełną moż-
liwość rozbudowania swojej obecności na 
wyspie we współpracy zarówno z Gren-
landią, jak i Danią. Militarnym przeję-
ciem wywołałaby też ogromne kontro-
wersje w samych USA.

W nowym rozumieniu relacji między-
narodowych Amerykanie chcą mieć jed-
nak nad Grenlandią pełną kontrolę. Ta 
pełna kontrola może być zrealizowana 
tylko na drodze ogłoszenia przez Gren-
landczyków niepodległości i zawarcia 
jakiegoś stowarzyszenia z USA. Od lat 
mieszkańcy wyspy dyskutowali o nie-
podległości, ale nie zdecydowali się na 
nią. Partie opowiadające się za niepodle-
głością są popularne, ale obecna sytuacja 
mocno zaniepokoiła również samych 
Grenlandczyków. Jak każdy, nawet naj-
mniejszy naród, również oni nie chcą 
być przedmiotem gry: chcą być podmio-
tem, więc niechętnie odnoszą się do ame-
rykańskich zakusów, zwłaszcza wyraża-
nych tak dobitnie i agresywnie. 

Jeżeli uda się Stanom Zjednoczonym 
zmienić tę narrację, wpłynąć na opinię 
publiczną w Grenlandii, przedstawić ko-
rzystną ofertę grenlandzkim politykom, 
być może wyspa pójdzie tą drogą.

Najprostszy wariant to po prostu roz-

budowa obecności amerykańskiej na 

Grenlandii bez zmiany statusu tego 

obszaru.

Oczywiście z perspektywy europej-
skiej, z perspektywy duńskiej i grenlandz-
kiej byłoby to najlepsze rozwiązanie, ale 
wydaje się, że prezydent Trump ma swoje 
idées fixes i jest wśród nich również roz-
szerzenie amerykańskiego terytorium. 
Tu wchodzi w grę myślenie bardziej ide-
ologiczne niż praktyczne.

Szefowa rządu Danii uważa, że 

zajęcie Grenlandii przez Stany 

Zjednoczone bez zgody Danii i Gren-

landczyków oznacza koniec NATO. 

Zgadza się Pani z tym?

Gdyby jedno państwo sojusznicze 
wystąpiło przeciw drugiemu, gdyby do-
szło do siłowego, bezprawnego  przejęcia 
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Grenlandii, byłby to ogromny problem 
dla NATO. Pytanie, co przeważyłoby? 
Czy interes utrzymania wspólnoty 
 transatlantyckiej z perspektywy naj-
większych państw członkowskich i z per-
spektywy państw północno-wschodniej 
flanki, czy faktycznie rozłam?

Jesteśmy w trudnym momencie. Nie-
wątpliwie państwa europejskie przyspie-
szają zbrojenia i starają się usamodziel-
nić, ale musimy sobie zdawać sprawę, że 
od Amerykanów jesteśmy uzależnieni 
w kluczowych zdolnościach konwencjo-
nalnych i w zakresie odstraszania nukle-
arnego. Tego w krótkim czasie Europa nie 
jest w stanie sama rozwinąć. 

A gdyby Amerykanie przejęli Gren-

landię siłą?

Nie wykluczam, że faktycznie NATO 
znalazłoby się w ogromnym kryzysie 
i przeszlibyśmy być może w większym 
stopniu do bilateralnej współpracy woj-
skowej ze Stanami Zjednoczonymi: pol-
sko-amerykańskiej, niemiecko-amery-
kańskiej, francusko-amerykańskiej itd. 

Ale sądzę, że prawdopodobieństwo wy-
stąpienia takiej sytuacji jest jeszcze odle-
głe. Administracja Trumpa i sam prezy-
dent wywierają presję, bo chcą uzyskać 
korzystny dla siebie wynik. To ich stała 
metoda: przypomnijmy sobie ostatni rok 
negocjacji w sprawie wojny na Ukrainie 
i ogromny nacisk Waszyngtonu na Ki-
jów. 

Gdzie w tej chwili jesteśmy? W mo-
mencie, kiedy Amerykanie jednak zgo-
dzili się uczestniczyć w gwarancjach bez-
pieczeństwa dla Ukrainy i w monitoro-
waniu linii rozgraniczenia po ewentual-

nym zakończeniu wojny. Wprowadzone 
zostały nowe sankcje na rosyjskie kon-
cerny naftowe: Rosnieft i Łukoil. Oczywi-
ście mamy mniej bezpośredniego wspar-
cia wojskowego USA dla Ukrainy, ale cała 
ta sytuacja pokazuje, że prezydent Trump 
używa różnych środków, żeby osiągnąć 
swoje cele. Ogromna presja, pod którą sta-
wia nawet sojuszników czy partnerów, 
jest jednym z elementów gry.

Co skrywają lody

JUŻ W XX WIEKU 

na Grenlandii 

eksploatowano złoża 

kriolitu, ołowiu, cynku, 

srebra i węgla, a pierwszą 

kopalnię złota na wyspie 

otwarto w 2004 roku. 

GLOBALNE OCIEPLENIE 

nie tylko spowodowało 

topnienie lodu morskiego 

i ułatwiło wydobycie 

ropy naftowej i gazu 

ziemnego. Odsłoniło 

także nowe obszary 

do eksploatacji rudy 

żelaza, grafitu, wolframu, 

palladu, wanadu, cynku, 

złota, uranu oraz miedzi. 

Szacuje się, że pod 

powierzchnią Grenlandii 

spoczywa 36,1 mln ton  

pierwiastków ziem 

rzadkich, co stanowi  

ok. 30 proc. światowych 

złóż tych surowców. 

Wyspa obfituje także 

w złoża innych surowców 

krytycznych, jak tytan, 

fosfor, niob, tantal  

oraz platynowce.

ROŚNIE również 

znaczenie Grenlandii 

na globalnej mapie 

żeglugowej. Ocieplenie 

klimatu otwiera szlaki dla 

transportu morskiego, 

skracające zwłaszcza 

trasy z Azji do Ameryki 

Północnej. © JS

Czy to, co się wydarzyło w Wene-

zueli, wypełnia definicję obalenia 

reżimu?

Nie do końca. Amerykanie przepro-
wadzili dosyć ograniczoną operację, ma-
jącą na celu wywiezienie z kraju urzę-
dującego, ale nieuznawanego w wielu 
światowych stolicach przywódcy. Pełnej 
inwazji nie było. Zobaczymy, jak ułoży 
się sytuacja wewnętrzna w kraju, Stany 
Zjednoczone na pewno nie chcą mieć tam 
chaosu. Stawiają na powolną, stopniową 
zmianę reżimu i modyfikację jego poli-
tyki.

To zresztą ciekawy i nowy sposób in-
terwencjonizmu amerykańskiego: za 
Trumpa Waszyngton nie stawia na duże 
interwencje militarne, które zakończyły 
się fiaskiem np. w Afganistanie i w Iraku. 
Teraz chodzi o ograniczone użycie siły 
i poddanie pod dużą presję polityczną, go-
spodarczą, wojskową całego aparatu pań-
stwowego w celu wymuszenia zmiany 
korzystnej dla USA.

Dlaczego Europejczycy wpadli  

teraz w takie osłupienie?  

Przecież Amerykanie  podejmowali 
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JUSTYNA GOTKOWSKA jest wicedyrektorką 

Ośrodka Studiów Wschodnich, kieruje 

w nim Zespołem Bezpieczeństwa 

i Obronności.
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już punktowo ważne interwencje 

– we wspomnianych przez Panią 

krajach, ale też w Bośni  

czy w Kosowie.

To prawda: mieliśmy w ostatnich 
trzech dekadach do czynienia z ame-
rykańskimi interwencjami na granicy 
prawa międzynarodowego, więc z tej 
perspektywy operacja w Wenezueli nie 
musiałaby być czymś nowym. Ale we-
dług mnie jest czymś sygnalizującym 
nową epokę, zwłaszcza w powiązaniu ze 
wspominaną już przez nas Strategią Bez-
pieczeństwa Narodowego, która odcho-
dzi od postrzegania USA jako gwaranta li-
beralnego porządku międzynarodowego, 
opartego na prawie międzynarodowym 
i organizacjach wielostronnych. 

Administracja Trumpa od tej koncepcji 
się odżegnuje: wycofuje się z szeregu orga-
nizacji i umów międzynarodowych, nie 
szuka usprawiedliwienia swoich działań 
normami, wartościami, zasadami prawa 
międzynarodowego, z czym mieliśmy 
jednak do czynienia w przeszłości. Mówi 
wyłącznie o normach amerykańskiego 
prawa wewnętrznego.

To wpisuje się w koncepcję stref 
wpływów, zapisaną w Strategii. I z tego 
względu pozwala mówić o wejściu 
w nową epokę w relacjach międzynaro-
dowych. Epokę, w której główne pań-
stwo, dotąd utrzymujące i broniące 
wcześniejszego modelu (chociaż czasami 
działające obok albo przeciw części jego 
norm) – teraz ten system całkowicie od-
rzuca i inaczej definiuje swoją rolę i poli-
tykę w wymiarze regionalnym oraz glo-
balnym.

Jak Pani zdaniem akcja wobec Nicolása 

Maduro zostanie odczytana w Pekinie 

i w Moskwie? Czy tak, jakbyśmy nie 

chcieli w Polsce, czyli jako powrót 

do sytuacji, w której największe mo-

carstwa mają prawo do decydowania 

o tym, co dzieje się w państwach ich 

„bliskiej zagranicy”?

Myślę, że w Rosji i Chinach widać 
plusy i minusy tej całej sytuacji. Stany 
Zjednoczone pokazały się jako państwo, 
które potrafi wykonać szybką i efek-
tywną operację wojskową – i które potrafi 
zrobić to wbrew interesom chińskim i ro-
syjskim w tamtym regionie. Co więcej: 
które decyduje się na dosyć agresywne 
działania wobec Moskwy, np. na zajęcie 
tankowca pod rosyjską banderą, mimo 

że w pobliżu są jeszcze rosyjskie okręty 
podwodne. 

W Caracas w dniu pojmania prezy-
denta Maduro przebywała chińska dele-
gacja. Wszystko to pokazało Chińczykom 
i Rosjanom, że Amerykanie również po-
trafią agresywnie dążyć do realizacji swo-
ich interesów. I co ważne: ta operacja wy-
darzyła się akurat w Wenezueli, ale Chiń-
czycy i Rosjanie mogą mieć obawy, że po-
wtórzy się w innym miejscu. W tym sen-
sie Amerykanie nie są izolacjonistami: to, 
że się koncentrują na zachodniej półkuli, 
nie oznacza, że nie mają interesów w Euro-
pie albo na Indo-Pacyfiku. Z drugiej strony 
to przejście do świata, który jest zdomino-
wany przez największe mocarstwa i ich 
strefy wpływów, z perspektywy rosyjskiej 
i chińskiej jest oczywiście korzystne, bo Pe-
kin i Moskwa również tak chciałyby usta-
wiać relacje międzynarodowe. 

Ale wierni sojusznicy Moskwy czy 

Pekinu mogą dojść do wniosku, 

że ani Putin, ani Xi Jinping nie 

są w stanie przyjść im z pomocą. 

W grudniu 2024 r. Moskwa nie była 

w stanie obronić Assada w Syrii, 

teraz ten los spotkał Maduro. 

Sytuacja na Bliskim Wschodzie jest 
bardziej skomplikowana. Po skoncentro-
waniu się Rosji na Ukrainie, po wyelimi-
nowaniu wsparcia proirańskich bojówek 
dla Assada na skutek działań izraelskich, 

jego upadek przyspieszyły także poczy-
nania Turcji.

A co z Tajwanem? Kwadratura koła 

polega na tym, że Pekin uważa, 

iż to terytorium wyłącznie chiń-

skie, a większość państw świata, 

w tym zachodnich, oczywiście nie-

formalnie, traktuje tę wyspę jako 

odrębne państwo. Czy Chiny widząc 

akcję amerykańską w Wenezueli, 

dostały wolną rękę do działań wobec 

Tajwanu?

Chiny wzmacniają pozycję polityczną, 
wojskową i gospodarczą w regionie – 
i niewątpliwie chcą odzyskać Tajwan. 
Czy to zostanie przyspieszone w związku 
z Wenezuelą? Mam wątpliwości.

Pytanie brzmi bowiem także, jaką poli-
tykę Waszyngton prowadzi wobec Chin, 
oraz jaką ma w kwestii Tajwanu. Strate-
gia Bezpieczeństwa Narodowego mocno 
podkreśla rywalizację amerykańsko-chiń-
ską, ale nie na poziomie strategicznym 
w regionie Indo-Pacyfiku, lecz na pozio-
mie handlowym. W centrum uwagi jest 
wzmocnienie gospodarcze USA wobec 
Chin. Tajwan tam się pojawia jako wyspa 
istotna ze względu na produkcję półprze-
wodników, istotna ze względu na gwaran-
towanie szlaków handlowych, ale nie ma 
takiej pozycji, jaką miała wcześniej w my-
śleniu amerykańskim. 

Jest to więc pytanie, na ile Chińczycy 
będą ze Stanami przeciągać linę, a na ile 
będą chcieli faktycznie interweniować 
zbrojnie. Ale w tej chwili nie spodzie-
wam się konfliktu zbrojnego o Tajwan. 
Moim zdaniem Chińczycy będą grali 
inaczej: wykorzystując swoją przewagę 
gospodarczą i wzmacniając swoją pozy-
cję wojskową w regionie tak, żeby stop-
niowo wypychać Amerykanów.

Jak Amerykanie będą się do tego 

odnosić?

Uważam, że prezydent Trump nie jest 
skłonny do pójścia na pełną konfrontację 
militarną z Chinami, przykładowo o Taj-
wan. Konfliktu zbrojnego między Chi-
nami a USA za jego prezydentury się ra-
czej nie spodziewam; rywalizacja będzie 
przebiegać na innych polach: politycz-
nych, gospodarczych, wojskowych. Cho-
dzi o pokazywanie siły, pokazywanie dru-
giej stronie, że wojna jest przez nią nie do 
wygrania, ale nie o bezpośredni konflikt 
zbrojny. ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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  ZATRUTA OFERTA

TRUMPA DLA POLSKI 

Po serii dyplomatycznych poniżeń wobec RPA, Stany przejmują

  przywództwo w grupie G20 i chcą usunąć z niej 

Południową Afrykę. W tle zaś składają Polsce kuszącą propozycję.

Czy z niej skorzystamy? 

 TADEUSZ MICHROWSKI Z  KAPSZTADU, PRETORII I  GÓR SMOCZYCH (RPA) 

  Jesteśmy w otulinie Parku Narodo-

wego Przylądka Igielnego, w Republi-
ce Południowej Afryki. Na końcu mało 
uczęszczanej szutrowej drogi, 30 km od 
najbliższej asfaltowanej nawierzchni, 
mieszka z rodziną młody farmer: Afry-
kaner, biały obywatel RPA. Z ganku ich 
domku widać ciągnące się po horyzont 
pola. 

 Farmer nie mówi zbyt długo o zakoń-
czonych właśnie zbiorach. Szybko prze-
chodzi do krytyki rządów Afrykańskiego 
Kongresu Narodowego, rzuca kilka rasi-
stowskich uwag i wspomina, że w do-
lince za drzewami ma prywatną strzel-

nicę. Mimochodem dodaje, że przez kilka 
lat pracował w USA. 

 Góry Smocze, ponad 1000 km dalej. 
Małżeństwo Afrykanerów ma niewielki 
jak na tę okolicę areał: 200 hektarów. 
Dzierżawią go lokalnemu wielkiemu po-
siadaczowi, ale nie jest to plan na zawsze. 
Może do czasu, aż ze Stanów, z Ohio, 
wróci ich syn. 

 Tu i tam tematem jest też Trump. 
Gdyby budować obraz RPA przez pry-
zmat tych dwóch miejsc, można odnieść 
wrażenie, że jego polityka cieszy się na 
południu Afryki pewnym poparciem. 
Ale to złudzenie. T
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 Dyplomacja poniżania 

 Od początku drugiej kadencji Trumpa 
Biały Dom idzie na kurs kolizyjny z rzą-
dem w Pretorii, stolicy RPA. Stany do-
piero co zbojkotowały szczyt grupy G20 
– „klubu dwudziestu największych go-
spodarek świata” (to umowny termin, nie 
jest ich tyle i nie wszystkie są w pierwszej 
dwudziestce). Po raz pierwszy w historii 
szczyt odbył się w Afryce, w Pretorii. 

 Jak na ironię, wkrótce potem przewod-
nictwo grupy G20 przejęły Stany. Po czym 
natychmiast ogłosiły, że na jej kolejne spo-
tkania nie będą zapraszać Republiki Połu-
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tadu, 5-milionowej metropolii, w jeden 
tylko weekend. 

 Opowieść tę napędzają jednak w sieci 
liczne konta, administrowane z RPA, 
USA, a nawet Polski. Robi to więc za-
równo Elon Musk, jak też np. portal Vise-
grad24, założony przez mającego polskie 
korzenie Brytyjczyka Stefana Tompsona, 
a wspierany przez Dominika Andrzej-
czuka, Polaka z USA. Firma twórcy Vise-
grad24 zarabiała na finansowanych z bu-
dżetu za rządów PiS kampaniach medial-
nych. Tompson od lat twierdzi, że w RPA 
ma miejsce „afrykański Wołyń”. 

 Trump eskaluje napięcie 

 W ślad za oskarżeniami poszli rzekomi 
uchodźcy – biali farmerzy zaproszeni do 
USA jako uciekinierzy. W pierwszej gru-
pie było ich kilkudziesięciu. Do kolejnej 
zgłosiło się i zakwalifikowało dziewięć 
osób. 

 Następnie Stany uznały za  persona non 
grata  świeżo nominowanego ambasadora 
RPA. Pretekstem była jego rzekoma kry-
tyka Trumpa – choć kontekst wskazywał, 
że ambasador apelował o zrozumienie dla 
nowych władz USA. 

1 4 –2 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 6

dniowej Afryki. Podano argument, który 
od roku pojawia się stale przy okazji sporu 
na linii USA–RPA: naruszenia praw czło-
wieka w Południowej Afryce, a ściślej – jej 
białych mieszkańców. 

 W ten sposób Stany dają jasny komu-
nikat, że dalej chcą karać Południową 
Afrykę za rzekome ludobójstwo białych 
i za reformy społeczno-gospodarcze, 
w USA postrzegane jako lewicowe. Tyle 
tylko, że żadnego ludobójstwa tu nie ma, 
a RPA pozostaje krajem o żywym i potęż-
nym sektorze prywatnym, na którego 
czole stoi przedsiębiorca-milioner. 

 „Ludobójstwo białych” 

 To dezinformacja popularna ostatnio 
w sieci: opowieść o „ludobójstwie bia-
łych” zrodziła się z istotnie wysokiej prze-
stępczości w RPA (według niektórych 
statystyk to trzeci najbardziej niebez-

pieczny kraj świata) oraz z przekonania 
części białych obywateli RPA, że rząd, od 
ponad 30 lat kierowany przez czarnych 
krajanów, wziął ich na cel – w odwecie za 
apartheid. 

 Opowieść ta mówi, że państwo roz-
myślnie pozwala na mordowanie białych 
farmerów, by w ten sposób rozwiązać nie-
jako problem tego, iż są oni wciąż domi-
nującą grupą posiadaczy ziemi upraw-
nej. Tymczasem, mimo szeregu zmian 
wprowadzonych przez rząd,  konstytucja 
RPA wciąż nie pozwala na odbieranie im 
ziemi bez rekompensaty.

  Dowodów na tezę o ludobójstwie nie 
ma, a przemilcza się fakt, że w atakach 
na farmy giną też czarnoskórzy, którzy 
są w ogóle grupą najbardziej narażoną na 
przemoc. W 2024 r. zamordowano mniej 
farmerów (białych i niebiałych), niż ginie 
zamordowanych mieszkańców Kapsz-

ģ

Podczas wizyty prezydenta Cyrila 
Ramaphosy w Stanach Donald Trump 
oskarżył władze RPA o zbrodnie na białych 
farmerach i pokazał nagranie i zdjęcia, na 
których miały być ich masowe groby. Potem 
okazało się, że materiały te pochodzą
z Demokratycznej Republiki Konga.
Na zdjęciu: Trump i Ramaphosa w Białym 
Domu, 21 maja 2025 r.

Droga biegnąca przez świeżo skoszone pola 
pszenicy na Zachodnim Przylądku, RPA
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ģ Nic nie wskazuje, by rząd 

Polski chciał realizować 

ambicję znalezienia się w G20 

kosztem Południowej Afryki. 

Ale polskie intencje 

to jedno, a dynamika 

wydarzeń to drugie 

– ona już ma miejsce.

Te dorzuciły kolejny cios: na swo-
jego ambasadora nominowały Brenta 
Bozella, skrajnie prawicowego aktywi-
stę i apologetę Izraela. Tymczasem to 
RPA wniosła przeciw Izraelowi sprawę 
do  Międzynarodowego Trybunału Spra-
wiedliwości w związku z ludobójstwem 
w Gazie.

Po wycofaniu swojej delegacji ze szczytu 
G20, który miał miejsce w  listopadzie 
w Pretorii, USA zagroziły kolejnym ude-
rzeniem. W amerykańskim Senacie 
trwają rozmowy w sprawie przedłużenia 
AGOA, umowy handlowej USA z krajami 
Afryki, która w obecnym kształcie wyklu-
cza Południową Afrykę.

Pretoria próbowała odpowiadać dy-
plomacją. W maju 2025 r. w Białym 
Domu stawił się prezydent Cyril Rama-
phosa, by dowodzić, że nie ma ludobój-
stwa białych. W jego delegacji było kilka 
prominentnych postaci o białym kolo-
rze skóry, m.in. miliarder, minister rol-
nictwa i dwóch zawodowych golfistów 
(Trump uwielbia wszak golfa).

Nic to nie dało. Dziś napięcie na linii 
Stany–RPA jest silniejsze niż kiedykol-
wiek od końca apartheidu w 1994 r.

Dwuznaczny multilateralizm

Za niechęcią Białego Domu stoi kon-
kretny interes polityczny.

Od dłuższego czasu rząd w RPA pró-
buje ustawić się wśród liderów multila-
teralizmu – światowej polityki, w teorii 
zakładającej równorzędną współpracę 
wielu państw. Służą temu m.in. inicja-
tywa BRICS (grupa 10 krajów na czele 
z Brazylią, Rosją, Indiami, Chinami i wła-
śnie RPA) czy New Development Bank 
(alternatywa dla Banku Światowego).

Na razie to instytucje słabe, ale odpo-
wiadają na wizję tworzenia alternatywy 
dla świata zdominowanego przez Zachód 
– wizję popularną na tzw. Globalnym Po-
łudniu.

Trzeba jednak przyznać, że za tym ha-
słem, promowanym także przez rząd 
RPA, kryje się również zacieśnianie rela-
cji z Chinami i Rosją. A także brak krytyki 
wobec rosyjskiej agresji przeciw Ukrainie 
czy łamania praw człowieka przez reżim 
w Pekinie. Jak też „zarządzanie napię-
ciami”: wizja balansowania między świa-
towymi potęgami tak, by zyskać jak naj-
więcej korzyści dla siebie.

Gdy kończył się szczyt G20 w Pretorii, 
prezydent Ramaphosa mówił: „Przyjęta 

deklaracja pokazała, że duch multilatera-
lizmu i kooperacji żyje i jest silny”.

Dla Stanów to jak rzucenie wyzwania. 
Trump chce dogadywać się, robić „de-
ale”, ale z pozycji siły. RPA to zaś najsłab-
szy z członków grupy BRICS. Jest więc ła-
twym celem.

Kogo słuchają Amerykanie

Ale czemu akurat „białe ludobójstwo”? 
To zagadka nawet dla wielu białych far-
merów z RPA, którzy z łatwością wyra-
żają poglądy rasistowskie, ale często są 
zdziwieni radykalną postawą USA. I to 
pomimo ich słabości do Trumpa i ruchu 
MAGA.

Nie bez znaczenia jest tu fakt, że w mi-
nionych latach wielu Afrykanerów ko-
rzystało z wizy H-2A, która umożliwia 
pracę na farmach w USA. Wiza ta istnieje 
od 1986 r., a w latach 2011-24 liczba korzy-
stających z niej Południowych Afrykań-
czyków wzrosła o 1300 procent.

Wraz z ich obecnością w Stanach wzro-
sła podatność Amerykanów na najbar-
dziej radykalne narracje dotyczące realiów 
w RPA – bo opowiadane przez ludzi, któ-
rzy utracili najwięcej przywilejów.

Z kolei w RPA, w przydrożnych ka-
wiarniach, łatwo usłyszeć spiskowe wizje 
– w rodzaju tej, że biali farmerzy dogadują 
się z Trumpem za plecami swego rządu. 
Od lat mówi się też o „niepodległości Za-
chodniego Przylądka”, czyli secesji jednej 
z najbogatszych prowincji RPA, rządzo-
nej przez partię postrzeganą jako „biała” 
(w różnych wariantach tej teorii mowa 
jest też o kilku innych regionach).

Tyle tylko, że są to opowieści niewiel-
kiej, nawet w obrębie białej populacji, 
grupy ludzi, której wpływ na politykę 
wewnętrzną w RPA jest znikomy. Czemu 
więc Stany miałyby korzystać z tego aku-
rat narzędzia do politycznej walki?

Pomysł RPA na rozwój

W trakcie rozmów, w których uczestni-
czyłem na Światowym Forum Dziennika-
rzy Naukowych w grudniu 2025 r. w RPA, 
pracownicy tutejszego Ministerstwa Na-
uki i Innowacji otwarcie mówili, że nie 
mają nadziei na dogadanie się z ekipą 
Trumpa.

Ten resort ma kluczowe znaczenie. Pre-
toria próbuje wykorzystać ogromne za-
soby minerałów ziem rzadkich – w przy-
padku platyny największe na świecie, 
a potężne dla manganu, litu i innych su-
rowców niezbędnych do „zielonej trans-
formacji” – aby podźwignąć swoją gospo-
darkę.

Pomysł jest prosty: zamiast być do-
stawcą surowców, typowym krajem Glo-
balnego Południa, rząd RPA chce ofero-
wać współpracę. Kraj ma surowce, a part-
nerzy przychodzą z technologią i inno-
wacjami, w efekcie wszyscy korzystają 
po równo.

Narzędziem są tu wielkie projekty. Ta-
kie jak Just Energy Transition Partner-
ship – projekt wspierający odnawialne 
źródła energii, z udziałem UE, Francji, 
Niemiec, Wielkiej Brytanii i USA, wart 
8,5 mld dolarów. Albo prace nad zielo-
nym wodorem, rozwijane z Japonią, 
Niemcami i Holandią.

Podobnych projektów, większych 
i mniejszych, są w RPA dziesiątki.

Tak przykładowo, w konglomeracie 
wielu państw powstaje Square Kilometer 
Array (SKA): największy radioteleskop 
w historii. Jego siedziba jest w Wielkiej 
Brytanii, część sprzętu w Australii, a naj-
ważniejszy element na pustyni Karru 
w RPA (Polska rozważa przystąpienie do 
tego projektu).

O co toczy się gra

Taką koncepcję, wiążącą lokalne su-
rowce z technologią z zewnątrz, zawiera 
strategia wykorzystania metali ziem 
rzadkich, opublikowana przez RPA 
w maju 2025 r. W momencie kluczo-
wym, bo w apogeum konfliktu o „białe 
ludobójstwo”.

I o to właśnie może tutaj chodzić. 
Biały Dom jako jedyne duże państwo 
nie uczestniczy np. w projekcie SKA, 
choć niesie to ryzyko marginalizacji 
wiodącej dotąd pozycji Stanów w ra-
dioastronomii. Zamiast tego USA po-
dejmują działania, które odczytywane 
są jako próba osłabienia reputacji RPA 
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wśród światowych inwestorów, a nawet 
próba destabilizacji kraju. 

 Osiągnięcie tych celów oznaczałoby 
dyktowanie warunków przez Trumpa 
– sprowadzenie RPA do roli dostawcy su-
rowców, a nie partnera (w praktyce mo-
głoby to oznaczać też ograniczenie do-
stępu Chin do surowców krytycznych 
w RPA). 

 Tyle że na razie polityka ta wiąże się 
dla Stanów z ogromnym kosztem, a rząd 
RPA wcale nie przegrywa tej rozgrywki – 
ani o reputację, ani o minerały, ani o na-
ukę. Chaos wykorzystują za to rywale 
Stanów. Na początku grudnia 2025 r. za-
padła decyzja, że w 2029 r. konferencja 
Światowego Forum Dziennikarzy Na-
ukowych odbędzie się w Pekinie (kosz-
tem Australii). 

 Chiny dostały więc okazję, by wyko-
rzystać setki dziennikarzy – od „Scienti-
fic American” przez „Nature” i „National 
Geographic” po redakcje z Afryki i Ame-
ryki Łacińskiej – do dalszego budowania 
swojego wizerunku jako alternatywnego 
partnera wobec Amerykanów, którzy „się 
obrażają”. 

 Gdzie dwóch się bije, 
czyli Polska w G20? 

 Po RPA przewodnictwo w grupie G20 
objęły Stany. I zaraz ogłosiły, że odsuną 
Południową Afrykę od stołu do czasu 
aż ta, jak ujął to sekretarz stanu Marco 
Rubio, „podejmie trudne decyzje ko-
nieczne do naprawienia zepsutego sys-
temu i będzie ponownie gotowa do do-

łączenia do rodziny wolnych i prosperu-
jących narodów”. 

 W tym samym czasie Amerykanie za-
prosili Polskę, jako jedyne nowe państwo, 
do udziału w pełnym zakresie w szczycie 
G20, który odbędzie się w Miami w grud-
niu 2026 r. 

 Nic nie wskazuje, aby rząd Polski chciał 
realizować ambicję znalezienia się w G20 
kosztem Południowej Afryki. Ale inten-
cje Warszawy to jedno, a dynamika wy-
darzeń to drugie – to już się dzieje. Na spo-
tkaniu organizacyjnym szczytu w Miami 
zjawiła się delegacja z Warszawy, nie było 
za to delegacji z Pretorii. 

 Kłopot w tym, że zyskując miejsce 
w G20 w ten sposób, Polska sporo ryzy-
kuje. 

 Grupa G20 to gremium prestiżowe, 
ale niemające stałego sekretariatu. Nie 
jest to NATO ani UE – to raczej miejsce 
przy stole razem z największymi. Jak do-
tąd nigdy nikogo z niej nie wyrzucono, 
nie udało się to nawet po agresji Rosji na 
Ukrainę. Usunięcie z niej RPA byłoby wy-
darzeniem bez precedensu. A zarazem 
elementem rozmontowywania grupy 
G20 przez Waszyngton. 

 Polska w intrydze Trumpa 

 Na czym miałoby polegać to rozmon-
towywanie? Niektórzy analitycy prze-
widują, że szczyt w Miami może stać 
się spotkaniem o takim charakterze 
jak polityka Trumpa – transakcyjnym. 
To znaczy: skoncentrowanym na Sta-
nach, podczas którego do kosza trafią 

całe dziedziny współpracy i sama idea 
wspólnych interesów. 

 Globalne Południe zapomniało Pol-
sce inne wielkie poddanie się woli USA: 
wojnę w Iraku. Ostatecznie udział w niej 
nam się opłacił – jako nasza inwesty-
cja polityczna w sojusz z USA. Tyle że 
w 2003 r. byliśmy krajem dopiero rozwi-
jającym się (i drugorzędnym członkiem 
tamtej koalicji George’a W. Busha). 

 Dziś jesteśmy jedną z najprężniejszych 
gospodarek Europy. Nasza rola w intry-
dze Trumpa byłaby wprawdzie przedmio-
towa, ale kluczowa. Jednym słowem – ry-
zykujemy, że posłużymy Stanom do wy-
wrócenia szachownicy, na której pra-
gniemy się znaleźć. 

 Czy zrozumiemy tę grę? 

 W konflikcie Stanów z RPA oba kraje li-
cytują wysoko. Nawet jeśli Trump zmusi 
innych do posłuszeństwa, będzie jasne, że 
pozostali partnerzy – od Europy po Azję 
– rozdanie to przyjmą tylko z konieczno-
ści. I że będą szukać alternatywy dla sys-
temu, w którym Biały Dom chce dykto-
wać warunki. 

 Tymczasem czy to na Zachodnim Przy-
lądku, czy w Górach Smoczych – biali far-
merzy z RPA nie analizują głęboko poli-
tyki Trumpa. Niekiedy łudzą się, że szko-
dząc ich krajowi, prezydent USA przy-
służy się im. 

 Widać jednak, że często są też świa-
domi, iż Trumpowi nie chodzi o nich, że 
jedynie nimi gra. Pytanie, czy rozumiemy 
to nad Wisłą.    © TADEUSZ MICHROWSKI
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Scenariusze dla Ukrainy

JURIJ BUTUSOW, UKRAIŃSKI DZIENNIKARZ, ANALITYK WOJSKOWY I ŻOŁNIERZ:

Rosja nie będzie zagrożeniem dla Europy, dopóki stawiamy opór. 
Dopóki to na nas, na Ukrainie, skupione są rosyjskie siły i zasoby.

wróg stale atakuje, a jego drony kontrolują 
strefę frontową i prowadzące do niej drogi.

Wyjście z niektórych pozycji jest śmier-
telnie niebezpieczne. Dlatego niektóre ro-
tacje mogą trwać miesiąc lub dwa. Zwłasz-
cza jeśli długo nie ma pogody, która uła-
twia rotację, jak deszcz lub mgła.

To także kwestia uzupełnień: czy do 
danej jednostki trafia dość zmotywowa-
nych i przeszkolonych ludzi, by mogła 
prowadzić rotację, luzować. Wreszcie 
– to kwestia woli. Czy będziemy bić się 
o tę konkretną miejscowość, czy nie? Bo 
można cofać się w nieskończoność albo 
trzymać ją do końca.

Jakie są możliwe militarne scenariu-
sze dla Ukrainy w 2026 r.?
Dobrym scenariuszem byłyby ta-

kie zmiany po naszej stronie, na szcze-
blu strategicznym i taktycznym, które 
przewyższą zmiany zachodzące w armii 
wroga. To pozwoliłoby zatrzymać front. 
Gdy to się stanie, dojdzie do koreańskiego 
wariantu, kiedy nie ma pokoju, ale do-
chodzi do faktycznego zatrzymania dzia-
łań bojowych.

Dziś byłby to dla nas wariant najbar-
dziej optymalny. Myślę, że jeśli będziemy 
mogli liczyć na odpowiednie wsparcie 
ze strony Europy, zwłaszcza finansowe, 
to Ukraina będzie zdolna do samodziel-
nego wyprodukowania takiej ilości dro-
nów i środków walki z wrogimi dronami, 
by zatrzymać front i zadawać Rosjanom 
straty, których nie będą w stanie odrabiać.

ANTONINA PALARCZYK: Czy Twoja 
decyzja o wstąpieniu do armii wy-
nikała z utraty wiary w zmiany 
systemowe w kraju? Jako dziennikarz 
śledczy miałeś możliwości wpływu 
na decyzje na poziomie państwo-
wym, a teraz jesteś na froncie jako 
żołnierz.
JURIJ BUTUSOW: O potrzebie stawia-

nia oporu do końca można mówić tylko 
wtedy, gdy samemu jest się częścią tego 
oporu.

Jaką funkcję pełnisz?
Dowodzę oddziałem operatorów dro-

nów. Rozpoznawczych, ale też uderzenio-
wych. Ta wojna opiera się na broni o wy-
sokiej precyzji, która z kolei działa tylko 
w połączeniu z precyzyjnym zwiadem.

Jak opisałbyś sytuację na froncie?
Trwa wojna pozycyjna, wróg wywiera 

presję wzdłuż całego frontu, by wykorzy-
stać swoją przewagę. Rosjanie atakują 

jednocześnie na wielu odcinkach, aby-
śmy nie mogli manewrować naszymi 
siłami i rotować jednostek. Na pozio-
mie taktycznym niewielkie grupy pie-
choty prowadzą ciągłe operacje sztur-
mowe. Odpieramy je, ale powoli się co-
famy. Mamy mniej ludzi i mniej środ-
ków, przede wszystkim aby móc używać 
drony w większej niż dotąd skali.

W social mediach ukraińskich 
brygad coraz częściej pojawiają się 
filmy o żołnierzach, którzy po kilka 
miesięcy przebywają na pozycji. 
One są dowodem niezłomności 
tych ludzi, ale chyba także 
dowodem nieodpowiedzialności 
ich dowódców?
Prawdę o czynach konkretnych osób 

trzeba mówić. Co do odpowiedzialności 
dowództwa, to faktycznie problem czę-
ściowo leży w tym, jak prowadzona jest 
rotacja i jak planuje się działania. Jednak 
to problem obiektywny w sytuacji, gdy 
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Po ataku rosyjskich dronów w Kijowie. Ukraina, 29 listopada 2025 r. 
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Można wiele mówić o Trumpie, ale to 

on pokazał, iż to Europa w pierwszej 

kolejności powinna zająć się wspar-

ciem Ukrainy, bo to głównie interes 

Europy.

Rosja nie będzie zagrożeniem dla Eu-
ropy, dopóki Ukraina walczy, i dopóki 
to na niej skupione są rosyjskie siły i za-
soby. Jeśli Rosjanie otrzymają możli-
wość regeneracji, to oni wypracowali 
już schemat, logikę agresji, która każe 
im pójść dalej.

Europa to dla Rosji odwieczny przeciw-
nik, z którym zawsze będzie walczyć o to, 
aby zmniejszać wpływy europejskich 
państw. To trwa od wieków, to naturalna 
konfrontacja geopolityczna.

Europa jest na nią gotowa?

Europa ma niedostatecznie rozwinięty 
przemysł wojskowy, aby się bronić i móc 
manifestować swoją siłę w polityce zagra-
nicznej. Pomagając Ukrainie, Europa po-
maga sobie: zyskuje czas na reorganizację 
w tej sferze.

Historia świata pokazuje, czym się koń-
czy, gdy politycy mają małą wiedzę histo-
ryczną. Próby przekonania samych sie-
bie i wyborców, że agresora można ode-
przeć tylko pokojowymi metodami – to 
wszystko już było, wielokrotnie. I nigdy 
nie zadziałało. Jeśli nie będzie polityki 
odstraszania, przeciwdziałania, żadne 
działania dyplomatyczne nie przyniosą 
skutku.

Dlatego z szacunkiem patrzę na dzia-
łania polskich władz, które polegają 
nie tylko na wspieraniu Ukrainy, ale 
też wzmacnianiu własnego potencjału 
i przemysłu obronnego. Oraz poszuki-
waniu i dywersyfikowaniu dostaw broni 
i technologii z różnych krajów. To prze-
myślana polityka, której kurs jest nie-
zmienny niezależnie od tego, kto u was 
rządzi.

Jak oceniłbyś obecne stosunki 

polsko-ukraińskie?

Mam szacunek dla tego, co Polska ro-
biła i robi. Polska pomoc od początku 
2022 r. była nieoceniona i na bezprece-
densową skalę. A że z czasem w sferze 
medialnej pojawiły się problematyczne 
tematy, to normalne. To wewnętrzny dys-
kurs, walka polityczna.

Bez względu na to, wsparcie Polski 
było i jest dla nas kluczowe. I powtórzę: 
to ważne, że Polska buduje swój poten-

cjał obronny, bo pozwoli to prowadzić 
bardziej aktywną politykę zagraniczną. 
Sądzę, że przyjazną Ukrainie, bo mamy 
wspólne interesy w sferze bezpieczeń-
stwa.

Ukraina może wiele nauczyć się od 
Polski, jeśli idzie o prowadzenie reform, 
wzmacnianie państwa. Polska od lat pro-
wadzi stabilną i przewidywalną politykę 
gospodarczą, by przyciągać inwestycje 
i siłę roboczą. To przynosi efekty i po-
zwala także na realizację programu zbro-
jeniowego.

Siła ekonomiczna, siła finansowa, siła 
militarna, siła technologii – tu musi być 
synergia. Mam nadzieję, że będziemy stra-
tegicznymi partnerami.

Chcę zapytać o Rosję: jak rosyjska 

armia zmienia się w toku tej wojny? 

Rosja przeprowadza wiele zmian na po-
ziomie taktycznym, operacyjnym i strate-
gicznym. Ale, patrząc z perspektywy wo-
jennego rzemiosła, jej działania są dość 
prymitywne i schematyczne. Są przewi-

dywalne i mają wiele wrażliwych punk-
tów. Ukraina nie jest w stanie wykorzy-
stać tych słabości, gdyż kluczowym ele-
mentem rosyjskiej strategii jest wykorzy-
stanie przewagi liczebnej, gdy idzie o lu-
dzi i uzbrojenie.

Rosja budowała ten arsenał, podczas 
gdy Europa i Ameryka wierzyły w po-
litykę powstrzymywania jej metodami 
pokojowymi. Rosja cały czas przygo-
towywała się do przyszłych wojen, 
jej przemysł zbrojeniowy przewyższa 
łączny potencjał militarny państw Eu-
ropy. Sama produkuje znaczną część 
wykorzystywanych przez siebie środ-
ków rażenia.

Rosja wykorzystuje tę przewagę.

Na niej buduje strategię w walce 
z Ukrainą i stara się ją systematycznie 
realizować. Mamy tu do czynienia z jed-
nym systemem pracy na wszystkich po-
ziomach. Ustalili, jak będą realizować 
swoją przewagę liczebną, organizacyjną, 
przy użyciu wszystkich zasobów pań-
stwa. W tych ich działaniach jest pewna 
logika, wszystko jest jej podporządko-
wane.

Jak można temu przeciwdziałać?

Gdy rozmawiałem z zachodnimi poli-
tykami, mówiłem im, że Ukraina może 
wygrać tę wojnę, ale potrzebujemy po-
równywalnego do Rosji finansowania 
sił zbrojnych. Zwłaszcza w sferze dro-
nów. Pięć-sześć miliardów euro rocznie 
mogłoby przyczynić się do zbudowania 
przez nas takiej przewagi w dronach, że 
nie dałby temu rady żaden z rosyjskich 
atutów.

Bo przewaga w liczbie ludzi nie od-
grywa dziś roli w tej wojnie. Ona działa 
tylko wtedy, gdy po naszej stronie są pro-
blemy z organizacją, gdy brakuje nam 
broni i dronów. Gdybyśmy mieli odpo-
wiednią ilość tych ostatnich, wróg nie 
miałby dziś żadnej przewagi.

Wierzę, że gdyby kraje Europy sku-
piły się nie tylko na wspieraniu Ukrainy 
tak, by mogła się dalej bronić, ale na osią-
gnięciu zwycięstwa w wojnie z Rosją, by-
łoby to możliwe. To nie jest oderwane od 
rzeczywistości marzenie. Chodzi o to, by 
z pomocą dronów niszczyć tak wielką 
liczbę rosyjskich okupantów, jakiej nie 
będą już mogli zmobilizować w Rosji.

 © Rozmawiała w Charkowie 

 ANTONINA PALARCZYK

JURIJ BUTUSOW jest ukraińskim 
dziennikarzem, założycielem portalu 
Censor.net. Wojnę z Rosją relacjonował 
od jej początku w 2014 r. Publikował 
reportaże z frontu, prowadził 
śledztwa dziennikarskie dotyczące 
korupcji. W maju 2025 r. wstąpił na 
ochotnika do 13. Brygady Gwardii 
Narodowej „Chartia”, która walczy 
na Charkowszczyźnie. Na wywiad 
spotkaliśmy się w Charkowie, dokąd 
przyjechał z frontu na przepustkę.
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Tłuste koty 

z Waszyngtonu

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Chaotyczna polityka Trumpa to raj dla lobbystów na usługach 

biznesu i zagranicznych rządów. Są oni częścią „bagna”, które ten 

w trakcie kampanii wyborczej obiecywał „osuszyć”. Nie zrobił tego. 

Jak w USA działa dziś lobbing?

B
rian Ballard, szatyn o przyjaznej 

twarzy, kocha Florydę. Jednak dzie-
więć ostatnich lat spędził na rozkręca-
niu biznesu w Waszyngtonie. Oddział 
swojej firmy lobbingowej otworzył tu 
w styczniu 2017 r., zaraz po tym, jak Do-
nald Trump zaczął swą pierwszą kaden-
cję. W rozmowie z dziennikiem „Tal-
lahassee Democrat” Ballard tłumaczył 
przed laty, że zrobił to, bo jego klienci 
szukali pomocy przy zdobywaniu kon-
taktów w administracji.

On nadawał się do tego idealnie. 
Wcześniej pracował dla firm Trumpa 
jako lobbysta i zbierał fundusze na jego 
kampanię w 2016 r. Ich znajomość da-
tuje się na lata 80. XX w., kiedy to Ballard 
miał napisać list do Trumpa, chwaląc 
jego wydaną wówczas książkę „The Art 
of the Deal, czyli sztuka robienia inte-
resów”.

65-letni dziś Ballard, który pracował 
wtedy w biurze gubernatora Florydy, nie 
mógł wiedzieć, że ten list okaże się jed-
nym z najbardziej owocnych posunięć 
w całej jego karierze.

Od TikToka po Harvard

Dzięki powiązaniom z administracją 
Trumpa, Ballard Partners jest dziś najle-
piej opłacaną firmą lobbingową w USA. 
Tylko w trzecim kwartale 2025 r. zarobiła 
ponad 25 mln dolarów – cztery razy wię-
cej niż w tym samym okresie rok wcze-
śniej, gdy rządził Joe Biden.

Lobbing w erze Trumpa ma się tak do-
brze, że Ballard zatrudnił w ostatnim pół-
roczu dodatkowy personel i powiększył 
powierzchnię biurową w Homer Buil-
ding. To centrum biznesowe oddalone 
o kwadrans spacerem od Białego Domu. 

Blisko stąd także do słynnej K Street, za-
głębia firm lobbingowych.

Do Ballard Partners zgłaszają się giganci 
z branży farmaceutycznej i paliwowej, big 
techy (jak Amazon i TikTok), a także Uni-
wersytet Harvarda i inne uczelnie atako-
wane przez administrację Trumpa. Wśród 
klientów są też firmy z branży kryptowa-
lut oraz Netflix i Paramount Skydance 
– rywale w walce o przejęcie imperium 
medialnego Warner Bros. Discovery. Za-
twierdzać tę transakcję na amerykańskim 
rynku ma Departament Sprawiedliwości, 
którym kieruje dziś Pam Bondi – wcze-
śniej lobbystka z Ballard Partners.

Kontakty Ballarda sięgają też Białego 
Domu, gdzie szefową personelu jest Su-
san Wiles, jego była podwładna. To 
wszystko sprawia, że do tej firmy – i do 
innych, także mających powiązania z ad-
ministracją, jak Miller Strategies czy BGR 
Group – stoją kolejki klientów. W tym 
rządy zagranicznych państw, które szu-
kają sposobu na ułożenie sobie relacji 
z Trumpem.

Kto da więcej

Najbardziej oczywistą kwestią jest próba 
urobienia Białego Domu, by nie nakła-
dał ceł na towary importowane do USA. 
Portal Politico twierdzi, że po pomoc 
lobbystów związanych z administracją 
Trumpa sięgnęło co najmniej 30 państw, 
w tym Korea Południowa, Japonia i Indie. 
Tym ostatnim i tak nie udało się uniknąć 
50-procentowych ceł, choć zatrudniły 
firmę należącą do Jasona Millera, doradcy 
Trumpa z czasów kampanii wyborczej.

W łaski prezydenta wkupił się za to Pa-
kistan, który według źródeł „New York 
Timesa” wydał co najmniej trzy razy wię-

cej na lobbing niż Indie. Na rzecz Islama-
badu działali m.in. byli partnerzy bizne-
sowi Trumpa, jego dawny ochroniarz, 
a także były sekretarz obrony Mark Esper. 
Efekt: cztery miesiące po zatrudnieniu 
lobbystów, prezydent obniżył Pakistań-
czykom cła z 29 do 19 procent.

Przy czym lobbing to jedna z przyczyn 
tego sukcesu – Pakistan zjednał sobie 
Trumpa także ustępstwami. Otworzył ry-
nek na produkty rolne z USA i zgodził się 
na eksport do Stanów swoich metali ziem 
rzadkich (co ma częściowo uniezależnić 
USA od dostaw z Chin). Pakistan nomi-
nował też Trumpa do Pokojowego Nobla 
– twierdząc, że odegrał on kluczową rolę 
dla zawarcia przezeń rozejmu z Indiami 
w maju 2025 r.

Afryka się wykosztowuje

Szykując się na burzliwe rządy Trumpa, 
niektóre państwa zatrudniły lobbystów 
jeszcze przed jego powrotem do Białego 
Domu. Ambasada Somalii zakontrakto-
wała firmę BGR Group już trzy tygodnie 
po wyborach prezydenckich w 2024 r. 
Według dokumentu, do którego dotarła 
redakcja „The Africa Report”, ten jeden 
z najbiedniejszych krajów na świecie za 
roczne usługi lobbystów miał zapłacić 
600 tys. dolarów.

Można się domyślać, że główny cel tej 
„inwestycji” to wsparcie w torpedowaniu 
propozycji doradców Trumpa, by Soma-
liland – samozwańcza republika, która 
oderwała się od Somalii – została uznana 
przez Stany. Somalia zatrudniała lobby-
stów już wcześniej, za pierwszej kaden-
cji Trumpa – wtedy chodziło jej o to, aby 
usunięto ją z listy krajów objętych zaka-
zem wjazdu do USA.

Z obawy przed trafieniem na celow-
nik Trumpa, lobbystów zatrudniają też 
inne kraje Afryki, jak Sudan i Demo-
kratyczna Republika Konga. Temu dru-
giemu w dniu powrotu Trumpa do Bia-
łego Domu Ballard podwyższył stawkę: 
z 75 tys. do 100 tys. dolarów miesięcznie. 
Nowy prezydent na dzień dobry zrobił 
zaś coś, czego władze w Kinszasie chciały 
uniknąć: zawiesił pomoc rozwojową, na 
której DRK, pogrążona w wojnie domo-
wej, mocno polegała.

Płaci nawet Bruksela

Jednak tłuste koty z Waszyngtonu zara-
biają nie tylko na biednych i zdesperowa-
nych. W maju 2025 r. umowę z Ballard 
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Partners podpisało biuro przedstawiciel-
skie Tajpej w USA, pełniące de facto rolę 
ambasady Tajwanu. Koszt usługi: 60 tys. 
dolarów miesięcznie.

To nieco mniej niż zapłacił rząd Danii 
za doradztwo, gdy Trump zagroził anek-
sją duńskiej Grenlandii. Firma Mercury 
Public Affairs – kolejny były pracodawca 
obecnej szefowej personelu Białego 
Domu – ściągnął od Duńczyków 263 tys. 
dolarów za cztery miesiące pracy.

Z raportów, które muszą składać firmy 
lobbingowe, wynika też, że z ich usług 
korzystała nawet Delegatura Unii Euro-
pejskiej w Stanach. Według ustaleń Po-
litico kontrakt z DCI Group – firmą ma-
jącą dobre kontakty w Partii Republikań-
skiej – podpisano jeszcze przed wyborami 
w 2024 r. Zakres usług: doradztwo w spra-
wie strategii komunikacyjnej dotyczącej 
handlu.

Ja napiszę, a ty zgłoś

Open Secrets, organizacja śledząca prze-
pływy pieniężne w amerykańskiej poli-
tyce, wylicza, że wydatki na usługi lobby-
stów w 2025 r. rosły w najszybszym tem-
pie od roku 2008 – wtedy w tej branży 

wprowadzono obowiązek kwartalnego 
raportowania.

Inna sprawa, że lobbing to w Sta-
nach sprawnie funkcjonująca machina 
bez względu na to, kto rządzi w Białym 
Domu albo kto ma większość w Kongre-
sie. Wielki biznes tradycyjnie przepycha 
korzystne dla siebie przepisy z pomocą 
lobbystów. Nie jest rzadkością, że piszą 
oni gotowe projekty ustaw, które następ-
nie podsuwają kongresmenom, by nadali 
im bieg.

W tym dysfunkcyjnym systemie dzieje 
się tak m.in. ze względu na braki kadrowe 
w biurach kongresmenów i fakt, że po-
święcają oni dużo czasu na kampanie 
o reelekcję (w Izbie Reprezentantów ka-
dencja trwa tylko dwa lata).

Widać też inną prawidłowość, po-
niekąd zrozumiałą: na lobbingu najle-
piej zarabiają firmy powiązane z obo-
zem aktualnego prezydenta. Tak było 
np. w 2021 r., pierwszym roku rzą-
dów Bidena, gdy największy kawałek 
tego „tortu” przypadł m.in. lobbystom 
z firm Putala Strategies i Ricchetti Inc.; 
tę drugą prowadził brat Steve’a Ricchet-
tiego, doradcy Bidena.

Również i wtedy do lobbystów zgła-
szały się rządy – w tym Ukraina, zabiega-
jąca wówczas o pomoc wojskową USA. 
Niektóre kraje stale korzystają z lobbingu, 
by zapewnić sobie sprzedaż amerykań-
skiego uzbrojenia, zyskać przychylność 
Waszyngtonu w jakimś konflikcie regio-
nalnym lub po prostu poprawić relacje.

Przysługa za przysługę

Jest jednak coś, co zmieniło się w „wa-
szyngtońskim bagnie” – to określenie sa-
mego Trumpa, który w trakcie kampa-
nii prezydenckiej obiecywał je „osuszyć”. 
Częściej niż kiedyś lobbing odbywa się 
z pominięciem urzędników federalnych 
i kongresmenów. Lobbystami stają się zaś 
np. prezesi firm, zabiegający o spotkanie 
z Trumpem lub ludźmi z jego otoczenia.

Obrazuje to historia Jen-Hsuna Huan- 
ga, prezesa firmy Nvidia. Dzięki bliskim 
relacjom z Białym Domem i gotowości na 
biznesowe ustępstwa, uzyskał on zgodę 
Trumpa na sprzedaż do Chin zaawan-
sowanych chipów, produktu strategicz-
nego. Zgodnie ze swoją transakcyjną lo-
giką, Trump zażądał od Nvidii, by do 
rządu USA trafiała jedna czwarta zysków 
ze sprzedaży tych chipów.

„Kiedyś spotkanie z prezydentem było 
ostatnią rzeczą, jaką można było zrobić, 
bo w zasadzie i tak w niczym nie poma-
gało” – mówił James Thurber, emeryto-
wany profesor z American University, cy-
towany przez Politico. Thurber dodawał, 
iż obawia się, że pominięcie tradycyjnych 
lobbingowych zasad gry doprowadzi do 
przepychania fatalnych przepisów praw-
nych, dyktowanych prezydencką logiką 
„przysługa za przysługę”.

Dla amerykańskich lobbystów do-
bra wiadomość jest taka, że spotkanie 
z Trumpem wywalczyć mogą sobie tylko 
nieliczni. Reszta da zarobić tłustym ko-
tom z Waszyngtonu, takim jak Brian Bal-
lard.  © 

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „TP”.

Dzięki powiązaniom z administracją 
Trumpa, Ballard Partners jest dziś najlepiej 
opłacaną firmą lobbingową w USA. 
Na zdjęciu jej właściciel Brian Ballard: 
z Trumpem znają się od lat 80. XX wieku, 
a w 2016 r. Ballard zbierał fundusze na jego 
kampanię.
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Choinka wróciła 

na Plac Żłóbka

TEKST I ZDJĘCIA JAN POCHEĆ Z BETLEJEM (AUTONOMIA PALESTYŃSKA)

 PALESTYNA  | Od pięciu lat Betlejem funkcjonuje w kryzysie. 
Covid i wojna w Gazie sprawiły, że zmalał ruch pielgrzymów. 
Większość z nich to dziś chrześcijańscy Palestyńczycy. Żydzi żyją 
już tylko w zamkniętych osiedlach.

I
rlandczyk Thomas Kilduff jest jed-

nym z niewielu zagranicznych piel-
grzymów, którzy w grudniu 2025 r. 
przybyli do Betlejem. Po dwóch latach 
nieobecności do miasta wróciła też cho-
inka, jej blask rozświetla plac przed Ba-
zyliką Narodzenia Bożego. A wraz z nią 
dziesiątki straganiarzy, którzy z daleka 
rozpoznają turystę i żarliwie nakłaniają 
do zakupów.

Kilduffa spotykam w sklepie z pamiąt-
kami obok bazyliki. Należy do Zakonu Ry-
cerskiego Grobu Bożego. Co roku w okre-
sie Bożego Narodzenia przyjeżdża do Betle-
jem, a w Wielkanoc do Jerozolimy. Opo-
wiada, że od 7 października 2023 r., gdy 
Hamas zaatakował Izrael, życie w Betle-
jem nie wróciło do normy. Choć rok 2025 
i tak był lepszy niż poprzedni.

Wcześniej przybywały tu dziesiątki ty-
sięcy chrześcijan z całego świata. W grud-
niu 2025 r. przyjechało ich z zagranicy 
tylko około dwóch tysięcy.

Thomas Kilduff dodaje, że brak tury-
stów oznacza brak przychodów dla lo-
kalnej społeczności, także tej chrześci-
jańskiej.

Ta z roku na rok maleje, a przecież to 
ona tworzy – jak twierdzi pielgrzym – 
living stones, żywą wspólnotę wiernych 
w Ziemi Świętej.

TAKŻE POLAKÓW MNIEJ | Kilduff mówi, 
że jako Irlandczyk rozumie Palestyń-
czyków i poczuwa się do solidarności 
z nimi. Że oba narody zostały skrzyw-
dzone przez Brytyjczyków: Irlandczycy 
okupacją ich wyspy, a Palestyńczycy de-
klaracją Balfoura (w 1917 r. szef brytyj-
skiego MSZ Arthur Balfour zaakceptował 
plan stworzenia państwa żydowskiego 
w Palestynie).

Do rozmowy dołącza Ronnie. Jest jed-
nym z niewielu Palestyńczyków-katoli-
ków. Okazuje się, że on i Thomas mają 
wspólnych znajomych w tutejszym Ko-

ściele. Wymieniają się kontaktami, cieszą 
ze spotkania.

Ronnie Tabash od lat prowadzi 
ten sklep z pamiątkami. Zna polski. 
W drzwiach wita nas zdjęcie Andrzeja 
Dudy i jego małżonki wraz z Ronniem. 
Są też naklejki z hasłem „Taniej niż w Bie-
dronce jest zawsze w Betlejem”. Tabash 
mówi ciepło o Polakach, pokazuje film 
na YouTubie, w którym wykonuje utwór 
„Jezu, jesteś moim Bogiem”. – Wykony-
wałem go przed Janem Pawłem II – opo-
wiada z dumą.

Pytany, jak wielu Polaków odwiedza 
Betlejem, mówi, że po 7 października 
2023 r. jest ich zdecydowanie mniej. 
– Przyjeżdża mniej pielgrzymek, zorga-
nizowanych grup. Ale czasem zajrzą do 
mojego sklepu, zawsze witam ich ciepło 
i mam dla nich specjalną cenę.

PIĘĆ LAT KRYZYSU | Od 2020 r. Betlejem 
funkcjonuje w nieustannym kryzysie. 
Najpierw w roku 2020 i 2021 obchody 
świąteczne ograniczono w związku 
z pandemią, a lockdowny zatrzymały za-
granicznych pielgrzymów. Gdy rok 2022 
przyniósł powody do optymizmu, 7 paź-
dziernika 2023 r. Hamas zaatakował 
Izrael, co dało początek wojnie w Gazie. 
Ruch turystyczny i pielgrzymi spadł nie-
mal do zera. Sytuację pogorszyła wojna 
Izraela z Iranem w czerwcu 2025 r.

Symbolem tego kryzysu stała się cho-
inka, która zgodnie z tradycją co roku po-
winna stać przy Placu Żłóbka. W grudniu 
2023 i 2024 r. jej nie było: poprzez ten gest 
palestyńskie władze Betlejem chciały po-
kazać solidarność z cierpiącymi w Gazie. 
Wróciła teraz, wraz z paradą skautów.

Po dwóch latach 
nieobecności 
choinka wróciła 
na plac przed 
Bazyliką 
Narodzenia 
Bożego. 
Betlejem, 
26 grudnia 
2025 r. 
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Nie wróciła za to do Betlejem masowa 
turystyka. Z rozmów na miejscu można 
sądzić, że większość przyjezdnych to 
przede wszystkim arabscy i palestyńscy 
chrześcijanie – na co dzień mieszkający 
w Izraelu bądź w takich miastach Au-
tonomii Palestyńskiej jak Nablus czy 
Nazaret. Dopiero w Wigilię zjawiło się 
więcej pielgrzymów z różnych zakąt-
ków świata.

W KOLEJCE DO GROTY | Tymczasem dla lo-
kalnej gospodarki istotne jest nie tylko, ilu 
pielgrzymów i turystów tu przybywa, ale 
także, na jak długo się zatrzymają i gdzie 
nocują. Jerozolima, choć droższa od Be-
tlejem, jest uważana powszechnie za bez-
pieczniejszą, a oba miasta dzieli tylko nie-
całe 10 km. To sprawia, że większość przy-
byszów decyduje się jedynie na jedno-
dniowy przyjazd do Betlejem, nie wspiera-
jąc tym samym hotelarzy i restauratorów.

Jednak kim są ci zagraniczni odwiedza-
jący? Wydaje się, że to głównie członko-
wie stowarzyszeń wiernych bądź rodziny, 
które podczas świąt odwiedzają bliskich 
mieszkających w Izraelu.

Czekając w kolejce do Groty Narodze-
nia, spotykam rumuńską rodzinę. Od ich 
syna dowiaduję się, że jest pracownikiem 
rumuńskiej ambasady w Tel Awiwie. Ro-
dzice go odwiedzili, a jako chrześcijanie, 
jak mówią, musieli przecież odwiedzić 
Betlejem.

PIELGRZYMI Z HAJFY | Kilka dni później 
spotykam w Hebronie Hiszpankę, która 
wraz z matką podróżuje po Zachodnim 
Brzegu Jordanu. Córka pracuje w hisz-
pańskiej organizacji pozarządowej, która 
ma siedzibę w Ramallah, stolicy Autono-
mii. Matka zaś zdecydowała się ją odwie-
dzić na urlopie (obie proszą, by nie poda-
wać ich imion).

Opowiadając mi o swoim pobycie 
w Betlejem, zauważają, że na ulicach 
było słychać głównie arabski i że spoty-
kały przede wszystkim albo mieszkań-
ców, albo chrześcijańskich Palestyńczy-
ków mających obywatelstwo Izraela. 
Ci zjechali do miasta głównie w sobotę, 
umowny drugi dzień świąt, gdyż to dla 
nich dzień wolny ze względu na szabat 
w Izraelu.

Taką palestyńską grupę spotkam po-
tem w restauracji franciszkańskiego 
Domu Pielgrzyma w Betlejem: to chrze-
ścijanie z Hajfy, wyznawcy zarówno Ko-

ścioła katolickiego, jak też Kościołów 
wschodnich. Czują się tu bezpiecznie – 
mówią po arabsku i uważają się za Pale-
styńczyków.

IMIGRANCI Z FILIPIN | Od jesieni 2023 r. 
w Izraelu pracuje coraz mniej Palestyń-
czyków z Zachodniego Brzegu; uzyska-
nie przez nich pracowniczej wizy jest 
możliwe tylko na rygorystycznych wa-
runkach.

Ale że Izrael potrzebuje taniej siły ro-
boczej do prostych fizycznych prac, stąd 
ogromny napływ imigrantów z takich 
państw jak Indie czy Filipiny. I to właśnie 
kilka tysięcy Filipińczyków-katolików od-
wiedziło Betlejem w okresie świątecznym.

Ich obecność budzi jednak, jak się zdaje, 
mieszane odczucia u miejscowych. Wśród 
moich palestyńskich rozmówców panuje 
przekonanie, że pomagają oni budować 
siłę Izraela i umożliwiają pozbycie się Pale-
styńczyków z izraelskiej gospodarki.

Do 7 października 2023 r. to oni, Pale-
styńczycy, wykonywali w Izraelu takie 
prace, za które wynagrodzenie jest w nie-
których zawodach aż czterokrotnie wyż-
sze od tego, które mogą otrzymać na Za-
chodnim Brzegu. Teraz ten model zara-
biania na życie dobiega końca.

EKSODUS CHRZEŚCIJAN | To właśnie emi-
gracja zarobkowa jest głównym powo-
dem topnienia społeczności chrześcijan 
w Ziemi Świętej. O tym problemie rozma-
wiam z Butrosem Nimehem, kapłanem 
z Asyryjskiego Kościoła Wschodu (to 
odłam chrześcijaństwa). Stoi on na czele 

wspólnoty, do której należy tu ok. 1,2 tys. 
wiernych. Jeszcze parę lat temu było ich 
ponad 5 tysięcy.

Co zmieniło się w międzyczasie? We-
dług duchownego zmiana nie jest spowo-
dowana tylko wojną. Mieszkańcy Betle-
jem są coraz biedniejsi, ubywa perspek-
tyw na dobrą pracę. Co roku władze Izra-
ela przyznają pulę pozwoleń na pracę 
na jego terytorium. Przysługują one wy-
branym wspólnotom religijnym, w tym 
asyryjskiej. Ksiądz Nimeh co roku dys-
ponuje więc czymś, co decyduje o życiu 
jakiejś rodziny. Bo pozwoleń nie starcza 
dla wszystkich.

Pytam o relacje między różnymi reli-
giami w mieście. Ksiądz zapewnia, że nie 
ma konfliktów, przynajmniej między 
przedstawicielami duchowieństwa mu-
zułmańskiego, katolickiego bądź prawo-
sławnego. – Czasem niektórzy członko-
wie społeczności mogą być niechętni wo-
bec siebie, ale nie nazwałbym tego proble-
mem – opowiada.

ZERWANE RELACJE | Zastanawia mnie, że 
ksiądz nie wymienił społeczności żydow-
skiej. Ale, jak się okazuje, ona w zasadzie 
nie istnieje w życiu miasta – jej przedsta-
wiciele mieszkają na Zachodnim Brzegu 
już tylko w zamkniętych osiedlach.

Wprawdzie przed 7 października 
2023 r. część z nich żyła, jak mawiano, „po 
drugiej stronie muru” (tj. wśród Palestyń-
czyków). Jednak krwawy atak Hamasu, 
a potem jeszcze krwawszy izraelski od-
wet na Gazie zmieniły wszystko.

Żydzi, którzy na Zachodnim Brzegu 
żyli dotąd poza osiedlami, wyprowadzili 
się – dobrowolnie bądź zmuszeni przez 
izraelski rząd, który twierdził, że nie jest 
w stanie zapewnić im bezpieczeństwa.

W efekcie także w Betlejem wszelkie 
relacje między judaizmem a innymi reli-
giami zostały zerwane.


Po roku 2025, w którym nastał „zgniły, 
ale pokój”, Betlejem wróciło do celebro-
wania narodzin Jezusa. Święta przynio-
sły mieszkańcom krótką, lecz tak po-
trzebną chwilę wytchnienia od proble-
mów codzienności. Pozwoliły spojrzeć 
w przyszłość z ostrożnym optymizmem – 
w oczekiwaniu na powrót turystów i piel-
grzymów. To jednak, czy oni przybędą, 
nie zależy już od gościnności mieszkań-
ców Betlejem.  ©

Ronnie Tabash (z lewej) prowadzi w Betlejem 
znany sklep z pamiątkami. Irlandczyk 
Thomas Kilduff (z prawej) jest jednym 

z niewielu zagranicznych pielgrzymów, 
którzy przybyli tu w okresie ostatniego Bożego 

Narodzenia. Betlejem, 26 grudnia 2025 r.
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WIELKI SKOK

Zaczęło się 25 lat temu: miliony Polaków od listopada 

do marca wołały do telewizorów „Leeeć, Adam”, 

a dziesiątki tysięcy ruszały za Małyszem na polskie 

i europejskie skocznie. Co i kogo chciały zobaczyć?

MICHAŁ OKOŃSKI 

T
en obraz pojawia się we wspo-

mnieniach wielu milenialsów. Jest 
wczesne popołudnie, sobotnie lub nie-
dzielne. Za oknem szaro, bo o tej porze 
roku słońce pojawia się na krótko i zo-
staje nisko nad horyzontem. Mama lub 
babcia podają do stołu rosół i schabowe. 
Na ekranie telewizora widać wzbijają-
cych się w powietrze szczupłych mło-
dzieńców w narciarskich kombinezo-
nach – i wszyscy wiedzą, że nie ma co 
podawać deseru, bo przecież za chwilę 
„Adam będzie skakał”.

Czasami, gdy nie były to weekendy, 
zamierał cały kraj: w 2001 r. podczas mi-
strzostw świata w Lahti przerwano obrady 
Sejmu, pracującego akurat nad budżetem, 
żeby także posłowie mogli obejrzeć wy-
stęp Adama Małysza. W 2002 r. oglądal-
ność konkursu skoków w trakcie zimo-
wych igrzysk w Salt Lake City należała 
do najwyższych od czasu wprowadzenia 
w Polsce telemetrii: według niektórych 
źródeł wyniosła nawet 17 mln widzów.

Spróbujmy jednak zacząć od początku.

Przeskoczył skocznię

Pierwszy konkurs 49. Turnieju Czterech 
Skoczni, zorganizowany w Obersdorfie 
29 grudnia 2000 r., poruszył jeszcze nie-
licznych. 23-letni Adam Małysz zajął 
wprawdzie czwarte miejsce, ale przecież 
kilka sezonów wcześniej zdarzyło się mu 

się już raz czy drugi stanąć na podium za-
wodów o Puchar Świata i nie poszła za 
tym regularność. Po fatalnych igrzyskach 
w Nagano w 1998 r., Małysz myślał nawet 
o zakończeniu kariery sportowej i powro-
cie do wyuczonego zawodu dekarza. 

Podobnych przypadków – zawiedzio-
nych nadziei, zmarnowanych talentów 
i ognia, który wygasł równie szybko, jak 
zapłonął – Polacy widzieli wtedy wiele, 
nie tylko w sporcie.

Trzecie miejsce w noworocznych zawo-
dach 2001 r. w Garmisch-Partenkirchen 
zwróciło jednak uwagę szerszej widowni, 
bo w klasyfikacji generalnej Turnieju Ma-
łysz był już drugi. A kolejne dwa starty, 
w Innsbrucku i Bischofshofen, przynio-
sły początek czegoś, co po upływie lat na-
zwano małyszomanią: oba konkursy Po-
lak wygrał z kilkudziesięciopunktową 
przewagą nad rywalami. Takiej dominacji 
w historii Turnieju jeszcze nie notowano.

Z punktu widzenia medialnych decy-
dentów nie był to sukces spodziewany. 
Stanisław Snopek, komentujący wówczas 
skoki narciarskie w TVP („Przeskoczył 
skocznię! Ustał!” – wołał 3 lutego 2001, gdy 
Małysz lądował w Willingen na słynnych 
151,5 m), wspomina, że dopiero po trium-
fie w Bischofshofen stacja kupiła (okazyj-
nie, bo konkurencji nie było) prawa do 
transmisji kolejnego konkursu o Puchar 
Świata, w Harrachovie. 

Kiedy okazało się, że i tam Małysz ska-
cze znakomicie, nabyła następne, nadając 
rywalizacji na skoczniach wymiar trwają-
cego wiele sezonów serialu.

Życie zastępcze

Choć może lepiej zacząć tę historię 
od końca?

267 słów, dwie i pół minuty – w tym 
pauzy, podczas których nagły przypływ 
emocji (zapewne po prostu łez) odbiera 
mówcy głos. „Jak to jest, tak się wzruszyć 
na antenie?” – zapytała potem Włodzi-
mierza Szaranowicza o tamten moment 
córka w wywiadzie rzece „Życie z pasją”. 
On tłumaczył, że człowiek jest wtedy 
„bezradny, w pewien sposób nagi”, że „to 
przechodzi przez głowę, ale czasami 
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głowę trzeba odciąć i odmalować sytuację 
słowami, które płyną z serca, z ciebie, nie 
wiadomo skąd”. 

Równie dobrze mógłby zacytować 
„Kroniki” Miłosza: „Te głosy, które przeze 
mnie mówiły / Są moje i nie moje, sły-
szane z daleka”. Bo podsumowując de-
kadę sukcesów Małysza, podczas trans-
misji ostatniego występu skoczka na mi-
strzostwach świata w 2011 r., podsumo-
wywał coś jeszcze.

„Co tydzień siadaliśmy jak do teleno-
weli – mówił wtedy komentator TVP. – Fe-
nomen socjologiczny! Ileż rzeczy można 
było mu przypisać podczas tej kariery? Że 
można w życiu wygrać ewidentnie bez 
układów. Że jest człowiekiem rzetelnym, 
solidnym, posłańcem wielkich wiadomo-

ści, wielkiej nadziei. Zaczynał jako idol 
kryzysowy, który miał nas prowadzić jako 
ambasador wspaniałego skoku cywiliza-
cyjnego do Europy. Fenomen społeczny. 
Przecież my, dzięki tym transmisjom, ży-
liśmy życiem zastępczym”.

Mitologia współczesna

„Głosów, które mówiły” było więcej. „Pod 
warstwą rozrywki i czysto sportowych 
zachwytów kryje się najprawdziwsza 
(choćby nawet, jak to ujął Eliade, »zdegra-
dowana«) współczesna mitologia” – pisał 
o małyszomanii semiotyk kultury Mar-
cin Napiórkowski. Psycholog społeczny 
Zbigniew Nęcki dodawał: „Sen o Janku 
Muzykancie realizuje się w Adamie, 
skromnym chłopcu z Wisły”.

Spróbujmy to zrozumieć: 25 lat temu, 
gdy Małysz wygrał swój pierwszy Turniej 
Czterech Skoczni, Polska nie była jesz-
cze członkiem Unii Europejskiej. Kiedy 
w drukowanym wtedy na płachcie for-
matu A2 „Tygodniku” odnotowywali-
śmy jego sukces w rubryce „Obraz tygo-
dnia”, news ten sąsiadował z informacją 
o powołaniu przez parlament Kambodży 
trybunału do osądzenia zbrodni Czerwo-
nych Khmerów. Jaser Arafat godził się 
na warunkowe przyjęcie planu pokojo-
wego Billa Clintona (ówczesny prezydent 
USA proponował m.in. utworzenie pań-
stwa palestyńskiego w Strefie Gazy i na 
95 proc. terytorium Zachodniego Brzegu). 

W Polsce Aleksander Kwaśniew-
ski zaczynał właśnie drugą kadencję 
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ģ prezydencką. Na czele rządu stał Jerzy 
Buzek, a ruchy odśrodkowe w tworzą-
cych jego gabinet formacjach były już wy-
raźne. Na polityczną niepodległość wybi-
jał się nie tylko minister sprawiedliwości 
Lech Kaczyński – 19 stycznia 2001 r. Ma-
ciej Płażyński, Andrzej Olechowski i Do-
nald Tusk zapowiedzieli powołanie Plat-
formy Obywatelskiej. 

Dzień później Małysz wygrał konkurs 
w amerykańskim Park City.

Idol kryzysowy

Ciekawy był to moment: z lektury tam-
tego „Obrazu tygodnia” wynika, że po-
słanka Nowina-Konopczyna z posłem 
 Tomczakiem uszkodzili w warszaw-
skiej Zachęcie rzeźbę Maurizio Cattelana 
przedstawiającą przygniecionego mete-
orytem Jana Pawła II. W Krakowie prze-
szła w prywatne ręce ostatnia w mieście 
państwowa restauracja – słynny „Wierzy-
nek”. W antykwariacie na Krupówkach 
wystawiono na sprzedaż księgę pamiąt-
kową muzeum Lenina w Poroninie. 

Jak widać, transformacja – zarówno 
ustrojowa, jak też ekonomiczna i kultu-
rowa – trwały. Stare normy nie działały, 
nowe nie zdążyły się wykształcić. Do-
stęp do internetu był ograniczony, ko-
mórki służyły, prócz telefonowania, co 
najwyżej do gry „w węża”. Świeżo skom-
puteryzowane nastolatki uruchamiały 
na Windowsach gry oparte na środowi-
sku  MS-DOS. Jedną z najpopularniej-
szych miała za chwilę zostać gra „Deluxe 
Ski Jump”, u nas zwana po prostu „Ma-
łyszem”.

Co w tym pewnie najważniejsze: bezro-
bocie w kraju wynosiło ok. 20 proc., a po-
ziom postrzegania korupcji był w Polsce, 
wedle rankingu Transparency Internatio-
nal, gorszy od europejskiej średniej. Po-
wiedzenie, że większość obywateli utoż-
samiała się ze swoim krajem tylko wtedy, 
gdy skakał Małysz, byłoby pewnie publi-
cystyczną przesadą. Ale nazwanie Mały-
sza „idolem kryzysowym” miało pokrycie 
w rzeczywistości. Podobnie jak druzgo-
cąca recenzja transformacyjnego pejzażu 
– ta o Małyszu jako o człowieku, który 
zrobił zawrotną karierę „ewidentnie bez 
układów”.

Dwa dobre skoki

Ale owo „bez układów” nie oznaczało, że 
kariera Małysza była jakimś romantycz-
nym zrywem. Na jej przykładzie widać 

procesy dużo szersze, niż dotyczące jed-
nej – w dodatku dość niszowej – dyscy-
pliny sportu.

Jej początki przypadły na czas, w któ-
rym pewien działacz polonijny usiłował 
w trakcie mistrzostw świata w Thunder 
Bay motywować polskich zawodników, 
wręczając im po 100 dolarów. Był rok 
1995. Małysza to oburzyło: liczył raczej 
na to, że związek narciarski sprofesjona-
lizuje się na tyle, aby kadra skoczków nie 
potrzebowała takich „prezentów”. 

Jego sukcesy z pewnością pomogły 
w pozyskiwaniu sponsorów, ale pienią-
dze wydawano sensownie – na tworzenie 
programów szkoleniowych i infrastruk-
tury, a także na zatrudnienie do współ-
pracy z trenerem Apoloniuszem Tajne-
rem naukowców: fizjologa Jerzego Żołą-
dzia i psychologa Jana Blecharza. Nawet 
jeśli nie wszystko, co mówili w rozmo-
wach z dziennikarzami „doktorzy”, było 
zrozumiałe, również w tym była zapo-
wiedź „cywilizacyjnego skoku”.

Zrozumiałe było za to z pewnością kul-
towe zdanie Małysza, przypisywane wła-
śnie współpracy z Blecharzem, że „naj-
ważniejsze to oddać dwa dobre skoki”. 
Czytaj: skupić się na najbliższym kon-
kretnym zadaniu, zamiast myśleć o odle-
głym wciąż celu. 

Wśród wielu rzeczy, z którymi oswajał 
Polskę „rzetelny” skoczek z Wisły, były, 
jak widać, także podstawy coachingu czy 
dostępnej zwykłym ludziom psychologii.

Śnieżką w Niemca

Faktycznie trudno zliczyć, „ileż rzeczy 
można było mu przypisać podczas tej ka-
riery”. Opisujące każdy jego krok tablo-
idy oswajały Polaków np. z tajemniczym 
słowem „ekumenizm”, podkreślając, że 
– jak wielu mieszkańców Wisły – Małysz 
jest członkiem Kościoła ewangelicko- 
-augsburskiego.

A cóż powiedzieć o rywalizacji z nie-
mieckimi skoczkami, Martinem Schmit-
tem i Svenem Hannawaldem? Było to, 
przyznajmy, kłopotliwe: patrzeć, jak stłu-
miony po 1989 r. antyniemiecki resenty-
ment eksplodował na trybunach wokół 
skoczni, jak arogancki Hannawald wpa-
sowywał się w schemat znany z PRL-
-owskich seriali. I jak kulminacją tego pro-
cesu było obrzucenie Niemca śnieżkami 
(rzecz w świecie skoków niespotykana) 
przez polskich kibiców w Zakopanem 
i Harrachovie.

„Jak można się tak zachowywać?” 
– pytał wówczas przed kamerami Ma-
łysz, spontaniczny jak zwykle, nazywa-
jąc postępowanie wspierających go roda-
ków „głupim”. Apelował o szacunek dla 
rywala, a po ostatnim konkursie sezonu 
stanął z nim na podium: Hannawald po-
zował z polską flagą, Małysz z niemiecką. 

Rok później w Zakopanem Niemca wi-
tano już brawami. Czy retoryczną prze-
sadą będzie stwierdzenie, że skoczek nar-
ciarski zrobił wówczas dla pojednania 
polsko-niemieckiego w wymiarze spo-
łecznym więcej niż niejeden polityk czy 
społecznik?

Pięćdziesiąt trzy kilo dumy

Marcin Napiórkowski, pisząc o małyszo-
manii, analizował teksty popularnego 
dziennika „Super Express”. Układały mu 
się w opowieść o „epickim wojowniku”, 
wokół którego czynów budowano aurę 
„niepowtarzalności” i „historycznej do-
niosłości”. Nawet jeśli w rzeczywistości 
były tylko „kolejnymi, identycznymi na 
pozór, kilkusekundowymi przygodami 
człowieka, który lata z deskami przykrę-
conymi do butów”.

„53 kg dumy narodowej” – głosił wtedy 
na okładce tygodnik „Polityka”, a Marek 
Raczkowski ilustrował to hasło wizerun-
kiem frunącego nad typowo polskim 
pejzażem (wierzby płaczące!) skoczka, za 
którym wzbijała się w powietrze rzesza 
rodaków. 

Ewidentnie: zmęczeni transformacją, 
Polacy potrzebowali bohatera o zasłu-
gach podziwianych jeśli nie przez cały 
świat, to przynajmniej przez całą Europę, 
o której względy ubiegali się przecież 
w procesie integracji (notabene Romano 
Prodi, jedna z kluczowych postaci w pro-
cesie akcesyjnym, mówił wtedy, że „Pol-
ska jest jak Małysz. Do skoku, który trwa 
kilka sekund, szykowała się wiele lat”). 

A przy tym Polacy potrzebowali boha-
tera, który zaspokoiłby zbiorowe ocze-
kiwanie sukcesu ponad podziałami. Jak 
pisał cytowany przez Napiórkowskiego 
Maciej Rybiński: „Skok Małysza był naj-
dalszy i nikt nie próbuje twierdzić, że do-
piero po wyborach i zmianie układu par-
lamentarnego będzie skakał naprawdę 
daleko”.

Nawiasem mówiąc: zmiany układu 
parlamentarnego przyniosły w trakcie 
dekady sukcesów Małysza najpierw po-
wrót do władzy Sojuszu Lewicy Demo-
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kratycznej, potem rządy PiS-u z Ligą Pol-
skich Rodzin i Samoobroną, a w końcu 
koalicję PO-PSL i „ciepłą wodę w kranie”. 
Skok cywilizacyjny, o którym mówił 
Szaranowicz, faktycznie się wtedy doko-
nał: poziom bezrobocia spadł o 10 proc., 
a produkt krajowy brutto per capita był 
w roku 2011 ponad 2,5 raza wyższy niż 
w roku 2001.

Pokolenie Małysza

Można o tym wszystkim mówić prościej. 
„Był tak naprawdę kimś w rodzaju przyja-
ciela z telewizji, któremu, nawet jeżeli tra-
fia na przeciwności losu i chwilowo jest 
w dołku, kibicuje się i wierzy, że los musi 
się odwrócić” – pisał Bartłomiej Szwajger 
w osobistym tekście „Pokolenie Adama 
Małysza”. Wspominając przejściowy spa-
dek formy skoczka z lat 2003-06, Szwajger 
dodawał: „nauczył mnie przegrywać, zno-
sić porażki swoje i innych”.

Nauczył więc Małysz Polaków – choć 
pewnie lepiej będzie powiedzieć: towa-
rzyszył im w nauce – wielu rzeczy. Był 
pierwszym celebrytą III RP, a zarazem 
celebrytą jeszcze bez medialnych szko-
leń. Bez piarowców, zamieniających 
spontaniczność w obły produkt mar-
ketingowy (skądinąd reklamy z Mały-
szem to osobny temat; widać w nich 
także – choćby w śmiało grającym na-
rodowymi stereotypami filmiku, mają-
cym zachęcić do spożywania zupek in-
stant – jak dużo swobody mieli wówczas 
ich twórcy). 

W archiwach Polskiego Radia zacho-
wało się nagranie rozmowy, którą ze 
skoczkiem usiłuje odbyć, po jednym 
z wygranych konkursów, prezydent 

Kwaśniewski, a Małysz wypala do po-
średniczącego w kontakcie Tomasza Zi-
mocha: „Panie Tomku, pan chyba jaja so-
bie ze mnie robi”.

Małomiasteczkowy

Transformująca się Polska potrzebowała 
takiego właśnie bohatera. 

Bohatera nie z żurnala, lecz z (później-
szej o dekadę) piosenki „Małomiastecz-
kowy” Dawida Podsiadły: odrzucającego 
sztuczność wielkiego świata, mówiącego 
prostym językiem i żyjącego (do czasu 
przynajmniej) prostym życiem. Do czasu, 
bo pod jego dom w Wiśle przyjeżdżały 
pielgrzymki, a kolejne ruszały w ślad za 
nim na europejskie skocznie. Zwłaszcza 
po tym, jak w grudniu 2007 r. granice 
się otwarły, bo Polska weszła do Strefy 
Schengen.

Bohatera czasów, w których procedury 
nie były jeszcze w pełni wytworzone. Za-
równo te chroniące prywatność gwiazd 
(był taki moment, że deweloperzy w Wi-
śle nakłaniali do inwestycji „z widokiem 
na dom Małysza”), jak te zapewniające or-
ganizatorom masowych imprez należne 
im dochody. Kiedy na zmodernizowanej 
dzięki sukcesom Małysza Wielkiej Kro-
kwi odbywały się pierwsze zawody o Pu-
char Świata, do Zakopanego przyjechało 
100 tysięcy widzów, nie tylko korkując 
zakopiankę, ale też w niemałym procen-
cie zajmując miejsca na trybunach w noc 
poprzedzającą konkurs. Bez biletów oczy-
wiście.

„Budowałem mit i opowiadałem rze-
czywistość jednocześnie. To wszystko 
było prawdziwe. Historia wielkiego suk-
cesu skromnego chłopaka, który zaczy-

nał karierę, wypadając z za dużych bu-
tów” – wspominał Szaranowicz, nawią-
zując do historii z dzieciństwa Małysza, 
który w wieku sześciu lat, gdy zapięto mu 
narty do za dużych butów (mniejszych 
nie było), odbił się tak dobrze, że… wypadł 
z nich w trakcie lądowania. 

Tego nie wymyślił Ota Pavel, pisząc 
bajkę o legendarnym czeskim skoczku 
Jiřím Rašce. To się naprawdę wydarzyło.

Tajemnica lotu

O tym, dlaczego skakał tak daleko, na-
pisano wiele. Zaczynając od wiślańskiego 
źródła: pradziadek Małysza miał tam wła-
sną skocznię, wuj był trenerem. Jego kra-
jan, Jerzy Pilch, notował w „Dzienniku”, 
że „jednym z podstawowych składników 
triumfów Małysza była radość skakania 
i piękno skakania”. Fizjolog Jerzy Żołądź 
opowiadał z kolei o „bardzo sprawnych 
energetycznie mięśniach” i „umiejętności 
kontrolowania swojej mocy”.

Przyznam jednak, że najbardziej prze-
mówiła do mnie opowieść Stanisława 
Snopka, którego o fenomen Małysza py-
tałem w audycji „Sport wyjaśnia świat” 
na antenie Polskiego Radia 24.

Snopek, wieloletni komentator, przy-
znawał wprost: w skokach jest coś ma-
gicznego. I nie chodzi tylko o moment, 
w którym po wybiciu z progu sporto-
wiec ma poczucie, jakby wpadał do 
studni: przez kilka sekund unosi się 
w powietrzu, nie widząc miejsca, w któ-
rym wyląduje. Zdaniem Snopka, zawod-
nik i trener nigdy do końca nie wiedzą, 
dlaczego jakiś skok był dobry: „Pamię-
tam wiele takich przypadków, kiedy 
zawodnik lądował na 80. metrze na 
skoczni o rozmiarze 140 i mówił: »Nie 
rozumiem, co się stało, bo zrobiłem 
wszystko prawidłowo«”.

Nawet jeśli w telewizyjnych studiach 
sporo mówiono wtedy o mechanice kla-
sycznej, biomechanice i aerodynamice, 
nawet jeśli wokół austriackich kombine-
zonów powstawały teorie spiskowe, na-
wet jeśli skoczkowie po spożyciu bułki 
z bananem dużo ćwiczyli w aerodyna-
micznych tunelach – we wspomnieniach 
dziennikarza towarzyszącego sukcesom 
Małysza na pierwszy plan wybija się coś, 
czego nie da się wytrenować. A co trzeba 
poczuć, gdy po wyjściu z progu „łapie się 
to noszenie niczym ptak”.

O sztuce latania napiszemy jednak in-
nym razem. ©π MICHAŁ OKOŃSKI 
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Z RÓŻAŃCEM
 MUNIEK STASZCZYK: 

Piosenki są dla mnie często publicznym pamiętnikiem. Skoro wiara jest istotną częścią 

mojego życia, to logiczne, że przebija się co jakiś czas w mojej twórczości.
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ZYGMUNT MUNIEK STASZCZYK  
(ur. 1963) – muzyk rockowy, autor 
piosenek, założyciel i lider zespołów 
T.Love, Szwagierkolaska, Muniek 
i Przyjaciele, znany również z występów 
solowych oraz z innymi piosenkarzami 
i zespołami. Pod koniec 2025 r. 
wydał książkę „Chłopaki (nie) płaczą. 
Muniek Staszczyk bez ciemnych okularów 
w rozmowie z Piotrem Żyłką” (fotografia 
obok pochodzi z sesji zdjęciowej 
wykonanej z tej okazji dla wydawnictwa 
Emocje Plus Minus).
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PIOTR ŻYŁKA: Muniek Staszczyk. 

 Wychowany w cieniu Jasnej Góry.

MUNIEK STASZCZYK: Można tak powie-
dzieć. Jak człowiek się rodzi w Często-
chowie, to trudno całkowicie ignoro-
wać klasztor paulinów. Nawet jeśli się 
do niego nie pała wielką miłością. Stoi na 
wzgórzu, na końcu alei, w centrum mia-
sta. Siłą rzeczy jest pewnym punktem 
orientacyjnym.

Pamiętasz, kiedy byłeś tam  pierwszy 

raz?

Nie pamiętam, kiedy to było dokład-
nie, ale w dzieciństwie bywałem tam czę-
sto. Zabierała mnie tam moja kochana 
babcia. Kiedy mówiłem, że mam ochotę 
iść na spacer, ona odpowiadała: „Dobrze, 
Zygmusiu, zabiorę cię na Wały”.

Nuda. Zwłaszcza dla młodego 

 chłopaka.

No właśnie wręcz przeciwnie! Lubiłem 
tam chodzić, bo z Wałów przy klasztorze 
jest super widok na miasto. Obok jest też 
spory park, czyli też fajna przestrzeń. A na 
samej Jasnej Górze najbardziej podobała 
mi się droga krzyżowa. Ta poprowadzona 
wokół klasztoru.

Czemu akurat ona?

Rzeźby są ciekawie wykonane. To przy-
kuwało moją uwagę, więc lubiłem z bab-
cią chodzić między kolejnymi stacjami 
i się im przyglądać. Jednak największą 
atrakcją były dla mnie bażanty. Na dole, 
jakby na tyłach klasztoru, paulini mieli 
cały zwierzyniec. W latach 70. trzymali 
tam kury, świnie, chyba też króliki, no i te 
bażanty. Ich widok mnie fascynował i eks-
cytował, dlatego zawsze prosiłem babcię, 
żebyśmy koniecznie poszli je zobaczyć.

Z Twojego liceum, słynnego IV LO 

imienia Henryka Sienkiewicza, 

któremu poświęciłeś jeden ze swoich 

utworów, też niedaleko do klasztoru.

Dosłownie kilka minut z buta. Budy-
nek naszej szkoły stoi przy Alei Najświęt-
szej Maryi Panny, więc te wszystkie piel-
grzymki, które ciągną do Matki Boskiej 
Częstochowskiej z całej Polski, przecho-
dziły nam pod oknami. A my z nich szy-
dziliśmy.

Dlaczego?

Taki to był etap w życiu. Jak się jest 
dojrzewającym nastolatkiem i co chwila 
pod twoją budą przechodzą rozmodlone 
tłumy, to raczej ich widok nie wywołuje 
w tobie głębszej refleksji lub sympatii. Na 
pewno nie w nas. Rechotaliśmy z tych 
wszystkich pobożnych ludzi, którzy nie 
wiadomo po co szli – czasem przez wiele 
kilometrów – żeby stanąć przed jakimś 
obrazem. Wtedy wydawało nam się, że 
to coś na maksa obciachowego.

Dziś myślisz inaczej.

Zdecydowanie. Jeśli ktoś idzie na Ja-
sną Górę przez pół Polski, to znaczy, że 
jest to dla niego ważne i nawet jeśli ja 
podchodzę do tego tematu inaczej, to 
trzeba uszanować wrażliwość innych 
ludzi.

Już sobie nie robisz jaj z pielgrzy-

mów?

Byłbym skończonym głąbem, gdybym 
to robił jako dorosły człowiek i dojrzały 
facet. Powiem więcej – dziś mam do tych 
wszystkich ludzi ogromny szacun. Szcze-
gólnie porusza mnie widok starszych 
osób idących w stronę klasztoru. Mimo 
wieku, chorób i zmęczenia pielgrzymują. 
Modlą się za swoich bliskich. Te wszyst-
kie babuleńki z różańcami w dłoniach. 
One są solą naszej ziemi.

Co wpłynęło na taką zmianę myśle-

nia?

Mówiąc najprościej i najkrócej – życie 
się wydarzyło. Człowiek kilka razy po-
rządnie wyrżnął i topił się w błocie – to 
po pierwsze. A po drugie – miałem to 
 szczęście, że na swojej drodze spotykałem 
ludzi, którzy pomogli mi odkryć w sobie 
potrzeby duchowe.

Mówisz o nich, że to emisariusze 

od Pana Boga.

Całkiem serio tak myślę. W kilku waż-
nych momentach mojego życia, takich 
związanych z bardzo poważnymi kryzy-
sami, pojawiały się zupełnie niespodzie-
wanie osoby, która ciągnęły mnie w górę. 
Dla przykładu – wiele lat temu, już po 
czymś, co można by pewnie nazwać 
moim pierwszym etapem nawrócenia, 
mocno się pogubiłem. W konsekwencji 
myślałem, że straciłem też wiarę. I wtedy 
kumpel mi polecił, żebym sobie „strzelił 
pompejankę”.

Wyjaśnijmy, co to jest.

To taka modlitwa oparta na różańcu. 
W gruncie rzeczy bardzo prosty koncept. 
Tylko że tego różańca odmawiasz dużo, 
wszystkie części dziennie. Nie brzmi to 
może jakoś bardzo zachęcająco, ale mi 
wtedy pomogło.

Wydaje mi się, że Bóg czasem do nas 
stara się dobić, wykorzystując proste na-
rzędzia – choćby spotkanie z drugim czło-
wiekiem i rozmowę na jakiś głębszy temat. 
Albo właśnie to, że ktoś ci zaproponuje 
praktykę duchową, której nigdy wcze-
śniej nie próbowałeś. To są takie liny, po 
których możemy się wciągać. Ale nie mu-
simy. Bóg wykonuje ruch w naszą stronę, 
ale do niczego nas nie zmusza. Zostawia 
nam wolność wyboru i to od nas zależy, 
czy i jak odpowiemy na Jego propozycję.

A jak Tobie konkretnie pomogło 

to odmawianie pompejanki?

Na pewno odciągało mnie od używek, 
bo to był taki etap w moim życiu, w któ-
rym zdałem sobie sprawę, że jestem uza-
leżniony od alkoholu i próbowałem coś 
z tym zrobić.

W jaki sposób odciągała?

Wiesz co, miałem jakieś minimum 
przyzwoitości i nie chciałem się modlić 
po pijaku. Przestrzeń wiary stawała się 
dla mnie coraz ważniejsza, więc pojawiał 
się moment wyboru: butelka czy róża-
niec? No i kiedy zacząłem odmawiać no-
wennę pompejańską, to nadawało fajny 
rytm każdemu dniowi. Bo żeby odmówić 
trzy części różańca dziennie, trzeba to so-
bie jakoś zaplanować. I to było spoko, taki 
element porządkujący rzeczywistość. Dla 
alkoholika to jest pomocne. Nawet tak 
technicznie i praktycznie patrząc.

Kiedy nagrywaliśmy rozmowy 

do naszej książki „Chłopaki (nie) 

eprasa.pl 430b659407



50

ģ Nagle przyszedł mi  

do głowy ten wers:  

„Tak bardzo chciałbym 

zostać kumplem twym”. 

Zacząłem go sobie powtarzać, 

ale nie wiedziałem jeszcze, 

o co chodzi, że to może być 

moje wołanie do Boga.

płaczą”, wspomniałeś o zabawnej sy-

tuacji z Gdańska.

Pracowaliśmy tam nad dwiema pio-
senkami na reedycję albumu „Luksus” 
 projektu Szwagierkolaska. I tam się wo-
kół tego mojego modlenia na różańcu tro-
chę groteskowo zrobiło.

Kitrałeś się z modlitwą przed kum-

plami.

Tak jakoś wyszło. Wiesz, trochę głu-
pio mi było im mówić: „Sorry, panowie, 
mam kolejną część różańca do walnię-
cia, robimy przerwę”, więc delikatnie ja-
kiś tam kit im wciskałem, że muszę iść 
do pokoju sobie odpocząć czy dokądś za-
dzwonić, i wtedy się modliłem.

A oni cierpliwie czekali?

Nie do końca. Były takie momenty, że 
ja sobie siedziałem w tym pokoju z różań-
czykiem – lubię tak pieszczotliwie mó-
wić o tym „narzędziu” modlitwy – w rę-
kach, a oni się niecierpliwili, pukali do 
drzwi i wołali: „Muniek, roboty dużo 
mamy, kończ już tę przerwę! Muniek! 
No chodź, bo poprawiamy wokale!”. A ja 
na to: „Zdrowaś, Maryjo, łaski pełna, Pan 
z Tobą… Zaraz przyjdę! Błogosławionaś 
między niewiastami… Jeszcze chwila!”.

Faktycznie komedia.

Brzmi to komicznie, ale ja wtedy na-
prawdę potrzebowałem pilnowania tego 
rytmu modlitwy. On mi pomagał się nie 
rozsypywać i nie wracać do picia.

A coś na głębszym poziomie też się 

w Tobie zmieniało?

Tak jak wspomniałem, to był też czas, 
w którym przeżywałem kryzys wiary. 
Dlatego te różańce to nie było mecha-
niczne klepanie paciorków, ale modli-
łem się całkiem serio i świadomie: „Boże, 
znowu mam wątpliwości. Pomóż mi je 
przezwyciężyć. Sam nie dam rady”.

Warto też może podkreślić – o czym 
często się zapomina – że w różańcu jest 
ukryta mądrość modlitwy kontemplacyj-
nej. Niby powtarzamy w kółko to samo, 
ale to pozwala oczyścić myśli i skierować 
uwagę na Boga.

Zaczynasz brzmieć jak poważny re-

kolekcjonista!

Zdaję sobie sprawę, że tak może być. 
Dlatego staram się za często o swojej wie-
rze publicznie nie opowiadać. To jest de-

likatny i bardzo intymny temat. Nie chcę 
się ze swoją wiarą za bardzo obnosić, a już 
na pewno nie chcę nikomu nic narzucać.

W naszym kraju są ludzie wierzący 
i niewierzący, poszukujący i wątpiący. 
W samym Kościele są ludzie bardziej 
konserwatywni, bardziej centrowi i bar-
dziej lewicowi. Staram się szanować 
drogę każdego z nich. I nie bombardować 
ich własnymi doświadczeniami i przemy-
śleniami z zakresu wiary i duchowości.

Ale jednak co jakiś czas piszesz 

utwory, które dotykają tej rzeczy-

wistości. „Bóg”, „Lucy Phere”, 

„Pielgrzym”, „Siedem”, „Niewierny 

patrzy na krzyż”. To są utwory z du-

chowym przesłaniem.

Moje piosenki są dla mnie często takim 
publicznym pamiętnikiem, w którym za-
pisuję rzeczy i doświadczenia dla mnie 
ważne. Skoro wiara jest istotną częścią 
mojego życia, to logiczne jest, że co jakiś 
czas w mojej twórczości też się przebija.

Z drugiej strony bronisz się przed 

łatką muzyka chrześcijańskiego.

Bo to nie mój styl. Nie będę wychodzić 
na scenę i ewangelizować na maksa. Nie 
mówię, że to jest coś złego, ale to nie je-
stem ja. Nie czuję tego. Ja wolę dzielić się 
swoimi poszukiwaniami i odkryciami 
bardziej subtelnie i niezbyt często.

Tak jak w „Bogu”, który powstał 

w ciekawych okolicznościach.

To był początek lat 90. Byłem już po ślu-
bie z Martą i mieliśmy dwójkę dzieci – Ja-
sia i Marysię. Mieszkaliśmy na Żoliborzu. 
Tego dnia obudziłem się w naszym miesz-
kaniu po grubej imprezie. Pamiętam, że 
był piękny, słoneczny czerwcowy dzień. 
Córka miała wtedy półtora roku, a syn 
cztery lata. Marta chciała wyjść z dziecia-

kami na podwórko i prosiła, żebym też 
z nimi poszedł. A mi się nie chciało.

Czemu?

No bo byłem potężnie skacowany.

Oni poszli, a Ty zostałeś sam 

w domu?

Tak. Ale coś mnie tknęło i przykryty 
kocem obserwowałem ich przez okno. 
Marta stała tam z innymi rodzicami, 
a dzieciaki się bawiły. Fajny obrazek. Miła 
atmosfera.

A Ty sam w pokoju...

I to jeszcze cały rozedrgany, bo poza 
grubym piciem poprzedniej nocy jeszcze 
jakąś amfetaminę wciągnąłem, więc na-
prawdę w kiepskim stanie byłem.

Patrzyłem na nich przez to okno i na-
gle złapał mnie taki przejmujący smutek, 
i pomyślałem: „Dlaczego mnie tam nie 
ma? Przecież ja jestem mężem, ojcem. Po-
winienem tam być. Dlaczego mnie tam, 
k...a, nie ma? Co ja robię?”. I w tym przy-
gnębiającym momencie włączyłem ka-
setę z linią melodyczną, którą mieliśmy 
z zespołem nagraną, bo pracowaliśmy nad 
nową płytą. Od dłuższego czasu próbowa-
łem, ale nie mogłem do niej napisać tek-
stu. Nie planowałem tego, to był odruch.

I kolejna myśl się pojawiła w mojej gło-
wie: „Panie Boże, dlaczego taki jestem? 
Dlaczego nie mogę tam być, na tym po-
dwórku, z moją rodziną? Czemu siedzę 
tu sam, sponiewierany?”. Nagle przyszedł 
mi do głowy ten wers: „Tak bardzo chciał-
bym zostać kumplem twym”. Zacząłem 
go sobie powtarzać, ale nie wiedziałem 
jeszcze, o co chodzi: że niby czyim kum-
plem? Chwilę później wskoczyły mi ko-
lejne słowa: „daleko tak, daleko, daleko 
tak”.

Rezonowało to jakoś z moim stanem 
emocjonalnym, kiedy siedziałem zdoło-
wany w tym pokoju i patrzyłem przez 
szybę na rodzinę, z którą nie potrafiłem 
być tak, jak powinienem. Powtarzałem 
sobie te słowa i nagle mnie olśniło. Zro-
zumiałem, że to może być moje wołanie 
do Boga.

Czyli „Bóg” powstał na kacu i z po-

czucia bezsilności?

Tak. Tamtego dnia bardzo potrzebowa-
łem, żeby ktoś mnie przytulił jak dobry 
kumpel. Na tamtym etapie, to był dokład-
nie 1994 rok, nie miałem za wiele wspól-
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Muniek Staszczyk, koncert zespołu T.Love, 

lata 90. 
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nego z wiarą i Kościołem, ale pomyślałem 
sobie, że jeśli ktoś jeszcze może mieć do 
mnie cierpliwość, to chyba tylko On. Po-
czułem, że mogę się Bogu wyżalić, opo-
wiedzieć Mu, co się we mnie dzieje, czego 
nie ogarniam i za czym tęsknię.

Powiedziałeś, że sfera duchowa 

pomagała Ci, kiedy zacząłeś się 

mierzyć ze swoimi demonami. 

Co jeszcze było pomocne?

Bardzo kojąco działała na mnie mu-
zyka. Ale teraz nie mówię o jej tworze-
niu, tylko słuchaniu. Nie będzie prze-
sadą, jeśli powiem, że była ona w wielu 
trudnych sytuacjach lekarstwem dla 
mojej duszy. W najgorszym okresie ży-
cia – kiedy zdałem sobie sprawę, że je-
stem w rozsypce, że krzywdziłem swoją 
rodzinę, że niewiele brakowało do tego, 
żebym znalazł się sam na dnie – kupiłem 
sobie gramofon, zamawiałem winylowe 
płyty w sieci i zamiast znowu uderzać na 
imprezę w miasto i znieczulać się alkoho-
lem, godzinami siedziałem w domu i słu-
chałem kolejnych nagrań. Zrobiłem so-
bie prywatną muzykoterapię.

W pewnym momencie było z Tobą 

bardzo kiepsko, zmagałeś się 

z ciężką depresją, pojawiła się nawet 

w Twojej głowie myśl o skończeniu 

ze sobą.

Tak. Któregoś poranka stanąłem przy 
lustrze i przyłożyłem sobie do gardła nóż. 
Pamiętam zimno jego ostrza. Patrzyłem 
na siebie i w myślach mówiłem: „Prze-
cież to, k...a, jeden ruch. Jeden ruch i ch...j, 
po wszystkim”. Niewiele brakowało i by-
łoby po mnie. Na szczęście w decydują-
cym momencie przyszło opamiętanie.

Biorąc pod uwagę ciężar problemów, 

z którymi musiałeś sobie pora-

dzić, modlitwa i słuchanie muzyki 

to chyba jednak trochę za mało.

Zdecydowanie za mało. Dzięki Bogu 
w odpowiednim momencie trafiłem na 
fantastycznych specjalistów. Mój psychia-
tra, dwie terapeutki i terapeuta uzależnień 
odwalili ze mną ogromną robotę. Ich pro-
fesjonalne wparcie było niezbędne w stop-
niowym procesie dochodzenia do siebie.

Chciałbym to mocno podkreślić – jeśli 
ktoś mierzy się z poważnymi życiowymi 
i emocjonalnymi kryzysami – nie ma się 
co wahać, tylko trzeba uderzać po pomoc 
do tych, którzy się na niej najlepiej znają.

Ważną osobą i równocześnie impul-

sem do wielu zmian w Twoim życiu 

była Marta.

I nadal jest. Wolę nawet nie myśleć, 
co by było, gdyby nie moja kochana żona. 
Prawdopodobnie byśmy w ogóle tej roz-
mowy nie prowadzili, bo najzwyczajniej 
w świecie mnie by już nie było.

Mówisz o niej często, że jest Twoim 

aniołem stróżem.

No bo tak jest. Wiesz, ja jej wyrządzi-
łem dużo krzywd, zdradzałem ją, obiecy-
wałem, że nie będę pić i dalej piłem, miała 
pełne prawo kopnąć mnie w dupę i mnie 
zostawić. Nie tylko tego nie zrobiła, ale 
też pomogła mi wyjść z najtrudniejszych 
sytuacji. Marta jest po prostu dobrym 
człowiekiem, dużo lepszym ode mnie 
i dzięki temu, że mogę z nią dzielić życie, 
a jesteśmy parą prawie 40 lat i małżeń-
stwem z ponad 35-letnim stażem, ja też – 
co prawda z dużymi oporami – idę w do-
brą stronę.

Kiedy ją zapytałem o to określenie 

– anioł stróż – to szybko 

odpowiedziała, że na pewno nim nie 

jest.

Bo to bardzo skromna kobieta jest. Cie-
szę się, że udało ci się z nią przeprowadzić 
rozmowę do naszej książki. Bez jej głosu 
brakowałoby w niej czegoś bardzo waż-
nego. Ona stroni od mediów, więc tym 
bardziej to jej odsłonięcie się jest warto-
ściowe.

Oczywiście ona może mówić, że nie 
jest aniołem, ale ja swoje wiem. Po-
wiem to jeszcze raz – gdyby nie ona, 
już by mnie na tym świecie nie było. 
Wiesz, ja kilka lat temu cudem przeży-
łem udar. Takie doświadczenia poma-
gają w nazwaniu sobie na nowo tego, co 
w życiu jest najważniejsze i najcenniej-
sze. No więc ja dziś bez najmniejszego 
wahania mogę powiedzieć, że nie ma 
dla mnie nic ważniejszego niż moja ro-
dzina, a Marta jest dla mnie najważniej-
szym człowiekiem na świecie.

I lubicie sobie razem odmawiać 

w domu różaniec.

Spokojne śniadanie we dwoje, a po nim 
wspólny różańczyk. To nasz przepis 
na najlepszy poranek.

Skoro przy różańcu znowu jesteśmy, 

to wróćmy jeszcze na Jasną Górę. 

Bywasz tam?   

Jasna sprawa. Jak tylko jestem w Często-
chowie, wpadam w odwiedziny do klasz-
toru. To już taka moja mała, prywatna tra-
dycja. Wizyta Kinga u Czarnej Madonny.

I co tam robisz?

Jak to co? Modlę się. Proszę o różne rze-
czy, ale przede wszystkim dziękuję.

Za co?

Za rodzinę, żonę, dzieci, wnuczkę, za 
moją 86-letnią mamę, która, dzięki Bogu, 
jest w bardzo dobrej formie. Bardzo ich 
wszystkich kocham. I za to, że mimo 
udaru dalej żyję i mam siły grać na scenie. 
Dawniej głównie prosiłem, ale od jakie-
goś czasu częściej wyrażam wdzięczność.

Człowiek się starzeje i coraz lepiej rozu-
mie, co ma naprawdę znaczenie. Również 
w życiu duchowym. 

 © Rozmawiał PIOTR ŻYŁKA
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Karma instant

BEATA CHOMĄTOWSKA

  EZOTERYKA   | Duchowość to wciąż jedno z najchętniej importowanych 

dóbr ze Wschodu. Czy jednak na pewno jest to oryginalny towar 

i wiemy, kto go nam sprzedaje?

D
aje pani informację do świata
o swoim Poczuciu Wartości. Ta in-

formacja ma swoją jakość – emituje falę 
dźwiękową, którą odczuwa ciało subtel-
ne człowieka” – radzi na Instagramie in-
ternetowa ekspertka. „Czasem myślimy, 
że karma to coś ciężkiego, coś, co trzeba 
»spłacić« – przekonuje inna. – A to nie 
tak. Twój ogon karmiczny to coś, co 
Twoja dusza dobrze zna i potrafi wyko-
rzystać”. 

Dwie próbki ezoterycznej paplaniny, 
od jakiej kipią media społecznościowe, 
oferującej remedium na wszystkie ziem-
skie troski. Nirwana, karma, joga, reinkar-
nacja czy samsara to tylko niektóre, ocho-
czo odmieniane przez przypadki hasła, 
rozumiane jednak na sposób odległy od 
swych pierwotnych znaczeń.

Niespokojne czasy – wojen, konfliktów, 
autorytaryzmów politycznych – sprzyjają 
ucieczce w ezoterykę, która chętnie wyko-
rzystuje wątki wschodnich tradycji religij-
nych. Na Zachodzie zainteresowanie nimi 
trwa mniej więcej od drugiego wieku na-
szej ery, kiedy Klemens z Aleksandrii 
wspomniał wyznawców buddyzmu, wy-
chwalając ich wpływ na myśl grecką. Na-
siliło się wraz z eksploracją wschodnich 
krajów przez Europejczyków, by wybuch-
nąć na dobre z końcem XVIII wieku. 

Mick Brown w książce „Nir vana 
Express” (Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, 2025) pyta jednak, 
czy aby na pewno przywozimy stamtąd 
oryginalny towar i dobrze wiemy, kto 
go nam sprzedaje? Brown skończył swą 
opowieść na etapie drugiej fali oriental-
nej fascynacji, podczas gdy dziś mamy 
już do czynienia z trzecią, a może nawet 
i czwartą.

KULTUROWY METABOLIZM | Orient – ten 
„który jest wszystkim, czego nie mamy”, 
jak pisał Fernando Pessoa – utożsamiany 
jest w tym ujęciu przede wszystkim z In-
diami. Magicznymi, bajecznymi, działa-
jącymi na wyobraźnię (ileż razy obiły się 
nam o uszy podobne frazesy). Tak jest od 
starożytności – czasów pierwszych kon-
taktów Europejczyków z tym krajem. 
O tym, jak łatwo było wówczas o nieporo-
zumienie, świadczy włączenie do chrześci-
jańskich apokryfów historii indyjskiego 
księcia Jozafata, którego pierwowzo-
rem był nikt inny, jak sam historyczny 
Budda Śakjamuni. Odkrywcy z Europy, 
jak Marco Polo, na bazie skojarzeń z przy-
powieściami z własnej tradycji religijnej 
uznali, że historia o Buddzie jest w istocie 
chrześcijańska, a ludy Wschodu przejęły 
ją do własnych „pogańskich” celów.

Późniejsze spotkania odbywały się 
w duchu orientalizmu, czyli – jak pisze 
Edward Said, który spopularyzował to 
określenie – sposobie myślenia, „opartym 
na ontologicznym i epistemologicznym 
rozróżnieniu pomiędzy »Wschodem« 
i (w większości przypadków) »Zacho-
dem«”. Wieki wzajemnych kontaktów 
to „kulturowy metabolizm”, jak amery-
kański antropolog Milton Singer określił 
wchłanianie różnych aspektów cudzej 
kultury, przetrawienie ich i upowszech-
nianie końcowego efektu tej „przemiany 
materii” szerokim gronom odbiorców na 
Zachodzie. Czego przykładem jest choćby 
koncepcja odwiecznej mądrości, której 
matecznikiem i ostoją są Indie, stano-
wiącej remedium na kłopoty mieszkań-
ców dekadenckiego Zachodu. Mądrości 
dostępnej dla każdego, o ile skorzysta się 

z pośrednictwa depozytariuszy – wschod-
nich guru: mistrzów lub joginów – bądź 
ludzi Zachodu, którzy zdążyli poznać 
wiedzę bezpośrednio u źródła.

PASJONACI I  MISJONARZE | Mick Brown 
przyjrzał się bliżej osobom, którym za-
wdzięczamy to zjawisko. Oprócz na-
ukowców – pierwszych orientalistów, 
głównie brytyjskich, czy indologów, jak 
Max Müller, których badania nad reli-
giami Wschodu zapoczątkowały religio-
znawstwo porównawcze, znajdziemy 
tam intelektualistów i erudytów bez 
kompetencji naukowych, ale za to lin-
gwistów. To sędzia William Jones, współ-
założyciel Towarzystwa Azjatyckiego, 
albo sir Edwin Arnold, poeta i dzienni-
karz, którego osobiste zainteresowanie 
buddyzmem zaowocowało poematem 
„Światło Azji”, opowiadającym historię 
życia Buddy. Przetłumaczone na liczne 
języki dzieło zyskało olbrzymią popular-
ność, choć z punktu widzenia orientali-
stów Arnold nie do końca trafnie zrozu-
miał sens buddyjskiej doktryny. Mało kto 
się jednak tym przejmował

Tę grupę, do której zalicza się też Allan 
Bennett, pierwszy Anglik wyświęcony 
na buddyjskiego mnicha, można określić 
jako pasjonatów, starających się – każdy 
na miarę własnych możliwości – naj-
pierw zrozumieć egzotyczne dla Europej-
czyka doktryny i przełożyć na rodzimy ję-
zyk pojęć, a później upowszechniać. Jeśli 
więc nawet narobili w umysłach odbior-
ców nieco zamętu, to na mniejszą skalę 
niż pozostali samozwańczy misjonarze, 
zwłaszcza członkowie i sympatycy Towa-
rzystwa Teozoficznego, wyjątkowo sku-
teczni jako pośrednicy w transferze na Za-
chód idei Wschodu. W tym przypadku 
jednak mocno przemielonych z wątkami 
okultystycznymi. 

EKLEKTYZM I PSEUDONAUKA | Frapującą po-
stacią jest zwłaszcza współzałożycielka 
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Towarzystwa, Helena Pietrowna Bławat-
ska, córka rosyjskiego arystokraty, która 
podczas podróży po Azji i Europie rze-
komo nawiązała kontakt z Mistrzami, 
istotami, które wskutek wyższego roz-
woju duchowego posiadły nadprzyro-
dzone moce i przekazały jej ową mądrość, 
nakazując jednocześnie spełnić misję nie-
sienia dobra ludzkości. Wśród tych Mi-
strzów, twierdziła Bławatska, byli Kon-
fucjusz, Salomon, Mojżesz i Platon, a naj-
ważniejszym, dopiero oczekiwanym, miał 
być Pan Majtreja, który pojawiał się już 
w dziejach ludzkości – raz jako Kriszna, 
potem jako Jezus. Teozoficzna wizja ewo-
lucji w „królestwie ludzi” obejmowała 
między innymi rasy Lemurian i Atlanty-
dów, zaś medytacyjne stany hinduskich 
joginów Bławatska utożsamiała z me-
smeryzmem, pseudonaukową teorią upo-
wszechnioną w Europie przez Antona Me-
smera, który głosił, że cały wszechświat 
wypełnia siła oddziałująca w formie flu-
idów na rozmaite formy życia.

Eklektyzm oszałamiający. Hatha joga 
miesza się tam z kronikami Akaszy, rze-
komą kosmiczną encyklopedią, i tylko 
czekać, aż pojawią się kosmici. Wszak 
najwyżej w mistrzowskiej hierarchii 
miał stać Pan Świata, przybyły z We-
nus i osiadły w Szambali, bliżej nieokre-
ślonym królestwie utożsamianym nie-
kiedy z Tybetem. Można by się dziwić, 
że przekazom Bławatskiej dali się uwieść 
tacy ludzie jak Wassily Kandinsky i W. 
B. Yeats  czy – tym bardziej – przyrod-
nik Alfred Russel Wallace, ale wystarczy 
przypomnieć powielane dziś w interne-
cie przez rozmaite autorytety i celebry-
tów teorie spiskowe, by łagodniej osą-
dzać ich poprzedników. Choć – jak poka-
zuje Brown – wśród krzewicieli boskich 
prawd znalazło się zaskakująco dużo szal-
bierzy, pospolitych konfabulantów, furia-
tów czy nadprzeciętnych  egocentryków, 
nie  mówiąc już o tych, którym dziś 
można byłoby postawić poważniejsze za-
rzuty, choćby molestowania dzieci.   

DUCHOWOŚĆ Z IMPORTU | Osobną grupą są 
wschodni guru, którzy mieli krzewić ory-
ginalne idee na Zachodzie. Ich historie do-
wodzą, jak odmienne były to osobowości 
o różnych poglądach i stylach zachowania, 
podczas gdy entuzjaści próbowali wrzucić 
ich do jednego worka przekaźników po-
nadczasowej, uniwersalnej wiedzy.

Początkowo tylko ich odwiedzano. 
Dziennikarz Paul Brunton, któremu nie 
udało się osiągnąć sukcesu w biznesie 
księgarskim, pod wpływem teozofów 
wyruszył w podróż po Indiach w poszuki-
waniu nadprzyrodzonych doświadczeń. 
Na podstawie spotkań z tamtejszymi 
„świętymi mężami”, jak Śri Ramana, na-
pisał książkę „Ścieżkami jogi”. Wydana 
w 1934 r., rozeszła się równie szybko jak 
wcześniej „Światło Azji” Arnolda. Tego 
typu relacje z wypraw i spotkań z miesz-
kańcami Wschodu zaspokajały brak bez-
pośredniego przekazu, jako że hinduiści 
długo nie odwzajemniali zainteresowa-
nia ze strony Zachodu. Nie zamierzali ni-
kogo nawracać, nie byli zainteresowani 
odkrywaniem innych kultur. Dopiero 
w XIX wieku pojawili się pierwsi guru-
-aktywiści jak Swami Vivekandanda, któ-
rzy uwierzyli w swą misję niesienia du-
chowego przesłania na Zachód. Dopiero 
wtedy drogi europejskich popularyzato-
rów wschodnich doktryn i tamtejszych 
nauczycieli mogły się spotkać.  

Jak zauważa prof. Agata Świerzowska 
w publikacji „Guru – między tradycją 
a nowoczesnością”, po którą warto się-
gnąć jako uzupełnienie książki Browna, 
droga, którą przebywali guru-pionierzy, 
początkowo wiodła niemal zawsze przez 
Stany Zjednoczone, wówczas przeżywa-
jące okres fascynacji ezoteryką. Nie bez 
powodu Bławatska i jej współpracow-
nicy stworzyli właśnie tam silny przy-
czółek, wciągając w krąg sympatyków 
również gwiazdy Hollywoodu. I to wła-
śnie tam odkrywani przez Europejczy-
ków wschodni guru zaczynają tournée 
po Zachodzie, eksportując swoje idee na 
stary kontynent.

EGZOTYCZNE FASCYNACJE | Kolejni przyby-
sze ze Wschodu, jak Meher Baba, Jiddu 
Krishnamurti czy Ramana Maharishi, 
zaczynają służyć za przekaźniki dla tych, 

którzy nie mogli sobie pozwolić na po-
dróż do źródeł oświecenia (w oryginal-
nych naukach mowa raczej o przebu-
dzeniu). Jak zauważa Brown, szczególnie 
liczną grupę odbiorców tych zagranicz-
nych występów stanowią zamożne panie 
w dojrzałym wieku, zalewające się łzami 
na sam widok delikatnych młodzieńców 
o egzotycznej urodzie.

Łatwo też o rozczarowania. Guru mil-
czą, mówią niewiele, albo powtarzają 
to samo, zrażając do siebie dotychczaso-
wych wielbicieli, zirytowanych, że mu-
szą słuchać w kółko tych samych enigma-
tycznych mądrości. Wyobrażali sobie, że 
oświecenie będzie spektakularne, błyska-
wiczne i pozbawione wysiłku. 

Bo właśnie do tego sprowadza się rola 
Wschodu, który ma być dla Europejczyka 
przede wszystkim użyteczny. Pozyskiwa-
nie wiedzy ma zaś na celu najpierw podzi-
wianie lub zdobycie magicznych mocy. 
Nawet jeśli wszystkie instrukcje doty-
czące medytacji zalecają traktować roz-
wijające się niekiedy w jej trakcie para-
normalne zdolności jako efekt uboczny 
i nie poświęcać im uwagi.  

OSTATNI GURU | Nie wszystkim gościom 
odpowiadało takie podejście, idealnie 
wpisujące się w nurt zachodniego „orien-
talizmu”. Jiddu Krishnamurti, nastolatek 
ogłoszony przez teozofów „Nauczycielem 
Świata” i obwożony po Europie i Stanach 
Zjednoczonych niczym orientalna ma-
skotka, miał na tyle wewnętrznej nieza-
leżności oraz – być może – zdrowego roz-
sądku, by w pewnym momencie zerwać 
związki z Towarzystwem i działać na wła-
sną rękę, podróżując po świecie i wygła-
szając dziesiątki mów rocznie.

Na drodze ku duchowym prawdom, 
opisywanej przez Browna, roi się od 
ziemskich słabości zarówno wśród na-
uczycieli, jak i adeptów. Co było może 
zabawne, dopóki nie stało się groźne. 
Zwłaszcza gdy mowa o guru, którzy cy-
nicznie wykorzystywali swoich wyznaw-
ców, jak Bhagwan Shree Rajneesh, któ-
rego poradniki, sygnowane imieniem 
Osho, królowały – i wciąż jeszcze gdzie-
niegdzie królują – na księgarskich pół-
kach Europy. Oskarżany o założenie 
sekty, której członkowie wykorzysty-
wali seksualnie nieletnich, uzależniony 
od środków psychoaktywnych, miłośnik 
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Na kòlãdze jak to bãdze

DAWID GOSPODAREK 

 ZWYCZAJE  | Na Kaszubach odradzają się grupy kolędnicze, 

które w tradycyjnych przebraniach, z akordeonem i diabelskimi 

skrzypcami, odwiedzają domy sąsiadów.

G
rupy są różne, w zależności od 
regionu i okresu, w którym kolęd-

nicy odwiedzają domy – mówi Adóm 
Hébel, kaszubski działacz kultury, pi-
sarz i twórca kanału „Kaszëbë i swiat”. 
– Na północy są Panëszczi, gdzie indziej 
Gwiôzdczi i Gwiżdże. W Gniewowie 
w gminie Wejherowo są Kòzelbòczi 
(Kozły), gdzie indziej Baranë, choć wie-
le osób zarzeka się, że postać barana 
w kaszubskich Gwiôzdkach nie wy-
stępuje. Co wieś, to inna pieśń. Do tra-
dycyjnych grup zwykle należeć mogli 
tylko kawalerowie, choć bywało i tak, 
że wolno było się przebierać jedynie żo-
natym. Dziś coraz częściej rogi pùrtka 
(diabła), dziób bociana czy inny ko-
stium przywdziewają dziewczyny.

Magia i teologia

Wizyty rozśpiewanych przebierańców 
sięgają czasów przedchrześcijańskich. 
Postaci zwierząt od tysiącleci symbo-
lizowały siłę, której ludziom brakuje, 
zwłaszcza zimą. Bocian, który kojarzy 
się z narodzeniem dziecka, też nie jest 
chrześcijańskim symbolem. – Śmierć 
z kosą zdaje się mówić „memento mori”, 
bo nawet w radości Bożego Narodzenia 
nie powinniśmy zapominać o przemija-
niu. Święta zresztą często przypominają 
nam o zmarłych bliskich. Oni przycho-
dzą do nas pod postacią baby i dziada, 
ubranych byle jak starszych ludzi, któ-
rym pod koniec kolędy daje się do kosza 
poczęstunek – wyjaśnia Hébel.

Jest też Gwiôzdór – postać pokryta 
słomą, symbolem bogactwa i dobrobytu. 
Ubrany w maskę, która w pierwotnych 
kulturach była przecież atrybutem ma-
gicznym. – Brzmi to mało po chrześci-
jańsku, ale dawne wierzenia zaadapto-
wały się w nowych realiach. Dlatego po-
chód zwierząt jako żywo nasuwa nam 
skojarzenia z grotą betlejemską i paste-

rzami. Przypomina, że na „Jego Imię ze-
gnie się każde kolano” – dodaje pisarz.

Z kolei Rom prowadzący niedźwie-
dzia to przedstawiciel innej, obcej Ka-
szubom kultury. W dawnych czasach 
„obcy” kojarzony był z nadnaturalnymi 
zdolnościami. Dziś może przypominać 
nam o gościnności czy też uniwersali-
zmie Bożego odkupienia.

Teatr i bałagan

Wizyta kolędników to nie tylko śpie-
wanie kolęd. Towarzyszy jej teatralna 
narracja, życzenia błogosławieństwa, 
a także sporo spontaniczności, hałasu, 
bałaganu i psot. Kominiarz rozrzuca 
popiół czy brudzi twarze gospodarzy, 
pùrtk dokazuje. Panuje harmider, który 
stara się opanować szandara (policjant).

– Jeśli miałbym doszukać się w tym 
niezwykłym widowisku jakiegoś prze-
słania, to byłoby to stwierdzenie, że Je-
zus trafił do takiego właśnie świata: lu-
dzi dobrych i złych, nieokiełznanych, 
głośnych, brudnych, zajętych doku-
czaniem i wyjadaniem z garnka. Róż-
norodnych. On nie wyklucza nikogo, 
a każdy odnajduje radość, którą prze-
żywa na swój osobliwy sposób – wyja-
śnia Adóm Hébel.

Ludwik Szreder z Masłowic w gmi-
nie Tuchomie, kierownik tamtejszego 
ośrodka kultury, kolędował od dzie-
ciństwa. – Wszystkiego nauczyła nas 
mama. Jasełkowych tekstów, kolęd, np. 
„Jezu, òstaw szopã, słomã, sano w żłobie, 
przińdz do naszi chëczë, zaspiéwómë 
Tobie”. Wędrowaliśmy z rodzeństwem 
i znajomymi w głębokim śniegu, poprze-
bierani. Do dziś pamiętam swoje kwestie, 
te emocje. Przyjmowano nas serdecznie, 
częstowano, dawano trochę grosza. To 
była zawsze niesamowita przygoda. Ale 
kolędowanie miało też dla nas ważny wy-
miar edukacyjny – wspomina z nostalgią.

drogich zegarków i rolls-royce’ów, nazy-
wany jest w książce Browna „ostatnim 
wielkim guru”. Autorytarnie zarządzana 
wspólnota, wstrząsana konfliktami we-
wnętrznymi, rozpadła się, a jej przywódca 
wrócił do Indii po tym, jak amerykań-
ski sąd skazał go na dziesięć lat więzie-
nia w zawieszeniu. „Klęska jego marzeń 
o stworzeniu raju na ziemi przebudziła 
Zachód ze snu o Indiach jako repozyto-
rium ezoterycznej mądrości i obietnicy 
oświecenia” – pisze Brown, twierdząc, 
że choć pojawiają się wciąż kolejni guru, 
z pewnością nie będzie już ich tak wielu. 
Czy aby na pewno?  

ĆWICZENIA CZY IDEOLOGIA | Książka 
Browna pojawia się w Polsce w czasie, gdy 
coraz częściej pisze się i mówi o ciemnych 
stronach szeroko pojmowanej ideologii 
wellness, do której można zaliczyć rów-
nież pseudoorientalne duchowe praktyki. 
Nie znaczy to jednak, że wszystko, co po-
chodzi ze Wschodu, jest bezwartościową 
bzdurą. Gdyby nie propagatorzy tamtej-
szej filozofii, nawet nieudolni, nie mieli-
byśmy pewnie dziś „Orkiestry Klubu Sa-
motnych Serc Sierżanta Peppera” i „Bia-
łego Albumu” Beatlesów, „Nowego Wspa-
niałego Świata” Huxleya i wielu innych 
dzieł kontrkultury lat 60. XX wieku.

Wiem, że hatha joga w nurcie Iyengara, 
którą praktykuję od lat, jest fuzją wiedzy 
z „Jogasutr” i pozycji gimnastyki szwedz-
kiej, włączonych do nowoczesnego pro-
jektu jogi z początkiem XX wieku przez 
wspomnianego już Vivekanandę pod 
wpływem międzynarodowego ruchu 
kultury fizycznej. Ale czy ma to jakieś 
znaczenie, skoro same praktyki poma-
gają utrzymać formę? Wręcz przeciwnie, 
byłoby świetnie, gdyby książka Micka 
Browna obudziła chęć sięgania do wiary-
godnych źródeł dotyczących duchowych 
tradycji Indii. I gdyby zaowocowała lek-
turą także książek naukowych, przybli-
żających pojęcia, które tylko na pozór wy-
dają się proste i przekładalne na język eu-
ropejskiej filozofii, nie mówiąc o popkul-
turze.     © BEATA CHOMĄTOWSKA

Mick Brown 

NIRVANA EXPRESS. 
MISTYCY, OSZUŚCI 
I POSZUKIWACZE 
OŚWIECENIA 
Przekład: Barbara  

Gutowska-Nowak, 

Wydawnictwo UJ, 2025

˜ ˜̀
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Kolędnicy z miejscowości Żuromino k. Kościerzyny, 24 grudnia 2017 r.

Sztafeta pokoleń

W 2024 r. Muzeum – Kaszubski Park Et-
nograficzny we Wdzydzach odnalazło 
film „Gwiazdka” z 1973 r. o grupie ko-
lędniczej prowadzonej pół wieku temu 
przez Bronisława Gruchałę z Danna-
chowa w powiecie kartuskim. Jego pra-
wnuk, Marcin Gruchała, poinformował 
muzeum, że rodzinna tradycja nadal jest 
kontynuowana, zachowała się też część 
oryginalnych strojów. To stało się impul-
sem do produkcji nowego filmu o pokole-
niowej sztafecie kolędniczej rodu Grucha-
łów, który od niemal stu lat kultywuje tę 
unikalną formę świętowania. 

Dokument „Idziemy dla pradziadka!”, 
który obejrzeć można na YouTube, po-
kazuje rodzinne kolędowanie nie tylko 
jako zabawę, ale formę głębokiego zo-
bowiązania wobec tradycji, hołdu dla 
przodków i żywej wciąż z nimi relacji, 
które są ważnym elementem rodzinnej 
tożsamości. W jednym z nagrań męż-
czyzna wspomina, jak płakał podczas 
świąt, spędzanych w koszarach wojsko-
wych, w czasach PRL, że nie może „pójść 
z Gwiżdżami”. 

Ewelina Karczewska-Luhm, scena-
rzystka i reżyserka nowego filmu, podkre-
śla, że poprzez takie projekty Muzeum we 
Wdzydzach wychodzi poza rolę konser-
watora przeszłości, stając się kustoszem 
żywej tradycji i rejestrując zachodzące 
w niej zmiany. Opowieść o Gruchałach 
i ich zaangażowaniu już inspiruje młodsze 
pokolenia do zainteresowania się i prakty-
kowania kolędniczych zwyczajów.

Granica światów

W latach 90. tradycja pochodów kolęd-
ników zaczęła zanikać. Jedną z przy-
czyn, według Adóma Hébela, był coraz 

wego, który opisuje niepokój na świecie, 
dla którego przeciwwagą są kolędnicy 
niosący Dobrą Nowinę.

– W kolędowaniu najbardziej lubię 
spontaniczną radość, która umyka nam 
w nostalgicznym i melancholijnym cha-
rakterze świąt. W polskich kolędach 
bardzo podkreśla się nędzne warunki, 
w których Jezus przyszedł na świat, i jest 
to piękne, ale moim zdaniem powinni-
śmy też pamiętać o radości, która nas spo-
tkała i powinna się nam udzielać – dodaje 
Hébel.

Kolędnicze improwizacje

Ludwik Szreder zachęcił do kolędowa-
nia dzieci z Masłowic, niewielkiej miej-
scowości koło Tuchomia, oraz człon-
ków tamtejszego zespołu muzycznego. 
Wozem kolędników była wielka, rolni-
cza maszyna, przystrojona kolorowymi 
lampkami. Szreder sam zrobił gwiazdę, 
pozostali kolędnicy przygotowali sobie 
stroje. Scenki odgrywane w domach są 
improwizowane, każda jest inna, wszyst-
kie w języku kaszubskim.

– Ja niczego nie narzucam, sami uczest-
nicy wszystko wymyślają. Jesteśmy bar-
dzo dobrze przyjmowani, wieść o naszej 
wędrówce szybko się rozchodzi, ludzie 
sami dzwonią i nas zapraszają. Wszyscy 
mają z tego dużo frajdy – opowiada Lu-
dwik Szreder, zapewniając, że tradycja bę-
dzie kontynuowana.

O kultywowanie zwyczaju na Kaszu-
bach dba też Stowarzyszenie Miłośników 
Muzeum Ziemi Puckiej im. Floriana Cey-
nowy, które już trzeci raz zorganizowało 
akcję „Powrót Panëszków”.

– To szereg wizyt kolędników w insty-
tucjach publicznych, szkołach, na puc-
kim rynku. Dzieci, młodzież i dorośli 
mogą wypożyczyć bezpłatnie kostiumy 
z zasobów muzeum, jednocześnie są za-
chęcani, by wzbogacać kolekcję, np. doda-
jąc od siebie jakąś maskę, rekwizyt czy do-
szywając jakiś element do stroju – mówi 
Adóm Hébel. – Pokazujemy też, że ko-
stiumy mogą powstać z powszechnie dziś 
używanych materiałów, mogą być lżej-
sze niż te tradycyjne, a więc bardziej przy-
stępne i poręczne, także dla dzieci. To nie 
jest zerwanie z tradycją, ale przybliżenie 
jej szerszemu gronu odbiorców. 

Zwłaszcza że dzięki mediom społecz-
nościowym każdy może skontaktować 
się z kaszubskimi kolędnikami i zaprosić 
ich do siebie. ©

większy dobrobyt. – Coraz mniej ludzi 
chciało przyjąć hałasujących i bałaganią-
cych przebierańców, zwłaszcza że domy 
były wysprzątane i wyposażone w sprzęt, 
na który można sobie było pozwolić po 
transformacji gospodarczej i otwarciu 
na Zachód. Zachłysnęliśmy się świętami 
w skomercjalizowanym wydaniu, zapo-
minając o własnych korzeniach – mówi.

Ale tęsknota za dawnymi zwyczajami 
okazała się silniejsza. W wielu miejscach 
grupy kolędników wróciły, mniej lub 
bardziej zorganizowane. Tyle że Gwiôzd-
ków przyjmuje się na podwórkach, gdzie 
mogą do woli bałaganić, a poczęstunek 
dla nich szykuje się w garażu. Wysprzą-
tane domy, wyczyszczone dywany i wy-
krochmalone obrusy nie są już zagro-
żone.

– Kluczowe dla zrozumienia obrzędo-
wości ludowej jest postrzeganie świata 
w sposób dualny – my i oni, porządek 
i chaos, znane i obce – mówi Hébel. – Naj-
ważniejsze rzeczy dzieją się na granicy 
tych światów: na progu domu, podczas 
przesilenia, albo gdy przechodzimy ze 
stanu kawalerskiego do małżeństwa. Ga-
raż czy podwórko jest właśnie taką gra-
nicą światów – trochę oswojonym do-
mem, trochę obcym światem zewnętrz-
nym. Tam domownicy spotykają się z ko-
lędnikami, pulsujące życie młodych lu-
dzi z pamięcią o tych, których ziemski 
żywot dobiegł końca. Nie obawiam się 
zmian w tradycji, one zawsze zachodziły. 
Ważne, żeby drzwi do domu, albo przy-
najmniej garażu, były otwarte, a ten gest 
wyrażał także naszą otwartość w szer-
szym tego słowa znaczeniu – tłumaczy. 
Opowiada, jak  z zaprzyjaźnioną grupą 
z Luzina odwiedzał domy, grając zupeł-
nie nietradycyjną postać reportera radio-
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Ciało stało się Słowem 

 Piotr w domu Korneliusza mówił

do zgromadzonych tam żydów i chrze-
ścijan: „Wiecie, co działo się w całej Ju-
dei, począwszy od Galilei, po chrzcie 
głoszonym przez Jana: Bóg namaścił Je-
zusa z Nazaretu Duchem Świętym 
i mocą. Szedł On, dobrze czyniąc 

i uzdrawiając wszystkich, którzy byli w mocy diabła, bo Bóg był 
z Nim. My jesteśmy świadkami wszystkiego, czego dokonał na 
ziemi żydowskiej i w Jeruzalem”. Te Jezusowe dobre czyny prze-
konały ich, że rzeczywiście „Słowo Ciałem się stało i zamiesz-
kało między nami”. Przekonały ich również, że śmierć Jezusa, 
a więc i nasza, to nie klęska, ale ujawnienie, kim jest Jego Ojciec 
i nie co, ale Kto wciąż stwarza świat i prowadzi do pełni roz-
woju. Jezusa „zabili – mówi Piotr – wieszając na drzewie. 
Ale trzeciego dnia Bóg Go wskrzesił i sprawił, że ukazał się w wi-
dzialnej postaci”. 

 A jak jest dzisiaj? Co jest tą widzialną postacią Jezusa i jak 
jednak sprawdzić, czy przypadkiem nie mylimy Go z kimś 
innym, a nasza więź z Nim nie jest pobożnym urojeniem? 
Nie bez powodu Jezus przestrzega uczniów przed zwodzicie-
lami zapewniającymi, że jedynie oni wiedzą, gdzie Jezus jest 
lub nie jest, że tylko „tam (...) albo tu!”. Słowem, przed cho-
robą wyniszczającą wszystkie religie, czyli klerykalizmem 
i przed ateistycznym fanatyzmem. Mówi: „Nie odchodźcie 
i nie biegajcie tam”, gdyż „królestwo Boże jest pośród was”. 
Jeśli tak, to bez trudności można sprawdzić, czym jest to, co 
nazywamy naszą wiarą lub niewiarą. Czy idziemy, „dobrze 
czyniąc i uzdrawiając wszystkich”? Jeśli tak, to znaczy, że 

„Bóg jest z nami”. 

 Ukrainka, lekarz Olena, która po napaści Rosji wróciła z Włoch 
do kraju i do dziś służy w oddziale ewakuacyjnym, mówi: 

„Trudno patrzeć na człowieka, który traci rękę albo nogę. Ale dla 
mnie najcięższe do zniesienia jest to, gdy żołnierze tracą wzrok. 
Gdy przywożą rannego, który mówi: Nic nie widzę. Może póź-
niej zobaczę? A ty widzisz obrażenia i wiesz, że już nigdy nie od-
zyska wzroku... to bardzo bolesne, bo nie możesz go pocieszyć 
(...) Czasem mówię: Dlaczego ten chłopak nie przeżył? Był taki 
młody (...) To trudne do zrozumienia, ale Bóg ma swoje zamy-
sły”. Dla dr Oleny: „To powód do wielkiej wdzięczności Bogu 
za tę możliwość”. „Za możliwość...”.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Imię Jezus  

   Weszliśmy w Nowy Rok. Pierwszy 

dzień roku Liturgia opisuje następują-
cym zdaniem Ewangelii: „Gdy nadszedł 
dzień ósmy [od narodzenia Pana] i nale-
żało obrzezać Dziecię, nadano Mu imię 
Jezus, którym Je nazwał anioł, zanim się 
poczęło w łonie Matki” (Łk 2, 21). Wcho-

dząc w Nowy Czas, wspominamy te właśnie dwa wydarzenia: 
obrzezanie Chrystusa i nadanie Mu imienia. Obydwa są ze sobą 
głęboko powiązane. Imię „Jezus” znaczy bowiem tyle, co „Bóg 
zbawia”; obrzezanie natomiast pokazuje nam z mocą, jaka jest 
cena naszego zbawienia. Ceną jest przelanie Jezusowej krwi! 
W taki też sposób interpretowała ten dzień przez wieki chrześci-
jańska tradycja, obchodząc 1 stycznia święto obrzezania Pań-
skiego: obrzezanie – podkreślała – to pierwszy moment przelania 
krwi przez Jezusa. To jest nowina, z którą wierzący wchodzi 
w nowy rok – równie dobra, co zobowiązująca. Dobra: Bóg Cię 
zbawia. Zobowiązująca: za cenę własnej krwi. Niełatwo jest zlek-
ceważyć TAKIE zbawienie. 

 Jest też jeszcze inne przesłanie objawienia Boga z 1 stycznia: tak 
jak Boże Narodzenie pyta nas, czy chcemy się z Jezusem urodzić 
[On się rodzi z Maryi, by każdy z nas mógł się urodzić z Boga], 
tak dzień zamknięcia oktawy Bożego Narodzenia pyta nas, czy 
chcemy być razem z Jezusem obrzezani? Tak. Jest obrzezanie, 
do którego jesteśmy zaproszeni przez Boga w Chrystusie: „Nie 
to – pisze św. Paweł w Liście do Rzymian – które jest widoczne 
na ciele”, ale „obrzezanie serca, duchowe, a nie według litery” 
(Rz 2, 28-29). Paweł mówi o „duchowym” obrzezaniu, aby naj-
pierw podkreślić jego wewnętrzny charakter. Na zewnątrz bo-
wiem nie brakuje nam znaków deklarowanej przynależności 
do Boga: strój duchowny, krzyż pektoralny, pierścień biskupi... 
Ale wewnątrz? Jaka jest nasza prawda wewnętrzna? Jaka jakość 
i determinacja, by należeć do Pana? 

 Tu potrzebne jest obrzezanie duchowe – to znaczy ostatecznie 
takie, jakiego dokonuje jedynie Duch Święty (przytoczony tekst 
mówi dosłownie: „obrzezanie w Duchu”). Duch dokonuje obrze-
zania serca, posługując się ostrzem miecza, jakim jest Słowo Boga 

– Słowo doświadczane przez nas nie tylko jako mądre, ale również 
jako pełne mocy – Słowo, które poddaje nas Bogu – w posłuszeń-
stwie i miłości, nie co do litery, ale co do najgłębszego sensu. Jako 
zbawieni i obrzezani wejdźmy w Nowy Rok!    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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OFERTA CENOWA:

InPost
Roczna cena 686 zł  

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł 

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
można dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta
Roczna cena 687 zł

Półroczna cena 367 zł 

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 

PREZENT!
– dostęp do wydania cyfrowego 
na czas trwania prenumeraty*

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

*ABY GO AKTYWOWAĆ: 
Zamów i opłać prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”.
Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
Z adresu e-mail przypisanego do konta wyślij wiadomość na 
bok@TygodnikPowszechny.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, 
a w treści podaj adres pocztowy, na który zamówiono i opłacono prenumeratę.

Po spełnieniu powyższych warunków dostęp zostanie przyznany w ciągu 14 dni.

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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NAUKA

ŁABĘDZI ŚPIEW 
RYBOJASZCZURÓW

Ichtiozaury zniknęły w ciszy.  

Królowie mórz ery mezozoicznej pozostawili po sobie  

tylko skamieniałe wspomnienia:  

zęby, kręgi, czasem fragmenty czaszek.  

Ale opowieść, którą niosą, nadal pulsuje życiem.

 DANIEL TYBOROWSKI 

G
dyby spojrzeć na nie z daleka, 
można by pomyśleć: delfin. Hydro-

dynamiczne ciało o opływowym kształ-
cie, płetwy zamiast łap, ogon zwieńczo-
ny płetwą, ogromne oczy. Ale ichtiozau-
ry – zwane też „rybojaszczurami” – nie 
były ssakami. Były gadami. Takimi, któ-
re miliony lat przed pierwszym delfi-
nem i wielorybem nauczyły się żyć wy-
łącznie w wodzie.

Ich przodkowie wywodzili się z linii 
lądowych czworonogów. Ewolucja po-
pchnęła je z powrotem do morza – i na-
grodziła adaptacjami, które do dziś zdu-
miewają paleontologów. Wyewolu-
owały w formy poruszające się szybciej 
niż rekiny, zdolne były do nurkowania 
na głębokości nieosiągalne dla większo-
ści współczesnych zwierząt. W szczycie 
swojej ewolucyjnej kariery – w okresie 
triasowym i na początku okresu juraj-
skiego – były prawdziwymi władcami 
mórz i oceanów, zarówno pod względem 
liczby gatunków, jak też zajmowanych 
nisz ekologicznych.

Jak do tego doszło? Jaki los je spotkał? 
I co ich szczątki robią na terenie Polski?

Krajobraz po katastrofie

Konwergencja to zjawisko, w którym 
różne gatunki, a nawet całe grupy orga-
nizmów – często bardzo odległe ewolu-
cyjnie – wykształcają podobne cechy, po-
nieważ żyją w podobnych warunkach 
i oddziałują na nie zbliżone czynniki śro-
dowiskowe. Delfin i ichtiozaur to pod-
ręcznikowy przykład takiego procesu. 
Oba mają wrzecionowaty kształt ciała, 
trójkątną płetwę grzbietową oraz ogon 
również zwieńczony płetwą. Jednak del-
fin to ssak, a ichtiozaury były gadami. Ich 
podobieństwo wynika nie z pokrewień-
stwa, lecz z funkcji.

Takie ciało pozwala na szybkie poru-
szanie się w toni wodnej, minimalizuje 
opór, stabilizuje ruch. Ale konwergen-
cja w przypadku ichtiozaurów sięga głę-
biej i wpływa także na równoległy roz-
wój struktur anatomicznych u różnych 
grup ichtiozaurów: zmniejszenie koń-

czyn tylnych, powiększenie oczu, spe-
cjalizacje w uzębieniu, a także rozwój 
mechanizmów sensorycznych – jak ka-
nały nerwowe w przodomózgowiu i py-
sku. Niektóre z tych przystosowań po-
jawiały się niezależnie – nawet po kilka 
razy w toku ewolucji tej grupy. Tak 
samo niektóre z tych cech pojawiały się 
miliony lat później w ewolucji waleni, 
np. delfinów.

Historia ichtiozaurów zaczyna się  
ok. 250 mln lat temu, tuż po największym 
masowym wymieraniu w historii Ziemi – 
tym z końca permu, o którym paleonto-
lodzy mówią „matka wszystkich wymie-
rań”. Pierwsze formy (tzw. ichtiopterygi) 
były jeszcze niezgrabne, o wyraźnie jasz-
czurkowatym wyglądzie. Z czasem jed-
nak ich ciała stawały się coraz bardziej 
opływowe. Zredukowały szyję, zwięk-
szyły wielkość oczu, a kończyny zamie-
niły w płetwy.

Pierwsze całkowicie przystosowane do 
życia w morzu ichtiozaury w zapisie ko-
palnym pojawiają się niedługo później, 
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Artystyczna wizja szastazaura – rodzaju rybojaszczura występującego przeszło 200 mln lat temu.  
Jego skamieniałości znajdowano na terenie Chin, Kanady i USA.

znamy je z arktycznego archipelagu Sval-
bard. To, co fascynuje, to stopień ich przy-
stosowania do życia w morzu. Były żywo-
rodne – rodziły młode w wodzie. Nie mu-
siały wychodzić na ląd. Oddychały powie-
trzem, ale wiele form potrafiło nurkować 
i pozostawać w zanurzeniu przez długi 
czas. Część – jak pokazują dane izoto-
powe – była ciepłokrwista lub posiadała 
prymitywną wersję stałocieplności. Ich 
zęby i szczęki zdradzają, jak różnorodna 
była dieta poszczególnych gatunków. 
Jedne miały zęby igłowate – typowe dla 
łowców kałamarnic. Inne uzbrojone były 
w krótkie, grube zęby o spłaszczonych 
koronach – idealne do miażdżenia sko-
rupiaków czy mięczaków. Jeszcze inne 
były niemal bezzębne i mogły żywić się 
planktonem, jak współczesne walenie 
fiszbinowe.

Od jaszczurki  
do morskiego potwora

Początki ichtiozaurów były skromne. 
Niewielka Grippia z dzisiejszej Skandy-

nawii przypominała skrzyżowanie jasz-
czurki z węgorzem, mierzyła niespełna 
metr długości i była raczej ostrożnym, 
przydennym zjadaczem małych ryb 
i mięczaków. Ale już ok. 230-240 mln lat 
temu, w środkowym triasie, scena się 
zmieniła. Cymbospondylus – gigant osią-
gający nawet kilkanaście metrów dłu-
gości – wiódł prym jako jeden z pierw-
szych wielkich morskich drapieżników, 
 pokazując, jak szybko ichtiozaury opa-
nowały otwarte wody, oblewające nie-
spiesznie rozpadający się superkonty-
nent Pangeę.

Równolegle ewoluowały formy o in-
nych nawykach żywieniowych, jak 
Omphalosaurus – dziwaczny gad o spłasz-
czonych zębach, przystosowany do miaż-
dżenia muszli, przypominający bardziej 
krzyżówkę delfina z morsem.

To niezwykłe zróżnicowanie morfo-
logiczne pokazuje, że ichtiozaury nie 
tylko błyskawicznie objęły miejsca du-
żych zwierząt morskich w ekosystemach 
po kataklizmie permskim, ale także 

szybko wyspecjalizowały się w różnych 
strategiach zdobywania pożywienia – od 
klasycznego drapieżnictwa, przez zgnia-
tanie opancerzonych bezkręgowców, 
po polowanie na duże ryby, głowonogi 
i inne gady morskie. Trias (trwający do 
ok. 201 mln lat temu) był dla nich czasem 
biologicznego eksperymentu i ekspansji, 
której tempo i skuteczność zadziwiają pa-
leontologów do dziś.

Śmierć w ciszy

W kredzie (trwającej od ok. 145 do 
66 mln lat temu) ichtiozaury straciły 
dawną różnorodność. Przetrwała głównie 
jedna grupa: Platypterygiinae, do której 
należały duże i masywne formy o mocno 
zbudowanych i kołkowatych zębach.  
Te stworzenia pojawiały się od Australii 
po Europę, od Ameryki Północnej po Ro-
sję.

Byli to ostatni przedstawiciele ze swojej 
dynastii, ale okazuje się, że ich rola w eko-
systemach morskich przełomu wczesnej 
i późnej kredy (około 100 milionów lat 
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Być może zabiły je  

zmiany klimatyczne:  

ocieplenie, zakwaszenie mórz,  

fluktuacje poziomu wody.  

Niektórzy badacze  

sądzą, że przyczyną  

było zanieczyszczenie  

wód rtęcią.

chodzą z jednej katastrofy czy szybkiego 
pogrzebania, ale są wynikiem długotrwa-
łego gromadzenia się szczątków na mor-
skim progu, gdzie osady były spłukiwane 
lub przesiewane przez prądy. Taka geo-
logiczna kondensacja sprawia, że złoże 
w Annopolu to nie tylko lokalna cieka-
wostka, ale unikatowe archiwum zmian 
w kredowym ekosystemie morskim.

Nadwiślański drapieżnik

W 2009 r. w kopalni w Annopolu nad 
Wisłą znaleziono fragment czaszki  
– przecięty poprzecznie, ale doskonale 
zachowany. Odkrywcą tego znalezi-
ska był Artur Komorowski ze Spele-
oklubu Beskidzkiego. Analiza pokazała, 
że czaszka należała do przedstawiciela 
 Platy pterygiinae. Żuchwa była masywna, 
zęby osadzone głęboko i bardzo wytrzy-
małe, z grubą warstwą ortodentyny i ce-
mentu.

Ich układ i struktura wskazują na 
drapieżnika wyspecjalizowanego w po-
lowaniu na duże ofiary – zapewne żół-
wie morskie, rekiny, a może nawet inne 
ichtiozaury. Szacowana długość ciała:  
od 6 do 9 metrów – czyli wielkość dzisiej-
szej orki. Najciekawszy jest jednak wiek 
skał, w których zachował się okaz. Są to 
skały datowane na mniej niż 2 miliony lat 
przed całkowitym wymarciem tej grupy. 
To czyni odkryty okaz jednym z najmłod-
szych ichtiozaurów, jakie znamy, i pierw-
szym tak dobrze zachowanym z tego 
przedziału czasowego z Polski.

Znalezisko z Annopola pokazuje, że 
ostatnie ichtiozaury były dużymi i spraw-
nymi zwierzętami, doskonale przysto-
sowanymi do makrodrapieżnictwa, 
czyli odżywiania się sporymi ofiarami.  
To przypomnienie, że ewolucja nie zna 
sprawiedliwości. Czasem nawet najbar-
dziej efektywne organizmy znikają – nie 
dlatego, że zawiodły, ale dlatego, że świat 
zmienił reguły gry. 
 © DANIEL TYBOROWSKI 

Autor jest doktorem paleontologii,  
pracuje w Katedrze Geologii Historycznej, 
Regionalnej i Paleontologii na Wydziale 
Geologii Uniwersytetu Warszawskiego.  
Popularyzator nauki, zaprezentował  
m.in. na YouTubie serię wykładów  
na temat historii życia oraz opublikował 
książkę „W głębiny. Ewolucyjna podróż 
morskich gadów i ssaków”  
(Wydawnictwo RN, 2025).

temu) była bardzo ważna. Z danych ko-
palnych wynika, że jeszcze na kilka mi-
lionów lat przed wyginięciem ichtio-
zaury radziły sobie bardzo dobrze. Ich 
zasięg był globalny, miały różne strate-
gie polowania, a młode i dorosłe osob-
niki znajdowane są w tych samych war-
stwach – co sugeruje rozmnażanie i cią-
głość populacji. Jednak na początku póź-
nej kredy wydarzyło się coś, co doprowa-
dziło do zniknięcia ichtiozaurów.

Nie była to żadna zagłada kosmicznego 
pochodzenia. Nie było globalnego pożaru 
ani szybkiego kataklizmu. Ichtiozaury 
wymarły ok. 93 mln lat temu, na po-
czątku późnej kredy, w trakcie tzw. epi-
zodu anoksycznego – czasu, kiedy w oce-
anach zaczęło brakować tlenu.

Być może zabiły je zmiany klimatyczne: 
ocieplenie, zakwaszenie mórz, fluktuacje 
poziomu wody? Niektórzy badacze do-
szukują się przyczyny wymarcia ichtio-
zaurów w zwiększeniu się stężenia rtęci 
w oceanie, a rtęć to bardzo groźny pier-
wiastek chemiczny dla organizmów ży-
wych. Zanieczyszczenie ekosystemów 
morskich toksycznymi metalami, takimi 
jak rtęć, często towarzyszy procesom za-
kwaszenia wód oceanicznych. Dzisiejsze 
środowiska morskie również borykają się 
z  zakwaszeniem i zmianami chemizmu, 
które wpływają niekorzystnie na żyjące 
w nich formy życia, takie chociażby jak 
wieloryby, delfiny i morświny, czyli ssaki 
będące ekologicznymi następcami ichtio-
zaurów.

Być może przyczyną była nowa kon-
kurencja – plezjozaury, ogromne ryby, 
rekiny – albo kombinacja czynników, 
które sprawiły, że ich wyrafinowana 
ekologia przestała być atutem. W przeci-
wieństwie do dinozaurów i innych grup 
morskich gadów, takich jak mozazaury 
– pradawne potwory morskie o wężo-
watym kształcie – ichtiozaury nie miały 
spektakularnego końca. Zniknęły tak, 
jakby po prostu ktoś przestał pisać ich 
geologiczną historię.

Cmentarzysko morskich gadów

Jeszcze do niedawna sądzono, że ostat-
nie ichtiozaury żyły wyłącznie na tere-
nach dzisiejszych USA, Australii, Rosji 
i zachodniej Europy. Wtedy pojawił się 
Annopol.

Historia polskich ichtiozaurów sięga 
niemal stulecia wstecz, kiedy to w latach 
20. XX w. geolog i późniejszy profesor 

Uniwersytetu Warszawskiego oraz jeden 
z ojców założycieli polskiej szkoły pale-
ontologicznej, Jan Samsonowicz, pro-
wadził badania w nadwiślańskim mia-
steczku Annopol na Lubelszczyźnie.

W miejscowej kopalni fosforytu od-
krył on niezwykłe złoże skamieniałości 
– warstwę bogatą w szczątki morskich 
gadów, ryb i amonitów. Wtedy jeszcze 
nie zdawano sobie sprawy z rangi tego 
stanowiska. Zbierane skamieniałości 
– czasem traktowane jako ciekawostki 
geologiczne – w rzeczywistości należały 
do przedstawicieli wymarłych miesz-
kańców kredowego morza. Złoże w An-
nopolu, powstałe około 95 mln lat temu 
na dnie płytkiego zbiornika morskiego, 
miało się z czasem okazać jednym z naj-
ważniejszych polskich stanowisk kredo-
wych kręgowców morskich, a szczątki 
odnalezione przez Samsonowicza – bez-
cennym materiałem do późniejszych ba-
dań nad ichtiozaurami.

Złoże skamieniałości w Annopolu po-
wstało w wyjątkowych warunkach geo-
logicznych, które sprzyjały tzw. konden-
sacji stratygraficznej – procesowi, w któ-
rym względnie cienka warstwa osadów 
kryje niezwykle długą historię geolo-
giczną. W kredzie środkowej teren dzi-
siejszego Annopola stanowił fragment 
podmorskiego bloku tektonicznego, 
który uległ niewielkiemu wyniesieniu. 
Dzięki temu jego powierzchnia przez 
długi czas pozostawała bardzo blisko ta-
fli płytkiego morza.

W takich miejscach tempo powstawa-
nia osadów jest znikome – odkładają się 
powoli lub wręcz są wymywane, co spra-
wia, że powstałe warstwy są niezwykle 
cienkie, ale mogą zawierać nagromadze-
nia skamieniałości z wielu tysięcy, a na-
wet milionów lat. Skamieniałości nie po-
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Zamów nowe
Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

na sklep.TygodnikPowszechny.pl
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Laureatem 

ogólnopolskiej kategorii 

poprzedniej edycji 

Nagrody Przewroty  

był kurs dokształcający 

dla położnych 

„Poradnictwo 

w okresie transformacji 

menopauzalnej”, 

realizowany przez 

Kulczyk Foundation 

w partnerstwie 

z Naczelną Radą 

Pielęgniarek 

i Położnych oraz 

Warszawską Okręgową 

Izbą Pielęgniarek 

i Położnych.A
N

IT
A

 
W

A
L

C
Z

E
W

S
K

A
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
C

N
 

K
O

P
E

R
N

IK

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
A

R
T

N
E

R
A

Edukacja jest przewrotna. Centrum Nauki Kopernik przyzna Nagrodę Przewroty 2026
 W jednej ze szkół w Siemianowicach Śląskich na matematyce uczniowie i uczennice piszą kredą po ścianach.

T
radycyjne stopnie zastąpiono 
w siemianowickiej placówce 

informacją zwrotną, a praca ze-

społowa przenosi uwagę uczniów 
z wyniku na proces, zmniejsza 
stres, a także wspiera kreatywność 
i współpracę.  W Krośnie młodzi 
ludzie tworzą własne centrum ak-

tywności. W ramach edukacji po-

zaformalnej łączą działania arty-

styczne z aktywizmem społecz-

nym. W Chorzowie zielone kompe-

tencje rozwija się w hucie. W całej 
Polsce natomiast uczniowie i na-

uczyciele – z użyciem narzędzi cy-

frowych i metody design thinking – 
diagnozują lokalne problemy śro-

dowiskowe, a potem tworzą oraz 
testują własne rozwiązania dla kli-
matu (np. aplikacje, czujniki, pro-

jekty solarne). O tych niezwykłych 
inicjatywach mogliśmy dowiedzieć 
się, ponieważ zostały zgłoszone do 
Nagrody Przewroty – wyróżnienia 
przyznawanego przez Centrum 
Nauki Kopernik.

Właśnie ruszył nabór  

do III EDYCJI NAGRODY,  
który potrwa do 8 marca. 

Laureaci otrzymają nagrodę 
pieniężną (20 000 zł) oraz statuetkę 

– symbol zmian, które początkowo 
wydają się niemożliwe, a jednak 
działają. Zwycięskie inicjatywy 
poznamy podczas uroczystej 
gali 22 maja 2026 r. Wskaże je 
kapituła honorowa, składająca 
się z przedstawicieli świata nauki, 
edukacji, biznesu, sztuki i życia 
publicznego.

Formularz zgłoszeniowy:  
www.kopernik.org.pl/nagroda-

-przewroty

Pozwólcie o sobie usłyszeć

Nagroda Przewroty powstała z po-

trzeby zauważenia i wzmocnienia 
działań, które pokazują, że edu-

kację można tworzyć inaczej. To 
wyróżnienie dla inicjatyw często 
skromnych, lokalnych, ale prze-

łomowych i inspirujących. Szcze-

gólną wartość mają projekty, które 
można łatwo wdrożyć w innych 
środowiskach, co pozwala na szer-
sze oddziaływanie.  „W środowisku 
edukacyjnym pojawia się bardzo 
wiele niezwykle cennych, warto-

ściowych i nowatorskich inicjatyw, 
które trochę giną niezauważone. 
Często rodzą się w niewielkich 
miasteczkach, w małych insty-

tucjach lub w głowach pojedyn-

czych osób, a zasługują na umiesz-

czenie w świetle reflektorów – po 
to, żeby docenić te osoby i te in-

stytucje, a także aby pokazać je 
innym i ich zainspirować” – mówi 
Robert Firmhofer, dyrektor na-

czelny Centrum Nauki Kopernik, 
przewodniczący kapituły honoro-

wej Nagrody Przewroty.

W Przewrotach nie chodzi o „bycie 
najlepszym”. Chodzi o dzielenie 
się tym, co działa lokalnie 
czy ogólnopolsko – po to, by 
inspirować innych. Dzięki takim 
małym iskrom system może się 
zmieniać od środka.

Można zgłaszać inicjatywy 
edukacyjne, które są:

▪  śmiałe
▪  nowatorskie i przewrotowe
▪  angażujące
▪  inspirujące i skuteczne
▪  nawiązujące do ważnych 

społecznie i aktualnych 
zagadnień

▪  rozwijające samodzielność 
myślenia i umiejętność 
wspólnego działania

▪  włączające różne grupy osób.

Do drugiej edycji Nagrody zgło-

szono aż 230 inicjatyw – od edu-

kacji przedszkolnej po działania 

dla seniorów, od szkół publicz-

nych, przez biblioteki i podwórka, 
po huty i szpitale.

Przyznano DWIE GŁÓWNE 
 NAGRODY – w kategorii ogólno-
polskiej i lokalnej.

Kurs dla położnych 
„PORADNICTWO W OKRESIE 
TRANSFORMACJI 
MENOPAUZALNEJ” – laureat 
kategorii ogólnopolskiej – to 
odpowiedź na lukę systemową 
i temat, który przez lata 
pozostawał tabu.

 Twórcy programu szkoleniowego 
wykorzystali potencjał położnych, 
by wspierać kobiety w transfor-
macji menopauzalnej: fizycz-

nej, emocjonalnej i społecznej. 
„Mamy w Polsce około 4,5 mi-
liona kobiet w okresie transfor-
macji menopauzalnej. Jeżeli nie 
dostaną opieki w odpowiednim 
momencie, to wiele chorób zwią-

zanych z obniżeniem się poziomu 
hormonów, czyli właśnie z tą 
transformacją menopauzalną, 
może się zaostrzać, rozwijać i tym 
samym pogarszać stan zdrowia 
kobiet” – wskazuje Anna Samsel, 
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 menadżerka projektów Kulczyk 
Foundation, pomysłodawcy kursu 
dla położnych. „Okazało się, że są 
specjalistki, które mogą stanowić 
rozwiązanie tego problemu. 
To właśnie położne, które w trak-
cie swojej edukacji są przygo-
towywane do tego, aby szerzyć 
wiedzę na temat zdrowia kobiet 
na wszystkich etapach ich ży-
cia. Również w okresie transfor-
macji menopauzalnej. I na tym 
 oparliśmy nasz projekt” – tłuma-
czy Samsel.

   CENTRUM AKTYWNOŚCI 

MŁODZIEŻY W KROŚNIE 

– laureat kategorii lokalnej 

– to miejsce   tworzone 

dla młodzieży i wspólnie 

z młodzieżą. 

Powstało w odpowiedzi na brak 

bezpiecznej przestrzeni miejskiej 

dla młodych. Łączy sztukę, rela-

cje i wsparcie społeczne. „Myślę, 

że najbardziej dumni i dumne, 

a może najbardziej szczęśliwi 

jesteśmy z tego, że na co dzień 

udaje nam się budować relacje 

z młodymi ludźmi” – podkreśla 

Sylwia Barnett, edukatorka i ko-

ordynatorka Centrum Aktywności 

Młodzieży w Krośnie. „Wydaje się, 

że jest to jedna z najważniejszych 

potrzeb, na jakie odpowiadamy: 

młode osoby potrzebują miejsca, 

gdzie czują się bezpieczne, i osób 

dorosłych, z którymi mogłyby bu-

dować partnerskie relacje. I to 

jest dla nas najważniejsza rzecz 

każdego dnia” – dodaje. 

    Inicjatywy – drogowskazy 
zmian w edukacji  

   Nagroda Przewroty ma ambicję 
wykraczającą poza samo wyróż-
nianie dobrych praktyk.   Zgłaszane 
inicjatywy pełnią rolę drogowska-
zów – wskazują obszary, w których 
edukacja wymaga zmiany, oraz 
pokazują rozwiązania sprawdza-
jące się w dynamicznie zmienia-
jącej się rzeczywistości, kształto-
wanej przez przemiany społeczne, 
rozwój technologii (w tym AI), 
kryzys klimatyczny czy migra-
cyjny. Często nie tylko odpowia-
dają na konkretne wyzwania, lecz 
także inicjują rozmowę o tym, ja-
kiej edukacji dziś potrzebujemy 
i co należy w niej zmieniać, by 
była bardziej sprawcza i włącza-
jąca. Jednym z celów Nagrody jest 
wzmacnianie tej debaty poprzez 
pokazywanie przykładów skutecz-

nych działań, ich upowszechnianie 
oraz inspirowanie osób, które chcą 
działać odważnie, a jednocześnie 
odpowiedzialnie. 

    Kopernik – laboratorium 
i hub edukacyjnych zmian  

   Centrum Nauki Kopernik od lat 
działa na styku różnych światów: 
nauki, kultury, technologii i edu-
kacji. Jak podkreśla Robert Firm-
hofer, to właśnie bycie na pogra-
niczu czyni tę instytucję wyjąt-
kową: „Zmieniliśmy paradygmat 
myślenia o edukacji – proponu-
jemy rozwiązania, które anga-
żują, wspierają samodzielność 
nie tylko poznawczą, ale także 
samodzielność w tworzeniu cze-
goś i w kreowaniu własnej ścieżki 
uczenia i rozwoju”.

  Kopernik jest zarówno 
 laboratorium nowych idei , jak 
i  hubem, który wspiera środowisko 
edukacyjne w całej Polsce 
i poza jej granicami . Tworzone 
tu innowacje – scenariusze 
zajęć, zestawy dydaktyczne, 
eksponaty – powstają nie tylko 
w pracowniach Kopernika, ale 
również we współpracy z szeroką 
siecią partnerów: nauczycieli, 
edukatorów, instytucji kultury 
i nauki. Poprzez programy takie 
jak  Kluby Młodego Odkrywcy  czy 
 Strefy Odkrywania, Wyobraźni 
i Aktywności (SOWA) , Kopernik 
dzieli się doświadczeniem, 
wzmacnia kompetencje lokalnych 
instytucji i wspiera edukację 
opartą na ciekawości, działaniu 
i współpracy. Nie narzuca 
rozwiązań – raczej inspiruje, 
zaprasza do tworzenia i rozwoju 
w relacjach partnerskich. 

 III EDYCJĘ NAGRODY 

 PRZEWROTY wspierają patroni 

medialni:   Polsat News, Interia, 

Tygodnik Powszechny, Polskie 

Radio Jedynka, Polskie Radio 

Trójka, Strefa Edukacji, Nasze 

Miasto, Głos Nauczycielski .

   Patronat honorowy nad Nagrodą 

Przewroty objęła MINISTRA 
EDUKACJI.   
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ALIBI IDEALNE
Kochała tłustą śmietankę, szybkie samochody  

i dalekie podróże. Próbowała windsurfingu 

na Hawajach, odwiedzała pustynne wykopaliska. 

Przez większość życia zarabiała też  

więcej niż jej mężowie.

DOROTA MALINA 

TAJEMNICA SIEDMIU ZEGARÓW, której ekranizacja 15 stycznia 
pojawi się na Netfliksie, odbiega od standardowego schematu 
powieści Christie. Choć do morderstwa dochodzi w rezydencji 
Chimneys (ang. chimney – komin), zamiast zbrodni przy 
kominku dostajemy międzynarodowe śledztwo policyjne, tajne 
stowarzyszenie i groźnych przestępców. Zdaniem niektórych 
recenzentów powieść jest nietypowa i niezbyt udana, według 
innych to znakomita parodia literatury szpiegowskiej.  
I satyra na gnuśnych arystokratów, bo wszystko zaczyna się  
do tego, że niejaki Gerry Wade notorycznie zasypia 
na śniadanie (serwowane do jedenastej). Przyjaciele 
postanawiają zrobić mu kawał i wstawić do pokoju osiem 
budzików. Ich dzwonienie obudziłoby umarłego. Tyle że rano 
okazuje się, że Gerry faktycznie nie żyje. Książka była już 
ekranizowana – w 1981 r. BBC nadało film z gwiazdorską 
obsadą (John Gielgud, Harry Andrews, Cheryl Campbell). 
W trzyodcinkowej adaptacji Netfliksa zobaczymy między 
innymi Helenę Bonham Carter i Martina Freemana.

Na zdjęciu Mia McKenna‑Bruce na planie serialu  
„Tajemnica siedmiu zegarów”, Netflix.
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K
rólowa Kryminału, która zo-

stawiła po sobie przepastne oeu-
vre i niejednego trupa, w pewnym sen-
sie zmieniła moje życie. Choć zmar-
ła jedenaście lat przed moim urodze-
niem, to dzięki jej kryminałom sta-
łam się kompulsywną czytelnicz-
ką,  anglofilką, a potem tłumaczką. 
Do  Herkulesa  Poirot i panny Jane Mar-
ple mam więc stosunek sentymental-
ny i choć z  perspektywy czasu widzę, że 
wcale nie  zawsze jest tak przytulnie i tak 
 wspaniale, jak mi się wydawało, nadal 
chętnie wracam do Styles czy St Mary 
Mead.

spędzałam na kanapie, kompulsywnie 
pochłaniając kolejne kryminały. Kupo-
wałam je w składzie tanich książek, ko-
lekcję uzupełniałam w księgarniach i an-
tykwariatach. Przez kilka lat dostawałam 
Christie na urodziny, imieniny i święta, 
nieświadomie kontynuując brytyjską tra-
dycję „Christie for Christmas” z czasów, 
kiedy autorka jeszcze żyła i co roku wy-
puszczała kilka nowych pozycji. Udało 
mi się skompletować wszystkie krymi-
nały (romanse pisane pod pseudonimem 
Mary Westmacott jakoś w ogóle mnie nie 
interesowały), większość w niezbyt uro-
dziwych wydaniach Wydawnictwa Dol-
nośląskiego.

Miałam swoje rytuały – do pociągu 
brałam „4.50 z Paddington” albo „Mor-
derstwo w Orient Expressie”, przed świę-
tami czytałam „Boże Narodzenie Herku-
lesa Poirot”, a na wakacjach „Niedzielę na 
wsi”. Kryminały Christie miały dla mnie 
status przedmiotu przywiązania – czyta-
łam je w kółko, nie ruszałam się z domu 
bez przynajmniej jednego morderstwa 
czy zagadki.

Rodzice zaczynali się niepokoić, więc 
wymyśliłam sobie alibi idealne – nauka 
języków. I myślę, że to dzięki Christie 
trafiłam na anglistykę. Jaką dumę czuje 
gimnazjalistka z małego miasteczka, 
która jest w stanie przeczytać całą książkę 
w oryginale (akcja dzieje się ponad dwie 
dekady temu, obecnie to żadne osiągnię-
cie). Nie wiedziałam tego, co wiem teraz 
– że znajomość fabuły bardzo ułatwia zro-
zumienie, że język Christie jest ponoć na 
poziomie dziesięciolatka, a słownictwo 
i wyrażenia są powtarzalne. 

Nie zwracałam uwagi, że książki są 
krótkie i złożone głównie z prostych 
dialogów. Nic to, czytałam po angielsku. 
Wszystko, co udało mi się zdobyć. Potem 
już świadomie zastosowałam metodę 
Christie do nauki francuskiego i hiszpań-
skiego. Możliwości jest bez liku, bo au-
torka jest tłumaczona na ponad sto języ-
ków. Jak chyba każdy fan Królowej Kry-
minału mam w szufladzie własne próby 
przekładowe – bo oczywiście wydawało 
mi się, że potrafię lepiej – a w skrzynce 
mailowej mnóstwo uprzejmych odmów 
wydawniczych.

Zatem wracam do Christie z senty-
mentu, tak jak wraca się do formacyj-
nych lektur i ulubionych deserów z dzie-
ciństwa. I z wdzięczności, że wytyczyła 
mi ścieżkę kariery.

Karty na stół

Dziś, dokładnie 50 lat po śmierci Agathy 
Christie (zmarła 12 stycznia 1976 r.), jej 
dzieło pozostaje żywe – książki są wzna-
wiane i tłumaczone na nowo, powstają 
spin-offy, kontynuacje, adaptacje fil-
mowe (najnowsza, „Tajemnica siedmiu 
zegarów” na Netfliksie już 15 stycznia) 
i teatralne. Są komiksy i książki kuchar-
skie, gry komputerowe i muzea, „spacery 
śladami” i mnóstwo gadżetów. Napisano 
biografie Poirota i panny Marple, szkice 
na temat innych detektywów i ich pier-
wowzorów w prawdziwym życiu. Au-
torce poświęcane są też seminaria na-
ukowe i sążniste artykuły akademickie 
(niedawno czytałam o ekofeminizmie 
w twórczości Christie). Są zachwyty (jaka 
żywotność!) i nagany, głównie za Mu-
rzynków, antysemityzm i inne przywary 
przedstawicielki upper-middle class z po-
czątku XX wieku.

Bibliografia podstawowa – niewiele 
mniej niż setka powieści – oraz omówie-
nia, analizy, studia krytyczne, a także 
stawianie Christie obok Biblii i Szek-
spira (pod względem liczby przekładów 
i sprzedanych egzemplarzy) sprawiają, 
że nie wiadomo, jak ugryźć jej spuściznę. 
Wszystko już było – wielokrotnie opisy-
wano jej dzieciństwo, tajemnicze znik-
nięcie w 1926 r. i małżeństwo z młod-
szym archeologiem, analizowano książki 
z klucza biograficznego i postkolonial-
nego. 

Są studia porównawcze i wykazy uchy-
bień wobec „Dziesięciu przykazań litera-
tury detektywistycznej” sporządzonych 
przez księdza Ronalda Knoksa (oprócz 
kryminałów popełnił kilka tekstów teo-
logicznych i tłumaczenie Biblii na angiel-
ski), który zadekretował między innymi, 
że morderca zawsze musi być jeden i nie 
może być nim narrator. Kto czytał „Mor-
derstwo w Orient Expressie” czy „Zabój-
stwo Rogera Ackroyda”, ten wie, jaką 
grzesznicą była Christie. 

Dlaczego zatem, mimo schematyczno-
ści, powtarzalności i przewidywalności, 
choć znam fabuły i doskonale wiem, kto 
zabił i co odpowie panna Marple, nadal 
regularnie sięgam po swoje wyświech-
tane „Morderstwo na plebanii”?

Rendez-vous ze śmiercią

Będzie to tzw. kryminał kocykowy, za-
gadka mojego zamkniętego nastoletniego 
pokoju – jako młoda dorosła popołudnia 
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Morderstwo to nic trudnego

Miałam w młodości przelotny ro-
mans z kryminałami Stiega Larssona 
i  Henninga Mankella. Mikael Blomkvist 
i Kurt Wallander pokazywali mi świat 
mroczny i okrutny, ekscytujący, ale doj-
mująco smutny. Świat mężczyzn, którzy 
nienawidzą kobiet, rzeczywistość sady-
stycznych seryjnych morderców. Szybko 
porzuciłam mróz, marazm i gorzką kawę 
na rzecz popijanej przy kominku bawarki.

Christie daje przewidywalność i przy-
tulność. Są wyjątki: w Orient Expressie jest 
zimno i krwawo, para mniej znanych de-
tektywów, Tommy i Tuppence Beresford, 
prowadzą szeroko zakrojone śledztwa po-
lityczne, a w „A.B.C.” morduje się seryjnie. 

Gros książek Christie można jednak 
sprowadzić do lekkostrawnego przepisu: 
weź kilku bogatych, dobrze ubranych 
i uprzejmych Anglików, zamknij ich 
w wygodnej rezydencji, dodaj szczyptę 
zazdrości albo spór o spadek, lekko po-
trząśnij i zlikwiduj jedną z postaci, najle-
piej dyskretnie, między podwieczorkiem 
a kolacją. A następnego dnia sprowadź 
małego Belga albo wścibską staruszkę, 
którzy rozwiążą zagadkę, nie zaburzając 
rytmu posiłków.

Oczywiście fabuła jest zwykle nieco bar-
dziej skomplikowana, są fałszywe tropy 
i lekkie komplikacje, mimo to kryminały 
Christie są zaskakująco stacjonarne i sta-
tyczne. Poirot starannie ogląda miejsce 
zbrodni, rozmawia z podejrzanymi, a po-
tem po prostu siedzi w fotelu i urucha-
mia „małe szare komórki”. Panna Mar-
ple węszy, podpytuje i stosuje małomia-
steczkowy gestalt, szukając analogicznych 
spraw w swojskim St Mary Mead. Zagadka 
zostaje rozwiązana dzięki inteligencji, in-
tuicji i znajomości ludzkiej natury. Nie 
ma pościgów, wybuchów emocji, nieprzy-
stojnych pogróżek. Od czasu do czasu ktoś 
napisze anonimowy list z (rozczulająco 
grzecznymi na nasz gust) pogróżkami.

Podróż w nieznane

Z kryminałów Christie na pewno nie da 
się nauczyć języka ulicy ani przekleństw 
– o czym przekonałam się podczas pierw-
szego pobytu w Londynie, gdzie wzbu-
dzałam powszechne rozbawienie, bo 
mówiłam jak arystokratka z początku 
poprzedniego wieku (I beg your pardon, 
madam?). W świecie Christie jest miło 
i grzecznie. Choć pisała częściowo o cza-
sach, kiedy po ulicach Londynu graso-

wały gangi, a miasto było rozwarstwione, 
zamglone i niebezpieczne, Królowa ser-
wuje nam morderstwo w białych ręka-
wiczkach i wypolerowanych bucikach.

I mnie taki świat przyciągał – nie za-
stanawiałam się, czemu Anglia w jej kry-
minałach jest biała, syta i bogata. Czemu 
prawie nikt nie musi pracować, a zimuje 
się w egzotycznych krajach, gdzie spo-
tyka się głównie innych białych Angli-
ków (świetnie pisze o tym Lucy Wosley 
w biografii autorki: podczas młodzień-
czej podróży do Egiptu Agatha nie roz-
mawiała z nikim, z kim nie mogłaby ga-
wędzić w Surrey).

Czemu najbiedniejszą klientką Poirota 
jest pani Todd, która mieszka w Clapham 
i ma tylko dwoje służących (w tym tytu-
łową kucharkę, która znika). Czemu kwe-
stia honorarium dla Poirota właściwie ni-
gdy nie pada – tylko raz, kiedy pani Todd 
płaci mu gwineę za fatygę, ale on czeku 
i tak nie inkasuje, tylko oprawia go sobie 
na pamiątkę.

Czytanie Christie było dla mnie jak po-
dróż z przaśnej małomiasteczkowej Polski 
do eleganckiego świata w sepii, gdzie lu-
dzie przebierają się do posiłków podawa-
nych na porcelanie. Dopiero później do-
wiedziałam się, że już dla autorki była to 
sentymentalna wycieczka w przeszłość. 
Większość książek napisała bowiem 
w czasach powojennego racjonowania 
żywności i spadku dochodów z nierucho-
mości, kiedy arystokratyczny raj rentie-
rów i obiboków powoli odchodził do la-
musa.

Zatrute pióro

Impulsem do sięgnięcia po kryminały 
Christie był dla mnie bunt młodzieńczy 
(w wersji soft). Ponieważ moja mama 
jest romanistką, z przekory zaczęłam in-
teresować się wszystkim, co angielskie. 
I w książkach Christie miałam używanie 
– choć akcja czasem rozgrywa się na Nilu, 
w Mezopotamii czy w Bagdadzie, boha-
terami zawsze są brytyjscy dżentelmeni 
i urocze ladies. 

W Londynie i wiejskich posiadłościach 
spotykamy też urzędników, służących 
i przedstawicieli niższych warstw społecz-
nych, zwykle jednak występują w rolach 
drugoplanowych. Jedynym „obcym” jest 
lekko karykaturalny, dandysowaty Belg, 
którego strój, maniery i przyzwyczajenia 
(od herbaty woli czekoladę!) podkreślają 
tylko wszechobecną Englishness.

Znacznie upraszcza to sprawę, bo 
wspólny system wartości, który skró-
towo można by nazwać kodeksem angiel-
skiego dżentelmena, sprawia, że bardzo 
łatwo grubą kreską oddzielić dobro od 
zła. Co ciekawe, morderstwo nie zawsze 
jest złe: Poirot chroni pasażerów Orient 
Expressu przed jugosłowiańską policją, 
bo ich ofiara, Mister Ratchett, był wyjąt-
kową kanalią. W dodatku Amerykani-
nem. Proste jest też dzielenie ludzi na do-
brych i złych – dobrzy są powściągliwi, 
skłonni do poświęceń, wierni królowi 
i ojczyźnie, źli są chciwi, leniwi i prowa-
dzą ekstrawagancki tryb życia, rozpusz-
czając rodzinne fortuny.

Dopiero stosunkowo niedawno zda-
łam sobie sprawę, że świat bohaterów 
Christie jest tak atrakcyjny, bo ludzie 
w większości nie muszą pracować. Czas 
wypełniają im przyjęcia, polowania i par-
tyjki golfa, ogrodnictwo i ploteczki, po-
dróże do kolonii i herbatki w letnich rezy-
dencjach. Chwilami trochę się nudzą. Aż 
dziw, że nie mordują częściej – w końcu, 
jak stwierdził Poirot: „Jeść można tylko 
trzy razy dziennie. A co zrobić z czasem 
pomiędzy posiłkami?”.

No właśnie – Agatha drwiła głównie 
ze swojego małego belgijskiego wąsa-
cza. Świat angielskich klas wyższych był 
jej naturalnym habitatem. Nie kwestio-
nuje przywilejów, którymi sama się cie-
szy, nie kpi z pobratymców. A jeśli już, 
to delikatnie, i to głównie z nuworyszy 
(patrz „Tajemnica siedmiu zegarów”). 
Zdaniem jej biografki, Lucy Wosley, Aga-
tha była globtroterką i kobietą światową, 
która umiała krytycznie patrzeć na An-
glików. Możliwe, ale i tak uważam, że 
pomysł wydania jej kryminałów ze zja-
dliwymi okładkami Martina Parra mógł 
powstać tylko we Francji (wydawnictwo 
Le  Masque, 2013).

Kot wśród gołębi

Dziś wszystkiego jest za dużo. Paraliż 
decyzyjny, nadmiar bodźców i tempo 
rzeczywistości czasem tak mnie przy-
tłaczają, że świat Christie jest jak haust 
świeżego powietrza. Paradoksalnie, bo 
wydarzenia często rozgrywają się w za-
mkniętych, dusznawych jak mniemam 
salonach.

U Christie akcja płynie powoli (jeste-
śmy w końcu wśród ludzi, którzy nie mu-
szą się spieszyć), grono bohaterów jest 
ograniczone i znane od początku, a mor-
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Agatha 
Christie 
w swoim 
mieszkaniu 
w Londynie, 
15 październi-
ka 1969 r.

derca zawsze jest jednym z nich. W prze-
ciwieństwie do kryminałów noir, gdzie 
zło może czyhać wszędzie i co rusz poja-
wiają się nowi podejrzani, kolejne wątki 
i dowody, gdzie pole działania detektywa 
jest prawie nieograniczone (czasem uru-
chamia Interpol), a zamiast dobra i zła pa-
nuje wszechogarniająca szarość, u Królo-
wej Kryminału wszystkie karty od razu 
trafiają na stół. 

A dramat nie wychodzi poza granice 
posiadłości, pociągu czy statku. To kry-
minał całkowicie endogenny – wszystko 
zostaje w rodzinie. Co może być straszne, 
bo krzywdzą najbliżsi, ale znacznie uła-
twia rozwikłanie zagadki, wycięcie cho-
rego organu i dalsze zdrowe życie. Nie 
trzeba się martwić, że niezidentyfiko-
wane zło nadal gdzieś czeka, a morderca 
znów uderzy. 

Szare komórki wąsatego Belga i prze-
nikliwość panny Marple zawsze stają 
na wysokości zadania. Zbrodniarz zo-
staje pojmany, motyw i metody staran-
nie wyjaśnione. Wszystko, jak lakierki 
Poirota, wypolerowane i domknięte na 
ostatni guzik. Na końcu, niczym w ro-
bótce panny Marple, nie ma już żadnych 
luźnych nitek. Sprawiedliwość zostaje 
wymierzona, bo w świecie Christie „Zło, 
które czai się wszędzie”, zostaje wyple-
nione i zneutralizowane. Zbrodniarz 
trafia do więzienia albo dostaje szansę 
na eleganckie samobójstwo. Wszystko 
wraca do normy.

Kiedy zewsząd spadają na człowieka 
smutne wieści i tragiczne doniesienia, 
kto nie chciałby schronić się w magicznej 
krainie, gdzie prawda i dobro nieodmien-
nie triumfują, a na wielki stres wystarcza 
kieliszek sherry? Niektórzy zarzucają 
autorom tego typu książek, że traktują 
zbrodnię jak salonową zabawę, że ow-
szem, można pisać kryminały, ale tylko 
takie, które pokazują trudny kontekst 
społeczno-polityczny, w którym doszło 
do mordu. A detektyw, który na co dzień 
styka się z biedą i bestialstwem, musi po-
nosić tego skutki. Innymi słowy, smutny 
alkoholik Harry Hole tak, ale wiecznie za-
dowolony z siebie smakosz i elegant Her-
kules Poirot – nie.

Intelektualnie w pełni przyjmuję te ar-
gumenty. Cóż jednak poradzę, że bardziej 
pociąga mnie literacki eskapizm? Że za-
miast o zbrodniach neonazistów czy mę-
żach, którzy torturują żony, wolę opo-
wieści o starych dziedziczkach dyskret-
nie podtruwanych strychniną w miłych 
okolicznościach przyrody?

Noc w bibliotece

Powodów mojej miłości jest jeszcze mnó-
stwo – uwielbiam pożerającą jabłka eks-
centryczną Ariadnę Oliver, lubię wy-
szukiwać fragmenty, w których au-
torka kpi z obcokrajowców, jako fanka 
podróży koleją mam z lektury Christie 
mnóstwo frajdy. Bezkrytycznie pochła-
niam wszystkie, nawet kiepskie adapta-

cje (najbardziej cenię filmy BBC z psotną 
Geraldine McEwan w roli panny Marple 
i sztuki radiowe, w których głosu Poiro-
towi udziela John Moffatt) i kolejne kon-
tynuacje książkowe pióra Sophie Hannah 
i innych współczesnych autorek krymi-
nałów (np. „Panna Marple. Dwanaście no-
wych historii”). Studnia Christie nie wy-
schnie chyba nigdy.

Podziwiam też samą Agathę: owszem, 
nie urodziła się w biedzie, ale trzeba 
przyznać, że jako kobieta zupełnie bez 
wykształcenia (odebrała edukację do-
mową, co w praktyce polegało na tym, 
że od czwartego roku życia pochłaniała 
książki z domowej biblioteki) poradziła 
sobie całkiem nieźle. Przez większość ży-
cia zarabiała więcej niż jej mężowie, a dziś 
Agatha Christie Estate to grube miliony 
funtów. Fortunę spadkobierców Królo-
wej zasilają między innymi dochody ze 
sprzedaży książek i ich tłumaczeń, tan-
tiemy z adaptacji oraz zyski z biletów na 
„Pułapkę na myszy”, czyli sztuki, którą po 
prawie pół wieku nie schodzi z afisza na 
londyńskim West Endzie (zdjął ją – tym-
czasowo – dopiero covid).

Agatha imponuje charakterem i tem-
peramentem. Z autobiografii, licznych 
listów i tekstów biograficznych wiemy, 
że kochała tłustą dewońską śmietankę, 
szybkie samochody i dalekie podróże, 
objechała świat dookoła (zostawiwszy 
w domu niespełna roczną córeczkę) i nie 
dała się zdusić gorsetem konwenansów. 
Z listów wyłania się obraz kobiety o du-
żym apetycie i zdrowym libido (również 
po menopauzie). Mimo wieku i tuszy – 
jeść uwielbiała bardziej niż Poirot – pró-
bowała windsurfingu na Hawajach i jeź-
dziła na pustynne wykopaliska. 

Choć przy lekturze jej książek wyobra-
żamy sobie raczej stateczną matronę 
w starych koronkach, Christie była ener-
giczna, zaradna i pewna swego. Nie każdy 
ma odwagę poślubić mężczyznę młod-
szego o czternaście lat (choć deklaracja, 
że „Wyszła za archeologa, bo im jest star-
sza, tym bardziej on ją docenia”, podobno 
przypisywana jest jej błędnie) i ruszyć 
z nim do Mezopotamii.

Książki Agathy też mają to coś, że 
mimo upływu czasu cieszą się niesłab-
nącą popularnością. Pewnie w przyszłych 
wydaniach trzeba będzie robić przypis, 
czym był telegram i butonierka, ale i tak 
wróżę im długą przyszłość. 

 © DOROTA MALINA 
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Teatr z lektury

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 WROCŁAW  | Michał Zadara nie obiecuje wielkich idei, artystycznych 
wstrząsów, społecznego zaangażowania. W zamian oferuje jednak 
widzom politykę transparentności, nie tylko w dziedzinie finansów.

D
awno, dawno temu był we Wro-

cławiu jeden z najlepszych teatrów 
dramatycznych w kraju. Imię jego było 
znaczące, bo nazywał się Polski i rzeczy-
wiście, jeśli chciało się wiedzieć, czym te-
atr polski właśnie się staje, to wystarcza-
ło być na bieżąco z jego premierami. 

Wyniósł go na tę legendarną wy-
żynę Jacek Weksler (dyrektor w latach 
1990–2000), który swoją zręczną polityką 
ściągał do gmachu przy ulicy Gabrieli Za-
polskiej wielkie reżyserskie gwiazdy z Je-
rzym Jarockim, Jerzym Grzegorzewskim 
i Krystianem Lupą na czele (dzieje tej dy-
rekcji opowiedziała niedawno w znako-
mitej książce „Tamta dekada” Jolanta Ko-
walska). 

Potem było trochę zamieszania, a na-
wet drobny kryzys, aż nadeszła dekada 
kolejna – dyrekcji Krzysztofa Mieszkow-
skiego (jej dziejów jeszcze nikt nie opo-
wiedział, a szkoda). Strategia Wekslera 
była wtedy w zasadzie kontynuowana, 
tylko zamiast dawnych mistrzów mają-
cych już wyrobioną markę (wyjątek oczy-

wiście czyniono dla Krystiana Lupy), ścią-
gano do Teatru Polskiego gwiazdy wscho-
dzące: Jana Klatę, Monikę Strzępkę, Mi-
chała Borczucha, Krzysztofa Garbaczew-
skiego, Michała Zadarę, Ewelinę Marci-
niak i innych. Ważne premiery, które 
wtedy we Wrocławiu powstały, można 
by wymieniać długo, ale mimo wszyst-
kich swoich sukcesów Mieszkowski nie 
budził sympatii lokalnych władz. 

Był mało oszczędny i zbyt międzyna-
rodowy, by władze województwa, któ-
remu Polski podlegał, nie miały do niego 
pretensji i nie czekały na okazję, by wy-
mienić go na kogoś bardziej swojskiego 
i spolegliwego. Ta nadarzyła się, gdy 
Mieszkowski postanowił pójść w poli-
tykę i sprowokował konflikt z ministrem 
Glińskim przy okazji premiery „Śmierci 
i dziewczyny” Elfriede Jelinek w reż. Ewe-
liny Marciniak. Skończyło się odejściem 
Mieszkowskiego i wyborem osławio-
nego Cezarego Morawskiego. 

Były protesty, awantury i afery. Wy-
brany na siłę Morawski poniósł sromotną 

klęskę, a jego wyczyny sprawiły, że nawet 
jego promotorzy musieli przyznać się do 
błędu i doprowadzić do usunięcia go ze 
stanowiska.

Bez skrótów

Nie mieli jednak zupełnie pomysłu, co 
dalej. Z tego braku oddali kierownictwo 
Polskiego Janowi Szurmiejowi. Po mie-
siącach wielkiego hałasu, nerwowych 
reakcji i chodzenia w zaparte zapadła ci-
sza. Teatr działał, ale jakby go nie było. 
Więcej uwagi przyciągał Teatr Polski 
w Podziemiu, założony przez członków 
dawnego zespołu i prowadzony przy 
wsparciu władz Wrocławia. Ten nad-
ziemny stał się cieniem, upiorem wła-
snej przeszłości.

W czerwcu 2024 r. Jan Szurmiej zmarł. 
Teatr Polski został bez dyrektora, z rozbi-
tym i artystycznie wygaszonym zespo-
łem, dużą sceną oddaną do remontu i ka-
meralną na remont czekającą. Nikt przy 
zdrowych zmysłach nie chciałby w tej sy-
tuacji wziąć na barki trudu prowadzenia 
sceny, nad którą na dodatek wciąż wisi le-
genda „tamtych dekad”, generująca szcze-
gólne oczekiwania publiczności i krytyki.

A jednak Michał Zadara zdecydował 
się na ten ryzykowny krok. Zarząd wo-
jewództwa czym prędzej, bez ogłaszania 
konkursu, powołał go w maju zeszłego 
roku na stanowisko dyrektora naczel-
nego i artystycznego niegdysiejszej re-
prezentacyjnej sceny Wrocławia. Trudno 
nie pochwalić tego wyboru. Zadara to 
dojrzały artysta z osiągnięciami reżyser-
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skimi, znający dobrze Teatr Polski, w któ-
rym wystawił m.in. słynne „Dziady” Mic-
kiewicza bez skrótów, kilkunastogo-
dzinne przedstawienie stanowiące rów-
nie wielkie wyzwanie artystyczne, co lo-
gistyczne. 

Widziałem je dwukrotnie i zaliczam do 
jednych z najważniejszych doświadczeń 
teatralnych – wspaniały dowód na to, 
jaką siłę ma żywioł teatralności, gdy mu 
świadomie popuścić cugli. Zżymano się 
wprawdzie, że te „Dziady” nie mają wy-
razistego znamienia autorskiego, że są 
montażem atrakcji, że brak im głębi itp. 

A mnie i większość publiczności naj-
prościej w świecie strasznie kręciło dwu-
nastogodzinne współuczestnictwo w tym 
niezwykłym wykonie, w którym poezji 
i teatrowi Mickiewicza pozwolono pły-
nąć, nie stawiając im żadnych przeszkód 
nadętymi pomysłami. Nie wiem, co le-
piej niż przeprowadzenie tego niezwykle 
skomplikowanego przedsięwzięcia może 
przekonywać o kierowniczych zdolno-
ściach Zadary.

Bez żalu

Obejmując dyrekcję Teatru Polskiego, re-
żyser złożył kilka istotnych deklaracji. Po 
pierwsze: odciął się grubą kreską od prze-
szłości i odmówił wchodzenia w dawne 
spory, oceniania poprzedników itd. 

Po drugie, oświadczył, że będzie zarzą-
dzał teatrem w sposób podobny do tego, 
jaki stosuje się w zarządzaniu współcze-
snymi przedsiębiorstwami, korzystając 
z ich doświadczeń i metod, oczywiście 
przystosowanych do specyfiki instytucji 
kultury. 

Po trzecie jako kierunek, który go inte-
resuje, wskazał Teatr Kulturalnego Mia-
sta, który to termin, kiedyś przeze mnie 
zaproponowany, zdecydowanie oczyścił 
z wszelkich złośliwości i przyjął jako po-
zytywny przedmiot kontraktu z publicz-
nością. Nie obiecuje jej wielkich idei, ar-
tystycznych wstrząsów ani politycznego 
zaangażowania, lecz stojący na przyzwo-
itym poziomie teatr jasno deklarujący, 
co zamierza robić, prowadzący politykę 
transparentności nie tylko w dziedzinie 
finansów i kadr, ale także w obszarze de-
cyzji artystycznych. 

Wszystkie te deklaracje Michał Za-
dara składa z niezmąconą pewnością 
siebie i optymizmem. Nawet na pyta-
nia dotyczące kłopotów z miejscem do 
grania (Teatr Polski ma wkrótce utracić 

przez nowego dyrektora. Zgodnie z zapo-
wiedziami jest nią inscenizacja dwóch nie-
długich tekstów Olgi Tokarczuk z tomu 
„Opowiadania bizarne”: „Prawdziwej hi-
storii” i „Pasażera” (tytuł przedstawieniu 
nadaje to pierwsze). Przed premierą Za-
dara powtarzał, że będzie to dosłownie in-
scenizacja całości opowiadań bez żadnych 
skreśleń, i że publiczność, która przyj-
dzie na Scenę na Świebodzkim, dostanie 
dokładnie to: wszystkie słowa napisane 
przez Tokarczuk zrealizowane środkami 
scenicznymi. W tym sensie nie miała to 
być adaptacja sceniczna prozy polskiej no-
blistki, ale jej uscenizowanie.

I rzeczywiście: „Prawdziwa histo-
ria” to teatr z lektury, w którym grupa 
osób aktorskich wypowiada oba krót-
kie opowiadania, zręcznie rozpisane 
na głosy i tworzące w ten sposób wcale 
nieoczywiste partytury. Nie jest to jed-
nak ani spopularyzowane szeroko i za-
mienione już w manierę „czytanie per-
formatywne” (choć da się dostrzec jego 
elementy), ani teatr opowiadacza. Pięć 
osób (Monika Bolly, Marian Czerski, Ja-
kub Giel, Mariusz Kiljan i Edwin Petry-
kat) dzieli między siebie nie role czy sy-
tuacje, ale brzmienia, rytmy i ciągi, nie-
kiedy przekazując je sobie w pół zdania. 
W pewnym sensie jest to teatr żywego 
słowa, pozbawiony jednak podniosło-
ści czy patosu, jaki się z tym pojęciem 
wiąże. 

Niemniej słowo jest tu żywe, bo pul-
suje w nim energia aktorska, nad którą 
wszyscy znakomicie panują, tłumiąc ją 
tam, gdzie to potrzebne, by tym bardziej 
pozwolić jej eksplodować tam, gdzie aż 
się o to prosi (finał pierwszej części). 
Jest też żywe, bo wcielone, zwłaszcza 
w znakomicie operującego swą fizycz-
nością Mariana Czerskiego. Między sło-
wem a ciałem płynie w „Prawdziwej hi-
storii” ożywczy prąd czystej teatralno-
ści, a zanurzenie w nim sprawia wielką 
i cudownie bezinteresowną frajdę. 
Dostarcza jej sprawność warsztatowa 
piątki wykonującej partyturę słowno-
-cielesną, a także precyzyjna aranżacja 
muzyczna i energetyczna całości. 

To przedstawienie rzeczywiście jest 
inscenizacją opowiadań: pomaga wy-
brzmieć wielości ich znaczeń. Ale zara-
zem i przede wszystkim jest kompozycją 
teatralną zbudowaną na słowach Tokar-
czuk i niosącą autonomiczne znaczenia 
i wartości.
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Michał Zadara 

nawet Scenę na Świebodzkim, bo PKP 
chcą odzyskać cały budynek dawnego 
dworca) odpowiada, że to wyzwanie, 
ale i szansa, bo nic tak nie ożywia rela-
cji między teatrem a jego publicznością 
jak dawanie przedstawień w nieoczy-
wistych, zmiennych lokalizacjach. Jeśli 
nawet mamy tu do czynienia z przypad-
kiem robienia dobrej miny do złej gry, to 
trzeba przyznać, że Zadara jest w budo-
waniu tego optymistycznego przesłania 
skuteczny i przekonujący. 

Wprawdzie zdarzają się malkontenci 
kręcący nosami, że nowy dyrektor używa 
języka korporacji, a nie sztuki, ale te aku-
rat argumenty są anachroniczną kulą 
w płot. Środowisko ma świadomość, 
że dotychczasowe sposoby zarządzania 
pracą teatralną w oparciu o charyzmę 
i jednostkowy autorytet nie tylko się zu-
żyły, ale zostały zdemaskowane jako po-
tencjalnie i realnie przemocowe, wobec 
czego istnieje paląca konieczność spraw-
dzenia innych możliwości. Czemu nie 
sięgnąć po metody skutecznie rozwijane 
w zarządzaniu biznesowym i nie spraw-
dzić, czy nie mogłyby być przystosowane 
do potrzeb teatru? Samo podjęcie takich 
eksperymentów (co zresztą Michał Za-
dara robił już wcześniej) warte jest popar-
cia, bo nawet jeśli efekty okażą się mało 
zachęcające, to przynajmniej będzie wia-
domo, czego nie robić.

Bez patosu

Deklaracje deklaracjami, ale w końcu 
nadszedł moment realnego sprawdzianu 
– pierwsza premiera wyreżyserowana 
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▪ Mathias 
Énard, 
OPOWIEDZ 
IM O BITWACH, 
O KRÓLACH 
I SŁONIACH, 
tłum. Filip 
Łobodziński, 
ArtRage
 

 
Michał Anioł wyrusza 

do Konstantynopola w 1506 r. 
Ma zaprojektować most, który połą-
czy dwa brzegi starożytnego miasta. 
Kontrakt z papieżem Juliuszem II 
zawisł na włosku. Neurotyczny 
i skory do urazy artysta dramatycz-
nie potrzebuje pieniędzy, a sułtan 
Bajazyd II gotów jest mu zapłacić. 
Prace nad projektem idą jednak po-
woli. Za to atmosfera miasta oczaro-
wuje artystę, który godzinami szki-
cuje sztylety, słonie... i przystojnych 
mężczyzn. Jego pasją jest ludzkie 
ciało, jego kształt, geometria. Słabo-
ścią: brak higieny – przywara wielu 
ówczesnych Europejczyków. Ma-
thias Énard opowiada nam w tej po-
wieści o początku końca klasycznej 
kultury Zachodu. Artyści włoscy 
osiągają w okresie Cinquecenta peł-
nię doskonałości. Od tej pory wszel-
kie dalsze wysiłki będą jedynie 
próbą dorównania dawnym ide-
ałom. Przeciwieństwem jest Kon-
stantynopol – stolica nowego impe-
rium, dominującego nad 
wschodnim basenem Morza Śród-
ziemnego. Europa Zachodnia wła-
śnie dokonała rekonkwisty, wyrzu-
cając z Andaluzji swoich 
muzułmanów i Żydów. Wielu 
z nich znajduje schronienie w stoli-
cy wschodzącego imperium.  
Zza morza płyną już pogłoski o bo-
gactwach Indii i Nowego Świata. 
W tej krótkiej książeczce Énard, 
francuski orientalista, wypełnia po-
etycko białe plamy w biografii hi-
storycznych postaci: weneckich 
kupców, osmańskiego poety Masi-
hiego z Prisztiny i Michała Anioła. 
Ich losy splatają się wokół spisku, 
który ma tłumaczyć lukę w rzeczy-
wistej biografii renesansowego ma-
estra.  
© MACIEJ AUGUSTYN 

Bez skreśleń

Te wiążą się przede wszystkim z teatrem 
– jako sztuką widzianą z perspektywy jej 
miejsca i funkcji w dzisiejszym świecie, 
ale też konkretnie – z Teatrem Polskim we 
Wrocławiu u początków nowej dyrekcji. 
Nie jest przypadkiem, że w pierwszej dy-
rektorskiej inscenizacji Zadara odwołuje się 
do ostatniej własnej realizacji na tej samej 
scenie – czyli do „Dziadów”. Tak jak one, 
„Prawdziwa historia” grana jest „bez skró-
tów”, a wykonawcami są osoby, które brały 
udział w maratonie mickiewiczowskim. 

Więcej: formuła generalna przyjęta dla 
inscenizacji Tokarczuk wyraźnie nawią-
zuje do koncertu teatralnego, w jaki zamie-
nił Zadara „Ustęp” z mickiewiczowskiego 
arcydramatu, w którym wspaniałą popi-
sową partię wykonywała Monika Bolly. To 
z tamtej części „Dziadów” zdają się pocho-
dzić stojaki na nuty, ustawiane na scenie 
przed aktorami. Jakby reżyser próbował 
zbudować pomost ponad latami zamie-
szania i kryzysu, zawiązywać na nowo ze-
rwane sojusze.

Jednocześnie wyraźnie i jednoznacznie 
inscenizuje swój początek jako start od 
zera. Wchodząca publiczność widzi ogo-
łoconą ze wszystkiego, pustą scenę bez 
żadnych dekoracji czy rekwizytów. Do-
piero gdy zacznie się przedstawienie, pra-
cownicy techniczni zaczynają montować 
proste wyposażenie: przynoszą zrolowane 
plastikowe maty podłogowe, układają je 
i łączą taśmą klejącą, stawiają na nich krze-
sła i pulpity. Na naszych oczach budują tę 
prostą scenę, powracając jeszcze kilkakrot-
nie w trakcie przedstawienia, bo dodać lub 
wynieść kolejne sprzęty.

Nikt tu nie udaje, że nie jesteśmy w te-
atrze. Jawność informacji dotyczy nawet 
czasu trwania: na początku głos z offu za-
powiada, że przerwa nastąpi za pięćdziesiąt 
minut i tak dokładnie się dzieje. Paradok-

salnie ta transparentność pomaga w wydo-
byciu tego, co stanowi niespodziankę, co 
zaskakuje i zarazem wymyka się słownej 
eksplikacji. A jest niczym innym jak mocno 
odczuwaną siłą teatralności, specjalną war-
tością nienależącą do literatury. 

Opowiadania Tokarczuk inscenizuje się 
bowiem nie tylko bez skreśleń, ale też z do-
datkiem czegoś specjalnego, czego w nich 
nie ma: energii brzmień, ucieleśnień, mu-
zyczności, dramaturgii ruchu, a przede 
wszystkim żywej i otwarcie apoteozowa-
nej aktywności teatralnie obecnych ludzi. 
W tym kontekście dopiero jak motto brzmi 
zdanie z „Pasażera”, stanowiące coś w ro-
dzaju morału tej opowieści. Myśl, że ten, 
na kogo patrzysz, istnieje nie dlatego, że na 
niego patrzysz, ale dlatego, że on ciebie wi-
dzi, odwraca sytuację i czyni z nas, widzów, 
gwarantów istnienia przedstawienia, a jed-
nocześnie składa także na nas odpowie-
dzialność za jego zaistnienie.

Gdy tylko te słowa wybrzmią, pracow-
nicy techniczni wracają na scenę, zabierają 
krzesła, odklejają taśmy, zwijają podłogę. 
Osoby aktorskie patrzą na to jakby z żalem, 
ale spokojnie. Jutro kolejny wieczór i ko-
lejne przedstawienie. Co dzień powtarza 
się gra. I tak jest dobrze. I tak niech będzie.

Nie wiem, czy opowiadania Olgi Tokar-
czuk są naprawdę tak „bizarne”, jak by 
chciały. Ale wiem na pewno, że Michał 
Zadara zbudował przy nich teatr, który 
z użyciem analogicznie dziwacznego bar-
baryzmu nazwać można „strejtforłardo-
wym” – prostym i bezpośrednim. Na ra-
tunek i na początek zupełnie to wystar-
czy. A czy i co uda się na tym jeszcze zbu-
dować – zobaczymy. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

„PRAWDZIWĄ HISTORIĘ” będzie można 
zobaczyć w Teatrze Polskim w drugiej 
połowie stycznia.

 ½  POLECAMY 

Jakubowi Puchalskiemu 
 naszemu autorowi i współpracownikowi  

wyrazy serdecznego współczucia z powodu śmierci

Mamy 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” 

i z Fundacji TP
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Stop slop

MARCIN WILKOWSKI 

 ILUSTRACJE  | Złe obrazy AI wpływają na naszą wyobraźnię 

i rozumienie tego, do czego zdolna jest technologia. Wizerunki 

androidów nie tylko generują lęk, ale też sugerują, że rozwój 

sztucznej inteligencji może być zagrożeniem dla ludzkości.

W
 literaturze dotyczącej tema-

tu sztucznej inteligencji rośnie 
liczba prac poświęconych tzw. slopom 
– niskiej jakości maszynowym wytwo-
rom, które atakują platformy społecz-
nościowe i zaśmiecają wyniki wyszuki-
wania. W jednej z najnowszych prac na 
ten temat („The 7Vs of AI Slop: A Typo-
logy of Generative Waste”, październik 
2025), będącej próbą charakterystyki slo-
pu, czytamy, że to produkcje pozbawio-
ne wartości odżywczych (nutritionally 
empty). 

Chociaż slopy nie mają wyłącznie po-
staci wizualnej – możemy mówić o slo-
powych tekstach czy nawet kodzie źró-
dłowym – to właśnie wizerunki tego typu 
kształtują imaginarium sztucznej inteli-
gencji, a więc to, w jaki sposób jest ona, 
jako pewna idea, wyobrażana i ilustro-
wana.

Metafory

Czy nie jest to niepokojące sprzężenie, 
że źródłem dominujących wyobrażeń 
sztucznej inteligencji jest sama sztuczna 
inteligencja? Jak gdyby nie istniał żaden 
inny, gotowy do użycia język wizualny, 
bazujący na tysiącleciach ludzkiej kul-
tury, nie tylko pracach mistrzów, ale też 
estetyce tanich pocztówek albo dziecię-
cych rysunków.

W efekcie wyszukiwanie w Google in-
formacji o bieżących przygodach ludzko-
ści z AI jest wystawianiem się na atak ko-
ślawych, generycznych i przemysłowo 
wzmacnianych metafor. A przecież me-
tafory (co wiemy przynajmniej od czasów 
publikacji prac Marka Johnsona i Geor-
ge’a Lakoffa) formatują nasze postrzega-
nie świata, idei i wartości. Błędne ima-
ginarium może przeszkadzać nie tylko 
w rozważaniu rzeczy największych, ale 
też myśleniu o tych przyziemnych.

Dominujące wizerunki sztucznej inte-
ligencji wciąż nas zwodzą, przeinaczając 
zasady jej działania i możliwości, ale też 
nadając jej określone wartości. W efekcie 
wzmacniają, a może niekiedy nawet in-
spirują kolejne bezsensowne pytania, ta-
kie jak o to, czy sztuczna inteligencja ma 
świadomość, oszukuje, buntuje się, jest 
już podobna do człowieka, albo czy znisz-
czy ludzkość.

Bóg jako mściwy Ojciec albo jako 
bezbronne Niemowlę, Polska jako 
szarżująca husaria albo biało-
-czerwona kulka Poland 
Ball – obrazy kształ-
tują sposób myślenia. 
Nauczyliśmy się je ba-
dać i interpretować, 
a nawet budować 
na nich pewną 
wartość i opo-
wieść. Nie ma po-
wodu, dla któ-
rego nie mieliby-
śmy tego robić wo-
bec imaginarium 
sztucznej inteligencji.   

Błędy

Próbą takiego podejścia jest 
brytyjska inicjatywa „Better 
Images of AI”, wspierana przez dział 
badań i rozwoju BBC oraz Leverhulme 
Centre for the Future of Intelligence Uni-
wersytetu Cambridge. W opracowanym 
tam przewodniku „Better Images of AI. 
A Guide for Users and Creators” (2023) 
Kanta Dihal i Tania Duarte przedstawiają 
główne składniki dominującego imagina-
rium sztucznej inteligencji oraz wskazują 
na jego negatywny wpływ społeczny. 

Oto na co dzień, nawet w materiałach 
naukowych czy edukacyjnych, stykamy 
się z obrazami AI z nadmiarem koloru 

 ½  KULTURA 

niebieskiego, przedstawiającymi roboty, 
które wyglądają jak ludzie, albo pokazu-
jącymi świecące mózgi, czasem też nawią-
zującymi do znanych tekstów kultury 
takich jak Terminator czy „Stworzenie 
Adama” Michała Anioła, gdzie rękę Boga 
zamienia się w rękę robota.

W efekcie, jak czytamy w opracowa-
niu, „osoby niebędące ekspertami mają 
tendencję do błędnego rozumienia, czym 
jest sztuczna inteligencja, utożsamiając 
ją z robotyką lub odwołując się do przed-
stawień androidów w science fiction, za-
miast traktować ją po prostu jako zestaw 
fizycznych i cyfrowych technologii, które 
 przetwarzają, syntetyzują i wyciągają 
wnioski z dużych ilości informacji”. 

To groźna sytuacja, piszą autorki, po-
nieważ „technologie AI stały się po-
wszechnym i wysoce wpływowym, a jed-
nocześnie w dużej mierze niewidocznym 
elementem naszego życia. Osoby, które 

eprasa.pl 430b659407
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nie rozumieją, czym jest AI, nie są w sta-
nie zabiegać o to, w jaki sposób technolo-
gia powinna lub nie powinna wpływać 
na społeczeństwo”.

Złe obrazy mają swoje złe efekty: fał-
szywe imaginarium AI może wpływać na 
przykład na decyzje polityczne dotyczące 
regulacji AI czy wykorzystywania tych 
narzędzi w instytucjach państwa.

Skutki

Cała druga część wydanego rok temu 
w Szwecji tomu „Handbook of Criti-
cal Studies of Artificial Intelligence” po-
święcona jest metaforom i imaginarium 
sztucznej inteligencji oraz temu, jak 
wpływają one na jej zrozumienie i po-
stawy wobec niej, także polityczne. Me-
tafory wizualne i tekstowe przenikają się 
tutaj, tworząc sugestywne wyobrażenia 
technologii.

Dość powiedzieć, że już pojęcia takie 
jak „sztuczna inteligencja” czy „uczenie 
maszynowe” mają w sobie pewną meta-
foryczność, która niekiedy jest przydatna 
(np. w inżynierii do opisywania określo-
nych procesów), ale bywa nadużywana 
– np. w marketingu, gdzie „sztuczną inte-
ligencję” przedstawia się jako siłę spraw-
czą, rewolucjonizującą obsługę klienta 
(hasła o konsultantach AI, pomagających 
klientom układać program diety pudeł-
kowej). I dalej, jeśli AI przedstawiana jest 
jako tsunami czy porównywana z elek-
trycznością albo ropą naftową, buduje 
się przekonanie o nieuchronności jej 
używania lub – co pewnie ważniejsze 
dla autorów takich opisów – inwestowa-
nia w nią.

Gdzieś w tym wszystkim ginie też po-
średnictwo człowieka – kiedy mówimy, 
że „AI lepiej niż człowiek diagnozuje cu-

krzycę”, to ukrywamy fakt, że to narzę-
dzie zostało wypracowane dzięki ludz-
kiemu intelektowi, badaniom przepro-
wadzanym przez ludzi i że, co oczywiste, 
jest przez ludzi wykorzystywane w okre-
ślonym celu i w określonych warunkach. 
To trochę tak, jakby ktoś mówił, że to 
„Word napisał mi ten tekst”, bo przecież 
nie pisałem go ręcznie na kartce.  

Najbardziej negatywnym efektem ta-
kiego przedstawiania AI jest jednak so-
lucjonizm, czyli rozumienie problemów 
społecznych jako technicznych, możli-
wych do rozwiązania za pomocą techno-
logii. Jeszcze nie raz usłyszymy pewnie, 
że problemy nierówności, dyskrymina-
cji, przestępczości czy alokacji zasobów 
w społeczeństwie można rozwiązać sku-
tecznie, uczciwie i sprawiedliwie, korzy-

stając z obiektywnego osądu wszystko-
wiedzącej AI.

Androidy

Poza kontekstem publicznym, złe obrazy 
AI wpływać mogą na naszą wyobraźnię 
i rozumienie tego, do czego zdolna jest 
technologia. Wizerunki androidów nie 
tylko mogą wywoływać niepokój albo 
lęk, ale też sugerować, że rozwój sztucz-
nej inteligencji może być zagrożeniem 
dla ludzkości. 

Cyfrowe rozświetlone mózgi na ilustra-
cjach mogą sugerować, że potencjał AI 
jest już tak duży, że dorównuje ludzkiej 
inteligencji, albo że sposób jej działania 
jest zbieżny ze sposobem działania ludz-
kiego mózgu. A skoro tak, to możliwości 
AI mogą wydawać się nieograniczone. AI-
-robot być może myśli, ma świadomość, 
czuje albo po prostu jest złośliwa. I dalej, 
warto zapytać, czy w takim imaginarium 
jest miejsce na wizerunki kobiet, a jeśli 
tak, to jaka jest tam ich rola? Takie wi-
zerunki mają też charakter generyczny, 
globalistyczny, jeśli już odwołują się do 
lokalnej specyfiki kulturowej, robią to 
wykorzystując stereotypy i uproszczenia 
oraz mieszając konteksty.

Inicjatywa „Better Images of AI” nie 
jest na szczęście wyłącznie krytyką do-
minującego imaginarium, ale też próbą 
wspierania powstawania alternatyw-
nych wizerunków. W witrynie projektu 
znajdziemy gotową do użycia bibliotekę 
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ilustracji i kolaży, dostępnych na wolnej 
licencji (a więc do swobodnego użycia, 
także komercyjnego). 

Szukając lepszych wizerunków AI, mo-
żemy też po prostu brać pod uwagę zale-
cenia, takie jak unikanie digital blue, ścian 
kodu źródłowego, wariacji ludzkiego mó-
zgu, odniesień do science fiction, białych ro-
botów, białych mężczyzn w garniturach, 
antropomorfizmu (androidów) czy waria-
cji na temat „Stworzenia Adama”. 

Jakie wizerunki lepiej wybierać? 
Uczciwe, pokazujące dokładnie, co AI 
potrafi. Nieprzedstawiające AI jako istoty 
ludzkiej – raczej pokazujące ludzi pracu-
jących z technologią. Specyficzne – ilu-
strujące konkretne rozwiązania czy za-
gadnienia w ramach szerokiego zjawiska, 
jakim jest sztuczna inteligencja. Co wię-
cej, jeśli ilustrowany przez nas tekst nie 
podejmuje się definicji AI albo jej bezpo-
średnio nie dotyczy, nie musimy jej wi-
zualizować.

Remiksy

Pisałem niedawno na bloga notkę o ba-
daniu stronniczości kulturowej dużych 
modeli językowych – tego, jak bardzo po-
dobnie konstruują one opowieści charak-
terystyczne dla konkretnych narodowo-
ści (wątek cyfrowego prababkizmu po-
jawił się w moim wcześniejszym tekście 
w „TP”). Nie jestem grafikiem i postano-
wiłem ilustrację do tego tekstu wygene-
rować w jednym z dostępnych za darmo 

modeli. Nie zrobiłem tego jednak wyłącz-
nie promptem, ale udostępniłem obra-
zek referencyjny – fotografię chłopskiej 
chaty.

Pracując nad ilustracją, inspirowałem 
się projektem Archival Images of AI, 
który pojawił się w sieci w zeszłym roku. 
Jego inicjatorką jest Ploipailin Flynn, ba-
daczka i wykładowczyni zainteresowana 
demokratyzacją tworzenia i wykorzysty-
wania sztucznej inteligencji. Jako współ-
założycielka organizacji AIxDESIGN 
stara się rozwijać humanistyczną i kultu-
rową krytykę AI i kształtować krytyczne 
kompetencje cyfrowe. Archival Images 
of AI to próba zwrócenia uwagi na poten-
cjał zdigitalizowanych zbiorów bibliotek, 
muzeów i archiwów jako zasobów wizu-
alnych, na bazie których można tworzyć 
alternatywne, bardziej społecznie odpo-
wiedzialne imaginarium AI.

„Cyfrowe kolekcje dziedzictwa propo-
nują język wizualny, który pomaga nam 
na nowo wyobrazić sobie przedstawie-
nia sztucznej inteligencji, wykraczające 
poza dystopijne lub wyalienowane ob-
razy, do których jesteśmy przyzwycza-
jeni. Korzystając ze znanych historycz-
nych i kulturowych wizualności, mo-
żemy przedstawiać AI jako bardziej przy-
stępną i skoncentrowaną na człowieku, 
a także opowiadać bardziej świadome hi-
storie o jej społecznym znaczeniu” – czy-
tamy w opracowaniu, przygotowanym 
w ramach inicjatywy. 

Zbiory instytucji dziedzictwa oddają 
lokalny kontekst, reprezentują lokalną 
estetykę i kulturę, która jest nam bliż-
sza i bardziej dla nas zrozumiała niż ge-
neryczne przedstawienia, patologicznie 
uniwersalne i nieznośnie korporacyjne. 
Za ich pomocą możemy kształtować na-
sze wyobrażenia o AI, ilustrować jej po-
tencjał i ograniczenia, albo po prostu wy-
śmiewać hype, napędzający w ostatnich 
latach szaleństwo inwestycyjne. 

Rozmaite, także darmowe narzędzia do 
przetwarzania obrazów, edytowania ich, 
generowania w nich błędów czy remiksów 
z ich udziałem, pozwalają twórczo wyko-
rzystać zbiory dziedzictwa, dostępne za-
zwyczaj w domenie publicznej, a więc bez 
ograniczeń prawnoautorskich. Kolaż, prze-
nikanie, niespójność, nadmiar czy błąd – to 
cechy wizualne lepiej odpowiadające cha-
rakterowi sztucznej inteligencji jako tech-
nologii niż korporacyjne prezentacje albo 
kiczowate scenki science fiction.

Obiekty

Jeden z modeli przetworzył zgodnie 
z moim poleceniem wiejską fotografię 
tak, że zmienił jej styl na bardziej rysun-
kowy, oraz – co miało być najważniejszą 
zmianą – umieścił postaci ludzkie w loso-
wych miejscach ilustracji. W efekcie z fo-
tografii przedstawiającej rodzinę chłop-
ską siedzącą pod chatą krytą strzechą po-
wstała ilustracja, którą zapełniają zdupli-
kowane postaci ludzkie, umieszczone 
w losowych miejscach sceny. 

Dla mnie miała to być ilustracja nie-
zdolności modeli AI do zrozumienia kon-
tekstu kulturowego, ich halucynowania 
i bardzo powierzchownego traktowania 
obrazów – jako źródła treści (obiektów), 
a nie źródła sensu. „Odwołując się do cy-
frowych kolekcji dziedzictwa i remiksu-
jąc je, możemy zbudować pomost mię-
dzy przeszłością a współczesnym, szybko 
zmieniającym się światem i stworzyć 
nowe możliwości przedstawiania ludz-
kich doświadczeń i wizji przyszłości” – 
piszą autorzy zeszytu ćwiczeń opubliko-
wanego w ramach Archival Images of AI. 

Każdy może przeczytać tę kolorową 
broszurę i zobaczyć, w jaki sposób wi-
zerunki z przeszłości mogą stać się pod-
stawą wypowiedzi o sztucznej inteligen-
cji. Wypowiedzi, którą możemy zbudo-
wać na własnych warunkach i w zrozu-
miały dla nas sposób.

 © MARCIN WILKOWSKI 

Edycja z wykorzystaniem Google Gemini (model Nano Banana),  

koloryzacja na platformie Canva. 
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Czerwień 

i róż

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Nowy film Jarmuscha 

opowiada o trudnych 

odwiedzinach dorosłych dzieci 

w rodzinnych domach.  

A także o tym, jak niewiele 

synowie i córki wiedzą o swoich 

matkach i ojcach.

nej, jaką jest czerwień i róż, kryje się klucz 
do całego filmu Jarmuscha. Który z jed-
nej strony stanowi doskonały przykład 
kina butikowego (czyli snobistycznego 
produktu z gwiazdorską obsadą), z dru-
giej zaś te trzy różne nowelki o współcze-
snych rodzinach w kryzysie dotykają cze-
goś żywego i dobrze znanego, niezależnie 
od tego, jak zdefiniujemy zwykłość czy 
niezwykłość.  

To już kolejna filmowa składanka 
u twórcy „Nocy na Ziemi” (1991) i dość 
szybko zorientować się można, że histo-
rie, osadzone kolejno na amerykańskiej 
prowincji, w Dublinie i Paryżu, mają się 
ułożyć w całość, jaką jest refleksja na te-
mat podstawowej komórki społecznej. 
Głównie w wymiarze emocjonalno-defi-
cytowym. Wszystkie trzy części opowia-
dają bowiem o trudnych odwiedzinach 
dorosłych dzieci w rodzinnych domach 
– temat jakże à propos niedawno minio-
nych Świąt.  

I wszystkie trzy są o tym, jak niewiele 
tytułowi synowie i córki wiedzą o swo-
ich matkach czy ojcach, zwykle też vice 
versa. W pierwszej nowelce rodzeństwo, 
zagrane przez Adama Drivera i wyjąt-
kowo poważną komiczkę Mayim Bia-
lik, odwiedza po latach żyjącego na od-
ludziu ojca, dziwaka i abnegata (znowu 
Tom Waits) i nawet zimowy pejzaż za 
oknem wnosi więcej treści aniżeli kło-
potliwa cisza czy zdawkowa konwersa-
cja. Miało być o rodzinnych powinno-
ściach i sprawach socjalnych, ale Jar-
musch i jego aktorzy z kamienną twarzą 

bawią się tragikomizmem tej niezgrab-
nej scenki, jej licznymi niedopowiedze-
niami i zaskakującą puentą.

Mniej powściągliwie wypada opowieść 
druga, gdzie siostry, sztywniara zagrana 
przez Cate Blanchett i jej przeciwieństwo 
w wykonaniu Vicky Krieps, składają co-
roczną wizytę matce pisarce (Charlotte 
Rampling). Niczym u Mike’a Leigh, 
wspólna herbatka w porcelanie zamie-
nia się rychło w męczącą dla wszystkich 
grę pozorów. 

Taka satyra to nic nowego, dlatego mó-
wiąc o „Father Mother Sister Brother” 
trudno opędzić się od zgranych cytatów: 
o rodzinach jako źródle cierpień, wycho-
dzących dobrze tylko na zdjęciach, nie-
podobnych do siebie w swoim nieszczę-
ściu... I wtedy wjeżdża Jarmusch z trzecią 
historią, która zmienia wszystko – mimo 
że koresponduje z pozostałymi za po-
mocą kolorystycznej dominanty, mo-
tywu odwiedzin, podrobionego Rolexa 
czy bezalkoholowego toastu. 

Oto młody mężczyzna i jego bliźniacza 
siostra (w tych rolach para modeli Indya 
Moore i Luka Sabbat) spotykają się w pa-
ryskim mieszkaniu opustoszałym po tra-
gicznej śmierci ich rodziców. Wreszcie 
słychać z ekranu szczerą, niewymuszoną 
rozmowę, po raz pierwszy wyczuwa się 
jakąś bliskość i luz, a rodzinne więzi prze-
stają być więzami. Właśnie ten dom, już 
nieistniejący, spakowany do kartonów, 
okaże się żywszy od zagraconej złymi 
wspomnieniami rudery i toksycznego 
dekoru z poprzednich nowelek. A w go-

K
iedy w czołówce nowego tytułu 
Jima Jarmuscha pojawia się nazwi-

sko kreatora mody Yves’a Saint Laurenta, 
który zostawił po sobie imperium produ-
kujące dzisiaj także filmy, uświadamia-
my sobie, jak daleką drogę przeszedł re-
żyser „Inaczej niż w raju”. Widać to rów-
nież w stylówkach jego bohaterów, zmie-
niających się na przestrzeni ostatnich 
czterdziestu pięciu lat, tyle bowiem mi-
nęło od wspomnianego wyżej debiutu.   

Pierwsze, bardzo jeszcze offowe tytuły 
naznaczył mocno znoszony szyk Toma 
Waitsa, „brudny” nowojorski styl vintage 
charakterystyczny dla Johna Luriego albo 
rockandrollowe kreacje japońskich fa-
nów Elvisa z antologii „Mystery Train”. 
Nowe milenium, zainicjowane u Jarmu-
scha nowelowym filmem „Kawa i pa-
pierosy”, przyniosło wysyp znanych na-
zwisk (wcześniej kręcił raczej w gronie 
przyjaciół), ale i coraz bardziej ekscen-
tryczne flirty z filmowymi gatunkami, 
często podkręcane wyrafinowaną garde-
robą. Na przykład tą noszoną przez Tildę 
Swinton w „Tylko kochankowie prze-
żyją” i „Limits of Control”.  

Najnowszy film, „Father Mother Sister 
Brother”, też trudno byłoby zignorować 
pod tym względem, chociaż znamienne 
jest to, że gwiazdy amerykańskiego czy 
europejskiego kina, wcielające się tu na 
ogół w tak zwanych zwykłych ludzi, no-
szą mniej lub bardziej dyskretne stroje za-
projektowane przez wielki dom mody.

W tej udawanej zwyczajności, a jedno-
cześnie w wyrazistej tonacji kolorystycz-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Archipelag

Półka z nowymi wydaniami przekładów Ursuli 

K. Le Guin wygląda imponująco: jednolita szata 
graficzna, twarde oprawy. Dwa niemal tysiącstronicowe 
tomy zawierają dwa główne jej cykle powieściowe: 
„Ziemiomorze” oraz cykl Ekumeny, czyli „Sześć światów 
Hain”. A dalej: „Cała Orsinia”, zbiory „Wracać wciąż do 
domu”, „Rybak znad Morza Wewnętrznego” i „Jesteśmy 
snem”, „Lawinia” – ostatnia powieść pisarki zainspirowana 
„Eneidą”. I jeszcze „Księga Drogi i Dobra” – dzieło Lao Tzu 
„napisane na nowo” przez Le Guin, a spolszczone przez 
Justynę Bargielską i Jerzego Jarniewicza – oraz „Nie ma 
czasu. Myśli o  tym, co ważne”. W zapowiedziach „Język 
nocy. Eseje o pisaniu, science fiction i fantasy”. Ufff...

Postać i dzieło Ursuli Kroeber Le Guin (1929-2018) 
przedstawiali obszernie w „Tygodniku” Piotr Kofta 
i Wit Szostak, do ich tekstów więc odsyłam. Nowa książka 
pokazuje autorkę „Ziemiomorza” przede wszystkim jako 
czytelniczkę i recenzentkę. Obdarzoną poczuciem humoru, 
zarazem wybredną i wszystkożerną, zgodnie z własną 
hipotezą, wedle której „wszystkie powieści są literaturą 
piękną”, i „jest dużo złych książek, nie ma złych gatunków 
literackich”. Dlatego warto pisać zarówno o „Doktorze 
Żywago” Borisa Pasternaka („piękne, szlachetne 
świadectwo koszmarnego stulecia”), o portugalskim 
nobliście Josém Saramago i Salmanie Rushdiem, jak 
i o książkach fantasy i sf, czy też o weneckich kryminałach 
Donny Leon.

W przypadku Saramago Le Guin przyznaje, że jego 
proza pozbawiona niemal akapitów, „jeden wielki gąszcz 
od góry do dołu”, z dziwaczną, nadzwyczaj oszczędną 
interpunkcją, najpierw ją odstręczyła. „Uważam 
interpunkcję – pisze – za jeden z niewielu ludzkich 
wynalazków bez złych skutków ubocznych”. Barierę 
jednak udało się pokonać, pewnie dlatego, że Le Guin 
należy do krytyków z zasady życzliwych autorowi.

Jest tu i polonicum – zamówiony przez Heine Verlag 
wstęp do kolejnej niemieckiej edycji „Solaris” Stanisława 
Lema, którą autorka nazywa książką genialną. Przypomnę 
więc, że frapującą historię znajomości, a właściwie 
przyjaźni Lema i Le Guin, korespondencyjnej, bo nigdy 
się nie spotkali, można poznać z edycji ich listów („I mów, 
że moja chwała z przyjaciół się bierze”, Wydawnictwo 
Literackie 2024) w przekładzie Tomasza Lema 
i opracowaniu Agnieszki Gajewskiej.  
Też bardzo polecam. ©π

FATHER MOTHER 
SISTER BROTHER  

reż. Jim Jarmusch. 
Prod. USA/ 

/Irlandia/ 
/Francja/Włochy/ 

/Japonia 2025. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach  
od 16 stycznia. 

Jim Jarmusch 
to najbardziej 

rozpoznawalna twarz 
amerykańskiego 

kina niezależnego. 
Zaczynał w latach 80. 

od tanich, czarno- 
-białych i czarnych 

w klimacie komedii, 
jak „Nieustające 

wakacje” czy „Poza 
prawem”. Wkrótce 
stał się artystyczną 

marką, a w jego 
filmach (patrz: 

„Broken Flowers”, 
„Limits of Control”, 

„Truposze nie 
umierają”) występują 
największe gwiazdy.

Na zdjęciu:
Vicky Krieps, Cate 

Blanchett i Charlotte 
Rampling w filmie 

„Father Mother Sister 
Brother”

▪ Ursula K. Le Guin,  
RZEŹBIĘ W SŁOWACH. PISMA O ŻYCIU 
I KSIĄŻKACH,  
przeł. Tomasz Wilusz, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2025, ss. 432.

spodynię wciela się sama Françoise Le-
brun, legenda francuskiego kina, jeszcze 
bardziej ocieplająca finał. 

Czyżby Jarmusch stał się sentymen-
talny i wszedł niniejszym, wzorem Al-
modóvara czy Wendersa, w swój okres 
schyłkowy, w którym zaspokaja się wła-
sną próżność? Tego rodzaju głosy poja-
wiły się po ostatnim festiwalu w Wene-
cji, skąd „Father...” wyjechał ze Złotym 
Lwem. Zdaniem wielu, niezasłużonym 
i wyraźnie asekuranckim, jako że głów-
nym faworytem długo pozostawał „Głos 
Hind Rajab”, rozdzierający dokument 
 Kaouther Ben Hani o uwięzionej w samo-
chodzie palestyńskiej pięciolatce, uhono-
rowany ostatecznie drugą nagrodą. 

Oliwy do ognia dolał fakt, iż dystrybu-
torem amerykańskiego filmu jest Mubi, 
powiązane finansowo z Sequoia Capital, 
firmą inwestującą w izraelskie start-upy, 
również te współpracujące z przemysłem 
zbrojeniowym. Werdykt jury na czele 
z Alexandrem Payne’em okazał się więc 
(chcąc nie chcąc?) polityczny, co w przy-
padku tak ostentacyjnej apolityczności 
filmu Jarmuscha wydaje się znakiem na-
szych czasów.  

Prostota, z jaką opowiada twórca „Bro-
ken Flowers”, też wielu zdaje się podej-
rzana. Jakby mistrz kina autorskiego, 
ongiś wręcz alternatywnego, pozwolił 
sobie na ledwie ćwiczenie warsztatowe 
czy zafundował nam bombonierkę pełną 
smaczków i zarazem pustych kalorii. 

Jednak w tych uproszczonych kon-
stelacjach rodzinnych i gwiazdorskich 
można odnaleźć coś więcej. „Father Mo-
ther Sister Brother” jest, mimo kokiete-
ryjnych ozdobników i wycinkowej narra-
cji, kinem zapraszającym do wychylenia 
się poza kadr, poza sytuacyjną doraźność 
i psychologiczne oczywistości. Za każ-
dym razem rodzinne spotkanie urucha-
mia wyobraźnię, każąc dobudować so-
bie w głowie, co było wcześniej. Co po-
szło kiedyś nie tak, skoro najbliżsi sobie 
ludzie tak bardzo się ze sobą męczą i tak 
wiele ukrywają. 

No i dobry film nowelowy to nieko-
niecznie ten, w którym każda z części 
ma potencjał na pełnometrażową i peł-
nokrwistą fabułę. To również taki, który 
posiada swą wewnętrzną logikę, jeśli na-
wet prowadzi ona do mało odkrywczych 
wniosków, a „wysokie krawiectwo”, ni-
czym ów fałszywy Rolex, maskuje tu 
chwilami fabularną konfekcję.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:   

 Kura od Belzebuba   

  D
wa filety kurze rocznie na

głowę obywatela Europy (tak-
że wegetarianina – jest ich tak 
mało, że zostali bezczelnie wcią-
gnięci przez statystykę do rachu-
by) mogą wjechać z krajów Amery-
ki Łacińskiej po obniżonej stawce 

celnej dzięki umowie o wolnym handlu z tamtymi rejona-
mi globu. Myślę o nich z sympatią, bo panuje tam obecnie 
lato. Wielka to szkoda, że tego akurat nie da się importo-
wać. Nazwa owej strefy tak nam obrzydła przez wrzask pro-
pagandy wokół niej rozkręconej, docierającej nawet przez 
uszczelnione namydloną gazetą na zimę okna, że na potrze-
by pierwszego spotkania w tym roku nazwijmy ją roboczo 

„Belzebubem”. Brzmi dość podobnie i dobrze oddaje diabel-
ską aurę, jaką zdołano roztoczyć wokół tej w gruncie rzeczy 
amoralnej, kupieckiej historii. 

 Prezydent Ameryki – tej Północnej, ale uważa się za pana 
również drugiej połówki – jest zajęty ozłacaniem wszyst-
kiego, co się da w Białym Domu (poszukajcie sobie w sieci 
hasła  Lincoln’s Bathroom ), rychtowaniem sal balowych ro-
dem ze snu pijanego Kopciuszka oraz posyłaniem na ulice 
wielkiej szturmbrygady, by wyłapała w rok milion „nielegal-
nych obcych”. Poza tym w przerwach między tymi zajęciami 
coraz wyżej podwiesza poprzeczkę, jeśli chodzi o deptanie 
wszelkich reguł, a przede wszystkim poniewieranie rozumu. 
Cóż, ostatnio to jednak my, w praworządnej Europie, daliśmy 
pokaz kapitulacji racji politycznej opartej na realiach. Zwłasz-
cza nasz premier dał się złapać w pułapkę histerii, jaką wy-
zwala hasło obrony polskiej wsi. 

 Działa ono jak wrzucony do pokoju granat hukowy, od-
biera zdolność słuchania argumentów i danych. Tych piersi 
kurzych kraje Belzebuba i tak już eksportują do nas dziś po 
półtorej sztuki na głowę, kwoty niskich taryf obejmują ilości 
rzędu procenta czy dwóch naszego spożycia. Z wołowiną jest 
podobnie, przy czym jej ceny w ostatnich latach nieustannie 
rosną. Zresztą Europa naprawdę jej potrzebuje – jeśli np. lu-
bicie włoską szynkę wołową bresaola, wiedzcie, że prawie 
zawsze jest robiona z brazylijskiej polędwicy, inaczej byłaby 
o wiele za droga. 

 Ale w oporze naszego premiera przeciw umowie cho-
dziło głównie o kurczaki, bo to ten dział agrobiznesu – wielki 
polski sukces ostatnich dekad – stanowi trzon owego „ludu”, 
który ma w nazwie sojusznicze stronnictwo, z poparciem 
wyborczym jak pestka czereśni. Nigdy dość powtarzania: nad 
partią historycznie agrarną o długich tradycjach wisi wzru-
szający cień wąsatego Witosa, przez co nie zauważamy, że 

„wieś”, o jaką dziś tam chodzi, to fermy na parędziesiąt tysięcy 

zmutowanych ptaków. Jeśli macie nieszczęście przebywać 
w ich pobliżu, to wiecie, że nie ma tu żadnej wiejskiej specy-
fiki, że trzeba to traktować bez sentymentów, jak normalny 
sektor gospodarki, dymiącą fabrykę czy chciwe banki. 

 To, że premier uległ w ramach kombinacji koalicyjnych, 
da się po ludzku zrozumieć, tym bardziej że litanię o tym, 
jakie nieszczęścia spotkają wieś, dobrze podbijała opozycja. 
Takie jej wilcze prawo – rozdymać, naciągać, mydlić. Czemu 
np. cicho było w mediach o mleczarniach, które mogą sporo 
zyskać na dostępie do rynków Belzebuba? No więc da się zro-
zumieć, ale wybaczyć już trudniej, zwłaszcza że opór był po-
prowadzony tępo. Równie zaszachowany przez lobby rolni-
cze Paryż zdołał jednak, głosując podobnie jak my na „nie”, 
wytargować np. zwolnienie z opłaty „węglowej” importo-
wanych spoza Unii nawozów sztucznych. Co nie jest wcale 
dobrą wiadomością w Tarnowie... 

 Jak to się wszystko ma do świętych jeszcze niedawno, 
zielonych jak zorza polarna i jak zorza pryskających celów 
środowiskowych, dekarbonizacji albo np. strategii „od pola 
do stołu”, podczas gdy pole leży za oceanem na areałach po 
wyciętej puszczy – to jest osobny wątek. Tak wymiotny z ra-
cji hipokryzji, z którą trzeba by się po dorosłemu zmierzyć, 
że odłóżmy to na dni rychłego postu, kiedy pusty żołądek się 
nie zbuntuje. 

 Proponuję za to coś na wzmocnienie. Mało kto pamięta 
dr. Justusa Liebiga, ale przez dobre sto lat jego imię nosił elik-
sir zdrowotności znany w licznych domach – także w Pol-
sce. Chemik ten, zasłużony odkryciem, w jaki sposób rośliny 
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pobierają pierwiastki z ziemi (co było wstępem do prac nad 
sztucznymi nawozami i dalszej rewolucji rolnej), wymyślił 
sposób opracowania wyciągu z mięsa (czysty sok, bez tłuszczu 
i kolagenu). Pewien bystry człowiek wziął od niego wynalazek 
i rozwinął masowy biznes w Urugwaju – tam wołowina była 
praktycznie za darmo, bo rozległa hodowla krów służyła tylko 
do produkcji skór. Jak pisze pewien lwowski aptekarz w bro-
szurce „O wyciągu mięsnym dra Liebiga” z roku 1866, nauko-
wiec z poczuciem misji społecznej dał się przekonać argumen-
tem, że sprowadzony ekstrakt będzie co najmniej trzykrotnie 
tańszy niż zrobiony przezeń w Niemczech. W mieście Fray 
Bentos powstała ogromna fabryka, która później, gdy pojawiły 
się odpowiednie technologie, jeszcze urosła i przestawiła się 
na produkcję konserw. Był taki okres, kiedy nikt się w Euro-
pie nie bał urugwajskiego mięsa, przeciwnie, nazwa dobrze się 
kojarzyła. Puszki Fray Bentos stanowiły podstawę racji żywno-
ściowych żołnierzy brytyjskich i jankeskich, którzy najedzeni 
tanim a dobrym corned beef, przynosili wolność.

To już tylko historia (w dodatku nie naszej części Eu-
ropy), a fabryka w Urugwaju jest teraz tylko muzeum wpisa-
nym na listę UNESCO. Ale warto pamiętać, kiedy was będą 
straszyć jakimś kolejnym Belzebubem – przeważnie jest tak, 
że myśmy już tu byli, już to widzieli albo zjedli. I się oblizali.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Ossobuco nie całkiem 

milanese

Rzadko opowiadam wam tu o wołowinie, bo robię ją tylko od 
wielkiego święta, starając się kupować kawałki z dobrych hodowli 
i ze szlachetnych ras, co oznacza pomnożenie i tak wysokiej ceny. 
Ale czasem przecież jest co świętować – np. umowę z Belzebubem. 
A u dobrego rzeźnika można znaleźć rzadko spotykane specjały, które 
tak jak ogon (najlepszy na gęstą zupę) lub pręga cięta w poprzek 
z kością, bywają nie aż tak drogie, z racji tego, że składają się w dużej 
części z gnata. Ale co to za gnat! W przypadku pręgi – z dużą porcją 
szpiku, decydujący o szczególnej, jedwabistej konsystencji sosu, jaki 
nam wyjdzie pod koniec, i nawet nie trzeba tego szpiku zjeść, jeśli się 
kto brzydzi.

SKŁADNIKI:  

1 duża cebula 1 l bulionu 100 ml białego wina 1 gałązka rozmarynu  

1 łyżka koncentratu pomidorowego ▪ pręga wołowa cięta w poprzek, 

grubość ok. 1 cm – dwa kawałki ▪ masło ▪ oliwa ▪ sól  

▪ mąka do obtoczenia ▪ parę listków szałwii 

Nacinamy ostrymi nożyczkami błony dookoła mięsa w paru 
miejscach. Myjemy i dokładnie suszymy mięso (można je wcześniej 
skropić sokiem z cytryny). Obtaczamy lekko w mące. Smażymy po 
dwie minuty z każdej strony na mocno rozgrzanej patelni, na maśle. 
Przekładamy do dużego garnka lub brytfanki (mięso musi się zmieścić 
luźno w jednej warstwie), w której wcześniej poddusiliśmy na oliwie 
i paru łyżkach wina drobniutko posiekaną cebulę. Na patelnię, 
na której smażyliśmy mięso, wlewamy wino, dajemy mu chwilę 
odparować, przelewamy do garnka, dolewamy gorącego bulionu 
(powinien być na kościach, ale warzywny też ujdzie), tak żeby prawie 
przykrył mięso, wkładamy rozmaryn i szałwię, przykrywamy, 
dusimy pod przykryciem na minimalnym ogniu pół godziny, ostrożnie 
przekładamy na drugą stronę, dodajemy koncentrat i dalej dusimy 
co najmniej pół godziny albo i drugie tyle, aż mięso zacznie się całkiem 
rozpadać. Jeśli uznamy sos za zbyt rzadki, pod koniec dusimy bez 
pokrywki. Kanoniczny przepis alla milanese przewiduje podanie 
mięsa na łóżeczku z risotto ugotowanego na wyjętym z pręgi szpiku 
z szafranem – ale ja nigdy nie mam cierpliwości, wszystko tak 
obłędnie pachnie i kusi, że zjadam od razu, najwyżej z odrobiną 
pęczaku albo kaszy mazurskiej. ©π
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MORZE, KTÓRE  
NIE UCIEKŁO DO NIEBA

Gdyby nie sól, nie mogłyby zaistnieć cywilizacje  

i nie byłoby wielkich odkryć geograficznych.  

Była walutą i symbolem zaufania.  

Oto, co widać znad salin.

BARTEK KIEŻUN 
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Saliny w Stonie na półwyspie Pelješac 
w Chorwacji są jednymi z najstarszych 

nieprzerwanie działających salin w Europie.
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wiadomości – wiadomo, bardziej angażujących – bynajmniej 
nikomu nie służy. Tymczasem sól jest dla nas tak ważna, że 
beczka soli stała się przysłowiowym synonimem poznania i za-
ufania. Może więc nie powinniśmy aż tak na nią narzekać i czę-
ściej wsadzać nos do słoika z solą?

Solna Droga

Nie da się ukryć, że mamy do czynienia z czymś więcej niż 
tylko z chlorkiem sodu. Gdyby nie sól, nie bylibyśmy w tym 
miejscu, w którym jesteśmy, bo to ona – bez dwóch zdań – jest 
 czynnikiem, który przyczynił się do rozwoju społeczeństw i po-
zwolił osiągnąć najwyższy poziom ich organizacji. Krótko mó-
wiąc, bez soli nie mogłyby zaistnieć cywilizacje.

Chlorek sodu pomógł wyeliminować zależność zbiorowo-
ści od sezonowej dostępności pożywienia, umożliwił jego trans-
port na duże odległości i ułatwiał przetrwanie długich zim. A to 
sprawiło, że zaczęto traktować sól jak walutę. W niektórych ję-
zykach przetrwała nawet pamięć o tym, że sól traktowano jak 
wynagrodzenie. Jak twierdzi część językoznawców, angielskie 
słowo salary ma pochodzić od soli. 

K
iedy usłyszałem, że sól nie pachnie, zwątpiłem sam 
w siebie i we własny nos, bo zawsze wydawało mi się, że 

jest inaczej. Chwyciłem więc stojący obok mnie słoik pełen wil-
gotnych, grubych kryształków morskiej soli. Wsadziłem nos 
do środka, zamknąłem oczy i głęboko wciągnąłem powietrze.

To wprost niewiarygodne, że nie mamy pojęcia, jak bogata 
w aromaty może być sól. Ale doskonale wiem, dlaczego tak jest: 
nie poświęcamy soli w kuchni żadnej w zasadzie uwagi, bo jest 
oczywistością. Dodajemy ją do niemalże wszystkiego, kom-
pletnie się nie zastanawiając, co robimy. Solenie stało się odru-
chowe, niemal jak oddychanie.

Jedynymi, którzy mają do soli nieco inne podejście, są sze-
fowe i szefowie kuchni, nierozstający się z biało-zielonym kar-
tonikiem płatków soli produkowanych przez firmę z Wielkiej 
Brytanii. Wiedzą, że niewielka ich ilość potrafi ożywić każdy 
talerz, bo pod wpływem soli ślinianki zaczynają pracować jak 
szalone, a uszczęśliwione kubki smakowe wysyłają dopami-
nowy sygnał do mózgu.

Większość z nas traktuje jednak sól jak zło konieczne. Je-
dzenie bez soli jest paskudne, ale ona sama ma kiepską opinię. 
Podnosi ciśnienie, a to w czasach czyhających wszędzie złych 
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Idea pozyskiwania morskiej 

soli jest bardzo prosta: 

w gorących, bezdeszczowych 

miesiącach wodę morską zamyka 

się w płytkim basenie. Za resztę 

odpowiada słońce i wiatr. 

Jeśli mam być jednak szczery, to 
muszę zaznaczyć, że rzecz nie jest do 
końca jasna. Są językoznawcy, któ-
rzy się upierają, że łacińskie salārium 
było wynagrodzeniem, inni upierają 
się, że dodatkiem do wynagrodzenia, 
który miał być wydany na zakup soli 
przez żołnierzy. Jeszcze inni są zdania, 
że między solą a salary związek nie jest 
wcale tak ewidentny, jak mogłoby się 
wydawać na pierwszy rzut oka.

Pewne jest za to, że Via Salaria 
w Italii to jedna z najstarszych dróg rzymskich. Powstała jeszcze 
w czasach Sabinów, a jej zadaniem było ułatwienie kontaktu 
sabińskim osadom oraz – co nawet ważniejsze – zapewnienie 
regularnych dostaw soli powstającej na tyrreńskim wybrzeżu 
u ujścia Tybru i transportowanej z miejsca zwanego campus sa-
linarum.

Tych, którzy mają ochotę dotknąć solnej historii, nama-
wiam na wyprawę do Rieti. Kamień milowy z Via Salaria jest 
widoczny w krypcie tamtejszej katedry, gdzie został ponow-
nie wykorzystany jako kolumna. Z czasem Via Salaria połą-
czyła Morze Tyrreńskie z Rzymem i dalej z Adriatykiem, bo oka-
zało się, że ten, jako płytszy i bardziej zasolony, wymagał nieco 
mniej wysiłku przy pozyskiwaniu cennej przyprawy.

Konserwująca moc

Najstarszy znany traktat o farmakologii, opublikowany 
w Chinach niemalże 5 tys. lat temu, zawiera potężny frag-
ment omawiający różne rodzaje soli. Jeszcze ciekawsze jest 
to, że osobny rozdział poświęcono opisom dwóch metod jej 
pozyskiwania oraz to, że niewiele różnią się one od stosowa-
nych obecnie. Chińczycy jako jedni z pierwszych zdali sobie 
sprawę, że opodatkowanie soli może być głównym źródłem 
dochodów.

Doniesienia o chińskich salinach są jednak zdecydowa-
nie starsze niż traktat dotyczący farmakologii. Mniej więcej 
6 tys. lat temu w prowincji Yuncheng w Chinach rozpoczęto 
zbieranie soli na brzegach słonego jeziora znanego jako Chiń-
skie Morze Martwe. Parująca w czasie gorących letnich mie-
sięcy woda pozostawiała na wybrzeżu sól, która z czasem stała 
się podstawą dochodu całej okolicy.

Mniej więcej w tym samym czasie sól odkryli Egipcjanie 
i zaczęli jej używać na szeroką skalę – nie tylko do przedłużenia 
terminu przydatności pożywienia do spożycia. Chlorek sodu 
odgrywał ważną rolę w religii. Nad Nilem wierzono bowiem, 
że ciało zmarłego jest niezbędne do życia pozagrobowego i jako 
takie musiało być dobrze zachowane. 

Gorące i suche afrykańskie powietrze ułatwiało mumi-
fikację, ale badania dowodzą, że sporą rolę odgrywała w tym 
procesie również sól. Co więcej, zmarłych należało dobrze wy-
posażyć. Egipskie grobowce składały się więc z dwóch części: 
jednej przeznaczonej dla zmarłego i drugiej, którą wykorzysty-
wano jako miejsce na ofiary. Ich ilość zależała oczywiście od za-
sobności kieszeni zmarłego: im więcej pieniędzy i władzy, tym 
więcej miejsca dla pośmiertnego wyposażenia, wśród którego 
pojawiały się gliniane naczynia wypełnione solą oraz solone 
ryby i mięso. 

Podróż do zaświatów była długa, 
a więc zarówno ciało, jak i pożywienie 
musiały przetrwać, a sól i jej konserwu-
jąca moc to umożliwiała. Egipcjanie do-
skonale zdawali sobie z tego sprawę.

Podróże napędzane solą

Wiedza o tym, że sól usuwa wilgoć, 
która może powodować rozwój bakte-
rii, była niezwykle przydatna. Egipcja-
nie nie eksportowali soli, ale słoną żyw-
ność już tak. Być może to dzięki nim Fe-

nicjanie poznali smak słonej, niepsującej się żywności, która 
pozwoliła na dalsze morskie podróże. Łodzie starożytnych, na-
pędzane siłą ludzkich rąk, rozwijały prędkość około pięciu wę-
złów na godzinę. Węzeł to prawie dwa kilometry, czyli – liczy-
łem w głowie – pokonanie odległości między Kartaginą a Sy-
cylią zajmowało Fenicjanom 50 godzin nieustannego wiosło-
wania. Zakładałem, że płynęli tylko w ciągu dnia, więc solone 
jedzenie mogło być w takiej podróży przydatne.

Morskie podróże napędzane były solą, a Fenicjanie nie 
byli w tej kwestii wyjątkiem. Wikingowie wpadli na pomysł 
solenia dorszy. Ich pozbawione wody mięso było produktem, 
który zmienił historię całej południowej Europy. Przyswoiła so-
bie ona mięso tej ryby tak bardzo, że w Portugalii niezbyt miło 
pachnący bacalhau stał się stałym elementem kulinarnego 
DNA kraju i produktem, w który wyposażano zaprojektowane 
przez księcia Henryka Żeglarza karawele. 

Władcy Hiszpanii dochody ze sprzedaży soli przeznaczyli 
na pierwszą podróż Krzysztofa Kolumba do Indii, która nie-
oczekiwanie dla wszystkich zakończyła się zupełnie gdzie in-
dziej. I która byłaby niemożliwa, gdyby nie wynalazek portugal-
skiego księcia polegający na wyposażeniu statków w ruchome 
maszty oraz możliwość załadowania magazynów niepsującą 
się żywnością.

Fenicjanom zawdzięczamy alfabet oraz pierwsze saliny 
na Sycylii w okolicach Trapani, założone mniej więcej 3 tys. lat 
temu. Jednak najstarsze miejsce związane z produkcją soli na 
terenie kontynentalnej Europy ma historię liczącą około 5 tys. 
lat i nie znajduje się na terenie Półwyspu Apenińskiego, tylko 
w Bułgarii. Sołnicata była niewielkim ufortyfikowanym ośrod-
kiem produkującym sól, którą później sprzedawano na terenie 
całych Bałkanów. Sól stała się podstawowym źródłem bogactwa 
tego protomiasta zniszczonego przez trzęsienie ziemi.

Włoskie saliny wygrywają jednak tym, że na zachodnim 
wybrzeżu Sycylii produkcja soli trwa nieprzerwanie od czasów 
fenickich i metody jej pozyskiwania są zbliżone do tych zna-
nych ze starożytności. Bo idea pozyskiwania morskiej soli jest 
bardzo prosta. W gorących i bezdeszczowych miesiącach wodę 
morską zamyka się w płytkim basenie. Za resztę odpowiada 
słońce i wiatr. Woda odparowuje, ilość soli wzrasta, aż w końcu 
dochodzi do jej krystalizacji.

Słona przygoda

Po wizycie wiele lat temu w pierwszych salinach na Sycylii, za-
cząłem je odwiedzać częściej i z rozmysłem. Zrozumiałem, że 
ich historia jest powiązana z historią Europy. A wpychając nos 
do kolejnego pudełka z solą, odkryłem, że sól chrupie z różnym 
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natężeniem, ma intensywny, lekko drażniący aromat i powo-
duje intensywną pracę ślinianek. Nauczyłem się, że owszem, 
smak jest za każdym razem podobny, ale znaczenie dla gotują-
cych i jeszcze większe dla jedzących ma rozmiar kryształków, 
ich twardość i struktura.

Przy okazji dowiedziałem się też, że zadaniem wiatraków 
malowniczo zdobiących saliny jest przepompowywanie wody 
morskiej. Całość procesu zaczyna się w kwietniu, w basenach 
położonych najbliżej morza. To – jak mówią Włosi – baseny 
pierwszego wejścia. Potem wodę po częściowym odparowaniu 
należy przepompować głębiej w kierunku lądu, a potem jeszcze 
raz – do basenów, w których sól będzie krystalizować. 

Gotowy produkt pracownicy salin zbiorą w sierpniu lub 
wrześniu. Kolejne tygodnie to czas dojrzewania soli w arionach 
– przestrzeniach oddalonych od morza. Przy wyjściu w niewiel-
kim sklepie kupiłem dwa kartony wypełnione kryształkami, 
kładąc podstawy pod kolekcję, która nieustannie rośnie.

Kolejne pudełka z solą kupiłem w słoweńskim Piranie, 
gdzie ludzie tak romantyzują sól, że od razu ich polubiłem. 
Mieszkańcy tego pięknego, malutkiego miasta na adriatyckim 
wybrzeżu zwykli mawiać, że sól to morze, które nie uciekło do 
nieba. Ich sól jest dzieckiem polityki, bo w X wieku Najjaśniej-
sza Republika Wenecka zauważyła, że nadmiar soli w basenie 
Morza Śródziemnego obniża jej cenę. 

Wielka Rada uradziła więc wysłanie armii, której zada-
niem było niszczenie salin. Piran otrzymał jednak zgodę na 
produkcję, więc tutejsze saliny pracowały dalej. To, co najbar-
dziej wyjątkowe dla tego miejsca, nadeszło jednak nieco póź-
niej. W XIV wieku pracownicy salin zauważyli, że jeśli pozwolą 
na powstanie petoli na podłożu basenu, czyli naturalnej bazy 
z alg i minerałów, to uzyskana sól jest wyjątkowo czysta. Kupi-
łem i tam kilka kilogramów soli, przeczuwając, że nie będzie to 
koniec mojej słonej przygody.

W chorwackim Stonie pojawiłem się z powodu rozmowy 
przeprowadzonej przy śniadaniu w Dubrowniku. Opowieść 
zaczęła się od wielkiego muru, który zbudowano ze względu 
na strategiczne znaczenie półwyspu Pelješac. Kiedyś na hasło 

 „znaczenie strategiczne” wybiegałem 
z pokoju z wrzaskiem, ale teraz, mimo 
że historia wojskowości i obronności na-
dal zazwyczaj mnie nudzi, mam świado-
mość, że czasem kryje ona wspaniałe opo-
wieści. I tak było w Stonie.

Salina zwana Światem

Już po przyjeździe do miasteczka przyj-
rzałem się umocnieniom, które wzniósł 
Michele di Bartolomeo Michelozzo, ulu-
biony architekt Medyceuszy i autor pro-
jektu wspaniałego florenckiego pałacu 
Medici Riccardi. Muszę się przyznać, że 
za żadne skarby nie byłem w stanie zro-
zumieć, o co chodzi. Z mojego punktu wi-
dzenia mur nie miał zbyt wiele sensu, bo 
odcinał miasto od lądu i od morza. 

Rozumiałem oczywiście, że od strony morza mogli poja-
wiać się Wenecjanie, a od lądu armia Imperium Osmańskiego, 
ale przecież Ston nie był jedynym miastem zagrożonym przez 
obce wojska. Spacerując, dumałem nad tym, dlaczego akurat 
w tym miejscu zdecydowano się postawić umocnienia będące 
jednym z największych tego typu projektów budowlanych tam-
tych czasów.

Pierwotna długość muru wynosiła 7 tys. metrów. Zbu-
dowano 10 okrągłych i 31 kwadratowych baszt, a także sześć 
półokrągłych bastionów. Wydano na to 12 tys. dukatów, co 
mogłoby zrobić wrażenie, gdyby nie fakt, że mur powstał, by 
ochronić saliny, które zapewniały Dubrownikowi roczny do-
chód na poziomie 16 tys. dukatów. Stanowiło to 30 proc. bu-
dżetu miasta.

Saliny w Stonie są jednymi z najstarszych nieprzerwanie 
działających w Europie. Na miejscu jest 58 basenów podzielo-
nych na pięć grup, ponieważ cały proces produkcji soli prze-
chodzi przez pięć etapów trwających od jednego do dwóch mie-
sięcy w zależności od warunków pogodowych. Dziewięć base-
nów do ostatniego etapu, czyli procesu krystalizacji, ma swoje 
nazwy. Osiem z nich nosi imiona świętych. Ostatni nazwano 
Mundo, czyli świat. Z tego miejsca sól mogli czerpać najbied-
niejsi mieszkańcy Republiki Dubrownickiej. Kupiłem sól rów-
nież w Stonie, zastanawiając się, czy walizka przejdzie przez 
odprawę na lotnisku.

Od tego czasu w mojej kuchni pojawiło się kilka nowych 
soli o różnej strukturze, kolorze i zapachu. Z Cypru przywiozłem 
nawet czarną sól z dodatkiem oczyszczonego węgla. Świetnie 
wygląda na twarogu i na risotto z białymi szparagami. I kiedy 
ostatnio posypałem nią kanapkę z białym serem, przyszło mi do 
głowy, że mój solny głód wiedzy został zaspokojony jedynie czę-
ściowo – bo skoncentrowawszy się na morzu, nie mam pojęcia 
o całym mnóstwie soli pochodzącej z ziemi. Nic nie wiem zatem 
o soli kłodawskiej ani o różowej soli himalajskiej. Nawet wiado-
mości o soli w Wieliczce mam jedynie cząstkowe.

Czas zająć się solą kamienną. Jedyne, czego się boję, to tego, 
że szafka w kuchni nie wytrzyma. © BARTEK KIEŻUN 
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Solone dorsze na wystawie sklepu w Porto 

w Portugalii 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Alienacja
od doświadczenia 

   Zauważyliście? W ostatnich dniach 

roku 2025 w mediach społecznościo-
wych pojawiła się rekordowa ilość 
osobistych podsumowań. Mnóstwo 
ludzi rekapitulowało miniony rok 
i dyskutowało o samej zasadności po-
dobnych praktyk. Ktoś deklarował, że 

nie interesują go cudze rankingi sukcesów i wzruszeń, ktoś 
inny odpowiadał, że jego, owszem, interesują, a także, że żywi 
potrzebę obfitego się nimi dzielenia. 

 Nie rozstrzygam, które stanowisko jest właściwe, chciał-
bym jednak zwrócić uwagę na inny aspekt sprawy, być może 
na pierwszy rzut oka niedostrzegalny. Otóż, naturalnie, po-
brzmiewa w tych rekapitulacjach odwieczna fantazja no-
wego początku, głębokie pragnienie resetu, który wydarza się 
wraz z rozpoczęciem kolejnego cyklu w przyrodzie. Zarówno 
potrzeba podsumowywania roku odchodzącego, jak posta-
nowień na rok przychodzący wyrastają z jednego, archety-
powego pnia. Nie ma tu nic nowego, przeciwnie, jest forma 
obecna od zawsze w mitach i religiach. Można się o tym prze-
konać, sięgając choćby po wznowioną niedawno przez Znak 

„Potęgę mitu” Josepha Campbella. 

 Niemniej taki wysyp podsumowań jest mimo wszystko zasta-
nawiający. Co za nim stoi? Oprócz, ma się rozumieć, niepew-
nych i niebezpiecznych czasów, w których nasza tęsknota za 
nowym początkiem – wraz z wolnością, którą przynosi – staje 
się wyjątkowo dojmująca? Otóż stoją za nim także aplikacje i al-
gorytmy, które z udostępnionej biblioteki wybiorą odpowiednie 
zdjęcia, ułożą je w chronologiczną opowieść, położą akcent tu 
albo tam, a na końcu stworzą z tego wszystkiego atrakcyjną ani-
mację i okraszą stosownym utworem muzycznym. 

 Można zapytać – cóż w tym złego? Ostatecznie jest to tylko 
nieco udoskonalona, wirtualna wersja albumów ze zdjęciami, 
które z upodobaniem komponowaliśmy, zanim nastała epoka 
cyfrowej fotografii. Teraz mamy po prostu do dyspozycji nowe, 
ekscytujące narzędzia. A pomysłowe algorytmy ujmują nasze 
życie z jakichś innych, często zaskakujących perspektyw, od-
słaniają przed nami takie jego obszary i warstwy, na które czę-
sto sami nie zwracamy uwagi. Słowem, same plusy. 

 To prawda, jak jednak głosi stara mądrość – różnica między le-
karstwem a trucizną jest wyłącznie kwestią proporcji. Samo 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

w sobie zjawisko to nie wydaje się specjalnie niepokojące, ale 
jeśli spojrzymy na nie w kontekście szerszego trendu – zacznie 
się jawić cokolwiek inaczej. Jaki to trend? Nazwijmy go postę-
pującą alienacją od prywatnego doświadczenia, które staje się 
dziś paliwem dla kolejnych narzędzi i aplikacji, na czele ze 
sztuczną inteligencją. Coraz chętniej, obficiej i częściej – acz 
bezwiednie, jakby niezauważalnie, bez wyraźnych, uchwyt-
nych skokowych zmian – przestajemy użytkować nowocze-
sne technologie, bo to one zaczynają użytkować nas. 

 Przykłady? Oto pierwsze z brzegu. Zwierzamy się botom z naj-
większych sekretów i radzimy w najbardziej intymnych spra-
wach. Dajemy smartfonom dostęp do naszej aktywności w sieci 
i wszelkich możliwych parametrów naszych ciał. Doszło już na-
wet do tego, że niektóre aplikacje informują nas o naszym real-
nym, nie zaś odczuwanym (sic!) samopoczuciu. Niczym w sta-
rym dowcipie, w którym spotyka się dwóch ortodoksyjnych 
behawiorystów (zwolenników poglądu, że człowiek redukuje 
się do zachowań) i jeden pyta drugiego: jak ja się dzisiaj czuję? 

 Czy nie w ten właśnie sposób powstała przynajmniej część 
owych podsumowań? Jaki miałem rok – pytaliśmy tej czy 
innej aplikacji. A ona ochoczo odpowiadała, podsuwała opo-
wieść, w której wprawdzie wciąż pozostawaliśmy głównym 
bohaterem, ale już nie producentem i reżyserem. Co najwyżej 

– współscenarzystą. Powtórzę: rzecz w tym, że nasze doświad-
czenie, myśli, pragnienia, oczekiwania, zainteresowania, roz-
terki, fantazje i potrzeby, które beztrosko deponujemy w tej 
czy innej chmurze, zamieniły się w drogocenne paliwo, na 
którym pracują silniki wielkich cyfrowych korporacji. A od 
niedawna także ich coraz bardziej autonomizujących się pro-
duktów – czyli sztucznej inteligencji – które potrzebują więcej 
i więcej danych, żeby wspinać się na kolejne szczeble zaawan-
sowania. I już zaczynają pozyskiwać je swoimi własnymi, nie-
zależnymi sposobami, co, nawiasem mówiąc, do złudzenia 
przypomina pomysły rodem z powieści Philipa K. Dicka. 

 Cóż, reguły rynku są nieubłagane. Im bardziej żywotność ja-
kiegoś biznesu opiera się na określonym surowcu, tym bar-
dziej brutalne metody pozyskiwania go. I tym bardziej bez-
względna konkurencja, tym więcej sił i energii inwestowa-
nych w doskonalenie metod efektywnego drenażu zasobów. 
Oczywiście, zawsze możliwe są rozwiązania, które minimali-
zują straty, a maksymalizują zyski nie tylko dla wielkich kor-
poracji, lecz także dla ogółu społeczeństwa. Ponieważ jednak 

– jak pokazuje doświadczenie – nie mamy co na takie rozwią-
zania liczyć, pozostaje nam, przynajmniej na razie, powściągli-
wość w dzieleniu się własnym życiem z algorytmami. 

 Czego – naturalnie – sobie i państwu życzę w rozpoczynają-
cym się właśnie roku (którego – za 12 miesięcy – zobowiązuję 
się nie podsumowywać inaczej niż tylko analogowo, czyli we 
własnym sumieniu).    ©
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