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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Co nam każe wyjść 
za próg?
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PARTNERZY WYDANIA:

„Tygodnik Powszechny. Wydanie Specjalne” W DROGĘ! 

już 4 sierpnia w kioskach i salonach prasowych.
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KS. ADAM

Boniecki: Papież i tradycjonaliści

R
eformę liturgii przyjmowaliśmy z entuzja-
zmem i niecierpliwością. Konferencja Epi-

skopatu Polski powoli pracowała nad jej polską 
wersją. Prymas Wyszyński chciał, by teksty były 
opracowane z największą starannością. Nawet 
Stolica Apostolska, na skutek pośpiechu, w ja-
kim opracowywano pierwsze wydanie „typicz-
nej wersji nowego mszału” (wyszło w 1970 r.), 
musiała ogłosić jego drugie wydanie, wprowa-
dzając kilkaset zmian i poprawek. Polska wersja nowego 
mszału – wydrukowane na małej poligrafii „wydanie stu-
dyjne” – ukazała się w roku 1978. Wersję zatwierdzoną 
przez Rzym mieliśmy w kwietniu 1984 r.

Zachwycała nas wizja nowej liturgii mszy św. To, co było 
do tej pory, dobrze opisał niemiecki teolog Fritz Tillman
(1874–1953) w referacie na kongresie liturgii misyjnej: „Bo-
lesny widok przedstawia udział wiernych w mszach odpra-
wianych w dni powszednie w wielu parafiach. Kapłan igno-
ruje swoich braci i swoje siostry. Ołtarz odległy od nich cza-
sem o kilkadziesiąt metrów. Kapłan nie zbliża się do nich, 
nie patrzy na nich; nawet mówiąc »Dominus vobiscum« 
[„Pan z wami” – red.] oczy ma spuszczone. Nie pozdrawia ich, 
odwraca się do nich plecami. Przemawia w języku obcym. 
Słowo Boże czyta dla siebie samego. Modli się sam i wszystko 
czyni sam. Obcy przybysz mógłby powiedzieć, że na całym 
świecie nie ma drugiego zebrania, na którym przewodniczący 
nie patrzyłby na swoich braci, nie pozostawałby w łączności 
z nimi i nie zwracałby się do nich. Tylko w tej jednej tego nie 
robi. I to ma być obchód uczty miłości. A przecież na ostatniej 
wieczerzy wszystko tchnęło wzajemną łącznością, jednością 
dusz, bratnią miłością, gotowością do usług”.

Nigdy nie zapomnę cudownego przeżycia, którym była 
msza św. odprawiana po raz pierwszy po polsku, twarzą do 
uczestników. Było to jeszcze przed zatwierdzeniem polskich 
przekładów i wprowadzeniem w życie reformy. Kardynał 
Wojtyła udzielił zgody na te msze św. ad experimentum w dusz-

pasterstwie akademickim. Kiedy z o. Tomaszem 
Pawłowskim opisaliśmy w „Tygodniku” percep-
cję nowej liturgii przez młodzież, po powrocie 
z Konferencji Episkopatu Wojtyła upomniał nas 
(dobrotliwie) za opowiadanie o eksperymencie 
na forum publicznym.

My, duszpasterze akademiccy i chyba w ogóle 
liczni księża, byliśmy zachwyceni reformą i zży-
maliśmy się na powolność wprowadzania jej 

w Polsce. Z niejakim zdziwieniem patrzyliśmy na opory 
i sprzeciwy lefebrystów i im podobnych.

Dziś rozumiem strategię prymasa. Chodziło nie tylko o sta-
ranność. Dziś wiem, jak trudno zmieniać przyzwyczajenia 
w dziedzinie praktyk religijnych. Wiem np., że w przypadku 
osób, które nawet w czasie pandemii nie chcą przyjmować 
komunii św. do ręki, na nic się nie zdadzą żadne argumenty.

Dziwi mnie minimalizm w korzystaniu z nowej liturgii, 
np. to, że mimo możliwości wyboru jednej z wielu modlitw 
eucharystycznych, księża prawie zawsze sięgają po drugą (naj-
krótszą), o czym świadczą najbardziej sfatygowane stronice 
w mszale, właśnie z tą modlitwą. Nie wiem też, czemu odma-
wiane przeze mnie liturgiczne teksty z reguły są zagłuszane 
śpiewem pieśni. Czy o taki udział wiernych w liturgii chodziło 
w soborowej reformie? Dziś łatwiej mi zrozumieć rozczarowa-
nie tak stosowaną reformą aniżeli wtedy. Myślę, że papieże Jan 
Paweł II i Benedykt XVI rozumieli te trudności, i otwierając 
bezpieczne przestrzenie dla miłośników starych form liturgii, 
chcieli złagodzić istniejące napięcia.

Tymczasem Franciszek w „Traditionis custodes” stawia tę 
sprawę inaczej. W motu proprio nie interesuje go, czy cele-
brans stoi przodem czy tyłem do ludu, i jakie odmawia teksty, 
natomiast nakazuje biskupom sprawdzać, czy ubiegający się 
o zgodę na sprawowanie starej liturgii „nie wykluczają waż-
ności i prawowitości reformy liturgicznej, nakazów Soboru 
Watykańskiego II i Magisterium Papieży”. Więc może jednak 
nie o samą liturgię tu chodzi. ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Głusi w Polsce
Niewysłuchana mniejszość
Bohaterami tekstów Anny Goc są osoby głuche, które posługują się polskim 
językiem migowym (PJM), a język polski jest dla nich językiem obcym. 
Jak się im żyje w naszym kraju? Czy ich prawa są respektowane? Na czym 
polega audyzm, czyli dyskryminacja osób głuchych? Kim są Głusi przez 
duże „G” i co się kryje za hasłem „duma z bycia Głuchym”?

Czytaj w specjalnym serwisie powszech.net/niewysluchani
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78 Sorry, Canada!
JOANNA GIERAK-ONOSZKO
Legendarna kanadyjska uprzejmość to nie stereotyp, lecz sposób 
na życie. Dobre maniery i gotowość do przepraszania pomagają 
zróżnicowanemu społeczeństwu trzymać się razem.

48 Licencja na 
włamywanie
AGATA 
KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Na metody 
inwigilacji niegdyś 
dostępne tylko 
najbogatszym 
wywiadom 
stać dziś każde 
państwo. 
To szpiegostwo 
w abonamencie.

64 Żywe dusze
ROZMOWA 
ZE SWIETŁANĄ 
ALEKSIJEWICZ:
Kiedy człowiek 
przystępuje 
do spowiedzi, 
duchowny jest 
pośrednikiem między 
nim a Bogiem. 
A kim ja jestem, 
że tak otwarcie 
pytam moich 
bohaterów 
o najcięższe 
wspomnienia?

54 Nasze 
Powstanie
ROZMOWA 
Z HANKĄ 
I JACKIEM 
FEDOROWICZAMI:
Tutaj na każdym 
kroku coś się 
działo, patrzyliśmy 
na to oczami dzieci. 
I to wszystko 
wraca, do dziś. 

22 Cierpliwość się kończy
TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI
Po „wojnie trybunałów” Polska tak bardzo zawęziła pole 
do rokowań i ustępstw ze strony Unii, że ta nie może się już 
cofnąć. I jest gotowa spełnić groźby finansowe.
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42 Wielki bunt 
w małej wsi
MARTA SZPALA 
Z SERBII
Apatyczne 
dotąd serbskie 
społeczeństwo 
zmienia się, 
a motorem 
tych zmian jest 
ekologia. Grupowe 
działania pomagają 
odbudować poczucie 
wspólnoty.
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 Walka o wodę
W irańskim Chuzestanie zabrakło wody i prądu. 
Jego mieszkańcy wszczęli rozruchy, w których 
zginęło już siedem osób  – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
www.tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Własny pokój: Agnieszka Glińska
Jak to jest – między próbami mam czas, nie muszę nic robić, ani pędzić na 
zebranie do szkoły, ani gotować obiadu? Gdy mi się to pierwszy raz zdarzyło, 
pomyślałam sobie, że tak pracują faceci  – mówi AGNIESZKA GLIŃSKA, 
reżyserka i aktorka www.tygodnikpowszechny/podkast 

6  Bardzo zła ugoda 
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Cierpliwość się kończy
TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI 

26 Pokolenie dwóch dołków
PIOTR WÓJCIK o milenialsach 
w pracy

28 Bezpowrotna utrata
KRZYSZTOF STORY o tym, jak 
świętokrzyscy oblaci chcą części 
parku narodowego

▪ ▪ WIARA

32 Ogon Kościoła i jego głowa
JÓZEF MAJEWSKI: 
Kto ma kogo słuchać – wierni 
biskupów czy na odwrót?

36 Kobiety przejmują inicjatywę
ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI
o tym, jak w Niemczech Kościół 
przestaje być głównie męski

39 Sekrety modlitwy serca
KS. JACEK PRUSAK:  Modlitwa 
jest prosta, to my ją komplikujemy 
– uczą mnisi z góry Athos

▪ ▪ ŚWIAT

42 Wielki bunt w małej wsi
MARTA SZPALA Z SERBII

46 Ostrzeżenie nadeszło 
za późno
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA: 
Po powodzi w Niemczech spada 
poziom wody, ale nie skala 
problemów

48 Licencja na włamywanie
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

51 Nasza broń święta
MARTA ZDZIEBORSKA: 
W amerykańskich strzelaninach 
ginie codziennie 55 osób

▪ ▪ HISTORIA

54 Nasze Powstanie
ROZMOWA Z HANKĄ I JACKIEM 
FEDOROWICZAMI

▪ ▪ NAUKA

60 Kosmiczna megafauna
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
o kwazarach, największych 
strukturach we wszechświecie

63 Wojny w rodzinie
ŁUKASZ KWIATEK:  Szympansy 
napadają na goryle dzieci

▪ ▪ KULTURA

64 Żywe dusze
ROZMOWA ZE SWIETŁANĄ 
ALEKSIJEWICZ, PISARKĄ, 
LAUREATKĄ NAGRODY NOBLA

68 Kultura w domu zachodzącego 
słońca
IGNACY DUDKIEWICZ:
„Nazywam się Paweł Ilecki. Kiedy 
walczyłem, żeby mnie wypuszczono 
z izolacji w DPS-ie, najbardziej 
chodziło mi o teatr”

72 Pejzaż z pamięci
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie 
Wilhelma Sasnala w Muzeum 
POLIN

74 W zapasowym świecie
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Republika dzieci” Jana Jakuba 
Kolskiego

76 Odzyskanie przeszłości
LEKTOR o „Słowniku rodzinnym” 
Natalii Ginzburg 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Sorry, Canada!
JOANNA GIERAK-ONOSZKO

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK

59 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA
77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: HANKA I JACEK FEDOROWICZOWIE
fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „TP”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 Strażnicy tradycji
SEBASTIAN DUDA 

Papież Franciszek unieważnił decyzję 
poprzednika i utrudnił odprawianie mszy w rycie 
trydenckim. Sprawa dotyczy jednak czegoś więcej. 

Czy Kościołowi grozi kolejna schizma?

16 Lepsze wino
ROZMOWA Z PAWŁEM MILCARKIEM,

REDAKTOREM NACZELNYM „CHRISTIANITAS” 

Byłoby świetnie, gdyby o kształcie wiary 
decydowało doświadczenie długiego trwania 

Kościoła, a nie tylko potrzeba wykonania 
ostatnich dekretów. 

TEMAT TYGODNIKA
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Kanclerz Niemiec 
Angela Merkel  

i prezydent USA  
Joe Biden  

w Białym Domu, 
Waszyngton,  

15 lipca 2021 r.

BARDZO ZŁA UGODA

Porozumienie Waszyngtonu i Berlina nie kończy sporu o Nord Stream 2.  

Ten rosyjsko-niemiecki projekt gazowy nadal będzie generować spory wewnętrzne  

w świecie Zachodu.

WOJCIECH KONOŃCZUK

S
prawa i tak wydawała się nieuchron-

na, a jednak efekt końcowy zaskakuje 
bardzo negatywnie. W środę 21 lipca De-
partament Stanu USA oraz niemieckie 
MSZ ogłosiły osiągnięcie porozumienia 
w sprawie wycofania amerykańskiego 
sprzeciwu wobec budowy gazociągu 
Nord Stream 2. W dokumencie czytamy, 
że w przypadku agresji Rosji lub użycia 
przez nią tzw. broni energetycznej zostaną 
wprowadzone jakieś bliżej nieokreślone 
sankcje. Waszyngton i Berlin deklaru-
ją również podjęcie zabiegów na rzecz 
utrzymania przez Ukrainę roli kraju tran-

zytowego w transporcie gazu i wsparcie 
jej transformacji energetycznej sumą do 
miliarda dolarów, głównie w formie inwe-
stycji (podczas gdy straty Ukrainy po uru-
chomieniu Nord Streamu 2 sięgną półtora 
miliarda dolarów rocznie).

Porozumienie wywołało dość powszech-
ne niedowierzanie, że można podpisać tak 
niekonkretny dokument, niezawierający 
żadnych mechanizmów prawnych, które 
zobowiązywałyby do reakcji w razie kry-
zysu. Negocjowana od miesięcy ugoda ame-
rykańsko-niemiecka w istocie niczego nie 
rozwiązuje. Jest to prestiżowa porażka dy-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 450213ff27
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plomacji amerykańskiej, która za cenę 
ustępstw wobec Niemiec doprowadzi-
ła do potężnego nadwyrężenia zaufa-
nia wobec Stanów Zjednoczonych ze 
strony ich sojuszników, a w szczegól-
ności Ukrainy, najbardziej poszko-
dowanej po uruchomieniu Nord 
 Streamu 2.

W rachubach administracji Joego 
Bidena była to niezbędna koncesja 
wobec Niemiec, aby mieć je po swo-
jej stronie w polityce wobec Chin, 
która stanowi najważniejszy priory-
tet Białego Domu. Z kolei dla rządu 
w Berlinie porozumienie wokół Nord 
Streamu 2 jest doraźnym sukcesem. 
Udało się uzyskać zielone światło 
od Amerykanów dla uruchomienia 
tego gazociągu za bardzo nieznaczną 
cenę – choć również kosztem dalsze-
go spadku swego autorytetu. Co cie-
kawe, w samych Niemczech nie ma 
bynajmniej konsensusu polityczne-
go wobec inwestycji, a większość eks-
pertów od dawna go krytykuje jako 
wybitnie szkodliwy. Kanclerz Ange-
la Merkel pozostała jednak niewzru-
szona.

Największym zwycięzcą jest Rosja, 
która nie tylko uzyskała nowy gazo-
wy instrument wpływu na Unię Eu-
ropejską, ale doprowadziła też do za-
sadniczych podziałów wewnątrz Unii 
oraz w relacjach transatlantyckich. Zaś 
uruchomienie Nord Streamu 2 będzie 
oznaczać głęboką przebudowę relacji 
gazowych w Europie na korzyść Gaz-
promu.

Porozumienie amerykańsko-nie-
mieckie nie oznacza jednak, że po-
litycznie sprawa jest zamknięta. 
W przyjętym błyskawicznie wspól-
nym oświadczeniu szefowie dyploma-
cji Polski i Ukrainy słusznie ostrzegają, 
że Nord Stream 2 tworzy zagrożenie 
dla bezpieczeństwa w regionie. Odwo-
łując się do zawartej w 2014 r. umowy 
stowarzyszeniowej, Kijów wystąpił 
do Unii Europejskiej o nadzwyczaj-
ne konsultacje, zaś ukraińskie media 
i eksperci powszechnie mówią o „zdra-
dzie”. Natomiast w USA podnoszą się 
wyraźne głosy sprzeciwu ze strony 
zarówno Demokratów, jak też Repu-
blikanów, krytykujących treść doku-
mentu. Amerykański Kongres niejed-
nokrotnie już pokazywał, że może się 
postawić Białemu Domowi.

To wszystko oznacza, że rosyjsko-
-niemiecki projekt gazowy nadal bę-
dzie generować spory wewnętrzne 
w świecie Zachodu. ©

Superbohaterowie 
na głodowych pensjach

W SOBOTĘ obsady nie miało pięć karetek 
w Rzeszowie. Do wtorku sparaliżowany 
jest SOR w warszawskim szpitalu na Solcu. 
Szpital im. Marciniaka we Wrocławiu już od 
kilku dni nie przyjmuje karetek, śmigłow-
ców ani nawet pacjentów, którzy zgłoszą się 
osobiście.

Kolejne sparaliżowane oddziały i unieru-
chomione karetki – tak wygląda protest ra-
towników medycznych, którzy masowo bio-
rą zwolnienia lekarskie. Powód: „superbo-
haterowie ratujący życie”, jak wielokrotnie 
bywali nazywani w trakcie pandemii, często 
nie mają za co żyć.

Konkretna pensja zależy od formy i miej-
sca zatrudnienia oraz liczby dyżurów, ale 
tak niska wypłata to raczej reguła niż wyją-
tek. Portal RynekZdrowia.pl podaje, że na-
wet najlepiej zarabiający ratownicy dostają 
4700 zł brutto, czyli mniej niż średnia krajo-

wa. „Godzina pracy ratownika medycznego, 
człowieka, od którego niejednokrotnie zale-
ży czyjeś zdrowie, a nawet życie (...) wycenia-
na jest na… 2 kalafiory i 2 kg ziemniaków!!!” 
– pisze na Facebooku Komitet Protestacyj-
ny Ratowników Medycznych pod zdjęciem 
umowy ze szpitalem w Katowicach.

Niestety, teraz sytuacja może się jeszcze po-
gorszyć. 1 lipca weszły w życie nowe zasady 
naliczania pensji w służbie zdrowia. Co praw-
da tzw. współczynniki pracy wzrosły dla każ-
dej grupy, tylko że… Ministerstwo Zdrowia 
zakwalifikowało ratowników jako „inny 
zawód medyczny” i przeznaczyło im jedną 
z najniższych pensji. Od 1 lipca część ratow-
ników straciła też tzw. dodatek covidowy. 
Wiceminister Waldemar Kraska zapewniał 
wtedy, że nikt nie dostanie mniejszej pensji 
niż dotychczas. Z relacji komitetu protesta-
cyjnego wynika jednak, że niektóre placów-
ki obcinają, już wcześniej głodowe, pensje.

W momencie zamykania tego numeru 
w Ministerstwie Zdrowia trwało jeszcze spo-
tkanie z przedstawicielami protestujących.

©π KRZYSZTOF STORY
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Na kawę tylko z certyfikatem

MACIEJ MÜLLER                                            

N
ie wejdziesz do restauracji, na kon-

cert ani do galerii, nie wpuszczą cię do 
pociągu – jeśli nie wykażesz się dowodem 
na zaszczepienie albo aktualnym nega-
tywnym wynikiem testu na SARS-CoV-2. 
W kolejnych krajach mnożą się nie tylko 
pomysły, ale i wprowadzane w życie prze-
pisy utrudniające życie niezaszczepionym 
lub – jak kto woli – dające przywileje za-
szczepionym. We Francji w ciągu doby po 
zapowiedzi obostrzeń zarejestrowało się 
na szczepienie milion dotąd niezdecydo-
wanych. Cierpliwość władz kończy się też 
w Grecji, Słowacji, Włoszech czy Izraelu.

Narastają również napięcia społeczne. 
Chodzi nie tylko o utrudnienia i straty zwią-
zane z ewentualnymi lockdownami. Duża 
populacja niezaszczepionych spowoduje 
dużą liczbę zakażeń w nadchodzącej fali, co 
może blokować szpitale i wpłynąć na wzrost 
zgonów z powodu chorób innych niż covid.

W Polsce nie przebijemy granicy 50 proc. 
zaszczepionych. Obecnie jeszcze 3 proc. po-
pulacji czeka na drugą dawkę, do zapisów na 
pierwszą brak chętnych. Rząd (a także opo-
zycja: vide pomysł z blokowaniem świad-
czeń 500 plus) co jakiś czas sonduje opinię 

publiczną pomysłami na utrudnienia dla 
niezaszczepionych, ale żadnych nie wprowa-
dza (jedyne realnie funkcjonujące dotyczą 
odwiedzin w szpitalach). Minister Niedziel-
ski stawia na perswazję i odwiedza najsłabiej 
wyszczepione gminy. Tymczasem atmosfera 
gęstnieje, czego symbolem jest atak na punkt 
szczepień w Grodzisku Mazowieckim.

W Polsce jesteśmy na wpół ślepi: wykonu-
jemy niecałe 40 tys. testów dziennie, podczas 
gdy Wielka Brytania przeprowadza ich mi-
lion. Ale i tak wiadomo, że fala wzbiera. Nie 
widać tego jeszcze w liczbach dziennych za-
każeń, jednak wskaźnik zakaźności R osią-
gnął poziom 1,3 – tyle było w marcu. Wa-
riant Delta, który odpowiada za nową falę 
epidemii – jak podkreśla immunolog dr Pa-
weł Grzesiowski – „posiada wybitnie ulep-
szone zdolności zakaźności i replikacji we-
wnątrz organizmu”, co powoduje skrócenie 
okresu wylęgania, wydłużenie czasu elimi-
nacji i więcej powikłań. W Wielkiej Bryta-
nii za ogromną liczbą dziennych infekcji nie 
idą drastyczne wskaźniki hospitalizacji i zgo-
nów – w Polsce może być inaczej, bo nie wy-
szczepiliśmy dostatecznie nawet grup ryzy-
ka. ©π
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Polityka migracyjna 
wciąż w rozkroku

ORGANIZACJE POZARZĄDOWE alarmowały niecały rok 
temu: rząd pracuje w tajemnicy nad strategią migra-
cyjną. Dokument ujrzał światło dzienne – ale w ocenie 
NGO-sów nie jest ani długofalową strategią, ani zbio-
rem konkretnych rozwiązań.

Rząd tego nie kryje. „Polityka migracyjna Polski – kie-
runki działań 2021-2022” to dokument wykonawczy, ale 
– jak czytamy, „bez szczegółowych wskazań konkret-
nych działań”. Te mają być dopiero przygotowane w ra-
mach międzyresortowego Zespołu ds. Migracji.

Organizacje pozarządowe, m.in. Helsińska Funda-
cja Praw Człowieka czy Amnesty International, piszą 
o „lęku i podejrzliwości wobec migrantów i migran-
tek” przewijających się przez każdy niemal rozdział. Bo 
– mimo że sporo mówi się o korzyściach dla gospodar-
ki – położono też nacisk na zagrożenia dla rynku pracy 
oraz walkę z nadużywaniem prawa do azylu i traktowa-
niem Polski jako kraju tranzytowego.

Rozwiązaniem ma być monitorowanie i anali-
za „legalnej migracji”, a z drugiej strony wprowadze-
nie tzw. trybu granicznego rozpatrywania wniosków 
o azyl, współpraca z Fronteksem i wspieranie krajów
zewnętrznych w ograniczaniu „nielegalnej migracji”, 
czyli przerzucanie brudnej nierzadko roboty na innych.

– Powinniśmy mieć najpierw ramy, czyli doktrynę
migracyjną, w której mieściłyby się rozwiązania krót-
koterminowe – mówił niemal rok temu Paweł Kacz-
marczyk z Ośrodka Badań nad Migracjami UW.

I choć w ogłoszonym właśnie dokumencie zawar-
to wiele ważnych postulatów, od dawna zgłaszanych 
przez różne środowiska, to z racji na jego ogólny charak-
ter organizacje wątpią w prawidłowe wdrożenie kon-
kretnych rozwiązań. © BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Inter-niet

ROSJA ZDOŁAŁA bezpiecznie odłączyć się od globalnego 
internetu – podał rosyjski serwis RBK, powołując się 
na dokumenty grupy roboczej, której zadaniem było 
przeprowadzenie takiego eksperymentu.

Próby z udziałem największych firm telekomunika-
cyjnych odbywały się od 15 czerwca do 15 lipca. Z doku-
mentów cytowanych przez RBK wynika, że po odłącze-
niu się od reszty świata „Runet” – jak nazywa się serwe-
ry w rosyjskiej domenie internetowej – funkcjonował 
bez większych zakłóceń (choć nie podano, na jak długo 
Rosja wypięła się z sieci).

Testy mają oczywiście kontekst polityczny i militar-
ny. Moskwa chce się upewnić, czy na wypadek konflik-
tu zdoła zabezpieczyć swoje cyfrowe zaplecze przed cy-
beratakami z zagranicy – przede wszystkim z USA oraz 
Chin. Rosyjscy działacze na rzecz wolności słowa oba-
wiają się z kolei, że tego typu działania mogą wzmocnić 
i tak już daleko posuniętą kontrolę rządu nad Runetem.

©π MR / REUTERS

Ład utknął w Sejmie

MAREK RABIJ       

M
inęło pięćdziesiąt ze stu dni,
jakie rząd dał sobie na przygoto-

wanie dziesięciu najważniejszych pro-
jektów „Polskiego Ładu”. Na razie uda-
ło się uchwalić tylko dwie względnie 
proste ustawy. Kolejne dwie trafiły do 
konsultacji, a nad jeszcze jedną trwają 
dopiero prace. Tymczasem w sierpniu 
Sejm ma wakacje, a od września będzie 
musiał pracować także nad przyszło-
rocznym budżetem.

Jeszcze w maju premier Morawiec-
ki zapewniał, że etap legislacyjny bę-
dzie formalnością, ale w tych kalkula-
cjach szef rządu najwidoczniej nie brał 
pod uwagę utraty sejmowej większo-
ści. W rezultacie uchwalić udało się 
tylko ustawę znoszącą limity przy-
jęć u lekarzy specjalistów oraz o dota-
cjach dla samorządów. Do konsultacji 
trafiły dwie kolejne – o dodatkowych 
świadczeniach dla rodzin oraz zmiana 
umożliwiająca budowę bez pozwoleń 
domów o powierzchni do 70 m2. Klu-
czowy projekt, jakim jest nowelizacja 
systemu podatkowego, będąca dziś 
osią fundamentalnego sporu pomię-
dzy PiS a koalicyjnym Porozumieniem 
Jarosława Gowina, istnieje na razie tyl-
ko w przestrzeni medialnej.

Polski Ład doskonale funkcjonuje 
za to w wymiarze propagandowym. 
Przydrożne billboardy i reklamy ra-
diowe zachwalające „rządowy fun-
dusz” wsparcia dla polskiej gospodar-
ki, rodzin i samorządów towarzyszą 
Polakom w drodze na wakacje. „Wia-
domości” TVP – rzecz jasna w prze-
rwach między kolejnymi materiałami 
o zgubnych konsekwencjach powro-
tu Donalda Tuska do krajowej polity-
ki – kreślą baśniową wizję przyszłości 
zafundowanej przez PiS. Wszystko to
oczywiście obietnice na kredyt, które 
mogą się rozbić o zaostrzający się spór 
UE z rządem demontującym ostat-
nie fundamenty państwa prawa. Być
może rząd bezczelnie blefuje, uważa-
jąc te 770 mld zł dla Polski za pewnik. 
Niestety, nie da się również wyklu-
czyć, że PiS z góry obstawił, iż poobi-
janej przez covid Europie polskie nad-
użycia ustrojowe wydadzą się mniej
niebezpieczne od opóźnień w wypła-
tach funduszy pomocowych. ©π

 KRAJ W SKRÓCIE 

PROKURATOR 
Prokurator generalny 

Zbigniew Ziobro wystąpił 
do Sejmu o zgodę 

na pociągnięcie do 
odpowiedzialności karnej 

prezesa NIK Mariana 
Banasia. Podlegli Ziobrze 

śledczy chcą postawić 
Banasiowi kilkanaście 

zarzutów, m.in. podanie 
nieprawdy w oświadczeniach 

majątkowych, a CBA 
zatrzymała jego syna. 

Ostatnimi czasy NIK kierował 
do prokuratury doniesienia 
w sprawie działań Jarosława 

Kaczyńskiego, Mateusza 
Morawieckiego, Jacka Sasina 

i Mariusza Kamińskiego, 
zajmuje się też resortem 

Zbigniewa Ziobry.

RZECZNIK 
Nowy rzecznik praw 

obywatelskich Marcin Wiącek 
(na zdjęciu) złożył ślubowanie 
przed Sejmem. Profesor UW 

i kierownik Zakładu Praw 
Człowieka na Wydziale Prawa 

i Administracji tej uczelni 
został wybrany  

przy szóstym podejściu.

PREZES 
Parlament wybrał także 

nowego prezesa IPN:  
został nim dr Karol Nawrocki, 

dyrektor Muzeum II Wojny 
Światowej i autor szeregu 
kontrowersyjnych korekt 

w tamtejszej wystawie stałej.

PRZEWODNICZĄCY 
Nowy lider PO Donald Tusk 

zmienia władze partii (Borys 
Budka wrócił na stanowisko 

szefa klubu parlamentarnego) 
i zwiększa jej zaplecze: 
w ostatnich sondażach 

zdobywa po dwadzieścia kilka 
procent poparcia, odbierając 
część elektoratu Polsce 2050 

Szymona Hołowni.
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Statystyki wysokie, 

ale restrykcje znikają

LONDYN KONTYNUUJE odmienną niż reszta 
Europy strategię walki z epidemią: w Anglii 
zniesiono ograniczenia i kraj, jak mówią poli-
tycy, uczy się żyć z covidem. Pozostałe krainy 
Zjednoczonego Królestwa (Walia, Szkocja i Ir-
landia Północna) wolą jeszcze poczekać z peł-
nym otwarciem.

Na swój Dzień Wolności, jak go nazwa-
no, Anglicy czekali długo – restrykcje miały 
zniknąć w czerwcu, ostatecznie poczekano do  
19 lipca. Także ten termin był pod znakiem za-
pytania ze względu na liczbę zakażeń spowo-
dowaną mutacją Delta: 17 lipca przekraczała 
w całej Wielkiej Brytanii 50 tys. nowych przy-
padków, z czego ogromna większość przypa-
dła na Anglię. Jednak premier Johnson i mi-
nister zdrowia Javid przekonywali, że dzięki 
szczepieniom (dwie dawki przyjęło 70 proc. 
dorosłych, a co najmniej jedną 88 proc.) zależ-
ność między liczbą zakażeń a liczbami cho-
rych w szpitalach i zmarłych znacznie osłabła 
i można sobie pozwolić na zdjęcie restrykcji. 
Choć liczba zgonów znów rośnie, wynosi kil-
kadziesiąt dziennie, a nie kilkaset, jak w stycz-
niu, gdy ostatnio zakażało się tylu ludzi. 

W Anglii nie trzeba więc już nosić mase-
czek, otwarto nawet kluby nocne. Utrzyma-
nie środków ostrożności jest zalecane, ale tę 
odpowiedzialność przerzucono na obywateli. 
I rzeczywiście, w sklepach czy autobusach bar-
dzo wielu Brytyjczyków nadal nosi maseczki.

Część ekspertów krytykuje strategię An-
glii: nazywa to eksperymentem, który może 
prowadzić do kolejnej mutacji. Są też opinie, 
że rząd liczy po cichu, iż duża liczba infekcji 
(głównie wśród młodych, największej grupy 
wśród zakażonych) i masowe szczepienia po-
zwolą osiągnąć odporność zbiorową; rzecz-
nik rządu temu zaprzecza. Władze twierdzą, 
że przy luzowaniu obostrzeń wzrost zakażeń 
jest nieunikniony, a lato jest lepszym na to 
czasem niż jesień, gdy dzieci wrócą do szkół 
i nastanie sezon grypowy. Optymiści wska-
zują, że w ostatnich dniach zakażenia spa-
dły do  30-35 tys. dziennie. To jednak następ-
ne tygodnie pokażą, czy szczyt obecnej fali 
już minął i czy z covidem faktycznie można 
normalnie żyć.

Jest za to nowy problem: poziom infekcji 
sprawia, że rządowa aplikacja śledząca kon-
takty kieruje na kwarantannę setki tysięcy 
ludzi tygodniowo, a to utrudnia pracę wielu 
firm. Ostatnio z braku personelu w  weekendy 
zawieszano niektóre linie londyńskiego me-
tra.   ©π PATRYCJA BUKALSKA z Londynu
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Nowy początek  
starego konfliktu

WOJCIECH JAGIELSKI 

Wojna domowa, która wybu-

chła w Etiopii jesienią ubie-
głego roku w Tigraju, jednej z dzie-
sięciu etiopskich prowincji, w lipcu 
przybrała nową postać i objęła dwie 
kolejne prowincje. Wtedy, jesienią, 
wojsko rządowe łatwo wzięło górę 
nad buntownikami z Tigraju, któ-
rzy wycofali się w góry i skrzyknęli 
w partyzantkę. Stłumiwszy rebe-
lię, aż do wiosny rządowe wojsko 
wraz ze wspierającymi je milicjami 
Amharów i wojskami z Erytrei zaj-
mowało się czystkami etnicznymi, 
rabunkami i gwałtami. W czerwcu 
jednak tigrajscy partyzanci pro-
wadzący dotąd wojnę podjazdową 
przeszli do natarcia i zmusili prze-
ciwników do wycofania się z ich 
kraju, a w lipcu przenieśli wojnę na 
leżące po sąsiedzku ziemie Amha-
rów i Afarów.

Z Amharami dzielą Tigrajczyków 
spory o ziemię i miedzę. Przez kraj 
Afarów, rozległy i niemal bezlud-
ny, biegnie zaś etiopska „droga ży-
cia”: z Addis Abeby do sąsiedniego 
Dżibuti i tamtejszego portu, będą-
cego dla Etiopii jedynym oknem 
na świat. Według skąpych wieści 
z etiopskiej północy Tigrajczycy za-
jęli co najmniej trzy afarskie powia-
ty, w walkach zginęło kilkadziesiąt 
osób, a kilkadziesiąt tysięcy straciło 
dach nad głową. 

Etiopskie władze ściągają na pół-
noc etniczne milicje z pozostałych 
prowincji, by wsparły rządowe woj-
sko. Przed buntem Tigraju uważa-
ne było ono za jedno z najlepszych 
w Afryce. Tigrajczycy stanowili 
w nim jednak większość żołnie-
rzy, a najlepsze dywizje stacjono-
wały w Tigraju. Powstańcy tigraj-
scy twierdzą, że po najeździe na ich 
kraj połowa żołnierzy przeszła na 
ich stronę, a premier Abiy Ahmed 
musiał prosić o pomoc Erytreę, uwa-
żaną w Etiopii za najgorszego wro-
ga. ©π

Więcej w cyklu Strona Świata na 
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

TO WCIĄŻ NAJWIĘKSZE ŚWIĘTO SPORTU – choć wiele zasad dyktuje pieniądz, a przez pandemię 
ponad 11 tys. zawodników czekało na start aż pięć lat. W Tokio rozpoczęły się Igrzyska XXXII 
Olimpiady. Kibicować możemy np. 13-letniej Sky Brown, brytyjskiej skateboardzistce potrafiącej 
wykonać w powietrzu dwa pełne obroty (najmłodsza olimpijka, 12-letnia tenisistka stołowa 
Hend Zazie z Syrii, odpadła już z igrzysk). Indonezja – gdzie badminton jest popularny tak, jak 
u nas piłka nożna – trzyma kciuki za Kevina Sanjaya Sukamuljo, Kenia zaś – za Eliuda Kipchoge, 
który przebiegł maraton w czasie poniżej dwóch godzin. Na zdjęciu: reprezentacja Polski podczas 
ceremonii otwarcia igrzysk, 23 lipca 2021 r.  ©π ŻYM
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Kompetencje kurii

WATYKAN SPRAWDZI przydatność swoich 
pracowników (duchownych i świeckich) 
do pracy na dotychczas zajmowanych 
stanowiskach. Szczegółowe ankiety 
oceniające „operatywność, kompetencje 
i zachowanie” przygotował sekretariat 
ekonomiczny. Będą je wypełniać zarów-
no przełożeni, opisując każdego ze swych 
podwładnych, jak też sami zainteresowa-
ni, którzy dokonają samooceny. 

Na początek badanie obejmie ekspe-
rymentalnie pracowników kilku urzę-
dów kurii rzymskiej. Docelowo zostanie 
przeprowadzone wśród wszystkich za-
trudnionych w Stolicy Apostolskiej (po-
nad 2,8 tys. osób pracujących zarówno 
w kurii, jak i w instytucjach z nią zwią-
zanych, a także w komisjach papieskich 
i nuncjaturach). 

Kompleksowe badanie – pierwsze 
tego rodzaju w Watykanie – pozwoli 
nie tylko ocenić efektywność pracy, ale 
też sprawdzi „mobilność wewnętrzną” 
każdej osoby, co ułatwi przenoszenie 
pracowników na inne stanowiska, nie-
uniknione w czasie strukturalnej refor-
my kurii. Zwolnienia, zgodnie z życze-
niem papieża, nie są planowane. ©π EA
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
LICZBY

Do Kościoła 
rzymskokatolickiego  

należy 32 mln 440 tys. 
wiernych – wynika 

z najnowszego Małego 
Rocznika Statystycznego 

Polski. Kościół 
greckokatolicki liczy 55 tys. 

wiernych, wyznawców 
prawosławia jest 504 tys., 

luteranów 61 tys., 
zielonoświątkowców 

24,8 tys., mariawitów 
22,7 tys., metodystów 

4,4 tys., kalwinów 3,2 tys. 

PROCENTY
„Choroba alkoholizmu 

powoli, ale systematycznie 
wyniszcza nasz 

narodowy organizm” 
– alarmuje Zespół KEP 

ds. Apostolstwa Trzeźwości 
i Osób Uzależnionych 

i zachęca, żeby w sierpniu 
nie tylko się nie upijać,  

ale w ogóle nie pić 
alkoholu, nie kupować go 

i nie częstować nim.

WYBORY
„Macie wybór: 

szczepionka albo grób 
– powiedział Hieronim II 
(na zdjęciu), zwierzchnik 
prawosławnego Kościoła 

Grecji. – Szczepionka 
jest jedynym sposobem 

na zbudowanie muru 
bezpieczeństwa”. 

Dodał, że większość 
księży i biskupów jest 
zaszczepiona przeciw 

COVID-19. Stały Synod 
wydał encyklikę 

„Kościół i nauka w walce 
z pandemią”. Dołączono 

do niej pytania i odpowiedzi 
m.in. na temat teorii 

spiskowych o mikrochipach.

Ksiądz gej 
w cyfrowej pułapce

UTRATĄ STANOWISKA I REPUTACJI zapłacił za wizyty 
w klubach gejowskich ks. Jeffrey Burrill, sekretarz 
konferencji episkopatu USA. Przy okazji został 
pierwszą ofiarą nowej broni w wojnie domowej 
amerykańskiego Kościoła.

Autorzy katolickiego newslettera „The Pillar” zna-
leźli jego telefon na liście klientów portalu randko-
wego dla gejów. Nie było tam nazwisk, ale z pomocą 
programu śledzącego lokalizację komórek dzienni-
karze wyodrębnili numery zwykle logujące się w in-
stytucjach kościelnych. Historię jednego prześledzi-
li dokładniej, odtwarzając daty i miejsca intymnych 
spotkań ks. Burrilla. 

Można by rzec, że Burrill sam, na własne życze-
nie, pozbawił się prywatności, korzystając z aplika-
cji. Nie był jednak podejrzany o przestępstwa, a na 
randki umawiał się wyłącznie z dorosłymi – upu-
blicznianie intymnych szczegółów jego życia budzi 
więc wątpliwości, podobnie jak pochodzenie fun-
duszy na zakup bazy danych i opłacenie technologii 
namierzania. Trop prowadzi do konserwatywnego 
biznesu finansującego amerykańską wojnę kultu-
rową. Powstają już kolejne listy księży-gejów, a każ-
da krytyka tej domorosłej inkwizycji uważana jest 
za wyraz lęku przed przymusowym coming outem. 

 ©π EDWARD AUGUSTYNW
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Słowo przeciw słowu i wyrok bez wyroku

JACEK PRUSAK SJ                                                                  

Długo czekaliśmy na orzeczenie sądu ko-
ścielnego w sprawie stawianych pomocni-

czemu biskupowi krakowskiemu Janowi Szko-
doniowi zarzutów o molestowanie seksualne 
w minionych latach osoby małoletniej. Jak na 
standardy, do których przyzwyczaiła nas nun-
cjatura, uzasadnienie tym razem nie było lako-
niczne. Nikt chyba się jednak nie spodziewał, że 
będzie to wyrok bez wyroku. 

Jak czytamy w komunikacie nuncjatury: 
„po dokładnej analizie zebranych materiałów 
dowodowych i po przesłuchaniu powołanych 
świadków wina bp. Jana Szkodonia nie zosta-
ła udowodniona (non constat)”. Równocześnie 
„w toku postępowania stwierdzono natomiast 
nierozważne zachowanie biskupa wobec mało-
letniej, polegające na przyjmowaniu jej w pry-
watnym mieszkaniu bez obecności jej rodziców, 
pozostających od lat w znajomości z biskupem” 
– podano w komunikacie. 

Czy w takim razie biskup został zniesła-
wiony? Tego z orzeczenia się nie dowiemy.  

Czy jest niewinny? Tego również. Czy nam się 
to podoba, czy nie, proces karno-administracyj-
ny oparty był na argumentacji „słowo przeciw 
słowu”. Wiemy jednak, że w sądach kościelnych 
słowa nie mają takiej samej rangi. Czy w takim 
razie sprawa jest zamknięta? Tylko w sądzie ko-
ścielnym, bo w sądzie cywilnym toczy się ona 
niezależnie. 

W tym przypadku nie ma dwóch ofiar. Jest 
jedna. Ktoś więc kłamie, a prawo jak dotąd sobie 
z tym nie radzi. To, co się działo za zamkniętym 
drzwiami w mieszkaniu biskupa, trudno teraz 
udowodnić, ale wiemy, że jego „nierozważne za-
chowanie” zostawiło w kimś trwałe ślady i zra-
nienia. Tego nawet sąd kościelny nie był w sta-
nie podważyć. 

Chociaż oskarżenie biskupa bez świadków 
przestępstwa może wyglądać jak „misja samo-
bójcza”, trudno orzeczenie nuncjatury uznać 
za moralne zwycięstwo krakowskiego bisku-
pa. Historia nie powiedziała jeszcze ostatniego 
słowa.  ©

eprasa.pl 450213ff27
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Przerwany sen  
Stevena Weinberga

23 LIPCA ZMARŁ w wieku 88 lat jeden z naj-
ważniejszych twórców fizyki kwantowej, 
laureat Nagrody Nobla w 1979 r. Steven 
Weinberg w latach 60. i 70. XX w. odegrał 
kluczową rolę w rozszerzeniu opisu kwan-
towego na kolejne cząstki i oddziaływania 
znane fizyce. Współtworzył teorię oddzia-
ływań elektrosłabych, która dziś stanowi 
jeden z filarów opisu świata mikroskopo-
wego – tzw. „modelu standardowego czą-
stek elementarnych”.

Był też niestrudzonym popularyzato-
rem nauki. Jego „Pierwsze trzy minuty”  
z 1977 r. przez długie lata stanowiły dla mi-
lionów ludzi wprowadzenie w teorię Wiel-
kiego Wybuchu. „Sen o teorii ostatecznej” 
z 1993 r. to fascynujący zapis przemyśleń 
na temat hipotetycznej „teorii wszystkie-
go” mającej stanowić fundament dla całej 
fizyki. Weinberg nie uciekał od subtelno-
ści. Choć fizyk, i to noblista, śmiało pisał, 
że w poszukiwaniu ostatecznej teorii przy-
świeca mu nie tylko racjonalność dobre-
go naukowca, a głównie osobista przyjem-
ność z poszukiwania. Choć zdeklarowany 
ateista, nie bał się przyznać, że „czasem 
przyroda wydaje się piękniejsza, niż jest to 
rzeczywiście konieczne”. Odszedł nie tylko 
znawca, ale i wielbiciel świata.

 ©π ŁUKASZ LAMŻA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
ANIMACJE

„Nie taki krokodyl 
straszny” w reżyserii 

Grzegorza Koncewicza 
oraz „Figury niemożliwe 
i inne historie II” Marty 

Pajek zakwalifikowały się 
do konkursu głównego 

Międzynarodowego 
Festiwalu Animacji 

w Ottawie. 

PRZYGODY
30 września – w dniu 
jego 95. urodzin – do 
rąk anglojęzycznych 

czytelniczek i czytelników 
trafi oficjalny prequel 

przygód Kubusia Puchatka. 
Z historii napisanej przez 
Jane Riordan mamy się 

dowiedzieć, co spotkało 
bohaterów Alana Alexandra 

Milne’a, zanim trafili do 
Stumilowego Lasu.

DZWONY
Rozpoczął się XXIII Gdański 

Festiwal Carillonowy. 
Koncerty odbywać się 

będą do końca wakacji. 
Transmisje można oglądać 

na stronie  
facebook.com/carillony. 

PIANIŚCI
Osiemdziesięciu siedmiu 

pianistów zakwalifikowano 
do udziału w XVIII 
Międzynarodowym 

Konkursie Pianistycznym 
im. Fryderyka Chopina. 

Szesnastu reprezentować 
będzie Polskę. 

 
PANORAMA

Po niemal rocznej 
przerwie spowodowanej 

remontem budynku, 
w którym eksponowana jest 

„Panorama Racławicka”, 
praca Jana Styki i Wojciecha 

Kossaka została na nowo 
udostępniona zwiedzającym. 

Białkowa rewolucja

LUDZKI GENOM, czyli zestaw genetycznych in-
strukcji zapisanych w naszym DNA, koduje ok.  
20 tys. białek, które pełnią w organizmie cały szereg 
funkcji – budują komórki, uczestniczą w reakcjach 
chemicznych czy wspomagają odporność (prze-
ciwciała). Znając sekwencję liter danego fragmen-
tu DNA, jesteśmy w stanie odkodować kolejność 
aminokwasów – 20 typów cegiełek budujących 
białka. Jednak kolejność aminokwasów nie mówi 
wiele o funkcji białek, bo ta zależy nie tylko od 
składu cząsteczki, ale także od jej przestrzennego 
kształtu. Do niedawna ustalenie tego kształtu było 
dla naukowców wielkim wyzwaniem – wymagało 
żmudnych badań eksperymentalnych, a każde biał-
ko musiało być analizowane osobno.

Wszystko zmieniła sztuczna inteligencja. Jak 
donosi „Nature”, dzięki algorytmowi AlphaFold 
opracowanemu przez londyńską firmę DeepMind 
udało się przewidzieć w całości „wirtualnie” struk-
turę niemalże wszystkich białek kodowanych 
w ludzkim genomie – oraz genomach 19 innych 
organizmów (w tym roślinach uprawnych, takich 
jak ryż i soja). Co ważne, tworzone przez algorytm 
struktury białek już opisanych doskonale zgadza-
ją się ze strukturami ustalonymi w bardziej praco-
chłonny sposób. 

Stworzona i udostępniona całkowicie darmowo 
baza białek popchnie do przodu wiele dziedzin na-
uki. Znajomość struktury białek ma kluczowe zna-
czenie choćby dla farmakologii, bo pozwala sku-
teczniej przewidywać działanie nowych leków.

 © SZYMON DROBNIAK
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AGNIESZKA HOLLAND została 
tegoroczną laureatką Nagrody 
im. Jerzego Turowicza. 
Nagrodzono jej dwa ostatnie 
filmy – „Obywatela Jonesa” 
(2019) i „Szarlatana” (2020), 
pamiętając, że stanowią 
ogniwa łańcucha wybitnych 
dzieł, a ich autorka to jedna 
z najważniejszych postaci 
polskiego kina i zarazem 
życia publicznego. Historia 
walijskiego dziennikarza, 
który ujawnia prawdę 
o głodzie na Ukrainie, 
i portret czeskiego 
uzdrowiciela, ofiary polityki, 
podejmują stały u Holland 
temat losu jednostki w starciu 
z historią i tajemnicy 
ludzkich motywacji. 
Bo w centrum jej kina zawsze 
znajduje się człowiek, 
nie idee. ©π

 DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „Tygodnika” co tydzień 
goszczą w programie „Światopod-
gląd” Agnieszki Lichnerowicz w Radiu 
TOK FM. Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl 450213ff27

http://facebook.com/carillony.
http://www.tokfm.pl/


12

eprasa.pl 450213ff27



13

ģ

1  S I E R P N I A  2 0 2 1

13

STRAŻNICY
TRADYCJI

Papież Franciszek unieważnił decyzję poprzednika 

i utrudnił odprawianie mszy w rycie trydenckim. 

Sprawa dotyczy czegoś więcej niż sposób sprawowania liturgii. 

Czy Kościołowi grozi kolejna schizma?

SEBASTIAN DUDA

ģ

TEMAT 

TYGODNIKA

Msza pontyfikalna bp. Josepha Perry’ego 
w rycie trydenckim, kościół OO. Bonifratrów 
w Krakowie, listopad 2006 r. 

S
zesnastego lipca papież Franci-

szek wydał nowe motu proprio, 
tj. list apostolski w formie dekretu. Już 
sam łaciński tytuł dokumentu – „Tra-
ditionis custodes” („opiekunowie” bądź 
„strażnicy Tradycji”) – wielu uznało za 
przewrotny. Papieski dekret wymierzo-
ny jest bowiem w tych, którzy w Ko-
ściele rzymskim mienią się najwierniej-
szymi stróżami tego, co w katolicyzmie 
uznaje się za źródło Bożego Objawienia 
równie cenne jak Biblia i nawet w dzie-
cięcych katechizmach nazywa „żywą 
Tradycją Kościoła”. Chodzi o liturgię.

W nowym liście apostolskim papież 
zabronił kapłanom sprawować ją we-
dług ksiąg liturgicznych sprzed 1970 r. 
bez specjalnego zezwolenia biskupa 
(niczego takiego do tej pory nie wy-
magano). Co więcej: prezbiterzy wy-
święceni już po ogłoszeniu „Traditio-
nis custodes”, którzy chcieliby sprawo-
wać mszę w formie nazywanej potocz-
nie „trydencką”, również muszą pro-

sić o pozwolenie ordynariusza, ale on 
może takowe wydać jedynie po kon-
sultacji z Watykanem. Jakby tego było 
mało, papież zabronił sprawowania 
mszy trydenckiej w kościołach parafial-
nych oraz tworzenia kolejnych parafii 
personalnych w celu odprawiania litur-
gii w formie starszej niż obecna. Franci-
szek zalecił również biskupom, by nie 
dopuszczali do powstawania w swoich 
diecezjach nowych grup wiernych, któ-
rzy pragnęliby uczestniczyć w „tradycyj-
nych” celebracjach liturgicznych.

Do motu proprio papież dołączył list do 
biskupów, w którym uzasadnia swoje 
decyzje. Zasugerował, że działania jego 
poprzedników – Jana Pawła II, a przede 
wszystkim Benedykta XVI – w odniesie-
niu do katolickich tradycjonalistów nie 
przyniosły pozytywnych skutków. Wy-
daje się, że w „Traditionis custodes” nie 
należy widzieć wyłącznie dokumentu, 
który ma zdyscyplinować, a ostatecznie 
zlikwidować prężnie rozwijające się tu 
i ówdzie tradycjonalistyczne odłamy. 
Chodzi o coś poważniejszego: o nową wi-
zję Kościoła, rodzącą się na zgliszczach 
dotychczasowych pobożnych  życzeń. P
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ģ Z każdym rokiem coraz wyraźniej wi-
dać, że symbolicznym końcem owego 
 kościelnego wishful thinking była abdyka-
cja Benedykta XVI. Decyzja papieża Rat-
zingera, choć za jej powód powszechnie 
uznaje się zmęczenie niemieckiego pon-
tifeksa watykańskimi intrygami, była bo-
wiem de facto znakiem klęski modelu Ko-
ścioła, który Ratzinger promował po So-
borze Watykańskim II.

Reforma i zamęt

Franciszek w liście do biskupów zazna-
czył, że „dla wszystkich oczywiste są po-
wody, które skłoniły św. Jana Pawła II 
i Benedykta XVI do zezwolenia na moż-
liwość używania Mszału Rzymskiego 
promulgowanego przez św. Piusa V 
[w 1570 r. – red.], wydanego przez 
św. Jana XXIII w 1962 r., do sprawowania 
Ofiary eucharystycznej”. Wedle obecnego 
biskupa Rzymu jego poprzednikom cho-
dziło o zażegnanie schizmy związanej 
z ruchem kierowanym przez abp. Mar-
cela Lefebvre’a. Jest to jednak tylko część 
prawdy: w awansach tamtych papieży 
wobec tradycjonalistów nie chodziło wy-
łącznie o promocję wewnątrzkościelnego 
pojednania. Trudno przecież nie zauwa-
żyć, że sam Joseph Ratzinger miał przez 
lata do posoborowej reformy liturgicznej 
stosunek mocno sceptyczny.

Gdy św. Paweł VI 3 kwietnia 1969 r. 
ogłosił publikację nowego mszału do ce-
lebrowania liturgicznych ceremonii, a jed-
nocześnie zakazał – od roku następnego 
– posługiwania się dotychczas obowiązu-
jącym mszałem z łacińską mszą w rycie 
klasycznym, spowodowało to w Kościele 
niemałe turbulencje. Rzeczywiście, jak po 
latach konstatował Ratzinger, „nic takiego 
nie wydarzyło się nigdy w całej historii li-
turgii”. Za punkt wyjścia reformy wzięto 
co prawda konstytucję „Sacrosanctum 
concilium” Soboru Watykańskiego II, ale 
mało kto spodziewał się aż takich zmian 
w formule sprawowania mszy, w liturgii 
godzin i roku liturgicznym. Sobór nie za-
dekretował usunięcia łaciny, lecz jedynie 
zezwolił na równoległe wprowadzenie 
celebracji w językach narodowych. Bez-
pośrednio po Soborze wielu biskupów 
wciąż przypominało kapłanom o trosce 
o tradycyjne formy pobożności. Obliga-
toryjne wprowadzenie nowego mszału 
przez Pawła VI troskę tę uczyniło nieco 
problematyczną, bo obok zmian w li-
turgii zaczęto również promować nowe 
formy muzyki kościelnej i sztuki sakral-

nej, a także wskazówki dla architektów 
projektujących świątynie. Wszystko to 
wzbudziło niemały niepokój.

W opublikowanej w 1998 r. autobio-
grafii „Moje życie” Ratzinger pisał, że 
mszał obowiązujący od 1970 r. był „przed-
stawiany jako nowa konstrukcja, prze-
ciwstawiana tej, która uformowała się 
przez wieki historii”. Musiało więc bu-
dzić wątpliwości (i to nie tylko u teolo-
gów, ale przede wszystkim wśród szere-
gowych wiernych), „że zabraniano uży-
wania starego [mszału] i w pewien sposób 
sprawiano wrażenie, że liturgia nie jest 
już żywym procesem, lecz produktem 
specjalistycznej erudycji i jurysdykcyj-
nej kompetencji. W ten sposób powstało 
rzeczywiście wrażenie, że liturgia jest »ro-
biona«, że nie jest czymś, co istnieje przed 
nami”.

Ale takie wrażenie z pewnością nie 
było udziałem wszystkich katolików. 
Posoborowa reforma liturgiczna została 
przyjęta z aplauzem w szerokich kręgach 
wiernych. Inna rzecz, że ogłoszone przez 
Pawła VI zmiany często odbierano jako 

zachętę do wprowadzania dalszych, sa-
mowolnych innowacji. W wielu przy-
padkach skutki były opłakane. Powaga li-
turgicznego sacrum często ginęła, a msze 
niepokojąco zaczęły przypominać, jak 
określił to niegdyś Czesław Miłosz, „skau-
towskie zbiórki”.

W imię „soborowego ducha” usuwano 
z kościołów – szczególnie w zachodniej 
Europie i Ameryce Północnej – stare oł-
tarze, czczone od wieków czy dziesięcio-
leci obrazy bądź figury świętych, a nawet 
krzyże (z tłumaczeniem, że „w Kościele 
nie celebrujemy przecież przez cały rok 
liturgiczny Wielkiego Piątku”). Wśród 
wielu wiernych budziło to konfuzję. Nic 
dziwnego, że w udzielonym w 1996 r. Pe-
terowi Seewaldowi wywiadzie rzece „Sól 
ziemi” kard. Ratzinger wskazywał na dra-
matyczne rezultaty tak wprowadzanej re-
formy liturgicznej. 

„Wspólnota, która wszystko, co do-
tychczas było dla niej najświętsze i naj-
szczytniejsze, ni stąd, ni zowąd uznaje 
za surowo zakazane, a tęsknotę za tymi 
zakazanymi elementami traktuje wręcz 
jako nieprzyzwoitość, stawia samą siebie 
pod znakiem zapytania. Bo właściwie jak 
człowiek ma tu jej jeszcze wierzyć? Czy 
dzisiejsze nakazy nie staną się jutro zaka-
zami? (...) Jestem przekonany, że kryzys 
Kościoła, jaki obecnie przeżywamy, za-
leży w dużej części od rozkładu liturgii, 
którą niekiedy postrzega się jak etsi Deus 
non daretur – tak jakby w niej nie miało 
znaczenia to, czy Bóg jest i do nas mówi, 
czy nas słucha”.

Tradycja i rozwój

Posoborowa reforma liturgiczna stała się 
jednak faktem, którego nie można było 
unieważnić. Nie chciało w to wierzyć 
wielu miłujących mszę „trydencką” tra-
dycjonalistów, którzy uważali, że zaini-
cjowany po Vaticanum II „eksperyment” 
wkrótce się wyczerpie i Kościół wróci do 
wyłącznego celebrowania mszy w for-
mule, jaka wedle znanego określenia 
św. Piusa V z 1570 r. miała trwać w Ko-
ściele „po wsze czasy”. Liturgia to prze-
cież zbyt cenny nośnik Tradycji – po-
wtarzali – by miały ją zanieczyszczać 
miazmaty służące budowaniu własnej 
tożsamości różnych wewnątrzkościel-
nych wspólnot, a wywodzące się z po-
pularnej kultury bądź innych źródeł. 
Co więcej: przywiązanie do łaciny i daw-
nych form rytualnych może być trakto-
wane jako przejaw – wedle określenia 
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Nie chodzi tylko 

o zdyscyplinowanie 

tradycjonalistów, ale 

o nową wizję Kościoła, 

rodzącą się na zgliszczach 

dotychczasowych pobożnych 

życzeń. Coraz wyraźniej 

widać, że symbolicznym 

końcem kościelnego 

„wishful thinking” była 

abdykacja Benedykta XVI.
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Pawła Milcarka, jednego z najbardziej 
znanych polskich tradycjonalistów [zob. 
wywiad na kolejnych stronach – red.] – 
kościelnej „kontrkultury” względem 
pogrążającego się w płyciźnie świata 
i próbującego dogadywać się z takim 
światem posoborowego Kościoła.

Czy da się pogodzić taką tradycjona-
listyczną diagnozę z posoborową re-
formą? Ratzinger długo wierzył, że to 
możliwe, bo rozwój i Tradycja nie po-
winny być nigdy w Kościele przeciw-
stawiane. Dlatego w 1998 r. w rozmo-
wie radiowej z Martinem Lochmannem 
powiedział, że liturgia jest „spotkaniem 
z tym, czego nie zrobiliśmy sami, i tym 
samym jest wchodzeniem w wielki dar 
historii, którego nie wolno mumifiko-
wać, który nie powinien podlegać skost-
nieniu, ale którego nie wolno też po pro-
stu usuwać i który jako rzeczywistość 
żywa musi nadal żyć”.

Za tymi stwierdzeniami kryło się prze-
konanie, że zarówno kościelni tradycjo-
naliści, jak i katolicka większość, która 
przystała na posoborową odnowę litur-
giczną, mają tę samą wizję Kościoła. Prze-
konanie to dzielił z mianowanym przez 
siebie prefektem Kongregacji Nauki 
Wiary Jan Paweł II. W końcu nie wszy-
scy zwolennicy tradycyjnej liturgii stali 
się schizmatykami spod znaku abp. Le-
febvre’a. Z tego powodu w potwierdza-
jącym schizmę lefebrystów liście „Eccle-
sia Dei” z 1988 r. polski papież – niewąt-
pliwie pod wpływem Ratzingera – za-
znaczył, że „wszędzie należy uszanować 
nastawienie tych, którzy czują się zwią-
zani z liturgiczną tradycją łacińską, po-
przez szerokie i wielkoduszne zastosowa-
nie wydanych już dawniej przez Stolicę 
Apostolską zaleceń co do posługiwania 
się Mszałem Rzymskim według wydania 
typicznego z roku 1962”.

Święte i szkodliwe

W 2007 r. Benedykt XVI postanowił 
pójść jednak w kwestii tradycyjnej litur-
gii dużo dalej niż jego polski poprzed-
nik. Dał w ten sposób wyraz swojej wizji 
Kościoła, w którym to, co dawne, miało 
trwać obok tego, co nowe, przyczynia-
jąc się do „harmonijnego ubogacenia 
całości”. W ogłoszonym 14 lat temu li-
ście „Summorum pontificum” napi-
sał, że „Mszał Rzymski ogłoszony przez 
Pawła VI jest zwyczajnym wyrazem za-
sady modlitwy (Lex orandi) Kościoła ka-
tolickiego obrządku łacińskiego. Jed-

nakże Mszał Rzymski ogłoszony przez 
św. Piusa V i wydany po raz kolejny przez 
bł. Jana XXIIII powinien być uznawany 
za nadzwyczajny wyraz tej samej zasady 
modlitwy (Lex orandi) i musi być odpo-
wiednio uznany ze względu na czcigodny 
i starożytny zwyczaj. Te dwa wyrazy za-
sady modlitwy (Lex orandi) Kościoła nie 
mogą w żaden sposób prowadzić do po-
działu w zasadach wiary (Lex credendi). 
Są to bowiem dwie formy tego samego 
Rytu Rzymskiego. Jest przeto dozwolone 
odprawiać Ofiarę Mszy zgodnie z edycją 
typiczną Mszału Rzymskiego ogłoszoną 
przez bł. Jana XXIII w 1962 i nigdy nie od-
wołaną, jako nadzwyczajną formę Litur-
gii Kościoła”.

Benedykt XVI dodał, że do odprawia-
nia mszy w tym, co nazwał rytem zwy-
czajnym i nadzwyczajnym, ksiądz nie po-
trzebuje zgody ani Stolicy Apostolskiej, 
ani swego ordynariusza. W mszach od-
prawianych wedle nadzwyczajnego rytu 
mogli odtąd bez przeszkód uczestniczyć 
wszyscy wierni. Gdyby zaś katolicy wyra-
żali taką chęć, możliwe było także powo-
łanie wyłączonych parafii personalnych, 
w których liturgia celebrowana byłaby 
tylko w rycie nadzwyczajnym.

Uzasadnienie tych decyzji w odręb-
nym liście do biskupów stanowi kwin-
tesencję długoletnich eklezjologicznych 
rozważań Ratzingera. Benedykt XVI 
zwrócił uwagę na jedność katolickiej 
wspólnoty, która doznała uszczerbku 
w wyniku schizmy Lefebvre’a – i na to, 
że podstawowym charyzmatem oraz za-
daniem biskupa Rzymu jest budowa-
nie mostów i zasypywanie podziałów. 
Papież tłumaczył zatem, że przywró-
cenie możliwości powszechnego spra-
wowania starej liturgii „to sprawa we-
wnętrznego pogodzenia na łonie Ko-
ścioła. Gdy spojrzy się w przeszłość, na 
wszystkie rozłamy, które na przestrzeni 
wieków dotknęły Mistyczne Ciało Chry-
stusa, nie można oprzeć się wrażeniu, że 
w krytycznych momentach decydują-
cych o podziale przywódcy Kościoła nie 
robili wszystkiego, co mogli, by przywró-
cić zgodę i jedność”.

Benedykt XVI uważał, że pluralizm li-
turgiczny nie musi szkodzić wewnątrz-
kościelnej więzi. Przeciwnie: służyć on 
może również tak upragnionemu przez 
Ratzingera stałemu korzystaniu z Trady-
cji w koniecznych reformach Kościoła. 
Pluralizm ów nie oznacza bowiem nie-
zgodności doktrynalnej. Miłośników sta-

rej liturgii i zwolenników posoborowej 
reformy może łączyć jedność doktryny 
(szczególnie wtedy, gdy obie grupy go-
dzą się bez zastrzeżeń na prymat biskupa 
Rzymu). Dlatego Benedykt XVI kon-
statował, że „nie ma żadnej sprzeczno-
ści pomiędzy tymi dwoma wydaniami 
Rytu Rzymskiego. W historii liturgii jest 
wzrost i postęp, nie ma za to żadnych ze-
rwań. To, co poprzednie pokolenia uwa-
żały za święte, świętym pozostaje i wiel-
kim także dla nas, przez co nie może być 
nagle zabronione czy wręcz uważane za 
szkodliwe”.

Jakieś wątpliwości u Benedykta XVI 
co do zezwolenia na dostęp do dawnej li-
turgii jednak zostały. Nie mógł przecież 
nie zauważyć, że wielu tradycjonalistów 
uważa reformy Vaticanum II niemal za 
herezję, a nową, posoborową liturgię za 
podstawowy tej herezji wyraz. Papież 
uznał chyba jednak, że powodem nie jest 
tutaj doktrynalne odstępstwo, lecz raczej 
żal za odebranym nagle po Soborze skar-
bem. Mimo to napisał: „Zbędnym jest do-
dawać, że by doświadczyć pełnej jedno-
ści, kapłani wspólnot przywiązanych do 
starszej formy nie mogą z zasady wyklu-
czać odprawiania liturgii zgodnie z no-
wymi księgami. Całkowite wykluczenie 
nowego rytu nie byłoby zgodne z rozpo-
znaniem jego jako cennego i świętego”.

Kolejne lata pokazały, że owo wspo-
mniane przez Benedykta XVI rozpo-
znanie jest w wielu środowiskach 
 katolickich tradycjonalistów kompletną 
iluzją.

Jedność i schizma

W ubiegłym roku Franciszek zlecił 
Kongregacji Nauki Wiary rozesłanie do 
wszystkich biskupów na świecie kwestio-
nariusza mającego sprawdzić stosowanie 
postanowień „Summorum pontificum”. 
Nie znamy wyników tej ankiety, wolno 
się jednak domyślać, że papież był nimi 
zaniepokojony, skoro w liście wyjaśnia-
jącym powody ograniczeń w sprawowa-
niu dawnej liturgii stwierdził, że „moż-
liwość zaoferowana przez Jana Pawła II, 
a z jeszcze większą wielkodusznością 
przez Benedykta XVI, mająca na celu 
przywrócenie jedności ciała kościelnego, 
z uszanowaniem różnych wrażliwości li-
turgicznych, została wykorzystana do po-
większenia dystansów, zaostrzenia różnic 
i budowania przeciwieństw, które ranią 
Kościół i hamują jego postęp, narażając 
go na ryzyko podziałów”.
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PAWEŁ MILCAREK, REDAKTOR 

NACZELNY „CHRISTIANITAS”: 

Wiara będzie wydawała 

nowe owoce – uznaję to. 

Ale byłoby świetnie, gdyby 

o ich kształcie decydowało 

doświadczenie długiego 

trwania Kościoła, a nie tylko 

potrzeba wykonania ostatnich 

dekretów. Nie należymy tylko 

do tego czasu.

PIOTR SIKORA: Wierzysz, że 

nowa msza to prawdziwa ofiara 

eucharystyczna i Chrystus staje się 

w niej realnie obecny?

PAWEŁ MILCAREK: Wierzę, że jest tak 
zawsze, gdy ksiądz celebruje, przewod-
niczy mszy i czyni to, co czyni Kościół. 
Nieważne, z jakich korzysta ksiąg, 
jeśli tylko są przez Kościół zatwier-
dzone i jeśli nie fantazjuje, lecz podąża 
za nimi, jako włączony w Chrystusa 
Głowę nasz przewodnik w modlitwie. 
W związku z tym nawet te formy litur-
giczne, których nie rozumiem, są dla 
mnie uświęcone.

Do tej odpowiedzi zasadniczej do-
chodzi osobista: jestem wychowan-
kiem nowej liturgii. Do matury nie 
miałem żadnej styczności z liturgią 
dawną. Nie uważam, że żyłem w fał-
szywym Kościele i chodziłem na fał-
szywą mszę świętą. Odkrycie starej li-
turgii było dla mnie odkryciem „lep-
szego wina”, ale bez poczucia, że wcze-
śniej uczestniczyłem w fałszywym we-
selu.

Dlaczego więc to takie ważne, 

że uczestniczysz w starej formie 

mszy?

Jest jednak możliwe jakieś stop-
niowanie. Nowy ryt można krytyko-
wać, zwłaszcza w formie, jaką przy-
biera w konkretnych kościołach.  
Problemem jest m.in. jego polimor-

Najwyraźniej nie dało się już ukryć, 
że tradycjonaliści nie widzą w litur-
gii trydenckiej żadnej „nadzwyczaj-
nej formy rytu rzymskiego”, ale co 
najmniej alternatywną „formę zwy-
czajną” lub – w wielu przypadkach – 
jedyną prawdziwą formę katolickich 
celebracji. To znaczy, że wbrew Bene-
dyktowi XVI nie chcą rozpoznać w po-
soborowej liturgii rytu „cennego i świę-
tego”. Co więcej: choć Franciszek o tym 
nie wspomina, wiadomo, że tradycjo-
naliści nie poprzestają tylko na przy-
wiązaniu do mszy trydenckiej, ale uży-
wają również dawnych formuł do spra-
wowania innych sakramentów, a także 
przedsoborowych wydań brewiarza 
i katechizmów (na co papieskiej zgody 
już nie było).

Najpoważniejszym problemem jest 
jednak stałe dyskredytowanie w powią-
zaniu z celebracją w rycie nadzwyczaj-
nym nauczania Vaticanum II. To wła-
śnie wskazuje Franciszek jako główny 
powód swoich decyzji, pisząc: „zasmuca 
mnie instrumentalne używanie Mis-
sale Romanum z 1962 r., które coraz 
bardziej charakteryzuje się rosnącym 
odrzuceniem nie tylko reformy litur-
gicznej, ale i Soboru Watykańskiego II, 
z bezpodstawnym i niemożliwym do 
obrony twierdzeniem, że zdradził on 
Tradycję i »prawdziwy Kościół«. Jeśli 
prawdą jest, że drogę Kościoła należy 
rozumieć w dynamizmie Tradycji, »po-
chodzącej od Apostołów, rozwijającej 
się w Kościele pod opieką Ducha Świę-
tego« („Dei verbum” 8), to Sobór Waty-
kański II stanowi najnowszy etap tego 
dynamizmu, w którym episkopat ka-
tolicki wsłuchiwał się w rozeznawanie 
drogi, jaką Duch Święty wskazywał Ko-
ściołowi. Wątpienie w Sobór to wątpie-
nie w intencje Ojców, którzy na Soborze 
Powszechnym uroczyście sprawowali 
swoją władzę kolegialną cum Petro et sub 

Petro, a w ostateczności wątpienie w sa-
mego Ducha Świętego, który prowadzi 
Kościołem”. 

Słowa Franciszka są mocne. Jego zda-
niem błędem byłoby podtrzymywanie 
iluzji doktrynalnej jedności bez krytycz-
nego osądu, jak w praktyce wygląda dziś 
w Kościele rzymskokatolickim plura-
lizm liturgiczny.

Wolno się zastanawiać, czy dia-
gnoza przedstawiona przez papieża 
jest słuszna. Nie chodzi nawet o skutki 
podjętych właśnie decyzji, które mogą 

doprowadzić do zerwania łączności 
z obecnym biskupem Rzymu wielu tra-
dycjonalistycznych środowisk na świe-
cie i do odrodzenia się lefebrystowskiej 
schizmy w kolejnej, silniejszej niż do-
tychczasowa postaci. Obok takich śro-
dowisk są przecież w Kościele tradycjo-
naliści, którzy chcieliby zachować jed-
ność formalną i doktrynalną z papie-
żem. Z tego powodu zakazy Franciszka 
sprawiają im ból i są uznawane, by użyć 
słów Milcarka, za zachowania przemo-
cowe. Od papieża usłyszeli bowiem, że 
nowa liturgia jest jedynym Lex orandi 

Kościoła.

Rzeczywistość i fikcja

Można jednak widzieć w papieskiej de-
cyzji także kolejny znak ewolucji, ja-
kiej podlega Kościół po abdykacji Bene-
dykta XVI. W 1985 r. w „Raporcie o stanie 
wiary” kard. Joseph Ratzinger powie-
dział Vittorio Messoriemu: „Nie ma żad-
nej możliwości powrotu do przeszłości, 
tak rozumiana »restauracja« byłaby nie 
tylko niemożliwa, ale i niepożądana. 
Kościół idzie naprzód w kierunku do-
pełnienia historii, wpatrzony przede 
wszystkim w Pana, który przyjdzie. Je-
żeli przez termin »restauracja« rozumie 
się taką treść, jak odzyskanie wewnątrz 
nowej wspólnoty zagubionych warto-
ści, to powiedziałbym, że właśnie to jest 
potrzeba dnia dzisiejszego, zadanie dru-
giego etapu po soborze. Jednakże słowu 
»restauracja« my, ludzie współcześni, 
nadaliśmy taki zakres znaczeniowy, że 
okazuje się niemożliwe rozumienie go 
w takim sensie, jaki powyżej wyłożyłem. 
A przecież słowo to znaczy dokładnie to 
samo, co słowo »reforma«, jednak zupeł-
nie inaczej nam brzmi”.

Dziś już wiadomo, że „restauracja” – 
nawet w znaczeniu zakładanym przez 
Ratzingera – niekoniecznie musi ozna-
czać w Kościele „reformę”, lecz raczej 
podtrzymywanie niebezpiecznych, ide-
alistycznych fikcji. Przypadek wystę-
pujących przeciwko Vaticanum II tra-
dycjonalistów jest w tym kontekście 
znamienny. Wyszło na to, że w obec-
nych warunkach ratzingerowska wizja 
Kościoła – zresztą nie tylko w dialogu 
i starciu z tradycjonalistami – nie może 
być realizowana. Tym samym Franci-
szek potwierdził raz jeszcze symbo-
liczny i dramatyczny wymiar abdyka-
cji Benedykta XVI dla współczesnego 
katolicyzmu. © SEBASTIAN DUDA
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przestrzeni mszy trydenckiej tego 

nie widzę. Ona mi sugeruje, że On 

nie jest w nas, lecz „gdzieś tam”.

W liturgii mamy do czynienia z dzia-
łaniem Kościoła. Każdy osobiście włącza 
się w to działanie – Kościoła jako ciała 
mistycznego Chrystusa. Dlatego stara li-
turgia – w swej symbolice – nie jest tylko 
otwarciem na transcendencję, przejściem 
do stanu przyszłego. Ważne jest też, że 
wyraża działanie Chrystusa wobec Ojca 
– jego ofiarę. W liturgii nie przyglądamy 
się tylko tej ofierze, lecz w niej uczestni-
czymy, jako Ciało Chrystusa. To także 
sens komunii świętej – nie tylko osobisty, 
lecz chodzi w niej o jedność ciała kościel-
nego. Więc to prawda, że Królestwo jest 
w nas – gdyż jesteśmy będącym w drodze 
Ciałem Pańskim.

Myślę zatem, że to, co ty odnajdujesz 
w obrazie ołtarza pośrodku, ma swoją 
analogię także w mszy trydenckiej. Zilu-
struję to historią. Kiedyś w klasztorze be-
nedyktyńskim gościli chrześcijanie z jed-
nego z Kościołów wschodnich. Dziwili 
się, że nie słyszą na mszy słów konsekra-
cji: że są wypowiadane po cichu. Opat wy-
jaśnił im: to jest u nas jak u was ikonostas. 
Zrozumieli.

Nie ma idealnego rytu, absolutnej 
formy liturgii, która wszystko najle-
piej wyrazi (wbrew temu, co niektórzy 
tradycjonaliści mówią o Tridentinie). 
Choć niektóre formy liturgiczne mogą 
np. sprzyjać zeświecczeniu. Liturgia try-
dencka sprzyja postawie adoracji i sza-
cunku.

Ale co z Jezusowym „Abba – tatusiu”, 

które wedle Pisma też jest nasze?  

To nie jest metaforyka bojaźni 

i drżenia, lecz obraz Kogoś bardzo 

bliskiego. Czy jest na to miejsce 

w duchowości ukształtowanej przez 

starą mszę?

Aspekt trzykroć świętego Boga jest nie-
wątpliwie mocno zaznaczony w starej li-
turgii. Częściowo pochodzi to z epoki po-
wstawania rytu, ale zasadniczo ma źró-
dła biblijne. W starej liturgii nieustannie 
przekraczana jest granica między Starym 
a Nowym Testamentem – w obie strony. 
Trzeba żyć ciągłością historii zbawienia, 
co proste nie jest.

Lecz w przestrzeniach „starotestamen-
talności” jest dużo modlitw osobistych, 
tekstów psalmów ujętych w antyfony, 
prawie jak akty strzeliste. Dla mnie oso-
biście ważne są fragmenty, które w for-
mie pierwszoosobowej kierują do Boga 
we wszystkich udrękach życia i dają po-
czucie, że On jest miejscem wybawienia 
i radości.

Uważam, że w starej mszy, jak w każ-
dej liturgii, jest aspekt działania Ko-
ścioła jako Państwa Bożego, wymiar 
pewnej oficjalności przed Bogiem trzy-
kroć świętym. Ale jest też wątek rodzin-
ności – jesteśmy nie tylko „współobywa-
telami”, ale też „domownikami” Boga. 
To wątek modlitwy osobistej, na który 
wewnątrz liturgii jest miejsce. Są w li-
turgii tradycyjnej szerokie przestrze-
nie na cichą rozmowę „serca z Sercem”, 
na zakochanie tak żarliwe, jak to Ma-
rii Magdaleny. Cisza Kanonu zostawia 
czas na proste bycie z Jezusem – tyle że 
może bardziej w Jego godzinie Paschy 
niż w żłóbku betlejemskim. Ponieważ 
w starej liturgii jest pewna powściągli-
wość w prowokowaniu aktów emocjo-
nalnej pobożności, to w nowożytności 
ludzie ją dopełniali rozmaitymi nabo-
żeństwami o bardziej „ciepłym” charak-
terze. Jednak formy emocjonalne dość 
szybko zastygają i się starzeją, zaczynają 
ciążyć, wciąż szuka się czegoś mocniej-
szego.

ficzność, zależność od klerykalnego wy-
boru konkretnego księdza, albo poziom 
wyżej – pewnych komisji, które swoimi 
decyzjami narzucają konkretne rozwią-
zania. Choć są ludzie o wiele bardziej 
krytyczni wobec nowej formy niż ja. 
W moim najbliższym środowisku nie 
ma takiej dialektyki: albo jedno, albo 
drugie.

Ale im dłużej uczestniczyłem w starej 
mszy, im bardziej ta forma stawała się dla 
mnie zwyczajna, tym więcej tworzyło się 
we mnie ścieżek pobożności z nią zwią-
zanych. Bardzo np. ważne jest dla mnie 
dziś (choć późno to odkryłem) poczucie 
wspólnoty ludu idącego za kapłanem.

Mógłbyś to wyjaśnić?

Na początku byłem przywiązany do 
najczęstszej narracji tradycjonalistów, 
że u nas ksiądz jest odwrócony ku taber-
nakulum, a w nowej formie stoi tyłem 
do niego. Później na pierwszy plan wy-
sunął się inny obraz: wspólnoty nieprze-
grodzonej stołem, Ciała Chrystusowego, 
które podąża za swoją Głową, symboli-
zowaną przez księdza, na wydarzenie 
ofiary Syna wobec Ojca i – jednocześnie 
– symbolicznie wychodzi poza rzeczy-
wistość tego świata, ku Panu, który na 
nas czeka. Nie żebym nie był w stanie 
tego zobaczyć w nowej formie. Ale pod 
względem spójności znaków – stara mi 
odpowiada.

Do tego doszło specyficzne traktowa-
nie ciszy w liturgii – mniej w niej robisz 
i mówisz. Miałem dawniej okresy, gdy 
bardzo koncentrowałem się na jej tek-
stach. Ale nie ma ich tak dużo – przycho-
dzi moment, gdy tak są znane, że po pro-
stu za nimi podążasz. 

Cisza jest mi bliska, ale myśląc 

o strukturze przestrzeni starej 

mszy, która, jak sam mówisz, 

podkreśla Bożą transcendencję, 

widzę, co bym stracił, gdyby to był 

jedyny ryt Kościoła. Idea nowego 

rytu (rzadko dobrze realizowana) 

jest taka, że krąg wspólnoty się 

zamyka wokół ołtarza. Ołtarz nie 

jest – nie powinien być – pomiędzy 

ludem a księdzem, ale pośrodku. 

Dla mnie to wyraża prawdę obecną 

w Ewangelii Łukasza: „Królestwo 

Boże w was (albo: pośród was) jest”. 

Tak samo u Jana: „W owym dniu 

poznacie, że Ojciec jest we mnie, 

a Ja w Ojcu i Ja w was”. W strukturze 
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PAWEŁ MILCAREK jest filozofem, 

publicystą, redaktorem naczelnym 

kwartalnika „Christanitas”. Przez lata 

zabiegał o przywrócenie dostępu  

do tradycyjnej liturgii łacińskiej 

w Kościele katolickim.
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ģ Wróćmy do wątku „zeświecczenia”. 
Zwolennicy rytu trydenckiego 
często podkreślają mocny 
podział na profanum oraz sacrum 
i wskazują, że liturgia trydencka 
nie dopuszcza do pomieszania 
tych porządków i zeświecczenia 
sacrum. Jak z tej perspektywy 
przeżywać słowa św. Pawła: 
„cokolwiek czynicie, na chwałę 
Bożą czyńcie”? W chrześcijaństwie, 
religii Wcielenia, nie ma zupełnego 
profanum. Jak to widzisz?
Liturgia jest dla mnie jak klauzura, 

ale klauzura nie jest całym miejscem 
 życia.

Mógłbyś wyjaśnić ten monastyczny 
obraz ludziom, którzy go 
nie rozumieją?
W liturgii są aspekty sakramentalne, 

święte mocą łaski Bożej, i przestrzeń, 
która nie jest sakramentalna, tylko sa-
kralna, np. gest adoracji, umożliwiany 
przez różne symbole. Klauzura ozna-
cza tu moment zatrzymania się, w któ-
rym człowiek pozwala sobie tracić czas 
wyłącznie dla Boga. W liturgii patrzysz 
w jedną stronę, „w stronę Pana”, w tym 
spojrzeniu nabywasz wewnętrznej po-
stawy, a potem odwracasz się do świata 
(dosłownie!) i wychodzisz z tym, na co się 
napatrzyłeś. To ci daje inne spojrzenie na 
sprawy ludzkie.

Ale problem podziału sacrum–profa-
num trudno rozwiązać. Z jednej strony 
jest propozycja pogańska: kult w prze-
strzeni sacrum, a potem działanie w pro-
fanum, z przekonaniem, że dzięki kul-
tycznej ofierze bóstwo jest po twojej 
stronie. To nie jest rozumienie chrześci-
jańskie, bo taki kult nie uświęca. W po-
lemice z tym ujęciem odpowiadano, że 
chrześcijaństwo zniosło granice sacrum 
i profanum – przez Wcielenie i to, że 
Duch Boży przenika wszystkie rzeczywi-
stości. Ale ja nie uważam, że liturgiczne 
znaki sakramentalne mówią, iż wszystko 
jest sakramentem (jak np. myślał Teil-
hard de Chardin).

Czy zatem uważasz, że w liturgii 
trydenckiej jest ryzyko zbyt trwałego 
rozdzielenia sacrum i profanum, 
słabością zaś nowej mszy jest 
możliwość zbytniego zamazania 
różnicy między nimi?
Nie widzę tych zagrożeń w samych for-

mach. Mogą je tworzyć interpretatorzy.

Czyli nie podzielasz obawy 
niektórych tradycjonalistycznych 
krytyków nowej mszy, że ześwieccza 
i banalizuje rzeczy święte?
To są skróty myślowe. Mnie też zda-

rzało się nimi posługiwać, ale chodzi 
raczej o zarzut otwartości na ekspan-
sję nieprzemienionego profanum na 
sacrum. Ryt jest plastyczny wobec róż-
nych świeckich zamówień. Bywa też, 
że używa się słów ze słownika Biblii 
czy Tradycji, ale wyjętych z kontek-
stu i w sensie świeckim. Np. mówi się 
„wspólnota” – i dyskutuje się, czy ma 
być bardziej demokratyczna, czy bar-
dziej hierarchiczna, w czysto politycz-
nym sensie tych słów.

Czy jednak różnice w liturgii nie 
wiążą się z różnicami w kształcie 
kościelnej wspólnoty? Jeśli Kościół 
powstaje z Eucharystii, spór 
o liturgię jest sporem o kształt 
Kościoła.
Myślę, że to się zdarza w praktyce. 

W nowym rycie mszy kapłani mają spore 
możliwości kształtowania liturgii, a przez 
to zarządzania wspólnotą wedle własnej 

wizji. Po stronie tradycjonalistów zdarza 
się, że oczekują od starej mszy lekcji hie-
rarchii, autorytetu, struktury. Ale głębo-
kie życie tą liturgią przemienia czysto po-
lityczne marzenia.

Stara msza nie jest efektem jakiejś jed-
nej decyzji. To nie Sobór Trydencki ani 
św. Pius V wymyślili ten ryt. A już wcale 
nie po to, by sobie poradzić z Reforma-
cją. Nie ma takiego momentu, w któ-
rym ktoś ukształtował tę mszę, by na-
reszcie jakoś ukształtować Kościół i ka-
tolicyzm, a w związku z tym wymusić 
określone zachowania ludzi. Zresztą 
w starym rycie są szczegółowe wyma-
gania co do działań kapłana, a nie ma 
prawie żadnych co do zachowania ludu 
w nawie. Logika starego chrześcijań-
stwa, z którego ta liturgia wychodzi, jest 
taka, że opisuje się działania wyłącznie 
tych wyjętych z ludu, którzy muszą wy-
konać pewne czynności. Wszyscy inni 
mają swobodę zachowania się według 
swojego instynktu świętości.

Owszem, niektórzy tradycjonaliści wy-
ciągali stąd wnioski fałszywe – np. kryty-
kując stwierdzenie, że to wspólnota ce-
lebruje. Ja to stwierdzenie lubię. Tylko 
dodałbym, za katechizmem, że celebruje 
Kościół. Jak jestem w Kościele, tak z Ko-
ściołem celebruję, stając za kapłanem 
działającym in persona Christi. Teologia 
kapłaństwa wspólnego zgromadzonych 
– różnego od kapłaństwa służebnego – 
jest dla mnie ważna. Choć są tradycjona-
liści, którzy alergicznie reagują na taką 
mowę.

Z tego, co mówisz, wasze środowisko 
jest wewnętrznie zróżnicowane.
Nasze środowisko łączy jeden porzą-

dek liturgiczny, ale już nie jeden chary-
zmat, duchowość czy kościelna wrażli-
wość. Nasze grupy nie są więc jednym 
środowiskiem formacyjnym. Nawet po 
ogłoszeniu przez Benedykta XVI „Sum-
morum pontificum” nie było okazji, by 
stary ryt praktykować z nowszym dusz-
pasterstwem. Wcześniej przeżyliśmy 
tyle traum i oskarżeń, że pierwsze reak-
cje były głównie zachowawcze. Nie było 
łatwo wyjść z kolein „czystości trady-
cji”, więc wbrew zachętom ratzingerow-
skim nie wszędzie łączono praktykę sta-
rej liturgii z mądrym przyjęciem „zasad 
ogólnych” soborowej Konstytucji o li-
turgii, co jest możliwe i wskazane. Ale 
coraz więcej młodych ludzi uczestniczy 
w starej mszy bez wojennej retoryki i bez 

P
A

W
E

Ł
 

K
U

L
A

 
/

 
P

A
P

W starym rycie są 

szczegółowe wymagania 

co do działań kapłana, 

a nie ma prawie żadnych 

co do zachowania ludu 

w nawie. Mamy swobodę 

zachowania się 

według swojego instynktu 

świętości.
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Jest jakąś „złotą nicią”, jest „semaforem” 
także dla tego, co nowe. Można tu oczywi-
ście przesadzić, mówiąc o „niezmiennej 
mszy wszech czasów”. Ona się oczywi-
ście zmieniała. Ale niewiele i raczej przez 
stopniowe organiczne modyfikacje, nie 
decyzje jakiejś komisji.

Wierzę w starożytne źródła i wielowie-
kową tradycję. Wiara będzie wydawała 
różne nowe owoce, nowe formy – uznaję 
to. Ale byłoby świetnie, gdyby ich kształt 
decydował się w sercach ludzi, którzy 
mają doświadczenie długiego trwania 
Kościoła, a nie tylko potrzebę wykona-
nia ostatnich dekretów. Chciałbym, by 
w każdym z nas odtwarzało się przekona-
nie, że nie należymy tylko do tego czasu. 
Dlatego bolą mnie i niepokoją działania 
wynikające z przekonania, że można eli-
minować elementy, które mają długie 
trwanie i głębokie źródło. Każde takie na-
ruszenie jest dla mnie zgorszeniem. Grozi 
wydaniem ludzi, którzy w przyszłości za-
wierzą takiemu uderzeniu, na pastwę 
czystej siły władzy. Przecież pomysły wła-
dzy się zmieniają.

Nie można więc uznać, że niszcząc 
swoje dziedzictwo liturgiczne Kościół za-
bezpiecza sobie przyszłość. Przeciwnie: 
niszcząc starą liturgię Kościół pozbawia 
się zdolności rozpoznania się w swoim 
dziedzictwie. A jest to kluczowa zdol-
ność – podobnie jak zdolność rozpozna-
wania się w Piśmie Świętym. Nawet jeśli 
są w nim fragmenty trudne w interpreta-
cji, nie mówimy, że trzeba je usunąć.

  ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

chęci podejmowania pyskówek, które 
zdarzają się w internecie. Nurt niepole-
miczny rozwija się też w wielu klaszto-
rach, np. w bliskim mi opactwie Font-
gombault.

Różnice są też na poziomie osobistej po-
bożności. Msza trydencka nie daje kapła-
nowi możliwości własnej inwencji, ale 
– jak mówiłem – od strony wiernych ist-
nieje możliwość różnego sposobu uczest-
nictwa. Mój najbliższy krąg czerpie naj-
więcej z duchowości monastycznej. To 
styl liturgii pełnych, bardzo kontempla-
cyjnych. Tak jednak nie mogą wyglądać 
liturgie parafialne – które potrzebują 
i śpiewu ludowego, i różnych dewocyj-
nych form towarzyszących. Mamy coś 
w stylu środowisk tradycjonalistycznych 
i coś z inspiracji monastycznych, i wiele 
z potrydenckiego baroku, i całkiem sporo 
z ambicji ruchu liturgicznego sprzed Va-
ticanum II.

Głębiej jest różnica pojmowania, 
na czym polega zaangażowane uczestnic-
two wiernych. Współistnieją dwa nurty. 
Jeden, dominujący, wiąże uwagę wszyst-
kich z akcją przy ołtarzu: ludzie orientują 
się dobrze w gestach i tekstach modlitw, 
jest koncentracja na wspólnej modlitwie. 
Jest też inny nurt, w którym akcentuje 
się, że liturgia tradycyjna ma dwie formy 
pobożności – właściwą duchownym, 
koncentrującą się wokół ołtarza, i taką, 
która za balaskami (czyli jakby przed iko-
nostastem), w nawie, była czymś w ro-
dzaju chóru. Cisza otacza ołtarz, w na-
wie ludzie jakoś odnoszą się do tego, co 

dzieje się przy ołtarzu, ale w innym ryt-
mie – pieśni mszalnych. Śpiewniki na-
szych matek i ojców są wypełnione pie-
śniami dostosowanymi do mszy...

...czyli podczas starej mszy wierni 
śpiewają pieśni, w czasie gdy ksiądz 
modli się słowami mszału.
Tak też może być, choć ten styl wy-

stępuje rzadko. Na ogół w kościele roz-
brzmiewają liturgiczne śpiewy cho-
rałowe z mszału, wspólne i wykony-
wane przez scholę. Poza tym modlimy 
się w ciszy. No i można używać msza-
lika. Wielu gorliwych tradycjonalistów 
– ukształtowanych przez novus ordo – 
z początku ma kompulsywną potrzebę 
odczytywania sobie z mszalika wszyst-
kiego, co odmawia kapłan. Ja tak też 
miałem na początku. Po jakimś czasie 
ta potrzeba się uspokaja i idziesz tropem 
nie tyle kapłańskim, ile używasz mo-
dlitw i antyfon mszalnych, które w to-
bie zapadły.

Na koniec pytanie związane 
z papieską decyzją: czy zgodziłbyś 
się ze stwierdzeniem jednego 
z obrońców starej mszy, Petera 
Kwaśniewskiego, że bez odzyskania 
starej liturgii katolicyzm w swej 
istocie nie przetrwa?
Wolę stwierdzenie Benedykta XVI, że 

dla wszystkich katolików – czy uczest-
niczą w starej mszy, czy nie – ważna 
jest obecność liturgii, która wiąże nas 
z Kościołem bardzo różnych czasów.  
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O. WACŁAW

Oszajca: Tradycja  
nade wszystko

„Pozwólcie się odnawiać Duchowi 
w waszym myśleniu i przyobleczcie się 
w nowego człowieka, stworzonego za-
mysłem Boga w sprawiedliwości i praw-
dziwej świętości” – napisał Paweł Apostoł 
w Liście do Efezjan. Na czym owa sprawie-

dliwość i prawdziwa świętość mają polegać? Jezus wyjaśnia 
to w Ewangelii Jana. Co mamy czynić – pytają Go słuchacze 
i świadkowie rozmnożenia chleba – abyśmy wykonywali 
dzieła Boże? Jezus odpowiada: „Na tym właśnie polega dzieło 
Boże, abyście uwierzyli w Tego, którego On posłał”. 

Zatem do „prawdziwej świętości” dochodzi się przez nie-
ustanny wysiłek poznawania Jezusa, tego, jak On myśli, jak 
reaguje na to, co Go spotyka, i jak mówi. Ucząc się od Jezusa 
podejścia do życia, zaczynamy coraz wyraźniej dostrzegać, że 
wszechświat nie jest wielkim niemową, lecz słowem Bożym 
wciąż wypowiadanym po raz pierwszy. Dlatego chrześcijanie 
nie są nastawieni na konserwowanie zastanej rzeczywistości, 
ale na jej tworzenie. A raczej – na stwarzanie, gdyż w ostatecz-
nym rozrachunku to Bóg jest jej twórcą. 

Nie tracąc gruntu pod stopami, chrześcijanie nieustannie 
wychylają się na wszystkie strony, w głąb, wszerz i wzdłuż, 
poza horyzont dostępnej człowiekowi rzeczywistości. Wie-
rzą, że naturalnym środowiskiem życia Boga nie jest nadbu-
dówka zwana niebem, ale Jego domem jest świat. Dlatego rze-
czywistość jest niestabilna, jest procesem, w którym co i raz 
dochodzi do różnych przesileń. Nie inaczej dzieje się w dzi-
siejszym Kościele.

Kilka dni temu papież Franciszek ogłosił motu proprio 
„Traditionis custodes” [o tradycjonalistach w Kościele pi-
szemy w Temacie Tygodnika – red.]. Ksiądz Benoît Paul-Jo-
seph z francuskiego Bractwa św. Piotra (FSSP, zgromadzenie 
księży odprawiających mszę trydencką) ocenił to tak: „Jest to 
tekst bardzo obraźliwy i bardzo brutalny”. Natomiast biskup 
Blois, Jean-Pierre Batut, mówi: „Błąd zwolenników mszy try-
denckiej, nazywanej przez nich mszą wszech czasów, polega 
na przekonaniu, że »forma zwyczajna jest formą liturgiczną 
drugiej kategorii, podrzędną Mszą świętą«. A skoro »Rzym 
już ustąpił w sprawie Mszy św., więc wkrótce Rzym wycofa 
się także w sprawie Soboru Watykańskiego II«”. 

„Nie do przyjęcia jest sytuacja – kontynuuje bp Batut  
– w której niektóre wspólnoty, pod pretekstem, że ich »cha-
ryzmatem« jest celebrowanie w formie nadzwyczajnej, ka-
tegorycznie odmawiają celebrowania w formie zwyczajnej. 
(...) Pamiętam, że kilka lat temu odmówiłem z tego powodu 
wyświęcenia diakona. (...) Kiedy zapytałem diakona o jego go-
towość do odprawiania w formie zwyczajnej, np. z powodu 
pilnej potrzeby duszpasterskiej, odpowiedział, że jest to dla 
niego niemożliwe”. Niemożliwe? A dlaczego? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Szyfr Mojżesza

„Oto słowa, które wypowiedział Moj-
żesz do całego Izraela, po tej stronie Jor-
danu, na pustyni, w Arawie, naprzeciw 
Suf, między Paran a Tofel, i Lawan, i Cha-
cerot, i Di-Zahaw” (Pwt 1, 1).

Gdzie jest teraz obóz Izraelitów? Na po-
zór właśnie poznaliśmy jego dokładną lokalizację. Patrzę jak 
sroka w gnat na odpowiedni fragment mapy starożytnego 
Bliskiego Wschodu i nie potrafię jej wskazać. Część nazw 
brzmi znajomo – to miejsca, w których Jakubowe plemiona 
obozowały podczas czterdziestoletniej tułaczki. Poza tym wy-
dawało mi się, że dzieci Izraela opuściły już pustynię i znaj-
dują się teraz na równinach Moabu.

Z pomocą przychodzi midrasz – to nie jest miejsce prze-
mowy Mojżesza. Chce on upomnieć swój lud, lecz nie robi 
tego wprost i zamiast wymieniać konkretne przewiny, czyni 
do nich aluzje poprzez nazwy miejscowości. Spróbujmy roz-
szyfrować. „Na pustyni” odnosi się do niewdzięcznej reak-
cji na brak pitnej wody w Refidim – „Pocóżeś wywiódł nas 
z  Micraim [hebr. Egipt], aby zamorzyć nas i dzieci nasze i do-
bytek nasz pragnieniem?” (Wj 17, 3; Cylkow). W Arawie  
(„na równinie”) Izraelitom złożyły wizytę moabickie nie-
rządnice sakralne i oddawali tam cześć Baal Peorowi (Lb 25).  
Naprzeciw Suf – suf  to sitowie, czyli nad morzem Sitowia, gdy 
zbliżały się do nich zbrojne zastępy armii faraona – pozwolili 
sobie oni na kąśliwą uwagę: „Czyżbyś dla braku grobów w Mi-
craim wywiódł nas, abyśmy pomarli na puszczy?” (Wj 14, 11; 
Cylkow). Z Paranu zostali wysłani do Ziemi Kanaan wywia-
dowcy (Lb 13), co skończyło się czterdziestoletnią tułaczką. To-
fel pochodzi od „niepoważnego podejścia”, a Lawan to „biały” 
– chodzi tu o komentarz odnoszący się do manny – „dusza na-
sza obmierziła sobie chleb ten nędzny” (Lb 21, 5). W Chacerot 
miał miejsce bunt Koracha i jego zwolenników, Di-Zahaw zaś 
znaczy „zbyt dużo złota”: Mojżesz ma na myśli złotego cielca.

W tym kierunku udaje się gros komentatorów. Zastana-
wia mnie jednak to, że przywódca wygłasza swoją mowę na 
progu Ziemi Obiecanej, zatem już nie do pokolenia urodzo-
nego w Egipcie, lecz do ich dzieci. Czy wypunktowanie ich oj-
ców w pierwszych słowach to sposób na dotarcie do młodych? 

Osiemnastowieczny marokański rabin dostrzega w tym 
wersie aluzję do pożądanych przymiotów: be-ewer  („po tej stro-
nie”) to moralna niezależność, Jordan zaś (rdzeń J-R-D znaczy 
„zstąpić”) – pokora. Pustynia oznacza skromność. Arawa mówi 
o braniu odpowiedzialności (arewut) za innych. Suf  czy sof  
(„koniec”) – zawsze pamiętaj o swojej śmiertelności. Prezen-
tuj swój peer  (Paran) – zewnętrzny blask i „poważne podejście” 
(nie-Tofel). „Biały” to czystość, a chacerot – (Boże) podwórce, 
czyli domy nauki. „Zbyt dużo złota” – zadowól się minimum. 

Jaką głębię można dostrzec w jednym prostym wersie! ©
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Jeśli zgadzamy się, 

by być narodzonymi, 

a nie zgadzamy się, 

by umrzeć, popełniamy 

– na swoją zgubę – 

grzech Adama.

SIMONE WEIL

Nie uwolnisz się 

od cierpienia, 

jeśli nie uwolnisz się 

od przemijającej radości.

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Orędzie Magdaleny

„Udaj się do moich 

braci i powiedz im: 
Wstępuję do Ojca 
mego i Ojca waszego 
oraz do Boga mego 
i Boga waszego” 

(J 20, 17). Liturgia w ubiegłym tygodniu 
przypomniała to polecenie zmartwych-
wstałego Pana wydane Marii Magdale-
nie w poranek wielkanocny.

W pierwszej chwili można postawić 
pytanie: czy ta misja jest konieczna? 
Dlaczego potrzebne jest pójście Ma-
rii Magdaleny do uczniów? Przecież 
oni sami – Piotr i Jan – dopiero co byli 
u Grobu; mało tego, odeszli od niego 
jako wierzący! Tak przecież napisał 
Jan: „wszedł do wnętrza [grobu] także 
i ów drugi uczeń. Ujrzał i uwierzył. Do-
tąd bowiem nie rozumieli jeszcze Pi-
sma, [które mówi], że On ma powstać 
z martwych” (J 20, 8-9). Przybiegli więc 
niewierzący, ale odeszli z wiarą, wiarą 
w słowo Pisma, którego spełnienie zo-
baczyli; z wiarą Słowu, które objaśniło 
im pusty grób.

Czy to nie wystarczy? Najwyraźniej 
nie. Wiara wielkanocna rodzi się nie 
tylko ze zrozumienia Pisma, choć bez 
niego jest zapewne niemożliwa. Ona ro-
dzi się też ze świadectwa ludzi Wielkiej 
Nocy, tych, którzy – jak Maria Magda-
lena – mogą powiedzieć: „Widziałam 
Pana!”. Tych, w których życiu można 

zobaczyć owoce Pańskiego zmartwych-
wstania i posłania Ducha Świętego. Tak 
jest po dziś dzień. By poprowadzić ko-
goś ku wierze, nie wystarczy dać mu do 
ręki książkę (nawet Biblię); trzeba jesz-
cze wprowadzić go do wielkanocnej 
wspólnoty.

Ponadto orędzie Marii Magdaleny 
kryje w sobie niesłychanie ważne po-
uczenie, jednozdaniowe, ale zasadnicze 
– pouczenie o istocie zmartwychwsta-
nia. Przez Marię Magdalenę, Apostołkę 
Apostołów, Jezus objaśnia im, że zmar-
twychwstając nie wraca do nich, lecz 
wraca do Ojca.

Nie wraca do nich tak, jak córeczka 
Jaira została przez Niego wrócona rodzi-
com; nie wraca do „ich świata” tak, jak 
młodzieniec z Nain, oddany na powrót 
swojej matce-wdowie; nie wraca jak Ła-
zarz do swego domu i sióstr w Betanii. 
Jezus wraca do Ojca. Owszem, „stam-
tąd” przyjdzie też do nich, będą mogli 
Go zobaczyć, posłuchać i dotknąć. Spo-
żyją z Nim posiłek. Ale, tak jak Maria 
Magdalena tamtego poranka, nie będą 
Go w stanie „tu” zatrzymać. Bo On 
wraca do Ojca.

Przesuwa w ten sposób ostatecznie 
horyzont także naszego życia i nadziei. 
Jego Ojciec jest naszym Ojcem. Jego Bóg 
jest naszym Bogiem. Jego życie (Życie!) 
jest naszym Życiem. Jego wieczność jest 
naszą wiecznością. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 VIII)

18. niedziela zwykła: Wj 16, 2-4. 12-15; 
Ps 78; Ef 4, 17. 20-24; J 6, 24-35;

Poniedziałek: Lb 11, 4b-15; Ps 81; Mt 14, 13-21;
Wtorek: Lb 12, 1-13; Ps 51; Mt 14, 22-36;

Środa: Lb 13, 1-2. 25 – 14, 1. 26-30. 34-35; 
Ps 106; Mt 15, 21-28;

Czwartek: Lb 20, 1-13; Ps 95; Mt 16, 13-23;
Piątek: Dn 7, 9-10. 13-14; 
Ps 97; Mk 9, 2-10;
Sobota: Pwt 6, 4-13; Ps 18; Mt 17, 14-20;
19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 4-8; 
Ps 34; Ef 4, 30 – 5, 2; J 6, 41-51.
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KRAJ

CIERPLIWOŚĆ SIĘ KOŃCZY
Podczas „wojny trybunałów” Polska tak bardzo zawęziła pole do rokowań  

i ustępstw ze strony Unii, że ta nie może już się cofnąć. Sięgnęła po groźby finansowe.  

I jest gotowa wkrótce je spełnić.

TOMASZ BIELECKI Z  BRUKSELI
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Przewodnicząca Komisji Europejskiej  

Ursula von der Leyen z Mateuszem 

Morawieckim. Bruksela, 13 lipca 2021 r.

dziej szkodliwych zmian w wymiarze 
sprawiedliwości wprowadzanych przez 
PiS od 2016 r. Ku zdumieniu Brukseli 
polska strona nie podjęła ochoczo tej gry, 
zdecydowała się natomiast na eskalację 
konfliktu – tak odebrano tu projekt tzw. 
ustawy kagańcowej. To zachwiało, lecz 
nie przekreśliło łagodnej linii von der 
Leyen.

Potem jednak spadł cios wagi znacznie 
cięższej – to uderzenie w Trybunał Spra-
wiedliwości UE.

Wniosek gotowy

Teraz już nie tylko Zbigniew Ziobro, nie 
tylko harcownicy z obozu władzy, lecz 
sam premier Morawiecki daje TK pre-
tekst do wyłączenia uprawnień TSUE 
w sprawie polskiego sądownictwa. Ten 
sam, któremu von der Leyen kiedyś do-
wierzała w rokowaniach na tematy 
ważne dla Polski – tłumaczy jeden z na-
szych rozmówców w Brukseli. Na razie 
z tego zawierzenia pozostało tyle, że von 
der Leyen po telefonie Morawieckiego 
wydłużyła z tygodnia do ponad trzech 
(do 16 sierpnia) termin, do kiedy Polska 
ma podporządkować się decyzjom TSUE 
w sprawie sądów.

Chodzi o ostatnią decyzję unijnego 
trybunału w sprawie tzw. środka tym-
czasowego (zabezpieczenia), nakazującą 
wstrzymanie wszelkich działań Izby 
Dyscyplinarnej SN wobec sędziów (oraz 
kluczowych elementów tzw. ustawy ka-
gańcowej), ponadto zaś zawieszenie jej 
wszystkich dotychczasowych decyzji 
w tej dziedzinie. A także o inny wyrok, 
uznający system dyscyplinarny dla sę-
dziów w Polsce za sprzeczny z prawem 
Unii. O ile w sprawie pełnego wyko-
nania tego wyroku konieczne byłyby 
w kraju zmiany ustawowe, o tyle zablo-
kowanie Izby Dyscyplinarnej – zgodnie 
z wymogami Brukseli oraz TSUE – może 
wydarzyć się niemal natychmiast (naj-
łatwiej na mocy decyzji prezes Manow-
skiej).

Służby prawne Komisji Europej-
skiej mają już przygotowany wniosek 
o wzmocnienie środka tymczasowego za 
pomocą kary finansowej. Jego rozpatrze-
nie przez TSUE może zająć od kilkunastu 

P
o przełomowej decyzji Trybuna-

łu Konstytucyjnego, który podwa-
żył w Polsce zasadę nadrzędności unij-
nego prawa, nastąpiło natychmiasto-
we „odmrożenie” Izby Dyscyplinarnej 
Sądu Najwyższego przez Małgorzatę 
Manowską, I prezes SN – a także zapo-
wiedź innego wyroku TK, również do-
tyczącego prymatu prawa Unii, w spra-
wie wnioskowanej przez premiera Mo-
rawieckiego – choć to rozstrzygnięcie 
przełożono na koniec sierpnia. Jest to 

jak dotąd najdramatyczniejszy krok 
polskich władz ku zmarnowaniu poli-
tycznego „kapitału ustępliwości” Ko-
misji Europejskiej kierowanej przez 
Ursulę von der Leyen.

Jesienią 2019 r. ta niemiecka chadeczka 
zaczynała swoją kadencję z dużą gotowo-
ścią, by – pod często używanym przez nią 
hasłem „nikt nie jest doskonały” – zała-
godzić spory Unii z Warszawą, a w każ-
dym razie mocno zepchnąć je na bok bez 
czekania na „odkręcenie” nawet najbar-
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ģ dni do kilku tygodni, a unijny  Trybunał 
Sprawiedliwości nie byłby w tej kwe-
stii związany żadnymi widełkami. We-
dle nieoficjalnych brukselskich szacun-
ków może chodzić nawet o kilkaset ty-
sięcy euro kary za każdy kolejny dzień 
działania Izby Dyscyplinarnej. Ponadto 
Komisja jest już technicznie przygoto-
wana do wszczęcia – znacznie bardziej 
czasochłonnego – tzw. postępowania 
przeciwnaruszeniowego za sabotowa-
nie przez Polskę wyroku o systemie dys-
cyplinarnym, czego finałem byłaby ko-
lejna skarga do TSUE z wnioskiem o karę 
finansową.

Daleko do „polexitu”

20 lipca, podczas ostatniego posiedzenia 
przed wakacjami, Komisja Europejska 
upoważniła Didiera Reyndersa, komi-
sarza ds. sprawiedliwości, aby – nawet 
bez zwoływania posiedzenia z udziałem 
wszystkich 27 komisarzy – już w sierp-
niu mógł uruchomić oba postępowania 
dyscyplinujące, jeśli Polska nie podpo-
rządkuje się decyzjom TSUE. W prak-
tyce chodzi o to, by nie działała Izba 
Dyscyplinarna, a premier Mateusz Mo-
rawiecki przedłożył plan zaawansowa-
nych prac nad ustawodawczym wyco-
faniem mankamentów wskazanych 
przez TSUE w wyroku o systemie dys-
cyplinarnym. Teraz Komisja Europejska 
nie może już wycofać się z tych gróźb. 
To polska władza wybrała kurs na zde-
rzenie czołowe, więc do niego się przy-
gotowujemy – słychać teraz w instytu-
cjach UE.

Nasi rozmówcy w Brukseli zżymają 
się jednak na hasło „polexit”. – Jeśli istot-
nie kiedyś pojawiłaby się taka groźba, to 
kto uwierzyłby w już tak bardzo zużyty 
slogan? – pyta jeden z niepolskich wy-
sokich urzędników UE. Ale to prawda, 
że Polska weszła teraz na drogę unijnej 
„wojny trybunałów”, której dotąd pró-
bowali w Unii nieliczni. W czerwcu Ko-
misja Europejska wszczęła postępowa-
nie przeciwnaruszeniowe wobec Nie-
miec (teoretycznie może ono prowadzić 
do skargi przed TSUE) za wyrok Try-
bunału Konstytucyjnego z Karlsruhe 
z 2020 r., w którym odrzucił kluczową 
część orzeczenia Trybunału Sprawiedli-
wości UE i podważył poprawność decy-
zji Europejskiego Banku Centralnego 
o skupie obligacji sektora publicznego 
strefy euro. Zdaniem niemieckiego TK 
sędziowie TSUE wyszli poza kompeten-

KPO w roli zakładnika

Polska rebelia wobec prymatu prawa 
Unii, choć autoryzowana przez premiera 
Morawieckiego za pomocą wniosku do 
TK, jest wciąż postrzegana w Brukseli 
nie jako element jakiejś przemyślanej 
strategii Warszawy, której celem miało 
być rozluźnienie integracji europejskiej, 
lecz raczej jako rezultat doraźnych czy 
nawet chaotycznych rozgrywek w obo-
zie polskiej władzy. Taka diagnoza spra-
wia, że w unijnej centrali wciąż silna jest 
nadzieja, że Polska wkrótce cofnie się na 
tyle, by umożliwić rozejm.

Ustąpić w tak nagłośnionej sprawie? 
Po retorycznych salwach o „obronie su-
werenności” słyszeliśmy to samo przy 
sporze o przepisy „pieniądze za prawo-
rządność”. Miało być weto wobec unij-
nego budżetu oraz Funduszu Odbudowy, 
a jednak Morawiecki ostatecznie pokazał 
się w Brukseli ze swej obliczalnej strony 
– przekonuje jeden z naszych unijnych 
rozmówców. Pierwsze, wygłoszone już 
parę dni po brukselskim ultimatum de-
klaracje I prezes Sądu Najwyższego Ma-
nowskiej („rozważa zawieszenie Izby 
Dyscyplinarnej”) oraz Morawieckiego 
(„może należałoby dokonać przeglądu 
działania Izby Dyscyplinarnej”) potrak-
towano w Brukseli z pewną ulgą jako sy-
gnał, że w Warszawie „wreszcie zaczęli 
szukać wyjścia z pułapki, w którą sami 
się wpakowali”.

A jeśli Polska nie ustąpi? Gdyby rząd 
Morawieckiego odmówił płacenia 
grzywny nałożonej przez TSUE – cho-
ciaż coś takiego w historii Unii jeszcze się 
nie zdarzyło – Bruksela w ostateczności 
mogłaby potrącać ją z unijnych fundu-
szy dla Polski. Co więcej, Komisja Euro-
pejska już teraz wskazuje, że jest gotowa 
jeszcze mocniej zagrozić polskiej kie-
szeni. Otóż, efektem wyroku Trybunału 
Konstytucyjnego, od którego zaczęła się 
obecna awantura, było natychmiastowe 
wrzucenie do brukselskiej „zamrażarki” 
Krajowego Planu Odbudowy, na którym 
będą oparte wydatki Polski z Funduszu 
Odbudowy (23,9 mld euro dotacji oraz 
12,1 mld euro tanich pożyczek; o pozo-
stałe 22 mld pożyczek rząd może popro-
sić do 2023 r.). Wprawdzie oficjalny ter-
min na uzgodnienie polskiego KPO z Ko-
misją Europejską (potem ten plan mu-
szą przegłosować ministrowe 27 krajów 
Unii) mija 1 sierpnia, ale rząd Morawiec-
kiego liczył nawet na połowę lipca. Istot-
nie, rokowania w sprawie KPO były już 

cje powierzone instytucjom UE w trak-
tatach unijnych.

Ponadto Bruksela w lipcowych rapor-
tach o stanie praworządności w 27 kra-
jach Unii wypomina rządowi Francji, że 
niedawno usiłował przed Radą Stanu, 
czyli naczelnym sądem administracyj-
nym, podważyć wyrok TSUE w sprawie 
gromadzenia i terminu przechowywa-
nia danych przez francuskie służby. Choć 
Rada Stanu w kwietniu nie przychyliła 
się do prośby władz o przeciwstawienie 
się TSUE, to – w uproszczeniu – zastrzegła 
sobie prawo kontroli wyroków unijnego 
Trybunału Sprawiedliwości m.in. w kwe-
stiach bezpieczeństwa.

Żaden jednak z dotychczasowych 
„buntów” sądów konstytucyjnych wo-
bec TSUE (a niegdyś zdarzył się rów-
nież taki Czechom, dotyczył wyroku 
w sprawie emerytur z czasów Czecho-
słowacji) nie był tak szeroki i nie do-
tyczył tak kluczowej kwestii, jak pol-
ski spór o niezależność sądownictwa. 
Rząd Morawieckiego próbuje przeko-
nywać – zgodnie z prawdą – że kontrola 
gwarancji niezawisłości sędziów kra-
jowych przez TSUE (w myśl wykładni 
„sędziowie krajowi to zarazem sędzio-
wie unijni”) to novum, wprowadzone 
w praktyce zaledwie 3–4 lata temu, i to 
przy dużych obawach wielu unijnych 
prawników przed tak znaczącym roz-
szerzeniem działań Komisji Europej-
skiej i TSUE. Ale Warszawa regular-
nie słyszy w odpowiedzi, że to właśnie 
skala oraz tempo naruszeń zasad w Pol-
sce pchnęły Unię do takiego rozwoju 
orzecznictwa, od czego nie ma odwrotu. 
„Zrobimy wszystko, co w naszej mocy, 
by zapewnić integralność prawa Unii” 
– powtarza Věra Jourová, wiceszefowa 
Komisji Europejskiej.

Twardsze działania ułatwi 

Brukseli fakt, że w ciągu 

najbliższego półtora roku 

premier Morawiecki  

niezbyt ma co wetować  

na forum unijnym.
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wówczas praktycznie zamknięte, a Bruk-
sela zamierzała dość mocno przymknąć 
oko na postulaty „wzmacniania niezależ-
ności sądownictwa dla poprawy klimatu 
inwestycyjnego” w Polsce. Pomimo to 
– również w tej kwestii gwałtownie stop-
niał polski kapitał ustępliwości u von der 
Leyen – zielone światło Komisji nagle wy-
gaszono  z powodu „wojny trybunałów”.

Nie wiadomo, czy zwłoka z Krajowym 
Planem Odbudowy potrwa dni, czy ra-
czej tygodnie. Ale trudno sobie dziś wy-
obrazić, by Bruksela mogła odsunąć jego 
zatwierdzenie poza jesień tego roku. Jed-
nak już nawet obecne opóźnienie ozna-
cza dla rządu Morawieckiego odsunięcie 
wypłaty zaliczki wartej 13 proc. całości 
Planu. I jest zapowiedzią, że mające nastę-
pować co pół roku oceny realizacji KPO 
przy okazji uwalniania kolejnych transz 
z Funduszu Odbudowy (aż do 2026 r.) nie 
muszą być łatwe.

Wykręcony bezpiecznik

Bruksela zapewne dopiero od przyszłego 
roku będzie dysponować mechanizmem 
„pieniądze za praworządność”, z którego 
teraz nie korzysta – to było kolejne ustęp-
stwo wobec Warszawy i Budapesztu. Re-
guła „pieniądze za praworządność” doty-
czy odbierania funduszy w przypadku na-
ruszeń praworządności z „bezpośrednim 
skutkiem” lub poważnym ryzykiem dla 
poprawnego gospodarowania pieniędzmi 
unijnymi – czego dotychczas Bruksela nie 
dostrzega w Polsce (w przeciwieństwie do 
Węgier). Niewykluczone jednak, że stały 
bojkot wyroków TSUE z czasem mógłby 
zacząć być traktowany w Unii jako dege-
neracja wymiaru sprawiedliwości bez-
pośrednio grożąca brakiem rzetelnego 
ścigania korupcji i oszustw przy fundu-
szach z UE. Może nie w samej Brukseli, 
lecz w niektórych istotnych państwach-
-płatnikach do budżetu UE szybko poja-
wiłyby się naciski na „karne” cięcia pie-
niędzy unijnych dla Polski. Bardzo czuły 
w tej kwestii jest m.in. parlament holen-
derski.

Twardsze działania Brukseli ułatwia 
teraz to, że w ciągu najbliższego półtora 
roku premier Morawiecki niezbyt ma co 
wetować na forum unijnym. Gdy Unia 
potrzebowała jednomyślności dla bu-
dżetu na lata 2021-27 oraz dla Funduszu 
Odbudowy (a także ratyfikacji umowy 
o dochodach Unii przez wszystkie 27 
krajów), otoczenie von der Leyen uciszało 
krytykę wobec Polski. A sama szefowa 

Komisji Europejskiej w grudniu 2020 r. 
– to smaczek istotny dla brukselskiej 
bańki – zrezygnowała z celebrowania 
pierwszej rocznicy swego urzędowania 
za pomocą dużej konferencji prasowej, by 
uniknąć pytań o Polskę lub Węgry.

Ale teraz Unia ma już nawet zgodę Mo-
rawieckiego na redukcję unijnych emisji 
dwutlenku węgla o co najmniej 55 proc. 
w 2030 r. oraz polskie wsparcie – choć 
udzielone trochę pokrętnie – dla unij-
nej neutralności klimatycznej w 2050 r. 
Szczegóły co do sposobu redukcji, kosz-
tów oraz finansowych rekompensat za 
wysiłek poszczególnych państw w walce 
z kryzysem klimatycznym Unia w zasa-
dzie mogłaby od teraz przyjmować wy-
łącznie na zwykłej ścieżce legislacyj-
nej, która nie wymaga jednomyślności, 
lecz większościowych głosowań krajów 
Unii. Rzecz jasna, to dla Polski „sprawa 
gardłowa”, bo kraj czeka bardzo trudna 
transformacja energetyczna. Opcja prze-
noszenia najboleśniejszych problemów 
na szczyty UE, na których poszukuje 
się jednomyślności wśród przywódców 
27 krajów Unii, to swoisty bezpiecznik, 
po który chętnie sięgały w sprawie kli-
matu wszystkie polskie rządy po wejściu 
do Unii. Tyle że takie omijanie zwykłych 
procedur legislacyjnych bywa możliwe 
w Brukseli dzięki życzliwemu konsen-
susowi instytucji i kluczowych państw 
Unii. Nie służy zaś jemu otwarta walka 
z TSUE w sprawie niezawisłości sędziów.

Ćwiczenia z cierpliwości

Na obecne zaostrzenie linii von der Leyen 
– prócz coraz głośniejszej krytyki jej ustę-
pliwości ze strony Parlamentu Europej-
skiego oraz dyskretniejszych napomi-
nań ze strony niektórych unijnych rzą-
dów – wpływa też rozlanie się tzw. kry-

zysu praworządnościowego poza sądow-
nictwo. Już od miesięcy widać, że mocniej 
– a w każdym razie bardziej emocjonal-
nie czy też osobiście – dotykają ją kwes-
tie dyskryminacji społeczności LGBT+ 
(w tym polskie samorządowe uchwały 
o „strefach wolnych od ideologii”), a także 
sytuacja kobiet.

Zresztą, „strefy wolne od ideologii 
LGBT” uderzyły w polską reputację 
w Unii znacznie szybciej i mocniej od 
najostrzejszych ataków na niezależność 
sądownictwa. O ile korupcja albo sądow-
nictwo nigdy nie stały się dotąd tematem 
dłuższej rozmowy przywódców 27 kra-
jów na szczycie UE, to dopiero właśnie 
– broniona przez Morawieckiego – ho-
mofobiczna ustawa z Węgier sprowoko-
wała w czerwcu ich nadzwyczaj emocjo-
nalną debatę. Premier Viktor Orbán mu-
siał skonfrontować się z opowieściami 
premiera Luksemburga, zdeklarowanego 
geja, czy też premier Finlandii wychowa-
nej przez parę lesbijską.

Wedle przecieków von der Leyen za-
mierza w swym dorocznym, wrześnio-
wym „orędziu o stanie Unii” wziąć na 
sztandary walkę z dyskryminacją mniej-
szości oraz o pluralizm mediów. To 
nie oznacza, że Polska – zwłaszcza je-
śli szybko i choć trochę odstąpi od swej 
„wojny trybunałów” – będzie skazana na 
rolę izolowanego unijnego pariasa. Ow-
szem, to figura chwytliwa publicystycz-
nie, a minione kilka lat sporów z Brukselą 
o praworządność rzeczywiście potężnie 
osłabiło zdolności koalicyjne Polski na fo-
rum unijnym. Jednak rozmiar, położenie 
i wielkość populacji sprawiają, że dzięki 
regułom brukselskiej „maszyny nego-
cjacyjnej” nawet w tym trudnym cza-
sie Unia pozwala Polsce na zachowanie 
w Europie roli znacznie większej (i wobec 
sąsiadów, i w decyzjach gospodarczych), 
niż – jak mogłoby się z daleka wydawać 
– wynikałaby ona z tak fatalnego nadwe-
rężania sił w bojach z Brukselą.

Przykład? Polska potrzebuje od Unii 
pieniędzy na zieloną transformację, ale 
z drugiej strony Unia straciłaby szanse na 
osiągnięcie swej klimatycznej neutralno-
ści, gdyby Polska – w jakimś ślepym bun-
cie przeciw realiom gospodarczo-ekolo-
gicznym – zechciała zupełnie sabotować 
europejskie wysiłki redukcji poziomu 
emisji dwutlenku węgla. Innymi słowy: 
Bruksela traci do Polski cierpliwość – ale 
prócz zasad są jeszcze polityczne realia.

© TOMASZ BIELECKI
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Pokolenie dwóch dołków

PIOTR WÓJCIK

Tak zwani milenialsi nie są bardziej leniwi od poprzedników 
czy gorzej przygotowani do pracy. Owszem, głośniej artykułują 
potrzeby, ale to efekt ich specyficznej historii.

E
mblematyczny spór pokoleniowy 
naszych czasów stawia naprzeciw 

siebie ludzi urodzonych w trakcie po-
wojennego wyżu demograficznego i po-
kolenie urodzone w końcówce poprzed-
niego tysiąclecia. Boomer stał się syno-
nimem podstarzałego wujaszka dobra 
rada. Milenials w społecznej percepcji 
to przydomek hipstera po politologii, 
w rozciągniętej koszulce i z wypielęgno-
waną brodą, który nie szanuje świętości 
i zamiast pracować, zbiera pieniądze po-
przez zbiórki w internecie.

„Moje pokolenie potrafiło zaczynać od 
zera i nie czekać na to, co odziedziczy po 
zasobnych rodzicach. W Pańskim jest już 
z tym dużo gorzej. Aspiracje nie idą w pa-
rze z pracowitością i skromnością” – pi-
sał dziennikarz TVN24 Konrad Piasecki 
do Jana Śpiewaka podczas jednego z gło-
śnych sporów na Twitterze. „Takiemu 
młodemu człowiekowi, który nie jest na-
uczony pracy, zaradności, odpowiedzial-
ności i do 35. roku życia mieszka z ro-
dzicami, rzeczywiście nie pozostaje nic 
innego, jak biegać po ulicach z flagami 
LGBT i pluć na Kościół i pomniki naro-
dowe” – to z kolei słowa 35-letniego po-
sła PiS Mariusza Kałużnego; on sam miał 
zresztą nieco łatwiej niż rówieśnicy, gdyż 
wynajmował za grosze mieszkanie od 
Centralnego Ośrodka Sportu, którego był 
dyrektorem…

Jak to ze stereotypami bywa, oba są 
marnie zakorzenione w rzeczywistości. 
Milenialsi w żadnym stopniu nie są bar-
dziej leniwi od poprzedników czy gorzej 
od nich przygotowani do pracy. Owszem, 
głośniej artykułują swoje potrzeby, przez 
co przylgnęła do nich łatka roszczenio-
wych. Tylko że to efekt ich specyficznej 
historii.

Kryzys za kryzysem

Milenialsi wchodzili w dorosłe życie po 
2000 r. Mowa o ludziach urodzonych 

w latach 1981–1996, czyli mających 
obecnie 25-39 lat. Żyje ich w Polsce pra-
wie 8,5 mln. W amerykańskiej prasie 
i dyskusji socjologicznej sytuację mile-
nialsów najczęściej porównuje się do re-
prezentantów powojennego wyżu demo-
graficznego, którzy zwykle są ich rodzi-
cami. W polskich realiach takie porów-
nanie byłoby jednak ryzykowne, gdyż tak 
zwani boomersi układali sobie życie jesz-
cze w PRL, a więc w zupełnie innych oko-
licznościach.

Po 1989 r. w Polsce nastąpiły tak gwał-
towne przemiany własnościowe, pracow-
nicze oraz edukacyjne, że sensowniejsze 
będzie porównanie sytuacji milenialsów 
z tzw. pokoleniem X (to ludzie urodzeni 
1966-1980). To właśnie ono, wchodzące 
w dorosłość w latach 90., kształtowało 
obraz ekonomiczno-społeczny czasów 
transformacji.

Milenialsi to pokolenie dwóch kry-
zysów. Pierwszy, gospodarczy, z 2008 r., 
przypadł na okres, gdy większość z nich 
rozpoczynała karierę zawodową. Na pa-
pierze przeszliśmy go jako „zielona wy-
spa”, co oznaczało tylko tyle, że Polska 
nie odnotowała recesji. Zapłaciliśmy za 
ten sukces daleko posuniętą destabiliza-
cją rynku pracy, m.in. rozpowszechnie-
niem stosowania umów cywilnopraw-
nych. A także zahamowaniem wzrostu 
płac, które momentami realnie spadały 
– tak było np. w 2010 i 2012 r. Milenialsi 
od początku musieli oswajać się z niesta-
bilnym zatrudnieniem oraz niewielkimi 
szansami na podwyżki. Byli więc pierw-
szym pokoleniem od wojny, które mu-
siało liczyć się z życiem na niższym po-
ziomie niż rodzice.

Od połowy drugiej dekady XXI w. nad 
Wisłę wróciła koniunktura i wzrost płac. 
Starsi milenialsi otrząsnęli się z kryzyso-
wego marazmu i zaczęli układać sobie ży-
cie rodzinne. Natomiast kończący studia 
młodsi przedstawiciele pokolenia wcho-

dzili na rynek pracy z uzasadnionymi 
nadziejami na społeczny awans. I wtedy 
nadszedł drugi kryzys, tym razem pande-
miczny, podczas którego po raz pierwszy 
od niemal trzech dekad odnotowaliśmy 
recesję. Kryzys gospodarczy wywołany 
lockdownami nie doprowadził do wiesz-
czonego załamania na rynku pracy, przy-
niósł jednak ogromne poczucie niepew-
ności, lęk o siebie i najbliższych. Wcho-
dzący w dorosłe życie ludzie zaliczyli 
więc dwa emocjonalne dołki w krótkim 
czasie.

Wychowani na pesymistów

Takie doświadczenia musiały wpłynąć 
na poglądy polityczne milenialsów i ich 
artykulację. Co roku nastroje wśród nich 
bada na szeroką skalę spółka konsultin-
gowa Deloitte, przeprowadzając wywiady 
z kilkunastoma tysiącami osób miesz-
kających w państwach rozwiniętych 
– z tego kilkuset respondentów pochodzi 
z Polski. W kluczowych wnioskach z ba-
dania „Milenialsi 2019”, a więc przepro-
wadzonego jeszcze przed pandemią, czy-
tamy, że „poziom optymizmu w odniesie-
niu do sytuacji ekonomicznej i społeczno-
-politycznej jest rekordowo niski. Respon-
denci nie ufają tradycyjnym instytucjom 
społecznym, w tym środkom masowego 
przekazu, a także pesymistycznie odno-
szą się do kwestii związanych z postępem 
społecznym”. Zaledwie 25 proc. ankieto-
wanych z Polski stwierdziło, że w ciągu 
roku poprawi się sytuacja społeczno-po-
lityczna w kraju, choć jeszcze rok wcze-
śniej było to 42 proc.

Polscy milenialsi wyróżniali się znacz-
nie mniejszym poziomem zaufania do 
państwa niż ich rówieśnicy z całego 
świata. Na pytanie, które instytucje są 
najlepiej przygotowane do sprostania 
wyzwaniom współczesności, zaledwie 
20 proc. z nich wskazało państwo.

W pandemicznym roku 2020 ankiete-
rzy Deloitte zapytali o stan zdrowia psy-
chicznego. Okazało się, że 44 proc. bada-
nych odczuwa stres ciągle lub przez więk-
szość czasu. Co trzeci pytany przyznał, że 
z powodu stresu zdarzyło mu się przy-
najmniej raz opuścić dzień pracy. Oprócz 
lęku o sytuację finansową rodziny oraz 
perspektywy zawodowe znalazły się 
także przyczyny natury ogólnej – zmiany 
klimatyczne i sprawność ochrony zdro-
wia.

W głośnym tekście, opublikowanym 
rok temu na łamach serwisu Bloomberg 
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Targi pracy i praktyk w łódzkiej hali Expo, 3 kwietnia 2019 r.

News, Andreas Kluth stawiał tezę, że od-
powiedzią na tę podwójną frustrację jest 
przyjęcie przez dużą część milenialsów 
swego rodzaju optyki socjalistycznej. Lu-
dzie przed czterdziestką są zawiedzeni 
obecnym modelem ekonomiczno-spo-
łecznym i oczekują znacznie więcej od 
państwa. Szczególnie w zakresie dostępu 
do ochrony zdrowia oraz przystępnych 
cenowo mieszkań.

Pracowici jak poprzednicy

Milenialsi nie boją się głośno artykuło-
wać swoich roszczeń. Nie oznacza to jed-
nak, że są mniej pracowici niż poprzed-
nicy, co się im często wmawia. Po pierw-
sze, przynajmniej w Polsce są najlepiej 
jak dotąd wyedukowanym pokoleniem. 
Według OECD 44 proc. Polek i Polaków 
w wieku 25-34 lata ma wyższe wykształ-
cenie. W pokoleniu ich rodziców (55-64 
lata) studia skończyło jedynie 16 proc. po-
pulacji. Milenialsi z Polski nie odstają pod 
tym względem od rówieśników z innych 
państw rozwiniętych – w krajach należą-
cych do OECD wyższe wykształcenie po-
siada 45 proc. populacji w tym przedziale 
wiekowym.

W raporcie Polskiej Agencji Rozwoju 
Przedsiębiorczości podsumowującym 

VI edycję Bilansu Kapitału Ludzkiego, 
przeprowadzonego w latach 2017-18, po-
równano potencjał i aktywność zawo-
dową milenialsów i pokolenia X. Mile-
nialsi nie tylko mieli przeciętnie znacznie 
wyższy poziom wykształcenia, ale też sen-
sowniejszą strukturę wyboru kierunków.

Robiące karierę w szalonych latach 90. 
pokolenie X kończyło przede wszystkim 
kierunki z kategorii „biznes, administra-
cja i prawo” (36 proc.) oraz pedagogikę 
(29 proc.) – w związku z czym obecnie 
mamy przesyt prawników i pedagogów. 
Milenialsi już znacznie rzadziej wybie-
rali tego typu studia, za to częściej decy-
dowali się na studia techniczne i inży-
nierskie. W poszczególnych kohortach 
wiekowych różnice te były bardzo wy-
raźne. W 1990 r. kierunki techniczne 
kończyło 17 proc. studentów z pokole-
nia X. W 2004 r., a więc w najstarszej gru-
pie milenialsów, kierunki techniczne stu-
diowało już 21,5 proc. studentów. W gru-
pie najmłodszych milenialsów (rok 2017) 
kierunki techniczne kończyło aż 24 proc. 
studentów.

Także pod względem aktywności za-
wodowej milenialsi nie ustępują star-
szemu pokoleniu. Według GUS w 2020 r. 
wskaźnik zatrudnienia w grupie wie-

kowej 30-39 lat wynosił 84,4 proc., na-
tomiast wśród osób w wieku 40-49 lat 
85,9 proc. Półtora punktu procentowego 
różnicy między tymi dwiema grupami to 
nic niezwykłego. Według Bilansu Kapi-
tału Ludzkiego przedstawiciele pokole-
nia X na umowach o pracę pracują prze-
ciętnie 42,9 godziny tygodniowo, a mi-
lenialsi 42,5 godziny. Wśród zatrudnio-
nych na umowach cywilnoprawnych to 
milenialsi pracują znacznie dłużej – i to 
aż o 13 godzin. To tym istotniejsze, że mi-
lenialsi trzy razy częściej niż ich starsi ko-
ledzy i koleżanki pracują bez stałej formy 
zatrudnienia.

Wbrew stereotypowi, milenialsi nie 
odkładają też w nieskończoność mo-
mentu rozpoczęcia aktywności zawodo-
wej. Przeciętny wiek rozpoczęcia pierw-
szej pracy zarobkowej dłuższej niż 3 mie-
siące w generacji X i wśród milenial-
sów jest właściwie identyczny. W przy-
padku absolwentów szkół średnich wy-
nosi 21 lat, a wśród absolwentów uczelni 
nieco ponad 23 lata.

U mamy nie z wyboru

Żelaznym argumentem na rzecz tezy, że 
milenialsi są niedojrzali i nie chcą wziąć 
odpowiedzialności za swoje życie, ma 
być fakt zamieszkiwania do późnych lat 
w domu rodzinnym. Faktycznie, według 
Eurostatu aż 44 proc. Polek i Polaków 
w wieku 25-34 lata mieszka z rodzicami. 
To jednak specyfika lokalna – typowa dla 
południa i wschodu UE – spowodowana 
złą sytuacją na rynku mieszkaniowym. 
W państwach, w których zdobycie dachu 
nad głową jest łatwiejsze, odsetek mile-
nialsów mieszkających z rodzicami jest 
drastycznie niższy. W państwach nor-
dyckich wynosi ledwie kilka procent, 
a w Holandii 10 proc. Po prostu na pół-
nocy Europy łatwiej o mieszkanie, więc 
i wyprowadzka od rodziców następuje 
szybciej.

Fakt, że milenialsi głośniej i bez skrępo-
wania artykułują swoje potrzeby – czyli 
są „roszczeniowi” – ma swoje zalety. Kie-
ruje uwagę opinii publicznej w stronę 
prawdziwych problemów. Być może to 
dzięki tej presji pojawia się w ogóle jakiś 
spór o mieszkalnictwo, poziom pomocy 
społecznej czy jakość usług publicznych. 
Roszczeniowość milenialsów jest więc 
oznaką dojrzałości. Niedojrzali są raczej 
ci, którzy w reakcji na nią próbują uru-
chamiać puste stereotypy konfliktu po-
koleń. ©
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Bezpowrotna utrata

TEKST I ZDJĘCIA KRZYSZTOF STORY

Świętokrzyski Park Narodowy może wkrótce stracić cenny obszar, 
bo prawo i ochrona przyrody przegrają z żądaniami Kościoła 
i politycznym interesem.

L
ikwidacja lub zmniejszenie obsza-

ru parku narodowego następuje wy-
łącznie w razie bezpowrotnej utraty war-
tości przyrodniczych i kulturowych jego 
obszaru” – tak brzmi art. 10 ust. 1a usta-
wy o ochronie przyrody z 2004 r., niewy-
korzystany ani razu od czasu jej uchwa-
lenia. Według dostępnych mi danych 
w Polsce po 1989 r. zmniejszono tylko 
jeden park narodowy. W 1996 r. wyłą-
czono z Wielkopolskiego Parku Naro-
dowego obszary zabudowane (np. mia-
sto Puszczykowo) i tereny zdegradowa-
ne przez gospodarkę leśną.

Prawdopodobnie już wkrótce się to 
zmieni. Państwo zamierza przestać chro-
nić 1,3 hektara Świętokrzyskiego Parku 
Narodowego – trzeciego najstarszego 
w kraju, po Białowieskim i Pienińskim. 
Zostanie z niego wykrojona enklawa 

przed klasztorem na górze Łysiec (Święty 
Krzyż), którym dziś opiekuje się zgroma-
dzenie Misjonarzy Oblatów Maryi Niepo-
kalanej. Zakonnicy próbują przejąć ten 
teren od ponad 25 lat i chyba teraz im się 
uda. 16 lipca Ministerstwo Środowiska 
i Klimatu rozesłało stosowne rozporzą-
dzenie do ostatnich konsultacji. Termin 
zgłaszania uwag upływa 15 sierpnia.

Problem w tym, że na Łyścu nie doszło 
do żadnej bezpowrotnej utraty wartości: 
ani przyrodniczych, ani kulturalnych. 
Doszło jedynie do sporu, w którym prawo 
i najwyższa w Polsce forma ochrony przy-
rody zdaje się przegrywać z żądaniami 
Kościoła i politycznym interesem.

Historyczny moment

Ciągle aktualny stan prawny wygląda 
tak: cała wschodnia część wzgórza – bło-

nia, wschodnie skrzydło klasztoru i oczy-
wiście bazylika Trójcy Świętej na Świę-
tym Krzyżu – należy do oblatów. Zachod-
nia, z drugim skrzydłem klasztoru, w któ-
rym działa parkowe muzeum, terenem 
zielonym oraz małym, piętrowym „szpi-
talikiem” – do Świętokrzyskiego Parku 
Narodowego. Jednak całe wzgórze znaj-
duje się na terenie ŚPN i podlega przepi-
som ustawy o ochronie przyrody.

Na terenie każdego parku narodowego 
w Polsce jest mnóstwo prywatnych grun-
tów i budynków, także kościelnych. Za-
konnicy mogliby drugą część wzgórza po 
prostu odkupić bez konieczności okrawa-
nia ŚPN. Ba, takie porozumienie zostało 
już zawarte 14 lat temu. 5 stycznia 2007 r. 
w Ministerstwie Środowiska, kierowa-
nym wówczas przez Jana Szyszkę, pod-
pisano list intencyjny – oblaci przejęliby 
budynki, w zamian kuria miała zbudo-
wać i przekazać parkowi nowe muzeum 
(w Hucie Szklanej, u podnóża Łyśca, za-
raz przy parkingu). Na stronie zakonu do 
dzisiaj czytamy: „To był historyczny mo-
ment”.

Tyle że strona kościelna nigdy nie wy-
wiązała się ze swoich obietnic, a później-
sze zmiany w przepisach znacząco utrud-
niły ewentualne przekazanie parkowego 
mienia. Teraz najłatwiej najpierw uczy-
nić je „nieparkowym”. Taki grunt auto-
matycznie przechodzi pod zarząd Skarbu 

Bazylika i klasztor oblatów na Świętym Krzyżu, 16 lipca 2021 r.
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Państwa, czyli starosty powiatu kielec-
kiego. A ten może przekazać go zako-
nowi z, dajmy na to, 90-procentową boni-
fikatą. Rozporządzenie o zmianie granic 
ŚPN przygotowano w Ministerstwie Śro-
dowiska już w 2019 r., potem jednak przy-
szła rekonstrukcja rządu, protesty i pan-
demia. Teraz Ministerstwo, już z nową 
nazwą (Klimatu i Środowiska), wraca 
z tym samym projektem.

Los dyrektora

Na szczyt Łyśca wybieram się z Łuka-
szem Misiuną, prezesem stowarzyszenia 
MOST, które od lat walczy o zachowanie 
Parku, oraz Piotrem Szafrańcem, byłym 
już dyrektorem ŚPN.

– Jak wspominam współpracę z obla-
tami? Bardzo ciężko – mówi Szafraniec. 
– Polegała głównie na oczekiwaniu przez 
nich jednostronnych ustępstw. Naciski 
na to, żeby ten teren przekazać zakonni-
kom, trwały od dawna, ale teraz po zmia-
nie władzy skończyła się dyskusja, wy-
dawano tylko polecenia. Nie chciałem 
się mieszać w oddawanie czegokolwiek. 
Uważam, że moją funkcją było pilnowa-
nie majątku państwa, a nie rozdawanie 
go. Oficjalnie odwołano mnie w 2016 r. 
bez podania przyczyny – taki los dyrek-
tora parku. Ówczesny wiceminister An-
drzej Szweda-Lewandowski odwrócony 
do mnie plecami powiedział tylko, że 
mam sobie wziąć pismo i przeczytać, że 
zostałem zwolniony.

Wszystko wskazuje, że teraz marzenia 
oblatów się spełnią. Politycy PiS rządzą 
zarówno krajem, jak i powiatem, przy-
chylny jest także następca Szafrańca. 
Jan Reklewski, nowy dyrektor ŚPN, już 
w 2019 r. chwalił projekt rozporządzenia 
i mówił: „Te grunty i tak od lat podlegają 
urbanizacji. Nie przedstawiają istotnej 
wartości przyrodniczej”.

Mając w pamięci zapis ustawy, pytam 
Łukasza Misiunę o „bezpowrotną utratę 
wartości przyrodniczych i kulturalnych”. 
Misiuna pokazuje mi pismo podpisane 
przez obecnego dyrektora ŚPN z 15 lipca 
2019 r.: „W naszej ocenie nie doszło do 
utraty wartości kulturowych, co potwier-
dza nadanie w 2017 r. przez Prezydenta 
RP całemu kompleksowi na Św. Krzyżu 
tytułu pomnika historii (...). W zakresie 
przyczyn utraty wartości przyrodniczej 
nie podejmowano próby dokonania usta-
leń”.

– W 2019 r. zadzwonił do mnie dzienni-
karz i poprosił o komentarz, bo dyrektor 

Reklewski mówi, że Łysiec utracił war-
tości przyrodnicze – wspomina Misiuna. 
– Przysięgam, że najpierw pomyślałem, 
że doszło do jakiegoś skażenia, wycieku.

Nie doszło. Teren, który Ministerstwo 
chce wyłączyć z parku, wygląda prawie 
tak samo jak na archiwalnych zdjęciach 
z lat 50. Trawnik, budynki, droga (wtedy 
nie była obsadzona lipami).

Na trawniku

Na pierwszy rzut oka można by się zgo-
dzić z Reklewskim, który powołując się 
na inwentaryzację z lat 2012-14 pisze 
o braku cennych gatunków. Tyle że pod-
czas inwentaryzacji całego parku ten kon-
kretny fragment nie był badany szczegól-
nie dokładnie – nie było takiej potrzeby. 
W 2019 r. już była, więc Misiuna, od pra-
wie 30 lat zajmujący się ochroną przyrody, 
po ogłoszeniu planów Ministerstwa ze-
brał zespół ekspertów i rozpoczął badania.

„Pomimo silnej antropopresji inwen-
taryzowany teren charakteryzuje się re-
latywnie wysokim walorem przyrodni-
czym i dużym bogactwem gatunkowym, 
a stanowiąc swoistą, nieleśną enklawę, 
zwiększa różnorodność biologiczną 
Parku” – czytam w podsumowaniu ra-
portu.

– Na tych lipach są cztery chronione 
gatunki mszaków i cztery gatunki poro-
stów, w tym jeden uznany za wymarły 
w Świętokrzyskiem – wylicza Misiuna. 
– Znaleźliśmy 21 gatunków nowych dla 
Gór Świętokrzyskich. 4 gatunki rzad-
kich ptaków i jeden gatunek nietoperza. 
A na tym trawniku – gatunek chrząszcza, 
który nigdy wcześniej nie był obserwo-
wany w Polsce.

Sporo tego, jak na 1,3 hektara, który 
bezpowrotnie utracił wartości przyrod-
nicze.

– Byłem zaskoczony – przyznaje przy-
rodnik. – Liczyłem się z tym, że nic nie 
znajdziemy, nie robiliśmy badania pod 
tezę. Badaliśmy tylko ten hektar z bufo-
rem 50 metrów. Wysłaliśmy raport do 
Parku, Ministerstwa, RDOŚ, został kom-
pletnie zignorowany. Zresztą od Mini-
sterstwa dostaliśmy zgodę na badania 
na dwa lata. Planowaliśmy spokojną 
pracę.

Dwa miesiące później minister Michał 
Woś rozesłał projekt rozporządzenia do 
konsultacji. Na zgłaszanie uwag dał wy-
branym organizacjom pozarządowym 
10 dni (według ustawy powinno być 
co najmniej 30). Mimo krótkiego czasu 

spłynęło ich sporo. Projekt rozporządze-
nia popiera: Ministerstwo, oblaci i chyba 
obecna dyrekcja ŚPN, choć Reklewski już 
w styczniu 2020 r. mówił, że rozporządze-
nie to kwestia polityczna, którą zajmuje 
się Rada Ministrów, a on jest od ochrony 
przyrody. Przeciw są: organizacje eko-
logiczne, ustawa o ochronie przyrody, 
a także naukowcy.

Stanowisko Komitetu Biologii Środo-
wiskowej i Ewolucyjnej PAN: „Stworze-
nie wewnątrz parku enklawy niepodlega-
jącej rygorom ochronnym może stanowić 
dla niego duże zagrożenie, np. być przy-
czółkiem dla zawlekanych gatunków 
inwazyjnych, stanowić barierę dla prze-
mieszczania się zwierząt albo – z powodu 
zwiększonej antropopresji – powodować 
degradację przyrodniczą sąsiadujących te-
renów parku”.

Stanowisko Instytutu Ochrony Przy-
rody PAN: „Stan działek proponowa-
nych do wyłączenia nie zmienił się za-
sadniczo od momentu powstania Świę-
tokrzyskiego Parku Narodowego  [1950 r. 
–  red.] (...) Projektodawca rozporządzenia 
nie przedstawił żadnego dokumentu wy-
kazującego utratę lub brak wartości przy-
rodniczych i kulturowych działek na Ły-
ścu”.

I wreszcie stanowisko Rady Naukowej 
samego Parku (uchwała z 16 lipca 2021 r.): 
„Nie ma wystarczających przesłanek 
prawnych oraz przyrodniczych uzasad-
niających to wyłączenie (...) stworzenie en-
klawy w obrębie ŚPN stwarza potencjalne 
zagrożenie dla całego obszaru Łyśca”.

Kasata czy kradzież?

Pomimo wielokrotnych próśb o. Marian 
Puchała, superior klasztoru na Świętym 
Krzyżu, nie znalazł czasu na rozmowę. 
W ŚPN usłyszałem, że dyrektora Reklew-
skiego nie ma przez miesiąc, a nikt inny 
na ten temat wypowiadać się nie może. 
Muszę się zatem opierać na doniesie-
niach medialnych.

Tych nie brakuje. Oblaci o „przywró-
cenie integralności obiektom klasztor-
nym”, jak często to określają, walczą od 
lat. Piotr Szafraniec nie jest pierwszym 
dyrektorem odwołanym za nieustępli-
wość. W 2006 r. stanowisko po zaledwie 
kilku miesiącach stracił Bogdan Hajduk. 
Oblaci wywierają naciski na polityków, 
ministrów środowiska, piszą apele do pre-
mierów i prezydentów. W ostatnim liście 
z 4 grudnia 2020 r. o. Puchała pisze do Ma-
teusza Morawieckiego: „Panie Premierze, 
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ģ rzutem na taśmę, jeszcze w Roku Jubile-
uszowym czekamy na odważną decyzję, 
która przywróci prawo własności i odda 
sprawiedliwość Świętemu Krzyżowi”.

Czy zakonnicy mają prawa do tych bu-
dynków, nawet pomijając prawo do de-
cydowania o ochronie przyrody? Do po-
czątku XIX w. na Świętym Krzyżu miesz-
kali jego pierwotni gospodarze, czyli be-
nedyktyni. W 1819 r. na podstawie bulli 
papieża Piusa VII i dekretu arcybiskupa 
Franciszka Malczewskiego klasztor zo-
stał skasowany. Kościół zgodził się wtedy 
pozbyć części klasztorów na rzecz Króle-
stwa Polskiego, by z ich majątku finanso-
wać swoją działalność. Później na Świę-
tym Krzyżu była placówka dla pokutu-
jących księży, a po powstaniu stycznio-
wym – więzienie.

Dzisiaj oblaci chętniej nazywają kasatę 
kradzieżą niż sprzedażą i mają w tym tro-
chę racji. Nie zmienia to jednak faktu, że 
w 1936 r. przejęli opuszczony klasztor, 
którego część przyznano im przez zasie-
dzenie. Drugą po wojnie zajęło najpierw 
PTTK, a potem władze Parku. W 2002 r. 
sytuację prawną Świętego Krzyża wy-
jaśniała Komisja Majątkowa złożona 
z przedstawicieli Kościoła i MSWiA. Od-
daliła wtedy roszczenia kurii sandomier-
skiej. „W omawianym przypadku prze-
kazanie na własność przedmiotowych 
nieruchomości byłoby nieuzasadnione”.

Na szczyt wejdzie sto tysięcy

Drugie ważne pytanie: jak oblaci planują 
wykorzystać nowy teren i czy zagraża to 
przyrodzie? Można jedynie spekulować, 
bo brak jednoznacznych deklaracji, choć 
superior wspominał o stworzeniu Domu 
Pielgrzyma (hotelu). Jakie to stanowi za-
grożenie?

– Już teraz droga potrafi być całkowicie 
zastawiona samochodami, a okolice te-
renu klasztornego zamieniają się w śmiet-
nik – mówi Łukasz Misiuna. – Sanktu-
arium już w 2018 r. odwiedziło 340 tys. 
turystów. Teoretycznie samochodem 
można wjechać tylko w niedzielę od 11.30 
i zjechać do 14.00, w praktyce mało kto 
tego przestrzega. Ja jestem tam w piątek 
rano, a i tak jest kilkadziesiąt aut. Wokół 
klasztoru stoją budki z jedzeniem i stra-
gany z chińszczyzną. W nocy wieża bazy-
liki ma piękną iluminację, więc do hałasu 
dochodzi zanieczyszczenie światłem.

Za klasztorem na skraju błoń widzę 
wielką hałdę gruzu, którą według Mi-
siuny wojewódzki konserwator zabyt-

Park Narodowy Gubałówki

Stowarzyszenie MOST, inne organiza-
cje przyrodnicze i naukowe wyczerpały 
już wszystkie możliwości. Została tylko 
skarga, którą złożył Łukasz Misiuna, a Ko-
misja Europejska 16 lipca 2021 r. przyjęła. 
ŚPN najprawdopodobniej straci 1,3 ha 
pomimo jawnej sprzeczności tej decyzji 
z prawem. Jak to możliwe?

By obejść zapis o „bezpowrotnej utra-
cie” warunkujący zmniejszenie Parku, 
Ministerstwo postanowiło Park… po-
większyć. Nowe rozporządzenie wyłą-
cza fragment przy klasztorze, dokłada 
za to 62,5 ha pod Grzegorzowicami. To 
kawałek lasu otoczony polami, lasu, ja-
kich w Polsce tysiące, oddalony od reszty 
ŚPN o 6 km. W inwentaryzacji przyrodni-
czej tego obszaru wymienia się tylko dwa 
chronione gatunki roślin i dwa – zwierząt 
(bóbr i wydra). Nie ma żadnych argumen-
tów, by tworzyć tam choćby rezerwat, 
a co dopiero park narodowy. Żadnych 
– poza dobrem oblatów.

Wiceministra środowiska Małgorzata 
Golińska w odpowiedzi na interpela-
cję pisze: „W niniejszym przypadku, co 
wskazano powyżej, nie dojdzie do zmniej-
szenia obszaru Parku. Tym samym przy-
wołany przepis [o utracie wartości – red.] 
nie ma zastosowania w przypadku niniej-
szego rozporządzenia”.

Oczywiście według prawników, przy-
rodników, a także logiki przepis ten ma 
zastosowanie, a powiększenie i pomniej-
szenie winny być rozpatrywane osobno. 
IOP PAN w swoim stanowisku pisze, że 
interpretacja ustawy, zgodnie z którą 
zmniejszenie obszaru Parku można 
„zrekompensować” jego zwiększeniem 
w innym miejscu, jest „niewątpliwie 
sprzeczna z intencją ustawodawcy”. 
Zgodna jest za to z żądaniami zakonni-
ków i politycznym interesem.

Mamy zatem państwo, które wbrew or-
ganizacjom i naukowcom nagina własne 
prawo, by pozbyć się własnego mienia. 
Mienia niesamowicie cennego, bo parki 
narodowe to u nas rzadkość. Ostatni, 
Ujście Warty, powstał już ponad 20 lat 
temu. Teraz może zacznie nam ich uby-
wać. Przybędzie nam za to niebezpieczny 
precedens – kto zagwarantuje, że na po-
dobnej zasadzie nie wytniemy kiedyś 
z Tatrzańskiego Parku Narodowego Mor-
skiego Oka, w zamian dokładając część, 
dajmy na to, Butorowego Wierchu? Albo 
Gubałówki? 
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ków kazał usunąć ponad rok temu. Ale 
największym problemem są organizo-
wane na Świętym Krzyżu imprezy. Nie 
tylko głośne i tłumne odpusty, ale też 
koncerty, a nawet zlot… trabantów. Aż 
do 2019 r. (później nie pozwoliła pande-
mia) na Łyścu odbywały się też zloty mo-
tocyklistów. W ostatnim wzięło udział 
3500 osób. We wrześniu 2020 r. na Świę-
tym Krzyżu zaplanowano akcję „Polska 
pod krzyżem” – w modlitewnym czu-
waniu miało wziąć udział nawet 120 tys. 
osób. Ostatecznie je odwołano (głównie 
ze względu na pandemię).

Organizatorami takich wydarzeń pra-
wie nigdy nie są sami oblaci. Co więcej 
– ich wypowiedzi brzmią czasem tak, 
jakby to obce siły bez pozwolenia naje-
chały ich klasztor. O zlocie motocyklo-
wym: „Organizatorzy (...) nie zapanowali 
nad skalą przedsięwzięcia”. O perspekty-
wie 100-tysięcznego tłumu w parku na-
rodowym: „szczegółowe oczekiwania 
i plany Fundacji [fundacja Solo Dios Ba-
sta, organizatorzy m.in. „Różańca do gra-
nic” – red.] co do przebiegu uroczystości 
oraz liczebności udziału wiernych zostały 
zakomunikowane przełożonym oblac-
kim formalnie dopiero 10 lipca 2020”.

Tymczasem już 4 lipca o. Dariusz Ma-
lajka, ówczesny rektor bazyliki, w wywia-
dzie dla Radia Kielce cieszył się: „Zapisy są 
niezbędne z uwagi na spodziewaną dużą 
liczbę pielgrzymów i ograniczone miej-
sce na górze. Na szczyt wejdzie ok. 100 tys. 
osób”. A zlot motocyklowy zakończył 
się tym, że o. Malajka zmówił modlitwę 
w intencji kierowców, wsiadł na motor 
i przejechał przez plac oraz drogę przez 
Puszczę Jodłową, kropiąc wodą święconą 
motocykle i ich właścicieli.

Piotr Szafraniec, były dyrektor Święto-
krzyskiego Parku Narodowego, i Łukasz 
Misiuna, prezes Stowarzyszenia MOST,  

16 lipca 2021 r. 
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Masłowska: 

Slow life

Lato ma w sobie zawsze jakiś zaczyn 
horroru. Nim błyśnie pierwsza siekie-
ra, w przesłonecznionych ogrodach, 
lodach rozwalonych na asfalcie i wyja-
ranych na żółto trawnikach migocą 
nieznacznie drobinki grozy. Bzyczą 

muchy wokół obciętych uszu dziewcząt. A może to epige-
netyczne; może coś w komórkach wie, że lato było też 
piękne tamtego roku. Ale tegoroczny lipiec jest pod tym 
względem inny. Jakiś gorszy. Parzące wyziewy betonu, 
dziwny bezruch, szklący się obraz, słabnięcie i narastanie 
jednocześnie. A potem nagle huk, harmider, hałas! Salwy 
wody. Wrażenie akwarium jadącego na pace ciężarówki. 
Autobusy płynące ulicami. Niemal z dnia na dzień kata-
strofa przestała być figurą neurotycznej wyobraźni. Nade-
szła i po prostu jest. Obiektywizuje się i neutralizuje. Ma 
już swój banał i swoją nudę, a lada chwila będzie mieć 
modę, rynek, gadżety. Trzeba w niej jakoś żyć. Spać, cho-
dzić i jeść.

Idę więc po jedzenie. Choć zbiera się na burzę, myślę, 
że jeszcze zdążę. Stragan, mimo późnej pory i zaciągają-
cego się w przyspieszonym tempie nieba, ciągle obfituje. 
Emanuje, osypuje się bogactwem. Chora ziemia rodzi 
wciąż hojnie. Kopce, stosy liści, bulw, owoców, korzeni. 
Ścięte głowy kapust i kalafiorów. Piramidy tych bezokich 
łbów. W katastrofie obfitość, dobrobyt; w klęsce urodzaj. 
Niebo pomrukuje ze wstępną, ostrzegawczą irytacją. Jest 
dziwnie ciemno, jakoś żółtawo, posępnie. W nienatu-
ralnym świetle ulice zawsze wyglądają jak scenografia 
spektaklu.

Jego gwiazda, kobieta przede mną kupuje długo, z na-
mysłem. Z namysłem albo właśnie bez namysłu, nigdy nie 
wiesz. W tym rosnącym napięciu ogarnia ją jakaś właśnie 
przekorna niespieszność. Zna sprzedawcę, zwraca się doń 
po imieniu, właściwie jest tu u siebie. Wybiera, przebiera, 
sprawdza, obiera. Domaga się dzielenia, zmniejszania 
i zwiększania standardowych warzyw, personalizowania 
pod siebie kalafiorów i woreczków z bobem. Z kupowa-
nia warzyw robi etiudę „Moja kolacja i ja”. Głównie „i ja”. 
W wiotkim nadgarstku jednej ręki, który jest tak wiotki, że 
trzyma go drugą ręką, miętoli, niby bilecik balowy, rasowy 
portfelik. W miejscu łusek karpia tkwią w nim karty kre-

dytowe i lojalnościowe. W miejscu zdjęć krewnych – kar-
nety na jogę i siłownię.

Jak wiadomo, nie ma teatru bez publiczności. W tym 
wypadku ja – z siatką nerwowo zmiętą w dłoni jak pro-
gram przedstawienia, trochę widz, zakładnik, a trochę 
techniczny, bo czarne chmury wiszą już tak nisko, że za-
raz będę musiała wyciągnąć ręce i je nad nami trzymać. 
„I jeszcze ogórki – mówi kobieta do sprzedawcy. – Bo wiesz, 
jak to u mnie jest… Co roku to samo. Nastawiam, a póź-
niej zapominam. Ile soli? Nigdy nie wiem. Trudno, spraw-
dzę w internecie. Chyba że pani będzie chciała te ogórki?” 
– zwraca się nagle w przypływie empatii do mnie. Może 
czuje napieranie mojego ciała astralnego. A może znudziła 
się występem solo. Chce widza aktywnego, zaangażowa-
nego. Zróbmy te zakupy wspólnie, a może nawet razem 
nastawmy małosolne i załóżmy kompost.

Coś tam jej odgburzam. Bo na mój mózg schodzą się co-
raz gwałtowniejsze alerty RCB. Czy zabezpieczyłam rze-
czy, które może porwać wiatr? Ona wygłasza jakieś apolo-
gie bobu, a ja myślę tylko (głosem Klocucha): „No weź już, 
babo”. Może sobie wyobraża, że poszła na targ w Prowan-
sji i buszuje w lawendzie i ostrygach, nie licząc godzin i lat. 
Ale to tylko padół mazowiecki, koper, ziemniaki, czwartek. 
Wiatr targa już parasolami, przewraca kartony. Zwiędłe 
liście botwinki zaczynają ociężale, bez przekonania, łopo-
tać. Piramidy kapust – drżeć w posadach, obsuwać się, za-
grożenie lawinowe rośnie. Okna w budynkach trzaskają, 
tęczowe flagi na balkonach dramatycznie się wzdymają 
i aktywnie promują homoseksualizm.

Na tym straganie widziałam już różne rzeczy. Prowadzą 
go trzej mężczyźni i prawie zawsze mają tam kolejkę bab. 
Nierzadko się zdarzy troublemakerka. Z kupowania kapu-
sty zrobi zaginiony film Bergmana. „Taka mała?” – biadoli. 
„Taka duża?” – szepcze gorzko, gardłowo. „To może obe-
rwać pani liście?”. „Nie, bo właśnie te zewnętrzne najlep-
sze”. „To zostawić?”. „Nie, bo takie jakieś duże, za duże”. Po 
pięciu minutach targów i negocjacji z krzywą miną przyj-
muje ufryzowaną według własnego projektu kapustę. 
I wtedy pada coś w rodzaju: „Można płacić w euro? Nie?! 
A czekiem?”. Kobieta w szoku. Szczerze mówiąc, zaraz się 
popłacze. Głowa ląduje z powrotem na piramidzie, smutna, 
penitencjarnie wygolona.

Tymczasem biorę swoje pomidory i pędzę do domu. 
Mój katastroficzny pośpiech nie udziela się nikomu. Jest 
spokojnie, spokojnie jak na wojnie. Matki bujają bobasy 
i pokazują im przelatujące klimatyzatory. Porwane para-
sole pędzą jak dmuchawce. Bezdomny pan rozsiada się na 
ławce i otwiera sobie piwko, jak to przed meczem. Ktoś 
przypina rower, ktoś je loda. Można się przyzwyczaić.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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WIARA

OGON KOŚCIOŁA  
I JEGO GŁOWA 

Lekarstwem na obecny kryzys Kościoła może być jego 

demokratyzacja. Bo co dotyczy wszystkich,  

winno przez wszystkich być określane. 

JÓZEF MAJEWSKI
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Abp Stanisław Gądecki podczas modlitw 
o odbudowę Pomnika Wdzięczności na placu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2015 r.

się tragedią cierpienia dzieci z powodu 
zbrodni pedofilskich niektórych księży.

Pan i niewolnik

Głośno o „ogonie” i „głowie” w Kościele 
zrobiło się pod koniec marca, po przemó-
wieniu abp. Stanisława Gądeckiego, prze-
wodniczącego Konferencji Episkopatu 
Polski, na ingresie nowego biskupa gdań-
skiego. Hierarcha, występując w imie-
niu Komisji Episkopatu Polski, zacyto-
wał wówczas ów arianizujący apokryf, 
co zresztą robił wcześniej także na kilku 
innych ingresach: „W dzisiejszym świe-
cie może nam się wydawać nie do przy-
jęcia to, czego uczyły kiedyś »Konstytu-
cje apostolskie«, które radziły biskupowi: 
»Nie wypada byś ty, biskup, który jesteś 
głową, na czyjąś zgubę słuchał ogona, 
czyli zbuntowanego człowieka świec-
kiego, bo ty masz słuchać tylko Boga. Wi-
nieneś rządzić podwładnymi, a nie podle-
gać ich władzy. Wszak zgodnie z porząd-
kiem urodzenia syn nie rządzi ojcem (...), 
ani uczeń nauczycielem, żołnierz kró-
lem, ani świecki biskupem«”. 

Charakterystyczne, że jeszcze w 2019 r., 
na ingresie bp. Szymona Stułkowskiego 
(Poznań), jak też w latach 2017 (ingres 
abp. Marka Jędraszewskiego, Kraków), 
2009 (bp. Henryka Tomasika, Radom) czy 
2007 (bp. Zdzisława Fortuniaka, Poznań), 
ów cytat był nieco dłuższy. W Gdańsku 
zniknęło z niego przyrównanie świec-
kich do niewolników, a biskupów do 
panów: ci ostatni mają rządzić laikatem, 
a nie na odwrót: „Wszak (...) wedle zasad 
władzy niewolnik nie rządzi swym pa-
nem”.

Swoją drogą można przypuszczać, że 
gdyby w naszych czasach konsekwentnie 
trzymać się „Konstytucji apostolskich”, 
to przewodniczący KEP być może nie zo-
stałby biskupem. Dziełko to przed kan-
dydatem na ten urząd stawiało srogie 
wymagania, w tym i takie: „należy usta-
nowić pasterzem biskupa, człowieka (...) 
co najmniej 50-letniego, bo taki w pew-
nym stopniu wyzwolił się z młodzień-
czej nierozwagi i wolny jest od ludzkich 
zarzutów”. Tymczasem przewodniczący 
KEP został biskupem w wieku zaledwie 
43 lat. Podobne problemy – dodajmy 
– spotkałyby sporą rzeszę polskich bi-
skupów, a nawet papieża znad Wisły:  

O tym, że Kościół składa się z „gło-
wy”, czyli biskupów (przełożo-

nych), i „ogona”, świeckich (podwład-
nych), oraz że powołaniem „głowy” jest 
rządzić „ogonem”, a nie słuchać „ogona”, 
dowiedziałem się jeszcze w ubiegłym 
stuleciu. To wtedy po raz pierwszy za-
poznałem się ze starożytnym dokumen-
tem pt. „Konstytucje apostolskie”, które 
zresztą „nigdy nie zostały przyjęte przez 
Kościół ani na Wschodzie, ani na Za-
chodzie” (ks. Arkadiusz Baron, Henryk 
Pietras SJ). Dlaczego? Ponieważ dziełko 
to, powstałe najpewniej w IV w. i będą-
ce oryginalną kompilacją innych, oka-
zało się apokryfem (autor podpisał się 

jako Piotr Apostoł), i to zalatującym he-
rezją arianizmu. W starożytności uległo 
jej wielu biskupów, czego nie można po-
wiedzieć o świeckich. 

Wobec takiej historii „Konstytucji apo-
stolskich” oraz doktryny Soboru Waty-
kańskiego II i posoborowych papieży 
o Kościele, szczególnie o świeckich i bi-
skupach, nigdy mi nie przyszło do głowy, 
że w XXI wieku nauka starożytnego apo-
kryfu o „ogonie” i „głowie” zostanie 
wskrzeszona. Ba, uznana za klucz do ro-
zumienia powołania biskupa i roli świec-
kich w Kościele. A została wskrzeszona 
i za taką uznana w Polsce, i to w czasach, 
kiedy biskupi skandalicznie nie zajmują 

eprasa.pl 450213ff27



34

ģ Karol Wojtyła przyjął święcenia biskupie, 
dochodząc do 38. roku życia.

Wśród innych srogich wymagań, ja-
kie apokryf stawiał przed kandydatami, 
znalazło się i takie, którego abp Gądecki  
na pewno nie spełnił, a które Kościół 
wręcz porzucił, nie bacząc na to, że zale-
cane jest przez samo Pismo Święte: „»Taki 
powinien być biskup: mąż jednej żony« 
(1 Tm 3, 2), dla której jest pierwszym mę-
żem, »dobrze zarządzający[m] własnym 
domem« (1 Tm 3, 4). Gdy ma przyjąć świę-
cenia i być ustanowiony na stolicy bisku-
piej, należy sprawdzić, czy (...) ma lub miał 
żonę czcigodną i wierzącą, czy pobożnie 
wychował dzieci i kształcił je stosując na-
pominanie Pańskie”. Chyba nie trzeba do-
dawać, że żona biskupa, jak też jego dzieci, 
należeli do kościelnego „ogona”.

Powoływanie się na apokryficzne 
„Konstytucje”, by dzielić Kościół na 
„ogon” i „głowę”, a tym bardziej ahi-
storyczne traktowanie przesłania tego 
dziełka jako kluczowego dla sprawowa-
nia urzędu biskupa w naszych czasach, 
nie przynosi chluby. W istocie też źle 
służy Kościołowi, bo oznacza odwrót od 
eklezjologii Jana Pawła II czy Franciszka, 
szczególnie zaś teologii laikatu obu tych 
papieży. Obecny papież w adhortacji 
„Evangelii gaudium”, w której nie znaj-
dziemy śladu „Konstytucji apostolskich”, 
przypomniał, zdawałoby się, rzeczy już 
oczywiste: „Świeccy stanowią olbrzymią 
większość Ludu Bożego. W ich służbie 
pozostaje mniejszość: wyświęceni sza-
farze. Wzrosła świadomość tożsamości 
oraz misji świeckiego w Kościele. 

Dysponujemy licznym laikatem, choć 
nie wystarczającym, z zakorzenionym po-
czuciem wspólnotowym i wielką wierno-
ścią zaangażowaniu w miłość, katechezę, 
celebrowanie wiary. Ale uświadomienie 
sobie tej odpowiedzialności laikatu, wy-
pływającej z Chrztu i Bierzmowania, 
nie przejawia się w ten sam sposób we 
wszystkich stronach. W niektórych wy-
padkach ponieważ nie zostali uformo-
wani, aby podjąć ważną odpowiedzial-
ność, w innych przypadkach nie znajdu-
jąc miejsca w swoich Kościołach party-
kularnych, by się wypowiedzieć i działać, 
z powodu nadmiernego klerykalizmu, 
pozostawiającego ich na marginesie de-
cyzji” (nr 102).

Ewangelia dziecka

Na ingresach poza Gdańskiem prze-
wodniczący KEP cytował także „Re-

lestwie Niebios?«. I przywołał dziecko, 
postawił je pośród nich i powiedział: 
»Zapewniam was, że jeśli się nie nawró-
cicie i nie staniecie jak dzieci, na pewno 
nie wejdziecie do Królestwa Niebios. 
Kto więc uniży się jak to dziecko, ten jest 
większy w Królestwie Niebios. I kto przyj-
mie jedno takie dziecko w moje imię, 
mnie przyjmuje. Kto natomiast zrazi jed-
nego z tych małych, wierzących we mnie, 
korzystniej byłoby dla niego, aby mu 
u szyi zawieszono ośli kamień młyński 
i utopiono w głębi morza. Strzeżcie się, że-
byście nie gardzili żadnym z tych małych; 
albowiem powiadam wam: aniołowie 
ich w niebie wpatrują się zawsze w ob-
licze Ojca mojego, który jest w niebie«”  
(Mt 18, 1-10). 

W tym kontekście znacząco wyglą-
dają terminologiczne statystyki ewange-
lijne dotyczące dzieci. W czterech Ewan-
geliach słowo „dziecko/dzieci” pojawia 
się jakieś 86 razy, przy czym aż 82 razy 
w Ewangeliach synoptyków (Marek, 
Mateusz, Łukasz), zdecydowanie star-
szych od Ewangelii Jana, gdzie użyte jest 
tylko 4 razy. Być może dałoby się z tych 
dysproporcji wyprowadzić wniosek, że 
temat dziecka zajmował poczesne miej-
sce w nauczaniu Jezusa, ważniejsze na-
wet niż temat miłości. Słowa „miłość/ 
/miłować” w Ewangeliach pojawiają 
się mniej więcej 69 razy: u synoptyków 
27 razy, z kolei u Jana – aż 47. Jakby z cza-
sem, im dalej od śmierci i zmartwych-
wstania Chrystusa, Jego teologia dzieciń-
stwa w Kościele apostolskim ustępowała 
przed teologią miłości. 

Po prawdzie obie te teologie Jezus sam 
mocno związał ze sobą w mowie o sądzie 
ostatecznym, w której padają kolejne 
mocne słowa o „najmniejszych”: „Za-
prawdę, powiadam wam: wszystko, co 
uczyniliście jednemu z tych braci/sióstr 
moich najmniejszych, mnieście uczy-
nili. (...) Wszystko, czego nie uczyniliście 
jednemu z tych najmniejszych, tegoście 
i mnie nie uczynili. I pójdą ci na mękę 
wieczną, sprawiedliwi zaś do życia wiecz-
nego” (Mt 25, 40 i 45-46).

Stosunek do „najmniejszych sióstr 
i braci”, do dzieci, i postawa „jak dziecko” 
okazują się decydujące i rozstrzygające 
dla sprawy Królestwa Bożego, a zatem 
także dla Kościoła, który ma być „jak 
Królestwo Boże”. Jan Paweł II w „Liście 
do dzieci” w 1994 r. napisał: „Jak ważne 
jest dziecko w oczach Pana Jezusa! Można 
by wręcz powiedzieć, że Ewangelia jest 

gułę pasterską” biskupa i papieża Grze-
gorza Wielkiego (zm. 604): „Przełożeni 
[biskupi, prezbiterzy] niech będą tacy, 
żeby ich podwładni nie wstydzili się wy-
znać im swoje ukryte grzechy. I ci mali, 
gdy znoszą napływ pokus, żeby uciekali 
się do serca pasterza jak do serca matki, 
a gdy przewidują, że nacierająca pokusa 
ich zabrudzi, niech obmyje ich jego na-
uka pełna pociechy i łzy modlitwy” (2, 5). 
To znamienne i ponownie dające do my-
ślenia, że abp Gądecki mówił wyłącznie 
o grzechach i pokusach podwładnych, za-
tem świeckich, nie wspominając o grze-
chach prezbiterów i samych biskupów. 
A dzieje się to w czasach, gdy Kościo-
łem wstrząsają grzechy nie świeckich, 
ale grupy przełożonych, nade wszystko 
zbrodni molestowania seksualnego i za-
miatania jej pod kościelne dywany.

Jak się zdaje, do słów o pedofilii (czę-
ści) duchownych przyzwyczailiśmy się 
już do tego stopnia, że często umyka na-
szej uwadze istota tego zła: cierpienie 
dzieci, Jezusowych „najmniejszych”, 
w Kościele i z powodu Kościoła. Na te-
mat grzechów kościelnych przewodni-
czących i cierpienia dzieci z powodu Ko-
ścioła zabrakło miejsca w ingresowych 
przemówieniach przewodniczącego KEP. 
Tymczasem temat dzieci należy do pod-
stawowych w nauczaniu Jezusa z Naza-
retu. Przypomnijmy choćby Jego słowa 
o dzieciach i Królestwie Bożym z Ewan-
gelii Mateusza: „Potem przyniesiono Mu 
dzieci, aby włożył na nie ręce i pomodlił 
się; lecz uczniowie zganili ich. Jezus nato-
miast powiedział: »Zostawcie dzieci i nie 
zabraniajcie im do Mnie przychodzić, 
ponieważ takich jest Królestwo Niebios. 
(...) I włożył na nie ręce«” (Mt 19, 13-15). 
I jeszcze słynne, jakże mocne w wymo-
wie słowa z tej samej Ewangelii: „W tym 
czasie uczniowie podeszli do Jezusa i za-
pytali: »Kto zatem jest większy w Kró-

Abp Gądecki lubi cytować 

starożytny apokryf,  

według którego nie wypada, 

by biskup, który jest głową,  

słuchał ogona,  

czyli zbuntowanego 

człowieka świeckiego.
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głęboko przeniknięta prawdą o dziecku. 
Można by ją nawet w całości odczytywać 
jako Ewangelię dziecka. (...) Jest coś ta-
kiego w dziecku, co winno się odnaleźć 
we wszystkich ludziach, jeśli mają wejść 
do królestwa niebieskiego. Niebo jest dla 
tych, którzy są tak prości jak dzieci, tak 
pełni zawierzenia jak one, tak pełni do-
broci i czyści. Tylko tacy mogą odnaleźć 
w Bogu swojego Ojca i stać się za sprawą 
Jezusa również dziećmi Bożymi”. 

Zbrodnia pedofilii oraz wołające o po-
mstę do nieba biskupie traktowanie cier-
pienia dzieci to dwa rodzaje zła, które nie-
jako w czystej postaci sprzeniewierzają 
się Jezusowej „Ewangelii dziecka”. 

Feudalizm i demokracja

Jeśli przyjąć, że cierpienie dzieci od za-
wsze było podstawową racją prze-
ciwko istnieniu Boga, przede wszyst-
kim zaś – Boga miłosiernego, to cierpie-
nie dzieci z powodu Kościoła okazuje 
się „auto-kościelnym” argumentem za 
nieistnieniem Boga będącego miłością  
(por. 1 J 4, 8). Przypuszczam, że gdyby Fio-
dor Dostojewski był w stanie wyobrazić 
sobie cierpienie dzieci z powodu pedofi-
lii duchownych, to niewątpliwie w swo-
ich „Braciach Karamazow” ową straszną 
listę dziecięcych udręk i cierpień, źródła 
buntu Iwana Karamazowa przeciwko 
Bogu, zacząłby lub zwieńczył opowie-
ścią o tym właśnie cierpieniu. W pedofi-
lii urzędowych przedstawicieli Kościoła 
i w niepoważnym traktowaniu przez 
biskupów cierpienia dzieci przejawia 
się anty-Ewangelia, mamy do czynienia 
z czymś w rodzaju anty-Kościoła. W cier-
pieniu dzieci z powodu pedofilii kryzys 
Kościoła sięgnął dna.

Właściwie nic w Kościele w Polsce nie 
wskazuje dzisiaj na to, aby przełożeni, 
biskupi i prezbiterzy byli w stanie sami 
poradzić sobie z obecnym kryzysem Ko-
ścioła. Okazuje się, że „głowa” potrzebuje 
do tego „ogona”, świeckich. Także, a może 
przede wszystkim z tej prostej racji, że 
cierpienie dzieci w Kościele ma charakter 
cierpienia, rzekłbym, świeckiego, bo prze-
cież jest cierpieniem wiernych świeckich 
– samych dzieci, ich rodziców, matek, oj-
ców, rodzeństwa, babć, dziadków, przy-
jaciół. Z socjologicznego punktu jest ono 
przede wszystkim cierpieniem kościel-
nego „ogona” – i dlatego to właśnie ten 
„ogon” może mieć, ma i powinien mieć 
w tej materii coś ważnego do powiedze-
nia „głowie”.

w Kościele pozostaje poza jakąkolwiek 
kontrolą, urągając normalnie rozumia-
nej zasadzie odpowiedzialności. W isto-
cie każdy ordynariusz jest władcą udziel-
nym, skupiającym w swoich rękach całą 
władzę ustawodawczą, sądowniczą i wy-
konawczą Kościoła lokalnego, na czele 
którego stoi. 

Ponosi odpowiedzialność właściwie 
wyłącznie przed samym sobą, co znaczy, 
że w obecnym systemie kościelnym hie-
rarchowie właściwie są bezkarni, chyba 
że na pociągnięcie ich do odpowiedzial-
ności zdecyduje się papież, z pomocą swej 
(nierychliwej) kurii rzymskiej. Tyle że, 
jak dobrze wiemy, ewentualne werdykty 
i kary dojrzewają do ogłoszenia latami, 
a jak już zapadają, to mają charakter nie 
tylko śmiesznie symboliczny, ale i urąga-
jący zasadzie sprawiedliwości.

Obecny kryzys Kościoła wyraźnie 
ujawnił zło takiego systemu i koniecz-
ność ustanowienia struktur kontroli 
władzy kościelnej, z demokratycznie ro-
zumianym udziałem w nich świeckich 
– do tego struktur niepodlegających wła-
dzy biskupów. 

W tę właśnie stronę zdaje się kroczyć 
Kościół w Niemczech, od chwili, kiedy 
wszedł na „drogę synodalną”. Trudno jed-
nak przypuścić, by jego rozstrzygnięcia, 
które zdają się radykalne, przełomowe 
i dla wielu nieakceptowalne, nie wyma-
gały jakiejś formy krytycznej konsultacji 
i akceptacji przez najważniejszą kościelną 
instytucję, jaką jest sobór powszechny.

Wyzwanie

Nie mam pewności, czy demokratyzo-
wanie Kościoła okaże się antidotum na 
obecny kryzys, uważam jednak, że nie 
skorzystać z takiej szansy samo w so-
bie byłoby złem – ciężkim grzechem Ko-
ścioła. Jeszcze raz Ratzinger: „Na swoistą 
kościelno-demokratyczną tradycję zwra-
camy uwagę, uświadamiając sobie, że 
w czasach kryzysu Kościół zawsze zwracał 
się przeciw rządzącym, uwypuklając rolę 
ludu i powołując się na wspólnotę wie-
rzących, posługując się zawsze elemen-
tem demokratycznym przeciwko feudal-
nemu. (...) Jest rzeczą jasną, że pod wielo-
znacznym i wielokrotnie mylnie pojmo-
wanym hasłem »demokratyzacji« kryje 
się prawdziwy problem i prawdziwe zada-
nie, (...) epoka demokracji jest dla Kościoła 
wyzwaniem. Wyzwaniem, któremu musi 
stawić on czoło w krytyczny i jednocze-
śnie otwarty sposób”. ©  JÓZEF MAJEWSKI

Jeśli już sięgać po starożytne teksty 
i szukać tam klucza do definiowania 
posługi biskupa oraz pojmowania roli 
świeckich, to warto przywrócić w Ko-
ściele antyczną zasadę prawną: quod 
omnes tangit, ab omnibus judicetur et ap-
probari debet – „co dotyczy wszystkich, 
winno przez wszystkich być określane”. 
Z kolei – za radą Josepha Ratzingera, 
którą ten sformułował w czasach, kiedy 
jeszcze nie był biskupem – wypadałoby, 
abyśmy przyswoili sobie w Kościele coś 
z pism i zaleceń Cypriana, biskupa Kar-
taginy (III wiek). Ów święty mocno ak-
centował rolę biskupa, podkreślając: nihil 
sine episcopo, czyli „nic bez biskupa”. Ale 
dodawał pod adresem prezbiterów: nihil 
sine consilio vestro, „nic bez waszej rady”, 
a do świeckich: nihil sine consensu plebis,  
„nic bez zgody ludu”. Ratzinger, przywo-
łując te trzy formuły Cypriana w książce 
„Kościół a demokracja”, pisał: „Owa po-
trójna forma współdziałania w powsta-
waniu gminy nie jest niczym innym jak 
klasycznym modelem kościelnej »de-
mokracji«, nie wyrastającej bynajmniej 
z bezsensownego przekazu modeli [de-
mokracji] obcych Kościołowi, lecz z samej 
wewnętrznej struktury porządku kościel-
nego”. Okazuje się, że demokracja nie jest 
czymś zewnętrznym wobec Kościoła, ale 
należy do jego wnętrza, co wychodzi co-
raz wyraźniej na jaw wraz z istnieniem 
Kościoła w świecie demokratycznym.

Wiele wskazuje na to, że antidotum na 
obecny, jeden z najgłębszych kryzysów 
Kościoła w dziejach może być praktyczna 
jego demokratyzacja. Kościół mógłby 
wiele zyskać, gdyby poddał swoje struk-
tury i zasady działania uprawnionym for-
mom demokratyzacji. Jeden przykład. 
W demokracji kluczowe znaczenie przy-
pada niezależnym, wybieralnym struktu-
rom, których zadaniem jest kontrolowa-
nie władzy. Tymczasem biskupia władza 

W pedofilii duchownych 

i w sposobie traktowania 

przez biskupów  

cierpienia dzieci przejawia się  

anty-Ewangelia,  

mamy do czynienia  

z anty-Kościołem.
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Kobiety przejmują 

inicjatywę

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

Coś, co nad Wisłą uchodziłoby za sensację, za naszą zachodnią 

granicą staje się oczywistością. Kobiety działające w diecezjalnych 

komisjach zyskują realny wpływ na Kościół. 

Mam nadzieję, że głos połowy  

Kościoła stanie się na nowo sły­
szalny. Chodzi o zmianę strukturalną  
– tak o świeżo powstałej diecezjalnej ko­
misji kobiet w Moguncji mówi Gisela 
Franzel z Katholische Frauengemein­
schaft Deutschlands (KFD), najwięk­
szego zrzeszenia kobiet katolickich 
w Niemczech, które liczy blisko 400 tys. 
członkiń i ma oddziały w 21 diecezjach. 
To działaczki mogunckie, wraz z diece­
zjalnymi przedstawicielkami drugiej 
ogólnoniemieckiej organizacji katoli­

czek, KDFB, stoją za inicjatywą powo­
łania komisji. Jak głosi statut, jej zada­
nie „polega na refleksji i opracowaniu 
kroków mających na celu zwiększenie 
udziału kobiet i równości płci na wszyst­
kich poziomach (parafia, dekanat, re­
gion, diecezja)”.

Formalnie i nie

W ostatnich latach postulat równo­
uprawnienia w oficjalnym dyskursie 
kościelnym w Niemczech stał się czymś 
oczywistym. Na porządku dziennym 

są konferencje i spotkania. Kobiety pra­
cujące dla Kościoła rzeczywiście są wi­
dzialne i słyszalne w tej debacie, a ich 
postulaty publicznie wspiera wielu bi­
skupów. Te teoretyczne rozważania roz­
bijają się jednak o struktury i przepisy 
kościelne, które nie zależą jedynie od lo­
kalnych decyzji, ale wymagałyby poważ­
niejszej zmiany w sprawowaniu władzy 
w Kościele powszechnym.

Tymczasem na fali nowego zainte­
resowania problemem równości i go­
rącej debaty na temat reform w Ko­
ściele niemieckim, kobiety z Moguncji 
sięgnęły po znane już z kilku innych 
diecezji narzędzie wewnątrzsystemo­
wego, stopniowego zapewniania głosu 
kobietom w procesach kształtujących  
przyszłość lokalnej wspólnoty. Diece­
zjalne komisje kobiet powoływane są 
przez biskupa do roli doradczej na kil­
kuletnią kadencję. Zazwyczaj składają 
się z kilku do kilkunastu osób, głów­
nie pochodzących z dużych zrzeszeń 
jak KFD i KDFB lub z grona ekspertek 
i pracownic duszpasterskich. Komisje 
te zazwyczaj odzwierciedlają aktyw­
ność grup świeckich działających na 
terenie diecezji. To od nich też najczę­

Zgromadzenie generalne Katolickiej Wspólnoty Kobiet (KFD) w Moguncji, czerwiec 2018 r.
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1  S I E R P N I A  2 0 2 1
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ściej wychodzi impuls do powstania 
komisji. Tak było w przypadku pierw-
szej z nich, powołanej przez biskupa 
Münsteru w 2000 r. jako odpowiedź  
na postulat forum diecezjalnego obradu-
jącego w latach 1994-99.

Te oddolność i regionalność komisji 
sprawiają, że każda z nich jest trochę ina-
czej zorganizowana i stawia sobie różne 
cele, odpowiadając na potrzeby w diece-
zji. Komisje podlegające biskupom jako 
ich oficjalne gremia doradcze, oprócz 
Münsteru i Moguncji, działają w diece-
zjach Bamberg, Pasawa, Monachium- 
-Fryzynga oraz Rottenburg-Stuttgart. 
Spotykają się zazwyczaj kilka razy 
w roku i co najmniej raz w roku przed-
stawiają wyniki pracy biskupowi.

W Augsburgu i Würzburgu już od po-
łowy lat 90. istnieją fora kobiet złożone 
z reprezentantek zakonów i zrzeszeń 
świeckich, ale oba pozostają poza ofi-

cjalną strukturą diecezji. Również człon-
kinie forum kobiet w Spirze nie są wy-
bierane przez biskupa, ale same tworzą 
platformę komunikacji między kato-
liczkami z diecezji, przedstawicielkami 
zrzeszeń i kobietami pracującymi dla Ko-
ścioła. Ten typ „komisji” otwarty jest na 
większą liczbę osób, bardziej nastawiony 
na integrację między nimi, a rady dla bi-
skupa formułuje z pozycji zupełnie nie-
formalnych.

Równość

Niezależnie jednak od różnic, zadanie 
wszystkich zgromadzeń jest takie samo: 
sprawiać, by perspektywa oraz doświad-
czenie kobiet były słyszalne i brane pod 
uwagę w pracach diecezji i podejmowa-
nych przez biskupa decyzjach. Stąd poru-
szają znacznie więcej tematów niż tylko 
kwestie bezpośrednio systemowe, jak 
obecność kobiet na stanowiskach i w po-

sługach w diecezji. Przede wszystkim 
omawia się potrzeby wynikające bez-
pośrednio z kobiecego doświadczenia, 
które dla mężczyzn stanowiących normy 
w Kościele bywa po prostu niewidzialne. 
Komisje wymieniają wśród swoich prio-
rytetów inkluzywny język, kształtowa-
nie liturgii i modlitwy wspólnotowej tak, 
by korespondowały z doświadczeniami 
współczesnych ludzi, oraz prewencję 
przemocy wobec kobiet i pomoc jej ofia-
rom.

Potrzebę istnienia tego typu zgroma-
dzeń podkreśla Barbara Wolf, tymcza-
sowa przewodnicząca komisji mogunc-
kiej i odpowiedzialna za jej powstanie ze 
strony diecezji. – Zadawano nam pytanie, 
czy na pewno potrzebujemy oddzielnej 
komisji kobiet, czy nie powinna to być 
po prostu komisja do spraw równości. 
Kościołowi katolickiemu wciąż jednak 
jest tak daleko do równouprawnienia,  

Komisje kobiet  
na świecie

DIECEZJALNE KOMISJE  
doradcze złożone z samych ko-

biet i stanowiące strukturalną 

odpowiedź na ich wyklucze-

nie z procesów decyzyjnych są 

w Kościele powszechnym ra-

czej rzadkością. Na ogół konfe-

rencje episkopatów ustanawia-

ją specjalne komórki lub 

przedstawicieli wydelegowa-

nych do kontaktu z kobietami, 

do ich specyficznego duszpa-

sterstwa, względnie do promo-

cji katolickiej nauki na tematy 

uznawane przez Kościół za 

szczególnie związane z płcią: 

ochrony życia, edukacji  

i rodziny.

MODEL TEN RÓŻNI SIĘ znacz-

nie od diecezjalnych komisji 

kobiet zarówno celem, jak 

i sposobem pracy. W komisjach 

chodzi o poznanie doświadcze-

nia kobiet oraz ich zdania na 

ogólnokościelne kwestie, 

względnie o zauważenie tego, 

jakie problemy są we wspólno-

cie ignorowane z powodu do-

tychczasowego nieuwzględnia-

nia tego doświadczenia. 

W tych komisjach, przynaj-

mniej w założeniu, kobiety 

stają się aktywnymi podmiota-

mi kształtowania polityki ko-

ścielnej. Celem jest zatem zre-

formowanie wspólnoty, 

uczynienie jej bardziej inklu-

zywną i dbającą o równo-

uprawnienie. Natomiast ko-

mórki przy episkopacie 

zazwyczaj swój przekaz kierują 

na zewnątrz: koordynują dusz-

pasterstwo kobiet, przypomi-

nają kobietom o ich powołaniu 

i duchowości.

WYJĄTEK stanowi komisja przy 

Konferencji Katolickich Bisku-

pów Indii, która bardzo wyraź-

nie podejmuje problem nierów-

ności płciowej w Kościele 

i społeczeństwie. Przygotowa-

ny przez nią w 2009 r. doku-

ment „Polityka na rzecz równo-

uprawnienia płci w Kościele 

indyjskim” jest ewenementem 

w skali Kościoła powszechnego 

i wzorem, któremu wciąż bra-

kuje naśladowców.

RÓWNIEŻ komisja przy episko-

pacie australijskim, utworzo-

na w 2000 r. wraz z Biurem  

ds. Partycypacji Kobiet,  

jako cel stawia sobie przedsta-

wianie biskupom perspekty-

wy kobiecej i niwelowanie 

nierówności między kobieta-

mi a mężczyznami w podziale 

odpowiedzialności  

za Kościół.

KOMISJE, które podobne są 

w założeniach tym niemiec-

kim, rozsiane są po całym 

świecie. Najbardziej zbliżona 

sytuacja jest w Austrii, gdzie 

komisje ma obecnie pięć  

(na dziewięć) diecezji (najnow-

sza powstała rok temu). Do-

datkowo, już od ponad 20 lat 

istniejące tam komisje tworzą 

wspólną platformę komuni-

kacji, w ramach której dysku-

towane są wybrane zagadnie-

nia i wydawane dokumenty.

KOMISJE w San Cristóbal de 

Las Casas (Meksyk), Canberze 

(Australia), Syracuse czy 

 Worcester (USA) pokazują, że 

kwestie systemowego włącze-

nia kobiet w kształtowanie 

diecezji nie są ograniczone do 

jednego regionu geograficzne-

go. © ZFC

 ½  WIARA 

Członkinie zgromadzenia generalnego Katolickiej Wspólnoty Kobiet 

(KFD) w Moguncji, czerwiec 2018 r.
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że nie możemy jeszcze mówić o równości. 
Musimy rezerwować specjalną uwagę ko-
bietom, bo są one wciąż jeszcze systema-
tycznie dyskryminowane tylko dlatego, 
że są kobietami.

Warto pamiętać, że kwestia reprezen-
tacji kobiet, ich sytuacji, problemów 
i podejścia do wiary nie jest rozwiązy-
wana w ramach diecezji jedynie przez 
 komisje kobiet. W poszczególnych ku-
riach zatrudniane są referentki do spraw 
kobiet oraz odpowiedzialne za duszpa-
sterstwo kobiet. Dodatkowo w diece-
zjach Bamberg i Rottenburg-Stuttgart 
istnieje oddzielne stanowisko dla peł-
nomocnika do spraw równouprawnie-
nia, który doradza pracownikom i prze-
łożonym, jest zaangażowany w proce-
dury zatrudnienia i uczestniczy w przy-
gotowaniu analiz dotyczących równo-
ści płci. Celem istnienia tego stanowi-
ska jest stworzenie równych szans dla 
kobiet i mężczyzn we wszystkich służ-
bach i urzędach, które są im dostępne 
z punktu widzenia teologicznego.

Wola biskupa

Komisja w Moguncji, podobnie jak te 
w całym kraju, które podlegają diece-
zji, muszą się oczywiście liczyć z ograni-
czeniami. Podobnie jak inne inicjatywy 
zbierające doświadczenie świeckich – 
czy to jako konsultorów synodów bi-
skupich, czy, by pozostać na gruncie 
niemieckim, jako członków i ekspertów 
Drogi Synodalnej – każda z tych komisji 
ma jedynie funkcje doradcze, nie podej-
muje bezpośrednio żadnych decyzji. Ko-
misje te są więc raczej szansą na reformę 
systemu niż samą zmianą. Wciąż od do-
brej woli biskupa zależy to, czy ich ob-
serwacje i rady zostaną w ogóle uwzględ-
nione.

Zwraca na to uwagę Barbara Wolf: – Je-
steśmy w kontakcie z kobietami w róż-
nych częściach Niemiec. Często pojawia 
się takie spostrzeżenie, że komisje ko-
biet są słyszane na zewnątrz lub ogólnie 
w diecezji, ale trudno im pełnić tę funk-
cję doradczą. Jest dużo specjalistycznej 
wiedzy, dużo zaangażowania, ale w kon-
kretnych konsultacjach, zwłaszcza 
w ostatnim czasie, koleżanki zauważają: 
biskup nas zapytał, my odpowiedziały-
śmy, a potem i tak nie przyniosło to żad-
nych skutków. 

Jak krucha potrafi być równowaga 
między opiniami wyrażanymi przez ko-
biety a rzeczywistą gotowością do słu-

chania przez biskupa, pokazuje przy-
kład komisji w Berlinie. „Miała ona dać 
kobietom w archidiecezji głos i doradzić 
arcybiskupowi, w jaki sposób mogą one 
odgrywać większą rolę w kształtowaniu 
życia Kościoła – czytamy we wspólnym 
oświadczeniu kilku organizacji świec-
kich z końca kwietnia tego roku. – We-
dług byłej przewodniczącej Theresii 
Jonczyk komisji brakowało wsparcia ze 
strony kierownictwa diecezji”. Komisja 
została rozwiązana w lutym 2020 r. Rów-
nież od ponad roku nieobsadzone pozo-
staje stanowisko referentki ds. duszpa-
sterstwa kobiet.

Zaufanie

Dotychczasowa historia powstawa-
nia komisji w diecezji mogunckiej po-
zwala jednak na optymizm. We wrze-
śniu 2018 r. bp Peter Kohlgraf zapropo-
nował zorganizowanie specjalnej ini-
cjatywy konsultacyjnej, którą nazwano 
Drogą Pastoralną. Ma być narzędziem do 
wspólnotowej odnowy diecezji i odbywa 
się pod hasłem „Kościół, który się dzieli” 
(doświadczeniami, wiarą i odpowiedzial-
nością). Proces ten ma na celu wspólne 
znalezienie odpowiedzi na to, jak diece-
zja w Moguncji powinna odnaleźć się 
w szybko zmieniającym się świecie, rów-
nież wobec postępującego odpływu ludzi 
z Kościoła.

– Zauważyłyśmy, że wśród porusza-
nych zagadnień nie ma tematów doty-
czących równouprawnienia i sprawiedli-
wego podziału odpowiedzialności w Ko-
ściele lokalnym. Napisałyśmy więc o tym 
do biskupa, który poprosił nas o przedsta-
wienie propozycji – wspomina recepcję 
tej inicjatywy w kręgach KFD i KDFB Gi-
sela Franzel. Jednym z postulatów przed-
stawionych przez katoliczki było wła-
śnie utworzenie komisji kobiet jako ciała 

doradczego w diecezji. W następnym 
kroku biskup Kohlgraf skonsultował 
ten pomysł z diecezjalnymi ciałami do-
radczymi, a po ich jednoznacznie pozy-
tywnej opinii rozpoczęto proces tworze-
nia gremium.

O ile pod względem intencji i gene-
ralnego charakteru moguncka komisja 
wpisuje się w szereg innych działających 
już od 20 lat w Niemczech, o tyle sposób 
jej powstania pokazuje, jak wiele zmie-
niło się w Kościele przez ten czas. Po raz 
pierwszy kandydatki do komisji nie były 
uprzednio przedstawione do akcepta-
cji biskupowi, ale miały zostać wybrane 
przez otwartą konferencję dla kobiet z ca-
łej diecezji. Na spotkanie można się było 
samodzielnie zgłaszać przez internet lub 
telefonicznie.

– Powoływanie do komisji przez bi-
skupa odbywa się z reguły na podsta-
wie proponowanej listy. Proponuje 
się osoby z najróżniejszych środowisk, 
szuka się ich szeroko, a potem trafiają 
na przedstawianą biskupowi listę – wy-
jaśnia różnicę Barbara Wolf. W Mogun-
cji było inaczej, zarówno kandydatura, 
jak i wybór oddany został całkowicie 
w ręce diecezjalnego spotkania kobiet. 
– Biskup z góry zdecydował się miano-
wać 12 kobiet, których nie mógł wybrać 
z wyprzedzeniem. Ustanowiliśmy kryte-
ria, ale były one bardzo szerokie.

Co ciekawe, wśród kryteriów nie było 
wyznania. Jeśli konferencja zdecydowa-
łaby się powołać do komisji kobietę nie-
wierzącą lub innego wyznania niż kato-
lickie, również z jej radą biskup gotów 
był się zapoznać. To gest rzeczywistej 
otwartości na to, co kobiety mają do po-
wiedzenia i przez kogo chcą być reprezen-
towane.

Zaangażowanie 

Z powodu pandemii spotkanie od-
było się online, co paradoksalnie przy-
czyniło się do sukcesu przedsięwzię-
cia i jego rzeczywistej demokratyzacji.  
– Format cyfrowy pozwolił nam dotrzeć 
do znacznie większej liczby kobiet, niż 
prawdopodobnie byłoby to możliwe 
podczas normalnego spotkania w okre-
ślonym miejscu – wspomina Barbara 
Wolf. W konferencji wzięło udział 260 
kobiet w wieku 21-70 lat.

Zaproszenie na nią zachęcało do prze-
syłania tematów, które powinny stać się 
przedmiotem prac komisji: „Jakie są kwe-
stie, którymi należy się zająć, aby kobiety 

ģ
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mogły czuć się pełnoprawnymi człon­
kami Kościoła na wszystkich szczeblach 
diecezji?”. Można je było zgłaszać przy re­
jestracji. Na podstawie zgłaszanych pro­
pozycji dyskutowano siedem szerokich 
zakresów tematycznych: przywództwo, 
język, strukturalna niesprawiedliwość, 
głoszenie Ewangelii, widoczność kobiet 
w życiu publicznym, życie kobiet, prze­
moc seksualna. Będą one podstawą do 
rozpoczęcia prac komisji na jesieni, kiedy 
wybrane zostaną najpilniejsze aspekty.

Duże zaangażowanie kobiet pozyty­
wnie zaskoczyło Barbarę Wolf: – Kiedy 
w połowie lat 90. pojawiło się pytanie, jak 
możemy lepiej wyeksponować sprawy 
kobiet w diecezjach, zaczęły powsta­
wać najwcześniejsze komi sje. Poprawiły 
wówczas widoczność kobiet w Kościele 
lokalnym, ale potem zainteresowanie 
tymi kwestiami zaczęło spadać. W tej 
chwili ono ponownie wraca. Byłam zdu­
miona ogromnym odzewem, zwłaszcza 
młodych kobiet. Reakcją, która zdawała 
się mówić: wreszcie nas wysłuchano. 
Sam fakt, że zapytaliśmy, co je trapi, wy­
wołał ogromny odzew.

Powstanie diecezjalnej komisji kobiet 
w Moguncji wydaje się idealnym przy­
kładem wewnątrzkościelnego dialogu, 
partycypacji świeckich i otwartości bi­
skupa na ich głos: biskup otworzył pro­
ces konsultacji, kobiety dostrzegły, że 
czegoś w nim brakuje, otwarcie poin­
formowały o swoich spostrzeżeniach 
biskupa, on je zaprosił do współpracy. 
Przedstawiona propozycja została skon­
sultowana z działającą przy biskupie re­
prezentacją świeckich, a po jej akcepta­
cji – przyjęta. Przed biskupem i komi­
sją stoi teraz trudne zadanie wprowa­
dzania w życie rozwiązań. I uniknięcie 
frustracji oraz spadku zainteresowania,  
które przydarzyło się poprzednim komi­
sjom.

Ryzyko frustracji rośnie wraz z napię­
ciem między oczekiwaniami a możliwo­
ściami wprowadzania zmian. Barbara 
Wolf: – Kobiety, które są tu zaangażo­
wane, przynoszą ze sobą ogromną moty­
wację i dzięki temu mają naturalny bufor 
chroniący je przed frustracją. Jeśli jednak 
wraz z rozwojem prac nie będzie nadziei 
na to, że można znaleźć formę zmian, 
które można realnie odczuć, to te kobiety 
odejdą. Te kroki nie muszą być wielkie, ale 
muszą pokazać, że faktycznie mamy jakiś 
wpływ na system.

 © ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI ģ

Sekrety modlitwy serca

JACEK PRUSAK SJ

Gdziekolwiek jesteś, na ulicy, w szkole, w biurze, w pracy, możesz 

odmawiać: „Panie Jezu Chryste, zmiłuj się nade mną”. Modlitwa 

jest prosta, to my ją komplikujemy – uczą mnisi z góry Athos.

M
ówi się o niej „Święta Góra”, 
„Republika Mnichów”, a nawet 

„Ogród Najświętszej Dziewicy”. Góra 
Athos jednych fascynuje, innych od­
strasza, a dla prawosławia jest swoistą 
„ziemią świętą”. Wielu wschodnich 
chrześcijan określa ją mianem „płu­
ca prawosławia”, gdyż stanowi mona­
styczne centrum bałkańskiego, rosyj­
skiego i arabskiego chrześcijaństwa. 
Na Athos żyje obecnie około 2 tysięcy 
mnichów. Góra jest też skarbnicą mo­
dlitwy serca, słynnej kontemplacji he­
zychastycznej (związanej z wycisze­
niem), rozsławionej przez „Opowieści 
pielgrzyma” oraz „Filokalię”.

Francuski pisarz i filozof Alain  Durel 
kilkakrotnie odwiedził górę Athos. 
Przez rok był nowicjuszem w klasz­
torze Stawronikita. W kilku swoich 
książkach opisał życie codzienne miej­
scowych mnichów, sekret ich modli­
twy oraz piękno Świętej Góry, starając 
się wydobyć na światło dzienne tajniki 
modlitwy serca. Wydana niedawno 

w  Polsce książka „Mądrość mnichów 
z góry Athos” ma jednak inny charak­
ter. Jak podkreśla sam Durel: „w tej 
książce zamierzam wprowadzić te na­
uki w życie, zaczynając od zamilknię­
cia i  oddania głosu gigantom kontem­
placji”.

Ikony duchowości

Swój cel Durel zrealizował, przedsta­
wiając 392 apoftegmaty ( sentencje 
i przykłady z życia) ośmiu współ­
czesnych mnichów, mieszkańców 
Athos: Józefa Hezychasty (1898­1959), 
Efrema z Katunaki (1912­98), Porfiriu­
sza  Kawsokaliwity (1906­91),  Paisjusza 
 Hagioryty (1924­94), Hieromnicha Iza­
aka (1937­98), Petroniu (Tanase) z Ru­
munii (1914­2011) – oraz Bazylego z Iwi­
ronu i Tichona Stawronikity, którzy na­
dal przebywają na Athos. Od pierwszego 
Durel przyjął chrzest, a drugi towarzy­
szył mu duchowo przez ponad rok. Z ko­
lei wszystkie sentencje ojca Petroniu za­
czerpnął bezpośrednio od autora. 
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W klasztorze na górze Athos, Grecja, kwiecień 2018 r.
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Chociaż niektórzy z  bohaterów książki 
spędzili długi czas poza Świętą Górą (Pa-
isjusz na Synaju, Hieromnich w Libanie, 
a Porfiriusz w Atenach), każdy jest ikoną 
duchowości atonickiej. Co nie mniej 
istotne, wszyscy oni przez wiernych pra-
wosławnych są czczeni i uważani za świę-
tych, a dwóch z nich – Porfiriusz oraz Pa-
isjusz – zostało kanonizowanych przez 
Święty Synod Patriarchatu Konstanty-
nopolitańskiego. Pierwszy 27 listopada 
2013 r., drugi – 13 stycznia 2015 r. Dwóch 
z nich było mnichami żyjącymi we wspól-
notach (Petroniu i Tichon), jeden miesz-
kał w samym sercu Aten (Porfiriusz), a po-
zostałych pięciu to eremici. Poza Rumu-
nem Petroniu i Libańczykiem Hieromni-
chem wszyscy to Grecy.

Przepustka

Ponieważ książka Durela nie jest trak-
tatem czy podręcznikiem, tylko swo-
istym „duchowym testamentem”, każdy 
odnajdzie w niej coś, co dla siebie uzna 
za cenne. Myślę jednak, że dla chrześci-
jan innych denominacji niż prawosła-
wie książka Durela jest nie tylko prze-
pustką do miejsca dla większości z nich 
 niedostępnego, ale równocześnie prak-
tycznym komentarzem do Modlitwy Je-
zusowej, czyli medytacyjnego powtarza-
nia formuły modlitewnej zawierającej 
imię Chrystusa. 

Katolikowi nie jest łatwo dostać się na 
Athos. Nie tylko bowiem potrzebuje za-
proszenia, by otrzymać wizę na kilku-
dniowy pobyt, ale musi liczyć się z tym, 
że liczba przebywających tam jednocze-

śnie katolików i wyznawców innych 
religii nie może być większa niż dzie-
sięć osób. Poza tym kobietom nie wolno 
złamać „klauzury” góry bez względu na 
wspólnotę, w której przyjęły chrzest.

Ważnym „dodatkiem” do prezentowa-
nej książki jest więc wprowadzający esej 
o. Tomasza Grabowskiego OP („Wspo-
mnienia z góry Athos”), który, dzieląc się 
wrażeniami ze swojego dwukrotnego po-
bytu wśród miejscowych mnichów, roz-
wiewa pewne, nie tylko katolickie, ste-
reotypy związane z praktyką Modlitwy 
Jezusowej, np. że chodzi w niej o wzrost 
duchowy, naśladowanie mistyków lub 
uprawianie „chrześcijańskiej mantry”.

Bez presji

Warto więc pamiętać o radzie i przestro-
dze świętego ojca Porfiriusza: „Modlitwa 
nie ma się stać odrabianiem pańszczy-
zny. Wielu pochorowało się od modle-
nia, ponieważ robili to pod presją. Nie 
uciekaj się również do jakichś sztucz-
nych zabiegów. Zupełnie nie potrzeba 
ani stołeczka, ani pochylenia głowy, 
ani też zamknięcia oczu. Wiele osób ra-
dzi: »Usiądź na małym taborecie, opuść 
głowę, postaraj się skupić...«. Ale to nic! 
Nie potrzeba żadnej specjalnej koncen-
tracji, żeby recytować modlitwę. Nie 
jest też potrzebny żaden wysiłek, kiedy 
mamy Bożą miłość. Gdziekolwiek jesteś 
– na stołeczku, na krześle, w samocho-
dzie, wszędzie, na ulicy, w szkole, w biu-
rze, w pracy – możesz odmawiać modli-
twę: »Panie Jezu Chryste, zmiłuj się nade 
mną«, zupełnie spokojnie, bez presji,  

bez przymuszania się. Nie przywiązuj się 
do jakiegoś miejsca. Wszystko jest w mi-
łości do Chrystusa” (apoftegmat 141). 

Jak widać, modlitwa jest prosta – to my 
ją komplikujemy.

Pragnienie

Jest w tej książce także apel do kato-
lików, którego nie można zbyć. „Dla-
czego współcześni ludzie zwracają się 
raczej w stronę buddyzmu lub sekt niż 
ku chrześcijaństwu?” – pyta ojciec Pe-
troniu i stawia diagnozę. „Dzieje się tak 
z powodu wielkiej pustki duchowej, za 
którą po części odpowiedzialny jest Ko-
ściół łaciński. Pod wpływem pesymizmu 
augustyńskiego zniekształcił on przekaz 
Ewangelii w kierunku jakiegoś odciele-
śnionego moralizmu i jałowego intelek-
tualizmu. Katolicyzm zagubił pojęcia 
ascezy i odpowiedzialności za zbawienie. 
To nie sama dusza musi zostać zbawiona, 
lecz cały człowiek, ciało i dusza (...). Ist-
nieje na Zachodzie wielkie pragnienie 
Boga i widzimy w katolicyzmie pewien 
ruch zwrotny ku prawosławiu, na przy-
kład ponowne odkrycie ikony, odnowę 
liturgiczną w niektórych wspólnotach 
czy też odkrycie Modlitwy Jezusowej” 
(apoftegmat 311).   ©π JACEK PRUSAK SJ

Alain Durel  
MĄDROŚĆ MNICHÓW  
Z GÓRY ATHOS  
przeł. Maria Dedio, 
W Drodze, Poznań 2021
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„Tygodnik Powszechny. Wydanie Specjalne” 
MOC MÓZGU – ostatnie dni w sprzedaży  

– szukaj w kioskach i salonach prasowych 
lub zamów na:  

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl 
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ZUZANNA

Radzik: 

Rzeczy, rzeczy, rzeczy

Raczej gromadzę. Nie bardzo, ale jed-

nak. Nie żebym miała jakieś poważne 
kolekcje. W końcu jako dziecko niedo-
boru lat 90. nawet karteczek na poważ-
nie nie zbierałam, bo wstyd byłoby pro-
sić rodziców o kasę na coś tak błahego. 

W poszukiwaniu bardziej ekonomicznego zbieraczego do-
świadczenia poszłam w kamienie. Te z wakacji, które moż-
na mieć za darmo. Wystarczy dostrzec w nich coś szczegól-
nego, a stają się bezcenne. Wyłowione z jeziora, wykopane, 
znalezione na brzegu morza. Z odludnej plaży można też 
przywlec czarną boję i kawał czerwonej liny z supłem. Naj-
większe skarby. Ciekawe, czy tata potyka się jeszcze o nie 
w garażu.

Byłam przekonana, że znajduję cuda i skarby. Choć pew-
nie trochę kompensowałam brak pokaźnej kolekcji bardziej 
chodliwej natury. A tak, co mi wręczyli rodzice przy wypro-
wadzce z rodzinnego domu? Notatki ze studiów i kosze ka-
mieni. I choć wydawało się, że dorosłym już naprawdę nie 
wypada, nie umiałam ich pożegnać. Bo co zrobić? Wystawić 
do śmietnika pod blokiem? Nic z tego, po wielu godzinach 
przeglądania i drobnej selekcji znalazły miejsce w łazience. 
Że niby dekoracja. A nie próba upchnięcia gdzieś w dorosło-
ści trofeów dzieciństwa.

Zresztą, jakiego dzieciństwa? Z najdalszej podróży nie 
mam żadnej pamiątki, tylko książki do tamtejszej teologii 
i muszle znad oceanu. Rok temu znów nawiozłam muszli, 
nawet tych od zwykłych ostryg, bo ładne. A trawy z tamtej 
plaży walają się do dziś między papierami. Doszły do tego 
znów muszle brzytwy morskiej, po ostatniej wycieczce 
nad morze. Bo serio, wcześniej takich nie widziałam. I dre-
wienka, piórka…

A może to wciąż dziecięca kolekcja? W sumie trochę jak 
z dziecięcym zachwytem Dalii, mojej jerozolimskiej przy-
branej matki, która potrafi obudzić mnie o szóstej rano, bo 
zakwitło drzewo pod domem: „Zuzele, chodź, chodź. Musisz 
to zobaczyć!”. To ze spaceru z nią mam strąki chleba święto-
jańskiego zbierane z chodnika. Ona też zbiera garść muszli 
zawsze, gdy jesteśmy nad morzem. Pewnie gdzieś tu są.

Tylko jak to wszystko spakować? Zabrać zakurzone orle 
pióro znalezione na wiślanej wyspie pod Płockiem? Czy to 
mądre i czy wypada przeprowadzać się tak daleko z pudłem 
kamieni i muszli?

Na muszlach i kamieniach się nie kończy. Teraz mszczą się 
te rzeczy upchane po szufladach, w piwnicy. Choć i tak dwa 

lata temu zrobiłam remanent i niczym Marie Kondo wpatry-
wałam się w nienoszone od lat sukienki, może nie dziękując 
im za lata służby, ale przekonując samą siebie, by je zwolnić 
z czekania, aż kiedyś znów będą pasowały. Posprzątałam też 
wtedy piwnicę, co przez lata było dla mnie nieosiągalnym 
symbolem posiadania czasu na przetracenie. I tak cały długi 
majowy weekend przeglądałam na wpół pełne puszki farby 
oraz inne starocie i rzeczy, których ranga spadła na tyle nisko, 
że tu zawędrowały.

Najbardziej nie lubię przedmiotów z limbo: ani potrzeb-
nych, ani do wyrzucenia. Źle trafione zakupy, fatalne pre-
zenty. Wyrzuty sumienia wypominające chwile konsu-
menckiej słabości czy bezmyślności. Coś, co nigdy nie było 
potrzebne albo potrzebne być przestało. Z czym nie wiadomo, 
co zrobić. Marie Kondo chyba mówi, żeby te do oddania trzy-
mać w jednym miejscu. Sprytnie, bo ja przeczesuję szufladę 
po szufladzie, półkę po półce.

Odtwarzacz muzyki sprzed 15 lat. Popsuty. 10 zeszytów 
z pięknymi okładkami, ale nie w takie linie, jak lubię. Książki 
kucharskie, które przestały zachwycać. Kolczyki, jakich już 
nie noszę. Pokrowiec na coś, czego już nie mam. Rzeczy, rze-
czy, rzeczy.

Wyzwolenie przychodzi z mediów społecznościowych. 
Grupa „Uwaga, śmieciarka jedzie” istnieje w wielu miastach 
i śmiga. Czy masz 40 słoików na niedoszłe przetwory, nie-
skończoną w czasie remontu farbę, czy nienoszoną spód-
nicę – tam mogą znaleźć nowego właściciela. Nie, to nie jest 
puszczanie w obieg śmieci, ale lekcja tego, że coś, co tobie wy-
daje się bezużyteczne, dla kogoś jest pomocne lub potrzebne. 
Choć czasem serio przecieram oczy ze zdumienia. Bez opłat, 
to warunek. Na śmieciarce oddałam już chyba wszystko, i co 
najlepsze, z lekkością i radością, że te nieoczywiste przed-
mioty nie znalazły się na śmietniku, tylko kogoś ucieszyły. 
Za każdym razem jakoś uwolniona i podekscytowana. Ra-
dość dawania nowego życia rzeczom.

Jak to wszystko spakować… rozmyślam dalej nad dże-
mem śliwkowym od dziewczyny, która zabrała dwulet-
nią prenumeratę jednego z pism i piszczącą zabawkę dla 
kota. ©
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W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śląskich I Wydział 
Cywilny pod sygnaturą I Ns 198/21 toczy się postępowanie 
z wniosku Grażyny Zakrzewskiej, Edwarda Tylnego, Marii 
Mielnik, Andrzeja Tylnego o stwierdzenie nabycia spadku 
po Zbigniewie Piotrze Zaborskim, synu Janiny oraz Piotra, 
zmarłym 19 lutego 2021 roku, ostatnio zamieszkałym 
w Stolcu.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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WIELKI BUNT 
W MAŁEJ WSI

Apatyczne dotąd serbskie społeczeństwo zmienia się, 

a motorem zmian jest ekologia. Wspólne działania pomagają 

odbudować poczucie wspólnoty.

MARTA SZPALA Z  SERBII

ŚWIAT

T
rafić do Toplego Dolu nie jest ła-
two. Wieś leży na odległych, połu-

dniowych peryferiach Serbii, kilkana-
ście kilometrów od granicy z Bułgarią. 
Aby tu się dostać, jedziemy 30 km wą-
ską drogą: po jednej stronie las i urwi-
sko, po drugiej pionowe skały. Trzeba 
uważać, bo czasem odłamki odrywają 
się od nich i spadają na jezdnię. Z od-
dali słychać szum wodospadów, z któ-
rych słynie okolica. Droga wprawdzie 
asfaltowa, ale dwa auta już się na niej 
nie wyminą. Telefony milkną – nie ma 
zasięgu.

W zielonej dolinie nad strumieniem 
schowały się domy, zbudowane z gliny, 
słomy i kamieni – jedynych dostępnych 
tu dawniej materiałów. Kiedyś ta wieś tęt-
niła życiem, mieszkało w niej ponad ty-
siąc ludzi: górali produkujących kačka-
val, ser słynny na całe Bałkany. O daw-
nej świetności przypomina rozpadająca 
się szkoła i murowana cerkiew. Dookoła 
szczyty Starej Planiny, Starej Góry, znanej 
też jako Bałkan – łańcucha ciągnącego się 
aż do Morza Czarnego, od którego swoją 
nazwę wziął cały półwysep.

Dziś szkoła nie jest potrzebna, bo nie 
ma dzieci. Zresztą prawie nikogo już nie 
ma. Na stałe żyje tutaj 25 osób; najmłod-
szy mieszkaniec ma ponad 50 lat. Do nie-
dawna wydawało się, że to miejsce jest 
skazane na wymarcie.

Los jednak zadecydował inaczej. Pew-
nego dnia cała Serbia dowiedziała się o ist-

nieniu tej górskiej osady. Stało się tak za 
sprawą inwestora, który chciał zabrać 
mieszkańcom to, co mają najcenniejsze 
– ich rzekę.

W imię postępu

Nie bez powodu formacja rządząca 
w Belgradzie od 2012 r. nosi nazwę Serb-
ska Partia Postępu. Po dekadach zapa-
ści gospodarczej, spowodowanej woj-
nami lat 90. XX w., trudną transforma-
cją (a właściwie przejmowaniem pań-
stwowego majątku) i globalnym kryzy-
sem ekonomicznym – po tym wszyst-
kim takie hasła jak inwestor, nowe 
miejsca pracy czy modernizacja zamy-
kają wszelkie dyskusje. A trzeba przy-
znać, że w ściąganiu inwestycji władze 
są skuteczne.

Złośliwi mówią, że inwestorów do 
Serbii przyciąga także i to, że nie trzeba 
spełniać wyśrubowanych norm doty-
czących ochrony środowiska. O koszty 
społeczne i ekologiczne mało kto pyta 
– najważniejszy jest postęp. Mało kto 
zawraca też sobie głowę pytaniem lo-
kalnych społeczności, czy chcą jakiejś 
inwestycji na swoim terenie. Po prostu 
pewnego dnia zjawiają się buldożery 
i w ten sposób mieszkańcy dowiadują 
się, że ich życie całkowicie się zmieni. 
Władza wie lepiej, co ludziom po-
trzebne. A że przy okazji zwykle korzy-
stają biznesmeni powiązani z rządem, to 
już zupełnie inna historia.

Podobnie było w przypadku Toplego 
Dolu. O tym, że w ich wsi ma powstać 
mała hydroelektrownia, ludzie dowie-
dzieli się na początku 2019 r. – z chwilą, 
gdy inwestor przyjechał, by ogłosić roz-
poczęcie budowy. Obiecał pracę i rozwój.

Na początku ludzie widzieli w tym 
szansę na uratowanie wsi. Ale, jak 
mówi Milan Pešić z ruchu Obronimy 
Rzeki Starej Planiny, który oprowadza 
mnie po wsi, nikt nie wspomniał, że hy-
droelektrownie są w pełni zautomaty-
zowane, i że praca będzie tylko przez 
chwilę przy budowie (a i to pewnie nie 
dla ludzi ze wsi).

Co więcej, ciągnie Pešić, przemilczano 
skutki inwestycji dla Toplego Dolu i ota-
czającej go przyrody – czyli pozbawienie 
wsi dostępu do wody. Bo w warunkach 
bałkańskich mała hydroelektrownia to 
nie jest niewielki stopień wodny, generu-
jący czystą i przyjazną środowisku ener-
gię. To coś zupełnie innego.
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Osiemset projektów

Inwestycja w Toplim Dole, podobnie jak 
inne tego typu w regionie, to elektrownia 
derywacyjna. Oznacza to, że cały górski 
potok biegnący przez wioskę miałby zo-
stać przekierowany do wkopanego w zie-
mię rurociągu o długości 2,5 km.

Jak tłumaczy mi Tibor Moldvai z serb-
skiego przedstawicielstwa Fundacji im. 
Bölla (związanej z niemiecką partią Zie-
lonych), teoretycznie w pozwoleniach na 
takie projekty określa się minimalny prze-
pływ wody w rzekach; ma to zapewnić 
ochronę życia biologicznego wód. W prak-
tyce cała woda z potoków trafia jednak do 
rur, bo to pozwala generować większe zy-
ski. Koryta rzek wysychają, rolnicy nie 
mają dostępu do wody, przy budowie wy-
cinane są drzewa, ciężki sprzęt rozjeżdża 
zbocza gór i drogi – wylicza Moldvai.

W serbskich warunkach nikt nie jest 
zainteresowany, by kontrolować takie in-
westycje. Na papierze wszystko wygląda 

w porządku, bo powszechną praktyką 
jest staranie się o pozwolenie na budowę 
każdego elementu instalacji osobno, co 
umożliwia uzyskanie pozytywnej oceny 
oddziaływania projektu na środowisko.

Kolejny istotny element to kwestia 
skali. Aktywista Dragan M. Jonić opo-
wiada mi, że w samym tylko Parku Przy-
rody Stara Planina miały powstać aż 63 
takie instalacje – praktycznie co najmniej 
jedna na każdym potoku. Trudno sobie 
wyobrazić, jakie skutki miałoby to dla 
przyrody, która powinna być tutaj szcze-
gólnie chroniona przez państwo. W całej 
Serbii planowano zbudować ich ponad 
osiemset.

Ciemne strony zieleni

Dlaczego aż tyle? Odpowiedź jest pro-
sta: budowa małych hydroelektrowni to 
w Serbii inwestycja bardzo lukratywna, 
a dodatkowo realizowana pod hasłem 
transformacji energetycznej i przejścia na 

odnawialne źródła energii. Rzecz w tym, 
że hasła niewiele mają wspólnego z re-
aliami.

W Serbii większość energii produko-
wana jest w przestarzałych instalacjach 
węglowych, a jakość powietrza należy do 
najgorszych w Europie. Władze zobowią-
zały się zwiększyć do 27 proc. udział od-
nawialnych źródeł w produkcji energii. 
Ale jak mówi mi Iva Marković z organi-
zacji Prawo do Wody: system taryf gwa-
rantowanych, który wspiera rozwój źró-
deł odnawialnych, został skonstruowany 
tak, że najbardziej opłacalne jest genero-
wanie energii z małych hydroelektrowni. 
Co więcej, dodaje Marković, w przypadku 
paneli słonecznych i turbin wiatrowych 
ustalono limity energii, którą państwowy 
koncern energetyczny musi odkupić od 
producentów. W przypadku hydroelek-
trowni takich limitów nie ma.

Ważne są też koszty. Hydroelektrow-
nia to inwestycja relatywnie niewielka 

 Mieszkańcy Starej Planiny i aktywiści usuwają rury z dna rzeki we wsi Rakita, 15 sierpnia 2020 r.
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ģ i łatwa w realizacji – jej wartość oscyluje 
wokół miliona euro. Banki chętnie dają 
na to kredyty. Zysk jest gwarantowany, 
bo państwo musi odkupić potem energię 
po określonej cenie. Według Centrum 
Dziennikarstwa Śledczego Serbii jednym 
z istotnych beneficjentów tego systemu 
jest Nikola Petrović – kum prezydenta 
Aleksandra Vučicia.

Tak znaczącego wsparcia jak hydro-
elektrownie nie mają np. panele fotowol-
taic zne – one umożliwiłyby zwykłym lu-
dziom produkowanie energii, ale to rozbi-
jałoby monopol państwa i powiązanych 
z władzą biznesmenów.

Kwestia hydroelektrowni jest dobrą 
ilustracją tego, co się dzieje w całej Serbii, 
gdzie wąska grupa ludzi realizuje swoje 
przedsięwzięcia kosztem dobra wspól-
nego, a inwestorzy są właściwie bezkarni. 
Np. w Belgradzie planuje się budowę blo-
ków mieszkalnych na terenach, gdzie po-
biera się wodę dla całego miasta.

Nieufni wobec instytucji

Dragan M. Jonić mówi, że małe hydro-
elektrownie budowane są na terenach 
odludnych, często chronionych – tam, 
gdzie mało kto mógłby patrzeć inwesto-
rom na ręce. Również w przypadku Starej 
Planiny zakładano zapewne, że wiekowi 
mieszkańcy nie będą protestować.

Nie przewidziano jednego – w trudnych 
górskich warunkach ludzie tworzą zwartą 
i solidarną społeczność. Jest ona dobrze 
zorganizowana: każda z osiemnastu gór-
skich wiosek w tej okolicy ma swoją radę, 
a wspólnie tworzą one nieformalną repre-
zentację mieszkańców. Gdy inwestycja 
w Toplim Dole miała się już rozpoczynać, 
mieszkańcy wzięli sprawy w swoje ręce.

Wcześniej w innych miejscach próbo-
wano blokować budowy, odwołując się 
do instytucji państwa i sądów. Ale na-
wet jeśli decyzje były dla mieszkańców 
korzystne, niewiele to zmieniało, a prace 
postępowały. Tak było w leżącej na skraju 
Starej Planiny wsi Rakita, gdzie też budo-
wano hydroelektrownię. W Serbii insty-
tucje państwowe bronią interesów polity-
ków i inwestorów, a nie zwykłych ludzi 
– mówi mi jeden z aktywistów. Stąd oby-
watele nie mają zaufania do instytucji.

Również decyzja związku rad Sta-
rej Planiny, że mieszkańcy nie chcą na 
swoim terenie hydroelektrowni, została 
po prostu zignorowana. Ludzie zdecydo-
wali więc, że jedynym wyjściem jest fi-
zyczne blokowanie dostępu do rzek i stru-

mieni – i to nie tylko w Toplim Dole, ale 
też w innych wsiach, gdzie planowano 
podobne projekty.

Rzeki nie oddamy!

Tak zaczęła się obrona Starej Planiny. 
Obrona w sensie dosłownym: zabloko-
wano drogi, a na moście w Toplim Dole 
zbudowano barykadę, której pilnowano 
dzień i noc przez wiele miesięcy. Na szla-
kach ustawiono straże. Na drogach dojaz-
dowych stanęły tablice: „Inwestorzy, nie 
jesteście tu mile widziani”.

Milan Pešić z ruchu Obronimy Rzeki 
Starej Planiny opowiada, że gdy robotnicy 
z inwestorem, otoczeni przez ochronia-
rzy, kilkukrotnie próbowali przedrzeć się 
do wsi, dochodziło do rękoczynów. Kilka 
osób wylądowało w szpitalu, w sąsiedniej 
wsi znaleziono bombę, a jeden dom pod-
palono.

Mieszkańców wsparli byli wojskowi, 
którzy kiedyś służyli na posterunku 
w Toplim Dole, dziś opuszczonym. Nie-
gdyś w pobliżu przebiegała pilnie strze-
żona granica między blokiem wschod-
nim a Jugosławią. Mieszkańcy pograni-
cza byli przyzwyczajeni do zwracania 
uwagi na obcych. Teraz te umiejętności 
bardzo się przydały.

Starcia i protesty przyciągnęły uwagę 
mediów. W końcu nie codziennie można 
zobaczyć wiekowe kobiety, które pełnią 
dyżury na barykadach. Do wsi zaczęli 
ściągać ludzie z całej Serbii. W prorządo-
wych mediach próbowano dyskredyto-
wać demonstrantów, twierdząc, że to ter-
roryści i agenci zagranicy. Próbowano ich 
też zastraszyć, wytaczając im procesy cy-
wilne. Lecz sympatia społeczeństwa była 

po ich stronie. W końcu musiał się z nimi 
spotkać sam prezydent Vučić.

Mieszkańcy jednak nie wierzyli wła-
dzom – pozostali na barykadach aż do 
czasu, gdy inwestorowi wygasło pozwo-
lenie na budowę.

Nauką i motyką

Dragan M. Jonić uważa, że protesty za-
kończyły się sukcesem także dlatego, że 
w walkę z hydroelektrowniami zaanga-
żowali się naukowcy z Serbskiej Akade-
mii Nauk, wcześniej niechętni krytyko-
waniu rządzących. Protestujących wsparł 
Ratko Ristić, dziekan Wydziału Leśnic-
twa z Belgradu. Dzięki temu łatwiej było 
przekonać opinię publiczną, że inwesty-
cje naprawdę szkodzą środowisku i że nie 
jest to wymysł ekologów-terrorystów, sto-
jących na drodze rozwoju.

Ostatecznie budowę hydroelektrowni 
zablokowano dzięki przyjęciu nowego 
planu zagospodarowania przestrzennego 
całej gminy Pirot, której podlegają wsie 
Starej Planiny. Plan zakłada zakaz bu-
dowy hydroelektrowni na terenie gminy 
przez kolejnych 15 lat.

Wprawdzie prezydent Vučić obie-
cywał mieszkańcom zablokowanie ta-
kich inwestycji na drodze ustawy, ale 
w serbskich regulacjach zwykle poja-
wia się furtka pozwalająca na samowolę 
władz i inwestorów. I tak, według obie-
canej ustawy budowa hydroelektrowni 
miałaby być zakazana na terenach chro-
nionych, chyba że przemawia za tym 
ważny interes społeczny. Iva Marko-
vić z organizacji Prawo do Wody wska- M
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Wyschnięte koryto rzeki Rakita po zbudowaniu elektrowni wodnej, wrzesień 2019 r.

Panorama Toplego Dolu, 4 lipca 2021 r.
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zuje, że nie wiadomo, kto miałby definio-
wać ten interes, a poza tym problem doty-
czy nie tylko terenów chronionych.

Nie obyło się też bez dalszych radykal-
nych działań, tym razem we wsi Rakita. 
Choć różne instytucje uznały zbudowaną 
tam hydroelektrownię za nielegalną, nikt 
nie kwapił się z egzekwowaniem nakazu 
rozbiórki (to też typowe dla Serbii, gdzie 
pełno jest samowoli budowlanych). Choć 
wydobycie rur z dna potoku nie jest moż-
liwe bez ciężkiego sprzętu, mieszkańcy 
i aktywiści, zbrojni w motyki, na tyle 
naruszyli konstrukcję, że rzeka płynąca 
przez Rakitę stała się znowu wolna – 
o czym dziś mówią z dumą.

Prawo do czystej wody

Komentując protesty ekologów, premier 
Ana Brnabić stwierdziła, że pokazują one, 
jak bardzo Serbia się zmieniła: prioryte-
tem nie są już miejsca pracy i płace, lecz 
środowisko naturalne. Tymczasem to 
problemy pierwszego świata, stwierdziła 
Brnabić.

Większość osób, z którymi rozma-
wiam, jest przeciwnego zdania. Często 
konstatują: jako społeczeństwo doszli-
śmy do ściany, nasz system trudno na-
zwać demokratycznym, państwo nie 
jest po naszej stronie, żyjemy w poczuciu 
bezsilności i braku wpływu na rzeczywi-
stość.

Jednocześnie, jak tłumaczy mi Iva Mar-
ković, wielu Serbów podziela roman-
tyczne przekonanie, że wszystko są w sta-
nie znieść, gdy mają czyste powietrze, po-
toki i rzeki oraz ziemię, która ich wyżywi; 
to pozwoliło im przeżyć wojny i kryzysy. 
Teraz poczuli, że nawet to ktoś chce im 
zabrać. Podobnego zdania są mieszkańcy 
Toplego Dolu. – Niewiele mamy i nie-

wiele nam potrzeba, przeżyjemy bez pie-
niędzy, ale bez rzeki nie przeżyjemy – mó-
wią.

Problem braku ochrony środowiska 
jest widoczny na pierwszy rzut oka, ko-
mentuje Iva Marković, i trudno go igno-
rować. W trzecim największym mieście 
Wojwodiny, ponad 70-tysięcznym Zren-
janinie, od 2004 r. woda w kranach nie 
nadaje się do picia ze względu na duże 
stężenie trującego arsenu. Także w ca-
łym regionie jakość wody pozostawia 
wiele do życzenia. Furorę w mediach 
społecznościowych zrobiło nagranie 
pokazujące, jak ze względu na wysokie 
stężenie metanu pali się woda płynącą 
z kranu.

Do tego dochodzi problem ścieków ko-
munalnych. Zaledwie 14 proc. z nich tra-
fia do oczyszczalni, pozostałe są wpusz-
czane prosto do rzek. Podobnie dzieje się 
ze ściekami przemysłowymi. A ponie-
waż stan wód w kraju jest coraz niższy, 
skutki są coraz bardziej dotkliwe. Przy-
kładem rzeka Pek w zachodniej Serbii, 
która mieni się różnymi odcieniami czer-
wonego, a w najlepszych okresach jest 
szara i mętna. Mieszkańcy twierdzą, że za 
zmianę koloru wody odpowiada kopal-
nia miedzi w Majdanpeku, należąca do 
chińskiego inwestora. Czysta woda staje 
się w Serbii dobrem luksusowym.

Podobnie zresztą jak czyste powietrze. 
Zimą w Belgradzie i innych miastach 
trudno jest oddychać. Władze wolą utrzy-
mywać mieszkańców w nieświadomości, 
mówi mi Nataša Rašković z 60-tysięcz-
nego miasta Smederevo nad Dunajem. 
Nataša współorganizowała kampanię 
„Crveni bedževi” („Czerwone odznaki”), 
która miała zwrócić uwagę na problem 
zanieczyszczenia powietrza. Aktywiści 

domagali się, by władze ustawiły w mie-
ście czujnik monitorujący jego jakość. 
W końcu zrobili to sami.

Co tydzień protest

Sukces mieszkańców Starej Planiny, 
którzy obronili swoje góry, dodał wia-
tru w żagle ruchom protestu w innych 
częściach kraju. Fakt, że ktoś na dale-
kich serbskich peryferiach przeciwsta-
wił się skutecznie inwestorom i wła-
dzom, tchnął w innych odwagę. Część 
aktywistów ze Starej Planiny wspiera te-
raz swym doświadczeniem innych. Dziś 
w Serbii nie ma właściwie tygodnia bez 
protestu: zawiązują się grupy i organiza-
cje domagające się włączania lokalnych 
społeczności w podejmowanie decyzji, 
które ich dotyczą.

Igor Stojilovic z organizacji CRTA 
(wspiera ona lokalnych aktywistów w ra-
mach kampanii „Działania obywatelskie 
na rzecz odpowiedzialności”) mówi mi, 
że Serbowie wiedzą, iż może nie są w sta-
nie zmienić systemu politycznego, i na-
wet tego nie chcą, ale mogą żądać od sa-
morządów i instytucji egzekwowania 
prawa. Coraz chętniej biorą udział w ak-
cjach przeciw samowoli inwestorów czy 
zabudowywaniu terenów zielonych, ma-
nifestując w ten sposób, że to obywatele 
mają władzę.

Takie działania są też coraz bardziej 
skuteczne – udało się zablokować bu-
dowę kilku kolejnych małych elek-
trowni wodnych, upadł rządowy pro-
jekt budowy kolejki linowej na twierdzę 
Kalemegdan w Belgradzie. W apatycz-
nym dotąd społeczeństwie, w którym ra-
czej decydowano się na emigrację niż na
działanie w obronie wspólnego dobra, to 
duża zmiana. ģ
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Nowa nadzieja na Bałkanach

Niszczenie środowiska to problem bar-
dzo demokratyczny, dotyka wszyst-
kich tak samo. Wśród obrońców Sta-
rej Planiny są przedstawiciele wszyst-
kich opcji politycznych i ideowych – za-
równo młodzi lewicowcy, jak też osoby 
przywiązane do wartości konserwatyw-
nych. – Nie zgadzamy się w wielu spra-
wach – mówi mi Dragan – ale łączy nas 
wola walki o przyrodę i najbliższe oto-
czenie.

Podobnie heterogeniczne ruchy 
powstają w innych częściach Serbii. 
W kraju, gdzie władze lubią pogłę-
biać podziały społeczne i zarządzać 
poprzez konflikt, wspólne działania 
pozwalają odbudowywać poczucie 
wspólnoty.

Dotyczy to zresztą nie tylko Serbii, 
lecz całych Bałkanów. Podobny pro-
blem małych elektrowni wodnych wy-
stępuje w Czarnogórze, gdzie takie in-
westycje realizowała rodzina wielolet-
niego premiera i prezydenta Mila Đu-
kanovicia. W Kosowie plany budowy 
małych hydroelektrowni w Štrpcach 
doprowadziły nawet do wspólnych 
serbsko-albańskich protestów – po raz 
pierwszy od wojny z 1999 r. Sprawa 
była niewygodna dla władz w Priszti-
nie i Belgradzie: trudno było im wpisać 
ten protest w tradycyjną narrację o et-
nicznych podziałach. W Albanii akty-
wiści walczą o ustanowienie parku na-
rodowego obejmującego rzekę Vjosę, 
gdzie planowana jest budowa wielkiej 
hydroelektrowni.

Na początku lipca w Sarajewie akty-
wiści broniący rzek powołali platformę 
Brońmy Rzek Bałkanów. Inicjatorkami 
były działaczki z Bośni i Hercegowiny. 
Iva Marković, która brała udział w ich 
spotkaniu, opowiada, że mimo różnic 
w ocenie przeszłości mieszkańcy Bałka-
nów dostrzegają, że mają podobne pro-
blemy – w tym problem słabych insty-
tucji zawłaszczonych przez polityków, 
zainteresowanych pogonią za zyskiem. 
Aktywiści ze wszystkich państw chcą 
się wzajemnie wspierać.

W tym nowym zaangażowaniu 
wielu Serbów widzi szansę na zmiany 
polityczne w kraju, gdzie praktycznie 
nie ma opozycji, a media i instytucje 
służą rządzącym. Niektórzy działacze 
chcą wykorzystać swoją popularność 
i startować w wyborach lokalnych 
w Belgradzie w 2022 r.

Serbskie władze na razie nie zmie-
niły modelu postępowania: jeśli kon-
trowersyjne inwestycje nie budzą pro-
testów, są kontynuowane. Podjęto też 
działania mające ograniczyć dostęp do 
informacji publicznych, gdyż w wielu 
przypadkach uzyskane tą drogą dane 
pozwalały zaskarżać decyzje dotyczące 
poszczególnych projektów. Ludzie po-
wiązani z rządem tworzą własne orga-
nizacje ekologiczne, by wprowadzić za-
męt w społeczeństwie.

Czekając na kolejne starcie

Tymczasem w Toplim Dole widać 
zmiany. Popularność tchnęła w górskie 
wsie nowe życie. Tym bardziej że gdy 
pandemia uniemożliwiła Serbom po-
dróżowanie za granicę, masowo ruszyli 
zwiedzać góry Starej Planiny. Na wąskiej 
drodze do wsi robiły się korki. Wysił-
kiem lokalnych aktywistów odnowiono 
cerkiew. Tradycyjne domy są remonto-
wane. Powstają małe pensjonaty. Podob-
nie jest w sąsiednich wioskach.

Władze chcą wykorzystać tę sytuację 
we własnym stylu. Powstają plany wiel-
kich inwestycji – w malowniczych gó-
rach można przecież zbudować luksu-
sowe hotele, koniecznie z lądowiskiem 
helikopterów, bo przecież drogi są w fa-
talnym stanie. Większość ludzi, z któ-
rymi rozmawiałam, takich inwestycji 
nie chce.

– Turystyka to dla nas jedyna szansa, 
ale turystyka rozwijana z poszanowa-
niem przyrody i potrzeb mieszkańców 
– mówi Dragan M. Jonić. Ludzie nie 
chcą pracować w wielkich hotelach – 
chcą gościć turystów u siebie, propono-
wać im lokalne jedzenie, kultywować 
własne tradycje.

Wizja rozwoju tego regionu generuje 
więc nowe konflikty. Jednak, jak mówi 
Milan Pešić: – Gdybyśmy nie obronili 
rzeki, nikogo już by tu nie było. A tak 
do wsi wróciła nadzieja. Mieszkańcy 
poczuli, że mogą mieć wpływ na swoje 
otoczenie.

Tymczasem Serbia szykuje się na 
kolejne starcie. Międzynarodowe kon-
cerny chcą w żyznej dolinie rzeki Jadar 
uruchomić kopalnię litu – bardzo rzad-
kiego pierwiastka wykorzystywanego 
w nowoczesnym przemyśle. Mało kto 
wierzy w zapewnienia władz, że projekt 
zostanie przygotowany z poszanowa-
niem przyrody i potrzeb mieszkańców.

  © MARTA SZPALA
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Ostrzeżenie 
nadeszło 
za późno

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

W Niemczech spada poziom 

wody, ale nie skala problemów. 

Odbudowa miejsc, przez które 

przeszła powódź, potrwa 

wiele lat.

U
waga! W nocy i jutro rano burze, 

ulewny deszcz, bardzo silny wiatr 
i lokalnie grad. Zabezpiecz rzeczy, które 
może porwać wiatr. Możliwe podtopie-
nia” – w Polsce alerty Rządowego Cen-
trum Bezpieczeństwa wysyłane są od 
2018 r. Taki esemes o zagrożeniu dostaje 
każdy posiadacz komórki znajdujący się 
na obszarze, którego dotyczy ryzyko. To 
rozwiązanie stosowane również w USA, 
Kanadzie czy Izraelu.

Właśnie w sprawie krótkich wiado-
mości ostrzegających przed niebezpie-
czeństwem toczy się w Niemczech go-
rąca debata. A dokładniej, chodzi o ich 
brak. W powodziach, które przetoczyły 
się niedawno przez zachodnie regiony 
Niemiec, zginęło ponad 170 osób, a ko-
lejne 150 uważa się za zaginione. Szansa, 
że przeżyły, jest mała. Ponad 40 tys. lu-
dzi zostało w różnym stopniu poszko-
dowanych.

„Zostałem bankrutem”

Mieszkańcy, którzy zderzyli się z żywio-
łem, powtarzają, jak bardzo zostali za-
skoczeni przez wodę, która nagle zaczęła 
wdzierać się do piwnic, aby po chwili po-
jawić się także wyżej. Rainer Himmes 
z miasteczka Schuld w górach Eifel, py-
tany przez reporterów telewizji ZDF, wy-
powiada zdanie mantrę, typowe dla rela-
cji świadków: „Tego sobie nie można wy-
obrazić”. Himmes zarabiał na życie, ob-
sługując karuzelę i goszcząc turystów, 
którzy przybywali do urokliwej doliny 
rzeki Ahr – to centrum turystyki winiar-
skiej w Niemczech.
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Teraz mężczyzna stoi bezradny. Karu-
zelę, samochód, przyczepy kempingowe 
– wszystko zmiotła woda. Himmes i tak 
może mówić o szczęściu, bo jego dom 
stoi, podczas gdy tylko w tym jednym 
miasteczku, liczącym 700 mieszkańców, 
powódź zniszczyła kompletnie aż 50 bu-
dynków.

Na nagraniu, które Rainer Himmes wy-
konał swoim telefonem, widać to, co sam 
określa jako „niewyobrażalne”. Zamiast 
części miasteczka, obok którego płynie 
spokojna zazwyczaj rzeka Ahr, na na-
graniu widać jedno wielkie koryto rzeki, 
której potężny prąd mieli i niesie dalej 
to, co napotka na drodze. „Zostałem ban-
krutem” – mówi Himmes. W tle słychać 
szloch przerażonych dzieci. Reporterom 
będzie potem pokazywać linię wody na 
wysokości około dwóch metrów; na taką 
wysokość wdarła się do jego domu.

Biurokratyczny gorset

Czy skalę katastrofy mogły zmniejszyć 
wysłane wcześniej ostrzeżenia? W Niem-
czech od lat promowano używanie spe-
cjalnej aplikacji ostrzegawczej, którą za-
instalowała jednak tylko niewielka część 
społeczeństwa. Choć o nadchodzących gi-
gantycznych ulewach kilka dni wcześniej 
informowały unijne urzędy, to lokalne 
instytucje, politycy i media zbagatelizo-
wały zagrożenie. Dodatkowo dopływy 

Renu zaczęły wylewać w nocy. Zamiast 
uciekać, zdezorientowani i zaspani miesz-
kańcy rzucili się ratować dobytek.

Na pytania dziennikarzy, dlaczego 
w Niemczech nie ma takiego systemu 
jak np. w Polsce, politycy kluczą i mó-
wią a to o kosztach, a to o skomplikowa-
nej sytuacji prawnej, a to o ochronie da-
nych osobowych. Analiza przyczyn ka-
tastrofy wskazuje na dobrze znane pro-
blemy Niemiec. Rozwój europejskiego 
lidera jest krępowany biurokratycznym 
gorsetem – przedkładaniem „Ordnungu” 
w papierach nad elastyczne i szybkie dzia-
łania „tu i teraz”.

Niemcy mają swoje procedury i nie-
zliczone urzędy z papierowymi formu-
larzami, które wciąż trzeba dostarczyć 
pocztą albo ewentualnie faksem. A przed 
podjęciem jakiegokolwiek działania 
wszystko należy skrupulatnie kilka razy 
sprawdzić. W sytuacjach skrajnych takie 
podejście zamienia się w podparty urzę-
dową nowomową imposybilizm. W przy-
padku kataklizmu brak funkcjonującego 
systemu ostrzegania kosztował życie kil-
kuset ludzi.

Oprócz zmarłych i zaginionych, prócz 
zniszczonych domów, uszkodzeniu ule-
gły też drogi, kilkadziesiąt mostów, trak-
cje kolejowe i sieci energetyczne. Naprawa 
zniszczeń, ostrożnie szacowanych na mi-
liardy euro, potrwa miesiące, a nawet lata.

Zadanie na lata

W najbardziej poszkodowanym powiecie 
Ahrweiler, który obejmuje winiarską do-
linę Ahru i utrzymuje się w dużej mierze 
z turystyki, powódź to kolejny po pandemii 
dramat. Mieszkańcy mają za sobą trudny 
czas, gdy musieli liczyć straty spowodo-
wane przez lockdowny. Teraz zamiast 
otwierać sklepy, hoteliki, restauracje i wi-
niarnie, muszą mierzyć się z perspektywą 
kolejnego sezonu spisanego na straty.

„Jestem w nie swoich ubraniach i nie 
mogę wrócić do domu” – Hannelore 
Komischke z Erfstadt opisuje swoją 
sytuację dziennikarzom ZDF. W tym 
mieście w Nadrenii Północnej-Westfa-
lii powódź doprowadziła do osunięcia 
się ziemi i stojących tam budynków. 
W ubiegłym tygodniu starsza kobieta 
wraz z wieloma mieszkańcami stanęła 
w kolejce po 200 euro, które urząd mia-
sta wypłacał wszystkim zgłaszającym 
się – bez sprawdzania, czy ktoś został 
poszkodowany.

Politycy zapowiadają więcej. Ze środ-
ków landowych i federalnych urucho-
miono już 400 mln euro na „natychmia-
stowe” wsparcie. Politycy nie mają wyj-
ścia. Muszą pokazać, że przynajmniej po 
powodzi potrafią działać szybko i niebiu-
rokratycznie. Od tego może zależeć ich 
przyszłość – za dwa miesiące wybory do 
parlamentu.  ©

Kanclerz Niemiec Angela Merkel i Malu Dreyer, premier Nadrenii-Palatynatu, rozmawiają z poszkodowanymi mieszkańcami podczas 
wizyty w zniszczonej przez powódź wsi Schuld w pobliżu Bad Neuenahr-Ahrweiler. Nadrenia-Palatynat, Niemcy, 18 lipca 2021 r. 
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Licencja na włamywanie

AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Afera Pegasusa może być wierzchołkiem góry lodowej. Na metody 
inwigilacji niegdyś dostępne tylko najbogatszym wywiadom stać 
dziś każde państwo. To szpiegostwo w abonamencie.

T
rzech urzędujących prezyden-

tów, trzech premierów, jeden król. 
Do tego siedmiu byłych szefów rządów, 
wielu ministrów, urzędników, działaczy 
związkowych, obrońców praw człowie-
ka, naukowców i dziennikarzy. Łącz-
nie około 50 tys. numerów telefonów. 
Wszystkie miały być inwigilowane przy 
pomocy programu Pegasus.

Gdy zaczęły się pojawiać pierwsze in-
formacje na temat wielkiego dzienni-
karskiego śledztwa przeprowadzonego 
przez najbardziej szanowane redakcje 
na świecie, sygnalista Edward Snowden 
napisał na Twitterze: „Rzućcie wszystko 
i to przeczytajcie. Ten wyciek będzie te-
matem roku”. Nie sposób się z nim nie 
zgodzić. Gdy kilka lat temu wyszło na 
jaw, że Amerykanie podsłuchiwali kanc-
lerz Angelę Merkel, wywołało to potężny 
zgrzyt na linii Waszyngton–Berlin i wie-
lomiesięczne ochłodzenie relacji. Teraz 
przeciek może dotyczyć najbardziej wpły-
wowych ludzi na świecie podsłuchiwa-
nych przez około 40 państw, które były 
klientami izraelskiej NSO Group, twórcy 
Pegasusa. A w tle są morderstwa, prześla-
dowania i realne zagrożenie dla wolności.

Taki przypadek

Teoretycznie lista 50 tys. numerów, którą 
zdobyła organizacja Forbidden Stories, 
mogłaby nie mieć nic wspólnego z Pega-
susem. Redakcjom, które opisały sprawę, 
NSO początkowo zagroziła nawet po-
zwami za „skandaliczne i odległe od rze-
czywistości zniesławienie”. Dokładnie 
w ten sposób broniła się od lat. Np. gdy 
w 2016 r. pojawiły się oskarżenia o wyko-
rzystywanie Pegasusa do szpiegowania 
działaczy praw człowieka w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich i meksykań-
skiego dziennikarza, który został zamor-
dowany. Groźby pozwów wróciły też trzy 
lata temu i dotyczyły redakcji drążących 
temat morderstwa dysydenta i publicysty 
Dżamala Chaszodżdżiego.

Teraz dowody są jednak jeszcze moc-
niejsze, ale przede wszystkim jest ich 
znacznie więcej. Analitycy  Security Lab 
Amnesty International zbadali ślady 
w 67 telefonach, które znajdowały się 
na liście 50 tys. numerów. W 24 smartfo-
nach znaleziono ślady Pegasusa. W przy-
padku 13 kolejnych stwierdzono, że były 
celem ataków. Dwa spośród zaatakowa-
nych telefonów należały do Szabolcsa Pa-
nyiego i Andrása Szabó, reporterów śled-
czych często zajmujących się korupcją 
rządu w Budapeszcie – a wśród państw, 
które kupiły Pegasusa, wymieniane są 
Węgry. Inny należał do Hatice Cengiz, 
narzeczonej Chaszodżdżiego. Jako cel 
ataku wymieniany jest prezydent Em-
manuel Macron i jego byli ministrowie 
– w Paryżu w tej sprawie zebrała się rada 
bezpieczeństwa, ogłoszono serię śledztw 
i zmianę protokołów obejmujących naj-
ważniejsze osoby w państwie.

NSO Group zmienia linię obrony. 
Twierdzi, że nie ma z listą nic wspól-
nego. Założyciel i prezes firmy Shalev 
Hulio oświadczył, że o całej sprawie do-
wiedział się miesiąc temu, gdy cztery 
osoby niezależnie od siebie poinformo-
wały go, iż hakerzy próbują sprzedać li-
stę rzekomo wykradzioną z cypryjskich 
serwerów firmy. Hulio oświadczył, że 
NSO nie ma serwerów na Cyprze ani li-
sty „celów” klientów firmy. „Co więcej, 
nasi klienci nie są ze sobą w żaden spo-
sób powiązani, każdy jest traktowany 
osobno, więc taka lista w ogóle nie po-
winna nigdzie istnieć” – tłumaczył, do-
dając: „To jak otwarcie książki telefonicz-
nej, wybranie 50 tys. numerów i wycią-
ganie z tego jakichś wniosków”. Hulio 
podkreślał też, że każdy z klientów NSO 
śledzi rocznie średnio około stu celów. 
„Więc od samego początku naszego dzia-
łania celów nie było łącznie z pewnością 
50 tys.” – powiedział.

Dlaczego więc w połowie sprawdzo-
nych urządzeń znaleziono ślady Pega-

susa? Dopytywany o to przez BBC News 
rzecznik firmy stwierdził, że musi to być 
„przypadek”.

Outsourcing inwigilacji

Pegasus to w zasadzie legalny wirus. 
Aplikacja ta, podrzucona na smartfona, 
może czytać wiadomości, przeglądać ma-
ile, ściągać zapisane zdjęcia, podsłuchi-
wać rozmowy, podglądać przez kamerę 
czy na żywo śledzić ruchy obserwowanej 
osoby za pośrednictwem GPS i innych 
czujników urządzenia. Szyfrowanie, jak 
to stosowane przez WhatsApp i Signal, 
nic nie daje, bo Pegasus rejestruje połą-
czenia i treści wpisywane za pomocą kla-
wiatury.

Program na urządzenie musi jednak 
najpierw trafić. I tu trwa niekończący 
się wyścig z producentami telefonów 
i firmami zajmującymi się cyberbezpie-
czeństwem. Wszystko opiera się na tzw. 
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 Prezydent Francji Emmanuel Macron, Göteborg, Szwecja, listopad 2017 r.

exploitach, czyli niezałatanych dziurach 
w oprogramowaniu, przez które, jak 
przez wyrwę w murze twierdzy, można 
przejść niepostrzeżenie przez zabezpie-
czenia systemu operacyjnego. Najcenniej-
sze, tzw. exploity „dnia zerowego”, czyli 
luki, o których istnieniu nie wie jeszcze 
producent oprogramowania. Są one nie-
zwykle wartościowym towarem na inter-
netowym czarnym rynku. Niezależni ha-
kerzy za znalezienie takiej dziury dostają 
miliony dolarów.

Pierwsze wersje Pegasusa wykorzysty-
wały dość prymitywne sposoby na prze-
dostanie się do systemu. Najczęściej – sfa-
brykowane SMS-y czy wiadomości na ko-
munikatorach zawierające link, pod któ-
rym kryło się złośliwe oprogramowanie. 
Dziś Pegasus jest w stanie wedrzeć się do 
smartfona, nawet jeśli użytkownik w nic 
nie kliknie. Przed takim atakiem w zasa-
dzie nie ma obrony.

Kiedyś podobne możliwości miały 
jedynie największe i najbogatsze agen-
cje wywiadowcze świata. Ich opracowa-
nie kosztowało NSA, FSB czy brytyjskie 
GCHQ lata prac i setki milionów dola-
rów. Dziś takie możliwości może mieć 
każdy za kilka milionów. To szpiego-
stwo w abonamencie. Outsourcing inwi-
gilacji.

Aktorzy ofensywni

Shalev Hulio i Omri Lavie znają się od 
dzieciństwa. 20 lat temu, tuż po zakończe-
niu obowiązkowej służby w izraelskiej 
armii założyli internetowy start-up. Po-
szczęściło im się. Ich aplikacja dla agencji 
marketingowych szybko przyniosła dwu-
dziestolatkom małą fortunę. Gdy w 2008 r. 
wybuchł światowy kryzys, biznes padł. 
Ale na rynku popularny stawał się wła-
śnie pierwszy iPhone, a oni mieli już ko-
lejny pomysł – na oprogramowanie po- ģ

zwalające zdalnie przejmować kontrolę 
nad smartfonem. Miało to służyć wspar-
ciu technicznemu klientów sieci komór-
kowych. Gdy jednak w 2010 r. do młodych 
przedsiębiorców dołączył Niv Carmi, były 
agent Mosadu, szybko zaczęli się pojawiać 
nowi klienci – rządowe agencje ze świata. 
Formalnie zainteresowane były ściganiem 
pedofilów, handlarzy narkotyków i terro-
rystów. Pegasus, główny produkt NSO, 
teoretycznie do tego właśnie służy.

Firmy takie jak NSO Group to cyfrowi 
najemnicy, znani w branży jako „akto-
rzy ofensywni z sektora prywatnego” 
(PSOA). NSO ma konkurencję w brytyj-
sko-niemieckim Gamma Group, wło-
skim Memento Labs (znanym dawniej 
jako Hacking Team), DarkMatter ze 
Zjednoczonych Emiratów Arabskich czy 
zarejestrowanej na Cyprze Intelleksie. 
Mają się o co bić, bo rynek cyberszpiego-
stwa wyceniany jest na 12 mld dol. Tal 
Dilian, prezes Intelleksy, dwa lata temu 
opowiadał „Forbesowi”, że na rynku do-
stępne są także narzędzia pozwalające 
identyfikować twarz śledzonej osoby 
czy podsłuchiwać jej rozmowy. Są też 
programy „pozwalające w ciągu kilku 
minut zlokalizować każdy telefon 
w kraju”.

Większość z takich firm oferuje wielo- 
poziomowy abonament. Źródła izrael-
skiego dziennika „Haaretz” twierdzą, że 
podstawowy poziom Pegasusa pozwala 
klientowi na jednoczesne śledzenie 
25 urządzeń jedynie na terytorium wła-
snego państwa. Za pakiet dla bardziej wy-
magających trzeba dopłacić. Ile? W przy-
padku NSO nie jest to jasne, ale organi-
zacja Citizen Lab dotarła do cennika in-
nej izraelskiej firmy, znanej m.in. pod 
nazwą Candiru (jej oprogramowanie sto-
suje m.in. Uzbekistan, Arabia Saudyjska, 
Singapur czy Katar). Opcja podstawowa 
kosztuje 16 mln euro. Za dodatkowe 
1,5 mln klient może śledzić kolejnych 
15 urządzeń i infekować telefony w jed-
nym obcym kraju. Za kolejnych 5,5 mln 
może dodać 25 urządzeń w nawet pięciu 
następnych państwach. Moduł wyprowa-
dzający dane z Signala czy Vibera to ko-
lejne 200 tys. euro od numeru. Wreszcie, 
za dodatkowych 6 mln Candiru oferuje 
narzędzie Sherlock, które najprawdopo-
dobniej służy do „bezkliknięciowego” in-
fekowania wybranych telefonów.

Wyśledzenie takich firm jest trudne, 
bo często korzystają z sieci spółek wy-
dmuszek. Kiedy już uda się je zmusić 
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do odpowiedzi, zapewniają, że sprzedają 
swoje usługi jedynie rządom i to wyłącz-
nie w celu chwytania przestępców.

Według „Haaretza” NSO ma osobny 
zespół pracujący wyłącznie z państwami 
z regionu Zatoki Perskiej. Wszyscy jego 
członkowie posługują się paszportami 
państw innych niż Izrael. To najbardziej 
dochodowy dział, przynoszący setki mi-
lionów dolarów rocznie, ale nawet w we-
wnętrznej komunikacji firma nie posłu-
guje się nazwami tych państw. Każde ma 
kryptonim: Arabia Saudyjska to Subaru, 
Bahrajn to BMW, a Jordania to Jaguar. 
Według „Haaretza” w ostatnich latach 
NSO podpisała kontrakty w Bahrajnie, 
Omanie, Arabii Saudyjskiej oraz emira-
tach Abu Zabi i Ras al-Chajma. „Produkt, 
który w Europie sprzedasz za 10 mln, 
w państwach Zatoki można sprzedać za 
dziesięć razy więcej” – mówił informator 
gazety, według którego NSO świadczy też 
usługi analityczne i przetwarza dane ze 
zhakowanych urządzeń. Ta usługa po-
jawiła się ponoć w ofercie po tym, jak 
klienci znad Zatoki Perskiej doświadczyli 
problemu ze zbyt dużą ilością pozyska-
nych danych. Spenetrowanie urządzenia 
przy pomocy Pegasusa zajmuje zwykle 
góra kilka godzin.

NSO ma też mieć możliwość wyłącze-
nia usługi w każdej chwili – tak jak np. 
w Meksyku, gdy wyszło na jaw, że Pega-
susa wykorzystano do inwigilowania 
dziennikarzy badających słynną sprawę 
uprowadzenia i zamordowania 43 stu-
dentów. Podobnych kroków, jak utrzy-
muje informator „Haaretza”, nie podjęto 
jednak w przypadku żadnego z arabskich 
klientów firmy. Program ma też automa-
tycznie usuwać się z telefonu, który tra-
fia do Izraela, Iranu, Rosji, Chin lub USA. 
Chodzi o próbę uniknięcia problemów 
z krajami, które bardzo surowo podcho-
dzą do szpiegostwa na swoim terytorium, 
lub o uniemożliwienie państwom wro-
gim dostępu do technologii.

Po morderstwie Dżamala Chaszodż-
dżiego w 2018 r. i doniesieniach, że sau-
dyjski wywiad śledził dysydenta przy 
pomocy technologii NSO, pracownicy 
firmy mieli, według źródeł „Haaretza”, 
protestować przeciwko wykorzystywa-
niu ich oprogramowania do przygotowy-
wania zabójstwa. Kilka osób zwolniło się 
ponoć nawet z pracy. Prezes Hulio miał 
jednak w rozmowie z zespołem zaprze-
czyć, jakoby firma była powiązana z tym 
zdarzeniem.

Włamania bezkarne

NSO Group nie działa poza prawem. Li-
cencji udzielił jej rząd Izraela. Na razie 
kancelaria premiera Naftalego Bennetta 
odmówiła komentarza. Jednak już wcze-
śniej resort obrony zapowiedział, że cof-
nie licencje eksportowe wydawane każ-
dej izraelskiej firmie, która sprzedaje je 
z naruszeniem zasad, „zwłaszcza w razie 
jakichkolwiek naruszeń praw człowieka”. 
Teraz przewodniczący komisji spraw za-
granicznych i obrony Knesetu ogłosił, że 
powołuje specjalną komisję, która przyj-
rzy się zarzutom. Shalev Hulio w wywia-
dzie dla należącego do izraelskiej armii ra-
dia Galatz oświadczył, że cieszy się z tego, 
iż „firma będzie mogła oczyścić swoje do-
bre imię”. Co ciekawe, przekonywał też, że 
zarzuty pod adresem NSO to część więk-
szej kampanii oczerniania całego izrael-
skiego przemysłu cyberbezpieczeństwa. 
Powtórzył, że publicznie nie ujawni, kto 
jest klientem firmy, ale jednocześnie 
wszystkim rządom, które będą tego ocze-
kiwały, „zapewni pełną przejrzystość”.

W zeszłym miesiącu firma opubliko-
wała pierwszy „raport transparentności”. 
W 32-stronicowym dokumencie twier-
dzi, że odrzuciła kontrakty warte łącznie 
ponad 300 mln dolarów, bo potencjalni 
kupcy nie trzymali się międzynarodo-
wych standardów praw człowieka. Poin-
formowała również, że zerwała pięć z już 
podpisanych kontraktów z tego samego 
powodu. „Oddanie NSO dla sprawy praw 

człowieka to public relations, a nie próba 
istotnej zmiany kursu. Ich niedawny ra-
port transparentności czyta się jak bro-
szurkę handlową” – stwierdziła jednak 
w rozmowie z Forbidden Stories Danna 
Ingleton, dyrektorka Amnesty Tech.

Security Lab Amnesty Internatio-
nal ma dowody, że NSO było w sta-
nie włamać się nawet na najnowsze 
iPhone’y z w pełni zaktualizowaną wer-
sją systemu operacyjnego. Wykryło ślady 
włamań z lipca tego roku. „Niepokoją 
nas kwestie zarówno praw człowieka, 
jak i bezpieczeństwa, w tym szeroka pro-
liferacja, która prowadzi do braku kon-
troli i nadzoru nad najbardziej agresyw-
nymi systemami technologicznymi” – pi-
sała w marcu Marietje Schaake, prezeska 
CyberPeace Institute i dyrektorka ds. po-
lityki Cyber Policy Center Uniwersytetu 
Stanforda: „Działania NSO Group i in-
nych firm nie mogą być objęte immuni-
tetem i co za tym idzie – bezkarnością”.

W lutym tego roku Amnesty Interna-
tional doniosło, że aktywiści praw czło-
wieka w Wietnamie byli atakowani przez 
oprogramowanie szpiegowskie pocho-
dzące od nieznanej organizacji, której śled-
czy nadali kryptonim „Ocean Lotus”. Inne 
dochodzenia powiązały oprogramowanie 
FinSpy firmy Gamma Group z próbami 
monitorowania opozycjonistów przez 
rząd Bahrajnu. Zidentyfikowano też obec-
ność oprogramowania na serwerach Turk-
menistanu. DarkMatter z kolei stworzyło 
własny komunikator, ToTok, który w rze-
czywistości szpiegował użytkowników.

„Jeśli jestem producentem samocho-
dów, a ktoś po pijanemu potrąci moim 
samochodem człowieka, to nie idzie się 
z pretensjami do producenta, tylko do kie-
rowcy – broni się NSO Group w swoim 
nowym oświadczeniu. – Przekazujemy 
ten system rządom. Robimy wszystko le-
galnie. Oskarżenia i wskazywanie palcem 
powinny być wymierzone w klienta”.

Analiza pochodzących z wycieku da-
nych pozwoliła zidentyfikować co naj-
mniej dziesięć rządów będących klien-
tami NSO. Są wśród nich Azerbejdżan, 
Bahrajn, Kazachstan, Meksyk, Maroko, 
Rwanda, Arabia Saudyjska, Węgry, Indie 
i Zjednoczone Emiraty Arabskie. A lista 
ta z pewnością jest niepełna. Samo NSO 
przyznaje, że ma pozwolenia izraelskiego 
rządu na eksport swojego oprogramowa-
nia do łącznie 45 państw.

 © AGATA KAŹMIERSKA 

  I WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Węgierski dziennikarz śledczy 
Szabolcs Panyi. Jego numer znajdował się 

na ujawnionej liście telefonów, które rzekomo 
były celem oprogramowania Pegasus. 

Budapeszt, 20 lipca 2021 r.
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Nasza broń święta

MARTA ZDZIEBORSKA

W zmęczonych pandemią Stanach Zjednoczonych rozprzestrzenia się 

wirus przemocy – codziennie od kul ginie już 55 Amerykanów.

G
ene Siller nie doczekał swoich 

czterdziestych siódmych urodzin. 
Zaledwie cztery dni wcześniej, w sobotę 
3 lipca, został zastrzelony na polu golfo-
wym na przedmieściach Atlanty, stolicy 
stanu Georgia.

Można by powiedzieć, że golfista 
z Atlanty miał pecha: znalazł się w nieod-
powiednim miejscu i czasie. Gdy około 
drugiej po południu szedł w stronę dzie-
siątego dołka (jedną rundę rozgrywa się 
na osiemnastu dołkach), zobaczył jadą-
cego z naprzeciwka białego pick-upa. Pro-
wadzący pojazd mężczyzna oddał w jego 
kierunku kilka strzałów i uciekł. Jak usta-

liła potem policja, przestępca nieprzypad-
kowo zareagował nerwowo na widok gol-
fisty – w swoim aucie wiózł ciała dwóch 
mężczyzn, których uprzednio uprowa-
dził i zabił.

Bogu ducha winny Gene Siller zgi-
nął w klubie Pinetree Country Club, 
gdzie jako trener i dyrektor przepraco-
wał ostatnie dwa lata swojego życia. Na 
ukochane pole golfowe jeździł nawet 
w niedziele. Regularnie uczył gry swo-
ich dwóch synów. Siedmioletni Beau 
i pięcioletni Banks przyzwyczaili się do 
tego, że tata nałogowo oznacza piłeczki 
ich imionami.

Krwawy lipcowy weekend

O historii golfisty z Georgii na początku 
lipca rozpisywały się najważniejsze ga-
zety w USA. Gene Siller, przypadkowa 
ofiara, mógł wydać się uosobieniem ame-
rykańskiego snu: studia na prestiżowej 
uczelni, żona, dwójka dzieci, oszczędno-
ści na koncie – słowem: dobre, ustabili-
zowane życie.

Mimo to, w ciągu zaledwie kilku se-
kund, stał się jedną z ofiar ponad pięciu-
set strzelanin, do jakich doszło w pierw-
szy weekend lipca. Te dwa dni, towa-
rzyszące obchodom amerykańskiego 
Święta Niepodległości (4 lipca), zostały 
już okrzyknięte najbardziej krwawymi 
od początku tego roku. W czasie gdy mi-
liony Amerykanów bawiły się na uro-
czystych paradach i rodzinnych pikni-
kach, w całym kraju zginęły co najmniej 
223 osoby, a 618 zostało rannych.

Do przemocy z użyciem broni palnej 
dochodziło w sytuacjach prozaicz-
nych: na domówkach, podczas kole-
żeńskiej sprzeczki w pobliżu myjni sa-
mochodowej, a nawet w wyniku kłótni 

Upamiętnienie Gene’a Sillera, golfisty zastrzelonego w Pinetree Country Club w Kennesaw w stanie Georgia, 9 lipca 2021 r.
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nastolatków, która zakończyła się po-
strzeleniem czterech osób w wieku od 
6 do 16 lat. To, jak niewiele potrzeba 
w Stanach, aby wyciągnąć broń, poka-
zuje wydarzenie z Teksasu: dwóch dwu-
dziestolatków wygrażało tam pracow-
nikowi McDonalda pistoletem, bo… do-
stali przesolone frytki.

W ten świąteczny weekend najbardziej 
brutalnie było na ulicach Chicago i No-
wego Jorku – doszło tam do, odpowied-
nio, 69 i 29 strzelanin. W nowojorskiej 
metropolii, gdzie od zeszłego roku liczba 
incydentów z użyciem broni palnej wzro-
sła aż o 38 proc., niebezpiecznie bywa na-
wet na kultowym placu Times Square. 
Od maja doszło tam do dwóch strzelanin, 
w wyniku których raniono cztery osoby, 
w tym czteroletnią dziewczynkę.

W związku z gwałtownym wzrostem 
przestępczości gubernator stanu Nowy 
Jork Andrew Cuomo ogłosił na początku 
lipca stan wyjątkowy i zapowiedział, że 
na programy przeciwdziałania przemocy 
przeznaczy prawie 139 mln dolarów. 
„Obecnie więcej ludzi umiera od kul niż 
z powodu covidu” – alarmował guberna-
tor, tłumacząc, że w całym stanie w week-
end 3 i 4 lipca było 51 ofiar strzelanin. Z po-
wodu covidu zmarło w tym czasie 13 osób.

Dwadzieścia tysięcy

Rosnąca liczba strzelanin w dużych mia-
stach to część ogólnokrajowego zjawiska.

Według danych FBI w 2020 r. w Sta-
nach odnotowano o 25 proc. więcej za-
bójstw z użyciem broni palnej niż rok 
wcześniej. Od kul zginęło niemal 20 tys. 
Amerykanów – to najwyższe statystyki 
od co najmniej dwóch dekad. Tegoroczne 
dane wyglądają równie przygnębiająco: 
do połowy lipca w całym kraju odnoto-
wano 355 masowych strzelanin, czyli ta-
kich, w których ucierpiały co najmniej 
cztery osoby. Szacuje się, że od kul zginęło 
już prawie 11 tys. Amerykanów, średnio 
55 osób dziennie.

Amerykańscy eksperci wskazują, że 
spirala przemocy z użyciem broni palnej 
zaczęła nakręcać się od kwietnia 2020 r., 
gdy w wyniku pandemii i wprowadza-
nych lockdownów pracę straciły miliony 
Amerykanów.

Skutki kryzysu epidemicznego naj-
bardziej dotkliwie odczuły mniejszości 
etniczne, wśród których przemoc z uży-
ciem broni palnej już wcześniej była spo-
rym problemem. Szczególnie narażeni 
na zejście na złą drogę byli nastolatkowie 

z biednych dzielnic. Ze względu na pan-
demię stracili istotne wsparcie: skazani 
na naukę zdalną, nie mogli korzystać z za-
jęć sportowych w szkole oraz programów 
socjalnych i antyprzemocowych.

„Zlikwidujmy policję!”

Społeczne niepokoje czasów epidemii do-
datkowo podsyciła śmierć czarnoskórego 
George’a Floyda. Na fali gniewu po bru-
talnej interwencji policji w Minneapolis 
na ulicach wielu amerykańskich miast 
zapanował chaos. Przy okazji antyrasi-
stowskich demonstracji dochodziło do za-
mieszek, grabieży sklepów, a także oddol-
nego demontowania pomników np. ge-
nerałów Konfederacji z czasów wojny se-
cesyjnej, którzy wspierali niewolnictwo.

Niektórzy eksperci wskazują, że w za-
prowadzeniu porządku na ulicach nie 
pomagały postulaty uszczuplenia, a na-
wet zlikwidowania służb policyjnych. 
W wyniku nacisków ze strony antyrasi-
stowskich aktywistów w ok. 50 miastach, 
w tym w Nowym Jorku, Los Angeles i San 
Francisco, obcięto środki na działanie po-
licji i zredukowano jej szeregi.

Dziś, ponad rok po rozpoczęciu prote-
stów Black Lives Matter, lokalne władze 
robią krok w tył i po cichu zwiększają 
fundusze na walkę z przestępczością.

Mama kupuje spluwę

Nakręcający przemoc chaos szedł w pa-
rze z gwałtownym wzrostem sprzedaży 
broni palnej. Tylko w 2020 r. zakupiono 
ponad 23 mln sztuk broni, czyli 65 proc. 
więcej niż zwykle. Zakupową gorączkę 
wywołały nie tylko kryzys epidemiczny 
i antyrasistowskie protesty, ale także 
strach przed anarchią po listopadowych 
wyborach prezydenckich. Sytuacji nie 
ułatwiał ubiegający się o reelekcję Do-
nald Trump, który już na długie tygodnie 
przed głosowaniem mówił o rzekomych 
fałszerstwach wyborczych i sugerował, że 

w przypadku „skradzionego” wyścigu tak 
szybko się nie podda.

Wybuchowa pandemiczna mie-
szanka sprawiła, że swój pierwszy w ży-
ciu pistolet kupiła rekordowa liczba 
Amerykanów, w tym kobiety i mniej-
szości etniczne: Latynosi, Afroameryka-
nie i Azjaci. Według wyliczeń dziennika 
„New York Times” świeżo upieczeni „re-
wolwerowcy” stanowili w zeszłym roku 
aż jedną piątą kupujących.

Na pierwszy w życiu zakup broni zdecy-
dowała się także cytowana przez Agencję 
Reutera czarnoskóra Andreyah Garland 
z miasteczka Fishkill w stanie Nowy Jork. 
Matka wychowująca samotnie trójkę 
dzieci kupiła sobie strzelbę i zapisała się 
na kurs strzelecki. Jej nowym zwyczajem 
stały się wyprawy do popularnego super-
marketu Walmart, gdzie kilka razy w ty-
godniu poluje na zapasy amunicji. Dzien-
nikarzowi tłumaczyła, że odkąd w USA za-
panowała „rewolwerowa gorączka”, półki 
z amunicją często świecą pustkami.

„Amerykanie uczestniczą we własnym 
wyścigu zbrojeń. Już na początku pande-
mii wykupowali broń palną tak samo 
chętnie jak papier toaletowy” – przeko-
nuje cytowany przez „New York Timesa” 
Marqueece Harris-Dawson. Ten przedsta-
wiciel rady miejskiej w Los Angeles wie, 
co mówi: w Kalifornii sprzedaż pistole-
tów w 2020 r. wzrosła aż o 65 proc.; po-
dobnie jest w całych Stanach.

Jak zabić seksoholizm

Szacuje się, że broń palną posiada już 
39 proc. amerykańskich gospodarstw do-
mowych, a do zakupowego zrywu docho-
dzi po każdym większym ataku z jej uży-
ciem. 

Nie inaczej było w marcu tego roku, 
gdy świat obiegły doniesienia o strzelani-
nach w salonach masażu w Georgii i su-
permarkecie w Colorado. Serwis CNN in-
formował wówczas, że w ciągu zaledwie 
miesiąca o jedną trzecią wzrosła liczba 
wniosków o tzw. background checks, czyli 
wymagane przy zakupie broni prześwie-
tlenie przeszłości nabywców. Taką pro-
cedurę w marcu rozpoczęło ok. 4,7 mln 
Amerykanów.

A że pistolet w Stanach można kupić 
bardzo łatwo, pokazuje przykład 21-let-
niego Roberta Aarona Longa, który w sa-
lonach masażu w Georgii zabił osiem 
osób. Chłopak kupił broń tuż przed strze-
laniną, a sama procedura zajęła mu zale-
dwie parę minut. Było to możliwe dzięki 

Broń palną ma już 39 proc. 

gospodarstw domowych 

w USA, a do zakupowego 

boomu dochodzi 

po każdym większym 

ataku z jej użyciem.
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stanowym przepisom, które zezwalają na 
taki zakup od ręki, bez kilkudniowego 
okresu oczekiwania, jaki obowiązuje np. 
w Kalifornii, Illinois czy na Florydzie.

Po aresztowaniu Longa w mediach za-
roiło się od spekulacji, czy gdyby w Geor-
gii obowiązywały większe restrykcje, to 
może 21-latek zdążyłby ochłonąć i porzu-
cić swoje makabryczne plany. Tym bar-
dziej że w dniu strzelaniny chłopak był 
w złym stanie psychicznym: noc wcze-
śniej rodzice wyrzucili go z domu za to, 
że godzinami oglądał w internecie porno- 
grafię. Wychowany w konserwatywnej 
baptystycznej rodzinie, Long walczył 
z obsesją na temat seksu i spędził kilka 
miesięcy w ośrodku terapii uzależnień. 
Przekonywał potem policję, że nie bez po-
wodu zaatakował salony masażu: według 
niego jest to siedlisko zła, które wiedzie 
innych na pokuszenie.

Złóż sobie karabin

W reakcji na tegoroczne strzelaniny pre-
zydent Joe Biden mówi już o „epidemii 
przemocy” i podejmuje wysiłki, by ją za-
trzymać. W ostatnich miesiącach zapo-
wiedział m.in. walkę z nielegalną sprze-
dażą broni w dużych miastach, chce też 
karać autoryzowanych sprzedawców 
przymykających oko na prześwietlanie 
przeszłości kupujących; planuje rów-
nież ukrócić handel tzw. bronią widmo. 
W tym ostatnim przypadku chodzi o do-
stępne na rynku zestawy do samodzielnej 
konstrukcji, z których można złożyć np. 
karabin maszynowy bez numerów seryj-
nych – i bez konieczności składania wnio-
sku o background check.

Aby skuteczniej walczyć z przestępczo-
ścią, prezydent Biden zachęca również 
władze lokalne do zatrudniania większej 
liczby policjantów i wprowadzania tzw. 
prawa czerwonej flagi. To obowiązujące 
już w 19 stanach przepisy, które umoż-
liwiają sądom tymczasową konfiskatę 
broni należącej do osoby, która zostanie 
uznana za zagrażającą sobie lub innym.

Spór bez końca

W kwestii zwiększenia kontroli nad do-
stępem do broni palnej prezydent USA 
może jednak zaskakująco mało. Za wpro-
wadzanie kluczowych restrykcji w tej 
sferze odpowiadają bowiem władze sta-
nowe oraz uchwalający federalną legi-
slację członkowie Kongresu. Ci ostatni 
pozostają głusi na apele, aby załatać luki 
prawne, dzięki którym prześwietlanie na-

bywców nie jest wymagane w przypadku 
sprzedaży online lub na targach broni.

Wprawdzie stosowna ustawa doty-
cząca tej kwestii została przegłosowana 
w marcu przez Izbę Reprezentantów, 
ale nic nie wskazuje na to, aby udało 
się to w Senacie. A to za sprawą republi-
kańskich polityków oraz wpływowego 
w USA lobby na rzecz broni palnej, które 
od lat skutecznie blokuje wszelkie próby 
reform. Do rozszerzenia obowiązku prze-
świetlania nabywców nie doszło nawet 
po masakrze w podstawówce Sandy 
Hook w Connecticut w 2012 r., gdy dwu-
dziestolatek zastrzelił sześć nauczycielek 
i dwadzieścioro uczniów pierwszej klasy.

Wysiłki na rzecz ograniczenia dostępu 
do broni palnej to w USA niekończąca 
się historia: podczas gdy aktywiści i poli-
tycy Partii Demokratycznej apelują o re-
formy, konserwatyści powołują się na 
prawo do samoobrony i wykorzystują 
fakt, że o wszystkim i tak zadecydują re-
prezentanci kilku słabo zaludnionych re-
publikańskich stanów. Dzieje się tak, gdyż 
w Senacie do uchwalenia ustawy potrzeba 
poparcia 60 senatorów, czyli co najmniej 
dziesięciu Republikanów pochodzących 
ze stanów, gdzie dostęp do broni palnej 
jest uważany niemalże za rzecz świętą.

Grzywna dla szeryfa

Kult rewolwerów na amerykańskiej pro-
wincji jest tak powszechny, że niektóre 
miasta i hrabstwa ogłaszają się mianem 
„sanktuariów drugiej poprawki”, chro-
niących posiadaczy broni przed restryk-
cjami federalnymi (druga poprawka do 
konstytucji interpretowana jest jako gwa-
rancja do posiadania broni palnej przez 
obywatela). Ten swego rodzaju ogólno-
krajowy ruch nasilił się, odkąd prezyden-

tem został Joe Biden, polityk Partii De-
mokratycznej – tylko w ostatnich mie-
siącach status „sanktuarium” ogłosiły 
władze Montany i Arizony.

„New York Times” alarmuje, że już co 
najmniej osiem stanów wprowadziło też 
specjalne wytyczne, które mają zniechę-
cać lub wręcz zakazywać policji stosowa-
nia przepisów federalnych, jeśli można 
zinterpretować je tak, iż naruszają drugą 
poprawkę do konstytucji. Np. w Missouri 
za stosowanie się do niektórych regulacji 
federalnych szeryfom i policjantom grozi 
50 tys. dolarów grzywny (sic!).

To, jaką logiką rządzą się Republikanie 
i ich zwolennicy, pokazuje fakt, że gdy 
w USA dochodzi do masakry z użyciem 
broni palnej, konserwatywne stany dążą 
do poluzowywania restrykcji – argumen-
tując, że trzeba zapewnić obywatelowi 
prawo do samoobrony. I tak w ostatnich 
miesiącach w Montanie zezwolono na 
noszenie pistoletów na kampusach uni-
wersyteckich, a w Teksasie umożliwiono 
przechowywanie broni w pokojach ho-
telowych.

Najgłośniejszym echem w Stanach od-
biło się wprowadzenie przepisów umoż-
liwiających noszenie pistoletów w miej-
scach publicznych bez odpowiedniego 
pozwolenia. Takie nowe prawo – uchwa-
lone w tym roku m.in. w Teksasie, Iowa 
i Tennessee – przeforsowano wbrew opo-
rowi wielu policjantów i szeryfów, któ-
rzy przestrzegają przed jeszcze większym 
wzrostem przemocy na ulicach.

A pomyśleć, że to wszystko dzieje się 
w kraju, gdzie nawet błaha kłótnia o prze-
solone frytki może doprowadzić do wy-
grażania bronią. Ameryce, już zmagającej 
się z rekordową falą zabójstw, nie wróży 
to dobrze.   © MARTA ZDZIEBORSKA
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Zawiadamiam, że pogrzeb 

 Janusza Szubera
 odbędzie się 2 sierpnia 2021 r. o godzinie 14.00 w Sanoku, 

na cmentarzu Centralnym przy ul. Rymanowskiej.

Urna z prochami będzie wystawiona w kaplicy cmentarnej 

od godz. 13.00, a o godz. 14.00 odbędzie się msza święta.

Siostra Grażyna Jarosz
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NASZE 
POWSTANIE

HANKA I JACEK FEDOROWICZOWIE: 

Tutaj na każdym kroku coś się działo, patrzyliśmy 

na to oczami dzieci. I to wszystko wraca, do dziś.

BITWA O WARSZAWĘ trwa od sześciu 
tygodni, gdy 10 września 1944 r. 
Armia Czerwona podejmuje ofensywę 
w celu zajęcia prawobrzeżnej części 
stolicy. Z obawy przed desantem 
Niemcy postanawiają odciąć po-
wstańcom dostęp do Wisły. 
12 września na południowym 
Powiślu, zwanym Czerniakowem, 
zaczynają się ciężkie walki. Do-
wodzący tu ppłk Jan Mazurkiewicz 
„Radosław” koncentruje oddziały AK 
między ulicami Okrąg, Czerniakow-
ską i Zagórną. W kolejnych dniach na 
lewy brzeg przeprawiają się z Pragi 
grupy żołnierzy 1. Armii WP. Oku-
piony wielkimi stratami desant nie 
poprawia położenia powstańców. 
Na końcu bronią ruin przy ul. Wila-
nowskiej 1 oraz Solec 53. W końcu 
23 września Czerniaków pada. Po-
wstańcy, którzy nie przeszli kanałami 
na Mokotów, nie przebili się do Śród-
mieścia lub nie przepłynęli Wisły, 
trafiają do niewoli. Niemcy mordują 
kilkuset rannych.

LATEM 2021 ROKU w parku między 
Czerniakowską, Wilanowską i Solcem 
pachną lipy. Na placu zabaw w słońcu 
jest niewiele dzieci. Ludzie groma-
dzą się raczej nad brzegiem Wisły, 
gdzie są stoiska ze street foodem 
i leżaki. W parku jest cicho i spokoj-
nie. O historii tego miejsca świadczą 
nazwy alejek: imienia Zgrupowania 
AK „Kryska” czy Andrzeja Romoc-
kiego „Morro”. Na ul. Okrąg 2, gdzie 
mieściło się dowództwo batalionu 
„Kryska”, a potem sztab „Radosła-
wa”, tablica opisuje historię budynku. 
Trochę dalej kamień w miejscu, gdzie 
23 września padł Jerzy Gawin „Słoń” 
z batalionu „Zośka”, jeden z wielu.

CZYMŚ NIEREALNYM w taki dzień 
wydaje się to, co się tutaj działo. 
Trudno nałożyć siatkę relacji na 
park, kilka ulic, lodziarnię, sklep wa-
rzywny. Tylko starszy pan na ławce 
przygląda mi się, gdy staję przed ko-
lejnym pomnikiem, jakby chciał coś 
powiedzieć. Ale uśmiecha się tylko 
i znów opiera brodę na dłoniach, 
skrzyżowanych na lasce.

WŚRÓD TYCH, KTÓRZY 
TU MIESZKALI w czasie wojny, 
był Jacek Fedorowicz. Na Powiśle 
wrócił 20 lat później i zamieszkał 
wraz z żoną, malarką Anną Fedoro-
wicz z domu Rytel (w rodzinie zwaną 
Hanką) – kilkaset metrów od piwnicy, 
w której się chronił. Zapytaliśmy 
ich o powstanie i jego wpływ na ich 
życie. © PATRYCJA BUKALSKA

HISTORIA

HANKA FEDOROWICZ: Nie pamiętam, która 
to była rocznica. Wyszłam na późny spa-
cer z psem, tu, do parku. Zaniemówiłam. 
Nawet teraz chce mi się ryczeć… Zoba-
czyłam mnóstwo światełek [było to upa-
miętnienie przygotowane przez Muzeum 
Powstania Warszawskiego – red.]. Zaczę-
łam chodzić od jednego do drugiego. To 
były nieregularnie ustawione, zbite z wą-
skich listewek krzyże, a pod nimi małe 
świeczki. Czasem podano nazwisko, 
pseudonim, czasem tylko „NN”.

JACEK FEDOROWICZ: Jedno światełko – je-
den człowiek.

HF: Przedzierali się od szpitala przez 
Czerniakowską i dalej w kierunku Roz-
bratu. To miejsce krzyczało.

PATRYCJA BUKALSKA: W tym rejonie 
Powiśla doszło do niebywałego 
skondensowania tragedii: cywilów, 
powstańców desperacko bronią-
cych ostatnich pozycji z nadzieją na 
pomoc zza Wisły, żołnierzy armii 
Berlinga próbujących im pomóc. 
Wszystko w obrębie kilku ulic. Pan tu 
wtedy mieszkał, jako siedmiolatek?
JF: Tak, ale nie byłem świadkiem tych 

ostatnich wydarzeń. Nie wiem, czy to 
przeczucie, czy jakaś informacja sprawiła, 
że dorośli w mojej rodzinie uznali, iż nad-
chodzi koniec Powiśla i trzeba uciekać do 
centrum. Wyruszyliśmy 10 lub 11 wrze-
śnia. Pierwszy postój mieliśmy w szpi-
talu, spędziliśmy tam noc przed przekro-
czeniem Rozbratu. Następnego dnia pię-
liśmy się pod górę ulicą Książęcą. Trasa, 

która potem zajmowała mi parę minut, 
wtedy zajęła nam dobę. Podobno byliśmy 
ostatnią grupą cywilów, która opuściła 
Powiśle tą drogą.

Wyjaśnijmy, że jak na tamte warunki 
była to trasa komfortowa, regulowana 
przez powstańców. Wszystko robiliśmy 
na sygnał akowca, który stał na szczycie 
schodów i wołał: „Walcie na górę!”. Po-
tem na wysokości placu Trzech Krzyży 
przeszliśmy przez Książęcą z jednej 
strony na drugą. Mieliśmy postój w skle-
pie spożywczym na rogu z Nowym Świa-
tem i potem biegliśmy, kryjąc się za bary-
kadą. Mając może z metr wzrostu, jeszcze 
bardziej się kuliłem, bo szedł ostrzał z da-
chu BGK. Przebiegliśmy na plac Trzech 
Krzyży i poczuliśmy, że jesteśmy w bez-
piecznym świecie.

Przebiegał Pan za barykadą z mamą 
czy sam?
JF: Z mamą. Ona miała zdumiewająco 

optymistyczne usposobienie: gdy prze-
biegałem, nie mogła pohamować śmie-
chu. Według niej ten ukochany jedyny 
syn, kulący się przed ostrzałem, wyglądał 
przezabawnie (śmiech). Nie mogła uwie-
rzyć, że coś tak małego jeszcze się kuli.

Prócz mamy był Pan z dziadkami. 
W 1939 r. Pana ojciec bronił Gdyni 
i trafił do niemieckiego obozu jeniec-
kiego.
JF: To była typowa podstawowa ko-

mórka społeczna inteligencji czasów oku-
pacji, złożona z najstarszych dwojga, czyli 
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dziadków – dziadek był za stary, by iść do 
wojska – oraz ze słomianych wdów, któ-
rych mężowie poszli na wojnę i siedzieli 
w obozach jenieckich, czyli mojej mamy 
i jej starszej siostry. Oraz służącej i mnie.

HF: Służącej?!
JF: Wtedy tak się mówiło i nie miało to 

negatywnego wydźwięku. Byliśmy wszy-

scy jak rodzina, dzieliliśmy się każdym 
kęskiem jedzenia.

W tej Waszej drużynie każdy miał 

swój bagaż i zadanie. 

Pan również?

JF: Tak, cały mobilny majątek ro-
dzinny, czyli złote pięciorublówki, tzw. 

świnki – najpewniejsza wtedy waluta – 
zmieścił się w mojej zabawce, małym pie-
sku typu terier.

HF: Nie, to mój piesek był typu terier! 
Nie mogliśmy mieć takich samych zaba-
wek! (śmiech)

JF: Ależ są zdjęcia! Wyglądał jak biały 
terier! Ściskałem go kurczowo, a pomysł 

 Hanka i Jacek Fedorowiczowie w parku na Powiślu, Warszawa, lipiec 2021 r.
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Z pieskiem. Jacek, 

ok. 1941–1942 r.

Obok: Hanka 

(przed domem 

na Dąbrowieckiej), 

prawdopodobnie 

1940–1941 r.

na ukrycie w nim pieniędzy okazał się 
skuteczny. Nieświadomy niczego wynio-
słem je z powstania. One pozwoliły naszej 
rodzinie utrzymać się aż do zajęcia War-
szawy przez Armię Czerwoną.

HF: Jedną z tych pięciorublówek dosta-
liśmy jeszcze w prezencie ślubnym.

JF: W naszej historii jest mnóstwo ta-
kich zbiegów okoliczności. Choćby coś ta-
kiego: przez całe powstanie moja przyszła 
żona była zaledwie kilometr ode mnie. 
Tyle że dzieliła nas Wisła. A dziś miesz-
kamy od wielu lat, od 1965 r., w miejscu, 
w którym wtedy tak wiele się działo. Nie 
dlatego, że tak wybraliśmy.

HF: Przypadek zdecydował.
JF: Raczej spółdzielnia mieszkaniowa. 

Zaproponowała nam taką lokalizację. 
Zdumiewającą, bo okazało się, że nasze 
mieszkanie będzie na ulicy Okrąg, dwie-
ście metrów od piwnicy, w której spę-
dziłem pierwsze dni powstania, sto me-
trów od domu przy Wilanowskiej, gdzie 
w czasie okupacji mieszkała matka Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, a okresowo i on 
sam – kiedyś nam powiedział, że stąd wy-
szedł do powstania – i 250 metrów od 
miejsca, gdzie Jan Rocki, mój przyszły ko-
lega w tygodniku „ITD”, omal nie został 
zamordowany w szpitalu powstańczym. 
Teraz po tym szpitalu nie ma śladu, jest 
tam Wisłostrada i nasz park. Tu na każ-
dym kroku są takie myśli, wspomnienia, 
czyjeś opowieści.

Pani mieszkała z mamą na Saskiej 

Kępie. Mama była w AK…

HF: Oboje rodzice byli w AK, ale ojciec 
zmarł tuż przed powstaniem. Pamiętam, 
że na pogrzeb poszłam zapłakana, bo nie 
chciałam założyć takiego białego kapelu-
sika typu piotruś, a mama wciskała mi go 
na głowę. Bardzo kochałam ojca. Całe ży-
cie mi go brak, a jednak tamtego dnia pro-
blemem był ten idiotyczny kapelutek…

Co działo się z Panią i mamą, gdy wy-

buchło powstanie?

HF: Mama przysięgła ojcu tuż przed 
jego śmiercią, że mnie nigdy nie zo-
stawi samej, nie mogła więc iść do po-
wstania. Zostałyśmy na Saskiej Kępie. 
Wydaje mi się, że mama miała do mnie 
o to ogromny żal.

Nie pamiętam, jak wyszłyśmy 1 sierp-
nia z domu… Pamiętam, że znalazłyśmy 
się w jakiejś piwnicy, gdzie był szpital 
polowy, w którym mama zaraz zaczęła 
pracę.

Mój świat przedpowstaniowy to była 
ul. Dąbrowiecka do rogu ul. Obrońców, 
gdzie był sklep państwa Karbowiaków. 
Chodziłam tam po różne zakupy, głów-
nie cukierki. To był jeden kierunek 
w moim świecie. Drugi to ul. Francuska, 
gdzie były różne sklepy i gdzie chodziłam 
z mamą.

W domu byłam bardzo kochana. Oj-
ciec bardzo to okazywał, mama była bar-
dziej powściągliwa. Lubili mnie sąsiedzi, 
przyjaźniłam się z innymi dziećmi. Jedną 
z moich koleżanek była Danusia, miesz-
kała w sąsiednim domu, jej mama, pani 
Marianowa, była tam dozorczynią. Da-
nusia była od nas starsza i straszyła nas 
duchami. I to było fascynujące, wprowa-
dzało takie napięcie. Nie to, że Niemcy, 
że bomby – to duchy były straszne! Taki 
był wtedy mój świat i moje, mimo wojny, 
szczęśliwe dzieciństwo.

JF: Trochę upraszczasz, przecież mieli-
ście w domu skład broni i ty tę broń zo-
baczyłaś.

HF: Dzieci wiedzą więcej, niż sądzą ro-
dzice. Rodzice byli zajęci chowaniem tej 
broni i widać nie sądzili, że mogę wstać 
w nocy i coś podpatrzeć. Wydaje mi się 
też czasem, że widziałam likwidację 
podziemnej drukarni na Francuskiej, ci 
akowcy tak bardzo się bronili… Ale prze-
cież mama nie pozwoliłaby mi na to pa-
trzeć, więc może to sobie wymyśliłam? 
Dziwne są wspomnienia dziecka, nie-
które rzeczy widzę tak wyraźnie.

Za to z całą pewnością pamiętam, że 
w tej piwnicy, gdzie był szpital, robiłam 
sobie z węgla, z takich płaskich brył wę-
gla, własne miejsce oddzielone od reszty. 
W tej mojej wydzielonej części miałam 

swój świat. Tak bezpieczny, jakbym go 
wyniosła z Dąbrowieckiej. I do niego za-
praszałam inne piwniczne dzieci.

Mama była pielęgniarką?

HF: Wyszkoloną pielęgniarką instru-
mentariuszką, więc pracowała przy ope-
racjach. Rzadko do mnie przychodziła, 
bo ciągle coś się działo, ciągle były krzyki. 
Miałam zabawkę, pieska – takiego, jak 
mówił Jacek. Jego przytulałam, miałam 
przygody. Też był wypełniony rodzin-
nymi cennościami.

Którejś spokojniejszej niedzieli po-
szłyśmy do kościoła na mszę. Było dużo 
ludzi. Nagle zaczął się nalot. Kościół się 
trząsł, sypało się szkło, zaczynała się pa-
nika. I wtedy… huknęły organy. „Boże coś 
Polskę” zaintonował Ignacy Dygas, śpie-
wak. Wspaniałym silnym głosem zapa-
nował nad tłumem. Jacek mówi, że z po-
wstania pamięta dźwięki. Ja też ciągle sły-
szę, jak śpiewa Dygas. Przed powstaniem 
my, dzieci, nazywałyśmy go Pan Zielony, 
nie wiem dlaczego. Jego śpiew zagłuszył 
bomby. Ludzie dołączyli do śpiewu, uspo-
koili się.

JF: Też mam łzy w oczach, to jest to pa-
triotyczne wychowanie, które nam całe 
życie naznaczyło.

HF: Pamiętam rannego chłopaka, który 
jakimś cudem przepłynął Wisłę na naszą 
stronę. Był bardzo postrzelany, ludzie 
przynieśli go do szpitala. Modliliśmy się 
całą noc, ale nie przeżył. Pochowano go 
następnego dnia. Ten grób był, nie wiem 
czemu, taki piaszczysty. Nie wolno nam 
było tam chodzić, bo waliła „krowa” [nie-
miecka wyrzutnia rakietowa – red.], ale 
mimo to my, dzieci, zanosiłyśmy tam ja-
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rzębiny, żeby nimi ozdobić tę piaszczystą 
górkę. Polubiłam tego chłopaka i czułam 
się z nim związana.

Szpital działał do końca walk?
HF: Wydaje mi się, że tak. Któregoś 

ranka ktoś zawołał: „Zobaczcie, idą!”. 
Wyjrzeliśmy przez piwniczne okienka 
i to był widok niesamowity, jak z Szek-
spira, gdy idzie las [las Birnam w „Mak-
becie” – red.]. Szedł ku nam szary hory-
zont. Było w tym coś strasznego, złowiesz-
czego.

Chodzi o Armię Czerwoną?
HF: Tak, mam taki kadr w pamięci: ho-

ryzont, który ku nam idzie. Bałam się. To 
był mój pierwszy wielki strach.

JF: „Czekamy na ciebie, czerwona 
zarazo / byś wybawiła nas od czarnej 
śmierci”…

...to fragment wiersza powstańca 
Józefa Szczepańskiego 
ps. „Ziutek”. Napisał go 29 sierpnia 
1944 r., zginął kilkanaście 
dni później.
HF: Potem poszłyśmy z mamą piechotą 

do Radości, tam byli przyjaciele, u któ-
rych mogłyśmy się zatrzymać.

JF: Jak słucham Hanki, uświadamiam 
sobie, że ludziom, którzy tego nie prze-
żyli, trudno uwierzyć, że w czasie powsta-
nia było wiele dni spokojnych, cichych, 
słonecznych. Wszystko zależało od tego, 
gdzie kto mieszkał. A parę ulic dalej mo-
gło być piekło. U nas to piekło zaczęło się 
po 10 września, wcześniej było w miarę 
spokojnie.

Pamięta Pan pierwsze 
dni sierpnia?
JF: Pamiętam wybuch powstania. Go-

dzinę szesnastą. Wiem, że oficjalna to 
siedemnasta, ale pamiętam szesnastą 
[w różnych częściach Warszawy do po-
tyczek dochodziło wcześniej – red.]. Usły-
szeliśmy strzały. Początkowo starsi byli 
niezdecydowani, czy schodzimy na stałe 
do piwnicy, czy tylko czasem będziemy 
tam schodzić. Stopniowo zamieszkali-
śmy w piwnicy. Było spokojnie, ale też 
niespokojnie, bo od początku od strony 
ul. Frascati ostrzeliwano fasadę naszego 
domu przy ul. Czerniakowskiej 202/204. 
Organizowano przy oknach dyżury loka-
torów, którzy ostrzegali osoby mogące 
wejść w strefę ostrzeliwaną. Pamiętam 
też, że na podwórku kopaliśmy studnię. 

Zrobiło to na mnie wielkie wrażenie, bo 
starsi dokopali się do wody w dwie-trzy 
godziny.

Kolejnym wydarzeniem był powrót 
wujka Janusza Schmidta, 10 sierpnia. 
Wkrótce zginął i to dosłownie na mnie: 
wujek mielił kawę – jeszcze była! – na 
górze schodów, gdy nagle coś łupnęło. 
Zdążył zbiec na dół i krzyknąć: wszyscy 
z piwnic na korytarz. Usiadł obok i osu-
nął się na mnie. Myślałem, że to żart, a on 
umarł. Dostał chyba odłamkiem.

Jednak największe wrażenie w czasie 
powstania zrobiło na mnie inne wydarze-
nie. Zostało we mnie na cały życie.

Co się stało?
JF: Ktoś rzucił słowo „Ukraińcy” [tak 

określano zbiorowo żołnierzy z oddzia-
łów w służbie niemieckiej, złożonych 
z byłych obywateli Związku Sowiec-
kiego – red.]. W czasie powstania to była 
najgorsza wiadomość. Ktoś to powiedział 
i zapanował potworny strach. Byłem na 
trzecim piętrze, w naszym mieszkaniu, 
do którego czasem zaglądaliśmy. Wi-
działem tylko ręce na poręczy schodów, 
kogoś, kto wchodzi powoli, krok za kro-
kiem. Ogarnął mnie śmiertelny strach. 
Byłem pewny, że nas wszystkich zabiją. 
A okazało się, że to nasi, akowcy. Ale ten 
strach pamiętam do dziś.

Potem ci akowcy mieli zbiórkę przy 
studni na podwórku. Jedna z dziewcząt 
schodziła z góry i była dumna, że ustrze-
liła Niemca. „No tak, ona dumna, że 
ustrzeliła, a teraz na nas będą się Niemcy 
mścić” – kąśliwie skomentowała starsza 
lokatorka i to był już znak, że entuzjazm 
cywilów wobec powstania się skończył.

Jak potoczyły się losy Pana rodziny 
po przejściu do Śródmieścia?
JF: W Śródmieściu co i rusz uciekali-

śmy do jakiegoś spokojniejszego miejsca, 
a za chwilę piekło nas doganiało. Nasz 
pierwszy przystanek był na ul. Żurawiej 1. 
Chwila spokoju i nastąpił atak. Udało 
nam się zwiać na Wspólną, po czym na-
stąpiła pacyfikacja Wspólnej, tośmy ucie-
kli na Kruczą. Mówię o odcinkach kilku-
setmetrowych. Krucza była oazą spokoju, 
po czym znów uciekliśmy kawałek dalej, 
na Koszykową 39. Tam dotrwaliśmy do 
końca.

Tak jak Hanka pamięta kadr jak z „Mak- 
beta”, tak ja pamiętam dźwięki. Może dla-
tego, że jako człowiek ze słabym wzro-
kiem, zezowaty, w okularach (śmiech 
obojga), od zawsze byłem wyczulony na 
dźwięki. Tym, co wbiło mi się w pamięć, 
był dźwięk „krowy”.

HF: Wszyscy go pamiętamy, on budził 
niesamowite napięcie.

JF: Nie umiem powtórzyć tego 
dźwięku.

HF: To było takie piłowanie.
JF: Najpierw było jakby sześć nakręceń 

zegara – tak sobie to wyobrażałem jako 
dziecko. „Eins, zwei”… Potem kilka se-
kund, czyli całe wieki, ciszy. I grozy, bo 
wiedzieliśmy, że zaraz walnie, ale nie wie-
dzieliśmy, czy w nas. To było najgorsze.

Jako dorosły broniłem się przed wspo-
mnieniami z powstania i nie chciałem 
także dowiadywać się więcej, cały orga-
nizm mi się przed tym bronił. Do tego 
stopnia, że dopiero teraz, na starość, prze-
czytałem o tej „krowie” i dowiedziałem 
się, że to, co zapamiętałem jako nakręca-
nie, to były wystrzały. Pociski wylatywały 
i za chwilę padały.

Lęk przed „krową” łączył się 
z lękiem przed zasypaniem…
JF: Obok lęku przed „Ukraińcami” to 

był mój drugi paniczny lęk w powstaniu. 
Nie tylko mój zresztą. Jeszcze na Czernia-
kowskiej, na początku piekła powiślań-
skiego, pocisk spadł na naszą oficynę 
i zmiotło cztery piętra. Za to na Żurawiej 1 
w pewnym momencie łupnęło, zrobiło 
się ciemno, wrzask: „Zasypało nas!”. Ale 
okazało się, że nie. Strach jednak był cały 
czas, choć muszę powiedzieć, że w Śród-
mieściu mniejszy, bo tam była sieć prze-
bić z piwnicy do piwnicy i można było się 
ewakuować w razie zasypania. ģ
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Jacek z mamą, Gdynia, 1947 r.

 ½  HISTORIA 

eprasa.pl 450213ff27



58

ģ Pan zapamiętał dźwięki, a Pani 

obrazy.

HF: Dźwięku „krowy” nie dało się nie 
zapamiętać. A skoro mowa o obrazach: 
pamiętam piękne niebieskie niebo. Ta-
kie, które sugeruje radosne wakacje. Ten 
błękit był nie na miejscu. Do tej pory, gdy 
jest błękitne niebo bez jednej chmurki 
i słyszę samolot, wraca do mnie tamto.

Na Powiślu zamieszkali Państwo 

w 1965 r. A czy wcześniej, po zakoń-

czeniu wojny, był Pan w tej części 

Warszawy? Czy zachowało się coś 

z Pana domu?

JF: Trafiliśmy do obozu przejściowego 
w Pruszkowie, a stamtąd Niemcy wy-
wieźli nas do Koniecpola. Koniec wojny 
zastał dziadków i mamę w Kielcach, skąd 
wyruszyli do Warszawy, żeby zobaczyć, 
czy coś zostało, i wykopać skrytkę w mu-
rze piwnicy, gdzie schowali resztki ro-
dzinnej biżuterii. Po wywózce nędza była 
straszna, mama próbowała sprzedawać 
pod kościołem w Kielcach robione przez 
siebie kuleczki kakaowe, więc cokolwiek 
by znaleźli w Warszawie, byłoby cenne. 
Ta sprzedaż nie bardzo nam pomagała, 
bo mama rozdawała dzieciom te kuleczki 
za darmo.

W Warszawie przekonali się, że 
skrytka jest opróżniona. Nieprawdopo-
dobnym zbiegiem okoliczności, stojąc 
w piwnicy, mama spojrzała w górę, zo-
baczyła stertę gruzów i szklankę z naszej 
szafy. Całą, niestłuczoną. Zachowała się 
też moja nadpalona książka „Doktor Do-
little”, którą bardzo lubiłem. Prawie tak 
jak „Kubusia Puchatka”.

Wracając do pytania: przed rokiem 
1965 świadomie unikałem tego miej-
sca. Do dziś bronię się przed tymi wspo-
mnieniami, przed którymi obronić się nie 
mogę – np. wchodzę Książęcą pod górę 
i przypomina mi się ostrzał. Tu na każ-
dym kroku coś się działo i to wraca.

Jaki wpływ miało powstanie na 

Państwa dorosłe życie?

HF: Na moje miało wpływ bezpośredni, 
może dlatego, że miałam to akowskie 
obciążenie rodzinne. Właściwie odczu-
wałam to ciągle. Wielokrotnie musia-
łam zmieniać szkołę, bo mama szukała 
pracy. Zaliczyłam osiem podstawówek. 
Po jakimś czasie mama wyszła ponownie 
za mąż, też za akowca, który trafił potem, 
jak wielu jego kolegów, do Wronek, jed-
nego z najcięższych komunistycznych 

więzień. Otaczał nas coraz większy ostra-
cyzm, sięgający nawet części rodziny. 
Jakbyśmy były na coś chore. Ojczym wy-
szedł dopiero po amnestii gomułkow-
skiej [połowa lat 50. – red.].

Oficjalnie usunięto Panią z liceum 

plastycznego w Warszawie za eks-

trawagancki styl ubierania, w tym 

za czerwone pończochy, a w rze-

czywistości za ojczyma akowca 

w więzieniu?

HF: Oficjalnie usunięto mnie, bo nie 
rozwijałam się artystycznie.

JF: Bzdura! Na szczęście liceum pla-
styczne w Gdyni Orłowie nie uznało tej 
opinii.

Na Wybrzeżu spotkała się Pani 

z Panem Jackiem, który zresztą też 

studiował tam, a nie w Warszawie, 

z powodów politycznych. Znów los 

rzucił Was blisko siebie.

JF: Nie zdawałem na uniwersytet 
w Warszawie, bo naiwnie myślałem, że 
schowam się w malarstwo. Że ucieknę 
w sztukę, której socjalizm nie będzie aż 
tak kontrolował.

Rzeczywiście naiwnie, bo sytuację 

Pana rodziny komunizm też mocno 

zmienił.

JF: Dziadek, Władysław Schmidt, po 
wojnie został dyrektorem oddziału 
Banku Handlowego w Gliwicach. Ale 
szybko zauważył zagrożenie związane 
z takim stanowiskiem i przeniósł się do 
Warszawy na posadę zwykłego urzęd-
nika. Tuż przedtem, zanim zaczęły się 
aresztowania jego kolegów, przedwo-
jennych bankowców. Tak dotrwał do 
emerytury. Dziadkowie, którzy w latach 
1917-21 byli w Rosji i przedarli się do Pol-
ski przez Władywostok, umieli odczyty-
wać pewne sygnały, że robi się niebez-
piecznie.

Brat Pana babci miał mniej szczę-

ścia: był lotnikiem w Polskich Siłach 

Zbrojnych na Zachodzie, po powrocie 

został aresztowany…

JF: ...i zamordowany na Rakowieckiej 
w 1952 r. Nazywał się Zygmunt Sokołow-
ski.

Czy kiedy poznaliście się w Gdyni, 

rozmawialiście o wojnie i powstaniu?

JF: Tak, ogromne wrażenie zrobiła na 
mnie opowieść Hanki, jak po wojnie na 
tarasie dworca kolejki w Konstancinie 
zbierali się akowcy, znajomi jej rodzi-
ców.

HF: To były lata 1945-46 i przez chwilę 
wydawało się nam, że będzie spokój. 
Śliczny, stary, drewniany dworzec, z bu-
fetem, za dworcem park z różanymi alej-
kami, wszystko miało bajkowy wdzięk. 
Było tam jeszcze przedwojenne kasyno, 
w którym urządzano charytatywne lo-
terie fantowe. Raz wygrałam kurę i to 
tak rozbawiło ojczyma, że dał mi pienią-
dze na kolejny los, żebym wygrała kozę. 
„Masz szczęście, graj!” – śmiał się, a ja się 
bałam, że wylosuję tę kozę.

JF: Twój ojczym jeszcze nie siedział. 
Były złudzenia, że to będzie normalny 
kraj. Tylko tych akowców, o których mó-
wiłaś, było coraz mniej.

HF: Coraz mniej ich przychodziło, bo 
ich kolejno wybijano.

JF: To jeszcze jedna rzecz o Konstanci-
nie: moja matka na pierwszym obiedzie 
jako narzeczona ojca była u przyszłych 
teściów w Konstancinie. A ja oświadcza-
łem się Hance też w Konstancinie. Oboje 
mamy wspomnienia z tego drewnianego 
dworca.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

HANKA FEDOROWICZ: 

Dzieci wiedzą więcej, 

niż sądzą rodzice.  

Moi, zajęci ukrywaniem 

broni w schowku, w naszym 

mieszkaniu, nie sądzili, 

że mogę wstać w nocy 

i coś podpatrzeć.

Hanka w Konstancinie, pierwsza 

połowa lat 50.
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ANDRZEJ

Stasiuk: 

O wyższości minionego

Redaktor pozwolił mi wspominać 

w dalszym ciągu. To nie jest najgorsze 
wyjście z aktualnego impasu. Jeśli ist-
nieją trzy stany skupienia myśli: prze-
szły, teraźniejszy i przyszły, to należy jed-
nak wybrać ten pierwszy. Teraźniejszość 

jaka jest, każdy widzi. Przyszłość, jako podnieta dla ducha 
i ciała, już od jakiegoś czasu straciła swój niegdysiejszy po-
wab. Zwłaszcza gdy się pomyśli, że będzie ona tylko mniej 
udaną kontynuacją dość słabej teraźniejszości. Dlaczego 
mniej udaną? Bo wszystko jest mniej udane. Nawet szcze-
pionki, bo ludzie, w każdym razie ci obdarzeni światowym 
obyciem, większym krytycyzmem oraz ilorazem inteligen-
cji, ich nie chcą. Muszą być gorsze. Ja natomiast – jako stary 
pierdoła i debil – zaszczepiłem się dwa razy i z wielką chęcią.

Niewykluczone, a nawet bardzo możliwe, że na skutek 
wspomnień. Po prostu pamiętam chłód dawnych gabinetów 
lekarskich. Z jakichś powodów zawsze były trochę chłodne. 
Pewnie – jak twierdziło wielu – były nieogrzane z tego po-
wodu, że cały nasz węgiel wysyłaliśmy Ruskim. No ale o tym 
dowiedziałem się później. Wtedy wchodziłem, pacholęco się 
obnażałem i czułem tajemną rozkosz gęsiej skórki. Dłonie 
ówczesnych lekarzy też z jakichś względów były chłodne. 
Chłodne i suche. Ciepłe dłonie miały pielęgniarki. Wnętrza 
gabinetów były białe, a raczej żółtawe, trochę jak kość sło-
niowa. Zwłaszcza chłodnawe kaloryfery dość szybko nabie-
rały tej barwy. To zapamiętałem. Leżanki miały ciemnozie-
lone obicia z ciemnozielonej tzw. dermy. Też były lodowate 
w dotyku. Jak w autobusach. Lekarze byli raczej milkliwi. 
Rzadko gaworzyli do dzieci. Matkom udzielali krótkich na-
pomnień albo pocieszeń oraz informacji, co i jak dawkować. 
Czyli chłód, autorytet, pewien rodzaj tajemnicy. Mnie się to 
podobało. Może i więcej ludzi umierało w tamtych czasach 
z powodów medycznych, ale umierali na pewno z większą 
ufnością. Tak, lubiłem to. Niewykluczone, że moja dziecięca 
osobowość była na wskroś autorytarna. Ale to było szczęśliwe 
pokolenie i nie znało słowa „trauma”.

Dzisiaj lekarze chyba tłumaczą w długich wywodach, na 
co ich pacjenci ewentualnie umrą albo nie umrą. Oczywiście 
połowa, jeśli nie większość, nic z tego nie rozumie. Traktuje 
jednak frajerską uprzejmość medyków jako zaproszenie do 
dyskusji jak równy z równym. Wracają potem z poważnymi 
minami, siadają bez zaproszenia i od razu: „Panie doktorze, 
czytałam/em w necie, że zdania na temat tego, co pan mówi 
o mojej śmierci albo odwrotnie, są całkowicie podzielone, 
a nawet sprzeczne z pana diagnozą...”. Dzisiejszy lekarz musi 
jednak zachować spokój i może tylko powiedzieć: „Chciałaby 
pani/pan o tym porozmawiać?”.

Oczywiście, że pamiętam swoje szczepienia. Najwspanial-
sze było na heine. Trochę się bałem po wcześniejszych ukłu-
ciach. Ale tylko trochę. Zawsze lubiłem praktyczną medy-
cynę. Lata później np. z ciekawością uczestniczyłem w ope-
racjach weterynaryjnych na naszych zwierzętach. Innym 
razem, gdy byłem w wojsku, młodziutka siostra miała mi 
pobrać krew. Cała drżała. Ze współczucia, ale i z troski o sa-
mego siebie wyjąłem strzykawkę z rozdygotanych dłoni, na-
ciągnąłem, ile tam trzeba było, i oddałem. Potrafiłem to robić 
z powodów, o których pisałem w jednym ze wcześniejszych 
wspomnień.

Tak więc bałem się, ale tylko trochę. Wtedy pani pielę-
gniarka powiedziała uspokajająco: „To tylko taka słodka her-
batka”. Płyn był przezroczysty, ale rzeczywiście słodki. Nie 
wiedziałem, co to jest heinemedina, ale od razu polubiłem tę 
chorobę. Za smak i oczywiście za nazwę, która brzmiała tak 
egzotycznie i tajemniczo na tle swojskich, ponurych i sier-
miężnych błonnic, krztuśców i gruźlic. Heine była jak kolo-
rowy znaczek z dalekiego kraju. Gruźlicę zresztą też pamię-
tam. Była ciekawa, różniła się tak od „słodkiej herbatki”, jak 
i banalnego zastrzyku. Zdaje się, że pani pielęgniarka coś 
wprowadzała pod skórę na lewym ramieniu, ale bezboleśnie. 
Czułem chyba drapanie, ale nie ukłucie, i za gruźlicę też byłem 
wdzięczny. Potem z fascynacją przyglądałem się okrągłemu 
znamieniu wielkości dwudziestogroszówki. Było jak cielesny 
stempelek, który miał mnie chronić przed nieznanym niebez-
pieczeństwem. Wierzyłem w nie, chociaż nie potrafiłem go 
sobie wyobrazić. Cudowna dziecięca naiwność bezpowrot-
nie minionych lat. Dziś jest to pieczęć w najlepszym wypadku 
Billa Gatesa, Światowego Żydostwa, jeśli nie samej Bestii.

Nie wiem, czy udało mi się Państwa przekonać o wyższo-
ści minionego. W każdym razie chciałbym zakończyć jakimś 
błyskotliwym cytatem. Na przykład z wielkiego urugwaj-
skiego pisarza Juana Carlosa Onettiego, który wiele lat temu 
powiedział: „Wszystko wzięło w łeb, odkąd kobiety i woj-
skowi nauczyli się czytać”. Ale oczywiście wiem, że takich 
rzeczy nie powinno się powtarzać. Choć gdy kobiety i woj-
skowych zamienimy na ludzkość, alfabetyzację na dostęp do 
ogółu człowieczej wiedzy, to spostrzeżenie zachowuje swoją 
przenikliwość.  ©

 ½  FELIETON 

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 88/21 
toczy się postępowanie z wniosku Danuty Rak z udziałem 
Karola Wasiaka, Piotra Wasiaka, Henryki Paczkowskiej, 
Wandy Godzik, Tadeusza Wasiaka, Bohdana Wasiaka, 
Anny Mędra, Joanny Wasiak, Józefa Raka o  zasiedzenie 
nieruchomości w  msc. Wir gm. Potworów, składającej się 
z działek nr 920, 1866, 1867, przedstawionej na mapie prze-
chowywanej w  Starostwie Powiatowym w  Przysusze za 
nr GK.111.6621.52.08.2021 przez Danutę Rak.

Wzywa się osoby zainteresowane, aby w  ciągu trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się i wykazały 
swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Wizja artystyczna kwazaru.

KOSMICZNA 

MEGAFAUNA

Wciąż niewiele wiemy na temat najjaśniejszych obiektów i największych 

struktur we wszechświecie. Niektóre z nich zdają się podważać 

podstawowe założenia kosmologii.

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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czarne dziury znajdują się w centrach 
większości galaktyk, w tym w centrum 
Drogi Mlecznej – mówi prof. Carolin Vil-
lforth, badaczka czarnych dziur z Uniwer-
sytetu Bath. – Nasza czarna dziura jest 
mało aktywna, ale w przypadku kwaza-
rów do czarnej dziury wpada ogromna 
ilość materii. 

Ewolucja galaktyk

Niektóre supermasywne czarne dziury, 
jak znajdujący się w centrum naszej 
Drogi Mlecznej obiekt Sagittarius A*, są 
stosunkowo ciche. Ale kwazary dosłow-
nie krzyczą w przestrzeni. 

– Materia tworząca dysk akrecyjny 
rozgrzewa się do ogromnych tempera-
tur i emituje mnóstwo promieniowa-
nia – tłumaczy prof. Villforth. – Ma ono 
mnóstwo efektów. Oświetla pobliskie 
chmury gazu, które także zaczynają pod 
jego wpływem emitować promienio-
wanie. Żeby lepiej wytłumaczyć, jak ak-
tywne są te obiekty, trzeba zrozumieć, że 
masa supermasywnej czarnej dziury, je-
śli pominiemy ciemną materię, zazwy-
czaj stanowi mniej niż 1 proc. masy ga-
laktyki, w której się znajduje. Aktywne 
jądro galaktyki może emitować sto czy 
tysiąc razy więcej promieniowania niż 
wszystkie gwiazdy. 

Dlaczego jednak takie zjawiska poja-
wiają się w jednych, a nie w innych galak-
tykach? Kluczem do rozwiązania zagadki 
może być to, że większość kwazarów znaj-
duje się bardzo daleko – obserwujemy ich 
stan sprzed miliardów lat. Możliwe więc, 
że kwazar jest po prostu jednym z etapów 
ewolucji, który przechodzi wiele, jeśli nie 
większość, galaktyk. 

– Żeby powstał kwazar, musimy mieć 
ogromny dopływ gazu do czarnej dziury. 
W typowym kwazarze to masa rzędu 
jednej masy Słońca na rok – opisuje prof. 
Villforth. – W skalach astronomicznych 
to może nie brzmi imponująco, ale kwa-
zar istnieje bardzo długo, potrzebuje 
więc mnóstwa masy. Żeby powstał, coś 
musi spychać gaz w stronę środka ga-
laktyki, a to nie jest proste, bo w galak-
tykach wszystko pozostaje w ruchu. 
Obiekty nie mają tendencji do opadania 
w stronę ich centrów. Jednym z propo-
nowanych rozwiązań jest to, że kwazary 
tworzą się w tak zwanych galaktykach 
spiralnych z poprzeczkami, które jak le-
jek kierują gaz w stronę ich centrów. Inną 
 możliwością jest to, że powstają wskutek 
zderzeń galaktyk – dodaje Villforth.
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zasami do naukowca uśmiecha 

się los. Czasami uśmiecha się sam 
wszechświat. W przypadku Alexii Lopez, 
doktorantki z Uniwersytetu Środkowe-
go Lancashire, szeroki uśmiech kosmosu 
miał aż 3,3 mld lat świetlnych. 

Astronomowie ochrzcili znalezisko 
„Wielkim Łukiem”. Ale przymiotnik 
„Wielki” nie do końca oddaje jego ogrom. 
Zagadkowa struktura złożona z galaktyk 
ciasno ułożonych w kształcie przypomi-
nającym uśmiechnięty emotikon jest tak 
wielka, że choć znajduje się ponad 9 mld 
lat świetlnych od nas, to gdyby była wi-
doczna gołym okiem, miałaby rozpiętość 
dwudziestokrotnie większą od średnicy 
Księżyca w pełni. – Jej długość to jedna 
piętnasta odległości od Ziemi do krańca 
dającego się obserwować wszechświata 
– tłumaczy „Tygodnikowi” Alexia Lopez. 
–  Jest naprawdę przeogromna. 

Tak ogromna, że w zasadzie nie po-
winna istnieć. Odkrycie Lopez nie wpi-
suje się bowiem w to, co tradycyjnie za-
kłada się na temat wszechświata.  – Stan-
dardowy model kosmologii jest zbudo-
wany na pewnych założeniach. Jedno z  
nich mówi, że wszechświat jest jedno-
rodny – materia jest w nim rozłożona 
równo. Na tym założeniu oparliśmy nasz 
model wszechświata wraz z jego mate-
matycznymi podstawami – tłumaczy ba-
daczka, dodając: – Takie struktury są więc 
wyzwaniem dla teoretyków.

Jasność bilionów Słońc

Wielki Łuk jest trzy razy większy od naj-
większych dopuszczalnych przez stan-
dardowy model kosmicznych struktur. 
Gdyby chodziło tylko o ten jeden łuk, 
pewnie udałoby się jakoś wybronić do-
tychczasowe modele. Odkrycie Lopez 
wpisuje się jednak w całą serię znalezisk, 
które pokazują, że wszechświat nie do 
końca wygląda tak, jak zakładaliśmy. 

– Jedna taka struktura mogłaby być 
statystycznym przypadkiem, ale mamy 
ich coraz więcej – tłumaczy prof. Roger 
Clowes, promotor Lopez. – W 1991 r. od-
kryliśmy wspólnie z Louisem Campu-
sano mierzącą 2 mld lat świetlnych Dużą 
Grupę Kwazarów, która była wówczas 
największą znaną strukturą we wszech-
świecie. W 2013 r. odkryliśmy jeszcze 
większą grupę. Obie znajdują się od nas 
w tej samej odległości i leżą obok siebie, 
jednak nie znaleźliśmy żadnego powią-
zania między nimi. Nikt jeszcze nie zdo-
łał się przyjrzeć wszystkim podobnym 

strukturom jako całości i sprawdzić, jak 
mają się do siebie, i czy rzeczywiście rzu-
cają wyzwanie modelowi kosmologicz-
nemu. Na razie traktowane są jak indy-
widualne ciekawostki. 

Jednym z powodów jest to, że pomimo 
ogromnych rozmiarów podobne struk-
tury są bardzo trudne do odnalezienia. 
Są po prostu zbyt odległe, a światło two-
rzących je galaktyk zbyt słabe, by można 
je wypatrzyć, po prostu celując telesko-
pem we właściwy wycinek nieba. W tym 
przypadku pomogły jeszcze bardziej odle-
głe obiekty, które posłużyły za rodzaj ko-
smicznych latarni morskich – kwazary. 

– Ich światło bywa bardzo pomocne. 
Podświetlają położoną między sobą 
a nami materię – tłumaczy Lopez. 

Same kwazary skrywają przed na-
ukowcami wiele tajemnic. Może się to 
wydawać zaskakujące, bo trudno we 
wszechświecie o zjawiska bardziej wi-
dowiskowe. Nazwa „kwazar” jest zbitką 
słów „quasi-stellar radio source”, czyli 
„quasi-gwiazdowe źródło radiowe”. Gdy 
w początkach epoki radioastronomii 
w latach 50. XX w. naukowcy zaczęli od-
krywać pierwsze z tych obiektów, przy-
pominały im gwiazdy, ale w rzeczywisto-
ści różnica między kwazarem a gwiazdą 
jest tak wielka, jak między zapaloną za-
pałką a eksplozją bomby wodorowej. 
Dziś kwazary zalicza się do tzw. aktyw-
nych jąder galaktyk.

Ponieważ należą do najjaśniejszych 
obiektów we wszechświecie, astronomo-
wie mogą je obserwować z ogromnych 
odległości. Badacze z Europejskiego Ob-
serwatorium Południowego w marcu 
odkryli kwazar P172+18, którego świa-
tło wyemitowane zostało 780 mln lat 
po Wielkim Wybuchu – ok. 13 mld lat 
temu. Tyle czasu musiało ono podróżo-
wać do nas, pokonując trudny do wyobra-
żenia dystans (także ze względu na to, że 
wszechświat stale się rozszerza).

Przeciętny kwazar jest 27 bilionów razy 
jaśniejszy niż nasze Słońce i generuje ty-
siąckrotnie więcej energii niż wszystkie 
200 mld gwiazd w naszej Drodze Mlecz-
nej. Jednocześnie w sercu każdego kwa-
zaru czai się prawdziwy potwór – super-
masywna czarna dziura o masie miliona 
Słońc. Otacza ją dysk akrecyjny, czyli 
wielka chmura gazu i pyłu. Znajdujące 
się tam cząstki, uwięzione grawitacją ko-
losa, zderzają się ze sobą niezliczoną ilość 
razy, co sprawia, że temperatura dysku 
rośnie do milionów stopni. – Podobne 
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Z czasem chmury gazu otaczające 
czarne dziury mogą stopniowo się prze-
rzedzać, a kwazary przygasać. Można by 
powiedzieć, że umierają z głodu. Nasza 
wiedza na temat ewolucji galaktyk na-
dal jest jednak skromna. Astronomowie 
wiedzą więcej o Wielkim Wybuchu niż 
na temat tego, w jaki sposób tworzyły się 
pierwsze gwiazdy czy czarne dziury. Ba-
danie starożytnych kwazarów może tutaj 
pomóc. Ekstremalna ilość energii, którą 
emitują, powinna mieć wpływ na to, 
w jaki sposób przebiega ewolucja galak-
tyk. Promieniowanie podgrzewa znajdu-
jący się w galaktykach gaz, ale jego ciśnie-
nie może też wypychać go poza obręb ga-
laktyk. Taka galaktyka nie mogłaby już 
tworzyć nowych gwiazd. 

Jest jednak fundamentalny problem 
z obiektami otaczającymi aktywne ją-
dra galaktyk. Kwazary są tak jasne, że 
przyćmiewają całe swoje kosmiczne są-
siedztwo. Badanie otaczających je sku-
pisk gazu i gwiazd przypomina szukanie 
świetlików latających przy latarni mor-
skiej. Tu astronomom pomaga jednak to, 
że niektóre kwazary są jeszcze dziwniej-
sze i jeszcze bardziej tajemnicze od stan-
dardowych. 

Pierwsza na trop zagadki trafiła 
w 2014 r. Stephanie LaMassa  pracująca 
w Space Telescope Institute w Bal-
timore. Przeglądając dane z badania 
Sloan Digital Sky Survey, natrafiła na 
dwa zdjęcia, które powinny pokazywać 
ten sam obiekt. Na zdjęciu wykonanym 
w 2000 r. widać standardowy kwazar 
oświetlający przestrzeń wielkimi sno-
pami światła. Ale na kolejnym, wyko-
nanym zaledwie dziesięć lat później, 
po kwazarze nie było śladu. Na zdję-
ciu była standardowa dziesięciokrotnie 
bledsza galaktyka. Jeden z najjaśniej-
szych obiektów we wszechświecie zda-
wał się po prostu wyłączyć w mgnie-
niu kosmicznego oka. To powinno być 
niemożliwe. Kwazary z wiekiem tracą 
moc, ale proces ten trwa setki tysięcy lat. 
„Nie ma mowy, aby akrecja mogła za-
trzymać się tak szybko” – mówił maga-
zynowi „Quanta” Paul Green z Harvard-
-Smithsonian Center for Astrophysics: 
„To nie ma fizycznego sensu”.

Gasnące kwazary

Wszechświat niewiele sobie robi z na-
szego poczucia absurdu. Wkrótce astro-
nomowie, przeszukując archiwalne 
dane, odkryli setkę kolejnych „kwazarów 

– tłumaczy prof. Villforth. – Zazwyczaj 
widzimy kwazary na jeden z dwóch spo-
sobów. Centralnie, przez dziurę w tym 
torusie, albo z boku, przesłonięte przez 
pył. Ta struktura jest tak ogromna, że 
nie powinna zmieniać się w ludzkiej 
skali czasu. Jednak te obiekty zacho-
wują się właśnie tak, jakby przecho-
dziły z jednego typu do drugiego. Nie 
wierzymy, żeby faktycznie dochodziło 
do reorientacji tej chmury pyłu, bo to po 
prostu nie ta skala czasu, ale sądzimy, 
że z jakiegoś powodu dochodzi w nich 
do ekstremalnego spadku aktywności 
dysku akrecyjnego. Z ekstremalnych 
poziomów promieniowania do czegoś, 
co w zasadzie jest nieaktywne – dodaje 
badaczka. 

Zespół, w skład którego wchodzi prof. 
Villforth, stworzył nową metodę namie-
rzania takich zmiennych kwazarów. Ich 
cechy dają astronomom ogromną szansę. 
Kiedy kwazar z jakiegoś powodu przy-
gasa i przestaje przyćmiewać otoczenie, 
możliwe staje się oszacowanie, jak jego 
aktywność wpływa na kształtowanie się 
galaktyki. Badacze sądzą, że kwazary są 
kluczem do zrozumienia tego, dlaczego 
wszechświat jest dziś taki, jaki jest. 

– Przyglądając się jedynie bliskim ga-
laktykom, nie dowiemy się, jak przebie-
gała ewolucja wszechświata – tłumaczy 
Lopez. – Bardzo ważne jest to, by szukać 
obiektów jak najdalszych, bo im dalej pa-
trzysz, tym bardziej cofasz się w czasie. 
Jeśli wszechświat rzeczywiście jest jed-
norodny, to powinien być jednorodny 
wszędzie, także w przeszłości. Dlatego 
studiowanie tych obiektów jest dla nas 
kluczowe. 

Na razie ogranicza nas technika. 
Prowadzone dziś obserwacje są już 
na krawędzi możliwości instrumen-
tów, jakimi dysponują astronomowie. 
Wkrótce mogą jednak dostać do rąk 
nowe narzędzia, które pomogą wyjaśnić 
część zagadek wszechświata i zapewne 
postawić przed nami wiele nowych. 
Wielokrotnie opóźniany Kosmiczny 
Teleskop Jamesa Webba, zaprojekto-
wany do studiowania kosmosu w pod-
czerwieni, ma trafić na orbitę jeszcze 
w tym roku. 

Astronomowie liczą na to, że dzięki 
niemu uda się spojrzeć dalej w mroki 
kosmicznej przyszłości. I wyjaśnić raz 
na zawsze, skąd wzięły się gwiazdy, ga-
laktyki – i my sami. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Teleskop Jamesa Webba, 

który wkrótce  

trafi na orbitę, pomoże 

nam głębiej spojrzeć 

w przeszłość.

o zmiennym wyglądzie”. Niektóre przy-
gasały nie w ciągu dekady, a kilku mie-
sięcy. Inne najpierw gasły, a potem roz-
palały się ponownie. Jakie zjawisko może 
w pół roku wyłączyć najsilniejszy reflek-
tor wszechświata? Tu hipotez jest wiele. 
Pewników brak. Początkowo LaMassa 
podejrzewała, że winna jest chmura pyłu, 
która przeszła między nami a kwazarem 
i chwilowo zablokowała jego światło, ale 
modele komputerowe pokazały, że do 
uzyskania podobnego efektu potrzebny 
byłby niezwykle złożony układ wielu 
chmur znajdujących  się na linii Ziemia-
-kwazar jednocześnie. To wydawało się 
mało prawdopodobne, a proces przesła-
niania galaktyki zająłby zdecydowanie 
dłużej niż dekadę.  

Inną hipotezą jest to, że oryginalny, ja-
sny obiekt nie był wcale kwazarem, a je-
dynie jego sobowtórem. W 2015 r. Andrea 
Merloni z Instytutu Fizyki Pozaziemskiej 
im. Maksa Plancka w Niemczech zasuge-
rowała, że  mogła to być gwiazda, która 
przeszła zbyt blisko czarnej dziury i zo-
stała rozerwana, tworząc jasny rozbłysk. 
Inni uczeni twierdzili, że rzekome kwa-
zary były w rzeczywistości potężnymi 
supernowymi (wybuchającymi gwiaz-
dami). Tylko w takim razie, dlaczego nie-
które z takich domniemanych sobowtó-
rów wracały potem do kwazarowej ja-
sności?

– Dysk akrecyjny kwazara jest oto-
czony ogromną strukturą gazu i pyłu 
przypominającą kształtem obwarzanka 
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Stado goryli nizinnych (Gorilla gorilla gorilla). Na wolności żyje ok. 300 tys. osobników  
tego podgatunku.
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Wojny  

w rodzinie

ŁUKASZ KWIATEK

W Parku Narodowym 

Loango w Gabonie doszło 

do skoordynowanych napaści 

grupy szympansów na stado 

goryli. Ofiarami były młode. 

P
ierwszy z dwóch ataków opisa-

nych właśnie w „Scientific Reports” 
przez Larę Southern i współpracowni-
ków miał miejsce 6 lutego 2019 r. póź-
nym popołudniem. Grupa 18 szympan-
sów odbywała wtedy rutynowy patrol 
– zapuszczała się na granice swojego 
terytorium w poszukiwaniu intruzów 
z sąsiedniego stada szympansów, z któ-
rym, tak jak to zwykle bywa u tych 
małp, utrzymywała wrogie relacje. Za-
miast jednak na obce szympansy, pa-
trol natrafił na stadko goryli nizinnych, 
złożone z potężnego dorosłego samca  
(tzw. srebrnogrzbiety), trzech samic 
i dziecka. 

Początkowo małpy jedynie wrogo na 
siebie wokalizowały, ale wkrótce doszło 
do rękoczynów. Srebrnogrzbiety zaatako-
wał jedną z samic szympansów i poważ-
nie ją zranił, a wtedy na ratunek rzuciła 
się jej dziesiątka towarzyszy. Osaczony 
goryl zdołał się uwolnić, ale w tym cza-
sie jeden z szympansów dopadł młode. 
Dołączyły do niego inne samce. Chwilę 
przyglądały się malcowi, po czym jeden 
z nich najwyraźniej zatłukł go na śmierć. 
Gdy obserwatorzy opuszczali miejsce bi-
twy, zwłokami bawiła się młodociana 
szympansica. W walce ze srebrnogrzbie-
tym ranne zostały jeszcze dwa dorosłe 
osobniki.

Do drugiego starcia doszło 10 mie-
sięcy później. 27 szympansów z tego sa-
mego stada podczas patrolu natknęło się 
na siódemkę goryli, z jednym dorosłym 
samcem i jednym niemowlęciem. Tym 
razem dramat rozegrał się w gęstych za-
roślach i koronach drzew, więc obserwa-
torzy nie byli w stanie śledzić całej dyna-
miki interakcji. Odnotowano jednak, że 

walki zaczęły się, gdy srebrnogrzbiety od-
dalił się od pozostałych członków swo-
jej grupy – co mogło mieć zresztą zwią-
zek z zauważeniem przez niego podąża-
jących za szympansami ludzi, do obec-
ności których goryle nie były przyzwy-
czajone. Po odejściu najgroźniejszego 
przeciwnika kilkoro dorosłych szym-
pansów zaczęło pościg za gorylicą z nie-
mowlęciem i w końcu najwidoczniej ją 
dopadło – jeden z nich dał się później za-
uważyć z martwym ciałem w dłoniach. 
Młode miało potężną ranę na brzuchu. 
Po jakimś czasie niemal całe zwłoki zo-
stały pożarte. 

Jak wyjaśnić to, co dwukrotnie zaszło 
między szympansami i gorylami? Agre-
sję międzygatunkową zwykle klasyfi-
kuje się jako drapieżnictwo albo konku-
rencję o zasoby. Wiemy, że różne spo-
łeczności szympansów regularnie po-
lują – także na inne naczelne, czasem na-
wet przy użyciu broni. Np. w 2007 r. Jill 
Pruetz opisała polowania szympansów 
z Senegalu na żyjące w dziuplach mał-
piatki – szympansy dobierały się do ofiar 
z pomocą specjalnie przygotowywanych 
włóczni. Celem polowań zawsze jest jed-
nak mięso – zdobycie mięsa wywołuje 
w stadzie poruszenie, dochodzi także do 
jego podziału. Osobnik, który dopadnie 
ofiarę, jest nagabywany przez pozostałe 
małpy i pewnie  by uniknąć konfliktu, 
oddaje im część łupu, zgodnie z panującą 
w stadzie hierarchią. 

Opisane starcia wyłamują się z tego 
schematu – wprawdzie w drugim przy-
padku kilka szympansów posiliło się 
zwłokami zabitego niemowlęcia goryla, 
ale były to osobniki o niskiej randze. Ary-
stokracja zupełnie nie była zaintereso-

wana posiłkiem. Poza tym przed zdarze-
niem nie dało się także słyszeć typowych 
wokalizacji, którymi szympansy oznaj-
miają rozpoczęcie polowania i nawołują 
o wsparcie.

Bardziej prawdopodobne, że atak był 
wynikiem rywalizacji o zasoby. Szym-
pansy i goryle mogą zajmować nacho-
dzące na siebie terytoria, a ich dieta po-
krywa się nawet w 50-80 proc., co po-
tencjalnie stanowi poważne zarzewie 
konfliktu – i jeśli to wyjaśnienie jest po-
prawne, prawdopodobnie do tego ro-
dzaju starć dochodzi częściej. Ciekawe 
jednak, że choć szympansy regularnie 
walczą np. z pawianami, z którymi także 
rywalizują o zasoby i czasem zabijają ich 
młode, to ich interakcje z gorylami jak 
dotąd opisywano wyłącznie jako poko-
jowe. Nawet członkowie tej samej spo-
łeczności z Parku Narodowego Loango 
widziani byli w przeszłości, jak spokoj-
nie żerowali obok goryli. Lecz te obser-
wacje prowadzono w miesiącach, w któ-
rych pożywienia dla jednych i drugich 
małp było pod dostatkiem – a w grudniu 
i lutym, gdy doszło do starć, sytuacja wy-
glądała znacznie gorzej.

Wreszcie oba ataki miały  miejsce, gdy 
szympansy odbywały patrole – a pod-
czas nich często dochodzi do podob-
nych starć, obejmujących także dzie-
ciobójstwo, tyle że w obrębie gatunku. 
Najczęściej zdarzają się one, gdy jedna 
z grup szympansów ma dużą przewagę 
liczebną. Nie da się więc wykluczyć, że 
goryle po prostu znalazły się w złym 
miejscu i złym czasie, przez co padły,  
jak piszą autorzy pracy, przypadkową 
ofiarą ksenofobicznej natury szympan-
sów.  ©π
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SWIETŁANA ALEKSIJEWICZ jest białoruską 

pisarką, w 2015 r. otrzymała Literacką 

Nagrodę Nobla. W wydawnictwie Czarne 

ukazały się m.in.: „Wojna nie ma w sobie 

nic z kobiety” (2010), „Czasy secondhand. 

Koniec czerwonego człowieka” (2014), 

„Cynkowi chłopcy” (2015), „Czarnobylska 

modlitwa. Kronika przyszłości” (2018).

ŻYWE DUSZE
SWIETŁANA ALEKSIJEWICZ, PISARKA, LAUREATKA NAGRODY NOBLA:

Kiedy człowiek przystępuje do spowiedzi, 

duchowny jest pośrednikiem pomiędzy nim a Bogiem. 

A kim ja jestem, że tak otwarcie pytam moich bohaterów o najcięższe wspomnienia?

MAŁGORZATA NOCUŃ: Pamiętam 

Pani łzy, kiedy w 2015 r. ogłoszono 

werdykt Akademii Szwedzkiej: 

„Nagrodę Nobla w dziedzinie 

literatury otrzymuje Swietłana 

Aleksijewicz”.

SWIETŁANA ALEKSIJEWICZ: Tak. Płaka-
łam, ponieważ praktycznie wszyscy bo-
haterowie moich książek już nie żyli i nie 
mogli się ze mną cieszyć.

Od wielu lat powstają spektakle te-
atralne na podstawie książki „Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety”. Reżyse-
rzy proszą, abym na premiery zapra-
szała bohaterki opowieści. Biorę więc 
słuchawkę, wykręcam zapisane w no-
tesie numery. „Oj, mama już nie żyje”; 
„Babcia już odeszła”. To samo dotyczy 
„Czarnobylskiej modlitwy”. Jej bohate-
rowie przyjęli duże dawki promienio-
wania, umarli przedwcześnie. Odeszli 
nawet ludzie, których wspomnienia za-
warłam w książce „Ostatni świadkowie. 
Utwory solowe na głos dziecięcy”. Pod-
czas II wojny światowej byli dziećmi, 
ale nie unieśli tego bólu. Może ich dzie-
cięcą psychikę narażono na zbyt duże 
traumy.

Na wieść o Noblu myślałam także 
o mamie i tacie. Moich rodziców już ze 
mną nie ma. Ich życie było jak cała ra-
dziecka epoka. Ciężkie.

Ale nagrodzie towarzyszyło też 

uczucie szczęścia.

Cieszę się, że udało mi się spotkać boha-
terów moich książek, wysłuchać ich, oca-
lić świadectwo radzieckiej epoki.

Lata 70. Kupuje Pani duży 

szpulowy magnetofon, prosi o urlop 

w magazynie „Niemen”, pożycza 

pieniądze od przyjaciół pisarzy 

i wyrusza w podróż po Związku 

Radzieckim. Będzie Pani słuchać 

wojennych opowieści kobiet. Chyba 

uprzedzano, że to szaleństwo?

Tak. I pytano: „Swieta, jeszcze jedna 
książka o wojnie? A po co? Przecież są 
ich miliony”. Urodziłam się trzy lata po 
wojnie, w ukraińskim Stanisławowie 
(dziś Iwano-Frankiwsk), ale dzieciństwo 
i wczesną młodość spędziłam na wsi. 
Tata wrócił z wojny, przeszedł w stan spo-
czynku i postanowił, że przeprowadzimy 
się na Białoruś.

Dużo czasu spędzałam z babcią. Na ra-
dzieckich wsiach żyły niemal wyłącznie 
owdowiałe kobiety. Siedziały na ławecz-
kach przed domami i nieustannie wspo-
minały wojnę. Osiągnęłam już wiek, 
w którym odbiera się świat świadomie, 
rozumie się emocje. Ich opowieści były 
najmocniejszymi z usłyszanych przeze 
mnie historii. „Dopiero co się pobraliśmy, 
spędziliśmy ze sobą trzy noce i Iwanek 
poszedł na front. Więcej go nie zobaczy-
łam” – mówiła jedna. Były schorowane 
i bardzo zmęczone. Miały masywne, spra-
cowane dłonie.

Pochodzę z rodziny nauczycieli. 
W domu było mnóstwo książek, ale mil-
czały o takich historiach. Jako młoda 
dziewczyna przeczytałam reportaż „Ja ze 
spalonej wsi” białoruskiego pisarza Ale-
sia Adamowicza. I wtedy wszystkie te ko-
biece opowieści do mnie wróciły.

Nie podobała się Pani oficjalna 

wersja historii.

Nie miała nic wspólnego z tym, co 
usłyszałam od świadków: kobiet i dzieci. 
Ze wspomnień dzieci przebijała nie tylko 
ogromna trauma, ale także niezrozumie-
nie świata, w którym nagle się znalazły. 
Śmierci, bólu, sieroctwa.

Kobiety wspominały wojnę inaczej 

niż mężczyźni.

W opowieściach mojego taty czy we-
teranów, których zapraszano do naszej 
szkoły na „spotkania z młodzieżą”, obecne 
były zwycięstwo i patriotyzm. A ja pyta-
łam kobiety: „A jak było na wojnie?”, 
„A czy strasznie jest umierać?”, „Jak to 
jest zabijać?”. Oczywiście potrzebowałam 
czasu, by odrzeć ich opowieści z banału. 
Z tego, co zwykły mówić w audycjach ra-
diowych i podczas szkolnych akademii. 
Na początku i one opowiadały o patrio-
tyzmie i zwycięstwie, ale kiedy pytałam 
o ich uczucia i przeżycia, zmieniały ton.

Czasem przychodziłam do domów, 
w których walczył i mąż, i żona. Kiedy 
tylko przekraczałam próg, mężczyzna 
prosił kobietę, żeby zajęła się czymś 
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ģ w kuchni, i zaczynał swoją opowieść. 
Mówił: „Nasz pułk, o takim a takim nu-
merze”, „nasz dowódca, o takim a takim 
nazwisku”. Kobiety koncentrowały się na 
uczuciach. Zrozumiałam, że te wszystkie 
pułki, ci wszyscy dowódcy są jak piasek. 
Ulotne, mijające. Sens stanowią jedynie 
ludzkie przeżycia.

„Czy strasznie jest umierać?”. 
To chyba naiwne pytanie?
Byłam młoda, nieopierzona. Później 

zrozumiałam, że takie pytania trzeba 
zadawać, ale nie należy czynić tego 
wprost. Choć być może właśnie to py-
tanie je ujmowało? Bo odpowiadały mi 
trochę jak dziecku. Były już dojrzałymi, 
a nawet starzejącymi się kobietami, a ja 
przypominałam im ich młodość. W cza-
sie wojny miały tyle lat, co ja. Udawało 
się nam rozmawiać szczerze. Mówiły 
o lęku. Najbardziej bały się, że śmierć 
przyjdzie o brzasku. Padnie rozkaz: „Do 
boju!”. Zaraz mogą cię zabić w walce, a tu 
przecież kwiaty rosną. Cudowne przebi-
śniegi! Świat o poranku jest piękny. Rosa, 
słońce wschodzi. Boisz się, że widzisz to 
wszystko po raz ostatni w życiu. Męż-
czyźni nie mają takich wspomnień.

Z czasem wchodziłam w świat wete-
ranek coraz głębiej. Zrozumiałam, jak 
okrutna była ich wojna. Nie było w niej 
żadnego bohaterstwa ani patriotyzmu.

Opowiadały historie, którymi 
wcześniej z nikim się nie dzieliły?
„A wiesz, opowiem ci, jaką sobie su-

kienkę uszyłam – powiedziała jedna 
z nich. – Bo podczas wojny wychodziłam 
za mąż. Przez trzy miesiące, w wielkiej ta-
jemnicy, w naszym oddziale zbieraliśmy 
bandaże. To było przecież zabronione! 
Bandaży, jak wszystkiego, brakowało. 
No ale skąd było wziąć biały materiał na 
suknię?”.

Jedną ze swoich bohaterek zapytałam: 
„Co jest na wojnie najstraszniejsze?”. A ta 
się zaczyna śmiać. Mówi: „Oj, ty, ty. Mia-
łam nadzieję, że nie zadasz mi tego pyta-
nia! No cóż może być najstraszniejsze? 
Przez cztery lata chodzi się w męskich 
majtkach! I to jest najstraszniejsze. Prze-
cież nie dawali nam kobiecych majte-
czek, miałyśmy wielkie majty, aż do ko-
lan, w dodatku kilka numerów za duże. 
Wieczorami, kiedy w namiotach rozbie-
rałyśmy się do snu, patrzyłyśmy jedna 
na drugą i zaczynałyśmy się śmiać. No, 
jak to tak? Poszłyśmy na wojnę umierać 

za ojczyznę i w takich okropnych majt-
kach umrzemy?”. Podobnie mówiły 
o miesiączce. Podczas wojny nie dosta-
wały przecież żadnych opatrunków. Była 
w tych opowieściach prawda i ironia. To 
było prawdziwe ludzkie życie.

Jak zaczyna Pani rozmowę?
Przychodzę jak człowiek do człowieka. 

Jestem szczera. Siadam, zaczynam mówić 
i słuchać.

A co robi Pani z emocjami bohaterek? 
One w Pani zostają.
Nie raz wracałam do domu zalana 

łzami. Te opowieści są tak przejmujące. 
Kiedy rozmawiałam z weterankami, na 
końcu pytałam, ile miały lat idąc na front. 
Odpowiadały: siedemnaście, osiemnaście. 
Jedna miała piętnaście. W sztabie, pod-
czas werbunku, skłamała, że jest starsza. 
Moja wnuczka ma piętnaście lat. Patrzę 
na nią i próbuję sobie wyobrazić, że ma 
iść na front. Jak to?

Kiedy człowiek przystępuje do spowie-
dzi, duchowny jest pośrednikiem pomię-
dzy nim i Bogiem. A kim ja jestem, że tak 
otwarcie pytam moich bohaterów o naj-
cięższe wspomnienia? Tłumaczę to so-
bie następująco: „Postępuję tak, mając 
na uwadze dobro”. Chcę swoich bohate-
rów zrozumieć. Chcę uczynić z ich opo-
wieści problem intelektualny. Filozo-
ficzny. Pytałam: „Dlaczego tak postąpiłeś 
czy postąpiłaś?”. Moi rozmówcy płakali 
i opowiadali o doznanych cierpieniach. 
Chciałam zrozumieć, jaki był sens tych 
cierpień i traum. Tak, zaglądałam do ludz-
kiej duszy. Moim celem nie było epatowa-
nie przemocą. Koszmarnymi wspomnie-
niami. Mogłam ich umieścić w książkach 
o wiele więcej.

Śmierć, ból, cierpienie – tego jest 
w Pani książkach i tak najwięcej.
Mimo wszystko starałam się zacho-

wać równowagę. Jeśli złych emocji jest 
zbyt dużo, książka na tym traci. Zawsze 
szukam odpowiedzi na pytanie: „Jak po-
zostać człowiekiem w nieludzkich cza-
sach”.

Ważne było dla mnie opisanie i piękna, 
i śmierci. Pamiętam młodą dziewczynę, 
która w czasie wojny służyła jako sanita-
riuszka. Podczas jej dyżuru umierał woj-
skowy w randze kapitana. Lekarze popro-
sili ją, by często do niego zaglądała. Nad-
chodząca noc mogła okazać się krytyczna. 
Dziewczyna stanęła przy łóżku kapitana, 

czule się do niego zwracała. „Mój ty miły”. 
On powiedział: „Tak dawno nie widzia-
łem żony. Proszę, rozepnij guziki fartu-
cha, pokaż mi piersi. Chciałbym jeszcze 
zobaczyć kobiece piersi”. Była przerażona, 
uciekła. Po dwóch godzinach znów po-
jawiła się przy jego łóżku. Pochyliła się, 
zobaczyła, że umarł. Miał uśmiechniętą 
twarz. To opowieść o spotkaniu kobiety 
i mężczyzny, pragnieniu bliskości.

Jedna z moich bohaterek opowiedziała 
taką historię: po ogłoszeniu zwycięstwa 
jej oddział wystrzelał w powietrze wszyst-
kie znajdujące się w składzie amunicji na-
boje. Kobiety myślały, że nigdy nie będą 
już potrzebne. Przyjechała inspekcja. 
Zapowiedziała, że za zużyte niezgodnie 
z przeznaczeniem naboje będą musiały 
zapłacić karę. A one się śmiały: „Prze-
cież wojny już nigdy nie będzie. Po takiej 
strasznej wojnie kolejna nigdy nie nadej-
dzie”. Szczerze w to wierzyły.

Wspomniany Aleś Adamowicz był 
Pani nauczycielem?
W redakcji „Niemna” poproszono 

mnie o przeprowadzenie z nim wywiadu. 
Rozmawialiśmy o jego dzieciństwie, do-
rastaniu, o jego książkach. Zastrzegł, że 
konieczna będzie autoryzacja rozmowy. 
Po kilku dniach wziął do ręki tekst, spoj-
rzał na mnie zdziwiony i powiedział: „Nie 
muszę niczego poprawiać”. Zaprzyjaźnili-
śmy się. Powiedziałam mu, że nagrywam 
wojenne wspomnienia kobiet. Zdradził, 
że sam o tym myślał, ale wraz z Daniiłem 
Graninem, rosyjskim pisarzem, zajął się 
opracowywaniem „Księgi blokady” i przy 
pomocy „ludzkich głosów” dokumentują 
oblężenie Leningradu w czasie II wojny.

Spotykaliśmy się i rozmawialiśmy. Po-
ruszaliśmy tematy filozoficzne: wojna, 
człowiek, sens życia. Adamowicz myślał 
po europejsku. Zupełnie nie przypomi-
nał znanych radzieckich pisarzy. Umó-
wiliśmy się, że mojej książki o weteran-
kach nie będzie czytał we fragmentach. 
Poczeka, aż ją skończę. Po lekturze po-
wiedział: „Jak dobrze, że nie zabrałem się 
za pisanie tej książki!”. Zapytałam dla-
czego. „Swietłano, nawet by mi do głowy 
nie przyszło pytać o takie rzeczy! Jako 
mężczyzna nawet bym się nie domyślił, 
że można rozmawiać o bieliźnie, nagich 
piersiach. To świat kobiet”.

A co go interesowało?
Najważniejsze były fakty. Przebieg bi-

twy, liczba rannych oraz zabitych. W „Ja 
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ze spalonej wsi” i „Księdze blokady” zna-
lazło się dużo odautorskich komentarzy. 
Powiedziałam mu, że to najsłabsza strona 
jego twórczości. Zdziwił się. Odparłam, 
że opisywane przez niego historie nie po-
trzebują komentarzy. Na przykład taka 
opowieść: Adamowicz znalazł dzien-
nik chłopczyka, który podczas wojny 
został na świecie sam. Umarła jego bab-
cia, mama, siostra i brat. Tuż obok chłop-
czyka mieszkała kobieta, mówiono, że 
prowadzi nielegalne interesy. Chyba 
kradła. Z jej mieszkania dochodził przy-
jemny zapach. Chłopczyk czuł, że kobieta 
smaży kotlety. Przez dwa dni się męczył: 
ukraść kotlet i zjeść? Czy nie kraść? Na-
gle pismo w dzienniku chłopczyka staje 
się niewyraźne. Nie wiemy, co się z nim 
dzieje. Zjadł kotlet i zachorował, bo wy-
głodniały żołądek otrzymał zbyt ciężko-
strawny pokarm? Umarł z głodu?

Po podobnych opowieściach w książ-
kach Adamowicza zaczynały się dywaga-
cje na temat roli rosyjskiej inteligencji. Ja-
kie ma tradycje i jaką siłę. Ale przecież hi-
storia o kotlecie mówi o wiele więcej. Dla-
tego tak interesuję się szczegółami.

Przerywa Pani swoim rozmówcom? 

Mówi: „Nie, to nieprawda”, 

„To kłamstwo”, „Przecież to 

nie mogło się wydarzyć”?

Spotkałam kobietę, która służyła w od-
dziale partyzanckim. Kiedy Niemcy do-
wiedzieli się, że „poszła do lasu”, areszto-
wali jej matkę. Szukając partyzantów pro-
wadzili przodem ich aresztowanych rodzi-
ców. Partyzanci, broniąc się, często zabijali 
własnych ojców i matki. Ta kobieta opo-
wiadała: „Strzelałam i tylko patrzyłam, 
czy gdzieś tam na horyzoncie nie miga mi 
biała chusteczka. Moja mama nosiła taką 
chusteczkę na głowie. Prosiłam też kole-
gów i koleżanki z oddziału, żeby pamiętali 
o mojej mamie, o jej białej chustce”. Ale jej 
mamę zabito. Kobieta na chwilę zamilkła. 
Po czym powiedziała: „Kiedy braliśmy do 
niewoli niemieckich żołnierzy, to ich tak 
zwyczajnie nie zabijaliśmy… My ich dźga-
liśmy nożami, widłami. Chodziłam i pa-
trzyłam, jak z bólu rozrywają im się oczy”. 
Przerwałam: „Ależ co pani mówi?!”. A ona: 
„A ty nie masz prawa mnie osądzać. Nie 
masz prawa nic mi mówić. Nie zamor-
dowali ci mamy, ani braciszka, ani sio-
strzyczki. Zgłoszę twoje zachowanie w Ko-
mitecie Centralnym Partii”.

Zrozumiałam, że rzeczywiście nie 
mogę osądzać wspomnień składających 

się na moje teksty. Mogę je tylko redago-
wać, bo nie może znaleźć się w nich cały 
ten brud, całe zło.

Trudna rola.

Przypomniała mi się jeszcze jedna ko-
bieta. Poszła na zwiady z grupą koleżanek. 
Spotkały dwóch młodziutkich Niemców, 
zawiązał się między nimi pewien rodzaj 
relacji. Zobaczyli, że są do siebie podobni, 
mają te same problemy i potrzeby. Wspól-
nie siedzieli przy ognisku, przyrządzali 
jedzenie. W końcu kobiety zrozumiały, 
że muszą Niemców zabić, nie przedrą 
się z nimi przez wieś. Ci chłopcy zaczęli 
płakać. I co robi moja bohaterka? Mówi 
najpierw jednemu z nich: „Pójdziemy po 
chrust”. Idą do lasu, zebrali chrust, on kro-
czy przodem, ona za nim. I go zabija. To 
samo czyni z drugim. Kończy opowieść, 
spogląda na mnie i jest przekonana, że 
dokonała „wielkiego czynu”. A ja patrzę 
na nią przerażona. Nic jej nie mówię. Nie 
czynię żadnych wyrzutów. Z wieloma mo-
imi bohaterkami się zaprzyjaźniłam, z nią 
– nie. Nie chciałam, by miała poczucie, że 
ją osądzam, więc czasem do niej dzwoni-
łam, zapraszałam na kawę.

Trzeba wziąć pod uwagę piekło, przez 
które to pokolenie przeszło. Wpływ ra-
dzieckiej propagandy. Nie można tak ła-
two zapytać: „Jak mogłaś tak postąpić?” 
albo stwierdzić: „Jesteś potworem”. Na 
wojnie dzieje się wiele rzeczy, których 
nie zrozumiemy. Podzieliłam się swoimi 
refleksjami z Adamowiczem. Przyznał, 
że miał podobne doświadczenia. Spotkał 
się z pewnym profesorem, który podczas 
blokady Leningradu kradł swoim dzie-
ciom chleb. Dzieci umarły. Adamowicz 
też chciał w pierwszej chwili zapytać: „Jak 

mogłeś?”. Ale widział przed sobą złama-
nego, nieszczęśliwego mężczyznę. Do-
szliśmy do wniosku, że nie mamy prawa 
sądzić swoich bohaterów. Możemy jedy-
nie pomóc im w opowiedzeniu ich histo-
rii, aby pozostawili po sobie prawdę swo-
jego czasu, a nie „prawdę”, o której pisze 
się w książkach.

W „Czarnobylskiej modlitwie” 

opisuje pani Ludmiłę, bohaterkę- 

-Antygonę. Każda decyzja, którą 

podejmie, będzie zła. Ludmiła jest 

w ciąży, jej mąż, strażak, został silnie 

napromieniowany. Leży w szpitalu 

i umiera. Pomimo ostrzeżeń lekarzy 

Ludmiła go odwiedza. Nie uda się jej 

donosić ciąży.

Pytałam ją: „Lusia, o czym ty myśla-
łaś?”. Ona odpowiadała: „Myślałam, że 
moje ciało chroni moje dziecko. Jest tam, 
w środku, bezpieczne”. Ludmiła była 
przekonana, że najwyżej ona umrze, ale 
dziecko przeżyje.

Ciało męża Ludmiły spalało promie-
niowanie, które przyjął. Żadne lekarstwa 
nie były w stanie ukoić bólu. Ale nocą na-
ciskał dzwonek, którym przywołuje się 
pielęgniarki, w ten sposób wzywał Ludę 
na seks. Luda prosiła mnie o zachowanie 
anonimowości. Oczywiście się zgodziłam. 
Wyobraziłam sobie, co pomyślą o niej 
obywatele Związku Radzieckiego. On 
wyglądający jak potwór, napuchnięty jak 
beczka i ten seks… Przecież to jest straszne.

Kiedy kończyłam pracę nad książką, 
w „Komsomolskiej Prawdzie”, gazecie 
o dużym zasięgu, opublikowałam jej 
fragmenty. Przytoczyłam historię Ludy, 
ale jej nazwisko nie padło. Pewnego dnia 
dzwoni telefon. To Luda. Pyta, dlaczego 
jej opowieść jest anonimowa. Powiedzia-
łam jej, że o to prosiła i że ja i tak bym się 
nie odważyła użyć jej imienia i nazwi-
ska. „Przecież twoja rodzina… Co oni na 
to wszystko powiedzą?”. Na to Luda: „Ja 
tak bardzo cierpiałam i on tak bardzo cier-
piał, ja tak bardzo go kochałam i on tak 
bardzo mnie kochał. Niech moje nazwi-
sko ukaże się w druku”. Do dziś trudno mi 
zrozumieć tę odważną decyzję.

Dzieje kobiet radzieckich to 

przemilczana historia. Opisano 

historię mężczyzn. Ukazano ich 

emocje.

Tak. Żyjemy w męskim świecie. Zaj-
muję się oddawaniem głosu kobie-
tom. Gdyby „Wojna nie ma w sobie 

Kiedy rozmawiałam 

z weterankami, na końcu 

pytałam, ile miały lat  

idąc na front.  

Odpowiadały: siedemnaście, 

osiemnaście. Jedna miała 

piętnaście. Moja wnuczka  

ma piętnaście lat. Patrzę na 

nią i próbuję sobie wyobrazić, 

że ma iść na front. Jak to?
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ģ Kultura w domu 

zachodzącego słońca

IGNACY DUDKIEWICZ

Kiedy walczyłem, żeby mnie wypuszczono z izolacji w DPS-ie,  

to najbardziej chodziło mi o teatr. Grupa miała warsztaty, 

rozwijała się, tworzyła spektakl, kto inny miał moją rolę.  

A ja chciałem grać!

N
azywam się Paweł Ilecki. Napi-

sałem na Facebooku, że nie rozu-
miem. Jako mieszkańcy Domu Pomo-
cy Społecznej zostaliśmy zaszczepie-
ni w grupie „0”. Byliśmy po obu daw-
kach, pracownicy też. Nawet poczeka-
łem miesiąc, aż nabierzemy odporno-
ści. Nie mogłem się nadziwić, że wciąż 
nie możemy wychodzić. Odezwały 
się media. Kiedy w środę na pierwszej 
stronie „Gazety Wyborczej” ukazała 
się moja wypowiedź, to już w piątek 
było zebranie i pani dyrektor powie-
działa, że otwierają. Wcześniej nawet 
rozważałem, czy nie dzwonić na poli-
cję, że ogranicza się moją wolność. Do-
piero by była awantura. Ale miałem 
motywację. Chciałem grać, sprawdzić 
się, dowiedzieć, czy dobrze interpretu-
ję kwestie, czy dobrze się ruszam. Tego 
mi brakowało najbardziej.

Teatr Bezdomnych

Dwadzieścia trzy lata byłem w kryzy-
sie bezdomności – na ulicy i w schroni-
skach. Upadłem w roku 1996. W 2006 r. 
zrobiłem detoks, zacząłem terapię, 
warsztaty rozwoju osobistego, znala-
złem pracę w ochronie. Brat mnie na-
mówił, żebym kupił laptopa, zacząłem 
korzystać z internetu. Ukrywałem, że 
jestem bezdomny. Pisałem felietony 
literackie dla „Newsweeka”, bywałem 
gościem w Superstacji. Na Sympatii po-
znałem kobietę, zaiskrzyło, zamiesz-
kałem u niej. Wydawało się, że będzie 
lepiej. Ale znów zaczęło się walić. Po-
wtórka, ulica po raz kolejny.

Teraz wyszedłem już na pewno. 
Mam 645 złotych zasiłku (70 proc. mi 
zabierają), dodatek pielęgnacyjny, fi-
nansowo się nie martwię, bo mam 

małe potrzeby: internet, kawa i ty-
toń. W 2017 r. trafiłem do Kamiliań-
skiej Misji Pomocy Społecznej, która 
była dla mnie domem wschodzącego 
słońca. Tam wszystko się zaczęło na 
nowo. Gdyby nie zachęty, które tam 
słyszałem, naciski wręcz, to pewnie 
bym tam tkwił, prowadził bibliotekę, 
doczekał miejsca w DPS-ie i siedział 
w nim do końca życia bez celu. Bo DPS 
to dom słońca zachodzącego – nasta-
wiony na wegetację, bez aktywności, 
bez kroków do przodu, jakby już nie 
było dokąd iść. A przecież jest.

W Misji słyszałem: „Pan zobaczy, pan 
pojedzie, dostaliśmy zaproszenie, bę-
dzie nas pan reprezentował”. Pojecha-
łem w jedno i drugie miejsce, poznałem 
ludzi, w tym profesora Ryszarda Szarfen-
berga, zacząłem działalność naukową, 
teraz piszę doktorat w Instytucie Etnolo-
gii i Antropologii Kulturowej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. To moja alma ma-

ter – koleżanka z roku jest już tam profe-
sorem emerytowanym, a profesor Wa-
silewski rozpoznał mnie po 40 latach! 
Udało mi się kilka razy spotkać z promo-
torką mojej pracy magisterskiej, profe-
sor Zofią Sokolewicz. Nadrobiłem zale-
głości. Piszę o bezdomności – czy to wy-
bór, czy konieczność. Chcę przeprowa-
dzić 100 wywiadów, mam 13. Promotor 
mówi, że wystarczy 70, ale ja chcę 100. 
Tylko pandemia nie pozwala.

Potem przyjechała Ania Maria Szufa, 
która szukała chętnych do Teatru Bez-
domnych. Myślałem, że nigdy nie zo-
stanę aktorem. Ale poszedłem z cieka-
wości naukowej, panie socjalne mnie 
namówiły, że ładnie mówię, mogę zo-
baczyć, jak to wygląda. Ale Ania nie 
dała mi obserwować. Warsztaty, ruch 

nic z  kobiety” ukazała się w 1955 r., nie od-
niosłaby sukcesu. Ludzie byli pogrążeni 
w traumie, żałobie. Opowieści o kwia-
tach, piersiach, majtkach wyzwalałyby 
w nich tylko agresję. Ale bohaterstwo jest 
ulotne, ważne są emocje, to one z nami zo-
stają. W czasach radzieckich życie ludz-
kie nie miało wartości, liczyło się tylko do-
bro państwa. Kobiety spoglądają na świat 
przez pryzmat emocji. Uczą humanizmu.

Czuje się Pani emigrantką?

Nie chciałam opuszczać Białorusi. Długo 
przeżywałam, że nie mogę wrócić do kraju. 
Ale już się uspokoiłam, wyciszyłam. Zro-
zumiałam, że w ojczyźnie nie pozwoli-
liby mi pracować. Najpierw aresztowaliby 
wszystkich moich przyjaciół, potem mnie. 
Na emigracji uda mi się zrobić więcej.

O czym Pani teraz pisze?

Planowałam wydać książkę o miłości 
i śmierci, ale tym razem to nie ja, a histo-
ria zadecydowała o wyborze tematu. Pra-
cuję nad książką o naszej białoruskiej re-
wolucji. Oddam głos uczestnikom ubie-
głorocznych protestów.

I znów będzie to opowieść 

o kobietach?

Białoruskie kobiety ocaliły nas od roz-
lewu krwi. Nieprzypadkowo wkładały 
białe sukienki, trzymały w dłoniach 
kwiaty. Zresztą gdyby polityką zajmowali 
się jedynie mężczyźni, ten konflikt skoń-
czyłby się drugim Tiananmenem.

Niedawno nagrywałam kobietę, któ-
rej córkę zranił granat. Cudem odnalazła 
swoje dziecko w szpitalu. Lekarz powie-
dział do niej: „Niech ją pani szybko stąd 
zabierze. Przychodzą do nas służby, ran-
nych demonstrantów, w ciężkim stanie, 
gdzieś wywożą. Nie wiemy, co się z tymi 
ludźmi dzieje”. Moja bohaterka wywiozła 
córkę do Kijowa.

„Czasy secondhand” nie chcą 

się skończyć. Kraje poradzieckie 

pogrążają się w autorytaryzmie.

Przywódcy wielu państw Europy 
Wschodniej rekrutują się z pokolenia 
„czerwonych ludzi”, ale zmieniło się spo-
łeczeństwo. Jest otwarte, tęskni za wol-
nością. Dużo krwi przelano, nasz kraj na 
długo pogrąży się w mroku, ale wierzę, że 
spotkam się z panią na Białorusi. Jak pani 
tylko przyjedzie, proszę do mnie zadzwo-
nić. 

© Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ
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sceniczny, emisja głosu, gra ciałem, im-
prowizacja… Wciągnąłem się.

Spodobało mi się i życie akademickie, 
i teatr, bo obie te przestrzenie to  never- 
- ending story: człowiek nigdy nie dojdzie 
do perfekcji, ciągle się musi rozwijać.

Zaliczyłem dwa miesiące prób w Aka-
demii Teatralnej, gdzie szykowaliśmy 
spektakl „Love Summit. Warsaw” w reży-
serii Marii Malinowskiej. Tam dziewięć 
aktorek, absolwentek Akademii… Bałem 
się, że będą zadzierać nosa. Gdzie tam, 
przeciwnie! Cały czas mnie wspierały, 
pomagały, czułem ich opiekę. Pracowali-
śmy po siedem godzin dziennie, z week-
endami. Pamiętam, jak kiedyś podzie-
liłem się tym, że po tylu próbach wciąż 
czuję tremę. Kilka studentek, które nie 
grały w tym spektaklu, spojrzało na mnie 
dziwnie, jakby chciały zapytać: „Taki 
stary aktor i ciągle ma tremę?”. Żeby one 
wiedziały, że dopiero drugi rok grałem… 
Na początku spektaklu jest film, dopiero 
później wchodzimy na żywo. Sala była 
pełna, my w kostiumach, ale w trakcie 
filmu szybko pobiegliśmy do łazienki za-
palić. Drzwi się otworzyły, wszedł Woj-
ciech Malajkat. Stanął, popatrzył i powie-
dział: „Aktorzy. Macie szczęście, bo jakby 
to byli studenci...”.

Tak zostałem mianowany na aktora 
przez samego rektora.

Od dymu z komina

Potem tworzyliśmy następne teatry. 
Mąż Ani, Jerzyk, jest opowiadaczem, 
zaczęliśmy więc robić teatr opowie-
ści. Wystąpiliśmy kilka razy, każdy ze 
swoją opowieścią. To zupełnie inny spo-
sób grania. Potem zobaczyliśmy próbę 
teatru Ma(g)daleny, który w formie 
spektaklu pokazuje opresję wobec ko-
biet w przestrzeni publicznej. Martyna 
Markiewicz zgodziła się z nami popra-
cować i stworzyć z nami Teatr Uciśnio-
nych. Nasz spektakl pokazywał opresję 
wobec osób w kryzysie bezdomności: 
sceny wyrzucania z tramwaju, z gale-
rii, nieudzielenia pomocy przez pogo-
towie… Na koniec: bardzo drastyczna 
scena pobicia, skopania i podpalenia 
osoby bezdomnej. Nie ma tekstu, tylko 
emocje, gesty, odgłosy. Zawsze jest ci-
sza na sali, gdy do ludzi dociera, co zoba-
czyli, że to naprawdę się zdarza. Całość 
trwa piętnaście minut, ale potem gramy 
drugi raz – i wtedy osoby z publiczno-
ści mogą przerwać i wejść w rolę osób 
w pierwszej wersji obojętnych, by zmie-
nić bieg wydarzeń. Jest w tym dużo im-

prowizacji. Mam nadzieję, że po pande-
mii wrócimy też do tego spektaklu.

Bo ja się napalam na każdą środę, kiedy 
mamy warsztaty! Zawsze jest coś nowego, 
ja tym żyję. Teatr odkrył przede mną inne 
sfery rzeczywistości.

Dopiero pięć lat temu dowiedziałem 
się, że mam aspergera. To wiele wyjaśnia. 
Wiele razy robiłem ten błąd, że chciałem 
żyć tak jak wszyscy – dom, praca, rodzina, 
znajomi i koniec. I to nie wychodziło, za-
wsze się rozpadało. W końcu zacząłem 
inaczej, jak w tym wierszu Staffa: „Budo-
wałem na piasku / I zwaliło się. / Budowa-
łem na skale / I zwaliło się. / Teraz budu-
jąc zacznę / Od dymu z komina”. Moim 
dymem z komina jest idea, by zmienić wi-
zerunek osób w kryzysie bezdomności. 
Więc muszę sam działać, pokazywać, że 
taka osoba może pisać doktorat, prowa-
dzić seminaria, wykłady, być pracowni-
kiem naukowym, aktorem teatralnym, 
twórcą kultury. Niesamowicie się z tym 
czuję.

I nie tylko ja. Inne osoby z Teatru Bez-
domnych – jest nas około dziesięciu – mó-
wią to samo. Przy pierwszej premierze 
– „Zaczarowanym imbryku” – myślałem, 
że nie damy rady. Grupa zróżnicowana, 
sześć osób w kryzysie bezdomności, dwie 

Paweł Ilecki. Kraków, 10 lipca 2019 r. 
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Próba spektalu „Straż! Straż” Teatru Bezdomnych, na podstawie prozy  
Terry’ego Pratchetta. Teatr Baza na Mokotowie. Warszawa, 9 lipca 2021 r. 

mieszkające wciąż w przestrzeni publicz­
nej… Jak to ma wyjść? Na próby generalne 
zaprosiliśmy znajomych, na sali było 
dwieście miejsc. Wiedzieliśmy, że trochę 
osób przyszło, ale ile? Na profesjonalnej 
scenie tego nie widać. Mieliśmy dusze na 
ramionach – tyle razy się posypaliśmy, to 
pewnie i teraz się nie uda. My, bezdomni, 
zagramy spektakl? Ale kurtyna ruszyła, 
zapaliły się światła i poszło. Niewiele pa­
miętam. Ale była pełna sala, owacja na 
stojąco, trzy razy bisowaliśmy piosenki. 
Wchodziliśmy na scenę jako osoby bez­
domne, a schodziliśmy jako aktorzy.

Oferta pomocowa dla osób w kryzysie 
bezdomności opiera się głównie na zaso­
bach: ktoś był tokarzem, to próbuje się 
znaleźć mu pracę w zawodzie. Nie my­
śli się o tym, że to już raz nie wyszło, ktoś 
właśnie z tego życia wpadł w bezdom­
ność. Czasem trzeba pracować na bra­
kach – na tym, czego ludzie nie mają. To 
pozwala robić kultura. Zaangażowanie 
w nią daje cel, pomaga walczyć z uzależ­
nieniem, bo się wie, że jak się zapije, to na 
próbę się nie dotrze. Pomaga nauczyć się 
spędzać wolny czas.

To nie musi być teatr. Może być ręko­
dzieło, muzyka, zawody sportowe… Cho­
dzi o podniesienie poczucia własnej war­
tości, odzyskanie godności. Wiele osób 
w kryzysie uważa, że się nie nadaje. 
A trzeba spróbować. Osoby, które zapie­
rały się rękami i nogami przed udziałem 
w teatrze bezdomnych, świetnie sobie ra­
dzą. Zaczynają wierzyć w siebie. Później 
już wchodziliśmy jak przecinak w każdą 
inicjatywę, z poczuciem, że skoro raz się 
udało, to uda się znowu. Przez lata więk­
szość z nas była odrzucana, czuliśmy nie­
chętny wzrok na ulicy, byliśmy wyrzu­

cani z różnych miejsc. A teraz jesteśmy 
aktorami. Gramy w teatrze. Nie jesteśmy 
tacy najgorsi. Coś warto robić. Kolegę, 
który dorabia grając w przejściu podziem­
nym, przechodzień rozpoznał, mówiąc: 
„Widziałem pana w teatrze, pan jest ak­
torem”.

Pandemia wszystko to utrudniła. Nie 
przerwała całkiem prób, zespół mógł 
działać, przygotowywać kolejny spektakl. 
Ale mnie uwięziła.

Przez ogrodzenie

W czerwcu 2020 r. trafiłem do 
 DPS­u i próby się dla mnie skończyły. 
Moim światem był tylko tapczan: na nim 
spałem, odpoczywałem, rozmawiałem, 
pisałem. Wcześniej się nawet zastana­
wiałem, czy nie biorę na siebie za dużo. 
Jestem rzecznikiem prasowym w Euro­
pejskiej Sieci Przeciwdziałania Ubóstwu, 
działam w ATD Czwarty Świat, prowa­
dzę zajęcia, uczestniczę w konferencjach 
naukowych, piszę książkę, udzielam się 
w Żywej Bibliotece, brałem udział w pro­
jekcie Otwarta Kuchnia Miejska, gram 
w teatrze w kilku formach i zespołach… 
Ale gdy nie mogłem wychodzić, to wszyst­
kiego zaczęło mi brakować.

Wyjścia tylko na dziedziniec. Posiłki 
przynoszono nam do pokoju. I tak dzie­
więć miesięcy. Wiedziałem, że reszta ze­
społu się rozwija, uczy nowych rzeczy. 
A ja nie.

Staraliśmy się hakować system. Prowa­
dziliśmy nagrania przez internet, nagry­
wałem swoje kwestie na dyktafon, żeby 
zrobić spektakl jako słuchowisko. To 
pozwala jeszcze mocniej wejść w tekst, 
każde zdanie można powiedzieć na tyle 
sposobów… Próby trwały miesiąc. Nasz 

spektakl „Straż, straż!” według  Terry’ego 
Pratchetta zrobiliśmy w wersji wideo. 
Też wziąłem w tym udział. Reżyser przy­
jechała z kamerą, dostałem zgodę, tylko 
jedna pani pilnowała, żebyśmy się nie 
zbliżali do siebie, bo byliśmy niezaszcze­
pieni. Przebrałem się w kostium i gra­
łem. Filmowany byłem między szczebel­
kami w bramie. Przechodnie się odwra­
cali i pewnie się zastanawiali, co to za gość 
w hełmie, nagolennikach i zbroi wydziera 
się do kamery i wymachuje rękoma.

To było ogromne wyzwanie – zagrać 
bez kolegów, w innej przestrzeni, nie­
mal monolog roli. Działaliśmy tak, jak 
się dało, żeby Teatr Bezdomnych prze­
trwał pandemię. Wciąż nie zagraliśmy 
„Straży...” dla całej widowni. Była tylko 
otwarta próba, po której nanieśliśmy po­
prawki. Czekamy na premierę. Pracowali­
śmy nad tym prawie rok, nie chcemy tego 
zmarnować.

Powstał kolejny spektakl – cztery 
etiudy w różnych konwencjach. Nie mo­
głem w tym brać udziału, ale po wyjściu 
dostałem rolę konferansjera, jakoś poszło. 
Bo w marcu tego roku zacząłem wycho­
dzić. Od razu zrobiłem trzy rzeczy: odda­
łem na uczelni książki, które przetrzyma­
łem osiem miesięcy, poszedłem na spo­
tkanie ruchu ATD Czwarty Świat i posze­
dłem robić teatr. Muszę tylko uprzedzać 
z dwudniowym wyprzedzeniem, gdzie 
idę. W środy to mam wręcz abonament 
na wyjścia na próby.

Będziemy też znów chodzić do teatru. 
Kiedyś interesowała mnie w nim fabuła. 
A teraz, gdy chodziliśmy całą grupą, to 
pół na pół – śledzę fabułę, ale też obser­
wuję, jak oni to grają, podpatruję warsz­
tat.

Jakoś przetrwałem. Uznałem, że w izo­
lacji nadrobię zaległości w lekturach i co 
się uda, to przeniosę do internetu. Ale to 
nie to samo. To inne zajęcia ze studen­
tami. W DPS­ie zresztą nie bardzo ro­
zumieli, co robię. Kiedyś w trakcie spo­
tkania nagle ktoś przyszedł mi mierzyć 
temperaturę. Tu włączone wideo, siedzę 
w słuchawkach… Mówię: „Przepraszam, 
mam konferencję”. Pracownikom to nie 
przychodzi do głowy. Mają podejście, że 
tu tylko ludzie starsi, chorzy, nieaktywni.

Pasja tworzenia wygra

W wielu przypadkach to niestety 
prawda. Nawet w izolacji ciągle byłem za­
jęty. Przykro było patrzeć na mieszkań­
ców, którzy nie mają takich odskoczni. 
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„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób 
niewidomych i słabowidzących!

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji 

bliskim, przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być 

zainteresowani czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny
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Widziałem smutne, zawiedzione, zgorzk-
niałe twarze ludzi, którzy czekają na 
śmierć, bo już nie mogli nawet czekać na 
odwiedziny, które zostały zawieszone. 
Wielu z nich nie wiedziało, co się stało, 
dlaczego bliscy przestali przychodzić. 
I tak dzień po dniu: śniadanie, obiad, mie-
rzenie temperatury, kolacja, kąpiel, gole-
nie i telewizja.

Kultura? Przed pandemią było tego wię-
cej: przychodziły zespoły, były slajdowi-
ska. Potem mniej i tylko online. Ale były 
spotkania muzealne, prowadziła je online 
animatorka z Muzeum Narodowego, za-
jęcia z Instytutu Wzornictwa Przemysło-
wego. 40 lat temu byłem tam kustoszem, 
więc mieliśmy o czym pogadać.

Ale mało kto był tym zainteresowany 
– było nas parę osób. Książki też mało kto 
czyta, internetu nie używa niemal nikt. 
Zaproponowałem stworzenie teatru opo-
wieści, nie było chętnych. Chciałem po-
kazać, jak to wygląda, wyjaśniałem, że 
nie chodzi o opowiadanie życiorysu, za-
chęcałem, by spróbować. Nie chwyciło. 
Może teraz będę mógł zaprosić ekipę na 
występ i sam wystąpię. Pokażę, że proszę, 
też mieszkam tutaj i występuję – to może 
coś ruszy.

To kluczowa różnica: popatrzeć na coś, 
a coś współtworzyć! Ale w tym domu za-
chodzącego słońca większość myśli, 
że nie ma nic do powiedzenia. To nie-
prawda. Tylko celu brakuje. Tak samo 
było w Teatrze Bezdomnych, ale udało 
się to zmienić. Liczę, że i tutaj się w końcu 
uda i to mimo tego, że większość miesz-
kańców jest schorowana. Zgodę na wy-
chodzenie – niezależnie od pandemii 
– dostało tylko 12 osób na 80.

Próbuję, choć słyszę, że tu nie pasuję. 
Robię swoje. To jest dla mnie dobre, świet-
nie się z tym czuję, więc nie przejmuję 
się, gdy słyszę, że jestem zbyt aktywny. 

W DPS-ie boją się rozgłosu, najbardziej 
by chyba chcieli, aby wokół domu było 
po prostu cicho. Lecz ja robię to dla siebie. 
Kiedyś zagraliśmy dla trzech osób, ale i tak 
warto. Każde wystąpienie to okazja, by coś 
zmienić, poprawić, rozwinąć się. Moja 
opowieść, z którą występuję, też się zmie-
niła i zmienia. To jest ciągłe tworzenie. Żal 
mi, że tak wiele osób rezygnuje z czegoś, 
co daje satysfakcję i staje się celem życia.

Ciągle szukam odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego to tak wygląda. Może i ja 
bym tak żył, gdyby nie ten kupiony lap-
top, gdybym nie poznał internetu, gdyby 
mnie w Misji nie wypychano do działa-
nia, gdybym nie trafił do Teatru? Ale dziś 
już nie umiem inaczej.

Pandemia z tą pasją życia i tworzenia 
nie wygra. © IGNACY DUDKIEWICZ

Tekst został napisany na konkurs i nagrodzony 

II nagrodą w kategorii Reportaż w konkursie 

„Kultura w pandemii – pandemia w kulturze” 

zorganizowanym przez Stowarzyszenie 

Autorów ZAiKS, Towarzystwo Dziennikarskie 

i Collegium Civitas.

Autor jest redaktorem naczelnym Magazynu 

Kontakt (www.magazynkontakt.pl).

Zawsze jest cisza na sali, 

gdy do ludzi dociera, 

że to, co zobaczyli, naprawdę 

się zdarza. Potem gramy 

drugi raz – i wtedy osoby 

z publiczności mogą przerwać 

i wejść w rolę, by zmienić 

bieg wydarzeń.
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Pejzaż z pamięci

PIOTR KOSIEWSKI

Dla niektórych może to być stwierdzenie obrazoburcze, ale Wilhelm 

Sasnal jest najbardziej arcypolskim z żyjących dziś twórców.

W
 warszawskim Muzeum POLIN 

można oglądać pierwszy od po­
nad dekady obszerny pokaz dzieł Wil­
helma Sasnala w Polsce. „Taki pejzaż” 
dotyka kwestii kluczowych dla naszej 
pamięci i tożsamości. Na wystawie zna­
lazło się blisko 60 prac powstałych w la­
tach 1999–2021.

Muzeum poświęcone dziejom polskich 
Żydów zostało zbudowane na terenie za­
łożonego przez Niemców, a potem przez 
nich unicestwionego warszawskiego 
getta. Żydzi, Holokaust i antysemityzm 

to bardzo ważny temat w twórczości Sas­
nala. Jak sam podkreśla, wziął się on z po­
czucia winy i chęci własnego uporania się 
z przeszłością. Nie jest to jednak wystawa 
o relacjach polsko­żydowskich.

Puste miejsca

Prace Sasnala często mają źródła w fil­
mie, fotografii, komiksie, wreszcie 
w twórczości poprzedników. Wykorzy­
stują pojedyncze zdania, rysunki czy ka­
dry. Może to być fragment dialogu w po­
staci komiksowych „dymków” z opo­

wiadań Tadeusza Borowskiego. Mogą to 
być puste pejzaże zapamiętane z „Shoah” 
 Claude’a Lanzmanna – namalowane 
grubymi, wyrazistymi pociągnięciami 
drzewa i gdzieś w oddali niewielkie po­
staci ludzi. Na wystawie są też obrazy, 
które są wynikiem własnych doświad­
czeń, jak z podróży rowerem latem 2016 r. 
przez Majdanek, Sobibór, Bełżec. To wła­
śnie ten porzucony rower stoi w pustej, 
bezludnej przestrzeni dawnego obozu 
koncentracyjnego.

Wszystkie pominięcia, uszkodzenia, 
zatarcia, tak częste w obrazach Sasnala, 
poświadczają kaleki status naszej pa­
mięci. Trudności, jakie sprawia nam prze­
szłość, niemalże zawsze doświadczana 
niepełnie, fragmentarycznie. Zwłaszcza 
ta, o której chciałoby się zapomnieć, wy­
mazać. A jednak nie można. Nietzsche 
w „Genealogii moralności” przekonywał: 
„Wypala się ogniem, co ma zostać w pa­
mięci: tylko to, co nie przestaje b o l e ć, 
zostaje w pamięci”.

eprasa.pl 450213ff27
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Wilhelm Sasnal, Shoah (Las), 2003, olej na płótnie, kolekcja prywatna

Po lewej: Wilhelm Sasnal, Kraków–Warszawa, 2006, olej na płótnie,  
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki, Warszawa 

Malarstwo i pamięć

Wystawie w POLINIE towarzyszy „Ilu-
strowany przewodnik”. Niezwykły, bo 
w całości narysowany przez malarza. In-
formacje o niektórych pracach dopełnił 
komentarzami, m.in. o okolicznościach 
ich powstania. Jednak uważniej przyglą-
dając się samym przedstawieniom prac, 
można dostrzec zmiany, korekty, uzupeł-
nienia w stosunku do oryginałów. Cytaty 
z opowiadania Borowskiego zostały uzu-
pełnione krajobrazem z drugiego płótna. 
Oba stały się jednym dziełem. Z kolei por-
tretowi tłumaczki z filmu Lanzmanna to-
warzyszy druga postać. Jakby Wilhelm 
Sasnal chciał na nowo opowiedzieć te hi-
storie.

Są tu portrety związanego z ONR-em 
ks. Stanisława Trzeciaka czy biskupa Alo-
isa Hudala, który po II wojnie światowej 
pomagał nazistom w ucieczkach do Ame-
ryki Południowej. Ale też płótna powstałe 
na podstawie obrazów Edgara Degasa, 
jednego z najwybitniejszych malarzy, 

a jednocześnie antysemity. Czy o jego po-
glądach należy zapomnieć, patrząc na ko-
lejne fenomenalne przedstawienia tance-
rek? A może nie wolno tego zrobić? Tylko 
czy można wtedy z niezmąconym podzi-
wem oglądać obrazy Degasa?

Sasnal opowiada nie tyle o przeszłości, 
co o stosunku do niej, o społecznych rela-
cjach, lękach i mniej lub bardziej świado-
mym wypieraniu niewygodnych faktów. 
O niepokojach, wręcz strachu, który to-
warzyszy ich przypominaniu, jak w ob-
razie, w którym nad pejzażem unosi się 
słowo-tytuł wydanej w 2008 r. książki 
Jana Tomasza Grossa.

Jaka tożsamość?

Przeszłość u Wilhelma Sasnala nie ogra-
nicza się do problematyki żydowskiej. 
W 2003 r. powstał jeden z najbardziej 
niezwykłych jego obrazów – portret Ga-
briela Narutowicza. Przypomina oficjalne 
wizerunki z dwudziestolecia międzywo-
jennego. Twarz w ujęciu na trzy czwarte, 

ciemny garnitur, biała koszula, krawat. 
Obraz jest niemalże monochromatyczny, 
o bardzo ograniczonej kolorystyce, a po-
stać wygląda, jakby przezierała spod war-
stwy brudu. Jakby ten portret był już ni-
komu niepotrzebny, nic już nie znaczył, 
zalegał w kącie zapomnianej rupieciarni. 
A przecież przedstawia jedną z najważ-
niejszych postaci w polskich dziejach 
ubiegłego stulecia.

Sasnal zarazem przypomina, że są gra-
nice: nie wszystko można namalować, 
a zwłaszcza – nie wszystko można poka-
zać. W 2010 r. stworzył portret Adolfa Hi-
tlera, który jest obecny na wystawie w Mu-
zeum POLIN, ale w dość nieoczekiwanej 
formie. Cała postać została zamazana gru-
bymi warstwami farby, a do obrazu przy-
bito w poprzek listwę, jakby artysta chciał 
dodatkowo przekreślić wizerunek.

Pamięć, to co uznajemy za ważne 
z przeszłości, ma kluczowe znaczenie dla 
naszej tożsamości. Malarz odczytuje ją na 
własnych warunkach, ale też zaprasza od-
biorców do szukania własnych odpowie-
dzi. Sprzyja temu sam kształt wystawy, 
sposób zawieszenia obrazów, a także za-
aranżowania, całkowicie na nowo, ga-
leryjnej przestrzeni – to dzieło Johanny 
Meyer-Grohbrügge. Ściany pokryto 
srebrną, lekko matową okleiną, w której 
odbijają się prace Sasnala i postacie zwie-
dzających – to bardziej zarysy lub cienie. 
Całe pomieszczenie zostało jakby odreal-
nione, poszczególne wątki wystawy nie-
ustannie się przenikają – przygotował ją 
Adam Szymczyk, jeden z najwybitniej-
szych nie tylko w Polsce kuratorów.

Nie sama przeszłość jest tam jednak 
obecna. Nie mniej istotnym wątkiem 
jest stosunek do Innego. Stąd obraz „Mu-
rzynek Bambo”, wprost odnoszący się do 
słynnego wiersza Juliana Tuwima. Jak 
podkreśla malarz, dla niego ten utwór 
nie miał rasistowskich konotacji (jak dla 
wielu innych osób zapewne), jednak kon-
tekst społeczny, sens, jaki nadano określe-
niu „Murzyn”, wymusza zmianę języka. 
Podobnie jak w przypadku innej grupy 
– Romów. Nieprzypadkowo na wystawie 
znalazł się obraz namalowany według 
bardzo pięknego zresztą płótna Maksy-
miliana Gierymskiego „Obóz Cyganów” 
(1867–1868). Zebranie w jednym miejscu 
tych wszystkich wątków jest ważne, bo 
jak podkreśla Adam Szymczyk w tekście 
towarzyszącym wystawie, na „wszelkie 
formy nacjonalistycznego bądź religij-
nie motywowanego  odrzucenia  Innych” 
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W zapasowym świecie

ANITA PIOTROWSKA

Jeśli coś nas ocali – zdaje się mówić Jan Jakub Kolski  

– to wsłuchiwanie się w głos dzieci, pielęgnowanie kultury 

protestu, wpatrywanie się w to, co pozostało nietknięte.

M
ałe dzieci to nie śmieci!” – skan-

dują wychowankowie domu 
dziecka w proteście przeciw budowie 
nowoczesnej zapory. Planowana ak-
cja spowoduje zatopienie okolicznych 
terenów, a w konsekwencji zamknię-
cie ośrodka i rozdzielenie jego miesz-
kańców. To samo zacne hasło zdaje się 
przyświecać najnowszemu filmowi 
Jana Jakuba Kolskiego.

„Republika dzieci” reprezentuje bo-
wiem odradzający się u nas (wreszcie!) 
gatunek filmów dla młodego widza; 
zresztą kino reżysera „Jańcia Wodnika” 
zawsze było jakoś dzieckiem podszyte. 
Tym razem realizm magiczny stał się 
podstawowym budulcem świata przed-
stawionego, w dodatku spajającym waż-
kie treści ekologiczne i humanistyczne. 
Pytanie tylko, czy ta chwilami piękna, 
acz rozwleczona w czasie ekobaśń prze-
mówi do tych, o których opowiada.

Film Kolskiego posiada wyśmie-
nity koncept wyjściowy. Zimową porą 
1903 r. zabiera nas do dworu w Lusła-
wicach, gdzie Jacek Malczewski (w tej 
i zarazem niejedynej roli zacinający się 
znajomo Łukasz Simlat) opłakuje swoje 
straty. Oto z płócien artysty poznikały 
nagle wszystkie mitologiczne stwory: 
fauny, nimfy, utopce, strzygi; podobny 
los spotkał obrazy innych młodopol-
skich mistrzów. Ów bestiariusz „na gi-
gancie” zawędrował aż do współczesno-
ści, w rejony Gór Stołowych, gdzie trwa 
właśnie upalne lato i mieści się wspo-
mniany na początku sierociniec.

Uciekinierzy nie zamierzają szybko 
wracać – mają do spełnienia misję. 
Chciałyby pomóc dzisiejszym dziecia-
kom, zapraszając je do zbudowanej na 
mokradłach w głębi lasu tytułowej re-
publiki, czyli utopijnej oazy korcza-
kowskiej demokracji. Jest wśród nich 
pastuszek Tobiasz (Mateusz Grys) i jego 
anioł stróż Rafał (Andrzej Grabowski). 

Ten ostatni lubi sobie co prawda pocią-
gnąć z bukłaka, lecz ma złote serce i bez-
pośrednie połączenie z Panem Bogiem. 
Czasami bez odbioru.

Właściwie mamy tu wszystko, czego 
kinu fantasy potrzeba: nieziemskich 
bohaterów, równie bajeczną przyrodę, 
cudowne uzdrowienia i wymyślne ma-
chiny, baśniową muzykę Adriana Ko-
narskiego wzbogaconą brzmieniem 
etno zespołu Dikanda i ekstatyczne ry-
tualne tańce, a do tego szczyptę mięsi-
stego naturalizmu. I jeszcze, niczym 
u Borgesa, wszyscy tutaj coś intensyw-
nie śnią, dlatego trudno czasem roz-
strzygnąć, kto w czyim śnie przebywa, 
i tym samym, jaki porządek narracyjny 
w danym momencie rządzi. Ludzkich 
dzieci? Malarskich dziwadeł? A może 
młodej dyrektorki domu dziecka (Karo-
lina Rzepa), czyli zimnej karierowiczki, 
którą czeka wewnętrzne przebudzenie?

Jednakże przy całym imaginacyjnym 
i wizualnym rozmachu trudno byłoby 
stawiać „Republikę dzieci” w jednym 
rzędzie z filmami takiego np. Guillerma 
del Toro, twórcy pamiętnego „Labiryntu 
fauna”. Mimo imponującego jak na pol-
skie warunki scenograficzno-kostiu-
mowego wypasu i aktorskiej plejady 
(Krzysztof Globisz, Olgierd Łukasze-
wicz, Marian Opania), najmniej przeko-
nuje właśnie światotwórstwo Kolskiego, 
bo ten zaczarowany świat, ładnie sfoto-
grafowany przez Michała Pakulskiego, 
co chwila zostaje przykryty publicy-
styką, dydaktyką i przyciężkim humo-
rem.

Świetnie, że dzieciaki dowiedzą się 
z tego filmu, kim był Malczewski i bo-
haterowie jego obrazów. Fantastycz-
nie, że wizyta w kinie może stać się 
okazją do rozmowy o maksisprawach. 
O dobrodziejstwie, jaką są pozostałości 
dziewiczej natury, i o kosztach cywili-
zacyjnego postępu. Wreszcie – o spra-

trzeba spojrzeć inaczej, nie przeciwsta-
wiać jednych wykluczanych drugim 
i „nie kłócić się o wyłączność poszcze-
gólnych wyzwoleńczych narracji”.

Pejzaż

Pytania o polskość dotyczą również 
przywołanego w tytule wystawy pej-
zażu. Szczególnego, bo utożsamianego 
z polskością – w XIX wieku stworzono 
jego archetypiczne wyobrażenia: roz-
ległych pustkowi, pól pociętych dro-
gami, nieużytków, leśnych kniei. Do 
dziś one na nas oddziałują. Poprzez nie 
patrzymy na krajobrazy za oknami sa-
mochodu czy pociągu.

Sasnal jest dziś postrzegany jako ma-
larz historyczny. Nieoczywisty, bo w od-
różnieniu od wielu innych współcze-
snych twórców nie realizuje projektów 
poświęconych przeszłości. Jego prace 
są przede wszystkim reakcjami na kon-
kretne wydarzenia, lektury, miejsca. 
Nieprzypadkowo w POLINIE znalazły 
się bardzo ostre w wymowie antyfaszy-
stowskie grafiki – dochód z ich sprze-
daży wsparł działalność Stowarzyszenia 
Nigdy Więcej, zajmującego się przeciw-
działaniu rasizmowi, neofaszyzmowi, 
ksenofobii i dyskryminacji.

Uderzające, jak obrazy Sasnala po-
święcone przeszłości są niemalże wy-
prane z koloru, z którego zresztą ma-
larz w ogóle korzysta oszczędnie. Wy-
stawa w Muzeum POLIN umocni ten 
jednostronny wizerunek malarza, ale 
jak on sam niedawno mówił w rozmo-
wie dla „Tygodnika Powszechnego”: 
„Może gdybym funkcjonował tylko 
w Polsce, to taki odbiór byłby uciąż-
liwy. Tak jednak nie jest”. Cóż – tu 
mamy wystawę dla nas, Polaków.

© PIOTR KOSIEWSKI

Wilhelm Sasnal TAKI PEJZAŻ, Warszawa, 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
wystawa czynna do 10 stycznia 2022 r.,  
kurator Adam Szymczyk.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

eprasa.pl 450213ff27

http://www.radiokrakow.pl/


75

1   S I E R P N I A  2 0 2 1

Kadr z filmu „Republika dzieci”

1. Zappa

Dokumentalny, reż. Alex 
Winter, Wielka Brytania/
USA 2020, Canal+ 
Dokument, 3 VIII, 20.00
W kooperacji z rodziną 
muzyka powstał portret 

skupiony nie tylko na działalności artystycz-
nej, lecz także na jego poglądach, poczuciu 
humoru i wyobraźni. Buszując w przebogatych 
archiwach, twórca filmu widzi w Zappie przede 
wszystkim niestrudzonego amerykańskiego 
buntownika, który doczekał się kultowego 
statusu.

2.  Wind River. Na przeklętej 
ziemi

Thriller, reż. Taylor 
Sheridan, Kanada/USA/ 
/Wielka Brytania 2017, 
Player, Cineman
Westernowa sceneria, krymi-
nalna intryga i emocje wy-

kraczające poza gatunkowe schematy – to 
wszystko zawarte jest w opowieści o morder-
stwie dokonanym na dziewczynie z rezerwatu. 
Zagadkę próbują rozwikłać agentka FBI i tropi-
ciel dzikich zwierząt, a za kamerą po raz 
pierwszy stanął scenarzysta „Sicario”, zgar-
niając m.in. nagrodę za reżyserię w Cannes.

3.  Odgłosy robaków – zapiski 
mumii

Dokumentalny, reż. Peter 
Liechti, Szwajcaria 2009, 
Ninateka, mdag VOD, 
CDA Premium
Takie filmy nazywa się 
„mockumentami”, bo grani-

ca między faktem i fikcją została tu całkowicie 
zatarta. Ale nie dla zgrywy. Liechti odtwarza 
stan umysłu kogoś, kto nie mogąc udźwignąć 
ciężaru życia zdecydował się na gest ostatecz-
ny. Narracji „zza grobu” towarzyszą obrazy 
dzikiej natury – źródła refleksji i jedynego 
świadka ludzkiej udręki. Europejska Nagroda 
Filmowa dla najlepszego dokumentu.

4. Patria

Serial, tw. Aitor 
Gabilondo, Hiszpania 
2020, odc. 1-8, HBO GO
Na podstawie powieści 
Fernanda Aramburu powsta-
ła jedna z ciekawszych 

produkcji telewizyjnych o waśniach etnicz-
nych. Baskijski separatyzm kładzie się cieniem 
na przyjaźni dwóch kobiet, kiedy mąż jednej 
z nich ginie w zamachu ETA. Jak poradzić sobie 
ze stratą, a jednocześnie z nienawiścią do jej 
sprawców? Rozciągnięta na 30 lat historia 
opowiada o osobistych kosztach politycznego 
konfliktu. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

wujących władzę zlodowaciałych ser-
cach, które roztopić mógłby jedynie 
dźwięk fletni Pana. Ale przez ten nad-
miarowy dyskurs „Republika...” gubi 
rytm i rozpada się na różnego kalibru 
sceny, ewidentnie pomyślane, ażeby 
uczyć, bawić, wzruszać albo zachwy-
cać. Wizja, w której mali wygnańcy ru-
szają wspólnie do „zapasowego świata” 
(czyli do rzeczywistości alternatywnej, 
gdzie schronić się można po wielkiej 
katastrofie) i przepływają przez oświe-
tlane pochodniami jaskinie, z pewno-
ścią urzeka poetycką urodą. Brakuje 
za to dwóch składników dla gatunku 
 fantasy esencjonalnych, a mianowicie 
angażującej na sto procent przygody 
i dotknięcia tajemnicy.

Jeśli coś nas ocali – zdaje się mówić 
Kolski – to wsłuchiwanie się w głos na-
szych dzieci, pielęgnowanie kultury 
protestu, intensywne wpatrywanie się 
w to, co pozostało nietknięte, uczenie 
się nazw dzikich roślin i zwierząt. Jed-
nakże słuszny bunt mieszkańców pew-
nej placówki opiekuńczo-wychowaw-
czej także nie przekonuje do końca. 
Młodzi mówią dorosłymi frazami, to 
znów czuje się w ich wypowiedziach 
pewną kokieterię wobec widza młod-
szej generacji. Wygląd też dzieciaki 

mają cokolwiek uproszczony: nietwa-
rzowe okulary, brzydkie ubrania – ot, 
stereotypowi podopieczni „bidula”. 
A przecież realizm magiczny też do-
maga się solidnie ugruntowanej rze-
czywistości.

Jeśli sama „Republika dzieci” coś me-
taforycznie ocala, jest tym z pewnością 
przepyszny dolnośląski krajobraz. Nie 
mogło się rzecz jasna obejść bez „dro-
nozy” – choroby wielu polskich fil-
mów, które coraz częściej przypomi-
nają klipy promujące z lotu ptaka wa-
lory turystyczne regionu. Serce jednak 
rośnie na widok cudem ocalonego mo-
stu kolejowego nad Jeziorem Pilcho-
wickim. W jednej ze scen uciekinierzy 
z domu dziecka przeprawiają się nim 
na drugą stronę, zanim zostanie wysa-
dzony przez saperów.

Nie da się zaprzeczyć: ten film po-
wstał ze szczerej tęsknoty za jakimś 
„światem zapasowym”, w którym nie 
niszczy się bezmyślnie naturalnego czy 
kulturowego dziedzictwa. Żeby jeszcze 
opowiadał o tym z trochę większym 
wyczuciem i samodyscypliną. ©

REPUBLIKA DZIECI – reż. Jan Jakub 

Kolski. Prod. Polska 2021. Dystryb. TVP. 

W kinach od 30 lipca.
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JAN

Klata: 

Bitwy narracji

Zaprawdę, rację ma noblistka: kto 
snuje narrację, ten ma władzę. W razie 
wątpliwości proszę pokazać Litwinom 
fragment „Krzyżaków” z bitwą pod Grun-
waldem. Szok i niedowierzanie. Super-
produkcja na książkowych faktach au-

tentycznych oparta, Sienkiewicz opisał, jak było, ludzie na pa-
mięć w kolejnych pokoleniach wykuli, w 1960 r. sfilmowali... 
natomiast litewscy inteligenci A.D. 2021 niewzruszenie scep-
tyczni. No i co zrobisz? Nic nie zrobisz. Pokazuję im dwa nagie 
grunwaldzkie miecze, a oni nie wiedzą, co to. Kto jak kto, ale 
bracia Litwini? Pytają: gdzie Witold, przecież to on wygrał bi-
twę pod Žalgirisem? Całe szczęście, że w Kłajpedzie nie ma już 
Niemców, bo oznajmiliby, że w bitwie pod Tannen bergiem try-
umfowali Ludendorf i Hindenburg, i to w 1914 r., a generalnie 

przecież dyskusję toczymy w hanzeatyckim mieście Memel 
na terenie Prus Wschodnich... Ale z braku Niemców oglą-
damy „Krzyżaków” w gronie unijnym, w lipcu, prawie rocz-
nicowo. Tak czy owak, Jagiełło ponadczasowo pobożny, 
piękny i rezolutny, Teutoni butni, natomiast współcześni Li-
twini przed ekranem z lekka dotknięci.

Miliony Polaków nie mogą się mylić, mimo że największy 
blockbuster polskiej kinematografii nie przekonał sojuszni-
ków spod Grunwaldu/Žalgirisu. Pokazują mi Matejkę – prze-
cież ten naprawdę wiedział, jak było. Kto w centrum obrazu? 
Kto zabija krzyżackiego wodza? Gdzie się podziewa Jogaila? 
Gdzieś poza kadrem niemal. Sienkiewicz versus Matejko 
– oto pojedynek tytanów narracji 2021.

À propos tytanów narracji: tour operator Łukaszenka pędzi 
tysiące imigrantów z Afryki i Bliskiego Wschodu na litewską 
stronę, w związku z czym Estonia przekazała 100 km drutu 
kolczastego do izolacji granicy z Białorusią. Na Litwie nikt 
nie produkuje tego strategicznego surowca, ale chyba będą 
musieli zacząć. Natomiast nasz rodzimy czuły narrator, stra-
tegiczny minister Kaczyński, ostrzy ząbki na TVN24. Prze-
pchnie jakąś ustawę, przejmie stację przy pomocy Obajtka, 
pozostanie mu tylko znalezienie nowego Sienkiewicza 
i Matejki, a jakiś Grunwald sam się napatoczy. Wieczność 
czeka. ©

Lektor: 

Odzyskanie przeszłości

Wydawałoby się 

– jeszcze jeden portret 
rodziny ułożony ze 
strzępów wspomnień. 
Ciepły, choć zupełnie 
niesentymentalny, czasem 
bardzo zabawny. Ojciec – 
furiat i nieco męczący tetryk 
mający na każdy temat 
zdecydowane zdanie, matka 
– cokolwiek oderwana 
od życia, z okruchów 
rzeczywistości budująca 
własny świat, w którym 
czuje się bezpiecznie. Piątka 
rodzeństwa, w tym dwaj 
bracia, którzy w młodości 
wciąż się tłuką. Przyjaciele 
domu (niektórzy za 

granicą), zwariowana 
służąca myląca rodzajniki 
żeński i męski. No i w ogóle 
język – wewnętrzny kod 
rodzinny, ów tytułowy 
słownik, oparty na 
słyszanych od dzieciństwa 
zwrotach i powiedzenia, 
których podwójny 
sens odczytać mogą 
tylko wtajemniczeni. 
Wchodzimy w tę opowieść 
jakby od środka, toczy 
się ona po kole, więc 
i efektownej puenty 
nie będzie – wyjdziemy 
tak, jak weszliśmy, 
niespodziewanie i w trakcie 
toczonej właśnie rozmowy.

A więc wszystko to znamy? 
No, nie do końca. Bo w tym 
prywatnym i pozornie 
nieuporządkowanym trybie 
Natalia Ginzburg (1916–
–1991), świetna pisarka 
włoska, opowiedziała 
nie tylko dzieje własnej 
rodziny, ale i kawał 
historii. Rodzina jest 
włosko-żydowska i mocno 
lewicowa, akcja zaś toczy 
się za rządów Mussoliniego, 
podczas II wojny i tuż 
po niej. Jak przypomina 
w posłowiu tłumaczka: 
„To czasy początków, 
a potem triumfu faszyzmu, 
wprowadzenia ustaw 
rasowych, prześladowania 
Żydów, aresztowań i zesłań 
za prowadzenie działalności 
antyfaszystowskiej, 
a następnie czasy ruchu 
oporu i wyzwolenia”.
Apodyktyczny ojciec to 
profesor Giuseppe Levi, 
anatom i histolog, wybitny 
uczony, wychowawca trojga 
laureatów Nobla. Niemal 
każde z nazwisk, które 

jakby przypadkiem padają, 
jest znaczące. Są tu twórcy 
włoskiej socjaldemokracji 
i antyfaszyści. Jest rodzina 
Olivettich (imperium 
maszyn do pisania, a potem 
komputerów). Są pisarze, 
wydawcy, intelektualiści, 
jak Cesare Pavese, Giulio 
Einaudi, Felice Balbo (nie 
mylić z Italem!), żyjący 
na emigracji we Francji 
Nicola Chiaromonte 
i Andrea Caffi, skazany 
na wieloletnie więzienie 
Vittorio Foa. Do więzienia 
trafia też, choć na krótko, 
profesor Levi, a mąż 
autorki, Leone Ginzburg, 
zostaje po wkroczeniu 
Niemców zamordowany. 
Wszystko to w „Słowniku 
rodzinnym”, wydanym 
w 1963 r. i nagrodzonym 
prestiżową Premio Strega, 
się znalazło, ale bez patosu 
ani martyrologii. Natalia 
Ginzburg znalazła inny 
sposób, by wskrzesić 
przeszłość. Niespodziewany 
i znakomity. ©π

▪ Natalia Ginzburg 
SŁOWNIK RODZINNY

Przełożyła Anna Wasilewska, 
Wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2021, ss. 321.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Bez słodzenia

Kończę powoli ten rok – mówi mi pan 
Jurek, pszczelarz miejski, którego mam 
zaszczyt być sąsiadem i zachłannym 
klientem. – Pszczoły już wyzbierały, co 
było do wyzbierania, z ważniejszych po-
żytków zostaje jeszcze nawłoć, ale nie 

chcę ich na nią wypuszczać, będą potem zbyt zmęczone. 
Koniec lipca to jeden z kilku ulubionych momentów 

w roku, kiedy udaję się do niego sprawdzić, jak smakuje 
świeży lipowy miód, i kupić solidny zapas. Nie wyobrażam 
sobie bez niego przetrwania zimy z ustawicznymi przeziębie-
niami. A jednak będę musiał sobie to wyobrazić. W tym roku 
bowiem warszawskie pszczoły nie dały lipowego. Drzewa, 
owszem, zakwitły, ale było w owym czasie tak sucho, że prak-
tycznie nie nektarowały. 

Na pociechę pszczoły pana Jurka na Wilanowie dopadły 
gdzieś – być może na tych samych lipach – spadź, z której 
zrobiły ciemny miód o smaku mocno podpalanego toffi, ro-
dzynek i suszonych fig. Tyle dobrego może powstać dzięki 
obecności mszyc, którym ludzie raczej nie poświęcają cie-
płych myśli. W cyrkularnej ekonomii wszechświata nasze 
rozróżnienia na korzyść i stratę są jak żałosne klapki na nasze 
mętne, krótkowzroczne ślepia. 

Ale żeby zdobyć lipowy, muszę szukać w regionach, gdzie 
pogoda może była lepsza. Sęk w tym, że potrzebuję do pszcze-
larza mieć elementarne zaufanie, wynikające z pobieżnej 
choćby znajomości – analogiczne do tego, jakim obdarzam 
rzeźnika, od którego biorę mięso. Trochę rozumiem tych 
najbardziej szalonych wegan, którzy miodu do ust nie we-
zmą. Jeśli się tylko miało okazję patrzeć z bliska na hodowlę 
pszczół, nawdychać się tych przenikliwych zapachów, obser-
wować, co się dzieje z tą tajemniczą wydzieliną, to nie ma się 
wątpliwości, że jest to twór wybitnie zwierzęcy. Nie uśmie-
cha mi się go kupować od byle kogo.

Czy dobrze dba o rodziny, czy ma czysto i czy ma w miarę 
po kolei w głowie? Może to nie gra roli i można być dobrym 
rzemieślnikiem wierząc w gusła, ale jednak poczułem skurcz 
w żołądku, kiedy rok temu czytałem, jak szef specjalistycz-
nego instytutu – komentując podobny problem z brakiem 
miodu lipowego na Lubelszczyźnie – na równi z innymi przy-
tacza teorię, że to wieże 5G i ich rzekome promieniowanie 
zniechęcają pszczoły do pracy. Trzeba to dopiero zbadać, suge-
rował, choć jedyne, co jest tu warte zbadania, to kręte ścieżki, 
którymi kłamstwo i manipulacje zagnieżdżają się w głowach.

Głupota łatwo przestaje być sprawą czysto prywatną, stan 
upowszechnienia logiki okazuje się mieć ważniejszy wpływ 
na kondycję państwa niż, dajmy na to, PKB per capita czy 
liczba czołgów gotowych do walki. Ten rok, który z punktu 
widzenia pszczelarza już powoli zmierza do końca, ale dla 
większości z nas ledwo przeszedł przez półmetek, może nas 

doświadczyć nawet ciężej, niż pa-
miętny 2020. Przekonujemy się, jak bar-

dzo umowa społeczna – to niewidzialne 
spoiwo, któremu rzadko poświęcamy namysł 

– może obrócić się w pył nie z powodu imma-
nentnego zła czy hobbesowskiej skłonności 

do wzajemnego mordu, tylko z powodu za-
bobonu, który daje łatwe alibi wygodnemu 

egoizmowi. 
Nie ma w tej chwili ważniejszej dla 

Rzeczypospolitej sprawy jak osiągnięcie 
względnego przynajmniej bezpieczeń-
stwa w obliczu choroby, która rozprzęga 
procesy, rozkłada instytucje i niweczy in-

teresy. Bezpieczeństwa niewymagającego 
żadnych poświęceń poza dwukrotnym 

podciągnięciem rękawa. Żadnego pój-
ścia w okopy, oddania połowy ma-
jątku czy przyjęcia pod dach rodziny 
wypędzonych. Każdy może sobie 
żywić wszelkie strachy, jakie chce. 

Demokracja liberalna jest wszak 
„zimnym” ustrojem, który nie wnika zbytnio w przekonania 
i mowę, wymaga jedynie – jak kiedyś rzymska religia udziału 
w obrzędzie – podtrzymania czynem umowy społecznej.

W normalnych czasach ten czyn to głównie rzetelne płace-
nie podatków i roztropny udział w wyborach. Nikt nie pisze 
peanów na cześć skarbówki, ale jest oczywiste, że za niepłace-
nie podatków jesteśmy karani. Dlaczego przymus szczepień 
i represje dla opornych nie weszły jeszcze pod obrady Sejmu 
i nie zostały przyjęte w ponadpartyjnej ugodzie? Nie mamy 
dziś ważniejszej dla stanu demokracji kwestii niż szczepie-
nia – ani bełkot ministra Czarnka, ani zakusy na prywatną 
telewizję, ani nawet kaganiec zakładany sędziom nie są tak 
jawnym zagrożeniem i tak bezczelnym skokiem na wspólne 
dobro jak odmowa szczepień. Władza ma swoje powody, by 
nie decydować się na szybkie rozwiązania w stylu francu-
skim (albo jeszcze ostrzejsze). Czy jednak ci, którzy mienią się 
od niej lepsi, głośno mówią, że są gotowi dać jej w tym wzglę-
dzie carte blanche i nie wykorzystywać napięć, jakie z tego 
wynikną? ©π

Kłopot z miodem w kuchni jest oczywiście ten, że tężeje, 
i aby go wykorzystać do sosów, trzeba przywrócić mu 
płynność, ogrzewając – nie dotyczy to akacjowego, ale ten 
akurat najbardziej pasuje mi do jedzenia z jogurtem, nie 
do gotowania. Chyba że potrzebujemy mocnego efektu 
karmelizacji (ten gatunek ma dużo cukru). Np. w prostej, 
ale bezbłędnej polewie do pieczonych pomidorków 
cherry: w dwóch łyżkach płynnego miodu rozkręcamy 
dwa ząbki czosnku przeciśnięte przez praskę, dodajemy 
łyżkę octu balsamicznego i powoli łączymy z 5 łyżkami 
oliwy. To powinno nam wystarczyć na polanie ok. 0,5 kg 
pomidorków cherry, przeciętych na pół i ułożonych 
ciasno w brytfance rozciętą stroną do góry – a wcześniej 
posypanych solą i suszonymi ziołami (tymianek, cząber, 
lebiodka albo za’atar). Pieczemy je w niezbyt gorącym 
piekarniku (150 st. C) przez co najmniej trzy kwadranse, 
aż ładnie się nam zmarszczą, a polewa skarmelizuje.
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SORRY, 

CANADA!

Legendarna kanadyjska uprzejmość  

to nie stereotyp, lecz sposób na życie.  

Dobre maniery i gotowość do przepraszania  

pomagają zróżnicowanemu społeczeństwu 

trzymać się razem.

JOANNA GIERAK-ONOSZKO 

W
pierwszych dniach po przeprowadzce do Toronto 
uczyłam się poruszać po centrum, które obejmuje 

nie tylko zwykłe naziemne ulice. Pod wieżowcami pokryty-
mi szkłem i pod starymi ceglanymi domami istnieje PATH, 
plątanina podziemnych korytarzy pełnych sklepów, knaj-
pek i punktów przesiadkowych pomiędzy metrem, tram-
wajami i autobusami. Zabłądzić łatwo, dlatego w kamienicy, 
w której wówczas mieszkaliśmy, portier zagadnął, czy bez 
trudu udało mi się trafić pod właściwy adres.

– Przepraszam, ale ciągle jeszcze uczę się siatki połączeń, 
więc tym bardziej cieszę się, że tu dotarłam.

– Zaczynasz zdanie od „przepraszam” i narzekasz na trans-
port publiczny. To znaczy, że jesteś już chyba prawdziwą Kana-
dyjką! – puścił do mnie oko, a ja szybko nauczyłam się obowią-
zujących zasad:

Kiedy tramwaj zahamuje i objuczona siatkami wpadasz na 
współpasażera, to on pierwszy mówi „przepraszam”.

Kiedy w sieci Tim Hortons zamawiasz kawę half-and-half, 
czyli zabieloną w połowie mlekiem, a w połowie tłustą śmie-
tanką, ale barista się pomyli, to ty przepraszasz.

Kiedy podczas trekkingu w okolicach Banff potkniesz się 
o wystający z ziemi korzeń, zanim upadniesz, zdążysz jeszcze 
krzyknąć: przepraszam!

– Kiedy wpadnie się na kogoś na ulicy, to odruchowo prze-
praszają obie strony – śmieje się Leslie Scanlon, ambasador 
Kanady w Polsce i na Białorusi. – Może się to wydawać nieco 
dziwne, ale tak właśnie zachowują się Kanadyjczycy.

Gdyby utworzyć chmurę tagów określającą słowa, które co-
dziennie krążą w Kanadzie, „sorry” byłoby wśród nich najwięk-
sze i najważniejsze.

Uprzejmość, z której słyną Kanadyjczycy, niweluje bariery 
i otwiera granice równie łatwo jak paszport. Trafia do memów 

i żartów tak często jak łosie. Jest jednak nie tylko towarem eks-
portowym, ale też emanacją filozofii, która pozwala zupełnie 
różnym od siebie ludziom na pokojowe i przyjazne współist-
nienie.

Co to znaczy być Kanadyjczykiem?

Jeszcze w 1963 r. Marshall McLuhan, twórca pojęcia „globalna 
wioska” i patron wielu kanadyjskich szkół publicznych, powie-
dział, że Kanada jest jedynym państwem na świecie, które wie, 
jak żyć, nie mając tożsamości.

Nie ma bowiem zgody co do tego, co znaczy być Kanadyj-
czykiem. Nie istnieje zbiór cech, które wyczerpywałyby defini-
cję kanadyjskości. Mamy oczywiście łatwo dostępny zbiór ste-
reotypów i emblematów, mapę prostych skojarzeń. Znajdzie 
się tam imponująca przyroda, syrop klonowy i hokej. Insulina, 
pralka, pizza hawajska z ananasem. Mamy powidok Kanady, 
który reprezentują ikony popkultury, takie jak pisarka Margaret 
Atwood, piosenkarka Alanis Morissette, astronauta Chris Had-
field. A także szef rządu, Justin Trudeau. U siebie w kraju postrze-
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gany jest jako menadżer, któremu powierzono zarządzanie kra-
jem, lecz za granicą – przekroczył granice polityki i urósł do rangi 
znaku popkultury. W ostatnich latach na mapie skojarzeń po-
jawia się więc też inkluzywna polityka kierowanej przez niego 
Partii Liberalnej, dążenie do neutralności klimatycznej, a także 
niełatwy proces pojednania z rdzenną ludnością po krzywdach 
zadanych jej w systemie szkół z internatem, stworzonych przez 
państwo, a zarządzanych przez Kościół. Dla tych, którzy mają 
w rodzinie kogoś, kto wyemigrował do Kanady – Polonia liczy 
tam około miliona ludzi – to także osobiste historie opuszczenia, 
nadziei, czasem powrotów. Ale te puzzle nie tworzą jednej spój-
nej odpowiedzi na to, czym jest i jaka jest Kanada.

Łatwiej powiedzieć, czym Kanada nie jest. Od dawna bo-
wiem rozumienie kanadyjskości buduje się przede wszystkim 
na porównaniu, a raczej antytezie wobec amerykańskości – do-
tyczy to m.in. spraw gospodarczych, polityki zagranicznej, sto-
sunku do religii, a także swobód obywatelskich.

Kanadyjczycy podkreślają nader często, że choć pozornie 
podobni, są co do zasady zupełnie inni od Amerykanów – nie 

tylko dlatego, że mogą cieszyć się dostępem do publicznego 
ubezpieczenia zdrowotnego. Odcinają się od amerykańskiego 
snu o potędze, nie mają ambicji być światowym Supermanem. 
Na co dzień są zadowoleni z bycia Clarkiem Kentem.

W odróżnieniu od sąsiednich Stanów, Kanada nie jest ty-
glem kultur. To raczej mozaika, bo jej części nie przenikają się 
i nie łączą ze sobą. Elementy tworzące tę układankę ściśle do sie-
bie przylegają, ale granice między nimi są wyraźnie zaznaczone. 
Można być Kanadyjczykiem o podwójnej tożsamości: przyby-
łym z Chin Chinese Canadian albo Indian Canadian urodzo-
nym w rodzinie pochodzącej z Indii, a także Indigenous Cana-
dian, czyli rdzennym Kanadyjczykiem – i w każdej z tych form 
być wiernym zarówno tradycji, jak i przyjmować nowe perspek-
tywy. Dziś w Kanadzie żyją ludzie pochodzący z całego świata.

Toronto, choć nie jest stolicą, stało się nie tylko najwięk-
szym i zróżnicowanym, ale i najbardziej wieloetnicznym mia-
stem na naszej planecie. Na ulicy pobrzmiewa tu ponad 150 języ-
ków. Pojawia się też pytanie, jak mówić o demografii tego blisko 
trzy milionowego miasta, które razem z satelickimi miejscowo-
ściami jest domem dla ponad 6 mln mieszkańców. Połowa przy-
szła na świat poza Kanadą. Do niedawna ludzi kolorowych nazy-
wano tu visible minority, widoczną mniejszością. Od kilku lat to 
już nieaktualne, bo większość tych, którzy mieszkają w Toronto, 
ma kolor skóry inny niż biały.

Trudno o definicję Kanady, bo nie ma danych, które by 
ją wypełniały. Są za to postulaty, które można nazwać obiet-
nicą Kanady. W 2015 r. Justin Trudeau udzielił głośnego wy-
wiadu „New York Timesowi”. Stwierdził w nim, że Kanada jest 
pierwszym państwem postnarodowym, przekraczającym tra-
dycyjne rozumienie państw opartych na wspólnocie etnicznej 
czy kulturowej. Trudeau dodał, że nie istnieje ani główna kana-
dyjska tożsamość, ani mainstream. Jego zdaniem w Kanadzie 
nie ma dominującej kultury, ale są wspólne wartości, takie jak 
„otwartość, szacunek, współczucie, gotowość do ciężkiej pracy, 
wspierania się nawzajem i do dążenia do równości oraz spra-
wiedliwości”. Brzmi nie tylko romantycznie, ale też utopijnie. 
Trudno również oprzeć się wrażeniu, że to raczej zbiór postu-
latów albo zarys projektu. Bo Kanada jest dziełem otwartym, 
państwem w ciągłym procesie przebudowy i aktualizacji kodu 
źródłowego.

W 2010 r. na ceremonii otwarcia igrzysk olimpijskich 
w Vancouver wystąpił poeta Shane Koyczan ze swoim wier-
szem „We Are More” („Jesteśmy czymś więcej”), którego frag-
ment cytuje Charlotte Gray w bestsellerowej książce  „The Pro-
mise of Canada” i który można przetłumaczyć następująco:

niektórzy mówią, że określa nas
proste proszę i dziękuję
mówimy też nie ma za co
ale jesteśmy czymś więcej
niż ludźmi z dobrymi manierami
jesteśmy ideą, która się realizuje
jesteśmy młodzi

W ramach „Red Couch Project” Ela Kinowska i Piotr Sobierajski przejechali 
przez wszystkie prowincje i terytoria, nagrali 450 wywiadów.  
Swoim rozmówcom zadawali tylko jedno pytanie:  
czym dla ciebie jest Kanada? Odpowiedzi się nie powtarzały.
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ģ jesteśmy kulturami, które są sczepione
a potem utkane w jeden kilim
a jego wzór sprawia
że jesteśmy czymś więcej
niż sumą naszych historii
jesteśmy eksperymentem
który dla odmiany
przebiega pomyślnie

Co nam dał Terry Fox

Nie od dziś próba zdefiniowania kanadyjskości przypomina 
bieg z przeszkodami. Mija się w nim rozwijające się równole-
gle kultury i tradycje, znoszące się nawzajem prądy kulturowe 
i obyczajowe, jawne napięcia i przemilczane zadry, konflikty 
tożsamościowe i światopoglądowe. Tak jak nie ma jednej narra-
cji o Kanadzie, nie ma też archetypu Kanadyjczyka. Jest jednak 
jeden symbol, który można uznać za wspólny i nośny niezależ-
nie od pochodzenia etnicznego, religii czy światopoglądu. Tym 
kimś jest Terry Fox.

W 1977 r. Terry był młodym sportowcem u progu dorosłego 
życia. Zaczął skarżyć się na ból nogi, wkrótce lekarze zdiagno-
zowali nowotwór kości. Konieczna była amputacja powyżej 
kolana. Chłopak nie poddawał się chorobie – postanowił prze-
biec przez całą Kanadę, od jednego brzegu oceanu do drugiego, 
by zebrać pieniądze na badania nad rakiem. Ten wysiłek nazwał 
Maratonem Nadziei. Świat obiegły zdjęcia biegacza przemierza-
jącego kraj dzięki metalowej protezie i Terry Fox stał się bohate-
rem Kanady, nie tylko podziwianym, ale i kochanym. W ciągu 
143 dni pokonał blisko 5400 km. Został najmłodszą osobą uho-
norowaną Orderem Kanady, najwyższym odznaczeniem, jakie 
w tym kraju może otrzymać osoba cywilna. Wybija się na nim 
hasło: „Desiderantes meliorem patriam” – „Dla tych, którzy pra-
gną lepszej ojczyzny”.

Ale na trasie maratonu choroba wróciła i miesiąc przed 
23. urodzinami Terry zmarł. W całym kraju opuszczono flagi 
do połowy masztu. Dziś jego imię nosi jeden z górskich szczy-
tów, a także ostatni pokonany przez niego odcinek autostrady 
Trans-Canada Highway. W 2006 r. Fox w ogólnokrajowym ple-
biscycie stacji CBC został wybrany drugim największym Kana-
dyjczykiem wszech czasów. Na pierwszym miejscu znalazł się 
Tommy Douglas, twórca publicznego systemu ubezpieczeń 
zdrowotnych.

Kanadyjczycy nie zapomnieli o Terrym. Tradycyjnie już 
w pierwszych dniach września organizowany jest Terry Fox 
Run. W szkole podstawowej w Toronto, z którą związana była 
moja rodzina, ten bieg, a raczej spacer, był nieoficjalnym po-
czątkiem roku szkolnego. Opowieść o Terrym jako przykładzie 
do naśladowania – człowieku, który nie poddawał się, a do tego 
myślał o innych – otwiera kolejne lata edukacji kanadyjskich 
dzieci. Dla mnie, dorastającej w cieniu Westerplatte i wycho-
wanej na wrześniowych akademiach poświęconych męczeń-
stwu żołnierzy, to zaskakująca perspektywa. Dla moich dzieci, 
wychowywanych w Kanadzie, już zupełnie naturalna.

Uprzejmy jak Kanadyjczyk

Sobotnie popołudnie w szkole jogi przy St. Clair Avenue West 
w Toronto. Ustawiamy się w pozycji psa z głową w dół, która 
pomaga rozciągnąć kręgosłup. Instruktorka zachęca: – Dodaj-
cie do tego simhasanę, lwią twarz.

Wydaje się, że to proste zadanie: trzeba tylko szeroko otwo-
rzyć oczy, a wzrok skierować w tył głowy. Do tego otworzyć 
usta, jak najszerzej, wysunąć język i dotknąć jego koniuszkiem 
do brody. A potem wydać z siebie głębokie:  Haaaaa!

Na macie jesteśmy grupą początkującą, nikt nie ma odwagi.
– Nie martwcie się, nikt nie patrzy. Ta asana rozluźni wasze 

twarze, przewentyluje ciało. Zróbcie: Haaaaa!
– ...ha! Ha! – znad maty dobiegają nieśmiałe dźwięki przy-

pominające ziewanie.
– Zupełnie nie ma w tym siły – kręci głową nauczycielka. 

– Pozwólcie sobie na głęboki, prawdziwy ryk. Choć przez 
chwilę nie bądźcie już tacy kanadyjscy!

– Haaaaaaaaaaaaaa! Haaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Kanadyjczycy słyną nie tylko z uprzejmości, ale także 

z pewnej rezerwy. Być może to część brytyjskiego podejścia, 
które zakłada kontrolowanie emocji i nieobarczanie innych nie 
tylko swoimi sprawami, ale przede wszystkim zmartwieniami.

– To widać wszędzie: w sklepie, na ulicy, a przede wszystkim 
w każdym urzędzie. Nie wypada zawracać ludziom głowy swo-
imi problemami – mówi Ela Kinowska, Kanadyjka i Polka, która 
od wybuchu pandemii mieszka w Sopocie. – Głębszych relacji 
nie nawiązuje się tam tak szybko jak w Polsce, ale Kanadyjczycy 
są dla siebie bardzo uprzejmi na co dzień. Przestrzeń publiczna 
jest życzliwa, bo Kanada jest mistrzem świata w uprzejmości.

Ela pokazuje czerwoną przypinkę z napisem „nice”, miły. 
Kanadyjska marka odzieżowa Roots rozdawała je w przede dniu 
jubileuszu 150-lecia Kanady w 2017 r. Nice nie oznacza tylko by-
cia grzecznym i miłym, ale też empatię, gotowość do pomocy, 
otwartość na rozmowę.

Kilka lat temu Ela kupiła od znajomego, Piotra Sobieraj-
skiego, czerwoną skórzaną kanapę. Przywiózł ją i postawił 
przed jej domem w Ottawie, wprost na śniegu. Wyglądała jak 
kanadyjska flaga. Ela jest fotografką, filmowczynią i anima-
torką kultury. Szybko uznała, że na tej kanapie można rozpo-
cząć rozmowę o tym, czym jest dziś Kanada. W ramach „Red 
Couch Project” razem z Piotrem przejechali 30 tys. km przez 
wszystkie prowincje i terytoria, nagrali 450 wywiadów. Swoim 
rozmówcom zadawali tylko jedno pytanie: czym dla ciebie jest 
Kanada? Ich projekt był częścią obchodów  150-lecia Kanady, 
a odpowiedzi się nie powtarzały.

Kanada, jako kraj oparty na imigrantach, publikuje wiele 
kompendiów i poradników pomagających przybyszom od-
naleźć się w nowej rzeczywistości i poznać tutejsze reguły gry. 
Wiele takich publikacji przypomina, że wbrew pozorom kana-
dyjska etykieta jest dość sformalizowana. Przyjacielski, otwarty 
stosunek do innych nie jest otwartym zaproszeniem do budowa-
nia bliższej relacji. Uprzejmość i życzliwość nie kłócą się z posza-
nowaniem prywatności. Dotyczy to także prawa do przestrzeni 
osobistej. Widać to na ulicy – gdzie przyjęto, by chodzić prawą 
stroną chodnika, trzymać się kolejki, nie pchać do autobusu i ra-
czej nie nawiązywać długiego kontaktu wzrokowego.

Katarzyna Wężyk, publicystka „Gazety Wyborczej”, au-
torka książki „Kanada. Ulubiony kraj świata”, ze śmiechem 
wspomina, jak podczas podróży po Kanadzie chciała złapać au-
tostop. Na malowniczej Wyspie Księcia Edwarda wyciągnęła 
kciuk, od razu zatrzymał się samochód. Kierująca nim kobieta 
najpierw zaproponowała Katarzynie, że podwiezie ją na rogatki, 
ale ostatecznie zawiozła 40 km dalej, choć było jej zupełnie nie 
po drodze.
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– Wydaje mi się, że nawet jeśli to 
przepraszanie i bycie miłym jest po-
wierzchowne, i może czasem, o ile mogę 
to tak oceniać, wypływa nie tyle z po-
trzeby serca, ile ze zinternalizowanego 
mitu i charakteru narodowego, to jednak 
ułatwia współżycie z innymi kulturami 
– mówi Katarzyna. – Dlatego to takie szo-
kujące, że ci mili, sympatyczni, uważni 
Kanadyjczycy urządzili piekło swojej lud-
ności rdzennej.

Historia założycielska Kanady opiera 
się na machinie asymilacji ludności 
rdzennej, która obejmowała m.in. system 
szkół z internatem dla rdzennych dzieci. 
Fundowało go państwo, ale placówki prowadzili przede wszyst-
kim duchowni Kościoła katolickiego i Kościołów protestanc-
kich. Dzieci były poddawane tam przemocy – dziś w Kanadzie 
mówi się o nich nie „absolwenci”, lecz „ocaleńcy”. Za udział 
w tworzeniu tego systemu Kanada wielokrotnie przepraszała 
– słowem, symbolem, ale także gestem, pieniądzem i zmianą 
polityki. Podobnie przeprosiły też Kościoły protestanckie. Mil-
czą za to kolejni papieże.

W Kanadzie wyartykułowanie przeprosin może być nie-
kiedy traktowane jako przyznanie się do winy albo przejaw sła-
bości. Dlatego m.in. prowincja Ontario przyjęła prawo, które 
określa granice odpowiedzialności za słowo „przepraszam”. To 
wielka ulga dla prawników. W sprawach cywilnych mogą po-
woływać się na konkretny zapis, który de iure ustala, jakie skutki 
prawne rodzi popularne I’m sorry – a właściwie, że nie rodzi żad-
nych. I tak, Ustawa o przeprosinach (The Apology Act) uchwa-
lona w 2009 r. wskazuje, że przeprosiny oznaczają wyrażenie 
współczucia lub żalu, ale nie sugerują automatycznie przyznania 
się do winy lub odpowiedzialności.

Kanadyjskie „przepraszam” jest konwenansem. To element 
społecznego dialogu, nie zawsze opartego na szczerości. Czasem 
też przeciągłe sohreeee jest wysyczane i oznacza mniej więcej 
tyle, co „ubolewam, że nasze drogi się dziś skrzyżowały” albo 
„nie mam zamiaru dyskutować, ale to oczywiście twoja wina”. 
Przeprosiny, rozdawane łatwo i za darmo, są jednak w Kanadzie 
sprawdzonym elementem strategii radzenia sobie z konflik-
tami. Dyplomacja nie jest bowiem sztuką prowadzenia wojny, 
lecz przede wszystkim jej unikania.

– Kiedy nie buduje się relacji z pozycji 
siły, to otwartość i uprzejmość bardzo się 
przydają – mówi ambasador Leslie Scan-
lon.

Glenn Geher, biolog ewolucyjny, 
w artykule opublikowanym na łamach 
„Psychology Today” pisał, że przeprosiny 
ewolucyjnie są sposobem na utrzymanie 
wzajemnego altruizmu. Jeśli ty będziesz 
uprzejmy i pomocny, ktoś ci się w przy-
szłości zrewanżuje. W Kanadzie polisa na 
przyszłość może mieć więc formę odśnie-
żonego chodnika – ludzie wyświadczają 
sobie takie drobne uprzejmości, bo pew-
nego ranka sami zobaczą, jak sąsiad pra-

cuje z szuflą na ich wjeździe do garażu.
Ja sama przez lata spędzone w Kanadzie doświadczałam na 

co dzień tej niewymuszonej, uprzejmej serdeczności. Ktoś po-
święcił pół godziny, by przeprowadzić mnie przez labirynt ko-
rytarzy PATH, ktoś pomagał dźwigać dziecięcy wózek przez za-
spy. Z czasem zaczęłam pomagać i ja. Któregoś listopadowego 
ranka spadł marznący deszcz, który błyskawicznie pokrył na-
sze czapki, ale też liście, jezdnię i chodniki cieniutką warstwą 
lodu. Razem z sąsiadami chcieliśmy odprowadzić dzieci do 
szkoły, ale nie byliśmy w stanie przejść na drugą stronę ulicy, 
bo wszyscy się przewracali. Ktoś zaczął machać i zatrzymał 
samochody. Wzięliśmy się pod ręce, stworzyliśmy łańcuch. 
Można było się go uczepić i powoli, pojedynczo przedostać się 
na drugą stronę ulicy – tak samo, jak wychodzi się ze wzburzo-
nego morza.

Brakuje definicji kanadyjskości i pojęć, które wyczerpa-
łyby Kanadę. Jest za to nieuchwytne, ale trwałe doświadczenie 
Kanady, które można nieść w sobie nawet wiele lat po powro-
cie do kraju. Raz tylko w Toronto dano mi do zrozumienia, że 
przeszkadzam. W sklepie w polonijnej dzielnicy Roncesvalles 
usłyszałam: „Wlazło babsko z wózkiem i blokuje kolejkę”. Ro-
ześmiałam się, bo choć na drugim końcu świata, znów byłam 
w domu.  

© JOANNA GIERAK-ONOSZKO

Autorka jest dziennikarką oraz menadżerką do spraw komunikacji 
wewnętrznej i public relations. Autorka „27 śmierci Toby’ego 
Obeda”, przez kilka lat mieszkała w Kanadzie. 

Co nam każe wyjść za próg?
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Tekst reporterki Joanny Gierak-Onoszko pochodzi 

z najnowszego wydania specjalnego o podróżach, 

wędrówkach i pielgrzymkach we wszystkie strony 

świata. Czytaj więcej od środy 4 sierpnia.

Szczegóły na powszech.net/wdroge

Ustawa o przeprosinach 

wskazuje, że oznaczają one

wyrażenie współczucia 

lub żalu, 

ale nie sugerują 

automatycznie 

przyznania się do winy 

lub odpowiedzialności.
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Bez uśmiechu

To jasne, że na starość ludzie raczej 
gorzknieją. „Słodziak” bądź „miodzio” czy 
– dla przykładu – „ciacho” to nie są okre-
ślenia na człowieka w naszym wieku, 
i nie jest to wcale uogólnienie podpada-
jące pod zakazany dziś ejdżyzm, czyli 

prześladowanie bliźnich z powodu wieku. Ta, tak znakomi-
cie skondensowana myśl będzie nam dziś pomocna w wywo-
dzie w założeniu pocieszającym. Pocieszyć ma nas przeżyta 
z uśmiechem przeszłość, ma ona pomóc w tym, co przed 
nami.

No więc nie ma się co rozczulać ani żyć niczym nieuza-
sadnionymi nadziejami, że – dajmy na to – wraz z postępem 
technologicznym, wraz z nadbiegnięciem wszechwiedzącego 
Pegasusa bądź to fikuśnego oprogramowania do aparatów 
słuchowych, czy w ramach jakiejś pociesznej akcji czipowa-
nia staruszków, osobnicy tacy jak my tu ponuro siedzący, 
znów jak kiedyś, za pierwszego Kwasa czy za wczesnego Ka-
czora, wejdą na poziom olimpijski w każdym sensie. A to 
– przypomnijmy sobie – osiągną szczyt ogromnej ruchli-
wości i skoczności umysłowej, że jakimś magicznym spo-
sobem odzyskają znakomitą elegancję wyrazu twarzy czy 
okażą oszałamiającą wszystkich gibkość w robieniu pom-
pek z przyklaskiem. Nie. Z tymi czynami, wspomnieniami 
i marzeniami należy się prędko pożegnać i starać się grzybieć 
z godnością, najlepiej w ciemnościach i w ciszy. Ktoś tu teraz, 
po tych jakby wątrobą pisanych słowach, słono załzawi. Nie-
potrzebnie. Ktoś zaś dla pocieszenia podeprze się łacińską, 
rosyjską bądź najlepiej niemiecką sentencją, ktoś powie, że 
tak być musi, że takie jest odwieczne prawo natury, ktoś zno-
wuż machnie ręką, a ktoś inny zegnie ją w łokciu, w znanym 
z dawnej olimpiady geście. Wszystko to są jednak nic nie-
warte reakcje, odruchy czy też wynikające z braku zdolności 

obserwacyjnych gesty, powiedzmy szczerze – puste i nikogo 
nieobchodzące. Nie ma bowiem po co płakać, i – pardon – ża-
łować róż, gdy płoną lasy. Tak nam się tu powiedziało mi-
mochodem, ale sens jest taki, że wszystkie znaki na ziemi 
i niebie wskazują, iż gibkość, skoczność wygimnastykowa-
nie, uśmiech i śmiech, inteligentny wyraz twarzy, wszystko 
to już jest i niebawem będzie po nic. Przyszłość – popatrzmy 
– maluje się bowiem tak oto, że każda z tych cech, zdolności 
czy umiejętności jawić się będzie jako przeszkoda w normal-
nym i bezpiecznym funkcjonowaniu.

Jesteśmy niemal pewni, że już niebawem jakikolwiek prze-
jaw inteligentnego myślenia, błyskotliwego kojarzenia, ory-
ginalnej inwencji czy z nagła objawianie jakiegokolwiek ta-
lentu, cokolwiek z tego wachlarza – będzie najsurowiej ka-
rane. Nieprzyjęciem do szkoły, dajmy na to. Albo do żłobka. 
Człowiek podejrzanie się uśmiechający, choćby miał roczek, 
choćby nie rozumiał, czym jest nocnik, będzie mógł być 
w każdej chwili oskarżony o wyśmiewanie się z polskości, 
z polskiej tolerancji, z tradycji, z języka polskiego, z polskiego 
obyczaju turystycznego albo – dajmy na to – z religii przod-
ków. Z drugiej strony, bo to jasne, uśmiechający się swym nie-
mowlęcym, bezzębnym uśmiechem może już dziś wyrażać 
głęboką pogardę wobec ludzi ubogich, niewykształconych, 
nieczytających bądź niepiśmiennych, chromych dosłownie 
i chromych w przenośni. W zasadzie każdy uśmiech jest już 
teraz powodem może jeszcze nie śledztwa, tortur i uwięzie-
nia, ale na pewno – popatrzmy uważnie – do uważnego do-
chodzenia przez wąskoustych speców. Czy aby – domagają 
się oni tłumaczenia – mieści się uśmiech ów w regulamino-
wym rozmiarze. Każda grupa treserów, lewicowych bądź pra-
wicowych, ma już gotowe bardzo sztywne regulaminy tolero-
wanych długości i szerokości uśmiechów. Każde odstępstwo 
od rozmiarów jest natychmiast odnotowywane i publicznie 
ogłaszane. Walkę z nielegalnymi uśmiechami na moment 
zatrzymała pandemia i wynikająca z niej konieczność no-
szenia maseczek, ale to wstrzymanie jest chwilowe. Jeszcze 
– powiadamy – będzie strasznie, a nawet – to widać – będzie 
jeszcze straszniej.

Na pocieszenie pozostaje przekonanie, a może tylko na-
dzieja, że wszyscy szczerbato i resztką sił się jeszcze uśmiecha-
jący, śmiejący się bez zezwolenia wszelkiej maści treserów, 
przekonają się, czym jest prawdziwa komedia. ©π
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Wspieraj nas na:
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów 
tworzonych z myślą o Tobie!
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań dodajemy 

gratis „TP Historia. Wiślna 12”!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.
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