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KS. ADAM

Boniecki:  Nasz potoczny dyskurs o Kościele

Autorzy książki „Doktryna Polaków” chcieli 
ustalić, jaki jest stan politycznej świadomości obywa­
teli w sprawach ogólniejszych niż doraźne. Rezulta­
tem współpracy specjalistów w zakresie klasycznej fi­
lozofii politycznej i współczesnej empirycznej socjo­
logii jest opis „klasycznej filozofii politycznej w dys­
kursie potocznym Polaków” (to podtytuł książki; roz­
mowa z jednym z jej autorów, prof. Krzysztofem Za­
górskim, w Temacie Tygodnika). 

Na mapę klasycznych doktryn politycznych autorzy nało­
żyli wyniki empirycznych badań. Najpierw więc pokazali sze­
roką paletę tych doktryn: od Arystotelesa, Platona, św. Augu­
styna i św. Tomasza, przez Machiavellego, Hobbesa, Hume’a, 
 Burke’a, de Maistre’a, Marksa, Proudhona, Bakunina, Kropot­
kina,  Leona XIII, po Rothbarda i Buchanana. Ujęli ich poglądy 
w pięć istotnych kategorii: człowiek, społeczeństwo, własność, 
władza i państwo, a następnie z ankiet wydobyli to, co pozwo­
liło zidentyfikować poglądy Polaków na naturę wymienionych 
wyżej kategorii zjawisk. W konfrontacji tych poglądów z istnie­
jącymi systemami filozofii politycznej zrekonstruowali obraz 
filozofii politycznej Polaków „w dyskursie potocznym”. 

Okazało się, że „doktryna polityczna Polaków” daleka jest od 
jednorodności i zideologizowania, oraz że stanowi ona „mo­
zaikę ideową dominujących współcześnie nurtów politycznego 
myślenia”. Rekonstrukcja owej „doktryny politycznej w dys­
kursie potocznym” pozwala na identyfikację politycznych po­
staw Polaków, ich ocen politycznej rzeczywistości, ich dążeń 
oraz oczekiwań.

Przy lekturze tej książki towarzyszyło mi pytanie, co przy­
niosłyby podobne badania przeprowadzone wśród polskich 
członków Kościoła katolickiego. Czym on jest w „potocznym 
dyskursie Polaków”? Ecclesia quid dicis de Te ipsa? Kościele, co mó­
wisz sam o sobie? Definicji, którymi w ciągu wieków Kościół sie­
bie określał, jest wiele, co wskazuje na ewolucję jego samoświa­
domości. Samoświadomość pierwszych wieków, taka, jak ją opi­

sał autor Listu do Diogneta (schyłek wieku II), róż­
niła się od tej z późniejszych epok. Historycy eklezjo­
logii uznają, że Sobór Watykański II był w tym proce­
sie wydarzeniem przełomowym. Znamienne, że Pol­
ski Synod Plenarny, którego idea powstała w 1987 r., 
wyznaczył sobie jako programowy cel pracę nad 
wzmocnieniem, a tam, gdzie jest to konieczne, nad 
przywróceniem samoświadomości eklezjalnej wier­
nych Kościoła w Polsce, wychodząc z założenia, że ta 

świadomość jest albo bardzo słaba, albo nawet w zaniku.
Co dziś ma na myśli 32 919 805 (według Małego Rocznika 

Statystycznego Polski 2018) polskich katolików, mówiąc „Ko­
ściół”? Wprawdzie ci, co raz w tygodniu chodzą na Mszę św., 
wyznają wiarę w „jeden, święty, powszechny i apostolski Ko­
ściół”, ale czy rzeczywiście ich rozumienie Kościoła (będącego, 
jak widać, przedmiotem wiary) pokrywa się czy choćby spotyka 
z tym, co o sobie mówił Kościół na Soborze Watykańskim II?

Choć mówimy „Wierzę w jeden, święty…”, to czy Kościół 
w naszej świadomości nie jawi się nade wszystko – jeśli nie je­
dynie – jako wielka, bardzo ziemska instytucja? Nie jak w li­
stach św. Ignacego z Antiochii (przełom I i II wieku), w któ­
rych wszystkie przejawy Kościoła są jakby sakramentami, ziem­
skimi przejawami tego, co ostateczną prawdę posiada w niebie, 
a widzialna organizacja Kościoła odtwarza uporządkowanie 
Kościoła niebiańskiego. Cóż, Kościół z czasem oddala się od 
swych początków, rozszerza na coraz więcej miejsc i z koniecz­
ności wykształca instytucje bardziej stabilne. Zmierza ku for­
mie, którą o. Congar nazwie „episkopatem monarchicznym”. 
Nie miejsce tu na analizowanie przyczyn przerostu w Kościele 
ról funkcjonalnych nad charyzmatycznymi. Kiedyś mówiło się, 
że Kościół ubogiego Chrystusa w kolejnych epokach obrastał 
w dekor z tego świata jak strój kardynalski.

Po Soborze strój kardynalski zdecydowanie uproszczono. Ko­
ściół też, ale chyba jeszcze nie na tyle, żeby nie stwarzał proble­
mów w „potocznym dyskursie” o Kościele. ©π
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„Tygodnik” znów na szczycie

„Tygodnik Powszechny” jedynym  

tygodnikiem opinii w Polsce,  

którego sprzedaż w 2018 r. wzrosła 
– wynika z danych ZKDP, 
zaprezentowanych przez Press.pl.
Spośród ogólnopolskich 
tygodników opinii tylko 
„Tygodnik Powszechny”  
poprawił sprzedaż 
w 2018 roku 
w porównaniu 
z 2017 
rokiem. 

Średnia sprzedaż ogółem „Tygodnika Powszechnego” w 2018 roku  
wzrosła o 13,4 proc. – podaje portal Press.pl.
To już szósty rok z rzędu:

     2013 – największy wzrost sprzedaży wśród tygodników opinii
     2014 – jedyny tygodnik ze wzrostem sprzedaży
     2015 – największy wzrost sprzedaży
     2016 – jedyny ze wzrostem
     2017 – jedyny ze wzrostem
     2018 – jedyny ze wzrostem

                     

                                   REDAKCJA

Dziękujemy,  

a nowe Czytelniczki i nowych Czytelników  

         gorąco witamy: rozgośćcie się!
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36 Miłosierdzie  
go nie przekonuje 
KS. ELIGIUSZ 
PIOTROWSKI   
Zarzuca Franciszkowi, 
że kieruje Kościołem 
podług reguły jezuitów. 
Kim jest kard. Gerhard 
Müller, który wyrasta 
na ikonę opozycji wobec 
papieża?

78 Złote gody słonia 
MARCIN ŻYŁA 
Jumbo jet, ikona lotnictwa, lata już pół wieku.  
To jedność techniki, człowieka i wspomnień.

32 Kuracjuszki 
DOROTA BORODAJ   
Dawne 
opozycjonistki 
internowane 
w Gołdapi i młode 
aktywistki: czy 
jedne mogą nauczyć 
drugie strategii 
oporu przeciw 
rzeczywistości?

46 Wyspa frustracji 
JAKUB MEJER Z GRECKIEGO ARCHIPELAGU NA MORZU EGEJSKIM   
Uchodźców na Lesbos przybywa mniej niż kiedyś,  
ale zostają tu na dłużej.

64 Po 
muchomorach 
ROZMOWA 
Z GABRIELĄ 
MUSKAŁĄ, 
AKTORKĄ:  
Babcia dzień 
i noc chodziła 
po mieszkaniu 
i pomstowała. 
Kiedyś 
powiedziałam: 
„Babciu, błagam 
cię, za chwilę zdaję 
maturę, nie mogę się 
uczyć”. Na co babcia: 
„Muszę mówić! 
Gdybym nie mówiła, 
tobym się udusiła!”. 

22 Polska-Izrael: wyjście z obłędu 
   DARIUSZ ROSIAK 

W sprawach przeszłości wojennej nie 
dogadamy się z Izraelczykami, zanim 
nie dogadamy się sami ze sobą, czyli 
być może nigdy. 
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 Strona świata 
Robert Mugabe, były przywódca Zimbabwe, który doprowadził kraj 
do ruiny, spędził swoje 95. urodziny samotnie i w ciszy – WOJCIECH 
JAGIELSKI wyjaśnia, dlaczego mieszkańcy Zimbabwe wzdychają 
za poprzednim prezydentem tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6 Szczyt ostatniej szansy
EDWARD AUGUSTYN

6-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Polska-Izrael: wyjście z obłędu
DARIUSZ ROSIAK

26 Tajne państwo z kartonu
MARCIN MATCZAK: Prezes Kaczyński 
zapragnął władzy ukrytej

29 W imię oglądalności 
ANNA GOLUS: Czy bohaterowie 
reality show wiedzą, w czym 
naprawdę biorą udział? 

▪ ▪ REPORTAŻ

32 Kuracjuszki DOROTA BORODAJ

▪ ▪ WIARA

36 Miłosierdzie 
go nie przekonuje
KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

40 Więzień historii
ROZMOWA Z O. JÓZEFEM 
PUCIŁOWSKIM OP, HISTORYKIEM: 
Kardynał Mindszenty był odważny 
i jednocześnie politycznie naiwny

42  Laickość po francusku
ANDRZEJ STANISŁAW CHANKOWSKI

▪ ▪ ŚWIAT

46 Wyspa frustracji
JAKUB MEJER

50 W cieniu Rosji i populistów
DOMINIK WILCZEWSKI: Jaki 
polityczny kurs obierze Estonia 

52  Przymiarki do ideału
PIOTR TARCZYŃSKI: W partii 
Demokratów walka o nominację 
partyjną do wyborów prezydenckich 
juz ruszyła

55  Narzeczona dżihadu
PATRYCJA BUKALSKA: Shamima 
Begum chce wrócić do  kraju

▪ ▪ HISTORIA

56 Życie i sprawy 
Stefana Michnika 
PIOTR LITKA: Kim jest człowiek, 
którego ekstradycji Polska żąda 
dziś od Szwecji?          

▪ ▪ NAUKA

60 Kosmiczna choroba
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
W stanie nieważkości czyha 
mnóstwo zdrowotnych zagrożeń

▪ ▪ KULTURA

64 Po muchomorach ROZMOWA 
Z GABRIELĄ MUSKAŁĄ, AKTORKĄ

68   Budowniczy
MARCIN WICHA: Józef Sigalin był 
świetnym architektem, dla którego 
władza stała się narzędziem 

72  Śpiący rycerze
ANITA PIOTROWSKA: Oscary 2019

74 Niebieski plasterek
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie  „Córka trenera” 

76 Kręgi zła
LEKTOR o książce „M jak morderca. 
Karol Kot – wampir z Krakowa” 

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Złote gody słonia
MARCIN ŻYŁA

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA 
63 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA 

77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: ZYGMUNT JANUSZEWSKI
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Gdyby to był normalny kraj
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Czy Polska porzuciła normalność, zmierza do niej, 
czy też wreszcie ją odnalazła? Jaka jest ta nasza 

polska normalna ziemia obiecana?

16  Poszukiwacze sprzeczności
Z PROF. KRZYSZTOFEM ZAGÓRSKIM, SOCJOLOGIEM, 

ROZMAWIA RAFAŁ WOŚ: 

Doktryny politycznej Polaków nie da się wpisać 
w spójną tabelkę. Zawsze coś tu się nie będzie 

zgadzało. I to nas łączy. 

 Lamża czyta Naturę
Jak wykorzystać ogrom danych klimatycznych? Czy badanie kory 
ruchowej myszek może nam mówić coś o nas samych? – na pytania 
odpowiada ŁUKASZ LAMŻA w programie popularnonaukowym Centrum 
Kopernika powszech.net/czytamynature
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Ofiary 
seksualnej 

przemocy księży 
i członkowie 

organizacji 
Ending Clergy 

Abuse (ECA)  
na „Marszu  

po zero 
tolerancji”. 

Rzym,  
23 lutego 2019 r.

SZCZYT OSTATNIEJ SZANSY
Efekty watykańskiego spotkania na temat pedofilii w Kościele  

nie zadowalają wielu, ale wcale nie są małe.  
Żaden biskup nie może już twierdzić, że to nie jego problem. 

EDWARD AUGUSTYN

O
czekiwania były mocno rozbudzone. 
Trzydniowy zjazd w Watykanie wszyst-

kich przewodniczących episkopatów Kościo-
ła katolickiego, którzy wraz z papieżem dysku-
towali o seksualnym wykorzystywaniu dzieci 
i ich ochronie w przyszłości, zakończył się nie-
dzielną mszą, przemówieniem Franciszka i...
poczuciem rozczarowania. Czy słusznie?

Papież umie zaskoczyć, spodziewano się 
więc kto wie jakiej sensacji. Może grupowej 
dymisji kolejnego episkopatu, może obciąże-
nia winą konkretnych biskupów, kardyna-
łów, papieży… Środowiska zrzeszające ofiary 
księżej pedofilii demonstrowały na placu św. 
Piotra przeciw zatajaniu przestępstw. Przed-
stawiciele fundacji Nie Lękajcie Się przekaza-
li papieżowi swój raport o pedofilii w Polsce. 

Świat obiegła fotografia Franciszka całujące-
go w rękę Marka Lisińskiego, prezesa tej fun-
dacji, w dzieciństwie wykorzystanego seksu-
alnie przez księdza. Media lubią statystyki: do 
tysięcy ujawnionych przypadków pedofilii 
dodano 384 przestępstwa w polskim Kościele 
i nazwiska 24 biskupów, podane w tym rapor-
cie, którzy mieliby je tuszować. W wyjaśnie-
nia i sprostowania i tak nikt nie uwierzy.

Katolicy konserwatywni też wiązali ze szczy-
tem własne nadzieje. Ich przywódcy – kardyna-
łowie Brandmüller i Burke, znani z wcześniej-
szych oskarżeń Franciszka o odstępstwa od 
doktryny – opublikowali list otwarty do uczest-
ników szczytu. Protestowali przeciw łączeniu 
przestępstw seksualnych z klerykalizmem, 
gdyż – ich zdaniem – przyczyną pedofilii jest A
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Rzecznik woła na puszczy

MICHAŁ OKOŃSKI                                                     

W
pis Ziemkiewicza, tweet Biedro-

nia, dowcip Kukiza, kaskady żar-
tów Pawłowicz, retoryczny popis Sikor-
skiego – nie trzeba się nurzać w najmrocz-
niejszych zakątkach internetu, by dojść do 
przekonania, że mowa nienawiści nie ma 
politycznych barw, a minister czy redaktor 
potrafią posługiwać się złym słowem rów-
nie łatwo jak bardziej stereotypowy hej-
ter. „Dla wielu godność drugiego człowie-
ka nie stanowi już oczywistej granicy swo-
body wypowiedzi” – zauważa w liście do 
premiera Rzecznik Praw Obywatelskich, 
przedstawiając 20 rekomendacji dotyczą-
cych walki z mową nienawiści.

Dziś przestępstwem z mowy nienawi-
ści jest zachowanie, którego tłem jest czy-
jaś przynależność narodowa, etniczna, ra-
sowa czy religijna – zwraca uwagę Adam 
Bodnar. Polskie prawo nie bierze więc pod 
uwagę hejtu czy pobicia ze względu na 
orientację seksualną, tożsamość płciową, 

niepełnosprawność czy wiek. Ale oprócz 
rozszerzenia definicji RPO proponuje też 
np. uwrażliwienie administratorów por-
tali na kwestie moderowania, filtrowania 
i usuwania komentarzy, które mogą sta-
nowić mowę nienawiści, wprowadzenie 
formularzy umożliwiających zgłaszanie 
online bezprawnych treści i – co niebaga-
telne w świecie fake newsów – doprecy-
zowanie pojęcia wiarygodnej wiadomo-
ści. Bodnar pamięta o szkoleniach dla na-
uczycieli, policjantów, prokuratorów i sę-
dziów.

„Rekomendacje przekazuję panu pre-
mierowi z prośbą o merytoryczną analizę 
oraz, na co szczególnie liczę, o przedstawie-
nie stanowiska w poruszonych kwestiach” 
– napisał Bodnar w liście do Morawieckie-
go. „A jeśli u was jeden drugiego kąsa i po-
żera, baczcie, byście się wzajemnie nie zje-
dli” – napisał Paweł w Liście do Galatów.

 ©π

homoseksualizm, „źródło wszystkich 
plag w Kościele”.

Jedni i drudzy mogą czuć się rozcza-
rowani. Próby wprowadzenia do dys-
kusji wątku homoseksualnego sku-
tecznie blokował abp Scicluna (sekre-
tarz Kongregacji Nauki Wiary i jeden 
z organizatorów szczytu): „Za pedofilię 
odpowiada grzech pożądliwości. Oso-
by o homoseksualnej orientacji nie są 
na niego bardziej podatne niż hetero-
seksualne”. A spotkanie miało prze-
biec tak, jak zostało zaplanowane: na 
słuchaniu świadectw ofiar, konferen-
cji i modlitwie. Narzucone zostały nie 
tylko tematy wystąpień ekspertów, ale 
i punkty do dyskusji w grupach. Nie 
podjęto żadnych decyzji. Zresztą szczyt 
nie miał do nich prawa – leżą w gestii 
papieża lub prefekta Kongregacji Na-
uki Wiary. Motu proprio – papieski do-
kument zmieniający prawo w kwestii 
nadużyć seksualnych – było gotowe 
już przed spotkaniem. Na dniach zo-
stanie ogłoszone.

Efekty szczytu nie zadowalają żądnej 
krwi opinii publicznej, ale – przyznaj-
my – nie są wcale małe. Biskupi wra-
cający do swych krajów nie będą już 
udawać, że to nie ich problem. Mają 
świadomość, że nie tylko pedofilskie 
czyny są przestępstwem, ale także pró-
by ich tuszowania. Wiedzą, że proce-
dury postępowań muszą być przejrzy-
ste, i że trzeba zdać z nich sprawę nie 
tylko przed władzą zwierzchnią, ale 
i wspólnotą. A nadużycia wobec dzie-
ci, owszem, występują też gdzie indziej 
– w rodzinie, instytucjach świeckich, 
przemyśle pornograficznym czy sekstu-
rystyce – ale nie zmniejsza to, jak mówił 
papież, „monstrualności przestępstw 
popełnianych przez ludzi Kościoła”.

Teraz komitet organizacyjny prze-
kształca się w grupę roboczą, która 
wdroży konkretne pomysły Francisz-
ka. Będzie to vademecum dla biskupów, 
wyjaśniające krok po kroku, jak postę-
pować wobec oskarżeń o pedofilię. Za-
raz potem – specjalne grupy do pomocy 
episkopatom nieradzącym sobie z pro-
blemem, zapowiadane przez abp. Scic-
lunę w wywiadzie na naszych łamach 
[„TP” nr 8/2019 – red.]. I dalsza, mozolna 
reforma instytucji.

Czas najwyższy. Zwłaszcza że za 
drzwiami czekają kolejne skandale, do 
których warto byłoby znacznie lepiej 
się przygotować.  ©π

Relacje z kolejnych dni szczytu na stronie:  

powszech.net/szczyt-pedofilia

Pomniki  
niech obala władza

TO PRÓBA DOROSŁOŚCI różnych stron spo-
ru. Bez minimum wzajemnego zaufania 
postać ks. Jankowskiego będzie znów dzie-
lić i stanie się powodem zgorszenia (co uda-
wało mu się za życia, a teraz też po śmierci). 

Ludzie, którzy obalili jego pomnik, wyło-
żyli swe racje w manifeście, powołując się 
na Konstytucję, Deklarację Praw Człowie-
ka i Kartę Praw UE. Nawet i bez tego uza-
sadnienia ich motywy są łatwe do pojęcia: 
od kiedy do powszechnej świadomości tra-
fiły mocno ugruntowane zarzuty pedofil-
skie wobec prałata z parafii św. Brygidy, 
obecność pomnika była nie tylko hołdem 
dla jego legendarnej megalomanii, lecz bu-
dziła podstawowy odruch buntu przeciw 
niesprawiedliwości. Tym bardziej że nie 
było widać, aby gdański Kościół zamierzał 
zaapelować o jego usunięcie do „właści-
cieli” (to zresztą dziwna sytuacja: pomnik 
jako własność prywatna, choć na publicz-
nym gruncie). Gdański magistrat zapew-
nia, że chciał zająć się sprawą, lecz wszyst-
ko uległo spowolnieniu po zabójstwie 
Pawła Adamowicza. 

Jednak, nawet jeśli pogrążeni w żałobie, 
włodarze miasta zaniedbali jasną komuni-
kację co do swych zamiarów. A przecież to 

od władzy publicznej (tak centralnej, jak lo-
kalnej) mamy prawo oczekiwać, że będzie 
dbać o elementarne poczucie sprawiedliwo-
ści w sferze symbolicznej. Dlatego wyręcza-
nie jej – zamiast ponaglania w sposób jasny, 
lecz nietworzący faktów dokonanych – to 
zły pomysł. Akcja budzi reakcję, pomnik 
znów postawiono, a jego „właściciele” mają 
wszelkie prawo czuć, że powinni zająć się 
jego obroną, choćby siłą (na zdjęciu: przed 
odbudowanym pomnikiem, 24 lutego).

Postać ks. Jankowskiego „straciła cechy 
nieskazitelności” – głosi projekt uchwały 
rady miasta Gdańska i ten upadek nie pod-
lega dyskusji. Ale w Polsce stoi dużo in-
nych pomników, które budzą kontrower-
sje – usuwanie ich przez ludzi pewnych 
swego oburzenia zwiększyłoby tylko po-
tencjał gwałtu i głuchoty na racje w życiu 
publicznym. ©π PAWEŁ BRAVO
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 LICZBA TYGODNIA 

 
44,5 kg
Tyle cukru spożywa rocznie 

statystyczny Polak.  
Rzadziej używa go w kuchni  

(11,2 kg), ale w napojach  
czy słodyczach aż 33,3 kg. 
Trzech na pięciu dorosłych 

Polaków ma nadwagę.

Kaczyński otworzył sakiewkę

OBÓZ WŁADZY właśnie rozpoczyna największą ope-
rację kupowania głosów w historii III RP.

Od dawna łatwo było przewidzieć, w jaki sposób 
PiS będzie się chciało utrzymać przy władzy – wi-
dowiskowe zatrzymania przez specsłużby bardziej 
czy mniej podejrzanych przedstawicieli opozycji, 
a do tego sypanie pieniędzmi na prawo i lewo. Za-
trzymania trwają od kilku tygodni, a teraz przy-
szedł czas na sowite benefity.

Podczas konwencji wyborczej PiS Jarosław 
 Kaczyński zapowiedział: wypłatę 500 zł na pierw-
sze dziecko od lipca, w maju tego roku – a to mie-
siąc wyborów europejskich – jednorazowa „trzy-
nastka” dla emerytów, zwolnienie od podatku 
PIT do 26. roku życia, przywrócenie zredukowa-
nych połączeń autobusowych oraz obniżenie 
kosztów pracy.

Opozycja znalazła się w defensywie. Starając się 
o to, by wyborcy zapomnieli, iż sprzeciwiała się kie-
dyś 500 plus, sama przecież atakowała PiS za to, że 
nie płaci na jedynaków. To także ta liberalna, nie-
chętna socjalnym ekscesom opozycja rzuciła już 
w 2017 r. hasło „trzynastki” dla emerytów, i to na 
stałe, a nie tylko w roku wyborczym. W tym sensie 
zagranie PiS jest z jednej strony logiczne, z drugiej 
dewastujące dla rodzącej się w bólach koalicji wy-
borczej pod wodzą Platformy. Szanse na pozyska-
nie elektoratu socjalnego drastycznie maleją.

Jeśli cokolwiek w sprawie działań PiS dziwi, to 
po pierwsze moment. Wszak do kluczowych wy-
borów na jesieni jeszcze dobre pół roku, a to może 
zdezaktualizować zbyt wczesne zatrzymania i za-
wczasu wypłacone rodzicielskie premie. A po 
wtóre dziwi to, że przywilej otwarcia sakiewki 
 Jarosław Kaczyński zarezerwował dla siebie. Rok 
temu, gdy trzeba było uwiarygodnić związanego 
z PO bankowca jako premiera, PiS zestaw projek-
tów społeczno-gospodarczych rządu ochrzcił „piąt-
ką Morawieckiego”. Dziś mówi o „piątce Kaczyń-
skiego”.

Wytłumaczenie zarówno przyspieszenia przed-
wyborczych operacji jak i propagandowego ogło-
szenia ich politycznego ojcostwa jest proste. Ka-
czyński próbuje poprawić swój wizerunek asce-
tycznego ojca narodu, mocno nadszarpnięty po 
nagraniach z twardych biznesowych negocjacji 
dotyczących budowy wieżowca.

Dlatego też PiS smaruje pieniądze szeroko, kal-
kulując swe polityczne korzyści, nie zaś realne po-
trzeby państwa. Koszt nowych obietnic to około 
40 mld rocznie, czyli 10 proc. wydatków budżetu. 
Za te środki udałoby się poprawić sytuację w służ-
bie zdrowia i edukacji. Tyle że nie byłoby z tego aż 
tylu głosów. No i Kaczyński nie mógłby tak szyb-
ko i łatwo powrócić do roli ojca narodu. 

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

  KRAJ W SKRÓCIE 

PRZEKAZY DNIA. TVN 24 
ujawniła serię tzw. przekazów 
dnia, dostarczanych przez PiS 
swoim posłom przed kontaktem 
z dziennikarzami. „Jeżeli przed-
stawiciele obecnej opozycji 
mieliby do wyboru np. te zagra-
niczne tramwaje, a my polskie 
tramwaje, to my wybierzemy 
zawsze polskie tramwaje” – głosi 
fragment naszego ulubionego.

PRZEKAZY PREMIERA. Równie 
pięknie ostatnie załamanie 
relacji polsko-izraelskich oraz 
udział Czech, Słowacji i Węgier 
w telawiwskim spotkaniu pod 
nieobecność Polski wytłuma-
czył premier Morawiecki. Oto 
„ta sytuacja, jeśli chodzi o relacje 
polsko-izraelskie, idzie w kierun-
ku pewnej stabilizacji”, a „Grupa 
Wyszehradzka działa razem i jest 
bardzo solidarna”.

PRZEKAZY MIESZKA. Sejm 
ustanowił 14 kwietnia państwo-
wym Świętem Chrztu Polski. 
Poprawka opozycji, zakładająca 
przesunięcie terminu święta na 
15 kwietnia (14 kwietnia 1934 r. 
powstał skrajnie prawicowy 
ONR), została odrzucona. Data 
chrztu pierwszego władcy Polan 
nie jest znana (na zdj. plakat 
z  obchodów 1050. rocznicy).
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USA: coraz bliżej  
finału Russiagate 

JAN SMOLEŃSKI                       

A
merykańskie media spekulują, że 
w najbliższych dniach specjalny 

prokurator Robert Mueller ma zakoń-
czyć śledztwo w sprawie Russiagate – ro-
syjskiej ingerencji w amerykańskie wy-
bory w 2016 r. i ewentualnych powiązań 
między obozem Trumpa a Rosjanami.

Ostatnim z 37 oskarżonych w śledz-
twie jest bliski współpracownik Trum-
pa Roger Stone, który okłamał Kongres 
na temat swej wiedzy o zhakowaniu 
serwerów Partii Demokratycznej i upu-
blicznieniu ich zawartości na portalu 
WikiLeaks. Na lata za kratki może tra-
fić Paul Manafort, były szef sztabu wy-
borczego prezydenta, który w czasie 
kampanii konsultował się z Rosjanami. 
Manafort najpierw poszedł na współ-
pracę z FBI, a potem złamał warunki tej 
umowy.

Najwięcej emocji budzi pytanie, czy 
zarzuty usłyszy jeszcze ktoś z najbliższe-
go otoczenia prezydenta lub on sam. Je-
śli się nie pojawią, to Biały Dom i sojusz-
nicy prezydenta będą starali się przed-
stawić to jako oczyszczenie Trumpa 
z podejrzeń. Ale nie oznacza to, że będzie 
mógł on odetchnąć: nawet jeśli nie zła-
mał prawa, może zostać w raporcie ob-
ciążony odpowiedzialnością za zmowę 
z Rosją. Na takie szokujące wyniki śledz-
twa od początku liczyli Demokraci, ale 
teraz ta nadzieja zdaje się słabnąć. Demo-
kratyczni kandydaci na prezydenta sku-
piają się dziś bardziej na konkretnych 
propozycjach niż na licytowaniu się na 
antytrumpizm.

O tym, jakie części poufnego raportu 
Muellera zostaną upublicznione, zdecy-
duje szef departamentu sprawiedliwości 
William Barr. Zapewne Trump będzie 
na niego naciskał, by światło dzienne uj-
rzały fragmenty wybielające go. Z kolei 
Demokraci będą się starali wykorzystać 
nowo zdobytą przewagę w niższej izbie 
Kongresu: zapowiedzieli już, że jeśli ra-
port nie zostanie ujawniony, wezwą na 
przesłuchanie Muellera.

Ujawnienie raportu jest też w intere-
sie amerykańskich wyborców – będą 
mogli się przekonać, czy demokracja 
w USA jest w stanie się bronić przed ze-
wnętrznymi próbami ingerencji. ©

8  ½  OBRAZ TYGODNIA
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World Press Photo:  
tak wygląda świat

MIMO MILIONÓW ZDJĘĆ umieszczanych 
w internecie przez miliony, dla świa-
ta fotografujących konkurs World 
Press Photo jest wciąż najważniejszym 
punktem odniesienia.

Od dwóch lat jury wcześniej ogła-
sza i udostępnia listę finalistów oraz 
ich zdjęcia. Kto zwycięży, dowiemy się 
podczas kwietniowej gali w Amsterda-
mie. 

Aby wybrać sześć fotografii rywali-
zujących w kategorii „Zdjęcie roku”, 
jurorzy obejrzeli w tym roku prawie 
79 tys. zdjęć, autorstwa niemal 5 tys. fo-
tografów z całego świata.

Nowością jest nagroda za fotorepor-
taż: „World Press Photo Story of the 
Year”. Ma honorować reportaże o du-
żym znaczeniu dziennikarskim. Trzy 
nominowane w tej kategorii materia-
ły to „The Lake Chad Crisis” Marco 
Gualazziniego (pokazuje kombinację 
konfliktu politycznego i wpływu czło-
wieka na przyrodę w regionie jeziora 
Czad), „The Migrant Caravan” Pietera 
Ten Hoopena (opowieść o migrantach 
podążających przez Amerykę Łaciń-
ską do USA) i „Yemen Crisis” Lorenzo 
Tugnolego (o wojnie w Jemenie).

Na zdjęciu: nominacja w kategorii 
„Wydarzenia” – prezydenci Trump 
i Macron w Waszyngtonie (autor 
Brendan Smialowski z agencji AFP) .  

©π  GRAŻYNA MAKARA

Wenezuela: bez przełomu

PŁONĄCE CIĘŻARÓWKI z pomocą humanitarną 
na zamkniętych przejściach granicznych z Ko-
lumbią i Brazylią; brutalne starcia na baryka-
dach; na pewno kilku, a być może nawet kil-
kunastu zabitych (wśród nich 14-latek) oraz 
kilkuset rannych po stronie opozycji: to bilans 
ostatnich dni w Wenezueli. Tymczasowy pre-
zydent Juan Guaidó (jako przewodniczący par-
lamentu sprawuje on tę funkcję po sfałszowa-
nych wyborach; został uznany przez kilkadzie-
siąt krajów) miał nadzieję, że żołnierze i poli-
cjanci wymówią posłuszeństwo Nicolásowi 
Maduro (uważa się on nadal za prezydenta), 
gdy na granicach zjawią się konwoje z pomo-
cą (w sąsiadujących z Wenezuelą krajach zgro-
madzono zapasy żywności i leków; Maduro 
nie chce ich wpuścić). Tak się jednak nie sta-
ło, armia siłą zatrzymała konwoje. Choć nasi-
la się dezercja, struktury siłowe stoją wciąż po 
stronie Maduro. Guaidó zmienia więc taktykę: 
w tych dniach spotyka się z przywódcami kra-
jów latynoskich i USA oraz apeluje, by zwięk-
szyły presję na Maduro. Guaidó nie wyklucza 
też zewnętrznej interwencji. W sytuacji klin-
czu jedynym sposobem na rozwiązanie poko-
jowe wydają się nowe wybory, wolne i uczci-
we. Maduro odrzuca jednak taką opcję. 
 ©π WP / NZZ, FAZ, ARD

Kaszmir: na granicy wojny

DWA AZJATYCKIE MOCARSTWA atomowe znów 
są o krok od konfliktu zbrojnego. Odkąd po-
wstały w 1947 r. – po wydzieleniu Pakistanu 
z brytyjskich posiadłości w Indiach, jako kra-
ju dla wyznawców islamu – stoczyły trzy regu-
larne wojny, z czego dwie o Kaszmir: himalaj-
ską krainę, do której oba państwa roszczą pre-
tensje.

Znów poszło o Kaszmir, należący do Indii, 
gdzie 14 lutego miejscowi partyzanci, walczący 
o przyłączenie regionu do Pakistanu, dokonali 
zamachu bombowego; zginęło ponad 40 indyj-
skich żołnierzy. Do ataku przyznała się Armia 
Mahometa, której kwatera główna jest w Paki-
stanie. Indie, od lat oskarżające sąsiada o wspie-
ranie powstania, jakie w 1989 r. wybuchło w in-
dyjskim Kaszmirze (zginęło w nim dotąd 70 tys. 
ludzi), zapowiedziały, że nie puszczą tego pła-
zem, a premier Narendra Modi dał generałom 
wolną rękę w wyborze „sposobu, miejsca i cza-
su” odwetu. Pakistan ostrzega, że odpłaci pięk-
nym za nadobne. Dyrekcje szpitali otrzymały 
polecenie szykowania łóżek na wypadek woj-
ny.  © WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej na: powszech.net/strona-swiata

Czym się zajmą jezuici

„CIESZY MNIE, że wybraliście nowe 
priorytety apostolskie po konkretnym 
rozeznaniu, a nie w bibliotece czy ja-
kimś laboratorium – napisał Fran-
ciszek w liście do generała zakonu 
ks. Artura Sosy. – Są one zgodne z prio-
rytetami Kościoła wyrażonymi przez 
papieża, synody oraz konferencje epi-
skopatów”.

Pierwszy priorytet dotyczy „rozezna-
wania duchowego, czyli ukazywania, 
w jaki sposób Bóg działa we współcze-
snym świecie” – tłumaczył ks. Sosa 
w Radiu Watykańskim. Drugi „zwra-
ca się w stronę biednych, odrzuconych 
i najsłabszych. Chcemy razem z nimi 
szukać sposobu zmiany struktur, któ-
re przynoszą tyle niesprawiedliwości. 
Chcemy też zmierzyć się z nadużycia-
mi w Kościele i w społeczeństwie”. 

Warto wspomnieć, że realizacja po-
dobnie sformułowanego celu przyję-
tego w latach 70. za czasów generała 
ks. Pedra Arrupego nie podobała się 
Janowi Pawłowi II, który z niepoko-
jem patrzył na bliską współpracę nie-
których jezuitów z reżimami krajów 
 południowoamerykańskich. Trzeci 
priorytet dotyczy pracy z młodymi, 
ale „razem z nimi i przez ich perspek-
tywę”, a czwarty ma charakter pro-
ekologiczny. „Chodzi o powstrzyma-
nie degradacji środowiska naturalne-
go i przekazanie go przyszłym pokole-
niom w jak najlepszym stanie” – mó-
wił ks. Sosa. 

Ostatnie priorytety wydał w 2003 r. 
generał ks. Peter Hans Kolvenbach. 
Składały się na nie: działalność w Afry-
ce i w Chinach, ewangelizacja przez 
pracę intelektualną i pomoc dla mi-
grantów. ©π MACIEJ MÜLLER
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Piękno i brzydota  
Karla Lagerfelda

GDYBY PRZYZNAWANO TYTUŁ najważniejszego czło-
wieka w świecie mody, byłby do niego pierwszym 
kandydatem: Karl Lagerfeld, dyrektor artystycz-
ny domu mody Chanel, zmarł 19 lutego w Paryżu. 
Miał 85 lat.

Kiedy pod koniec stycznia nie pojawił się na wy-
biegu w paryskim Grand Palais – na zakończenie 
pokazu kolekcji haute couture, którą zaprojekto-
wał dla Chanel – dużo mówiło się o złym stanie 
jego zdrowia (chorował na raka trzustki).

Projektowaniem mody zajmował się od lat 50. 
XX w., był też fotografem. Tworzył dla wielu ma-
rek, ale najważniejsze były dwie: włoski dom 
mody Fendi (pracował w nim od 1967 r.) i francu-
ski Chanel, którego dyrektorem artystycznym był 
przez ponad 35 lat. Sprawił, że jedna z najbardziej 
luksusowych marek świata pozostała wierna swo-
jej tradycji, ale była zarazem nowoczesna, ciągle 
świeża i nieustannie pożądana.

Warto zapamiętać go za wizjonerskie podejście 
do mody i pokazy robione z wielkim rozmachem. 
Ale Karl Lagerfeld to nie tylko rzeczy piękne. Czę-
sto i chętnie krytykował kobiety o pełniejszej figu-
rze czy modelki „plus size”. Negował istnienie pro-
blemu promowania niezdrowo wychudzonych 
modelek i zatrudniania ich na wybiegach –  ironi-
zował, że krytykują je tylko „grube mumie”, które 
z chipsami siedzą przed telewizorem. 

Gdy w 2017 r. atakował Angelę Merkel za polity-
kę otwartych drzwi dla imigrantów, entuzjastycz-
nie odwoływał się do Holokaustu.

Za kulisami świata mody pojawiały się oskar-
żenia o mobbingowanie modeli i modelek, a na-
wet o wykorzystywanie seksualne. Gdy w jednym 
z wywiadów z nim poruszono temat #MeToo, La-
gerfeld powiedział: „Jeśli nie chcesz ściągać spodni, 
nie zostawaj modelką! Dołącz do zakonu, w klasz-
torze zawsze będzie miejsce dla ciebie”.

 ©π EWELINA BURDA

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

TRENUJ I ZWYCIĘŻAJ. Klerycy 
seminarium kieleckiego 
obronili tytuł mistrza Polski 
w piłce nożnej halowej. 
W finale pokonali krakowskich 
salezjanów 4:1. Klerycy 
modlą się teraz w intencji 
reprezentacji Polski księży, 
którzy w Czarnogórze walczą 
o mistrzostwo Europy 
(w drużynie gra pięciu 
kapłanów diecezji kieleckiej).

PODZIEL SIĘ OBIADEM. 2 zł 
zupa, 8 zł drugie danie – tyle 
kosztują bony na ciepłe posiłki 
w krakowskiej Kuchni Spo-
łecznej im. s. Samueli. Można 
je wręczyć osobie ubogiej czy 
bezdomnej – zachęcają siostry 
felicjanki. Dyrektorka kuchni 
s. Bernadetta Słowik prze-
konuje, że ta forma pomocy 
zbuduje solidarność między 
ofiarodawcami a potrzebujący-
mi niż wręczanie pieniędzy na 
ulicy. „Można także wspólnie 
siąść do stołu i porozmawiać 
przy posiłku” – dodaje. I opo-
wiada historię człowieka, 
który wielokrotnie korzystał 
z pomocy, a kiedy ustabilizowa-
ła się jego sytuacja, sam zaczął 
kupować bony, by wręczać je 
innym.

I DESEREM. Nadchodzi 
Tłusty Czwartek. „Zamiast 
samemu zajadać się pączkami, 
możesz podzielić się nimi 
z głodnymi dziećmi w Republice 
Środkowoafrykańskiej 
i Czadzie” – proponują 
kapucyni. Na stronie 
paczek.kapucyni.pl można 
kupić „wirtualnego pączka”, 
wspierając dożywianie dzieci, 
budowę studni, punktów opieki 
zdrowotnej i placów zabaw.

NIE PIJ. Bp Tadeusz 
Bronakowski podziękował 
ruchowi oazowemu za Krucjatę 
Wyzwolenia Człowieka: 
„Polacy muszą nauczyć 
się postawy: »dziękuję, 
nie piję, bo kocham«. Nie 
pozwólmy w Polsce promować 
alkokultury, nie chcemy być 
narkonarodem”. Szef Zespołu 
KEP ds. Apostolstwa Trzeźwości 
i Osób Uzależnionych pozdrowił 
też uczestników XXI Zimowych 
Igrzysk Abstynentów w Brennej 
na Śląsku Cieszyńskim: 
„To inicjatywa pokazująca, 
że można radośnie żyć bez 
alkoholu i wspaniale się 
bawić”.

Zmarł biskup Orszulik, 
świadek Okrągłego Stołu

„STOPNIOWO MIĘKLI W ROZMOWACH z opo-
zycją, pragnąc mieć za świadków przedsta-
wicieli Kościoła” – mówił bp Alojzy Orszu-
lik, wspominając obrady Okrągłego Stołu. 
Wieloletni członek Komisji Wspólnej Rzą-
du i Episkopatu, pierwszy biskup łowicki, 
zmarł 21 lutego w wieku 90 lat.

Od 1962 r. pracował w Sekretariacie Epi-
skopatu, m.in. jako kierownik Biura Praso-
wego. Brał udział w przygotowaniach ko-
lejnych pielgrzymek Jana Pawła II do Pol-
ski. Widząc w nim zdolnego negocjatora, 
biskupi kierowali go do rozmów z władza-
mi PRL. W pierwszych dniach stanu wo-
jennego wspólnie z abp. Bronisławem Dą-
browskim spotkał się z internowanym Le-
chem Wałęsą. Miesiąc później na posiedze-
niu Komisji Wspólnej tak odpowiedział 
na propozycję partii komunistycznej, aby 
przywrócić Solidarność jako związek zawo-
dowy kontrolowany przez władze: „Chce-
my odbudowy Solidarności z legalnym 
przedstawicielstwem (...). Kościół (...) chce 
pomóc w odbudowaniu wartości, które re-
prezentuje 10 milionów ludzi”.

W 1988 r. został jednym z kościelnych ob-
serwatorów delegowanych na obrady Okrą-
głego Stołu; uczestniczył też w rozmowach 
w Magdalence, gdzie liderzy obu stron usta-
lali szczegóły porozumienia. Z biegiem lat 
Orszulik wyrażał się o Okrągłym Stole coraz 
krytyczniej, choć doceniał jego rolę w poko-
jowym przekazaniu władzy. W 2003 r. mó-
wił: „Myślałem, iż opozycja walczy o zmia-
ny ustrojowe, gospodarcze i społeczne 
w oparciu o zasady, które są zawarte w ka-
tolickiej nauce społecznej Kościoła. Czas 
pokazał, że nie było to prawdą”. W 2004 r. 
w „TP” napisał: „Gdyby strona opozycyjna 
posiadała wiedzę, którą mamy dzisiaj, mo-
głaby doprowadzić do przemian ustrojo-
wych bez kontraktowego parlamentu”.

W 1989 r. został biskupem pomocni-
czym siedleckim, a trzy lata później pierw-
szym ordynariuszem łowickim. 

 ©π MACIEJ MÜLLER
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 KULTURA W SKRÓCIE 

WARSZAWA. Ruszyła budowa 
stołecznego Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Prezydent Rafał 
Trzaskowski oraz władze MSN 
podpiszą w tym tygodniu umowę 
z wykonawcą. Wygląda na to, 
że trwające 15 lat przymiarki do 
stworzenia placówki nabierają 
realnych kształtów. Budynek 
powinien być gotowy na wiosnę 
2022 r. 

GDAŃSK. Dyrektor Gdańskiego 
Teatru Szekspirowskiego 
Jerzy Limon (na zdjęciu) 
został laureatem Pragnell 
Shakespeare Award. Tę 
międzynarodową nagrodę 
otrzymują wybitne osobistości 
życia naukowego i artystycznego 
popularyzujące wiedzę o autorze 
„Hamleta”. Uroczystość 
wręczenia odznaczenia 
odbędzie się 27 kwietnia 
podczas Obchodów Urodzin 
Szekspira w Stratford.

CHĘCINY. Dzięki funduszom 
unijnym w Chęcinach (woj. 
świętokrzyskie) odrestaurowana 
zostanie XVII-wieczna 
synagoga, w której samorząd 
planuje stworzyć Centrum 
Pamięci Kultury Żydowskiej 
(przed 1939 r. Żydzi stanowili 
ponad połowę mieszkańców 
Chęcin). Burmistrz szacuje, że 
remont budynku zacznie się 
prawdopodobnie pod koniec 
2020 r. i potrwa rok.

LONDYN. Olga Tokarczuk 
znalazła się w ścisłym finale 
międzynarodowej nagrody 
Europejskiego Banku Odbudowy 
i Rozwoju. Jury doceniło 
jej powieść „Prowadź swój 
pług przez kości umarłych” 
w przekładzie Antonii Lloyd- 
-Jones, laureatki zeszłorocznej 
edycji nagrody Transatlantyk 
dla tłumaczy. Na liście 
nominowanych była także 
powieść „Lala” Jacka Dehnela, 
również przełożona przez Lloyd-
-Jones. Zwycięzcę poznamy 
7 marca.C
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Oto największa pszczoła 
świata – w skali 1:1

DŁUGA NA PRAWIE CZTERY CENTYMETRY, z roz-
piętością skrzydeł przekraczającą 6 cm – 
o pszczole z gatunku Megachile pluto (na zdję-
ciu wraz z pszczołą miodną) po raz trzeci 
w historii zrobiło się głośno, tym razem na 
całym świecie. 

W 1859 r. odnalazł ten gatunek – na in-
donezyjskiej wyspie Bacan – Alfred Russel 
Wallace, współautor teorii ewolucji. Trafiła 
do jego kolekcji okazów pochodzących z po-
nad 125 tys. gatunków (tysiąc z nich nie było 
wcześniej znanych nauce), które przywiózł ze 
swoich wypraw po Archipelagu Malajskim. 
W książce zatytułowanej „The Malaya Ar-
chipelago” pisał o niej: „duży, przypominają-
cy osę owad, o ogromnych szczękach podob-
nych do spotykanych u chrząszczy jelonko-
watych”. Na jego cześć w języku angielskim 
Megachile pluto funkcjonuje pod nazwą: ol-
brzymia pszczoła Wallace’a (Wallace’s giant 
bee).

Więcej o Megachile pluto dowiedzieliśmy 
się dopiero ponad sto lat później. W 1981 r. 

Uczniowie, jesteście piękni rozważną odwagą 

MONIKA OCHĘDOWSKA                      

K
to nie płakał, gdy umierał Nemeczek, nie 

zapłacze już nigdy. Kto nie płynął z Mar-
lowem w dół Konga, nie zrozumie nigdy 
przerażenia obcością” – to fragment tekstu li-
teraturoznawcy Michała Pawła Markowskie-
go, od którego uczniowie polonistki Agniesz-
ki Foryś zaczynają naukę języka ojczystego 
w VII Liceum Ogólnokształcącym w Krako-
wie. 

Markowski jest też dyrektorem artystycz-
nym Festiwalu Conrada, na którym ucznio-
wie krakowskiego liceum rokrocznie, jak 
sami mówią, „trwonią czas”. To przewrotne 
określenie, bo np. efektem tej „beztroski” po 
zeszłorocznym spotkaniu z Wojciechem Ja-
gielskim była m.in. dyskusja w klasie o tek-
stach reportera i praca nad własnymi materia-
łami dziennikarskimi, które szkoła zamieściła 
potem na swej stronie internetowej. 

Decyzja Ministerstwa Kultury, które nie 
uwzględniło Festiwalu Conrada na liście 
godnych wsparcia przedsięwzięć promują-
cych czytelnictwo, zdziwiła uczniów i zanie-
pokoiła na tyle, że postanowili swoje odczu-
cia w jakiś sposób wyrazić. Nie tylko w me-

diach społecznościowych (gdzie utworzyli 
wydarzenie #MuremZaConradem; dołączyło 
do niego kilkaset ich koleżanek i kolegów). 
Napisali też i wysłali do Ministerstwa Kultu-
ry list, prosząc resort o ponowne rozpatrze-
nie decyzji.

„Udział w wydarzeniach festiwalowych 
jest nieprzecenionym pomysłem na dopeł-
nienie lekcji szkolnych. Program z języka 
polskiego nie uwzględnia bowiem najnow-
szej literatury polskiej i obcej, nie nadąża 
za laureatami prestiżowych nagród literac-
kich” – piszą do ministra Glińskiego. „Spo-
tkania odbywają się w naszym rodzinnym 
mieście i są bezpłatne” – to dla nich, ludzi 
młodych i jeszcze niepracujących, ważny ar-
gument.

Na razie odpisała im ich nauczycielka. „Ko-
chani Uczniowie moi, bardzo Wam dziękuję 
za Waszą postawę – napisała Agnieszka Foryś 
na Facebooku. – Jesteście piękni rozważną od-
wagą człowieka zbuntowanego – tego, o któ-
rym pisał Albert Camus w swoim eseju. Bunt 
nie jest gestem egoisty. Służy budowaniu soli-
darności międzyludzkiej”.  ©π

amerykański biolog Adam Messer spotkał 
ją ponownie na Bacan i kilku sąsiednich wy-
spach. Udało mu się nawet znaleźć jej gniaz-
da w drzewach żywicowych drążonych przez 
termity. Pszczoła ryła w nich własne tunele, 
których ścianki wzmacniała żywicą – do tego 
właśnie służą jej szczęki (mają je tylko sami-
ce).

Od tamtego czasu pojawiały się okazjonal-
ne wzmianki o największej pszczole świata 
(w 2018 r. martwy okaz trafił nawet na aukcję 
internetową), ale dopiero w styczniu amery-
kańsko-australijski zespół natrafił na żywe 
osobniki Megachile pluto na wyspie Terna-
te. „Ponowne odkrycie” gatunku utrzyma-
no w tajemnicy przez kilka tygodni – potem 
pszczoła przebojem wdarła się na czołówki 
mediów.  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TYGODNIKA

GDYBY TO BYŁ 
NORMALNY KRAJ

Czy Polska porzuciła normalność, zmierza do niej, 

czy też wreszcie ją odnalazła? 

Jaka jest ta nasza polska normalna  

ziemia obiecana?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

C
zy Polacy są w tym poczuciu wła-

snej nienormalności wyjątkowi? 
Żeby się przekonać, trzeba by powołać 
międzynarodowy zespół, zapewne z wie­
lomilionowym budżetem, ustalić precy­
zyjne kryteria doboru źródeł i ich analizy. 
Ale czasem warto wypuścić po prostu kil­
ka balonów próbnych, z pełną świadomo­
ścią, że uzyskamy obraz fragmentarycz­
ny, być może nieco przekłamany. Z taką 
intencją sprawdzam w Google’u, na Twit­
terze i w kilku bazach hasła w rodzaju 
„gdyby to był normalny kraj...”, „w nor­
malnym kraju to by było niemożliwe...”, 
„w innym normalnym, cywilizowanym 
kraju...” – tak, u nas jest tego pełno. A po­
tem to samo robię w innych językach.

Musiałem się sporo namęczyć, żeby zna­
leźć coś po angielsku. Wygląda na to, że 
Brytyjczycy i Amerykanie mają dość głę­
boko zakorzenione poczucie, iż wyzna­
czają normę. 

Jeżeli jednak poszukać uważniej, okaże 
się, że i tam znajdą się prominentni zwo­
lennicy tezy o nienormalności. Jak Peter 
Thiel – milioner, współtwórca PayPala 
– który przekonywał niedawno, że w pro­
gramie Donalda Trumpa chodzi tak na­

prawdę o to, by „uczynić Amerykę na po­
wrót normalnym krajem”. Bo w normal­
nym kraju nie ma horrendalnego deficytu, 
nie toczy się pięć niewypowiedzianych 
wojen jednocześnie, a rząd „po prostu robi 
swoją robotę”.

Mam za to sporo trafień po francusku. 
Ale przeważająca większość z nich nie po­
chodzi z Francji. Pobieżna kwerenda po­
zwoliła mi odnaleźć jedną jedyną telewi­
zyjną wypowiedź byłego francuskiego 
 eurodeputowanego twierdzącego, że 
„w normalnym kraju minister podałby 
się do dymisji”. W wynikach dominują za 
to Kamerun, Togo czy Senegal. Dawne ko­
lonie, połączone dziś nie tylko językiem 
byłych okupantów i podobnymi proble­
mami społecznymi, lecz także – jak się 
okazuje – przekonaniem wielu polityków, 
że „w normalnym kraju ich przeciwnicy 
dawno siedzieliby w więzieniach”.

W niemieckich mediach żadnych wy­
powiedzi czołowych polityków ani pro­
minentnych dziennikarzy. Na Twitterze 
znalazło się wprawdzie kilka konstrukcji 
w rodzaju „w normalnym kraju to byłby 
narodowy skandal”, ale znaczna więk­
szość komunikatów kwestionujących 

normalność odnosiła się do innych kra­
jów! Według Niemców „w normalnym 
kraju” chcieliby żyć Ukraińcy czy Serbo­
wie.

I Hiszpanie, i mieszkańcy hiszpańsko­
języcznych krajów Ameryki często mie­
wają wątpliwości co do normalności swo­
ich ojczyzn. „W normalnym kraju głoso­
wanie to normalna rzecz” było jednym 
z haseł katalońskiego referendum nie­
podległościowego. Trafiam też na artykuł 
opowiadający o tym, że Argentyńczycy 
mają obsesję na punkcie tego, że ich kraj 
jest w jakiś sposób nienormalny. „Esto en 
un país normal no pasa” („w normalnym 
kraju takie rzeczy się nie dzieją”) to jedno 
z narodowych powiedzeń, za którym 
kryje się potężny polityczny mit.

Po rosyjsku trafień jest mnóstwo! Źródła 
są zarówno rosyjskie, jak i ukraińskie. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że to raczej 
mniejsze blogi i niszowi komentatorzy 
niż czołowi politycy. Na tle wyników z in­
nych krajów szczególnie często pojawia 
się naznaczona fatalizmem konstrukcja 
„w normalnym kraju już dawno...”. Prze­
ważają, co nie zaskakuje, wypowiedzi bar­
dzo krytyczne wobec rządzących.

eprasa.pl 4ed11c9bc4
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Dźwignia bez punktu podparcia

„Gdyby to był normalny kraj...” – to jedna 
z najlepiej rozpoznawalnych fraz współ-
czesnej polskiej debaty publicznej. Dobra 
na każdą okazję. „W normalnym kraju...” 
– to zaklęcie, po którym nastąpić może 
w zasadzie wszystko: rząd już dawno po-
dałby się do dymisji (niezależnie od tego, 
kto rządzi), przestępcy ponoszą zasłużoną 
karę (albo w ogóle nie popełniają prze-
stępstw), podatki są odpowiedniej wyso-
kości, a rodzina to świętość. Wyraźnie sły-

chać, że tutaj nie jest normalnie. Ale gdzie 
w takim razie jest?

Skoro „Polacy zawsze...”, to kto „nigdy”? 
Skoro my najgorzej – kto lepiej od nas? 
Skoro jesteśmy nienormalni – gdzie w ta-
kim razie leży kraina normalności, w któ-
rej wszystko robią jak należy? Diagnoza 
nienormalności bez punktu odniesie-
nia to jak dźwignia bez punktu podpar-
cia. Może długi drąg groźnie wygląda, ale 
nic nie podniesie, niezależnie od tego, jak 
 byś my napinali retoryczne muskuły. 

Jeżeli się nad tym porządnie zastanowić 
– czy w ogóle jest sens mówić o czymś ta-
kim jak „normalny kraj”? Czym miałaby 
być ta normalność wobec imponującej 
różnorodności systemów politycznych 
i gospodarczych? Czy „normalny” ozna-
cza według mówiących „najbliższy śred-
niej”, czy raczej „idealny”?

Normalność to w ogóle trudna sprawa. 
Spierając się o jej granice, dyskutujemy 
zwykle o tym, co od normy odbiega. Za-
miast normy opisujemy szczegółowo 

eprasa.pl 4ed11c9bc4
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ģ stany uznawane za nienormalne, patolo-
giczne czy godne potępienia. Normalność 
to widmowy pusty kształt, który pozostaje 
po oznaczeniu na mapie wszystkich naj-
wymyślniejszych nawet form nienormal-
ności. To biała plama, terra incognita, do 
której opisu i poznania nie mamy właści-
wych kategorii, wyspa pośrodku morza 
chaosu i dziwaczności.

Geografie normalności

Normalność to także kategoria geogra-
ficzna. Można ją opisywać kreśląc trajek-
torie ruchu i osie (wschód-zachód, północ-
-południe), szkicując granice (swoje-obce), 
wskazując punkty zakotwiczenia czy cen-
tra symboliczne. Spróbujmy więc przyj-
rzeć się polskiej mapie normalności.

Profesor Wojciech Sadurski zwiedził 
kawał świata. Przez wiele lat pracował 
w  Australii, był gościnnym wykładowcą 
na Yale i dziekanem w prestiżowym 
(i pięknie położonym) Europejskim Insty-
tucie Uniwersyteckim we Florencji. Gdy 
zatem wypowiada się na temat map – wie, 
o czym mówi. A podsumowując na Twit-
terze wyniki jesiennych wyborów samo-
rządowych, profesor Sadurski napisał tak: 
„Mapka wyborcza pokazuje, jak Polska 
jest podzielona. PL Zachodnia – nowocze-
sna, pro-europejska, świecka; PL Wschod-
nia – tradycjonalistyczna, ksenofobiczna 
i religiancka. Dlaczego Zachodnia ma być 
zakładnikiem? Pomyślmy wreszcie o fe-
deralizmie. Wschodnia: piękny skansen, 
atrakcyjna”.

Profesor Tadeusz Gadacz – filozof, uczeń 
księdza Tischnera i inspirujący wykła-
dowca – także należy do osób, których za-
wsze warto posłuchać. Komentując nie-
dawne informacje „Gazety Wyborczej”, 
profesor napisał na Facebooku tak: „Mia-
łem złudzenia, że jesteśmy częścią cywi-
lizacji zachodniej. Mentalnie i politycz-
nie należymy jednak do Wschodu. Bliżej 
nam do Rosji, Białorusi i Ukrainy. Prezes 
rządzącej partii daje w kopercie 50 000 zł 
austriackiemu deweloperowi, któremu 
zlecono zbudowanie wieżowców, by wrę-
czył je księdzu, jednemu z członków za-
rządu »Srebrnej« (tak zeznał pod przysięgą 
w prokuraturze). W centrali PSL ktoś za-
montował podsłuchy w żyrandolach. Mie-
szanina oligarchii i metod z KGB. Co jesz-
cze? Ta władza powinna podać się do dy-
misji”.

I jeszcze jedna wypowiedź. Dziennika-
rze są znacznie bardziej rozpoznawalni niż 
profesorowie, więc Tomasza Lisa raczej 

nie trzeba nikomu przedstawiać. Warto 
natomiast przypomnieć, że jego kariera 
rozpoczęła się na dobre od funkcji kore-
spondenta telewizyjnego w USA. Można 
wobec tego założyć, że o geografii swoje 
wie. Redaktor naczelny polskiego „News-
weeka”, również w kontekście głośnych 
„taśm Kaczyńskiego”, napisał niedawno 
tak: „Jeżeli uważasz, że na tych nagraniach 
nic nadzwyczajnego nie ma, to znaczy, że 
nie musisz jechać na Wschód. Już tam je-
steś i masz go w sobie”.

Ze wschodu na zachód

„Nie żyjemy w normalnym kraju o stan-
dardach zachodnioeuropejskich – tłuma-
czył niedawno w wywiadzie dla „Wirtual-
nej Polski” Jacek Jaśkowiak, prezydent Po-
znania. – Dochodzenie do »standardów« 
obowiązujących na Białorusi czy w Ro-
sji to proces, w jakiego trakcie jest obec-
nie nasz kraj”. Oto – podobnie jak przyta-
czane wcześniej wypowiedzi Sadurskiego, 
Gadacza i Lisa – doskonała wykładnia na-
szej geografii normalności. Współczesny 
polski mit „nienormalnego kraju” niemal 
zawsze zorganizowany jest wzdłuż osi 
wschód-zachód. 

Dla liberałów punktem odniesienia jest 
zazwyczaj zachodnia Europa, dla radykal-
nej prawicy, która figurą „nienormalnego 
kraju” posługuje się równie chętnie – ra-
czej Stany Zjednoczone. Według Rafała 
Ziemkiewicza, Janusza Korwina-Mikkego 
czy Wojciecha Cejrowskiego USA to kraj 
normalności – powszechnego dostępu do 
broni, niskich podatków i w ogóle miej-
sce, w którym nic nie jest państwowe. 
„W normalnym kraju wszystko jest tanie 
i oszczędne – prorokował Korwin-Mikke 
na łamach „Super Expressu”. – W normal-
nym kraju wszystko zależy od tego, jak się 
pracuje, a nie od dyplomu. (...) W normal-
nym kraju nic nie ma za darmo!”. Gdzie 
leży ziemia obiecana Korwina-Mikkego 
– przedziwne przeciwieństwo dawnych 
chłopskich fantazji o krainie pieczonych 
gołąbków, które same wskakują do ko-
szyka? Nie wiemy dokładnie, ale żeby tam 
dotrzeć, z pewnością trzeba się kierować 
na jakiś zachód, lecz nie do Unii.

Przeciwieństwem „normalnego Za-
chodu” jest „nienormalny Wschód”, któ-
remu i liberałowie, i radykalna prawica 
zgodnie przypisują najgorsze cechy, pro-
jektując nań swe koszmary. Wschód 
to biurokratyczna mentalność i korup-
cja, wysokie podatki i lenistwo, a przede 
wszystkim niedojrzałość – do demokra-

cji, do kapitalizmu, do normalności. Co 
ciekawe, często ci sami publicyści, myśli-
ciele i politycy, którzy w poniedziałek opo-
wiadają o potrzebie szacunku dla pracu-
jących w Polsce Ukraińców albo o swojej 
miłości dla rosyjskiej kultury i historii, we 
wtorek wygłaszają kategoryczne, pogar-
dliwe sądy na temat „wschodniej mental-
ności”. Bo na wschód od Polski rozciąga 
się nie rzeczywista Ukraina, Białoruś czy 
Rosja, o których w gruncie rzeczy wciąż 
wiemy zawstydzająco niewiele, lecz wy-
obrażona kraina strachów, tyranii i korup-
cji. Mordor, który tylko czeka, by przyjść 
i nas zjeść.

Oś wschód-zachód jest tak dociążona 
symbolicznie, że w naszej wyobraźni nie-
mal nie pozostaje miejsca na inne mapy 
świata. Chociażby na spojrzenie na Polskę 
jako na relatywnie zamożny kraj global-
nej Północy, z PKB na głowę mieszkańca 
(z uwzględnieniem parytetu siły nabyw-
czej) wynoszącym prawie 30 tys. dolarów, 
a więc niemal dwukrotnie wyższym od 
światowej średniej (niecałe 17 tys. dola-
rów). To nieustanne uciekanie z Rosji i po-
równywanie się z Niemcami, Francją czy 
USA pozwala nam zmniejszyć naszą wy-
obrażoną mapę normalności do bezpiecz-
nych rozmiarów i wyrzucić poza jej gra-
nice Afrykę czy Azję Południową. Bo nie 
marzymy przecież o normalności w sensie 
matematycznym, a więc o zbliżeniu się do 
światowej średniej zarobków, warunków 
życia czy wolności politycznej.

Widać zabory!

Niestety, mityczny Wschód, przed któ-
rym w swych marzeniach i koszmarach 
wciąż uciekamy, zdołał się już zakorzenić 
w polskich duszach. Opóźnia nasz marsz 
na Zachód jako „homo sovieticus”, „rosz-
czeniowa mentalność” albo po prostu 
„cham”.

Nienawiść do „chama” i pogarda dla 
niego łączy Jadwigę Staniszkis („uwol-
nione zostało lumpiarstwo”), Zbigniewa 
Mikołejkę („sojusz zawarty z Edkiem”) 
i Rafała Ziemkiewicza, by wymienić tylko 
kilka postaci reprezentujących bardzo 
różne środowiska. Ten ostatni uczynił to-
pos „normalnego kraju” centralnym wąt-
kiem swojego „Polactwa”. „Cham pojawił 
się dopiero wtedy, gdy te tradycyjne hie-
rarchie i obyczaje prysnęły, a nie zostały 
zastąpione innymi – przekonuje Ziem-
kiewicz. – W normalnym społeczeństwie 
taki dzikus był szybko przywoływany 
do porządku lub izolowany – ale przez 
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ostatnich kilkadziesiąt lat w Polsce nor-
malnego społeczeństwa nie było. I nie je-
den dzikus pojawił się pośród dobrego 
towarzystwa – w którym musiałby się 
swych złych nawyków wstydzić i jeśli nie 
wykorzeniać je z siebie, to przynajmniej 
starannie ukrywać – tylko niedobitki nor-
malnego, przedwojennego społeczeństwa 
dosłownie zalane zostały morzem wy-
puszczonej z folwarcznych czworaków 
hołoty”.

Jeżeli PRL nie wystarczy nam jako histo-
ryczna kraina nienormalności, to w jej po-
szukiwaniu możemy się zapuścić jeszcze 
głębiej w historię. „Widać zabory!” – to za-
wołanie, które pojawia się przy okazji nie-
mal każdej mapy ilustrującej rozkład pol-
skiej „normalności”. Niewątpliwie są takie 
mapy, na których granice zaborów wciąż 
odbijają się wyraźnie. Ale nawet wówczas 
relacja pomiędzy XIX-wieczną przynależ-
nością państwową a współczesnymi wy-
borami politycznymi, gospodarczymi czy 
światopoglądowymi jest bardzo skompli-
kowana. Często decydującą rolę odgrywa 
tu nie jakaś odziedziczona po przodkach 
mentalność („wschodnia” albo „zachod-
nia”), lecz raczej dostępna infrastruktura, 
sąsiedztwo i kapitał.

„Narodowy charakter” to element 
mitu nienormalnego kraju, który najbar-
dziej domaga się krytyki. Próba precyzyj-
nego zdefiniowania wad Polaków, ich 
zalet, ograniczeń i cudownych mocy to 
z punktu widzenia socjologii zawsze ryzy-
kowna gra. Owszem, w publicystyce (i po-
lityce) doskonale sprawdza się zawołanie 
„bo my, Polacy, zawsze...”. Ale gdy próbu-
jemy podeprzeć je konkretnymi danymi 
– sprawa okazuje się znacznie trudniejsza. 

Wobec wszechobecnych rozpraw o duń-
skim hygge czy japońskiej filozofii sprzą-
tania łatwo uwierzyć, że istnieje prosty 
związek między gospodarką i polityką 
kraju a jego „kulturą narodową”. W rze-
czywistości sprawa nie przedstawia się tak 
prosto. Bezsensowność oznaczania na ma-
pie „krain nienormalności” skazanych na 
biedę i autorytaryzm doskonale pokazuje 
koreański ekonomista Ha-Joon Chang. 
Kiedy dziś narzekamy na „nienormalną” 
polską gospodarkę, chętnie przeciwsta-
wiamy ją niemieckiej solidności. Nie po-
gardzilibyśmy także budową nad Wisłą 
drugiej Japonii. Bo przecież Niemcy i Ja-
pończycy od zawsze byli „z natury” praco-
wici, solidni i zdyscyplinowani, prawda? 

Ha-Joon Chang podważa mit narodów 
„skazanych na sukces” i „skazanych na 

nienormalność”, przedstawiając w książce 
„Źli samarytanie” relacje z początku 
XX wieku, gdy Japończycy jawili się eu-
ropejskim obserwatorom jako leniwi, 
niepokorni, a w dodatku żyjący dniem 
dzisiejszym bez troski o przyszłość. Aż 
do lat 60. powszechnie uważano więc, że 
jest to przykład narodu, który nie ma żad-
nych szans na sukces w motoryzacji czy 
nowych technologiach. Stulecie wcześniej 
Brytyjczycy w podobnym tonie wypowia-
dali się o niezbyt rozgarniętych i praco-
witych Niemcach, którzy w dodatku cie-
szyli się opinią nieuczciwych – „handla-
rze i sklepikarze oszukają, kiedy tylko się 
da”. Polski czytelnik spragniony podob-
nych opinii może sięgnąć do szkicu Jana 
Stanisława Bystronia „Niemcy w tradycji 
popularnej”. W polskiej wyobraźni sprzed 
kilku stuleci Niemcy głupio się ubierali 
(kuse stroje i harcapy śmieszyły Polaków 
wszystkich stanów), ale byli też kombina-
torami i biedakami skłonnymi najeść się 
za pieniądze bogatych Polaków. Trudno 
w to uwierzyć, prawda? Ale warto, wszak 
wszyscy wychowaliśmy się na przekona-

niu o niemieckiej solidności i japońskiej 
pracowitości. 

Niemcy czy Japonia to nie wyjątki, 
ale raczej przykład powszechnej reguły. 
Jeżeli nie Japonię, to chcielibyśmy mieć 
u nas drugą Irlandię. A przecież jeszcze 
pokolenie temu Irlandczycy mierzyli się 
z opinią kłótliwych, brutalnych i skaza-
nych na gospodarczą stagnację. Albo Ko-
rea Południowa, która pół wieku temu 
była nędzną gospodarką zrujnowaną 
wojną i naznaczoną piętnem długotrwałej 
niewoli. Dziś różnica między północą i po-
łudniem kontynentu pokazuje, że nawet 
wielowiekowe kulturowe dziedzictwo nie 
trzyma nas w okowach przeznaczenia. 

Zmienili się więc cwani Niemcy i leniwi 
Japończycy, skazani na biedę Irlandczycy 
i Koreańczycy. A w Polsce zawsze będzie 
nienormalnie? Tu wszystkie wysiłki za-
wsze będą schodzić na marne, bo ciąży 
nad nami kulturowe brzemię sarmatów, 
zaborów i komunizmu?

Przywróćmy normalność?

Skoro według Polaków w Polsce jest za-
wsze nienormalnie, przywracanie nor-
malności stało się hasłem, które każda 
partia może bezpiecznie wypisać na swo-
ich sztandarach, nie budząc niczyjego 
zdziwienia. Analiza przemówień poli-
tyków z ostatnich lat sugeruje jednak, 
że nastąpił w tym zakresie interesujący 
wyłom. Prawo i Sprawiedliwość wciąż 
używa w swej retoryce pojęcia „normal-
ności”. Jednak od czasu zwycięskiej kam-
panii z 2015 r. politycy tej partii coraz czę-
ściej sugerują – wbrew obiegowej opinii 
– że nasz kraj jest normalny. Nie tylko za 
sprawą obecnego rządu – bo chwalenie 
własnych zasług nie byłoby niczym nie-
zwykłym. Wydaje się raczej, że PiS stara 
się, przynajmniej w niektórych aspektach, 
odciąć od mitu nienormalnego kraju, na 
którym sam niegdyś budował swój prze-
kaz.

Ukazuje to nieźle obrazek z ostatniej 
kampanii samorządowej. W drodze z Byd-
goszczy do Torunia premier Mateusz Mo-
rawiecki napotkał grupę politycznych 
przeciwników uzbrojonych w transpa-
rent z hasłem „Przywrócić normalność”. 
Skłoniło go to do przemyśleń, którymi 
podzielił się z sympatykami, dotarłszy na 
miejsce: „To się zastanówmy, co to jest to 
»przywrócić normalność«? Czy oni chcą 
z powrotem, żeby były mafie VAT-owskie, 
ubóstwo u dzieci, żeby duży płacił mniej-
sze podatki, a mały przedsiębiorca większe 

Obcy nie będą się u nas 
rządzili, ustanawiali 

swoich praw. Nie dajcie 

sobie wmówić, że jesteście 

nienormalni! 

 

Mkniemy do lepszego 
świata. Niestety, demony 

przeszłości i potężne wrogie 

siły wciąż ściągają Polskę 

na wyobrażony wschód. 
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ģ podatki?”. Normalność stała się osta-
tecznie leitmotivem całego przemó-
wienia: „To jest ich normalność, żeby 
była hańba Polski poprzez to, że inni 
mówią o polskich obozach śmierci. To 
jest ich normalność, żebyśmy ulegali 
ciągle Brukseli. To my przywracamy 
normalność. Prawo i Sprawiedliwość 
– to jest normalność dla Polski, dla pol-
skiego narodu”.

W retoryce Platformy Obywatel-
skiej (ale też znacznej większości po-
lityków po roku 1989) Polska jest au-
tostradą, którą mkniemy do lepszego 
świata. Jest dzianiem się i działaniem 
ukierunkowanym na przyszłość i nor-
malność, które leżą oczywiście na Za-
chodzie. Niestety, demony przeszłości 
i potężne wrogie siły wciąż ściągają Pol-
skę na wyobrażony Wschód.

Tymczasem w retoryce PiS po roku 
2015 Polska zostaje na powrót trwale 
zakotwiczona na wyobrażonej mapie. 
PiS tworzy opowieść o uciśnionej i dys-
kryminowanej normalnej większości, 
z której przez lata robiło się patologię. 
Macie prawo być tym, kim jesteście 
– mówią jego politycy – robić to, co ro-
bicie, a przede wszystkim: czuć to, co 
czujecie. W ten sposób Kaczyński, Mo-
rawiecki czy Gliński pozwolili wielu 
Polakom na powrót połączyć się z ich 
własnymi doświadczeniami, poczuć się 
sobą, a więc – przekładając to na kate-
gorie przestrzenne – poczuć się u siebie. 
Także za pomocą wyraźnych sygnałów 
skierowanych przeciw innym, obcym, 
nie swoim. Obcy nie będą się u nas rzą-
dzili, ustanawiali swoich praw, prowa-
dzili naszej polityki zagranicznej. Nie 
dajcie sobie wmówić, że jesteście nie-
normalni!

Może więc PiS wygrywa przywra-
cając Polakom poczucie normalno-
ści? Nienormalnymi są dla jego poli-
tyków zawsze jacyś obcy. W ten spo-
sób klątwa nienormalności zostaje wy-
pchnięta poza granice naszej krainy. 
PiS odwraca tym samym naszą mito-
logiczną mapę. Jego Polska nie jest już 
wyspą absurdu naznaczoną piętnem 
komunistycznej i rozbiorowej prze-
szłości. Przeciwnie – jest krainą nor-
malności, zewsząd otoczoną morzem 
obłędu. Zamiast walczyć o normalność 
możemy więc jej bronić, również przed 
wewnętrznymi wrogami. A to o wiele 
bardziej komfortowe położenie.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

RAFAŁ WOŚ: Na początku polskiej 
transformacji mówiło się, że Tadeusz 
Mazowiecki chciał pojechać do Bonn, 
ale Leszek Balcerowicz kupił mu bilet 
do Chicago. Bonn oznaczało wzoro-
wanie się na zachodnioniemieckiej 
społecznej gospodarce rynkowej, 
a Chicago to symbol wolnorynkowe-
go radykalizmu. W Polsce ostatnich 
30 lat najczęściej spieraliśmy się 
o to, od kogo by tu nasz pomysł na 
państwo, społeczeństwo i gospodarkę 
skopiować. Na tym tle badanie „Dok-
tryna Polaków” jest intrygująco inne.
KRZYSZTOF ZAGÓRSKI: Zgadza się. W pro-

jekcie badawczym i książce „Doktryna 
Polaków” nie pytamy, skąd zapożyczyć 
pomysły na Polskę, żeby pasowały do na-
szych wyobrażeń i ideałów. W ogóle nie 
chodziło nam o sporządzenie recepty na 
pożądany kształt ustroju lub najlepszą 
drogę przemian ustrojowych. Chcieliśmy 
zbadać, jak główne nurty klasycznej filo-
zofii politycznej przejawiają się w potocz-
nym myśleniu społeczeństwa, które nie 
zajmuje się bynajmniej czytaniem klasy-
ków myśli społeczno-politycznej.

I jak jest? Jaka jest doktryna politycz-
na Polaków dziś?
Żeby w ogóle móc rozmawiać o tym, jak 

jest, musimy zdać sobie sprawę, że nie bę-
dziemy się posługiwać prostymi zdaniami 
typu „Polacy to konserwatyści” albo „Po-
lacy chcą wolności”, lub stereotypami 
w rodzaju „Polak – katolik”. Jeśli ktoś 
chce doktrynę polityczną Polaków wpi-
sać w spójną tabelkę, to się zawiedzie. Co 
chwila coś tu się nie będzie zgadzało. 

Z braku innych kandydatów pod ręką, 
przetestujmy Wasze wyniki na mnie. 
Nie ufam wolnemu rynkowi. Uważam, 
że zawsze będzie działał na korzyść 
najsilniejszych. Nie wierzę więc, że 

może być podstawą sprawiedliwe-
go społeczeństwa. To prowadzi mnie 
do wniosku, że fundamentalnie po-
trzebne jest nam państwo, które tym 
rynkiem pokieruje. Okiełzna jego 
szaleństwa. Czy jestem typowym Po-
lakiem?
I tu już pojawia się pierwsza komplika-

cja. Generalnie państwo odgrywa w dok-
trynie politycznej Polaków rolę kluczową. 
Ale taka postawa, jaką pan na swoim przy-
kładzie zarysował, już taka typowa nie 
jest. Zdaje się pan podchodzić do państwa 
z pozycji krytyka kapitalizmu. Państwo 
jest panu potrzebne do okiełznania ży-
wiołu rynkowego.

Dokładnie tak. 
Dużo częściej spotykamy się w Polsce 

z przekonaniem, że państwo jest po prostu 
naturalną formą bytowania wszystkich 
ludzi. „Co by było, gdyby nie było pań-
stwa. Wtedy nie byłoby nas” – to dosłow-
nie zacytowany pogląd jednego z uczest-
ników naszego badania. Gdy pytać o ge-
nezę państwa, okazuje się, że wiele ludzi 
ma świadomość, iż jest ono czymś natural-
nym, immanentną cechą społeczeństwa. 
Wiąże się to z podobnym pojmowaniem 
władzy. „To chyba naturalne, że wszędzie, 
gdzie jest jakieś zgrupowanie ssaków, to 
zawsze gdzieś wyłoni się lider” – powie-
dział jeden badany. Ktoś inny zwrócił 
uwagę, że tak jak w ulu jest królowa, tak 
w społeczeństwie powinien być lider. Po-
glądy takie podziela ok. 85 proc. Polaków. 
Istotne przy tym jest, że doceniamy orga-
nizacyjną i koordynującą rolę państwa. 
Rzadziej zwracamy uwagę na aspekt siły 
i realizacji własnych lub grupowych inte-
resów przez elity rządzące, jak np. w zda-
niu: „silniejszy wygrał, został przedstawi-
cielem” lub „państwo powstało po to, żeby 
służyć silniejszym kosztem słabszych”. 
Efektem jest jakiś rodzaj przekonania 

Poszukiwacze 

sprzeczności

PROF. KRZYSZTOF ZAGÓRSKI, SOCJOLOG: 

Doktryny politycznej Polaków nie da się wpisać w spójną tabelkę. 
Zawsze coś tu się nie będzie zgadzało. I to nas łączy. 

eprasa.pl 4ed11c9bc4



17

3  M A R C A  2 0 1 9

Z
Y

G
M

U
N

T
 

JA
N

U
S

Z
E

W
S

K
I

ģ

o naturalnym elitaryzmie przywódców 
wynikającym z ich wyjątkowości. Filozof 
polityki szybko wytropi tu nawiązania do 
różnych myślicieli. Polacy mówią ich ję-
zykiem – oczywiście nie wiedząc nawet, 
że to robią. 

Czy wizje, że w końcu przyjdzie ktoś, 

weźmie Polaków w karby, a oni będą 

zadowoleni, mają swoje uzasadnie-

nie?

Nie. Przede wszystkim zdecydowanie 
odrzucamy wszelkie formy ingerencji 
państwa w życie prywatne i ogranicza-
nie wolności obywatelskich. Wydaje się, 
że postrzegana ostatnio ostrość społecz-
nych sporów na takie tematy jest wyol-
brzymiona dzięki przebijaniu się w me-
diach postaw skrajnych, niereprezentują-
cych opinii przysłowiowej milczącej (lub 
przynajmniej mniej krzyczącej) większo-
ści. Niezwykle wyraźnym rysem polskiej 
doktryny politycznej jest natomiast głę-
bokie przekonanie o służebnej roli pań-
stwa. Geneza państwa – niezależnie od 
tego, czy wywodzi się z natury życia spo-
łecznego, czy z siły rządzących – nie ozna-
cza zatem, że dysponenci państwowej ad-
ministracji mają nad członkami społecz-
ności władzę arbitralną. Co to, to nie! Pań-
stwu jesteśmy wierni częściowo z wygody 
i przyzwyczajenia. W tym miejscu polskie 
społeczeństwo jest jakby wprost wyjęte 
z pism szkockiego XVIII-wiecznego filo-
zofa Davida Hume’a. Ale niech tylko pań-
stwo spróbuje przebrać miarkę.

Co wtedy?

Wtedy możemy oczekiwać różnie wy-
rażanej silnej dezaprobaty. Jedną z miar, 
którą stosujemy w badaniu, jest stopień 
akceptacji poszczególnych poczynań wła-
dzy. Pytamy np., czy państwu wolno ogra-
niczać wolność przekonań? I od liczby od-
powiedzi „tak” odejmujemy liczbę odpo-
wiedzi „nie”. W tym konkretnym przy-
padku wychodzi nam -90 na skali od -100 
do +100. To oznacza, że miażdżąca więk-
szość Polaków ingerencji w wolność prze-
konań jednostki nie ak-
ceptuje. Gdybyśmy byli 
w tej sprawie podzie-
leni, to poziom akcepta-
cji byłby bliżej zera. Ozna-
czałoby to, że tych, co mówią 
„tak” oraz „nie”, jest mniej wię-
cej po równo. Na pytanie „czy pań-
stwo powinno formułować zakazy 
moralno-obyczajowe” tak mierzony po-

ziom akceptacji wynosi -50. Więc znów 
widzimy zdecydowane odrzucenie inge-
rencji władzy w moralność i obyczaje. Pod 
tym względem jesteśmy radykalni. 

Ograniczanie wolności przekonań 

albo zakazy moralne to bardzo ogólne 

stwierdzenia. 

Zobaczmy w takim razie bardziej szcze-
gółowe wyniki naszego reprezentatyw-
nego badania. Czy władza powinna być 
uprawniona do zakazywania związków 
homoseksualnych? „Tak” – 24 proc.; „nie” 
– 52 proc. Czy władza powinna zakazywać 
aborcji? „Tak” – 11 proc.; „nie” – 54 proc. 
Już nawet nie mówię tu o oczywisto-
ściach. Ponad 90 proc. Polaków nie akcep-
towałoby narzucania jednego wyznania 
religijnego lub ograniczania prawa wy-
powiedzi poglądów sprzecznych z oficjal-
nymi. Ponad 80 proc. nie akceptowałoby 
kontroli korespondencji, rozmów telefo-
nicznych lub ograniczania prawa wyjaz-
dów zagranicznych. W zasadzie jedynym, 
co wolno władzy na tym polu, to zakazy-
wanie bicia dzieci.

I co jeszcze?

W doktrynie politycznej Polaków zde-
cydowanie nie ma akceptacji dla władzy, 
która zakazuje protestów społecznych. 
Większość (ok. 60-70 proc.) wyraża dez-

aprobatę dla zakazywania strajków oraz 
protestów ulicznych i w ogóle ogranicza-
nia wolności zgromadzeń. Tylko po kilka 
procent zgadza się na takie ograniczenia, 
choć znacznie więcej nie ma określonego 
zdania. 

Wróćmy do kwestii zakazu handlu 
w niedziele. Pytaliśmy o to na długo przed 
przeforsowaniem przez władzę tego po-
stulatu związków zawodowych [prace nad 
badaniem „Doktryna Polaków” trwały 
przez kilka lat i rozpoczęły się przed wy-
borami 2015 r. – red.]. Dwie trzecie Pola-
ków sprzeciwiało się temu zakazowi. 

No dobrze, ale jakiś czas temu mówił 

Pan, że państwo odgrywa w doktrynie 

Polaków ważną rolę. Nawet zaskaku-

jąco ważną. 

Tak. Polacy uważają, że państwo ma 
wobec obywateli cały szereg rozbudowa-
nych obowiązków. Wyraźna jest tenden-
cja do liberalnej demokracji w sferze sto-
sunków pomiędzy państwem i ogólniej 
władzą a obywatelami. W sferze nie tylko 
polityki socjalnej, ale i szerzej pojmowa-
nych zagadnień gospodarki widzimy na-
tomiast tendencję przeciwną, mianowicie 
dążenie do etatyzmu. Pod tym względem 
doktryna Polaków zdaje się krzyczeć: wię-
cej państwa, a nawet więcej uspołecznie-
nia środków produkcji. 

eprasa.pl 4ed11c9bc4
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Dotąd żyłem w przekonaniu, że Polacy 

nienawidzą socjalizmu we wszel-

kich jego przejawach, gdyż im to PRL 

z głów wybił.

Rozpatrywanie ekonomicznej części dok-
tryny Polaków zacząć warto od stosunku 
do własności. W końcu własność prywatna 
to zdaniem liberałów w stylu Hayeka czy 
Rothbarda absolutny fundament i gwa-
rant wszelkich innych wolności. Z drugiej 
strony dla Marksa, ideologa socjaldemo-
kracji Eduarda Bernsteina czy anarchistów 
w rodzaju Bakunina własność jest źródłem 
wszelkich społecznych nieszczęść. 

A dla Polaków?

To skomplikowane. Wśród Polaków 
przeważa stanowisko, że z własnością jest 
trochę jak z władzą. To naturalny stan rze-
czy: „Ludzka natura jest taka, że część rze-
czy chce się mieć na własność” – to jeden 
z cytatów. Niby to jest spójne z klasyczną 
filozofią liberalną wywodzoną choćby od 
Johna Locke’a. 

Ale...

Ale stosunkowo często badani wycho-
dzili poza takie rozumienie własności, 
widząc ją w szerszym kontekście spo-
łecznym. „W 80 proc. to jest wyzysk. Ci, 
którzy mają bardzo dużo, to jest wyzy-
skiem drugiego człowieka i to jest na-
gminne”. Warto zacytować tu część de-
baty, jaka wywiązała się przy tej okazji 
między respondentami w Czarnej Biało-
stockiej. Pytanie: „a co by było, gdyby lu-
dzie nie mieli nic na własność?”. Odpo-
wiedzi: „To by było najbardziej sprawie-
dliwe. Wszyscy byliby równi. Ale to tak 
śmiesznie”. Riposta: „Może to by było ta-
kie sprawiedliwe, jak tu mówią panie, ale 
to tak trochę dziwnie. Tak żyć w cudzym 
miejscu, takim nieswoim, nie wiem, jak 
to powiedzieć. Nie dałoby się tak żyć”.  
Takie rozmowy powtarzały się w wielu 
różnych miejscach. „Sprawiedliwości ni-
gdy nie było, nie ma i nie będzie. Więc my 
jesteśmy przyzwyczajeni. Kiedyś moja 
babcia powiedziała, że jedni rodzą się bo-
gaci, drudzy biedni” – to cytat z innej roz-
mowy. 

Czyli z jednej strony ludzie wiedzą, 

że własność to fundament społeczeń-

stwa, w którym żyją. Często ci sami 

ludzie są w pełni świadomi faktu, że 

własność może być przyczyną szeregu 

problemów społecznych i osobistych 

dramatów.

Tak. Dominuje przekonanie, że wła-
sność prywatna jest naturalną potrzebą 
człowieka, daje mu poczucie bezpieczeń-
stwa, zapewnia wolność i motywuje do 
pracy. Myśli tak ponad 90 proc. Polaków. 
Wiąże się z tym przekonanie, że „ludzie 
powinni mieć pełne prawo dziedziczenia 
wszystkiego, co mieli rodzice” (81 proc.). 
Jednak tylko około jednej trzeciej zgadza 
się z poglądem, że „tylko własność pry-
watna może zapewnić dobre funkcjono-
wanie gospodarki”. 

Czyli własność Polacy akceptują, ale 

nie jest dla nas absolutną świętością?

Nie jest. Około połowy badanych uważa, 
że ludzie przedsiębiorczy i zaradni zbyt ła-
two osiągają różne dobra na własność i że 
za dużo jest własności prywatnej, a za 
mało publicznej. I wreszcie jeden z cie-
kawszych wyników. Sytuacja, kiedy coraz 
więcej dóbr możemy mieć na własność, 
prowadzi według Polaków znacznie czę-
ściej do egoizmu, konkurencji i osłabie-
nia więzi społecznych niż do altruizmu 
i zmniejszenia rywalizacji, a nawet do 
walki o te dobra. Można powiedzieć, iż jest 
to postawa antyrozwojowa, przynajmniej 
w materialnym wymiarze ekonomicz-
nym. Jednocześnie ogromna większość 
Polaków chce uspołecznienia wielu róż-
nych gałęzi gospodarki. Wniosek? O kul-
cie własności prywatnej w polskiej doktry-
nie politycznej nie ma co mówić. Akceptu-
jemy ją, ale nas przeraża. Wielu z nas in-
stynktownie szuka mechanizmów, które 
potęgę własności prywatnej okiełznają. 

I dlatego gotowości do etatystycznych 

interwencji państwa jest więcej, niż 

się to zdawało wielu komentatorom 

przez cały okres III RP.

Wracam do tezy o tym, że postulat uspo-
łecznienia ogromnych obszarów gospo-
darki to ważna składowa doktryny Pola-
ków. Sieci i przedsiębiorstwa gazownicze, 
wodociągi, energetyka, kopalnie, szpitale, 
lasy i rzeki – to wszystko powinno być 
zdaniem przeważającej części badanych 
publiczne. Inny zaskakujący wynik to 
przekonanie ponad dwóch trzecich spo-
łeczeństwa, że państwo powinno poma-
gać słabszym przedsiębiorstwom zarówno 
państwowym, jak i prywatnym. 

Czego jeszcze Polacy oczekują od 

państwa? 

Nasze badanie i opracowanie wyników 
trwały dość długo, więc rezultaty pochodzą 
jeszcze sprzed ostatnich wyborów. Gdy je 
realizowaliśmy, dobrze już było widać wo-
łanie o więcej troski państwa o obywateli. 
Akceptacja poglądu, że „państwo powinno 
zaspokajać jak najwięcej potrzeb swoich 
obywateli”, jest miażdżąca (88 proc.). Ba-
dani odrzucają natomiast liberalne przeko-
nanie, że państwo nie ma obowiązku trosz-
czyć się o potrzeby poszczególnych obywa-
teli. Innymi słowy – doktryna Polaków za-
kłada, że taka troska jest obowiązkiem pań-
stwa, wbrew przekonaniu, że każdy jest ko-
walem swojego losu. 

Czy pytaliście o inne programy 

 socjalne? Choćby o gorąco ostatnio 

dyskutowany bezwarunkowy dochód 

podstawowy?

Niestety nie, bo jeszcze wtedy nie wyda-
wał się rozwiązaniem, które ma szansę na 
szybką popularyzację. 

Myśli Pan, że taki dochód zmieściłby 

się w doktrynie Polaków?

Myślę, że tak. Zwłaszcza jeśli zostanie 
przedstawiony jako skuteczny mecha-
nizm opiekuńczy i równoważący przywi-
leje istniejące w innych częściach gospo-
darki. Np. wynikające z dobrego pocho-
dzenia.

A podatki? 

Ten temat wprost w naszym badaniu 
również się nie pojawił. Z innych badań 
oraz wypowiedzi padających w naszych 
wywiadach i dyskusjach grupowych 
można się jednak pokusić o przypuszcze-
nie, że w doktrynie Polaków jest miejsce 
na więcej podatkowej progresji. Czyli na 
to, by bogatsi płacili na potrzeby wspól-
noty dużo więcej niż dziś. Takie oczeki-
wanie widzę wyraźnie. 

 Państwo dla Polaków  jest 

naturalną formą bytowania 

wszystkich ludzi.  

„Co by było, gdyby  
nie było państwa.  

Wtedy nie byłoby nas”  
– to pogląd jednego 

z uczestników naszego 

badania. 
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A jak to jest z samym pojęciem wspól-
noty? Polska publicystyka i polityka 
nie bardzo wiedzą, jak sobie z nim po-
radzić. Z jednej strony mamy strachy 
przed nacjonalizmem. Z drugiej nie 
mniejszą obawę, że społeczeństwo 
rozpadnie się na egoistyczne i na-
stawione wyłącznie na realizację 
swojego interesu grupy i jednost-
ki. Jak te skrajności godzi doktryna 
Polaków?
Godzi po swojemu. Łącząc w jedno 

przeświadczenia, które teoretycznie wy-
dają się sprzeczne. Np. rodzina: dominuje 
przekonanie, że to „ważna komórka spo-
łeczna” dająca poczucie sensu życia i bez-
pieczeństwa. Ale jednocześnie rodzina to 
„karmicielka i wyznacznik pozycji spo-
łecznej” utrzymująca się dzięki egoistycz-
nym interesom jej członków. Czyli z jed-
nej strony mamy pewien rodzaj konser-
watywnej wiary w jej „świętość”. Z dru-
giej strony świadomość, że w ramach tej 
świętości można realizować swój ego-
istyczny interes. Potrzebę sensu, wygody, 
statusu materialnego. To, co teoretycznie 
sprzeczne, w praktyce jawi się jako całko-
wicie spójne. 

A naród?
No właśnie. Dla mnie to był jeden z naj-

ciekawszych elementów badania. Znów 
teoretyczne podejście skłaniałoby nas do 
wyboru pomiędzy rozumieniem narodu 
jako arystotelesowskiej wspólnoty opar-
tej na wspólnym miejscu zamieszkania, 
kulturze i historii. Czuję się Polakiem? 
Mieszkam tutaj? To jestem Polakiem! Pa-
triotyzm otwarty! Z drugiej strony mamy 
naród rozumiany jako ekskluzywną 

wspólnotę krwi, religii, a nawet rasy, pod-
porządkowaną wspólnemu państwu. Wy-
dawałoby się, że to dwie sprzeczne ze sobą 
definicje narodu. A jednak nie! W prak-
tyce okazuje się bowiem, że dla Polaków 
między tymi definicjami nie ma więk-
szej sprzeczności. Większa jest wpraw-
dzie akceptacja dla narodu arystotelesow-
skiego, ale i wspólnota krwi ma tylu zwo-
lenników, że w zasadzie trzeba uznać, iż 
oba rozumienia funkcjonują równolegle, 
a nawet stosunkowo często są podzielane 
przez tych samych ludzi. Nie wszyscy wi-
dzimy pomiędzy nimi sprzeczności. 

Czy to wszystko razem składa się na 
jakiś obraz?
Tak, choć jak przestrzegałem, obraz ten 

stanowi zaprzeczenie jakiejkolwiek jed-
norodności. Gdyby stworzyć mapę i umie-
ścić na niej kilkunastu najważniejszych 
filozofów politycznych w historii, to ob-
raz byłby pewnie taki: dalej od Platona, 
Marksa czy Hobbesa. Bliżej Arystotelesa, 
Locke’a i Webera. Ale z zachowaniem 
sporej różnorodności i wielu wyjątków. 
Istotnym elementem doktryny Polaka 
jest klasyczny republikanizm. Czyli silne 
przekonanie o prymacie dobra wspól-
nego i służebnej roli władzy. Jest liberalny 
opór przeciw nadużyciom władzy i wiara, 
że obywatele powinni móc swoją władzę 
kontrolować. Ale widać też odrobinę so-
cjalistycznej obawy przed atomizacją spo-
łeczeństwa, którą niesie ze sobą własność 
prywatna. Do tego sporo etatyzmu i re-
zerwy wobec wolnego rynku. Połączone 
z nadzieją, że jednak do pewnego stopnia 
rynkowi trzeba zaufać i pozwolić na dzia-
łania oddolne w nadziei, że moralność po-

zwoli okiełznać egoizm. Co z kolei może 
kojarzyć się z katolicką nauką społeczną.

Jeśli chcieć operować doktrynami po-
litycznymi, to dostaniemy mieszankę. 
Mamy trochę konserwatyzmu z jego prze-
konaniem o istnieniu naturalnego ładu 
społecznego opartego na autorytecie wła-
dzy, wpływy społecznej nauki Kościoła, 
ale i elementy liberalizmu oraz republika-
nizmu. Oczywiście jednak przeciętny Po-
lak nie myśli w takich teoretycznych ka-
tegoriach pojęciowych, a nawet często nie 
wie o ich istnieniu. Parafrazując Moliera, 
„nie wie, że mówi językiem teorii”. Nic 
dziwnego, iż wynika z tego pewien eklek-
tyzm.  ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

 
PROF. DR HAB. 
KRZYSZTOF 
ZAGÓRSKI jest 
kierownikiem 
Centrum Socjologii 
Empirycznej 
Akademii Leona 
Koźmińskiego 
w Warszawie. 
Przez 10 lat 
był dyrektorem 

Centrum Badania Opinii Społecznej 
(CBOS). Autor i współautor ponad 
150 książek. Współautor najnowszej 
z nich: Z. Rau, K. Staszyńska, 
M. Chmieliński i K. Zagórski „Doktryna 
Polaków. Klasyczna filozofia polityczna 
w dyskursie potocznym” (2018), która 
jest pokłosiem projektu obejmującego 
zarówno badania jakościowe, jak  
i ankietowe przeprowadzone w latach 
2010-2014. 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Szkoła Szamaja i Hillela

Bejt Midrasz – miejsce służące studiom nad 

Torą i ustalaniu zasad prawnych – ustano-
wiono w czasach Heroda, między 20. i 40. ro-
kiem naszej ery. Istnieje po dziś dzień. Począ-
tek tej instytucji sięga czasów, gdy dominujące 
miejsce w Izraelu odgrywały dwie szkoły, Sza-

maja i Hillela. Gorąco debatowano między sobą. Poruszano setki 
przypadków stosowania prawa i odkryto kilka poważnych róż-
nic. Pierwszą kwestią było pytanie: kto może być dopuszczony do 
studiów nad Torą? Szamaj uważał, że mogą ją studiować jedynie 
osoby tego godne, wykształcone, sprawiedliwe. Hillel: że każdy 
powinien być dopuszczony do studiów nad Torą, bo takie studia 
zmieniają człowieka. Staje się w miarę jej poznawania jej godny. 

Szamaj twierdził, że nie wolno mówić brzydkiej pannie młodej, 
że jest piękna. To kłamstwo, którego nic nie usprawiedliwia. Hil-
lel uważał, że panna młoda pod ślubnym baldachimem zawsze 
jest piękna. Szkoła Szamaja utrzymywała, że rozwód może nastą-
pić tylko wtedy, gdy złamano podstawowe zasady prawa. Szamaj, 
że możliwy jest nawet z tak błahego powodu, jak przypalenie je-
dzenia. Jeszcze jedna różnica: chodziło o sposób zapalania świec 
chanukowych. Szamaj twierdził, że zaczyna się od ośmiu, a z każ-
dym dniem ujmuje się po kolei jedną świeczkę. Zwolennicy Hil-
lela uczyli, że zaczyna się od jednej świecy, kończy na ośmiu. 

Różnice są pozornie niewielkie, ale czyż i my nie mamy od-
miennych poglądów na rozwody czy piękno panny młodej? To 
normalne. Odmienność obu szkół dobrze pokazuje anegdota.

Do Szamaja przyszedł rzymski żołnierz i zapytał, czy ten może 
nauczyć go Tory, gdy on będzie stał na jednej nodze. Szamaj prze-
gnał ciekawskiego, który przyszedł do Hillela i postawił przed 
nim tę samą prośbę. Hillel odpowiedział, że podstawowe prawo 
Tory brzmi: kochać bliźniego swego jak siebie samego, a reszta 
jest tylko przypisem. Trudno o piękniejszy wykład etyki biblijnej. 

Zwolennicy Szamaja uchodzili za tradycjonalistów. Nic z dzie-
dzictwa mędrców nie chcieli zapomnieć. Sympatycy Hillela byli 
jak strumień przepełniony energią gór, prący przed siebie, poszu-
kujący nowych dróg. Jedni byli na swój sposób zamknięci w świe-
cie żydowskim. Drudzy wydawali się bardziej otwarci i skorzy do 
rozmowy z obcymi. 

Te dwie szkoły wyznaczały przyszłość judaizmu i tworzyły coś, 
co stanowi o kulturze dyskusji nie tylko ówczesnych mędrców 
i rabinów. Z jednej strony dominowały spory, dyskusje, racjo-
nalne argumenty, poszukiwanie najlepszych w danych okolicz-
nościach rozwiązań. Z drugiej potrzebny był autorytet, podstawa 
wszystkich osądów i prawnych rozstrzygnięć. Tym była Tora. 
Wierność wiecznej prawdzie spotykała się z potrzebą interpreta-
cji zmieniającego się świata. A u podstaw tych sporów stało zda-
nie z Księgi Powtórzonego Prawa: Tora należy do ludu Izraela, jest 
na tym świecie. O tym, co w niej odkryjemy, decydują jej czytel-
nicy i badacze. © 

O. WACŁAW

Oszajca:   
Siedź cicho

 
W ostatnią zieloną nie dzielę przed na- 

staniem niedziel wielkopostnych, fioleto-
wych, Paweł Apostoł mówi: „Gdy już to, 
co zniszczalne, przyoblecze się w nieznisz-
czalne, a to, co śmiertelne, przyoblecze się 
w nieśmiertelne, wtedy spełni się słowo, 

które zapisano: »Zwycięstwo pochłonęło śmierć«”. Ta wypo-
wiedź jest doskonałym wprowadzeniem w Wielki Post, gdyż 
zbyt często okres pasyjny kojarzymy z żołądkiem, kiedy tym-
czasem jest to sprawa życia i śmierci. 

W religijno-poetyckim uniesieniu Paweł woła: „Gdzież jest, 
o śmierci, twoje zwycięstwo? Gdzie jest, o śmierci, twój oścień? 
Żądłem śmierci jest grzech, a siłą grzechu jest Prawo”. Te pyta-
nia są czysto retoryczne, Paweł wie, że Jezus pozbawił śmierć 
mocy unicestwiania. Wybawił śmierć „ode złego” i przywrócił 
jej pierwotną postać. Wielu teologów sądzi, że nasi prarodzice 
byli co prawda śmiertelni, ale ich śmierć byłaby, jeśli tak można 
powiedzieć, tylko łagodnym przejściem „z życia do życia”. Tak 
czy inaczej, od czasów Jezusowej śmierci wiemy, że jest ona eta-
pem, fragmentem, przejawem istnienia, życia, a nie jego przer- 
waniem, tym bardziej unicestwieniem, choćby tylko na uła-
mek sekundy. Tym, co człowieka naprawdę zabija, jest grzech. 

Angelus Silesius pisał: 
Umrzyj, zanim umrzesz, byś nie umarł całkiem,
Gdy umierać będziesz: zgubisz się inaczej. 
Jeśli nie chcemy siebie zgubić, zatracić, musimy pamiętać, że:
Za dziw nad dziwy uznać człowieka wypadnie:
Może, wedle woli, Bogiem być lub diabłem.
Dlatego Wielki Post można przeżywać jako czas odkrywania 

motywów działania Boga:
Czego Bóg w wieczności może pragnąć tęsknie,
To dostrzega we mnie, swoim podobieństwie.
W Wielkim Poście, wspominając mękę i śmierć, nie można 

zapomnieć, że Jezus przeszedł przez to wszystko i nadal żyje, 
i działa w naszym pięknym i przerażającym świecie. Dlatego 
nie można trywializować postu, redukując go do diety. Choć 
warto przypominać o obowiązku poszanowania jedzenia, które 
mamy za cenę życia zwierząt i roślin, a które marnujemy nie 
tylko wyrzucając je, ale również nadmiernie spożywając. 

Ale oprócz fizycznego obżarstwa istnieje, mówiąc za Janem 
od Krzyża, obżarstwo duchowe. Polega na mnożeniu praktyk 
religijnych w nadziei, że dzięki nim Pan Bóg prędzej spełni na-
sze prośby. Angelus Silesius mówi:

Marta biega, lata, by nakarmić Pana,
Maria siedzi cicho i tak bez krzątania
Wybiera lepszą cząstkę: tamta karmi jeno,
Ta zaś też karmiona czuje się przez niego.
Maria siedzi cicho, bierzmy z niej przykład i też siedźmy przy 

Jezusie cicho, pozwólmy Mu, żeby nas podkarmił. ©

eprasa.pl 4ed11c9bc4



3  M A R C A  2 0 1 9

21

Czasami Słowo poka-

zuje swoje ukryte zna-
czenia dzięki kontek-
stowi, w którym zostaje 
proklamowane. Ostat-
nio liturgia aż dwukrot-

nie uczyniła nas świadkami dialogu Je-
zusa z Piotrem w Cezarei Filipowej: „Ty je-
steś Piotr, czyli skała, i na tej skale zbuduję 
mój Kościół, a bramy piekielne go nie prze-
mogą”. Najbliższym kontekstem było zwo-
łane przez Franciszka spotkanie przewodni-
czących konferencji episkopatów świata nt. 
pedofilii, tydzień po przeniesieniu byłego 
kardynała McCarricka do stanu świeckiego. 
Dawno już jako Kościół nie przeżywaliśmy 
aż takiej konfrontacji z własnym grzechem 
i z nieradzeniem sobie z nim.

Jaka „skała”? – mamy ochotę zapytać 
(również wtedy, gdy patrzymy w lustro...). 
Jakie „nie przemogą”? – przecież na tyle 
sposobów przemagają. A jednak Jezus się 
nie myli.  A więc jaka skała? Kruchutka. 
Śp. o. Augustyn Jankowski stwierdził kie-
dyś obrazowo, że Jezus ustanowił skałą czło-
wieka z natury bardziej podobnego do pia-
sku. Piotr był piaskiem i pozostał piaskiem 
– w chwili pierwszej próby wiary trzykrot-
nie się jej wyparł. A Jezus, niczego nie cofa-
jąc i żałując, powiedział: „Paś owce moje”.

 W przeciwieństwie do nas, Jezus ma 
umiejętność budowania na tym, co słabe. 
My potrzebujemy człowieka z marmuru 
albo żelaza, by się na nim oprzeć, by mu co-
kolwiek powierzyć. Jezus potrzebuje grzesz-
nika: Piotra, Pawła, Karola de Foucauld, 
 Jacques’a Fescha. Mówimy w liturgii, że Pan 
buduje Kościół na wierze apostołów. Nie za-

pominajmy wtedy, że wiara Piotra i pozosta-
łych ma formę nawrócenia.

Odczytujemy logion Jezusowy do Pio-
tra w kategoriach władzy i nieomylno-
ści. I słusznie. Z drugiej strony, to właśnie 
ostatnim następcom Piotra zawdzięczamy 
pouczenie, że wiara nie jest rozumową ak-
ceptacją katalogu prawd i praw, ale przede 
wszystkim spotkaniem z Chrystusem. Jezus 
mówi do Piotra (zob. Łk 22): „modliłem się 
za ciebie, aby nie ustała twoja wiara, a ty – 
nawróciwszy się – utwierdzaj swoich braci”. 
Czy nie modlił się o nawrócenie właśnie?

Wiara Piotra to nie tylko wykład nauki 
o asystencji i mocy Ducha Świętego. To jego 
osobiste spotkanie z Jezusem, dramatycznie 
nadwyrężone grzechem. Jezus modli się, by 
ten grzech nie przemógł Piotra. Modlitwa 
Pana jest skuteczna, owocuje Piotrowym: 
„Panie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, że Cię 
kocham”.

Kiedy odkrywamy, że skała jest piaskow-
cem, i że taki jest wybór Pana, rozumiemy, 
że ostatecznie Tym, na którym się opie-
ramy, jest Jezus. Wtedy kończy się arogan-
cja, pycha i pewność siebie po stronie tych, 
których wybrał do funkcji skały. Pozostaje 
wdzięczność, której sprawdzianem jest go-
towość do nawrócenia. Wtedy też odkry-
wamy właściwy sens utwierdzania braci. 
Nie chodzi o utwierdzanie ich w przeko-
naniu o własnej świętości, tylko o wzmoc-
nienie ich determinacji ku nawróceniu i ku 
wierze, która jest spotkaniem z miłosier-
nym Jezusem.

Dlatego nie boję się za Jezusem i Piotrem, 
i Franciszkiem powtórzyć: „bramy pie-
kielne Go nie przemogą”. ©

Mówi Jezus:  

„Dam wam to, czego 

żadne oko nie widziało,  

żadne ucho nie słyszało, 

żadna ręka nie dotknęła,  

co nie mieści się  

w sercu/umyśle 

człowieka”.

EWANGELIA TOMASZA

Wielu ludzi,  

którzy nie potrafią 

odróżnić przypadłości  

od istoty,  

ma zamęt w głowie  

przez to, że istnieją  

różne wspólnoty  

i sformułowania Drogi. 

BAHA AL-DIN NAKSZBAND

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Skała

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 III)

8. niedziela zwykła: Syr 27, 4-7;  
Ps 92; 1 Kor 15, 54b-58; Łk 6, 39-45;

Poniedziałek: Syr 51, 13-20;  
Ps 16; Flp 3, 8-14; J 15, 9-17;

Wtorek: Syr 35, 1-12; Ps 50; Mk 10, 28-31;
Środa popielcowa: Jl 2, 12-18;  

Ps 51; 2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20;  
Ps 1; Łk 9, 22-25;
Piątek: Iz 58, 1-9a;  
Ps 51; Mt 9, 14-15;
Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32;
1. niedziela Wielkiego Postu: Pwt 26, 4-10;  
Ps 91; Rz 10, 8-13; Łk 4, 1-13.

eprasa.pl 4ed11c9bc4
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POLSKA-IZRAEL:  
WYJŚCIE Z OBŁĘDU

W sprawach przeszłości wojennej nie dogadamy się z Izraelczykami,  
zanim nie dogadamy się sami ze sobą, czyli być może nigdy.  
Są jednak rejony historii, w których nie musimy się kłócić. 

DARIUSZ ROSIAK 

KRAJ 
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K
ocham Polskę”, pisał kilka dni 

temu w „Times of Israel” Yossi Klein 
Halevi, aktywista społeczny, dziennikarz, 
autor bestsellerów. Ale jak Żyd może ko-
chać ludzi, którzy ponoć wysysają antyse-
mityzm z mlekiem matki? A Shmuley Bo-
teach, którego „Washington Post” nazywa 
„najsłynniejszym rabinem w Ameryce”, 
pyta retorycznie: dlaczego izraelski urzęd-
nik państwowy atakuje Polskę cztery dni 
po tym, jak (ryzykując spór z całą Unią Eu-
ropejską) stanęła ona ramię w ramię z Izra-
elem przeciwko Iranowi? 

Wszyscy wiedzą dlaczego: bo przecież 
w kwietniu w Izraelu wybory, a przed wy-
borami czym ostrzej, tym lepiej. Nie wiem 

za bardzo na kogo, jeśli nie na Likud, mie-
liby głosować Izraelczycy, którzy wierzą, 
że wszyscy Polacy to antysemici. Może 
na Żydowski Dom Naftalego Bennetta, 
który jako minister edukacji planuje obo-
wiązkowe zajęcia dla izraelskich uczniów 
z polskiego antysemityzmu i właśnie 
sprzymierzył się z partią religijną zapo-
wiadającą wypędzenie z kraju wszystkich 
nie-Żydów, którzy nie akceptują swojego 
podrzędnego statusu. Choć, szczerze mó-
wiąc, nie jestem pewny, czy większość 
wyborców premiera Netanjahu, Bennetta 
i  Israela Katza wie, gdzie leży Polska. Może 
po jadowitych słowach ministra spraw za-
granicznych sprawdzą na mapie. 

Następne razy

Źródła z PiS mówią, że polskie władze cze-
kają, aż wybory w Izraelu się odbędą, do-
piero po nich powstaną warunki do po-
prawy stosunków. Do kwietnia może uda 
się zapomnieć. Może Francuzi znowu po-
mażą swastykami żydowskie groby, może 
w Belgii Arabowie znów napadną na Ży-
dów, może sympatycy AfD w Niemczech 
znów przemaszerują ulicami Drezna, haj-
lując i wznosząc rasistowskie hasła. Pol-
ska ze swoim „wrodzonym antysemity-
zmem” zniknie na moment z pierwszych 
stron izraelskich i amerykańskich gazet. 
Znów będziemy sojusznikiem Izraela. Do 
następnego razu.

Następne razy będą nie tylko dlatego, że 
będą następne wybory. Politycy bywają 
kłamcami, manipulatorami, cynikami, 
ale zwykle odpowiadają na zapotrzebo-
wanie społeczne. W Izraelu istnieje zapo-
trzebowanie na stanowczy odpór wobec 
dzikich polskich antysemitów, u nas poli-
tycy chroniący Polaków przed odkryciem, 
że może jednak nie tylko cierpieliśmy, 
czasem sprawialiśmy cierpienie innym, 
zawsze mogą liczyć na głosy poparcia. 
W obu krajach najwyraźniej nie słabnie 
apetyt na strzelanie słowami prostymi jak 
cepy, atrakcyjnymi właśnie dlatego, że nie 
trzeba bawić się w wymyślne subtelności. 

Może polsko-żydowska debata w której 
centrum stoi pytanie: „Czy Polacy mordo-
wali Żydów w czasie Holokaustu, czy też 
im pomagali?”, jest z gruntu skażona błę-
dem? Może inaczej postawiona kwestia 
powinna być kluczem do budowania re-
lacji między obu narodami? 

Polsko-żydowska licytacja na temat 
tego, czy Polska to szmalcownicy i mor-
dercy Żydów, czy może raczej siedem ty-
sięcy Sprawiedliwych wśród Narodów, 
nie ma sensu. Nie dlatego, że historia Ho-
lokaustu jest nieważna – jej znaczenie dla 
obu narodów jest fundamentalne. Nie ma 
sensu z dwóch powodów. Po pierwsze Pol-
ska to zarówno szmalcownicy, jak i Spra-
wiedliwi. Polska to powojenne podziemie, 
w którym znajdowały się oddziały mordu-
jące Żydów, i stalinowscy kaci, wśród któ-
rych obok Polaków i Sowietów była duża 
grupa Żydów. Polska to komuniści, którzy 
wygnali Żydów w 1968 r., oraz ci, którzy 
odprowadzali wygnańców na Dworzec 
Gdański i po nich płakali. Polska to ci, któ-
rzy przepraszali za Jedwabne, i ci jak jedna 
z członkiń obecnego rządu, która „nie wie, 
kto mordował Żydów w Kielcach”. 

Drugi powód jest jeszcze ważniejszy, je-
śli szukamy sposobu na przełamanie do-
tychczasowego schematu. Obie strony za-
chowują się tak, jakby Holokaust i jego 
skutki były wszystkim, co łączy, a raczej 
dzieli Polaków i Żydów. Owszem, przy 
każdej okazji powtarzamy, że Żydzi w Pol-
sce żyli od setek lat, że Kazimierz Wielki, 
że żydowscy legioniści Piłsudskiego, że 
Stanisław Likiernik, Tuwim, Słonimski 
i Baczyński. Ale to jest jak gra na alibi: 
na koniec i tak wracamy do alternatywy, 
w której czujemy się najlepiej i najpew-
niej: czy Polska to Jacek Międlar, czy 
może raczej Tomasz Pietrasiewicz z Bramy 
Grodzkiej? 

Jeśli chcemy wyjść z psychologiczno-po-
litycznej spirali niezrozumienia między 
Polakami a Żydami, której ostatni konflikt 
był jaskrawym przykładem, musimy szu-
kać innych metod niż stosowane obecnie. 

Nie ma miejsca na traumę

W latach 90. wydawało się, że sposo-
bem na porozumienie będzie poznanie 
prawdy. Polska notowała w tej dziedzinie 
sukcesy. Zwłaszcza badania powstałego 
w 2003 r. Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów pokazywały, że Polacy umieją zmie-
rzyć się ze swoją historią w sposób bez-
kompromisowy. Już wcześniej debata wo-
kół zbrodni w Jedwabnem pokazała, jak 
wielkim uproszczeniem jest uznawanie 
Polaków en bloc za zwolenników pamięci 
wybiórczej, w której nie ma miejsca na po-
szukiwanie bolesnej prawdy. 

Problem w tym, że prawda wcale nas 
nie wyzwoliła. Wręcz przeciwnie: każ-
dej publikacji Jana Tomasza Grossa, Jacka 

Młodzież izraelska na Marszu Żywych przed 
byłym obozem Auschwitz-Birkenau,  
kwiecień 2015 r.

ģ
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Leociaka, Barbary Engelking, Jana Gra-
bowskiego i innych badaczy towarzyszy 
gwałtowna reakcja ich wrogów. Nie kry-
tyków, lecz wrogów właśnie. Im więcej do-
wiadujemy się o skali wrogości Polaków 
wobec Żydów w czasie wojny i po wojnie, 
tym silniej słychać głosy typu: „Przepro-
simy za Jedwabne, jak wy przeprosicie za 
żydowskich morderców z Urzędu Bezpie-
czeństwa i KBW”. 

Fakty się nie liczą, ponieważ w tego 
typu dyskusjach nie chodzi o fakty, tylko 
o emocje. Nawiasem mówiąc, wyrażane 
przez niektórych autorów i komentato-
rów dzieł rewidujących historię stosun-
ków polsko-żydowskich przekonanie 
o całkowitej ich nieomylności też nie 
służy sprawie. W każdym opracowaniu 
historycznym mogą pojawić się błędy 
i tezy dyskusyjne (na przykład teza Gra-
bowskiego, że z opracowań Szymona Dat-
nera wynika, iż Polacy w czasie wojny za-
bili 200 tys. Żydów). Ich wymowa może 
budzić wątpliwości, które nie zawsze są 
przejawem złej woli czytelnika. Tymcza-
sem w Polsce publikacje na temat histo-
rii polsko-żydowskiej stają się zwykle 
wezwaniem do stoczenia kolejnej bitwy 
w nieustannej wojnie między tymi, którzy 
„oczerniają naród polski”, a ich przeciwni-
kami, którzy „wybielają polską historię”. 

Pamiętać trzeba, że dla wielu Polaków 
książki Grossa czy innych badaczy tego 
tematu stanowią powód do poważnej 
traumy, rewizja myślenia o własnej toż-
samości, zwłaszcza podejmowana w do-
brej wierze, jest zadaniem niezmiernie 
trudnym i bolesnym. Przydałoby się odro-
binę miejsca dla ludzi, którzy podejmują 
takie zadanie, ale od kiedy relacje polsko-
-żydowskie stały się elementem wojny 
polsko-polskiej (czyli od początku wolnej 
Polski), takiej przestrzeni nie ma i trudno 
oczekiwać, że nagle się pojawi. 

Sposób na zastraszenie

Piszę dotąd głównie o Polakach, bo jestem 
Polakiem i bardziej interesuje mnie na-
sza część polsko-żydowskiego równania. 
Jednak odpowiedzialność za obecny kry-
zys leży po obu stronach. W obu krajach 
władzę sprawują nacjonalistyczne rządy, 
które historię uważają za funkcję aktu-
alnej polityki i nie widzą powodu, by to 
zmieniać. 

Wbrew oficjalnej izraelskiej retoryce, 
która Zagładę każe traktować jako wyda-
rzenie unikalne w historii świata, słowo 
i pojęcie Szoa są od dawna używane w spo-

sób instrumentalny. Kilka lat temu Benia-
min Netanjahu sugerował, że zamierze-
niem Hitlera nie było wymordowanie Ży-
dów, skłonił go do tego wielki mufti Je-
rozolimy. Holokaust przywoływany jest 
przez izraelskich polityków (i nie tylko 
– to samo zrobił niedawno wiceprezydent 
Mike Pence strasząc Holokaustem przy-
gotowywanym Izraelowi przez Iran), któ-
rym zależy na wywołaniu wśród Izrael-
czyków poczucia zagrożenia i przekona-
nia, że Żydzi mogą funkcjonować w świe-
cie tylko w jednej z dwóch ról: ofiary albo 
sprawcy cierpienia innych. Do prowadze-
nia takiej polityki „wyssany z mlekiem 
matki” antysemityzm Polaków jest ideal-
nym paliwem. 

Nie tylko polscy komentatorzy zwra-
cają uwagę, że atakowanie Polski przez 
Izrael po konferencji bliskowschodniej 
jest absurdalne z punktu widzenia jego 
własnych interesów. Polska rzeczywiście 
pozostaje jednym z najlepszych sojuszni-
ków Izraela w Europie, nie ma u nas zna-
czącej siły politycznej krytykującej poli-
tykę obecnego rządu Netanjahu wobec Pa-
lestyńczyków. 

Nie, żeby taka krytyka była zbędna 
– może nasza polityczna bierność wobec 
Bliskiego Wschodu wynika z braku za-
interesowania, może z braku kompeten-
cji. Tak czy siak, nie ma u nas wezwań do 
bojkotu izraelskich towarów, rozwijamy 
współpracę wojskową, gospodarczą, tech-
nologiczną. W 2017 roku do Polski przy-
jechało 250 tys. Izraelczyków, z których 
trzy czwarte to nie uczniowie odwiedza-
jący dawne obozy koncentracyjne. Może 
mi coś umknęło, ale w ostatnich latach nie 
słyszałem o aktach nie tylko przemocy, 
ale nawet otwartej wrogości wobec Izra-
elczyków w Polsce. Żydzi w Polsce są bez-
pieczni, w przeciwieństwie do przedstawi-
cieli niektórych innych krajów. W Wiel-
kiej Brytanii kilku posłów właśnie wystą-
piło z Partii Pracy w proteście przeciwko, 
jak uznali, systemowemu antysemity-
zmowi jej kierownictwa. We Francji ak-
tywiści w żółtych kamizelkach obrzucili 
wyzwiskami jednego z najpopularniej-
szych filozofów w kraju, z pochodzenia 
Żyda, który, nawiasem mówiąc, jest sta-
nowczym krytykiem polityki Izraela. 

Podejście Izraelczyków do Niemiec za-
sługuje na oddzielny opis. Na hipokryzję 
cechującą te stosunki zwrócił niedawno 
uwagę w „Rzeczpospolitej” Eldad Beck, ko-
respondent gazety „Israel Hayom” w Berli-
nie: „Izraelscy politycy niemal całkowicie 

przemilczają fakty, że to Niemcy, które są 
odpowiedzialne za Holokaust, systema-
tycznie głosują na forach ONZ przeciwko 
państwu żydowskiemu, finansowo i po-
litycznie wspierają inicjatywy i organiza-
cje, które pracują nad oczernianiem wize-
runku Izraela na świecie, i promują dzia-
łania ruchu BDS, którego celem jest wy-
mazanie państwa żydowskiego z mapy, 
oraz że Polska wspiera Izrael na forum 
ONZ i w Unii Europejskiej, nie finansuje 
antyizraelskich organizacji i nie nagradza 
ich, nie uprawia też hipokryzji w sprawie 
BDS”. 

Polska dyplomacja, ze wszystkimi jej 
wadami, potrafi co najmniej w kilku miej-
scach na świecie reprezentować państwo 
w sposób godny i kompetentny. Marek 
Magierowski, ambasador w Izraelu, Jakub 
Kumoch, ambasador w Szwajcarii, to dy-
plomaci, którzy w trudnych warunkach 
wytrwale i skutecznie pracują nad zmianą 
wizerunku Polski jako kraju, w którym ro-
dzą się sami antysemici. 

Powtarzalne szaleństwo

Upieram się jednak, że paliwa napędzają-
cego antypolskie wypowiedzi w rodzaju 
ostatniego wystąpienia ministra Katza 
nie da się ugasić przy pomocy stosowa-
nych dotąd środków. Wydawane w Pol-
sce książki na temat haniebnych zacho-
wań Polaków, owszem, mogą wzbudzać 
w wąskich środowiskach uznanie wo-
bec współczesnej Polski, ale tylko w gro-
nie osób, które i tak gotowe są do dialogu. 
W Izraelu czy Stanach Zjednoczonych 
większym zainteresowaniem cieszą się 
wrogie reakcje wobec tych autorów i ich 
publikacji.

Polityczno-historyczne inicjatywy obec-
nych polskich władz wpisują się dokład-
nie we wcześniej przedstawiony schemat: 
chodzi o to, by – nawet jeśli jest to wbrew 
wiedzy historycznej – wykazać, że zde-
cydowana większość Polaków w czasie 
wojny ratowała Żydów, i atakować każ-
dego, kto nie zgadza się z tą tezą. I tak w li-
stopadzie 2017 r. premier Morawiecki ku 
konsternacji Izraelczyków i Żydów z in-
nych krajów wnioskuje, by cały polski 
naród otrzymał drzewko w Yad Vashem. 
Zatrudnienie mistrza od PR Jonny’ego 
Danielsa ma potwierdzić dobre intencje 
rządu – w końcu nasz punkt widzenia 
miał promować Żyd. Jedną z bardziej ku-
riozalnych inicjatyw zrealizowanych przy 
tej okazji była konferencja „Pamięć i tożsa-
mość”, zorganizowana w porozumieniu 
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z ojcem Rydzykiem, w którego mediach 
od lat pojawiają się treści jawnie antyse-
mickie. 

W styczniu 2018 r. dobija nas niesławna 
nowelizacja ustawy o IPN, odczytana po-
wszechnie wśród Żydów jako próba za-
kneblowania ust krytykom postaw Po-
laków wobec Żydów w czasie Holokau-
stu i po nim. Ustawa w zasadzie cofnęła 
i tak mizerne postępy we wzajemnym 
rozumieniu podejścia do wojny i cierpie-
nia obu narodów o kilkadziesiąt lat. Po 
wycofaniu się rządu z nowelizacji podpi-
sana zostaje polsko-izraelska deklaracja, 
uznana zresztą przez instytut Yad Vashem 
za opartą na kłamstwach historycznych. 
Ile była warta i ile warte były polskie sta-
rania, by owa deklaracja stała się podstawą 
sojuszu polsko-izraelskiego, dowiedzieli-
śmy się po zakończeniu konferencji bli-
skowschodniej. 

Dziś cokolwiek zrobiłby polski rząd 
w związku z historią polsko-żydowską, 
obarczone jest ryzykiem eksplozji. Mu-
zeum Getta Warszawskiego – planowane 
otwarcie w roku 2023 – już teraz postrze-
gane jest przez niektórych izraelskich hi-
storyków jako kolejna próba manipulo-
wania historią, a jego współdyrektor, izra-
elski historyk Daniel Blatman, uznawany 
jest przez niektórych izraelskich komen-
tatorów za zdrajcę Żydów i narzędzie pol-
skich rewizjonistów historycznych. 

Według słynnej definicji Einsteina sza-
leństwo polega na powtarzaniu tej samej 
czynności w oczekiwaniu, że za którymś 
razem rezultat będzie inny. Obecne sto-
sunki polsko-izraelskie spełniają warunki 
tej definicji. 

Skręt w stronę syjonizmu

Jak wyjść z tego obłędu? Możemy pró-
bować do skutku – w gruncie rzeczy nie 
mamy wiele innych możliwości – licząc 
na to, że orka w ludzkiej świadomości 
wcześniej czy później jednak coś zmieni. 
Do tego potrzebna jest determinacja po 
obu stronach, której pokłady nie są prze-
cież niewyczerpane. Dlatego należy także 
szukać alternatyw. 

Philip Steele, amerykański historyk 
mieszkający od lat w Polsce, autor best-
sellera o nawróceniu i chrzcie Mieszka I, 
a także specjalista od syjonizmu chrze-
ścijańskiego, ma pomysł. Nie, nie chodzi 
o hasło „wybierzmy przyszłość”. W kra-
jach takich jak Polska czy Izrael nie 
można wybrać przyszłości zapominając 
o przeszłości. Wcześniej czy później nas 

dopadnie. Musimy nieustannie mierzyć 
się z mitem „Polaka ratującego Żydów” 
jako rozpowszechnionej postawy wojen-
nej, z winą za pogromy w czasie wojny 
i po niej oraz akceptowanie do dziś po-
staw i wypowiedzi antysemickich choćby 
w polskim Kościele. Ale te rzeczy nie mu-
szą być treścią naszych uzgodnień z Izra-
elem. Proponuję przyjąć roboczą tezę, że 
w tych sprawach nie dogadamy się z Izra-
elczykami, zanim nie dogadamy się sami 
ze sobą. W tych sprawach z Izraelczy-
kami możemy się co najwyżej pokłócić. 
Jak zwykle. 

Są jednak rejony historii, w których nie 
musimy się kłócić – i tu wracam do pro-
pozycji Philipa Steele’a. Polska jest miej-
scem, w którym narodził się syjonizm, 
najbardziej skuteczna idea polityczna 
narodu żydowskiego. Ojcowie nowocze-
snego Izraela działali na terenie dzisiejszej 
Polski: rabin Cwi Hirsz Kaliszer z Torunia, 
rabin Samuel Mohylewer z Białegostoku, 
Nahum Sokołów z Płocka, Dawid Gordon 
z Ełku. Jak przypomniał Steele niedawno 
w tekście dla „The Times of Israel”, cała 
polityczna lewica w Izraelu widzi swo-
jego patrona w Ben Gurionie, polskim 
Żydzie z Płońska, tak jak polityczna pra-
wica w Menachemie Beginie, absolwen-
cie prawa Uniwersytetu Warszawskiego. 
Ze’ew Żabotyński jeździł do Polski, żeby 
przyglądać się, jak powstaje II RP – pań-
stwo, które po latach niewoli buduje nowe 
instytucje, infrastrukturę, edukację, sym-
bolikę i kulturę. Podobało mu się.

Syjonizm, którego efektem było utwo-
rzenie państwa Izrael, to najważniejsze 
obok Holokaustu wydarzenie we współ-
czesnej historii Żydów. Dziś, jak zauważa 
Steele, na wielu polskich uczelniach 
mamy placówki uczące o Holokauście, 
niemal nikt nie zajmuje się syjonizmem. 

M.in. z inicjatywy Philipa Steele’a od-
bywa się w Płońsku doroczny festiwal po-
święcony pamięci „ojca narodu” Dawida 
Ben Guriona. Białystok, Ełk, Suwałki, Ka-
towice, Toruń, Płock – w każdym z tych 
miejsc miały miejsce wydarzenia zwią-
zane z historią syjonizmu, a zatem z hi-
storią, która w przeciwieństwie do histo-
rii sztetla jest opowieścią o wielkim suk-
cesie polskiego żydostwa i wielkim suk-
cesie Izraela. Każde może stać się nowym 
centrum pamięci o Polsce jako ojczyźnie 
ojców założycieli współczesnego Izraela. 
Czy dwa nacjonalistyczne rządy sprawu-
jące obecnie władzę w obu krajach mo-
głyby wymarzyć sobie lepszy teren do po-
rozumienia?

Cofam to ostatnie zdanie. Lepiej niech 
rządy w to nie wchodzą. Lepiej niech 
zajmą się tym zwykli ludzie, czujący po-
trzebę rozerwania spirali szaleństwa, 
która kręci się od lat wokół Polski i Izra-
ela. Nie wątpię, że takich jest wielu. Oczy-
wiście rząd musi wyasygnować środki 
na wsparcie inicjatyw obywatelskich, ale 
iskra powinna pojawić się poza schema-
tem politycznym. 

Wzór już istnieje: dziś Polska, w której 
trzydzieści lat temu nie było ani Żydów, 
ani ich opowieści, jest ośrodkiem rene-
sansu żydowskiej kultury. Zróbmy w ta-
kim razie coś więcej, co opowiada o dwóch 
nowoczesnych, sprawnych demokracjach, 
które – chcą tego czy nie – skazane są na 
siebie właśnie ze względu na historię. 

Nie mamy wyjścia. Nie ma też pewno-
ści, czy „pivot [skręt – red.] w stronę syjoni-
zmu”, jak nazywa swoją propozycję Philip 
Steele, zadziała. Jednak musimy przynaj-
mniej spróbować poszerzyć sferę dialogu 
(dwóch monologów?), który prowadzimy 
z Izraelem i Żydami, o tematy, które nie 
dotyczą Holokaustu. 

Inaczej ten obłęd będzie trwał i niszczył 
oba nasze narody.   © DARIUSZ ROSIAK

 

Według słynnej definicji 

Einsteina szaleństwo polega 
na powtarzaniu tej samej 
czynności w oczekiwaniu, 

że za którymś razem rezultat 

będzie inny.  Obecne stosunki 

polsko-izraelskie spełniają 

warunki tej definicji. 

JAKUB MEJER, autor korespondencji z wyspy 

Lesbos (s. 46), będzie gościem Agnieszki 
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w środę 27 lutego o godz. 15.40 
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Tajne 
państwo 
z kartonu

MARCIN MATCZAK

Człowiek, który ścigał 
tajny układ, sam w takim 
układzie działa, i w polityce, 
i w biznesie. Prezes Kaczyński, 
który uznaje za prawdziwą 
władzę jedynie władzę ukrytą, 
takiej władzy zapragnął.

O
d wielu lat słyszymy w Polsce o ist-

nieniu układu. Termin został spopu-
laryzowany przez Jarosława Kaczyńskie-
go w latach 2005-07 i był teorią spiskową, 
zgodnie z którą o losach Polski decyduje 
układ złożony z ludzi biznesu i służb spe-
cjalnych, a oficjalna struktura władzy jest 
dla niego tylko przykrywką. Teoria ukła-
du robi furorę wśród tych, których osobo-
wościowy profil jest oparty na głębokiej 
nieufności do świata. Stanowi wygodny 
mechanizm likwidowania dysonansu 
poznawczego. Czyż jest bowiem bardziej 
przekonujące wytłumaczenie każdej po-
rażki, osobistej czy politycznej, niż zwale-
nie winy na układ? Nie dość, że wytłuma-
czenie takie usprawiedliwia każde niepo-
wodzenie, to jeszcze świadczy o poznaw-
czej przenikliwości człowieka, który je for-
mułuje – jest więc idealne.

Gry pozorów

Przekonanie o istnieniu układu, jak każda 
teoria spiskowa, zakłada, że rzeczywistość 
jest na tyle prosta, iż ktoś może nią sku-
tecznie sterować, pociągając za wszystkie 
sznurki i dodatkowo utrzymać to w cał-
kowitej tajemnicy przed społeczeństwem. 
Przekonanie o istnieniu wszechmogącego, 
wieloosobowego i nieujawniającego się de-
miurga nie jest jednak dowodem przenikli-
wości. Jest raczej dowodem braku świado-
mości, jak złożona jest rzeczywistość, jak 
różnorodne motywacje mają ludzie, którzy 
musieliby w idealnej zgodzie współpraco-
wać przez lata, aby taką ukrytą strukturę 

stworzyć i nią zarządzać. Teza o istnieniu 
tajnego państwa więcej mówi zatem o oso-
bie, która ją głosi, niż o rzeczywistości.

Myślenie układem jest mimo to myślą 
przewodnią narracji prowadzonej przez 
polską prawicę. Ustalenia Okrągłego 
Stołu nie były według tego instytucjo-
nalną umową społeczną, która pozwoliła 
Polakom bez rewolucji przejść od totalita-
ryzmu do demokracji. Były „tajnym ukła-
dem komunistów i ich agentów” – jak, ob-
rażając pamięć wielu porządnych i zasłu-
żonych dla Rzeczypospolitej ludzi, powie-
dział ostatnio Andrzej Zybertowicz. Kon-
stytucja z 1997 r., w szczególności zawarta 
w niej zasada demokratycznego państwa 
prawnego, nie jest godną szacunku pod-
stawą działań instytucji państwowych, ale 
„trikiem chroniącym interesy postkomu-
nistów”. Wyprowadzana z zasady demo-
kratycznego państwa prawnego zasada 

ochrony praw nabytych rzekomo chro-
niła w latach 90. status quo wytworzone 
na skutek rozkradzenia publicznego ma-
jątku. Instytucje takie jak Trybunał Kon-
stytucyjny czy Sąd Najwyższy także nie 
są w rozumieniu zwolenników teorii 
układu tym, czym są. W 2006 r. Trybunał, 
a w 2016 r. Sąd Najwyższy zostały przecież 
oskarżone przez PiS o realizację ukrytych 
interesów postkomunistycznego układu.

Oskarżenie o układ jest myślą przewod-
nią polityki Prawa i Sprawiedliwości: nic 
nie jest takie, jakie się wydaje, oficjalny 
wymiar instytucji to zasłona dymna dla 
prawdziwej gry interesów. Ten, kto wie-
rzy w instytucje, jest co najwyżej pożytecz-
nym idiotą, bo „mądrzy ludzie wiedzą, że 
instytucje to tylko gra pozorów”.

Fantasmagoria, wedle której poza ofi-
cjalnymi instytucjami istnieje grupa lu-
dzi trzymających prawdziwą władzę, ma 
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oraz Fundacji Tygodnika Powszechnego
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poważne skutki dla myślenia o państwie 
rzeczywistym. Prowadzi do lekceważenia 
oficjalnych instytucji państwa. Nie ma się 
przecież prawdziwej władzy wtedy, kiedy 
ma się oficjalną władzę instytucjonalną. 
Instytucje są tylko przykrywką dla praw-
dziwej władzy, są i narzędziami, i przed-
miotami manipulacji, więc nie trzeba się 
nimi przejmować. Orędownicy istnienia 
układu wyznają zatem zasadę, że z tajnym 
układem władzy można walczyć tylko 
jego własną bronią: grą pozorów. Skoro 
prawdziwa władza to niewidoczny dla 
gołego oka układ, aby ją mieć, trzeba po-
dobny układ stworzyć.

Taką tezę potwierdzają działania PiS 
w ostatnich latach. Od 2015 r. partia obsa-
dza stanowiska instytucjonalne ludźmi, 
którzy nie mają sprawować realnej, insty-
tucjonalnej władzy. W opinii publicznej, 
zilustrowanej doskonale scenami z „Ucha 
prezesa”, prezydent RP jest w swoich de-
cyzjach całkowicie uzależniony poli-
tycznie od woli Jarosława Kaczyńskiego 
i z tego powodu lekceważony. Premierzy 
rządu RP – Beata Szydło i Mateusz Mora-
wiecki – są także postrzegani jako osoby 
nie w pełni decyzyjne. Taki jest odbiór spo-
łeczny relacji między osobami pełniącymi 
władzę instytucjonalną a Kaczyńskim. 
Zgodnie z tym odbiorem prezes – nie peł-
niąc żadnej funkcji władczej – kieruje dzia-
łaniami oficjalnych polskich instytucji 
z tylnego siedzenia.

Manipulacja jest przemocą

Opublikowane przez „Gazetę Wyborczą” 
taśmy pokazują, że dokładnie taki sam 
system sprawowania władzy prezes Ka-
czyński stosuje w biznesie. Nie pełni on 
żadnej oficjalnej funkcji w spółce Srebrna. 
Jest tylko członkiem Rady Programowej 
właściciela Srebrnej: Instytutu im. Lecha 
Kaczyńskiego. Nie ma zatem prawa nawet 
reprezentować tego Instytutu, a tylko go 
nadzorować, nie mówiąc już o reprezen-
towaniu samej spółki, a jednak prowadzi 
w jej imieniu negocjacje. 

Podobnie jak w polityce, w biznesie pre-
zes Kaczyński preferuje zatem układ dwu-
poziomowy – oficjalne instytucje, takie 
jak zarządy spółek, stanowią tylko pierw-
szy, pozorny element całej układanki. 
Ważniejszy jest drugi, realny poziom wła-
dzy, sprawowany przez Kaczyńskiego. Na 
tym poziomie może on mówić: „ta praca 
była wykonana dla nas”, mając na myśli 
pracę oficjalnie wykonaną dla podmiotów 
występujących na pierwszym poziomie.

Lekceważenie oficjalnych instytucji, za-
równo na poziomie politycznym, jak i na 
poziomie biznesowym, prowadzi do opła-
kanych skutków. Zamiast przejrzystych 
relacji instytucjonalnych buduje się nie-
transparentne relacje osobiste. Zamiast 
uniwersalnych i obiektywnych reguł pro-
muje się partykularne interesy i subiek-
tywnych ludzi. 

Tym samym zawraca się z drogi, którą 
już dawno obrała cywilizacja zachodnia, 
która nie na ludziach, ale na instytucjach 
rozumianych jako zbiory przejrzystych re-
guł buduje państwa.

Instytucje są narzędziem przezwycięża-
nia ludzkich wad i ograniczeń. Spółkę wy-
myślono dlatego, że prowadzenie biznesu 
przez konkretnego człowieka może trwać 
tylko tak długo, jak długo trwa jego życie. 
Instytucja spółki pozwala przezwyciężyć 
to ograniczenie. Spółka istnieje dłużej, niż 
żyje człowiek, umowa trwa dłużej niż wy-
powiedziane słowo, prawo obowiązuje 
dłużej niż pojedynczy rozkaz. Jako czło-
wiek decyduję według mojego interesu, 
jako przedstawiciel instytucji decyduję 
w interesie instytucji – czasami wbrew mo-
jemu interesowi. Instytucje są więc bezoso-
bowe i ponadludzkie, są oparte na niezależ-
nych regułach, których pojedynczy czło-
wiek nie może według swej woli zmienić.

Lekceważenie instytucji jest dla nich za-
bójcze, bo instytucje są faktami społecz-
nymi opartymi na zaufaniu – istnieją 
tylko dlatego, że w ich działanie wierzymy 
i je respektujemy. Instytucja pieniądza ma 
sens tylko wtedy, kiedy ludzie ufają, że za 
bezwartościowy materialnie kawałek pa-
pieru, wydany przez bank centralny, będą 

mogli nabywać konkretne rzeczy mające 
wartość materialną. Kiedy to zaufanie 
upada, upada instytucja – doświadczamy 
tego zjawiska w krajach, które przechodzą 
głęboki kryzys ekonomiczny. W takich 
krajach oficjalną walutę zastępuje często 
inna forma pieniądza: taka, której ludzie 
ufają. To potwierdza, że instytucje istnieją 
tylko wtedy, kiedy ludzie je szanują.

Ktoś, kto nie ufa instytucjom, lekce-
waży je czy nimi pogardza, musi działać 
poza regułami te instytucje tworzącymi 
– musi działać bez żadnego trybu. PiS nie 
ufa instytucjom, bo ufa tylko ludziom, 
i to swoim ludziom. Tworzy porządek 
ponad i poza porządkiem instytucjonal-
nym. Niby funkcjonują niezależny Try-
bunał Konstytucyjny i służąca interesowi 
publicznemu prokuratura. Ale jedno-
cześnie politycy tajnie spotykają się z sę-
dziami w siedzibie TK, w czasie gdy ten 
rozpatruje ważne dla nich sprawy, a pre-
zes Kaczyński odwiedza prokuratora ge-
neralnego, gdy podległa mu prokuratura 
prowadzi sprawę dotyczącą prezesa oso-
biście. Instytucje nie mają więc znaczenia, 
a ich rozmontowanie daje konkretnym lu-
dziom nieograniczoną wolność w działa-
niu. Zawsze można zmienić zdanie, za-
wsze można pogadać z człowiekiem, za-
wsze można nagiąć regułę. Takie działanie 
jest oszustwem: korzystam z mocy insty-
tucji, kiedy jest to dla mnie wygodne, je-
stem natomiast pozbawiony ograniczeń, 
kiedy mnie krępują, bo mogę to skrępo-
wanie zlekceważyć.

Taka pogarda dla instytucji jest w rze-
czywistości pogardą dla społeczeństwa. 
Dla jego zdolności do samodzielnego 
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 230/18 postępowanie z wniosku Krystyny Andrze-
jewskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Walentynie Szymkowiak, zm. 23 listopada 
1974 r., ostatnio zamieszkałej w Jarocinie. W skład spadku po zmarłej wchodzi udział 
w prawie własności nieruchomości o pow. 2,38,11 ha.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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 decydowania o sobie, dla decydowania 
ludzi o sobie samych. Zawarta umowa 
czy uchwalone prawo jest w normalnym 
państwie podstawą dla zaufania. Poważne 
traktowanie instytucji pozwala na stero­
wanie naszym życiem, planowanie i reali­
zację planów. 

Tworzenie poza instytucjami drugiego 
układu decyzyjnego jest przemocą. Jest 
także wyrazem jakiejś głębokiej skazy na 
psychice tego, który manipuluje: wyra­
zem przekonania, że ktoś chce manipu­
lować nim. Manipulujący sam musi więc 
manipulować, zacierać ślady i mylić trop. 
Nikt nie może wiedzieć, do czego dąży. Je­
śli nikt nie będzie wiedział, nikt nie zdoła 
go oszukać. 

Prędzej czy później prowadzi to do ka­
tastrofy. Ludzie, którym, jak się zdawało, 
można było ufać, wyłamują się z układu, 
czyli, w rozumieniu jego twórcy, zdra­
dzają, na przykład przez nagrywanie roz­
mów i przekazanie ich prasie. Pozostaje 
wtedy niedowierzanie, że społeczeństwo, 
które dowiaduje się o tym drugim pozio­
mie spraw, uzna go za niedopuszczalny 
i stawia oskarżenia. 

Rozkład układu

Sprawa nagrań Kaczyńskiego spowodo­
wała co najmniej kilka doniesień do pro­
kuratury. Wszystkie zarzuty stawiane 
w tych doniesieniach, nie przesądzając 
ich zasadności, oparte są na przekonaniu 
o braku przejrzystości i wykorzystywaniu 
instytucji do własnych, ukrytych celów. 

Oskarżenie o oszustwo, sformułowane 
przez pełnomocników Geralda Birgfell­
nera, jest oparte na twierdzeniu, że Jaro­
sław Kaczyński wykorzystał zaufanie oso­
biste i relację rodzinną z ich klientem, za­
chęcając go do pracy dla spółki Srebrna, 
a jednocześnie – ponieważ działał poza ofi­
cjalnymi instytucjonalnymi regułami (nie 
reprezentował oficjalnie spółki) – mógł się 
następnie z relacji biznesowej w dogod­
nym dla siebie momencie wycofać. Nie 

mógłby tego zrobić, gdyby działał oficjal­
nie i zawarł normalną, przewidzianą przez 
instytucje prawa cywilnego umowę. 

Drugie oskarżenie, sformułowane przez 
posłów Platformy Obywatelskiej, także 
jest związane z manipulowaniem oficjal­
nymi instytucjami. Zarzut oszustwa sądo­
wego, zarzut wprowadzenia w błąd sądu, 
aby ten dokonał rozstrzygnięcia, w efekcie 
którego jakiś podmiot (w tym przypadku 
spółka Srebrna) poniesie szkodę rozporzą­
dzając w wyniku zmanipulowanej decyzji 
sądu swoim majątkiem. To rozporządze­
nie miałoby polegać na zapłaceniu długu, 
którego normalne zapłacenie byłoby wy­
prowadzeniem pieniędzy ze spółki, a więc, 
zgodnie ze słowami samego Kaczyńskiego 
– powszechnym w Polsce przestępstwem. 
Wprowadzeniem w błąd sądu miałoby 
być natomiast sformułowana przez Ka­
czyńskiego propozycja skierowania 
sprawy płatności za prace Birgfellnera na 
drogę sądową, mimo nieistnienia rzeczy­
wistego sporu (Kaczyński mówi przecież, 
że wykonanych prac nie kwestionuje).

Trzecie doniesienie do prokuratury jest 
oparte na podejrzeniu przestępstwa płat­
nej protekcji. Złożył je Ryszard Petru, który 
twierdzi, że działania Kaczyńskiego były 
– jak czytamy w odpowiednim artykule 
kodeksu karnego – powoływaniem się na 
wpływy w instytucji państwowej bądź wy­
wołaniem lub utwierdzeniem w przeko­
naniu o istnieniu takich wpływów, oraz 
podjęciem się pośrednictwa w załatwie­
niu sprawy w zamian za korzyść finan­
sową lub osobistą. Słowa klucze w opisie 
zarzucanego przestępstwa są następujące: 
„instytucje”, „wpływy”, „załatwienie”, „ko­
rzyść”. A więc znów mamy tu podejrzenie 
o manipulację instytucjami państwa (być 
może sądami albo władzą samorządową 
po wygranych wyborach w Warszawie), 
dzięki posiadaniu wpływów (tajne pań­
stwo) w celu osiągnięcia korzyści finanso­
wej (przychody z najmu wież) bądź osobi­
stej (upamiętnienie brata).

Podkreślmy jeszcze raz – nie rozstrzy­
gamy, czy powyższe zarzuty są zasadne, 
bo od tego są takie instytucje jak proku­
ratura i sądy, które będą w tej sprawie, 
miejmy nadzieję, działać oficjalnie i bez­
stronnie. Pokazujemy jedynie, że wszyst­
kie te oskarżenia wynikają z lekceważe­
nia instytucji i będącej skutkiem tego lek­
ceważenia ogromnej nieprzejrzystości 
w działaniach Kaczyńskiego.

Doświadczenie ostatnich trzech lat oraz 
nagrania opublikowane przez „Gazetę 
Wyborczą” pokazują, że człowiek – wy­
dawałoby się – najbardziej przekonany 
o istnieniu drugiego dna w polityce i biz­
nesie okazuje się głównym twórcą tego 
drugiego dna w swojej aktywności. Ten, 
który ściga tajny układ, w którym pod 
płaszczykiem oficjalności załatwiane 
miały być prawdziwe polityczne i bizne­
sowe interesy, sam w najlepsze w takim 
dwupoziomowym układzie działa: i w po­
lityce, i w biznesie. Prezes Kaczyński, od 
zawsze oskarżający kogoś innego o spra­
wowanie tajnej kontroli nad działaniami 
innych osób, sam taką kontrolę sprawuje. 
Prawdopodobnie ktoś, kto uznaje za praw­
dziwą władzę jedynie władzę ukrytą, nie­
widoczną dla ludzkiego oka, sam takiej 
prawdziwej władzy zapragnął.

W działaniach rzekomo wszechmoc­
nego układu, trzęsącego polską polityką, 
widać jednak zadziwiająco dużo amator­
szczyzny. Państwo na tym drugim, głęb­
szym poziomie nie potrafi zadbać o swoją 
tajność – rozmowy i negocjacje, które ni­
gdy nie miały ujrzeć dziennego światła, zo­
stają kilkanaście razy nagrane, a następnie 
udostępnione opinii publicznej. 

Potwierdza się teza, że istnienie tajnego 
układu jest niemożliwe. Zbyt dużo ele­
mentów i zbyt wiele osób trzeba by kon­
trolować, aby taki układ działał. Tajne, 
ukryte państwo okazuje więc państwem 
teoretycznym, żeby nie powiedzieć 
– państwem z kartonu. Jedyny realny 
wpływ przekonania o jego istnieniu na 
naszą rzeczywistość to upadek oficjal­
nych instytucji i ogromna nieprzejrzy­
stość w życiu publicznym, które cofają 
nas w budowaniu prawdziwego państwa 
o kilkanaście lat.

 © MARCIN MATCZAK 

Autor jest prawnikiem, profesorem Uniwer-
sytetu Warszawskiego, autorem wydanej 
niedawno książki „Imperium tekstu. Prawo 
jako postulowanie i urzeczywistnianie świata 
możliwego” (Scholar 2018).
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„Sanatorium miłości”, reality show TVP1. Kadr z odcinka III

W imię oglądalności

ANNA GOLUS

Śmierć uczestnika emitowanego przez telewizję publiczną  
reality show prowokuje pytanie: czy bohaterowie podobnych 
programów wiedzą, w czym biorą udział? 

C
ezary Mocek, występujący w po-

kazywanym przez TVP1 „Sanato-
rium miłości”, umarł w ubiegły wtorek. 
O śmierci 67-latka poinformowano na 
face bookowym profilu programu, zazna-
czając, iż nastąpiła ona „w wyniku nagłej 
choroby”. TVP przekazała portalowi Wir-
tualnemedia.pl informację, że emisja pro-
gramu nie zostanie wstrzymana – pozo-
stałe, nagrane wcześniej odcinki zostaną 
wyemitowane zgodnie z planem, a ponad-
to TVP „przygotuje materiał wspomnie-
niowy o śp. Cezarym Mocku, który przy-
woła niezapomniane chwile w programie 
z Jego udziałem”. Ponieważ decyzja ta zo-
stała podjęta „w zgodzie i w porozumieniu 
z rodziną”, Telewizja Polska nie ma sobie 
nic do zarzucenia.

Misyjny szpagat

„Sanatorium miłości” to kolejne po emi-
towanym od 2014 r. programie „Rolnik 

szuka żony” matrymonialne reality show, 
zapewne mające realizować misję promo-
cji wartości rodzinnych i związków he-
teroseksualnych. Wedle deklaracji twór-
ców miało ono przeciwdziałać dyskrymi-
nacji osób starszych i „pokazać jesień ży-
cia w barwny i ciepły sposób, podkreśla-
jąc wartość oraz godność człowieka bez 
względu na jego wiek”. W praktyce pro-
gram koncentruje się jednak na szukaniu 
partnera i nachalnym reklamowaniu su-
plementów diety – tak jakby wartość i god-
ność człowieka była uzależniona od tego, 
czy znajduje się on w stałym związku. Na 
początku każdego odcinka prowadząca 
Marta Manowska mówi o uczestnikach: 
„Są inteligentni, pogodni i znacznie młodsi 
duchem niż metryką. Łączy ich zmora doj-
rzałego wieku – samotność. Największym 
marzeniem każdego z tej dwunastki cu-
downych seniorów jest prawdziwa, doj-
rzała i wielka miłość”.

W programie bierze udział sześciu męż-
czyzn i sześć kobiet – w wieku powyżej 
60 lat, ale w większości rzeczywiście mło-
dych nie tylko duchem, ale nawet ciałem. 
Np. jedna z pań zrobiła szpagat, czekając 
na wizytę u lekarza w sanatorium, a je-
den z panów uprawia kolarstwo szosowe 
i zdobywa medale na mistrzostwach Pol-
ski. Niektórzy mają problemy zdrowotne 
(o czym widzowie wiedzą, bo kamera za-
gląda również do sanatoryjnych gabine-
tów lekarskich i rejestruje np. echo serca), 
ale zwykle niewpływające w znaczącym 
stopniu na jakość ich życia i sprawność fi-
zyczną.

Realizm gwarantowany

Wyjątkiem był Cezary Mocek, którego 
znacznie mniejsza niż u pozostałych wy-
dolność fizyczna była widoczna nawet bez 
informacji, które sam podawał i które zo-
stały wmontowane do programu (m.in. 
że przeszedł operację serca, ma „zły do-
pływ krwi do dolnych partii nóg” i stale 
 przyjmuje różne leki). Trudno w związku 
z tym nie zapytać, czy zadania i atrakcje 
przygotowane dla uczestników nie były 
ponad jego siły?

Oprócz zajęć dobranych przez pracow-
ników sanatorium indywidualnie dla każ-
dego z uczestników, występujący w tym 
programie seniorzy musieli bowiem po-
dejmować także wiele aktywności narzu-
conych przez realizatorów i służących 
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REKLAMA

ģ uatrakcyjnieniu programu. Już w pierw-
szym odcinku mieli przejść z walizkami 
lub torbami spory kawałek z wyznaczo-
nego miejsca do czekających na nich sa-
mochodów marki Nysa (różowego dla 
pań, niebieskiego dla panów) – po to tylko, 
by widzowie mogli ich sobie obejrzeć.

Pan Cezary większości tej trasy nie poko-
nał. Nie dał również rady ćwiczyć zumby 
ani tańczyć salsy, nie poradził sobie 
w parku linowym, nie brał udziału w grze 
paintball, przewrócił się, schodząc z ko-
nia. W czterech z pięciu wyemitowanych 
dotychczas odcinków (przedstawiających 
kolejne dni pobytu w sanatorium) sta-
wiano przed nim zadania, których z przy-
czyn zdrowotnych nie miał szans wyko-
nać, a w tym jedynym odcinku, w którym 
nie musiał podejmować wysiłku przekra-
czającego jego możliwości, postawiono 
go w sytuacji będącej źródłem stresu. Gdy 
uczestnicy mieli malować nawzajem 
swoje portrety, pan Cezary – wyraźnie 
wyprowadzony z równowagi – mówił, że 
jego wnuczek maluje lepiej niż on, i że nie 
można proponować takich czynności ko-
muś, kto ma „dwie lewe ręce”. Można za-
łożyć, że kolejne dni wyglądały podobnie.

Dlaczego Telewizja Polska, chcąc udo-
wodnić, że seniorzy mogą szukać miło-
ści nie tylko do „różańca”, ale również do 
tańca w gorących latynoamerykańskich 
rytmach, do zumby, jazdy konnej, paint-
balla czy randek w parku linowym, nie do-
brała uczestników tak, by każdy mógł sta-
nąć na wysokości tego zadania? Być może 
założono, że udział uczestnika, który wy-
raźnie odstaje od reszty, gwarantuje „re-

alizm” (wiadomo przecież, że starsi ludzie 
często borykają się z problemami zdro-
wotnymi skutkującymi obniżoną spraw-
nością). Teraz zaś, gdy pan Cezary umarł 
„w wyniku nagłej choroby”, okazuje się, że 
TVP nie tylko nie zrezygnuje z oglądalno-
ści oraz zysków z reklam, lecz przeciwnie, 
zwiększy je, przygotowując dodatkowy 
materiał o zmarłym.

Godność w słupkach

„Wierzymy, iż udział śp. Cezarego Mocka 
w programie »Sanatorium Miłości« do-
starczył Mu wielu wspaniałych wzruszeń, 
pozwolił nawiązać liczne przyjaźnie i po-
czuć ogromną sympatię widzów” – zapew-
nia TVP. Premiera programu miała miej-
sce 20 stycznia, więc sympatię widzów 
Mocek mógł odczuwać przez niespełna 
miesiąc, a zdjęcia rozpoczęły się niewiele 
wcześniej, więc jakiekolwiek przyjaźnie 
mogły trwać najwyżej kilka tygodni. Jeśli 
natomiast chodzi o wzruszenia, to niewąt-
pliwie pan Cezary doświadczył ich w „Sa-
natorium miłości” aż nadto. Nie trzeba być 
lekarzem, by wiedzieć, że nadmierny wy-
siłek i stres nie poprawiają stanu zdrowia 
chorych na serce.

TVP może twierdzić, że program nie 
ma nic wspólnego z tragedią, zapew-
niając, że pan Cezary świadomie wyra-
ził zgodę na udział i być może nawet od 
początku wiedział, że wielu zadaniom 
nie podoła. Z naciskiem na „być może”: 
każdy, kto analizuje podobne programy 
telewizyjne, wie, że jednym z ich głów-
nych elementów są – stanowiące atrak-
cję dla widzów – prawdziwe emocje 
uczestników (które trzeba najpierw 
wzbudzić). I że w związku z tym nie za-
wsze są oni do końca świadomi, w czym 
wezmą udział (fakt, że Cezary Mocek nie 
pamiętał, jakie leki przyjmuje, i zapomi-
nał najprostszych słów – czego dowody 
postanowiono wmontować w program 
– nie musi mieć w tym kontekście zna-
czenia, ale z pewnością wzmacnia tylko 
wątpliwości).

Gdyby twórcy naprawdę chcieli poka-
zać „wartość oraz godność człowieka bez 
względu na jego wiek”, skonstruowa-
liby scenariusz programu tak, by kolejne 
jego „wyzwania” nie stanowiły pretekstu 
do wykluczania jednego z uczestników. 
A już po tragedii uderzyliby się w piersi, 
przyznali do błędu i zrezygnowali z dalszej 
emisji programu, rodzinie pana Cezarego 
zaś wypłacili odszkodowanie w wysokości 
nie mniejszej od kwoty zysku z lokowa-
nia suplementów, które wszyscy uczest-
nicy „Sanatorium miłości” łykali w każ-
dym odcinku.

Nie zrobią tego, bo telewizja wartość 
człowieka przelicza na pieniądze, a jego 
godność widzi w słupkach oglądalności.

 © ANNA GOLUS

Dla widza atrakcją są 

prawdziwe emocje 

uczestników nie zawsze 

do końca świadomych,  

w czym wezmą udział. 
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ZE ŚRODKÓW MIASTA KRAKOWA
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KRAKÓW, OS. SZKOLNE 25

 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Lato leśnych ludzi, 
wiosna leśnych dziadków
 

W listopadzie 2016 r. przyleciałam do 

Miami na Targi Książki. Planując ten wy-
jazd kilka tygodni wcześniej nie przypusz-
czałam nawet, z jak bardzo zbolałymi mi-
nami powitają mnie na lotnisku moi przy-
jaciele, wówczas doprawdy całkowicie zdru-

zgotani ostatnim wyborem Ameryki. Judie wprost powiedziała 
mi: „Tylko proszę, nie rozmawiajcie ze mną o polityce, ja nie 
jestem już w stanie tego znieść”. Podobne emocje towarzyszyły 
wielu spotkanym przeze mnie w owym czasie osobom – wybór 
Donalda Trumpa na prezydenta Stanów Zjednoczonych wpra-
wił ludzi w szok, z którego ledwo kilka dni po wyborach nie 
byli w stanie się otrząsnąć.

Dlatego też pewnie spotkanie z Berniem Sandersem, zorgani-
zowane wokół promocji jego książki na Targach, tak znacznie 
różniło się od tego, co przeżywałam na co dzień rozmawiając 
ze zrezygnowanymi i pogrążonymi w apatii znajomymi. Pi-
sałam kiedyś o tym spotkaniu w „Tygodniku”, opisując dziki 
wręcz entuzjazm młodych i starych, czarnych i białych, kobiet 
i mężczyzn, jaki towarzyszył każdej wykrzyczanej przez Ber-
niego kwestii. Nie było to bowiem klasyczne spotkanie autor-
skie, a raczej porządny wiec polityczny, tyle tylko że organizo-
wany grubo poniewczasie. „Podwyżka płacy minimalnej, wyso-
kie podatki dla najbogatszych, opieka zdrowotna dla każdego!” 
– wołał zza pulpitu, waląc weń entuzjastycznie egzemplarzem 
swojej książki, a ludzie darli się i klaskali, wstając co i rusz, jak 
na porządnym nabożeństwie zielonoświątkowców prowadzo-
nym przez charyzmatycznego pastora. Właściwie nie wiem, 
dlaczego nie trzymaliśmy się za ręce. Powinniśmy! Bo mnie 
nawet, sceptycznej, chłodnej i zdystansowanej osobie z Polski, 
która oczywiście „nie wierzy politykom”, udzieliła się tamta 
atmosfera i też mi się zachciało klaskać i ufać, że za cztery lata 
wszystko się zmieni.

Dość szybko mi przeszło. Jakoś mniej więcej wraz z zatrza-
śnięciem za sobą drzwi sali widowiskowej Miami Dade College, 
w której euforia zdawała się podnosić dach i sięgać gwiazd. „This 

is not America” – nuciłam sobie znany przebój, przemierzając 
 downtown w drodze do kolejki podmiejskiej. I choć oczywiście 
bardzo szkoda, że to, co tam widziałam, nie jest Ameryką, to 
chyba warto się z tym pogodzić, mrzonki odwieszając na kołek.

A tymczasem czytam w prasie, że Bernie, stary dobry Bernie 
właśnie ogłosił swój start po nominację w wyborach prezydenc-
kich 2020 roku. Będzie się ścigał m.in. z Elizabeth Warren, praw-
niczką, doradczynią prezydenta Obamy, wieloletnią działaczką 
Partii Demokratycznej, senator ze stanu Massachusetts. Prze-
żyjmy to jeszcze raz, można by rzec. „W naszej kampanii nie 
chodzi tylko o odebranie władzy Donaldowi Trumpowi. W na-

szej kampanii chodzi o transformację kraju i stworzenie rządu 
opartego na zasadach gospodarczej, społecznej, rasowej i ekolo-
gicznej sprawiedliwości” – napisał w mailu do swoich wybor-
ców. Ech...

Kiedy wyobrażam sobie Amerykę moich snów, wiele po-
stulatów przedstawianych przez Berniego Sandersa w owych 
snach się urealnia. Dreams come true, i to jest uczucie 
przyjemne. Walka z ociepleniem klimatu, opieka zdrowotna 
dla każdego, legalizacja marihuany, super! My man! Ale potem 
niestety zawsze się budzę, a z półki wiszącej naprzeciwko łóżka 
spogląda na mnie „Obcy we własnym domu”.

Zwłaszcza że by sobie poklaskać, nie muszę już jechać 
do Ameryki na wiec Sandersa. Mam przecież tu na miejscu 
„polską odpowiedź na” – czyli Roberta Biedronia. Który co 
prawda nie lubi dinozaurów i leśnych dziadków, więc może 
porównanie do Sandersa go nie ucieszy, ale to już na szczę-
ście nie moja sprawa. Klaskałabym, mając doprawdy kla-
skaniem obrzękłe prawice, Robertowi Biedroniowi na faj-
nym wiecu, wampirycznie karmiąc się energią wygłod-
niałych „nowinek” i „świeżości” ludzi weń wpatrzonych. 
W idealnym świecie, w Polsce wstającej z innych kolan niż 
te, z których wstaje od 2015 r., byłoby to naprawdę coś. Prze-
cież nic by mnie tak nie ucieszyło jak rozdział Kościoła od 
państwa, sprawna opieka zdrowotna, ćwierć miliona miejsc 
w żłobkach i skuteczna walka ze smogiem. Wiadomo! 
Ale i z tego wiecu warto wyjść przed innymi i sceptycznie spoj-
rzeć na obietnicę wiosennej odnowy tej ziemi. Bo obietnice te 
są całkowicie nie dla tej ziemi, najpierw ziemię tę warto pró-
bować zrozumieć, zwłaszcza nim zaproponuje się jej pakiet 
populistycznych haseł, które uwiodą tych, co mogą niechcący 
wpłynąć dramatycznie na wynik wyborów. Takie bowiem 
równanie, pozbawiające złudzeń, ukuliśmy z kolegą: Biedroń 
i Sanders = populizm haseł wyborczych + egotyczne samozado-
wolenie = brak zdolności koalicyjnej + demobilizacja własnego 
elektoratu, kiedy nasz kandydat odpadnie już z gry = spekta-
kularna wygrana prawicy zarówno w Ameryce, jak i w na-
szych krajowych zmaganiach. Nie dziękujcie, częstujcie się. 
I choć porównanie do leśnego dziadka Sandersa może kłuć 
w tak młodzieżowym sztabie, dla mnie jedno jest pewne: Ro-
bert Biedroń jest doń uderzająco podobny, bo w gruncie rzeczy 
tak jak Bernie Sanders prowadzi kampanię prezydencką, a nie 
jakąkolwiek inną, ale jeszcze nam tego nie zdążył powiedzieć.
 ©

W  Sądzie Rejonowym w  Międzyrzeczu, pod sygn. akt 
I  Ns 160/17, wszczęte zostało postępowanie z  wniosku 
Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, Oddział w  Gorzowie 
Wielkopolskim, Inspektorat w  Sulęcinie, o  stwierdzenie 
nabycia spadku po zmarłym 26 stycznia 2016 r. w Rokitnie 
Edwinie Grzegorzu Kurzawskim, s. Eugeniusza i  Janiny 
z domu Jędrzejczak. W skład spadku nie wchodzi nieru-
chomość.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu 
i  udowodniły nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięte w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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KURACJUSZKI
Dawne opozycjonistki internowane w Gołdapi i młode aktywistki:  

czy jedne drugich mogą nauczyć strategii oporu wobec rzeczywistości?

DOROTA BORODAJ

K
obiet jest 27. Dzielą się na dwie, prawie równe grupy. 

Pierwsza: kobiety dojrzałe, z wydeptanymi ścieżkami za-
wodowymi. Niektóre jeszcze pracują, inne są już na emeryturze. 
Jak je nazwać? Opozycjonistki? Wszystkie siedziały w Ośrodku 
Odosobnienia dla Internowanych Kobiet w Gołdapi. Nie mówi 
to o nich wszystkiego, ale pasuje, więc na razie tak je nazwiemy.

W drugiej grupie najmłodsza z kobiet ma 20 lat, najstarsza 
może i pamięta stan wojenny, ale była wtedy dziewczynką. Ak-
torki. Animatorki. Aktywistki. Prawie każda z tych nazw pasuje 
do prawie każdej. Niech więc będzie: performerki.

W listopadzie 2018 r. obie grupy miały zasiąść przy wspól-
nym stole. Ale zanim to się stało, musiał pojawić się ktoś, kto 
je zebrał. Nazwijmy tego kogoś: reżyserki. Nazwiska za chwilę. 
Na razie słuchamy.

Najpierw opozycjonistki. Zanim usiądą w kręgu, witają się 
ze sobą, czasem od razu czule, czasem z chwilą rezerwy. Znają 
się wszystkie lub prawie wszystkie. Niektóre muszą się skupić, 
by przypomnieć sobie, patrząc na którąś z pozostałych: razem 
tam byłyśmy. Inne przyjaźnią się do dziś, twarz tej drugiej znają 
jak własną.

Ewa: – Zgodziłam się na to spotkanie, bo chcę się nauczyć mó-
wić o tamtym miejscu. 

Małgorzata: – Dziwi mnie projekt skoncentrowany akurat 
na tym doświadczeniu. To był strach, rozpacz rozłąki z najbliż-
szymi, wymuszona bezczynność, nuda kiblowania. Czy akurat 
to ma być najciekawsze i najważniejsze?

Jolanta: – Mało pamiętam. Byłam tam cztery miesiące, a mam 
w głowie pojedyncze obrazy. 

Anna: – Zanim tu przyjechałam, przejrzałam swoje pamiątki, 
listy i zapiski stamtąd. Chciałam odświeżyć pamięć, bo wszyst-
kie złe wspomnienia schowałam do szuflady w mojej głowie 
i zamknęłam. W bieżącej pamięci trzymam tylko pozytywne 
obrazy: jak się tam nawzajem wspierałyśmy, jak śpiewałyśmy, 
jak obśmiewałyśmy ubeków.

Barbara: – Pomyślałam o ciągłości międzypokoleniowej: to 
takie wspaniałe, że młodym kobietom przyszło do głowy, by 
w naszym pokoleniu szukać czegoś ważnego, co przyda im się 
dzisiaj. 

Teraz performerki. Siedzą na podłodze, w sali prób, w której 
od ponad miesiąca zagłębiają się w historię ośrodka w Gołdapi. 

Iwona: – Chcę się dowiedzieć, jak każda z nich mierzyła się 
z konsekwencjami swoich działań.

Paulina: – Wiele razy byłam w Gołdapi na wakacjach i nigdy 
nie słyszałam, że był tam ośrodek internowania. Mam wrażenie, 
że mężczyźni więcej ugrali na historii.

Alicja: – Chcę zapytać o solidarność kobiet.
Helena: – Ja się na tę historię czuję za mała.
Kasia: – Początkowo też tak myślałam, ale teraz coraz bar-

dziej zbliżam się do niej. Jestem tu, by poznać siłę kobiet. Na po-
czątku te historie wydawały mi się odległe. Onieśmielała mnie 
też nasza grupa – kobiet silnych i głośno mówiących, co myślą. 
Wydawałam się sobie za cicha. Jestem z małej miejscowości na 
Podkarpaciu, w moim domu nie mówiło się i nie myślało o opo-
rze. Historia istniała dla mnie zawsze na kartkach podręcznika. 
A teraz w losach tych konkretnych kobiet łatwiej mi się przej-
rzeć. I wyobrazić sobie siebie w ich sytuacji.

Alicja: – Historię ciągle się pisze z męskiej perspektywy.

Kuracja

W chwili ogłoszenia stanu wojennego kilka tysięcy osób osa-
dzano w ośrodkach odosobnienia. Spośród nich jeden prze-
znaczony był wyłącznie dla kobiet (kobiety przebywały też 
w „internacie” w Darłówku, osadzane tam razem z mężczy-
znami). Gołdapski „internat” zorganizowano w budynku 
ośrodka wczasowego Związku Zawodowego Pracowników 
Prasy, Książki, Radia i Telewizji. Ekskluzywny jak na tamte 
czasy, o hotelowym standardzie, położony 400 m od granicy 
polsko-radzieckiej, miał się stać pokazowym miejscem odosob-
nienia. I „kuracji”, mającej wyleczyć osadzone z zapędów opo-
zycyjnych. Poddawano je regularnym przesłuchaniom i naci-
skom, apelowano o podjęcie na powrót roli matek i strażniczek 
ogniska domowego. Wiele byłych osadzonych wspomina, że 
podczas przesłuchań grożono, że ich dzieci zostaną oddane do 
sierocińca, sugerowano, że mąż nie będzie na nie czekał, zarzu-
cano, że nie zajmują się schorowanymi rodzicami. Propagan-
dowe media rozpisywały się, że to korzystające z wygód utra-
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„Kuracjuszki z Interno”, reżyseria Justyna Lipko-Konieczna i Dorota Ogrodzka. Teatr Powszechny, Warszawa, grudzień 2018 r.

ģ

cjuszki i awanturnice, które państwo wspaniałomyślnie posta-
nowiło reedukować w luksusowych warunkach.

Pierwsze osadzone przyjechały 6 stycznia 1982 r. Przetrzymy-
wane najpierw w aresztach, potem przewożone do „internatu”, 
najczęściej nie wiedziały, dokąd jadą. Wychowane na świeżej 
wciąż pamięci wywózek na Sybir – naprawdę się bały. 

Anna Skrzeszewska: – Zapakowali nas do dwóch autokarów. 
Powiedzieli, że jedziemy gdzieś na północny wschód. Patrzyły-
śmy przez okna, czujnie obserwowałyśmy drogę: po obu stro-
nach lasy, na drzewach śnieżne czapy, jak w bajce. I coraz wię-
cej biało-czerwonych słupków granicznych, aż wreszcie opusz-
czony szlaban biało-czerwony i budka strażnicza. Zatrzymali-
śmy się. Do autokaru wszedł mężczyzna, cały okutany, widzia-
łyśmy tylko jego oczy. Patrzył na nas w milczeniu i kiwał głową. 
Liczył. Zamarłyśmy. W końcu któraś nie wytrzymała i krzyk-
nęła: „Głośno! Głośno licz!”. I on wtedy: „...osiem, dziewięć...”. 
Boże, co za ulga. Po polsku liczył, a nie „...wosiem, diewiat...”. Za 
chwilę szlaban się podniósł, autokar skręcił i w oddali zobaczy-
łyśmy światła wielkiego budynku.

Te autokary to był wyjątek; większość kobiet przewożono do 
Gołdapi w nieogrzewanych „sukach”. 

Gra

Kiedy okazywało się, że kobiety z więziennych cel trafiają do 
hotelowych wnętrz, pojawiało się pytanie: w co gra władza. 
Szybko okazało się, że cokolwiek planowała, strzeliła sobie 
w kolano. Osadzone natychmiast zaczęły organizować życie 
w „internacie”. 

Anna Skrzeszewska: – Myśmy się tam bardzo dużo śmiały, 
żartowały. To był nasz sposób na przeżycie w tych nienormal-
nych warunkach. Śpiewy, tańce, gimnastyka, joga, gra w bry-
dża, nauka języków, wykłady w wielu dziedzinach, dyskusje, 
wieczory poetyckie... I ten niezapomniany wieczór w naszym 
pokoju, z monodramem w wykonaniu wielkiej aktorki, Haliny 
Mikołajskiej. To była nasza forma obrony.

Część kobiet wypracowało strategie oporu balansujące na gra-
nicy performansu, teatru, groteski. Przedrzeźniały otaczającą 
je rzeczywistość, obśmiewały ją, na każdym kroku pokazując: 
w tej grze mamy też własne zasady.

Opór przyjmował także formy masowych protestów. Jak 
wtedy, gdy zmarł syn jednej z osadzonych, a ona nie dostała 
przepustki na pogrzeb. Ogłosiły wtedy głodówkę. W końcu 
przepustkę wydano, ale kiedy kobieta nie miała już szansy 
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ģ dotrzeć na miejsce żadną publiczną komu-
nikacją. Wtedy osadzone zrzuciły się na 
taksówkę dla niej.

Między pokojami można było się prze-
mieszczać. Można było patrzeć przez okna 
na drzewa – najpierw białe od śniegu, po-
tem coraz bardziej zielone. Nie wolno było 
jednak wyjść poza budynek, dotknąć sto-
pami ziemi.

Anna Skrzeszewska: – Jak siedziałyśmy 
w więzieniu, wszystko było jasne: kraty 
w oknach, drzwi na zasuwkę. A tam: wiel-
kie okna, piękny las. Tylko że nie możesz 
do niego wyjść, tygodniami, miesiącami chodzisz po betonie.

Wytłumacz panom, że nic nie zrobiłaś

Ewa Nowak w ośrodku spędziła pięć miesięcy. Do dziś nie lubi 
o tym mówić: – Mam wrażenie, że wszyscy oczekują wzniosło-
ści, a tam się działy zwykłe sprawy. Zwykłe sprawy plus strach. 
Budzisz się rano, robisz kawę, rozmawiasz z koleżankami. 
Tylko boisz się, że to się nigdy nie skończy.

Jolanta Wasiuk poznała Ewę Nowak jeszcze przed interno-
waniem. Wciąż się przyjaźnią. – Na początku wydawało mi 
się, że tak świetnie to zniosłam, że byłam twardzielką – umia-
łam się kimś zająć, coś załatwić. Myślałam: „Gołdap nie zosta-
wiła we mnie śladu”. A jest inaczej. Ewa, która była tam ze mną, 
o wielu rzeczach mi przypomina. Np. że wyprowadziła się z na-
szego pokoju, bo się pokłóciłyśmy. Nie pamiętam tego. Uwa-
żam, że internowanie było gorsze od więzienia. W więzieniu 
byłam zwarta, zdyscyplinowana. W Gołdapi byłam jak żółw 
bez skorupy.

Internowane miały własne sposoby radzenia sobie z tęsknotą 
(wiele zostawiło na wolności małe dzieci lub wymagających 
opieki rodziców) czy ze stresem przed przesłuchaniami. Każda 
miała przypisanego „wychowawcę”, który na regularnych spo-
tkaniach w cztery oczy miał nakłonić je do podpisania „lojalki”. 
Nie stosowali przemocy fizycznej, ale podejmowali grę na emo-
cjach; żadna się nie złamała. Choć funkcjonariusze wiedzieli, 
w jakie czułe punkty uderzać – zdarzało się, że jadących na wi-
dzenie przez Polskę bliskich trzymali cały dzień przed ośrod-
kiem i nie dopuszczali do spotkania. Albo zakazywali przeka-
zywania paczek. 

Wiele kobiet opisujących gołdapskie doświadczenia podkre-
śla: każda przeżywała to na swój sposób.

Ewa Nowak: – Było mi może łatwiej niż innym kobietom, bo 
nie miałam dzieci, a o rodziców się nie martwiłam. To jednak 
było bardzo egoistyczne, gdy myślałam, że radzili sobie beze 
mnie. Ale nie byli, zwłaszcza tata, zachwyceni moimi wybo-
rami. Pisał do mnie: „Wytłumacz panom, że nic złego nie zro-
biłaś”. On był w partii, funkcjonował w systemie, nie wyobra-
żał sobie, jak można wystąpić przeciwko przełożonym, władzy, 
państwu. Dopiero po latach dowiedziałam się, że gdy mnie za-
mknęli, podarł książeczkę partyjną.

Ostatnie internowane zostały zwolnione 24 lipca 1982 r. Łącz-
nie siedziały tu 392 kobiety. Intelektualistki i robotnice, na-
ukowczynie, artystki, studentki, bibliotekarki, księgowe. Dzia-
łaczki Solidarności, Komitetu Obrony Robotników, Wolnych 
Związków Zawodowych. Niektóre z pierwszej linii opozycyj-
nego frontu, inne zaangażowane na skalę lokalną.

Barbara Malak-Minkiewicz: – Różni-
łyśmy się wiekiem, pochodzeniem, do-
świadczeniem, ale nie było między nami 
podziału klasowego czy ze względu na 
wiek. Każda miała swoją, równoważną 
mądrość, szanowałyśmy to.

Wiele mówiło potem: wyszłyśmy stam-
tąd utwierdzone w naszych wyborach, 
spotkałyśmy doświadczone opozycjo-
nistki. Gołdap była naszą szkołą oporu.

Transfer

Iza Gawęcka jest anarchistką. Trochę jej 
zajęło, by nauczyć się mówić o tym bez owijania w bawełnę. 
Uważa, że warto odczarowywać to słowo, bo jest zbiorem bli-
skich jej postaw i politycznej formy oporu. Pochodzi z domu, 
gdzie nikt się nie buntował. Trafiła na środowisko, gdzie jej 
bunt mógł się skrystalizować. – Czekam na spotkanie z byłymi 
internowanymi. Wiem, że z ich doświadczeń da się wyciągnąć 
strategie, które jeden do jednego mogę przełożyć na dzisiejsze 
realia. Kiedy słyszę: dzisiaj nie ma się przeciwko czemu bun-
tować, to szlag mnie trafia. Naprawdę? Rozglądasz się dookoła 
i nie ma absolutnie niczego, co budzi twój sprzeciw? A kamie-
nicznik, który wyrzuca z domu twojego sąsiada i sprzedaje 
działkę pod centrum handlowe? A rosnące ceny? A to, że ktoś 
czyta twoje maile i esemesy? Wiem, tłumy wychodzą na ulicę, 
gdy słyszą „Konstytucja”, „Wolne sądy”, „Stop zakazowi abor-
cji”. To ważne, ale powodów, by się sprzeciwiać, jest więcej. 
Trzeba o nich krzyczeć. I dlatego nie przekonuje mnie, jak sły-
szę, że „za Solidarności był jakiś wspólny wróg”. Dla mnie tym 
wrogiem jest opresyjny system. I od opozycjonistek, z którymi 
się spotkam, chcę usłyszeć, jakie miały strategie, by walczyć 
z ówczesnym systemem. Zarówno w Gołdapi, jak i poza nią.

Justyna Lipko-Konieczna: – Pozornie wydaje się, że dziś nie 
musimy już podejmować tak radykalnych wyborów jak kiedyś, 
a przecież to w sytuacji ich dokonywania kształtuje się świado-
mość. Zatraciliśmy jako społeczeństwo umiejętność świado-
mego przetwarzania rzeczywistości. Jesteśmy jej odbiorcami. 
Nie odpowiadają ci treści? Przełączasz je. 

Justyna trafiła na historię Gołdapi, kiedy pracowała nad dok-
toratem: – Interesowało mnie przecięcie pomiędzy teatrem spo-
łecznym a społeczeństwem. Uderzyła mnie ta dwuznaczność, 
kontekst, w jakim zostały osadzone: „kuracjuszki”, które trzeba 
„wyleczyć” z głupich i „niekobiecych” pomysłów na działal-
ność opozycyjną. Interesował mnie ich głos – kobiet, które wal-
czyły o prawa pracownicze, były odpowiedzialne za komuni-
kację, były blisko ludzi i ich problemów. Nie wysuwały się na 
pierwszy plan. To ich doświadczenie jest dziś prawie nieobecne 
w przekazach. Wierzę, że my – pokolenie 20- i 30-latków – mo-
żemy z niego wiele dla siebie wziąć.

Ciężka Polska

Helena Urbańska jest najmłodsza w tej grupie. Ma 20 lat, stu-
diuje na Akademii Teatralnej w Warszawie: – W moim domu 
od zawsze mówi się o buncie. Rodzice działali w opozycji, po-
znali się na demonstracji. Mama miała 19 lat, jak siedziała 
w więzieniu. Od dziecka słyszę opowieści o oporze, a jednocze-
śnie jestem wychowywana tak, że nie mam po co się buntować. 
Nie znam innej Polski niż wolna, demokratyczna, taka, z której 

I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0

I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0

Wiele mówiło potem: 

wyszłyśmy stamtąd 

utwierdzone w naszych 

wyborach, spotkałyśmy 

doświadczone opozycjonistki. 

Gołdap była naszą  

szkołą oporu.

eprasa.pl 4ed11c9bc4



35 ½  REPORTAŻ

3  M A R C A  2 0 1 9

mogę w każdej chwili wyjechać i wrócić. A ja łapię się na tym, że 
nie umiem o tej Polsce mówić. Pomimo wychowania. A może 
właśnie przez nie. Czuję się za mała na słowo „Polska”. A raczej 
– ono ma dla mnie za duży ciężar. Wokół słyszę za dużo takich 
„ciężkich” słów. I mimo to, słuchając o Gołdapi, natychmiast 
oczami wyobraźni widzę siebie w roli buntowniczki. Że ja też 
bym tak walczyła. Tam, wtedy. A co dziś i teraz – z tym miewam 
duży kłopot.

Iza Gawęcka uważa, że obecne systemy represyjne opierają 
się na innym systemie inwigilacji, ale podstawowe zasady re-
lacji władza–obywatele są takie same, jak kiedyś: – Dziś zatrzy-
muje się aktywistów przed akcjami, wyciąga się ludzi ze środka 
demonstracji. Zatrzymaniu zawsze towarzyszy ogromny stres. 
Sytuacja na demonstracji jest wspólnotowa. Nieważne, kogo 
zatrzymują, wściekłość jest taka sama, jakby zatrzymali cie-
bie. I strach, bo nie wiesz, co się może z tą osobą stać. Zatrzyma-
nych się nie zostawia, tylko jedzie na komendę i tam na nich 
czeka. To hasło solidarności, wspólnotowości funkcjonowało 
też w Gołdapi.

To był teatr

Justyna Lipko szybko zrozumiała, że historia Gołdapi to temat 
idealny dla teatru społecznego: – Powstała już kiedyś sztuka 
o Gołdapi, napisała ją była osadzona, Grażyna Wendt-Przybyl-
ska. I ona na pytanie o to, czemu teatr ma o tym doświadczeniu 
opowiadać, mówiła: „Bo Gołdap to był teatr! Tam były aktorki 
i one nam pokazywały, jak stawiać opór”. Wierzę, że z tych do-
świadczeń może czerpać nowe pokolenie dziewczyn.

Tak narodził się projekt „Kuracjuszki z Interno”. Obok Justyny 
Lipko-Koniecznej jego autorką, współscenarzystką i współreży-
serką jest Dorota Ogrodzka. Znają się od lat i współpracują, m.in. 
w Stowarzyszeniu Pedagogów Teatru. Do projektu zaprosiły 13 
młodych kobiet – animatorek, aktywistek, działaczek kultural-
nych, aktorek. Zamiast gotowego scenariusza – dały im dostęp 
do archiwów, nagrań, relacji, artykułów o Gołdapi. Zaproszenie 
przyjęło także 14 byłych internowanych.

W listopadzie te dwie grupy kobiet – byłe internowane 
i młode performerki – spotkały się po raz pierwszy i spędziły ze 
sobą dwa dni, w międzypokoleniowych parach. Rozmawiały. 
Te rozmowy stały się dopełnieniem scenariusza „Kuracjuszek 
z Interno” – opowieści o doświadczeniu i strategiach oporu ko-
biet.

Małgorzata Łukasiewicz, była internowana: – Usłyszałam, że 
celem projektu jest przygotowanie „opowieści o oporze, akty-
wizmie, tworzeniu społeczności i walce”. I to wszystko ma się 
wiązać z okresem internowania w Gołdapi. Tam przebywały 
kobiety, które przedtem – a też i potem – robiły mnóstwo cie-
kawych i ważnych rzeczy. Angażowały się w działania opozy-
cyjne, w KOR-ze, w Solidarności, w rozmaitych inicjatywach. 
Jeżeli gdzieś szukać aktywizmu i walki, to chyba nie w Gołdapi. 
Czy to dobrze tak od razu szermować gotowcami, podsuwać 
pojęcia-klucze? „Opór”, „walka” itd.? Jeśli z góry zakłada się, że 
to właśnie było istotą doświadczeń internowanych kobiet, to 
po co właściwie cały projekt? Skoro diagnoza jest już na wstę-
pie gotowa?

Dorota Ogrodzka: – Gołdap to złożony temat, który mieści 
w sobie zarówno trudne, bolesne doświadczenia, jak i te da-
jące siłę, poczucie przynależności i wspólnoty. Nie chcemy ni-
komu stawiać pomnika, nie mamy gotowych tez. Praca teatralna 
opiera się dla nas zawsze na wspólnym dochodzeniu do sensów 
i zderzaniu myśli, doświadczeń, spojrzeń. Tak konstruujemy 
osobiste opowieści. Pewnie będzie w nich miejsce i na ironię, 
śmiech, dystans, i na wzruszenie, a może nawet tragizm. W te-
atrze one funkcjonują jak awers i rewers ludzkiej egzystencji, 
dopełniają się.

Pokaz efektów dwumiesięcznej pracy zespołu „Kuracjuszek” 
odbył się 12 i 13 grudnia w Teatrze Powszechnym w Warsza-
wie. Na widowni zasiadły byłe internowane. 

Po pokazie, kilka z nich, razem z reżyserkami i aktorkami, 
dzieliło się wrażeniami z publicznością. Jedna z nich opowia-
dała: – Pamiętam nasze pierwsze spotkanie. Jedna z młodych 
aktorej przedstawiła się: „Jestem anarchistką”, wtedy pomyśla-
łam: „Tylko nie ona!”. Zaraz okazało się, że owszem, jesteśmy 
razem w parze, a później, kiedy już się dobrze poznałyśmy, Iza 
przyznała, że pomyślała to samo, co ja. Pozornie wszystko nas 
dzieliło: wiek, doświadczenie, światopogląd. A potem zaczę-
łyśmy rozmawiać. I okazało się, że łączą nas głębokie, bardzo 
ważne rzeczy. Inna wspomina: – Bałam się, czy coś pamiętam, 
czy będę potrafiła dobrze przekazać swoją opowieść. Po tym, co 
zobaczyłam na scenie, pomyślałam: to było prawdziwe. Taka 
była Gołdap.

Obecnie autorki starają się o środki do rozpoczęcia pracy nad 
spektaklem. Będzie to opowieść o spotkaniu. I o tym, czy trans-
fer doświadczenia oporu jest możliwy.  © DOROTA BORODAJ
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POPULARNONAUKOWE 

LEKCJE CZYTANIA

DLA LICEALISTÓW

Czy Bóg steruje ewolucją? Czego bał się Albert Einstein? 
Gdzie w mózgu mieszka empatia? Dlaczego naukowcy zajmują się memami?

Zapraszamy do udziału w nowym popularnonaukowym cyklu 

„Lekcji czytania” dla szkół średnich „Wielkie pytania na nowo”. 

To akcja społeczna Fundacji Tygodnika Powszechnego skierowana 

do uczniów szkół średnich, skupiona wokół takich autorów 

jak  Temple Grandin, Michał Heller, Daniel Dennett czy Frans de Waal. 

Spotkania prowadzone są przez naukowców z Copernicus Center. 

Chcesz zorganizować spotkanie u siebie? 
Napisz na lekcjeczytania@tygodnik.com.pl
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WIARA

ģGerhard Ludwig Müller, Watykan 2014 r. 

MIŁOSIERDZIE GO  
NIE PRZEKONUJE

Zarzuca Franciszkowi, że kieruje Kościołem według reguły jezuitów,  

mówi o „oszustwie Antychrysta”. Kim jest kardynał Gerhard Müller,  
który wyrasta na ikonę opozycji wobec papieża?

KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

S
zybko robił kościelną karierę, choć 
święcenia kapłańskie przyjął dopie-

ro w 31. roku życia w 1978 r. Po habilita-
cji (1985) niespełna 40-letni Gerhard L. 
Müller został profesorem dogmatyki na 
uniwersytecie w Monachium, a w 2002 r. 
Jan Paweł II mianował go biskupem Ra-
tyzbony. W 2007 r. Benedykt XVI powo-
łał go do Kongregacji Nauki Wiary, a pięć 
lat później powierzył mu urząd prefekta 
i podniósł do godności arcybiskupa. Było 
to ukoronowanie drogi, podczas której 
dał się poznać jako krytyk osób wzywają-
cych Kościół do podjęcia reform. Podczas 
Katholikentagu (wielkiego zlotu katoli-
ków niemieckich) w maju 2012 r. mówił: 
„Nie może być tak, że ludzie, którzy sami 
z siebie nie są w stanie niczego stworzyć, 
tłoczą się na wielkich imprezach, wnosząc 
tam swą pasożytniczą naturę”. 

Nastanie obecnego pontyfikatu oka-
zało się cezurą w życiu abp. Müllera. Fran-
ciszek zaproponował bowiem Kościołowi 
radykalne zmiany, trudne do przyjęcia 
przez prefekta KNW. Jednak najpierw pa-
pież potwierdził arcybiskupa na urzędzie 
prefekta. Niemal natychmiast zaczęły po-
jawiać się medialne doniesienia na temat 
napięć pomiędzy nimi, które komento-
wał jako „dziennikarskie legendy”. Zwo-
lennicy Müllera dowodzili, że pozostawie-
nie go na stanowisku prefekta Kongrega-

cji (i mianowanie w 2014 r. kardynałem) 
oznacza papieską akceptację jego linii teo-
logicznej. 

Dziś widać, że kard. Müller nie tylko 
kontynuował linię kard. Ratzingera, ale ją 
zradykalizował, co doprowadziło w końcu 
do sporu z Franciszkiem.

Pole konfliktu

W 1993 r. niemieccy biskupi Oskar Saier, 
Karl Lehmann i Walter Kasper opubliko-
wali list pasterski otwierający osobom roz-
wiedzionym żyjącym w nowych związ-
kach drogę do pełnej wspólnoty euchary-
stycznej. Wszyscy trzej zostali przywołani 
do porządku przez prefekta KNW kard. 
Ratzingera. Kiedy już w 2013 r. abp Robert 
Zollitsch z Fryburga, wsłuchując się w in-
tuicje Franciszka, wprowadził w swojej 
diecezji regulacje otwierające możliwość 
przystępowania osób żyjących w małżeń-
stwach niesakramentalnych do komunii, 
nowy prefekt KNW abp Müller zażądał 
ich wycofania, bo – jak tłumaczył – nauka 
Chrystusa i Kościoła „nie podlega plebi-
scytowi”.

Fryburskie rozstrzygnięcie abp. Müllera 
nastąpiło już po papieskiej zapowiedzi 
zwołania nadzwyczajnego zgromadze-
nia synodu biskupów na temat rodziny. 
Najgorętsze pytanie dotyczyło możliwo-
ści udzielania komunii rozwodnikom. By 
uprzedzić możliwe odpowiedzi, prefekt 
KNW opublikował w „L’Osservatore Ro-
mano” tekst „Moc łaski”, usiłując nadać 

ton ewentualnej dyskusji. Jego wywód to 
apologia doktryny, która od czasów apo-
stolskich wyłącza ze wspólnoty euchary-
stycznej małżeństwa niesakramentalne 
– chyba że zachowają one pełną wstrze-
mięźliwość seksualną (o czym pisał Jan Pa-
weł II w „Familiaris consortio”). 

Müllera nie przekonuje argument 
miłosierdzia, bo – powiada – nie można 
nim przysłaniać boskiej sprawiedliwości, 
gdyż w ten sposób banalizuje się praw-
dziwy wizerunek Boga, zastępując go ob-
razem, „zgodnie z którym nie mógłby On 
postępować inaczej, jak tylko przebaczać”. 

Na przedsynodalnym konsystorzu wy-
kład na temat najbardziej palących pro-
blemów rodzin wygłosił jednak nie kre-
owany właśnie kardynałem Müller, lecz 
emerytowany kardynał Kasper, współau-
tor listu z 1993 r. Pytał m.in.: „czy możemy 
odmówić sakramentu pokuty i komunii 
w sytuacji, gdy osoba rozwiedziona i ży-
jąca w nowym związku wyrazi skruchę 
z powodu rozpadu swego pierwszego mał-
żeństwa i zapewni, że uczyni wszystko, 
aby jej drugi związek cywilny żył wiarą?”. 

Moja teologia

Kard. Müller domagał się specjalnego po-
słuchu dla swoich poglądów. W wywia-
dzie dla Radia Watykańskiego powie-
dział: „Nie uczestniczę w debacie pry-
watnie, jako teolog, lecz na mocy mojego 
urzędu. Kongregacja Nauki Wiary jest je-
dyną kongregacją, która ma  bezpośredni K
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ģ udział w nauczycielskim urzędzie pa-
pieża”. Trudno znaleźć uzasadnienie 
takich roszczeń: wszelkie rozstrzygnięcia 
o charakterze doktrynalnym muszą uzy-
skać papieską aprobatę.

W książkowym wywiadzie „Nadzieja 
rodziny” Müller skrytykował wykład Ka-
spera, a chcąc unaocznić banalność po-
dobnych liberalnych pomysłów dusz-
pasterskich stwierdził: „Nie można rano 
chodzić do kościoła, a wieczorem do bur-
delu”. Tym samym stawał się liderem opo-
zycji wobec zmian, na które przychylnym 
okiem patrzył papież Franciszek. Do jego 
frakcji dołączyli z czasem kardynałowie: 
Joachim Meisner, Raymond Burke, Carlo 
Caffarra, Walter Brandmüller i Velasio 
De Paolis. Z ich udziałem (bez Meisnera) 
powstała książka: „Pozostać w prawdzie 
Chrystusa. Małżeństwo i komunia w Ko-
ściele katolickim” (2014). To miał być pro-
gram na zbliżający się synod. Tak się jed-
nak nie stało.

Amoris laetitia

Obradujący jesienią 2014 r. synod bisku-
pów wypracował „Relatio”, a ta posłużyła 
jako dokument wstępny dla XIV zwyczaj-
nego zgromadzenia synodu biskupów, 
również poświęconego rodzinie (paź-
dziernik 2015 r.). Owocem jego obrad była 
adhortacja Franciszka „Amoris laetitia”. 
Od momentu jej publikacji kard. Müller 
forsował swoją interpretację: „nie można 
żyć w stanie łaski, a zarazem w stanie grze-
chu”, papież nie udzielił zgody na udziela-
nie komunii osobom żyjącym w nowych 
związkach, a głośny przypis 351 (z 8. roz-
działu) nie dotyczy tej grupy wierzących. 

Wielu hierarchów nie podzielało jego 
pewności. W styczniu 2017 r. biskupi 
Malty, a w lutym biskupi Niemiec (z wy-
jątkami) otworzyli rozwiedzionym możli-
wość podjęcia starań o pełne uczestnictwo 
w Eucharystii. Müller nie był już w stanie 
przywołać ich do porządku. Pozostały mu 
wystąpienia w mediach. Twierdził, że ad-
hortacja nie uzasadnia żadnych nowych 
regulacji, i przypominał, iż w każdych 
okolicznościach współżycie poza sakra-
mentalnym małżeństwem jest grzechem 
śmiertelnym („Il Timone”). „To nie »Amo-
ris laetitia« spowodowała niejasną inter-
pretację, ale niektórzy jej interpretatorzy”. 

Roma locuta

Czynnikiem rozstrzygającym spór 
o „Amoris laetitia” był list Franciszka do 
argentyńskich biskupów regionu Buenos 

Aires, chwalący ich kryteria praktycznego 
zastosowania adhortacji. Pismo to, dato-
wane 5 września 2016 r., pojawiło się nie-
bawem na stronie zawierającej oficjalne 
dokumenty Stolicy Apostolskiej. Do tek-
stu dołączono argentyńską instrukcję, 
którą Franciszek uznał za autentyczną in-
terpretację adhortacji. A to oznacza, że ist-
nieje inna niż przedstawiona w „Familia-
ris consortio” możliwość zezwolenia roz-
wiedzionym na przystąpienie do komu-
nii. Warto podkreślić, że chodzi tu o „moż-
liwość” (wymagającą trudu samych zain-
teresowanych i mądrości duszpasterzy), 
a nie o generalne regulacje prawne. 

Żeby nie było co do tego wątpliwości, 
5 czerwca 2017 r. kard. Pietro Parolin, se-
kretarz stanu, na polecenie papieża zamie-
ścił informację, że jest to autentyczne na-
uczanie Magisterium. Ten dzień można 
by zatem uznać za koniec zmagań kard. 
Müllera. Stało się jednak inaczej.

Nowa krucjata

30 czerwca 2017 r. kard. Müller dowie-
dział się o zakończeniu swej misji prefekta 
Kongregacji Nauki Wiary, co – biorąc pod 
uwagę rozbieżności teologiczne pomię-
dzy nim a papieżem – można by uznać za 
oczywiste. Ale kardynał nie pogodził się 
z tą decyzją. W licznych wywiadach zdra-
dzał, że audiencja, na której dowiedział się 
o dymisji, trwała minutę i że nie usłyszał 
jej powodów. Potem mówił jeszcze o tym, 
że w kręgu papieża znajdują się donosi-
ciele szkodzący Kościołowi, którymi po-
winien zająć się psychiatra, oraz że padł 
ofiarą intryg „pewnych sił”. Nie omieszkał 
wyrazić dezaprobaty dla Franciszkowego 
stylu rządzenia, jego polityki personalnej 
i nieufności okazywanej kurii.

Ponadto krytykował inne niż jego in-
terpretacje „Amoris laetitia”. Mówił, że 

uczciwi krytycy papieża (tzn. czterej kar-
dynałowie, autorzy listu wyrażającego 
swe wątpliwości wobec adhortacji) „zasłu-
gują na przekonującą odpowiedź”. Wspo-
minał o konieczności uniknięcia „nowej 
schizmy” i nie przyjmował do wiadomo-
ści papieskiego rozstrzygnięcia sporu o ad-
hortację (według niego argentyński list pa-
pieża był tekstem prywatnym, niemają-
cym znaczenia doktrynalnego).

Powiedział też, że nie można ślepo podą-
żać za papieżem, gdyż nie jest on żadnym 
„bossem”. 

Wykolejony pociąg

Kiedy 28 lutego 2018 r. Konferencja Epi-
skopatu Niemiec podjęła decyzję o wy-
pracowaniu „Pomocy duszpasterskiej” 
nt. możliwości przystępowania do ko-
munii świętej niekatolickich współmał-
żonków żyjących w małżeństwach mie-
szanych, były prefekt KNW stwierdził, że 
przekroczyła swoje kompetencje, prowa-
dząc do protestantyzacji Kościoła katolic-
kiego. Oświadczył również, że – nie licząc 
sytuacji zagrożenia życia – komunię sa-
kramentalną mogą przyjmować jedynie 
ci, którzy są w pełnej komunii [jedności] 
z Kościołem katolickim.

Gdy Stolica Apostolska pismem kard. 
Luisa Ladarii (nowego prefekta Kongre-
gacji Nauki Wiary) wstrzymała publika-
cję „Pomocy duszpasterskiej”, kard. Mül-
ler skomentował, że Watykan „krótko 
przed przepaścią zaciągnął hamulec bez-
pieczeństwa. Pociąg się mimo to wyko-
leił i należy go teraz znów starannie po-
stawić na tory”. 

Zdaniem Müllera niemieccy biskupi po-
godzili się z sekularyzacją i dechrystianiza-
cją Europy oraz porzucili ewangelizację. 
Dla wielu z nich akceptacja mediów jest 
ważniejsza od prawdy, natomiast wierni 
trwający przy prawdziwej doktrynie są 
prześladowani, czują się opuszczeni i zdra-
dzeni przez pasterzy. Dzisiejszy kryzys Ko-
ścioła przypomina schizmę protestancką 
i sekularyzację w przededniu rewolucji 
francuskiej. I dalej: to nie klerykalizm jest 
źródłem zła, ale rozkład doktryny, który 
prowadzi do rozkładu moralnego.

Ma głowę na karku

Z przekonania o kryzysie, w którym zna-
lazł się Kościół katolicki za Franciszka, 
wyrasta „Manifest wiary”, ogłoszony przez 
kard. Müllera 8 lutego br. Jak twierdzi au-
tor, do wystąpienia zachęcili go liczni du-
chowni i świeccy oraz troska o zbawienie 

Zdaniem Müllera  

niemieccy biskupi 

 porzucili ewangelizację  

oraz pogodzili się 

z sekularyzacją 

i dechrystianizacją Europy. 

Dla wielu z nich  

akceptacja mediów  

jest ważniejsza od prawdy.
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 Kluby „TP” zapraszają

BIELSKO-BIAŁA
 wtorek, 5 marca, godz. 17.30

Spotkanie z Grażyną Staniszewską, 

uczestniczką obrad Okrągłego Stołu. 

Miejsce: Książnica Beskidzka  

(ul. Słowackiego 17A). 

BYDGOSZCZ
 wtorek, 5 marca, godz. 18.00

Spotkanie „Co się stało z polską nadzieją”. 

Gościem będzie: Wojciech Bonowicz. 

Miejsce: Biblioteka UKW  

(ul. K. Szymanowskiego 3). 

GRUDZIĄDZ
 poniedziałek, 4 marca,  godz. 17.30

Spotkanie „Opisując życie wierszem”. 

Gościem będzie: Wojciech Bonowicz. 

Miejsce: Aula Niepublicznej SP nr 1  

(ul. Chełmińska 1). 

KRAKÓW
 niedziela, 3 marca, godz. 18.00

Spotkanie „Kilka uwag o stanie 

języka w sferze publicznej”. Gościem 

będzie: Ireneusz Kania. Miejsce: sala 

konferencyjna „Herbewo”  

(ul. Lubelska 29).

LUBLIN
 piątek, 8 marca, godz. 18.00

Spotkanie z s. Małgorzatą Chmielewską. 

Miejsce: Trybunał Koronny (Rynek 1). 

ZIELONA GÓRA
 wtorek, 5 marca, godz. 18.00

Wspólne czytanie „Po co Kościół”. 

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety  

(ul. Fabryczna 13). 

½

chrześcijan idących na zatracenie. Cztero-
stronicowy tekst wydaje się zbiorem cy-
tatów z Katechizmu (niewolnym zresztą 
od manipulacji, o czym można się łatwo 
przekonać sięgając do nr. 1457 KKK i po-
równując go z fragmentem „Manifestu”, 
w którym znajduje się odwołanie do tegoż 
miejsca). Najmocniejszy chyba fragment 
piętnuje „milczenie o [niektórych] praw-
dach wiary albo też nauczanie tego, co jest 
im przeciwne”, co kard. Müller nazywa 
„oszustwem Antychrysta”. 

Wprowadzenie do dokumentu, ogło-
szone na portalu amerykańskich konser-
watystów LifeSiteNews, z którym kard. 
Müller zaplanował całe przedsięwzięcie, 
mówi o „quasi-korekcie pontyfikatu Fran-
ciszka”, wzywając jednocześnie do podpi-
sywania petycji przeciwko „zamieszaniu 
wywołanemu przez papieża”. LifeSite-
News dopowiada, czego nie ma w samym 
tekście, że ostrze krytyki „Manifestu” skie-
rowane jest przeciwko teologicznym błę-
dom papieża. Impulsem przesądzającym 
o publikacji było podpisanie katolicko-is-
lamskiej deklaracji o ludzkim braterstwie, 
w której pojawiło się – zdaniem wielu he-
retyckie – twierdzenie o chcianym przez 
Boga pluralizmie religii. 

Nie bardzo wiadomo, kto miałby być ad-
resatem „Manifestu wiary”. Czy jest to wo-
tum nieufności wobec papieża, ze wska-
zaniem na jego następcę? Z pewnością za 
kard. Müllerem stoją konserwatyści nieza-
dowoleni z Franciszkowego pontyfikatu, 
których nie brak w katolickim świecie. 
Nie wydaje się jednak, by wśród stronni-
ków byłego prefekta KNW można było 
znaleźć wielu kardynałów. Z sześciu, któ-
rzy protestowali przeciwko niektórym po-

mysłom papieża Franciszka, trzech (Mei- 
sner, Caffarra i De Paolis) już nie żyje. For-
malne znaczenie ma tylko kard. Burke, 
gdyż kard. Brandmüller (ze względu 
na wiek) nie był nigdy elektorem. Dwaj 
ostatni – w związku z watykańskim spo-
tkaniem na temat seksualnych afer w Ko-
ściele – wystosowali niedawno swego ro-
dzaju minimanifest, który nie wychodzi 
jednak poza poglądy Müllera. Bliski jest 
mu z pewnością koloński kardynał Rainer 
M. Woelki, choć publicznie się z tym nie 
obnosi.

„Manifest” zdecydowanie skrytyko-
wał natomiast kard. Kasper, twierdząc, że 
tekst nie wnosi niczego nowego, niepre-
cyzyjne i połowiczne sformułowania na 
temat kapłaństwa, celibatu czy komunii 
dla rozwiedzionych prowadzą do rozłamu 
i zamętu, odwołanie do Antychrysta zaś 
przywodzi na myśl... wystąpienie Lutra. 
W obronie Müllera stanął abp Stanisław 
Gądecki, uznając, że kardynał opubliko-
wał „Manifest” jako „obronę czystej na-
uki wiary”. Pytany o zarzuty Kaspera, nie 
odwołał się do meritum, ale do wieku hie-
rarchy (86 l.), który „jeszcze nad grobem 
w dalszym ciągu usiłuje podważyć wiary-
godność kardynała”. Za kard. Müllerem 
według szefa Konferencji Episkopatu Pol-
ski ma przemawiać fakt, że „ma głowę na 
karku”.

Do krytyki Kaspera odniósł się w jed-
nym z ostatnich wywiadów sam autor 
„Manifestu”, oceniając, że porównywanie 
go do Lutra jest „ekumenicznym kawa-
łem stulecia”. Müller mówił też o „dwo-
rze papieża”: jego zdaniem tworzą go lu-
dzie niemający pojęcia o teologii, którzy 
każdą papieską wypowiedź traktują jak 

głos z nieba, a krytykowanie Franciszka 
to dla nich świętokradztwo. 

Kard. Gerhard Müller wystawia co 
prawda papieżowi certyfikat ortodok-
syjności (co samo w sobie już jest kurio-
zalne), ale jednocześnie sugeruje, że Fran-
ciszek nie wypełnia zadania „jednoczenia 
Kościoła w prawdzie” i kieruje nim po-
dług reguły jezuitów, słuchając Rady Kar-
dynałów, składającej się raczej z menadże-
rów niż pasterzy. 

W kontekście pedofilskich skandali 
w Kościele Müller uparcie powtarza tezę, 
że 80 proc. ofiar stanowią dojrzewający 
młodzi mężczyźni. Za całą sytuację od-
powiedzialny jest więc – jego zdaniem 
– panoszący się w świecie i w Kościele ho-
moseksualizm, a nie klerykalizm, przed 
którym jednoznacznie ostrzegał jeden 
z uczestników zeszłotygodniowego spo-
tkania w Watykanie nt. nadużyć seksual-
nych w Kościele, kard. Rubén Salazar Gó-
mez. 

Choćby byli kardynałami

Do tej pory „Manifest wiary”, ogłoszony 
aż w siedmiu językach, poparło ok. 17 tys. 
osób. Efekt tak dużego medialno-teolo-
gicznego przedsięwzięcia jest więc raczej 
mizerny. 

Na zakończenie chciałbym zadedy-
kować czytelnikom „Manifestu” słowa 
kard. Müllera, wypowiedziane w cza-
sach, kiedy piastował jeszcze urząd pre-
fekta Kongregacji Nauki Wiary: „inni (...), 
choćby byli kardynałami, mogą się wypo-
wiadać wyłącznie we własnym imieniu, 
a ich oświadczenia nie mają oficjalnego 
charakteru”. I tego się trzymajmy.

© KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI
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Więzień historii

O. JÓZEF PUCIŁOWSKI OP, HISTORYK: 

Kardynał Mindszenty był odważny i jednocześnie politycznie 
naiwny. Jego nieprzejednana postawa sprawiła, że komuniści 
szybko rozprawili się z węgierskim Kościołem.

ARTUR SPORNIAK: Papież podpisał 
dekret o heroiczności cnót, czyli otwo-
rzył drogę na ołtarze kard. Józefowi 
Mindszentyemu, więzionemu przez 
komunistów prymasowi Węgier, który 
15 lat spędził w amerykańskiej am-
basadzie, dokąd schronił się podczas 
inwazji sowieckiej na Węgry w 1956 r. 
Postać tragiczna czy męczennik?
O. JÓZEF PUCIŁOWSKI OP: Zapewne i po-

stać tragiczna, i męczennik... Tragiczna 
z racji tego, co przeszedł już za nazistów. 
Jako biskup był więziony, a niespotykane 
było, żeby kolaborujący z Niemcami wę-
gierscy faszyści zamykali biskupa wraz 
z klerykami. Sam Mindszenty dość ory-
ginalnie na ten epizod zareagował: ubrał 
się w pełen strój liturgiczny i wkroczył do 
więzienia procesjonalnie. W konsekwen-
cji był tam dosyć hołubiony, co spowodo-

wało z kolei reakcję Niemców, którzy iry-
towali się, że Węgrzy na to pozwalają.

Za co prymas trafił do więzienia?
Za protest przeciwko faszyzacji kraju 

oraz deportacji Żydów. On się jej ostro 
sprzeciwiał. Niewątpliwie było to od-
ważne. Tym bardziej że jego przeciwnicy 
mogli mu wypominać pochodzenie – jego 
pierwotne nazwisko brzmiało Pehm, po-
chodził ze Szwabów węgierskich, chłop-
skiego ludu, któremu Węgrzy niekiedy 
zazdrościli pracowitości. Gdy został mia-
nowany biskupem, zmienił nazwisko na 
bardziej węgierskie, utworzone z nazwy 
miejscowości Mindszent, gdzie się urodził 
i chodził do szkoły.

Wikipedia podaje, że został uwięziony 
za pomoc Polakom.

To raczej jest wątpliwe – Mindszenty 
jako biskup Veszprém nie urzędował 
w Budapeszcie. Polakom pomagali inni 
biskupi, np. bp Józef Grősz, później je-
den z najbardziej spolegliwych wobec 
władz „księży pokoju” (odpowiednik 
polskich „księży patriotów”). Pomoc pol-
skim uchodźcom trwała od Kampanii 
Wrześniowej aż do puczu w październiku 
1944 r. przywódcy węgierskich faszystów 
Ferenca Szálasiego.

To nie był pierwszy pobyt w więzieniu 
przyszłego prymasa.
W 1919 r. jako młody ksiądz był wię-

ziony przez Węgierską Republikę Rad, 
czyli podczas krótkotrwałego puczu ko-
munistów. Już wtedy zdążył poznać 
kilku najważniejszych działaczy komu-
nistycznych, którzy objęli władzę na Wę-
grzech po wkroczeniu wojsk sowieckich, 
w tym samego Mátyása Rákosiego, stali-
nowskiego dyktatora. Dlaczego nie usiadł 
z nimi po wojnie do rozmów, choć ich 
znał? Nie umiem powiedzieć.

Sytuacja po wojnie była bardzo 
trudna...
Jako sojusznik Hitlera Węgry były kra-

jem faktycznie okupowanym przez Ar-
mię Czerwoną. 100 tysięcy młodych męż-
czyzn zostało wywiezionych do Związku 
Radzieckiego (akcja pod hasłem „maleńkij 
robot”, czyli „nieduża praca”) – wracali po 
latach zupełnie wyniszczeni. Wcześniej 
200 tys. zginęło pod Stalingradem, wal-
cząc ze Związkiem Radzieckim u boku 
Niemiec. 100 tys. węgierskich Żydów zo-
stało zamordowanych w ramach Holo-
kaustu. A pamiętajmy, że Węgry były nie-
dużym krajem, więc te straty były bardzo 
dotkliwe. Po wojnie panował głód – Rosja-
nie zrabowali, co się tylko dało. Gdy byłem 
przełożonym dominikańskiego wikariatu 
na Węgrzech na przełomie XX i XXI w., 
widziałem w Bibliotece Szaroszpatackiej 
zwrócone przez Rosję węgierskie księgo-
zbiory z nadrukiem „wojennyje trofjei”.

Dlaczego w roku 1945 Pius XII na 
nowego prymasa Węgier wybiera 
właśnie Mindszentyego?
Myślę, że ze względu na hardość jego 

charakteru. Nie można było mu zarzu-
cić, że kolaborował z władzami. Miał nie-

Wizyta kard. Józefa Mindszentyego 
w Brukseli, sierpień 1972 r.
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poszlakowaną opinię. Był typem księ-
dza-działacza. Sprawdził się jako biskup. 
Zniósł więzienie. Papież potrzebował bi-
skupów, którzy broniliby Kościoła.

To wydawał się dobry wybór. Z dużą 
praktyką duszpasterską i administracyjną 
był wszędzie: szczególnie w obozach stwo-
rzonych przez komunistów dla przedwo-
jennej elity: arystokracji, policji, żandarme-
rii czy urzędników wysokiego szczebla kró-
lewskich Węgier. Upominał się o prawa 
człowieka. Działał sam, bo nowe, „demo-
kratyczne” władze budapeszteńskie wyda-
liły nuncjusza apostolskiego abp. Angela 
Rottę (nota bene zasłużonego w ratowaniu 
Żydów), wskutek czego zamrożone zostały 
kontakty Episkopatu ze Stolicą Apostolską.

Mindszentyemu zabrakło jednak zmy-
słu dyplomacji. Nie godził się na żadne 
kompromisy. Na przykład gdy próbował 
skontaktować się z nim szef powojen-
nego parlamentu, prymas go nie przyjął, 
uważając, że kolaboruje z nowymi wła-
dzami. Takie gesty nie pomagały ratować 
Kościoła. Jego homilie także były dalekie 
od koncyliarności – właściwie podburzał 
ludzi... Niewątpliwie liczył się z tym, że 
trafi do więzienia, ale wierzył, że i węgier-
ski episkopat, i zwykli ludzie staną za nim, 
i przede wszystkim oczekiwał interwencji 
z Zachodu. Inaczej mówiąc, był odważny 
i jednocześnie politycznie naiwny.

W Polsce prymas Stefan Wyszyński 

siadł do rozmów i podpisał w 1950 r. 

porozumienie z władzami. Uratował 

w ten sposób Katolicki Uniwersytet 

Lubelski oraz na kilka lat katechezę 

w szkołach, w zamian uznając Ziemie 

Zachodnie. Nie spodobało się to 

jednak Piusowi XII.

Papież chyba chciał mieć kolejnego mę-
czennika, właśnie po kardynałach Mind-
szentym w Budapeszcie, Josefie Beranie 
w Pradze i Alojzije Stepinacu w Zagrze-
biu. Podziwiam dyplomatyczną trzeźwość 
Wyszyńskiego.

Co zyskał prymas Polski w przeci-

wieństwie do Mindszentyego?

Parę lat względnego spokoju. Dzięki 
temu Kościół okrzepł po wojennej zawie-
rusze.

W Polsce katolicy byli społeczną siłą, 

z którą komuniści musieli się liczyć. 

Węgry były wielowyznaniowe. 

To prawda. Podporą katolicyzmu wę-
gierskiego była wiejska ludność szwabska. 

Tymczasem dziesiątki tysięcy Szwabów 
wysiedlono, a z ich wsi zrobiono kołchozy. 
Inteligencja węgierska w sporej części była 
protestancka – kalwińska lub luterańska.

O tym, że polityka konsekwentnego 
oporu, jaką stosował Mindszenty, nie 
była do końca przemyślana, świadczy to, 
co się stało później – już po aresztowaniu 
prymasa w drugi dzień Bożego Narodze-
nia 1948 r. Inni biskupi natychmiast po-
szli na ugodę z władzami, ale wtedy nic 
już nie udało się uratować. Pokazuje to 
rozprawa z zakonami w 1950 r. Zlikwi-
dowano 23 zakony męskie w 182 klaszto-
rach (ponad 2,5 tys. zakonników) i 40 żeń-
skie w 450 domach (około 10 tys. sióstr). 
Władze pozwoliły na działalność trzech 
zakonów męskich: benedyktynów, fran-
ciszkanów i pijarów, oraz jednego żeń-
skiego: sióstr Notre Dame. Nie wchodząc 
w szczegóły – któremu zakonowi ile zo-
stawiono domów – w sumie w 9 klaszto-
rach mogło przebywać tylko około 250 
zakonników i zakonnic. Jeśli dodać, że 
wielu kapłanów wtrącono do więzienia, 
zesłano do obozów pracy, zakonnice zaś 
imały się jakiejkolwiek pracy, na przykład 
służących, bo nikt nie chciał ich zatrudnić, 
a w wielu przypadkach sytuacja zmuszała 
je do ulicznego żebractwa – to otrzymuje 
się obraz nieprawdopodobnej tragedii lu-
dzi Kościoła katolickiego na Węgrzech 
sprzed kilkudziesięciu lat.

Rozmawiałem z wieloma historykami 
węgierskimi, a także księżmi, którzy dzia-
łali w ukryciu. Przeważała opinia, że Mind-
szenty powinien był siąść do rozmów z ko-
munistami, być bardziej giętkim. Swoją po-
stawą stawiał księży w bardzo trudnej sytu-
acji. Chociaż oczywiście nie da się powie-
dzieć „co by było, gdyby...”. Sądzę, że dzięki 
uporowi Mindszentyego komuniści zreali-
zowali szybciej to, co i tak by zrobili.

Dzisiaj polska prawica tak o nim 

pisze: „Nieugięty męczennik, który 

mówił, że nie można dyskutować 

z komunistami, bo byłoby to jak 

 paktowanie z diabłem”.

Gdyby przyjąć taką optykę, wynikałoby 
z niej, że prymas Wyszyński paktował 
z diabłem...

Spodziewając się aresztowania, kard. 

Mindszenty napisał w liście do bi-

skupów: „Nie byłem i nie jestem 

członkiem żadnego spisku. Jeśli to 

ogłoszą, będzie to wprowadzanie 

w błąd, a moje zeznania z powodu 

przemocy wykraczającej poza ludzką 

wytrzymałość będą nieważne”.

Proces – po upokarzającym śledztwie 
– trwał od 3 do 8 lutego. Mindszenty zo-
stał skazany na dożywocie. Na pięciu sę-
dziów jeden żądał 15 lat więzienia, dwóch 
– kary śmierci. Sąd uznał za obciążające to, 
że prymas ma wyższe wykształcenie, że 
pracował jako profesor seminarium du-
chownego i że jest „nienawracalny” na 
nowy ustrój.

Uwolniony został przez powstańców 
w październiku 1956 r. Jego wolność 
trwała pięć dni. Po wkroczeniu Armii 
Czerwonej schronił się do ambasady ame-
rykańskiej. Stamtąd pisał m.in. listy do ko-
lejnych prezydentów Stanów Zjednoczo-
nych. Zostały niedawno wydane – są to 
ciekawe analizy ówczesnej sytuacji, dora-
dzające prezydentom, co powinni robić. 
Natomiast z irytacją przyjmował informa-
cje o próbach Watykanu dogadywania się 
z Jánosem Kádárem, rządzącym Węgrami 
po zdławieniu przez Rosjan powstania. Do 
końca był nieprzejednany wobec komu-
nistów.

Władze pozwoliły mu opuścić ame-
rykańską ambasadę i Węgry dopiero 
w 1971 r. On sam nie chciał wyjeżdżać, ale 
Watykan nalegał. Gdy z Wiednia przy-
leciał do Rzymu, Paweł VI zaprosił go do 
koncelebry. Podobno Mindszenty nie po-
dał papieżowi znaku pokoju, gdyż miał 
mu za złe zbyt, jego zdaniem, miękką „po-
litykę wschodnią”.

Podobno Paweł VI zwykł go nazywać 

„ofiarą historii”, a nie „ofiarą komu-

nizmu”.

Całkiem możliwe. W każdym razie za-
życzył sobie, że chce być pochowany na 
Węgrzech, ale dopiero wtedy, gdy ostatni 
żołnierz sowiecki opuści kraj. I tego się 
rzeczywiście trzymano. Zmarł w Wied-
niu 6 maja 1975 r. I dopiero w 1991 r. jego 
szczątki sprowadzono z Mariazell, gdzie 
był pochowany, i umieszczono w Krypcie 
Prymasowskiej archikatedry w Ostrzyho-
miu.  ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

JÓZEF 
PUCIŁOWSKI jest 
dominikaninem, 
historykiem.  
Jego matka była 
Węgierką. 
W latach 

1996–2004 był przełożonym odnowionego  
po transformacji Wikariatu Dominikanów  
na Węgrzech. 
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Laickość po francusku

ANDRZEJ STANISŁAW CHANKOWSKI

W polskiej dyskusji na temat rozdziału Kościoła od państwa model 

francuski funkcjonuje jako negatywny wzorzec. Czy słusznie?

Wświetle stuletniego doświadcze- 

nia rozdział Kościoła od państwa 
może się rzeczywiście jawić jako rozwią-
zanie instytucjonalne, które oddzielając 
to, co należne Bogu, od tego, co należne ce-
sarzowi, pozwala francuskim katolikom 
być lojalnymi i aktywnymi uczestnikami 
społeczeństwa obywatelskiego. Kiedy to 
stwierdzamy, uznajemy tym samym laic-
kość (laïcité) za zasadę pozytywną”. 

Słowa te pochodzą z „Listu do katolików 
francuskich” – ważnego raportu o zada-
niach Kościoła katolickiego we Francji, 
przygotowanego przez biskupa Claude’a 
Dagensa w 1996 r. Wywołać mogą one 
zdziwienie w Polsce, gdzie zasada laicko-
ści i francuski model stosunków między 
państwem a Kościołem uchodzą często 
za przykład „wrogiej separacji”. Skrajnym 
uznał go Sebastian Duda na tych łamach 
w artykule „Związki partnerskie” („TP” 
nr 5 oraz na powszech.net/laickosc).

Nie bierze się najwyraźniej pod uwagę 
faktu, że zdecydowana większość francu-
skiej hierarchii i wiernych od dłuższego 
już czasu uważa ten model za udany, 
czego formalnym wyrazem był udział bi-
skupów francuskich w obchodach setnej 
rocznicy uchwalenia „Prawa o rozdziale 
Kościołów i państwa” z 1905 r. 

Rzecz jasna, obecny konsens jest wyni-
kiem długiej ewolucji, w trakcie której 
sama laïcité ze „zdobywczej i antykatolic-
kiej ideologii” przekszałciła się w „ramy 
instytucjonalne i stan ducha”, pozwa-

lające odnaleźć się w nich katolikom 
(bp Dagens). Osiągnięto go nie bez trud-
ności i tylko dzięki umiejętności szukania 
kompromisu po obu stronach ostrego nie-
gdyś sporu. 

Rozdział w 1905 r.

Spór między republikańską i antyklery-
kalną lewicą a katolicką (i często rojali-
styczną) prawicą jest jednym z ważniej-
szych nurtów historii III Republiki od 
czasu jej powstania (1870) co najmniej do 
I wojny światowej (1914). Antyklerykalne 
elity republikańskie uznawały Kościół ka-
tolicki za ostoję „dawnego ustroju” (ancien 
régime) i przeszkodę na drodze do unowo-
cześnienia kraju, upokorzonego porażką 
w wojnie z Prusami.

Głównym polem bitwy stało się szkol-
nictwo: to właśnie w tym kontekście po-
jawił się termin laïcité, rozumiany po-
czątkowo jako uwolnienie nauczania od 
wpływu kleru. 

Ustawodawstwo szkolne ministra Fer-
ry’ego, które doprowadziło do utworze-
nia sieci szkół publicznych „bezpłatnych 
i laickich”, uchodzi za najważniejszą w hi-
storii reformę na drodze ku zintegrowa-
niu różnorodnej kulturowo i światopoglą-
dowo ludności. Nie chodziło jednak o li-
kwidację szkolnictwa katolickiego, lecz 
o przełamanie jego dotychczasowego mo-
nopolu. Wysuwane przez antykleryka-
łów propozycje zastąpienia go monopo-
lem państwa nie doczekały się realizacji: 

współistnienie dwóch szkół – publicznej 
(laickiej) i „wolnej” (katolickiej) – będzie 
od tej pory trwałym elementem pejzażu 
szkolnego. 

Uchwalone w 1905 r. „Prawo o rozdziale 
Kościołów i państwa” – najważniejsza 
podstawa prawna laickości Francji – wpi-
sywało się więc w kontekst zdawałoby 
się nieprzezwyciężalnego konfliktu mię-
dzy „dwiema Francjami”, zaostrzonego 
w 1904 r. zerwaniem z powodów politycz-
nych stosunków dyplomatycznych mię-
dzy Stolicą Apostolską a III Republiką.

Wśród najważniejszych postanowień 
prawa, które zastąpiło obowiązujący od 
1801 r. konkordat, znalazło się zapewnie-
nie wolności sumienia, w tym wyznania. 
Neutralności państwa wobec wszelkich 
religii służyć miał zakaz subwencjonowa-
nia kultów ze środków publicznych. Jed-
nocześnie państwo stawało się gwarantem 
wolności kultów, których jakiekolwiek 
zakłócanie uznane zostało za wykrocze-
nie. Przewidywano użytkowanie prze-
strzeni publicznej na potrzeby ceremonii 
religijnej, budynki kultu nie mogły z ko-
lei być wykorzystywane do prowadzenia 
działalności politycznej. Kościoły i inne 
związki wyznaniowe miały od tej pory 
cieszyć się statusem stowarzyszeń. 

Duch prawa był tedy liberalny i nie od-
powiadał skrajnym propozycjom pojawia-
jącym się wśród antyklerykałów. Wśród 
przedstawicieli ówczesnego francuskiego 
episkopatu, a także wiernych, nie brako-
wało głosów, aby współpracować z wła-
dzami w jego zastosowaniu. Reakcja 
Rzymu była jednak ostra: w dwóch ency-
klikach („Vehementer nos” i „Gravissimo 
officii”) Pius X potępił to prawo i wezwał 
francuskich katolików do stawiania oporu.

Polem bitwy stała się inwentaryzacja 
dóbr kościelnych, będąca konsekwencją 
przewidzianej zmiany ich właściciela. 
Wynikała stąd konieczność otwarcia ta-
bernakulów. Dzięki współpracy księży 
z władzami w niektórych miejscowo-
ściach inwentaryzacja odbyła się w sposób 
pokojowy, przy poszanowaniu sakralnego 
charakteru inwentaryzowanych przed-
miotów, w wielu innych jednak doszło 
do starć, efektem była jedna ofiara śmier-
telna. Doprowadziło to do zmiany rządu, 
którego nowy minister spraw wewnętrz-
nych, Georges Clemenceau – skądinąd 
uchodzący za antyklerykała – w poufnym 
okólniku nakazał prefektom prowadzenie 
inwentaryzacji wyłącznie tam, gdzie nie 
napotyka na opór. 

14 marca o godz. 17.00 w kolegiacie św. Floriana w Krakowie 
ks. Adam Boniecki odprawi Mszę św. 

z okazji 100. rocznicy urodzin

Jana Józefa Szczepańskiego
o czym zawiadamia

Rodzina
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Demonstracja w obronie prywatnych szkół, Paryż, maj 1984  r.
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Droga do stworzenia ram, w których 
wszyscy obywatele, bez względu na świa-
topogląd, utożsamiać by się mogli z Re-
publiką – co było intencją prawodawców 
– była jeszcze daleka. Do zasypywania 
przepaści przyczyniła się niewątpliwie 
I wojna światowa i żywa w jej trakcie idea 
„świętej jedności” (union sacrée), zgodnie 
z którą nauczyciel szkoły publicznej i pro-
boszcz wspólnie przyczyniali się do pod-
trzymania ducha narodowego. Ważną 
rolę odegrała także zmiana stanowiska 
Rzymu. W 1921 r. przywrócono stosunki 
dyplomatyczne między Republiką a Sto-
licą Apostolską, a Pius XI udzielił francu-
skim biskupom zgody na tworzenie sto-
warzyszeń diecezjalnych, stanowiących 
odtąd podstawę prawną działalności Ko-
ścioła. 

Opór Kościoła katolickiego przyniósł 
mu trwałe korzyści. Wobec początko-
wej odmowy utworzenia stowarzyszeń, 
które miały stać się właścicielami bu-
dynków kultu, kościoły przejęte zostały 
na własność gmin (communes) i bezpłat-
nie przekazane na użytek wiernych. Do-
prowadziło to do paradoksalnej sytuacji: 
Kościoły protestanckie i wspólnota ży-
dowska, podporządkowując się prawu 
z 1905 r., posiadają dziś budynki i pono-
szą koszty ich utrzymania, gdy tymcza-
sem Kościół katolicki, kontestując nie-
gdyś wspomniane prawo, użytkuje ko-

ścioły utrzymywane w 90 proc. przypad-
ków przez gminy. 

Warto wreszcie wspomnieć, że prawo 
z 1905 r. nie obowiązuje na całym teryto-
rium Francji. Pomijając skomplikowaną 
sytuację terytoriów zamorskich, najważ-
niejszym wyjątkiem są trzy departamenty 
Alzacji i Lotaryngii, które w 1905 r. nale-
żały do Niemiec. Po powrocie tych regio-
nów do Francji w 1918 r. nie zastosowano 
tam prawa o rozdziale Kościołów od pań-
stwa, lecz przywrócono napoleoński kon-
kordat z 1801 r. Na jego mocy księża, pa-
storzy i rabini pobierają państwową pen-
sję, religia jest w szkołach publicznych 
przedmiotem obowiązkowym (o zwol-
nienie od którego rodzice mogą wszelako 
wnosić), a prezydent Francji jest ostatnią 
w świecie głową państwa mianującą bi-
skupów Kościoła katolickiego: arcybiskup 
Strasburga i biskup Metzu są formalnie 
rzecz biorąc pracownikami służby cywil-
nej i otrzymują stosowne do rangi w hie-
rarchii urzędniczej uposażenie. 

Kompromis szkolny

Jeżeli prawo z 1905 r. doprowadziło 
w dłuższej perspektywie do przezwycię-
żenia podziałów w dziedzinie stosunku 
obywateli do państwa, o tyle prawo wpro-
wadzone przez rząd Michela Debrégo 
w 1959 r. przyczyniło się do załagodze-
nia konfliktu w kwestii szkolnej. Na jego 

podstawie szkoły prywatne mogą za-
wrzeć umowę (contrat) z państwowymi 
władzami szkolnymi. Zastrzegając sobie 
prawo zachowania „szczególnego charak-
teru” (czego wyrazem jest prowadzenie 
dobrowolnej katechezy), szkoły te zobo-
wiązują się do realizacji ministerialnego 
programu nauczania i przestrzegania 
tych samych ogólnych norm, co szkoły 
publiczne – przede wszystkim niestoso-
wania przy naborze i ocenie uczniów kry-
terium wyznaniowego. W zamian za to 
nauczyciele i personel tych szkół opłacani 
są przez państwo (co stanowi lwią część 
ich budżetu i pozwala utrzymać czesne na 
niskim poziomie) i praktycznie (choć nie 
formalnie) korzystają z przywilejów pra-
cowników sektora publicznego.

Prawo Debrégo zniosło zatem 
radykalny przedział między dwoma 
konkurencyjnymi systemami szkolnymi, 
umożliwiając szerszy dostęp do placówek 
prywatnych i ujednolicając program 
nauczania w obu rodzajach szkół. 
Nietrudno się jednak domyśleć, że wzbu-
dziło tym samym gorący opór „lewicy la-
ickiej”, widzącej w nim wyłom w zasadzie 
niesubwencjonowania instytucji religij-
nych przez państwo.

Licząc na jej głosy François Mitterrand 
obiecał w kampanii prezydenckiej zniesie-
nie tego prawa. Przedłożony w 1984 r. mi-
nisterialny projekt wyprowadził jednak 
na ulice ponad milion obrońców „wolnej 
(tzn. prywatnej) szkoły”, co skłoniło pre-
zydenta Mitterranda do zdymisjonowa-
nia ministra edukacji oraz premiera i re-
zygnacji z projektu. Kiedy z kolei w 1993 r. 
prawicowy rząd Édouarda Balladura pró-
bował tak zmienić prawo, aby umożliwić 
zwiększenie dotacji dla szkół prywatnych, 
musiał się również wycofać wobec milio-
nowych demonstracji obrońców „szkoły 
publicznej”.

Społeczeństwo francuskie nie chce więc 
naruszać osiągniętego niegdyś kompro-
misu. Jego wyrazem jest dzisiejsza sy-
tuacja, w której sieć szkół publicznych 
uzupełnia rozbudowana sieć szkół kato- 
lickich, finansowanych w znacznej części 
przez państwo. W żadnym kraju europej-
skim państwo nie przyczynia się w takim 
stopniu do wspierania szkolnictwa kato-
lickiego, jak czyni to w laickiej Francji. 

Ostentacyjne znaki religijne

Z polskich publikacji można by niekiedy 
wnosić, że prawo francuskie ogranicza 
wolność osobistą obywateli,  zabraniając 
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ģ im używania w przestrzeni publicz-
nej znaków religijnych. Jest to pogląd 
błędny. Prawo z 1905 r. zabrania wyłącz-
nie umieszczania znaków religijnych na 
obiektach publicznych (w żadnym więc 
urzędzie francuskim nie wisi krzyż), re-
spektuje się jednak te znaki, które (jak np. 
krzyż na rozstajach) stanowią część „dzie-
dzictwa kulturowego”. Nie znaczy to rów-
nież, że sami obywatele nie mają prawa się 
nimi posługiwać, organizując np. w cen-
trum miasta procesję. 

Źródłem konfuzji w komentarzach jest 
stosunkowo niedawne prawo, zakazujące 
noszenia „ostentacyjnych znaków religij-
nych” w szkołach. Uchwalono je w 2004 r. 
w atmosferze narastającego niepokoju wo-
bec radykalnego islamu i w kontekście 
sporów, które nasiliły się między uczen-
nicami muzułmankami zakrywającymi 
głowy a władzami szkolnymi. Powołana 
przez prezydenta Chiraca komisja, repre-
zentująca całą paletę światopoglądów, 
stwierdziła, że zaistniały przypadki, kiedy 
uczennice zakrywały głowy nie z własnej 
woli, lecz pod naciskiem rodziny. Reakcją 
państwa było zakazanie noszenia „osten-
tacyjnych znaków religijnych” (jako przy-

kład podano explicite „chustę islamską, 
kipę lub krzyż nadmiernej wielkości”) na 
terenie szkół publicznych. Zakaz ten obo-
wiązuje tylko tam i nie dotyczy ani szkół 
niepublicznych, ani szkół wyższych.

Prawo z 2004 r. wywołało gorącą dysku-
sję. Dla jednych prawodawca bronił osobi-
stej wolności niepełnoletnich, dla drugich 
– wolność tę ograniczał, w sprzeczności 
z ustawowo gwarantowaną wolnością wy-
znania. Niewątpliwie nastąpiła znacząca 
zmiana w orzecznictwie: o ile poprzed-
nio fakt noszenia „znaków religijnych” 
uznawano za neutralny (pod warunkiem, 
że nie towarzyszył temu „prozelityzm”), 
o tyle teraz za akt prozelityzmu uznano 
sam „znak religijny”.

Dyskusje te skłaniają do jeszcze innego 
wniosku. Jeśli historycznie rzecz biorąc 
osią konfliktu wokół laickości był pro-
blem stosunków między Republiką a Ko-
ściołem katolickim, to obecnie spory do-
tyczą miejsca muzułmanów i islamu w la-
ickim społeczeństwie. Dawny podział na 
„laicką lewicę” i „katolicką prawicę” cał-
kowicie ustąpił miejsca debatom wśród 
samych zwolenników laickości (stano-
wiących zdecydowaną większość, obej-

mującą też katolików) na temat kształtu, 
jaki wobec nowych wyzwań winna ona 
przyjąć. Niedawny sprzeciw mer Paryża, 
Anne Hidalgo, wobec bożonarodzeniowej 
szopki na placu przed merostwem uznać 
można za przykład nowego rozumienia 
laickości, którego pryncypialność – kryty-
kowana przez obrońców laickości „otwar-
tej” i „integrującej” – niejako rykoszetem 
trafiła w akceptowany od dawna chrześci-
jański zwyczaj. 

Jeśli ideologiczne spory i podawa-
nie w wątpliwość uznanych wartości są 
oznaką nie tyle domniemanego ducho-
wego upadku Europy, ile jej siły i wierno-
ści własnemu dziedzictwu, gorąca debata 
na temat miejsca wspólnot religijnych 
w porządku publicznym powinna cieszyć, 
podobnie jak różnorodność modeli, jakie 
państwa europejskie w tej dziedzinie wy-
pracowały. Francja proponuje rozwiąza-
nie godne uwagi.  

© ANDRZEJ STANISŁAW CHANKOWSKI 

Autor jest historykiem, zajmuje się historią 

starożytnej Grecji. Pracował na Uniwer-

sytecie Warszawskim, obecnie pracuje na 

Uniwersytecie w Lille we Francji.
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Bogdan Białek

Mistyczni Żydzi wierzą, że gdy dusza stanie  
przed Bogiem, usłyszy pięć pytań, a czwarte 
będzie brzmiało – czy żyłeś zgodnie z wiarą  

w naprawianie świata?

REKLAMA
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia: 

My, oni, inni

Nie od dziś wiadomo, że wybory do Parla-

mentu Europejskiego ustanowiono po to, 
by były rodzajem oficjalnego sondażu przed 
najważniejszymi wyborami w galaktyce: 
tymi do parlamentu na Wiejskiej. Jak świat 
światem, wszyscy z zapartym tchem oddy-

chają przecież w każdy boży dzień w zasadzie tylko jednym py-
taniem: „Donek? A może Jarek?”.

Taki papież. Znany z tego, że jest rannym ptaszkiem, pije tę 
swoją kawę już od czwartej, przecież tylko po to, by nie prze-
gapić szóstej, „Sygnałów dnia” i pierwszych newsów z dziejów 
Najważniejszego Narodu pod Słońcem. Uchodźcy na Lesbos, 
dzieci na filipińskich wysypiskach, australijscy farmerzy, ro-
botnicy rolni na brazylijskich plantacjach – wszyscy zaczynają 
dzień pełni tych samych dylematów: czy Richard Henry już od-
tweetował coś Grzegorzowi „Shrekowi” Schetynie? Czy partner 
Roberta Biedronia ma szanse jako lider listy w Małopolsce? Czy 
Ryszard Petru przeprosi się z Katarzyną Lubnauer? I dlaczego, 
do ciężkiego licha, nikt nie zauważył jeszcze, że jest też profesor 
Robert Gwiazdowski? 

Polska jest najważniejsza. Europa jest zaś od tego, by można 
się było pomądrzyć o wartościach i korzeniach, poskarżyć na 
tamtych (bez znaczenia, kim aktualnie są), by dawać hajs na 
drogi. I – last but not least – ojro na diety dla ziomali, żeby móc 
z nich później golić partyjny haracz w kraju. Ta wizja zdaje się 
być jedną z niewielu rzeczy, które łączą niemal wszystkie siły 
na naszej scenie politycznej. Dlatego Robert Biedroń (mesjasz, 
który im dłużej się piecze, tym bardziej wydaje się niedopie-
czony) bez minimalnego obciachu deklaruje, że o mandat w PE 
zamierza się ubiegać po to, by go oddać komuś następnemu 
z listy, a samemu skupić się na tym, co jedynie ważne: na Wiej-
skiej. To dlatego rządząca partia obsadza pierwsze miejsca na li-
stach całym swoim gwiazdozbiorem, bo przecież nie robi tego 
po to, by nagle eksmitować do Brukseli 80 proc. pierwszoligo-
wych graczy. Tu też chodzi wyłącznie o przywalenie politycz-
nym rywalom w kraju, zmiażdżenie ich zmasowanym atakiem 
zawodników wagi najcięższej. 

Wszyscy bezwstydnie mają więc w końcowej części układu 
pokarmowego to, jak nieprawdopodobnie ważnym miejscem 
jest PE w świecie, w którym przedstawiciel naszej powstałej 
z kolan Rzeczypospolitej może co najwyżej zapewnić salę z ca-
teringiem dla naprawdę wielkich graczy, ale dopiero gdy jego 
głos przemnoży się przez siłę Unii Europejskiej, dołącza do 
grona, którego głos musi być brany pod uwagę. Nikt, z Biedro-
niem włącznie, uparcie nie zamierza zauważyć, że nie żyjemy 
już w latach 90., że świat drugiej (a zaraz trzeciej) dekady XXI 

wieku to świat zglobalizowany, w którym różni lokalni popu-
liści mogą (i będą) wymachiwać szabelkami partykularyzmów, 
ale koniec końców i tak będą musieli podkulić ogon przed pra-
wami globalnej wioski. 

Wiem, że my wszyscy, z Biedroniem włącznie, uformowa-
liśmy się w czasach, gdy świat to były cytrusy wiezione raz 
w roku przez statek wypatrywany przed Bożym Narodzeniem 
przez wszystkich od „Żołnierza Wolności” po „Sztandar Mło-
dych”. Dziś oddychamy światem, jemy go codziennie, wypijamy 
wspólną wodę, stymulujemy kosmiczne dramaty i je rozwiązu-
jemy, tysiąc razy na dobę uczestniczymy w globalnej grze eko-
nomicznych związków. Żadna pompka do narodowej dumy ani 
obmadlanie granic nie są w stanie zatrzymać procesów, które za 
dekadę, dwie, zgłoszą się, by zabijać nasze dzieci – narastającej 
nierówności, ocieplenia klimatu, migracyjnej presji. Co na któ-
rykolwiek z tych tematów wie któryś z jedynkowiczów, wycią-
ganych dziś niczym rodowe srebra poszczególnych partii? Kto 
z nich jest w stanie wyjaśnić, jaka jest zależność między mechani-
zmami wspólnej polityki rolnej UE a kwestią głodu na świecie? 
Kto z nich ma pomysł, co zrobić z sytuacją w Jemenie? Ma zdanie 
na temat sankcji wobec Rosji? Jak z nimi o tym wszystkim deba-
tować, skoro mówią otwarcie: „Kandydujemy dla picu”? 

Zastanawiam się też, dlaczego po raz kolejny damy tym lu-
dziom zrobić z siebie idiotów. Znów w poczuciu bezsilności 
oddamy swój głos w zasadzie tylko po to, by nie oddać go – 
a wraz z nim władzy – w ręce tamtych. Mam czasem wrażenie, 
że w polskiej polityce działa mechanizm podobny do obserwo-
wanego w polskim Kościele. Owszem, i tu, i tam jest grono wy-
znawców i akolitów, idolizujących tego prezydenta, tego pre-
miera, tamtego biskupa. Większość z nas traktuje jednak za-
równo świeckich, jak i duchownych liderów tak jak chłopstwo 
magnaterię. Kłania się w pas, bijąc czapkami do ziemi, gdy pan 
przejeżdża, odwiedzając włości, lub trzeba załatwić zwolnienie 
z pańszczyzny. Darzy jednak czystą niechęcią, obmową, a cza-
sem rewolucyjną pogardą, gdy zostaje się w (pozornym) zaciszu 
prywatności, domu czy internetu. 

To dlatego nie dziwi mnie, że tak (rzekomo) arcykatolicki na-
ród jest też zarazem tak wyraźnie antyklerykalny (i będzie jesz-
cze bardziej: nasi arcypasterze ciężko na to pracują). Nie jest też 
wielkim zaskoczeniem, że ludzie stale (od Polskiej Partii Przy-
jaciół Piwa, przez Samoobronę, po Kukiz’15) dają się nabrać na 
wybieranie polityków, którzy udają, że nimi nie są, że poczęli 
się wczoraj i są niepokalani niczym sny dziewicy, a lansują się 
przez samoznoszący się postulat: „Idziemy do polityki, żeby 
skopać tyłki politykom!”. 

A gdy patrzę, jak ta sama choroba ogarnia USA, Ukrainę, 
Włochy, Wielką Brytanię, szaleje już na Filipinach i w Ame-
ryce Łacińskiej, przychodzi mi do głowy taka myśl: a co, jeśli 
wszelkiego rodzaju ludowi komedianci, dealerzy prostackich 
afektów, postaci w rodzaju Trumpów i Salvinich, to nie tyle 
termometr wskazujący chorobę, ale również identyfikacja jej 
przyczyny? Że co, że to oni na tamtych głosowali? A co, jeśli to 
my, układając w ostatnich latach tak, a nie inaczej listy naszych 
priorytetów, stworzyliśmy świat, w którym ich wybór był moż-
liwy?  ©
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ŚWIAT

WYSPA FRUSTRACJI
Uchodźców na Lesbos przybywa mniej niż kiedyś,  

ale zostają tu na dłużej.

JAKUB MEJER Z  GRECKIEGO ARCHIPELAGU NA MORZU EGEJSKIM

N
o i gdzie są, k..., wolontariusze? 

Nie ma! – Omar Al-Said, społecznik, 
wspina się drogą, która prowadzi do obo-
zu dla uchodźców (lub, by użyć pojęć ofi-
cjalnych, do „hotspotu” i „miejsca pierw-
szej rejestracji”) w miejscowości Moria. 

Europejczycy uwielbiają określać „złe 
miejsca” pojęciami z literackiego świata 
Tolkiena. Ale tym razem nazwa nie po-
chodzi od mrocznych podziemi z „Władcy 
Pierścieni”. Jest autentyczna: tak nazywa 
się wioska, wcześniej znana głównie z do-
brze zachowanego rzymskiego akwe-
duktu.

Przed chwilą zakończyła się burza z gra-
dobiciem, typowa dla zimy na wyspach 
Morza Egejskiego. Stromą drogą spływa 
rzeka deszczówki wymieszanej z błotem. 
Tu, gdzie sporo jest przenośnych toalet 
(wyglądających jak ostatniego dnia na fe-
stiwalu Woodstock), brunatna breja mie-
sza się z detergentami i ekskrementami. 
Obok bawią się dzieci – w klapkach, mimo 
temperatury 5 stopni Celsjusza. Nie wy-
glądają na przejęte sytuacją, dla nich to co-
dzienność. Dorosłych prawie nie widać.

Po lewej stronie drogi rozciąga się 
główny obóz. Zdaniem jego administra-

cji jest w stanie pomieścić w odpowied-
nich warunkach do 3,5 tys. osób. Ale po-
trafi tu mieszkać nawet trzy razy więcej 
– wtedy nazywany jest „najgorszym miej-
scem w Europie”. Za dziurawym dru-
tem kolczastym widzimy ciasno rozsta-
wione kontenery mieszkalne. Natomiast 
po prawej stronie drogi leży nieoficjalna, 
miejscami nawet nielegalna część obozu, 
zwana Olive Grove (Gaj Oliwny). 

Omar sprawdza, czy rozstawione na 
dziko prowizoryczne namioty, zbudo-
wane z kawałków brezentu (z logo ONZ 
lub UE), gałęzi, plastiku i siatek, nie ucier-
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Dzikie obozowisko Gaj Oliwny na wyspie Lesbos, styczeń 2019 r.

ģ

– Wtedy było inaczej niż dziś. Budynki 
te same, ale było dużo wolontariuszy, ma-
łych i dużych organizacji pozarządowych, 
przypływających łodzi – mówi Farshad 
Shamgholi, koordynator akcji ratunko-
wych w Lighthouse Relief, zajmującym 
się obserwacją plaży na północy wyspy. 

– To było jak rzymska orgia, wszyscy 
przyjeżdżali ratować ludzi. Dobrze wie-
dzieliśmy, że wielu z nich nic nie robiło 
– mówi Stavros Mirogiannis zarządzający 
obozem Kara Tepe.

Ci, którzy w dalszym ciągu są zaanga-
żowani w pomoc dla przybywających na 
wyspę, uwielbiają wracać do tamtych mo-
mentów. Kiedy greccy rybacy się zjedno-
czyli i smażyli dla uchodźców 15 tys. sar-
dynek dziennie. Kiedy wolontariusze wła-
snoręcznie pomagali w rozładowywaniu 
dziesiątek pontonów. Kiedy sami zorga-
nizowali prowizoryczny obóz w byłej dys-
kotece. 

W styczniu 2016 r. brytyjski dziennik 
„Guardian” pytał, „czy na Lesbos nie ma 
za dużo organizacji pozarządowych?”. Pi-
sał, że na wyspie jest ich 81, a oficjalnie za-
rejestrowanych jest raptem 30. Tymcza-
sem aktywiści mówią, że u szczytu popu-
larności na Lesbos działało ich prawie 200, 
a wolontariuszy były tysiące.

piały podczas burzy. – Z reguły właśnie to 
robię na co dzień. Siedzę w Olive Grove, 
pomagam rozstawiać i poprawiać na-
mioty – mówi. 

– Wolontariusze przyjadą latem. Będą 
pracować po pół godziny dziennie, żeby 
poczuć się lepiej. Resztę dnia spędzą, opa-
lając się na plaży, a wieczorem pijąc w ba-
rach i sypiając ze sobą – powie później.

Siła obrazu

Alan Kurdi – trzyletni syryjski Kurd, któ-
rego leżące na plaży w tureckim Bodrum 
ciało wstrząsnęło światem we wrześniu 
2015 r. – nawet nie chciał dotrzeć do Les-
bos. Jednak to ta grecka wyspa na Morzu 
Egejskim najbardziej odczuła jego wpływ.

– Stał się wiralem – mówi Omar. Wi-
ral to treść (np. film, zdjęcie, hasło), która 
szybko rozprzestrzenia się w internecie 
i powoduje różne konsekwencje, także 
w świecie niewirtualnym. 

Zdjęcie martwego Alana Kurdiego poru-
szyło mnóstwo ludzi na Zachodzie. Jedni 
ograniczyli się do wyrażenia emocji na 
portalach społecznościowych, inni posta-
nowili zrobić coś więcej. – A ponieważ to 
na Lesbos przypływało wtedy najwięcej 
uchodźców, więc wolontariusze przyjeż-
dżali tutaj – wyjaśnia Omar.

Temat opatrzony

Trzy lata później nie trzeba zadawać tego 
pytania. 

Mniejsze organizacje nie są w stanie 
pracować w okresie świąt, bo nikt nie 
chce przyjechać. Problem nie dotyczy 
tylko wolontariuszy: w styczniu w obozie 
Pikpa od czterech miesięcy nie było psy-
chologa. W Morii pracował tylko jeden le-
karz, przyjmował jedynie pilne przypadki. 
Kolejki były ogromne.

– Z powodu presji więcej osób rzuca ro-
botę. Kiedyś w szpitalu było czworo pedia-
trów, teraz jest dwoje. Nikt nie przyjeżdża 
do pracy. W obozie też nie mogą znaleźć 
ludzi – mówi Nicolien Kegels, odpowie-
dzialna za sprawy medyczne w organizacji 
Lekarze bez Granic. 

– Brakuje pieniędzy. W 2015 i 2016 r. 
uchodźcy na Lesbos to był gorący temat, 
było dużo wolontariuszy i dużo dotacji. 
Powoli to spowszechniało, opatrzyło się, 
stało się tematem podobnym do sytuacji 
izraelsko-palestyńskiej: włączasz telewi-
zor, słyszysz, że zastrzelono dwie osoby, 
ale już cię to nie rusza, bo słyszałeś to tyle 
razy. Tak samo jest z pomocą humani-
tarną na Lesbos. Trwa to tak długo, że się 
stało normalne, coraz trudniej dostać dota-
cję i wolontariuszy. To bardzo frustrujące 
– mówi Farshad Shamgholi.

eprasa.pl 4ed11c9bc4



48

Codzienna wyprawa po wodę pitną. Miejscowość Moria na Lesbos, listopad 2018 r.

ģ – Ludzie z czasem są w stanie przyzwy-
czaić się do wszystkiego, od pewnych rze-
czy odwracają wzrok i wypierają ich ist-
nienie, bo tak jest łatwiej – dodaje Adam 
Pawłowski, który od 2016 r. jeździ jako 
wolontariusz na Lesbos.

Ofiary umowy

W marcu 2016 r. Turcja i Unia Europejska 
podpisały umowę o uchodźcach. W za-
mian za pomoc finansową prezydent 
Erdoğan zobowiązał się zatrzymać u sie-
bie przybyszów i nie przepuszczać ich 
dalej. Po tej umowie zmniejszyła się też 
liczba przypływających na greckie wyspy. 
W 2015 r. było to – według Wysokiego 
Komisarza Narodów Zjednoczonych 
ds. Uchodźców (UNHCR) – 856 tys. osób, 
a w 2017 r. już tylko niespełna 30 tys.

Potem, pod koniec lata 2017 r., fundusze 
unijne przestały płynąć bezpośrednio do 
organizacji pozarządowych, zaczął nimi 
dysponować grecki rząd. – Większość or-
ganizacji pozostało jeszcze kilka miesięcy 
i zakończyło operacje na wyspie – mówi 
Nicolien Kegels.

Ubiegających się o azyl jest mniej, ale 
zmienił się ich status. Przed umową Unia-
-Turcja przebywali tu zaledwie na kilka 
dni i szybko ruszali dalej, na europejski 
kontynent. Teraz muszą zostać aż do peł-
nej rejestracji wniosku o azyl, wraz z wy-
wiadem z urzędnikiem i badaniem lekar-
skim. 

– Średnio spędzają w obozie 4-5 mie-
sięcy, a najdłuższy pobyt to rok i 8 mie-
sięcy. Mamy 760-780 osób, które są tu już 
ponad rok. 80 proc. z nich ma pozytywną 
decyzję, ale boi się ją odebrać, bo w przy-
padku negatywnej jesteś zatrzymany aż 
do deportacji – mówi Patrick Mansour, 
odpowiedzialny za koordynację hotspotu 
w Morii. 

Patrick dodaje: – Ludzie są uziemieni na 
dłuższy czas, utknęli w próżni. To kreuje 
frustrację, to normalna ludzka reakcja. 
Najbardziej wrażliwi się samookaleczają.

– W 2015 r. ludzie mieli nadzieję. Mogli 
się na czymś skupić, byli w ruchu. Cier-
pieli, ale to było zduszone, bo mieli na-
dzieję na lepsze życie. Teraz zabrali im całą 
nadzieję – mówi Philippa Kempson, jedna 
z bardziej znanych aktywistek na wyspie. 
– Wyobraź sobie: utknąłeś w namiocie, 
a jedynym powodem, żeby wstać, jest ko-
lejka po jedzenie, którego nie da się jeść. 
Poziom depresji jest ogromny, ludzie pró-
bowali popełnić samobójstwo, niektórzy 
w ogóle nie wychodzili z namiotu. 

kańskimi sankcjami i ostrzejsza polityka 
irańskiego reżimu wobec Afgańczyków 
(są wydalani z kraju lub – podobno – wcie-
lani do wojska i wysyłani do Syrii, gdzie 
walczy irański kontyngent).

Czekając, radzą sobie na różne sposoby. 
W Morii powszechne są alkoholizm i nad-
używanie leków, łatwo dostępna jest też 
marihuana. 

Somalijczycy, których spotykam wieczo-
rem na obrzeżach Olive Grove, są pijani. 
Prawie każdy trzyma piwo lub plastikowy 
kubek z jakąś nalewką. Stoją, w japonkach 
lub klapkach i skarpetach, przed metalową 
beczką. Palą w niej plastikowymi i papie-
rowymi śmieciami, dym dusi. Kilka dni 
wcześniej w pożarze spalił się ich dom: 
duży namiot-dormitorium, którego osmo-
lone fundamenty widać w pobliżu. 

Opowiadają różne historie. Idris twier-
dzi, że chce dotrzeć do swojej kenijskiej 
żony i dziecka, które mieszkają w Man-
chesterze. Inny mówi, że przez kilka mie-
sięcy starał się przedostać przez granicę 
fińsko-rosyjską; prezentuje nawet pod-
stawy języka rosyjskiego. – Rosja zły kraj 
dla uchodźców – mówi krótko. Chwali się 
zdjęciami ran postrzałowych. 

– Miejscowi nas tu nienawidzą. W ho-
telu widzą czarną twarz i od razu wypra-
szają – mówi jeden. – Przestań, nie wszy-
scy są źli – odpowiada drugi.

Oferta przetrwania

Nie wszyscy odreagowują używkami. 
Można ich spotkać, jak łowią ryby na 
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Problem psychiczny

Organizacja Aegean Boat Report sza-
cuje, że w połowie lutego na Lesbos było 
7300 uchodźców. Około 4500 z nich 
mieszka w Morii: obozie w byłych kosza-
rach, który podlega bezpośrednio grec-
kiemu rządowi. 

W dzikiej części Olive Grove warunki 
są najgorsze. Kontenery i namioty prze-
pełnione, ostatnio często nie było prądu. 
Za mało toalet i pryszniców, ludzie stoją 
w długich kolejkach po jedzenie. 

– Pewien dziennikarz zrobił materiał 
o uchodźcach, którzy dotarli już do Belgii. 
Ci, którzy wcześniej mieszkali w Morii, ra-
dzą sobie gorzej niż ludzie przebywający 
w innych obozach. Mają problem, by się 
ustatkować, wrócić do życia, nawet psy-
chologowie i pracownicy społeczni widzą 
różnicę – mówi Nicolien Kegels.

1200-1300 ludzi mieszka w Kara Tepe, 
zarządzanym przez samorząd obozie tylko 
dla rodzin w byłej strzelnicy. 80 osób znaj-
duje się w Pikpie, obozie w byłym ośrodku 
dla młodzieży. Tu przebywają najbardziej 
narażeni, m.in. homoseksualiści i niepeł-
nosprawni. Niewielu mieszka w wynaję-
tych mieszkaniach. 

Większość z tych 7300 ludzi to męż-
czyźni, ale coraz częściej są rodziny i sa-
motnie podróżujące dzieci. Od ponad pół 
roku na wyspę docierają głównie Afgań-
czycy – w Morii stanowią dziś 77 proc. spo-
łeczności. Wielu ucieka z Iranu, gdzie 
przebywali od lat. Wygnał ich stamtąd 
kryzys ekonomiczny wywołany amery-
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Dużo biur turystycznych wycofało Les-
bos z oferty, przypływa mniej statków pa-
sażerskich. Biznes nie jest taki jak kiedyś, 
a nikogo nie obchodzi sytuacja lokalnej 
społeczności. Łódź z uchodźcami może 
przybić do brzegu latem w porze lunchu. 
Nie można oczekiwać od każdego na wy-
spie, by kontrolował emocje i nie tracił 
równowagi – mówi Farshad Shamgholi.

Oczekując  

wiosny

Tir wyładowany darami z Polski jedzie na 
Lesbos 30 dni. Zbiórka koców, śpiworów, 
zabawek i kosmetyków, które zajęły 270 
kartonów, trwała dłużej. – Prawie kwartał 
i była prowadzona w Warszawie, Pozna-
niu, Pabianicach, Krakowie, Wrocławiu 
i Opocznie, a na finiszu dołączyliśmy do 
wysyłki rzeczy zebrane w organizacji ADA 
Puławska – mówi Adam Pawłowski, orga-
nizator zbiórki. 

Pod koniec stycznia zaczęła je rozda-
wać potrzebującym rodzina Kempsonów 
wraz z wolontariuszami (którzy sami są 
uchodźcami). Pieniędzy ze zbiórki inter-
netowej starczyło też na bony świąteczne 
dla wolontariuszy i skarpety oraz buty 
dla ratującego na plażach Refugee Re-
scue. Teraz Pawłowski wraz z grupą zna-
jomych zakłada fundację. Nazwa robo-
cza: The Hope Project Polska (analogicz-
nie do działalności Kempsonów). Chcą 
regularnie organizować zbiórki darów 
dla Lesbos.

Tymczasem na wyspie przygotowują 
się na wiosnę i lato, gdy na pewno pojawi 
się więcej łodzi. – W tym celu staramy się 
transferować ludzi do obozów na konty-
nencie – mówi Patrick Mansour. 

– Trudno przewidzieć przyszłość. W jed-
nym roku w jakimś miesiącu jest dużo ło-
dzi, w następnym nie. Latem Moria jest 
najgorszym miejscem, w jakim byłam 
w życiu, a byłam wcześniej w Czadzie 
i Kongu. Ale jeśli w 2-3 tygodnie przeniosą 
ludzi i z 9500, bo tyle potrafi ich być, zrobi 
się 5000, będzie zupełnie inaczej, lepiej 
– mówi Nicolien Kegels.

Pracy już teraz jest dużo. W środę 13 lu-
tego zaginęła dziewięcioletnia Afganka: 
z rodzicami i czworgiem rodzeństwa pły-
nęła pontonem, ponton uderzył w skały, 
dziewczynka wypadła za burtę.

Inni mieli więcej szczęścia: tylko od  
10 do 13 lutego na tutejsze plaże dotarło 
330 ludzi.  © JAKUB MEJER

Autor jest dziennikarzem polsatnews.pl.

plaży. Wielu spaceruje. Są w bankach, 
kantorach, lombardach, przeglądają półki 
sklepów. Dalej mogą korzystać z dość bo-
gatej oferty organizacji pozarządowych.

Amir pracuje w Safe Passage, warszta-
cie, w którym szyje się torby z zostawio-
nych kamizelek ratunkowych. Przydało 
się doświadczenie przy szyciu garniturów 
w Teheranie. Od dawna może opuścić wy-
spę, ale postanowił zostać. – Większość lu-
dzi, których tu spotkałem, jest dobra. Nie-
którzy są źli, ale mam przyjaciół wśród 
uchodźców, wolontariuszy i lokalnych 
mieszkańców. A praca pozwoliła mi od-
zyskać życie – mówi. 

Wynajął mieszkanie, kupił aparat fo-
tograficzny i sprzęt do biegania. Planuje 
przebiec maraton, chciałby zostać fotogra-
fem. Na razie musi mu wystarczyć konto 
na Instagramie, gdzie ma 1300 obserwu-
jących.

Pracę dostał, bo uczestniczył w zajęciach 
w pobliskim centrum kultury Mosaik. To 
– obok skierowanego do kobiet centrum 
Bashira – najważniejsze w Mitylenie, 
głównej miejscowości wyspy, miejsca so-
cjalizacji uchodźców. Mogą tu uczestni-
czyć w warsztatach upcyclingu, lekcjach 
angielskiego, greckiego, alfabetu łaciń-
skiego czy obsługi komputera.

Swoje zdolności artystyczne można też 
rozwijać w Hope Project, realizowanym 
przez Erica i Philippę Kempsonów, najgło-
śniejszych chyba aktywistów na wyspie. 
Niepozorny blaszak kryje pracownię ma-
larską. Akurat kończą się warsztaty foto-
graficzne: uchodźcy dostali aparaty i mo-
gli robić zdjęcia swojego życia w obozie, 
jego intymnych momentów. 

Obok jest punkt dystrybucji ubrań, 
w którym pomagają odnaleźć się nowo 
przybyłym na wyspę. W tym samym bu-
dynku jest jeszcze piekarnia, kuchnia, ma-
gazyn na dary i coś w stylu kawiarni. 

Podobne miejsce, łączące stołówkę i cen-
trum kultury dla uchodźców, prowadzi 
w miasteczku Skala Sykountas greckie 
małżeństwo, Nikos i Katerina. W centrum 
Mityleny działa modna restauracja zareje-
strowana jako organizacja pozarządowa, 
gdzie pracują uchodźcy.

Uczucia ambiwalentne

Poczucie niemocy wpływa na tych, którzy 
wciąż się angażują.

Często już po kilku minutach rozmowy 
zmierza ona w kierunku wzajemnych 
oskarżeń i wylewania żalów. Małe organi-
zacje pozarządowe krytykują duże, twier-

dząc, że mogłyby robić więcej. Jedni dru-
gim zazdroszczą popularności w mediach 
społecznościowych i rozpoznawalności. 
Powszechnie krytykowani są przedstawi-
ciele Unii i ONZ. Na murach widać napisy 
pod adresem agencji unijnej z siedzibą 
w Warszawie, odpowiedzialnej za granice: 
„Pieprzyć Frontex” albo „Fronteksie, co po-
wiesz swoim dzieciom?”. 

Ambiwalentne uczucia wywołuje też 
wielu wolontariuszy: czasami nie robią 
nic, a czasami wywołują dodatkowe pro-
blemy, np. wiążąc się w związki z uchodź-
cami. – Wolontariuszy trzeba monitoro-
wać. Co robią i dlaczego, czy przyjechali 
dla wpisu w CV, czy dla siebie? – mówi 
Stavros Mirogiannis.

Środowisko pomagających czuje się kry-
minalizowane. Ponad sto dni w areszcie 
spędziło dwóch aktywistów Emergency 
Response Centre International: Irland-
czyk Sean Binder i Syryjka Sarah Mardini 
(jej siostra wystąpiła na igrzyskach w Rio 
w drużynie uchodźców). Zostali wypusz-
czeni za kaucją w grudniu 2018 r., czekają 
na proces. Są oskarżeni o handel ludźmi. 

Od tego momentu liczba osób, które 
uczestniczą w akcjach ratunkowych na 
plażach Lesbos, znacznie spadła.

Specyficzne są relacje z miejscową lud-
nością. Mieszkańcy obozów często skarżą 
się na rasizm, właściciele hoteli starają się 
zamknąć Pikpę, a skrajna prawica zmu-
siła do wyprowadzki z północnej części 
wyspy rodzinę Kempsonów (ich nastolet-
nia córka ze względów bezpieczeństwa za-
częła naukę w Wielkiej Brytanii). 

– Tam, gdzie mieszkaliśmy, było dużo 
faszystów. W pełni nas winili za uchodź-
ców. Po 18 latach raju ostatnie dwa lata 
żyliśmy z monitoringiem, zamkniętymi 
bramami, reflektorami. Byliśmy więź-
niami we własnym domu – mówi Phi-
lippa Kempson.

Z drugiej strony obozy prowadzone 
przez mieszkańców Lesbos są oceniane 
lepiej niż te podlegające bezpośrednio rzą-
dowi. 

Sytuacja zależy też od miejsca. W Mi-
tylenie, która nigdy nie była bardzo tu-
rystyczna, jest łatwiej. Podobnie w Skali 
Sikamineas, zamieszkanej przez społecz-
ność Greków, którzy emigrowali z Turcji 
dziesiątki lat temu. Najgorzej jest w ma-
lowniczych turystycznych miasteczkach, 
jak Molivos. 

– Trzeba brać pod uwagę, że tutejsza 
gospodarka odczuła to mocno. Mówi 
się, że liczba turystów spadła o 70 proc. 
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W cieniu 
Rosji 
i populistów

DOMINIK WILCZEWSKI

Choć od paru lat rządzi nią 
partia popularna wśród 
rosyjskiej mniejszości,  
Estonia utrzymywała dotąd  
kurs proeuropejski 
i proatlantycki. Kto może  
go podważyć?

P
rowokacja była zamierzona. „Tylko 

dla Estończyków” oraz „Tylko dla Ro­
sjan”: plakaty takiej treści pojawiły się na 
początku roku na przystanku tramwa­
jowym w stołecznym Tallinnie. Agencja 
reklamowa, która je przygotowała, nie 
chciała zdradzić, kim był zamawiający. 
Ale szybko ustalono, że chodzi o Estonię 
200 – jedną z partii biorących udział w za­
planowanych na 3 marca wyborach do 
parlamentu.

Swemu oburzeniu dawali wyraz zwłasz­
cza tzw. rosyjskojęzyczni, którzy stanowią 
aż jedną czwartą Estonii, liczącej 1,3 mln 
mieszkańców. „Już raz podzielono społe­
czeństwo w latach 90., gdy nazwano nas 
obywatelami drugiej kategorii” – pisał 
ktoś na Facebooku. Liderka Estonii 200 
Kristina Kallas w końcu przyznała, że to 
jej partia zamówiła plakaty. Tłumaczyła, 
że celem było pokazanie, jak łatwo jest 
sztucznie podzielić społeczeństwo, i prze­
prosiła tych, którzy mogli poczuć się ura­
żeni.

Estonia 200 jest obecna w polityce od 
listopada 2018 r. Nawiązuje nazwą do 
obchodzonego w ubiegłym roku stule­
cia uzyskania niepodległości – założy­
ciele chcą zwrócić uwagę na problemy, 
które wymagają długofalowych działań 
w ciągu kolejnych stu lat. Na tym nie 
kończą się ich ambitne plany. Estonia 200 
chce przełamać monopol tradycyjnych 
partii, oferując eklektyczny i technokra­
tyczny program. Jest w nim miejsce na 
zmniejszanie nierówności, rozwój infra­
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struktury, a także wyzwania europejskie 
i globalne. 

Kallas ma za sobą doświadczenie kie­
rowania uczelnią w Narwie, mieście le­
żącym tuż przy granicy z Rosją. Nie są jej 
zatem obce problemy, jakimi żyje mniej­
szość rosyjska. Ale niefortunna kampania 
z „segregującymi” plakatami może zaszko­
dzić wizerunkowi Estonii 200 jako partii, 
która nawołuje do pogłębienia między­
etnicznej integracji.

Sprawy światowe i bytowe

Jednak głównym sprawcą przedwybor­
czych sporów jest ktoś inny. 

Estońska Konserwatywna Partia Lu­
dowa (EKRE) to nacjonalistyczno­popu­
listyczne ugrupowanie, które nie stroni 
od haseł wymierzonych w imigrantów, 
homoseksualistów i „unijnych biurokra­
tów”, a ponad współpracę z Unią przed­
kłada sojusz z USA. Jego lider, 69­letni 
Mart Helme, w latach 90. ambasador Es­
tonii w Moskwie, chce prosić Trumpa 
o miliard dolarów inwestycji w rozbu­
dowę estońskiego potencjału obronnego. 
Rodaków straszy nie tylko Rosją, ale też 
Unią Europejską i „rządem światowym”. 
EKRE jest kontynuatorką m.in. Ruchu 
 Patriotycznego, który kilkanaście lat 
temu domagał się usunięcia z centrum 
Tallinna pomnika żołnierza Armii Czer­
wonej. Jego demontaż w 2007 r. dopro­
wadził do zamieszek na tle narodowo­
ściowym, a estońskie systemy informa­
tyczne stały się celem ataku rosyjskich 
hakerów.

Z uwagi na liczną mniejszość rosyjską 
jeszcze niedawno zagraniczne media roz­
pisywały się o możliwości powtórki w Es­
tonii scenariusza krymskiego, „zielone 
ludziki” już prawie widziano w Narwie. 
Dziś można z satysfakcją stwierdzić, że 
strach miał zbyt wielkie oczy. Choć fak­
tycznie część rosyjskojęzycznych nadal 
mentalnie żyje w „russkim mirze”, to 
mało komu śpieszy się, by stać się jego 
częścią. Dotyczy to także mieszkańców 
Narwy, którzy mogą porównać swój po­
ziom życia z leżącym po drugiej stronie 
granicy Iwangorodem. 

Los rosyjskojęzycznych, choć jest spo­
łecznym problemem, nie będzie zatem 
kluczową kwestią w wyborach. Tym, co 
zajmuje mieszkańców Estonii (różnej na­
rodowości), są raczej przyziemne sprawy 
bytowe, związane z podatkami czy różni­
cami w tempie rozwoju między Tallin­
nem a mniejszymi miejscowościami.

Stały kurs prozachodni

Wybory będą testem popularności dla 
rządu 40­letniego Jüriego Ratasa i jego Par­
tii Centrum. Premier obiecuje podniesie­
nie emerytur i świadczeń dla rodzin, lep­
szy dostęp do służby zdrowia, rozwój in­
frastruktury i rozszerzenie darmowego 
transportu poza Tallinn. 

W poprzednich wyborach w 2015 r. cen­
tryści musieli ustąpić pierwszeństwa libe­
ralnej Partii Reform. Na czele rządu sta­
nął wówczas reformista Taavi Rõivas, ale 
w trakcie kadencji doszło do przesilenia: 
niezadowoleni ze współpracy koalicjanci 
z Partii Socjaldemokratycznej (SDE) i kon­
serwatywnej Pro Patrii zwarli szyki z opo­
zycyjnymi centrystami – i wspólnie obalili 
Rõivasa. Partia Reform, pozostająca u wła­
dzy przez prawie 15 lat, musiała przejść do 
opozycji.

Dla centrystów objęcie teki premiera 
było przełomem. Choć wcześniej dwu­
krotnie tworzyli wspólne gabinety z refor­
mistami (w latach 2002­03 i 2005­07), to 
ciążyło na nich odium ugrupowania pro­
rosyjskiego, co ograniczało ich zdolności 
koalicyjne. 

Partia Centrum faktycznie cieszy się 
największą popularnością wśród rosyj­
skojęzycznego elektoratu, ale oskarże­
nia o sprzyjanie Rosji wynikały głównie 
z działań jej wieloletniego lidera Edgara 
Savisaara. Ten weteran estońskiej polityki, 
pierwszy premier po odzyskaniu niepod­
ległości, a później mer Tallinna, naraził 
się opinii publicznej utrzymywaniem bli­
skich kontaktów z putinowską Jedną Ro­
sją i tamtejszymi oligarchami. Sprzeciwiał 
się też przeniesieniu tallińskiego pomnika 
Armii Czerwonej.

Dopiero problemy zdrowotne Savisa­
ara i zarzuty korupcyjne, które usłyszał 
w 2015 r., umożliwiły centrystom pozby­
cie się kontrowersyjnego lidera. Odwoła­
nie Savisaara i zastąpienie go o prawie trzy 
dekady młodszym Ratasem otworzyło 
centrystom drzwi do udziału w głównym 
nurcie estońskiej polityki. 

Wprawdzie zagraniczne media snuły 
kasandryczne spekulacje, czy pod rzą­
dami Partii Centrum Estonia nie znajdzie 
się w rosyjskiej strefie wpływów, ale nic 
takiego nie nastąpiło. Nowy rząd, współ­
tworzony przez dotychczasowych koali­
cjantów Partii Reform, podtrzymał objęty 
przez poprzedników kurs prozachodni, 
proeuropejski i proatlantycki. Rządy Ra­
tasa – jak mawiają Estończycy – nie są 
może efektowne, ale za to stabilne.
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Przystanek tramwajowy w Tallinie z plakatami „Tylko dla Estończyków” oraz „Tylko dla Rosjan”, styczeń 2019 r.

Walka o pierwsze miejsce rozstrzygnie 
się więc między centrystami i reformi-
stami. Sondaż z początku lutego daje im 
odpowiednio 26,5 i 24,5 proc. poparcia. 
Trudno wyrokować, kto wygra.

Nie zagrożą im raczej populiści, którzy 
– to trend ogólnoeuropejski – także w Es-
tonii urośli już do rangi trzeciej siły. O ile 
w 2015 r. ich EKRE zgarnęła 8 proc. gło-
sów, to w najnowszym sondażu cieszy 
się poparciem prawie 19 proc. ankietowa-
nych. W tyle pozostają socjaldemokraci 
i Pro Patria, a na przekroczenie pięciopro-
centowego progu może jeszcze liczyć Es-
tonia 200. 

Sondaże wskazują też, że Estończycy 
preferowaliby koalicję Partii Centrum 
i Reform, z Ratasem w roli premiera.

Czy wybory można zhakować?

Głównym pytaniem tych wyborów jest 
jednak to, czy uda się utworzyć stabilną 
większość bez udziału populistów z EKRE. 

Na razie przedstawiciele wszystkich du-
żych partii wykluczają taką możliwość, 
a Kaja Kallas nazwała ich wprost „zagro-
żeniem dla porządku konstytucyjnego”. 
Mart Helme ripostował, że tych zapowie-
dzi nie można traktować poważnie. „Zoba-
czymy, co się stanie z ich obietnicami po 
3 marca. Coś mi się wydaje, że przyjdą oni 
na nasze powyborcze przyjęcie z prośbą 
o spotkanie” – tak lider populistów odgra-
żał się w mediach. 

Niepokoje związane z udziałem popu-
listów w rządzie studzi politolog Rein 
 Toomla z Uniwersytetu w Tartu, cyto-
wany przez dziennik „Postimees”. Jeśli 
Partia Centrum wygra wybory, to jego 
zdaniem nie powinna mieć problemu ze 
sformowaniem rządu – tym bardziej że 
większość ugrupowań ma już doświad-
czenie wcześniejszej współpracy. „W po-
równaniu z ubiegłymi latami formowanie 
rządu powinno być tym razem łatwiejsze” 
– uważa Toomla.

101 członków parlamentu (Riigikogu) 
Estończycy wybiorą 3 marca. Już teraz gło-
sować mogą wyborcy mieszkający za gra-
nicą. 21 lutego ruszyło także głosowanie 
elektroniczne za pomocą systemu infor-
matycznego, którym Estończycy od kilku 
lat chwalą się na całym świecie. Cztery lata 
temu w takim e-głosowaniu wzięło udział 
ponad 170 tys. wyborców. 

Czy głosowanie internetowe można zha-
kować? Przewodniczący Państwowej Ko-
misji Wyborczej Priit Vinkel zapewnia, że 
kraj jest przygotowany na różne zagroże-
nia, a oddanie głosu przez internet jest cał-
kowicie bezpieczne. 

Priit Vinkel problem widzi w czym in-
nym: w umiejętności odsiania rzetelnego 
przekazu medialnego od dezinformacji. To 
już jednak zadanie dla społeczeństwa. ©

DOMINIK WILCZEWSKI jest redaktorem 
„Przeglądu Bałtyckiego”.

Centryści kontra reformiści

Opozycyjni reformiści chcą teraz wrócić 
do władzy, a ma im w tym pomóc nowa li-
derka Kaja Kallas (nie jest spokrewniona 
z Kristiną z Estonii 200). 

Jej rodzina dużo znaczy w estońskiej po-
lityce: ojciec Kai, Siim Kallas, był premie-
rem i pierwszym estońskim komisarzem 
europejskim po akcesji w 2004 r. Choć do-
piero 41-letnia, Kaja Kallas zapracowała już 
na własną pozycję: ostatnie cztery lata spę-
dziła w Parlamencie Europejskim, gdzie 
zdobyła opinię jednego z najbardziej praco-
witych deputowanych (zajmowała się ryn-
kiem cyfrowym i polityką energetyczną). 
W rankingu VoteWatch Europe dwukrot-
nie zdobywała miano najbardziej wpływo-
wego spośród estońskich europosłów.

Kai Kallas udało się zapanować nad wal-
kami frakcyjnymi. Co ciekawe, i Partia Re-
form, i Partia Centrum należą do unijnego 
Porozumienia Liberałów i Demokratów 
na rzecz Europy (ALDE). Wskazanie za-
sadniczych ideowych różnic między nimi 
byłoby trudne. 

O ile Centrum odgrywa rolę prospołecz-
nej lewicy, o tyle reformiści chcą bronić 
zdobyczy „taniego państwa”: niskich i pro-
stych podatków, ograniczonej interwen-
cji w gospodarkę. „Jesteśmy elastyczni 
i otwarci na nowe idee, ale nie musimy 
każdego dnia wymyślać Estonii na nowo” 
– mówiła Kallas podczas konwencji inau-
gurującej kampanię.

eprasa.pl 4ed11c9bc4



52

C
A

R
O

L
Y

N
 

K
A

S
T

E
R

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Senator Kirsten Gillibrand z mężem Jonathanem, Waszyngton, 12 lutego 2019 r.

Przymiarki do ideału

PIOTR TARCZYŃSKI 

Do wyborów prezydenckich w USA zostało jeszcze ponad 600 dni, 
ale po stronie Demokratów walka o nominację partyjną 
ruszyła już z kopyta. 

M
ożna się oczywiście zżymać, że 
kampania rusza zbyt wcześnie 

– głosowanie dopiero w listopadzie 2020 r. 
– przez co potrwa za długo, wyczerpując 
zarówno wyborców, jak też pretenden-
tów. Jednak przed wyborami w 2008 r. 
główni kandydaci startujący w prawybo-
rach Partii Demokratycznej – Hillary Clin-
ton, Joe Biden i Barack Obama – też ogła-
szali swój start w styczniu i lutym roku 
poprzedzającego głosowanie.

Na razie początek kampanii – lub utwo-
rzenie komitetu, jakoby tylko badającego 
taką opcję, co jednak zawsze kończy się de-

cyzją na „tak” – zapowiedziało dziesięcioro 
polityków. Choć liczba na pewno wzro-
śnie – kilku ważnych graczy wciąż bije się 
z myślami – to raczej nie będzie ich więcej 
niż rekordowa 17, która w 2016 r. ubiegała 
się o nominację Partii Republikańskiej.

Walka o to, kogo Partia Demokratyczna 
nominuje, będzie wyjątkowa – i to z wielu 
powodów. 

Biden jeszcze się waha,  
Sanders próbuje ponownie

Przede wszystkim wśród Demokratów nie 
ma dziś wyraźnego faworyta, choć na tym 

etapie sondaże jeszcze niewiele znaczą. 
Wie o tym aż za dobrze Hillary Clinton, 
której koronacja w roku 2008 i 2016 zda-
wała się pewniakiem. Część rywali powie-
działa wówczas „pas”. Ale ci, którzy rzucili 
jej rękawicę, wyszli na tym nieźle: Obama 
niespodziewanie zdobył nominację (i po-
tem prezydenturę), a Bernie Sanders, choć 
przegrał prawybory w 2016 r., to wyrósł 
na nieoficjalnego lidera amerykańskiego 
obozu lewicowego.

W badaniach opinii publicznej prowa-
dzi obecnie Joe Biden. Ale 76-letni były 
 wiceprezydent wciąż się nie zdecydował, 
by po raz trzeci ubiegać się o partyjną no-
minację. Powszechnie lubiany i szano-
wany, jest jednak świadom, że jego popu-
larność w niemałym stopniu bierze się 
z przyjętej przezeń roli emerytowanego 
męża stanu. Powrót do aktywnej polityki 
oznaczałby też konieczność zmierzenia się 
z dziedzictwem Obamowego centryzmu, 
którego Biden jest naturalnym spadko-
biercą. Tymczasem, mimo że Obama wciąż 
cieszy się wśród sympatyków Demokra-
tów wielką popularnością, to linia partii 
przesunęła się zdecydowanie na lewo.
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Paradoksalnie właśnie to może być 
problemem również dla 77-letniego Ber-
niego Sandersa, senatora z Vermont, 
który – zgodnie z przewidywaniami – po 
raz drugi będzie ubiegał się o nominację. 
„Kontynuujemy rewolucję rozpoczętą 
w 2016 roku” – zapowiedział Sanders 
w minionym tygodniu. Gdy zachodził Hil-
lary Clinton „z lewej flanki”, był jedynym 
głosem wewnątrzpartyjnej opozycji. Dziś 
pole bitwy wygląda zupełnie inaczej niż 
trzy lata temu. 

Postulat powszechnej opieki zdrowot-
nej – jedno ze sztandarowych haseł San-
dersa, niegdyś uważane za straszliwy rady-
kalizm – poparł oficjalnie Barack Obama 
i dziś znajduje się ono w programie prawie 
wszystkich liczących się Demokratów. 

Inny temat Berniego Sandersa – zasad-
nicza zmiana paradygmatu ekonomicz-
nego, sprawiedliwsze podatki, zmniejsza-
nie nierówności, lepsze warunki pracy, 
ukrócenie nadużyć wielkiego biznesu, dar-
mowa edukacja na publicznych uniwer-
sytetach itd. – także wszedł już do main- 
streamu.

To oczywiście wielki sukces Sandersa: 
bez mała w pojedynkę zdołał zmienić ide-
owy kurs największej partii w Stanach, 
w dodatku takiej, do której formalnie 
wciąż nie należy (bo oficjalnie jest polity-
kiem niezależnym). 

Wprawdzie Sanders wciąż budzi entu-
zjazm wielu Demokratów, ale zasadne 
jest pytanie, czy „sandersizm” naprawdę 
potrzebuje dziś Sandersa, oraz czy sztan-
daru rewolucji nie może ponieść inny 
kandydat, lepiej spełniający różne (cza-
sem sprzeczne) oczekiwania wyborców 
– nie tylko tych demokratycznych, ale też 
niezależnych. 

Albo kandydatka, w tym roku bowiem 
pole zdominowały urzędujące senatorki.

Cztery mocne kobiety 

Elizabeth Warren z Massachusetts wy-
startowała jako pierwsza, bo jeszcze 
w grudniu. Orędowniczką walki z nie-
równościami ekonomicznymi jest od lat, 
to z jej inicjatywy Obama powołał Biuro 
Ochrony Finansowej Konsumentów 
– znienawidzone przez Wall Street. 

Gospodarczy program Elizabeth War-
ren właściwie nie różni się od programu 
Sandersa i był to jeden z powodów, dla któ-
rych nie wystartowała ona w 2016 r., choć 
wielu ją do tego namawiało – konkurowa-
łaby z Sandersem o ten sam elektorat. San-
ders nie miał takich oporów, a jego decyzja 

o starcie to właśnie Warren najbardziej na-
mieszała w planach.

Kwestię kobiecą podnosi Kirsten Gilli-
brand z Nowego Jorku. Kiedyś konserwa-
tywna Demokratka, dziś jest jedną z naj-
bardziej liberalnych członkiń Senatu, 
a w kampanii przyjęła ton jednoznacznie 
feministyczny. Dała się już poznać na tym 
polu, walcząc z seksizmem również w sze-
regach własnej partii: to także pod jej na-
ciskiem zrezygnował oskarżony o mole-
stowanie senator Al Franken. Strategia ta 
może się opłacić, bo przepaść polityczna 
między płciami się pogłębia: Republikanie 
stają się coraz bardziej partią mężczyzn, 
a Demokraci partią kobiet. Tymczasem to 
głos kobiecego elektoratu może być decy-
dujący w prawyborach tego ugrupowania.

Demokraci są też partią mniejszości, co 
z kolei sprzyja Kamali Harris z Kalifornii 
– jedynej czarnoskórej kobiecie w Senacie, 
córce Jamajczyka i Hinduski, porównywa-
nej czasem do Obamy. Nie tylko z powodu 
imigranckiego pochodzenia i talentu ora-
torskiego, lecz także krótkiego, bo dwu-
letniego stażu w polityce. Harris, wielo-
letnia prokurator (okręgowa w San Fran-
cisco, a potem generalna swojego stanu), 
dała się już jednak poznać jako konkretna 
i nieustępliwa – zarówno w trakcie se-
nackich przesłuchań Bretta Kavanaugh, 
kontrowersyjnego nominata Trumpa do 
Sądu Najwyższego, jak i Marka Zucker-
berga (gdy bronił się on przed zarzutem, 
że  Facebook wykorzystano do „zhakowa-
nia” wyborów prezydenckich w 2016 r.).

Ostatnia na liście jest Amy Klobuchar 
z Minnesoty. Najmniej znana, choć jest 
w Senacie najdłużej – i z tego właśnie pró-
buje uczynić swój atut. Stawia na pragma-
tyzm i umiejętność szukania porozumie-
nia ponad podziałami partyjnymi. W prze-
ciwieństwie do koleżanek z Senatu nie po-
piera powszechnej opieki zdrowotnej i po-
zycjonuje się w ideologicznym centrum 
swojej partii, gdzie jak na razie jest naj-
więcej miejsca (przynajmniej dopóki nie 
wystartuje Joe Biden). Klobuchar pocho-
dzi z tradycyjnie demokratycznego Środ-
kowego Zachodu, który w 2016 r. poparł 
Trumpa, i przedstawia się jako osoba, która 
zdoła odzyskać ten region dla swojej partii.

Zarzuty, szkielety i drwiny

Powodów, dla których w 2016 r. Hillary 
Clinton przegrała z Donaldem Trumpem, 
było wiele – niebagatelną rolę odegrał jed-
nak seksizm. Tymczasem w 2020 r. pod 
tym względem będzie jeszcze gorzej. Już 

mamy przedsmak tego, co nas czeka: nie 
minął miesiąc kampanii, a zaczęły padać 
najróżniejsze zarzuty, od absurdalnych po 
obraźliwe. 

Jedna z kandydatek usłyszała więc, że... 
źle je kurczaka. Inna, że źle traktuje sta-
żystów w Senacie. Jeszcze inna, że zro-
biła karierę przez łóżko. Każda słyszy też 
to samo pytanie – czy jest wystarczająco 
„sympatyczna” – choć nikt nie zgłasza ta-
kich oczekiwań wobec kandydatów płci 
męskiej. Różne rzeczy w końcu można po-
wiedzieć o Donaldzie Trumpie czy Mitcie 
Romneyu (w 2012 r. przegrał on z walczą-
cym o reelekcję Obamą), ale nie to, że są 
szczególnie „sympatyczni”.

Nie znaczy to, że kandydatki-senatorki 
nie mają szkieletów w szafie. Warren bar-
dzo niezręcznie rozgrywa kwestię swojego 
rzekomo indiańskiego pochodzenia, bu-
dząc tym z jednej strony irytację lewicy, 
a z drugiej drwiny prawicy. Z kolei Gilli-
brand i Harris muszą odpierać zarzuty, że 
nie są wcale aż tak liberalne: pierwsza po-
piera prawo do posiadania broni palnej, 
a dla drugiej problemem może być jej ka-
riera prokuratorska i to, że jakoby zbyt 
często stawała po stronie policji, a nie trak-
towanych niesprawiedliwie mniejszości.

Młodsi czy doświadczeni?

Na razie wśród zadeklarowanych już i li-
czących się kandydatów Partii Demokra-
tycznej nie ma ani jednego białego hetero-
seksualnego mężczyzny. Cory Booker, se-
nator z New Jersey, jest czarnoskóry. Ju-
lián Castro, były sekretarz ds. mieszkal-
nictwa, jest Latynosem. Pete Buttigieg, 
burmistrz z Indiany, jest gejem. Dopiero 
w trzecim szeregu majaczą postacie wyglą-
dające jak „tradycyjni” kandydaci na pre-
zydenta: senator Sherrod Brown z Ohio 
czy John Hickenlooper, były gubernator 
stanu Kolorado. Ich udział w wyścigu to 
raczej próba zdobycia rozpoznawalności; 
być może też celują oni w wiceprezyden-
turę albo stanowisko w przyszłej demo-
kratycznej administracji.

Nie da się ukryć, że w sytuacji, gdy Par-
tia Republikańska coraz wyraźniej usta-
wia się w roli ugrupowania białych męż-
czyzn, po lewej stronie sceny politycznej 
USA nie jest to dla nich dobry czas. Trump 
jest w końcu białym heteroseksualnym 
mężczyzną par excellence, a w dodatku 
najstarszym prezydentem USA w historii.

Tymczasem Sanders i Biden dobie-
gają osiemdziesiątki, a Elizabeth Warren 
jest młodsza od nich o dekadę. Elektorat  
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Demokratów chce zmiany pokoleniowej, 
co widać choćby po entuzjazmie, z jakim 
przyjmowana jest najnowsza gwiazda 
partii, 29-letnia kongresmenka Alexan-
dria Ocasio-Cortez. Gdyby spełniała wa-
runek formalny i miała ukończone 35 lat, 
zapewne namawiano by ją do startu. Przy-
mierza się podobno do tego młody (czytaj: 
czterdziestoparoletni) i charyzmatyczny 
Beto O’Rourke, któremu prawie udało się 
zostać senatorem z Teksasu.

Oczywiście paradoks polega na tym, że 
w 2016 r. wyborcy pragnący zmiany poko-
leniowej – mający już dość „odwiecznej” 
Hillary Clinton – koniec końców zagłoso-
wali na starszego od niej Sandersa. W tym 
roku może być podobnie. Ale rozmowy 
o wieku kandydatów na pewno nie uda się 
uniknąć. Demokraci są zdeterminowani, 
by odzyskać Biały Dom, a szeroki i różno-
rodny wachlarz kandydatów daje szansę 
na rzetelną debatę o ideowym kierunku 
partii: czy powinna iść na lewo, w stronę 
Sandersowską, czy raczej Bidenowską, ku 
centrum. 

„Im więcej, tym lepiej” – tak Kamala 
Harris skomentowała wiadomość, że 
w osobie Sandersa ma kolejnego moc-
nego rywala w tym wyścigu. Walka o no-

minację pokaże, na jakich kwestiach za-
leży elektoratowi, jakie niedociągnięcia 
jest w stanie wybaczyć kandydatom, a ja-
kie niekoniecznie.

Kto po drugiej stronie?

Badania pokazują jednak, że ponad po-
łowa wyborców Demokratów chce, aby 
kandydatem była nie tyle osoba, z którą 
zgadzają się ideowo we wszystkim, lecz 
taka, która stanowczo stawi czoło Trum-
powi i będzie w stanie go pokonać.

Ale wcale nie jest pewne, czy w 2020 r. 
przeciwnikiem kandydata Demokratów 
będzie Donald Trump. Nawet jeśli osta-
teczny raport specjalnego prokuratora 
Roberta Muellera w sprawie konszach-

tów z Rosjanami będzie dla Trumpa dru-
zgoczący, republikańskie kierownictwo 
zapewne będzie bronić prezydenta przed 
impeachmentem za wszelką cenę. Pod jed-
nym wszakże warunkiem: że wciąż będzie 
go popierać partyjna baza. Ta zaś może się 
odwrócić od Trumpa – jeśli nie z powodu 
Russiagate, to zawiedzionych oczekiwań.

Sztandarowa obietnica prezydenta 
z jego kampanii – zbudowanie muru na 
granicy z Meksykiem – zakończyła się 
spektakularną porażką i wśród konserwa-
tywnych komentatorów słychać pomruki 
niezadowolenia. Coraz bardziej oczywiste 
dla wyborców staje się też to, że republi-
kańska reforma podatkowa z 2017 r. przy-
niosła obniżki tylko dla najbogatszych, 
a nie – jak obiecywano – dla klasy średniej. 

Nie da się więc wykluczyć, że jeśli jego 
notowania się nie poprawią, wtedy Do-
nald Trump – mając w perspektywie 
przegraną – po prostu ogłosi, że już uczy-
nił Amerykę wielką i nie musi walczyć 
o reelekcję.

Demokraci muszą się jednak szyko-
wać na wszystkie możliwości – wybory 
w 2016 r. dobitnie pokazały, że w amery-
kańskiej polityce każdy scenariusz jest 
dziś możliwy. © PIOTR TARCZYŃSKI
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Renu Begum ze zdjęciem swej siostry Shamimy na konferencji prasowej, Londyn, 14 lutego 2019 r.

Narzeczona 

dżihadu

PATRYCJA BUKALSKA 

Shamima Begum – jedna 
z wielu nastolatek, które 
uciekły z domu, by dołączyć do 
islamskich ekstremistów – chce 
wrócić do Wielkiej Brytanii. 
Londyn odmawia.

G
dy opuściła Wielką Brytanię 
w 2015 r., miała 15 lat. Jej sprawa była 

głośna: razem z nią do Syrii uciekły dwie 
jej koleżanki z tej samej szkoły we wschod-
nim Londynie. Kadiza Sultana podobno 
zginęła w 2016 r., los Amiry Abase jest nie-
znany. Jak inne zradykalizowane dziew-
czyny Shamima Begum wierzyła, że tzw. 
Państwo Islamskie buduje utopijne społe-
czeństwo doskonałe. Wyszła za mąż za dżi-
hadystę z Holandii, urodziła dzieci. 

Brytyjski minister spraw wewnętrz-
nych Sajid Javid nie pozostawia dziś wąt-
pliwości: „Chcę, aby to było jasne. Jeśli 
ktoś wspierał organizację terrorystyczną 
za granicą, nie zawaham się uniemożliwić 
mu powrotu”. Zdecydował, że Begum zo-
stanie pozbawiona brytyjskiego obywa-
telstwa. Ona sama przebywa w obozie dla 
uchodźców w Al-Hawl, w północnej Sy-
rii. Niedawno urodziła tam trzecie dziecko 
(dwoje urodzonych wcześniej umarło). 
Shamima Begum uważa, że decyzja mini-
stra jest niesprawiedliwa.

NA DŻIHAD POJECHAŁO ok. 900 obywateli 
Wielkiej Brytanii. Połowa z nich już wró-
ciła. Obywatelstwo utraciło jak dotąd 
ok. stu, co oznacza, że nie mogą wjechać 
na Wyspy. „Nie wiem, dlaczego mój przy-
padek różni się od przypadków innych 
ludzi [którym pozwolono wrócić]. Czy 
może to dlatego, że wystąpiłam w me-
diach przed czterema laty?” – zastanawia 
się teraz Shamima. Wtedy stała się „dziew-
czyną z plakatu”, wykorzystywaną w pro-
pagandzie islamskich ekstremistów. 

Dziś chodzi jednak chyba bardziej o jej 
aktualne poglądy i wypowiedzi, które nie 
przysporzyły jej sympatii. W wywiadach 

dziewczyna nie wyrażała żalu z powodu 
swej decyzji o dołączeniu do ekstremi-
stów. Przeciwnie: mówiła, że jest teraz sil-
niejszą osobą, że w „kalifacie” miała dobre 
życie, i że w Wielkiej Brytanii nie znala-
złaby takiego męża. 

Wzburzenie wywołała zwłaszcza jej 
deklaracja, że nie była zbulwersowana 
obcinaniem głów jeńcom, i że zamach 
bombowy po koncercie w Manchesterze 
w 2017 r. (zginęło wówczas ponad 20 osób) 
był usprawiedliwionym odwetem. 

Sara Khan, brytyjska komisarz ds. zwal-
czania ekstremizmu, stwierdziła, że Be-
gum to „pozbawiona skrupułów zwolen-
niczka Daesh” (to inne określenie Państwa 
Islamskiego). Najwyraźniej władze brytyj-
skie nie są zainteresowane postawieniem 
jej przed sądem, lecz po prostu nie zamie-
rzają wpuścić jej do kraju. 

ODEBRANIE OBYWATELSTWA nie jest jednak 
proste. Prawnik Begum i jej rodzina roz-
ważają apelację, sprawa może ciągnąć się 
latami. Nie można bowiem nikogo uczy-
nić bezpaństwowcem, a ona nie ma in-
nego obywatelstwa niż brytyjskie. Strona 
rządowa argumentuje, że jej matka po-
chodzi z Bangladeszu, zatem dziewczyna 
może zwrócić się do tego kraju o przyzna-
nie obywatelstwa (Bangladesz już stwier-
dził, że Begum nie jest jego obywatelką i jej 
nie wpuści). Ona sama bierze pod uwagę 
Holandię, skąd pochodzi jej mąż. „Jeśli zo-
stanie tam wysłany do więzienia, mogę na 
niego po prostu poczekać” – mówi. Szanse 
na wjazd do Holandii ma jednak marne.

Osobną kwestią jest narodowość jej 
dziecka. Eksperci są zgodni: chłopiec na-
rodził się jeszcze przed odebraniem oby-

watelstwa matce, więc ma do niego prawo. 
Może też mieć narodowość holenderską 
– jeśli jego ojciec to potwierdzi. Czy któryś 
kraj przyjmie chłopca? I co wtedy z jego 
matką bez paszportu? 

Po pierwszej fali oburzenia postawą Be-
gum, część polityków i mediów coraz gło-
śniej podkreśla, że należy pozwolić jej na 
powrót, by na miejscu ocenić jej działania 
i ewentualnie postawić przed sądem. Ar-
gumenty są różne: od humanitarnych po 
pragmatyczne (że w kraju łatwiej byłoby ją 
monitorować i zapobiec dalszej radykaliza-
cji jej samej oraz jej wpływowi na innych). 

SZEŚĆ TYSIĘCY: tylu obywateli państw Eu-
ropy Zachodniej mogło wstąpić w szeregi 
ekstremistów (szacuje się, że kobiety stano-
wiły 15 proc.). Najwięcej z Francji, Niemiec 
i Wielkiej Brytanii. Niektórzy wracają – na 
razie ok. 1800. Pozostali zginęli lub przeby-
wają w Iraku lub Syrii, gdzie wojska kur-
dyjskie otoczyły ostatnich zorganizowa-
nych bojowników w rejonie Baghuz.

Powroty z dżihadu są wyzwaniem dla 
wszystkich tych państw – nie tylko ze 
względów bezpieczeństwa, ale też spo-
łecznych i prawnych – i wszędzie trwa 
dziś dyskusja. Szczególnie prawo nie na-
dąża za rzeczywistością: w brytyjskim do-
piero od niedawna jest zapis uznający za 
przestępstwo podróżowanie na tereny 
kontrolowane przez organizacje terro-
rystyczne i przebywanie tam. Prawo nie 
działa wstecz, nie dotyczy więc Shamimy 
Begum i innych ochotników.

Tymczasem do obozu Al-Hawl docie-
rają kolejne Brytyjki, które chcą wrócić 
do domu. Także w ich sprawach będą mu-
siały zapaść jakieś decyzje.  ©π
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ŻYCIE I SPRAWY  
STEFANA MICHNIKA

„Bez wahania szafował karą śmierci” – ocenia historyk Antoni Dudek.  
Kim jest człowiek, którego ekstradycji Polska żąda dziś od Szwecji?

PIOTR LITKA

B
ył 31 grudnia 1956 r. W krótkiej 
opinii służbowej dotyczącej kapitana 

Stefana Michnika zapisano tego dnia, że 
„jest wyrobiony politycznie” oraz „entu-
zjastycznie nastawiony do procesu demo-
kratyzacji i przemian”. Dziewięć miesięcy 
później Michnik odszedł z pracy w sądow-
nictwie wojskowym PRL. 

Sędzia po kursie

Rocznik 1929, pierwsze dwa lata wojny 
i okupacji przeżył w Krakowie, Często-
chowie i we Lwowie. Po napaści Niemiec 
na Związek Sowiecki został ewakuowany 
z rodzicami do Uzbekistanu. Tam konty-
nuował edukację i ukończył „siedem klas 
szkoły średniej w ZSRR”. W latach  1945-46 
przebywał we Lwowie. Później wspólnie 
z rodzicami zamieszkał w Warszawie, 
gdzie ukończył jedną klasę liceum ener-
getycznego. W 1948 r. został zatrudniony 
jako laborant-elektryk w Elektrowni 
Warszawskiej na Powiślu. Zapisał się też 
w tym czasie do partii komunistycznej: 
najpierw do PPR, od 15 grudnia 1948 r. 
– już PZPR. 

Wiosną 1949 r. rozpoczął naukę w Ofi-
cerskiej Szkole Prawniczej w Jeleniej Gó-
rze. Była to wtedy kuźnia kadr dla komu-
nistycznego wymiaru sprawiedliwości.

W podaniu napisał: „Służba w odrodzo-
nym Wojsku Polskim jest dla mnie za-
szczytem (...). Znane mi są obowiązki żoł-
nierza Polski Ludowej i przyrzekam, że nie 
będę szczędził sił, aby je należycie wyko-
nywać”. 

Z akt zachowanych dziś w IPN wynika, 
że jeszcze podczas trwającego 18 miesięcy 
kursu w Jeleniej Górze Michnik został kon-
fidentem (tajnym współpracownikiem) 
Głównego Zarządu Informacji Wojska Pol-
skiego (czyli wojskowej bezpieki); nadano 
mu pseudonim „Kazimierczak”. Za dono-
szenie na kolegów-kursantów otrzymywał 
wynagrodzenie w kwocie blisko 1000 zł 
miesięcznie (w 1950 r. przeciętne wynagro-
dzenie wynosiło ok. 6,5 tys. zł). Współpracę 
z Informacją Wojskową zakończył dopiero 
w czerwcu 1953 r., gdy studiował prawo na 
Uniwersytecie Warszawskim. 

Janczarzy komunizmu

Wcześniej, w 1951 r., został sędzią Woj-
skowego Sądu Rejonowego w Warsza-
wie, decydującym o życiu lub śmierci. 
Miał wtedy 21 lat.

– Stefan Michnik należał do grupy, którą 
można nazwać „janczarami komunizmu” 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” hi-
storyk prof. Antoni Dudek. – Młodzi, słabo 
wykształceni ludzie zostali na przełomie 
lat 40. i 50. skierowani na znaczące stano-
wiska w newralgicznych częściach apa-
ratu państwa, aby dokonać jego rewolu-
cyjnego przeobrażenia. 

I tę szansę, którą dała im władza komu-
nistyczna, wykorzystywali.

Stefana Michnika rzucono na odcinek 
wojskowego wymiaru sprawiedliwości. 
Tych słów – wymiar sprawiedliwości 
– w zasadzie powinno się tu używać w cu-
dzysłowie: w zamierzeniu komunistów 

po 1944 r. wojskowe prokuratury i sądy 
miały być jeszcze jednym narzędziem re-
presji państwa totalitarnego. Miały służyć 
władzy w dławieniu w Polsce najmniej-
szego oporu, a także tworzyć w społeczeń-
stwie atmosferę zastraszenia.

Z badań historyka prof. Krzysztofa 
Szwagrzyka (dziś szefa Biura Poszuki-
wań i Identyfikacji IPN; Biuro zajmuje 
się ustalaniem miejsc, gdzie nadal pocho-
wane są anonimowo ofiary II wojny świa-
towej i obu totalitaryzmów) wynika, że 
pracownicy wojskowych sądów i proku-
ratur w stalinowskiej PRL byli resortem 
„najbardziej polskim wśród wszystkich 
działających wówczas instytucji komu-
nistycznego aparatu represji”. Przedsta-
wiciele innych narodowości (w tym ży-
dowskiej, jak Stefan Michnik) na przeło-
mie 1944-45 r. stanowili wśród nich tylko 
ok. 10 proc. z ponad tysiącosobowej kadry 
(wśród nich przodowali wtedy Rosjanie). 
W kolejnych latach ten odsetek stale się 
zmniejszał.

Obecny przy egzekucji

Po ukończeniu szkoły w Jeleniej Górze, 
w końcu marca 1951 r. Stefan Michnik tra-
fił do stolicy. Zaczął pracę w Wojskowym 
Sądzie Rejonowym. Jak pisano w opinii 
służbowej z 12 lipca 1951 r: „ppor. Mich-
nik dał się poznać jako oficer zdolny i by-
stry, wykazujący duże i głębokie zainte-
resowanie zagadnieniami politycznymi, 
prawnymi i praktyką tut.[ejszego] Sądu. 
(...). Z biegiem czasu (...) wciągnął się do tej 
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Powyżej: zdjęcie z 1951 r. z dokumentu podpisanego 
przez komendanta szkoły prawniczej w Jeleniej Górze,  

potwierdzającego tożsamość kursanta Stefana 
Michnika.

Z prawej: pierwsza strona podania o paszport 
Stefana Michnika z 1969 r. 

 Hitlera na Stalina został – jak wielu pol-
skich zesłańców – zwolniony i trafił do 
armii generała Andersa. Po wojnie wrócił 
do kraju i został aresztowany. W wyniku 
tortur, jakie stosowano w czasie śledztwa, 
„przyznał się” do winy. Podczas procesu 
nie miał obrońcy, a rozprawy miały cha-
rakter tajny. Gdy usłyszał wyrok śmierci, 
odwołał wymuszone zeznania. Prezydent 
Bierut nie skorzystał z prawa łaski, egze-
kucję wykonano 10 stycznia 1952 r. Do 
dziś miejsce jego pochówku nie jest znane.

Podobny los spotkał majora Andrzeja 
Rudolfa Czaykowskiego. Także żołnierza 
kampanii 1939 r., a później oficera Armii 
Krajowej, który w 1949 r. wrócił do Polski 
z tajnymi rozkazami Rządu RP na Uchodź-
stwie. Sędzia Michnik był w składzie sę-
dziowskim, który wydał wyrok śmierci na 
Czaykowskiego. Brał także udział w jego 
egzekucji, jako sędzia obserwator. Miejsce 
pochówku Czaykowskiego nie jest znane.

Samych tylko spraw dotyczących wyż-
szych stopniem oficerów, w których Ste-
fan Michnik orzekł karę śmierci, było kil-
kanaście (część z nich zamieniono potem 
na więzienie; kilku sądzonych zmarło 
przed egzekucją na skutek tortur).

– Stefanowi Michnikowi przypadła 
w latach 50. wyjątkowo zbrodnicza rola 
„sędziego”, bez wahania szafującego karą 
śmierci w procesach politycznych – mówi 
prof. Antoni Dudek. – Trudno dziś na 
 poważnie usprawiedliwiać tę zbrodniczą 
działalność jego młodym wiekiem czy 
 ideologicznym zaślepieniem. Dla mnie 
był klasycznym przykładem mordercy 
zza biurka.

Sędziowska samokrytyka 

Na fali „odwilży” lat 50. władze PRL posta-
nowiły rozliczyć także prokuraturę i sądy 
wojskowe – albo przynajmniej stworzyć 
wrażenie takiego rozliczenia. Powołana 

pracy wykazując pilność i dużą obowiąz-
kowość. (...). [Dlatego] ma duże perspek-
tywy w służbie w Sądach [wojskowych], 
a w jak najbliższej przyszłości będzie mu 
można udzielić prawa przewodniczenia 
na rozprawach”.

W kolejnych procesach Stefan Michnik 
jako jeden z sędziów skazywał żołnierzy 
Armii Krajowej, poakowskiego Zrzesze-
nia Wolność i Niezawisłość oraz Narodo-
wych Sił Zbrojnych. Wszystkie wyroki 
w swoich uzasadnieniach zawierały m.in. 
„udowodnione” zarzuty dotyczące szpie-
gowania na rzecz obcych wywiadów lub 
ich agend w kraju, tworzenia grup spisko-
wych w polskiej armii, a także zbrojnych 
prób obalenia siłą władzy ludowej.

I tak, Stefan Michnik był jednym z trójki 
sędziów podczas procesu majora Zefiryna 
Machalli. Ten żołnierz kampanii wrze-
śniowej 1939 r. i potem więzień NKWD, 
zesłany do Archangielska, po ataku 
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ģ w tym celu 10 grudnia 1956 r. specjalna 
Komisja Mazura analizowała życio-
rysy i działalność tych, którzy pracowali  
w resorcie po 1944 r. Powstanie komisji 
poprzedziła dwudniowa (20-21 listopada 
1956 r.) narada „aktywu partyjnego Naj-
wyższego Sądu Wojskowego i Zarządu Są-
downictwa Wojskowego”, w której wziął 
udział także Stefan Michnik.

„Do służby w organach sprawiedliwości 
– tak tłumaczył wówczas swoim kolegom 
– przyszedłem w 1951 r. Przypuszczałem 
wtedy, że ja i tacy jak ja mają zastąpić starą 
kadrę, która miała odejść. Dostałem się do 
Wojskowego Sądu Rejonowego warszaw-
skiego, który miał najwięcej spraw »cięż-
kiego kalibru«. (...). Używano nas – mło-
dych sędziów – do rozpoznawania tych 
spraw dlatego, że nas łatwo można było 
dostosować do systemu, używać jako 
bezwiedne narzędzie terroru w stosunku 
do niewinnych ludzi. Nam wtedy impo-
nowało powiedzenie o zaostrzającej się 
walce klasowej i nieprawdę powie ten, 
kto by twierdził, że wtedy z niechęcią roz-
patrywał sprawy. Ja wiem, że raczej lu-
dzie garnęli się do tych spraw, sam muszę 
przyznać, że kiedy dostałem pierwszy raz 
poważną sprawę, to nosiłem ją przy sobie 
i starałem się, żeby mi tej sprawy nie ode-
brano”.

Na koniec swojego wystąpienia Stefan 
Michnik dodał, że teraz „należy stworzyć 
takie warunki prawne, które by w przy-
szłości uniemożliwiały i utrudniały doko-
nywanie takich bezeceństw, jakie miały 
miejsce w przeszłości”.

Samokrytyka wypadła dobrze. Kapitan 
Michnik nie został w żaden sposób uka-
rany, nawet dyscyplinarnie (jak wielu 
jego kolegów z resortu), nie wytoczono 
mu też procesu. Jedyną karą było „prze-
sunięcie do rezerwy”: Michnik odszedł 
z wojska. 

W cywilu pracował przez kilka mie-
sięcy jako adwokat w Warszawie. Później 
był m.in. redaktorem w Wydawnictwie 
 Ministerstwa Obrony Narodowej oraz li-
kwidatorem szkód w PZU w powiecie 
pruszkowskim. W 1969 r. opuścił PRL na 
stałe. Przez Izrael trafił do Szwecji. Otrzy-
mał obywatelstwo. Do emerytury praco-
wał m.in. w niewielkiej miejskiej biblio-
tece. 

Szwecja odmawia

W 2010 r. – jak wynika z maila przesła-
nego nam przez rzecznika prasowego 
Wojskowego Sądu Okręgowego w War-

szawie – wydano „pierwszy Europejski 
Nakaz Aresztowania wobec kapitana 
w stanie spoczynku Stefana Michnika”. 

Ten nakaz trafił do sądu w szwedzkiej 
Uppsali. Jednak, jak informuje rzecznik 
WSO, sąd „postanowieniem ostatecznym 
z dnia 5 listopada 2011 roku oddalił ten 
wniosek o przekazanie [Michnika Polsce]. 
Odmowa związana była z faktem, iż prze-
stępstwa zarzucane podejrzanemu, który 
jest jednocześnie obywatelem szwedzkim, 
zgodnie z prawem szwedzkim przedaw-
niły się”.

Kolejny Europejski Nakaz Areszto-
wania wydał stołeczny Wojskowy Sąd 
Okręgowy na wniosek pionu śledczego 
IPN z sierpnia 2018 r. Obecnie, jak wy-
jaśnia w mailu sędzia ppłk Tomasz Kra-
jewski, „funkcjonują oba ENA wydane 
za kapitanem w stanie spoczynku, przy 
czym [pierwszy z 2010 r.] nie dotyczy już 
– z uwagi na odmowę – Szwecji, a pozo-
staje rozszerzony na pozostałe kraje Unii 
Europejskiej, na wypadek, gdyby podej-
rzany fizycznie opuścił teren Szwecji”.

12 lutego 2019 r. Sąd Rejonowy w Göte-
borgu odrzucił drugi wniosek o ekstrady-
cję Stefana Michnika. 

Z relacji dziennikarki Anny Nowackiej-
-Isaksson opublikowanej w „Rzeczpospo-
litej” wynika, że szwedzka prokuratorka 
Lena Modelius (mająca z urzędu zrefero-
wać w sądzie sprawę w imieniu wniosko-
dawcy) nie wyjaśniła podczas rozprawy, 
o co podejrzewany jest Stefan Michnik 
przez pion śledczy IPN. Nie przeprowa-
dziła też żadnego dochodzenia. 

Mimo to w jej ocenie „warunki ekstrady-
cji nie zostały spełnione”. Prokurator Mo-
delius nie skontaktowała się też w spra-
wie ekstradycji z samym Stefanem Mich-
nikiem, który przebywa dzisiaj w domu 
seniora.

Od tej decyzji stronie polskiej przysługi-
wało odwołanie (można je było złożyć do 
poniedziałku 25 lutego).

W imię pamięci o ofiarach

Odmowa ekstradycji Stefana Michnika 
wywołała skutki dyplomatyczne. W mi-
niony wtorek, 19 lutego, do polskiego 
MSZ został wezwany w trybie pilnym 
ambasador Szwecji Stefan Gullgren. Po 
spotkaniu z nim wiceszef MSZ Szymon 
Szynkowski vel Sęk oświadczył na kon-
ferencji prasowej, że przekazał amba-
sadorowi „nasze oburzenie w związku 
z decyzją o odmowie wydalenia Stefana 
Michnika. Przekazałem również, że pol-
ska historia jest obciążona jarzmem ko-
munistycznego reżimu, który tworzyli 
konkretni ludzie, i jedną z bardziej wyra-
zistych postaci, które ten zbrodniczy re-
żim tworzyły, był Stefan Michnik”. Wice-
minister przypomniał, że przestępstwa 
zarzucane Michnikowi pion śledczy IPN 
uznaje za „zbrodnie komunistyczne wy-
czerpujące znamiona zbrodni przeciwko 
ludzkości, niepodlegające przedawnieniu 
w myśl prawa między narodowego”. 

– Dopóki sprawcy zbrodni komuni-
stycznych czy nazistowskich żyją – pod-
kreśla w rozmowie z „Tygodnikiem” prof. 
Antoni Dudek – należy ich ścigać. Pamię-
tając jednak, że – w przypadku sprawców 
mieszkających za granicą – w większo-
ści państw świata zbrodniarze komuni-
styczni nie są traktowani na równi z tymi 
nazistowskimi i szanse na ich ekstradycje 
są niewielkie. Przykłady Stefana Michnika 
czy Heleny Wolińskiej-Brus [prokurator 
wojskowej w latach 1949-54, która zmarła 
w 2008 r. w Oksfordzie; wcześniej władze 
brytyjskie odmówiły jej ekstradycji – red.] 
są bardzo wymowne. 

– Jednak – dodaje prof. Dudek – w imię 
pamięci o ofiarach należy wykorzystać 
wszystkie prawne możliwości, aby dopro-
wadzić do ich osądzenia. Nawet jeśli z każ-
dym rokiem szansa na to jest coraz mniej-
sza. © PIOTR LITKA

Tekst ukończono 22 lutego.

Korzystałem z materiałów archiwalnych 

znajdujących się obecnie w IPN oraz książek: 

J. Poksiński „My, sędziowie, nie od Boga...”; 

„Z dziejów Sądownictwa Wojskowego w PRL 

1944–1956. Materiały i dokumenty”; 

K. Szwagrzyk „Prawnicy czasu bezprawia: 

sędziowie i prokuratorzy wojskowi w Polsce 

1944–1956”.

„Dopóki sprawcy zbrodni 
nazistowskich  

czy komunistycznych żyją, 
należy ich ścigać”  
– uważa historyk  

Antoni Dudek.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987
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Kobiety mają zwykle sprawniejsze układy krwionośne i odpornościowe. 
Na zdjęciu amerykańska astronautka Anne McClain podczas misji Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, grudzień 2018 r.
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KOSMICZNA CHOROBA

W stanie nieważkości czyha mnóstwo zdrowotnych zagrożeń.  
Zespoły badawcze pracują nad tym, by pomóc astronautom  

przezwyciężyć ograniczenia ciała przystosowanego do życia na Ziemi.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Jake Garn nie bawił się dobrze w ko-

smosie. Prawda, za oknami promu 
Discovery miał najlepszy widok na świe-
cie, miał też, jako pierwszy członek ame-
rykańskiego Kongresu na orbicie, wszel-
kie powody do dumy. Ale i duma, i widoki 
przegrywały od chwili osiągnięcia przez 

prom orbity z wulkanicznym odruchem 
wymiotnym.

Garn poleciał w kosmos, bo był jed-
nym z ludzi pilnujących w Kongresie bu-
dżetu NASA, ale był też emerytowanym 
pilotem myśliwskim. Agencja była więc 
przekonana, że da sobie radę. Myliła się. 

Astronauta Mike Mullane opisał później 
„chorobę kosmiczną” Garna jako „jedną 
z najbardziej legendarnych w historii lo-
tów kosmicznych”. Wymioty Garna wbiły 
się w pamięć NASA tak, że dziś astronauci 
siłę nieprzyjemnych odczuć związanych 
ze stanem nieważkości mierzą w... gar-
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i dociska pacjenta do podłogi. Ale jakiekol-
wiek bardziej skomplikowane zabiegi czy 
konieczność opieki nad przewlekle cho-
rym to z punktu widzenia międzyplane-
tarnej misji najczarniejszy możliwy sce-
nariusz. Oczywiście w załodze będzie za-
pewne chirurg, ale co, jeśli to jemu trzeba 
będzie udzielić pomocy? Co, jeśli na pokła-
dzie wybuchnie epidemia grypy?

Sen z oczu planistom misji marsjań-
skich spędza też promieniowanie. Na 
Ziemi chronią nas przed nim dwie tarcze: 
atmosfera i pole magnetyczne Ziemi. Mię-
dzynarodowa Stacja Kosmiczna, leżąca tuż 
ponad atmosferą, jest już środowiskiem 
podwyższonego ryzyka radiacyjnego. Sta-
cja, przelatując nad wschodnim wybrze-
żem Ameryki Południowej, muska pas 
Van Allena: radioaktywny pierścień ota-
czający naszą planetę. Astronauci na po-
kładzie stacji w ciągu tygodnia przyjmują 
tyle promieniowania, ile mieszkaniec po-
wierzchni Ziemi przyjmie w ciągu roku.

Ale to ciągle nic w porównaniu z re-
aliami lotu na Marsa. „Dawki promie-
niowania przyjmowane przez astronau-
tów w przestrzeni międzyplanetarnej by-
łyby kilkaset razy większe od tych, z któ-
rymi kontakt mają ludzie na powierzchni 
Ziemi i kilkakrotnie wyższe niż te dla 
astronautów na ISS” – pisze Jordanka 
Semkova z Bułgarskiej Akademii Nauk, 
która dzięki jednemu z marsjańskich or-
biterów Europejskiej Agencji Kosmicznej 
zbadała dawki promieniowania, jakich do-
świadcza pojazd w drodze na Marsa. Astro-
nauta lecąc na Marsa i z powrotem przy-
jąłby 60 proc. dawki promieniowania zale-
canej na całą jego karierę. Na powierzchni 
planety będzie jeszcze gorzej.

Największym zagrożeniem będą wyso-
koenergetyczne cząsteczki produkowane 
np. przez odległe supernowe. To w zasa-
dzie jądra atomów pozbawione elektro-
nów, pędzące jak pociski przez przestrzeń 
– uderzając np. w cząsteczkę DNA, mogą 
wyrządzić duże zniszczenia. Zeszłoroczne 
badanie na myszach wykazało, że takie 
bombardowanie poważnie wpływa na 
funkcjonowanie jelit i żołądka, zaburza-
jąc ich zdolność do regeneracji i potencjal-
nie uniemożliwiając ich pracę.

Ryzyko demencji

Inne opublikowane w zeszłym roku 
w „Science Advances” badania na my-
szach dały jeszcze bardziej niepokojące re-
zultaty, zwłaszcza biorąc pod uwagę to, po 
co w ogóle wybieramy się w kosmos.

nach. Jak pisze lekarz NASA, dr Robert 
Stevenson: „Nie wiem, czy powinniśmy 
opowiadać takie historie, ale Jake zapisał 
się w historii Korpusu Astronautów, bo 
osiągnął maksymalny poziom choroby 
kosmicznej, jaki ktokolwiek może osią-
gnąć. Poziom, na którym ktoś jest kom-
pletnie chory i przez to całkowicie nie-
zdolny do zrobienia czegokolwiek, nazy-
wamy jednym garnem. Większość ludzi 
osiąga może 0,1 garna. Jego zapamiętamy 
na zawsze”.

Garn nie był pierwszym człowiekiem, 
który zwymiotował w kosmosie, ten za-
szczyt przypadł Frankowi Bormanowi, 
dowódcy Apollo 8, który był chory przez 
całą drogę na Księżyc. Źródłem kłopo-
tów astronautów jest rzecz jasna błędnik, 
który w stanie nieważkości wariuje. Cho-
roba kosmiczna nie różni się więc szcze-
gólnie od choroby morskiej – i podob-
nie jak tamta w większości przypadków 
sama mija najdalej po kilku dniach. Ale 
inne efekty, jakie kosmiczne środowisko 
wywiera na nasze organizmy, są o wiele 
bardziej długotrwałe. I bez porównania 
groźniejsze.

Nie tylko mięśnie i kości

W 2015 r. NASA opracowała raport, w któ-
rym zidentyfikowała 30 czynników me-
dycznych, które mogą wyłączyć z akcji 
astronautę lecącego na Marsa. I przyznała, 
że to dopiero początek listy, bo dopóki 
człowiek nie postawi stopy na Marsie, nie 
jesteśmy zapewne w stanie wyobrazić so-
bie wszystkich możliwych zagrożeń. Te, 
które znamy i rozumiemy, poznaliśmy 
głównie dzięki badaniom prowadzonym 
na stacjach kosmicznych, w stanie nie-
ważkości.

Pozbawione obciążenia mięśnie są bły-
skawicznie konsumowane przez orga-
nizm, który uznaje je za zbędne obciąże-
nie. NASA zarejestrowała u astronautów 
nawet 20-procentowy ubytek masy mię-
śni podczas misji trwających mniej niż 
11 dni. Z tego samego powodu kości astro-
nautów tracą około 1 proc. masy w ciągu 
każdego miesiąca spędzonego w stanie 
nieważkości. Jedynym sposobem na utrzy-
manie sprawności jest trening: astronauci 
spędzają co najmniej 2,5 godziny dziennie 
na specjalnie zaprojektowanej siłowni.

Brak ciążenia sprawia też, że płyny gro-
madzą się w głowach astronautów. Stąd 
charakterystyczne opuchnięte twarze, 
podwyższone głosy (przez ucisk na drogi 
oddechowe), stale zapchane zatoki i po-

gorszony, prawdopodobnie na resztę ży-
cia, wzrok: dno oczodołu, wypychane do 
przodu przez płyny, uciska gałkę oczną, 
zmieniając jej kształt. Skutkiem ubocz-
nym jest też ryzyko odwodnienia, bo na-
gromadzenie płynów w górnej połowie 
ciała prowokuje organizm do częstszego 
oddawania moczu.

Nieważkość funduje także astronautom 
kilka dodatkowych centymetrów wzro-
stu, bo kręgosłup nie jest już dociskany do 
ziemi. Ale kosztem częstych bólów pleców.

Eksperyment z bliźniakami

Szczególnie cennych obserwacji doko-
nano dzięki rocznemu pobytowi na Mię-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej astro-
nauty Scotta Kelly’ego. To nie był rekord, 
rosyjski kosmonauta spędził na stacji Mir 
14 miesięcy, a samemu Kelly’emu towa-
rzyszył w rocznej wyprawie Michaił Kor-
nijenko, ale Kelly na Ziemi zostawił bliź-
niaka, Marka, z którym mogli porówny-
wać go lekarze. Po locie organizm Scotta 
przejawiał typowe dla astronautów 
zmiany, a jego niektóre geny, zwłaszcza te 
odpowiedzialne za naprawę DNA i system 
odpornościowy, zmieniły swoją ekspresję 
(sposób aktywacji). Podobne efekty poja-
wiają się u wielu ludzi przebywających 
w ekstremalnych, stresujących środowi-
skach. Większość symptomów ustąpiła 
po około sześciu miesiącach.

Stacja kosmiczna nie daje nam jednak 
pełnego obrazu tego, co spotka załogę, 
która wybierze się gdzieś dalej: na dłuższą 
wyprawę na Księżyc czy na Marsa. Tutaj 
w grę wejdą dwa czynniki, których dziś 
w pełni nie rozumiemy: jak na załogę bę-
dzie oddziaływać odległość i promienio-
wanie kosmiczne.

Droga z ISS na szpitalne łóżko to kwestia 
godzin; z Księżyca – co najmniej trzy dni. 
Z Marsa – osiem miesięcy. O ile w przy-
padku potencjalnych baz na Księżycu 
można pokładać nadzieje w telerobotyce 
– pozwalającej przy pomocy robotów pro-
wadzić operacje lekarzom przebywającym 
na Ziemi, o tyle na Marsie nawet takie roz-
wiązanie będzie niewykonalne, bo który 
chirurg podejmie się operacji, jeśli na re-
zultat nawet najdrobniejszego ruchu bę-
dzie musiał czekać przez 20 minut?

W razie nagłych wypadków astronauci 
mają już techniki pozwalające na pomoc 
rannym. Opracowano np. sposoby udzie-
lania pierwszej pomocy: w przypadku ko-
nieczności ręcznego stymulowania akcji 
serca astronauta zapiera się nogami o sufit 
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ģ Zespół onkologa Charlesa Limolego 
z University of California Irvine School 
of Medicine pokazał, że nawet niewielkie 
dawki wysokoenergetycznych promieni 
kosmicznych mają niszczycielski wpływ 
na funkcje poznawcze. Poddane bombar-
dowaniu symulowanego kosmicznego 
promieniowania myszy przejawiały po 
kilku tygodniach o wiele mniejszą cie-
kawość. Nie badały nowych obiektów, 
które pojawiały się w ich środowisku. Na-
ukowcy ustalili, że promieniowanie wpły-
nęło na strukturę obszarów mózgu odpo-
wiedzialnych za pamięć. Neurony w tych 
obszarach miały o wiele mniej dendrytów 
– długich wypustek łączących je z innymi 
neuronami i przekazujących sygnały – niż 
u grupy kontrolnej. Myszy z najwięk-
szymi deformacjami miały najgorsze wy-
niki w testach poznawczych. Zmiany wy-
dają się permanentne i przypominają de-
mencję.

„Podobne zmiany znajdujemy w wielu 
chorobach neurodegeneracyjnych, poja-
wiają się także w ramach procesu starze-
nia. Daje to nam porównanie z tym, co 
promieniowanie robi w mózgach gryzoni 
i ludzi” – pisze zespół Limolego. Inżynie-
rowie pracują już nad sposobami efek-
tywniejszego chronienia załogi przed pro-
mieniowaniem. Dzięki ciężkim, metalo-
wym tarczom, sztucznemu polu magne-
tycznemu czy zbiornikom z pochłaniającą 
promieniowanie wodą. Zespół Limolego 
pracuje zaś nad farmakologicznymi sposo-
bami redukcji tego negatywnego wpływu.

Trudniej będzie farmakologicznie roz-
wiązać problemy psychologiczne. A to 
one mogą zadecydować o być albo nie być 
marsjańskiej misji.

Jeffrey Johnson, antropolog z Univer-
sity of Florida, badał przez cztery lata za-
łogi pięciu baz na Antarktydzie: Amery-
kanów, Rosjan, Chińczyków, Hindusów 
i Polaków. Sprawdzał, jak ekstremalne wa-
runki, izolacja i ciasnota wpływają na in-
terakcje w zespole, i jakie typy osobowo-

ści radzą sobie w takich warunkach naj-
lepiej. Owszem, twardziele znajdują w ta-
kich zespołach swoje miejsce. Ale Johnson 
odkrył, że żaden zespół nie jest w stanie 
na dłuższą metę funkcjonować skutecz-
nie bez gawędziarzy, mediatorów i... klau-
nów. „Te role są nieformalne, one same po-
jawiają się w grupie, ale ciekawe jest to, że 
jeśli masz właściwą kombinację charakte-
rów, grupa radzi sobie świetnie, jeśli jej nie 
masz – bardzo źle – tłumaczy. – W załodze 
musi być ktoś, kto pomoże wszystkim do-
gadać się ze sobą, tak żeby mogli wykony-
wać swoje zadania i bezpiecznie wrócić. 
To krytyczne dla misji”.

Nie tylko kosmicznych. W 1910 r. jed-
nym z najważniejszych członków wy-
prawy Roalda Amundsena na Biegun Po-
łudniowy był kucharz, Adolf Lindstrøm. 
Nawet nie ze względu na kulinarne ta-
lenty, ale przez to, że okazał się najwięk-
szym kawalarzem na Antarktydzie i utrzy-
mał morale oraz spójność grupy. „Oddał 
większe usługi norweskiej wyprawie niż 
jakikolwiek inny człowiek” – napisał 
o nim w pamiętniku Amundsen. Tym-
czasem konkurencyjna, tragicznie zakoń-
czona wyprawa Roberta Scotta niemal na-
tychmiast rozpadła się na kliki.

Strajk w metalowej puszce

Podczas misji, które opuszczą ziemską or-
bitę, najważniejszym czynnikiem wpły-
wającym na morale będzie zapewne nara-
stające poczucie izolacji. Im dalej od Ziemi, 
im większy dystans muszą pokonać fale 
radiowe, tym większe opóźnienie w łącz-
ności – na Marsie dwukierunkowa roz-
mowa oznaczałaby 20-minutowe oczeki-
wanie na odpowiedź. Tymczasem nawet 
niewielkie opóźnienie w łączności z Zie-
mią jest złe dla stanu psychicznego załogi. 
Kiedy NASA eksperymentalnie wprowa-
dziła 50-sekundowe opóźnienie w łączno-
ści z ISS, natychmiast spadło samopoczu-
cie załogi i wzrosła jej frustracja.

A frustracja w kosmosie bywa bardzo 
niebezpiecznym zjawiskiem, o czym agen-
cja przekonała się już prawie pół wieku 
temu. W 1973 r. trzyosobowa załoga stacji 
Skylab, przeładowana pracą, pozbawiona 
choćby minuty wolnego czasu... zastraj-
kowała. Przez niemal całą dobę astronauci 
nie robili nic poza patrzeniem przez okno. 
Podobnie miała się zachować jedna z załóg 
radzieckich stacji Salut.

Rosjanie wyodrębniają cztery fazy przy-
stosowania się załogi stacji kosmicznej do 
nowych warunków. I nie rysują one różo-

wego obrazu tego, jak wygląda życie w ko-
smosie. Pierwsza jest zdominowana przez 
fizjologię i adaptację do życia w stanie nie-
ważkości. Astronauci nie są w pełni zdolni 
do pracy, dopóki ich organizmy nie dosto-
sują się do mikrograwitacji. Pełna adapta-
cja – fizyczna i psychologiczna – następuje 
około szóstego tygodnia. Ale problemy 
pojawiają się szybko. Około 12. tygodnia 
zaczyna się zwyczajna ziemska nuda. 
Astronauci wykazują problemy ze snem, 
zmiany w nastroju, wpadają w apatię albo 
fiksują się na jednym, konkretnym zada-
niu. Pojawia się także nadwrażliwość na 
hałasy, a w pewnych przypadkach stan na-
zwany przez Rosjan „astenią”: wyczerpa-
nie, brak aktywności, motywacji i apetytu, 
w ekstremalnych przypadkach przecho-
dzące w ciężką depresję, bądź przeciwnie 
– maniakalną euforię. I dopiero tuż przed 
zakończeniem misji sam proces przygo-
towania do powrotu przywraca załogę do 
stanu zbliżonego do poprzedniego.

Psychologowie lotów kosmicznych się-
gają więc po doświadczenia innych grup, 
które spędzają długi czas w ekstremal-
nych warunkach i zamknięciu: w więzie-
niach, okrętach podwodnych czy bazach 
antarktycznych. Jednym z najprostszych 
sposobów na poprawę morale są zdjęcia. 
Obrazki zwyczajnej (ziemskiej) codzien-
ności – przyrody, rodziny, znajomych 
stron. W kosmosie przydać się może wir-
tualna rzeczywistość, która pozwoli zało-
dze choćby w taki sposób wyrwać się na 
chwilę z metalowej puszki. Dziś filmy VR 
są testowane jako sposób na poprawę na-
stroju przywiązanych do łóżka seniorów.

Część ekspertów sugeruje jednak, że 
wiele medycznych i psychologicznych 
problemów można rozwiązać stosunkowo 
prosto: wysyłając, np. na Marsa, załogę 
składającą się wyłącznie z kobiet. Kobiety 
mają zwykle sprawniejsze układy krwio-
nośne i odpornościowe, lepiej też znoszą 
przebywanie w zamkniętej przestrzeni 
z innymi ludźmi i izolację od reszty świata. 
I, co z punktu widzenia projektowania mi-
sji jest cennym bonusem, są mniejsze i po-
trzebują nieco mniej wody i pożywienia.

Ryzyko jest ogromne, ale czy warto? 
Jake Garn sądzi, że tak. „Uwierzcie mi, wy-
miotowałbym każdego dnia, gdyby to po-
zwoliłoby mi znowu polecieć w kosmos” 
– powiedział w wywiadzie w 20. rocznicę 
swojego lotu. Czy człowiek, który jest 
wzorcem z Sèvres dla kosmicznych leka-
rzy, może się mylić?

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 27 lutego 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM  

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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ANDRZEJ

Stasiuk: 

Ludzie (3)

Gospodarstwo leżało na wzniesieniu 

i trudno było tam wjechać. Wyboista droga 
z wąwozem po jednej stronie zimą była nie-
przejezdna. No, może traktor by sobie pora-
dził. A i latem auto zostawiało się kilkaset 
metrów wcześniej, bo osobówka nie dawała 

sobie rady z koleinami i błotem. To były głównie łąki i pastwi-
ska na takich stromiznach, że zwykła zwózka siana stawała się 
wyzwaniem. No ale krowy, owce, koń dożywający w spokoju 
swoich dni, psy, koty, wszystko w jakiejś symbiozie, w pogod-
nym bałaganie i pomieszaniu z ludzkim światem, bo bydlęta 
miały swoje imiona, psiarnia zalegała pod stołem w kuchni, 
a kocięta dorastały na piecu. Sam dom, starawy i zaniedbany 
z wyglądu, wewnątrz kipiał życiem. Ktoś zawsze wpadał, od-
wiedzał, siedział za stołem, na blasze bez przerwy coś się goto-
wało, bulgotało, żeby żaden gość nie wyszedł głodny. Chwilami 
trudno było zgadnąć, jak ta nieustająca gościnność dała się go-
dzić z gospodarskimi koniecznościami. Ale dała. Dzięki niej. 

Była szczupła, niewysoka, silna i żywa jak płomyk. Bez prze-
rwy w ruchu i w dobrym humorze. Zawiadywała pozornym 
chaosem, wydawała polecenia znad kuchni, zastawiała stół, 
biegła do stajni, do stodoły, takim samym głosem przema-
wiając do domowników, gości i do wielkich kudłatych psów, 
które trzeba było nieustannie omijać, przestępować, bo leni-
wie polegały to tu, to tam, najczęściej w przejściach. Nie zna-
łem gościnniejszego domu, nie znałem kobiety, która w rów-
nie naturalny sposób potrafiła się domem opiekować. Nie zwa-
żając na pozory, konwenanse, wymyślne formy. Sadzała przy-

bysza za stołem, nakładała do talerza, opowiadała historie, by 
zaraz potem wypędzić go na strome łąki do wideł i grabi, do 
sianokosów, bo deszcz idzie, a wieczorem, po dniu harówki, 
miała jeszcze siłę tańczyć w ciasnej kuchni, bo przecież jak 
świat światem zawsze był czas pracy i czas zabawy. Tak, to był 
dom, do którego ludzie się garnęli, a do niej lgnęli. Ktoś z ze-
wnątrz miałby kłopot z odróżnieniem, kto jest domownikiem, 
rodziną, a kto gościem.

A potem było trochę jak w „Nocach i dniach” i trochę jak 
w „Pani Bovary”. Tyle że Bogumił nie umarł, ale odszedł. Emma 
też została przy życiu. Rudolf Boulanger okazał się młodym, ale 
zakochanym w sobie powiatowym Adonisem. Patrząc na to 
z boku, trudno sobie było wyobrazić gorszą uczuciową inwe-
stycję. Ale cóż my wiemy o uczuciach... W każdym razie, jak 
to w takich historiach bywa, gdy zaczęła się proza życia, a pie-
niądze kończyć, zniknął, pozostawiając na pociechę potomka.

Można było oglądać powolny upadek domu na wzniesieniu. 
Zniknęła większość zwierząt, maszyny. Ubywało gości. Droga 
zarastała. Ubywało życia. Ale jej nie ubywało siły. Jakby postę-
pująca samotność jeszcze ją wzmocniła. Może tylko stała się bar-
dziej milcząca. Skupiona w sobie. Jakby gdzieś w środku na za-
wsze splótł się jakiś węzeł, który utrzyma jej drobne ciało w ca-
łości w najcięższej próbie. Zimą ładowała na sanki worek z wę-
glem i ciągnęła w górę kilkaset metrów. Latem wyglądała rysia, 
który zawziął się na stadko kóz. Zostawiła sobie jedną krowę, 
która nadawała rytm jej dniom: nakarmić, napoić, wydoić, na-
karmić, napoić, wydoić. Krowa była jak ciepły, żywy zegar. Ale 
nawet wtedy, gdy dom opustoszał, gdy zniknęli goście, ilekroć 
się przyszło, pod kuchnią się paliło, na kuchni bulgotały garnki, 
pachniało jedzeniem, a na stole leżał upieczony przez nią chleb 
i stało masło, i natychmiast dostawało się na talerz dobre jedze-
nie ugotowane z najprostszych składników. Pod stołem, ale na 
samym środku, w przejściu leżały nieodmiennie kudłate psy. 
Tyle że coraz starsze i nieskore, by w ogóle się ruszyć i zaszcze-
kać w ciemność lasu, skąd przychodził ryś.

Nigdy nie słyszałem od niej słowa skargi. Dawna radość życia 
i energia zamieniły się w spokojną, niezłomną siłę, która mierzy 
i mocuje się z losem, któremu kiedyś rzuciła wyzwanie.  ©

 ½  FELIETON

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

MAGDA HEYDEL O VIRGINII WOOLF W NOWYM TARGU
Tematem lekcji, która odbędzie się w piątek 1 marca w II LO w Nowym Targu, będzie utwór Virginii Woolf 

„The Death of the Moth”. W spotkaniu, oprócz nowotarskich licealistów, wezmą udział ich rówieśnicy z Austrii, 
Bułgarii, Francji i Włoch, przebywający na Podhalu w ramach projektu „ART T  A: From ART T  Ailers towards new 

skills and competences, more responsive to the labour market and the knowledge-based society needs”.

WOJCIECH BONOWICZ O TISCHNERZE W ŻUROMINIE I RYPINIE
We wtorek 5 marca Wojciech Bonowicz spotka się z licealistami w Powiatowo-Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w Żurominie. Tematem dyskusji będzie esej „Co to znaczy myśleć?” ks. Józefa Tischnera. Tego samego dnia 
w rypińskiej Miejsko-Powiatowej Bibliotece Publicznej uczniowie klas humanistycznych Zespołu Szkół nr 1 

porozmawiają z Bonowiczem o tekście Tischnera „Jak przerwać spiralę przemocy”.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl 4ed11c9bc4
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PO MUCHOMORACH
GABRIELA MUSKAŁA, AKTORKA: 

Kiedy zdarzały się przebłyski świadomości, babcia wołała:  

„Boże, nie zabieraj mi pamięci! Pozwól mi wiedzieć,  

że żyję, pozwól mi zrozumieć, że jestem”. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Chciałaby 

Pani o czymś zapomnieć?

GABRIELA MUSKAŁA: Przeciwnie. Naj-
gorsza rzecz, jaka mogłaby mnie spotkać 
w życiu, to utrata pamięci. 

Nawet gdy wspomnienia dręczą? 

Nawet tych bolesnych nie chciałabym 
nigdy zapomnieć. To bezcenne, mieć pod 
koniec życia pełen obraz siebie. Jesteśmy 
zbudowani z tego, co było dobre, piękne 
i szlachetne, ale też z tego, co głupie, wsty-
dliwe i krzywdzące. 

No nie wiem.

To ja opowiem pani o mojej babci. Uro-
dziła się w 1913 r. Była rzeczowa i pragma-
tyczna. Na alzheimera zachorowała w po-
czątkach lat 80. Dwaj bracia taty z rodzi-
nami wyemigrowali wtedy do Niemiec. 
Babcia wyjechała z nimi, zresztą my także, 
ale rodzice po dwóch tygodniach zdecy-
dowali, że wracamy. To jednak zupełnie 
inna historia...

Ją też proszę opowiedzieć. 

Dobrze, ale do babci jeszcze wrócimy. 
Tata, z zawodu kardiolog, był motorem 
tej rodzinnej emigracji. Odkąd pamiętam, 
namawiał do niej swych braci. Nie mógł 
znieść życia w zakłamanym kraju, chciał 
być wolnym człowiekiem. Wujkowie po-
czątkowo byli niechętni, bali się ryzyko-
wać – mieli małe dzieci. W końcu jednak, 
po paru latach tych taty namawiań – zde-
cydowali się. Jesienią ’81 wyjechaliśmy 
trzema samochodami do Niemiec, skąd 
po jakimś czasie mieliśmy lecieć dalej, do 
Kanady albo Stanów. Miałam 12 lat, moja 

siostra Monika 15. Nasza rodzina jechała 
maluszkiem na najwolniejszym pasie nie-
mieckiej autostrady. Wyglądało to tak: tir, 
tir, tir, tir, nasz maluszek i tir... Ci, którzy 
nas mijali na szybszych pasach, pokazy-
wali nam znak zwycięstwa. A ja z Moniką 
siedziałyśmy na tylnym siedzeniu, jadły-
śmy misie Haribo i też odpowiadałyśmy 
im znakiem zwycięstwa. 

Gdy dojechaliśmy na miejsce do miejsco-
wości Kempen, wujkowie od razu zgłosili 
się do urzędu emigracyjnego, dostali miesz-
kanie i zapomogę. A rodzice przez dwa ty-
godnie wyruszali do okienka i spod niego 
zawracali. Mama ciągle płakała za Polską, 
a tatę nagle zaczęły dopadać wątpliwości. 
Czy im się uda, czy mama nie rozpadnie 
się z tęsknoty za Polską, czy znajdą w sobie 
tyle siły, by emigrować dalej i zaczynać ży-
cie od nowa? Świadomość, że mogą nigdy 
nie wrócić do ojczyzny, nie dawała mu spo-
koju. Wujkowie i ich żony już uczyli się 
niemieckich słówek, szukali pracy – skoro 
wreszcie podjęli decyzję, teraz nie mieli 
zamiaru się cofać ani oglądać wstecz. Byli 
konsekwentni. A rodzice po dwóch tygo-
dniach postanowili wrócić do Polski. 

Złamali się jednak?

Niezupełnie. W drodze powrotnej: w sa-
mochodzie straszna, gęsta od emocji cisza. 
Tata kieruje, mama obok cichutko po-
ciąga nosem. Wie, że kiedy wrócimy, tata 
będzie żałował. Tata nagle stwierdza: „Nie! 
Zawracamy!”. Po czym zawraca auto na 
środku ulicy i znów jedziemy do Kempen. 
Mama w płacz. Po 15 minutach tata znów 
zawraca w kierunku granicy: „Jedziemy 
do Polski. To nie ma sensu...”. Ta podróż 

ģ

trwała wiecznie. Była noc, tata zawracał 
w jedną albo drugą stronę. Zatrzymaliśmy 
się w jakimś lasku na siusiu, i kiedy wró-
ciłam do auta, spytałam: „Tato, to my te-
raz jedziemy do Polski czy do Niemiec?”. 
Kiedy wreszcie przekroczyliśmy granicę,  
otwarła się czeluść: długi pas drogi pomię-
dzy granicami zachodnich Niemiec i Cze-
chosłowacji, gdzie nie było żadnych zna-
ków, świateł, tylko złowrogi mrok. 

Wróciliśmy do domu. Po trzech miesią-
cach ogłoszono stan wojenny. Tata się za-
łamał, miał krótki okres depresji. Po pew-
nym czasie jednak zrozumiał, że decyzja 
o powrocie była słuszna. Zwłaszcza kiedy 
Polska stała się wolnym krajem. 

A co z pamięcią i babcią? 

Wtedy też z nami emigrowała. Tata i jego 
bracia byli z nią bardzo związani, wiedzieli, 

GABRIELA MUSKAŁA jest aktorką 

i dramatopisarką. Z siostrą, Moniką 

Muskałą, tworzą duet pisarski Amanita 

Muskaria. Autorka scenariusza do filmu 

„Fuga” (Złote Lwy dla najlepszego filmu 

na festiwalu w Gdyni) w reż. Agnieszki 

Smoczyńskiej, w którym zagrała główną 

rolę. W lutym w Teatrze Narodowym 

odbyła się premiera sztuki „Jak być 

kochaną” w reżyserii Leny Frankiewicz, 

gdzie zagrała Felicję.  

W tym roku dostała trzy nominacje do 

nagrody filmowej Orły: za role w filmie 

Marka Koterskiego „Siedem uczuć” 

i w „Fudze”, oraz w kategorii „Odkrycie 

roku” za scenariusz do tego filmu.   
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ģ że dużo jej zawdzięczają. Babcia młodo 
owdowiała, dziadek zmarł w 1954 r., kiedy 
mój tato – najstarszy z trzech synów – miał 
15 lat. Babcia praktycznie sama ich wycho-
wała. 

Już w latach 70. miała przebłyski dziw-
nych zachowań. Mimo pojawiających się 
coraz częściej artykułów o  alzheimerze 
i jego pierwszych słynnych przypadkach 
– Ricie Hayworth i Ronaldzie Reaganie 
– synowie bagatelizowali te objawy... Ale 
one się nasilały. W Niemczech babcia da-
wała już w kość wujkom. Kiedyś jeden za-
dzwonił do taty i powiedział, że w szufla-
dzie, gdzie babcia trzymała pierścionki 
i inne swoje precjoza, znalazł karteczkę: 
„Złodzieju, niech ci rączka uschnie”. 
Chyba dopiero wtedy tato przyjął do wia-
domości, że babcia ma alz heimera. Jeden 
wujek był prawnikiem, drugi ekonomistą, 
tato lekarzem – wiadomo było, kto najle-
piej zajmie się babcią. 

I babcia wróciła do Polski?

Zamieszkała z nami. Przez całe liceum 
obserwowałam chorobę, w której się po-
grążała. Miała jej agresywną postać: była 
strasznie podejrzliwa. Jedząc obiad dopy-
tywała: „To jest sałata? Taka zielona, psia-
krew jedna? Zjem, ale jak umrę, żądam 
sekcji zwłok!”.  Pomstowała całe dnie: 
„Trzech synów wychowałam własnoręcz-
nie. Trzech synów. Trzech synów... skur-
wysynów!”. Mieszkaliśmy w budynku 
ośrodka zdrowia na pierwszym piętrze. 
Na parterze tato przyjmował pacjentów. 
Babcia schodziła na dół i zaczepiała ludzi: 
„Proszę pani, mój syn jest szanowanym 
obywatelem Ołdrzychowic, ale ja pani po-
wiem, że ja w tej jednej, jedynej sukience 
chodzę. Jeżeli ubłagam, to dostanę czasem 
suchą bułkę, a tak to nic...”.

By nie zwariować, ratowaliśmy się śmie-
chem. To było uwalniające i oczyszcza-
jące. Wtedy uwielbiałam odgrywać różne 
scenki, robić domowy teatrzyk dla rodzi-
ców. Odgrywałam też babcię Władzię 
– przebierałam się w jej ubrania, garbiłam 
jak ona, chodziłam po domu i pomstowa-
łam. 

A w 2001 r. zagrała Pani babcię 

w „Podróży do Buenos Aires”, mono-

dramie, który napisała Pani z siostrą.

Jeszcze wcześniej monolog babci powie-
działam na egzaminie do szkoły teatral-
nej. Zasugerował mi to wspaniały, nieży-
jący już aktor Kazimierz Borowiec, któ-
rego poznałam na festiwalu Wrostja we 

Wrocławiu, gdzie zaproszono mnie jako 
laureatkę ogólnopolskiego amatorskiego 
konkursu recytatorskiego w sekcji mono-
dramu. Borowiec spytał, czy kończyłam 
szkołę teatralną. Ja: „Nie, dwa razy się nie 
dostałam”. On: „Jak chcesz, możesz przyje-
chać do Krakowa, pomogę ci się przygoto-
wać do egzaminu”. 

Jeździłam do niego raz w miesiącu i mię-
dzy recytowaniem wiersza czy prozy opo-
wiadałam o babci – to był czas jej najinten-
sywniejszego stadium choroby. Borowiec 
rzucił: „Napisz, jak ona się modli”. Bo bab-
cia płynnie przechodziła w modlitwach 
do przekleństw. Klęczała w koszuli nocnej 
przy łóżku, z grzecznie złożonymi rękami, 
i recytowała bez zająknięcia: „Żebyście tak 
czezli, czezli, i sczeznąć nie mogli w niebie, 
święć się imię Twoje, przyjdź królestwo 
Twoje, bądź wola Twoja, żeby sumienie 
dręczyło, żeby dręczyło sumienie w naj-
przyjemniejszych chwilach życia, sumie-
nie za krzywdy wyrządzone jako w nie-
bie, tak i na ziemi, chleba naszego powsze-
dniego daj nam dzisiaj i odpuść nam nasze 
winy jako i my odpuszczamy, ja nikomu 
źle nie życzę, ale żeby ręce, nogi połamali 
za to, co tu ze mną wyrabiają, i nie wódź 
nas na pokuszenie, ale nas zbaw od złego. 
Amen”.

Ta „modlitwa” znalazła się w tekście 

„Podróży do Buenos Aires”. 

Nie tylko modlitwa. Nagrywałam babcię 
grundigiem i zapisałam cały gruby zeszyt 
jej monologów, z którego później korzy-
stałyśmy z Moniką, pisząc monodram – to 
był niesamowity dokument. 

Babcia dzień i noc chodziła po mieszka-
niu i pomstowała. Kiedyś powiedziałam: 
„Babciu, błagam cię, za chwilę zdaję ma-
turę, nie mogę się uczyć”. Na co babcia: 
„Muszę mówić! Gdybym nie mówiła, to-
bym się udusiła!”. Więc z tej bezradności 
włączyłam jej magnetofon, żeby sama sie-
bie posłuchała. Powiedziałam: „Babciu po-
słuchaj, czy to można wytrzymać? Posłu-
chaj sama siebie!”. I jej głos poszedł z grun-
diga: tu mi zabierają, tu mnie chcą otruć, 
tu mnie oszukują... Babcia na moment za-
milkła, słucha, a ja się łudzę, że może coś 
zrozumie. A ona nagle mówi w stronę tego 
magnetofonu: „Przepraszam panią, ja je-
stem Władysława Muskała, a pani jak się 
nazywa? O Boże! Naprawdę? Naprawdę 
kradną? No to muszę pani powiedzieć, że 
my jesteśmy w takiej samej sytuacji! Mam 
taki pomysł: ja się tu przesunę, pani koło 
mnie się położy, jakoś dotrwamy do rana, 

a jutro pójdziemy na pocztę i zapytamy 
o rentę. Bo mi rentę też zabierają”. Stałam 
jak zaczarowana i słuchałam, jak babcia 
prowadzi dialog ze sobą. 

Obok tragikomicznych sytuacji z szu-
kaniem szczęki czy prawej piersi, którą, 
jak sądziła, ktoś jej ukradł, zdarzały się mo-
menty przejmujące. Na przykład kiedy 
babcia nie mogła doliczyć się własnych 
dzieci, które tak bardzo kochała. Wymie-
niała: „Grzegorz, Antoni, Jasiu, Antoś, 
Grzesiu, Antek, Jan... Boże!!! Przecież troje! 
Troje dzieci przecież miałam!”. I zaczynała 
od nowa. Dalej nie mogła się doliczyć, pła-
kała. Zrozpaczona pytała: „Ileż to ja mam 
tych dzieci?”. Zdarzały się jej przebłyski 
świadomości, wtedy wołała: „Boże, nie za-
bieraj mi pamięci! Pozwól mi wiedzieć, że 
żyję, pozwól mi zrozumieć, że jestem”. 

Zaczynam rozumieć, skąd ten 

 pseudonim: Amanita Muskaria, 

którym z siostrą podpisujecie swoje 

wszystkie sztuki. To łacińska nazwa 

muchomora, którym narkotyzują się 

szamani...

...w Jakucji, gdzie podróżowała Monika. 
Ten pseudonim to jej pomysł. Pasował 
nam bardzo do tytułu naszej pierwszej 
sztuki. Monologi babci przypominały taki 
odjazd po muchomorach... 

Temat pamięci nas nie opuszcza. Jest też 
głównym bohaterem naszych następnych 
sztuk. W „Daily Soup” inspiracją postaci 
Babki była nasza druga babcia – Marysia, 
która miała dobrą pamięć, ale też niesamo-
witą wyobraźnię. Tę rolę w Teatrze Naro-
dowym zagrała pani Danusia Szaflarska. 

Do filmu ,,Fuga” napisała Pani scena-

riusz i zagrała główną rolę. Bohaterka 

pod wpływem traumy traci pamięć 

biograficzną. I odchodzi z domu stając 

się innym człowiekiem.

13 lat temu w programie ,,Ktokolwiek 
widział, ktokolwiek wie...” zobaczyłam 
kobietę, wtedy trzydziestoparolatkę, moją 
rówieśniczkę. Nie znała nawet swojego 
imienia, nie miała pojęcia, że jest matką. 
Poprzez program szukano ludzi, którzy 
mogą ją rozpoznać, w końcu zadzwonił jej 
sąsiad. W pustych oczach tej kobiety było 
coś, czego nie można zobaczyć w oczach in-
nych ludzi. Każdy ma swoje życie wypisane 
w spojrzeniu. A u niej nie było tam nic.

Ta kobieta przypominała Pani babcię, 

której choroba potężnie zmieniła oso-

bowość?
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Jednak alzheimer pojawia się wbrew 
woli, a fuga jest rodzajem uwolnienia, 
krótkotrwałą ulgą, bo przecież prze-
szłość znika wyłącznie w pamięci. Ona 
istnieje i za chwileczkę upomni się, by za 
nią wziąć odpowiedzialność. Człowiek 
podświadomie chce wtedy zapomnieć 
o tym, czego doświadcza, bo żyje w trau-
mie, w toksycznym układzie czy drama-
tycznych warunkach socjalnych. I za-
wsze jest podobny schemat: taka osoba 
chce popełnić samobójstwo, wyjeżdża 
gdzieś daleko, ale nie potrafi się zabić – tak 
jak wcześniej nie potrafi zmienić swo-
jego życia. I wtedy, w akcie samoobrony, 
mózg resetuje pamięć biograficzną.  
Potem, kiedy odnajduje się rodzina, wraz 
z nią przychodzi przypomnienie: oto jeste-
śmy, ja jestem twoim mężem, a ja twoim 
dzieckiem – wróć i bądź taka, jak byłaś. 
A tym osobom często o 180 stopni zmienia 
się osobowość, są kompletnie kimś innym. 
I na przykład wraca do domu taki mężczy-
zna, który zaginął sześć lat wcześniej, a jego 
żona opowiada później: „Wrócił obcy męż-
czyzna w skórze mojego męża”. 

A w ,,Jak być kochaną” w Teatrze Naro-
dowym, gdzie gram Felicję, pamięć jesz-
cze inaczej jest potraktowana. To pamięć, 
która nie chce się zapomnieć.

Felicję w „Jak być kochaną” zagrała 

w 1962 r. Barbara Krafftówna. A Ka-

zimierz Brandys, autor opowiadania, 

które sfilmował Wojciech Jerzy Has, 

historię oparł na losach aktorki za-

kochanej w koledze z pracy, którego 

za okupacji ukrywa i dla którego gra 

w niemieckich teatrach. W ten sposób 

chce go chronić.

Z Barbarą Krafftówną spotkałyśmy się 
kilka dni przed premierą spektaklu. Dopy-
tywała: „Jak wy o tej wojnie opowiadacie?”. 
Powiedziałam: „Pani Barbaro, wiem, że po 
filmie Hasa pewnie trudno będzie pani 
oglądać wersję teatralną – to zupełnie inne 
medium, nowa adaptacja...”. A ona złapała 
mnie za rękę i mówi: „Ja na to właśnie cze-
kam, żeby było inaczej, żeby ten Brandys 
został odczytany na nowo”. Poprosiłam ją 
też o kopniaka w tyłek – na szczęście. To 
był kopniak od Felicji dla Felicji. Dla mnie 
przedpremierowy, bezcenny dar.

Niczego nie chciałaby Pani zapo-

mnieć. W takim razie, do jakich 

wspomnień lubi Pani wracać?

Kiedy urodziłam syna, położono mi go 
na piersiach, złapał mnie maleńką rączką 

za palec. Spojrzał mi w oczy, choć wiedzia-
łam, że jeszcze mnie nie widzi. Dotarło do 
mnie, że to osobny człowiek, z własnym 
charakterem. Ale jako jego mama będę 
mu towarzyszyła przez wiele lat. I zrozu-
miałam, jak wiele w jego życiu będzie za-
leżało ode mnie. Przyszła świadomość tej 
ogromnej odpowiedzialności. Ale przede 
wszystkim szczęście. 

Tylko jedno wspomnienie?

Jedno z najbardziej intensywnych. Lu-
bię też moje wspomnienia z czasów, 
kiedy sama byłam dzieckiem: wolność na 
łąkach ołdrzychowickich, zabawy w go-
spodarstwie naszej sąsiadki, pani Bednar-
skiej. Bezcenne flesze: siedzę w stajni z gro-
madką dopiero co urodzonych prosiacz-
ków, albo z cielaczkiem, który próbuje 
ssać mój rękaw. Albo hodowla ślimacz-
ków. Za kościołem był dziecięcy ponie-
miecki cmentarzyk. Żyły tam całe rodziny 
ślimaków. Godzinami obserwowałam, 
jak wędrują, każdy dostał ode mnie imię. 
Sprawdzałam, co się z nimi dzieje, który 
poszedł na sąsiedni grób albo zaginął. 

Zdarzały się też z nimi traumatyczne sy-
tuacje: pożegnałam się ze ślimaczkami, 
bo mama zawołała mnie na obiad. Bie-
gnę przez łąkę i nagle coś mi chrupnęło 
pod nogą. Ja – miłośniczka ślimaków 
– zabiłam jednego z nich. Dramat! Płaka-
łam i urządzałam mu pogrzeb. Ratowa-
łam żaby: wywoziłam do jeziorka w lesie 
ze stawu w parku, gdzie chłopcy tłukli je 
kijami. Najgorliwiej ci, którzy sami wcze-
śniej dostawali pasem od ojców.

Kiedyś tata przyniósł mi zajączka. Do-
stał od pacjenta na jakiejś wizycie – kot 
przyniósł go z lasu. Nie miałam pojęcia, że 

dla dzikich zwierząt krowie mleko jest tru-
cizną. Biedny zajączek po dwóch dniach 
karmienia umarł w męczarniach. Albo ja-
strząb, który wypadł z gniazda. Przynio-
sła mi go koleżanka. Hodowałam, kar-
miłam go wnętrznościami kur. Jastrząb 
rósł, gubił już puch, miał coraz więcej piór 
i wielki apetyt. Pewnego dnia wyjeżdża-
liśmy do Gliwic odwiedzić rodzinę, więc 
jastrzębia z całą instrukcją obsługi zosta-
wiłam na przechowanie u koleżanki. Ale 
ona wbrew moim zakazom postanowiła 
nauczyć go latać. Złamał skrzydło. Chodzi-
łam z nim do weterynarzy, a oni pukali się 
tylko w głowę: „Dziecko, już nic z niego 
nie będzie”.

Smutne te historie. 

Tak, ale dla mnie dziś niezwykle inspi-
rujące. Jako córce lekarza zdarzało mi się 
widywać nieboszczyków. Tata wioząc 
mnie do szkoły muzycznej w Kłodzku 
musiał gdzieś wstąpić, by stwierdzić zgon. 
A ja dreptałam za nim. Za dnia widywa-
łam zmarłych, a w nocy przychodziły do 
mnie ich duchy. Nie mogłam spać, zawija-
łam się w kołdrę, bałam się, że duch mnie 
dotknie... To był stan, który przypomina 
opis śmierci klinicznej: leżałam w łóżku 
i ze strachu traciłam przytomność. Wpa-
dałam w tunel, leciałam w nim i wirowa-
łam, a jednocześnie wiedziałam, że leżę 
w łóżku. Straszne uczucie. Kiedyś powie-
działam o tym rodzicom. I tata zadecydo-
wał: „Będziesz spała z nami. Trzymaj nas 
za ręce i jak się tylko to zacznie, ściśnij 
dłoń moją lub mamy”. Więc leżałam mię-
dzy nimi i dopóki nie spali tak jak ja, to się 
nie bałam. Lecz gdy usłyszałam ich mia-
rowe oddechy, wiedziałam już, że zasnęli 
i że znów jestem sama. I wtedy przycho-
dził ten lęk i ten sam scenariusz: wpada-
łam w tunel i leciałam, wiedząc, że leżę 
w łóżku. I mimo prób nie mogłam ścisnąć 
rąk rodziców, bo byłam nieprzytomna, 
a moje dłonie bezwładne. 

I o tym też nie chciałaby Pani zapo-

mnieć? Może bez tego nie zostałaby 

Pani aktorką.

No właśnie. Może w Kanadzie czy Ame-
ryce te marzenia i wspomnienia nigdy 
by do mnie nie przyszły. Ale kiedy teraz 
wspominam wzruszenie rodziców po 
mojej pierwszej premierze i mokrą od łez 
marynarkę taty, myślę: cudownie, że ta-
kie chwile możemy pamiętać... I chyba do-
brze, że wtedy wróciliśmy do Polski.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Babcia dzień i noc chodziła 

po mieszkaniu i pomstowała. 

Kiedyś powiedziałam: 

„Babciu, błagam cię,  

za chwilę zdaję maturę,  

nie mogę się uczyć”.  

Na co babcia: „Muszę mówić! 
Gdybym nie mówiła,  
tobym się udusiła!”. 
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Budowniczy

MARCIN WICHA

Józef Sigalin nie został skorumpowany, przekupiony, omotany. 
Był świetnym architektem, dla którego władza stała się 
narzędziem, tworzywem i materiałem budowlanym.

W
idziałem go kiedyś. To musiało 

być lato 1982 lub 1983 r. Lipiec, 
może pierwsza połowa sierpnia. Wakacje 
w Domu Architekta.

Był łysy i chudy. Wydawał się ogromny. 
W książce jest fotografia z tego okresu. 
Czarno-biała, ale to bez znaczenia. Tam-
tego lata nie zostało w nim wiele koloru. 
Może tylko w sińcach pod oczami.

Umarł w grudniu 1983 r. (sprawdzam 
datę na okładce). Chorował długo. Więc 
już wtedy praktycznie umierał. Zapowie-

dział, że opowie anegdotę. Wokół zebrali 
się słuchacze. Zupełnie świeżą i ogromnie 
pikantną – ostrzegł i przez chwilę się su-
mitował, że przyjdzie mu użyć niecenzu-
ralnego wyrazu. To przykuło moją uwagę. 
Miałem dziesięć lat.

Szybko się zawiodłem. Rzecz dotyczyła 
Akademii, skąd władze próbowały usu-
nąć rektora czy dziekana. Trwał stan wo-
jenny. W historyjce występował szwarc-
charakter, jakiś partyjny komisarz. Wy-
jątkowy sukinsyn, z uczczeniem uszu. I to 

był ten brzydki wyraz. Doprawdy, spore 
rozczarowanie.

Żadne muzeum nie przyjmie takiego 
wspomnienia w depozyt, ale pamiętam 
brzmienie jego głosu. Nie wiem, czy spo-
tkałem kogoś, kto miałby więcej energii 
niż tamten starzec.

CARYCA KEFIRU Andrzej Skalimowski 
próbuje odtworzyć awanturniczą histo-
rię babci Józefa Sigalina, Klaudii Sigaliny.

Była Żydówką z Kaukazu. Ponoć wzięła 
udział w powstaniu Szamila. W latach  60. 
XIX w. przywędrowała do Warszawy. 
Wiozła ze sobą grzybki kefirowe. W tym 
miejscu autor przedstawia zdumiewający 
wykład o znaczeniu, jakie miały grzybki 
w życiu górskiego plemienia Swanitów. 
Klaudia zdobyła ten skarb i stworzyła 
w Warszawie kefirowe imperium. Umie-
rając, podzieliła firmę między synów. 
W kolejnym pokoleniu rodzinne mleczar-
nie i sklepy podupadły. Może po prostu 
minęła moda na kefir. Potem i tak przy-
szła wojna.
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Znakomite preludium do opowieści. 
W Józefie Sigalinie żył duch awanturnika. 
Kusząca myśl: zobaczyć w nim urodzo-
nego przedsiębiorcę, menadżera, poszu-
kiwacza przygód. Jakoś ominąć ten cały 
komunizm.

KONSPEKT ŻYCIA Był komunistą, zanim 
został architektem. W jego przedwojen-
nym życiorysie znajdziemy nazwy, które 
rozpoznają dziś głównie historycy IPN 
i trzecie pokolenie KPP: woskówka i woj-
skówka, dwójka, defa, obwodowiec.

Na dzień przed śmiercią, w rządowej 
lecznicy sporządził konspekt kolejnej 
wersji wspomnień. Miał czytelne archi-
tektoniczne pismo. Prawie jak druk. Nie 
łączył liter. Linie lekko drżały, gdy spisy-
wał w punktach historię swojej choroby.

„– 1922 – zabójstwo Narutowicza (en-
decy, antysemityzm) – 1923 – Kraków 
– robotnicy – ułani (nasi ułani!), czyją 
stronę trzymać? – 1925 – Polek, literatura, 
Engels, Manifest Komunistyczny, co to 
są komuniści, Kirsanow, »Grenada« (...) 

Prezydent Bolesław Bierut (trzeci od lewej)  
i Józef Sigalin (czwarty od lewej)  
na budowie Trasy W-Z, Warszawa, 1948 r.
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– 1927 – jednostronna informacja o »Sow-
depii« źle wówczas przeze mnie przyjmo-
wana, a jednocześnie etos, »John Reed«, 
Sejfullina »Mierzwa«, Majakowski, sztuka 
awangardowa, nie ma tam antysemity-
zmu”.

A kilka linijek niżej: „– 1937 – Procesy 
w Moskwie. Nie rozumiem. Raczej wierzę, 
ale wątpliwości (słabe)”.

Kiedyś takie rzeczy wydawały się ważne. 
Dylematy starych komunistów. Wie-
dzieli? Nie wiedzieli? Jak mogli nie wie-
dzieć? Czyli wiedzieli. Wiedzieli i nie wie-
dzieli. Wiedzieli, ale nie wierzyli. Wie-
rzyli, więc nie wiedzieli. Plus inne kombi-
nacje czasowników.

Sam Sigalin wyznał, że czuje się jak męż-
czyzna, który po 40 latach małżeństwa od-
krył, że ożenił się z dziwką. Jeszcze wolno 
było mówić o komunizmie jak o nieuda-
nym związku. Fatalnym zauroczeniu. Nie-
szczęśliwej miłości. Zobaczyć w sobie bo-
hatera melodramatu. A choćby i trywial-
nej farsy. Komedii w trzech aktach z zaśle-
pionym mężem rogaczem.

Dzisiaj to już bez znaczenia. Nikogo nie 
obchodzi, czy komunista przejrzał na oczy 
(jeździł do Lasek, podpisywał protesty), 
czy może przeciwnie – trwał w uporze ni-
czym Komitet Centralny w Albanii.

Nawiasem mówiąc, pan Sigalin nie robił 
żadnej z wymienionych rzeczy. W swoim 
konspekcie zapisał, nie szczędząc wielkich 
liter: „1968 – Antysemityzm – ustawy no-
rymberskie. Moczar – kartoteki spisów. 
KONIEC Z WIARĄ W PARTIĘ. Sierpień 
1968 – KONIEC JAKIEGOKOLWIEK ZA-
UFANIA DO INTERNACJONALIZMU, 
do ZSRR. (...) chcę oddać legitymację par-
tyjną. Nie oddaję (oportunizm – obawa 
o rodzinę i moją pracę nad budowaniem 
Warszawy)”.

CZĘŚCI ZAPASOWE  Pamiętam, że w domu 
właśnie tak się mówiło: pan Sigalin. Nie 
trzeba było uściślać, o którego pana Siga-
lina chodzi.

Kiedyś miał dwóch starszych braci – ar-
chitektów. Roman był specjalistą od luk-
susowych kamienic. Do dziś stoją w War-
szawie domy jego projektu. Luksusowe 
budynki mają większe szanse na prze-
trwanie. Zawsze się znajdzie okupant 
skłonny wziąć je na kwaterę. 

Grzegorz Sigalin miał wielkie ambicje. 
Wziął udział w konkursie na Pałac Rad 
w Moskwie. Wyjechał do Związku Ra-
dzieckiego. Wkrótce zaczęła się czystka, 
rozstrzelali go w 1938 r.

Roman przeżył dwa lata dłużej. Zmobi-
lizowany we Wrześniu, trafił do niewoli 
i zginął w Katyniu lub Charkowie.

Ojciec umarł przed wojną. Matka z sio-
strą zginęły w Treblince. Troje rodzeń-
stwa ocalało. Józef Sigalin zdołał uciec 
na wschód. Kierował brygadą budow-
laną, w radzieckim mundurze prowadził 
ciężarówki do Teheranu, uczył w szkole. 
W końcu wezwali go do Moskwy.

To niesamowite. Trwała wojna. Miliony 
ludzi znikały bez śladu. ZSRR obejmował 
jedną szóstą kuli ziemskiej, ale władza ra-
dziecka świetnie pamiętała, gdzie umie-
ściła przydatnych uchodźców.

Kiedy przyszedł czas, bezpieka sprowa-
dzała ich z posiołków, kołchozów. Wy-
ciągała z więzień, obozów, z tartaków, go-
rzelni i fabryk. Stanowili ludzki zestaw 
do składania. Komplet zapasowych czę-
ści, z których teraz montowano admini-
strację nowej Polski.

PISARZ W 1943 r. wstąpił do armii Ber-
linga. Służył jako oficer oświatowy, potem 
w łączności; był adiutantem dowódcy dy-
wizji.

Przymierzali go do różnych ról. Dobrze 
pisał. Już przed wojną partia zwróciła 
uwagę na jego talent. W Charkowie wy-
dał powieść po rosyjsku. Planował kolejne. 
Publikował w „Nowych Widnokręgach” 
i „Rzeczpospolitej”. Równie dobrze mogli 
go rzucić na odcinek literacki.

Na mgnienie oka ukazuje się inna 
ścieżka. Sigalin – autor powieści produk-
cyjnych, programowych referatów i sztuk 
teatralnych, trzykrotny laureat nagrody 
państwowej, drukowany w setkach ty-
sięcy egzemplarzy. Dziś gruntownie za-
pomniany, wycofany z bibliotek i lektur 
szkolnych... Spuściznę urbanisty trudniej 
wymazać.

ZNAD OKI TRASĄ W-Z W 1943 r. Leonid 
Utiosow nagrał skoczną piosenkę o żoł-
nierzach, którzy odczytują nazwę ostat-
niej ulicy wyzwolonego miasta. Refren 
brzmiał: „Tędy nas prowadzi droga / Tędy 
nas prowadzi droga / Ulica Briańska na za-
aachód wiedzie nas!”. W miarę postępów 
ofensywy pojawiały się kolejne zwrotki. 
W Briańsku – kierunek wyznaczała ulica 
Mińska. W Mińsku – Brzeska. W  Brześciu 
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ģ oddziały maszerowały ulicą Lubelską. 
W Lublinie – Warszawską.

Major Sigalin zdobywał Chełm, Lublin 
i Warszawę. Praca przy odbudowie była 
kontynuacją tego szlaku. Urbanistyka 
stała się przedłużeniem wojny.

Plan Warszawy jest zawikłany. Żeby go 
zrozumieć, trzeba zanurkować do archi-
wów. Odszukać zapomniane jurydyki. Od-
naleźć ślady dawnych umocnień. Odtwo-
rzyć historię parcelacji. Określić wysokość 
wręczonych kiedyś łapówek.

W tym chaosie jest kilka wspaniałych 
tras wytyczonych przez Sigalina. Trzeźwo, 
racjonalnie, bez alienacji. Trasa W-Z wcho-
dzi w miasto jak tor pocisku. Dziś trochę 
zakorkowany w godzinach szczytu.

Skalimowski przytacza słowa Marii 
Dąbrowskiej: „W lipcu [1949], kiedy ga-
zety pełne były wiadomości o mającym 
nastąpić otwarciu Trasy W-Z, powiedzia-
łyśmy sobie z Anną: – Cóż, to jest wielka 
droga strategiczna dla ofensywy lub od-
wrotu armii rosyjskiej (...) Trasę W-Z po-
winien otwierać Rokossowski – to trasa 
dla niego”.

WIELKI BOS(S) Z  PISTOLETEM CV Siga-
lina układa się w historię odbudowy. Był 
kierownikiem Grupy Operacyjnej „War-
szawa”, potem zastępcą kierownika Biura 
Odbudowy Stolicy, kierownikiem Pra-
cowni Głównej BOS, kierownikiem pra-
cowni W-Z, kierownikiem pracowni 
MDM, naczelnym architektem War-
szawy i pełnomocnikiem rządu do spraw 
budowy Pałacu Kultury i Nauki.

Na zdjęciu z 1945 r. występuje jeszcze 
w mundurze. Stoi na podwyższeniu. Sze-
roko rozstawił nogi. Ręce trzyma z tyłu. 
Trwa w pozie generała Pattona. Dowódca 
przemawia do swego oddziału. Ogłasza 
pierwsze z serii zwycięstw. Otwiera pro-
wizoryczne osiedle domków fińskich.

Ma przy sobie broń. Można ułożyć słow-
nik pisarzy, filozofów i dziennikarzy, któ-
rych w tamtych czasach widywano z bro-
nią. Faktycznie, miasto było niebezpieczne, 
ale chodzenie z pistoletem należało do re-
wolucyjnego szyku. A Sigalin robił rewo-
lucję. Wprowadzał lud do Śródmieścia. To-
warzysz mauzer miał jeszcze sporo do po-
wiedzenia. 

WAŻENIE ZAWODNIKA Był nadzwyczaj-
nym organizatorem. Potrafił znaleźć 
współpracowników. Potrafił koordyno-
wać pracę setek architektów, inżynierów, 
kreślarzy. Potrafił zarządzać biurem i pla-

cem budowy. Umiał przekonać do nowej 
władzy. Wiedział, jak pacyfikować, dyscy-
plinować, zastraszać.

Biograf próbuje przypisać Sigalina do 
właściwej kategorii wagowej. Ustalić jego 
miejsce w partyjnej hierarchii. Z jednej 
strony: „zbyt mało znaczył, by wejść do ko-
munistycznej elity. (...) Miejsce w partyj-
nym szeregu zostało mu jasno wskazane 
i jak się miało okazać, był to raczej trzeci 
szereg”.

Mimo wszystko należał do: „nieformal-
nego kręgu wtajemniczonych. (...) Była to 
grupa około dwustu osób, które znały się 
jeszcze z »pionierskich czasów«. Właśnie 
w tym kręgu ustalano, kto jaki »odcinek« 
obejmie, pilnowano także najważniej-
szych instytucji państwowych”.

Ten pakiet akcji, to miejsce w trzecim 
szeregu władzy wystarczało, żeby stać się 
jedną z najpotężniejszych osób w polskiej 
architekturze.

„Tajemnica [jego] powodzenia polegała 
na ścisłym kontakcie z prezydentem PRL 
Bierutem” – napisał po latach jeden z pod-
władnych. Bez sympatii.

PRAWA RĘKA PRAWEJ RĘKI W albumie 
„Plan sześcioletni odbudowy stolicy” są 
plany, wykresy, zdjęcia przedwojennej nę-
dzy (mrok, prątki, wilgoć) i powojennych 
murarzy (słońce i rusztowania). Na kredo-
wym papierze błyszczą nowiutkie linie do 
produkcji landrynek.

A obok rysunki Jana Knothego zapo-
wiadają ciąg dalszy: gmachy i samochody 
o opływowych kształtach. Rysunki tych 
bolidów, komiksowych batmobili, zdra-
dzają jakąś chłopięcą radość. Podobnie jak 
fryzy i kolumnady, wieże, latarnie mor-
skie rozrzucone po mieście. Ależ panowie 
mieli zabawę!

Nad treścią referatu pracował tłum lu-
dzi, ale na okładce wydrukowano tylko 
jedno nazwisko: Bolesława Bieruta. Księgę 
odbudowy dyktował Bierut. Sigalin był 
jego wiernym skrybą, redaktorem, cie-
niem. 

Na początku lat 50. miał wszystko, 
o czym i dziś marzą architekci. Zburzone 
miasto, nieograniczone środki i własnego 
dyktatora. Zaprowadzał socrealizm.

ZAPIS PARAMETRÓW LOTU Nie został sko-
rumpowany, przekupiony, omotany. Nie 
był ulubieńcem władzy, tylko jej częścią. 
Świetnym architektem, dla którego wła-
dza stała się narzędziem. Tworzywem. Ma-
teriałem budowlanym.

Potrafił ominąć nieprzychylne instancje, 
skracać długie procedury. Chwytać za tele-
fon. Podsuwać pomysły. Pozostawił szcze-
gółowe archiwum. Wystarczyło na trzy 
tomy pośmiertnie wydanej autobiogra-
fii (z dołączoną teczką planów). Notatki 
i stenogramy to było jego ubezpieczenie. 
Czarna skrzynka z zapisem lotu.

Skrupulatnie notował przeprowadzone 
rozmowy. Brzmiały jak scenariusz powie-
ści radiowej. Najsłynniejszy dialog doty-
czył budowy Pałacu Kultury:

„[Mołotow]: A jakbyście widzieli taki 
wieżowiec jak u nas?

[Sigalin]: No cóż, owszem”.
„No cóż” – od którego bierze początek 

najsłynniejszy budynek Warszawy. Wa-
hanie podane do protokołu. Przecinek, 
w którym można się dopatrzyć zdania od-
rębnego. Znak przestankowy jako symbol 
Realpolitik.

MRÓZ Z  ASTANY Empik przy Nowym 
Świecie. Odkąd zdjęli reklamy, znów 
można odczytać słowa „CAŁY NARÓD 
BVDVJE SWOJĄ STOLICĘ”. Spiczaste 
U nadaje sentencji uroczysty wygląd.

O dziwo, słynne hasło jest starsze niż od-
budowa Warszawy. W 1935 r., gdy Komi-
tet Centralny KPZR przyjął uchwałę o „Ge-
neralnym Planie Rekonstrukcji Moskwy”, 
w piśmie „Architektura ZSRR” można 
było przeczytać: „[R]ekonstrukcja Moskwy 
to sprawa całego kraju, sprawa wszystkich 
narodów Związku Radzieckiego”.

Historyk architektury, Władimir Papier-
nyj, tak po latach objaśniał to stanowisko: 
„[K]ażdy mieszkaniec kraju, niezależnie 
od miejsca zameldowania, stawał się nie-
jako honorowym obywatelem Moskwy, 
toteż nie mógł występować z pretensjami, 
że państwowe środki przeznaczono na bu-
dowę Moskwy, a nie, powiedzmy Baku, 
skoro w każdym wypadku chodziło o jego 
miasto”.

Dla Papiernego był to przykład szczegól-
nego postrzegania przestrzeni. Ustanawia-
nia hierarchii miejsc, charakterystycznej 
dla architektury stalinizmu. 

„[K]oncentracja budownictwa na głów-
nych magistralach i nabrzeżach stolicy 
miała automatycznie upiększyć całe mia-
sto. Kształtuje się taka struktura prze-
strzeni, w której wartość wyodrębnionej 
części (na przykład Moskwy lub centrum 
miasta, fasady budynku czy głównej osi 
fasady) staje się większa niż wartość pozo-
stałej przestrzeni. Dlatego skupienie wy-
siłków na wyodrębnionej części (...) nie 
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jest luksusem czy pompą, lecz po prostu 
sensownym działaniem ekonomicznym”.

Uderzające, jak dobrze ten opis pasuje 
do socrealistycznej Warszawy. Zresztą 
nie tylko socrealistycznej i nie tylko War-
szawy. W 2008 r. prezydent Nursułtan Na-
zarbajew zachwalał nową stolicę Kazach-
stanu: „Budowa stolicy – to sprawa całego 
narodu, całego państwa. (...) Astana stała 
się sercem naszej Ojczyzny, ideą jedno-
czącą naród, stała się symbolem wiary na-
rodu w swoje siły i wielkie przeznaczenie”.

W Astanie pracowały największe 
gwiazdy współczesnej architektury. Może 
i tędy wiedzie droga od socu do architek-
tury współczesnego kapitalizmu. „Tędy 
nas prowadzi droga / Tędy nas prowadzi 
droga”...

UPADEK PRZERYWANY Pisząc o latach 
(czy miesiącach) odwilży Skalimowski 
zauważa, że ówczesna debata o socreali-
zmie służyła jako wentyl bezpieczeństwa. 
Temat zastępczy.

„[W]ładzom łatwiej było dyskutować 
o złej literaturze i sztuce niż o katowniach 
UB, w związku z czym pierwszy impet od-
wilżowych dyskusji poszedł w kierunku 
spraw estetycznych”.

Jednak krytyka pompatycznych fasad 
i ciasnoty mieszkań uderzała w podstawę 
stalinowskiego obrazu świata. W archi-
tekturze wróciły idee awangardy. Paź-
dziernik przyniósł gorzki triumf moder-
nizmu. 

Sigalinowi mocno się wtedy oberwało. 
Koledzy wypomnieli mu dyktatorskie me-
tody i polityczną gorliwość. Przywieziony 
na bagnetach, idealnie pasował na kozła 
ofiarnego. Fakt, że kozioł ofiarny miał 
swoje na sumieniu.

To jeszcze nie był ostateczny upa-
dek. Jeszcze się odbijał jak kamyk od po-
wierzchni wody. Wciąż miał biuro, samo-
chód, ludzi i telefon, który czasem ktoś od-
bierał. 

Po 1956 r. budował przeprawę koło Cy-
tadeli. Potem projektował Trasę Łazien-
kowską. Minęły czasy szybkich decyzji, 
więc dyskusje trwały latami. Gdy wresz-
cie zaczęto budowę, on sam popadł w osta-
teczną niełaskę.

CENA BARYŁKI W CENTRUM Dzisiaj archi-
tektura jest bardziej szczera. Właściciel 
działki nie wmówi obywatelom, że mają 
swój udział w metrach kwadratowych. 
Deweloper nie zwoła narady w sprawie 
dekoracji rzeźbiarskiej. 

Posągi górników poznikały z fasad, ale 
deweloperka to wciąż przemysł wydobyw-
czy. Grunty miejskie są jak ropa naftowa. 
Trzeba tylko budować wieże do wyciąga-
nia pieniędzy z ziemi.

Zbawca narodu – nawet nie Nazarba-
jew – chce zostawić taką wieżę kolegom. 
Niech mają. Niech im ciurka. Niech im ka-
pie. Żeby nigdy nie zabrakło na konfetti, 
nagłośnienie i spoty. Sprytny architekt po-
każe obrazki, na których bliźniaczy budy-

nek dekomunizuje chmury. Ktoś usłużnie 
wskaże symboliczne przesłanie. „Swoisty 
pomnik” – podsunie.

Akurat! To tylko biznes. Wszędzie obok 
wyrastają podobne budynki. Bez żadnego 
trybu i żadnego przesłania. Zapobiegliwy 
biskup chce uposażyć diecezję w stu- 
piętrowy kranik. Zaradny adwokat kom-
binuje, czy nie dałoby się postawić ma-
lutkiego szybu gdzieś w centrum („Mam 
dzieci” – wyjaśnia). Spadkobiercy arysto-
kratycznych rodzin też myślą o własnym 
biurowcu. Ich przodkowie wznosili w tym 
mieście pałace.

Czy to wszystko jest gorsze od rewolu-
cji? Nie. Nie jest gorsze. Problem w tym, że 
to właśnie cynizm ściąga rewolucje. 

Jedno się nie zmieniło. To, co nazywamy 
architekturą, pozostaje władzą nad prze-
strzenią i życiem. Nad wyobraźnią, potrze-
bami, świadomością mieszkańców. Urba-
nistyka jest podbojem.

PRZEDMIOTY OSOBISTE Andrzej Skali-
mowski pisze rzeczowo. Skąpi szczegó-
łów osobistych. Czuje detal. Wspomina, że 
jego bohater był świetnie zorganizowany. 
Mało sypiał („co było charakterystyczną 
przypadłością ludzi mających za sobą wie-
lomiesięczną służbę frontową”). Sporo za-
rabiał, ale musiał utrzymać dwa domy. 
Miał dwie córki, z dwóch związków.

W 1948 r. zabrał żonę i córkę na wy-
cieczkę. Pewnie do Młocin, może Kon-
stancina. Jeździł wtedy służbową cytryną. 
To był ten sam model, którego używało 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicz-
nego. Produkowany od połowy lat 30. 
Ze względu na niski środek ciężkości i do-
brą przyczepność zyskał we Francji miano 
„gangsterskiej limuzyny”. W Polsce budził 
lęk.

Ojciec sadza dziecko na masce, robi 
zdjęcie. Pewnie zabrał małą zdobyczną 
leicę. Szpanerski gadżet tamtych czasów. 
Dziewczynka śmieje się spod czapki. Ma 
przed sobą jakieś 60 lat. Umrze w samot-
ności. W jej opuszczonym mieszkaniu 
biograf znajdzie pocięte fotografie. Or-
dery z metalu i porcelany. Krzyże budow-
niczych. Medale walecznych. Kilka ma-
szynopisów. Cynowe blaszki z pogrzebu 
rodziców. 

Historie o władzy nie miewają dobrych 
zakończeń.

© MARCIN WICHA

Andrzej Skalimowski SIGALIN. TOWARZYSZ 

ODBUDOWY, Czarne, Wołowiec 2018

Józef Sigalin
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Śpiący rycerze

ANITA PIOTROWSKA

Tryumfował film idealnie skrojony pod stare Oscary. „Green Book” 
Petera Farrelly’ego nie tylko pogodził skrajne gusta, ale i poprawił 
samopoczucie tych, którzy zdążyli już poczuć na plecach zimny 
powiew zmiany. 

B
rak gospodarza, skrócona ceremo-

nia i spodziewany deszcz nagród dla 
„Romy”, czyli filmu wyprodukowanego 
przez Netfliksa – ta edycja miała udowod-
nić, że Oscary w dotychczasowej formu-
le tracą na znaczeniu i stały się po pro-
stu anachroniczne. Sugerowano, że świę-
to amerykańskiego kina uosabia „stare 
Holly wood”, którego model biznesowy 
nie nadąża za zmianami wprowadzanymi 
przez wielkie platformy streamingowe. 
I że tegoroczna gala bezlitośnie to obnaży. 

Przeminęło z wiatrem

Nominowane tytuły stają się coraz mniej 
reprezentatywne dla tego, czym żyje dziś 
masowa publiczność. Czasy, kiedy naj-
większym przebojem kasowym był „Oj-
ciec chrzestny”, nieśmiertelne arcydzieło 
i zwycięzca Oscarów z 1973 r., rzeczywiście 
przeminęły z wiatrem. Dlatego widzowie 
komiksowych superprodukcji spod znaku 
studia Marvel słabo identyfikują się z osca-
rową galą. To dla nich próbowano w tym 
roku wprowadzić nową kategorię – dla naj-
lepszego filmu rozrywkowego. Stanęło na 
tym, że o główną statuetkę mogła powal-
czyć superbohaterska i mocno zanurzona 
w afrykańskim folklorze „Czarna Pantera” 
Ryana Cooglera, ostatecznie nagrodzona za 
muzykę, scenografię i kostiumy. 

Ale nie tylko oglądacze kinowych 
igrzysk tracą zainteresowanie filmami fe-
towanymi w Dolby Theatre. Nowi konsu-
menci ery cyfrowej od multipleksów wolą 
kino domowe, które dostarcza im najlep-
szych seriali i dobrej jakości „kina środka”. 
Nie ruszając się z kanapy mogli obejrzeć 
„Romę” (nagrody za reżyserię, zdjęcia i film 
nieanglojęzyczny), nominowaną w trzech 
kategoriach „Balladę o Busterze Scruggsie” 
Ethana i Joela Coenów czy krótkometra-
żowe dokumenty: „Koniec gry” Roba Ep-
steina i Jeffreya Friedmana oraz „Okresową 
rewolucję” Rayki Zehtabchi, oba wyprodu-

kowane bądź dystrybuowane przez Netflix 
(ten ostatni film otrzymał statuetkę). Na 
pozostałe tytuły trzeba było jednak pofaty-
gować się do kina. 

Tymczasem giganci internetowi robią 
wszystko, by nie było potrzeby opusz-
czania kanapy. Inwestowanie w produk-
cje bardziej niszowe staje się dla nich wy-
znacznikiem prestiżu, ma przyciągać do 
współpracy wybitne nazwiska, a wraz 
z nimi kolejnych płatnych subskryben-
tów. Stanowi tym samym coraz większe 
zagrożenie dla hollywoodzkich studiów, 
które uzależnione są głównie od dystry-
bucji kinowej i stawiają przede wszyst-
kim na sprawdzone, wysokobudżetowe, 
naszpikowane efektami bajki dla dużych 
dzieci. Jednocześnie kino artystyczne trak-
towane bywa przez nie jak listek figowy. 
Coraz częściej zapominają też, że może ist-
nieć jeszcze coś pomiędzy. 

Właśnie z tej dwubiegunowości wy-
łamuje się zwycięzca oscarowej nocy 
– „Green Book”, film o przyjaźni czarno-
skórego muzyka i białego szofera, trochę 
komedia, trochę dramat stający w poprzek 
oczywistych społecznych podziałów. Po-
dobnie „demokratyczny” wydźwięk ma 
także „Roma”, szukająca w osobistej opo-
wieści o meksykańskiej służącej uniwer-
salnych kodów kina. Gdyby wygrała głów-
nego Oscara, byłby to bez wątpienia pro-
dukcyjno-dystrybucyjny precedens. Net-
flix miał bowiem udowodnić filmem Al-
fonso Cuaróna, że może wszystko. Że po-
trafi stworzyć ponaddwugodzinny, nie-
anglojęzyczny, niskobudżetowy i czarno-
-biały film, pozwolić jego twórcy na nie-
ograniczoną kreatywność – po czym roz-
bić bank z nagrodami. I prawie mu się to 
udało. 

Między innymi z tego powodu „Zimna 
wojna” musiała wyjechać z Los Angeles 
bez złotych statuetek. Bajka Ezopa o li-
sie, który pocieszał się, że winogrona były 

kwaśne, a tak naprawdę nie zdołał ich do-
sięgnąć, przebija z komentarzy wielu za-
wiedzionych rodaków. Mówi się: nie mie-
liśmy aż takich środków jak inne nagro-
dzone Oscarami „lisy”. To prawda, budżet 
Netfliksa na promocję „Romy” prawie 
dwukrotnie przewyższył koszty jej pro-
dukcji. Film Pawła Pawlikowskiego miał 
jednak wyjątkowego pecha (choć polski 
reżyser poczytuje to mimo wszystko za za-
szczyt), stając w szeregu obok filmu speł-
nionego pod każdym względem, nakrę-
conego w zbliżonej estetyce, a w dodatku 
reprezentującego „gorący” politycznie 
Meksyk. 

Poprawnie

Politykę czuło się na Oscarach w silniej-
szej niż zwykle reprezentacji filmów o te-
matyce afroamerykańskiej, jak „Green 
Book” (Oscar również za scenariusz ory-
ginalny), „Czarne Bractwo. BlacKkKlan-
sman” Spike’a Lee (nagroda za scenariusz 
adaptowany), „Gdyby ulica Beale umiała 
mówić” Barry’ego Jenkinsa (twórcy zwy-
cięskiego „Moonlight” sprzed dwóch lat) 
czy wspomniana „Czarna Pantera”. Pa-
trząc chociażby na ich gatunkową roz-
piętość, można uznać, że postulat rasowej 
różnorodności nareszcie w kinie się speł-
nia, i to w całkiem dobrym stylu. 

Nie można tego powiedzieć o tegorocz-
nej reprezentacji kobiet, całkowicie nie-
obecnych już na etapie najbardziej pre-
stiżowych nominacji. Przypomnijmy: 
w prawie stuletniej historii Oscara tylko 
raz kobieta otrzymała statuetkę za reżyse-
rię (Kathryn Bigelow za „The Hurt Locker. 
W pułapce wojny” w 2010 r.). Stąd i tego-
roczne wątpliwości: czy rzeczywiście „Za-
trzyj ślady” Debry Granik, „Nigdy cię tu 
nie było” Lynne Ramsay, „Jeździec” Chloé 
Zhao albo „Can You Ever Forgive Me?” 
Marielle Heller (z dwiema nominowa-
nymi kreacjami aktorskimi) zostały wy-
reżyserowane gorzej niż np. „Vice” Adama 
McKaya – zabawny, choć politycznie bar-
dzo tendencyjny portret Dicka Cheneya? 
Nie chodzi o to, by na siłę dowartościowy-
wać przedstawicielki dyskryminowanej 
mniejszości – wystarczy przywołane ty-
tuły rzetelnie porównać. 

Kontrowersje towarzyszyły też kobie-
cym nominacjom aktorskim, a zwłaszcza 
pominięciu Nicole Kidman w „Destro-
yerze”, Toni Collette w „Dziedzictwie. He-
reditary” i Claire Foy w „Pierwszym czło-
wieku” – jakby role w filmach stricte ga-
tunkowych z góry zasługiwały na mniej-
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szą uwagę. Raz jeszcze okazało się, że ak-
torstwo to bardzo kapryśna kategoria 
w Hollywood. Charyzmatyczna Glenn 
Close po raz siódmy musiała zadowolić się 
jedynie nominacją, choć w „Żonie” Björna 
Rungego stworzyła bardzo subtelny, a za-
razem pogłębiony portret małżonki no-
blisty. Pokonała ją przepyszna Olivia Col-
man w „Faworycie” Yorgosa Lanthimosa, 
tworząc postać królowej, która jest jedno-
cześnie potworem i ofiarą. I dając pokaz 
brytyjskiego aktorstwa najwyższej próby. 

Wśród panów jak zwykle domino-
wały kreacje imitacyjno-popisowe, nic 
więc dziwnego, że Oscara zgarnął Rami 
Malek wcielający się z dużym poświęce-

niem (ta protetyka!) w postać Freddiego 
Mercury’ego z ugrzecznionej „Bohemian 
Rhapsody” Bryana Singera. W obu kate-
goriach drugoplanowych poziom był za 
to tak wysoki i wyrównany, że uhonoro-
wanie dwójki Afroamerykanów, Reginy 
King („Gdyby ulica Beale umiała mówić”) 
i Mahershali Alego („Green Book”) mo-
głoby zakrawać na ukłon w stronę poli-
tycznej poprawności. Lecz były to akurat 
role wyjątkowo intensywne i zapadające 
w pamięć. 

Fabryka się broni

Poza tym wszystko odbyło się tak jak 
zawsze. „Jesteśmy częścią tego samego 

oceanu” – mówił ze sceny Cuarón, oczy-
wiście mając na myśli budowę muru od-
gradzającego USA od Meksyku. Twórcy 
„Czarnej Pantery” odwoływali się do mi-
tycznej panafrykańskiej wspólnoty zwa-
nej Wakandą, podczas gdy twórczynie 
„Okresowej rewolucji” upominały się 
o edukację – i o dostępne dla wszystkich 
kobiet podpaski. Przebił te apele weteran 
Spike Lee, który odbierając pierwszego 
w życiu Oscara zachęcał, by podczas naj-
bliższych wyborów prezydenckich „sta-
nąć po właściwej stronie historii”. Poli-
tyczno-obywatelskie wzmożenie stało 
się tradycją tej  ceremonii, która próbuje 
być luksusowa i misyjna, spontaniczna 

Spike Lee, reżyser filmu „Czarne Bractwo. BlacKkKlansman”, odbiera Oscara za najlepszy scenariusz adaptowany.
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Karolina Bruchnicka jako Wiktoria i Jacek Braciak w roli jej ojca, w filmie „Córka trenera” .

Niebieski plasterek 

ANITA PIOTROWSKA

„Córka trenera” to film zrodzony z trudnej, a może nawet trochę 
zawiedzionej miłości do sportu. 

N
a odrapanym murze kortu widnie-

je napis „Wimbledon jest po drugiej 
stronie” – i już wiadomo, że nie będzie 
to film z kategorii wielkoszlemowych. 
Kino coraz chętniej, być może w odpo-
wiedzi na medialne pompowanie wyda-
rzeń sportowych, wybiera perspektywę 
kameralną, prowincjonalną, zakulisowo-
-szatniarską. Opowiada o prawdziwych, 
tych bardziej ludzkich aspektach sukce-
su. Łukasz Grzegorzek w swoim najnow-
szym filmie stawia na to, co międzyludz-
kie, czyli na relację łączącą nastoletnią 
tenisistkę i trenującego ją ojca. Film nosi 
więc tytuł „Córka trenera”, lecz w mia-
rę rozwoju akcji coraz bardziej ta relacja 
ulega odwróceniu. Bo choć „Trener cór-
ki” brzmiałoby z pewnością dużo gorzej, 
to trafniej oddawałoby znaczenie tytułu 
i hierarchię filmowych postaci. A przy 
okazji podkreśliłoby pierwszorzędną 
rolę Jacka Braciaka.

Filmowi Grzegorzka towarzyszą zresztą 
dwa różne oldskulowe plakaty, stworzone 
przez Agatę „Endo” Nowicką: córka w cie-
niu ojca i ojciec w cieniu córki. Ten drugi 
„film” jest zdecydowanie ciekawszy. Co 
sprawia, że dorosły mężczyzna poświęca 
życie osobiste i zawodowe w imię spor-
towej kariery swego dziecka? Historia 
Maćka i Wiktorii (w tej roli debiutantka 
Karolina Bruchnicka), przemierzających 
Polskę wzdłuż i wszerz szlakiem teniso-
wych zawodów, oparta została na dialek-
tyce zależności. Współscenarzysta i reży-
ser sięga po osobiste doświadczenia z cza-
sów, kiedy on sam trenowany był na kor-
cie przez własnego ojca – stąd na ekra-
nie ów dziwaczny splot miłości i tresury. 
 Psychoterapeuta dopatrzyłby się w nim 
głęboko skrywanych mechanizmów 
obronnych: ucieczki, przeniesienia, kom-
pensacji... A Braciak dyskretnie podsuwa 
mu kolejne sygnały. Jego ruchy, gesty, gry-

i  dopięta, popularna i artystyczna jed-
nocześnie. 

Co ciekawe, filmy z największą 
liczbą nominacji („Roma” i „Fawo-
ryta” miały ich aż po dziesięć) były 
zarazem propozycjami najbardziej 
wyrafinowanymi, przynajmniej 
w głównej stawce. W finale mu-
siały jednak ustąpić miejsca pokrze-
piającej komedii Farrelly’ego, film 
Lanthimosa zaś pozostał jednym 
z najbardziej niedocenionych tytu-
łów tego wieczoru. Podobną zacho-
wawczość zaobserwować można 
było w przypadku pełnometrażo-
wego dokumentu, gdzie ciągle bar-
dziej liczy się spektakularna wyczy-
nowość (tegoroczny Oscar dla „Free 
Solo”  Jimmy’ego China i Elizabeth 
Chai Vasarhelyi wyprodukowanego 
przez National Geographic) niż mi-
strzostwo dokumentalnej obserwacji 
(patrz: „O ojcach i synach” Talala Der-
kiego czy „Jutro albo pojutrze” Binga 
Liu). Takie właśnie decyzje każą cza-
sem zwątpić w merytoryczny charak-
ter amerykańskich nagród. 

A może powinniśmy się cieszyć, że 
wszystko jest na razie po staremu? 
Zwłaszcza że niektórzy prorokują, 
iż mogła to być ostatnia taka gala. 
 Hollywood jako rzekomo podupa-
dająca „fabryka snów” nie przegrała 
w tym roku oscarowego starcia z tyta-
nami internetowego streamingu, lecz 
musi uwzględnić na rynku nowych 
graczy, takich jak Netflix czy Ama-
zon. I zacząć przeciwko nim się zbroić, 
nagradzając Oscarami „swoich”. Czy 
oznacza to nowe myślenie na temat 
programowania naszej wyobraźni, 
zarządzania naszym wolnym czasem 
i bardziej płynnej dystrybucji? 

Studio Disneya już szykuje się na 
wielką wojnę z platformami strea-
mingowymi, przygotowując swój 
własny serwis. Widzom zaś pozostaje 
mieć nadzieję, że w tej walce o nasze 
portfele tudzież ślady pozostawione 
w sieci prawdziwe i różnorodne kino 
nie straci na ważności, niezależnie od 
tego, kto je stworzy i gdzie będziemy 
je oglądać. Cokolwiek by powiedzieć 
o pozłacanych rycerzach z mieczami, 
ciągle stoją oni na straży zbiorowych 
fantazji i snów – nawet jeśli sami cza-
sem przesypiają to, co naprawdę waż-
nego dzieje się dzisiaj w kinie. 

 © ANITA PIOTROWSKA
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1. Shtisel

Serial, reż. Ori Elon, 
Yehonatan Indursky, 
Izrael 2013–2016, 
sezon 1 i 2, Netflix

Jak funkcjonuje dzisiaj 
ortodoksyjna rodzina 

żydowska z jerozolimskiej dzielnicy 
Geula? Bez sensacji i egzotyzowania 
tematu twórcy serialu opowiadają o co-
dziennym życiu konserwatywnej społecz-
ności, która musi stawić czoło zarówno 
nacierającej modernizacji, jak i zwykłym 
domowym problemom. 

2. Czyściciele internetu

Dokumentalny, 
reż. Moritz Riesewieck, 
Hans Block, Brazylia, 
Holandia i inne 2018, 
nc+ GO, od 2 III

Dzień i noc przeglądają 
treści publikowane przez nas w mediach 
społecznościowych i usuwają te niezgodne 
z regulaminem. Kryteria selekcji bywają 
dyskusyjne. W filmie poznajemy z bliska 
filipińskich moderatorów, którzy obcują 
z tym, co w sieci najbardziej plugawe.   

3.  Free Solo:  
ekstremalna wspinaczka 

Dokumentalny, 
reż. Elizabeth Chai 
Vasarhelyi, Jimmy 
Chin, USA 2018, 
National Geographic,  
3 III, 21.00, 4 III, 19.00

Jeden z tegorocznych oscarowych fawory-
tów to portret amerykańskiego wspinacza 
Aleksa Honnolda. Samotnie i bez zabez-
pieczeń postanowił zdobyć liczącą 
2300 m ścianę skalną w kalifornijskim 
Parku Narodowym Yosemite. Film jest 
zapisem przygotowań, osobistych reflek-
sji i samej wspinaczki. 

4.  Beksińscy.  
Album wideofoniczny

Dokumentalny, 
reż. Marcin Borchardt, 
Polska 2017, TVP2, 
5 III, 23.05

Z inspiracji książką 
Magdaleny Grzebał-

kowskiej i niezależnie od filmu fabularne-
go „Ostatnia rodzina” powstał portret 
Beksińskich złożony wyłącznie z archiwa-
liów. Lwią część stanowią materiały 
nakręcone przez samego Zdzisława, 
a efektem jest studium niezwykłych 
osobowości i skomplikowanych 
 rodzinnych relacji. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [2 – 8 III]  

masy mają w sobie nerwowość, które mó-
wią o tej postaci więcej niż tworzona wo-
kół szorstka dyscyplina. Ujawniają w tej 
postaci rozmaite wewnętrzne tarcia. Bo 
przecież ktoś, kto raczej nie przypadkiem 
nadał córce imię Wiktoria i zamiast wa-
kacji funduje jej morderczy trening, nie 
może okazywać żadnej słabości czy bólu. 
Pęknięta łękotka? Wystarczy blokada kor-
tyzolu – i do przodu. 

„Córka trenera” to film zrodzony z trud-
nej, a może nawet trochę zawiedzionej mi-
łości do sportu. W zwolnionych ujęciach, 
podkręcanych „Kaprysem nr 24” Paga-
niniego, reżyser niby to celebruje ulotne 
piękno wyczynowego tenisa, ale nie 
ukrywa, że pod spodem są pot i łzy. Oraz 
wszelkie niewypowiedziane podczas tre-
ningu uczucia, zepchnięte na dalszy plan 
przez wyniki kolejnych meczy tudzież ob-
liczanie dziennej zawartości białka w die-
cie. Z drugiej strony reżyser z nieskry-
waną czułością odtwarza didaskalia towa-
rzyszące sportowym wędrówkom boha-
terów. Jak przystało na kino drogi, istot-
niejszy od dziania się staje się klimat czasu 
i miejsca: te wszystkie paździerzowe ho-
teliki, małe stacje, kiepskie bary, zapach 
igliwia na kempingu i muśniętej słońcem 
skóry. Aż by się chciało jeszcze więcej tej 
Polski B, C i D w drodze do wymarzonego 
Wimbledonu. Pojawiają się na niej za-
równo inni członkowie tenisowej sekty, 

jak i barwne postacie, które na chwilę wy-
rywają bohaterów ze sportowego kieratu. 
Jest wśród nich wyluzowany właściciel 
samochodu kempingowego grany przez 
Piotra Żurawskiego (czyżby aluzja do po-
przedniego filmu Grzegorzka pod tytułem 
„Kamper”, gdzie ten właśnie aktor zagrał 
wespół z Braciakiem?). Jest też zmysłowa 
wczasowiczka odtwarzana przez Agatę 
Buzek, która odkrywa przed głównym 
bohaterem, iż jedzenie może być czymś 
więcej niźli tylko „optymalizacją procesu 
trawiennego”. Albo że po prostu życie ma 
smak, w przeciwieństwie do sportowych 
odżywek. 

Z takich drobiazgów stworzona została 
bezpretensjonalna aura filmu, jego nie-
śpieszność i ostentacyjna niewidowisko-
wość. Pewnie dlatego tak łatwo go prze-
oczyć. Stało się to nawet udziałem selek-
cjonerów ostatniego festiwalu w Gdyni, 
którzy nie zakwalifikowali filmu do kon-
kursu głównego. Z pewnością brakuje 
„Córce trenera” mocnych tonów emocjo-
nalnych, dramaturgicznych akcentów 
i silniejszego umocowania bohaterów 
na osi czasu. Dostajemy za to intrygujący 
portret podwójny uchwycony tu i teraz: 
zaprogramowanej na sukces nastolatki, 
która poszukuje własnej przestrzeni, i sta-
rzejącego się, pełnego kompleksów męż-
czyzny, któremu poświęcenie już dawno 
pomyliło się z poczuciem władzy. I który 
nagle zaczyna tracić absolutną kontrolę 
nad światem. W porównaniu z „Kampe-
rem” ten film nie pretenduje do rangi po-
koleniowej diagnozy. Właściwie nie pre-
tenduje do niczego większego niż jest. Na-
wet eklektyczna ścieżka dźwiękowa czy 
skąpane w naturalnym świetle, a zarazem 
przydające dodatkowych znaczeń zdjęcia 
Weroniki Bilskiej trzymają się ściśle tej 
słodko-gorzkiej historii. Zamiast wielkich 
emocji sportowych, mamy dwójkę niepo-
zornych bohaterów skazanych na siebie 
nawzajem i jednocześnie bardzo sobie bli-
skich w walce o upragnione mistrzostwo. 

Są w filmie sceny, kiedy Maciek obkleja 
córkę specjalnymi taśmami kinezjologicz-
nymi, które mają łagodzić ból i obrzęki. 
Tak właśnie pracuje ten skromny film: na 
jednych zadziała terapeutycznie, innym 
przyniesie efekt placebo, a dla jeszcze in-
nych okaże się po prostu uroczym niebie-
skim plasterkiem.  ©

CÓRKA TRENERA – reż. Łukasz Grzegorzek. 
Prod. Polska 2018. Dystryb. Akson. W kinach 
od 1 marca.
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Lektor:  

Kręgi zła

Od reportaży kryminalnych 
wolę Iana Rankina, P.D. 
James czy Petera Robinsona, 
ale w tym przypadku chodzi 
o kawałek moich własnych 
wspomnień. Leszek Całek, 
chłopiec z sankami zaszty­
letowany przez Karola Kota 
13 lutego 1966 r. pod kopcem 
Kościuszki, był moim rówie­
śnikiem. Dziewczynka zaata­
kowana dwa miesiące później 
w bramie przy Sobieskiego, 

dwie ulice obok naszego 
mieszkania, trafiła na ostry 
dyżur w nowohuckim szpitalu 
– oddziałem chirurgii kierował 
tam mój ojciec. Nie wiedzia­
łem, że to właśnie nowohuccy 
chirurdzy ratują kolejną ofiarę, 
wszyscy zobowiązani zostali 
do zachowania tajemnicy. 
Pamiętam natomiast dławiącą 
atmosferę zagrożenia, zakaz 
wychodzenia z domu i coraz 
bardziej makabryczne plotki.

▪ Przemysław Semczuk  
M JAK MORDERCA.  

KAROL KOT – WAMPIR Z KRAKOWA

Świat Książki,  
Warszawa 2019,  
ss. 288.

Tamten szary, ogarnięty lękiem 
Kraków wraca w książce 
Przemysława Semczuka. Dzien­
nikarz, urodzony dekadę póź­
niej, sumiennie zebrał fakty, 
przewertował dokumenty, 
dotarł do świadków. Spróbował 
nakreślić możliwie dokładny 
portret Karola Kota, przecięt­
nego ucznia technikum, który 
sukcesy odnosił głównie na 
strzelnicy, kolekcjonował noże 
i nie był lubiany w szkolnej 
społeczności z powodu dziw­
nych odzywek i ataków agresji. 
Co zaś najważniejsze – nie 
uważał morderczych fantazji, 
a potem realizacji (ataki na 
starsze kobiety, z których 
jedna zmarła, eksperymenty 
z truciznami) za nic złego. 
Mamy więc przekroczenie 
wewnętrznej granicy – i pyta­
nie o powody, dla których się 
ono dokonało. Na sali sądowej 
rozegrał się wtedy spór między 
dwoma zespołami psychia­
trów. Czy wyrok śmierci był 
(wedle ówczesnego kodeksu 

oczywiście) uprawniony, czy 
też nosił cechy „eutanazji są­
dowej” na życzenie społeczne? 
Czy stracono człowieka cho­
rego? Semczuk obala pogłoskę 
o guzie mózgu, który miano 
wykryć u Kota podczas sekcji 
zwłok, ale pytania pozostają. 
Podobnie jak wciąż aktualne 
niebezpieczeństwo podsycania 
przez media społecznej histerii. 
W listach, słanych wtedy 
obficie do władz, domagano się 
nie tylko publicznej egzekucji 
Kota, ale i ukarania psychia­
trów, którzy „przewlekają 
postępowanie”. Wśród tekstów 
prasowych wyróżniają się 
rozwagą głosy z „Tygodnika 
Powszechnego” – ks. Adama 
Bonieckiego i Marka Skwar­
nickiego, a także oświadczenie 
redakcji „Przekroju”, napisane 
zapewne przez Wandę Fal­
kowską. Ponura jest to historia, 
autor mógłby nie przytaczać 
niektórych fragmentów zeznań 
Kota – ale nie można o niej 
po prostu zapomnieć.   ©π

JAN

Klata:  
Jedyne wyjście 

tegoroczna tzw. ceremonia oscarowa 
obyła się bez prowadzącego. I bardzo do­
brze, może będzie krótsza – pomyślałem 
jeszcze przed nocą z niedzieli na poniedzia­
łek, troszkę jak myśli pies ogrodnika, wszak 
i tak nie miałem zamiaru oglądać, jak co 

roku zresztą, żenującego pokazu samozadowolenia i hipokryzji, 
nieudolnie zresztą odgrywanej przez bandę pustaczek i pusta­
ków z kalifornijskim adresem. 

Jeden Marlon Brando potrafił sobie z tym poradzić, per pro-
cura, swego czasu. Reszta jest, a raczej powinna być milczeniem, 
choć ostatecznie powtarza się jako wielce przewidywalna że­
nada. Może więc bez prowadzącego ludzkość szybciej o tym 
widowichu zapomni, Oscary przelecą przez źrenice z szybko­
ścią czarnej pantery, nie przerywając snu. Gwiazdy sobie po­
dogadzają, czerwone dywany będą wdzięcznie przespacero­
wane, koperty zostaną rozdarte, momenty szoku i nieuniknio­

 ½  FELIETONY

nego niedowierzania spontanicznie odtworzone, szlachetne 
apele do ludzkości wygłoszone ex cathedra, i wszyscy do dom­
ciu, a widzowie lulu. Bez prowadzącego, bo i niby co tu i dokąd 
poprowadzić, kiedy się samo toto udaje na manowce, na bez­
sensu przełęcze. 

Ale, ale, niech żywi nie tracą nadziei, może już 2020 będzie 
rokiem przełomu w dziejach oscarowego jubla. Przecież teraz 
mamy hologramy! Jak już swego czasu pisałem, po Tupacu 
wskrzeszony został niejaki Dio, jego holotrasa koncertowa była 
ani chybi sukcesem, gdyż teraz występujące „na żywo” holo­
gramy mnożą się na potęgę: Roy Orbison, Amy Winehouse, 
Abba, Maria Callas, Papa Dance, Papa Smerf, Sławomir... nie, 
Sławomir nie, on nie musi być hologramem, on potrafi „kon­
certować” na żywca w dwóch miejscach naraz, na razie tylko 
w Sylwestra. Sławomir jednak nie, ale reszta tak, naprawdę, 
wybiera się na hologramowe tournée już w tym roku, rozpo­
czętym przez Sławomira w Dwójce TVP pana Jacka. Wiem, że 
trudno w to uwierzyć, ale nawet Frank Zappa doczeka się ho­
logramowego wcielenia oraz – co za tym idzie – trasy koncer­
towej. Rodzina ponoć jest podekscytowana (rodzina Franka, 
nie moja). 

W związku z powyższym pozwalam sobie wyświetlić śmiałą 
propozycję, dzielę się pomysłem, występuję z inicjatywą mo­
gącą uratować twarz Oscarów, nadać choć cień sensu wręcza­
niu statuetek wzajemnej adoracji: niech następną ceremonię 
poprowadzi hologram Marlona Brando!   ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Perły i wieprze

Czterdzieści. Tyle miliardów ma ponoć 
kosztować najnowsza piątka – tak się zwie 
w obecnej nowomowie podstawową jed-
nostkę politycznej wymiany idei między 
władzą a elektoratem. Ciekawe, że idzie to 
wbrew ugruntowanej w naszych umysłach 

skłonności do układania ważnych treści w trójkach (z przyczyn 
dla każdego teologa oczywistych). Domyślam się, że jakiś kon-
sultant do spraw „komunikacji” wykombinował w swoim ku-
glarskim łebku, iż pięć krótkich haseł to tyle, ile się akurat zmie-
ści na Twittera, a poza tym dobrze się rymuje z liczbą pięćset. 

Dlaczego pięć, a nie trzy, to drobiazg, ta lista budzi inne ważne 
pytania. Na przykład: dlaczego teraz? Andrzej Stankiewicz na 
początku tego numeru patrzy na tę kwestię swoim analitycz-
nym wzrokiem. Tym razem jednak nie dostrzega pewnej waż-
nej, choć pozapolitycznej okoliczności: przecież kiełbasy – na-
wet jeśli jest tylko wyborcza – nie jada się w poście! Mamy koń-
cówkę długiego karnawału, do tego schyłek niemrawej zimy, to 
więc ostatni moment, żeby jeszcze zaszaleć, zarżnąć ostatniego 
świniaka, o ile się w chlewiku uchował. 

Ten tydzień zaiste mamy bardzo świński. Cóż to bowiem 
za „tłustość” będzie wam ściekać po buzi w tłusty czwartek? 
Ja wiem, dużo się w cukiernictwie i technologiach zmieniło 
i utwardzone tłuszcze roślinne coraz lepiej spełniają swoją rolę, 
ale dobry pączek albo chrust wymagają usmażenia w smalcu. 
Zza słodkiego i lepkiego od lukru rytuału wesoło wystaje ró-
żowy ryjek i małe, bystre oczka, tudzież ogonek, równie zakrę-
cony jak ten, w którym stoicie przed cukiernią. Przed świnią nie 
ma ucieczki, z całą jej symboliczną ambiwalencją. W co Pan Je-
zus wpędził demony tkwiące w ciele dwóch opętanych? Ano 
w stado świń, które akurat się pasły obok. Demony same o to po-
prosiły, to było dla nich oczywiste, jakby poczciwa trzoda tylko 
na to czekała, aby stać się naczyniem zła. W naszej zeświecczo-
nej kulturze czuć nadal bliznę po biblijnym dziedzictwie. Nawet 
wśród ludzi o wygaszonej do popiołu duchowości niechęć do 
wieprzowiny jest jakoś bardziej żywa, niż mogłyby to sugero-
wać względy medyczne (zresztą zmistyfikowane). Krąg moich 
potencjalnych gości za stołem nie dzieli się tylko na dwa obozy 
mięsożerców i wegetarian. Ci pierwsi mają w sobie wcale spory 
podzbiór niewieprzowych – dlatego umawiając po raz pierwszy 
z kimś kolację, ustalam tylko dwie sprawy: czy ktoś ma jakieś 
serio alergie, a jeśli akceptuje mięso, to czy również świninkę.

Wlecze więc świnia cały swój bagaż brudu, nieczystości, 
wstydliwości jakiejś. Ilekroć podgrzewam na oliwie czosnek, 
to duma rozpiera, że nawet w najdalszych kątach mieszkania 
będzie niosła się wieść o obiedzie. Kiedy topię słoninę i tłuszcz 
z boczku, żeby podgrzać na nim cebulę do sosu bolońskiego 
(nie ma uczciwego bolognese bez odrobiny sadła, spójrzcie na 
wielkiego syna Bolonii Romano Prodiego: czy on wam wygląda 
na kogoś, kto liczy cholesterol?), to zaraz mam odruch, żeby 

przepraszać sąsiadów, że im smrodzę, choć to równie piękny 
i obiecujący pyszności zapach. Kiedy tydzień temu w tekście 
o Jakubie Błaszczykowskim pojawił się wątek zapachu mu-
rzynka, który piekła jego mama i który do dziś budzi w nim 
wewnętrzne dziecko, to nie mogłem w sobie znaleźć analogicz-
nego ciasta-klucza, ale, owszem, słoninka na patelni to jest coś, 
co mnie otula wspomnieniami. Żałuję bardzo, że urodziłem się 
w zbyt późnej epoce, by przeżyć w dzieciństwie takie świnio-
bicia, o jakich pisuje Hrabal w co bardziej ekstatycznych frag-
mentach swojej prozy.

Jest taki obraz Pietera Bruegla „Myśliwi na śniegu” – niespra-
wiedliwie traktowany jak błaha dekoracja jadalni, choć jest arcy-
mądrą metaforą daremności ludzkich starań na tym świecie. 
Oto widzimy, jak kroczą ciężko myśliwi, jeden tylko niesie jakie-
goś nędznego lisa, ich piękne psy wydają się czuć ciężar bezuży-
teczności. Cokolwiek byśmy zdziałali w trakcie intensywnego 
życia, wraca się zawsze do punktu wyjścia z zaiste lichym urob-
kiem. Może trzeba było spędzić lata na zabawie, jak ci wieśniacy 

widoczni w tle, zajęci figlami na ślizgawce... Jedno jest tylko na 
tym chłodnym obrazie źródło ciepła: ognisko przed karczmą, na 
którym zaraz będą opalać zarżniętego wieprzka. Zapach osma-
lonej szczeciny nie bywa zaliczany do przyjemnych, ale krząta-
nina jako jedyna daje wytchnienie tym łowcom bez celu i na-
dziei. Bo niezależnie od tego, jak bardzo brak nam sensu i speł-
nienia w życiu, to nie powód, żeby odmówić sobie kolacji.  ©π

Na czas ostatkowy opowiem wam o wyrafinowanym risotto, 
powściągliwym w smaku, ale bardzo hedonistycznym, byle-
byśmy użyli dobrych składników. W garnuszku na 6 łyżkach 
oliwy podgrzewamy parę minut garść czerwonego pieprzu. 
Odławiamy ziarenka, oliwę dajemy na szeroką patelnię, pod-
grzewamy na niej wolniutko drobno posiekaną szalotkę (lub 
małą cebulę). Kiedy się zeszkli, wsypujemy 320 g odpowied-
niego ryżu (kupcie najlepszy, na jaki was stać), zwiększamy 
nieco ogień, prażymy ryż kilka minut, podlewamy szklanką 
mocno wytrawnego białego wina, po odparowaniu dolewamy 
wrzący bulion warzywny, dodajemy ze dwie gałązki tymianku 
i dalej procedujemy jak zwykle przy risotto, sukcesywnie uzu-
pełniając płyn. Kiedy już ryż będzie prawie gotowy, w ostatniej 
dosłownie minucie, dodajemy 200 g serka mascarpone, mie-
szamy dość intensywnie, żeby wszystko było kremowe. Wy-
łączamy ogień, dodajemy 40-50 g tartego parmezanu (ale nie 
więcej, bo przykryje wszystko) i obficie posypujemy ziarenkami 
czerwonego pieprzu lekko rozgniecionymi w moździerzu lub 
w palcach (ale uważajcie potem, żeby nie dotykać oczu). 
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ZŁOTE GODY SŁONIA
Kiedy lądował pierwszy raz, nieprzyzwyczajonym do jego proporcji  

obserwatorom wydawało się, że zawisł w powietrzu – i zaraz runie na ziemię.  

Jumbo jet, ikona lotnictwa, lata już pół wieku.

MARCIN ŻYŁA

DOBRZE USIĄŚĆ Z  TYŁU. I z lewej strony – zwłaszcza gdy to 
dzienny lot do Afryki (światło zachodzącego słońca najpiękniej 
wyciągnie pastele Sahary) bądź nocny ze Stanów (w czystym 
północnym powietrzu oświetlony Reykjavík zostawi w oczach 
bajeczne powidoki). Z tyłu skrzydło nie zasłoni wszystkiego. 
Przy dużym wietrze, obciążone dwoma silnikami po trzy 
tony każdy, będzie falować niczym most pontonowy – tyle że 
w chmurach.

A jeśli przed startem samolot obróci się na początku pasa 
o 180 stopni, właśnie z tyłu, gdy lekko zakołysze nami w bok 
i przód, poczujemy jego wielkość. Zaraz zwolnią się hamulce 
i plastikowe panele w kabinie zaskrzypią charakterystycznie. 
W zbiornikach pod skrzydłami paliwo z trzech cystern. We-
wnątrz więcej ludzi niż w pendolino. Ale zamiast myśli o ma-
sie, maszynie i pędzie, nagle – przebłysk z przeszłości. Stara ta-
picerka siedzeń... Taka kiedyś była na tapczanie babci. 

ZMYSŁY
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Boeing 747, jumbo jet: jedność techniki, człowieka i wspo-
mnień.

NIEWIELE BRAKOWAŁO, A KWESTIA TAPICERKI WYWOŁAŁABY SKAN-
DAL NA PÓŁ ŚWIATA. Skargi przyszły z Afryki i, jak to w sporach 
z dawną metropolią, posypały się też oskarżenia o kolonializm.

Wiosną 2017 r., przed rejsem z Londynu do Akry, w obiciach 
fotela jumbo jeta linii British Airways odkryto kilka pluskiew. 
Samolot zastąpiono innym, ale w Ghanie incydent wywołał 
furię. Na nic zdały się wyjaśnienia. „Rażąca ignorancja brytyj-
skiego przewoźnika wobec naszego kraju została wreszcie udo-
kumentowana”, komentowali publicyści. Z satysfakcją zauwa-
żano, że o pluskwach na pokładzie napisał nawet „New York 
 Times”. Skargi na jakość usług towarzystwa lotniczego płynnie 
przeszły w lament o upokorzeniu. Komentowano: „Najwyż-
szy czas, aby Ghańczycy stali się asertywni, aby odzyskali kon-
trolę nad swoim przeznaczeniem i swoim krajem”. Ostatecznie 
rozmowy z liniami lotniczymi podjął sam prezydent. 

A przecież o tym, że wnętrze jumbo jeta żyje własnym życiem, 
wiadomo było od dawna. Na początku lat 90., prowadząc jego 
starsze modele, piloci zabierali w rejs ściereczki. Pod koniec dłu-
giego lotu na aluminiowych ramach okien kokpitu skraplała 

się para wodna – skutek wielu godzin oddychania pół tysiąca 
ludzi na pokładzie.

POCZĄTKOWI PRAC NAD JUMBO JETEM sprzyjały czasy, lecz prze-
szkadzały marzenia.

Złota era lotnictwa rozpoczęła się w latach 50. XX w., gdy do 
służby wprowadzono pierwsze pasażerskie odrzutowce. Były 
szybsze i pojemniejsze od samolotów turbośmigłowych. Po-
trzeby rynku były jednak o wiele większe – dekadę później 
w Stanach Zjednoczonych pasażerów przybywało w tempie 
20 proc. rocznie. Lotniska okazywały się za ciasne, jeszcze za-
nim kończono je budować. Najbardziej popularny odrzutowiec 
w kraju, czterosilnikowy boeing 707, zabierał na pokład niecałe 
dwieście osób.

Mówi się, że na pomysł zaprojektowania jumbo jeta wpadli, 
podczas wycieczki na ryby, zbliżający się do emerytury szef linii 
Pan Am Juan Trippe oraz dyrektor Boeinga Bill Allen. Pierwszy 
poprosił o samolot dwukrotnie większy od współcześnie uży-
wanych – taki, który obniży koszty i sprawi, że na podróże lot-
nicze będzie stać prawie każdego Amerykanina. „Jeśli go kupisz, 
zbuduję go” – miał odpowiedzieć Trippe’owi Allen.

Jednak ludzie pragnęli czegoś innego. Trwał wyścig techno-
logiczny, startowały pierwsze misje Apollo, Stanley Kubrick 
przystępował do pracy nad „2001: Odyseją kosmiczną”. Moder-
nistyczne lotniska, choć ciasne, swoją architekturą – nowocze-
snymi bryłami, zawieszonymi w hallach terminali ruchomymi 
chodnikami – wyrażały inne marzenia: o pędzie do nowocze-
sności. I to z prędkością ponaddźwiękową.

Wprawdzie Boeing otrzymał zamówienia na nieistniejący 
jeszcze model samolotu-giganta, oznaczony liczbą 747, jednak 
w firmie większe nadzieje pokładano w projekcie budowy od-
rzutowca zdolnego latać z trzykrotną prędkością dźwięku. Inży-
nierowie pracujący nad „amerykańskim concordem” byli w fir-
mie elitą, zadzierali nosa przed innymi. Wydawało się, że jumbo 
jet ma sens – ale tylko jako samolot towarowy.

I DZIĘKI TEMU POWSTAŁ JEGO SŁYNNY GARB. W wersji cargo zde-
cydowano, że przesyłki będą ładowane z przodu kadłuba, po 
uchyleniu do góry całego dzioba samolotu. Co jednak zrobić 
z kabiną pilotów? Przeniesiono ją wyżej, ponad właściwy ka-
dłub, dodano miejsce dla klasy biznes – oraz fotogeniczne spi-
ralne schody, które prowadziły na główny pokład.

Wstępnych projektów było kilkadziesiąt. Linie Pan Am, 
główny zamawiający, chciały podwójnego pokładu na całej dłu-
gości kadłuba. Sprzeciwił się temu Joe Sutter, szef programu 
747, który przyzwyczaił się do nieoficjalnej nazwy samolotu, 
pochodzącej od bohatera znanej kreskówki Disneya. „Żaden 
to słoń, co najwyżej indyk”, miał powiedzieć, zanim wyrzucił 
projekty Pan Am do kosza. Zwyciężył argument, że w sytuacji 
zagrożenia górny pokład byłby trudny do ewakuacji – pasażero-
wie musieliby wyskakiwać z wysokości 8 metrów.

Wtedy postanowiono, że zamiast dwóch pokładów, można 
prościej – wystarczy zamontować podwójne rzędy foteli. Tak 
powstał pierwszy szerokokadłubowy samolot pasażerski. Aby 
go zmontować, na północ od Seattle w miejscowości Everett 

Boeing 747-200M należący do linii Air France podchodzi  

do lądowania nad plażą Maho, wyspa Sint Maarten.
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ģ postawiono największy pod względem kubatury budynek na 
świecie (rekord ten dzierży do dziś). Tempo budowy samo-
lotu było tak duże, że pierwsze ekipy monterów wprowadziły 
się do nowej hali, gdy jeszcze trwała budowa dachu, a firma 
Pratt & Whitney, która projektowała silniki, musiała je zamon-
tować do testów na pożyczonym od wojska bombowcu B-52. 
Aby nauczyć pilotów kołowania samolotem o rozpiętości skrzy-
deł równej 60 metrów, ćwiczono na specjalnym wysięgniku za-
montowanym na dachu samochodu. 

Miliony dolarów wydano na testy w tunelu aerodynamicz-
nym. Cztery i pół miliona części złożono ze sobą korzystając 
z pomocy 72 tys. rysunków technicznych. A gdy wreszcie po-
wstał, samolot torturowano: zniszczono dwa egzemplarze, żeby 
sprawdzić, które części są najwrażliwsze, i jak bardzo można 
wygiąć mu skrzydła (wynik: 7,5 metra w górę i w dół). Łamano 
statecznik pionowy, podczas startu ocierano tylną część ka-
dłuba o pas, badając wytrzymałość.

Wreszcie, pół wieku temu, 9 lutego 1969 r., pięć miesięcy 
przed lądowaniem człowieka na Księżycu – jumbo jet pierwszy 
raz wzbił się w powietrze. Kiedy podchodził do lądowania, nie-
przyzwyczajonym do tych proporcji obserwatorom na ziemi 
wydawało się, że zawisł w powietrzu – i zaraz runie na ziemię.

MALOWANO GO W ZGODZIE Z OBOWIĄZUJĄCĄ MODĄ: w latach 70. długi 
ciemny pas maskował okna i przydawał smukłości sylwetce ma-
szyny, a charakterystyczne koło na dziobie dodawało jej jakby 
pocieszności. Niektóre linie zostawiały metaliczną dolną część 
kadłuba. Potem moda się zmieniła – dominującym kolorem 
większości samolotów stał się biały, a najważniejsze, nazwę li-
nii lotniczych, malowano dużymi literami. Tak zostało do dziś.

W 1970 R. JUMBO JET ZABRAŁ PASAŻERÓW W PIERWSZY REJS – z No-
wego Jorku do Londynu. Po problemach z silnikiem na lotni-
sku Kennedy’ego linie Pan Am podstawiły samolot zastępczy. 
Egzemplarz okazał się pechowy – choć dziewiczy lot przebiegał 
już potem bez kłopotów, pod koniec dekady maszyna uczest-
niczyła w najtragiczniejszym w dziejach wypadku lotniczym. 

27 marca 1977 r. zderzyła się na pasie startowym lotniska Los 
Rodeos na Teneryfie z jumbo jetem holenderskiego towarzy-
stwa KLM. Zginęły 583 osoby. 

Jumbo jet – statystycznie jeden z najbezpieczniejszych samo-
lotów świata – brał udział w wypadkach, za które winę rzadko 
ponosiła technologia. Każda katastrofa z jego udziałem ozna-
czała jednak ryzyko wielu ofiar. 

Wrzesień 1983 r. Jumbo jet koreańskich linii lotniczych le-
cący z Nowego Jorku przez Anchorage do Seulu naruszył so-
wiecką przestrzeń powietrzną u wybrzeży Sachalinu i został 
zestrzelony. Zginęło 269 osób.

Grudzień 1988 r. Maszynę należącą do linii Pan Am rozerwała 
bomba znajdująca się w luku bagażowym. Skrzydła i poszycie 
przedniej części kabiny spadły na szkockie Lockerbie. Zginęło 
259 osób znajdujących się na pokładzie i 11 mieszkańców miej-
scowości.

Były i inne sytuacje. W sierpniu 1990 r. Irak zajął Kuwejt tak 
szybko, że nieświadomi powagi sytuacji piloci rejsu z Londynu 
do Kuala Lumpur jak co dzień wylądowali w Kuwejcie, aby 
uzupełnić paliwo – Irakijczycy wzięli 385 pasażerów i członków 
załogi na zakładników, a samolot zniszczyli. 

Do historii zarządzania kryzysowego (i angielskiej powścią-
gliwości) przeszedł też szczęśliwie zakończony incydent: 
w czerwcu 1982 r. jumbo jet linii British Airways wleciał nad 
Indonezją w chmurę pyłu wulkanicznego, w wyniku czego po 
kolei wyłączyły się wszystkie cztery silniki. Samolot zamienił 
się w najcięższy szybowiec świata, piloci zastanawiali się nad 
wodowaniem na oceanie, nie przeszkodziło to jednak poin-
formować pasażerów: „Panie i panowie, mówi kapitan. Mamy 
mały problem. Wszystkie cztery silniki przestały działać. Ro-
bimy, co w naszej mocy, aby je uruchomić. Mam nadzieję, że 
nie są państwo zbyt zestresowani”. (Ostatecznie silniki udało 
się ponownie włączyć). 

JUMBO JET STAŁ SIĘ IKONĄ LOTNICTWA PASAŻERSKIEGO. Dzięki 
niemu w latach 70. można było podróżować w dowolne miejsce 
globu. Każda licząca się linia lotnicza miała go w swojej flocie.
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 Kabina klasy turystycznej boeinga 747 prezentowana podczas 28. Air Show na paryskim lotnisku Le Bourget w 1969 r.
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Zmierzch skrzydlatych gigantów
Jeden świętował kilka dni temu 50. urodziny. O drugim dowiedzieliśmy się właśnie, 
że przestanie być produkowany. O dwóch olbrzymach: boeingu 747 „jumbo jet” 
i airbusie A380 Marcin Żyła opowiada Michałowi Kuźmińskiemu w najnowszym 
odcinku Podkastu Powszechnego. Usłyszą Państwo też o tym, jaka przyszłość 
czeka lotnictwo pasażerskie, i o tym, czy da się jakoś poprawić smak podawanych 
na pokładzie posiłków.
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Jeśli nie dla prestiżu, kupowano go z konieczności. Kiedy 
w czasach apartheidu wiele państw afrykańskich zamknęło 
przestrzeń powietrzną przed samolotami z RPA, linie South 
African tylko dzięki jumbo jetowi mogły latać do Europy. Rejsy, 
z konieczności, prowadziły daleko nad Atlantykiem.

Fotografowano go na najbardziej spektakularnych ścież-
kach podejścia do lądowania na świecie – a to na lotnisko Kai 
Tak w Hongkongu, gdzie, z powodu górzystej rzeźby terenu, 
tuż przed przyziemieniem wykonywał ostry zwrot w prawo, 
prostując lot na wysokości 40 metrów nad ziemią – a to 
w St.  Maarten na Antylach Holenderskich, gdzie przelatywał 
nisko nad głowami obserwatorów, bo pas startowy zaczyna się 
tam tuż za wąską plażą.

Jako Air Force One transportował amerykańskich prezyden-
tów, przewoził „na plecach” promy kosmiczne, a na jednym 
z egzemplarzy zamontowano teleskop. Dziś jest najszybszym 
samolotem pasażerskim świata (tylko 12 km na godzinę dzieliło 
go podczas lotów testowych od prędkości dźwięku). Najnowsza 
wersja jumbo jeta jako jedyna może oddalić się od najbliższego 
lotniska na całe pięć i pół godziny lotu (ograniczenia wprowa-
dzono na wypadek konieczności przymusowego lądowania po 
drodze). I jeszcze jeden rekord, którego nie pobił nawet większy 
od niego airbus 380: w maju 1991 r. izraelski Mosad w ramach 
operacji „Mojżesz” – ewakuacji etiopskich Żydów – przewiózł 
wynajętym od linii El Al jumbo jetem 1122 pasażerów podczas 
jednego lotu.

ŚWIAT ZMIENIAŁ SIĘ W JEGO KABINIE. Kiedy zaczynał służbę, w po-
siadanych przez siebie maszynach American Airlines urządziły 
bary i wstawiły do nich pianina, linie Continental zaś zorgani-
zowały przestrzeń do odpoczynku z wygodnymi skórzanymi 
sofami. Pasażerowie nie latali jeszcze w dżinsach i sportowych 
bluzach – w pierwszych jumbo jetach na najdłuższych rejsach 
obowiązywał raczej styl przeniesiony tu z pokładów transatlan-
tyków: garnitury i eleganckie suknie. 

Pod koniec lat 70., gdy trwał pierwszy kryzys naftowy, w sa-
molotach zrobiło się coraz ciaśniej i mniej wytwornie – minęła 
jednak cała dekada, zanim wprowadzono zakaz palenia papie-
rosów. W latach 90. pechowo rozdzieleni podczas rezerwacji 
pasażerowie szukali się na pokładzie dzwoniąc do siebie z tele-

fonów komórkowych – potem i tego zabroniono. Dziś w niektó-
rych modelach instaluje się nadajniki umożliwiające dostęp do 
internetu podczas lotu.

Wszystko to działo się jednak z dala od polskich lotnisk. LOT 
operował samolotami produkcji radzieckiej. Pod koniec lat 80., 
kiedy kupował pierwsze maszyny z Zachodu, wybór padł na 
nieco mniejsze boeingi 767, dopiero kilka lat temu zamienione 
na dreamlinery, samoloty nowej generacji. Poza okazjonalnymi 
przylotami jumbo jetów z młodzieżą z Izraela, jumbo jet UPS 
w wersji cargo zatrzymuje się w Warszawie w drodze z Kolonii 
do Hongkongu. Zwykle nocą.

ERA JUMBO JETA POWOLI SIĘ KOŃCZY. Choć w produkcji jest jesz-
cze najnowocześniejsza, oznaczona numerem 8, wersja (to dziś 
najdłuższy samolot pasażerski), a o każdej porze dnia i nocy ok. 
100 tys. ludzi podróżuje tym modelem, montownia w Everett 
ma już niemal wyłącznie zamówienia na wersje cargo. Pasażer-
ski jumbo jet podzieli zapewne los największego samolotu pa-
sażerskiego, airbusa 380, który za trzy lata przestanie być produ-
kowany. Nadchodzi czas nie mniej spektakularnych maszyn, 
choć to, co w nich szczególne – konstrukcje z kompozytów, 
szklane kokpity, nowe systemy klimatyzacji i oświetlenia zna-
cząco zwiększające komfort podróży – nie jest już widoczne 
z zewnątrz. Co najważniejsze dla linii lotniczych, ze swoimi 
czterema silnikami jumbo jety są coraz droższe w utrzymaniu 
– w najdłuższy regularny rejs na świecie, prawie 19-godzinną 
podróż z Newark do Singapuru, zabiera się pasażerów dwu-
silnikowym airbusem 350.

NA KONIEC PODPOWIEDŹ. Tylko w jumbo jecie można, jako pa-
sażer, usiąść przed pilotami – tę możliwość daje miejsce 1K na 
głównym pokładzie. Kokpit będzie się wtedy znajdował nad 
nami, nieco cofnięty. Z przodu okna wprawdzie nie ma, ale 
przez to pierwsze, obok fotela, z racji krzywizny szerokiego 
dzioba świat będzie się poruszał inaczej niż w rzeczywisto-
ści. Gdy samolot kołuje – wszystko skręca w bok. Gdy wlatuje 
w chmury – jakby je rozpruwał. 

Po kilku godzinach na miejscu 1K rzeczywistość i marzenia, 
człowiek i maszyna – znów połączą się może w jedno? Jak to 
często się dzieje w jumbo jecie. ©π MARCIN ŻYŁA

eprasa.pl 4ed11c9bc4



82

3  M A R C A  2 0 1 9

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Przekopy

Na wyrost są oczekiwania najszerszych 

rzesz, że podejmiemy się teraz analizy 
składu mleka matki Polki na przestrzeni 
wieków. Musi się tym zająć Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych naszego mocarstwa, 
widać bowiem gołym okiem, że analizowa-

nie jest bardzo mocną stroną tego urzędu. Wraże mniemania, 
jakoby jego szef był uosobieniem klinicznej bezradności, z żela-
zną konsekwencją kierującym naszą dyplomacją wedle rymo-
wanki „pamiętaj zawczasu, by wlewać wodę do kwasu”, należy 
uznać za brednie. Dość rzec, że jest to jegomość skuteczny, który 
wziął na swe barki postawienie kraju naszego w srogim konflik-
cie równocześnie z Izraelem i Iranem, co jest absolutnym mi-
strzostwem, jeśli idzie o aktywność międzynarodową. Brawo, 
choć zdajemy sobie sprawę, że to zaledwie początek i próbka 
naszych możliwości.

W świetle tych faktów projekt sprężystego pochodu na-
szych wojsk na Teheran i Tel Awiw zaczyna nabierać jakiego 
takiego kształtu. Trasa ta jest zresztą plus minus przetarta 
przez nasze bociany oddalające się rok w rok w tamte rejony 
na zimową żabią wyżerkę. Po drodze – to nieuniknione – na-
uczymy moresu niesforne kraje tzw. Trójmorza czy, jak kto 
woli, Międzymorza. Owe państwa co rusz przyprawiają o ból 
głowy tutejszych strategów, kumając się po cichu z naszymi 
odwiecznymi przeciwnikami – to znaczy ze wszystkimi. 
Plany te przestają być zaledwie chorą wizją po spożyciu sma-
żonej cebuli tuż przed snem. Nareszcie słychać chrzęst na-
szego oręża na Bliskim Wschodzie.

Wołając „Naprzód!” musimy się jednak zająć sprawami bie-
żącymi, nie mniej ambitnymi, one bowiem takoż wymagają 

co najmniej wojskowej skoczności, choćbyśmy próbowali się 
tłumaczyć nadwagą, przetłuszczeniem wątroby bądź tzw. nie-
dowidzeniem starczym. Koniecznie trzeba tu rzec kilka słów 
o technologiach, które dzierżymy w ręku. Nikt nie może spać 
spokojnie, ani Żyd, ani Saracen, ani nawet Chińczyk, gdyż na-
sze możliwości pozwalają wysuszyć wszystko, najpewniej też 
ryżowisko dowolnych wymiarów. Dowodem są doświadcze-
nia robione na koniach w państwowych stadninach. Oficjalnie 
ogłoszony sukces tych placówek, przez niektórych uważany za 
klęskę, jest właśnie zasługą suszenia. Tylko amatorom bądź nie-
wtajemniczonym głupkom może się wydać, że fatalna sytuacja 
w tych placówkach jest wynikiem katastrofy naturalnej. Jest to 
w istocie oczywisty sukces, i nie ma innego wytłumaczenia dla 
oficjalnego komunikatu Ministerstwa Rolnictwa. Możemy się 
domyślać, że niepojenie koni było planowanym eksperymen-
tem o znaczeniu militarnym i politycznym. 

Suszenie to pikuś wobec technologii moczenia. Już nieba-
wem nasze kajaki i kilka rodzin szprotek przepłyną na luzie 
przez otwór w Mierzei Wiślanej, który wydłubiemy wydatkiem 
ogromnych sum. Koszty owego Suezu na naszą miarę – zwa-
żywszy na poziom nauczania matematyki w Polsce – nie mają 
żadnego znaczenia. W kraju upowszechnionego tzw. humani-
zmu ważna jest duma, a nie forsa, ważne są wrażenia, a nie rze-
czywistość. Moczenie jest ważne i gnębienie nim wroga. 

Czymże jest jednak przekopywanie, moczenie bądź susze-
nie czy też lanie wody do kwasu w dyplomacji wobec obiet-
nic wyborczych? Te ostatnio ogłoszone zrobiły większe niźli 
wszystko wrażenie, zwłaszcza że obietnice dane poprzednio 
spełniono z naddatkiem. Doprawdy jest się z czego cieszyć, że 
oto Srebrny Lis zwany czasem Gospodarzem nie poszedł po 
bandzie, w odróżnieniu od Prezesa Rady Ministrów, którego 
poczucie humoru zwala z nóg nawet człowieka niepijącego. 
Otóż w przemówieniu Srebrnego Lisa najważniejsze było to, 
czego nie obiecał, czyli wydatków choćby na zdrowie i edu-
kację. Zapowiedź wzmożonego nauczania matematyki kłóci-
łaby się z jego programem wyborczym w sposób fundamen-
talny i wywołałaby powszechne rozczarowanie, by nie rzec 
oburzenie. A tak się wszyscy cieszą, że znowuż ktoś policzył 
za nas.  ©π
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