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Sprostowanie. W tekście Jadwigi Rogoży, Teatr na barykadach, opublikowanym w numerze 2/2019, 

został błędnie rozwinięty skrót Instytutu Literackiego im. M. Gorkiego. Zamiast Mikołaja Gorkiego 

powinien znaleźć się Maksym Gorki. Redakcja przeprasza za błąd autorkę tekstu oraz czytelników. 
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Zachód w ukraińskim zwierciadle

Ostatnio uwaga świata była skierowana na 
Ukrainę w 2014 roku – teraz ponownie za wschod-
nią granicą dochodzi do zmian o charakterze 
historycznym, a w ich centrum znalazł się ko-
mik Wołodymyr Zełenski. Doświadczenia poli-
tycznego nie ma, a rolę w serialu Sługa narodu, 
w którym wciela się w ukraińskiego prezyden-
ta z przypadku, trudno uznać za odpowiednie 

przygotowanie do objęcia najwyższego urzędu w państwie. Złośliwi mówią, że 
Ukraińcy mylą �kcję z rzeczywistością, przyjmują, że Zełenski będzie tak dobrym 
prezydentem jak grany przez niego Wasyłyj Hołoborod’ko. Nie to jest jednak źró-
dłem popularności komika, który był w stanie wyprzedzić weteranów ukraińskiej 
sceny politycznej. Wysokie poparcie dla „sługi narodu” jest wyrazem tego, jak bar-
dzo Ukraińcy są zmęczeni oligarchami, korupcją oraz brakiem obiecywanych od 
Majdanu przeobrażeń. Nie widzą w Zełenskim komika czy Hołoborod’ki, a czło-
wieka spoza kasty politycznej, nieuwikłanego w afery, gotowego coś zmienić. 
Pytanie, czy na lepsze, czy na gorsze.

Zewsząd słychać paternalistyczne głosy, że Ukraińcy są niepoważni i wybierają 
na prezydenta błazna w sytuacji największego kryzysu od uzyskania niepodległo-
ści. Chyba zapominamy, że w ostatnich wyborach prezydenckich w Polsce po-
nad 20 procent poparcia zyskał były lider zespołu rockowego Piersi. Czy Zachód 
jest lepszy? Donald Trump czy Beppe Grillo także pokazują, że Ukraina nigdy nie 
była tak blisko bieżących nurtów polityki zachodniej. Zełenski dołącza do coraz 
liczniejszego pochodu populistów maszerującego przez Europę.

Popatrzmy jednak optymistycznie. Wybory nad Dnieprem przypominają nie te 
w wydaniu rosyjskim, w których na rok przed głosowaniem wiadome są wyniki, 
bliżej im do modelu zachodniego, gdzie wprawdzie są faworyci, jednak do końca 
nie można być pewnym, kto zwycięży. Wbrew narracji Petra Poroszenki, Ukraińcy 
nie stanęli przed wyborem między nim a Władimirem Putinem, a cofnięcie czasu 
przed 2014 rok wydaje się scenariuszem nierealnym. Nie ma miejsca na Ukrainie 
dla nowego Wiktora Janukowycza. Prorosyjscy kandydaci okazali się właściwie 
bez znaczenia, podobnie rozmywa się tradycyjny podział kraju na południowy 
wschód oraz północny zachód. Niemałe poparcie dla Zełenskiego także w tych 
obwodach na zachodzie, w których wygrał „Król Czekolady”, pokazuje, że komik 
ma szansę być prezydentem całej Ukrainy. 

Krzysztof Popek
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To niełatwe, ale możliwe
Z Adolfem Juzwenką, dyrektorem Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 
rozmawiają Wojciech Konończuk i Piotr Kosiewski

NOWA EUROPA WSCHODNIA: 
 Podkreśla Pan często, że nie 
myśli o Kresach. Dlaczego?
ADOLF JUZWENKO: Ossolineum 
po wojnie przeniesiono ze Lwowa 
do Wrocławia. Niemal dwie trzecie 
ossolińskich zbiorów zatrzymano we 
Lwowie. Troska o ich bezpieczeń-
stwo i dostępność do nich jest dla 
Zakładu Narodowego we Wrocławiu 
sprawą najważniejszą. A Kresy to 
historia, i to odległa historia.

Rzeczpospolita przedrozbiorowa 
była państwem wielonarodowym. 
Od unii z Litwą, do której doszło 
w końcu XIV wieku, w jej granicach 
znalazły się ziemie Królestwa Pol-
skiego i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego; Korona i Litwa.

Litwa przyjęła chrzest. Królem 
polskim został Władysław Jagiełło; 
pierwszy Jagiellon na polskim tronie. 
Litwa przed chrztem zastanawiała 
się, czy nie przyjąć prawosławia. 
Wybierając Kościół rzymskokato-
licki, wybrała Europę. Prawosławie 
związałoby ją z Rosją. Rzeczpospo-
lita nie miałaby wtedy Kresów. Unia 
dała Rzeczpospolitej trzy wieki, 
z których dumni mogli być zarówno 
mieszkańcy Korony, jak i Litwy.

Moskwa nigdy się z tym nie pogo-
dziła, konsekwentnie dążyła do osła-
bienia Rzeczpospolitej. Na przełomie 
XVII i XVIII wieku wykorzystywała 
jej słabość. Wojska rosyjskie – na 
przemian z pruskimi plądrowały jej 
terytorium. Sto lat później sprze-
dajne elity Rzeczpospolitej same 
ułatwiły zaborcom zawładnięcie jej 
ziemiami. Dziedzictwo Rzeczpo-
spolitej, którym chlubią się Polacy, 
Ukraińców wprawia w zakłopotanie.

Galicja Wschodnia po  roku 
została wcielona do habsburskiej 
Austrii. Ossolineum w roku  
Józef Maksymilian Ossoliński usta-
nowił we Lwowie, który był stolicą 
habsburskiego kraju. Inicjatywa 
Ossolińskiego została zaakcepto-
wana przez cesarza.

Zakład Narodowy zaszczepiał 
Polakom pamięć o historii wielona-
rodowej Rzeczpospolitej. Poczdam-
ska Polska kresów nie ma. Pozostałe 
we Lwowie zbiory otaczamy opieką, 
bo są częścią naszego narodowego 
dziedzictwa. By stała się ona czymś 
trwałym, satysfakcjonującym oby-
dwie strony, konieczna jest współ-
praca Ossolineum z ukraińskim 
Lwowem.

eprasa.pl 53cf282579



8

A to jest w ogóle możliwe?
Tak – pokonując wzajemne nie-

ufności. Z Ukraińcami Ossolineum 
współpracuje od dwudziestu lat. Pod-
czas tej współpracy pamiętamy o tym, 
co w ostatnim stuleciu determinowało 
stosunki między narodami dawnej 
Rzeczpospolitej. Przypomnę, że od 
połowy XIX wieku już nie tylko Polacy 
dążyli do zbudowania własnego suwe-
rennego państwa: o własne państwo 
zaczęli się ubiegać także Ukraińcy. Po 
odzyskaniu niepodległości w  roku 
Polska w kwietniu  roku uznała 
Ukrainę; Piłsudski i Petlura zawarli 
sojusz wojskowy. Wyprawa kijowska 
nie przyniosła jednak Ukrainie nie-
podległości. W granicach II Rzecz-
pospolitej znalazły się ziemie, z których 
Ukraińcy nie zrezygnowali. Wpraw-
dzie nie udało im się wtedy stworzyć 
państwa, nie przestali jednak do tego 
dążyć. Zabiegi o to nie zakończyły się 
ich sukcesem także w czasie II wojny 
światowej. Pogłębiły jedynie dzielącą 
obydwa narody przepaść. Dopiero po 
upadku Związku Sowieckiego powstała 
niepodległa Ukraina.

Zaakceptowaliśmy nowe gra-
nice, uznaliśmy, że są nieod-
wracalne. Czy jednak myślimy 
o Ukraińcach jak o partnerach?

Ukrainę, nie dlatego, że jesteśmy 
ukrainofilami, winniśmy traktować 
jak strategicznego partnera. Chce 
ją sobie podporządkować Rosja. 
Nie powinniśmy jej tego ułatwiać. 

Rozmawiając z Ukraińcami o dzie-
dzictwie, zachowajmy cierpliwość 
i starajmy się, by napięcia polityczne 
w stosunkach między nami nie 
doprowadziły do ich zerwania.

Może trzeba zatem uznać 
polsko-ukraińskie dziedzictwo 
za wspólne?

Na to się zgodziliśmy. W latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
powołana została Polsko-Ukraińska 
Międzynarodowa Komisja ds. Dzie-
dzictwa Utraconego i Bezprawnie 
Przemieszczonego. Ale do dzisiaj nie 
udało jej się ustalić nie tylko tego, 
co uznać za wspólne dziedzictwo, 
ale także jak rozumieć bezprawne 
przemieszczenie. Czy Archiwum 
Towarzystwa Naukowego Szewczenki 
i Ossolineum są wspólnym dziedzic-
twem? Pierwsze stworzyli Ukraińcy, 
drugie Polacy. Obok zbiorów bezpraw-
nie przemieszczonych, przedmiotem 
naszego zainteresowania powinny być 
także zbiory bezprawnie zatrzymane.

Po II wojnie światowej uległy zmia-
nie granice państwowe. Nie zapo-
minajmy, że doszło wtedy także do 
masowych przesiedleń ludności. Usta-
lone po I wojnie światowej granice 
Polski były granicami suwerennego 
państwa.

Niemcy i Związek Sowiecki, w  
roku napadając na Polskę i dokonując 
jej kolejnego rozbioru, nie działały 
zgodnie z prawem międzynarodo-
wym, ale go złamały. Bez rozwikłania 

Rozmowa numeru  To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką
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tych historycznych sporów trudno 
racjonalnie rozmawiać o dziedzictwie.

Posiedzenia Komisji odbywają 
się rzadko. Rezultatów jej pracy nie 
widać, choć obydwie strony zdają sobie 
sprawę, że należy szukać rozwiązań 
kompromisowych.

Od kilkunastu lat dyskutujemy 
o archiwum zakładowym Ossolineum 
i archiwum Towarzystwa Naukowego 
im. Tarasa Szewczenki. Archiwum 
ZNiO po II wojnie światowej zostało 
we Lwowskiej Narodowej Naukowej 
Bibliotece im. Wasyla Stefanyka, choć 
Ossolineum przeniesiono do Wro-
cławia. Archiwum Towarzystwa im. 
Szewczenki wywiezione zostało w cza-
sie wojny do Niemiec. Po wojnie odna-
leziono je na Dolnym Śląsku. Część 
tego archiwum przekazano Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, część prze-
niesiono do Ossolineum. W  roku 
wystąpiliśmy na posiedzeniu Komisji 
z wnioskiem o wymianę Archiwum 
Ossolineum na Archiwum Towarzy-
stwa Naukowego im. Szewczenki. Nie 
udało się jednak wtedy osiągnąć poro-
zumienia, mimo że dyrektor Biblioteki 
Narodowej w Warszawie, dyrektor 
Ossolineum, jak i dyrektor Biblioteki 
Stefanyka godzili się na to.

Historia powtórzyła się w 2015 
roku.

W czerwcu  roku podczas 
kolejnego posiedzenia komisji, które 
odbyło się po Majdanie, uznaliśmy, że 
się uda. I rzeczywiście się udało.

Komisja wnioskowała, by rządy 
ukraiński i polski zaleciły wymianę. 
Nim jednak ukraińscy członkowie 
komisji dolecieli do Kijowa, we Lwo-
wie uznano to niemal za zdradę.

Jakie były argumenty?
Na chwilę zmieńmy temat.
Trzy tygodnie po tych decyzjach 

Komisji na budynku Lwowskiej 
Narodowej Naukowej Biblioteki 
im. Wasyla Stefanyka odsłanialiśmy 
tablicę z informacją, że w latach 
 –  w budynku tym miał 
swą siedzibę Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich. Identyczna tablica, 
z innym tekstem, odsłaniana tam była 
w maju  roku podczas obcho-
dów stulecia otwarcia Ossolineum. 
W czasach sowieckich tablica została 
zdjęta. Starania, wspierane zresztą 
przez Bibliotekę Stefanyka, o zgodę 
na tablicę odsłoniętą w czerwcu  
roku trwały kilka lat. Nie można było 
jednak tego zrobić bez zgody władz 
Lwowa. Mer Andrij Sadowyj był 
sprawie przychylny. Sprzeciwiła się 
temu rada Lwowa, w której większość 
miała partia Swoboda. Wydawało 
się, że podjęcie rozmów z partią 
nacjonalistyczną nie ma sensu, bo 
ona na pewno nie wyrazi na to zgody. 
Zdecydowaliśmy się jednak na te 
rozmowy. W lecie  roku Ukraina 
i Polska organizowały mistrzostwa 
Europy w piłce nożnej.

Przyjechałem do Lwowa w czerwcu, 
w dniu, w którym we Wrocławiu roz-

To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką Rozmowa numeru
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grywany był mecz Polski z Rosją. Mer 
Sadowyj z konsulami polskim, czeskim 
i rosyjskim zaprosili na wspólne oglą-
danie tego meczu w piwnicach lwow-
skiego browaru.

Liderzy lwowskiej Swobody przyszli 
na mecz z policzkami pomalowanymi 
na biało-czerwono. Od tej pory roz-
mowy toczyły się w zdecydowanie 
lepszej atmosferze. Wprawdzie od 
czerwca  roku do lipca  roku 
minęły aż trzy lata, ale udało nam się 
jednak wynegocjować zgodę na tablicę 
z informacją w trzech językach: ukra-
ińskim, polskim i angielskim.

Przypomnę także dyskusję podczas 
ossolińskiego spotkania we Lwowie, 
które miało miejsce wiele lat temu. 
Rozważany był problem przystąpienia 
Ukrainy do Unii Europejskiej. W spo-
tkaniu uczestniczył konsul rosyjski. 
Zabierając głos, zasugerował, by 
podjęcie przez Ukrainę decyzji w tej 
sprawie poprzedzone zostało referen-
dum na całej Ukrainie. Na sali zapa-
dła cisza. Postanowiłem ją przerwać: 
„Panie konsulu – wtrąciłem – chyba 
Pan zapomniał o charakterze swego 
urzędu. Zgodzi się Pan ze mną, że to 
nie rosyjski konsul winien decydo-
wać o sposobie podjęcia decyzji w tej 
sprawie”. Dostałem gromkie oklaski.

Czyli Polskę i Ukrainę jedno-
czy sprzeciw wobec imperializmu 
rosyjskiego.

Tak, choć często i jedni, i drudzy 
jakby zapominają o nim.

Teraz wróćmy do sprawy wymiany 
archiwum Ossolineum na archiwum 
Towarzystwa Szewczenki. Po uroczy-
stości odsłonięcia tablicy ossolińskiej 
na budynku Biblioteki Stefanyka 
podeszli do mnie reporterzy telewizji 
lwowskiej z pytaniem, co sądzę o zgo-
dzie Polsko-Ukraińskiej Komisji na 
wymianę archiwów.

Byłem współwnioskodawcą tej 
wymiany – odpowiedziałem – więc 
wiadomo, co o tym sądzę. Co wy 
o tym sądzicie? Jesteśmy tym zasko-
czeni – odpowiedzieli. Jak Komisja 
powołana do zajmowania się spra-
wami dziedzictwa utraconego i bez-
prawnie przemieszczonego mogła 
proponować wymianę archiwum 
Ossolineum, które pozostało tam 
gdzie było, na archiwum Towarzystwa 
Szewczenki, które w czasie wojny 
zostało wywiezione przez Niemców 
ze Lwowa. To archiwum winno wró-
cić do Lwowa bez jakiegokolwiek 
ekwiwalentu.

I co Pan im odpowiedział?
Że jest pewien kłopot. Ja zosta-

łem przemieszczony w czasie wojny. 
Jak sądzicie, prawnie czy bezpraw-
nie? – zapytałem. Oni zaniemówili 
i rozmowa się skończyła. Wciąż 
podkreślam, że historii nie można 
upraszczać. Granice zmienione 
zostały po wojnie, a inicjatorem 
zmian był Stalin. Zachód zapłacił za 
sowiecki udział w wojnie z Niem-
cami terenami aż po Łabę. Po  

Rozmowa numeru  To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką
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roku powojennych granic Polacy nie 
zakwestionowali. Nikt rozsądny ich 
nie podważa.

Między Ukraińcami a Polakami 
toczy się spór historyczny o to, co 
działo się po zakończeniu I wojny świa-
towej i spór ten będzie trwać jeszcze 
długo. W  roku o własne państwa 
walczyli i Polacy, i Ukraińcy.

Rzeczpospolita utraciła nie-
podległość u schyłku XVIII wieku. 
W XIX wieku Polacy walczyli o jej 
niepodległość. W tym samym cza-
sie zaczęli o swojej niepodległości 
myśleć także Ukraińcy. To był 
główny powód wybuchu polsko-
-ukraińskiej wojny w  roku. 
Przypomnijmy, że po klęsce zabor-
ców do zbrojnego konfliktu doszło 

także z Litwą. W okresie między-
wojennym Litwini na Kowieńsz-
czyźnie stworzyli państwo, które 
szczelnie odizolowało się od Polski. 
Tam odtwarzali swe elity; naród 
odrodził się z pnia chłopskiego. 
Ukraińcy znaleźli się w trudniejszej 
sytuacji. W Galicji Wschodniej nie 
było miejsca na ukraińskie Kowno.

Nie było szansy na to, by stał się 
nim Lwów. We Lwowie Polacy byli 
w zdecydowanej większości.

Czy to strach wśród społeczeń-
stwa i elit ukraińskich przed prze-
szłością Lwowa, która w istotnej 
części jest polska, nie jest naj-
ważniejszym powodem obecnych 
problemów?

Adolf Juzwenko: Ossolineum już od dwustu lat ułatwia zdobywanie 
wiedzy, poznawanie Polski, zwłaszcza jej historii. Przygotowujemy 
się do budowy siedziby, funkcjonującego w strukturach ossolińskich, 
Muzeum Książąt Lubomirskich. Przed kilkoma laty wznowiło swoją 
działalność Wydawnictwo Ossolineum. W tym roku najstarsza w Polsce 
seria wydawnicza – Biblioteka Narodowa – obchodzi jubileusz stulecia. 
Ossolińska oferta jest i będzie urozmaicona, wsparta unikatowymi źródłami.
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To nie jest strach. Część mieszkań-
ców Lwowa nie bardzo wie, co z tą 
przeszłością zrobić. Rzeczpospolitą 
międzywojenną zapamiętali jako pań-
stwo opresyjne i nieprzyjazne. Histo-
rię tego okresu rysują w czarnych 
kolorach. Dlatego niechętnie mówią 
i piszą o polskim udziale w rozwoju 
tego miasta.

Wśród Polaków natomiast często 
spotykamy nadętą bezmyślność. 
W ostatnim roku nawet otwarci 
na Polskę Ukraińcy nie mogli zro-
zumieć, o co chodzi w nowelizacji 
ustawy o IPN. Zresztą nie tylko oni, 
wielu Polaków także. Dobrze, że 
zakwestionował ją Trybunał Kon-
stytucyjny. Długo jednak odczuwać 
będziemy jej szkodliwy wpływ na 
polsko-ukraińskie stosunki.

Nad tym, by darzyć się wzajemnym 
zaufaniem, Ossolineum i Biblioteka 
Stefanyka pracują od lat. Od chwili, 
kiedy przestaliśmy mówić o rewindy-
kacji, a postawiliśmy na kopiowanie 
zbiorów, rozpoczęła się współpraca, 
której owoców nie sposób przece-
nić. Wydajemy wspólne publikacje. 
W trakcie pracy nad nimi uczymy się 
szacunku do historii. Nieufności do 
końca się nie pozbyliśmy, ale temu 
służą rozmowy i merytoryczne dysku-
sje. Na nasze relacje historia i polityka 
mają duży wpływ, ale nie doprowa-
dziły one do ich załamania.

Lwów był miejscem symbo-
licznym dla obu narodów. Mamy 

jednak doświadczenie Wrocławia. 
Dlaczego wrocławianie zaakcep-
towali je jako swoje miasto? Nie-
dawno Pan dyrektor wspomniał 
o „Solidarności” jako momencie 
przełomowym dla zadomowienia 
się wrocławian.

Ukraińcy nie mają wątpliwości, że 
Lwów jest ich. Uważają, że należał 
także do nich w okresie międzywo-
jennym. Różnica pomiędzy polskim 
stosunkiem do Wrocławia a ukraiń-
skim do Lwowa polega na tym, że my 
do Wrocławia wróciliśmy po kilkuset 
latach, oni zaś we Lwowie byli, cho-
ciaż nie mieli swojego państwa. My 
we Wrocławiu zaczynaliśmy wszystko 
od nowa. Miasto przejęliśmy bez nie-
mieckich mieszkańców. Ich miejsce 
zajęli polscy przesiedleńcy, także ze 
Lwowa. Poza tym nie bez znaczenia 
było to, że powojenna Polska choć 
nie była suwerenna, była Polską.

Ukrainę z Lwowem po wojnie 
Moskwa wcieliła do Związku Sowiec-
kiego. My dążyliśmy do zmiany 
ustroju komunistycznego państwa, 
im nie pozwolono nawet myśleć 
o suwerenności.

„Solidarność” dała Polakom 
nadzieję na odsunięcie od władzy 
komunistów. Nadzieja ta zawład-
nęła umysłami zdecydowanej 
większości Polaków. Mieszkańcy 
Wrocławia, podobnie jak w całej 
Polsce, poczuli się gospodarzami 
w swoich miastach i brali za nie 
odpowiedzialność.

Rozmowa numeru  To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką
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Czy był taki moment po 1945 
roku, że Ukraińcy poczuli, że 
Lwów jest ich miastem?

Stało się to po  roku. Zaczęła 
się wtedy historia suwerennej Ukra-
iny. Ale niektórzy Ukraińcy we Lwo-
wie zachowywali się tak, jakby ze 
strony polskiej ich państwu groziło 
niebezpieczeństwo. Prowadzone 
w tym czasie ossolińskie rozmowy 
szły jak po grudzie.

Kiedy po II wojnie światowej na 
ziemiach zachodnich zniknął lęk 
przed Niemcami?

To był proces; za czasów Gierka 
otwarta została granica z Niemiecką 
Republiką Demokratyczną. Niemcy 
zaczęli odwiedzać miejscowości przy-
graniczne po polskiej stronie. Foto-
grafowali się na tle swych dawnych 
domów. Wielu Polaków bało się ich 
powrotu. Obawy nie wyrastały z real-
nego zagrożenia, a z przekonania, że 
Niemcy nie wyrzekną się tych ziem, 
bo od stuleci do nich należały. Nie-
małe znaczenie miało też to, że Pola-
kom trudno było się na tej niemieckiej 
przestrzeni zadomowić.

Sam w czasie studiów chętnie jeź-
dziłem do Warszawy czy Krakowa, 
by zanurzyć się w ojczystej historii. 
W Przemyślu z przyjemnością słu-
chałem bałaku lwowskiego. Czy tęsk-
niłem do Lwowa? Nie, tęskniłem za 
ojcowizną.

Pochodzę ze wsi podolskiej. Lwowa 
przed wyjazdem na Zachód nigdy nie 

widziałem. Wśród moich znajomych 
nie było zbyt wielu lwowian. W latach 
siedemdziesiątych zaprzyjaźniłem się 
z Romanem Aftanazym, ossolińskim 
kustoszem, autorem jedenastotomo-
wych Dziejów rezydencji na dawnych 
kresach Rzeczypospolitej. W  roku 
zaprosił mnie do siebie. Swoje ciasne 
mieszkanie w betonowym bloku na 
ósmym piętrze zamienił w komnatę 
szlachecką. Miałem poczucie, że zna-
lazłem się w innym świecie. Jedliśmy 
kolację. Kiedy na stole pozostało już 
tylko wino, podeszliśmy do okna, 
skąd podziwialiśmy panoramę Wro-
cławia nad Odrą. Kustosz, patrząc na 
nią, mówił jakby do siebie: „Wrocław 
twoje miasto, Odra twoja rzeka, k… 
twoja mać”. Był lwowianinem. To, co 
powiedział, nie było jednak wyra-
zem tęsknoty za Lwowem. Dla niego 
Lwów, który znał, dawno przestał 
istnieć. W swoim dzienniku pod datą 
 kwietnia  roku zanotował: „dziś 
podjąłem kartę ewakuacyjną (…) otrzy-
małem dokument stwierdzający moje 
prawo powrotu do kraju, poczułem się 
po prostu głupio. W pewnym momen-
cie żal mi się zrobiło oddanych sowiec-
kich papierów, bo według nich byłem 
Polakiem, obywatelem Lwowa. Według 
nowego dokumentu natomiast stałem 
się cudzoziemcem we… Lwowie”.

Wróćmy do dziedzictwa. Pan 
dyrektor podkreśla, że restytu-
cja nie jest możliwa. Choć de iure 
państwo z niej nie zrezygnowało. 

To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką Rozmowa numeru
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Powstało biuro Ossolineum we 
Lwowie. Jednym z głównych jego 
zadań jest digitalizacja zbiorów, 
które tam pozostały. Udało się 
Panu zawrzeć odpowiednią umowę 
z Biblioteką im. Stefanyka.

Biuro pełnomocnika powstało 
w  roku. Umowę o skanowa-
niu podpisaliśmy w kwietniu  
roku. Zdawaliśmy sobie sprawę, że 
przed skanowaniem zbiory powinny 
być poddane konserwacji i opra-
cowaniu. Gdybyśmy jednak taką 
procedurę zastosowali, to upłynę-
łoby wiele lat, nim byśmy do tego 
przystąpili. Zaczęliśmy więc kopio-
wać materiały, które porządkujemy 
i opracowujemy we Wrocławiu.

Jak zaawansowane jest skano-
wanie zbiorów Biblioteki im. Ste-
fanyka?

Jesteśmy bardzo bliscy skończenia 
skanowania rękopisów. Skanujemy 
prasę, zwłaszcza te tytuły, których 
nie ma w polskich bibliotekach. 
Zdigitalizowaliśmy polską dzie-
więtnasto- i dwudziestowieczną 
prasę emigracyjną. Niektóre polskie 
dzienniki, na przykład „Gazetę Olsz-
tyńską”, którą Ossolineum miało 
dzięki Wojciechowi Kętrzyńskiemu. 
Chcemy zeskanować też zbiory 
sztuki: rysunki, grafiki.

Wszystko to jest objęte umową?
Umowa zawarta w  roku jest 

ciągle aktualizowana. Wpisujemy do 

niej te zbiory, które naszym zdaniem 
winny być skopiowane.

To są już miliony skanów?
W tym momencie blisko  milio-

nów. I wydaliśmy na to ponad 
 milionów złotych.

Kiedyś skanowanie zostanie 
skończone, co wtedy?

Mam nadzieję, że wtedy oryginały 
poddamy konserwacji i opracowaniu. 
Przyjdzie też czas na dokładne opra-
cowanie lwowskich zbiorów Muzeum 
Książąt Lubomirskich. Priorytetem 
będzie projekt muzealny oparty na 
założeniu: muzeum we Wrocławiu, 
magazyny we Lwowie.

Czy to jest realne?
Tak.

Odpowiednia umowa nie 
została jednak jeszcze zawarta?

Ale do tej pory żadna lwowska 
instytucja nie odmówiła współpracy 
przy tym projekcie. Współpracu-
jemy z: Lwowską Galerią Sztuki, 
Muzeum Historycznym, Muzeum 
Religii, Muzeum Etnografii, Biblio-
teką Stefanyka…

Trzeba przypomnieć, że w 1940 
roku Sowieci dokonali komasacji 
wszystkich tamtejszych zbiorów, 
a potem je podzielili. Dawne zbiory 
Ossolineum są dzisiaj rozproszone 
w kilku lwowskich instytucjach.

Rozmowa numeru  To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką
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Nikt dzisiaj nie zabrania lwowskim 
muzeom wypożyczać nam swoje 
zbiory. Tak dzieje się we współczes-
nym świecie. Kolekcje ossolińskie 
pozostały we Lwowie, ale nie przestały 
być historycznymi kolekcjami ossoliń-
skimi. We Lwowie nie kwestionuje się 
tego. Razem z Lwowską Galerią Sztuki 
wydaliśmy katalog zorganizowanej 
we Lwowie i we Wrocławiu wystawy 
zatytułowanej Muzeum Książąt Lubo-
mirskich. Nie/zapomniana historia. 
Taras Wozniak, dyrektor Lwowskiej 
Galerii Sztuki, traktuje naszą współ-
pracę jako swego rodzaju fenomen.

Polityka i trudne relacje poli-
tyczne nie wpływają na współpracę 
Ossolineum ze Lwowem?

Nie. Większe problemy wiążą się 
z biurokratycznymi procedurami. 
Ale udaje nam się je rozwiązywać.

Ossolineum będzie płacić za 
wypożyczanie zbiorów?

Bez tego się nie obędzie. A środki 
na to są konieczne. Konserwacja, 
opracowanie, udostępnianie i prze-
kazywanie ich kolejnym pokoleniom 
to nasz obowiązek. Nie możemy 
traktować współpracy kulturalnej 
z ukraińskim Lwowem bez historycz-
nej refleksji. We Lwowie pozostały 
zbiory sztuki, bez nich zubożylibyśmy 
historię Polski, nie mówiąc o historii 
Ossolineum. Lwowskie instytucje są 
niedofinansowane. Pieniądze poma-
gają i nam, i im rozwiązać problemy.

W  roku pomogliśmy Biblio-
tece im. Stefanyka wyremontować 
Pałac Baworowskich, przekazaliśmy 
na to niemal  tysięcy złotych, 
w połowie były to środki pozyskane ze 
zbiórki publicznej. Początkowo dyrek-
torzy lwowskich instytucji patrzyli 
sceptycznie na ten pomysł. Mówili: 
„Polacy nie dadzą na to pieniędzy”. 
Odpowiadałem: nie wiem, ale posta-
ram się ich do tego przekonać. Wie-
rzyłem w to i okazało się, że miałem 
rację. Zbiórka pomogła także w prze-
łamaniu ukraińskiej nieufności do nas.

Ta suma porównywalna jest 
z ceną jednej trzeciej rękopisu 
Pana Tadeusza, jaką Ossolineum 
zapłaciło rodzinie Tarnowskich.

Przypomnijmy, że Tarnow-
scy sprzedali Pana Tadeusza za 
naprawdę niską cenę. Był to bardziej 
dar dla Ossolineum niż sprzedaż. 
W zakupie pomógł wrocławski 
samorząd. A dzięki zbiórce wyre-
montowany został budynek dawnej 
Biblioteki Baworowskich, gdzie zgro-
madzone są ossolińskie zbiory sztuki. 
Poprawiliśmy warunki ich przecho-
wywania i udostępniania. Biblioteka 
Stefanyka z niedowierzaniem przyjęła 
gotowość udzielenia jej bezintere-
sownej polskiej pomocy. Dyrektor, 
kiedy to zaproponowałem, zapytał: 
ale co pan zechce w zamian?

Od dawna zastanawialiśmy się 
w Ossolineum nad tym, co ułatwi-
łoby naszą współpracę z Lwowską 

To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką Rozmowa numeru

eprasa.pl 53cf282579



18

Biblioteką, w której pozostały zbiory 
Zakładu. Dlatego nie miałem kło-
potu z kontynuowaniem rozmowy. 
Zapytałem, czy po wyremontowaniu 
budynku dyrektor Biblioteki zgodzi 
się, by jedna z sal nosiła imię Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich. Odpo-
wiedział, że tak, i po skończeniu 
remontu w sali wystawienniczej poja-
wiła się tablica informująca o tym.

Zdawałem sobie sprawę, że 
współpracę Ossolineum z Biblio-
teką Stefanyka ułatwiłaby obecność 
we Lwowie pełnomocnika ZNiO. 
Zapytałem więc dyrektora Biblioteki, 
czy takiego pełnomocnika przyjąłby 
i czy w wyremontowanym budynku 
znalazłby pomieszczenie na jego 
biuro. Kiedy i na to się zgodził, 
zaproponowałem, by w Bibliotece 
Stefanyka odbywały się spotkania 
i wykłady organizowane przez dyrek-
torów Biblioteki i Ossolineum, które 
służyłyby tworzeniu klimatu dla 
polsko-ukraińskiego dialogu i żeby 
nazwać je ossolińskimi spotkaniami 
we Lwowskiej, Narodowej, Naukowej 
Bibliotece im. Stefanyka.

Dyrektor Biblioteki uznał to za 
dobry pomysł. Wszystko to, co się 
wtedy stało, zmieniło nasze wzajemne 
relacje. Od tej pory staliśmy się sobie 
potrzebni: oni nam, bo ułatwiają 
naszą opiekę nad ossolińskimi zbio-
rami, my im, bo wspomagamy ich 
w modernizacji ich obiektów, w któ-
rych przechowywane są nie tylko 
nasze zbiory.

Ostatnio staramy się uzyskać grant 
z europejskiego programu przygra-
nicznego. Nie mogliśmy sami o to 
wystąpić. Do tego potrzebna była 
polska placówka mająca swą siedzibę 
w powiecie sąsiadującym z Ukrainą. 
Udało się nam namówić Muzeum 
w Przeworsku, by wspólnie z Biblioteką 
Stefanyka przygotowało we Lwowie 
wystawę. A po wystawie sprzęt na nią 
zakupiony pozostałby we lwowskiej 
Bibliotece. Dzięki temu polepszyłyby 
się jej warunki ekspozycyjne.

Jakiś czas temu wicepremier Piotr 
Gliński nie był przekonany, czy ma 
przyjąć zaproszenie i wziąć udział 
w ossolińskim spotkaniu we Lwowie. 
Poprosiłem, by pojechał i zobaczył, co 
we Lwowie robimy. Pojechał i wziął 
udział w spotkaniu, na które przyszło 
niemal dwieście osób i które odbyło się 
w bardzo dobrej atmosferze.

Polskie instytucje w ostat-
nich latach przeszły zasadniczą 
zmianę – od infrastruktury po 
zarządzanie. Czy naszą racją stanu 
nie jest pomoc tamtejszym insty-
tucjom w modernizacji, bo bez niej 
współpraca będzie coraz trudniej-
sza, a wręcz niemożliwa?

Tak. Myślę, że to jest konieczne. 
Zachodnioukraińskie placówki bez 
tego się nie obejdą. Przyjeżdżający 
do Ossolineum goście ze Lwowa są 
pod ogromnym wrażeniem tego, co 
oglądają, i nie ukrywają, że na takie 
zmiany u siebie nie mogą liczyć.

Rozmowa numeru  To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką
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A czym ma być Ossolineum za 
dziesięć lat we Wrocławiu i we 
Lwowie?

Mam nadzieję, że uda się powołać 
oddział Ossolineum we Lwowie jako 
oddział zagraniczny. Praca takiego 
oddziału budowałaby wzajemne 
zaufanie, służyłaby współpracy, 
wspólnemu opracowywaniu zbio-
rów, organizowaniu wystaw i wykła-
dów poświęconych wspólnemu 
dziedzictwu.

Czym miałby się ten oddział 
Ossolineum zajmować?

Zbiorami. Ich ochroną, konser-
wacją, porządkowaniem. Winniśmy 
także pomagać w konserwacji zbiorów 
ukraińskich. Powstanie oddziału winno 

także służyć podnoszeniu jakości udo-
stępniania kolekcji ukraińskich.

I mieli warunki finansowe 
(i świadomość), by dbać o wła-
sne i wspólne dziedzictwo, a nie 
jest to łatwe. Ossolineum propo-
nowało wspólny projekt wysta-
wienniczy w setną rocznicę wojny 
polsko-ukraińskiej. Niestety to 
się nie udało.

Chcieliśmy zrobić wystawę Pra-
wem naszym niepodległość. Miała 
ona pokazywać, że i Polska, i Ukra-
ina miały w  roku do niej prawo. 
Właściwie to miały być dwie równo-
ległe wystawy – Polacy pokazaliby 
swoją historię, Ukraińcy zaś swoją. 
Dodatkowo były planowane dyskusje, 

Adolf Juzwenko z prezesem KEW 
Janem Andrzejem Dąbrowskim.
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wystawy, panele polsko-ukraińskie. 
Nie chodziło o zorganizowanie stu-
lecia niepodległości we Lwowie, 
lecz o wspólną rozmowę o latach 
 – . Zaprezentowanie polskiego 
i ukraińskiego punktu widzenia. Nie-
stety to się nie udało. Lwowscy muze-
alnicy poparli projekt, ale przeciwni 
temu byli niektórzy ukraińscy politycy.

Czy w Pana wizji oddział Ossoli-
neum we Lwowie zajmowałby się 
tylko zbiorami ossolińskimi?

Nie tylko. Winien być czymś 
w rodzaju pomostu pomiędzy 
dwoma narodami, które mają za 
sobą kilka wieków wspólnej, trud-
nej historii.

Taką instytucję – paradoksalnie – 
powołali we Lwowie Austriacy. 
Mowa o powstałym w 2004 roku 
Centrum Historii Miejskiej Europy 
Środkowo-Wschodniej; świetnie 
funkcjonującej instytucji badawczo-
-edukacyjnej.

Austriacy są inaczej traktowani. 
Na nich Ukraińcy są otwarci. Pamię-
tam swój pierwszy wyjazd do Lwowa. 
Rozmawiałem wtedy z profesor 
Łarysą Kruszelnicką, ówczesną dyrek-
torką Biblioteki im. Stefanyka, osobą 
wykształconą, świetnie mówiącą po 
polsku, ale ogromnie wobec Polaków 
nieufną; odwołującą się do doświad-
czeń z dwudziestolecia międzywojen-
nego, która wielkie nadzieje wiązała ze 
współpracą Ukrainy z Austrią.

Czym ma być Ossolineum we 
Wrocławiu?

Tym, czym jest dzisiaj.

Czyli?
Skarbcem, do którego kolejne pol-

skie pokolenia, tak jak we Lwowie 
i teraz we Wrocławiu, będą sięgać, by 
wzbogacać swą wiedzę i formować 
tożsamość. Duże znaczenie będzie 
mieć sposób udostępniania zbiorów. 
Ossolińskie Muzeum Pana Tadeusza 
pokazuje, w jakim kierunku pójdą 
zmiany. Jego multimedialna ekspozy-
cja pomaga zrozumieć historię Pola-
ków od końca XVIII do przełomu XX 
i XXI wieku, od rozbiorów do zrzuce-
nia jarzma komunizmu.

By było to polskie miejsce 
pamięci?

Miejsce pamięci o historii Polski 
i jej europejskich korzeniach, a także 
o historii Lwowa i Wrocławia, miast, 
które po II wojnie światowej zmieniły 
przynależność państwową. W  
roku w czasie remontu Ossolineum 
odnaleźliśmy pod gruzami jednego 
z dziedzińców obelisk upamiętniający 
poległych podczas I wojny światowej 
 absolwentów i profesorów nie-
mieckiej szkoły, która miała siedzibę 
w budynku dzisiejszego Ossolineum. 
Pomyślałem wtedy, że jeśli my staramy 
się, by we Lwowie z szacunkiem trakto-
wano polską przeszłość, we Wrocławiu 
z szacunkiem winniśmy traktować 
przeszłość niemiecką.

Rozmowa numeru  To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką
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Obelisk udało się odsłonić. Na uro-
czystość przyjechał między innymi 
Norman Davies. Opowiedział o tym, 
jak Uniwersytet w Oksfordzie po I woj-
nie światowej uczcił pamięć poległych 
na jej frontach swoich brytyjskich 
absolwentów. Zrobił to, zawieszając 
na swych murach tablicę z ich nazwi-
skami. A w  roku w dziewięćdzie-
siątą rocznicę wybuchu wojny zawiesił 
tablicę z nazwiskami poległych w niej 
niemieckich absolwentów Oksfordu.

Podobną funkcję pełni obelisk 
w ogrodzie Ossolineum. Wśród 
poległych uczniów są też wcieleni do 
armii niemieckiej Polacy z zaboru 
pruskiego. Dziś to miejsce jest odwie-
dzane, zwłaszcza przez niemieckich 
turystów, z uznaniem wyrażających 
się o odnowieniu i ponownym posta-
wieniu obelisku.

A czy Ossolineum może w przy-
szłości, za dekadę na przykład, stać 

się miejscem, w którym tłumaczy 
się historię Polski przyjezdnym ze 
Wschodu i z Zachodu?

Jestem przekonany, że zaintere-
sowanie tożsamością europejskich 
narodów, ich historią, kulturą i sztuką 
nie zaniknie. Pojawią się nowe środki 
przekazu oraz formy prezentacji prze-
szłości, które ułatwią przygotowanie 
ekspozycji, a także korzystanie ze 
zbiorów.

Ossolineum już od dwustu lat uła-
twia zdobywanie wiedzy, poznawanie 
Polski, zwłaszcza jej historii. Przy-
gotowujemy się do budowy siedziby, 
funkcjonującego w strukturach ossoliń-
skich, Muzeum Książąt Lubomirskich. 
Przed kilkoma laty wznowiło swoją 
działalność Wydawnictwo Ossolineum. 
W tym roku najstarsza w Polsce seria 
wydawnicza – „Biblioteka Narodowa” – 
obchodzi jubileusz stulecia. Ossoliń-
ska oferta jest i będzie urozmaicona, 
wsparta unikatowymi źródłami. 

Adolf Juzwenko jest dyrektorem Zakładu Narodowego im. Osso-

lińskich. Historyk, doktor nauk humanistycznych, autor licznych prac 

naukowych i artykułów dotyczących stosunków polsko-rosyjskich. 

Działacz opozycji demokratycznej w czasach PRL. Przewodniczący 

Rady Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka Jeziorańskiego 

we Wrocławiu. Laureat Nagrody „Rzeczpospolitej” im. Jerzego Gie-

droycia w  roku.

To niełatwe, ale możliwe – rozmowa z A. Juzwenką Rozmowa numeru
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Prezydent z ludu
Piotr Andrusieczko

b Komik Wołodymyr Zełenski w krótkim czasie przebył drogę od prezyden-
ta z ludu (Hołobrod’ki, którego gra w serialu Sługa Narodu) do pretendenta 
na urząd prezydenta Ukrainy.

Start Zełenskiego w wyborach prezydenckich wywrócił prognozowane 
scenariusze. Rok przed elekcją przewidywano starcie przedstawicieli stare-
go systemu politycznego: prezydenta Petra Poroszenki i Julii Tymoszenko.

Zełenski to wciąż wielka niewiadoma w ukraińskiej polityce. Przeciwnicy 
zarzucają mu związki z oligarchą Ihorem Kołomojskim, a ten jest skonflikto-
wany z Petrem Poroszenką. Zełenski został nawet nazwany przez Poroszenkę 
„marionetką” oligarchy. On sam tłumaczy, że relacje biznesowe między jego 
studiem producenckim Kwartał 95, a telewizją oligarchy 1+1 są przejrzyste, 
dodaje, że wcześniej jego produkcje pojawiały się na innych kanałach tele-
wizyjnych, a te na Ukrainie należą do różnych oligarchów.

Wielu wyborców widzi w nim wybawiciela od patologii toczących ukra-
ińskie państwo, kogoś niezwiązanego z obecnymi elitami politycznymi. Są 
tacy, dla których Zełenski to po prostu narzędzie, za pomocą którego moż-
na zniszczyć obecny system polityczny. Dla większości Zełenski to jednak 
wielka niewiadoma. Kto za nim stoi? Kto wspiera? Finansuje?

Zełenski niechętnie spotyka się z dziennikarzami. Rolę pośrednika często 
odgrywa główny technolog polityczny jego sztabu Dmitrij Razumkow. To syn 
zmarłego polityka Ołeksandra Razumkowa, który w latach 1997 – 1999 pełnił 
funkcję zastępcy szefa Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ukra-
iny, stał też na czele Centrum Badań Ekonomicznych i Politycznych, które 
zostało nazwane jego imieniem.

Z Dmitrijem Razumkowem spotykam się w sztabie kandydata Zełenskie-
go, albo jak kto woli Komandy Ze. Przy komputerach siedzą i pracują mło-
dzi ludzie, przechodzimy do przeszklonego gabinetu, z którego widać biuro. 
Transparentność kampanii wyborczej Zełenskiego będzie często podkre-
ślana w rozmowie.
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Polityk Zełenski – wielki eksperyment

PIOTR ANDRUSIECZKO: Właśnie wró-
ciłem z badań krwi na obecność sub-
stancji psychoaktywnych, poddali im 
się Petro Poroszenko i Wołodymyr 
Zełenski. Zastanawiam się, czy to nie 
sprowadza trochę polityki do absur-
du, a jak minimum show…
DMITRIJ RAZUMKOW: To raczej po-
lityka, którą określiłbym „przejrzystą”. 
Myślę, że każdy kandydat na urząd pre-
zydenta powinien być otwarty. Są oczy-
wiście kwestie osobiste, dotyczą rodzi-
ny, relacji z bliskimi, religii. Jednak to, co 
może wpływać na podejmowanie decyzji 
dotyczących przyszłości państwa, w tym 
zdrowie, powinno być podawane do opi-
nii publicznej. Tym bardziej jeśli nie ma 
się nic do ukrycia, a jest się oblewanym 
błotem – tak było z Zełenskim.

Jaki był początek Zełenskiego jako 
polityka? Kiedy stwierdził, że zajmie 
się tą dziedziną życia? Wiemy, że par-
tia Sługa Narodu była założona jesz-
cze pod koniec 2017 roku.

Tutaj bardziej kompetentny byłby Iwan 
Bakanow, założyciel i szef partii.

A jeśli chodzi o samego Zełenskiego, 
to na pewno tego typu myśli pojawiły się 
u niego wcześniej. Chęć dokonania zmian 
w kraju cechuje nie tylko jego, ale zapew-
ne  procent obywateli Ukrainy, którzy 
nie mają nic wspólnego z wielką polityką, 
chcą jednak, żeby ich państwo było lepsze.

Start w wyborach zaczął być dyskuto-
wany rok temu. Kiedy podjęto ostateczną 

decyzję? Zełenski powiedział, że wystar-
tuje w noc sylwestrową /, uczy-
nił to w telewizji +. A on swoich słów 
nigdy nie cofa.

Wielu interesuje kwestia, która jest 
z tym powiązana – jak jego nazwisko 
znalazło się w sondażach przedwy-
borczych? Mówi się, że ktoś mógł 
specjalnie je „przepchnąć”.

Myślę, że rzeczywiście mogło tak być. 
Nie było to jednak sprawką ani Zełen-
skiego, ani Swiatosława Wakarczuka [li-
dera popularnego zespołu Okean Elzy, 
którego również uwzględniono w son-
dażach – przyp. P.A.]. Nagle w ankie-
tach pojawiło się dwóch działaczy spo-
łecznych z nienaganną reputacją; praw-
dopodobnie ktoś chciał zobaczyć, jaka 
będzie reakcja na nowe twarze w poli-
tyce. A ta była całkiem dobra. Socjolo-
dzy zaczęli uwzględniać w badaniach ich 
nazwiska, a my zaczęliśmy obserwować 
wzrost ich notowań. Najpierw jednego 
Wakarczuka, a potem Zełenskiego. Pod-
kreślmy jednak: Wakarczuk to niezupeł-
nie nowa twarz w polityce – był deputo-
wanym i pokazał się z nie najlepszej stro-
ny. Jego kariera zakończyła się złożeniem 
mandatu. Zełenski to rzeczywiście nowe  
nazwisko.

Wzrost zaskoczył samego Zełen-
skiego?

Nie, liczyliśmy na wzrost i zakłada-
liśmy, że będzie wysoki. Wybory to nie 
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olimpiada, tu liczy się zwycięstwo, nie 
udział.

Kiedy Pan dołączył do zespołu? To 
była Pana inicjatywa czy propozycja 
wyszła od Zełenskiego?

W październiku  roku spotkałem 
się z Zełenskim. To była najbardziej nie-
zwykła rozmowa w moim życiu. Zazwy-
czaj podczas takich spotkań opowiada się, 
kim się jest, co się robi, jak, i dlaczego. 
Tu było inaczej. Bardzo dużo mówił on, 
opowiadał o swojej wizji zmian. Dwa dni 
później zacząłem pracować w pomiesz-
czeniu, w którym teraz rozmawiamy.

A jeśli mowa o zespole, to kto znaj-
duje się w nim dzisiaj, kto wspiera 
Zełenskiego?

Są doradcy, współpracownicy. Były 
minister Ołeksandr Danyluk zajmuje się 
kwestiami międzynarodowymi, gospo-
darką i finansami. Irina Wenediktowa, 
doktor nauk prawnych, odpowiada za re-
lacje z mediami. Rusłan Stefanczuk kon-
soliduje prace grup eksperckich. Iwan Ba-
kanow jest szefem sztabu i przewodni-
czącym partii Sługa Narodu.

A jakie są kryteria doboru współ-
pracowników, doradców Zełenskie-
go?

Wartości moralne i zawodowe. Za-
zwyczaj wybiera się ludzi według zasa-
dy „swój – cudzy”. Tutaj ten podział nie 
funkcjonuje. Są oczywiście ludzie o do-
syć długim stażu znajomości z Zełen-
skim, na przykład Iwan Bakanow, moż-

na go traktować jako „swojego”, ale od-
powiada on wszystkim kryteriom, które 
stawiane są innym. Nie działamy według 
zasady „przyjaciołom wszystko, wrogom  
prawo”.

Jest Pan technologiem politycz-
nym, obserwował Pan wcześniejsze 
wybory na Ukrainie, może również 
przy nich pracował. Czy widoczna jest 
różnica między tymi wyborami i po-
przednimi?

To absolutnie inne wybory. Różnią się 
wszystkim. Poczynając od kandydata, któ-
ry pochodzi spoza systemu i startuje wła-
śnie po to, by ten skorodowany system 
zmienić, a kończąc na sztabie.

Wcześniej sztaby miały strukturę pira-
midy: szef sztabu, zastępcy, technolodzy 
polityczni, potem prawnicy, ludzie od-
powiedzialni za współpracę z regionami 
kraju i specjaliści od promocji. Tutaj te-
go nie ma, granice pełnomocnictw i ko-
leżeńskiej pomocy się przecinają. I do-
brze, często świeże idee można usłyszeć 
od osób, które nie brały udziału w kam-
paniach wyborczych. A wszystkie kluczo-
we decyzje podejmowane są w obecno-
ści Wołodymyra.

A można go przekonać, że nie ma 
racji?

Tak, przyznaje, że się mylił. Tak by-
ło na przykład z pierwszym spotkaniem 
z dziennikarzami Radia Swoboda [Zełen-
ski ze złością zareagował na pytania o je-
go biznes w Rosji – przyp. P.A.]. Przepro-
sił, powiedział, że to był błąd.
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Dmitrij Razumkow: Podczas kampanii wzywaliśmy ludzi, żeby 
szli do wyborów. Jeśli nie chcieli oddać głosu na Zełenskiego, 
mogli zagłosować na innego kandydata. Oddanie głosu jest 
obywatelskim obowiązkiem. Nie prowadziliśmy brudnej 
kampanii. Wyjątkowość tych wyborów polega na tym, że wzrosła 
frekwencja wśród młodych ludzi. To zasługa Zełenskiego.
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Kiedy obmyślaliście kampanię 
wyborczą, korzystaliście z doświad-
czenia zagranicznego, na przykład 
z Włoch…

Nie, nie korzystaliśmy! Krąży wiele ta-
kich dziwnych historii, mówi się, że czer-
paliśmy z doświadczeń kampanii Do-
nalda Trumpa i Emmanuela Macrona. 
Wiele rzeczy w naszej kampanii było 
robionych na Ukrainie po raz pierwszy. 
I w dużym stopniu to zasługa właśnie sa-
mego  Wołodii.

Co to za rzeczy?
Nigdy nie było tak otwartej kampa-

nii. Nawet jeśli mowa o dostępie dzien-
nikarzy do kandydata [co prawda, sam 
kandydat rzadko spotyka się z dzien-
nikarzami – przyp. P.A.]. Choćby teraz 
znajdujemy się w prawdziwym sztabie, 
który naprawdę pracuje. A jak to wyglą-
da u innych? Zazwyczaj jest sztab „bia-
ły” i „czarny”. Spróbuj wpaść tak na ulicę 
Turowską [znajduje się tam sztab partii 
Batkiwszczyna – przyp. P.A.]. Tutaj nikt 
nie każe przechodzić przez bramki, nie 
przeprowadza się rewizji osobistej. Szef 
sztabu przed chwilą się z nami przywi-
tał. Pokazujemy, co robimy.

Zełenski jest bardzo aktywny w sie-
ciach społecznościowych…

Mamy ograniczone środki finansowe, 
a ten mechanizm przekazywania infor-
macji jest najtańszy i najefektywniejszy. 
Wykorzystujemy jeszcze telewizję, tro-
chę bilbordy i różne inne formy agitacji. 
Nasza kampania wyborcza jest najtańsza. 

Podczas pierwszej tury wyborów wydali-
śmy około  milionów hrywien, co da-
je około  miliony  tysięcy dolarów. 
Według ocen moich kolegów, kampania 
naszych oponentów kosztowała od  
do  milionów dolarów.

Są tacy, którzy twierdzą, że Zełen-
ski mógłby wygrać te wybory bez te-
lewizji.

Nie, nie zgadzam się. Ukraińscy wybor-
cy czerpią (według różnych ocen) około 
 –  procent informacji z telewizji. In-
ternet, wyłączając sieci społecznościowe, 
przekazuje informacje dla  –  pro-
cent społeczeństwa. Z sieci społeczno-
ściowych informacje czerpie  –  pro-
cent. Dlatego bez telewizji byłoby nam 
ciężko [należąca do oligarchy Ihora Ko-
łomojskiego telewizja + od lat trans-
mituje programy Kwartału  i wypro-
dukowane przez studio Kwartał  seria-
le – przyp. P.A.]. Agitację bezpośrednią 
należy zawsze prowadzić, nawet w nie-
dużym stopniu.

Wiecie, kto jest wyborcą Zełenskie-
go, robiliście jakieś badania?

Nie mamy grupy do celowej. Podczas 
kampanii wzywaliśmy ludzi, żeby szli do 
wyborów. Jeśli nie chcieli oddać głosu na 
Zełenskiego, mogli zagłosować na inne-
go  kandydata. Udział w wyborach jest 
obywatelskim obowiązkiem. Nie prowa-
dziliśmy brudnej kampanii.

Wyjątkowość tych wyborów polega na 
tym, że wzrosła frekwencja wśród mło-
dych ludzi. To zasługa Zełenskiego. Dla-
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czego? W przeszłości starano się, żeby 
młodzież nie głosowała: „twój głos się nie 
liczy”; „lepiej odpoczywaj”. Ale to młodzi 
będą żyć w tym kraju, przy całym szacun-
ku do Polski, nie chcę, żeby wyjeżdżali do 
was. Mam dwóch synów i chcę, żeby żyli 
tutaj. W Zełenskim młodzież zobaczyła 
swojego kandydata – człowieka, na któ-
rego są gotowi oddać głos.

Zełenski to wielki eksperyment. 
Nikt w Europie nic nie wie o polity-
ku Zełenskim.

A czy w Europie wiedzieliście, że na-
si politycy, których popieraliście i którzy 

w przeszłości wybory wygrywali, są za-
mieszani w korupcję? Wiedzieliście, że 
będą okradali armię? Nie śmiejecie się, 
oglądając obrady naszego parlamentu? 
Mówią, że Kwartał  to cyrk. Kwar-
tał   to nudna opera w porównaniu 
z Radą Najwyższą. Europa pomaga nam 
w walce z rosyjską agresją i jedyne, o co 
prosi od pięciu lat, to: „zróbcie proszę re-
formy”. „Zajmijcie się w pierwszej kolej-
ności korupcją”. Pięć lat mija i nic. Nasi 
politycy są przekonani, że jak już zosta-
nie się wybranym, to od razu coś trzeba 
ukraść. Zełenski jest z innej bajki. Zasko- 
czy was. 

Dmitrij Razumkow jest analitykiem specjalizującym się w kwestiach 

ukraińskiej polityki wewnętrznej.
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Miękka emancypacja
Mateusz Kubiak

b Minął rok od zmiany władzy w Armenii. Przez cały ten czas Nikol Paszin-
jan niezmiennie podkreśla, że nie zakłada rewolucji w polityce zagranicznej 
kraju. Mimo to Erywań stara się zbalansować swoje relacje z Moskwą, co 
rodzi zauważalne niezadowolenie Kremla.

Gdy w Armenii wybuchła rewolucja, jednym z najczęściej zadawanych pytań było, 
czy i w jaki sposób zareagują Rosjanie. Pytanie uzasadnione, bo jeszcze pół roku 
wcześniej Nikol Paszinjan opowiadał się za wyjściem Armenii z Euroazjatyckiej Unii 
Gospodarczej, zaś sam Kreml co do zasady wrogo odnosi się do zrywów społecznych 
w swoim sąsiedztwie. Co więcej, w tym konkretnym przypadku chodziło przecież 
o główny rosyjski przyczółek na Kaukazie Południowym: uzależniony od Rosjan 
tak militarnie, jak i gospodarczo. Ostatecznie Moskwa powstrzymała się od zdecy-
dowanych reakcji, prowadząc jedynie zakulisowe konsultacje z obiema stronami: 
dotychczasowymi elitami oraz obozem Nikola Paszinjana. Można przypuszczać, że 
efektem tych rozmów mogło być nieformalne przyzwolenie Kremla na zmianę wła-
dzy w zamian za gwarancje respektowania rosyjskich wpływów przez nową ekipę. 
Jeżeli rzeczywiście tak było, Rosjanie najpewniej wątpią dziś, do jakiego stopnia ów 
deal zostanie dotrzymany. Armeński rząd, choć przywiązany do „strategicznego so-
juszu” z Rosją, głosi bowiem konieczność sanacji kraju, która w wielu przypadkach 
będzie również uderzać w interesy Wielkiego Brata.

Kłopotliwe rozliczenia

Po pierwsze, nieufność Rosjan budzą walka armeńskiego rządu z korupcją i nad-
użyciami (również w rosyjskich spółkach) oraz starania na rzecz rozliczenia uprzed-
nich, powiązanych z Moskwą elit. Z perspektywy Kremla działania te mogą po części 
uderzać w rosyjski wizerunek czy prestiż. Przede wszystkim jednak wskazują one 
na wprowadzenie w Armenii nowych „reguł gry”: grożą więc Rosjanom ogranicze-
niem dotychczasowych wpływów, mierzonych przy tym również siecią powiązań 
nieformalnych.

Najgłośniejszym przykładem napięć w tym obszarze pozostaje prowadzone od 
niespełna roku postępowanie w sprawie krwawo stłumionych protestów wybor-
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czych w marcu  roku w Erywaniu. Wydarzenia te nie zostały bowiem do tej 
pory w żaden sposób rozliczone, jeżeli nie liczyć wyroków dla organizatorów rze-
czonych demonstracji, w tym samego Paszinjana, który również trafił przed laty do 
więzienia. W rezultacie pociągnięcie do odpowiedzialności uprzednich decydentów 
stało się jednym z priorytetów obecnego rządu, pomimo że od początku doskonale 
zdawano sobie sprawę (czego dowiodły ujawnione w internecie podsłuchy), iż wy-
woła to sprzeciw Moskwy.

Jeszcze latem ubiegłego roku, przy osobistym zaangażowaniu Nikola Paszinjana, 
ogłoszono nakaz aresztowania byłego prezydenta Roberta Koczarjana, byłego mi-
nistra obrony Mikajela Harutjunjana oraz byłego szefa stołecznego garnizonu Juri-
ja Chaczaturowa. Tak jak przewidywano, w żadnym z wymienionych przypadków 
nie spotkało się to z aprobatą ze strony Kremla: Koczarjan pozostaje powiązany 
z rosyjskimi elitami (sam mówi o „chemii” 
i bliskiej relacji z Władimirem Putinem), 
Harutjunjan uzyskał jeszcze w  roku 
rosyjskie obywatelstwo (notabene posiadał 
je więc nielegalnie, będąc również później 
ministrem obrony Armenii), zaś Chaczatu-
row w momencie aresztu pełnił funkcję… 
sekretarza generalnego Organizacji Układu 
o Bezpieczeństwie Zbiorowym. W rezultacie rosyjska dyplomacja dała wyraźnie do 
zrozumienia, że umowna „czerwona linia” została przekroczona. W sprawę zaan-
gażował się zarówno szef MSZ Siergiej Ławrow, jak i Władimir Putin, którego rzecz-
nik poinformował o prywatnym telefonie prezydenta Rosji do Roberta Koczarjana. 
Choć celem Putina miało być rzekomo tylko złożenie życzeń urodzinowych, to nikt 
nie miał chyba wątpliwości, że był to zarazem czytelny sygnał dla władz w Erywa-
niu. Zwłaszcza, że niemal równocześnie rosyjskie media podały też, że w ramach 
retorsji Rosjanie mogą wycofać się z uprzednio uzgodnionej, preferencyjnie kredy-
towanej dostawy uzbrojenia do Armenii.

Niezależnie od wspomnianej sprawy dotyczącej wydarzeń z marca  roku, 
armeńskie służby uruchomiły też postępowanie w kwestii możliwych nadużyć w ro-
syjskich spółkach-monopolistach: Gazprom Armenia oraz w Kolejach Południowo-
kaukaskich, stanowiących własność Kolei Rosyjskich. Obie te firmy, podobnie jak 
inne aktywa, zostały przejęte przez Rosjan na szczególnie korzystnych warunkach 
za rządów poprzedniej ekipy: w tych konkretnych przypadkach w ramach rozlicze-
nia armeńskiego zadłużenia lub w zamian za obietnice inwestycji w infrastrukturę. 
Począwszy od tego czasu wyżej wymienione spółki, jak się wydaje, funkcjonowały 
z naruszeniem prawa, dopuszczając się między innymi przestępstw podatkowych.

c 
Nowe „reguły gry” grożą Rosjanom 

ograniczeniem dotychczasowych 
wpływów w Armenii, w tym również 

sieci powiązań nieformalnych.
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W ubiegłym roku armeńskie służby ogłosiły bowiem, że Gazprom Armenia miał 
unikać zapłaty kilkunastu milionów dolarów podatku oraz manipulować danymi na 
temat ilości przesyłanego surowca. Z kolei w odniesieniu do Kolei Południowokau-
kaskich wciąż bada się możliwość wystąpienia szeregu nadużyć, w tym zaniedbań 
w realizacji założonego dekadę temu programu inwestycyjnego o wartości ponad 
pół miliarda dolarów. W rezultacie, jak nietrudno się domyślić, same zainteresowa-
ne spółki (lub kontrolujące je koncerny w Moskwie) wyraziły sprzeciw wobec ar-
meńskich działań. Choć dochodzenie wciąż się toczy, to już do tej pory spekulowa-
no na temat możliwości ograniczenia inwestycji przez Gazprom Armenia lub 
rezygnacji z dalszej działalności w przypadku Kolei Południowokaukaskich. Na 
jedno lub drugie Erywań nie może sobie zaś dziś bezboleśnie pozwolić.

Niepożądane reformy

Jednocześnie Rosjanie mogą obawiać się także ewentualnego powodzenia za-
powiadanych przez Paszinjana reform, które w założeniu powinny prowadzić do 
wzmocnienia armeńskiej gospodarki, ale także – jej dywersyfikacji. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że przez lata doszło do nieprawdopodobnej wręcz penetracji kraju przez 
rosyjski kapitał, który zyskał kontrolę choćby nad wspomnianą koleją oraz sektorem 
gazu, jak również nad produkcją i przesyłem energii (tu akurat poziom uzależnienia 
został w ostatnich latach ograniczony) lub telekomunikacją. Skalę zjawiska dobrze 
oddają statystyki: przykładowo jeszcze dziewięć lat temu amerykańscy dyplomaci 
odnotowywali, że do rosyjskiego kapitału należało aż  z  największych armeń-
skich spółek. Co więcej, także obecnie sami Rosjanie „przypominają”, że posiadają 
udziały w nawet  procentach wszystkich firm w Armenii. Jeżeli dodać do tego, że 
także armeńscy oligarchowie-monopoliści siłą rzeczy często bazują na współpracy 
z Rosją, to wówczas nie może dziwić, że proklamowana przez Nikola Paszinjana 
„rewolucja gospodarcza” uderza w interesy Moskwy.

Zależność tę obrazuje chociażby energetyka, w której przypadku Armenia nie 
mogłaby obyć się bez współpracy z rosyjskimi spółkami, dostarczającymi większość 
gazu, paliw samochodowych oraz całość paliwa jądrowego na potrzeby funkcjonu-
jącej w kraju elektrowni atomowej. Co więcej, przez lata Rosjanie przejęli również 
istotną część infrastruktury: sieć przesyłową i dystrybucyjną gazu (w tym interko-
nektor Armenia – Iran), szereg elektrowni oraz sieć wysokiego napięcia. W rezul-
tacie, choć część z wyżej wymienionych aktywów została w  roku sprzedana 
armeńsko-rosyjskiemu oligarsze Samwelowi Karapetjanowi, to poziom uzależnienia 
energetycznego kraju od Rosji pozostaje bardzo wysoki. Sytuację tę mógłby poten-
cjalnie zmienić deklarowany przez Paszinjana program: deklaracje dynamicznego 
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rozwoju fotowoltaiki w kraju, starania na rzecz zwiększenia dostaw gazu z Iranu (oraz 
uruchomienia jego tranzytu przez armeńskie terytorium), a także rozmowy z za-
chodnimi spółkami (a nie tylko z Rosatomem) na temat nowej elektrowni jądrowej.

Patrząc zupełnie przekrojowo, można także wskazywać na ogólną reformę ar-
meńskiej gospodarki i administracji, choć do rzeczywistego rozwiązania systemo-
wych problemów w kraju – zapaści demograficznej, wieloletniego drenażu mózgów 
czy rozwarstwienia społecznego – wciąż jeszcze daleka droga. Być może więc z per-
spektywy Moskwy większym zagrożeniem pozostaje rewolucja, która zaszła w my-
śleniu Ormian o polityce. Choć jeszcze 
przed ubiegłorocznymi protestami w kraju 
rozwijało się społeczeństwo obywatelskie, 
to jednak układ polityczny w Armenii po-
zostawał raczej zabetonowany.

Tymczasem doraźnym efektem zmiany 
władzy wiosną  roku stał się wysyp 
nowych kandydatów i ugrupowań – tak 
na poziomie ogólnokrajowym, jak i samorządowym. Z jednej strony sytuacja ta 
oczywiście utrudnia Rosjanom penetrację armeńskiej sceny politycznej, z drugiej 
natomiast stanowi niebezpieczny z punktu widzenia Kremla przykład dla Rosjan. 
O tym zaś, że zmiana, która dokonała się w Armenii, może być także atrakcyjna dla 
rosyjskiego obywatela, niech świadczy fakt, że w grudniowym głosowaniu na poli-
tyka roku wśród czytelników gazety „Wiedomosti” wygrał właśnie Nikol Paszinjan, 
wyprzedzając między innymi Władimira Putina.

Rosyjska odpowiedź

Na potwierdzenie tezy, że rosyjskie władze nie darzą armeńskich partnerów szcze-
gólnym zaufaniem, można przytaczać wiele argumentów. Wskazywać na to mogą 
brak gratulacji po zwycięstwie Paszinjana w przyspieszonych wyborach parlamen-
tarnych ze strony Moskwy oraz czytelne sugestie rosyjskiego MSZ, wprost wska-
zującego na potrzebę „przewidywalności, (…) stałości (…) i wzajemnego zrozumie-
nia” w relacjach z Armenią. Jakie zatem działania podejmują w tej sytuacji Rosjanie?

Przede wszystkim, mimo wszelkich zastrzeżeń, Moskwa podtrzymuje ścisłą 
współpracę z Erywaniem: do Armenii w dalszym ciągu trafia rosyjskie uzbrojenie 
(w tym nowoczesne myśliwce Su-SM sprzedane na początku  roku po ce-
nach wewnątrzrosyjskich), oba państwa dyskutują o nowych inwestycjach, zaś Nikol 
Paszinjan pozostaje jednym z najczęściej rozmawiających z Władimirem Putinem 
zagranicznych polityków. Dzieje się tak nawet pomimo wysyłanych co pewien czas 

c 
Mimo zastrzeżeń Moskwa 

podtrzymuje ścisłą współpracę 
z Erywaniem: do Armenii w dalszym 

ciągu trafia rosyjskie uzbrojenie.
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przez Kreml „sygnałów ostrzegawczych”. Wydaje się bowiem, że właśnie w takich 
kategoriach należałoby odczytywać przywoływany już „prywatny” telefon Władi-
mira Putina do aresztowanego Roberta Koczarjana (powtórzony zresztą przy okazji 
życzeń noworocznych), nienotyfikowane ćwiczenia rosyjskich wojsk w armeńskim 
Giumri, które w zeszłym roku wywołały popłoch wśród okolicznych mieszkańców, 
czy krytyczne wobec Paszinjana publikacje powiązanych z Kremlem mediów.

Jednocześnie nie mniej ciekawe wydaje się to, co można wyłowić z przekazu 
medialnego na temat rosyjskich prób utrzymania powiązań i kontaktów w „no-
wej Armenii”. W tym kontekście można wskazywać na organizację seminariów 
ekspercko-politycznych, kuluarowe rozmowy rosyjskich polityków i dyplomatów 
w armeńskim parlamencie czy podpisanie umowy o współpracy przez putinowską 
Jedną Rosję z partią Kwitnąca Armenia oligarchy Gagika Carukjana. Najbardziej 
frapującym projektem wydaje się przy tym powołany do życia jesienią ubiegłego 
roku Klub Łazariewski – platforma kontaktowa obu państw, nosząca swoją nazwę 
od ormiańskiej rodziny Łazariewów, szukającej przed stuleciami szans dla swoje-
go narodu właśnie we współpracy z Rosją. Klub funkcjonuje pod przewodnictwem 
Konstantina Zatulina, wiceprzewodniczącego Komisji ds. Integracji Euroazjatyckiej 
w Dumie Państwowej i skupia oligarchów, publicystów, polityków oraz inne osoby 
publiczne. Warto zauważyć, że w strukturach forum szczególnie reprezentowane 
są albo osoby związane z poprzednio rządzącymi elitami Armenii, albo głoszące 
jednoznacznie prokremlowskie poglądy. Nie dziwi to jednak, jeśli wziąć pod uwagę, 
że Zatulin jeszcze w czasie ubiegłorocznej armeńskiej rewolucji oceniał, że dojście 
do władzy Paszinjana negatywnie odbije się na współpracy obu państw. Co zresz-
tą znamienne, podobny projekt, Klub Gribojedowski, funkcjonował już w Armenii 
przed kilkoma laty – dokładnie wtedy, kiedy Serż Sarkisjan, wbrew Wielkiemu Bratu, 
starał się doprowadzić do stowarzyszenia kraju z Unią Europejską.

Na pierwszy rzut oka w relacjach na linii Erywań – Moskwa dzieje się dobrze, je-
żeli jednak przyjrzeć się im dokładniej, wówczas widać całe spektrum potencjalnych 
punktów zapalnych. Armenia pod rządami Nikola Paszinjana najpewniej będzie da-
lej starała się utrzymać strategiczne wsparcie Rosjan, choć na korzystniejszych niż 
w przeszłości warunkach. Otwarte pozostaje przy tym pytanie, jak długo taki stan 
rzeczy będzie się utrzymywać. Wydaje się, że armeńska „miękka emancypacja” spod 
rosyjskiej dominacji będzie z czasem prowokować Moskwę nie tyle do złagodzenia, 
ile do zwiększenia nacisku na władze w Erywaniu. 

Mateusz Kubiak jest politologiem, pracuje jako analityk rynków 

energetycznych. Prowadzi blog „Kaukaz Kaukaz”, poświęcony wyda-

rzeniom z regionu.
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To przewodnik inny 

niż wszystkie. 

Opisuje nie tylko Polski Cmentarz 
Wojenny w Katyniu, ale także historię 

i geografię Zbrodni Katyńskiej. Publi-
kacja zarówno dla tych, którzy planują 

wyjazd do Katynia, jak i dla tych, 
którzy nigdy tam nie pojadą.

Dostępny bezpłatnie na: www.cprdip.pl
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Karabaska sztama
Aneta Strzemżalska

b Wznowienie bezpośredniego dialogu pomiędzy zwaśnionymi republi-
kami, wyraźny spadek starć zbrojnych w regionie objętym konfliktem oraz 
zainicjowanie kontaktów azerbejdżańsko-armeńskich na poziomie obywa-
telskim powinny wpłynąć na obniżenie poziomu agresji pomiędzy stronami 
i budowę wzajemnego zaufania.

Rok  był przełomowy dla Kaukazu Południowego pod wieloma względami. Na 
pierwszy plan oczywiście wysuwa się armeńska rewolucja. W jej rezultacie doszło 
do wznowienia zerwanych w  roku działań dyplomatycznych pomiędzy Baku 
i Erywaniem na rzecz uregulowania konfliktu o Górski Karabach. Od ostatniego lata 
odbyły się aż cztery spotkania pomiędzy ministrami spraw zagranicznych Armenii 
Zorabem Mnacakanjanem i Azerbejdżanu Elmarem Mamedjarowem: trzy w  
roku (w lipcu, wrześniu i grudniu) i jedno w  roku (w styczniu). Dwukrotnie – 
podczas Rady Szefów Państw WNP w Duszanbe we wrześniu minionego roku oraz 
podczas Światowego Forum Ekonomicznego w Davos w styczniu – rozmawiali ze 
sobą prezydent Azerbejdżanu Ilham Alijew i premier Armenii Nikol Paszinjan.

Rozmowy szefów zwaśnionych republik miały nieformalny charakter i ich szcze-
góły pozostają tajemnicą. Przełomowy w danej sytuacji może być natomiast fakt, że 
do oficjalnego spotkania pomiędzy niezwaśniony stronami doszło  marca w Wied-
niu. Prezydent Ilham Alijew i premier Nikol Paszinjan, mimo braku jednomyślności 
w sprawie rozwiązania konfliktu, dwie godziny spędzili na rozmowach tête â tete. 
Czy dają one szanse na rozwiązanie konfliktu w najbliższej przyszłości?

Nowa perspektywa

Restart stosunków pomiędzy zwaśnionymi stronami był możliwy z kilku po-
wodów. Rewolucja armeńska jest najistotniejszym z nich – materializują się w niej 
zmiany społeczne, jakie zaszły w republice w ostatnich latach. W konsekwentnym 
dążeniu do wymiany elit politycznych i poprawy sytuacji wewnętrznej swojego kraju 
Ormianie nie dali się zastraszyć widmem kolejnej otwartej wojny z Azerbejdżanem 
o Górski Karabach. A warto pamiętać, że karabaski straszak był niejednokrotnie wy-
korzystywany przez uprzednie władze do neutralizacji niezadowolenia społecznego.
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Objęcie rządu przez mającego wysoki kapitał społeczny Nikola Paszinjana przydało 
Armenii geopolitycznej podmiotowości. Trzon nowo utworzonego rządu stworzy-
li ludzie młodzi (w momencie wybuchu karabaskiego konfliktu w  roku Nikol 
Paszinjan miał zaledwie trzynaście lat), niewywodzący się z rządzącego do tej pory 
klanu karabaskiego i nieuwikłani w poradzieckie półlegalne struktury. Zatem począt-
kowo krytycznie nastawione do rewolucyjnych wydarzeń władze w „nowej Armenii” 
szybko dostrzegły szansę na reaktywację rozmów na temat Górskiego Karabachu. 
Towarzyszyło im kreowanie lepszego (mniej wrogiego) wizerunku Armenii w azer-
bejdżańskich mediach, a nawet wizyta robocza bakijskiego dziennikarza w Erywaniu.

Światełko w tunelu dostrzegła również Grupa Mińska, wyspecjalizowana ko-
mórka Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie – ważnej regionalnej 
struktury, skoncentrowanej na zapobieganiu konfliktom w Europie i Azji Środkowej. 
Grupa Mińska OBWE została powołana w  roku właśnie w celu rozwiązania 
konfliktu o Górski Karabach. Kraje współprzewodniczące: Rosja (Igor Popow), Sta-
ny Zjednoczone (Andrew Schofer) i Francja (Stephane Visconti) wraz z osobistym 
przedstawicielem do spraw konfliktu karabaskiego przewodniczącego OBWE w Eu-
ropie (od samego początku funkcję tę pełni Andrzej Kasprzyk) do dziś są głównymi 
inicjatorami i gwarantami pokojowego dialogu pomiędzy zwaśnionymi stronami.

Koncepcje pokojowe

Zasadniczą zasługą Grupy Mińskiej OBWE jest wynegocjowanie podpisania za-
wieszenia broni w  roku pomiędzy Azerbejdżanem a Armenią. Niestety koń-
cowe rozwiązanie konfliktu nie zostało osiągnięte, mimo że przez dwadzieścia pięć 
lat działalności członkowie Grupy wypracowali kilka różnych formatów pokojo-

wych. Najważniejsze z nich – i jednocze-
śnie wzajemnie wykluczające się, bo po-
pierane przez skonfliktowane strony – to 
pakietowa i etapowa koncepcje zawarcia 
porozumienia. Obie podkreślają koniecz-
ność zaprzestania działań zbrojnych, sta-
wiają na równoległą jedność terytorialną 
Azerbejdżanu i prawa do samostanowie-

nia Karabachu oraz uwzględniają nierówny status objętych wojną terytoriów, któ-
re de facto weszły w granice samozwańczej republiki. Mowa tu o samym Karaba-
chu, którego rubieże pokrywają się z utworzonym przez władze radzieckie 
Nagorno-Karabachskim Obwodem Autonomicznym, zamieszkanym w większości 
przez Ormian, a także tak zwanymi terenami okupowanymi – siedmioma powia-

c 
Objęcie rządu przez posiadającego 
wysoki kapitał społeczny Nikola 
Paszinjana przydało Armenii 
geopolitycznej podmiotowości.
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tami otaczającymi Karabach, zamieszkanymi przez Azerbejdżan i do wojny będą-
cymi integralną częścią ich republiki.

Koncepcja pakietowa koncentruje się na określeniu statusu Karabachu na mocy 
referendum przeprowadzonego po wycofaniu armii armeńskiej i karabaskiej z te-
rytoriów okupowanych wokół Karabachu, z uwzględnieniem ludności azerbejdżań-
skiej, zamieszkującej Karabach w momencie wybuchu konfliktu. W koncepcji eta-
powej z kolei nadanie ostatecznego statusu Karabachowi jest uważane za kwestię 
drugoplanową. Priorytetowe jest natomiast zwrócenie Azerbejdżanowi terytoriów 
okupowanych wokół Karabachu (oprócz korytarza laczyńskiego łączącego Armenię 
z Karabachem), powrót uchodźców, a także odblokowanie tras komunikacyjnych 
(przede wszystkim linii kolejowej z Nachiczewania do Azerbejdżanu) i zniesienie 
blokady ekonomicznej Armenii.

Rozwiązanie etapowe stało się podstawą tak zwanych zasad madryckich – ra-
mowego planu porozumienia pokojowego, przegotowanego przez Grupę Mińską 
OBWE i podpisanego przez prezydentów Armenii i Azerbejdżanu w  roku. To 
właśnie na jego realizację ponownie zaczęła naciskać społeczność międzynarodo-
wa po tym, jak zimą tego roku Azerbejdżan i Armenia zapowiedziały gotowość do 
wznowienia pertraktacji na najwyższym szczeblu.

Stanowisko Baku

Oficjalne stanowisko Grupy Mińskiej zdaje się bliższe bakijskiemu. O taki wer-
dykt Baku usilnie zabiegało przez ostatnie miesiące. Drobne, acz liczne zmiany we-
wnątrzustrojowe, a także masowe zwolnienia opozycjonistów przed największym 
świętem w republice, Nowruzem, pozwalają sądzić, że w Azerbejdżanie mamy do 
czynienia z czymś na wzór pierestrojki. A stawka jest duża. Pokojowe odzyskanie 
przez prezydenta Ilhama Alijewa chociażby części terytoriów okupowanych wokół 
Karabachu zapewniłoby mu ogromny wzrost poparcia społecznego i na długie lata 
zagwarantowałoby pozycję lidera narodu. Azerbejdżańskie władze proponują za-
tem, że w zamian za zwrot powiatów wokół Karabachu (podawana jest różna liczba, 
od trzech do wszystkich siedmiu) gotowi są iść na kompromis i poprzeć wniosek 
karabaskich Ormian o samostanowienie, ale w ramach symbolicznej jedności tery-
torialnej Azerbejdżanu. Jedność terytorialna Azerbejdżanu jest zasadniczym wa-
runkiem Baku, akceptowanym przez właściwie całą społeczność międzynarodową 
(łącznie z Organizacją Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, którego Armenia jest 
członkiem, a Azerbejdżan nie).

Inne elementy normowania sytuacji w Karabachu, takie jak powrót uchodźców 
do Karabachu, nie są przedmiotem obecnych pertraktacji.
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Biorąc pod uwagę o�cjalne stanowisko Erywania i Baku, 
trudno zakładać, że szybkie rozwiązanie kon iktu 
O Karabach jest na wyciągnięcie ręki. Niemniej jednak 
powinniśmy docenić wypracowane do tej pory 
osiągnięcia. Należą do nich wznowienie bezpośredniego 
dialogu pomiędzy zwaśnionymi republikami. 
Prezydent Ilham Alijew i premier Nikol Paszinjan, 
mimo braku jednomyślności w sprawie rozwiązania 
kon iktu już kilkakrotnie ze sobą rozmawiali.
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– Karabach prowadzi swoją wewnętrzną, a nawet zagraniczną politykę, utrzy-
muje ścisłe kontakty z Armenią oraz innymi państwami regionu, takimi jak Gruzja 
czy Iran. Czyli de facto działa jak niezależny podmiot państwowy – zarysowuje wi-
zję nowej podmiotowości Karabachu redaktor naczelny azerbejdżańskiej Agencji 
Informacyjnej „Turan” Mehman Alijew. – Z Azerbejdżanem łączy go symboliczna 
jedność terytorialna oraz dotacje finansowe, w rozmiarze pozwalającym na funk-
cjonowanie oficjalnych struktur. Do Karabachu wchodzą siły rozjemcze państw po-
stronnych, niezaangażowanych bezpośrednio w konflikt (nie może być to między 
innymi Rosja, Turcja), pod auspicjami OBWE. Żadne z nich nie mogą przekraczać 
 procent całości międzynarodowych sił pokojowych – dodaje specjalista, zapew-
niając, że swoją wiedzę czerpie z kręgów bliskich głowie państwa.

Stanowisko Erywania

Dla Erywania z kolei jakakolwiek ugoda z Baku, zakładająca pozostanie Karaba-
chu w formalnych granicach Azerbejdżanu lub zwrócenie postrzeganych jako strefa 
buforowa terytoriów okupowanych wokół Karabachu, do niedawna nie wchodziła 
w rachubę. Warto pamiętać, że dwaj prezydenci: Lewon Ter-Petrosjan ( – ) 
i Serż Sarkisjan ( – ), którzy dopuszczali taki scenariusz – pierwszy otwar-
cie, pertraktacje drugiego do dziś są owiane tajemnicą – stracili posady. Prowadze-
nie wspomnianych we wstępie rozmów pokojowych może wskazywać na zmianę 
tego stanowiska.

Działania rządu Nikola Paszinjana w sprawie Karabachu jak na razie są dość ase-
kuracyjne. Premier i część jego najbliższego otoczenia przyznają, że Armenia otrzy-
ma możliwość rozwoju politycznego i ekonomicznego tylko wtedy, kiedy upora się 
z konfliktem karabaskim i tym samym uniezależni od rosyjskiego protektoratu. 

Niemniej jednak do tej pory premier uciekał 
od oficjalnych deklaracji, że zgadza się na 
proponowany przez Grupę Mińską scena-
riusz pokojowy. Jako alternatywę propono-
wał zmianę formatu negocjacji, polegającą 
na ponownym włączeniu do procesu poko-
jowego strony karabaskiej. Próby przełoże-
nia odpowiedzialności za prowadzenie ne-

gocjacji karabaskich z premiera na inny podmiot na dzień dzisiejszy zostały 
odrzucone przez Grupę Mińską. Jednak lobbowanie tego pomysłu pomogło poli-
tykowi zyskać na czasie i przekonać do swojej osoby karabaskie władze. Teraz przy-
szedł czas na wypracowanie konsensusu w erywańskich elitach politycznych.

c 
Rosja, prowadząc bliską współpracę 
z obiema kaukaskimi republikami, 
w dalszym ciągu jest głównym 
rozdającym karty w regionie.
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Politolog Stepan Grigorjan wątpi, by stanowisko Grupy Mińskiej podzielała duża 
część armeńskiej sceny politycznej, a nawet jeśli tak jest, to z obawy o podważenie 
swojej pozycji będą woleli uniknąć otwartych deklaracji.

– Ośrodek decyzyjny polityki międzynarodowej Armenii jest oparty na kilku fila-
rach – oprócz najważniejszej osoby w republice, premiera, są to minister spraw za-
granicznych, pierwszy doradca premiera, a także zastępca premiera – wylicza eks-
pert. – Nowa władza nie może także bagatelizować wpływów poprzedniej ekipy 
rządzącej. Były prezydent Robert Koczarjan ( – ), druh prezydenta Wła-
dimira Putina, został co prawda aresztowany, ale siły oddziaływania gorących zwo-
lenników niepodległego Karabachu w Armenii nie można bagatelizować – konty-
nuuje Grigorjan.

Powściągliwość premiera nie wynika jedynie z wewnątrzrepublikańskiego ukła-
du sił. Okoliczności wycofania się z życia publicznego byłego prezydenta Serża Sar-
kisjana po raz kolejny udowodniają, że armeńskie elity polityczne są zakładnikami 
społeczeństwa, którego przedstawiciele nierzadko i dobrowolnie gotowi są oddać 
życie w imię idei „Wielkiej Armenii”. Wiceszef National Defense Research Univer-
sity of Armenia Benjamin Pogosjan zauważa jednak, że wyjście z impasu gospodar-
czego stało się najważniejszym punktem w walce o fotel premiera podczas ostat-
nich wyborów parlamentarnych.

– W grudniu ubiegłego roku społeczeństwo świadomie wybrało opcję polityczną, 
która rozwój państwa przedkłada nad kwestie terytorialne. Teraz bardzo dużo bę-
dzie zależało od polityki informacyjnej państwa oraz stopnia zaufania do obecnych 
władz. Jest to czynnik wprost proporcjonalny do poprawy stopy życiowej obywa-
teli – konkluduje politolog.

Rosja w grze

Warto jeszcze zwrócić uwagę na pozycję Moskwy. To, że jest ona kluczowym 
członkiem Grupy Mińskiej OBWE, nie znaczy, że szczerze dąży do rozwiązania kon-
fliktu karabaskiego. Aktywność Rosji w ramach struktur europejskich wynika przede 
wszystkim z chęci utrzymania kontroli nad procesem negocjacyjnym i możliwości 
realizacji takich scenariuszy, które są jej najbardziej na rękę. Kontrola regionu jest 
szczególnie ważka w obliczu większego zaangażowania krajów zachodnich (w szcze-
gólności USA i Niemiec) w kaukaskie problemy po zmianie władzy w Armenii.

Wielu armeńskich i azerbejdżańskich ekspertów zgadza się co do kwestii, że 
Kreml dąży jedynie do zmiany status quo Karabachu, a nie ostatecznego rozstrzy-
gnięcia problemu. Plan Ławrowa, zakładający ustępstwa terytorialne ze strony Ar-
menii na korzyść Azerbejdżanu, miał na celu przekupić Baku, by dołączyło do krem-
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lowskich sojuszy wojskowych (Organizacja Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym) 
i/lub ekonomicznych (Euroazjatycka Unia Gospodarcza). W podzięce za „pośred-
nictwo” Rosja miała wprowadzić na „sporne terytoria” swoje „siły pokojowe”. Ar-
meński analityk Stepan Safarjan uważa, że Azerbejdżan był o krok od zawarcia po-
rozumienia z Moskwą.

– Alijew był skłonny podpisać plan Ławrowa i zostać członkiem OUBZ w za-
mian za gwarancje, że Karabach nigdy nie będzie niepodległym państwem – mówi 
armeński analityk. – Nie otrzymał ich jednak.

Chociaż plan Ławrowa ostatecznie spalił na panewce podczas armeńskiej rewo-
lucji, Rosja nie zrezygnowała ze swoich wpływów na Kaukazie. Mehman Alijew za-
znacza, że relacje rosyjsko-azerbejdżańskie rozwijają się zgodnie z oczekiwaniami 
Moskwy (w sferach ekonomicznej, bezpieczeństwa i militarnej) i w ostatnim czasie 
stały się jeszcze bardziej partnerskie, a nie konfrontacyjne. Także początkowo bo-
jowo nastawiony Nikol Paszinjan kontynuuje wyznaczoną przez byłego prezydenta 
Serża Sarkisjana politykę. Poprawne relacje z Moskwą zwiększają szanse Erywania 
na rozwój karabaskich wydarzeń zgodny z jego interesami. Z kolei Rosja, prowadząc 
bliską współpracę z obiema kaukaskimi republikami w dalszym ciągu jest głównym 
rozdającym karty w regionie.

Biorąc pod uwagę oficjalne stanowisko każdej ze stron, trudno zakładać, że szyb-
kie rozwiązanie konfliktu jest na wyciągnięcie ręki. Niemniej jednak powinniśmy 
docenić wypracowane do tej pory osiągnięcia. Należą do nich wznowienie bezpo-
średniego dialogu pomiędzy zwaśnionymi republikami, wyraźny spadek starć zbroj-
nych w regionie objętym konfliktem (w tym mniejsza liczba ofiar śmiertelnych), 
zainicjowanie nowej polityki medialnej i historycznej oraz zarodki „dyplomacji 
narodowej” mającej na celu reaktywację kontaktów azerbejdżańsko-armeńskich na 
poziomie obywatelskim.

Realizacja tych działań w wymiernym czasie powinna wpłynąć na obniżenie po-
ziomu agresji pomiędzy stronami i budowę wzajemnego zaufania. Jeśli sytuacja dalej 
będzie rozwijać się w tym kierunku, na horyzoncie pojawi się światełko nadziei, że 
wojna karabaska zostanie zażegnana. Póki co jeszcze go nie widać. 

Aneta Strzemżalska jest antropolożką kulturową, specjalizuje się 

w społeczno-politycznych procesach na Kaukazie Południowym. 

Współpracownik naukowy Uniwersytetu Europejskiego w Sankt Pe-

tersburgu.
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Miesiąc miodowy 
już się skończył
Bartłomiej Krzysztan

b Zbyt wiele wydarzeń określano za wcześnie mianem rewolucji. Stagnacja 
w Mołdawii, Kirgistanie, a także niejednoznaczna w ocenie sytuacja Gruzji 
kilkanaście lat po „rewolucyjnej zmianie” skłaniają do ostrożniejszej oceny 
wydarzeń w Armenii.

Niewątpliwie to, co wydarzyło się w Armenii wiosną  roku, nosiło znamiona 
rewolucji. Świadczą o tym przede wszystkim nagłość i zaskoczenie towarzyszące 
marszowi Nikola Paszinjana z Giumri do Erywania. Z pewnością również maso-
wość i oddolność obywatelskiego nieposłuszeństwa w połączeniu z dynamiką i re-
wolucyjnym poczuciem czasu, o którym opowiadali zaangażowani uczestnicy wy-
darzeń, pozwalają na splecenie rzeczywistości z teorią. Nie zagłębiając się zbytnio 
w zróżnicowane i często sprzeczne rozważania nad istotą rewolucji, trzeba również 
dodać, że niespodziewany i pokojowy upadek, wydawałoby się, skonsolidowanego 
systemu oligarchicznego na rzecz ruchu postulującego demokratyzację i oczysz-
czenie życia publicznego, spełnia definicję rewolucji. Przynajmniej na tym pozio-
mie aksamitna rewolucja w Armenii była odwróceniem wcześniejszego porządku.

Jest jeszcze kwestia zmiany mentalności społeczeństwa. Obywatele Armenii od 
prawie dwóch dekad pogrążali się w apatii. Nie widząc możliwości innej polityki, 
zgadzali się na kontynuację skorumpowanego systemu rządów grup interesu sku-
pionych wokół Republikańskiej Partii Armenii. Poziom frustracji osiągnął punkt 
krytyczny wraz z decyzją Serża Sarkisjana o przyjęciu teki premiera po zakończeniu 
mandatu prezydenckiego. To przekształciło kumulowane przez lata pokłady apatii 
i frustracji w zaangażowaną dezaprobatę i szybką zmianę władzy. Nie ulega wątpli-
wości, że kilka tygodni wiosny  roku miało rewolucyjny charakter. Perspektywa 
roku pozwala jednak na rewizję konsekwencji tamtego zrywu.

Demokratyczna wysepka

Rewolucja w Armenii wydarzyła się, pozornie, w najmniej spodziewanym mo-
mencie. W kwietniu  roku Republikańska Partia Armenii wraz z przybudów-
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kami – partią oligarchy Gagika Carukjana oraz Armeńską Federacją Rewolucyjną, 
zapewniły sobie stabilną większość w parlamencie. Moment nie był przychylny 
również w kontekście sytuacji międzynarodowej. Najbliżsi sąsiedzi Armenii – Tur-
cja, Azerbejdżan, Rosja, a także po części Gruzja, pogrążają się stopniowo w coraz 
mocniejszych autorytaryzmach.

Jednocześnie populistyczny zwrot ku skumulowanej, suwerennej władzy silnej 
jednostki widać w szerszej przestrzeni Europy Środkowej i Wschodniej, a także 
w Azji Centralnej.

Zatem sam czas miał znaczenie dla pozytywnego odzewu, z jakim rewolucja 
spotkała się na Zachodzie. Armenię określono światełkiem nadziei w świecie coraz 
chętniej odwracającym się od demokratycznych wartości. Nie tylko jednak moment 
uczynił ormiańską wiosnę wyjątkową. Pytanie tylko, czy czyni ją rewolucją w dłuż-
szej perspektywie.

Przede wszystkim rewolucja była pierwszą w przestrzeni posowieckiej, która mia-
ła całkowicie oddolny charakter – na ulice wyszli ludzie wykluczeni z uczestnictwa 
we wcześniejszym systemie władzy.

W Armenii nie zaistniał czynnik wiążący dla kolorowych rewolucji, a więc sprzeciw 
ze strony reformistycznego skrzydła poprzedniego systemu, ani inicjatywy opozycyj-
nych polityków. Konsekwencją kolorowych rewolucji była całkowita (przynajmniej 
na początku) jednostronna zmiana władzy, a w dłuższej perspektywie – stworzenie 
nowej sieci relacji władzy i grup interesu (w której przynajmniej część dawnego re-
żimu jednak się odnalazła). W Armenii widać raczej chęć zbudowania społecznego 
i politycznego konsensusu, który stanowić ma podstawę nowego systemu, a przede 
wszystkim nowej tożsamości ormiańskiej, opartej na całkowitej zmianie mentalnej.

Nie oznacza to oczywiście oddzielenia przeszłości grubą kreską przebaczenia, cze-
go potwierdzeniem są aresztowania byłego prezydenta Roberta Koczarjana czy Jurija 
Chaczaturowa, byłego sekretarza generalnego Organizacji Układu o Bezpieczeństwie 
Zbiorowym. Oskarżenia jednak, co ważne, związane są z protestami w marcu  
roku, kiedy w wyniku interwencji wojska na ulicach Erywania zginęło dziesięć osób, 
a w kraju wprowadzono stan wyjątkowy. Proces i komemoracja w marcu  roku 
są symboliczne, gdyż tworzą nową państwową mitologię – ze społeczeństwa nie 
wyklucza się nikogo, poza tymi, którzy podnoszą rękę na jedność narodu.

W poszukiwaniu narodowej zgody

Działanie oparte na poszukiwaniu konsensusu wynika przede wszystkim z do-
świadczenia. Aksamitna rewolucja nie była jednostkowym przygodnym wydarze-
niem, ale konsekwencją ponad trzydziestu lat doświadczenia, którego korzeni trze-
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ba się doszukiwać jeszcze w Ruchu Karabaskim. Specyfiką armeńskiego systemu po 
upadku Związku Sowieckiego było cykliczne jednoczenie wokół drażliwych kwestii, 
w pokojowych i pozbawionych przemocy protestach wokół zagadnień dalekich od 
kluczowych mechanizmów armeńskiej polityki. Intensyfikacja takich działań nastą-
piła w czasie ostatniej dekady pod rządami Sarkisjana. Ormianie, przede wszyst-
kim lepiej wykształceni i sytuowani mieszkańcy Erywania, protestowali przeciwko 
brakowi polityki ekologicznej, podwyżkom cen prądu (Elektryczny Erywań w  
roku), kwestiom pracy i ekonomicznego wykluczenia czy w obronie praw kobiet.

Aksamitna rewolucja była kumulacją tych protestów z wykorzystaniem tych sa-
mych narzędzi. Aktywność Paszinjana po odejściu Sarkisjana skupiła się na per-
traktacjach pomiędzy parlamentem zdominowanym przez reprezentantów daw-
nego reżimu oraz społeczeństwem obywatelskim w poszukiwaniu konsensualnego 
rozwiązania sporu. Dopiero kiedy kontynuacja zmian zapowiedzianych w czasie 
rewolucji stała się niemożliwa ze względu na opór w parlamencie, Paszinjan zdecy-
dował się na przedterminowe wybory, a więc również zmianę w ramach systemu, 
a nie rewolucyjne odrzucenie.

Niechęć do zemsty

Współpracownicy i doradcy Paszinjana podkreślają, że rewolucja nie miała rów-
nież personalnego charakteru, ale była sprzeciwem wobec wewnętrznych nadużyć 
systemu. Sarkisjan był jedynie najbardziej wyrazistym reprezentantem znienawi-
dzonego reżimu. Jednakże apatia i frustracja kumulowane przez lata nie były skie-
rowane wyłącznie przeciwko abstrakcyjnemu establishmentowi (jak miało to miej-
sce przykładowo w Gruzji). Wynikały one z psychologicznej niechęci Ormian do 
samych siebie i niemożności stworzenia wy-
dolnego i sprawiedliwego systemu, a także 
z utrwalanej przez dwadzieścia lat legitymi-
zacji, jaką ormiańskie społeczeństwo nagra-
dzało klientelistyczny system stworzony przez 
republikanów. Podstawową ideą protestów 
było zlikwidowanie tego systemu przez „re-
wolucję miłości i solidarności”, a konsekwen-
cją przywrócenie Ormianom godności, jed-
ności i wiary w samych siebie. Paszinjan od samego początku własnej misji (bo tak 
też postrzega swoją rolę) buduje obraz siebie jako polityka, który reprezentuje wszel-
kie dobro, przeciwko wszelkiemu złu poprzedniego reżimu. Wychodząc z takiego 
założenia, wpisuje się w zakładany konsensus i niechęć do zemsty, a jednocześnie 

c 
Paszinjan gra w otwarte 

karty: demokratyzacja – tak, 
ale na naszych zasadach. 

Prozachodniość – nie, bo nie 
przynosi wymiernych rezultatów.
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zamyka się w antyideologicznym modelu ukształtowanym w ciągu ostatnich dwu-
dziestu lat.

Państwo bez ideologii

Armenia republikanów była państwem pozbawionym ideologicznych sporów, co 
również czyniło ją wyjątkową w świecie odradzających się radykalizmów. System 
polityczny przed rewolucją określić można było mianem klientelistycznej fasadowej 
demokracji, która opierała się na specyficznie ormiańskim naiwnym nacjonalizmie.

Formalnie gospodarka była wolnorynkowa, ale system klanowych i biznesowo-
-politycznych zależności, brak transparentności i typowy posowiecki oligarchiczny 

neoliberalizm powodowały jej całkowite za-
mknięcie. Jednocześnie tendencja neolibera-
lizmu do harmonijnego współistnienia z sys-
temem autorytarnym świetnie się w Armenii 
sprawdzała. Fasadowość demokracji objawia-
ła się w formalnie uczciwych wyborach (co 
potwierdzają kolejne raporty OBWE), nie-
mniej kupowanie głosów i polityczna korup-
cja nie były postrzegane nawet jako problem, 
choć definiowały system. Państwo w takiej for-

mie było wszędzie. To wokół sprzeciwu wobec tych nadużyć skonsolidowała się 
wspólnota rewolucyjna. Sam sukces Paszinjana w dużej mierze wynikał z jego cał-
kowitego odcięcia od wszelkiej ideologii, a więc opierał się na… sprzeciwie bez ide-
ologii wobec braku ideologii. Paszinjan wielokrotnie podkreślał, że odcina się od 
wszelkim „-izmów”. Odrzucenie tradycyjnego, zachodniego pojmowania liberali-
zmu, socjalizmu czy nacjonalizmu wynikało z jego chęci reprezentowania „dobrych 
praktyk” przeciwko „złym nawykom”, niezależnie od ich ideologicznych korzeni.

Nowa-stara polityka ekonomiczna

Jednakże chęć ucieczki od ideologii nie oznacza, że ideologia finalnie nie doścignie 
uciekającego. I tak też się stało. Jeszcze w kampanii przed wyborami parlamentar-
nymi udało się Paszinjanowi trwać przy postawie antyideologicznej, jednak pierw-
sze decyzje po legitymizacji rewolucji przez wybory w grudniu  roku odsłoniły 
założenia Paszinjana. Program przegłosowany na początku lutego zakłada przede 
wszystkim walkę z korupcją jako priorytetowe działanie rządu. Jest to bezpośrednie 
odwołanie do podstawowego hasła ubiegłorocznych protestów. Najważniejszym in-

c 
Krytycznie oceniana jest otwartość 
Paszinjana na sugestie ze strony 
biznesu przy jednoczesnym 
lekceważeniu głosu aktywistów 
społecznych, którzy stanowili 
trzon rewolucji.
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strumentem tej walki ma być nowo utworzona niezależna instytucja monitorująca 
przypadki korupcji.

Druga z podstaw nowej ekonomii jest znacznie bardziej niejasna. Wedle niej, rolą 
rządu jest „czynienie życia obywateli lepszym i kreowanie bardziej korzystnych wa-
runków dla ich szczęścia”. Aby to uczynić, obywatele powinni bardziej zaangażować 
się w życie publiczne przez aktywność ekonomiczną, a rząd powinien sprawiać, że 
będą mieli bardziej realną możliwość czynienia zmian. Zatem to ludzie są bardziej 
odpowiedzialni za zmiany, a nie rząd i jego aktywna polityka ekonomiczna. Taki 
sposób definiowania polityki ekonomicznej nie odbiega od wcześniejszych działań 
republikanów.

Część ormiańskich analityków zwraca uwagę, że Paszinjan skłania się coraz wy-
raźniej ku liberalnej wizji odnowy Armenii, w programie, który premier określa 
mianem „ekonomicznej rewolucji”. Program gospodarczy ma opierać się na libe-
ralnym modelu gospodarki, który, zdaniem wielu, wspierając się na abstrakcyjnych 
koncepcjach, ma skutkować odcięciem się rządu od odpowiedzialności. Jednocze-
śnie Paszinjan wielokrotnie w swoich wypowiedziach dawał do zrozumienia, że 
bieda nie jest kwestią strukturalną, ale raczej konsekwencją braku aktywności ludzi. 
Krytycznie w Armenii oceniana jest również otwartość Paszinjana na sugestie ze 
strony biznesu, przy jednoczesnym lekceważeniu głosu aktywistów społecznych, 
którzy stanowili trzon rewolucji.

Stawia to pod znakiem zapytania tak chętnie podkreślaną przez premiera soli-
darność społeczną. Jednocześnie wśród opinii publicznej i ekspertów pojawia się 
również sporo głosów uznających, że pięcioletni program zasadniczo nie zawiera 
żadnej konkretnej wizji aktywnej polityki ekonomicznej, a jedynie reakcyjną walkę 
z zastanymi nieprawidłowościami. Jakkolwiek likwidacja zgubnych konsekwencji 
dwudziestoletnich rządów republikanów jest koniecznością, ważne jest również 
opracowanie konkretnego planu zmian, czego w koncepcji Paszinjana nie ma. Za-
tem ekonomiczna rewolucja zdaje się rewolucją wyłącznie z nazwy.

Pułapka geopolityki

Skupienie się na kwestiach wyłącznie wewnętrznych nie oznacza, że nie przy-
nosi ono pewnych konsekwencji dla polityki zagranicznej. A w niej także objawia 
się pewna kontynuacja i niechęć wobec odrzucenia przeszłości. Wynika to również 
z oddolności procesu rewolucji, której konsekwencje można zauważyć w działa-
niach ekipy Paszinjana. W przeciwieństwie do rewolucji róż czy tulipanów, a także 
odmiennego w charakterze Euromajdanu, ormiańska rewolucja była praktycznie 
pozbawiona zewnętrznego wpływu i zaangażowania nieormiańskich ośrodków. Nie 
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dotyczy to wyłącznie Zachodu, ale również państwa najbardziej zainteresowane-
go, a więc Federacji Rosyjskiej, która wyraźnie potrzebowała czasu na wymyślenie 
nowej polityki wobec Armenii. Armenia nie zaciągnęła u nikogo długu wdzięczno-
ści. Wręcz przeciwnie, w kontekście tendencji ostatnich lat – powolnego, ale coraz 
wyraźniejszego wycofywania się europejskich i amerykańskich instytucji z kauka-
skiej republiki – Armenia pozostawiona sama sobie nie chce i nie może radykalnie 
zmieniać kursu geopolitycznego. Zachód nigdy nie był zainteresowany faktycznym 
zapewnieniem bezpieczeństwa Armenii, nigdy też, chociażby w ramach Partnerstwa 
Wschodniego, nie realizowano na miejscu jakościowych inwestycji, zauważalnych 
na poziomie społecznym. Rosja, a nawet Iran, a ostatnio również Chiny, są wyraź-
nie obecne. Nie powinno więc dziwić, że narracja Paszinjana, a także oczekiwania 
społeczne nie mają nic wspólnego ze zmianą prozachodnią.

Paszinjan od samego początku gra więc w otwarte karty: demokratyzacja tak, ale 
na naszych zasadach, prozachodniość zdecydowanie nie, bo pragmatyka i doświad-
czenie nauczyły nas, że nie przynosi to wymiernych rezultatów.

Jednocześnie w wypowiedziach i działaniach premiera wielokrotnie objawiała się 
niechęć, a także niemożność wobec zmiany polityki zewnętrznej. Podczas spotkań 
z Władimirem Putinem Paszinjan regularnie powtarza, że rewolucja w Armenii nie 
miała nic wspólnego z jej pozycją w strukturach Euroazjatyckiej Unii Gospodarczej 

i innych kierowanych przez Moskwę między-
narodowych stowarzyszeniach. W licznych wy-
wiadach premier podkreśla, że rewolucja była 
zrywem godności i jej konsekwencją nie bę-
dzie na pewno zmiana geopolitycznej strategii 
Erywania.

Jednakże wewnętrzne działania związane 
choćby z walką z korupcją wyraźnie wpływają 
na zewnętrzny odbiór jego polityki. Rola Ar-
menii w Organizacji Układu o Bezpieczeństwie 

Zbiorowym została mocno ograniczona po aresztowaniu Chaczaturowa oraz po od-
osobnionym sprzeciwie Armenii wobec propozycji wyboru Stanislava Zasa (szefa 
Narodowej Rady Obrony Białorusi) na nowego sekretarza generalnego. Wzrastają-
ca izolacja Armenii ma być redukowana przez większe zaangażowanie w prorosyj-
skie inicjatywy, choćby przez wysłanie regimentu medycznego do Syrii w ramach 
wsparcia rosyjskich operacji.

Mimo starań Erywania Moskwa nie traktuje Paszinjana i jego ekipy na równi 
z wcześniejszym reżimem, czego symbolicznym przykładem były publiczne życze-
nia urodzinowe przesłane oskarżonemu Koczarjanowi przez Putina dzień po wizy-

c 
Zmiana w Armenii okazuje się 
znacznie mniej rewolucyjna niż 
wówczas, gdy Nikol Paszinjan 
postawił pierwszy krok w swojej 
kilkunastodniowej wędrówce 
do Erywania.
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cie Paszinjana w Moskwie. Rosja nadal ma i będzie mieć zarówno strategiczne, jak 
i biznesowe interesy w Armenii, i to ona w dalszym ciągu dyktuje warunki uzależ-
nionemu od jej wsparcia Erywaniowi.

Paszinjan wyraźnie nie zdaje sobie jeszcze sprawy, a może to mieć dla niego po-
ważne konsekwencje, że polityka zagraniczna jest funkcją polityki wewnętrznej, 
a całkowite rozgraniczenie, jakie proponuje, jest niemożliwe do osiągnięcia. Sam 
premier jest również zakładnikiem dwóch kwestii zewnętrznych, które w Armenii 
niezmiennie regulują wewnętrzne rozgrywki polityczne, a więc kwestii Górskiego 
Karabachu i relacji z Turcją. Jego otwarta postawa do negocjacji z Azerbejdżanem 
oraz chęć nowego dialogu z Turcją „bez żadnych wstępnych warunków”, już spotkała 
się z krytyką wśród radykalnych grup weteranów wojny karabaskiej, a nawet poli-
tyków jego własnego ugrupowania. Zatem w tym aspekcie paradoks sprowadza się 
do tego, że nawet gdyby istniała chęć rewolucyjnej zmiany, zbyt wiele okoliczności 
powoduje konieczność utrzymania status quo.

Demony przeszłości

Aksamitna rewolucja nie powinna być z pewnością pozbawiana ogromnego 
znaczenia, które przyniosła pogrążonej w zapaści Armenii, wypełnionej tkwiącymi 
w apatii i frustracji, nienawidzącymi samych siebie obywatelami. Rewolucja z pewno-
ścią przywróciła Ormianom godność i obiecała budowę solidarnego społeczeństwa. 
Wiosenny wiatr zmian oraz społeczna niezgoda na przekraczanie granic politycznej 
przyzwoitości wydają się ożywcze w kontekście światowego kryzysu demokracji.

Jednak po roku rewolucja okazuje się znacznie mniej rewolucyjna niż wówczas, 
gdy Nikol Paszinjan postawił pierwszy krok w swojej kilkunastodniowej wędrówce 
do Erywania. Armenia pozostaje zakładnikiem demonów przeszłości – nierozwią-
zanego konfliktu o Górski Karabach, nieuregulowanych stosunków z Turcją czy 
niechcianego, a koniecznego sojuszu z Rosją. Jednocześnie powracają również naj-
bardziej destrukcyjne elementy w polityce wewnętrznej – naiwny nacjonalizm czy 
nastawione na neoliberalne warunki relacje gospodarcze.

W poszukiwaniu wizerunku uniwersalnego lidera Paszinjan wpadł w pułapkę 
realnej polityki. A coraz wyraźniejsza krytyka sugeruje, że miodowy miesiąc rewo-
lucji już się skończył. 

Bartłomiej Krzysztan jest asystentem w Instytucie Studiów Poli-

tycznych PAN. Zajmuje się antropologią polityki, pamięcią, tożsa-

mością oraz współczesnymi problemami politycznymi na Kaukazie 

Południowym i w Azji Centralnej.
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Pokój musi kiedyś nadejść
Z Szachinem Hadżijewem, azerbejdżańskim dziennikarzem 
agencji informacyjnej Turan, rozmawia Mateusz Kubiak

MATEUSZ KUBIAK: W lutym spędził 
Pan pięć dni w Armenii, rozmawiając 
z miejscowymi politykami i eksper-
tami. Choć od formalnego podpisa-
nia zawieszenia broni mija właśnie 
ćwierć wieku, to ciężko mi sobie przy-
pomnieć analogiczne inicjatywy… Po-
dobny przypadek miał miejsce w 2005 
roku, ale wówczas azerbejdżański 
dziennikarz odwiedził Górski Kara-
bach, a nie Armenię.
SZACHIN HADŻIJEW: Oczywiście pro-
wadzono już w przeszłości szereg podob-
nych projektów we współpracy z zagra-
nicznymi grantodawcami czy organiza-
cjami międzynarodowymi: OBWE, Radą 
Europy… W tym jednak przypadku cho-
dziło o coś innego. To była prywatna, nie-
zależna inicjatywa, którą realizowaliśmy 
na miejscu, bez zewnętrznego wsparcia.

Można więc mówić o wyjątkowości 
tego projektu?

W zasadzie tak, ponieważ od pięciu, 
sześciu lat brak jest jakichkolwiek kon-
taktów pomiędzy oboma stronami. Oczy-
wiście, relacje azerbejdżańsko-armeńskie 
wcześniej również były złe, jednak od te-
go momentu zauważalny stał się dodat-
kowy regres. Powodem była decyzja po-
lityczna: wcześniej miały miejsce wizyty 

studyjne, współpraca trzeciego sektora, 
po czym wszystko zostało wstrzymane. 
Najbardziej jaskrawym przejawem tej 
tendencji stała się „wojna czterodniowa” 
w kwietniu  roku. To był kulmina-
cyjny moment.

Sam pomysł wyjazdu zrodził się 
jeszcze rok temu, prawda? Rozu-
miem, że nie było łatwo go zreali-
zować?

Pomysł pojawił się jeszcze przed zmia-
ną władzy w Armenii, jednak wszystkie 
potrzebne zgody zostały wydane dopie-
ro po aksamitnej rewolucji. Chcę pod-
kreślić, że potrzeba było kilku miesię-
cy, by uzyskać stosowne pozwolenie od 
azerbejdżańskich władz oraz akredytację 
armeńskiego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych. Zgoda ze strony Erywania zo-
stała zresztą nawet tymczasowo wycofa-
na w związku z przyśpieszonymi wybo-
rami parlamentarnymi. Nie chciano, by 
moja wizyta przypadła na okres kampanii 
wyborczej w listopadzie ubiegłego roku.

Czy przez cały ten czas, kiedy sta-
rał się Pan o pozwolenie na wyjazd, 
odradzano Panu podróż?

W sytuacji, w której wizyty obywateli 
w drugim państwie są zabronione, tak jak 
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ma to miejsce teraz, prośba o pozwole-
nie na podróż wywołuje zdumienie. Wła-
dze pytały mnie, czy zwariowałem, co tak 
naprawdę mam zamiar robić w Armenii, 
ale nie dostawałem konkretnej odpowie-
dzi. Czekałem kilka miesięcy bez żadnej 
pewności, czy zgoda zostanie wydana.

Koniec końców, udało się, jednak sy-
gnał był czytelny – lepiej, żebym był 
ostrożny, ponieważ nikt nie będzie za 
mnie nadstawiał karku. Niezależnie od 
tego myślę, że w ogóle nie dostałbym po-
zwolenia, gdyby nie optymizm, jaki za-
panował po odsunięciu od władzy  Serża 
Sarkisjana.

Optymizm?
W ubiegłym roku w Armenii i w Azer-

bejdżanie zrodziły się oczekiwania zwią-
zane z dojściem do władzy Nikola Paszin-
jana. Władze w Baku nigdy nie ukrywały 
swojego nastawienia do poprzedniej eki-
py: nazywały Sarkisjana zbrodniarzem 
wojennym, a jego reżim faszystowską 
juntą. W Azerbejdżanie pojawiła się na-
dzieja, że Paszinjan może zaproponować 
coś nowego, a sam konflikt może zostać 
rozwiązany w sposób pokojowy.

Czy zatem możemy mówić o szan-
sie na przełom? Pana wizyta w Ar-
menii wpisuje się w obserwowaną 
aktywizację rozmów pomiędzy obo-
ma stronami…

Niestety, jestem dziś sceptykiem. 
W czasie pobytu w Armenii szukałem 
odpowiedzi na pytanie, czy zachodzą-
ce zmiany objęły również nastroje spo-

łeczne. W Azerbejdżanie uważa się, że 
problemem był Serż Sarkisjan, który nie 
chciał pokojowego uregulowania konflik-
tu. Tymczasem mówiłbym o dodatkowej 
wręcz radykalizacji społeczeństwa – po-
twierdzali to zarówno politycy, eksperci, 
jak i zwykli ludzie. W Armenii panuje 
brak zaufania do Azerbejdżan.

Pytałem również moich rozmówców 
prowokacyjnie: „Jeśli uznalibyśmy nie-
podległość Górskiego Karabachu, czy je-
steście w zamian gotowi oddać otaczają-
ce go terytoria?”. Odpowiedź była zawsze 
przecząca. Zresztą sami ormiańscy poli-
tycy mówili mi, że jeśli jakikolwiek rząd 
w Erywaniu zgodzi się w pierwszej kolej-
ności oddać ziemię, to wówczas nie prze-
trwa nawet dwudziestu czterech godzin… 
Jak możemy mówić o uregulowaniu kon-
fliktu, jeśli Armenia wyklucza zwrot oku-
powanych terytoriów?

Jednak chyba także azerbejdżań-
skie władze nie przetrwałyby zbyt 
długo, gdyby pierwsze poszły na 
ustępstwa względem drugiej strony?

Spójrzmy na to w ten sposób: trzy-
dzieści lat temu postulaty Ormian się-
gały przyłączenia Górskiego Karabachu, 
względnie kwestii niepodległości dla ów-
czesnej Armeńskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej. Dziś jednak słyszymy 
już nawet nie o samym Karabachu, ale 
również o sąsiednich regionach zajmu-
jących dwukrotnie większą powierzch-
nię… Oczywiście, że to jest niemożliwe, 
by jakakolwiek ekipa zgodziła się na nie-
podległość Górskiego Karabachu, nie mó-
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wiąc już nawet o niepodległości regionu, 
poszerzonego o zajęte przez Ormian są-
siednie terytoria.

Czyli mamy pat?
Znajdujemy się w martwym punkcie. 

Z naszej perspektywy możliwe są jedynie 
rozmowy na temat określenia przyszłe-
go statusu tego regionu w ramach azer-
bejdżańskiego państwa. To jednak jest 
nie do przyjęcia dla strony ormiańskiej.

A dopuszczenie do stołu rozmów 
przedstawicieli „Republiki Górskie-
go Karabachu”, o czym regularnie 
wspomina w swoich wystąpieniach 
Nikol Paszinjan? Czy to mogłoby coś 
zmienić?

To nie jest problem uczestnictwa w pro-
cesie negocjacyjnym. Jeszcze w  ro-
ku, kiedy powstała Grupa Mińska  OBWE 
[wówczas KBWE – przyp. M.K.], zapisa-
no, że stronami rozmów pokojowych są 
Armenia i Azerbejdżan. Ludność Gór-
skiego Karabachu – zarówno ormiańska, 
jak i azerbejdżańska – jest natomiast stro-
ną bezpośrednio zaangażowaną i również 
może w nich uczestniczyć. Mimo to wła-
dze w Erywaniu mówią wyłącznie o or-
miańskiej populacji Karabachu. Pamię-
tajmy, że Azerbejdżanie stanowili około 
jednej czwartej ludności regionu w cza-
sie, kiedy doszło do wybuchu konfliktu.

Wracając do Pańskiego projektu 
z ostatnich miesięcy, jakie pojawiały 
się wówczas reakcje? Zapewne spo-
tkał się Pan z krytyką obu stron?

Tak, krytyka nadeszła z obu stron, choć 
w większym stopniu od Ormian. Opinia 
publiczna w Armenii w większości uznała 
mnie za azerbejdżańskiego szpiega, część 
reagowała wręcz panicznie. W tamtej-
szych mediach nie znalazłem ani jednej 
pozytywnej oceny mojego projektu, zaś 
ze strony polityków lub ekspertów pada-
ły one wyłącznie w prywatnej rozmowie, 
nigdy publicznie.

Nikt nie przyznałby się do tego na 
szerszym forum?

W czasie swojego pobytu w Arme-
nii przeprowadziłem wywiad z jednym 
z armeńskich parlamentarzystów. Na-
tychmiast oskarżono go o zdradę, jed-
nak tylko dlatego, że wskazał on na po-
trzebę gotowości do kompromisu po 
obu stronach. Musiał przedstawić wła-
sną wersję wywiadu, byle tylko zachować  
twarz.

Przytoczę jeszcze jeden przykład: kie-
dy wyruszałem w podróż, łącznie kontak-
towało się ze mną około dwudziestu pię-
ciu armeńskich dziennikarzy. Zaintere-
sowanie ze strony tamtejszych mediów 
było duże, ale kiedy ostatecznie opubli-
kowano materiały na temat mojego pro-
jektu, okazało się, że zawierają one wy-
łącznie „bezpieczne” dla Ormian treści. 
Tak, by można było odebrać je jako pro-
ormiańskie lub przynajmniej neutralne.

A negatywne głosy w samym Azer-
bejdżanie?

Tutaj reakcje nie były tak jednoznacz-
ne. Pojawiły się głosy krytyki: wskazywa-
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no, że mój pobyt w Armenii to w zasa-
dzie akceptacja armeńskiej okupacji, być 
może mająca również swoje drugie dno… 
Ale część z moich kolegów dziennikarzy 
oceniła to przedsięwzięcie pozytywnie. 
Także w prywatnych rozmowach pod-
kreślali, że być może chcieliby zrealizo-
wać podobne w przyszłości.

Zachęcał Pan armeńskich dzienni-
karzy do analogicznej podróży?

Nie wiem, czy mieli tego typu pla-
ny i czy rzeczywiście byli zaintereso-
wani wyjazdem do Azerbejdżanu. Gdy 
zadawałem to pytanie, w ich odpowie-
dziach dominowała niechęć. Wskazywali 
na bezsensowność takiego wyjazdu oraz 
na kwestie bezpieczeństwa: „Jak mieli-
byśmy wykonywać swoją pracę, jeśli nie 
moglibyśmy nawet swobodnie poruszać 
się po mieście?”.

Gdzie zatem szukać szans na poro-
zumienie, choćby w długiej perspek-
tywie? Na czym budować wzajemne 
zaufanie?

To jest ten sam rodzaj konfliktu jak 
na Bliskim Wschodzie, pomiędzy Izra-
elem a Palestyną. W ich przypadku kon-
flikt trwa już siedemdziesiąt lat, ale wciąż 
brak jakiegokolwiek pomysłu na pokój. 
Wszystko zawiodło. Z nami jest podob-

nie – by znaleźć rozwiązanie, potrzeba 
głębokich przemian.

To znaczy?
Przede wszystkim atmosfera, klimat do 

rozmów. Powinny pojawić się nowe idee, 
społeczeństwa obywatelskie w obu kra-
jach muszą być aktywne, musimy zrozu-
mieć, że możemy żyć normalnie – mamy 
przecież bogatą historię pokojowej koeg-
zystencji. Wcześniej przez setki lat żyli-
śmy razem, dzielimy mentalność, tradycje, 
muzykę, kuchnię… Ten „bagaż” z prze-
szłości powinien stać się bazą dla przy-
szłych kontaktów. To zajmie wiele czasu, 
ale ten proces musi kiedyś się rozpocząć.

Może szansą jest nowe pokolenie, 
urodzone już po „gorącej” fazie kon-
fliktu w latach dziewięćdziesiątych?

Niestety niekoniecznie. Młodsi słyszą 
przede wszystkim propagandę, która nie 
pomaga rozwiązać konfliktu w sposób po-
kojowy. Zazwyczaj mówi się im o trady-
cyjnej wrogości oraz braku podstaw do 
porozumienia.

Czy zatem wierzy Pan w pokój?
Tak, to jest możliwe. Będzie o to bar-

dzo ciężko, jednak pokój musi kiedyś na-
dejść. Prędzej czy później, ale jest to nie-
uniknione. 

Szachin Hadżijew jest dziennikarzem związanym od początku lat 

dziewięćdziesiątych z agencją informacyjną Turan, uważaną za główne 

niezależne medium w Azerbejdżanie. Zimą odwiedził Erywań, gdzie 

przeprowadził wiele wywiadów z ormiańskimi rozmówcami.
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Hashtag za wolność
Anna Żamejć

b O aresztowaniu Mehmana Husejnowa zapomniano. W Azerbejdżanie nie 
takie rzeczy bowiem już widziano. Ale wkrótce kraj poznał ten znak: „#Free-
Mehman”. Sprawa dwudziestosiedmioletniego blogera za kratkami zatrzę-
sła azerską polityką.

W Azerbejdżanie wielu ludzi przywykło do polityki wzmożonych represji. Przez 
ostatnie dwie dekady prawa obywatelskie nie były dla władz priorytetem, a sytuacja 
pogorszyła się znacząco po ukraińskiej rewolucji na Majdanie. W  roku rząd 
w Baku, obawiając się zamieszek, postanowił przykręcić śrubę niezależnym orga-
nizacjom, aktywistom i dziennikarzom, słowem – każdemu, kto, w dobrej czy złej 
wierze, krytykował władzę. Na fali aresztowań do więzienia trafiła elita obywatel-
skich działaczy, polityków opozycji, a nawet reporterów. Większość wyszła dwa lata 
później dzięki międzynarodowej presji, ale na ich miejsca szybko trafili mniej znani 
aktywiści, o których świat miał się nie dopominać. Według miejscowych działaczy 
praw człowieka, do marca  roku, w azerskich więzieniach znajdowała się ponad 
setka osób, które za kratki trafiły za dysydencką postawę wobec rządu.

Jednym z nich był do niedawna Mehman Husejnow, dwudziestosiedmioletni blo-
ger i fotoreporter. Za granicą mało rozpoznawany, ale w kraju, z niemal półmiliono-
wym audytorium, uchodzący za wpływowego blogera i pogromcę skorumpowanych 
polityków. W sfingowanym procesie w  roku wlepiono mu dwa lata więzienia. 
Na wolność miał wyjść na wiosnę tego roku, ale w styczniu postawiono naprędce 
zmontować dodatkowe zarzuty za rzekomy atak na strażnika więziennego, żeby na 
wszelki wypadek jeszcze trochę posiedział. Władze liczyły na to, że przekręt ujdzie 
płazem; w końcu nie pierwszy i nie ostatni raz miałoby się w Azerbejdżanie chyłkiem 
zatrzymać kogoś za kratkami. Mało kto jednak się spodziewał biegu wydarzeń, które 
nastąpiły po ogłoszeniu informacji o nowych zarzutach. Sprawa Mehmana Husej-
nowa miała teraz wywołać w Azerbejdżanie prawdziwe polityczne trzęsienie ziemi.

Uzbrojony w Obiektyw
Mehman Husejnow dorastał w cieniu starszego o trzynaście lat brata Emina Hu-

sejnowa, który do czasu prześladowań w  roku był w Baku jednym z czołowych 
działaczy obywatelskich i obrońców praw dziennikarzy.
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– Mój młodszy brat miał niespełna piętnaście lat, kiedy po raz pierwszy przyszedł 
do naszego biura, Instytutu na Rzecz Wolności i Bezpieczeństwa Reporterów – mówi 
Emin Husejnow, który od  roku sam mieszka na uchodźstwie w Szwajcarii. – 
Na początku pomagał w produkcji lekkich treści, organizował z naszymi współpra-
cownikami flash moby i inne rozrywkowe wydarzenia. Szybko jednak pojął, że dla 
ludzi ważniejsze od realiów politycznych są kwestie socjalne.

Młodego Husejnowa zafascynował aparat fotograficzny i kamera, które wkrótce 
stały się jego podstawowymi narzędziami pracy.

Po raz pierwszy został na krótko zatrzymany w czerwcu  roku po konkursie 
Eurowizji w Baku, na którym zasłynął materiałami ukazującymi brutalność policji. 
Tydzień później sam został oskarżony o napaść na funkcjonariusza z użyciem… 
aparatu.

– Wszczęto przeciwko niemu postępowanie za rzekome pobicie. Dobre sobie! 
Mehman miał powalić funkcjonariusza służb specjalnych, który wyglądał jak Ro-
bocop – wspomina Emin.

Zarzuty stały się jednocześnie pretekstem do zakazu wyjazdu za granicę i odmo-
wy wydania dokumentów tożsamości. Bez dowodu osobistego i paszportu Mehman 
stał się de facto więźniem we własnym kraju, choć nikt nie raczył go o tym poinfor-
mować. O zakazie podróży dowiedział się dopiero na lotnisku w Baku, w czerwcu 
 roku, gdy szykował się do wylotu do 
Norwegii, gdzie miał odebrać nagrodę 
Grend Bucerius Free Press za wybitną twór-
czość dziennikarską.

Brak możliwości podróżowania nie prze-
szkodził jednak młodemu Husejnowowi 
rozwijać pasji.

W  rok Mehman założył alterna-
tywną platformę publicystyczną Sancaq, 
Agrafkę, z kanałem na YouTubie stroną na 
Facebooku i kontem na Instagramie, na których publikował fotografie i wideorepor-
taże na gorące tematy społeczno-polityczne. Z uporem zestawiał pałace skorum-
powanych oficjeli z biedą zwykłych mieszkańców. W jednym z materiałów ujawnił, 
że pracownicy, zatrudnieni do budowy wartej kilka milionów dolarów willi posła, 
nie otrzymali połowy wynagrodzenia. Dopiero po publikacji reportażu wypłacono 
im zaległe należności.

– Dzięki Agrafce połowa ludzi w Azerbejdżanie rozpoznawała Mehmana. Nie 
zajmował się tradycyjnym dziennikarstwem śledczym w prasie, ale za to jego ma-
teriały wideo na YouTubie potrafiły przyciągnąć prawie pięciomilionową widownię. 

c 
Mehman Husejnow jest może mało 

rozpoznawany za granicą, ale 
w kraju, z niemal półmilionowym 

audytorium, uchodzi za 
wpływowego blogera i pogromcę 

skorumpowanych polityków.
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Zapytany o to, jak zmienił się Azerbejdżan pod jego nieobecność, 
Mehman Husejnow odparł, że, choć system polityczny jest, jaki 
był, pozytywna transformacja nastąpiła w samym społeczeństwie: 
zaczęto głośniej i odważniej domagać się swoich praw.
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Prostym językiem mówił o korupcji na szczytach władzy i nepotyzmie – opowiada 
Emin Husejnow.

Młody bloger nadepnął na odcisk wielu wysoko postawionym oficjelom i naj-
wyraźniej w końcu ktoś stracił cierpliwość. Wszak w autorytarnym Azerbejdżanie 
wytykanie rządzącym korupcji było i jest niebezpiecznym zajęciem.

 stycznia  roku w biały dzień w centrum Baku nieumundurowani funkcjo-
nariusze wepchnęli Mehmana wprost z ulicy do samochodu. Blogera zwolniono 
następnego dnia z mandatem w wysokości stu euro za stawianie oporu policji. Roz-
trzęsiony opowiadał potem dziennikarzom o brutalnym przesłuchaniu i torturach, 
których doświadczył na komisariacie. W odpowiedzi prokuratura nieoczekiwanie 
postawiła mu zarzuty zniesławienia funkcjonariuszy. Niecałe dwa miesiące później 
w naprędce przygotowanym procesie Mehmana Husejnowa skazano na dwa lata 
więzienia.

Zanim poszedł za kratki, zdążył jeszcze opublikować podszyty satyrą materiał, 
który łamał kolejny temat tabu.

Po nominacji Mehriban Alijewej, żony prezydenta kraju, na stanowisko pierwsze-
go zastępcy prezydenta, młody bloger przeprowadził uliczną sondę, w której pytał 
przypadkowych przechodniów, czy gdyby byli dyrektorami firm, również zaofero-
waliby swoim małżonkom podobną pozycję. Nie wszystkim jednak było do śmiechu.

Strajk głodowy

O aresztowaniu Mehmana Husejnowa szybko zapomniano. W Azerbejdżanie nie 
takie rzeczy już widziano, a działalność blogera od lat była ryzykowna.

Sprawa wróciła na nagłówki prasowe dopiero latem  roku, gdy matka Hu-
sejnowów poważnie się rozchorowała. Młodemu blogerowi odmówiono wyjścia na 
przepustkę i wizyty w szpitalu pomimo ciężkiego stanu rodzicielki. Zezwolono mu 
dopiero na udział w ceremonii pogrzebowej po śmierci matki.

– Aresztowanie Mehmana złamało serce naszej matce: w przenośni i dosłownie. 
To był dla mojego brata najtrudniejszy moment w trakcie pobytu w więzieniu – mó-
wi Emin Husejnow, który obwinia władze o tragedię rodziny.

Blogerowi zostało wtedy niespełna siedem miesięcy odsiadki. Odliczał czas do 
 marca  roku, który miał być pierwszym dniem wolności.

Tymczasem  grudnia  roku niespodziewanie pojawiły się nowe zarzuty. 
Mehmana oskarżono o rzekome stawianie oporu i atak na strażnika, za które gro-
ziło mu kolejne siedem lat za kratkami.

– Zrobili to celowo w Boże Narodzenie, licząc że w Europie i Stanach Zjedno-
czonych nikt w tym czasie nie będzie miał głowy do tej sprawy. I rzeczywiście, poza 
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nielicznymi oświadczeniami ze strony europejskich instytucji i organizacji pozarzą-
dowych nic nie zapowiadało burzliwej reakcji – mówi Emin Husejnow.

Zszokowany nowymi absurdalnymi oskarżeniami, młody Husejnow postanowił 
wziąć sprawy w swoje ręce i rozpocząć w proteście strajk głodowy.

– W momencie gdy wytoczyli przeciwko mnie nową sprawę kryminalną, to już 
była dla mnie kwestia pryncypiów. Chciałem przekazać wszystkim, że nie boję się 
więzienia, mogę jeszcze siedzieć nawet osiem lat. Ale zaniepokoiło mnie coś innego: 
jeśli nie przeciwstawię się władzy, jeśli nie zrobię nic, aby coś zmienić, to w przy-
szłości inni więźniowie polityczni mogą znaleźć się w takiej samej sytuacji. Dlatego 
postanowiłem publicznie zadeklarować, że ta walka wymaga ofiar i ja jestem gotowy 
taką ofiarę ponieść – opowiada Mehman Husejnow.

Odtąd wydarzenia potoczyły się błyskawicznie.

Fenomen #FreeMehman

– Po tym, jak Mehman ogłosił decyzję o strajku, wiedzieliśmy że musimy mu jakoś 
pomóc. Znaleźliśmy stary hashtag sprzed dwóch lat, który krążył w sieci po aresz-
towaniu Mehmana i postanowiliśmy go przywrócić do życia. Pod koniec grudnia 
rozpoczęliśmy zmasowaną akcję na YouTubie, Instagramie i Facebooku i zaapelo-
waliśmy do obserwujących Mehmana, aby wrzucali hashtag na strony prezyden-
ta Alijewa i jego córki Leyli – opowiada anonimowy kolega blogera, jeden z archi-
tektów kampanii w mediach społecznościowych na rzecz uwolnienia Mehmana.

Sukces akcji przekroczył wyobrażenia jej twórców i przeszedł do historii azer-
skiego internetu.

Tylko w ciągu jednego dnia doliczono się blisko  tysięcy komentarzy z użyciem 
hashtagu na Instagramie i Facebooku. Wolontariusze i administratorzy stron pierw-
szej rodziny nie nadążali z usuwaniem postów. W trakcie dwóch tygodni #FreeMeh-
man miał dotrzeć nawet do miliona użytkowników.

– Ludzie zrozumieli, że bez ich pomocy Mehman jeszcze długo z więzienia się nie 
wydostanie, więc coraz więcej osób postanowiło dołączyć i zachęcić do tego samego 
znajomych. Kampania zaczęła żyć własnym życiem – opowiada jeden z jej twórców.

Udział w akcji wzięło wielu celebrytów, a nawet biznesmenów, którzy do tej pory 
stronili od publicznych komentarzy na polityczne tematy. W ich ślad poszło tysią-
ce młodych ludzi. Jednym z nich był Kenan, dwudziestopięcioletni student, który  
po raz pierwszy zdecydował się zabrać głos na Facebooku w sprawie więźnia poli-
tycznego.

– Władze przeholowały z tymi nowymi zarzutami. Wszyscy wiedzieli, że te dwa 
lata więzienia były całkowicie nielegalne, a teraz jeszcze próbowali przedłużyć mu 
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odsiadkę. Tego już było za wiele! Mehman to super gość, brakuje mi jego postów – 
opowiada Kenan, tłumacząc, dlaczego zaangażował się w kampanię.

W bezprecedensowym akcie solidarności blogera postanowili również wesprzeć 
inni więźniowie polityczni.  stycznia pięciu uwięzionych aktywistów rozpoczęło 
strajk głodowy i ogłosiło, że go nie przerwą, dopóki władze nie wycofają się z za-
rzutów wobec Mehmana Husejnowa.

Wtórowali im strajkujący w siedzibie opozycyjnej partii Musawat, gdzie do gło-
dówki przyłączyli się byli więźniowie polityczni, tacy jak aktywista Tofik Jakublu czy 
dziennikarka śledcza Chadidża Ismajlowa.

Kulminacją kampanii była demonstracja  stycznia w Baku, w której (zdaniem 
niezależnych mediów wzięło udział ponad  tysięcy osób) domagających się uwol-
nienia blogera i pozostałych więźniów politycznych. W kraju, gdzie protesty opozycji 
przyciągają zwykle nie więcej niż dwa – trzy tysiące ludzi, była to niespotykana liczba.

– Solidarności na taką skalę nie widzieliśmy w Azerbejdżanie od ponad ćwierć-
wiecza – mówi Emin Husejnow.

Wtóruje mu młody aktywista i członek prodemokratycznej organizacji N!DA 
Nedżmin Kamilsoj, który w przypadku Husejnowa widzi nadzieję na zmiany:

– Kwestia więźniów politycznych nigdy nie była gorącym tematem dla większo-
ści społeczeństwa, ale sprawa Mehmana odwróciła ten trend – mówi Kamilsoj.

W ślad za miejscową reakcją szybko poszła mię-
dzynarodowa. Oświadczenia wydało wiele organi-
zacji pozarządowych i instytucji, wśród nich Rada 
Europy i Parlament Europejski, który uchwalił rezo-
lucję w sprawie Mehmana Husejnowa w kontekście 
pogarszającej się sytuacji praw człowieka w Azer-
bejdżanie z rekordową liczbą  głosów.

Przy tak dużej presji władze w Baku nie miały 
wielkiego pola manewru. W odpowiedzi na prote-
sty prezydent Ilham Alijew zaapelował do prokuratury o przeprowadzenie „obiek-
tywnego i rzetelnego dochodzenia.” Dzień później śledczy ogłosili, że zarzuty wobec 
blogera zostały wycofane.

Skala kampanii #FreeMehman musiała zaskoczyć władze, choć oficjalnie nikt się 
do tego nie przyznał. Samad Sejidow, deputowany proprezydenckiej partii rządzą-
cej i szef delegacji Azerbejdżanu w Zgromadzeniu Parlamentarnym Rady Europy 
uważa, że reakcja międzynarodowa była na wyrost.

– Sprawa Husejnowa to był po prostu incydent, który mógłby wydarzyć się każde-
mu. Tymczasem przedstawiono to jako rzekomo świadomą politykę Azerbejdżanu, 
by wywołać napięcie w stosunkach z Europą – uważa poseł.

c 
Sukces akcji solidarności 

z aresztowanym Husejnowem 
przekroczył wyobrażenia 

jej twórców i przeszedł do 
historii azerskiego internetu.
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W stronę liberalizacji?

Mehman Husejnow wyszedł na wolność  marca.
– Myśleli, że jeśli posadzą mnie za kratki, wystraszą wszystkich pozostałych i po-

łożą kres mojej pracy. Ale po moim aresztowaniu pojawili się nowi blogerzy i dzien-
nikarze. Aresztowali jednego Mehmana, a w zamian pojawiło się stu – mówi bloger.

Zapytany o to, jak zmienił się Azerbejdżan pod jego nieobecność, Husejnow 
odparł, że choć system polityczny jest, jaki był, pozytywna transformacja nastąpiła 
w samym społeczeństwie: zaczęto głośniej i odważniej domagać się swoich praw.

– Dziś jestem na wolności dlatego, że ludzie pokazali rządzącym, że nie śpią i są 
gotowi na wszystko, by wreszcie kraj wkroczył na drogę demokracji – mówi Husejnow.

Zmieniać wydaje się podejście władzy do ludzi. W ostatnich tygodniach prezy-
dent Ilham Alijew najwyraźniej postanowił ocieplić swój wizerunek. Rozpoczął po-

dróż po regionach Azerbejdżanu i spotka-
nia z mieszkańcami, czyta listy od obywa-
teli i coraz częściej i więcej przemawia. 
Wydał również długo oczekiwany dekret 
o wypłacie kompensacji w wysokości  ty-
sięcy dolarów dla rodzin poległych w cza-
sie wojny z Armenią o Górski Karabach. 
W tym samym czasie rząd zajął się polity-
ką socjalną: o blisko  procent podwyż-
szono minimalną emeryturę (z  dolarów 
do  dolarów) i pensję (z  dolarów do 

 dolarów). I najważniejsze: zapowiedziano, że państwo pomoże spłacić część 
długów obywateli, które znacząco wzrosły w wyniku dwukrotnej dewaluacji w  
roku. Pierwszy podpisy w tej sprawie zbierał zresztą opozycyjny REAL, który twier-
dzi, że rząd przejął ich oryginalny pomysł.

Wreszcie zaskoczenie wywołała marcowa amnestia, która objęła rekordową licz-
bę pięćdziesięciu jeden osób „listy więźniów politycznych” przygotowanej przez 
miejscowych działaczy praw człowieka. Tym samym liczba więzionych za krytycz-
ną postawę wobec władz spadła do około siedemdziesięciu, czyli najmniej od lat. 
Wielu upatruje w tym echa sprawy Mehmana Husejnowa, która mogła utorować 
wielu pozostałym aktywistom drogę do wolności.

W opinii bakijskiego analityka z dostępem do wysokich szczebli władz, ostatnie 
decyzje w sferze politycznej i socjalnej to nieprzypadkowe działania.

– Prezydent zaczął słuchać tych, którzy od dawna doradzali mu obranie kursu na 
soft power. Osobiście śledzi komentarze na Facebooku, obserwuje opinię publiczną 

c 
Prezydent stwierdził, że walkę 
polityczną lepiej toczyć pod 
dachem parlamentu niż na ulicy. 
Względnie uczciwe wybory i poprawa 
wizerunku w kraju i za granicą 
bardziej opłaca się władzom niż 
sfałszowane głosowanie.
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i wierzy, że polityka siłowa wobec dysydentów nie spełnia zadania – tłumaczy ana-
lityk, prosząc o anonimowość.

Aktywista Nedżmin Kamilsoj poza kontekstem lojalnym wskazuje również na 
czynnik geopolityczny.

– Zmiana w polityce socjalnej i wizerunkowej rządu wiąże się z trzema wyda-
rzeniami: po pierwsze, po demokratycznych przemianach w Armenii nasz rząd 
musi nadrobić straty wizerunkowe. Po drugie, trwają negocjacje z Unią Europej-
ską w sprawie nowego dokumentu o partnerstwie i władza nie chce, aby protesty 
w kwestiach socjalnych mogły sprawiać wrażenie naruszenia stabilności. Po trze-
cie, ważną rolę odegrały również bezprecedensowe protesty w sprawie Mehmana 
Husejnowa – mówi Nedżmin Kamilsoj. Dodaje jednak, że trudno na razie mówić 
o głębszej transformacji: – Podwyższenie płac czy pomoc w spłacaniu pożyczek to 
jeszcze nie reformy. Należy zastanowić się, dlaczego ludzie potrzebują tych kredytów 
i czy mogą wyżyć do końca miesiąca z pensji, które dostają. Reformy powinny być 
systematyczne i kompleksowe, a dotychczasowe działania, które podejmuje rząd, 
nie rozwiążą problemów.

Zdaniem analityka i sekretarza partii Real Natiga Dżafarli, nowa polityka władz 
wskazuje na przygotowanie do wyborów parlamentarnych, które planowo mają 
odbyć się jesienią przyszłego roku, choć coraz częściej słychać plotki o możliwości 
przedterminowego głosowania jeszcze w  roku.

– Prezydent i jego ekipa szykują się na wybory, które mogą się dość silnie różnić 
od poprzednich i być mniej lub bardziej normalne – zapowiada Dżafarli. I dodaje: – 
Prezydent doszedł do wniosku, że walkę polityczną lepiej prowadzić pod dachem 
parlamentu niż na ulicy. Przeprowadzenie względnie uczciwych wyborów i co za 
tym idzie poprawa wizerunku w kraju i za granicą bardziej opłaca się władzom niż 
sfałszowane głosowanie. Poza tym prezydent wiele nie ryzykuje: po ostatnich zmia-
nach konstytucyjnych i tak ma prawo rozwiązać parlament w dowolnym momencie.

Niezależnie od kursu, jaki obierze władza, bloger Mehman Husejnow obwieścił 
powrót do blogowania i większe zaangażowanie w temacie więźniów politycznych.

– Proponowano mi wyjazd z kraju, rzucenie działalności. Ale na wszystko od-
powiadałem nie. Jeśli chcę dobra dla swojego kraju, muszę kontynuować walkę 
przeciwko skorumpowanym oficjelom i bronić wolności słowa oraz praw człowie-
ka w Azerbejdżanie – zapowiada Husejnow. Dodaje, że pracy w tej kwestii długo 
będzie jeszcze w ojczyźnie pod dostatkiem. 

Anna Żamejć jest dziennikarką specjalizującą się w obszarze Po-

łudniowego Kaukazu.
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Walczymy o równość 
i akceptację
Z Giorgim Tabagarim, organizatorem pierwszej w historii Gruzji 
parady gejowskiej Tbilisi Pride, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: W czerw-
cu odbędzie się pierwsza w historii 
Gruzji parada gejowska – Tbilisi Pri-
de. Kto i dlaczego zdecydował się na 
jej organizację?
GIORGI TABAGARI: Bezpośrednią przy-
czyną było zeszłoroczne doświadczenie 
związane z Międzynarodowym Dniem 
Przeciwko Homofobii i Transfobii [dzień 
obchodzony na całym świecie  maja – 
przyp. red.]. Uznałem, że należy podjąć 
działania na rzecz zmiany trudnej sytu-
acji osób nieheteronormatywnych żyją-
cych w Gruzji i ograniczonego zakresu 
ich praw. 

Wraz ze znajomymi aktywistami po-
stanowiliśmy rozpocząć pracę nad kon-
cepcją i organizacją wydarzenia, które 
nazwaliśmy Tbilisi Pride. Ma mieć ono 
inny charakter niż nasze zeszłoroczne 
działania na rzecz równości praw osób 
nieheteronormatywnych (happeningi 
w kilku miejscach stolicy Gruzji, w któ-
rych brały udział niewielkie grupy akty-
wistów LGBT). Zanim poinformowali-
śmy o naszych planach opinię publiczną, 
przez sześć miesięcy pracowaliśmy nad 
ideą przedsięwzięcia, nad dokumenta-
mi strategicznymi oraz analizowaliśmy 

uwarunkowania imprezy w kontekście 
bezpieczeństwa.

Jaki są wasze postulaty? O co chce-
cie walczyć?

Chcemy walczyć o równość i akcep-
tację dla osób LGBT. Nasze przesłanie 
w szczególności kierujemy do państwa, 
do jego instytucji i władz, lecz również do 
obywateli. W ostatnich latach Gruzja do-
konała pewnego postępu w zakresie pra-
wodawstwa dotyczącego równoupraw-
nienia. Jednak państwo zawodzi, jeśli 
chodzi o wprowadzanie w życie uchwa-
lonych praw i wzięcie odpowiedzialno-
ści za akceptację i włączanie osób LGBT 
do funkcjonowania w społeczeństwie. 
Poziom większej bądź mniejszej akcep-
tacji społecznej dla grup mniejszościo-
wych nadal pozostawia wiele do życze-
nia. Obecnie kształtuje się on na poziomie  
 –  procent.

Czy macie również konkretne cele, 
na przykład wprowadzenie związków 
partnerskich dla osób LGBT?

Na chwilę obecną nie przedstawiliśmy 
takich postulatów. Jednak wraz ze zbli-
żaniem się terminu Tbilisi Pride będzie-
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my chcieli prezentować różne żądania, 
chociażby takie jak prawne uznanie płci 
osób transseksualnych, ochrona uczniów 
LGBT przed znęcaniem się ze strony ró-
wieśników, dostęp do opieki zdrowotnej 
dla osób transseksualnych, jak również 
dla pozostałej części społeczności LGBT. 
Będziemy prezentowali szeroki wachlarz 
tematów i problemów, w tym również po-
stulat wprowadzenia związków partner-
skich. Najbliższe miesiące chcemy wy-
korzystać do popularyzowania naszych 
propozycji wśród społeczeństwa i przed-
stawicieli władz.

Jednak czy wprowadzenie związ-
ków partnerskich dla osób LGBT bę-
dzie możliwe? Przy ostatniej nowe-
lizacji gruzińskiej konstytucji parla-
mentarzyści przegłosowali poprawkę 
mówiącą o tym, że małżeństwo jest 
związkiem kobiety i mężczyzny.

Po pierwsze, zmiana ustawy zasadni-
czej w tej kwestii była zdecydowanie złym 
krokiem i regresem w zakresie zasady 
równości. Jednak i wcześniej osoby LGBT 
nie miały prawa do małżeństw. Wynikało 
to z przepisów kodeksu rodzinnego. Wła-
dze dodatkowo zacementowały ten stan 
rzeczy wspomnianym zapisem w kon-
stytucji. W związku z tym rozpocząłem 
kampanię na rzecz wprowadzenia związ-
ków partnerskich, najpierw podnosząc tę 
kwestię wśród członków naszej społecz-
ności, a następnie wśród parlamentarzy-
stów oraz działaczy różnych partii i grup 
politycznych. Osobną kwestią jest przy-
gotowanie strategicznego pozwu sądo-

wego w sprawie związków partnerskich. 
Działanie to zostało już rozpoczęte. Jed-
nak nie oczekujemy, że związki partner-
skie zostaną wprowadzone w najbliższym 
czasie. Potrzeba sporo czasu, aby prze-
konać do tego społeczeństwo, polityków 
oraz wymiar sprawiedliwości.

Kto finansuje organizację Tbili-
si Pride? W jaki sposób zbieracie  
środki?

Od początku nasza praca ma charak-
ter wolontariatu. Otrzymujemy sporo 
wsparcia od osób trzecich, które ma róż-
ny charakter – przykładowo projektowa-
nie grafiki czy pisanie tekstów. Rozpoczę-
liśmy również akcję crowdfoundingową 
polegającą na przyjmowaniu niewielkich 
wpłat od osób pozytywnie odnoszących 
się do naszej inicjatywy. Rezultaty są za-
dowalające, tym bardziej że Gruzja jest 
krajem, w którym przekazywanie da-
rowizn nie jest zbyt popularne. Ponad-
to zaaplikowaliśmy do ambasad krajów 
trzecich w Gruzji oraz do organizacji 
międzynarodowych o niewielkie granty 
na organizację przedsięwzięcia. Zatem, 
jak widać, nasze źródła finansowania są 
zróżnicowane.

Jakie wydarzenia zaplanowaliście 
w ramach Tbilisi Pride, które będzie 
trwało sześć dni, od 18 do 23 czerwca?

Odbędzie się przedstawienie teatral-
ne na podstawie Przemiany Franza Kafki 
z udziałem członków naszej wspólnoty. 
Jest za nie odpowiedzialna jedna z orga-
nizatorek całej imprezy Nino Bolkwadze. 
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Giorgi Tabagari: Chcemy walczyć o równość i akceptację dla osób 
LGBT. Nasze przesłanie w szczególności kierujemy do państwa, do jego 
instytucji i władz, lecz również do obywateli. W ostatnich latach Gruzja 
dokonała pewnego postępu w zakresie prawodawstwa dotyczącego 
równouprawnienia. Jednak państwo zawodzi, jeśli chodzi o wprowadzanie 
w życie uchwalonych praw i wzięcie odpowiedzialności za akceptację 
i włączanie osób LGBT do funkcjonowania w społeczeństwie.
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Będziemy również gospodarzami konfe-
rencji międzynarodowej, poprzedzającej 
punkt kulminacyjny całego przedsięwzię-
cia – Marsz Godności. Wydarzenie doty-
czyć będzie wyzwań, przed którymi stoją 
osoby LGBT w Gruzji. Najprawdopodob-
niej zaprosimy na nią aktywistów z Eu-
ropy Centralnej i Wschodniej, jak rów-
nież z Azji Centralnej z uwagi na fakt, że 
osoby nieheteronormatywne z tej części 
świata doświadczają podobnych trudno-
ści w życiu. Planowane są również po-
mniejsze wydarzenia.

Dlaczego najważniejszy punkt Tbi-
lisi Pride został określony mianem 
Marszu Godności?

Ponieważ uważamy, że godność nale-
ży się każdemu człowiekowi, a państwo 
powinno traktować obywateli w sposób 
podmiotowy. Jest to kwestia, którą chce-
my mocno zaakcentować. Równe prawa 
i wolności są częścią składową godnego 
życia. Poprzez ten marsz chcemy to z całą 
stanowczością podkreślić. Demonstracja 
nie będzie miała radosnego i rozrywko-
wego charakteru, jak w wielu zachodnio-
europejskich miastach, lecz stricte poli-
tyczny. Chcemy przekazać nasze postu-
laty społeczeństwu i politykom. Chcemy 
być głośni.

Pamiętam pierwszą próbę czegoś 
na kształt parady gejowskiej w Tbi-
lisi w 2013 roku, chociaż chyba bar-
dziej adekwatnym określeniem by-
łoby „niewielkie zgromadzenie ak-
tywistów LGBT w centrum miasta”. 

Zostali zaatakowani przez liczną 
i agresywną kontrdemonstrację. Czy 
nie obawiacie się o bezpieczeństwo 
w trakcie Marszu Godności? Jak wy-
gląda wasza współpraca z resortem 
spraw wewnętrznych? Jak jesteście 
przez nich traktowani?

Od  roku minęło sześć lat. Od 
tego czasu dostrzegalna jest pewna po-
prawa. Nasze działania obecnie popie-
ra nieco większa część społeczeństwa. 
Wspólnota LGBT jest silniejsza. Istotne, 
że rząd oświadczył, że bierze odpowie-
dzialność za bezpieczeństwo osób, które 
będą uczestniczyły w Tbilisi Pride. Wol-
ność zgromadzeń i manifestowania jest 
konstytucyjnym prawem każdego obywa-
tela. Będziemy domagać się jego respekto-
wania. Z pewnością będzie to wyzwanie 
w kontekście rosnących w siłę w Gruzji 
środowisk radykalnych. Wierzę, że rząd 
będzie wierny swoim zapewnieniom mó-
wiącym o prowadzeniu kraju na Zachód, 
gdzie prawa mniejszości są respektowa-
ne. Będzie to z pewnością decyzja poli-
tyczna władz Gruzji.

Jednak czy nie obawiasz się, że 
policja nie będzie w stanie zapew-
nić bezpieczeństwa demonstrantom? 
Jestem przekonany, że naprzeciwko 
Marszu Godności stanie liczna kontr-
demonstracja, analogicznie do roku 
2013, kiedy w centrum Tbilisi poja-
wiło się około dziesięciu tysięcy lu-
dzi. Czy resort spraw wewnętrznych 
dysponuje odpowiednią liczbą funk-
cjonariuszy? Jak przewidujesz, ilu 
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przeciwników Tbilisi Pride pojawi się 
na ulicach miasta?

Liczba kontrdemonstrantów malała 
z każdym rokiem, co było widoczne, kie-
dy organizowaliśmy  maja zeszłego ro-
ku różnego rodzaju akcje na rzecz rów-
ności osób LGBT. Zamierzamy podjąć 
rozmowy z Gruzińską Cerkwią Prawo-
sławną, a także z rządem, w celu deeska-
lacji ewentualnych napięć. Cerkiew kilka 
lat temu ustanowiła  maja Dniem Czy-
stości Rodziny. Dlatego postanowiliśmy 
zorganizować Marsz Godności w innym 
terminie. Mamy nadzieję, że gruziński 
Kościół odrobił lekcję z  roku. War-
to zwrócić uwagę, że zaufanie do Cerkwi 
w ostatnich latach spada. Jestem przeko-
nany, że agresja duchownych, którzy stali 
na czele kontrdemonstracji w  roku, 
przyczyniła się do tego. Ludzie uświado-
mili sobie, że nienawiść i agresja nie są 
tym, w co Kościół powinien być czynnie 
zaangażowany. Mam nadzieję, że du-
chowni zrozumieją ten proces i wyciąg-
ną odpowiednie wnioski.

Czy możliwe jednak, że w 2019 ro-
ku Cerkiew w roli inicjatora osób nie-
chętnych środowisku LGBT w Gruzji 
zastąpią radykalne siły skrajnie pra-
wicowe? Czy nie uważasz, że przy 
obecnym negatywnym nastawieniu 
większości Gruzinów wobec osób nie-
heteronormatywnych lepiej byłoby 
zorganizować inny rodzaj wydarzenia 
niż Marsz Godności na ulicach Tbilisi, 
by nie wywołać podobnego napięcia 
jak to sprzed sześciu lat?

Radykalne grupy w Gruzji istnieją i nie 
przeniosą się poza jej granice. Rzecz ja-
sna, nie jesteśmy szczęśliwi z powodu bu-
dowania kapitału politycznego na narra-
cji wymierzonej w osoby LGBT przez te 
siły. Jednak nasze środowisko nie może 
się wiecznie ukrywać. Musimy wyjść na 
ulice, walczyć o równość i należne nam 
prawa. Naszym głównym celem jest od-
działywanie na państwo. Skrajna prawi-
ca nie stanowi problemu tylko dla mniej-
szości seksualnych, lecz również dla imi-
grantów, kobiet oraz dla całego państwa. 
Środowiska skrajnej prawicy grożą nie tyl-
ko nam, lecz również funkcjonariuszom 
państwowym, na przykład policjantom. 
Rząd powinien w adekwatny sposób re-
agować wobec grup, które posługują się 
mową nienawiści. Zarówno osoby LGBT, 
jak i przedstawiciele skrajnej prawicy żyją 
w jednym państwie. I my, i oni nie znik-
ną. Musimy potrafić żyć w jednym spo-
łeczeństwie i państwo powinno w tym 
dopomóc.

Wspomnieliśmy o wydarzeniach 
z 2013 roku. Chciałem rozwinąć ten 
temat i zapytać o historię ruchu LGBT 
w Gruzji.

Pierwszą organizacją LGBT w Gruzji 
była Fundacja Inkluzji, która została zało-
żona w  roku. Następnie rozpoczęła 
swoją działalność Grupa Wsparcia Inicja-
tyw Kobiecych. Te dwie organizacje były 
na pierwszej linii frontu w walce o prawa 
mniejszości seksualnych. Następnie po-
wstały dwa nowe podmioty – Identoba 
i Ruch Równości. Jedne organizacje po-
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jawiały się, a drugie kończyły swoją dzia-
łalność. Obecnie najbardziej prężnymi 
podmiotami są Ruch Równości, Grupa 
Wsparcia Inicjatyw Kobiecych oraz Tbi-
lisi Pride. W ostatnich kilkunastu latach 
nasze grupy się wzmocniły. Organizuje-
my różnego rodzaju wydarzenia w klu-
bach LGBT. Najwyższy czas, aby naszą 
aktywność przenieść na wyższy poziom. 
Tbilisi Pride jest pozytywną konsekwen-
cją rozwoju naszej społeczności i nasze-
go aktywizmu.

Stosunek Gruzinów do osób LGBT 
jest raczej nieprzychylny. A jak ta 
kwestia wygląda w szczegółach?

Gruzińskie społeczeństwo jest konser-
watywne. Osoby LGBT znajdują się na sa-
mym dole hierarchii społecznej. Sytuacja 
nie jest szczególnie dobra. Z roku na rok 
poprawia się nieznacznie. Według ostat-
niego sondażu Narodowego Instytutu 
Demokratycznego około  –  procent 
respondentów ma neutralny stosunek do 
mniejszości seksualnych. Są to przeważ-
nie osoby młode i pochodzące z klasy 
średniej. Jest to grupa, która jako pierwsza 
może zmienić swoje postrzeganie osób 
LGBT i stać się bardziej otwarta. Nasz 
przekaz będziemy adresować w pierwszej 
kolejności właśnie do niej. Zmiany wyma-
gają czasu, przede wszystkim przeobra-
żenia mentalne społeczeństwa w zakresie 
akceptacji i otwartości na różnorodność. 
W takim kraju jak Gruzja, z sowiecką 
przeszłością i głęboko zakorzenioną re-
ligijnością, nie jest łatwo przeprowadzić  
zmiany szybko i efektywnie. Przeobraże-

nia nie dokonują się z dnia na dzień. Tak 
samo jak w Polsce czy w innych euro-
pejskich krajach proces ten trwa latami.

A jak do mniejszości seksualnych 
odnoszą się politycy – obecny obóz 
władzy, na czele którego stoi Bidzi-
na Iwaniszwili (Gruzińskie Marze-
nie) oraz poprzedni, któremu prze-
wodził Micheil Saakaszwili (Zjedno-
czony Ruch Narodowy)? Czy można 
dostrzec jakieś różnice w podejściu 
do kwestii LGBT pomiędzy nimi? Jak 
na sprawę zapatrują się pozostałe 
partie polityczne? Czy któreś z nich 
popierają wasze postulaty?

Niewielka Partia Republikańska w wy-
borach samorządowych w  roku wy-
stawiła jako kandydatkę na radną Tbilisi 
działaczkę LGBT i jedną z organizatorek 
Tbilisi Pride – Nino Bolkwadze. Był to 
wielki krok naprzód, mający istotne zna-
czenie dla naszego środowiska, ze stro-
ny jednego z ugrupowań politycznych. 
Dzięki temu zaistnieliśmy w przestrzeni 
publicznej, mieliśmy dostęp do mediów 
i mogliśmy prezentować nasze postulaty. 
Innymi siłami wspierającymi nasze cele 
są niewielkie ugrupowania: Nowe Poli-
tyczne Centrum – Girczi (Szyszka) oraz 
Europejska Gruzja. Mam nadzieję, że po-
litycy tych partii wezmą udział w Mar-
szu Godności. Na pewno będziemy ich 
do tego zachęcać.

Jeśli mówimy o dwóch głównych par-
tiach – Gruzińskim Marzeniu i Zjedno-
czonym Ruchu Narodowym i ich sto-
sunku do mniejszości seksualnych, to 
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należy zauważyć, że ugrupowanie Mi-
cheila Saakaszwilego zostało odsunięte 
od władzy w  roku, czyli wtedy, kie-
dy nasze środowisko zaczęło być aktyw-
ne i widoczne w przestrzeni publicznej. 
Za poprzedniej władzy nasz ruch nie był 
wystarczająco silny i dostrzegalny. Trud-
no zatem porównywać te obydwa okresy 
i oceniać stosunek rządzących do nasze-
go środowiska, naszych organizacji, na-
szych działań. Gruzińskie Marzenie, od-
kąd objęło władzę, podjęło wiele sprzecz-
nych działań: zarówno popychających 
naszą sprawę naprzód, jak i hamujących 
realizację naszych postulatów. Działa-
nia pozytywne były związane z wymo-
gami integracyjnymi stawianymi przez 
Unię Europejską. Podpisana z Brukse-
lą umowa stowarzyszeniowa nakładała 
na Gruzję obowiązek przyjęcia ustawo-
dawstwa antydyskryminacyjnego, w tym 
również ze względu na orientację seksu-
alną oraz tożsamość płciową. Uchwalenie 
tych przepisów było niezbędnym wymo-
giem wprowadzenia ruchu bezwizowe-
go dla Gruzinów chcących podróżować 
do krajów członkowskich Unii Europej-
skiej. Był to wielki krok w zapewnieniu 
równych praw osobom LGBT.

Negatywnym działaniem było uchwa-
lenie, wspomnianej już przeze mnie, po-
prawki do konstytucji definiującej mał-
żeństwo jako związek kobiety i mężczy-
zny. Pierwotnie Gruzińskie Marzenie 
zgłosiło wniosek o przeprowadzenie re-
ferendum w tej sprawie. Jednak został on 
odrzucony przez ówczesnego prezyden-
ta Giorgiego Margwelaszwilego. W kolej-

nej kadencji parlamentu Marzyciele dys-
ponowali już większością konstytucyj-
ną i przegłosowali tę zmianę w ustawie 
zasadniczej w ramach większej reformy 
konstytucyjnej.

Zatem polityka Gruzińskiego Marze-
nia wobec środowiska LGBT jest dość 
eklektyczna, postęp miesza się z regre-
sem. Generalnie nie otrzymujemy sil-
nego i całościowego wsparcia ze strony 
partii rządzącej. Pojawiają się głosy apro-
baty dla naszych postulatów wśród po-
lityków Gruzińskiego Marzenia z młod-
szego pokolenia. W  roku Bidzina 
Iwaniszwili wydał oświadczenie wspie-
rające osoby LGBT, zawierające chyba 
najdalej idące słowa, jakie kiedykolwiek 
można było usłyszeć z ust gruzińskiego 
polityka. Jednak nie poszły za nim real-
ne działania na rzecz walki z mową nie-
nawiści wobec mniejszości seksualnych 
czy przeciwko dyskryminacji, która mia-
ła i ma nadal miejsce w kraju ze strony 
różnych instytucji państwowych, przykła-
dowo policji, sądów, szkół czy na rynku 
pracy. Ustawodawstwo antydyskrymina-
cyjne nie jest odpowiedzią na nasze pro-
blemy, jeśli nie jest ono faktycznie stoso-
wane i egzekwowane.

Czy w Gruzji zdarzają się homofo-
biczne wypowiedzi polityków dwóch 
największych partii politycznych, czy 
może raczej milczą na temat osób 
LGBT?

Nie, politycy Gruzińskiego Marzenia 
czy Zjednoczonego Ruchu Narodowego 
nie wypowiadają się homofobicznie. Je-
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śli już, to obraźliwe stwierdzenia padają 
z ust polityków mniejszych ugrupowań, 
takich jak konserwatywny, antyzachod-
ni i prorosyjski Sojusz Patriotów Gruzji. 
Najwyżsi urzędnicy państwowi są neu-
tralni wobec środowiska LGBT – ani nas 
nie wspierają, ani nas nie atakują. Pod-
kreślają, że wszyscy mają równe prawa. 
Jednak są to puste deklaracje, nie idą za 
nimi realne działania.

Czy Unia Europejska próbuje 
wpływać na gruziński rząd w spra-
wie wprowadzenia równych praw dla 
mniejszości seksualnych?

Jestem przekonany, że ustawa antydy-
skryminacyjna została uchwalona przez 
gruziński parlament dzięki wysiłkom Unii 
Europejskiej. Była ona częścią umowy 
stowarzyszeniowej i procesu liberalizacji 
przepisów wizowych. Generalnie Bruk-
sela jest aktywna na polu praw człowie-
ka. Jej postawa miała ogromny wpływ na 
gruziński rząd w minionych latach. Gru-
zja jawi się jako pilny uczeń, jeśli cho-
dzi o przyjmowanie różnych rozwiązań 
prawnych proponowanych przez Brukse-
lę w ramach Partnerstwa Wschodniego. 
Jednak często pozostają one na poziomie 
deklaratywnym. Pomimo to mam nadzie-
ję, że gruziński rząd nie zboczy z aktual-
nej drogi zbliżającej nasz kraj do standar-
dów unijnych, w tym w odniesieniu do 
praw człowieka. Walka o prawa margina-
lizowanych grup społecznych ma szansę 
być krokiem w kierunku uczynienia Gru-
zji krajem bardziej zachodnim ze skon-
solidowaną demokracją.

Dlaczego zdecydowałeś się zostać 
aktywistą LGBT? Jak długo pracujesz 
w organizacjach walczących o prawa 
mniejszości seksualnych? Nie chciał-
byś zaangażować się w gruzińską 
politykę, aby mieć większe możli-
wości wpływania na rzeczywistość  
w Gruzji?

Sam jestem gejem, więc walka o prawa 
dla mojego środowiska jest dla mnie na-
turalna. Patrząc na sytuację osób takich 
jak ja w Gruzji, wraz z pomocą innych 
przedstawicieli naszego środowiska zde-
cydowałem, że musimy coś razem zrobić 
na rzecz zmiany rzeczywistości, w jakiej 
przyszło nam żyć. Nasza grupa założyła 
w  roku Ruch Równości, który obec-
nie jest największym podmiotem LGBT 
w Gruzji. Kilka miesięcy temu zdecydo-
wałem się opuścić wspomnianą organiza-
cję i wraz z kilkoma innymi osobami za-
łożyć nową, o nazwie Tbilisi Pride, w ce-
lu organizacji omawianego przeze mnie 
wcześniej wydarzenia. Jeśli chodzi o poli-
tykę, dzięki kandydowaniu Nino Bolkwa-
dze nasze środowisko mogło w znaczący 
sposób oddziaływać na przestrzeń poli-
tyczną w Gruzji. W czasie kampanii pre-
zentowała nasze postulaty. Jest to dobry 
przykład tego, jak możemy nasze dzia-
łania przenieść do polityki. Jeśli chodzi 
o mnie, to uważam, że jestem już w po-
lityce. Tbilisi Pride jest politycznym wy-
darzeniem, zwłaszcza w kontekście miej-
sca, w jakim znajduje się Gruzja. Nasze 
działania, akcje medialne czy populary-
zatorsko-uświadamiające są kwintesen-
cją tego, co uznaję za politykę. Jeśli zaś 
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chodzi o zaangażowanie się w działalność 
partyjną, to przyznam, że nie myślałem 
jeszcze o tym. Nie wykluczam tego, po-
nieważ jestem osobą publiczną, interesu-
ję się polityką i może kiedyś, w przyszło-
ści, pewnie nie w ciągu najbliższych kil-
ku miesięcy, zdecyduję się na taki krok.

Gruzja jest dość konserwatywnym 
krajem, w związku z tym moja rodzi-
na nie jest zbyt szczęśliwa z powodu 
mojej orientacji i tego, co robię. Jednak 
większym problemem jest dla niej mój 
aktywizm, ponieważ społeczne piętno 
i dyskryminacja dotykają nie tylko osobę 
LGBT, lecz również jej najbliższych. Je-
śli twój syn jest aktywistą LGBT to twoi 
krewni, znajomi i sąsiedzi są niejako zaan-

gażowani w twoje prywatne życie, wszy-
scy o tym wiedzą i mówią. Gruzja jest ma-
łym krajem, zatem taki stan rzeczy jest 
sporym wyzwaniem dla nich. Nie jest  
to proste.

Czy nie obawiasz się o swoje bez-
pieczeństwo czy nawet życie?

To, co robię, jest niezmiernie stresujące 
i ma wpływ na moje zdrowie psychiczne. 
Trzeba radzić sobie z wieloma negatyw-
nymi emocjami. Staram się być bezpiecz-
ny. Liczę na to, że sytuacja nie rozwi-
nie się w takim kierunku, żebym musiał 
obawiać się o swoje życie. Mam nadzie-
ję, że Tbilisi Pride przebiegnie w spoko-
ju i nikomu nic złego się nie przytrafi. 

Giorgi Tabagari jest czołowym aktywistą LGBT w Gruzji, orga-

nizatorem pierwszej w historii tego kraju parady gejowskiej Tbilisi 

Pride. W  roku był współzałożycielem i pierwszym prezesem 

organizacji walczącej o prawa osób nieheteronormatywnych w Gru-

zji – Ruchu Równości. Absolwent Kolegium Europejskiego w Brugii 

w Belgii (stosunki międzynarodowe i dyplomacja Unii Europejskiej) 

oraz Uniwersytetu Tampere w Tartu w Estonii (europeistyka). Pracował 

w takich organizacjach, jak: Międzynarodowa Społeczność na Rzecz 

Wolnych Wyborów i Demokracji w Gruzji, Organizacja Bezpieczeń-

stwa i Współpracy w Europie, Kampania Przeciw Homofobii w Polsce.

Publicystyka  Walczymy o równość i akceptację – rozmowa z G. Tabagarim
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Wywiad z Nazarbajewem
Wojciech Górecki

b Nursułtan Nazarbajew odszedł, nie odchodząc, zrezygnował z prezyden-
tury, ale pozostawił sobie w rękawie wszystkie asy. Wciąż ma najwięcej do 
powiedzenia w sprawach państwa.

Działo się to siedemnaście lat temu. W czwartek,  maja  roku – dni tygodnia 
i dzienne daty mają w tej historii znaczenie – przyszedłem jak co dzień do pracy 
i poproszony przez sekretarkę, legendarną panią Czesię, zapukałem do gabinetu 
dyrektora.

– Machniesz się ze mną do Astany? – bardziej oznajmił, niż zapytał nie mniej 
legendarny Marek Karp, twórca i ówczesny szef Ośrodka Studiów Wschodnich. – 
W przyszłym tygodniu będzie w Polsce Nazarbajew. Trzeba zrobić z nim wywiad. 
Ma się ukazać w dniu wizyty.

– Kiedy lecimy?
– W niedzielę.

Państwo-poligon doświadczalny

Niestandardowe sytuacje nie należały w OSW do rzadkości. Następne godziny 
zeszły mi na wertowaniu baz i układaniu listy pytań, które wysłaliśmy faksem do 
ambasady Kazachstanu (na miejscu nieco od nich odeszliśmy, co zresztą Nazarba-
jew wypomniał nam z udawaną przyganą – „Polacy to zawsze wszystko po swoje-
mu!”). Potem zrobiłem zdjęcie do wizy, a znający sprawę kazaski konsul wkleił mi 
ją od ręki do paszportu.

W piątek załatwiałem delegację i zgodnie z sugestią Marka („Strzeżonego Pan 
Bóg strzeże”) wziąłem większą zaliczkę. Zapobiegliwość szefa uratowała nas już 
w Moskwie, gdy okazało się, że nasze bilety do Astany są nieważne – współpra-
cujące z OSW biuro podróży nie miało odpowiedniej umowy z liniami Transaero 
(do Moskwy przylecieliśmy Aerofłotem, do tego na inne lotnisko). Na szczęście 
uwzględniono rezerwację i mogliśmy kupić nowe bilety, bo na tej trasie zawsze był 
komplet pasażerów.

Wystartowaliśmy późnym wieczorem, w Astanie byliśmy w poniedziałek nad 
ranem.
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Najbardziej interesowała nas kazaska transformacja. Budowanie państwowości 
przy braku głębszych tradycji i wzorców z przeszłości. Sytuacja innych państw Azji 
Centralnej była wprawdzie pod tym względem podobna, ale Kazachstan miał chyba 
najtrudniej. Według ostatniego radzieckiego spisu powszechnego, przeprowadzo-
nego w  roku, Kazachowie stanowili tam zaledwie , procent ludności, zaś 
Rosjanie, którzy mieszkali w zwartych skupiskach na zachodzie i północy kraju, czy-
li na obszarach graniczących z Rosją – , procent. Wszędzie indziej dominował 
naród tytularny: Turkmenów w Turkmenii i Uzbeków w Uzbekistanie było ponad 
 procent, Tadżyków w Tadżykistanie – ponad  procent.

Prawa do własnego państwa odmawiał Kazachom nie tylko Władimir Żyrinowski, 
urodzony w Ałma Acie (dzisiejszym Ałmaty) i znany z tego, że często mówił głośno 
to, co po cichu myślał Kreml. Kontestował je także Aleksander Sołżenicyn. W na-
pisanym latem  roku eseju Jak odbudować Rosję? noblista proponował, aby po-
zbyć się radzieckich kresów w imię wzmocnienia rosyjskiego centrum. W nowym 
Związku Rosyjskim miałyby znaleźć się Rosja, Białoruś i Ukraina, zaś poza nim – 
jedenaście innych republik, w tym cztery europejskie (Litwa, Łotwa, Estonia i Moł-
dawia), trzy kaukaskie (Armenia, Azerbejdżan i Gruzja) oraz cztery środkowoazja-
tyckie (Kirgizja, Tadżykistan, Turkmenia i Uzbekistan). A Kazachstan? Ten miałby 
zostać rozparcelowany.

„Co do Kazachstanu – czytamy w eseju. – Jego dzisiejsze ogromne terytorium 
zostało przez komunistów skrojone bez zastanowienia, jak popadło: gdzie choć raz 
w roku przeciągają wędrowne stada, tam jest Kazachstan. Rozumowano przecież wte-
dy tak: zupełnie nieważne, gdzie się przeprowadzi granice, bo lada chwila wszystkie 
narody zleją się w jeden. Przenikliwy Iljicz I [Lenin – przyp. W.G.] nazwał problem 
granic »wręcz dziesięciorzędnym«. (…) Przecież jeszcze do roku  Kazachstan 
był tylko republiką autonomiczną w ramach RFSRR [Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej – przyp. W.G.], dopiero potem został podniesiony 
do rangi republiki związkowej. Składa się on zaś z części południowej Syberii, połu-
dniowego Pogórza Uralskiego oraz obszarów centralnych, które od tamtych czasów 
zostały przeobrażone przez Rosjan, zeków i zesłane tam narody. Obecnie w całym 
rozdętym Kazachstanie Kazachów jest zdecydowanie mniej niż połowa. Ich rdzen-
ną i stałą ojczyzną są tereny rozciągające się łukiem z daleka od wschodu na zachód 
prawie aż do Morza Kaspijskiego, rzeczywiście zasiedlone głównie przez Kazachów. 
I jeśli w tym zakresie zechcą się odłączyć, to Bóg z nimi”.

Olbrzymi i słabo zaludniony Kazachstan stał się poligonem radzieckiej inżynierii 
społecznej. Wspomniane przez Sołżenicyna zesłane narody to między innymi Po-
lacy, deportowani w latach trzydziestych XX wieku z radzieckiej Ukrainy, a następ-
nie z ziem zajętych w wyniku paktu Ribbentrop – Mołotow, Koreańczycy podejrze-
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Nazarbajew sam służył jako państwowotwórczy zwornik. W Astanie 
powstało jego muzeum, lecz nazwano je – Muzeum Pierwszego 
Prezydenta. Żeby podkreślić, jak ważna jest sama instytucja. 
Może przesadził ze swoim kultem – choć daleko mu nie tylko do 
Nijazowa z Turkmenistanu, ale także Rachmona z Tadżykistanu. 
Ale czy my, Zachód, mamy prawo kogokolwiek pouczać?
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wani o konszachty z Japończykami, Niemcy wywiezieni z europejskiej części ZSRR 
po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej oraz Kałmucy i narody Kaukazu Północ-
nego, oskarżone o kolaborację z Hitlerem. Ale trafiali tam nie tylko zesłańcy i więź-
niowie (Kazachstan był jedną z ważniejszych wysp w archipelagu GUŁag). Za Sta-
lina rękami przyjezdnych robotników zbudowano przemysł ciężki, za Chruszczowa 
zwieziono setki tysięcy ludzi, aby zagospodarowali kazaskie ugory. Dołączyli do sło-
wiańskich kolonistów, którzy osiedlali się w tamtych stronach już pod koniec XIX 
i na początku XX wieku. Duży wpływ na sytuację etniczną miały również skierowa-
ne przeciwko Kazachom represje. W latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
wieku bolszewicy wymordowali niemal całą kazaską inteligencję, a sztucznie wywo-
łana klęska głodu – koczowniczym pasterzom odbierano bydło – przyniosła procen-
towo więcej ofiar niż Hołodomor na Ukrainie. Tragedią dla północno-wschodnich 
rubieży kraju były z kolei próby z bronią jądrową. W latach  –  na poligo-
nie w pobliżu Semipałatyńska, obecnego Semeja, przeprowadzono ich ponad pięć-
set. Żadna bodaj republika związkowa nie wycierpiała tak wiele.

Jakiś tam Kania

Po rozpadzie ZSRR wydawało się, że w Kazachstanie trudno będzie uniknąć zamie-
szek i starć na tle narodowościowym oraz sporów terytorialnych z Rosją. A jednak 
dekadę później kraj był oazą spokoju (niepokoje, do których dojdzie w przyszłości, 
będą miały podłoże socjalne). Eksperci zgodnie wiązali ten stan ze zręczną polity-
ką prezydenta Nursułtana Nazarbajewa, który na arenie wewnętrznej nie dopuścił 
do rozwoju kazaskiego nacjonalizmu, promując wielokulturowość, a na międzyna-
rodowej – włączył Kazachstan w sieć różnego rodzaju projektów integracyjnych: 
wpływy Moskwy równoważył kontaktami z Chinami i Zachodem, a wpływy Peki-
nu – sojuszem z Rosją i współpracą z muzułmańskim Południem.

Już wtedy, w  roku, kazaski przywódca uchodził za polityka wagi ciężkiej, 
myślącego o kilka ruchów do przodu. Być może rzeczywiście przewidział krach 
Sowietów jeszcze przed pierestrojką. Czytaliśmy o tym w rozmowie, którą prze-
prowadził z nim Adam Michnik (w naszą krótką podróż zabrałem całą walizkę wy-
cinków i wydruków):

„W roku  (…) obchodziliśmy -lecie radzieckiego Kazachstanu. Na to świę-
to przyjechali wszyscy,  –  osób z Moskwy, całe Biuro Polityczne. Breżniew 
też. Widzieliśmy w telewizji, że jest chory i słaby, ale co innego zobaczyć to na wła-
sne oczy. To był sierpień. Siedzimy z członkami Biura Politycznego, pijemy herbatę, 
Breżniewa podtrzymują cały czas dwaj młodzi ludzie. Patrzyłem w jego oczy – nie 
wyrażały absolutnie nic. Nagle szef KGB Andropow wezwał go do telefonu, dzwo-
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nił w związku z wydarzeniami w Polsce. Breżniew powiada nam później: »Andro-
pow mówi, że Gierek chce się ze mną spotkać, ale on mi to odradza. Chyba przy-
szła pora, żeby coś zrobić. Podobno jest tam niezły chłop – Kania«. Zapamiętałem 
to na całe życie. A więc sam Breżniew nie miał pojęcia, co się dzieje w Polsce. Nie 
czytał, nie zastanawiał się, nie analizował. Powiedziano mu: Kania. I było jasne, że 
z Gierkiem koniec. (…) Znałem sytuację gospodarczą, wiedziałem, że obóz socjali-
styczny, zaczynając od Polski, rozsypuje się, widziałem, jakiego mamy  przywódcę – 
i zrozumiałem, że niedługo nastąpi koniec ZSRR”.

„My, naród Kazachstanu”

W  roku Nazarbajew przeniósł stolicę do Akmoły (byłego Celinogradu), prze-
mianowanej wkrótce na Astanę. Wielu brało to za kaprys siedzącego na petrodo-
larach kacyka, prezydent wzmacniał jednak w ten sposób kazaską państwowość na 
północy kraju. W odróżnieniu od Ałmaty, gdzie przeważali Rosjanie, nowa Astana 
rosła jako miasto kazaskie.

Z lotniska odebrał nas Erden Chasenow, młody urzędnik z biura prasowego szefa 
państwa. Zawiózł do hotelu, gdzie trochę się ogarnęliśmy, po czym zabrał na spa-
cer po mieście.

Prezydent przyjął nas około szesnastej. Zapamiętałem, co mówił o sytuacji na-
rodowościowej:

– Pierwsze słowa naszej konstytucji brzmią „My, naród Kazachstanu”. W odróż-
nieniu od innych byłych republik nie przyjęliśmy prawa stanowiącego, że państwo 
powołuje i tworzy naród tytularny. Językiem 
państwowym jest u nas kazaski, ale rosyjski po-
został językiem oficjalnym. Używamy go na rów-
ni z państwowym. Powstało trzydzieści centrów 
kulturalnych poszczególnych mniejszości. Stwo-
rzyły one Zgromadzenie Narodów Kazachstanu, 
na którego czele stoję. Delegaci zbierają się raz 
do roku, aby dyskutować o najważniejszych dla siebie sprawach. Zajęcia w kazach-
stańskich szkołach prowadzone są w osiemnastu językach, media ukazują się w sied-
miu, teatry grają w sześciu.

I o początkach Wspólnoty Niepodległych Państw:
–  grudnia  roku, kilka dni po tym, jak przywódcy Rosji, Ukrainy i Bia-

łorusi powołali WNP, my, prezydenci naszego regionu, zebraliśmy się w Aszcha-
badzie. Mówiliśmy o utworzeniu Konfederacji Centralnoazjatyckiej. Gdybyśmy ją 
wtedy rzeczywiście zawiązali, doszłoby pewnie w byłym ZSRR do konfrontacji Sło-

c 
Nazarbajew wzmacniał kazaski 

żywioł, szeroko rozumianą 
„kazaskość”.
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wian z nie-Słowianami, chrześcijan z muzułmanami, co mogło skończyć się wojną, 
rozlewem krwi. Dlatego  grudnia zaprosiłem poradzieckich liderów do Ałmaty 
i tam kolejne nowe państwa zgłosiły akces do WNP. Wiedziałem, że jest to organi-
zacja amorficzna, może przejściowa. Wielu ją krytykuje, ale w tamtym czasie ode-
grała gigantyczną rolę.

I o pozycji Stanów Zjednoczonych (na pytanie, czy niespełna rok po  września 
 roku USA stają się nieodzownym elementem regionalnego systemu bezpie-
czeństwa):

– Waszyngton ogłosił, że region kaspijski wchodzi w strefę jego strategicznych 
interesów. To ważna deklaracja, ale wszystko zależy od tego, jak długo Amerykanie 
tu zostaną.

Najmocniej zapadło mi się w pamięć to, co prezydent mówił o ropociągach. Po-
wiedział, że chce, aby w przyszłości biegły one z Kazachstanu we wszystkich kie-
runkach, nie tylko przez Rosję (te – łączące złoże Tengiz z Noworosyjskiem oraz 
Atyrau z Samarą – trzeba oczywiście utrzymać, wszak Rosja to najbliższy sojusznik 
i przyjaciel!). Jednak popierał również projekt Baku-Ceyhan (zaprojektowany na 
Zachodzie w celu ominięcia Rosji i bardzo ostro przez Moskwę krytykowany), nie 
wykluczał także ropociągu do Iranu (trasa nie do zaakceptowania przez Ameryka-
nów) i myśli o ropociągu do Chin.

Spadkobierca

W następnych latach wracałem do Kazachstanu wielokrotnie. Komentatorzy co-
raz częściej krytykowali Nazarbajewa za łamanie praw człowieka i rosnący autory-
taryzm (chociaż na tle regionu wyróżniał się na plus). Ale dostrzegano jego wysiłki 

na rzecz wzmocnienia państwa i budowy sil-
nej gospodarki. Wzmacniał też kazaski żywioł, 
szeroko rozumianą „kazaskość”.

Robił to miękko, niekonfrontacyjnie. I kon-
sekwentnie. Dwa kroki do przodu, potem krok 
do tyłu. Znów krok do przodu i długa pauza, 
by wybadać reakcję. Sam inicjował poradziecką 
współpracę, ale gdy Kreml chciał zwekslować 
projekty gospodarcze na platformę integra-
cji politycznej z sobą jako liderem i reprezen-

tantem grupy państw, postawił weto – nie ma zgody na powrót do ZSRR. Po latach 
przymiarek podjął decyzję o stopniowym przejściu kazaskiego z alfabetu cyrylic-
kiego na łaciński, co Moskwa uważała za zdradę. Miała ją uspokoić koncepcja „trój-

c 
Sukcesja to problem, nad którym 
łamią sobie głowy wszyscy 
przywódcy w Azji Centralnej. 
Można wyznaczyć następcę, ale 
nie ma gwarancji, że wola władcy 
zostanie uszanowana.
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języczności”, w myśl której obywatele kraju powinni znać w przyszłości trzy języki: 
kazaski, rosyjski i angielski. Kiedy po aneksji Krymu i wybuchu wojny na Donba-
sie Władimir Putin stwierdził, że Nazarbajew stworzył państwo na terenach, gdzie 
państwa nigdy nie było, ten ogłosił, że w następnym roku () odbędą się obcho-
dy -lecia kazaskiej państwowości. I odbyły się z przytupem.

Inne przykłady: w starym muzeum narodowym w Ałmaty dominuje narracja 
o przyjaźni narodów i o wielkiej wojnie ojczyźnianej, ale w muzeum nowym, w Asta-
nie, mówi się już wprost o deportacjach i represjach stalinowskich. W Dolince pod 
Karagandą powstało muzeum Karłagu (łagru karagandyjskiego): przewodniczki 
opowiadają, że panujące tam warunki nie różniły się od tych w niemieckich obo-
zach koncentracyjnych; z kolei w Ałmaty szybko zamknięto wystawę poświęconą 
czerwonemu terrorowi – pewnie by nie kłuć w oczy tamtejszych Rosjan. Ale szkolne 
wycieczki wożone są raczej do Dolinki i centralnego muzeum w Astanie.

Nazarbajew sam służył jako państwowotwórczy zwornik. W Astanie powstało je-
go muzeum, lecz nazwano je Muzeum Pierwszego Prezydenta. Żeby podkreślić, jak 
ważna jest sama instytucja. Może przesadził ze swoim kultem – choć daleko mu nie 
tylko do Nijazowa z Turkmenistanu, ale także Rachmona z Tadżykistanu. Ale czy 
my, na Zachodzie, mamy prawo kogokolwiek pouczać? Krzywić się, że parlament 
przyznał Nazarbajewowi dożywotni tytuł Lidera Narodu, że jego imieniem nazwano 
lotnisko w Astanie? Choć przemianowanie na jego cześć całej Astany – od  mar-
ca  roku kazaska stolica nazywa się Nur-Sułtan (z arabskiego „nur” to światło, 
a „sułtan” to sułtan, udzielny władca) – to już rzecz dużego kalibru. O wątpliwo-
ściach samych Kazachów świadczą protesty, do jakich doszło w kilku miastach po 
ogłoszeniu tej decyzji. Zapewne można było z nią poczekać.

Gdy cztery dni wcześniej,  marca, Nazarbajew ogłaszał swoją dymisję, pomy-
ślałem, że to posunięcie w jego stylu. Bo przecież nie odszedł jak Benedykt XVI, 
który całkowicie wycofał się z publicznej aktywności. On odszedł, nie odchodząc, 
zrezygnował z prezydentury, ale pozostawił sobie w rękawie wszystkie asy. Nadal 
jest Liderem Narodu, szefem Rady Bezpieczeństwa (niedawne zmiany konstytu-
cyjne bardzo poszerzyły kompetencje tego ciała) oraz przewodniczącym rządzącej 
partii Nur Otan. Nadal to on ma najwięcej do powiedzenia w sprawach państwa.

Sukcesja to problem, nad którym łamią sobie głowy wszyscy przywódcy w Azji 
Centralnej – i pewnie nie tylko tam. Można oczywiście mniej lub bardziej oficjalnie 
wyznaczyć następcę, ale nie ma gwarancji, że ten spełni oczekiwania suzerena. Ba, nie 
ma gwarancji, że wola władcy zostanie uszanowana. Żadna gwarancja nie sięga poza 
grób. Nie da się pogodzić dożywotnich rządów z dopilnowaniem tej sprawy do końca.

Nazarbajew zagrał inaczej. Wskazał spadkobiercę (przewodniczącego Senatu, 
Kasym-Żomarta Tokajewa), ale dał sobie możliwość korekty. Sprawdzenia, jak radzi 
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sobie nowy prezydent i jak reaguje na niego społeczeństwo. Może namaści kogoś 
jeszcze – i urządzi swoisty casting? Ostatecznego następcę poznamy zapewne po 
przedterminowych wyborach prezydenckich, wyznaczonych na  czerwca – ale 
może jeszcze później.

***

Z pałacu prezydenckiego pojechaliśmy na szybki obiad, a potem na lotnisko. Pół-
torej godziny później byliśmy w Ałmaty. Czas, który został do kolejnego rejsu, spę-
dziliśmy na lotnisku w towarzystwie Maćka Langa, który pracował wtedy w naszej 
ambasadzie (placówka zostanie przeniesiona do Astany dopiero pod koniec deka-
dy). Nad ranem (już we wtorek,  maja  roku) odlecieliśmy do Frankfurtu. Gdy 
przesiadaliśmy się tam do samolotu do Warszawy, było wciąż dość wcześnie – róż-
nica czasu grała teraz na naszą korzyść. Ostatni lot – i Okęcie.

Usiadłem spisywać rozmowę z taśmy, a Marek tak jak stał, po dwóch nieprzespa-
nych nocach, poszedł na spotkanie, już nie pamiętam, do sejmu czy Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych.

Nasz wywiad ukazał się w czwartek  maja. 

Wojciech Górecki jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia, pisarzem, reporterem i stałym współpracownikiem 

„Nowej Europy Wschodniej”. W latach  –  był pierwszym se-

kretarzem, a następnie radcą w Ambasadzie RP w Baku. Był ekspertem 

misji Unii Europejskiej badającej okoliczności wojny w Gruzji w  

roku. W  roku został finalistą Nagrody im. Ryszarda Kapuściń-

skiego oraz otrzymał nominację do Nagrody Literackiej Nike. W  

roku otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. Autor między innymi ksią-

żek: Planeta Kaukaz (Warszawa , Wołowiec  i ), Toast 

za przodków (Wołowiec  i ) oraz Abchazja (Wołowiec  

i ). Ostatnio nakładem Wydawnictwa Czarne ukazała się jego 

książka Buran. Kirgiz wraca na koń (Wołowiec ).
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b W lipcu po zaprzysiężeniu nowego prezydenta Litwy zakończą się dzie-
sięcioletnie rządy Dalii Grybauskaitė. Od samego początku nie wystarczał 
jej status głowy małego państwa. Szukała miejsca między potęgami, jednak 
często kluczowe decyzje podejmowała pod wpływem emocji, osobistych 
sympatii i antypatii.

Gdy w lipcu  roku zaczęła pełnić obowiązki litewskiej głowy państwa, na rela-
cje Wilna z Moskwą kładł się cień niedawnej wojny rosyjsko-gruzińskiej. Poprzedni 
prezydent Valdas Adamkus jednoznacznie potępił rosyjską agresję i wraz z Lechem 
Kaczyńskim oraz przywódcami Łotwy, Estonii i Ukrainy tuż po zakończeniu działań 
wojennych udał się do Gruzji. Grybauskaitė postanowiła odciąć się od antyrosyj-
skiej polityki poprzednika, a może nawet poprzedników, bo od początku odzyskania 
niepodległości litewska polityka zagraniczna w dużym stopniu była zorientowana 
na współpracę z Polską i dawnymi sowieckimi republikami przeciwko Rosji. Dalia 
Grybauskaitė na partnerów wybrała silne państwa Unii Europejskiej oraz spróbo-
wała resetu z Rosją i Białorusią, upatrując dla Litwy szansy na rolę mediatora po-
między Brukselą a Moskwą i Mińskiem. Niestety po kilku bezowocnych próbach 
starania te poniosły fiasko. Nie minęło kilka lat, a stała się najbardziej zaciekłym 
krytykiem Władimira Putina i największym sojusznikiem pomajdanowego Kijowa. 
Takie wahania stanowiska Dalii Grybauskaitė można zauważyć również na innych 
odcinkach uprawianej przez nią polityki zagranicznej. Chociażby na przykładzie 
Polski czy nawet USA.

Nowe otwarcia

– Polityka zagraniczna w wykonaniu Grybauskaitė to same sprzeczności i brak 
konsekwencji – mówi Vytautas Bruveris, dziennikarz oraz komentator polityczny 
największego litewskiego dziennika „Lietuvos rytas”. – Najlepiej widać to na przy-
kładzie Rosji. Kiedy Grybauskaitė doszła do władzy, oświadczyła na wstępie: zakoń-
czyła się dotychczasowa polityka dotycząca państw Partnerstwa Wschodniego, że 
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nie będziemy przyjaźnić się z ubogimi, a tylko z bogatymi Skandynawami i w ogóle 
trzeba zresetować relacje z Rosją i Białorusią. Później stanowisko zmieniło się rady-
kalnie. W pierwszej kadencji mówiła, że sankcje nigdzie na świecie nic nie wskóra-
ły, a obecnie Litwa jest jedną z głównych zwolenniczek zaostrzenia sankcji wobec 
Rosji. Nie twierdzę, że teraźniejsza polityka jest nieprawidłowa. Po prostu brakuje 
jej konsekwencji. Takie miotanie się nie najlepiej mówi o pani prezydent, która de-
cyzje często podejmuje ze względu na geopolityczną czy polityczną koniunkturę al-
bo na podstawie własnych, doraźnych korzyści.

Szef litewskiego think tanku Centrum Studiów Wschodnich, politolog Linas Ko-
jala również dostrzega zmiany w polityce zagranicznej.

– Pamiętajmy, że Grybauskaitė doszła do władzy z pomysłem, że Litwa powinna 
bardziej dbać o kontakty z Zachodem, czyli Niemcami i Francją, a mniej uwagi po-
święcać byłym republikom sowieckim. Próbowano szukać też punktów stycznych 
z Rosją. Prezydent spotykała się z Putinem i rozmawiała z Dmitrijem Miedwiedie-
wem z myślą, że relacje litewsko-rosyjskie mogą ulec poprawie. Druga kadencja 
Dalii Grybauskaitė była już jednak diametralnie inna i wpływ na to miała sytuacja 
na Ukrainie. Wówczas skoncentrowano się na wzmacnianiu bezpieczeństwa kraju. 
Rozlokowano siły NATO, został zwiększony budżet obronny. W różnych formatach 
i na różnych szczeblach jest poruszana sprawa Ukrainy. Więc mamy do czynienia 
z dwiema różnymi kadencjami – uważa politolog.

Kandydat idealny, a tendencje autorytarne

Startując w wyborach prezydenckich w  roku, Grybauskaitė dla wielu była 
idealną kandydatką: wykształcona, znająca języki, obyta w świecie (długi staż pracy 
w rządzie i Komisji Europejskiej), pragmatyczna, niepartyjna, niezamieszana w żad-
ne afery korupcyjne i skandale polityczne.

Choć piastowała funkcję ministra finansów w lewicowym rządzie Algirdasa Bra-
zauskasa, a później dzięki jego protekcji została eurokomisarzem, nigdy nie była 
kojarzona z jedną opcją polityczną. Jako członkini Komisji Europejskiej niejedno-
krotnie krytykowała socjaldemokratycznego premiera Gediminasa Kirkilasa, który 
należał do ugrupowania, dzięki któremu zrobiła karierę polityczną. Podczas kam-
panii wyborczej najbardziej wspierali ją konserwatyści i liberałowie.

Oczekiwania społeczne przełożyły się na wynik wyborczy. Grybauskaitė znokau-
towała rywali, zgarniając już w pierwszej turze ponad  procent głosów. Warto 
podkreślić, że nawet dzisiaj, po blisko dziesięciu latach rządów, pozostaje liderem 
zaufania społecznego. W  roku w wyborach prezydenckich nie obyło się bez 
drugiej tury. Jednak wynik pierwszej rundy jednoznacznie wskazywał, kto jest go-
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spodarzem w kraju. Grybauskaitė zyskała poparcie na poziomie  procent, nato-
miast jej głównemu rywalowi, socjaldemokracie Zigmantasowi Balčytisowi udało 
się zdobyć zaledwie  procent.

Zgodnie z konstytucją i tradycją polityczną powstałą po  roku Litwa jest re-
publiką parlamentarno-prezydencką, w której rola prezydenta wewnątrz kraju, cho-
ciaż ma on wpływ na obsadę kluczowych stanowisk w państwie oraz proces legisla-
cyjny, w dużym stopniu pozostaje formalna. 
W ustawie zasadniczej znajduje się zapis, 
zgodnie z którym prezydent mianuje pre-
miera na wniosek sejmu, a ministrów na 
wniosek premiera. Przed epoką Dalii Gry-
bauskaitė odbywało się to w ten sposób, że 
prezydent z automatu niejako desygnował 
premiera i ministrów zaproponowanych 
przez koalicję rządzącą. Takiego stanowiska trzymali się jej poprzednicy Algirdas 
Brazauskas i Valdas Adamkus, którzy nawet jeśli próbowali wpłynąć na obsadę rzą-
du, to starali się to robić w wyniku negocjacji zakulisowych.

Taki stan rzeczy nie zadowalał Grybauskaitė, która z mediatora w polityce we-
wnątrzkrajowej przeistoczyła się w jednego z głównych rozgrywających. Od samego 
początku wywierała wpływ na obsadę stanowisk ministerialnych i nie kryła swoich 
sympatii oraz antypatii. Zaledwie po pół roku jej prezydentury do dymisji musiał 
podać się szef MSZ w rządzie konserwatywno-liberalnym Andriusa Kubiliusa, Vy-
gaudas Ušackas, ponieważ stracił zaufanie pani prezydent. „Minister nie może upra-
wiać własnej polityki zagranicznej, nie konsultując się z głową państwa, a czasami 
nawet z premierem” – skomentowała publicznie Dalia Grybauskaitė.

W  roku wieloletni dyplomata oraz członek partii konserwatywnej Žygimantas 
Pavilionis napisał, że Ušackas został zdymisjonowany z powodu swojej prorosyjskiej 
orientacji. „Tylko zakończyła się kadencja Valdasa Adamkusa, a mnie, wówczas wi-
ceministra spraw zagranicznych wywołał Ušackas, który na wstępie oświadczył, że 
mój „stogas” [tłumaczenie rosyjskiego żargonowego określenia na mafijną ochronę 
krysza, używane też na Litwie – przyp. red.] już jest na emeryturze. Przyszły nowe 
czasy, dlatego nie będziemy bronili demokracji, a pragmatycznie współpracowali 
z Putinem i Łukaszenką, jak to robi cały cywilizowany świat, na przykład prezydent 
USA Barack Obama lub minister spraw zagranicznych Polski Sikorski” – wspominał 
potem dziennikarzom były wiceminister.

Wydaje się, że słowa dyplomaty nijak się mają do rzeczywistości, ponieważ w  
roku Grybauskaitė była właśnie orędownikiem współpracy z Rosją i Białorusią, 
a konflikt miał podłoże personalne. Kilka lat później w trakcie wizyty w Afganista-

c 
Prezydent Litwy zrozumiała, że jej 

plan bycia pośrednikiem między 
Zachodem a Rosją i Białorusią się 

nie powiedzie.
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nie Grybauskaitė demonstracyjnie nie spotkała się z Ušackasem, który w tym czasie 
był specjalnym wysłannikiem Unii Europejskiej w tym kraju.

– Tendencje autorytarne były widoczne od samego początku. Na szczęście pani 
prezydent była ograniczana przez konstytucję, czasami przez większość sejmową. 
Problem polega na tym, że konstytucja i prawo to jedno, a polityczna rzeczywistość 
to drugie. Niestety na Litwie prezydent może mieć więcej władzy, niż to przewidu-
je prawo, ale do tego potrzebne są dwie rzeczy. Po pierwsze, prezydent i jego dru-

żyna muszą wykazać się silną wolą polityczną. 
Po drugie, sejmowa większość ma być płochli-
wa i słaba. I tak też się stało w przypadku Da-
lii Grybauskaitė – uważa Vytautas Bruveris.

Grybauskaitė zrezygnowała też z bezstron-
ności urzędu prezydenta, stawiając na prawą 
stronę litewskiej sceny politycznej, na kon-
serwatystów i liberałów, którzy odwdzięczyli 
jej się, nie wystawiając własnych kandydatów 
w wyborach prezydenckich w  roku. Gdy 
w  roku rząd utworzyła koalicja centrole-

wicowa na czele z socjaldemokratą Algirdasem Butkevičiusem, Grybauskaitė, chcąc 
demonstracyjnie pokazać brak profesjonalizmu nowej ekipy rządzącej, zrobiła spraw-
dzian ze znajomości języka angielskiego dla kandydatów na ministrów. Zresztą cała 
kadencja rządu Butkevičiusa przebiegała w notorycznym konflikcie z ośrodkiem pre-
zydenckim. Sytuacja powtórzyła się również w  roku, kiedy premierem został 
Saulius Skvernelis. Z tym, że Butkevičius w tej konfrontacji z pałacem prezydenckim 
zazwyczaj przegrywał, a Skvernelis okazał się twardszym orzechem do zgryzienia.

Tymczasem zmieniła się też retoryka głowy państwa. W przeciwieństwie do 
stonowanych i zrównoważonych wypowiedzi Valdasa Adamkusa, orędzia i wypo-
wiedzi Grybauskaitė były pełne emocjonalnych frazesów o „potrzebie walki z ukła-
dem oligarchicznym” i bardziej przypominały przemowy władców na Kremlu niż 
zachodnioeuropejskich liderów. „Podstawowym zadaniem, nie tylko na  rok, 
jest walka z korupcją, ponieważ zaczyna paraliżować rozwój państwa. (…) Stajemy 
się państwem rządzonym przez oligarchów i świat przestępczy” – mówiła przed 
kilkoma laty w wywiadzie dla opiniotwórczego tygodnika „Veidas”. Później ta myśl 
była powtarzana wielokrotnie w różnych konfiguracjach.

– Moim zdaniem figura prezydent jest symptomem i katalizatorem największego 
problemu litewskiej polityki, czyli kryzysu systemu partyjnego. Cała popularność 
Grybauskaitė bierze się stąd, że od samego początku pozycjonowała siebie nawet nie 
jako polityka bezpartyjnego, a polityka antypartyjnego – twierdzi Vytautas Bruveris.

c 
Ultymatywne w formie żądania 
Warszawy w Wilnie odebrano 
jako próbę nacisku silniejszego 
partnera i traktowanie Litwy jako 
młodszego brata. Grybauskaitė 
poczuła się tymi żądaniami 
dotknięta osobiście.
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Grybauskaitė z mediatora w polityce 
wewnątrzkrajowej przeistoczyła się w jednego 
z głównych rozgrywających. Od samego początku 
wywierała wpływ na obsadę stanowisk ministerialnych 
i nie kryła swoich sympatii oraz antypatii.
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Reset z Rosją i obrona Białorusi

W lutym  roku w Helsinkach doszło do jedynego bezpośredniego spotkania 
Grybauskaitė z Putinem. Politycy nie szczędzili sobie ciepłych słów. „Mamy nadzieję, 
że odkąd pani piastuje tak wysokie stanowisko, uda nam się pozbyć tych problemów, 
które uniemożliwiają rozwój normalnych stosunków” – mówił Putin.

„Od dawna mówiłam, że potrzebny jest konstruktywny dialog z Rosją na najwyż-
szym szczeblu” – wtórowała mu prezydent Litwy.

Niestety spotkanie okazało się niewypałem, ponieważ żadne sporne kwestie nie 
zostały rozwiązane. Na granicy z Rosją nadal byli nękani litewscy przewoźnicy, 
mimo zapewnień strony rosyjskiej, że nie stosuje żadnych specjalnych wymogów 
wobec Litwy. Po kilku latach wybuchła „wojna mleczna”, kiedy Rosja wprowadziła 
embargo na litewski nabiał.

Po latach Grybauskaitė poinformowała, że w czasie spotkania Putin zachowywał 
się arogancko i przedstawił „listę żądań”, którą miała spełnić Litwa, jeśli chciała nor-
malizacji stosunków z Rosją.

W odróżnieniu od Rosji, która dla państw Europy Wschodniej w  roku po-
zostawała agresorem, dla ocieplenia relacji z Białorusią sytuacja była sprzyjająca, 
ponieważ w tym czasie Aleksander Łukaszenka po raz kolejny zaczął zbliżać się do 
Zachodu i oddalać się od Moskwy. W  roku Unia Europejska wznowiła kon-
takty dyplomatyczne z Białorusią, a rok później zawieszono sankcje wizowe dla wy-
sokiej rangi białoruskich urzędników państwowych.

We wrześniu  roku z oficjalną wizytą przybył na Litwę Aleksander Łuka-
szenka. Spotkanie z Grybauskaitė trwało półtorej godziny, czyli dłużej niż przewi-
dywał protokół, i przebiegało w przyjaznej atmosferze, ale również nie przyniosło 
żadnych konkretnych wyników.

„Wcale długo nie rozmawialiśmy. Wydawało nam się, że rozmawiamy bardzo krót-
ko. Staraliśmy się jak najszybciej, aby was nie denerwować, bo inaczej moglibyście 
nas podejrzewać o różne złe rzeczy. Wszystko uzgodniliśmy. Jestem zadowolony ze 
spotkania. O konkretach będziemy mogli porozmawiać później” – w swoistej ma-
nierze żartował z dziennikarzami prezydent Białorusi.

Strona litewska również ograniczyła się tylko do oficjalnego komunikatu. „W trakcie 
spotkania prezydent Grybauskaitė powiedziała, że ta wizyta jest dobrym początkiem, 
który może przerodzić się w bardziej ścisłe relacje gospodarcze i kulturowe mię-
dzy Białorusią a Litwą” – powiedział rzecznik prasowy prezydent Republiki Litwy.

W następnym roku Grybauskaitė udała się na Białoruś. „Litwa jest gotowa do bro-
nienia Białorusi o tyle, o ile Mińsk będzie tego chciał” – powiedziała po spotkaniu 
z „ostatnim dyktatorem Europy” prezydent Litwy. Niestety kilka miesięcy później 
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odbyły się wybory na Białorusi, które zakończyły się protestami i represjami wobec 
opozycji i flirt z Mińskiem został definitywnie zakończony.

Prezydent Litwy zrozumiała, że jej plan bycia pośrednikiem między Zachodem 
a Rosją i Białorusią legł w gruzach. Nieoczekiwanie odbiło się to na relacjach ze Sta-
nami Zjednoczonymi. Ówczesny prezydent Barack Obama próbował zrealizować 
reset z Rosją, Grybauskaitė obawiała się, że jego ceną mogą być litewskie interesy. 
W kwietniu  roku Barack Obama zaprosił liderów państw Europy Wschodniej 
na nieformalne spotkanie w Pradze. Grybauskaitė zrezygnowała z udziału w nim 
na rzecz spotkania z Lechem Kaczyńskim. Do Pragi poleciał premier Andrius Ku-
bilius. Edward Lucas z „�e Economist” komentował wówczas, że ten afront zo-
stał dostrzeżony przez administrację prezydenta USA. Cytując jednego z wysokich 
amerykańskich urzędników, brytyjski dziennikarz twierdził, że Grybauskaitė może 
teraz trafić do Białego Domu tylko jako turystka. Faktycznie przez kilka lat nie do-
chodziło do spotkań prezydentów.

Aroganccy Polacy

Mniej więcej w tym samym czasie zaczęły się psuć relacje z Polską, która od sa-
mego początku wspierała Litwę między innymi na jej drodze do Unii Europejskiej 
i NATO. Pierwsze dwie dekady stosunków Wilno – Warszawa po  roku nazy-
wano „strategicznym partnerstwem”.

 kwietnia  roku w katastrofie lotniczej pod Smoleńskiem zginął Lech Ka-
czyński. Kilka dni wcześniej, w trakcie jego wizyty w Wilnie, litewski sejm odrzucił 
projekt ustawy o oryginalnej pisowni nazwisk, 
której przyjęcia od lat domaga się polska mniej-
szość na Litwie i której brak pozostaje plamą „na 
dobrych stosunkach polsko-litewskich”.

Szef polskiej dyplomacji Radosław Sikorski 
zaczyna aktywnie domagać się od Litwy wywią-
zania się z obietnic dotyczących praw polskiej 
mniejszości w tym kraju. Chodzi właśnie o orygi-
nalną pisownię nazwisk, dwujęzyczne nazwy toponimów i ulic, o oświatę. Poza tym 
doszło do konfliktu o stawki przewozowe między należącym do Polski koncernem 
Orlen Lietuva a kolejami litewskimi.

Ultymatywne w formie żądania Warszawy w Wilnie odebrano jako próbę naci-
sku przez silniejszego partnera i traktowania Litwy jako młodszego brata. Prawdo-
podobnie podczas jednej z wizyt w Warszawie Grybauskaitė poczuła się tymi żą-
daniami dotknięta osobiście. „W niektórych stosunkach lepiej zrobić przerwę, ani-

c 
Grybauskaitė z mediatora 

w polityce wewnątrzkrajowej 
przeistoczyła się w jednego 
z głównych rozgrywających.
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żeli próbować naprawić coś, co w tej chwili jest nie do naprawienia” – oświadczyła 
Grybauskaitė.

Postawy obu stron de facto zamroziły niemal wszelkie kontakty na szczeblu pre-
zydenckim i rządowym. Ten stan, który trwał przez blisko siedem lat, przez polito-
logów został nazwany „zimnym pokojem”.

– W relacjach z Polską to właśnie Grybauskaitė była jednym z podstawowych 
czynników hamujących normalizację stosunków. Przyczyny tego tak naprawdę nie 
są znane. Moim zdaniem prezydent sądziła, że polska elita w Warszawie, nieważne 
czy z Platformy Obywatelskiej, czy z Prawa i Sprawiedliwości, jest arogancka, nie 
traktuje Litwy poważnie, a poza tym wspiera partię Waldemara Tomaszewskiego. 

Z tego powodu prezydent obraziła się i nic 
nie robiła, aby polepszyć relacje – ocenia 
Bruveris.

Linas Kojala jest przekonany, że problem 
tkwił w polskiej mniejszości na Litwie.

– W relacjach z Polską zawsze pojawiała 
się kwestia mniejszości narodowych. Przez 
długi czas strona litewska obiecywała roz-

wiązać pewne kwestie sporne, ale te projekty dotychczas nie zostały zrealizowane. 
Wyraźnie widać to było za czasów PO, kiedy relacje z Polską były chłodne. Jednak 
nawet w tym okresie realizowano pewne projekty wspólne. Mam tu na myśli łącza 
energetyczne, projekty z zakresu bezpieczeństwa. Teraz relacje są o wiele lepsze i są-
dzę, że wpływ na to miała rosyjska agresja przeciwko Ukrainie, ponieważ pokazała, 
że problemy mamy generalnie identyczne – uważa analityk.

Sytuacja, aczkolwiek nie od razu, zaczęła się zmieniać po dojściu w  roku do 
władzy w Polsce Prawa i Sprawiedliwości. Największą jednak rolę w normalizacji 
stosunków odegrał premier Litwy Saulius Skvernelis, który jeszcze przed wybora-
mi sejmowymi  roku spotkał się w Warszawie z Jarosławem Kaczyńskim i na-
wiązał z nim dobre kontakty osobiste. Sukces Skvernelisa nie byłby jednak możliwy 
bez wkładu Grybauskaitė – to ona rozbiła układ w kolejach litewskich, który stał 
za konfliktem z Orlenem Lietuva. Zakończenie sporu Orlenu Lietuva z litewski-
mi kolejami państwowymi stało się oficjalnym startem polsko-litewskiej „odwilży”.

Brak strategii

Ale to nie poprawa relacji polsko-litewskich, tylko kryzys na Ukrainie pozwolił 
Dalii Grybauskaitė powrócić na międzynarodowe salony polityczne. Podczas szczytu 
Partnerstwa Wschodniego w Wilnie Wiktor Janukowycz odmówił podpisania umo-

c 
Dzięki ostrej retoryce Grybauskaitė 
Litwa jest widoczna w światowych 
mediach i liczy się w polityce 
międzynarodowej.
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wy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, czym spowodował Majdan, który dopro-
wadził do jego upadku. Po okupacji Krymu i rozpętaniu przez Rosję wojny na Don-
basie, Litwa zaczęła ostro krytykować Kreml i wspierać nowe władze w Kijowie. Jako 
pierwsze państwo zaproponowała też dostawy broni oraz wysłała instruktorów woj-
skowych na Ukrainę. Duża zasługa w tym miała Grybauskaitė, która nie przebiera-
ła w słowach, krytykując działania Putina. „Ukraina walczy dzisiaj o pokój w całej 
Europie. Za nas wszystkich. Jeśli terrorystyczne państwo, które prowadzi otwartą 
agresję względem swego sąsiada, nie zostanie powstrzymane, to agresja może prze-
nieść się na Europę i dalej” – powiedziała w listopadzie  roku.

Zdaniem Bruverisa litewskiej polityce brakuje strategii, bo przeważnie bazuje 
ona na sloganach.

– Litewskiej polityce zagranicznej brakuje treści. Brakuje pracy eksperckiej. Jeśli 
chodzi o kierunek wschodni, czyli Rosję i Ukrainę, to litewska dyplomacja ma być 
skoncentrowana na tym, aby w takich miastach, jak Waszyngton, Berlin, Londyn czy 
Paryż wyjaśniać tamtejszej elicie, jakie zagrożenia niosą dyktatorskie rządy Putina, 
oraz proponować rozwiązania. Niestety takiej strategii nie ma. Są tylko dekoratyw-
ne deklaracje, które również się tworzy bardziej na użytek wewnętrzny” – uważa 
dziennikarz.

Z tą opinią nie zgadza się Linas Kojala. Jego zdaniem dzięki ostrej retoryce 
Grybauskaitė Litwa – mały przecież kraj – jest widoczna w światowych mediach 
i liczy się w polityce międzynarodowej. I na tym polega litewska strategia.

– Sądzę, że Litwa była i jest widoczna na arenie międzynarodowej. Litwa prze-
wodniczyła Unii Europejskiej w drugiej połowie  roku, kiedy rozpoczął się Maj-
dan. W Wilnie odbył się szczyt, na którym Janukowycz postanowił nie podpisywać 
umowy stowarzyszeniowej. Później Litwa była członkiem niestałym Rady Bezpie-
czeństwa ONZ, gdzie nasz głos był naprawdę słyszany. Zresztą po Majdanie, anek-
sji Krymu i wojnie na Ukrainie na moment świat był skoncentrowany na naszym 
regionie. I spora w tym zasługa Dalii Grybauskaitė – uważa politolog. 

Antoni Radczenko jest redaktorem naczelnym polskiego portalu 

na Litwie Zw.lt. Dziennikarz i publicysta.
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Jednak u nas nie jest źle
Z Linasem Kojalą, litewskim politologiem, dyrektorem Centrum Studiów 
nad Europą Wschodnią w Wilnie, rozmawia Dominik Wilczewski

DOMINIK WILCZEWSKI: Mija pięć lat 
od wydarzeń na Krymie i Donbasie. 
Świat po raz pierwszy usłyszał o ro-
syjskich „zielonych ludzikach”. Cał-
kiem poważnie rozważano wówczas, 
czy mogą się oni pojawić na przykład 
w Narwie w Estonii. Czy tamten strach 
nie był przesadny?
LINAS KOJALA: Wydaje mi się, że naj-
większy błąd, jaki mogliśmy wtedy po-
pełnić, to uznać, że mniejszości narodo-
we na Litwie nie identyfikują się ze swo-
im państwem, są nielojalne. Uniknęliśmy 
tego. Udało nam się lepiej rozpoznać pro-
blemy z integracją mniejszości narodo-
wych i nie potraktowaliśmy tego jako za-
grożenia. Uznaliśmy to za jeden z priory-
tetów. Politycy zaczęli odwiedzać miejsca 
zamieszkane przez mniejszości, pojawia-
ły się pomysły, jak rozwijać lokalną infra-
strukturę. Tamte wydarzenia uświadomiły 
politykom, że nie można dalej lekceważyć 
tych części społeczeństwa, którymi wcze-
śniej nikt się nie przejmował. Może prze-
sadzam, ale na pewno pod tym względem 
dużo się zmieniło. Przed wydarzeniami na 
Ukrainie niewielu zdawało sobie z tego  
sprawę.

Co poza kwestią mniejszości wska-
załby Pan jako główne zmiany, jakie 

nastąpiły na Litwie w konsekwencji 
wydarzeń na Ukrainie?

Przede wszystkim zwiększenie wydat-
ków na obronę. Przed  rokiem Litwa 
wydawała na ten cel , procent PKB. 
Uznano, że skoro wstąpiliśmy do NATO, 
to obrona terytorium Litwy nie jest już tak 
istotnym zagadnieniem. Wystarczy zawo-
dowa armia, która będzie gotowa do wy-
konywania międzynarodowych misji So-
juszu w Afganistanie czy innych, odległych 
punktach zapalnych na świecie. Nie było 
też poboru, który wymagałby inwestycji. 
Po wydarzeniach na Ukrainie powszech-
na służba wojskowa została przywrócona, 
pojawiła się potrzeba zatrudnienia ludzi, 
którzy mogliby szkolić rekrutów, rozbu-
dowy infrastruktury. Zrozumiano, że wy-
datki były niewystarczające, w  roku 
osiągnęliśmy wysokość  procent PKB. To 
ogromna zmiana. W ciągu pięciu lat bu-
dżet obronny wzrósł ponad dwukrotnie.

Czy łatwo było na Litwie osiągnąć 
polityczny konsensus wokół tych kwe-
stii?

Nie było nikogo poważnego, kto by 
podważał zasadność tych decyzji. Wszy-
scy zgadzali się, że wojsko było niedofi-
nansowane. Poza tym zmieniła się geo-
polityka wokół nas. W  roku nikt nie 
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mógł przewidzieć, w którą stronę przesu-
nie się front, czy wojna nie ogarnie Moł-
dawii, a może Kaliningradu. Zrozumieli-
śmy, że musimy być na to przygotowani 
i że musimy wypełnić nasze zobowiązania 
natowskie. W  roku razem z innymi 
państwami członkowskimi podpisaliśmy 
porozumienie, w którym zadeklarowali-
śmy, że do  roku osiągniemy poziom 
 procent PKB. To było jeszcze przed doj-
ściem Donalda Trumpa do władzy w Sta-
nach Zjednoczonych. Jego pojawienie się 
było dodatkowym bodźcem, ale decyzje 
zostały podjęte już wcześniej.

Nie wspomnieliśmy jeszcze o prezy-
dent Dalii Grybauskaitė, choć zapew-
ne jej rola w podejmowaniu tych decy-
zji była kluczowa. Dzisiaj uchodzi ona 
za jednego z największych jastrzębi 
w Europie, jeśli chodzi o politykę wo-
bec Rosji. Jednak jej początki były in-
ne: w latach 2009 – 2010 szukała no-
wego otwarcia w stosunkach z Rosją.

To prawda, że podejmowała takie pró-
by, ale nie ma w tym nic nadzwyczajne-
go. Amerykańscy prezydenci też zwykle 
zaczynają od deklaracji, że chcieliby lep-
szych stosunków z Rosją. I wiemy, czym 
to się zwykle kończy. Sama Grybauskaitė 
przyznała ostatnio, że kiedy spotkała się 
z Putinem, otrzymała od niego listę zadań 
do wykonania. Nie na tym polega dialog, 
ze strony Rosji nie było zatem żadnego po-
zytywnego odzewu. Z drugiej strony na-
stąpił szereg wydarzeń, które zmieniły jej 
podejście: szczyt Partnerstwa Wschodnie-
go w Wilnie, Ukraina, Krym, Donbas. Po-

za tym od początku  roku Litwa była 
niestałym członkiem Rady Bezpieczeństwa 
ONZ. A więc w czasie tych gorących wy-
darzeń znalazła się wśród piętnastu czo-
łowych państw świata. Mieliśmy moż-
liwość kształtowania międzynarodowej 
agendy i robiliśmy to rzeczywiście otwar-
cie. Już wtedy myśleliśmy o szczycie NA-
TO w Warszawie w  roku. Chcieliśmy 
pokazać naszym partnerom, jakich kro-
ków oczekujemy, aby kraje bałtyckie były 
bardziej bezpieczne, a nawet byliśmy go-
towi wziąć na siebie rolę lokalnego lidera.

Jak oceniłby Pan wpływ Dalii 
Grybauskaitė na litewską politykę, 
szczególnie w sferze polityki zagra-
nicznej i bezpieczeństwa?

Była silnym przywódcą. Na Litwie pre-
zydenci tradycyjnie nie są członkami partii, 
są ponad polityką partyjną, co sprawia, że 
są bardziej popularni niż inni liderzy po-
lityczni. Grybauskaitė miała bezpośred-
ni mandat i popularność, co pozwalało 
jej być rzeczywiście wyrazistym liderem, 
zwłaszcza w polityce zagranicznej i bez-
pieczeństwa. Ponadto reprezentuje Litwę 
w Radzie Europejskiej. Brała zatem stery 
polityki zagranicznej, w tym europejskiej, 
w swoje ręce. Wydaje mi się, że miała au-
torytet, wyrazistą wizję i plan działania, 
po pierwsze – kontynuacja budowy nie-
zależności energetycznej, to znaczy termi-
nalu LNG, połączenia energetyczne z Pol-
ską, Szwecją, po drugie – obrona i bezpie-
czeństwo, zwiększenie obecności NATO, 
opracowanie planów obronnych dla kra-
jów bałtyckich. Miała też za sobą kon-
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sensus głównych sił politycznych. To się 
nie zmieniło po wyborach parlamentar-
nych w  roku. Było oczywiście wie-
le wzajemnej krytyki w sprawach polityki 
wewnętrznej, ale nie w kwestiach obrony 
i polityki zagranicznej.

W maju na Litwie odbędą się wybo-
ry, które wyłonią nowego prezydenta. 
Czy po następnym prezydencie, ktokol-
wiek nim zostanie, można spodziewać 
się jakichś zmian w polityce zagranicz-
nej i obronnej w porównaniu z prezy-
denturą Grybauskaitė?

Większość strategii będzie kontynu-
owana, szczególnie te dotyczące NATO 
oraz przekonania o tym, że Litwa powin-
na być wśród liczących się państw człon-
kowskich Unii Europejskiej i dążyć do po-
głębienia integracji. Debaty skupiają się 
raczej na gospodarce, wynagrodzeniach, 
do pewnego stopnia na wizji Europy i wy-
zwaniach, przed jakimi ona stoi. Ale nie 
na sprawach dotyczących NATO, bezpie-
czeństwa, Rosji itd. Różnice między kan-
dydatami raczej dotyczą stylu. Jest wśród 
nich troje wyraźnych liderów – ich pomy-
sły w dziedzinie polityki bezpieczeństwa 
czy obronnej są dosyć podobne. Na pyta-
nie, które państwo odwiedzą jako pierw-
sze, wszyscy troje odpowiadają, że będzie 
to Polska. Także w tej kwestii – energetyka, 
infrastruktura, koleje, bezpieczeństwo – 
nasza polityka się nie zmienia.

Jednym z trojga liderów jest pre-
mier Saulius Skvernelis. Wydaje się, 
że dotąd nie był on zbyt zainteresowa-

ny polityką zagraniczną. Jak będzie 
ona kształtowana, gdy to on wygra?

To byłaby ciekawa kwestia, ponieważ 
od dawna nie mieliśmy sytuacji, gdy pre-
zydentem zostaje polityk reprezentujący 
partię, która jednocześnie jest u władzy. 
Ostatnim takim przypadkiem był Algir-
das Brazauskas na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Trudno przewi-
dzieć, jak ta sytuacja będzie ewoluować. 
Faktycznie, Skvernelis nie ma zbyt dużego 
doświadczenia w polityce zagranicznej – 
wcześniej był ministrem spraw wewnętrz-
nych i szefem policji. Ale chociaż sprawy 
zagraniczne nie są jego priorytetem, to 
udało mu się nawiązać pewne kontakty, 
na przykład z Polską. Starał się osobiście 
poprawić stosunki polsko-litewskie, nawet 
bez udziału pani prezydent. I teraz będzie 
próbował to wykorzystać. W tym roku go-
ścił też z wizytą w Izraelu. Myślę więc, że 
dorasta do tej roli i rozumie, że jako pre-
zydent, także w sferze polityki zagranicz-
nej będzie musiał wychodzić z inicjatywą.

W trójce liderów znajduje się też nie-
zależny ekonomista Gitanas Nausėda 
i kandydatka opozycyjnego Związku Oj-
czyzny Ingrida Šimonytė. Które z tych 
dwojga miałoby według Pana silniej-
szą pozycję w polityce zagranicznej?

Trudno powiedzieć, bo zarówno 
Šimonytė, jak i Nausėda, podobnie jak 
Skvernelis nie mają zbyt dużego doświad-
czenia w polityce zagranicznej. I praktycz-
nie nie mają żadnego doświadczenia w pu-
blikowaniu czegokolwiek na ten temat. 
Trudno jest zatem ocenić, co będą chcieli 
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robić, jakie będą ich idee, plany działania. 
Możemy jedynie powiedzieć, że reprezen-
tują ten sam polityczny konsensus w naj-
bardziej strategicznych sprawach. Ale jak 
będzie to ewoluować w praktyce – nie je-
stem pewien. Możemy być za to pewni, 
że nasza polityka wobec Rosji, zrozumie-
nie, że NATO jest kluczowe dla naszego 
bezpieczeństwa, że musimy być bardziej 
zintegrowani jako członkowie Unii Euro-
pejskiej – to się nie zmieni.

Wspomniał Pan o stosunkach z Pol-
ską. Na czas prezydentury Gry baus-
kaitė przypadło pogorszenie się rela-
cji polsko-litewskich. W Polsce często 
właśnie litewską prezydent obarcza się 
odpowiedzialnością za ten stan. A jak 
to wygląda Pana zdaniem?

Pewne problemy istnieją bez względu 
na to, kto jest prezydentem. Polska strona 
twierdzi, że Litwa złożyła pewne obietni-
ce, z których się nie wywiązała. I ma rację. 
Różni litewscy przywódcy od lat deklaro-
wali, że takie sprawy jak pisownia nazwisk 
Polaków zostaną rozwiązane. Ale na Li-
twie to poważny problem polityczny, także 
konstytucyjny, dlatego nie było w tej sfe-
rze żadnego postępu. Ten problem pozo-
stanie, o ile Polska o nim nie zapomni – 
co jest mało realistyczne, albo Litwa go 
rozwiąże – co też nie jest zbyt prawdo-
podobne. Zmieniło się to, że poprzedni 
rząd w Polsce bardzo to podkreślał i była 
to dominująca kwestia w stosunkach bi-
lateralnych. Oczywiście zmieniła się też 
sytuacja geopolityczna. Ale nowy polski 
rząd, choć nadal o tym przypomina, kła-

dzie akcent na co innego. To prawdopo-
dobnie pozwoliło trochę wyciszyć nastro-
je, a sprawy mniejszości pozostawić nie-
co na boku. Więc tu na Litwie uważamy, 
że to zmiana priorytetów polskiego rządu 
uczyniła stosunki lepszymi.

Czy uda się utrzymać ten trend na 
dłużej?

Zawsze powtarzam, że poza Łotwą i Es-
tonią nie ma drugiego kraju, z którym Li-
twa byłaby tak zgodna co do priorytetów 
strategicznych, co Polska. Nawet w Unii 
Europejskiej, uwzględniając specyfikę rela-
cji z Brukselą, jesteśmy po tej samej stronie. 
Nadal uważam, że Polska jest proeuropej-
skim krajem, więc to nas łączy. W pewnym 
sensie zbliżyła nas polityka Rosji, w czasie 
szczytu NATO w Warszawie w  roku 
nie mieliśmy innego wyjścia, jak współpra-
cować i uzyskać od innych krajów człon-
kowskich korzystne dla nas decyzje. Te 
priorytety nigdy się nie zmienią. Co może 
się zmienić, to atmosfera polityczna, jeśli 
problemy mniejszości narodowych znów 
uniemożliwią nam zajęcie się innymi spra-
wami. Wszyscy chyba jednak rozumiemy, 
że to nie musi być dla nas obciążeniem.

Od pewnego czasu przedstawicie-
le Litwy podkreślają, że nie poprą re-
strykcyjnych działań wobec Polski wy-
nikających z artykułu 7 traktatu o Unii 
Europejskiej. Jaka idea stoi za takimi 
deklaracjami?

Po pierwsze, chodzi o brak rzeczywi-
stych narzędzi w rękach Unii Europejskiej 
w stosunku do krajów, które mają jakieś 
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problemy z procedurami demokratycz-
nymi, mediami itd. Jeśli takich narzędzi 
brakuje, to nie powinno się zbyt często 
straszyć sankcjami. To kreuje pewną at-
mosferę, w której chce się kogoś ukarać, 
a w praktyce nic się nie dzieje – bo nie ma 
narzędzi albo zgody między krajami człon-
kowskimi co do ich zastosowania. Po dru-
gie, są inne metody rozwiązywania proble-
mów. Chodzi o to, aby prowadzić dialog, 
rozmawiać z liderami, próbować ich prze-
konać, mówić o problemach. Po trzecie 
wreszcie, Polska jest dla nas ważna strate-
gicznie. A skoro wiadomo, że na przykład 
Węgry nie poprą sankcji, to lepiej jest po-
kazać swojemu partnerowi, że nie będzie 
się dążyć do zastosowania najostrzejszych 
środków. Lepiej jest być w gronie krajów, 
które nawołują do dialogu.

Pozostańmy przy Polsce. Prezydent 
Andrzej Duda wspólnie z prezydent 
Chorwacji zainaugurował w 2015 roku 
inicjatywę Trójmorza. Jak Litwa widzi 
się w tym formacie współpracy?

Litwa jest otwarta na każdy format 
współpracy regionalnej, na przykład 
uczestniczy w różnych platformach współ-
pracy państw Europy Północnej, jak choćby 
Nowa Liga Hanzeatycka. Inicjatywa Trój-
morza jest czymś jeszcze innym. Dla Litwy 
te platformy są zwykle szansą na współpra-
cę i realizację wspólnych projektów. Jedną 
ze spraw, które Inicjatywa Trójmorza rze-
czywiście może rozwiązać, jest infrastruk-
tura. Ma to także znaczenie dla Unii Euro-
pejskiej, bo wszystkie kraje w niej uczest-
niczące są jednocześnie krajami unijnymi. 

Wydaje mi się więc, że Litwa jest otwarta, 
choć może nie zawsze entuzjastyczna, bo 
nie za każdym razem te inicjatywy przy-
noszą oczekiwane efekty. Ale postrzegane 
są jako sposób, by rozwijać infrastrukturę 
czy energetykę.

Czy sprawy związane z polityką mię-
dzynarodową są dyskutowane w litew-
skich mediach, wśród intelektualistów, 
w społeczeństwie?

Coraz częściej zastanawiamy się, jakie 
jest miejsce Litwy w Europie, jakiej Euro-
py chcemy, do jakiej Europy wstępowali-
śmy w  roku i jak zmieniła się przez 
te piętnaście lat. Liderzy opinii, media, 
przedstawiciele think tanków i środowiska 
akademickiego naciskają na to, żeby ta te-
matyka stała się przedmiotem publicznej 
debaty. Żeby nasze kampanie wyborcze nie 
koncentrowały się wyłącznie na polityce 
wewnętrznej. Poza tym nadchodzące wy-
bory prezydenckie są rzeczywiście rywali-
zacyjne. Grybauskaitė wygrała łatwo, nie 
miała realnej konkurencji. Teraz, nawet je-
śli kandydaci zgadzają się ze sobą w wielu 
kwestiach, to nie wiadomo, kto wygra. Jest 
więc możliwość, żeby sprawy międzyna-
rodowe poddawać pod dyskusję. Po trze-
cie, jesteśmy w NATO i Unii Europejskiej 
już od piętnastu lat – to dobry moment, 
by dokonać pewnych podsumowań i ocen.

Jednym z ważnych zagadnień w Eu-
ropie jest wzrost poparcia dla ugrupo-
wań nacjonalistycznych i populistycz-
nych. Czy budzi to zaniepokojenie tak-
że na Litwie?
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To, jak zmienia się krajobraz politycz-
ny w Europie, wywołuje debatę. Litwa pa-
trzy na to przede wszystkim w kontek-
ście europejskiej polityki wobec Rosji, bo 
na przykład Alternatywa dla Niemiec czy 
inne tego rodzaju ugrupowania postulują 
zniesienie albo ograniczenie sankcji wobec 
Rosji. Po drugie, chodzi o przyszłość Euro-
py. Nie mamy póki co partii, którą można 
byłoby nazwać antyeuropejską, która mia-
łaby znaczące poparcie i byłaby reprezen-
towana w parlamencie. Panuje politycz-
na zgoda co do tego, że powinniśmy być 
bardziej zintegrowani z Europą. Patrzymy 
więc na te tendencje trochę z boku, głów-
ną przyczyną wydaje się migracja. I już te-
raz pojawiają się głosy, że kiedyś migran-
ci dotrą także na Litwę i że powinniśmy 
uniknąć błędów popełnionych przez kraje 
Zachodu. Trudno jednak mówić o czymś, 
co widzi się tylko na ekranie telewizorów, 
a nie na ulicach.

Te wyzwania nie są jednak wcale tak 
odległe. Choćby w Estonii popularność 
zdobywa jawnie eurosceptyczna Kon-
serwatywna Partia Ludowa. Czy moż-
liwe jest pojawienie się czegoś podob-
nego na Litwie?

Nie wykluczam tego. Czasem, tu w Wil-
nie, staramy się przekonywać siebie na-
wzajem, że Litwa jest bardzo proeuropej-
ska i nic się pod tym względem nie zmie-
ni. Ale taka zmiana jest możliwa. Podczas 
jednych wyborów nie ma żadnych kry-
tycznych uwag pod adresem Wspólnoty, 
a w kolejnych  procent zdobywa par-
tia, która nawołuje do wyjścia z Unii. Jeśli 

chodzi o sprawy systemowe, to niektóre 
trendy na Litwie są takie same jak w Eu-
ropie: niskie, od lat niewzrastające wyna-
grodzenia w określonych zawodach, nie-
równości społeczne, bezrobocie, które te-
raz jest małe, ale szybko może wzrosnąć. 
Problemem zaczyna stawać się migracja, 
akurat nie muzułmanów, ale na przykład 
Ukraińców. Można z tego zrobić problem, 
mówiąc, że wynagrodzenia spadają, bo na-
pływają ludzie z tańszych rynków pracy. 
Jeśli pojawi się popyt na retorykę antyeu-
ropejską, to pojawi się też podaż ze stro-
ny polityków.

Wspomniał Pan wcześniej o prezy-
dencie Trumpie. Czy jego prezydentura 
budzi jakieś emocje na Litwie?

Trump różni się od poprzednich ame-
rykańskich prezydentów, którzy byli na 
Litwie popularni. Prowadziliśmy bada-
nia, w których prosiliśmy ankietowanych 
o ocenę zagranicznych liderów. Najwięcej 
pozytywnych ocen zebrała Merkel, wyso-
ko byli też Macron, Duda czy Poroszenko. 
Najwięcej negatywnych opinii miał Putin. 
Trump znalazł się gdzieś pośrodku. Ale 
i tak na Litwie jest on oceniany dużo le-
piej niż w większości krajów Europy Za-
chodniej, choć dużo gorzej niż jego po-
przednicy. A to z powodu jego retoryki 
wobec Rosji, zarówno w czasie kampanii 
wyborczej, jak i potem. To jedna z głów-
nych spraw dyskutowanych na Litwie, je-
śli chodzi o politykę amerykańską. Teraz 
jednak pojawia się coraz więcej innego 
rodzaju głosów: mówiono, że Trump nas 
przehandluje, a jednak nic takiego się nie 
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wydarzyło. Za to mamy pozytywne zmia-
ny: obecność wojsk amerykańskich w re-
gionie, dostawy broni dla Ukrainy, więc 
praktyka nie jest taka zła, jak zapowiadano.

Po 2014 roku udało się doprowa-
dzić do rozmieszczenia na wschodniej 
flance Sojuszu oddziałów Wysuniętej 
Obecności NATO. Czy na Litwie uwa-
ża się, że te środki są wystarczające?

My, Litwini, zawsze oczekujemy więcej. 
Ale nie sposób nie docenić znaczenia tej 
decyzji. Pamiętam debaty, jakie toczyły się 
po  roku, czy i jak NATO zareaguje, 
jeśli zostaniemy zaatakowani. Sytuacja na 
Ukrainie była wtedy gorąca i ten temat do-
minował w mediach. Ale NATO nie było 
wówczas widoczne w krajach bałtyckich. 
Myślę, że rok  i decyzje szczytu war-
szawskiego były prawdziwym przełomem. 
Obecność zachodnich wojsk pokazuje, że 
nie jesteśmy członkiem NATO jedynie na 
papierze. Społeczeństwo też to dostrzega. 
Było dużo spotkań żołnierzy z mieszkań-
cami Litwy, pokazów techniki wojskowej 
itd. To było wyraźne pokazanie Litwinom: 
„Jesteśmy tu po to, żeby zapobiec atakowi”. 
I nawet te niewielkie siły wojskowe zmie-
niły świadomość wielu ludzi, którzy zrozu-
mieli, że nie zostaniemy pozostawieni sami 
sobie. Chcielibyśmy, żeby było ich więcej, 

żeby byli tu także Amerykanie, ale to i tak 
było przekroczenie Rubikonu.

W jakim stopniu wydarzenia na 
Ukrainie zmieniły Litwinów jako spo-
łeczeństwo? Spotkałem się z opinią, 
że po nich Litwini zaczęli bardziej ce-
nić własne państwo, własną niepod-
ległość.

Zgadzam się z tym. Litwini są z reguły 
nastawieni dosyć pesymistycznie, porów-
nujemy się z innymi, mówimy, że Skandy-
nawowie czy Niemcy żyją lepiej, a my je-
steśmy najbiedniejsi w całej Unii Europej-
skiej. Ale kiedy dostrzega się ludzi, którzy 
naprawdę cierpią i którzy chcieliby być na 
naszym miejscu, to zaczyna się doceniać 
to, co się ma. Tym bardziej, że możemy po-
równać się z Ukraińcami, bo tak samo by-
liśmy częścią Związku Radzieckiego, ale łą-
czy nas też wspólna historia, byliśmy razem 
w Wielkim Księstwie Litewskim. Widzimy, 
że oni chcieliby być w NATO, w którym 
my jesteśmy, że oni chcieliby uniknąć woj-
ny, której u nas nie ma. To także mobilizu-
je Litwinów do tego, by wspierać Ukrainę, 
na przykład poprzez akcje charytatywne. 
I wiele takich inicjatyw ma charakter od-
dolny. Myślę, że to czynnik mobilizujący, 
który daje nam siłę i skłania do myślenia, 
że jednak nie jest u nas całkiem źle. 
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Marsz z przeszkodami
Marcin Kaczmarski

b Bardziej niż sojusz rosyjsko-chiński zagraża nam nieformalny „podział 
pracy” między Moskwą i Pekinem

W amerykańskiej debacie o polityce zagranicznej – kiedy mówi się o zagrożeniach – 
coraz częściej pojawia się potencjalny sojusz rosyjsko-chiński. Doroczna analiza 
amerykańskiej wspólnoty wywiadowczej poświęciła odrębną sekcję zbliżeniu między 
Moskwą i Pekinem. Występujący przed Kongresem szefowie amerykańskich służb 
specjalnych podkreślali narastające wyzwania ze strony Chin i Rosji. W noworocz-
nym numerze „�e National Interest” przypomniało ostrzeżenie sformułowane przez 
Zbigniewa Brzezińskiego, który wskazał na ścisłą współpracę chińsko-rosyjską jako 
„strategiczny koszmar” dla Stanów Zjednoczonych. Również w Europie wzrasta nie-
pokój co do kierunku ewolucji relacji rosyjsko-chińskich, zwłaszcza od czasu ćwi-
czeń morskich przeprowadzonych przez oba kraje na Morzu Bałtyckim w  roku.

Bariera nie do przejścia?

Od ponad dekady debata akademicko-analityczna na temat stosunków rosyjsko-
-chińskich oscyluje pomiędzy coraz bliższym i nieuchronnym antyzachodnim 
sojuszem z jednej strony a oportunistyczną współpracą, podminowywaną przez 
wzajemne urazy i brak zaufania z drugiej strony. Większość obserwatorów podzie-
lała ukutą przez Bobo Lo ponad dziesięć lat temu tezę o „małżeństwie z rozsądku” 
(w oryginale the axis of convenience), zgodnie z którą współpraca między Moskwą 
i Pekinem miała pragmatyczny, instrumentalny i cyniczny charakter. Oba państwa 
patrzyły na siebie z nieufnością i nie zamierzały ryzykować powtórzenia sojuszu z lat 
pięćdziesiątych ubiegłego wieku, gdyż rezultaty jego fiaska trzeba było naprawiać 
przez trzy dekady. W ciągu ostatnich kilku lat dominacja tej tezy zaczęła zanikać. 
Rosnąca liczba obserwatorów sceny międzynarodowej wskazuje, że sytuacja uległa 
zasadniczej zmianie i sojusz rosyjsko-chiński staje się coraz bliższy realizacji.

Nie opowiadając się po żadnej ze stron sporu, należy zgodzić się co do niezaprze-
czalnych postępów we współpracy między Chinami i Rosją, która uległa pogłębieniu 
i obejmuje coraz to nowe obszary. Nie oznacza to jednak nieuchronności sojuszu, 
na drodze którego stoi szereg przeszkód.
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Podstawową barierą do jego zawarcia, której oba państwa nie chcą jak na razie 
usunąć, jest brak poparcia dla wzajemnych agresywnych posunięć. Podczas gdy 
każde z mocarstw nie ukrywa satysfakcji, jeśli partnerowi uda się osłabić pozycję 
Zachodu, na jednym bądź drugim krańcu Eurazji, żadne nie jest gotowe udzielić 
formalnego poparcia. Pekin nie uznał aneksji Krymu, podobnie jak wcześniej nie 
uznał oderwania Abchazji i Osetii Południowej od Gruzji. Moskwa z kolei zacho-
wuje neutralność w odniesieniu do sporów toczonych przez Chiny z sąsiadami na 
Morzu Południowochińskim.

Ani Władimir Putin, ani Xi Jinping nie muszą obawiać się, że druga strona „wbi-
je im nóż w plecy” – na forum Rady Bezpieczeństwa ONZ Rosja i Chiny nie stają 
w jednym rzędzie z Zachodem. Jednak pozytywna neutralność nie oznacza pełne-
go poparcia. Korzyści z takiego ruchu byłyby niepewne, zaś koszty – duże. Pekin 
nie chce narażać swoich relacji z mniejszymi państwami europejskimi, natomiast 
Moskwa nie chce poświęcić dobrych stosunków z krajami Azji Wschodniej. W re-
zultacie obu stronom pozostają symboliczne, acz ograniczone gesty – wspólne 
ćwiczenia na Bałtyku, będące wyrazem uznania rosyjskiej polityki bezpieczeństwa, 
czy przyznanie przez Moskwę, że Chiny miały rację, odrzucając wyrok Międzyna-
rodowego Trybunału Arbitrażowego w sporze o morską granicę z Filipinami. Takie 
gesty sprzyjają budowie swego rodzaju zaufania między stronami i czynią izolację ze 
strony Zachodu dużo mniej efektywną, nie oznaczają jednak gotowości do sojuszu.

Europa nie musi się obawiać

Bliższa współpraca między Chinami a Rosją nie stanowi na obecnym etapie za-
grożenia dla Unii Europejskiej. Rosja próbowała grać „kartą chińską” w stosunkach 
z Europą, ale jak dotąd niewiele osiągnęła. Sektor energetyczny wyglądał najbardziej 
obiecująco. Moskwa wielokrotnie (po raz pierwszy w  roku) groziła przekiero-
waniem eksportu gazu z Europy do Chin w celu wymuszenia lepszych warunków 
współpracy od europejskich klientów. Jednak eksport rosyjskiego gazu do Chin był 
dotychczas ograniczony do niewielkich ilości LNG. Gazociąg Siła Syberii (obecnie 
w budowie) będzie zasilany z nowych złóż. Rosja nie ma sposobu, aby przekierować 
gaz z tych złóż do Europy. Gazociąg Ałtaj, który musiałby polegać na zachodniosy-
beryjskich złożach gazu, wykorzystywanych do eksportu do Europy, pozostaje da-
leki od realizacji, mimo że oba kraje nadal nawiązują do jego budowy we wspólnych 
komunikatach. Straszenie Chinami jest blefem, który Unia Europejska może łatwo 
obnażyć. Sytuacja w dziedzinie bezpieczeństwa jest nieco inna. Udział Chin we 
wspólnych ćwiczeniach morskich z Rosją na Morzu Bałtyckim był niezaprzeczalnym, 
choć symbolicznym sukcesem Moskwy. Pekin legitymizował agresywne zachowanie 
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rosyjskich sił powietrznych i morskich w regionie. Nie oznacza to jednak, że Chi-
ny dołączyłyby do Rosji w próbach użycia siły przeciwko państwom europejskim.

W stosunkach politycznych z Unią Europejską Rosja i Chiny mają wspólną cechę: 
tak Moskwa, jak i Pekin wolą prowadzić relacje z poszczególnymi państwami euro-
pejskimi niż ze Wspólnotą jako całością. Postawy i oczekiwania Rosji i Chin wobec 
Brukseli różnią się jednak przy tym dość znacznie. Kreml postrzega projekt euro-
pejski jako upadek i chętnie współpracuje z siłami politycznymi i społecznymi Unii 
Europejskiej w całej Europie. Rosyjska elita nie 
ukrywa swojej pogardy dla Wspólnoty i jej 
podstawowych idei. Chiny z kolei postrzegają 
Unię Europejską jako kluczowego partnera 
gospodarczego, źródło technologii i cel inwe-
stycji. Znaczenie Unii Europejskiej dla Chin 
wzrosło dopiero od początku chińsko-amery-
kańskiej wojny handlowej. Rosja nie jest w sta-
nie zastąpić Chinom Europy, która zapewnia 
najnowocześniejsze technologie, miejsce dla 
chińskich inwestycji oraz stanowi intratny rynek dla chińskich towarów. W związku 
z tym Pekin pozostaje zainteresowany sukcesem projektu europejskiego. Trudno 
byłoby Rosji i Chinom uzgodnić wspólną politykę, która osłabiłaby Unię Europejską. 
Pekin czerpie liczne korzyści z dostępu i więzi ze Wspólnotą. W przeciwieństwie 
do Rosji, Chiny nie są zainteresowane wykolejeniem europejskiego projektu.

Ponadto Chinom nie zależy na pogorszeniu relacji między Moskwą a Brukselą. 
Funkcjonujące stosunki rosyjsko-europejskie są istotne dla rozwoju flagowego pro-
jektu polityki zagranicznej Chin – Inicjatywy Pasa i Szlaku. Korytarze tranzytowe 
przez Rosję oferują najtańszy i najszybszy sposób dotarcia Chin do rynków euro-
pejskich. Jak pokazał konflikt rosyjsko-zachodni o Ukrainę, niestabilność zawęża 
możliwości Pekinu i spowalnia wdrażanie Nowego Jedwabnego Szlaku. Trasa przez 
Ukrainę miała być jednym z połączeń kolejowych między Chinami a Europą. Chiń-
skie firmy rozważały również budowę portu na Krymie. W takich okolicznościach 
Europa mogłaby nawet oczekiwać, że Chiny będą siłą stabilizującą wobec Rosji. 
W długoterminowej perspektywie rosnąca asymetria między Chinami a Rosją może 
nawet okazać się korzystna dla interesów Europy.

Niebezpieczny (choć nieformalny) podział pracy

Podczas gdy formalny i faktyczny sojusz antyzachodni, a zwłaszcza antyeuropej-
ski, wydaje się wciąż odległy, nieoficjalny i często nieskoordynowany podział pracy, 

c 
Ani Putin, ani Xi Jinping nie 

muszą obawiać się, że druga 
strona „wbije im nóż w plecy” – na 

forum Rady Bezpieczeństwa ONZ 
Rosja i Chiny nie stają w jednym 

rzędzie z Zachodem.
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jaki obserwujemy między Rosją i Chinami, ma daleko idące negatywne skutki dla 
Zachodu, zwłaszcza jego pozycji w porządku globalnym.

Na obecnym etapie Rosja stanowi wyzwanie dla państw zachodnich w sferze 
bezpieczeństwa i obrony. Arsenał nuklearny i konwencjonalny to obok zasobów 
energetycznych jeden z nielicznych atutów Moskwy na arenie globalnej. Co więcej, 
przez ostatnie lata gotowość Kremla do jego użycia, podobnie jak skłonność do co-
raz bardziej ryzykownych działań, systematycznie wzrastała. W ciągu dekady Rosja 
przeszła od konfrontacji retorycznej ze Stanami Zjednoczonymi – vide przemówie-
nie Władimira Putina w Monachium w  roku, do polityczno-wojskowej. Naj-

lepszego przykładu dostarcza polityka Moskwy 
wobec syryjskiej wojny domowej. Przeszła ona 
od skutecznego blokowania interwencji za-
chodniej poprzez weto na forum Rady Bez-
pieczeństwa i instrumenty dyplomatyczne do 
bezpośredniego zaangażowania militarnego 
trwającego prawie cztery lata.

Sytuacja Assada była jednak wyjątkowa. 
Większości autorytarnych reżimów udaje się 

utrzymać władzę, wykorzystując własne możliwości. Obecnie Zachód nie ma ochoty 
na więcej interwencji za granicą, a europejska inicjatywa interwencyjna Emanuela 
Macrona pozostaje niesprawdzona. Zamiast wojskowego zestawu narzędzi dykta-
torzy coraz częściej potrzebują pożyczek i inwestycji. Pod tym względem Rosja jest 
szczególnie słaba, jej środki finansowe pozostają ograniczone. Jedną rzeczą jest wy-
strzelenie kilku pocisków cruise i wysłanie kilkunastu samolotów bojowych. Czymś 
innym jest dostarczanie milionów dolarów kredytów i wysyłanie własnych firm do 
inwestowania i budowania infrastruktury od podstaw. Tutaj Chiny mogą wypełnić 
lukę. Podczas gdy Moskwa może być gotowa do działania w nadzwyczajnych oko-
licznościach, takich jak rewolucje, Pekin popiera niedemokratyczne reżimy w przy-
ziemnych sytuacjach. Jej kieszenie są znacznie głębsze, a chińskie firmy cierpiące 
z powodu nadwyżki zdolności produkcyjnych w kraju szukają możliwości za granicą.

Ten niezamierzony podział pracy stanowi największe wyzwanie dla Zachodu. 
Rosja i Chiny nie muszą koordynować działań, ani uzgadniać formalnego traktatu 
sojuszniczego. Władimir Putin jest gotowy podjąć ryzyko i postrzega zmodernizo-
wane siły zbrojne jako sposób na prowadzenie „dyplomacji kanonierek”. Xi Jinping 
preferuje „dyplomację książeczki czekowej” i nadal ucieka od otwartej konfrontacji 
z Waszyngtonem. Wyzwanie dla Zachodu polega na tym, że nie może on użyć po-
dobnych metod. Jak pokazała syryjska wojna domowa, państwa zachodnie nie mogą 
lekceważyć ofiar cywilnych i wolą nie wybierać zwycięzcy. Jak pokazują przykłady 

c 
Udział Chin we wspólnych 
ćwiczeniach morskich 
z Rosją na Morzu Bałtyckim 
był niezaprzeczalnym, choć 
symbolicznym sukcesem Moskwy.
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chińskich pieniędzy płynących do krajów rozwijających się, państwa zachodnie nie 
mogą i nie chcą oferować pieniędzy bez żadnych zobowiązań.

Długoterminowe rozbieżności

Rządzące elity Chin i Rosji mają wiele wspólnego w podejściu do globalnego po-
rządku międzynarodowego. Nie zgadzają się z fundamentalnymi cechami zachodniej 
wizji świata, zwłaszcza tymi, które nakładają ograniczenia na suwerenność państwa 
i faktyczną bezkarność rządów w odniesieniu do polityki wewnętrznej. Oba pań-
stwa potępiają interwencje zbrojne i domagają się prawa weta nie tylko w postaci 
formalnej – w Radzie Bezpieczeństwa ONZ, ale także w odniesieniu do procesów 
toczących się poza forum Narodów Zjednoczonych. Moskwa i Pekin uznają glo-
balne zarządzanie (global governance) za zachodnią koncepcję, która ma na celu 
poszerzenie interesów Zachodu.

Nadzieją dla Zachodu pozostaje różnica w długofalowych celach Rosji i Chin. 
Pomimo podobnego „punktu wyjścia” stanowiska tych dwóch państw w polityce 
globalnej i gospodarce znacznie się różnią, co w znacznym stopniu wpływa na ich 
działania.

Różny stopień korzyści, jakie Rosja i Chiny uzyskały w wyniku procesów ekono-
micznej globalizacji po zimnej wojnie, ukształtowały ich postawy wobec fali popu-
lizmu, która podważa liberalny porządek międzynarodowy od środka. Chiny mają 
dużo więcej do stracenia, jeśli protekcjonistyczne stanowisko, które stało się domi-
nujące w USA od czasu wyborów Donalda Trumpa, zmusi innych globalnych graczy 
do odwetu. Z tej perspektywy uzasadniona jest teza, że Pekin jest zainteresowany 
utrzymaniem pewnego stopnia stabilności polityczno-gospodarczej i otwartości go-
spodarczej w świecie zewnętrznym. Jednocześnie zarówno USA, jak i Unia Europej-
ska zdają się tracić cierpliwość wobec chińskiego modelu kapitalizmu państwowego, 
czego amerykańsko-chińska wojna handlowa jest najlepszym przykładem. Pekin 
próbuje w tej sytuacji osiągnąć dwa cele za jednym zamachem: przedstawić siebie 
jako obrońcę globalizacji gospodarczej i utrzymać wsparcie państwa dla wzrostu 
gospodarczego i postępu technologicznego.

Rosja znajduje się na przeciwnym końcu spektrum. Choć elity rządzące skorzystały 
z finansowej otwartości świata zachodniego, rosyjska gospodarka już niekoniecz-
nie. Biorąc pod uwagę ograniczoną ofertę ekonomiczną, Rosja nie może oczekiwać 
czerpania profitów z globalizacji – jest raczej podatna na utratę atutów. Ten brak 
stawki w grze skłonił Kreml do podważania fundamentów ładu międzynarodowe-
go, począwszy od aneksji Krymu poprzez kultywowanie więzi i finansowe wsparcie 
dla prawicowych i lewicowych radykalnych ruchów na Zachodzie, po ingerencję 
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w demokratyczne procesy wyborcze. Moskwa wydaje się wierzyć, że ma więcej do 
zyskania, wzbudzając niestabilność i niepewność na poziomie międzynarodowym, 
niż grając zgodnie z zasadami.

W dłuższej perspektywie podejścia Rosji i Chin mogą okazać się nie do pogodze-
nia. Bilans rosyjskiego awanturnictwa może okazać się coraz bardziej negatywny dla 
strony chińskiej. Podczas gdy Moskwa liczy, że narastający chaos międzynarodowy 
ułatwi jej prowadzenie polityki mimo ograniczonych zasobów, Pekin potrzebuje 
otwartej gospodarki globalnej i minimalnej stabilności politycznej.

***

Problemem dla Zachodu nie jest współpraca rosyjsko-chińska, choć bez wątpie-
nia ogranicza ona pole manewru państwom zachodnim. Zacieśnianie więzi między 
Moskwą i Pekinem utrudnia, a wręcz czyni niemożliwym izolację jednego z tych 
państw na arenie międzynarodowej. Jednocześnie stosunki rosyjsko-chińskie są 
wciąż dalekie od osiągnięcia stanu faktycznego antyzachodniego sojuszu – zbyt wie-

le jest przeszkód na tej drodze. Najwięk-
szym wyzwaniem dla Zachodu są równo-
ległe działania prowadzone przez Rosję 
i Chiny. Każde z nich ma swoje metody osła-
biania Zachodu jako takiego i ograniczania 
zachodniej dominacji w porządku global-
nym. Powody do optymizmu w Europie 
i Stanach Zjednoczonych przynosi w tej sy-

tuacji długofalowa rozbieżność celów Moskwy i Pekinu. Chińskie elity rządzące po-
trzebują – między innymi dla zachowania władzy – stabilnego i otwartego świata 
zewnętrznego w dużo większym stopniu niż ich partnerzy na Kremlu. 

Marcin Kaczmarski jest wykładowcą na uniwersytecie w Glas-

gow, zajmuje się stosunkami rosyjsko-chińskimi i rosyjską polityką 

zagraniczną.

c 
Zacieśnianie więzi między Moskwą 
i Pekinem utrudnia, a wręcz czyni 
niemożliwym izolację jednego z tych 
państw na arenie międzynarodowej.
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Albania: kraniec krańców
Z Małgorzatą Rejmer, pisarką oraz reportażystką, autorką książki Błoto słodsze 
niż miód. Głosy komunistycznej Albanii (Wołowiec 2018), rozmawia Krzysztof Popek

KRZYSZTOF POPEK: Za książkę Błoto 

słodsze niż miód. Głosy komunistycz-

nej Albanii została Pani nagrodzona 
Paszportem „Polityki” w kategorii Li-
teratura. Jako osoba zafascynowana 
Bałkanami byłem pozytywnie zasko-
czony: książka dotycząca Albanii, ko-
jarzonej w Polsce zbyt często jedynie 
z raperem o pseudonimie Popek, zo-
staje wyróżniona tak prestiżową na-
grodą. A tych stereotypów jest znacz-
nie więcej. Jaki jest przepis na opisa-
nie nieznanego i egzotycznego kraju 
w ten sposób, by przyciągnąć polskie-
go czytelnika?
MAŁGORZATA REJMER: Pewnie tro-
chę przypadku, trochę szczęścia, dużo 
czasu, potu i łez. Na początku  ro-
ku zamieszkałam w Tiranie, licząc na to, 
że w kilka miesięcy napiszę „Albanię dla 
początkujących”, a tymczasem musiały 
minąć cztery lata, żeby powstała książka 
dźwigająca ciężar problemów, z jakimi się 
zderzyłam. To była długa droga, w sen-
sie emocjonalnym i warsztatowym. We 
wstępie do Dzikiej Europy Božidara Je-
zernika jest lista przykazań dla badaczy: 
„Naucz się języka, zapomnij, w co wie-
rzyłeś wcześniej, szukaj prawdy, nie po-
twierdzenia założeń, zamieszkaj na Bał-
kanach przez kilka lat”. Nie sądziłam, że 

będę musiała oddać Albanii taki kawa-
łek życia, ale okazało się, że rzeczywi-
stość wokół jest dużo bardziej złożona, 
niż zakładałam. Przeczytałam niezliczo-
ną liczbę książek i artykułów, bo cały czas 
towarzyszyło mi poczucie, że żyję w kra-
ju, który mi się wymyka. Musiałam wżyć 
się w Albanię, przeżyć ją głęboko, by zro-
zumieć rzeczy, o których Albańczycy nie 
chcieli mówić. A jednocześnie chciałam 
opisać tę historię tak, by polskiemu czy-
telnikowi łatwo było się utożsamić z bo-
haterami. Czytając o komunistycznej Al-
banii, dostaje on uniwersalne opowieści 
o zniewoleniu, o poszukiwaniach wolno-
ści i szczęścia w systemie totalitarnym.

Kultura albańska z trudem przebi-
ja się poza Albanię, co raczej nie jest 
specyfiką tego kraju, ale ogólnym pro-
blemem tak zwanych małych naro-
dów. Polski czytelnik może zapoznać 
się z książkami Ismaila Kadare czy Fa-
tosa Kongoliego. Co szczególnego mo-
żemy znaleźć w kulturze albańskiej?

Być może najbardziej definiują ją rze-
czy, których nie można w niej znaleźć. 
W porównaniu z życiem kulturalnym Ko-
sowa kultura Albanii wydaje mi się dużo 
bardziej zachowawcza i konserwatyw-
na. Niemal nie wybrzmiewa w niej głos 
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kobiet, nie licząc może Rity Petro, Lulje-
ty Lleshanaku, Flutury Açki, Miry Meksi 
czy mało znanej w Albanii Orneli Vorpsi. 
Brakuje wyraźnych głosów ludzi młodych, 
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat-
ków, którzy umieliby opowiedzieć o do-
świadczeniu transformacji ustrojowej. 
Starsze pokolenie pisarzy dobrze sobie 
radzi z komunistycznym rozliczeniami, 
mamy opowiadania Ylljeta Aliçki, prze-
tłumaczone na język polski, prozę Fato-
sa Kongoli i eseje Fatosa Lubonji, jest za-
nurzona w przeszłości proza Ridvana Di-
bry, Stefana Çapaliku, Bashkima Shehu, 
ale brakuje mi powieści, które znalazłyby 
język do opisania współczesności. Trochę 
lepiej radzi sobie z tym sztuka – tu ma-
my kilka interesujących nazwisk, takich 
jak Enkelejd Zonja, Gentian Shkurti, Al-
ban Hajdinaj czy Olson Lamaj, ale i tak 
mam wrażenie, że najbardziej wywroto-
wy jest anonimowy street art, tworzony 
przez efemeryczne kolektywy „młodych 
gniewnych”, bez żadnych artystycznych 
pretensji, z czystej potrzeby zamanife-
stowania wściekłości.

W książce często mówi Pani o Al-
banii widzianej z perspektywy Tirany, 
która jako stolica rozwija się w zupeł-
nie innym tempie niż reszta kraju. Kie-
dy podróżowałem po Bułgarii, zazwy-
czaj słyszałem, żeby nie jechać do So-
fii, bo to nie jest prawdziwa Bułgaria, 
a po prostu kolejna europejska stoli-
ca. Czy można odnieść to do Albanii?

Mam coraz większe poczucie, że eu-
ropejskość i kosmopolityczność Tirany 

stają się tragedią Albanii. Rozdźwięk mię-
dzy stolicą a resztą kraju jest coraz bar-
dziej uderzający, zwłaszcza gdy obserwu-
ję budowlany boom, który przeżywa Ti-
rana. Cała Albania patrzy na stolicę i jej 
zazdrości, jakby to był inny kraj. Połu-
dnie Albanii wyludnia się w zastraszają-
cym tempie, nie ma wielu nowych pro-
jektów infrastrukturalnych, nie ma pra-
cy ani dla starych, ani dla młodych, więc 
kto chce żyć godnie, musi przenieść się 
do Tirany albo wyemigrować. W pierw-
szym roku prac nad książką ciągle sły-
szałam, że prawdziwa Albania jest poza 
Tiraną, i dopiero później zrozumiałam, 
co Albańczycy mają na myśli. Świat po-
za stolicą i miastami, takimi jak Durres, 
Szkodra i Wlora, to głównie rzeczywi-
stość starszych ludzi, czekających na dzie-
ci, które wyjechały za granicę, i na wnuki 
widywane raz na jakiś czas.

Droga albańskiego komunizmu, je-
go upadku oraz przemian demokra-
tycznych wydaje się zupełnie inna niż 
w przypadku innych krajów demolu-
dów. Z czego to wynika?

Ziemie albańskie były przez stulecia 
najbardziej odizolowanym skrawkiem 
Bałkanów. Jednocześnie Albańczycy za-
wsze wykazywali dużą elastyczność reli-
gijną i gdy zostali podbici przez Turków, 
wielu zdecydowało się przejść na islam. 
To przyniosło Albańczykom uprzywi-
lejowaną pozycję w Imperium Osmań-
skim, ale jednocześnie zahamowało roz-
wój, ponieważ muzułmańscy Albańczycy 
zaczęli być utożsamiani z Turkami i w in-

Rozmowa  Albania: kraniec krańców – rozmowa z M. Rejmer

eprasa.pl 53cf282579



105

teresie imperium było duszenie w zarod-
ku wszelkich ruchów nacjonalistycznych. 
Zabronione było nauczanie po albańsku 
i wydawanie książek w tym języku. Dla-
tego ruch narodowy zaczął się tu kształ-
tować z opóźnieniem, głównie jako reak-
cja na klęski wojenne Turcji i terytorial-
ne aspiracje Serbii i Grecji, które chciały 
wchłonąć ziemie albańskie.

Kiedy Enver Hoxha obejmował władzę 
w glorii zwycięzcy walki z faszyzmem, 
Albania była krajem odizolowanym, za-
późnionym, feudalnym i patriarchalnym. 
Hoxha przejął władzę tak, jak wcześniej 
przejmowali ją bejowie: krwawo eliminu-
jąc inteligencję wykształconą na Zacho-
dzie i zabijając lub wrzucając do więzie-
nia wszystkich potencjalnych przeciwni-
ków politycznych. Można powiedzieć, że 
Hoxha łączył metody stalinowskie z au-
torytarnym okrucieństwem albańskich 
paszów. Ale i poprzedni władca Albanii, 
król Zogu, rządził krwawo, a gdy w latach 
trzydziestych ubiegłego wieku w Fier wy-
buchł nieudolny bunt, Zogu kazał roz-
strzelać kilkudziesięciu spiskujących. Ten 
despotyzm władców i brak demokratycz-
nych instytucji położył się cieniem na al-
bańskim komunizmie. Pod względem 
geograficznym Albania była zawsze da-
leko od Europy, a rządy Envera Hoxhy, 
który po kolei zrywał sojusze z Jugosła-
wią, Związkiem Radzieckim i Chinami, 
pogłębiły izolację. Komunizm przybrał tu 
najbardziej okrutną i skrajną formę spo-
śród wszystkich krajów bloku wschodnie-
go, a gdy Albańczycy odzyskali wolność 
i przyszedł kapitalizm, on również ob-

jawił się bez żadnych instytucjonalnych 
hamulców, w chaosie raczkującej demo-
kracji, w systemie zmieniających się re-
guł, formułowanych ad hoc.

Błoto słodsze niż miód często wyraża 
atmosferę pewnej beznadziei i fatali-
zmu panującego w społeczeństwie al-
bańskim. Albania prezentuje się jako 
kraj, z którego każdy chce uciec. Jak 
widzi Pani przyszłość Albanii w kon-
tekście problemu migracji?

Wyjazd to idée fixe większości mo-
ich znajomych. Według badań Instytu-
tu Gallupa  procent młodych mogło-
by w każdej chwili wyjechać z Albanii na 
zawsze. To najwyższy wskaźnik na Bałka-
nach, kolejna jest Bośnia z  procenta-
mi. Na dodatek Albania jest na czwartym 
miejscu (po Sierra Leone, Liberii i Haiti) 
wśród krajów, z których dorośli najbar-
dziej chcą wyjechać, chociaż nie ma tu 
ani wojny, ani epidemii, ani klęski żywio-
łowej. Cała Albania, można powiedzieć, 
żyje na walizkach, kombinując, jak by się 
stąd wydostać i zacząć „normalne życie”. 
Kwestia paszportów, wiz i stypendiów to 
temat, który ciągle wraca w rozmowach.

Największym wyzwaniem dla rządzą-
cych jest zapewnienie miejsc pracy, tak by 
młodzi nie musieli wyjeżdżać za chlebem, 
i przywrócenie poczucia sprawiedliwości. 
Całe Bałkany mierzą się z drenażem mó-
zgów, to jest problem, który dotknął także 
Polskę, ale w tak małym kraju, w którym 
brakuje specjalistów, a system edukacji 
jest ułomny, skutki brain drain są kata-
strofalne. Niemcy, na przykład, przyjmują 
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młodych albańskich lekarzy z otwartymi 
ramionami, skracając do minimum pro-
cedury migracyjne. Na kursach niemiec-
kiego w Tiranie są więc prawie sami stu-
denci medycyny, a lekarzy w szpitalach 
brakuje. Do tego dochodzi dramatyczny 
spadek dzietności wśród Albańczyków 
i w rezultacie mamy kraj, który ekspre-
sowo się starzeje i wyludnia.

Albańczyków jest znacznie więcej 
niż w samej Albanii. Jak wyglądają 
perspektywy na powstanie Wielkiej 
Albanii – zjednoczenie Albanii, Koso-
wa i zachodniej Macedonii?

Po pierwsze, zupełnie inaczej wygląda 
kwestia nacjonalizmu w Albanii niż Ko-
sowie. Kosowo mierzy się z serbskim „In-
nym”, mniejszość albańska czuje się obco 
w Macedonii, a Albańczycy są pochło-
nięci problemami Albanii. Jeden z dy-
plomatów powiedział mi, że biorąc pod 
uwagę impet patriotycznego wzmożenia, 
Kosowo prędzej zjednoczy się z zachod-
nią Macedonią niż z Albanią – ale i tak 
o żadnej Wielkiej Albanii z perspektywy 
Zachodu nie może być mowy. Stabiliza-
cja na Bałkanach jest krucha i żadna ze-
wnętrzna siła polityczna nie ma w tym 
interesu, by ją zaburzać zjednoczeniem 
Albanii i Kosowa.

Po drugie, obserwuję w ostatnich latach 
wyczerpywanie się narracji prounijnej, 
proeuropejskiej. „Unia wzięła we włada-
nie Kosowo”, mówią czasem Albańczycy, 
„i zobaczcie jak nieszczęśni Kosowianie na 
tym wyszli – mają u siebie korupcję, słabe 
sądy, zorganizowaną przestępczość, pano-

szących się Europejczyków, i tak samo jak 
my uciekają tysiącami”. Nawet jeśli Koso-
wo patrzy na Albanię z sentymentem jak 
na macierz, to Albania widzi w Kosowie 
przede wszystkim kraj-problem.

Ale po trzecie, raz na jakiś czas albań-
scy politycy flirtują z ideą połączenia Al-
banii i Kosowa, głównie po to, by przypo-
dobać się elektoratowi, bo mimo wszyst-
ko jest to marzenie, które każdy w sobie 
nosi. Niedawno Edi Rama powiedział, 
że połączenie Albanii i Kosowa to nawet 
nie jest plan B, tylko plan A, na co pre-
mier Kosowa odparł, że dziękuje, ale Ko-
sowo nie jest zainteresowane. To powta-
rzająca się strategia Ramy, który próbuje 
w ten sposób pokazać Unii Europejskiej, 
że jeśli będzie w nieskończoność odrzu-
cała Albanię, to kraj ten poszuka alterna-
tyw i zwróci się ku integracji z Kosowem 
albo ku Turcji.

Nastroje w Albanii są w tym momen-
cie bardzo złe, rośnie gniew wobec poli-
tyków wszystkich partii i niewykluczo-
ne, że w dłuższej perspektywie może to 
wykorzystać kosowska partia Vetëven-
dosje, żeby budować wpływy w Tiranie. 
Ze wszystkich stron słyszę, że potrzeba 
nowej krwi w albańskiej polityce, na uli-
ce wychodzą tysiące protestujących stu-
dentów i zwykłych obywateli, ale na razie 
nie widzę ludzi, którzy mogliby stworzyć 
nową partię, zająć miejsce utuczonych li-
sów i poskromić oligarchów.

Odkąd tutaj jestem, mam poczucie, że 
nastroje się pogarszają, ale w ostatnim 
roku doszło do jakiegoś załamania, tak 
jakby faktycznie wyczerpała się nadzieja.  
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Małgorzata Rejmer: Coraz bardziej mam poczucie, że europejskość 
i kosmopolityczność Tirany stają się tragedią Albanii. Rozdźwięk 
między stolicą a resztą kraju jest coraz bardziej uderzający, 
zwłaszcza gdy obserwuję budowlany boom, który przeżywa Tirana. 
Cała Albania patrzy na stolicę i jej zazdrości, jakby to był inny kraj.
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Ludzie nie są w stanie już znieść kłamstw 
rządowej propagandy. Tłum, który wy-
chodzi na ulice, jest coraz bardziej zdespe-
rowany, a o Unii Europejskiej coraz czę-
ściej mówi się jako o zgrai kłamców, któ-
rzy dla własnej wygody i iluzji „bałkańskiej 
stabilizacji” klepią Ediego Ramę po ple-
cach i pozwalają mu ciągnąć kraj na dno.

Przejdźmy do Pani wcześniejszej 
książki: Bukaresztu. Kurzu i krwi. Mo-
że to podobne pytanie, co w przypadku 
tematów albańskich: dlaczego Rumu-
nia? Jest to kraj kojarzony w Polsce 
z szeregiem stereotypów, w prak-
tyce stanowi kolejną terra incognita, 
mimo że jest znacznie mniej odległa 
geograficznie.

Gdy pojechałam do Bukaresztu po raz 
pierwszy, miałam wrażenie, że wszyst-
ko tam jest moje, że ja to znam. A to by-
ło dziesięć lat temu, Bukareszt wyglądał 
dużo gorzej niż teraz. Wszędzie ślady 
rozmachu i aspiracji pod warstwą brudu 
i prowizorki, i jeszcze ta architektoniczna 
bezwzględność komunizmu, wielkie prze-
strzenie, niekończące się ściany bloków. 
Ludzie jednocześnie szorstcy i wylewni. 
Wróciłam do Polski, ale Rumunia nie da-
wała mi spokoju. Znałam już wtedy twór-
czość Herty Müller, znałam kino rumuń-
skie i postanowiłam, że napiszę doktorat 
o rumuńskiej Nowej Fali. I faktycznie, za-
częłam się uczyć języka, robić wywiady 
z artystami, przyjechałam do Bukaresztu, 
ale wkrótce zrozumiałam, że doktorat nie 
jest priorytetem, że chcę napisać książkę 
reporterską. Dzisiaj myślę, że Bukareszt 

to nie jest jednak reportaż, bo ta książka 
nie wzięła się ze zdyscyplinowanej pracy 
dziennikarskiej, jak Błoto, tylko z mojego 
życia w Rumunii, z przypadku, zachwytu, 
z potrzeby eksperymentów literackich.

O reżimie Nicolae Ceauşescu mó-
wiło się jako o jednym z najcięższych 
w bloku państw wschodnich. Często 
podobne oceny padają wobec rządów 
Envera Hoxhy w Albanii. Czy doświad-
czenia albańskiego i rumuńskiego ko-
munizmu są podobne?

Spotkałam w Tiranie pewną znakomi-
cie wykształconą Rumunkę, która mi po-
wiedziała: „U nas było tak samo jak w Al-
banii!”. Ale wystarczy spojrzeć na zdjęcia 
z tamtych czasów, by zobaczyć, jak bardzo 
się myli. „Rama teoretyczna”, powiedzmy, 
była bardzo podobna: ideologia nowego 
człowieka, komunizm jako system mo-
dernizujący słabo wykształcone społe-
czeństwo agrarne, obsesja industrializa-
cji i całkowita kolektywizacja rolnictwa, 
wprowadzona bezlitośnie i konsekwent-
nie. Ale inny był w tych krajach sposób 
prowadzenia polityki zagranicznej i ina-
czej wyglądał system represji, co wiązało 
się z różnymi osobowościami dyktatorów, 
Ceauşescu i Hoxhy.

Pamiętajmy jednocześnie, że Albania 
była w  roku krajem feudalnym, bez 
nawet jednego uniwersytetu, z wątłą siecią 
szkół podstawowych i zawodowych oraz 
niewielką warstwą inteligencji wykształ-
coną na Zachodzie, w Turcji, Grecji albo 
w Rumunii. Obejmując władzę, Hoxha nie 
napotkał prawie żadnego oporu, a w póź-

Rozmowa  Albania: kraniec krańców – rozmowa z M. Rejmer

eprasa.pl 53cf282579



109

niejszych latach, jako wierny uczeń Sta-
lina, stosował zasadę, że lepiej zabić nie-
winnego człowieka, niż przeoczyć wroga. 
Przez czterdzieści lat swoich rządów do-
skonalił aparat terroru: sieć więzień poli-
tycznych i obozów pracy, stosowanie od-
powiedzialności zbiorowej, powtarzające 
się co kilka lat fale przemocy – egzekucje 
kluczowych polityków, aresztowania i in-
ternowania ludzi kultury.

Ceauşescu z kolei po dojściu do władzy 
w  roku złagodził ostry kurs swojego 
poprzednika Gheorghe Gheorghiu-Deja, 
a w  roku podbił serca Rumunów, 
wygrażając pięścią Związkowi Radziec-
kiemu po radzieckiej inwazji na Czecho-
słowację. O ile Hoxha w latach sześćdzie-
siątych zerwał ze Związkiem Radzieckim 
i zwrócił się ku Chinom, radykalizując ko-
munistyczne hasła, o tyle Ceauşescu ca-
ły czas flirtował z Zachodem i Stanami 
Zjednoczonymi i był uważany za przy-
wódcę niemal liberalnego. Z tego tytu-
łu Rumunia, jako prozachodni i antyra-
dziecki buntownik bloku wschodniego, 
przez dekadę mogła liczyć na zachodnie 
pożyczki. Albania z kolei odwracała się od 
Europy, zamieniając się w twierdzę jedy-
nie słusznego komunizmu o zapieczęto-
wanych granicach, a w  roku zerwa-
ła kontakty nawet z Chinami.

W latach osiemdziesiątych XX wieku 
obydwa kraje były zrujnowane, ale to Ho-
xha umarł we własnym łóżku, nie mając 
nikogo, kto mógłby mu zagrozić, a Ceau-
şescu został rozstrzelany w wyniku spi-
sku wojskowych i ku radości tysięcy lu-
dzi protestujących na ulicach.

Jak podkreśla często Lucian Bo-
ia, „Rumunia jest inna”. Mam wra-
żenie, że w dużej mierze wynika to 
z jej eklektycznego składu: bałkań-
ska Wołoszczyzna, środkowoeuro-
pejski Siedmiogród, wschodnia Moł-
dawia. Czy te podziały wciąż widoczne 
są w społeczeństwie rumuńskim? Jak 
Pani w ogóle ocenia koncepcję „inno-
ści” Rumunii?

Jedna z książek Boi nazywa się Rumu-
nia, na krańcach Europy, jakby nie było 
całych Bałkanów pod rumuńskimi stopa-
mi, jakby Europa była tożsama z Zacho-
dem i zachodnim systemem myślenia. Bo-
ia wielokrotnie mówi o mentalnym nie-
dorozwoju Rumunów w stosunku do tak 
zwanej Europy, czym wpisuje się w typo-
wą dla rumuńskich intelektualistów narra-
cję „imponującego opóźnienia” i potrzeby 
„nadrabiania zaległości”. Mam wrażenie, 
że dla Luciana Boi ta rumuńska „inność” 
to przede wszystkim niezachodniość, nie-
dostateczna europejskość, ale też „ekscen-
tryczność” i nadzwyczajna kulturowa pat-
chworkowość, jakby Rumunia była kapą 
uszytą z różnokolorowych materiałów. 
Oświecenie wraz ze swoją filozofią i sys-
temem pojęć zatrzymało się na Siedmio-
grodzie, więc Wołoszczyzna i Mołdawia 
to już dla Boi „ziemie ciemne”, „ostatnie 
i dalekie, choć ciągle w Europie”.

Łatwiej jest mi zrozumieć koncepcję 
„inności” w kontekście mitu Rumunii ja-
ko łacińskiej wyspy na morzu Słowiańsz-
czyzny, ale to też jakaś forma iluzji. Boia 
jest wybitnym intelektualistą, który roz-
trzaskuje rumuńskie mity wielkości, bez-
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litośnie punktuje wielowiekowe słabości 
Rumunii i tłumaczy nimi współczesne po-
rażki. Ale z drugiej strony ta zapóźniona 
Rumunia drugiej połowy XIX wieku jest 
w oczach wielu albańskich intelektuali-
stów ziemią obiecaną, gdzie mogą wresz-
cie zakładać swoje drukarnie, publikować 
albańskojęzyczne książki i gazety, uczyć 
się na uniwersytetach. Wystarczy więc 
spojrzeć na Rumunię z perspektywy al-
bańskiej, krańca krańców, by zobaczyć 
ekspresowo modernizujący się kraj, któ-
ry staje się dla Albańczyków oknem na 
Zachód. Jaka więc miałaby być Albania, 
najbardziej z krajów bałkańskich nazna-
czona dziedzictwem osmańskim, jeśli nie 
inna, jeszcze bardziej inna niż Rumunia?

Zawsze mnie interesował problem 
stosunku Rumunii do Mołdawii. Czy 
istnieją tu perspektywy zjednocze-
nia i odbudowy Rumunii z granic mię-
dzywojennych? Czy w ogóle Rumuni 
chcieliby tego zjednoczenia, biorąc 
pod uwagę przepaść ekonomiczną, 
jaka dzieli oba te kraje?

Wydaje mi się, że różnica ekonomiczna 
nie jest tak wielkim problemem jak róż-
nica mentalna. Od  roku Mołdawia 
rozwijała się w kompletnie innym trybie, 
była oddzielona od Rumunii i podlega-
ła rusyfikacji, a potem sowietyzacji. Dziś 
cała Rumunia jest poznaczona graffiti 
„Besarabia jest Rumunią”, i cóż tego? By-
łam w Mołdawii tylko raz, w  roku, 
kiedy wszyscy wokół próbowali uzyskać 
obywatelstwo rumuńskie, żeby móc pra-
cować w Unii Europejskiej. Ten ich pęd 

ku Rumunii był głównie pragmatyczno-
-ekonomiczny, nie sentymentalny, choć 
i tak mówiło się dużo o ewentualnym 
zjednoczeniu Rumunii i Mołdawii. Przed-
stawiając rumuńską perspektywę, Lucian 
Boia mówi o zjednoczeniu jako o „akcie 
historycznej sprawiedliwości” – wszak 
dla Rumunów Mołdawianie są po pro-
stu Rumunami – ale z drugiej strony Bo-
ia podkreśla, że dziś mamy do czynienia  
przede wszystkim z krystalizacją mołdaw-
skiej tożsamości.

W Bukareszcie. Kurzu i krwi wskazy-
wała Pani na fatalizm jako jedną z klu-
czowych cech społeczeństwa rumuń-
skiego. Jak jest obecnie? Czy życie 
przez blisko trzydzieści lat w demo-
kratycznym państwie, udział w pro-
jekcie, jakim jest Unia Europejska, 
zmienił nieco ten stan rzeczy?

Skończyłam pisać Bukareszt na po-
czątku  roku, kiedy miałam poczu-
cie, że wszyscy wokół tkwią w głębokim 
marazmie, że Rumunia jest na dnie, a za-
raz potem ruszyły protesty młodych prze-
ciwko eksploatacji złóż w wioskach Ro-
şia Montana, najpierw nieśmiałe, potem 
coraz większe, kilkudziesięciotysięczne. 
I te zrywy społeczeństwa obywatelskie-
go powtarzały się regularnie, a ich postu-
laty były coraz bardziej polityczne, bo żą-
dały głębokiej reformy państwa i instytu-
cji. Młodzi zrobili wielki krok do przodu, 
doprowadzili do dymisji premiera Victo-
ra Ponty i poczuli swoją siłę jako obywa-
tele. Ale obywatelski tumult na ulicach 
miast to jeszcze za mało. U władzy cią-
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gle jest Partia Socjaldemokratyczna, do-
wodzona przez Liviu Dragneę, który wie-
lokrotnie pokazał, że nie cofnie się przed 
niczym, a niedawno odniósł wielki sukces, 
usuwając Laurę Codruțę Kövesi z funk-
cji szefowej Krajowej Dyrekcji Antyko-
rupcyjnej. A przecież to ona była twarzą 
zmian, to ona była symbolem nowej Ru-
munii, niezłomnie walczącej z korupcją, 
i jej odejście podkopało nastroje społecz-
ne, powrócił pesymizm. Mimo wszyst-
ko rumuńska mentalność się zmienia, 
wzmacnia się społeczeństwo obywatel-
skie, ale nie doszło jeszcze do wymiany 
zepsutej krwi w politycznym krwiobie-
gu, prawdziwej zmiany warty. Po dwóch 
krokach do przodu Rumuni zostali zmu-
szeni, by zrobić krok do tyłu, ale dzieje 
się to w okresie, gdy zarówno w Europie 
Środkowo-Wschodniej, jak i na Bałkanach 
politycy cynicznie naginają zasady demo-
kracji i osłabiają władzę sądowniczą, ko-
rzystając ze słabości Unii Europejskiej.

W okresie międzywojennym Pola-
cy i Rumuni byli często przedstawia-
ni jako bratnie narody, przed którymi 
stoją podobne wyzwania i które zna-
lazły się w podobnym położeniu. Jak 
jest teraz? Czy zostało coś z tego po-
dobieństwa?

Spośród wszystkich narodów europej-
skich Rumuni darzą Polaków największą 
sympatią, z czego często nie zdajemy sobie 
sprawy. Przez długi czas Rumuni stawiali 
Polskę za wzór udanej integracji z Unią 
Europejską i sprawności w pozyskiwaniu 
funduszy unijnych. Rumuni zazdrościli 
Polakom społeczeństwa obywatelskiego, 
sprawnej administracji, nowych inwesty-
cji, sieci dróg. Gdy mieszkałam w Buka-
reszcie, miałam wrażenie, że Polska służy-
ła Rumunom do biczowania się – dlacze-
go nie jesteśmy tacy jak Polacy, dlaczego 
im się udało, a nam nie? Ale potem wie-
le się zmieniło – od  roku Rumunia 
notuje rok po roku jeden z największych 
w Unii wzrostów gospodarczych, a Polska 
stała się enfant terrible Unii Europejskiej, 
elementem wywrotowym i nieprzewidy-
walnym, który trudno traktować serio.

Była Rumunia, jest Albania, co 
 dalej?

To jest trudne pytanie. Mam pomysły 
na kilka kolejnych bałkańskich książek, 
mam też pomysły na powieści, więc na 
wszelki wypadek przygotowuję dla siebie 
różne scenariusze. Chciałabym zostać na 
Bałkanach, bo mam tu ciekawą perspek-
tywę na Europę, ale biorę też pod uwagę 
powrót do Polski. 

Małgorzata Rejmer jest pisarką oraz reportażystką, obecnie mieszka 

w Tiranie. Autorka książek Bukareszt. Kurz i krew (Wołowiec ) 

oraz Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii (Wołowiec 

). Laureatka wielu nagród literackich, w  roku wyróżniona 

Paszportem „Polityki” w kategorii Literatura.

Albania: kraniec krańców – rozmowa z M. Rejmer Rozmowa

eprasa.pl 53cf282579



R E K L A M A

eprasa.pl 53cf282579



Kozacy na planecie Kaukaz
Leszek Szerepka

b Na Kaukazie żyli od wieków, przelewali krew, walczyli o swoje prawa, 
byli skonfliktowani pomiędzy sobą i konfliktowali się z miejscową ludnością. 
Czasem można odnieść wrażenie, że byli jedynie pionkami w grze, czasem, 
że stanowili zalążek poważniejszej siły. O kim mowa? O Kozakach, których 
na planecie Kaukaz nie mogło zabraknąć.

Pierwsi Kozacy osiedlili się nad Terekiem jeszcze w XVI wieku. Jak się przypusz-
cza, byli to uchodźcy znad Wołgi, gdzie po zdobyciu przez Rosję Kazania kozactwo  
straciło rację bytu. W późniejszym okresie dołączyła do nich spora grupa staro-
obrzędowców uciekających przed prześladowaniami religijnymi.

Wiekowe odseparowanie od Rosji sprawiło, że miejscowi Kozacy wykształcili wła-
sny dialekt i obyczaje, w których wiele elementów zostało zaczerpniętych z kultury 
górali kaukaskich. Nawet fizycznie różnili się od Rosjan, te odrębności znakomicie 
wychwycił i opisał Lew Tołstoj w opowiadaniu Kozacy.

Doskonała znajomość terenu i obyczajów okolicznych ludów sprawiła, że Kozacy 
odegrali niepoślednią rolę w realizacji carskiego planu podboju Kaukazu. Używano 
ich do akcji pacyfikacyjnych oraz obsadzania umocnionych punktów na zdobytych 
terenach. Tak między innymi powstała w  roku twierdza Groznaja, obecna 
stolica Czeczenii. W  roku wszystkie stanice (z wyjątkiem tworzących Wojsko 
Czarnomorskie) weszły w skład Kaukaskiego Kozackiego Wojska Liniowego, które 
spełniało funkcję kordonu sanitarnego między terenami górali a pozostałymi po-
siadłościami cara.

Krwawa sprzeczka

Przez lata między Kozakami a Wajnachami rósł rachunek krzywd. Podczas bol-
szewickiej zawieruchy, kiedy Kozacy przestali być częścią represyjnego systemu 
władzy, górale próbowali sami wymierzyć sprawiedliwość. Ingusze spalili kozackie 
stanice wybudowane wzdłuż rzeki Sunża, twierdząc, że te tereny należały do ich 
przodków. Zasada „dziel i rządź”, z zamiłowaniem stosowana przez władze bolsze-
wickie także na Kaukazie, jeszcze pogłębiła istniejące między różnymi etnosami  
konflikty.
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W  roku Stalin podjął decyzję o deportowaniu wszystkich Czeczenów i In-
guszów do Kazachstanu i Kirgistanu, jakoby za kolaborcję z III Rzeszą. Ich repu-
blika autonomiczna została zlikwidowana, a na jej miejsce utworzono, w innych 
granicach, obwód groźnieński. Zresztą samo miasto Grozny nie ucierpiało zbyt-
nio w wyniku deportacji, gdyż odsetek rdzennej ludności był w nim wówczas zni-
komy. Kiedy w  roku podjęto decyzję o odtworzeniu Czeczeno-Inguskiej Au-
tonomicznej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej, to w jej granicach pozostawiono 
należące wcześniej do Kraju Stawropolskiego dwa rosyjskie rejony: naurskij i szeł-
kowskij, natomiast zasiedlony wcześniej głównie przez Inguszów rejon prigorod-
nyj pozostał w Osetii Północnej.

Wówczas nikt nie odważył się protestować, gdyż oficjalnie zadekretowana przy-
jaźń między narodami należała do podwalin systemu sowieckiego, jednak pamięć 
na Kaukazie żyje długo i zazwyczaj cieszy się dobrym zdrowiem. Coraz bardziej wi-
doczne, u schyłku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, oznaki rozpadu imperium 
sowieckiego natychmiast doprowadziły do odnowienia starych pretensji i konflik-
tów. Stroną narzucającą warunki byli tym razem górale, którzy różnymi sposoba-
mi zaczęli zachęcać ludność pochodzenia słowiańskiego do opuszczenia Czeczeno-
-Inguskiej Republiki.

Narastające konflikty etniczne na Kaukazie przyczyniły się także do przyspiesze-
nia procesu samoorganizowania się miejscowych Rosjan. Przede wszystkim zaczęło 
odradzać się zlikwidowane przez bolszewików kozactwo. Już w marcu  roku, 
na kręgu we Władykaukazie, potomkowie Kozaków zdecydowali o utworzeniu Ter-
skiego Wojska Kozackiego. We wrześniu  roku powstał Stawropolski Krajowy 
Związek Kozaków. Organizacje kozackie domagały się od władz w Moskwie za-
prowadzenia porządku na Kaukazie Północnym, jednak ich apele pozostawały bez 
echa. Szykany wobec ludności słowiańskiej, napady rabunkowe, a nawet zabójstwa 
zdarzały się coraz częściej.

Sytuacja była tak napięta, że banalna sprzeczka weselna między Kozakami i In-
guszami doprowadziła do krwawego pogromu.  kwietnia  roku grupa uzbro-
jonych Inguszów napadła na stanicę Troicką, pięciu Kozaków zostało zabitych, 
a pięćdziesięciu trzech rannych. Napastnicy spalili kilka domów i samochodów. Już 
następnego dnia w Troickiej powstał „Komitet ocalenia sunżeńskich Kozaków”, któ-
ry zażądał między innymi przywrócenia Sunżeńskiego Okręgu Autonomicznego. 
Obradująca  maja w Moskwie Mała Rada Atamanów Związku Kozaków poparła 
ten postulat, domagając się także od władz Rosyjskiej Socjalistycznej Federacyjnej 
Republiki Sowieckiej wprowadzenia w rejonie stanu nadzwyczajnego i umożliwienia  
Kozakom sformowania oddziału samoobrony w ramach Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych.
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Moskwa postrzegała jednak sytuację na Kaukazie Północnym w mniej drama-
tycznych barwach. Borys Jelcyn początkowo popierał nawet ruch nacjonalistyczny 
w Czeczeno-Inguskiej Republice, ceniąc jego antykomunistyczne ostrze. W rewanżu, 
podczas wyborów prezydenckich w czerwcu  roku, Jelcyn uzyskał w tej republice 
poparcie znacznie przekraczające średnią z całej Rosyjskiej Socjalistycznej Federa-
cyjnej Republiki Sowieckiej (ponad  procent wobec około  procent średniej). 
W tych uwarunkowaniach nie dziwi, że Kozacy terscy w sierpniu  roku zdecydo-
wali się poprzeć Państwowy Komitet ds. Stanu Wyjątkowego (z rosyjskiego GKCzP).

Wielki Krąg

Na wydarzenia w stanicy Troickiej Kozacy odpowiedzieli wieloma buńczuczny-
mi oświadczeniami. Prawda była jednak taka, że bez wsparcia ze strony struktur 
państwowych byli za słabi, aby utrzymać pozycje w regionie. Ludność słowiańska, 
nie widząc przed sobą perspektyw, zaczęła wyjeżdżać w głąb Rosji. Proces ten na-
silił się po ogłoszeniu przez Czeczeno-Inguszetię  listopada  roku deklaracji 
o suwerenności państwowej republiki. Uchodźcy mogli co najwyżej liczyć na po-
moc krewnych. Roznosili oni po całej Rosji niezbyt pochlebne opinie o swoich by-
łych sąsiadach – góralach kaukaskich. W ramach rewanżu, członkowie organizacji 
nacjonalistycznych i kozackich zaczęli atakować osoby „narodowości kaukaskiej”, 
oskarżając je najczęściej o etniczną mafijność.

Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Rosja jako państwo prze-
stała wypełniać na Kaukazie Północnym podstawowe funkcje. Głównym celem li-
derów organizacji kozackich było zachęcenie struktur państwa do egzekwowania 
prawa. Zwracali oni uwagę władz, że Kozacy zostali uznani za grupę etniczną re-
presjonowaną w czasach sowieckich i objętą ustawą O rehabilitacji represjonowa-
nych narodów, z kwietnia  roku. Zapisy ustawy nie są jednak wypełnianie, a co 
więcej, separatystyczne władze Czeczenii dopuszczają się wobec Kozaków czystek 
etnicznych. Atamani domagali się przestrzegania na Kaukazie zapisów konstytucji 
albo zmian granic administracyjnych, tak aby zamieszkałe przez Kozaków rejony 
zostały odebrane Czeczenii i przyłączone do Kraju Stawropolskiego. Ostrzegali, że 
bezczynność organów państwa zmusi ich do wzięcia spraw w swoje ręce.

Za próbę realizacji tych ostrzeżeń można między innymi uznać pomysł odtwo-
rzenia Kaukaskiego Wojska Liniowego. Został on zrealizowany w lipcu  roku, 
podczas Wielkiego Kręgu Kozaków terskich i stawropolskich w stanicy Nowopaw-
łowskiej. Wojsko planowało zorganizować kozackie „siły szybkiego reagowania”, 
które operowałyby na pograniczu czeczeńskim, chroniąc ludność przed atakami 
uzbrojonych band. Jednak w sytuacji, kiedy Kozacy nie mieli prawa używać broni, 
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nie chcieli współpracować z milicją, a ich środki finansowe były niewielkie, działa-
nia te miały pozorny charakter.

Kozaków frustrowała własna bezsilność, więc od czasu do czasu próbowali wy-
musić realizację postulatów, organizując akcje uliczne. Do najbardziej znanych nale-
żała blokada węzła komunikacyjnego w Mineralnych Wodach (sierpień  roku). 
Towarzyszył jej Nadzwyczajny Krąg Kozaków terskich, podczas którego zażądano 
utworzenia specjalnej grupy operacyjno-śledczej w celu wyjaśnienia przypadków 
prześladowania ludności rosyjskojęzycznej na Kaukazie Północnym. Krąg opowie-
dział się także za utworzeniem z rejonu kizlarskiego (Dagestan), mozdokskiego 
(Osetia Północna), prochładnieńskiego (Kabardyno-Bałkaria) oraz stanic kozackich 
w Czeczenii – autonomicznej Republiki Terskiej, ewentualnie Obwodu Terskiego.

Eskalacja konfliktu kozacko-czeczeńskiego nie oznaczała jednak, że strony nie 
były w stanie podtrzymywać bezpośrednich kontaktów czy nawet współpracować 
ze sobą. O ile w sporze o rejon prigorodnyj Kozacy poparli Osetyjczyków, o tyle 
w Abchazji walczyli ramię w ramię z góralami przeciwko Gruzinom. Opozycja an-
tydudajewowska widziała w Kozakach naturalnych sojuszników. Część ekspertów 
zachęcała organizacje kozackie do podjęcia próby pokojowego porozumienia się 
z Groznym w ramach Konfederacji Narodów Kaukazu. Zwracali oni uwagę, że groź-
by użycia siły i głoszenie haseł powrotu do status quo ante rewolucji bolszewickiej 
są kontrproduktywne.

Duży rezonans w środowisku kozackim wywołało podpisanie  sierpnia  
roku umowy o współpracy między prezydentem Czeczenii Dżocharem Dudajewem 

oraz atamanem Wszechwielkiego Wojska Doń-
skiego Nikołajem Kozicynem. Strony zobo-
wiązywały się w nim między innymi do nie-
udostępniania „swego terytorium” dla wrogich 
działań przeciwko sygnatariuszom umowy. 
Spora część Kozaków okrzyknęła atamana 
Kozicyna zdrajcą. Ekspert rosyjski Wadim 
Dubnow podkreślał jednak, że umowa miała 
głównie biznesowy charakter. Atamani Związ-
ku Kozackich Wojsk Rosji i Zagranicy (w skład 

tej organizacji wchodziło także WWD) mieli udziały w zyskach pochodzących 
z eksportu ropy czeczeńskiej oraz handlu bronią. W Groznym było sporo przedsta-
wicielstw firm znad Donu, a Kozacki Bank w Jessentukach pozostawał pod kontro-
lą Czeczenów. W tym całym systemie wzajemnych, często nielegalnych, powiązań, 
Kozacy dońscy byli partnerami handlowymi Czeczenów, a niektóre oddziały Koza-
ków terskich wypełniały funkcje usługowe.

c 
Atamani domagali się 
przestrzegania na Kaukazie 
konstytucji albo zmian granic, 
tak by zamieszkałe przez Kozaków 
rejony przyłączono do Kraju 
Stawropolskiego.
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U schyłku  roku Kozacy z południa Rosji byli zaskoczeni rozwojem sytuacji 
wokół Czeczenii. Żądając od lat zaprowadzenia porządku w regionie, najczęściej 
nie rozpatrywali tego w kontekście działań zbrojnych. Następnego dnia po wkro-
czeniu armii rosyjskiej do Czeczenii Rada Atamanów Donu zwróciła się z apelem 
do żołnierzy, aby nie walczyli z własnym narodem i zaproponowała pośrednictwo 
w rozmowach pokojowych. Obradujący w Jessentukach,  stycznia  roku, Krąg 
Kaukaskiego Wojska Liniowego zdecydował, że Kozacy nie będą brali bezpośrednie-
go udziału w walkach, natomiast są gotowi uczestniczyć w akcjach humanitarnych. 
Jednocześnie wyraził opinię, że odbudowa Czeczenii powinna być finansowana z jej 
własnych środków.

Najbardziej pryncypialne stanowisko wobec wydarzeń w Czeczenii prezentował 
moskiewski zarząd atamański Związku Kozaków. Jeden z liderów związku, ataman 
Władimir Naumow stwierdził, że w planach wrażych sił Czeczenia była traktowana 
jako detonator kolejnej fazy rozpadu Rosji. Przestępstwem Kremla było to, że po-
zwolił, aby ten wrzód dojrzał. Teraz należy go usunąć bez względu na koszty. Kie-
rownictwo ZK miało nadzieję, że aktywny udział Kozaków w uregulowaniu kwestii 
czeczeńskiej wzmocni pozycje negocjacyjne samego związku, przyspieszy proces 
odrodzenia ruchu oraz przekona obóz władzy do utworzenia w armii oddzielnych 
jednostek kozackich, o co od dawna zabiegano.

Zakazana broń

Podczas narady atamanów ZK w Jessentukach ( –  grudnia  roku), z udzia-
łem przedstawicieli Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Ministerstwa Obrony, Mi-
nisterstwa Spraw Wewnętrznych oraz Federalnej Służby Kontrwywiadu, przyjęto 
oświadczenie „O poparciu kozactwa dla Sił Zbrojnych FR”, a także rezolucję „O na-
tychmiastowych działaniach służących obronie praw Kozaków i ludności rosyjsko-
języcznej w republikach byłego ZSRS oraz autonomiach narodowych FR”. W rezo-
lucji podkreślono konieczność zorganizowania oddziałów kozackich, utworzenia 
odrębnych okręgów kozackich z własnym samorządem oraz powrotu rejonów: na-
urskiego i szełkowskiego do Kraju Stawropolskiego. Na spotkaniu z wicepremie-
rem Nikołajem Jegorowem, które odbyło się w Mozdoku  grudnia  roku, 
atamani ZK zaproponowali sformowanie trzech ochotniczych batalionów do dzia-
łań pomocniczych (ochrona obiektów, likwidacja grup przestępczych). Strona rzą-
dowa obiecała rozważyć tę propozycję, choć nie ukrywała, że włączenie do działań 
w Czeczenii czysto kozackich jednostek może zmienić charakter całego konfliktu.

Ostatecznie władze federalne nie zdecydowały się na tworzenie formacji kozackich. 
Wielu potomków Kozaków wzięło jednak udział w walkach w Czeczenii w charak-
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terze żołnierzy kontraktowych. Pewną namiastką jednostki kozackiej był Oddzielny 
Stawropolski Pułk Kozacki imienia generała Jermołowa, który zaczęto formować 
u schyłku  roku. Jeden z batalionów tego pułku, liczący pięćset trzydzieści osób, 
został skierowany do Czeczenii, gdzie wziął udział między innymi w marcowych 
walkach w obronie Groznego. Według oficjalnych danych, do momentu wycofania 
z Czeczenii, w maju  roku, po stronie kozackiej padło trzydziestu zabitych, 
dwieście dziesięć osób zostało rannych. Jedynym wyróżnikiem tej jednostki było to, 
że służący w niej żołnierze kontraktowi byli rekrutowani nie tylko przez wojskowe 
komendy uzupełnień, lecz także organizacje kozackie.

O ile większość Kozaków początkowo poparła operację sił federalnych w Czecze-
nii, wiążąc z nią nadzieje na normalizację sytuacji, o tyle dość szybko zaczęła wśród 
nich narastać obawa, że wojna doprowadzi do jeszcze większego chaosu. Obserwu-
jąc nieporadne działania armii rosyjskiej, Kozacy myśleli przede wszystkim o wła-
snym bezpieczeństwie. Atak oddziału Szamila Basajewa na Budionnowsk (czerwiec 
 roku) czy zajęcie przez komando Salmana Radujewa Kizliaru (styczeń  
roku) potwierdzały obawy, że celem odwetowych akcji Czeczenów będą tereny za-
mieszkałe przez Kozaków. Liderzy ruchu, ostro krytykując poczynania władz fede-
ralnych, ze zdwojoną siłą zaczęli domagać się prawa do samoobrony, w tym do dys-
ponowania bronią palną.

Co bardziej zaradni Kozacy od samego początku wojny gromadzili broń. Była 
ona kupowana od żołnierzy bądź zbierana na polach bitew, a następnie przemyca-
na do stanic. Prokurator Kraju Stawropolskiego Jurij Łusznikow poinformował, że 
procederem tym najczęściej zajmowały się osoby uczestniczące w akcjach huma-
nitarnych. Kozacy dość emocjonalnie reagowali na wszelkie próby zatrzymywania 
swoich kolegów pod zarzutem przemytu i przechowywania broni. Dochodziło na-
wet do gróźb karalnych pod adresem prokuratury i milicji. W konflikt, grożący de-
stabilizacją sytuacji na najbliższym zapleczu frontu, musiał wmieszać się sam gu-
bernator Kraju Stawropolskiego.

Liderzy ruchu kozackiego krytycznie oceniali wszelkie próby politycznego roz-
grywania kwestii czeczeńskiej, między innymi podczas prezydenckiej kampanii 
wyborczej w Rosji. Uważali, że jest to kupczenie krwią żołnierską przez polityków, 
którzy nie mają bladego pojęcia o czeczeńskiej mentalności. Warunki podpisane-
go  sierpnia  roku w Chasawjurcie układu między generałem Aleksandrem 
Lebiediem i Asłanem Maschadowem Kozacy uznali za blamaż strony federalnej. 
Generał Lebied stracił u nich autorytet.

Rada Atamanów Terskiego Wojska Kozackiego, obradująca na początku września 
w Prochładnym, zażądała natychmiastowego wstrzymania procesu wycofywania 
wojsk rosyjskich z Czeczenii i zablokowania jakiejkolwiek pomocy finansowej dla 
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tej republiki. Atamani stwierdzili, że do czasu całkowitego rozbrojenia czeczeńskich 
band wszelkie porozumienia z władzami w Groznym nie mają sensu. Stanowisko 
Kozaków terskich poparł zarząd atamański ZK, który uznał, że porozumienie z Cha-
sawjurtu „jest pełną kapitulacją państwa przed bandytami” i może w konsekwencji 
doprowadzić do utraty przez Rosję całego Kaukazu.

Oligarcha słucha

Kozacy znów zaczęli się burzyć. Uliczne akcje protestacyjne przeplatały się z per-
manentnymi naradami i kręgami.  grudnia  roku, ponad , tysiąca Kozaków 
zablokowało na godzinę cały system transportowy (lotnisko, linie kolejowe, automa-
gistralę Rostów – Baku) w rejonie Mineralnych Wód. Swoje postulaty strona kozacka 
najbardziej wyraziście sformowała podczas narady  stycznia  roku, w Inoziem-
cewie. Oprócz około trzystu atamanów wziął w niej udział także zastępca sekretarza 
Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej, Borys Bieriezowski oraz gubernator Kra-
ju Stawropolskiego Aleksander Czernogorow. Kozacki pakiet zawierał następujące 
postulaty: utworzenie sztabu kozackich wojsk południa Rosji oraz uzbrojonych od-
działów samoobrony; amnestię dla Kozaków skazanych za posiadanie broni; zwró-
cenie się do Sądu Konstytucyjnego Federacji Rosyjskiej w sprawie prawomocności 
przekazania w  roku Czeczeno-Inguszetii części terytorium Stawropola; upo-
rządkowanie prawa obowiązującego w podmiotach Federacji Rosyjskiej w zgodzie 
z Konstytucją Federacji Rosyjskiej; dopuszczenie przedstawicieli kozactwa do gre-
miów zajmujących się kwestią czeczeńską oraz terytorialną rehabilitację kozactwa. 
Władze dostały dziesięć dni na przygotowanie odpowiedzi.

Scena, w której oligarcha Bieriezowski wysłuchuje kozackich żądań, zasługiwa-
łaby na pędzel wielkiego malarza. W tym przypadku zachował się on jak rasowy 
dyplomata i powiedział Kozakom to, co chcieli usłyszeć. Nawet w kontrowersyjnej 
kwestii posiadania broni przyznał im rację i obiecał załatwienie tej sprawy w ciągu 
miesiąca. Zgoda na przekazanie Kozakom broni wywołała w Moskwie polityczną 
burzę. W odpowiedzi Bieriezowski stwierdził, że obiektywnie władze federalne nie 
są w stanie zagwarantować Kozakom bezpieczeństwa, dlatego trzeba z nimi szybko 
znaleźć wspólny język, bo inaczej dojdzie w regionie do wybuchu.

Liderzy ruchu kozackiego forsowali wydarzenia, gdyż chcieli wykorzystać w swo-
ich celach zaplanowane na  stycznia  roku wybory prezydenckie w Czeczenii. 
Kozacy byli przekonani, że jest to kolejny krok na drodze do całkowitego oderwania 
się tej republiki od Rosji, dlatego chcieli zmusić Moskwę do konkretnych działań. 
Plan się nie powiódł. Władze federalne zignorowały Kozaków mimo ich gróźb wyj-
ścia poza ramy konstytucji czy zorganizowania w regionie kampanii cywilnego nie-
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posłuszeństwa. W pełni został zrealizowany tylko jeden postulat, w lutym  roku 
TWK zostało włączone do tworzonego kozackiego rejestru państwowego, mimo to 
protesty zaczęły słabnąć. Kozacy byli za słabi i zbyt podzieleni, aby występować jako 
samodzielna siła polityczna.

W regionie zapanował kruchy rozejm. Najważniejsze organizacje kozackie nie 
uznawały wyników wyborów w Czeczenii, gdyż ich zdaniem znaczna część miesz-
kańców republiki (między innymi słowiańscy uchodźcy) nie mogła zagłosować. 
Nie przeszkodziło to jednak atamanowi Kozicynowi w podpisaniu porozumienia 
o współpracy także z prezydentem Asłanem Maschadowem. Z kolei jeden z liderów 
Związku Kozaków ataman Naumow stwierdził, że niezależnie od tego, kto będzie 
rządził w Groznym, strategicznym celem suwerennej Czeczenii pozostanie przebicie 
się przez Dagestan do morza i władze federalne powinny być przygotowane na taki 
scenariusz rozwoju sytuacji. Prasa narodowo-bolszewicka popularyzowała teorię, 
że islamiści na Kaukazie przygotowują się do wywołania w  roku powstania 
zbrojnego, którego celem będzie utworzenie kalifatu od Rostowa do Astrachania. 
Radykałowie, jak na przykład powiązany z faszyzującą Rosyjską Jednością Narodową 
ataman kozaków piatigorskich Jurij Czurekow, uważali, że Rosję może ocalić jedynie 
wprowadzenie dyktatury. Ataman ZK i deputowany Dumy Aleksander Martynow 
próbował studzić gorące głowy, zachęcając Kozaków do szukania sojuszników wśród 
Czeczenów jako najpewniejszej gwarancji bezpieczeństwa.

Sytuacja sprzyjała jednak radykałom. Na graniczących z Czeczenią terenach sta-
le dochodziło do napadów z użyciem broni palnej, porywania ludzi dla okupu czy 
uprowadzania bydła. Kozacy skrępowani rejestrem nie mogli sobie pozwolić na 
samowolne masowe akcje protestu. Na całym obszarze południa Rosji dość często 
zdarzały się bytowe konflikty między Kozakami a przedstawicielami diaspory cze-
czeńskiej. Pogłębiały one tylko wrogość między obu społecznościami. Kozacy nie 
mieli wątpliwości, że wojna na Kaukazie to tylko kwestia czasu. Wydarzenia lata 
 roku nie stanowiły więc dla nich zaskoczenia.

Atak oddziału Szamila Basajewa na Dagestan w sierpniu  roku, wysadzenie 
kilku bloków mieszkalnych we wrześniu i druga wojna czeczeńska to już fragment 
dyskursu o Rosji Putina. Kozacy, tak jak poprzednio, odegrali w tych wydarzeniach 
raczej rolę statystów, choć dość istotnie wpłynęły one na ich preferencje wyborcze. 

Leszek Szerepka jest byłym pracownikiem Ośrodka Studiów 

Wschodnich im. Marka Karpia i dyplomatą, kilkanaście lat spędził 

w polskich placówkach na Wschodzie. Obecnie przygotowuje książkę 

poświęconą odradzaniu się ruchu kozackiego w jelcynowskiej Rosji.
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Birobidżan – 
ziemia obiecana
Z Agatą Maksimowską, autorką książki Birobidżan. Ziemia, 
na której mieliśmy być szczęśliwi, rozmawia Lucyna Dąbrowska

LUCYNA DĄBROWSKA: Jak to się 
stało, że zaczęłaś się interesować 
Birobidżanem, miejscem tak odle-
głym, o którym niewiele w Polsce  
wiadomo?
AGATA MAKSIMOWSKA: Kiedyś na-
tknęłam się na artykuł poświęcony róż-
nym eksperymentalnym rozwiązaniom 
w Związku Radzieckim – Żydowski Ob-
wód Autonomiczny był w nim wymienio-
ny jako dość oryginalny przykład zastoso-
wania radzieckiej polityki narodowościo-
wej. Zaczęłam się interesować historią 
Obwodu, odkryłam, że nie jest on jedy-
nie faktem historycznym, ale do tej po-
ry istnieje w ramach Federacji Rosyjskiej. 
Wtedy postanowiłam tam pojechać. By-
łam antropolożką, badaczką terenową, 
marzyły mi się etnograficzne badania 
w Birobidżanie, chciałam dowiedzieć się, 
jak wygląda tam dzisiaj życie żydowskie.

Dlaczego władze radzieckie utwo-
rzyły Żydowski Obwód Autonomiczny?

Żydzi byli jedną z tych grup etnicz-
nych w Związku Radzieckim, która nie 
zamieszkiwała jednego, określonego te-
rytorium. Natomiast polityka narodo-
wościowa wczesnego Związku Radziec-

kiego ujmowała grupy etniczne w para-
dygmacie ewolucyjnym – niektóre z nich 
uznawano za dojrzałe, inne za rozwija-
jące się, jeszcze inne – za zacofane. Pań-
stwo radzieckie za punkt odniesienia do 
określenia tego, czy dana grupa jest już 
rozwiniętym narodem, czy też jakąś for-
mą pomniejszą lub wcześniejszą, przyjęło 
definicję Józefa Stalina z  roku mó-
wiącą, że narodami są „wytworzone hi-
storycznie wspólnoty ludzi”, które łączy 
język, życie ekonomiczne, kultura oraz, 
co bardzo ważne w tym kontekście, tery-
torium. Żydzi, nieposiadający w Związ-
ku Radzieckim odrębnego terytorium, 
nie mogli zatem teoretycznie być uzna-
ni za naród. Z drugiej strony pod wzglę-
dem samoświadomości jak najbardziej 
reprezentowali grupę o aspiracjach na-
rodowych, których władze radzieckie 
nie mogły ignorować, więc rozwiązanie 
problemu terytorium wydawało się kwe-
stią czasu.

Czy wizja świata po rewolucji i dą-
żenia Żydów jako grupy dały się póź-
niej pogodzić?

Jeszcze przed rewolucją Lenin pole-
mizował z Bundem, wspominał, że wal-
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ka o autonomię kulturalno-narodową 
musi ustąpić wspólnej walce klasowej. 
Generalnie komuniści wierzyli, że kwe-
stia narodowa kiedyś zaniknie na rzecz 
bezklasowego i ponadnarodowego spo-
łeczeństwa przyszłości. Jednak państwo 
radzieckie jakoś musiało zostać zorga-
nizowane. Aby zatem uporać się z dąże-
niami wszystkich grup etnicznych, które 
nagle znalazły się pod władzą bolszewi-
ków, najprostsze wydawało się udziele-
nie im autonomii na bazie wyznaczone-
go im terytorium. Żydowskie rejony na-
rodowościowe na początku tworzono 
w miejscach, gdzie Żydów żyło najwię-
cej – a więc na terenie Ukraińskiej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej. W orga-
nizowaniu tych jednostek terytorialnych 
starano się uwzględnić też wizję przebu-
dowy społecznej i ekonomicznej struk-
tury ludności żydowskiej.

Na czym polegała ta przebudowa?
Przede wszystkim na przekwalifiko-

wywaniu pracowników, tworzeniu no-
wych miejsc pracy. Miało to służyć po-
prawie sytuacji materialnej Żydów. Likwi-
dacja instytucji religijnych i społecznych 
w sztetlach, zakaz wykonywania zawo-
dów uznanych za „szkodliwe”, takich jak 
prywatne rzemiosło, handel, usługi, czyli 
tego, czym w dużej mierze zajmowali się 
Żydzi w małych miejscowościach, spo-
wodowała olbrzymie bezrobocie z jed-
nej strony i brak społecznego wsparcia 
z drugiej. Osoby niepracujące, mające 
niewłaściwe pochodzenie klasowe by-
ły również pozbawiane praw obywatel-

skich, na przykład prawa do głosowania 
czy do otrzymywania zasiłków. Państwo 
widziało te problemy i odpowiedzią na 
nie miała być tak zwana produktywiza-
cja – przekwalifikowanie i zatrudnienie 
Żydów w zawodach dobrze widzianych 
w nowym porządku społeczno-ekono-
micznym. Jednym z głównych sposobów 
na produktywizację miała być początko-
wo agraryzacja. Stąd też plany znalezienia 
dla Żydów terytorium jako autonomicznej 
jednostki administracyjnej łączono z pla-
nami osadnictwa rolniczego. Żydzi mie-
li zacząć uprawiać ziemię, podjąć pracę, 
którą wcześniej się nie zajmowali. Zakła-
dano rolnicze kolonie żydowskie. W  
roku powstaje KOMZET, czyli państwo-
wy komitet do spraw osiedlania pracują-
cych Żydów na roli. Jego plany to utwo-
rzenie kolonii rolniczych dla minimum 
pół miliona Żydów. W pewnym momen-
cie zdecydowano się te działania prze-
prowadzić na większą skalę i wyznaczyć 
jedno terytorium. Sprawą poszukiwania 
terytorium zajął się wtedy Ludowy Ko-
misariat Rolnictwa. I tak zdecydowano 
się na utworzenie Żydowskiego Obwo-
du Autonomicznego.

A jak wyglądała kultura żydowska 
po rewolucji? Jaka była rola jewsek-
cji, o których piszesz w książce?

Jewkom (Żydowski Komisariat) i jew-
sekcje (żydowskie sekcje partii komuni-
stycznej) powołano w  roku. To jed-
nostki, które miały zajmować się repre-
zentowaniem i organizacją życia ludności 
żydowskiej. Promowały kulturę świecką, 

Historia  Birobidżan – ziemia obiecana – rozmowa z A. Maksimowską
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wspierały edukację w języku jidysz, ale 
walczyły z judaizmem, językiem hebraj-
skim i aktywnością polityczną inną niż 
komunistyczna. Te instytucje populary-
zowały nową literaturę radziecką, która 
miała zastąpić literaturę syjonistyczną 
i religijną. Zamykano chedery, synago-
gi, organizowano natomiast kluby i do-
my kultury jako centra społeczności ży-
dowskiej. Wydawano mnóstwo książek, 
ale ich tematyka związana była głównie 
z budową socjalizmu. Jeszcze na począt-
ku ta literatura miała w sobie moderni-
styczny rozmach, później zaczęła być 
coraz mniej artystyczna, miała służyć 
celom pragmatycznym, być zrozumiała 
dla przeciętnego czytelnika, promować 
pożądaną wizję świata. Rozwijała się też 
prasa żydowska w jidysz – to również by-
ła prasa, w której głównie zajmowano się 
tematyką rewolucji.

Jidysz uważano za język, za pomocą 
którego Żydzi będą zapoznawać się z ko-
munizmem. Przeprowadzono jego refor-
mę – usunięto słowa kojarzące się z reli-
gią, a także starano się usunąć formy po-
chodzenia hebrajskiego. W Birobidżanie 
był językiem urzędowym. Żydowski Ob-
wód Autonomiczny miał być miejscem, 
gdzie kultura jidysz się rozwija. Powstał 
tam teatr wystawiający sztuki w języku 
jidysz, powstała gazeta „Birobidżaner 
Sztern”, a także związek pisarzy.

Obwód utworzono bardzo daleko 
na wschodzie Związku Radzieckie-
go. Czy Żydzi zamieszkiwali wcze-
śniej te tereny?

W  roku specjalna ekspedycja zba-
dała obszar w dorzeczu rzeki Biry i Bidża-
nu (stąd późniejsza nazwa regionu) pod 
kątem osadnictwa rolniczego. Ocenio-
no terytorium, które nie było w dużym 
stopniu zasiedlone w tamtym czasie, za 
to bardzo korzystne pod względem wa-
runków rolniczych i osadnictwa. Na miej-
scu mieszkało wówczas około  tysię-
cy mieszkańców, głównie potomkowie 
budowniczych kolei transsyberyjskiej, 
uchodźcy koreańscy, ludność kozacka 
i ludność tubylcza. Dla Żydów to była zu-
pełnie nowa ziemia. Aby przekonać ich 
do wyjazdu, uciekano się do wielu róż-
nych środków agitacji, sięgano nawet po 
retorykę syjonistyczną – mówiono, o tym, 
że Żydzi znajdą wreszcie swoje miejsce, 
przestaną żyć w rozproszeniu, ale będą 
mieli swoją ziemię, na której będą mogli 
wreszcie poczuć się nowoczesnym na-
rodem. Michaił Kalinin mówił w  
roku, że przed narodem żydowskim stoi 
wielkie zadanie – zachować swoją na-
rodowość, a to wymaga przekształce-
nia znacznej części ludności żydowskiej 
w zwartą, osiadłą rolniczą społeczność.

Organizacje zagraniczne, które wspie-
rały rolnicze osadnictwo żydowskie 
w Związku Radzieckim, też głównie in-
teresowały się poprawą warunków życia 
Żydów. Przyszłość projektu palestyńskie-
go była niepewna. Dlaczego działacze ko-
munistyczni nie mieliby poprzeć projek-
tu żydowskiej autonomii w ramach pań-
stwa, w którym wszystkim obiecywano 
równość? Wzięcie pod uwagę autono-
mii dla Żydów uznawano na Zachodzie 

Birobidżan – ziemia obiecana – rozmowa z A. Maksimowską Historia
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Agata Maksimowska: Warto patrzeć na kontekst, w jakim Birobidżan 
powstawał i w jakim dzisiaj funkcjonuje. Natomiast na pewno praktyka 
wielu reportażystów, jaką jest sprowadzanie historii tego miejsca 
i doświadczeń kilku pokoleń mieszkańców do bycia „eksperymentem 
Stalina”, „czerwonym Syjonem”, „nieudanym projektem żydowskiej 
ojczyzny” i tak dalej, bywa krzywdząca dla mieszkańców. Oni raczej 
postrzegają Birobidżan jako projekt niedokończony, ale nie nieudany.
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za dowód na to, że Związek Radziecki 
jest państwem zapewniającym wolność 
wszystkim narodom.

W jaki sposób Żydów przesiedlano 
do Birobidżanu?

W zachodnich częściach Związku 
Radzieckiego prowadzona była agita-
cja, organizowano spotkania, rozdawa-
no broszury. Tym, którzy zgłoszą się ja-
ko dobrowolni osadnicy do Birobidżanu, 
obiecywano bezpłatny przejazd, miesz-
kanie i pracę na miejscu. Grupy ochotni-
ków podróżowały specjalnymi pociągami, 
które potrafiły jechać przez miesiąc. Bar-
dzo dobrze scenę z takiego pociągu po-
kazuje film Poszukiwacze szczęścia w re-
żyserii Władimira Korsz-Sablina z   
roku. Kiedy pociąg przybywał na stację 
Tichonkaja, osadników kierowano dalej – 
najczęściej do nowo powstających koł-
chozów w Birofeldzie, Amurzecie i Wald-
geimie. Osada o nazwie Birobidżan po-
wstała w  roku, a miastem zaczęła być 
dopiero w  roku. Koloni zacja trwała 
jednak już od  roku.

Jak władze radzieckie widziały or-
ganizację życia społeczności żydow-
skiej w Birobidżanie?

Budowano miasto, które miało być ży-
dowskie i socjalistyczne. Nad jego kon-
cepcją pracował nawet Hannes Meyer, 
były dyrektor szkoły Bauhausu w Dessau. 
Miało to być nowoczesne miasto, które-
go charakter miał odzwierciedlać „ele-
menty narodowe”. Na początku, w duchu 
wspierania wszystkich mniejszości naro-

dowych w Birobidżanie otwierano szko-
ły rosyjskie, żydowskie, a nawet koreań-
skie. Po II wojnie światowej Żydów miesz-
kało w Birobidżanie najwięcej, powyżej 
 procent całej ludności. Działały wtedy 
prężnie dwa czasopisma literackie „Biro-
bidżan” i „Forpost”. Ówczesny pierwszy 
sekretarz Obwodu Aleksander Bachmuc-
ki miał nadzieję na otworzenie wyższej  
szkoły z jidysz jako językiem wykładowym.

Czy większy napływ Żydów po 
II wojnie światowej zostawił swój ślad 
na życiu wspólnoty?

Niestety, mimo że był to okres najwięk-
szego rozwoju kultury żydowskiej, to za-
równo aktywność społeczną, kulturalną, 
jak i twórczość w języku jidysz zastopo-
wały antysemickie czystki lat  – . 
Jeśli mówimy o jakimś śladzie pamięcio-
wym tego okresu, to musimy go ujmować 
w kategoriach traumy. W całym Związku 
Radzieckim prześladowano żydowską in-
teligencję, zamykano instytucje kultural-
ne. Nie ominęło to Birobidżanu. W Ży-
dowskim Obwodzie Autonomicznym za-
mknięto teatr żydowski, oba czasopisma 
literackie, szkołę w języku jidysz, zlikwi-
dowano wystawę poświęconą tematy-
ce żydowskiej w miejscowym muzeum. 
Aresztowano pisarzy, poetów. Wydano 
polecenie niszczenia książek w języku ji-
dysz. Książki palono w żelaznych konte-
nerach na głównym placu, na dziedziń-
cu biblioteki. Birobidżan przeżył już po-
lityczne czystki w latach trzydziestych 
XX wieku, ale tym razem były one wy-
mierzone bezpośrednio w Żydów. Jesz-
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cze długo po śmierci Stalina wielu Ży-
dów bało się mówić w jidysz na ulicach, 
podkreślać swoje pochodzenie. Nawet 
w Obwodzie, który miał rzekomo być 
żydowską ojczyzną, gdzie rozwijać miała 
się kultura jidysz, bycie Żydem  przestało 
być mile widziane.

Czy antysemityzm w Związku Ra-
dzieckim przyczynił się do wyjazdów 
do Izraela po 1991 roku?

Głównym powodem wyjazdów w la-
tach dziewięćdziesiątych XX wieku by-
ła bieda, problemy z odnalezieniem się 
w nowej rosyjskiej rzeczywistości. Mó-
wi się o tak zwanej aliji kiełbasianej, czyli 
migracji na stałe do Izraela ze względów 
ekonomicznych, po polsku powiedzieli-
byśmy „za chlebem”. Dla niektórych była 
to konieczność, jedyna szansa, aby jakoś 
poprawić swój los, w Rosji szalała infla-
cja, panowało bezrobocie. Z Birobidża-
nu wyjeżdżały tysiące ludzi. Izrael wyda-
wał się rajem. Szybko okazało się jednak, 
że nie dla wszystkich. Aklimatyzacja była 
bardzo trudna, dały się we znaki różni-
ce kulturowe, problemy ze znalezieniem 
pracy z powodu braku znajomości języ-
ka hebrajskiego. Wielu ludzi z wyższym 
wykształceniem w Izraelu było skazanych 
na wykonywanie prac zdecydowanie po-
niżej swoich kwalifikacji, co powodowało 
frustrację. Niektórzy ludzie decydowali 
się powrócić, gdy sytuacja ekonomiczna 
w Rosji trochę się poprawiła.

Jak dziś wygląda życie tych, któ-
rzy pozostali?

Według oficjalnych danych w Birobi-
dżanie mieszka około  osób naro-
dowości żydowskiej, czyli około  pro-
cent ogólnej liczby mieszkańców Obwo-
du, choć uważa się, że Żydów jest więcej. 
W Birobidżanie jest gmina religijna i sy-
nagoga, a także świecka szkoła oferująca 
naukę jidysz i hebrajskiego oraz dodatko-
we zajęcia na temat kultury żydowskiej. 
Władze Obwodu starają się upamięt-
niać żydowskie dziedzictwo Birobidża-
nu, ale często sprowadza się to do wspie-
rania przedsięwzięć popularnych, takich 
jak występy estradowe czy inwestowanie 
w dekoracje miejskie, co sprzyja atrakcyj-
ności turystycznej regionu, ale bardzo 
luźno nawiązuje do kultury żydowskiej.

W artykule „Zoo” i „Makieta”. O do-

minujących sposobach pisania o Biro-

bidżanie wspomniałaś, że Birobidżan 
jest miejscem „turystyki reporter-
skiej”. Jedną z tendencji opisywania 
go przez reporterów jest między in-
nymi przedstawianie go jako kary-
katury Izraela i zarzut o brak auten-
tycznej żydowskości.

O autentyczności kultury żydowskiej 
w Birobidżanie można by długo rozma-
wiać. W mojej książce przyglądam się te-
mu, jak ta żydowskość i kultura żydowska 
są dziś rozumiane. Warto zawsze patrzeć 
na kontekst, w jakim Birobidżan powsta-
wał i w jakim dzisiaj funkcjonuje. Nato-
miast na pewno praktyka wielu reporta-
żystów, jaką jest sprowadzanie historii 
tego miejsca i doświadczeń kilku poko-
leń mieszkańców do bycia „eksperymen-
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tem Stalina”, „czerwonym Syjonem”, „nie-
udanym projektem żydowskiej ojczyzny” 
i tak dalej, bywa krzywdząca dla miesz-

kańców. Oni raczej postrzegają Birobi-
dżan jako projekt niedokończony, ale nie 
nieudany. 

Agata Maksimowska jest przewodniczącą Stowarzyszenia im. Szy-

mona An-skiego. Psycholożka i antropolożka, absolwentka Między-

wydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych na Uniwer-

sytecie Warszawskim. Od  roku prowadzi badania etnograficzne 

w krajach byłego ZSRR. Autorka artykułów naukowych poświęconych 

tożsamości i dziedzictwu kulturowemu. Pracowała w Muzeum Historii 

Żydów Polskich i Muzeum Warszawskiej Pragi. Jej debiutancka książka 

Birobidżan. Ziemia, na której mieliśmy być szczęśliwi wydana została 

w lutym bieżącego roku nakładem Wydawnictwa Czarne.
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Ryszard Torzecki: 
pasja i profesjonalizm
Z profesorem Grzegorzem Motyką, historykiem 
i politologiem, rozmawia Sonia Knapczyk

SONIA KNAPCZYK: Profesor Ryszard 
Torzecki uważany jest za nestora ba-
dań ukrainoznawczych w Polsce, choć 
jego droga zawodowa nie była oczywi-
sta. Kim był Torzecki, zanim został ce-
nionym historykiem?
GRZEGORZ MOTYKA: Trzeba zacząć  
od tego, że Ryszard Torzecki był miesz-
kańcem Łodzi i zwolennikiem Polskiej 
Partii Socjalistycznej, bo tak właśnie się 
identyfikował w prywatnych wypowie-
dziach. Ukończył ekonomię i długo praco-
wał w centralnych instytucjach ekonomicz-
nych. Dopiero w  roku został zatrud-
niony, po rok wcześniejszej obronie dok-
toratu na Uniwersytecie Łódzkim, w In-
stytucie Historii Polskiej Akademii Nauk 
(IH PAN) i zerwał z dotychczasową ścież-
ką zawodową. Torzecki był w pełni świa-
domy, że taka zmiana oznacza dla niego 
straty finansowe. W podaniu o przyjęcie 
do pracy w IH PAN tłumaczył, że historia 
jest jego pasją. Tragedią Torzeckiego był 
fakt, że po dwudziestu paru latach upra-
wiania zawodu historyka musiał z powo-
du choroby oczu przerwać pracę nauko-
wą. Dlatego też nigdy nie został profeso-
rem „belwederskim”, chociaż był ku temu 
na najlepszej drodze. Odchodząc z IH 
PAN, miał sześćdziesiąt pięć lat, a więc 

jak na naukowca był w stosunkowo mło-
dym wieku.

Wróćmy na chwilę do okresu łódz-
kiego. Torzecki urodził się w 1925 ro-
ku, w czasie wybuchu II wojny świa-
towej był nastolatkiem. Jak potoczy-
ły się jego losy okupacyjne?

Okupację przeżył w Łodzi, gdzie licz-
na była mniejszość niemiecka. Znał bar-
dzo dobrze język niemiecki, co przydało 
mu się w późniejszych badaniach histo-
rycznych. Był pierwszym polskim histo-
rykiem, który eksplorował archiwa nie-
mieckie pod kątem badania stosunków 
polsko-ukraińskich.

W naszej rozmowie padło już sło-
wo „pasja”. Czy Torzecki był postrze-
gany przez środowisko naukowe jako 
pasjonat? Skąd u ekonomisty miłość 
do historii?

Torzecki opowiadał, że pasję historycz-
ną zakorzenił w nim wychowawca, na-
uczyciel łódzkiego gimnazjum Zygmunt 
Lorenz. Jednak Ukrainą zajął się nieco 
przypadkowo. Początkowo interesował się 
szerszą problematyką związaną z Europą 
Środkowo-Wschodnią i dopiero pod wpły-
wem promotora, profesora Józefa Dutkie-
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wicza, zainteresował się kwestią ukraińską 
w polityce III Rzeszy. Jak to często bywa 
z naukowcami, którzy podejmują pewne 
wyzwania badawcze, pozostał wierny te-
matyce polsko-ukraińskiej aż do końca 
swojej kariery zawodowej.

Czy udało mu się nauczyć języka 
ukraińskiego?

Na pewno władał językiem ukraińskim 
w stopniu pozwalającym na prowadzenie 
badań. Był pierwszym polskim badaczem, 
który podjął kontakt z ukraińską diaspo-
rą. W trakcie wyjazdów na Zachód nie bał 
się spotkań ze środowiskami ukraińskimi, 
zebrał między innymi relację od Mykoły 
Łebedzia, jednego z przywódców Organi-
zacji Ukraińskich Nacjonalistów. Wtedy 
podobne działania nie były czymś oczy-
wistym, przeciwnie: mogły budzić podej-
rzenia. Między innymi z tego powodu To-
rzecki był rozpracowywany przez Służbę 
Bezpieczeństwa. Podejrzewano go o autor-
stwo książki Ewolucja czy rewolucja wyda-
nej przez paryską „Kulturę”. Dopiero kiedy 
okazało się, że książkę napisał Jakub Kar-
piński, Torzeckiego zostawiono w spokoju.

Gdzie prowadził swoje badania? Mi-
mo że nie miał dostępu do radzieckich 
archiwów, jego prace są uważane za 
fundamentalne dla badań nad stosun-
kami polsko-ukraińskimi.

Niewątpliwie słabością prac naukowych 
Torzeckiego był brak możliwości korzy-
stania z radzieckich archiwów. Podejmo-
wał takie próby, ale szybko się zniechęcił. 
W czasach Związku Radzieckiego dostęp 

do tamtejszych archiwów był zablokowa-
ny. Natomiast kiedy w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku pojawiły się możli-
wości korzystania z nich, profesor nie był 
już aktywny zawodowo. Z powodu choro-
by oczu dużą trudność sprawiało mu na-
wet czytanie książek i artykułów. Jednak 
niezaprzeczalnym atutem badań Torzec-
kiego była wnikliwa kwerenda przeprowa-
dzona w archiwach polskich, między in-
nymi w Archiwum Akt Nowych, a także 
niemieckich i czechosłowackich. Prowa-
dził również badania w Londynie i, jak już 
wspomniałem, zbierał relacje wśród dia-
spory ukraińskiej. Pod koniec lat osiem-
dziesiątych XX wieku był jedynym histo-
rykiem, spoza kręgu wojskowego, któ-
ry zajmował się tematyką ukraińską na 
poziomie akademickim. Warto zwrócić 
uwagę, że w Instytucie Historii PAN by-
ło zatrudnione grono najwybitniejszych 
polskich historyków XX wieku – z jed-
nej strony Czesław Madajczyk, z drugiej 
Tomasz Strzembosz czy Tomasz Szarota. 
Powstałe w tym środowisku prace z regu-
ły stały na wysokim poziomie naukowym. 
Dotyczy to również wydanej w  roku 
najgłośniejszej rozprawy Torzeckiego Po-
lacy i Ukraińcy. Sprawa ukraińska w cza-
sie II wojny światowej na terenie II Rze-
czypospolitej. Wówczas ta publikacja by-
ła objawieniem w środowisku naukowym.

Czyli nieco późny start naukowy 
w dziedzinie historii nie miał wpływu 
na jakość jego prac? Przypomnijmy, że 
w wieku trzydziestu siedmiu lat obro-
nił magisterium, a mając czterdzieści 
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sześć lat, po obronie doktoratu, za-
trudnił się w IH PAN.

Ten wiek może dziś zaskakiwać, ale 
wtedy nie było w tym niczego dziwne-
go. Pamiętajmy, że doświadczenia wojen-
ne opóźniły kariery wielu ludzi, a drugim 
czynnikiem późniejszego startu był okres 
stalinowski. Poza tym wówczas nie było 
tak ogromnej presji na szybkie robienie 
kariery, jak ma to miejsce dzisiaj. Wtedy 
przebiegało to wolniej, wystarczy spojrzeć 
na ścieżki innych naukowców. Przyjaciel 
Torzeckiego, profesor Tomasz Strzem-
bosz został wyrzucony ze studiów (nawia-
sem mówiąc, za zdjęcie czapki przed ko-
ściołem) i mógł wrócić na nie dopiero po 
śmierci Stalina, a i tak musiał początkowo 
zajmować się XVI wiekiem. Dopiero po 
 roku mógł podjąć badania nad okre-
sem II wojny światowej, który go fascy-
nował, lecz i tak jego habilitacji długo nie 
chciano wydać. Wszystko to bardzo wy-
dłużało budowanie kariery, co z dzisiejszej  
perspektywy może być niezrozumiałe.

Wspomnieliśmy najsłynniejszą pra-
cę Torzeckiego Polacy i Ukraińcy. Spra-

wa ukraińska w czasie II wojny świato-

wej na terenie II Rzeczypospolitej. Jak 
publikacja o tak kontrowersyjnej te-
matyce została przyjęta w środowi-
sku naukowym?

Praca w sposób całościowy ujmuje te-
mat relacji polsko-ukraińskich w okre-
sie II wojny światowej. Wprowadziła ona 
w obieg naukowy szereg nowych ustaleń. 
Po raz pierwszy w Polsce ukraiński ruch 
nacjonalistyczny został pokazany nie z per-

spektywy absolutnego zła, ale z próbą zro-
zumienia, o co temu środowisku chodziło, 
oczywiście bez ukrywania tych wszystkich 
zbrodni, których dopuścili się członkowie 
OUN i UPA. To właśnie Torzecki usta-
lił liczbę polskich ofiar. W swojej książce 
oszacował ją na  –  tysięcy osób za-
mordowanych przez OUN i UPA. Tą licz-
bą posługujemy się właściwie po dzień dzi-
siejszy. Liczba około  tysięcy ofiar, do 
której się odwołują współcześni history-
cy, nie została wzięta, jak wbrew faktom 
podają badacze ukraińscy, z publicystyki 
środowisk kresowych, ale właśnie z mo-
nografii Torzeckiego. Publikacja została 
bardzo dobrze przyjęta, właściwie od razu 
uznano ją za pracę, do której odwoływa-
nie się jest obowiązkowe. Nawet Edward 
Prus, który napisał, że jest to praca wręcz 
antypolska (użył określenia „antylechicka”), 
przyznawał jednocześnie, że jest napisa-
na na wysokim naukowym poziomie i nie 
może podważyć ustaleń Torzeckiego. Jed-
nak dekadę później w środowiskach kre-
sowych zaczęto wylewać na Torzeckiego 
falę dość obrzydliwych zarzutów: miał on 
jakoby relatywizować zbrodnie UPA i do-
konywać przekłamań historycznych. Po-
jawiły się nawet sugestie, że był alkoholi-
kiem, nawiązujące do jego choroby, która 
spowodowała wycofanie z życia publiczne-
go. To były zachowania zwyczajnie podłe, 
tym bardziej że dotykały człowieka, któ-
ry nie miał możliwości obrony własnego 
imienia ze względu na ciężki stan zdrowia.

Czy Torzecki miał możliwości wy-
jazdów zagranicznych?
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Profesor korzystał z różnych stypendiów 
dostępnych dla pracowników najważniej-
szych instytucji naukowych. Dzięki temu 
pracował w placówkach w Niemczech, 
Wielkiej Brytanii i USA. W czasie tych 
wyjazdów robił wiele notatek, fotokopii 
dokumentów, które później opracowywał 
i na bazie których powstawały jego prace.

Czy jego dorobek naukowy znany 
jest poza Polską?

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
praca Torzeckiego była właściwie jedyną, 
w której można było znaleźć syntetycz-
ne ujęcia stosunków polsko-ukraińskich 
podczas II wojny światowej. Jednak w na-
stępnych latach ukazały się dziesiątki ko-
lejnych prac, więc jego osiągnięcia pozo-
stają trochę w ich cieniu. Choć jednocze-
śnie historycy często, nawet nieświadomie, 
powtarzają ustalenia Torzeckiego. Z ko-
lei ukraińska historiografia i publicystyka 
chętnie odwołuje się do myśli Torzeckie-
go, ale najczęściej do wywiadów udziela-
nych w ostatnim okresie życia, w których 
wyrażał opinie odbiegające nieco od je-
go ustaleń badawczych. Wielu naukow-
ców, pisząc pracę naukową, ściśle trzyma 
się warsztatu, ale w rozmowie z mediami 
niekiedy ponosi ich publicystyczna pasja. 
I niektórzy odwołują się do takich, cza-
sami daleko idących, stwierdzeń Torzec-
kiego. Mam tu na myśli przede wszystkim 
sprawę antypolskiej akcji UPA. Jak wynika 
z dokumentów znajdujących się w archi-
wach ukraińskich, była to zorganizowana 
operacja, w którą od początku były wpi-
sane masowe mordy na ludności cywilnej. 

Tymczasem profesor Torzecki dopuszczał 
możliwość, że zbrodnie na Polakach nie-
koniecznie były zamierzone i wynikały, 
tak jak twierdzili przedstawiciele diaspo-
ry ukraińskiej, z wymknięcia się sytuacji 
spod kontroli kierownictwa UPA. W wy-
wiadach ta hipoteza zamieniała się w twier-
dzenie, tymczasem nie jest to prawda. Do-
kumenty OUN i UPA, sprawozdania z an-
typolskich czystek oraz znane wypowie-
dzi dowódcy UPA Romana Szuchewycza 
nie pozostawiają naukowcom wątpliwo-
ści co do zamiarów nacjonalistów. Kiedy 
opublikowałem rozkazy UPA nakazujące 
przeprowadzenie antypolskiej akcji w Ga-
licji Wschodniej, Torzecki był zaskoczony, 
później w rozmowie przyznał, że jego roz-
mówcy związani z OUN, od których ze-
brał relacje, wprowadzili go w błąd, miał 
poczucie bycia oszukanym. Zaznaczam, 
że nie chciałbym tutaj poprawiać wypo-
wiedzi samego Torzeckiego, przywołuję 
tylko naszą wymianę myśli na ten temat.

Jakie są pańskie wspomnienia zwią-
zane z profesorem Torzeckim? Kiedy 
się poznaliście?

Byłem uczniem profesora Tomasza 
Strzembosza, który pod koniec lat osiem-
dziesiątych XX wieku przeniósł się z IH 
PAN na Katolicki Uniwersytet Lubelski. 
Kiedy pod jego kierunkiem napisałem dok-
torat na temat walk polsko-ukraińskich na 
ziemiach polskich, dla Strzembosza było 
oczywiste, że recenzentem pracy musi być 
Torzecki. Z dzisiejszej perspektywy widzę, 
że był to dla mnie zaszczyt, iż właśnie on 
był jednym z dwóch recenzentów mojego 
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doktoratu. Niestety nie mógł być obecny na 
obronie, natomiast zaprosił mnie wcześniej 
do siebie i osobiście przedstawił mi swoją 
recenzję z bardzo ostrym komentarzem. 
Dlatego później, gdy recenzja została od-
czytana na obronie, byłem wręcz zdziwio-
ny jej pozytywnym przekazem. Wrażenie 
z rozmowy z Torzeckim było bardziej po-
ruszające. Później kilkukrotnie rozmawia-
liśmy o sprawach badawczych, odwiedzi-
łem go w Domu Seniora PAN w Konstan-
cinie jeszcze na parę lat przed jego śmier-
cią w  roku. Jedno z moich ostatnich 
spotkań z Torzeckim odbyło się przy okazji 
wręczenia Profesorowi uroczystej hramoty 
od kardynała Lubomyra Huzara. Laudato-
rem miał być profesor Strzembosz, ale nie 
mógł być obecny, więc zostałem popro-
szony o odczytanie jego słów. Pamiętam 
ogromne wzruszenie Torzeckiego spowo-
dowane otrzymaniem nagrody. Profesor był 
mocno związany ze środowiskiem klasz-
toru ojców Bazylianów przy ulicy Miodo-
wej w Warszawie. To bazylianie odprawi-
li nabożeństwo na jego pogrzebie, tam też 
przekazał swój księgozbiór. Dopiero póź-
niej dowiedziałem się, że klasztor Bazylia-
nów był ważnym ośrodkiem duchowym, od 
lat trzydziestych i czterdziestych XX wie-
ku, mającym duży wpływ na życie religij-
ne Warszawy. Ojciec Paweł Puszkarski – 
dzisiaj chętnie zapytałbym profesora, czy 

miał okazję go poznać – był jednym z ta-
kich charyzmatycznych duchownych, któ-
ry w więzieniu w czasach stalinowskich na-
wrócił generała Stefana Mosora, odpowie-
dzialnego za przeprowadzenie akcji „Wisła”. 
Ślady fascynacji środowiskiem greckoka-
tolickim można dostrzec w pracach i arty-
kułach Torzeckiego, zwłaszcza kiedy mo-
wa o arcybiskupie Andrzeju Szeptyckim. 
Wypowiedzi Torzeckiego o Szeptyckim są 
rzetelne naukowo, ale wyczuwa się w nich 
pewne ciepło wobec postaci metropolity.

Jak zostanie zapamiętany profesor 
Torzecki?

Dorobek naukowy Ryszarda Torzeckie-
go wpisał się na trwałe do polskiej histo-
riografii. Nie wyobrażam sobie, że jakikol-
wiek badacz mógłby bez odwołania się do 
prac Torzeckiego napisać książkę o dwu-
dziestowiecznych relacjach polsko-ukra-
ińskich. Nie zdążył napisać książki o la-
tach trzydziestych XX wieku, co do dziś 
jest odczuwalnym brakiem.

Był takim typowym profesorem, skłon-
nym do długich opowieści, nie zawsze zro-
zumiałych dla słuchaczy. Przypomnijmy, 
że w końcu lat sześćdziesiątych XX wieku 
prawie nikt się nie orientował w tej tema-
tyce, dlatego kiedy na przykład wymieniał 
kolejne nazwiska działaczy OUN, to tylko 
on wiedział, o kim mowa. 

Prof. dr hab. Grzegorz Motyka jest historykiem i politologiem. 

Dyrektor Instytutu Studiów Politycznych PAN. W latach  –  

członek Rady Instytutu Pamięci Narodowej. Autor szeregu książek 

dotyczących historii relacji polsko-ukraińskich, w tym Od rzezi wo-

łyńskiej do akcji „Wisła” (Kraków ) oraz Wołyń ’43 (Kraków ).

Historia  Ryszard Torzecki: pasja i profesjonalizm – rozmowa z G. Motyką
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Shirin, Elsa, Namir, Leyla, Nidal, Awad. Każde 
z nich ma inną życiową historię. Łączy ich jedno: 
są uchodźcami, którzy mieszkają w Polsce. 
Iza Klementowska opowiada, jak wygląda ich 
codzienność. Szuka odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego słowo na „u” wywołuje u jednych lęk, 
u innych obojętność, a u jeszcze innych agresję. 

I Z A  K L E M E N T O W S K A ,  S KÓ R A .  W I TA M Y U C H O DŹ C Ó W

Już w księgarniach i na karakter.pl!
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Słowa rapowane, 
słowa płynące z duszy
Z profesorem Maksimem Krongauzem, rosyjskim językoznawcą, 
rozmawia Katarzyna Syska

KATARZYNA SYSKA: Czy ubiegły rok 
odzwierciedlił się w języku rosyj-
skim? Jakie tendencje czy konkret-
ne słowa go znamionują?
MAKSIM KRONGAUZ: W Rosji popu-
larne są konkursy na „słowo roku”. Wie-
le z tych słów to jednak pojęcia związa-
ne z konkretnymi wydarzeniami: w  
roku przeprowadzono reformę emerytal-
ną, dlatego słowo „emerytura” było jed-
nym z najczęściej używanych. Tego typu 
słowa są znacznikiem wagi zdarzenia dla 
ludzi, ale nie budzą szczególnego zainte-
resowania z punktu widzenia lingwisty. 
Ciekawe są słowa niezwiązane bezpo-
średnio z żadnym zdarzeniem, lecz sy-
gnalizujące nowe tendencje. Na przy-
kład w ciągu ostatnich dwóch, trzech lat 
do języka ogólnego wtargnęła fala leksy-
ki muzyczno-młodzieżowej. Jedna z mło-
dzieżowych subkultur muzycznych – 
rap – zdobyła wielką popularność. Rap 
zajął miejsce rocka – muzycznego ru-
chu protestu, dziś istotną rolę odgrywają 
właśnie raperzy. Dlatego niektóre słowa 
związane z rapem stały się powszechnie 
znane. Szczególnie ważną postacią w tym 
środowisku jest Oxxxymiron – raper in-
telektualista, który stanowi pomost mię-
dzy kulturą młodzieżową a „dorosłą”, tra-

dycyjną, inteligencką kulturą klasy śred-
niej. Właśnie jego bitwy zwróciły uwagę 
opinii publicznej w  roku, a w  
roku nastąpił wybuch tej energii – jego 
pojedynki [ang. battle, w języku rosyj-
skim słowo przybrało rosyjskie końcówki 
i się odmienia – przyp. K.S.], miały milio-
ny odsłon. Słowa związane z rapem we-
szły do ogólnego słownika. Termin battle 
znają teraz wszyscy, jest często używany 
w różnych kontekstach – polityczny bat-
tle, poetycki battle, mówi się nawet o na-
ukowych „battlach”.

Rap battlig, czyli co?
Dwaj raperzy obrażają się nawzajem 

i zazwyczaj nie jest to nic ciekawego, ale 
Oxxxymiron potrafił nadać temu wido-
wisku jakąś wartość intelektualną i jego 
pojedynki miały milionowe odsłony, co 
oznacza, że oglądała je nie tylko młodzież, 
lecz dużo szersza publiczność. Niedawny 
battle Oxxxymirona był wyjątkowo cie-
kawy, bo politycy, pisarze, działacze te-
atralni – cała elita intelektualna, której 
kultura rapu jest raczej obca – zareago-
wali na ten występ. 

Za słowo roku  uznałbym pocho-
dzący z żargonu młodzieżowego „hajp” 
(ang. hype) – zapożyczenie z języka an-
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gielskiego, spopularyzowane właśnie 
przez rap. Zastąpiło ono młodzieżową 
„dwiżuchę”, czy trochę bardziej dorosłą 
„szumichę”– szum, rozgłos wokół kogoś 
lub czegoś. I jak to zazwyczaj bywa – ję-
zyk rosyjski zaczyna obrabiać zapoży-
czone słowo, pojawiają się wyrazy po-
chodne: hejpanut’ (hajpnuć), hejpożor 
(hajpojad – człowiek korzystający z cu-
dzego rozgłosu). 

Ta fala wydaje mi się zatem istotna, 
szczególnie w świetle wydarzeń z końca 
 roku, kiedy władze zakazały organi-
zowania wielu koncertów rapowych. Je-
den z raperów – Husky – mimo odwo-
łania występu na prośbę fanów postano-
wił jednak dać koncert – wszedł na dach 
cudzego samochodu, więc aresztowano 
go za naruszanie porządku publicznego. 
Dwaj inni raperzy, Bastф i Noise, zor-
ganizowali koncert w jego obronie i za-
inicjowali akcję na skalę ogólnorosyjską. 
Huskiego wypuścili, a raperzy dowie-
dli, że są dziś liczącą się siłą społeczną. 
Z tego żargonu do języka ogólnego we-
szło też słowo zaszkwar – obciach, za-
chowanie nie na miejscu. Te i inne sło- 
wa trafiły w ostatnim czasie do języka 
ogólnego właśnie z wpływowej subkultu-
ry rapu.

Druga ciekawa fala słownictwa ostat-
nich kilku lat – nie polityczna, choć ściśle 
związana z ideologią – to leksyka psycho-
terapeutyczna. Wynika to z faktu, że kla-
sa średnia zaczęła chodzić do psychote-
rapeutów, czego wcześniej nie było albo 
się o tym nie mówiło. Korzystanie z te-
rapii uchodziło za wstydliwe.

Zaszkwar…
Teraz stało się to modne. Ludzie na 

portalach społecznościowych opisują, jak 
im terapia pomogła. Duży wpływ miał na 
to ogólnoświatowy flash mob #MeeToo 
(jego rosyjska wersja nazywała się „Nie 
boję się powiedzieć”). Wprowadziło to 
do języka leksykę związaną z psychote-
rapeutyczną teorią traumy. W ogóle po-
jęcie „trauma” do niedawna miało zna-
czenie wyłącznie fizyczne (ros. uraz), 
teraz natomiast używane jest w różnych 
kontekstach do określenia każdego prze-
życia – nawet niekoniecznie mocnego. 
W tej dziedzinie zapożyczeń jest mniej, 
choć też są obecne – abuse, shaming, 
FAT-shaming itd. Obserwujemy tu też 
rozszerzenie zakresu znaczenia rosyj-
skich słów, na przykład obiesceniwanije 
(dewaluacja – do niedawna głównie ja-
ko termin ekonomiczny) dziś może do-
tyczyć czyichś uczuć, przeżyć. W pew-
nym stopniu procesy w Rosji są zbieżne 
ze światowymi wydarzeniami i trenda-
mi. W sierpniu rozpocząłem na Face-
booku dyskusję na temat rosyjskiego sło-
wa „toksyczny”. Książka Toksyczni rodzice 
na rosyjski została przetłumaczona do-
piero w  roku jako Wriednyje roditie-
li (szkodliwi). Czyli w  roku nie uży-
wało się jeszcze słowa „toksyczny” w dzi-
siejszym znaczeniu. Dziś toksyczni mogą 
być już rodzice, małżonkowie, związek – 
to jedno z najważniejszych słów w sferze  
leksyki terapeutycznej.

Do tego Niemiłość Zwiagincewa.
Tak, to właśnie ten trend.

Kultura  Słowa rapowane, słowa płynące z duszy – rozmowa z M. Krongauzem
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Tematyka przeżyć psychicznych, 
traum, psychicznej i fizycznej przemo-
cy sprawiły, że wśród inteligencji mo-
skiewskiej czy petersburskiej (bo wspo-
mniany trend nie dotyczy jednak całości 
społeczeństwa) te słowa są ciągle powta-
rzane i dyskutowane. Wszak omawianie 
zakresu i zmiany znaczeń słów często 
pomaga zrozumieć sam problem przez 
nie nazywany.

To według mnie najważniejsze ten-
dencje ostatnich lat. Chociaż nie są bez-
pośrednio związane z polityką, repre-
zentują konkretne ideologie i świad-
czą o dwóch istotnych przemianach we 
współczesnym społeczeństwie rosyjskim. 
Po pierwsze, młodzi ludzie stają się waż-
niejsi niż dorośli i w jakichś sferach zaj-
mują wyższą pozycję, po drugie, kobiety 
stają się ważniejsze od mężczyzn. Kariera 
wspomnianych grup słów dobitnie o tym  
świadczy.

Wydaje mi się, że w języku polskim 
żargon młodzieżowy też jest wpływo-
wy, ale wiąże się to z ogólnoświatową 
tendencją – niezgodą na starość, dą-
żeniem do odmładzania się.

Młodość zawsze była atrakcyjna. Sta-
rość miała przywileje społeczne – wią-
zała się z pewnym statusem finansowym. 
W czasach radzieckich dzieci często były 
na utrzymaniu rodziców do wieku śred-
niego, bo nie mogły osiągnąć takiej pozy-
cji jak oni. To, co obserwujemy dziś, wy-
nika raczej z procesów ostatnich dekad. 
W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku młodzi ludzie jako pierwsi odna-

leźli się w tej nowej rzeczywistości, do 
której starsi nie mogli nijak przywyknąć. 
Oprócz tego zdobycze technologiczne – 
komputer, gry komputerowe, które stano-
wią ważną część rynku, zorientowane są 
na młodych. To samo w muzyce – rock 
został wyparty przez rap, który nie jest 
chętnie słuchany przez dorosłych. Na-
stępuje wyparcie kultury dorosłych z do-
tychczasowych pozycji, a kultura mło-
dzieżowa z subkultury staje się kulturą  
wiodącą.

W Rosji sprzyja temu działalność 
youtubera Jurija Dudia, który robi wy-
wiady z różnymi znanymi osobistościa-
mi i ma olbrzymią oglądalność. Najpopu-
larniejsze odcinki mają ponad dwadzie-
ścia milionów odsłon. Szybko pojawili 
się jego naśladowcy, którzy też umiesz-
czają w sieci nagrania wywiadów, ale nie 
są aż tak popularni. W przypadku Dudia 
ciekawy wydaje się wybór gości – moż-
na ich podzielić na dwie grupy. Jedna to 
ważne persony życia polityczno-kultural-
nego, na przykład Władimir Żyrinowski, 
Aleksiej Nawalny, Ksenia Sobczak, Niki-
ta Michałkow, Władimir Pozner, a dru-
ga – raperzy znani i mniej znani, a więc 
idole nastolatków i młodzieży. Dud’ ba-
lansuje między tymi dwiema grupami 
publiki, stanowiąc jednocześnie pomost 
między nimi. Jego dorośli widzowie mi-
mochodem zapoznają się z kulturą ra-
pu, a młodzież – z oficjalnymi zjawiska-
mi świata polityki i kultury. Ciekawe, że 
pojawiły się właśnie takie łączniki między 
światami dorosłych i nastolatków, które  
promują młodzieżową subkulturę.

Słowa rapowane, słowa płynące z duszy – rozmowa z M. Krongauzem Kultura
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W latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku wpływowy był żargon przestęp-
czy, mafijny. To już osłabło?

Osłabło. W jednej z książek pisałem 
o kolejnych żargonach, które opanowy-
wały język ogólny. Jedna z nich to właśnie 
język bandycki w latach dziewięćdziesią-
tych. Przestępcy zawsze istnieli, ale wtedy 
wyszli na powierzchnię. Mieli rozpozna-
walne atrybuty – czerwone marynarki, 
złote łańcuchy, gest „rogatej dłoni”, krę-
cono o nich filmy. Dziś lata dziewięćdzie-
siąte nazywamy lichije diewianostyje, a li-
choj czełowiek to jedna z nazw bandyty. 
To była dekada dominacji kultury prze-
stępczej, a potem część bandytów zginę-
ła albo straciła wpływy, reszta trafiła do 
więzienia lub w szeregi władzy. Przestali 
być znaczącą klasą społeczną, więc język 
również odrzucił ten żargon. Część słów 
wyszła z użycia, a część pozostała, ale 
straciła bandyckie konotacje. Na przykład 
najazd (żądanie od biznesmenów płace-
nia regularnej „daniny” grupie przestęp-
czej) czy krysza (płatna ochrona przed 
inną grupą przestępczą) nieco zmieniły 
znaczenie. Dziś krysza to po prostu pro-
tektorzy, obrońcy, a najeżdżać – mówić 
do kogoś agresywnie, podniesionym gło-
sem. To bardzo ciekawe zjawisko. Nie-
które słowa zrobiły zawrotną karierę, na 
przykład biespriedieł (bezprawie, samo-
wola) pochodzące z żargonu łagrowego 
zostało użyte w oficjalnej nocie Minister-
stwa Spraw Zagranicznych w stosunku 
do terrorystów, a więc trafiło do języka 
urzędowego, nie utraciwszy przy tym do 
końca łagrowego wydźwięku.

Obecna władza, wywodząca się 
z szeregów służb specjalnych, też 
używa wyrażeń z żargonu przestęp-
czego.

Niedawno komentowałem publiczne 
wystąpienie Wiktora Zołotowa – oficera, 
naczelnika Rosyjskiej Gwardii – w któ-
rym, używając słów z żargonu krymina-
listów, wyzywał Aleksieja Nawalnego na 
pojedynek [grożąc, że zrobi z niego „so-
czystego schaboszczaka” – przyp. K.S.]. 
To w ogóle nowe zjawisko – rozwiązy-
wanie konfliktów politycznych na dro-
dze publicznych wystąpień nagranych 
na wideo. Jeśli przeanalizować to prze-
mówienie pod kątem językowym, znaj-
dziemy tam przeróżne rejestry i socjolek-
ty. Arystokratyczny „pojedynek” czy „sa-
tysfakcja” sąsiadują z leksyką bandycką.

Zołotow robi to nieświadomie?
Najprawdopodobniej nie zdaje sobie 

sprawy z tego, jak różnych rejestrów uży-
wa w jednym tekście. Nie widzi komi-
zmu wynikającego z takiego przemie-
szania stylów.

W swoich pracach analizował Pan 
też manierę retoryczną Putina. W Pol-
sce język polityki zmienia się wraz ze 
zmianą władzy. W Rosji ci sami ludzie 
sprawują władzę od dwóch dekad. Czy 
publiczne wystąpienia Putina zmieni-
ły się w tym czasie?

Nie ma jeszcze wyczerpujących na-
ukowych opracowań tego tematu. Ale 
w ZSRR, a teraz w Rosji lider polityczny 
zawsze miał olbrzymi wpływ na społe-
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czeństwo i piastował urząd długo, dlate-
go każdy lider – od Lenina do Putina – 
wyznaczał trendy językowe i komunika-
cyjne w społeczeństwie. Jeśli jednak po 
Chruszczowie, Breżniewie czy Jelcynie 
zachowały się w pamięci pojedyncze sło-
wa albo ogólny styl komunikacji (Gorba-
czow mówił zawile i mało efektownie, 
ale jako pierwszy przestał czytać z kart-
ki), to Putin nie tyle wypromował jakieś 
wyrażenia (choć i takie są – słynne mo-
czit’ w sortirie – topić/zabijać w kiblu), 
ile zaczął wykorzystywać pewien ważny 
chwyt – nagłe obniżenie rejestru języko-
wego. Do neutralnej, poprawnej ruszczy-
zny swoich wystąpień Putin wprowadza 
nagle jakieś niestosowne, wulgarne sło-
wo, które szokuje słuchaczy, kształtując 
obraz silnego władcy. Liberalne media na 
ogół krytykują te „wypady”, a jednocze-
śnie niecierpliwie wyczekują kolejnego 
„putinizmu”. Jeśli mówić o jakichś zmia-
nach na przestrzeni lat – Putin dalej wy-
sławia się bardzo poprawnie i gładko, ale 
te momenty obniżenia rejestru już się tak 
jaskrawo nie wyróżniają, bo jego przemó-
wienia stały się w ogóle ostrzejsze. Efekt 
kontrastu osłabł. Ostatnio prezydent ro-
bi wrażenie, jakby się nudził na oficjal-
nych spotkaniach – widać, już wiek ro-
bi swoje. Na pewno natomiast stworzył 
pewien model retoryczny silnego lidera, 
macho. Wielu polityków próbuje kopio-
wać tę manierę, ale do nich to nie pasu-
je. Próbował tego na przykład Dmitrij 
Miedwiediew (wyrażenia typu koszmarit’ 
biznes) i efekt był komiczny. A dla Puti-
na taki sposób mówienia jest naturalny.

A jeśli chodzi o Putina – to jego na-
turalny sposób mówienia czy przemy-
ślana strategia?

Nie wiemy tego. Myślę, że to i to. To 
w jakimś stopniu część przemyślanego 
wizerunku. Na początku natomiast mia-
łem wrażenie, że to jednak improwiza-
cja, bo momenty obniżenia stylu, używa-
nia niestosownych wyrażeń następowały, 
kiedy Putin był poirytowany na przykład 
powtarzającym się nieprzyjemnym pyta-
niem. Zdaje się, że to były spontaniczne 
reakcje. Nawet jeśli stały się częścią jego 
wizerunku, naturalnie wpisują się w jego 
osobowość, temperament. Nie ma wra-
żenia dysonansu. U Miedwiediewa wi-
dać było, że nie jest dla niego naturalne 
wypowiadanie takich fraz.

Analizował Pan wizerunek prezy-
denta we współczesnych utworach 
literackich o Putinie (na przykład: 
Andriej Kolesnikow, Ja Putina widieł, 
Dmitrij Bykow, Kak Putin stał prezy-

dentom: no wyje russkije skazki). Do-
chodzi Pan do ciekawego wniosku – 
że postać Putina jest tam nijaka, bo-
hater bez cech. Dlaczego tak jest? 
W rzeczywistości to przecież wyra-
zista postać.

Myślę, że funkcja włodarza takie-
go wielkiego kraju jak Rosja (wcześniej 
ZSRR) jest o wiele ważniejsza niż jakieś 
indywidualne cechy konkretnego czło-
wieka. Wszyscy, którzy z Putinem ob-
cują lub opisują go, orientują się przede 
wszystkim na tę funkcję. Czasem przed-
stawiciele opozycji czy inteligencji mó-
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wią o Putinie, że jest „pospolity”, a je-
go otoczenie to „trójkowi uczniowie”. To 
bzdura. Człowiek nijaki nie może tak sku-
tecznie – jeśli sądzić z punktu widzenia 
mas – rządzić takim ogromnym krajem. 
Ale Putin jest powściągliwy i małomów-
ny. Umie słuchać. Nie bez powodu ze 
spotkań Putina z inteligencją czy przed-
stawicielami kultury zapadły w pamięć 
wyraziste apele Sokurowa i Mironowa 
o wsparcie czy uwolnienie kogoś. Prezy-
dent tego uważnie wysłuchiwał. Pozwala 
zaistnieć rozmówcy – to ważne. W ogóle 
późnoradziecka i rosyjska władza rzadko 
wchodziła w bezpośredni kontakt z oby-
watelami. Jeden z najciekawszych przy-
padków to rozmowa telefoniczna Sta-
lina z Pasternakiem o Mandelsztamie 
[w której Stalin zapytał Pasternaka, czy 
Mandelsztam jest geniuszem – przyp. 
K.S.]. Pokazuje to, jak trudno rozmawiać 
z przedstawicielem władzy. Pasternak był 
wybitnym poetą, wiedział o tym, i mimo 
to nie potrafił ze Stalinem rozmawiać. 
Potem całe życie wyrzucał sobie, że po-
wiedział coś nie tak, nie powiedział te-
go, co trzeba było, żeby ocalić Mandel- 
sztama. 

W tym sensie Putin rzeczywiście jest 
dość wyjątkowy – na jego tle ludzie po-
trafią się pokazać, wyrazić siebie. W kon-
takcie z Putinem bardziej efektowne są 
wypowiedzi jego rozmówców. Przypo-
mnijmy sobie chociażby rozmowę Puti-
na z Jurijem Szewczukiem (wokalista ro-
kowej grupy DDT), w której Szewczuk 
przedstawił się jako „muzyk Jura” – to 
on zabłysnął, jego barwna replika pozo-

stała w pamięci. Nie jest to zatem sytu-
acja, kiedy rządzący przemawia i tylko je-
go słowa są zapisywane, powtarzane itd. 
Putin daje rozmówcy się wyrazić. Nie-
którzy w tej sytuacji czują się zagubieni, 
mówią nieskładnie – i w ten sposób też 
jakoś pokazują siebie. Widać więc z jednej 
strony tę niezwykle ważną w Rosji funk-
cję głowy państwa, a z drugiej – dawa-
nie rozmówcy przestrzeni, żeby się wy-
powiedział. Trudno wyobrazić sobie ta-
ki treściwy dialog obywatela z Jelcynem 
czy Gorbaczowem. Trudno mi przypo-
mnieć sobie jakieś wyraziste riposty roz-
mówców Jelcyna.

Przychodzi mi do głowy porówna-
nie z dziewiętnastowiecznym bohate-
rem – Cziczikowem z Martwych dusz. 
Gogol też opisuje go jako „nijakiego”, 
a przy tym Cziczikow potrafi skutecz-
nie rządzić, wpływać, mimo że jego 
kompani (wszyscy ziemianie, od któ-
rych skupuje martwe dusze) wydają 
się bardziej wyraziści.

Wydaje mi się, że Cziczikow to jed-
nak psychologicznie zupełnie inny typ. 
Racja, też był swego rodzaju tłem, na 
którym barwnie rysowały się inne po-
staci, ale to typowy awanturnik. O Puti-
nie trudno tak powiedzieć, chociaż jego 
decyzje, działania są często całkowicie 
nieprzewidywalne. Na przykład trudno 
zgadnąć, kogo mianuje na ważną funk-
cję. Nikt nie spodziewał się też anek-
sji Krymu… To przeczy tezie, że Putin 
jest przeciętny. Jeśli chodzi o jego spo-
sób mówienia i kontaktu z obywatela-
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mi – z jednej strony charakterystyczna 
jest strategia nagłego obniżenia rejestru, 
z drugiej to, że daje ludziom mówić, dla-
tego często zapamiętujemy nie tylko ja-
kieś konkretne wypowiedzi prezydenta, 
ale przede wszystkim to, jak zachował się 
wobec niego rozmówca „z ludu” – czy 
był bezczelny, dowcipny, zaczepny. Kil-
ka lat temu na konferencji prasowej Pu-
tin zapytał dziennikarkę, jak ma na imię. 
Odpowiedziała, dajmy na to, Marija. On 
zwrócił się do niej per „Masza”, na co ta 
odparła: „spasibo, Wowa”. I dziś wszyscy 
to pamiętamy. Pokazała siebie na tle Pu-
tina i on daje taką możliwość.

A jeśli porównać manierę retorycz-
ną Putina i Nawalnego?

Nawalny jest doskonałym oratorem 
w publicznych wystąpieniach. Chyba lep-
szym od Putina. Putin ma na swoim kon-
cie bardzo ważne przemówienia, napisa-
ne prawdopodobnie przez profesjonali-
stów, na przykład wystąpienie o Krymie, 
i mimo to nie jest wyrazistym, wzbudza-
jącym emocje mówcą. A Nawalny świet-
nie zarządza tłumem podczas masowych 
demonstracji. Jego maniera wykrzykiwa-
nia krótkich fraz, pytań, na które tłum od-
powiada jednym głosem, jest efektowna. 
Co jest zaletą podczas masowych wystą-
pień, okazuje się jednak słabością w bar-
dziej kameralnych sytuacjach. Nawalny 
chętnie bierze udział w dyskusjach jeden 
na jeden (czego Putin unika), ma logicz-
ną argumentację, jest zdroworozsądko-
wy, a jednocześnie mało wyrazisty – pra-
wie nic nie zostaje w pamięci z jego wy-

powiedzi. Często porównuje się Putina 
i Nawalnego, mówi się, że obaj są typami 
silnych liderów, ale jeśli chodzi o strate-
gie komunikacyjne (nie oceniam tu po-
glądów politycznych) są całkiem różni. 
Mocną stroną Nawalnego są publicz-
ne wystąpienia, komunikacja z tłuma-
mi, a mocną stroną Putina jest uważny, 
skupiony dialog z rozmówcą czy dzien-
nikarzem przeprowadzającym wywiad, 
w którym Putin potrafi słuchać i odpo-
wiada tak, że konkretne wypowiedzi po-
zostają w pamięci.

To ciekawe, bo dopuszczanie oby-
watela do głosu w rozmowie czy wy-
wiadzie raczej nie przekłada się na 
styl rządzenia państwem.

Oczywiście – mówimy tu o języku. 
Chociaż poniekąd to, co powiedziane, 
w jakiś sposób staje się rzeczywistością. 
Na pewno wpływa to wizerunek Puti-
na. Można nie zgadzać się ze stylem je-
go rządzenia, ale nie można zaprzeczyć, 
że podczas spotkań z obywatelami żywo 
odpowiada na słowa, skargi tych, którzy 
zostali dopuszczeni do głosu. Są to praw-
dopodobnie sytuacje wyreżyserowane, 
niemniej jednak umiejętność reagowania 
jest niezaprzeczalna. Trudno wyobrazić 
sobie taki dialog z Nawalnym, bo to typ, 
który zawczasu wie, co odpowiedzieć, 
a rozmówca jest dla niego pretekstem, 
żeby wyrazić własne poglądy. Uprawia-
ją całkiem odmienne strategie komuni-
kacyjne i preferują różne gatunki komu-
nikacji – Nawalny publiczne przemowy, 
a Putin – raczej wywiady.
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Ostatnio wśród polityków różnych 
państw modne stało się kontakto-
wanie się ze społeczeństwem za po-
średnictwem Tweetera. Jak ten no-
wy gatunek (tweet) kontaktu władzy 
ze społeczeństwem lub polityków ze 
sobą wpływa na język?

W Rosji modę na Tweetera i Facebo-
oka w polityce wprowadził Miedwie-
diew. To wpłynęło na zmianę standar-
dów kontaktu władzy i urzędników ze 
społeczeństwem. W ZSRR system ko-
munikacji urzędnika z obywatelem po-
legał na unikaniu kontaktu. Urzędnik al-
bo się wykręcał od odpowiedzi, albo nie 
rozmawiał. Zawsze był wyżej od obywa-
tela. Dziś urzędnik państwowy musi roz-
mawiać. Zazwyczaj to dla niego nieprzy-
jemny obowiązek, który zleca podwład-
nym, ale w razie pomyłki – odpowiada 
jak za własne słowa, więc nie jest to takie 
proste. Urzędnik musi rozmawiać mniej 
oficjalnie, wchodzić w osobisty kontakt, 
ale nie może sobie też pozwolić na zbyt-
nią otwartość. Musi znaleźć jakiś wypo-
środkowany sposób, bo wielu już zapła-
ciło za nieprzemyślane, nieostrożne sło-
wa. W ciągu ostatniego roku było sporo 
dymisji. Pewna urzędniczka stwierdziła, 
że „Obywatele sami są winni, że rodzą 
dzieci. Państwo ich o to nie prosiło” – 
i poniosła konsekwencję tych słów. Wy-
powiedzi wyrażające lekceważenie czy 
pogardę dla społeczeństwa są karane. 
Dzięki temu kształtuje się styl kontaktu 
z ludnością oparty na szacunku. To waż-
ne. Powstaje nowa przestrzeń komunika-
cyjna, w której urzędnik czy polityk nie 

jest już absolutnym władcą, stracił pozy-
cję wyższą od rozmówcy – przedstawi-
ciela społeczeństwa. Dziś osoby publicz-
ne muszą rozmawiać grzecznie, uważać 
na słowa, co oczywiście nie usuwa cał-
kowicie tego specyficznego biurokratycz-
nego stylu. To zupełna nowość w historii 
rosyjskiej państwowości – od urzędnika  
wymaga się realnego kontaktu ze społe-
czeństwem.

Powstanie przestrzeni komunika-
cji internetowej, którą Pan nazywa 
„stylem przejściowym” między języ-
kiem mówionym a pisanym, sprawia, 
że nie do końca wiemy, jak się w niej 
poruszać, jakie obowiązują tam nor-
my grzeczności, na jaki stopień for-
malności czy swobody powinniśmy 
sobie pozwolić.

Granice wciąż są płynne, ale wydaje mi 
się, że jakieś normy się wyłaniają. Staje 
się jasne, że nie wszystko wolno. Podam 
przykład. Jakiś czas temu popularne stało 
się pisanie skarg na usługi firm na Face-
booku i umieszczanie w poście linku do 
strony danej firmy na tym portalu, żeby 
wiedziała o skardze. Jeśli były to wpisy 
osób, które mają wielu znajomych, firmy 
przepraszały i starały się zadośćuczynić. 
Jednak niedawno dwóch klientów „pre-
mium” w grubiański sposób poskarży-
ło się na usługi Aeroflotu i firma po raz 
pierwszy nie pokajała się, lecz ukarała ich 
odebraniem kart klienta, powołując się na 
punkt regulaminu dotyczący oszczerstwa 
pod adresem firmy. Okazało się, że inter-
nauta, jeśli oskarża o coś firmę, musi to 
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robić precyzyjnie i mieć realne podsta-
wy, bo może ponieść konsekwencje. To 
ciekawy moment – internauci, firmy – 
wszyscy uczestnicy tej wirtualnej prze-
strzeni próbują nastroić się na podobne 
częstotliwości, szukają akceptowalnego 
dla wszystkich stron sposobu komunika-
cji. Od lat dziewięćdziesiątych i począt-
ku dwutysięcznych, czyli czasów inter-
netu, w których wszystko było dozwo-
lone, przeszliśmy do etapu społeczności 
sieciowej, w której zaczynają obowią-
zywać jakieś ogólnoludzkie granice. Ja-
kie – to jeszcze kwestia sporna. Władza 
chce, żeby ograniczeń było więcej, spo-
łeczeństwo – mniej. Ale jasne jest, że ja-
kieś powinny być.

Może się mylę, ale w Polsce ta dy-
namika chyba jest odwrotna. Pod 
wpływem poziomu debaty publicz-
nej idziemy w kierunku coraz agre-
sywniejszej komunikacji w mediach.

W Rosji też można to zaobserwować. 
Mówiłem o internecie. A w telewizji, któ-
ra jest wpływowym kanałem komunika-
cji, w ostatnich latach, kiedy Rosja jest ja-
koś skonfliktowana z wieloma państwami, 
poziom debaty telewizyjnej też się zmie-
nił. W cenie są awantury, skandale, wy-
zwiska, regularnie dochodzi nawet do fi-
zycznej agresji na wizji – bójek lub imita-
cji bójek. Jest to korzystne dla programu, 
bo wzrasta oglądalność, korzyść odnoszą 
też politycy biorący w tym udział – dzi-
siejsza sytuacja polityczna sprzyja rady-
kalizacji zachowań. Polityk zajmujący 
skrajne stanowisko (wszystko jedno, czy 

lewicowe, czy prawicowe – tym bardziej 
że w Rosji to pojęcia umowne), propań-
stwowe, antykremlowskie – przyciąga 
większą uwagę niż polityk umiarkowa-
ny. Polityk „środka” nie ma szans na zdo-
bycie audytorium. Dochodzi do radyka-
lizacji wypowiedzi, a telewizja i internet 
dają przestrzenie dla takich wypowiedzi. 
Kultura hejterstwa bardzo temu sprzyja. 
Wszak hejter też jest swego rodzaju fa-
nem, też śledzi nasze wpisy na Tweete-
rze czy Facebooku i podnosi statystyki. 
A człowiek szukający złotego środka zo-
staje bez lajków i bez antylajków. Dlatego 
konflikt i awantura jako forma konfliktu, 
której towarzyszą jakieś aktywne działa-
nia, są popularne w telewizji i w interne-
cie. W powszechnej komunikacji zwy-
ciężają więc ogólnoludzkie ograniczenia, 
o których wspomniałem. A telewizyjne 
show coraz bardziej przypominają wyre-
żyserowane widowisko. Być może ta ten-
dencja jest silniejsza, bo widzimy, że ra-
dykalizacja zachowań, chamstwo często 
są wynikiem wyreżyserowanej gry, a nie 
naturalnej ekspresji.

Czy mowa nienawiści jest tema-
tem dyskusji w mediach, w środowi-
sku dziennikarskim? Czy jest uważa-
na za poważny problem?

O ile wiem, nie ma poważnej dyskusji 
na ten temat, choć mówi się o tym wię-
cej niż, powiedzmy, pięć czy dziesięć 
lat temu. Mam głębokie przekonanie, 
że retoryka wrogości, nienawiści może 
mieć dwojakie skutki. Pierwszy scena-
riusz: konflikt słowny, obelgi przygoto-
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wują grunt pod poważniejszą agresję fi-
zyczną, bójkę czy nawet zabójstwo. Czy-
li słowa są w tym przypadku rozgrzewką 
do innego rodzaju agresji. Z drugiej stro-
ny agresja słowna może pomóc „spuścić 
parę”, wyładować się i wtedy nie pójdą 
się bić na ulice, nie urządzą pogromu – 
wszystko skończy się na słowach. Trudno 
określić, kiedy i w jakich warunkach za-
działa który ze scenariuszy – mają na to 

wpływ czynniki zewnętrzne. Wydaje mi 
się, że nie da się odgórnie zakazać mowy 
nienawiści w internecie i niekoniecznie 
miałoby to dobre skutki – niewykluczo-
ne, że agresja znalazłaby wtedy inne uj-
ście, na przykład ludzie wyszliby na uli-
cę, urządzali bijatyki. Póki co lingwiści 
nie rozstrzygnęli, dlaczego czasem kłót-
nia, obelgi zmniejszają poziom agresji, 
a czasem go podnoszą. 

Maksim Krongauz jest profesorem lingwistyki. Założyciel Insty-

tutu Lingwistyki Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Humani-

stycznego w Moskwie, obecnie pracownik naukowy Laboratorium 

Socjolingwistyki tego uniwersytetu. Autor wielu książek naukowych 

i popularnonaukowych poświęconych przemianom współczesnego 

języka rosyjskiego, między innymi: Russkij jazyk na grani nerwno-

wo srywa (Język rosyjski na granicy załamania nerwowego) (Moskwa 

), Slowo za slowo. O jazykie i nie tolko (Słowo za słowo. O języku 

i nie tylko) (Moskwa ).
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Ermenistan
Tekst i zdjęcia Maciej Falkowski

b Co dziś zostało z Ermenistanu? Piękny cmentarz w Kyzyłszafag. Błękitny 
Meczet w Erywaniu. Popadające w ruinę lub specjalnie niszczone urokliwe 
cmentarze nad Sewanem. I nieliczne Azerki – żony Ormian, którym w 1989 
roku pozwolono zostać.

Choć lato już się skończyło, w Dolinie Ararackiej jest wciąż gorąco. Drogę z poło-
żonego na północy Armenii sennego Stepanawanu, noszącego niegdyś nazwę Dża-
laloglu (syn Dżalala), do gruzińskiej granicy spowija jednak gęsta mgła. Mży. W za-
mieszkałym przez Ormian katolików Mecawanie pytam o drogę. Nikt jednak nie 
wie, gdzie jest wieś Dzjunaszogh. Dopiero po jakimś czasie ktoś w końcu kojarzy, 
że chodzi o Kyzyłszafag, po azerbejdżańsku – Czerwony Świt. Choć nazwę wioski 
zmieniono w  roku w ramach konsekwentnie wdrażanej od lat trzydziestych 
ubiegłego wieku armenizacji nazw topograficznych, zupełnie się nie przyjęła. Nie 
tylko w przypadku Dzjunaszogh. Dla wielu Giumri jest wciąż Leninakanem, Wa-
nadzor – Kirowakanem, a ulica Hanrapetutian w Erywaniu (przy której notabene 
mieści się polska ambasada) – ulicą Alawerdian.

W końcu wydostajemy się z Mecawanu. Dziury jak kratery wulkanów w drodze 
prowadzącej przez przypominający step płaskowyż nie pozostawiają złudzeń, że 
zmierzamy do miejsca zapomnianego przez Boga i ludzi.

Czaj i kawa

– Barew dzez? Dzień dobry! Gdzie jest cmentarz w waszej wsi?
– Hajkakan te turkakan? Ormiański czy turecki? – Wąsaty pan w kiepce (charak-

terystycznej czapce z daszkiem), zupełnie nieprzypominający typowego mieszkańca 
Armenii, wcale nie robi się podejrzliwy, gdy wyjaśniam, że chodzi mi o cmentarz 
azerbejdżański. Nie określa miejsca wiecznego spoczynku tureckim ze złośliwo-
ści. W Armenii po prostu tak jest – Azerów rzadko nazywa się Azerami. Naj-
częściej mówi się o nich „Turcy”. Z pełną świadomością, że Azerowie Turkami  
nie są.

– Wpadnijcie potem na czaj! – rzuca, gdy oddalamy się we wskazanym przez 
niego kierunku.
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Na czaj… Wszystko jasne. Można śmiać się z mieszkańców Kaukazu, że po nie-
znaczących z naszego punktu widzenia detalach potrafią określić czyjeś pochodze-
nie czy przynależność etniczną. Po pewnym czasie człowiek jednak przyznaje im 
rację – coś w tym rzeczywiście jest. Jeśli ktoś w Armenii poczęstuje cię na dzień 
dobry herbatą, bądź pewien, że pochodzi z Azerbejdżanu. Ormianin z Armenii 
bez pytania zrobi ci kawę po ormiańsku, czyli po… turecku. Zwyczaj picia hektoli-
trów kawy przez cały Boży dzień rzeczywiście przyszedł do Armenii z Turcji wraz 
z uchodźcami po ludobójstwie, choć Ormianom trudno przez usta przechodzi na-
zwa „kawa po turecku”. Co ciekawe, tak udanie zaimportowany do Armenii zwyczaj 
picia kawy niemal zamarł w Turcji, szczególnie w jej wschodniej części. W Azerbej-
dżanie, gdzie króluje kultura picia herbaty, zupełnie nie ma co liczyć na kawę. Chyba 
że w dobrej zachodniej kawiarni w Baku, do której uczęszczają obcokrajowcy. Na 
prowincji szczytem finezji będzie popularne również w Rosji i Azji Centralnej tri 
w odnom – proszek w saszetkach, który po zalaniu go wrzątkiem przekształca się 
w coś w rodzaju kawopodobnego ulepku.

Poszukiwana nekropolia leży na końcu wsi, tuż za ostatnimi domostwami. Już 
z daleka rzucają się w oczy różnokolorowe nagrobki. Dominuje błękit. Ostatnie po-
chówki datowane są na  rok. Jak to często na Kaukazie pomiędzy nagrobkami 
szwenda się bydło, cmentarz wygląda jednak tak, jakby był używany po dziś dzień. 
Jakby chroniła go jakaś niewidzialna ręka, mimo że w dawnym Kyzyłszafag nie zo-
stał ani jeden krewny tych, którzy na cmentarzu znaleźli wieczny odpoczynek.

Ocaleni przez sąsiadów

Oczywiście nikt nie wie, kiedy wioska dokładnie powstała, ani kto ją najpierw za-
mieszkiwał. Tak czy inaczej, w czasach carskich, gdy północna część współczesnej 
armeńskiej prowincji Lori była częścią guberni tyfliskiej (tbiliskiej), w Kyzyłszafag 
mieszkali tureckojęzyczni muzułmanie, zwani wówczas Tatarami, potem Turkami 
azerbejdżańskimi, wreszcie zaś Azerami (bądź, jak kto woli, Azerbejdżanami). Są-
siedni, znacznie większy Mecawan zamieszkiwała ludność ormiańska. Obie spo-
łeczności współżyły bez większych konfliktów. Region ominęły tatarsko-ormiańskie 
rzezie z  roku oraz krwawe porachunki na tle etnicznym i religijnym, do ja-
kich dochodziło choćby w Baku, Karabachu czy Zangezurze w okresie rewolucyj-
nego chaosu. Przyszedł jednak rok . Masowe dezercje rosyjskich żołnierzy na 
froncie anatolijskim sprawiły, że jedyną siłą zbrojną próbującą powstrzymać ofen-
sywę armii osmańskiej były nieliczne oddziały samoobrony ormiańskiej. Ponosiły 
jednak porażkę za porażką. Padły Erzurum, Kars, Aleksandropol (ówczesna nazwa 
Giumri). W maju Turcy podeszli pod Eczmiadzyn, Aparan i Karakilisę (obecny Wa-

eprasa.pl 53cf282579



Reportaż Tekst i zdjęcia Maciej Falkowski, Ermenistan150

nadzor). Bojąc się powtórki z roku , ormiańska ludność tych terenów w popło-
chu uchodziła na wschód. Osmańscy żołnierze stanęli również w okolicach Dżala-
loglu. Mieszkańcom Mecawanu groziło wyrżnięcie w pień. Prawda to czy nie, ale 
według miejscowych przekazów, do akcji ruszyli wówczas mieszkańcy Kyzyłszafag. 
Skutecznie przekonali dowódców tureckich, żeby oszczędzili sąsiadów.

Minęło siedemdziesiąt lat i sytuacja powtórzyła się. Tyle że tym razem rolę obroń-
ców i potencjalnych ofiar odwróciły się. Nakręcający się w  roku konflikt kara-
baski zawisł nad zamieszkującymi Armenię Azerami (podobnie jak nad Ormianami 
z Azerbejdżanu) jak katowski miecz. Choć do aktów przemocy dochodziło rzadko 
i miały one charakter indywidualny (nie było analogii z pogromami Ormian w Sum-
gaicie czy Baku), mieszkańcy rozsianych po całym kraju azerbejdżańskich wiosek 
żyli w strachu. Wielu zaczynało pakować manatki. Szczególnie obawiano się feda-
inów spontanicznie grupujących się w poszczególnych miejscowościach, aby wspól-
nie wyjechać do Karabachu. Podobna grupa sformowała się również w Stepanawa-
nie. Niczym pieniacka szlachta zaściankowa z Pana Tadeusza przed wyruszeniem 
na wroga postanowili „oczyścić własny dom ze śmieci”, za cel obierając kyzyłsza-
fackich Azerów. Zmierzająca w kierunku wsi kolumna samochodów z uzbrojony-
mi brodaczami nieoczekiwanie napotkała jednak przeszkodę. Na drodze stanęli im 
mieszkańcy Mecawanu, którzy dowiedziawszy się o planowanej akcji, przypomnie-
li sobie rok  i nie przepuścili bojowników.

Ocaleni przez sąsiadów miejscowi Azerowie wiedzieli, że w Armenii nie ma już 
dla nich miejsca. Nie musieli jednak uciekać w panice. Zebrali delegację, która wy-
ruszyła do Azerbejdżanu w poszukiwaniu ormiańskiej wioski, której groził podobny 
los. Nie wiadomo, czy ktoś ich skierował, czy prowadzili poszukiwania na własną 
rękę, dość, że trafili do rejonu szemachińskiego w północnym Azerbejdżanie, do 
zamieszkanej przez Ormian wioski Kerkendż. Po długich negocjacjach i rewizycie 
kerkendżyńskiej starszyzny w Kyzyłszafag osiągnęli porozumienie. Postanowili do-
konać wymiany. Wieś za wieś, dom za dom. Żeby w świetle prawa nie było żadnych 
wątpliwości, sporządzili odpowiednie akty notarialne. I zobowiązali się, że będą 
wzajemnie ochraniać swoje cmentarze. Nie wiem, jak to wygląda w Kerkendżu, 
ale kyzyłszaccy Ormianie dotrzymują danego słowa. Nie tylko dbają o „turecki” 
cmentarz. Do niedawna, zanim nie uszczelniono granicy armeńsko-gruzińskiej, 
potajemnie gościli nawet od czasu do czasu dawnych mieszkańców, którzy chcieli 
nawiedzić mogiły swoich krewnych. Dawniej spotykali się z nimi również na neu-
tralnym gruncie, w Gruzji, aby wymienić się informacjami o rodzinnych stronach.

Czym jest historia Kyzyłszafag i Kerkendżu? Dowodem na pragmatyzm, zdrowy 
rozsądek i tolerancję prostych, niewykształconych ludzi w morzu szalejącego nacjo-
nalizmu. Jeśli tylko politycy i ideologie nie mieszają im w głowach, potrafią znaleźć 
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modus vivendi na koegzystencję z sąsiadem. Elity nie zawsze to umieją, a jeszcze 
częściej nie chcą.

Ormianie o muzułmańskich nazwiskach

Jeszcze przed rozpadem Związku Radzieckiego Armenia była najbardziej homo-
geniczną etniczne republiką radziecką. Ponad  procent jej ludności stanowili Or-
mianie. Mimo to, jeśli popatrzylibyśmy na jej ówczesną mapę etniczną, odkryliby-
śmy niejedną nieormiańską plamę. Ermenistan (po azerbejdżansku i turecku – Ar-
menia) rozciągał się przede wszystkim na wschodnim wybrzeżu jeziora Sewan, 
zwanego po azerbejdżańsku Gökcza. W pasie od miasta Wardenis aż do drogi łą-
czącej Dilidżan z Idżewanem rozsiane były azerbejdżańskie auły. Podobnie było 
w północno-zachodnim krańcu Armenii, wokół jeziora Arpi. Azerowie mieszkali 
również w okolicach Wanadzoru, w Sjuniku, 
Wajoc Dzorze, na Równinie Ararackiej. Sta-
nowili natomiast mizerną część mieszkańców 
Erywania, koncentrując się w dzielnicy ota-
czającej dzisiejszy, zbudowany w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku, kościół Świętego 
Grzegorza Oświeciciela.

Nie byli jednak w armeńskiej stolicy kimś 
obcym. Z pobliskiego Nachiczewania (auto-
nomiczna republika stanowiąca azerbejdżańską eksklawę wciśniętą między Arme-
nię, Turcję i Iran) codziennie tłumnie przybywali azerbejdżańscy chłopi, aby na 
stołecznych rynkach sprzedawać swoje owoce i warzywa. Czy zdarzały się konflikty 
między większością ormiańską a miejscowymi Azerami? Nikt nigdy mi o nich nie 
wspomniał. Przeciwnie, wszyscy twierdzili, że obie społeczności żyły w zgodzie. 
Zapraszali się wzajemnie na uroczystości rodzinne, wspólnie świętowali, do rzadko-
ści nie należały mieszane małżeństwa. Większość armeńskich Azerów, określanych 
dziś w Azerbejdżanie mianem Jerazów (z ros. jerewanskij azerbajdżaniec), płynnie 
mówiła po ormiańsku. Nie w głowie był im azerbejdżański nacjonalizm czy – tym 
bardziej – islam.

Gdybyśmy cofnęli się do początków XIX wieku, do czasów sprzed rosyjskiej eks-
pansji na Kaukazie, sytuacja wyglądałaby inaczej. Korzystniej na rzecz Azerów. Choć 
żaden Ormianin tego nie przyzna, Ormianie stanowili mniejszość na terytorium 
dzisiejszej Armenii, której wówczas nie było na mapie. Mityczny Hajastan, Wielka 
Armenia obejmująca całą Wyżynę Armeńską istniała oczywiście w głowach Or-
mian, rzeczywistość polityczna była jednak zupełnie inna. Podzielona na wilajaty 

c 
Przesiedlaniu ludności 

azerbejdżańskiej z Armenii 
towarzyszyła polityka niszczenia 

materialnych pozostałości po 
miejscowych muzułmanach.
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(prowincje) tak zwana zachodnia Armenia była częścią Imperium Osmańskiego, 
wschodnia wchodziła w skład Persji sprawującej jedynie symboliczną kontrolę nad 
rządzonymi przez miejscowe tureckojęzyczne dynastie chanatami – erywańskim, 
giandżyńskim, nachiczewańskim i innymi. Erywań był Irewanem, Wanadzor Kara-
kilisą, a Goris nosił nazwę Geriusy. Tysiące wiosek w całej Armenii nosiło tureckie 
nazwy. Podobnie jak na całym obszarze historycznej Armenii Ormianie żyli w roz-
proszeniu, wśród dominujących liczebnie i politycznie muzułmanów.

W jakim stopniu zachowali ormiańską tożsamość, pozostaje jedynie zgadywać. 
Z pewnością kluczowa była identyfikacja religijna. Aby przekonać się, jak było to 
skomplikowane, wystarczy choćby odwiedzić cmentarz przy kościele w Gandzasa-
rze – najważniejszym klasztorze w Karabachu. Gdyby tamtejsze nagrobki ormiań-
skich melików (miejscowej arystokracji) nie były pisane alfabetem ormiańskim, nie 
sposób byłoby domyśleć się, że spoczywają tam Ormianie – dominują imiona i na-
zwiska muzułmańskie.

Ocalał tylko jeden meczet

Armenizacja czy też, jeśli mielibyśmy być bardziej sprawiedliwi historycznie, re-
armenizacja (bo przecież zanim w wyniku kolejnych najazdów pojawili się tam tu-
reckojęzyczni muzułmanie, terytorium Wyżyny Armeńskiej zamieszkiwali przede 
wszystkim Ormianie) dzisiejszej Armenii zaczęła postępować dopiero w XIX wie-
ku. Pokonawszy Persów w dwóch kolejnych wojnach ( –  i  – ) za-
kończonych pokojem w Giulistanie i Turkmanczaju oraz przyłączeniem szeregu 
chanatów do Imperium Romanowów, Rosjanie zaczęli zachęcać tureckich i per-
skich Ormian do emigracji na Kaukaz. Posłuchały tysiące. Nie chcieli dalej żyć pod 
władzą muzułmanów, w państwach, gdzie choć przetrwali jako społeczność, byli 
ludźmi drugiej kategorii. Rozpoczął się exodus. Ormianie masowo osiedlali się nie 
tylko na terytorium dzisiejszej Armenii, ale na całym Kaukazie, zarówno południo-
wym, jak i północnym.

Podobnie jak w masowym napływie rosyjskich Żydów na ziemie polskie w XIX 
wieku można upatrywać jednego ze źródeł późniejszego antysemityzmu, tak w przy-
padku niechęci Azerów i Gruzinów wobec Ormian winna była polityka ich ma-
sowego osiedlania na Kaukazie i faworyzowania przez władze carskie. W krótkim 
czasie wyrosły kolonie ormiańskie w Baku i innych miastach regionu, w odludnych 
miejscach, na pastwiskach wykorzystywanych dotąd przez muzułmańskich ko-
czowników zakładano ormiańskie wioski, a nawet miasta (jak Nor Bajazet, dzisiej-
szy Gawar nad Sewanem), a ziemię przekazywano ormiańskim chłopom. Musiało 
to generować konflikty.
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Nad jeziorem Arpi, gdzie 
kiedyś mieszkali Azerowie.

Sianokosy nad jeziorem Arpi, 
północno-zachodnia Armenia.
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Droga z Mecawanu do Dzjunaszogh.
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Cmentarz w Dzjunaszogh (Kyzyłszafag).
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Cmentarz w Dzjunaszogh (Kyzyłszafag).
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Jezioro Arpi.

Wschodni brzeg Sewanu.
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Jednocześnie władze carskie sprzyjały bądź nie utrudniały wyjazdów muzułma-
nom. Na Kaukazie Południowym nie przybrały one tak dużych rozmiarów jak w za-
chodniej części Kaukazu Północnego (exodus Czerkiesów i Abchazów do Turcji 
prowadzący do wyludnienia całych obszarów), wielu muzułmanów jednak decydo-
wało się na emigrację. Proces ten ruszył 
pełną parą, z aprobatą władz w Moskwie, 
po utworzeniu radzieckiej Armenii.

O ile pod koniec XIX wieku na terytorium 
dzisiejszej Armenii żyło około  tysięcy 
Azerów (według danych rosyjskiego spisu 
ludności w  roku w Erywaniu miesz-
kało  tysięcy Ormian i tyle samo Azerów), o tyle w  roku było ich już około 
 tysięcy, zaś w  roku zaledwie  tysięcy. Przymusowo-dobrowolnemu prze-
siedlaniu ludności azerbejdżańskiej towarzyszyła polityka systematycznej armeni-
zacji toponimii i, co tu kryć, niszczenia materialnych pozostałości po miejscowych 
muzułmanach. Dziś w Armenii ocalał tylko jeden meczet – przekazany w geście 
politycznej dobrej woli stronie irańskiej tak zwany Błękitny Meczet w Erywaniu. 
Po innych, w tym kilku świątyniach w ormiańskiej stolicy, nie pozostał nawet ślad.

Azerowie, rzecz jasna, odpłacali pięknym za nadobne. Dokładnie takie same pro-
cesy miały miejsce w Azerbejdżanie, szczególnie w Nachiczewaniu. Sytuacja w tej 
enklawie, niezwykle istotnej z punktu widzenia ormiańskiej kultury i historii, była 
dla Ormian szczególnie bolesna. Bolała nie tylko systematyczna azerbejdżanizacja 
Nachiczewania i skłanianie Ormian do wyjazdów, ale również planowe niszcze-
nie zabytków ormiańskiej kultury materialnej – kościołów, klasztorów, cmentarzy. 
Radziecka drużba narodów w praktyce… Upiornym i pokazującym, jak kiepski PR 
mają Azerowie, zwieńczeniem kulturowego ludobójstwa Nachiczewania, jak mó-
wią Ormianie, było zniszczenie w  roku przy użyciu buldożerów wpisanego na 
listę światowego dziedzictwa UNESCO cmentarza ormiańskiego w Dżulfie, zwanej 
przez Ormian Dżugą. Tysiące bezcennych średniowiecznych chaczkarów (rzeźbio-
nych w kamieniu nagrobków) uległo zagładzie. Azerowie na własne życzenie posta-
wili się w jednym rzędzie z talibami z afgańskiego Bamianu i Państwem Islamskim 
z syryjskiej Palmyry.

Odwieczna walka

Co dziś zostało z Ermenistanu? Piękny cmentarz w Kyzyłszafag. Błękitny Meczet 
w Erywaniu. Popadające w ruinę lub specjalnie niszczone urokliwe cmentarze nad 
Sewanem. I nieliczne Azerki – żony Ormian, którym w  roku pozwolono zo-

c 
Ormianki w Azerbejdżanie, choć 

nikt ich nigdy nie widział, gdzieś są. 
Sąsiedzi wiedzą, ale z litości milczą.
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stać. Zmieniły imiona i nazwiska, zerwały kontakty z rodziną, wtopiły się w tłum, 
starają się nie obciążać dzieci opowieściami o tym, kim są. Lepiej niech nie wiedzą. 
Zapomną. Po co im taki bagaż? Podobnie jest z Ormiankami w Azerbejdżanie. Choć 
nikt ich nigdy nie widział, gdzieś jednak są. Sąsiedzi wiedzą, ale z litości milczą.

Uprzedzając myśl czytelnika o kaukaskich „barbarzyńcach”, proponuję najpierw 
odszukanie żydowskiego lub ewangelickiego cmentarza w rodzinnym mieście. Tak 
to już jest, a przynajmniej do tej pory zawsze było, że dewastacja tego, co zostało 
po „tych, którzy byli tu przed nami”, wpisana jest w cykl brutalnej historii. Jeśli coś 
gdzieś ocalało, to najczęściej przez przypadek, z powodów utylitarnych albo z leni-
stwa. Gdy jakaś świątynia była za wysoko w górach albo jej zniszczenie wymagało 
zbyt wiele pracy, była szansa, że ocaleje. Reszta przegrywała w odwiecznej walce 
krwiożerczej i egoistycznej natury ludzkiej z kulturą. 

Maciej Falkowski jest prezesem Fundacji Solidarności Międzyna-

rodowej. Wieloletni analityk Ośrodka Studiów Wschodnich im. Mar-

ka Karpia, ekspert w dziedzinie Kaukazu, Azji Centralnej. W latach 

 –  sekretarz ds. politycznych w Ambasadzie Polski w Erywaniu.
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Recenzje

Wojtyła, czyli prometeizm 
w Watykanie

Paweł Kowal, 
 Testament Pro­
me teusza. Źródła 
 polityki wschodniej 
III Rzeczy pospolitej, 
Wydawnictwo KEW, 
Wojnowice 2019

Doskonała praca, 
której dotychczas 
brakowało na ryn-

ku naukowym. Opisana w niej zosta-
ła polska polityka wschodnia w latach 
 –  z analizą uzupełniającą genezy 
przełomu i ze szczególnym uwzględnie-
niem okresu po  roku, kiedy „polski 
papież”, Jan Paweł II, pojawił się w Wa-
tykanie. Już na pierwszy rzut oka widać 
teoretyczny warsztat naukowca, który 
choć dla przeciętnego czytelnika może 
nie jest zbyt porywający, to każdemu za-
interesowanemu daje jasny sygnał: to jest 
praca naukowa.

Teza autora jest jednoznaczna: pro-
polskie lobby światowe na czele z pol-
skim papieżem i Zbigniewem Brzeziń-
skim stworzyło odpowiednią atmosfe-
rę do tektonicznych przemian nie tylko 
w Polsce, ale również w całej Europie 
Wschodniej. Tezę tę autor popiera licz-
nymi źródłami, również rosyjskimi. Rów-

nolegle stara się wyjaśnić znaczenie dok-
tryny Jerzego Giedroycia, uwzględniając 
jej aspekt teoretyczny i praktyczny. Jed-
nakże autor bierze pod uwagę różnorod-
ność definicji doktryny polskiej polityki 
wschodniej, czyli wymiar geograficzny, 
polityczny, historyczny, kulturowy i cy-
wilizacyjny. Z tego też powodu szybko 
przechodzi do spisu różnych definicji 
owej polityki na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku: neojagiellonizm, 
neoprometeizm, polski prometeizm czy 
Międzymorze. Relacje tych pojęć z geo-
polityką uzupełniają kreślony obraz.

W efekcie Prometeusz staje się pa-
tronem polskiej polityki wschodniej, to 
znaczy prometeizm okresu międzywo-
jennego przechodzi w neoprometeizm 
doktryny Giedroycia, której celem było 
odzyskanie niepodległości Polski i anty-
komunizm. Drogą wiodącą do tego celu 
był ruch skierowany przeciw imperiali-
zmowi rosyjskiemu, ale nie antyrosyjski. 
Podsumowując, doktryna sprowadzała 
się do „europeizacji” obszaru poradziec-
kiego, a nawet wsparcia demokratyzacji 
samej Rosji.

Kowal szczególnie podkreśla ciągłość 
polityki Rosji wobec Polski, a także rolę 
Polski w rosyjskiej przestrzeni imperial-
nej. Próba spojrzenia z rosyjskiego punk-
tu widzenia na polski prometeizm jest 
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szczególną zaletą publikacji. Autor pod-
kreśla wielokrotnie systemowo-geopo-
lityczne aspekty zmian w polityce świa-
towej i ich bezpośredni wpływ na pol-
ską politykę wschodnią. Uwzględnione 
są również międzynarodowe struktu-
ry i podmioty, na które Polska nie miała 
wpływu. Głównymi aktorami były USA, 
Watykan i Unia Europejska. W ocenie 
rosyjskiego obrazu Polski widoczna jest 
obawa przed Polską od czasu powstania 
Związku Radzieckiego aż do „katolickie-
go prometeizmu” papieża. Dla polskiego 
czytelnika istotne powinno być zrozu-
mienie, że Bitwa Warszawska czy działa-
nia Piłsudskiego w okresie międzywojen-
nym zdominowały perspektywę radziec-
kich elit na dziesiątki lat. Prometeizm był 
większym zagrożeniem dla Rosji, niż są-
dzili Polacy.

W drugim rozdziale dowiadujemy się, 
że powodem rozpadu Związku Radziec-
kiego były kryteria etniczne, na podstawie 
których powstał on w  roku i które 
zostały potwierdzone w konstytucji z roku 
. Potocznie używana fraza o „upad-
ku komunizmu” jako przyczyny rozpadu 
Związku Radzieckiego jest dokładnie wy-
jaśniona i udokumentowana. Mimo cza-
sowego ograniczenia pracy do roku  
autor wychodzi poza te ramy i analizuje 
imperializm rosyjski okresu poradzieckie-
go i definiuje datę  grudnia  roku 
jako symboliczny koniec rozpadu impe-
rium (po)radzieckiego.

Wojna w Czeczenii, która zapobiegła 
wyjściu kaukaskiej republiki ze struktur 
Federacji Rosyjskiej, może być interpreto-

wana jako punkt zwrotny w historii Rosji. 
Przy okazji analizy imperium rosyjskiego 
okazuje się, że dla Polski historia pora-
dziecka zaczyna się dopiero  września 
 roku wraz z wyjściem wojsk radziec-
kich z terenów Polski. Zerwanie „impe-
rialnych więzów” zostało potwierdzone 
przez wizytę prezydenta Borysa Jelcyna 
w Polsce. Pamiętając o tym, że odzyska-
nie niepodległości Polski odbywało się 
równolegle ze zjednoczeniem Niemiec 
i dominacją USA na arenie międzyna-
rodowej, autor zwraca uwagę na fakt, 
że Polska była wspierana zarówno przez 
USA, jak i powstającą Unię Europejską ja-
ko pozytywny model „trzeciej fali demo-
kratyzacji” na świecie. Wiązało się to ze 
stabilizacją gospodarczą, powstawaniem 
państwa prawa i neutralizacją konfliktów 
historycznych, jak również zapobieganiu 
nacjonalistycznym tendencjom.

Jednym z głównych warunków kształ-
towania polskiej polityki wschodniej by-
ło uznanie granic wschodnich Polski. 
Z biegiem czasu wszystkie polskie śro-
dowiska emigracyjne, począwszy od pa-
ryskiej „Kultury” po Londyn, granice te 
zaakceptowały. W tym samym czasie we-
wnątrz opozycji istniały nurty odmienne 
od neoprometeizmu reprezentowanego 
przez kręgi „Kultury”. Idea finlandyzacji 
Polski była dyskutowana w latach siedem-
dziesiątych XX wieku i reprezentowana 
przez Stanisława Stommę, który był rów-
nież orędownikiem pojednania polsko-
-niemieckiego. Autor wprawdzie tego 
nie uwzględnia, ale stanowisko Stom-
my jest tu bardzo ważne, ponieważ je-
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go „uczniem” był Aleksander Hall, który 
w rządzie Tadeusza Mazowieckiego ode-
grał kluczową rolę w kształtowaniu poli-
tyki wobec Rosji. Ważnym wydarzeniem, 
które autor uwzględnia, jest wizyta Mi-
chaiła Gorbaczowa w Warszawie w lipcu 
 roku i jego spotkanie z intelektuali-
stami reprezentującymi różne środowiska.

Gorbaczow najpierw uciekł przed 
trudnym pytaniem na temat doktryny 
Breżniewa, ale kilka tygodni później od-
rzucił ją na arenie międzynarodowej. Bar-
dzo ciekawa jest informacja o pobycie 
w Polsce Vytautasa Landsbergisa, który 
w  roku podczas podpisywania Po-
rozumień Gdańskich przepowiedział ka-
rierę Lecha Wałęsy. Jeśli chodzi o „mały 
kompromis” polskich elit w sprawie po-
lityki wschodniej, to widoczna jest rola 
Ukrainy i roli komisji Mniejszości Naro-
dowych w tworzeniu polityki wschodniej. 
Ciekawa jest rola Zbigniewa Brzezińskie-
go, który w maju  roku reprezento-
wał politykę USA w Warszawie, mimo że 
w tym czasie prezydentem USA był re-
publikanin George Bush. Kluczowym sy-
gnałem pozostaje jednak solidarnościo-
we „Posłanie do narodów…” z  roku, 
choć nowe elity solidarnościowe zmie-
niły ton zaraz po stworzeniu rządu Ma-
zowieckiego. Ostrożność wobec Gorba-
czowa staje się widoczna, mimo że neo-
prometeizm w postaci umiarkowanych 
i maksymalistycznych przedstawicieli 
dominował w obozie solidarnościowym. 
Widoczne były jednak inne nurty, które 
umożliwiły porozumienie z przedstawi-
cielami obozu Jaruzelskiego.

Rola Karola Wojtyły jako papieża Ja-
na Pawła II jest nie do przecenienia. Zo-
stawia wprawdzie autora „watykańskiej 
Ostpolitik” kardynała Agostino Casaro-
liego na stanowisku, ale kilka tygodni po 
inauguracji spotyka unickiego kardyna-
ła Josefa Slipy’ego, który przez lata był 
przez Watykan ledwie tolerowany. War-
to w tym miejscu zapytać, dlaczego Gie-
droyc nie docenił wyboru Karola Wojtyły 
na papieża? To pozostaje do dziś tajem-
nicą. Nowy papież we wszystkich swoich 
wystąpieniach zwracał się do katolików 
na terenie Związku Radzieckiego i wywo-
ływał wrogie reakcje w aparacie władzy 
radzieckiej. Niejasna pozostaje do dziś 
sprawa udziału radzieckich służb spe-
cjalnych w zamachu na papieża w maju 
 roku. Faktem jest, że kręgi rządowe 
w Moskwie interpretowały działalność 
Watykanu na terenie Związku Radziec-
kiego, a szczególnie powiązania z Kościo-
łem unickim na terenie Ukrainy, jako po-
ważne zagrożenie. Przede wszystkim po 
nawiązaniu stosunków dyplomatycznych 
między USA i Watykanem oraz po spo-
tkaniu papieża z Ronaldem Reaganem na 
Alasce w  roku sytuacja uległa za-
ostrzeniu. Gorbaczow mimo głasnosti 
nie zmienił stanowiska Watykanu wobec 
Związku Radzieckiego. Autor posługuje 
się pojęciem „katolicki prometeizm”, pod-
sumowując politykę Jana Pawła II wobec 
Europy Wschodniej.

Zmiana władzy w Moskwie i objęcie 
stanowiska sekretarza generalnego KPZR 
przez Gorbaczowa doprowadziła do zbli-
żenia kręgów reformatorskich w PZPR 
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z KPZR, ale nie wpłynęło to na rozwój 
polityki wschodniej ekipy Jaruzelskiego. 
Sprowadzała się ona do nawiązywania 
kontaktów z Polonią na terenach wschod-
nich poprzez tworzenie konsulatów czy 
wspieranie działań propolskich Kościoła 
katolickiego. To neoendeckie spojrzenie 
na wschodnich sąsiadów było widoczne 
w działaniach MSZ po stworzeniu rządu 
przez Tadeusza Mazowieckiego i obję-
ciu stanowiska ministra przez Krzysztofa 
Skubiszewskiego. Autor podkreśla rów-
nież rolę Alexandra Halla, reprezentan-
ta idei finlandyzacji Polski w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku, i jego rolę w pierwszych miesią-
cach urzędowania niekomunistycznego 
rządu. Nikt z tej trójki nie był zwolenni-
kiem opcji prometejskiej. Na to nakłada-
ją się relacje z Zachodem. Proces jedno-
czenia się Niemiec był skomplikowany, 
a udział Polski w rokowaniach dwa plus 
cztery – niejasny. Pamiętajmy o tym, że 
wojska radzieckie opuściły Polskę dopie-
ro  września  roku, były więc gwa-
rantem bezpieczeństwa Polski w proce-
sie jednoczenia się Niemiec. A głównym 
problemem polityki wschodniej były re-
lacje z Litwą. Wizyta Mazowieckiego 
w USA i spotkanie z prezydentem Bu-
shem wpłynęły na zorientowanie polskiej 
polityki wschodniej w kierunku prometej-
skim. Miało to wyraz w szerszym wspar-
ciu ruchów narodowych u odradzających 
się wschodnich sąsiadów. Ze względu na 
powolne zmiany w oficjalnych struktu-
rach administracji w latach  –  
należy podkreślić rolę takich instytucji, 

jak Ośrodek Studiów Wschodnich czy 
Fundacja Batorego, które tworzyły w tym 
czasie awangardę polityki wschodniej. 
Przyjęcie strategii dwutorowości, czy-
li zachowanie stosunków dyplomatycz-
nych ze Związkiem Radzieckim i rozwi-
janie kontaktów z poszczególnymi repu-
blikami radzieckimi, było strategicznym 
majstersztykiem Skubiszewskiego. Wizy-
ta papieża w  roku, a szczególnie je-
go wystąpienie w Przemyślu na temat re-
lacji z Ukrainą, miały znaczny wpływ na 
zmiany strategiczne polityki zagranicz-
nej. Oprócz wpływów papieskich i ame-
rykańskich należy również uwzględnić 
powstawanie Unii Europejskiej w wyni-
ku układu w Maastricht.

Jako symboliczną datę powstania no-
wej polityki wschodniej przyjmuje się 
 grudnia  roku – moment uznania 
przez Warszawę Ukrainy jako niepodle-
głego państwa. W okresie przejściowym 
od września do  grudnia  domi-
nowało podejście neoendeckie, ale pod 
wpływem wyżej wymienionych czyn-
ników rząd polski zmienił stanowisko. 
Przebiła się doktryna Giedroycia, mają-
ca moralną legitymację, bardziej pasują-
ca do demokratycznej Europy i mogąca 
być zaadaptowana do międzynarodowych 
trendów. W ten sposób ciągłość idei od 
okresu jagiellońskiego do upadku impe-
rium radzieckiego została zachowana. 
Powrót tendencji imperialnych w poli-
tyce Rosji w połowie lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku doprowadził do antagoni-
zacji stanowisk Polski i Rosji, co jest wi-
doczne do dziś.
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Książka Kowala uświadamia, że rola 
papieża w kształtowaniu polityki wschod-
niej jest niedoceniana, szczególnie na 
Zachodzie. Autor udowodnił dobitnie, 
że kroki Jana Pawła II w kierunku Ukra-
ińców i innych katolików za wschodnią 
granica Polski były od początku sprawo-
wania pontyfikatu dokładnie przemyśla-
ne. „Katolicki prometeizm” jest czasami 
bardziej widoczny niż „prometeizm” pol-
skiego rządu po  roku.

Książka Kowala, ewentualnie jej okro-
jona wersja „międzynarodowa”, powinna 
zostać przetłumaczona na język angielski, 
bo pokazuje czytelnikowi sposób myśle-
nia polskich elit po roku , który jest 
rezultatem stuletniego uzależnienia od 
imperializmu rosyjskiego. Zbyt często 
poza granicami Polski sprowadza się ów 
sposób myślenia do „antyrosyjskiej fo-
bii” Polaków.

Cornelius Ochmann

 

Energetyczna układanka
Piotr Maciążek, 
Stawka większa niż 
gaz. Ukryta  wojna 
o niepodległość 
Polski, Wydaw-
nictwo Arbitror, 
Warszawa 2018

Na rynku literatury 
dotyczącej proble-
matyki szeroko ro-

zumianego Wschodu w ostatnim czasie 
ukazała się pozycja poświęcona perspek-
tywie energetycznej, analizowanej przez 

pryzmat interesów państwa polskiego. 
Autorem publikacji jest znany w branży 
energetycznej analityk Piotr Maciążek. 
Motywem przewodnim książki jest hasło 
„niepodległość” przedstawiane w kontek-
ście uzależnienia energetycznego Polski 
od Federacji Rosyjskiej.

Przywołana wyżej „niepodległość” nie 
stanowi w książce wyłącznie zabiegu re-
torycznego. Jest myślą przewodnią, w od-
niesieniu do której budowane są kolejne 
rozdziały. Interpretacji rzeczywistej nie-
podległości, bez wartości symbolicznej, 
została poświęcona przedmowa przygoto-
wana przez Marcina Celińskiego. W wielu 
późniejszych fragmentach autor nawią-
zuje do obchodów stulecia niepodległo-
ści, wskazując na konieczność niezbęd-
nych działań w sferze energetycznej jako 
celu dla jej pełnego urzeczywistnienia.

Takie też zadanie postawił sobie au-
tor publikacji, który w epilogu wskazał 
na dwa kluczowe powody przygotowania 
tej publikacji. Pierwszy to „chęć przedsta-
wienia czytelnikowi w maksymalnie przy-
stępny sposób trudnej materii związanej 
z zagadnieniem bezpieczeństwa energe-
tycznego Polski”. Jako drugi powód Ma-
ciążek podaje ideę „pokazania niepoko-
jącego zjawiska, jakim jest uzależnienie 
wielu newralgicznych obszarów polskiej 
gospodarki od Rosji”. Jak z tak nakreślo-
nymi zadaniami poradził sobie Maciążek?

W dziewięciu rozdziałach publikacji 
autor przedstawia najważniejsze aspek-
ty dotyczące uwarunkowań i zagrożeń 
bezpieczeństwa energetycznego wskutek 
uzależnienia Polski od Rosji. I choć w ty-

Piotr Maciążek,  Stawka większa niż gaz Recenzje

eprasa.pl 53cf282579



168

tule książki mowa o gazie, to na kolejnych 
kartach publikacji zawarte są analizy do-
tyczące szerokiej mozaiki energetycznej 
związanej z ropą naftową, przemysłem 
petrochemicznym, a także energetyką 
atomową. Uzupełnieniem tej problematy-
ki jest opis olbrzymiego oręża, jakie w za-
gwarantowaniu swoich interesów wyko-
rzystuje Federacja Rosyjska, związanych 
z działalnością służb specjalnych, nieja-
snych sieci powiązań i wpływów na naj-
wyższych szczytach władzy w poszcze-
gólnych państwach, a także propagandą 
będącą elementem szerszej polityki w ra-
mach rosyjskiej soft power.

Przedstawiana problematyka należy do 
relatywnie często poruszanych tematów 
w debacie publicznej, która jednak spro-
wadza się do ogólnych haseł związanych 
z koniecznością dywersyfikacji dostaw su-
rowców energetycznych i uniezależnie-
nia się pod tym względem od Rosji. Ma-
ciążek w tej dyskusji idzie zdecydowanie 
dalej i w przedstawionych analizach po-
kazuje, jak bardzo pod względem energe-
tycznym Polska jest uzależniona od Ro-
sji. Materia ta jest złożona i choć autor 
postawił sobie za cel jej przedstawienie 
w najbardziej prosty i przystępny spo-
sób, to jednak do jej pełnego zrozumie-
nia konieczna jest spora wiedza nie tylko 
w zakresie aspektów energetycznych, ale 
również uwarunkowań geopolitycznych, 
sieci wzajemnych zależności oraz intere-
sów poszczególnych państw, jak również 
strategicznych i doraźnych sojuszy w re-
gionie Europy Środkowej i Wschodniej. 
To jest podstawa do odczytania inten-

cji książki, w której zawarte są zarówno 
interpretacje i ocena oficjalnych decyzji 
władz państwowych, jak również wnikli-
wa autorska analiza zakulisowych dzia-
łań mających miejsce w ramach niefor-
malnych sieci powiązań na styku polityki, 
biznesu, dyplomacji i służb specjalnych.

Na podstawie analiz zawartych w książ-
ce można stwierdzić, że poruszona pro-
blematyka została przedstawiona w kom-
petentny sposób. W wielu miejscach czy-
telnik może mieć odmienne zdanie od 
autora, niemniej może je sobie wyrobić 
na podstawie przedstawionych faktów 
i omówionych procesów. Należy jednak 
podkreślić, że autorowi w wielu fragmen-
tach książki nie udało się uniknąć uprosz-
czeń lub wręcz błędów merytorycznych.

Jednym z aspektów z tym związanych 
jest kwestia prezentowania niezwykle 
istotnych dla poruszanej materii danych. 
I choć autor podkreśla, że książka nie ma 
charakteru naukowego, to jednak przed-
stawianie danych, często bez jednoznacz-
nego wskazania okresu, którego dotyczą, 
jest sporym uproszczeniem. Jako przykład 
należy podać informację o tym, że Ukra-
ina na tranzycie rosyjskiego gazu zarabiała 
ponad dwa miliardy dolarów. Informacja 
ta bez odniesienia do konkretnego okre-
su jest nieścisła, szczególnie w kontekście 
znaczących zmian w tym aspekcie pomię-
dzy Ukrainą a Rosją. Mało precyzyjnie 
i bez wyjaśnienia dalszego rozwoju sy-
tuacji została również przedstawiona hi-
storia z porwaniem na Morzu Bałtyckim 
statku Arctic Sea i jego uprowadzeniem 
na Wyspy Zielonego Przylądka.
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Przy opisie właściciela Acronu Mo-
sze Kantora zabrakło wnikliwej analizy 
przesłanek jego „przetrwania” w kon-
tekście pełni władzy Władimira Putina. 
W jednym z fragmentów autor pisze, że 
„właściciel Acronu przetrwał, choć nie 
było mu łatwo”. W innymi miejscu pod-
kreśla, że „Kantor nie tylko przetrwał 
trudny okres wczesnych lat rządów Pu-
tina, ale z czasem doskonale się odnalazł 
w nowych realiach”. Znając losy wszech-
władnych oligarchów, którzy stracili po-
zycje wraz z umacnianiem władzy przez 
Putina, z pewnością kluczowym aspek-
tem „przetrwania” Kantora nie była je-
go niezależność, a jakaś forma lojalności  
i współpracy z Kremlem.

Sporym uproszczeniem jest również 
część dotycząca wojen gazowych między 
Rosją a Ukrainą i presji na władze w Ki-
jowie, które, jak pisze autor, w jej wyni-
ku w  roku zdecydowały się podpisać 
umowę w formule „flota za gaz”. Oczywi-
ście po pomarańczowej rewolucji mieli-
śmy okazję obserwować kilka odsłon wo-
jen gazowych i presji Rosji na Ukrainę, 
związanej z geopolityczną zmianą polity-
ki Wiktora Juszczenki, a także prioryteto-
wego określenia kierunku polityki zagra-
nicznej i bezpieczeństwa skierowanych 
na integrację z Unią Europejską i NATO. 
W niejednej wypowiedzi z tamtego okre-
su ówczesne władze Ukrainy podkreślały, 
że wojny gazowe związane są z próbami 
wyjścia Kijowa z rosyjskiej strefy wpły-
wów. I faktycznie w okresie prezyden-
tury Juszczenki takie działania Gazpro-
mu były stałym elementem stosunków 

ukraińsko-rosyjskich. Sytuacja ta zmie-
niła się znacząco po wygraniu wyborów 
przez prezydenta Wiktora Janukowycza 
w  roku. Należy jednak podkreślić, 
że negocjacji „umowy charkowskiej” nie 
poprzedziła wówczas wojna gazowa. Co 
więcej, wybrany prezydent elekt w jed-
nym z pierwszych wywiadów dla rosyj-
skich mediów zadeklarował możliwość 
pozostania rosyjskiej floty w Sewastopolu 
po  roku w zamian za obniżenie ce-
ny gazu, czym zdecydowanie zmniejszył 
sobie możliwości negocjacyjne w trakcie 
dalszych rozmów z Rosjanami.

Pewne zaskoczenie budzi również frag-
ment dotyczący szczytu klimatyczne-
go w Paryżu w  roku. Po pierwsze, 
szczyt ten błędnie został nazwany wy-
łącznie jako COP , podczas gdy rów-
noległa nazwa wspomnianych obrad to 
CMP, co jest wynikiem rozstrzygnięć 
zawartych w ramowej konwencji Naro-
dów Zjednoczonych w sprawie zmian kli-
matu. W tym samym miejscu autor przy-
tacza kolejne nieprecyzyjne określenia. 
W pierwszej części jest bowiem mowa, 
że obrady w Paryżu pokazały, że „istnieje 
globalny konsensus odnośnie do proble-
matyki zmian klimatu”. Z kolei w następ-
nym fragmencie pojawia się informacja, 
że „większość państw uznała je za fakt 
i postanowiła im przeciwdziałać za po-
mocą redukcji emisji gazów cieplarnia-
nych”. Powyższe rozbieżne stwierdzenia 
nabierają zdecydowanie większej wagi 
w kontekście późniejszych losów usta-
leń z Paryża, szczególnie polityki Sta-
nów Zjednoczonych po zmianie na sta-
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nowisku prezydenta i dojściu do władzy 
Donalda Trumpa. Do tej znaczącej kwe-
stii autor się nie odnosi, mimo że książka 
została ukończona w połowie  roku, 
a ostatnie poprawki wprowadzono jesz-
cze kilka miesięcy później.

Powyższa uwaga odnośnie do terminu 
zakończenia prac nad książką jest istotna 
w kontekście omawianych w niej proce-
sów i decyzji politycznych. W wielu miej-
scach czytelnik z pewnością zastanowi 
się, z jakiej perspektywy czasowej jest 
analizowany dany proces. W tym aspek-
cie przedstawienie czytelnikowi tej waż-
nej informacji na początku książki było-
by zdecydowanie lepszym rozwiązaniem.

We współczesnym świecie bezpieczeń-
stwo energetyczne stanowi jedną z pod-
staw niezależności i niepodległości pań-
stwa, nie tylko w sferze symbolicznej. 
Dlatego też tak istotny jest konsensus 
polityczny oraz konsekwentna polityka 
zmierzająca do jego zagwarantowania 
i tym samym wzmocnienia suwerenności 
Polski. Istotnym elementem tych działań 
musi być również merytoryczna debata 
publiczna w tym zakresie, w której odda-
wana do rąk czytelników książka będzie 
ważnym elementem.

Piotr Bajor

 

Elementarz czeskości
Jiři Gruša,  Czechy. 
Instrukcja obsługi, 
tłum. Andrzej 
S. Jagodziński, 
Międzynarodowe 
Centrum Kultury, 
Kraków 2018

Jiři Gruša, zmarły 
w  roku czeski 
pisarz, jest w Pol-

sce słabo znany. Jego najgłośniejsza po-
wieść (jedyna wydana w polskim tłuma-
czeniu), mianowicie Kwestionariusz, czyli 
modlitwa za pewne miasto i przyjaciela 
z  roku, przeszła u nas w zasadzie 
bez echa. A szkoda, bo ten karykatural-
ny portret rzeczywistości czasów Husa-
kowskiej normalizacji, oddany za pomocą 
biurokratycznej nowomowy, jest jednym 
z najważniejszych dzieł czeskiej litera-
tury powojennej. W Czechach legendy 
przysporzyła tej książce także opozycyj-
na działalność Grušy oraz fakt, że Kwe-
stionariusz… ukazał się poza oficjalnym 
obiegiem (w emigracyjnej oficynie Sixty-
-Eight Publishers w Toronto, którą zarzą-
dzał Josef Škvorecký wraz z małżonką). 
Niedługo po opublikowaniu tej powieści, 
którą władze czeskie uznały za pozycję 
obrazoburczą, Gruša został sygnatariu-
szem Karty , czym umocnił tylko nie-
chęć oficjeli wobec własnej osoby. Gdy 
więc w  roku wyjechał na stypen-
dium do Stanów Zjednoczonych, został 
pozbawiony obywatelstwa czechosło-
wackiego. Po powrocie na Stary Konty-
nent zamieszkał w Niemczech – od po-
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łowy lat osiemdziesiątych XX wieku ko-
lejne książki wydaje już po niemiecku. 
Po aksamitnej rewolucji był ambasado-
rem Czech w Niemczech ( – ) 
i Austrii ( – ), przez krótki okres 
był ministrem oświaty w rządzie Václava 
Klausa, zaś w latach  –  pełnił 
funkcję prezydenta PEN Clubu.

Streszczam jego życiorys nie bez przy-
czyny – wyjaśnia on bowiem, jakie powo-
dy stały za napisaniem ostatniej książki 
Grušy, noszącej tytuł Czechy. Instrukcja 
obsługi (napisanej po niemiecku, potem 
przetłumaczonej przez autora, który do-
pisał jeszcze kilka rozdziałów – ta wer-
sja, uznawana za kanoniczną, stała się 
podstawą polskiego tłumaczenia). Hi-
storia powstania tej książki sięga końca 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy 
monachijskie wydawnictwo Piper, specja-
lizujące się między innymi w publikacji 
ambitnych przewodników, zgłosiło się do 
pisarza, by stworzył przewodnik po Cze-
chach. Był to – z wielu powodów – po-
mysł niezwykle trafny. Po pierwsze, Gru-
ša był Czechem, który doskonale posługi-
wał się językiem niemieckim. Po drugie, 
łączył temperament powieściopisarza 
z erudycją eseisty (doskonałe połączenie 
dla wydawnictwa, które stawiało na prze-
wodniki nieoczywiste, ciążące w stronę 
ambitnej literatury). Po trzecie, miał do-
świadczenie w przekazywaniu wiedzy. 
I po czwarte – i najpewniej dla same-
go autora najważniejsze – propozycja ta 
pozwoliła mu nawiązać po niemal czter-
dziestu latach do kultowego Kwestiona-
riusza…, który także był wszak „instruk-

cją obsługi” ojczyzny Grušy, ale dotyczył 
jedynie lat siedemdziesiątych XX wieku. 
No i był literacką fikcją, choć opartą na 
ówczesnej rzeczywistości.

W przewodniku pisanym dla Pipe-
ra Gruša miał okazję spojrzeć na temat 
w sposób historyczny, na dodatek z zasto-
sowaniem znacznie szerszej perspektywy 
czasowej. W rezultacie powstało obszer-
ne eseistyczne kompendium, ukazujące 
całość czeskich dziejów – od powstania 
państwa czeskiego aż po Praską Wiosnę. 
Czechy. Instrukcja obsługi to prawdziwa 
literacka encyklopedia, w której mieszczą 
się najważniejsze na przestrzeni wieków 
wydarzenia w czeskiej polityce, kulturze 
i życiu społecznym. To, jeśli zerkniemy na 
indeks nazwisk, Czechy od A (Agniesz-
ka z Pragi, zwana też Czeską, królewna, 
święta) do jakże czeskiego Ž (Žižka Jan, 
bohater narodowy). Oprócz tych dwojga 
znalazło się tutaj także miejsce dla mię-
dzy innymi Jana Husa, Jana Nepomucena, 
królów Przemysła Ottokara i Wacława IV, 
Aloisa Jiráska, Josefa Lindy, Karela Čapka, 
Jaroslava Haška, Karela Havlička, Franza 
Kafki i Mileny Jesenskiej, Antonína Dvo-
řáka, Leoša Janáčka oraz Bedřicha Sme-
tany. Poza osobami historycznymi Gruša 
zajmuje się także bohaterami fikcyjnymi, 
które zaludniają czeskie książki, legendy, 
mity i baśnie. Niestety są oni w indeksie 
nieobecni, a przecież Szwejk czy Rum-
cajs to esencja czeskości…

Ze względu na specyfikę publikacji (pi-
sana po niemiecku, z myślą o niemiecko-
języcznym odbiorcy) Gruša obiera strate-
gię autorską, w myśl której opisuje rzeczy 
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interesujące z punktu widzenia zachod-
niego, przede wszystkim niemieckiego 
(i austriackiego) czytelnika. Polscy czy-
telnicy mogą się nieco zżymać na mar-
ginalizowanie naszego z Czechami są-
siedztwa, ale tutaj akurat musimy uznać 
wyższą konieczność historyczną. Wszak 
Czesi postrzegani są na świecie czasem 
jako Niemcy mówiący śmiesznym języ-
kiem. Ta konstatacja była dla Grušy punk-
tem wyjścia – skupił się on na tych wyda-
rzeniach, które mogą być atrakcyjne dla 
niemieckojęzycznego czytelnika, zwraca-
jąc uwagę (o co akurat w czeskiej historii 
nietrudno) na wątki niemieckie i austriac-
kie oraz pochylając się nad lingwistycz-
nymi smaczkami, ukazującymi meandry 
czeszczyzny oraz jej związki z językowym 
pniem germańskim. Czasami Gruša idzie 
zbyt daleko, widząc choćby w źródłosło-
wie Karkonoszy celtyckie kork i germań-
skie nes (czyli określenia góry), ale sam 
przyznaje, że niekiedy porywa go fikcja 
(„Wydaje mi się, że to jedno z najbardziej 
prawdopodobnych wytłumaczeń i będę 
się przy nim upierał nawet wtedy, gdyby 
miała to być tylko kolejna bajka tej baśnio-
wej krainy”). Na żarty i lekki ton pozwala 
sobie Gruša nader często, „podmieniając” 
choćby Szwejka (dolnobawarski Schwa-
ig, który przypadkiem osiadł na czeskiej 
ziemi) i Fausta („To wy nie wiecie, że ów 
zapalony doktor, który chciał wszystko 
wiedzieć, początkowo nazywał się Šťast-
ný? Że to to po łacinie znaczy Faustus?”).

Niemieckocentryzm książki Grušy 
objawia się też w jej układzie „geogra-
ficznym”. Opisując swoją ojczyznę, au-

tor posuwa się bowiem od niemieckiej 
granicy ku granicy wschodniej, przy-
stając na chwilę w Karkonoszach i na 
Szumawie oraz na dłuższy czas zatrzy-
mując się w Pradze (to jedyny fragment 
książki, w którym Gruša pozwala sobie 
na osobisty ton). W podróży z zachod-
nich Czech na ich wschodnią część au-
tor trafia na Morawy, dokonując sym-
bolicznego przekroczenia wewnętrznej 
granicy, która stanowi nie tylko miejsce 
działu wód Europy, ale również rozdzie-
la kultury i języki oraz, co za tym idzie, 
charaktery narodowe (co Gruša opisuje, 
porównując Czechów Bedřicha Smeta-
nę, Edvarda Beneša i Václava Havla do 
Morawian Leoša Janáčka, Tomáša Garri-
gue Masaryka i Milana Kundery). Ta róż-
nica charakterologiczna uwidacznia się 
także w umiłowaniu konkretnych trun-
ków. Czeski Morawianin, jak pisze Gru-
ša, „żyje bardziej dramatycznie, ale mó-
wi radośnie, a kiedy dopadnie go smutek, 
bywa weinselig, czyli »winnobłogi«”. Cze-
ski Czech natomiast, „przyzwyczajony 
do naszej buffo o Sprzedanej narzeczo-
nej, prawi klid (spokój), a jak przychodzi 
co do czego, jest zawsze bierernst, czyli 
»piwno-poważny«”. Gruša nawiązuje tu 
do najsłynniejszej chyba czeskiej opery, 
czyli Sprzedanej narzeczonej Bedřicha 
Smetany, uznawanej za najwyższy sto-
pień emanacji czeskiego ducha. Nie po-
winno zatem nikogo dziwić, że właśnie 
to dzieło zawiera „najpiękniejszy hymn 
o piwie”, czyli pieśń śpiewaną przez knaj-
piany chór: „Pivečko to věru je nebeský 
dar, vše psoty a trampoty vede nazmar”. 
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Rzecz jasna, to nie Smetana był autorem 
libretta, a Karel Sabina (nie tylko czeski 
Czech, ale też prażanin pełną gębą!), ale 
jakie to ma znaczenie wobec mało zna-
nego faktu przypomnianego przez Gru-
šę – otóż Smetana, twórca uważany za 
prekursora czeskiej szkoły narodowej, 
był synem piwowara z browaru w Lito-
myšli! Nie powinno nas to dziwić – wszak 
czeska kultura wywodzi się w prostej li-
nii z gospody, można nawet powiedzieć, 
że tam się narodziła. Gospoda jest bo-
wiem centrum czeskiego świata, ale też… 
czeskim niebem. „Samo słowo hospoda 
(gospoda, knajpa) po czesku ma w sobie 
coś sakralnego. W naszym języku ozna-
cza co prawda zwykłą knajpę, ale trochę 
przywołuje Hospodina (Gospodina), czy-
li Pana życia i śmierci wszelkiego stwo-
rzenia, Władcę Wszechświata. Ta języ-
kowa bliskość w jakimś sensie sugeruje, 
że Czech oczekuje od swej gospody cze-
goś boskiego” – twierdzi Gruša. I jest to 
doskonałe podsumowanie tej „instrukcji 
obsługi” – od czeskiego stereotypu nie ma 
bowiem ucieczki (jednemu z rozdziałów 
swojej książki Gruša nadaje nawet tytuł 
Pochwała stereotypu). Na szczęście jest 
on pozytywny.

Maciej Robert

 

Ostygły kocioł bałkański
Kapka  Kassabova, 
Granica. Na kra­
wędzi Europy, 
tłum. Maciej Ko-
sitorny, Wydaw-
nictwo  Czarne, 
 Wołowiec 2019

Zgodnie z tytułem 
książki, Kapka Kas-
sabova zabiera nas 

na krawędź południowo-wschodniej Eu-
ropy: do Tracji, znajdującej się na pogra-
niczu bułgarsko-turecko-greckim. Głów-
nym bohaterem opowieści można było-
by uczynić historię regionu, prześledzić 
dzieje żyjących tu ludzi od czasów sta-
rożytnych Traków przez podboje rzym-
skie, napływ Słowian, ekspansję turec-
ką, wreszcie rozpad Imperium Osmań-
skiego i podział między Bułgarię, Grecję 
i Turcję. Autorka wybiera inną drogę – 
oddaje głos i wchodzi w dialog z miesz-
kańcami wyludniających się wsi, uchodź-
cami z Bliskiego Wschodu koczującymi 
przy granicy, Niemcami wspominający-
mi próby ucieczki z bloku wschodniego, 
pogranicznikami, którzy musieli do nich 
strzelać, ludźmi, którzy „rzucili wszystko 
i wyjechali w Bieszczady” (w tym przy-
padku są to Rodopy) czy przemytnikami, 
dla których granica to biznes.

Kapka Kassabova jest pisarką oraz po-
etką bułgarskiego pochodzenia, publiku-
jącą w języku angielskim. Jako nastolatka 
wyjechała wraz z rodziną z Bułgarii tuż po 
upadku komunizmu, żyła potem w No-
wej Zelandii, następnie przeniosła się do 
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Szkocji. Ta droga życiowa wpłynęła na jej 
zewnętrzne spojrzenie na Bałkany, cze-
go wyraz dała w wydanych w  roku 
wspomnieniach dotyczących dorastania 
w komunistycznej Bułgarii Street Without 
a Name. Kassabovej za swoją twórczość 
otrzymała wiele nagród. Sama recenzo-
wana książka otrzymała wiele prestiżo-
wych wyróżnień, między innymi Nagro-
dę im. Nayefa Al-Rohana, Nagrodę im. 
Edwarda Stanforda i Williama Dolmana 
czy Nagrodę Londyńskiego Highland So-
ciety i „�e Highland Times”. Polski czy-
telnik mógł poznać autorkę z reporta-
żu dotyczącego tanga – Dwanaście mi-
nut miłości (Warszawa ). Najnowsza 
książka Kassabovej zabiera nas w zupeł-
nie inne realia, odległe Europie, jakkol-
wiek wciąż znajdujące się w jej granicach.

Tracja nie jest popularnym tematem 
książek czy modną destynacją turystycz-
ną. Strandża, Rodopy, Adrianopol mało 
komu cokolwiek mówią. Kassabova sta-
ra się przedstawić charakter tego niezna-
nego regionu, przywołując mozaikę do-
świadczeń ludności miejscowej, historii 
z przeszłości dalekiej i bliskiej, lokalnych 
zwyczajów, codzienności. Tracja to eg-
zotyczny folklor: nestinarstwa (rytuału 
chodzenia po ogniu), legend o żmijach 
i złych oczach. Tracja to historie o po-
szukiwaniu starożytnych skarbów, któ-
re staje się obsesją bułgarskich dygnita-
rzy komunistycznych, rodem z przygód 
Indiany Jonesa. Tracja to fale migrantów 
i uchodźców, którzy od starożytności po 
czasy współczesne przepływały przez ten 
region. Tracja to też nieodkryte przez tu-

rystów wieloetniczne miasta, takie jak 
Adrianopol, Sliwengrad czy Harmanli, 
które przez burzliwe dzieje, ale i ostatni 
napływ migrantów z Bliskiego Wschodu, 
nabierają kosmologicznego kolorytu. Tra-
cja wreszcie przedstawiona jest jako re-
gion znajdujący się na dalekim margine-
sie głównych wydarzeń rozgrywających 
się w Europie i Azji, którego mieszkań-
cy ciągle są doświadczeni przez odpryski 
pożarów historii i współczesności.

Ważnym polem refleksji Kassabovej 
są uchodźcy – „ofiary granicy”: muzuł-
manie wygnani w okresie wojen bałkań-
skich z Bałkanów, Grecy przesiedleni 
z Azji Mniejszej po wymianie ludno-
ściowej z  roku, Niemcy z NRD (tak 
zwani sandalarze) starający się przekro-
czyć Strandżę jako najmniej szczelny od-
cinek żelaznej kurtyny, Turcy wyjeżdża-
jący z komunistyczno-nacjonalistycznej 
Bułgarii w  roku, wreszcie kurdyj-
scy uchodźcy uciekający przed koszma-
rem ISIS do Europy. Migracje nie tylko 
ukształtowały Trację w przeszłości, re-
gion ten ciągle ich doświadcza i wciąż 
pod ich wpływem się zmienia. Autorce 
udaje się oddać tragedię losu uchodźcy, 
uciekiniera, wygnanego, a tym samym 
postawy ludzkie w obliczu niszczenia lo-
kalnych wspólnot, odebrania domu, wy-
rywania korzeni. Równocześnie pokazu-
je, jak wielką szansą są migracje dla ludzi, 
którzy wszystko stracili i chcą ułożyć so-
bie życie na nowo.

Jeżeli mielibyśmy doszukać się jakiegoś 
elementu wspólnego dla pograniczności, 
terminu popularnego, ale rozmytego i nie-
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jasnego, byłoby to właśnie doświadcze-
nie migracji. Uchodźcy i migranci tworzą 
ten region, nikt tu nie jest u siebie, nawet 
ci, którzy pozornie są uznawani za lud-
ność autochtoniczną: Bułgarzy wygnani 
przez Greków i Turków na drugą stronę 
masywów górskich, Grecy, którzy utra-
cili swoje domy w Anatolii, wreszcie po-
tomkowie muzułmanów – muhadżirów 
z niemalże każdej części Bałkanów, którzy 
stali się główną ofiarą rozpadu Imperium 
Osmańskiego. Jest to sedno zrozumienia 
tego regionu, w którym należy zrezygno-
wać z prostych konstrukcji tożsamościo-
wych i etnicznych. Bułgar i Grek wcale 
nie musi wyznawać prawosławia, a Tu-
rek islamu. Mieszkają tu Pomacy – buł-
garskojęzyczni wyznawcy islamu, których 
w Bułgarii ma się za Bułgarów, w Turcji 
za Turków. Istnieje społeczność posługu-
jąca się karamandlikiem – językiem tu-
reckim zapisywanym za pomocą alfabetu 
greckiego. Wszyscy są świadomi, że nikt 
nie ma tu czystej krwi, na punkcie której 
w innych częściach Bałkanów ludzie ma-
ją obsesję. Gdy każdy jest obcy, obcość 
staje się równoznaczna ze swojskością.

Czy mamy do czynienia z „najdzikszym 
regionem Europy”, jak czytamy w opisie 
książki? Nie jest to wschodnia odmiana 
Dzikiego Zachodu, a raczej wyludnione, 
dziewicze stoki górskie pokryte gęstymi 
lasami. To nie są ogarnięte burzą i nie-
nawiścią Bałkany, gdzie sąsiad sąsiado-
wi stara się urżnąć głowę przy akompa-
niamencie turbofolku wygrywanego na 
akordeonie. To te bardziej senne Bałka-
ny, gdzie Bułgar, Grek i Turek siedzą obok 

siebie w kawiarni, w ospałej atmosferze 
powoli sącząc kawę po turecku. Tworzą 
społeczność wyznającą komszułuk – ideę 
dobrosąsiedztwa. Wojny i krzywdy dawno 
minęły – wprawdzie wspomina się woj-
ny bałkańskie, wojnę turecko-grecką lat 
 – , represje ze strony różnych 
okupantów czy wreszcie wygnanie Tur-
ków z Bułgarii w  roku, jednak w Tra-
cji nie spotkamy oprawców, a raczej ofia-
ry tych wydarzeń. Oprawcy żyją w cen-
trach świata, a czym na pewno nie jest ten  
region.

Książka ma kilka wad. Kassabova 
wprawdzie wędruje po pograniczu buł-
garsko-grecko-tureckim, jednak tema-
ty bułgarskie zdają się dominować w tej 
opowieści. Jest to w pewien sposób zro-
zumiałe z powodu pochodzenia autor-
ki. Opowieść o regionie nieraz przeradza 
się w historię Bułgarii, Turcji czy Grecji, 
czasem też bardziej odległych tematów: 
rzeczywistości bloku wschodniego przez 
zwrócenie szczególnej uwagi na uciecz-
ki Niemców z NRD przez Strandżę czy 
kryzysu migracyjnego, z jakim boryka się 
współczesny świat. W efekcie czytelnik 
ma wrażenie, że pewne dygresje rozrasta-
ją się do zbyt dużych rozmiarów. Czasem 
książka budzi wrażenie nieuporządkowa-
nej – powraca się w kilku miejscach do 
tych samych wątków, niektóre zjawiska 
są omawiane w sposób niedostateczny, 
inne w sposób nadmierny, trudno cza-
sem doszukiwać się płynnego przecho-
dzenia z tematu na temat.

Granica. Na krawędzi Europy jest po-
zycją świeżą. Zamiast pisać kolejną książ-
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kę o wojnie w byłej Jugosławii czy repor-
taż o Turcji bądź Bułgarii, autorka przy-
bliża nam region stanowiący dla świata 
terra incognita. Jak sama Kassabova pod-
kreśla: po co jechać do zatłoczonego i nie-
co sztampowego Stambułu, kiedy można 
odwiedzić znajdujący się poza szlakami 
turystycznymi Adrianopol\Edirne\Odrin, 
który ma równie wiele do zaoferowania? 

Krzysztof Popek

 

Birobidżan:  
odległa ziemia obiecana

Agata Maksi-
mowska, Birobi­
dżan. Ziemia, na 
której mieliśmy  
być szczęśliwi,  
Wydawnictwo  
Czarne, Woło-
wiec 2018

Historia Żydow-
skiego Obwodu  

Autonomicznego (ŻOA) w składzie 
Związku Radzieckiego i Federacji Rosyj-
skiej stanowi marginalny element dzie-
jów żydowskich w XX wieku, naznaczo-
nych wydarzeniami dużo większej wagi: 
Zagładą i powstaniem Państwa Izrael. Nie 
oznacza to bynajmniej, że jest to temat 
mało interesujący. Dowodem tego jest 
doskonała książka Agaty Maksimowskiej.

Cezurę czasową pracy stanowią po-
czątki Związku Radzieckiego. Już w  
roku władze powołały instytucje, których 
zadaniem było organizowanie życia ży-
dowskich obywateli kraju: Komisariat Ży-

dowski, Jewkom, stanowiący sekcję Ludo-
wego Komisariatu ds. Narodowości, oraz 
żydowską sekcję Rosyjskiej Komunistycz-
nej Partii (bolszewików), czyli jewsekcję, 
będącą integralną częścią partii. W  
roku ogłoszono tezy nowej polityki naro-
dowościowej, korienizacji, które formal-
nie zakładały przyznanie mniejszościom 
narodowym szerokich praw językowych, 
kulturalnych i oświatowych, a także una-
rodowienia aparatu państwowego i par-
tyjnego. Służyło to podporządkowaniu 
kultury mniejszości narodowych ideologii 
komunistycznej, zwiększeniu monopolu 
partii w życiu publicznym oraz centrali-
zacji i konsolidacji władzy radzieckiej.

Wynikiem tak przyjętych założeń by-
ło tworzenie żydowskich autonomicz-
nych jednostek administracyjnych na te-
renie poszczególnych republik radziec-
kich w postaci miejskich i wiejskich rad 
narodowych. Z definicji wrogie trady-
cyjnej żydowskiej tożsamości, nigdy nie 
uzyskały one uznania ludności, a w dru-
giej połowie lat trzydziestych XX wieku 
większość z nich zlikwidowano. Podob-
ny los spotkał tworzone od  roku na 
terenie ówczesnej Ukrainy i Krymu ży-
dowskie rejony narodowościowe.

Niepewność dotycząca politycznego 
statusu ludności żydowskiej szła w parze 
z problemami natury gospodarczej. Przed 
rewolucją ludność żydowska skupiała się 
w miasteczkach zachodniej części Rosji 
i głównie wykonywała prace związane 
z handlem lub rzemiosłem. Wraz z nasta-
niem władzy radzieckiej większość z nich 
uległa radykalnej pauperyzacji i utraci-
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ła tradycyjne źródła dochodów, zasila-
jąc rzesze osób uznawanych za „niepro-
duktywne”. W tych okolicznościach roz-
wiązania upatrywano w osiedleniu na 
roli i zatrudnieniu ludności żydowskiej 
w kolektywnym rolnictwie. Realizacją 
tej polityki zajął się utworzony w  
roku Państwowy Komitet ds. Osiedle-
nia Pracujących Żydów na Roli (KOM-
ZET), wspierany przez Towarzystwo ds. 
Aktywizacji Rolniczej Pracujących Ży-
dów (OZET) o identycznym celu. Zgod-
nie z przyjętymi założeniami, celem akcji 
osiedleńczej było między innymi przebu-
dowanie tradycyjnej struktury społecz-
ności żydowskiej i zarazem stworzenie 
nowego radzieckiego obywatela. Wśród 
wielu projektów stworzenia administra-
cyjnej jednostki żydowskiej szczególną 
uwagę zwrócono na słabo zaludniony ob-
szar znajdujący się na Dalekim Wscho-
dzie, u zbiegu rzek Biry i Bidżanu, ogra-
niczony rzeką Amur od południa i trasą 
kolei transsyberyjskiej od północy.

Region przydzielony pod osadnictwo 
żydowskie charakteryzowały niekorzyst-
ne warunki naturalne, co jednak nie prze-
szkodziło władzom w rozpoczęciu inten-
sywnej akcji propagandowej. Za podję-
tą decyzją przemawiał szereg względów 
o charakterze politycznym: zwiększe-
nie potencjału obronnego Związku Ra-
dzieckiego, wykorzystanie bogactw na-
turalnych regionu, a także zadanie ciosu 
ideologii syjonistycznej. Ponadto, liczo-
no na łatwe rozwiązanie problemów eko-
nomicznych i społecznych ludności ży-
dowskiej.

Pierwsi osadnicy musieli mierzyć się 
z brakiem materiałów budowlanych, żyw-
ności, opieki lekarskiej, dróg i środków 
transportu. Spośród  tysięcy przyby-
łych w latach  –  osób aż , ty-
sięca zdecydowało się na powrót w po-
przednie miejsce zamieszkania. Agata 
Maksimowska w doskonały sposób ob-
razuje początki istnienia Birobidżanu. 
Z przeprowadzonych przez nią kwerend 
i wywiadów wyłania się obraz nie pionier-
skiego heroizmu, ale założycielskiej trau-
my związanej z walką z przeciwnościami 
losu i niesprzyjającym porządkiem go-
spodarczym i ideologicznym.

Historia Birobidżanu, jak wskazuje au-
torka, była uzależniona od aktualnej sy-
tuacji politycznej oraz każdorazowych 
zmian linii partii. Birobidżan nie unik-
nął Wielkiego Terroru, który spowodo-
wał tam paraliż życia społecznego i kul-
turalnego. Lokalni działacze pod abs-
trakcyjnymi zarzutami byli skazywani na 
karę śmierci lub trafiali do obozów pra-
cy. Na fali terroru zlikwidowano więk-
szość instytucji żydowskich, a w  ro-
ku wstrzymano imigrację do Birobidżanu.

Wkrótce po wojnie wzrosło zaintere-
sowanie osadnictwem w ŻOA. Trudno-
ści w ponownej adaptacji zdemobilizo-
wanych żołnierzy oraz wrogość lokalnych 
społeczności w stosunku do powracają-
cych w swoje strony Żydów, którzy zdo-
łali przeżyć Holokaust, spowodowały fa-
lę niezorganizowanej migracji od  
roku. Już rok później władze radzieckie 
zdecydowały o oficjalnym wznowieniu 
osadnictwa w nadziei na rozładowanie 
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napięć społecznych na Ukrainie, gdzie 
lokalna ludność przejęła znaczną część 
mienia żydowskiego. Liczono także na 
odwrócenie uwagi od narastającego ru-
chu syjonistycznego i osadnictwa żydow-
skiego w Palestynie. Zezwolono na ogra-
niczone wznowienie życia kulturalnego 
społeczności żydowskiej.

Kolejna fala represji nadeszła w końcu 
lat czterdziestych XX wieku. Doszło do 
masowych aresztowań, ataków na twór-
ców i instytucje oraz zamykania szkół na-
uczających w jidysz. W latach  –  
ośmiu liderów Birobidżanu oskarżono 
o działalność kontrrewolucyjną, ujaw-
nienie tajemnic wojskowych, szpiego-
stwo i próbę ustanowienia państwa ży-
dowskiego na Dalekim Wschodzie. Na fali 
antysemickich czystek przygotowywano 
także proces lekarzy, który wstrzymany 
został po śmierci Józefa Stalina w  ro-
ku. W wyniku tej kampanii życie żydow-
skie w Obwodzie stało się fikcją. Autor-
ka przytacza szokujące dane dotyczące 
niszczenia księgozbioru w jidysz w trak-
cie nasilenia represji w latach  – . 
Fakt spalenia  tysięcy pozycji książko-
wych uświadamia czytelnikowi, jak po-
dobne były w swoich działaniach syste-
my totalitarne XX stulecia.

Opis tego etapu historii Birobidżanu 
skłania Agatę Maksimowską do przedsta-
wienia ogólnej charakterystyki radzieckie-
go antysemityzmu, który był stale obecny 
pomimo deklarowanego braterstwa ludzi 
pracy. Osoby pochodzenia żydowskie-
go dyskryminowano nie tylko na uczel-
niach lub przy podejmowaniu pracy, ale 

także w życiu codziennym. Wszystko  
to skłaniało do ukrywania swojej tożsa-
mości.

Życie żydowskie, które powróciło 
do Birobidżanu w latach odwilży, by-
ło cieniem tego, co istniało przed okre-
sem prześladowań. Liczba ludności ży-
dowskiej sukcesywnie spadała, podob-
nie zresztą jak znajomość języka jidysz. 
W latach osiemdziesiątych XX wieku co-
raz częściej emigrowano do Izraela, a pro-
ces ten nasilił się po  roku. Trudno-
ści ekonomiczne, brak więzi pokolenio-
wej ze starszymi mieszkańcami regionu 
oraz masowe wyjazdy młodych dopełniły 
obrazu porażki birobidżańskiego projek-
tu. W rezultacie w spisie powszechnym 
z  roku do narodowości żydowskiej 
przyznało się w Obwodzie  osób, 
czyli  procent ludności. Rozmówcy Aga-
ty Maksimowskiej podkreślają jednak, że 
faktyczna ich liczba jest wyższa, a część 
mieszkańców po prostu nie uznaje siebie 
za Żydów. Paradoksalnie, historia żydow-
skiej migracji do Birobidżanu okazała się 
także historią ucieczki i wyparcia.

Dzisiejszy Birobidżan to miasto o pora-
dzieckiej architekturze, którego jedynym 
wyróżnikiem jest jego żydowski koloryt. 
Przyjezdnych witają napisy i nazwy ulic 
w jidysz, pomniki nawiązujące do tra-
dycji żydowskiej i „żydowskie” pamiąt-
ki, trudno jednak oprzeć się wrażeniu 
sztuczności i fasadowości tych działań. 
Autorka z dużą dozą empatii i unikając 
jednoznacznych ocen, opisuje dyskusje 
na ten temat toczone przez mieszkańców  
Obwodu.
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Ogromna wartość książki Agaty Mak-
simowskiej wynika z umiejętności odda-
nia głosu zwykłym ludziom i wykorzysta-
nia ich jednostkowych doświadczeń do 
zilustrowania szerszych procesów spo-
łecznych i politycznych. Autorka, przy-
taczając praktycznie nieznane w Polsce 
świadectwa i wykorzystując wywiady 
przeprowadzone z mieszkańcami Biro-
bidżanu, ani na moment nie zapomina, 
że za dekretami i uchwałami władz sto-
ją trudne ludzkie losy. Wartość dodaną 
stanowią także cytaty utworów poetyc-
kich tłumaczonych z jidysz, które służą 
wzbogaceniu i uatrakcyjnieniu narracji, 
oraz krótkie wyjaśnienia terminów odno-
szących się do elementów tradycji żydow-
skiej, stanowiące ukłon w kierunku czytel-
nika, który może nie być z nią obeznany.

Agata Maksimowska nie uzupełnia 
swoją książką luki w polskiej literaturze 
dotyczącej ŻOA. Uświadamia ją czytel-
nikowi i wypełnia. Birobidżan. Ziemia, 
na której mieliśmy być szczęśliwi to pra-
ca przełomowa, w sposób komplekso-
wy traktująca bezprecedensową historię 
tego mało znanego epizodu historii ży-
dowskiej.

Tomasz Filipiak

 

W sam raz na pierwszy raz
Igor  Sokołowski, 
Białoruś dla 
 początkujących, 
 Kraków 2014 
( wznowienie 2019)

Książka Igora So-
kołowskiego Bia-
łoruś dla począt-
kujących wydana 
pierwotnie w  

roku i wznowiona na początku bieżące-
go roku jest lekturą dla osób, które po raz 
pierwszy mają styczność z tym wschod-
nim sąsiadem Polski. Autor, który jest 
z wykształcenia filologiem wschodniosło-
wiańskim i absolwentem Studium Europy 
Wschodniej Uniwersytetu Warszawskie-
go, ma dość sporą wiedzę na temat Bia-
łorusi. Bywał tam wielokrotnie, a nawet 
przez pewien czas studiował oraz nawią-
zał bliższe i dalsze znajomości z Białoru-
sinami. W związku z tym dość umiejętnie 
prowadzi czytelnika przez różne aspek-
ty białoruskiej rzeczywistości. Ukazuje 
sytuację polityczną, społeczno-gospo-
darczą, stan infrastruktury, mentalność 
społeczeństwa, przyrodę, tereny skażo-
ne po wybuchu elektrowni w Czarnobylu 
czy w końcu atrakcje turystyczne, często 
pozostające w ruinie. Stara się zaznajo-
mić czytelników z historią miejsc, do któ-
rych dociera. Wskazuje na polskie wątki 
w swojej opowieści.

Polskiego czytelnika, niezbyt orientują-
cego się w realiach Białorusi, mogą zdzi-
wić problemy z zameldowaniem turysty 
w hotelu, mnogość kwestii procedural-
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nych związanych z przekraczaniem gra-
nicy, liczne w całym kraju pomniki Wło-
dzimierza Lenina, trącące myszką muzea 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej oraz symbo-
le Związku Sowieckiego. Zaskoczyć może 
również ogromne poparcie Białorusinów 
mieszkających na prowincji dla prezyden-
ta Aleksandra Łukaszenki. Zwraca uwagę 
także dominująca w centrach miast archi-
tektura socrealistyczna, a na ich obrze-
żach blokowiska, rzucająca się w oczy 
czystość ulic w największych białoruskich 
miastach, czy w końcu niezły stan głów-
nych białoruskich dróg, dworców i ko-
lei. Autor próbuje wyjaśnić czytelnikom 
przyczyny powyższych zjawisk. Ponadto 
opisuje sposób ubierania się Białorusinów, 
dominujące fryzury (tapiry i pstrokate 
kolory u dojrzałych pań oraz niemodne 
uczesanie à la wczesny Beckham u mło-
dych panów), estymę, jaką otaczana jest 
tradycyjna bania i wszechobecną propa-
gandę prołukaszenkowską (radiowęzły 
w mieszkaniach oraz dominacja państwo-
wych kanałów telewizyjnych). Autor ob-
serwuje również mecz Białoruś – Albania 
w ramach eliminacji do mistrzostw Euro 
 rozgrywany w Mińsku pod nadzo-
rem ogromnej liczby milicjantów i przy 
ograniczonym zainteresowaniu kibi-
ców. Sokołowski zagląda również do naj-
większych białoruskich miast: Brześcia, 
Grodna, Homla, Mińska czy Mohylewa.

Uwagę przykuwa pięć fragmentów 
książki. Pierwszy z nich dotyczy miej-
scowości Prużany, leżącej na skraju Pusz-
czy Białowieskiej. Pochodzi z niej były 
wicepremier i przewodniczący Naro-

dowego Banku Białorusi Piotr Prokopo-
wicz, bliski współpracownik Łukaszenki. 
W związku z tym miasto jest dofinanso-
wane przez władze centralne w sposób 
niezwykle szczodry. Znajdują się w nim 
nowoczesne budynki administracyjne, 
nowy i oświetlony ministadion z profe-
sjonalnymi trybunami, pałace – lodowy 
i wodny, czyli lodowisko i basen, drogi są 
pozbawione dziur. Podobnie jest w mia-
steczku Kopyś, z którego pochodzi sam 
Łukaszenka. Wybudowano tam nową 
przychodnię, supernowoczesny urząd, 
kompleks sportowy i trzygwiazdkowy 
hotel. Autor wskazuje na absurdy towa-
rzyszące tym „inwestycjom”. Budynki te 
może i nieźle się prezentują, jednak wy-
korzystane są zaledwie w kilku procen-
tach, a kosztowały krocie. Nieważna jest 
logika, ważne jest to, że z miejscowości 
tych pochodzą włodarze Białorusi i mu-
si to być widoczne.

Drugi najbardziej interesujący frag-
ment dotyczy podróży autora na motorze 
z autochtonem po bagnisto-błotnistym 
Polesiu, które zajmuje sporą część Biało-
rusi. Tereny te mają dziewiczy charakter, 
są słabo zaludnione i (pomimo niewątpli-
wych walorów krajobrazowo-turystycz-
nych) nie są przygotowane na odwiedzi-
ny przyjezdnych z innych krajów. Miej-
scowy przewodnik, pytany przez autora 
o pomysł rozwoju infrastruktury agrotu-
rystycznej, nie krył niechęci wobec takie-
go pomysłu, tłumacząc, że cały urok tych 
terenów polega właśnie na oddaleniu od 
wszelkiej cywilizacji: „Wprowadzić tu lu-
dzi będzie łatwo i da się to zrobić zawsze. 
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Ale jak już tu zaczną przyjeżdżać, odwro-
tu nie będzie. Póki nie ma takiej potrze-
by, pojedynczy przyjezdni nam wystar-
czą”. Sokołowski zapuszcza się również na 
terytorium, gdzie w przeszłości był poło-
żony sporej wielkości poligon wojskowy. 
Gdzieniegdzie znajduje porzucone i po-
rdzewiałe samochody, jednak większość 
sprzętu wojskowego miejscowa ludność 
już dawno oddała na złom w celach za-
robkowych.

Interesująca jest również część książ-
ki, w której autor opisuje tereny Biało-
rusi skażone przez wybuch elektrowni 
atomowej w Czarnobylu. Dopiero kilka 
lat po katastrofie z rejonu wietkowskie-
go została wysiedlona ludność ponad 
pięćdziesięciu wiosek oraz zlikwidowano 
osiem kołchozów i sowchozów. Po kilku-
nastu latach część ludzi, szczególnie tych 
starszych, wróciła w rodzinne strony, nie 
potrafiąc się dostosować do życia w no-
wych miejscach. Teren ten charakteryzu-
je się opuszczonymi wsiami, zrujnowa-
nymi budynkami oraz hektarami ziemi 
i lasów zamkniętych (przynajmniej teo-
retycznie) dla ludzi. Miejscowa społecz-
ność wydaje się bagatelizować wciąż wy-
stępujące zagrożenie. Autorowi udaje się 
dostać do strefy zamkniętej. Niby jest ona 
strzeżona, jednak wjeżdżają do niej swo-
bodnie samochody, ponieważ przebiega 
przez nią droga pomiędzy dwoma mia-
stami – Wietką i Czeczerskiem.

W końcu ciekawym fragmentem zbio-
ru reportaży jest relacja z wizyty autora 
w wiosce Khatyń. W czasie II wojny świa-
towej w tej maleńkiej białoruskiej wiosce 

doszło do akcji odwetowej wojsk niemiec-
kich na miejscowej ludności. Cała spo-
łeczność, łącznie z dziećmi i kobietami, 
została spalona w stodole. W  roku 
w miejscu tym postawiono sporych roz-
miarów pomnik, przedstawiający męż-
czyznę niosącego zwłoki chłopca. Na-
wiązuje on do historii ocalałego cudem 
z pogromu Białorusina, który znalazł 
wśród zwłok ofiar rzezi jeszcze żyjącego 
syna. Zmarł on w męczarniach na jego 
rękach z powodu rany postrzałowej. Na 
ziemiach białoruskich dokonano sześciu-
set osiemnastu analogicznych pogromów, 
jednak nieprzypadkowo w celu upamięt-
nienia zbrodni wybrano wioskę o nazwie 
niemalże identycznej jak nazwa miejsca, 
gdzie Rosjanie dokonali mordu na pol-
skich żołnierzach. Celem propagandy so-
wieckiej było, aby mylono te dwa miejsca 
oraz zbrodnię nazistowską z sowiecką, co 
prowadziłoby do utrwalenia wizji mor-
du katyńskiego jako ludobójstwa popeł-
nionego przez Niemców. Miejsce to od-
wiedzali Fidel Castro, Richard Nixon czy 
Władimir Putin.

Najciekawsze jest ostatnie kilkadziesiąt 
stron książki traktujące o wyborach pre-
zydenckich w  roku oraz represjach 
Łukaszenki wobec opozycyjnych kandy-
datów i demonstrantów zgromadzonych 
w wieczór głosowania w centrum Mińska. 
Autor przygląda się tym wydarzeniom 
osobiście w towarzystwie białoruskich 
kolegów opozycjonistów. Cudem udaje 
mu się uciec z milicyjnej zasadzki. Uka-
zuje brutalność reżimu Łukaszenki oraz 
rozbicie i bezradność opozycji.
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Pewne zastrzeżenia można mieć do 
języka autora. Momentami jest on na-
zbyt potoczny i młodzieżowy. Niektóre 
refleksje można uznać za trochę banal-
ne. Ponadto piszący zamieścił w książce 
niewiele zdjęć ukazujących miejsca, które 
odwiedza, i osoby, które poznaje. Do tego 
fotografie te są czarno-białe. Szkoda rów-
nież, że wznowienie książki z  roku 
nie zostało poszerzone o kolejne podró-
że autora oraz o omówienie sytuacji po-
litycznej w tym kraju w ostatnich latach.

Sokołowski nie oszczędza Białorusi. 
Ukazuje jej zacofanie, biedę, w szcze-
gólności na prowincji, autorytarny sys-
tem władzy, odseparowanie od świata 
zewnętrznego i absurdy biurokratyczne. 
Pomimo to w książce można dopatrzyć 
się podskórnej fascynacji i serdeczności 
autora wobec tego kraju.

Wojciech Wojtasiewicz

 

Żelazna miotła
Peter  Whitewood, 
Czystka Stalina 
w Armii Czerwo­
nej, Editiohisto-
ria, Gliwice 2019

W czerwcu  
roku w Moskwie 
grupa najwybitniej-
szych oficerów Ar-
mii Czerwonej zo-

stała skazana przez tajny sąd wojskowy 
na śmierć. Na krótko przed wybuchem 
największej w dziejach ludzkości wojny 
Stalin pozbył się najzdolniejszych i najwy-

bitniejszych dowódców, na czele z mar-
szałkiem Michaiłem Tuchaczewskim. 
To wydarzenie odbiło się echem w in-
nych krajach europejskich, ale przede 
wszystkim miało głębokie konsekwen-
cje dla ZSRR w kolejnych latach. Jak do 
tego doszło? Na to pytanie starał się od-
powiedzieć autor książki Czystka Stalina 
w Armii Czerwonej. Brytyjski historyk Pe-
ter Whitewood, w kolejnych rozdziałach 
śledził ruchy w Armii Czerwonej i w naj-
bliższym otoczeniu Stalina. Wszystko po 
to, żeby dać czytelnikom wyjaśnienie, dla-
czego Stalin dokonał szeroko zakrojonej 
czystki w szeregach własnej armii szy-
kującej się do wielkiej wojny. Autor jest 
wykładowcą akademickim York St. John 
University, specjalizuje się w badaniach 
nad historią polityczną i dyplomatycz-
ną państwa radzieckiego i okresu stali-
nowskiego.

Skazani w procesie czerwcowym byli 
oskarżeni o domniemany spisek, współ-
pracę z nazistami i dążenie do obalenia 
Stalina. Na tym głośnym wyroku nie po-
przestano, zainaugurował on kolejne fale 
represji wojskowych oskarżanych o zdra-
dę. Czystka w armii rozpoczęła okres 
wielkiego terroru, który dotknął nie tyl-
ko mundurowych, a dużo szerszą grupę 
obywateli ZSRR, nawet tych, którzy nie 
wyrażali sprzeciwu wobec stalinowskiej 
dyktatury. Przywoływane przez autora 
liczby, znane też z innych publikacji na-
ukowych, zatrważają. Ponad milion osób 
zostało uwięzionych w obozach pracy, 
a około  tysięcy zamordowano. Więk-
szością ofiar byli chłopi, robotnicy i oso-
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by innej narodowości, w tym także Pola-
cy, Niemcy i Koreańczycy.

Zimnowojenna historiografia ukazy-
wała czystkę wojskową w Armii Czer-
wonej zazwyczaj w kontekście kolejne-
go etapu eskalacji represji politycznych, 
które miały ugruntować autorytet Stali-
na i zniwelować wszystko, co mogło za-
grażać jego osobistej władzy. Armia była 
postrzegana przez historyków jako kolej-
na instytucja, którą musiał ujarzmić Sta-
lin, żeby utrzymać się przy władzy. W ko-
lejnych dekadach po II wojnie światowej 
w pracach historycznych Stalin jawił się 
jako wytrawny i bezwzględny planista, eli-
minujący wszystkie przeszkody do osią-
gnięcia pełni władzy. Dostęp do niezna-
nych dotąd dokumentów pozwolił Pete-
rowi Whitewoodowi na zadanie nowych 
pytań, a w rezultacie do wysnucia zaska-
kujących wniosków dotyczących czystki 
i wielkiego terroru lat  – .

Analizę autor rozpoczyna od rewolu-
cji rosyjskiej z  roku. Obawy o bez-
pieczeństwo Armii Czerwonej narastały 
przez kolejne dwie dekady, aż do apogeum 
roku . Whitewood opisuje rolę i or-
ganizację armii w kolejnych okresach 
funkcjonowania państwa radzieckiego. 
Porusza kwestie spuścizny Lwa Troc-
kiego w armii, politykę przyjmowania 
do służby, obecność oficerów byłej ar-
mii carskiej w Armii Czerwonej, opisuje 
operację „Wiosna” skierowaną przeciw-
ko specjalistom wojskowym podejrza-
nym o sprzyjanie „białym” ( – ), 
nieudaną rewoltę Nachajewa, zabójstwo 
Kirowa, polowanie na szpiegów, a tak-

że gęstniejącą atmosferę zbliżającej się 
wojny. W  roku Nikołaj Jeżow, szef 
NKWD, był w pełni przekonany, że Ar-
mię Czerwoną opanowali zagraniczni 
szpiedzy. Szpiegomania i coraz częściej 
pojawiające się pogłoski o związkach mię-
dzy niemiecką a radziecką elitą wojsko-
wą ogarnęły także Stalina. Marszałek Kli-
mient Woroszyłow chciał, żeby czystka 
z armii „wymiotła żelazną miotłą nie tyl-
ko te szumowiny, ale wszystko, co może 
przypominać o tej obrzydliwości”.

Omawiana książka na nowo objaśnia 
przyczyny masowych operacji, które roz-
poczęły się krótko po czystce z czerwca 
 roku. Okazuje się, że władze reżi-
mu były głęboko, ale i błędnie przekona-
ne o spenetrowaniu Armii Czerwonej, na 
wszystkich jej szczeblach, przez zagra-
nicznych agentów. Stalin i jego współpra-
cownicy naprawdę uwierzyli w odkrycie 
„piątej kolumny”. Sam Tuchaczewski był 
dla nich śmiertelnie niebezpiecznym pra-
wicowcem współpracującym z hitlerow-
cami. Kolejnym krokiem było oczyszcze-
nie społeczeństwa w wyniku masowych 
represji. Zadziałał także efekt tłumu, wy-
wołano ogromną panikę, falę donosów 
i bezpodstawnych aresztowań. Według 
Whitewooda czystkę zapoczątkowała go-
rączkowa reakcja na źle zrozumiane i wy-
olbrzymione zagrożenie szpiegostwem. 
W  roku Stalin błędnie zinterpreto-
wał zagrożenie ze strony własnej armii. 
Autor dowodzi, że radzieccy przywód-
cy sami wywołali wewnątrz armii pani-
kę zagrożenia obcymi siłami, która mia-
ła katastrofalny bilans.
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Publikacja ma charakter popularno-
naukowy, została podzielona na sześć roz-
działów i opatrzona bogatą bibliografią. 
Whitewood obficie wykorzystuje zaso-
by rosyjskich archiwów, które wcześniej 
nie były udostępniane, a więc autor miał 
szansę porównać dotychczasowe ustale-
nia historyków z materiałem źródłowym. 
Po upadku ZSRR odtajnione zostały we-
wnętrzne dokumenty armii, partii komu-
nistycznej oraz policji politycznej – bez-
cenny materiał, który pozwala history-
kom na lepsze zrumienienie przebiegu  
represji.

Atutem książki jest także jej język. Au-
tor, mimo że jest akademikiem, posługu-
je się zrozumiałą i prostą frazą. Logiczny 
układ i syntetyczne podsumowania kolej-
nych części pozwalają na sprawne poru-
szanie się po książce. Badane zagadnienie 
ma skomplikowany charakter, a mimo to 
książka nie tylko prezentuje nową inter-
pretację Wielkiej Czystki, ale jest także 
ciekawą i wciągającą lekturą.

Sonia Knapczyk

 

Spotkanie po latach

Obertyn. Opowieści 

o życiu miasteczka 

(Обертин,  ָןיטרעבא.  
Oповіді про 

життя містечка), 

red. M. Jakimowicz, 

P.  Zubowski, 

 Ośrodek „ Pamięć 

i Przyszłość”, 

Wrocław 2018.

„Wyobraźmy sobie spotkanie po latach 
mieszkańców małego miasteczka, jakich 
wiele było kiedyś w wieloetnicznej i wie-
lowyznaniowej Galicji Wschodniej, któ-
rych drogi z różnych powodów rozeszły 
się dawno temu” (s. ) – proponuje Piotr 
Zubowski, współredaktor i główny ini-
cjator powstania recenzowanej publika-
cji. Spotkanie sąsiadów, choć nie jest już 
fizycznie możliwe, odbywa się zaocznie 
na kartach książki.

Obertyn, dawniej miasteczko, jest 
obecnie osiedlem typu miejskiego w ob-
wodzie iwanofrankiwskim na Ukrainie. 
Liczy około trzech tysięcy mieszkań-
ców. Po zakończeniu I wojny światowej 
było ich niemal pięć tysięcy, a proporcje 
między największymi grupami wyzna-
niowo-narodowościowymi rozkładały 
się w zbliżony sposób. Prawdopodobnie 
najliczniejsi byli greckokatoliccy Rusini\
Ukraińcy, nieco mniej było katolickich 
Polaków. Trzecią z największych społecz-
ności stanowili Żydzi – zamieszkujący 
zwarcie niemal całe centrum miasteczka.

Losy mieszkańców Obertyna w XX 
wieku nie doczekały się dotąd omówienia 
w literaturze naukowej, choć dzieje prze-
siedlonych stamtąd Polaków są przedmio-
tem uwagi organizacji „kresowych”. Dzięki 
wysiłkom zespołu autorów, redaktorów 
i tłumaczy bezpowrotnie utracony, choć 
bynajmniej nie idylliczny, mikrokosmos 
miasteczka na Pokuciu powraca na kar-
tach publikacji, która powstała jako re-
zultat projektu badawczego Ośrodka „Pa-
mięć i Przyszłość”. Książka łączy w sobie 
cechy pracy z zakresu historii mówionej, 
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studium przestrzeni miejskiej, a także 
swoistej księgi pamięci przypominającej 
memorial books dawnych gmin żydow-
skich autorstwa ich ocalałych z Zagłady 
członków.

Główną intencją twórców było utrwa-
lenie pamięci mieszkańców miasteczka, 
ich dzisiejszego postrzegania dawnej ko-
egzystencji różnych grup religijnych i na-
rodowościowych oraz okoliczności jej 
tragicznego zaburzenia podczas II wojny 
światowej. Próbowano także udokumen-
tować miejsce pamięci o małej ojczyźnie 
w dalszym życiu dawnych mieszkańców 
Obertyna. Pod względem chronologicz-
nym uwaga skoncentrowana została na 
czasie od zakończenia I wojny świato-
wej do końca lat pięćdziesiątych XX wie-
ku. Przykład Obertyna miał też posłużyć 
przedstawieniu „w pewnym sensie histo-
rii i doświadczenia całej Galicji Wschod-
niej” (s. ). Tak ambitne założenia ze 
względu na niekompletność źródeł i za-
wodność ludzkiej pamięci były trudne do 
pełnego zrealizowania. Czytelnik otrzy-
mał jednak cenny, nierzadko wstrząsają-
cy, obraz skomplikowanych stosunków 
między sąsiadami, członkami w istocie 
jednej, choć podzielonej społeczności, 
którą po  roku unicestwiły kolejne 
fale „wielkiej historii”. Choć publikacja ma 
wszelkie cechy opracowania naukowego 
(recenzenci: Grzegorz Hryciuk, Leonid 
Zaszkilniak i Anna Wylegała), wydana 
została w sposób przyjazny tak zwane-
mu zwykłemu czytelnikowi.

Książkę opracowano w równoległej 
polsko-ukraińskiej redakcji (za tę drugą 

odpowiedzialna była Tetiana Batanowa). 
Jedną z konsekwencji dwujęzyczności jest 
spora objętość ( stron) i format (A) 
pracy. W tytule przywołano trzy wersje 
nazwy miejscowości – polską, ukraiń-
ską i żydowską (w jidysz). Sygnalizuje to 
chęć równouprawnienia trzech, często 
nader umownych (wystarczy wspomnieć 
o małżeństwach mieszanych i ich po-
tomkach – tak zwanych połowińczykach 
czy grupie ukraińskojęzycznych łacinni-
ków) perspektyw narodowych. Z oczywi-
stych względów najtrudniejsze okazało 
się przedstawienie żydowskiego punk-
tu widzenia.

Podstawą źródłową pracy były zebra-
ne w ramach projektu relacje ustne trzy-
dziestu ośmiu byłych i obecnych miesz-
kańców Obertyna. Warto odnotować, że 
w badanej grupie znalazły się też cztery 
osoby przesiedlone z Polski do Związku 
Radzieckiego w latach  – . Pro-
blemy z dotarciem do respondentów, 
zwłaszcza żydowskich, starano się zre-
kompensować włączeniem do materia-
łu źródłowego relacji już opublikowa-
nych lub zapisanych wcześniej, w tym 
opisu żydowskiej społeczności Oberty-
na autorstwa Markusa Willbacha, wy-
danego w  roku, czy dramatycznych 
wspomnień Krystyny Carmi wydanych 
trzy lata temu. Przeprowadzono rów-
nież imponującą kwerendę archiwalną 
i biblioteczną.

Książkę otwierają trzy artykuły proble-
mowe. Włodzimierz Mędrzecki w synte-
tyczny sposób nakreślił dzieje najważniej-
szych grup etnicznych wschodniej Galicji 
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przed  rokiem. Pewien niedosyt bu-
dzi sposób opisania przez tego doświad-
czonego badacza okresu międzywojenne-
go, w którym proponuje on uproszczoną 
wizję mieszkańców miasteczka, pragną-
cych żyć spokojnym, lokalnym życiem, 
zaburzanym przez działalność agitacyjną 
działaczy politycznych – „agentów nowej 
rzeczywistości – rzeczywistości totalita-
ryzmów” (s. ). Obrazowi temu, zgod-
nemu z wypowiedziami wielu bohaterów 
książki, przeczą liczne wzmianki o dzia-
łalności mieszkańców Obertyna w or-
ganizacjach społeczno-politycznych czy 
gospodarczych o wyraźnym obliczu na-
rodowym lub/i ideologicznym. Marceli-
na Jakimowicz (współredaktorka tomu) 
i Jolanta Kluba zaprezentowały cel pro-
jektu, wybraną metodę badawczą (Fritza 
Schützego), a także – co nie mniej istot-
ne – okoliczności, które utrudniały pro-
wadzenie badań zgodnie z pierwotnymi 
założeniami. Marcin Musiał podjął uda-
ną próbę przedstawienia dziejów samego 
Obertyna i dynamiki rozwoju jego prze-
strzeni miejskiej. Wobec niezadowalają-
cego stanu badań, autor oparł się w du-
żej mierze na źródłach kartograficznych 
oraz ikonografii.

Sami mieszkańcy Obertyna przema-
wiają do czytelników w kolejnej części 
pracy. Podzielono ją na trzy rozdziały 
obejmujące kolejno: czasy II Rzeczypo-
spolitej do  roku, II wojnę światową 
i okres powojenny do końca lat pięćdzie-
siątych XX wieku, każdy poprzedzony 
krótkim wstępem historycznym (Serhii 
Hladyshuk, Piotr Zubowski, Pavel Ablam-

ski). Wypowiedzi bohaterów ułożono 
w porządku chronologiczno-problemo-
wym (między innymi Życie społeczne, Jar-
marki, Getto, Polacy i Ukraińcy ratujący 
Żydów, Obertyniacy w „nowej ojczyźnie”). 
Poszczególne relacje przeplatają się ze so-
bą, tworząc spójną, wartką opowieść oraz 
swoisty dialog między mieszkańcami. 
Powtarzają się tu niekiedy wspomnienia 
o tych samych osobach i wydarzeniach, 
często wzajemnie sprzeczne, co potęgu-
je walor ich autentyczności, podkreślony 
także zachowaniem oryginalnego języka 
wypowiedzi. Każda wypowiedź opatrzo-
na została fotografią bohatera, co dodat-
kowo wzmacnia wrażenie realnego spo-
tkania i dialogu. Relacje opatrzone zostały 
przypisami, w których starano się zwery-
fikować podawane przez rozmówców in-
formacje oraz wyjaśnić mniej znane po-
jęcia. W aneksie zamieszczono biogramy 
„świadków historii” wraz ze wskazaniem 
daty i miejsca sporządzenia relacji.

Cennym uzupełnieniem wspomnień 
i artykułów problemowych są ilustracje, 
głównie niepublikowane dotąd fotografie 
ze zbiorów placówek archiwalnych i osób 
prywatnych. Na wewnętrznych stronach 
okładki zamieszczono plany centrum 
Obertyna – przed  rokiem i w cza-
sach obecnych, z zaznaczeniem części 
powtarzających się w tekście obiektów.

Opowieści… nie służą krzewieniu pol-
skiego mitu kresowego, ale ich lektura 
może okazać się boleśniejsza dla Ukra-
ińców niż Polaków ze względu na sposób 
uporządkowania narracji (kontrowersyj-
ny podrozdział o napadach ukraińskich 
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nacjonalistów, choć w samym Obertynie 
nie były one przeprowadzane; brak wy-
odrębnienia problemu polskiej polityki 
narodowościowej w okresie międzywo-
jennym). Wciąż niski poziom ukraińskiej 
debaty o „problematycznych” kartach 
II wojny światowej, w tym udziale Ukra-
ińców w Holokauście, sprawia, że niektóre 
wspomnienia mogą być szokujące dla nie-
przygotowanego odbiorcy ukraińskiego.

Praca nie jest też naiwną próbą po-
godzenia dawnych sąsiadów i ustalenia 
jednej, poprawnej politycznie wersji hi-
storii. Uważny czytelnik zauważy, że pod 
pozornie niewinnymi wspomnieniami 
drobnych sąsiedzkich złośliwości i utar-
czek często kryje się zapis nieporozumień 
i obcości, która łatwo mogła przerodzić 
się we wrogość.

„Od kiedy wyjechałem z Obertyna, nie 
mam ojczyzny” (s. ) – wspominał Le-
on Nachwalger, syn żydowskich sklepi-
karzy. W książce powtarza się charakte-
rystyczny lejtmotyw graficzny – pinez-
ka, znacznik umieszczany na mapach. 
Zamiarem twórców książki było zapew-
ne podkreślenie, że dawnych sąsiadów 
już na zawsze połączył obertyński genius 
loci, miejsce na ziemi i związane z nim 
wspomnienia, których wybór udostęp-
niono właśnie polskim i ukraińskim czy-
telnikom.

Marcin Gaczkowski

 

Luksusowy pociąg  
z chaosem na pokładzie

Torbjørn Færøvik, 
Orient Express. Świat 
z okien najsłynniej­
szego pociągu, tłum. 
Anna Kurek, Wy-
dawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2018

Orient Express 
uwodzi, nęci, roz-
budza wyobraźnię. 

Nazwą najsłynniejszego pociągu pasa-
żerskiego obdarzane są sklepy, restaura-
cje, spotkania dyskusyjne, cykle wystaw 
i koncerty. Nawet jeśli podziękować za 
to trzeba by bardziej Agacie Christie i jej 
kultowej powieści detektywistycznej niż 
magii samego pojazdu spółki Compagnie 
Internationale des Wagons-Lits, to nie-
mało jest takich, którzy chcieliby choć 
raz w życiu odbyć wielotygodniową po-
dróż z Paryża do Stambułu. Jeżeli komuś 
nie jest (i prędko nie będzie) to dane, się-
ga po książkę Torbjørna Færøvika, któ-
ra już w tytule gwarantuje taką wypra-
wę i… zastanawia się, dlaczego na pokła-
dzie początkowo panuje chaos, a przez 
brudne okna podobno luksusowego po-
ciągu widać tylko drewnianych aktorów 
z podrzędnego teatru, odgrywających role 
możnych tego świata z minionych epok. 
Na szczęście, gdy pociąg wyjeżdża z Eu-
ropy Zachodniej, robi się czyściej i jaśniej. 
W ostatecznym rozrachunku niewiele to 
jednak zmienia.

Wieloletni dziennikarz, norweski hi-
storyk i pisarz Torbjørn Færøvik wyru-
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szył w podróż śladami dawnego Orient 
Expressu. Zmienił jednak trasę: „Dziś 
Orient Express jest tylko pieśnią prze-
szłości, ale kolej wciąż żyje. Pomyślałem 
więc: dlaczego nie wybrać się w podróż 
tymi samymi torami, nie z Paryża do 
Stambułu, ale z Londynu do Samarkandy, 
w przedłużoną trasę Orient Expressem 
z historią w tle?”. Czytelnik ma więc na-
dzieję na reporterską wyprawę, w której 
na pierwszym planie będą współcześni 
ludzie, ich życie, problemy i obraz kra-
jów, w których mieszkają. Początkowo 
zamiast tego dostaje ogromną dawkę po-
szatkowanej historii i postaci związanych 
z państwami oraz miastami, przez które 
przejeżdża pociąg i w których zatrzymuje 
się Færøvik. Trasa wiedzie między innymi 
przez Paryż, Monachium, Wiedeń, Buda-
peszt, Bukareszt, Sofię, Stambuł, Anka-
rę, Batumi, Tbilisi, Baku, Turkmenbaszy 
i Samarkandę. Autor wydaje się nie mieć 
pomysłu na wykorzystanie tak wielu wo-
dzów, pisarzy i artystów, których biogra-
fie zasadzały się w odwiedzanych przez 
niego miejscach lub chociaż je muska-
ły. Zamiast niczym reżyser, którym pi-
sarz powinien przecież w dużej mierze 
być, rządzić swoimi aktorami z minio-
nych wieków, autor pozwala, aby to oni 
oraz wydarzenia z przeszłości rządziły 
nim. W rezultacie powstaje ciężkostrawna 
papka dat, nazwisk i zdarzeń, które czę-
sto bez żadnego ostrzeżenia i uzasadnie-
nia wyskakują jedne po drugich. W tym 
gąszczu raz na jakiś czas zdarzy się mniej 
znana historia, która pobudza wyobraź-
nię: „Trocki mieszkał w Wiedniu na po-

czątku XX wieku. Jak pozostali rosyjscy 
rewolucjoniści, uciekł przed tajną poli-
cją cara. Pewnego dnia w  roku sie-
dział tu razem z przyjacielem, gdy nagle 
otworzyły się drzwi. Do środka wszedł 
mężczyzna niskiego wzrostu z bliznami 
na twarzy. (…) Trocki nie słyszał o nim 
[Józefie Stalinie] nigdy wcześniej, a te-
raz zobaczył przyszłego kompana i ry-
wala. Pewnego dnia zjawił się tam także 
Lenin, niski, łysy, i o wrogim spojrzeniu. 
On także uciekł z ojczyzny. Niedługo po 
tym do środka wkroczył młody i pewny 
siebie Chorwat. Z biegiem czasu miał za-
pisać się na kartach historii jako Josip Broz 
Tito” – pisze autor o spotkaniu Lenina, 
Stalina i Trockiego w wiedeńskiej Cafe  
Central.

Gdy pociąg wjeżdża do krajów po-
sowieckich robi się ciekawiej, a w nie-
których fragmentach historia rzeczywi-
ście staje się ważnym tłem pomagającym 
zrozumieć bohaterów, których spotyka 
Færøvik. W większości nie przestaje jed-
nak przytłaczać swoją fragmentaryczno-
ścią, przerywać bohaterom, urywać ich 
losy i ukrywać się sama. Chaos panujący 
w książce skutecznie zniechęca czytelni-
ka. Z pewnością przyczyniła się do niego 
rozbudowana bibliografia, licząca ponad 
trzysta pozycji, którą możemy podziwiać 
na końcu. Jak na książkę reklamowaną ja-
ko reporterska, to chyba rekord. Nie za-
chwyca również język i stylistyka (liczne 
powtórzenia, banalnie odtwarzane dialo-
gi), które przy tak obszernym reportażu 
powinny być dopracowane w szczegó-
łach, aby zatrzymać czytelnika na dłużej, 
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pozwolić mu dojechać do końca lektury. 
Trudno wyrokować, czy to bardziej wi-
na tłumaczenia, czy też redakcji tekstu, 
a może samego autora.

Orient Express. Świat z okien najsłyn-
niejszego pociągu to odpowiednia książ-
ka dla osób, które chcą zrobić niezobo-
wiązujący przegląd postaci, wydarzeń 
i historii z zarysowanego przez autora 
obszaru Europy oraz Azji, może nawet 
uzupełnić luki w ogólnej wiedzy z tego 
zakresu. Jeżeli jednak czytelnik spodzie-
wa się dobrego i przemyślanego reportażu 
podróżniczego, z którego mógłby wydo-
być naczelną myśl lub choćby kilka waż-
niejszych refleksji – będzie zawiedziony.

Martyna Słowik

 

Tribute to Václav Burian
Jan Jeništa,  
Anna Militz,  
Budoucím čte­
nářům starých 
novin. Výbor 
polonistických 
textů Václa­
va Buriana 
z let 1981 – 2014, 
 Vydavatelství 

Filozo�cké fakulty Univerzity Palac-
kého v Olomouci, Olomouc 2017

Václav Burian dla stosunków polsko-cze-
skich zrobił tyle, ile Robert Lewandow-
ski dla odczarowania stereotypu Polaka 
w Niemczech, Aleksander Dumas dla po-
pularności historii z cyklu płaszcza i szpa-
dy czy �e Clash dla historii punka. Jan 

Jeništa i Anna Militz wspólnie przygoto-
wali publikację, która jest czymś na kształt 
hołdu złożonego popularnemu czeskie-
mu poloniście, poecie, tłumaczowi, wy-
dawcy i dziennikarzowi, przez lata tak-
że obecnemu na łamach „Nowej Europy 
Wschodniej”.

Już patrząc na sam tytuł książki – Przy-
szłym czytelnikom starych gazet. Wybór 
polonistycznych tekstów Václava Buria-
na z lat  –  – można się domy-
śleć, że redaktorom książki przyświecały 
przynajmniej dwa cele. Pierwszy, uznaj-
my, że spełniony z nawiązką, to przypo-
mnienie niezwykłej postaci Buriana. Je-
ništa i Militz przejrzeli przeszło  je-
go tekstów, które powstały w ciągu ponad 
trzydziestu lat, rozmawiali z jego przy-
jaciółmi i współpracownikami, dokona-
li wyczerpującej kwerendy w czeskich 
i polskich bibliotekach. Z ich pracy wy-
łania się nadzwyczaj interesujący obraz 
niezwykłego człowieka, który z pewno-
ścią wywarł wpływ na życie wielu osób 
zajmujących się czeską kulturą czy histo-
rią i relacjami polsko-czeskimi.

I choć Václava Buriana znałem oso-
biście, miałem zaszczyt uczyć się Czech 
i Europy Środkowej z jego tekstów i aneg-
dot opowiadanych w Ołomuńcu, Krako-
wie czy Cieszynie, autorom udało się ze-
brać informacje powszechnie nieznane. 
Burian, podobnie jak wielu Czechów, Pol-
skę odwiedził w młodości, z rodzicami 
odpoczywał nad morzem. Raczej zim-
nym, co wielu z nich później zniechęcało 
do odwiedzenia tego dalekiego kraju pół-
nocy, jakim z perspektywy Czechosłowa-
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cji jawiła się Polska. Taka jest przecież pol-
ska historia choćby reżysera Petra Zelen-
ki. Czy popularny czeski tłumacz zmarzł 
podczas pierwszego pobytu w Polsce, kie-
dy wylegiwał się na plaży w Międzyzdro-
jach? Tego autorom książki nie udało się 
ustalić, a przynajmniej nie dzielą się ty-
mi informacjami z czytelnikami. Wiemy 
za to o pierwszej już samodzielnej wizy-
cie Buriana w Polsce, kiedy w  roku, 
w wieku osiemnastu lat, wybrał się na fe-
stiwal Jazz Jamboree do Warszawy. Jeništa 
i Militz ustalili, że do roku  odwiedził 
Polskę cztery razy. Przyjeżdżał na jazzo-
we koncerty i filmowe projekcje, między 
innymi filmów Milosza Formana, które 
w Czechosłowacji nie były wyświetlane. 
To nic zaskakującego, po nastaniu „nor-
malizacji” Polska dla wielu Czechów by-
ła oknem na świat.

Poznajemy też historię polskich przy-
jaźni Buriana, pierwszych zmagań z wy-
danym w samizdacie w  roku jego 
czeskim tłumaczeniu Ocalenia Czesła-
wa Miłosza. Teraz już dokładniej znamy 
krakowskie historie Buriana, który pod 
Wawelem przebywał na rocznym stypen-
dium podczas studiów, z przyczyn poli-
tycznych mógł je rozpocząć dopiero po 
trzydziestce. Wiemy, że na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim chodził na wykłady księ-
dza Józefa Tischnera, Marty Wyki, Jana 
Błońskiego, Aleksandra Fiuta. Poznamy 
historię wstąpienia do redakcji „Tygodni-
ka Powszechnego”, gdzie szybko zadebiu-
tował tekstem o Karlu Krylu. I wreszcie 
są tutaj opowieści o spotkaniach z Mi-
łoszem i innymi przedstawicielami pol-

skiej kultury, opis potężnej działalności 
translatorskiej, wydawniczej, dzienni-
karskiej Buriana i jego miłości do Polski 
i naszej kultury.

Wracając do tytułu książki, można 
wskazać też drugi cel, który – jak mnie-
mam – przyświecał autorom. By stwo-
rzyć wybór tekstów, które poruszą nieja-
ko przyszłych czytelników starych gazet. 
Czy kolejne pokolenie, które – pozwolę 
sobie na zdrobnienie – Vaszka osobiście 
nie poznało i nie mogło doświadczyć je-
go niecodziennego ciepła, chęci pomo-
cy, sympatii i otwartości na innych, mo-
że czytać te teksty z uwagą i zaintereso-
waniem, wykraczającymi poza zwykłą 
próbę odtworzenia tego, co już było? To 
właśnie pytanie zajmowało moją uwagę 
podczas lektury.

Jan Jeništa i Anna Militz podzielili wy-
bór tekstów na trzy części. W pierwszej 
Burian jako świadek historii przybliża 
osobisty pogląd na wydarzenia w Polsce 
lat osiemdziesiątych XX wieku, od po-
wstania „Solidarności”, przez stan wojen-
ny, aż po transformację. W drugiej części 
dzieli się impresjami z pobytu w Polsce 
w pierwszej połowie lat dziewięćdziesią-
tych. Z kolei w ostatniej – wybrane tek-
sty Buriana mapują niejako najważniej-
sze dla niego problemy polskiej literatury.

Burian w swoich tekstach jest niezwy-
kle inteligentnym obserwatorem rzeczy-
wistości, znawcą skomplikowanych relacji 
polsko-czeskich, które dziwnym trafem 
wyrzuciliśmy z pamięci, autorem przyja-
znym, który w rozmówcach i bohaterach 
tekstów szuka dobra i usprawiedliwienia 
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dla ich nie zawsze godnych uznania czy-
nów. Nieważne, czy czeski dziennikarz 
i tłumacz pisze o dziwnym nieco dla Cze-
cha zwyczaju polskich mężczyzn całowa-
nia kobiecych dłoni, czy o udziale Polski 
w rozbiorze Czechosłowacji w  ro-
ku, te teksty mogą ciągle przykuwać uwa-
gę przyszłych czytelników starych gazet. 
Nawet jeśli historia o Czechach, którzy 
nie potrafią zrozumieć, dlaczego milicja 
nie ma pretensji o ich tygodniowe koczo-
wanie na warszawskim Dworcu Central-
nym, bo w tym czasie w Czechosłowacji 
mieliby problemy z powodu nieco dłuż-
szych włosów, zdaje się znajoma. Prawdo-
podobnie została gdzieś do tych polskich 
opowieści o relacjach polsko-czeskich 
włączona dzięki Burianowi. Myślę, że je-
go wpływ na autorów piszących o Cze-
chach jest ogromny i nie do przecenienia.

Wśród anegdot między innymi o Cze-
sławie Miłoszu, Adamie Michniku i Ta-
deuszu Mazowieckim jest tekst, który 
szczególnie mnie poruszył. Burian opi-
suje w nim polskie referendum w spra-
wie wstąpienia do Unii Europejskiej i en-

tuzjazm polskich przyjaciół, którzy wy-
rażali ogromną radość i trzymali kciuki 
za pomyślność referendum akcesyjnego 
w Czechach. „Dlaczego właściwie chcę się 
tymi głosami podzielić. Ponieważ dzięki 
nim jeszcze bardziej sobie uświadomiłem, 
o czym byłem przekonany od dawna, że 
Unia Europejska jest wielką ideą. Że go-
dzi z Europą i ludzi, którzy z nią mają te 
najgorsze doświadczenia. I że daje nadzie-
ję młodszym. Że pontyfikat Jana Pawła II 
nie był bezużyteczny, podobnie jak życio-
we dzieło Václava Havla, jak polska Soli-
darność, Karta  i listopad . I że są 
chwilę, kiedy patos jest dozwolony”. Ten 
tekst, choć powstał zupełnie niedawno, 
dziś brzmi jak ostrzeżenie.

W tym roku będziemy obchodzili pią-
tą rocznicę śmierci Buriana. Najbardziej 
brakuje mi jego trzeźwego i mądrego 
spojrzenia na to, czego świadkami jeste-
śmy dzisiaj. Chciałbym mu zadać dzie-
siątki pytań, ale niestety zostały nam już 
tylko stare gazety.

Łukasz Grzesiczak
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Wrocław
Miasto krasnali
Miasto jest szczególnie przyjazne dzieciom – mnóstwo zabawy 

zapewni im wizyta w Hydropolis, Humanitarium – parku rozrywki 

edukacyjnej, Kolejkowie – największej w Polsce makiecie kolejowej 
czy na licznych placach zabaw, ale najbardziej ekscytujące są zawsze 
poszukiwania niemal 400 krasnali rozsianych po całym mieście! 
Wrocławianie zaprzyjaźnili się z nimi i obecnie skrzaty są jednym 
z miejskich symboli. Raz w roku we wrześniu mają nawet swoje 
święto – Wrocławski Festiwal Krasnoludków. To prawdziwie bajkowa 
uroczystość, kilka dni radosnej, kolorowej fiesty, w której uczestniczą 
mali i duzi. Szczegółowy wykaz wrocławskich skrzatów znajduje się na 
stronie www.krasnale.pl. 

VisitWroclaw.eu

Podróż do Wrocławia warto wcześniej zaplanować –  tu nieocenioną 
pomocą służy Oficjalny Serwis Turystyczny Wrocławia visitwroclaw.
eu, a w szczególności Informator turysty (visitwroclaw.eu/informator), 
który zawiera wiele praktycznych wskazówek dotyczących wizyty w 
mieście. Na bieżąco na nurtujące turystów pytania odpowiada także 
chatbot na facebookowym profilu Visit Wroclaw (@visitwro). Dużym 
udogodnieniem w zwiedzaniu jest także Wrocław Tourist Card, która 
pozwala zwiedzać najważniejsze atrakcje miasta taniej. Wrocław 
Tourist Card to także specjalna oferta na usługi transportowe (w 
tym komunikację miejską) oraz rabaty w najciekawszych punktach 
gastronomicznych i noclegowych we Wrocławiu.
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W numerze między innymi:

Ossolineum jest skarbcem, do którego kolejne polskie pokolenia, tak 
jak we Lwowie i teraz we Wrocławiu, sięgać będą, by wzbogacać swą 
wiedzę i formować tożsamość. Duże znaczenie będzie mieć sposób 
udostępniania zbiorów. Ossolińskie Muzeum Pana Tadeusza pokazu-
je, w jakim kierunku pójdą zmiany. Jego multimedialna ekspozycja 
pomaga zrozumieć historię Polaków od końca XVIII do przełomu XX 
i XXI wieku, od rozbiorów do zrzucenia jarzma komunizmu – mówi 
Adolf Juzwenko.

Dorobek naukowy Ryszarda Torzeckiego wpisał się na trwałe do 
polskiej historiografii. Nie wyobrażam sobie, że jakikolwiek badacz 
mógłby bez odwołania do prac Torzeckiego napisać książkę o dwu-
dziestowiecznych relacjach polsko-ukraińskich. Nie zdążył napisać 
książki o latach trzydziestych XX wieku, co do dziś jest odczuwalnym 
brakiem. Był takim typowym profesorem, skłonnym do długich opo-
wieści, nie zawsze zrozumiałych dla słuchaczy. Przypomnijmy, że 
w końcu lat sześćdziesiątych XX wieku prawie nikt się nie orientował 
w tej tematyce, dlatego, kiedy na przykład wymieniał kolejne nazwi-
ska działaczy OUN, to tylko on wiedział, o kim mowa – Ryszarda To-
rzeckiego wspomina Grzegorz Motyka.
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