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 Viktor  Orbán,
    przekleństwo   
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Był nadzieją na odbudowę 

kraju i rozwój.  Jest autokra-

tą na czele skorumpowanej 

oligarchii i jawnym agentem  

Władimira Putina. Po 16 

latach może teraz stracić 

władzę. I Węgry, i Euro-

pa mogłyby wtedy ode-

tchnąć.

Roman Imielski

W
ęgry Viktora Orbána są dziś 
liderem europejskiej populistycz-
no-nacjonalistycznej międzyna-

rodówki i najważniejszym hamulcowym 
zmian w Unii Europejskiej, które mogłyby 
wzmocnić wspólnotę jako globalnego 
gracza i zamienić ją w sprawnie działają-
cą maszynę.

Orbán jest dumny z bycia narzędziem 
w rękach prezydenta USA Donalda Trum-
pa i jego administracji, która oficjalnie ob-
sadziła go w roli rozbijacza jedności UE. 
Bo Waszyngton traktuje Unię jako rywala, 
a nie partnera. 

Władze w Budapeszcie ostro atakują 
unijne instytucje, bo te patrzą Orbánowi 
i jego ludziom na ręce. I interweniują, gdy 
okazuje się, że łamane są podstawowe de-
mokratyczne wartości, a unijne pieniądze 
rozpływają się w korupcyjnym bagnie. 

To wreszcie węgierski premier jako je-
dyny przywódca państw UE ostentacyj-
nie lata do Moskwy na spotkania z Władi-
mirem Putinem, przy okazji blokując unij-
ną pomoc dla walczącej z rosyjską agre-
sją Ukrainy. To Orbán żąda, by nadal mógł 
korzystać w rosyjskiego gazu i ropy, choć 
mógłby dostawać surowce z innych źródeł. 

Ale stworzony przez Orbána – premie-
ra Węgier od 2010 r., a wcześniej też w la-
tach 1998-2002 – system drży w posadach. 
Opozycyjna partia TISZA Petera Magyara, 
niegdyś kolegi Orbána z Fideszu, ma we 
wszystkich niezależnych od władzy sonda-
żowniach zdecydowaną przewagę.

Ludzie systemu czują wiatr zmian. Cór-
ka Orbána wraz z mężem i dziećmi jeszcze 
w zeszłym roku przeniosła się do USA, oli-
garchowie zabezpieczają za granicą mająt-
ki i wyprzedają węgierskie nieruchomości.

Koń trojański Moskwy
Reputacja Orbána i jego otoczenia osta-
tecznie legła w gruzach, gdy do mediów 
wyciekły nagrania rozmów węgierskiego 
premiera z Putinem oraz szefa węgierskie-

go MSZ Pétera Szijjártó z jego rosyjskim 
odpowiednikiem Siergiejem Ławrowem. 
Służalcze wobec kremlowskich mocodaw-
ców, w których politycy z Budapesztu  
zapewniają, że będą odgrywać rolę konia 
trojańskiego Moskwy w strukturach Unii 
Europejskiej. 

Nie przeszkadzało to światowym populi-
stom w politycznej turystyce, która miała 
pomóc utrzymać się Orbánowi u władzy.

Do Budapesztu w ostatnich miesiącach 
wybrali się wiceprezydent USA J.D. Vance 
i szef amerykańskiej dyplomacji Marco  
Rubio, polski prezydent Karol Nawrocki,  
były polski premier Mateusz Morawiecki,  
szefowa AfD (Alternatywy dla Niemiec) 
Alice Weidel, jeden z liderów Konfederacji 
Krzysztof Bosak, Marine Le Pen z francu-
skiego Zjednoczenia Narodowego, wice-
premier Włoch Matteo Salvini, przewod-
niczący hiszpańskiej partii Vox Santiago 
Abascal, szef Austriackiej Partii Wolności 
Herbert Kickl czy lider holenderskiej  
Partii Wolności Geert Wilders.  
Prezydent USA Donald Trump nagrał  
wideo, wsparcia udzielił też Putin. 

Dla nich wszystkich Orbán jest poży-
tecznym agentem wpływu. Cenią to, że 
ostro atakuje UE, straszy imigrantami i na-
pływem obcych. Że stawia się w roli za-
gorzałego obrońcy tradycyjnych wartości 
i chrześcijańskich korzeni Europy – co z te-
go, że cynicznie, przecież to tylko politycz-
na pałka na przeciwników. 

Wreszcie wielu z nich podziwia, jak 
Orbán rozgrywa agresję Rosji na Ukrainę. 
W kraju rozpętał antyukraińską fobię, stra-
sząc wciągnięciem Węgier do wojny.

Ta operacja rozpoczęła się niewinnie od 
demonstracyjnego wysłania uzbrojonych 
po zęby żołnierzy na granicę z Ukrainą, 
choć nic groźnego na zakarpackim odcin-
ku Węgrom nie groziło i nie grozi. I nawet 
ukraińska mniejszość węgierska pukała się 
w czoło, gdy pojechaliśmy tam z pomocą 
humanitarną w grudniu 2022 r.

Dziś Orbán na wiecach przestrzega 
przed inspirowanym przez Kijów spiskiem 

Andrzej rysuje   

Żaden kraj obcy nie może ingerować 
w węgierskie wybory. To nasz kraj. 
Węgierska historia nie jest pisana 

w Waszyngtonie, Moskwie ani Brukseli – 
jest pisana na ulicach i placach Węgier

PETER MAGYAR

lider opozycyjnej partii TISZA o wizycie J.D. Vance’a w Budapeszcie

Kampania na Węgrzech
W bastionie Fideszu

Péter Magyar, przewodniczący partii TISZA, tuż przed niedzielnymi wybo-
rami na Węgrzech odwiedził 40-tysięczne miasto Baja. To jeden z bastio-
nów rządzącego Fideszu - od 1998 roku nikt nie wygrał tam z partią Vikto-
ra Orbána.

Wiadomości 

z kraju i ze świata

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO 
KODU
i bądź na bieżąco
przez cały  
weekend*

92VE6R1
 
• Wejdź na stronę
Wyborcza.pl/ 
magazynkod
• Wpisz kod w polu
„Kod promocyjny”
• Podaj adres 
e-mail, na który 
przyznamy dostęp
• Aktywuj dostęp
w ten weekend

* Oferta tylko dla 
użytkowników, którzy 
w ostatnim roku 
nie posiadali prenu-
meraty w serwisie 
Wyborcza.pl. Dostęp 
do serwisu w dniach 
11-12.04.2026 r.
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or  Orbán, 
o   Węgier i Europy

     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34427896

i wzywa wyimaginowanych ukraińskich 
agentów do opuszczenia Węgier.

Ale jego polityczni przyjaciele, którzy 
wkładają właśnie tyle wysiłku w popar-
cie dla słabnącego węgierskiego przywód-
cy, przede wszystkim mu zazdroszczą. Te-
go, że wygrywa kolejne wybory z konsty-
tucyjną większością, że taśmowo zmienia 
ustawę zasadniczą dla doraźnych potrzeb, 
że skolonizował instytucje publiczne i poli-
tycznie zabetonował prawie każdą dziedzi-
nę życia, że praktycznie zlikwidował wolne 
media i niezależne sądownictwo. 

Zazdroszczą mu też ostentacyjnego bo-
gacenia się „krewnych i znajomych króli-
ka”, w tym samej rodziny Orbána. 

Symbolem rozkradania państwa jest po-
siadłość Hatvanpuszta, kupiona w 2011 r. 
przez ojca premiera i gruntownie wyre-
montowana za publiczne pieniądze. Dziś 
warta jest ok. 30 mln euro (ok. 130 mln zł).

Sam Orbán uwielbia spędzać wakacje 
w Chorwacji na luksusowych jachtach na-
leżących do węgierskich oligarchów, któ-
rzy dorobili się fortun za jego rządów.

Węgry cofają się w rozwoju
Pisząc to wszystko, doskonale pamiętam, 
z jakimi nadziejami Węgrzy czekali na po-
wrót Orbána do władzy. Od lat 90. często 
tam jeździłem i widziałem, jak kraj popa-
da w marazm, podczas gdy Polska szła do 
przodu. W 2008 r. spędzałem wakacje nad 
Balatonem i dziewczyny pracujące w lokal-
nym kantorze z podziwem mówiły o na-
szym kraju, jednocześnie marząc o wyjeź-
dzie z ojczyzny.

Czas był nieprzypadkowy, Węgry pod 
rządami socjaldemokratów Ferenca 
Gyurcsany’ego zapadały się gospodarczo 
z prędkością światła. Dwa lata wcześniej 

kraj przeżył wstrząs, gdy publiczne radio 
ujawniło nagranie Gyurcsany’ego z jedne-
go z partyjnych spotkań, na którym szef 
rządu przyznawał się do okłamywania ro-
daków i ukrywania fatalnej sytuacji bu-
dżetu. W Budapeszcie opozycja na cze-
le z Orbánem zorganizowała manifestacje, 
które zakończyły się policyjną pacyfi kacją 
i zamieszkami.

Wtedy, w 2008 r. wszyscy czekali na 
wybory i odsunięcie skompromitowane-
go rządu od władzy. Orbán dawał nadzieję 
na wyprowadzenie kraju na prostą, ukró-
cenie korupcji i nepotyzmu, na normal-
ność. Miało być tylko lepiej, bo gorzej być 
już nie mogło.

Szybko okazało się, że ogromne zaufa-
nie, jakim obdarzyli go rodacy (Fidesz 
wraz z koalicyjną Chrześcijańsko-Demo-
kratyczną Partią Ludową zdobyli 263 man-
daty w liczącym ówcześnie 386 miejsc par-
lamencie), przekuł w autokratyczne pomy-
sły, które miały mu zapewnić władzę doży-
wotnią. Bez żadnych hamulców i zwykłej 
przyzwoitości. 

Aż do teraz czuł się niezagrożony, co 
chwilę gmerając przy ordynacji wyborczej 
i rozdając na lewo i prawo publiczne pie-
niądze dla kluczowych dla niego grup wy-
borców. Węgry zaczęły się wręcz cofać 
w rozwoju, co rodacy Orbána widzą, gdy 
wyjadą za granicę do jakiegokolwiek unij-
nego sąsiada.

 Korupcja jest dziś problemem po-
wszechnym, a zwykli obywatele ubożeją. 
Pandemia, inwazja Rosji na Ukrainę oraz 
wojna USA i Izraela z Iranem tylko węgier-
skie kłopoty pogłębiły.

Wróciłaby nadzieja
Upadek Orbána byłby fatalną wiadomością 
dla populistycznych i nacjonalistycznych 
organizacji z całej Europy, które miały iść 
po władzę na kontynencie – we Francji, 
Hiszpanii czy Niemczech, gdzie AfD rośnie 
w siłę. I byłby to upadek jednej z najwięk-
szych gwiazd, wspieranej przez tak potęż-
nych ludzi, jak Trump i Putin.

Po wygranej Koalicji 15 Październi-
ka w Polsce w 2023 r. byłby to też kolej-
ny mocny znak, że Europa schodzi z euro-
sceptycznego i antydemokratycznego kur-
su. Zabrakłoby wielkiego hamulcowego, 
a pamiętajmy, że wiele kluczowych decyzji 
w UE wymaga jednomyślności.

Dla Ukrainy przegrana Orbána oznacza-
łaby, że znika największy europejski przy-
jaciel Putina. I że nikt nie zatrzyma już po-
mocy dla walczącego z rosyjską agresją Ki-
jowa – jak stało się z 90 mld euro specjal-
nej pożyczki, zawetowanej przez Buda-
peszt. 

Unia Europejska mogłaby wtedy rzeczy-
wiście i w pełni uniezależnić się od rosyj-
skiego gazu i ropy. 

Na Węgry wróciłaby też nadzieja, że 
może być i lepiej, i normalniej. Że pań-
stwo nie będzie już traktowane jako pry-
watny folwark premiera i jego ludzi, ukró-
cona zostanie wszechobecna propaganda 
i wrócą prawdziwie wolne media. Że kraj 
zacznie się rozwijać i stanie się „drugą Pol-
ską”, bo nad Dunajem bardzo często słyszy 
się właśnie o takich marzeniach. •

• Podobizna Viktora Orbána z koszulki, 

jakie noszą zwolennicy premiera Węgier. 

Według propagandy Orbán próbuje  

powstrzymać wybuch III wojny światowej

FOT. MARTON MONUS/REUTERS
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Ludzie zaczynają wierzyć,  

że w takim momencie historycznym 

tylko pewien typ polityka 

potra� nas ochronić. 

Z PISARZEM STEFANEM CHWINEM  

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI 

ZDJĘCIA MARTYNA NIEĆKO / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

Kto wygra wybory parlamentarne w 2027 roku?
– Premier Donald Tusk i jego ministrowie z koalicji  
rządzącej działają energicznie i rozważnie, ale pod  
działaniami wizerunkowymi, wywiadami i dziarskimi 
wpisami w internecie wyczuwam spokojną melancholię 
nadciągającej klęski.

Pan też uważa, że Koalicja 15 Października przegra?
– Moja wiara w zwycięstwo nie jest mocna.

Czuję się związany z formacją gdańskich liberałów, 
głosuję na nich od niepamiętnych czasów. Dlatego bo-
leśnie znoszę ich każde nierozsądne posunięcie. Kie-
dy robi się w Polsce politykę, trzeba cały czas pamiętać, 
z jakim społeczeństwem ma się do czynienia.

Otóż, czy chcemy tego, czy nie, głównym rdzeniem 
polskiej kultury od końca XVIII wieku jest idea niepod-
ległości. To święte słowo w naszym języku politycznym 
i domowym wyzwala w polskiej głowie mistyczny roz-
błysk i paletę uczuć takich jak: wzruszenie, nostalgia, 
lęk, nadzieja, zachwyt.

Polacy to naród, który bardzo lubi się stawiać. Kocha 
słowa „wolność” i „suwerenność”. I nie chce nawet sły-
szeć, że walka o niepodległość jest już skończona. Dla-
tego trzeba im od rana do nocy mówić, że cały czas wal-
czymy o niepodległość. I PiS mówi to od rana do nocy.

Liberałowie po 1989 roku wybrali tymczasem fał-
szywy mit: chcieli zbudować społeczeństwo kosmo-

polityczne i europejskie, wierząc, że w miejsce idei 
wiecznego szarpania się o niepodległość dadzą sku-
teczną nowoczesną religię modernizacji i postępu.

I PiS to chwyta: skoro oni nie mówią o walce o nie-
podległość, zupełnie im na niepodległości nie zależy, 
nie tak jak nam, prawdziwym polskim patriotom, dla 
których prawdziwa niepodległość jest wszystkim. I tak 
oto mamy na całego fałszywą licytację, która tylko ludzi 
wprowadza w błąd.

Ostatnio jeden z polityków KO przyznał mi, że oni 
uwierzyli w narrację, która nie zaszczepiła się na ży-
wym ciele narodu. Na szczęście dzisiaj co jakiś czas 
Donald Tusk i inni politycy KO mówią językiem nie-
podległości, który dla liberalnych purystów ma nie-
dobry zapach. Słychać wtedy głosy, że Tusk skręca 
w prawo.

Sam napisałem na ten temat kilka tekstów.
– To niech pan więcej ich nie pisze, bo to nie jest mą-
dre, ponieważ trzeba brać pod uwagę refleksję kultu-

ęZachwiało            się 
 wszystko
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roznawczą, która powinna być fundamentem każdej 
roboty politycznej.

Polityk powinien rozpoznać, z jakim podmiotem 
zbiorowym ma do czynienia. Jeśli więc zagramy na 
nucie, która ten podmiot rani, nawet jeśli celem jest 
szlachetna metamorfoza narodu ku nowoczesności, 
to polityka osiągnie efekt odwrotny.

Czyli większą radykalizację nastrojów 
i Grzegorza Brauna?
– A także dr. Karola Nawrockiego. Mamy w Polsce  
do czynienia ze zróżnicowanym społeczeństwem 
prawicowo-lewicowym, dlatego liberałowie, przesła-
niając ideę permanentnej walki o niepodległość swo-
ją religią modernizacji, popełnili duży polityczny 
błąd. I mimo niektórych działań Tuska nadal go po-
pełniają. 

Inne błędy?
– Zjednoczenie liberalno-demokratycznego rzą-
du i prawicy w dążeniu do zablokowania imigracji. 
Z mojego punktu widzenia nie ma żadnego zagroże-
nia dla niepodległości Polski w obcych, którzy posta-
nawiają u nas zamieszkać, pracować i płacić podatki.

Bardzo mi się też nie spodobało zawieszenie przez 
obecny rząd prawa do azylu, zresztą kompletnie 
sprzeczne z naszą konstytucją. Tymczasem nikomu 
dziś nie przeszkadza mur przy wschodniej granicy. 
A pamięta pan, co „Wyborcza” pisała o antyimigra-
cyjnej polityce Prawa i Sprawiedliwości?

Nadal ją krytykujemy, tym razem w wykonaniu  
obecnego rządu.
– No nie wiem, trzeba jednak przyznać, że nastroje spo-
łeczne są zdecydowanie po stronie muru. Rząd niepo-
trzebnie gra tymi emocjami, pozwalając prawicy na bu-
dowanie panicznej narracji o śmiertelnym zagrożeniu 
dla Polski ze strony setek tysięcy ludzi forsujących naszą 
granicę. Ta narracja ma im pomóc wygrać w wyborach.

Gdańsk jest bardziej dumny z premiera 
czy prezydenta? Obaj pochodzą z Trójmiasta.
– Dr Karol Nawrocki przegrał u nas, ponieważ Gdańsk 
od lat jest bastionem Koalicji Obywatelskiej. I to się na 
razie nie zmienia.

Choć jednocześnie prezydent urodził się właśnie 
w pańskim, liberalnym mieście. Nie wydaje się panu, 
że Nawrocki wygrał wybory, bo symbolizował awans 
klasowy? Chłopak z blokowiska, któremu udało się 
wyjść z podwórka i szemranego towarzystwa, zrobił 
doktorat, był dyrektorem ważnych instytucji.  
To działa na społeczną wyobraźnię?
– Dodajmy, że dr Karol Nawrocki bardzo dobrze wypada 
w oczach wielu polskich kobiet, o czym powiedziała mi 
ostatnio moja żona.

Popiera go ponad połowa społeczeństwa, a jego ame-
rykańskiego odpowiednika, prezydenta Donalda Trum-
pa – tylko 30 proc. To wynik lepszy niż w wyborach.

Wiąże się to z trzęsieniem ziemi, które wstrząsnęło 
niedawno polskim społeczeństwem. Przez nasze polskie 
dusze przepłynęła zimna rzeka przerażenia. W ciągu pa-
ru tygodni runął mit Ameryki, na którym po 1989 roku 
opieraliśmy nasze poczucie bezpieczeństwa.

60 proc. Polaków nie wierzy w to, że Ameryka nam 
pomoże w chwili ostatecznej. Bardzo wielu utraciło też 
wiarę w piąty punkt Traktatu Północnoatlantyckiego, 
co oznacza, że nie mamy żadnej pewności, jak zachowa 
się NATO.

To nowa sytuacja. Zachwiało się wszystko i nicze-
go się tu nie da zaklajstrować tradycyjną, optymistycz-
ną retoryką proamerykańską i proeuropejską. Przeciw-
nie: kto chce się taką retoryką posługiwać, będzie ośmie-
szał się przed własnym społeczeństwem, które wie swo-
je i jest bardzo wrażliwe na wszelkie próby wprowadza-
nia w błąd.

Ludzie zaczynają wierzyć, że w takim momencie hi-
storycznym tylko pewien typ polityka potrafi nas ochro-
nić. Nie są istotne jego poglądy czy podejmowane decy-
zje. Liczy się asertywność, szybkość decydowania, nie-
ugiętość, twardy upór.

Panuje przekonanie, że dr Karol Nawrocki jest właści-
wym człowiekiem na obecne czasy, nie tyle ze względu 
na wyznawaną ideologię, ile ze względu na swoją fizjo-
nomię polityczną i modus bezwzględnego działania.

Wiem, że używam określeń niewłaściwych, ale mó-
wiąc o obecnym prezydencie, nie możemy zapominać 
o takich kategoriach jak stado i przywództwo.

Jeśli bowiem zakładamy, że ludzie są istotami biolo-
gicznymi, to wybór walczącego, biorącego udział w kibi-
cowskich ustawkach polityka, pochodzącego z podwór-
ka, jest najzupełniej zrozumiały. Polacy chcą wierzyć, 
że w krytycznej sytuacji dr Karol Nawrocki zachowa się 
twardo i odpowiedzialnie.

I panu się to podoba?
– Nie bardzo, ponieważ jestem nieuleczalnym inteligen-
tem i ten rodzaj prezydentury narusza moje poczucie 
smaku. Wolałbym kogoś w rodzaju Vaclava Havla. Ale 
być może nie mam racji.

Rafał Trzaskowski przegrał, bo był zbyt inteligencki? 
Bo fotografował się na tle biblioteczki w gabinecie?
– Jeśli polski polityk chce popełnić polityczne samobój-
stwo, powinien się sfotografować na tle książek.

Ale czy przegrana strony liberalnej w wyborach 
prezydenckich nie wpisuje się w mechanizm, który 

obserwujemy od 2014 roku, kiedy Donald Trump 
został prezydentem USA, a potem Wielka Brytania 
wyszła z Unii Europejskiej, władzę w Polsce przejął 
Jarosław Kaczyński? Mówiąc inaczej: czy ciągle lud 
sprzeciwia się starym elitom?
– Ale dlaczego pan wyznacza tę datę? W polskiej kultu-
rze ta sprawa ciągnie się od XIX wieku, kiedy mieliśmy 
do czynienia z antagonizmem szlachecko-ludowym, 
który przeszedł potem w antagonizm ludowo-inteli-
gencki. I to napięcie – będące immanentną częścią pol-
skiej kultury – trwa do dzisiaj. Nie sądzę, żeby wygasło.

Do tego dochodzi generalna orientacja świata in-
ternetowego, która jest orientacją plebejską. Platfor-
my społecznościowe – czyli najbardziej żywa część sie-
ci, w której codziennie kąpie się nasz lud – nienawidzą 
skomplikowanej myśli inteligenckiej. Kiedy na Facebo-
oku pojawia się dłuższy tekst, to znaczy taki, który czy-
ta się dłużej niż 60 sekund, ma niewiele kliknięć. Cier-
pią na tym ambitni dziennikarze.

I nie wierzy pan, że lud z inteligencją może  
się pojednać?
– Absolutnie, nie wchodzi to w grę. Podziały są funda-
mentalne, więc trudno jest sobie wyobrazić, na czym 
konkretnie miałaby polegać ta symbioza. Lud zasad-
niczo nie lubi inteligentów. Dobitnie przekonałem się 
o tym w Marcu 1968, kiedy robotnicy pałowali studen-
tów nie tylko dlatego, że byli w ORMO.

Lud szczególnie nie lubi inteligentów pochodzenia 
ludowego. Ma ich za zdrajców. Dzisiaj w kręgach po-
stępowych jest moda na eksponowanie własnych ludo-
wych korzeni, ale nie przypadkiem inteligenci ludowi 
od Zandberga cieszą się u ludu małym wzięciem.

Zgoda narodowa? Czy pan sobie wyobraża harmo-
nijną wspólnotę zwolenników i przeciwników abor-
cji? Może jedynie moment krańcowego zagrożenia ze-
wnętrznego nas połączy.

A czy ten konflikt jest siłą twórczą?
– No pewnie, że tak.

Radość z wysferzenia się jest jedną z najważniej-
szych motywacji ludzkiego życia.

Wiele satysfakcji przynosi ludziom moment wyjścia 
z dołów społecznych, które potem traktuje się z góry. 

Polska jest zagrożona?
– Żyjemy w najbardziej słonecznym okresie Rzeczypo-
spolitej od czasów Mieszka I. I pod względem dobro-
bytu, i wygody życia. Po 1989 roku byłem przekonany, 
że weszliśmy w dobrą fazę historii: nic strasznego nie 
może nas już spotkać.

A dzisiaj rano, kiedy byłem w sklepie, ekspedientka, 
która od czasu do czasu widzi mnie w telewizji i nieraz 
mnie pyta o ważne sprawy, zapytała: „Niech mi pan po-
wie, ale tak szczerze, będzie ta wojna czy nie?”.

Paweł Demirski, scenarzysta i człowiek teatru, 
powiedział mi osiem lat temu, że zaraz  
wybuchnie wojna.
– Demirski był prorokiem. Ja wierzyłem, że Rosja jest 
nowym krajem, który porzuci imperialną politykę. Że 
Rosjanie są zdolni do zbudowania jakiejś rosyjskiej 
wersji demokracji liberalnej. I to marzenie rozwiało się 
jak dym. Wojna ukraińska przekreśliła wszystko.

A tu jeszcze na naszych oczach Stany Zjednoczo-
ne Ameryki żegnają się ze swoim mitem szerzenia de-
mokracji liberalnej, obrony najsłabszych państw, kró-
lestwa wolności, praw człowieka i promocji wolne-
go rynku.

Ameryka była miejscem, w którym chciało się żyć. 
W tej chwili nasze dusze zmroziła „doktryna Donroe”.

Upadły więc dwa mity – bezpieczeństwa i Ameryki?
– Czego nie chce przyjąć do wiadomości polska prawi-
ca. Chociaż z sondaży wynika, że 19 mln Polaków po-
rzuciło wiarę, że nasz odwieczny sojusznik przyśle 
swoich żołnierzy dla odparcia ataku ze Wschodu. Tym-
czasem prawica twierdzi, że to premier Donald Tusk 
chce wypędzić z Polski wojska amerykańskie i zerwać 
Sojusz Transatlantycki. To brednie. Ale pytanie jest in-
ne: W jaki sposób budować polską kulturę w nowym 
kontekście geopolitycznym?

W tym momencie jesteśmy społeczeństwem wytrą-
conym z równowagi.

Dezorientacja jest powszechna. Możemy albo uda-
wać, że nic się nie stało i walczyć o emancypację, rów-
ność, aborcję i „Pana Tadeusza” na liście lektur. Albo 
mówić otwarcie, jak poważna jest sytuacja, w której 
się znaleźliśmy, i co trzeba zrobić bez względu na cenę, 
byśmy sobie jakoś w tej poważnej sytuacji poradzili.

Stefan 

Chwin

• Rocznik 1949. 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Czyli powinniśmy przestawić przemysł na 
produkcję uzbrojenia, zmienić działalność 
instytucji kultury i mediów, tak jak to robią 
od lat kraje skandynawskie?
– Niedawno mój znajomy ze Sztokholmu  
opowiadał mi o obronnej mentalności  
Szwedów. Tam nie ma człowieka, który nie 
wiedziałby, gdzie w jego sąsiedztwie znajdu-
je się najbliższy schron. Mało tego! Każdy wie, 
jaką ma odegrać rolę w momencie ataku. Po-
wstały wspólnoty schronowe, w których każ-
dy obywatel ma przypisaną funkcję. A u nas? 
Szkoda nawet gadać.

I jeszcze jedno. Dziennikarze i publicyści 
nie wiedzą, jak mówić o Donaldzie Trumpie. 
W Polskim Radiu słyszę karkołomne konstruk-
cje językowe, w których prywatna niechęć re-
daktora do prezydenta Trumpa miesza się 
z politycznym obowiązkiem sympatii dla na-
szego sojusznika. Ta narracja jeszcze bardziej 
dezorientuje ludzi.

A czy wiara pańskiego pokolenia w to,  
że Ameryka nam zawsze we wszystkim 
pomoże, nie była naiwna?
– Była. Uwierzyliśmy w amerykański sen, który 
był niezwykle silny w czasach mojego dzieciń-
stwa, a więc w latach 50. XX wieku.

Ludzie marzyli o amerykańskich butach, 
kurtkach wojskowych, dżinsach, w których 
Marek Hłasko chodził po Warszawie.

Te opowieści działały na wyobraźnię. Po-
nadto paczki z UNRRY (Administracji Naro-
dów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbu-
dowy) tworzyły mit amerykańskiego dobro-
bytu.

A moje pokolenie nie wierzy w amerykań-
ski mit, ponieważ byliśmy w USA i wiemy,  
że życie jest tam koszmarne. Moi rówieśni-
cy nie mają dostępu do publicznej opieki 
zdrowia, urlopów macierzyńskich  
czy bezpłatnych uniwersytetów.
– Myśmy to odbierali inaczej. Kiedy w kinie 
oglądałem „Taksówkarza” Martina Scorsese-
go, to widziałem Amerykę jako demokratycz-
ne państwo bez cenzury, gdzie można publiko-
wać czy kręcić to, czego tylko dusza zapragnie.

Moje pokolenie widziało w Ameryce kraj 
pełnej wolności, której nam w Polsce brako-
wało. Mało się interesowaliśmy socjalną stro-
ną życia w USA. Przyjaciel mojego ojca z Cleve-
land nad jeziorem Erie co roku na Wielkanoc 
przysyłał nam paczkę z prezentami z Ameryki. 
I to była dla nas wizytówka Stanów.

Wrażliwość pańskiego pokolenia jest inna, 
ponieważ urodziliście się i wychowali w kapi-
talizmie. A my widzieliśmy Amerykę jako szla-
chetną alternatywę dla komunistycznej cywi-
lizacji.

A co dzisiaj jest alternatywą dla USA?
– Z tego, co dzisiaj wiem o Ameryce, przyznaję, 
że wolę mieszkać w Gdańsku niż w Dallas. Ja 
się boję chrześcijaństwa Trumpa, bo to chrze-
ścijaństwo silnych, które woli Chrystusa z mie-
czem niż Chrystusa miłosiernego.

Mimo wszystko wolę nasze, polskie, bo to 
chrześcijaństwo słabych. Mam na myśli na-
szą formę życia, która opiera się na chrześci-
jańskich tonach współczucia i wybaczenia, na-
wet jeśli chodzi o życie świeckie. I która mówi: 
kiedy ktoś jest biedny, to należy mu pomóc, po-
chylić się, przytulić.

Ameryka też to ma.
– Ale u nich to się instytucjonalizuje w formie 
pomocy charytatywnej. A u nas chodzi o oso-
biste relacje między ludźmi.

Widzieliśmy to dokładnie w lutym 2022 
roku, kiedy Polacy – nieproszeni przez rząd 
– pomogli wojennym uchodźcom z Ukrainy.
– To był chrześcijański z ducha odruch „po-
mocy bliźnim”, którzy – o czym myśmy po-
trafili na chwilę zapomnieć – 80 lat wcześniej 
mordowali naszych rodaków. Ale dzisiaj, sko-
ro Ukraińcy są krzywdzeni, trzeba im pomóc 
– i taka postawa w Polsce dominuje.

Tamten czas był nadzwyczajny, cały świat 
był zdumiony, ponieważ zachodnie społe-
czeństwa deklarowały raczej ostrożną pomoc. 
A my zapraszaliśmy uchodźców do naszych 
prywatnych domów! Na Zachodzie trafiliby 
do ośrodków.

Powiem to wprost: cztery lata temu zoba-
czyliśmy, czym jest mistyka polskiego domu 
i na czym polega moralny algorytm myślenia 

chrześcijańskiego. Nawiasem mówiąc – nie jest 
aż tak straszny, jak próbuje się nam wmówić, 
nawet jeśli Kościół ma wiele grzechów na su-
mieniu.

Czyli laicka Polska nie byłaby dobrym 
rozwiązaniem?
– Panie redaktorze, w Polsce nawet ateista jest 
katolikiem, ponieważ nie dostaje ideologicz-
nego szału, kiedy ulicami przechodzi procesja 
Bożego Ciała. Woli powiedzieć: a niech sobie 
idą, jak lubią. Mają prawo. Bo on ma zwykle 
za sobą sakrament Pierwszej Komunii Świę-
tej i matkę, która mu wiele razy powtarzała 
w dzieciństwie, że bliźnim trzeba pomagać.

A czy mówienie dzisiaj głośno, że chrześci-
jańska Polska jest czymś naturalnym, nie 
oznacza przypisania się do obozu prawicy?
– Prawica często przedstawia obóz liberalno-
-lewicowy jako antychrześcijańskie zagrożenie 
moralne dla Polski. Nie należy jej dostarczać 
dodatkowych argumentów. Przecież wielu pol-
skich ateistów ma w sobie aurę chrześcijań-
skiej wrażliwości, nawet jeśli mają dosyć meta-
fizyki, bo pomaganie biednym, słabym i wyklu-
czonym uważają za rzecz oczywistą. Dokład-
nie jak zaleca Kazanie na Górze.

I ci sami ludzie dzisiaj narzekają na Ukraiń-
ców. Chrześcijański odruch był chwilowy?
– Dzisiaj widziałem w autobusie młodą Ukra-
inkę z dziećmi, której dwie Polki spontanicznie 
pomogły przy wysiadaniu. Mówi się o napię-
ciach polsko-ukraińskich, ale nie widzę Pola-
ków, którzy atakują w tramwajach Ukraińców. 

Nie ma band na dworcach, które biją ludzi mó-
wiących po ukraińsku. A coś takiego widzia-
łem w Wiedniu wobec uchodźców arabskich.

Też tego nie widzę, to prawda, ale słyszę 
szum niezadowolenia: w zaciszu rodzin 
mówi się, że Ukraińcy dostali za dużo.
– Gdyby te napięcia ograniczały się tylko do te-
go rodzaju szumu, byłbym szczęśliwy. Historia 
Polski zna gorsze rzeczy.

Ale nie podobało mi się demonstracyjne od-
cięcie pomocy dla rodzin ukraińskich zapro-
ponowane przez ugrupowanie mające mo-
je poparcie. Premier i jego ministrowie mówi-
li, że należy ograniczyć wypłatę 800+ dla rodzi-
ców, którzy nie pracują.

A jak ma pracować matka samotnie wycho-
wująca dwoje małych dzieci daleko od domu? 
Jesteśmy na tyle bogatym społeczeństwem, że 
stać nas na wspieranie bezpiecznego dzieciń-
stwa ukraińskich dzieci w Polsce.

Ano właśnie: stać nas. Wchodzimy do grupy 
G20, czyli najbogatszych gospodarek świa-
ta, mamy na kontach odłożone 1,5 bln zło-
tych, żyje nam się lepiej niż 10 lat temu. Czyli 
stajemy się dumnym społeczeństwem?
– Niezadowolona, a nawet wściekła jest wciąż 
znaczna część Polaków. Nie tylko Prawo 
i Sprawiedliwość mocno się trzyma, ale ro-
śnie poparcie dla dwóch radykalnie prawico-

wych Konfederacji. Partia Grzegorza Brauna 
ma 11 proc. poparcia, czyli wejdzie do Sejmu 
z 40 posłami.

Powiedział pan w „Polityce”, że trzeba się 
cieszyć, ponieważ 90 proc. nadal  
nie popiera Brauna.
– Tak powiedziałem.

Czym pan zalegalizował Konfederację 
w dyskusji publicznej.
– Bez przesady, stwierdziłem oczywistość. Na 
Brauna głosuje tylko 11 proc., więc nie należy 
wpadać w panikę, ponieważ on ma nad sobą 
szklany sufit. Zagospodarował część elektora-
tu młodych mężczyzn, ale nie jest w stanie się-
gnąć po wyborców centrowych ze względu na 
swój program i swoje polityczne akcje, które 
mocno nie podobają się wielu ludziom w Pol-
sce.

Nie przekonują mnie argumenty, że dzisiej-
sze poparcie dla Brauna jest zapałką, od której 
wybuchnie wielki pożar.

Czyli nie należałoby zdelegalizować  
partii Brauna?
– A jaki osiągnęlibyśmy efekt? Proszę zoba-
czyć: kiedy Parlament Europejski nakłada ka-
ry finansowe na Brauna, wówczas ten ogła-
sza zbiórkę i zbiera jeszcze więcej pieniędzy, 
niż stracił. W wyniku represji powstaje silny 
ruch społecznego poparcia, który liczy około 
2 mln ludzi.

Nawet jeśli zlikwidujemy mu partię, to on 
założy nową pod nową nazwą, która będzie 
dokładnie taka sama. Parlament Europejski 

zabrał mu immunitet, co też mu życia nie uła-
twia.

Dodam coś więcej: należy ostrożnie posłu-
giwać się takimi słowami jak „faszyzm”, po-
nieważ zabraknie nam ich, kiedy ten napraw-
dę pojawi się w Polsce.

Nie rozpoznaję dzisiejszego poparcia dla 
Brauna jako sytuacji niebezpiecznej, ponie-
waż on nie wejdzie do żadnego rządu. Amery-
ka do tego nie dopuści. W końcu powiedziała 
to wyraźnie ustami swojego ambasadora.

Poza tym, jeśli on dostanie wyrok w zawie-
szeniu, co go od razu odetnie od skutecznej 
działalności politycznej, znajdzie się na mar-
ginesie. Rządzić z tylnego siedzenia to nie jest 
jego marzenie. Jeśli zaś trafi do więzienia, naj-
pierw wybuchną burzliwe protesty, które mo-
gą wpłynąć na wynik nadchodzących wybo-
rów, a potem zostanie stopniowo zapomnia-
ny, jak wszyscy, którzy dłużej siedzą w od-
osobnieniu.

20 lat temu nie przypuszczaliśmy,  
że Alternatywa dla Niemiec, czyli siostrza-
na partia Konfederacji, będzie miała  
szanse na samodzielne rządy.
– To prawda.

Czyli może jednak powinniśmy reagować. 
Mamy milczeć?
– Powinniśmy wskazywać na absurdalność 
programu Grzegorza Brauna, który opowia-
da brednie o światowym spisku żydowskim. 
W jego programie są jednak elementy, które 
powinny dać do myślenia stronie liberalnej.

Braun, ale też Sławomir Mentzen mówi do 
młodych ludzi językiem, który opisuje ich re-
alne życie w kapitalizmie. Punktem wyjścia 
jest diagnoza, że życie młodego Polaka w sys-
temie wolnorynkowym jest brutalnie trudne. 
Liberałowie boją się ruszać tego tematu, bo to 
temat dla nich niewygodny, dlatego sporo Po-
laków się od nich odsuwa.

Tymczasem ta semantyka brutalności ży-
cia przyciąga najmłodszych, którzy zderza-
ją się – szczególnie na początku życia – z licz-
nymi ścianami administracyjnymi i gospo-
darczymi. W konsekwencji zaczynają niena-
widzić państwa, które utrudnia im pracę i za-
rabianie.

Z ich punktu widzenia program Koali-
cji Obywatelskiej jest różowym ględzeniem 
o Unii Europejskiej i uśmiechniętej Polsce, 
która wcale nie jest taka znowu uśmiechnięta.

Między innymi dlatego młody wyborca 
Konfederacji chętnie słyszy zapewnienia, że 
UE pod gładką zasłoną sympatycznych ob-
razów współdziałającej wspólnoty naro-
dów ukrywa, że jest także stowarzyszeniem 
państw kapitalistycznych, które brutalnie 
konkurują między sobą.

Pojawia się nowa narracja: skoro  
osiągnęliśmy obecny sukces gospodarczy 
własną, ciężką pracą, to po co nam Unia?
– Milcząc o brutalności życia w kapitalizmie, 
Koalicja Obywatelska traci dostęp do najbar-
dziej energicznej, pracowitej części polskiego 
społeczeństwa. To nie jest rozsądne.

To co powinna zrobić?
– Deregulować, ale masowo, ułatwiać zakła-
danie małych firm, wspierać na każdym eta-
pie młodych. Z obecnych działań rządu nie za 
wiele wynika, zmieniane są drobne przepisy, 
ale rząd nie zmienia mechaniki życia społecz-
nego, niezwykle okrutnego dla młodych ludzi.

A ci chcą jednego: odejścia od kapitalizmu 
korporacyjnego na rzecz państwa wspierają-
cego polskich przedsiębiorców. I mają rację!

No, ale kto zbudował takie państwo?  
Gdańscy liberałowie!
– Cóż, myśmy byli zaślepieni wiarą, że kapita-
listyczny wolny rynek wyreguluje wszystko.

No dobrze, mówiliśmy o kodach  
kulturowych, które są dla nas ważne.  
A co z Niemcem, który znowu zaczął  
pojawiać się w narracji prawicy?

Możemy albo udawać, że nic się 

nie stało i walczyć o emancypację, 

równość, aborcję i „Pana Tadeusza” 

na liście lektur. Albo mówić otwarcie, 

jak poważna jest sytuacja i co trzeba 

zrobić bez względu na cenę.
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– Gdyby ta narracja nie działała, to polity-
cy PiS-u by jej nie używali. Część Polaków na-
prawdę nie wierzy, że Niemcy w momen-
cie ataku Rosji na Polskę do ostatniego swo-
jego żołnierza pomogą nam bronić polskie-
go Gdańska.

Znowu dotykamy problemu młodej genera-
cji, która wpada w objęcia skrajnej prawicy, bo 
uważa, że rząd nie mówi prawdy o relacjach 
polsko-niemieckich.

Zamiast mówić prawdę na przykład w kon-
tekście polskich zbrojeń, woli fałszywą propa-
gandę. Widziałem ostatnio, jak młodzi wybor-
cy Konfederacji naśmiewali się z Tuska, któ-
ry chwalił się armatohaubicą Krab jako sukce-
sem polskiej zbrojeniówki.

Tymczasem oni słusznie zauważyli, że Krab 
to składanka z brytyjską wieżą na koreańskim 
podwoziu, a polska zbrojeniówka to głównie 
montownie elementów produkowanych przez 
zagraniczne koncerny, także niemieckie, które 
nie są zainteresowane tym, by polskie fabryki 
stały się samodzielnymi, konkurencyjnymi dla 
nich wytwórniami produktu końcowego zło-
żonego z polskich komponentów.

Rząd wychodzi więc na kogoś, kto nie trak-
tuje młodych, oczytanych ludzi poważnie.

A zarzuty wobec niesuwerenności 
wobec Brukseli i Berlina?
– Mamy tu ważną kwestię kulturową. Polacy 
są bardzo przywiązani do dziewiętnastowiecz-
nego wyobrażenia niepodległości. Wedle te-
go wyobrażenia niepodległość nie jest stop-
niowalna. Albo jest całkowita, albo jej w ogó-
le nie ma. Tak uważali Mickiewicz, Krasiński, 
Słowacki.

Tymczasem mamy wiek XXI i dzisiaj na 
świecie istnieje bardzo niewiele państw w peł-
ni niepodległych w takim sensie. Polska dzi-
siejsza, jak dziesiątki podobnych państw, jest 
nie do końca suwerenna w sensie gospodar-
czym i politycznym, bo taka suwerenność jest 
po prostu niemożliwa.

Tymczasem PiS okłamuje nas w swojej 
agendzie wyborczej, twierdząc, że jest moż-
liwa, i to jeszcze najzupełniej. Tymczasem to 
urojenia. Ale sporo Polaków chce w to wierzyć, 
dlatego głosują na pisowskich i konfederac-
kich „niepodległościowców”, którzy takie rze-
czy im obiecują.

Otóż należy otwarcie mówić o naszej real-
nej sytuacji, żeby Polaków do siebie nie znie-
chęcać przemilczeniami i propagandowymi 
wykrętami. Równocześnie trzeba pokazywać, 
że w ramach naszej ograniczonej suwerenno-
ści stale walczymy o zachowanie możliwości 
podejmowania naszych własnych decyzji.

I myślę, że Donald Tusk to robi. I robi to na-
wet lepiej i skutecznej niż PiS, bo rozumie, że 
nasza zależność od instytucji unijnych czy za-
chodnich koncernów nie tylko nas ogranicza, 
ale też daje nam istotne korzyści. Co pisowcy 
i konfederaci chętnie przemilczają w imię ab-
surdalnej, szkodliwej idei „Unia – samo zło”.

Jest też grupa wiernych wyborców Tuska, 
którzy na każdą krytyczną uwagę
o premierze reagują hejtem.
– Może i jest, ale ja uważam, że zaletą Tuska 
jest właśnie jego elastyczność ideowa. Strzeż-
my się sztywnych doktrynerów. Więcej z nich 
szkody niż pożytku.

Premier wie, że musi się odnosić do społe-
czeństwa zróżnicowanego, dlatego utrzymał 
800+, co jeszcze 20 lat temu byłoby mu poczy-
tane za zdradę idei liberalnych. Można mieć je-
dynie żal, że nie wprowadzono tego progra-
mu w 2014 roku, jeszcze w czasach rządów 
Ewy Kopacz.

Tusk sensownie stawia się gremiom Unii 
Europejskiej w sprawie umowy z krajami Mer-
cosur i zielonej transformacji, która może ude-
rzyć w najbiedniejszych Polaków, co przema-
wia do ludzi. Powiem więcej: sensowna kryty-
ka Unii jest dobrym pomysłem, bo wybija z rąk 
PiS-u maczugę rzekomej niesuwerenności rzą-
du KO.

I nie doprowadzi do polexitu?
– Cały czas nad tym rozmyślam. Wszystko za-
leży nie tylko od Tuska i koalicji, ale także od 
rozsądku aktualnych elit europejskich – czy 
będą skłonne do zawierania kompromisów 
w najbardziej zapalnych kwestiach jak emi-
sja dwutlenku węgla czy zakaz korzystania 
z aut spalinowych.

Jeśli elity te się usztywnią, to dostarczą pra-
wicy argumentów za wyjściem z Unii. Oba-
wiam się jednak, że w Brukseli jest sporo fun-
damentalistów liberalno-demokratycznych, 
którzy mogą zmusić ludzi do jeszcze więk-
szych opłat za zanieczyszczanie powietrza.

A nie obawia się pan, że za moment 
obudzimy się w Europie, w której 
prawicowi populiści będą rządzić 
w Berlinie, Paryżu, Londynie, Wiedniu, 
a już rządzą w Pradze, Bratysławie,
 Budapeszcie i Rzymie? Właśnie z tych 
powodów, o których pan wspomina.
– W tym momencie Unia, jak i cały konty-
nent, przekształci się w cywilizację prawicową. 
O czym myślę z niepokojem.

Ale tego właśnie chce lud.

– Wtedy zmieni się relacja między Europą 
a Rosją, na czym lud straci. No i widzi pan, na 
sam koniec chce pan, żebyśmy uderzyli w tony 
żałobne. Mam jednak wrażenie, że ekipa Tu-
ska robi wszystko, żeby oddalić od nas niebez-
pieczeństwo przejęcia władzy przez populi-
stów.

Mówił pan na samym początku, że libera-
łowie przegrają wybory. Wielu wyborców 
z różnych części Europy uważa, że projekt 
liberalny się nie sprawdził, że ich porzucił, 
zostawił samych na wolnym rynku.
– Projekt liberalny jest sensowny, tyle że libe-
ralna lewica płaci dzisiaj za swoje błędy.

Dla zwykłego człowieka najstraszniejsza 
jest wolność, jeśli jest to wolność zradykali-
zowana i rozkołysana. Ludzie kochają wol-
ność umiarkowaną.

Taka wolność oznacza, że możemy bez 
paszportu polecieć na Ibizę na wakacje, za-
łożyć fi rmę w Polsce i prowadzić interesy 
w Hiszpanii. Jeśli ktoś im mówi, że wolność 
polega na zawieraniu małżeństw jednopłcio-
wych, to wielu ludzi taka wolność przeraża.

Nasza strona uważa, że nie ma 
w tym nic złego.
– Ale my mówimy o czymś innym: o reakcji lu-
du, który jest przerażony radykalnymi zmiana-
mi cywilizacyjnymi.

Nawet mimo sondaży, że ponad połowa 
Polaków popiera związki partnerskie?
– Ale co z tego? Kiedy dochodzi do rozstrzyga-
jących decyzji, to lud wybiera Trumpa czy Na-
wrockiego. Mówiliśmy już o tym przed chwilą: 
wielu ludzi ma poczucie, że wszystko się dzi-
siaj kołysze, nie wiadomo, jak wychowywać 
dzieci, co jest prawdą, a co nie jest, którzy eks-
perci mają rację, a którzy nie mają, kogo dzi-
siaj naprawdę słuchać. A pod tym wszystkim 
mamy jeszcze zimny strach przed atakiem 
ze Wschodu.

Erich Fromm pisał, że w takiej sytuacji lud 
zwykle oczekuje polityka, przywódcy, lidera, 
który powie twardo, że małżeństwo jest związ-
kiem między kobietą i mężczyzną, a ci, którzy 
uważają inaczej, powinni po prostu siedzieć.

Zimna rzeka strachu podlewa te reakcje. 
Spójrzmy na Republikę Weimarską, w której 
panowało poczucie, że wszystko jest możliwe, 
konwencje są przestarzałe, a życie polega na 
eksperymentowaniu i przekraczaniu granic, 
bo człowiek powinien być transgresyjny.

A przecież dla większości Niemców trans-
gresja obyczajowa była czymś przerażającym, 
zresztą jak i dla innych społeczeństw tamte-

go czasu. Hitler właściwie marzył, żeby ulica-
mi Berlina w 1933 roku przeszła parada ge-
jów i lesbijek. To byłby dla niego prawdziwy 
prezent. Dostałby jeszcze więcej głosów obu-
rzonego ludu, obiecując, że twardą ręką zrobi 
z tym wszystkim porządek.

Dzisiejsze zauroczenie prawicowym po-
pulizmem jest konsekwencją radykalizacji li-
berałów i lewicy w sferze praw człowieka. 
Warto o tym czasem pamiętać. Paradoks pole-
ga na tym, że zwrotowi prawicowemu sprzyja-
ją Parady Równości i inne postulaty, w pojęciu 
ludu zbyt radykalne.

Tymczasem od początku XIX wieku do dzi-
siaj środowiska LGBT i środowiska kobie-
ce osiągnęły naprawdę bardzo wiele. Ich sy-
tuacja dzisiaj jest nieporównywalnie lepsza 
w stosunku do tego, co było dawniej, a było na-
prawdę niedobrze. Rozsądek nam mówi: nie 
warto chcieć za dużo, bo wtedy można stra-
cić wszystko.

Ale z drugiej strony Parady Równości 
odbywają się raz w roku i nikomu 
nie przeszkadzają.
– Podkreślam raz jeszcze: zaniepokojony 
i zdezorientowany lud, widząc Parady Równo-
ści, zwraca się w stronę prawicy.

Budzi się we mnie bunt, kiedy słyszę 
to rozpoznanie. Dlaczego mam zadbać
 o uczucia wyborców prawicy, skoro oni 
chcą mi zakazać mojego sposobu życia?
– Nie chodzi tylko o wyborców prawicy, bo 
nie tylko oni zagłosowali na dr. Nawrockie-
go. W tej połowie Polaków, którzy na niego 
zagłosowali, byli także ludzie z centrum i le-
wej strony.

Ale ja występuję w naszej rozmowie nie ja-
ko postulator szlachetnych idei, lecz raczej ja-
ko obserwator, który z niepokojem patrzy na 
zmiany społeczne i polityczne. I coraz częściej 
dochodzę do wniosku, że dla znacznej części 
ludu jesteśmy – ja i pan – niebezpieczną mniej-
szością.

Myślę, że potrafi ę żyć w świecie rozkołysa-
nym, więcej nawet: taki świat, chociaż mnie 
czasem przeraża, pobudza mnie do twórczo-
ści, bo nie ma twórczości bez jakiejś formy 
przekraczania granic i eksperymentowania 
z życiem, co czasem bywa mocno ryzykowne 
i może stawiać pisarza w trudnej sytuacji.

Ale wielu ludzi nie chce takiego świa-
ta. I boi się go. Kto wie, może właśnie dlatego 
przegramy za rok wybory, co wcale mnie nie 
cieszy. Może jednak moje obawy są przesadzo-
ne i miejmy nadzieję, historia raz jeszcze nas 
pozytywnie zaskoczy. •

REKLAMA Kraj/34427604

eprasa.pl 5767118895



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 kwietnia 20268

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

W koalicji słyszę, że w rządzie 

panuje cisza przed burzą. Wielu 

ministrów nie zna dnia ni godziny.

Dominika Wielowieyska

K
oalicja 15 Października na tle awantur w PiS 
emanuje spokojem. Niedawno aż kipiało 
w rządzie i w Sejmie. Teraz współpraca i cisza.

Rząd Tuska ma jednego głównego opo-
nenta, prezydenta Karola Nawrockiego, który 
w kluczowych sprawach – na życzenie Jaro-
sława Kaczyńskiego – idzie na zwarcie. Sytu-
acja idealna, bo konsoliduje koalicję. Jedyne, 
co może spędzać premierowi sen z powiek, to 
słaba sprawczość, ale i to jakoś udaje się za-
maskować głęboką polaryzacją.

Tusk poukładał sprawy w partii, wyzna-
czył zadania i ma wszystko pod kontrolą. Na 
jego decyzje wpływ mają Andrzej Domań-
ski w sprawach gospodarczych, supermi-
nister Maciej Berek w sprawach prawnych. 

Ważnymi postaciami wokół premiera są Paweł Graś, je-
go zaufany od 20 lat, i Igor Ostachowicz, obdarzony słu-
chem społecznym specjalista od wizerunku. Wicepre-
mier i szef MSZ Radosław Sikorski trzyma politykę za-
graniczną. Komisarz ds. budżetu Piotr Serafi n i szef de-
legacji KO w Parlamencie Europejskim Andrzej Halic-
ki obstawiają odcinek unijny. Wszyscy lojalni i stanowią 
zgraną drużynę.

Jednocześnie Tusk dokonał roszad w rządzie. Wymie-
nił ministra aktywów państwowych Jakuba Jaworow-
skiego, którego wskazał Jan Krzysztof Bielecki, na spraw-
dzonego w ukraińskich kolejach Wojciecha Balczuna.

Posadę w resorcie stracił główny kadrowy w spółkach 
skarbu państwa, prawnik i poseł KO Robert Kropiwnic-
ki. – Tusk był rozczarowany Jaworowskim, tak napraw-
dę rządził wszystkim Kropiwnicki, z którego dokonań 
premier nie był zadowolony – słyszę. Szef rządu uważał, 
że w MAP toczą się jakieś gry personalne, nad którymi 
on jako premier nie do końca panuje. A gdy kot jest zaję-
ty sprawami wagi międzynarodowej, to myszy przy bier-
ności Jaworowskiego nieźle rozrabiały, tworząc niezbyt 

przejrzyste układy biznesowe. Pod koniec 2024 r. portal 
Demagog i inne media, także „Wyborcza”, opisały nomi-
nacje w spółkach dla niedoszłych posłów KO lub działa-
czy partyjnych. PiS zwietrzył okazję i raz-dwa uruchomił 
stronę Stoppatowładzy/przy korycie, którą reklamował 
jako podręczne kompendium 100 nazwisk ze wszystkich 
partii koalicyjnych, które można znaleźć w zarządach 
i radach nadzorczych.

„Ta operacja z MAP miała na celu odcięcie regional-
nych baronów KO od wpływu na państwowe spółki. Bal-
czun doprowadził do wymiany wielu menedżerów i pla-
nuje dalsze zmiany. Główną osobą z otoczenia premie-
ra, która ma wpływ na te decyzje, jest Graś” – słyszę od 
moich rozmówców. Innym słowy polityka personalna 
ma być mocno scentralizowana. Balczun nie jest podcze-
piony pod żadne struktury terenowe. Ma swoich dorad-
ców, takich jak Bartłomiej Babuśka, szef Agencji Rozwo-
ju Przemysłu, ale to Graś odgrywa najważniejszą rolę ja-
ko wyraziciel woli Tuska.

Wkrótce może dojść do kolejnych roszad, choć i Bal-
czun, i nawet Graś muszą się liczyć ze zdaniem koalicjan-
tów – na przykład za prezesem Orlenu Ireneuszem Fąfarą 
bardzo optował wicepremier i szef MON Władysław Kosi-
niak-Kamysz. A Lewica nie da wyrzucić Cezarego Stypuł-
kowskiego z Pekao SA. Przy czym obaj – i Fąfara, i Stypuł-
kowski – to bardzo doświadczeni menedżerowie w swo-
ich branżach. I nie są działaczami partyjnymi.

+

Tuskowi zależy na wizerunku Koalicji 15 Października ja-
ko siły politycznej, która dokonuje rewolucji: odchodzi od 
rozdawania stołków. W lutym premier podpisał Kodeks 
Dobrych Praktyk Nadzoru Właścicielskiego. Minister-
stwo aktywów państwowych deklaruje, że zapewni neu-
tralność i profesjonalizm rad nadzorczych oraz zarządów 
spółek z udziałem Skarbu Państwa.

Zgodnie z nowym kodeksem członek zarządu oraz 
członek rady nadzorczej nie powinni manifestować pu-
blicznie sympatii politycznych, winni zachować niezależ-
ność od wpływów i nacisków i nie angażować spółki w ta-
kie działania, jak również eliminować wpływy politycz-
ne na wydatki, rekrutacje i awanse w spółce. Czy te stan-
dardy będą dotrzymane? Jeszcze przed wyborami euro-
pejskimi w 2024 r. fundacje największych fi rm państwo-
wych sfi nansowały kampanię profrekwencyjną, a w rze-
czywistości uderzającą w PiS i Konfederację. Czy te prak-

tyki się nie powtórzą, okaże się już wkrótce, w kampanii 
parlamentarnej w 2027 roku.

Polska 2050 już dawno temu zgłosiła projekt, któ-
ry miał odpolityczniać spółki. Ale ekipa Tuska nie chce 
ustawy, która narzucałaby twarde procedury, bo chce 
mieć pole manewru i kontrolować to, co się dzieje w tych 
przedsiębiorstwach – ale z drugiej strony chce wyłączyć 
wpływ struktur partyjnych na personalia. Premier może 
sobie na to pozwolić, bo ma niekwestionowaną pozycję li-
dera w partii i nikt nie odważy mu się przeciwstawić. Wy-
bory w regionach są już pozamykane. Czas na sprzątanie.

Natomiast Tusk nie będzie w stanie tych praktyk po-
wstrzymać w przypadku PSL-u. Za to Kodeks może być 
kontrolą nad szefem MSWiA Marcinem Kierwińskim, 
którego pozycja nie była do końca pewna. Mówiono 
w rządzie, że Tusk odbierze mu funkcję odpowiedzialne-
go za aparat partyjny sekretarza generalnego partii, ale 
Kierwiński zdołał przekonać premiera o swojej lojalności 
i sprawności.

+

Tak więc w KO zapanowała stabilizacja, co nie oznacza, 
że ministrowie mogą się czuć pewnie. RMF FM poda-
ło plotkę, że Tusk rozważa dymisję trzech minister: edu-
kacji Barbary Nowackiej, kultury Marty Cienkowskiej 
i zdrowia Jolanty Sobierańskiej-Grendy. Premier szybko 
zdementował te pogłoski, jednak niektórzy w rządzie są 
przekonani, że najbliżsi ludzie „Kierownika” rozpuszcza-
ją takie wieści, aby zmobilizować członków rządu do pra-
cy. Zwłaszcza Nowacka nie jest dobrze oceniana w rzą-
dzie i to wie. Ma do przyszłego roku odwrócić zły trend 
i pokazać jakieś sukcesy.

Osobnym rozdziałem jest Waldemar Żurek. Jego no-
minacja tchnęła nadzieję w twardy elektorat KO i noto-
wania partii wzrosły. Niemniej radykalne koncepcje mi-
nistra sprawiedliwości typu rozgonić od razu neo-Krajo-
wą Radę Sądownictwa, zostały zablokowane. Największy 
wpływ na tego rodzaju decyzje i strategie w sferze praw-
nej ma Berek, nie Żurek. Gwałtowne ruchy z użyciem po-
licji może dają jakąś satysfakcję twardemu elektoratowi, 
ale z punktu widzenia marketingu politycznego mają po-
ważną wadę: mobilizują elektorat PiS, i nakręcają oglą-
dalność TV Republika.

Notowania ministra sprawiedliwości są słabe, ponie-
waż otoczenie Tuska uważa, że w prokuraturze źle się 
dzieje. Chodzi nie tylko o brak spektakularnych rozliczeń, 
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lecz także o stan samej instytucji, którą nadal trzęsą lu-
dzie Ziobry. Usiłowano wielu odsunąć, a tymczasem po 
okresie zawieszenia triumfalnie wracają do pracy, jak za-
stępca prokuratora generalnego Marek Ostrowski.

Żurek prowadzi aktywną politykę medialną i budu-
je pozycję w elektoracie KO, choć raczej nie planuje karie-
ry partyjnej, tylko prawniczą. Ale zdarzały mu się wpad-
ki, jak wspólne występy z celebrytką Dodą, która na chwi-
lę przebrała się w szaty obrończyni zwierząt. Nie wypada, 
aby minister sprawiedliwości i prokurator generalny lan-
sował się na tle skandalistki, która została już prawomoc-
nie skazana za swoje wybryki. Niemniej Żurek jest lubia-
ny i nic nie wskazuje, by jego pozycja była zagrożona.

Ważnym testem dla ministra będzie efekt wyborów 
członków nowej KRS. Jeśli sprawnie pójdzie zaopinio-
wanie kandydatów przez sądy na zasadzie zbliżonej do 
prawyborów, a Sejm zatwierdzi tego efekt, Żurek będzie 
mógł na koncie zapisać duży sukces.

+

Tusk swoją trzódką zarządza sprawnie. A jak to wygląda, 
jeśli chodzi o relacje z partnerami koalicyjnymi?

Premier rzadko zwołuje spotkania wszystkich koali-
cjantów, bo takie zebrania nie były nadmiernie efektyw-
ne. Krytyczny wobec rządu koalicjant relacjonował: „Tusk 
ochrzania wszystkich, Kosiniak coś tam próbuje tłuma-
czyć, Czarzasty ma wywalone na wszystko i słucha tego 
z ledwo widocznym uśmieszkiem, a Hołownia robił się 
czerwony na twarzy i wpadał w stupor”. Więc dziś pre-
mier stawia na relacje bilateralne: poszczególne sprawy 
załatwia w bezpośrednich rozmowach „jeden na jeden” 
z liderami partii. Przy czym dotyczy to głównie marszał-
ka Sejmu Włodzimierza Czarzastego oraz wicepremiera 
i ministra obrony narodowej Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza. Ministra funduszy i polityki regionalnej Katarzy-
na Pełczyńska-Nałęcz czy ministra klimatu Paulina Hen-
ning-Kloska raczej na częstą uwagę premiera nie mogą li-
czyć. Po rozłamie w Pl2050 ich pozycja jest bardzo słaba.

Nie zwołując spotkań całej koalicji, szef rządu uni-
ka sytuacji, w której mniejsi koalicjanci próbowaliby coś 
wspólnie wynegocjować. A tak Tusk pełni rolę arbitra, bo 
reszta koalicji jest skłócona albo ma sprzeczne interesy.

Gdy Polska 2050 rozpadła się na dwie części – poło-
wa utworzyła klub parlamentarny Centrum – Pełczyńska-
-Nałęcz straciła szansę na bycie wicepremierką, czego do-
magała się od miesięcy. Ta pani minister i Hołownia by-
li recenzentami własnego rządu, co premiera irytowało. 
Rozłam w ich partii był mu na rękę, bo osłabiał – w jego 
mniemaniu – rozbijacką politykę Polski 2050. Niektórzy 
posłowie, którzy odeszli z PL2050, dostaną miejsca na li-
stach KO. Tusk nie zobowiązywał się do przyjęcia wszyst-
kich, ale nastąpi wchłonięcie Centrum do KO, podobne 
jak w przypadku Nowoczesnej.

Choć i w nowym klubie są politycy, którzy chcieli-
by zagrać o coś więcej. – Henning-Kloska nie jest realną 
przywódczynią, są konfl ikty w Centrum, Ryszard Petru 
szykuje się, by ją zastąpić – słyszę w kuluarach. Założyciel 
i lider Nowoczesnej nadal myśli, że zdobędzie poparcie 
biznesu i zbuduje własną partię.

Zamieszanie wokół Centrum potęguje fakt, że Hennin-
g-Kloska jako ministra klimatu weszła w ostry konfl ikt 
z PSL. Poszło o Bank Ochrony Środowiska. Ludowcy by-
li wściekli, że w połowie marca doszło do dymisji prezesa 
BOŚ Bartosza Kublika. Resort głosi, że to rada nadzorcza 
decydowała, a ministra nie interweniowała. Jednak głów-
nym udziałowcem BOŚ jest Narodowy Fundusz Ochrony 
Środowiska, nad którym nadzór sprawuje Henning-Klo-
ska, więc ludowcy w zapewnienia nie wierzą. A okolicz-
ności dymisji prezesa były dziwne. Radio Zet podało, że 
opracowano raport, którego wynikało, że członkowie za-
rządu BOŚ szastali pieniędzmi przy użyciu służbowych 
kart – ale zanim Kublik zdążył to omówić w banku, stra-
cił posadę. Choć to nie on był liderem w wydawaniu pie-
niędzy na wypasione kolacje biznesowe. W każdym razie 
PSL ma kosę z ministrą i szansa na wspólny start w wy-
borach się oddala.

Więc Centrum jest skazane na łaskę KO. A skoro roz-
ważano także deal wyborczy z PSL, po co było robić lu-
dowcom wbrew? Być może Petru, by ocalić niezależność 
i uniknąć skonsumowania przez KO, będzie chciał od-
wrócić tę sytuację, pogodzić się z Kosiniakiem.

+

Niezależnie od losów Henning-Kloski posłowie klubu 
Centrum głoszą, że owszem, nielubiana przez nich mini-
stra Pełczyńska-Nałęcz się wyciszyła, nie rozkręca kon-
fl iktów w rządzie, jak to miało miejsce jeszcze kilka mie-
sięcy temu – ale to jest tylko cisza przed burzą. Bo tak na-
prawdę – zdaniem ludzi Centrum – planuje opuszczenie 
koalicji na pół roku przed wyborami parlamentarnymi 

w 2027 roku. Sama ministra w rozmowie ze mną katego-
rycznie zaprzecza: to plotki wyssane z palca.

Ale załóżmy, że zmieni zdanie. Jej partia ma około 
1-2 proc. Pojawiały się sugestie, że może dogada się z Ra-
zem i Adrianem Zandbergiem. Oba ugrupowania ma-
ją podobne zdanie np. w sprawie polityki mieszkaniowej. 
Inna moja rozmówczyni powątpiewa: „Jeśli Katarzyna 
zdecydowałaby się opuścić koalicję, to pytanie, czy aby 
na pewno ludzie, którzy przy niej zostali, też będą chcieli 
odejść, a po drugie – ci posłowie niekoniecznie pasują do 
Razem, bo światopoglądowo jest im do lewicy daleko”.

Zresztą 1-2 proc.  PL2050 plus 3-4 pproc. Razem nie 
zapewnia 6 proc. w wyborach. Owszem, Polska 2050 jest 
atrakcyjnym partnerem, bo ma subwencję partyjną. 
Ale ile z niej zostało? Nie wiadomo. Partia wzięła potęż-
ny kredyt na wybory w 2023 r., do czego doszła wielomi-
lionowa pożyczka na kampanię prezydencką Hołowni. 
Marszałek Sejmu mocno zapożyczył partię, bo był prze-
konany, że znajdzie się w drugiej turze. – Nawet jeśli Peł-
czyńska-Nałęcz wymyśli, że wychodzi z rządu, to co z te-
go? Nikt tego rządu nie obali. Nie ma szans na konstruk-
tywne wotum nieufności. Najwyżej będzie rząd mniej-
szościowy, a KO będzie się na tym tle jawić jako siła sta-
bilna i przewidywalna. Nawrocki i tak wetuje masę 
ustaw, więc warunki funkcjonowania rządu nie zmienią 
się jakoś diametralnie – słyszę od moich rozmówców.

Może i tak, niemniej kluczowe pytanie dla Koalicji 
15 Października i perspektyw utrzymania władzy brzmi 
tak: w jakiej konstelacji partnerzy KO pójdą do wybo-
rów. Jeśli będą to dwa bloki skupione wokół KO i Lewicy, 
to szanse na większość w nowym Sejmie rosną. Jeśli blo-
ki będą trzy, bo PSL pójdzie osobno, może się okazać, że 
obóz K15P i obóz PiS oraz obu Konfederacji będą miały 
zbliżoną liczbę mandatów. I to jeszcze pod warunkiem, 
że PSL przekroczy próg 5 proc., co nie jest przesądzone.

+

Zdania co do strategii ludowców są podzielone. – Ludow-
cy nie wykluczają, że poproszą Tuska o koalicję” – to je-
den głos. Ale jest i drugi: – PSL pójdzie samo do wybo-
rów, nawet jeżeli pojawi się groźba wyniku poniżej pro-
gu.

Szerokim echem odbiła się ostatnia debata Kosinia-
ka-Kamysza z Mateuszem Morawieckim podczas Forum 
Rolniczego w Jasionce. – Tusk patrzył na to niechętnie, 
ale nie będzie robił z tego powodu awantury – opowiada-
ją moi rozmówcy. Kontakty PSL z byłym premierem PiS 
organizuje słynny polityczny spinacz, ludowiec chadek 
Artur Balazs, który w 2023 r. doprowadził do współpracy 
KO z rebeliancką Agrounią Michała Kołodziejczaka.

Innym orędownikiem współpracy z Morawieckim jest 
Michał Kamiński. Wicemarszałek Senatu i legendarny 
spin doktor braci Kaczyńskich, który został ludowcem, 
ale ma dobre kontakty z Nowogrodzką, twierdził nawet, 
że zmiana koalicji jest możliwa w tej kadencji. Kosiniak 
nie bierze tych rad na serio, ale Kamińskiego nie wyrzu-
cił, choć marszałkini Małgorzata Kidawa-Błońska chcia-
łaby się go pozbyć z prezydium Senatu. Lider PSL Ka-
mińskiego trzyma na zapleczu.

PSL postanowił się przygotować na ewentualny roz-
pad PiS i nie wyklucza jakiejś współpracy z frakcją Mo-
rawieckiego. To nie zachwyca Tuska, za Morawieckim 
ciągnie się afera Rządowej Agencji Rezerw Strategicz-
nych, gdzie wydano w patologiczny sposób co najmniej 
700 milionów złotych. Układanie się z taką frakcją mo-
głoby być źle odebrane przez szeroki – wcale nie tylko 
najtwardszy „platformerski” – elektorat demokratyczny, 
który żądał rozliczenia złodziejstwa z czasów PiS.

Ale z drugiej strony rozpad partii Kaczyńskiego był-
by dla KO wspaniałą wiadomością. A otoczenie „Kierow-
nika” rozumie, że Kosiniak-Kamysz, by zaspokoić emo-
cje swojego aparatu partyjnego, próbuje pokazać róż-
ne opcje i chce uniknąć wizerunku koalicjanta, który jest 

całkowicie uzależniony od Tuska. Działaczom w terenie 
to się podoba. Poza tym lider PSL sądzi, że im bliżej wy-
borów i im bardziej PiS słabnie w sondażach, to uda się 
pozyskać jakieś nazwiska, które obstawiają bardziej cen-
troprawicowy elektorat, a są mocne w swoich okręgach 
wyborczych. Potem pozbiera się jeszcze jakiś popular-
nych samorządowców, może zagospodaruje się resztki 
po Polsce 2050 i jednak te ponad 5 procent się uciuła.

+

Mniej zestresowany swoim potencjalnym wynikiem wy-
borczym jest Czarzasty. Ustały krzyki o jego przeszłości 
w PZPR i roli w korupcyjnej aferze Rywina, która była 
początkiem końca rządów SLD i dała rozpoznawalność 
Ziobrze. Czarzasty ma poukładaną sytuację w partii, wy-
niki w okolicach 6-7 proc., a jako marszałek Sejmu budu-
je swoją pozycję i wierzy, że to podciągnie Lewicę w son-
dażach. Koalicjanci z KO przyznają, że na sprzeciwie wo-
bec Trumpa – czyli nagłośnionej odmowie poparcia dla 
Nobla dla prezydenta USA – Czarzasty zbudował się w le-
wicowym elektoracie. Jest lojalny wobec Tuska, trzyma 
się ustaleń, nie wyciąga konfl iktów na światło dzienne.

Ale też dba o interesy swojej partii. Jak trzeba, to bę-
dzie twardo negocjował, a KO jest teraz w trudnej sytu-
acji, bo szykuje się referendum w sprawie odwołania pre-
zydenta Krakowa Aleksandra Miszalskiego. Marszałek 
na nie omieszka czegoś załatwić w zamian za neutral-
ność, choć sam do Miszalskiego ma różne pretensje.

Czarzasty będzie też namawiał Zandberga do wspól-
nego startu w wyborach parlamentarnych, ale szan-
sa, że Razem się zgodzi, jest niewielka. W 2023 r., za rzą-
dów PiS, i Lewica, i Razem były w wielkim opozycyjnym 
sojuszu. Teraz Zandberg jest ostrym krytykiem rządu 
i wspólna lista z zaangażowanym koalicjantem KO mo-
głaby zniechęcić młody, antyelitarny, zbuntowany elek-
torat. 

Czarzasty bierze to pod uwagę, lecz uważa, że ma 
mocne atuty w ręku. Część Razem na czele z Magdale-
ną Biejat została przy Lewicy. Zandberg nie ma zbyt wie-
lu rozpoznawalnych postaci. Na fali entuzjazmu po wy-
borach prezydenckich w 2025 roku wielu młodych lu-
dzi zapisało się do jego partii, ale teraz nastąpiła stagna-
cja. Nie widać żadnych spektakularnych działań, a sama 
Marcelina Zawisza – skądinąd dość aktywna – nie udźwi-
gnie kampanii wyborczej. Widoczny jest jeszcze Maciej 
Konieczny, ale w zasadzie na tym kończy się lista zna-
nych nazwisk. Pauliny Matysiak, pragmatyczki próbują-
cej podkupować wyborców Konfederacji i PiS, już w Ra-
zem nie ma, pozostali nie są wyrazistymi postaciami me-
dialnymi. Po wyborach prezydenckich notowania partii 
Zandberga oscylowały wokół 3-6 procent, w styczniu już 
tylko 2-4,5 procent.

A tymczasem Lewica ostatnio zaliczyła wielki sukces. 
Prezydent Karol Nawrocki podpisał – pod naciskiem lide-
ra związkowej „Solidarności” Piotra Dudy – nowelizację 
ustawy o Państwowej Inspekcji Pracy. To wersja kompro-
misowa, ale jednak polepsza pozycję pracownika wobec 
pracodawcy. Lewica teraz będzie powtarzać jedno: mo-
że jesteśmy słabszym partnerem, ale jednak różne rzeczy 
udaje się nam załatwić, jesteśmy sprawczy. Lepsze to niż 
tkwienie na wieki na pozycji recenzenta, który nie chce 
za nic brać odpowiedzialności. 

Już wcześniej Lewica przygotowała grafi kę, które 
z jej postulatów weszły w życie. Teraz ta plansza powró-
ci w wersji rozbudowanej. Bo – czego Razem nie wypada 
krytykować – sporo działo się również w polityce miesz-
kaniowej. Ministra Pełczyńska-Nałęcz do spółki z Lewicą 
mogą się chwalić odejściem od kredytu zero procent na 
rzecz zwiększenia nakładów na budownictwo socjalne. 
Na liście sukcesów jest ograniczenie prywatyzacji miesz-
kań komunalnych i ustawa o jawności cen mieszkań.

Jednocześnie Czarzasty będzie się budował na kon-
frontacjach z prezydentem. A że Razem nie będzie za-
chwycać się Nawrockim, siłą rzeczy pozostaje na margi-
nesie tej rozgrywki: polaryzacja jest bardziej w interesie 
widocznego Czarzastego, a nie wycofanego, dzielącego 
włos na czworo Zandberga.

Koalicja 15 Października może więc zawalczyć o kolej-
ną kadencję. Jej największym bólem głowy jest to, co za-
wsze – by żadne głosy oddane na partie koalicyjne nie zo-
stały pod progiem. Zbyt duże rozdrobnienie partyjne po 
stronie rządzących zwiększa szanse PiS i obu Konfedera-
cji na przejęcie władzy w 2027 roku.

Co prawda i w obozie KO są ludzie, którzy marzą 
o wykluczeniem Lewicy i koalicji z Konfederacją i PSL, 
ale ten scenariusz wydaje się mało prawdopodobny. 
Elektoraty Sławomira Mentzena i Krzysztofa Bosaka ra-
czej by tego nie przeżyły mimo całego ich krytycyzmu 
wobec partii Kaczyńskiego. Dlatego podział na obóz rzą-
dzący i obóz PiS plus Konfederacja wydaje się trwałym. •

Pojawiały się sugestie, że może 

Pełczyńska-Nałęcz dogada się 

z Zandbergiem. – To co z tego? Najwyżej 

będzie rząd mniejszościowy, a KO 

będzie się na tym tle jawić jako siła 

stabilna i przewidywalna – słyszę od 

moich rozmówców
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NIE MA JAK ROBIĆ DZIECI. 
ANI Z KIM

Jeśli nie potra�my dogadać się w sprawie zmywarki, to co dopiero w sprawie wychowania

Czy łatwiejszy dostęp do mieszkań  
rozwiązałby w Polsce problem niskiej  
dzietności? Najnowsze statystyki mówią 
o 1,09 urodzenia na kobietę przez całe jej 
życie, a prognozy GUS, że jeśli trend się 
utrzyma, to w roku 2060 będzie nas  
o jedną czwartą mniej.
– Łatwiejszy dostęp pomógłby wielu rodzinom, 
ale nie rozwiązałby problemu dzietności.  
Rozważania lokalowe są poprzedzone egzy-
stencjalnymi pytaniami, które dziś wybrzmie-
wają głośniej niż kiedyś: czy w ogóle chcę mieć 
dzieci? Czy mam z kim? Czy dam radę nie tylko 
materialnie, ale też emocjonalnie?

Dostęp do mieszkań powinien być politycz-
nym priorytetem. To problem całościowy – od 
braku planów zagospodarowania, które zawy-
żają ceny gruntów, przez patodeweloperkę,  
która sponsoruje nasze partie, aż po grasującą 
na tym Dzikim Zachodzie figurę „agenta nieru-
chomości” zawyżającego ceny o 2,5 do 10 proc., 
którą trzeba uregulować, tak jak to zrobiono 
z zawodem notariusza. Nominalne ceny miesz-
kań w Warszawie są dziś wyższe niż w Antwer-
pii, a relatywnie do dochodu mieszkańców 
– radykalnie droższe niż w Dublinie, Madrycie, 
Kopenhadze czy Oslo.

Natomiast w perspektywie dzietności to tyl-
ko jeden z czynników. Rozróżnijmy między 
„skokiem” w rodzicielstwo a decyzją o kolej-
nych dzieciach. Gdy 11 lat temu, jako doradczy-

ni w Kancelarii Prezydenta, patrzyłam na pol-
skie społeczeństwo, widziałam, że zdecydowa-
na większość ludzi jest w poważnych związ-
kach. I z czasem zdecydowana większość tych 
par będzie mieć co najmniej jedno dziecko.  
Odnosiłam wrażenie, że w tamtych czasach  
decyzja o pierwszym dziecku była bardziej 
egzystencjalna, a o kolejnych – bardziej 
pragmatyczna. 

Polityka publiczna – w tym 
mieszkaniowa – liczyła się szcze-
gólnie w tym drugim przypadku.

Dziś związków jest mniej, a de-
cyzja o pierwszym dziecku zapada 
później albo wcale.

Gdy rozbijemy urodzenia na pierw-
sze i kolejne, to okazuje się, że w ostatnich 
kilku latach liczba tych drugich dzieci wcale 
nie spadła. Za ostatnie tąpnięcie demograficz-
ne odpowiada mniej debiutów rodzicielskich.

Jak bardzo istotnie?
– Jeśli spojrzymy na kobiety urodzone w Polsce 
w latach 50., to 10 proc. z nich było definityw-
nie bezdzietnych. Wśród tych z lat 70.  
– już 20 proc. A wśród tych urodzonych na  
początku lat 80., czyli tych, które dziś mają 
czterdzieści kilka lat, to 30 proc.

Jeśli ta tendencja się utrzyma, to z matema-
tycznego punktu widzenia gdzieś w okoli-

cach roczników 2050 – sto procent kobiet 
powinno być bezdzietnych.
– Na szczęście historia nie jest łukiem postępu, 
równią pochyłą ani kołem powtórzeń. Jest na 
bieżąco negocjowana przez zmieniające się re-
lacje władzy. 

Spójrzmy na USA. Wśród kobiet urodzo-
nych w 1935 r. bezdzietnych było 6 proc. 
W rocznikach do 1954 było to już 17 proc. 
A potem, wśród kobiet urodzonych  
w latach 70. – znowu tylko 10 proc.

Często taki wzrost pojawia się w momen-
tach większych społecznych przesileń – rewo-
lucji obyczajowych, negocjowania relacji wła-
dzy, szukania nowych form bycia razem.  
Ludzie próbują wtedy różnych modeli życia 
– często w wahadłowej negacji do poprzednich.

Mam nadzieję, że ten wskaźnik będzie spa-
dał. Nie dlatego, że martwię się o „potencjał 
obronny kraju”, jak ginekolog z pana reportażu 
o dylematach związanych z dzietnością. Mam 
nadzieję, że będzie spadał, bo większość osób 
po prostu chce być w związku i mieć dzieci. 
W Polsce wśród osób w wieku 18-40 lat zaled-
wie 6 proc. mężczyzn i 10 proc. kobiet deklaru-
je, że na pewno chce być bezdzietna.

Chcemy, ale nie możemy. Skoro ta lewicowa 
opowieść, że wszystkiemu winny jest brak 
mieszkań, jest nie do końca prawdziwa,  
to może rację ma prawica? Przestaliśmy 
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w jednym z najważniejszych wydarzeń gospo-

darczo-technologicznych w Europie biorą udział 

eksperci i ekspertki z największych globalnych 

firm i organizacji z całego świata związani z za-

rządzaniem, polityką, prawem i nauką.

• Wyborcza.biz, Wyborcza.pl i WysokieObcasy.

pl objęły patronat medialny nad wydarzeniem. 

Szczegóły: Impactcee.com/impact/2026/pl/

start/

Z ANNA GROMADĄ* 

ROZMAWIA  
DAWID KRAWCZYK
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się rozmnażać, bo Bóg nas opuścił i wolimy 
zajmować się psieckiem?
– Chciałabym poruszyć kilka kwestii, zanim 
wpadniemy w staroszlachecki zwyczaj tropie-
nia największego zdrajcy i niegasnącą wiarę, że 
ludzi da się zreformować przez zawstydzanie.

Ostatnia rzecz, która może tu pomóc,  
to narracje o „strasznych incelach” albo „wy-
brednych kobietach, które wolą korpo od bą-
belków”. Te opowieści są przeciwieństwem te-
go, czego dziś potrzebujemy, czyli renegocjacji 
kontraktu społecznego między płciami, klasa-
mi i pokoleniami. 

Rozgrywanie ludzi przeciwko sobie jest nie 
tylko nieproduktywne i niemoralne. Jest też 
często statystycznie błędne. Weźmy choćby mit 
wokół psiecka wypierającego dzieci.

Mit, który zmaterializował się na transpa-
rencie Młodzieży Wszechpolskiej podczas 
Marszu Niepodległości. Przekaz był taki,  
że kobiety o progresywnych poglądach po-
rzuciły rolę matki, a psy traktują jak dzieci.
– Przeciętna posiadaczka psa w Polsce częściej 
jest matką niż osobą bezdzietną. Nie mamy do 
czynienia z wyborem między psem a dziec-
kiem, tylko z przekierowaniem wektora życio-
wego na wzięcie odpowiedzialności za innych. 
I opieka nad dzieckiem, i nad zwierzęciem ko-
reluje z wiekiem i stabilizacją życiową.

Czyli ani lewica, ani prawica nie ma racji 
w sprawie dzietności?
– Teoria, która moim zdaniem najlepiej opisy-
wała sytuację dzietności w Europie przed pan-
demią, przyznawała trochę racji obu stronom: 
i konserwatywnej, i liberalnej. 

Najprościej mówiąc: najwięcej dzieci było 
tam, gdzie panowała spójność. 

Albo domknięty konserwatyzm, jak w Turcji, 
gdzie i sfera publiczna, i prywatna są konserwa-
tywne: mężczyzna pracuje, kobieta zajmuje się 
dziećmi, oboje akceptują ten podział ról. 

Albo domknięty liberalizm, jak w Skandy-
nawii, Wielkiej Brytanii czy we Francji, gdzie 
mamy równość na rynku pracy, więcej rów-
ności w domu i wsparcie państwa w opiece.

Najniższa dzietność pojawiała się natomiast 
w krajach głębokiej nierównowagi.

Znam taki jeden kraj.
– Polska jest takim krajem, ale też zaliczają się 
do nich Niemcy, Włochy czy Hiszpania. To spo-
łeczeństwa, które bywają równościowe w edu-
kacji i pracy, ale konserwatywne w modelu ro-
dziny. I to powoduje mnóstwo konfliktów dnia 
codziennego – psychologicznych, czasowych, 
logistycznych. Taka niespójność realnie prze-
kłada się na mniejszą liczbę dzieci.

Od lat mamy w Polsce jedną z niższych luk 
płacowych w UE. Od lat 80. większość absol-
wentów studiów wyższych to kobiety. Dosta-
jesz więc komunikat o równouprawnieniu, 
a potem trafiasz w konserwatywny model ro-
dziny. Kilkanaście lat temu było to szczegól-
nie dotkliwe, bo było wtedy w żłobkach miejsce 
dla zaledwie 3 proc. dzieci do lat trzech. Kobie-
ty były zmuszane do „dwóch zmian”: pracy za-
wodowej i opieki domowej. Wiele rezygnowało 
z do drugiego dziecka, bo płaciły za nie znacz-
nie więcej: zdrowiem, karierą, stresem.

Dziś nawet tego pierwszego dziecka nie ma 
z kim począć. Co się stało, że jeszcze 10 lat 
temu łączyliśmy się w pary, a dzisiaj już tak 
sobie nam to wychodzi?
– Zaszły ciche rewolucje, które sprawiły,  
że jednostką analizy coraz rzadziej jest „my”, 
a coraz częściej „ja”. Jeśli spojrzymy na doro-
słych Polaków do 30. roku życia, zobaczymy, że 
44 proc. nie jest w żadnym związku.
Kolejne 21 proc. jest w relacji, ale z kimś, z kim 
nie mieszka – a jeśli nie potrafimy dogadać się 
w sprawie zmywarki, to co dopiero w sprawie 
wychowania dzieci? W sumie 2 na 3 dorosłych 
do 30. roku życia nie jest w związku, w którym 
można by zacząć rozmawiać o dzieciach.

Bycie w związku przestało być atrakcyjne? 
Czy raczej chcemy, ale nie umiemy?

– Tu zachodzi kilka procesów. Pierwszy to cię-
żar gatunkowy, jaki zawieszamy na relacji ro-
mantycznej. Bliskie jest mi to, co mówi psycho-
lożka Esther Perel: dziś od partnera oczekuje-
my tego, czego kiedyś chcieliśmy od całej wio-
ski. Czyli: bądź mi przyjacielem, kochankiem, 
ojcem moich dzieci, współgospodarzem co-
dzienności, a przede wszystkim kimś, kto po-
może mi zrealizować najlepszą wersję siebie.

Niełatwo unieść taki ciężar oczekiwań. Ale 
dlaczego tyle oczekujemy wobec siebie, sko-
ro jeszcze 50 lat temu nie oczekiwaliśmy?
– Po pierwsze, mamy dziś silniejsze poczucie 
tego, co nam się należy. Z jednej strony to cywi-
lizacyjny sukces, że dajemy sobie prawo do do-
brego związku i nie chcemy tkwić w „naszej 
małej stabilizacji”, takiej gierkowszczyźnie ży-
cia miłosnego, którą wielu z nas obserwowało 
w poprzednim pokoleniu. Tylko nie zawsze po-
trafimy dowieźć dobry związek, bo to wymaga 
kompetencji, które mało kto wyniósł w domu. 

Po drugie, to pochodna procesów aliena-
cji i samotności. Kiedyś mieliśmy więcej kon-
taktów niewymagających pracy kuratorskiej, 
więcej tzw. grup pierwotnych: sąsiadów, grup 
przyjaciół, rozległej rodziny. Od ćwierć wie-
ku jesteśmy społeczeństwem jedynaków już 
pełną parą. Coraz mniej osób ma rodzeństwo, 
a nawet kuzynów.

Wspomnienia z mojego dzieciństwa na sie-
dleckim blokowisku lat 90. są dziś nie do po-
wtórzenia. Dostałam klucze do mieszkania 
w wieku siedmiu lat, nigdy nie było opiekunki, 
a założenie było takie, że gdy zapomnę kluczy, 
to mam czekać u sąsiadów albo iść 15 minut 
spacerem do jednej z przyszywanych cioć. Do 
dziś zresztą uważam, że rodzina nuklearna nie-
zanurzona w sieci społecznej się degeneruje. 

No tak, ale który sąsiad miałby się dzisiaj 
zająć, skoro nawet ich nie znamy. Przesunął 
nam się wskaźnik z kolektywnego funkcjo-
nowania na bardziej indywidualistyczne?
– Nie bardziej, tylko na skrajnie indywiduali-
styczne, alienujące i potwornie kosztowne.  
Zatrudnianie opiekunek, organizowanie wielo-
piętrowej infrastruktury wokół dziecka drenu-
je rodziców, finansowo i emocjonalnie. I mo-
że mieć biograficzne konsekwencje: np., gdy 
tkwimy w pracy zatruwającej duszę, przeko-
nani, że musimy finansować te piony logisty-
ki, bo „przecież nie ma alternatywy”. W 2021 r. 
powstał globalny wskaźnik wypalenia rodzi-
cielskiego obejmujący 42 kraje i Polska zaj-
muje pierwsze miejsce.

Polska górą!
– Z jednej strony to mnie wzrusza, kiedy pa-
trzę na rodziców, którzy tak bardzo chcą dać 
dzieciom to, czego sami nie mieli. Ale mam po-
czucie, że wiele osób, które  zarzynały się pra-
cą, teraz znajduje pole do podobnego „samoza-
orania” przy bąbelkach. Jakby mechanizm by-
cia w świecie był ten sam – nadaktywność ja-
ko najbardziej akceptowalna społecznie uciecz-
ka od traumy.

Ale ciągle nie do końca rozumiem, dlaczego 
przestaliśmy się łączyć w pary. Zostawmy 
na boku romantyczne uniesienia. Bycie 
w związku to przecież także bezpieczny, 
regularny seks. To też przestało działać jako 
zachęta? A może przestaliśmy realizować 
te potrzeby w monogamicznych relacjach 
i mamy teraz masę one-night standów?
– Wolnoamerykanka nie prowadzi do lepszego 
seksu. A coraz więcej młodych w ogóle nie ma 
doświadczeń seksualnych – zwłaszcza takich, 
które rozwijałyby się w czasie.

A to istotne, bo rozwój seksualny może iść 
w dwóch kierunkach. Albo „w głąb”, poprzez 
poszerzanie zdolności odczuwania z bliską 
osobą – co nie musi oznaczać związku do gro-
bowej deski, chodzi raczej o zaufanie, widze-
nie drugiej osoby, pewną komitywę, mini-
mum zaangażowania i motywacji do naucze-
nia się jej ciała. 

Albo można iść „wszerz”, bombardować 
się coraz silniejszymi bodźcami – wtedy trze-

ba szukać coraz mocniejszych impulsów, że-
by osiągnąć ten sam efekt.

Okazuje się, że coraz mniej młodych ludzi 
w ogóle uprawia seks. W Polsce 38 proc. mło-
dych mężczyzn i 28 proc. młodych kobiet nie 
spało z nikim od co najmniej roku.

Czyli część z nich żyje w mimowolnym celi-
bacie od lat albo seksu nie uprawiała nigdy.
– Z USA wiemy, że w ciągu kilkunastu lat po-
troił się odsetek młodych mężczyzn, którzy 
nie mają doświadczeń z żywą kobietą. Później 
trudniej jest im budować związki i satysfakcjo-
nujące relacje seksualne.

Z żywą kobietą nie mają, tzn., że mają jakieś 
doświadczenia ze sztuczną?
– Można tak powiedzieć, bo w międzyczasie 
napięcie rozładowują przez pornografię, któ-
ra stała się erzacem seksu. I zmieniła charak-
ter – to, co w latach 70. nazywano pornografią, 
dziś nazwalibyśmy erotyką. 

Współczesna pornografia jest dużo ostrzej-
sza. Co dziesiąty młody mężczyzna mówi, że 
obniża jego zainteresowanie realnymi kobie-
tami. Jej ilość rośnie, treści się radykalizują, 
a coraz mocniejsze bodźce są przesuwane do 
płatnych stref. Jednocześnie Polska jest jed-
nym z krajów najsłabiej chroniących dzieci 
przed pornografią. Co czwarty dziesięciolatek 
już ją oglądał na smartfonie.

Połączmy kropki: jesteśmy najbardziej wy-
paleni rodzicielsko, ale często uzyskujemy efek-
ty odwrotne do zamierzonych. Może wytraca-
my energię w złych kierunkach? 

Może – jak mawia autorytet prawicy 
– „troszczysz się i niepokoisz o wiele, a potrze-
ba mało albo tylko jednego”? Albo – jak mawia 
autorytet lewicy – „uwaga to najczystsza i naj-
rzadsza forma hojności”?

I tak oto udało się pogodzić Jezusa Chrystu-
sa z Simone Weil. Ale wróćmy do pornogra-
fii. Stereotypowo oglądają ją mężczyźni. 
– Pornografię dziś konsumują coraz częściej 
i mężczyźni, i kobiety. Ale wśród tzw. codzien-
nych użytkowników chłopcy stanowią grupę 
od pięciu do dziesięciu razy liczniejszą. 

To oni tworzą ekstremalne grupy „go-
oners”. To nowe określenie na chłopców tak 
silnie uzależnionych od pornografii, że prak-
tycznie nie wychodzą z domu, tworzą wła-
sne społeczności i wzajemnie się w tym uza-
leżnieniu utwierdzają. Trochę jak hikikomori, 
tylko w wersji pornograficznej.

Do tego dochodzi struktura rynku seksual-
nego. Kobiety są znacznie bardziej selektyw-
ne. W typowej aplikacji randkowej statystyczna 
kobieta akceptuje jednego na szesnastu męż-
czyzn, podczas gdy mężczyzna akceptuje jedną 
na dwie-trzy kobiety.

Część mężczyzn powiedziałaby  
nie „selektywne”, tylko „wybredne”.
– Wolę słowo „selektywne” – prawo kobiet do 
mówienia „nie” jest cywilizacyjnym sukcesem. 
Ale ta statystyka jest ważna w kontekście tego, 
jakie opcje seksualne są na stole. Dziewczęta, 
jeśli zechcą, bez problemu zdobędą realne do-
świadczenia seksualne. Dla chłopców, nawet je-
śli bardzo tego chcą, jest to dużo trudniejsze.

A może wcale nie o seks ani pornografię 
chodzi, tylko o politykę. Z kilku ostatnich 
wyborów wynika, że młode kobiety głosują 
raczej na lewicę, a młodzi mężczyźni na pra-
wicę. Może dlatego nie łączymy się w pary?
– Mężczyźni i kobiety rzeczywiście się rozje-
chali, a wybory polityczne są tylko jedną z wie-
lu emanacji tego procesu. Chodzi o wszystko: 
o politykę, o wartości, o biografie. Przypomnę, 
że jesteśmy krajem, w którym 2 na 3 dyplomy 
studiów wyższych zgarniają kobiety.

Dodałabym jeszcze aspekt, który brzmi jak 
termin ze słownika demograficznego, ale jest 
na wskroś filozoficzny: migrację.

Ale co ma do tego migracja?
– Migracja jest nie tylko fizycznym przemiesz-
czeniem się z punktu A do punktu B. Jest fila-

Chcę być rodzicem,  
ale nie umiem

30 proc.
• kobiet urodzonych na początku lat 80. 

jest bezdzietnych. Ten wskaźnik dla kobiet 

urodzonych w latach 50. to 10 proc.

10 proc. kobiet 
 6 proc. mężczyzn 
• w Polsce  w wieku 18-40 lat deklaruje,  

że nie chce mieć dzieci

44 proc.
• dorosłych Polaków do 30. roku życia 

nie jest w żadnym związku; 21 proc. jest 

w relacji, ale z tym kimś nie mieszka

38 proc.
• młodych Polaków i 28 proc. młodych Po-

lek nie spało z nikim od co najmniej roku

1 na 16 mężczyzn
• akceptuje statystyczna kobieta  

w aplikacji randkowej.  

 

2 na 3 kobiety 
• w takiej aplikacji akceptuje mężczyzna 

2 na 3 migrantów
• w Polsce tzn. ludzi, którzy próbują żyć 

poza rodzinną miejscowością – w grupie 

wiekowej 20-40 lat – to KOBIETY

na 100 mężczyzn 
• w wieku 25-29 lat w Krakowie, Gdańsku, 

Lublinie i Warszawie przypada 116 KOBIET 

70 proc. młodych 
• ludzi próbowało aplikacji randkowych,  

 

9 proc. 
• tylko tyle trwałych związków osób do 45. 

roku życia powstało dzięki aplikacjom

na 3 sposoby:
• przez znajomych, w szkole i w pracy  

– poznała się w Polsce większość  

poważnych par przed 45 rokiem życia  

co 4 osoba
• w Polsce w grupie wiekowej 18-44 lat nie 

ma ojca w swoim życiu. 8 procent w tej 

grupie nie ma również kontaktu z matką

1. miejsce 
• zajęła Polska w obejmującym 42 kraje 

wskaźniku wypalenia rodzicielskiego

F
O

T
. C

A
T

H
E

R
IN

E
 D

E
L

A
H

A
Y

E
/G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S

eprasa.pl 5767118895



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 kwietnia 202612

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

rem autokonstrukcji. Nie mam na myśli kata-
logowych wypraw do Mongolii dla mężczyzn 
w kryzysie wieku średniego ani „zaliczania 
stolic świata”, gdzie Airbnb wszędzie wygląda 
tak samo, na TripAdvisorze fancy restauracje 
z Manhattanu mają bliźniacze fi lie na Patriar-
szych Płudach. 

Już prędzej mam na myśli wyjazd z rodzin-
nej wsi do Łomży, żeby otworzyć warsztat sa-
mochodowy – sprawdzić się w nieznanych 
wodach. Chodzi o wytwórstwo, bycie gnanym 
przez potrzebę, marzenie czy wyobraźnię, 
o wyjazd w okresie formacyjnym, czasowe 
odłączenie się od zasobów rodziny, próbę ży-
cia na własnych warunkach. Trafi asz gdzieś, 
gdzie nikt cię nie zna, zaczynasz od wynajmo-
wania przechodniego pokoju na przedmie-
ściach, musisz zbudować się od nowa.

Niedojrzałość bierze się z braku prawdzi-
wych doświadczeń. Te zaś wymagają podej-
mowania ryzyka w realnym świecie, które nie 
może być asekurowane przez rodziców w nie-
skończoność. Gdy ryzyko kończy się sukce-
sem – buduje poczucie sprawczości, fi lar po-
czucia własnej wartości. Gdy kończy się poraż-
ką – wymaga zakwestionowania dotychczaso-
wych metod i spróbowania od nowa. 

I tu dotykamy kolejnego paradoksu współ-
czesnego rodzicielstwa: chcąc zabezpieczyć je-
dynaka przed wichrami życia, ścielimy atła-
sem drogę, którą kroczy. Tymczasem człowiek, 
który niczego nie zrobił na własnych zasadach, 
często, zamiast być wdzięczny i szczęśliwy, 
dyskretnie sobą gardzi.

To najgłębiej zdeponowana w kulturze hi-
storia dojrzewania: podróż i powrót, exodos 

i nostos. Tyle że kiedyś migrował Odyseusz, 
a Penelopa czekała. Potem panicz wyruszał 
na Grand Tour, a panna „pilnowała wianka”. 
Zresztą Grand Tour funkcjonuje w niemiec-
czyźnie jako „Kavalierstour” – formacja męsko-
ści przez migrację z samej defi nicji.

Dziś jesteśmy w momencie historycznym, 
w którym nie tylko mężczyźni, ale i kobiety mo-
gą wyjechać, zbudować siebie, a potem wrócić, 
żeby coś stworzyć razem.

Dziś Odyseusz zostaje na prowincji, a Pene-
lopa kończy drugie studia i robi karierę?
– Tak, kobiety znacznie częściej z tej historycz-
nej szansy korzystają – w grupie wiekowej 
20-40 lat stanowią 2 na 3 migrantów. I ma to 
swoje konsekwencje, bo geografi cznej migracji 
odpowiada przemieszczenie mentalne.

W Krakowie, Gdańsku, Lublinie i Warsza-
wie przypada dziś 116 kobiet na 100 mężczyzn 
w wieku 25-29 lat.

Mężczyźni są w takim razie dobrem defi -
cytowym. Kobiety powinny się o nich bić, 
a wcale tak nie jest. Ilu z tych 116 mężczyzn 
jest w ogóle branych pod uwagę jako poten-
cjalni partnerzy?
– Nie wiem. Wiem za to, że 70 proc. młodych 
ludzi spróbowało „piramidy fi nansowej” 
aplikacji randkowych. Jednocześnie tylko 
9 proc. trwałych związków osób do 45. roku ży-
cia powstało w ten sposób. Gdy rozmawiamy 
o aplikacjach w kontekście dzietności, waż-
niejsze od związków, które nie powstały, mo-
że być intymne złomowisko osób, które stanę-
ły tyłem do miłości z powodu doznanych tam 
zranień. Nie tylko nie są w parze dziś, ale wy-
pisały się z tej gry na przyszłość. 

No tak, wyobraźmy sobie użytkownika 
aplikacji, którego ktoś wyśmiał.
– Odrzucenie jest wpisane w sam mecha-
nizm aplikacji. Jeśli kobiety akceptują jedne-
go na szesnastu mężczyzn, a mężczyźni jedną 
na dwie-trzy kobiety, to tworzy wirówkę, któ-
ra zasysa zdecydowaną większość mężczyzn, 
zwłaszcza tych o niższym wzroście i niższym 
statusie, na samo dno rynku matrymonialnego.

Gdy opowiedziałem o tym podczas debaty 
Polityki Insight, prowadzący skomentował: 
„O, to jak moja szkolna dyskoteka! Dziewczy-
ny patrzą na jednego z szesnastu chłopaków, 
a faceci próbują zagadywać co drugą 
dziewczynę”. Trafne porównanie?
– I tak, i nie. Nawet jeśli założymy, że 
w kobiecej selektywności jest coś „naturalnego” 
– biologia ewolucyjna dostarcza argumentów 
o nierównych ryzykach i kosztach reproduk-
cji – to w prawdziwym życiu nie parametryzu-
jemy się w tak patologiczny sposób. Wchodzi-
my na dyskotekę i widzimy ludzi, którzy nam 
się podobają albo nie. Nie biegasz z linijką, aby 
sprawdzić, ile mają wzrostu, nie masz kompul-
sji pytania o PESEL.

W aplikacjach można ustawić wiek, 
a od niedawna również wzrost.
– Aplikacje wymuszają kult metryki. I akty-
wują dwie iluzje: iluzję nieskończonych opcji 
oraz iluzję racjonalnego wyboru. Obie obraca-
ją się przeciw wybierającemu. 
Przykład: większość kobiet w USA ustawia 
w aplikacjach fi ltr tak, żeby wyświetlali im się 
wyłącznie mężczyźni powyżej sześciu stóp, 
czyli 183 centymetrów. Mały problem pole-
ga na tym, że 85 procent mężczyzn w Sta-
nach nie ma takiego wzrostu. Czyli, wracając 
do metafory szkolnej dyskoteki, już na starcie 
„wymazujesz” sześciu na siedmiu facetów. Al-
gorytm zmiata ich z planszy.

Dodatkowo ten jeden mężczyzna na sied-
miu, który zostaje w grze, dostaje od systemu 
silne zachęty do nieetycznych zachowań. I to 
w praktyce uderza też w kobiety.

Wzbudza zainteresowanie wielu kobiet, 
więc nie szanuje ich zaangażowania?
– Ale to działa do czasu. Presja urody i wie-
ku zawsze była okrutniejsza wobec kobiet, ale 
mężczyźni nie są wyjęci spod tej logiki, tylko 
działa ona później i inaczej. W USA widać krzy-
wą wznoszącą, gdy pewien typ mężczyzny po 
30. staje się „królem dyskoteki”. Jego popular-
ność rośnie, czuje, że nie musi się na nic decy-
dować, że ma czas na wszystko. A potem przy-
chodzi klif, z którego spada między 42. a 44. ro-
kiem życia.

Dlaczego akurat wtedy?
– Bo młodsze kobiety, na które nasz „król dys-
koteki” się nastawił poczwórnie – seksualnie; 
w łaknieniu podziwu, który łatwiej wygenero-
wać wśród młodszych; w nadziei na odzyska-
nie straconego czasu; i w iluzji nieograniczone-
go horyzontu ojcostwa, które po przekroczeniu 
pewnego wieku trudno realizować z rówieśni-
cami – fi ltrują kandydatów właśnie do tej grani-
cy wieku. Po jej przekroczeniu wielu wzbudza-

jących wcześniej zainteresowanie mężczyzn 
staje się niewidocznych.

Ostrzeżenie dla czytelników. Jeśli czujecie 
się „królami dyskoteki”, a zbliżacie się 
do 42.–44. roku życia, to zaraz może 
się skończyć.
– Należy przygotować się na mniejsze zainte-
resowanie młodszych kobiet. Rówieśnic nieko-
niecznie. 

Ale jest też większy problem. Żyjemy 
w perwersyjnym stadium kapitalizmu, któ-
ry kreuje nieistniejące potrzeby – od jednose-
zonowej mody po operacje plastyczne narzą-
dów płciowych – a następnie przekierowuje 
dwa najcenniejsze zasoby człowieka – skupie-
nie i czas – na parametryzowanie do trzecie-
go miejsca po przecinku naszych pseudopre-
ferencji w dziedzinach, które nie mają żadne-
go znaczenia. 

To jak z 200 tysiącami rodzajów wiesza-
ków w ofercie Amazona. Możesz myśleć, że 
o ile kasa się zgadza, jesteś „wolny”, bo masz 
wolność wyboru dowolnego z nich. Jednak 
właściwe pytanie nie brzmi: Jak wybrać naj-
lepszy? Ono brzmi: kim się staniesz w długim 
okresie, spędzając swoje życie w ten sposób?

Łatwo ulec iluzji, że da się wszystko zopty-
malizować, dopasować i poskładać pod siebie 
jak modułowe meble. Ta logika w odniesieniu 
do rzeczy prowadzi do straty czasu i pamięci 
RAM, zaś w odniesieniu do ludzi – pogłębia sa-
motność i uderza w dzietność.

O tempora, o mores! To coś charaktery-
stycznego dla współczesności czy da się 
poszukać jakichś historycznych analogii?
– To problem starszy niż internet, a nawet niż 
rachunek różniczkowy. W 1611 r. Johannes Ke-
pler, niemiecki astronom i astrolog, myślał, że 
rozgryzie rynek matrymonialny niczym ru-
chy planet. Rekrutował wśród 11 panien z fi ne-
zją, której nie powstydziłyby się gwiazdy ra-
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chunkowości i audytu. Jego kryteria brzmia-
ły: „czy jest gospodarna?”, „czy jest chorowi-
ta?”, „czy kocha pasierbów?”, „czy jej matka 
jest wartościową osobą?”, „czy oczekuje kosz-
towego wesela”? Proces rozwlekł się na la-
ta. Kepler był na tyle samoświadomy, by przy-
znać, że jest nim emocjonalnie wykończony. 
W końcu zmobilizował się do złożenia ofer-
ty, by odkryć, że najatrakcyjniejsze kandydat-
ki… wycofały się z wyścigu. Mam nadzieję, że 
kiedyś powstanie zespół badań nad tinderozą 
imienia Keplera.

Ale chodzi o coś więcej niż trzymanie w po-
czekalni ludzi, którzy są dla ciebie tylko opcją. 
Chodzi o iluzję samopoznania manifestującą 
się jako „wyrażanie preferencji”, które nie mają 
końca, niczym newsfeed Facebooka.

Amerykański psycholog John Gottman  
od lat 70. próbuje zrozumieć, co sprawia, że 
związki działają. Na długo przed tinderozą ze-
brał ogromne bazy danych cech kobiet i męż-
czyzn. Gdyby pan podał kilkadziesiąt cech wy-
marzonej kobiety, a on znalazłby kogoś, kto 
idealnie pasuje i chce się z panem spotkać, to 
zdaniem samego Gottmana w realnym spotka-
niu i tak by to nie zadziałało.

Dlaczego? Czy to iluzja, że wiemy, czego, 
a tak naprawdę, kogo chcemy?
– Nie jest iluzją głęboka znajomość siebie, swo-
ich najważniejszych potrzeb i nienegocjowa-
nych wartości. Nie jest iluzją dla jednego czło-
wieka wiedzieć, że nie widzi sensu w życiu bez 
dzieci, dla drugiego – że religia jest zbyt ważną 
sferą, aby nie dzielić jej z partnerem, a dla trze-
ciego – że pociągają go wyłącznie drobne blon-
dynki. 

Iluzją jest natomiast przekonanie, że da 
się cyzelować drugiego człowieka. Połącze-
nia, które działają, mogą umknąć naszej liście 
„preferencji”. Skuteczniejsze jest aktywizowa-
nie się w realnym życiu.

I tu upada metafora dyskoteki. I online, i of-
fline ona sprzyja autopromocji i spuszczaniu 
napięcia, a nie poważnym związkom. Trzy naj-
bardziej niedoszacowane cechy z punktu wi-
dzenia jakości relacji to te, na zobaczenie któ-
rych dyskoteka nie daje żadnych szans: stabil-
ność emocjonalna, życzliwość i lojalność. 

Większość poważnych par przed 45. ro-
kiem życia w Polsce poznała się na zaledwie je-
den z trzech sposobów: przez wspólnych zna-
jomych – 24 proc., w szkole – 17 proc., w pracy 
– 15 proc.. To przeciwieństwa dyskoteki w tym 
sensie, że pozwalają na obserwację czyjegoś 
charakteru w czasie.

Zrobiło się naprawdę pesymistycznie.  
Czy coś daje pani nadzieję?
– Wspominałam już o nielinearności histo-
rii i momentach przełomu, które odwracają 
trendy. Mam poczucie, że w Polsce doświad-
czamy takiego przełomu, momentu renego-
cjacji relacji międzypłciowych i międzypoko-
leniowych.

Ostatnio media obiegła historia Brooklyna 
Beckhama, syna Davida i Victorii, który zerwał 
relacje z rodzicami. Jeśli utrzyma brak kon-
taktu przez rok, trafi do grupy 5-8 proc. mło-
dych Brytyjczyków, którzy postąpili podobnie. 
W Polsce ta grupa jest większa, choć nie mamy 
jeszcze precyzyjnych danych.

W tym bastionie wartości rodzinnych?
– W grupie wiekowej 18–44 lata co czwarta 
osoba nie ma ojca w swoim życiu. Część dla-
tego, że ojciec zmarł – to może być mniej wię-
cej 5 proc. Co oznaczałoby, że mniej więcej 
20 proc. to zerwane relacje. 8 proc. tej grupy 
nie ma również kontaktu z matką. Zakładając, 
że 2-3 proc. to sytuacje, gdy mama nie żyje, na-
dal zostaje około 5 proc. osób, które świado-
mie nie utrzymują z nią relacji. 

Dla dużej części osób rodzicielstwo staje się 
aktem improwizacji: nie wiedzą jeszcze, jakimi 
rodzicami chcą być – ale wiedzą jedno: na pew-
no nie takimi jak ich rodzice. Do konfliktów 
płciowych, które dziś obserwujemy, dodałabym 
zatem konflikty międzypokoleniowe. Operacje 
„przekroczyć rodzinny głaz”.

Pytałem o nadzieję, a słyszę o kolejnych, 
poważnych, przeszkodach, które raczej 
zwiększenia dzietności nie zwiastują.
– Zatem o nadziei. Uważam, że to wspaniałe, 
jak wiele osób w Polsce próbuje dziś zawalczyć 
o lepsze relacje. Mam tylko poczucie, że w tej 
pierwszej fali prowadzi to paradoksalnie do 
większej niekompatybilności.

Spośród około 22 proc. Polaków, którzy 
w ostatnich pięciu latach trafili na terapeu-
tyczne kozetki, przeważają młode, niezamęż-
ne kobiety. Wychodzą z terapii, mówiąc ję-
zykiem potrzeb i granic. Mają wydrukowa-
ne koło emocji Plutchika, mówią „ja czuję...”, 
a nie „ty jesteś...” – tak jak głosi „Porozumienie 
bez przemocy”. A potem próbują rozmawiać 
w tym języku z mężczyznami, którzy odpowia-
dają idiomem obowiązku, powinności, ogar-
niania życia. Na razie więc mamy sporą nie-
kompatybilność.

I po nadziei.
– Wcale nie. Bo to etap przejściowy. W kolej-
nym pokoleniu część mężczyzn dołączy do 
tego procesu. Zresztą już to widzimy, choć-
by u tych, którzy próbują być lepszymi ojca-
mi. Szybko rośnie ilość czasu, który spędza-
ją z dziećmi. Coraz więcej mężczyzn mówi 
wprost, że w decyzji o ojcostwie przeszkadza 
im brak własnego wzorca ojca – ten odsetek 
wzrósł z 12 do 18 proc. i świadczy o rosnącej 
samoświadomości. Samo to, że młodsze po-
kolenie chce walczyć o lepsze relacje, jest źró-
dłem nadziei.

Wciąż niewiele tej nadziei. Może powinni-
śmy poszukać jej gdzieś za granicą?  
Nie jesteśmy w końcu chyba aż tacy  
wyjątkowi.
– Nigdzie na świecie nie ma zapisanego scena-
riusza, którym będzie zmierzać Polska. Zresztą 
czasami ważniejsze od kierunku bywa tempo 
marszu. A Polska jest krajem cywilizowanym 
w pośpiechu...

W pośpiechu?
– Kraje, które rozwijały się dłużej, ale wolniej 
– Dania, Francja, Szwecja, Wielka Brytania, 
USA – miały czas, żeby zmiany ekonomiczne, 
społeczne i kulturowe zachodziły równolegle. 
Rynek pracy się zmieniał, normy społeczne 
dostosowywały się stopniowo. Tempo jest klu-
czowe. Im szybciej zachodzi zmiana, tym sil-
niejszy wywołuje opór. Tym więcej grup czu-
je się stratnych i nie nadąża z adaptacją. Są 
kraje, które zostały dosłownie katapultowane 
w nowoczesność – Polska, Japonia, Korea Po-
łudniowa.

Gdzie Polska, a gdzie Korea? 
– Mamy sporo wspólnego: to kraje frontowe, 
funkcjonujące na granicach kluczowych kon-
fliktów XX wieku, które dostały turbodołado-
wanie do nowoczesności od światowego he-
gemona, który skorzystał na ich wolcie geopo-
litycznej. W Korei PKB na osobę wzrósł w pół 
wieku z 600 do 35 tysięcy dolarów.

Skrajności krystalizują mechanizmy. Dziś 
Koreańczycy deklarują, że chcieliby mieć 
dwójkę dzieci, a mają 0,7 dziecka na kobietę 
– absolutnie bezprecedensowy wynik w wa-
runkach pokoju. 

Korea to dobry przykład tego, co się dzieje, 
gdy rozwój gospodarczy i społeczny nie nadą-
żają za sobą. Jedna grupa, np. kobiety, ma mo-
tywację, żeby szybko wskoczyć do tramwaju 
postępu, uczestniczyć w przemianie: wyedu-
kować się, wejść na rynek pracy, zdobyć nieza-
leżność. Druga czuje, że traci. A ludzie bardzo 
nie lubią tracić, zwłaszcza nagle.

I kolejna lekcja z Korei. Jeśli para decyduje 
się na dziecko, to główny powód rezygnacji  
z drugiego – tak mówi 27 proc. – to koszty edu-
kacji.

Lepiej nie mieć dziecka, niż mieć dziec-
ko niewykształcone?
– Dokładnie taka stoi za tym logika. To taka 
przypowieść ku przestrodze dla Polski w na-
szym pędzie do lepszego życia. •

Antyprojekt dziecko
Osoba zajmująca się małym dzieckiem 
żyje w deficycie potwierdzenia.

Marcin Matczak

D
ziecko to dzisiaj projekt podwyższo-
nego ryzyka. Jest temu winna i eko-
nomia, i zbyt małe wsparcie państwa, 

i jeszcze z pięć innych rzeczy. Niska dzietność 
wynika jednak także ze strachu przed znik-
nięciem i pogardy dla bycia niewidzialnym.

Hannah Arendt w „Kondycji ludzkiej” pi-
sała, że życie ludzkie dzieli się na aktywności, 
które mają zupełnie inną widoczność.  
Labor, praca rozumiana jako trud życia,  
to sfera biologicznego przetrwania – związa-
na z ciałem, brudna i niespektakularna. Pra-
nie, sprzątanie, mycie, wyrzucanie śmieci. 
Action to sfera widzialności publicznej – ka-
riera, sukces, docenienie publiczne. Tu czło-
wiek się ujawnia i zyskuje uznanie.

Współczesny kryzys dzietności można  
odczytać także przez ten pryzmat: ludzie ma-
sowo uciekają od labor na rzecz action.  
Labor jest postrzegana jako upokarzająca 
niewidzialność, a action jako jedyna forma 
godnego bycia człowiekiem.

Gary jak głowy Hydry
Opieka nad małym dzieckiem to czysta labor 
– praca całkowicie podporządkowana cyklo-
wi biologicznemu: jedzenie, wydalanie, sprzą-
tanie, spanie. I tak 24 godziny na dobę, 7 dni 
w tygodniu. Jest brudna i śmierdząca: pie-
luchy, wymiociny, odbijanie, ulewanie, pot. 
Dzieje się za drzwiami domu, niewidoczna 
z zewnątrz, a często także z wewnątrz (okrut-
ne i bezmyślne: „Co ty robisz cały dzień?”).

Arendt pisze, że labor to proces życiowy, 
który zostawia po sobie tylko odpadki. To nie 
jest nawet work – trzecia wyróżniona przez 
nią aktywność pozostawiająca po sobie trwa-
łe dzieło. Stolarz robi stół, murarz muru-
je mur, a labor to proces syzyfowy. Raz zmy-
te gary odrastają w zlewie jak głowy Hydry, 
czyste pranie znowu się brudzi, a śmieci nie 
da się wynieść raz na zawsze. Nie ma tu kre-
atywności, nie ma twórczego „ja”. Jest tylko 
ciało dziecka i drugie ciało, które służy.

Labor jest niewidzialna, bo nie ma publicz-
ności. Kiedy budzisz się o 3 nad ranem, żeby 
uspokoić płaczące niemowlę, rzadko jest ktoś, 
kto mówi: „Łał, jaka jesteś cierpliwa i kompe-
tentna”. Kiedy godzinami nosisz dziecko na 
rękach, nie dostajesz za to powdwyżki. 

Dlatego osoba zajmująca się małym dziec-
kiem żyje w deficycie potwierdzenia. Ro-
bi jedną z najważniejszych rzeczy, jakie czło-
wiek może robić – formuje nową ludzką isto-
tę, buduje jej poczucie bezpieczeństwa, za-
ufania do świata i zdolność do relacji, a jed-
nocześnie czuje się, jakby robiła coś drugo-
rzędnego, mniej wartościowego niż „praw-
dziwa praca”.

Jest tak, bo widzialność to dzisiaj wszyst-
ko. Christopher Lasch już w 1979 pisał 
w „Kulturze narcyzmu”, że człowiek nowo-
czesny żyje w lustrze cudzych reakcji. Nie wy-
starczy być – trzeba być odbitym w spojrze-
niu innych. To spojrzenie potwierdza naszą 
wartość i atrakcyjność. Narcyzm według La-
scha nie polega na miłości do siebie, lecz na 
uzależnieniu od bycia widzianym.

W kulturze narcystycznej praca staje się 
przedłużeniem teatru osobowości. Musi da-

wać okazję do bycia zauważonym, do budo-
wania wizerunku kompetentnego „ja”. Praca 
zarobkowa daje przynajmniej iluzję widocz-
ności: spotkanie, awans, nawet wyjście z do-
mu w czystym ubraniu, bez rozwianego wło-
sa. Opieka nad małym dzieckiem tej iluzji nie 
daje. Dlatego jest nieatrakcyjna w kulturze, 
która uzależnia naszą samoocenę od lustra 
cudzych reakcji.

Życie widzialne
O widzialności pisze także filozof Byung-
-Chul Han. Jesteśmy społeczeństwem osią-
gnięć, w którym panuje przymus ekspozy-
cji: wszystko, co ma wartość, musi zostać wy-
stawione na widok. To tyrania widzialności. 
Rzeczy (i ludzie) nie istnieją naprawdę, do-
póki nie staną się policzalne i udostępnialne, 
a wartość prawdziwa ustępuje miejsca war-
tości wystawienniczej.

W społeczeństwie osiągnięć człowiek za-
mienia się w projekt – coś, co trzeba nie-
ustannie ulepszać, wystawiać i sprzedawać. 
Opieka nad małym dzieckiem jest antypro-
jektem, bo wymaga zapomnienia o sobie ja-
ko o projekcie.

W tej logice praca przy małym dziecku 
staje się podwójnie podejrzana. Po pierwsze 
– nie jest osiągnięciem w rozumieniu społe-
czeństwa Hanowskiego. Nie buduje CV, nie 
zwiększa doświadczenia zawodowego w tra-
dycyjnym sensie. Godziny spędzone na kar-
mieniu, noszeniu, uspokajaniu nie sumują 
się w żaden widoczny „postęp”, który mógłby 
zostać zmonetyzowany.

Po drugie – jest niewystawialna. Prawdzi-
wa opieka nad małym dzieckiem rozgrywa 
się w strefie intymnej, cielesnej, często brud-
nej i chaotycznej. Nie da się tego ładnie sfo-
tografować bez zakłamania rzeczywistości 
(opieka nad dzieckiem na Instagramie to in-
na, wysterylizowana rzeczywistość).

Jeśli życie musi być widzialne, żeby ist-
nieć, to owo spędzone na niewidzialnej opie-
ce nad drugim człowiekiem wydaje się ży-
ciem zmarnowanym, zacofanym, nieefektyw-
nym. Ktoś, kto „tylko” zajmuje się dzieckiem, 
słyszy w głowie ten cichy, zinternalizowany 
głos społeczeństwa: „nie rozwijasz się”.

Labor można zmierzyć
Ironią jest, że w „Kondycji ludzkiej” Arendt 
łączy action z natality – zdolnością człowie-
ka do zaczynania czegoś absolutnie nowego. 
Ale kiedy action to przede wszystkim widocz-
ność, staje się ono przeszkodą dla zaczynania 
czegoś nowego w sensie absolutnie ścisłym 
– do powoływania nowego życia. Action nie 
jako odpowiedzialna publiczna aktywność, 
ale jako szukanie publicznego uznania, pa-
radoksalnie zabija prawdziwą natality. Bo ta 
wymaga czegoś, czego dzisiejsza action nie-
nawidzi, czyli zniknięcia.

Jak temu zaradzić? Na pewno nie mó-
wiąc kobietom, że nie rodzą, bo dają w szy-
ję, i nie zaganiając ich ponownie do niewi-
dzialności. Były tam zbyt długo i miały peł-
ne prawo z niej wyjść. Bardziej przez wejście 
w niewidzialność mężczyzn, którzy ze  
swojej sfery publicznej rzadko chcą do niej 
wracać. W końcu pisanie felietonów dla 
„Wyborczej” i występowanie w TVN są dużo 
bardziej atrakcyjne niż zmiana brudnej pie-
luchy.

Powinniśmy jednak też uwidocznić nie-
widzialne. Labor można zmierzyć i pokazać 
światu, ile jest warta, ile kosztuje w walucie 
utraconej kariery i emerytury. Trzeba uhono-
rować i nazwać labor realną pracą. Nie „obo-
wiązkami domowymi”, nie „rolą matki”.

Żeby zmniejszyć kryzys dzietności, należy 
zrobić wiele w zakresie wsparcia państwa dla 
młodych ludzi. Ale trzeba także wreszcie zo-
baczyć i docenić to, co dla naszej kultury jest 
ciągle niewidzialne. •

eprasa.pl 5767118895



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 11-16 kwietnia 202614

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

N
iedźwiedź jak w soczewce skupia 
to, o co chodzi w wielu pro-
blemach, z jakimi się w Polsce 
mierzymy. Nierealistyczne ocze-
kiwania – na przykład takie, żeby 
mieszkać dziko, na uboczu i żeby 
dzika przyroda była, ale nie prze-
szkadzała, żebyśmy nie musieli 
zabezpieczać naszych zwierząt 
i w ogóle za nic odpowiadać. 
Brak działań zapobiegawczych 
ze strony mieszkańców i lokal-
nych władz. Ignorowanie wiedzy 
i dostępnych narzędzi, uparte 
trzymanie się, również przez 
instytucje, starych schematów, 

bo zawsze tak było. Oczekiwanie, że pojawi się 
zbawca – nowa regulacja, nowy projekt, w tym 
przypadku za 16 milionów – albo doraźna inter-
wencja, tu: odstrzał, i nas wybawi.

Kim jest obecny zbawca, czyli właśnie ogło-
szony program ochrony niedźwiedzia i popra-
wy bezpieczeństwa mieszkańców w Karpa-
tach? I na czym zbawienie ma polegać?

+

Niedźwiedzica włamuje się na zaplecze schro-
niska w Dolinie Pięciu Stawów. Wynosi becz-
ki z coca-colą. Następnie w kosówkach rozgry-
za je zębami i razem z trójką młodych zlizuje 
z łap. To słynna Kaśka. Jest rok 2000. Dwa la-
ta później pracownicy TPN chwytają ją i zakła-
dają jej obrożę telemetryczną. Dzięki temu od-
płaszają, kiedy samica z młodymi zbliża się do 
schronisk. Już wcześniej likwidują też wszyst-
kie śmietniki przy szlakach, a te przy schroni-
skach grodzą pastuchami elektrycznymi albo 
ukrywają w piwnicach budynków. Edukują tu-
rystów co do trzymania dystansu i niedokar-
miania. Problem na terenie parku w zasadzie 
znika. Nadal zdarza się, że drapieżniki pasą się 
blisko szlaku, którym wędrują ludzie, ale nie 
szukają u nich pożywienia. Samo Zakopane nie 
zastosowało się do zaleceń TPN, więc kłopoty 
ma do dziś. Coraz większe.

Dwadzieścia sześć lat później – przeszło 
pół wieku temu! – rząd uruchamia program, 
który ma minimalizować sytuacje konfl ikto-
we z niedźwiedziami na Podkarpaciu. Piętna-
ście lat po tym, jak naukowczynie z Instytu-
tu Ochrony Przyrody w Krakowie razem z pra-
cownikami TPN składają w Ministerstwie Śro-
dowiska projekt ogólnokrajowego Programu 
Ochrony Niedźwiedzia. Ten obecny jest przewi-
dziany tylko na cztery lata i koncentruje się na 
Bieszczadach. Wciąż nie są to działania syste-
mowe. Ale to postęp, bo dotąd żaden poprzedni 
rząd nawet tyle nie zdziałał. Czemu się udało?

+

W 2014 roku Nuria Selva, naukowczyni z IOP, 
ze współpracownikami prowadzi w Biesz-
czadach badania nad poziomem stresu i die-
tą niedźwiedzi. Towarzyszy jej Chorwat Dju-
ro Huber, jeden z pierwszych, który zakładał 
obroże telemetryczne tym drapieżnikom w Eu-
ropie. Pomaga szkolić pozostałych. Ja też tam 
wtedy trafi am, piszę reportaż. Ponieważ niedź-
wiedzie odławia się m.in.w pobliżu myśliwskim 
nęcisk, naukowcy współpracują z Lasami Pań-
stwowymi, które zarządzają tymi terenami. Po-
śród leśników jest jeden szczególnie zaintereso-
wany dobrem dzikich zwierząt. Marek Pasinie-
wicz powołał właśnie ośrodek rehabilitacji dla 
nich przy Fundacji Bieszczadziki. Niepolujący 
pracownik LP o takim podejściu to rzadkość.

Jednocześnie w latach dwutysięcznych 
w Bieszczadach dzieje się parę rzeczy, któ-
re stopniowo nabudowują przyszłe konfl ikty 
z niedźwiedziami w regionie. 

Pod koniec pierwszej i na początku drugiej 
dekady XXI wieku zachodzą zmiany w prakty-
kach łowieckich. Karma mająca poprawić sy-
tuację populacji kopytnych na nęciskach lądu-
je już nie tylko zimą, ale od wiosny do jesieni. 
W poprzedzających ten proces latach intensy-
fi kuje się uprawa kukurydzy i pasz przemysło-
wych, stają się łatwiej dostępne i tańsze. I to ten 
wysokokaloryczny, a mniej naturalny pokarm 
trafi a pod ambony. Takie miejsca szybko stają 

się hotspotami, czyli punktami, które przycią-
gają niedźwiedzie i zmieniają ich zachowania, 
także zimą. Nie dość, że pokarm wykłada czło-
wiek, w dodatku często blisko miejscowości. 
Ciekawski niedźwiedź łączy kropki. Tam kieru-
je kolejne kroki i niemal bez pudła znajduje ła-
two dostępne pożywienie.

Od 2009 do 2023 roku podwaja się też licz-
ba pszczelich rodzin w Polsce – z 1,123 do 
2,354 miliona. Najszybszy przyrost – związa-
ny ze wzrostem popytu na miód oraz jego cen 
– widać zwłaszcza od 2021 roku. Niezabezpie-
czone pasieki stoją pod lasem na obrzeżach wsi 
i miasteczek. 

Bieszczadzkie gminy coraz głośniej skar-
żą się na kłopoty z niedźwiedziami i powo-
dowane przez nie szkody narastające od oko-
ło ośmiu lat. Samorządowcy, lokalne media 
i większość mieszkańców nie łączą tego z fak-
tem, że w 2013 roku to gminy zaczęły zajmo-
wać się odbiorem odpadów, ludzie z kolei – wy-
stawiać je przed domy zawsze tego samego 
dnia, zwykle wieczorem przed odbiorem na-
stępnego. Już wtedy pierwsze niedźwiedzie za-
czynają się uczyć grafi ków przejazdu śmieciar-
ki. Od 2017 roku wchodzi podział na różnoko-
lorowe, nieco cieńsze worki, w tym oddzielnie 
składowane bioodpady, dla niedźwiedzi – wy-
selekcjonowane, posiłki, które w dodatku pach-
ną intensywniej. W 2020 roku segregacja staje 
się obowiązkowa, a jeśli nie segregujesz – pła-
cisz więcej albo dostajesz kary. Efekt? Część od-
padów biologicznych trafi a do lasu, potoku i za 
płoty na tyłach obejść. Za kolejnymi obowiąz-
kami segregacyjnymi nie idzie wyposażenie 
gmin przez władze albo mieszkańców przez 
gminy w niedźwiedzioodporne pojemniki na 
śmieci. A odbiór odpadków odbywa się zbyt 
rzadko. Resztki żywności, nawet jeśli w worku, 
pozostawione pod domkami sezonowymi przy-
ciągają zwierzęta przez wiele dni czy tygodni.

Zintensyfi kowana budowa tych ostatnich 
i moda na Bieszczady przypada zwłaszcza na 
czas pandemii i okres tuż po niej. Kolejne da-
cze i domeczki stają tuż przy lesie losowo, roz-
proszone, gdzie komu się podoba, w miejscach, 
które do tej pory były dzikie i stanowiły część 
terytoriów drapieżników, zresztą nie tylko z ro-
dzaju Ursus. Równocześnie coraz więcej od-
padków coraz liczniejsi wędrujący zostawia-
ją przy wiatach i szlakach turystycznych, gdzie 
wysypują się ze śmietników. Przy gwałtownie 
rosnącej skali ruchu swoje robi zgubiona na 
szlaku kanapka czy wyrzucony ogryzek.

Niedźwiedzie, które wchodzą do Soliny 
w 2022 roku, o czym rozpisują się portale i ga-
zety, o wiele sprawniej poruszają się w miej-
skich korytarzach, są sprytniejsze i śmielsze od 
swoich ostrożnych matek. To wciąż pojedyn-
cze zwierzęta, ale że przemieszczają się szybko 
na duże odległości (średni areał jednego niedź-
wiedzia w Bieszczadach wynosi kilkaset kilo-
metrów kwadratowych), a ich determinacja 
w zdobywaniu pożywienia jest ogromna – pro-
blem staje się bardzo medialny.

W maju tego samego roku, jeszcze przed 
szczytem kłopotów, w Regionalnej Dyrekcji 
Ochrony Środowiska w Rzeszowie odbywa się 
spotkanie, w którym biorą udział Djuro Huber, 
Agnieszka Sergiel i Teresa Berezowska-Cnota 
z IOP-u, Robert Gatzka z Parku Ochrony Biesz-
czadzkiej Fauny i ja. Chodzi m.in. o powoła-
nie grupy interwencyjnej. Tyle że to nie pierw-
sze spotkanie z urzędnikami od przyrody w tej 
sprawie. Te z ostatnich paru lat nie przynio-
sły rezultatów. Tym razem słyszymy zapewnie-
nia, że za miesiąc w większym gronie, z udzia-
łem przedstawicieli Lasów Państwowych, gmin 
i policji, spróbujemy ustalić konkrety.

Bieszczadzkie samorządy są już zdetermino-
wane, aby coś zrobić. Dotychczasowych zanie-
chań nie da się dłużej ignorować. Kolejne spo-
tkanie się odbywa, ale z pominięciem naukow-
ców i przyrodniczych organizacji pozarządo-
wych. Na szczęście Marek Pasiniewicz pcha te-
mat wypracowania rozwiązań i sam je testu-
je – próbuje we współpracy z RDOŚ odpłaszać 
zdemoralizowane niedźwiedzie. Tyle że bez fi -
nansów, sprzętu, a przede wszystkim zmian 
w prawie – nie da się tego robić, jak należy. 

NIEDŹWIEDŹ 
A SPRAWA 

POLSKA
Po co godzinami zbierać jagody czy orzeszki bukowe, 

skoro można jednym ruchem łapy sięgnąć po czyjś obiad 

lub kilkadziesiąt kilo buraków cukrowych.

 Anna Maziuk
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Wraz ze zmianą rządu pojawia się nadzie-
ja na potraktowanie tematu poważnie, ale Ko-
alicja 15 Października dostrzega powagę spra-
wy dopiero półtora roku później, kiedy wiosną 
2025 wójt Soliny, a po nim wójt Cisnej składa-
ją do Generalnej Dyrekcji Ochrony Środowiska 
wnioski o zgodę na odstrzał kilku niedźwiedzi. 
Cisna zgodę otrzymuje, co wywołuje protesty 
w całym kraju. Szybko zostaje cofnięta. A mini-
sterstwo dowiaduje się nie tylko o braku syste-
mu, ale też o własnej niekompetencji – bo śro-
dowisko naukowe poddaje krytyce resortowy 
pomysł relokacji problemowych niedźwiedzi.

To wtedy pada zapowiedź powołania gru-
py interwencyjnej i podjęcia działań związa-
nych z edukacją oraz uporządkowaniem tema-
tu odpadów w Bieszczadach. Jest lipiec. Regio-
nalna Dyrekcja Lasów Państwowych w Kro-
śnie reaguje niemal błyskawicznie, zapowia-
dając powołanie własnego zespołu do spraw 
niedźwiedzi. Jedyna naprawdę kompetentna 
osoba w podkarpackiej dyrekcji Lasów – Marek 
Pasiniewicz – zmarł miesiąc wcześniej, dlate-
go przyrodnicy patrzą na te ruchy sceptycznie. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że Lasy przygo-
towują grunt, aby podpiąć się później pod rzą-
dowe działania i nie wypaść z gry w decydowa-
niu o tym, jak kształtuje się narrację na temat 
dużych drapieżników w regionie.

Niedługo potem RDOŚ zakłada pięciu osob-
nikom obroże telemetryczne. Konkretnie – ro-
bią to specjaliści z TPN, ale w przekazie me-
dialnym część dokonań przykleja się do dzia-
łań Lasów, które w tym czasie, owszem, spoty-
kają się z ekspertami, ale jedynie, aby się szko-
lić i edukować. Dyrektor krośnieńskiej Regio-
nalnej Dyrekcji LP Marian Pigan zapewnia, że 
jego zespół złożony z 25 pracowników ma być 
przede wszystkim merytorycznym wsparciem 
dla działań grupy powołanej przez rząd – słu-
żyć jej informacjami i znajomością terenu. Jed-
na część zespołu skupia się na poznaniu biolo-
gii niedźwiedzia. Druga na edukacji mieszkań-
ców. Trzecia opracowuje zasady modyfi kacji 
gospodarki leśnej, m.in.pod kątem ogranicze-
nia cięć w pobliżu gawr. Dyrektor deklaruje, że 
leśnicy powinni zmienić podejście tam, gdzie 
bytują niedźwiedzie, nawet kosztem spadku 
wpływów ze sprzedaży drewna. Chce też od-
słaniać runo leśne, żeby rosło więcej borówek, 
i zakładać sady.

Dopytuję o kluczowe źródło nasilania się 
konfl iktów z niedźwiedziami, które do tej po-
ry dyplomatycznie przemilczano, także pod-
czas inauguracji rządowego programu – nę-
ciska myśliwskie, jako że LP prowadzą gospo-
darkę łowiecką na swoich terenach, a część 
z nich dzierżawią kołom łowieckim. – Być mo-
że dojdziemy do takiej sytuacji, że karmę dla 
jeleni będzie można wykładać tylko zimą, kie-
dy niedźwiedzie nie powinny być aktywne, ale 
na przykład jesienią będzie zakaz. Albo trzeba 
będzie zweryfi kować skład tego, co się wykła-
da, skoro wysokobiałkowa kukurydza może się 
przyczyniać do zwiększania się populacji i licz-
by konfl iktów. No nad tym będziemy się jeszcze 
zastanawiać z kołami łowieckimi, bo tu potrze-
ba wspólnej polityki – mówi Marian Pigan.

Lasy Państwowe wyciągają na szczęście lek-
cję z działań, które zażegnały problemy w Ta-
trach i usuwają wszystkie pojemniki na odpa-
dy, także spod leśnych wiatek. Zamiast nich bę-
dą tablice o obowiązku zabierania śmieci ze so-
bą. Leśnicy włączają się też w walkę z nielegal-
nym składowaniem bioodpadów na terenach, 
które dzierżawią. Właśnie na prośbę WWF zli-
kwidowały dwa takie miejsca.

+

Jednocześnie z włodarzami gmin spotyka się 
właśnie WWF. Próbuje wypracować kierun-
ki działań, organizuje spotkania edukacyjne, 
tworzy tablice informacyjne, a przede wszyst-
kim nieodpłatnie przekazuje wójtom niedź-
wiedzioodporne pojemniki na odpady. Do dziś 
w sumie 130, z kolejnymi 20 w planie na ten 
rok, przy czym 12 z nich trafi  w Tatry. Tylko 
od 2022 roku podkarpackie gminy otrzymały 
64 120-litrowe zielone kontenery bear-proof.

Na jednym z takich spotkań w styczniu 
2025 roku słyszałam, jak wójt Lutowisk Ja-
nusz Krupa chwalił, że odkąd ich używa, niedź-
wiedzie przestały się pojawiać. Co prawda mu-
si płacić za częstszy wywóz śmieci, ale to i tak 
opłaca się bardziej niż łatanie szkód wyrzą-
dzonych przez drapieżniki. Nie wspominając 
o bezpieczeństwie publicznym, za które odpo-
wiada. Do tej pory pojemników ma 13. Poprosił 
o sto, ale na tyle WWF nie ma budżetu.

Gmina Solina w latach 2022 i 2023 przyjęła 
od WWF dziewięć pojemników, ale część stoi 
w pomieszczeniach niewykorzystana. Dlacze-
go? Gmina mi nie odpowiedziała. Za to jej wójt 
Adam Piątkowski nie tylko wnioskował o od-
strzał pięciu niedźwiedzi, ale także wysłał pe-
tycję do premiera w sprawie redukcji popula-
cji, powołując się między innymi na nieskutecz-
ność dotychczasowych działań. Wiele z jego 
wypowiedzi w mediach ilustrował fi lm niedź-
wiedzia grzebiącego w niezabezpieczonych po-
jemnikach na odpady. Zupełnie odwrotnie za-
chowała się Cisna – po tym gdy jej mieszkańcy 
wzburzyli się zgodą na odstrzał trzech niedź-
wiedzi, podjęła działania prewencyjne. Już 
wcześniej pozyskała od WWF 13 kontenerów 
bear-proof. Kolejne sześć, które właśnie dosta-
li, to grubszy kaliber – 1100-litrowe metalowe 
kontenery przygotowane pod punkty zbiorcze, 
szkoły czy restauracje. Przypominają te na po-
piół, tyle że są wzmacniane.

Fundacja planuje też testowanie za pomocą 
fotopułapek następnych prototypów tak zwa-
nych szafoskrzyń na odpady w workach mię-
dzy innymi na terenie Bieszczadzkiego Parku 
Narodowego i gminy Czarna. Nagrania ujaw-
nią, czy ich konstrukcja sprawdzi się pod napo-
rem niedźwiedzich łap i cielska.

Organizacja przekazała gminie Cisna także 
trzy pastuchy elektryczne do grodzenia kom-
postowników oraz punktów gromadzenia od-
padów, dodatkowo prowadzi w tych punktach 
monitoring. A w samym urzędzie powołano 
nowe stanowisko – osoby odpowiedzialnej wy-
łącznie za kompostowniki, konkretnie – dora-
dzanie ludziom, jak zabezpieczać i kontrolo-
wać miejsca składowania odpadów.

Marta Chrzanowska z WWF cieszy się, że 
to będzie modelowa wioska, złoty przykład, na 
który będzie można się powoływać jako histo-
rię sukcesu prewencji. Bo eliminowanie do-
stępności pożywienia przywabiającego niedź-
wiedzie po prostu działa. Pokazują to doświad-
czenia Yellowstone, Kolumbii Brytyjskiej, mia-
steczka Pettorano sul Gizio we włoskich Ape-
ninach czy Baile Tusnad w Rumunii. Po zabez-
pieczeniu nęcących miejscówek liczba inter-
wencji spada niemal do zera.

+

A jak to zrobią organizatorzy ministerialnego 
programu dla Bieszczadów?

Za realizację programu, na który przezna-
czono 16 mln złotych, odpowiada RDOŚ w Rze-
szowie. Ponad 13,5 mln to środki z UE, reszta 
z budżetu państwa. Trzy miliony pójdą na za-
kup 1500 niedźwiedzioodpornych pojemni-
ków. Zostaną rozdane samorządom, następnie 
konkretnym gospodarstwom. Natomiast pro-
jekt nie obejmuje opłacenia częstszego odbioru 
śmieci, co znaczy, że gminy same będą musia-
ły znaleźć na to środki. Żeby te dodatkowe wy-
datki nie przekładały się na negatywny stosu-
nek do gatunków chronionych, nie najzamoż-
niejsze przecież karpackie gminy powinny do-
stawać na ten cel dopłaty. To najlepszy sposób, 
aby lamenty, że ochrona przyrody tyle kosztuje 
szarego człowieka, przerodziły się w docenia-
nie tego, co robią na przykład bobry – dbając 
o darmową małą retencję, wilki – ograniczając 
szkody kopytnych w uprawach, a niedźwiedzie 
– roznosząc w odchodach i rozsiewając nasion-
ka jagód, które lokalsi później zbierają nie tylko 
na powidła, ale też na handel.

Podczas konferencji inaugurującej projekt 
parokrotnie pada informacja o planach na-
sadzeń drzewek owocowych i pielęgnacji sta-
rych sadów w lasach. Ministra Paulina Hennig-
-Kloska mówi o „odtworzeniu” bazy pokarmo-
wej dla niedźwiedzi. Tyle że nie mierzymy się 

z brakiem ich naturalnego pożywienia w lesie. 
Jest go pod dostatkiem. Rzecz w tym, że rów-
nie dużo pokarmu, tylko bardziej kaloryczne-
go i łatwiejszego do pozyskania, jest w miejsco-
wościach i na nęciskach. Po co godzinami zbie-
rać jagody czy orzeszki bukowe, skoro można 
jednym ruchem łapy sięgnąć do śmietnika po 
czyjś niedojedzony obiad, resztki rzeźne spod 
płotu czy paręset kilo buraków cukrowych 
spod ambony?

Nasadzenia to w dużej mierze wyrzucenie 
pieniędzy w błoto. Poprawią warunki, ale ra-
czej dla drozdów, dzięciołów czy sikorek. Jak 
mówi dr Agnieszka Olszańska z IOP, nie ist-
nieją badania pokazujące, że sadzenie jabło-
ni ogranicza niedźwiedzie szkody we wsiach, 
a skutek takich działań może być dokładnie od-
wrotny do zamierzonego. Na szczęście prze-
znaczona na ten cel kwota to zaledwie parę 
procent całości. A może resort wykazał się kre-
atywnym myśleniem? Bo wpisanie nasadzeń 
w projekt umożliwiło otrzymanie większych 
funduszy – bo te działania obejmą także Ma-
łopolskę, przez co cały projekt zyskuje charak-
ter ponadregionalny.

Część środków jest przeznaczona na eduka-
cję – warsztaty i spotkania, tablice w miejscach 
największego ruchu turystycznego oraz stwo-
rzenie dwóch fi lmów informacyjno-edukacyj-
nych. Choć to raczej nie wystarczy, żeby zmie-
nić myślenie i zachowania całych pokoleń i na 
pokolenia – jakoś zacząć trzeba.

Powstanie też elektroniczna platforma do 
gromadzenia danych z fotopułapek, obroży te-
lemetrycznych i interwencji. Dzięki temu bę-
dzie można lokalizować punkty zapalne i sku-
teczniej je usuwać.

Wreszcie to, od czego obecne wzmoże-
nie się zaczęło – powołanie grup interwencyj-
nych z siedzibami w Cisnej i Polańczyku. Oko-
ło 20 osób, z czego 11 na etat. Ich skład nie jest 
na razie znany, ale nieofi cjalnie usłyszałam, 

że dziewięć osób współpracujących najpew-
niej zrekrutuje się z Lasów, bo to ludzie z „goto-
wym” zatrudnieniem. Czy w takim razie będą 
w nich jacykolwiek specjaliści? Nie wiadomo.

Podczas konferencji padają podziękowania 
gminom, Lasom, ale – poza wskazaniem Fili-
pa Zięby, zastępcy dyrektora TPN i szefa zespo-
łu odpłaszania niedźwiedzi – ani słowa o śro-
dowisku naukowym czy „pozarządówkach”, od 
których projekt się rozpoczął. A jednocześnie 
urzędnicy dopytują te organizacje, kiedy będą 
miały wyniki testowania wytrzymałości śmiet-
ników, bo już trzeba robić przetarg… Może 
warto więc ofi cjalnie dać im miejsce przy stole?

+

Media robią szum wokół odpłaszania gumo-
wymi kulami, bo działa na wyobraźnię i brzmi 
seksowniej niż pojemniki, pastuchy elektrycz-
ne – lecz to one są ważniejsze. Bo tak długo, jak 
niedźwiedzie będą miały po co przychodzić do 
ludzi, zawsze znajdzie się jakiś, który przeła-
mie lęk przed bólem. A poza tym rolą grup in-
terwencyjnych nie jest strzelanie, ale sprawdza-
nie, co drapieżniki gdzieś przywabia, i usuwa-
nie lub modyfi kacja niezabezpieczonych śmiet-
ników, kompostowników, pasiek.

Monitorowanie z obroży telemetrycznych 
z nadajnikiem satelitarnym wbrew powszech-
nemu przekonaniu, które buduje elektryzują-
ce wyobrażenie, również wśród dziennikarzy, 
czegoś na kształt działania antyterrorystów czy 
komandosów: dyżurka, ludzie przed ekrana-
mi, rozlega się sygnał, ekipa wskakuje do Land 
Roverów – nie służy do bieżącej interwencji. Te 
dane często spływają po czasie. Ich podstawą 
jest radiotelemetria. Za pomocą anteny kierun-
kowej zwiększającej częstotliwość pikania, kie-
dy zwierzę się zbliża, pracują w Tatrach. Trze-
ba stale być w terenie i sprawdzać, czy futrzasty 
złodziejaszek nie podchodzi w zakazane rejony. 
Grupie z Bieszczadów ułatwią to także drony.

Ważnym narzędziem są samochody – ale 
nie chodzi wyłącznie o oczywiste kwestie trans-
portowe. Pojazdy muszą być w czasie akcji bli-
sko, aby było gdzie się schronić. Filip Zięba 
podkreśla, że jeżeli robią to przeszkoleni profe-
sjonaliści, którzy z czasem też wiedzą już, cze-
go się po danym zwierzęciu spodziewać, ryzy-
ko niebezpiecznych sytuacji maleje. Zdarza się 
zresztą, że wystarczy dać miśkowi kilka razy 
w zad, żeby później reagował ucieczką na same 
światła samochodu czy klaśnięcie w dłonie. Ale 
nigdy nie dzieje się na odwrót – czyli jeśli nie 
założymy takiemu zdemoralizowanemu niedź-
wiedziowi obroży i nie dostanie najpierw pa-
ru bolesnych lekcji – można strzelać petardami 
hukowymi czy krzyczeć do woli i nic to nie da. 

Może się zdarzyć, że któryś zuchwalec mi-
mo stałych gumowań będzie wracał, bo pro-
ces „ośmielenia” jest już zaawansowany i nie do 
odwrócenia. Zięba przyznaje, że jeżeli wyelimi-
nowało się przyczyny i wykorzystało wszystkie 
środki, być może konieczna będzie eliminacja.

Niestety, powszechne jest mylenie reduk-
cji osobników z redukcją problemów. Odstrzał 
niczego nie rozwiązuje, gdyż działa tylko na 
chwilę, z czasem pojawią się kolejne drapieżni-
ki korzystające z drogi na skróty. Nie zmniejsza 
też liczby wypadków z udziałem niedźwiedzi. 
Odwrotnie – w Skandynawii, w której się do 
nich strzela, w latach 1977-2016 aż 33 z 44 wy-
padków z tymi drapieżnikami miało miejsce 
podczas polowań na nie. Pozostałe 11 to incy-
denty z matkami broniącymi młodych.

Dlaczego projekt nie obejmuje Tatr? Bo pra-
cownicy TPN wzorcowo sobie radzą. Tyle że 
ich kompetencje kończą się na granicy par-
ku. Jeśli więc tydzień „pracują” z jakimś niedź-
wiedziem na jego obrzeżach, a ósmego dnia on 
wchodzi do Zakopanego, przepisy nie pozwa-
lają im reagować, mimo że mają środki, sprzęt 
i ludzi w gotowości. A w stolicy Tatr problem 
wygląda dokładnie tak samo jak w Bieszcza-
dach. Zwłaszcza napływowi nie znają zasad. 
– My w Polsce nie nadążamy za rytmem przy-
rody – kwituje Zięba. I dodaje, że natura co-
raz bardziej wchodzi w przestrzeń miejską, bo 
ta z kolei wylewa się w drugą stronę. – W Estes 
Park w Kolorado chmary jeleni, stada liczące 
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50 osobników, włażą na pola golfowe. Ale oni 
tam z tego żyją. Sprzedają to jako atrakcję – ty-
le że granice są jasne i nikt się do tych zwierząt 
nie zbliża, nie karmi.

Zięba, jak wszyscy, z którymi rozmawiam, 
podkreśla, że cieszy się z zainicjowania rządo-
wego programu, tyle że potrzeba nam rozwią-
zań systemowych – stałych, z uprawnieniami, 
jakie daje mundur, w tym z możliwością wej-
ścia na prywatne posesje i zinstytucjonalizo-
wanych, dzięki temu również przyswojonych 
przez ludzi. Bo projekty wcześniej czy później 
się kończą, a wynikające z nich dobre nawyki 
niekoniecznie zdążą zakorzenić.

Zwłaszcza że choć rządzący wszystkich 
opcji powołują kolejne służby obsługujące co-
raz bardziej detaliczne kwestie, akurat polska 
przyroda wciąż się ich nie doczekała. Straż ło-
wiecka odpowiada tylko za gatunki łowne, po-
za tym to zupełnie inna mentalność niż ta, 
o której mówi dyrektor TPN. Policja zwierzę-
tami się ani nie zajmuje, ani na nich nie zna. 
Jak trafi się ranny łoś, ryś czy wilk przy drodze, 
nie wiadomo kogo wzywać. Zwykle na miejsce 
– pomóc albo szybko i bezboleśnie uśmiercić 
– przyjeżdżają zajmujące się danym gatunkiem 
stowarzyszenia, tyle że one też utrzymują się 
z grantów lub wsparcia darczyńców. A upraw-
nione do reakcji w takich sytuacjach ośrodki 
rehabilitacji też skarżą się na potężne niedofi-
nansowanie. 

+

Tymczasem tworzone „rządowe” grupy z Biesz-
czadów nie mają nawet narzędzi prawnych, że-
by robić to, co robią koledzy z TPN, czyli legal-
nie korzystać z broni gładkolufowej z pociska-
mi niepenetracyjnymi do odpłaszania. A za-
proponowane przez ministerstwo poprawki do 
ustawy o ochronie zwierząt, umożliwiające ta-
kie działanie osobom, które mają pozwolenie 
na broń i zgodę GDOŚ, wciąż nie przeszły na-
wet pierwszego czytania w Sejmie. 

Zresztą może i dobrze, bo opozycja wy-
korzystała sytuację, aby dorzucić do listy z  
niedźwiedziami i żubrami – także wilki i in-
ne drapieżniki. Lobby myśliwskie i zwolen-
nicy „czynienia ziemi sobie poddaną” wyła-
pali, że to szansa do bezkarnego strzelania 
– bez precyzyjnych zapisów, kto i w jakiej sy-
tuacji ma prawo korzystać z broni do odpła-
szania  oraz bez określenia mocy pocisków, 
uprawnienie można by szeroko interpre-
tować i nadużywać. A w przypadku mniej-
szych zwierząt uderzenie gumowego poci-
sku o zbyt dużej sile albo ze zbyt bliska mo-
głoby mieć tragiczne skutki, od okaleczenia 
po śmierć.

Sceptycy grzmią, że działania Minister-
stwa Klimatu i Środowiska to marnowanie pie-
niędzy. Bodaj najgłośniej w swoich „sojalach” 
krzyczy poseł Konfederacji Andrzej Zapałow-
ski – ten który celuje w zamieszczanie newsów 
o atakach wilków na ludzi, których nie było 
– bo okazuje się, że ktoś po prostu widział wil-
ka z daleka albo że pijanego faceta zaatakowa-
ły wałęsające się psy – a każdą obserwację dra-
pieżników wyolbrzymia do zagrożenia.

Czy program ma sens? Miejmy nadzieję, że 
presja motywowanych ideologicznie krzyka-
czy oraz alt-rightowych polityków nie zniechę-
ci władz do jego kontynuacji. Bo aby się przeko-
nać, co działa, co nie, potrzeba czasu. Odwróce-
nie zachowań i przyzwyczajeń zdemoralizowa-
nych niedźwiedzi potrwa.

W Yellowstone przerobili to już w drugiej 
połowie XX wieku. W latach 40. i 50. często do-
chodziło tam do ataków niedźwiedzi na tu-
rystów. Wtedy zaczęto zabezpieczać odpady 
i edukować. Od lat 70. prowadzono już inten-
sywne i skoordynowane działania, w tym od-
płaszanie. Na efekty musieli poczekać blisko 
dwie dekady, czyli jedno pokolenie niedźwie-
dzi, z którym się pracuje i je „nawraca”. 

Ale się opłaciło – dziś mimo bardzo dużych 
populacji obu wspomnianych gatunków  
Ursus i Sapiens – wypadki zdarzają się tam 
rzadko. Potwierdza to także przykład z Tatr. 
Niedźwiedzie są reformowalne. Tylko czy my 
jesteśmy? •

Żeby drwalowi, nie było żal
Z PAULINĄ HENNING-KLOSKĄ  

MINISTRĄ KLIMATU I ŚRODOWISKA   
ROZMAWIA ANNA MAZIUK

Jakie są widoki na utworzenie wyspe-
cjalizowanych służb ochrony przyrody, 
których działania mogłyby obejmować 
gatunki nie tylko chronione?
 – Ten obszar wymaga większej opieki i dodat-
kowego finansowania. Obecnie służby, który-
mi dysponuje ministerstwo, są ograniczone, 
a odpowiedzialność za poszczególne gatunki 
rozproszona – inne instytucje odpowiadają za 
zwierzęta łowne, inne za chronione. Uporząd-
kowanie systemu byłoby wskazane, ale obec-
nie w parlamencie trudno o porozumienie 
w tej sprawie, działamy więc punktowo, choć 
w sposób systemowy. Reagujemy tam, gdzie 
problem jest najpoważniejszy, czyli przede 
wszystkim na Podkarpaciu i w Małopolsce 
w kontekście niedźwiedzia brunatnego.

Pojawia się coraz więcej fake newsów  
dotyczących dużych drapieżników, szcze-
gólnie wilków. Jakie działania minister-
stwo podejmuje przeciwko dezinformacji?
– Dezinformacja w obszarze środowiska na-
turalnego i klimatu jest powszechna i ma róż-
ne oblicza. Część przekazów ma charakter 
propagandowy, ale wiele osób powiela nie-
prawdziwe informacje po prostu z braku wie-
dzy. Najskuteczniejszą odpowiedzią jest edu-
kacja społeczna. Dlatego przeznaczyliśmy 
dodatkowe środki na edukację klimatyczną 
i środowiskową i będziemy je zwiększać. Po-
wołaliśmy również pełnomocnika ds. walki 
z dezinformacją, który przygotowuje strategię 
przeciwdziałania fake newsom.

Równolegle działania w zakresie elimino-
wania dezinformacji prowadzi minister cy-
fryzacji. Problem dotyczy nie tylko odna-
wialnych źródeł energii i bzdur typu: „krowy 
nie cielą się przez wiatraki” czy „pralki psują 
przez OZE”, ale także dzikich zwierząt  
– pojawiają się choćby filmy generowane 
przez sztuczną inteligencję, przedstawiają-
ce nieprawdziwe sytuacje z udziałem drapież-
ników. Dlatego tak ważne jest weryfikowanie 
źródeł informacji i fact-checking.

To musimy robić indywidualnie. A na jakie 
działania systemowe, rządowe możemy 
liczyć? Choćby dla powstrzymania zalewu 
tych filmików AI.  Obecnie dezinformację 
celowo i bezkarnie szerzą nawet posłowie. 
Może warto dopracować narzędzia, które 
umożliwiałyby pociąganie takich osób 
do odpowiedzialności?
– W Polsce nie mamy przepisów specjalnie 
poświęconych walce z dezinformacją,  ma-
my natomiast przepisy ograniczające roz-
powszechnianie informacji, które zagraża-
ją zdrowiu publicznemu. One mogą być sto-
sowane wobec osób, które publikują materia-
ły, w tym deepfake’i, o zagrożeniach ze strony 
dzikich zwierząt, należy jednak wykazać, że 
celowo szerzono fałszywe informacje, wpro-
wadzając społeczeństwo w błąd. 

I tu pojawia się problem, droga sądo-
wa w takim przypadku jest długa, żmudna 
i kosztowna, a dezinformacja rozprzestrze-
nia się szybciej, niż wymiar sprawiedliwości 
może reagować. 

Jest jednak nowe narzędzie, które ma po-
tencjał zmienić tę dynamikę. Unijny Akt 
o usługach cyfrowych, który zobowiązu-
je platformy społecznościowe do rzeczywi-
stej odpowiedzialności za rozpowszechnia-
nie dezinformacji w tematach bezpieczeń-
stwa publicznego. Do tej kategorii zalicza się 
zagrożenia naturalne, a także bezpieczeństwo 
energetyczne czy ekologiczne. I nie chodzi tu-

taj o żadną cenzurę, bo Akt nie każe platfor-
mom usuwać opinii ani krytyki. Chodzi o bez-
pieczniki transparentności i odpowiedzialno-
ści, które teraz nie działają. 

A czy planujecie zmiany przepisów  
lub  usprawnienie egzekwowania prawa 
w sprawach dotyczących przestępstw 
przeciwko przyrodzie, np. popełnianych 
na gatunkach chronionych?
– Najważniejsze jest dziś skuteczne zgłasza-
nie i ściganie przestępstw, bo najlepszą walką 
z przestępczością jest skuteczna egzekucja ka-
ry. Naszym problemem nie jest źle skonstru-
owane prawo, tylko skuteczność w jego stoso-
waniu. Jednym z podstawowych celów mojej 
współpracy z Polskim Związkiem Łowieckim 
jest właśnie przeciwdziałanie kłusownictwu, 
które szkodzi wizerunkowi całego łowiectwa 
w Polsce. Spotykamy się z przedstawicielami 
PZŁ, by omawiać potrzebne zmiany. 

Obecnie pracujemy nad poprawą proce-
sów szkoleniowych, by nie dochodziło do ta-
kich wypadków, jak ostatnio w wojewódz-
twie pomorskim czy na Lubelszczyźnie. Śro-
dowisko łowieckie powinno brać na siebie 
większą odpowiedzialność za przeciwdzia-
łanie łamaniu prawa na tych polach.

Tyle że PZŁ nie odpowiada za gatunki 
chronione, w dodatku w sześciu na siedem 
wyroków skazujących, jakie do tej pory 
zapadły w związku z nielegalnym uśmier-
ceniem wilków, sprawcami byli myśliwi. 
No i w ogóle kuleje proces ścigania takich 
przestępstw – w ogromnej większości 
śledztwa są umarzane, policji czy sądom 
brakuje przeszkolenia w zakresie prze-
stępstw związanych z dziką przyrodą, 
wyroki są nieadekwatnie niskie.  
Służby Ochrony Przyrody mogłyby być 
organem doradczym również w takich 
sprawach. Do powołania ich od lat wzywa-
ją przyrodnicy i Państwowa Rada Ochrony 
Przyrody. Z kolei nad samym PZŁ przydał-
by się zewnętrzny nadzór.
– Rzeczywiście nie zawsze te postępowania 
są skuteczne, choćby ze względu na trudno-
ści z wykryciem sprawców. PZŁ wyciąga kon-
sekwencje dyscyplinarne wobec tych człon-
ków, którzy dopuścili się nielegalnych czy-
nów. Na tym polu działają rzecznicy dyscypli-
narni oraz niezależne sądy łowieckie. Karami 
– wewnątrz organizacji, niezależnie od postę-

powań sądowych – może być zawieszenie lub 
wykluczenie z PZŁ. Pracujemy nad zmiana-
mi w prawie łowieckim – powołaliśmy zespół, 
w którym razem z ekspertami, ale też myśli-
wymi, wypracowujemy rozwiązania. 

Powołanie nowej służby w sytuacji, gdy 
mamy ponad 100 tysięcy funkcjonariusz poli-
cji, mogłoby być odczytane jako niegospodar-
ność. Dlatego to, nad czym trzeba pracować, 
to zwiększanie wykrywalności i egzekwowa-
nie prawa.

W kontrolę wewnątrz PZŁ wątpię. Jak 
w takim razie ministerstwo zamierza dalej 
wzmacniać ochronę dużych drapieżni-
ków? Zwłaszcza po tym, jak zagłosowało  
za osłabieniem ochrony wilka na poziomie 
całej Unii Europejskiej?
– To trudny temat. Ponieważ nie zawsze udaje 
się zbudować poparcie większości parlamen-
tarnej dla zmian ustawowych, działamy po-
zaustawowo. Przykładem jest powołanie tej 
grupy interwencyjnej do płoszenia niedźwie-
dzi brunatnych – zamiast zabijać, chcemy je 
płoszyć, skutecznie chroniąc ludzi i jednocze-
śnie zwierzęta.

Nie mamy planów zmiany krajowych 
przepisów w obszarze ochrony wilka. Polskie 
przepisy dopuszczają wydanie zgody na od-
strzał osobników, które stwarzają zagrożenie 
albo powtarzalnie polują na inwentarz.

Co czeka tereny obecnie objęte 
moratorium na gospodarkę leśną?  
Na Podkarpaciu to jeden z elementów 
ochrony niedźwiedzi.
– Podczas niedawnych spotkań z samorzą-
dowcami z Podkarpacia rozmawialiśmy 
o tym, jak wspierać gminy w zmianie kierun-
ku rozwoju lokalnej gospodarki. Jednym z po-
mysłów jest stworzenie funduszu umożli-
wiającego przekwalifikowanie osób pracują-
cych dziś np. w zawodzie drwala, tak aby mo-
gły rozwijać własną działalność, choćby w tu-
rystyce. Region Birczy ma ogromne walo-
ry przyrodnicze, wciąż mało znane w Polsce, 
dlatego chcemy zastanowić się, jak wzmocnić 
infrastrukturę turystyczną, przyciągnąć wię-
cej odwiedzających i stworzyć mieszkańcom 
perspektywy stabilnego życia opartego na 
rozwoju turystyki i zarabianiu na tym, co tu 
najcenniejsze. Chcemy się skupić na wzmac-
nianiu obszarów chronionych, jednocześnie 
otwartych dla ludzi.

Może warto rozważyć fundusz dla hodow-
ców i rolników dofinansowujący działania 
wspierające ochronę wilków, niedźwiedzi 
czy bobrów? Tak aby taki przedsiębiorca 
nie miał poczucia, że ochrona przyrody 
odbywa się jego kosztem, że coś jest mu 
odbierane, jest stratny. Dziś rekompensu-
jemy straty spowodowane przez zwierzę-
ta, ale to za mało, żeby zmienić ich postrze-
ganie i docenić to, co robią w środowisku, 
a co jest korzystne także dla nas.
– Edukacja na temat dzikich zwierząt jest 
ważnym elementem uruchamianego właśnie 
programu niedźwiedziego. Prowadzimy też 
inne działania mające wspierać lokalne spo-
łeczności w terenach, gdzie dzikich zwierząt 
jest więcej. Regionalne dyrekcje ochrony śro-
dowiska dystrybuują zestawy elektryzatorów, 
opłotowań, zestawów fladr, czyli sznurów 
z odstraszającymi chorągiewkami. Prowadzą 
też działania informacyjne z samorządami 
dotyczące reagowania na zagrożenia.

Trzeba wykorzystywać już dostępne roz-
wiązania w sposób adekwatny i staranny.  
Wymaga to nie tylko środków finansowych, 
ale również wiedzy, współpracy i dobrej wo-
li. Działamy.

Paulina Henning-Kloska: 

Problem deep fake’ów 

generowanych przez AI dotyczy 

nie tylko odnawialnych źródeł 

energii i bzdur typu: „krowy nie 

cielą się przez wiatraki”  

czy „pralki psują przez OZE”, 

ale także dzikich zwierząt
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Apel
Najbardziej jednak „zaskakuje i zasmuca” 
autora „Apelu do Polaków” fakt, że bisku-
pi imputują Polakom antysemityzm.

Michał Rusinek

O
braz mówi więcej niż słowo, zwłaszcza 
gdy panuje zasada TLDR, czyli – deli-
katnie mówiąc – niechęci do czytania 

dłuższych tekstów. Nie ma się co dziwić, że 
mało kto przeczytał liczący ponad 15 tys. 
znaków „Apel do Polaków” umieszczony na 
internetowych łamach „Pedagogiki Katolic-
kiej”; większość skupiła się na towarzyszącym 
mu fotomontażu przedstawiającym kardyna-
ła Grzegorza Rysia z pejsami. 

+

„Apel”, autorstwa ks. Beniamina Sęktasa, ka-
płana diecezji drohiczyńskiej i poety, jest jed-
nak godny lektury. Zaczyna się od konstata-
cji, że 22 marca 2026 „zaistniała historycz-
na hańba”. Nie wiedzieliśmy, że hańba mo-
że zaistnieć, ale widocznie jeśli jest historycz-
na, to może.

Oto bowiem biskupi w liście Konferencji 
Episkopatu Polski z okazji 40. rocznicy wizy-
ty Jana Pawła II w rzymskiej Synagodze Więk-

szej „wezwali do uczczenia rocznicy, której ni-
gdy wcześniej jako wspólnota wierzących nie 
obchodziliśmy”. To rzeczywiście skandal, bo 
Polak nie tylko lubi tylko takie melodie, któ-
re już zna, ale i obchodzi tylko takie rocznice, 
które już obchodził – stąd zapewne historycz-
ność, a właściwie niehistoryczność rzeczonej 
hańby. „Nie było pierwszej ani dziesiątej rocz-
nicy wizyty w synagodze, tym bardziej nie jest 
to stulecie ani tysiąclecie” – zauważa przy-
tomnie ks. Sęktas: Polak lubuje się przecież 
rocznicach okrągłych oraz wielkich liczbach.

+

Najbardziej jednak „zaskakuje i zasmuca” au-
tora „Apelu” fakt, że biskupi imputują Pola-
kom antysemityzm, a „oburza” go, że list pa-
sterski z taką imputacją miał być odczytany 
w kościołach, „które służą wyłącznej czci na-
szego Pana i Zbawiciela Jezusa Chrystusa, i to 
w niedzielę poprzedzającą Wielki Tydzień”. 

Tu przychodzi czas na wskazanie winnego, 
czyli pomysłodawcy tego listu. Jest nim „zna-
ny sympatyk środowisk żydowskich” i „wyra-
ziciel ich interesów”, wielokrotnie nagradza-
ny „za swoje zaangażowanie w dialog żydow-
ski” kardynał Grzegorz Ryś. Lista jego prze-
win jest dłuższa, bo spotykał się nie tylko z ra-
binem Michaelem Schudrichem, ale i „byłym 
ministrem obrony narodowej w rządzie Do-
nalda Tuska” Bogdanem Klichem oraz „trans-
seksualnym aktywistą Markiem Minakow-
skim” (czyli Marią Minakowską, która dwa la-
ta temu przeszła tranzycję, ale tego ks. Sęktas 
odnotowywać nie zamierza).

Czyli, innymi słowy, kardynał Ryś obra-
ca się w nieodpowiednim towarzystwie: Ży-
dów, platformersów i LGBTQ. W dodatku po-
tępił „sprzeciw Polaków wobec przyjmowania 
nielegalnych imigrantów” i za to „został na-

grodzony zdjęciem na stronie tytułowej Gaze-
ty Wyborczej”. Słowem: „mnożą się skandale 
z udziałem kardynała Rysia”. 

List pasterski był po prostu „groźną pro-
wokacją”, usłyszeliśmy bowiem „z kościel-
nych ambon”, że „udziałem wierzących był 
i bywa antysemityzm”. A to przecież wierut-
ne kłamstwo! Na dowód, że to kłamstwo, ks. 
Sęktas przytacza fragmenty raportu biskupa 
Czesława Kaczmarka, skądinąd postaci tra-
gicznej, sporządzonego po pogromie kielec-
kim w 1946 roku. Pisał w nim, że „Żydzi są 
nielubiani, a nawet znienawidzeni”, „każdy 
Żyd ma […] dobrą posadę lub nieograniczo-
ne możliwości i ułatwienia w handlu i prze-
myśle, Żydów jest pełno w ministerstwach, 
na placówkach zagranicznych, w fabrykach, 
urzędach, w wojsku […], kierują prasą rządo-
wą […]. Są często aroganccy i brutalni”. Wnio-
sek jest taki, że „sami Żydzi ponoszą lwią 
część odpowiedzialności za nienawiść, jaka 
ich otacza”. 

+

Czyli Polacy nie są antysemitami, a jeśli są, 
to sami Żydzi są temu winni: „wobec tego 
wszystkiego mamy prawo zapytać naszych 
biskupów: komu służy napisany przez nich 
mętny list z obrazoburczą tezą o antysemity-
zmie?!”. Jest to pytanie retoryczne, bo odpo-
wiedzi ks. Sęktas nie udziela.

Zauważa jednak, że „mamy przecież róż-
nych Żydów”, np. „żydowskie korzenie posia-
dają miliarderzy-filantropi”, którzy promują 
„kosmopolityzm i liberalną demokrację”, ma-
my też „formację ideową żydów (sic!) o ko-
munistycznym rodowodzie, którzy aktyw-
nie biorą udział w aktualnym dyskursie poli-
tycznym” i mają „poczucie elitarności”. Poza 
tym są „zadufani w sobie” i korzystają „nawet 

z najniegodziwszych środków dla osiągnięcia 
swoich rasistowskich celów”.

+

Nie łudźmy się, nie ma żadnego dialogu chrze-
ścijańsko-żydowskiego, a jest tylko „wydawa-
nie stronie chrześcijańskiej poleceń”. Ani wy-
branych przez siebie tez biskupa Kaczmarka, 
ani tym bardziej własnych nie uważa ks. Sęk-
tas za antysemickie. Przecież to Żydzi, „ręka-
mi pogan”, ukrzyżowali Chrystusa. Aż się pro-
si, żeby zacytować anegdotę, której bohaterem 
był ponoć sam biskup Kaczmarek. Kiedy po 
jakiejś jego antysemickiej wypowiedzi ktoś po-
wiedział: „Ale, księże biskupie, przecież Chry-
stus był Żydem”, ten miał odpowiedzieć: „Tak, 
ale nie za to go głównie cenimy”. 

Ks. Sęktas pyta, „czyż w Polsce brakuje 
nam naszych świąt i rocznic”? Rzeczywiście, 
nie brakuje: mamy ich w Europie chyba rekor-
dową liczbę. Dla niego jest to kolejny powód, 
byśmy zbojkotowali list pasterski. Nie odwie-
dzajmy żadnych synagog, „nie czyńmy tego 
aktu taniego naśladownictwa, teatralnego lub 
wręcz komediowego gestu «pójścia w ślady 
Jana Pawła II»”. Niech dzień 13 kwietnia po-
zostanie dla nas „wigilią rocznicy Chrztu Pol-
ski”, i niech „z głębi serc popłynie dziękczynne 
Ciebie Boga wysławiamy za Polskę, która jest 
chrześcijańska!”. Tak kończy się „Apel”, na tle 
którego fotomontaż kardynała Rysia z pejsami 
wydaje się niewinnym żartem.

Pozostaje nam sięgnąć do wiersza 
ks. Beniamina Sęktasa, w którym czytamy: 

„Choć duch mój bywa spowity mrokiem, 
/ A serce zatrute złością,/ Gdy patrzę na in-
nych kainowym okiem,/ Ty okiem opatrzno-
ści/ Spoglądasz na mnie z miłością”. 

Takie przeświadczenie z pewnością po-
zwala ks. Sęktasowi pisać podobne apele. •

Płonący krzyż
„W krzyżu zbawienie”, „w krzyżu 
cierpienie”, mam z tobą Pański 
krzyż”, „tylko pod tym krzyżem, 
tylko pod tym znakiem”,  
rym do „a kysz”.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu Za pięć trzynasta

J
uż choćby tylko graficznie, 
jako motyw, kształt, krzyż jest 
znakiem bliskim większości 

z nas, w kraju nad Wisłą w trzeciej 
dekadzie XXI wieku. Dwie proste, 
które przecinają się wyżej lub niżej, 
ukośnie albo pionowo, jak tylko 
wyobraźnia czy graficzny przypadek, 
chwilowe widzimisię, je zrelacjonują.

No właśnie: skrzyżują. Bo to jedy-
ny warunek, żeby krzyż był krzyżem 
– ich skrzyżowanie. Dwie równole-
głe są policzkiem dla krzyża. Prowo-
kacją. Nieskrzyżowaniem.

Krzyżyki stawiamy długopisem 
w notesie na zebraniu, jeden po 
drugim, aż cała kartka pokryje się 
cmentarzem, którego nie planowali-
śmy założyć.

Krzyżyki ze srebra, złota, krzy-
że drewniane, które wypada kupić 
z okazji chrztu, pierwszej komunii, 
bierzmowania, na urodziny, imieni-
ny, jako dekoracje, biżuterię.

Krzyże najprostsze z najprost-
szych, stylizowane, przechylo-
ne, stawiane na grobie, w miejscu 

śmiertelnego wypadku, które wie-
szamy nad drzwiami bo ładne albo 
znaczące, o których obecność lub 
nieobecność spieramy się w instytu-
cjach publicznych, szpitalach i szko-
łach. I słowa, słowa, tysiące słów.

„W krzyżu zbawienie”, „w krzy-
żu cierpienie”, mam z tobą Pański 
krzyż”, „tylko pod tym krzyżem, tylko 
pod tym znakiem”, rym do „a kysz”…

I teraz jeszcze ten krzyż, zwa-
ny papieskim, który stanął na Pla-
cu Zwycięstwa zanim ten (plac, nie 

krzyż) zaczął nosić imię  
marszałka Józefa Piłsudskiego, 
w 1979 roku, jako znak wiary, ale 
też policzek dla władz PRL, że-
by Jan Paweł II mógł pod nim od-
prawić mszę, wezwać Ducha Boże-
go i upomnieć się o zmianę oblicza 
Ziemi, w odpowiedzi na co wszy-
scy, którzy tam byliśmy, podnie-
śliśmy przyniesione ze sobą małe 
krzyżyki, myślę że przede wszyst-
kim na znak sprzeciwu, pragnie-
nia wolności.

Rozpocznę to zdanie raz jeszcze: 
I teraz jeszcze ten krzyż, który spło-
nął właśnie przed warszawskim ko-
ściołem na ulicy Rzymowskiego, do-
kąd został przeniesiony po zbioro-
wym, historycznym uniesieniu Po-
laków. I ja, który moje krzyże trzy-
mam sobie w intymnych przestrze-
niach mieszkania, i burzę się na 
myśl, że co i raz ktoś szantażuje ni-
mi sumienia uczniów, pacjentów, 
petentów, a teraz muszę przyznać: 
fotografia płonącego krzyża na tle 
warszawskiego osiedla robi na mnie 
potężne wrażenie.

Nie chcę mówić o znaczeniach, 
bo dla mnie w obrazie tych skrzyżo-
wanych płomieni sensu nie ma żad-
nego. Chcę tylko dać świadectwo je-
go mocy. Wspomnieć o wyzwaniu 
dla odczuć i dla wyobraźni, jakim 
jest dla mnie. O tym, że ten wielki, 
płonący krzyż mnie zatrzymał. Po-
raził moją uwagę. Moje – czemuż by 
nie? – współczucie.

I myślę, że nowym kryterium 
przynależności do jednej genera-
cji pamięci i doświadczenia jest wła-
śnie ten krzyż, który płonie na zdję-
ciu. Dla jednych nieważny, dla in-
nych – jak ja – nieobojętny. Dzieło 
sztuki bez sztuki. Prowokacja bez 
prowokatora. Skandal bez skanda-
listy. Pewnie nawet, jak już wspo-
mniałem, bez sensu. •

• Spalony 

krzyż pa-

pieski przed 

kościołem 

św. Maksy-

miliana Marii 

Kolbego  

w Warszawie 

(3.04.2026) 
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Terminator
  nie dał rady

Mateusz Mazzini

L
ewicę i prawicę dzielił tak wielki dystans,
że straciły możliwość spotkania się i dialo-
gu. Nie były zresztą nawet tym dialogiem 
zainteresowane, więc musieliśmy wyrwać 
politykę z rąk partii i oddać ją z powrotem 
w ręce obywateli.”

Kiedy wypowiada te słowa, szeroko się 
uśmiecha. Krótka siwa broda dodaje mu po-
wagi, a jednocześnie skraca dystans. Nie 
przypomina zawodowego amerykańskiego 
polityka – ani z poprzednich dekad, nazna-
czonych optymizmem raczkującej rewolucji 
komunikacyjnej i obietnicą postrasowej de-
mokracji pod rządami Baracka Obamy, ani 
z czasów dzisiejszych, kiedy wszystkie gesty 
i słowa skrojone są pod algorytmiczną rze-

czywistość kilkusekundowych fi lmików.
On ewidentnie nie myśli o swoich wystąpieniach 

publicznych w takich kategoriach, choć gdyby dzi-

siaj ubiegał się o jakiekolwiek stanowisko publicz-
ne, nie byłby bez szans. Amerykańscy wyborcy żyją 
przecież w ekonomii uwagi, a co jak co, ale on uwa-
gę umiał przykuwać, kiedy o Facebooku czy Insta-
gramie nikt jeszcze nie słyszał. 

Zresztą nadal to robi, bo pomimo 58 lat spędzo-
nych w Stanach Zjednoczonych, w tym 43 z tam-
tejszym obywatelstwem, mówiąc po angielsku, na-
dal brzmi jak austriacki turysta, który przypadkowo 
znalazł się na planecie o nazwie „Kalifornia”.

Arnold Schwarzenegger, Terminator i guberna-
tor, kulturysta i aktywista. Wzór idealnego męskie-
go ciała i człowiek, który politykę chciał maksymal-
nie upraszczać, redukując ją, czasem nawet nad-
miernie, do binarnych, zero-jedynkowych kategorii. 

Do Stanów Zjednoczonych przyjechał z Euro-
py, austriackiego obywatelstwa nigdy się nie zrzekł. 
Przez całą karierę, i w show-biznesie, i politycz-
ną, zachowywał się, jakby próbował oba te światy 
łączyć. Nigdy zresztą nie ukrywał, że masa rzeczy 
w amerykańskiej kulturze, normach społecznych 

czy polityce go bardzo dziwi, a równie wielu nie był 
w stanie zaakceptować. Część amerykańskiej 
specyfi ki uwierała go tak bardzo, że chciał zmieniać 
nową ojczyznę w sposób jak na tamte warunki
radykalny.

+

Tak było np. z wyznaczaniem granic okręgów 
wyborczych. Rysowanie ich map to od dekad jeden 
z najbardziej kontrowersyjnych elementów amery-
kańskiej rzeczywistości politycznej, bo regularnie 
dochodzi w nim do tak zwanego gerrymanderin-
gu – kompletnie nienaturalnego defi niowania okrę-
gów, by ich skład etniczny, rasowy i klasowy sprzy-
jał już rządzącej w nim partii albo konkretnemu po-
litykowi. Co jest nie tylko absurdalne, ale i całkowi-
cie niedemokratyczne.

Wystarczy spojrzeć na kontury niektórych okrę-
gów w Teksasie, Alabamie czy właśnie w Kalifornii, 
żeby od razu zrozumieć, że są sztucznymi tworami 
blokującymi tę czy inną zmianę polityczną. Często 
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na mapie mają kształty przypominające serpentyny, 
karkołomne fi gury ze znanej gry „Tetris” czy trudne do 
zdefi niowania wielokątne fi gury geometryczne. W nie-
których miejscach są grube jak balon, w innych cien-
kie jak nić dentystyczna łącząca na przykład dwa wiel-
kie obszary jednym wąziutkim przesmykiem.

To nic innego jak produkt profesjonalizacji tamtej-
szego procesu wyborczego, posuniętej do granic moż-
liwości inżynierii politycznej, w której prosta zasada 
demokracji reprezentatywnej – że w parlamencie czy 
samorządzie reprezentuje mnie ten, kto wygrał wśród 
moich sąsiadów – przestaje obowiązywać. Wyborcy 
stają się anonimowymi rzędami danych w spisie po-
wszechnym, a to, w którym okręgu się znajdą i w kon-
sekwencji na kogo będą mogli głosować oraz kto bę-
dzie miał w ogóle szanse tam wygrać, zależy od kilku-
osobowej, najczęściej upartyjnionej komisji pochylo-
nej z linijką nad miejskimi mapami.

Gerrymandering dość jednoznacznie narusza zasa-
dę równych i wolnych wyborów, bo w wielu miejscach 
prowadzi do stworzenia takich granic okręgów, w któ-

rych opozycja nie ma szans wygrać – chyba że dojdzie 
do naprawdę sporych przesunięć demografi cznych. To 
jednak najczęściej zajmuje długie lata, a nawet jeśli się 
zmaterializuje, to może zostać zneutralizowane przez 
kolejną inicjatywę wytyczenia granic na nowo.

Teoretycznie w amerykański system prawny 
wmontowane są bezpieczniki, które mają chronić wy-
borców przed takim działaniem. 14. poprawka do kon-
stytucji, przyjęta w 1868 roku, a więc trzy lata po za-
kończeniu Wojny Secesyjnej, gwarantuje wszystkim 
obywatelom, w tym byłym niewolnikom i ich potom-
kom, równość wobec prawa i prawo do sprawiedliwe-
go procesu. 15. poprawka zakazuje z kolei władzom 
stanowym, formalnie odpowiedzialnym za przepro-
wadzanie wyborów, tworzenie okręgów wyborczych 
w oparciu wyłącznie o rasę. Nie mówiąc już o słyn-
nej Ustawie o Prawach Wyborczych z 1965 roku, któ-
ra ostatecznie kończyła z segregacją rasową, dając 
wszystkim równe prawa wyborcze: czynne i bierne.

To oczywiście nie oznacza, że w amerykańskiej de-
mokracji nie ma dyskryminacji – bo to zawsze zależy 
od tego, kto i dlaczego czuje się dyskryminowany.

Nierzadko pojawiają się apele o zmianę granic 
okręgów wyborczych, bo populacja staje zbyt zróżni-
cowana etnicznie. Wówczas prawnicy i organizacje 
pozarządowe reprezentujące mniejszości zaczynają 
lobbować na rzecz utworzenia tak zwanych większo-
ściowo-mniejszościowych okręgów, w których żadna 
konkretna grupa nie dominuje nad innymi. Ma to kon-
kretne konsekwencje polityczne, bo takie rzeczy ni-
gdy przecież nie dzieją się bez powodu, z dobroci ser-
ca wnioskodawców. I nie ma w tym nic złego, każdy 
ma taki sam dostęp do systemu, może więc wpływać 
na jego kształt. Chodzi po prostu o to, by zrozumieć, 
że takie manipulacje prowadzą nie tylko bogaci szowi-
nistyczni biali, również postępowi a wpływowi czarni 
– i wszyscy inni Amerykanie, którzy znajdą dość ener-
gii i środków, by stworzyć lobby. Każdy ma dostęp do 
bebechów tego systemu i każdy próbuje je przerobić 
na własną korzyść.

+

Schwarzenegger nigdy tego nie rozumiał, gerryman-
dering uważając za nowotwór wykańczający amery-
kańską politykę. Dlatego, kiedy w 2003 roku został wy-
brany na gubernatora Kalifornii z ramienia Partii Re-
publikańskiej, odpolitycznienie procesu wytyczania 
granic okręgów wyborczych uznał za swój priorytet.

Słowa o rosnącym dystansie pomiędzy lewicą a pra-
wicą pochodzi ze spotkania, które były gubernator Ka-
lifornii zorganizował w nazwanym jego imieniem in-
stytucie poświęconym polityce krajowej i globalnej. 
Nawet krótki rzut oka na jego zakres działalności i cele 
statutowe pokazuje, że docelowo miał różnić się dia-
metralnie od podobnych tego typu placówek.

Fakt, że polityk po odejściu z eksponowanego sta-
nowiska zakłada think-tank lub, najczęściej, patronu-
je nowej jednostce na ważnym uniwersytecie, jest ele-
mentem amerykańskiej tradycji politycznej. Albo wy-
chodzi z inicjatywą popartą solidnym czekiem i listą 
darczyńców, albo uczelnia sama decyduje się go uho-
norować. Dlatego na tamtejszych kampusach pełno 
jest przestrzeni nazwanych od Kennedy’ego, Wilsona, 
Busha, Hoovera czy Cartera. Najczęściej zajmują się 
one polityką zagraniczną lub kwestiami bezpieczeń-
stwa, ale Schwarzenegger wybrał to, co od zawsze go 
uwierało – skrajne upartyjnienie amerykańskiej poli-
tyki. Dlatego jego instytut, włączony w struktury Uni-

versity of Southern California (USC), uczelni badaw-
czej w Los Angeles, zajmować się miał przede wszyst-
kim tak zwaną „przyszłością polityki post-partyjnej”.

Miał, bo nic nie wskazuje na to, że rzeczywiście to 
robi. Na stronie Instytutu Schwarzeneggera ostatnie 
aktualności pojawiły się w styczniu 2023 roku, ponad 
trzy lata temu. W dodatku nie dotyczyły jakiejś prze-
sadnie ambitnej działalności, nowego projektu czy 
propozycji ustawodawczej – wręcz przeciwnie, były 
komentarzem – choć wypada odnotować, że w dzisiej-
szych realiach to i tak dokonanie, bo krytycznym – do 
głosowania w Kongresie niektórych Republikanów 
spod znaku MAGA. W sieci nie ma śladu po większych 
osiągnięciach pracowników instytutu, choć nadal 
funkcjonuje – przyznaje chociażby nagrody za prace 
studenckie i naukowe w obszarach, które „Arniemu” 
były bliskie w czasach pełnienia urzędu gubernatora: 
polityce klimatycznej czy komunikacji politycznej.

A więc Schwarzenegger, człowiek wieku sukcesów, 
poniósł klęskę jako polityk i działacz społeczny na tym 
polu, na którym najbardziej mu zależało: gerryman-
deringu i praw wyborczych. Tyle że, co mogłaby suge-

rować opowieść o inercji jego instytutu, nie z własnej 
winy – lenistwa, samozadowolenia, słomianego zapału 
czy jakichś machlojek. Nie trzeba być bowiem polito-
logiem, socjologiem lub ekspertem od amerykańskiej 
demokracji, żeby szybko stwierdzić, że jego pomysły 
były szlachetne, sensowne i na pewno polepszyłyby 
możliwość realnego korzystania z praw wyborczych.

Lecz w takim samym stopniu, co słuszne i sensow-
ne, były nierealne i kompletnie nieprzystające do te-
go, czym mniej więcej od lat 70. stała się amerykań-
ska polityka. Czyli do systemu skomplikowanego po-
nad miarę, niemożliwego do nawigowania bez tabu-
nu prawników i sponsorów-milionerów, obudowane-
go całą strukturą doradców, ekspertów od piaru i ko-
munikacji.

Schwarzenegger chciał, żeby amerykańska demo-
kracja stała się demokracją prawdziwą, reprezenta-
tywną i partycypacyjną. Mało kto był taką zmianą za-
interesowany. Choć „Arnie” się starał, i to bardzo.

+

Gdy pełnił urząd gubernatora, stworzył obywatel-
ską komisję do spraw wyznaczania granic okręgów 
wyborczych. W jej skład wchodziło 14 osób – po pięć 
z każdej partii i czwórka niezależnych ekspertów, co 
w teorii miało zapewnić parytet i sprawić, że nikt nie 
będzie tworzył przesadzonych, sztucznych map wy-
borczych dla partykularnych celów. Cel, który mu 
przyświecał, był pragmatyczny i ideologiczny w jed-
nym.

Po pierwsze, Schwarzennegger wyszedł z popraw-
nego założenia, że jeśli w Kalifornii, dotychczas albo 
jednoznacznie republikańskiej, albo jednoznacznie li-
beralnej, stworzy się więcej okręgów wiernie odzwier-
ciedlających złożoność tamtejszej populacji, walka 
o mandaty będzie znacznie bardziej zacięta, co z ko-
lei zwiększy partycypację wyborczą i ogólne zaintere-
sowanie sprawami publicznymi. Po drugie, chciał od-
wrócić proces decyzyjny, słusznie zauważając, że ger-
rymandering doprowadził do patologicznego zjawi-
ska, w którym „to politycy wybierają sobie wybor-
ców, a nie wyborcy polityków”. Wreszcie – chciał mak-
symalnie uprościć cały proces, tak żeby nikt nie mu-
siał się zastanawiać, dlaczego lista kandydatów w jego 
okręgu wygląda tak, a nie inaczej i czy ktoś na takim 
jego kształcie zyska w sposób nieproporcjonalny.

Miał słuch społeczny i intuicję, stawiał 

trafne diagnozy, lecz przez całą karierę 

był raczej typem reformatora, a nie 

rewolucjonisty, wolał budować organiczne 

struktury niż burzyć stare, skostniałe
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Zaczął w 2008 roku, poddając pod głoso-
wanie tak zwaną Propozycję nr 11 – akt legi-
slacyjny, który przeniósłby pod parasol oby-
watelskiej komisji kompetencje w sprawie 
tworzenia okręgów wyborczych do władz 
stanowych. Dwa lata później została przyję-
ta Propozycja nr 20, która taką samą zmia-
nę wprowadzała odnośnie okręgów wybor-
czych do federalnej Izby Reprezentantów 
w Kongresie. Warto dodać, że proces powo-
ływania członków samej komisji też starano 
się odpartyjnić, wprowadzając elementy lo-
sowe oraz cały szereg kryteriów geograficz-
nych, żeby zapewnić odpowiednią reprezen-
tację wszystkim grupom wyborczym w Ka-
lifornii.

Obywatelska komisja „Arniego” szyb-
ko stała się jednym z najbardziej udanych 
eksperymentów społecznych we współcze-
snej amerykańskiej polityce. Rozpisywano 
się o niej w pracach naukowych, wskazywa-
no jako przykład tego, co miało się nie udać, 
a okazało się relatywnie proste – wystarczy-
ło zapytać o zdanie samych wyborców, a nie 
polityków z wieloletnim stażem, partyjne ge-
rontokracje czy milionerów kształtujących 
partyjne działania zgodnie ze swoim komer-
cyjnym interesem.

Problem w tym, że wystarczyło zaled-
wie piętnaście lat, żeby o tym osiągnięciu 
wszyscy w Kalifornii zapomnieli. Co poszło 
nie tak?

+

Łatwo byłoby powiedzieć, że winni temu są 
po prostu Donald Trump i MAGA – choć to 
tylko częściowe wytłumaczenie tak pesymi-
stycznego stanu rzeczy. W sierpniu 2025 ro-
ku władze stanowe w Teksasie przyjęły wła-
sne, wytyczone od nowa mapy wyborcze, 
później zatwierdzone przez Sąd Najwyższy. 
Nie byłoby w tym niczego dziwnego, gdyby 
nie fakt, że zwyczajowo do powtórnej wery-
fikacji map dochodzi nie częściej niż raz na 
dekadę, a Teksas nie powinien był tego robić 
przez koleje pięć lat.

Liberałowie natychmiast wszczęli awan-
turę, twierdząc, nie bez racji, że to po prostu 
kolejny ruch prawicy próbującej zabetono-
wać system wyborczy i pozbawić mniejszo-
ści realnej reprezentacji politycznej. A gra 
była warta świeczki, bo nowe granice wyty-
czono w tempie ekspresowym, nie ukrywa-
jąc, że celem są wybory połówkowe, zapla-
nowane na listopad 2026.

Już latem widać było, że administracja 
Trumpa zaczyna prowadzić politykę, która 
z elektoralnego punktu widzenia jest w wie-
lu punktach samobójcza. Szalona wojna cel-
na podniosła ceny wielu podstawowych pro-
duktów spożywczych, uderzając przy tym 
w producentów rolnych i krajowych ekspor-
terów. Galopująca automatyzacja i wieloty-
sięczne zwolnienia w dużych korporacjach 
pogorszyły sytuację na rynku pracy, a, jak 
wynika z niedawnych badań opinii pracowni 
Pew Research, aż 80 procent Amerykanów 
bardziej obawia się wdrożenia sztucznej in-
teligencji na masową skalę, niż uważa ją za 
coś, co podniesie ich jakość życia. Awantur-
nictwo w polityce zagranicznej i odpychanie 
sojuszników, a przytulanie się do autokra-
tów, naznaczone często jawną korupcją, też 
Trumpowi popularności nie przynosiło.

Od lipca ubiegłego roku będące dobrym 
wskaźnikiem nastrojów społecznych ryn-
ki predykcyjne – czyli na poły sondażowe, 
na poły hazardowe platformy, na których to 
użytkownicy obstawiają prawdopodobień-
stwo różnych zdarzeń – jednoznacznie wska-
zują, że to Demokraci w listopadzie przejmą 
kontrolę nad Izbą Reprezentantów.

Ludzie prezydenta, w tym lojalny wo-
bec niego ultrakonserwatywny guberna-
tor Teksasu Greg Abbott przyszli z pomo-
cą, wytyczając na nowo całą mapę wyborczą 
tego stanu – w taki sposób, żeby zreduko-
wać do absolutnego minimum liczbę man-
datów, które mogą zyskać tam Demokraci. 
Na nic protesty na ulicach, opór Demokra-

tów, analizy prawne wskazujące na sprzecz-
ność tego zabiegu z konstytucją – w listopa-
dzie Sąd Najwyższy zatwierdził nowe grani-
ce okręgów.

Gavin Newsom, wyrastający już wtedy 
na główną nemezis Trumpa po stronie Par-
tii Demokratycznej gubernator Kalifornii, 
stwierdził, że opozycja polegająca na krzy-
czeniu o łamaniu praw i norm na nic się już 
nie przyda – z demonem populizmu walczyć 
trzeba jego własnymi metodami. Zapropo-
nował, że w swoim stanie, bastionie Demo-
kratów, zrobi to samo, co Abbott w Teksasie 
– ze świadomością, że też niespecjalnie ma 
ku temu podstawy poza oczywiście intere-
sem partyjnym i chęcią zablokowania Repu-
blikanów w taki sam sposób, w jaki Republi-
kanie zablokowali Demokratów w Stanie Sa-
motnej Gwiazdy.

+

Ponieważ coraz mniej autorytetów poli-
tycznych w Stanach Zjednoczonych, włącz-
nie z dużo powściągliwszym od prominent-
nych koleżanek i kolegów z szeregów Demo-
kratów Barackiem Obamą, ma jakiekolwiek 
wątpliwości co do zamiarów Trumpa i natu-
ry jego reżimu, inicjatywa Newsoma nie na-
potkała większego oporu w przestrzeni pu-
blicznej – za wyjątkiem Schwarzenegge-
ra właśnie.

Były aktor na chwilę znów wcielił się 
w rolę polityka, publicznie krytykując na-
stępcę za ponowne upartyjnienie proce-
su wytyczania granic okręgów wyborczych. 
Użył dość prostych, czarno-białych argu-
mentów: że nie wolno powtarzać błędów 
swoich oponentów, że traci na tym cała ame-
rykańska demokracja, a przede wszystkim 

– zwykli ludzie. I brzmiał wiarygodnie – kie-
dy w CNN tłumaczył, dlaczego, mimo odra-
zy do wynaturzonego trumpizmu, wystąpił 
przeciwko Newsomowi, trudno było wyczuć 
w tym fałsz czy chęć obrony interesów par-
tii, która jego samego wyniosła na szczyty 
władzy stanowej w Kalifornii. Co jednak nie 
zmienia faktu, że „Terminator” wykazał się 
nie lada naiwnością.

Żeby bowiem zrozumieć, co naprawdę 
stało się w Kalifornii i co było celem New-
soma, trzeba wczytać się w tekst tak zwanej 
Propozycji nr 50, czyli aktu prawnego poda-
nego pod głosowanie w specjalnych wybo-
rach w listopadzie 2025 roku. Już sam pe-
łen tytuł projektu wskazuje intencje legisla-
torów. Poza formalnym, nadanym z urzędu 
numerem propozycja znana jest jako „Akt 
Odpowiedzi na Manipulowanie Wyborami”. 
A proponowaną nową mapę wyborczą na li-
stopadowe głosowanie połówkowe wytyczyli 
urzędnicy partyjni – co oznacza, że Newsom 
zabrał władzę obywatelskiej komisji stwo-
rzonej przez Schwarzeneggera.

Tyle tylko, że tymczasowo, bo w 2030 ro-
ku, przy okazji kolejnego spisu powszech-
nego, czyli zgodnie z kalendarzem prac legi-
slatury stanowej, mapy zostaną narysowa-
ne po raz kolejny. I wtedy znowu zrobi to po-
nadpartyjny podmiot powstały za drugiej ka-
dencji „Arniego”. Krótko mówiąc, Newsom 
nie do końca zadziałał antydemokratycznie. 
Stworzył natomiast coś na kształt tarczy an-
tytrumpowej, mającej chronić nie tylko jego 
stan, ale przede wszystkim cały amerykański 
ustrój demokratyczny przed autorytarnymi 
zapędami obecnej administracji.

Trudno w tym zabiegu nie doszukiwać się 
oczywiście drugiego dna – Newsom od kil-

ku lat jest w topie potencjalnych kandyda-
tów na prezydenta z ramienia Partii Demo-
kratycznej. A w ostatnich miesiącach jego 
szanse znacznie wzrosły, bo jako jedyny sta-
wiał się Trumpowi w sposób stanowczy, mó-
wiąc często jego językiem. Przy czym nie za-
wsze było to maczystowskie wykrzykiwanie 
do mikrofonu czy też brutalna słowna wal-
ka – Newsom, być może jako jedyny Demo-
krata poza młodymi socjalistami spod zna-
ku Zohrana Mamdaniego, rozsmakował się 
w ironii skrojonej na czasy platform spo-
łecznościowych i podcastów jako dominują-
cej formy medialnej. A poddając pod głoso-
wanie Propozycję nr 50., popartą przez zde-
cydowaną – ponad 64 procent – większość 
wyborców, jednoznacznie pokazał, że jest 
gotów bić się o całą Amerykę. Oraz – że to 
z Kalifornii może wyjść nowa jakość w poli-
tyce supermocarstwa.

W pewnym sensie więc zrobił to samo, 
co Schwarzenegger piętnaście lat wcześniej. 
Zaproponował rozwiązanie nowatorskie, od-
ważne, idące pod prąd dominujących norm 
i percepcji polityki.

+

Z tą różnicą, że czasy zmieniły się diame-
tralnie. O dzisiejszej Ameryce, przynajmniej 
z punktu widzenia polityki, trudno powie-
dzieć, że jest Ameryką czasów pokoju. Obie 
partie uważają siebie nawzajem za wrogów 
systemu, odmawiają sobie demokratycznej 
legitymizacji i prawa uczestnictwa w deba-
cie publicznej. Z jednej strony w takich wa-
runkach ciężko myśleć o inicjatywach po-
nadpartyjnych, które łączyłyby, zamiast 
dzielić. Ale z drugiej – może to właśnie jest 
najlepszy moment, by takie inicjatywy pro-
ponować?

78-letni Austriak z amerykańskim pasz-
portem nadal jest przekonany, że na odpar-
tyjnienie polityki czas zawsze jest dobry. 
Co prawda obecnie nieco ograniczył aktyw-
ność publiczną. Trochę z racji wieku, bar-
dziej z wyboru, bo Schwarzenegger ewident-
nie nie odnajduje się już wśród amerykań-
skich konserwatystów.

Ruch MAGA krytykuje od samego począt-
ku jego istnienia. Był jednym z pierwszych, 
którzy publicznie potępili atak na Kapitol 
z 6 stycznia 2021 roku. Tyle że jego krytyka 
trumpistów i samego Trumpa nigdy nie była 
agresywna, histeryczna, przerysowana, pa-
tetyczna. „Terminator” w kulturalnej formie 
i bez tiktokowo-instagramowych uprosz-
czeń odwoływał się do podstawowych war-
tości, przez co jego krytyka nie przebijała się 
do masowej wyobraźni.

Przykład? Po tym, jak zwolennicy obecne-
go prezydenta szturmowali budynek federal-
nego parlamentu, zaatakowali policjantów 
i strażników, grozili śmiercią politykom Par-
tii Demokratycznej i tym spośród Republika-
nów, których uznali za zdrajców, on spokoj-
nie powtarzał to samo: że nie można dzielić 
narodu na „nas i ich”, że agresywnie zwal-
czające się partie zabijają wspólnotę demo-
kratyczną. Padały krytyczne słowa pod adre-
sem brutalnego, pozbawionego skrupułów 
populizmu, za pomocą którego Trump prze-
jął kontrolę nad Partią Republikańską. 

Ale „Arnie” cały czas mówił o sporze de-
mokratycznym. Jakby wciąż wierzył, że 
wszyscy, włącznie z alt-rightem i sprzymie-
rzonymi z nim, rosnącymi w siłę piewca-
mi Mrocznego Oświecenia oraz potężny-
mi technomonarchistami, szanują przeszło 
dwustuletnie reguły gry.

I z tego powodu ostatnie lata Schwarze-
neggera jako osoby publicznej są godne 
uwagi. Dalej zajmuje się tematami, które by-
ły mu bliskie w czasach szczytowej aktyw-
ności politycznej: walka z katastrofą klima-
tyczną, kultura fizyczna, język polityki i spo-
sób prowadzenia kampanii, zaangażowa-
nie obywatelskie. Znakiem czasów jest jed-
nak fakt, że więcej rzeczy robi w Europie niż 
w Stanach Zjednoczonych, bardziej widać go 
w Starym, niż w Nowym Świecie.

Pytanie o to, czemu popularny, 

lubiany, skuteczny jako polityk 

i wpływowy gubernator Kalifornii 

nie zdołał zreformować największej 

patologii systemu wyborczego 

w USA, jest pytaniem o upadek 

amerykańskiego konserwatyzmu
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W Wiedniu zorganizował w ubiegłym ro-
ku własną konferencję o niskoemisyjności. 
Wybór miejscówki logiczny – poruszając ta-
kie tematy nawet w Kalifornii, naraziłby się 
na bardzo personalne ataki ze strony Trum-
pa i MAGA, na co ewidentnie nie ma ochoty. 
Prowadzenie własnego instytutu na Univer-
sity of Southern California też już nie jest je-
go priorytetem. Owszem, bywa tam i udziela 
się dość regularnie – ale sama instytucja jest 
uśpiona, nie udało się jej ewoluować w pręż-
ne centrum analityczne istniejące w publicz-
nej świadomości.

Z takiej perspektywy trudno nie dojść  
do wniosku, że Arnold Schwarzenegger,  
kolejny aktor, który pod kalifornijskim słoń-
cem i ze wsparciem konserwatystów chciał 
przebudować Amerykę, w przeciwieństwie 
do poprzednika – Ronalda Reagana – po-
niósł klęskę.

Ile w tym jego własnej winy? Trudno zarzu-
cić mu omylność czy lenistwo. Przypadek Do-
nalda Trumpa, tak samo, jak właśnie Reaga-
na czy wcześniej Roosevelta, każą sądzić, że 
wybitne jednostki są w stanie przemeblować 
amerykański system tylko wtedy, kiedy działa-
ją na granicy zasad lub otwarcie je łamią bez 
oglądania się na konsekwencje. Schwarzeneg-
ger miał słuch społeczny i intuicję, stawiał traf-
ne diagnozy i dawał dobre recepty, lecz był 
przez całą karierę typem reformatora, a nie re-
wolucjonisty, wolał budować organiczne struk-
tury niż burzyć stare, skostniałe.

Tak naprawdę pytanie o to, czemu osta-
tecznie popularnemu, lubianemu, cenione-
mu w obu partiach oraz – co pokazał na po-
ziomie stanowym, nie byle jakim, bo niepod-
legła Kalifornia z miejsca załapałaby się do 
pierwszej dziesiątki państw świata – skutecz-
nemu, odpartyjnienie systemu wyborczego 

w Kalifornii udało się co najwyżej w stopniu 
umiarkowanym, jest pytaniem o upadek ame-
rykańskiego konserwatyzmu.

Patrząc w szerszym ujęciu, od razu można 
zobaczyć, że Schwarzenegger miał po prostu 
historycznego pecha. 

Jego kariera przypadła na początek rozkła-
du, również instytucjonalnego, tradycyjnych 
Republikanów, wewnętrzną przemianę pra-
wicy w alt-right, wyczerpanie się elit i upadek 
wspólnego dyskursu, także tego moralnego. 
Zaczynał urzędowanie jako gubernator, kie-
dy prezydentem był George W. Bush, wysyła-
jący dziesiątki tysięcy żołnierzy na tak zwa-
ne „wieczne wojny”. Spośród których wojna 
w Iraku była całkowicie zbędna i katastrofal-
na – setki tysięcy zabitych cywilów, zniszczo-
ne perspektywy życiowe kolejnych setek ty-
sięcy, narastające rozczarowanie i nienawiść 
do Zachodu w całym świecie arabskim, po-

średnio powstanie tak zwanego Państwa Is-
lamskiego, fala uchodźców – dla Bliskiego 
Wschodu, Ameryki i Europy.

Wraz z rozkręcaniem się, już na dobre 
po chwilowym załamaniu tak zwanej bań-
ki dotcomów na przełomie wieków, zaczy-
nał się kryzys tradycyjnych mediów, zawsze 
dla konserwatystów ważnych. Parę lat póź-
niej na skutek wielkiego krachu finansowe-
go z 2008 roku i uratowania skompromito-
wanych banków kosztem milionów zwykłych 
obywateli spadło zaufanie do instytucji pu-
blicznych. 

Zaczynała się, motywowana wojną z ter-
roryzmem, wpierw Al-Kaidy, potem ISIS, mi-
litaryzacja życia publicznego, szpiegowanie 
własnych obywateli, a przy okazji polowanie 
na wrogów republiki na każdym kroku. Wie-
lu komentatorów, patrząc dzisiaj na Trum-
pa, stwierdza, że uwerturą do jego autorytar-
nego przewrotu było właśnie osiem lat Busha 
juniora w Białym Domu i skutki reform, któ-
re przeprowadził – na czele z ustanowieniem 
Departamentu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego i ICE, słynącej dziś z brutalności poli-
cji imigracyjnej.

Pozbawiony takich zapędów, wolny od 
wpływów religijnych i tożsamościowych Au-
striak z przeszłością w Hollywood i wielkim 
zapałem do wciągania zwykłych ludzi do poli-
tyki czy instytucji publicznych zwyczajnie nie 
mógł odnieść spektakularnego sukcesu w ta-
kim otoczeniu. On wierzył, że może być coraz 
jaśniej, gdy wokół zbierały się czarne chmury.

Optymizm wrócił na chwilę, kiedy wygrał 
Obama i wydawało się, że militarno-konser-
watywny zwrot był tylko epizodem na dro-
dze liberalizacji – choć dzisiaj wiadomo, że 
dla wielu konserwatystów to był rzeczywi-
ście moment przełomowy, ale w drugą stro-
nę. Wydobył najgorsze – rasistowskie, szo-
winistyczne czy darwinistyczne – instynkty, 
zmotywował do kontrrewolucji, która dzisiaj 
zbiera często śmiertelne żniwo. Początki tych 
zjawisk sięgają pierwszej dekady XXI wieku, 
czyli czasu, w którym Schwarzenegger chciał 
eksperymentować z demokracją obywatelską.

Czy się sparzył? Trudno powiedzieć, wszak 
z życia publicznego całkowicie się nie wyco-
fał. Jednak w starciu pomiędzy Terminato-
rem a partiami politycznymi to partie odnio-
sły zwycięstwo. Trudno o lepsze podsumowa-
nie amerykańskiej rzeczywistości – skoro co-
raz radykalniejszych Demokratów i Republi-
kanów nie pokonał nawet najsilniejszy czło-
wieka świata, czy ktokolwiek będzie w stanie 
to zrobić? •

• Dla Schwarzeneggera Ronald Reagan – aktor, który odniósł sukces w polityce – zawsze był wzorem. Tu razem z prezydentem USA  

na Konwencji Partii Republikańskiejw Dallas w Teksasie (23.08. 1984)  FOT. BIAŁY DOM
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Bartosz T. Wieliński

N
owy rozdział historii Niemiec 
zapisany zostanie przedpołu-
dniem w sobotę 30 stycznia 
2027 r., gdy rozpoczną się 
obrady Zgromadzenia Federal-
nego. W sali obrad pod kopułą 
w gmachu Reichstagu zasiądzie 
1260 osób. Połowę będą stano-
wić posłowie do Bundestagu, 
niemieckiego federalnego 
parlamentu, resztę delegaci 
wyłonieni przez 16 landtagów, 
czyli parlamentów niemiec-
kich landów.

Ze względu na sporą liczbę 
potrzebnych elektorów z nie-

mieckiej prowincji landtagi delegują ludzi spo-
za grona czynnych polityków. Do Berlina po-
jedzie więc kohorta celebrytów z krajowej i lo-
kalnej ligi, dając w ten sposób pożywkę koloro-
wej prasie i paparazzim. Organizowana co pięć 
lat sesja zgromadzenia to jedyna sposobność, 
by w sali spotkały się gwiazdy telewizji, pio-
senkarze, pisarze, znani sportowcy i wpływo-
wi biznesmeni. W tej grupie będą też emeryto-
wani politycy skrzętnie wykorzystujący rzad-
kie okazje, by przypomnieć o swoim istnieniu 
i ogrzać się w światłach kamer.

Zadaniem Zgromadzenia Federalnego jest 
wybranie w maksymalnie trzech turach pre-
zydenta. Druga i ostatnia pięcioletnia kadencja 
socjaldemokraty Franka-Waltera Steinmeiera 
na tym stanowisku kończy się bowiem w mar-
cu przyszłego roku. Choć do wyborów został 

rok, o następnym lokatorze Pałacu Bellevue, 
berlińskiej rezydencji federalnego prezyden-
ta, sporo wiadomo. Po raz pierwszy w historii 
będzie kobietą. Co do tego zgadza się cały nie-
miecki mainstream.

Prezydentka Niemiec Karin Prien?
W Zgromadzeniu Federalnym większość bę-
dą mieli chadecy. Dlatego media od tygodni 
piszą o trwających w CDU i jej bawarskiej, 
bardziej konserwatywnej siostry CSU poszu-
kiwaniach nowej głowy państwa.

W tym kontekście bardzo często wymienia 
się Karin Prien, 60-letnią prawniczkę z Ham-
burga, która przez osiem lat odpowiadała za 
oświatę, kulturę i naukę w rządzie Szlezwi-
ku-Holsztyna, a od 2025 r. jest ministrą ds. 
kształcenia, rodzin, kobiet, seniorów i mło-
dzieży w rządzie kanclerza Fredricha Me-
rza. To bardzo szerokie, niespotykane wcze-
śniej portfolio, dlatego jej resort określa się 
mianem superministerstwa ds. społecznych. 
Prien odpowiada w rządzie za wspieranie ro-
dzin, zakładanie nowych przedszkoli i walkę 
z kryzysem demograficznym, a także digitali-
zację szkół (Niemcy mają tu olbrzymie zapóź-
nienia), umacnianie równouprawnienia płci 
i opiekę nad seniorami – to ostatnie w szybko 
starzejącym się niemieckim społeczeństwie 
jest sprawą wagi państwowej.

Przełomu na żadnych z tych pól ministra 
nie osiągnęła, media piszą o niej oszczędnie 
i bez emocji. Ale trzeba pamiętać, że resort 
rodziny ma w niemieckim rządzie szczególne 
znaczenie. Stworzono go w latach 50. Kanc-
lerzem był Konrad Adenauer, który na cze-

le ministerstwa postawił mężczyznę – Fran-
za-Josefa Wuermelinga, zażartego przeciwni-
ka równouprawnienia. Dopiero dekadę póź-
niej na czele resortu stanęła kobieta – Aen-
ne Brauksiepe, a tekę tę zwyczajowo przyzna-
wano potem tzw. paprotkom, kobietom, któ-
re wchodziły do rządu, by uciszyć szemranie, 
że krajem rządzą wyłącznie roztyci podsta-
rzali panowie.

Jedną z nich była w 1990 r. Angela Merkel 
mianowana przez Helmuta Kohla, dla któ-
rej jednak ministerstwo ds. rodziny stało się 
trampoliną do wielkiej politycznej kariery. 
W 2005 r. resort objęła Ursula von der Leyen, 
dziś szefowa Komisji Europejskiej. Czy za rok 
minister Prien przeniesie się z biurowca przy 
Glinkastrasse w śródmieściu Berlina do Pała-
cu Bellevue?

Strażniczka kultury pamięci
Jest pewien czynnik, który może na tym za-
ważyć. Karin Prien jest Żydówką, prawnucz-
ką właściciela wielkiego domu towarowego 
w Düsseldorfie. Część jej rodziny w latach 30. 
XX w. uciekła przed antysemickimi prześla-
dowaniami do Holandii i tam w ukryciu prze-
żyła wojnę. Ci, którzy zostali w Niemczech, 
zginęli w komorach gazowych. Prien przyszła 
na świat w Amsterdamie. Do Niemiec wróci-
ła z rodziną jako mało dziecko. O swoich ży-

dowskich korzeniach milczała praktycznie 
przez całe życie. Niemcy o jej pochodzeniu 
dowiedzieli się dopiero w 2018 r. Na oficjal-
nym portrecie nosi naszyjnik z gwiazdą Da-
wida. Jest pierwszą osobą o żydowskich ko-
rzeniach w niemieckim rządzie federalnym 
od ponad 75 lat. W niemieckiej historii żaden 
Żyd nie stał na czele konstytucyjnej instytucji.

Mogłoby się wydawać, że w czasie, gdy 
Izrael popełnia zbrodnie w Strefie Gazy i do 
spółki z USA wywołuje wojnę z Iranem i glo-
balny kryzys paliwowy, powoływanie się na 
żydowskie korzenie nie jest dobrym pomy-
słem. Ale w powojennych Niemczech ma to 
zupełnie inne konotacje. Chodzi nie o Izra-
el, ale o część niemieckiego społeczeństwa, 
którą w III Rzeszy pozbawiono praw publicz-
nych, a potem zaczęto unicestwiać. Izraelscy 
politycy ze zdumieniem, a często irytacją od-
notowywali fakt, że niemieccy Żydzi, którzy 
przetrwali gehennę w Niemczech, nie chcie-
li emigrować do Izraela. Holocaust to główny 
element niemieckiej kultury pamięci (Erin-
nerungskultur), która determinuje niemiecką 
politykę. Losy rodziny Prien i jej samej w to 
uwarunkowanie się wpisują.

Jeszcze jedna kwestia: niemieccy Żydzi od 
pokoleń pilnują niemieckiej demokracji, alar-
mują, gdy reszta społeczeństwa nie słyszy ra-
sistowskich inwektyw lub odwraca oczy pod-
czas ekscesów ekstremistów. Polityczny kli-
mat się pogarsza, wzrasta przemoc, skraj-
na prawica nie kryje, że chce w kraju władzy, 
w tym roku ma szanse przejąć rządy Sakso-
nii i Meklemburgię-Pomorze Przednie. Moż-
na założyć, że Prien, gdyby została prezyden-

• KANDYDATKA NR 1. Karin Prien (60 l.)  

prawniczka z Hamburga,  od 2025 r. ministra 

ds. kształcenia, rodzin, kobiet, seniorów i mło-

dzieży w rządzie kanclerza Fredricha Merza.

NOWA 

MUTTI
Następnym prezydentem Niemiec ma zostać kobieta.  

Są dwie wyraźne faworytki, które jednak  

mają politycznych przeciwników.  

Może je pogodzić ktoś trzeci.
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tem, będzie się przeciwstawiać tym niepoko-
jącym procesom. 

Prezydentka z technikum
Ale jest też inna poważna chadecka kandy-
datka. To przewodniczą bawarskiego land-
tagu Ilse Aigner. Jest rok starsza od Prien, 
ale w przeciwieństwie do niej karierę poli-
tyczną zaczynała na samym dole, od zdo-
bycia mandatu gminnej radnej w Feldkir-
chen-Westerham, 20-tysięcznej miejscowo-
ści w Górnej Bawarii. Jej ojciec był tam elek-
trykiem, jej marzyła się kariera astronautki 
i misja na Księżyc. Nie skończyła jednak gim-
nazjum, czyli niemieckiego odpowiednika li-
ceum, i przeniosła się do technikum. Tam 
pod okiem ojca, w którego warsztacie odby-
wała praktyki, uzyskała uprawnienia elek-
trotechnika zajmującego się naprawą radio-
odbiorników i telewizorów. W 1998 r. zdoby-
ła mandat do Bundestagu, w 2008 została mi-
nistrą ds. rolnictwa i żywności. Ale po pięciu 
latach postanowiła wrócić z Berlina do Ba-
warii. Weszła do krajowego rządu jako wice-
premier i minister gospodarki. Od 2018 kie-
ruje pracami parlamentu najbogatszego lan-
du Niemiec.

To, że wywodzi się nie z prawniczej eli-
ty, tylko z rzemieślniczej rodziny, działa na 
jej korzyść, bo zbliża Aigner do ludzi. Pocho-
dzenie, a także wyważony, niekonfrontacyjny 
styl robienia polityki pokazują, że Aigner mo-
że łączyć coraz mocniej polaryzujących się 
Niemców. Zwolennicy jej kandydatury pod-
kreślają, że do wszystkiego doszła ciężką pra-
cą, nie uczestniczyła w politycznych intry-

gach, robiła, co trzeba. A do tego pochodzi 
z potężnego landu, którego przedstawiciel ni-
gdy nie stanął na czele konstytucyjnej insty-
tucji. Bawarscy politycy, choć nie kryli ambi-
cji, zostawali co najwyżej wicekanclerzami.

Tylko czy Aigner nadawałaby się na mat-
kę narodu, skoro sama matką nie jest, nie ma 
nawet męża? W 2017 r. prasa rozpisywała się 
o rozpadzie jej długoletniego związku. Poja-
wiły się plotki, że jest lesbijką, którym Aigner 
stanowczo zaprzeczała. W innych częściach 
Niemiec nie miałoby to żadnego znacze-
nia, bo homoseksualni politycy zasiadali na-
wet we władzach CDU, ale Bawaria jest bar-
dziej konserwatywna.

Za Merkel było lepiej
Postulat, by to kobieta została głową państwa, 
jako pierwsi w zeszłym roku zgłosili czołowi 
politycy Partii Zielonych. I od razu zapropo-
nowali kandydatkę: Angelę Merkel, przywód-
czynię CDU, pierwszą w historii kobietę kie-
rującą niemieckim rządem, która stanowi-

sko piastowała przez 16 lat, czterokrotnie wy-
grywając wybory do Bundestagu. Merkel jako 
kanclerz szybko zyskała miano Mutti, matki 
narodu, bo potrafiła łagodzić niemieckie lęki 
przed zmieniającym się światem. Kandydatu-
ra wydawała się obiecująca. 

Od jej ustąpienia z urzędu minęły czte-
ry lata, czas wystarczająco długi i burzli-
wy (rząd jej następcy, socjaldemokraty Ola-
fa Scholza się zawalił i rok temu ogłoszo-
no przedterminowe wybory), by ludzie za-
pragnęli powrotu statecznej przywódczy-
ni. Podjęta przez nią jesienią 2015 r. decyzja 
o wpuszczeniu do Niemiec idących szlakiem 
bałkańskim uchodźców i imigrantów – naj-
bardziej dramatyczna w jej kadencji, która 

dosłownie przeora-
ła niemiecką świa-
domość i wyciągnę-
ła na powierzch-
nie ksenofobicz-
ne demony – jakoś 
zaczęła się w spo-
łecznej pamięci za-
cierać. Większość 
Niemców uważa, 
że za Merkel żyło 
się lepiej. Średnio 

co czwarty badany za Mutti wręcz tęskni.
Czy to normalna kolej rzeczy, że prze-

szłość wydaje się ludziom lepsza od współ-
czesności? A może kolejne niemieckie rzą-
dy gorzej sobie radzą? Czy wreszcie po prostu 
historia przyspieszyła za bardzo?

Problem w tym, że 70-letnia Merkel do po-
lityki wracać nie chce. – To absurdalne – sko-
mentowała pomysł swej kandydatury. Nie 
da się jednak ukryć, że Merkel wyznaczy-
ła Niemkom standard politycznej kariery. Od 
„paprotki” w rządzie Helmuta Kohla, która 
nieustannie musiała się zmagać z mizoginią 
patrona (po latach powie o niej, że nie potra-

fiła się posługiwać 
nożem i widelcem) 
i udowadniać mę-
skim koteriom, że 
ma niezbędne kwa-
lifikacje, by kiero-
wać partią, a potem 
krajem. Jej politycz-
nymi wrogami byli 
bowiem wyłącznie 
mężczyźni, na liście 
są nazwiska zarów-

no polityków CDU, jak i Putina oraz Trumpa. 
Przyszła niemiecka prezydentka też będzie 
musiała pokazać, że nie jest „paprotką”.

Gdzie dwie się biją?
Kandydatury Prien i Aigner nie są do koń-
ca pewne. Superministra ma wrogów w SPD, 
którym nie podobają się jej zbyt konser-
watywne poglądy (odrzuciła m.in. postula-
ty wprowadzenia języka neutralnego płcio-
wo). Bez poparcia lewicy los kandydatury bę-
dzie w Zgromadzeniu Federalnym niepewny. 
Aigner ma zaś problem na własnym podwór-
ku. Następnym kanclerzem chciałby zostać 
bawarski premier Marcus Söder, a federalna 
polityka nie wytrzyma dwojga Bawarczyków 
na kluczowych urzędach w państwie. Söder, 
by nie zamykać sobie drogi do Urzędu Kanc-
lerskiego, może kandydaturę partyjnej kole-
żanki utrącić. 

Co w takiej sytuacji? Jest i trzecia kan-
dydatka, Julia Klöckner, 54-letnia działacz-
ka CDU z Nadrenii-Palatynatu, obecnie prze-
wodnicząca Bundestagu, czyli druga osoba 
w państwie. Klöckner jest wojownicza, wie, 
czego chce, nie odpuszcza posłom łamiącym 
podczas obrad regulamin czy dobry obyczaj. 
Ma wyraziste chadeckie poglądy, nie szuka 
na siłę kompromisów, co zresztą nie wszyst-
kim się podoba. Tylko czy przesiadka do pa-
łacu prezydenckiego, i to w trakcie kadencji, 
dobrze by wyglądała?

W Niemczech prezydent nie ma – tak jak 
jego polski odpowiednik – prawa wetowania 
ustaw według własnego widzimisię i aktual-
nych politycznych sympatii. Może odmówić 

podpisania ustawy, gdy stwierdzi, że przyjęto 
ją z naruszeniem prawa lub że ustawa prawo 
narusza. W historii zjednoczonych Niemiec 
na ponad 6 tys. przyjętych ustaw zdarzyło 
się to tylko siedem razy. Niemiecki prezydent 
pełni więc funkcje ceremonialne i reprezen-
tacyjne, a jego głównym politycznym atrybu-
tem są charyzma i autorytet. Jest ojcem naro-
du, chwali go, gdy odnosi sukcesy i napomi-
na, gdy skręca w złą stronę.

Niewygodna polityczna przeszłość
Z autorytetem bywało różnie, bo niemiec-
ka prezydentura przeżywała w ostatniej de-
kadzie złe chwile. W 2010 r. z urzędu niespo-
dziewanie zrezygnował Horst Köhler, prze-
sadnie reagując na krytykę medialną wypo-
wiedzi o możliwości używania wojska do 
obrony interesów gospodarczych Niemiec. 
Jego następca Christian Wulff odszedł z urzę-
du po dwóch latach w atmosferze skanda-
lu. Wyszło na jaw, że dzwonił z pogróżkami 
do naczelnego tabloidu „Bild”, który zamie-
rzał opublikować materiał o jego drugiej żo-
nie, zarzucając jej, że w młodości była luksu-
sową prostytutką. Naczelny leciał akurat do 
USA, miał wyłączony telefon, prezydent na-
grał mu się na pocztę głosową… Urząd prezy-
denta stabilizował pastor Joachim Gauck, by-
ły enerdowski opozycjonista, który po zjed-
noczeniu kierował urzędem lustrującym 
dawnych współpracowników Stasi. Z powo-
dów zdrowotnych nie ubiegał się o drugą ka-
dencję.

W 2017 r. zastąpił go Frank Walter Ste-
inmeier. Pochodzący z Dolnej Saksonii po-
lityk przez kilkanaście lat tworzył niemiec-
ką politykę zagraniczną, najpierw jako szef 
urzędu kanclerskiego za czasów socjaldemo-
kraty Gerharda Schrödera, potem jako szef 
MSZ za rządów jego rywalki, chadeczki An-
geli Merkel.

Potem jednak polityczna przeszłość zaczę-
ła mu ciążyć. Niespełna dwa tygodnie po wy-
borze na drugą kadencję, 13 lutego 2022 r., 
Rosja napadła na Ukrainę. Steinmeier był 
w szoku. Jako szef urzędu kanclerskiego 
u Schrödera był architektem bezpreceden-
sowego zbliżenia Berlina i Moskwy i zacie-
śniania gospodarczych więzi, czego symbo-
lem stały się łączące Rosję i Niemcy gazociągi 
Nord Stream, ułożone na dnie Bałtyku, omija-
jące Polskę i Ukrainę.

Za czasów Steinmeiera współpraca kwi-
tła, mimo że Rosja coraz wyraźniej zbacza-
ła z demokratycznej ścieżki. Schröder zby-
wał przestrogi, mówiąc, że Władimir Putin 
jest demokratą bez skazy. Merkel niby Puti-
na krytykowała, ale bez przekonania i kon-
sekwencji. A Rosjanie przez lata budowa-
li w Niemczech sieć agentów wpływu. W cza-
sach, gdy Steinmeier był prezydentem, grupa 
polityków socjaldemokracji miesiącami blo-
kowała wysyłanie Ukrainie ciężkiego sprzę-
tu. Schröder, skompromitowany współpra-
cą z Rosją, publicznie o wybuch wojny obwi-
niał Ukraińców.

To dziedzictwo kładzie się cieniem na Ste-
inmeierze. Zarzuty, że odpowiada za wybuch 
wojny, są absurdalne, ale przecież to dzięki 
rozbudowanym przy jego udziale gospodar-
czym powiązaniom Rosja dostała pieniądze 
i technologie do stworzenia wojennej machi-
ny. Polityki zbliżenia z Kremlem Steinmeier 
bronił przecież praktycznie do końca. Po wy-
buchu wojny publicznie się za to kajał i przy-
znawał do błędu, choć Ukraińcy długo go za 
przeszłość piętnowali, a gdy kilka miesięcy 
po rosyjskiej napaści chciał odwiedzić Kijów, 
pokazali mu drzwi. Ojcowski autorytet głowy 
państwa wyraźnie osłabł.

Wiadomo, że dla następczyni wyzwaniem 
będzie nie Rosja, ale podziały w niemieckim 
społeczeństwie. Alternatywa dla Niemiec 
(AfD) z amerykańskim wsparciem idzie po 
władzę, sieje nienawiść, sięga po nieakcepto-
walny wcześniej rasistowsko-nacjonalistycz-
ny wokabularz. Pytanie, czy to kobiety ura-
tują Niemców przed tym, co najgorsze, jest 
otwarte. •

• KANDYDATKA NR 2.  

Ilse Aigner (61 l.)   

Od 1998 r. w polityce 

krajowej, w 2012 r. 

wróciła do polityki  

lokalnej. Od 2018 r. 

kieruje pracami  

parlamentu Bawarii

• KANDYDATKA NR 3.  

Julia Klöckner (54 l.)  

działaczka CDU 

z Nadrenii-Palatynatu. 

Obecnie jest przewod-

niczącą Bundestagu, 

czyli drugą osobą 

w państwie

Większość Niemców uważa, 
 że  za czasów Angeli Merkel  

żyło się lepiej.  
Średnio co czwarty  badany  

za Mutti wręcz tęskni. 
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Z GREGIEM PETERSEM* CEO NETFLIXA

ROZMAWIAJĄ 

ANDRZEJ KULASEK i ROMAN IMIELSKI

ANDRZEJ KULASEK. Jakie są twoje ulubio-
ne polskie produkcje Netfl ixa?
– Na szczycie listy jest zdecydowanie „Hewe-
liusz”. Bardzo podobały mi się też „Ołowiane 
dzieci”, no i „1670”.

A.K.: Mimo że jest dość specyfi czny,
 ze względu na historyczne i społeczne 
konteksty, zrozumiały dla węższego grona 
odbiorców, głównie z Polski?

– Jasne, jest osadzony w pewnym momen-
cie historycznym, ale porusza bardzo uniwer-
salne, wspólne kwestie, takie jak: klasizm, kwe-
stie płci, problem przemian kulturowych i spo-
łecznych.

ROMAN IMIELSKI: Skoro już o polskich 
odbiorcach… Wasza oferta dotycząca kup-
na Warner Bros. Discovery była tu szeroko 
komentowana, ponieważ mówimy o TVN, 
którego WBD jest właścicielem. 
Oferta Netfl ixa nie obejmowała jednak sta-
cji telewizyjnych. Dlaczego? Nie wierzycie 
w tradycyjną telewizję?
– Tradycyjna telewizja wygląda bardzo różnie 
w różnych krajach na świecie. Nasza perspek-
tywa telewizji opierała się głównie na tym, co 
proponowali szefowie Warner Brothers Disco-
very, a ci uważali, że oddzielenie tego starsze-
go segmentu de facto zwiększy wartość studia 

i streamingu, który pozostał, a którym osta-
tecznie byliśmy zainteresowani. Nie jesteśmy 
operatorem telewizji linearnej, nie wiemy, jak 
to dobrze robić. Jasne, nigdy nie mów „nigdy”, 
ale doszliśmy do wniosku, że w tej dziedzinie 
raczej nie osiągniemy sukcesu. Przystaliśmy na 
pomysł, by rozdzielić te segmenty, co pozwoli-
łoby nam się skupić na streamingu studyjnym.

R.I.: Jaką więc widzisz przyszłość 
telewizji linearnej?
– To jest bardzo uzależnione od konkretnych 
rynków. Są nie tylko takie, gdzie przejście na 
treści dostarczane przez internet, na żądanie, 
jest już na bardzo zaawansowanym etapie, 
ale i takie, gdzie silną pozycję wciąż ma telewi-
zja tradycyjna. To właśnie Polska, to Brazylia, 
to Japonia wreszcie. I to się jeszcze przez długo 
czas nie zmieni. Trudno mi coś prognozować, 
ale jestem prawie pewien, że ktoś będzie oglą-
dał taką telewizję za 10 lat.

R.I.: Aż w końcu połkną ją Netfl ix i inne 
platformy streamingowe?
– Nie myślę o tym w ten sposób. To raczej kwe-
stia rozwoju technologii i możliwości, jakie to 
daje, jeśli chodzi zarówno o produkcję czy dys-
trybucję treści, jak i zasadniczo dla naszego 
życia. To jest nieuniknione. Czy w niektórych 
przypadkach tworzymy alternatywę dla tele-
wizji? Na pewno, ale to ma sens i jest uczciwe. 
Dla nas to kwestia raczej wykorzystania tych 
możliwości, by dostarczać naszym subskry-
bentom jak najlepszy towar i zaoferować im 
coś, czego bardziej chcą i co wybiorą.

A.K.: Na przykład sport? Próbujecie sił 
w relacjach na żywo, pokazywaliście mecze 
NFL czy walkę Jake’a Paula z Anthonym 
Joshuą. To jest kierunek, w którym pójdzie 
Netfl ix? Relacje z Formuły 1, Ligi Mistrzów, 
rozgrywek ligowych?
– Wydarzenia „na żywo” są dodatkiem do na-
szej głównej oferty, czyli streamingu na żą-
danie. Próbujemy różnych rzeczy w zakresie 
transmisji na żywo, w tym niektórych wyda-
rzeń sportowych, i odkryliśmy, że wiele trafi a 
w gust naszych widzów. 

Z drugiej strony z rozgrywkami ligowy-
mi jest taka sprawa, że ich fani śledzą je ca-
ły czas, na okrągło, co oznacza, że ten, kto ma 
prawa transmisyjne, ma też dużą władzę, siłę 
nacisku, trzeba więc zapłacić sporo pieniędzy, 
aby uzyskać dostęp do tych sportów.

Dlatego musimy uważać, by ci, którzy sub-
skrybują Netfl ixa, a nie chcą oglądać danych 
rozgrywek, nie ponosili dodatkowych kosz-
tów, by jakaś inna grupa naszych widzów 
mogła oglądać relacje. Z drugiej strony to 
wszystko musi być też opłacalne dla naszej 
fi rmy. Myślę więc, że będziemy się uczyć eks-
plorować różne możliwości, ale nie sądzę, że-
byśmy weszli do sportu wielkiej ligi, bo jesz-
cze nie wymyśliliśmy, jak rozwiązać te pro-
blemy. Zobaczymy. Ale jesteśmy przy dużych 
wydarzeniach, jak choćby piłkarskie mistrzo-
stwa świata kobiet [Netfl ix podpisał z FIFA 
umowę na wyłączność transmisji fi nałowych 
rozgrywek mistrzostw świata w piłce nożnej 
kobiet w 2027 i 2031 roku, które pokaże wi-
dzom w USA i Kanadzie].

R.I.: Więc jak chcecie konkurować o wi-
dzów z innymi platformami streamingo-
wymi? Tym bardziej że ludzie mają coraz 
mniej czasu na oglądanie, a może i coraz 
mniej pieniędzy do wydania? Sami mamy 
w „Wyborczej” model subskrypcyjny, więc 
wiemy, że to niełatwe zadanie.
– I jak wam idzie?

R.I.: Chyba nieźle, mamy obecnie ponad 
300 tys. subskrybentów.
– Ponieważ dajecie ludziom opowieści, które 
chcą czytać. O to w tym chodzi, dlatego odno-
sisz sukces, a czytelnicy dostrzegają wartość 
w tym, co robicie, i są gotowi za to zapłacić. 
Z nami jest podobnie. To, co dostajemy z sub-
skrypcji, chcemy inwestować tak, by sprostać 
oczekiwaniom widzów. Opowiedzieć im nie-
zwykłe historie w niezwykły sposób. Musimy 
robić to najlepiej, jak umiemy, żeby na tę mie-
sięczną subskrypcję zasłużyć.

R.I.: Macie obecnie ponad 325 mln subskry-
bentów. Widzicie jakąś granicę ich pozy-
skiwania? Czy „sky is the limit”?
– Powiedziałbym, że odpowiedź na to pyta-
nie, niezbyt wyrafi nowana, ale emocjonalnie 
istotna, brzmi: „W głębi duszy powtarzamy so-
bie, że naszą misją jest dostarczanie rozryw-
ki światu”. Chcielibyśmy więc, aby w pewnym 
momencie każdy człowiek na tej planecie miał 
dostęp do Netfl ixa.

A teraz zejdziemy na ziemię… Kiedy okre-
ślamy potencjał rynkowy, musimy brać pod 
uwagę wiele czynników. Czy macie coś, na 

BAWIĆ, 
NIE ZBAWIĆ

Nasza strategia się nie zmieniła: raczej inwestujemy i budujemy, a nie kupujemy, choć można uznać, 

że kwestia Warner Bros. była sporym odstępstwem od tej reguły.

FOT . NETFLIX

• Serial „Ołowiane dzieci” z Joanną 

Kulig  w roli głównej – jedna ostat-

nich z polskich produkcji Netflixa. 

Chętnie oglądana,  ale także szeroko 

komentowana
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czym można to obejrzeć? Czy macie telewizor 
Smart TV? Czy macie dostęp do danych, 
np. do niedrogiego planu internetowego, za 
pomocą którego można przesyłać strumienio-
wo treści? Czy macie możliwość za to zapłacić? 

Biorąc to wszystko pod uwagę, uważamy, że 
w stosunku do tego, co jest dzisiaj, możemy te 
liczby podwoić. A ten potencjał wciąż rośnie, 
a co za tym idzie, mamy coraz więcej prze-
strzeni na rozwój. Przez ten rozwój rozumie-
my nie tylko liczbę gospodarstw domowych, 
które korzystają z Netfl ixa, ale także porów-
nanie – ile razy w stosunku do naszych kon-
kurentów, którzy również mają mocną ofertę, 
zrobiliśmy dobrą robotę dla tych, którzy szu-
kali rozrywki i wybrali nas. To takie momen-
ty prawdy. 

W Polsce odpowiadamy za 2,3 proc. cza-
su, jaki spędzacie na oglądaniu telewizji. Gdy-
by udało się to podwoić, byłoby kapitalnie. 
A przecież na każdym rynku, na którym dzia-
łamy, mamy mniej niż 10 proc.

R.I.: A jaki jest obecnie najważniejszy 
rynek dla Netfl ixa? Ameryka Północna, 
Azja, Europa?
– Masz dzieci?

R.I.: Tak.
– A które bardziej kochasz? Każdy rynek jest 
dla nas istotny. Mamy te bardzo dojrzałe, jak 
USA, Kanada, Wielka Brytania. Mamy sporo 
wschodzących, np. w Azji, a co za tym idzie, 
większe możliwości wzrostu. Może dobrą od-
powiedzią na to pytanie będzie zapewnienie, 
że dlatego staramy się mieć silne zespoły na 
całym świecie, żebyśmy nie musieli podejmo-
wać decyzji z krzywdą dla kogokolwiek, że sta-
wiamy na Stany, nie na Polskę.

A.K.: Właśnie, Polska. Czemu tak mocno 
na nią stawiacie? Nowe biuro, hub tech-
nologiczny, a w sumie w ciągu 10 lat zain-
westowaliście tu 3 mld zł. Co jest w Polsce 
takiego wyjątkowego?
– Okazuje się, że jest tu wielu inteligentnych, 
naprawdę dobrych fachowców. Przynajmniej 
ja byłem na tyle inteligentny, żeby to zauwa-
żyć. Nie muszę być mądrzejszy od ludzi tutaj, 
ale jestem na tyle inteligentny, żeby zauważyć, 
że oni są inteligentni. Naprawdę byliśmy pod 
wrażeniem ich talentu. Na pewno widzieliście 
liczby, wiecie, że w ciągu następnego roku za-
mierzamy zatrudnić 200 inżynierów i specja-
listów, już teraz mamy w warszawskim biurze 
ponad 300 pracowników..

A co wyjątkowego jest w Polsce? Wie-
le wspaniałych historii do opowiedzenia. Nie-
dawno spotkałem się z Tomaszem Kolankie-
wiczem, dyrektorem FIN-y [Filmoteki Narodo-
wej – Instytutu Audiowizualnego], rozmawiali-
śmy m.in. o Andrzeju Wajdzie i fi lmach, które 
widziałem kilkadziesiąt lat temu, „Ziemi obie-
canej”, „Popiele i diamencie” [Netfl ix wesprze 
program rozwoju metod zachowania i konser-

wacji taśm fi lmowych z najważniejszymi pol-
skimi produkcjami]. To niezwykłe opowieści, 
których macie mnóstwo. Podobnie jak twór-
ców, z którymi chcemy współpracować.

R.I.: A co z rynkiem rosyjskim?
– Cóż, powiedziałbym, że naszym celem jest 
dostarczanie rozrywki całemu światu, ale być 
może nie cały świat jest gotowy na naszą roz-
rywkę lub nie czujemy, że warunki są ku te-
mu odpowiednie. Byliśmy jedną z pierwszych 
fi rm, które opuściły Rosję po inwazji na Ukra-
inę, i do tej pory tam nie wróciliśmy. I nieste-
ty, biorąc pod uwagę to, co się dzieje, nie sądzę, 
żeby to się miało wkrótce zmienić. Wspieramy 
oczywiście ukraińskich twórców, a nasze usłu-
gi są dostępne w Ukrainie…

R.I.: I są bardzo popularne, także wśród 
żołnierzy na linii frontu.
– Dla nich to okazja, aby trochę odetchnąć od 
tego, z czym muszą się zmagać na co dzień. 
Ale jak mówiłem, z naszej strony staramy 
się szczególnie pomóc ukraińskim twórcom, 
choćby dzięki programom stypendialnym, tak-
że tym, którzy musieli opuścić ojczyznę.

R.I.: A Chiny?
– W mojej ocenie chiński rząd tak naprawdę 
nie chce, żebyśmy tam byli, to chyba najkrót-

sza odpowiedź. Często odwiedzałem Chiny, 
próbowałem znaleźć sposób na wprowadzenie 
tam naszych usług, ale w formie, która by nam 
odpowiadała, czyli w ofercie dość szerokiej bi-
blioteki bez cenzury i tym podobnych rzeczy. 
Nie udało się tego osiągnąć.

R.I.: Sytuacja polityczna w Ameryce ma 
jakikolwiek wpływ na waszą działalność?
– Współpracujemy z każdym rządem w każ-
dym kraju, w którym działamy. Myślę, że za-
dajesz bardzo konkretne pytanie, ale dla nas 
istotna jest głównie odpowiedzialność progra-
mowa. Treści, które serwujemy, mają odpo-
wiadać potrzebom naszych subskrybentów. 
Chcemy bawić świat, który jest bardzo zróżni-
cowany, na którym żyją ludzie o odmiennych 
poglądach na wiele kwestii. Naszym zada-
niem jest oferowanie rozrywki, która zadowo-
li wszystkie te przypadki. Nie próbujemy zmie-
niać ich poglądów.

R.I.: Niedawno świat rozgrzało 15-sekun-
dowe wideo stworzone przez AI, w którym 
Tom Cruise walczył z Bradem Pittem. 
Skomentowałeś to tak: „Umiejętność 
opowiadania historii to bardzo ludzka 
cecha. Możesz mieć mnóstwo sztucznej 
inteligencji i sprawić, by aktorzy, których 
rozpoznajesz, walczyli. Ale jeśli nie masz 
świetnej narracji, to ostatecznie nie ma to 
żadnego znaczenia”.
– Naprawdę w to wierzę.

R.I.: Więc AI nie stanowi żadnego
 zagrożenia dla człowieka?
– Porozmawiajmy o tym. Oglądałeś tę walkę, 
tak? Było ciekawie, prawda? Ale czy obejrzał-
byś to 20 razy? Nie. I pewnie nie obejrzysz 
kolejnych, prawda? Bo to była nowość, pa-
trzyliśmy, bo wcześniej nie widzieliśmy cze-
goś podobnego. Ciekawostka, ale czy rozryw-
ka? Ludzie są istotami plemiennymi. Opo-
wiadamy sobie historie, bo pomagają nam 
organizować się jako ludziom. Jesteśmy za-
programowani do słuchania historii. Nigdy 
nie usłyszałem sensownej opowieści od AI. 
Ba, nie sądzę, żeby wielu ludzi na świecie to 
robiło. Cóż, wy to potrafi cie, bo zajmujecie się 
tym zawodowo. Ale gdybyśmy poszli do gru-
py inżynierów, z którymi spotkałem się wcze-
śniej, i poprosili, by opowiedzieli nam jakąś 
historię, nie potrafi liby. A są przecież bardzo 
mądrymi ludźmi.

Rzemiosło, sztuka to rzeczy, których się 
uczymy i co doskonalimy przez całe życie. Nie 
wierzę, że jakakolwiek sztuczna inteligencja to 
zrobi, więc czy jest zagrożeniem? Oczywiście, 
wykorzystujmy użyteczne narzędzia, ale nie 
sądzę, żeby mogły zastąpić narratorów.

A.K.: Ale inwestujecie w sztuczną inteli-
gencję, w marcu 2026 roku Netfl ix kupił 
start-up InterPositive założony przez Bena 
Affl ecka, fi rmę działającą w branży AI.

– To jest to, co mówiłem. Naszym obowiąz-
kiem jest się upewnić, że korzystamy z nowych 
technologii, aby ludzie, z którymi współpracu-
jemy, mogli opowiedzieć swoją historię w naj-
skuteczniejszy sposób. Odpowiedzialność za 
cały proces pozostaje w rękach showrunne-
ra i reżysera. Co nam się podobało w InterPo-
sitive to fakt, że została opracowana z perspek-
tywy tego, jak ten proces tworzenia wygląda 
dzisiaj. Że wykorzystano w niej język fi lmu: ja-
kiego obiektywu chcemy użyć, do jakiego uję-
cia to potrzebne. Nie jest tak, że dajemy pro-
gramowi zadanie: „zrób zdjęcie”, tylko gotowe 
już ujęcia trafi ają do modelu, który uczy się fi l-
mu, który kręcisz, i pozwala ci przekształcić 
ujęcia, które już zrobiłeś, ale wszystko dzieje 
się w zgodzie z zamysłem twórcy, a nic bez je-
go pozwolenia.

A.K.: Netfl ix w Polsce jest 10 lat. Sukcesy 
mógłbyś pewnie wymieniać bez końca, 
a co było największym rozczarowaniem 
w tym czasie?
– Największe rozczarowanie? Wiesz, moja żo-
na mówi, że mam supermoc, czyli bardzo 
szybko zapominam o rozczarowaniach. Nie 
wiem, czy to supermoc, ale się staram. Rozcza-
rowania? Przez większość czasu skupiasz się 
tylko na tym, co było dobre… Nie jestem w sta-
nie sobie niczego przypomnieć, co nie ozna-
cza, że tych momentów nie było. Każdego dnia 
cieszymy się z tego, co się udało, ale jednocze-
śnie cały czas się zastanawiamy, jak możemy 
coś robić lepiej – opowiadać lepsze historie, da-
wać ludziom lepsze doświadczenie, kiedy ko-
rzystają z naszego serwisu. Bez takiego podej-
ścia przestajemy być innowacyjni.

A.K.: Co zamierzacie zrobić z tymi pie-
niędzmi, które były przygotowane na 
kupno Warner Bros.? Jaki jest następny cel 
Netfl ixa? 
– Nasza strategia się nie zmieniła: raczej in-
westujemy i budujemy, a nie kupujemy, choć 
można uznać, że kwestia Warner Bros. była 
sporym odstępstwem od tej reguły. Uczciwie 
mówiąc, nigdy czegoś takiego nie robiliśmy, 
choć służyła nadrzędnemu celowi: dostarcza-
niu rozrywki. Co dalej? Będziemy działać agre-
sywnie jak w przypadku Warner Bros., ale z za-
chowaniem dyscypliny, nie płacąc więcej, niż 
naszym zdaniem coś jest warte. Ale takie sytu-
acje zdarzają się dość rzadko. W tej chwili nie 
pracujemy nad niczym podobnym. •

*Greg Peters 

•  Rocznik 1970, od stycznia 2023 prezes 

Netflixa. Niedawno odwiedził Polskę przy okazji 

otwarcia w Warszawie nowego biura Netflixa 

oraz hubu technologicznego, który zatrudni 

kilkuset inżynierów i twórców.

Greg Peters: W Polsce 

odpowiadamy  za 2,3 proc. czasu,

 jaki spędzacie na oglądaniu 

telewizji. Gdyby udao się to 

podwoić, byłoby kapitalnie. 

A przecież na każdym rynku, 

na którym działamy,

 mamy mniej niż 10 proc. 
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Więcej o psychologii czytaj na wysokieobcasy.pl/zyclepiej
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• Jak pomóc dziecku w kryzysie

• Dojrzewanie. Jak zrozumieć nastolatka

• Szkoła nie musi być najważniejsza
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„W przyszłości nie będzie się liczyć to, czy moja córka będzie Kanadyjką, czy Amerykanką. 

Ważne będzie, że wygląda jak biała osoba” – mówi autor najgłośniejszej książki non-� ction ostatniego roku.

Z OMAREM EL AKKADEM, AUTOREM KSIĄŻKI
„KTÓREGOŚ DNIA OKAŻE SIĘ, ŻE WSZYSCY 
OD ZAWSZE BYLI PRZECIWKO” 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

„Titanic” pokazywany w katarskiej telewizji trwał 
zaledwie 90 minut. Skrócić Jamesa Camerona to 
spore osiągnięcie.
– 90 minut zamiast trzech godzin! Jeszcze na początku 
XXI wieku fi lmy pokazywane w arabskich telewizjach ka-
blowych były montowane tak, by widzowie nie zobaczy-
li niczego, co mogłoby ich „zgorszyć”. Wycinano nie tyl-
ko sceny erotyczne, ale nawet pocałunki. Czasem nie by-
ło czasu na montaż, zatem zaczerniano podejrzaną scenę 
i zostawiano sam dźwięk. To dopiero było dziwaczne. 

Oczywiście, jeśli ktoś miał dobre łącze internetowe, 
mógł ściągnąć fi lm nielegalnie. Niestety, mieliśmy bar-
dzo słaby modem, więc pobranie fi lmu zajęłoby mi chy-
ba z rok. Po raz pierwszy widziałem całego „Titanica” 
dopiero wtedy, gdy wyjechałem do Kanady. 

Kraju bez cenzury.
– Teraz mogę sobie obejrzeć fi lm Camerona, ale nie mo-
gę zobaczyć, jak izraelska drużyna jest wygwizdywana 
na otwarciu zimowych igrzysk olimpijskich.

Co masz na myśli?
– Ceremonię otwarcia pokazywała NBC. Gdy na stadion 
mieli wyjść Izraelczycy, nastąpiła długa przerwa rekla-

mowa. Do relacji na żywo wróciliśmy dopiero wtedy, 
gdy kamery pokazywały Libańczyków. Izraela nie poka-
zano na wszelki wypadek, żeby widz nie usłyszał nega-
tywnej reakcji publiczności.

Urodziłeś się w Egipcie, jako nastolatek mieszkałeś 
w Katarze, potem wyjechałeś do Kanady, w końcu 
przeniosłeś się do Stanów Zjednoczonych. 
Jesteś trochę z „tamtego” świata, a trochę z „tego”.
– Rzeczywiście żyłem w dwóch różnych światach. 
Dzięki temu jestem odporny na zachodnie narracje na 
temat krajów arabskich. I dlatego do wściekłości i sza-
leństwa doprowadza mnie amerykańska narracja o wy-
zwalaniu ludzi spod ucisku reżimu, głębokiej trosce 
o wolność i demokrację. 

Amerykanom nie chodzi o demokrację, nie chodzi 
o dobro ludzi. Oni się tym zupełnie nie przejmują. 
Wojna w Palestynie, a teraz w Iranie to kolejne wywoła-
ne przez Amerykanów konfl ikty, które są wojnami ko-
lonialnymi i imperialnymi. To są prawdziwe 
cele USA. Tylko opakowane tak, byśmy myśleli, że ce-
lem jest uwolnienie ludzi spod jarzma złych fanaty-
ków religijnych.

Nie, prowadzenie wojny to nie jest troska o cywilizację. 

Miałeś dziewięć lat, gdy wybucha pierwsza wojna w Za-
toce Perskiej. Zaczyna się od najazdu Iraku na Kuwejt 
[2 sierpnia 1990 roku]. Mieszkałeś wtedy w Katarze?
– Muszę to policzyć. Jest ramadan, nie jadłem cały 
dzień i mózg pracuje trochę inaczej. 

Miałem 19 lat, gdy doszło do ataków na World Trade 
Center [11 września 2001], a więc tak, masz rację – mia-
łem dziewięć lat, gdy wybuchła wojna w Zatoce. I tak, 
mieszkałem wtedy w Katarze. 

Rok przed tym, jak się urodziłem, zamordowany zo-
stał prezydent Egiptu Anwar as-Sadat [6 października 
1981 roku]. Zaczął się trudny czas, aresztowania, prze-
śladowania. Ojciec pracował w fi rmie zajmującej się tu-
rystyką. Postanowił wyjechać z kraju. Początkowo mie-
liśmy pojechać do Libii, ale nie dostaliśmy wizy, okaza-
ło się, że jakiś terrorysta nosi takie samo nazwisko, co 
my. Libijczycy nie wnikali w szczegóły, zbieżność im 
wystarczyła. Ojciec się nie poddawał i gdy dostał ofertę 
pracy z Kataru, natychmiast się wyprowadziliśmy. 

Jak odczuwałeś wojnę?
– Ojciec zrobił bardzo dużo, bym się nie bał. Pamiętam 
dzień, gdy przyjechał do domu z maskami gazowymi, 
które jego fi rma rozdawała pracownikom. – Zobacz, ja-
kie śmieszne – powiedział i założył na głowę. 

Byliśmy daleko od epicentrum wojny, na Katar nie 
spadały bomby. Ale wszyscy tym żyli. Im człowiek jest 
bliżej wojny, tym bardziej szuka dla siebie bezpiecznych 
przestrzeni. I nie myślę tu o schronach, ale przestrze-
niach w głowie, wyobraźni. Od jednej z osób, która prze-
żyła wojnę, usłyszałem niezwykłe zdanie: „Bezpieczeń-
stwo to odgłos bomby spadającej na dom kogoś innego”. 

Wojna dla dziecka – nawet jeśli jest od niej daleko 
i czuje się bezpieczne – jest wydarzeniem kształtującym 
świadomość. Zadajesz sobie pytanie – kto jest dobry, 
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a kto zły. Jak to możliwe, że czasem dobrymi są ci, któ-
rzy zrzucają bomby, a złymi ci, którzy giną?

Chodziłem do amerykańskiej szkoły, a wraz z wojną 
w Zatoce pojawili się w regionie prawdziwi Ameryka-
nie. Inni niż ci, których znaliśmy z ilustracji w podręcz-
nikach i z fi lmów. Nie mieszkali w hotelach, ale w na-
miotach na pustyni.

W szkole kazano nam pisać listy dziękczynne do 
amerykańskich żołnierzy. Chodziło o to, byśmy dorasta-
li w przekonaniu, że bez Amerykanów nasz świat byłby 
strasznym miejscem. 

Od redakcji:  Wkrótce po izraelskim ataku na Gazę 

El Akkad napisał na Twitterze: „Któregoś dnia, gdy będzie 

bezpiecznie, gdy nikt nie będzie ponosił kosztów w nazywaniu 

czegoś tym, czym jest, gdy będzie za późno, by kogokolwiek 

pociągnąć do odpowiedzialności, okaże się, że wszyscy od 

zawsze byli przeciwko”.

Tweet został wyświetlony ponad 10 milionów razy i zainspi-

rował El Akkada do rozwinięcia myśli w formie autobiograficz-

nego eseju. Książka jest gniewnym potępieniem zachodniej 

hipokryzji i podwójnych standardów. El Akkad pisze z per-

spektywy człowieka spoza Zachodu, który kiedyś wierzyły 

w zachodnie ideały i czuje się oszukany nie tylko przez konser-

watystów, ale i liberałów.

„Gdy upłynie wystarczająco dużo czasu, systematyczne 

mordowanie całego narodu stanie się już na tyle bezpieczne, 

by móc trafić na tablicę stawianą na trawniku przed domem. 

Na trawniku liberała nigdy nie zabraknie miejsca”, pisze.

„Misja stabilizacyjna”, „misja pokojowa”, „deeskala-
cja” – to amerykańskie określenia podporządkowa-
nia sobie kolejnych miejsc na mapie świata. 
– Wierzymy pięknym kłamstwom. Gdy dorosłem, zają-
łem się dziennikarstwem. Większość moich relacji do-
tyczyła tzw. walki z terroryzmem. Wierzyłem, że woj-
na jest konieczna, by uratować nasz świat. Wierzyłem 
w kłamstwa amerykańskich władz, które twierdziły, że 
Irak ma broń masowego rażenia. Odwracałem wzrok 
od dowodów na to, że prawda jest inna.

Jak długo wierzyliśmy w to, że Guantanamo jest po-
trzebne i przetrzymuje się tam prawdziwych przestęp-
ców? Dziś wiemy, że większość osadzonych nie mia-
ła nic wspólnego z terroryzmem. Jedną z historii, które 
śledziłem jako dziennikarz, był los kilku Ujgurów, czyli 
prześladowanych przez chińskie władze muzułmanów, 
którzy trafi li do Guantanamo. Wcześniej zostali ujęci 
przez pakistańskich łowców głów i po prostu sprzeda-
ni Amerykanom. Nie mieli nic wspólnego z wydarzenia-
mi na Bliskim Wschodzie, ale w Gitmo, jak się potocznie 
mówi, spędzili kilka lat. 

Gdy – po ataku Hamasu – Izrael najechał Palestynę, 
wielu dziennikarzy ostrożnie używało słów. Miesią-
cami unikano słowa „ludobójstwo”. 
– Rozumiem, skąd to się wzięło. Przez wiele lat myśla-
łem, że reporter musi być kimś neutralnym, swego ro-
dzaju trzecią stroną, która patrzy na wydarzenia z lotu 
ptaka i relacjonuje je bez zajmowania stanowiska. Dzi-
siaj wydaje mi się to naiwne.

Od początku wojny Izraela z Palestyną pisałem o lu-
dobójstwie, ale rozumiem mechanizmy, które sprawiły, 
że wiele osób unikało tego pojęcia. To w końcu niezwy-
kle obciążone, trudne sformułowanie. Słowo oskarżenie. 

Dziennikarze boją się oskarżeń o stronniczość. Używa-
nie sformułowań takich jak „ludobójstwo” czy podważa-
nie ofi cjalnych narracji może dla kogoś być końcem karie-
ry. Większość mediów, w których pracowałem, ledwo by-
ła w stanie przetrwać. Dzięki modelom subskrypcyjnym 
zależymy dzisiaj od lojalności czytelników, dlatego dzien-
nikarze – chcąc zachować pracę – często czują przymus 
mówienia tego, co chcieliby usłyszeć ich odbiorcy. 

Dziennikarz musi mieć prawo do nazwania kłamstwa 
kłamstwem. Ludobójstwa ludobójstwem. Potrzebna jest 
nie tylko odwaga indywidualna, ale też instytucjonalna. 

Jaką prawdę teraz twoim zdaniem trzeba mówić?
– Że USA nie chodzi o demokrację. To najpotężniejszy 
kraj na świecie. W ułamek sekundy mógłby zniszczyć 
życie na planecie. Dlatego trzeba przypominać o tym, że 
obecna administracja nie dba o demokrację, ale o swoje 
kieszenie i partykularne interesy.

Z amerykańskich mediów krytycznych wobec admi-
nistracji Trumpa od kilku miesięcy nie znika słowo 
„faszyzm”. To – zwłaszcza w polskiej perspektywie 
– brzmi niebezpiecznie. 
– Wiele osób używa słowa „faszyzm”, niekoniecznie 
wiedząc, co oznacza, dla wielu Amerykanów to po pro-
stu synonim złych rządów. Jednocześnie patrząc na to, 

co się w Stanach dzieje, nietrudno o analogie. Uniwer-
sytety odrzucają zasadę wolności wypowiedzi i badań 
naukowych. Studenci są wyrzucani z uczelni na wnio-
sek administracji rządowej. Instytucje kultury są uci-
szane, udają „apolityczność”, choć przecież cała kul-
tura i sztuka są polityczne. Gazety takie jak „Washing-
ton Post” są na skraju przepaści. Trajektoria, na której 
znalazł się ten kraj, to trajektoria wprost w objęcia fa-
szyzmu. 

Jednocześnie wciąż możesz publikować krytyczne 
teksty, twoja książka była bestsellerem po obu stro-
nach oceanu. W Egipcie to nie jest możliwe. Krytycy 
mogą zapytać: „Czemu nie napisałeś o Egipcie?”.
– Egipt jest dyktaturą i rzeczywiście nie miałbym szans 
tam opublikować książki krytycznej wobec władz. Jed-
nocześnie taka książka nie miałaby sensu. Żyjąc w Sta-
nach, mógłbym nie wiedzieć niczego o Egipcie, ale ży-
jąc w Egipcie, nie mogę niczego nie  wiedzieć o Stanach. 
Fakt, że Egipt może być jeszcze bardziej niedemokratycz-
ny, nie wpłynie na losy całego świata. Ale jeśli USA wy-
biorą dyktaturę, świat odczuje to boleśnie.

Czasem czytam krytyczne komentarze na temat mo-
jej książki. Hasło: „Wracaj, skąd przyjechałeś!”, nie jest 
rzadkością. Tyle że miejsce, z którego pochodzę, jest sil-
nie powiązane z USA. Rządy Egiptu, Arabii Saudyjskiej 
czy Kataru są zblatowane z amerykańskim interesami. 
Na tym polega paradoks imperialnego kolonializmu. 

Gdy wspomniałem w jednym z serwisów społeczno-
ściowych, że będziemy rozmawiać, jeden z komen-
tujących – skądinąd bardzo wnikliwy publicysta 
– napisał, że skoro mieszkałeś w Katarze, a Katar 
fi nansuje Hamas, to jesteś niewiarygodny. 
– Tak, dorastałem w Katarze. Tak, Katar wspiera Ha-
mas. Tak, krytykuję Izrael i Stany Zjednoczone. Na pod-
stawie tych danych i bez żadnych dodatkowych dowo-
dów można utkać wiele narracji. 

Podważanie wiarygodności dziennikarzy, zwłaszcza 
tych związanych z Al Jazeerą [katarska telewizja infor-
macyjna], jest dzisiaj powszechne. Jeśli jesteś palestyń-
skim dziennikarzem, to zdaniem wielu wykonujesz roz-
kazy Hamasu. To, że ci dziennikarze ryzykują życie, że 
ponad setka z nich zginęła, się nie liczy? 

Odłóżmy to na bok. Niedawno rząd USA zdecydował, 
że ma prawo do porwania prezydenta Wenezueli. Gru-
pa dziennikarzy z największych gazet w USA dowiedzia-
ła się o akcji wcześniej. Uznali, że w imię ochrony intere-
sów amerykańskiego rządu napiszą o tym dopiero wte-
dy, gdy Trump ofi cjalnie zakomunikuje, co zrobił.

Od redakcji: O tym, że „New York Times” i „Washington 

Post” wiedziały o nalocie, zanim Trump go zatwierdził,

napisał portal Semafor. Jest to zgodne z wieloletnią prak-

tyką amerykańskich mediów, które nie ujawniają informacji 

ważnych dla bezpieczeństwa narodowego.

Jeśli ktoś mi mówi, że Al Jazeera jest niewiarygod-
na, bo pracują tam palestyńscy dziennikarze związa-
ni z Hamasem, to myślę o tych amerykańskich dzienni-
karzach powiązanych z amerykańskim rządem, który 
uważa, że ma prawo do atakowania każdego kraju na 
świecie. Czemu milczeli?

Czy Al Jazeera zawsze opowiada prawdę? Oczywi-
ście, że nie. „The New York Times” też nie. Ale wielu lu-

dzi, którzy tam pracują, podejmują śmiertelne ryzyko, 
żeby choć trochę tej prawdy pokazać. 

Od redakcji:  El Akkad w „Któregoś dnia...” napisał :

„Dopóki jednak obraz własny Zachodu opiera się na spra-

wianiu pozorów nieskazitelności w każdej sytuacji, trzeba 

wiedzieć, że najbardziej szokujące nie są wcale okrucieństwo 

ani obojętność. Rządy różnych krajów bywają okrutne czy 

obojętne. Najgorsze jest to uparte bombardowanie cnotą. Te 

przemówienia i deklaracje pełne elokwentnych wyrazów troski 

o prawa człowieka i wolność oraz żądań, żeby pociągnąć do 

odpowiedzialności tych, którzy te prawa człowieka naruszają 

lub tę wolność ograniczają. (...) Cóż nam po słowach, jeśli są 

kompletnie oderwane od rzeczywistości?”.

Twoja książka to manifest przeciwko Zachodowi. 
Czy jeszcze przeciwko czemuś? 
– Przeciwko neutralności. Chcę dać ludziom siłę do te-
go, by wybrali mówienie prawdy o naszym świecie, bez 
obaw o konsekwencji. Nie potępiam tych, którzy zmie-
niają zdanie, za to, że zrobili to zbyt późno. Ważne, 
że zrobili.

Jest nadzieja?
– Piszę bardzo depresyjne książki i nadzieja nie jest mo-
ją mocną stroną. Jednocześnie nadzieję znajduję w tym, 
że coraz więcej ludzi dostrzega, w jakim systemie żyje-
my. Jego ofi arami byli Palestyńczycy, teraz są Irańczycy, 
za chwilę będą Libańczycy. A kto powiedział, że nie bę-
dą nimi mieszkańcy Europy?

W listopadzie 2023 roku aktywiści propalestyńscy 
dwukrotnie wdarli się na scenę podczas gali Nagrody 
Gillera, najbardziej prestiżowego kanadyjskiego wyróż-
nienia literackiego. Protestowali przeciwko Scotiabank, 
sponsorowi nagrody, który posiadał udziały w izrael-
skiej fi rmie produkującej broń [Elbit Systems]. Był jej 
największym zagranicznym akcjonariuszem z udziała-
mi w wysokości 500 milionów dolarów.

Aktywistom groziło więzienie, ale setki pisarzy wy-
stosowało list do władz w ich obronie [protest podpi-
sało w sumie 1700 osób]. Wiele osób wycofało swoje 
książki z kolejnej edycji nagrody. W 2025 roku fundacja, 
która stoi za nagrodą, rozwiązała umowę z bankiem. 
To jednak nie wszyscy sponsorzy nagrody powiązani 
z Izraelem i jego działaniami wojskowymi. 

Na początku tego roku Scotiabank sprzedał swoje 
udziały w izraelskiej fi rmie [nie wszystkie jednak, na ra-
zie zmniejszył udziały o połowę]. Presja ma sens. Oczy-
wiście nie jestem naiwny i mogę sobie wyobrazić, że za 
chwilę kupią udziały w jakiejś innej fi rmie, której po-
wiązania z wojskiem będą mniej jawne, ale jednak coś 
się zmienia i mamy na to dowody. 

Nie bałeś się konsekwencji twojej książki?
– Jestem Arabem i muzułmaninem żyjącym w Stanach 
Zjednoczonych. Wiem, jakie mogą być potencjalne kon-
sekwencje tego, co napisałem. Nie wychodzę z domu 
bez dokumentów potwierdzających moje obywatelstwo. 

Gdy pisałem „Któregoś dnia okaże się…”, nie pyta-
łem nikogo o zgodę. Żona przeczytała pierwszą wersję 
książki i powiedziała, że rozumie moją potrzebę opo-
wiedzenia tego wszystkiego. 

Moja córka ma świadomość tego, że coś się dzieje, 
ale jest jeszcze mała i trochę nie wiem, jak z nią o tym 
rozmawiać. To najsłodsze dziecko na świecie i rozma-
wianie z nim o tym, że tata napisał książkę o reakcji 
świata na ludobójstwo, nie jest czymś, na co mnie te-
raz stać. 

W domu zainstalowaliśmy kamery monitorujące. 

Twoja córka rośnie na Amerykankę?
– To bardzo dziwne uczucie. Jej ojciec jest Egipcjani-
nem, matka Kanadyjką, a ona… Nie wiem, jaka będzie 
jej tożsamość. Czy bardziej arabska i muzułmańska, 
czy raczej świecka i amerykańska. A może podąży in-
ną drogą?

Bohater jednej z powieści słynnego libańskiego pisa-
rza Rabiha Alameddine’a mówi, że kiedy wraca z Nowe-
go Jorku do Libanu, to wraca do miejsca, ale nie do do-
mu. Gdy jest w Stanach Zjednoczonych, to jest w domu, 
ale nie w miejscu, do którego przynależy. Ja tak mam 
z Kairem. To nie jest mój dom, ale moje miejsce. Moja 
twarz tam pasuje, moje nazwisko nie brzmi dziwnie, re-
ligia nikogo nie zaskakuje. Nigdy tam nie wrócę, choć 
przynależę. Jak będzie czuła moja córka?

Wiesz… Najważniejsze wydaje mi się jednak coś inne-
go. W przyszłości nie będzie się liczyć to, czy moja cór-
ka będzie Kanadyjką, czy Amerykanką. Ważne będzie, że 
wygląda jak biała osoba. Nie jestem dumny z tego, że ta 
myśl jest nieustannie ze mną. Taka jest rzeczywistość. •

Omar El Akkad, 

„Któregoś

 dnia okaże się, 

że wszyscy

od zawsze

 byli przeciwko”, 

tłumaczenie 

Agata Ostrowska, 

wydawnictwo 

ArtRage 2026

Omar El Akkad 

• Rocznik 1982. Egipsko-kanadyjsko-amerykański 

dziennikarz i pisarz. Urodził się w Kairze w Egipcie, 

dorastał w Katarze, a jako nastolatek wyemigrował 

z rodziną do Kanady. Ukończył informatykę na Uniwersytecie Queen’s 

w Kingston. Był reporterem dziennika „The Globe and Mail”, relacjonował 

m.in. wojnę w Afganistanie, procesy więźniów w Guantánamo, Arabską 

Wiosnę w Egipcie oraz protesty Black Lives Matter w USA.  Za swoją 

dziennikarską pracę otrzymał m.in. National Newspaper Award. 

• Jest autorem głośnych powieści „Ameryka w ogniu” (org. „American 

War”, 2017) – futurystycznej wizji II wojny domowej w USA – oraz „What 

Strange Paradise (2021) o kryzysie uchodźczym. Druga z nich przyniosła 

mu Scotiabank Giller Prize w 2021 roku. Za esej non-fiction „Ktoregoś 

dnia okaże się, że wszyscy od zawsze byli przeciwko” (2025) nagrodzony 

National Book Award w kategorii literatury faktu. Książka właśnie ukazała 

się w Polsce. El Akkad mieszka obecnie w Portland w stanie Oregon.
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W 
historii nauki niewiele jest 
postaci tak tragicznych 
i fascynujących jak Georg 
Cantor* (na zdjęciu). To on 
wbrew całemu ówczesnemu 
światu „oswoił” nieskończo-
ność, udowadniając, że ma 
ona niejedno oblicze i moż-
na ją traktować jak każdy 
inny obiekt matematyczny.

Jego teoria mnogo-
ści stała się fundamentem 
dla niemal całej współcze-
snej matematyki – od logiki, 
przez analizę, aż po teorię 
obliczeń komputerowych. 

Przez dekady znaliśmy go jako niezrozumia-
nego wizjonera, który za swoją odwagę zapła-
cił odrzuceniem przez środowisko.  
Jednak to, co wydawało się zamkniętym roz-
działem historii, niespodziewanie powróciło.

Demian Goos, 35-letni matematyk i dzien-
nikarz zafascynowany biografią Cantora, wy-
ruszył śladem zaginionej korespondencji, któ-
ra według oficjalnych źródeł przestała istnieć 

blisko sto lat temu. To, co odnalazł w zaku-
rzonych archiwach i prywatnych zbiorach, 
rzuca zupełnie nowe światło na moment na-
rodzin wielkiej rewolucji naukowej.

Z DEMIANEM GOOSEM  
ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Odkryłeś, że przełomowa praca Cantora 
z roku 1873 o nieskończoności to w rzeczy-
wistości plagiat?
– Cóż, w skrócie tak to wygląda. Ale gdy zagłę-
bimy się w szczegóły, sprawa się komplikuje.

To nie jest po prostu „zwykły” plagiat?
– Jeśli chcesz etykiety: czarne albo białe, pla-
giat czy nie – to odpowiedź brzmi: tak, bez 
cienia wątpliwości to był plagiat. Ale dopiero 
gdy zagłębisz się w detale, zaczynasz dostrze-
gać wszystkie niuanse.

Wejdźmy więc w te niuanse.
– Musimy pamiętać, że ta konkretna publi-
kacja opiera się na dwóch głównych filarach. 

Pierwszy to dowód na przeliczalność liczb al-
gebraicznych, a drugi – ten słynniejszy – to do-
wód na nieprzeliczalność liczb rzeczywistych.

Wyjaśnijmy tylko, o co chodzi z tą przeli-
czalnością i co to za liczby.
– Liczby algebraiczne to te, które da się wy-
liczyć z prostych równań matematycznych. 
To np. wszystkie liczby całkowite, ułamki czy 
pierwiastki. Choć jest ich nieskończenie wie-
le, to da się je wszystkie ustawić w kolejce: 
pierwsza, druga, trzecia i tak dalej. Można je 
więc „policzyć”, choć liczylibyśmy w nieskoń-
czoność. 

Natomiast liczby rzeczywiste, które tworzą 
ciągłą linię, są rozmieszczone tak gęsto, że nie 
da się ich ustawić jedna obok drugiej i powie-
dzieć: „Kolejno, odlicz!”. Są nieprzeliczalne.

Ten pierwszy wynik – przeliczalność 
liczb algebraicznych – to w zasadzie twier-
dzenie, które udowodnił Richard Dedekind, 
kolega Cantora. Zrobił to w liście wysłanym 
do Cantora, i to jest właśnie ten list, któ-
ry udało mi się odnaleźć. Jest tam komplet-
ny dowód.

Ale to drugie twierdzenie – o nieprzeliczal-
ności liczb rzeczywistych – z dzisiejszej per-
spektywy jest tym ważniejszym, absolutnie 
rewolucyjnym. I jego dowód faktycznie na-
leży do Cantora, co do tego nie ma żadnych 
wątpliwości. On wpadł na ten pomysł pierw-
szy. Ale…

...jest jednak jakieś „ale”.
–...gdy Cantor wysłał swój szkic dowodu do 
Dedekinda, ten go uprościł. Sprawił, że stał się 
elegancki, klarowny i logiczny. Więc Cantor 
po prostu wziął tę uproszczoną wersję i także 
wkleił ją do swojej pracy.

Czyli po prostu przepisał fragmenty listu 
Dedekinda słowo w słowo?
– Tak – znalazłem ten list.

Przyłapałeś matematycznego geniusza 
na plagiacie.
– Jeśli chodzi o to pierwsze twierdzenie o licz-
bach algebraicznych, nie widzę innej możli-
wości niż nazwanie tego plagiatem. Drugi do-
wód był już jego dokonaniem, ale w publikacji 

GENIUSZ
                                                   CZY

PLAGIATOR?

∞To, co odnaleziono właśnie 

w zakurzonych archiwach 

i prywatnych zbiorach,  

rzuca zupełnie nowe światło 

na moment narodzin  

wielkiej rewolucji naukowej.

Piotr Cieśliński
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użył sformułowań i uproszczeń żywcem wyję-
tych z listu Dedekinda.

Co tu dużo mówić, technicznie rzecz biorąc, 
całą tę pracę napisał Dedekind, a nie Cantor.

Oczywiście znajdą się obrońcy Cantora, hi-
storycy, którzy starają się być bardzo ostrożni 
w rzucaniu takich oskarżeń i będą próbować 
go bronić. Ale podejrzenia istniały od lat. Mie-
liśmy przecież drugą stronę tej koresponden-
cji – odpowiedzi Cantora na pisma Dedekin-
da. Znaliśmy na przykład list, w którym pisze: 
„Och, znalazłeś bardzo piękny dowód, ogrom-
nie mi się podoba”. Wiedzieliśmy więc, że on 
ten dowód Dedekinda na przeliczalność liczb 
algebraicznych zaakceptował i podziwiał. Ale 
nie wiedzieliśmy, co dokładnie napisał Dede-
kind. Może to była tylko luźna idea, nie w peł-
ni dopracowany dowód? Może Cantor nie 
wziął go w całości, tylko sparafrazował? Py-
tań było mnóstwo.

Dopóki nie masz twardego dowodu, mo-
żesz zawsze powiedzieć: „Uwierzę, jak zoba-
czę ten list”. I to był uczciwy argument. Przy 
oskarżeniu takiego kalibru należy zacho-
wać ostrożność.

Dla mnie jednak wymaganie, żeby nagle, 
po 150 latach, z niebytu wyłoniły się zaginio-
ne listy, wydawało się poprzeczką ustawio-
ną nierealnie wysoko. Brzmiało to trochę jak 
ucieczka przed dyskusją – ustalmy niemożli-
we warunki brzegowe, żeby w ogóle nie mu-
sieć o tym rozmawiać.

Ale ty nagle te listy odkryłeś!
– To jest w tym wszystkim najbardziej szalo-
ne. One rozwiązują tyle zagadek naraz! Nie je-
stem pierwszym, który zarzuca Cantorowi 
plagiat, robili to już wcześniej inni, ale zawsze 
płynęli pod prąd głównego nurtu.

Dotychczasowa narracja była jasna: Cantor 
to nasz ukochany bóg matematyki, nikt nie 
ma prawa szargać jego reputacji. Tymczasem 
te listy mówią same za siebie. Można próbo-
wać się wić, szukać wymówek, ale język fak-
tów jest tu wyjątkowo brutalny.

Jakim cudem te listy nagle wypłynęły po 
tylu latach?
– Muszę przyznać, że na część tego pytania 
sam nie znam odpowiedzi. To znaczy: nie 
mam pojęcia, jak te dokumenty przetrwały 
półtora wieku w całkowitym ukryciu. Wiem 
tylko, że znajdowały się w rękach jednej z ga-
łęzi rodziny Cantora.

On miał sporo dzieci, choć część zmar-
ła młodo. Z tego, co się orientuję, pamiątki po 
nim rozeszły się w dwóch kierunkach. Jedna 
część rodziny trzymała korespondencję i spu-
ściznę naukową, którą dawno udostępniono 
badaczom i opublikowano. Ale była też dru-
ga gałąź. Oni mieli u siebie stosy listów i do-
kumentów, których nigdy nikomu nie poka-
zali. Można się domyślać, że traktowali to po 
prostu jak prywatne pamiątki – stare papie-
ry po dziadku trzymane gdzieś na strychu czy 
w szufladzie. Ale to tylko moje spekulacje, bo 
sytuacja jest co najmniej dziwna.

Że aż nie dawano ci wiary.
– Zanim opublikowałem swoją pracę o tych li-
stach, minęło kilka miesięcy, podczas których 
konsultowałem się z historykami i eksper-
tami. I powiem ci, że wszyscy byli niesamo-
wicie sceptyczni. Słyszałem: „Demian, to nie 
ma sensu. Dlaczego to akurat ty miałbyś zna-
leźć te legendarne, zaginione listy?”. I szcze-
rze mówiąc, zgadzałem się z nimi! Jasne, po-
święciłem tematowi dwa lata życia, ale są lu-
dzie, którzy badają Cantora od trzydziestu czy 
czterdziestu lat. Logika podpowiada, że to oni 
powinni na coś trafić. Skoro im się nie uda-
ło, to znaczy, że nic więcej nie ma do odkry-
cia, prawda?

Też tak myślałeś?
– Bardzo długo potwornie w siebie wątpiłem. 
Kiedy w końcu wysłałem artykuł do redak-
cji, w polu „sugerowani recenzenci” wpisałem 
największego światowego eksperta od tych 
zagadnień. Pomyślałem sobie: jeśli robię z sie-

bie idiotę i popełniam jakiś kardynalny błąd, 
on będzie o tym wiedział. Może mi odpisze: 
„Daj spokój, wszyscy wiedzą o tych listach, to 
żadna nowość”.

To oczywiście było irracjonalne, bo prze-
cież przeczytałem wszystko, co było do prze-
czytania w tej sprawie. Wiedziałem, że mam 
w rękach coś nowego i przełomowego. Ale 
to odkrycie było po prostu zbyt filmowe, że-
by ot tak w nie uwierzyć, bez lęku, że gdzieś 
umknął mi jakiś szczegół.

Wróćmy do odkrycia. Jak znalazłeś te 
zaginione listy?
– Muszę zaznaczyć, że… wcale ich nie szuka-
łem. Po prostu chciałem wiedzieć wszystko 
o procesie twórczym Cantora. Zacząłem grze-
bać w źródłach. Praca historyka matematy-
ki bardzo różni się od pracy czysto matema-
tycznej – tutaj ogromny wpływ na wyniki ma 
to, jak „czujesz” epokę i ludzi. Chciałem zro-
zumieć, jak pracowali moi poprzednicy, jakie 
dokumenty mieli w rękach i jakie wyciągali 
z nich wnioski. Skanowałem więc cały krajo-
braz archiwalny – wiedziałem, co jest na któ-
rym uniwersytecie, jakie papiery leżą w Göt-
tingen, a jakie w Brunszwiku.

Podczas przeszukiwania sieci, trafiłem na 
stronę Stowarzyszenia imienia Cantora, któ-
re dba o pamięć o nim w Halle, gdzie praco-
wał, funduje nagrody dla studentów, organi-
zuje konferencje. Na ich stronie wisiało krót-
kie podsumowanie historyczne etapów życia 
Cantora. Przewinąłem na sam dół i nagle za-
marłem. Zobaczyłem skan listu. Listu od De-
dekinda.

To był jeden z tych zaginionych?
– Tak, a pamiętaj, że do tego momentu we 
wszystkich opracowaniach czytałem: „Jaka 
szkoda, że te listy zaginęły”; „Gdybyśmy tylko 
je mieli, wiedzielibyśmy więcej”. A tu nagle 
widzę go na ekranie monitora. To nie mia-
ło sensu.

Pierwsza myśl?
– Musi być jakieś logiczne wyjaśnienie. 
Wiesz, jak masz góry dokumentów, czasem 
coś się zawieruszy. Czasem korespondencja 
jest w jednym archiwum, a jeden zbłąkany 
list ląduje zupełnie gdzie indziej.

Skontaktowałeś się z tym stowarzysze-
niem?
– Próbowałem przez pół roku! Pisałem ma-
ile: „Dzień dobry, znalazłem to u Państwa na 
stronie, czy jest tego więcej?”. Cisza. W koń-
cu udało mi się porozmawiać przez telefon 
z jedną członkinią. Była bardzo miła, ale od 
razu zastrzegła: „Nie mam pojęcia o histo-
rii, zajmuję się tu innymi rzeczami. Musisz 
rozmawiać z ludźmi od archiwów”. Obieca-
ła mnie skontaktować, ale znów – mur mil-
czenia.

Pod skanem była mała notka: „Podziękowa-
nia dla rodziny Cantorów za udostępnienie li-
stu”. Zacząłem więc bawić się w detektywa: 
kto z rodziny wciąż mieszka w Halle? Znala-
złem jedną osobę – prawnuczkę Cantora, z za-
wodu archeolożkę. Na szczęście numer do niej 
był w książce telefonicznej. Zadzwoniłem. Ode-
brała starsza pani. Powiedziała mi: „Och, ja 
już ich nie mam. Jakieś dwa lata temu przeka-
załam cały karton listów uniwersytetowi. Nie 
mam dzieci, uznałam, że to powinni zbadać 
naukowcy”. Kiedy zapytałem ją, komu dokład-
nie to oddała, krąg się zamknął. Papiery trafi-
ły prosto do tych ludzi ze Stowarzyszenia Can-
tora, którzy od pół roku nie odpisywali na mo-
je maile.

Musiałem więc znaleźć sposób, żeby w koń-
cu zmusić do rozmowy kogoś, kto najwyraź-
niej bardzo nie chciał być niepokojony.

W końcu pojechałeś tam osobiście.
– Udało mi się dotrzeć do matematyczki, która 
faktycznie miała te dokumenty. I historia do-
czekała się finału.

Wróćmy do samego Cantora. Jakim był 
człowiekiem, matematykiem?  

Dziś w świecie matematyki ma status  
niemal boski, ale jak to wyglądało wtedy?
– Jego dziedzictwo matematyczne jest potężne, 
ale to ludzkie... powiedziałbym, że jest przepeł-
nione smutkiem. Zazwyczaj mówi się o nim ja-
ko o geniuszu odrzuconym przez ówczesne eli-
ty i wyszydzanym przez kolegów po fachu, któ-
rzy kpili z jego rewolucyjnych idei. Do tego do-
chodzi choroba psychiczna, co tylko pogłębia 
jego tragizm.

Ale jeśli chodzi o zdrowie psychiczne, za-
wsze powtarzam, że nie jestem odpowiednią 
osobą, by to oceniać. Powinien to robić psy-
chiatra, a nie matematyk. Choć muszę przy-
znać, że wielu matematyków wygadywało na 
ten temat bzdury. Sam jako student słyszałem 
legendę, że Cantor oszalał, bo „odkrył nieskoń-
czoność”. 

Ale faktem jest, że nie miał łatwego  
charakteru.
– To prawda. Nie pasował do środowiska na-
ukowego. Znajdował kolegów, przyjaciół, któ-
rzy go podziwiali, bo był nieprawdopodob-
nie utalentowanym, błyskotliwym matematy-
kiem. Ale wcześniej czy później zawsze docho-
dziło do spięć. 

W jego biografii widać pewien powtarzalny, 
smutny cykl: znajduje kogoś, z kim prowadzi 
niezwykle intensywną korespondencję, a po-
tem nagle dochodzi do zgrzytu, drogi się roz-
chodzą i już nigdy więcej ze sobą nie rozma-
wiają. Potem Cantor szuka nowego powiernika 
i historia się powtarza. Najpierw był Dedekind, 
potem Mittag-Leffler, wielki szwedzki mate-
matyk... Słowem, on desperacko próbował się 
zintegrować, ale mu nie wychodziło.

Może jedną z przyczyn były  
jego rewolucyjne idee?
– Absolutnie tak. Wielu matematyków wy-
powiadało się o jego badaniach w sposób po 
prostu podły. Na kimś tak niepewnym siebie 
i nadwrażliwym jak Cantor takie ataki musia-
ły zostawiać głębokie blizny.

Ale medal ma dwie strony. Cantor też po-
trafił być małostkowy i złośliwy. Dedekind nie 
był jedynym, który mógł czuć się przez nie-
go splądrowany – byli też inni matematycy, 
którzy twierdzili, że Cantor przywłaszczył so-
bie ich wyniki. To ludzki aspekt tej historii: lu-
dzie byli podli dla Cantora, a Cantor był pod-
ły dla nich.

Z kim toczył matematyczne wojny?
– Jego koszmarem i arcywrogiem był Leopold 
Kronecker, profesor Uniwersytetu w Berlinie. 
Sprzeciwiał mu się właściwie w każdej kwe-
stii matematycznej. Pamiętajmy, że dzisiaj 
mamy ustalony zestaw reguł. Wiemy, co jest 
matematyką, a co nie, choć oczywiście są de-
baty odnośnie do dowodów wspomaganych 
komputerowo czy AI.

Wtedy jednak spór był znacznie bardziej 
radykalny. Nieskończoność nie była pełno-
prawną częścią matematyki, dopiero Cantor 
ją tam wprowadził. Odrzucenie jej przez Kro-
neckera było więc w tamtym czasie czymś na-
turalnym – tak jak dzisiaj niektórzy odrzuca-
ją dowody generowane przez sztuczną inteli-
gencję.

Czyli nie da się tak łatwo przypisać  
Kroneckerowi roli czarnego charakteru?
– I tak, i nie. Jeśli spojrzymy na aspekt ludz-
ki, Kronecker był idealnym kandydatem na 
złoczyńcę. Mamy mnóstwo relacji z tamtej 
epoki o tym, jak trudnym był człowiekiem. 
Potrafił być skrajnie złośliwy, antagonizował 
wszystkich wokół. Mógł podejść do najlep-
szego przyjaciela i prosto w twarz powiedzieć 
mu: „Twoje badania są gówno warte, daj so-
bie spokój”. Nie był to facet, którego chciałbyś 
mieć za sąsiada.

Ale jeśli spojrzymy na to z perspekty-
wy czysto naukowej, sprawa nie jest już ta-
ka oczywista. Jasne, z dzisiejszego punktu wi-
dzenia wiemy, że jego odrzucenie nieskoń-
czoności było błędem, a droga Cantora oka-
zała się słuszna. Ale wtedy? To było całkowi-
cie rozsądne stanowisko. Kronecker nie był 
w swoich poglądach odosobniony.

Czyli nie był po prostu szaleńcem,  
który uwziął się na geniusza?
– Wcale nie. Co więcej, jego podejście do ma-
tematyki jest dziś bardzo aktualne w infor-
matyce. Wszystko, co dotyczy teorii obliczeń, 
w pewien sposób wraca do pytań, które on 
stawiał. Więc choć mylił się co do nieskoń-
czoności, to w szerszym kontekście miał spo-
ro racji.

Sytuację zaogniał jednak fakt, że Kronec-
ker miał realną władzę. Był redaktorem waż-
nych pism, mógł blokować publikacje. Wiemy, 
że próbował utrudniać Cantorowi życie zawo-
dowe, nie dopuszczać jego prac do druku. To, 
co mnie jednak najbardziej fascynuje, to fakt, 
że mimo opinii „toksycznego” Kronecker sam 
nigdy nie zostawił po sobie żadnego jadowite-
go pisma. Nie mamy twardych dowodów na tę 
jego rzekomą nienawiść. To wszystko znamy 
z relacji osób trzecich. Czy był aż tak zły, czy 
po prostu stał się ofiarą złej legendy? 

Wróćmy do Cantora. Kiedy doczekał 
się uznania?
– Zdecydowanie zbyt późno, by mógł się nim 
w pełni nacieszyć. Całe życie czuł się niedoce-
niony. Pracował w Halle, ale szczerze niena-
widził tego miejsca. Uważał, że to naukowa 
prowincja, że nic ważnego się tam nie dzie-
je. Marzył o Berlinie, chciał być w samym cen-
trum matematycznego świata. Nigdy się tam 
nie dostał. Można spekulować, czy blokowali 
go wpływowi wrogowie, czy po prostu zabra-
kło mu szczęścia, ale on sam do końca życia 
nosił w sobie tę gorycz.

Dopóki nie masz twardego dowodu, 

możesz zawsze powiedzieć: 

„Uwierzę, jak zobaczę ten list”.  

I to był uczciwy argument.  

Przy oskarżeniu takiego kalibru 

należy zachować ostrożność
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Cantor jest zdecydowanie postacią tra-
giczną. Ale tragiczne są też postacie wo-
kół niego – ludzie, którym zaszkodził swo-
im zachowaniem. Zwykle o tej drugiej stro-
nie się milczy, a ja uważam, że powinniśmy 
pokazywać pełny obraz. Tylko wtedy zrozu-
miemy, jak skomplikowaną i niejednoznacz-
ną był postacią. Dopiero na tym tle może-
my w pełni docenić to, co zostawił po sobie 
w samej nauce.

A tego nie da się już pomniejszyć, 
nawet biorąc pod uwagę odkryty przez 
ciebie plagiat?
– Bez dwóch zdań. Mówiąc najprościej: Can-
tor znalazł sposób na to, by włączyć nie-
skończoność do głównego nurtu badań ma-
tematycznych. Często mówi się, że przed 
nim nieskończoność była całkowitym tabu, 
ale to lekka przesada. 

Matematycy z niej korzystali, tyle że była 
to tzw. nieskończoność potencjalna.

To znaczy jaka?
– To jak zabawa w największą liczbę. Kie-
dy powiesz milion, ja odpowiem dwa milio-
ny, a ty na to trzy miliony itd. To jest proces, 
który nigdy się nie kończy, ale samej nie-
skończoności nigdy nie osiągniemy. To by-
ło fundamentem analizy czy rachunku róż-
niczkowego.

Cantor zrobił coś rewolucyjnego – on 
wprowadził nieskończoność aktualną. Po-
wiedział: „Oto ona, spójrzcie na nią, możemy 
na niej operować jak na konkretnym obiek-
cie”. Zrobił to za pomocą teorii mnogości.

Oczywiście nie dokonał tego sam, bazo-
wał na pracach innych, zwłaszcza Dedekin-
da, ale to on stworzył ramy, które dziś są ab-
solutnie wszędzie. Jeśli zapytasz współcze-
snego matematyka, czy nieskończoność jest 
częścią jego badań, w 99 proc. przypadków 

odpowie „tak”. Nawet jeśli nie jest to główny 
temat, to gdzieś tam w tle zawsze czają się 
liczby rzeczywiste czy rozmaitości.

Co według ciebie jest jego najwięk-
szym wkładem?
– To, że znalazł właściwy język dla teorii 
mnogości. Wyznaczył kierunek. Ta publika-
cja, o której rozmawiamy, była dopiero po-
czątkiem. Potem napisał sześć kolejnych 
prac, tworząc teorię liczb pozaskończonych. 
Stawiał pytania, które zdefi niowały całą 
nowoczesną matematykę: jakie są granice 
naszego myślenia? W którą stronę możemy 
iść, a gdzie droga jest zamknięta?

Co ciekawe, Cantor miał bardzo nieorto-
doksyjne podejście do komunikacji nauko-
wej. Często ogłaszał, że rozwiązał jakiś pro-
blem, choć w rzeczywistości wcale mu się to 
nie udało. 

Ale nawet te jego błędy i „pytania otwar-
te” były genialne. Stworzył narzędzia, jak 
choćby argument przekątniowy [dowód na 
nieprzeliczalność liczb rzeczywistych], któ-
re są dziś fundamentem logiki, informatyki 
i teorii mnogości. I co ważne: te narzędzia są 
jego. Tu nie ma mowy o plagiacie. Nikt inny 
tego nie wymyślił.

Co istotne, odkrył, że nie ma jednej nie-
skończoności. Jest ich wiele i mają róż-
ne rozmiary.

Większa i mniejsza nieskończoność? 
Brzmi to jak logiczny paradoks.
– Wyjaśnię ci, jak do tego doszedł. Odstaw-
my na bok to, co podebrał Dedekindowi, bo 
akurat metoda porównywania wielkości to 
był jego autorski, genialny pomysł.

Mianowicie Cantor wymyślił nowy spo-
sób liczenia. Choć właściwie „liczenie” to złe 
słowo – on udowodnił, że da się porówny-
wać zbiory bez używania liczb.

Wyobraź sobie teatr z mnóstwem 
miejsc siedzących. Chcesz sprawdzić, 
czy zmieścisz wszystkich widzów, którzy cze-
kają przed wejściem. Klasyczne podejście? 
Policz krzesła, potem policz ludzi i porównaj 
wyniki. Ale Cantor zaproponował coś innego 
– żeby sprawdzić, czy każde krzesło 
ma swojego widza.

Czyli po prostu: czy w kasie pozostały 
bilety na konkretne miejsca?
– Dokładnie! Każdy dostaje bilet z numerem 
rzędu i fotela. Jeśli rozdasz wszystkie bilety 

i każdy siedzi na swoim miejscu, a przed wej-
ściem nikt nie został – zbiory są równe. Jeśli 
zostali ludzie bez biletów – widzów jest więcej 
niż miejsc. Proste, prawda? I co najważniej-
sze: nie musisz wiedzieć, czy tych miejsc jest 
sto, czy milion. Nie potrzebujesz teorii liczb, 
żeby to stwierdzić.

Cantor poszedł o krok dalej. Zapropono-
wał, aby zastosować tę samą metodę do zbio-
rów nieskończonych. Jeśli uda nam się stwo-
rzyć taką „funkcję bilet”, która połączy każdy 
element jednego nieskończonego zbioru z ele-
mentem drugiego, to znaczy, że te nieskoń-
czoności mają ten sam rozmiar.

I co się okazało?
– Że nieskończony zbiór liczb naturalnych (1, 
2, 3...) ma taki sam rozmiar, co zbiór liczb wy-
miernych (ułamków) czy algebraicznych. Wy-
daje się to sprzeczne z intuicją, bo przecież 
ułamków jest „więcej”, ale da się im wszyst-
kim sprzedać „bilety”.

Potem Cantor wziął na warsztat liczby rze-
czywiste – te wszystkie liczby z nieskończo-
nym rozwinięciem dziesiętnym, które two-
rzą ciągłą linię. I tu nastąpił szok. Udowodnił, 
że bez względu na to, jak bardzo byś się sta-
rał, nigdy nie uda ci się porównać ich „jeden 
do jednego” z liczbami naturalnymi. Zawsze 
zostaną ci jakieś liczby rzeczywiste bez pa-
ry, bez miejsca w teatrze. A więc one są „więk-
szą” nieskończonością.

To musiało wywrócić stolik w ówczesnej 
nauce, w której najpierw nie było żadnej 
nieskończoności, a nagle pojawiły się 
aż dwie.
– To był absolutny odlot. To odkrycie było do-
piero punktem wyjścia. Cantor zagłębił się 
w świat nieskończoności, po czym wrócił 
i opowiedział nam, co tam zobaczył. Stworzył 
całą teorię zbiorów pozaskończonych. Udo-

Demian Goos:

„Wcale  ich  [listów] nie 

szukałem.  Szukalem informcji 

o procesie twórczym Cantora. 

W sieci tra� łem na stronę 

Stowarzyszenia im. Cantora. 

i  zamarłem. Zobaczyłem skan 

listu od Dedekinda.” 

CODZIENNIE 

w Wyborczej

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

Rusz głową! Nie nudź się w domu!  

ślanka
enia
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wodnił, że istnieją nie tylko dwie, ale nieskoń-
czenie wiele rodzajów nieskończoności, jedna 
większa od drugiej, aż do rozmiarów, których 
ludzki umysł nie jest w stanie sobie nawet wy-
obrazić.

Ja mam kłopot z wyobrażeniem 
sobie tej najmniejszej.
– Dla nas, w codziennej matematyce, najważ-
niejsze są dwie pierwsze: nieskończoność 
„przeliczalna” (jak 1, 2, 3...) i nieskończoność 
„ciągła” – continuum (jak linia prosta). Więk-
szość dzisiejszej nauki opiera się na tym roz-
różnieniu. Cantor stworzył język, którym po-
sługujemy się do dziś, budując spójną, logicz-
ną teorię tam, gdzie wcześniej była tylko mgła 
i fi lozofi czne domysły. To jest jego prawdziwa, 
niepodważalna wielkość.

Postawił też słynne pytanie: czy między 
tymi dwiema nieskończonościami 
– liczbami naturalnymi i rzeczywistymi 
– istnieje jeszcze jakaś pośrednia nieskoń-
czoność?
– To tak zwana hipoteza continuum. I to jest 
właśnie moment, w którym widać geniusz 
Cantora w stawianiu pytań. Intuicja podpowia-
dała mu, że nie ma nic pomiędzy, ale przez ca-
łe życie próbował to udowodnić. Czasem ogła-
szał światu, że ma dowód, innym razem – że 
go obalił. Frustracja go zżerała, bo czuł, że to 
kluczowy element całej układanki.

Dziś wiemy coś, co dla Cantora byłoby pew-
nie jeszcze większym ciosem: on nigdy nie zdo-
łałby tego udowodnić. Ani on, ani nikt inny.

To znaczy, że odpowiedź nie istnieje?
– To znowu fascynująca historia. Na począt-
ku XX wieku matematycy zaczęli dostrzegać 
w teorii zbiorów pewne paradoksy. Musieli-
śmy stworzyć sztywne reguły, system aksjoma-
tów, żeby wszystko się nie zawaliło. Wtedy też 

David Hilbert, inni niemiecki geniusz matema-
tyczny, uwierzył, że matematyka jest już kom-
pletna – że każde prawdziwe twierdzenie da 
się udowodnić. Brzmi to logicznie, prawda?

Jeśli coś jest prawdą, musi istnieć na to do-
wód.
– A jednak. W latach 30. pojawił się młody 
Austriak Kurt Gödel. I on udowodnił coś, co 
wstrząsnęło posadami nauki: istnieją twierdze-
nia prawdziwe, których nie da się udowodnić. 
Rozdzielił pojęcie prawdy od pojęcia dowodli-
wości. To był szok.

Okazało się, że ta nieszczęsna hipoteza con-
tinuum, nad którą Cantor ślęczał latami, jest 
właśnie pierwszym „praktycznym” przykła-
dem takiego twierdzenia!

W latach 60. ostatecznie potwierdzono, 
że pytanie Cantora leży poza zasięgiem stan-
dardowej matematyki. Nie możemy go ani 
udowodnić, ani obalić na gruncie zasad, któ-
re przyjęliśmy.

To tragiczne. Poświęcił lata na szukanie 
odpowiedzi, która z defi nicji była nieosią-
galna.
– Ale z drugiej strony – to dowód na to, jak nie-
samowitego miał nosa. Postawił pytanie, które 
nie było tylko techniczną zagadką, ale dotknęło 
samych fundamentów tego, czym w ogóle jest 
matematyczne myślenie.

To właśnie sprawia, że mimo wszystkich 
ludzkich słabości, błędów i tego nieszczęsne-
go plagiatu na starcie pozostaje jedną z naj-
bardziej fascynujących postaci w historii ma-
tematyki.

Jego wielkość jako matematyka jest nie-
podważalna. Dlaczego więc twoje odkrycie 
budzi takie emocje?
– Bo choć dziedzictwo naukowe pozostaje nie-
naruszone, to zmienia się coś niemal równie 

ważnego: nasza narracja o nim. W środowisku 
trwają teraz niesamowicie zażarte debaty. Lu-
dzie pytają: „Czy Cantor to ten zły? Czy to czar-
ny charakter tej historii?”.

Problem polega na tym, że bardzo trud-
no nam przełknąć fakt, że splagiatował Dede-
kinda, bo mamy w głowach obraz Cantora ja-
ko romantycznego bohatera nauki. Matema-
tyka rzadko rodzi historie, które wychodzą po-
za mury uczelni, a losy Cantora – tego niezro-
zumianego, odrzuconego geniusza, który wal-
czył z całym światem i popadł w obłęd – to jed-
na z nielicznych opowieści, które znają nie-
mal wszyscy.

I w tej opowieści nie ma miejsca na oszu-
stwo.
– Ten mit po prostu nie działa, jeśli okaże się, 
że u progu swojej wielkiej rewolucji Cantor 
przepisał pracę kolegi. W naszej kulturze bo-
hater nie plagiatuje. To domena czarnych cha-
rakterów. To odkrycie po prostu kompletnie 
nie pasuje do narracji, którą sobie przez lata 
wypracowaliśmy. I to boli najbardziej.

Dlaczego on to w ogóle zrobił? Dlaczego 
splagiatował przyjaciela, skoro jego własny 
wynik był o niebo ważniejszy?
– To pytanie za milion dolarów. Odpowiedź 
jest złożona, ale należę do tych, którzy uważa-
ją, że Cantor nie posunąłby się do tego, gdyby 
nie czuł, że to jedyny sposób, by świat w ogóle 
usłyszał o jego własnych ideach.

Wszystko sprowadza się do pewnego zbie-
gu okoliczności. Cantor opowiedział o swoich 
odkryciach jednemu z kolegów, wspominając 
też o wyniku Dedekinda dotyczącym liczb al-
gebraicznych. Ten kolega zareagował entuzja-
stycznie właśnie na ten drugi temat: „Cudow-
ne! Musisz to koniecznie opublikować”. Cantor 
poczuł presję. Ktoś w końcu zainteresował się 
tym, co robi, ale akurat tą częścią, która nie by-

ła jego autorstwa. A on sam panicznie bał się, 
że jego główny dowód – ten o nieprzeliczalno-
ści liczb rzeczywistych – zostanie z miejsca od-
rzucony jako zbyt radykalny.

Czyli to nie był zaplanowany skok na cu-
dzą własność?
– Nie sądzę, by jego celem samym w sobie był 
plagiat. Moja interpretacja jest taka: Cantor był 
zdesperowany. Czuł, że ma w rękach coś rewo-
lucyjnego, ale wiedział też, że większość środo-
wiska go wyśmieje. Znalazł się w ślepej ulicz-
ce. Prawdopodobnie uznał, że jeśli opubliku-
je dwa wyniki razem, to z tą „bezpieczniejszą”, 
cudzą częścią, przemyci się jego własna rewo-
lucja.

Pomyślał pewnie: „teraz albo nigdy”. To nie 
była chęć kradzieży sławy Dedekinda, tylko 
strach, że jego własne życiowe dzieło przepad-
nie, jeśli nie podeprze go czymś, co już zyska-
ło uznanie.

Czyli rozgrzeszasz go?
– Nie, to wcale nie usprawiedliwia Cantora. On 
to zrobił i kropka. Tu stawiam wyraźną linię: 
popełniłeś błąd, oszukałeś przyjaciela i mu-
sisz ponieść za to odpowiedzialność przed hi-
storią. Ale zrozumienie jego motywów pozwa-
la nam zobaczyć w nim człowieka z krwi i ko-
ści, a nie posąg z brązu. I myślę, że taka lekcja 
– o wielkości splecionej ze słabością – jest dla 
nas o wiele cenniejsza niż jakikolwiek wyide-
alizowany mit. •
* GEORG CANTOR (1845-1918), niemiecki ma-

tematyk, profesor Uniwersytetu w Halle. Ucho-

dzi za twórcę teorii mnogości: udowodnił m.in. 

nieprzeliczalność liczb rzeczywistych i pokazał, 

że istnieją różne „rozmiary” nieskończoności. 

W 1904 r. otrzymał Medal Sylvestera przyznawa-

ny przez brytyjskie Towarzystwo Królewskie za 

wybitne osiągnięcia w dziedzinie matematyki.
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1.
FANZARA leży na wschodzie Hiszpanii, w pro-
wincji Castellón, we Wspólnocie Walenckiej. 
Jest municipio, co oznacza gminę, która jed-
nak może obejmować i kilka, i tylko jedną, na-
wet tak małą wioskę. Otoczona jest górami, 
przecina ją rzeka Mijares. Do wioski prowadzi 
leżący nad nią most, z którego widać stojący 
przy brzegu rzeki betonowy klocek z muralem 
namalowanym przez hiszpańskiego artystę 
Zesara Bahamontego.

Do Fanzary jedzie się oglądać murale.
Na Plaza de la Iglesia spotykam się z Javim 

Lópezem i Cristianem Olivaresem. Javi jest 
wysoki, ma siwą kozią bródkę, ubrany jest 
w czarną bluzę z kapturem z logo MIAU, głów-
nego bohatera tego tekstu. Cristian ma na so-
bie sztruksy i zielony sweter, oraz rudą bro-
dę. Obaj mają kaszkiety i okulary w czarnych 
oprawkach. Spacer po mieście zaczynamy od 
lokalnego baru.

W Fanzarze jest jeden sklep mięsny, jedna 
piekarnia, jeden salon fryzjerski, jedna apte-
ka i jeden hotel. El Castellet Alojamiento Rural 
mieści się w niskim, żółtym budynku z wiel-
ką drewnianą bramą, za którą znajdują się za-
drzewione patio i schody do pokoi. Hotel pro-
wadzi Ana i w celu rezerwacji najlepiej, czyli 
taniej niż na stronach internetowych, kontak-
tować się bezpośrednio z nią. 

Są też dwa bary. My idziemy do baru d’Aba-
jo. Drugi poza letnim sezonem jest zamknięty.

Przed wejściem w ogródku grupa ludzi pije 
piwo i pali papierosy. W środku na półkach za 

barem stoją butelki, szklanki i kieliszki, kart-
ka informuje, że dziś nie ma na kredyt, na ścia-
nach wiszą stare zdjęcia, przy jednej stoi auto-
mat do gier, przy innej zamrażarka z lodami.

Javi jest rysownikiem, pochodzi z Barcelo-
ny. Jako dziecko przyjeżdżał do Fanzary na wa-
kacje do babci. Pokazuje na ścianie zdjęcie, na 
którym stoi wśród chłopaków drużyny piłkar-
skiej. 37 lat temu przeprowadził się do Fanzary 
na stałe. Z miłości do kobiety.

Cristian jest socjologiem i pochodzi z Wa-
lencji. Do Fanzary przyjechał cztery lata temu 
z miłości do spokoju i ziemi, by hodować wa-
rzywa, marchew, kalafi ory, sałatę i szpinak na 
lokalną sprzedaż. Zamierza założyć tu piekar-
nię rzemieślniczą. Javi był pierwszym człowie-
kiem, którego poznał i który od razu opowie-
dział mu o MIAU.

2.
MIAU, czyli Museo Inacabado de Arte Urba-
no (Niedokończone Muzeum Sztuki Miejskiej), 
powstało w 2014 roku, ale zanim do tego doj-
dziemy, musimy się cofnąć do roku 2005.

Javi bierze łyk piwa Estrella i opowiada, jak 
to władze Fanzary chciały tu zbudować składo-
wisko odpadów toksycznych. Mieszkańcy po-
dzielili się na zwolenników i przeciwników po-
mysłu. Większość stanowili ci pierwsi.

Podczas gdy Javi opowiada, barman przy-
gotowuje Cristianowi carajillo, jeden z tutej-
szych specjałów. Do szklanki wlewa rum, do-
daje laskę cynamonu, skórkę cytryny, cukier, 
następnie podpala i miesza. Po wypaleniu al-
koholu dolewa gorącą kawę. Cristian mówi, 

że carajillo jest dobre z bocadillo, czyli kanap-
ką w bagietce z lokalnymi składnikami, a także 
z oliwkami i orzeszkami.

Wróćmy do opowieści Javiego. Przeciwnicy 
budowy składowiska odpadów założyli stowa-
rzyszenie. Po sześciu latach protestów wystar-
towali w lokalnych wyborach i przejęli władzę 
w wiosce. Projekt budowy składowiska upadł.

Nowe władze chciały zrobić coś, by przy-
wrócić spokój, naruszony przez lata konfl iktu. 
Wtedy Javi i jego przyjaciel Rafael Gasco wpa-
dli na pomysł skontaktowania się z Miguelem 
Abellánem, madryckim artystą znanym jako 
Pincho, i wspólnie zorganizowali pierwszy fe-
stiwal MIAU.

3.
FANZARA znajduje się blisko Walencji, więc, 
by się tam dostać, najlepiej polecieć do Wa-
lencji i wynająć samochód. Inaczej dostać się 
trudniej. Można teoretycznie pojechać pocią-
giem z Walencji do Villarreal, tam liczyć na au-
tobus do Ondy i w niej łapać autobus do Fan-
zary. Jednak prawdopodobnie się go nie zła-
pie, bo – jak mówią mieszkańcy – w sumie nikt 
nie wie, o której jeździ, a na rozkładzie na przy-
stanku nie można tego sprawdzić, bo rozkła-
du nie ma. Ponoć jest w internecie, ale trudno 
go znaleźć.

Tak więc najlepiej wypożyczyć samochód. 
Można jechać autostradą A-7, zjechać na eks-
presówkę CV-10, następnie skręcić na CV-20, 
minąć Ondę i jest się na miejscu. Można też 
na początku wybrać autostradę V-21, by jechać 
wzdłuż linii brzegowej Morza Balearskiego, 

BENICARLÓ

CASTELLÓ DE 
LA PLANA

WALENCJA

Fanzara

Vilarreal
Onda

Hiszpania, Wspólnota Walencka

30 km

Muzeum Sztuki Miejskiej
Proponowana trasa z Walencji do Fanzany

© GAZETA WYBORCZA

FANZARA
WIOSKA MURALI

Zaczęło się we wrześniu 2014 roku. 23 artystów w ciągu czterech dni namalowało 
44 murale. To był szalony festiwal. Pionierski projekt. Świetni artyści. Wydawało się, 

że taka mała wioska nie pomieści tylu dzieł sztuki! Dzisiaj  jest ich 160!

tekst i zdjęcia Anna Wyrwik

◤ „Płonący koń” – mural Lluïsy Penelli 
z Walencji. Namalowała go na cześć hucznie 
obchodzonego w tym mieście Dnia Świętego 
Antoniego, patrona zwierząt 

▲ Praca Dana Ferrera. Kobieta z żabą w koro-
nie jest o tym, że kobiety nie potrzebują ksią-
żąt i pocałunków, tylko wolności i szacunku

► Mural Eliasa Taño. Właściciel domu z rodzi-
ną  i cytat z piosenki „Mi Patria Digna” („Moja 
godna ojczyzna”), który brzmi:  „Jedyna god-
na ojczyzna w tym kraju nadal leży w rowie”.
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a dopiero potem skręcić na A-7. Taka trasa zaj-
muje godzinę z hakiem.

Lepiej jednak pojechać dłuższą, ominąć au-
tostrady i wybrać wąskie, kręte drogi przez 
małe wioski wśród gajów oliwnych i drzew po-
marańczy, z ruinami zamków na horyzoncie, 
które zlewają się ze szczytami gór.

– Spacer ulicami Fanzary to spacer po 
MIAU, czyli muzeum bez drzwi i pomieszczeń, 
w którym można podziwiać rezultat połącze-
nia współczesności z tradycją – mówi Javi.

Słychać śpiew ptaków, biją dzwony kościo-
ła, a my chodzimy po wiosce. Javi pokazuje ko-
lejne murale na starych kamienicach i kolejne 
interwencje w przestrzeni.

4.
BIFIDO, artysta z Neapolu, umieścił na jednym 
z budynków zdjęcie dziewczyny w krótkich 
blond włosach, z piercingiem na twarzy. 

Fio Silva z Argentyny, specjalizująca się 
w malowaniu ptaków, na innym budynku na-
malowała orła. Lluïsa Penella pochodząca 
z Walencji na cześć obchodzonego tam hucz-
nie Dnia Świętego Antoniego, patrona zwie-
rząt, namalowała płonącego konia.

Digo Diego pochodzi z Madrytu i two-
rzy w odcieniach fioletu. Jego praca przedsta-
wia ułożone obok siebie lampkę, sztućce z tale-
rzem, telewizor, zegarek, misia, napój, a przed-
mioty te przedzielają pociski. Główną część 
pracy zajmuje czołg obok fotela. Mural nosi ty-
tuł „Codzienne menu”.

– Część artystów stawia na warstwę este-
tyczną, a inni za cel biorą sobie krytykę rze-
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czywistości – mówi Javi. – Digo Diego chciał 
uświadomić ludzi, że przyzwyczaili się do oglą-
dania wiadomości podczas spożywania posił-
ków, czyli tak naprawdę do oglądania podczas 
jedzenia masakr i ludobójstw. To sprawia, że 
są otępiali. Zajrzyj za ogrodzenie.

Mural znajduje się częściowo na budynku, 
częściowo na ogrodzeniu przed nim. Gdy się 
na nie wspinam, widzę, że pod czołgiem i fote-
lem namalowana jest trumna.

Hiszpański artysta Raúl Ruiz, pseudonim 
El Niño de las Pinturas, jest znany na całym 
świecie. Jego prace można podziwiać w No-
wym Jorku, RPA czy Meksyku. W Fanzarze na-
malował dwie całujące się kobiety. Reproduk-
cja muralu znalazła się na plakacie reklamują-
cym Marsz Równości w Granadzie w 2023 ro-
ku. Hasło na nim brzmiało „Familias LGTBI+”.

Kobieta jest bohaterką pracy Dana Ferrera.  
Trzyma w dłoni żabę w koronie i zdaje się za-
stanawiać, co robić. – To mural o tym, że kobie-
ty nie potrzebują książąt, tylko wolności, nie po-
trzebują pocałunku, ale szacunku – mówi Javi.

Artysta o pseudonimie J.Warx pochodzący 
z Walencji, gdzie jego prace można oglądać na 
murach (m.in. dwóch policjantów jadących na 
konikach na karuzeli), namalował mężczyznę 
na kanapie i drugiego podczas skoku o tyczce 
nad ciągnącymi się w rzeczywistości przy bu-
dynku kablami. Napisy brzmią: „Prawdziwy ja” 
(ten na kanapie), „Moje pragnienie” (ten ska-
czący) i „Moje cele” (kable).

Na walenckich murach od 20 lat można zo-
baczyć też prace artysty o pseudonimie Deih. 
Jego starszy mural z Fanzary został wybrany 
do top 10 najlepszych murali roku. Teraz moż-
na podziwiać inny – utrzymany w charaktery-
stycznej dla artysty komiksowej stylistyce z wi-
doczną inspiracją estetyką japońską przedsta-
wia wojowniczkę z dwoma mieczami.

W dole wioski, blisko rzeki, na murze  
znajduje się instalacja ze spłaszczonych 
i zardzewiałych karoserii aut zrobiona przez 
kolektyw Trashformaciones stworzo-
ny przez braci: Montoya, Pabla i Blasa. Z ko-
lei w górze wioski, między budynkami i skała-
mi, na tle drzew Julián Arranz umieścił kota 
z pikseli, którego widać tylko z daleka.

Inny kot, namalowany w towarzystwie 
kwiatów, to dzieło Marii Otal, mieszkanki 
Fanzary. To jej pierwszy mural.

W całej miejscowości są też interwencje ar-
tysty znanego jako Hombre López, który jest 
członkiem organizacji MIAU. W małych pra-
cach, czasem znajdujących się gdzieś na do-
le budynków czy na kontenerze na śmieci, cza-
sem ograniczających się do napisów lub ma-
łej figury geometrycznej, artysta często nawią-
zuje do historii wioski, w tym do jej arabskich 
korzeni. Fanzara do połowy XIII wieku znajdo-
wała się pod panowaniem Maurów.

Na jednej ze ścian wciąż jest mural autor-
stwa Pincho, od którego wszystko się zaczęło.

5.
FANZARA zajmuje 34, 98 km kw. i mieszka 
w niej mniej niż 300 osób (stan na 2025 rok to 
295 mieszkańców).

– Większość to osoby starsze albo bardzo 
stare – mówi Javi.

Na dowód pokazuje mi mural przedstawia-
jący Rondalla Santa Cecilia, tutejszy zespół 
muzyczny założony w 1983 roku. Pierwszy 
człon nazwy wziął się od słowa „rondalla”,  
które określa hiszpański tradycyjny zespół in-
strumentów strunowych.

– Muerto, muerto, muerto. – Javi pokazuje 
kolejnych członków zespołu.

Autorem muralu jest Costi, który zamiesz-
kał w Fanzarze jako dziecko i którego mamę 
przed chwilą spotkaliśmy. Mijamy pojedyncze 
osoby, wszyscy się znają, wszyscy witają, ale 
ogólnie prócz śpiewu ptaków i dzwonów ko-
ścioła niewiele tu słychać.

Inaczej jest podczas festiwali, które od-
bywają się w lecie, a, jak mówi Javi, w lecie 
i w weekendy miasto odżywa też dlatego,  
że wiele osób ma tu domy właśnie na wakacje 
czy weekendy.

Z pomysłu, by przywrócić spokój społeczny 
w Fanzarze i zaproszenia w tym celu do wio-
ski Pincha, powstał większy pomysł – corocz-
ny festiwal.

– To miał być po prostu fajny dzień malo-
wania ścian, a dzięki entuzjazmowi mieszkań-
ców i artystów stał się pierwszą edycją festiwa-
lu MIAU – mówi Javi.

We wrześniu 2014 roku 23 artystów w ciągu 
czterech dni namalowało w Fanzarze 44 mu-
rale. Jednym z nich był pochodzący z Katalo-
nii Joan Tarragó. Jego mural przedstawiał 
oko jako portal, który tworzy z widzem otwar-
ty i pozbawiony kontroli dialog. Jest to element 
będący częścią języka wizualnego obecnego 
w całej twórczości artysty.

– To był szalony festiwal – wspomina Joan. 
– Sąsiedzi byli zajebiści! Starsi panowie zaga-
dywali mnie podczas pracy. Razem jedliśmy, 
piliśmy, wszystkim się dzieliliśmy, w nocy się 
bawiliśmy, a rano, bez snu, znowu zabierali-
śmy się do malowania. Poza tym to był pionier-
ski projekt. Świetni artyści. Nie wiem, jak taka 
mała wioska mogła pomieści tyle tak cholernie 
wybitnych dzieł sztuki!

MIAU nie płaci artystom, bo nie ma z czego. 
Zapewnia im natomiast potrzebne do wykona-
nia prac materiały i sprzęt (drabiny, podnośni-
ki), a także pokrywa koszty transportu.

 Oferuje również noclegi, wyżywienie 
i świetną zabawę. Konkretnie oferują im ją 
mieszkańcy, którzy przyjmują ich do domów, 
przygotowują dla nich posiłki, obsługują punkt 
informacyjny, a oprócz tego zagadują, zapra-
szają na drinka i mówią, żeby się nie przejmo-
wali, zdążą skończyć swoje murale, a jak nie, to 
nic się nie stanie.

– Dla społeczności Fanzary spotkanie z ar-
tystami i samo uczestniczenie w procesie 
twórczym jest bardzo ciekawe. Z kolei arty-
ści inspirują się tym, co ludzie im opowiadają 
– mówi Christian.

70-75 proc. mieszkańców udostępnia arty-
stom ściany swoich domów, na których – po 
konsultacji projektu – ci tworzą sztukę.

W Fanzarze jest 160 murali i interwencji, 
a ich autorzy pochodzą z 45 krajów z całego 
świata: Hiszpanii, Francji, Włoch, Belgii, Por-
tugalii, Wielkiej Brytanii, Danii i Polski, a tak-
że Argentyny, Chile, Kolumbii, Brazylii, Wene-
zueli, Urugwaju, Australii czy USA. Łącznie jak 
dotąd 116 artystów.

Starsze i zniszczone już murale zastępowa-
ne są nowymi. 

• Mural urugwajskich arty-

stów „z Colectivo Licuado” 

(Kolektyw Koktail) po-

święcony lokalnej uprawie 

pomarańczy powstał na 

festiwalu MIAU w 2020 r. 

• Reprodukcja tego muralu 

Raúla Ruiza,  pseudonim El 

Niño de las Pinturas, znala-

zła się na plakacie promują-

cym Marsz Równości 

w Granadzie w 2023 roku

• Rysownik Javi López 

i socjolog Cristian Olivares 

wiedzą wszystko o tutej-

szym festiwalu murali. W tle 

praca artystów o pseudoni-

mach Seyer155 i Costi 
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6.
– ARTYSTA może do nas przyjechać tylko raz, 
ale są wyjątki – tłumaczy Javi. – Podczas każ-
dego festiwalu wybieramy artystę, którego pro-
simy o stworzenie wizerunku na kolejny festi-
wal. Jeśli się zgodzi, zapraszamy go ponownie 
jako gościa specjalnego.

Symbolem festiwalu w 2025 roku była ma-
pa Fanzary namalowana przez Lluïsę Penellę. 
Kolory na niej symbolizowały sposób użytko-
wania ziemi na okolicznych terenach (lasy, po-
la uprawne, rzeka, obszar zabudowany itd.).

Prócz artystów wizualnych na festiwal za-
praszani są muzycy, tancerze, performerzy. 
Malowaniu ścian towarzyszą spotkania, 
warsztaty czy pokazy fi lmowe.

MIAU współpracuje z Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo MARTE, międzyna-
rodowymi targami sztuki współczesnej odby-
wającymi się w mieście Castellón de la Plana 
(40 km od Fanzary) . W targach uczestniczą 
wybrani artyści z MIAU. Współpracuje rów-
nież z Agencją Organizacji Narodów Zjedno-
czonych ds. Pomocy Uchodźcom Palestyńskim 
na Bliskim Wschodzie (UNRWA). 

W ramach tej współpracy w 2025 roku po-
wstał mural nawiązujący do sytuacji w Strefi e 
Gazy. Namalował go artysta, który odwiedzał 
obozy dla uchodźców. MIAU zorganizowa-
ło też spotkanie z palestyńską uchodźczynią. 
Hiszpański zespół tańca współczesnego z Wa-
lencji Fil d’Arena Dansa Teatre przygotował na 
te okazję specjalny układ taneczny.

– To było trudne przeżycie dla mieszkań-
ców. Kiedy wydarzenie się skończyło, ludzie 
byli bardzo przygnębieni – wspomina Javi. 
– Potrzebowaliśmy potem dużo piwa.

Tegoroczny festiwal odbędzie się 2-5 lip-
ca. MIAU otrzymało 321 zgłoszeń od artystów 
z 45 krajów, spośród których wybrano dziesię-
cioro. W tej dziesiątce nie znaleźli się niestety 
zgłaszający się Polacy.

Jan Kołodziej, tworzący pod pseudonimem 
Autone, artysta z Gdańska, w tym roku wysłał 
zgłoszenia na kilkanaście open calli, a do Fan-
zary zachęciła go historia festiwalu i piękne 
położenie wioski.

Duet Kwiet Murals (małżeństwo Pauliny 
i Konrada Kwietniewskich) przenosi sztukę do 
przestrzeni miejskiej już od kilku lat, głównie 
w Łodzi.

– Wierzę, że obcowanie ze sztuką jest fun-
damentalną ludzką potrzebą, i nie widzę lep-
szego sposobu na robienie tego niż street art, 
który umożliwia ludziom styczność z nią na co 
dzień – mówi Paulina.

W Fanzarze jest już jedna praca Polki – to 
mural przedstawiający postać żonglującą pi-
łeczkami wykonany przez Susie Hammer (Zu-
zannę Młotek), ilustratorkę i autorkę książek 
dla dzieci, która od lat mieszka w Madrycie.

7.
W 2023 ROKU jednym z uczestników festiwalu 
był hiszpański artysta Elias Taño.

– Bardzo długo rozmawiałem z właścicie-
lem domu, na którym miałem malować – mó-
wi. – Był to starszy mężczyzna, jak się okaza-
ło, syn pierwszej osoby we wsi, która dołączyła 
do republikanów, czyli przeciwników generała 
Franco, po tym, jak dokonał on zamachu stanu. 
W Hiszpanii republikanie to tyle co komuniści, 
więc ten starszy mężczyzna całe życie przeżył 
z piętnem komunisty, co w Hiszpanii nie było 
łatwe. Szczególnie za rządów Franco, gdy ko-
muniści byli zabijani przez faszystów. Zabijani 
i wrzucani do zbiorowych grobów.

Na muralu Elias Taño przedstawił swo-
jego rozmówcę wraz z rodziną i dodał cytat 
z piosenki „Mi Patria Digna” („Moja godna oj-
czyzna”) autorstwa dwóch walenckich muzy-
ków – rapera Toniego Mejíasa z grupy Los Chi-
kos del Maíz i Pabla z rockowego La Raíz. Cy-
tat brzmi: „La única patria digna de este pais 
aun sigue en cuneta” („Jedyna godna ojczyzna 
w tym kraju nadal leży w rowie”).

– Leżą bezimienni, a ich rodziny nawet nie 
wiedzą gdzie – mówi Elias. – Tym muralem 
chciałem zachęcić do dyskusji o ojczyźnie. Czym 
jest dziś Hiszpania, skoro nie ma u nas sprawie-
dliwości w kwestii pamięci historycznej?

Po festiwalu władze Fanzary poinformowa-
ły MIAU, że niektórzy mieszkańcy skarżyli się, 
że mural obraża ich wrażliwości, i poprosili 
o jego usunięcie. – Odmówiliśmy, bo mural nie 
naruszał żadnych przepisów – tłumaczy Javi.

Wtedy władze wprowadziły przepisy okre-
ślające, co można malować, a czego nie. We-
dług nich artyści byliby zobowiązani do przed-
stawienia im szkicu planowanego dzieła, który 
urzędnicy musieliby zatwierdzić.

– Swoimi pracami pragnę zachęcać ludzi 
do sporów intelektualnych, ale wzbudzać kon-
trowersje. A tu się okazuje, że ktoś chce usu-
nąć mural, bo mu się nie podoba – mówi Elias. 
– Żal mi moich przyjaciół z Fanzary. Robią 
świetny festiwal, a przez to muszą walczyć już 
nie tylko o zorganizowanie kolejnych, ale jesz-
cze z dodatkowym problemem.

Konsekwencje były takie, że 2024 roku fe-
stiwal się nie odbył. MIAU poprosiło o opinię 
rzecznika praw obywatelskich i radę kultury 
Walencji. Obie instytucje skrytykowały dzia-

łania władz Fanzary i zmusiły je do wycofania 
rozporządzenia. W 2025 r. festiwal już się od-
był, ale MIAU straciło samorządową dotację.

Miało ją od 2014 roku, czyli od początku 
festiwalu. Tyle że wtedy w mieście rządziła 
Hiszpańska Socjalistyczna Partia Robotnicza 
(PSOE) – lewicowcy wywodzący się ze stowa-
rzyszenia założonego przez przeciwników bu-
dowie składowiska. W 2023 r. władzę przejęła 
prawica, a konkretnie młodzi z Partii Ludowej 
(PP), którzy, gdy wioską targał konfl ikt o skła-
dowisko odpadów, chodzili jeszcze do podsta-
wówki, ale wywodzą się ze środowiska, które 
wtedy budowę poparło.

Javi mówi, że tu chodzi nie tylko o lewicę 
i prawicę, ale też o sąsiedzkie zaszłości.

– Myślę, że mural Eliasa Taño był tylko pre-
tekstem – mówi Javi. – Nowa władza od po-
czątku nie chciała z nami współpracować, tyl-
ko rzucała kłody pod nogi. Wymyślili, by po-
bierać opłaty od turystów za wstęp do MIAU. 
Ale przecież to jest otwarte muzeum, które 
obejmuje całą wioskę.

Według Cristiana „jóvenes” (młodzież) z PP, 
jak ich nazywa, boi się sztuki, bo boi się praw-
dy o świecie, którą sztuka przedstawia.

– Młodzi na całym świecie są coraz mniej 
progresywni. Dlatego są łatwiej przejmowani 
przez środowiska prawicowe. Poza tym myślą 

tylko o tym, jak można na czymś skorzystać fi -
nansowo.

Władze Fanfary nie odpowiedziały na proś-
bę o komentarz.

8.
Na stronie MIAU możemy przeczytać sło-
wa prof. Joana Feliu Francha, historyka sztu-
ki z Uniwersytetu w Walencji: „MIAU to sztu-
ka miejska, ale także alternatywny sposób 
tworzenia społeczności i odzyskiwania lokal-
nej pamięci oraz dumy. To potężne narzędzie 
przekazywania wartości”.

Po 2014 roku Fanzara stała się jednym z po-
pularniejszych miejsc w okolicy i jednym z naj-
ważniejszych ośrodków prezentujących street 
art we Wspólnocie Walenckiej, a może nawet 
w całej Hiszpanii.

Przyjeżdżają tu turyści, grupy szkolne i stu-
denci. MIAU oferuje wycieczki z przewod-
nikiem i warsztaty graffi ti, dzięki którym lu-
dzie mogą nie tylko poznać technikę, ale i zro-
zumieć znaczenie sztuki miejskiej jako formy 
ekspresji artystycznej.

Ponieważ MIAU jest muzeum otwartym, 
trudno określić liczbę odwiedzających. Ale 
można policzyć, ile mapek wydano w punkcie 
informacyjnym od 2014 roku – ok. 100 tys. szt. 

 Od 2015 roku z wycieczek z przewodnikiem 
i warsztatów graffi ti skorzystało ok. 19 tys. 
osób. Trzeba zaznaczyć, że w latach 2020-21 
(z powodu pandemii COVID-19) i w 2024 
(z powodu działań władz) – festiwale się nie 
odbyły, co spowodowało spadek liczby gości.

W Fanzarze znajduje się praca angielskiego 
artysty Martina Firrella stworzona w 2015 ro-
ku, ale nie w ramach festiwalu, ale jego wła-
snego projektu „Jak żyjemy”. Firrell spotkał się 
z czworgiem najstarszych mieszkańców wio-
ski. Rozmowę z nimi podsumował zdaniem, 
które napisał na murze otaczającym budynek 
tutejszej szkoły w języku hiszpańskim, a pod 
spodem do góry nogami w języku angielskim: 
„Przyszłość jest krótka. Nie boimy się”. 

Jaka przyszłość czeka Fanzarę?
– Dla mnie Fanzara wciąż zachowuje 

tę samą istotę, jaką miała, gdy przyjeżdżałem 
tu jako dziecko, i nie chcę, żeby się zmieniła 
– mówi Javi.

Jak pisałam, tegoroczny festiwal się odbę-
dzie. Można mieć nadzieję, że odbędą się także 
kolejne edycje. I że wioska pozostanie otwar-
ta na świat. Jak teraz, czego przykładem mo-
że być właśnie szkoła podstawowa w Fanzarze. 
Wśród 13 uczniów są także Ukraińcy. Dlatego 
mieszkańcy bramę, drzwi i barierki przy szko-
le pomalowali w niebiesko-żółte pasy. •

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

W SPRZEDAŻY, 
RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATUyn z darmo

Paweł Sołtys:
Dlaczego Warszawa jest dla Niego ważna?

Randka, czyli fiasko. A może rzucić wszystko 
i zostać swatką? Bo Tinder nie daje rady

Dlaczego Agatha Christie jest ciągle 
w modzie - wyjaśnia Sophie Hannah, 

która dopisuje kolejne śledztwa do kolekcji 
Herkulesa Poirot

Najlepsze książkowe nowości przed wiosną
W SPRZEDAŻY, 

ÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 
ATU

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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d jakiegoś czasu pojawiło się wśród badaczy 
zjawisk społeczno-politycznych zaintereso-
wanie występującym w krajach demokra-
tycznych zjawiskiem wzrastania niechęci, 
a nawet wrogości między partiami politycz-
nymi. Wrogość ta ma negatywny wpływ na 
życie społeczne w tych krajach. Instytucje 
publiczne i media stają się arenami bez-
względnej rywalizacji między dwoma lub 
więcej politycznymi podmiotami.

Tak się dzieje w USA
Przejawy tej wrogości mogą osiągać nawet 
bardzo drastyczne formy. Tak np. popar-
ty przez Partię Republikańską prezydent 
USA Donald Trump na oficjalnym spotka-
niu z liderami krajów Unii Europejskiej 

(w sierpniu 2025 roku), transmitowanym przez ra-
dio i telewizję do różnych krajów, opisał byłego pre-
zydenta z Partii Demokratycznej (przeciwnika, z któ-
rym przegrał poprzednie wybory) jako głupca, któ-
ry szkodził Ameryce. Oskarżył też Partię Demokra-
tyczną o sfałszowanie wyników wyborów prezydenc-
kich i zapowiedział kroki, które uniemożliwią tej par-
tii uzyskanie „nienależnego” zwycięstwa w następ-
nych wyborach.

Wypowiedzi tego rodzaju mogą utrwalać antago-
nistyczne stosunki między partiami, a także przenosić 
się na ich zwolenników i sympatyków. Świadczą rów-
nież o tym, że klimat bezwzględnej rywalizacji poli-
tycznej, nawet w kraju, który uchodził za wzór pań-
stwa demokratycznego, może rozwinąć się do tego 
stopnia, że zagraża demokracji.

W USA przeprowadzono wiele badań tego zjawiska. 
Wskazują one, że wrogie wobec siebie polityczne obozy 
– zwolenników Donalda Trumpa, Partii Republikańskiej 
i jej zwolenników oraz ich przeciwników – Demokratów 
dzielą bardzo głębokie różnice ideologiczne i bardzo in-
tensywne negatywne uczucia. Politycy tych partii (z nie-
wielkimi wyjątkami) nie są w stanie uzgodnić między so-
bą jakichkolwiek ważnych dla kraju decyzji.

Decyzje podejmowane są przez większość, która 
nie oglądając się na drugą stronę, liczy się tylko z opi-
niami swoich wyborców. Ważne społeczne reformy, 
jak np. Obamacare (która rozszerzała dostęp do opie-
ki medycznej dla milionów niezamożnych Ameryka-
nów) wprowadzona przez Demokratów, została zde-
montowana przez Republikanów, kiedy ci przejęli wła-
dzę w kraju.

Podział amerykańskiego społeczeństwa rozwijał się 
od długiego czasu. Stał się on w ostatnich kilkunastu 
latach przedmiotem intensywnych badań politologów, 
socjologów czy psychologów.

Jednym z narzędzi badań tego podziału jest tzw. 
termometr uczuć. Ma on mierzyć poziom „cie-
pła” vs „zimna” tych uczuć wobec określonych ka-
tegorii osób. Badani otrzymują arkusz zawierający 
100-punktową skalę oznaczoną po stronie wysokich 
wartości jako ciepło, a niskich – jako zimno. Są pro-
szeni, aby na tej skali wskazali stopień swoich uczuć 
wobec członków i zwolenników obu głównych partii.

Różnica tych ocen jest miarą dystansu emocjonal-
nego między tymi, z którymi dana osoba się identyfi-
kuje, a tymi, którzy należą do partii przeciwnej.

Od wielu lat prowadzony jest za pomocą tego na-
rzędzia (a także innych) systematyczny pomiar po-
staw emocjonalnych (uczuć) wobec członków i stron-
ników partii, z którą dana osoba sympatyzuje czy też 
identyfikuje się z nią, i wobec takich, którzy są człon-
kami lub zwolennikami partii przeciwnej.

Trwałość dwupartyjnego systemu w amerykań-
skiej polityce umożliwia zaobserwowanie zmian, ja-
kie w długim czasie zachodziły w postawach amery-
kańskiego społeczeństwa w tym zakresie. Jak się oka-
zało, z biegiem czasu oceny temperatury uczuć wo-
bec członków i stronników własnej i obcej partii co-
raz bardziej się różnią.

Tak np. w 1978 roku średnia różnica między po-
ziomem uczuć „ciepła” – „zimna” do własnej partii 
i do partii przeciwnej wynosiła ok. 23 stopni. W ro-
ku 2016 ta różnica wzrosła do ponad 41 stopni (pi-
sał o tym Shanto Iyengar, profesor nauk politycznych 
i komunikacji z Uniwersytetu Stanforda, i inni w „The 
origins and consequences of affective polarization in 
the United States”, 2019).

Ten podział interpretowany był przez polityków 
i publicystów jako dowód, że Ameryka podzieliła się 
na dwa odrębne kraje. Opinię taką wypowiadano już 
20 lat temu.

Patrick Buchanan - konserwatywny polityk i pu-
blicysta, doradca trzech republikańskich prezyden-
tów (sam w 2000 roku ubiegał się o urząd prezyden-
ta USA) – w swojej słynnej wypowiedzi na konwen-
cji Republikanów w 2004 roku stwierdził m.in.: „My 
już nie zamieszkujemy wspólnego moralnego uni-
wersum. Nie jesteśmy już jedną moralną wspólnotą. 
Tworzymy dwa odrębne kraje”.

Wypowiedź ta została uznana za wezwanie do 
„wojny kulturowej”.

Podział tego rodzaju określano w naukach spo-
łecznych jako „polityczną polaryzację”. Był on trakto-
wany jako rezultat poważnych różnic w sferze prze-
konań ideologicznych i politycznych, a w związku 
z tym przeciwstawnych celów polityki.

To wyjaśnienie zostało jednak zakwestionowa-
ne. W 2012 roku ukazał się w „Public Opinion Quar-

terly” artykuł „Affect, not ideology. A social identity 
perspective on polarization”, który przedstawiał inną 
perspektywę na tę sprawę. Jego autorzy, Shanto Iyen-
gar, oraz jego dwaj współpracownicy, Gaurav Sood 
i Yphtach Lelkes, przedstawili wyniki swoich badań 
nad 40-letnią historią relacji między Partią Republi-
kańską i Partią Demokratyczną w USA i narastającą 
między nimi polaryzacją.

W ich badaniach wzięto pod uwagę psychologicz-
ny aspekt polaryzacji. Opierając się na popularnej 
w psychologii Teorii Tożsamości Społecznej (social 
identity theory), Henri Tajfel i jego współpracownicy 
pokazali, że głównym powodem antagonizmu mię-
dzy dwoma politycznymi obozami nie były sprzecz-
ności poglądów ideologicznych i politycznych, lecz 
opisany przez Teorię Tożsamości Społecznej mecha-
nizm „in group bias and out-group discrimination”, 
co można w przybliżeniu opisać jako tendencję do 
stronniczego popierania członków własnej grupy, 
a zarazem dyskryminowania grupy obcej.

Tendencja ta jest naturalną konsekwencją podzia-
łu na dwie grupy różniące się tożsamościowo. We-
dług cytowanych tu badaczy tendencje te, w sposób 
„naturalny”, pojawiają się wśród członków dwóch ry-
walizujących ze sobą partii.

Z podziałami tego rodzaju spotyka się w codzien-
nym życiu każdy z nas. Np. tak dzielą się uczniowie 
uczęszczający do różnych klas czy różnych szkół, pra-
cownicy instytucji różnych działów, mieszkańcy są-
siadujących ze sobą miejscowości i tak dalej.

Taka różnica nie musi automatycznie powodować 
niechęci lub wrogości wobec innych nienależących 
do grupy „my” (co bywa typowe np. wśród pewnej ka-
tegorii kibiców klubów sportowych). Różnice toż-
samościowe nie uniemożliwiają współpracy i przy-
jaznych stosunków. Powodują tylko pewną stronni-

 Nie jest
nasz,

więc go 
nienawidzę

Ważną cechą dzisiejszej polskiej polaryzacji jest intensywna  

wrogość mająca korzenie w silnej identy�kacji z własnym  

obozem politycznym. Króluje niechęć, lęk, pogarda. 

Janusz Reykowski
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czość w sądach i przy podziale jakichś dóbr material-
nych czy symbolicznych.

Stronniczość ta może być jednak hamowana przez 
uwewnętrznione normy, np. sprawiedliwości, solidar-
ności, pomocy bliźniemu itp. Ale jeśli dane grupy pozo-
stają w stałym układzie rywalizacyjnym i nastawione są 
na pokonanie przeciwnika, to ta różnica tożsamościowa 
może odgrywać ważną rolę w nasilaniu się negatywnych 
emocji wobec drugiej strony.

Otóż, jak stwierdzili cytowani tu badacze, podział 
między dwoma rywalizującymi amerykańskimi partia-
mi stopniowo pogłębiał się i wzbudzał coraz większą 
wzajemną niechęć. Głównym czynnikiem napędzają-
cym ten proces była nie tyle rywalizacja obu stron i wal-
ka, jaka się między nimi toczyła, ale przede wszystkim 
sposoby tej walki.

Szczególnie istotne znaczenie miały polityczne kam-
panie wyborcze – udział w nich zarówno w roli uczestni-
ka, jak i kibica, oraz fakt, że ta walka polityczna w trak-
cie kampanii toczyła się w bardzo agresywnych, czasami 
wręcz brutalnych formach. Tak prowadzona walka poli-

tyczna wzbudzała bardzo silne negatywne emocje - gnie-
wu, pogardy, wściekłości, upokorzenia, oburzenia, cza-
sami wstrętu. I emocje te były przeżywane kolektywnie. 
W ten sposób rodziło się zjawisko, które zostało nazwa-
ne przez autorów badań AFEKTYWNĄ POLARYZACJĄ.

Jest to polaryzacja, która rodzi się pod wpływem 
emocji towarzyszących podziałowi międzygrupowemu. 
Przejawia się nie tylko w rywalizacyjnych emocjach, lecz 
także w przekonaniach oceniających swoją własną gru-
pę i grupę przeciwnika w sądach ewaluatywnych. Obcej 
grupie przypisywane są negatywne cechy, a grupie wła-
snej cechy pozytywne. Jest to, jak wiemy, zjawisko na-
der powszechne.

Należy zauważyć, że sam fakt rywalizacji między par-
tiami politycznymi nie musi prowadzić do antagoni-
zmu między nimi, do afektywnej polaryzacji. W Europie 
są kraje, w których partie, mimo że ze sobą rywalizują, 
potrafią współpracować i rozwiązywać problemy kraju 
w drodze porozumień.

Stronniczości w ocenach i postawach nie muszą 
prowadzić do intensywnej wrogości. Do takich kon-

sekwencji doprowadzało działanie elit, które przyczy-
niały się do wzmacniania negatywnych uczuć wobec 
„grupy obcej”.

Należałoby dodać, że różnice poglądów politycz-
nych i ideologicznych nie były bez znaczenia dla po-
laryzacji, ale w wielu przypadkach były one wtórne 
w stosunku do reakcji afektywnej związanej z podzia-
łem na swoich (członków i zwolenników własnej par-
tii) i obcych (członków i zwolenników partii przeciw-
nej). Innymi słowy to właśnie ta reakcja mogła spra-
wić, że określony pogląd był akceptowany lub odrzu-
cany w zależności od tego, czy przypisywano go gru-
pie własnej, czy obcej.

Co to takiego polaryzacja afektywna
Są różne rodzaje polaryzacji (co opisuje Łukasz Wiel-
gosz w pracy „Trzy ujęcia polaryzacji politycznej”, 
„Wrocławskie Studia Politologiczne”, 2020), ale po-
laryzacja afektywna nie jest po prostu jedną z nich. 
Nie można też uznać za wystarczające określenie jej 
w sposób, jaki przedstawili Nicholas Dias i Yphtach 
Lelkes (2022), pisząc, że polaryzację afektywną moż-
na uznać za zjawisko wpływu partyjności na afekt in-
terpersonalny, który można zaobserwować na pod-
stawie termometru uczuć, wskazującego rosnący dy-
stans między ocenami własnej partii vs przeciwnej. 
(„The nature of affective polarization”, „American Jo-
urnal of Political Science”, 2022).

Przede wszystkim polaryzacja afektywna nie jest 
po prostu skrajną różnicą poglądów politycznych czy 
ideologicznych. Takie różnice mogą jej towarzyszyć, 
ale nie stanowią istotnych charakterystyk tego po-
działu. Jej kluczową cechą jest ukształtowanie tożsa-
mości społecznej opartej na identyfikacji z określoną 
polityczną formacją (partią), która rywalizuje i wal-
czy z inną polityczną formacją (partią). W związku 
z czym antagonistyczne postawy wobec rywali stają 
się jedną z istotnych cech społecznej tożsamości.

Negatywny afekt między politycznymi rywalami 
jest wzmagany i podtrzymywany w toku kampanii 
politycznych, którym kierunek i ton nadają politycz-
ne elity.

Na ważne cechy polaryzacji afektywnej zwróci-
ła uwagę fińska badaczka Emilia Palonen. Jej pracę 
opisuje polski badacz Łukasz Wielgosz. Palonen pro-
wadziła badania nad polaryzacją polityczną na Wę-
grzech. Na podstawie tych badań doszła do następują-
cego wniosku:

„W rzeczywistości polaryzacja jest narzędziem po-
litycznym, skonstruowanym po to, aby wytyczać gra-
nice między »nami« a »nimi«. Polaryzacja to sytuacja, 
w której dwie grupy budują i wzmacniają siebie na-
wzajem poprzez wytyczanie między sobą granicy. Ta 
granica polityczna tworzy punkt identyfikacji i kon-
frontacji w systemie politycznym. Polaryzacja odtwa-
rzana jest we wszystkich kontekstach politycznych 
i społecznych z intensywnością, która odróżnia ją od 
zwykłej polityki dwupartyjnej”.

Palonen nie posługuje się terminem polaryzacja 
afektywna, choć ten właśnie rodzaj polaryzacji opisy-
wała i charakteryzowała. Ale jej analiza zwraca uwa-
gę na bardzo istotną cechę afektywnej polaryzacji: nie 
jest ona spontanicznym czy automatycznym proce-
sem, ale jest intencjonalnie wywoływana przez polity-
ków i używana jako narzędzie polityczne.

Zastosowanie tego narzędzia ma rozległe konse-
kwencje w społeczeństwie. Wzmaga ono postawy ry-
walizacyjne i antagonistyczne emocje, które obejmu-
ją stopniowo coraz szersze kręgi. W pewnych kra-
jach dochodzi nawet do prawie dychotomicznego po-
działu społeczeństwa na antagonistycznie nastawio-
ne do siebie obozy. Jest to więc sytuacja, w której duże 
odłamy społeczeństwa zostają wciągnięte w antagoni-
styczny układ między sobą.

Antagonistyczny charakter polaryzacji afektyw-
nej różni ją od polaryzacji innego rodzaju. O ile róż-
nice między poglądami ideologicznymi lub ekono-
micznymi, a także pewnymi poglądami politycznymi 
mogą skłaniać ich zwolenników do dialogu, aby osią-
gnąć jakiś rodzaj porozumień mimo różnicy przeko-
nań, w przypadku polaryzacji afektywnej osiągnięcie 
takich porozumień jest bardzo mało prawdopodobne 
lub niemożliwe.

Jest tak dlatego, że w tej rywalizacji nie chodzi 
o rozwiązanie jakiejś konkretnej sprawy czy ustalenie 
jakiegoś sposobu postępowania, tylko o pokonanie 
czy poniżenie przeciwnika – pozbawienie go pewnych 
uprawnień, pogorszenie jego sytuacji. Innymi słowy 
polaryzacja afektywna to konflikt, który należy do ka-
tegorii konfliktów destruktywnych.

prof. dr hab.  
Janusz  
Reykowski
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Polaryzacja afektywna nie jest 

spontanicznym czy automatycznym 
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Polaryzacja afektywna może być trakto-
wana jako charakterystyka stanu społeczeń-
stwa. Iyengar i jego koledzy opisali stan spo-
łeczeństwa amerykańskiego, wskazując na 
to, iż pojawił się nowy typ jego podziału, któ-
ry polega na niechęci lub wrogości do ludzi 
o odmiennej politycznej orientacji.

Towarzyszy temu wzrost wzajemnej nie-
ufności i przypisywanie drugiej stronie nega-
tywnych cech. Zwykli Amerykanie coraz bar-
dziej się nie lubią, a nawet nie cierpią, jeżeli 
popierają różne partie polityczne. Kampanie 
stają się okazją do wyrażenia niechęci i nie-
ufności do drugiej strony i zademonstrowa-
nia swojej własnej tożsamości partyjnej.

Jest to sytuacja, która zagraża samym fun-
damentom ładu demokratycznego, które wy-
bitny amerykański socjolog Seymour Martin 
Lipset opisał następująco:

„Demokracja wymaga konfliktu i podzia-
łów, a zatem walki o pozycje władzy, krytyki 
rządzących i zmiany rządzących partii. Lecz 
bez konsensusu umożliwiającego pokojową 
»grę« o władzę, podporządkowanie się tych, 
którzy są poza systemem władzy, tym, którzy 
są wewnątrz tego systemu, i uznanie przez 
tych, którzy władzę posiadają, praw tych, 
którzy jej nie posiadają – demokracja nie 
może istnieć. Tak więc badanie warunków 
utrzymania demokracji musi skupiać się na 
źródłach i konfliktu, i konsensusu” (1963).

A prominentny przedstawiciel innej ide-
ologicznej perspektywy, ekonomista, laure-
at Nagrody Nobla Friedrich August von Hay-
ek wskazywał, że ISTOTA DEMOKRATYCZ-
NEGO SPRAWOWANIA WŁADZY nie pole-
ga na automatycznym rozstrzyganiu spraw 
przez większość, lecz WYNIKA Z SZERSZE-
GO NIŻ DORAŹNY AKT WOLI POROZUMIE-
NIA SPOŁECZNEGO WOKÓŁ WSPÓLNYCH 
ZASAD (wyróżnienie JR).

Polaryzacja afektywna doprowadza do 
zniszczenia tych wspólnych zasad.

Tak się dzieje w Europie
Badania nad polaryzacją afektywną w Eu-
ropie zaczęły się intensywnie rozwijać w la-
tach 2020-21, czyli ok.  siedem lat później niż 
w USA. Różnica ta związana była z tym, iż 
badania amerykańskie opierały się na wy-
pracowanej już metodologii, takiej, jakiej 
używali pionierzy badań nad ową polaryza-
cją (Iyengar i inni). Metodologia ta nie nada-
wała się jednak do warunków europejskich, 
bo była dostosowana do dwupartyjnego sys-
temu amerykańskiego, podczas gdy w pań-
stwach europejskich panują na ogół syste-
my wielopartyjne.

Tak więc pierwszym zadaniem, którym 
europejscy badacze musieli się zająć, by-
ło stworzenie narzędzi dopasowanych do 
warunków panujących w Europie. Powsta-
ło kilka takich narzędzi. Jednym z nich, któ-
re stworzył Andres Reiljan z European Uni-
versity Institute, był Affective Polarisation In-
dex (API), dostosowany do badań prowadzo-
nych w związku z odbywającymi się wybora-
mi parlamentarnymi.

Osoby badane miały na specjalnym arku-
szu ocenić partie biorące udział w tych wy-
borach oraz ich przywódców. Ocen dokony-
wano przy użyciu 10-punktowej skali. Punkty 
na tej skali oznaczone były od „bardzo lubię” 
do „bardzo nie lubię” i osoba badana zazna-
czała, jak bardzo lubi łub nie lubi daną par-
tię i jej przywódcę. Osoby badane miały rów-
nież wskazać partię, na którą oddały głos, co 
informowało o ich preferencjach.

Wskaźnikiem polaryzacji afektywnej, ob-
liczanym osobno dla każdej partii, była wa-
żona suma różnic między ocenami partii 
preferowanych a ocenami pozostałych partii 
biorących udział w głosowaniu. Na tej pod-
stawie można było obliczyć wartość Indeksu 
Polaryzacji Afektywnej dla kraju LUB grupy 
krajów i regionów. Poziom polaryzacji w da-
nym kraju oceniany był jako tym większy, im 
większe były różnice w emocjonalnych oce-
nach partii należących do systemu wybor-
czego danego kraju.

Indeks ten został wykorzystany w bardzo 
dużym programie badawczym, którego ce-
lem była ocena poziomu Afektywnej Polary-
zacji w ponad 30 krajach Europy.

Dane dotyczące Europy były częścią ogól-
noświatowego programu badań – prowadzo-
nych od 1996 roku nad systemami wyborczy-
mi w krajach demokratycznych. Prowadzo-
no je w związku z odbywającymi się w nich 
wyborami. W badaniach tych stosowana by-
ła wspomniana wcześniej 10-punktowa ska-
la ocen.

Andres Reiljan dokonał analizy zebra-
nych danych i przedstawił obszerne omó-
wienie wyników tych badań. Jak się okaza-
ło, poziom polaryzacji afektywnej wśród kra-
jów, które osiągnęły najwyższe jego wskaź-
niki, przekraczał lub był równy wskaźnikom 
uzyskiwanym w USA, w Ameryce Łacińskiej, 
a także w demokracjach afrykańskich.

Do najbardziej spolaryzowanych krajów 
w Europie należą kraje obejmujące obszar 
środkowo-wschodni – czyli demokracje, któ-
re powstały po 1989 roku i potocznie nazy-
wane są postkomunistycznymi. Wyjątkami 
okazały się Słowenia i Litwa, które miały wy-
raźnie niższe wskaźniki polaryzacji afektyw-
nej niż reszta tej grupy. Podobnie wysoki API 
miały dwa kraje z południa Europy – Grecja 
i Włochy.

Autor tych badań wyraził pogląd, że tak 
wysoki poziom polaryzacji afektywnej (czy-
li wysoce negatywne stosunki między partia-
mi) jest związany z niskim poziomem kon-
solidacji demokracji w tych krajach. Histo-
ria ich demokracji liczy sobie właściwie ok. 
30 lat. Wszakże ostatnie w tym programie 
(2020 rok) wyniki badań przeprowadzonych 
w USA pokazały, że poziom polaryzacji afek-

tywnej okazał się równie wysoki, jak w przy-
wołanych wyżej krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej.

Tego wyniku nie można wytłumaczyć 
krótką historią demokracji i niskim pozio-
mem jej konsolidacji. Mogą być zatem in-
ne przyczyny tego zjawiska. Wskazują na nie 
wyniki badań nad polaryzacją afektywną 
w Europie uzyskane w opisywanym tu pro-
gramie.

Przede wszystkim należy zwrócić uwa-
gę na fakt, że najniższy poziom polaryzacji 
afektywnej w Europie uzyskały kraje regionu 
północno-zachodniego: skandynawskie i Ho-
landia. Są to kraje o wysokim poziomie kul-
tury politycznej. Uważa się, że są to skonsoli-
dowane demokracje. Decyzje polityczne po-
dejmowane są na ogół w drodze porozumień 
i zmierza się do osiągnięcia konsensusu. Rzą-
dy często mają charakter koalicyjny; czasa-
mi są to koalicje odległych od siebie progra-
mowo partii.

Choć we wszystkich tych krajach po-
ziom polaryzacji jest niski, to ich wewnętrz-
na afektywna struktura bywa różna. Tak np. 
w Holandii, która uzyskała najniższy wynik 
polaryzacji afektywnej w całej Europie, są 
trzy bloki partii demokratycznych oraz jedna 
partia skrajnie prawicowa i jedna (demokra-
tyczna) centrowa. Ta ostatnia wywołuje po-
zytywne emocje u wyborców innych partii.

Ale najpowszechniejszym wynikiem jest 
umiarkowanie pozytywna ocena preferowa-
nej partii i neutralny stosunek do innych par-
tii. Z pewnym wyjątkiem – populistyczna, 
skrajnie prawicowa partia wywołuje nega-
tywne emocje u wszystkich pozostałych.

Podobny układ wyników zaobserwowano 
w Finlandii, Islandii i Norwegii. Natomiast 

w Szwecji i Danii układ afektywnych relacji 
był inny. Tam pewne partie wywołują silne 
negatywne emocje, choć ogólny poziom po-
laryzacji afektywnej jest w tych krajach niski 
– ale najwyższy w regionie. Są tam dwa głów-
ne bloki partii – lewicowy (dwie partie), pra-
wicowy (pięć partii). Relacje wewnątrz bloku 
są neutralne lub pozytywne. Jest także jed-
na partia populistyczna radykalnie prawico-
wa, która wzbudza bardzo negatywne emo-
cje u wyborców pozostałych partii.

Ten układ emocjonalnych relacji między 
partiami powtarza się w dużej części kra-
jów europejskich, gdzie pojawiły się populi-
styczne, skrajnie prawicowe partie. W dwóch 
największych europejskich elektoratach, 
w Niemczech i Wielkiej Brytanii, poziom po-
laryzacji afektywnej mieści się poniżej śred-
niej europejskiej.

Przedstawiony tu obraz pokazuje, że 
GŁÓWNYM ŹRÓDŁEM POLARYZACJI 
AFEKTYWNEJ w Europie JEST UKSZTAŁ-
TOWANIE SIĘ w wielu krajach PARTII PO-
PULISTYCZNYCH RADYKALNIE PRAWICO-
WYCH.

Wszystko to może znaczyć, że poziom po-
laryzacji zależy w dużym stopniu od jako-
ści elit politycznych i że to ich działania ma-
ją istotne znaczenie dla tego, jak się układa-
ją stosunki między podmiotami polityczny-
mi danego kraju. Trzeba jednak pamiętać, 
że wprawdzie politycy mają istotny wpływ 
na społeczeństwo, ale społeczeństwo też ma 
wpływ na polityków.

Tak się dzieje w Polsce
Pojęcie polaryzacja afektywna ma zastoso-
wanie do sytuacji, gdy dwie partie dzielą nie 
tylko poglądy czy interesy, ale wzajemne ne-
gatywne emocje – niechęć, antypatia, wro-
gość, nienawiść. Tego rodzaju relacja mo-
że powstawać nie tylko między partiami, ale 
także między całymi politycznymi obozami, 
a także między dużymi odłamami społeczeń-
stwa sympatyzującymi z określonymi par-
tiami.

Tak rozumiana polaryzacja opisuje zatem 
nie tylko pewne konkretne polityczne pod-
mioty, ale także stan podziału społeczeństwa 
jako pewnej całości. Tego rodzaju podział  
obserwuje się w polskim społeczeństwie. 
(Zob. m.in. Paulina Górska, „Polaryzacja 
polityczna w Polsce”, Centrum Badań nad 
Uprzedzeniami UW, 2019; Krzysztof Jasie-
wicz, „Dwa narody?”, w: „Almanach Conci-
lium Civitas”, 2019).

Podział ten ilustruje profesor Uniwersyte-
tu Śląskiego, socjolog Zbigniew Zagała, przy-
taczając raport „Twarze polskiej radykaliza-
cji”, który m.in. stwierdza:

„Większość badanych (ponad 70 proc.) 
zgadza się z opinią, że Polska jest podzielona 
na dwa plemiona, dostrzega coraz większą 
radykalność poglądów (68 proc.) i ostry po-
dział polityczny (65 proc.), który nie pozwala 
zająć umiarkowanego stanowiska, ale wyma-
ga opowiedzenia się po jednej ze stron” („Od 
podziału postsolidarnościowego do polary-
zacji”, „Zeszyty Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego Jana Pawła II”, 2023).

Zagała w podsumowaniu swojego artyku-
łu, w którym analizuje polaryzację (afektyw-
ną) między obozem PiS-u a obozem Platfor-
my Obywatelskiej, pisze:

„Z zarysowanego szkicu wyłania się obraz 
dwóch metaforycznych plemion, z których 
każde posługuje się innymi pojęciami, z tych 
pojęć buduje odmienne rzeczywistości, od-
wołuje się do odmiennych wartości lub ina-
czej je pojmuje. Członkami plemion są za-
równo politycy, jak i wyborcy, a wśród nich 
także osoby publiczne – dziennikarze, arty-
ści, prawnicy, naukowcy, często obok liderów 
partyjnych nadający ton komentarzom to-
warzyszącym wypowiedziom, wydarzeniom, 
zjawiskom, procesom i każdej innej sprawie, 
z której uczynić można pretekst do dokona-
nia rozróżnienia między »swoimi« i »obcy-
mi« oraz do ataku na »obcego« – oponen-
ta politycznego”.

Polaryzacja okresu 

postkomunistycznego nie 

wykluczała w Polsce współdziałania. 

Na przykład w Sejmie 

kontraktowym przy głosowaniach 

nad reformami, które wprowadzał 

rząd Tadeusza Mazowieckiego

• Przywódcy „Solidarności”,(od lewej) senator Andrzej Wielowieyski, świeżo wybrany na pre-

miera Tadeusz Mazowiecki i szef „S” Lech Wałęsa. Gdańsk, kościół św. Brygidy, lato 1989 r.
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Ta synteza opisu zjawiska polaryzacji 
w Polsce koncentruje się na opisie dominu-
jących cech poznawczego funkcjonowania 
dwóch antagonistycznie nastawionych do 
siebie społeczności. Można do tego dodać, 
że istotną cechą tej polaryzacji jest jej aspekt 
afektywny - intensywna wrogość mająca ko-
rzenie w silnej identyfikacji z określonym 
obozem politycznym. Znaczy to, że ujmuje-
my siebie jako członka społeczności, z którą 
mamy wspólnego wroga i odczuwamy wo-
bec niego żywe negatywne emocje - niechęć, 
wrogość, nienawiść, czasami też lęk lub po-
gardę.

Towarzyszy temu znaczny wzrost ogól-
nego poziomu nieufności w polskim społe-
czeństwie. Zjawisko to jest szeroko omawia-
ne w publikacji pod redakcją Andrzeja Elia-
sza i Krystyny Skarżyńskiej („Nieufność: źró-
dła i konsekwencje”, 2023).

Procesy te mają niszczący wpływ na de-
mokrację. Powstaje więc pytanie, dlacze-
go demokracje ulegają tego rodzaju defor-
macjom. Przecież, jak pisał wybitny polski 
historyk myśli społecznej Bronisław Bacz-
ko, demokracja miał to być system, w któ-
rym zakłada się „wypracowanie politycz-
nych i społecznych form współżycia mię-
dzy autonomicznymi, wolnymi jednostkami, 
o równych uprawnieniach i równej godno-
ści” („Jak wyjść z Terroru. Termidor a rewo-
lucja”, przeł. Wiktor Dłuski).

Pewne przybliżenie do odpowiedzi na ta-
kie pytanie może dać analiza przebiegu pol-
skiej transformacji (pisałem o tym w pra-
cy zbiorowej „Psychologia Okrągłego Stołu”, 
2019). Na szczególną jednak uwagę zasługu-
je proces rozwijania się polaryzacji afektyw-
nej w Polsce.

Niektórzy autorzy zajmujący się kwestią 
podziałów w polskim społeczeństwie od cza-
su powstania III RP wyróżniają trzy okre-
sy tego procesu: okres podziału postkomuni-
stycznego, podziału postsolidarnościowego 
i okres podziału postsmoleńskiego (np. Jo-
anna Sanecka-Tyczyńska).

Podział postkomunistyczny
Podział ten zarysował się wkrótce po utwo-
rzeniu rządu Tadeusza Mazowieckiego, któ-
ry, jak się można domyślać, chciał zapobiec 
temu podziałowi. Chyba dlatego ogłosił poli-
tykę „grubej kreski”. Polityka ta spotkała się 
z bardzo szeroką falą krytyki ze strony śro-
dowisk solidarnościowych. W rezultacie do-
szło do powstania dwóch obozów różnią-
cych się tożsamościowo.

Jednym był obóz, który uważał się za le-
wicę, ale był uważany za „postkomunistycz-
ny”, bo jego członkami były głównie osoby 
związane biograficznie z poprzednim ustro-
jem, nawet jeśli pod względem przekonań 
ideologicznych lub politycznych nie identyfi-
kowały się z tym ustrojem. Jego odpowiedni-
kiem na scenie politycznej był Sojusz Lewi-
cy Demokratycznej (SLD) – partia, która po-
wstała po rozwiązaniu PZPR i nawiązywała 
do tradycji Okrągłego Stołu.

Drugą stronę podziału tworzył obóz post-
solidarnościowy, który składał się z par-
tii i ugrupowań nawiązujących do trady-
cji „Solidarności”. Były to partie o różnych 
ideologicznych profilach – o profilu liberal-
nym, prawicowym, ale także lewicowym. Ich 
członkami byli zarówno działacze opozycji 
demokratycznej w okresie PRL-u, aktywiści 
„S”, jak i osoby identyfikujące się z „S”, nawet 
jeśli ta identyfikacja nie przybrała w niedaw-
nej przeszłości żadnych praktycznych prze-
jawów.

Podział postkomunistyczny zakotwiczony 
był w tożsamościach uformowanych przez 
historyczne okoliczności związane z historią 
PRL-u. Tak więc wzajemna ocena stron mo-
gła zależeć nie tylko i nie przede wszystkim 
od poglądów i działań poszczególnych osób, 
lecz od tego. kim są i kim byli w okresie  
PRL-u, a więc od ich historycznej tożsamo-
ści. Podtrzymywała go rywalizacja wspo-
mnianych dwóch obozów.

Ale termin okres podziału postkomuni-
stycznego odnosi się nie tylko do stron po-
działu, ale również do tematyki dominują-
cych w owym czasie konfliktów. Np. tema-
tem bardzo istotnych konfliktów był stosu-
nek do Okrągłego Stołu i do jego moralno-
-politycznego dziedzictwa. Chodziło też o ta-
kie kwestie, jak lustracja, dekomunizacja, 
a także sposób reformowania państwa.

Polaryzacja okresu postkomunistycznego 
miała pewne szczególne cechy, które odróż-
niają ją od innych przypadków afektywnej 
polaryzacji, w szczególności od tych form 
polaryzacji, które pojawiły się w następnych 
okresach w Polsce i występują w różnych 
krajach Europy. Otóż podział ten nie wyklu-
czał współdziałania między jego stronami. 
Takie współdziałanie miało miejsce w Sej-
mie kontraktowym przy głosowaniach nad 
reformami społeczno-gospodarczymi, które 
wprowadzał rząd Tadeusza Mazowieckiego.

Bardzo doniosłe znaczenie miało współ-
działanie stron przy tworzeniu i uchwala-
niu Konstytucji RP. Powstała ona ponad po-
działami, ale tylko dzięki temu, że podziało-
wi uległ obóz postsolidarnościowy. Jego pra-
wicowa strona gwałtownie sprzeciwiała się 
temu współdziałaniu. Jeszcze innym przy-
kładem współdziałania stron było przepro-
wadzenie zmian ustawowych, które były wa-
runkiem przystąpienia Polski do NATO i do 
Unii Europejskiej.

Wszystkie te okoliczności wskazują,  
że w tzw. okresie postkomunistycznym  
polaryzacja afektywna z jej wszystkimi kon-
sekwencjami obejmowała tylko część sce-
ny politycznej.

Podział postkomunistyczny obejmował 
okres lat 90. i początek pierwszej dekady na-
stępnego wieku. W literaturze poświęconej 
tej problematyce na ogół stwierdza się, że 
ów podział zaczął wygasać w miarę tego, jak 
Sojusz Lewicy Demokratycznej tracił spo-
łeczne poparcie i przestawał być traktowa-
ny przez partie postsolidarnościowe jako po-
ważny przeciwnik.

Ale pewną rolę w tym wygaszaniu mogły 
odgrywać jeszcze inne okoliczności.  
Jedną z nich był fakt, że znaczna część elit 
obu obozów wykazywała zdolność do ko-
operatywnego rozwiązania ważnych proble-
mów, jakie się wyłaniały w polskim życiu  
politycznym.

Co więcej, nie wykorzystywały różnic mię-
dzy obozami dla wytwarzania nastroju walki 
i zagrożenia. Ale była też taka część elit,  
która wrogość do drugiej strony podsycała.

Drugą okolicznością, która mogła odgry-
wać tu pewną rolę w osłabianiu podziału 
między dwoma obozami, była polityka pre-
zydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, nasta-
wiona na społeczne porozumienie, a nie na 
bezwzględną rywalizację i na wzmaganie 
podziałów politycznych.

Ilustracją skuteczności jego polityki mo-
że być następujący fakt: w wyborach pre-
zydenckich w2000 roku, które Aleksan-
der Kwaśniewski wygrał w pierwszej turze 
(otrzymał 9 mln 485 tys. 224 głosy),  
głosowało na niego aż 40 proc. wyborców, 
którzy w poprzednich parlamentarnych wy-
borach głosowali na partię AWS (Mirosła-
wa Grabowska, „Podział postkomunistycz-
ny”. 2004), czyli partię postsolidarnościową 
o prawicowym nastawieniu. Wynik ten może 
wskazywać na to, że przekaz polityczny  
tego prezydenta był pozytywnie odbierany 
ponad podziałami.

Podział postkomunistyczny nie zniknął 
z polskiego życia politycznego, ale stał się 
zjawiskiem marginalnym. • 
 Dokończenie za tydzień 

 

Tekst ukazał się w wydawanym przez  

PAN kwartalniku „Nauka” nr 1/2026.  

Tytuł –„Wyborcza” (tytuł autorski: „Walka z wro-

giem jako deformacja demokratycznej polity-

ki. Polaryzacja afektywna w Stanach Zjednoczo-

nych, Europie i Polsce”). Cytowane i wykorzy-

stane przez autora prace: Wyborcza.pl/magazyn 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

W Czarnym Piecu, 1988

Mogłoby się to wydarzyć w Oszmianie, Kolonii Wileńskiej,

Krakowie, Toruniu, a zdarzyło w Czarnym Piecu

na granicy Mazur i Warmii, na letnisku, do którego wjazdu

strzegą wypalone oczy niemieckich schronów.

Poszukiwałem obrazów na wystawę o międzywojennym Wilnie

Janiny Oświecimskiej-Gołubiew, żeby zamknąć kwerendę.

Malarkę odnalazłem nie pod Ostrą Bramą, Wawelem,

na Nowym Świecie, ale pod Olsztynem,  w miejscu,

które wielokroć mijałem na rowerze, ale pomijałem;

co za zbieg okoliczności, a raczej fortuny, teraz

zjeżdżam w leśną drogę bez obaw, że pomylę czasy.

Młody poeta Czesław Miłosz, gdzieś na polnej Wileńszczyźnie,

minął przyjaciół jadących na rowerach jak zakochani:

Janina Oświecimska, Antoni Gołubiew, studenci Uniwersytetu

Stefana Batorego, wkrótce małżeństwo, artystka i pisarz,

po wojnie wygnani z ojczystych Kresów, unoszeni historią

znaleźli się w Krakowie, w Polsce nad Wisłą, ale nie nad Wilią:

dzieci, katolicyzm, rozumność, krąg „Tygodnika Powszechnego”,

pisanie piastowskiego eposu podczas stalinowskich nocy,

retrospekcje sztuki na kuchennym stole obok szkolnych zeszytów.

Rzeki i jeziora mazurskie wypełniły romantyczne wody wileńskie,

spływy kajakowe, noce pod namiotami, moralne gwiazdy Kanta.

Antoniego Gołubiewa zabiła podwójna śmierć synów kajakarzy,

na odzyskanych Mazurach i w chłodnej Finlandii.

Jak mocować się ze swoim Bogiem, żeby inaczej zwyciężyć?

Teraz pukam do drzwi północy, gdzie lasy i wody,

staję przed wdową i matką, artystką, starszą panią

ze złamaną nogą w gipsie i chyba też poszkodowaną ręką;

obok krząta się siostra, jest wnuczka studiująca orientalistykę,

której uroda i pilność wykraczają poza geografię uczuć:

ciemne Mazury, błękitna Warmia, srebrny prąd Wilejki,

oszmiański powiat,  kraina tysiąca granic i wspomnień,

hymny, mokre obłoki, barokowe kościoły, tkliwe weduty.

Zapraszam do udziału w wystawie, pani Gołubiew powraca

do sztuki jako Janina Oświecimska, studentka  Ruszczyca.

Niewiele ocalało, ale chyba coś się znajdzie pod pajęczyną losu:

uśmiecha się Janina Oświecimska, tak jak Barbara Houwalt,

pokazująca w kuchni dawne prace, swoje i męża Ildefonsa,

aż przepalił się czajnik; jak Nadzieja Bittel-Dobrzyńska,

dumna z grafik brata Lwa pochowanego w zaścianku Łosza.

Mogłoby się to wydarzyć w Oszmianie, Wilnie, Grodnie, Nowogródku,

zdarzyło się w innej epoce w prusko-mazurskim Czarnym Piecu,

wyrzuceni na brzeg przez Lewiatana historii, z miłosną troską

układamy puzzle rodzinnej wędrownej Polski.

*Kazimierz Brakoniecki. Ur. w 1952 r., poeta, eseista, tłumacz, 

regionalista. Debiutował tomem wierszy „Zrosty” (1979).  

Współzałożyciel i jeden z liderów Stowarzyszenia i Fundacji  

Wspólnota Kulturowa „Borussia” w Olsztynie. Ostatnio  

opublikował wspomnienia „Mój Olsztyn. Domonologia”.  

„W Czarnym Piecu” to wiersz wcześniej niepublikowany.
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Melchior 
PĘDZIŁ JAK 

szalony
Wańkowicz uważał, że popular-

ność, jaką zdobył, nie jest po to, 

by odcinać od niej kupony, tylko 

po to, by iść pod prąd.

Z ŁUKASZEM GARBALEM  
ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR

• Melchior Wańkowicz (1892-1974), 
pisarz, reporter, eseista, wydawca, 

zdjęcie z lat 60.
FOT. MUZEUM LITERATURY/EAST NEWS

eprasa.pl 5767118895
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A L E H I S T O R I A

WALDEMAR KUMÓR: Melchior Wańkowicz byłby 
królem internetu?
ŁUKASZ GARBAL: Z pewnością dobrze by się w nim od-
nalazł. Obecne czasy przypominają mi zresztą w medial-
nym klimacie początek lat 20. XX wieku, gdy Wańkowicz 
był sekretarzem redakcji i miał nocne dyżury w „Kurierze 
Porannym”. Wtedy wychodziło mnóstwo gazet i każda 
chciała być zauważona. Trwała walka na krzykliwe tytuły 
czcionką na pół strony, sensacyjne historie. Wańkowicz 
był w tym naprawdę dobry. Dziś zapewne byłby cennym 
pracownikiem portali – i plotkarskich, i informacyjnych.

Umiał pisać pod wyobrażonego czytelnika. Inaczej pisał 
na przykład o rewolucji w Meksyku dla pism konserwa-
tywnych – tu podkreślał prześladowanie Kościoła, a inaczej 
dla pism liberalnych – pokazywał reformy społeczne. Ale 
– co ważne – nie zmyślał; pokazywał jedynie tę pasującą dla 
danej „bańki informacyjnej” część obrazu. Przecież to tak 
jak w dzisiejszych mediach społecznościowych.

To jest dziennikarstwo? Po co tak robił?
– Żeby wzbudzić reakcję, żeby czytelnicy dyskutowali 
o ważnych sprawach. Od początku kariery starał się poka-
zywać świat z różnych punktów widzenia. Ubolewał, że się 
mało czyta, że się wierzy bez weryfikacji, że się nie myśli 
krytycznie. Minęło 100 lat, a jest może jeszcze gorzej.

I dlatego pracował w cenzurze? Przecież to sprzecz-
ne z ideą wolności słowa.
– W połowie lat 20. był naczelnikiem wydziału Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych, który nadzorował cenzurę. 
Pamiętajmy o kontekście: sowieckie bandy dywersyjne 
na wschodniej granicy, młode niepodległe państwo, 
posłowie, którzy bezkarnie mogą mówić, co chcą, nawet 
kłamać, a prasa ma to bez szemrania drukować, bo jest 
„wolność słowa”.

A Wańkowicz pojmował cenzurę tak, jak dziś mówi-
my o walce z fake newsami, kłamstwami – chciał urzę-
dowo i za pomocą zapisów w prawie walczyć z dezin-
formacją. Wówczas – sowiecką, którą szerzyli posłowie 
komunistyczni. Wańkowicz uważał, że wolność słowa 
nie może być jak granat, którym sami się rozrywamy. 
Jako doświadczony dziennikarz i myślący redaktor 
widział, jak Sowieci poprzez swoich agentów i pożytecz-
nych idiotów szerzą w Polsce dezinformację. I w tym 
sensie postulował formę cenzury.

Uważał, że rola dziennikarza nie może ograniczyć się 
do wypuszczenia w obieg publiczny wszystkich głosów 
– bo w ten sposób autorytetem dziennikarskim można 
autoryzować wirusa dezinformacji – tylko ustalenie 
prawdy, sprawdzanie faktów. Traktował dziennikarzy 
jako osoby zaufania publicznego, a nie jak akwizyto-
rów klikalności.

Czy teraz, w sytuacji trwającej już prawdziwej wojny 
informacyjnej prowadzonej z Polską i Zachodem przez 
Rosję, to spojrzenie Wańkowicza nie jest aktualne?

Dlaczego nie został politykiem? Być może byłby sku-
teczniejszy.
– Faktycznie mógł zostać politykiem – dokładnie opisuję 
te możliwości w książce – ale się na to nie zdecydował. 
Mówiąc językiem współczesnym: nie chciał powtarzać 
partyjnych przekazów dnia, jednostronnych, podawa-
nych często wbrew faktom. Był zbyt niezależny, miał 
zbyt polemiczny charakter. Lubił prowokować, zmu-
szać do myślenia.

Nawet wtedy, gdy pracował w MSW, drukował pod 
pseudonimem teksty polemiczne wobec siebie jako 
urzędnika! Po to by ludzie dyskutowali, by zostało wy-
pracowane rozwiązanie wynikające z debaty publicznej 
– a nie dane z góry, przez władzę. Wierzył, że trzeba być 
świadomym i aktywnym obywatelem swojego państwa.

Ta postawa Wańkowicza warta byłaby przypomnie-
nia dziś, w epoce tzw. mediów społecznościowych, 
które promują skrajności, czarno-białe klisze zamiast 
próby zrozumienia całej wielokolorowej rzeczywistości. 
By uaktywnić milczącą część społeczeństwa, która, bez-
radna wobec jawnie szerzonych kłamstw, jest manipu-
lowana przez algorytmy promujące polaryzację. Przez 
to wygrywać może ten głośniejszy, bardziej chamski 
– bo jest „wyrazisty”. Tworzy się świat, w którym fakty 
nie mają znaczenia – bo ludzie chcą wierzyć w „na-
sze fakty”.

Już w 1961 roku Wańkowicz mówił na spotkaniu 
z historykami w Klubie Krzywego Koła – że ludzie chcą 
wierzyć w mit; choć nie napisał, że Polacy szturmowali 
szczyt Monte Cassino (bo tak nie było) – to wielu czytel-
ników, wbrew temu, co napisał, jest i będzie o tym prze-
konanych.

Tak jak po mojej książce, w której podjąłem się 
weryfikacji biografii Wańkowicza. Znanej dotychczas 

przez pryzmat wytworzonej przez niego legendy, bo on 
przecież swoje życie sprzedawał we własnych książkach 
– zrobił z własnej biografii reklamowy produkt – ludzie 
dalej będą powtarzać owe legendy o haśle „cukier krze-
pi”, chociaż prawda jest ciekawsza niż legenda. Trzeba 
jednak ustalać fakty i nagłaśniać te ustalenia – właśnie 
w walce o prawdę przeciw dezinformacji. 

Często przedstawia się Wańkowicza jako konfor-
mistę, człowieka, który lgnie i chce dobrze żyć przy 
każdej władzy.
– Między innymi dlatego też chciałem napisać biografię 
Wańkowicza, by pokazać go wielowymiarowego, a nie 
tylko człowieka owianego mitami, legendami powie-
lanymi często przez zazdrosnych kolegów po piórze, 
opisywanego uproszczeniami, obrazami, które – nie 
ukrywam tego – także sam wytwarzał.

Czy konformistą jest ktoś, kto rezygnuje z dobrej 
posady w „Kurierze Porannym”, bo ukazał się niepraw-
dziwy tekst atakujący nacjonalistycznego posła? On 
się z poglądami tego posła nie zgadzał, mógł przecież 
przymknąć oko i „robić swoje”, a nie narażać się na brak 
środków do życia. Czy konformistą jest ktoś, kto w pro-
teście zrezygnował z ciepłej ministerialnej posady? 
Ktoś, kto współorganizował strajk szkolny? 

Czy to wtedy spoliczkował łamistrajka, czy Wańko-
wicz to sobie wymyślił?
– Precyzyjniej: nawet znokautował. Wylądował wów-
czas na kilka miesięcy w areszcie; pisała o tym nawet 
zagraniczna – krakowska – prasa. To zresztą niezwykłe, 
jak dużo nowych informacji możemy znaleźć, po prostu 
uważnie czytając dawne gazety.

Ale wywiad z Wincentym Witosem to już sobie wy-
myślił.
– Pisał o tym jako przykładzie cynizmu mediów. Bez 
odbycia rozmowy z politykiem miał napisać wywiad, 
który ów polityk autoryzował. To była taka demon-
stracja Wańkowicza: zobaczcie, politycy mówią takimi 
przewidywalnymi kliszami – opozycja zawsze uderzy 
w to samo, rząd – w to samo, że inteligentny dziennikarz 
jest w stanie sam napisać wywiad. Ale był to też przy-
kład kompromitacji mediów, które wymyślają wywiady 
i „fakty”, byle tylko się sprzedać i zarobić, by mieć wyż-
szą – jak to się teraz mówi – „klikalność”.

Niejednoznaczny ten Wańkowicz. To nie jest wada 
i nie mówię po to, by go zaszufladkować. Pomaga mi 
w tym pana biografia.
– Podam też taki przykład.

W wyniku pokoju ryskiego po wojnie polsko-bolsze-
wickiej Wańkowiczowie stracili cały swój majątek, który 
znalazł się poza granicami II RP. Wańkowicz mimo to nie 
pluje jadem, nie koncentruje się na krzywdzie rodziny 
rozjechanej przez bezduszny walec historii. W „Szczenię-
cych latach” pokazywał wielowymiarową rzeczywistość, 
nie kliszę: owszem, opisał utracony świat, w którym czuł 
się szczęśliwy, ale pisał też o „drugiej prawdzie”, od pierw-
szego, przedwojennego wydania książki, akcentując w jej 
zakończeniu trwający wcześniej dramat i wyzysk białoru-
skich chłopów (dzięki któremu miał ową sielską szlachec-
ką arkadię). Nie był piewcą kresowego mitu – a niestety 
i dziś czytany jest wbrew swoim własnym intencjom. 
Wprost pisał, że w swoich książkach odbywa żałobę, ale 
rozumie, że żałoba powinna się kiedyś skończyć, a ta szla-
checka sielskość była oparta najzwyczajniej na wyzysku.

W czasie wojny z bolszewikami aktywnie działał 
w Towarzystwie Straży Kresowej, które promowało nie-
zrealizowaną, niestety, ideę Polski nieprzykrojonej do 
wąskiego nacjonalizmu, Polski jako federacji różnych 
grup etnicznych, językowych, religijnych, czasem bez 
sprecyzowanej tożsamości. Rozumiejąc specyfikę Euro-
py Środkowej, wywodząc się z ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, w większości ziem dzisiejszej 
Białorusi, wiedział, że każdy nacjonalizm, bazujący na 
kliszach, te splątane, także w rodzinach, tożsamości, 
będzie kroił niczym nożem. Będzie przyczyną rzezi. Że 
ta ideologia na równi z komunizmem zagraża przyszło-
ści Polski. Polski, która miała być antytezą imperialnej 
Rosji – która miała przyciągać, promieniować przykła-
dem tolerancji, demokracji i samorządności lokalnej.

Pisał, że Polska nie może zachowywać się jak okrutny 
kolonizator wobec Białorusinów, Ukraińców, Rusinów 
czy Żydów. Wprost apelował, by uczyć się patrzeć na świat 
oczami „tych innych”. Takie idee postulowała i propago-
wała późniejsza paryska „Kultura” Giedroycia i Czapskie-
go – którzy także pochodzili spod białoruskiego Mińska.

Czy to jest koniunkturalizm? Nie sądzę, to była po 
prostu postawa konstruktywna, propaństwowa.

To po co uparcie dążył do tego, by być popularnym?
– Wańkowicz przez całe życie uważał, że popularność, 
jaką zdobywa jako pisarz, nie jest po to, by odcinać od 
niej kupony. Uważał, że jego rolą jako bestsellerowego 
pisarza – czy też niemalże „influencera” o wielkich 
„zasięgach” czytelniczych – jest to, by mówić i pisać 
niepopularne rzeczy, by iść pod prąd.

Już jego pierwszy esej z czasów przed pierwszą 
wojną światową mógłby być przykładem patriotyzmu 
krytycznego, prawdziwie wstającego z kolan, bo uzna-
jącego wstydliwe karty narodowej historii. Wańkowicz, 
zapewne myśląc o dziejach własnej rodziny, pisał 
o przodkach, którzy „nurzali się w rozpuście i bezrzą-
dzie za Sasów i byli twórcami 3 Maja, niweczyli go tar-
gowicą i bronili w rozpaczliwym boju konfederatów”.

Naszą polską tradycję trzeba przyjąć w całości, a nie 
wybiórczo; tak jak przyjmujemy majątek w ramach ro-
dzinnego spadku – tak przyjmujemy też długi. Husarze 
pod Wiedniem – owszem, ale jednocześnie bratobójczą 
bitwę pod Guzowem. Jedno i drugie, łącznie. I to pisał 
młody gimnazjalista, który wkrótce zwiąże się z ruchem 
legionowym – gdy ogół społeczeństwa traktował tę 
ówczesną garstkę jako ludzi niespełna rozumu, bo chcą 
niepodległości. I jeszcze jakichś reform socjalnych!

Jak w praktyce wyglądało jego pójście pod prąd 
wobec czytelników?
– Na przykład Wańkowicz dokładnie w tym samym 
czasie wydał „Szczenięce lata” oraz książkę z pobytu 
w sowieckiej Moskwie, która, korzystając z popular-
ności pierwszej, miała dawać do myślenia, pokazywać 
niepopularne opinie. Tłumaczył później swojej córce, 
że zbiera kapitał popularności – by wydać go, głosząc 
prawdy niemiłe. Tak właśnie postrzegał rolę pisarza: 
wpływanie swoim autorytetem, a nie podążanie z prą-
dem zgodnie z sondażami.

To jednak wymagało wcześniejszego wypracowania 
owego kapitału czytelniczego zaufania, popularności. 
Pisał córce, że to dlatego jej książka została przemilcza-
na, bo nie miała tego kapitału, a głosiła rzeczy niepopu-
larne, pisząc w czasie wojny, że nie chce nienawidzić 
Niemców, że we wrogach też trzeba dostrzec ludzi. To 
niezwykła książka Marty Wańkowiczówny, warta wzno-
wienia.

Ale żeby takie rzeczy pisać, trzeba mieć duży au-
torytet, który pozwala narażać się ludziom, którzy 
czasem spojrzą jak na wariata. Tak wiele razy patrzono 
na Wańkowicza.

Choćby gdy parę lat po powrocie z emigracji do kraju 
podpisał List 34 przeciwko polityce kulturalnej PRL. 
Wydawało się, że był pieszczochem tamtej władzy, a zo-
stał skazany i mógł trafić do więzienia. „Przyszła pora 
na Melchiora” – mówiło się w Warszawie. Władza się 
spodziewała, że Wańkowicz będzie prosił o łaskę. A on 
tego nie zrobił.

Legendą jest, że zorganizował sobie fotografa, by 
zrobił mu zdjęcie, jak wchodzi do aresztu na Rako-
wieckiej?
– W książce staram się to zrekonstruować jak naj-
precyzyjniej – na tym właśnie przykładzie, pokazując 
trudności w ustaleniu faktów w tak zmitologizowanej 
i autopromocyjnej biografii. Udało mi się dotrzeć do 
bezpośredniego świadka, który widział, jak Wańkowicz 
bierze szczoteczkę do zębów i mówi żonie, że idzie zgło-
sić się do aresztu, a żona zaczyna płakać...

Podaję też inne źródła wskazujące, że Wańkowicz – 
skazany prawomocnie na więzienie, nie ukrywając się, 
a przeciwnie, mocno demonstrując swoją obecność „na 
mieście” – zmusił PRL-owską władzę do wycofania się.

Znaliśmy dotychczas Wańkowicza poprzez współ-
tworzone przez niego legendy. Ja chcę pokazać go jak 
najprawdziwiej, bez założeń, że muszę bohatera na 
czymś przyłapać, ale też bez budowania mu kapliczki.

Zadaniem biografa jest przedstawienie faktów oraz 
pokazanie kontekstu; dla mnie ważna jest też próba 
zrozumienia bohaterów. Tak, jak my rozmawiamy ze 
sobą – chcąc zrozumieć drugą stronę: dlaczego zrobił 
tak, a nie inaczej, co na niego wpłynęło?

Praca nad taką biografią jest poświęceniem dużego 
kawałka własnego życia – trzeba mocno wejść w życie 
bohaterów, nie tylko zebrać fakty, zweryfikować źródła, 
odnaleźć nowe, uwzględnić możliwe błędy przekazu, 
przekopać się przez dziesiątki archiwów i bibliotek – 
nieustannie dziękuję bibliotekarkom i archiwistom, 
bo oni tworzą fundament takich prac – ale także pró-
bować zrozumieć motywacje i emocje ludzi, o których 
się pisze.

Największą pochwałą był dla mnie ostatnio list od 
Czytelniczki, która – jak się okazało – była towarzyszką 

Wańkowicz. 
Życie 
na kraterze

Łukasz  

Garbal

Wyd. Czarne

Dr Łukasz Garbal 

(ur. 1976) – po-

lonista, kustosz 

dyplomowany 

w Instytucie 

Dokumentacji 

i Studiów nad 

Literaturą Polską, 

oddziale Mu-

zeum Literatury 

w Warszawie. 

Autor książek 

biograficznych 

o Janie Józefie 

Lipskim i trzech 

pokoleniach 

rodziny Wedlów. 

Wydał korespon-

dencję Jerzego 

Giedroycia ze 

Stefanem Ki-

sielewskim i J. 

J Lipskim.
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zabaw jednego z bohaterów mojej wcześniejszej książki 
o Wedlach. Kiedy czytam w liście, że dobrze odtwo-
rzyłem klimat czasów przed wybuchem powstania 
warszawskiego, w którym ów chłopak zginie... To dla 
mnie bardzo ważne – chcę pokazać, jak było naprawdę. 
Nazywam to archeologią pamięci.

A wyzwanie jest jeszcze większe przy opisywaniu 
życia osoby, która sama sprzedawała je jako produkt, 
opisując się w swoich książkach. Starałem się dotrzeć 
do wszystkich możliwych faktów, przedrzeć się przez 
legendy, sprawdzić, jaka była rzeczywiście pogoda 
w dniu, o którym pisał. I pokazać bogactwo człowieka – 
reportera, świadka i uczestnika historii.

Też propagandysty. Pisze pan, że niektórych tek-
stów się wstydził.
– Tak, całe życie wstydził się swoich tekstów chwalących 
polską aneksję Zaolzia w 1938 roku. Czyli wtedy, gdy 
Hitler zajął Czechosłowację.

A przyjazdu do Polski po drugiej wojnie światowej?
– W tym przypadku także narosło mnóstwo mitów. Było 
wiele powodów, jednym z nich, a niezauważanym, były 
wezwania ze strony rodziny, by odwiedził ciężko cho-
rującą starszą siostrę. Wbrew fake newsom „udostęp-
nianym dalej” bez weryfikacji nawet przez historyków 
– nie witała go kronika filmowa i władze z kwiatami na 
Okęciu. Przyjechał pociągiem z Paryża do Poznania za 
własne pieniądze. Witał go tylko znajomy, niedawno 
wypuszczony z więzienia...

Mało znany jest fakt, że Wańkowicz wszystkie pie-
niądze z honorariów wydał na pomoc rodzinie i potrze-
bującym w Polsce, m.in. dawnej kurierce AK czy przed-
wojennej generałowej pracującej jako garderobiana. 
W listach dopytywał, czy napiwki zostawione w hotelu 
rzeczywiście trafiły do pań sprzątających.

To po co wrócił?
– Miał 65 lat, myślał, że już go nic nie spotka, że ka-
riera minęła; pracował na farmie kurzej. Brakowało 
mu żywego kontaktu z czytelnikami. Rozpaczliwie go 
szukał, jeżdżąc po USA i Kanadzie, niczym komiwojażer 
własnych książek. Frustrowało go umysłowe lenistwo 
emigracji, konsumpcjonizm, lekceważenie kultury. Był 
przerażony tym, że ludzie czytają coraz mniej książek. 
W kraju poczuł się, jakby zaczerpnął tlenu. Była nim dla 
niego po prostu – polskość. Język, ludzie, kultura.

Z początku myślał, że będzie mógł mieszkać 
w Stanach, a pisać i wydawać w Polsce – w tak różnych 
miejscach jak „Tygodnik Powszechny”, „Przekrój”, 
„Przegląd Kulturalny”.

Jaką Polskę zobaczył?
– Uderzyła go wszechobecność alkoholu. Widać to 
choćby w podpisie fotografii suto zastawionego stołu 
podczas spotkania w Lasach Parczewskich: „Dużo 
wódki”. Po jednym z takich wydarzeń napisał w liście 
do gazety, że za pijaństwo za publiczne pieniądze 
w ramach rekompensaty przekazuje pieniądze miejsco-
wej bibliotece...

Kiedy zamieszkał w Warszawie w kamienicy na 
rogu Puławskiej i Rakowieckiej – a była to wtedy oko-
lica robotnicza – wielokrotnie publicznie alarmował 
o wszechobecności pijaństwa i społecznej akceptacji 
tego faktu. Pisał o konieczności „odgruzowania człowie-
ka”, co było polemiką z propagandą władzy akcentującej 
odbudowę Warszawy i wielkie projekty industrializacji. 
A jednocześnie cieszył się z powszechnego dostępu do 
edukacji i kultury.

Z pana książki wynika, że Wańkowicz był niewy-
obrażalnie pracowity i bardzo kreatywny. Teraz 
zapewne wydawnictwa płaciłyby każde pieniądze, 
by napisał blurb na okładce jakiejś książki.
– Pracy pod presją czasu nauczył się podczas nocnych 
dyżurów redaktorskich w „Kurierze Porannym”. Do 
tego był mistrzem w wymyślaniu tytułów. Wiedział, 
ile znaków i akapitów musi mieć tekst, by pasował na 
szpaltę. 

Gdy rzucił pracę etatową, założył własne wydawnic-
two – Rój. Ryzykowny przecież pomysł, mógł popłynąć 
finansowo w czasach galopującej inflacji. Działał trochę 
jak platformy streamingowe – produkować dużo, by na 
czymś zarabiać, epatować tytułami o seksie czy zbrodni. 
Czytelnik jego wydawnictwa na początku płacił stały 
abonament... Później to się zmieniło.

Zasłużył się dla polskiej kultury także jako wydaw-
ca, bo drukował awangardowych debiutantów, którzy 
z czasem stali się klasykami polskiej kultury: Bruno 
Schulz czy Witold Gombrowicz. Prowadził firmę wy-

najmującą tzw. grube Kaśki, czyli słynne słupy ogłosze-
niowe.

Naprawdę był człowiekiem orkiestrą: konspiratorem, 
powstańcem (zapomniane powstanie w Mińsku w 1918), 
niedoszłym politykiem, felietonistą, redaktorem, wy-
dawcą, naczelnikiem w MSW, reklamiarzem, pisarzem, 
copywriterem (kampania z hasłem „Cukier krzepi”).

To też ciemniejsza strona Wańkowicza, którą pan 
opisał, bo oprócz hasła nic o niej nie wiedzieliśmy.
– Tak, prawdziwa historia jest ciekawsza od legendy: 
nie było to jedno hasło wymyślone na poczekaniu, ale 
prowadzona przez niego trzy lata kampania, by uzależ-
nić Polaków od cukru. Był szefem kampanii reklamo-
wej konsorcjum producentów cukru. To także bardzo 
współczesne, niestety, użycie rzekomo patriotycznych 
klisz – i manipulacji. Wańkowicz postulował m.in. stwo-
rzenie fikcyjnego Towarzystwa Ochrony Niemowląt, 
które miało przedstawiać cukier jako coś dobrego dla 
polskich niemowląt – pod patronatem pani prezyden-
towej. Żeby matki tych dzieci nie używały sacharyny, bo 
sacharyna jest niemiecka.

To ciekawe, bo przecież sam lubił, też w PRL, jeździć 
niemieckim Mercedesem.
– Podobnie towarzysz pierwszy sekretarz Władysław 
Gomułka... Paradoksy propagandy, które trzeba pokazy-
wać, bo okazują się zadziwiająco współczesne.

Wańkowicz w ogóle był dobry w wymyślaniu haseł 
reklamowych. Do końca życia, kiedy wygrał konkurs 
na hasło promujące PLL „LOT”. Ale tu też nie było tak 

Wciąż wraca fałszywe oskarżenie, że ugiął się przed 
PRL-owską władzą i zgodził się na cenzurę swojej bodaj 
najpopularniejszej książki „Bitwa o Monte Casino”. 
Tymczasem wystarczyłoby pójść do biblioteki i spraw-
dzić: w każdym PRL-owskim wydaniu mimo działań 
cenzury występuje generał Anders, Wańkowicz nie 
godził się na usunięcie jego nazwiska. Były skróty, ale 
nie znaczące. Zostały nawet łatwe do odczytania dla 
ówczesnych czytelników aluzje do sowieckich łagrów.

Tak jak walczył z cenzurą o ocalenie Andersa, wal-
czył też, by jego książka nie była zmieniona w pochwałę 
niepotrzebnej brawury: sławiąc bohaterstwo, przeła-
mywanie strachu, dbał, by w każdym wydaniu została 
opinia brytyjskiego chirurga, że ci Polacy to idioci, bo 
walczą bez hełmów. Tyle niepotrzebnych śmierci! I pisał 
to w książce będącej pomnikiem – ale nie bezkrytycz-
nym.

Walczył też wcześniej z cenzurą wojskowych z armii 
Andersa, którym nie podobała się krytyka ich decyzji.

Krytykowany był też za książkę „Na tropach Smęt-
ka”.
– Długo krążyła legenda, że pisząc przed wojną „Na 
tropach Smętka”, naraził opisanych tam ludzi na nie-
mieckie represje, ale z tego, co udało mi się ustalić, do 
wybuchu wojny nikt z bohaterów książki nie był repre-
sjonowany z jej powodu. A wielką zasługą tej książki – 
napisanej po zachętach bliskiego znajomego, wówczas 
polskiego wicekonsula w Allenstein, którego tajne ra-
porty do polskiego MSZ były ignorowane – była zmiana 
polityki państwa. Chciałoby się dzisiaj, żeby pisarze byli 
czasem czytani przez polityków.

Czy żyjąc w PRL, miał świadomość, że jest inwigilo-
wany i podsłuchiwany?
– Jego sekretarz Antoni Kroh twierdzi, że tak. Wańko-
wicz prowadził grę z władzą. Przykład: składał reklama-
cje na poczcie, kiedy nie dostawał – zakazanej w PRL, 
a prenumerowanej przez siebie – paryskiej „Kultury”. 
Potrafił na otwartych kartach pocztowych pisać do 
Giedroycia, których numerów nie dostał: to nie była 
naiwność, lecz komunikat dla kontrolujących korespon-
dencję: Wańkowicz, sławny pisarz, korzystając ze swo-
jego kapitału sławy, groził, że nie zawaha się go użyć. 
I w końcu użył – podpisał protest przeciw cenzurze, na 
kilka tygodni znalazł się w areszcie, został skazany na 
więzienie, choć wyroku nie wykonano. Już po historii 
z Listem 34 wysłał kartkę do Giedroycia z sowiecką 
karykaturą i stemplem: „Tydzień pisania listów”. Miał 
poczucie humoru i dawał sygnał władzy: robię to, na co 
mam ochotę, jestem wolnym człowiekiem.

Te paradoksy i znaczenie Wańkowicza dostrzegał 
Jan Józef Lipski, o czym powiedział podczas pogrzebu 
pisarza, który anonimowo wspierał finansowo działania 
mikroskopijnej wówczas opozycji.

Co dziś warto przeczytać?
– Z pewnością „Karafkę La Fontaine’a”. To suma do-
świadczeń reporterskich Wańkowicza, opowieść, by 
patrzeć z różnych punków widzenia, by pamiętać, że 
każdy widzi inny kolor karafki w zależności od tego, 
gdzie pada na nią promień słońca. Ktoś widzi kolor 
czerwony, ktoś brunatny. Trzeba dostrzec całą złożo-
ność i paletę kolorów.

Przerażająco współczesne jest „Ziele na kraterze”. 
Czytajmy je jednak nie jako reportaż – bo nim nie jest – 
ale jako przejmującą opowieść o stracie jednej z córek 
w czasie walk powstania warszawskiego. Książka jest 
niejako wspólną autoterapią rodziców po śmierci córki. 
Jest też próbą odpowiedzi na pytanie, jak rodzice mają 
wychowywać dzieci, by przygotować je na nadciągający 
wybuch wojny. Był zaniepokojony, że młodzi czytelnicy 
w PRL pisali do niego, że chcą zginąć jak bohaterowie 
jego książek: nie pisał ich jako przykład do naślado-
wania, ale jako zapis tragedii, której powtórzenia 
nie chciał.

Wańkowicz był geniuszem, pracusiem, wybitnym 
i dowcipnym człowiekiem. Ale – zdaje się – źle jeździł 
tymi swoimi niemieckimi Mercedesami.
– Bała się z nim jeździć Maria Dąbrowska. Wiele razy 
powtarzają się relacje, że ktoś na niego wpadł albo on 
wpadł na kogoś. W książce publikuję fotografię, na 
której Wańkowicz robi miny przy wgniecionej masce 
swojego auta... Córka ucieszyła się, gdy je sprzedał.

Ale w życiu nie potrafił się zatrzymać – od roku 
1891 do śmierci w 1974 pędził jak szalony. I te wszystkie 
jego aktywności chciałem pokazać nie przez propagan-
dową kliszę, ale w całej wielokolorowej palecie. •
Rozmawiał Waldemar Kumór

Już w 1961 roku Wańkowicz 

mówił na spotkaniu 

z historykami w Klubie 

Krzywego Koła – że ludzie chcą 

wierzyć w mit; choć nie napisał, 

że Polacy szturmowali szczyt 

Monte Cassino (bo tak nie było) 

– to wielu czytelników, wbrew 

temu co napisał, jest i będzie 

o tym przekonanych

prosto jak w legendzie: on wymyślił hasło „LOT-em 
blisko”; ktoś inny później przeredagował to w sławne 
„LOT-em bliżej”. To kolejny przykład, że trzeba – tak 
w edytorskim, archiwistycznym duchu – przyglądać się 
szczegółom, a nie przepisywać wciąż te same legendy. 
Trzeba samemu na nowo sięgać do źródeł pierwotnych.

Warto czytać Wańkowicza?
– Warto. Jest wciąż aktualny. Warto czytać w całości 
jego teksty, a nie tylko fragmenty czy wyrwane z kontek-
stu cytaty. Dopiero wtedy widać jego zmagania z rzeczy-
wistością, próby opisania skomplikowanego świata. By, 
pisząc o świecie i ludziach, pokazywać nie tylko czerń 
i biel, ale też inne kolory. Jak przez sławną „karafkę la 
Fontaine’a”.

Nawet w tekstach rzekomo sławiących osiągnięcia 
pisał krytycznie. Chodziło mu bowiem nie o propa-
gandę sukcesu czy jałowe krytykanctwo – ale o kon-
struktywną krytykę, aktywizm dla dobra wspólnego. 
W „Sztafecie” pisał nie tylko o budowie wielkich fabryk 
– ale wskazywał robotnikom, by domagali się swoich 
praw, krytykował błędy w planowaniu. A w reportażu 
o dumie i chlubie niepodległej Polski – Gdyni – pisał 
o panujących tam chorobach wenerycznych, porównu-
jąc ich powszechność z miastem w Afryce. Chciał opisać 
wszystko, co widział – dobre i złe, każdy odcień.
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PUBLICYSTYKA  

czy  
– Ten spór przypomina mi czasy radziec-

kie – mówi prof. Hieronim Grala o awan-

turze między dwoma konserwatywnymi 

magistrami historii, Piotrem Gursztynem 

i Piotrem Zychowiczem.

Piotr Głuchowski

R
esortowe dziecko oszuka-
ło i wykorzystało prawicę” 
– tak 56-letni Piotr Gursz-
tyn, z tygodnika „Sieci” 
rozpoczął swój artykuł 

o innym publicyście historycznym – 
młodszym o dekadę Piotrze Zycho-
wiczu. Ten się odwinął, po czym 
nastąpiła dogrywka.

Prof. Antoni Dudek: – Ta kłótnia 
jest odbiciem debaty, która toczy się 
na prawicy: z jednej strony realiści, 
z drugiej hurrapatrioci ze swoim 
myśleniem martyrologicznym.

Prof. Hieronim Grala: – Mieli-
śmy już większe spory historyków: 
o Władysława Warneńczyka, Hen-
ryka Sienkiewicza… Potrafiliśmy 
jednak walczyć na argumenty, nie 
posądzając adwersarzy, że mają 
niewłaściwych rodziców.

Prof. Andrzej Nowak: – Wątek 
familijny nie powinien wchodzić 
w zakres tej debaty, ale niestety – 
wszedł.

Prof. Marek Kornat: – Krytyka 
czyjejś rodziny nie hańbi krytyku-
jącego, jeśli krytykowany wcześniej 
na temat tej rodziny zmyślał.

Nowak w Zerze: Zychowicz poka-
zuje Polskę w najgorszym świetle.

Wpierw o adwersarzach:
Pochodzący Braniewa Gursztyn 

w 1993 roku bez powodzenia starto-
wał do Sejmu z Konfederacji Polski 
Niepodległej. Pracował w związa-
nych z Kościołem Radiu Plus i Te-
lewizji Puls, potem w Polsacie, jako 
reporter „Wydarzeń”. Publikował 
w katolickiej „Frondzie” i prowadził 
rozmowy polityczne w Superstacji 
oraz RDC. Za rządów Zjednoczonej 
Prawicy dostał dyrektorską posadę 
w TVP Jacka Kurskiego. Stracił 
stołek po przegranej swych poli-
tycznych patronów w 2023 roku. 
Opublikował trzy książki: o rzezi 
Woli, o społeczeństwie Rosji i o sto-

sunkach polsko-niemieckich przed 
II wojną światową. Jako publicysta 
należy do stajni Jacka Karnowskie-
go i Romualda Orła (pismo „Sieci”, 
portal wPolityce.pl, Telewizja wPol-
sce24).

Warszawiak Zychowicz, który 
prowadzi na YouTube subskry-
bowany przez prawie 800 tysięcy 
widzów kanał Historia Realna, 
reprezentuje konkurencyjne środo-
wiska Pawła Lisickiego i Tomasza 
Sakiewicza (tygodnik „Do Rzeczy”, 
„Gazeta Polska”, serwis Niezalezna.
pl i TV Republika). Jako student 
Uniwersytetu Warszawskiego dostał 
posadę w „Rzeczpospolitej”, gdzie 
w dziale gospodarczym praco-
wała jego mama – dziennikarka 
z PRL-owskim stażem. Doszedł do 
stanowiska zastępcy szefa działu 
zagranicznego „Rz”, dalej był na-
czelnym pism „Uważam Rze Histo-
ria” i „Historia Do Rzeczy”, udzielał 
się także w Republice.

Jego książki prezentujące kontro-
wersyjne tezy i alternatywne scena-
riusze polskich dziejów sprzedały 
się w kilkusettysięcznym nakładzie.

W „Pakcie Ribbentrop-Beck” 
dowodził, że w 1939 roku najlep-
szym rozwiązaniem dla Polski był 
sojusz z III Rzeszą i wspólny atak na 
Związek Sowiecki.

Na kartach „Paktu Piłsudski–Le-
nin” forsował tezę o odpowiedzial-
ności Marszałka za to, że komunizm 
nie zdechł u zarania – bo „Dziadek” 
nie wspomógł militarnie białych Ro-
sjan przeciwko czerwonym.

W „Obłędzie ’44” nie zostawił 
suchej nitki na odpowiedzialnych za 
wybuch powstania warszawskiego.

W roku 2018 Zychowicz wydał 
„Skazy na pancerzach. Czarne karty 
epopei Żołnierzy Wyklętych”, a rok 
później „Wołyń zdradzony. Jak 
dowództwo AK porzuciło Polaków 
na pastwę UPA”.

W połowie lutego 2026 prof. 
Andrzej Nowak, konserwatywny 

historyk sympatyzujący z PiS, 
doradca prezydenta Nawrockiego 
i autor fundamentalnych „Dziejów 
Polski”, określił książki Zychowicza 
jako „skrajną manipulację praw-
dą historyczną”.

Wypowiedź profesora dla Kanału 
Zero: – Pan Zychowicz stawia tezy 
radykalnie niezgodne ze źródłami, 
manipulujące (…) ściśle zbieżne 
z propagandą Władimira Putina 
i części mediów niemieckich. Jeżeli 
ludzie uwielbiają pokazywać Polskę 
w jak najgorszym świetle po to, by 
samemu wydać się godnym na-
stępcą [Józefa] Mackiewicza to jest 
ubolewania godne.

ZYCHOWICZ 
I PEDAGOGIKA 
WSTYDU

22 lutego do krytyki przyłączył się 
Gursztyn, który ogłosił w tygodniku 
„Sieci”, że Zychowicz jest „autorem 
jednego z największych oszustw 

ostatnich lat w Polsce”, bo we-
dług Gursztyna:

• ”Wielu recenzentów książek 
[Zychowicza] wskazywało przykłady 
ordynarnego fałszowania źródeł. 
Leszek Żebrowski, badacz specja-
lizujący się w tematyce podziemia 
antykomunistycznego [ekonomista, 
historyk amator, specjalizujący się 
w opisywaniu partyzantki narodo-
wej], znalazł fałszerstwa w książce 
o żołnierzach wyklętych: Zychowicz 
powoływał się na rzekome zapiski 
Józefa Kurasia »Ognia«, podczas 
gdy wiadomo, że to ubeckie fałszyw-
ki. Ale nawet gdyby nie był fałsze-
rzem, lecz jedynie głosicielem kon-
trowersyjnych haseł, to i tak trzeba 
stwierdzić, że jego poglądy są dla 
Polski szkodliwe. Książkę atakującą 
pamięć powstania warszawskiego 
omawiały niemieckie media, które 
nie były w podobny sposób zainte-
resowane innymi polskimi publika-
cjami na temat II wojny światowej. 
[W Rosji] szczególnie spodobała się 
zaś praca o tym, że Polska winna 
się była sprzymierzyć z Hitlerem. 
[Zychowicz tak dobrze] realizuje 
zamówienie polityki historycznej 
Władimira Putina [że] ambasada 
rosyjska postanowiła uczcić wyda-
nie jego książki”.

• ”Zychowicz próbuje zdemolo-
wać wydarzenia z naszej historii, 

z których Polacy są dumni. W jego 
ujęciu praktycznie wszyscy polscy 
bohaterowie pierwszej połowy 
XX wieku to szkodnicy albo idioci. 
Stworzył własną wersję pedagogiki 
wstydu – przykrytą patriotycznym 
ornamentem, ale o zawartości iden-
tycznej jak ta, którą propagowała 
»Wyborcza«”.

• ”Badacz dziejów AK doktor 
Wojciech Kempa trafił na wiele 
oszustw w książce o rzezi wołyń-
skiej, gdzie negatywnym bohate-
rem jest Armia Krajowa. Kempa 
w swojej recenzji wskazał, że Zy-
chowicz pomija wszystko, co stawia 
AK w dobrym świetle, a Niemców 
– w złym”.

• Dalej Gursztyn wytoczył naj-
cięższe działa: [Zychowicz] „Chętnie 
opowiada o swoich ziemiańskich, 
kresowych korzeniach i wynikają-
cym z nich rycerskim etosie. Swój 
profil na portalu X opatrzył lako-
nicznym podpisem: »Antykomuni-
sta«. Przez lata nikt nie kwestiono-
wał tej autoprezentacji [natomiast 
Zychowicz] ją wzmacniał. Jego 
ojciec, żołnierz Szarych Szeregów, 
nosił amunicję i chodził na zwiady. 
Przeżył właściwie cudem. Problem 
w tym, że Muzeum Powstania War-
szawskiego nie ma w swoich zaso-
bach informacji o nim. [W rzeczywi-
stości] Zychowicz senior nie był ani 

• Piotr Zychowicz (drugi od lewej) 

w 2018 roku podczas debaty o Jó-

zefie Piłsudskim w Muzeum Naro-

dowym w Warszawie. Na lewo od 

Zychowicza Rafał Ziemkiewicz, na 

prawo Piotr Semka i Paweł Lisicki
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ziemianinem, ani powstańcem, tyl-
ko komunistą. Z badań Wojskowego 
Biura Historycznego wynika, że 
pełnił funkcję lektora przy Komite-
cie Centralnym PZPR. Pracował też 
jako dziennikarz PRL-owskiej prasy, 
łącznie z »Trybuną Ludu« [gdzie by-
ła zatrudniona] matka Zychowicza. 
Pisał wydawane przez MON książki 
o agresji amerykańskich imperia-
listów przeciw ludowi Wietnamu 
i Kambodży. Był za to odznaczany 
i zabezpieczany przez Departament 
I MSW, czyli wywiad SB”.

• ”Jako redaktor naczelny do-
datku historycznego tygodnika 
»Do Rzeczy« Zychowicz promował 
komunistycznego agenta Mariana 
Zacharskiego, przedstawiając go 
jako PRL-owskiego Jamesa Bonda. 
Zacharski pracował w Departamen-
cie I, czyli tym, który zabezpieczał 
Zychowicza seniora. Zasadne 
jest postawienie pytania, z czego 
wynikła zażyłość rzekomego anty-
komunisty z esbekiem. Czy młody 
redaktor pomagał staremu komu-
chowi, czy kolega taty resortowemu 
dziecku? I czy nie jest to źródłem 
wydawniczego sukcesu książek Zy-
chowicza?”.

• Puenta tekstu Gursztyna: „Dzi-
siaj, gdy prawica jest w opozycji, 
Zychowicz nie skrywa swej otwartej 
wrogości wobec PiS. Jako dziecko 
komunistycznych dziennikarzy 
jest w tym uczuciu autentyczny. Za 
rządów PiS nie obnosił się z tą nie-
chęcią, zwłaszcza że los sprawił, iż 
pracował w prawicowych mediach. 
Trafił do pracy w dzienniku »Rzecz-
pospolita« dzięki znajomościom 
matki. Wszedł między prawicowe 
wrony, więc krakał tak jak one, 
zwłaszcza kiedy się opłacało”.

WYRZUCIĆ 
GURSZTYNA 
Z ZAWODU!
„Jest to paszkwil oparty na insynu-
acjach, skandalicznych kłamstwach 
i teoriach spiskowych, podłe grze-
banie życiorysie – odpowiedziałał 
Gursztynowi Zychowicz. Jego 
godzinna riposta na kanale Histo-
ria Realna nosi dramatyczny tytuł 
„W obronie rodziny! Kto chce znisz-
czyć Zychowicza i jego mamę?”. 
Gursztynowi zarzucił kłamstwa i że 
od lat ma obsesję na jego punkcie:

• ”Nie jestem »resortowym dziec-
kiem«. Żadne z moich rodziców nie 
pracowało w peerelowskim MSW. 
Mówiąc o wyniesionym z domu 
etosie rycerskim, nie kłamałem, 
mój dziadek Józef Zychowicz był 
bowiem kawalerem Virtuti Militari, 
walczył w kampanii 1920 roku, pod 
kulami nieprzyjaciela wysadził 
most, do którego zbliżali się czerwo-
ni i sam wziął do niewoli sowiecki 
patrol (…)”.

• ”Nie mam nic wspólnego z ro-
syjską ambasadą, w odróżnieniu od 
magazynu »Sieci« (…). Przypomnę, 
że kilka dni po napaści Putina na 
Ukrainę w tygodniku tym ukazał się 
kuriozalny wywiad z ambasadorem 
Siergiejem Andriejewem, któremu 
pozwolono na wielu stronach sze-
rzyć rosyjską propagandę (…)”.

• ”Co do »Ognia« – w mej książce 
»Skazy na pancerzach…« zazna-
czyłem wyraźnie, że pochodzący 
z jego dziennika opis ucięcia języka 
Żydówce, jaki znalazł się wcześniej 
w książce Jana Tomasza Grossa 
»Strach«, był ubecką fałszywką. 

Gursztyn nie doczytał, mamy więc 
do czynienia albo z rażącą niekom-
petencją, albo ze złą wolą (…)”. 

• ”Mój ojciec Andrzej Zychowicz 
zarówno brał udział w powsta-
niu warszawskim, jak i należał 
do PZPR. Jedno z drugim się nie 
wyklucza. Nie zgłosiłem ojca do re-
jestru powstańców prowadzonego 
przez Muzeum Powstania War-
szawskiego, bo nie ma takiego obo-
wiązku, a mój negatywny stosunek 
do MPW jako instytucji promującej 
kult klęski jest ogólnie znany. Tata 
rzeczywiście był w PZPR, czego nie 
pochwalam, ale przecież nie mogę 
odpowiadać za decyzje podjęte 
przez ojca na długo przed moim 
urodzeniem (…)”.

• ”Gursztyn kłamie, pisząc, że 
ojciec był dziennikarzem »Trybuny 
Ludu«. Rzeczywiście publikował 
w mediach komunistycznych, bo 
żył w PRL. Pracował w »Żołnie-
rzu Wolności”, co chwały mu nie 
przynosi, gdyż była to okropna 
gazeta dla trepów; potem w redakcji 
»Perspektyw« a od 1982 do 1991 roku 
– w Polskim Radio. Był faktycznie 
zabezpieczany przez wywiad PRL, 
co służy Gursztynowi do śliskiego 
sugerowania, że był komunistycz-

nym szpiegiem. To kłamstwo. Oso-
ba zabezpieczona to w terminologii 
SB ktoś, kim służba się interesuje. 
Ani IPN, ani żaden historyk nie 
traktuje osób zabezpieczonych jako 
agentów. Zabezpieczeni byli w PRL 
między innymi Jarosław Kaczyński, 
Mateusz Morawiecki i wiele innych 
osób, których nikt nie oskarża 
o agenturalność. Osoby zabezpie-
czane przez służby PRL najczęściej 
nawet o tym nie wiedziały. Żadne 
akta dotyczące tego zabezpieczenia 
się nie zachowały, więc snucie na 
ten temat domysłów jest skandalicz-
nym nadużyciem (…)”.

• ”Moja rzekoma zażyłość z ko-
munistycznym szpiegiem Marianem 
Zacharskim polegała na tym, że 
jako redaktor naczelny »Historii Do 
Rzeczy« drukowałem jego teksty, po-
nieważ Zacharski wydawał wówczas 
bardzo ciekawe prace o walce wywia-
du II RP z wywiadem niemieckim. 
Natomiast źródłem wydawniczego 
sukcesu moich książek – w odróż-
nieniu od kiepsko się sprzedających 
publikacji Gursztyna – nie jest spisek 
z Zacharskim jako przedstawicielem 
służby państwa nieistniejącego od 
czterech dekad, tylko wolny rynek 
i zainteresowanie kilkuset tysięcy 
czytelników”. 

• ”Wszystkie powyższe kłamstwa 
Gursztyna bledną w porównaniu 
z tym, że zaatakował moją mamę, 
która – w przeciwieństwie do ojca 
– żyje. I nie pracowała w »Trybunie 
Ludu«, ale w TVP, gdzie nie prze-
szła komunistycznej weryfikacji 
w roku 1983; potem w »Słowie 
Powszechnym«, magazynie »Firma« 
i w »Rzeczpospolitej«.

Zychowicz pokazał do kamery jej 
legitymacje, przepustki i wizytówki 
z logo Solidarności. Tej pierwszej.

• ”…a Gursztyn uczynił z niej ko-
munistkę, aby mnie nazwać »resor-
towym dzieckiem«. Nie wyobrażam 
sobie, aby po tym, co ten człowiek 
zrobił mojej mamie, jakakolwiek 
redakcja wydrukowała jakikolwiek 
jego tekst, czy zaprosiła do jakiej-
kolwiek audycji. Zwracam się do 
mediów prawicowych, lewicowych, 
centrowych: musimy stanąć ponad 
podziałami w obronie ludzkiej 
przyzwoitości i naszych standar-
dów zawodowych!

Z OSZCZERCAMI NIE 
ROZMAWIAM

Mimo tego apelu Gursztyna zapro-
siło konserwatywne radio Wnet. 
Powtórzył tam wiele zarzutów 
z „Sieci”, nie odnosząc się w ogóle 
do riposty adwersarza. Przypomniał 
natomiast, że na antenie tego radia 
prof. Antoni Dudek nazwał twór-
czość Zychowicza „historyczną 
pornografią”. Stwierdził również, że 
Zychowicz, będąc osobą publiczną, 
chętnie osądza i demitologizuje po-
stacie historyczne, więc on ma pra-
wo, by zdemitologizować i osądzić 
jego. „Gdyby się uczciwie rozliczył, 

byłoby mu wybaczone, bo dzieci nie 
odpowiadają za czyny rodziców, ale 
odpowiadają za mówienie prawdy”.

Dzień później naczelny Radia 
Wnet Krzysztof Skowroński osobi-
ście zaprosił Zychowicza. Podczas 
rozmowy prowadząca Jaśmina 
Nowak zaproponowała mu radiową 
debatę z Gursztynem. Zychowicz 
się wykręcił: – Jak mogę rozmawiać 
z człowiekiem, który w sposób skan-
daliczny atakuje moją rodzinę? 

Następnie znów wymienił „kłam-
stwa Gursztyna”, których wyszło 
ponad 20 i dodał z uśmiechem, że 
„pisany nienawiścią” artykuł w „Sie-
ciach” przyniósł wzrost wyświetleń 
jego kanału.

Prowadząca poprosiła Zycho-
wicza, by skomentował krytykę ze 
strony autorytetów akademickich, 
choćby profesora Nowaka? A ten 
wytłumaczył, że pisze publicystykę, 
która nie ma ambicji naukowych.

– Gdybym pisał tak samo i tak 
samo podchodził do źródeł, jak to 
robię, ale wymowa byłaby zgodna 
z poglądami profesora Nowaka 
i jego znajomych, to by mi stawiali 
pomniki, dosłownie. W Polsce toczy 
się bowiem walka między polityką 
historyczną a historią realną. Ta 
pierwsza polega na pudrowaniu 
i pokazywaniu, że Polacy zawsze 
byli ofiarami albo bohaterami. To 
zalewanie komunistycznej formy 
patriotyczną treścią.

Jaśmina Nowak: – Zgodziłby 
się pan na dyskusję z profesorem 
Nowakiem w Radio Wnet?

– Mogę dyskutować z każdym, 
ale nie wtedy, kiedy ktoś mnie ob-
raża i obrzuca błotem, mówiąc, że 
pracuję dla Moskwy. Miałbym roz-
mawiać o tym, czy jestem agentem 
Rosji, czy może raczej Niemiec?

MAGISTER BEZ 
WARSZTATU MA WIZJE

– Ja nie zarzucam panu Zychowi-
czowi agenturalności – mówi mi 
prof. Nowak. – Natomiast zbieżność 
niektórych jego tez z przekazem 
płynącym z Rosji jest zastanawiają-
ca. Pomaga rosyjskiej propagandzie 
jako pożyteczny idiota. Nie obrażam 
go tym stwierdzeniem, a jedynie po-
kazuję istotę jego funkcji... każdemu 
wolno stawiać najdziwniejsze tezy, 
jeśli to służy ożywieniu wyobraźni, 
ale niech autor przedstawi siebie 
jako publicystę, pisarza fantastycz-
nego, nie – historyka. Bo gdyby nie 
wyśmiewane przezeń powstania, 
gdyby nie narażanie życia przez 
naszych bohaterskich przodków, 
może nie rozmawialibyśmy dzisiaj 
po polsku. 

Natomiast wątek rodziny pana 
Zychowicza w ogóle nie powinien 
wchodzić w zakres tej debaty.

Prof. Antoni Dudek, wykładowca 
na Uniwersytecie Kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego, potwierdza, że 
rzeczywiście książkę „Obłęd ‘44” 
nazwał „pornografią”. – Sam mam 
krytyczny stosunek do powstania 
warszawskiego, ale nie można tego 

nazywać zbiorowym obłędem – 
tłumaczy. – Na tym właśnie polega 
różnica między filmem erotycznym 
a pornograficznym – na pójściu za 
daleko. Spór Zychowicza z Gurszty-
nem to odbicie debaty, która toczy 
się na prawicy od dekad. Z jednej 
strony są realiści, którzy uważają, 
że Akcja Burza była błędem. Ale co 
w zamian? Nie wiadomo. Z drugiej 
strony hurrapatriotyczna prawica 
uważa, że dla powstania nie było 
alternatywy. Nazwałbym to myśle-
niem martyrologicznym.

Według prof. Dudka Gursztyn 
z Zychowiczem nie cierpią się od 
2019 roku, gdy wybuchła awantura 
wokół konkursu IPN, TVP i Polskie-
go Radia o nazwie „Książka Histo-
ryczna Roku”.

– Byłem wówczas członkiem jury. 
W poprzednich latach wśród juro-
rów przeważali krytycy Zychowicza, 
stąd jego „Skazy na pancerzach” 
nie były nominowane – opowiada 
profesor. – Ale w roku kolejnym, gdy 
wydał „Wołyń zdradzony”, jego kry-
tycy chwilowo zaspali i pozostali ju-
rorzy, w tym ja, dali książce szansę. 
Wówczas Gursztyn, który pracował 
w TVP, zadziałał kuluarowo i praca 
Zychowicza straciła nominację. 
Podałem się do dymisji jako juror, 
sam konkurs został unieważniony. 
Pozostał niesmak i nienawiść mię-
dzy Gursztynem a Zychowiczem, 
która teraz ponownie wybuchła.

Co do meritum sporu: nauka hi-
storii tym się różni od postepowania 
w sądzie, że wyroki mogą być różne 
i równouprawnione. Generalnie na 
razie górą jest Gursztyn – na prawi-
cy zwycięża hurrapatriotyzm. Na-
tomiast zarzuty względem rodziny 
Zychowicza uważam za haniebne. 
To wyjście poza ramy najostrzejszej 

nawet debaty, coś niedopuszczal-
nego.

Wymieniony w tekście Gurszty-
na prof. Marek Kornat, konserwa-
tywny historyk, sowietolog, badacz 
dziejów dyplomacji z Polskiej Aka-
demii Nauk, który wykłada również 
na UKSW, jest zdecydowanie prze-
ciw Zychowiczowi.

– Popieram jednoznacznie Gursz-
tyna, bo zgadzam się z profesorem 
Nowakiem, że książki w rodzaju 
„Paktu Ribbentrop-Beck” nie podno-
szą, a wręcz obniżają świadomość hi-
storyczną Polaków. Teza o potrzebie 
sojuszu z Niemcami w 1939 roku to 
jakieś horrendum. A stawia ją ma-
gister bez warsztatu historycznego, 
który tworzy sobie literackie wizje: 
jak to jego dziadek ułan zdobywałby 
Moskwę u boku niemieckich sojusz-
ników. W Polsce, kraju, który jesz-
cze się nie otrząsnął z tragicznych 
przejść XX wieku, taka publicystyka 
jest bardzo nie na miejscu. Wywołuje 
natomiast entuzjazm w Rosji, bo 
pomaga tworzyć narrację, że Polska 
to państwo z ciągotami faszystow-
skimi. Na Zachodzie również mamy 
środowiska, które tak uważają.

Spotkałem się z Zychowiczem 
raz, na debacie w Instytucie So-
bieskiego ponad 10 lat temu. Przy 
stole siedział m.in. późniejszy szef 
dyplomacji Witold Waszczykowski. 
Kiedy Zychowicz wyłożył swoją tezę, 
że trzeba było iść na Sowiety wespół 
z III Rzeszą i zaczął to udowadniać – 
wyszedłem. Nie rozmawiam z kimś, 
kto ma takie poglądy.

– A jak pan oceni zlustrowanie 
rodziny Zychowicza?

– To nie lustracja, tylko ujawnie-
nie faktów. Dlaczego opinia publicz-
na ma nie wiedzieć, że Zychowicz 
senior był komunistą? Rodziców 
nikt nie wybiera, ale skoro autor 
w swoim pisarstwie odwołuje się 
do rzekomo patriotycznych i chlub-
nych kart historii rodzinnej, to niech 
się zmierzy z prawdą.

– Profesor Dudek uważa, że atak 
na rodzinę to hańba dla atakującego.

– Ja tak nie uważam. Problem 
byłby, gdyby zaatakowano człowie-
ka, który nigdy nie zmyślał na temat 
swojej rodziny.

ROBI BŁĘDY, WALI 
PAŁKĄ I KŁAMIE

Znalezienie historyków-akademi-
ków, którzy poparliby Zychowicza, 
okazało się nieco trudniejsze.

– Moim zdaniem nikogo takiego 
pan nie znajdzie – wróżył prof. Kor-
nat. – Spośród mi znanych jedynym 
mówiącym ciepło o twórczości Zy-
chowicza jest Sławomir Cenckiewicz.

Niestety: szef Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego przy prezydencie 
Karolu Nawrockim z „Wyborczą” 
nie rozmawia.

Zadzwoniłem więc do Zychowicza. 
– Czy ktokolwiek z akademików 

trzyma pańską stronę w sporze 
z Gursztynem?

Autor „Obłędu ‘44” nie był w stanie 
wymienić nikogo z pamięci, lecz obie-
cał się zastanowić. Ostatecznie przysłał 
listę pół tuzina historyków, z których 
większość nie chciała rozmawiać. 
Nieoficjalnie usłyszałem, że wobec 
ostrej postawy „pierwszego dziejopi-
sa”, czyli prof. Nowaka „mało kto chce 
się wychylić z pochwałą Zychowicza”. 
Ostatecznie odważyło się dwóch. 

– Ja go zwyczajnie lubię, a nawet 
cienię, bo stawia bardzo ciekawe 

Piotr Gursztyn: Zychowicz 

nie skrywa swej otwartej 

wrogości wobec PiS
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pytania, chociaż często udziela 
zbyt prostych odpowiedzi – mówi 
mi pierwszy z nich, prof. Grzegorz 
Motyka, dyrektor Wojskowego 
Biura Historycznego. – Występo-
wałem w jego „Historii Realnej”, 
gdzie prowadziliśmy merytoryczne, 
wartościowe rozmowy na temat 
Wołynia i gdyby mnie znowu zapro-
sił, poszedłbym jeszcze raz. Zaś atak 
na jego rodzinę uważam za zwy-
czajnie okropny. Jeśli prof. Dudek 
powiedział panu, że to hańba, ja się 
całkowicie z nim zgadzam. Zwłasz-
cza że Gursztyn w swoim artykule 
w „Sieciach” popełnił rażące błędy. 
Powołał się na rzekome badania 
WBH tyczące Zychowicza seniora, 
a takich badań nie było. Skłamał 
i nadużył autorytetu Biura dla pry-
watnej gry.

Drugi rozmówca, prof. Hieronim 
Grala, badacz dziejów Rusi i Rosji, 
dyplomata i były dyrektor Instytutu 
Polskiego w Moskwie, był kiedyś 
wykładowcą Gursztyna.

– Wszyscy trzej, z Zychowi-
czem włącznie, kończyliśmy ten 
sam Instytut Historyczny Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Znamy się 
od lat. Tym bardziej ubolewam 
nad tragicznie niskim poziomem 
niniejszego sporu. Można się 
nie zgadzać z innym publicystą 
– a obaj adwersarze są publicy-
stami, którzy korzystają z litera-
tury historycznej – trzeba jednak 
pozostać wiernym zasadzie: sine 
ira et studio [bez gniewu i na-
miętności].

Zastosowanie przez Gursztyna 
argumentów ad personam jest za-
przeczeniem rzetelności historyka 
i humanisty. On chyba leniuchował 
na lekcji o Cyprianie Kamilu Nor-
widzie, któr zalecał, aby”różnić 
się pięknie”. Mieliśmy już większe 
spory: czy Władysław Warneńczyk, 
łamiąc zawarty chwilę wcześniej 
pokój z Turcją, dopuścił się krzywo-
przysięstwa? Spór o historyczność, 
czy raczej ahistoryczność w książ-
kach Henryka Sienkiewicza... i po-
trafiliśmy walczyć na argumenty, 
nie posądzając adwersarzy, że stoją 
za nimi rosyjskie siły albo wraże 
pieniądze. Z całym szacunkiem dla 
Andrzeja Nowaka, którego cenię, 
choć w wielu kwestiach różnimy się 
zasadniczo, takie pełne podejrzeń 
zarzuty wynikają z nieumiejętności 
starcia się na argumenty. A nie jest 
dobrze, gdy spierając się o treść 
książek, używamy środków z innego 
partykularza: wojny plemiennej 
albo sporu teologów odmien-
nych konfesji.

Obok obiegu naukowego od 
zawsze istniał popularyzatorski. 
Nie możemy mierzyć wywodu 
pisarza, który używa uproszczeń, 
bo taki jest wymóg rynku –ze 
stricte naukowymi pracami. Sto-
sując krytykę kagańcową wobec 
tez, które budzą debatę, lecz się nie 
podobają, likwidujemy zaintere-
sowanie historią. Sam wiele razy 
nie zgadzałem się z Zychowiczem, 
zarzucałem mu nieznajomość tego 
czy innego źródła… ale nie tatę 
w PZPR! Gursztyn rozstrzyga spór, 
waląc pałką. Niestety przypomina 
to czasy radzieckie. Gdy nie umie-
my wykazać własne racji – anihilu-
jmy adwersarza jako nieswojego.

– Jak by pan profesor spuentował 
cały spór?

– Więcej wzajemnego szacunku 
zamiast szukania haków w ak-
tach.•

„Gdy Jezus był już blisko Jerozolimy, na 
widok miasta zapłakał nad nim” – ten 
fragment Ewangelii św. Łukasza dobrze 
zapamiętałem. Omawialiśmy go bowiem 
na spotkaniach oazowych organizowanych 
w salkach przy parafiach w mrocznych 
czasach stanu wojennego. Dowodził on, że 
chrześcijaństwo nie jest sprzeczne z patrio-
tyzmem. Bo choć Jezus głosił uniwersalne 
przesłanie miłości bliźniego, nie zapo-
minał o tym, z jakiego narodu pochodzi 
i myśląc o tym, co spotka miasto podczas 
tłumienia żydowskiego powstania przez 
Rzymian, odczuwał ból straty.

Wrażenia z tych młodzieńczych lek-
tur Biblii stanęły mi przed oczami, gdy 
w ostatnich dniach śledziłem reakcje 
„prawdziwych patriotów” na list episko-
patu Polski z okazji 40. rocznicy wizy-
ty papieża Jana Pawła II w rzymskiej sy-
nagodze.

Wśród osób, które uznały go za „skan-
daliczny” i głośno przeciwko niemu zapro-
testowały, jest m.in. red. Krystian Kratiuk 

z portalu Polonia Chrystiana. Pierwszy raz 
go usłyszałem, kiedy w jednej z interne-
towych dyskusji bronił prawa katolików 
do głosowania na Grzegorza Brauna. Wy-
powiedź o „żydowskim żonkilu” uznał za 
„błąd”, lecz nie oburzyła go zawarta w tych 
słowach pogarda dla powstańców w getcie 
warszawskim i ofiar Holocaustu. Jego zda-
niem, Braun zręcznie wykorzystuje „jude-
osceptycyzm” dla „zagospodarowania swo-
jego pola elektoralnego”, co umyka oce-
nie moralnej. Zresztą, perorował z przeko-
naniem: „W temacie na literę »Ż« jesteśmy 
w Polsce zahukani”. Chyba list episkopatu 
uznał za objaw tego rzekomego zahukania, 
bo nagrał nawet ponad godzinny program 
tylko o nim.

Kratiuka i innych krytyków listu bi-
skupów oburzyło nazwanie w nim Żydów 
dalej narodem wybranym. Nie wiem, co 
o tym myśli Pan Bóg, jednak wtedy, w la-
tach 80. płacz Jezusa nad Jerozolimą był 
przez nas odbierany jako wyraz przywią-
zania do własnego narodu i ojczyzny. Nie 
widziałem wtedy i nie widzę dziś niczego 
dziwnego w tym, że Jezus był żydowskim 

patriotą. Tak jak Karol Wojtyła, zostając 
papieżem wszystkich katolików, nie prze-
stał być Polakiem, tak Jezus, umierając na 
krzyżu za wszystkie narody (jak wierzą 
chrześcijanie) nie przestał być Żydem. Cóż, 
to tak jak z Maryją: Jezus kocha wszystkie 
mamy, jednak swoją jednak bardziej. Jak 
to ująć inaczej, niż pozostawaniem przez 
Żydów narodem wybranym?

Krytycy listu podnoszą argument fa-
talnie dobranego „momentu geopolitycz-
nego”. Faktycznie, reakcja armii izrael-
skiej na zbrodnie Hamasu z 7 paździer-
nika była niewspółmiernie brutalna. Nad 
zbrodniami popełnionymi w Gazie na-
wet najwięksi sympatycy Izraela nie mo-
gą przejść obojętnie. Ale choć wymagają 
one rzetelnego rozliczenia, to jednak nie 
usprawiedliwiają w żadnym razie anty-
semityzmu, nazwanego przez biskupów 
jednym ze „śmiertelnych deficytów miło-
ści”. A niespotykana dotąd w Polsce reak-
cja na list biskupów dowodzi raczej traf-
ności ich diagnozy i słuszności publika-
cji dokumentu.

Czytając przed 40 laty doniesienia o wi-
zycie papieża w synagodze, nie byłem nią 
zdziwiony i chyba odczuwałem coś w ro-
dzaju dumy, że to akurat Polak przełamu-
je narodowościowe stereotypy. Jego sło-
wa o „umiłowanych” i „starszych braciach 
w wierze” były czymś naturalnym, znako-
micie współbrzmiąc z ideami podziemnej 
„Solidarności” walczącej o wolność.

Przełomowość wizyty polegała na tym, 
że dowodziła otwartości Kościoła oraz 
równego i podmiotowego traktowania 
przez niego wszystkich ludzi bez wzglę-
du na pochodzenie. W ten sposób Ko-
ściół dawał też świadectwo nowoczesno-
ści – było przecież oczywiste, że to Wojty-
ła jest postępowy, a nie Jaruzelski. Kratiuk 
i inni krytycy listu biskupów nie zauważa-
ją, że ich – nierzadko histeryczna reakcja – 
jest odwróceniem się lub przynajmniej po-
mniejszeniem wagi tej dobrej tradycji Ko-
ścioła Wojtyły.

Śledząc internetowe dyskusje, postano-
wiłem przypomnieć sobie wygłoszone wte-
dy przemówienie papieża. I aż zastygłem, 
kiedy odnalazłem w nim słowa, że Kościół 
„opłakuje akty nienawiści, prześladowa-
nia, przejawy antysemityzmu, które kiedy-
kolwiek i przez kogokolwiek kierowane by-
ły przeciw Żydom. Powtarzam: przez kogo-
kolwiek”. Przez chwilę odniosłem bowiem 
wrażenie, że tak jak Jezus zapłakał nad Je-
rozolimą, tak papież wtedy w rzymskiej sy-
nagodze zapłakał nad naszym polskim an-
tysemityzmem. •
Prof. Grzegorz Motyka  

– historyk, politolog, pracownik Instytutu 

Studiów Politycznych PAN

Okruchy historii

Papież płacze  
nad antysemityzmem

Niespotykana dotąd reakcja na list biskupów z okazji 40. rocznicy wizyty Jana Pawła II 
w synagodze, dowodzi słuszności jego publikacji.
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Zdaniem publicysty portalu 

Polonia Chrystiana, Braun zręcznie 

wykorzystuje „judeosceptycyzm” 

dla „zagospodarowania swojego 

pola elektoralnego”, co umyka 

ocenie moralnej

 ◄ Papież Jan Paweł II podczas wizyty w rzym-

skiej synagodze, 13 kwietnia 1986 roku
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NASZ ŚWIAT KRUCHY J
„Nie umierać za Gdańsk” brzmi dziś tak samo jak 

„nie umierać za Chersoń”.

Krzysztof Król

W
ojna polska 1939” Leszka 
Moczulskiego jest książką 
historyczną, która tworzyła 
historię. Została napisana 
w latach 60., gdy od wybuchu 

wojny minęło niewiele ponad 20 lat, a żoł-
nierze, którym udało się przeżyć, byli jeszcze 
w pełni sił. Poborowi z września 1939 mieli 
40-50 lat, zawodowa kadra oficerska dopiero 
osiągnęła wiek emerytalny. Wspomnienia 
wciąż były żywe: klęska w wojnie z Niemcami, 
napaść Rosjan, okupacja, Holocaust, wszystko 
zdarzyło się niedawno. Stwarzało to niezwy-
kłe warunki pisania i czytania.

Zwiastunem książki był artykuł w lipco-
wo-sierpniowym numerze „Więzi” z roku 
1959. Autor musiał użyć pseudonimu Leszek 
Karpatowicz, ponieważ miał zakaz pisania 
pod nazwiskiem. Niedawno wyszedł z wię-
zienia po procesie, w którym odpowiadał za 
próbę przekazania informacji na Zachód. 
W tym samym numerze „Więzi” gen. Roman 
Abraham, we wrześniu dowódca Wielko-
polskiej Brygady Kawalerii, a w PRL lider 
podziemnego Nurtu Niepodległościowego, 
opisywał swoje starcia z Niemcami, a Mel-
chior Wańkowicz relacjonował spotkanie 
w Rumunii z ministrem Józefem Beckiem 
i marszałkiem Edwardem Rydzem-Śmigłym 
jesienią 1939 roku. Miesięcznik „Więź” pełnił 
wówczas funkcję odpowiednika paryskiej 
„Kultury” i jej „Zeszytów historycznych”, wy-
korzystując formułę katolickiej otwartości do 
przełamywania komunistycznej propagandy. 
Jego autorami w późniejszych czasach PRL, 
oczywiście pod pseudonimami, byli m.in. 
Jacek Kuroń i Adam Michnik. 

JAK PRZECHYTRZYĆ 
CENZURĘ

Artykuł Leszka Moczulskiego „Polski plan 
wojny”, przedstawiający podstawy polskich 
działań, powstał m.in na podstawie rozmów 
z płk. Józefem Szostakiem, przed wojną ofice-
rem Sztabu Generalnego i współtwórcą planu 
„Zachód”, w latach 70. uczestnikiem podziem-
nej konspiracji, a od 1979 – jawnej Konfede-
racji Polski Niepodległej. Autor z powodów 
cenzuralnych nie odnosił się do porozumienia 
niemiecko-rosyjskiego, które zniweczyłoby 
każdy, nawet najlepszy plan obronny. Dopiero 
w „Wojnie polskiej 1939” udało mu się na-
pisać więcej. W PRL każda książka, artykuł, 
przedstawienie, a nawet nekrologi były pod-
dane cenzurze, czyli akceptacji tekstu przed 
drukiem. Pracownicy aparatu cenzorskiego 
mieli dokładne wytyczne, co można, a czego 
nie można pisać. Szczególnie pochylali się nad 
kwestiami polsko-rosyjskimi.

W wydanej w 1972 roku przez Wydawnic-
two Poznańskie książce Leszka Moczulskiego 
pojawia się informacja, jak komunistyczna 
Rosja współpracowała z hitlerowskimi Niem-
cami w przygotowywaniu zajęcia Polski. 
Cytowany jest sowiecki minister spraw za-
granicznych Wiaczesław Mołotow mówiący 
31 października 1939, że wyzwoleńczy marsz 
Armii Czerwonej wraz z uderzeniem wojsk 
niemieckich doprowadził do rozbicia Polski, 
„pokracznego bękarta traktatu wersalskiego”.

Jak doszło do wydania takiej książki?
Po pierwsze, Mołotow pojawia się w przy-

pisie zawierającym fragment wydanego 
w niewielkim nakładzie rosyjskiego dzieła 
z 1964 roku „Historia Wielkiej Wojny Na-
rodowej Związku Radzieckiego”. Cenzorzy 
nie śmieli cenzurować dokładnego cytatu 
sowieckiej literatury historycznej. Po drugie, 
Moczulski uzupełnił to innym cytatem z rosyj-
skiej książki, że współcześni moskiewscy hi-
storycy krytycznie odnoszą się do wypowiedzi 
stalinowskiego ministra. Po trzecie, cenzura 
po wydarzeniach 1970 roku zelżała i nie była 
aż tak uważna jak wcześniej.

Czwartą przyczyną był kolejny fortel 
Moczulskiego. Po przejściu książki przez 
cenzurę wydawnictwo pilnowało, aby autor 
niczego nie mógł dopisać. Moczulski jednak 
najpierw kontrowersyjne cytaty opatrzył 
rozwadniającymi komentarzami i opiniami, 
a następnie poprosił wydawnictwo o ich 
wykreślenie. Dopisywać nie można, skreślać 
można – pewnie pomyśleli w wydawnictwie. 
Dowód tego zabiegu znajduje się w „próbnym 
wydruku” z zaznaczonymi ingerencjami 
cenzury, który można obejrzeć w krakowskim 
Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległo-
ściowego współprowadzonym przez Uniwer-
sytet Jagielloński i miasto Kraków. 

POLOWANIE  
NA „WOJNĘ”

Po ukazaniu się „Wojny polskiej” ambasada 
Związku Radzieckiego zażądała wycofania 
jej z księgarni i bibliotek. W komunistycznej 
prasie ukazały się artykuły pełne oskarżeń. 
Poszukiwana książka osiągała niebotyczne ce-
ny na wolnym rynku. Niedługo później zaka-
zano pisania o niej i ścigano każdą wzmiankę 
na jej temat. Prof. Andrzej Friszke w „Opozycji 
politycznej w PRL 1945-1980” pisze o akcji 
przeciwko książce. „Wojnę polską” uznano za 
„antyradziecką oraz rehabilitującą politykę 
Becka, oraz strategię Śmigłego-Rydza”, a sam 
autor „stał się osobą szerzej znaną jako hi-
storyk i publicysta pozostający w konflikcie 
z władzami”.

Prof. Friszke sam zresztą doświadczył 
siły kampanii przeciw „Wojnie polskiej”. 
W wywiadzie rzece „Zawód: historyk” 
opowiada, że jako młody badacz został za-
proszony w 1976 roku do stworzenia listy 
lektur zalecanych przygotowującym się do 
olimpiady historycznej i umieścił na niej 
książkę Moczulskiego. Wywołało to awanturę, 
w której kierownik Wydziału Komitetu Cen-
tralnego PZPR Jarema Maciszewski i sekre-
tarz KC Andrzej Werblan korespondowali, że 
propozycja Friszkego miała „wyraźny posmak 
prowokacji politycznej” – cytuje historyk. Mel-
chior Wańkowicz w drugim tomie „Karafki La 
Fontaine’a” odsyła do „Wojny polskiej”: „Taką 
dokumentację znalazłem dopiero w wydanej 
w 1972 roku książce Leszka Moczulskiego”. 
„Karafka” ukazała się w 1981 roku, w czasie 
karnawału „Solidarności”.

Tytuł książki stał się kodem, za pomocą 
którego na początku lat 70. ludzie rozpozna-
wali swoje antykomunistyczne poglądy. Jeśli 
ktoś wypowiadał się o niej pozytywnie, ozna-
czało to, że jest przeciwnikiem PRL. W latach 
przed powołaniem jawnej opozycji, Komitetu 
Obrony Robotników oraz Ruchu Obrony 

Praw Człowieka i Obywatela takie sygnały 
były najprostszym sposobem rozpoznawania 
osób o zbliżonych poglądach. Osoba ze znacz-
nie młodszego pokolenia, Rafał Trzaskowski, 
tak wspomina znaczenie książki w wywiadzie 
rzece „Rafał” przeprowadzonym przez Do-
natę Subbotko: „Ojciec miał bzika na punkcie 
»Wojny polskiej 1939« Leszka Moczulskiego, 
chyba do dzisiaj najlepszej książki o kampanii 
wrześniowej”. 

NIEWYBACZALNA  
BIERNOŚĆ ZACHODU

Słowa Mołotowa i tajny pakt sowiecko-hitle-
rowski, bez którego być może Hitler nie roz-
począłby wojny, a wojska francuskie wyko-
nałyby we wrześniu 1939 swoje zobowiąza-
nia sojusznicze, nie były jedynym tematem 
książki. Jej największa objętościowo część 
jest poświęcona krótkowzroczności polity-
ków Zachodu, ich niezrozumieniu zagroże-
nia, naiwności, niechęci do działań, które 
wymagałyby zaangażowania finansowego 
i militarnego. Zamiast być liderami państw 
dbających o bezpieczeństwo, zachowywali 
się jak urzędnicy, których największym 
pragnieniem jest spokój. Ich problemem 
był też strach przed odpowiedzialnością 
za ewentualne błędy. Nie zdali egzaminu 
z historii, licząc na szczęście. Małość liderów 
doprowadziła do tragedii i śmierci dziesiątek 
milionów ludzi.

Leszek Moczulski wymienia kilka okazji 
do powstrzymania Hitlera, z których każda 
mogła zapobiec wybuchowi wojny świato-
wej. Z żadnej ówcześni politycy nie skorzy-
stali.

Pierwszą było dojście Hitlera do władzy 
i poważne potraktowanie jego planów remi-
litaryzacji i budowy wielkich Niemiec przez 

• Okładka pierwszej edycji monografii z 1972 

roku, wydanej przez Wydawnictwo Poznańskie

 FOT. MATERIAŁY WYDAWNICTWA

• Leszek Moczulski podczas promocji książ-

ki „Wojna Polska 1939”, wznowionej w 2009 

roku przez wydawnictwo Bellona 

FOT. JACEK DOMIŃSKI/REPORTER

Po ukazaniu się „Wojny 

polskiej” ambasada Związku 

Radzieckiego zażądała 

wycofania jej z księgarni 

i bibliotek. W komunistycznej 

prasie ukazały się artykuły 

pełne oskarżeń
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A L E H I S T O R I A

UCHY JAK W ’39
podbicie innych krajów i zajęcie przestrzeni 
życiowej. Trzeba było tylko poważnie po-
traktować „Mein Kampf” opublikowaną 
w 1925 i 1927 roku. Józef Piłsudski sondował 
Francuzów w sprawie wojny prewencyjnej 
w 1933 roku. Plan odrzucono. Leszek Moczul-
ski poświęcił tej kwestii osobną książkę, 
„Wojna prewencyjna. Czy Piłsudski planował 
najazd na Niemcy”, wydaną w 2017 roku 
przez Bellonę.

Drugą była ewentualna stanowcza reakcja 
na remilitaryzację Nadrenii. Francuzi mieli 
wówczas ogromną przewagę militarną nad 
Niemcami, tak dużą, że nawet w rozkazach 
Wehrmachtu były zalecenia wycofania się 
z akcji, gdyby Francja zareagowała.

Trzecią był Anschluss Austrii w marcu 
1938. Hitler nie był w stanie kontynuować 
działań, gdyby spotkał się z reakcją siłową lub 
choćby poważną jej zapowiedzią.

Czwartą był kryzys sudecki i Monachium 
jesienią 1938, stanowiące oddanie nazistom 
części terytorium Czechosłowacji, jej gra-
nicznych fortyfikacji i praktyczną eliminację 
czeskiego przemysłu zbrojeniowego.

Piątą był rozbiór Czechosłowacji w mar-
cu 1939.

Szóstą była możliwość zdecydowanego 
przeciwdziałania po ujawnieniu paktu nie-
miecko-sowieckiego.

Siódmą było wykonanie zobowiązań 
militarnych już po agresji niemieckiej przez 
wojska francuskie i angielskie. Gdyby armia 
francuska rzeczywiście ruszyła przeciw Niem-
com po 3 września 1939, to Trzecia Rzesza 
poniosłaby klęskę. Gdyby sojusznicy Polski 
zachowali się odpowiedzialnie i zgodnie z za-
wartymi traktatami, to także nieprzygotowani 
do wojny Sowieci nie zaatakowaliby Polski, 
czekając na wynik wojny w Europie.

Według Moczulskiego Zachód swoją bier-
nością sam popychał Hitlera w stronę wojny.

RYDZ-ŚMIGŁY  
NIE MIAŁ WYJŚCIA

Brak wsparcia francuskiego autor „Wojny pol-
skiej” nazywa zdradą Polski przez sojuszni-
ków, pozostawieniem nas na polu bitwy oraz 
felonią, czyli najgorszym rodzajem nielojalno-
ści. Także rodzajem najgłupszym, bo Francuzi 
zapłacili za swoje błędy już w następnym 
roku, gdy sami musieli się zmierzyć z armią 
niemiecką. Obrona potężnej Francji trwała 
w czerwcu 1940 krócej niż obrona Polski we 
wrześniu 1939.

Moczulski obszernie relacjonuje pol-
sko-niemieckie starcia, zauważa zarówno 
determinację, jak i błędy, wykazuje speł-
nienie podstawowego zadania dla polskiej 
armii: wytrzymania natarcia hitlerowskiego 
do momentu, gdy wojska alianckie uderzą 
z Zachodu na Niemcy. Niestety, zamiast tego 
uderzenia Polska otrzymała cios w plecy 
ze Wschodu.

„Wojna polska” nie unika tematu opusz-
czenia Polski przez władze. Autor omawia, 
że tradycją XIX-wieczną było wycofywanie 
wojsk i przywódców za granicę po poniesie-
niu porażki. Tak było z opuszczeniem kraju 
przez Tadeusza Kościuszkę w 1792, Ludwi-
ka Mierosławskigo w 1848 i 1863, Mariana 
Langiewicza w 1863. Według Moczulskiego 
marszałek Rydz-Śmigły nie miał innego 
racjonalnego wyjścia. „Śmierć lub niewola 
oznaczały symboliczne potwierdzenie nie 
klęski, ale Rzeczpospolitej” – pisze. Opusz-
czeniu kraju i formowanie rządu Polski za 
granicą było wpisane w filozofię Konstytucji 
1935 roku.

Jednocześnie Moczulski pisze, że autor 
„Nikodema Dyzmy” Tadeusz-Dołęga-Mo-
stowicz, znany krytyk sanacji, wolał zginąć 
w nierównej walce z sowieckimi czołgami, 
niż przejść polsko-rumuński most graniczny 
na Czeremoszu.

Autor opisuje też zamach stanu, który 
z udziałem opozycyjnych działaczy, amba-
sadora RP w Rumunii Rogera Raczyńskiego 
oraz polityków francuskich spowodował 
zatrzymanie polskich władz w Rumunii 
i wymusił przekazanie rządów prezydento-
wi Raczkiewiczowi i generałowi Sikorskie-
mu.

CZY HISTORIA 
SIĘ POWTARZA?

W „Wojnie polskiej” pada też argument prze-
ciwny koncepcjom sojuszu polsko-niemiec-
kiego w walce z ZSRR. „Czy po zwycięstwie 
Hitler wstrzymałby się od uruchomienia 
Auschwitz?” – pyta retorycznie autor. I czy 
w kolejce do likwidacji nie znaleźliby się Po-
lacy?

Dzisiejsza lektura książki, która ukazała się 
50 lat temu, a jej poprawione wydanie niemal 
20, wywołuje współczesne refleksje. Czy świat 
jest dziś mniej kruchy niż w latach 30. XX wie-
ku? Czy jesteśmy dalej od wojny? Czy liderzy 
wolnego świata są odpowiedzialni i przewidu-
jąco uprzedzają grożące katastrofy?

Czytając Moczulskiego, łatwo znajdziemy 
współczesne odpowiedniki polityków z Polski, 
Niemiec, USA i Francji.

Jesteśmy świadkami podobnego roznieca-
nie konfliktów narodowościowych, wzajem-
nego szczucia i składania propozycji „ratują-
cych pokój”. „Nie umierać za Gdańsk” brzmi 
tak samo jak „nie umierać za Chersoń”.

Wystarczy wyobrazić sobie, że prezy-
dentem USA w momencie agresji Rosji na 
Ukrainę w 2022 nie jest Joe Biden, że ówcze-
śni politycy Polski i Węgier przyjmują ofertę 
„zabezpieczenia” części Zakarpacia i Podola. 
Porządek europejski i atlantycki runąłby 
w jednej chwili, Kreml odzyskałby strefę wpły-
wów sprzed 1989 roku, zaczęłaby się kolejna 
tragedia Rzeczypospolitej.

Leszek Moczulski pokazuje, że historia nie 
jest zdeterminowana, nie jesteśmy okrutnym 
laboratorium Pana Boga, ale narody, wybiera-
jąc swoich przywódców, decydują, jak potoczą 
się ich losy. •
Fundacja im. Leszka Moczulskiego, jako właści-
ciel praw autorskich, zdecydowała się opubli-
kować „Wojnę Polskę” w Internecie, udostępnić 
ją bezpłatnie w wersji elektronicznej na stronie 
https://moczulski.org.pl/, rozesłać dziesiątkom 
bibliotek i możliwością dalszej, dowolnej dystry-
bucji. Było to możliwe dzięki wsparciu Urzędu 
ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych. 
Takie działanie ma nie tylko znaczenie populary-
zatorskie. W dobie sztucznej inteligencji warto 
zasilać zasoby cyfrowe wartościowymi danymi. 
Każdy system komputerowy jest tak mądry, jak 
to, czym zostanie zasilony. 

Krzysztof Król 

• Działacz opozycji demokratycznej i więzień 
polityczny w PRL, poseł na Sejm I i II kadencji, 
doradca prezydenta Bronisława Komorowskie-
go, doradca sejmowej Komisji Kultury, Dziedzic-
twa Narodowego i Środków Przekazu

W średniowieczu łatwo było zaznać 
głodu. Kronikarze ze zgrozą opisy-
wali lata nieurodzaju, poprzedzane 
pojawieniem się krwawych komet 
na niebie, a niekiedy po prostu 
niekończącymi się ulewami czy 
gradobiciami niszczącymi plony na 
polach. Podstawowych artykułów 
nie przewożono masowo na wielkie 
odległości, więc niedoborów nie 
dawało się łatwo uzupełnić. Nawet 
lokalne nieurodzaje sprawiały więc, 
że ceny żywności rosły, a ludzie 
zaczynali przymierać głodem.

Nie zawsze jednak mogli o swoje 
nieszczęście obwiniać naturę, która 
w ręku Boga stawała się narzędziem 
kary wymierzanej grzesznikom. 
Czasami trafiał się im zapalczywy 
i ambitny feudał, który w przypły-
wie żądzy sławy lub dla odwrócenia 
uwagi od innych kłopotów rozpęty-
wał jakąś absurdalną wojenkę. Po-
tem wszystko toczyło się już znanym 
torem: tratowano zasiewy, rabowa-
no sioła, palono spichrze, mordowa-
no poddanych – i ceny rosły. Kiedy 
zaś ceny rosły, wielu ludziom zaczy-
nało brakować nie tylko na chleb po-
wszedni, ale nawet na kaszę czy po-
lewkę.

Sposoby walki z drożyzną – po-
dobnie jak wiele imperialnych po-
mysłów – średniowiecze odziedzi-
czyło po antyku. Władze starożytne-
go Rzymu szybko zorientowały się, 
że wygłodzeni poddani potrafią so-
bie spontanicznie zorganizować roz-
rywki wymierzone przeciwko tym, 
którym brak chleba zawdzięczają. 
Były one szczególnie niebezpiecz-
ne w Wiecznym Mieście, stolicy im-
perium, gdzie rozeźlony plebs szyb-
ko przechodził od słów do czynów. 
Rozkołysane nastroje usiłowano tam 
uśmierzać rozdawnictwem i stałymi 
cenami zboża, potem chleba, czemu 
służył system aprowizacji Rzymu, 
stworzony przez cesarza Augusta.

Państwa, które powstały w Euro-
pie po upadku imperium rzymskie-
go, nie dysponowały administracją 
zdolną sprostać podobnym wyzwa-
niom; jedynie Karol Wielki usiłował 
wprowadzać stałe ceny zboża. Ale 
od XIII wieku, głównie w miastach, 
zależnych od dostaw i podatnych 
na ruchawki, zaczęto wracać do sta-
rych pomysłów regulowania ceny 
chleba, a z czasem te regulacje roz-
szerzano na inne produkty. Chcąc 
zapobiec spekulacjom i drożyźnie 

w czasie wojen czy nieurodzajów, 
władze usiłowały przejąć kontro-
lę nad handlem zbożem, podstawo-
wym artykułem żywnościowym, za-
pewnić miastom niezbędne dostawy 
i ustabilizować ceny chleba, a tym 
samym zaskarbić sobie wdzięczność 
poddanych, szczególnie najbiedniej-
szych. W XIII-XV wieku od Floren-
cji, Genui i Wenecji poprzez Marsy-
lię, Brugię i Amsterdam po Norym-
bergę, Frankfurt i Gdańsk uchwala-
no więc specjalne prawa i taksy chle-
bowe, oraz powoływano urzędni-
ków, którzy mieli zadbać o respek-
towanie przepisów i kontrolować ja-
kość produkcji.

W tych taksach władze określa-
ły urzędową maksymalną cenę chle-
ba. Ale ceny zboża się wahały, więc 
by utrzymać tę stałą, zmieniano wa-
gę bochenków i im droższe stawało 
się zboże, tym lżejsze były bochenki. 
Obowiązującą wagę bochenka usta-
lano oficjalnie, zwracając uwagę na 
takie szczegóły, czy ważony chleb 
jest świeży czy czerstwy, bo pieczy-
wo, w miarę jak stygnie i odparowu-
je, staje się coraz lżejsze.

Ale zmiany cen zboża były znacz-
ne, a wagi bochenków nie dawało się 
zmniejszać w nieskończoność. Pie-
karze bywali więc rozżaleni, że nie 
mogą sobie rekompensować rosną-
cych kosztów i wielokrotnie utyski-
wali, że władze ich krzywdzą. Nie 
spotykało się to z wielkim zrozumie-
niem, gdyż dość powszechnie uwa-
żano ich za zdzierców, spekulantów 
i oszustów. Ponadto średniowieczni 
teolodzy potępiali nieumiarkowany 
zysk jako grzeszną chciwość. Ceny 
– przynajmniej w teorii – miały być 
sprawiedliwe, a nie napełniać kabzy 
zachłannym bogaczom. Natomiast 
zmiany wagi chleba nie budziły mo-
ralnej odrazy.

By powetować sobie straty, pie-
karze uciekali się do różnych sztu-
czek. Konsumenci narzekali, że no-
torycznie zaniżają wagę bochenków, 
dosypują do mąki piasku czy nawet 
umieszczają w wypiekach metalo-
we przedmioty. W niektórych mia-
stach zajadle ich kontrolowano, a do 
wykrytych nadużyć podchodzono 
z wielką surowością. Na przykład 
w Londynie piekarzy, których chleb 
nie spełniał norm, włóczono po uli-
cach i wystawiano pod pręgierzem, 
a recydywistów pozbawiano pra-
wa do wykonywania zawodu i praw 
miejskich, wypędzano z miasta lub 
nawet karano śmiercią. Hańbiące 
te kary miały jeszcze jedną zaletę: 
wskazywały wygłodniałym miesz-
kańcom winnych. Bo czyż nie lepiej, 
by głodni nienawidzili piekarzy niż 
tych, którzy doprowadzili do wzro-
stu cen, na przykład rozpoczynając 
jakąś bezsensowną wojnę? •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 
polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Chleb i władza

Lepiej, by głodni nienawidzili piekarzy niż tych, którzy 

doprowadzili do wzrostu cen chleba, wzniecając wojny.
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R O Z R Y W K A

WILCZE 

SPRAWY

WILCZYM TROPEM

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

6) wilka – to wadera

7) „Wilk z …”, film z Leonardem 

DiCaprio

10) wykonawca piosenki 

z określenia 17 poziomo

11) w gwarze łowieckiej: głowy 

wilków

12) tournée Wilków

13) … ciągnie wilka do lasu 

(przysłowie)

14) sędziwy wilk samiec

17) piosenka, w której „giną 

ciągle wilki młode na całym 

wielkim świecie”

20) Geralt nazywany Białym 

Wilkiem

22) niejeden na widok wilka 

w lesie zrobi w … zwrot

23) miasto założone przez 

bliźniaków wykarmionych przez 

wilczycę

24) James, autor 

powieści „Łowcy wilków”, 

„Szara Wilczyca”

27) trudno dostępne miejsca 

w puszczy

32) najważniejszy w zespole 

Wilki

33) „Wilcze …”, film z akcją 

osadzoną w Bieszczadach

34) wilczęta

35) „O wilku i siedmiu 

koźlątkach”, w zbiorze braci 

Grimm

36) autor powieści „Wilcze 

gniazdo”, „Diabeł Łańcucki”, 

opowiadania „Wilczyca”

37) … podwodne, mogą 

atakować, stosując taktykę 

wilczego stada

Pionowo:

1) stado wilków albo dzików

2) … piękna („Samotny wilk” 

Hessego, „Wilk” Hłaski, 

„Wilczęta z czarnego podwórza” 

Dąbrowskiej…)

3) Wilcza – w Bieszczadach

4) spiczaste zęby wilków

5) uhonorowany Oscarem za rolę 

w filmie „Tańczący z Wilkami”

7) słychać …? znakomicie!

8) oczy wilka w gwarze 

łowieckiej

9) wilk – przebiegłość, zając – ? 

(symbolika w bajkach)

11) Jack, autor powieści 

„Wilk morski”

14) wilkołaki

15) wilczy … (ależ chce się jeść)

16) wilczy …, czyli bulimia

18) wawrzynek wilcze …, 

krzew o czerwonych trujących 

owocach

19) Paweł Kozioł w urzędzie 

w Wilkowyjach („Ranczo”)

21) … Pfeiffer i Jack Nicholson, 

wystąpili w filmie „Wilk”

25) Wilków w gminie Głogów lub 

Wilkasy w powiecie giżyckim

26) istoty takie jak mutanty, 

wilkołaki

28) „Wychowane przez wilki” 

i „Wilczy król”

29) owczarek alzacki lub 

niemiecki, nazywany potocznie 

wilczurem

30) bohaterka bajki 

o Czerwonym Kapturku 

i wilku

31) pokrzyk wilcza …, bylina 

o trujących owocach

35) gęsty stary las 

Leszek Rydz

K
iedy do Kacpra Wosińskiego docie-
rają dramatyczne wieści o stanie 
zdrowia jego małżonki Maryny, 
ten weteran powstańczych walk 

z zaborcami (mamy rok 1848) rusza bez 
zwłoki do rodzinnego majątku. Na miejscu 
zastaje sytuację gorzej niż złą. Oto Maryna, 
po próbie przerwania ciąży, jest w agonii, 
czuwający przy niej lekarz nie daje kobiecie 
żadnych szans. Co gorsza, Maryna wcale 
nie wita swego ślubnego serdecznie. Wypo-
mina mu, że się nią nie interesował, ciska 
wyzwiskami, przyznaje się też do spalenia 
krzyża, który wisiał nad jej łożem. Wreszcie, 
tuż przed śmiercią, składa mroczną obietni-
cę, że go odnajdzie. Kacper w dłoni zmarłej 
odkrywa dziwne zawiniątko. Okazuje się, 
że to zajęcza łapa. Jeśli do tego wszystkiego 
dodamy skowyczącego za oknami wilka, oraz 
Mateusza, brata Kacpra, który koniecznie 
chce przebić serce trupa osinowym kołkiem, 
by zapobiec złowieszczemu przyrzeczeniu 
Maryny o odszukaniu małżonka, już wiemy, 
że będzie grubo…

Tak zaczyna się „Wilczyca”, fi lm Marka Pie-
straka z 1983 roku, uchodzący, zupełnie słusz-
nie, za pierwszy polski rasowy horror.    

„Chciałem, żeby ten fi lm rozgrywał się 
w dusznej atmosferze powstania styczniowe-
go, ale nie pozwolono mi na to, bo na ekranie, 
jako oprawcy, musieliby się pojawić Rosjanie. 
Kazano mi przenieść akcję do roku 1848 i za-
stąpić Rosjan Austriakami. Starałem się, że-
by to nie był horror typu gore, żeby krew nie 
tryskała strumieniami. Tu wampiryzm łączy 
się ze zdradą narodową. To jest horror pol-
sko-dworkowo--romantyczny” – opowiadał 
o „Wilczycy” Piestrak w rozmowie z Jackiem 
Szczerbą dla „Wyborczej”.

Do Piestraka przylgnęła łatka „polskie-
go Eda Wooda”, czyli w powszechnym mnie-
maniu kinomaniaków najgorszego reżysera 
w historii, twórcy kiczowatych „Planu 9 z ko-
smosu” czy „Narzeczonej potwora”. Absolut-
nie się z tym nie zgadzam. Zgoda, efekty spe-
cjalne w „Klątwie Doliny Węży” czy „Teście 
Pilota Pirxa” bardzo źle się zestarzały (no do-
ooobra, młodości też nie mogą zaliczyć do 
udanej), ale fi lmy Piestraka wcale takie złe nie 
są. „Wilczyca” – choć też parę razy można się 
przy niej uśmiechnąć, ma klimat, bardzo do-
bre aktorstwo i mroczną historię. Powstała na 
podstawie noweli „Wadera” Jerzego Gierał-
towskiego, który napisał też m.in. opowiada-
nie „Grobowiec rodziny von Rausch”, zekrani-
zowany jako jeden z odcinków „07 zgłoś się”. 
A że dziś mijają dokładnie 43 lata od kinowej 
premiery „Wilczycy” – fi lm na dużym ekranie 
obejrzało aż 2 mln spragnionych grozy wi-
dzów – dzisiejszą „Weekendówkę” poświęca-
my wilkom. Auuuuuu! •

Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 199 z 4.04:

Poziomo: 1) chwast 4) opera 7) aktor 10) Roth 11) Szlak 12) Holmes 15) Gierymski 16) telefonia 17) oranż 19) znak 20) dynia 22) hymn 23) Irlandia 26) Agent 27) karate 

31) ogon 32) Tadeusz Zawadzki 34) zespół 36) rudzielec 38) Hiszpanki 39) cytrusy 40) Wrocławiacy.   Pionowo: 2) Harrison 3) Alternatywa 5) palmiarnia 6) rokitnik 

8) Kalifornia 9) Ocean 12) Holandia 13) smażenie 14) Manhattan 18) Marek Grechuta 21) cykata 24) leczo 25) Donald 28) rydze 29) Trump 30) likiery 33) grzyby 35) sosy 

37) ubiór.  Hasło: KOLOR MELONA I MANGO
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CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia
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Prof. James Allison

Wybitny immunolog, laureat Nagrody Nobla

w dziedzinie medycyny
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Wcześniej w onkologii 
ogromnym sukcesem 
było jedynie nieznaczne 
przesunięcie mediany 
czasu przeżycia 
chorych, a dziś wiemy, 
że przesuwamy to 
przeżycie po prostu 
"na zawsze".
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Koniugaty w onkologii

Precyzyjne niszczenie guza
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Diagnostyka nowotworów prowadzona od początku właściwą ścieżką generuje niższe koszty dla 
systemu; niższe są też koszty leczenia, a sama terapia jest krótsza i z większą szansą na wyleczenie.

W Polsce problemem jest to, że nowocze-

sne terapie, mimo ich dostępności, czę-

ściowo są niewykorzystane – głównie z po-

wodu niedoskonałej ścieżki diagnozowania 

pacjentów i braku akredytacji placówek 

wykonujących badania patomorfologiczne.

Właściwa ścieżka diagnostyczna 
– klucz do optymalnej terapii

Dostępność terapii w większości naj-

częstszych nowotworów jest u nas bardzo 

dobra. Wchodzi też dużo nowych leków, 

w tym – ukierunkowanych molekularnie, 

lecz z powodu braku odpowiedniej diagno-

styki molekularnej pojawia się problem ze 

wskazaniem refundacji. Pacjent musi nie-

raz samodzielnie, poza systemem opieki 

koordynowanej, dążyć do zrealizowania 

potrzebnych mu badań. Opóźnia to roz-

poznanie i może spowodować, że chory 

z powodu pogorszenia się stanu zdrowia 

nie będzie kwalifikował się do określonego 

leczenia. Trzeba tu podkreślić, że koszty 

tych badań stanowią dla płatnika minimal-

ny wydatek.

Odpowiednia diagnostyka nowotworów, 

zarówno patomorfologiczna, jak i mole-

kularna, powinna mieć miejsce od razu, 

szczególnie w często występujących ra-

kach: płuca, jajnika, jelita grubego, piersi; 

i nie powinna być dzielona na etapy. Proble-

my tkwią tu w kwestiach organizacyjnych 

i w braku refundacji badań pełnego panelu 

genetycznego w wybranych nowotworach – 

mimo że już od dwóch lat mamy pozytywną 

opinię AOTMiT na tego typu profilowanie. 

Przykładu dostarcza rak jajnika – mamy 

leki, ale wciąż brakuje refundacji badania 

HRD, które jest kluczowym testem gene-

tycznym wykrywającym zaburzenia na-

prawy DNA. Powoduje to, że pacjentka wy-

konuje badanie komercyjnie bądź jest ono 

finansowane przez firmę farmaceutyczne. 

Tak nie powinno być. Kolejny przykład to 

płynna biopsja w raku płuca – to badanie 

genetyczne z próbki krwi, które dostarcza 

wyników umożliwiających precyzyjne do-

branie optymalnej terapii. Diagnostykę ma 

ostatecznie zorganizować Krajowa Sieć 

Onkologiczna (KSO), ale nie uda się tego 

zrobić bez zakończonej akredytacji zakła-

dów patomorfologii. Obecnie chorzy trafiają 

do przypadkowych ośrodków; jeśli nie mają 

one akredytacji, to nie ma tam też rozlicza-

nia badań histopatologicznych z NFZ. Po-

woduje to, że wszyscy w tej sytuacji oszczę-

dzają – mimo że podstawowa diagnostyka 

molekularna jest w Polsce refundowana.

Ukierunkowanie na profilaktykę 
onkologiczną w priorytecie

Priorytetem na 2026 rok jest dalsze 

wdrażanie Krajowej Sieci Onkologicznej. 

Czekamy na kartę e–DiLO, która pomoże 

uporządkować obecną sytuację – po no-

welizacji ustawy o KSO. Kolejny priorytet 

to większe środki i silniejsze ukierunko-

wanie nas wszystkich na profilaktykę. Jest 

to niezbędne, gdyż wydatki na prewencję 

generują realne oszczędności dla systemu 

opieki zdrowotnej (np. w przypadku kolo-

noskopii każda wydana złotówka to około 

30 zł oszczędności w systemie).

Badania molekularne w ramach profilakty-

ki pierwotnej są u nas refundowane – słu-

żą one wykrywaniu zaburzeń związanych 

z uwarunkowanymi genetycznie nowotwo-

rami. Jednak przeszkody biurokratyczne 

utrudniają ich wykonywanie. Przykład: od 

1 lipca 2025 roku mamy możliwość prze-

prowadzenia testu z krwi w kierunku zabu-

rzeń w genach BRCA1 i BRCA2. To proste 

badanie, które można wykonać w ambu-

latorium na zlecenie onkologa lub poradni 

genetycznej, ale często przeprowadza-

ne jest w warunkach szpitalnych, bo nie 

wszystkie jednostki mają możliwość jego 

wykonania. W profilaktyce wtórnej badania 

molekularne nie odgrywają tak dużej roli, 

jak w prewencji pierwotnej – z wyjątkiem 

testu molekularnego HPV HR, który jest 

obecnie powszechnie dostępny w ramach 

profilaktyki raka szyjki macicy. Zachęcam, 

aby wykonać ten nowoczesny test.

W tym roku planowane jest wejście nisko-

dawkowej tomografii komputerowej jako 

badania z zakresu profilaktyki raka płuc 

u osób przewlekle palących – jest ono sku-

teczne i może istotnie poprawić wykry-

walność tego nowotworu we wczesnych 

stadiach. Kolejnym ważnym elementem 

realizacji profilaktyki nowotworów w Polsce 

jest wdrożenie testu FIT jako alternatywy 

dla kolonoskopii. Interesuje też nas większa 

digitalizacja w onkologii, co usprawni dzia-

łania zarówno profilaktyczne, jak i możli-

wość rejestracji chorych na badania. Poza 

tym jest jeszcze kilka rzeczy systemowych, 

przede wszystkim wdrażanie Lung Cancer 

Units i ośrodków kompetencyjnych dla no-

wotworów rzadkich.

Diagnostyka onkologiczna z przeszkodami

Prof. dr hab. n. med. 

Piotr Rutkowski 

Przewodniczący 
Zarządu Głównego 

Polskiego Towarzystwa 
Onkologicznego

KSO nakłada na ośrodki obowiązek wyzna-

czenia koordynatora onkologicznego dla 

każdego pacjenta. Ma on prowadzić chore-

go przez system, pilnować terminów badań 

i pomagać w formalnościach, co w pilotażu 

oceniono pozytywnie pod kątem satys-

fakcji pacjentów. Choć przepisy istnieją, 

w wielu placówkach brakuje rąk do pracy, 

a koordynatorzy, którzy pracują, są prze-

ciążeni zbyt dużą liczbą pacjentów. Zatem 

z punktu widzenia pacjentów wciąż w wielu 

placówkach istnieje problem z realnym do-

stępem do koordynatorów. Wskutek tego 

chorzy i opiekujący się nimi bliscy nadal 

bywają zagubieni w systemie czy zostawie-

ni sami sobie.

Celem KSO jest zapewnienie jednakowej 

jakości leczenia niezależnie od miejsca 

zamieszkania, a podział ośrodków na po-

ziomy (SOLO I, II i III), ma zapewniać kie-

rowanie pacjentów z rzadszymi nowotwo-

rami do najbardziej wyspecjalizowanych 

placówek. Jednak proces tworzenia sieci 

ośrodków o różnej referencyjności nie 

toczy się tak szybko, jakbyśmy chcieli, co 

sprawia, że dla wielu pacjentów i w przy-

padku niektórych typów nowotworów kod 

pocztowy nadal ma znaczenie. Natomiast 

cieszy nas, pacjentów, e-rejestracja, do-

stępność wielu nowych terapii i to, że co-

raz więcej z nich ma formy podania, które 

nie wymagają hospitalizacji czy częstych 

wizyt w ośrodkach.

Wszystko, co pozwala skrócić i uprościć 

leczenie jest bardzo pożądane. Czekamy 

więc na wdrożenie e-DiLO (elektronicznej 

karty pacjenta) i paszportu onkologiczne-

go, co ułatwi przepływ dokumentacji mię-

dzy szpitalami; ułatwi też życie pacjentom. 

Niecierpliwie też oczekujemy na (wciąż 

odwlekane) wdrożenie Lung Cancer Units, 

oraz na opracowanie zasad działania ko-

lejnych unitów narządowych, bo wiemy, że 

ich tworzenie ma ogromny wpływ na jakość 

i efekty leczenia onkologicznego.

Problemem pozostaje dostęp do nowo-

czesnej diagnostyki, która jest niezbędna 

do korzystania z nowoczesnych terapii. 

Tu na pewno konieczne są zmiany i bar-

dzo byśmy chcieli, by decydenci wsłuchi-

wali się w głos ekspertów w tej kwestii. 

Nie może być tak, że problemy z prze-

prowadzeniem właściwej diagnostyki, 

np. molekularnej, powodują opóźnienia we 

wdrożeniu leczenia i prowadzą do wybo-

ru suboptymalnej terapii lub powodują, 

że pacjent z powodu pogorszenia stanu 

zdrowia nie dostaje szansy na skorzysta-

nie z nowoczesnego leczenia. 

Zmiany w polskiej onkologii 
w opinii pacjentów
Stworzenie Narodowej 
Strategii Onkologicznej 
(NSO) i wprowadzenie 
Krajowej Sieci 
Onkologicznej (KSO) 
to krok w bardzo 
dobrym kierunku, 
lecz wciąż obarczony 
licznymi problemami 
realizacyjnymi.

Elżbieta Markowska 

Prezes Zarządu 
Fundacji Polska 

Koalicja Pacjentów 
Onkologicznych

Odpowiednia diagnostyka nowotworów, 
zarówno patomorfologiczna, jak i molekularna, 
powinna mieć miejsce od razu, szczególnie 
w często występujących nowotworach 
i nie powinna być dzielona na etapy.
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Leczenie koniugatami w onkologii jest bardzo efektywne w odniesieniu do nowotworu, 
zaś na zdrowe tkanki terapia działa tylko w niewielkim stopniu.

Obecnie w dużej części nowotworów po-
trafimy identyfikować w tworzących je 
komórkach charakterystyczne tylko dla 
nich cechy (markery) i konstruować leki 
działające głównie na te komórki, podczas 
gdy na inne komórki leki te nie będą dzia-
łać wcale lub działać będą znacznie słabiej. 
Takie celowane leczenie jest lepiej tolero-
wane przez chorego niż terapie klasyczne. 
Do rozpoznawania typów nowotworów wy-
korzystywane są zlokalizowane na niepra-
widłowych komórkach biologiczne markery 
pełniące funkcję przezbłonowych recepto-
rów, które komórki nowotworowe wytwa-
rzają w ilościach znacznie większych niż 
komórki zdrowe. Pobudzenie tych recep-
torów przez czynnik zewnętrzny powoduje, 
że wewnątrz komórki następuje kaskada 
różnych reakcji, w wyniku czego komórka 
otrzymuje sygnały do dzielenia się, ale tak-
że zyskuje pewne możliwości oporności na 
leczenie klasyczne. Wykorzystywane m.in. 
w onkologii leki nazywane przeciwciałami 
monoklonalnymi to białka, które łączą się 
z zewnętrzną częścią tych przezbłonowych 
receptorów i blokują przepływ sygnałów 
do wnętrza komórki nowotworowej, za-
chęcających ją do dalszego dzielenia się. 
Wytworzenie i wykorzystanie przeciwciał 
monoklonalnych było pierwszym krokiem 
w kierunku opracowania wysoce zaawan-
sowanych leków przeciwnowotworowych 
zwanych koniugatami.

Koniugaty w onkologii 
– precyzyjne i skuteczne

Koniugaty to ogromna zdobycz nauki; 
w porównaniu do klasycznej chemiotera-

pii leczenie z ich zastosowaniem cechuje 
się bardzo wysoką specyficznością dzia-
łania. Koniugat składa się z przeciwciała, 
pasującego do konkretnego receptora ko-
mórki nowotworowej jak klucz do zamka, 
i dołączonego doń leku cytostatycznego. 
Kompleks ten działa niczym koń trojański, 
gdyż podstępem wprowadza do wnętrza 
komórki nowotworowej lek, który ma ją 
zniszczyć. Po przyłączeniu przeciwcia-
ła do receptora nieprawidłowa komórka 
sama bowiem wchłania cały koniugat; 
w jej wnętrzu cytostatyk jest uwalniany 
i niszczy ją od środka.

Dzięki zastosowaniu koniugatów, po pierw-
sze, blokowane są pobudzające komórkę 
do podziałów sygnały, które dotychczas 
były przewodzone przez błonowy receptor, 
a po drugie – komórka zostaje „zainfeko-
wana” lekiem, który działa na nią od środka 
i jest aktywny w danym typie nowotwo-

ru. Po trzecie wreszcie – cząsteczki leku, 
które zostają uwolnione w danej komórce 
nowotworowej, mogą przedostawać się 
do sąsiadujących z nią nieprawidłowych 
komórek i niszczyć je. Cytostatyki wyko-
rzystywane w terapiach koniugatowych 
działają jak klasyczne leki przeciwnowo-
tworowe, ale w przeciwieństwie do wielu 
z nich nie działają na wszystkie mnożące 
się komórki, lecz niszczą bardzo wybiórczo 
komórki, które chcemy zlikwidować.

Dzięki opisanym mechanizmom można za-
stosować nieporównywanie mniejsze daw-
ki leków niż w terapii klasycznej.

Koniugaty nie tylko w raku piersi

Obecnie technologia terapii koniugata-
mi jest intensywnie rozwijana i jest (lub w 
najbliższej przyszłości będzie) stosowana 
w coraz większej liczbie nowotworów 

– wiąże się z nią duże nadzieje na popra-
wę wyników leczenia i wydłużenie czasu 
przeżycia chorych. Cytostatyki zawarte 
w koniugatach podawane są w nieporów-
nywalnie mniejszych dawkach niż te same 
leki przeciwnowotworowe aplikowane do-
żylnie. Leczenie to jest bardzo skuteczne 
i jednocześnie bezpieczne. Nie powoduje 
takich działań niepożądanych, jakie mogły-
by wystąpić przy podawaniu leków dożyl-
nie w wyższych dawkach. Przekłada się to 
korzystnie na jakość życia osób leczonych 
koniugatami – jest ona zdecydowanie lep-
sza niż przy terapiach klasycznych.

Koniugaty onkologiczne rozpoczęły swoją 
wielką karierę w raku piersi, ale obecnie sto-
suje się je również w leczeniu chłoniaków, 
raku pęcherza, płuca. W raku piersi wykorzy-
stuje się je np. w nowotworach z nadmierną 
ekspresją receptora HER2 i w raku potrójnie 
ujemnym. Zatem potencjalne benefity z za-
stosowania koniugatów w raku piersi doty-
czą ogromnej grupy chorych.

Choć dostępność do leczenia koniugatami 
w raku piersi w Polsce stale rośnie i obej-
muje kolejne wskazania, barierą pozostaje 
sam system. Dostęp do tych innowacyj-
nych terapii jest możliwy jedynie poprzez 
programy lekowe, które nierzadko zawę-
żają kryteria kwalifikacji w stosunku do 
oficjalnych rejestracji medycznych. Do-
datkowo programy te wiążą się z dodatko-
wą biurokracją. Najwyższy czas rozpocząć 
dyskusję, czy w obecnych realiach onkolo-
gicznych programy lekowe to nadal opty-
malny model udostępniania nowoczesne-
go leczenia.

Koniugaty w onkologii – skuteczne „konie trojańskie”

Dr hab. n. med. 

Tadeusz Pieńkowski  

Prof. CMKP, Radomskie 

Centrum Onkologii

Nowoczesne 
terapie 
onkologiczne 
z zastosowaniem 
koniugatów 
mogą całkowicie 
zmienić 
perspektywę 
leczenia trudnych 
nowotworów piersi, 
w tym TNBC.

Potrójnie ujemny rak piersi (TNBC – triple-
-negative breast cancer) to najrzadszy 
z podtypów nowotworów piersi; i jeden 
z bardziej agresywnych, gdyż mimo stoso-
wania nowoczesnych metod leczenia, wciąż 
potrafi zaskoczyć szybkim nawrotem. Na 
szczęście, nie zdarza się to zbyt często.

Leczenie TNBC 
– są nowe możliwości

Potrójnie ujemny rak piersi charakteryzuje 
się brakiem ekspresji receptorów estro-
genowych, progesteronowych i nadmier-
nej ekspresji receptora HER2. Ponieważ 
obecność tych receptorów na komórkach 
nowotworowych ma decydujący wpływ na 
wybór sposobu leczenia choroby, w TNBC 
– z powodu ich braku – nie można zasto-
sować hormonoterapii ani terapii celującej 
w receptor HER2.

Przez długie lata w leczeniu chorych 
z tym nowotworem stosowano samodziel-
ną chemioterapię. Od pewnego czasu do 
intensywnej chemioterapii, w której wy-
korzystujemy wiele złożonych schematów 
leczenia, dołącza się immunoterapię. Jest 
ona obecnie refundowana w przypad-
ku guzów o wielkości powyżej 2 cm i/lub 
przerzutów do węzłów chłonnych. Leczenie 
zaczynamy od terapii przedoperacyjnej, po 
której następuje zabieg, później kontynu-
ujemy immunoterapię. Dodatkowe leczenie 
uzupełniające wdrażane jest w zależności 

od tego, czy w wyciętym podczas operacji 
guzie  znaleziono komórki rakowe.

O ile raka piersi HER2-dodatniego i hor-
monozależnego – nawet w postaci uogól-
nionej – potrafimy już leczyć jak choro-
bę przewlekłą, o tyle w przypadku TNBC 
z przerzutami odległymi nadal pozostaje to 
wyzwaniem. Niemniej, w ostatnich latach 
zarejestrowano kilka nowych terapii dla 
zaawansowanej postaci tego nowotworu. 
Polskie pacjentki mogą z nich korzystać 
w ramach programu lekowego, który obej-
muje również innowacyjne leczenie ko-
niugatami. Przykładem takiego koniugatu 
przeciwciało–lek jest preparat ukierunko-
wany na receptor TROP2, obecnie dostępny 
w praktyce klinicznej, który stanowi istot-
ny przełom terapeutyczny w leczeniu tego 
trudnego podtypu raka piersi. Możemy 
również stosować immunoterapię w pierw-
szej linii leczenia (podstawą kwalifikacji 
jest tu obecność białka PD-L1 w komór 
kach raka). Jeśli zaś chora jest nosicielką 
mutacji BRCA, w leczeniu wykorzystuje się 
inhibitory PARP.

W potrójnie ujemnym raku piersi mamy 
więc kilka możliwości postępowania. 
W związku z tym, że linie leczenia często 
bywają krótkie, to przy każdej progresji 
choroby staramy się wykorzystywać naj-
bardziej skuteczne opcje terapeutyczne. 
Warto wspomnieć, że wyodrębniamy też 
raki HER2-low, czyli z niską ekspresją re-

ceptora HER2. W leczeniu tych nowotwo-
rów, jak i w raku HER2+, także stosowany 
jest koniugat.

Koniugaty 
– wybór na początek leczenia

Terapia z zastosowaniem koniugatów zy-
skała w ostatnich 2-3 latach ogromną 
popularność w onkologii, w tym w lecze-
niu raka piersi. Choć TNBC charakteryzuje 
się brakiem trzech głównych receptorów 
(hormonalnych i HER2), koniugaty potrafią 
ominąć ten problem, znajdując na komór-
kach nowotworowych zupełnie inny punkt 
uchwytu. Jest nim np. receptor TROP-2, 

występujący na wielu typach komórek 
nowotworowych, w tym właśnie w TNBC. 
To jego obecność umożliwia przedostanie 
się koniugatu do wnętrza komórki i wywar-
cie precyzyjnego efektu leczniczego.

Nowoczesne terapie onkologiczne z za-
stosowaniem koniugatów mogą całkowicie 
zmienić perspektywę leczenia trudnych 
nowotworów piersi, w tym TNBC. Nieste-
ty, u znacznej części pacjentek choroba 
postępuje tak szybko i agresywnie, a stan 
ich zdrowia na tyle się pogarsza, że nie 
kwalifikują się one do kolejnych etapów 
terapii. Dlatego tak kluczowe jest, aby już 
w pierwszej linii leczenia zaoferować cho-
rym najskuteczniejsze opcje. Odkładanie 
zastosowania koniugatów na później niesie 
ryzyko, że pacjentka może nie zdążyć z nich 
skorzystać.

Biorąc pod uwagę aktualny stan rejestracji 
leków, dysponujemy w Polsce wszystkim, 
co jest obecnie standardem w leczeniu 
TNBC. Liczymy jednak, że wkrótce pojawią 
się nowe decyzje rejestracyjne na poziomie 
Unii Europejskiej – podczas dużych kon-
gresów onkologicznych w 2025 r. przed-
stawiono ważne wyniki badań wskazujące 
na poprawę leczenia właśnie koniugatami 
na początku TNBC z przerzutami odległymi. 
Otworzyłoby to drogę do udostępnienia ko-
niugatów pacjentkom w Europie już na naj-
wcześniejszym etapie terapii, gdzie mają 
one szansę zadziałać najlepiej.

Koniugaty w potrójnie ujemnym raku piersi
Światową innowacją jest stosowanie koniugatów w potrójnie ujemnym raku piersi na początku 
leczenia, bo wyniki tak prowadzonej terapii w porównaniu do klasycznych chemioterapii są lepsze, 
co potwierdzono badaniami klinicznymi.
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Strach przed radioterapią może być psychologiczną barierą, ale nie powinno się zwlekać z podjęciem 
takiego leczenia, gdyż nowotwory mózgu mogą szybko nawracać i ulegać progresji złośliwości.

Przekonanie, że radioterapia zastoso-
wana w leczeniu glejaków nieuchronnie 
doprowadza do poważnego uszkodzenia 
funkcji intelektualnych u wszystkich cho-
rych, nie jest uzasadnione. Wynika ze złych 
doświadczeń po napromienianiu całego 
mózgu, zwłaszcza u dzieci i młodocianych 
pacjentów. W nielicznych publikacjach 
analizujących to zagadnienie w przypadku 
glejaków wykazano, że po pooperacyjnym 
leczeniu napromienianiem sprawność in-
telektualna może nawet ulec poprawie 
w porównaniu do stanu sprzed zabiegu 
neurochirurgicznego. Ryzyko toksyczności 
istnieje, ale stale zmniejsza się wraz z po-
stępem w zakresie technik leczenia napro-
mienianiem.

Leczenie po zabiegu 
neurochirurgicznym

Decyzja o ścieżce leczenia chorego po 
zabiegu neurochirurgicznym zostaje pod-
jęta przez konsylium wielospecjalistyczne 
w oparciu o wynik pooperacyjnego ba-
dania histologicznego i molekularnego, 
w którym, przede wszystkim, ocenia się 
obecność dwóch cech - mutacji dehydro-
genazy izocytrynianowej (IDH) i kodelecji 
1p19q. Oceniane są też kliniczne i radiolo-
giczne czynniki ryzyka – przede wszystkim 
stan sprawności ogólnej i neurologicznej, 
doszczętność resekcji chirurgicznej, lo-
kalizacja guza w mózgu i jego rozległość 
oraz wiek chorych. Glejaki występujące 
u dorosłych trudno jest usunąć w całości 
podczas zabiegu chirurgicznego, gdyż ro-
sną w sposób głęboko naciekający tkankę 
nerwową. Dotyczy to zwłaszcza nowo-
tworów o wyższym stopniu złośliwości. 

Od kilkunastu lat standardem w leczeniu 
pooperacyjnym pozostaje radioterapia 
w skojarzeniu z chemioterapią. O ile pro-
mieniowanie jonizujące łatwo przenika 
tkanki mózgu, w przypadku chemioterapii 
dostęp cytostatyków ogranicza bariera 
krew – mózg i tylko nieliczne z nich osią-
gają stężenie terapeutyczne w tkance no-
wotworu. Nowoczesna radioterapia umoż-
liwia precyzyjne niszczenie pozostawionej 
przez neurochirurga tkanki guza oraz mi-
kro-nacieków szerzących się poza grani-
cami resekcji chirurgicznej. Skojarzenie 
obu metod terapeutycznych, chociaż jest 
obarczone toksycznością hematologiczną 
wywołaną cytostatykami, ma korzystne 
przełożenie na poprawę dwóch najważ-
niejszych celów leczenia: przeżycia ogól-
nego i przeżycia bez progresji nowotworu.

Jak radioterapia działa na glejaki?

Nowoczesna radioterapia umożliwia 
zdeponowanie energii fotonów lub pro-
tonów, z chirurgiczną precyzją, w ściśle 
określonej anatomicznie i radiologicznie 
objętości chorych tkanek. Precyzyjne pla-
nowanie rozkładu dawki promieniowania 
jonizującego umożliwia ochronę wrażli-
wych struktur mózgu odpowiedzialnych 
za funkcje poznawcze, intelektualne i pa-
mięć. Są to leżące głęboko w strukturach 
mózgu części tzw. układu limbicznego, 
noszące nazwę hipokampów. Promie-
niowanie jonizujące przerywa nici DNA 
komórek nowotworowych, co uniemoż-
liwia ich dalsze podziały i wzrost guza, 
a uszkodzenie ważnych wewnętrznych 
struktur komórkowych finalnie prowadzi 
do ich obumarcia w mechanizmie apopto-

zy, czyli programowanej śmierci komórek. 
W radioterapii guzów mózgu wykorzystuje 
się jej dwie formy – klasyczną, z zastoso-
waniem wysokoenergetycznych fotonów 
X i rzadziej dostępną, z zastosowaniem 
protonów. Protonoterapia jest leczeniem 
z wyboru w przypadku glejaków o niższej 
złośliwości, określonej w międzynaro-
dowej klasyfikacji jako stopień WHO G2. 
Ta forma leczenia jest dostępna w Pol-
sce i refundowana przez NFZ w jedynym 
ośrodku – w Centrum Cyklotronowym 
w Bronowicach pod Krakowem, współpra-
cującym z krakowskim Instytutem Onko-
logii. Protonoterapia jest w odniesieniu 
do guza tak samo skuteczna, jak terapia 
fotonowa, ale posiada unikalne właści-
wości związane z ograniczoną penetracją 
w głąb mózgu. Protony, po wejściu 
w tkankę, ulegają całkowitemu wyhamo-
waniu na zaplanowanej głębokości, tuż 
za granicą guza. Umożliwia to, w odróż-
nieniu od fotonów, wyłączenie z obszarów 
napromieniania zdrowych części mózgu, 
w tym struktur odpowiedzialnych za funk-
cje intelektualne. Guz nowotworowy lub 
jego pozostałość otrzymuje wysoką daw-
kę leczniczą, ale tkanki prawidłowe nie są 
obciążone napromienianiem. Jest to me-
dycznie i społecznie istotne u chorych na 
glejaki rozlane, WHO G2, których średnie 
przeżycie po leczeniu przekracza 10 lat. 
W przypadku glejaków o wysokiej złośliwo-
ści – WHO G3, G4 i glioblastoma – zasto-
sowanie ma wyłącznie terapia fotonowa.

Czy radioterapię można odroczyć?

Odroczenie leczenia przewidzianego mię-
dzynarodowym standardem w glejakach 

o wysokim stopniu złośliwości (WHO G3, 
G4 i glioblastoma) działa zdecydowanie na 
niekorzyść chorego. Podstawą pozostaje 
tu radio-chemioterapia – albo sekwencyj-
na, albo jednoczesna. Jednak u chorych na 
glejaki o mniejszej złośliwości nie zawsze 
dąży się do natychmiastowej radiotera-
pii po zabiegu operacyjnym. U niektórych 
chorych (decyduje o tym brak określonych 
czynników ryzyka progresji) stosuje się ak-
tywną obserwację i monitorowanie okre-
sowo wykonywanymi badaniami rezonan-
su magnetycznego (RM) mózgu. Do 2023 
roku, według międzynarodowych rekomen-
dacji medycznych, młodsi chorzy w grupie 
WHO G2, po makroskopowo doszczętnej 
resekcji neurochirurgicznej, podlegali ob-
serwacji i monitorowaniu badaniami RM, 
natomiast pozostali pacjenci poddawani 
byli radioterapii i chemioterapii. Ta stra-
tegia uległa zmianie po publikacji w 2024 
roku wyników badania z lekiem, będącym 
inhibitorem IDH. U chorych leczonych po-
operacyjnie tym lekiem, w stosunku do 
chorych poddanych wyłącznie obserwa-
cji wykazano, że zastosowanie inhibito-
ra, u chorych nie wymagających podjęcia 
natychmiastowej radio- i chemioterapii, 
pozwala wydłużyć czas do progresji nowo-
tworu i konieczności zastosowania lecze-
nia ratującego. Obecnie, jeśli decyzją kon-
sylium wielospecjalistycznego chory nie 
wymaga natychmiastowej, pooperacyjnej 
radio-chemioterapii, do rozważenia jest 
zastosowanie inhibitora IDH po przejściu 
procedury kwalifikacji przez wojewódzki 
nadzór specjalistyczny. Natomiast jeżeli 
decyzją konsylium chory wymaga wdroże-
nia radio-chemioterapii, leczenie takie po-
winno być podjęte bezzwłocznie.

Radioterapia – wciąż standard leczenia w glejakach

Ból głowy rzadko jest 
pierwszym objawem 
glejaka; najczęściej 
pojawia się dopiero 
w zaawansowanym 
stadium tego 
nowotworu.

Glejak – trudny przeciwnik
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Glejaki to pierwotne nowotwory ośrodko-
wego układu nerwowego, wywodzące się 
z komórek podporowych tkanki nerwowej 
– gleju. To choroby rzadkie – w Polsce roz-
poznaje się około 1,8 tysiąca przypadków 
rocznie, co odpowiada światowej zapadal-
ności na poziomie 5/100 000 mieszkań-
ców/rok. Stanowią jedno z najtrudniejszych 
wyzwań dla współczesnej medycyny.

„Alfabet” glejaków

W klasyfikacji histopatologicznej wymienia 
się trzy główne grupy glejaków, w zależno-
ści od tego, z których komórek gleju te no-
wotwory się wywodzą: gwiaździaki (astro-
cytoma), skąpodrzewiaki (oligodendroma), 
wyściółczaki (ependymoma). Dominujące 
są dwa pierwsze typy, a zwłaszcza gwiaź-
dziaki – do tej grupy należy najbardziej 
agresywny glejak wielopostaciowy, czyli 
glioblastoma.

Obowiązuje też klasyfikacja Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO) z 2021 roku, 
dzieląca glejaki pod względem ich agre-

sywności. Grupa G1 obejmuje postaci ogra-
niczone, łagodne, rosnące powoli, które 
występują u pacjentów młodych i najmłod-
szych. U dorosłych glejaki klasyfikowane 
są pod względem agresywności do grup 
2-4. Grupa G2 obejmuje glejaki rozlane 
(o niskiej złośliwości, naciekające), G3 
– anaplastyczne, o średniej złośliwości, G4 
– o największej złośliwości.

Podtyp glejaka i stopień jego złośliwości 
określane są w oparciu o wyniki badań neu-
ropatologicznego i genetycznego.

Dla postawienia ostatecznego rozpoznania 
kluczowe znaczenie ma diagnostyka mole-
kularna. Obowiązkowo w różnicowaniu gle-
jaków oznacza się obecność mutacji enzy-
mu dehydrogenazy izocytrynianowej (IDH), 
gdyż jej występowanie jest najistotniej-
szym czynnikiem określającym rokowanie 
i możliwość zastosowania konkretnego 
leczenia. Obecność mutacji (IDH-mutant) 
jest czynnikiem korzystnym, wiążącym się 
z lepszą odpowiedzią na leczenie. Brak mu-
tacji (typ dziki, IDH-wildtype) jest typowy 
dla najbardziej złośliwych form (G4).

Red flags, czyli kiedy 
podejrzewać glejaka

Bardzo trudno przed zdiagnozowaniem 
glejaka skojarzyć objawy z rozwijającym się 
w mózgu nowotworem, bo nie są one cha-
rakterystyczne. Kliniczne „czerwone flagi” 
zależą w dużej mierze od wieku pacjenta. 
U młodych dorosłych dominującym ob-
jawem (często jedynym) jest pierwszy 
w życiu napad padaczkowy. Czasami mogą 
to być drętwienia w obrębie kończyny gór-

nej czy dolnej, bądź mimowolne ruchy 
tej kończyny. Każdy incydent drgawkowy 
u osoby dorosłej bez wcześniejszej historii 
padaczki wymaga zatem pilnej diagnostyki 
obrazowej. U osób dojrzałych objawy mogą 
mieć charakter ogniskowych deficytów 
neurologicznych, sugerujących udar mó-
zgu, jak osłabienie siły mięśniowej kończyn, 
zaburzenia mowy (afazja), zaburzenia czu-
cia, zmiany osobowości.

Podstawowym narzędziem diagnostycz-
nym w glejakach jest rezonans magnetycz-
ny (MRI) z kontrastem. Tomografia kompu-
terowa (TK) znajduje zastosowanie tylko 
w stanach nagłych (np. aby wykluczyć 
krwawienie po urazie wynikającym z na-
padu padaczkowego), ale nie pozwala 
na precyzyjną ocenę charakteru guza. 
W przypadkach wątpliwych poszerzamy 
diagnostykę o spektroskopię MRI (pozwala 
ocenić skład metaboliczny tkanki) czy per-
fuzję MRI (służy do oceny mikrokrążenia). 
Ekstremalnie rzadko pojawia się koniecz-
ność wykonania biopsji diagnostycznej, 
przeprowadzonej tylko w celu postawienia 
rozpoznania.

Maksymalnie i bezpiecznie 
– priorytety resekcji

W glejakach cele zabiegowe są dwa: po-
branie materiału do badań diagnostycz-
nych i maksymalna bezpieczna resekcja, 
czyli usunięcie jak największej części guza 
przy zachowaniu funkcji neurologicznych 
chorego. Aby resekcja była maksymalnie 
bezpieczna, przed operacją w określonych 
przypadkach guzów położonych w okoli-
cach ważnych czynnościowo wykonuje-

my czynnościowy MRI oraz traktografię. 
Pierwsze badanie obrazuje obszary od-
powiadające u pacjenta za ruch, mowę 
(bo nie zawsze obraz anatomiczny jest toż-
samy z czynnościowym); drugie pokazuje 
położenie dróg istoty białej i to, jak guz po-
przemieszczał je w obrębie mózgu. Zabieg 
przeprowadzamy zaś z asystą mikroskopu 
operacyjnego i neuronawigacji – wgrywamy 
przedoperacyjne badanie MRI w komputer, 
co pozwala ocenić położenie guza i modyfi-
kować plan zabiegu na bieżąco. Stosujemy 
też tzw. operacje w ciemności, czyli w świe-
tle niebieskim, w którym nieprawidłowe ko-
mórki świecą na różowo dzięki barwnikowi 
fluorescencyjnemu, który pacjent przyjął 
przed zabiegiem. W czasie operacji prze-
prowadzamy badania neurofizjologiczne 
– stymulujemy mózg specjalną elektrodą, 
co ujawnia lokalizację w obrębie kory i dróg 
istoty białej ośrodków odpowiedzialnych za 
ruch. Łączymy to z tzw. operacjami w wy-
budzeniu, gdyż chory musi być przytomny, 
kiedy lokalizujemy ośrodki odpowiedzialne 
za mowę i chcemy zachować ich funkcję, 
wycinając guz w ich okolicy.

Ponieważ całkowita resekcja nie zawsze 
jest możliwa (szczególnie w glejakach roz-
lanych), a naciekający charakter choroby 
prowadzi do jej nawrotu nawet po całkowi-
tym wycięciu guza, wymagane jest leczenie 
uzupełniające – głównie radio-, chemio-
terapią, ale są też nowe leki, jak inhibitor 
IDH o potwierdzonym wydłużeniu czasu do 
progresji choroby i do kolejnych interwencji 
medycznych, zarejestrowany w ubiegłym 
roku w Unii Europejskiej do stosowania 
w guzach o drugim stopniu złośliwości 
i posiadających mutację IDH.
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Postęp w leczeniu systemowym glejaków 
o wysokim stopniu złośliwości nie jest, nie-
stety, tak dynamiczny, jak w innych nowo-
tworach. Powodem są liczne ograniczenia 
dla terapii systemowych.

Ograniczenia w leczeniu glejaków

Wciąż dużym ograniczeniem dla sku-
teczności terapii stosowanych w leczeniu 
nowotworów ośrodkowego układu nerwo-
wego (OUN) jest obecność funkcjonalnej 
bariery krew-mózg, uniemożliwiającej 
przenikanie cząstek leków z krwiobiegu do 
tkanki nerwowej. Glejaki mają też zdolność 
do indukowania immunosupresyjnego fe-
notypu w mikrośrodowisku guza, który 
uniemożliwia skuteczne rozpoznawanie 
i niszczenie komórek nowotworowych 
przez komórki układu immunologicznego. 
A to przecież jest jedno z podstawowych 
działań immunoterapii. Chemioterapia ma 
w leczeniu glejaków ograniczone znacze-
nie. Wynika to z obecności wspomnianej 

bariery krew-mózg, ale także z oporno-
ści pierwotnej lub wczesnego nabywania 
oporności wtórnej przez komórki tego 
nowotworu na stosowane cytostatyki, 
zwiększonego metabolizmu leków prze-
ciwnowotworowych oraz ich działania 
neurotoksycznego, które rośnie w wyniku 
interakcji z innymi lekami lub radioterapią. 
Na skuteczność chemioterapii wpływają 
także stan ogólny chorego czy obecność 
chorób współistniejących, które mogą 
istotnie modulować toksyczność prowa-
dzonego leczenia.

Chemioterapia jako opcja

Cytostatykami o względnej skuteczno-
ści w leczeniu pierwotnych nowotworów 
OUN są m.in. pochodne nitrozomocznika 
czy leki alkilujące. Nie zawsze postawienie 
pierwotnego rozpoznania jest bezwzględ-
nym wskazaniem do natychmiastowego 
zastosowania terapii systemowej; czasem 
jedynym postępowaniem po operacji jest 
obserwacja lub wyłączna radioterapia. 
U chorych na glejaki o dużym stopniu zło-
śliwości czy doświadczających progresji po 
leczeniu pierwotnym leczenie systemowe 
jest zawsze opcją, po którą sięga lekarz 
specjalista. Stąd ważne jest, aby proces 
planowania i prowadzenia leczenia był ko-
ordynowany w ramach zespołu wielodyscy-
plinarnego.

Nowoczesna onkologia zmierza do leczenia 
ambulatoryjnego u tych chorych, u których 
jest to możliwe. Chorzy z glejakami otrzy-
mujący terapie dożylne, u których w prze-
szłości wystąpiły reakcje nadwrażliwości 
na stosowane leki lub objawy znacznie 
nasilonej toksyczności, mogą wymagać 
leczenia w warunkach szpitalnych, nato-
miast terapie oparte na doustnej formie 
leku są prowadzone w warunkach ambula-

toryjnych pod ścisłym medycznym nadzo-
rem nad chorym.

Terapie celowane w glejakach

Obecnie najbardziej obiecującym sposo-
bem zwiększania skuteczności systemo-
wego leczenia nowotworów OUN jest sto-
sowanie terapii personalizowanych.  

Onkologiczne terapie ukierunkowane mo-
lekularnie opierają się na założeniu, że 
blokowanie funkcji określonego białka 
lub białek w komórce nowotworowej do-
prowadzi do zatrzymania jej podziałów 
i w konsekwencji zostanie ona skierowana 
na drogę apoptozy (programowanej śmier-
ci). W glejakach jedna z pierwszych terapii 
ukierunkowanych molekularnie była oparta 
na przeciwciele, które hamowało przebieg 
neoangiogenezy (proces tworzenia pa-
tologicznych naczyń krwionośnych, które 
zaopatrują wzrastający guz). Lek wydłużał 
czas przeżycia wolny od progresji choroby 
u chorych na glejaki o wysokim stopniu zło-
śliwości, u których doszło do postępu cho-
roby po pierwotnym leczeniu o założeniu 
radykalnym.

Obiecującą terapią, która uzyskała we 
wrześniu 2025 roku rejestrację w leczeniu 
chorych z rozpoznanym gwiaździakiem lub 
skąpodrzewiakiem stopnia 2, z mutacją 
IDH1 R132 lub IDH2 R172, bez istotnego 
wzmocnienia kontrastowego, leczonych 
jedynie chirurgicznie i niewymagających 
natychmiastowej radio- i chemioterapii, 
jest leczenie drobnocząsteczkowym inhi-
bitorem blokującym działanie białek kodo-
wanych przez zmutowane geny IDH1 i IDH2 
oraz cechującym się wysokim stopniem 
przenikania do OUN. Lek ten istotnie wy-
dłuża, w stosunku do placebo, czas prze-
życia wolny od progresji choroby oraz czas 

do kolejnej interwencji, a u stosujących go 
chorych istotnie zmniejszyły się też liczba 
napadów padaczkowych i tempo wzrostu 
guza. Co ważne, terapia ta nie prowadziła 
do pogorszenia jakości życia w trakcie jej 
stosowania.

Wprowadzenie do diagnostyki techniki NGS 
umożliwiło wykrycie w komórkach glejaka 
zaburzeń znanych z innych nowotworów. 
Stąd też u wybranych chorych z mutacją 
BRAF V600E rozważyć można zastoso-
wanie terapii anty-BRAF+anty-MEK, zaś 
u chorych z rearanżacją NTRK – działają-
cych selektywnie inhibitorów kinaz tyrozy-
nowych.

Aktualnie w badaniach klinicznych oce-
niana jest skuteczność nowych leków 
o działaniu antyangiogennym, hamujących 
kinazę Src czy inne białka zaangażowane 
w proces transformacji nowotworowej. Są 
to jednak badania wczesnych faz, których 
wyniki nie mogą stanowić podstawy dla 
zmiany dotychczasowych standardów po-
stępowania. Podejmowane są również pró-
by zastosowania immunoterapii, jednakże 
wczesne wyniki badań nie potwierdzają 
jednoznacznie istotnego wpływu np. skoja-
rzonego stosowania określonych leków na 
czas przeżycia wolnego od progresji choro-
by czy przeżycia całkowitego u chorych na 
glejaki o wysokim stopniu złośliwości nie-
wykazujących metylacji promotora MGMT. 
Tak więc na kolejne przełomowe terapie 
musimy, niestety, poczekać.

Wybrane terapie molekularne stosowa-
ne w leczeniu nowotworów, posiadające 
odpowiednie rejestracje na terenie Unii 
Europejskiej, dostępne są w Polsce w ra-
mach procedury ratunkowego dostępu do 
technologii lekowych (RDTL) lub progra-
mów lekowych.

Leczenie systemowe glejaków
Choć obecnie 
nie ma leku, 
który wnosiłby do 
terapii wszystkich 
chorych na glejaka 
absolutnie nową 
jakość, to rozwój 
biologii molekularnej 
umożliwił opracowanie 
nowego leczenia 
dla chorych z mutacją 
w genie IDH.

Dr hab. n. med. 

Tomasz Kubiatowski 

Prof. UR, onkolog 

kliniczny

W Polsce od 1 kwietnia 2026 r. po raz pierwszy pojawia się dla chorych z rakiem dróg żółciowych opcja 
leczenia celowanego w programie lekowym.

W onkologii, dzięki coraz lepszemu pozna-
waniu biologii nowotworów, uwidacznia się 
trend personalizowania leczenia. Wpraw-
dzie w raku dróg żółciowych (CCA – cholan-
giocarcinoma) leczenie celowane jest już 
od pewnego czasu w standardach postę-
powania, to podstawę terapeutyczną w tym 
nowotworze nadal stanowi chemioterapia 
z dodatkiem, ewentualnie, immunoterapii 
w pierwszej linii. Leczenie ukierunkowane 
molekularnie jest obecnie dostępne dla wą-
skiej grupy pacjentów z CCA – można tu mó-
wić o zmianie paradygmatu terapeutyczne-
go, gdyż ostatnie lata przyniosły zmiany, 
dzięki którym przeszliśmy od braku opcji do 
innowacyjnego leczenia precyzyjnego.

Lepszy dostęp 
do nowoczesnej terapii CCA

Dostępny w naszym kraju od kwietnia 2026 
r. w programie lekowym B5 lek dla chorych 
z CCA należy do grupy inhibitorów FGFR1-3. 
Przeznaczony jest do drugiej linii leczenia 
jako monoterapia dla dorosłych chorych 
z miejscowo zaawansowanym lub przerzu-
towym gruczolakorakiem dróg żółciowych 
z fuzjami i rearanżacjami (specyficzny-
mi zaburzeniami molekularnymi) w genie 
FGFR. Szacuje się, że program obejmie 
10-15% pacjentów z rakiem wewnątrzwą-
trobowym dróg żółciowych.

Bardzo cieszy fakt, że – wprawdzie z pew-
nym opóźnieniem, ale jednak – otrzymu-
jemy do dyspozycji nowoczesną celowa-
ną terapię w tym nowotworze. Będzie to 

bowiem pierwsza tego typu terapia dla 
chorych z CCA dostępna nie w ramach 
RDTL (Ratunkowego Dostępu do Techno-
logii Lekowych) lecz w programie lekowym. 
Nie będziemy zatem musieli występować 

o możliwość wykorzystania tej wysoko-
kosztowej technologii indywidualnie dla 
konkretnego chorego, lecz pacjent, jeśli 
będzie spełniał określone kryteria włącze-
nia do programu lekowego, będzie mógł 
otrzymać finansowanie terapii z zastoso-
waniem tego nowoczesnego leku. Oczy-
wiście, ciągle czekamy na udostępnienie 
kolejnych terapii celowanych molekularnie, 
ukierunkowanych na inne zaburzenia ge-
netyczne u chorych z rakiem dróg żółcio-
wych. Jednym z najważniejszych jest tu 
mutacja w genie IDH – szacuje się, że nie-
prawidłowość tę ma, również, około 15% 
pacjentów z CCA. Lek dla tej grupy chorych 
został już zarejestrowany – należy on do 
grupy inhibitorów enzymu IDH1.

Leczenie celowane CCA wymaga 
nowoczesnej diagnostyki

Wdrożenie wysoce zaawansowanej tech-
nologii leczniczej, która precyzyjnie uderza 
w konkretne zaburzenia molekularne, wy-

maga odpowiednio nowoczesnej diagno-
styki. Istnieje więc absolutna konieczność 
przeprowadzenia badań genetycznych 
u chorych z rakiem dróg żółciowych pod 
kątem występowania określonych muta-

cji. Przy kwalifikacji do terapii celowanej 
dostępnej od niedawna w programie leko-
wym kluczowe jest oznaczenie u chorych 
fuzji w genie FGFR. Badanie to powinno być 
przeprowadzone już na początku ścieżki 
diagnostycznej, gdyż uzyskane wyniki de-
terminują drogę terapeutyczną chorego. 
Ponadto, w razie wykrycia nieprawidłowo-
ści w genie FGFR, możliwe jest wdrożenie 
bez zbędnej zwłoki terapii celowanej do-
stępnej w programie lekowym w drugiej linii 
leczenia, jeśli leczenie w pierwszej linii nie 
przyniesie efektu czy nastąpi progres cho-
roby. Niezwłoczna implementacja drugiej 
linii leczenia jest ważna i z tego powodu, 
że postęp CCA doprowadza do szybkie-
go osłabienia chorego, żeby zaś wdrożyć 
terapię celowaną, pacjent nie tylko musi 
być nosicielem nieprawidłowości w genie 
FGFR, ale też musi mieć odpowiednio do-
brą kondycję ogólną. Sprawność chorych 
oceniamy w skali ECOG od 0 do 4, gdzie 
0 oznacza pełną sprawność, a 4 – pełną 
niesprawność, wymaganie opieki i spę-

dzanie 100% czasu w łóżku. Żeby chory 
mógł być zakwalifikowany do leczenia ce-
lowanego, jego kondycja musi być mak-
symalnie na poziomie ECOG2 – to chory 
o ograniczonej sprawności, ale chodzący 
i spędzający w łóżku mniej niż 50% czasu. 
U chorych o sprawności na poziomie ECOG 
3 lub 4 już nie podejmujemy leczenia mimo 
możliwości zastosowania odpowiedniej 
terapii, gdyż osłabiony pacjent nie będzie 
w stanie jej przetrwać. Sprawna ścież-
ka diagnostyczna, ale też i optymalizacja 
ścieżki terapeutycznej pacjenta mają więc 
fundamentalne znaczenie dla możliwości 
skorzystania przez chorych z dostępnych, 
nowoczesnych rozwiązań terapeutycz-
nych. Przedłużająca się diagnostyka może 
zaś spowodować, że pacjent nie doczeka 
podania innowacyjnego leczenia. W przy-
padku raka dróg żółciowych ścieżka dia-
gnostyczna jest trudna, a badania powin-
ny być wykonywane w specjalistycznych 
pracowniach molekularnych, których nie 
jest zbyt dużo. Jesteśmy jednak w pewien 
sposób przygotowani na wdrożenie w raku 
dróg żółciowych leczenia celowanego, gdyż 
od zeszłego roku istnieje możliwość dia-
gnostycznego profilowania genetycznego 
w tym nowotworze. To dobry zwiastun; daje 
nadzieję, że niebawem pojawią się kolejne 
programy lekowe i nowe możliwości tera-
peutyczne. Jestem też głęboko przekona-
ny, że będziemy coraz częściej profilować 
molekularnie pacjentów, ponieważ widzimy 
ku temu głęboki sens – wysoce zaawanso-
wane technologicznie terapie dla chorych 
z CCA są już dostępne.

Rak dróg żółciowych - jest leczenie celowane

Dr n. med. 

Leszek Kraj  

Onkolog kliniczny, 

Warszawski 

Uniwersytet Medyczny

Wdrożenie wysoce zaawansowanej 
technologii leczniczej wymaga 
odpowiednio nowoczesnej diagnostyki.
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Panie Profesorze, kiedy po raz pierwszy 
zaproponował pan leczenie układu odpor-
nościowego zamiast bezpośredniego ude-
rzania w guz, spotkał się pan ze znacznym 
sceptycyzmem. Co pana wtedy motywo-
wało?

Początki prób przekonania ludzi były bar-
dzo frustrujące. Pomysł wykorzystania 
układu odpornościowego do leczenia raka 
istniał od dawna – pierwszy artykuł na ten 
temat napisał niemiecki chemik Paul Eh-
rlich. My jednak próbowaliśmy zrobić coś 
nieco innego. Myślę, że ludzie po prostu 
nie rozumieli, jak skomplikowany jest układ 
odpornościowy. Chodziło o to, by skłonić 
własny organizm do ataku na komórki no-
wotworowe. Wszyscy wtedy powtarzali, że 
raka trzeba leczyć, celując w komórkę no-
wotworową: zastrzelić ją, wysadzić w po-
wietrze, napromieniować. Ja mówiłem: nie, 
niech po prostu zrobi to układ odporno-
ściowy. Jeśli próbujesz uderzyć w guz, po-
trzebujesz nowego leku na każdą mutację 
lub każdy nowy nowotwór. Jeśli nie zadziała
u pacjenta, utykasz w martwym punkcie. Ale
z układem odpornościowym organizm radzi 
sobie sam.

Wiele osób w mojej rodzinie zmarło na raka, 
więc z jednej strony po prostu nienawidzi-
łem raka i chciałem coś z tym zrobić. Z dru-
giej strony kochałem naukę. Pomyślałem, 
że skoro mam do tego taką pasję, mógłbym 
zrobić coś ważnego, co połączyłoby biolo-
gię komórek nowotworowych i limfocytów T 
z praktycznymi aspektami leczenia tej cho-
roby. Motywację dał mi fakt, że potrafiliśmy 
wyleczyć każdy model eksperymentalny
u myszy. Czasami wymagało to dodatkowe-
go użycia niewielkiej ilości radioterapii czy 
chemioterapii, aby tylko „zranić” guz, ale 
wyniki były niezaprzeczalne.

Mimo tych dowodów, przez lata żadna duża 
firma farmaceutyczna nie chciała podjąć 
ryzyka. Zderzyliśmy się bowiem z poważnym 
problemem technologicznym: potrafiliśmy 
wygenerować odpowiednie przeciwcia-
ła, ale nosiły one „mysie ślady”. Gdybyśmy 
podali je człowiekowi, ludzki układ odpor-
nościowy natychmiast by taki zwierzęcy 
lek odrzucił. Potrzebowałem przeciwciała 
w pełni ludzkiego, a w swoim laboratorium 
nie posiadałem technologii, by to zrobić. 
Przełom nastąpił dzięki przypadkowi. Przez 
znajomego trafiłem na niewielką firmę, któ-
ra stworzyła niezwykłą mysz – podmienio-
no w niej geny odpowiedzialne za produkcję 
przeciwciał na geny ludzkie.

Dzięki temu niesamowitemu krokowi 
technologicznemu mogliśmy wreszcie 
wygenerować w pełni „uczłowieczone” 
przeciwciała, które były bezpieczne dla 

człowieka. Kiedy ta mała firma się zaan-
gażowała, udało nam się w końcu przycią-
gnąć uwagę firmy farmaceutycznej. To po-
zwoliło na rozpoczęcie testów na ludziach. 
Kiedy nasza terapia weszła w końcu w fazę 
pierwszą badań klinicznych – gdzie zazwy-
czaj sprawdza się tylko bezpieczeństwo
u pacjentów w terminalnym stadium cho-
roby – guzy całkowicie zniknęły u 3 z 12 
pacjentów z czerniakiem. To przyciągnęło 
uwagę wszystkich.

Poza laboratorium jest pan znany z gry 
na harmonijce w zespole bluesowym „The 
Checkmates”. Blues to głównie impro-
wizacja i łamanie ścisłych reguł. Czy my-
ślenie jak muzyk bluesowy pomogło panu 
zignorować sztywne zasady tradycyjnej 
onkologii?

Nigdy nie myślałem o tym dokładnie w ten 
sposób, ale ma pan rację, chodzi o improwi-
zację. Grając w zespole bluesowym, uczysz 
się, jak wspaniale jest, gdy wszyscy grają 
razem. Nawet jeśli improwizujesz i grasz 
na własnym instrumencie po swojemu, 
wszystko to współgra i jest po prostu pięk-
ne. Identycznie jest w laboratorium, kiedy 
wiele mądrych umysłów wspólnie przepro-
wadza eksperymenty. Wszystko składa się 
w jedną całość i jest piękną prawdą, która 
ostatecznie pomaga ludziom.

Słyszałem też, że całkiem niedawno, re-
alizując swoją muzyczną pasję, miał pan alizując swoją muzyczną pasję, miał pan 
okazję azję zagrać na jednej scenie z samą le-
gendą bluesa, Williem Nelsonemgendą bluesa, Williem Nelsonem.

O tak, tak, graliśmy razem w listopadzie zeszłe-
go roku! go roku! Założyliśmy właśnie w Houston 
nowy instytut onkologiczny powiązany z MD wy instytut onkologiczny powiązany z MD 
Anderson Cancer Center, którego celem jest 
poszukiwanie terapii dla kolejnych pacjen-
tów. Willie przyjechał ze swoim zespołem
i zagrał wspaniały koncert charytatywny, by 
wesprzeć naszą inicjatywę. A ja miałem nie-
samowity zaszczyt zagrać z nim na scenie.

Naszym celem jest dostarczanie pacjen-
tom przystępnej wiedzy. Jak wyjaśniłby 
pan koncepcję immunologicznych punk-
tów kontrolnych i swoją słynną metaforę 
„zdejmowania hamulców” komuś bez wy-
kształcenia medycznego?

Limfocyty T to „żołnierze” układu odporno-
ściowego. Mamy co najmniej 10 miliardów, 
a prawdopodobnie nawet 10 bilionów ich 
różnych rodzajów. Krążą po całym organi-
zmie z losowo generowanymi receptorami. 
Ich zadaniem jest poszukiwanie komórek 
zawierających wirusowe DNA lub takich, 
które produkują białka, jakich nie powin-
no tam być. Rozpoznawanie odbywa się 
za pomocą cząsteczki zwanej receptorem 

antygenowym limfocytów T (TCR), która 
działa jak „stacyjka zapłonu”. Opublikowa-
łem strukturę tego receptora w 1982 roku. 
Szybko jednak zdaliśmy sobie sprawę, że 
sam zapłon nie wystarczy. Okazało się, że 
istnieje jeszcze inna cząsteczka, CD28,
o której pod koniec lat 80. wykazaliśmy, że 
działa jak „pedał gazu”. Komórki nowotwo-
rowe potrafią ukrywać się przed układem 
odpornościowym, ponieważ nie wiedzą, jak 
nacisnąć na ten pedał.

Jednak kiedy układ odpornościowy w koń-
cu się uruchomi, musi zostać zatrzymany, 
aby komórki nie dzieliły się w nieskoń-
czoność i nie zaszkodziły organizmowi. 
Wpadłem więc na pomysł, by wstrzyknąć 
białko – przeciwciało, które zablokowało-
by ten hamulec (cząsteczkę CTLA-4), po-
zwalając systemowi działać nieco dłużej, 
aby pozbyć się guza. Po kilku tygodniach 
przeciwciało to jest wydalane z moczem, 
organizm wraca do normy, a my mamy wy-
generowane limfocyty T zdolne do trwałej 
walki z rakiem.

Pojawia się tu bowiem fascynująca kwestia 
pamięci immunologicznej. Kiedy wyge-
nerujesz odpowiednie komórki-zabójców, 
niektóre z nich przekształcają się w dłu-
gowieczne komórki, podobne do komórek 
macierzystych, które potrafią się przebu-
dzić, jeśli rak kiedykolwiek spróbuje wrócić. 
Dlatego nawet nie postrzegam tego, co dziś 
wstrzykujemy pacjentom, jako właściwego wstrzykujemy 
leku, a raczej jako swoisty „pro-lek”. Prawleku, -
dziwym lekiem są twoje własne limfocyty T. dziwym 

odajemy środek, który działa przez około Podajemy 
trzy tygodnie, a potem znika. Jednak dziętrzy -
ki temu, że na ten czas zdjęliśmy hamulce, ki temu, 
układ odpornościowy dostaje szansę na układ 
zaatakowanie guza i będzie gotów zrobić to 
ponownie w przyszłości.

To niesamowity przełom. Jak rozwijały się 
te terapie w kolejnych latach? Wiem, że 
inny wybitny badacz również się do tego 
przyczynił.

Nasz lek na czerniaka został zatwierdzony 
w USA w 2011 roku. Z kolei Tasuku Honjo,
z którym podzieliłem się Nagrodą Nobla, 
odkrył kolejny hamulec o nazwie PD-1. 
Działa on w zupełnie inny sposób, celując
w komórki, które są już aktywowane. Fascy-
nujące jest to, że kiedy połączy się oba te 
leki, działają one addytywnie. We wczesnych 
badaniach z naszym lekiem anty-CTLA-4, 
20% pacjentów z czerniakiem żyło 10 lat po 
diagnozie. Z lekiem na PD-1 było to około 
35%. Jednak podawane w kombinacji spra-
wiają, że ponad 50% pacjentów żyje 10 lat 
po diagnozie – co jeszcze w 2011 roku rów-
nałoby się zeru. Według prognoz jednego
z instytutów w Nowym Jorku, mamy obecnie 

układu odpornościowego
Przez lata tradycyjna onkologia w walce z chorobą skupiała
się niemal wyłącznie na bezpośrednim niszczeniu chorych komórek.
Prof. James Allison, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny, 
udowodnił jednak, że najpotężniejszy klucz do zdrowia nosimy we 
własnym organizmie. Jego przełomowe badania nad immunologicznymi 
punktami kontrolnymi pozwoliły „zdjąć hamulce” z ludzkiego układu 
odpornościowego, otwierając drogę do trwałego wyleczenia setek 
tysięcy pacjentów na całym świecie.

Wywiad przeprowadził: Bartosz Danel

Prof. James Allison
Profesor Uniwersytecki 

ds. Badań nad Rakiem na 
wydziale im. Olgi Keith Wiess, 
Dyrektor Instytutu Badań nad 

Rakiem Parkera, Dyrektor 
Wykonawczy Platformy 

Immunoterapii.
Dyrektor Instytutu Jamesa 

P. Allisona w MD Anderson 
Cancer Center. Poświęcił 

swoją wybitną karierę 
badaniu regulacji odpowiedzi 
limfocytów T i opracowywaniu 

strategii immunoterapii 
nowotworów. 
W 2018 roku

 zdobył Nagrodę Nobla
w dziedzinie medycyny.

Czy wiesz, że? 
Leki stosowane 

w immunoterapii 

działają w organizmie 
tylko przez kilka 

tygodni, ale uwolnione 
dzięki nim komórki 
odpornościowe mogą 
trwale chronić Cię 
przed rakiem przez 

całe życie.

Ważne!

?

Zwalnianie hamulców 

Na początku naszej
pracy ciągle 
zastanawialiśmy
się, czy w ogóle 
możliwe będzie 
kiedykolwiek 
wyleczenie raka.
Dziś mogę
z całą pewnością 
stwierdzić:
tak, bez wątpienia 
możemy to zrobić.
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  Zdjęcia
(MD Anderson/James P. 
Allison Institute)
James Allison

na początku swojej 
naukowej drogi
(zdjęcie czarno-białe) 
oraz dziś, jako noblista 
i autorytet w dziedzinie 
immunoonkologii.
To piękny dowód na to, 
że upór i konsekwencja 
jednego naukowca 
potrafią zmienić 
podręczniki medycyny
i otworzyć zupełnie
nową erę w onkologii.

układu odpornościowego

około 400 000 osób na całym świecie, któ-
re są w całkowitej remisji od 5 lat lub dłużej 
i które uważa się za trwale wyleczone.

Jak wygląda łączenie immunoterapii
z konwencjonalnymi metodami, takimi jak 
chemioterapia, radioterapia i chirurgia?

Kiedy zaczynałem tę pracę, naiwnie myśla-
łem o idealnym świecie, w którym mogli-
byśmy całkowicie zrezygnować z tamtych 
metod. Stało się jednak jasne, że dzięki im-
munoterapii możemy ich używać po prostu 
inaczej, nie musząc już zabijać każdej ko-
mórki rakowej za ich pomocą. Jeśli trady-
cyjna terapia zabijająca nowotwór zostawi 
choć jedną komórkę, rak wróci, bo lek czy 
promieniowanie znikają w momencie za-
kończenia podawania. Natomiast raz wy-
generowane komórki układu odpornościo-
wego są "żywym lekiem" i zostają z tobą 
na resztę życia. Często wystarczy jedynie 
lekko "zranić" nowotwór odrobiną chemii 
lub niewielką operacją chirurgiczną. Powo-
duje to zapalenie i powstanie biologicznych 
resztek ze zmarłych komórek, co wznieca 
pożar przyciągający walczących żołnierzy 
układu odpornościowego. Działa to niemal 
tak, jak szczepionka podana prosto w no-
wotwór.

Immunoterapia jednak wciąż nie działa na 
każdego pacjenta. Jakie naukowe prze-
szkody musimy pokonać, aby tak zwane 
„zimne guzy” zaczęły reagować na lecze-
nie?

Co intrygujące, immunoterapia działa naj-
lepiej w rodzajach raka, które wcześniej 
uważano za najtrudniejsze do wylecze-
nia, ponieważ mają niezwykle dużą liczbę 
mutacji. Należą do nich czerniak, rak płuc
i rak pęcherza moczowego, które są wywo-
ływane przez promieniowanie UV, palenie 

tytoniu i zanieczyszczenia, więc wspaniale 
reagują na stymulowany układ odporno-
ściowy. Problem pozostaje w przypadku 
guzów, które mają niewiele widocznych 
mutacji, takich jak rak trzustki czy glejak. 
Dowiedzieliśmy się, że w gęstej tkance 
takich guzów kryją się inne komórki, na 
przykład specyficzny podtyp makrofa-
gów (komórek szpikowych), które potrafią 
wyłączać limfocyty T. Jest ich niezwykle 
dużo w glejaku i raku trzustki. Odkryliśmy 
na tych makrofagach specjalne molekuły 
używane do celowego hamowania limfo-
cytów. Wierzę, że jeśli uda nam się opra-
cować odpowiednie przeciwciała celujące
w te wyłączniki i uderzające w nie, zajdzie-
my na tym polu bardzo daleko.

A co ze skutkami ubocznymi? Zdjęcie ha-
mulców może sprawić, że system zaata-
kuje zdrowe tkanki. Jak możemy pomóc 
pacjentom, aby nie musieli rezygnować
z leczenia?

Zdarzenia niepożądane na tle autoimmu-
nologicznym rzeczywiście istnieją, cho-
ciaż na ogół są znacznie łagodniejsze niż 
w przypadku standardowej chemioterapii. 
Czasami w wyniku terapii u pacjentów roz-
wija się cukrzyca typu 1. Często występują 
wysypki skórne lub bardzo ostra biegunka. 
W 90% przypadków radzimy sobie z nimi 
skutecznie po prostu lecząc objawy – na 
przykład obecnie rutynowo zatrzymujemy 
ciężką biegunkę za pomocą przeszczepów 
mikrobioty kałowej. Badania na modelach 
zwierzęcych pokazały również, że pacjen-
ci, którym trudno przebrnąć przez ten etap 
leczenia, mogą przerwać terapię bez ab-
solutnie żadnego negatywnego wpływu na 
jej późniejszą skuteczność przeciwnowo-
tworową. Znam biegacza chorującego na 
czerniaka, który w trakcie leczenia naszymi 
przeciwciałami nie opuścił w sezonie ani 
jednego maratonu. Zalecana jest jednak 
ostrożność, ponieważ te skutki uboczne, 
jeśli nie są leczone przez kompetentny per-
sonel, mogą stać się śmiertelne.

Co najbardziej ekscytuje pana w obecnych 
badaniach onkologicznych i jaka jest ich 
przyszłość?

Moim zdaniem szczepionki to kolejny wiel-
ki przełom, obok odkrycia nowych punk-
tów kontrolnych. Jednym z marzeń, które 
obecnie realizujemy, jest wykorzystanie 

faktu, że sekwencjonowanie całego geno-
mu stało się dziś bardzo tanie. Możemy 
zsekwencjonować guz pacjenta, a specjal-
ne algorytmy komputerowe natychmiast 
wskażą nam mutacje zdolne do wywołania 
potężnej odpowiedzi immunologicznej. 
Używając ich, tworzymy fragmenty RNA, 
wprowadzamy je w sprawdzoną strukturę 
znaną ze szczepionek na COVID-19 i w ten 
sposób otrzymujemy w pełni zindywiduali-
zowaną szczepionkę przeciwnowotworo-
wą dla konkretnego pacjenta. Próbowano 
już takich rzeczy, na przykład w opornym 
raku trzustki, i są zdecydowanie pozytyw-
ne sygnały. Badania pokazują, że podanie 
szczepionki jednocześnie ze zwolnieniem 
hamulców układu odpornościowego czyni 
ją jeszcze potężniejszą.

Niezwykle ekscytujące jest również to, że 
wreszcie dowiadujemy się znacznie wię-
cej o tajnikach komunikacji zachodzącej 
bezpośrednio między poszczególnymi 
komórkami. Limfocyt T siedzący tuż obok 
guza wykonuje zupełnie inne zadania niż 
dokładnie taka sama komórka oddalona 
zaledwie o trzy lub cztery komórki. Stanowi 
to niesamowicie fascynujący program ba-
dawczy. Na początku naszej pracy ciągle 
zastanawialiśmy się, czy w ogóle możliwe 
będzie kiedykolwiek wyleczenie raka. Dziś 
mogę tu usiąść i z całą pewnością stwier-
dzić: tak, bez wątpienia możemy to zrobić. 
W przypadku ogromnej części pacjentów
z niektórymi nowotworami pokonujemy 
chorobę trwale.

Pańskie odkrycie przywróciło koncepcję 
„wyleczenia” z diagnoz, które kiedyś uwa-
żano za śmiertelne. Jakie to uczucie spo-
tkać uratowanych pacjentów osobiście? 

Po raz pierwszy spotkałem pacjentkę ura-
towaną naszą metodą w 2005 roku. Sha-
ron miała 24 lata i bardzo zaawansowane-
go czerniaka – 31 uciążliwych przerzutów
w płucach, setki w wątrobie i guz wielko-
ści 1,5 centymetra zlokalizowany w mó-
zgu. Każda dostępna do tej pory metoda 
zawiodła. Jej lekarz powiedział wtedy: 
„Wyczerpaliśmy opcje, ale mamy nowy lek
z badania klinicznego”. Sharon odparła 
tylko „wszystko mi jedno” i zgodziła się go 
przyjąć. Kilka miesięcy później wróciła do 
szpitala na tomografię. Radiolog dzwonił 
do jej lekarza w absolutnym szoku, upew-
niając się, czy na pewno podano mu dobry 

numer pacjenta, ponieważ w jej ciele nie 
było śladu raka. Wszyscy w szpitalu po pro-
stu skakali z radości.

Kiedy poznałem ją wtedy osobiście, ta nie-
co wyższa ode mnie dziewczyna nagle mnie 
chwyciła, mocno uściskała i powtarzała: 
„Uratował mi pan życie”. To było niezwykle 
głębokie uczucie, po prostu nie do opisa-
nia. Doskonale znam ból związany z rakiem 
– straciłem matkę i brata z powodu nowo-
tworów, a ja sam również dość poważnie 
chorowałem na raka prostaty. Z Sharon po-
zostaliśmy bliskimi przyjaciółmi. Co więcej, 
gdyby poddano ją wtedy standardowemu 
leczeniu, z pewnością straciłaby szansę 
na macierzyństwo. Na szczęście, dzięki 
naszej terapii, mogła założyć rodzinę i uro-
dziła dwoje wspaniałych dzieci, które dziś 
kończą szkołę średnią. Jakiś czas temu 
widzieliśmy się, bo organizowała zbiórkę 
funduszy dla naszego instytutu. Zdobyłem 
nawet przez internet specjalne uprawnie-
nia, tylko po to, by móc osobiście udzielić 
jej drugiego ślubu. Nadal odczuwam ten 
sam obezwładniający dreszcz emocji, kie-
dy zupełnie nieznajomi ludzie zatrzymują 
mnie dziś na ulicy i mówią, że moja terapia 
uratowała ich bliskich.

Panie Profesorze, czy ma pan wiadomość 
dla polskich pacjentów onkologicznych
i ich rodzin? Z tego, co pan mówi, nadzieja 
stale rośnie.

Zdecydowanie powiem, że nowe rzeczy 
nadchodzą w szybkim tempie. Wcześniej 
w onkologii ogromnym sukcesem było je-
dynie nieznaczne przesunięcie mediany 
czasu przeżycia chorych, a dziś wiemy, że 
przesuwamy to przeżycie po prostu "na 
zawsze". Tylko w samych Stanach Zjed-
noczonych dopuszczono do rynkowego 
użytku już ponad 80 terapii opartych ści-
śle na tych mechanizmach, a nauka nadal 
pędzi w bardzo niesamowitym tempie. Za-
wsze bezwzględnie warto o tym pamiętać
– obecna diagnoza nowotworowa nie musi 
stanowić dla pacjenta wyroku śmierci. 
Jeżeli twój aktualny lekarz dysponuje le-
kiem, który zapewni ci tylko trochę czasu, 
pamiętaj, że to wciąż jest czas, w którym 
w laboratoriach może powstać kolejna 
przełomowa innowacja. Skonsultujcie się 
niezwłocznie z lekarzem i zawsze doma-
gajcie się możliwie najlepszej dostępnej 
opieki medycznej.

Profesor Uniwersytecki 
ds. Badań nad Rakiem na 

wydziale im. Olgi Keith Wiess, 
Dyrektor Instytutu Badań nad 

Rakiem Parkera, Dyrektor 
Wykonawczy Platformy 

Immunoterapii.
Dyrektor Instytutu 
P. Allisona w MD Anderson 
Cancer Center. Poświęcił 

swoją wybitną karierę 
badaniu regulacji odpowiedzi 
limfocytów T i opracowywaniu 

strategii immunoterapii 
nowotworów. 
W 2018 roku

 zdobył Nagrodę Nobla
w dziedzinie medycyny.

Czy wiesz, że? 

Ważne!
Immunoterapia 

to dynamicznie 

rozwijająca się 
dziedzina medycyny

- każdego roku 
pojawiają się nowe 
wyniki badań 
klinicznych, które 

poszerzają jej 
zastosowanie

w leczeniu różnych 
typów nowotworów. 

Oznacza to,

że wskazania do 
terapii, dostępne 
leki oraz schematy 
ich stosowania 
mogą się zmieniać 
wraz z postępem 
nauki i aktualizacją 
wytycznych 

medycznych.
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Jeszcze kilkanaście lat temu, w obliczu za-
awansowanego procesu nowotworowego, 
medycyna często pozostawała bezradna. 
W ciągu ostatnich 10–15 lat, dzięki rozwo-
jowi immunoterapii, sytuacja ta uległa za-
sadniczej zmianie. Zmienił się sposób my-
ślenia o leczeniu chorych onkologicznych, 
co doprowadziło do przełomu w obowią-
zującym paradygmacie – redefinicji celów 
terapii oraz całych ścieżek diagnostyczno-
-terapeutycznych.

Immunoterapia nie działa poprzez bezpo-
średnie niszczenie komórek nowotworo-
wych. Jej mechanizm opiera się na wyko-
rzystaniu inhibitorów punktów kontrolnych, 
które umożliwiają utrzymanie aktywności 
układu odpornościowego, jego zdolność do 
rozpoznawania komórek nowotworowych 
oraz ich eliminacji. Dzięki temu podejściu 
możliwe stało się zastosowanie skutecz-
nych terapii w wielu różnych typach nowo-
tworów.

Istotnym aspektem immunoterapii jest 
coraz lepsze poznanie jej profilu bezpie-
czeństwa. Choć działania niepożądane 
nie są w pełni przewidywalne i mogą mieć 
zróżnicowany przebieg, w ostatnich latach 
znacząco wzrosła wiedza na temat ich me-
chanizmów oraz sposobów postępowania. 
Jednocześnie lekarze i personel medycz-
ny zdobywają coraz większe doświadcze-
nie w rozpoznawaniu i leczeniu powikłań 
immunologicznych. Warto podkreślić, że 
charakter toksyczności jest w dużej mierze 
podobny niezależnie od typu nowotworu, 
co ułatwia jej monitorowanie i prowadzenie 
odpowiedniego leczenia.

Od innowacji do standardu leczenia

W ciągu ostatniej dekady immunoterapia 
przeszła drogę od leczenia wybranych, 
zaawansowanych nowotworów do szeroko 
stosowanego standardu terapeutycznego. 
Po raz pierwszy spektakularne efekty im-
munoterapii zaobserwowano u chorych na 
czerniaki – były to długotrwałe odpowiedzi 
na leczenie, które pozwoliły uzyskać ponad 
50% przeżycia 5-letnie w chorobie za-
awansowanej/przerzutowej, co wcześniej 
było nieosiągalne (przeżycia 5-letnie na 
poziomie 5%).

Obecnie immunoterapia stanowi standard 
leczenia w wielu nowotworach, takich jak 
rak płuca, czerniak, nowotwory skóry, rak 
nerki, rak pęcherza moczowego, nowo-
twory głowy i szyi, nowotwory ginekolo-
giczne, a także w wybranych przypadkach 
raka piersi i nowotworów przewodu pokar-
mowego. Wprowadzenie tej metody lecze-
nia istotnie poprawiło rokowanie chorych. 
W wielu nowotworach obserwuje się zna-
czące wydłużenie przeżycia całkowitego. 
Szczególnie wyraźny przełom dotyczy 
raka płuca — obecnie 5-letnie przeżycia 
w stadium zaawansowanym przekracza-
ją 30% w wybranych grupach pacjentów 
leczonych immunoterapią, co wcześniej 
było niemożliwe.

Kluczowe znaczenie ma analiza biomar-
kerów, takich jak ekspresja PD-L1, nie-
stabilność mikrosatelitarna (MSI/dMMR) 
czy obciążenie mutacyjne guza (TMB), 
które — choć mają różną siłę predykcyjną 
i zastosowanie kliniczne — pozwalają le-
piej dobierać chorych do immunoterapii, 
zwiększając jej skuteczność oraz ograni-
czając leczenie u pacjentów o niskim praw-
dopodobieństwie odpowiedzi.

Nowa nadzieja w chorobach 
o złym rokowaniu

Immunoterapia stała się jedną z najważ-
niejszych przełomowych strategii leczenia 
chorych na nowotwory, w tym także tych 
dotychczas uznawanych za nieuleczalne. 
Jej kluczową korzyścią jest zmiana natu-
ralnego przebiegu choroby — w wielu przy-
padkach z nieuleczalnej na przewlekłą. Na-
wet w zaawansowanych stadiach choroby 
część pacjentów osiąga całkowitą remisję 
utrzymującą się przez wiele lat, a w wybra-
nych przypadkach możliwe jest uzyskanie 
trwałego wyleczenia. Należy zauważyć 
również, że w niektórych wskazaniach, ta-
kich jak np. rak szyjki macicy czy potrójnie 
ujemny rak piersi, leczenie coraz częściej 
podejmowane jest z intencją wyleczenia.

Zdolność do indukowania długotrwałych 
remisji — utrzymujących się u części pa-
cjentów nawet po zakończeniu leczenia 
— stanowi jedną z najcenniejszych cech 
immunoterapii (w mojej praktyce najdłuż-
sza obserwowana remisja przekraczała 
10 lat). Co istotne z klinicznego punktu 
widzenia, efekty te obserwuje się również 
w nowotworach o niekorzystnym rokowa-

niu, takich jak potrójnie ujemny rak piersi 
czy zaawansowany rak płuca.

Mechanizm tego zjawiska jest charaktery-
styczny: im bardziej komórki nowotworowe 
różnią się od komórek prawidłowych, tym 
skuteczniej są rozpoznawane i eliminowa-
ne przez układ odpornościowy. W praktyce 
przekłada się to na realną możliwość dłu-
gotrwałej kontroli choroby przez własny 
układ immunologiczny pacjenta — nawet w 
sytuacjach, które jeszcze niedawno wiązały 
się z bardzo złym rokowaniem.

Dobrym przykładem jest potrójnie ujem-
ny rak piersi. Jeszcze do niedawna, poza 
chemioterapią, nie dysponowaliśmy sku-
tecznymi metodami leczenia, a 5-letnie 
przeżycia dotyczyły jedynie około 10–15% 
chorych. Obecnie, dzięki wykorzystaniu 
immunoterapii, obserwujemy poprawę 
wyników leczenia. Choć czas obserwa-
cji jest wciąż stosunkowo krótki i brakuje 
danych dotyczących wieloletnich przeżyć, 
już teraz widzimy wyraźnie, że pacjentki 
żyją dłużej.

Szersze perspektywy: 
leczenie okołooperacyjne

Zastosowanie immunoterapii nie ograni-
cza się już wyłącznie do leczenia choroby 
uogólnionej, lecz z powodzeniem obejmuje 
również leczenie okołooperacyjne (m.in. we 
wczesnych stadiach potrójnie ujemnego 
raka piersi, raka płuca czy czerniaka). Sta-
nowi to jedno z najbardziej obiecujących 
podejść współczesnej onkologii. W wielu 
przypadkach zmienia się także intencja le-
czenia — z paliatywnej na radykalną.

Leczenie neoadjuwantowe (przedopera-
cyjne) nie polega jedynie na redukcji masy 
guza i eliminacji mikroprzerzutów, lecz 
również na wykorzystaniu obecności an-
tygenów nowotworowych w organizmie 
pacjenta. Zastosowanie immunoterapii 
na tym etapie umożliwia „wytrenowanie” 
układu odpornościowego do rozpoznawa-
nia komórek nowotworowych w sytuacji, 
gdy guz jest jeszcze obecny, co sprzyja wy-
wołaniu silniejszej i bardziej trwałej odpo-
wiedzi immunologicznej.

W efekcie obserwuje się poprawę wyni-
ków leczenia, w tym wzrost odsetka cał-
kowitych odpowiedzi patologicznych oraz 
wydłużenie czasu przeżycia wolnego od 
choroby. Dodatkowo możliwe jest ograni-
czenie rozległości zabiegów chirurgicznych. 
W szczególnie trudnym klinicznie potrójnie 
ujemnym raku piersi zastosowanie immu-
noterapii w leczeniu okołooperacyjnym 
wiąże się z uzyskiwaniem całkowitych re-
misji, co bezpośrednio przekłada się na 
poprawę rokowania — im częściej są one 
osiągane, tym lepsze są wyniki leczenia.

Jakościowa zmiana 
w życiu pacjentów

Immunoterapia prowadzi do aktywacji 
układu odpornościowego, umożliwiając 
organizmowi samodzielne rozpoznawa-
nie i zwalczanie komórek nowotworowych. 
Jest to podejście jakościowo odmienne od 
klasycznej chemioterapii, której działanie 
ogranicza się do okresu podawania leku. 
W większości przypadków immunoterapia 
jest również lepiej tolerowana, co przekła-
da się na wyższą jakość życia pacjentów. 
Rzadziej obserwuje się typowe dla cyto-
statyków działania niepożądane, takie jak 
nasilone nudności, wymioty, znaczne osła-
bienie czy wypadanie włosów. Dzięki temu 
wielu chorych może kontynuować aktyw-
ność zawodową i codzienne funkcjonowa-
nie w dobrym stanie ogólnym.

Należy jednak podkreślić, że profil dzia-
łań niepożądanych immunoterapii różni 
się istotnie od tego, który obserwujemy 
przy innych metodach leczenia. Są to 
tzw. działania niepożądane o podłożu im-
munologicznym, wynikające z nadmier-
nej aktywacji układu odpornościowego. 
Co więcej, efekt immunoterapii może 
utrzymywać się po zakończeniu jej po-
dawania — „przeprogramowanie” układu 
odpornościowego odpowiada zarówno 
za długotrwałe efekty leczenia, jak i za 
możliwość późnego występowania dzia-
łań niepożądanych, nawet wiele tygodni 
lub miesięcy po zakończeniu terapii. Wraz 
z rosnącym doświadczeniem zespołów 
onkologicznych bezpieczeństwo tego le-
czenia systematycznie się poprawia.

W Polsce dostęp do immunoterapii stop-
niowo się zwiększa, choć nadal istnieją 
obszary wymagające dalszego rozwoju. 
Programy lekowe obejmują obecnie naj-
ważniejsze wskazania, w tym leczenie 
pierwszej linii oraz leczenie okołooperacyj-
ne. Wciąż jednak obowiązują restrykcyjne 
kryteria kwalifikacji, a poziom finansowa-
nia nie zawsze nadąża za dynamicznym 
rozwojem tej metody. W praktyce oznacza 
to, że nie wszyscy pacjenci, którzy mogliby 
odnieść korzyść z immunoterapii, mają do 
niej dostęp.

Należy przy tym pamiętać, że skuteczność 
leczenia zależy od biologii nowotworu oraz 
indywidualnych cech chorego. Tym bardziej 
istotne jest zapewnienie pacjentom real-
nego i ciągłego dostępu do immunoterapii, 
której wartość kliniczna w onkologii jest 
nie do przecenienia i powinna być konse-
kwentnie utrzymywana.

Immunoterapia redefiniuje paradygmat 
leczenia nowotworów

Dr hab. n. med. 
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Pacjenci powinni 
mieć zapewniony 
realny, ciągły dostęp 
do immunoterapii, 
ponieważ jej wartość 
kliniczna w onkologii 
jest znacząca i wymaga 
konsekwentnego 
utrzymania.

Immunoterapia stała się jedną 

z najważniejszych przełomowych 

strategii leczenia chorych na 

nowotwory, w tym także tych dotychczas 

uznawanych za nieuleczalne.

?

Czy wiesz, że? 
 
Immunoterapia nie 
działa jednakowo 
u wszystkich 
pacjentów, 
dlatego naukowcy 
intensywnie badają 
biomarkery, które 
pozwolą przewidzieć, 
kto najlepiej 
skorzysta z takiego 
leczenia.
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Przedwczesna menopauza to częste, lecz wciąż przemilczane powikłanie po leczeniu onkologicznym. 
Pojawia się nagle, drastycznie obniżając jakość życia pacjentek, zwłaszcza w sferze intymnej. Najwyższy 
czas przestać traktować te objawy jako nieuniknioną cenę za wyleczenie i zacząć je skutecznie leczyć.

Przegrywamy wyścig z czasem.�
Na diagnozę onkologiczną pacjenci czekają miesiącami.

Lek. Kamil Zalewski 

Ginekolog onkolog

Postęp onkologii sprawił, że coraz więcej 
pacjentek skutecznie kończy leczenie no-
wotworów. Jednocześnie coraz wyraźniej 
widzimy, że zakończenie terapii nie ozna-
cza powrotu do stanu sprzed choroby. 
Jednym z najczęstszych, a zarazem nie-
dostatecznie omawianych powikłań jest 
przedwczesna menopauza indukowana 
leczeniem, która może pojawić się po che-
mioterapii, radioterapii miednicy, operacyj-
nym usunięciu jajników lub w trakcie lecze-
nia hormonalnego. I w przeciwieństwie do 
menopauzy fizjologicznej nie przychodzi 
powoli, jak zmiana pory roku – nie jest to 
harmonijna, reymontowska sekwencja 
następujących po sobie etapów, lecz na-
głe załamanie tej ciągłości. To gwałtowne 
przejście z lata w zimę, na które organizm 
nie ma czasu się przygotować.

Objawy są dobrze znane: uderzenia gorą-
ca, zaburzenia snu, przewlekłe zmęczenie. 
Z perspektywy ginekologicznej szczegól-
ne znaczenie mają jednak dolegliwości ze 
strony układu moczowo-płciowego. Su-
chość pochwy, ścieńczenie nabłonka, ból 
przy współżyciu czy nawracające infekcje 
prowadzą do istotnego pogorszenia ja-
kości życia. Co ważne, wiele pacjentek nie 

zgłasza tych objawów – traktując je jako 
nieuniknioną „cenę leczenia”.

To błąd. Współczesna medycyna oferuje 
konkretne i skuteczne rozwiązania. Pro-
blem polega na tym, że rzadko są one 
proponowane wprost. W praktyce klinicz-
nej jednym z najczęściej pomijanych ele-
mentów wizyty kontrolnej pozostaje ocena 
funkcjonowania seksualnego. Tymczasem 
powinna stanowić integralną część wizyty 
– po stronie lekarza, nie pacjentki.

Konkretne rozwiązania 
zamiast milczenia

Podstawą postępowania są metody niehor-
monalne, które można stosować u wszy- 
stkich pacjentek. Preparaty z kwasem 
hialuronowym, globulki nawilżające (z po-
likarbofilem lub olejami roślinnymi i wit. 
E), probiotyki dopochwowe oraz lubrykan-
ty nie są jedynie „wsparciem komfortu”, 
ale elementem realnej terapii objawowej 
poprawiającej funkcjonowanie nabłonka i 
mikrobioty.

Kolejnym krokiem jest leczenie miejscowe. 
Niskodawkowe estrogeny dopochwowe lub 

dehydroepiandrosteron (DHEA) działają 
bezpośrednio na tkanki, przywracając ich 
elastyczność i odporność na urazy. W wielu 
przypadkach – również u pacjentek po le-
czeniu onkologicznym – ich zastosowanie 
jest możliwe po indywidualnej ocenie ryzy-
ka i korzyści. W praktyce klinicznej oznacza 
to rozmowę, nie automatyczną rezygnację 
z leczenia.

Znacznie większe kontrowersje budzi hor-
monalna terapia systemowa. Nie jest ona 
standardem, jednak w wybranych sytu-
acjach może być rozważana. Kluczowe 
znaczenie ma tu współpraca ginekologa 
z onkologiem oraz indywidualizacja postę-
powania.

Aspekt psychoseksualny 
i jakość życia

Nie można pomijać również aspektu psy-
choseksualnego. Zmiany hormonalne, do-
świadczenie choroby i dolegliwości bólowe 
wpływają na obraz własnego ciała i relacje 
partnerskie. W praktyce często obserwuje 
się mechanizm unikania współżycia, który 
wtórnie pogłębia problem. Szczególne zna-
czenie ma to u kobiet po radioterapii mied-

nicy. W tej grupie profilaktyka powikłań nie 
jest dodatkiem do leczenia, ale jego inte-
gralną częścią. Obejmuje ona stosowanie 
rozszerzadeł dopochwowych (dilatorów) 
oraz – w miarę możliwości – utrzymanie 
regularnej aktywności seksualnej, co po-
zwala ograniczyć ryzyko zwężenia i utraty 
elastyczności pochwy. To nie jest zalece-
nie opcjonalne, ale element postępowania, 
który realnie wpływa na jakość życia.

Z perspektywy lekarza istotne jest, aby 
nie czekać na zgłoszenie objawów przez 
pacjentkę, lecz aktywnie je rozpozna-
wać i proponować konkretne rozwiązania. 
Przedwczesna menopauza nie jest „efek-
tem ubocznym”, który należy przeczekać. 
Jest odrębnym problemem klinicznym, 
który można i należy leczyć.

Współczesna onkologia nie kończy się na 
wyleczeniu choroby. Jej integralną czę-
ścią powinna być troska o jakość życia po 
zakończeniu terapii. W przypadku kobiet 
oznacza to również świadome i aktywne le-
czenie objawów przedwczesnej menopau-
zy – bo powrót do zdrowia to nie tylko brak 
choroby, ale także powrót do normalnego, 
codziennego funkcjonowania.

Co trzeci pacjent onkologiczny biorący 
udział w badaniu Onkofundacji Alivia czekał 
na diagnozę ponad trzy miesiące, a niemal 
co piąty – ponad pół roku. Raport „Potrzeby 
i doświadczenia pacjentów onkologicznych 
2026” pokazuje powtarzalne problemy 
systemowe: stracony czas w diagnostyce, 
brak koordynacji opieki oraz niewykorzy-
stany potencjał rozwiązań, które mogłyby 
poprawić sytuację chorych.

Nowotwory dotyczą dzisiaj niemal każdej 
polskiej rodziny – według szacunków za-
choruje na nie co czwarta osoba, a co piąta 
z ich powodu umrze. Tylko w 2023 roku dia-
gnozę usłyszało blisko 193 tysiące pacjen-
tów – to tak, jakby w ciągu zaledwie dwuna-
stu miesięcy zachorowali niemal wszyscy 
mieszkańcy Radomia. A problem będzie 
tylko narastał. Z raportu Onkofundacji 
Alivia wynika, że czas jest największym wro-

giem osób mierzących się z nowotworami. 
Co trzeci pacjent otrzymał rozpoznanie do-
piero po trzech miesiącach od zgłoszenia 
objawów, a aż 20 proc. badanych czekało 
na nie ponad pół roku. Główne przyczyny 
to długie kolejki do specjalistów i na ba-
dania obrazowe. W 2025 roku średni czas 
oczekiwania na wizytę u specjalisty wynosił 
4,2 miesiąca. Z kolei wg danych z portalu 
Alivia Onkoskaner średni czas oczekiwania 
na rezonans magnetyczny na koniec 2025 
roku wyniósł 2,5 miesiąca, a na tomografię 
komputerową 1,5 miesiąca. 

Opóźnienia przekładają się na stadium 
choroby w momencie rozpoznania. Tylko 
co czwarty pacjent został zdiagnozowany 
we wczesnym stadium. Większość otrzy-
mała diagnozę w stadium zaawansowa-
nym, często z przerzutami.  Problemy 
niestety nie kończą się na diagnozie. Choć 

30% pacjentów rozpoczęło leczenie w cią-
gu miesiąca od uzyskania rozpoznania, 
a 45% w ciągu jednego, dwóch miesięcy, 
to wciąż co czwarty ankietowany pacjent 
oczekiwał na rozpoczęcie terapii powyżej 
trzech miesięcy.

Jednym z niewystarczająco wykorzysta-
nych rozwiązań w systemie pozostaje rola 
koordynatora opieki onkologicznej. Mimo 
wzrostu liczby pacjentów objętych takim 
wsparciem, wciąż 38 proc. badanych nie 
miało dostępu do koordynatora. Ci, którzy 
skorzystali z tej pomocy, oceniali ją bar-
dzo wysoko – jako realne wsparcie orga-
nizacyjne i emocjonalne. Oznacza to, że 
wzmocnienie roli koordynatora to najszyb-
sza zmiana, która może poprawić sytuację 
chorych. Kolejnym obszarem, w którym 
nie wykorzystuje się potencjału systemu, 
jest kompleksowe monitorowanie ścież-

ki pacjenta. W teorii narzędziem do tego 
przeznaczonym ma być eDiLO, czyli elek-
troniczna karta Diagnostyki i Leczenia On-
kologicznego, która pozwoli śledzić proces 
diagnostyczno-leczniczy. Nadal jednak nie 
ma pewności, kiedy eDiLO zostanie wdro-
żona we wszystkich placówkach sieci on-
kologicznej. Ponadto nawet po wdrożeniu 
tego rozwiązania nie zniknie problem mo-
nitorowania diagnostyki pacjentów przed 
uzyskaniem karty. Onkofundacja Alivia 
apeluje o trzy kluczowe zmiany: zapew-
nienie koordynatora każdemu pacjentowi, 
pełny monitoring procesu diagnostyczno-
-leczniczego oraz powiązanie finansowa-
nia świadczeń z ich jakością. Regularne ba-
dania doświadczeń pacjentów mają pomóc 
w identyfikacji barier i wyznaczaniu kierun-
ków reform, tak aby opieka onkologiczna 
w Polsce była szybsza, skuteczniejsza i 
bardziej przyjazna chorym.

Fundacja Alivia

Przedwczesna menopauza po leczeniu onkologicznym
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* „ Nowotwory złośliwe 
w Polsce w 2023 r.”, 

raport KRN i NIO, 

Warszawa, 2025, s. 48.

Rak gruczołu krokowego (prostaty) jest jed-
nym z najczęściej występujących nowotwo-
rów u mężczyzn. Rozpoznaje się go rocznie 
u około 23 tysięcy osób*. Bardzo długo 
nie daje żadnych objawów, a jego rozwój 
– w przeciwieństwie do innych nowotwo-
rów – jest stosunkowo powolny: od postaci 
mikroskopowej do formy jawnej klinicznie 
mija często wiele lat. Największym czynni-
kiem ryzyka wystąpienia raka gruczołu kro-
kowego jest wiek – nowotwór ten występuje 
najczęściej po 80. roku życia i przeważająca 
większość mężczyzn nim dotknięta odcho-
dzi z nim, a nie z jego powodu o ile jego sto-
pień złośliwości nie jest istotny. 

Bój się niewiedzy 
a nie spotkania z urologiem

Słowo rak determinuje, że jest to nowotwór 
złośliwy, ale rak gruczołu krokowego może 
mieć również niski potencjał onkologicz-
ny, czyli jest mało złośliwy. Stopień jego 
złośliwości może być różny, a określany 
jest – zaakceptowaną przez Międzynaro-
dowe Towarzystwo Patologii Urologicznej 
– punktacją w skali Gleasona.

Choć we wczesnym stopniu zaawanso-
wania rak prostaty nie daje żadnych ob-
jawów, to zaawansowany miejscowo czy 
przerzutowy może powodować nie tylko 
burzliwe dolegliwości ze strony miednicy, 
ale również bóle kostne, gdyż potrafi two-
rzyć przerzuty do układu kostnego. Bardzo 
często pierwsze spotkanie z urologiem nie 
dotyczy obecności nowotworu a dolegli-
wości ze strony dolnych dróg moczowych, 

spowodowanych przez łagodny rozrost 
gruczołu krokowego (który nie wyklucza 
jednak współistnienia nowotworu). Uro-
log, dysponując narzędziami takimi, jak: 
badanie fizykalne, USG przezodbytnicze, 
zbadanie określonych parametrów labora-
toryjnych (na przykład określenie stężenia 
PSA i jego frakcji w surowicy krwi), rezo-
nans magnetyczny, biopsja, potrafi nakre-
ślić postępowanie odpowiednie do rodzaju 
problemu.

Stężenie PSA w surowicy (wartość) 
nie przesądza o nowotworze

PSA (z ang. prostate-specific antigen) to 
marker gruczołu krokowego. Nie jest to 
bynajmniej marker nowotworowy – u nie-
których mężczyzn stężenie PSA jest nieco 
powyżej normy laboratoryjnej, a nie mają 
oni raka prostaty, natomiast u części męż-
czyzn nowotwór ten wystąpi, mimo pra-
widłowych wyników dla PSA. Czynnik ten, 
będąc markerem prostaty a nie raka tego 
gruczołu, może przyjmować różne wartości 
w zależności od wieku mężczyzny, stanów 
zapalnych gruczołu krokowego czy jego 
wielkości. Z tego powodu, opierając się na 
wyniku badania PSA nie można przesądzać 
o obecności nowotworu; nie można też 
wyrokować o tym na podstawie wyniku ba-
dania metodą rezonansu magnetycznego. 
Raka gruczołu krokowego rozpoznaje się 
wyłącznie przez analizę materiału biolo-
gicznego pod mikroskopem, pobranego, na 
przykład, w ramach biopsji gruczołu kroko-
wego. Biopsja nie boli, gdyż wykonuje się ją 
w znieczuleniu – miejscowym bądź ogól-

nym. Czas trwania tego zabiegu zależy od 
jego celu. Gdy chcemy potwierdzić istnie-
nie nowotworu, gdyż wszystko przemawia 
za jego obecnością, wystarczy pobrać 1-2 
wycinki, a zabieg trwa krótko – ok. 10-15 
minut. Biopsja zmierzająca do wykluczenia 
choroby może trwać nieco dłużej, około 
30 minut, ponieważ gruczoł krokowy musi 
zostać nasycony nakłuciami – to biopsja 
saturacyjna, z reguły wykonywana pod 
kontrolą badania USG przezodbytniczego, 
z włączeniem rezonansu magnetycznego.

Leczenie chorego na raka prostaty 
a aktywny nadzór nad chorobą

Przy nowotworze o niskim ryzyku progresji 
(mało złośliwym, mało istotnym klinicznie) 
zarówno u mężczyzn młodych, jak i w po-
deszłym wieku, można zastosować nadzór 
aktywny, który pozwala uniknąć ryzyka le-
czenia aktywnego – radykalnego: np. tok-
syczności radioterapii lub powikłań lecze-
nia chirurgicznego. Choroba musi jednak 
cechować się niewielkim stopniem złośli-
wości, dotyczyć nie więcej niż 15-20% ba-
danych rdzeni pobranych podczas biopsji, 
stężenie PSA nie może przekroczyć w mo-
mencie rozpoznania raka 10 ng/mL, w ba-
daniu fizycznym nie stwierdza się niepra-
widłowości, a w badaniu metodą rezonansu 
nie występuje ryzyko wychodzenia choroby 
poza prostatę. Mężczyznę chorego na raka 
klinicznie istotnego, czyli takiego, którego 
rozległość i histologiczna złośliwość (po-
tencjał onkologiczny) wskazują, że może to 
być nowotwór o wysokim ryzyku progresji 
bądź może on wywrzeć wpływ na długość 

i jakość życia chorego, leczymy aktywnie. 
Przeprowadza się wówczas radykalną pro-
statektomię, czyli wycięcie prostaty razem 
z okolicznymi węzłami chłonnymi. Zabieg 
wykonywany jest wyłącznie laparoskopo-
wo z asystą robota chirurgicznego. Wyko-
rzystuje się też radykalne napromienianie 
z zewnątrz (teleradioterapię) bądź od 
wewnątrz (brachyterapię, czyli napromie-
nianie śródmiąższowe) z różnego rodzaju 
wariacjami, na przykład wykorzystując do 
tego CyberKnife, czyli nóż cybernetyczny.

Bądź mężczyzną, idź do urologa

Pacjentowi możemy pomóc, jeśli wiemy, 
co mu dolega. W przypadku raka prostaty, 
jeśli zaawansowanie choroby na to po-
zwala, możemy leczyć mężczyzn małoin-
wazyjnie (inaczej: w sposób nieokalecza-
jący). Tymczasem średni wiek mężczyzny, 
który po raz pierwszy w życiu bada stę-
żenie PSA, jest w Polsce wciąż za wysoki. 
W mojej opinii, badanie to powinien wyko-
nać każdy mężczyzna po 45. roku życia, 
a osoby, u których w rodzinie w linii prostej 
wystąpił nowotwór, nawet wcześniej. Aby 
poszerzać świadomość na temat zdrowia 
układu moczowego i roli wczesnej dia-
gnostyki, która może uratować życie, od 
2014 roku organizujemy w Krakowie Fe-
stiwal KultURO, w ramach którego łączy-
my muzykę, sztukę i naukę, spajając tym 
samym lekarzy i pacjentów. My, lekarze, 
mamy obowiązek mówić głośno i odważ-
nie o tym, że wczesna diagnostyka ratuje 
życie – zawsze przecież lepiej gasić iskrę 
niż pożar.

Zrozumieć raka prostaty
Mitów związanych z rakiem gruczołu krokowego jest wiele, ale najgorszy z nich to chyba ten, 
że lepiej nie wiedzieć, co choremu dolega.

W raku prostaty dysponujemy obecnie 
licznymi terapiami, które są bezpieczne, 
skuteczne i nie obniżają jakości życia cho-
rego; są dobierane pod sytuację zdrowotną 
pacjenta i jego stan sprawności. Pacjen-
ci mający pierwotnie guz tylko w obrębie 
gruczołu krokowego mogą być czasami 
pozostawieni w tzw. aktywnym nadzorze, 
czyli regularnej obserwacji, co jest możliwe 
w przypadku, gdy nowotwór ma niewielkie 
rozmiary i bardzo niską złośliwość, a stęże-
nie PSA nie przekracza 10 ng/ml. W więk-
szości przypadków, chorzy z rozpoznaniem 
raka prostaty zlokalizowanym w gruczole 
krokowym są kierowani do leczenia o za-
łożeniu radykalnym (leczenie z zamiarem 
całkowitego wyleczenia) - chirurgicznego 
(prostatektomii – usunięcia prostaty) lub 
do radioterapii (napromienienie prosta-
ty w celu zniszczenia guza). Jeżeli jednak 
u chorych doszło do rozprzestrzenienia 
choroby w organizmie (przerzuty odległe), 
wymagane jest wdrożenie leczenia sys-
temowego (przewlekłe stosowanie leków 
o założeniu paliatywnym – bez możliwości 
wyleczenia). W takiej sytuacji najczęściej 
stosuje się nowoczesną  hormonoterapię, 
chemioterapię bądź leczenie celowane. 
Pacjentów, którzy już pierwotnie mają cho-
robę uogólnioną, nie jesteśmy w stanie wy-
leczyć; terapia w takich przypadkach staje 

się trudniejsza. Przy podejrzeniu raka pro-
staty warto zatem zgłosić się do onkologa 
jak najszybciej – im lepsza jest kondycja 
pacjenta, tym łatwiej i skuteczniej chorego 
się leczy.

Niuanse nowoczesnego leczenia 
raka prostaty

W leczeniu raka prostaty mającego postać 
choroby przewlekłej z założenia wyko-
rzystuje się wszystkie dostępne sposoby 
terapii, bo każda z nich stanowi element 
układanki terapeutycznej dającej szansę 
na wieloletnie przeżycie pacjentów. Wspo-
mniane już nowoczesne leczenie hormo-
nalne i chemioterapia to obecnie najlep-
sze rozwiązania u pacjentów z pierwotnie 
uogólnioną chorobą, szczególnie tych, 
u których masa choroby jest duża. Che-
mioterapia to jeden z ważnych elemen-
tów leczenia systemowego raka prostaty, 
zarezerwowany zasadniczo dla chorych, 
u których nie mówimy o możliwości wy-
leczenia. Niewykorzystanie chemioterapii 
w trakcie długotrwałego, wieloetapowego 
leczenia chorych na raka prostaty zdecy-
dowanie pogarsza ich rokowanie, bo po 
prostu nie dostaną kilku ważnych, bardzo 
aktywnych leków. U większości chorych na 
uogólnionego raka prostaty, po chemiote-

rapię nie trzeba sięgać od razu; można to 
zrobić dopiero, gdy wyczerpuje się sku-
teczność nowoczesnych leków hormo-
nalnych. U większości pacjentów z rakiem 
prostaty w chemioterapii znajdują zasto-
sowanie dwa podstawowe leki tzw. taksany 
(docetaksel i kabazytaksel). Zaczęto ich 
używać powszechnie w pierwszej deka-
dzie XXI wieku, gdy wykazano, że dzięki ich 
zastosowaniu (jak i innych nowoczesnych 
leków) udało się wyraźnie wydłużyć przeży-
cie chorych z uogólnionym rakiem prostaty 
opornym na klasyczne leczenie hormo-
nalne. W zależności od agresywności no-
wotworu czy obecności objawów choroby, 
decyzje o momencie wdrożenia chemio-
terapii mogą się zmieniać, ale kolejność 
stosowania leków (najpierw docetaksel, 
po nim kabazytaksel) najczęściej nie ule-
ga zmianie. Leki te podawane są w formie 
dożylnej w warunkach ambulatoryjnych, 
najczęściej raz na 2-3 tygodnie, w ośrodku 
onkologicznym mającym doświadczenie w 
leczeniu raka prostaty.

Znaczenie bezpieczeństwa chorego 
i jakości jego życia

Lekarz onkolog jest zobowiązany do prze-
strzegania standardów i aktualnych wy-
tycznych, w tym Polskiego Towarzystwa 
Onkologii Klinicznej, Europejskiego Towa-
rzystwa Onkologii Klinicznej, Europejskiego 
Towarzystwa Urologicznego. Zadaniem on-
kologa w przypadku z chorobą uogólnioną 
(przewlekłą) jest długotrwała, efektywna 
i bezpieczna kontrola choroby, czyli ta-
kie prowadzenie leczenia, żeby u pacjen-

ta, którego nie możemy wyleczyć z raka 
prostaty, ani leczenie onkologiczne, ani 
choroba nie stanowiły istotnego proble-
mu wpływającego na dobrostan chorego. 
W leczeniu raka prostaty niezwykle ważne 
jest więc wyważenie pomiędzy bezpieczeń-
stwem leczenia a uzyskaniem zakładanych 
korzyści terapeutycznych.

Jeśli spojrzeć przez pryzmat rzeczywiste-
go bezpieczeństwa leków stosowanych 
w raku prostaty i efektywności ich dzia-
łania, strach przed chemioterapią jest 
nieuzasadniony. Leki te wnoszą dużo ko-
rzyści terapeutycznych, zaś pomijanie ich 
w procesie leczenia jest poważną stratą dla 
pacjenta. Chemioterapia powinna być za-
tem oferowana pacjentom z uogólnionym 
rakiem prostaty. Onkolog musi jednak znać 
profil bezpieczeństwa stosowanych le-
ków oraz sposoby zapobiegania i leczenia 
działań niepożądanych tych leków. Priory-
tetem zawsze pozostaje bezpieczeństwo 
pacjenta i jakość jego życia. Rolą onkologa 
jest też zweryfikowanie, czy istnieje ryzyko 
interakcji między lekami obecnie przyjmo-
wanymi przez pacjenta z powodu chorób 
współistniejących a chemioterapeutykiem, 
który planuje się wdrożyć. Żeby nie bać się 
stosowania chemioterapii u chorych przyj-
mujących inne leki, lekarze mają do dys-
pozycji systemy oceny interakcji lekowych. 
Ponieważ w raku prostaty bardzo rzadko 
podejmuje się decyzję o natychmiasto-
wym włączeniu chemioterapii, w przypad-
ku ryzyka interakcji zazwyczaj jest czas na 
zmianę leków, np. internistycznych, i opty-
malizację leczenia onkologicznego.

Czy wiesz, że? 
 
Jeśli Twój ojciec 
lub brat chorował 
na raka prostaty, 

polscy urolodzy 

zalecają rozpoczęcie 
regularnych badań 
profilaktycznych już 
po 40. roku życia. 

Prof. dr hab. n. med. 

Piotr Wysocki 

Klinika Onkologii 

Uniwersytetu 

Jagiellońskiego-
Collegium Medicum

W leczeniu raka prostaty najważniejszym 
priorytetem jest wydłużenie przeżycia 
pacjenta przy zachowaniu maksymalnie 
dobrej jakości jego życia.

Rak
prostaty
- leczenie
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Silne obciążenie organizmu – na przykład 
w wyniku długotrwałego osłabienia, stresu 
fizjologicznego czy w okresach rekonwale-
scencji – często wiąże się z pogorszeniem 
stanu odżywienia i spadkiem wchłaniania 
składników pokarmowych. Prowadzi to 
do ogólnego wyczerpania i uczucia prze-
wlekłego zmęczenia. W takich sytuacjach 
organizm potrzebuje szybkiej regeneracji, 
co wymusza wymianę starych komórek na 
nowe i wymaga zaopatrzenia w różnorod-
ne składniki odżywcze, na czele z białkami, 
które są kluczowe dla odnowy tkanek. O ile 
u w pełni zdrowej osoby zapotrzebowanie 
na białko wynosi około 0,8 g na kilogram 
masy ciała, o tyle w stanach wzmożonego 
zapotrzebowania znacząco ono wzrasta. 
Niezwykle ważne we wsparciu dietetycz-
nym osłabionego organizmu są również 
witaminy, składniki mineralne (między in-
nymi cynk) i antyoksydanty.

Trudności w zbilansowaniu diety 
w chwilach osłabienia

Właściwe odżywianie pełni kluczową rolę 
w utrzymaniu sił witalnych. Składniki od-
żywcze powinno się w maksymalnym stop-
niu dostarczać wraz z dietą. W przypadku 
słabego apetytu lub trudności z przyjmo-
waniem pokarmów warto — w porozumie-
niu z lekarzem lub dietetykiem — zadbać 
o odpowiednią podaż substancji szczegól-
nie istotnych w tym okresie, takich jak wi-
tamina D czy kwasy omega-3.

Witamina D występuje w pożywieniu w nie- 
wielkich ilościach; organizm pozysku-
je ją głównie dzięki syntezie zachodzącej 
w skórze pod wpływem promieniowania 
słonecznego. W naszej strefie klimatycznej 
zaspokojenie zapotrzebowania na tę wita-
minę drogą naturalnej syntezy jest możli-
we głównie od kwietnia do września, pod 
warunkiem przebywania na słońcu. Osoby 
przebywające w domu z powodu osłabie-
nia lub te, które ze względów zdrowotnych 
muszą unikać bezpośredniej ekspozycji 
na słońce, są w grupie wysokiego ryzyka 
niedoborów tej witaminy. Kwasy omega-3 
są nieco mniej oczywistym składnikiem, 
którego niedobory zwykle podejrzewamy. 

W praktyce jednak ich niska podaż jest 
bardzo powszechna, co w stanach obni-
żonej odporności czy gorszej formy może 
negatywnie wpływać na ogólną kondycję 
i wydolność organizmu.

Kwasy omega-3 to grupa cennych sub-
stancji – ich głównym źródłem są ryby 
i algi, ale znajdziemy je również w oleju 
lnianym. Teoretycznie możemy dostarczyć 
organizmowi te związki, jedząc regularnie 
tłuste ryby morskie. W okresach znacz-
nego osłabienia organizmu zapotrze-
bowanie na kwasy tłuszczowe omega-3 
znacząco rośnie — wówczas szczególnie 
warto zadbać o ich regularną i wystarcza-
jącą podaż. Na szczególną uwagę zasłu-
gują dwa kwasy: EPA (kwas eikozapenta-
enowy) i DHA (kwas dokozaheksaenowy). 
Są one bezpośrednio dostępne w tłustych 
rybach i morskich algach, natomiast nie 
znajdziemy ich w takiej formie w olejach 
roślinnych, w tym – w oleju lnianym. Aby 
zaspokoić wysokie zapotrzebowanie or-
ganizmu na te substancje z samej żyw-
ności, trzeba by zjadać każdego dnia 
pokaźne porcje ryb. W takiej sytuacji, 
zwłaszcza przy gorszym apetycie, warto 
omówić z lekarzem lub dietetykiem kli-
nicznym możliwości uzupełnienia diet 
w EPA i DHA. Na rynku dostępne są rów-
nież produkty na bazie alg, dzięki czemu 
osoby na diecie roślinnej mogą bez prze-
szkód uzupełniać te braki.

Wszechstronne 
wsparcie organizmu

Kwasy omega-3 — w szczególności EPA 
i DHA — pełnią istotną rolę w wielu funk-
cjach organizmu. Badania wskazują na ich 
znaczenie w żywieniu osób z problemami 
takimi, jak obniżony apetyt, niezamierzona 
utrata masy ciała czy ogólne osłabienie. 
Specjaliści ds. żywienia klinicznego zwra-
cają uwagę, że odpowiednia podaż kwasów 
omega-3 jest szczególnie pomocna u osób 
z utratą masy ciała i stwierdzonym niedo-
żywieniem. Badania potwierdzają też, że 
dbanie o odpowiedni profil kwasów tłusz-
czowych w diecie, w tym kwasów EPA i DHA, 
ma ogromne znaczenie dla optymalnego 

odżywienia komórek i łagodzenia skutków 
długotrwałego obciążenia organizmu.

U osób zmagających się z silnym, przewle-
kłym wyczerpaniem często dochodzi do 
głębokiego niedożywienia, któremu towa-
rzyszy utrata masy ciała, a przede wszyst-
kim – utrata tkanki mięśniowej. Stan ten 
mocno opóźnia powrót do zdrowia i utrud-
nia ewentualną rekonwalescencję. Właści-
we wsparcie żywieniowe, w tym uzupełnie-
nie diety w kwasy omega-3, może jednak 
działać wspomagająco – poprawiając ape-
tyt i wpływając stabilizująco na masę ciała. 
Zwiększa to szanse na utrzymanie masy 
mięśniowej, dzięki czemu osoby osłabio-
ne znacznie lepiej znoszą trudne okresy 
i szybciej odzyskują siły witalne. Dbanie 
o stan odżywienia, w tym odpowiednią 
podaż EPA i DHA, przekłada się na realną 
poprawę jakości życia w chwilach najwięk-
szego wyczerpania fizycznego. Dbałość 
o odpowiednią podaż kwasów omega-3 
wpisuje się w szersze podejście do żywie-
nia w okresach zwiększonego zapotrzebo-
wania organizmu — takich jak czas przed 
planowanymi zabiegami czy intensywnym 
wysiłkiem fizycznym. W każdym przypad-
ku decyzję o ewentualnej suplementacji 
i przyjmowanych porcjach suplementu na-
leży podjąć wspólnie z lekarzem lub diete-
tykiem klinicznym.

Osoby, które najbardziej skorzystają na za-
dbaniu o podaż kwasów omega-3, to pa-
cjenci narażeni na niedożywienie – zmaga-
jący się z problemami w obrębie przewodu 
pokarmowego, trudnościami z przełyka-
niem, ale też wszystkie osoby przewlekle 
osłabione, którym brakuje apetytu na stan-
dardowe posiłki.

Kwasy omega-3 
– jak wybrać dobrze?

Wybierając preparat zawierający kwasy 
omega-3 należy sprawdzić, ile faktycznie 
tych związków jest w produkcie i jaką część 
kwasów wielonienasyconych stanowią EPA 
i DHA, a także – czy preparat jest certyfi-
kowany i przeszedł odpowiednie badania, 
przede wszystkim na zawartość PCB i me-

tali ciężkich, oraz czy ma oznaczony wskaź-
nik TOTOX. Wskazuje on na stopień utlenie-
nia kwasów tłuszczowych – im niższa jest 
jego wartość, tym bardziej świeże są kwa-
sy omega-3 i tym lepiej zachowane są ich 
właściwości. Zgodnie z wytycznymi, TOTOX 
powinien wynosić poniżej 26, ale najlepiej 
wybierać produkty, dla których wartość tego 
wskaźnika jest w okolicach 10. Najwyższą 
czystością cechują się oleje z dzikich, wolno 
żyjących ryb, o krótkim cyklu życia i na po-
czątkowych poziomach w łańcuchu pokar-
mowym (kumulują mniej zanieczyszczeń), 
jak małe ryby atlantyckie (sardele, makrele). 
Najlepiej też sięgać po nieskoncentrowane 
suplementy z kwasami omega-3 w natural-
nej postaci trójglicerydów, którym mogą to-
warzyszyć jedynie naturalne antyoksydanty, 
jak oliwa z oliwek, witamina E czy ekstrakty 
roślinne, bądź naturalne olejki eteryczne, 
które nadają produktowi przyjemny smak. 
Dodatek oliwy z oliwek nie tylko chroni wraż-
liwe kwasy omega-3 przed utlenianiem, ale 
dostarcza też cennych polifenoli z oliwek, 
które pomagają w ochronie lipidów we krwi 
przed stresem oksydacyjnym.

Decyzja o wyborze postaci suplementu 
zależy od dawki tych kwasów, którą co-
dziennie trzeba przyjąć, i od zawartości 
tych związków w preparacie. Zazwyczaj 
produkt w płynie zawiera więcej EPA i DHA 
niż produkt w kapsułkach – jedna łyżka 
oleju zastępuje całą garść tabletek, co dla 
osób ze słabym apetytem i ogólnym osła-
bieniem ma ogromne znaczenie. Dla osób, 
które mogą mieć trudności z przełykaniem 
czy wrażliwy przewód pokarmowy, bardziej 
wygodną formą uzupełniania diety w kwa-
sy omega-3 będzie płyn. Powinien być on 
szczelnie zamknięty w ciemnej, szklanej 
butelce, co zabezpiecza go przed działa-
niem powietrza i światła. Ponieważ kwa-
sy omega-3 bardzo szybko się utleniają, 
należy zamknięty produkt przechowywać 
w lodówce, a po otwarciu butelki – zużyć 
jej zawartość możliwie jak najszybciej, 
lecz zgodnie ze wskazaniami producenta, 
w ciągu miesiąca od otwarcia bądź w mini-
malnie dłuższym czasie. Wybór suplemen-
tacji należy też skonsultować z lekarzem 
lub dietetykiem.

Znaczenie kwasów omega-3 
w okresach silnego osłabienia organizmu
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W rozmowach o nowotworach często kró-
luje retoryka militarna: „walczy z rakiem”, 
„toczy bitwę”, „przegrał z chorobą”. Brzmi 
mobilizująco, ale jednocześnie ustawia 
pacjenta w roli żołnierza i wprowadza logi-
kę frontu tam, gdzie potrzebne są przede 
wszystkim spokój, rzetelna informacja 
i leczenie. 

Retoryka „walki” ma budować dramatur-
gię i wywoływać podziw dla „niezłomnych”. 
Problem polega na tym, że ta figura reto-
ryczna porządkuje doświadczenie choroby 
według prostego schematu: zwycięstwa - 
porażki, bohaterowie - przegrani. Tymcza-
sem choroba nowotworowa nie jest kon-
kurencją, a pacjent nie jest uczestnikiem 
pojedynku. Słowo „walka” może – nawet 
wbrew intencjom mówiących – wytwa-
rzać presję. Skoro jest „walka”, wypada 
być dzielnym, pogodnym, „nie poddawać 
się” i „wygrywać”. A przecież leczenie bywa 
długie, obciążające, pełne nawrotów lęku 

i zmęczenia. Najbardziej bolesny jest jed-
nak zwrot: „przegrał z rakiem”. W jednym 
zdaniu pojawia się się sugestia winy – jakby 
zabrakło wysiłku, hartu ducha, „woli życia”. 
A przecież o przebiegu choroby decydują 
w dużej mierze czynniki niezależne od pa-
cjenta: biologia nowotworu, stadium roz-
poznania, odpowiedź organizmu na terapię 
i dostępność leczenia. Język „walki” może 
pogłębiać poczucie winy zwłaszcza wtedy, 
gdy leczenie nie przynosi oczekiwanych 
efektów. Medycyna mówi prościej i trafniej: 

raka się leczy.  Druga sprawa to komunika-
cja. Trudna diagnoza potrafi „rozszczelnić” 
relacje: bliscy milkną, bo nie wiedzą, co 
powiedzieć, boją się nietaktu, cierpienia, 
niełatwych emocji. Część osób wycofuje się 
w milczenie, unika kontaktu z chorym, „daje 
przestrzeń”, która w praktyce staje się dla 
pacjenta samotnością. Fundacja Rak’n’Roll 
w swojej nowej kampanii „Pierwsze słowo” 
opisuje zjawisko cancer ghosting – znika-
nie lub ograniczanie relacji po diagnozie. 
Szacuje się, że 6 na 10 osób chorujących 

doświadcza izolacji społecznej. Dla chore-
go taka cisza brzmi jak opuszczenie.

W takich momentach najbardziej potrzeb-
ne są nie wielkie słowa i hasła, ale obecność 
i szczerość. Czasem wystarczy jedno „tę-
skniłem, jak się dziś masz?” – nieidealne, 
ale prawdziwe. Zamiast obietnic „wszystko 
będzie dobrze”, które potrafią brzmieć pu-
sto, lepiej zagaić: „Nie wiem, co powiedzieć, 
ale jestem przy Tobie”. Zamiast pociesza-
nia na siłę – zapytać o potrzeby: „Wolisz 
dziś porozmawiać czy po prostu pobyć 
razem?”. Ogólne deklaracje warto przekuć 
w konkret: „Mogę zawieźć cię na badania”, 
„zrobię zakupy”, „zadzwonię w piątek”.

Język nie leczy guzów, ale może leczyć re-
lacje. A one są częścią terapii: zmniejszają 
stres, wzmacniają psychicznie i pomagają 
chorym przejść przez kolejne etapy le-
czenia. Czasem naprawdę zaczyna się od 
pierwszego słowa.

Język, relacje, leczenie. 
O słowach, które ranią – i tych, które zostają.

W okresach przewlekłego osłabienia organizmu i rekonwalescencji znacząco wzrasta 
zapotrzebowanie na kluczowe składniki odżywcze — takie jak witamina D czy kwasy omega-3.
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LILIANNA KUPAJ

Krzywda się  
nie przedawnia
– rozmowa Magdaleny Karst-Adamczyk

10  /  Twarze

Helen Garner: 
australijskie 
true crime  

26  /  Zdrowie

Ziewanie  
to espresso  
dla mózgu
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T
o niesamowite, że czytając książki kogoś starszego o po-

nad 40 lat, można mieć poczucie, że ten ktoś pisze o two-

ich problemach. Takie wrażenie ma Agata Pyzik, która 

rozmawiała z Helen Garner, jedną z najważniejszych współcze-

snych australijskich pisarek. Jej książki do niedawna nie były 

tłumaczone na polski (pierwsza dopiero w 2022 r.). Ale sądzę, 

że to się szybko zmieni, bo Garner pisze o sprawach uniwersal-

nych, o problemach kobiet, o relacjach międzyludzkich, związ-

kach, rodzinie. 83-letnia Garner ma ugruntowaną pozycję jako 

autorka przenikliwych psychologicznych portretów zmienia-

jącego się obyczajowo australijskiego społeczeństwa. Po stu-

diach pracowała jako nauczycielka, ale straciła pracę w szko-

le za szczere rozmowy z uczniami o seksie. Potem się rozwio-

dła i samotnie wychowywała córkę z autyzmem. Wtedy zaczę-

ła pisać. Kiedy w 1977 r. ukazała się jej pierwsza książka, kultu-

ra literacka w Australii była całkiem zdominowana przez męż-

czyzn. Garner: „Krytykowali moją pierwsza książkę za to, że 

jest zbyt osobista, ma za małe ambicje, jest zbyt emocjonalna, 

czyli to, co zawsze. Musiałam sobie poradzić z całym nawałem 

tych bzdur”. Wsparcia nie miała nawet w partnerach. Rozwio-

dła się trzykrotnie. Jej ostatni mąż, Murray Bail, powieściopi-

sarz, lekceważył i wiecznie krytykował jej pisanie, nie cenił jej 

pracy dziennikarskiej i reporterskiej, choć jest na najwyższym 

poziomie. Otwarcie okazywał jej pracy pogardę. Na szczęście 

ona robiła swoje i nie oglądała się na mężczyzn. Jej opowieść 

o wolnym seksie i hipisach była wyłomem w australijskiej li-

teraturze. A do bólu szczere reporterskie dzienniki są dziś wy-

chwalane przez krytykę. Poddaje w nich surowej ocenie siebie, 

swoje związki; ich publikacja nie była dla niej łatwa, naraża się 

wielu osobom. Ale jej życie pokazuje, że warto robić swoje, być 

wierną sobie i nie bać się. Dziś jest szczęśliwą babcią. 

Druga bohaterka tego numeru „WO” przeszła w dzieciń-

stwie piekło. Jej ojciec uderzył ją po raz pierwszy, kiedy miała 

5 lat. Matka była wobec tej przemocy bierna, w domu nie było 

przytulania. A kiedy Lillianna skończyła 40 lat, uświadomiła 

sobie, że jako dziecko była też molestowana seksualnie przez 

księdza. Po latach terapii zdecydowała się o tym mówić, a na-

wet opowiedzieć publicznie, zawalczyć o siebie, o sprawiedli-

wość. Wspierał ją w tym wszystkim oddany i kochający mąż. 

Lillianna spojrzała swojemu oprawcy w twarz, wykrzyczała 

wszystko, wyrzuciła złość i poczuła ulgę. 

To bardzo złożone i trudne opowieści. Ale obie mają do-

bre zakończenie. I w jakiś sposób są podobne. Są o odwadze, 

o prawdzie i o dążeniu do szczęścia, które jest możliwe nawet 

po bardzo trudnym życiu. I napawają mnie nadzieją. Obie bo-

haterki są dziś dojrzałe, przeszły trudną drogę, miały bolesne 

doświadczenia; obie popełniały też w życiu błędy, o których 

mówią i piszą. Obu życie nie rozpieszczało, a mimo to czu-

ją się szczęśliwe, wyzwolone, spełnione. Swoim życiem udo-

wadniają, że nigdy nie jest za późno, żeby zawalczyć o siebie, 

odkryć nawet bolesną czy wstydliwą prawdę, i że może ona 

być uwalniająca. ▲
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wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 11-16 kwietnia 2026

W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Piersi w Polsce 

▪ NA OKŁADCE: Anja Rubik: Umiem mówić „nie”
▪  TWARZE: Ewa Szykulska, Paulina Młynarska, Natalia Przybysz,  

Kinga Preis, Maria Sadowska, Halina Poświatowska 
▪ PSYCHOLOGIA: Zdrada kontrolowana 

▪ TRENDY w modzie i urodzie

Odważne

A L E K S A N D R A 
L U B A Ń S K A - C Z U B A K
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Do 40. roku życia nie miałam świadomości, że byłam 

molestowania seksualnie. Ale gdy wróciły te obrazy, 

uświadomiłam sobie, że nosiłam je przez całe życie

LILIANNA KUPAJ

Mój krzyk 
mnie uwolnił
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Z  L I L I A N N Ą  K U P A J  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K A R S T- A D A M C Z Y K 
Z D J Ę C I A  J A K U B  W Ł O D E K / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

m
Miała pani 40 lat, gdy wróciły do pani wspomnienia.
Mam w głowie dwie sytuacje. Pierwsza: rozmawiam z kole-

żanką coachką, z którą mam superwizję, i nagle przed mo-

imi oczami pojawia się wyraźny obraz z salki katechetycznej. 

Druga sytuacja ma miejsce mniej więcej w tym samym cza-

sie: piszę książkę „Coaching przy kuchennym stole”, przywo-

łuję w niej temat nadwagi, temat w moim życiu trudny i bo-

lesny, i znów widzę ten obraz.

Jaki to obraz?
Nie wiem, ile dokładnie mam lat, może osiem, może dzie-

więć. Siedzę na kolanach księdza i czuję jego wzwód pod mo-

im udem, a jego rękę pod moją koszulką. Rzecz dzieje się na 

oczach całej klasy. Dzieci – domyślam się teraz – przyjmują 

tę sytuację jako normę, bo ksiądz to autorytet. 

Czy sytuacja się powtarza?
Gdy dziś to analizuję, myślę, że mogło to trwać przez dwa lata.

Wraca do mnie jeszcze jeden obraz: jestem z księdzem 

w tej samej sali katechetycznej, ale tym razem jesteśmy sa-

mi i on daje mi jakieś czekoladki, kasztanki, po czym każe mi 

przysiąc na Boga i zobowiązuje mnie do tajemnicy. 

Słynne: tylko nie mów nikomu.
Tak. Nie ma jednak w mojej pamięci tego, co wydarzyło się 

tam chwilę wcześniej. Te wspomnienia wciąż nie są w pełni 

zintegrowane. Ale moje ciało czuło i zapamiętało przekra-

czanie granic fizycznych.

Czy można powiedzieć, że umysł schował przed panią te 
wspomnienia?
Do 40. roku życia nie miałam świadomości, że byłam mole-

stowania seksualnie przez księdza. Ale gdy wróciły do mnie 

te obrazy, uświadomiłam sobie, że nosiłam je w sobie przez 

całe życie, tylko nie byłam z nimi połączona. Tak jakbym na 

wiele lat odcięła się od tych doświadczeń, zdysocjowała od 

wspomnień i emocji z nimi związanych.

Była pani dzieckiem. Może umysł nie był w stanie prze-
tworzyć takich doświadczeń, radził sobie tak, jak potrafił. 
Na pewno takiemu doświadczeniu, jakim jest przemoc sek-

sualna, towarzyszy stres traumatyczny i sądzę, że mój umysł, 

rzeczywiście, chciał mnie też ochronić.

W szkole psychoterapii miałam zajęcia o przemocy seksu-

alnej, podczas których superwizorka powiedziała, że to jest 

amnezja dysocjacyjna.

Traumatyczne doświadczenia wpływają na nasze życie 
nawet wtedy, gdy pozostają nieuświadomione. W jaki 
sposób odbiły się na pani?
Pamiętam, że gdy miałam 13 albo 14 lat, przeczytałam książ-

kę, w której był opisany gwałt zbiorowy na dziewczynie, któ-

ra wskutek tego gwałtu zmarła. Bardzo ciężko było mi się po 

tym pozbierać. Potem za każdym razem, gdy czytałam o prze-

mocy seksualnej lub oglądałam filmy, w których się pojawiały 

obrazy z nią związane, miałam nudności, potrzebę ucieczki. 

Zawsze czułam, że to mocno narusza moją równowagę, ale 

przez dużą część życia myślałam, że taka po prostu jestem, 

wrażliwa. Niepokojące sygnały pojawiały się także w moim 

życiu seksualnym, np. po intymnych sytuacjach z mężem czę-

sto płakałam. Nasze życie w tej sferze przez długie lata było 

nieudane, choć bardzo się kochaliśmy.

Kiedy zaczęłam kształcić się w obszarze coachingu, jed-

na z trenerek zwróciła uwagę na moje reakcje i powiedzia-

ła, że one są zupełnie nieadekwatne. To mi dało do myśle-

nia. Był nawet taki moment, gdy zapytałam moją mamę, czy 

to możliwe, żeby tata skrzywdził mnie seksualnie w dzie-

ciństwie. Powiedziała, że to wykluczone, co przyjęłam i za-

mknęłam temat.

Jaką miała pani relację z tatą? Jak taka myśl w ogóle mo-
gła zakiełkować?
To była trudna relacja. Mój tata był wobec mnie przemoco-

wy. Miałam pięć i pół roku, gdy uderzył mnie po raz pierw-

szy. Do tamtego czasu byłam żywym dzieckiem, potem mo-

ja radość została przez niego zabita batem, kablem, drewnia-

nym kijem. Bił mnie czym popadło.

Miałam młodszego brata, ale to nie na nim, nie na mamie, 

lecz na mnie tata wyładowywał swój gniew. Choć brat póź-

niej też swoje przeżył w relacji z ojcem.

Ojciec prawdopodobnie w czasie wojny był świadkiem 

ogromnej przemocy. Potem ich rodzinny dom został spalo-

ny. Dziś wiem, że ojciec jest zamrożony i straumatyzowany. 

To pozwala mi o nim trochę inaczej myśleć, dostrzec źró-

dło jego agresji.

Prawda jest taka, że w moim rodzinnym domu nie było 

przytulania, głaskania. Było napięcie, agresja i złość. Mama 

czasem – jak nie była pod wpływem ojca – była inna.

Broniła pani?
Nie, nigdy. Stała jak sparaliżowana i patrzyła. To moja naj-

trudniejsza relacja w życiu, też oparta na przemocy, choć nie 

fizycznej i przez długie lata nieuświadomionej. Do 40. roku 

życia traktowałam mamę jak przyjaciółkę. Dopiero w czasie 

bolesnej terapii zaczęłam odkrywać skomplikowane war-

stwy naszej relacji. Parentyfikacja jest czymś straszliwym 

w dorosłym życiu.

Mówi się o tym, że pedofile nie wybierają ofiar przypad-
kowo. Że dostrzegają skrzywdzone, zaniedbane emocjo-
nalnie dzieci. Czy ten ksiądz to w pani zobaczył?
Jestem przekonana, że moja sytuacja w domu rodzinnym 

otworzyła drogę pedofilowi. Takie osoby są w stanie celnie 

wytypować ofiarę, która z jednej strony potrzebuje uwagi, 

z drugiej nie pójdzie i nie poskarży się rodzicom, bo nie ma 

z nimi dobrej relacji. 
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Wiele lat później pewna terapeutka powiedziała mi, że 

wszystko, czego w życiu doświadczyłam, było na granicy 

przeżycia. Bo najpierw ojciec, potem ksiądz, a potem jesz-

cze przez długie lata mama.

Co zrobiła pani, gdy wspomnienia z sali katechetycz-
nej wróciły?
Pierwszą osobą, z którą o tym rozmawiałam, była wspo-

mniana koleżanka superwizorka. Zaraz potem powiedzia-

łam mężowi. Nagle poukładały nam się w głowie klocki – że 

krzywda wyrządzona mi przez księdza odbija się na naszym 

życiu intymnym. 

Te dwie rozmowy były ważne z jeszcze jednego powodu 

– pierwszy raz połączyłam te wspomnienia z wypowiedze-

niem tego na głos, a to znaczy, że jakiś fragment mojego do-

świadczenia został zintegrowany.

Następnego dnia zadzwoniłam do mamy. Moi rodzice od 

lat mieszkają w Stanach, więc nasz kontakt jest głównie kon-

taktem telefonicznym, ale w tamtym czasie miałyśmy z ma-

mą wciąż bardzo silną relację.

Jak zareagowała?
Zapytała: „Co ty mówisz?”. Ale zapytała takim tonem, jakby-

śmy rozmawiały o jakieś wstrząsającej książce, a nie o mo-

im życiu. I wtedy zaczęłam płakać, płakałam długo, w koń-

cu mama oprzytomniała i zdała sobie sprawę, że to nie jest 

jakiś harlequin, tylko moje doświadczenie. 

Co było dalej? Zawiadomiła pani kurię?
Nie. Minęło kilka lat, zanim podjęłam działania. Pewnie mu-

siałam się z tym ułożyć, potrzebowałam czasu, by do tego 

dojrzeć, ale sądzę, że na to, jak się wówczas zachowałam, co 

zrobiłam, a czego nie, duży wpływ wywarła moja mama. Po-

wtarzała: odpuść, zostaw. Zrobiłam, co kazała.

Przez większość życia byłam od jej opinii uzależniona. Kie-

dy w wieku 40 lat zaczęłam nad sobą pracować i odkryłam, 

że mam wpływ na własne życie, to było jak skok kwantowy. 

Wcześniej byłam kompletnie bezwolna, jej głos był zawsze 

decydujący. Wie pani, wciąż czasem pojawia się we mnie ta-

ka myśl, że rodzice są starzy i co ze mnie za córka, skoro je-

stem daleko i nie opiekuję się nimi. A przecież to, że mieszkają 

na innym kontynencie, to była ich decyzja, nie moja. A poza 

tym mój brat mieszka od nich 12 minut jazdy samochodem. 

Gdy zdecydowała się pani działać, co pani zrobiła naj-
pierw?
W pierwszej kolejności skonfrontowałam się z księdzem. Zro-

biłam to, bo wierzyłam, że mnie przeprosi. Byłam naiwna.

Pojechała pani do niego sama?

A skąd! Na to bym się nie odważyła. Był ze mną mój mąż, któ-

ry od początku tej drogi towarzyszy mi i bardzo mnie wspie-

ra. Często mobilizuje mnie do działania.

Jak wyglądała konfrontacja?
Ksiądz P. był proboszczem w małej miejscowości. Wchodząc 

do jego kancelarii, byłam zamrożona emocjonalnie, w innym 

wypadku bym tego nie przetrwała. Powiedziałam: „Nazywam 

się Lilianna Kupaj, ksiądz mnie uczył religii, doświadczyłam 

przemocy seksualnej ze strony księdza, robił mi ksiądz takie 

i takie rzeczy”. A on na to: „Co pani mówi?”. Byliśmy u niego 

około godziny, wszystkiemu zaprzeczył. 

Byłam kompletnie skołowana. Nawet zaczęłam mu wie-

rzyć. Rozumie pani? Uznałam, że z moją głową jest coś nie 

tak. Kiedy mąż zobaczył, jak się rozsypuję, powiedział: „Niech 

ksiądz przysięgnie na krzyż”. A mój Krzyś był kiedyś bardzo 

związany z Kościołem. Kazał więc księdzu przysiąc i zaczął 

mówić mu słowa, które tamten miał powtórzyć. Ksiądz rze-

czywiście dotknął krzyża, ale mówił kompletnie inne rzeczy. 

Wszystko, co mówił Krzyś, przeinaczał, przekręcał. Wtedy stra-

ciłam resztki nadziei, że to spotkanie ma jakiś sens. Powie-

działam do męża: „Chodźmy stąd, ja zostawiam tę sprawę Bo-

gu, niech Bóg się z księdzem rozliczy”. Ksiądz wtedy oświad-

czył, że zgłosi sprawę biskupowi, na co mąż odpowiedział, że 

tak, zgłosimy sprawę biskupowi. I tamten wtedy zmiękł, chy-

ba się wystraszył. Powiedział: „Dajcie mi rok”. Odparłam, że 

daję mu miesiąc na odejście z parafii. To był rok 2019.

Chwilę później dziwnym zbiegiem okoliczności ksiądz 

przeszedł na emeryturę. Mieszka dziś w domu księży eme-

rytów – z kucharką, sprzątaczką, pralnią. Kilometr od moje-

go domu. Dowiedziałam się o tym kilka lat później. 

Z jakimi emocjami pani została po tamtej konfrontacji?
Wtedy myślałam, że to Bóg wszystko rozlicza, że on to za mnie 

załatwi. Ale nie załatwił. Dzisiaj myślę tak: to moja wiara po-

zwoliła mi dotrzeć do tego miejsca. Myślę też, że przysięga zło-

żona księdzu w dzieciństwie wciąż działała gdzieś we mnie. 

Co było dalej? 
Minęło znowu trochę czasu. W 2021 roku zgłosiłam sprawę 

w tarnowskiej kurii, gdzie potem byłam kilkukrotnie i skła-

dałam zeznania. Przesłuchiwani byli także mój mąż i kole-

żanka superwizorka z Krakowa, ta, która jako pierwsza usły-

szała o moich doświadczeniach. Kuria nie wykonała jednak 

żadnego kroku, aby przesłuchać koleżanki i kolegów z kla-

sy. Scedowali to na mnie. Nawet przez chwilę rozważałam, 

Mam osiem, może dziewięć lat. Siedzę na kolanach 

księdza i czuję jego wzwód pod moim udem, a jego rękę 

pod moją koszulką. Rzecz dzieje się na oczach całej klasy
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czy tego nie zrobić, ale ostatecznie nie znalazłam na to siły. 

Było też we mnie dużo złości na tę sytuację.

Do dziś nie wiem, czy poza mną ktoś oskarżył księdza P. 

Nie wiem, kto oprócz mnie został przez niego skrzywdzony. 

Oczywiście pamiętam dziewczynki, które ksiądz też brał na 

kolana, szczególnie jedną, ale nie mogę mówić w imieniu in-

nych. Każdy ma prawo opowiedzieć swoją historię na wła-

snych zasadach, każdy ma też prawo milczeć. 

Jakie ostatecznie decyzje zapadły w pani sprawie?
Znów minęło sporo czasu. Wie pani, ja działałam zrywami, 

nie miałam w sobie determinacji, żeby w pełni się temu od-

dać. Krzyś, który jak wspomniałam, jest tu moim przewod-

nikiem, nalegał, żebym zadzwoniła do kurii, dowiedziała się, 

czy coś wiadomo. W którymś momencie zadzwoniłam i usły-

szałam, że niedawno wpłynęło pismo w mojej sprawie, więc 

pojechaliśmy spotkać się z księdzem delegatem do Sądu Die-

cezjalnego w Tarnowie. Na nasz widok uśmiechnął się i po-

dał mi dokumenty, a ja nie mogłam uwierzyć w to, co zoba-

czyłam. Był marzec 2024, a dokumenty stanowiły, że 18 paź-

dziernika 2022 roku zamknięto moją sprawę. Stwierdzono, 

że się przedawniła, w związku z czym, cytuję: „nie było moż-

liwości prawnej prowadzenia postępowania karno-kano-

nicznego”. Półtora roku to przeleżało i nikt mnie nie zawia-

domił. Poczułam się zignorowana. Kościół w sprawach mo-

lestowania wykonuje tylko mikroruchy, pozoruje działania, 

a w efekcie nie robi nic. 

Z pisma dowiedziałam się, że biskup tarnowski utrzymał 

w stosunku do księdza P. nakaz przebywania w wyznaczo-

nym miejscu, zakaz sprawowania sakramentów oraz zakaz 

kontaktów z dziećmi i młodzieżą... To pokazuje, że decyzja 

o emeryturze księdza P. nie była dobrowolna.

Czy to przyniosło pani jakąkolwiek satysfakcję?
Nie, absolutnie nie. Może tylko rodzaj ulgi, że ten człowiek 

został odsunięty od pracy z dziećmi.

Przedawnienie w przypadku przestępstw seksualnych, 
szczególnie na dzieciach, to szczególna figura prawna. 
Polskie przepisy zostały w ostatnich latach zaostrzone 
(dziś osoba molestowana w dzieciństwie ma czas do ukoń-
czenia 40. r.ż. na wniesienie oskarżeń, wcześniej był to 
30. r.ż.), ale wciąż trudno oprzeć się wrażeniu, że „prze-
dawnienie” chroni sprawcę. Mechanizmy, które stoją za 
tym, że skrzywdzone osoby bardzo często potrzebują de-
kad, a czasem nawet całego życia, by opowiedzieć o swo-
jej krzywdzie, są znane i dobrze opisane. A trauma czę-

sto towarzyszy im całe życie, bo krzywda – w przeciwień-
stwie do przestępstwa – się nie przedawnia. 
Mam 60 lat. Wydarzenia, do których wracam pamięcią, 

miały miejsce ponad 50 lat temu. Z wyrządzoną krzyw-

dą trzeba mierzyć się przez całe życie i często jest to życie 

bardzo trudne. 

Rozmawiałam z wieloma wykorzystanymi seksualnie oso-

bami. Uczuciem, które nas zalewa, jest wstyd. Wiele osób po-

trzebuje lat, by opowiedzieć o swoich doświadczeniach, na-

wet najbliższym, a wiele nigdy się na to nie zdobędzie. 

Jak pani znalazła siłę, by opowiedzieć swoją historię pu-
blicznie?
Uwolnił mnie krzyk.

Czy to był ten krzyk, który słyszeliśmy na nagraniu z tar-
nowskiego sądu, przed którym toczy się aktualnie inny 
proces – biskupa tarnowskiego Andrzeja J. oskarżonego 
o tuszowanie pedofilii? 
Tak. Byłam w tym sądzie w pewnym sensie przypadkiem, 

w ogóle tego nie planowałam. Ten proces dotyczy mojej 

sprawy tylko pośrednio ze względu na przetrzymanie do-

kumentu wyroku ze Stolicy Apostolskiej, ale nie dotyczy 

mojego oprawcy.

Jest to jednak proces w polskim prawie bezprecedenso-

wy, bo po raz pierwszy wysokiej rangi duchowny oskarżo-

ny jest o brak działania. Nie miałam zamiaru tam iść, ale mój 

mąż tego poranka przy kawie oznajmił, że wybiera się do są-

du. Kiedy zapytałam, po co, odparł, że idzie zaprotestować. 

To mnie uruchomiło. 

Pojechaliśmy razem. Nie zostaliśmy wpuszczeni na sa-

lę rozpraw, ale już rozeszła się wieść, że jest w sądzie oso-

ba, która została skrzywdzona przez księdza. Nagle pojawi-

ły się przede mną mikrofony, reflektory. I wtedy coś we mnie 

pękło. Pojawiła się bardzo silna złość i ja ją z siebie wykrzy-

czałam. To była złość osoby umniejszanej, dyskredytowanej, 

unieważnianej, złość dziewczynki, której odebrano dzieciń-

stwo, złość dziecka zmuszonego przez księdza do złożenia 

przysięgi i dochowania tajemnicy, złość kobiety, która przez 

większą część życia nie wierzyła w siebie, czuła się nie dość 

wartościowa, niewystarczająca.

Gdyby to się wtedy tam nie wydarzyło, to ja być może od-

chodząc z tego świata, zabrałabym swoją tragedię, o której 

wiedziała tylko garstka osób, do grobu. Tamten krzyk mnie 

uwolnił. I dał mi siłę także do tego, by dziś usiąść przed pa-

nią i opowiedzieć swoją historię. 18 lat temu na pewno bym 

jej w sobie nie znalazła. 

Już nie oczekuję, że mój oprawca zostanie ukarany. 

Wartością jest dla mnie prawda, dlatego mówię 

publicznie o tym, co mnie spotkało, kim jestem
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Niezwykle cenne jest to, że w tych trudnych sytuacjach 
ma pani obok siebie męża. Jak się poznaliście?
Mieliśmy po 21 lat. Trzy tygodnie później byliśmy po uszy za-

kochani, a trzy lata później pobraliśmy się.

Krzyś dał mi coś, czego nigdy wcześniej nie zaznałam 

– poczucie bezpieczeństwa. Wcześniej nawet nie miałam 

świadomości, jakie to ważne, on uświadomił mi, że to pod-

stawa relacji. 

Sporo razem przeszliśmy. Długo staraliśmy się o dziec-

ko. Okazało się, że mam problemy z płodnością, co praw-

dopodobnie było pokłosiem przemocy, jakiej doświadczy-

łam w dzieciństwie. Zdecydowaliśmy się na adopcję i w na-

szym życiu pojawił się Maćko. A po adopcji stało się coś nie-

zwykłego, jakby coś się we mnie odblokowało – po 20 mie-

siącach od pojawienia się Maćka zaszłam w ciążę i wkrótce 

na świat przyszła Justysia. 

Chcieliśmy pójść za ciosem, mieć więcej dzieci, ale już się 

niestety nie udało.

Jak się pani odnalazła jako matka?
Popełniłam wiele błędów. 

Dopóki nie zaczęłam nad sobą pracować, powielałam 

wzorce wpojone przez moją matkę. A ponieważ mama ca-

łe życie mnie oceniała i krytykowała, do 

pewnego momentu robiłam swoim dzie-

ciom to samo. 

Pamiętam np., jak jednym ruchem zrzu-

całam rzeczy z biurka Maćka, gdy był na 

nim nieporządek typowy dla dziecka: tu 

zeszyt, tu bułeczka, tam masełko. Dziś wal-

nęłabym się za to w głowę. W pewnym mo-

mencie życia odkryłam, jak ważna jest po-

zytywna informacja zwrotna i że ona zu-

pełnie inaczej ustawia relacje.

Wiem, o czym mówię, bo moja mama 

nie chwali mnie do dziś, a jej krytyka, mi-

mo ciężkiej pracy na terapii, wciąż potrafi 

odebrać mi spokój i sen na wiele dni. 

W moim i Krzysia rodzicielstwie by-

ło też sporo trudnych momentów, bo 

Maciek w dzieciństwie przez wiele lat 

poważnie chorował. A gdy choruje jed-

no dziecko, zwykle to drugie traci dużo 

uwagi, czasami staje się niewidoczne. 

Więc Justysia też zapłaciła za to wszyst-

ko wysoką cenę. 

Jest pani bardzo odważna: kiedy pu-
blicznie wykrzykuje pani żal z powo-
du krzywdy wyrządzonej przez księ-
dza, kiedy – tak jak w naszej rozmowie 
– mówi pani nie tylko o swoich ranach, 
ale też o błędach. Czy to też efekt pracy 
terapeutycznej nad sobą?

Wiele osób mówi mi, szczególnie 

ostatnio, że jestem odważna. Po mo-

im wyznaniu na tarnowskim proce-

sie powiedział mi to mój fryzjer, pa-

ni na bazarku, od której kupuję wa-

rzywa, powiedziało wiele osób za pośrednictwem Face- 

booka. Sama nie uważam tego za wielki akt odwagi.

Ja już nie oczekuję, że mój oprawca zostanie ukarany. 

Dziś największą wartością jest dla mnie prawda. Dlatego 

mówię publicznie o tym, co mnie spotkało, kim jestem. Chcę 

żyć w prawdzie.

Sprawiedliwość w tej sprawie już się dla pani nie liczy?
Już nie. Zaakceptowałam, że nie pociągnę swojego opraw-

cy do odpowiedzialności karnej, bo sprawa się przedawniła 

i prawo związuje mi ręce. Mogłabym jeszcze walczyć w są-

dzie o odszkodowanie i był nawet taki moment, gdy poważ-

nie to rozważałam. Ale potem zadałam sobie pytanie, co zro-

biłabym z wywalczonymi w ten sposób pieniędzmi. Czy ku-

piłabym za nie dom? Czy pojechałabym na wakacje? Uświa-

domiłam sobie, że nie ma takiej kwoty, która zadośćuczyniła-

by mi za moje krzywdy.

Wracając do pytania o odwagę, myślę, że prawdziwym 

aktem odwagi wykazywała się ta 8-9-letnia dziewczynka, 

która co tydzień wchodziła do sali katechetycznej, choć wie-

działa, co ją tam spotka. Musiała być nieprawdopodobnie 

odważna. Więc jeżeli ja dziś to w sobie mam, to zawdzię-

czam to jej. ▲

LILIANNA KUPAJ 

- akredytowana coachka ICI, mentorka, 

trenerka, wykładowczyni akademicka. 
Należy do międzynarodowego 
stowarzyszenia ICI. Zapoczątkowała 
w Polsce nurt coachingu edukacyjnego. 
Autorka książek „Twój podręczny 
Mentor”, „Coaching przy kuchennym 
stole”, „Jesteś wystarczająca taka, jaka 
jesteś”

eprasa.pl 5767118895



10  /   N A Z W A  D Z I A Ł U

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 11-16 kwietnia 2026

Cudowne 
życie w pojedynkę
Cieszę się, że nie muszę już walczyć z mężczyznami rano, w południe 
i wieczorem, tylko o to, żeby pozwolili mi być
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Z  H E L E N  G A R N E R ,  P I S A R K Ą ,  

R O Z M A W I A  A G A T A  P Y Z I K

J
estem wielką fanką twoich trzy-
tomowych „Dzienników”, któ-
re zasłużenie dostają mnóstwo 

nagród. Nie tylko ja zafascynowałam 
się opowieścią starszej o kilka poko-
leń feministki, która szczerze opowia-
da o swoich zmaganiach z mężczyzna-
mi w tonie zarówno cierpkim, jak i peł-
nym ciepła.
– Dziękuję, że to mówisz. To wciąż dla mnie 

nowość usłyszeć, że ktoś rozpoznaje siebie 

w moich książkach, bo pisząc jest się bardzo 

samotnym. Nie chciałam pokazywać swoich 

dzienników, aż do teraz, kiedy mam 83 lata 

i jestem już poza światem romansów, związ-

ków i relacji. Ostatni raz byłam w związku 

w 1998 roku. Mam rodzinę i nie żyję sama, 

ale odkąd zostałam babcią, nie byłam z męż-

czyzną i przyznam, że są to najszczęśliwsze 

lata mojego życia. Cieszę się, że nie muszę 

już walczyć z mężczyznami rano, w połu-

dnie i wieczorem, tylko o to, żeby pozwoli-

li mi być. Kultura w Australii mojej młodo-

ści była beznadziejnie patriarchalna i to się 

nie do końca zmieniło.

Jaka była twoja rodzina?
– Dorastałam jako najstarsza z sześcior-

ga w rodzinie, gdzie był tylko jeden chło-

piec. Od zawsze żyłam więc w świecie ko-

biet i dziewcząt, a kiedy miałam 20 lat, za-

częła się druga fala feminizmu, co było dla 

mnie doświadczeniem formatywnym. Fe-

minizm stał się moim naturalnym sposo-

bem bycia. Po raz pierwszy moje serce wo-

bec mężczyzn zmiękło dopiero, kiedy mia-

łam już wnuki. To dlatego, że nie jestem już 

na ich łasce, zarówno jeśli chodzi o mo-

ją pracę, jak i życie. Kiedy moja pierwsza 

książka wyszła w 1977 roku, kultura literac-

ka w Australii była całkowicie zdominowa-

na przez staromodnych akademików-męż-

czyzn. Krytykowali ją za to, że jest zbyt oso-

bista, zbyt domowa, zbyt emocjonalna, czyli 

to samo co zawsze. Musiałam odpierać ten 

istny nawał bzdur.

Zanim stałaś się pisarką, byłaś nauczy-
cielką. Jak doszło do tego, że zaczęłaś 
pisać?
– W połowie lat 60., kiedy ukończyłam Uni-

wersytet w Melbourne z bardzo przecięt-

nym dyplomem z języka angielskiego oraz 

z francuskiego z wyróżnieniem, nie mia-

łam absolutnie pojęcia, co będę robić da-

lej – to znaczy, jak będę zarabiać na życie. 

Z pewnością nigdy nie przyszło mi do gło-

wy, że mogłabym zostać pisarką. 

Dwie z moich młodszych sióstr rozsądnie 

zostały pielęgniarkami – w tamtych cza-

sach nauczanie i pielęgniarstwo uważano 

za zawody odpowiednie dla młodych ko-

biet z klasy średniej – to właśnie robiło się 

do czasu zamążpójścia, co oczywiście by-

ło głównym przeznaczeniem. Na szczęście 

brakowało wówczas nauczycieli szkół śred-

nich i jak zobaczyli mój dyplom, natych-

miast mnie przyjęli. A ja to pokochałam.

Co odnalazłaś w uczeniu?
– To była wolność, czas na podróże, czas 

dla córki, plus kochałam moich uczniów, aż 

do 1972 roku, kiedy zostałam zwolniona za 

odpowiadanie na pytania moich uczniów 

o seks. Wielu nauczycieli rozpoczęło jed-

nodniowy strajk, by mnie wesprzeć, co być 

może pokazuje, że w szkołach szykowało 

się sporo zmian. Byliśmy też wszyscy pod-

ekscytowani ruchem wyzwolenia kobiet. 

Graliśmy w sztukach teatralnych i filmach, 

a nasze małżeństwa się rozpadały. Moje też, 

i nagle zostałam samotną matką.

Zaczęłaś pisać, żeby mieć co włożyć do 
garnka. .
– Dokładnie. Szykowałam się na taksówkar-

kę, poszłam nawet na szkolenie. Na szczę-

ście zmienił się rząd na bardziej lewicowy 

i przyznano mi zasiłek dla samotnych ma-

tek. Przez kilka lat mieszkałyśmy we wspól-

nie wynajmowanych dużych domach z przy-

jaciółmi. To był bardzo intensywny i owoc-

ny czas, czytałam więcej niż kiedykolwiek. 

Zawsze będę wdzięczna za te lata wolności. 

I wtedy zaczęłam poważniej myśleć o pisaniu.

W Polsce wyszły na razie „Małe pre-
ludia” i „Woda była strasznie zimna”, 
w planach jest „Małpi uchwyt”. Podo-
ba mi się, jak opisujesz bardzo trudne, 
zmieniające życie wydarzenia w bardzo 
oszczędnym, chłodnym stylu.
– Zawsze prowadziłam dziennik, pisałam 

w nim codziennie i tak nauczyłam się pi-

sać. Starałam się pisać od razu pełnymi, 

wycyzelowanymi zdaniami. Moja pierw-

sza powieść, „Małpi uchwyt”, jest wręcz za-

wstydzająco autobiograficzna, choć przez 

wiele lat o tym nie mówiłam, bo została-

bym potraktowana z lekceważeniem. Mu-

siałam się chronić, seks był większym ta-

bu niż narkotyki. Byłam w związku z męż-

czyzną uzależnionym od heroiny, co było 

skazane na porażkę od samego początku, 

ale wciąż kosztowało mnie mnóstwo szar- F
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paniny. Byłam namiętnie zakochana. Jed-

nak w chwili beznadziei dostrzegłam, że 

w tym romansie kryje się opowieść.

Pomogło ci to, że nie myślałaś, że two-
rzysz literaturę?
– Tak! Młodzi ludzie, którzy dziś zaczy-

nają pisać po kursach twórczego pisa-

nia, nie potrafiliby zrozumieć, że nie po-

pychała mnie do tego ambicja. Ja nato-

miast byłam samotną matką, i musiałam 

przede wszystkim myśleć o tym, jak za-

pewnić byt mojej córce. Na szczęście uda-

wało mi się zarabiać jako dziennikarka, 

co też oczywiście sprawiało, że pisałam 

bardzo dużo i ćwiczyło moje pióro. Za-

brałam więc moje dzienniki do bibliote-

ki i przepisywałam do nowego notesu te 

fragmenty o moim życiu, które wydawa-

ły mi się interesujące, i rzeźbiłam opo-

wieść. Kiedy mój związek się zakończył, 

po prostu poszłam do domu i napisałam 

o tym. A potem wrzuciłam mój rękopis, 

blachę tekstu, do koszyka roweru i po-

gnałam do wydawnictwa, które właśnie 

założyły dwie kobiety.

Twoja książka po prawie 50 latach na-
dal brzmi świeżo, kochają ją młode ko-
biety, próbujące radzić sobie w hetero- 
związkach. W „Małych preludiach” za 
to opisałaś spokojną parę, w której ży-
cie wkracza rewolucja seksualna.
– W „Małych preludiach” chciałam zbadać, 

na czym zasadza się rodzina w dobie prze-

mian społecznych i co się wydarzy, kiedy 

wniknie w nią para obcych i poturbowa-

nych ekshipisów. Kiedy pisałam tę książkę, 

byłam w żałobie po kontrkulturze. To było 

najlepsze, co mogło przydarzyć się brutal-

nej kulturze australijskiej. Uwielbiałam tych 

pomyleńców, nawet jeśli wielu z nich szyb-

ko zgorzkniało, poróżniło się ze wszystkimi, 

a komuny, które odwiedzałam, rozpadły się.

W twoich książkach jest wiele dysfunk-
cjonalnych par. Ty jednak ich nie oce-
niasz. Athena i Dexter z „Preludiów” ma-
ją pewien układ, zbudowany wokół opie-
ki nad chorym synem, który zostaje jed-
nak zaburzony.
– Pisałam częściowo o mojej córce, która 

jest autystyczna. W tamtym czasie nikt 

o tym nie mówił, nie używał słowa „au-

tyzm”. Athena i Dexter byli na siebie czę-

ściowo skazani ze względu na ich obowią-

zek wobec dziecka. Jeśli masz wrażliwe 

dziecko, które nie radzi sobie w świecie, 

jesteś za nie nieustannie odpowiedzial-

na, masz silniejsze poczucie obowiązku 

wobec pewnej struktury, którą stworzyłaś 

dla niego. Dexter był dobry, ale zakładał, 

że Athena poświęci się dla rodziny, miał 

luksus życia konserwatywnymi fantazja-

mi. Chciałam pokazać tych ludzi w całym 

ich uwikłaniu i okrucieństwie. Ale też to, 

jak pragnienie bycia dobrym dla innych 

jest ciągle w konflikcie z innymi pragnie-

niami i potrzebami.

W Polsce niedawno ukazał się twój re-
portaż „Woda była strasznie zimna”. Opi-
sałaś bardzo kontrowersyjną sprawę, 
w której 40-letni Robert Farquharson, 
którego kilka miesięcy wcześniej zosta-
wiła żona, jadąc samochodem z trójką 
swoich synów, zjechał nagle do głębo-
kiego zbiornika z wodą, wskutek czego 
chłopcy utonęli, a on przeżył. Wyjątko-
wo koszmarna historia; czytając twój re-
portaż, można na kilka dni oszaleć, roz-
ważając wszystkie jej moralne implika-
cje. Jedną z bardziej poruszających rze-
czy jest tu wiwisekcja małżeństwa. Opi-
sujesz cierpliwie, co to było za małżeń-
stwo, a dzięki spokojnemu sposobowi, 
w jaki przytaczasz fakty, możemy zo-
baczyć, że ta dwójka nigdy tak napraw-
dę nie powinna być ze sobą. Napisałaś 
kilka niesamowitych książek non-fic-
tion. Ostatnio we współpracy z dwie-
ma młodymi dziennikarkami – „The 

Mushroom Tapes” o głośnej sprawie 
otrucia przez Australijkę Erin Pat-
terson rodziny byłego męża. Jak to 
się stało, że po sukcesie kilku książek 
prozatorskich przerzuciłaś się na re-
portaż?
– Stało się tak, bo odkryłam, że każda oso-

ba z ulicy może w Australii brać udział 

w procesach sądowych, bo tak działa an-

glosaska demokracja. W chwili, kiedy zda-

łam sobie sprawę, że mogę wejść i uczest-

niczyć w przebiegu sprawy, nie było już 

odwrotu. Uwielbiam czuć to podniecenie 

i jak każda część mnie działa na najwyż-

szych obrotach. Sądy mają być przestrze-

nią rozumu, ale tak naprawdę rządzą ni-

mi emocje. Jest struktura, która pozwala, 

żeby całość przebiegła zgodnie z prawem, 

przesłuchania, ale dla tych ludzi to najgor-

szy dzień życia. Ból jest fizycznie odczuwal-

ny. Ja dostaję skoku adrenaliny na samą 

myśl, jak ludzka dzikość i irracjonalność 

jest potem rozpatrywana w tej sztywnej 

strukturze. Prawo, jak wiele innych rze-

czy w człowieku, bywa okrutne i głupie. 

Jednak nie mogę oprzeć się swojej fascy-

nacji sztywnością tej struktury. Przesta-

łam chodzić na procesy tylko dlatego, że 

pogorszył się mój słuch.

Kiedy stwierdziłaś, że pisanie reporta-
ży sądowych to twoja działka? Czy była 
to miła odmiana po tym, jak zostały po-
traktowane twoje powieści?
– Mój mąż [Murray Bail, powieściopisarz 

australijski] lekceważył i wiecznie krytyko-

wał moją pracę pisarską. Wcześniej chcia-

łam oddać mężowi teren, żebyśmy ze sobą 

nie rywalizowali. Kiedy wróciłam do dzien-

ników w 2019 r., zobaczyłam, że był to ele-

ment składowy mojego bycia spychaną na 

niższą, żałosną pozycję. Dla niego liczyli 

się tylko Thomas Mann i Thomas Bern-

hard, natomiast nigdy nie miał szacunku 

do mojej pracy dziennikarskiej i reporter-

skiej. Przesunęłam więc swoje zaintereso-

wania i tryb pracy. W końcu i tak się roz-

staliśmy, a ja odkryłam, że czuję się w re-

portażu świetnie, i się od tego zwyczajnie 

uzależniłam.

W „Wodzie...” uderza mnie liczba detali 
i zastanawiałam się, jak udało ci się zgro-
madzić tak fantastyczną liczbę szczegó-
łów.
– Jak już jesteś w sądzie, to wystarczy po 

prostu wytężyć uwagę i notować, te rze-

czy do ciebie przyjdą. Kiedy jako młoda 

dziewczyna aspirowałam do bycia pisar-

HELEN GARNER

83-letnia australijska pisarka; w młodości 
pracowała jako nauczycielka i samotnie 
wychowywała córkę. W 1977 r. 
jej powieść „Monkey Grip” („Małpi 
uchwyt”) o czasie, który spędziła 
w komunie hipisowskiej, stała się 
wielkim sukcesem. Jej pozycję jako 
autorki przenikliwych psychologicznych 
portretów zmieniającego się obyczajowo 
australijskiego społeczeństwa 
przypieczętowały „Małe preludia” (1984) - 
to jej pierwsza książka wydana po polsku 
(2022). W 1995 r., wiele lat przed #metoo, 
ogromną debatę w Australii wzbudził jej 
reportaż „Pierwszy kamień: kilka pytań 
o seks i władzę” o dwójce studentek, które 
oskarżyły wykładowcę o molestowanie. 
Zwrot w stronę non-fiction i true crime 
przyniósł Garner uznanie krytyki poza 
Australią. Doceniono „Pocieszenie dla Joe 
Cinque” (2004), a zwłaszcza „Woda była 
strasznie zimna” (2007), reportaż wydany 
pod koniec lutego 2025 po polsku  
(wyd. Czarne). 
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ką, myślałam, że nigdy mi się to nie uda, 

bo za bardzo interesują mnie najdrobniej-

sze szczegóły. Słyszałam w kółko, że lite-

ratura to jakieś filozoficzne uogólnienie. 

Nie umiałam myśleć wielkimi koncepta-

mi. Musiałam więc uświadomić sobie, że 

to właśnie moja siła: historia ujawnia się 

przed twoimi oczami w szczegółach, któ-

re ty musisz zauważyć.

Wydarzenia z „Wody” miały miejsce 

w części kraju, w której dorastałam, więc 

od razu się nią zainteresowałam. Od za-

wsze kochałam krajobraz Geelong i oko-

lic: wielka rozpościerająca się dal, wulka-

niczna, księżycowa równina. Dla kogoś, 

kto nie dorastał w takich okolicznościach 

przyrody, może wyda się nieciekawy, ale 

nie dla mnie.

No i to kolejne małżeństwo i kolejna ro-
dzina w twojej książce. Może to zabrzmi 
jak ogólnik, ale czuję, że wszystkie two-
je książki badają dziwność i tajemnicę 
ludzkich zachowań.
– Chyba jest tak, że interesują mnie struk-

tury, jakie wymyślili ludzie i dlaczego one 

nie działają, na przykład rodzina, struk-

tura wymyślona, aby trzymać się razem. 

Dlaczego przestała działać? Jest frustru-

jąca zwłaszcza dla kobiet. Myślę, że każ-

da z nas zadaje sobie pytanie, dlaczego 

nie mogę sobie w niej poradzić, dlaczego 

źle się w niej czuję? 

Przedstawiasz bardzo subtelnie por-
tret Cindy Gambino, żony Farquarso-
na, którą można łatwo obarczyć odpo-
wiedzialnością za całą sprawę. Czy sły-
szałaś wiele takich głosów? Napisałaś 
obok siebie takie dwa zdania: „Cindy nie 
kochała Roberta. Było jej trudno namó-
wić go na trzecie dziecko”, co sprawiło, 
że nie wiedziałam, czy się śmiać, czy pła-
kać, bo jak te dwa stwierdzenia mogą ze 
sobą sąsiadować? A jednak w życiu są-
siadują ze sobą bardzo często. Niewiele 

Odkąd zostałam babcią, nie byłam 

z mężczyzną i przyznam, że to najszczęśliwsze lata 

mojego życia

Helen Garner z córką Alice, 2006 r.
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z tego, co robimy, przetrwałoby test na 
niezmącony, racjonalny sens.
– Powiem ci coś o Cindy Gambino. Pro-

blem z nią był inny: ona była dość próż-

na. Wyróżniało ją to, że w małym mia-

steczku miała ambicje. Siostry Farquarso-

na jej nienawidziły. Pamiętam dzień ska-

zania, kiedy spóźniła się chyba 20 minut 

i sąd musiał na nią czekać z ogłoszeniem 

wyroku. Za plecami usłyszałam szyder-

czy głos: „Rozwińcie czerwony dywan” 

i jestem pewna, że to była jedna z sióstr.

Regularnie zgłaszają się do mnie oso-

by, które chcą rewizji procesu. Mówią, że 

z kimkolwiek rozmawiają, ta osoba po-

wołuje się na moją książkę, twierdząc, że 

sprawa została załatwiona. Chcą, żebym 

zabrała głos. Zawsze odmawiam.

Wydaje mi się, że jeżeli ktokolwiek pró-

buje podważyć ten wyrok, to dlatego jak 

odbierana była Cindy Gambino. A prze-

cież ona doświadczyła czegoś niewyobra-

żalnego. Cindy zmarła w rocznicę śmier-

ci dzieci kilka lat temu. Jak wiesz z książ-

ki, zaprzyjaźniłam się z jej rodzicami pod-

czas procesu. To, jak to wydarzenie znisz-

czyło jej życie i życie jej rodziny, jest nie 

do opisania.

Czy zszokowało cię wtedy, jak wielką 
władzę masz ty, twój tekst, twoja pozy-
cja jako pisarki?
– Kompletnie mnie to zszokowało i sprawi-

ło, że zaczęłam w siebie wątpić. Kiedy jed-

nak potem zajrzałam do książki, stwierdzi-

łam, że wątpliwość jest tu na każdej stro-

nicy. W żadnym momencie nie mówię: on 

to zrobił, wręcz przeciwnie. Na przedostat-

niej stronie piszę, że jeśli jest jakaś wątpli-

wość w jego sprawie, jest cienka jak bibuł-

ka od papierosa.

Moja dobra przyjaciółka, świetna pi-

sarka, zadzwoniła do mnie, że też chce 

pisać o sprawie z trucicielką grzybami, 

bo istnieje możliwość, że jest niewinna. 

Powiedziałam jej, żeby absolutnie to ro-

biła, jeśli chce. Wcale nie chcę mieć ostat-

niego słowa ani w tej, ani w żadnej innej 

sprawie. Bo czy coś takiego jak ostatnie 

słowo istnieje? Wolę ambiwalencję, po-

czucie niepewności. 

W reportażu kryminalnym ludzie jed-

nak oczekują pewności, bo pragną ulgi. 

Dlatego nie uważam siebie za reporter-

kę kryminalną. Jeśli coś mną kieruje, to 

skrajny szacunek dla niesamowitej zmien-

ności ludzkiej myśli i zachowań. Dlatego 

sąd, gdzie próbuje się zsumować dowody 

i wydać jednoznaczna konkluzję, jest dla 

mnie tak fascynującym miejscem. Ja lubię, 

kiedy dowody się nie zgadzają.

Czy wzięłabyś się za to jeszcze raz, wie-
dząc, ile cię to będzie kosztowało?
– Tak. Oczywiście robiłam w międzycza-

sie wiele innych rzeczy, pomiędzy poszcze-

gólnymi procesami minęło wiele lat. Jeśli 

zaczniesz pisać coś o takiej mocy, możesz 

zakończyć to tylko w jeden sposób: pisząc 

i docierając do końca tej historii. Choć nie 

zrobiłabym tego teraz, bo wątpię, że mój 

mózg ma przed sobą aż siedem kolejnych 

dobrych lat.

Muszę cię też spytać o twój bardzo waż-
ny reportaż z 1995 r., „Pierwszy ka-
mień”, w którym mimo swojego femi-
nizmu okazałaś sceptycyzm wobec stu-
dentek, które oskarżyły profesora o mo-
lestowanie. Byłaś za to krytykowana; 
ja też, przyznam szczerze, znając inne 
twoje prace, byłam zaskoczona.

– Moje zainteresowanie sprawą opisaną 

w książce wzbudził fakt, że dwie młode ko-

biety zgłosiły na policję zachowanie męż-

czyzny, które ja i moje przyjaciółki zbagate-

lizowałyśmy jako niedorzeczne, niezdarne 

i żałosne. Chciałam więc zrozumieć. Spotka-

łam się jednak z odrzuceniem moich boha-

terek i ich bardzo silnego środowiska. Oni 

zwarli szeregi, by storpedować moje do-

chodzenie. Ich niechęć mnie jednak fascy-

nowała. Moja książka była nienawidzona. 

Dowiedziałem się, jak to jest znosić wro-

gość tysięcy obcych. To mnie zszokowało 

i zabolało. Teraz uważam to za bardzo po-

żyteczne doświadczenie. Kiedy otrząsnę-

łam się po tym, jak usilnie wmawiano mi, 

że jestem heretyczką i zdrajczynią, zdałam 

sobie sprawę, że jako pisarka uwolniłam się 

od więzów obowiązku wobec tej sprawy. 

W późniejszych latach sporo kobiet prze-

praszało mnie za obraźliwe listy, które mi 

wysyłały, deklarując, że wyrzucą wszystkie 

egzemplarze moich pozostałych książek. 

Uważam, że to wielkie z ich strony. Takie 

przeprosiny są piękne, jak sądzę, i bardzo 

je doceniam. I zawsze odpisuję.

Ta sprawa pokazała mi, że młode kobie-

ty oczekują innego feminizmu, bardziej za-

ciekłego od mojego. Oraz ogrom seksistow-

skiej, strukturalnej i hierarchicznej prze-

mocy wobec kobiet w systemie akademic-

kim, gdzie wpływowi mężczyźni krzyw-

dzą kobiety; poznałam wiele przerażają-

cych historii. Te najgorsze sprawy nigdy 

nie wylądowały w sądzie.

Czemu zawdzięczasz swoją niezwykłą 
etykę zawodową? Widać na każdym kro-
ku, jak ciężko pracujesz.
Lubię ambiwalencję, ale też precyzję. Lubię 

uporządkowanie. Bycie samotną matką uczy 

cię szacunku do czasu. Wiesz dokładnie, ile 

masz wolnego czasu, o ile w ogóle masz. Po 

odwiezieniu córki do szkoły wiedziałam, że  

mogę pracować od 10 do 15, i wytrenowa-

łam się, żeby wtedy pisać. Nigdy nie praco-

wałam w nocy. Mój trzeci mąż, pisarz, pra-

cował codziennie, od rana do nocy. Uważa-

łam, że to głupie, fanatyczne i przeciwko ży-

ciu. Było mi go żal. Uważałam, że traci czas. 

Tak, jakby miał bat i się nim smagał. 

Co powiedziałabyś młodym kobietom, 
które dziś próbują przezwyciężyć hete-
ropesymizm i wciąż wiązać się z męż-
czyznami? Nie możemy z tego całkiem 
zrezygnować.
– Powiedziałabym: próbujcie dalej, ale spo-

dziewajcie się rozczarowań. Ludzie powin-

ni się dobrze zastanowić, czego oczekują 

od małżeństwa. Jestem sama od wielu lat, 

jednak aż do niemal sześćdziesiątki byłam 

w związkach. I to, czego się nauczyłam, to 

jak cudowne może być życie w pojedyn-

kę. Samotność istnieje, ale cierpię wsku-

tek niej może 20, w porywach do 40 mi-

nut rocznie. ▲

Wywiad w dłuższej wersji dostępny online  
na www.wysokieobcasy.pl

HELEN GARNER 

„Woda była strasznie 
zimna. Rodzinna tragedia 
i proces o zabójstwo”, 
wyd. Czarne

Samotność w moim życiu istnieje,  

ale cierpię wskutek niej może 20, w porywach do 

40 minut rocznie
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T
wój kolor, tylko lepszy! Doskonała maska do użycia pomiędzy kolej-
nymi zabiegami farbowania włosów, ale też idealna dla każdej kobie-
ty, która obawia się koloryzacji i chce łagodnie wejść w ten proces. 

Maska koloryzująca-toner Garnier Olia Gloss to nowoczesna forma kolory-
zacji, która łączy właściwości maski do włosów z delikatnym efektem ko-
loryzacji. Pozwala odświeżyć kolor naturalnych lub farbowanych włosów, 
a przy tym poprawia ich wygląd bez trwałej ingerencji w strukturę włosa.

Cztery opcje kolorystyczne 

Formuła wzbogacona o olejki z nasion kwiatowych zapewnia trwały 
blask aż do 6 myć* oraz sprawia, że włosy są odżywione i nawilżone. 
Do wyboru są cztery kolory: Expensive Brunette – niezawodny sposób 
na niezwykle lśniący, chłodny brąz, Cowboy Copper – modny, miedziany 
brąz, Old Money Blonde – klasyczny, słoneczny blond oraz Scandi Blonde 
– chłodny blond, który świetnie tonuje żółty odcień włosów. 

Wystarczy 10 minut

Zaletą Garnier Olia Gloss jest też łatwość aplikacji. Produkt nakłada się jak 
zwykłą maskę – na umyte, wilgotne włosy, pozostawia na około 5-10 mi-
nut, a następnie spłukuje. To szybkie i wygodne rozwiązanie, idealne dla 
osób, które nie chcą poświęcać dużo czasu na koloryzację. 

Twój kolor, tylko lepszy – to hasło najlepiej podsumowuje efekt, 
jaki dają maski koloryzujące Garnier Olia Gloss. Wybierz swój idealny 
odcień i przekonaj się, jak łatwo w domowym zaciszu możesz odświe-
żyć kolor oraz sprawić, że Twoje włosy będą wyglądały na zdrowe, 
jedwabiście gładkie i pełne lustrzanego blasku. Produkty z tej serii są 
dostępne w drogeriach Hebe.

*Test instrumentalny.  |  Produkt nie nadaje się do włosów bardzo rozjaśnionych oraz siwych.

Lustrzany blask 
i głęboki kolor?  
Z Olia Gloss  

to prostsze niż myślisz!
Już nie musisz wybierać między 
kolorem a pielęgnacją. Nowa maska 
koloryzująca - toner Olia Gloss 
od Garnier odświeża kolor i zapewnia 
efekt lustrzanego blasku na włosach. 
Sprawdź, jak łatwo możesz uzyskać 
modny look w stylu „Expensive 
Brunette” czy „Old Money Blonde” 
we własnej łazience.

MASKA  

KOLORYZUJĄCA 
- TONER DOSTĘPNA 
W 4 WYJĄTKOWYCH 

ODCIENIACH

Expensive Brunette 
– Twój niezawodny 

sposób na niezwykle 
lśniący, chłodny brąz 

Old Money Blonde  
– klasyczny, 

słoneczny blond

Scandi Blonde 
– chłodny blond,  

który świetnie tonuje 
żółty odcień włosów

Cowboy Copper  
– modny, 

miedziany brąz

eprasa.pl 5767118895
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T I M E L E S S  F I L M  F E S T I V A L

Ponadczasowa Brigitte Bardot

S
trach przed kontrowersją to jedno, a ignorancja i nie-

udolna apolityczność to drugie – udowodniła w tym ro-

ku oscarowa Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej, wy-

mazując jej nazwisko spośród zmarłych w 2025 roku gwiazd. 

Brigitte Bardot nie należała do postaci krystalicznych, co to, 

to nie. Obrażała mniejszości, podważała wiarygodność ruchu 

#metoo i nie powstrzymywała się od ksenofobicznych wypo-

wiedzi w mediach, co nieraz skutkowało wyrokiem za podsyca-

nie do nienawiści rasowej. Była też popkulturową ikoną. Status 

bożyszcza francuskiego kina oraz rewolucji seksualnej lat 60. 

bez cienia wahania oddała na rzecz walki o życie i prawa zwie-

rząt, którym była wierna do śmierci. Trudno udawać więc, że 

nie istniała. O jej największych dokonaniach dla świata filmu 

przypomina 3. edycja warszawskiego Timeless Film Festival 

w sekcji Tribute to Brigitte Bardot. Od „I Bóg stworzył kobie-

tę” i „Prawdy”, poprzez „Pogardę”, aż po „Vivę Marię!” i „Kró-

lowe Dzikiego Zachodu” – widzowie i widzki zobaczą na fe-

stiwalu całe spektrum aktorskiego emploi słynnej Francuzki. 

Uwięziona w wizerunku seksownego „kociaka” przez la-

ta kojarzyła się głównie z burzą blond włosów, kocim okiem 

i głębokim dekoltem. Na hasło „Bardot” mówili „kobieta-

-wamp” i wspominali jej nagie ciało z filmów Vadima czy Go-

darda. Choć mówiono na nią antyfeministka, wiele jej posta-

ci żyło życiem całkiem feministycznym, a na pewno takim, 

które nie wpisywało się w patriarchalne oczekiwania części 

społeczeństwa. Grała kobiety spragnione miłości i jednocze-

śnie wyzwolone – lubiące wolność, seks i męskie spojrzenie.

W ukazującym małomiasteczkową mizoginię „I Bóg stwo-

rzył kobietę” mężczyźni porównywali ją do nieoswojone-

go zwierzątka. „Jest we mnie coś, co pcha mnie do robienia 

głupot” – mówiła Juliette, przyznając, że małżeństwo nie 

jest dla niej. Mimo to wierzyła w miłość. Odarta z godności 

przez mężczyznę, którego pragnęła, tańczy. I to właśnie ten 

zmysłowy taniec zatracenia, w którym Bardot uwalnia się 

od męskich wpływów, paradoksalnie uczynił z niej świato-

wy obiekt pożądania.

Kobietę dwuznacznie moralną, przez płeć męską potępia-

ną i nierozumianą sportretowała także w „Prawdzie”, w jed-

nej z najbardziej przejmujących ról w karierze. Jako Domi-

nique staje przed surowym obliczem sądu oskarżona o zabój-

stwo kochanka. Prokurator rozlicza bohaterkę z jej roman-

sów, wmawia, że prowokowała adoratorów. Podczas gdy cała 

sala zastanawia się, po jakim czasie znajomości młoda kobie-

ta powinna oddać się mężczyźnie (według sędziego trzy dni 

to za szybko, a dwa tygodnie to za długo), Dominique wspo-

mina wolność, którą bezpowrotnie straciła.

„Pogarda” ugruntowała jej wizerunek. W głośnej ekrani-

zacji powieści Alberta Moravii wcieliła się w Camille – nie-

szczęśliwą żonę konformistycznego scenarzysty, która pra-

gnie w życiu czegoś więcej niż bycie męską zdobyczą. Kry-

zys małżeński pozostawia ją pustą, co beznamiętnie ukazuje 

na ekranie zredukowana do postaci zimnej modliszki. Oglą-

dając dzieło Godarda, łatwo zapomnieć, że Francuzka świet-

nie radziła sobie także w komediach, co widać po „Vivie Ma-

rii!” i „Królowych Dzikiego Zachodu”. W tym pierwszym Bri-

gitte staje na czele ruchu oporu wobec gnębiącego lud reżi-

mu. W drugim – przewodzi grupie wyzwolonych rewolwe-

rowczyń, terroryzując rejony Nowego Meksyku. W obu cał-

kiem błyskotliwych filmach pokazuje charyzmę, dystans oraz 

niemałe poczucie humoru. Timeless Film Festival przypo-

mina więc, że ta zaszufladkowana gwiazda to w gruncie rze-

czy aktorka o bardzo wielu twarzach. ▲ (Daria Sienkiewicz)

TIMELESS FILM FESTIVAL, 17-27 kwietnia 2026, Warszawa,  

więcej na: timelessfilmfestival.pl
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M A R TA  F R E J  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

***
We mnie zaczyna się jesień 
gdy niosę puste głębokie talerze 

tu przy czereśni patrzymy 
na słodkie nadgryzione przez mrówki  

osy. wspinamy się po gałęziach zrywamy  
czerwone. w brzuchach nam  

pełno, nas jest pełno, syci kulimy się  
w jedno ciało  

jeden spożywamy chleb. 

KATARZYNA NANDZIK jest poetką, a powyższy wiersz  
ma swoją premierę na naszych łamach

K S I Ą Ż K A

Śmierć i wiosna
W dziwnej, nie-

okiełznanej po-

wieści Mer-
ce Rodoredy, 
uważanej za 
największą ka-

talońską pi-
sarkę XX wie-

ku, człowiek nieustannie prze-

grywa w walce z naturą. Żywioły, 
przede wszystkim woda, zalewa-

ją wszystko i niszczą, prowadząc 
świat do rozkładu. Oceniana na 
chłodno „Śmierć i wiosna” to nie-

prawdopodobnie okrutna opo-

wieść, w której na porządku dzien-

nym są tortury, bicie, okaleczanie 
i pozbawianie życia na wiele od-

stręczających sposobów. Z dru-

giej strony, jest to napisane tak po-

etyckim językiem i w konwencji re-

alizmu magicznego, że ledwie za-

uważamy to okrucieństwo.
To opowieść o nieznanym ple-

mieniu, które żyje według wyna-

turzonych, morderczych zasad. 
Wszelkie przewinienia karane są 
tu śmiercią lub skrajną przemo-

cą, a życie ludzkie nie znaczy nic. 
Złodzieje wpychani są do klatek, 
gdzie muszą przebywać wiecz-

nie w pozycji siedzącej, upokarza 
się ich i bije. Kobietom w ciąży za-

wiązuje się oczy, ponieważ rzeko-

mo, gdy spojrzą na innego niż mąż 
mężczyznę, to dziecko w ich łonie 
zacznie go przypominać. Każdej 
wiosny domy barwione są na czer-
wono proszkiem, który mężczyź-

ni zdobywają z narażeniem życia 
i często giną. Raz do roku, aby zba-

dać nurt rzeki, mieszkańcy wrzu-

cają do rzeki mężczyznę, który al-
bo ginie, a jeśli przeżywa, ma znie-

kształconą twarz i staje się kaleką 
oraz zostaje wykluczony ze spo-

łeczności. W końcu, w najbardziej 
wstrząsających scenach, ludzie 
popełniają samobójstwa, wcho-

dząc do drzew, a żeby ich dobić, 
mieszkańcy wlewają im do ust ce-

ment. W takiej rzeczywistości do-

rasta młody bezimienny narrator, 
który próbuje znaleźć w swojej eg-

zystencji jakiś sens. Niestety, kiedy 
dorasta, społeczność natychmiast 
widzi, choć chłopiec stara się to 
za wszelką cenę ukryć, że ten do-

strzega i rozumie więcej. Czy zo-

stanie za to ukarany?
Czy to horror? Bez dwóch zdań. 
Ale suchy opis w żaden sposób 
nie odda najważniejszego osią-

gnięcia Merce Rodoredy, „kataloń-

skiej Virginii Woolf”, która jest od 
Woolf nieskończenie bardziej jed-

nak szalona, ekscentryczna i dziw-

na. „Śmierć i wiosnę”, pisaną od 
lat 60. i opublikowaną po śmierci 
pisarki w 1986 r., przepełnia okru-

cieństwo i groza. Nie mogąc pisać 
o dyktaturze wprost, Rodoreda 
stworzyła wstrząsającą metaforę 
przemocowego społeczeństwa, 
które może odżyć w każdej chwili. 
▲ (Agata Pyzik)

Sylwetkę Rodoredy przeczytacie 
na wysokieobcasy.pl
Merce Rodoreda „ŚMIERĆ 
I WIOSNA” tłum. Anna Sawicka, 
Magdalena Pabisiak; Wyd. 
Marginesy

S E R I A L

Pfeiffer i Montana

„Madison” to jeden z najlepszych 
seriali Taylora Sheridana. Akcja to-

czy się na rozległej farmie w Mon-

tanie, ale chwilami też w eksklu-

zywnych dzielnicach Nowego Jor-
ku, gdzie mieszka rodzina Clybur-
nów. Stacy (znakomita Michel-
le Pfeiffer) mówi o sobie, że jest 
„miastową myszką”, a od dzikich 
krajobrazów woli egzotyczną pla-

żę. Jej mąż Preston (Kurt Russell) 
serce zostawił natomiast w tytu-

łowej dolinie rzeki Madison, gdzie 
ma bezkresną farmę i gdzie razem 
z bratem samotnikiem relaksu-

je się, łowiąc ryby. Na marginesie 

– zarówno rzeka, jak i słynna no-

wojorska ulica Madison Avenue, 
wzięły nazwę od tej samej oso-

by – Jamesa Madisona, jednego 
z tzw. ojców założycieli Stanów 
Zjednoczonych, czwartego prezy-

denta USA i jednego z sygnatariu-

szy amerykańskiej konstytucji.
Dorosłe córki Stacy i Prestona 
– Abigail (Beau Garrett) i Paige (El-
le Chapman) to, zasilane pieniędz-

mi rodziców, Nowojorczanki z krwi 
i kości, które w miejskiej dżungli 
czują się jak ryba w wodzie, nie-

koniecznie wiedząc cokolwiek 
o prawdziwej rybie i prawdziwej 
dżungli. Ułożonym i szczęśliwym 
życiem Clyburnów wstrząsa jed-

nak ogromna tragedia, która zmu-

sza Stacy do wyjazdu do Montany. 
I jak to u Sheridana, rodzina będzie 
musiała zmierzyć się z tym, co nie-

sie los, przy okazji psując i napra-

wiając wzajemne relacje. 
„Madison” to piękny serial o bó-

lu po stracie, żałobie i sensie ży-

cia, o tym, co tak naprawdę jest 
ważne. Wspólny posiłek, zachód 
słońca, ludzie, którzy są obok. Po-

dążanie za tym, co podpowia-

da serce, a nie rozum. O trosce 
i wdzięczności, wyrażanych pracą 
rąk, i o szczęściu, którego wartość 
mierzona jest jego ulotnością. ▲ 

(Joanna Wróżyńska)
„MADISON”, Taylor Sheridan, 
reż. Christina Voros. Odcinki co 
tydzień w SkyShowtime

17
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Wszystko szuka domu 
Co powiecie na nagrodzony w Cannes przygodowy film science fiction? Ta 
historia wciąga, choć nikt tu nic nie mówi, a bohaterami są... dmuchawce

T E K S T  J U S T Y N A  G R O C H A L 

N
a Ziemi dochodzi do serii katastro-

falnych wybuchów nuklearnych. 

Cztery niełupki mniszka lekarskie-

go – Dendelion, Baraban, Léonto i Taraxa 

– zostają oddzielone od rośliny matki i rzu-

cone w bezkres kosmosu. 

W filmie „Dmuchawce” wyreżysero-

wanym przez Momoko Seto to właśnie 

te maleńkie, lekkie jak piórko nasionka 

dmuchawca stają się bohaterami – nie-

sione wiatrem przemierzają świat w po-

szukiwaniu miejsca, które mogłyby na-

zwać domem. 

Choć to film zanurzony w przyrodzie, 

natura nie jest tutaj tłem. Nie jest sce-

nografią, dekoracją ani kontekstem dla 

„ważniejszych” ludzkich spraw. Jest ak-

torką, opowieścią samą w sobie. Reży-

serka, która od lat zgłębia w swoich fil-

mach tematy przyrodnicze, czerpie z tra-

dycji animistycznej, opartej na przekona-

niu, że wszystko ma duszę – rośliny, zwie-

rzęta, góry, rzeki. Fabularyzuje więc na-

turę i ożywia pozornie bezosobowe ele-

menty przyrody. 

Jej animacja, nagrodzona FIPRESCI 

podczas Festiwalu Filmowego w Cannes 

i wyróżniona na Międzynarodowym Fe-

stiwalu Filmów Animowanych w Anne-

cy, nie tyle opowiada historię, ile zmienia 

sposób patrzenia – proponuje inną skalę, 

inną perspektywę. 

TAJEMNICE MIKROSKALI 

– Absolutnie nie – mówi stanowczo, gdy 

pytam, czy dorastała pośród natury. Mo-

moko Seto, rocznik 1980, urodziła się w Ja-

ponii, w Tokio. Scenerią jej dzieciństwa by-

ły, jak wspomina, asfalt i budynki, natu-

ra była niemal nieobecna. – Moja mama 

w tamtym czasie nienawidziła jeździć na 

wieś, teraz dużo jeździ w góry. W latach 

80. w Tokio panował totalny boom eko-

nomiczny, wszędzie były tylko fast foody, 

restauracje dla rodzin. Nie miałam w oto-

czeniu ogrodów, dlatego to, co filmuję, by-

ło w pewnym sensie egzotyką. 

– Jak więc zaczęła się ta fascynacja świa-

tem natury? – dopytuję i dostaję opowieść 

o podyplomowych studiach w szkole arty-

18  /   K U L T U R A
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stycznej Le Fresnoy we Francji: – Sporo wte-

dy eksperymentowałam w domu, na przy-

kład hodowałam kryształ soli. Wiesz: wle-

wasz wodę i sól, mieszasz, nakładasz linę 

i tyle. A później wychodzą kryształy. Zafa-

scynował mnie ten ich kwadratowy kształt. 

Rozmawiałam potem ze specjalistą od krysz-

tałów, który powiedział, że halit, czyli mine-

rał soli, ma rzeczywiście idealne wymiary. 

Wydało mi się niesamowite, że natura po-

trafi stworzyć coś tak idealnego tylko z so-

li. Wpadłam na pomysł, żeby sfilmować to 

poklatkowo. Zawsze najpierw używam tej 

techniki. Bierzesz aparat, programujesz sa-

mowyzwalacz i robisz zdjęcia przez tydzień 

lub dwa. Potem widzisz formowanie się 

kryształu w szybkim przewijaniu. 

Tak powstał pierwszy krótkometrażo-

wy film Momoko „Planet A”, który był pró-

bą uchwycenia tej „niewidzialnej rzeczy-

wistości”, świata, który istnieje tuż obok 

nas, ale pozostaje poza naszym postrze-

ganiem. W tym doświadczeniu odsłania 

się coś, co później stanie się fundamen-

tem kina Momoko i wróci w „Dmuchaw-

cach”: przekonanie, że w mikroskali za-

chodzą procesy tajemnicze i spektakular-

ne, niemal nadprzyrodzone. – Zaintereso-

wało mnie to science-fictionowe spojrze-

nie na małą przyrodę. Dzieje się tam coś 

jakby boskiego – stwierdza Seto. 

Ale za tą czułością wobec mikroska-

li stoi coś jeszcze – doświadczenie pracy 

blisko nauki. Momoko od lat tworzy fil-

my dokumentalne dla francuskiego Na-

rodowego Centrum Badań Naukowych. 

To nauczyło ją myśleć obrazem w spo-

sób bliski naukowej obserwacji. – Będąc 

w tym środowisku, mogłam konsultować 

się z naukowcami w sprawie mojej ani-

macji, żeby lepiej filmować – dodaje Mo-

moko. Centrum naukowe stało się także 

jednym z jej partnerów podczas pracy 

nad „Dmuchawcami”. 

W DRODZE 

Makrofotografia, animacja oraz ujęcia po-

klatkowe mchów, porostów, grzybów, owa-

dów czy zwierząt w „Dmuchawcach” spla-

tają się w obrazy, które są jak wciągające 

Kadr z filmu „Dmuchawce” 
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kino akcji, kino przygodowe. Z mikrosko-

pijnej obserwacji natury wyłania się epic-

ka opowieść drogi. To natura aranżuje ten 

spektakl, wprawiając wszystko w ruch – na-

siona czekają na podmuch wiatru, wodę 

albo sierść zwierzęcia, by móc przemieścić 

się dalej. Muszą czekać, reagować, dosto-

sowywać się. W tej skali wszystko wydaje 

się walką o przetrwanie. 

To właśnie droga staje się osią filmu. 

Podróż niełupek jest jednocześnie obca 

i zaskakująco znajoma. 

– Mają wiele technik, by przetrwać i zna-

leźć swój dom. To były zresztą moje słowa 

kluczowe przy pisaniu scenariusza: zna-

leźć dom, znaleźć swoją ziemię. To trochę 

jak z nami – przemieszczamy się, by gdzieś 

osiąść, zmagamy się z różnymi ekosystema-

mi – zauważa Seto. Sama, żyjąc między róż-

nymi krajami, wpisuje w tę historię własne 

doświadczenie bycia w ruchu i poszukiwa-

nia domu. Pochodzi z Japonii, ukończyła 

Szkołę Sztuk Pięknych w Marsylii, później 

pojechała na wymianę międzynarodową do 

California College of the Arts w San Franci-

sco, a obecnie żyje we Francji. – Ja, ty pew-

nie też, zadawałam sobie pytanie: dokąd 

iść, gdzie mieszkać, z kim. Pomyślałam, że 

pięknie będzie pokazać, że coś, co wydaje 

nam się bardzo odległe i nieznaczące, jak 

nasionko dmuchawca, ma te same proble-

my co my – dodaje Momoko. 

W tym sensie „Dmuchawce” to tak-

że opowieść o migracji. Ale nie takiej, do 

jakiej przyzwyczaił nas język polityki. 

Momoko swoim filmem nie moralizuje, 

ale przesuwa punkt widzenia: pokazuje 

świat, w którym migracja nie jest kryzy-

sem, lecz warunkiem przetrwania. Gdy 

pytam o ten kontekst, zwraca uwagę, że 

używam sformułowania „współczesny 

problem migracyjny”. – Migracja nie jest 

problemem – mówi Seto. – To coś natu-

ralnego. Wszelkie życie się przemiesz-

cza, wszystko: rośliny, zwierzęta, nasio-

na. A jeśli się nie przemieszczasz, mo-

żesz umrzeć. Osobiście uważam, że lu-

dzie muszą przemieszczać się jak rośli-

ny. Dlaczego mielibyśmy stawiać tę fik-

cyjną granicę, którą ustanowił człowiek, 

i czynić z tego problem? Mój film doty-

ka tematu migracji ekologicznej, ale to 

również ponowne zakwestionowanie te-

go, czym w ogóle jest przemieszczanie się 

z jednego punktu do drugiego. 

POZA SŁOWAMI 

– Kiedy próbujesz przypisać głos nasionom, 

brzmi to bardzo głupio. To nie działa, bo na-

siona nie mówią. Nie w ten ludzki sposób, 

choć oczywiście rozmawiają ze sobą w ję-

zyku, którego nie rozumiemy – mówi Seto. 

Dlatego jej „Dmuchawce” to film bez 

dialogów, za to pełen muzyki, dźwięków, 

rytmów, mikrosygnałów, które budują na-

pięcie i emocje. Duża w tym zasługa mu-

zyki Quentina Sirjacqa oraz odpowiada-

jącego za dźwięk, nagrodzonego Osca-

rem za pracę przy filmie „Sound of Me-

tal”, Nicolasa Beckera. 

– Ponieważ żyję w dwóch kulturach, 

języki zawsze stanowiły dla mnie pewien 

problem. Ale moim zdaniem, aby zrozu-

mieć emocje, niekoniecznie potrzeba słów. 

Dzięki dźwiękowi, scenografii, światłu, 

aktorstwu można poczuć więcej emocji 

niż poprzez tylko wypowiedziane słowa: 

„jestem szczęśliwa” – mówi Seto, doda-

jąc, że chciała, by jej film był zrozumia-

ły również dla dziecięcej publiczności. 

Jak przekonuje, dużym wyzwaniem by-

ło stworzenie filmu, w którym patrząc na 

rośliny, widz będzie odczuwał emocje jak 

podczas seansu kina akcji. Mimo braku 

dialogów udało jej się nadać każdej z nie-

łupek odrębną osobowość. Jej film to po-

kaz ekspresji pozawerbalnej, który bazu-

je na bogactwie niuansów. A to sprawia, 

że „Dmuchawce” jeszcze bardziej stają się 

doświadczeniem – próbą, jak mówi sa-

ma reżyserka, „życia przez chwilę w cie-

le innym niż ludzkie”. Pozwala poczuć 

wzruszenie wobec czegoś tak drobnego 

jak nasiono, zobaczyć świat z wysokości 

kilku centymetrów nad ziemią. Spojrzeć 

na znane elementy – żaby, paprocie, śli-

maki, wodę – inaczej. Zrozumieć tempo, 

które nie jest naszym tempem. 

Może właśnie w tym tkwi siła filmu Mo-

moko. W przesunięciu, które wydaje się 

niewielkie – wystarczy przecież przyjrzeć 

się bliżej – a jednak zmienia wiele. Kiedy 

na końcu tej podróży bohaterowie docie-

rają do swojej oazy, nie mamy pewności, 

czy przetrwają. Ale wiemy coś innego: 

że ich historia, niby tak odległa od ludz-

kiej, była przez cały czas historią o nas. ▲

Film „DMUCHAWCE” w reżyserii Momoko 
Seto w kinach od 10 kwietnia

Momoko Seto
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Miasto do lepszego życia
Ludzie masowo włamywali się do nowego parku w warszawie. to jasny 
komunikat, w co warto inwestować
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P
ięć minut od centrum Gorzowa 
Wielkopolskiego nad Wartą do 
1992 r. działało wysypisko śmieci. 

Zakład Utylizacji Odpadów miał w per-
spektywie przykrycie dawnego wysypiska 
ziemią. To tereny potencjalnie zalewowe, 
niczego nie można tu budować. Jednocze-
śnie lokalni wielbiciele golfa zaczęli pro-
sić ratusz o kawałek gruntu na pole. „Ka-
wałek” to w przypadku golfa teren równy 
ponad 40 boiskom piłkarskim. I to w tej 
skromniejszej, dziewięciodołkowej wersji. 

Dziś uczniowie grają tu w golfa bezpłat-
nie w ramach szkolnych klubów sporto-
wych. W poniedziałki starsze osoby mają 
bezpłatne treningi. Latem w poniedziałki po 
południu bezpłatne granie jest dostępne dla 
wszystkich, niezależnie od wieku. Do pola 
golfowego dojeżdża komunikacja miejska. 

Gra w golfa obniża ryzyko cukrzycy, de-
mencji i innych chorób. W Szkocji lekarze 
sprawdzali, jakie skutki będzie miał golf za-
pisywany na receptę. „Pacjentów” przyjmo-
wały lokalne pola. Po kilku tygodniach gra-
cze opowiadali o lepszym nastroju, radości 
z przebywania na świeżym powietrzu i no-
wych przyjaźniach. 

Powszechnie kojarzymy golfa z bogac-
twem, bo tak przedstawiają go amerykań-

skie filmy i seriale. Tymczasem Szwecja bu-
dowała publiczne pola jak my orliki. – Na 
10 mln mieszkańców Szwecji aż 800 tys. 
gra w golfa, to prawie 10 proc. społeczeń-
stwa. Działa tu 446 pól. Gdybyśmy byli 
jak Szwecja, grałoby u nas niemal 3 mln 
ludzi – mówi Radosław Frańczak, prezes 
Polskiego Związku Golfa. 

TRIUMF CZWARTEJ PRZYRODY 

Miejskie inwestycje mogą poprawiać nasz 
nastrój, zdrowie i relacje. W zeszłym roku 
zarośla, które spontanicznie wyrosły wo-
kół Kanału Żerańskiego w Warszawie, zo-
stały zamienione w park. Jest ścieżka przy 
wodzie, gęsty zagajnik, łąka, plac zabaw. 
Można siedzieć na ławce, chodzić, jeździć 
na rowerze, pływać kajakiem albo na de-
sce SUP. – W pobliżu są kwartały zabudo-
wy mieszkaniowej, więc park nie jest ko-
lejną turystyczną atrakcją, do której trze-
ba dotrzeć, tylko funkcjonuje jako prze-
strzeń codzienna dla okolicznych miesz-
kańców – mówi Grzegorz Piątek, krytyk 
architektury. – Kiedy park był już skoń-
czony, ale jeszcze nieoddany oficjalnie do 
użytku, ludzie masowo włamywali się i ko-
rzystali z tej przestrzeni. To pokazuje, jak 
bardzo potrzebne są takie miejsca – pod-
kreśla Piątek. 

Architekci zachowali dzikość. To ko-
lejny w Warszawie przykład zwycięstwa 
tzw. czwartej przyrody. Pierwsza przyro-
da to tereny naturalne lub do nich zbliżo-
ne, w Warszawie to np. Las Bielański. Dru-
ga przyroda to pola, pastwiska, plantacje 
leśne i sady. Trzecia – zieleń urządzona, 
ogrody, skwery, trawniki i parki. A czwar-
ta to miejskie nieużytki, tereny zniszczone, 
poprzemysłowe, które kolonizuje sponta-
niczna roślinność. 

– Projektanci parku zostawili prefabry-
katy po działającej kiedyś w pobliżu fabryce 
domów, bo przyroda je zagospodarowała. 
Obrosły zielenią, mogą być kryjówką zwie-
rząt – mówi Monika Komorowska, naczel-
niczka w Biurze Architektury i Planowania 
Przestrzennego Urzędu Miasta Warszawy. 

Park Żerański projektowały pracow-
nie TopoScape i Archigrest, te same, które 
odpowiadają za Park Akcji Burza. Miejsce 
niezwykłe, stworzone na kopcu usypanym 
z gruzów zniszczonej Warszawy. Z gruzem 
zmieszała się gliniasta gleba i powstało zu-
pełnie nietypowe podłoże – ekosystem nie-
spotykany w środowisku naturalnym. Nie 
przyjęłaby się tu roślinność miejskich par-
ków czy podmiejskich lasów. 

– W takich zdegradowanych miejscach 
pojawia się roślinność ruderalna. Jest sil-
na, powoli zmienia zdegradowany przez 
człowieka teren w środowisko, które było-
by naturalne dla danego obszaru. Dużo ła-
twiej utrzymuje się w parku roślinność, któ-
ra sobie radzi, niż tę, którą trzeba sztucznie 
w danym miejscu utrzymywać – mówi Mag-
dalena Młochowska z warszawskiego ratu-
sza, dyrektorka koordynatorka ds. zieleni. 

Okazało się, że sterta gruzu może dać las 
łęgowy, który jest europejskim odpowiedni-
kiem lasów deszczowych. Las jest zasilany 
wodą deszczową spływającą po powierzch-
ni skarpy. Na kopcu tworzą go wiąz szypuł-
kowy, jesiony wyniosłe, czereśnie pospolite, 
liany powojnika pnącego i chmielu zwyczaj-
nego. Zarząd Zieleni podaje, że teren kopca 
zasiedla ponad 20 gatunków ptaków, żyją 
tu nietoperze, jeże i lisy. 

Park Żerański
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Włodarzom miast opłaca się tworzyć 
miejsca, do których można łatwo dostać 

się pieszo, w których możemy z kimś 
porozmawiać. Jak dowodzą naukowcy, 

patrzenie na wodę sprzyja relaksowi.   
Na zdjęciach: pieszo-rowerowa kładka  

w Warszawie i bydgoska Wyspa Młyńska
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Park przyciąga nie tylko turystów, wokół 
powstają kolejne mieszkania. – Jest to więc 
też zieleń, którą mieszkańcy widzą z okna 
i z której mogą korzystać od niechcenia. 
Właśnie takich miejsc potrzebujemy naj-
bardziej – uważa Piątek. 

SAMOTNOŚĆ 

ZA DUŻO KOSZTUJE 

Co się stanie, jeśli miejskie inwestycje bę-
dziemy oceniać przez pryzmat zdrowia 
psychicznego mieszkańców? Do takiego 
spojrzenia zachęca finansowana przez 
Unię Europejską inicjatywa ImperfectCity. 

Wspiera ona „przyszłość inkluzywną, 
zrównoważoną i piękną – dla oczu, umy-
słu i duszy”. Kwestionuje „dominujące nar-
racje o miejskim »sukcesie« i »porażce«”. 
Promuje dostępność, przystępność ceno-
wą i różnorodność wspólnie użytkowa-
nych przestrzeni.

Dzięki inicjatywie przeznaczony do roz-
biórki brutalistyczny Kulturhus Bunkeren 
w Aarhus w Danii ocalał i stał się centrum 
wsparcia dla młodzieży, czyli grupy, któ-
rą miasto uznało za szczególnie zagrożo-
ną kryzysami psychicznymi. W 2017 r. sa-
motnych czuło się 12 proc. nastolatków 
z Aarhus, w 2021 r. już 22 proc. Miasto in-
westuje w przestrzenie, w których spoty-
kać mogą się sąsiedzi, promuje inicjatywy 
wzmacniające więzi. Na platformie inter-
netowej Genlyd mieszkańcy mogą publi-
kować zaproszenia na spotkania hobby-
styczne albo spacery. Działa grupa wspie-
rająca osoby, które właśnie przeprowadzi-
ły się do Aarhus. 

Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) 
przyrównuje wpływ samotności na zdro-
wie do palenia około 15 papierosów dzien-
nie i wiąże go z około 100 zgonami na go-
dzinę na świecie, czyli ponad 871 tys. rocz-
nie. Samotność podnosi ryzyko demen-
cji o 50 proc., a ryzyko udaru o 32 proc. Te 
schorzenia sprawiają, że ludzie potrzebu-
ją stałej opieki innych osób. A to oznacza 
realne koszty. Samotność dotyka około jed-
ną na sześć osób na świecie, walka z nią się 
więc miastom opłaca. 

Warto więc tworzyć miejsca, do któ-
rych można łatwo dostać się pieszo i w któ-
rych nie przeszkadza nam hałas. W któ-
rych możemy z kimś porozmawiać, bez-
piecznie spacerować albo uprawiać sport. 
Znaczenie mają nawet tzw. kieszonkowe 
ogrody, oczka wodne, uporządkowane ka-
nały czy fontanny. Jak dowodzą naukow-
cy, patrzenie na wodę sprzyja relaksowi. 

WCISNĄĆ ZIELEŃ,  
OTWORZYĆ SZKOŁY 

„Dzielnice z dobrze utrzymanymi przestrze-
niami społecznymi, takimi jak place, centra 
rekreacyjne i centra społecznościowe, od-
notowują 25-procentowy wzrost interak-
cji społecznych w porównaniu z dzielnica-
mi bez takich udogodnień. A badania prze-
prowadzone w miastach takich jak Barcelo-
na wykazały, że przestrzenie społeczne za-
projektowane z uwzględnieniem inkluzyw-
ności dla dzieci i osób starszych skutkowa-
ły 15-procentowym wzrostem zadowole-
nia społeczności” – podają autorzy projek-
tu ImperfectCity. 

Widzę to, kiedy mijam mały ogród stwo-
rzony w Miasteczku Wilanów w miejscu, 
gdzie stoi pomnik Jana III Sobieskiego i je-
go żony Marysieńki. Kiedyś był otoczony 
betonem. Teraz są tu fontanna, staw, ław-
ki, całoroczne hamaki i leżanki, miejsce na 
gry planszowe, piknik, a nawet na lekcje ple-
nerowe czy pracę zdalną, bo krzesła mają 
blaty na komputer. Rano widuję panią koło 
sześćdziesiątki, która na ławce ustawia ta-

blet i ćwiczy aerobik. Na spacery z pudlem 
przychodzi osiemdziesięciolatka; zostaje na 
dłużej, bo może siedzieć na ławce. Codzien-
nie spotyka innych psich opiekunów, ja też 
się do niej przysiadłam dzięki mojej Loli. 

Najczęściej jednak bywam w położonym 
500 m dalej tzw. parku linearnym wokół 
Kanału Wolickiego. Tu spaceruję z psem 
i biegam, jak wielu innych mieszkańców. 
Szczęśliwie ktoś kiedyś wpadł na pomysł, 
żeby kilometrową ścieżkę wokół kanału 
wyłożyć tartanem. Nie musimy biec czy 
jechać na stadion, żeby truchtać po dobrej 
nawierzchni.

Kto woli sporty zespołowe, może spraw-
dzić, czy pobliska szkoła udostępnia popo-
łudniami boiska – samorząd do tego zachę-
ca. – Zapotrzebowanie na urządzone tereny 
rekreacyjne jest ogromne – mówi Monika 
Komorowska. – Warszawa stawia mocno na 
zdrowie w planowaniu miasta. By ograni-
czyć wyspę ciepła, rozbetonowujemy prze-
strzenie publiczne i sadzimy zieleń. Chce-
my, by miasto działało jak gąbka: chłonęło 
wodę podczas deszczu i oddawało wilgoć 
w czasie suszy. Jesteśmy szczególnie dum-
ni z warszawskich standardów szkolnych. 
Dzięki nim powstają nowe przyjazne, pięk-
ne, funkcjonalne i zdrowe szkoły.

Czego Warszawa zazdrości innym mia-
stom? – Infrastuktury rowerowej, którą 
ma Amsterdam czy Kopenhaga. I systemu 
mieszkań komunalnych, z których słynie 
Wiedeń – odpowiada urzędniczka ratusza. 

Grzegorz Piątek uważa, że potrzebuje-
my radykalnych działań w kwestii ogra-
niczania ruchu. – Mamy przebudowaną  
ul. Chmielną, deptak i dosadzone drzewa, 
ale to przestrzeń z rodzaju tych odświęt-
nych. Odwiedza się ją weekendowo, popo-
łudniami, wieczorami. Brakuje u nas my-
ślenia o przestrzeniach codziennych, wo-
kół bloków. Ulice powinny być dostoso-
wywane do potrzeb osób najsłabszych, bo 
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WARSZAWA

MIASTO BARDZIEJ WSPÓLNE

ORGANIZATORZY

SPONSORZY

WARSZAWA

O G Ł O S Z E N I E

„Zaprojektowane po ludzku. Warszawa - 

miasto bardziej wspólne” to cykl, w którym 

chcemy pokazać empatyczne oblicze 
Warszawy. Bo dobrze zaprojektowana 

przestrzeń może budować relacje, zaufanie 
i poczucie bezpieczeństwa. Czytaj więcej: 
Wyborcza.pl/Zaprojektowanepoludzku
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wtedy będą dostępne dla wszystkich – opo-
wiada Piątek. 

Jako przykład podaje Łódź. – Konse-
kwentnie od kilkunastu lat jezdnie są eso-
wane, czyli nadaje się im kształt litery „s”, 
żeby samochody musiały spowalniać. Mia-
sto dosadza drzewa, stawia się stojaki na 
rowery i ławki. Największe efekty widać 
w miastach, które na coś się uparły i my-
ślą w perspektywie dłuższej niż jedna ka-
dencja. Nie robią jednej pokazowej inwe-
stycji, tylko konsekwentnie realizują swój 
program. Mieszkańcy to odczuwają i mogą 
zmienić styl życia, choćby częściej rezygno-
wać z samochodu – mówi Piątek. 

ARCHITEKTURA DLA ŻYCIA 

Możemy zainspirować się koncepcją zdro-
wych ulic z Wielkiej Brytanii. Przejrzeć 
okolicę z checklistą 10 wskaźników: miej-
sca zacienione, miejsca do siedzenia, czy-
ste powietrze, brak hałasu, przejścia dla 
pieszych, uczucie bycia mile widzianym, 
a także czy ulica sprzyja relaksowi oraz ofe-
ruje coś do zobaczenia i zrobienia. 

Zbyt duże wymagania? „Health is  
wealth”, zdrowie to (największe) bogactwo, 

opłaca się wydawać na to, co nam służy. 
Wspierać dobrostan poprzez decyzje, co 
robić, ale też co odpuścić. 

Piątek w swojej najnowszej książce 
„Świątynia i śmietnik. Architektura dla 
życia” napisał o planowanej odbudowie 
Pałacu Saskiego, Pałacu Brühla i trzech 
kamienic przy Królewskiej. „Aby odtwo-
rzyć przedwojenne widoki, trzeba będzie 
wyciąć albo przesadzić 150 drzew. Więk-
szość z tych roślin została posadzona 
po wojnie, kiedy park poszerzono o te-
reny nieodbudowanych pałaców. Zie-
leni oszczędzonej przez wycinkę mogą 
zaszkodzić głębokie wykopy, które spo-
wodują zaburzenie stosunków wodnych 
w okolicy.

Większość argumentów za tą inwe-
stycją i przeciw niej odnosi się do histo-
rii, niektóre do teraźniejszości, a nielicz-
ne do przyszłości. Architektura jest jednak 
działaniem ku przyszłości, dlatego zasad-
nicze pytanie brzmi: czy warto, powołując 
się na szacunek dla przodków i dla prze-
szłości, (dosłownie) zgotować potomnym 
jeszcze gorszą, jeszcze suchszą i gorętszą 
przyszłość? Za czym jesteś – za śmiercią 
czy za życiem?” – pyta Piątek. 

Zauważa, że politycy, którzy nawołu-
ją do odbudowy historycznych fasad, nie 
bywają w Ogrodzie Saskim, tylko obok 
– przy Grobie Nieznanego Żołnierza. „Mó-
wią o przywracaniu godności narodu, ale 
chodzi też przecież o stworzenie godnej 
scenografii do strojenia zadumanych min, 
dla czarnych płaszczy, granatowych gar-
niturów i galowych mundurów” – napi-
sał Piątek. Politycy myślą o telewizyjnej 
transmisji, „a miasto – jak ludzkie ciało 
– nie jest tylko obrazkiem, lecz prawdzi-
wym, żywym organizmem, zamieszkiwa-
nym przez prawdziwych, jeszcze żywych 
ludzi, żywe rośliny i zwierzęta”. 

Piątek twierdzi, że do rozwiązania cy-
wilizacyjnych problemów trzeba ducha 
idealistycznego realizmu, „czyli idealizmu 
w rozwiązywaniu realnych problemów. 
Musimy nadać prestiż i priorytet tym dzia-
łaniom i projektom, które mogą mieć re-
alny wpływ na ludzkie i nieludzkie życie. 
Musimy dbać o żywe: ludzi i rośliny, rzeki 
i zwierzęta, ich zdrowie, komfort i dobro-
stan, a nie o martwe: rzeczy, maszyny, ka-
pitał, tradycję”. 

To brzmi jak manifest. Kto się pod nim 
podpisze? ▲

CODZIENNIE 

w Wyborczej

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

Rusz głową! Nie nudź się w domu!  

O G Ł O S Z E N I E

Z A P R O J E K T O W A N E  P O  L U D Z K U    /  25
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Espresso dla mózgu
Traktowaliśmy je jako dowód nudy. Tymczasem 

ziewanie to jeden z najsprytniejszych trików, jakie 
wymyśliła ewolucja

eprasa.pl 5767118895



Sobota – czwartek, 11-16 kwietnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

27

T E K S T  O L G A  W O Ź N I A K 

R Y S U N E K  J O A N N A  G N I A D Y

U
waga to zaraźliwe! Zaczyna się od 

zdradzieckiego drżenia w kącikach 

ust. Potem nadchodzi skurcz, które-

go nie da się przenegocjować ze swoim cia-

łem. Zwykle poprzedza go krótka, bezna-

dziejna walka o zachowanie godności, któ-

ra kończy się kapitulacją. Szeroko otwierasz 

usta, oczy zachodzą łzami, a świat przestaje 

istnieć na kilka sekund. Wewnątrz czaszki 

słyszysz szum, do gardła wpada strumień 

powietrza i następuje ziewnięcie. 

Przez lata przepraszałyśmy za to na nud-

nych zebraniach. Zakrywałyśmy usta dło-

nią, widząc w tym krępujący sygnał znu-

żenia, zwalając winę na brak tlenu, wsty-

dziłyśmy się towarzyskiego faux pas. Tym-

czasem najnowsze doniesienia naukowców 

każą nam przestać przepraszać. Ziewnięcie 

nie jest białą flagą nudy wywieszoną przez 

organizm. To konieczny i genialny w restart 

systemu, który chroni nasz mózg przed 

przegrzaniem i emocjonalnym chaosem.

HYDRAULIKA POD KOPUŁĄ

Nauka już dawno pożegnała teorię tłuma-

czącą ziewanie niedostatkiem tlenu. Dziś 

widzimy je raczej jako proces hydraulicz-

ny. Przełom w badaniach nad jego mecha-

nizmem przyniósł styczeń 2026 roku. Ze-

spół dr Eleny Rossi z Neuroscience Center 

przy Politechnice Federalnej w Zurychu, 

współpracując z badaczami z Rochester, 

opublikował na łamach „Nature Neuro-

science” zaskakujące wyniki. Dzięki ultra-

szybkim skanom fMRI o niespotykanej do-

tąd rozdzielczości badacze zobaczyli coś, 

co wcześniej było tylko hipotezą: ziewnię-

cie działa trochę jak spłuczka w toalecie. 

Kiedy wciągamy głęboki haust powie-

trza, skurcz mięśni twarzy i szyi działa 

jak potężna, biologiczna pompa. W kul-

minacyjnym momencie ziewnięcia na-

stępuje gwałtowny spadek ciśnienia, któ-

ry otwiera śluzy dla płynu mózgowo-rdze-

niowego. Ten przejrzysty płyn, w którym 

„pływa” nasz mózg, podczas ziewania ro-

bi gwałtowne „chlup!” i przepłukuje czasz-

kę, wypychając metaboliczne śmieci i ro-

biąc miejsce dla świeżej, natlenionej krwi. 

TWOJA ZIEWAJĄCA SYGNATURA

Okazuje się, że każdy z nas ma swój unikalny 

kod ziewania – różni się czasem trwania, si-

łą napięcia mięśni i głębokością „pompowa-

nia”. Dr Rossi nazwała to „ziewającą sygna-

turą”. Ta sygnatura decyduje o tym, jak sku-

tecznie usuwamy z pnia mózgu adenozynę.

Adenozyna to cichy sabotażysta naszej ja-

sności umysłu. Gromadzi się w nas od mo-

mentu przebudzenia, sypiąc piasek w try-

by neuronów, i powoduje poczucie senno-

ści. To biochemiczny produkt uboczny pra-

cy naszych komórek. Im intensywniej myśli-

my, tym więcej „spalonego” paliwa w posta-

ci adenozyny odkłada się w tkankach. Przez 

cały dzień ta substancja stopniowo oble-

pia receptory w neuronach, powodując, że 

zwalniają, odpuszczają, a wreszcie zasypia-

ją. Adenozynę potrafi przechytrzyć kofeina, 

blokując dostęp do odpowiednich recepto-

rów, ale nie potrafi jej sprzątnąć.

Tymczasem ziewnięcie działa jak doraź-

ny, chemiczny peeling, spłukując ją z ko-

mórek. Mechanicznie uciskany nerw błęd-

ny wysyła odpowiedni sygnał, a fala płynu 

mózgowo-rdzeniowego wymywa adeno-

zynę z okolic odpowiedzialnych za czu-

wanie. To dlatego po głębokim ziewnię-

ciu czujemy krótkie uderzenie świeżości.

TERMOSTAT EMOCJI

Ziewanie to także nasz wewnętrzny termo-

stat. Mózg jest potwornie kosztowny energe-

tycznie: choć waży niewiele, zużywa ogrom-

ne ilości energii, a każda myśl, decyzja, emo-

cja i fala napięcia podkręca jego metabo-

lizm. Nic dziwnego, że łatwo się przegrze-

wa – zwłaszcza, gdy jesteśmy zestresowa-

ne, przebodźcowane, niewyspane albo tar-

gają nami silne emocje. Ziewnięcie działa 

wtedy jak „otwarcie okna” w dusznym po-

koju. Głęboki wdech i napięcie mięśni twa-

rzy oraz szczęki pomagają schłodzić krew 

krążącą w okolicach jamy ustnej i zatok, a ta 

z kolei niesie chłód dalej, do naszego biolo-

gicznego procesora. To kilka sekund fizjolo-

gicznej ulgi dla układu, który pracował na 

zbyt wysokich obrotach.

To dlatego ziewanie tak często dopada 

nas nie tylko wieczorem na kanapie, lecz 

także tuż przed egzaminem, prezentacją, 

wystąpieniem publicznym czy randką. 

W takich chwilach nie chodzi wcale o nu-

dę ani brak zainteresowania sytuacją. Prze-

ciwnie – organizm jest aż zanadto zaanga-

żowany. Mózg próbuje więc odzyskać rów-

nowagę, obniżyć temperaturę i nie dopu-

ścić do przeciążenia systemu. Z tej perspek-

tywy ziewnięcie przestaje być oznaką sła-

bości, a staje się czymś w rodzaju mikro-

skopijnego aktu samoregulacji. Ot, cichy, 

cielesny gest czułości wobec samej siebie.

UCIEKAJĄCA DUSZA 
Nasze dzisiejsze zawstydzenie ziewaniem 

to stosunkowo świeży wynalazek zachod-

niej etykiety. W wielu kulturach traktowa-

no je o wiele poważniej. Starożytni Grecy 

i Majowie wierzyli, że podczas ziewania 

dusza może próbować opuścić ciało, a de-

mony wykorzystać okazję, by wślizgnąć się 

do środka (stąd nawyk zasłaniania ust, któ-

ry przetrwał do dziś). Z kolei w niektórych 

plemionach afrykańskich ziewanie publicz-

ne nigdy nie było tabu – wręcz przeciwnie, 

traktowano je jako szczery dowód zaufania 

i harmonii z otoczeniem. 

Dziś wiemy, że ta kulturowa więź ma głę-

bokie uzasadnienie w pracy neuronów lu-

strzanych. To niezwykłe komórki, ukryte 

w mózgowej korze przedruchowej, któ-

re służą nam jako skaner cudzych inten-

cji. Pozwalają nam „poczuć” cudzy ruch 

lub emocję we własnym ciele, zanim zdą-

żymy o tym pomyśleć. Dzięki nim boimy 

się, oglądając horrory, wzruszamy się na 

komediach romantycznych i podniecamy 

na filmach porno. To one są fundamen-

tem naszej biologicznej wspólnoty – po-

zwalają nam bez słów zrozumieć ból, ra-

dość i, jak się okazuje, potrzebę systemo-

wego restartu.

Kiedy widzimy kogoś ziewającego, na-

sze neurony lustrzane natychmiast symulu-

ją tę czynność, robiąc w mózgu „kopiuj-

-wklej” cudzego stanu. Dlatego ziewanie 

jest zaraźliwe. Samo myślenie o nim po-

trafi je wywołać. Ja, pisząc ten tekst, wciąż 

ziewam. Tym bardziej zaraźliwe staje się, 

kiedy ktoś (nawet kot czy pies) zaczyna zie-

wać w naszym towarzystwie. To ewolucyj-

ny spadek po naszych przodkach. Nie zie-

wamy po to, by wspólnie zasnąć. Ziewamy, 

by wspólnie odzyskać czujność. To dowód 

na naszą głęboką, biologiczną empatię.

Więc następnym razem, gdy poczujesz 

napięcie w szczęce, nie walcz ze sobą, nie 

próbuj zaciskać ust, powstrzymywać od-

ruchu ani udawać, że nic się nie dzieje. Po-

daruj sobie tę krótką chwilę neurologicz-

nego espresso. To zaledwie kilka sekund, 

kiedy organizm uruchamia jeden ze swo-

ich najbardziej sprytnych mechanizmów 

ratunkowych: przepłukuje, schładza, po-

rządkuje. Może dlatego ziewanie jest tak fa-

scynujące: wygląda nieelegancko, a w isto-

cie rzeczy jest przejawem najwyższej bio-

logicznej inteligencji. Pod pozorem małej 

utraty kontroli kryje się świetnie zaprojek-

towana troska o własną jasność myślenia, 

czujność i równowagę. To nie brak kultu-

ry. To najwyższa kultura dbania o siebie. ▲
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