
Kraków 1 lipca 2018 nr 27 (3599)  cena 7,90 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

Obywatel  
Keret

Skąd wiesz, że jesteś  
po dobrej stronie?

RZEKI Z BETONU
Po Puszczy czas na Wisłę? 
PiS chce wodnych autostrad 

ZNÓW SIĘ ŹLE KOJARZYMY
Obraz Polski w USA  
trzeba budować od nowa

KAPŁANI STADIONÓW 
Modlitwa za piłkarzy:  
czy Bóg kibicuje naszym

CO MIAU NA MYŚLI
Najnowsze odkrycia 
w psychologii kota

eprasa.pl 5c71e639e2

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 5c71e639e2



3

1  L I P C A  2 0 1 8

Same dobre wiadomości!
½

KS. ADAM

Boniecki: Aby byli jedno
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P
o raz pierwszy o Światowej Radzie Kościołów 
usłyszałem od siostry Stanisławy już w 1948 r., 

to jest w roku jej powstania. Siostra Stanisława no-
siła habit i okrycie głowy nieco w stylu naszych za-
konnic, lecz była diakonesą z ewangelickiego ośrod-
ka Tabita w Chylicach (dziś: Konstancin-Jeziorna). 
Była dość leciwa i zupełnie pozbawiona urody (na 
co, widując ją czasem na ulicy, zwróciłem uwagę). 
Została w mojej pamięci jako anioł, przepiękny 
anioł dobroci. Jakiś czas przychodziła robić zastrzy-
ki mojej mamie i wtedy zdobyła nasze serca. Byliśmy szczęśliwi, 
kiedy mogła chwilę zostać, wypić herbatę i z nami rozmawiać.

 Od niej właśnie po raz pierwszy usłyszałem o ekumenizmie, 
choć nie jestem pewny, czy samo to słowo padło. Opowiadała 
o powstaniu Światowej Rady Kościołów, której celem jest bra-
terskie spotkanie wszystkich wierzących w Chrystusa Zbawi-
ciela, nie po to żeby tworzyć nowy Kościół, ale by się wspierać 
w dawaniu świadectwa wiary i dążeniu do jedności chrześci-
jan. Mówiła z entuzjazmem, który nam się udzielał. Na koniec 
ze smutkiem stwierdziła, że Kościół katolicki do tej inicjatywy 
się nie przyłączył. Nie mogłem tego zrozumieć. Nasz Kościół? 
Nie przyłączył się? Dlaczego?  

To było 70 lat temu. Dziś Kościół katolicki jest (od 1965 r). 
pełnoprawnym członkiem działającej w łonie ŚRK Komisji 
„Wiara i Ustrój”. Istnieje wspólna grupa robocza złożona z teo-
logów Kościołów członkowskich ŚRK i Papieskiej Rady ds. Po-
pierania Jedności Chrześcijan, przedstawiciele Kościoła kato-
lickiego uczestniczą jako obserwatorzy w pracach Rady. Jej 
siedzibę w Genewie odwiedzili Paweł VI (1969) i Jan Paweł II 
(1982), a dziś, na 70-lecie, udał się tam papież Franciszek. Poje-
chał specjalnie na to spotkanie – co się podkreśla, bo poprzed-

nicy odwiedzali siedzibę Rady przy okazji odwie-
dzin organizacji międzynarodowych w Genewie 
czy papieskiej wizyty w Szwajcarii. 

Wielu ludzi na ruch ekumeniczny i perspektywę 
zjednoczenia chrześcijan patrzy sceptycznie. Prze-
szkody wydają się nie do pokonania: różnice dok-
trynalne, organizacyjne, dyscyplina kościelna, wła-
dza itd.

Jan Paweł II już jako krakowski metropolita, 
a potem jako biskup Rzymu głęboko się angażował 

w sprawę zjednoczenia chrześcijan. Pytany, kiedy i jak to na-
stąpi, odpowiadał, że nie wiemy i wiedzieć nie musimy. Mówił, 
że wola Chrystusa „aby byli jedno” zobowiązuje do postępowa-
nia tą drogą, a realizację i kształt zjednoczenia chrześcijan na-
leży zostawić Bogu.

Od mojego spotkania z siostrą Stanisławą, diakonesą z Chy-
lic, upłynęło zaledwie 70 lat, a ileż w tym czasie się stało. So-
bór Watykański II otworzył Kościół katolicki na dialog eku-
meniczny i odtąd wciąż się dzieje coś, co wtedy było nie do po-
myślenia. Wspólne modlitwy, wzajemne odwiedziny,  debaty 
w duchu szacunku czy wspólne działania dziś już są czymś 
normalnym.      

Franciszek wyruszył w ubiegłym tygodniu w podróż do Ge-
newy na Światową Radę Kościów (pisze o tym Piotr Sikora 
w dziale Wiara). Określił ją jako „podróż ku jedności, z pra-
gnieniem jedności”. Powiedział też,  że jeżeli ekumenizm jest 
„przedsięwzięciem skazanym na straty, to na straty ewange-
liczne”. Papież zdaje się bardziej wierzyć w ekumenizm od-
dolny, oparty na wspólnej pracy w duchu Ewangelii prowa-
dzonej „tak, jakbyśmy już byli zjednoczeni”, niż na subtelnym 
dialogu teologów.  ©π

O 21,4% WZROSŁA SPRZEDAŻ „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” w kwietniu 

2018 r. w porównaniu z tym samym miesiącem przed rokiem. 

Dziękujemy Czytelniczkom i Czytelnikom za zaufanie, jakim nas Państwo 

obdarzają. Serdecznie witamy nowe osoby czytające „Tygodnik Powszechny”. 

Rozgośćcie się!

▪ SERWIS MUNDIALOWY

Nasz specjalny serwis internetowy poświęcony mundialowi stał się szybko 

jednym z najchętniej odwiedzanych na stronie www.TygodnikPowszechny.pl. 

Nic dziwnego: komentarze i analizy Michała Okońskiego, 

rozmowa Wojciecha Jagielskiego czy analizy Anny Łabuszewskiej 

zakulisowych wydarzeń w Rosji w czasie mistrzostw składają się na barwny 

i wielowymiarowy obraz tej imprezy.

Zapraszamy do lektury regularnie aktualizowanego serwisu 

„Mundial 2018” pod adresem powszech.net/mundial2018”
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dane zkdp, wirtualne media, 22 czerwca 2018

Angora        –12.31%

Gość Niedzielny     –13,69%

Polityka         –15,35%

Newsweek Polska     –16,40%

Sieci          –32,40%
Do Rzeczy           –21,67%
Gazeta Polska            –23,43%
Tygodnik Powszechny    +21,40%
Wprost        –15,35%

Przegląd       2,35%

Fakty i Mity      –13,90%

Wzrosty/spadki kwiecień 2018/kwiecień 2017
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Pierwoszów 
w gminie 

Wisznia Mała, 
24 maja 2018 r.

OD SUSZY DO SUSZY  

Kłopoty z wodą, zwłaszcza o tej porze roku, dotychczas kojarzyły się nam w Polsce  

z powodziami. Czas przyzwyczajać się do sytuacji odwrotnej.

MAREK RABIJ

W
łodawa – 29 dni bez deszczu. Miko- 

łajki, Łeba i Kołobrzeg – 25 dni. Bia-
łystok i Chojnice od 18 dni bez kropli wody 
z chmur. Za nami rekordowo suchy czerwiec. 
W dodatku po maju, który był – jak pokazu-
ją najnowsze pomiary – najcieplejszy w Polsce 
od 55 lat. 

„Klimatyczny bilans wodny w czerwcu jest 
jak do tej pory gorszy niż w najbardziej su-
chych latach 2006 i 2015” – przyznał kilka dni 
temu premier Mateusz Morawiecki. 

Straty w uprawach warzyw, owoców i zbóż 
sięgają już 20 proc., a mogą być jeszcze wyższe. 
Instytut Uprawy, Nawożenia i Gleboznawstwa 
w Puławach szacuje, że susza zagraża 64,7 proc. 
powierzchni upraw zbóż jarych, połowie plan-

tacji ozimin i krzewów owocowych i 17,3 proc. 
powierzchni plantacji drzew owocowych. Łącz-
nie to już 4 z 14 mln hektarów polskich upraw. 
Najgorzej sytuacja wygląda na Podlasiu. Tam, 
jak podaje puławski ośrodek, susza dotknęła 
już 85 proc. powierzchni upraw.

Na razie problem widzą tylko rolnicy, któ-
rym rząd obiecał już wypłatę odszkodowań. 
Pogoda w mieście raduje słońcem, dzieci cie-
szą się na wakacje bez deszczu, ale tegoroczne 
lato będzie jednak mieć wysoką cenę w skle-
pach i na targowiskach. Według dyrektora In-
stytutu Polskiego Pieczywa, Grzegorza Nowa-
kowskiego, ceny chleba już wkrótce mogą być 
wyższe nawet o 7-8 proc. niż przed rokiem. Po-
wodów podwyżki jest wprawdzie kilka, ale są B
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wśród nich także wyższe ceny zbóż. Susza 
to mniejsze zbiory. 

Fatalny zbieg pogodowych okoliczno-
ści – można by rzec o silnym wyżu, który 
w ostatnich tygodniach rozsiadł się nad Eu-
ropą, trzymając od niej z daleka wilgotne 
niże znad Atlantyku. Nie, proszę państwa. 
Zacznijmy się przyzwyczajać.

Polska wysycha. Rabunkowa meliora-
cja w czasach PRL (przypomnijmy sobie 
chociażby Taplary z „Konopielki” Edwar-
da Redlińskiego) miała zapobiegać powo-
dziom i dać krajowi więcej gruntów or-
nych. W wielu miejscach przeprowadzo-
no ją jednak w niewłaściwy sposób, z na-

ciskiem na odprowadzanie wody, i w efek-
cie spowodowała obniżenie poziomów 
wód gruntowych. Osuszone bagna, choć-
by jak te w okolicach Wizny, zmieniły się 
w łąki, które nadają się do wypasu bydła, 
ale wody nie utrzymają. 

Dziś w skali całego kraju nakładają się na 
to jeszcze zmiany klimatyczne, które spra-
wiają, że zimy są coraz cieplejsze i mniej 
śnieżne, a lata – upalne. Akumulacja zimo-
wych opadów przez grunt jest zatem coraz 
mniejsza, a to, co pada latem, szybciej paru-
je do atmosfery (więcej mówi o tym hydro-
log dr hab. Artur Magnuszewski w Tema-
cie Tygodnika).

 61 mld m3 – na tyle szacuje się obecnie 
zasoby wody pitnej w Polsce. Mniej wię-
cej tyle samo ma jej dziś Egipt. Gwałtow-
nie cofa się linia brzegowa jezior Pojezie-
rza Gnieźnieńskiego. Kilka mniejszych 
zbiorników i kilkaset niewielkich sta-
wów już wyschło. Jezioro Zdworskie na 
Pojezierzu Gostynińsko-Włocławskim 
podtrzymuje przy życiu rurociąg, który 
zasila je w wodę z pobliskiego kanału do-
brzykowskiego. 

Dlatego podczas urlopu nad polską rzeką 
czy jeziorem przyjrzyjcie się im Państwo 
dokładniej. Jeszcze nie jest za późno.

 ©π MAREK RABIJ

IGA KAZIMIERCZYK, PREZESKA FUNDACJI PRZESTRZEŃ DLA EDUKACJI: 

Podstawy programowe:  
obywatel mówi „sprawdzam!” 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Po wyroku Naczelnego Sądu 
Administracyjnego resort 
edukacji musi ujawnić autorów 
podstaw programowych dla 
podstawówek. Co to znaczy? 
IGA KAZIMIERCZYK:  To znaczy, że 
poznamy wszystkie, a nie tylko 
– jak dotąd – wybrane nazwiska 
autorów dokumentów, za któ-
rych stworzenie MEN zapłaciło 
ponad 800 tys. złotych i które we-
dług nas zostały przygotowane 
w pośpiechu, co odbiło się na ich 
jakości. To dokumenty kluczowe: 
służą nie tylko do tworzenia pod-
ręczników, ale też jako kryteria 
egzaminacyjne. 

Dlaczego ta wiedza jest ważna? 
Rodzice, nauczyciele, obywatele 
mają prawo wiedzieć, kto zapro-
jektował nam system edukacyj-
ny. Chcemy mieć pewność, że ro-
bią to osoby mające odpowiednią 
wiedzę, kompetencje, doświad-
czenie. MEN uważa, że reforma to 
sukces, więc tym bardziej warto 
byłoby się autorami tego sukcesu 
pochwalić… 
I jeszcze jeden powód, dla które-
go ta wiedza jest ważna: chcemy 
wiedzieć, jak te nazwiska mają się 
do nazwisk autorów podręczni-
ków. Gdyby się powtarzały, mie-
libyśmy do czynienia z sytuacją 

nietransparentną i nieuczciwą. 
Autorzy prawa nie mogą przecież 
tego prawa automatycznie wcie-
lać w życie, pobierając za te dwie 
role wynagrodzenia z dwóch róż-
nych, zależnych od siebie źródeł. 

Przestrzeń dla Edukacji domaga 
się ujawnienia tych nazwisk 
od dawna. Ten wyrok  
to zwycięstwo obywateli? 
I tak, i nie. Bo do takiej sytuacji 
w ogóle nie powinno dojść. Bie-
rzemy do ręki artykuł praso-
wy i widzimy nazwisko autora, 
otwieramy podręcznik szkolny, 
gdzie na początku wpisana jest 
osoba, która go napisała. To samo 
powinno być oczywiste w przy-
padku tak ważnego dokumentu. 
W Polsce tak nie jest. Być może 
wyrok NSA zmieni tę sytuację. 

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

IGA KAZIMIERCZYK jest nauczyciel-
ką i pedagogiem, prezeską fundacji 
Przestrzeń dla Edukacji.
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Dobre media znowu w cenie

POLACY SĄ W EUROPEJSKIEJ CZOŁÓWCE społeczeństw 
skłonnych płacić za treści dziennikarskie w sieci – wy-
nika z raportu Reuters Institute for the Study of Jour-
nalism, największych na świecie badań mediów cyfro-
wych. Robi to 16% Polaków. Wynik ten plasuje nas na 
11. miejscu na świecie, gdzie średnia wynosi 14%. „Lu-
dzie zaczynają sobie zdawać sprawę, że jakość [dzienni-
karstwa] kosztuje” – komentują autorzy raportu.

Przełom? Eksperci piszą o „wiszącej w powietrzu 
zmianie”. Nie chodzi o radość z zysków: jak czytamy, 
większość mediów wciąż jest pod kreską, z czego zdaje 
sobie sprawę tylko 10% badanych – i to oni są bardziej 
skłonni płacić. Stawką 
jest tu jakość debaty pu-
blicznej, a więc i demo-
kracji. Internet wystawił 
klasyczne media na pró-
bę: kojarzył się z darmo-
wością, panował więc 
przesąd, że „Polak za tre-
ści płacił nie będzie”. 
Wiele mediów, żeby 
utrzymać darmowe treści z reklam, rozpoczęło wyścig 
o klikalność nakręcaną materiałami masowymi, mier-
nymi, a bywało, że i łamiącymi standardy. A potem 
przyszły social media, gdzie źródło informacji w ogó-
le przestało się liczyć. I obudziliśmy się w świecie fake 
newsów, propagandy i populistów u władzy.

Dziś już 58% odbiorców jest świadomych zagrożenia 
fake newsami, spada też zaufanie do informacji z Face-
booka. Za to dziennikarstwo zdaje się być znów doce-
niane. Odbiorcy widzą sens w utrzymywaniu go.

Choć – jak czytamy – zaufanie do mediów wciąż jest 
w większości krajów bardzo niskie (w Polsce wynosi 
48%, spadło od zeszłego roku o 5 pkt. proc.), co wiąże 
się z polaryzacją i poczuciem politycznego wpływu na 
media, to pogłoski o śmierci prasy okazały się przesa-
dzone. I to jest good news dla demokracji. 

Teraz temu gestowi zaufania ze strony odbiorców 
muszą sprostać media. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

6  ½  OBRAZ TYGODNIA

ģ

 LICZBA TYGODNIA 

16%
 tylu Polaków w ubiegłym 

roku zapłaciło za treści 
medialne w sieci.  

To najwyższy w Europie 
wynik poza Skandynawią.

eprasa.pl 5c71e639e2



 W SKRÓCIE 

CO TA ŻONA. Lech Wałęsa, 
w obecności m.in. Grzegorza 
Schetyny, Katarzyny Lubnauer 
i Andrzeja Rzeplińskiego, ponow-
nie założył Komitet Obywatelski 
przy Lechu Wałęsie. „Ze swojej 
strony zrobię wszystko, oddaję 
się sprawie, ale pamiętajcie, że 
mam 75 lat – życie sfatygowane, 
rozebrano mi »Solidarność«... 
nawet na żonę nie mogę liczyć, bo 
usamodzielniła się dość daleko” 
– poskarżył się przy okazji były 
prezydent.

CO TEN PREZYDENT. Dość 
daleko usamodzielnił się także 
o. Tadeusz Rydzyk, który na 
antenie Radia Maryja, w rozmo-
wie z Antonim Macierewiczem, 
zapytał: „Co ten prezydent? Ja 
głosowałem na pana prezydenta 
i nie wiem, czy będę głosował. Te 
wszystkie weta”. Redemptorysta 
skrytykował też PiS (za kunkta-
torstwo w sprawie zaostrzenia 
ustawy antyaborcyjnej i TVP 
(prezentuje „filmy gejowskie”).

CO TEN OJCIEC. Samodzielności 
sprzyja niewątpliwie niezależ-
ność finansowa. Resort kultury 
ogłosił właśnie, że fundacja Lux 
Veritatis o. Rydzyka poprowa-
dzi w Toruniu muzeum dziejów 
chrześcijaństwa w Polsce, 
z jednej strony skupiające się na 
naukach Jana Pawła II, a z drugiej 
rozpowszechniające relacje o ra-
towaniu Żydów przez Polaków 
podczas II wojny światowej. 
Nowa instytucja znajdzie się na 
gruntach należących niegdyś 
do Skarbu Państwa, a budżet 
państwa w ciągu trzech najbliż-
szych lat dołoży do niej 70 mln zł. 

CO TA POGODA. Silny wiatr po-
przedzający burze wywołał 
w całej Polsce zamieci pyłowe. 
Usuwająca skutki nawałnic straż 
pożarna interweniowała ponad 
4 tys. razy.

CO TEN TUSK. W trakcie zamieci 
pyłowej interesującej wypo-
wiedzi na temat rozmów rządu 
z przedstawicielami Komisji Eu-
ropejskiej, dotyczących stanu 
praworządności w Polsce, udzie-
liła posłanka PiS Joanna Lichocka. 
Jej zdaniem do kompromisu z UE 
dojść bardzo trudno, „ponieważ 
są tam »czynni szatani«, na-
wiązując do »Chorału« Kornela 
Ujejskiego, którzy dbają o to, żeby 
do tego porozumienia nie doszło. 
Są to oczywiście politycy PO i jest 
tą osobą również w mojej ocenie 
Donald Tusk”.
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Bundestag dostał kosza od PiS

ANDRZEJ STANKIEWICZ                    

C
horoba prezesa sprawiła, że w szere- 

gach PiS panuje dezorientacja, jak należy 
walczyć z Niemcami. Na wszelki wypadek po-
stanowiono więc ich zignorować.

We wtorek Mateusz Morawiecki spotkał się 
w Berlinie z Angelą Merkel. Wedle premiera 
rozmawiali praktycznie o „wszystkich kluczo-
wych tematach”. Szkopuł w tym, że nie roz-
mawiali o najważniejszym. O tym, co Merkel 
ogłosiła jeszcze tego samego dnia po spotkaniu 
z prezydentem Francji, czyli o planach wspól-
nego budżetu strefy euro. 

To pomysł zwalczany od lat przez wszyst-
kie polskie rządy, bo oznacza podział Unii na 
dwie prędkości. Polski obóz władzy był zdu-
miony tą deklaracją. Nie ma się zatem co dzi-
wić, że dwoje wicemarszałków Sejmu z PiS, 
Beata Mazurek i Ryszard Terlecki – działają-
cy od dłuższego czasu w tandemie – wycofało 
się nagle ze środowego wyjazdu na spotkanie 
prezydiów Sejmu i Bundestagu. W tej sytuacji 
pozbawiony partyjnej asysty marszałek Sej-

mu Marek Kuchciński odwołał parlamentar-
ny szczyt zaledwie kilkanaście godzin przed 
wyjazdem.

Tandem mętnie tłumaczył, że wyjazd nie jest 
możliwy ze względu na ważne wydarzenia po-
lityczne. Problem w tym, że tego dnia nie było 
żadnych ważnych politycznie wydarzeń.

Czy zatem odwołanie szczytu było wolą 
wracającego ze szpitala prezesa Kaczyńskiego, 
znanego miłośnika Niemiec? Bardziej praw-
dopodobne, że Mazurek i Terlecki nie dosta-
li dyrektyw z Nowogrodzkiej, tylko woleli 
odwołać wyjazd, żeby nie narazić się Kaczyń-
skiemu. Prezes już raz wściekał się na premier 
Szydło za to, że w czerwcu 2016 r. zabrała pół 
rządu na konsultacje z Niemcami. Inna rzecz, 
że sam niedługo potem w tajemnicy przed nią 
spotkał się z Angelą Merkel.

W takiej właśnie atmosferze wykuwa się po-
lityka wobec kluczowego sąsiada Polski.  ©

ANDRZEJ STANKIEWICZ jest dziennikarzem Onet.pl.

PO PORAŻKACH Z SENEGALEM I KOLUMBIĄ piłkarska reprezentacja Polski straciła szanse na awans 

do fazy pucharowej mundialu – ostatni mecz na turnieju, z Japonią, rozegra o tzw. honor. Media 

– w większości jeszcze kilka dni temu wróżące drużynie oszałamiający sukces na mistrzostwach 

– teraz nie zostawiają na niej suchej nitki i wzywają do dymisji trenera Adama Nawałki. O kolejnej 

polskiej klęsce i atmosferze polowania na czarownice pisał w pomeczowym komentarzu na stronie 

„TP” Michał Okoński (czytaj: powszech.net/kolumbia), polecamy także specjalny mundialowy 

serwis „TP”: powszech.net/mundial2018  ©π MO
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Migracje: 
tydzień w pigułce

▪ STREFA SCHENGEN ZAGROŻONA? Tak 
uważa włoski premier Giuseppe Con-
te, który wraz z liderami 15 innych 
państw UE wziął udział w miniszczy-
cie migracyjnym w Brukseli (premie-
ra Morawieckiego, który uznał go za 
spotkanie „klubu przyjaciół relokacji 
uchodźców”, nie było). Włosi zapropo-
nowali utworzenie ośrodków recepcyj-
nych dla azylantów (także poza Euro-
pą). Kanclerz Angela Merkel ponownie 
ostrzegła przed brakiem europejskich 
rozwiązań dotyczących migracji. 

▪ NIECHCIANY STATEK. Po raz drugi 
w ciągu ostatnich dni Włochy i Mal-
ta przerzucają się odpowiedzialno-
ścią za przyjęcie okrętu z migrantami. 
W chwili zamykania tego wydania 
„TP” statek „Lifeline” (na zdjęciu), nale-
żący do organizacji pozarządowej Mis-
sion Lifeline, już 4 dzień oczekiwał na 
zgodę na zawinięcie do portu. Na pokła-
dzie znajdowały się 234 osoby.

▪ ZNÓW PADŁ SMUTNY REKORD. ONZ 
podała, że na świecie jest ok. 68,5 mln 
uchodźców, ponad 2 mln więcej niż rok 
temu. Kilka europejskich gazet opubli-
kowało w sieci listę 34 361 osób, które 
w ciągu ostatnich 25 lat zginęły z po-
wodu „polityki zamkniętych granic” 
w Europie. Otwiera ją Kimpua Nsimba, 
24-letni Kongijczyk, który w 1993 r. po-
wiesił się w ośrodku zatrzymań w An-
glii.

▪ RUCH „OSTATNICH PRAW”. Za gigan-
tyczne wyzwanie dla prawników i psy-
chologów uznają przyszłe migracje au-
torzy tzw. Deklaracji z Mytileny, którzy 
wzywają do budowy ogólnoświatowe-
go systemu pomocy dla rodzin zaginio-
nych i zmarłych migrantów. Sygna-
tariusze dokumentu określają takie 
wsparcie mianem „last rights” – „ostat-
nie prawa”.

Bunt w najkrótszą noc

TO WIADOMOŚĆ TYGODNIA na Dalekiej Pół-
nocy: w Iqaluit, stolicy arktycznego tery-
torium Nunavut (Kanada), zbuntowali 
się aresztanci. W najkrótszą noc w roku 
26 osadzonych zabarykadowało się w słu-
żących za zakład karny konternerach (na 
zdjęciu). Lokalny dziennik „Nunatsiaq 
News” informował o zniszczeniach (kilka 
plastykowych foteli, które wyrzucili przez 
okna), cytując przy okazji wątpliwości 
czytelników („co to za więzienie, z które-
go można wyrzucać meble na zewnątrz?”). 

Ponieważ w Nunavut ludzi jest w ogóle 
mało (ok. 7 tys.), niewielu jest też strażni-
ków. Obecni na miejscu uznali, że najle-
piej w ogóle nie interweniować i poczekać, 
aż osadzonym – tu cytat z jednego z nich 
– „opadnie adrenalina”. 

Adrenalina rzeczywiście opadła, nikt nie 
odniósł ran, ale wnętrza kontenerów nie 
nadają się już na więzienie – na czas remon-
tu aresztanci mają zostać przetransporto-
wani samolotami do cel na południu Ka-
nady. I właśnie ta wiadomość najbardziej 
poruszyła czytelników „Nunatsiaq News”. 
Niektórzy uznali, że więźniom chodziło 
właśnie o to, aby przenieść ich do bardziej 
komfortowych aresztów na południu; inni 
wytypowali już w pobliżu Iqaluit niewiel-
ką wyspę i proponują stworzenie tam cam-
pingu karnego, do którego latem można by 
zsyłać zatrzymanych przez policję. Wszyst-
ko to brzmi lekko i zabawnie, ale w tle jest 
większy problem: odizolowane miejsco-
wości na Dalekiej Północy, gdzie w najbliż-
szych latach aktywność człowieka wzro-
śnie (rozwijają się tu transport morski 
i przemysł wydobywczy), mają coraz więk-
szy kłopot z infrastrukturą. ©π ŻYM
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ğTurcja: umocniona władza Erdogana

KRZYSZTOF STRACHOTA         

P
rzełomowe wybory w Turcji prze-

szły zaskakująco gładko. Wedle wstęp-
nych wyników prezydentem pozostanie 
Recep Tayyip Erdoğan (dostał 53 proc. gło-
sów), a większość w parlamencie – wybo-
ry prezydenckie i parlamentarne odbyły 
się równocześnie – zdobyła koalicja prezy-
denckiej Partii Sprawiedliwości i Rozwoju 
(AKP; 43 proc.) i Partii Ruchu Narodowego 
(MHP; 11 proc.). 

W wyborach prezydenckich główny 
kandydat opozycji Muharrem İnce zdo-
był 31 proc., w parlamentarnych najwięk-
sza siła opozycji, kemalistowska Repu-
blikańska Partia Ludowa (CHP), dostała 
23 proc. Do parlamentu wchodzą też pro-
kurdyjska Demokratyczna Partia Ludów 
(HDP; 12 proc.) i zapewne nowa konser-
watywno-nacjonalistyczna Partia Do-
bra (IP; 10 proc.). Kampania, prowadzona 
w warunkach stanu wyjątkowego i domi-
nacji AKP, nie była sprawiedliwa, ale sam 
wynik – nie jest kwestionowany.

Tym samym został zrobiony kolej-
ny milowy krok ku umocnieniu władzy 

Erdoğana: dysponuje on znacząco wzmoc-
nionymi kompetencjami jako prezydent, 
ma silne zaplecze w parlamencie i legity-
mację społeczną. Nie ma dziś w Turcji żad-
nej instytucji i siły politycznej, które mo-
głyby zablokować jego decyzje. Władzom 
pozostaje teraz, bagatela, zapobiec narasta-
jącemu kryzysowi gospodarczemu, rozbić 
kurdyjską PKK w Iraku (a w konsekwen-
cji dobić HDP i przejąć jej mandaty w wy-
borach samorządowych w marcu 2019 r.). 

Na pierwszy rzut oka powinno być 
spokojniej, również w relacjach z Euro-
pą: jasne jest, że nie ma alternatywy dla 
Erdoğana; z drugiej strony Turcja potrze-
buje pieniędzy z Zachodu. Ale nad krajem 
zawisł miecz Damoklesa: niemal wszystko 
zależy od jednego człowieka, wszystkie in-
stytucje w państwie są przebudowywane 
lub demontowane, legitymacja wynikają-
ca z autentycznego uwielbienia ludu (jego 
„większej połowy”) jest tyleż mocna, co 
podatna na wstrząsy. Wykrojona na miarę 
Erdoğana (i tylko jego) Turcja nie pozosta-
wia sobie miejsca na najmniejszy błąd.  ©
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Filipiny: Księża bez broni

KS. RICHMOND NILO  przygotowywał 
10 czerwca mszę w Zaragozie na Filipinach, 
kiedy do kaplicy weszło dwóch mężczyzn. 
Oddali 10 strzałów. Cztery dni wcześniej 
ks. Rey Urmeneta ledwo przeżył: strzela-
no do jego samochodu. W kwietniu zginął 
ks. Mark Ventura, duszpasterz marginesu, 
w grudniu 2017 r. zamachowcy zmasakro-
wali dziewięcioma kulami ciało ks. Marce-
lita Paeza, obrońcy więźniów politycznych. 
Wśród księży pojawiła się inicjatywa, by 
nosić przy sobie broń. Biskupi postawili 
weto. „Częścią naszej posługi jest stawia-
nie czoła niebezpieczeństwom” – powie-
dział szef episkopatu abp Romulo Valles. 
Bp Pablo Virgilio David przestrzegł semi-
narzystów: „Jeśli te śmierci was przerażają, 
zapomnijcie o kapłaństwie, ono nie jest dla 
tchórzy”.

Prezydent Rodrigo Duterte prowadzi 
krwawą wojnę z handlem narkotykami. 
W obronę praw człowieka mocno zaanga-
żował się Kościół. Biskupi obwiniają Duter-
tego o zachęcanie do morderstw poprzez 
brutalny język, jakim wypowiada się o księ-
żach. ©π MACIEJ MÜLLER

Mołdawia: 
pożegnanie z Zachodem?

SĄD W KISZYNIOWIE UNIEWAŻNIŁ wybory 
mera mołdawskiej stolicy, które wygrał li-
der proeuropejskiej opozycji Andrei Năsta-
se [patrz „TP” nr 25]. Nie ma wątpliwości, że 
decyzja ma charakter czysto polityczny. Na 
tak jawne naruszenie zasad demokracji nie 
pozwoliła sobie dotąd żadna z ekip włada-
jących tym krajem. W ten sposób oligarcha 
Vlad Plahotniuc i jego obóz rządzący, wciąż 
deklarując proeuropejski kurs, przestają 
odgrywać spektakl, którego celem było po-
zorowanie demokratyczności ich rządów. 
To wyzwanie dla UE, która dotąd wspiera-
ła Plahotniuca. Kontynuacja przez Unię tej 
polityki do reszty zniszczy wiarygodność 
Brukseli w oczach Mołdawian i innych 
społeczeństw regionu. Prawdopodobne, 
że decyzja sądu jest też zapowiedzią zmia-
ny w polityce oligarchy po jesiennych wy-
borach parlamentarnych. Koalicja z siłami 
proeuropejskiej opozycji nie będzie możli-
wa, więc dla zachowania władzy może on 
wejść w jawny sojusz z prorosyjską Partią 
Socjalistów. © PIOTR OLEKSY

OLEG SENCOW jest w coraz gorszym stanie. Ukraiński reżyser, aresztowany przez Rosjan 
w 2014 r. na Krymie i skazany na 20 lat za „terroryzm” (tj. kwestionowanie przynależno-
ści Krymu do Rosji), prowadzi od połowy maja strajk głodowy, domagając się wolności dla 
wszystkich ukraińskich i tatarskich więźniów politycznych w rosyjskich więzieniach. Władze 
więzienne podają mu dożylnie płyny i witaminy. Po 40 dniach głodówki stracił 20 kg. Rzecz-
nik prezydenta Putina powiedział w minionym tygodniu, że Sencow musi sam prosić o ułaska-
wienie. Reżyser odparł (przez swego adwokata), że nigdy nie poprosi Putina o łaskę. ©π WP

Węgry kontra 
„obcy”

MARCIN ŻYŁA 

W
 Światowy Dzień Uchodź-
cy (20 czerwca) węgierski 

parlament przegłosował pakiet no-
wych przepisów dotyczących imi-
grantów, które czynią pomoc wie-
lu z nich nielegalną. Według nowe-
go prawa za samo rozpowszechnia-
nie informacji na temat sposobów 
legalizacji pobytu dla migrantów 
o tzw. nieudokumentowanym sta-
tusie może grozić rok więzienia. 

Posłowie zaakceptowali też zmia-
ny w konstytucji, które zabraniają 
na terenie Węgier „osiedlania ob-
cych populacji” – to ruch, który 
ma zapobiec w przyszłości jakim-
kolwiek planom przyjmowania 
uchodźców w ramach porozumień 
unijnych. Dla Viktora Orbána, któ-
ry w minionym tygodniu gościł 
w Budapeszcie premierów państw 
Grupy Wyszehradzkiej i kancle-
rza Austrii Sebastiana Kurza (także 
zwolennika twardej polityki wobec 
imigrantów), jest to kolejny krok 
w stronę budowy na Węgrzech, jak 
sam to określa, „demokracji illibe-
ralnej”.

Zmiany określa się mianem „pa-
kietu Stop Soros” – Orbán od daw-
na oskarża tego amerykańskiego 
finansistę węgierskiego pocho-
dzenia (którego fundacja Open 
Society wspomaga finansowo 
wiele organizacji pozarządowych 
w Europie Środkowej) o miesza-
nie się w wewnętrzne sprawy 
Węgier i „popieranie muzułmań-
skich migrantów”. Nowe przepisy 
– które wbrew prawu międzyna-
rodowemu odmawiają prawa do 
azylu obywatelom państw uzna-
nych przez Węgry za bezpieczne 
– skrytykowała już ONZ. Z ko-
lei Parlament Europejski miał 
w ostatni poniedziałek zdecydo-
wać o uruchomieniu wobec Wę-
gier procedury w sprawie naru-
szenia zasady rządów prawa; zda-
niem wielu deputowanych nowe 
prawo dotyczące migrantów na-
rusza m.in. podstawowe prawa 
człowieka. ©π 
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 W SKRÓCIE 

ADOPCJA W AKCIE CHRZTU. 
Episkopat zatwierdził nowe 
zasady sporządzenia aktu 
chrztu, uwzględniające problemy 
prawne powodowane adopcją. 
Dokument określa, jakie in-
formacje mają być w akcie 
chrztu jawne, jakie tajne, co nie 
powinno znaleźć się w odpisie, 
a co należy w tajemnicy przesłać 
np. do parafii, gdzie osoba adop-
towana będzie zawierać ślub. 

KONKURENCJA DLA TV TRWAM. 
Jesienią ruszy w Polsce nowa 
katolicka telewizja – polska 
edycja Eternal Word Television 
Network (Telewizyjnej Sieci Wie-
kuistego Słowa). Sieć powstała 

37 lat temu w Irondale w stanie 
Alabama w USA, a jej założy-
cielka – klauzurowa klaryska 
s. Angelica Rizzo (na zdjęciu) 
– nie miała żadnego wsparcia 
finansowego. Do dziś telewizja 
– obecna w ponad 150 krajach 
– utrzymuje się z darowizn. 
„Budżet jest wymysłem diabła, 
a my żyjemy z wiary” – mawiała 
charyzmatyczna zakonnica. „Spe-
cyfiką EWTN w skali globalnej 
jest apolityczność” – zapowiada 
dyrektor generalny EWTN Polska 
ks. Piotr Wiśniowski.

NOWA NAZWA DYKASTERII. 
Sekretariat ds. Komunikacji 
na życzenie papieża będzie 
się nazywał Dykasterią ds. Ko-
munikacji – poinformowało 
watykańskie Biuro Prasowe. 
 Instytucji podlega Biuro 
Prasowe, dawna Papieska Rada 
ds. Środków Społecznego Prze-
kazu, Służby Internetowe, 
Radio Watykańskie, Watykański 
Ośrodek Telewizyjny, Watykań-
ska Księgarnia Wydawnicza, 
Służby Fotograficzne oraz dzien-
nik „L’Osservatore Romano”. 
Niedawno w rozmowie z Agencją 
Reutera papież ujawnił, że 
stanowisko szefa Sekretaria-
tu proponował kobiecie, która 
jednak odmówiła ze względu 
na inne zobowiązania.

10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Biskupi przyjrzą się młodym

MŁODZIEŻ SPRAWIA SOCJOLOGOM KŁOPOT. Jeden z nich 
wprost pisze: „Badania nad młodzieżą zwykle prowa-
dziły do wniosków, które szybko kwestionowała prak-
tyka społeczna”. Tymczasem papież Franciszek uznał, 
że po synodach poświęconych rodzinie naturalną rze-
czą będzie synod rozważający problemy młodzieży.
Właśnie opublikowany został dokument roboczy, nad 
którym po wakacjach będą obradować w Watykanie 
biskupi (z Polski abp Stanisław Gądecki, abp Grzegorz 
Ryś i bp Marek Solarczyk). Nawet jeśli w październiku 
nie uda się sformułować odkrywczych wniosków, bi-
skupi będą mogli przejrzeć się w surowym zwiercia-
dle. Przywilejem młodości jest bowiem wyczulenie 
na wszelkie uniki. I taki jest dokument roboczy – np. 
mówi, że młodzież nie rozumie nauczania Kościoła na 
temat seksu, a młode osoby LGBT pytają, dlaczego nie 
mogą być blisko Kościoła. ©π ARTUR SPORNIAK

Odradza się zakon duchaków

„OSIEM LAT TEMU WSTĘPOWALIŚMY DO WSPÓLNOTY, której 
właściwie jeszcze nie było” – powiedział 18 czerwca 
po prymicjach w Krakowie ks. Tadeusz Biela (na zdję-
ciu w czerwonym habicie), jeden z czterech kapłanów 
odnowionego zakonu duchaków. W 2009 r. pomysło-
dawca odnowy, o. Wiesław Wiśniewski, uzyskał de-
krety metropolity gdańskiego abp. Sławoja L. Głódzia 
dla Towarzystwa Ducha Świętego. W 2012 r. powsta-
ło seminarium w Dąbrowie pod Krakowem. Obecnie 
wspólnota liczy 12 zakonników. 

Zakon Świętego Ducha powstał w drugiej poł. XII w. 
we Francji. Już w XIII w. prowadził w Europie 300 szpi-
tali. W XIII w. krakowski biskup Prandota oddał im 
kościół św. Krzyża oraz zabudowania szpitalne. Du-
chacy obchodzili uliczki miast i wsie w poszukiwa-
niu ubogich i chorych. Byli prekursorami Okien Życia: 
przed bramą szpitala można było w dyskrecji zostawić 
dziecko. Wojny religijne XVI i XVII w. doprowadziły 
do upadku zakonu; ostatecznie w 1783 r. męską ga-
łąź skasowano. Pod koniec XIX w. rada miejska zdecy-
dowała – wbrew protestom m.in. Jana Matejki, który 
zrzekł się honorowego obywatelstwa miasta – o wy-
burzeniu większości zabudowań klasztornych pod 
gmach teatru (dzisiaj: im. Słowackiego). 

 ©π MACIEJ MÜLLER

Zmiany 
w Kościele 
krakowskim

ARTUR SPORNIAK   

Już sama statystyka robi wraże- 

nie: pracę zmieniło 163 księży, czy-
li 14 proc. diecezjalnego duchowień-
stwa. Krakowscy księża nie pamię-
tają tak dużych zmian. Przydziały 
do parafii otrzymało 20 neoprezbi-
terów, a miejsca pracy zmieniło aż 
80 wikariuszy. 43 nominacje zwią-
zane są z urzędem proboszcza, któ-
ry zgodnie z kodeksem prawa kano-
nicznego „cieszy się stałością” – bi-
skup nie może bez powodu usuwać 
proboszcza z urzędu (zwykle robi to 
na jego prośbę). W tym roku 11 pro-
boszczów zmieniło parafie. Z powo-
du wieku emerytalnego (osiągnię-
cia 70. roku życia) z urzędu ustąpi-
ło 11 proboszczów. Jeden otrzymał 
urlop zdrowotny, a jeden uzyskał po-
zwolenie na przeniesienie się do ar-
chidiecezji łódzkiej. Z kolei 15 wika-
rych awansowało na proboszczów.

Najważniejsze zmiany dotyczą 
kierowniczych stanowisk instytu-
cji diecezjalnych. Dotychczasowy 
ekonom diecezjalny ks. Wojciech 
 Olszowski (ur. 1968 r.) został pro-
boszczem w Wieliczce, zaś dyrek-
tor krakowskiego Caritas ks. Bog-
dan Kordula (1965 r.) proboszczem 
w Skawinie. Na ich miejsce mia-
nowani zostali ks. Paweł Rybski 
(1974 r.) i ks. Andrzej Kamiński 
(1962 r.). Pytani przez nas krakow-
scy księża mówią, że największe za-
skoczenie spowodowała zmiana na 
stanowisku kustosza Sanktuarium 
św. Jana Pawła II w Łagiewnikach 
– ks. Jana Kabzińskiego (1950 r.) za-
stąpił ks. Mateusz Hosaja (ur. 1979), 
który rok temu został wicerekto-
rem krakowskiego seminarium. 
Ks. Kabziński od początku pomagał 
kard. Stanisławowi Dziwiszowi re-
alizować ideę Sanktuarium św. Jana 
Pawła II, a do emerytury zostało mu 
zaledwie dwa lata. 

Tymi nominacjami metropolita 
krakowski abp Marek Jędraszew-
ski dokończył rozpoczętą rok temu 
wymianę kadry w najważniejszych 
instytucjach diecezjalnych.  ©π
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Ptasia 

„Bogurodzica”

CHOĆ ZJAWISKA KULTUROWE poja­
wiają się nie tylko u ludzi, to jed­
nak tylko my zbudowaliśmy cy­
wilizację, kumulując te wynalaz­
ki i tradycje, które sprzyjały nasze­
mu rozkwitowi. Niektórzy tłuma­
czą ten fenomen m.in. tym, że me­
chanizmy przekazu kulturowego 
u innych gatunków nie są na tyle 
precyzyjne, by pozwalały budować 
trwałe, stabilne tradycje zachowań. 

O tym, że czasem jednak pozwa­
lają, przekonują Robert Lachlan 
i współpracownicy, po przeanali­
zowaniu pieśni ponad 600 osob­
ników z sześciu populacji szaro­
brewki bagiennej (Melospiza geor-
giana, na zdj.),  niewielkiego ptasz­
ka z Ameryki Północnej, o którym 
wiadomo, że tworzy swój reper­
tuar sylab występujących w śpie­
wanej melodii w pierwszych ty­

godniach życia. Badacze stworzy­
li model matematyczny, za pomo­
cą którego odkryli, że każdy osob­
nik z dużą precyzją przyswaja naj­
popularniejsze sylaby usłyszane 
w otoczeniu (to przykład tzw. kon­
formizmu) – co eliminuje rzadko 
pojawiające się nowe warianty me­
lodii. W efekcie – twierdzą badacze 
– wiele sylab obecnych w repertu­
arze badanych ptaków nie zmieni­
ło się od ponad 500 lat. 

Odkrycie to czyni pieśń szaro­
brewki jedną z najstarszych poza­
ludzkich tradycji kulturowych. 
I – w pewnym sensie – także jed­
nym z najstarszych utworów mu­
zycznych w ogóle.  ©π ŁK

W wieku 89 lat  

zmarła Olga Krzyżanowska

BYŁA WICEMARSZAŁKIEM tzw. Sejmu kontrak­
towego, później senatorem. Córka płk. Alek­
sandra „Wilka” Krzyżanowskiego, jednego 
z dowódców AK na Wileńszczyźnie zamor­
dowanego przez UB w 1951 r., a w młodo­
ści harcerką Szarych Szeregów, odznaczo­

ną Krzyżem Walecznych. Z wykształce­
nia lekarka, działaczka Solidarności, obec­
na w czasie strajku sierpniowego w Stocz­
ni Gdańskiej, ale przede wszystkim: jedna 
z dam polskiego parlamentaryzmu, twarz 
i symbol tego, że po 1989 r. polską politykę 
uprawiano z klasą i szacunkiem dla prze­
ciwnika. Dzieje jej rodziny spisali wspólnie 
córka i mąż w książce „Według ojca, według 
córki. Historia rodu”. ©π  MO

Dyrektywa we mgle demagogii

PAWEŁ BRAVO               

P
odatek od linków” i „cenzura pre-

wencyjna internetu”: te łatwo wpadają­
ce w ucho hasła zagościły ostatnio w main­
streamowych gazetach oraz na portalach. 
Działo się to w związku z głosowaniem w ko­
misji prawnej europarlamentu nad nową dy­
rektywą o prawie autorskim na jednolitym 
rynku cyfrowym. Prace nad nią trwają od 
2016 r. i idą w kierunku wzmocnienia obecnie 
słabej pozycji tych, którzy oryginalne treści 
tworzą, wobec dużych graczy, którzy czerpią 
zyski reklamowe z tego, że ich użytkownicy 
dzielą się owocem cudzej pracy kreatywnej. 

Jasne jest, że skoro może to naruszyć in­
teresy platform internetowych, podjęły one 
zmasowaną kampanię lobbingową i medial­
ną. Na ostatnich etapach prac projekt dyrek­
tywy złagodzono tak, by np. obowiązek do­
gadania się z organizacjami praw autorskich 
dotyczył tylko dostawców usług, którzy 
przechowują „dużą” liczbę utworów, a fil­

trowanie treści potencjalnie naruszających 
prawa autorskie było proporcjonalne – co 
oznacza np., że mały serwis nie musi korzy­
stać z arcydrogich algorytmów filtrujących, 
którymi dysponuje np. YouTube. Podobnie 
z linkami np. do materiałów prasowych. 
Samo ich zamieszczenie nie powoduje ko­
nieczności uregulowania tzw. praw pokrew­
nych wydawcy danej gazety czy telewizji. 

Procedowany obecnie dokument zawiera 
pewne mętne sformułowania i definicje nie­
zgodne z resztą korpusu prawa unijnego. Na­
leży nad nim pracować, aby wymuszał roz­
sądny kompromis i sprawiedliwe dzielenie 
się kawałkiem tortu reklamowego z twór­
cami, a niekoniecznie rzucał kłody pod nogi 
nowym firmom i projektom. Ale obecny ra­
ban z „podatkiem” i „cenzurą” służy tylko za­
głuszeniu tych, którzy mogliby merytorycz­
nie wymusić na brukselskich prawodaw­
cach sensowne zmiany.  ©π

11

1  L I P C A  2 0 1 8

C
E

P
H

A
S

 
/

 
C

C
 

B
Y

-S
A

 
3

.0

D
A

M
IA

N
 

K
R

A
M

S
K

I 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

eprasa.pl 5c71e639e2



12

1  L I P C A  2 0 1 8

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

 „TP” 25 / 2018 

W obronie studentów 
Ze smutkiem przeczytałam 
komentarz red. Pawła Bravo 
pt. „Reforma w świecie fikcji”, 
dotyczący protestu studentów 
przeciw projektowi ustawy 
o szkolnictwie wyższym 
i nauce, zwanej Ustawą 2.0. 
Autor sugeruje, że studenci 
walczą nie tyle o przegraną, 
co o niesłuszną sprawę. Nie 
rozumieją logiki reformy 
ani konieczności zmian. 
Między wierszami można też 
wyczytać aluzję, że być może 
studenci dali się uwieść tym 
środowiskom akademickim, 
które z tak szeroko 
konsultowanej ustawy 
wciąż są niezadowolone i nie 
chcą uznać, że są głosem 
mniejszościowym. Jest 
to diagnoza krzywdząca 
dla protestujących, ale 
nieodosobniona wśród 
publicystów, zwłaszcza 
(choć nie tylko) mediów 
liberalnych. W zasadzie 
powinni z entuzjazmem 
odnotować polityczne 
przebudzenie żaków, 
podobnie jak reagowali 
na udział młodych 
w manifestacjach 
w obronie niezawisłości 
polskiego sądownictwa. 
Jednak dominujący odbiór 
protestu studentów jest 
ambiwalentny. Prezentowani 
są jako niedojrzali 

idealiści zmanipulowani 
przez bojącą się reformy 
kadrę, a w najlepszym 
przypadku jako ludzie 
niepotrafiący czytać ustaw 
ze zrozumieniem. 
Odpowiedzialność za 
ten wizerunek ponoszą 
pospołu pracownicy 
naukowi uczelni wyższych 
i instytutów badawczych 
oraz dziennikarze. Ci pierwsi 
w większości nie potrafią 
formułować jasno swojej 
wizji wiedzy i uniwersytetu. 
Wypowiadając się publicznie, 
zwykle przyjmują pozycję 
defensywną. Całą energię 
wkładają w tłumaczenie 
się z tego, że wcale nie 
są darmozjadami ani 
konserwatywnymi 
kontrrewolucjonistami – i nie 
starcza im czasu antenowego 
na przedstawienie 
konstruktywnej idei 
uniwersytetu. Ci, którzy 
próbują to uczynić, 
zazwyczaj używają do tego 
górnolotnych słów, które 
w debacie publicznej są łatwo 
zbywane jako nieżyciowe 
i pięknoduchowskie. Inni 
usiłują wywołać współczucie 
społeczeństwa, przekonując, 
że chętnie „robiliby Harvard”, 
ale zarabiają na uczelni tyle, co 
kasjerka w Lidlu. Choć mają 
skądinąd sporo racji, branie 
opinii publicznej na litość 
jest dziś skazane na porażkę. 
Nawet dziennikarze, którym 
kwestia humanizacji pracy 
jest bliska i którzy chcą być 
rzecznikami ochroniarzy, 
pielęgniarek i kasjerek, 
nie palą się do obrony 
kadry uniwersyteckiej. 
Od dziennikarzy 
i publicystów należałoby 

oczekiwać tego, co 
w fenomenologii społecznej 
określa się zorientowaniem 
na przekładalność 
perspektyw. Chodzi 
o wysiłek zrozumienia racji 
protestujących w kontekście 
ich faktycznego i aktualnego 
doświadczenia uniwersytetu. 
To, że kiedyś się studiowało, 
nie oznacza, że zna się 
od podszewki problemy 
i nastroje na uczelniach tu 
i teraz. Nie zawsze mniejszość 
nie ma racji. Nie zawsze 
mniejszość jest nieliczna, 
nawet jeśli mobilizuje się do 
działania na ostatni moment. 
Konsultacje społeczne nie 
zawsze są gwarancją prawa 
lepszej jakości, zwłaszcza jeśli 
mają pełnić głównie funkcję 
wizerunkową i pozorują 
równość uczestniczących 
w nich stron. Warto też 
postawić pytanie, czy 
kilka wartościowych 
rozwiązań ma unieważniać 
zastrzeżenia do ogólnej 
linii Ustawy 2.0. Dlaczego 
mimo dość powszechnej 
krytyki neoliberalizmu, 
neoliberalny ma być właśnie 
uniwersytet? Czy inna 
logika jego modernizacji 
nie jest możliwa? Studenci, 
doktoranci i pracownicy 
naukowi muszą odrobić 
niełatwą lekcję z komunikacji 
społecznej. Jednakże 
należałoby sobie życzyć, 
aby także dziennikarze 
przyjęli bardziej otwartą 
postawę wobec argumentów 
protestujących.

MAGDALENA 

NOWICKA-FRANCZAK,

Zakład Badań Komunikacji 

Społecznej, Instytut Socjologii 

Uniwersytetu Łódzkiego

„TP” 26 / 2018 

Specjalna nie 
znaczy gorsza 
Chciałabym odnieść się 
do fragmentu artykułu 
Przemysława Wilczyńskiego 
na temat problemów 
osób niepełnosprawnych, 
z którego może wynikać, 
że szkolnictwo specjalne 
to dla dziecka zawsze 
najgorsze rozwiązanie. 
Z mojej wieloletniej praktyki 
psychologa i pedagoga 
specjalnego wynika, że 
często właśnie dzięki 
edukacji w szkole specjalnej 
dzieci nabywają miękkich 
kompetencji, ponieważ 
w tego rodzaju placówkach 
nabierają pewności siebie. 
Mogą  odnieść sukces, mieć 
kolegów, samodzielnie 
wykonać zadania. Prawdą jest, 
że duża grupa to uczniowie 
po „traumach” w szkołach 
ogólnodostępnych czy 
integracyjnych. Dopiero 
w szkole specjalnej otwierają 
się, uczą samodzielności. 
A to, że nasi absolwenci są 
wykluczeni z rynku pracy, 
jest winą całego systemu, 
a raczej jego braku. Niestety 
mamy jeszcze bardzo dużo do 
zrobienia w tej dziedzinie. 

JAROSŁAWA KWAŚNIAK 

Przepraszamy
W magazynie „Conrad 02” 

(„TP” 26) omyłkowo 
umieściliśmy zdjęcie 

p.  Łukasza Dziedzica 

z Fundacji Kultury 

Audiowizualnej „Strefa 

Szarej” podpisując je jako 

zdjęcie p. Łukasza Dziedzica, 

typografa. Obu Panów 

serdecznie przepraszamy.

Kluby „TP” zapraszają

LIPSK – czwartek, 28 czerwca, godz. 18.00
Spotkanie „Tischner czyta katechizm”. Propsteikirche 
(Nonnenmühlgasse 2, salka KOLPINGA).

½
WROCŁAW – wtorek, 3 lipca, godz. 18.00
Spotkanie „Pobudka, Kościele!”. Gościem będzie: Jarosław Makowski. 
Tajne Komplety (ul. Przejście Garncarskie 2).

ZIELONA GÓRA, wtorek, 3 lipca, godz. 18.00
Spotkanie organizacyjne. Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13).

eprasa.pl 5c71e639e2
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Koncert Micromusic, SLOT 2017
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ZAPRASZAMY NA 
SPOTKANIA DO „SFERY 
DIALOGU” PROWADZONEJ 
PRZEZ „T YGODNIK” 
PODCZAS SLOT ART 
FESTIVAL (LUBIĄŻ, 11–14 
LIPCA). JESTEŚMY WAS 
CIEKAWI – I JESTEŚMY 
TAM DLA WAS!

 

▪ GODZ. 9.00 
we wszystkie dni Festiwalu
Przebudzenie ducha. Zaprasza 
Piotr Sikora, teolog i filozof, oraz 
dziennikarze „Tygodnika”. Miejsce 
na wyciszone i uważne rozpoczęcie 
dnia. Zapraszamy na wspólne 
śniadanie i rozmowy o duchowości 
w wielokulturowym świecie.

▪ GODZ. 11.00

ŚRODA
Gdy wszystko jest prawdą. Pomimo 
popularności tego gatunku, wokół 
reportażu narastają kontrowersje. 
Na rozmowę o granicach, których 
reporterom nie wolno przekraczać, 
zaprasza Wojciech Jagielski.

▪ GODZ. 11.00

CZWARTEK
Mówię: „Sprawdzam”. Pierwszą 
funkcją prasy było patrzenie 
władzy na ręce. O tym, jak 
demaskuje się fałsz w świecie 

postprawdy, opowie Kalina 
Błażejowska.

PIĄTEK
Wszystkie śluby mojej Mamy. 
Podróż w czasie bohaterów 
archiwalnych zdjęć ślubnych 
sprzed lat. Zaprasza Grażyna 
Makara, fotoreporterka 
„Tygodnika”.

SOBOTA
Busz po polsku 2018. Z Michałem 
Olszewskim porozmawiamy m.in. 
o polskich tematach, które wciąż 
czekają na opisanie, i o tym, czy 
reportaż społeczny może zmieniać 
rzeczywistość na lepsze.

▪ GODZ. 13.00
ŚRODA
Polityka – pusty teatr czy starcie 
wartości? Zapraszamy na rozmowę 
o tym, że wspólnota skierowana 
ku dobru może jeszcze wygrać ze 
wspólnotą nienawiści. Prowadzi 
Paweł Bravo.

CZWARTEK
Stulecie migrantów. 68,5 mln 
uchodźców i ćwierć miliarda 
migrantów – rodzi się właśnie 
nowa era w dziejach świata. 
O uchodźcach, których 
spotkał na Bałkanach, Bliskim 
Wschodzie i Afryce, opowie Marcin 
Żyła.

PIĄTEK
To nie Facebook, to my. Wbrew 
marzeniom o „globalnej 
wiosce” w internecie jesteśmy 
podzieleni, odizolowani od siebie 
i dezinformowani przez populistów. 
Dlaczego? Opowie Michał 
Kuźmiński.

SOBOTA
Kościół kobiet. Jaki wpływ 
kobiety mają na Kościół? 
Co robią w Watykanie? Ile ich 
jest? I dlaczego wciąż tak mało? 
Zaprasza Zuzanna Radzik.

▪ GODZ. 20.00
ŚRODA
Imperium Boga Hanumana. Indie 
są inne, niż sobie wyobrażamy. 
To jeden z najbardziej 
materialistycznych regionów na 
świecie, gdzie pęd do władzy jest 
dużo większy niż na Zachodzie. 
Opowie o tym Piotr Kłodkowski. 

CZWARTEK
Himalaizm – granice pasji. 
Wyprawy na Broad Peak i K2 to 
pretekst do dyskusji o ryzyku 
podejmowanym przez wspinaczy.  
Spotkanie z Bartkiem Dobrochem 
i Przemysławem Wilczyńskim.

PIĄTEK
My, naród. Rohinga w Birmie 
i Bangladeszu. Mówi się, że 

to najbardziej prześladowana 
grupa etniczna na świecie. 
Rohinghowie, birmańscy 
muzułmanie, doświadczyli w Birmie 
prześladowań, które ocierają się 
o ludobójstwo. Na spotkanie o nich 
zaprasza Marek Rabij.

SOBOTA
Świat przyszłości: Afryka. 
Ponad 60 lat po odzyskaniu 
niepodległości przez większość 
państw Afryki kontynent ten czeka 
druga wielka zmiana. Rewolucja 
demograficzna uczyni z niego 
najważniejsze miejsce na ziemi. 
Opowiedzą o tym Grażyna Makara 
i Marcin Żyła.

SZUKAJCIE NAS TEŻ  W STREFIE 
WOLNEGO CZYTANIA „TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” – na leżaki 
zapraszają Maja Kuczmińska 
i Marta Filipiuk-Michniewicz, 
odpowiedzialne za projekty 
specjalne „TP”.

SLOT ART FESTIVAL,  
Lubiąż k. Wrocławia
Pełny program oraz bilety:  
slot.art.pl

eprasa.pl 5c71e639e2
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TEMAT

TYGODNIKA

KSZTAŁT WODY

Koniec z wypoczynkiem nad dzikimi rzekami?
Pod rządami PiS gospodarka wodna w Polsce

ma przekroczyć ekologiczny Rubikon.

MAREK RABIJ

eprasa.pl 5c71e639e2
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„Wodna Masa Krytyczna”, Kraków,  
24 czerwca 2018 r. W tym roku częścią 
imprezy był protest przeciw rządowym 
pomysłom regulacji rzek, zwłaszcza 
budowy zapory w Siarzewie.

15
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B
ędzie to tekst o surowcu, który 
w Polsce staje się właśnie deficytowy, 

choć dostarcza go natura, czasem w kata-
strofalnym nadmiarze. Będzie o wodzie. 
A dokładniej o polskiej wodzie, bo od 
pewnego czasu nawet ona ma nad Wisłą 
polskie obowiązki.

Od 1 stycznia niemal wszystkie za-
dania związane z krajową gospodarką 
wodą przejęło Państwowe Gospodarstwo 
Wodne Wody Polskie. Nowy superin-
tendent ma trzymać twardą ręką rozpro-
szone dotąd kompetencje samorządów 
i wielu instytucji, bo z wodą mamy co-
raz większy problem. Niecałe 1,6 tys. m3 
rocznie w przeliczeniu na mieszkańca, 
trzy razy mniej od europejskiej średniej, 
czyni dzisiaj z Polski jeden z najbardziej 
odwodnionych krajów Europy. W do-
datku, z racji zmian klimatycznych, za-
soby te stają się z roku na rok coraz mniej 
przewidywalne, a powodzie czy susze 
– jak argumentują politycy PiS – prędzej 
czy później i tak zmuszają władze do in-
terwencji. 

Wiele w tym racji. Ale to niecała 
prawda, bo wobec 770 km morskiej linii 
brzegowej i przeszło 26 tys. km polskich 
rzek obecny rząd ma plany wykracza-
jące poza zarządzanie sytuacjami kryzy-
sowymi. Na razie pomysły pozostają na 
papierze, najbliższe miesiące pokażą jed-
nak, ile w tej hydrorewolucji politycznej 
retoryki.

Woda w służbie narodu

Zaczęło się od przyspieszenia prac nad 
obiecywanym od dawna przekopem Mie-
rzei Wiślanej. O ile PO przez lata hamle-
tyzowała w tej sprawie, raz będąc za, raz 
przeciw, o tyle PiS od połowy ubiegłej 
dekady konsekwentnie projekt popiera, 
wskazując na konieczność uniezależnie-
nia żeglugi po Zalewie Wiślanym od Ro-
sji. 

W lutym 2017 r. Sejm przyjął rządową 
ustawę, która zakłada budowę drogi 
wodnej łączącej Zalew Wiślany z Zatoką 
Gdańską mniej więcej w połowie długo-
ści Mierzei Wiślanej; w ten sposób po-
wstałaby droga żeglugowa do Elbląga 

z pominięciem Cieśniny Piławskiej kon-
trolowanej przez Federację Rosyjską. Ka-
nał ma liczyć 1,3 km długości oraz 5 m 
głębokości i pozwoli dotrzeć do portu 
w Elblągu jednostkom o zanurzeniu 
do 4 m, długości do 100 m i maksymalnej 
szerokości 20 m. Zgodnie z planem bu-
dowa miała rozpocząć się już w tym roku, 
potrwać do 2022 r. i kosztować skarb pań-
stwa ok. 880 mln zł. 

Marek Gróbarczyk, minister gospodarki 
morskiej i żeglugi śródlądowej, uspokajał 
niedawno na łamach „Rzeczpospolitej”, że 
przygotowania przebiegają zgodnie z pla-
nem, a budowa ruszy z końcem roku, gdy 
Mierzeję opuszczą ostatni turyści. Więcej 
dzieje się w tej chwili w mediach, w któ-
rych politycy PiS coraz częściej stawiają 
krytykom tej inwestycji zarzuty najcięż-
szego kalibru. Wiceminister gospodarki 
morskiej Grzegorz Witkowski w „Wiado-
mościach” TVP oskarżył ostatnio Zarząd 
Województwa Pomorskiego o działanie 
na rzecz Kremla; a poszło po prostu o to, 
że pomorscy samorządowcy ocenili pro-
jekt przekopu negatywnie, nie otrzymaw-
szy kompletu dokumentów. 

Miejsce dyskusji na temat opłacalno-
ści inwestycji zajęła więc propaganda, 
która ma stworzyć wrażenie, że dla rzą-
dowego planu nie ma alternatywy, a do-
tychczasowe opóźnienia w jej realizacji 
wynikały tylko ze złej woli poprzednich 
rządów, a nie innej wizji rozwoju. Uzasad-
niając konieczność przekopania Mierzei, 
Jarosław Kaczyński posunął się wręcz do 
stwierdzenia, że to „kwestia godności na-
rodowej”. I prezes, i reszta polityków PiS 
przemilczają jednak znany mieszkańcom 
wybrzeża fakt, że Rosjanie od dziewięciu 
lat nie czynią przeszkód polskiej żegludze. 
Statki wycieczkowe regularnie kursują 
między Elblągiem i obwodem kalinin-
gradzkim, nikt nie zatrzymuje również 
jednostek rybackich czy transportowych 
pod polskimi banderami. Inna sprawa, że 
w umowie z 2009 r. Moskwa zastrzegła, że 
w każdej chwili może zamknąć trasy pod 
trudnym do sprecyzowania pretekstem 
„zapewnienia bezpieczeństwa państwa, 
bezpieczeństwa żeglugi bądź zachowania 
równowagi ekologicznej”.

Płynne korzyści

Nie mniej specyficznie rząd dobiera też 
argumenty natury ekonomicznej. Poli-
tycy co rusz przypominają dane o głę-
bokości zanurzenia statków, które będą 
mogły zawijać do elbląskiego portu 

(4 m), nie wspominają jednak, że odda-
lony o niespełna 70 km port w Gdańsku 
przyjmuje jednostki o głębokości zanu-
rzenia do 15 m, a większość analiz eko-
nomicznych nie pozostawia złudzeń, że 
nawet po przekopie Elbląg nie wyjdzie 
poza rolę tzw. portu feederowego, z któ-
rego statkami dostarcza się towary do 
większych terminali. 

Kanał skróci jednak podróż morską 
z Gdańska aż o 94 km, czyli 6-8 godzin 
rejsu dla jachtu i jakieś 12 godzin dla 
statku wycieczkowego – co niewątpliwie 
zwiększy potencjał turystyczny Elbląga 
i okolic. Szkopuł w tym, że ceną tego udo-
godnienia muszą być ingerencje w środo-
wisko, które z kolei odbiorą regionowi 
sporo turystycznego powabu. Pierwsze 
analizy kosztów przyrodniczych inwe-
stycji mówiły np. o 1,3 mln m3 ziemi z sa-
mego przekopu i ponad 7 mln m3 szlamu 
z dna Zalewu, które trzeba będzie pogłę-
bić dla statków na łącznej powierzchni 
260 hektarów. Co z tym zrobić? Był plan, 
żeby usypać sztuczną wyspę na zalewie, 
którą z czasem zasiedliłyby ptaki, lecz 
sama Mierzeja i część Zalewu Wiślanego 
to obszar chroniony programu Natura 
2000, gdzie tego typu przedsięwzięć re-
alizować po prostu nie wolno. 

Koszty środowiskowe nie wydają się 
jednak rządowi za wysokie w relacji do 
potencjalnych korzyści politycznych i go-
spodarczych. Przyroda musi sobie pora-
dzić. Krytycy – zamilknąć. 

„Jeżeli stosowalibyśmy taką retorykę, 
to wszystko, co zostało wybudowane 
w Holandii, we Francji, w Niemczech, jest 
jednym wielkim działaniem służącym 
negatywnie środowisku” – w taki spo-
sób minister Gróbarczyk odpowiedział 
w „Rzeczpospolitej” na pytanie o wątpli-
wości ekologów i biologów morza, któ-
rzy boją się m.in. tego, że przez przekop 
wedrze się do słonawowodnego Zalewu 
Wiślanego słona woda z Zatoki Gdań-
skiej, zmieniając bezpowrotnie charakter 
akwenu. W Radiu Maryja minister posu-
nął się krok dalej, dając do zrozumienia, 
że rząd projekt przekopu musi dopiąć na 
ostatni guzik, bo Bruksela będzie z pre-
medytacją sabotować plany Warszawy.

Argumenty i wątpliwości oponentów 
mają w retoryce partii władzy najwyżej 
rangę hałaśliwych chwytów erystycz-
nych. Rząd stara się usilnie przekonać 
opinię publiczną, że przeciwnicy prze-
kopu Mierzei w gruncie rzeczy nie wal-
czą o środowisko. 

eprasa.pl 5c71e639e2
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ģ „Ten aspekt polityczny [utrzymanie 
monopolu Rosji na kontrolę żeglugi 
po Zalewie – MR] jest tutaj (…) ubierany 
w formę ekologiczną, ekonomiczną itd. 
W związku z tym chcemy zostawić to cał-
kowicie z boku, nie wchodzimy w tę reto-
rykę” – to raz jeszcze minister Gróbarczyk 
w „Rzeczpospolitej”. 

 Kolej na rzeki

Wiele wskazuje na to, że nikłe szanse na 
rzeczowy dialog ze stroną rządową będą 
też przy drugim, jeszcze większym projek-
cie wodnym PiS, jakim ma być reaktywa-
cja polskiej żeglugi śródlądowej. Przyjęty 
w ubiegłym roku plan zakłada, że kosz-
tem 60-70 mld zł Polska do końca 2030 r. 

udrożni dla transportu krajowe odcinki 
trzech międzynarodowych dróg wodnych 
E-30, E-40 oraz E-70 biegnące Bugiem i Wi-
słą oraz Odrą i fragmentami Warty [wię-
cej na infografice obok]. Projekt na razie 
istnieje tylko na papierze i nie wiadomo, 
kiedy zacznie być realizowany, choćby 
z racji gigantycznych kosztów. Już dziś 
warto jednak przyjrzeć mu się bliżej jako 
swoistemu cywilizacyjnemu wyznaniu 
wiary partii rządzącej. 

Według GUS długość polskiej sieci śród-
lądowych dróg wodnych od lat nie ulega 
zmianie i liczy ok. 3,65 tys. km, ale do 
transportu za pomocą dużych barek na-
daje się zaledwie 214 km. Nic też dziw-
nego, że rzekami przewozimy obecnie 
niespełna 0,4 proc. towarów, podczas gdy 
w Unii Europejskiej udział transportu 
rzecznego w całym rynku przewozowym 
przekracza 6 proc. 

Z powyższymi liczbami nie da się pole-
mizować, ale można je różnie interpreto-
wać. Dla rządu PiS nieuregulowane rzeki 
to jeszcze jeden wstydliwy przykład za-
późnienia cywilizacyjnego po PRL jak nie-
gdyś brak autostrad. O szansach na rozwój 
usług turystycznych, wpisujących się ideal-
nie w rosnący dziś na świecie biznes czasu 
wolnego, rząd w kontekście nieuregulo-
wanej Wisły czy Bugu nie wspomina, bo 
najwyraźniej nie są to argumenty przema-
wiające do wyobraźni jego wyborców. Co 
innego barki na rzece jako ulga dla zakor-
kowanych polskich dróg. 

Transport rzeczny istotnie kosztuje 
o wiele mniej od kolejowego i drogowego, 
a w przeliczeniu na każdą tonę przewożo-
nego towaru emituje najmniej zanieczysz-
czeń. Sęk w tym, że jego budowa prak-
tycznie od zera będzie bardzo kosztowna 
(60 mld zł to niemal połowa tego, co Pol-
ska w latach 2007-13 wydała na drogi i au-
tostrady), a utrzymanie w odpowiednim 
stanie będzie znacznie droższe niż w Euro-
pie Zachodniej i na dłuższą metę może się 
okazać wręcz niewykonalne [szerzej o tym 
w sąsiednim wywiadzie]. Słowem – jest 
o czym dyskutować. Tylko czy rząd zechce 
tym razem usłyszeć głosy przeciwne? Czy 
np. dopuści konsultacje w sprawie długo-
ści i  przebiegu kanału bocznego, który ma 
powstać na Bugu? 

Ostatnie  

takie wakacje

Sądząc choćby po reakcjach w interne-
cie, rządowa hydrorewolucja Polaków ani 
ziębi, ani grzeje. Jedynie w dużych aglo-

Rewitalizacja
zbiornika
w Raciborzu

CZECHY

INWESTYCJE W SZLAKI WODNE W POLSCE
Drogi wodne:

E30 Dunaj – M. Bałtyckie pozostałeE40 M. Bałtyckie – M. Czarne E 70 Atlantyk – M. Bałtyckie

Terespol
Wyszogród

Płock
Ciechocinek

Solec Kujawski

Chełmno

Opalenie

Tczew
Elbląg

Nowy Świat

Serock

Niepołomice
Oświęcim

Oświęcim

Tychy

Żory
Rybnik

Racibórz

Gliwice

Brzeg
Dolny

Tarnobrzeg

Wisła

W
isła

Odra

O
dr

a

Bug

Na
re

w
Biebrza

Warta

Noteć

Regulacja
i pogłębienie
Bugu na odcinku
od granicy
na wysokości
Terespola
do połączenia
z Wisłą
na wysokości
Serocka

Budowa na Wiśle 9 stopni wodnych
z elektrowniami za kwotę 31,5 mld zł
(najpewniej w Wyszogrodzie, Płocku,
Siarzewie, Nieszawie, Ciechocinku,
Solcu Kujawskim, Chełmnie, Opaleniu
i Tczewie)

Przekop Mierzei Wiślanej w miejscowości
Nowy Świat i wydrążenie kanału
żeglugowego w dnie Zalewu Wiślanego
aż do portu w Elblągu

Dodanie
stopnia wodnego
w Niepołomicach

Pogłębienie
Wisły

na odcinku
od Oświęcimia

do Tarnobrzega

Budowa Kanału
Śląskiego, który

połączy Odrę
z Wisłą

Modernizacja
Kanału
Gliwickiego

Siarzewo
Nieszawa

N
y

sa Łużycka

Modernizacja
20 starych
i budowa
14 nowych
stopni wodnych
na odcinku
Brzeg Dolny –
ujście Nysy
Łużyckiej

Modernizacja
drogi wodnej
E-70, będącej

dziś zabytkiem
techniki

Budowa
8 stopni
wodnych
na tzw.
Odrze
granicznej

Śląski
Odra – Dunaj

planowane kanały:
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meracjach przeciw regulowaniu rzek 
protestują wyraziste, w gruncie rzeczy 
wciąż jednak nieliczne grupy ekoak-
tywistów i zwolenników idei miasta, 
które od wody nie odwraca się już ple-
cami. 

Rejterada miejskiego życia znad 
brzegów rzek była skutkiem rabun-
kowego uprzemysłowienia z cza-
sów PRL. Jeszcze w 1964 r. 31,6 proc. 
łącznej długości polskich rzek mie-
ściło się w pierwszej klasie czystości. 
W 1990 r. – już tylko 0,4 proc. Po wej-
ściu do UE Polska zaostrzyła przepisy 
ochrony środowiska, co wprowadziło 
zamieszanie w statystykach (w miej-
sce trzech klas czystości wprowa-
dzono pięć, w dodatku liczonych 
inaczej), ale sprawiło też, że krajowe 
rzeki stały się odczuwalnie czystsze. 
Dziś niosą o wiele mniej zanieczysz-
czeń przemysłowych, znacząco udało 
się też ograniczyć zrzut ścieków ko-
munalnych. Do ideału wciąż daleko, 
bo nadal podtruwa je górnictwo 
i szkodzą elektrociepłownie, podno-
sząc temperaturę wody, ale na więk-
szości odcinków jakość wody i stan 
rzecznego ekosystemu ulegają dziś 
stałej poprawie. 

W 2017 r. Polskę odwiedziło 
16,7 mln turystów z zagranicy, którzy 
wydali 9,7 mld dolarów – równowar-
tość 1,7 proc. polskiego PKB. Nie wia-
domo, ilu z nich przyjechało podzi-
wiać dziki Bug, pojeździć zimą boje-
rem po zamarzniętym Zalewie Wiśla-
nym lub połowić wielkie sumy w Wi-
śle – nikt nie prowadzi tak szczegóło-
wych statystyk.

Pewne jest co innego. W najnow-
szym raporcie Word Economic Forum 
na temat konkurencyjności turystycz-
nej Polska uplasowała się na 46. miej-
scu w rankingu 136 państw. Sam po-
tencjał przyrodniczy dał nam 72. miej-
sce, a jakość oferty kulturalnej – 36. 
Najsłabiej Polska wypadła natomiast 
w analizie jakości polityki wspierania 
turystyki przyjazdowej (130. miejsce).

Z zasobami wodnymi, którą ONZ 
i Unia Europejska zgodnie nazywają 
dziedzictwem, a którą polskie władze 
traktują jak jeszcze jeden surowiec do 
eksploatacji, 72. miejsce w zestawie-
niu potencjału przyrodniczego mo-
żemy za kilkanaście lat wspominać 
z rozrzewnieniem. 

 ©π MAREK RABIJ

Spływajmy!

ARTUR MAGNUSZEWSKI, HYDROLOG: 

W Europie nikt nie myśli 
o tym, by rzekę zmieniać 
w uregulowaną drogę wodną. 
Często słyszę, jakimi to 
szczęściarzami jesteśmy 
w Polsce, że mamy dzikie rzeki. 

 

MAREK RABIJ: Wpadł Pan kiedyś w ku-

rzawkę?

ARTUR MAGNUSZEWSKI: Nie. Ale słysza-
łem, że można się najeść strachu. Brodzi 
sobie człowiek w płytkiej wodzie, po twar-
dym piaseczku i nagle zapada się po kolan, 
albo i głębiej, w coś grząskiego na dnie, co 
wciąga jak bagno. 

Polskie rzeki bywają niebezpieczne. Naj-
bardziej boję się wypłyceń na tzw. prze-
miałach na skraju głównego nurtu, gdzie 
dno gwałtownie opada w głębinę z silnymi 
wirami. Krok i z wody sięgającej kolan lą-
duje się w kilkumetrowej toni. Albo miej-
sca przy główkach ostróg, budowanych dla 
regulacji rzeki. Gdy przepływa się tamtędy 
łodzią z echosondą, można zauważyć, że 
wiry potrafią wydrapać w dnie zagłębie-
nia na kilkanaście metrów, a woda kręci 
z taką siłą, że utrudnia sterowanie. Nawet 
świetny pływak może się tam utopić.

W ten sposób nie przekona Pan czytel-

ników do nieregulowania rzek.

Ależ ja nie jestem doktrynalnym prze-
ciwnikiem rzecznej inżynierii! Mamy 
w Polsce kilka inwestycji, które są nie-
zbędne dla bezpieczeństwa hydrologicz-
nego, choćby stopień na Wiśle w Sia-
rzewie. Próg piętrzący przydałby się też 
w Warszawie. Nazwałbym siebie zwolen-
nikiem oswajania rzek, czyli czynienia 
ich bardziej przyjaznymi i użytecznymi 
w taki sposób, by zachowały jak najwięcej 
dzikiego charakteru i uroku.

Tylko że za 12 lat – jeśli obecna ekipa 

rządząca dotrzyma słowa – w Polsce 

może nie być kilometra dzikiej rzeki. 

Będą wodne autostrady, którymi 

będzie się szybko i tanio transporto-

wać surowce oraz kontenery.

Dodajmy: przez najwyżej osiem, dzie-
więć miesięcy w roku. 

Tego w projektach nie wyczytałem.

Długości sezonu żeglugowego nie wy-
znacza rozporządzenie ministra, lecz po-
goda. Zimą polskie rzeki zamarzają. Na-
wet jeśli mróz trzyma krótko, blokuje je 
potem kra. Latem tygodniami mamy z ko-
lei tzw. niżówki, okresy bardzo niskiego 
poziomu wody. Możemy pogłębiać ko-
ryta, mnożyć stopnie wodne, ale nie zmie-
nimy tego, że wszystkie duże rzeki w Pol-
sce są zasilane w wodę głównie przez 
opady w górach, a na obszarach nizinnych 
– przez to, co wsiąknie w grunt z topnieją-
cego śniegu. Planując miliardowe inwesty-
cje w transport rzeczny, uwzględniłbym 
więc bardziej prognozy, z których wynika, 
że cieplejsze zimy oznaczają słabsze zasila-
nie wód gruntowych, które podtrzymują 
przepływ w rzekach, kiedy nie pada.

Za to latem będzie więcej gwałtow-

nych burz i powodzi. 

No to pana zmartwię: przy niskim po-
ziomie wód gruntowych wywołanym bra-
kiem zasilania z pokrywy śnieżnej duże 
letnie opady mogą nie wystarczyć do po-
prawy warunków hydrologicznych. La-
tem mamy wprawdzie najwyższe sumy 
opadów, ale przewyższa je parowanie, 
które zawraca wodę wprost do atmosfery. 

Chce Pan powiedzieć, że klimat 

w Polsce aż tak różni się od panujące-

go w Niemczech? Bo tamtejsze rzeki 

są żeglowne cały rok.

Z hydrologicznego punktu widzenia mó-
wimy o właściwie dwóch różnych strefach 
klimatycznych! Zwolennicy pełnej regula-
cji Odry i Wisły chętnie przywołują przy-
kład Renu, rzeki o podobnej długości. Ale 
Ren charakteryzuje się bardzo wyrówna-
nym przepływem, zimy są tam łagodne, co 
oznacza brak przerwy w żegludze. 

Cechą Wisły jest duża zmienność prze-
pływu, a także przeciążenie rzeki osadami, 
bo to rzeka bardzo młoda, która niesie 
ogromne masy piasku. Wszystko to razem 
czyni żeglugę po Renie bardziej przewidy-
walną, choć i niemieccy hydrolodzy przy-
pomnieli niedawno w raporcie o koniecz-
ności dostosowania taboru pływającego do 
mniejszych głębokości – efektu dłuższych 
niżówek wywołanych zmianami klimatu. 

Wisła od wieków była ważnym 

traktem transportowym. Od XV w. 

eprasa.pl 5c71e639e2
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ģ gospodarka niemal całej Rzeczypo-
spolitej też opierała się na transporcie 
zboża do portu w Gdańsku.
I już wtedy transport ten odbywał się se-

zonowo. Zimą zboże zwożono na saniach 
do nadrzecznych spichrzy, w których cze-
kało na wczesną wiosnę, aż poziom wody 
w Wiśle będzie dostatecznie wysoki, by 
bez przeszkód spławić je do Gdańska. Do-
godnym okresem żeglugi była tzw. świę-
tojanka, okres wysokich przepływów 
w czerwcu. Ale o tym zwolennicy regula-
cji Wisły dziś nie mówią. Wolą pokazy-
wać stare sztychy i fotografie z Warszawy 
czy Sandomierza, na których utrwalono, 
jak wielki ruch panował wtedy na rzece.

Bo panował. U Canaletta na stołecz-
nym odcinku rzeki aż roi się od łodzi, 
barek i tratw.
Dla pełnego obrazu trzeba jednak dodać, 

że Warszawa miała wówczas tylko jeden 
stały most Ponińskiego, spalony zresztą 
podczas insurekcji kościuszkowskiej. Na 
następny czekała aż do lat 60. XIX w. To 
wymuszało zwiększony ruch na rzece. Po-
dobnie było z transportem pomiędzy mia-
stami w zaborze rosyjskim. Wisła stała się 
głównym traktem komunikacyjnym, bo 
przy rzadkiej sieci dróg i kolei nie było al-
ternatywy. W zaborze pruskim budowa 
kolei postępowała wówczas równolegle 
z rozbudową sieci kanałów i śluz, dlatego 
transport rzeczny nie zyskał tam nigdy aż 
takiej popularności. Wie pan, jaki procent 
transportu idzie dziś w Polsce rzekami?

Około 0,4 proc. Dla zwolenników ich 
regulacji to jeden z dowodów na zmar-
nowaną szansę pozbycia się tirów 
z polskich dróg. Ale do Pana, jak rozu-
miem, on nie przemawia.
Nie w takim ujęciu, w jakim prezen-

tują go najzagorzalsi zwolennicy regula-
cji. Mieliśmy już hasło „tiry na tory”, ale 
pomysł tranzytu ciężarówek pociągami 
rozbił się o zły stan polskich kolei. Te-

raz tiry mają płynąć barkami. Kosztem 
ok. 60 mld zł chcemy unowocześnić trzy 
główne trakty wodne kraju, które łączą 
się z drogami międzynarodowymi. Czyli 
wpompować mnóstwo pieniędzy w formę 
transportu, która w większości krajów 
rozwiniętych ma obecnie znaczenie mar-
ginalne. Owszem, Niemcy czy Francuzi in-
westują nadal w sieć dróg wodnych, lecz 
po to, by utrzymać ją drożną, a nie po to, 
żeby uczynić alternatywą dla innych form 
transportu. Nawet w Rosji, która rzeki ma 
wielkie, a sieć drogową i kolejową, zwłasz-
cza na Syberii, nadal rzadką, udział wod-
nego transportu śródlądowego w obrocie 
towarowym ostatnio maleje. 

Czas to pieniądz. Przewiezienie kon-
tenera barką rzeczną kosztuje mniej 
niż transport pociągiem lub samo-
chodem, ale trwa dłużej. No i bywa 
nieprzewidywalne. Niech pan wejdzie 
na chwilę w skórę warszawskiego 
przedsiębiorcy, który we wrześniu 
ma wysłać do Gdańska kontener 
z towarem na eksport. Zarezerwu-
je pan dzisiaj miejsce na barce, nie 
mając pewności, czy Wisła będzie 
wtedy żeglowna, czy dopłaci i wyśle 
towar pociągiem?
Ale pan chciał rozmawiać z hydrolo-

giem, a ja teraz mówię jak ekonomista.

Od ekonomii całkiem nie ucieknie-
my, bo muszę spytać hydrologa, po co 
nam dziś rzeki. Nie żywią i nie bronią 
jak dawniej.
Ale nadal poją. Niedawno GUS podał, 

że większość Polaków mieszka już w mia-
stach. Za kilkanaście lat duże miasta staną 

się zapewne jeszcze większe, a wielkie 
aglomeracje z reguły nie są w stanie zaspo-
koić zapotrzebowania na wodę wyłącz-
nie za pomocą ujęć podziemnych. Woda 
z rzeki chyba już nigdzie na świecie nie na-
daje się do picia bez uzdatniania, dlatego 
kluczowe staje się pytanie o skalę zanie-
czyszczenia. Jeśli rzeki prowadzą wodę, 
a nie ścieki, jej uzdatnienie jest tańsze. Wo-
dociągi są najczęściej finansowane z budże-
tów komunalnych, jeśli mniej wydamy na 
kosztowne uzdatnianie wody, więcej zo-
stanie na teatr czy oświetlenie ulic.

No to polskie rzeki ostatnio są w ko-
alicji z samorządowcami.
Żeby pan wiedział. Wybrałem się nie-

dawno w rejs łódką z Warszawy do Gdań-
ska. Pamiętam, że na odcinku do ujścia 
Narwi jeszcze piętnaście lat temu cuch-
nęło jak na wysypisku. Dziś woda jest czy-
sta. Pływać w niej bym się chyba jeszcze 
nie odważył, ale to już nie jest rzeka, która 
odrzuca. Przeciwnie, chce się nad nią wra-
cać. Jesteśmy w Unii, obowiązuje nas Ra-
mowa Dyrektywa Wodna, która prioryte-
tem gospodarki wodnej czyni dobrostan 
wodnego ekosystemu. Nie wiem, jak rząd 
chce teraz te inwestycje w szlaki wodne 
pogodzić ze wspomnianą dyrektywą.

Opinia publiczna w Polsce odczyta 
to następująco: na Zachodzie swoje 
rzeki uregulowali, korzystają z nich, 
modernizują szlaki wodne, a nam nie 
pozwalają. 
Modernizują, ale nie budują od zera. Pod 

Berlinem, w miejscowości Niederfinow, 
powstaje nowoczesna podnośnia dla stat-
ków. Żegluga śródlądowa ma pomóc od-
korkować stolicę Niemiec, ale to tylko wy-
miana jednego z elementów gotowego od 
lat rzecznego systemu transportowego. Ni-
komu nie przyszłoby tam teraz do głowy, 
żeby dziką rzekę zmieniać w uregulowaną 
drogę wodną. Ilekroć rozmawiam z kimś 
z Europy Zachodniej, słyszę, jakimi to 
szczęściarzami jesteśmy, że jeszcze mamy 
w Polsce rzeki nieuregulowane i nie mu-
simy ich na siłę renaturalizować. 

Na siłę? 
Rzekę łatwiej uregulować, niż pozwolić 

jej ponownie zdziczeć. Powiedzmy, że ona 
sobie na pewnym odcinku kiedyś pięknie 
meandrowała, aż przyszedł człowiek i ją 
w kilka lat wyprostował. Aby ponownie 
zaczęła tworzyć malownicze zakola, po-
trzeba dekad albo i stuleci, nie mówiąc 
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o skomplikowanych procedurach wy-
właszczeniowych, bo tereny nadrzeczne 
zwykle ktoś już zamieszkuje lub uprawia. 
Ale to się w Europie Zachodniej coraz czę-
ściej dzieje, bo pomimo wielkich kosztów 
i problemów naturalna rzeka w sąsiedz-
twie bardziej się człowiekowi opłaca. 

Ma Pan na myśli mniejsze zagrożenie 

powodziowe?

Uregulowane rzeki faktycznie tracą 
naturalny bufor bezpieczeństwa, jakim 
są ich tereny zalewowe, starorzecza itd. 
Niemcy, którzy większość swoich rzek 
dawno temu uregulowali, zmagają się 
teraz z powodziami, raz mniejszymi, raz 
większymi, ale niemal zawsze o gwałtow-
nym przebiegu. Ale o tym już się w Polsce 
mówi. Nie zauważamy i nie doceniamy 
natomiast innych usług rzecznego eko-
systemu, z których wszyscy korzystamy. 
Gdyby mieszkał pan na przykład blisko 
rzeki…

Mieszkam 800 metrów od Wisły.

W takim razie w pana interesie leży 
to, żeby Wisła była jak najczystsza. Tam, 
gdzie rzeka zachęca do wypoczynku nad 
jej brzegiem, sąsiedztwo wody winduje 
ceny mieszkań i renomę całej dzielnicy. 
Niech pan sprawdzi choćby ceny miesz-
kań w okolicy Portu Praskiego w War-
szawie. Ta sama rzeka, nagle zanieczysz-
czona, byłaby czynnikiem zaniżającym 
ceny pobliskich nieruchomości. Ludzie 
przestaliby nad nią zaglądać, okolica zro-
biłaby się szemrana, wzrosłaby przestęp-
czość. 

Uregulowana rzeka też może być 

czysta i na swój sposób malownicza. 

Ale nieodwracalnie straci wiele na zdol-
ności do samooczyszczania. Rzeka to 
także naturalna oczyszczalnia ścieków. 
Ten aspekt nabiera szczególnego znacze-
nia w Polsce, która jest odpowiedzialna 
za stan ekologiczny Bałtyku. Spływające 
do niego wody niosą mnóstwo tzw. bio-
genów, które sprzyjają zakwitom sinic 
i zagrażają bałtyckiej turystyce. Uregulo-
wana rzeka zwykle płynie zwężonym ko-
rytem, czyli po prostu szybciej. Mniej osa-
dów zostaje wówczas na dnie, nadbrzeżna 
i denna roślinność jest w stanie „strawić” 
mniej nawozów niesionych przez wodę. 
Nie chcę straszyć, ale warto się zastanowić, 
jak regulacja Bugu i Wisły wpłynie na stan 
czystości Zatoki Gdańskiej. 

Może dlatego rządowy projekt na 

Wiśle wraca do pomysłu systemu 

zbiorników kaskadowych podzielonych 

dziewięcioma progami. Rzeka zwolni.

Co początkowo będzie mieć dla jakości 
wody zbawienny wpływ, ale po jakimś 
czasie, gdy na dnie będzie więcej osadu, 
sytuacja ulegnie odwróceniu. 

Dobrze, koniec narzekań. Teraz 

chciałbym usłyszeć, jak mądrze wyko-

rzystać polskie rzeki.

Powiedziałbym: spływajmy. Jeśli rząd 
ma 60 mld zł na śmiały projekt infrastruk-
turalny, niech przeznaczy te pieniądze na 
unowocześnienie kolei i dokończenie bu-
dowy autostrad. Rzeki wykorzystajmy 
w inny sposób. 

Bug, Wisła, Odra i Warta to nie kolejne 
odcinki dziurawych dróg lokalnych, 
które trzeba jak najszybciej przebudo-
wać w nowoczesne trasy szybkiego ru-
chu. To setki kilometrów wspaniałych 
dzikich wód, w coraz lepszym stanie eko-
logicznym, czyli idealny grunt pod roz-
wój turystyki i innych usług związanych 
z biznesem czasu wolnego. Do Polski co-
raz częściej zaglądają kajakarze skuszeni 
szansą zobaczenia dużej rzeki w natural-
nym stanie. Nad Bug i nad Wisłę ciągną 
też wędkarze specjalizujący się w łowie-
niu wielkich sumów, których tam nie 
brakuje. Jeśli zmienimy rzeki w „barko-
strady”, bezpowrotnie stracimy te atuty. 
Po to, żeby wozić węgiel ze Śląska? Za 30 
lat nasze kopalnie i tak nie będą miały już 
czego wydobywać!

Polski odcinek drogi wodnej E-70 to 
z kolei szlak żeglugowy wybudowany 
przez Prusaków w XVIII w. i zmodernizo-
wany w 1915 r., na którym do dziś można 
zobaczyć np. unikalne urządzenia hydro-
techniczne i zabytkowe budynki. Czytam, 
że musimy włączyć tę drogę w międzyna-
rodowy ciąg żeglugowy klasy IV, czyli 
zniszczyć zabytek techniki, który może 
być atrakcją na miarę Kanału Augustow-
skiego lub pochylni Kanału Elbląskiego. 
Takie zobowiązania przyjęliśmy jako kraj. 
Ale czy przed podpisaniem tej deklaracji 
ktoś w Polsce zastanowił się, po co nie-
mieckie czy holenderskie barki miałyby 
pchać się E-70 w stronę Gdańska i Kalinin-
gradu, jeśli mogą szybciej dotrzeć do mo-
rza np. w Świnoujściu?

©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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Śpiewak:  
Elisza uczeń Eliahu

 
Mój Bóg jest zbawieniem – tak brzmiało imię 
proroka Eliszy, następcy i dziedzica sławnej 
szkoły prorockiej Eliasza. To na barki Eliszy, 
syna bogatego posiadacza ziemskiego, opadł 
płaszcz Eliahu HaNawi, unoszącego się na pło-
nącym rydwanie do nieba. Elisza zerwał z ro-

dziną i powędrował po ziemiach królestwa Izraela ze swoim na-
uczycielem. Przekroczył Jordan i już sam powrócił na górę Kar-
mel. Stamtąd kierował wieloma sprawami. Obronił państwo przed 
 Moabitami i pokonał kilkudziesięciu chłopaków, którzy naśmie-
wali się z jego wyglądu. Straszna jest ta historia: dwie niedźwiedzice 
wyszły z lasu i rozerwały na strzępy niegrzecznych młodziaków. 
Z trądu wyleczył dowódcę wojsk syryjskich. Uzdrowił wody Jery-
cha. Ocalił izraelskiego króla Jeorama przed niebezpieczeństwami, 
a po śmierci władcy namaścił jego następcę. Czynił wiele dla swego 
ludu. Jego rady były w cenie. Mieszkał pod koniec życia w Samarii 
(tam była też stolica królestwa) i tam przychodzili do niego różni lu-
dzie ze swoimi prośbami. Obdzielał ich swoją łaską i słynął z życzli-
wości pośród wszystkich plemion Izraela. Karmił zgłodniałych, po-
magał zmartwychwstać dzieciom, dzięki jego wstawiennictwu bez-
płodne kobiety rodziły dzieci. Po śmierci nadal czynił cuda. Każdy, 
kto zbliżył się do jego grobu, mógł zostać uleczony czy wzbogacony. 
Wielki to był prorok, który odziedziczył po Eliaszu podwójną moc 
i podwójne możliwości. 

Powiadają, że dużo rozmawiał z Eliaszem o tajemnicach stworze-
nia świata oraz o niebiańskim rydwanie. Od tego pochodzi talmu-
dyczne powiedzenie warte zawsze przywołania: dwóch badaczy 
czy studentów, którzy razem wędrują, a nie rozmawiają o Torze, po-
winno zostać spalonych. Zapewne prorok żył pod koniec IX wieku 
przed wspólną erą. Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć kiedy. 
Jedno zdaje się być pewne: że wszystkie cuda, których dokonał za 
życia, były niemal powtórzeniem cudów mistrza. Żył w jego cieniu 
i wspierał się o jego siłę. Walczył z obcymi kultami, ale i tak pań-
stwa Izrael nie zdołał ocalić. Widział zapewne, jak syryjscy władcy 
zagarniali kawałek po kawałku ziemie królestwa Izraela. Musiał 
mieć świadomość narastającej groźby ze strony Babilończyków. To 
oni w VIII w. p.n.e. wtargnęli na ziemie północnego Izraela i wzięli 
w niewolę dziesięć plemion. Państwo upadło. Centrum dziejów 
przeniosło się na południe i królestwo Judy przejęło dziedzictwo 
Abrahama, Izaaka i Jakuba. 

Takich proroków potrzebujemy w chwilach słabości, w chorobie, 
w cierpieniu. Można na swoje choroby brać najnowsze lekarstwa, 
pić zioła z gór Ałtaj czy z łąk nadodrzańskich, medytować, spać 
na specjalnych matach i ekranach wyposażonych w wielobarwne 
agaty i złote nici. Ale nic nie pomogą, jeśli nie zjawi się ktoś taki jak 
Elisza. Bez jego wstawiennictwa nic dobrego zdarzyć się nie może. 
Tak uczą Księgi Królewskie i liczne legendy wielkich religii. Może 
czasem należy zawierzyć prorokom, choćby nie wiem jak fanta-
stycznie i bajkowo brzmiały same opowieści.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Bezsilność cudotwórcy

Zdarza mi się wysłuchiwać tzw. świa-
dectw i często odnoszę wrażenie, że słu-
cham wyuczonych na pamięć formułek: 
„Ciężko grzeszyłem, ale wezwałem Pana 
i odpuścił mi grzechy, i od tamtej pory 
wszystko w moim życiu zmieniło się na 

lepsze”. „Kiedy przyjęłam Jezusa za swego Pana i Zbawiciela, 
On mnie uzdrowił z choroby, z którą żaden lekarz nie mógł 
sobie poradzić”. 

Tak bywało i bywa, i na takie postawienie sprawy można 
by przystać, gdyby nie pewien zgrzyt. Wiem, że w naszych 
bliźnich najbardziej nie lubimy tego, czego nie lubimy w so-
bie, i co przed sobą ukrywamy. Tymczasem dobrze jest tę 
smolistą smugę dostrzegać w sobie i u innych. Ta świado-
mość zła w nas, winy i grzechu, jest podstawą naszego czło-
wieczeństwa – jak mówił Leszek Kołakowski. Uganiamy się 
więc za pozorowaną doskonałością nawróconych, uzdrowio-
nych, oczyszczonych, gdyż miło jest stać wyżej od tych, któ-
rzy według naszego mniemania wciąż są „daleko od Pana”. 

Ale nie nam sądzić innych, skoro sam Paweł Apostoł nie 
potrafi osądzić siebie. On, który „został porwany aż do trze-
ciego nieba”, mówi: „Dlatego, abym nie unosił się pychą, 
w moim ciele doświadczam słabości. Została mi ona dana 
jako wysłannik szatana, który mnie policzkuje, abym nie 
unosił się pychą”. Z tego wynika, że również wysłannicy 
szatana służą Bogu i ludziom, i to dla naszego dobra. Jeśli 
bowiem szatan o czymś marzy, to na pewno o wmówieniu 
nam, że możliwa jest, jak mówi wspomniany już filozof, 
„dyktatura miłości”. Miłości wymuszonej zwyczajem, pra-
wem, przemocą, podstępem. I nie chodzi tylko o politykę 
– o takiej dyktaturze, o takim kochającym imperatorze, ma-
rzą nie tylko politycy, ale również ludzie religijni i ateiści. 
Katolicy też, skoro papież Franciszek przestrzega przed kle-
rykalizmem i przed pokładaniem nadziei w państwie wy-
znaniowym. 

Na pokusę ulegania tejże dyktaturze miłości narażeni są 
również małżonkowie i rodzice. Zastanawiamy się czasami, 
jak to się dzieje, że w porządnej katolickiej rodzinie jeden 
syn jest księdzem, a drugi złodziejem. Jedno dziecko jest do 
przesady pobożne, a drugie trzyma się od religii jak najdalej. 
Nie, nie chcę za wszystko obwiniać rodziców, jak też kate-
chetów i duszpasterzy, ale kiedy my sami zaczynamy obwi-
niać cały świat za sytuację, w jakiej się znaleźliśmy, warto 
jednak popatrzeć w lustro. 

Ewangelista Marek mówi, że Jezus „nie mógł [w Nazare-
cie] dokonać żadnego cudu, tylko kilku chorych uzdrowił, 
kładąc na nich ręce”. Stało się tak z prostego powodu: Jezus 
nie zdobywa zaufania podstępem, strachem, nie przymila 
się i nie zniewala cudami, ale czeka, aż Mu uwierzymy.  ©

eprasa.pl 5c71e639e2



21 ½  CZYTANIA

1  L I P C A  2 0 1 8

Ewangelia z Piątku 

ostatniego tygodnia: 
„Nie gromadźcie so-
bie skarbów na ziemi, 
gdzie mól i rdza niszczą, 
i gdzie złodzieje wła-

mują się i kradną; gromadźcie sobie skarby 
w niebie, gdzie ani mól, ani rdza nie nisz-
czą, i gdzie złodzieje nie włamują się i nie 
kradną” (Mt 6, 19n). Nietrudno powiedzieć. 

Każdy z nas ma w życiu doświadczenie 
„zbierania do dziurawego mieszka”. Wi-
dzieliśmy już nieraz zniszczenie tego, co 
z trudem udało się nam wypracować. Każdy 
z nas na pewno wyrzucał do kosza rzeczy, 
bez których wcześniej nie wyobrażał so-
bie życia: od przetartych i rozsypujących 
się ze starości, ulubionych koszul, przez 
noszone latami buty na dziurawych pode-
szwach, po zalane przypadkowo na biwaku 
książki i przestarzałe komputery. Zdarzyło 
się wielu z nas płakać po zgubieniu (czasem 
kradzieży) medalika otrzymanego od dziad-
ków czy innego znaczącego drobiazgu od 
najbliższych osób. Niektórych z nas życie 
doświadczyło znacznie mocniej – gdy ka-
zało im np. stanąć nad ruinami własnego 
domu. Tak, aż zanadto znamy przemijal-
ność wszystkiego tego, co możemy „tutaj” 
zgromadzić... 

Ale „gromadźcie sobie skarby w niebie”? 
Kto z nas wie, o co chodzi? Kto z nas ma do-
świadczenie „nieba”? Jak możemy groma-
dzić to, czego sobie nawet nie potrafimy wy-
obrazić? Czy gromadzić rzeczy, które trwają 
„wiecznie”, może ktoś, kto nie ma doświad-
czenia wieczności?

Zwykle mówimy: „Nic nie jest wieczne”, 
„Nic nie trwa wiecznie”. A może jednak?

Podpowiedź przychodzi w epizodzie 
spotkania Jezusa z bogatym młodzień-
cem. Pan mówi do niego: „Idź, sprzedaj 
wszystko, co masz, i rozdaj ubogim, a bę-
dziesz miał skarb w niebie” (Mt 19, 21). 
Jaki skarb? Odpowiedź brzmi: „przyjdź 
i chodź za Mną”.

Oto propozycja przełomowa. Jest „coś”, co 
trwa wiecznie, co się nigdy już nie skończy, 
i co tak naprawdę definiuje „niebo”: komu-
nia z Jezusem, jedyna relacja, której zawsze 
możemy być pewni (i wewnątrz której mo-
żemy być pewni trwałości wszystkich po-
zostałych. Nasz kłopot, że nie wszystkie 
chcemy przeżywać wewnątrz tej pierwszej 
– wyjątkowej i fundamentalnej). Niebo jest 
„byciem z Nim” twarzą w Twarz, już bez za-
słon z najświętszych nawet Znaków. Roz-
mową z Nim już niezapośredniczoną – słu-
chaniem intymnym, „na ucho”, i w peł-
nej harmonii serc. Jest skarbem, którego 
nikt nie może nam ukraść. I który się nie 
przedawnia. Przeciwnie, jest jak źródło: cią-
gle się odnawia. Warto go też „gromadzić” 
– mieć nie tylko osobistą historię zbawie-
nia, ale także pamięć zbawienia – zacho-
wać w sercu (jak Maryja) każde usłyszane 
od Boga Słowo; każdą sekundę spędzoną 
w Jego towarzystwie; każde doświadczenie 
miłości.

Takie widzenie spraw (trwałych i nietrwa-
łych) – mówi dalej Jezus – to prawdziwe 
„światło” na drogę życia. Kto tak patrzy, wi-
dzi poprawnie, czyli widzi rzeczy, swoje de-
cyzje i ambicje, swoje trudy i owoce we wła-
ściwym świetle.

Ten, kto odkrył tę miłość – mówi św. Pa-
weł – ma „światłe oczy serca” (Ef 1, 18).

Pytasz o rzeczy wieczne? Zapytaj serca. ©

Dusza, która wyzuła 

się z siebie, znajduje 

powód do radości we 

wszystkim, co widzi, 

lub czego doznaje 

w sobie i w innych.

KATARZYNA ZE SIENY

Porzuć podział: „tym 

jestem, a tym – nie”. 

Rozpoznaj wszystko 

jako Siebie.  

Od pragnień wolny  

– bądź szczęśliwy.

ASZTAWAKRAGITA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Skarb na ziemi czy skarb w niebie

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (1 – 8 VII)

13. niedziela zwykła: Mdr 1, 13-15. 2, 23-24;  
Ps 30; 2 Kor 8, 7. 9. 13-15; Mk 5, 21-43;

Poniedziałek: Am 2, 6-10. 13-16; Ps 50; Mt 8, 18-22;
Wtorek: Ef 2, 19-22; Ps 117; J 20, 24-29;

Środa: Am 5, 14-15. 21-24; Ps 50; Mt 8, 28-34;

Czwartek: Am 7, 10-17; Ps 19; Mt 9, 1-8;
Piątek: Iz 58, 6. 10; Ps 98; J 4, 34-38;
Sobota: Am 9, 11-15; Ps 85; Mt 9, 14-17;
14. niedziela zwykła: Ez 2, 2-5;  
Ps 123; 2 Kor 12, 7-10; Mk 6, 1-6.
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KRAJ

MARZENIA  
O TRZECIEJ 

SILE
Bez zaplecza w Sejmie, dużych pieniędzy 

i wyrazistego lidera, za to z rosnącymi sondażami. 
Sojusz Lewicy Demokratycznej coraz śmielej rozpycha się  

na scenie. To chwilowy błysk czy nowe życie?

RAFAŁ ZYCHAL

L
istopad 1904 r., plac Grzybowski 

w centrum Warszawy. Bojówki PPS 
organizują demonstrację, która kończy 
się krwawym starciem z carską policją. 
To było pierwsze takie wystąpienie od 
czasów powstania styczniowego. Nie-
dawno, w tym samym miejscu, choć 
w mniej licznym gronie, sygnał do ofen-
sywy dał Włodzimierz Czarzasty. Tym 
razem w obronie demokracji i dorobku 
III RP.

Do wyborów prezydenckich w Warsza-
wie właśnie rusza Andrzej Celiński. Fo-
tela nie zdobędzie, ale namieszać może, 
zwłaszcza w planach PO. Im lepszy zrobi 
wynik, na tym więcej może liczyć SLD po 
pierwszej turze. Zostanie wiceprezyden-
tem? Niewykluczone, choć Trzaskowski 
najpierw musi wygrać. Idzie mu jak po 
grudzie, więc głosy lewicy mogą być bez-
cenne. Ale ważniejsze będzie coś innego 
– by liczyć się w dalszej grze, Sojusz musi 

się przebić. Wyrazisty kandydat ma w tym 
pomóc.

Plan jest ambitny – SLD na czele ko-
alicji 19 ugrupowań chce pchnąć lewicę 
na nowe tory. Jest Kalisz, Kwiatkowski, 
ale i Unia Pracy czy zapomniana dziś 
PPS. Wkrótce dojdą kolejni. „Polska nie 
jest skazana ani na PiS, ani na PO, ani na 
chocholi taniec, który od 12 lat odbywa 
się między tymi partiami” – zapowiada 
Czarzasty. Czy ten ruch będzie dla nich 
groźny? A może to jedynie ryk papiero-
wego tygrysa?

Nadzieję z pewnością obudziły sondaże. 
Od miesięcy SLD regularnie przekracza 
próg wyborczy i spycha z podium Ku-
kiz’15. W tych najkorzystniejszych może 
liczyć nawet na kilkunastoprocentowe po-
parcie. – To nie jest chwilowy wzrost, ale 
i też nie ma co go przeceniać – mówi Anna 
Materska-Sosnowska, politolog z UW. Jej 
zdaniem to sygnał, że zapotrzebowanie na 

lewicę wciąż jest i ona wraca do swojego 
pułapu sprzed kilku lat. Ale czy na taką le-
wicę jak SLD? To już inne pytanie. 

Atutem może być i to, że choć w polityce 
to marka znana od lat, to dziś działa poza 
głównym nurtem. Taki drobny efekt świe-
żości. Niewątpliwie pomogło i PiS, choćby 
ustawą dezubekizacyjną, dekomuniza-
cją nazw ulic czy powrotem do dyskusji 
o aborcji. Twarde „nie” przebiło się do opi-
nii publicznej. Sejmowa opozycja tak wy-
razista nie była. Ten głos sprawił, że część 
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Społeczny Komitet Lewicy Obchodów 100-lecia Niepodległości, w pierwszym szeregu: Włodzimierz Czarzasty,   
Aleksander Kwaśniewski, Danuta Waniek i Leszek Miller, Warszawa, maj 2018 r.
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wyborców przypomniała sobie, że ta par-
tia nadal istnieje. Tylko na ile starczy tego 
paliwa?

Baza

Politycy SLD ruszyli w teren. Od wrze-
śnia 2016 r. odwiedzili blisko 180 powia-
tów, przejechali niemal 200 tysięcy kilo-
metrów – wylicza sekretarz generalny 
Marcin Kulasek. Jak mówi, na spotka-
niach pojawiają się nie tylko członkowie 

partii, ale i coraz więcej nowych twarzy. 
– To osoby, które mają serce po lewej stro-
nie – dodaje. Nieco schowane, ale wciąż 
w miarę sprawne struktury to potężny 
kapitał przed zbliżającymi się wyborami.

– Wyniki sondaży odbieramy z ostroż-
nym optymizmem. Nie ma wielkiej eu-
forii – przekonuje Andrzej Rozenek. Były 
poseł sam niedawno odbył ponad 60 spo-
tkań. Przekonuje, że właśnie tam najlepiej 
widać, że wzrost poparcia nie wziął się zni-

kąd. – Widzę sporo młodych ludzi, struk-
tury są okrzepłe i wiedzą, co mają robić. To 
nie są żółtodzioby – dodaje.

Na jaki wynik liczą w wyborach? Lider 
SLD przekonuje, że obecne poparcie nie 
jest kresem możliwości, a dalszy wzrost 
przed nimi. W partii raczej słychać, że 
utrzymanie dwucyfrowego poparcia bę-
dzie sukcesem. – Jesteśmy trzecią siłą, 
mimo że nie ma nas w Sejmie. Ta tenden-
cja utrzymuje się od miesięcy. To oznacza, 
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ģ że Polacy nie są już skazani tylko na wybór 
między PiS a PO. Powoli i my liczymy się 
w tej grze, a głos oddany na nas nie będzie 
stracony – zapewnia Kulasek.

Socjolog z UW Maciej Gdula wskazuje 
na dwa źródła rosnącego poparcia. Po 
pierwsze, SLD rzeczywiście zmobilizował 
część swojego dawnego elektoratu, mocno 
krytykując część rozwiązań forsowanych 
przez PiS. Ale jego zdaniem partia Czarza-
stego korzysta i na tym, że rywale nie speł-
niają oczekiwań wyborców. 

– Nie chodzi tylko o PO, Nowoczesną 
czy Kukiz’15, ale także o Partię Razem. 
Ludzie mogą się kierować swoistą nostal-
gią czy marką SLD. Może i on jest nieco 
obciążony, ale przewidywalny, prezen-
tuje pewien poziom. I to odróżnia go od 
tych, którzy weszli do Sejmu obiecując 
nową jakość, a dziś dostarczają wybor-
com kolejnych rozczarowań – tłumaczy 
dalej.

Zastrzega jednak, że sondaże pokazują 
jedynie stan bieżący. I podkreśla, że o osta-
tecznych rozstrzygnięciach decydują zwy-
kle kampanie wyborcze. Te są dość krót-
kie, intensywne i wymagają precyzyjnej 
strategii oraz wyrazistych osobowości, 
a nawet więcej – liderów. A tego właśnie, 
zdaniem Gduli, SLD najbardziej dziś bra-
kuje. – Sojusz nie ma przekonującego li-
dera, który jest typem polityka kampa-
nijnego, ale brakuje mu też nowego prze-
kazu czy wizji. Być może będzie ją miał na 
wybory, jednak na dziś jej nie dostrzegam 
– dodaje.

Podobne zdanie ma Anna Materska-So-
snowska. – Czy Włodzimierz Czarzasty to 
optymalny lider dla SLD? Nie powiedziała-
bym. Ale, z drugiej strony, kto inny miałby 
nim być? Szczerze mówiąc, nie bardzo wi-
dzę dziś kogoś, kto mógłby go w tej roli za-
stąpić.

Nadbudowa

Czym Sojusz chce przekonać wyborców? 
Rzuca rękawicę PiS na polu socjalnym. 
Ograniczenie przywilejów dla najbogat-
szych czy zmiany w polityce prorodzinnej 
– choćby w programie 500 plus. Wreszcie 
– własna koncepcja, czyli 3 x 2100 zł: renta, 
emerytura i najniższa pensja na jednym 
poziomie. Drugim filarem będą kwestie 
światopoglądowe. Tu powalczy nie tylko 
z PiS, ale i sejmową opozycją. Już co naj-
mniej raz potrafił przekuć na swoją ko-
rzyść zamieszanie w jej szeregach. Wresz-
cie, walka o prawa człowieka, poszanowa-
nie konstytucji i obrona dorobku III RP. 

Pod swoje skrzydła chce też znów przy-
garnąć tych, którzy z nostalgią wspomi-
nają czasy PRL. Ale czy politycy tej partii 
nie obawiają się, że zbyt mocny skręt w tę 
stronę sprawi, że staną się łatwym celem 
ataku dla rywali? I to nie tylko ze strony 
PiS czy PO, ale i lewicowych konkuren-
tów, choćby z Partii Razem?

– Mamy w swoich szeregach ludzi 
z przeszłością w PZPR, ale i część wybor-
ców ma takie korzenie – ripostuje An-
drzej Rozenek. – Bo to nie jest tak, że PRL 
był całkowicie zły. Nie idealizuję go, ale to 
nie był okres czarno-biały. Prawica mówi 
tylko o złych stronach, a my staramy się 
mówić bardziej obiektywnie: owszem, 
były rzeczy złe, ale też i dobre. Są wyborcy, 
którym zależy na tym, by tego dobrego 
dorobku bronić. I my staramy się to robić 
– dodaje polityk SLD. W budowaniu za-
ufania u tych wyborców pomóc ma także 
Monika Jaruzelska, która coraz śmielej 
wchodzi do polityki.

Ale wypowiedzi polityków SLD poka-
zują, że partia jest dziś dużo ostrożniejsza 
w tych kwestiach niż przed laty. Czarza-
sty jest świadomy zagrożenia płynącego 
z obu stron barykady. Dba więc o to, by nie 
wpaść w koleiny obrońców byłych funk-
cjonariuszy czy piewców czasów PRL. Do-
skonale wie, że w ten sposób nie zbuduje 
siły, która może liczyć na szerokie popar-
cie. Upłynęło zbyt wiele czasu od upadku 
PRL, by na samej nostalgii budować swoją 
tożsamość. Zdaje sobie też sprawę, że suk-
cesu nie będzie, jeśli nie odbierze części 
elektoratu PiS. Dlatego dziś mówi: dam 
wam to, co daje PiS, i oddam to, co PiS za-
brało. 

Nie ma wroga na lewicy 

Jeśli Sojusz chce na poważnie myśleć 
o przełamaniu kolejnej bariery, musi upo-
rać się z największym wyzwaniem – uło-

żyć sobie relacje z innymi graczami po tej 
stronie sceny. A chętnych do liderowania 
połączonej lewicy nie brakuje. – Lewica 
powinna łączyć siły – przekonuje Mater-
ska-Sosnowska. Jak dodaje, jeśli każda 
z inicjatyw wystartuje samodzielnie, to 
konsekwencje będą oczywiste. – Na ko-
niec znów się może okazać, że do sukcesu 
zabrakło garstki głosów – przypomina. 

Bo lewica, zachęcona sondażami, musi 
pamiętać o wydarzeniach z 2015 r. i jej do-
tkliwej porażce. Kompromitacją zakoń-
czyła się próba walki o prezydenturę przez 
Magdalenę Ogórek. Ale dużo większym 
ciosem był wynik wyborów do Sejmu. 
Choć lewicowa koalicja dostała 7,55 proc. 
głosów, to na Wiejską nie dostał się nikt. 
A wszystko przez fakt, że próg wyborczy 
to 8 proc. Gdyby wystartowali jako par-
tia, mieliby co najmniej kilkanaście man-
datów. Wzajemne tarcia, także o podział 
środków z budżetu, sprawiły, że tak się nie 
stało. Największym wygranym okazało się 
PiS, które dzięki tej klęsce zyskało pełnię 
władzy.

Dziś politycy SLD zapewniają, że odro-
bili lekcję. Przekonują, że chcą łączyć siły 
inaczej, bez rozwiązań siłowych, narzu-
cania swojej woli. Wybierają negocjacje. 
A przynajmniej takie są deklaracje. – Nie 
zawiązaliśmy koalicji z przypadkowymi 
partiami i stowarzyszeniami. Współ-
pracujemy od lat. Dlatego uważam, że 
powtórki z roku 2015 nie będzie – prze-
konuje sekretarz generalny SLD. – Tam-
ten sojusz powstał tuż przed wyborami, 
mieliśmy zbyt mało czasu, by dograć nie-
zbędne szczegóły. Inna jest też dziś at-
mosfera, nie walczymy ze sobą – zapew-
nia Kulasek.

Sojusz ustami swoich liderów wręcz 
demonstracyjnie deklaruje gotowość do 
połączenia sił, zwłaszcza z Partią Razem, 
Barbarą Nowacką czy Robertem Biedro-
niem. W jednym z wywiadów jego lider 
zapowiedział, że jest gotów oddać im na-
wet połowę „jedynek” na listach podczas 
wyborów samorządowych. Tylko czy po-
zostałe środowiska mają aż tylu chętnych, 
by z tej oferty skorzystać? Z tym może być 
problem.

Marcin Kulasek podkreśla, że na 
wsparcie Sojuszu w Słupsku może li-
czyć Robert Biedroń. – Jeśli chodzi o Bar-
barę Nowacką, to cały czas wyciągamy 
rękę. Na razie nie została przyjęta. Mimo 
to z uporem maniaka powtarzamy: nie 
ma wroga na lewicy. Mam nadzieję, że 
przyjdzie czas i wspólnie siądziemy do 

Choć SLD nie wszedł  

do Sejmu, to wciąż ma  

kilka tysięcy radnych,  

a w liczbie prezydentów  

i wiceprezydentów miast  

przegrywa tylko z PO.  
Jest więc czego bronić.  
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rozmów – dodaje. –  Zależy nam, żeby le-
wica mówiła jednym głosem. To zwięk-
sza szanse na jej obecność w parlamen-
cie, bo dziś jej tam nie ma. Zrobimy 
wszystko, żeby wróciła w jak najwięk-
szej sile – zapowiada.

Wybory coraz bliżej

Pierwszym prawdziwym testem poparcia 
dla SLD będą jesienne wybory samorzą-
dowe. To dlatego od wielu miesięcy poli-
tycy tej partii objeżdżają kraj. Mobilizacja 
struktur, także tych najmniejszych, będzie 
kluczowa. I przypominają, że choć nie ma 
ich w Sejmie, to wciąż mają kilka tysięcy 
radnych, a w liczbie prezydentów i wice-
prezydentów miast są tuż za PO. Jest więc 
czego bronić.

Ale walka o samorządy i europarlament 
będzie dla nich najwygodniejsza. Nie wy-
maga olbrzymich wydatków, ale raczej 
zaangażowania, bezpośredniej walki 
o głosy i mobilizacji żelaznego elektoratu. 
W partii liczą też na to, że jesienne wy-
bory, pierwsze od 2015 r., na nowo usta-
wią scenę polityczną.  

– Wybory samorządowe zweryfikują te 
partie, które dużo krzyczą, a w praktyce 
niewiele znaczą. Może się okazać, że listy 
do sejmików będzie w stanie wystawić 
tylko pięć partii. I to będą realni gracze na 
przyszłość. Dlatego musimy próbować do-
gadać się z innymi, zwłaszcza z Partią Ra-
zem – przekonuje jeden z polityków SLD.

Podpisana niedawno koalicja zapewne 
utrzyma się też na wybory do PE. Choć 
akurat w tym przypadku Sojusz ma w za-
nadrzu inny pomysł. Chce, by liderami list 
zostali byli premierzy – Miller, Belka, Ci-
moszewicz.

Sami zainteresowani na razie unikają 
jednoznacznych deklaracji. Tylko czy po-
wrót do starych twarzy nie przypomni wy-
borcom o grzechach z przeszłości?

– W SLD powinno być miejsce i dla mło-
dych, i dla doświadczonych. Ci ostatni, 
którzy na polityce zjedli zęby, powinni iść 
właśnie do Brukseli. Moim zdaniem tego 
oczekują wyborcy. To powinno być uko-
ronowanie drogi politycznej, a nie jej po-
czątek. Ten jest raczej w samorządzie czy 
w ruchach społecznych – przekonuje An-
drzej Rozenek.

Najcięższa walka czeka SLD za rok, gdy 
powalczą o powrót do Sejmu. W partii pa-
nuje przekonanie, że z każdymi kolejnymi 
wyborami rywale na lewicy będą dojrze-
wać do decyzji o wspólnym starcie. Za-
chęca do tego sam lider, kreśląc wizje po-
nad 20-procentowego poparcia dla takiego 
bloku. To oznaczałoby już realną walkę 
z PO. Tylko czy ta wizja przekona innych 
do rezygnacji ze swoich ambicji? Na razie 
jest za wcześnie, by o tym mówić. Lepiej 
zaczekać na pierwszą prawdziwą weryfi-
kację poparcia, czyli wybory.

Pułapka trzeciej siły

Pytanie, czy ci wszyscy, którzy dziś biją się 
o rząd dusz, w ogóle dotrwają do najważ-
niejszych wyborów? Maciej Gdula prze-
konuje, że to wcale nie musi być takie 
oczywiste. – Trzeba brać pod uwagę, że 
pojawią się nowi gracze. Nie jestem prze-
konany, że Polacy rzeczywiście nie cze-
kają na żadną nową inicjatywę – mówi. 
– Nie sądzę też, że pojawi się realne ocze-
kiwanie, by po latach rządów PiS nastą-
piła restauracja. Tak naprawdę wciąż nie 
wiemy, kto będzie alternatywą dla Ka-
czyńskiego – przekonuje.

 A może czeka nas inny scenariusz 
– słabnący PiS będzie szukał koalicjanta? 
SLD korzysta dziś z ręki wyciągniętej 
przez obóz władzy, choćby coraz częściej 
goszcząc w TVP. Nie jest też tak mocno 
krytykowany jak inne partie opozycyjne. 
W co gra PiS? W przyszły sojusz? Raczej 
w osłabienie PO i rozbicie opozycji. Im bar-
dziej podzielona, tym mniej groźna. Eks-
perci są zgodni – SLD korzysta na taktyce 

PiS, bo chce być obecny. To jest racjonalne 
działanie – nie ma ich w Sejmie, muszą 
być gdzie indziej, przynajmniej w telewi-
zji czy na protestach. 

– Kaczyński musiałby być pod ścianą, 
żeby się zdecydować na taki ruch. I o ile on 
byłby w stanie wytłumaczyć go swoim wy-
borcom, to trudno byłoby zrobić to Czarza-
stemu. Dla części wyborców to byłaby jed-
nak zdrada – ocenia Maciej Gdula. Choć, 
jak pamiętamy, Kaczyński długo się zarze-
kał, że z Samoobroną to nigdy. Do czasu. 

Jeśli SLD chce o władzy myśleć, to droga 
raczej nie wiedzie przez Nowogrodzką. 
Hasło na dziś? Idziemy swoją drogą. Kon-
sekwencją jest więc odrzucenie zaprosze-
nia do wspólnej koalicji z PO. W takim 
układzie trudno byłoby Sojuszowi roz-
dawać karty. Zawsze zostaje jeszcze jedna 
opcja – próba powrotu do partnera sprzed 
lat, czyli PSL. Ale i tu o trwałe i satysfak-
cjonujące porozumienia łatwo nie będzie. 

Sojusz na razie utrzymał i umocnił swój 
przyczółek. Sam Czarzasty poukładał so-
bie partię, zadbał, by zbyt szybko nie wy-
rósł mu rywal do objęcia tronu. Wpuścił 
trochę nowej krwi, zasypał niektóre rowy. 
Znalazło się miejsce dla Krzysztofa Gaw-
kowskiego, który jeszcze kilka lat temu 
był o krok od odejścia, ale i dla Andrzeja 
Rozenka, który widział dawnych liderów 
SLD przed Trybunałem Stanu za sprawę 
więzień CIA. Spłacił też część długów, ale 
partyjna kasa wciąż nie pozwala na wiele. 
Trzeba oszczędzać, do kluczowego starcia 
daleko.

Sondażowe wzrosty są na razie wirtu-
alne, a losy wielu polityków pokazują, 
że każdą przewagę da się roztrwonić. Te 
same sondaże, które są tak korzystne dla 
SLD, pokazują, że dystans do najsilniej-
szych rywali jest ogromny. To nie czas na 
otwarte starcie, lecz na zabezpieczenie ty-
łów. Przez ostatnie lata było już kilka par-
tii, które zbyt szybko uwierzyły, że są tą 
mityczną trzecią siłą, która może przeciw-
stawić się tandemowi PiS-PO. A gdy wy-
borcy powiedzieli „sprawdzam”, trzeba 
było szybko przyzwyczaić się do tego, że 
poza polityką też jest życie.  

 ©  RAFAŁ ZYCHAL

Autor jest dziennikarzem Onet.pl
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Sondażowe wzrosty

są na razie wirtualne, 
a dystans do najsilniejszych 

rywali – ogromny.

Losy wielu polityków 

pokazują, że każdą 

przewagę da się roztrwonić. 
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Ma być ból

MICHAŁ KSIĄŻEK

Rok po walce z wycinką Puszczy Białowieskiej można podliczyć 
nie tylko szkody przyrodnicze, ale też szkody dla kapitału 
społecznego.

Blokada wycinki, Puszcza Białowieska, wrzesień 2017 r.

umożliwiła specjalna decyzja dyrektora 
generalnego Lasów Państwowych Kon-
rada Tomaszewskiego, który zapomniał, 
że Polska jest w Unii. Kiedy 27 lipca Try-
bunał Sprawiedliwości UE wydał posta-
nowienie zakazujące cięć w siedliskach 
rzadkich chrząszczy i ptaków, sprytni 
drwale ogłosili wycinkę w trosce o bez-
pieczeństwo rowerzystów i golili przy 
byle ścieżynce, nawet po 100 metrów 
w głąb lasu. 

Leśnicy wielokrotnie lekceważyli zale-
cenia KE i nic im się nie stało. Owszem, 
minister Jan Szyszko musiał odejść, ale 
bogatszy o 70 tys. zł nagrody. Tomaszew-
ski o 100 tys. Żadnych konsekwencji nie 
ponieśli też nadleśniczowie: Bielecki, 
Skirko i Miszczak. A „wiceminster od 
puszczy” z resortu Szyszki, Andrzej Ko-
nieczny, został... dyrektorem Lasów Pań-
stwowych.

Nigdy jeszcze Lasy Państwowe nie sta-
nęły w tak ostrym konflikcie ze społe-
czeństwem. Zlekceważyły fakt, że blisko 
70 proc. Polaków było przeciw wyrębom 
w obiekcie UNESCO. Przeciw był Komitet 

W
społecznościach wiejskich le-
śnik wciąż cieszy się dużym auto-

rytetem. Można nawet mówić o ważnej 
roli społecznej, czyli o zespole praw i obo-
wiązków, które wynikają z zajmowanej 
pozycji. Dlatego niezgodna z prawem dzia-
łalność leśników w Puszczy Białowieskiej 
jest niezwykle szkodliwa dla społeczeń-
stwa. Uderza bowiem nie tylko w kulturę 
prawną, dobre obyczaje, ale też w relacje 
międzyludzkie. 

Jeśli leśnik powie, że obrońca puszczy to 
„brudas” bądź „terrorysta”, to w mniema-

niu tych, dla których jest autorytetem, tak 
właśnie będzie. Łatwiej wtedy brudasa ob-
razić i uderzyć. O niebezpieczeństwie lek-
ceważenia współżycia społecznego przez 
pracowników Lasów Państwowych wspo-
minał sąd w Białymstoku, kiedy w lutym 
uniewinnił ośmiu obwinionych o bloko-
wanie harwesterów.

W nagrodę za błędy

Rok temu o tej porze trwała nielegalna, 
jak orzekł Trybunał Sprawiedliwości UE, 
wycinka Puszczy Białowieskiej. Wyrąb 
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Ochrony Przyrody PAN, Rada Naukowa 
BPN i Instytut Badania Ssaków w Bia-
łowieży. Apele i listy wystosowały wy-
działy biologiczne kilku uniwersytetów. 
Osobną prośbę wystosowali ludzie kul-
tury, petycję z 200 tys. podpisów przedsta-
wiła Koalicja Kocham Puszczę – wszystko 
na nic. 

Jak zważyć szkodę społeczną takiej od-
mowy? Odrzucenia głosów profesorów? 
Młodych badaczy u progu karier, o któ-
rych wiem, że Puszcza to powód nauko-
wej pasji? Jak zmierzyć tę dysproporcję 
pomiędzy interesami społecznym a leśni-
ków? Być może zarobkami: nadleśniczo-
wie w Polsce zarabiają nawet ponad dwa 
razy więcej niż dyrektor Białowieskiego 
Parku Narodowego.

Śmieci w lesie

Coś w relacjach Polaków z leśnikami 
pękło, kiedy na konferencji w Toruniu 
(w maju 2017 r.) ówczesny dyrektor To-
maszewski nazwał ideę obrony Puszczy 
„zielonym nazizmem”. Obrońców przed-
stawiono tam jako część ruchu przejmują-
cego władzę nad światem. Później, na od-
słonięciu pomnika Danuty Siedzikówny 
„Inki” w Nadleśnictwie Browsk, Toma-
szewski zestawiał przyrodników z sza-
tanem. Mówił też o mózgach wymytych 
z wartości i współżyciu z kozami.

Z takim obrazem ekologa-przyrod-
nika w lipcu do puszczy zjeżdżało nawet 
80 strażników leśnych z całej Polski. Już 
wówczas część strażników mówiła języ-
kiem Tomaszewskiego; kryptonim ope-
racyjny jednego z oddziałów alarnujący 
o obecności ekologów brzmiał: „Śmieci 
w lesie!”.

Po przyjeździe kontyngentu atmosfera 
na protestach tężeje. Manifestanci bywają 
skuwani kajdankami, rzucani na ziemię, 
nawet jeśli znajdują się daleko od maszyn. 
Pozwala sobie na to nie tylko straż leśna. 
Leśniczy z Nadleśnictwa Browsk powala 
dwie dziewczyny, choć były posłuszne we-
zwaniu straży. Inny pracownik z Browska 
rzuca kaskiem w demonstranta. Na par-
kingu przed budynkiem niesławnego nad-
leśnictwa, mimo dobrych warunków, le-
śnik potrąca jednego z aktywistów. Żeby 
trafić w człowieka, musi przejechać aż 
6 metrów. Sprawcę policja karze manda-
tem 300 zł. Jedna z obdukcji po proteście 
z 29 sierpnia wykaże 34 siniaki na ciele 
badanego (największy krwiak ma 14 cm). 
„Boli go!” – krzyczy 13 września M. na wi-
dok wielkiego leśnika siedzącego na wą-

tłym chłopaku z twarzą w błocie. „Ma być 
ból” – mówi do kamery strażnik leśny 
z Kamiennej Góry. 

Mógłbym, ale nie 

Słowa pierwszego leśnika RP o obrońcach 
Puszczy powtarza telewizja. Biorą z niego 
przykład nie tylko podwładni, ale i zwo-
lennicy wycinki z regionu, agresywni 
i wulgarni.

Już w czerwcu z samochodów przysta-
jących przed Obozem dla Puszczy w Pogo-
rzelcach (centrum oporu) słychać: „śmier-
dzicie”, „na was trzeba Putina”, „wyno-
cha”. 12 lipca młody osiłek grozi mi pobi-
ciem, kiedy stoję przy taśmie odgradzają-
cej protest w oddziale 92. 18 lipca trzech 
osiłków grozi przy taśmie odgradzającej 
protest na Jagiellońskim, jeden z nich ude-
rza kogoś z kamerką, inny używa gazu wo-
bec Tomka S. Tomek wzywa policję z Haj-
nówki, ale policja nie przyjeżdża. 24 lipca, 
kolejny protest w oddziale 92., przy drodze 
do Narewki. Z okien przystających samo-
chodów słyszę ciężkie wyzwiska, rzadziej 
słowa otuchy. W końcu pilarze biją ope-
ratora Polsatu. W internecie rośnie fala 
hejtu. Strażnicy nazywają obrońców „zje-
bami”, podkreślają, że ekolodzy śmierdzą, 
o dzielnej G., która brała udział w wielu 
blokadach, piszą: „znów ta locha”. Pod jed-
nym z agresywnych obecny inżynier nad-
zoru w Nadleśnictwie Białowieża pisze na-
wet: „Dziękujemy”.

Po pobiciu operatora dziennikarz TVN 
pyta nadleśniczego z Hajnówki, czy nie 
mógłby, jako lokalny autorytet, zaapelo-
wać o spokój. „Mógłbym, ale tego nie zro-
bię” – mówi do kamery funkcjonariusz 
publiczny. Odmawia, kiedy na wrześnio-
wym spotkaniu proszę go o uspokojenie 
szczególnie straży leśnej. Twierdzi, że nie 
ma na nią żadnego wpływu.  

Nowe kategorie przestępców

Profesor Piotr Sztompka w książce „Ka-
pitał społeczny” dowodzi, że wzrost go-
spodarczy (także regionu), jak i powo-
dzenie polityki (również lokalnej) za-
leżą w znacznym stopniu od stanu re-
lacji między ludźmi. Nie chodzi tu o re-
lacje zawodowe, ale relacje etyczne, czy 
lepiej może: moralne. Wzrost gospodar-
czy, którego tak bardzo wygląda region 
Puszczy, zależy także od wzajemnego za-
ufania, solidarności, szacunku. Relacje 
te składają się na kapitał moralny, któ-
rego tam brakuje bardziej niż kolejnego 
zakładu pracy. 

Kapitał ten niszczy niezgodna z pra-
wem, bardziej bądź mniej świadoma, 
działalność Lasów Państwowych. Ich 
aspołeczna polityka i intelektualne nad-
użycia mamią mieszkańców Puszczy 
obietnicą dostatniego życia. Wystar-
czy spojrzeć od Bieszczadów po Krynki 
– czy któryś z tych regionów wybija się 
gospodarczo dzięki obecności tam gospo-
darstw leśnych? Nie. 

Tymczasem decyzje leśników dopro-
wadziły do kryminalizacji ruchu społecz-
nego, jaki zrodził się przeciw wycince. 
W ostatnich miesiącach skierowali do 
sądów około 350 wniosków o ukaranie, 
skarżąc blisko 130 ludzi, którzy przez bli-
sko rok starali sie zapobiegać łamaniu 
prawa i dewastacji naszej ostatniej Pusz-
czy. Kim są oskarżeni? Animatorzy kul-
tury, sprzedawca, lekarze, nauczyciele, 
aktorki, tłumacze, przedszkolanka, złota 
rączka, rolnik, nawet leśnik i pilarz. Oczy-
wiście również działacze wspomnianej ko-
alicji Kocham Puszczę.

Znakomita większość z nich nigdy nie 
weszła w konflikt z Temidą. Nigdy nie 
stałem przed sądem, dziś mam 10 spraw. 
Ludzie ważyli się łamać kodeks wykro-
czeń, by zapobiec działaniom niezgod-
nym z prawem, ale też z najważniejszymi 
dla nich wartościami, które państwo po-
winno chronić.

Zwolennicy ochrony i demonstranci 
to często ludzie przyjezdni (choć i miej-
scowi, np. z grupy Lokalsi przeciw Wy-
cince), toteż leśnicy zaczęli grać kartą 
rdzenności. Słyszymy, że oto wspierają 
rdzenną ludność lokalną. Przymiotnik 
„rdzenna” pozwala oddzielić ludzi zasie-
działych od niedawno przybyłych. Nad-
leśniczowie wykorzystują tu kategorię 
antropolgiczną, jaką jest nawołocz – bia-
łoruskie słowo określające przybłędę. 
„Ty nie jesteś z Białowieży, tylko z Zie-
lonej Góry” – mówi w czerwcu 2017 r. 
wiceminister środowiska Konieczny do 
białowieżanina, który walczy przeciw 
wycince. Leśnicy, którym jako społe-
czeństwo daliśmy status funkcjonariu-
sza publicznego, dzielą ludzi w Puszczy 
na różne kategorie i antagonizują je. Co 
więcej, odbierają głos ludziom z Polski 
w sprawie Puszczy, łamiąc zasadę wza-
jemności i solidarności z teorii prof. 
Sztompki.

Kto płaci?

Stygmatyzowanie przeciwnków i fawo-
ryzowanie zwolenników to nie jedyne ģ

eprasa.pl 5c71e639e2



28  ½  KRAJ

aspekty gospodarki leśnej, która 
okazuje się gospodarką ludzkimi 
duszami. Ich działalność ma też 
wymiar materialny. Wytaczane 
przez Lasy Państwowe sprawy ob-
ciążają Skarb Państwa i niepotrzeb-
nie zajmują miejsce na wokandzie. 
Wiele posiedzeń musi się powta-
rzać, z winy leśników i policji. 
Jedna ze spraw została przerwana, 
bo oskarżyciel (policjant) chciał 
być jednocześnie świadkiem. W in-
nej sprawie strażnicy leśni oskar-
żali kogoś, kto w tym czasie był 
w innym miejscu. Oskarżali też za 
wstęp do miejsc, które nie były ob-
jęte zakazem albo źle je oznaczono. 
Straż Leśna pełni rolę oskarżyciela 
publicznego, mimo to zatrudniła 
również oskarżyciela posiłkowego, 
prywatnego prawnika, za którego 
płaci państwo, czyli my. Kiedy po 
wyroku unijnego Trybunału sądy 
zaczęły uniewinniać demonstran-
tów, Lasy Państwowe jęły bąkać 
o porozumieniu. Powstrzymali na-
wet wysyłanie nowych oskarżeń. 
W sprawie tych starych propo-
nują, by obwinieni... przyznali się 
do winy.

Pięć dni przed wyrokiem Trybu-
nału Sprawiedliwości UE, wskutek 
pozwu złożonego przez jedną z fun-
dacji, Sąd Okręgowy w Warszawie 
wydał postanowienie wstrzymu-
jące wycinkę w całej Puszczy. Po 
raz pierwszy społeczeństwo skarży 
Lasy Państwowe o dewastację przy-
rody. Kolejna bariera została zła-
mana. To ważny moment – 31 proc. 
badanych przez CBOS negatywnie 
ocenia działania Lasów Państwo-
wych. Spadła liczba chętnych na 
edukację w Technikum Leśnym 
w Białowieży. 

Polacy nagle zainteresowali się, 
dlaczego w naszych lasach jest tak 
dużo oprysków chemicznych. Dla-
czego leśnicy tną w okresie lęgo-
wym. Dlaczego zarobki w lasach są 
tak wysokie, a jednocześnie leśnicy 
nie płacą podatku dochodowego od 
sprzedaży drewna. Dla wielu stało 
się jasne, że Lasy Państwowe potrze-
bują kontroli społecznej i reformy, 
do której same nie są zdolne. Znajo-
mych leśników, jak słyszę, to boli. 
Ale reforma będzie bolesna. Ma być 
ból.  © MICHAŁ KSIĄŻEK

ģ Samorządy  

w kleszczach partii

RAFAŁ MATYJA

W wielu miastach walka o prezydenturę wyjdzie poza logikę wojny 

PO z PiS. Po wyborach centroprawicowa orientacja władz lokalnych 

i regionalnych nie będzie jednak zagrożona.

Jesienne wybory samorządowe będą 

najsilniej z dotychczasowych podda-
ne presji wywieranej przez politykę ogól-
nopolską. Konsekwencją będzie nie tyl-
ko większe upartyjnienie polityki lokal-
nej i regionalnej, ale także zahamowanie 
koniecznych zmian. Zbliża się bowiem 
faza, w której samorząd powinien uczyć 
się funkcjonowania bez zewnętrznego 
dopływu dużych środków na inwestycje; 
w której zamiast z kolejnymi wielkimi 
sukcesami trzeba liczyć się z konieczno-
ścią stawienia czoła możliwym kłopo-
tom finansowym i konfliktom społecz-
nym.

Pierwsza faza funkcjonowania władzy 
lokalnej to budowanie nowych insty-
tucji, zakończone kadencją 1998–2002, 
w której samorząd gminny uzupełniono 
powiatowym i wojewódzkim, a najwięk-
szym miastom nadano status równy z po-
wiatami. W tej fazie mieliśmy do czynie-
nia z silnym upartyjnieniem samorządu 
miejskiego, za sprawą mechanizmu wy-
łaniania prezydenta przez rady i tworze-
nia – tak jak w Sejmie – większościowych 
koalicji rządzących. Partie były wówczas 
zdecentralizowane, a decyzje o zawarciu 
koalicji lokalnej podejmowano w więk-
szości przypadków samodzielnie, a nie na 
rozkaz centrali. 

Druga faza to okres, w którym liczą się 
umiejętności menadżerskie i zdolność 
optymalnego (a czasami, niestety, tylko 
maksymalnego) wykorzystania środków 
unijnych. Ten etap związany jest z wpro-
wadzeniem w 2002 r. zasady bezpośred-
nich wyborów wójtów, burmistrzów i pre-
zydentów. Następuje w nim silne zróżni-
cowanie między niezależnymi od ukła-
dów partyjnych prezydentami i burmi-
strzami a upartyjnionym samorządem 
wojewódzkim, w którym dochodzi nie-

kiedy do zmian ekip rządzących wskutek 
interwencji z Warszawy. 

Trzeci etap – jeszcze przed nami – to 
przejście od rozwoju rozumianego jako 
maksymalne wykorzystanie środków eu-
ropejskich do tego, który samorząd jest 
w stanie finansować się głównie z wła-
snych środków. W niektórych miastach 
oznaczać to będzie także konieczność ra-
dzenia sobie z problemem zadłużenia. 
Co więcej: w części miast dotkliwy może 
stać się stopniowy, ale odczuwalny spa-
dek liczby mieszkańców czynnych za-
wodowo. Dodajmy do tego realne kon-
flikty społeczne, np. wiążące się z walką 
ze smogiem. Samorząd nie będzie w sta-
nie wystąpić tu w roli dobrego wujka 
godzącego oczekiwanie poprawy jako-
ści powietrza z zapewnieniem „świętego 
spokoju” tym, którzy używają szkodli-
wych dla środowiska instalacji opało-
wych. Podstawowym wyzwaniem bę-
dzie nie tyle lepsze lub gorsze zarządza-
nie „wzrostem”, ale rządzenie w warun-
kach gry o sumie zerowej.

W tej sytuacji nie wystarczy już spraw-
ność biurokratycznych aparatów, bie-
głych w sztuce pisania projektów: ko-
nieczne będzie szukanie partnerów w ko-
alicjach zdolnych rozwiązywać problemy 
poprzez mobilizację innych rodzajów ka-
pitału społecznego, a czasami także finan-
sowego. Nie każdy z obecnych polityków 
lokalnych udźwignie odejście od logiki 
„my, samorządowcy, zrobiliśmy dla was, 
mieszkańców, coś dobrego” i koniecz-
ność przyjęcia postawy „sami nie damy 
rady, liczymy na wasze współdziałanie”. 
Dla wielu zmiana stylu rządzenia, porzu-
cenie wygodnej rutyny, może okazać się 
zbyt trudna. Wszystko jednak wskazuje, 
że ten aspekt w nadchodzących wyborach 
nie będzie miał większego znaczenia.
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Prezydent Katowic Marcin Krupa przekazuje swój fotel  
w ramach akcji dobroczynnej, wrzesień, 2016 r.
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Poza układem

Mimo że do wyborów pozostało jeszcze 
kilka miesięcy, to już wiosną dowiedzie-
liśmy się, że ich format w wielu polskich 
miastach będzie odbiegał od tego, w ra-
mach którego toczy się rywalizacja ogól-
nopolska.

Właściwie tylko w części miast – tak jak 
w Warszawie – kampanie będą przebie-
gać pod dyktando konfliktu PO-PiS. Wy-
bory warszawskie mogą zresztą stanowić 
idealny model sporu między kandydatami 
potwierdzającymi nie tylko przekonania 
ich wyborców, ale w sposób przeryso-
wany także stereotypy dotyczące ich par-
tii. W Łodzi czy w Poznaniu te różnice nie 
będą już tak spektakularne, a kandydaci 
obozu centrowego wystąpią w roli bronią-
cych swego dorobku prezydentów. Rów-
nocześnie w Gdańsku, Szczecinie i Wro-
cławiu konflikt między PO a PiS może 
okazać się wręcz drugoplanowy. W kam-
panii będzie chodzić raczej o osobistą wia-
rygodność kandydatów, o ocenę ich zdol-
ności politycznych.

Niezwykłym przykładem paradoksów 
powstających na styku polityki lokalnej 
i ogólnopolskiej będzie Kraków. Tu Prawo 
i Sprawiedliwość mogłoby – obserwując 
choćby wyniki wyborów parlamentar-
nych i prezydenckich – mieć spore na-
dzieje na wygraną samorządową. Obawa 
przed takim scenariuszem skłoniła prze-
ciwników PiS do podtrzymania po raz ko-
lejny kandydatury Jacka Majchrowskiego, 
mimo zastrzeżeń dotyczących nie tylko 

politycznych korzeni tego polityka, ale 
także stylu rządzenia miastem przez ostat-
nie cztery kadencje. 

W Katowicach z kolei doszło do bar-
dzo ciekawego sojuszu bezpartyjnego śro-
dowiska rządzącego tym miastem od lat 
z Prawem i Sprawiedliwością, które zde-
cydowało się na poparcie obecnego prezy-
denta miasta Marcina Krupy. Ten sojusz 
ma dla PiS ważny aspekt wizerunkowy. 
Partia, która nie mogła pochwalić się suk-
cesem wyborczym w żadnym z dużych 
miast, zyskuje szansę na przynajmniej je-
den sukces na tym poziomie.

Wszystko jednak będzie zależało od 
tego, jaka będzie ostatecznie lista kan-
dydatów ubiegających się o to stanowi-
sko. W szczególności zaś, czy pojawi się – 
w Katowicach i każdym innym mieście – 
kandydat spoza układu PO-PiS. Tam, gdzie 
tak się stało, osie rywalizacji uległy szyb-
kim korektom.

W wielu średnich miastach takie kandy-
datury pojawią się zapewne powszechnie. 
Tam bowiem łatwiej – jak pokazały cztery 
lata temu przykłady Roberta Biedronia 
w Słupsku czy Jacka Wójcickiego w Go-
rzowie Wielkopolskim – o polityczną 
niespodziankę i zarazem pewną samorzą-
dową innowację.

Lewicowej korekty nie będzie

Co więcej: to właśnie wyniki Biedro-
nia i Wójcickiego, a do pewnego stopnia 
także Jacka Jaśkowiaka w Poznaniu, za-
powiadały zmianę klimatu, odejście od 

nieco bizantyjskiego stylu rządzenia mia-
stami, usprawiedliwianego tym, że jest 
ładniej, sprawniej i zamożniej. Wszystko 
wskazuje na to, że po przejęciu w 2014 r. 
przez niektórych kandydatów części po-
stulatów ruchów miejskich zjawisko to 
jedynie się rozszerzy, ale nie pojawią się 
istotne nowe treści. Będzie zatem mowa 
o transporcie (publicznym, rowerowym, 
ale także z pewnością o parkowaniu), eko-
logii (głównie w kontekście smogu), par-
tycypacji (budżety obywatelskie), nie doj-
dzie jednak do przełomu, jakim byłoby za-
kwestionowanie zasadniczo centroprawi-
cowej orientacji wszystkich samorządów, 
także tych kierowanych przez ludzi o ro-
dowodzie SLD-owskim. 

Korekta na lewo nastąpiła – jak wspo-
mniałem – za sprawą dość gładkiego, choć 
czasem powierzchownego przejęcia po-
stulatów ruchów miejskich, co odebrało 
atut nowości, oryginalności czy nawet 
radykalizmu tam, gdzie ruchy te wysta-
wiły własne listy. Odebrało też paliwo sa-
morządowe inicjatywom takim jak Partia 
Razem. 

Dziś wiadomo, że personalno-partyjna 
mapa głównych konfliktów o prezy-
denturę nie pozwoli na pojawienie się 
w skali kraju wyraźnej lewicowej alter-
natywy. Takiej, która postawiłaby pyta-
nie o warunki życia gorzej uposażonych 
mieszkańców i o stan mieszkań komu-
nalnych, która potraktowałaby transport 
publiczny jako rdzeń systemu komunika-
cyjnego miasta czy stworzyłaby warunki 
rzeczywistej dostępności służby publicz-
nej, bez protekcji i układów. Dziś taka 
polityka jest bardzo trudna, szczególnie 
poza największymi ośrodkami. Zwłasz-
cza że klimat ogólnopolskiej rywalizacji 
premiuje raczej kontynuację centropra-
wicowej (a w debacie publicznej – także 
bezalternatywnej) optyki.

Jak obudzić metropolie

To, że dużym partiom nie opłacało się bar-
dziej wyraziste podjęcie problematyki po-
lityki miejskiej i samorządowej, jest zro-
zumiałe. Po pierwsze dlatego, że nie cie-
szy się ona żadnym zainteresowaniem me-
diów centralnych, ale również dlatego, że 
na pewnym poziomie generalizacji prze-
staje być też istotna dla wyborców. Jeżeli 
identyfikują oni jakieś postulaty jako „le-
wicowe”, to będą to raczej kwestie wynika-
jące z różnic światopoglądowych, takich 
jak np. stosunek do in vitro czy postulaty 
środowisk LGBT. 
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PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

ģ Najsilniej upartyjniona będzie – z oczywi-
stych racji – kampania sejmikowa. Tu ko-
mitety nieposiadające ogólnopolskiego 
szyldu mają niewielkie szanse. Tylko 
w kilku województwach przed czterema 
laty udało się im w ogóle wejść do regio-
nalnego przedstawicielstwa, a w woje-
wództwach śląskim, opolskim i dolnoślą-
skim uczestniczyły też w tworzeniu koali-
cji wspierających zarządy. W pierwszym 
przypadku lista ta miała szyld Ruchu Au-
tonomii Śląska, a w drugim – Mniejszo-
ści Niemieckiej. Tylko w trzecim była to 
lista Bezpartyjnych Samorządowców, two-
rzona przez to samo środowisko, które 
dziś próbuje zbudować podobną koalicję 
już w skali ogólnopolskiej.

Przeciwko tego typu inicjatywom działa 
fakt, że przeciętna wielkość okręgu sejmi-
kowego jest niższa od okręgów sejmo-
wych, co utrudnia mniejszym ugrupowa-
niom zdobycie mandatu. Dotyczy to nie 
tylko bezpartyjnych list regionalnych, ale 
także takich formacji jak Kukiz’15, SLD 
czy Razem.

Odmiennie rzecz się ma tylko z PSL: na 
jego korzyść działa fakt sporej koncentracji 
wyborców na terenach wiejskich, co spra-
wia, że ta partia zdobywa mandaty do sej-
miku wszędzie tam, gdzie w okręgu nie ma 
dużego ośrodka miejskiego. Poparcie dla 
PSL jest zresztą jedną z kluczowych niewia-
domych w równaniu, w którym pytamy 
o praktyczne wyniki wyborów sejmiko-
wych. Praktyczne, czyli nie te, które wyra-
żają się w ogólnopolskich odsetkach popar-
cia dla poszczególnych partii, ale te, które 
wyrażają się w zdolności do utworzenia 
zwycięskich koalicji i wybrania zarządów.

Na korzyść centrowej opozycji mogłaby 
zadziałać także wyższa niż w poprzed-
nich wyborach frekwencja w miastach, 
o ile uda się ją pobudzić. Jak wielokrot-

nie zwracał uwagę Jarosław Flis, wybory 
lokalne w większym stopniu mobilizują 
do uczestnictwa wieś, podczas gdy pre-
zydenckie czy sejmowe – wielkie miasta. 
W Lublinie, Poznaniu, Szczecinie i Wro-
cławiu frekwencja w wyborach sejmi-
kowych 2014 r. była o ponad 8 punktów 
procentowych niższa niż w skali woje-
wództw, a w Łodzi różnica ta sięgnęła bli-
sko 10 punktów. 

Opozycja w najbliższej kampanii może 
zatem postarać się wzmocnić wielkomiej-
ską motywację do uczestnictwa w wybo-
rach samorządowych hasłem „zablokowa-
nia PiS”. Może to zmienić zachowania kil-
kunastu procent uprawnionych do głoso-
wania mieszkańców metropolii. Aktorzy 
ogólnopolscy mają sporo narzędzi, by uzy-
skać taki właśnie efekt. 

Koniec postu

Czy rzeczywiście wybory samorządowe 
mają skutki dla sceny ogólnopolskiej? 
Kiedy przyjrzymy się doświadczeniom 
ostatnich kilkunastu lat, widzimy sporo 
takich przypadków. Pierwszy z nich to 

wygrana w wyborach warszawskich 
2002 r. Lecha Kaczyńskiego, która otwo-
rzyła mu drogę do prezydentury w roku 
2005. Inny to sukces porozumienia PO-
-PSL w wyborach sejmikowych 2006 r., 
który był przygrywką do ustanowienia ko-
alicji na poziomie ogólnopolskim rok póź-
niej. Patrząc na następne wybory można 
zresztą powtórzyć, że umocnienie tej ko-
alicji w wyborach sejmikowych 2010 r. 
(rządziła we wszystkich województwach!) 
było ważnym czynnikiem zwiększającym 
szanse PO i PSL w wyborach sejmowych 
2011 r. i przyczyniło się do sukcesu pierw-
szego w historii dwukadencyjnego rządu.

Tym razem wysoka stawka polega też 
na tym, że wybory samorządowe kończą 
długi, trzyletni okres politycznego postu, 
w którym pozycja polityczna zwycięz-
ców z jesieni 2015 r. nie została poddana 
jakiejkolwiek wyborczej weryfikacji. Nie 
wiemy, jak polityka PiS w ostatnich latach 
zmieniła geograficzny rozkład poparcia 
dla tej partii. Czy rzeczywiście stało się 
ugrupowaniem bardziej zakorzenionym 
na prowincji? Czy zbudowało poparcie 
w województwach zachodnich? Publiko-
wane sondaże nie pozwalają na jasną od-
powiedź. Zsumowane wyniki sejmikowe 
z tej jesieni będą kluczowym argumentem 
w konstruowaniu ofert politycznych na 
wybory europejskie i parlamentarne.

Taki będzie krótkotrwały, ogólnopolski 
efekt wyborów samorządowych. Długo-
trwały będzie zależał od tego, na ile zmieni 
się sposób rozumienia i uprawiania poli-
tyki samorządowej. Być może główni 
kandydaci wolą pominąć na razie tę kwe-
stię i zająć się nią po wygranej. Jak zawsze 
w kampanii wyborczej, gdy wygodniej 
rozstrzygać emocjonujące publiczność, 
ale raczej drugorzędne kwestie, które nie 
wiążą rąk politykom.  © RAFAŁ MATYJA

Czy opozycja będzie 

wzmacniać motywację 

mieszkańców miast 

do udziału w wyborach 

samorządowych hasłem 

„zablokowania PiS”?
W metropoliach może 

to zmienić zachowanie 

kilkunastu procent 

elektoratu. 
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller: 

Zabawić się na śmierć

Arwa Mahdawi, amerykańska publi-

cystka „Guardiana”, w ubiegłym tygodniu 
na łamach swojej gazety przyznała się do 
ciężkiego uzależnienia, które coraz bar-
dziej wpływa na jej samopoczucie i zdro-
wie. Mechanizm jest prosty – ilekroć czuje 

się gorzej, jest zmęczona po całym dniu pracy, ma dość proble-
mów, które zwalają się jej na głowę – rozluźnia się sięgając po 
to, co pozornie całkiem niewinne, a co daje rewelacyjną od-
skocznię, ucieczkę od prozy i nędzy dnia codziennego. Sięga 
po Netfliksa.

Platformy streamingowe – ostrzega w swoim tekście – są no-
wym spektakularnym opium dla mas, a ich uzależniająca siła 
jest wielokrotnie większa od tej, którą miała stara dobra po-
czciwa telewizja, po której kanałach skakaliśmy bezmyślnie 
przed zaśnięciem jeszcze parę lat temu. Są one bowiem – jak 
niemal wszystko, co znajdziemy w naszych smartfonach – pro-
jektowane tak, by nas od siebie uzależniać. Niby chcesz już iść 
spać, ale nowy odcinek zacznie się już za 4, 3, 2, 1...

Na temat FOMO (Fear of missing out – lęk przed wypadnię-
ciem z obiegu) napisano już tyle stron, że nawet nie będę się 
powtarzać, przecież sama też po przebudzeniu się sięgam po 
telefon, by wyłączyć w nim tryb samolotowy i jeszcze przed my-
ciem zębów sprawdzam, czy świat się aby nie rozpadł, gdy spa-
łam. Jakby to miało mnie lub światu w czymkolwiek pomóc, 
że wiem. Niemniej uzależnienie od oglądania seriali na platfor-
mach typu Netflix jest faktem i jak każde uzależnienie niesie ze 
sobą problemy dla tego, kto w nie wpadł. 

Pierwszym i najbardziej oczywistym jest rzecz jasna to, że 
siedząc nocami przed ekranem, zarywamy owe noce, budząc 
się po paru nędznych godzinach snu niczym zombie. Ja na 
szczęście – co się okazało po trzydziestce – po mojej matce 
odziedziczyłam tę wyśmiewaną latami przez całą rodzinę, 
a jednak cenną umiejętność zapadania w sen przed telewizo-
rem w dowolnej pozycji i w dowolnym miejscu najbardziej 
nawet emocjonującego odcinka genialnego serialu. Moje wy-
kończone życiem codziennym ciało wygrywa zawsze z uza-
leżnieniem i po prostu się wyłącza, tak że nienasycony fa-
bułą mózg może mu ewentualnie skoczyć. „Idziemy spać, 
moja panno” – powiada mój organizm i wyciąga mi wtyczkę 
z gniazdka. I tu mamy problem kolejny – doprowadza to do 
sytuacji konfliktowych ze współoglądaczami, nierzadko prze-
cież muszę się potem domagać powtórek kluczowych scen, 
tak bym wiedziała z grubsza, o co biega. Bywa niemiło, tyle 
rzeknę.

Arwa Mahdawi przywołuje słowa szefa Netfliksa Reeda Ha-
stingsa, który całkiem bezpardonowo przyznaje: „Naszym naj-
większym konkurentem jest ludzka potrzeba snu”. No wła-
śnie, po co spać, kiedy przecież można w ciągu tych ośmiu cen-

nych godzin dokończyć drugi sezon „Westworld”, i to mimo, 
że wcale nam się on nie podoba, ale tyleśmy już zainwestowali 
czasu i emocji, że po prostu musimy wiedzieć, jak to się do cho-
lery kończy.

Całkiem niedawno czytałam szczere wyznanie jednej z pol-
skich dziennikarek, która pisała, utrzymując rzecz w konwen-
cji żartobliwej, że zdrada zdradą, ale zobaczenie bez niej od-
cinka „Opowieści podręcznej” jest jak cios zadany przez jej 
chłopaka tępym nożem prosto w serce. Tego się po prostu nie 
robi najbliższym, tak się nie godzi postępować w kraju, który 
hołduje jednak jakimś tam prawom człowieka, dżentelmeni 
nie oglądają cichaczem odcinków „Black Mirror” w samot-
ności, Penelopy czekają na swoich Odysów, żeby wspólnie 
przejść do kolejnego epizodu o dolach i niedolach Patricka 
Melrose’a.

Co jednak ciekawe, mój przypadek jest w pewnym sensie 
nietypowy, bowiem ja byłam serialowym zombie, zanim 
w ogóle ktoś pomyślał o tym, że powstanie jakiś Netflix. Otóż 
lat temu bez mała dziesięć mój mąż kupił gdzieś w sieci pierw-
szy sezon serialu „Lost” na płycie DVD. Dla mnie – w owym 
czasie nieco pretensjonalnej wyjadaczki kina, co swój wolny 
czas (w granicach rozsądku rzecz jasna) trawiła wyłącznie 
w kinach studyjnych – propozycja, byśmy może spróbowali 
czegoś takiego, była początkowo nie do przyjęcia. Serial? No 
błagam, od czasów „Reksia” w paśmie dobranocki nie oglą-
dałam żadnego serialu. A jednak jakoś przekonał mnie i ten 
właśnie moment uważam za kluczowy. W chwili, kiedy na 
moim telewizorze u brzegów wyspy rozbił się samolot pełen 
ludzi, z których wielu jakimś cudem przetrwało katastrofę, 
moje wewnętrzne „ja” odbiorcy kultury dokonało radykalnej 
i chyba nieodwracalnej przemiany. I choć serial ten – zgodnie 
z najwspanialszą jego definicją, jaką znalazłam w filmie Keina 
Smitha „Zack i Miri kręcą porno”, a która brzmiała: „są na wy-
spie, nie ma ich na wyspie, są na wyspie, nie ma ich na wyspie” 
– był naprawdę nieznośny, to jednak nie da się ukryć, że jadąc 
we wspólną podróż służbową wzięliśmy z domu odtwarzacz 
DVD i stosowne kable, by następnie wpiąć to wszystko do tele-
wizora w hotelu i oglądać, oglądać oglądać. Cóż więc mi pozo-
staje, niż przyznać: nazywam się Anna, mam 37 lat i od 10 lat 
nałogowo oglądam seriale... ©

Przed  Sądem Rejonowym w  Międzyrzeczu, pod sygn. 
akt I Ns 325/17, wszczęte zostało postępowanie z wniosku 
Jana Orywała o nabycie przez zasiedzenie własności nieru-
chomości położonej w  Krobielewku, obręb Krobielewko, 
jednostka ewidencyjna 080305_5 Skwierzyna –  obszar 
wiejski, powiat międzyrzecki, woj. lubuskie, oznaczonej 
w ewidencji gruntów jako działki o numerach: 114 o pow. 
0,12 ha, 179 o  pow. 0,66 ha, 192 o  pow. 0,14 ha oraz 
o numerze 211 o pow. 0,32 ha, dla których to działek nie 
została urządzona księga wieczysta ani zbiór dokumentów.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu 
i  wykazały swoje prawa, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
zostać pominięte w postępowaniu, a Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

O G Ł OS Z E N I E
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WIELOBARWNE 
CHRZEŚCIJAŃSTWO

Franciszek odwiedził Światową Radę Kościołów świętującą 70-lecie istnienia. 
 Żyjąc w niemal jednolitej wyznaniowo Polsce nie zdajemy sobie sprawy z wagi 

tej organizacji i wspieranego przez nią ekumenicznego otwarcia.
PIOTR SIKORA
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odczas międzyreligijnego spotka-

nia, w którym brali udział buddyści, 
chrześcijanie, hinduiści, muzułmanie, 
sikhowie i żydzi, rozmawialiśmy o roli 
rytuałów w duchowym rozwoju czło-
wieka. Pewien hinduski Swami (mnich-
-asceta) opowiadał, że w jego tradycji na 
pewnym poziomie duchowości rytu-
ały stają się już niepotrzebne. Odpowie-
działem na to, że w chrześcijaństwie jest 
inaczej, że rytualna celebracja, Euchary-
stia, pozostaje istotna do końca życia dla 
wszystkich członków wspólnoty. Prze-
rwał mi prawosławny teolog z USA, mó-
wiąc: – Widać, że jesteś z Polski. Człowiek 
ze Stanów nigdy by tak nie prezentował 

chrześcijaństwa. U nas jest bardzo dużo 
ewangelikalnych chrześcijan, którzy nie 
celebrują Eucharystii ani żadnych innych 
rytuałów, czytają tylko Biblię i modlą się 
spontanicznie na charyzmatycznych 
zgromadzeniach. 

Jego słowa uświadomiły mi, jak bardzo 
ograniczone jest moje postrzeganie wła-
snej tradycji religijnej i jak bardzo jest to 
związane z codziennym funkcjonowa-
niem w realiach, w których dominującym 
wyznaniem jest rzymski katolicyzm. Po-
dróżuję trochę po świecie. Czytam Ojców 
Kościoła: nie tylko łacińskich, lecz także 
greckich czy syryjskich. Znam współcze-
snych teologów prawosławnych i prote-
stanckich. A jednak – gdy spontanicznie 
zabrałem głos w angażującej mnie du-
chowo i emocjonalnie rozmowie z przed-
stawicielami innych religii – zapomnia-
łem, że chrześcijaństwo jest dużo bardziej 
różnorodne niż forma, w której osobiście 
uczestniczę.

Skandal podziału

Bogactwo form nie jest tym samym co roz-
łamy i podziały – mógłby ktoś w tym mo-
mencie powiedzieć – a przykład, który po-
dałem, odnosi się właśnie do tej drugiej sy-
tuacji. Podczas wspomnianego spotkania 
napomniał mnie wszak schizmatyk, przy-
wołując w dodatku grupę heretyków, któ-
rzy po prostu odrzucili to, co w wierze ka-
tolickiej najważniejsze. I bardzo dobrze, że 
będąc z Polski, traktuję katolicyzm jako tę 
właściwą formę chrześcijaństwa, i tak pre-
zentuję naszą religię hindusom i innym 
poganom, nie przeżywając niepotrzeb-
nych rozterek tożsamościowych.

Taki sposób myślenia o fakcie istnienia 
różnych wyznań chrześcijańskich był do-
minujący jeszcze sto lat temu i niestety 
odradza się tu i ówdzie jeszcze dzisiaj. 
Owszem, zwolennik takiego podejścia 
mógłby szukać uzasadnienia w historii, 
wskazując, że wielość Kościołów i wspól-
not ma swoje korzenie w kłótniach i po-
działach między chrześcijanami. Że jest 
nie tylko bolesnym świadectwem grze-
chów popełnianych u początków rozła-
mów, ale prowadziła też przez wieki do 
nowych aktów agresji, skierowanych 
przeciw tym, którzy choć wierzą w Chry-
stusa, to inaczej niż my i „nie chodzą 

z nami” (por. Mk 9, 38). Czyż wojny reli-
gijne nie pustoszyły XVI-wiecznej Europy, 
i czy nawet w XX w. różnice wyznaniowe 
nie były paliwem krwawych konfliktów, 
jak choćby północnoirlandzki? 

To wszystko prawda. Ale grzechów po-
pełnionych w przeszłości nie można – jak 
przypomina „Dekret o ekumenizmie” So-
boru Watykańskiego II – przypisywać 
współczesnym członkom wspólnot chrze-
ścijańskich, które nie pozostają w pełnej 
jedności. Dzisiaj podział chrześcijaństwa 
jest faktem przez nas zastanym. Nie my-
śmy go spowodowali. My możemy być od-
powiedzialni jedynie za to, co z nim zro-
bimy.

Niektórzy nadal wykorzystują różnice 
wyznaniowe do wzmacniania podziałów 
albo, nie godząc się z różnorodnością, pra-
gną ujednolicenia wszystkich na modłę 
własnej wspólnoty. Inni jednak, dostrze-
gając skandal podziału, rozpoznali także 
wartość różnorodności i wielości chrze-
ścijańskich ścieżek do Boga. Pragną jedno-
ści i dążą do niej, ale nie kosztem bogac-
twa wypracowanego przez wieki w wielu 
wspólnotach. Ta druga postawa jest do-
minująca wśród chrześcijan zaangażowa-
nych w ruch ekumeniczny. Jest ona też 
– można powiedzieć – fundamentem po-
wstałej 70 lat temu Światowej Rady Ko-
ściołów. 

Doceniając tę postawę, w świętowa-
nie jubileuszu włączył się papież Franci-
szek, odwiedzając w miniony czwartek 
siedzibę Rady w Genewie, spotykając się 
z ludźmi pełniącymi w niej ważne funk-
cje i biorąc udział we wspólnej z nimi 
modlitwie.

Problem i szansa

W deklaracji ideowej Rada przyjęła za 
cel dążenie do jedności chrześcijaństwa, 
która powinna się wyrazić we wspólnej 
celebracji Eucharystii. Z drugiej strony 
nie jest (i nie chce być) super-Kościo-
łem, nie rości sobie prawa do władzy nad 
wspólnotami, które do niej należą. A na-
leży do niej ponad 350 Kościołów, różnią-
cych się zarówno czasem istnienia (od 
Prawosławnego Patriarchatu Jerozolimy, 
który wywodzi się z pierwszej chrześci-
jańskiej wspólnoty, której przewodził Ja-
kub, brat Pański – po powstałe kilkadzie-
siąt lat temu wspólnoty protestanckie), 
jak i liczebnością swych członków (są 
tu wielomilionowe Kościoły anglikań-
skie i prawosławne, ale i grupa kwakrów 
kanadyjskich, licząca niewiele ponad ģ

Spotkanie papieża Franciszka 
z przedstawicielami Światowej Rady 
Kościołów, Genewa, 21 czerwca 2018 r.
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ģ  tysiąc osób). Kościół rzymskokatolicki 
do Rady nie należy, ale od czasów Vatica-
num II ściśle z nią współpracuje.

Sensem istnienia Rady jest tworzenie 
przestrzeni do spotkania, współpracy 
i wzajemnej inspiracji. Jak określa to de-
klaracja z Toronto (1950 r.), podstawowym 
jej zadaniem jest „doprowadzanie do wza-
jemnych żywych kontaktów między Ko-
ściołami oraz wspieranie studiów i dysku-
sji na temat jedności Kościoła”. W ramach 
Rady działa wiele ciał i rozwija się wiele 
projektów. Skupiają się one na kilku ob-
szarach: od teologicznej refleksji nad dro-
gami do pełnej jedności (tu najważniejsza 
jest komisja Wiara i Ustrój), przez kwe-
stie związane z dawaniem zgodnego świa-
dectwa chrześcijańskiej wierze, z misją 
i ewangelizacją, po zagadnienia społeczne 
i ekologiczne.

Kontakty między Kościołami działają-
cymi w Radzie przyczyniły się do kilku 
znaczących porozumień ekumenicznych, 
takich jak rozwiązanie konfliktów w rozu-
mieniu Eucharystii pomiędzy głównymi 
nurtami protestantyzmu (luterańskim 
i reformowanym) czy wzajemne uznanie 
ortodoksyjności wiary chrystologicznej 
pomiędzy Kościołami prawosławnymi 
a tzw. przedchalcedońskimi Kościołami 
wschodnimi. Ustalenia komisji Wiara 
i Ustrój stały się zaś podstawą licznych po-
rozumień w sprawie wzajemnego uzna-
wania ważności chrztu. Bardzo ważnym, 
widocznym także w Polsce owocem dzia-
łania Rady są coroczne Tygodnie Modlitw 
o Jedność Chrześcijan.

Nawet jeśli działania Rady nie doprowa-
dziły na razie do pełnej jedności wszyst-
kich chrześcijan, to w ogromnym stopniu 
przyczyniły się do tego, że agresja w rela-
cjach między wyznaniami chrześcijań-
skimi jest dziś zjawiskiem marginalnym 
i powszechnie potępianym przez zdecydo-
waną większość autorytetów. Czymś nor-
malnym wydają się natomiast wspólna 
modlitwa, wzajemne inspiracje teolo-
giczne i współpraca w działalności misyj-
nej i społecznej. 

Tymczasem w Polsce

W Polsce nie jesteśmy zupełnie oddzie-
leni od ruchu ekumenicznego i niesio-
nej przezeń otwartości na międzywyzna-
niowe kontakty. Wspomniane na po-
czątku spontaniczne powiązanie przeze 
mnie chrześcijaństwa z jego formą rzym-
skokatolicką wielu polskim katolikom by 
się nie przydarzyło. Coraz popularniejsze 

stają się u nas wschodnie ikony, obecne 
niemal w każdym sklepie z dewocjona-
liami. Jednym z bardziej dynamicznie 
rozwijających się ruchów religijnych jest 
Odnowa w Duchu Świętym, wyraźnie in-
spirująca się Kościołami zielonoświątko-
wymi. 

Postrzegamy to jednak często bardziej 
jako kłopot niż szansę rozwoju. Nawet 
otwartym, wybitnym teologom zdarzają 
się wypowiedzi w stylu: „Problem w tym, 
że zalała nas cała gama słownictwa – ale 
i praktyk – z różnych wspólnot zielono-
świątkowych i protestanckich”. Ks. Grze-
gorz Strzelczyk, autor tego sformuło-
wania, wypowiedział te słowa krytyku-
jąc pewne kręgi katolików czerpiących 
z doświadczenia i praktyk protestanc-
kich, sugerując, że „mamy do czynienia 
z rzeczami, które w tradycji katolickiej 
już dawno były ponazywane”. To słowa 
o tyle nieszczęśliwe, że można z nich wy-
czytać (zapewne niezgodnie z intencjami 
autora), że od protestantów niczego nie 
możemy się nauczyć. Wszystko, co cenne, 
mamy bowiem od dawna we własnej tra-
dycji.

Abstrahując od oceny konkretnych zja-
wisk, do których odnosił się śląski teolog, 
chciałbym zwrócić uwagę, że przejmowa-
nie przez katolików pewnych protestanc-
kich sposobów ujmowania i nazywania 
rzeczywistości duchowej nie musi być 
samo w sobie negatywne. Sposób mówie-
nia jest sposobem myślenia i postrzegania 
świata. Większa różnorodność „nazewnic-
twa” teologicznego wiąże się zatem z bo-
gactwem perspektyw, w których ujmu-
jemy Boską Rzeczywistość. Owszem, rodzi 
to napięcia, gdyż niektóre perspektywy 
wydają się nam trudne do uzgodnienia. 
Ale jest też szansą na pogłębienie zrozu-

mienia naszej relacji do Boga, czyli Tajem-
nicy wymykającej się każdemu poszcze-
gólnemu jej ujęciu.

Różnorodność od początku

Warto w tym kontekście pamiętać, że 
trudna albo nawet niemożliwa do uzgod-
nienia różnorodność sposobów rozumie-
nia Boga i Jego dróg w ludzkiej rzeczywi-
stości towarzyszyła chrześcijaństwu od 
początku. Nieprzypadkowo mamy w ka-
nonie Nowego Testamentu cztery Ewan-
gelie. A pisma te różnią się między sobą 
nawet w najistotniejszych kwestiach. 
Weźmy choćby kwestię obrazu Jezusa 
podczas męki. Jan i Łukasz przedstawiają 
Go jako panującego nad sytuacją, dobro-
wolnie przyjmującego cierpienie i pozo-
stającego w świadomej, dającej głęboki po-
kój jedności z Ojcem. Według Marka Je-
zus cierpi nie tylko fizycznie – doświadcza 
także duchowego osamotnienia i najgłęb-
szego zwątpienia, wyrażonego rozpaczli-
wym krzykiem „Boże mój, Boże, czemuś 
mnie opuścił” (Mk 15, 34). 

Równie wielkie różnice w teologicznym 
rozumieniu rzeczywistości odnajdujemy 
pomiędzy innymi pismami Nowego Te-
stamentu. Choćby w kwestii końca czasu 
i drugiego przyjścia Chrystusa. Święty Pa-
weł w Listach do Tesaloniczan zwiastuje 
rychłe przyjście Jezusa, które będzie miało 
kosmiczne wymiary. Natomiast według 
Ewangelii Jana Zmartwychwstały w każ-
dym momencie przychodzi do ducho-
wego wnętrza wierzącego, a wszystko, co 
istotne w historii zbawienia, dokonało się 
na krzyżu – nie ma więc sensu oczekiwać 
żadnego zewnętrznego „drugiego przyj-
ścia”.

Nowy Testament zawiera również za-
pis fundamentalnych polemik w kwe-
stii chrześcijańskiego sposobu życia i or-
ganizacji wspólnot. Ewangelista Mate-
usz wkłada w usta Jezusa przestrogę, że 
„kto by zniósł jedno z tych przykazań, 
choćby najmniejszych, i uczył tak lu-
dzi, ten będzie najmniejszy w królestwie 
niebieskim” (Mt 5, 19). Najbardziej znaną 
wówczas postacią, do której idealnie pa-
suje ów opis, był... św. Paweł, który głosił, 
że chrześcijanie nie tylko nie muszą za-
chowywać drobnych przepisów Prawa, 
ale powinni nawet zrezygnować z tego, 
co w Prawie fundamentalne: ze znaku 
 obrzezania.

Tego rodzaju napięcia i sprzeczności 
obecne na kartach Biblii umykają często 
naszej świadomości. Przyzwyczajeni bo-

Podczas spotkania  

w Szwajcarii Franciszek 

przypomniał: egzystencja 

chrześcijańska to droga,  

na której musimy 

przezwyciężać podziały.  
To zaś nieodłącznie  

jest związane ze stratą. 

eprasa.pl 5c71e639e2



35

1  L I P C A  2 0 1 8

wiem jesteśmy do przeżywania chrześci-
jaństwa w środowisku monolitycznym 
wyznaniowo, i to w jego wersji rzymsko-
katolickiej, w której tendencje do central-
nego ujednolicania doktryny i form życia 
są nadzwyczaj silne. 

Otwarcie ekumeniczne i uważna lek-
tura Biblii mogą się wzajemnie wspierać. 
Świadomość istnienia różnych współcze-
snych form chrześcijaństwa może pomóc 
w dostrzeganiu podobnej różnorodności 
w czasach pierwszych chrześcijan. Świa-
domość, że chrześcijaństwo nigdy nie było 
monolitem, może pomóc zaakceptować 
istniejącą różnorodność, nawet jeśli obej-
muje ona takie sposoby życia i teologicz-
nego samozrozumienia, które nie dają się 
(przynajmniej w przewidywalnej perspek-
tywie) uzgodnić. 

Zaryzykować tożsamość

Akceptacja różnorodności wiąże się z po-
strzeganiem jej nie jako zagrożenia, ale 
szansy. Z punktu widzenia rzymskokato-
lickiego wymaga to oczywiście przemy-
ślenia naszego roszczenia do posiadania 
pełni objawionej Prawdy i środków zba-
wienia. Nie chodzi przy tym o rezygnację 
z wiary, iż w naszym Kościele Bóg daje się 
nam cały. Oznacza jednak pokorne przy-
znanie, że w naszej tradycji wyznaniowej 
nie potrafimy owej Pełni Bożej zasymi-
lować i dobrze nam zrobi, gdy będziemy 
uczyć się od innych wierzących w Chry-
stusa.

Postawa taka może się wydawać ryzy-
kownym zakwestionowaniem własnej 
tożsamości. Jak jednak przypomniał pa-
pież Franciszek w homilii podczas eku-
menicznej modlitwy w siedzibie Świato-
wej Rady Kościołów, egzystencja chrze-
ścijańska jest „kroczeniem w Duchu” 
drogą, na której musimy przezwyciężać 
podziały. A to jest nieodłącznie związane 
ze stratą. Nie zabezpiecza interesów po-
szczególnych wspólnot; wymaga rezygna-
cji z wszelkich partykularnych tożsamości 
(„ja jestem Pawła, ja Apollosa, ja Kefasa”: 

por. 1 Kor 1, 12) – i przylgnięcia najpierw 
do Chrystusa. 

Na czym może polegać wzajemne inspi-
rowanie się przez różne wyznania chrze-
ścijańskie? Nie mogę się wypowiadać za 
innych. Ale jako rzymski katolik mogę 
wskazać takie nierzymskokatolickie 
„miejsca”, które bez wątpienia wzboga-
cają (lub mogłyby wzbogacić) przeżywa-
nie wiary w moim Kościele. 

Pierwszym jest bogata, terapeutyczno-
-kontemplacyjna tradycja chrześcijan 
Wschodu. Owszem, zachodnie chrześci-
jaństwo także posiada głęboką tradycję 
kontemplacyjną. Ale wypracowana na 
chrześcijańskim Wschodzie tradycja mo-
dlitwy nieustannej i duchowej trzeźwości, 
która wyzwala człowieka z niewoli biolo-
gicznych impulsów i natłoku zewnętrz-
nych bodźców, wydaje się szczególnie ade-
kwatna wobec wyzwań i zagrożeń, które 
niesie współczesna zachodnia kultura. 

Summą tej kontemplacyjnej tradycji jest 
antologia pism zatytułowana „Filokalia”, 
a tytuł ów (umiłowanie piękna) wskazuje 
jednocześnie na inny „skarb” wschodnich 
chrześcijan: dużo głębsze niż na Zachodzie 
zrozumienie roli piękna w drodze do Boga 
i powiązaną z tym teologię ikony (lub sze-
rzej: symbolicznego przedstawienia Bo-
skości). 

Kościoły wywodzące się z reformacji 
mogą nas, katolików, wciąż uczyć nie 
tylko uważności na słowo zapisane w Bi-
blii, ale również funkcjonowania wspól-
noty bez nieewangelicznego podziału na 
ludzi mniej i bardziej poświęconych Bogu, 
a także – to dotyczy niektórych wyznań 
– powierzania równej odpowiedzialno-
ści za Kościół kobietom i mężczyznom. 
Nawet tak małe wspólnoty jak Towarzy-
stwo Przyjaciół (kwakrzy) mają dla nas 
cenną lekcję: umiejętności zachowania, 
pomimo bycia mniejszością, uniwersali-
stycznej, otwartej i adogmatycznej tożsa-
mości, opartej jedynie na bezpośrednim 
spotkaniu Boga w ciszy.

Inspirowanie się teologią i praktyką 
innych Kościołów nie oznacza automa-
tycznego, bezkrytycznego przejmowania 
wszystkich rozwiązań. Prowadziłoby to do 
uniformizacji, a nie różnorodności. Cho-
dzi przede wszystkim o to, by znać inne 
wyznania chrześcijańskie. Już sama świa-
domość, że inni wierzą w tego samego 
Chrystusa, ale inaczej, wybija z „dogma-
tycznej drzemki” – poczucia oczywistości 
własnej formy wiary. Kwestionuje zatem 
tożsamość i zmusza do jej przemyślenia, 
otwierając szansę jej pogłębienia i posze-
rzenia.

Kwestionowanie własnej religijnej toż-
samości jest oczywiście trudnym wyzwa-
niem. To bowiem kwestionowanie tego, 
co stanowi rdzeń naszej egzystencji. Nie 
powinno więc dziwić, że wzbudza w nas 
lęk. Jest jednak koniecznym aspektem 
drogi ku pełnej jedności – między ludźmi 
i z Bogiem. Dlatego uważam, że kluczo-
wym elementem przesłania papieża Fran-
ciszka wypowiedzianego na spotkaniu ze 
Światową Radą Kościołów była myśl jed-
nego z największych Ojców Kościoła, 
św. Grzegorza z Nyssy: „Gdy miłość całko-
wicie usunie lęk i lęk przemieni się w mi-
łość, wtedy okaże się, że wszyscy zbawieni 
stworzyli jedność dzięki złączeniu się z je-
dynym Dobrem i zjednoczyli się ze sobą 
nawzajem”.  ©π

Komentarze mundialowe czytaj na stronie „TP” i na blogu „Futbol jest okrutny”: okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl

Rozwój takich ruchów 
jak Odnowa w Duchu 

Świętym, wyraźnie 
inspirujących się Kościołami 

zielonoświątkowymi,  
w Polsce często postrzegamy  

bardziej jako kłopot 
niż szansę.
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ROBERT LENTZ przy pracy nad ikonami

Wszyscy święci  
brata Roberta

DOROTA BIDZIŃSKA

Kiedy masz tylko świętych, którzy są białymi i żyjącymi w celibacie 
mężczyznami – jak to do ciebie przemawia, jeśli twoja skóra jest 
ciemna, jesteś aktywny seksualnie i żyjesz w małżeństwie?  
– pyta Robert Lentz. I odpowiada swoimi ikonami.

M
a śniadą, wysmaganą przez wiatr 
pustyni skórę i mocne, żylaste dło-

nie. Po czubek głowy owinięty jest bia-
łym płaszczem, jakie noszą nomadzi na 
Bliskim Wschodzie. W niczym nie przy-
pomina innych Dobrych Pasterzy czule 
obejmujących słodkie, puszyste jagniąt-
ka. Dobry Pasterz Roberta Lentza trzyma 
rękę na szyi zadziornego, rogatego kozła. 
Nad jego prawym ramieniem inskrypcja 
w języku arabskim: „Chcę raczej miłosier-
dzia niż ofiary”.

Ikona powstała dla jednego z amerykań-
skich kościołów w czasie I wojny w Zatoce 
Perskiej. Była odpowiedzią na rosnącą nie-
ufność wobec imigrantów pochodzenia 
arabskiego w Stanach Zjednoczonych.

Na ikonach Lentza każdy Chrystus wy-
gląda inaczej. Na obrazie dla misyjnej 
wspólnoty Maryknoll ma twarz latyno-
skiego wieśniaka. Dłonie z wyraźnymi 

śladami ran opiera na płocie z kolcza-
stego drutu. Na ikonie Lew Judy wygląda 
jak masajski wojownik. Chrystus Wyzwo-
liciel jest czarnoskóry.

– Kiedy przyszedł do mnie pewien Afro-
amerykanin i poprosił o wykonanie tej 
ikony, miałem sporo wątpliwości – opo-
wiada Robert Lentz. – Jak mogę namalo-
wać Jezusa jako Afrykanina, skoro nie był 
czarny? Z jednej strony chciałem spełnić 
jego prośbę, ale z drugiej czułem dużą od-
powiedzialność. Nie mogłem namalować 
nieprawdy. Wtedy pomyślałem o opisach 
zmartwychwstania w Ewangelii. Kiedy 
Maria Magdalena przychodzi do grobu 
i spotyka Chrystusa, jest przekonana, że 
rozmawia z ogrodnikiem. Dopiero gdy Je-
zus wypowiada jej imię, rozpoznaje Go. 
Przypomniała mi się legenda o św. Ro-
bercie z Newminster – podzielił się jedze-
niem z biedakiem, a ten zaraz zniknął. Po-

dobnie św. Marcin z Tours, który oddał 
pół płaszcza żebrakowi, a następnej nocy 
przyśnił mu się odziany w niego Chrystus. 
W Ewangelii Mateusza Jezus mówi: „Co-
kolwiek uczyniliście jednemu z tych braci 
moich najmniejszych, Mnieście uczynili”. 
Nie mówi „tak jakby Mnieście uczynili”, 
tylko dosłownie „Mnieście uczynili”. Od 
momentu zmartwychwstania Jezus nie 
jest już pojedynczą osobą, Jezus jest głową 
ciała, którym jest Kościół. Głowa nie może 
być kompletna bez ciała, a ciało – czyli ro-
dzaj ludzki – nie może być kompletny 
bez Głowy. Tak, w końcu namalowałem 
czarnoskórego Jezusa, a potem też kore-
ańskiego Jezusa i Jezusa Apacza. Wierzę, 
że te obrazy pomagają ludziom różnych 
nacji rozpoznać ich osobistą więź ze Zba-
wicielem.

Żeby namalować ikonę Jezusa Apacza, 
Robert Lentz pojechał na kila dni do re-
zerwatu Apaczów Mescalero niedaleko 
Nowego Meksyku. Tam spotkał się z sza-
manami i szamankami. Początkowo zo-
stał potraktowany z nieufnością. Wśród 
starszych mieszkańców rezerwatu przed-
stawiciel Kościoła wzbudził raczej nega-
tywne skojarzenia.

– Historia Apaczów to prawdopodob-
nie jeden z najciemniejszych rozdziałów 
w historii naszego kraju – stwierdza Ro-
bert Lentz.

Po dwóch tygodniach znów udał się 
do rezerwatu. Wspiął się na szczyt Sierra 
Blanca, świętej góry Apaczów, gdzie mo-
dlił się i zbierał wodę z górskich strumieni. 
Wymieszał ją z barwnikami użytymi do 
malowania ikony. 

eprasa.pl 5c71e639e2
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Jezus Apacz ma na sobie strój szamań-
ski. Stoi na szczycie Sierra Blanca i prze-
wodniczy rytuałowi pozdrowienia Słońca, 
najświętszemu z rytów w kulturze Apa-
czów, celebracji daru przekazywania ży-
cia. Tak jak żydowski Jezus wchodził do 
synagogi, by odczytać zwoje Tory i wyja-
śnić Pisma, tak Jezus Apacz wyśpiewuje 
świętą historię swojego plemienia. Nad 
jego ramieniem leci orzeł, który w mitolo-
gii Apaczów jest przewodnikiem w drodze 
do ziemi obiecanej. Ikona podpisana jest 
w rodzimym języku Indian: „Dawca ży-
cia”. Jezus Apacz został pobłogosławiony 
przez szamanów, a następnie umiesz-
czony w misyjnym kościele katolickim 
na terenie rezerwatu.

Życiorys bez granic

– Większość moich krytyków czuje dys-
komfort, widząc, jak swobodnie prze-
mieszczam się między różnymi kul-
turami. Chcą czystego, czarno-białego 
świata, ale ja takiej rzeczywistości nigdy 
nie znałem – opowiada Lentz.

Urodził się w rodzinie rosyjskich imi-
grantów w Kolorado. Dziadkowie od 
strony ojca byli prawosławni, rodzice – ka-
tolicy obrządku greckiego.

– Tak naprawdę nie pamiętam czasu 
w moim życiu, żebym nie miał jakiegoś 
związku ze sztuką i duchowością – wspo-
mina. 

Od dzieciństwa uwielbiał tworzyć. W sa-
lonie u jego rosyjskiej babci ze ścian przy-
glądały mu się rzesze świętych.

– Wzrastałem wśród opowieści o ich ży-
ciu i cudach, tak jak inne dzieci wycho-

wują się w otoczeniu baśni.Także ojciec 
miał swoich męczenników, o których lu-
bił opowiadać.

– Jako mały chłopak słuchałem o dzie-
ciach niewiele starszych ode mnie, które 
pracowały i umierały w kopalniach i fa-
brykach w Stanach Zjednoczonych. Wie-
działem o masakrze w Ludlow, gdzie 
w wielkanocny poranek 1914 r. w wy-
niku starć zginęło wielu mężczyzn, ko-
biet i dzieci. Jeździliśmy do Wounded 
Knee i do Sand Creek. I ojciec, i babcia po-
kazali mi Boga. Babcia tego transcendent-
nego i nieskończonego, o którym opowia-
dały ikony, ojciec – ludzkiego Chrystusa, 
nadal cierpiącego pośród nas.

Dla młodego Roberta naturalną drogą 
wydawał się zakon. Wybrał franciszka-
nów. W klasztorze spędził sześć lat, wy-
szedł przed złożeniem ślubów wieczy-
stych.

– W zakonie pociągała mnie jego kon-
templatywna strona. Kiedy przez moją 
prowincję przeszły zmiany, poczułem się 
tam obco – opowiada zdawkowo o tam-
tym okresie. 

Przeszedł na prawosławie. Zamieszkał 
w klasztorze Przemienienia Pańskiego 
w Brooklynie, w stanie Massachusetts. 
To tam zaczął się uczyć pisania ikon. 
W 1980 r. abp Antony Sinkevitch zapro-
ponował mu wyjazd do Santiago w Chile, 
do prowadzonego tam rosyjskiego siero-
cińca. Zgodził się. W sierpniu tego samego 
roku został aresztowany przez tajną poli-
cję Pinocheta z zarzutem wspierania ko-
munistów. Szybko go wypuszczono, gdy 
okazało się, że nie ma żadnych politycz-

nych powiązań, ale doświadczenia tego 
czasu mocno zapisały się w jego pamięci. 
Niedługo potem zachorował na zapalenie 
płuc, jego stan pogarszał się, więc wrócił 
do USA. Wkrótce znów opuścił klasztor 
i rozpoczął świeckie życie na ulicach San 
Francisco. Na pierwszej ikonie, którą na-
malował po opuszczeniu zakonu, przed-
stawił bł. abp. Oscara Romera, duchow-
nego z Salwadoru, który sprzeciwiał się re-
żimowi junty wojskowej i stawał w obro-
nie praw człowieka. Zginął w zamachu, 
zastrzelony podczas sprawowania mszy 
świętej.

Święty Harvey Milk

Na ulicach San Francisco Robert Lentz po-
znaje inny świat. Spotyka komunistów, 
anarchistów, feministki, osoby homosek-
sualne, nielegalnych imigrantów.

– Początkowy strach i szok powoli ustę-
powały, uczyłem się słuchać. Pomimo róż-
nicy doświadczeń odkrywałem, że mamy 
więcej ze sobą wspólnego niż widoczne na 
pierwszy rzut oka różnice. Twarz Chry-
stusa zaczęła ujawniać się przede mną na 
marginesie wszystkiego, co do tej pory 
znałem.

Wkrótce wynajmuje malutkie mieszka-
nie nad budynkiem katolickiej organiza-
cji pomagającej ludziom z marginesu. Po-
znaje księży i zaangażowanych świeckich, 
którzy wiarę łączą z wrażliwością na kwe-
stie społeczne. To od nich po raz pierwszy 
słyszy o Dorothy Day i Mary Harris Jones. 
Uwiedziony przykładem ich życia przed-
stawia je na ikonach, jaśniejące Boskim 
światłem, ze świetlistym nimbem wokół ģ

Od lewej: HARVEY MILK, amerykański polityk, pierwszy mężczyzna przyznający się do swojej homoseksualnej orientacji wybrany  
do Rady Miasta San Francisco. Dalej: MARTIN LUTHER KING oraz MAHATMA GHANDI 
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głowy, choć Kościół nigdy oficjalnie nie 
uznał ich za święte.

Poczet niekanonizowanych świętych 
Roberta Lentza rośnie. Tworzy ikony wal-
czącego o prawa obywatelskie latynoskiej 
mniejszości Césara Cháveza i filozofki 
Simone Weil. Ta, na której przedstawi 
Martina Luthera Kinga, okaże się wyzwa-
niem od strony technicznej. Jeżdżąc auto-
busami po ulicach San Francisco, ukrad-
kiem przygląda się ciemnoskórym pasaże-
rom i zastanawia się, jak dobrać pigmenty, 
by oddać kolor skóry słynnego działacza. 
Na ikonach przedstawia także wielkich 
ludzi kultury, w których aktywności do-
strzega ślady Boskiej inspiracji: Jana Seba-
stiana Bacha, J.R.R. Tolkiena, a nawet Al-
berta Einsteina. 

Kontrowersje w środowiskach konser-
watywnych budzi jego ikona przedsta-
wiająca Harveya Milka, amerykańskiego 
polityka i jawnego homoseksualisty, wal-
czącego o prawa osób LGBT. Milk zginął 
w 1978 r., zastrzelony przez oponenta 
politycznego Daniela White’a. Na iko-
nie Lentza w jednej dłoni trzyma świecę, 
drugą osłania jej wątły płomień. Na ra-
mieniu ma opaskę z różowym trójkątem 
– w hitlerowskich obozach oznaczano 
taką osoby więzione z powodu homosek-
sualnej orientacji. 

Ikona, na której przedstawił św. Ser-
giusza i św. Bakchusa czule objętych, zo-
stała po raz pierwszy zaprezentowana na 
paradzie równości w Chicago w 1994 r. 
Ten wizerunek, podobnie jak inne ikony 
Lentza przedstawiające jednopłciowe pary 
świętych, stały się bardzo ważne dla grup 
chrześcijan LGBT na całym świecie.

Jezus wykluczonych

– W naszym śpiewniku jest ikona przy-
tulonych św. Perpetuy i Felicyty, ale dla 
mnie osobiście okazał się ważny inny ob-
raz Lentza – opowiada Marta Gładkow-
ska, z grupy chrześcijan LGBTQ „Wiara 
i Tęcza”. – To Chrystus z Maryknoll, który 
stoi za ogrodzeniem z drutu kolczastego. 
Jestem protestantką. Kiedyś byłam bar-
dzo zaangażowana w życie mojego Ko-
ścioła. Jednak w pewnym momencie opu-
ściłam go z powodu mojej orientacji sek-
sualnej. Kiedyś na Facebooku, przy oka-
zji dyskusji o przyjmowaniu uchodźców, 
zobaczyłam właśnie tę ikonę. Zrobiła na 
mnie wyjątkowe wrażenie. Zobaczyłam 
na niej Chrystusa, który nie wyklucza, ale 
staje po stronie wykluczonych. Który stoi 
po mojej stronie, bo ja też czuję się takim 

„uchodźcą” szukającym swojego miejsca 
w Kościele. Opublikowałam ją na mo-
jej stronie, a mój dawny pastor, który od 
dawna się do mnie nie odzywał, skomen-
tował to bardzo krytycznie: „Jezus jest wo-
jownikiem, który walczy, a nie osobą słabą 
– nie powinien być tak przedstawiany”. 
Zabolały mnie te słowa. Trudno było mi 
skonfrontować się z osobą, która kiedyś 
była moim mistrzem, ale to wydarzenie 
umocniło mnie też w przekonaniu, że 
mam prawo do mojej wiary. Ta ikona po-
maga mi zobaczyć Chrystusa w moim ży-
ciu, ale też w każdym innym człowieku, 
nawet tym, którego nie rozumiem i któ-
rego się boję. My, chrześcijanie LGBTQ, je-
steśmy grupą wykluczoną, ale musimy też 
troszczyć się o to, żeby nie wykluczać in-
nych: uchodźców, którzy do nas docierają, 
wyznawców innych religii, osób obcych 
kulturowo, i żeby w ramach naszej grupy 
nie wykluczać siebie nawzajem.

– Dla mnie szczególne znaczenie ma 
ikona Henriego Nouwena – mówi Ar-
tur Kapturkiewicz z krakowskiej grupy 
„Wiara i Tęcza”. – Od wielu lat czytam 
jego książki. Zawsze wtedy czuję bliskość 
Henriego, jego przyjacielską troskę i po-
moc w przeżywaniu własnej samotności 
i tęsknoty. Trzymałem na biurku jego fo-
tografię, nieraz dzieliłem się jego tekstami 
na spotkaniach naszej grupy.

Henri Nouwen poprosił kiedyś Roberta 
Lentza o namalowanie dla siebie ikony, 
która symbolizowałaby złożenie w ofie-
rze jego seksualności i oddanie Chrystu-
sowi. Tak powstał wizerunek Chrystusa 
Oblubieńca, na którym umiłowany 
uczeń Jan składa głowę na ramieniu 
swego Mistrza. Podobno Nouwen umie-
ścił ją tuż nad swoim łóżkiem, by spoglą-
dać na nią przed snem i zaraz po przebu-
dzeniu.

– Ikona Chrystusa Oblubieńca przypo-
mina o heroicznej postawie wierności 
w dochowaniu przyrzeczenia celibatu, 
wynagrodzonej miłością, która daje po-
kój serca. Ta miłość może dzisiaj dawać 
siłę homoseksualnym kobietom i mężczy-
znom – dodaje Artur Kapturkiewicz. – Du-
chownym, żeby żyć bezpośrednio przykła-
dem Henriego. Świeckim, żeby dochować 
wierności swoim partnerkom i partne-
rom, żonom i mężom. Żeby budować mi-
łość na całe życie. Bardzo potrzebujemy tej 
nauki, której nikt nam nie zaoferował. Ko-
ściół boi się nawet słów „lesbijka”, „gej”, 
„biseksualny” i „transpłciowy”. Jak więc 
może uczyć nas pięknego życia?

Anioł i stara puszka

– Czy obrazy Roberta Lentza można na-
zwać ikonami? Ikona to coś więcej niż 
obraz religijny. Ikona jest miejscem ob-
jawienia. W założeniu ma być nośnikiem 
dogmatu. I choć obrazy Lentza w estetyce 
nawiązują do stylu ikon, a nawet zawie-
rają elementy kanonu, to wyrażają bar-
dzo indywidualne doświadczenie Boga, 
a nie objawioną i obiektywną prawdę 
o nim – mówi o. Jan P. Strumiłowski, 
mnich z klasztoru cystersów w Jędrze-
jowie, teolog, który razem z Nadią Mia-
zhevich prowadzi blog „Okno” wprowa-
dzający w sztukę czytania ikon. – Ikona 
służy do wyrażenia prawdy, która nie 
jest tylko moją subiektywną i cząstkową 
prawdą. Jest moja, o ile ją przyjąłem 
przez wiarę.

– Autorem ikony nie jestem ja jako 
osoba pisząca ikony ani żaden ikonograf 
– dodaje Nadia Miazhevich. – Autorem 
ikony jest Kościół. Ja tylko wyrażam tę 
prawdę, która w Kościele została już od-
kryta i ukształtowana.

– Oczywiście to żaden problem, żeby on 
takie obrazy ikonopodobne tworzył – wy-
jaśnia o. Jan. – Problem jest wtedy, jeśli 
zaczniemy je traktować na równi z iko-
nami kanonicznymi. Nawet jeśli jego ob-
razy łamią pewne konwencje, to są wyra-
zem jego poszukiwania Boga, odkrywa-
nia Boga w swoim doświadczeniu. I dzięki 
temu mogą stać się inspiracją dla innych, 
by w swoim życiu zacząć Boga szukać. Na-
leży jednak pamiętać, że jest to droga jedy-
nie ludzka, a więc omylna.

W 2003 r. Robert Lentz po wielu la-
tach ponownie zapukał do drzwi zakonu 
franciszkanów. Dziś żyje we wspólnocie 
w Waszyngtonie i nadal tworzy swoje 
ikony.

Jedną z nich jest wizerunek Serafina wy-
konany ze złota na zardzewiałej pokrywie 
od puszki. 

– Boża chwała jest tak samo w pięknie 
zardzewiałego żelaza, jak i w drogocen-
nych drobinkach złota – wyjaśnia z uśmie-
chem Lentz. – Twarz Boga można zoba-
czyć w najzwyklejszych rzeczach – dodaje. 
– Tych najbardziej zaniedbanych, najbar-
dziej pogardzanych.

© DOROTA BIDZIŃSKA

Korzystałam z wypowiedzi Roberta Lentza 

udostępnionych na stronie robertlentz.com 

oraz z książki „Christ in the Margins” 

autorstwa Roberta Lentza i Edwiny Gateley.
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Duch na stadionie

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Czy wygrana którejś z drużyn może być „sprawą Boga”? 
Postawienie tego pytania każe być sceptycznym wobec idei 
„duchowego adoptowania” polskich piłkarzy.

I
nicjatywa Duchowej Adopcji Repre-

zentanta portalu Deon.pl wzbudzała 
kontrowersje od początku. Wbrew temu, 
co pisali sami autorzy pomysłu, zinterpre-
towano ją w dużej mierze jako zachętę do 
modlitwy o wygraną polskiej drużyny na-
rodowej na mundialu. Widać z tego – po-
dobnie jak z niepowodzenia późniejszych 
wyjaśnień i dementi – że w powszechnej 
świadomości modlitwa musi być zawsze 
„o coś”, np. „o wygraną”. Przegrana z Sene-
galem całą sprawę teologicznie skompli-
kowała, a samą inicjatywę nieco skompro-
mitowała: jak pisano w wielu miejscach, 
senegalscy szamani okazali się silniejsi od 
naszej modlitwy, a ich pogańscy bogowie 
od Boga.

Przegrana Argentyny z Chorwacją wpro-
wadziła do tej teologiczno-sportowej de-
baty jeszcze jeden element. Klęska połu-
dniowoamerykańskich piłkarzy to rze-
komo klątwa Matki Bożej z Tilcary za 
niedotrzymanie złożonej w 1986 r. obiet-
nicy przywiezienia jej pucharu zdobytego 

w trakcie mistrzostw w Meksyku. Mówi 
się, że na boisku nie grają pieniądze, tylko 
sportowe umiejętności. A może jednak bo-
isko sportowe to arena walki duchowej? 
Aż trudno nie zapytać, czy klątwa nie 
ciąży też na naszej reprezentacji?

Rzecz czcza

Muszę przyznać, że inicjatywa Deonu zra-
ziła mnie przede wszystkim samą nazwą. 
Termin „duchowa adopcja” zadomowił 
się w języku kościelnym jako odnoszony 
do modlitwy w intencji ocalenia i urodze-
nia dzieci poczętych, których życie jest za-
grożone. To ważna i już dobrze ugrunto-
wana inicjatywa modlitewna. Wykorzy-
stanie tego samego terminu wobec pił-
karza wydało mi się jednak niestosowne. 
Trudno na tej samej płaszczyźnie stawiać 
zagrożone życie i – jakby nie było – za-
bawę, której odmianą jest sport, choć cza-
sami to zabawa bardzo poważna, bo an-
gażująca całe narody i społeczności. Aż 
chciałoby się zacytować Ignacego Kra-

sickiego: „Dla was jest to igraszką, nam 
chodzi o życie”. Piłka nożna to jednak 
igraszka, choć za wielkie pieniądze i – jak 
to bywa – o politycznym zabarwieniu, 
wszak historia zna nawet wojny futbo-
lowe. Wyzwala prawdziwe emocje, bywa 
piękna, ale jest to jednak „rzecz czcza” 
i nie wiem, czy należy do niej wzywać 
Imienia Bożego. To już wolę adoptowa-
nie kardynałów na konklawe. 

Deonowi oczywiście trzeba oddać spra-
wiedliwość: nie chodziło o modlitwę o wy-
graną, o mistrzostwo, o zwycięstwo pol-
skiej ekipy. Chodziło o sportowców, o lu-
dzi, o wsparcie dla nich. Skoro modlimy 
się o wsparcie w nauce, w pracy, to dla-
czego nie w sporcie? Sami o to wsparcie 
proszą, wybiegając na murawę i czyniąc 
znak krzyża. Chodzi tylko o zachowanie 
proporcji.

Wbrew intencjom pomysłodawców 
Duchowa Adopcja Reprezentanta (DAR) 
przekształciła się jednak – w jej medial-
nym obrazie – w Narodową Modlitwę 
o Zwycięstwo. Niestety, pierwsze zwy-
cięstwo nie przyszło. Senegal wygrał 2:1 
i wtedy pojawiły się komentarze o niesku-
teczności modlitwy, ergo słabości Boga, 
który winien stać za Polakami. W dyskusji 
pojawiał się argument, że modlitwa o wy-
graną jednych jest w konsekwencji modli-
twą o przegraną drugich.

Czy takich modlitw się nie wznosi? I ow-
szem, np. w czasie wojny. Przedmiotem ta-
kiej modlitwy jest jednak obiektywne do-
bro moralne: życie ludzi, istnienie narodu, 
ocalenie niepodległości. Nie wydaje mi się, 
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że w tym samym porządku można usytuo- 
wać wygraną w sporcie. 

Bóg po naszej stronie?

I tutaj pojawia się najistotniejszy pro-
blem, jakim jest relacja między zmaga-
niem toczącym się na boisku a jego – że 
tak powiem – nadprzyrodzoną wersją, 
która dokonuje się w świecie duchowym. 
Przyznam, że nie mam na to pytanie jed-
noznacznej odpowiedzi. Wolter powie-
dział, że „Bóg jest po stronie silniejszych 
batalionów”. W świeckiej wersji można 
powtórzyć za Wergiliuszem, że „szczę-
ście sprzyja odważnym” (Audaces fortuna 
iuvat). Czy to szczęście, czy Bóg – cho-
dzi o wsparcie udzielone tym, którzy są 
silniejsi, odważniejsi, lepiej przygotowani.

Ale koncepcja „walki duchowej” na sta-
dionie może prowadzić do wniosku, że 
nie o sportowców tutaj chodzi, ale o jakąś 
– powiedzmy – walkę bogów. W Starym 
Testamencie wielokrotnie znajdujemy za-
pis, że oto „Bóg walczył za Izraela”. Wal-
czył bowiem – jeśli można tak powiedzieć 
– w swojej sprawie, w sprawie narodu 
przez siebie wybranego. Czy wygrana któ-
rejś z drużyn może być „sprawą Boga”? No 
chyba że ktoś zechce potencjalną wygraną 
wpisać w teologię wybraństwa. Tylko że 
tak konstruowana teologia zaczyna się 
chwiać w przypadku przegranej, która 
całe wybraństwo stawia pod znakiem za-
pytania.

Bliżej mi – gdyby sięgać biblijnego mo-
delu interpretacyjnego – do obrazu pro-
roka Eliasza i proroków Baala (1 Krl 18, 20-
-40), których było 450, a Eliasz ocalał jako 

jedyny z proroków Pańskich. Sugerowa-
nie duchowej wyższości senegalskich sza-
manów to najpierw sugestia, że oto w trak-
cie meczu Polska–Senegal Bóg walczył 
z jakimś Baalem, a po wtóre – że ów Baal, 
a przynajmniej jego prorocy okazali się sil-
niejsi niż wszyscy, którzy podjęli się owej 
duchowej adopcji. I tak dochodzimy do 
teologicznego absurdu, do wizji na wskroś 
manichejskiej albo do sprowadzenia 
życia ludzkiego – jak to było w mitach 
greckich – jedynie do ziemskiego odbicia 
odwiecznych walk, potyczek i igraszek 
niebiańskich bogów. Trudno się potem 
dziwić, że w internecie pojawiały się we-
zwania do intensywniejszej modlitwy 
przed meczem Polska–Japonia, by nie po-
konali nas kapłani shintō. W ten sposób 
sami stajemy się winni ośmieszenia chrze-
ścijaństwa i samego Boga.

Modlitwa jak negocjacje

Na koniec trzeba postawić pytanie o sens 
ewentualnej modlitwy o wygraną w me-
czu. Nie będę zbytnio oryginalny w poszu-
kiwaniu odpowiedzi na to pytanie i zacy-
tuję ks. dr. Grzegorza Strzelczyka, który 
w wywiadzie udzielonym Deonowi mó-
wił: „Skuteczność modlitwy nie polega 
na tym, że są efekty. Modlitwa nie jest do 
tego. Modlitwa jest narzędziem zjedno-
czenia z Bogiem. Nie służy do załatwiania 
naszych doczesnych interesów. (…) Jeśli 
przesuwamy modlitwę i czynimy z niej 
narzędzie do uzyskiwania efektów w ży-
ciu doczesnym, ona nas odwraca od Boga. 
To augustyńska definicja grzechu: aversio 
a Deum, conversio ad creaturam [odwróce-

nie od Boga, zwrócenie ku stworzeniu]. Je-
żeli my przesuwamy znaczenie modlitwy 
z bycia środkiem zjednoczenia z Bogiem 
w stronę bycia środkiem do uzyskiwania 
pewnych bonusów doczesności, robimy 
bardzo niebezpieczną rzecz. Struktural-
nie odtwarzamy istotę grzechu”. Brzmi 
poważnie, bo odwraca utrwalony w nas 
model rozumienia modlitwy, który zbyt 
często ma charakter handlu.

Czy to unieważnia wszelką modlitwę 
prośby? Oczywiście, że nie. Jedynie każe 
ów przedmiot prośby usytuować w po-
rządku zbawienia, a nie w porządku po-
trzeby doczesnej. Czasami się te porządki 
nakładają, co interpretujemy jako modli-
twę wysłuchaną, ale czasami nie. To wła-
śnie wtedy mówimy o modlitwie niewy-
słuchanej, co może prowadzić do frustra-
cji, a nawet do odwrócenia się od Boga, 
którego bierzemy za nieczułego na nasze 
błagania.

Istotą modlitwy jest ostatecznie roz-
poznanie siebie w porządku zbawie-
nia, w Bożym zamyśle zbawczym wobec 
mnie. Inaczej przekształci się w duchowy 
szantaż wobec Boga. Modlitwa bez tej 
zbawczej perspektywy nabiera cech ma-
gicznych, gdyż jest próbą panowania 
nad Bogiem. Przekształca się w wymianę 
handlową, w której partnerzy używają 
nadprzyrodzonych argumentów niby 
w negocjacjach: z jednej strony piel-
grzymka, a z drugiej klątwa. W ten spo-
sób tworzy się magiczny krąg zależno-
ści, który nie ma nic wspólnego z wiarą 
w darmo dającego Boga.

© KS. ANDRZEJ DRAGUŁA
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Mamy swoje święto

29 czerwca w Watykanie kardynalski bi-

ret z rąk papieża Franciszka otrzyma jego 
jałmużnik, abp Konrad Krajewski. Dzień 
później metropolitalny paliusz dostanie 
z kolei od papieża metropolita łódzki, Grze-
gorz Ryś. Tego dnia wieczorem w Watyka-

nie wydana zostanie okolicznościowa kolacja, na której – obok 
gości nominatów – podjęci zostaną rzymscy bezdomni. Zapro-
szenia na czwartkowy konsystorz rozprowadzane są wśród ubo-
gich na rzymskich dworcach. Ja zaś gorąco trzymam kciuki za 
kardynała Konrada, by udało mu się wcielić tego dnia w życie 
pewien pomysł na rozwiązanie istotnego (z punktu widzenia 
watykańskiej mechaniki) problemu. To bowiem jeden z nielicz-
nych znanych mi hierarchów niemający sekretarza (niektórym 
biskupom rzeczywiście jest potrzebny; znam jednak i takich, 
dla których to wyłącznie oznaka statusu; pozwalają, by młody 
ksiądz marnotrawił swoje kapłaństwo na podawanie bisku-
powi). A sekretarz jest w czasie wręczania biretu, bulli i pierście-
nia logistycznie niezbędny. Zacieram ręce na myśl, że niespo-
dzianka się uda i w świat pójdzie kolejny czytelny sygnał: ma-
rzenie Franciszka o „Kościele ubogich” wciela się w życie. Przy-
najmniej tam, gdzie są ci dwaj, Franciszek i ksiądz Konrad – po-
wiedzmy to sobie szczerze – niemający na watykańskim wzgó-
rzu przesadnie wielu fanów. 

Pamiętam rozmowę, jaką parę lat temu miałem w Teguci-
galpie, stolicy Hondurasu, z kard. Óscarem Rodríguezem Ma-
radiagą (salezjaninem, teologiem, muzykiem, psychologiem, 
pilotem), jednym z najwybitniejszych przedstawicieli laty-
noamerykańskiego episkopatu. Od dawna przyjacielem (ale 
z pewnością nie klakierem) obecnego papieża, powołanym 
przez niego do koordynowania prac rady przybocznej papieża, 
tzw. grupy K9. Było to za czasów Benedykta XVI. Na moje su-
gestie, że chyba czas na odeuropeizowanie i odbiurokratyzo-
wanie Watykanu, kardynał reagował śmiechem i pytaniem, 
czy naprawdę chciałbym widzieć jego odciętą głowę płynącą 
Tybrem. 

Dziś, w książce „Solo il Vangelo è rivoluzionario” (Tylko 
Ewangelia jest rewolucyjna) mówi wprost o bałaganie, korup-
cji, dworsko-korporacyjnej mentalności, które przeżerały Kurię 
Rzymską od czasów po śmierci Pawła VI, przez erę Jana Pawła 
II, charyzmatycznego przywódcy, który nie miał serca do nad-
zorowania biurokracji, a kulminację osiągnęły za Benedykta 
XVI, który widząc, że nie jest w stanie wygrać z perfekcyjnie 
zorganizowaną grupą karierowiczów, krętaczy i lizusów, osta-
tecznie dał im mata (koniec pontyfikatu to automatyczna dy-
misja wyższych watykańskich urzędników). Kard. Maradiaga, 
porównując dwa ostatnie konklawe, w których uczestniczył, 
podaje ciekawą myśl, wskazując jeszcze jeden powód, dla któ-
rego rewolucyjny wybór kard. Bergoglia na papieża był moż-

liwy (jak twierdzą jego biografowie, również po śmierci Jana 
Pawła II „był w grze”, w jednym z ostatnich głosowań miał zdo-
być 40 głosów): na drugim konklawe nie było podniosło-no-
stalgicznej atmosfery żałoby po zmarłym papieżu. Kardynało-
wie wiedzieli, że te wybory nie mogą być kolejnym misterium 
kreowania kontynuacji, że tu potrzebna jest rewolucja, bo nie 
można wyobrazić sobie głębszego kryzysu rzymskiej instytu-
cji niż ten, który de facto skłania następcę Piotra do rezygnacji. 
Wiedzieli, że muszą wybrać nie tyle kolejnego patriarchę rodu, 
co reformatora. 

I wybrali. Papieża zupełnie „innego sortu”, z drugiej półkuli, 
kultury, teologicznej metody, pastoralnego stylu. W obiegowej 
refleksji wybrane przezeń imię kojarzy się z ubóstwem i pro-
stotą świętego z Asyżu, zbyt rzadko pamiętając, że przecież miał 
on też usłyszeć w objawieniu słowa Boga: „Franciszku, idź od-
buduj mój Kościół, bo popada w ruinę!”, i to był początek jego 
nowej drogi. Kard. Maradiaga, znający Jorgego Bergoglia od lat, 
mówi, że widzi, iż dla jego przyjaciela wybór na papieża też był 
nowym początkiem. Że nigdy nie widział go tak otwartym, ra-
dosnym, czułym – kościelny lider, apostoł ubogich, asceta, na 
Watykanie zamienił się w ojca. 

I wciąż nie mogę się nadziwić, jak wielu szczerze go tu za to 
nienawidzi. Jak pełne czystego jadu rzeczy potrafią mówić o pa-
pieżu (ale i o jego jałmużniku). Jak walczą o te swoje barwne 
szatki, o to, by podczas Eucharystii stanąć wyżej, przekonani, 
że „są z zawodu dyrektorem”. Papież Franciszek bije ich po naj-
czulszym miejscu każdego karierowicza – po ambicji, ma aler-
gię na kościelne „książątka”. Niektórzy mają tyle odwagi, by 
przeciwstawić się otwarcie (jak kardynał Burke, którego kard. 
Maradiaga nie oszczędza, mówiąc o nim jako o kimś, „kto pra-
gnął władzy, ale ją stracił”). Większość robi to, co tacy ludzie 
robią zawsze: obtaczają gładkie słowa w cukrze kościelnych za-
chwytów, i wiją się w pokornych ukłonach, a za plecami two-
rzą koterie, plotkują, nakręcają obstrukcję, biorą na przecze-
kanie i tego „tymczasowego” papieża, i jego jałmużnika, który 
każdym swoim gestem i słowem wywołuje wyrzut sumienia 
(i chęć do działania) u tysięcy ludzi, mnie z tego grona na se-
kundę nie wyłączając. 

Ja naprawdę doskonale rozumiem tych, którzy mają ochotę 
rzucić Kościół, patrząc na watykańskie bagienko. Albo – u nas 
– na odrażające polityczno-majątkowe gry toczone przez me-
dialnego demiurga polskiej sceny, ojca Tadeusza Rydzyka, przy 
kompletnej bezradności polskiego Episkopatu. Ja też mam od-
ruch wymiotny po każdej kolejnej próbie wciskania ludziom 
tych wierutnych bzdur, że „partia z Kościołem, Kościół z par-
tią”, i że nie tylko papież, ale i pewnie sam Jezus autoryzuje 
z nieba wszystkie jej poczynania. Myślę też jednak, że jest nas 
w tym Kościele – i księży, i świeckich – dość, i dostatecznie dużo 
każdy z nas w nim przeżył, by nie dopuścić do tego, by ci lu-
dzie zabrali nam radość Ewangelii. Niech sobie, jawnie i za ple-
cami, plują na Franciszka, niech „przytulają” w zamian za pro-
pagandę robioną władzy kolejne dziesiątki państwowych mi-
lionów i przeżywają młodzieńcze ekstazy u boku ministrów 
– my jutro i pojutrze mamy swoje święto. W sercu Kościoła po-
wszechnego staną dwaj łodzianie (jeden z urodzenia, drugi z no-
minacji), którzy – gdyby byli jedynymi członkami tego Kościoła 
– to już byłby wystarczający powód, by w tym Kościele z nimi 
zostać. By za nimi iść, bo ci nie znają innego kierunku, nie mają 
innej ambicji, innego hobby niż Jezus.  ©
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OPINIE

PEJZAŻ  
PO KATASTROFIE

Przez ostatnie ćwierć wieku, zwłaszcza po debacie o Jedwabnem,  
tworzyliśmy w USA coraz lepszy obraz Polski.  

Po nowelizacji ustawy o IPN nasza praca legła w gruzach.

JOANNA NIŻYŃSKA

F
ala emocji związana z ustawą o IPN w Polsce już opadła, 

ale Polakom mieszkającym w Stanach i zaangażowanym 
w dialog polsko-żydowski upływ czasu pokazał tylko rozmiar 
strat. Nasze emocje wciąż pozostają żywe: gniew, żal, frustracja 
i głębokie rozczarowanie Polską, poczucie, że obecny rząd rzu-
cił w błoto nasze wieloletnie zaangażowanie. Naszą misją było 
przecież mądre pokazywanie Polski Amerykanom, czyli kon-
tekstualizowanie jej historii i kultury tak, aby ludzie, którzy 
niewiele o niej wiedzą, spojrzeli na nią wychodząc poza utrwa-
lone stereotypy.

Nowelizacja odświeżyła wizerunek Polaka-antysemity funk-
cjonujący od wielu dekad, ale nieco już w ostatnich latach osła-
biony. Trudno powiedzieć, ilu lat będzie trzeba, żeby wrócić 
do stanu sprzed ustawy. Nawet jeśli rząd naprawi oficjalne sto-
sunki dyplomatyczne ze Stanami i z Izraelem, i tak w tym zwy-
kłym, ludzkim wymiarze, w tym „jak się mówi o Polsce” po dru-
giej stronie oceanu, straty wydają się katastrofalne.

Rząd „dobrej zmiany” pokazał, że nie ma pojęcia o dyploma-
cji; nie rozumie roli i znaczenia tzw. soft power, czyli ludzi i in-
stytucji, które zmieniają status quo i wpływają na opinię pu-
bliczną za pomocą kultury, edukacji i perswazji. Poczucie za-
ufania między społecznością polską i żydowską, mozolnie bu-
dowane od końca lat 80., w przeciągu kilku tygodni runęło jak 
domek z kart. Odnoszę wrażenie, że dziś znowu jesteśmy przed 
przełomem spowodowanym przez klasyczny już tekst Jana 
Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, opublikowanym 
przez „Tygodnik” w 1987 r.

Wspólnota bolesnej pamięci

Jeszcze jakieś 20 lat temu, kiedy pisałam doktorat na Uniwer-
sytecie Kalifornijskim w Los Angeles (UCLA), często, jak tylko 

moje polskie pochodzenie wychodziło na jaw, spotykałam się 
z niechęcią czy wręcz agresywnymi postawami ze strony Ży-
dów amerykańskich. Słyszałam szokujące antypolskie zdania. 
Raz takie sformułowanie: „Polska? Mój dziadek mawiał, że po-
winna służyć jako poligon dla pershingów”. To był niby żart. 
Jeśli w jednym zdaniu pojawiał się Holokaust i Polacy, to za-
zwyczaj nie po to, by mówić o polskich Sprawiedliwych – chęt-
nie nawiązywano do „Shoah” Claude’a Lanzmanna i zawartego 
w tym filmie portretu polskich chłopów. Wiedza o warunkach 
okupacji niemieckiej w Polsce i poziomie terroru praktycznie 
nie istniała.

W Los Angeles w środowisku uniwersyteckim było wielu Ży-
dów, więc rozmowy o kontaktach polsko-żydowskich należały 
do codzienności, a nie socjologicznej abstrakcji, którą ten temat 
pozostaje dla ogromnej większości Polaków. Miałam wielu ży-
dowskich przyjaciół, kolegów z pracy, studentów. Nie były to 
łatwe rozmowy. Chodziło w nich zresztą bardziej o emocje niż 
o poglądy, o ogromne poczucie krzywdy, gorycz rozczarowania. 
Czułam w tych rozmowach, że czas dzielący nas od Zagłady nie 
naruszył nieufności wobec Polaków. Przypominało to odwróce-
nie zasady domniemanej niewinności: Polak był winny antyse-
mityzmu, dopóki nie udowodnił swojej niewinności.

Kiedy po doktoracie zaczęłam pracować na Wydziale Slawi-
styki Uniwersytetu Harvarda, moja odpowiedzialność nie ogra-
niczała się już do osobistych reakcji podczas trudnych rozmów. 
W tak wieloetnicznym i wielowyznaniowym społeczeństwie 
jak amerykańskie nie sposób omawiać jakąkolwiek kulturę 
bez uwzględnienia jej kultur mniejszościowych, bez mówienia 
o tzw. tożsamościach złożonych. Tematy współistnienia Pola-
ków i Żydów oraz polsko-żydowskiej tożsamości pojawiały się 
więc na moich seminariach w sposób naturalny. Pamiętam em-
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ģ

Doświadczenie drugiego

Ludzie nie spotykają się na poziomie debat 
historycznych i statystyk mierzących dobro 
i zło zbiorowości. Nie myślą o sobie samych 
w kategoriach narodu. Spotykają się na dużo 
prostszych, ale i głębszych poziomach, na 
których trzeba otworzyć się na doświadcze-
nie drugiego. Dopiero przebywając wspólnie 
w tych rejonach, możemy się przygotować do 
prawdziwej dyskusji, która obu stronom po-
zwoli zrozumieć zawiłości historii, stanąć twa-
rzą w twarz z faktami, które wcześniej wypie-
rano, wyjaśnić, czego o sobie nie rozumieją. 

patię rosyjskiej doktorantki, która podczas oma-
wiania debaty o Jedwabnem, wyczuwając, jak 
trudne jest dla mnie mówienie o Polakach jako 
sprawcach pogromu, powiedziała: „ile ja bym dała, 
żeby taka debata mogła odbyć się w Rosji, żeby 
Rosjan stać było na taką odwagę”. Pamiętam, jak 
po analizie tekstu Błońskiego pewien Izraelczyk 
stwierdził ze smutkiem, że „to bardzo szlachetny 
tekst, ale my wciąż jesteśmy w nim tylko gośćmi, 
wciąż nie do końca u siebie”. 

Pamiętam również reakcję znanej amerykań-
skiej profesorki żydowskiego pochodzenia, Ruth 
Wisse, specjalistki od kultury jidysz. Kiedyś we-
szłyśmy na temat wojennego doświadczenia Ży-
dów w Polsce, stosunku Polaków do Żydów i ste-
reotypu „Polaka-antysemity”. Przez dwie godziny 
rozmawiałyśmy o tym, co te sprawy znaczą dla 
mojego pokolenia Polaków, którego w oczach 
Ruth stałam się reprezentantką. Tłumaczyłam 
jej zawiłości sytuacji politycznej w PRL 
i komunistyczne manipulacje 
historią. Mówiłam, że 
moje pokolenie wła-
ściwie nie uczyło się 
o okupacyjnym losie 
Żydów jako odrębnej grupy, że 
byliśmy wychowani w kulturze, która ho-
mogenizowała polskie i żydowskie doświadcze-
nie pod znakiem jednej i tej samej „polskiej” mar-
tyrologii. A jednocześnie byliśmy wychowani na 
Borowskim i Nałkowskiej. Tłumaczyłam, że na-
sza ignorancja w kwestiach żydowskich wcale 
nie oznaczała przypisywanej nam obojętności 
na los Żydów. Podobnie nie uczono, że histo-
ryczna postawa Polaków może być inna niż he-
roiczna. I choć teraz już wiem, co zostało wyma-
zane na moich lekcjach historii i choć nie jestem 
Żydówką, to wciąż czuję, że należę do wspólnoty 
bolesnej pamięci.

Dla mnie te wszystkie bolesne komplikacje były 
oczywiste, jak się jednak okazało, Ruth nie miała 
o nich pojęcia. Nie wiedziała, że w polskich szko-
łach czyta się literaturę Holokaustu, i że polska 
młodzież jeździ do Auschwitz. Była przekonana, 
że szok spotkania z historią Szoa jest zarezerwo-
wany w Polsce dla garstki Polaków żydowskiego 
pochodzenia. Dla Ruth było objawieniem, że Po-
lka bez korzeni żydowskich może odbierać trau-
matyczną historię Żydów osobiście, że może się 
z nią emocjonalnie identyfikować. Dla mnie z ko-
lei objawieniem było uświadomienie sobie, jak 
ważne jest dla drugiej strony, żeby doświadczenie 
Żydów nie zostało zawłaszczone przez inne grupy 
i rozmyte w sądach o uniwersalnym wojennym 
cierpieniu. Rozmowa pokazała mi, jak sztywne 
potrafią być podziały między pamięcią polską i ży-
dowską. I jak Polakom trudno nawet wziąć pod 
uwagę, że ktoś może kwestionować ich prawo do 
wspólnej pamięci.

Gdy ludzie godzą się na prawdziwe spotkanie 
i uczciwy dialog, nie ma już miejsca na targo-
wanie się, kto przecierpiał więcej (nawiasem 
mówiąc, czas, by Polacy zrozumieli, że w ko-
lektywnym cierpieniu Żydów nie prześcigną), 
ani na forsowanie utopijnych narodowych wi-
zji niewinności.

Racją najwyższą staje się bowiem koniecz-
ność empatycznego wysłuchania Innego jako 
Swojego. A przecież dla wszystkich Polaków 
historia Żydów polskich powinna być „swoją, 
polską” historią. Odczuwam zresztą spory dys-
komfort, kiedy analogicznie do sformułowa-
nia „Żydzi amerykańscy” używam etykiety 
tożsamościowej „Żydzi polscy”. Uważam ją 
za mylącą i niesprawiedliwą. Mam przecież 
na myśli swoich rodaków i  przyjaciół,  których 
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ģ tożsamość jest tożsamością z łącznikiem: 
są jednocześnie Polakami i Żydami.

Bez empatycznego wsłuchania się 
w głos drugiej strony, bez zgody, że bę-
dzie bolało, że obu stronom będzie czasem 
wstyd, nie ma pojednania. Jest tylko „kicz 
pojednania”, czyli powierzchowne zała-
twienie sprawy na potrzeby polityczne, 
na użytek międzynarodowego PR-u. Za-
stanawiam się, czy rozpoczęta w 2000 r. 
debata o Jedwabnem, która była dla na-
szego kraju szansą na przepracowanie sto-
sunków polsko-żydowskich, została do 
końca wykorzystana. Ta debata nie wy-
szła poza elity, pozostała zamknięta w ra-
mach klasowo wybrzmiewającej reto-
ryki oświeceniowej, obecnej np. w przemówieniu prezydenta 
Kwaśniewskiego podczas uroczystości w Jedwabnem: ludzie 
oświeceni to ci, którzy prawdę o tamtej zbrodni przyjmują, zaś 
ciemnota to ci, którzy nie potrafią tej prawdzie spojrzeć pro-
sto w oczy.

Świat zachodni słusznie odebrał debatę o Jedwabnem jako 
przejaw dojrzałości i odwagi Polaków, gotowości, by zmierzyć 
się z ciemną stroną własnej historii. Na arenie międzynarodo-
wej staliśmy się wtedy prymusem wśród krajów postkomuni-
stycznych. Jednak w kraju zostawiliśmy tzw. zwykłego czło-
wieka z szokiem Jedwabnego samemu sobie. A przecież można 
się było spodziewać, że wśród osób wychowanych w heroiczno-
-martyrologicznym paradygmacie dumy narodowej nie pozo-
stanie inna reakcja na wstyd i protekcjonalne potraktowanie, 
jak gniew i zaprzeczenie. Takim reakcjom można było zapo-
biec akcjami oddolnymi, na które mieliśmy już wspaniałe spo-
łecznikowskie wzory. Wystarczy odwołać się do postaci Bog-
dana Białka, który długo przed publikacją „Sąsiadów” pracował 
w Kielcach nad przerwaniem milczenia o tamtejszym pogro-
mie. Działały już wówczas wpływowe, choć stosunkowo nie-
duże, organizacje w rodzaju Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów 
czy Forum Dialogu. W 2000 r. zostawiliśmy jednak to, co miało 
być przełomem w polskiej świadomości narodowej do przepra-
cowania nieprzygotowanemu społeczeństwu.

Byliśmy prymusami

Pamiętam sytuację z Harvardu, która dała mi wiele do myśle-
nia na temat roli ciekawości w stosunkach polsko-żydowskich. 
Od Izraelczyka specjalizującego się w literaturze jidysz dostałam 
świetną pracę semestralną, opisującą entuzjastyczną recepcję 
w Izraelu „Lubiewa” Michała Witkowskiego. Kiedy rozmawia-
liśmy o przyczynach takiego przyjęcia prowokującej queerowej 
powieści, młody badacz wyjaśnił, że młodzi Izraelczycy „mają już 
dość literatury poholokaustowej z Polski”, że wcale nie chcą już 
tylko Polski w kontekście Zagłady. Są ciekawi, jak się w niej żyje.

Zastanowiła mnie odległość dzieląca potrzebę wzajemnego 
zrozumienia, emocję stanowiącą oś mojej trudnej rozmowy 
z Ruth, od ciekawości tego studenta. To jest właśnie przestrzeń, 
w której mogą rozwinąć się zdrowe stosunki polsko-żydowskie. 
Takiej ciekawości, która potrafi być również terapeutyczna, 
wciąż brakuje.

Nasze wewnętrzne zaniedbania nie zmieniają jednak faktu, 
że po drugiej stronie oceanu, przez lata dzielące nas od upadku 

komuny, w sferze kultury pamięci bu-
dowaliśmy coraz lepszy wizerunek. De-
batę o Jedwabnem nagłaśniano w ame-
rykańskiej prasie jako triumf polskiej 
demokracji. Wydawałoby się, że samo 
przywołanie wydarzenia historycznego, 
w którym Polacy występują w roli prze-
śladowcy, uaktywni istniejące już anty-
polonizmy, a stało się dokładnie odwrot-
nie. To swoisty paradoks, że międzynaro-
dowy wizerunek czasami łatwiej buduje 
się na skrusze winowajcy niż niewinno-
ści ofiary. Podręcznikowym przykładem 
są tu Niemcy i sposób, w jaki przekształ-
cili swoje powojenne bankructwo mo-
ralne w kapitał symboliczny: oto państwo, 

które walczy z mrocznym dziedzictwem i dba, by podobna hi-
storia nie przydarzyła się innym. Przypadek Polski był inny, bo 
też i polska historia – wojenna i powojenna – ocenzurowana 
w kraju, a dla świata pisana głównie przez pojałtańskich zwy-
cięzców, była mniej znana niż historia nazistowskich Niemiec.

Nastawienie amerykańskich Żydów do Polaków po 1989 r. 
ewoluowało powoli, ale wyczuwalnie. Zaczęli jeździć do Polski 
już nie tylko po to, żeby odwiedzić Auschwitz, lecz także, by 
zwiedzić Kraków, Warszawę czy Łódź i poczuć w nich histo-
rię żydowskiego życia na polskich ziemiach, a nie tylko samej 
śmierci. Amerykańscy studenci zaczęli się interesować poby-
tami w Polsce, zaś polskie uniwersytety wyszły tej potrzebie na-
przeciw, tworząc programy poświęcone kulturze i historii Ży-
dów polskich specjalnie dla grup anglojęzycznych. W Stanach 
z kolei aktywnie działały polskie instytuty kultury, które spro-
wadzały naszych luminarzy kultury i organizowały doskonałe 
wydarzenia kulturalne. Ludzie, którzy to robili, często mieli 
na uwadze właśnie uaktywnienie polsko-żydowskich kontak-
tów. Jednostki akademickie i poszczególni wykładowcy Polish 
studies robili swoje.

Skumulowany efekt tych wysiłków był coraz bardziej wi-
doczny. Wszystko to razem stanowiło soft power, która łagod-
nie, ale konsekwentnie zmieniała stereotypowy wizerunek Pol-
ski antysemickiej. 

Nowelizacja ustawy o IPN była katastrofą. Nie potrafię po-
jąć, jak można było rozpocząć tak poważną kampanię wize-
runkową bez konsultacji z ludźmi, którzy tamtą rzeczywistość 
znają od podszewki.

Ludzie, nie naród

Gdy jestem w kraju, widzę hasła faszystowskie na Marszu Nie-
podległości i słyszę o „żydowskich parchach”. Wracam na drugą 
stronę Atlantyku i muszę znaleźć sposób, żeby spokojnie od-
powiadać na pytania o antysemityzm Polaków. „Spokojnie” 
w tym przypadku określa taką odpowiedź, która bierze pod 
uwagę fakty historyczne, rozróżnia między społeczeństwem, 
narodem i państwem, a przede wszystkim – nie pali mostów. 
Bez względu na to, jak prywatnie oceniam postawę Polaków 
w czasie Zagłady i co myślę o postawie aktualnego rządu pol-
skiego, bez względu również na to, jak osądzam zachowanie 
strony amerykańskiej, wiem, że na posługiwanie się pewnymi 
kategoriami nie możemy sobie pozwolić. Nie możemy sobie po-
zwolić na wielkie kwantyfikatory, przede wszystkim na kate-

Debatę o Jedwabnem 

nagłaśniano w amerykańskiej 

prasie jako triumf  

polskiej demokracji.  

To swoisty paradoks,  
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gorię „narodu”, którą próbuje przywrócić 
ostatnio zarówno Padraic Kenney (uznany 
historyk, który w felietonie „Wina, wojna, 
naród” w „Kulturze Liberalnej” oznajmił 
gorzki powrót do kategorii narodu w my-
śleniu o współudziale Polaków w Zagła-
dzie), jak i zwolennicy ustawy (choć oczy-
wiście w odwrotnych celach).

To tylko zakłóca komunikację między 
różnymi społecznościami. Posługując się 
tą kategorią, trudno też uczyć studentów 
krytycznego myślenia i odpowiedzialno-
ści za swoje czyny. Jeśli jakieś pojęcie an-
tagonizuje i wyklucza z rozmowy, to czy 
warto się nim posługiwać? 

Nie chodzi mi tutaj o zakłamywanie czy 
łagodzenie historii, aby stała się mniej traumatyczna i kontro-
wersyjna, tylko o większą odpowiedzialność za słowo i świado-
mość, do kogo i po co mówimy. Tylko wtedy będziemy w stanie 
jako społeczeństwo poddać krytycznej refleksji nasze trauma-
tyczne dziedzictwo czasów Zagłady. 

Częścią tego dziedzictwa jest „uwikłany świadek”, czyli świa-
dek, który ani nie popełnił zbrodni, ani nie wykazał się boha-
terstwem. Patrzył i przeżył. Ale chociaż przeżył, to nie wyszedł 
z tego patrzenia bez szwanku. Nie jesteśmy bowiem tylko z na-
rodu szmalcowników i bohaterów, lecz również z narodu, który 
do dzisiaj nie przepracował swoistej „winy patrzenia” na za-
gładę sąsiadów.

Żyjemy z brzemieniem nieprzerobionej pamięci uwikłanych 
świadków cudzej śmierci. Nie udało nam się tego brzemienia 
przekuć na historycznie dojrzalszą tożsamość. Wiele czasu 
i pracy jeszcze potrzeba, zanim Polacy oddadzą Żydom moralne 
pierwszeństwo głosu w sprawie Zagłady. Wiele czasu jeszcze 
upłynie, i wiele trzeba będzie wykonać pracy, zanim amery-
kańscy Żydzi, którzy Polskę widzą tylko przez pryzmat trau-
matycznych opowieści rodzinnych, zrozumieją, że 19 kwiet-
nia to bolesna data również w wielu polskich kalendarzach. Że 
obwarowując pamięć tylko dla siebie, odbierają szansę i sobie, 
i innym na wspólnotę innego rodzaju, na nowy rozdział wza-
jemnych relacji.

Nie tylko wstyd

Odnoszę wrażenie, że prawie dwie dekady po publikacji „Sąsia-
dów” Jana Grossa wchodzimy w drugą fazę debaty o Jedwab-
nem. Jest nią rozliczanie Polaków ze stosunku do Żydów pod-
czas okupacji oraz zaraz po jej zakończeniu. Głośne rewizjoni-
styczne prace historyczne spotykają się z ogromnym zainte-
resowaniem środowisk naukowych i opiniotwórczych. Oba-
wiam się jednak, że – podobnie jak po publikacji „Sąsiadów” 
– dyskusja o stosunkach polsko-żydowskich nie wyjdzie poza 
przewidywalny krąg odbiorców, od dawna tymi sprawami za-
interesowanych.

Najprawdopodobniej ta nowa faza debaty nie skłoni do 
refleksji przeciętnego Polaka, który historię zna głównie ze 
szkolnych podręczników i uroczystości rocznicowych. Wy-
padki (i wpadki) ostatnich miesięcy są kolejnym przypomnie-
niem, że najwyższy czas, abyśmy przemyśleli polską edukację 
historyczną. Powinna ona kształtować umiejętność przyglą-
dania się historii bez strachu, otwartość na spotkanie z róż-

norodnością doświadczeń i ciekawość 
innego.

Jeśli chcemy jednak dokonać rewizji po-
wszechnie przyjętej wersji wydarzeń, to 
nie możemy jej opierać jedynie na poczu-
ciu wstydu, jakkolwiek by to było uzasad-
nione badaniami historycznymi. Wstyd 
wywołuje bowiem postawy defensywne 
i najczęściej przynosi skutki odwrotne do 
zamierzonych.

Nie oznacza to jednak, że mamy naszą 
historię wybielać w imię lepszego samo-
poczucia. Wszechobecny w polityce hi-
storycznej partii rządzącej nacisk na ka-
tegorię „narodu polskiego”, którego he-
roizmu rzekomo nie rozumie świat, jest 

tragicznym w skutkach pomieszaniem pojęć. Raczej musimy 
znaleźć taką optykę, która pozwoli polskiemu społeczeństwu 
spojrzeć na bohaterów i zbrodniarzy bez odruchu zbiorowej 
identyfikacji. Przecież my tymi ludźmi nie jesteśmy – ani ich 
zbrodnie nie są naszą winą, ani wielkość zasługą. Nasza od-
powiedzialność dotyczy tylko (i aż) otwartości na przyjęcie 
spadku historycznego z całym dobrodziejstwem i potworno-
ścią inwentarza. 

Każdy, kto cokolwiek wie o historii, rozumie, że to nie na-
rody mordują i nie narody ocalają. Gdy chodzi o czyny hero-
iczne i zbrodnicze – istnieją tylko ludzie. Musimy więc uczyć 
młodzież o ludziach, nie narodach. W tym nie pomoże nam 
ani metanarracja o narodowej niewinności, ani druzgocące re-
wizjonistyczne podejście. Wzmacniając i tak silną skłonność do 
kolektywnej identyfikacji, przestajemy uczyć, na czym polega 
jednostkowa odpowiedzialność. Nieustępliwy rewizjonizm, 
niezbędny w środowisku naukowym, w szerszym dyskursie 
publicznym może powinien być przemyślany, często bowiem 
prowadzi do postawy defensywnej, do strachu przed wstydem 
kolejnej historycznej rewelacji. Strach i wstyd uruchamiają 
z kolei mechanizmy kompensacyjne, politycznie instrumen-
talizowane, czego dowodem jest retoryka „wstawania z kolan”.

Już zaczynali nas słuchać

Musimy znaleźć zatem praktyczne sposoby na uczenie pa-
triotyzmu krytycznego. Musimy liczyć się ze zbiorowymi emo-
cjami i pamiętać, że mechanizmy obronne działają u wszyst-
kich, bo są po prostu częścią ludzkiej psychiki. Nie dziwmy 
się, że Żydzi bronią nieraz agresywnie swojej pamięci, pamięci 
ofiary, w którą jesteśmy jako Polacy uwikłani na najróżniejsze 
sposoby. Nie oczekujmy zrozumienia, bo ono nam się wcale au-
tomatycznie nie należy, zwłaszcza jeśli odmawiamy wysłucha-
nia innych, zasłaniając się drzewkami w Yad Vashem. 

Jeśli chcemy, żeby świat nas wysłuchał, musimy najpierw 
wziąć swoją własną historię „na klatę”. Kiedy przestaniemy się 
jej bać, inni będą gotowi wysłuchać naszych opowieści. Właści-
wie już zaczynali nas słuchać, jednak sami postanowiliśmy im 
w tym przeszkodzić. © JOANNA NIŻYŃSKA

Autorka jest profesorem wydziału slawistyki Indiana University 
w Bloomington, wykładała literaturę polską na Uniwersytecie 
Harvarda, wydała po polsku m.in. książkę „Królestwo małoznaczą-
cości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer”.

Każdy, kto cokolwiek  

wie o historii, rozumie, że  

to nie narody mordują  

i nie narody ocalają.  

Gdy chodzi o czyny heroiczne 

i zbrodnicze – istnieją ludzie. 

Musimy uczyć młodzież 

o ludziach,  

nie narodach.
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CZY MERKEL PRZETRWA

Spór o politykę migracyjną grozi rozpadem rządu Niemiec.  
Trzy lata po szczycie kryzysu uchodźczego radykalizują się społeczne nastroje  

i polityczne dyskusje.

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z  BERLINA
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Niemiecka kanclerz w drodze na posiedzenie 

swojej partii, Berlin, 18 czerwca 2018 r.

W
olfgang Schäuble siedzi na  
wózku inwalidzkim w foyer Paul-

-Löbe-Haus. Ten długi na 200 m i wyso-
ki na siedem pięter gmach mieści tysiąc 
biur posłów Bundestagu i ich pracowni-
ków oraz 20 sal posiedzeń, ale przeszklo-
ne ściany odejmują mu ciężkości. Przez su-
fit wpada światło, minęła dopiero osiem-
nasta. Tego dnia, w czwartek 14 czerwca, 
słońce zajdzie w Berlinie o godzinie 20.54.

„Dziś był szalony dzień” – Schäuble od-
rywa wzrok od kartki i potrząsa głową. 
Tego nie było w jego przemówieniu, przy-
gotowanym na tę okazję, czyli otwar-
cie corocznej imprezy dla młodych sta-
żystów Bundestagu z całego świata. Na 
wózku porusza się od 1990 r., gdy dosię-
gły go trzy kule chorującego psychicznie 
zamachowca. Dziś jest prezydentem Bun-

destagu, w którym ma najdłuższy staż ze 
wszystkich posłów: zasiada w nim nie-
przerwanie od 1972 r., przez większość 
75-letniego życia.

Otwierając przyjęcie Schäuble sugeruje, 
że chętnie zostałby i napił się piwa. Nic 
dziwnego. Dwa razy stawał tego dnia mię-
dzy rozpalonymi frontami sporu o migra-
cję, by uspokoić dyskusję zagrażającą rzą-
dowi Niemiec.

Jeden punkt sporny

Cofnijmy się o kilkanaście godzin. 
W tygodniu posiedzeń Bundestagu 

czwartek jest zwykle dniem głosowań. 
Zaskakuje więc, gdy tego dnia tuż przed 
11.30 frakcja CDU/CSU prosi o przerwanie 
obrad – chce odbyć wewnętrzne posiedze-
nie. Jeszcze bardziej dziwi, że „siostrzane” 
partie (CSU działa tylko w Bawarii, CDU 
w pozostałych 15 landach) zbierają się na 
osobnych spotkaniach.

Trudno przypomnieć sobie, kiedy ostat-
nio posłowie CDU i CSU obradowali od-
dzielnie. Dwie chadeckie partie tworzą 
wspólną frakcję od pierwszych wyborów 
do zachodnioniemieckiego parlamentu 
w 1949 r. „Unia”, jak Niemcy nazywają 
w skrócie CDU/CSU, wspólnie wystawia 
kandydata na kanclerza i poza krótkim 
kryzysem w 1976 r. rozwiązywała we-
wnętrzne spory drogą kompromisu.

Ale obecnej eskalacji należało się spo-
dziewać. Od kilkunastu dni liderzy CDU 
i CSU publicznie spierają się o plan re-
formy polityki migracyjnej autorstwa Hor-
sta Seehofera, ministra spraw wewnętrz-
nych i przewodniczącego CSU. Od dawna 
żąda on od kanclerz Merkel reform. Atmos-
fera zaostrza się od początku czerwca, gdy 
na jaw wychodzi mord w Wiesbaden: zgi-
nęła 14-letnia Susanna F., podejrzanym jest 
21-letni Irakijczyk Ali B.

63-punktowy plan Seehofera ma ograni-
czyć liczbę osób przybywających do Nie-
miec i przyspieszyć procedury azylowe 
oraz deportacje tych, którzy ochrony tu 
nie otrzymają. Na główny punkt sporny 
wyrasta jeden punkt: Seehofer chce na nie-
mieckiej granicy zatrzymywać tych, któ-
rzy złożyli już wniosek o ochronę w innym 
kraju. Według unijnych przepisów o azyl 
należy się ubiegać zaraz po przekroczeniu 
granicy strefy Schengen, czyli zwykle we 
Włoszech i Grecji. Od kilku lat uchodźcy 
zmierzają jednak głównie do Niemiec.

Aby zrozumieć skalę problemu: spośród 
198 tys. ludzi, którzy w 2017 r. złożyli wnio-
sek o azyl w Niemczech, 42 tys. były już 
wcześniej zarejestrowane w innym kraju 
i powinny być tam odesłane – ale doszło do 
tego tylko w 7 tys. przypadków. Seehofer 
argumentuje, że po wpuszczeniu do Nie-
miec ciężko jest odesłać ich z powrotem, 
z powodów formalnych i prawnych, więc 
najlepiej zatrzymać już na granicy.

Merkel jest przeciw. Krytykuje takie 
jednostronne działania i chce rozwiązać 
problem wspólnie z innymi krajami. Se-
ehofer nie ustępuje, bo popiera go już nie 
tylko cała CSU, ale coraz więcej polityków 
CDU. „Na europejskie rozwiązanie cze-
kamy już dwa lata. Teraz musimy działać 
sami” – portal tygodnika „Die Zeit” cytuje 
posła CSU. 

Seehofer grozi zagraniem va banque. 
Jako szef MSW mógłby wprowadzić swój 
plan w życie samodzielnie, ale wtedy Mer-
kel miałaby powód aby go zdymisjono-
wać. To mogłoby prowadzić do rozpadu 
frakcji, koalicji i rządu.

Granica jako symbol

Na zamkniętym posiedzeniu CDU pierw-
szy po Merkel zabiera głos Schäuble. „Mó-
wię wyraźnie, że popieram stanowisko 
kanclerz” – miał powiedzieć według me-
diów. Sam w ostatnich latach nieraz kryty-
kował politykę migracyjną Merkel, teraz 
demonstracyjnie staje po jej stronie. Zmie-
nia to atmosferę na sali i CDU udaje się 
tego dnia utrzymać wspólną linię. Ale nie 
ustępuje też CSU. Te nerwowe dni koń-
czą się krótkim odroczeniem konfliktu: 
Merkel dostaje dwa tygodnie, do szczytu 
Unii 28 i 29 czerwca, na znalezienie roz-
wiązania.

Plan Seehofera to de facto atak na po-
litykę migracyjną Merkel, którą bawar-
czycy krytykują już od 2015 r. Ale są przy-
najmniej trzy powody, dla których ten 
spór eskaluje teraz.

Po pierwsze, 14 października w Bawa-
rii odbędą się wybory do lokalnego parla-
mentu. W tym konserwatywnym landzie 
CSU rządzi nieprzerwanie od 1957 r., przez 
większość tego czasu samodzielnie. Ale li-
beralna polityka migracyjna Merkel spra-
wiła, że część wyborców odwraca się od 
CSU na rzecz radykalnie antyuchodźczej 
Alternatywy dla Niemiec (AfD). Sondaże 
w Bawarii dają dziś CSU 40 proc. poparcia, 
a AfD 12 proc. Kilka procent może zdecy-
dować, czy CSU znów utworzy w Mona-
chium samodzielny rząd.
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ģ Już po wyborach do Bundestagu 
w 2017 r. CSU przeforsowała w umowie 
koalicyjnej z CDU oraz z socjaldemo-
kratami (SPD) zapis, że liczba nowych 
uchodźców nie może przekroczyć rocznie 
180-220 tys. osób. Bawarczykom trudno to 
jednak sprzedać jako sukces, bo po zawar-
ciu przez Unię umowy z Turcją w 2016 r. 
do Niemiec i tak dociera mniej ludzi (łącz-
nie w 2015 i 2016 r. wniosek o azyl złożyło 
aż 1,2 mln osób, w 2017 r. było ich 222 tys.). 
Teraz, przed wakacyjną przerwą, Seehofer 
potrzebuje wyraźnego sukcesu. Kontrole 
na granicy świetnie się do tego nadają, bo 
działają na wyobraźnię wyborców.

Drugi powód też jest polityczny i doty-
czy Merkel. To zapewne jej ostatnia kaden-
cja. Półroczny proces budowania rządu po 
ostatnich wyborach pokazał, że politycz-
nie jest bardzo osłabiona. Wśród chade-
ków należy zatem oczekiwać dalszych 
walk o schedę po niej oraz walk o dalszy 
kierunek partii, w której wielu chce skręcić 
„na prawo”. Migracja – najbardziej sporny 
aspekt jej spuścizny – jeszcze długo będzie 
używana do ataków na kanclerz.

Czas refleksji

Trzecia okoliczność jest taka, że w Niem-
czech trwa zasadniczy spór o decyzję Mer-
kel z 4 września 2015 r., gdy postanowiła 
otworzyć niemiecką granicę dla uchodź-
ców z Syrii, którzy utknęli w Budapesz-
cie. Nie należy spodziewać się rozstrzy-
gnięcia tej dyskusji: to jedno z tych wyda-
rzeń, o które społeczeństwa kłócą się la-
tami, bo pod pozornie prostym pytaniem 
– czy otwarcie granicy było dobrą decyzją 
– kryją się spory o historię i tożsamość.

W ostatnich miesiącach media szeroko 
donoszą o przestępstwach popełnionych 
przez imigrantów (zwłaszcza serii mor-
derstw i gwałtów) i nieprawidłowościach 
związanych z procedurami azylowymi. 
Choć przypadki te dotyczą zdecydowanej 
mniejszości uchodźców, naruszają poczu-
cie bezpieczeństwa – rzecz fundamentalną 
w hierarchii wartości Niemców – i dla 
wielu układają się w narrację o bezsilnym 
państwie.

Szczególnie głośne są sprawy, gdy 
uchodźcy lub odrzuceni azylanci atako-
wali kobiety przy urzędniczej niemocy. 
Przykładem proces Afgańczyka Husseina 
Khavariego, który w 2016 r. zgwałcił i za-
bił we Freiburgu 19-letnią studentkę Ma-
rię Ladenburger. Podczas procesu wyszło 
na jaw, że w 2014 r. został skazany w Gre-
cji na 10 lat więzienia za atak na kobietę, 

ale wyszedł w ramach amnestii i w 2015 r. 
dotarł do Niemiec. Tu podał się za nielet-
niego, a nieznający jego przeszłości urzęd-
nicy umieścili go w rodzinie zastępczej. 
Zbrodni dokonał, gdy czekał na decyzję 
o azylu. W marcu dostał dożywocie. 

Na jaw wyszły też ostatnio nieprawidło-
wości w delegaturze Federalnego Urzędu 
ds. Migracji i Uchodźców w Bremie 
(w skrócie: BAMF), którego kierowniczka 
w 1200 przypadkach wydała decyzje azy-
lowe z pominięciem procedur. Choć od 
dawna wiadomo, że BAMF był w szczycie 
kryzysu przeciążony, a rzecz dotyczy jed-
nej delegatury, podejrzenie korupcji wpi-
suje się w narrację, że państwo zawiodło.

Większość za deportacjami

Krytycznie dyskutowana jest też rola me-
diów. Już rok temu zbliżona do koncernu 
IG Metall Fundacja Otto Brennera kryty-
kowała w raporcie pracę gazet w 2015 r. 
„Zamiast krytycznie obserwować poli-
tykę i organy wykonawcze z pozycji neu-
tralnych obserwatorów, dziennikarstwo 
informacyjne przejmowało poglądy i slo-
gany politycznej elity”, pisał prof. Michael 
Haller, jeden z autorów badania, w którym 
przeanalizowano 30 tys. artykułów. 

Zdaniem autorów raportu zbyt wiele 
było w mediach bezkrytycznego za-
chwytu nad „polityką gościnności” i opisu 
wydarzeń z perspektywy polityków, a za 
mało z perspektywy zwykłych Niemców. 
Dziennikarze przyjmowali częściej rolę 
pedagogów wobec czytelników niż kry-
tyków wobec polityków. Krytyczne głosy 
szybko były posądzane o bliskość do skraj-
nej prawicy. Moralizatorski ton utrudniał, 
i w niektórych przypadkach nadal utrud-
nia, obiektywną debatę. 

Na ten grunt padła na początku czerwca 
informacja o śmierci 14-letniej Susanny. 
Po dwóch tygodniach poszukiwań zagi-
nionej dziewczyny policję powiadomił 
inny uchodźca, któremu Ali B. przyznał 
się do morderstwa. Wprawdzie sprawca 
zdążył uciec do północnego Iraku, ale za-
trzymały go kurdyjskie służby bezpieczeń-

stwa i deportowały do Niemiec. Także ta 
historia pokazuje problemy niemieckiego 
systemu: dziewięcioosobowa rodzina 
Alego B. przybyła do Niemiec w paździer-
niku 2015 r. i choć ich wniosek o azyl od-
rzucono pod koniec 2016 r., to w styczniu 
2017 r. odwołali się i odtąd sprawa czekała 
na ponowne rozpatrzenie.

Takie przypadki sprawiają, że większość 
Niemców popiera propozycje Seehofera. 
62 proc. badanych uważa za słuszne od-
syłanie na granicę tych uchodźców, któ-
rych zarejestrowano już w innym kraju. 
Aż 86 proc. zgadza się też na bardziej kon-
sekwentne deportacje osób, których wnio-
ski azylowe odrzucono.

Od kryzysu do reform

W Europie na sile zyskują zwolennicy 
zaostrzenia polityki migracyjnej. Seeho-
fer otrzymał już poparcie austriackiego 
kanclerza Sebastiana Kurza (postulował 
niedawno utworzenie „osi” między Berli-
nem, Wiedniem i Rzymem dla zwalcze-
nia nielegalnej imigracji). Merkel szuka 
więc wyjścia: chce zawrzeć dwustronne 
umowy z tymi, którzy mogliby przyjąć 
część uchodźców z Niemiec. Odraczając 
spór z Seehoferem, ruszyła do europej-
skiej kontrofensywy: tak można rozumieć 
jej spotkanie z Emmanuelem Macronem 
w podberlińskim Mesebergu, na którym 
uzyskała poparcie od prezydenta Francji. 
W zamian ostrożnie poparła – propono-
wane od dawna przez Macrona – utwo-
rzenie wspólnego budżetu dla strefy euro. 
Oboje chcą też budowy jednolitego unij-
nego systemu azylowego. Wewnętrzny 
kryzys może zatem zmusić Merkel do eu-
ropejskich reform, których dotąd unikała. 

Choć rozmowy będą się toczyć głównie 
między krajami strefy euro, w szukającym 
poparcia Berlinie rośnie gotowość do wy-
słuchiwania argumentów środkowoeu-
ropejskich stolic. Świadczy o tym porzu-
cenie pomysłów rozdzielenia uchodźców 
według unijnego klucza, zablokowane 
przez Polskę, Węgry, Słowację i Czechy. 

W ostatnich miesiącach to właśnie 
Schäuble kilkakrotnie zabierał głos 
w obronie ich pozycji. „Jeśli nawet mamy 
inne zdanie niż nasi wschodnioeuropej-
scy sąsiedzi, powinniśmy mimo to słuchać 
ich i traktować poważnie ich obawy – mó-
wił w wywiadzie dla dziennika „Tages-
zeitung”. – Nie wolno dopuścić do ponow-
nego podziału Europy na Wschód i Za-
chód. Choć wiele rzeczy w Europie nam 
się nie podoba, nie powinniśmy zapomi-

Wewnętrzny kryzys  może 

zmusić Angelę Merkel 
do europejskich reform, 

których dotąd unikała.
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nać, że Unia Europejska przezwycię-
żyła zimnowojenne podziały”.

Minuta ciszy

To, jakie niebezpieczeństwa niesie dys-
kusja o migracji, widać tego czwarto-
wego poranka w Bundestagu, na dwie 
godziny przed eskalacją sporu CDU 
i CSU. Po otwarciu sesji Schäuble za-
biera głos w sprawie wcześniejszego 
wystąpienia Thomasa Seitza z AfD, 
który próbował zarządzić minutę ciszy 
dla uczczenia pamięci Susanny F. bez 
konsultacji z innymi frakcjami. 

Seitz wyszedł na środek sali podczas 
dyskusji nad porządkiem obrad i po 
krótkiej przemowie demonstracyjnie 
zamilkł. Zaskoczeni posłowie innych 
frakcji przerwali krótką ciszę, bo mi-
nutę ciszy może zarządzić tylko pre-
zydium Bundestagu. Prowadząca ob-
rady Claudia Roth z partii Zielonych 
nakazała Seitzowi opuścić mównicę.

Film z tego zdarzenia AfD umieściła 
na Facebooku z opisem: „Oglądajcie 
i przekażcie dalej: demaskująca reak-
cja Claudii Roth i innych frakcji!”. Do 
końca minionego tygodnia odtwo-
rzono go 1,9 mln razy. Roth otrzymała 
tysiące pogróżek. „Ciebie bydlę powie-
simy na fortepianowej strunie na rzeź-
nickim haku” – oto jedna z nich.

Schäuble krytykuje taktykę AfD. 
„Naszym obowiązkiem jest wycią-
gnąć naukę z doświadczeń naszej hi-
storii i tego, jak łatwo nieodpowie-
dzialne kłótnie mogą prowadzić do 
nienawiści i eskalacji przemocy. To, 
co tu mówimy i jak się zachowujemy, 
ma wpływ na debatę publiczną w na-
szym społeczeństwie” – mówi, a z ław 
AfD słychać krytyczne komentarze, bo 
jej politycy to siebie widzą jako ofiary: 
Merkel, uchodźców i mediów.

Ale Schäuble kontynuuje, apelując 
o rozwagę: „Musimy zachować umiar, 
aby nie zatruć politycznego i społecz-
nego klimatu w naszym społeczeń-
stwie. Z korzyścią dla niemieckiego 
narodu, który mamy obowiązek re-
prezentować”.

Tymczasem spór Merkel-Seehofer 
trwa. Czy Angela Merkel przetrwa ten 
największy kryzys w swej kanclerskiej 
karierze? Rozstrzygnięcie wkrótce.

© GRZEGORZ SZYMANOWSKI

Tekst ukończono w czwartek 21 czerwca 

wieczorem.

„Mułła Radio” zamilkł.  
Tym razem na zawsze

WOJCIECH JAGIELSKI

Śmierć Fazlullaha – ściganego listami gończymi emira 
pakistańskich talibów – ogłaszano już wiele razy. Gdy w końcu 
zginął – trafiony rakietą z amerykańskiego samolotu – nie było 
wiadomo, czy można w to wierzyć.

B
urzliwe życie tego pobożnego muł-

ły komendanta mogłoby posłużyć za 
przypowieść o losach pasztuńskich ple-
mion z afgańsko-pakistańskiego pograni-
cza. O tej, zdawałoby się, przeklętej krainie 
oraz o ludziach skazanych na wojny, fana-
tyzm, zdradę, nędzę i poniewierkę.

Zginął w środku nocy, tuż po kolacji spo-
żytej z partyzantami w górskim obozowi-
sku, po afgańskiej stronie granicy. Tak jak 
muzułmanie na całym świecie, talibowie 
obchodzili ramadan, miesiąc postu, pod-
czas którego od świtu do zmierzchu nie 
wolno jeść ani pić i dopiero po zmroku 
można zasiąść do wieczerzy. Po posiłku 
i naradzie Fazlullah pożegnał się i zbierał 
do drogi. W tym momencie auto, w któ-
rym siedział, trafiły amerykańskie ra-
kiety. Razem z emirem zginęła jego gwar-
dia przyboczna, najwierniejsi towarzysze 
broni, bez których nie ruszał się na krok. 
Jeszcze przed świtem, zgodnie z islam-
skim obrządkiem, wszystkich pogrzebano 
na pobliskim cmentarzu.

„Mułła Radio”

Emir musiał się spodziewać, że śmierć 
przyjdzie po niego w taki sposób. W lu-
tym wystrzelone amerykańskie rakiety 
roztrzaskały auto, którym jechał jego 
zastępca Sadżna Mehsud. W marcu 
Amerykanie zabili – sądząc, że strzelają 
do emira – jego syna Abdullaha wraz 
z dwoma tuzinami partyzantów. Wytro-
pili go w afgańskim Kunarze, górzystym 
i lesistym, gdzie po ucieczce z leżącego za 
miedzą Pakistanu Fazlullah rozbił party-
zancki obóz. 

Od amerykańskich rakiet zginęli też 
obaj jego poprzednicy: pierwszy emir 
pakistańskich talibów Bajtullah Meh-
sud (w 2009 r.) i jego następca Hakimul-

lah (w 2013 r.). A także komendant Nek 
Mohammed (w 2004 r.), który był dla 
nich obu wzorem. Żaden nie dożył czter-
dziestki. Tymczasem Fazlullah liczył już 
44 lata. W marcu za jego głowę Ameryka-
nie wyznaczyli 5 mln dolarów nagrody. 
Taka fortuna nawet świętego mogła 
zwieść na pokuszenie.

– Zanim nie zaczął wojny i nie ogło-
szono go emirem, mało kto u nas o nim 
słyszał. Akurat ja go znałem, bo jego stryj 
pracował u mnie jako stróż nocny – opo-
wiadał mi przed laty o mulle Fazlullahu 
Nissar Chan, potomek chanów z pasztuń-
skiego plemienia Jusufzajów, zamieszku-
jącego dolinę Swatu i Malakand. – W mie-
ście miano go za dziwaka, ale po wsiach 
ludzie go słuchali i mu wierzyli. Zwłasz-
cza kobiety. Oddawały mu klejnoty, a on 
kupował za nie karabiny. Przezwali go 
„Mułłą Radiem”, bo założył rozgłośnię 
i nadawał przez nią swoje kazania, w któ-
rych wzywał do świętej wojny.

Pasztuńskie rezerwaty

Nissara Chana poznałem w Mingorze, 
dokąd przyjechałem w orszaku wesel-
nym jako gość znajomego pasztuńskiego 
dziennikarza. W dolinie Swatu, zielonej 
i spokojnej, będącej do niedawna ulubio-
nym miejscem odpoczynku dla pakistań-
skich wojskowych, urzędników i kupców, 
trwała wojna. Żołnierze nie wpuszczali 
tam cudzoziemców, a partyzanci wszyst-
kich obcych mieli za szpiegów i wrogów.

Nissar Chan, kuzyn pana młodego, dla 
Fazlullaha i jego mudżahedinów miał 
tylko pogardę i niechęć. Uważał ich za par-
weniuszy i uzurpatorów. Tak samo my-
śleli malikowie i serdarowie [rozmaitej 
rangi wodzowie, starszyzna plemienna 
– red.] Jusufzajów i innych pasztuńskich 
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ģ plemion z obu stron afgańsko-pakistań-
skiej granicy.

Pasztunowie – podobnie jak Afganistan 
– nigdy tej granicy nie uznali. Wykreślił 
ją arbitralnie na mapie brytyjski dyplo-
mata sir Mortimer Durand. Oni uważają 
ją za koronny dowód krzywd, jakich do-
znali od obcych. Brytyjczykom, władcom 
Indii, nigdy nie udało się podbić wojow-
niczych Pasztunów, postanowili więc się 
z nimi dogadać. Rozdzielili ich ziemie, by 
z południowej ich części stworzyć strefę 
buforową, strzegącą Indie przed zakusami 
Rosji. Ale obiecali Pasztunom, że jeśli wy-
rzekną się napaści na kupieckie karawany 
i kolumny wojsk na przełęczach Hindu-
kuszu, to zostawią ich w spokoju i nie 
będą się wtrącać w ich sprawy.

W rezultacie na pasztuńskich ziemiach 
nie pojawili się poborcy podatków, sędzio-
wie, policjanci ani partie polityczne (nie 
urządzano tam wyborów, posłów do par-
lamentu wyznaczali wodzowie). Ale nie 
zawitała też nowoczesność wraz z jej wy-
nalazkami. Dolina Swatu, Malakand, Ko-
hat czy Dir zostały włączone do pakistań-
skiego państwa, ale i tak zachowały sze-
roką autonomię. Resztę Terytoriów Wol-
nych Plemion Pasztuńskich rozwiązano 
dopiero niedawno, w maju 2018 r., i wcie-
lono do prowincji Pasztuńsko-Chajber-
skiej, jednej z czterech, jakie składają się 
na Pakistan (pozostałe to Pendżab, Sindh 
i Beludżystan).

Pozostawione same sobie Terytoria Wol-
nych Plemion Pasztuńskich przepoczwa-
rzyły się w rezerwaty, w których obowią-
zywało wyłącznie plemienne prawo pasz-
tunwali i Koran, a władzę sprawowała 
rodowa starszyzna, nadzorowana tylko 
przez urzędników przysyłanych z Islama-
badu. Jedynym konkurentem chanów do 
rządu dusz nad Pasztunami byli mułłowie, 
wspierani dyskretnie przez kolejne paki-
stańskie rządy, lękające się groźby pasz-
tuńskiej irredenty i zabiegające, aby bra-
terstwo wiary przeważyło u plemieńców 
nad więzami krwi.

Marny dowódca,  
świetny kaznodzieja

Najlepszą pożywką dla religijnego fana-
tyzmu okazały się afgańskie wojny, które 
toczą się nieprzerwanie już czwarte dzie-
sięciolecie. 

Pakistańscy wojskowi zawsze się w nie 
wtrącali – i zawsze wspierali w nich te 
afgańskie stronnictwa, które gorliwiej od-
woływały się do religii. W latach 80. XX w., 

pomagając mudżahedinom i rozdzielając 
między nich amerykańskie dolary i wy-
rzutnie rakiet przeciwlotniczych, Paki-
stańczycy skrupulatnie pomijali monar-
chistów, ale nie zdarzało im się zostawiać 
z pustymi rękami zwolenników świętej 
wojny.

Afgańska wojna okazała się brzemienna 
także dla losów mułły Fazlullaha z doliny 
Swatu. W tej z lat 80., z armią sowiecką, 
jeszcze nie walczył – był za młody. Bił się 
w niej za to jego nauczyciel i przyszły teść 
– mułła Sufi Mohammed, który na czele 
własnego oddziału wyprawił się na afgań-
ską stronę. Gdy jesienią 2001 r. na rzą-
dzących Afganistanem talibów uderzyli 
Amerykanie, mułła Sufi wybrał się znów 
na wojnę. Pasztuni z pakistańskiej strony 
granicy zawsze szli na pomoc rodakom 
z Afganistanu i przyjmowali ich w swoich 
wioskach, dawali schronienie i kryjówkę.

Po powrocie z wyprawy wojennej 
przeciw Sowietom, upojony dżihadem 
Sufi zaczął zaprowadzać – na czele wła-
snego wojska – boże porządki w dolinie 
Swatu. W swych medresach wychowywał 
uczniów na mudżahedinów, gościł afgań-
skich talibów, a także partyzantów z indyj-
skiej części Kaszmiru, Arabów z terrory-
stycznej międzynarodówki Al-Kaidy. 

Rządzący z Islamabadu pozwalali mu na 
wszystko, póki zadowalał się własnym po-
dwórkiem, tj. doliną Swatu. Gdy jednak po 
inwazji Amerykanów na afgańskich tali-
bów wyruszył wraz Fazlullahem (już zię-
ciem) za miedzę, by wspierać talibów, po 
powrocie do domu został przez Pakistań-
czyków aresztowany i skazany na siedem 
lat więzienia. Fazlullah także wylądował 
za kratami. Ale po półtora roku wyszedł 
na wolność – i przejął po teściu meczety, 
medresy oraz wojsko. Założył też własną 
rozgłośnię – tę, dzięki której zyskał przy-
domek. Podobnie jak teść, „Mułła Radio” 
okazał się marnym żołnierzem i jeszcze 
gorszym dowódcą, ale świetnym mówcą 
i fanatycznym kaznodzieją.

Fazlullah i jego dolina 

Kontynuując dzieło teścia, „Mułła Radio” 
przerobił dolinę Swatu na wzór i podo-
bieństwo Afganistanu pod rządami tali-
bów – z policją obyczajową, kamieniowa-
niem cudzołożników, publiczną chłostą, 
obowiązkowym rozdziałem płci, zaka-
zem muzyki i wszelkiej rozrywki. Bun-
tował nawet chłopów przeciw kampanii 
szczepień przeciwko polio, prowadzo-
nej przez pakistański rząd i zachodnich 

lekarzy. Wmówił mieszkańcom doliny, 
że szczepienia są spiskiem niewiernych, 
mającym uczynić muzułmanów bezpłod-
nymi. Wzorując się na afgańskich tali-
bach, próbował nawet wysadzić w powie-
trze siedmiometrowy, wykuty w skale po-
sąg Buddy.

Pod rządami Fazlullaha dolina Swatu 
stała się jednym z emiratów pakistańskich 
talibów, jakich wiele wyrosło w tamtych 
czasach na Terytorium Wolnych Plemion 
Pasztuńskich. Tworzyli je muzułmańscy 
duchowni, wspierający afgańskich braci 
i udzielający im u siebie schronienia. 

Ówczesny prezydent Pakistanu, woj-
skowy dyktator generał Pervez Mushar-
raf, patrzył na to przez palce. Postawiony 
pod murem przez Amerykanów zgodził 
się pomóc im w wojnie z afgańskimi ta-
libami, których przez całe lata wspierał. 
Żal mu jednak było wytracić niedawnych 
protegowanych. Bał się też narazić rodzi-
mym mułłom, którzy w 2002 r. – na fali 
powszechnej w Pakistanie niechęci do 
USA – wygrali wybory stanowe i przejęli 
władzę w Prowincji Granicznej (dziś Pasz-
tuńsko-Chajberskiej) oraz weszli do koali-
cyjnego rządu w Beludżystanie.

W Pakistanie mówiono w tamtych la-
tach, że ojcem chrzestnym wyborczych 
sukcesów miejscowych mułłów był Mu-
sharraf, który wspierał ich dyskretnie 
przeciwko starym świeckim partiom, aby 
przekonać Zachód, iż pospieszne wprowa-
dzenie demokracji poskutkuje dojściem 
do władzy religijnych fanatyków. 

Pakistańska wojna domowa

Pod koniec 2007 r., idąc za radą afgańskich 
braci, pakistańscy talibowie postanowili 
się zjednoczyć i utworzyć własny emirat. 
Na pierwszego przywódcę wybrali Bajtul-
laha z plemienia Mehsudów z Południo-
wego Waziristanu. Dolina Swatu została 
przyłączona do tego talibskiego emiratu. 
A gdy władze z Islamabadu, naciskane 
przez Amerykanów, postanowiły w końcu 
ukrócić samowolę mułłów, talibowie 
i  Fazlullah wydali im otwartą wojnę.

Pakistańscy żołnierze, posłani do pacy-
fikowania Terytoriów Wolnych Plemion 
Pasztuńskich, ginęli w zasadzkach i zama-
chach. Zamachowcy-samobójcy detono-
wali bomby w Karaczi, Islamabadzie, Pe-
szawarze. 

W grudniu 2007 r., w przeddzień wy-
borów i powrotu do władzy, w zamachu 
zginęła Benazir Bhutto, najbardziej znana 
z pakistańskich polityków. 
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Mułła Fazlullah (w środku, z podniesioną reką) ze swoimi partyzantami, zdjęcie niedatowane
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Po latach oszacowano, że w prawie 
10-letniej wojnie z talibami w Pakistanie 
zginęło ponad 50 tys. ludzi, a ponad dwa 
miliony straciły dach nad głową. W Isla-
mabadzie uznano to za najgorszą kata-
strofę humanitarną od czasu rzezi religij-
nych z 1947 r., jakie towarzyszyły narodzi-
nom tego kraju po podziale brytyjskich 
Indii.

Na początku wojny partyzanci „Mułły 
Radia” nie wpuścili pakistańskiego woj-
ska do doliny Swatu, a nawet sami ruszyli 
do natarcia. Gdy podeszli pod miasto Bu-
ner, odległe już tylko o kilka godzin jazdy 
autem od Islamabadu, generałowie uznali, 
że żarty się skończyły. Do ofensywy na 
Swat ściągnięto najlepsze oddziały znad 
granicy z Indiami (w pewnej chwili w woj-
nie z talibami uczestniczyło ponad 100 tys. 
żołnierzy, jedna czwarta pakistańskiej ar-
mii). W 2009 r. „Mułła Radio” i jego par-
tyzanci opuścili dolinę Swatu i uciekli do 
Nuristanu, tuż za afgańską miedzę. Jego 
rozgłośnia przestała nadawać.

Rozpad talibskiego emiratu

Z afgańskich kryjówek talibowie „Mułły 
Radia” przekradali się na pakistańską 
stronę, by zabijać lokalnych wodzów 
układających się z władzami, podkładać 
bomby i urządzać zasadzki. W jednej, 
w czerwcu 2012 r., wzięli do niewoli i na-
stępnie ścięli 17 pakistańskich żołnierzy. 
Jesienią 2012 r. emir osobiście wydał wy-
rok śmierci na 15-letnią Malalę Jusufzaj, 
która stała się symbolem walki o prawo 
dziewcząt do nauki. Ciężko ranna w głowę 
Malala przeżyła zamach, a w 2014 r. zo-
stała nagrodzona Pokojowym Noblem. 

W 2013 r. partyzanci „Mułły Radia” zabili 
pakistańskiego generała, który dowodził 
pacyfikacją doliny Swatu.

Dwa miesiące później rakiety z amery-
kańskiego samolotu bezzałogowego za-
biły Hakimullaha, naczelnego emira pa-
kistańskich talibów. Jego następcą został 
wybrany niespodziewanie „Mułła Radio”. 
Szybko okazało się, że jego awans to po-
czątek upadku pakistańskich talibów: ich 
zjednoczony emirat się rozpadł. 

Najpierw odłączyli się Mehsudowie 
– z nich wywodzili się dwaj pierwsi emi-
rowie, więc ani myśleli słuchać rozka-
zów Jusufzajów, których mieli za znie-
wieściałych mędrków. Potem odeszli 
Wazirowie, rywalizujący z Mehsudami 
o miano najwaleczniejszych wśród Pasz-
tunów. Potem służbę „Mulle Radiu” wy-
powiedzieli talibowie z Kurramu, Moh-
mandu, Chajberu, Orakzaju, Badżauru, 
Peszawaru. Gromieni przez pakistańskie 
wojsko, wybijani przez amerykańskie 
bezzałogowce, przemykali na afgańską 
stronę, przystając do tamtejszej filii tzw. 
Państwa Islamskiego (tego znad Tygrysu 
i Eufratu).

Upadek pakistańskich talibów przypie-
czętowała ich jedyna w zasadzie zbrojna 
operacja, przeprowadzona na rozkaz no-
wego emira. W grudniu 2014 r. na polece-
nie „Mułły Radia” zamachowcy zaatako-
wali szkołę w miasteczku garnizonowym 
w Peszawarze. Zginęło ponad 150 osób, 
głównie uczniów. Pakistańscy wojskowi 
poprzysięgli „Mulle Radio” i jego talibom 
zemstę.

Dokonał jej teraz amerykański samolot 
bezzałogowy. 

Kto i w co wierzy

Emir pakistańskich talibów zginął ostat-
niego dnia ramadanu, w przeddzień 
pierwszego w tej wojnie trzydniowego za-
wieszenia broni, ogłoszonego wspólnie 
przez kabulski rząd i talibów na Święto 
Przerwania Postu, Id al-Fitr. Korzystając 
z zapadłej na frontach ciszy, liczni talibo-
wie mogli – bez broni – po raz pierwszy 
od lat odwiedzić rodzinne miasta i wioski. 
Świat obiegły zdjęcia partyzantów i ich 
wrogów, afgańskich żołnierzy, wymienia-
jących świąteczne uściski i pozdrowienia. 
Pojawiły się przepowiednie, że ten rozejm 
może przerodzić się w trwały pokój.

Z wieścią o śmierci „Mułły Radia” afgań-
ski prezydent Aszraf Ghani zadzwonił do 
pakistańskiego premiera Nasira ul-Mali-
kiego. A także do dowódcy pakistańskiej 
armii gen. Kamara Javeda Bajwy, który 
kilka dni wcześniej gościł w Kabulu i roz-
mawiał z Afgańczykami i Amerykanami 
o szansach na pokój z talibami. W telefo-
nicznych rozmowach z Pakistańczykami 
afgański prezydent wzywał, aby i oni wy-
świadczyli mu przysługę i doprowadzili 
afgańskich talibów do stołu rokowań.

Afgańczycy i Amerykanie od lat mają 
pretensje do Pakistanu, że choć jest ich 
sojusznikiem w wojnie z talibami, to za-
razem im pomaga. Pakistańczycy odwza-
jemniają się żalami, że wskutek przymie-
rza z USA afgańska wojna przelała się do 
ich kraju. Oskarżają też Afgańczyków, że 
dają schronienie pakistańskim talibom 
i wysługują się nimi, by szkodzić Islamaba-
dowi. Twierdzą, że Amerykanie wycofali 
swe wojska z afgańskich przygranicznych 
prowincji Kunar i Nuristan już w 2009 r., 
by oddać je na górskie kryjówki pakistań-
skim talibom i „Mulle Radiu”. Pakistań-
czycy, dzielący rodzimych talibów na „do-
brych” (wspierających afgańskich braci) 
i „złych” (zwalczających pakistańskie pań-
stwo) utrzymywali nawet, że Amerykanie 
specjalnie zabili Hakimullaha, by zastąpić 
go „Mułłą Radiem”, będącym – według 
nich – marionetką afgańskiego wywiadu.

W Pakistanie, gdzie ludzie nie dają 
wiary w zbiegi okoliczności, nie brak te-
raz głosów, że śmierć „Mułły Radia” – z rąk 
Amerykanów na prośbę Afgańczyków 
– mogła być z ich strony podarkiem dla Pa-
kistańczyków na Święto Przerwania Po-
stu. Aktem dobrej woli i chęci pojednania. 
A także zachętą, by licytację krzywd i pre-
tensji zastąpić licytacją przysług – wzajem-
nych i dla wszystkich korzystnych.

©π  WOJCIECH JAGIELSKI
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Dzieci w internowaniu

JAN SMOLEŃSKI

Historia z rozdzielaniem rodzin migrantów skupia jak w soczewce 
wszystkie kłopoty administracji Trumpa: niechęć do ustępstw 
i brak profesjonalizmu, podlane sosem z rozdętego ego prezydenta.

P
o wielokrotnych zapewnieniach, 
że tylko Kongres może powstrzymać 

odbieranie dzieci rodzicom, których straż 
graniczna USA zatrzymała pod zarzu-
tem nielegalnego przekroczenia granicy 
z Meksykiem, w minionym tygodniu pre-
zydent Donald Trump w końcu podpisał 
rozporządzenie mające zakończyć ten pro-
ceder.

Dokument to niejasny: nie wspomina 
o już odebranych dzieciach, zaś jego skutki 
mogą być niezgodne z prawem – w USA 
nie wolno przetrzymywać dzieci w aresz-
cie przez długi czas, nawet z rodzicami. Ad-
ministracja Trumpa musiałaby więc wy-
puszczać zatrzymane rodziny, a to z kolei 
jest sprzeczne z polityką „zera tolerancji”, 
ogłoszoną w kwietniu przez szefa Depar-
tamentu Sprawiedliwości Jeffa Sessionsa. 

A to właśnie decyzja Sessionsa była pier-
wotną przyczyną rozdzielania rodzin. 

Oburzenie rosło stopniowo. Z każdym 
doniesieniem medialnym opinia pu-
bliczna w USA była coraz bardziej zszoko-
wana. Najpierw okazało się, że straż gra-
niczna odbiera dzieci zatrzymanym rodzi-
com. Potem, że dzieci trzymane są w klat-
kach (temu określeniu nie sprzeciwiła się 
nawet sama straż). W zeszłym tygodniu 
dowiedzieliśmy się, że odbierane są na-
wet niemowlęta; najmłodsze miało osiem 
miesięcy. W sumie taki los spotkał ponad 
2300 dzieci.

Niechlubne dziedzictwo

Zdjęcia dzieci przetrzymywanych za dru-
cianą siatką zestawiano z fotografiami 
dzieci w obozowych pasiakach za dru-
tami niemieckich kacetów. Zapytany o to 
porównanie, Sessions stwierdził, że jest 
nieuzasadnione, gdyż „nazistom chodziło 
o to, by powstrzymać Żydów przed wy-
jazdem”, a administracji Trumpa chodzi 
przecież o to, by migrantów powstrzymać 
przed wjazdem, tych zaś, którzy wjechali, 
deportować.

Nie trzeba porównań do nazistowskich 
kacetów – przypadek ten przywołuje sko-
jarzenia z najbardziej haniebnymi epizo-
dami w historii USA. Przed wojną sece-
syjną (1861-65) niektórzy biali hodowali 
swoich czarnych niewolników tak, jak 
dziś hoduje się rasowe psy lub konie wyści-
gowe. „Krzyżowali” ze sobą mężczyzn i ko-
biety o pożądanych cechach, a ich potom-
stwo wykorzystywali na plantacjach lub 
sprzedawali. Celem był oczywiście zysk.

Dzieci były odbierane również rdzen-
nym Amerykanom. Wysyłano je do szkół 
z internatem, gdzie miały zostać „ucywi-
lizowane”. Był to eufemizm określający 
odcięcie ich od kultury przodków. Taka 
praktyka – obok eksterminacji, przesie-
dleń i przymusowej sterylizacji kobiet 
– była elementem ludobójstwa dokona-
nego na rdzennych Amerykanach.

George Takei, aktor znany z serialu „Star 
Trek”, napisał, że podczas internowania 
Amerykanów japońskiego pochodzenia 
w czasie II wojny światowej przynajmniej 
nie rozdzielano rodzin. To prawda, choć 
i tu są paralele: wtedy też tłumaczono, że 
internowani mają się dobrze, a dzieci są 
pod wyjątkowo dobrą opieką.

Nie bez znaczenia jest element rasowy: 
za każdym razem chodziło o osoby o od-
miennym kolorze skóry, których nie 
uznawano za pełnoprawnych członków 
społeczeństwa USA. W tym kontekście 
oburzenie, jakie wywołało teraz odbiera-
nie dzieci na granicy z Meksykiem, staje 
się bardziej zrozumiałe.

„To płaczący aktorzy”

Gdy w większości mediów w USA poja-
wiały się głosy oburzenia, skupiona wokół 
Fox News prawica – popierająca Trumpa 
– wyciągnęła znany arsenał przeinaczeń, 
oskarżeń i kpin.

Prezenter Steve Doocy stwierdził na an-
tenie Fox News, że to, co widać na zdję-
ciach, to nie klatki, lecz boksy ze ścianami 

z drucianej siatki. Nawet straż graniczna 
była innego zdania: w oświadczeniu nie-
chętnie przyznała, że określenie „klatki” 
nie jest nietrafne – choć zaznaczono, że 
trzymani w nich ludzie nie są traktowani 
jak zwierzęta. 

Z kolei Ann Coulter – dziennikarka pu-
blikująca m.in. na Breitbart News, zwolen-
niczka budowy muru na granicy z Meksy-
kiem, krytykująca Trumpa za brak postę-
pów w tej materii – powiedziała, również 
na antenie Fox News, że płaczące dzieci to 
aktorzy przeszkoleni przez lewicę i libe-
rałów.

Natomiast Corey Lewandowski, były 
doradca sztabu wyborczego Trumpa, wy-
śmiał (także w Fox News) informację o ode-
braniu rodzicom dziesięcioletniej dziew-
czynki z zespołem Downa. Lewandowski 
dał się poznać jako mało taktowny polityk: 
pracę w sztabie stracił po tym, jak wyszło 
na jaw, że zaatakował fizycznie dwójkę 
dziennikarzy zadających Trumpowi nie-
wygodne pytania. Ale lekceważenie dla 
cierpienia nie jest obce również osobom 
z prezydenckiego otoczenia: jeszcze w po-
łowie maja szef personelu Białego Domu 
John Kelly stwierdził, że rozdzielanie ro-
dzin nie jest okrutne, gdyż dzieci „trafią do 
rodzin zastępczych, czy gdzie tam”.

Co kogo obchodzi

Historia z rozdzielaniem rodzin pokazuje 
jak w soczewce wszystkie kłopoty, z któ-
rymi boryka się administracja Trumpa: 
niechęć do ustępstw i brak profesjonali-
zmu, podlane sosem z rozdętego prezy-
denckiego ego.

Od pewnego czasu Trump próbuje prze-
konać Kongres do sfinansowania budowy 
muru na granicy z Meksykiem, przezna-
czenia większych środków na wzmocnie-
nie kontroli granic i ograniczenia legalnej 
imigracji. Poparcia dla tych pomysłów 
nie udało się mu jednak zdobyć nawet 
we własnej Partii Republikańskiej, więc 
rozdzielanie rodzin – które, jak do ostat-
niej chwili przekonywał Trump, było wy-
nikiem prawa przegłosowanego przez 
Partię Demokratyczną – miało być kartą 
przetargową. Chodziło o to, by doniesienia 
medialne zmusiły członków Kongresu do 
zgody na wszystkie postulaty prezydenta.

Do tego dochodzi ocierający się o ama-
torszczyznę brak spójnego stanowiska do-
tyczącego podjętych przez administrację 
decyzji i działań. Najpierw ogłoszono poli-
tykę „zero tolerancji”, której efektem było 
odbieranie dzieci. Gdy w mediach wybu-
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Jeden z ośrodków straży granicznej USA, w których przetrzymywane są dzieci oddzielone od rodziców, McAllen, Teksas, 17 czerwca 2018 r.

chła burza, Trump i Sessions twierdzili, że 
tylko egzekwują istniejące prawo. Potem 
doradczyni prezydenta Kellyanne Con-
way powiedziała, że nikt nigdy takich rze-
czy nie mówił.

Szefowa Departamentu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego Kirstjen Nielsen za-
przeczyła nawet sama sobie. Stwierdziła, 
że żadna polityka rozdzielania rodzin nie 
istnieje – podczas gdy kilka tygodni wcze-
śniej przyznała, że jest to nieuchronny 
skutek wprowadzonej wiosną polityki 
„zera tolerancji” dla podejrzanych o niele-
galne przekroczenie granicy. 

W całym tym kontekście wizerunkowa 
wpadka z Melanią Trump w roli głów-
nej – pierwsza dama pojechała odwiedzić 
ośrodki dla imigrantów-dzieci w kurtce 
z napisem „Mnie to naprawdę nie obcho-
dzi. A ciebie?” – wydaje się najmniejszym 
problemem. Choć i tu udało się wysłać 
dwie sprzeczne wiadomości. Otóż naj-
pierw rzeczniczka Melanii stwierdziła, że 
kurtka to kurtka i doszukiwanie się w niej 
przesłań to nadinterpretacja. Potem sam 
Trump wyjaśnił, że napis na kurtce jed-
nak niósł pewne przesłanie. Jego zdaniem 
pierwszej damie chodziło o media poda-
jące fake newsy. Melania miała zrozumieć, 
jak nieuczciwe są media, i to one już jej nie 

obchodzą – tak napisał Donald na Twit-
terze.

Przerażająca, okropna,  

haniebna

To wszystko potwierdza rzecz już znaną: 
polityka Białego Domu w dużej mierze 
jest dyktowana nie przez względy prag-
matyczne, lecz przez ego Trumpa. 

Ale zawsze idący w zaparte prezydent 
tym razem przecenił swą siłę przekony-
wania. Większość Amerykanów sprze-
ciwia się odbieraniu dzieci. Coraz wyraź-
niejsze jest też pęknięcie wśród Republi-
kanów. Wcześniej za podejście do imigra-
cji Trumpa krytykował republikański se-
nator z Arizony Jeff Flake. Na fali donie-
sień o odbieraniu dzieci o krok dalej po-
szedł Steve Schmidt, były doradca Busha: 
w emocjonalnym wpisie na Twitterze 
oświadczył, że odchodzi z Partii Republi-
kańskiej, i wezwał do głosowania na De-
mokratów w nadchodzących wyborach.

A to nie koniec. Religijna prawica, która 
dotąd wspierała Trumpa – mimo oskarżeń 
o jego napaści seksualne i romanse – skry-
tykowała odbieranie dzieci. Wielebny Sa-
muel Rodriguez, który prowadził modli-
twę podczas inauguracji prezydentury 
Trumpa, podpisał list, w którym politykę 

rozdzielania rodzin nazwano „okropną”. 
Pastor Franklin Graham, kolejny wierny 
„trumpista”, określił ją jako „przerażającą” 
i „haniebną”. Episkopat katolicki i licząca 
15 mln członków Południowa Konwencja 
Baptystyczna (największa protestancka 
denominacja w USA) też krytycznie od-
niosły się do tego procederu.

Jesienne wybory uzupełniające pokażą, 
czy była to kropla, która przepełniła czarę. 
Pewne jest jednak, że walka o politykę 
imigracyjną w Stanach jeszcze się nie 
skończyła. Trump już wcześniej próbo-
wał wykorzystać osoby w trudnej sytuacji 
do rozgrywek – chodzi o tzw. marzycieli, 
czyli tych, którzy jako nieletni nielegalnie 
przyjechali do USA. Rozporządzenie z cza-
sów prezydentury Obamy pozwalało im 
na zamieszkanie w Stanach bez groźby 
deportacji, jeśli zarejestrowali się w De-
partamencie Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego. Zyskiwali też pozwolenie na pracę, 
choć nie była to droga do obywatelstwa. 
Trump cofnął to rozporządzenie, ale – na 
szczęście dla „marzycieli” – sąd uchylił 
jego decyzję.

Prezydent dotąd nie zbudował muru, 
który obiecał podczas kampanii. Niewy-
kluczone, że znów wykorzysta najsłab-
szych jako zakładników w swojej grze. ©
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Kurdyjskie żołnierki z obsługi ciężkiego karabinu maszynowego, czerwiec 2018 r.

Żołnierki SDF czekają na rozkazy. Poniżej: żołnierze SDF w drodze na front pod Dasziszą.

Burza nad 

Dasziszą

TEKST I ZDJĘCIA  

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z SYRII

Kurdyjscy i arabscy 
bojownicy z Syryjskich Sił 
Demokratycznych zajęli 
Dasziszę – kolejne miasto 
we wschodniej części kraju,  
które dotąd kontrolowało 
tzw. Państwo Islamskie.  
Cena zwycięstwa jest wysoka.

H
uczą moździerze, wyrzucając 
z siebie kolejne pociski. Załogi dzia-

łek przeciwlotniczych i ciężkich karabi-
nów maszynowych DSzK ustawionych 
na pick upach, bojownik z karabinem na 
wieżyczce opancerzonego humvee – wszy-
scy ostrzeliwują wrogie pozycje oddalone 
o kilkaset metrów. Nad trafionymi budyn-
kami unosi się dym. Ciągłe odgłosy strza-
łów i wybuchów niosą się po półpustyn-
nej równinie, mieszają z warkotem heli-
kopterów i odrzutowych samolotów, któ-
re krążą nad okolicą.

34-letnia Ronahî dowodzi Kobiecymi 
Jednostkami Ochrony (YPJ). Wchodzą 
one w skład Syryjskich Sił Demokratycz-
nych (SDF), wspieranych przez między-
narodową koalicję ze Stanami Zjednoczo-
nymi na czele. Ronahî przyjechała z całym 
oddziałem bojowniczek. Trzy z nich stano-
wią obsługę jednego z karabinów maszy-
nowych. – Daesh nie jest w stanie walczyć 
przeciwko nam, gdy dysponujemy taką 
bronią – mówi kobieta, używa arabskiego 
określenia na Państwo  Islamskie (IS), o pe-
joratywnej konotacji.

Mimo trwających ostrzałów, nie czuć 
charakterystycznego napięcia czy stra-
chu, typowych dla strefy wojennej. Akcja 
miesza się ze spokojem. Bojownicy SDF, 
kobiety i mężczyźni, siedzą spokojnie pod 
nielicznymi drzewami lub po prostu na 
piachu, czekają na rozkazy. Rozmawiają, 
śmieją się. Nie wyglądają na przejętych 
tym, co się dzieje dookoła. Nawet załogi na 
pick-upach ciągle się podśmiewują, spo-
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Żołnierze SDF ostrzeliwują pozycje tzw. Państwa Islamskiego pod Dasziszą, czerwiec 2018 r. 

kojnie ładują broń i nigdzie się nie spieszą. 
Wiedzą, że nic im nie grozi. IS, które w la-
tach  2014-15 kontrolowało w Iraku i Syrii 
terytoria o powierzchni Wielkiej Brytanii, 
teraz jest niemal bezbronne.

WSPARCIE ZZA GRANICY Na linię frontu 
jechaliśmy w konwoju kilku pojazdów. 
Mnie wsadzają do transportera opance-
rzonego. SDF otrzymały go od amerykań-
skich sojuszników, podobnie jak wiele in-
nego sprzętu i pojazdów.

Przed dotarciem na front zatrzymaliśmy 
się w jednej z baz, gdzie do operacji szyko-
wali się żołnierze koalicji. Oficer prasowy 
od razu zastrzega, że nie można ich foto-
grafować, rozmawiać z nimi, a najlepiej 
w ogóle nie podchodzić zbyt blisko. Nie-
którzy mają przyczepione do hełmów lub 
mundurów naszywki YPG i SDF.

W 2014 r. Stany Zjednoczone postawiły 
na Kurdów i Kurdyjki z YPG (Powszechne 
Jednostki Ochrony) i YPJ. 

W trwającej od 2011 r. wojnie w Syrii 
to oni okazali się najskuteczniejszą siłą 
w walce z IS. Z czasem kurdyjskie od-
działy zawiązały sojusz z arabskimi mili-
cjami – to właśnie one tworzą dziś wspól-
nie SDF. Są wspierani z powietrza, ale też 
z lądu, przez międzynarodową koalicję. 
W Syrii znajduje się ok. 2 tys. amerykań-
skich żołnierzy, jest również kontyngent 
francuski. 

Pozostałe państwa nie ujawniają infor-
macji na temat obecności swoich żołnie-
rzy. Nieoficjalnie bojownicy SDF przy-
znają, że w Syrii są także Brytyjczycy, a od 
niedawna również Włosi.

DŻIHADYŚCI „DOBRZY” I „ŹLI” 21-letni do-
wódca oddziału, który nosi imię „męczen-
nika Nadala” („męczennikami” nazywają 
swoich poległych), przedstawia się jako 
Gabar Hasaki. To jedna z arabskich grup, 
walcząca pod sztandarem SDF. – Każdego 
dnia idziemy do przodu, aby wyzwolić 
nasze terytorium, kobiety i dzieci – mówi 
chłopak, wyraźnie pewny siebie.

Gabar sprawdza na tablecie, jak daleko 
znajdują się dżihadyści. Dowódcy są wy-
posażeni w precyzyjne mapy, na których 
zaznaczone są pozycje SDF i ich przeciw-
ników. Mimo młodego wieku, Gabar wal-
czy już od sześciu lat. Weteran licznych 
kampanii przeciwko IS przyznaje, że teraz 
walka jest dużo prostsza, a wróg stawia co-
raz słabszy opór.

Gabar tłumaczy, że są dwie kategorie 
dżihadystów. Pierwsza to bojownicy za-

graniczni: oni są motywowani głęboką 
wiarą w samozwańczy kalifat, „islamskie 
państwo boże”, którego powstanie ogło-
szono w 2014 r. To oni mają być najbar-
dziej niebezpieczni, to oni walczą z naj-
większym zacięciem. Druga kategoria to 
miejscowi – ich Gabar określa mianem 
„dobrych ludzi”, którzy zbłądzili. 

– Według danych naszego wywiadu 
większość z nich to Irakijczycy. Część 
już opuściła Dasziszę wraz z rodzinami 
– mówi.

DASZISZA: KOLEJNY ETAP Właśnie ta miej-
scowość jest głównym celem drugiej fazy 
operacji pod kryptonimem „Burza Dża-
ziry”. Małe miasto we wschodniej Syrii, 
w prowincji Hasaka, leżące tylko 8 km od 
irackiej granicy. Miało służyć IS do prze-
rzucania ludzi i broni. 

Celem „Burzy Dżaziry” jest zajęcie 
– w czterech etapach – wszystkich teryto-
riów kontrolowanych przez IS na wschod-
nim brzegu Eufratu. Finałem ma być bi-
twa o miasto Hadżin [patrz jeden z po-
przednich reportaży autora z Syrii, „TP” 
nr 22 – red.]. 

Gdy znajduję się na pozycjach, bojow-
nicy z grupy, którą dowodzi Gabar, ru-
szają do ataku. W trakcie mojego pobytu 
na froncie nie napotykają żadnego oporu. 
Następnego dnia Daszisza zostaje zajęta 
przez siły SDF.

GORZKA CENA ZWYCIĘSTWA Tuż po ogło-
szeniu tej informacji wraz z oficerem pra-
sowym i grupą dziennikarzy jedziemy na 
północny kraniec Dasziszy. Do samego 
miasta nie możemy wejść, rozminowują 
je saperzy. Bojownicy SDF przed wyjściem 
z transportera opancerzonego ostrzegają, 
by nie schodzić z asfaltowej drogi. Na razie 
tylko ona jest bezpieczna. IS słynie z bomb 
pułapek, które rozstawia w ogromnych 
ilościach i w najmniej spodziewanych 
miejscach.

Jak wyjaśnia 29-letni rzecznik prasowy 
YPG Mervan Qamişlo, to jednak nie ko-
niec operacji. W najbliższym czasie siły 
SDF planują zająć terytoria aż do granicy 
z Irakiem. 

Droga do Dasziszy wiedzie przez ruiny. 
Budynki, które od pocisków i bomb po-
składały się niczym karty, ciągną się jeden 
za drugim. 

Na murach i tablicach sporadycznie po-
jawiają się namalowane lub naklejone 
czarne flagi IS, których jeszcze nikt nie 
zdążył zamazać. W mijanych miejscowo-
ściach hula tylko wiatr, nie ma żadnych 
mieszkańców. 

Daszisza nie wygląda lepiej. W jej pół-
nocnej części dawniej znajdowały się 
liczne sklepy. Teraz rzadko leży tam ka-
mień na kamieniu. Trudno sobie wy-
obrazić, by to miasto wróciło kiedyś do 
życia.  ©
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Ogród Toma Masseya nawiązujący do kryzysu migracyjnego, Hampton Court, Londyn, 2016 r.

Inspiracja z nasionka

TEKST PATRYCJA BUKALSKA, ZDJĘCIA WICEK SOSNA Z LONDYNU

To nie tylko najbardziej prestiżowa wystawa ogrodnicza świata. 
Chelsea Flower Show jest także lustrem, w którym odbija się  
współczesność. 

C
o roku powtarzają się te same ry-

tuały: zaczyna się od rozkopanej zie-
mi, aby potem w ciągu tygodnia powstały 
oszałamiające ogrody. Potem oceniają je 
sędziowie, przyznawane są nagrody, alej-
kami przepychają się tłumy odwiedzają-
cych, dziennikarze robią wywiady, foto-
grafowie walczą o dobre ujęcia (kwiatów 
lub celebrytów). Trochę szampana, tro-
chę zmęczenia. Dla jednych najważniej-
sze są wydarzenia towarzyskie, dla innych 
– ogrodnicze święto. 

Po niecałym tygodniu tego szaleństwa 
wszystko cichnie, rośliny są wyprzeda-
wane, ogrody likwidowane, a czasem prze-
noszone w inne miejsce. Pozostaje zapis 
trendów, ekstrawagancji, pomyłek i suk-
cesów. Zapomina się, że każdy ogród stwo-
rzyli konkretni ludzie, którzy często zostali 
popchnięci do tego przez jeszcze innych lu-
dzi, jakich napotkali na swej drodze. 

Chelsea Flower Show to święto kwia-
tów. Ale równie dobrze mogłoby to być 
święto niezwykłych historii. 

Historia pierwsza:  
Tom i uchodźcy

Pamiętam tamten ogród. Prezentowany 
dwa lata wcześniej na innej wystawie, 
w Hampton Court Palace Flower Show. 
Kryzys uchodźczy w Europie sięgnął 
wtedy apogeum.

Nazwany „Ogrodem Straży Granicz-
nej” był niepokojący. Patrzyłam na niego 
z nieufnością. Bo ogród to przecież miej-
sce, gdzie chcemy się odprężyć. Czy jed-
nak można się zrelaksować, jeśli sie-
dzimy wprawdzie w oazie kwiatów, ale 
za nią rozciąga się spieczona słońcem 
ziemia, ogrodzenie z drutu kolczastego 
i punkty kontrolne? Czy w takim miej-
scu chcemy być? Czy to jeszcze ogród-

-oaza, czy już więzienie, które tworzymy 
w lęku przed tym, co jest na zewnątrz? 
Może siedząc wśród kwiatów, wolimy 
odwrócić wzrok, by nie widzieć tego, co 
poza drutami, które rozciągnęliśmy? To 
były ważne pytania.

Tom Massey był wtedy debiutującym 
projektantem, ale jego ogród obsypano na-
grodami. Dwa lata później, na Chelsea Flo-
wer Show, Tom wrócił z innym ogrodem, 
choć na ten sam temat. Zaprojektowany 
dla Lemon Tree Trust – organizacji po-
magającej uchodźcom – został zainspiro-
wany determinacją syryjskich uciekinie-
rów z obozu Domiz w irackim Kurdysta-
nie. Na początku miało przebywać w nim 
tysiąc rodzin. Teraz jest ponad 30 tys. ludzi 
i są tam znacznie dłużej, niż początkowo 
myśleli.

Wokół ogrodu Toma unosił się zapach 
jaśminu, drzewko cytrynowe pośrodku 
uginało się pod ciężarem owoców. Były 
też figi i granaty. – Damaszek jest pełen ja-
śminów. Ten zapach to zapach domu, za 
którym się tęskni – mówił Tom – Chcia-
łem wykorzystać rośliny, które przenoszą 
wspomnienia. 

Zanim zaczął swój projekt, pojechał do 
Domiz. Rozmawiał z ludźmi, oni poma-
gali mu wybrać odpowiednie rośliny. – Zo-
baczyłem, jak ważne są tam najmniejsze 
ogródki, nawet te na piasku. Po przybyciu 
do obozu, gdy tylko to możliwe, uchodźcy 
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Baronessa Floella Benjamin (w różowej sukni) prezentuje swój ogród poświęcony mieszkańcom 
Karaibów, którzy po 1945 r. przybyli odbudowywać Wielką Brytanię, czerwiec 2018 r.

zaczynają sadzić rośliny. Niektórzy, kiedy 
opuszczali swoje domy, zabrali ze sobą na-
siona – opowiadał Tom.

Ogród w obozie uchodźców to źródło je-
dzenia, ale i piękna, odrobiny harmonii 
i stałości. Dlatego są tam także róże, jakże 
niepraktyczne kwiaty. Taki ogród to wy-
raz odwagi i wiary w przyszłość, bo prze-
cież gdy sadzimy nasionka, to liczymy, że 
doczekamy zbiorów, że będziemy w tym 
samym miejscu, gdy pojawią się kwiaty 
i owoce.

To dowód na pomysłowość: za przykła-
dem uchodźców Tom zasadził warzywa 
w plastikowych butelkach zawieszonych 
na ogrodzeniu i w dziurach betonowych 
bloków. Każde miejsce można wykorzy-
stać, gdy ma się niewiele.

– Ogród w Hampton Court był oświad-
czeniem, deklaracją. Ten jest inny... – mó-
wił Tom. – Ma opowiadać o sile ogrodu, 
o tym, jak dzięki pracy w nim możemy po-
czuć się lepiej, odzyskać energię.

Historia druga:  

baronessa i statek

Baronessa Floella Benjamin stała przy 
swoim ogrodzie. Ciemnoskóra, uśmiech-
nięta i radosna, zagadywała zwiedzają-
cych. W jaskraworóżowej sukience i sre-
brzystych butach na obcasach rzucała się 
w oczy. 

Być może podobnie przyciągała uwagę 
w latach 60. XX w., gdy jako dziecko przy-

była do Wielkiej Brytanii z Trynidadu. 
– Wtedy wszystko wydawało mi się szare, 
a zwłaszcza ludzie. Ubierali się na szaro, 
czarno albo granatowo – wspominała te-
raz. – Myślę, że Brytyjczycy zyskali na ko-
lorach, które przywieźliśmy ze sobą. Na-
wet królowa wybiera teraz zdecydowane 
mocne barwy.

Baronessa Benjamin – ten tytuł przy-
znano jej w 2010 r. – urodziła się na Kara-
ibach. Najpierw do Wielkiej Brytanii po-
jechał jej ojciec, muzyk jazzowy. Potem 
ściągnął rodzinę. Pewnie nie spodziewał 
się, że jego córka osiągnie tak wiele. Flo-
ella Benjamin jest aktorką, piosenkarką, 
prezenterką telewizyjną, autorką książek 
dla dzieci, producentką filmową – lista jej 
aktywności jest długa. 

Dwa lata temu zapragnęła stworzyć 
ogród. Nie dla siebie, lecz po to, aby upa-
miętnić tzw. Pokolenie Windrush. Ogród 
był gotowy w tym roku – na 70. rocznicę 
przybycia statku „Empire Windrush” do 
portu w Tilbury. Na pokładzie tego i in-
nych okrętów do Wielkiej Brytanii przy-
bywali ludzie z Jamajki, Trynidadu czy To-
bago, wtedy jeszcze brytyjskich kolonii. Po 
II wojnie światowej poobijane Imperium 
Brytyjskie potrzebowało rąk do pracy, by 
odbudować swą kolebkę i oni odpowie-
dzieli na wezwanie. Trudno powiedzieć, 
ilu dokładnie ich było (dzieci często nie 
miały paszportów i podróżowały dzięki 
dokumentom rodziców).

W 1971 r. wszystkim przybyszom przy-
znano prawo pobytu, ale nie wydano po-
twierdzających dokumentów. Nie były 
wtedy potrzebne. 

Ale w 2012 r. zmieniono prawo imigra-
cyjne, a w kolejnych latach – na fali brexi-
towej – zaczęto coraz mocniej zacieśniać 
kontrolę nad imigracją. Ludzie z Poko-
lenia Windrush, nie mogąc udowodnić, 
że ich pobyt jest legalny, tracili pracę czy 
dostęp do opieki zdrowotnej. W końcu 
zaczęła im grozić deportacja – do kraju, 
który opuścili jako dzieci, i którego nie 
znają. Prasa publikowała historie ludzi, 
którzy po 60 latach życia w Wielkiej Bry-
tanii usłyszeli, że są tu nielegalnie, ale rząd 
pozostawał niewzruszony. Aż do wiosny 
tego roku, gdy zareagowali przywódcy 
państw karaibskich, a brytyjscy dzien-
nikarze opisali, jak w 2010 r. w minister-
stwie zniszczono karty zejścia na ląd Poko-
lenia Windrush – czasem jedyny dowód, 
że przybyli przed 1971 r.

Pani premier łagodziła ton, pani mi-
nister spraw wewnętrznych przepra-
szała, a cały skandal pokazał, jak niewiele 
w gruncie rzeczy wiadomo o tamtym epi-
zodzie imigracyjnym. Oczywiście, kiedy 
dwa lata temu baronessa Floella Benjamin 
siedziała z ogrodnikami i myślała, jak zbu-
dować idealny ogród, który będzie piękny 
i bogaty w symbole, nie mogła przewi-
dzieć rozmiarów tego skandalu. Chciała 
jednak – jak czas pokazał, słusznie – przy-
pomnieć o Pokoleniu Windrush. Oraz 
o tym, jak wiele Brytyjczycy mu zawdzię-
czają.

– Ci ludzie przybyli do Wielkiej Bryta-
nii, bo chcieli przyczynić się do jej odbu-
dowy, bo czuli się jej częścią – podkreślał 
podczas otwarcia ogrodu Seth George Ra-
mocan, wysoki komisarz Jamajki w Zjed-
noczonym Królestwie. – Ich historia to 
część historii Wielkiej Brytanii. 

Tę historię, a zwłaszcza historie poszcze-
gólnych przybyszów, pokazano w ogro-
dzie baronessy: znalazły się tu np. zdjęcia 
pasażerów „Empire Windrush”. Jak Sama 
Kinga, który zaciągnął się do brytyjskiej 
armii w 1944 r., później wrócił na Jamajkę, 
ale postanowił znów popłynąć do Anglii. 
Pracował w RAF, a w latach 80. został bur-
mistrzem londyńskiej dzielnicy South-
wark. Jest też zdjęcie Lucildy Harris, która 
osiadła w Brixton – doskonale pamiętała 
dziury po niemieckich bombach.

W ogrodzie było również to, co przy-
wieźli ze sobą przybysze z Karaibów: ko-
lory, kwiaty, ale i nieznane wcześniej 
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ģ na Wyspach warzywa. Niektórzy zabie-
rali w podróż nasiona, by móc jeść to, 
co w domu. Popularne były wśród nich 
ogródki działkowe. – Ogrodniczką była 
moja mama – mówiła teraz baronessa. 
– Myślę, że ten ogród by się jej podobał.

W jej ogrodzie była również gitara – imi-
granci lubili muzykę. Były rysunki dzieci, 
a także figurki pasażerów na pokładzie 
statku – wśród nich przyszłej baronessy. 
Tamta podróż przez ocean wymagała od-
wagi i wiary w siebie oraz w przyszłość. 
A ułożenie sobie życia w nowym kraju 
– wiele determinacji. 

– Chciałabym, aby ludzie poczuli, że 
wszystko jest możliwe. To jest nasze prze-
słanie dla przyszłych pokoleń – podkre-
ślała teraz Floella Benjamin. 

Jej ogród zbudowano we współpracy 
z radą miejską Birmingham. Po wystawie 
został tam przeniesiony.

Historia trzecia:  

tata i chodaki 

Za wielkimi pokazowymi ogrodami cią-
gnęła się alejka pełna wystawców – bo 
Chelsea Flower Show to nie tylko ogrod-
niczy kunszt, ale też ogrodniczy biznes. 

Można było kupić kilkumetrowego ko-
nia z drewna, jedwabne szale, słomkowe 
kapelusze i w ogóle wszystko, co kojarzy 
się z ogrodem czy relaksem na wsi. Były 
też ogrodowe chodaki, podobne nieco do 

tych, które noszą lekarze i pielęgniarki. 
Ale, oczywiście, w kwiatki. Były modele 
w tulipany, w łąkę, w słoneczniki i jeżyny. 
Wodoodporne, lekkie i wygodne, cieszyły 
się powodzeniem.

Na stoisku dyżurowała Michelle. Ukła-
dała różne modele w równym rządku 
i opowiadała, jak to wszystko się zaczęło 
11 lat temu. Bo zaczęło się od ogrodu 
lub raczej w ogrodzie. – Mój ojciec miał 
biuro w szopie w ogrodzie. Kiedy padało, 
a trzeba było mu coś zanieść albo go zawo-
łać, zawsze był problem z butami. Pobiec 
w kapciach i je przemoczyć? Wkładać gu-
mowce? – wspominała kobieta. – Któregoś 
z tych szarych dni, gdy wilgoć wisi w po-
wietrzu, narodził się pomysł nieprzema-
kalnych chodaków. Można je wsunąć na 
nogi w sekundę, bez problemu chodzić po 
mokrej trawie. Są idealne dla ogrodnika. 

„Backdoorshoes”, „buty przy tylnym 
wyjściu” – tak się nazywają – zawsze są 
pod ręką, gdy musimy na chwilę wyjść do 
ogrodu za domem.

Do stworzenia wzorów posłużyły zdję-
cia kwiatów i łąk z okolicy, gdzie znajduje 
się firma. Co roku powstają nowe modele, 
a buty mają swych fanów. Ostatnio 400 
par – modeli dziecięcych – przekazano do 
obozu uchodźców Alexandria w Grecji. 

Firma pozostaje przedsięwzięciem ro-
dzinnym, zakorzenionym w przydomo-
wym ogródku. 

Historia czwarta:  

przypadkowe spotkania

Każdy, kto przychodzi na wystawę 
w Chelsea, ma swoje powiązane z kwia-
tami i ogrodami doświadczenie. Inaczej 
by go tam nie było.

Są to czasem historie przejmujące – je-
den z ogrodów miał zwracać uwagę na 
problemy osób dotkniętych epilepsją 
(w Wielkiej Brytanii jest ich ponad pół 
miliona). Inspiracją była historia cierpią-
cej na tę chorobę Jenny, córki artysty Wil-
liama Morrisa pod koniec XIX w. Opo-
wiedziała ją pisarka i dziennikarka Leslie 
Forbes. Wkrótce po wydaniu książki au-
torka sama zmarła z powodu epilepsji. Te-
raz ogród zaprojektowała jej przyjaciółka 
Kati Crome.

Czasem historie są zabawne. Np. Janet 
na swojej torebce ma nadruk zdjęcia pięk-
nego ogródka przed typowym angielskim 
pubem. Okazało się, że pub kiedyś należał 
do niej, teraz przeszła na emeryturę i ktoś 
inny go prowadzi. Nie ma już przed nim 
takich kwiatów jak kiedyś. Janet trochę tej 
przeszłości szkoda, więc zrobiła sobie taką 
pamiątkę i w ten sposób jej dawny ogró-
dek jest zawsze z nią.

Spotkałam też Petera, pasjonata horten-
sji, który niczym dawni „łowcy roślin” 
stara się zebrać wszystkie istniejące od-
miany. Opowiadał, że jedna, na której mu 
zależy, jest chyba w posiadaniu pewnej 
ogrodniczki w Polsce. Na razie prowadzą 
korespondencję.

Epilog: 

jedno pragnienie

I tak oto między ogrodami płyną opowie-
ści. 

Pomysł Toma Masseya na ogród przy-
wołujący potrzeby uchodźców już wy-
wołał reakcję: prestiżowe Królewskie 
Towarzystwo Ogrodnicze, które orga-
nizuje wystawę w Chelsea, wysłało do 
obozu uchodźców w Domiz dwa tysiące 
paczek z nasionami (ogórki, papryki, sło-
neczniki, nagietki...). 

Przewodnicząca Towarzystwa Sue Biggs 
przypomniała sobie przy tej okazji, że sto 
lat wcześniej, w 1918 r., nasiona wysyłano 
brytyjskim jeńcom w obozach w Niem-
czech. – Dwie grupy ludzi, w odstępie stu 
lat, jedna w Niemczech, druga w Iraku 
– mówiła pani Biggs. – I to samo podsta-
wowe ludzkie pragnienie, aby coś pielę-
gnować, uprawiać, nawet w strasznych 
okolicznościach. 
 ©π  PATRYCJA BUKALSKA

Michelle i jej chodaki; kilkaset par podarowano dzieciom uchodźców w Grecji; czerwiec 2018 r.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  
Znikający punkt 2

No w końcu pojechałem. Lata to trwało. 
Tam już stracili nadzieję, bo co napisali, 
żebym przyjechał, to im odpowiadałem: 
nie mogę, nie mam czasu, do Mołdawii 
jadę, do Zaleszczyk, na pustynię jakąś albo 
na step bezludny. „Ale ten Kiszyniów to 

można przecież przełożyć” – odpisywali. A ja na to, że w żad-
nym wypadku, Kiszyniowa się nie przekłada i tak dalej, bo 
mi się zwyczajnie nie chciało jechać. Najpierw dlatego, że na-
prawdę mi się nie chciało, a potem dlatego, że wszyscy mó-
wili, że powinienem, że trzeba, że jak to tak: nie jechać do 
Francji?

Wydawca się w końcu obraził, że nic, tylko ten Kiszyniów 
i Ułan-Ude. Niewiele mnie to obeszło, bo cóż ja z Paryżem mia-
łem wspólnego? Nic. W dalekiej młodości czytałem surreali-
stów i mi się przez jakiś czas podobali. Gdy wyszedłem z więzie-
nia, przez jakiś czas czytałem Geneta i też mi się podobał. A po-
tem już nie czytałem, tylko byłem zajęty własnymi sprawami. 
I tyle tej Francji w moim życiu było. No ale w końcu pojecha-
łem. Miałem nowego wydawcę. Dostałem przyzwoitą nagrodę 
do odebrania w pięknym ponoć mieście Saint-Malo, z którego 
niegdyś wypływali korsarze, by łupić angielskie i hiszpańskie 
okręty. Sprawdziłem w necie, że miasto niewielkie. 

Dwa tysiące pięćdziesiąt kilometrów, czyli 19 godzin od 
domu. Przynajmniej doświadczę rozległości naszego konty-
nentu – tak sobie myślałem. Wydawca sugerował samolot, ale 
podziękowałem. Jechałem w końcu na festiwal literatury po-
dróżniczej, a nie ma głupszego sposobu podróżowania niż sa-
molot. Na dodatek patronem tej mojej nagrody był Nicolas Bo-
uvier, który z kolegą w 1953 r. fiatem topolino zajechał z Europy 
do Pakistanu. Fiat topolino miał 3 metry długości, pojemność 
0,6 litra i 16 koni. Widziałem fotografie. Jechali obładowani 
kanistrami z benzyną. Książek patrona nagrody nie czytałem, 
więc pomyślałem, że jak śmignę te 19 godzin autostradami, to 
jednak jakiś, powiedzmy, hołd będzie. Za tę wyprawę do Paki-
stanu 16-konną furą. 

Tak się złożyło, że ruszałem z Torunia, więc trzysta mniej wy-
chodziło. Wstałem o wpół do szóstej, wziąłem prysznic i poje-
chałem. Piętnastką przez Polskę powiatową. Trochę padało, 
więc mgliście, niewyraźnie o poranku było. Z dala wieże gnieź-
nieńskiej katedry się przebijały. Więc z kolebki polskiego chrze-
ścijaństwa do kolebki europejskiego. Do najstarszej córy Ko-
ścioła. Był maj. Po wsiach pod kapliczkami babki i wnuczki 
odmawiały Loretańską. W dzisiejszych czasach musiało to wy-
glądać już nieco pogańsko. A zatem jechałem jak barbarzyńca 
do ogrodu. Wcale mnie to nie martwiło. Stanąłem na stacji po 
śniadanie z hot doga i kawy. Ekspresówką pojechałem w stronę 
A2. Na autostradzie poczułem, że mam słabo wyważone koła. 
Między 110 a 130 kierownica lekko wibrowała. Uspokajało się 

koło 140. No więc jechałem 140 albo 150 i pomyślałem, że po 
prostu będę szybciej. 

Myślałem też o patronie, który swoim 16-konnym, obładowa-
nym topolino musiał się wspinać na pakistańskie przełęcze. Jeź-
dziłem po Pamirze i wiem, jak to jest, gdy silnikowi zaczyna bra-
kować powietrza. I to silnikowi, który ma dziesięć razy więcej 
mocy niż jego „myszka”. A tutaj był martwy luksus autostrady. 
Polska nie wiedzieć kiedy zmieniła się w Niemcy. Stał tylko je-
den radiowóz, a chłopaki chyba w nim drzemali. 

Jechałem i czytałem drogowskazy na rozjazdach. Wszędzie 
byłem. Frankfurt, Berlin, Brunszwik, Hanower, Bielefeld, Osna-
brück, Brema, Hamburg, Getynga, Kassel, Dortmund, Hamm, 
Kolonia, Düsseldorf, Bonn, Akwizgran. Wszędzie spałem w ho-
telu, a rano, skacowany, wlokłem się na dworzec albo lotnisko. 
Koszta niemieckiej kariery. W Pamirze i na Gobi było lżej. Nikt 
na mnie nie czekał, nie musiałem nikomu nic czytać i nie mia-
łem kaca. Teraz melancholijnie wspominałem i żegnałem mi-
jane miasta. Jedziesz do Francji, mówiłem sobie po cichu. Fran-
cja nic ci nie zrobiła, nie zburzyła ci kraju, nie wymordowała ci 
Żydów, nie sprzedaje ci 15-letnich golfów i passatów, którymi 
musi się obejść twoja ojczyzna. Raz się zjawiła jakiś czas temu, 
bo była akurat w drodze do Rosji, ale przecież do Rosji nie ma 
innej drogi. Do obcego kraju jedziesz i niczym nie musisz się 
przejmować. Czytałeś w dalekiej młodości surrealistów, w po-
rządku, ale ani Eluard, ani Breton, ani Aragon nie mieli potem 
wielkiego wpływu na twoją słowiańską duszę. Cóż, adolescen-
cja w osiedlowej bibliotece bez nadzoru dorosłych. 

Tak więc jechałem bez uprzedzeń jak na prawdziwe waka-
cje. Prosto z moich gór i lasów, gdzie żyły wilki i niedźwiedzie, 
a historycy wciąż nie są pewni, czy 500 lat temu żyli tu w ogóle 
jacyś ludzie, czy była jakaś cywilizacja. Jechałem niemieckim 
samochodem przez Niemcy po francuskie kulturalne honory. 
Ze środka puszczy jechałem i cieszyłem się na myśl, że nareszcie 
się dowiem, skąd przyszła cywilizacja, której jestem dzieckiem. 
 Saint-Malo nie było wprawdzie ścisłym Śródziemnomorzem, 
bo to jednak La Manche, wygwizdów między Atlantykiem 
i Morzem Północnym, ale nie bądźmy drobiazgowi. Z perspek-
tywy Wołowca wyglądało to jak Cesarstwo Rzymskie, Egipt 
Ptolomeuszów i Hellada razem wzięte. Więc gnałem swoje 
150 przez Westfalię  i mówiłem w duchu: „Ach, moje kochane 
Niemcy, dziś jestem u was tylko przejazdem i musicie się z tym 
pogodzić”. Zostawiłem tutaj okruch serca i skrawek duszy, ale 
teraz tylko się gdzieś prześpię. Chociaż najchętniej jechałbym 
bez przerwy, jak słynny Kowalski z Denver do San Francisco. 
1200 mil, czyli mniej więcej tyle samo co z Wołowca do Saint-
-Malo. No ale nie byłem tak słynny i już nie taki młody. No i nie 
miałem tych wszystkich fajnych proszków, które łykał niczym 
witaminę C. Aha, no i nie miałem dodge’a challengera. 

Dlatego jednak stanąłem tuż przed belgijską granicą w tanim 
hotelu z wielkim parkingiem dla ciężarówek. Prawie wszystkie 
miały polskie blachy. I tabliczki za szybami, że Seba, Mundek 
albo Patryk. Na autostradzie też tak było. Wyprzedziłem może 
i tysiąc naszych tirów. Wyglądało to tak, jakby przez Niemcy je-
chał polski pociąg bez końca. Teraz powoli układali się do snu. 
Zaciągali zasłonki w kabinach, coś tam pichcili albo kupowali 
piwo na stacji benzynowej. Tak. Byliśmy czumakami współcze-
snej Europy. Tylko zamiast soli  i suszonych ryb z Krymu wo-
ziliśmy jakiś paździerz dla wygłodniałych społeczeństw kon-
sumpcyjnych. Zasnąłem od razu. ©
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Z lewej: DARIUSZ KOSIŃSKI, Festiwal Pestka, Jelenia Góra

F OT.  TO M A S Z  R AC Z Y Ń S K I  /  F E ST I WA L  P E ST K A 

Z prawej: ANNA DZIEWIT-MELLER, I LO w Sokołowie Podlaskim
F OT.  A R C H I W U M S Z KO Ł Y

AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO podczas festiwalu Pestka,  

Jelenia Góra    F O T. A R C H I W U M  S Z K O ŁY 

Spotkanie z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ, 

II LO w Rabce-Zdroju   F O T. A R C H I W U M  S Z K O ŁY 

MAGDALENA HEYDEL 
o „Jądrze ciemności”,  

LO w Andrychowie       

 F O T.  A R C H I W U M  S Z K O ŁY

K
olejny cykl „Lekcji czytania” za nami, a przed 
nami – doskonały czas na nadrobienie 
książkowych zaległości.
Dzięki naszym partnerom i mecenasom od 

września ubiegłego roku do końca czerwca odbyło się 
w sumie ponad 60 spotkań; ostatnie z nich – z Ryszardem 
Koziołkiem i „Latarnikiem” Henryka Sienkiewicza 
– 19 czerwca w Zakładzie Karnym w Jastrzębiu-Zdroju.

W ciągu ostatniego roku szkolnego uczestniczyliśmy 
m.in. w Międzynarodowym Festiwalu Teatrów 
i Kultury Awangardowej PESTKA, odbywającym 
się w Jeleniej Górze, gdańskim Festiwalu 
Europejski Poeta Wolności, bydgoskim Festiwalu 
Literatury „Prze-czytani”, w krakowskich 
Urodzinach Lema czy w Tyskim Festiwalu Słowa 
LOGOS FEST oraz naturalnie w Festiwalu Copernicus 
i Festiwalu Conrada. Odwiedzaliśmy także (ponownie) 

gościnne progi gdańskiej Biblioteki Europejskiego Centrum 
Solidarności. Na dłużej – mamy nadzieję – zagościliśmy 
też w cyklu spotkań organizowanym w zgierskim Parku 
Kulturowym Miasto Tkaczy oraz podczas chojnickiej 
Wiosny Literackiej. Dziękujemy za zaproszenia na wszystkie 
te fantastyczne imprezy!

Poza tym odwiedziliśmy: Olecko, Ełk, Żywiec, Koźmin 
Wlkp., Kielce, Niepołomice, Żuromin, Rypin, Sieradz, 

Lublin, Gryfice, Bełchatów, Zduńską Wolę, 
Łochów, Tarnowskie Góry, Gorzów Wlkp., 
Warszawę, Człuchów, Sokołów Podlaski, 
Opole, Andrychów i Rabkę-Zdrój.

W ubiegłym roku królował Joseph Conrad 
– w ramach obchodów Roku Conrada w całej 

Polsce odbyło się 25 spotkań w cyklu „Lekcje 
czytania Conrada 2017”, który zrealizowaliśmy 

ZACZYTANYCH   
WAKACJI!
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Powyżej:  MICHAŁ LACHMAN, Zgierz  

F OT.  A R C H I W U M M I A STA  ZG I E R Z 

Z lewej: MIKOŁAJ GRYNBERG, II LO w Chojnicach
F OT.  A R C H I W U M S Z KO Ł Y 

Spotkanie z WOJCIECHEM 

BONOWICZEM, LO w Odolanowie 

F OT.  A R C H I W U M S Z KO Ł Y 

GRZEGORZ JANKOWICZ z uczniami ZS nr 3,  

Jastrzębie-Zdrój  F OT.  A R C H I W U M S Z KO Ł Y

KRYSTYNA DĄBROWSKA na festiwalu Europejski Poeta  

Wolności F OT.  E P W /  I K M G DA Ń S K

1  L I P C A  2 0 1 8

w ścisłej współpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym. 
Tegorocznymi tematami spotkań była także twórczość Franza 
Kafki, Stanisława Lema, Czesława Miłosza, Hansa Christiana 
Andersena, Fiodora Dostojewskiego, Witolda Gombrowicza, 
Chinuy Achebego, Stanisława Wyspiańskiego, Brunona 
Jasieńskiego, Elizabeth Bishop, Juliana Tuwima, Cypriana 
Kamila Norwida, Swietłany Aleksijewicz, Wojciecha 
Młynarskiego, Michała Hellera, Etgara Kereta, Jerzego Pilcha, 
Zbigniewa Herberta czy Pawła Sołtysa.

Nasze zaproszenie do rozmowy z uczestnikami „Lekcji” 
przyjęło grono znakomitych pisarzy, literaturoznawców, 
tłumaczy i dziennikarzy, m.in.: Wojciech Bonowicz, Stefan 
Chwin, Przemysław Czapliński, Krystyna Dąbrowska, 
Maria Dąbrowska-Majewska, Anna Dziewit-Meller, Mikołaj 
Grynberg, Magdalena Heydel, Jakub Kornhauser, Dariusz 
Kosiński, Ryszard Koziołek, Katarzyna Kubisiowska, 
Łukasz Kwiatek, Inga Iwasiów, Grzegorz Jankowicz, Jerzy 
Jarniewicz, Michał Lachman, Łukasz Lamża, Małgorzata 

Łukasiewicz, Michał Paweł Markowski, Grzegorz Olszański, 
Michał Olszewski, Wojciech Orliński, Piotr Paziński, Jerzy 
Sosnowski,  Piotr Śliwiński, Maciej Świerkocki, Agnieszka 
Wolny-Hamkało i Marcin Żyła.

Szczególnie dziękujemy Uniwersytetowi Łódzkiemu, 
który od lat jest naszym partnerem i mecenasem. Wyrazy 
wdzięczności kierujemy także do Krakowskiego Biura 
Festiwalowego i Krakowa Miasta Literatury UNESCO, 
drukarni Quad Graphics, SALESmanago oraz do wszystkich 
osób i instytucji zaangażowanych w pozyskanie środków 
i organizację „Lekcji czytania”.

W sposób wyjątkowy dziękujemy tym, bez których nasza 
akcja nie miałaby racji bytu – czyli wszystkim zaczytanym 
i kochającym literaturę uczestnikom.
Czas sięgnąć po wakacyjne lektury i przygotować się na 
kolejne literackie wyzwania, które wrócą wraz z „Lekcjami” 
w nowym roku szkolnym!

Spotkania w roku 2018 odbywały się mimo odmowy finansowego wsparcia ze strony Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Wciąż wiele instytucji zgłasza się z prośbą o zorganizowanie „Lekcji czytania” u siebie. Dlatego nieodmiennie zachęcamy do kontaktu 

z Fundacją Tygodnika Powszechnego (fundacja@tygodnik.com.pl) osoby, które chciałyby wesprzeć naszą akcję społeczną. 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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HISTORIA

Wejście do schronu będącego stanowiskiem dowodzenia z czasów I wojny światowej, Pikardia, czerwiec 2018 r.

CZERWONE MAKI  

NA POLACH PIKARDII

To gratka dla poszukiwaczy śladów I wojny światowej:  
na północ od Paryża można zwiedzić imponujące skalne fortyfikacje  

albo legendarny wagon, w którym w 1918 r. podpisano rozejm.

TEKST I ZDJĘCIA: SZYMON ŁUCYK Z  COMPIÈGNE (FRANCJA)

Z
jeżdżamy z gładkiej szosy, mijamy 
ostatnie zabudowania. Pośród roz-

kwieconej łąki przemierzamy polną dro-
gę. Jeep coraz mocniej podskakuje na wy-
bojach. Wokół zaczyna się puszcza z roz-
łożystymi bukami i dębami. Niektóre 

z drzew mają ponad sto lat, muszą więc 
pamiętać tamtą wojnę – przez ówcze-
snych nazwaną Wielką Wojną. 

Stajemy przed furtką. Dalej jest pry-
watny las, dalej biegnie już tylko leśna 
ścieżka. Wzdłuż dróżki ziemia jest mocno 

zryta – znak, że dziki odwiedzają chętnie 
ten zakątek. Wreszcie zza drzew świta po-
lana. Jesteśmy! Przed nami wejście do wa-
piennej jaskini-kamieniołomu. Miejsca, 
które w okresie 1914-18 służyło za schron 
dla żołnierzy.
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ģ

„Chrystus miłuje Franków”

Wchodzimy do jaskini. Egipskie ciem-
ności, włączamy latarki. Górą biegną 
stare kable elektryczne, może sprzed stu 
lat – stacjonujące tu oddziały potrzebo-
wały oświetlenia. Minuty mijają. Prze-
mierzamy długie, wysokie korytarze. Ła-
two zabłądzić. Wreszcie nasz przewodnik 
woła: „Jest, tutaj!”. 

Przed oczami ukazuje się krata i kłódka, 
a za nią wyrzeźbiony w skale ołtarz. Na gó-
rze wyryty w skale napis: „Vive le Christ 
qui aime les Francs” („Niech żyje Chrystus, 
który miłuje Franków”). Podziemna ka-
plica zachowała się w znakomitym sta-
nie. Dziś jest chroniona przed intruzami 
i można ją zwiedzać tylko za zgodą pry-
watnego właściciela. 

– Tę skalną kaplicę w jaskini, jak wiele 
innych, wyrzeźbili chroniący się w niej 
francuscy żołnierze. Była miejscem mo-
dlitw przed pójściem do boju. W 1914 
i 1918 roku tuż obok przechodził front 
– tłumaczy Caroline Fontaine, histo-
ryczka i dyrektorka Międzynarodowego 
Centrum Badań przy Memoriale Wielkiej 
Wojny w Péronne. 

W tym regionie kamieniołomy od wie-
ków dostarczały budulca. Łatwo to zauwa-
żyć, gdy jedzie się przez tutejsze wioski: 
wszędzie kamienne domki. Prawie nie wi-
dać budynków z czerwonej cegły, tak cha-
rakterystycznych dla północnej Francji. 

Gdy w 1914 r. dotarł tu front, okolicę ruj-
nował ostrzał artyleryjski. Ludność porzu-
cała domy i kryła się w grotach powstałych 
w wyniku eksploatacji kamienia. Innych 
grot używało wojsko. W całej Pikardii 
w roli takich schronów wykorzystywano 
dziesiątki starych kamieniołomów.

Wychodzimy na powierzchnię. I oto 
znów niespodzianka: napotykamy wej-
ście do innego zamieszkanego niegdyś 
kamieniołomu. Widnieje przy nim sta-
rannie wyryty w kamieniu napis z orna-
mentami: „98. Pułk Piechoty” – i nazwisko 
jego dowódcy, podpułkownika (pułkow-
nika?) Reboula. To miejsce służyło więc 
jako kwatera dowódcy. 

Kamienne sklepienia groty podtrzy-
mują żelazne filary, zamocowane tu przez 
dawnych mieszkańców. W jednym z po-
mieszczeń widać relikty kominka. Czy był 
tu salon, jadalnia, a może pokój oficera? 
Trudno zgadnąć. 

Po chwili okazuje się, że lokal z komin-
kiem nie jest całkiem pusty. Od ściany 
odrywa się nagle niewielki kształt i prze-
fruwa przez otwór na drugą stronę. Hałasy 

zbudziły lokatora – nietoperza. Oprócz 
niego byłą wojskową kwaterę odwiedzają 
też inni goście, pewnie tak jak on lubiący 
nocne życie – jeśli wnosić ze śladów bi-
waku i namazanych na murach graffiti.

Ostatnie ofensywy kajzera

Tajemnicze prywatne kamieniołomy, 
które zwiedziłem dzięki uprzejmości ich 
właściciela, znajdują się ok. 100 km na pół-
nocny wschód od Paryża, w departamen-
cie Aisne (nazwa pochodzi od tamtejszej 
rzeki), blisko miasta Soissons.

Podobne naturalne kryjówki można 
oglądać także na dalekiej północy Fran-
cji. Słynne są np. kamieniołomy Wel-
lingtona w Arras, które w czasie Wiel-
kiej Wojny zamieszkiwali żołnierze bry-
tyjscy. Powstało tam podziemne miasto, 
także z bieżącą wodą, polowym szpitalem, 
kuchniami, toaletami i kapliczkami. Rezy-
dowało w nim, w oczekiwaniu na przygo-
towywaną ofensywę aliantów w 1917 r., 
ponad 20 tys. żołnierzy!

Jaskinie, które oglądamy w Pikardii, są 
mniejsze od tych w Arras, ale równie cie-
kawe. Leżą bowiem na terenach, gdzie sto 
lat temu, wiosną i latem 1918 r., ważyły się 
losy wojny na froncie zachodnim. 

Wojska niemieckie – wzmocnione dy-
wizjami przerzuconymi z frontu wschod-
niego (po tym, jak na początku 1918 r. Ber-
lin i Wiedeń podpisały pokój z Rosją bol-
szewicką) – podjęły wtedy ostatnie wiel-
kie ofensywy. I znowu – jak we wrześniu 
1914 r. – zbliżały się na przedpola Paryża. 
Cztery lata wcześniej niemiecki plan 
„wojny błyskawicznej” udaremniła bi-
twa nad Marną (okrzyknięta później cu-
dem nad Marną). Po raz kolejny niemiecka 
ofensywa poważnie zagroziła stolicy Fran-
cji wiosną 1918 r. Szala zwycięstwa wyda-
wała się wtedy przechylać na stronę armii 
kajzera. 

– Między marcem i lipcem 1918 r. pano-
wał we Francji ogromny niepokój co do lo-
sów wojny. Francuski sztab generalny spo-
dziewał się, że wojna skończy się najwcze-
śniej w 1919 r. – mówi „Tygodnikowi” Ni-
colas Beaupré, historyk z Uniwersytetu 
Blaise Pascal w Clermont-Ferrand, znawca 
I wojny światowej i relacji francusko-nie-
mieckich.

Poczuć się jak generał

Historycy podkreślają, że o triumfie alian-
tów rozstrzygnęło zaangażowanie się ar-
mii amerykańskiej wiosną i latem 1918 r. 
w kontrofensywę lądową. Sojusznik zza 

oceanu miał ogromne zasoby ludzkie 
– w latach 1917-18 do Europy przybyło 
ok. 2 mln amerykańskich żołnierzy – i re-
zerwy materiałowe.

Kluczowy moment działań na fron-
cie zachodnim nadszedł w połowie lipca 
1918 r. Niemcy próbowali wtedy po raz 
kolejny przebić się w stronę francuskiej 
stolicy, ale zostali odparci przez wojska 
alianckie. Zaraz potem zaczęła się kontr-
ofensywa: tzw. druga batalia nad Marną, 
która trwała trzy tygodnie. 

Decydujące uderzenie dywizji francu-
skich i amerykańskich nastąpiło o świ-
cie 18 lipca, na odcinku frontu o długo-
ści 55 km. Atak rozpoczął się o godzinie 
4.35, pod osłoną lasu i porannej mgły. Na 
czele natarcia ruszyło 470 czołgów, wspie-
ranych przez samoloty, za nimi piechota. 
Niemcy zostali zmuszeni do gwałtownego 
odwrotu. To był początek końca wojny.

25 i 26 lipca alianci wyrwali z rąk Niem-
ców inny ważny punkt – wzgórze Chal-
mont i kontynuowali wypieranie przeciw-
nika na wschód. Na miejscu tego wzgó-
rza stoi dziś monumentalny pomnik na-
zwany „Duchy”, autorstwa francuskiego 
twórcy polskiego pochodzenia Paula Lan-
dowskiego [patrz ramka obok – red.]. 

Zwycięską ofensywą, rozpoczętą 18 lip- 
ca, dowodził francuski generał Char-
les Mangin. Postępy swych wojsk śle-
dził z wysokiej na 25 metrów drewnia-
nej wieży obserwacyjnej w lasach Retz. 
W okresie międzywojennym wieża runęła 
po nawałnicy i przez wiele lat w tym miej-
scu widniała tylko pamiątkowa tablica. 

W 2018 r., z okazji stulecia zakończenia 
Wielkiej Wojny, zrekonstruowano ten 
widowiskowy obiekt: ma oryginalną wy-
sokość i 8 poziomów. Każdy chętny może 
wejść na szczyt wieży, spojrzeć przez lu-
netę na okolicę i poczuć się przez chwilę 
generałem (jeśli ma taką potrzebę).

Na każdym z pięter są informacje: nie 
tylko o wojnie 1914-18 i samej bitwie, ale 
też o florze i faunie otaczających lasów 
– niegdyś łowieckich domen francuskich 
królów. Przybywają tu chętnie tak miło-
śnicy przyrody, jak i pasjonaci historii. 

Czerwone maki, błękitne chabry

Gdy wyjeżdżamy rowerem z Compiègne 
w stronę Polany Rozejmu, droga prowa-
dzi wzdłuż rzeki Aisne. Mijamy szarawą 
strefę przemysłową. Po obu stronach stoją 
zadbane jednopiętrowe domki. Nagle, gdy 
docieramy do śluzy, po prawej stronie po-
jawia się łąka, a na niej – morze czerwieni. 
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„Duchy” Landowskiego na miejscu drugiej 
bitwy nad Marną, czerwiec 2018 r.

ģ Maki, morze maków, jak okiem sięgnąć. 
Czy kwitły w tym miejscu sto lat temu?

„Na polach Flandrii kwitną maki / mię-
dzy krzyżami, rząd przy rzędzie” – pisał ka-
nadyjski uczestnik tej wojny w słynnym 
wierszu „In Flanders Fields”. Za sprawą 
tego wiersza do dziś w Wielkiej Brytanii 
przypina się sztuczne maki na pamiątkę 
tej wojny i ku pamięci jej ofiar (podczas 
I wojny światowej zginęło niemal dwu-
krotnie więcej brytyjskich żołnierzy niż 
w czasie II wojny światowej). 

Gdy idzie o kwiatową symbolikę, we 
Francji jest inaczej: tutaj podobną rolę peł-
nią inne polne kwiaty, chabry – kolorem 
przypominające błękit ówczesnych fran-
cuskich mundurów.

Teraz, gdy widzimy przy ścieżce rowe-
rowej dzikie czerwone maki, powracają 
strofy żołnierskiego wiersza. Bo jesteśmy 
dokładnie obok miejsca, w którym sto 
lat temu, w kolejowym wagonie, podpi-
sano zawieszenie broni kończące wojnę 
na froncie zachodnim. W lasach pod 
Compiègne, 80 km na północ od Paryża.

W wagonie marszałka 

Jak to się stało, że w tym właśnie leśnym 
zakątku rozegrał się finał zmagań na fron-
cie zachodnim? 

Pod koniec 1918 r. kwatera główna 
marszałka Ferdinanda Focha, dowódcy 
wszystkich wojsk alianckich, mieściła się 
w Senlis, 50 km na północny wschód od 
Paryża. Teoretycznie negocjacje mogłyby 
odbyć się tam. Ale Foch nie chciał toczyć 
rokowań w tym mieście. Obawiał się, że 
przybycie niemieckich wysłanników 
może wywołać zamieszki. Mieszkańcy 
Senlis mieli w pamięci to, że na początku 
wojny armia niemiecka rozstrzelała bur-
mistrza i kilku jeńców. Poza tym Foch 
chciał odbyć rozmowy w sekretnym miej-
scu, z dala od zgiełku i ciekawskiej prasy. 

Wybór padł na leżący w pobliżu jego 
kwatery las w Compiègne, połączony to-
rami dla artylerii z pobliskim dworcem 
kolejowym w Rethondes. Tam właśnie 
przyjechały dwa pociągi: 7 listopada z de-
legacją francusko-brytyjską i 8 listopada 
z niemiecką. Rozmowy toczyły się w wa-

gonie restauracyjnym marszałka Focha 
przekształconym w biuro. Przy stole za-
siadł Foch jako przewodniczący delega-
cji, a towarzyszył mu m.in. brytyjski ad-
mirał sir Rosslyn Wemyss oraz szef dele-
gacji Niemiec, sekretarz stanu Matthias 
Erzberger. 

11 listopada, dwa dni po upadku Cesar-
stwa Niemieckiego i proklamowaniu Re-
publiki (nazwanej Weimarską), Niemcy 
zgodzili się na zawieszenie broni na wa-
runkach podyktowanych przez aliantów. 
Rozejm podpisano o godzinie 5.30. 

– Fakt, że formalnie rzecz biorąc ze 
strony Niemiec za kapitulację odpowia-
dała już Republika, a nie jeszcze Cesar-
stwo, został potem wykorzystany przez 
propagandę nazistów, aby winą za klę-
skę obciążyć demokratyczną rewolu-
cję. A przecież było odwrotnie: to klęska 
militarna Cesarstwa zrodziła Republikę 
– mówi Nicolas Beaupré. Niemiecki sy-
gnatariusz rozejmu, Erzberger, zginął 
w 1921 r. zamordowany przez rodzimą 
skrajną prawicę. 

Śladami I wojny 
światowej 

We Francji jest dużo miejsc związanych 
z Wielką Wojną. Oto kilka położonych 
w Pikardii (w promieniu ok. 100 km od 
Paryża), związanych z końcową fazą 
wojny. Najlepiej zwiedzać je samochodem; 
niektóre leżą też przy ścieżkach 
rowerowych (jak trasa Compiègne– 
–Memoriał Rozejmu).

 

LASY COMPIÈGNE 

Polana Rozejmu, historyczny wagon 

i Memoriał Rozejmu – w lesie, 7 km od 

centrum miasta w kierunku Soissons. 

W muzeum prócz słynnego wagonu można 

obejrzeć uzbrojenie i mundury, a także 

kilkaset fotografii z lat 1914-18, tworzonych 

techniką stereoskopii (dającą wrażenie 

trzeciego wymiaru). Otwarte codziennie 

w godzinach 10.00-18.00. 

www.musee-armistice-14-18.fr

 

LASY W POBLIŻU SOISSONS

Wieża obserwacyjna generała Mangina pod 

Villers-Cotterêts. Niedaleko jest cmentarz 

żołnierzy brytyjskich. 

www.tourisme-villers-cotterets.fr

PODZIEMNE KAMIENIOŁOMY-JASKINIE 

(franc. carrière lub creute), głównie 

w departamencie Aisne. Większość jest 

obecnie prywatną własnością i na co dzień 

jest zamknięta. Oprowadzanie po 

angielsku latem i jesienią organizuje biuro 

informacji turystycznej w Villers- 

-Cotterêts; rezerwacja i płatność online na 

 www.tourisme-villers-cotterets.fr

OKOLICE CHÂTEAU-THIERRY

Pomnik „Les Fantômes” (Duchy) z różowego 

granitu autorstwa Paula Landowskiego 

(1875–1961), miejsce zwane Butte Chalmont, 

koło Oulchy-le-Château – na polu walk dru-

giej bitwy nad Marną (lipiec 1918 r). Najbar-

dziej „pacyfistyczny” hołd dla ofiar Wielkiej 

Wojny: monument wyobraża siedmiu pole-

głych żołnierzy, a pomiędzy nimi widnieje 

naga męska postać. 

CMENTARZ AMERYKAŃSKI W LESIE BELLEAU  

Miejsce spoczynku 2300 Amerykanów pole-

głych w czerwcu 1918 r. We wnętrzu wznie-

sionej tam wieży w stylu neoromańskim 

wyryte są nazwiska ponad tysiąca żołnierzy 

zaginionych w tych walkach. Blisko amery-

kańskiej nekropolii leży cmentarz 8600 nie-

mieckich żołnierzy.

PÉRONNE

Muzeum Wielkiej Wojny (Historial de la 

Grande Guerre) – znajduje się na miejscu 

niebywale krwawej bitwy nad Sommą 

w 1916 r. Historial prezentuje konflikt z per-

spektywy trzech walczących narodów: 

Francji, Wielkiej Brytanii i Niemiec, a pa-

tronują mu wspólnie badacze z tych krajów. 

www.historial.fr  © Wybrał SzŁ
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Sto lat później

Dziś każdy odwiedzający Memoriał Ro­
zejmu pod Compiègne może obejrzeć le­
gendarny wagon. Znajduje się na miejscu 
epokowych zdarzeń: Polanie Rozejmu. 
W wagonie restauracyjnym zaznaczono 
każde miejsce przy stole przedstawicieli 
aliantów i Niemiec. Pomieszczenie za­
aranżowano tak jak w chwili rokowań: są 
przedmioty należące do bohaterów wyda­
rzeń, np. autentyczny aparat telefoniczny, 
kałamarz i cygarniczka Focha.

Nie każdy jednak wie, że pojazd oglą­
dany w muzeum – wysoki na 4 metry, 
długi na 20 – jest rekonstrukcją. Orygi­
nalny wagon spłonął w 1945 r. w Niem­
czech, zachowane szczątki są ekspo­
nowane w jednej z gablot Memoriału 
w Compiègne. Ten obecny to jego „sobo­
wtór”. Do złudzenia przypomina auten­
tyk: też ma ponad 100 lat, bo wyprodu­
kowano go w tym samym czasie i ma na­
wet zbliżony numer fabryczny. Muzeum 
otrzymało wagon w 1950 r. od międzyna­
rodowego przewoźnika kolejowego za 
symbolicznego jednego franka.

Ciekawostką jest, że sto lat temu w roz­
mowach uczestniczył po stronie aliantów 
generał Maxime Weygand – ten, który stał 
później na czele specjalnej misji wojsko­
wej ententy, doradzającej Polsce w wojnie 
z bolszewikami w 1920 r. Jak mówi „Ty­
godnikowi” Bernard Letemps z Memo­
riału Rozejmu, muzeum w Compiègne 
przechowuje dziś rewolwer podarowany 
Weygandowi przez Józefa Piłsudskiego. 

W okresie międzywojennym wagon 
– jako symbol zwycięstwa – stał najpierw 
przez pół roku na dziedzińcu honorowym 
paryskich Inwalidów. Niszczyły go jednak 
wilgoć i deszcze. Dlatego postanowiono go 
przenieść w oryginalne miejsce, na Polanę 
Rozejmu, kryjąc go pod dachem. W po­
bliżu wagonu ustawiono wtedy także po­
mnik upamiętniający odzyskanie przez 
Francję Alzacji i Lotaryngii i w 1937 r. sta­
tuę marszałka Focha.

Zemsta Hitlera 

Po wkroczeniu przez Niemców do Paryża 
14 czerwca 1940 r. i zajęciu połowy teryto­
rium Francja skapitulowała. Adolf Hitler 
– sam weteran I wojny światowej – szu­
kał sposobu na maksymalne upokorze­
nie wroga. 

W tej właśnie chwili na arenę histo­
rii wrócił słynny wagon. Niemcy „reani­
mowali” symbol zwycięstwa ententy 
z 1918 r., aby pogrążyć Francuzów. Hi­

tler ze swoją świtą przybył na Polanę Ro­
zejmu – i to tutaj 22 czerwca 1940 r. dele­
gacja francuska z gen. Charles’em Hun­
tzigerem na czele musiała podpisać za­
wieszenie broni. W przeciwieństwie do 
rozejmu z 1918 r. triumf hitlerowski od­
był się z wielką pompą: przyglądał się 
jej tłum, w tym liczni dziennikarze nie­
mieccy, grały fanfary. 

To nie koniec zemsty. Dowództwo nie­
mieckie wydało rozkaz zniszczenia Po­
lany Rozejmu: budynek będący schronie­
niem dla wagonu wysadzono, eleganckie 
aleje i płyty pamiątkowe zdewastowano, 
a sam historyczny wagon wywieziono do 
Berlina. Operację niszczenia Polany prze­
trwał tylko samotny pomnik Focha. Nie 
przez przypadek. – Niemcy zostawili go 
tam specjalnie, aby były dowódca Wiel­
kiej Wojny, zmarły w 1929 r., spoglądał 
z pomnika na pole zniszczeń i upokorze­
nie swojego narodu – tłumaczy Letemps.

Co stało się z oryginalnym wagonem? 
Wywieziony najpierw do stolicy Niemiec, 
trafił potem do lasów Turyngii, w pobliżu 
obozu pracy w Ohrdrufie. Tam spłonął 
w 1945 r. w niewyjaśnionych okoliczno­
ściach. Obecnie raczej wyklucza się, aby 
spalili go sami Niemcy, gdyż stało się to 
już po wyzwoleniu obozu przez aliantów.

Inne wagony

Słynny wagon z Compiègne jest więc dla 
Francji symbolem dwuznacznym. Naj­
pierw – zwycięstwa w 1918 r. Choć osią­
gniętego za straszliwą cenę ponad 1,3 mln 
poległych i 4,3 mln rannych, z których 
wielu pozostało inwalidami (dla porów­
nania: podczas II wojny światowej zginęło 
niespełna ćwierć miliona francuskich żoł­
nierzy). Potem – klęski roku 1940.

Tu można by postawić kropkę. A jed­
nak, wracając z wycieczki na Polanę Ro­
zejmu, zatrzymajmy się na chwilę na 
dworcu kolejowym w Compiègne. Przy 
jednym z peronów zobaczymy dwa histo­
ryczne wagony z czasów II wojny świato­
wej. W niczym nie przypominają salonki 

Focha. To wagony bydlęce – używano 
ich do deportacji ludzi w latach 1942­44, 
w których swój udział miało kolaborujące 
z Niemcami państwo francuskie (od mia­
sta, gdzie siedzibę miał jego rząd, nazwane 
Francją Vichy). 

Wagony ustawiono tutaj, by upamięt­
nić to, co stało się 75 lat temu: z obozu in­
ternowania w Royallieu (dziś w granicach 
Compiègne) na rozkaz Niemców wywie­
ziono pociągami do obozów koncentracyj­
nych, w tym do Auschwitz­Birkenau, po­
nad 45 tys. ludzi. Wśród deportowanych 
przeważali więźniowie polityczni i człon­
kowie francuskiego ruchu oporu, ale byli 
też cywile (m.in. Amerykanie, Rosjanie) 
i ludność żydowska. 

W aresztowaniach i deportacji brali 
udział funkcjonariusze i policjanci pań­
stwa Vichy. Ta czarna karta dziejów Fran­
cji, przez długie powojenne dekady – aż 
do epoki prezydenta Chiraca – była wsty­
dliwie przemilczana przez władze pań­
stwowe.

Co jednak łączy mobilne biuro mar­
szałka Focha z bydlęcym wagonem? Z po­
zoru prawie nic – poza tym, że los rzucił 
oba wagony do prowincjonalnego mia­
sta w Pikardii. Ale przecież każdy z nich 
to wagon pamięci. Wagon, który mieści 
w sobie dramat historii – Francji i Europy.

© SZYMON ŁUCYK

Dziękuję Caroline Fontaine za pomoc 

w dotarciu do mało znanych schronów z I wojny 

światowej, a Nicolasowi Beauprému –  

za życzliwą konsultację historyczną. Korzysta-

łem m.in. z książek: N. Beaupré „Le traumati-

sme de la Grande Guerre 1918-1932/33”, 

„Chemins de mémoire 14-18” (red. Jean-Pascal 

Soudagne) i materiałów Memoriału Rozejmu 

i Muzeum Wielkiej Wojny w Meaux.

Józef Bek, nie Józef Beck
W tekście Remigiusza Okraski o Edwardzie 

Abramowskim (nr 26/2018) popełniłem 

przykry błąd podczas redagowania 

artykułu: z dwóch postaci –  Józefa Beka 

i Józefa Becka (ministra spraw zagra­
nicznych II RP) – uczyniłem jedną. 

Tymczasem byli to ojciec i syn. Ten drugi 
nie miał nic wspólnego z myślą Abra­
mowskiego, natomiast ten pierwszy był 

jednym z „abramowszczyków” – uczniów 

i współpracowników myśliciela. Za błąd 

przepraszam Autora i Czytelników.
WOJCIECH PIĘCIAK  

kierownik działu historycznego 

 Słynny wagon z Compiègne 

jest dla Francji  

symbolem dwuznacznym. 

Najpierw – zwycięstwa  

w I wojnie światowej.  

Potem – klęski w 1940 r.
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ŚWIAT  
OCZAMI KOTA

MATEUSZ HOHOL, KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

Nie tylko ludzie mają bogate życie wewnętrzne.  
Wśród zwierząt, których umysł intensywnie próbujemy poznać, są także koty.

NAUKA

P
rzeglądając pionierską literaturę 

neurobiologiczną z przełomu XIX 
i XX w., można dojść do smutnego wnio-
sku, że koty same w sobie nieszczególnie 
interesowały naukowców. Raczej odgry-
wały rolę „królików doświadczalnych” 
w badaniu nad funkcjonowaniem układu 
nerwowego w ogóle. Wiązało się to zwy-
kle z krojeniem lub podrażnianiem prą-
dem kocich mózgów.

Amerykański fizjolog i neurolog Walter 
Cannon przypuszczał wówczas, że emo-
cje powiązane z podstawową reakcją orga-
nizmu: „uciekaj albo walcz” nie zależą od 
pracy kory mózgowej, ale od głębiej osa-
dzonych struktur mózgu, takich jak pod-
wzgórze. 

Aby zweryfikować tę hipotezę, jego stu-
dent Philip Bard przeprowadził serię ba-
dań na kotach, którym najpierw oddzielał 
chirurgicznie podwzgórze od kory, a na-
stępnie prowokował zwierzęta. Pomimo 
uszkodzenia kory mózgowej koty wciąż 
wykazywały gniewne zachowania, takie 
jak gwałtowne ruchy kończyn, gryzienie, 
drapanie, syczenie czy charakterystyczne 
wygięcie grzbietu. Cannon określił je mia-
nem „gniewu pozornego”, bowiem prze-
konany był, że emocjom tym nie towarzy-
szą żadne świadome uczucia. Tym samym 
Cannon i Bard zapoczątkowali dyskusję 
na temat natury emocji i uczuć, która to-
czy się do dziś. 

Elektrody w mózgu

To oczywiście niejedyne badania, w któ-
rych koty wystąpiły w roli zwierząt labo-
ratoryjnych. Jedne z pierwszych w historii 
badań nad aktywnością elektryczną po-
jedynczych neuronów przeprowadzone 
zostały właśnie na tych zwierzętach. Wy-
korzystując mikroelektrody wszczepione 
bezpośrednio do tkanki mózgowej kotów, 
Birdsey Renshaw i koledzy jako pierwsi 
zarejestrowali w 1940 r. wyładowania tzw. 
komórek piramidowych w hipokampie, 
strukturze mózgu, która odgrywa ważną 
rolę w procesach pamięciowych i orienta-
cji przestrzennej. 

Przeprowadzonym na kotach badaniom 
Barda oraz Renshawa nie można odmó-
wić istotnej roli w rozwoju neuronauki, 
dziś jednak trudno byłoby znaleźć ko-
misję bioetyczną, która wydałaby na nie 
zgodę.

Współczesna nauka podchodzi do 
kotów zupełnie inaczej. Powodem tej 
zmiany są nie tylko rosnące standardy 
etyczne, ale także fakt, że koty są przecież 
drugimi, obok psów, najbliższymi przy-
jaciółmi człowieka (na całym świecie 
z ludźmi żyje ok. 600 mln kotów). 

Zaglądając do kocich umysłów, możemy 
pośrednio dowiedzieć się czegoś o nas sa-
mych, a także lepiej zrozumieć potrzeby 
naszych podopiecznych i sprawić, że będą 
odwzajemniać naszą troskę. 

Nie bez znaczenia była także rewolucja 
naukowa, która przyczyniła się do „odcza-
rowania” umysłu. Dzięki narodzinom psy-
chologii poznawczej i neurokognitywi-
styki umysł przestał być tajemniczą, nie-
cielesną substancją, w którą – jak twierdził 
Kartezjusz – wyposażeni są tylko ludzie. 
Posiadanie zdolności poznawczych, które 
zbiorczo nazywamy umysłem, pośredni-
czących między bodźcami zmysłowymi 
a przejawianymi przez organizm reak-
cjami, z przedmiotu kontrowersji filozo-
ficznej przerodziło się w dziedzinę badań 
określaną w języku angielskim jako ani-
mal cognition.

Zalety bogatego środowiska

Zacznijmy od tego, jak koty postrzegają 
świat. Są raczej dalekowidzami. Wąsy 
(tzw. wibrysy), pomagają im orientować 
się w ciemności i przy słabym oświetleniu, 
kompensując słabo rozwinięte widzenie 
krótkodystansowe. Kociaki zaczynają re-
agować na dźwięk dopiero w drugim, a na 
bodźce wzrokowe w trzecim tygodniu ży-
cia. Już od pierwszych dni po urodzeniu 
bardzo ważnym zmysłem jest natomiast 
węch. Kierując się zapachem, koty rozpo-
znają członków własnego gatunku, ludz-
kich towarzyszy oraz zasięg rewiru. Nie-
którzy naukowcy spekulują nawet, że to 
właśnie ten zmysł odgrywa kluczową rolę 
w konstrukcji kociego świata wewnętrz-
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nego. Warto jednak powiedzieć, że kształt 
tego świata w dużej mierze zależy od wa-
runków, w których dorasta kot – nie jest 
prawdą, że kocię przychodzi na świat z cał-
kowicie „zaprogramowanymi genetycz-
nie” zdolnościami percepcyjnymi. 

O plastyczności kociego mózgu świad-
czy dobitnie wynik badania przeprowadzo-
nego przez Colina Blakemore’a i Grahama 
Coopera, który opublikowali w 1970 r. na 
łamach „Nature” w artykule o znamieni-
tym tytule „Rozwój mózgu zależy od śro-
dowiska wzrokowego”. Zauważyli oni, że 
kocięta hodowane w pomieszczeniu po-
krytym pionowymi liniami przejawiały 
trudności w wykrywaniu linii poziomych. 
Podobne trudności, ale dotyczące linii pio-
nowych, przejawiały te osobniki, które wy-
chowywały się w środowisku pokrytym 
liniami poziomymi. Co więcej, późniejsze 
badania przeprowadzone przez Polaka Bo-
gusława Żernickiego pokazały, że w po-
równaniu z kociętami mogącymi prze-
mieszczać się swobodnie, te z hodowli la-
boratoryjnej wykazywały pogorszoną re-
akcję na bodźce wzrokowe oraz uczyły się 

wolniej kojarzyć takie bodźce (podobnie 
jak zresztą bodźce słuchowe). Wyniki te 
jasno pokazują, jak ważne dla naszych do-
mowych towarzyszy jest odpowiednio bo-
gate środowisko. 

Kocia fizyka

Gdy przedmiot znika z naszego pola wi-
dzenia – za horyzontem albo za jakąś prze-
szkodą – jesteśmy nadal przekonani, że 
wciąż istnieje i nie zmienia swoich wła-
sności. Wiedza, że przedmioty nie rozpły-
wają się w powietrzu i pomimo tego, że ich 
nie widać, są tym samym, czym były przed 
chwilą, jest jednym z podstawowych praw 
ludzkiej potocznej fizyki. Można spodzie-
wać się, że podobne prawo powinien znać 
każdy łowca: gdy w trakcie pogoni za po-
tencjalną zdobyczą ta w pewnym momen-
cie znika (np. w norze), warto zapamiętać 
to miejsce – kto wie, może niedługo znów 
się tam pojawi. Założenie to było przed-
miotem licznych badań, przeprowadzo-
nych z udziałem wielu gatunków zwie-
rząt, także kotów. Dla przykładu, kanadyj-
scy psychologowie Sylvain Fiset i François 

Doré wykorzystali paradygmat ekspery-
mentalny stosowany wcześniej w bada-
niach dzieci: koty widziały najpierw poży-
wienie, które następnie znikało za fizyczną 
przeszkodą. Zwierzęta przechodziły ten 
test pomyślnie, szukając przedmiotu tam, 
gdzie był on widziany po raz ostatni. 

Nie oznacza to jednak, że cała kocia po-
toczna fizyka podobna jest do naszej. 
W 2009 r. brytyjska psycholożka Emma 
Whitt pokazała wraz ze współpracowni-
kami, że koty nie radzą sobie z rozumowa-
niem na temat przyczyn. Ludziom, a także 
przedstawicielom kilku innych gatunków 
naczelnych, bez większego trudu przycho-
dzi wywnioskowanie, że skoro jakieś zda-
rzenie prowadzi do określonego skutku, 
to podobne zdarzenie powinno powo-
dować analogiczny skutek. Koty uczone 
były najpierw zdobywać pożywienie przy-
mocowane do krótkiego sznurka umiesz-
czonego prostopadle pod pudełkiem.  
Następnie prezentowano im różne układy 
sznurków, przy czym nagroda była przy-
mocowana tylko do jednego z nich. Gdy 
układ obejmował dwa skrzyżowane 

Stasys Eidrigevicius „Oczy kota”, pastel, 2011 r. 
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ģ sznurki, koty nie potrafiły poradzić sobie 
z zadaniem. Badacze stwierdzili, że zwie-
rzęta nie były w stanie uogólnić funkcji 
sznurka. Z drugiej strony, sami badacze za-
uważają jednak, że w naturalnych warun-
kach koty nie spotykają się z tego typu za-
daniami, co oznaczać może, że tak ogólny 
wniosek o ich nieumiejętności rozumowa-
nia przyczynowego jest przedwczesny. 

Zmysł liczby

Psychologowie i kognitywiści włożyli 
wiele wysiłku, by sprawdzić, jak daleko się-
gają ewolucyjne korzenie „zmysłu liczby”. 
Wiadomo, że małpy, psy, ptaki, ryby, a na-
wet owady (w poprzednim numerze pisa-
liśmy o pszczołach), podobnie jak ludzkie 
noworodki, potrafią dostrzec różnicę mię-
dzy zbiorami przedmiotów o różnej liczeb-
ności. Paola Etel Pisa i Christian Agrillo po-
kazali w 2009 r., że również koty domowe 
wyposażone są w taki rudymentarny 
zmysł liczby – potrafią rozróżniać prezen-
towane im dwu i trzyelementowe zbiory 
kropek. Zdolność ta nie ogranicza się tylko 
do wzroku, gdyż jak pokazały wcześniej-
sze badania, lwy potrafią rozróżniać nagra-
nia ryków przez jednego lwa od odgłosów 
grupy trzech lwów. Wciąż nie wiadomo 
jednak, czy w powyższych zadaniach kocie 
umysły potrafią kodować liczebność abs-
trakcyjnie, a więc niezależnie od zmysłu, 
którym docierają do nich bodźce. 

Badacz poznania matematycznego Wim 
Fias, zresztą podobnie jak niegdyś Imma-
nuel Kant, przekonuje, że – przynajmniej 
u ludzi – ze zmysłem liczby ludzi ściśle po-
wiązany jest zmysł czasu. Choć nikt jak 
dotąd nie pokazał, że u kotów mechani-
zmy percepcji liczb i czasu są tożsame lub 
powiązane, od lat 70. XX w. wiadomo, że 
zwierzęta te posiadają „wewnętrzne ze-
gary”. I nie chodzi tu tylko o rozróżnianie 
pór doby czy czasu posiłku. Zegary te dzia-
łają z większą precyzją: koty potrafią roz-
różniać interwały czasowe, trwające 5 i 20 
sekund, 5 i 10 sekund, a nawet 5 i 8 sekund 
(ostatni wynik przypomina ludzką czu-
łość na czas). 

Wielu kognitywistów uważa, że naj-
większe problemy, jakim musi podołać 
umysł, to te związane z życiem społecz-
nym. Często spotkać można się wręcz z po-
glądem, wyrażanym choćby przez antro-
pologa Robina Dunbara z Uniwersytetu 
Oksfordzkiego, że rozmiar mózgu (a więc 
i wyrafinowanie umysłu) danego gatunku 
idzie w parze z liczebnością osobników 
w grupie i związaną z tym liczbę interakcji 
społecznych, z którymi trzeba sobie pora-
dzić (np. tworzyć koalicje, rozróżniać przy-
jaciół od rywali i troszczyć się o krewnych).

Kotowate w znakomitej większości są 
samotnikami, których życie społeczne 
ogranicza się w zasadzie do kojarzenia się 
osobników w pary oraz matczynej opieki 
nad potomstwem. Większe grupy tworzą 

jedynie lwy, gepardy oraz niektóre koty 
domowe żyjące na wolności. Jak pokazała 
Terry Curtis z Uniwersytetu Florydy wraz 
ze współpracownikami, kolonie tych 
ostatnich nie są luźnymi skupiskami two-
rzącymi się wokół źródła pożywienia, ale 
opierają się na przywiązaniu poszczegól-
nych osobników.

Jak człowiek z kotem

W przypadku kotów żyjących jako zwie-
rzęta towarzyszące ludziom intensyw-
ność więzi w ogromnej mierze zależy od 
sposobu wychowania pupila – mitem 
jest twierdzenie, że koty domowe są zu-
pełnymi indywidualistami, przywiązu-
jącymi się bardziej do rewiru niż do lu-
dzi czy innych członków własnego ga-
tunku. Badacze twierdzą, że okres między 
drugim a siódmym tygodniem życia jest 
kluczowy dla socjalizacji kota. Osobniki, 
które w tym czasie doświadczają bogatych 
interakcji z człowiekiem, w późniejszym 
życiu są bardziej ufne i przyjazne wobec 
ludzkich opiekunów. Co więcej, jak po-

kazał Dennis Tuner z Uniwersytetu w Zu-
rychu, kocięta, które doświadczały osobi-
stego kontaktu z człowiekiem 40 minut 
dziennie, są bardziej przyjazne niż te, któ-
rymi zajmowano się 15 minut dziennie. 

Komunikacja między człowiekiem a ko-
tem obejmuje przede wszystkim wskazy-
wanie gestami oraz wzrokiem. Przykła-
dowo, węgierski etolog Ádám Miklósi po-
kazał, że śledząc ludzkie wskazówki po-
zawerbalne koty są w stanie zlokalizować 
ukrytą nagrodę. Co więcej, Isabella Merola 
z Uniwersytetu Lincolna wraz ze współ-
pracownikami pokazała, że w nietypo-
wych sytuacjach koty przenoszą raz po 
raz swoje spojrzenie z nieznanego przed-
miotu na opiekuna, tak jakby chciały „wy-
czytać” z zachowania człowieka, czy jest 
się czego obawiać. Może to oznaczać, że 
domowe koty, które stereotypowo uzna-
wane są raczej za stoików, potrafią rozpo-
znawać ludzkie emocje. 

Istnieją zresztą badania, które ukazują 
korelację między ludzkim nastrojem a za-
chowaniem kota. Szwajcarscy badacze Ge-
rulf Riegger i Dennis Turner pokazali, że 
koty wykazują wrażliwość na depresyjny 
nastrój właściciela, co przejawia się częst-
szym łaszeniem się do niego. Warto dodać, 
że komunikacja między kotem a człowie-
kiem jest mocno zindywidualizowana 
– choć, jak już pisaliśmy, koty rozpoznają 
ludzi po zapachu, reagują także selek-
tywnie na głos obcych i właścicieli, a jeśli 
chodzi o tych ostatnich, wchodzą z nimi 
w zindywidualizowane interakcje. 

Koty przeszły więc wraz z nauką długą 
drogę od zwierząt laboratoryjnych, które 
można badać jako ogólne modele ssaczego 
układu nerwowego, do istot interesują-
cych samych w sobie – ciekawskich, ob-
darzonych czującym i poznającym umy-
słem. Niemal wszyscy naukowcy, których 
prace przywoływaliśmy, w swoich artyku-
łach podkreślają wstępne studium swoich 
badań. Etologia i psychologia domowych 
czworonogów to wciąż dyscyplina stawia-
jąca swe pierwsze kroki. Wyjaśnianie ko-
cich umysłów dopiero się zaczęło.  

© MATEUSZ HOHOL,  

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

DR MATEUSZ HOHOL jest kognitywistą, 
adiunktem w IFiS PAN, członkiem Centrum 
Kopernika, autorem książki „Wyjaśnić 
umysł”. 

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL jest psycholo-
giem, przygotowuje doktorat w Instytucie 
Psychologii UJ, bada percepcję emocji.

MATEUSZ HOHOL będzie 

gościem Grzegorza Chlasty  

w środę 27 czerwca  

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

Koty domowe 
nie są zupełnymi 
indywidualistami, 

przywiązującymi się bardziej 

do rewiru niż do ludzi  

czy innych członków 

własnego gatunku.
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Żegnaj, 
Koko 

ŁUKASZ KWIATEK 

Najsłynniejsza gorylica świata 

zmarła we śnie 19 czerwca.  

Miała 46 lat. 

Jej pierwszymi słowami były: „jedze-

nie”, „pić” i „więcej”. Francine Patter-
son, doktorantka psychologii na Uniwer-
sytecie Stanforda, której marzyła się karie-
ra badaczki zdolności językowych małp, 
uznała, że właśnie te słowa najłatwiej 
przyswoi sobie jej nowa podopieczna, go-
rylica o imieniu Koko. Był lipiec 1972 r. 
– „Projekt Koko” ruszył pełną parą. 

Patterson chciała pracować z szympan-
sami, których zdolność do nauki Ame-
rykańskiego Języka Migowego (ASL) po-
twierdzono kilka lat wcześniej, ale aku-
rat żadnego odpowiedniego osobnika nie 
miała do dyspozycji. Pełna obaw zgodziła 
się więc na goryla. Małpy te cieszyły się 
znacznie gorszą opinią – bardziej agresyw-
nych i głupszych od szympansów. Brała 
się ona z niewiedzy, której skalę dobrze 
ilustrują losy matki Koko, Jackie. Sprowa-
dzono ją do ogrodu zoologicznego w San 
Francisco jako… Jacoba – sądzono, że jest 
samcem, który mógłby spłodzić potom-

Umiała rymować. Zapytana, jakie zwie-
rzę rymuje się z kapeluszem (ang. hat), 
sensownie odpowiadała (wykonując znak 
ASL): kot (ang. cat). – Co rymuje się z gę-
sią (ang. goose)? „Myślę to” – odpowiadała, 
pokazując na maskotkę łosia (ang. moose). 
Według Patterson miała świetne poczucie 
humoru i potrafiła żartować – np. droczyć 
się z nią, celowo używając niewłaściwych 
gestów i śmiejąc się z tego. 

Nie wiemy, co dokładnie konkretne 
słowa dla niej znaczyły. Np. zwrotu „jeść je-
dzenie” używała dla każdego przedmiotu, 
jadalnego czy nie, który po prostu chciała 
wziąć do ust. „Słomka” oznaczała także 
gumowego węża, a nawet papierosa, dłu-
gopis czy antenę samochodową. Niektóre 
znaki notorycznie myliła – np. oznaczający 
„mięso” i „kość” oraz „mydło” i „gąbkę” 
– tak jakby dokładne rozróżnianie pomię-
dzy nimi uznawała za ludzką fanaberię. 

W zaprojektowanych dla dzieci testach 
na inteligencję (np. wskaż wszystkie żółte 
przedmioty, wybierz obrazek odpowiada-
jący usłyszanemu zdaniu) osiągała wyniki 
tylko trochę poniżej średniej. Jej pierwsze 
odpowiedzi – także w abstrakcyjnym te-
ście matryc Ravena, który nawet od doro-
słych wymaga nie lada wysiłku – często 
były poprawne, dopiero z czasem błędnie 
odpowiadała. Według Patterson dlatego, 
że szybko się nudziła i chciała po prostu, 
by dano jej spokój. 

Została bohaterką kilku filmów doku-
mentalnych i niezliczonych tekstów i pro-
gramów telewizyjnych, dwukrotnie tra-
fiła na okładkę „National Geographic”. 
Za drugim razem w styczniu 1985 r. – ze 
swoim „adoptowanym” kotem, All Ballem 
(sama nadała mu to imię). Na wieść o tym, 
że All Ball zginął pod kołami samochodu, 
Koko powtarzała w kółko „źle”, „smutny”, 
„płakać”, po czym udała się do kąta i wy-
dawała żałosne dźwięki (nagranie tej po-
ruszającej sceny można zobaczyć na po-
wszech.net/koko). 

Zapytana, gdzie goryle idą po śmierci, 
odpowiedziała: „wygodna dziura żegnaj”. 
A kiedy umierają: „kłopot stary”. 

Przez lata wprawiała ludzi w konster-
nację, zwłaszcza tych filozofów i języko-
znawców, którzy zdążyli ogłosić, że to wła-
śnie język czyni nas ludźmi. Pozostałych 
nauczyła nie patrzeć na wszystko zero-je-
dynkowo – że umysł, świadomość i zdol-
ności językowe mogą występować w róż-
nym nasileniu, i że między nami a nimi 
nie zionie wcale aż tak głęboka przepaść. 

Sporo, jak na goryla.  ©π

stwo z samicą o imieniu Missus. Po pew-
nym czasie frustrującego oczekiwania, aż 
między parą małp zaiskrzy, pomyłkę od-
kryto, Jacob stała się Jackie, poznała samca 
Bwanę – i 4 lipca 1971 r. wydała na świat 
Koko. 

Już drugiego dnia edukacji Koko zami-
gała „jedzenie”. Wkrótce swobodnie uży-
wała wielu innych gestów do nazywania 
przedmiotów, odpowiadania na proste py-
tania (np. gdzie coś się znajduje) i formu-
łowania próśb. Po miesiącu zaczęła łączyć 
znaki w dwuelementowe wypowiedzi, 
np.: „więcej jedzenie”, „więcej pić”, „tutaj 
usta”. Do końca życia nauczyła się ponad 
tysiąca znaków. Niektóre modyfikowała 
– gdy jej dłonie o małych kciukach nie po-
zwalały z taką łatwością jak dłonie czło-
wieka artykułować pewnych gestów – lub 
sama tworzyła (łącząc dwa znaki – np. 
„trawa” i „świnia” – co oznaczało zieloną 
świnkę, jedną z jej zabawek). 

Uwielbiała bawić się lalkami – do któ-
rych czasem migała – i maskotkami, mię-
dzy innymi aligatorem, z którym w rę-
kach czasem goniła opiekunów. Cieszyła 
się też, gdy sama była przez nich goniona 
w ten sposób. Zdjęcia aligatorów wpra-
wiały ją w przerażenie. 

Podobnie jak inne małpy uczone ję-
zyka, zaczęła rozumieć mówiony angiel-
ski. W książce „The Education of Koko” 
Patterson wspomina, że czasem musiała 
literować, gdy mówiła do kogoś przy Koko 
i nie chciała, żeby gorylica zrozumiała 
treść wypowiedzi. Ta sztuczka nie zawsze 
jednak przy Koko działała – np. szybko na-
uczyła się, że c-a-n-d-y oznacza słodycze, za 
którymi przepadała. 
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KULTURA

NIESŁUSZNE 
HISTORIE

ETGAR KERET, PISARZ: 

Życie to taki duży pies, który biega dookoła.  
Jeśli zdecydujesz się go pogłaskać, być może zostaniecie 

przyjaciółmi, jeśli go kopniesz, prawie na pewno  
będzie próbował odgryźć ci nogę.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Postać literacka 

znana jako Etgar Keret do tej pory 

występowała głównie w Pańskich 

książkach. Teraz to także bohater 

filmowy. 

ETGAR KERET: To było trudne doświadcze-
nie. W książkach sam jestem reżyserem, 
a w filmie „Etgar Keret. Oparte na praw-
dziwej historii” musiałem oddać tę rolę 
komuś innemu. 

Trzeba było trzymać się scenariusza?

Na szczęście pozwolili mi mówić, co 
chcę. Ale doświadczenie było dziwne, bo 
po raz pierwszy znalazłem się w historii, 
której sam nie mogłem opowiedzieć od 
początku do końca. 

„Oparte na prawdziwej historii” 

– przeczuwam tu żart.

Każda historia jest jak konstrukcja z lego 
– fakty i wydarzenia to pojedyncze klocki, 
więc możesz z nich zbudować samochód, 
statek kosmiczny albo zamek. Dokładnie 
to z moim życiem zrobili Stephane Kaas 
i Rutger Lemm. 

Na czym więc polega „prawdziwość” 

tej historii? 

Prawda każdej opowieści ma prze-
wrotną naturę. Nie jest ważne, czy coś rze-
czywiście się wydarzyło, ale to, że tę samą 

historię można opowiadać na nieskoń-
czoną liczbę sposobów. 

Statek z klocków lego nie jest ani 

prawdziwy, ani nie jest nieprawdzi-

wy? 

Dokładnie! Prawda o klockach lego jest 
taka, że statek możesz w każdej chwili 
przerobić na domek. Twórcom filmu 
spodobała się akurat taka wersja, co nie 
znaczy, że nie można tego opowiedzieć ina-
czej. I o to z grubsza w tej historii chodzi. 

W Pańskich książkach występu-

je często też inny Keret – syn Lew, 

główny bohater „Siedmiu wspania-

łych lat”. Jak się z tym czuje? Jeśli 

dobrze liczę, ma już 12 lat. 

Poprosił mnie, żebym nie publikował 
„Siedmiu wspaniałych lat” w Izraelu. Oczy-
wiście zgodziłem się, w końcu porównuję 
go tam do skorumpowanych polityków 
albo kapryśnych dyktatorów, a przecież 
nikt nie lubi być zestawiany z Donaldem 
Trumpem. Nie chciał też, żeby rówieśnicy 
znali intymne szczegóły z jego życia. 

Ale polski egzemplarz mam w rękach. 

O tym również z nim rozmawiałem. 
Zgodził się na publikację w innych języ-
kach. Zapytał tylko, czy mi za to zapłacą. 
Gdy odpowiedziałem, że tak, zgodził się 

bez większych oporów. Ale żeby zamasko-
wać swój pragmatyzm, dodał szybko, że 
i tak nie zna nikogo poza Izraelem. 

Może kiedyś się zgodzi na publikację 

po hebrajsku. 

Zobaczymy. Błogosławieństwo bycia 
dzieckiem polega na tym, że nie myśli się 
o „kiedyś”. Z kolei z rodzicami jest odwrot-
nie – trzeba planować kilkanaście ruchów 
do przodu. Jeszcze kilka lat temu zdarzało 
mi się zamieszczać na Facebooku krótkie 
filmy z rodzinnych wycieczek, ale ostatnio 
sytuacja polityczna w Izraelu zgęstniała, 
a ja często zabieram głos w sprawach pu-
blicznych. Gdy piszesz fikcje, ludzie albo 
cię lubią, albo mają cię gdzieś. Sytuacja 
zmienia się diametralnie, gdy wkracza po-
lityka. Dostałem nawet kilka listów z po-
gróżkami, niektóre z nich dotyczyły mo-
jego syna i żony. Dlatego teraz uważam. 

Cztery lata temu w wywiadzie dla 

„Tygodnika” dużo Pan opowiadał 
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o udrękach i ekstazach ojcostwa. Coś 

się zmieniło od tego czasu?

Z każdy rokiem jest trudniej. Do pew-
nego momentu rodzic to interfejs mię-
dzy światem a dzieckiem. Kiedyś tylko 
interpretowałem dla niego rzeczywistość 
dookoła, a teraz działamy razem, jako 
wspólna ekspedycja, która zapuszcza 
się na nieznane terytoria. Coraz częściej 
też się kłócimy, próbując wypracować 
wspólne stanowisko. 

Pojawiają się trudne pytania?

Nieustannie muszę tłumaczyć, dla-
czego ludzie zachowują się tak, a nie ina-
czej. A często sam nie mam zielonego poję-
cia. To nieuniknione, gdy żyje się w kraju, 
który od 70 lat jest w stanie wojny. Ostat-
nio oglądaliśmy razem wiadomości, 
w których pojawiła się informacja o za-
mieszkach w strefie Gazy, gdzie 60 osób 
zostało zabitych. Dlaczego? Czy to było ko-
nieczne? Po co przenoszono amerykańską 
ambasadę z Tel Awiwu do Jerozolimy? Na 

takie pytania nie potrafię już jednoznacz-
nie odpowiedzieć. 

Jest Pan znany z tego, że w takich 

sytuacjach pomaga sobie tworząc 

opowieści. W tym przypadku się nie 

da? Są dla Pana w ogóle granice tego, 

o czym można snuć historie? 

Problemem nigdy nie jest temat, ale sam 
sposób opowiadania. Warunkiem każdej 
opowieści jest bezwarunkowa szczerość. 
Jeśli opowiadasz jakąś historię tylko dla-
tego, żeby inni myśleli, że jesteś zabawny 
albo błyskotliwy, to będzie słychać w tym 
fałsz. A sensu w polityce najlepiej szukać 
w małych, pozornie błahych historyjkach. 

Niedawno miałem wykład na uniwer-
sytecie w Michigan. Długo jechałem z lot-
niska, więc miałem czas na pogawędkę 
z młodym kierowcą. Rozmawialiśmy 
o wielu rzeczach: o jedzeniu, o małżeń-
stwie, spieraliśmy się nawet o ostatni od-
cinek „Breaking Bad”. W pewnym mo-
mencie zapytałem go, na kogo głosował 
w ostatnich wyborach. Odpowiedział, że 
na Trumpa, na co oczywiście zapytałem: 
dlaczego? Wyjaśnił mi, że pochodzi z bar-
dzo biednej rodziny i całe życie mieszkał 
w sąsiedztwie college’u. Wszyscy dookoła 
byli szczupłymi, lewicowymi weganami. 
Przez lata gdy wychodził z domu najpierw 
do szkoły, potem do znienawidzonej pracy, 

ETGAR KERET (ur. 1967) jest izraelskim 

prozaikiem, scenarzystą i reżyserem, wy-

kładowcą Wyższej Szkoły Filmowej w Tel 

Awiwie. Laureat nagrody MTV. Doczekał 

się licznych przekładów, jego utwory po-

służyły za podstawę scenariuszy do blisko 

50 filmów. Wyreżyserowane przez Kereta 

i jego żonę Shirę Geffen „Meduzy” dosta-

ły Złotą Kamerę na Festiwalu w Cannes. 

W Polsce ukazało się siedem zbiorów jego 

opowiadań, ostatni „Siedem dobrych lat” 

w 2014 r. W 2016 r. otrzymał polskie oby-

watelstwo. 

ģ

Pisarz w filmie „Etgar Keret. Oparte na prawdziwej historii”, reż. Stephane Kaas, 2017 r.

eprasa.pl 5c71e639e2



72

słyszał ich radosne rozmowy i śmiechy. 
Doprowadzało go to do szału, więc zagło-
sował na Trumpa. 

Jego życie stało się od tego lepsze?

Też go o to zapytałem. Odpowiedział: 
„Nie, ale tamci przynajmniej przestali się 
śmiać”. Ta prosta historia dobrze pokazuje 
motywację wielu ludzi dziś. To samo było 
w Wielkiej Brytanii z brexitem – ludzie 
czuli się zwyczajnie niedowartościowani, 
odsunięci na boczny tor. Ci, którzy nie do-
stali swojego kawałka ciastka, uznali, że 
sprawiedliwiej będzie, jeśli nie dostanie go 
nikt. Niestety, tę samą frustrację widzę te-
raz w Polsce.

Winni są ci, którzy dostali ciastko?

Do pewnego stopnia tak, sam mam wy-
rzuty sumienia. 

Dlaczego?

Jako przedstawiciel frakcji lewicowo-
-liberalnej zawsze czułem dumę ze swo-
ich życiowych wyborów. Ten rodzaj świę-
toszkowatej pychy, która towarzyszy 
nam, gdy w swoim mniemaniu działamy 
słusznie i postępowo. Skoro my robimy 
dobrze, to znaczy, że oni źle, więc trzeba 
ich pouczyć. Pomijając już fakt, że konse-
kwencje tego okazały się katastrofalne, to 
przecież fałszywa wizja świata! Czysta ide-
ologia, która ma więcej wspólnego z kibi-
cowaniem swojej drużynie piłkarskiej niż 
z prawdą, jakkolwiek rozumianą. 

Dzielimy się na plemiona?

I decyzję podejmujemy tylko raz – wy-
bieramy przynależność do jednej grupy, 
a potem nie musimy już myśleć. Nasze 
wybory polityczne rzadko mają zwią-
zek z rzeczywistością, to raczej odzwier-
ciedlenie wyznawanych wartości pomie-
szane z lękiem, często nie w pełni uświa-
damianym. Nasze wybory ideologiczne 
nie pokazują, kim jesteśmy, ale to, kim 
pragniemy być. Głosuję na lewicę, czyli 
chcę być wrażliwy i empatyczny. Jeśli 
z kolei imponują mi ludzie twardzi i bez-
względni, chętniej zagłosuję na prawicę. 
A przecież to są tylko fantazje o sobie sa-
mym. 

Dlatego literatura tłumaczy te mecha-

nizmy najlepiej?

Zdecydowanie, bo wszystko rozbija się 
o to, jakie opowieści w życiu wybieramy. 
Weźmy przykład Ameryki czasów Obamy 
i czasów Trumpa. Ten pierwszy był naj-

bardziej inspirującym ze wszystkich do-
tychczasowych przywódców tego kraju. 
Ale to za jego czasów wypłynęły najwięk-
sze afery i przekręty Wall Street, mimo 
to żaden bankier nie trafił do więzienia. 
Wzrosła też drastycznie liczba ofiar ata-
ków amerykańskich dronów. Nie znaczy 
to oczywiście, że Obama jest członkiem 
międzynarodowej finansowej szajki, ani 
tym bardziej, że jest mordercą. Po prostu 
jako przywódca zaprezentował oblicze, 
z którym łatwo mogłem sympatyzować. 
I to działa w dwie strony – Trump i jego 
administracja podejmuje wiele fatalnych 
i odrażających decyzji, ale system działa 
właściwie tak samo. 

Czy to znaczy, że retoryka i styl spra-

wowania władzy są bez znaczenia?

Odpowiednio duże stężenie populizmu 
potrafi zmienić DNA naszej rzeczywisto-
ści. Na przykład wtedy, gdy upolitycznia 
się wymiar sprawiedliwości, jak to nie-
stety dzieje się teraz w Polsce. 

Skoro nasze decyzje polityczne opie-

rają się na opowieściach, to może już 

czas najwyższy zacząć wymyślać inne, 

mniej destrukcyjne? 

Dzień po ostatnich palestyńskich de-
monstracjach, w których, powtórzmy, zgi-
nęło 60 osób, kolejnych 200 zostało ciężko 
rannych, szedłem ulicą całkowicie zdru-
zgotany. Spotkałem sąsiada, który zapytał, 
co mnie tak gnębi. Odpowiedziałem mu, 
że jestem zszokowany wczorajszymi wy-
darzeniami. Sąsiad przytaknął i dodał obu-
rzony: „Też nie mogę uwierzyć, że Ivanka 
Trump założyła taką sukienkę. Otwarcie 
ambasady, a ona w takim worku!”. Z kolei 
dla innego znajomego główną wiadomo-
ścią tamtego dnia była wygrana Izraela na 
konkursie Eurowizji...

...chodzi Panu o społeczne znieczule-

nie czy o sieczkę medialną?

Raczej o to, że żyjemy w równoległych 
światach, wytwarzanych poprzez kon-
kurencyjne opowieści. Ale czy należy 
w ciemno potępić kogoś, kto zamiast dys-
kutować o masakrze podczas otwarcia 
ambasady woli cieszyć się ze zwycięstwa 
piosenkarki, którą lubi? Może w ten spo-
sób chce pokazać, że świat nie jest wyłącz-
nie przerażającym miejscem? Że Izrael 
to nie tylko przemoc podszyta nacjonali-
zmem? Każdy człowiek to osobna galak-
tyka, której kształt nadaje co innego, inna 
opowieść.

Czyli przekonywanie do własnej nie 

ma sensu?

Pokażę to przy pomocy opowieści, którą 
usłyszałem od ojca, gdy byłem mały. 
Dzięki niej uświadomiłem sobie, na czym 
polega moc opowiadania. Mój ojciec prze-
żył wojnę ukrywając się przez ponad 
600 dni w dziurze w ziemi. Było tam tak 
mało miejsca, że nie mógł ani wstać, ani 
wyciągnąć nóg. Gdy sowieccy żołnierze 
wyciągnęli go w końcu, jego mięśnie były 
tak zwiotczałe, że nie mógł chodzić. Zapy-
tałem go, jakim cudem nie oszalał przez 
ten czas. Odpowiedział, że każdy człowiek 
jest mistrzem świata w jakiejś dziedzinie. 
Niestety, niektórzy nigdy nie dowiedzą się 
w jakiej. Na przykład – ty mógłbyś być mi-
strzem świata w tenisie, ale jeżeli nigdy nie 
miałeś w ręku rakiety, nie przekonasz się 
o tym. Ojciec twierdzi, że w czasie wojny 
miał szczęście, bo odkrył swój wielki ta-
lent – umiejętność spania w każdy warun-
kach. Twierdził, że przez te dwa lata budził 
się tylko co jakiś czas i pytał swojego ojca, 
czy wojna się już skończyła. Gdy ten mó-
wił mu, że jeszcze nie, zasypiał ponownie. 

Uwierzył Pan?

Nawet dla kilkulatka to brzmiało podej-
rzanie. Ale najważniejsze było co innego. 
Mój ojciec za wszelką cenę nie chciał opo-
wiadać o sobie jako o ofierze. Zawsze fascy-
nowało mnie, że mimo traumatycznych 
doświadczeń, do końca życia pozostał ra-
dykalnym optymistą. Twierdził, że kiedy 
był dzieckiem, mnóstwo ludzi chciało go 
zamordować, a od tego czasu sytuacja nie-
ustannie się poprawia, są więc powody do 
zadowolenia. 

Wszystko dzięki historii, którą sam 

sobie opowiadał. 

W ten sposób nie tylko nie czuł się ofiarą, 
ale na nowo mógł uwierzyć w ludzką do-
broć. Dla mnie to najlepszy dowód na to, 
jak potężne potrafią być opowieści. 

Optymizm jest z pewnością także 

Pańskim znakiem firmowym. 

Różnica między optymizmem a pesy-
mizmem polega na pewności siebie. Suk-
ces prawicowych populistów w ostat-
nich latach w oczywisty sposób wziął się 
ze strachu. Jeśli się boisz, przekonują cię 
opowieści o budowaniu silniejszej armii, 
o wyrzucaniu z kraju obcych czy o budo-
waniu murów. I odwrotnie: liberalno-le-
wicowy światopogląd zasadza się na ogól-
nym przekonaniu, że inni ludzie nie chcą 

ģ
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cię skrzywdzić. I znowu, tego typu opo-
wieści mają potężną moc samosprawdza-
jących się przepowiedni. Jeśli bardzo bo-
isz się psów, jest większa szansa, że któryś 
cię ugryzie. A życie to w zasadzie taki duży 
pies, który biega dookoła. Jeśli zdecydujesz 
się go pogłaskać, być może zostaniecie 
przyjaciółmi, jeśli go kopniesz, prawie na 
pewno będzie próbował odgryźć ci nogę. 

Myśli Pan, że to takie proste? 

Nie jest to uniwersalna zasada, ale 
sprawdza się w najróżniejszych kontek-
stach. Weźmy na przykład pamięć o Ho-
lokauście. Każde prawo, które będzie pró-
bowało zakazać mówienia o jakichś wy-
darzeniach, zadziała dokładnie odwrot-
nie. Dlaczego? Bo pokazuje, że jego twórca 
czuje się niepewnie. 

Chodzi o awanturę wokół polskiej 

ustawy o IPN? 

Oczywiście, ale nie tylko. Gdy Erdoğan 
wprowadził prawo zakazujące mówienia 
o tureckim ludobójstwie na Ormianach 
w czasie I wojny, z pewnością nikogo nie 
przekonał do swojej wersji historii. Co 
więcej, dopiero wtedy wiele osób na całym 
świecie po raz pierwszy usłyszało o tej tra-
gedii. 

W przypadku polskiej ustawy działa ten 
sam mechanizm. Relacje polsko-żydow-
skie w czasie II wojny były bardzo skom-
plikowane – to jedyna rzecz, jaką można 
z całą pewnością powiedzieć. Byli bohate-
rowie, którzy z narażeniem życia ratowali 
innych, byli też tacy, dla których była to 
wspaniała okazja, żeby dać upust antyse-
mickim żądzom. Jak zawsze, nie ma jednej 
słusznej wersji historii. Każdy, kto uważa 
inaczej, robi to ze strachu. 

Pan, jak i wszyscy Pańscy znajomi, 

służyliście trzy lata w armii. I nie 

mówimy tu o bieganiu po lesie czy ro-

bieniu pompek. Każdy z Was widział 

śmierć i piekło wojny na własne oczy. 

To musi zostawić ślad. 

I zostawia. Szczególnie dobrze to widzę, 
gdy wyjeżdżam z kraju. Izraelskie społe-
czeństwo jako całość cierpi na szczególny 
przypadek rozdwojenia. Weźmy mojego 
dentystę, który uważa się za radykalnego 
lewicowca. Jest weganinem, bardzo kocha 
zwierzęta, nie pozwala też swoim dzie-
ciom oglądać telewizji, bo jest w niej za 
dużo przemocy. Ale gdy służył w wojsku, 
był snajperem. Czyli jednego dnia strzelał 
ludziom między oczy, następnego zama-

Mam wrażenie, że bycie obywatelem 

Izraela, szczególnie o liberalno-lewi-

cowych poglądach, polega na ciągłym 

podejmowaniu niemożliwych do pod-

jęcia decyzji. Nie zgadza się Pan na 

żydowską kolonizację Zachodniego 

Brzegu, żona uważa nawet, że nie po-

winien Pan odwiedzać swojej siostry, 

która tam mieszka. Granicę tego, co 

etycznie akceptowalne, można prze-

suwać w nieskończoność – i to w obie 

strony. 

Można powiedzieć, że oddychając za-
bierasz innym ludziom tlen, więc faktycz-
nie te granice można przesuwać aż do ab-
surdu. Każdy z nas sam musi ją sobie wy-
znaczyć. Zdecydować, z czym jest w stanie 
żyć dalej, a z czym nie. 

Chodziło mi o to, że na przykład 

w Polsce konsekwencje podej-

mowanych na co dzień decyzji są 

nieporównywalnie lżejsze. 

Wszystko jest względne. Obecny polski 
rząd też wymusza na swoich obywatelach 
wiele istotnych decyzji. Ma znaczenie, czy 
zostaniesz w domu na kanapie, czy raczej 
pójdziesz protestować w obronie wolnych 
sądów. Czy napiszesz wiersz o ptaszkach, 
czy raczej płomienny polityczny esej. Co 
gorsza – nigdy nie będziesz mieć pewno-
ści, czy wybrałeś słusznie. 

Da się dziś w Izraelu być pisarzem 

apolitycznym?

Znam kilku artystów, którzy się w ten 
sposób definiują, ale sama taka deklaracja 
jest przecież skrajnie polityczna. Polityka 
nigdy nie jest eksterytorialna wobec życia, 
bo bazuje na ludzkich emocjach: strachu, 
nienawiści, ale też nadziei i chęci czynie-
nia dobra. Z tego samego czerpie sztuka, 
więc każdy artysta jest źródłowo związany 
z polityką. 

Nie boi się Pan, że pewnego dnia 

znudzi się Panu opowiadanie historii? 

Mam tak, że potrzeba opowiadania opo-
wieści pojawia się u mnie wtedy, gdy na-
potykam w życiu na jakąś przeszkodę. Je-
żeli więc dojdę do momentu, w którym 
nie będę potrzebował opowieści, to trudno 
– będzie to bowiem znaczyło, że osiągną-
łem pełnię szczęścia. 

Opowiadanie historii nigdy nie jest dla 
mnie celem samym w sobie. Potrzebuję 
ich wtedy, gdy życie okazuje się niewystar-
czające.  ©π

Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

ETGAR KERET:  
Zgubą jest świętoszkowata 

pycha, która towarzyszy nam, 

gdy w swoim mniemaniu 

działamy słusznie 

i postępowo.  

Skoro my robimy dobrze,  

to znaczy, że oni źle, 

więc trzeba ich pouczyć. 

Konsekwencje okazały się 

katastrofalne  

– to przecież całkowicie 

fałszywa wizja świata!

 ½  KULTURA

wiał w restauracji makaron z tofu, bo nie 
chciał, żeby z jego powodu zginął kurczak. 
Takie rozdwojenie wcale nie jest rzadkie. 
Obywateli uczy się tu zabijać innych lu-
dzi na dziesiątki sposobów, jednocześnie 
każąc im funkcjonować w pozornie nor-
malnym, cywilizowanym społeczeństwie. 

Rodzic, który musi posłać swoje 

dziecko do wojska – ten wątek 

powraca wiele razy w Pańskiej prozie. 

Jeśli jesteś rodzicem jednego, możesz 

wnioskować o anulowanie służby?

Nie, ale możesz starać się, żeby nie trafiło 
do jednostki bojowej. A jeśli masz więcej 
niż jedno, możesz wybrać, które pójdzie 
na front. 

Czyli rodzice mogą wybrać: życie 

którego dziecka cenią bardziej. Jak to 

możliwe, że panuje na to powszechna 

zgoda?

Jeśli żyjesz w danym społeczeństwie, 
musisz przestrzegać jego reguł – wszyst-
kich, nie tylko wybranych. Jeśli żyjesz 
w społeczeństwie, które potrzebuje silnej 
armii, aby przetrwać... Oczywiście mam 
ogromne pretensje do polityków, że nie 
wkładają odpowiedniego wysiłku w dzia-
łania pokojowe, do tego używają armii do 
własnych gierek, ale niestety, nie ma tu 
dobrego rozwiązania. 

Rozmawiał Pan o tym z synem?

Tak. Powiedziałem mu, że jeżeli ktoś nie 
chce służyć w izraelskiej armii, powinien 
wyjechać z tego kraju, w przeciwnym wy-
padku zachowuje się nieuczciwie. 

eprasa.pl 5c71e639e2



74  ½  KULTURA

Filozof i zakonnica

JAN TOKARSKI

„Bez piękna się umiera” – wyznawała w jednym z listów. On zaś, 
zgadzając się, odpowiadał: problem w tym, że „żaden śmiertelnik 
nie może długo wytrzymać na takich wyżynach”.

M
elanie von Nagel, mieszkająca na 
co dzień w klasztorze w Bethlehem 

w stanie Connecticut, była benedyktyńską 
mniszką. Nicola Chiaromonte – jednym 
z najwybitniejszych włoskich filozofów. 
Ona pisała do niego na przykład tak: „To 
ogród rozmyślań; są tam cztery pory roku, 
dzień i noc – słońce i deszcz, wszystkiego 
do woli, i żadnej pracy, jeśli nie liczyć zbie-
rania kwiatów, ziół, owoców. O każdej po-
rze roku można przysiąść, rozejrzeć się 
wokoło, zatrzymać na czymś wzrok. Wie-
le tam zapachów, są rzecz jasna i ptaszki, 
i pszczoły niezbędne dla drzew owoco-
wych. I szmer wody, i szum wiatru pośród 
gałęzi. Choć z pozoru wygląda na skompli-
kowany, to po dłuższym pobycie okazu-
je się prosty. Spędziłam w nim już wiele 
czasu. I było mi dobrze. Raz po raz mam 
nadzieję, że mnie zaprosisz. I że będziesz 
tam szczęśliwy”.

O Nicoli Chiaromontem pisał Czesław 
Miłosz, że zajmie należne mu miejsce 
wśród XX-wiecznych tytanów dopiero 
po upływie długiego czasu, gdy zasługi 
zostaną sprawiedliwie rozdane. Chiaro-
monte urodził się w 1905 r. W latach 30. 
uczestniczył w ruchu antyfaszystowskim, 
a po wojnie wyemigrował na kilka lat do 
Stanów Zjednoczonych. W roku 1956 
wspólnie z Ignaziem Silonem założył 
„Tempo Presente” – jeden z najlepszych 
periodyków intelektualnych, jakie wy-
dawano w tym czasie w zachodniej Euro-
pie. Pod koniec lat 60. pismo rozwiązano, 
a Chiaromonte nie mógł odnaleźć dla sie-
bie miejsca. Za życia opublikował tylko 
jedną książkę – będący zapisem serii wy-
kładów w USA „Paradoks historii”. Zmarł 
w 1972 r. na zawał serca, podczas udziela-
nia radiowego wywiadu. Do jego najbliż-
szych przyjaciół należeli m.in. Gustaw 
Herling-Grudziński i Hannah Arendt. 

Melanie von Nagel urodziła się trzy lata 
później niż on. Młodość spędziła w Mo-
nachium, gdzie wyszła za mąż za mala-

rza Halila-bega Mussayassula. Po woj-
nie mieszkała przez jakiś czas w Nowym 
Jorku. Była m.in. tłumaczką Celana, Mon-
talego, Trakla. Władała biegle pięcioma 
językami. W roku 1957 zdecydowała się 
zostać zakonnicą w klasztorze benedyk-
tynek Regina Laudis. Tam spędziła resztę 
życia. 

Chiaromonte i von Nagel poznali się 
w połowie lat 50. Spotkali się zaledwie 
kilka razy, niemniej połączyła ich bar-
dzo głęboka, intymna więź. Przez ostat-
nich pięć lat życia Chiaromontego wy-
mienili między sobą około 1200 listów. 
Z niezwykłą czułością i prostotą dzielili 
się w nich uczuciami i przemyśleniami. 
On wyjaśniał jej meandry myśli Platona, 
ona przesyłała mu zebrane w ogrodzie li-
ście. Dyskutowali o historii, kulturze, spo-
łeczeństwie. Bez żadnych wzajemnych 
oczekiwań, bez woli przekonania drugiej 
strony do swoich racji. Dla obojga – agno-
styka i zakonnicy – była to prawdziwa roz-
mowa, w której można powiedzieć, co się 
samemu myśli, jak i wysłuchać innego. 
„Gdybyś znalazła w moich listach jakieś 
niejasności czy powikłania – pisał Chia-
romonte – chciałbym, żebyś mi to powie-
działa bez ogródek i określiła, na czym one 
polegają. Wiem świetnie, że często rozwi-
jam nitki, których początki tkwią... w mo-
jej głowie. I jeśli inny (a szczególnie Ty) 
nie zwróci mi na to uwagi, pozostanę za-
plątany w moich powikłanych myślach, 
zamiast być zmuszonym do wyjaśniania 
ich, to znaczy do wystawiania ich na próbę 
innego”.

Wybór listów Chiaromontego do 
Muszki (jak pieszczotliwie określał 
mniszkę myśliciel) ukazał się właśnie po 
polsku nakładem gdańskiego wydawnic-
twa słowo/ obraz terytoria. Ta książka to 
znakomita okazja, aby przyjrzeć się nie 
tylko tej wysoce nietypowej „historii mi-
łosnej”, ale i zastanowić się nad możliwo-
ścią przyjaźni w czasie marnym. 

W ogródku i za płotem

O jakim ogrodzie pisała w swoim liście 
Muszka? Czy tylko o ogrodzie przy jej 
klasztorze w Bethlehem? Czy to miej-
sce wytchnienia? Ławeczka pośród zie-
leni, w cieniu rozłożystego dębu, na któ-
rej można przysiąść i odpocząć? Czy czas 
spowalnia tu swój bieg, zgiełk przycicha 
i nagle można usłyszeć i zobaczyć to, co na 
co dzień niesłyszalne, niewidoczne? 

A może raczej chodzi o raj duchowych 
obfitości? Prostej radości życia? O prze-
strzeń, w której odnajdujemy zagubioną 
harmonię rzeczy? Ogród własny, pry-
watny, intymny. W końcu nie jest on 
(przynajmniej w tym przypadku) symbo-
lem przyrody. To natura zhumanizowana, 
przykrojona do ludzkich potrzeb i oczeki-
wań. Pielęgnuje się w nim nie rośliny, lecz 
duchowe uniesienia – niejako przeciwko 
zgiełkowi i głupocie zewnętrznego świata. 

„Bez piękna się umiera” – wyznawała 
pisarzowi w jednym z listów Muszka. On 
zaś, zgadzając się odpowiadał: problem 
w tym, że „żaden śmiertelnik nie może 
długo wytrzymać na takich wyżynach”. 
Życie, powtarzał za Plotynem, zawsze jest 
więc upadkiem, utratą skrzydeł.

Rozmowa między Chiaromontem 
i Muszką ma w sobie coś z azylu, chęci 
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Nicola Chiaromonte w swoim rzymskim mieszkaniu, 1968 r.
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ucieczki od coraz bardziej rozpędzonego, 
zdziczałego od postępu świata. Człowiek 
nie odnajduje w nim siebie. Przeciwnie, 
„gubi się w labiryncie, miejscami nawet 
cudownym, złudzeń i pokus”. To świat, 
który atakuje nas wciąż nowymi możli-
wościami, skłania do przeskakiwania od 
jednej do drugiej atrakcji bez chwili wy-
tchnienia; wreszcie: w którym nie ma 
jasnej idei piękna czy pięknego życia. 
„Czego brak naszym współczesnym?” 
– pyta Chiaromonte. I odpowiada: „Wła-
śnie pewności, że Nicość nie unicestwia 
– że śmierć nie jest największym złem 
– i że to, czego człowiek jest wart, prze-
trwa”. Dlatego czasy współczesne są 
przede wszystkim wielkim wyścigiem 
– wyścigiem z nieznośnym poczuciem 
nudy, braku sensu i celu. „Prawdziwe 
współczesne barbarzyństwo to inteligen-
cja, która przypisuje sobie natychmia-
stową i niezawodną skuteczność, czyli 
przeobraża się natychmiast w taką czy 
inną formę przemocy”.

Ogród Muszki ma więc być dla niej i dla 
Chiaromontego miejscem wytchnienia, 
w którym nie doskwiera nam to, co (choć 
przez większość czasu nie zdajemy sobie 
z tego sprawy) doskwiera nam nieustan-
nie: poczucie braku. Tu nie trzeba oswa-
jać pustki ani szukać utraconej więzi z rze-
czami czy ludźmi. Zachwyt naturą jest 
jakby tylko zapisem, skrótem symboli-
zującym mityczne miejsce sprzed wygna-
nia. Miejsce, w którym nareszcie – chociaż 
przez moment – możemy poczuć się u sie-
bie. Szczęśliwi.

Szczęście, czyli co?

Tylko czym właściwie jest szczęście? 
Chiaro monte wyznaje Muszce w jednym 
z listów, że nie zna odpowiedzi na to py-
tanie. „Szczęście? Wiem, czym jest jego 
przeciwieństwo, bycie nieszczęśliwym: to 
poczucie bezczynności, bezużyteczności, 
nudy, zobojętnienia. Lecz wiem na przy-
kład, że ból nie oznacza bycia nieszczęśli-
wym. Wiem także, że szczęście, które by 
trwało, byłoby formą głupoty. Poznałem 
ludzi, których w tym znaczeniu można 
było określić jako »szczęśliwych«: nie byli 
wiele warci. Oczywiście świadomość tego 
– więcej: można powiedzieć, świadoma re-
zygnacja z bycia szczęśliwym w takim zna-
czeniu, w jakim ludzie pojmują szczęście 
(to znaczy pełne zaspokojenie pragnień 
i ambicji) – taka świadomość (...) wpę-
dza niewątpliwie w melancholię – »od-
dziela« zbyt często w sposób bolesny od 

innych. Ale z drugiej strony wydaje mi się, 
że za każdy prawdziwy czyn (to znaczy za 
wszystko, czego prawdziwie chcemy czy  
n i e  chcemy) płacimy jakąś cenę i równo-
cześnie otrzymujemy rekompensatę”.

Ideał szczęśliwego życia jest więc ide-
ałem zakłamanym. Ma w sobie coś z kon-
formizmu, pospolitości, może nawet ze-
zwierzęcenia. Im dłużej przeżywamy rado-
sne uniesienia, tym mniej mamy w sobie 
krytycznego osądu, trzeźwego spojrzenia 
z zewnątrz. Szczęście długotrwałe prze-
mienia się niepostrzeżenie w ekstatyczny 
taniec dzikich wokół ognia, względnie 

– ultranowoczesną formę znieczulenia, 
happiness pill.

W jednym z listów Chiaromonte wy-
jaśnia Muszce, co kryje się dla niego pod 
tym złowrogo brzmiącym słowem: „Py-
tasz mnie, co rozumiem przez »negację, 
którą nosimy w sobie«. Powiedziałbym 
właśnie, niemożność dla nas, ludzi i śmier-
telników, bycia »szczęśliwymi« (»szczę-
śliwy« to w poezji greckiej przymiotnik 
zarezerwowany dla bogów)  dłużej niż 
przez chwilę czy dzień, to znaczy nie-
możność niedostrzegania »tego, czego 
brakuje« (do szczęścia, tak jak do piękna ģ
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czy do sprawiedliwości na tym świecie) 
(...). Dlatego, jak mi się wydaje, tak wielką 
wartość ma prawdziwa miłość: wymazuje 
ona błędy czy ułomności, czy niedocią-
gnięcia, czy nawet winy – ten, kto kocha, 
jest skłonny bowiem  o p ł a c i ć  to, czego 
brakuje ukochanemu, powiedziałbym: 
opłacić z własnej kieszeni, czuć się sa-
memu winnym przewiny drugiego – tak 
jak zresztą w rzeczywistości odpowiada się 
zawsze za ciężkie przewiny. (Jak można by 
się czuć »niewinnymi« czy »sprawiedli-
wymi« bez faryzeuszostwa?)”.

A więc miłość zbawia. Daje upragnione 
wytchnienie. Nie hen, tam – gdzieś w za-
światach. Ani nawet nie w pocałunku, do-
tyku ciał, ekstazie erotycznego uniesie-
nia. Zbawia, bo kiedy kocham i opłacam 
in blanco czyjeś niedoskonałości, wznoszę 
się ponad własne ograniczenia. Kiedy zaś 
jestem kochany, ktoś inny mnie uspra-
wiedliwia. Słowem, rozgrzesza z tego, że 
jestem. Miłość nie jest więc żadnym „speł-
nieniem”. „Kochać – pisze Chiaromonte 
– znaczy nieskończenie pragnąć – pragnąć 
nieskończoności – i nie móc jej osiągnąć”.

Iluzje postępu

„Twoje listy pomagają mi żyć, a nawet od-
dychać” – pisze w innym z listów Chiaro-
monte. Korespondencja jest dla nich co-
dziennym niemal rytuałem – wysyłają 
sobie średnio dwa, trzy listy tygodniowo. 
Ten rytuał pozwala oddzielić w codzien-
ności blichtr i blagę od spraw ważnych, 
rzetelnych. Stwarza szansę, by podzie-
lić się – ze szczodrości, nadmiaru, bogac-
twa ducha – wszystkim tym, co oboje no-
szą w sobie. Stanowi też rodzaj schronie-
nia przed światem; miejsca, do którego 
można się bezpiecznie wycofać. Gdzie jest 
się z dala choćby od współczesnego arty-
sty, „pajaca albo linoskoczka, mającego ba-
wić luksusowe towarzystwo, które wcale 
się nie bawi, tylko udaje, podobnie jak oni 
udają, że uprawiają sztukę”. Ale również 
– od współczesnego polityka, uwiedzio-
nego iluzją swojej potęgi. Dla dzisiejszych 
rządzących władza „jest po prostu władzą 
– zaspokojeniem Ego, największym z moż-
liwych. Nie ma nic wspólnego ze szczę-
ściem; w ogóle nie wiedzą, co ono oznacza. 
Ważne, żeby znaleźć się na szczycie pira-
midy, a stamtąd... co robić? Dzisiaj bardzo 
często – powiem więcej: zawsze – władcy, 
których znamy (...) są miernotami, biu-
rokratami, którzy zrobili karierę. To całe 
zagadnienie władzy przypomina dziś za-
gadnienie luksusu. Nie można patrzeć na 

nie ani go doświadczać bez obrzydzenia, 
a także nienawiści. Przez jego próżność, 
brutalność, brzydotę i głupotę”. 

Jak się przed tym wszystkim uchronić? 
Nicola Chiaromonte szczególnie mocno 
odrzuca – rzecz na przełomie lat 60. i 70. 
XX w. rzadka – wizję dokonującego się 
w historii postępu. Nie wierzy w to, że wy-
darzeniami rządzą głęboko ukryte, a jed-
nak niezawodne „spiżowe prawa dzie-

Z LISTU MELANII VON NAGEL:

„Skończyłam ogród. Pomysł, żeby zrobić dla 

Ciebie ogród, przyszedł mi do głowy, kiedy 

mi napisałeś o pasku ogrodu przy ulicy 

Adda, i było mi tak przykro, że musieliście 

się wyprowadzić. Zazwyczaj potrafię nary-

sować ogród tylko wtedy, gdy mogę go do-

stosować do jakiegoś konkretnego miejsca, 

znam jego położenie i użytkowanie. Tutaj 

problem był odmienny: mogłam pominąć 

aspekty praktyczne, ale potrzebny był rysu-

nek. Szukałam jardin interieur [ogrodu we-

wnętrznego] – ale w którym byłyby drzew-

ka oliwne, zwykłe róże, pomarańcze, 

cytryny. W książce o mandalach indyjsko-

-tybetańskich, tych obrazach medytacyj-

nych, zobaczyłam jedną, która przypomina-

ła ogród, i stąd wziął się pomysł.

Wymiary są podane w stopach, ale starałam 

się dać również skalę metryczną. Trzy stopy 

to około jednego metra (95 cm). Ogród jest 

nieduży. Liczą się proporcje. Jest dość miej-

sca, żeby wszędzie przejść, ale jednostką 

podstawową są mniej więcej wymiary 

mojej celi (w St. Francis) – nie ma zbędnej 

przestrzeni, jest na ludzką miarę”.

4 lipca 1967, wieczór

(przeł. Alina Kreisberg)

jów”. Przeciwnie, jest przeświadczony, że 
w swojej najgłębszej warstwie historia jest 
chaosem – lub, co na jedno wychodzi, od-
biciem chaosu, który tkwi w ludzkiej na-
turze: „Historia jest wynikiem wszystkich 
ludzkich działań. Jak można w niej odna-
leźć jakąkolwiek przyczynowość? Mnie 
się wydaje, że należy w niej raczej dostrze-
gać pozostałość wszystkich bezsensow-
nych czynów, które składają się na tak 
zwaną »historię« (polityczną, gospodar-
czą, społeczną). Ruiny, które zostawia po 
sobie kataklizm – albo śmieci, które nie-
sie potok. Nie umiem tego lepiej wyrazić”. 
Również globalizacja – medialne i gospo-
darcze połączenie całego globu w jeden 
organizm – okazuje się raczej siedliskiem 
chaosu niż porządku. „Ludzkość wkro-
czyła w erę gigantycznej »diaspory«. Sta-
liśmy się już tylko mrowiem tułaczy, któ-
rych jedynym wiatykiem była Księga (Bi-
blia i Ewangelie) i książki. I nie odnaleźli-
śmy jeszcze ojczyzny – z wyjątkiem tych 
małych narodów, które Ty, i słusznie, tak 
bardzo kochasz”.

Gdzie w takim świecie miejsce na reli-
gię czy wiarę w Boga? Chiaromonte byłby 
zdecydowanym przeciwnikiem sformu-
łowanej już po jego śmierci tezy o rene-
sansie sacrum. W rzekomym powrocie 
do wiary widziałby chyba raczej antido-
tum na specyficzne bolączki współcze-
snego człowieka aniżeli przejaw auten-
tycznej potrzeby duchowej. Celem religii 
– pisał Muszce – „jest zapewnienie spo-
łeczeństwu – wówczas, kiedy w danych 
okolicznościach jest to możliwe – zacho-
wania pewnego »porządku«, pewnych 
»rytmów«, stałości pewnych »wibracji«. 
Reszta, rzekłbym, to przesądy, arogancja 
intelektualna i chęć panowania. Z tego 
powodu, pozwolę sobie dodać, odrzucam 
ustaloną religię – choć wiem dobrze, że 
religia nie jest sprawą osobistą – sprawą 
indywidualnego wyboru”. Nie można jej 
zamknąć w sferze ściśle prywatnych, jed-
nostkowych wierzeń, bo domaga się za-
wsze zewnętrznej, a więc publicznej ar-
tykulacji. A domaga się jej, bo jest więzią, 
która łączy ludzi ze sobą. Więzią szale-
nie mocną, gdyż dotyczy wspólnej wiary 
w to, co fundamentalnie ważne, acz nie-
widoczne gołym okiem. 

Według niego mamy raczej do czynie-
nia z „narodzinami nowej, bezkształt-
nej religii czy bałwochwalstwa. Religii 
zakorzenionej w rzeczach doczesnych 
– w chwili obecnej – w zapominaniu o sa-
mym sobie, w ciągłym pragnieniu, spo-
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wodowanym oderwaniem od istnienia ja-
kiegoś świata – od tego, że jest się śmier-
telnym – a nawet od głębokiej radości 
– radość bowiem potrzebuje »drugiego«”. 
Gdyby poznał internet i media społecz-
nościowe, Chiaromonte utwierdziłby się 
w tym przekonaniu. Bez względu na to, ile 
„lajków” w sieci dotyczy Pana Boga.

Czysta miłość?

Czytając „Listy do Muszki”, trudno nie za-
dać sobie pytania: czy ta korespondencja 
to miłość w czystej postaci? A więc miłość 
pozbawiona cielesnych namiętności, nie-
uchronnie w nie wpisanej gry o władzę 
między płciami? Nie znajduję tu śladu tę-
sknoty innej aniżeli duchowa. Nic nie wy-
daje się w tych listach zrodzone z braku, 
osamotnienia czy desperacji. Nawet go-
rycz zdaje się mieć źródło w duchowym 
bogactwie.

Zaraz jednak pojawia się we mnie wra-
żenie odwrotne. Czy przesyłane przez be-
nedyktyńską mniszkę filozofowi liście nie 
stanowią namiastki zmysłowości? I czy 
można kogoś kochać, tęsknić za kimś, nie 
mając przed oczyma twarzy tej osoby? Pi-
sze Chiaromonte: „Ty przysyłasz mi tro-
chę jesieni z New England: jak cenne są 
te liście, które Ty wybrałaś, a które ja oglą-
dam jeden po drugim. Nasuwają mi się 
na myśl wysiłki, jakich dokonuje pewien 
odłam nowoczesnego malarstwa (kiedy 
nowoczesne malarstwo jest jeszcze malar-
stwem...), żeby uwolnić kolor od wszelkich 
odniesień do przedmiotów naturalnych. 
To znaczy nie dochodzi ono do głębi tych 
liści. Mówię »głębi« wizualnej w znacze-

niu prawie »konsystencji«, która oferuje 
się oczom – kolor nasycony, zarazem przej-
rzysty i bogaty”. Ten fragment to przecież 
czysta (ale właśnie czysta!) zmysłowość.

A jak na fakt prowadzenia przez wło-
skiego filozofa tej korespondencji re-
agowała jego żona Miriam? Pojawia się 
w tych listach niejednokrotnie, przesyła-
jąc Muszce za pośrednictwem męża po-
zdrowienia. Czytając te fragmenty, pyta-
łem sam siebie: czy o zażyłość tak bliską 
można nie być zazdrosnym, kiedy się ko-
goś kocha? Lecz może to nie brak zazdro-
ści powinien nas tu zastanawiać – ale ra-
czej głębokie zrozumienie najbliższej 
osoby? To przecież niezmiernie rzadkie 
zjawisko – żeby ludzie, którzy są ze sobą, 
faktycznie się rozumieli i akceptowali; 
opłacali in blanco niedostatki czy słabości 
drugiej strony.

Jeżeli postawa Miriam Chiaromonte sta-
nowi jedno tło opisywanej tu korespon-
dencji, wewnętrzna walka Nicoli stanowi 
tło drugie. To walka z narastającym poczu-
ciem osamotnienia i życiowej przegranej. 
(Filozof ma w tych latach za sobą serię do-
tkliwych porażek, z zamknięciem wyda-
wanego wspólnie z Ignaziem Silonem pi-
sma „Tempo Presente” na czele.) Z własną 
pesymistyczną, melancholijną naturą. 
W jednym z listów do Muszki Chiaro-
monte stwierdza bez ogródek: „Nie mogę 
zaakceptować żadnej idei pocieszającej”. 
Walczy też ze starością, która coraz wy-
raźniej wdziera się do codziennego życia 
i obejmuje nad nim panowanie: „Czuję 
upływ lat głównie wtedy, kiedy odkry-
wam w sobie obszary martwe”. „Jeśli 

idzie o Ciebie – dodaje – jesteś najmłodszą 
istotą, jaką znam”. 

Coraz mocniejsze jest w nim poczucie 
niemocy, słabość, wyczerpanie. Czasami 
wydaje mi się wręcz, że duchowe bogac-
two, o którym pisałem wcześniej jako 
o źródle tej korespondencji, jest jakby 
tylko przerywnikiem w długich ciągach 
zwątpienia i poczucia pustki. Repetytyw-
ność, rytuał pisania do Muszki zyskuje 
w ten sposób wymiar wewnętrznego 
ćwiczenia duchowego. Staje się czymś 
w rodzaju heroicznej obrony przed nie-
mocą i osłabieniem. A także przed osa-
motnieniem, jakie wynika z faktu, że 
„życie przeżywa się w liczbie pojedyn-
czej, zawsze”. 

Czy zatem miłość może dać ukojenie? 
Ależ tak. To ona sama jest przecież owym 
ogrodem duchowych bogactw, w którym 
wszystko jest wspólne zakochanym i nikt 
niczego nie posiada na wyłączność. Można 
się tu dzielić ze sobą wszystkim, nie będąc 
niczego pozbawionym. Można zdradzić 
każdy swój, najgłębszy nawet sekret, nie 
będąc narażonym na moralne potępienie. 
Można wsłuchać się w drugą osobę, nie 
tracąc ani na moment siebie. Szczęście jest 
tu dane w całej przelotności swego abso-
lutu. Czy nie dlatego wszędzie poza ogro-
dem tęsknimy do ogrodu? Zupełnie jak 
gdyby wszystkie najwznioślejsze dzieła 
ludzkiego ducha powstały właśnie tam.

© JAN TOKARSKI

Melanie von Nagel i Nicola Chiaromonte, 
LISTY DO MUSZKI, przeł. Alina Kreisberg, 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2018

REKLAMA
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Hanoch Levin „Wyjeżdżamy”, reż. Krzysztof Warlikowski, Nowy Teatr w Warszawie.

Tragedie drobnoustrojów

DARIUSZ KOSIŃSKI

Niegdysiejsi skandaliści i eksploratorzy powierzchownie 
zabliźnionych ran dają sygnały własnej bezradności. Krzysztof 
Warlikowski w rozgrywaniu poczucia, że teraz już będzie nic,  
jest najuczciwszy i teatralnie po prostu najlepszy.

P
rzedstawienie „Wyjeżdżamy” w re-

żyserii Krzysztofa Warlikowskiego 
zostało pokazane po raz pierwszy w No-
wym Teatrze dzień przed „megaweeken-
dem superpremier” (15-16 czerwca), kiedy 
polskie teatry na wyprzódki prezentowa-
ły nowe przedstawienia, by zagrać je trzy-
-cztery razy przed wakacjami i odhaczyć 
w sprawozdawczości. Kilka innych zna-
czących premier wciąż jeszcze jest zapo-
wiadanych. Ta gorączka to symptom scho-
rzeń polskiego teatru, o których warto by 
kiedyś porozmawiać.

Niemniej przedstawienie Warlikow-
siego jakoś ten sezon zamyka i podsu-
mowuje jako sezon oczekiwań i rozcza-
rowań, związanych przede wszystkim 
z czołowymi przedstawicielami tego, co 
kiedyś nazywało się „nowym teatrem”, 

a dziś dojrzało i weszło w przesyconą go-
ryczą smugę cienia. Z wnętrza tej smugi 
niegdysiejsi skandaliści, poeci wypartych 
win i eksploratorzy powierzchownie za-
bliźnionych ran dają sygnały własnej bez-
radności, zagubienia, braku porozumienia 
z otaczającym światem. 

Czasem udają, że rozumieją wiele, bar-
dzo dużo machają rękami i głośno krzy-
czą o swoim politycznym zaangażowaniu. 
Ale koniec końców wyziera spod ich słów 
bezsilność.

„Artyści są na bocznym torze” – mówi 
Krzysztof Warlikowski w rozmowie 
z Piotrem Gruszczyńskim, opubliko-
wanej w programie „Wyjeżdżamy”. 
I wszystko staje się jasne – z bocznego 
toru już nigdzie się nie jedzie; na bocz-
nym torze pociągi już tylko rdzewieją, 

pokrywając się kolejnymi warstwami 
graffiti.

Cul-de-sac

„Wyjeżdżamy” oparte jest na dramacie 
Hanocha Levina znanym dotąd w Polsce 
pod tytułem „Pakujemy manatki”. Warli-
kowski wraz ze swoim dramaturgiem Pio-
trem Gruszczyńskim dodali do tego tekstu 
fragmenty wielu innych (głównie także 
Levina), zachowali jednak zasadniczą kon-
strukcję „komedii na osiem pogrzebów”, 
mnożącej, jak wskazuje sam tytuł, kolejne 
śmierci w taki sposób, że każda następna 
ceremonia żałobna staje się coraz śmiesz-
niejsza. 

Levin jest bezlitosny w odsłanianiu tego, 
co usiłuje ukryć „majestat śmierci”: mar-
ności i pustki życia, któremu pogrzeb bez-
skutecznie ma nadać znaczenie i powagę. 
Scenę wypełniają małe dramaty kolejnych 
nierozróżnialnych postaci, tworzące obraz 
codzienności biegunowo różny od tego, 
jaki wytwarzają telenowele, będące dziś 
wszak najważniejszym medium jej przed-
stawiania i wytwarzania wyobrażeń o niej. 

Żadnych wciągających fabuł, żadnego 
suspensu, żadnych dramatycznych kulmi-
nacji. Życie bohaterów Levina i Warlikow-
skiego nie jest „dobrze skrojone”. To ra-
czej prujący się materiał, z którego wyłażą 
kolejne nici, by plątać się bez ładu w da-
remnym usiłowaniu zaznaczenia swego 

eprasa.pl 5c71e639e2



1  L I P C A  2 0 1 8

79 ½  KULTURA

szlaku. Żyją tym, co nazywa się „zwykłym 
życiem”: umawiają się na randki, zakła-
dają rodziny, o które próbują dbać i w któ-
rych się męczą, gdzieś pracują, mają jakieś 
rozrywki. Ale wszystko to nie ma więk-
szego znaczenia, skoro nawet pogrzeby 
nie są tu wielkimi wydarzeniami. 

Życie, jakie wiedzie się w małej społecz-
ności izraelskiego miasta, jest nieznośnie 
czcze, więc kolejne postacie co chwila mó-
wią o wyjeździe do Austrii, Włoch, Lon-
dynu, „Szwicerii”... Albo chociaż o prze-
prowadzce o kilka ulic lub wysłaniu sta-
rej matki do domu opieki. Zmiana miej-
sca ma przynieść zmianę życia. Jednak 
gdy garbaty Avi (Zygmunt Malanowicz) 
wyprowadzi się w końcu od brata (Marek 
Kalita), to wkrótce popełni samobójstwo. 
A Munia Globczik (Wojciech Kalarus) 
sam umrze, zanim uda mu się w końcu 
pozbyć z domu starej matki (Jadwiga Jan-
kowska-Cieślak). Może zatem rozsądniej 
zachowuje się Dani (Jacek Poniedziałek), 
który o wyjeździe do Szwajcarii tylko 
mówi, zachowując przynajmniej złudną 
nadzieję?

Choć ktoś, jak Nina (Jaśmina Polak), 
Bella (Magdalena Popławska) czy Prosty-
tutka (znakomita Agata Buzek), rzeczywi-
ście wyjedzie (co ciekawe, na stałe wyjeż-
dżają tylko kobiety, bo Zigi – Piotr Polak 
– jednak wraca na pogrzeb matki), ktoś 
inny jak Amacja (Bartosz Gelner) wróci, 
a ktoś jak Angela (Magdalena Cielecka) 
przejedzie nie wiadomo po co, wnosząc 
w ten zamknięty świat pozorny ruch tury-
zmu i gadaninę ajfonowej transmisji, to je-
dyna droga wyjścia prowadzi przez krema-
toryjny piec, którego obraz niemal kończy 
przedstawienie. 

Warlikowski idzie dalej niż Levin i do-
pisuje kolejne śmierci, ostatecznie infor-
mując także o zgonie wszystkich tych, 
którzy w dramacie izraelskiego pisarza 
pozostawali żywi. Jako ostatnia „ginie” 
Angela grana przez Cielecką – jej nekro-
log widzimy na zakończenie filmu poka-
zującego, jak aktorka jedzie przez War-
szawę na Okęcie, by wsiąść w samolot. 
Nie ma ucieczki – wszystko jedno: z Izra-
ela czy z Polski. Znikąd donikąd. A czeka-
jące na wszystkich teatralne „niebo” znika 
jak lody, które wszystkie postacie liżą na 
końcu, stając przed nami do ukłonów. 

Anus mundi

Pomiędzy kolejnymi scenami śmierci 
i (nie)wyjazdów Warlikowski pokazuje 
życie, które jednoznacznie oznaczone 

jest jako życia zaprzeczenie. „Napiszcie 
mi na grobie: umarła w wieku ośmiu 
lat” – mówi do syna Henia Geletner (Ewa 
Dałkowska), przekonana, że wszystko, 
co nastąpiło potem, nie było życiem, ale 
egzystencją w martwocie. Żywe trupy 
wypełniają scenę zabiegami pozbawio-
nymi nie tylko sensu, ale też osadzenia 
w imitujących go tradycyjnych ramach 
dramatycznych. Warlikowski w swojej 
inscenizacji „zwykłego, codziennego ży-
cia” likwiduje to, co w codzienności naj-
ważniejsze – czas i przestrzeń. Jeśli liczyć 
według dat kolejnych śmierci wyświe-
tlanych na ekranie, w ciągu trzech i pół 
godziny spektaklu przelewają się przez 
scenę zdarzenia z kilkudziesięciu lat, od 
przeszłych (pierwsza śmierć następuje 
w 1998 r.) po przyszłe (ostatnia data to 
bodaj 2035 r.). W czasie scenicznym te 
śmierci następują niemal jedna po dru-
giej, a dni i prace, które wypełniały czas 
między nimi, znikają. 

Podobnie jest z przestrzenią stworzoną 
przez Małgorzatę Szczęśniak: wielki pu-
sty kwadrat sceny pozbawiony wszelkich 
znamion lokalności i oswojenia stał się 
niemiejscem, które w zależności od sytu-
acji może być domem kolejnych rodzin, 
nocnym klubem, szpitalem. Cechy stałe 
mają tylko dwie przestrzenie specjalne: 
wysuwana szklana klatka z muszlą kloze-
tową po prawej i zamykające scenę wiel-
kie, też przeszklone akwarium domu po-
grzebowego, gdzie żegnani będą kolejni 
zmarli. I choć oba te fragmenty sceny 
pełnią też inne funkcje (inteligentnie za-
gęszczone zwłaszcza w przypadku ubika-
cji, która służy jako burdel z neonowym 
napisem „lody” nad jednym z wejść), to 
jako miejsca w przedstawieniu Warli-
kowskiego istnieją tylko te dwa: ubika-
cja i sala z piecem do palenia zwłok, oba 
przeznaczone do wydalania tego, co mar-
twe i zbędne. Scena to anus mundi – od-
byt świata zżerany przez mnożące się bez 
sensu komórki rakowe.

Wszystko to pokazane jest z chłodną 
precyzją doskonałego teatralnego rzemio-
sła: świetnie rozplanowane inscenizacyj-
nie i wyreżyserowane, rewelacyjnie oświe-
tlone (Felice Ross), porywająco umuzycz-
nione (Paweł Mykietin). I zagrane znako-
micie, w sposób pozornie nieefektowny, 
bez popisów, na potencjometrach aktor-
skiej ekspresji ściągniętych przez więk-
szość przedstawienia do poziomów mi-
nimalnych. Nawet groteska jest tu deli-
katna, a skojarzenia z tradycją Beckettow-

skich klaunów (świetnie uruchamiane 
zwłaszcza przez Poniedziałka i Kalitę) po-
jawiają się jedynie jak dalekie echo czegoś, 
co kiedyś miało znaczenie. 

Jest tu wprawdzie kilka scen szczegól-
nie efektownych (np. wdowi brydż roz-
grywany przez supertrio: Ewa Dałkowska, 
Małgorzata Hajewska-Krzysztofik, Dorota 
Kolak), jest wiele ról zasługujących na 
osobny opis (Maja Ostaszewska, Andrzej 
Chyra i Rafał Maćkowiak), ale wszystkie 
te teatralne atrakcje, zdolne uczynić z tego 
przedstawienia spektakl może nawet kul-
towy (sam chętnie niektóre z nich obej-
rzałbym jeszcze raz, jeszcze raz i jeszcze), 
przykrywa tonacja goryczy, zmęczenia 
i depresji. Ta sama, która brzmi w prze-
wrotnej piosence „Party Girl”, śpiewa-
nej w nocnym klubie przez Agatę Buzek 
(posłuchajcie oryginalnego wykonania 
Chinawoman, a będziecie wiedzieć, o co 
idzie). Zwykłe życie zamienia się w tym 
przedstawieniu w nieżycie w niemiejscu 
i nieczasie. I właśnie to sprawia, że przy ca-
łej jego znakomitości nie mogę się z nim 
pogodzić.

Płacz AA

Polski teatr współczesny (czy tylko polski? 
czy tylko teatr? czy tylko współczesny?) 
ma kłopot z codziennością i ze „zwykłymi 
ludźmi”. Świetnie daje sobie radę z „wy-
kluczonymi” i straumatyzowanymi. Ale 
„zwykli” mu nie wychodzą. O „zwykłych” 
niewiele zdaje się wiedzieć, jakby żyli w ja-
kimś innym świecie. Może dlatego tak czę-
sto lubi powtarzać, że „zwykli ludzie” to 
pocieszająca projekcja albo fantazja; że coś 
takiego po prostu nie istnieje. Zapewne 
ma w jakiejś mierze rację, ale nie docenia 
zwykłości jako konstruktu pożądanego. 

Nie rozumie, że można pragnąć „zwy-
kłego życia” i życie to aktywnie wytwa-
rzać, nadając mu przy tym znamiona 
niezwykłości poprzez codzienne rytuały 
(wcale nie puste) oraz silne przeżywanie 
spraw, które są oznaczone jako drobne, 
świadomie odcięte od wielkich proble-
mów świata. Nie rozumie, że można 
chcieć żyć w małym mieście, którego lo-
kalna historia sprowadza wielkość do roz-
miarów dających się oswoić, a ostre opo-
zycje przytępia tak, że stają się serią uni-
ków w trakcie rodzinnego obiadu. Wielu 
ludzi, którzy w takich miastach mieszkają, 
wcale nie chce nigdzie wyjeżdżać, bo czują 
się u siebie, i życie ich w tych miastach, ży-
cie większości Polaków, wcale nie jest ja-
łowe. Ani nie odczuwają go jako  tragedii, ģ
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Fototerapia

ANITA PIOTROWSKA

Oto film bezwstydnie „dziewczyński”, choć adresowany raczej do 
niegrzecznych dziewczynek. Jeśli ktoś wolałby nie oglądać, o czym 
śnią nastolatki potwornie wkurzone na świat, a jednocześnie 
żarłocznie go ciekawe, powinien sobie odpuścić seans „Avy”.

G
dyby ten film nakręcił dojrzały 

mężczyzna, zapewne posądzano by 
go o zaburzenie seksualne zwane nimfo-
filią. Sposób, w jaki fotografowana jest 
tu trzynastoletnia bohaterka, nawet je-
śli gra ją prawie pełnoletnia Noée Abi-
ta, ociera się chwilami o podglądactwo. 
Ale to tylko pierwsze, powierzchow-
ne wrażenie. Przystępując do realizacji 
„Avy”, francuska reżyserka Léa Mysius 
miała zaledwie 26 lat i całkiem świeże 
wspomnienia z dzieciństwa spędzone-
go w nadatlantyckim regionie Médoc. 
W swoim debiucie odwiedza rodzinne 
strony i ożywia zmysłowo-emocjonalny 
klimat „ostatniego takiego lata”. Jej film 
jest niczym nadmorski piasek: złoty i cie-

pły, choć wcale nie tak przyjemny, kiedy 
wgryza się we wrażliwe miejsca. 

Jakże poręcznym chwytem scenariu-
szowym wydaje się moment, w którym 
Ava dowiaduje się, że zaczyna ślepnąć. 
Dla dojrzewającej, sensualnie rozbudzo-
nej dziewczynki, w dodatku zaniedbywa-
nej przez matkę zajętą nowym kochan-
kiem i opieką nad niemowlęciem, musi 
to oznaczać walkę z uciekającym czasem 
czy desperacki skok w nieznane. Mysius 
jako współscenarzystka rozgrywa jed-
nak ten problem po swojemu – utrata 
wzorku jest tu synonimem zbliżającej 
się nieuchronnie dorosłości. W cieniu 
sierpniowego słońca, które za chwilę 
zajdzie dla Avy na zawsze, dziewczyna 

ģ ani nie uważają siebie za drobno-
ustroje. I umierają naprawdę, żegnani 
solennie rytualnymi pogrzebami 
i długo odwiedzani na cmentarzach.

W takich miastach nie ma stałych 
teatrów zawodowych, więc ludzie je 
tworzący, choć niektórzy sami z ta-
kich miast – z Żarek, z Nowego Targu 
– pochodzą, albo nie znają ich życia, 
albo patrzą na nie z dystansem tych, 
którzy już dawno wyjechali, albo – co 
w sumie najłatwiejsze – mówią o nim 
„krytycznie”. Skupiają się na jego wa-
dach, łatwiej dostrzegalnych z oddali, 
z pasją „demaskują” iluzję zwykłości, 
której wartości zdają się nie rozumieć 
i nie cenić. W efekcie powstaje fał-
szywy obraz, który na dodatek poka-
zywany jest w teatrach wielkich miast, 
mieszczańskiej publiczności umacnia-
nej w ten sposób w swoim dystansie 
do „zwykłego życia”. 

I choć w Nowym Teatrze ta sama pu-
bliczność bezlitośnie jest wyśmiewana 
w wątku vlogującej wszystko Angeli 
i w monologu o nicości wycieczki all 
inclusive, to (nie)życia pokazanego na 
scenie nie tylko nie uzna za swoje, ale 
obawiam się, że potraktuje wręcz jako 
sposób na wzmocnienie samoafirma-
cji. To nie my tak żyjemy. To oni.

Rzecz w tym, że na jakimś pozio-
mie albo wszyscy tak żyjemy – zmie-
rzając ku śmierci, która nieuchronnie 
pozbawia sensu wszystkie nasze dzia-
łania – albo nikt z nas tak nie żyje, bo 
tym, co robimy na co dzień, śmierci 
się przeciwstawiamy. Wytwarzana 
zbiorowo i potwierdzana codzienną 
rutyną zwykłość chroni przed rozpa-
czą świata i staje się glebą, na której 
może wyrosnąć tworzona przez nas 
nieustannie i złożona z rzeczy bardzo 
drobnych własna niepowtarzalność. 
W „Wyjeżdżamy” zwykłość zamienia 
się w jałowość i martwotę, a niepowta-
rzalność zostaje przejęta przez znako-
mitość tetralnego rzemiosła. W efek-
cie powstaje niezwykle piękny la-
ment, nieróżniący się jednak zbytnio 
od żałosnego, nocnego płaczu Mroż-
kowego inteligenta.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Hanoch Levin, WYJEŻDŻAMY, reżyseria 

Krzysztof Warlikowski, Teatr Nowy 

w Warszawie, premiera 14 czerwca 

2018 r. 
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1. Grace Jones

Dokumentalny, 
reż. Sophie Fiennes, 
Irlandia/Wielka 
Brytania 2017, Canal+ 
Discovery, 30 VI, 14.00

Mimo skończonych 
niedawno 70 lat nadal uważana jest za 
ikonę kultury popularnej. Brytyjska reży-
serka próbuje odsłonić mniej znane oblicze 
Jones. Towarzyszy jej za kulisami koncer-
tów, ale także w sytuacjach osobistych, 
na przykład podczas podróży na Jamajkę, 
skąd pochodzi charyzmatyczna artystka.
   

2. Blade Runner 2049

Science fiction, reż. Denis 
Villeneuve, USA 2017, 
HBO, 1 VII, 20.10, 2 VII, 
15.30, 4 VII, 20.10, 

Trzydzieści pięć lat po 
nakręceniu kultowego 

filmu Ridleya Scotta kolejny łowca andro-
idów wyrusza w mroczną podróż do granic 
człowieczeństwa. Twórca „Sicario” przed-
stawia wizję przyszłości jeszcze bardziej 
zdehumanizowaną i jeszcze bardziej spek-
takularną. Występują m.in. Ryan Gosling, 
Harrison Ford i Robin Wright. 
 

3. Szalom na Szerokiej

Koncert, Polska 2018, 
cz. 1, TVP2, 1 VII, 23.35

Najbliższy sobotni wie-
czór to, jak co roku, 
trwający siedem godzin 
finał Festiwalu Kultury 

Żydowskiej w Krakowie, którego 28. edycja 
odbywa się pod hasłem „Syjon”. Przed 
nami skrócona retransmisja tego wydarze-
nia, gromadzącego na scenie najciekaw-
szych wykonawców muzyki żydowskiej 
z Polski i zagranicy. 

4. Mistrz świata

Dokumentalny, 
reż. Kacper Lisowski, 
Polska 2017, Cineman 
VOD

Ci, których 
zafascynowała historia 

opowiedziana w filmie fabularnym 
„Najlepszy” Łukasza Palkowskiego, mogą 
teraz skonfrontować ją z dokumentalnym 
portretem Jerzego Górskiego. Wybitny 
triatlonista opowiada przed kamerą 
o swojej walce z nałogiem, ale także 
o nowym „uzależnieniu”, jakim stała się 
dla niego aktywność sportowa. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [30 VI – 6 VII]  

ćwiczy się w ostrzeniu zmysłów, zapi-
suje w pamiętniku uciekające doznania, 
ale przede wszystkim buntuje się. Gdzieś 
obok toczy się hedonistyczny „plażing”, 
lecz tym, co przyciągnie uwagę boha-
terki, będzie jedyna ciemna plama na 
tym kolorowym obrazku. Błąkający się 
wśród wczasowiczów czarny kundel 
okaże się nie tylko kolejną, trochę nazbyt 
oczywistą figurą nadciągającej ciemno-
ści, ale i kolejnym wehikułem narracyj-
nym, który zaprowadzi Avę na spotkanie 
z tajemniczym Juanem. I choć w druku 
może brzmieć to wszystko niczym fan-
tazje znudzonej kanikułą trzynastolatki, 
na ekranie nabierają one zaskakujących 
barw, zaczynają pachnieć i wibrować. 

Tak, jest to film bezwstydnie „dziew-
czyński”, choć adresowany raczej do nie-
grzecznych dziewczynek. Jeśli ktoś wo-
lałby nie oglądać, o czym śnią nastolatki 
potwornie wkurzone na świat, a jednocze-
śnie żarłocznie go ciekawe, powinien so-
bie odpuścić seans „Avy”. Mysius dokłada 
do tego swoje osobiste przemyślenia, 
chociażby na tematy rasowe. Kręcący się 
po okolicy gitanos traktowani są w mia-
steczku jak „czarni”, matka bohaterki ła-
mie tabu spotykając się z młodszym od sie-
bie Afrykańczykiem, a miejscowa kawa-
lerka rozprawia o zbliżającym się „końcu 

 

Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

cywilizacji”. Nie trzeba dodawać, po któ-
rej stronie bije serce reżyserki – wystarczy 
wsłuchać się w ścieżkę dźwiękową, na 
której kilkakrotnie rozbrzmiewa motyw 
„Naci en Alamo”, znany z filmu „Vengo” 
Tony’ego Gatlifa, opowiadającego o ży-
ciu „szczęśliwych Cyganów”. Najwyraź-
niej jego dużo młodszą koleżankę również 
pociąga taka romantyczna wizja, a jej film 
przenika podobny anarchistyczno-awan-
turniczy ton. Tu także łobuzerska sielanka 
z udziałem szybkiego motocykla i nałado-
wanej strzelby pozwala na chwilę zapo-
mnieć, że los kochanków jest z góry prze-
sądzony: ona pewnie już za chwilę stanie 
się inwalidką, a chłopak wpadnie w ręce 
policji. Ale czy ma to jakieś znaczenie? „Bi-
sogna morire” – przypomina Mysius w in-
nym miejscu, kiedy słychać zza kadru ba-
rokową „Passacaglię della vita” w delikat-
nym, chciałoby się rzec dziewczęcym wy-
konaniu Rosemary Standley. 

Pomimo wspomnianej już słabości do 
metafor, epatowania dosłowną cielesno-
ścią i nazbyt oczywistym fatalizmem, 
„Ava” zwiastuje narodziny świadomego 
siebie filmowego talentu. Biorąc pod 
uwagę płeć i metrykę reżyserki, bardzo 
łatwo wpaść w protekcjonalny ton wo-
bec niej, doszukując się w filmie naiw-
nego dziewczyńskiego manifestu lub co 
najwyżej filmowego vanitas, martwej na-
tury z młodymi ciałami. Swą młodzieńczą 
energią i szczyptą młodzieńczego patosu 
film wymyka się jednak prostemu klasyfi-
kowaniu. Dla reżyserki miał być rodzajem 
fototerapii, formą sztucznego doładowa-
nia – jeśliby przyrównać koniec dzieciń-
stwa do zgaśnięcia „naturalnego” słońca. 
Z zatrzymanych pod powiekami obra-
zów udało jej się stworzyć przypowieść 
o brutalności dorastania, a zarazem uciec 
w świat zuchwałej wyobraźni od nostal-
gicznie wypłowiałych klisz.  ©

AVA – reż. Léa Mysius. Prod. Francja 2017. 
Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 29 czerwca. 
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Jacek Dukaj gościem podcastu 
„Tygodnika Powszechnego”
Moje licealne doświadczenie z polskim przekładem Conrada było takie, że uznałem 
jego tekst za styropian słowny, który zatyka wyobraźnię i nic więcej. Lektura oryginału 

„Heart of Darkness” po latach była odkryciem, jakbym czytał zupełnie inną książkę. 

Zadziałała na mnie wtedy tak – choć nie do końca rozumiem dlaczego – jakbym spotkał 
przyjaciela, którego nigdy wcześniej nie widziałem na oczy ani nie słyszałem, 
ale od pierwszego zetknięcia, wymiany spojrzeń poczułem, że istnieje tu 

pokrewieństwo, łączność duchowa, że on przez samo swoje istnienie wypowiada więcej 
o mnie, niż sam jestem w stanie o sobie powiedzieć – mówi pisarz Jacek Dukaj, 

gość nowego odcinka podcastu „Book’s not dead”.

Odcinka mogą Państwo wysłuchać na stronie www.TygodnikPowszechny.pl 
lub na soundcloud.com/booksnotdead. 
 By nie przeoczyć kolejnych odcinków, kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW” 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 252/17 postępo-
wanie z wniosku Alicji Cajmer o stwierdzenie nabycia spadku po 
Zdzisławie Dostatniej, zm. 15 sierpnia 2012 r., ostatnio zamiesz-
kałej w Jarocinie. Skład spadku po zmarłej jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie 3  miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Słubicach, pod sygn. I Ns 
107/18, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Jerzym Świstunie, zm. 10 marca 2018 r., 
ostatnio stale zamieszkałym w Rzepinie.

Sąd wzywa, aby wszyscy spadkobiercy zgłosili się 
i  udowodnili nabycie spadku w  ciągu 3 miesięcy od 
dnia ogłoszenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Przed Sądem Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie 
z  siedzibą w  Świdniku toczy się, z  wniosku Jana 
Durkiewicza, sprawa o zasiedzenie nieruchomości poło-
żonej w Trawnikach, gm. Trawniki, stanowiącej działki: 
o nr. ewidencyjnym 1042 i powierzchni 0,44 ha oraz o nr. 
ewidencyjnym 149 i powierzchni 0,035 ha.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, w  szczegól-
ności zaś właścicieli powyższych działek, by w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu i wykazali swoje prawa, w przeciwnym bowiem 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o  ile zostanie ono 
udowodnione. Sygn. akt I Ns 792/17.

W  Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w  Lublinie z  siedzibą 
w Świdniku, w sprawie sygn. akt I Ns 34/18, toczy się postępo-
wanie z wniosku Asekuracja Spółki z ograniczoną odpowiedzial-
nością, z  siedzibą w  Sopocie, o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Krzysztofi e Józefi e Banaszku, s. Andrzeja i  Bożeny, ur. 11 
października 1981  r. w  Lublinie, zm. 1 lipca 2016 r. w  Lublinie, 
ostatnio stale zamieszkałego w Lublinie przy ul. Hutniczej 26/16.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy 
od opublikowania niniejszego ogłoszenia stawili się w  Sądzie 
Rejonowym Lublin-Wschód w  Lublinie z  siedzibą w  Świdniku 
i wykazali swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.

OGŁOSZENIA
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REKLAMA

Jacek Dukaj gościem podcastu 
Tygodnika Powszechnego

Odpowiedź ministrowi kultury

W
 „TP” nr 22 napisałam: „Minister kul-
tury otwarcie przyznaje, że na kultu-

rę szkoda mu czasu: nie śledzi ani polskiej 
kinematografii, ani telewizji – nawet tej, 
którą nadzoruje”. 

Rzeczniczka prasowa Ministerstwa zażą-
dała od redakcji sprostowania: „Nieprawdą 
jest, że minister kultury Piotr Gliński po-
wiedział, iż szkoda mu czasu na kulturę”. 
W uzasadnieniu zaś czytamy: „Autorka ar-
tykułu nie podała daty, miejsca ani okolicz-
ności, kiedy miałyby paść takie słowa”. 

Sprostowanie opublikowaliśmy w po-
przednim numerze. Zgodnie prawem pra-
sowym możemy odnieść się do niego do-
piero teraz. 

Rzeczniczka zdaje się nie zauważać, że nie 
cytowałam konkretnej wypowiedzi mini-
stra, a jedynie podsumowywałam jego wy-
powiedzi medialne, dotyczące kinematogra-
fii i telewizji. Poniżej lista cytatów, na któ-
rych się opierałam.

20 października 2017, 
„Dziennik Gazeta Prawna”:

PIOTR ZAREMBA: A pana zdanie o kondycji 
polskiej kinematografii?

PIOTR GLIŃSKI: Ja niestety nie oglądam re-
gularnie filmów, nie mam czasu, to obowią-
zek moich współpracowników; kieruję się 
w wielu wypadkach opisami i recenzjami.

(...)

PIOTR ZAREMBA: Ale większość polskich fil-
mów jest mniej skrajna niż deklaracje ich 
twórców.

PIOTR GLIŃSKI: Przyjmuję ten argument, 
bo nie oglądam tylu filmów co pan. Ale ich 
tematykę znam z lektur. 

(...)
PIOTR ZAREMBA: Siądzie pan do stołu z ar-

tystami?
PIOTR GLIŃSKI: Pewnie, ale muszę mieć 

więcej czasu, żeby obejrzeć wszystkie pro-
dukcje.

PIOTR ZAREMBA: A na czym pan był ostat-
nio w teatrze, w kinie?

PIOTR GLIŃSKI: Panie redaktorze, litości, 
ostatnio zaliczyłem sympatyczne czytanie 
pierwszego aktu »Wesela« w parku Saskim. 
Pracuję po kilkanaście godzin dziennie, tak, 
przyznaję, zupełnie się zapuściłem.

23 marca 2017, „Gość Wydarzeń”, Polsat:

BEATA LUBECKA: A co panu się nie podoba 
w TVP?

PIOTR GLIŃSKI: Wie pani, ja rzadko oglą-
dam, więc trudno mi powiedzieć”.

11 maja 2016, „Kontrwywiad” RMF FM: 

PIOTR GLIŃSKI: Chciałbym powiedzieć, że 
w pracy nie oglądam telewizji. Wielu polity-
ków ma wstawione [telewizory], ja nie mam 
na to możliwości i czasu”. 

Nie jestem pierwszą dziennikarką, 
od której minister Gliński domaga 
się sprostowania i przeprosin. Słynna 
była sprawa z „Rzeczpospolitą” 
z sierpnia 2016 r.  Wicepremier oskar-
żył Roberta Mazurka o opublikowa-
nie wywiadu bez wprowadzenia cało-
ści autoryzacji, a Mazurek przeprosił 
na łamach za pomyłkę, która „nara-
ziła Pana Wicepremiera na zarzuty, 
iż jest człowiekiem dowcipnym i ma 
poczucie dystansu do siebie”. 

Ten sam dziennikarz w lutym 
2018 r. na antenie RMF FM usłyszał 
od ministra: „to, co pan mówi, jest 
bezczelne” oraz „Pana pytania są aro-
ganckie i nie na temat”.

Lista dziennikarzy i mediów, do 
których pracy wicepremier odnosił 
się negatywnie, jest długa i różno-
rodna: od Karoliny Lewickiej po Łu-
kasza Warzechę, od „Faktu” po Di-
scovery Polska. Nie pamiętam innego 
polskiego ministra, który miałby tak 
poważny problem z wolnymi me-
diami.

A przecież, gdyby wicepremier 
mniej czasu i energii poświęcał walce 
z dziennikarzami, miałby go więcej 
na oglądanie polskich filmów i se-
riali. Co jest zajęciem bliższym obo-
wiązkom ministra kultury niż kar-
kołomne próby prostowania publi-
cystyki.

 ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Lektor:  

Powroty z niepamięci

„Miała jasną twarz i jasne, 
grube warkocze. »Hendusiu, 
chodź! – zawołałem do 
niej. – Jutro wyjdziesz na 
aryjską stronę«. »Mam tu 
sto pięćdziesięcioro dzieci, 
przecież ich nie zostawię. Nie 
mogą same iść do wagonów!« 
– krzyczała do mnie z okna 
sutereny”.
To scena z książki Marka 
Edelmana „I była miłość 
w getcie”. Teraz Hendusia 
Himmelfarb, pracująca 

w miedzeszyńskim sana-
torium Medema, powraca 
w tekście Moniki Sznajder-
man o historii i zagładzie tego 
sanatorium. Powraca razem 
z doktor Tolą Minc i nauczy-
cielką Rozą Ejchner, które 
także zginęły w Treblince. 
I z innymi żydowskimi ko-
bietami, które poświęciły się 
opiece nad dziećmi, zwykle 
za cenę życia.
Niewiele z nich przetrwało. 
Felicja Czerniaków, o której 

▪ PRZECIEŻ ICH NIE ZOSTAWIĘ. 
O ŻYDOWSKICH OPIEKUNKACH  
W CZASIE WOJNY

Pod redakcją Magdaleny Kicińskiej i Moniki 
Sznajderman. Posłowie Hanna Krall. 
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2018, ss. 212. 

pisze Beata Chomątowska, 
żona zmarłego śmiercią samo-
bójczą prezesa warszawskiego 
Judenratu, przeżyła męża 
tylko o kilka lat. Sportreto-
wana przez Sylwię Chutnik 
Luba Blum, wedle słów jej 
wychowanki Aliny Margolis-
-Edelman „pielęgniarka 
o kostycznych zasadach 
zakonnicy”, po wojnie i stra-
cie męża, powstańca z getta, 
całkowicie poświęciła się 
pracy. Lekarka Zofia Zamen-
hof, córka twórcy esperanta, 
pojechała z pacjentami do 
Treblinki. Zapewne w tym 
samym dniu, co Korczak, 
jednak jej śmierć nie stała 
się legendą (szkic Karoliny 
Sulej). Nie wiemy, jak zginęła 
doktor Anna Braude-Heller, 
lekarka naczelna Szpitala 
im. Bersohnów i Baumanów, 
która do końca walczyła 
o chorych, prowadząc rów-
nocześnie badania kliniczne 
nad chorobą głodową (szkic 
Agnieszki Witkowskiej-

-Krych). Pani Rechtman 
z lubelskiej ochronki nie ma 
nawet imienia. Ona i jej ko-
leżanki, zamordowane wraz 
z podopiecznymi, dosłownie 
i symbolicznie „zapadły się 
pod ziemię”, pisze Magdalena 
Kicińska. Patrycja Dołowy 
próbuje „zobaczyć Lunię” 
– Łucję Gold, uczennicę Kor-
czaka i Stefanii Wilczyńskiej, 
ale także inne pracownice 
łódzkiego sierocińca, i przy-
pomina to pracę archeologa. 
W kronice wojennych losów 
krakowskich Żydów autor-
stwa Katarzyny Zimmerer 
przykuła moją uwagę postać 
Anny Feuerstein, dyrektorki 
sierocińca w getcie. Poszła 
z wychowankami w ostat-
nią drogę, choć mogła się 
ratować. Moje miasto o niej 
zapomniało. Teraz Karolina 
Przewrocka-Aderet odtwarza 
jej biografię, przywraca wy-
raziste rysy „przezroczystej” 
dotąd postaci. Nadzwyczaj 
ważna to jest książka!  ©π

JAN

Klata:   
Szafa gra

W futbolu ogromną rolę odgrywa przy-

padek, ale jednak nie przesadzajmy naiwnie, 
że niby przypadkiem wszystko obróciło się 
wbrew – bo nie. Miliony Polek i Polaków 
bardziej się przykładają w pracy, setki ty-
sięcy Polek i Polaków trenują wymagające 

dyscypliny, a tu tradycyjnie: najpierw monetyzacja, później 
klops. Polcy i Polaki, macie prawo być wnerwieni! Szczęściu 
trzeba pomóc, ale „nasi” nie mieli ochoty nawet honorowo prze-
grać, widocznie czymś innym zajęci. Co było do zdyskontowa-
nia, już zdyskontowali, jeszcze tylko odstać swoje na boisku, 
i zasłużone wakacje. 

Żeby uchylić się od zarzutu zaocznego kopania leżących, od 
razu bez bicia przyznam, że heroicznie obejrzałem mecz otwar-
cia. Tu i ówdzie – czyli wszędzie – ziały dziury. Ziały i spacero-
wały po murawie, czasem machając rękami. Między dziurami 
przemykali z piłką Senegalczycy. Mecz, mecz i po meczu: oni 
tańczą, my stoimy. Ale przecież Polacy nie kończą mistrzostw 
świata na pierwszym spotkaniu z przeciwnikiem. Kończą do-

piero na drugim. Przeczuwałem oczywiste, więc zamiast się 
denerwować, dawać się emocjonalnie szantażować, udawać 
biało-czerwoną drużynę – tuż przed dwudziestą pojechałem do 
sklepu na cztery litery. Kupić szafę. 

Już po drodze wiedziałem, że dokonałem dobrej selekcji, że 
obrałem właściwą taktykę: chodniki wyludnione, ulice odsa-
mochodzone, wszyscy rodacy w strefach kibica. Parking prze-
stronny jak okiem sokolim sięgnąć. W sklepie też puściutko, 
a sklep wielkopowierzchniowy. Panie z obsługi miłe, natomiast 
panowie najpierw troszkę rozkojarzeni, z czasem coraz smut-
niejsi. W Rosji trwała pogoń „naszych” za Kolumbijczykami, 
a w sklepie ujutno. Klopsiki smaczne, bez kolejki. Do kasy też 
nikt się nie pchał. Życie było gdzie indziej – ale co to za życie. 

Reprezentanci zrobili ojczyźnie reklamę na cały świat. Co 
prawda Polacy mają prawo czuć się kompletnie wykiszkowani 
stylem tej katastrofy, ale w ramach rekompensaty możemy 
kompulsywnie wsuwać batony i zagryzać paróweczką, obficie 
polewając się szamponem. Możemy bezpłatnie popatrzeć na 
tysięczne reklamy z udziałem narodowych gwiazd oraz naro-
dowej myśli trenerskiej. A tam może nie mistrzostwo świata, 
ale gra zdecydowanie lepsza. Widać, że wola i ochota są, pełne 
poświęcenie, nawet jeśli wykonanie drewniane. Na jakże lajf-
stajlowych okładkach postawa naszych piłkarzy i ich partnerek 
odpowiednia. Jak słusznie na gorąco zauważył najpierw pan Na-
wałka, a następnie pan Prezydent: jutro też jest dzień. A ja już od 
dziś mam szafę. Na pamiątkę. Wszędzie dobrze, ale w domu naj-
lepiej – czego i naszym reprezentantom oraz ich selekcjonerowi 
życzę. A że wstyd? Ludzie zapomną, jak zawsze.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Kto, nie co

Sto pięćdziesiąt. To znana wszem wobec 
liczba Dunbara, czyli hipoteza postawiona 
przez oksfordzkiego psychologa ewolucyj-
nego o tym nazwisku, że tyle mniej więcej 
relacji społecznych nasz mózg jest w stanie 
– jak to się dzisiaj mówi – „ogarnąć”. To 

wszystko, co z życia w grupie i na kupie czerpie ludzka istota, 
ma sens w takiej właśnie skali. Powyżej niej możemy, owszem, 
czuć się częścią np. Dumnego Narodu (chwilowo zranionego 
np. po przekłuciu balona złudzeń zdeponowanych na barkach 
jedenastu nieszczęśników, którym zaszkodziły parówki i piwo), 
Wielkiej Firmy albo Kościoła Powszechnego. Ale na realne in-
terakcje z bliźnimi i ich zbawienny skutek dla naszego dobro-
stanu psychicznego to już nie ma wpływu. 

Ależ po co aż sto pięćdziesiąt! Dajcie mi chociaż osób pięć, 
to bezpieczna liczba, żeby ktoś żyjący bez rodziny mógł liczyć 
na codzienne towarzystwo choćby jednej pary oczu przy stole. 
W kulturach, które słusznie są uznawane za matecznik dobrej 
kuchni i sztuki biesiady, jest oczywiste, iż jedzenie samemu to 
stan wręcz z pogranicza cywilnej śmierci. Inne kultury potrze-
bują tzw. twardych danych – np. cyklicznego badania za pienią-
dze sieci supermarketów Sainsbury’s na 8 tys. Brytyjczyków, 
które podaje wartość „indeksu dobrego życia”. Obecnie wynosi 
on na Wyspach 60 pkt. na 100 możliwych, a wśród najważniej-
szych czynników decydujących o jego wartości jest kwestia je-
dzenia w towarzystwie. Jadanie samemu może wartość indeksu 
obniżyć aż o 8 pkt. 

„Nie wiemy, dlaczego dokładnie ludzie jedzący w towarzy-
stwie są szczęśliwsi” – komentuje ostrożnie badania tenże sam 
Robin Dunbar. Ale dodaje, że to, co zwykle zachodzi między 
ludźmi wokół stołu, wspomaga zapewne wydzielanie endorfin, 
podobnie jak ocieranie, tulenie i iskanie w stadzie małp. 

Sto pięćdziesiąt – tyle zapewne bym umiał wymienić cał-
kiem praktycznych powodów, dla których table for one to zły 
pomysł również w wymiarze praktycznym i ograniczający 
radość gotowania. Owszem, w samotnej kuchni odpadają ko-
nieczności negocjowania np. stopnia posolenia potraw oraz 
tego, czy cebulka ma być przysmażona na złoto, czy spalona 
na węgiel. Jednak złych aspektów jest więcej. Starczy po-
myśleć, ile dobrych rzeczy nie da się zrobić w jednej porcji. 
Na skraju kawalerskiego spektrum jest oczywiście jajko sa-
dzone – najbardziej skalowalna ciepła potrawa świata, przy 
której nie ma różnicy, czy smażymy jedno, czy dziesięć. Ale 

np. porządna frittata, czyli pulchny omlet z dodatkami – z po-
wodu pewnych procesów, których nie rozumiem, wychodzi 
tylko, gdy jest więcej masy, zwłaszcza gdy robimy ją w wersji 
z pieca, a nie z patelni.

To samo się tyczy sałat, które dopiero po przekroczeniu pew-
nej masy krytycznej macerują się porządnie z sosem. Lasagna 
tak samo, jeden kawałek o wymiarze dziesięć na dziesięć nigdy 
nie osiągnie tej syntezy warstw, dla której warto się namęczyć 
przy pracochłonnych przygotowaniach. 

Regularnie mijam w jatkach przy Długiej stoisko z urodzi-
wymi kurczakami i po cichu snuję coraz bardziej perwersyjne 
pomysły, czym by je nafaszerować, podlać i garnirować – i po-
zostanie to w sferze ćwiczeń duchowych, dopóki czeka mnie 
kolacja we własnym towarzystwie. Toż samo pieczenie. Na po-
ciechę proszę rzeźnika o jeden plaster rostbefu na befsztyk, cho-
ciaż i w tej materii nie można zejść poniżej jakichś czterdziestu 
deko, żeby się to nam ładnie zesmażyło. Nigdy mi się nie zda-
rzyło skopać risotta dla tuzina, za to gdy parę razy próbowałem 
gotować je dla siebie solo – uciekało mi, za szybko chłonąc płyn 
i ciepło, z opłakanym, przypalonym nieraz skutkiem.

Wszystko lub prawie wszystko, powiecie, można odkroić i zo-
stawić resztę na potem. Sam czasem to robię. Pamiętam pewien 
tydzień pod znakiem wołowiny po burgundzku, szóstego dnia 
jej smaki były pięknie przegryzione nawzajem, a dla minimal-
nej chociaż odmiany były do niej raz kluski, raz kuskus, raz ryż, 
a raz chleb. Ale w tym „na potem” zawiera się jakiś odruch za-
mrażania czasu, zgoda na to, że życie nas raczej dzisiaj niczym 
nie zaskoczy. Nie jest to chyba egzystencjalnie zdrowe, tym bar-
dziej że jedzenie nasze powszednie jest i tak powtarzalnym ry-
tuałem – w kółko te same piętnaście dań i te same rozmowy 
o pracy i dzieciach. O ile mamy z kim gadać. 

Kiedy myślę o namacalnych obliczach alienacji, o tym heideg-
gerowskim „się”, które za nas urządza mi egzystencję w zapo-
mnieniu bycia, to staje mi przed oczami ta brytfanka lasagni, 
która czeka od soboty na wykończenie. Jedząc dziś w wesołej 
kompanii kolację pomyślcie o tych, którym łatwiej jest odpo-
wiedzieć na pytanie „co”, ale nie „kto” przy stole.  ©π

Z przepisów, które za mną chodzą, a nie zrobię ich, bo nie 
warto się męczyć dla jednej gęby, są cukinie w sosie pizzaiola. 
Kruszymy 3-4 kromki jasnego chleba i wrzucamy do miseczki 
z mlekiem. Siekamy 250 g cukinii na talarki, dusimy ją na 
oliwie na średnim ogniu kilka minut, aż będzie miękka. Po 
wystudzeniu miksujemy je z odciśniętym chlebem i garścią liści 
bazylii. Dodajemy do masy 150 g bułki tartej i 1 jajko, dalej 
miksujemy chwilę, aż do uzyskania gładkiej masy, solimy. 
Robimy małe kulki wielkości orzecha, odkładamy je na tacy do 
lodówki na pół godziny. Przygotowujemy w szerokiej patelni 
dość rzadki sos pomidorowy (na oliwie, z czosnkiem). Kiedy 
wrze, wrzucamy kulki (uwaga, żeby się nie stykały!). Dusimy 
pod przykryciem ok. 5 minut, na koniec na każdą kładziemy po 
kawałku mozzarelli i jeszcze dusimy krótko, aż ser się roztopi. 
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W YELLOWSTONE 
JAK POD KUTNEM

 TOMASZ SKRZYDŁOWSKI, LEŚNIK I  EDUKATOR: 

Najlepszy wskaźnik tego, czy krajobraz jest naturalny, to kozy. 
Jak są kozy – to lipa.

ADAM ROBIŃSKI: Jak kiedyś wyglądały lasy Tatr i Podhala?
TOMASZ SKRZYDŁOWSKI: Prowadzę na ten temat wykłady dla 

leśników. Zanim opowiem im o lasach współczesnych, zaczy-
nam o historii. Dokładnie – 5 mln lat temu. Z wykopalisk pro-
wadzonych na Podhalu przez botanika prof. Władysława Sza-
fera wiemy, że występowały tu tulipanowce, miłorzęby, ma-
gnolie. Cuda!

Potem przyszła epoka lodowcowa i wszystko zniszczyła. 
Jedno, drugie, trzecie zlodowacenie. W przerwach były okresy 
międzylodowcowe – każdy z nich cieplejszy niż czasy obecne, 
czyli holocen. A potem znowu przychodziło zlodowacenie, 
które niszczyło florę. Każde kolejne – bardziej. To, co mamy te-
raz, to stan mocno zubożony. 

Ale holocen trwa raptem 10 tys. lat, a te interglacjały kilka-
dziesiąt lub nawet ponad sto tysięcy lat. Więc kto wie, co by się 
stało, gdyby obecne warunki utrzymywały się jeszcze długo? 
Może wróciłyby w nasze strony także gatunki południowe? 
Np. jesion mannowy. A gdyby ociepliło się jeszcze bardziej, to za 
dwieście lub trzysta lat w dolne partie Tatr mógłby przyjść dąb 
burgundzki. Nie wiem, czy do nas, na północną stronę, ale na 
pewno na południową. Te dęby rosną niedaleko, raptem kilka-
dziesiąt kilometrów od Zakopanego. Bardzo egzotyczne drzewa, 
nie ma ich nawet na polskim niżu.

Składowe siedliska, które decydują o gatunkach, to gleba 
i klimat. A jak ważny jest czynnik ludzki?
Niestety bardzo ważny. Górnictwo, hutnictwo, pasterstwo czy 

masowe nasadzenia świerka – tak było w przeszłości. Mnie bar-
dzo razi schematyczna gospodarka leśna, która jest prowadzona 
na Słowacji, nawet w słowackim Tatrzańskim Parku Narodo-
wym. Nie mogę się nadziwić, jak udaje im się pogodzić ochronę 
przyrody z wielkopowierzchniowymi zrębami zupełnymi, jak 

w Dolinie Raczkowej. Sprzeczność jest oczywista, ponieważ 
wraz z wyciętymi drzewami miejsca do życia tracą przecież ga-
tunki roślin i zwierząt wrażliwych na gwałtowne zmiany śro-
dowiska. 

Ta wędrówka drzew trwa?
To zależy od gatunku. Np. w przypadku buka, który potrze-

buje sumy opadów powyżej 600 mm rocznie – raczej nie. I nie 
chodzi o to, że między Warszawą i Poznaniem, gdzie buk ledwo 
zipie, robi się cieplej. Jest po prostu za sucho. Po ustąpieniu lo-
dowców, według wszelkiej logiki, z południa powinny ruszyć 
najpierw świerki, potem buki i jodły, a dopiero po nich dęby, 
które są bardziej ciepłolubne. Tymczasem dęby ruszyły szybciej 
od buków, bo im nie przeszkadzało to, że jest sucho. Dopiero 
w okresie poatlantyckim, gdy klimat zaczął się ochładzać, zro-
biło się wilgotniej, i buki mogły przejść do ofensywy. 

Wracając do wpływu człowieka: czy w ogóle możemy 
mówić o lasach pierwotnych? 
Obiektywnie rzecz biorąc, chyba nie. Niby człowiek też jest 

częścią przyrody, więc na upartego można by dowodzić, że 
i budowa fabryki będzie elementem przyrodniczym. Ale po-
ciągnijmy arbitralną granicę. W skali makro nie da się odciąć 
człowieka od wpływu na przyrodę. 

Nie chodzi nawet o wpływ na klimat. Weźmy jelenie. Naru-
szenie struktury populacji tych zwierząt wpływa na drzewo-
stany. Najwięcej szkód powodują łanie. Las wizytowany przez 
jelenie i las bez jeleni to dwa różne miejsca. Zjadają jodły, zja-
dają jesiony, buków unikają. Tworzy się więc lita buczyna. Czy 
to jest naturalne? Jeleń jest oczywiście elementem naturalnym. 
Ale liczba tych zwierząt i struktura płciowa z uwagi na brak 
wrogów naturalnych i łowiectwo już naturalne nie są. Na po-
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ģ

trzeby naukowe nie mówi się więc o lasach pierwotnych, lecz 
o lasach o charakterze pierwotnym. Tak bezpieczniej.

Zdefiniujmy więc las naturalny. 

Naturalny różni się od pierwotnego tym, że może istnieć duża 
ingerencja, drzewostan może być nawet wycięty, ale nowy wy-
rósł z odnowień naturalnych właściwych dla siedliska. Funk-
cjonuje według własnych zasad. 

Z taką sytuacją mamy do czynienia w Tatrach. Tuż ponad 
Drogą pod Reglami rośnie piękna buczyna, w zasadzie nie do od-
różnienia od znanych buczyn o charakterze pierwotnym. Brak 
w niej może jedynie okazałych drzew. A jeszcze w XIX w. w ogóle 
nie było w tym miejscu drzew. Wszystko było wycięte w pień. 

Ile czasu zajmuje takie unaturalnienie?

Mówi się, że pełna odbudowa lasu trwa trzysta–czterysta lat, 
czyli będą w nim starzejące się i obumierające drzewa. Ale wi-
zualnie znacznie krócej. Niedaleko miejsca, gdzie rozmawiamy 
w Zakopanem, rośnie niepozorny Las Chałubińskich. Mamy 
zdjęcie z 1903 r., kiedy odsłaniano pomnik Sabały i Chałubiń-
skiego, na którym w tle widać monokulturę świerka. Na in-
nym zdjęciu, wykonanym ileś lat później, z tyłu widać młode 
buki. A dziś ten las wygląda już na naturalny. Nikt tych buków 
nie sadził, ze świerków sadzonych sto lat temu nie rośnie już 
właściwie ani jeden. Ingerencja człowieka znikła. Wszystko 
się uregulowało. Runo doszło do stanu równowagi. Las natu-
ralny jak się patrzy. 

Po czym poznać rękę człowieka?

Każdy typ lasu, czy to buczyny, czy świerczyny, czy jakiekol-
wiek inne naturalne siedlisko, ma swój zestaw gatunków cha-
rakterystycznych. Chodzi o zakres tolerancji – jedne lubią sie-

dliska suche, inne wilgotne. Np. lasy jodłowe mają przytulinę 
okrągłolistną. Mówi się, że dla żyznej buczyny karpackiej ta-
kim gatunkiem jest żywiec gruczołowaty. Oczywiście można 
go spotkać w różnych typach lasu, ale podstawowym miejscem 
występowania jest właśnie taka buczyna. Z kolei dla jaworzyn 
to paproć języcznik zwyczajny i miesiącznica trwała. Po tych 
gatunkach możemy się zorientować, co na danym siedlisku 
powinno rosnąć nawet wtedy, gdy w drzewostanie dominuje 
posadzony świerk. 

Dodam, że skład gatunkowy drzewostanów różnych typów 
lasów – mam na myśli lasy naturalne – jest zmienny. Pewna 
buczyna mierzona przez nas w 2003 r. miała 70 proc. buka, a te-
raz ma 90 proc. 

A co, gdyby z tej tatrzańskiej układanki wyjąć człowieka?

Upraszczając, w reglu dolnym mielibyśmy wtedy osiem ty-
pów lasów. Największą powierzchnię zajmowałaby właśnie 
żyzna buczyna karpacka, gdzie teraz dominują świerki, efekt 
świerkomanii z XIX w. Poza tym byłyby lasy jodłowe, jawo-
rowe, bory świerkowe na granicie. Nad wodą olszyny, gdzieś 
na skałkach reliktowe laski sosnowe. Byłoby tak samo jak 500 
czy 700 lat temu. 

Jest takie miejsce w Dolinie Suchej Wody, przy szlaku, gdzie 
z jednej strony jest morena granitowa, z drugiej żyzne siedli-
sko na dolomitach. Po roślinach runa widać, że z prawej strony 
szlaku, idąc od Cyrhli, powinna rosnąć buczyna, choć w drze-
wostanie są wyłącznie świerki. Kiedyś to musiał być fanta-
styczny widok, buki zaczynające się jak od linijki! 

Pana książka, napisana wspólnie z Beatą Słamą, nosi tytuł 

„O drzewach, które wybrały Tatry”. Trochę przewrotnie, 

bo zastanawiam się, kto kogo wybrał.
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ģ Nie lubię antropomorfizować drzew. 
Jakiś czas temu głośno było o książce „Se-
kretne życie drzew” Petera Wohllebena. 
Napisałem jej krytyczną recenzję, bo pełno 
w niej błędów merytorycznych. Niby pi-
sał ją leśnik, ale bez doświadczenia nauko-
wego. Na podstawie własnych obserwacji 
lub wyczytanego w literaturze pojedyn-
czego zjawiska wysuwał zbyt daleko idące 
wnioski.

Przykład: żyrafa zjada w Afryce akację, 
więc do innych akacji idzie sygnał zapa-
chowy, by mogły wytworzyć substancje 
zniechęcające tę żyrafę do dalszej kon-
sumpcji. I dotyczy tylko tego przypadku, 
a nie tysięcy innych na całym świecie. 
Wohlleben przedstawił to tak, jakby był 
to dowód na to, że drzewa generalnie pla-
nują, czują. To oczywiście nie jest kwestia 
inteligencji, jak sugeruje autor, tylko me-
chanizmu utrwalonego w toku ewolu-
cji. To, co napisał, to zwykła infantyliza-
cja przyrody. Pisanie o przyjaźni między 
drzewami? To dla mnie nieporozumienie.

Antropomorfizując drzewa, czyni się je bliższym ludziom.

Jasne, gdyby jego książka była stricte naukowa, mało kto by 
ją kupił. Ale nie można przesadzać. Stąd moja krytyka. Chociaż 
potem ktoś inny postawił podobne zarzuty mnie. No, ale ja nie 
piszę o miłości między drzewami! Skala jest inna. 

To wyjaśnijmy Pana tytuł i koniec z antropomorfizowa-

niem. Kto wybierał – Tatry czy drzewa?

Po hekatombie lodowcowej w Tatrach wytworzyły się takie, 
a nie inne warunki siedliskowe, w efekcie czego wróciły w nie 
takie, a nie inne gatunki drzew. A inne jeszcze nie zdążyły wró-
cić.

Lasów naturalnych szuka Pan nie tylko w Tatrach. Skąd się 

wzięło to jeżdżenie po świecie?

Nie chodzi wyłącznie o lasy, raczej o naturalne ekosystemy. 
Od zawsze interesowałem się przyrodą. Najpierw były ptaki 
i Stawy Milickie, potem doszła botanika. Jak się w tym siedzi 
głęboko, to siłą rzeczy chciałoby się zobaczyć kwintesencję na-
tury. Nie tylko monokultury czy plantacje eukaliptusów. 

Jak Pan szuka takich miejsc?

Banalnie, w internecie. 

Dużo ich jest?

Czym krajobraz bardziej pustynny, tym bardziej naturalny, 
bo tam niewiele więcej da się zniszczyć. A jeśli chodzi o lasy, 
to najwięcej jest ich w górach, tam zawsze było najciężej do-
trzeć, więc nie dawały się tak łatwo dewastować. U nas w Ta-
trach jest taka powierzchnia w Suchym Żlebie. To tylko pół-
tora hektara, ale można mówić w jej przypadku o ciągłości ist-
nienia od czasów polodowcowych. Z kolei w reglu górnym jest 
lepiej. W Dolinie Pyszniańskiej są rozległe fragmenty takich 
świerczyn. Nawet za „Murowańcem” na Hali Gąsienicowej są 

świerki, które mają ponad 500 lat. Chociaż 
nie wiem, czy wciąż stoją, czy już ich kor-
nik nie zjadł. Na Słowacji czy w Rumunii 
takich powierzchni naturalnych jest wię-
cej, w Serbii – bardzo dużo. 

   A na niżu?

Fenomen Puszczy Białowieskiej, a może 
raczej rezerwatu ścisłego, polega na tym, 
że jest to jeden z ostatnich takich lasów na 
niżu. Mowa tu o lesie zajmującym dużą 
powierzchnię. Bo takich pomniejszych 
fragmentów lasów, chronionych w rezer-
watach i parkach narodowych, jest oczy-
wiście sporo. 

   A dalej na zachód?

Europy Zachodniej nie znam, ale biorąc 
pod uwagę stopień jej uprzemysłowienia, 
na dużo bym nie liczył. Za to mam spore 
wyobrażenie o lasach z wielu innych rejo-
nów świata. Niedawno wróciłem z Ghany, 
gdzie pojechałem przede wszystkim po 
to, żeby zobaczyć słynny Park Narodowy 
Mole. Jest przedstawiany jako sawanna, 

ale to są ewidentnie suche lasy. Mówiłem nawet tamtejszym 
parkowcom, że na stronie internetowej ściemniają, i przyznali, 
że to chwyt marketingowy. Sawanna zaczyna się dopiero w Bur-
kina Faso, w Mali. Gdyby mówili otwarcie, że chronią suchy 
las, to mało kto by przyjeżdżał do nich na oglądanie zwierząt. 

Ale byłem też w innym parku, Ankasa. Kapitalne miejsce, 
mało o kto o nim wie, infrastruktura beznadziejna, dojazd pro-
blematyczny, płaci się nie wiadomo komu za wstęp, nikt się na 
niczym nie zna – ale wszystko jest pod ochroną. Wokół parku 
masakra, wszystko wycięte, przerobione na plantacje kakao, 
a wewnątrz nic nie ruszone. Ale jak długo to potrwa, to nie 
wiem. 

Ale las ładny?

Ten akurat idealny. Chociaż nie wszystko, co naturalne, musi 
wyglądać spektakularnie. Lasy są bardzo różne. Opracowałem 
na własne potrzeby sześciostopniową „skalę Skrzydłowskiego”. 
Ranking jest oczywiście bardzo subiektywny. To nie jest stop-
niowanie naturalności, raczej ocena widowiskowości. Więc 
najładniejsza formacja, jaką widziałem, to lasy araukariowe 
w Chile. To w ogóle piękny kraj, bardzo różnorodny, z paroma 
strefami klimatycznymi, a ta leśna jest po prostu zachwycająca. 

Szóstka w „skali Skrzydłowskiego”?

Las araukariowy Parku Narodowego Huerquehue – muro-
wane sześć! Za to dość nisko będzie Yellowstone, bo tamtejsze 
lasy wizualnie są mało atrakcyjne, choć bez wątpienia natu-
ralne.

Największe rozczarowanie?

Nowa Zelandia. To kraj potwornie zniszczony. Lasy powyci-
nane, ponasadzane obce gatunki. Tragiczna gospodarka leśna. 
Drzewostany uprawiane jak zboże. Poza parkami narodowymi 
Nowa Zelandia to dla mnie chyba największe rozczarowanie 

TOMASZ SKRZYDŁOWSKI jest doktorem 

nauk leśnych, przewodnikiem tatrzańskim, 

od 2003 r. pracuje w Tatrzańskim Parku 

Narodowym. Autor „Przewodnika 

przyrodniczego po Tatrach Polskich”, 

współautor wydanej niedawno książki 

„O drzewach, które wybrały Tatry”.
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na świecie. Chociaż mają też ładny park 
Abel Tasman, lasy zwrotnikowe wilgotne 
wiecznie zielone, z paprociami drzewia-
stymi jak z karbonu.

Zawsze da się poznać, że dane 

miejsce jest nieprzekształcone przez 

człowieka?

Najlepszy wskaźnik tego, czy krajobraz 
jest naturalny, to kozy. Choćby nie wiem 
jak dziewiczo wyglądała okolica, a kręcą 
się kozy – to lipa. Przykładem takiego 
miejsca jest Etiopia. Tam nawet nie wy-
ciągam aparatu. 

Jasne, w wielu przypadkach nie da się 
tego jednoznacznie powiedzieć. Weźmy 
lasy bieszczadzkie, gdzie w latach 20. 
XX w. przyszła ekstremalnie mroźna zima. 
Tamtejsze buki popękały, zaowocowały 
i zamarły. W ich miejscu powstało coś na 
kształt monokultury buka. Na pierwszy 
rzut oka drzewostan nienaturalny, a jed-
nak naturalny do bólu. Albo Yellowstone 
– przecież to jest sośnina i świerczyna 
jak z Puszczy Noteckiej, sosenki jak spod 
Kutna! Tylko, że to są lasy ulegające poża-
rom, to naturalny mechanizm, i odnawia-
jące się na pożarzysku na rozległych ob-
szarach. W efekcie wyglądają jak mono-
kultura. Ale nie sadzone jak nasze. 

Lasy w południowej Azji kojarzą się 

z plantacją palmy oleistej. 

W Malezji jest jej zatrzęsienie. Ale mają też fantastyczny Park 
Narodowy Taman Negara, którym chwalą się, że to najstarsza 
formacja leśna na świecie. Podobno ma 130 mln lat, bo nigdy 
nie podlegał żadnym drastycznym fluktuacjom, nawet natu-
ralnym. Nigdy nie zniszczył go żaden lodowiec oraz nie został 
dotknięty skutkami oziębienia klimatu. Jeżdżąc po świecie na-
uczyłem się, że jeśli w jakimś kraju są np. dwa parki narodowe, 
i są chronione dobrze, to od reszty nie oczekuję za wiele. 

A czy zakładanie parków narodowych nie jest jak malowa-

nie trawy? Nie próbujemy nimi przesłonić przykrej reszty? 

Staram się nie denerwować tym, na co nie mam wpływu. Nie 
oczekuję, że z całej Ghany zrobi się park narodowy. Nie jestem 
zwolennikiem tworzenia ich na siłę. Mało tego, uważam, że 
– przynajmniej w polskich realiach – rezerwat przyrody w ob-
rębie Lasów Państwowych jest skuteczniejszą formą ochrony 
niż tworzenie kolejnego biednego parku narodowego. Tatrzań-
ski może biedny nie jest, ale wiele innych tak. Zresztą ludzie 
utożsamiają parki narodowe z rezerwatami, z czymś, w co się 
nie ingeruje, a to nie to samo. Park ma strefę ochrony ścisłej, 
ale także np. krajobrazową, którą się użytkuje. To jest de facto 
gospodarka leśna. 

A jak jest z turystyką w parkach na innych kontynentach?

Poza Europą i Ameryka Północną parki na ogół mają bardzo 
słabą infrastrukturę turystyczną. Często ludzie mieszkający 

Drzewa mają z jednej strony 

piękne liście, z drugiej  

ciernie i kolce. Co się koło 

tego przejdzie,  

to na nogach zostaje krwawy 

ślad. Pełno pijawek.  

Oto las równikowy. 
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w ich okolicy nie wiedzą, że obok jest jakiś 
park. Tak np. jest w Brazylii. Albo wyty-
czona jest jedna ścieżka edukacyjna. Cho-
dzenie na dziko w zasadzie odpada. Nawet 
w rezerwacie białowieskim poruszanie się 
wśród powalonych drzew jest utrudnione. 
A lasy równikowe to już w ogóle są dla 
przeciętnego turysty niedostępne. Drzewa 
mają z jednej strony piękne liście, z drugiej 
ciernie i kolce. Co się koło tego przejdzie, 
to na nogach zostaje krwawy ślad. Pełno 
pijawek. W porze deszczowej dramat. 

Najlepsza możliwa ochrona przed czło-

wiekiem.

Ale nie przed rabunkową gospodarką. 
Choć rzeczywiście, przed turystą, który 
często zostawia po sobie śmieci, jak u nas 
w Tatrach, lasy równikowe chronią się 
same. Jeśli ktoś sobie wyobraża, że z ma-
czetą pójdzie na wycieczkę w taki las, to 
życzę powodzenia. Po 50 metrach mu się 
odechce. W naszej strefie klimatycznej na-
wet nie jesteśmy sobie w stanie wyobra-
zić tej temperatury i wilgotności. Jak ktoś 
chce doświadczyć warunków panujących 
w lesie równikowym, niech wejdzie w lip-
cowy dzień do szklarni i spróbuje jakiegoś 
wysiłku. Dopiero wtedy zrozumie, na co 
się pisze. 

Gdyby miał Pan napisać raport o stanie 

lasów na świecie, byłaby to smutna 

lektura? 

Najgorzej byłoby w strefie tropikalnej, bo im dalej na połu-
dnie, tym większy dramat. W Szwecji jak wytną sosnę, to czy 
posadzą nową, czy nie, i tak wyrośnie kolejna. Taki mają klimat 
– mało gatunków się do niego przystosowało, niewiele da się 
nabroić. Bliżej równika jest odwrotnie, warunki klimatyczne 
sprzyjają rozrabianiu. Sadzą więc to, co rośnie szybko, bez oglą-
dania się na to, czy to gatunek rodzimy, czy dostosowany do 
siedliska. 

Jest tak od dawna. Na wyjazd do RPA wziąłem ze sobą „Rowe-
rem i pieszo przez Czarny Ląd” Kazimierza Nowaka. 110 lat po 
jego podróży miałem te same spostrzeżenia! Nowak nie był le-
śnikiem, ale zauważył, że wielkie plantacje niszczą naturalny 
krajobraz. Nie są rozwiązaniem. Poza tym przykre jest to, że 
w wielu rejonach Afryki, jak np. w koszmarnie zdewastowa-
nym przyrodniczo Zanzibarze, w zasadzie trudno się domyślić, 
po co lasy są wypalane i wycinane, skoro w ich miejsce nic nie 
jest sadzone. Nie powstaje nawet żadna plantacja.

To dokąd Pan teraz jedzie? 

Jesienią do Australii, mają tam ponad pięćset parków narodo-
wych. Chciałbym też zobaczyć południowo-wschodnie Chiny 
i Japonię, bo to miejsca, z których przywędrowały do nas nasze 
gatunki. Wiele drzew, które rosną w Polsce, ma tamtejszy ro-
dowód. Chętnie bym odwiedził tę kolebkę naszej roślinności. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

Buk w Puszczy Karpackiej
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Kraj bez drobnych 

Nasze globalne doświadczenia w pewnej 
drobnej sprawie są skromne, ale kilka wy-
ników ankiet wśród globtroterów dało 
nam jasność, że mianowicie kraj nasz jest 
znowuż jedyny w świecie. Oto mamy pyta-
nie, na które nie ma dobrej odpowiedzi. Nie 

jest to zagadnienie dotyczące wyłącznie tak lubianych przez nas 
zjawisk w sferze psychologii, zmian w kulturze, w tym w tzw. 
kulturze osobistej czy też kluczowej dla nas kulturze picia. Nie 
dotyczy ono problemu zamkniętego tylko w sferze ekonomii, 
choć dotyczy wymiany handlowej i obrotu pieniądza. Nie jest 
to również zjawisko sportowe, choć elementy tej dziedziny 
w naszym pytaniu znajdujemy. Nie jest to takoż czysta teologia, 
choć owszem, coś teologicznego w owym zagadnieniu mieszka. 
Oto – pytamy wprost i na serio – dlaczego w Polsce elementem 
dowolnej transakcji jest pytanie o drobne czy też ściślej: o tzw. 
końcówkę? Dlaczego w czterdziestomilionowym kraju nikt nie 
może wydać bezproblemowo reszty? Dziewięć na dziesięć prób 
kupienia tu czegokolwiek za gotówkę wymaga drobnych i nie-
sie groźbę unieważnienia transakcji. 

Zjawisko to może wynikać z kilku powodów. Zacznijmy od 
banalnych, a więc: z niekompetencji banku centralnego wy-
dającego nietrafione dyspozycje, ograniczające emisję bilonu, 
możliwe też, że – jak to u nas – mennica zajmuje się zgoła 
czymś innym niż biciem pieniądza, produkuje bowiem głów-
nie pamiątkowe medale, ale też – i ta teza wydaje się nam naj-
bliższa – sytuacja w sklepach nie bierze się z niedoboru bądź 
znikania bilonu, ale raczej z rytualnych potrzeb ludu, z ko-
nieczności wzbogacenia wulgarnej z gruntu czynności, jaką 
jest wymienianie towaru na pieniądz. Być może tej powszech-

nie zbanalizowanej czynności – z powodów, dajmy na to, czy-
sto etnograficznych bądź religijnych – musi po prostu towa-
rzyszyć specjalny obrzęd, pieśń, recytacja, zaklęcie, być może 
o charakterze magicznym, bo bez magii, jak wiemy, nic tu się 
obejść nie może. Możliwie więc, że oczekiwanie drobnych 
przez dowolnego kasjera w dorzeczach Odry i Wisły jest ele-
mentem metafizycznym, a nie fizycznym. Z metafizyką oczy-
wiście nie walczymy, łacno bowiem, to wiemy, możemy skoń-
czyć jako suchy element ozdobny w jakimś pogańskim gaju, 
których ten kraj jest pełen. Rzec trzeba, że domniemań na ten 
temat jest ocean, mający swe płycizny i niezbadane głębie.

Idźmyż dalej. Oto w polszczyźnie funkcjonuje zwrot o cha-
rakterze frazeologicznym, będący jakże blisko naszego pro-
blemu, określający pewne sytuacje bądź to czynności, mó-
wiący o rozmienianiu ważnych rzeczy „na drobne”. „Na 
drobne” rozmieniamy głównie dorobek w każdym sensie. Jest 
to zwykle „dorobek pokoleń” bądź dowolne osiągnięcia kogo-
kolwiek, w każdej sferze. Można też oczywiście samemu „roz-
mienić się na drobne”, co plus-minus oznacza to samo, czyli 
skupienie się na drobnostkach zamiast sprawach ważnych. 
Tak jak i my teraz – ktoś powie – ale to pozór. Rozmienienie 
na drobne oznacza więc zmarnowanie czy też pozbawienie 
wartości – wiadomo. 

Skoro rozmiana nie przynosi chwały, skąd ta magia drob-
nego i jego pożądanie na granicy manii? Może prawda jest 
inna, może właśnie drobne są podstawowym elementem 
charakteryzującym tutejszość? Oto Lewica rozmieniła już 
dawno na drobne wszystko. Prawica jakby inaczej – w spół-
kach skarbu państwa rozmienia na grube dorobek Myśliciela, 
co de facto oznacza, że rozmienia się jednak na drobne. Sam 
Myśliciel, którego tu zwykle zwiemy Gospodarzem – popa-
trzmy – krząta się teraz wokół spraw najdrobniejszych, od-
chudza sprawy najgrubsze, słowem: rozmienia na drobne 
wszystko, co miał kiedykolwiek grube. Kościół rozmienia do-
robek Wiadomo Kogo, sportowcy rozmieniają dorobek Tre-
nera Górskiego, Czołowe Medium ma podobno się skupić na 
budowie etosu handlu popcornem, co jest widomym znakiem 
totalnego braku tzw. reszty i rozmiany totalnej, my zaś bezu-
stannie rozmieniamy na drobne banknoty, by zrobić dowolne 
sprawunki. To nas zaczyna grubo drażnić. ©π

 ½  FELIETON
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