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Podcasty 
Nowej Europy 

Wschodniej

PO CO HOMER?

Nowe podcasty o antyku w naszych czasach.

– Żyjemy w świecie, który stracił pamięć – przekonuje Karolina Wigura 

w podcaście z cyklu „Po co Homer?” 
Filologowie klasyczni z Uniwersytetu Jagiellońskiego zapraszają gości 
spoza swojej dziedziny, by rozmawiać o miejscu i znaczeniu antyku 

w otaczającej nas rzeczywistości. 

Zapraszamy do słuchania podcastów na www.new.org.pl  

i kanałach podcastowych  

REKLAMA
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Wojnę dziedziczy się w genach

Wiele mediów i instytucji odlicza na stronach internetowych kolejne dni woj-

ny w Ukrainie. Kon�ikt trwa już ponad rok, pochłonął tysiące o�ar, złamał życie 

milionom ludzi. I najgorsze – nie wiemy, kiedy może się skończyć.

W najnowszym numerze „Nowej Europy Wschodniej” analizujemy wojnę nad 

Dnieprem z perspektywy minionego roku (podliczamy koszty wojenne, opowia-

damy uchodźcze historie). Piszemy o zagrożeniach, które kon�ikt niesie dla całe-

go kontynentu. Kamil Całus, ekspert Ośrodka Studiów Wschodnich, przedstawia 

sytuację w Mołdawii. Stwierdza, że jeśli kon�ikt dotrze do Kiszyniowa, to kraj nie 

będzie się bronił, szybko zostanie zaanektowany przez Moskwę. Mołdawia nie ma 

bowiem nawet jednego czołgu. Kapka Kassabova, bułgarska pisarka, wspomina 

wojnę toczącą się na Bałkanach w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Mówi 

o poczuciu kruchego pokoju i lęku, który jest dziedziczony w genach i którego 

nie sposób się pozbyć. Wojna może przecież przyjść w każdej chwili. W tekstach 

reporterskich i analizach podejmujemy problem niełatwych podziałów. Tatiana 

Kosinowa, dziennikarka i historyczka związana z rosyjskim „Memoriałem” (uzna-

nym przez rosyjskie władze za organizację nielegalną), pisze o Rosjanach, którzy 

przeszli na stronę „wroga” – czyli Ukraińców. Uważają oni, że walczą nie przeciwko 

rosyjskiemu państwu, ale podnoszą rękę na reżim Putina zagrażający całej Europie.

Ponadto w numerze: Przemysław Mazur pisze o militarnym zaangażowaniu 

Rosji na świecie, Roman Kabaczij analizuje przekaz ukraińskich mediów podczas 

wojny, Stasia Budzisz, Stepan Grigorjan i Aneta Strzemżalska analizują sytuację 

na Kaukazie Południowym.  

Redakcja
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Potrzeba gospodarczej Potrzeba gospodarczej 
solidarnościsolidarności
Z Ołeksandrą Betlij, ekonomistką, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Rozmawia-
 my krótko po rocznicy rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę. Szacuje się, 
że wojna na pełną skalę spowo-
dowała szkody w infrastrukturze 
przekraczające 100 miliardów 
dolarów. Z kolei z raportu opubli-
kowanego we wrześniu 2022 roku 
przez Bank Światowy, ukraiński 
rząd i Komisję Europejską wynika, 
że odbudowa kraju może kosz-
tować aż 350 miliardów dolarów. 
To o połowę więcej, niż wynosił 
ukraiński PKB w 2021 roku. Jakie 
gałęzie gospodarki rozwijają się 
najlepiej mimo trwającej w kraju 
wojny?
OŁEKSANDRA BETLIJ: Nie da się 
wyodrębnić jednego czy dwóch sekto-
rów. Wojna uderzyła w całą ukraińską 
gospodarkę. Według raportów PKB 
kraju zmniejszył się o  procent, jed-
nak nie można powiedzieć, że jakiś 
sektor gospodarki się całkiem załamał. 
Wojna dotknęła wszystkie jej gałęzie, 
chociaż w innej skali.

Najważniejsza informacja dla nas 
to, że praca stała się po prostu niebez-
pieczna. Niektóre przedsiębiorstwa 

były zniszczone w całości, niektóre 
w części. Utraciliśmy dwa najwięk-
sze zakłady metalurgiczne Azowstal 
w Mariupolu. Oprócz tego samo 
wydobywanie rudy żelaza okazało 
się dużym problemem logistycznym. 
Wcześniej cała produkcja metalur-
giczna była eksportowana drogą mor-
ską, teraz jest to niemożliwe.

Kto przejął zadanie wywożenia 
surowców?

Ukraińska kolej, która też była 
zmuszona podnieść taryfy za prze-
jazdy towarowe latem ubiegłego roku. 
I powiedzmy tak: droższy transport 
koleją, brak możliwości korzystania 
z drogi morskiej, dłuższa i bardziej 
skomplikowana logistyka na  granicy 
sprawiły, że były duże przestoje 
w eksploatacji rudy żelaza, a nawet 
momenty, kiedy jej nie wydobywano.

Co jeszcze?
Zostały zniszczone praktycznie 

wszystkie rafinerie ropy naftowej. 
Rosjanie przeprowadzali ataki rakie-
towe na rafinerię w Krzemieńczuku już 
od kwietnia ubiegłego roku. Straciliśmy 
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8 Rozmowa numeru Potrzeba gospodarczej solidarności – rozmowa z O. Betlij

wiele składów, w których zbieraliśmy 
na przykład benzynę.

Nie mówię już o stracie czy tym-
czasowej utracie terytoriów. Na przy-
kład na wschodzie i południu są 
wielkie obszary rolnicze, które zosta-
ły zaminowane. To jest wyzwanie na 
przyszłość, bo przecież nawet na te-
renach wyzwolonych nie można siać, 
bo na części nadal znajdują się miny. 
Pracownicy Państwowej Służby Ukra-
iny ds. Sytuacji Nadzwyczajnych robią 
wszystko, co w ich mocy, ale po pro-
stu brakuje sił przerobowych.

To chyba niejedyny problem 
związany z sytuacją rolników?

Tak, kolejnym problemem oka-
zała się niemożność eksportu w od-
powiednim momencie. I dobrze, 
że pod koniec sierpnia uruchomio-
no tak zwaną zbożową inicjatywę 
(зернова ініціатива).

Czyli?
Inicjatywa w sprawie bezpiecz-

nego transportu zboża i artykułów 
spożywczych z ukraińskich portów, 
zwana także czarnomorską inicja-
tywą zbożową, to porozumienie 
między Rosją i Ukrainą zawarte 
z Turcją i ONZ.

Otwarto trzy porty, przez które 
można było eksportować zboże. To 
bardzo pomogło naszym rolnikom, 
ponieważ oni już nie mieli gdzie prze-
chowywać plonów. Wróg zniszczył 
także elewatory zbożowe. Dlatego też 

w lecie kupiono rękawy i organizo-
wano mobilne punkty przechowywa-
nia zbóż. Chociaż trzeba przyznać że 
poziom rentowności jest wciąż bardzo 
niski. I to powoduje kolejne pytania na 
ten rok: jak siać, kiedy zbierać, gdzie 
wywozić.

A ataki na infrastrukturę kry-
tyczną?

Jesienne ataki na infrastrukturę 
energetyczną spowodowały blackout. 
Wskutek przerw w dostawie energii 
elektrycznej ucierpiały wszystkie sek-
tory gospodarki. Jednak awarie były 
mniej dotkliwe, niż można było się 
spodziewać. Badania, które przepro-
wadziliśmy w Instytucie Gospodarki, 
pokazują, że biznes zaczął się ada-
ptować do zmieniającej się sytuacji. 
Zaczęto kupować baterie, generatory, 
agregaty. Jeszcze w listopadzie ubieg-
łego roku większość przedsiębiorców 
zgodnie twierdziła, że największym 
wyzwaniem dla ich biznesów jest brak 
energii elektrycznej, później wskazy-
wano na koszty związane z logistyką, 
podwyżkami cen towarów, a także na 
niebezpieczeństwo pracy z powodu 
rosyjskich bombardowań.

A jak wygląda sprawa eksportu 
i importu?

Jeśli bierzemy pod uwagę zeszły 
rok i mówimy o konkretnych towarach, 
to eksport zmniejszył się do  pro-
cent, import nieco mniej. Poziom 
eksportu oczywiście zmalał przede 
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9Potrzeba gospodarczej solidarności – rozmowa z O. Betlij Rozmowa numeru

wszystkim z powodu zaminowania 
terenów i logistyki (nie mogliśmy po 
prostu wywozić towarów), a import 
zmniejszył się w związku ze spadkiem 
popytu na artykuły spożywcze.

A to ma związek z migracją.
Tak, popyt na artykuły spożywcze 

zmniejszył się do około  procent 
przez to, że wielu Ukraińców wyjecha-
ło za granicę. To wiąże się z tak zwa-
nym importem usług. Dlatego też po 
raz pierwszy od wielu lat rejestrujemy 
ujemny bilans płatniczy.

O połowę zmniejszyły się też inwe-
stycje, co zostało spowodowane bra-
kiem stabilności, a także pieniędzy. 
Wojna nie pozwala nic zaplanować, 
choć wszystko wskazuje na to, że 
biznes chciałby się nadal w Ukrainie 
rozwijać.

A jak zniszczenie infrastruk-
tury krytycznej wpływa na „zwy-
kłego” Ukraińca. Czy opłaty za 
energię poszły w górę? A może 
inne koszty?

Trzeba wziąć pod uwagę dwa mo-
menty. Jeśli porównujemy grudzień 
 roku z grudniem  roku, 
to inflacja w Ukrainie wyhamowała 
z , procent do  procent. Przede 
wszystkim mówimy tu o podnie-
sieniu cen na produkty spożywcze: 
 procent, dużo zdrożało też paliwo. 
Nasz rząd postanowił, że w czasie tak 
okrutnej wojny nie będzie podwyż-
szał taryf na opłaty komunalne. Na-

tomiast takie spółki jak Naftohaz czy 
Ukrenergo mogły zaciągnąć pożycz-
kę lub otrzymywały pomoc od rządu. 
Najbiedniejsi obywatele nadal otrzy-
mują subsydia.

To odróżnia ukraińską inflację od 
inflacji w innych krajach – taryfy za 
energię w Ukrainie nie zostały pod-
niesione. Wiem, że rząd mówi o tym, 
że trzeba będzie podnieść te ceny. 
I w związku z tym nasza inflacja też 
będzie związana z energią. Wydawało 
nam się, że brak prądu i przejście na 
energię z generatorów sprawi, że infla-
cja będzie wyższa już w styczniu. Przez 
ostatnie tygodnie nie było aż takich 
ataków na infrastrukturę energetyczną, 
wiele miejsc zostało wyremontowa-
nych, a nasi partnerzy przekazali nam 
dużą liczbę transformatorów, ludzie 
też nauczyli się oszczędzać zużycie 
energii elektrycznej, więc to wpłynie 
pozytywnie na rozwój różnych sekto-
rów gospodarki.

Na początku wojny był wielki 
problem z paliwem. Jak jest teraz?

Od kwietnia ten problem nara-
stał, ponieważ Rosja zbombardowała 
wszystkie rafinerie i magazyny, w któ-
rych przechowywano ropę. Kilka tygo-
dni zajęło przywrócenie importu. Chcę 
w tym miejscu podkreślić rolę nie tylko 
rządu, ale też biznesu, który aktyw-
nie nawiązywał nowe relacje i pomógł 
importować paliwo z innych krajów. 
Umowa rządu z innymi krajami, na 
przykład z Polską, dotyczyła przepusz-
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10 Rozmowa numeru Potrzeba gospodarczej solidarności – rozmowa z O. Betlij

Jesienne ataki na infrastrukturę energetyczną spowodowały blackout. 
Przez przerwy w dostawie energii elektrycznej ucierpiały wszystkie 
sektory gospodarki. Badania, które przeprowadziliśmy w Instytucie 
Gospodarki, pokazują, że biznes zaczął się adaptować do zmieniającej 
się sytuacji. Zaczęto kupować baterie, generatory, agregaty.
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11Potrzeba gospodarczej solidarności – rozmowa z O. Betlij Rozmowa numeru

czania cystern na granicy poza kolejką. 
To wydaje się bardzo ważne dla tego 
sektora, ponieważ kolejki na granicy 
były nie tylko samochodowe, ale i ko-
lejowe. I mimo że byliśmy gotowi na 
transport drogowy, to nasi sąsiedzi, 
tacy jak Polska czy w mniejszym stop-
niu Rumunia, już nie do końca. Warto 
tu zwrócić uwagę na przykład na roz-
staw torów kolejowych – ukraiński 
różni się od europejskiego.

Jesienią wielkim problemem dla 
naszego eksportu okazały się bardzo 
powolne kontrole sanitarne ze strony 
Polski.

Dlaczego?
Polska strona bardzo wolno kon-

trolowała dokumenty fitosanitarne, 
czyli świadectwa potwierdzające stan 
zdrowotności roślin. Z nieformalnych 
informacji wynika, że rolnicy polscy 
czy rumuńscy dążą do ograniczenia 
eksportu zboża z Ukrainy, dlatego że 
uważają je za konkurencję, w konse-
kwencji przynoszącą stratę ich inte-
resom. Pośrednio utrudniają eksport 
również Rosjanie w tak zwanych 
korytarzach zbożowych, które miały 
umożliwić wywóz zboża. W grud-
niu eksportowaliśmy , miliona ton, 
a w styczniu już  miliony ton. Rosja 
sabotuje kontrole, a my jesteśmy uza-
leżnieni od drogi morskiej.

Ile portów w Ukrainie działa 
i można nimi eksportować cho-
ciażby zboże?

Od sierpnia działają trzy porty 
w Odessie. To jest też rezultat zbożo-
wej inicjatywy. Nie działa port w Mi-
kołajowie. Ale trzeba zaznaczyć, że 
można tą drogą eksportować tylko 
zboże, a nie na przykład sprzęty meta-
lurgiczne, co wpłynęłoby najbardziej 
pozytywnie na gospodarkę Ukrainy. 
Jeśli otrzymywalibyśmy więcej z po-
datków z tego sektora, potrzebowali-
byśmy mniejszej pomocy z zewnątrz. 
A w związku z tym, że nie możemy ani 
eksportować, ani momentami wydo-
bywać, to stajemy się zależni od po-
mocy międzynarodowej.

A jak zmienił się system podat-
kowy podczas tej wojny?

Na początku „wielkiej wojny” 
wprowadzono wiele ulg podatko-
wych. Część z nich została zlikwido-
wana w lipcu ubiegłego roku, a część 
ma być wycofana w lipcu tego roku. 
Te ulgi, które się utrzymują, dotyczą 
przede wszystkim importu dronów, 
generatorów, akumulatorów. Wiemy, 
że dyskutowane są ulgi dotyczące czę-
ści do dronów, ponieważ będziemy 
w Ukrainie produkować drony. Nie 
było jakichś generalnych zmian. Usta-
nowiono pewne ulgi na surowce ze 
względu na problemy z paliwem.

Jak wygląda pomoc socjalna? 
Jest utrzymywana?

Nasz rząd ogłosił, że pomoc socjal-
na jest priorytetowa. Rząd wypłaca 
emerytury, wszyscy zarejestrowani 
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wewnętrzni migranci otrzymywali 
wypłaty, niewysokie, to fakt, bo na 
osobę to  tysiące hrywien ( euro), 
a na dziecko  tysiące hrywien mie-
sięcznie. Nie zawsze przecież oso-
by, które wyemigrowały na przykład 
na Zachód, mają bezpłatne miesz-
kanie, ponieważ w Ukrainie nie ma 
takich instrumentów, które mogły-
by to regulować. Zbudowano kilka 
mobilnych miasteczek z pieniędzy 
partnerów zagranicznych, wyremon-
towano niektóre akademiki, ale to 
wciąż za mało.

Część honorariów wypłacanych 
z budżetu jest finansowanych dzięki 
pomocy międzynarodowej, zwłasz-
cza otrzymanej od Stanów Zjed-
noczonych. Za podatki i pożyczki 
wewnętrzne finansujemy obronność 
i bezpieczeństwo, ale na pokrycie 
wypłat, honorariów wykorzystujemy 
środki z Unii Europejskiej czy USA. 
Bez pomocy międzynarodowej nie 
bylibyśmy w stanie tego utrzymać. 
Jeśli tych wypłat by nie było, to jesz-
cze więcej ludzi zostałoby zmuszo-
nych do wyjazdu z kraju.

A co z systemem ochrony zdro-
wia? Wielu lekarzy wyjechało, 
jest wielu rannych…

Póki co nie mamy problemów 
w ochronie zdrowia. Wiele osób 
z Ukrainy wyjechało, ale lekarzy wy-
starcza. Kiedy tak zwani zwykli lu-
dzie będą wracać z migracji, a lekarze 
zostaną za granicą, to wtedy zacznie 

się problem. Można powiedzieć, że 
nam się bardzo poszczęściło, bo kilka 
lat przed pełnoskalową wojną prze-
prowadziliśmy reformę medyczną. 
Narodowa Spółka Zdrowia ma pod-
pisane kontrakty z wieloma przy-
chodniami, usprawniono procesy 
konsultacji online, teleporady. To po-
mogło podczas tej fazy wojny. Lu-
dzie nadal mogli korzystać z usług 
lekarzy, którzy byli częściowo opła-
cani z budżetu. Dlatego można po-
wiedzieć, że właśnie ochrona zdrowia 
bardzo dobrze funkcjonuje. Oczywi-
ście były pojedyncze przypadki i pro-
blematyczne sytuacje na froncie czy 
terenach okupowanych, ale wiemy, 
z czego to wynika.

Czego teraz najbardziej potrze-
bujecie? Prócz zwycięstwa oczy-
wiście…

Potrzebujemy nadal pomocy mię-
dzynarodowej we wszystkich odmia-
nach: finansowej, wojskowej itp. Wciąż 
mamy za mało broni. Niestety takiej 
pomocy będziemy potrzebować jesz-
cze wiele lat. Dlatego też jesteśmy 
wdzięczni USA za granty bezzwrotne. 
Tak jak pani zaznaczyła na początku, 
koszt odbudowy kraju póki co jest 
wyliczony na  miliardów dolarów, 
ale wiemy, że nowy raport będzie opie-
wał na jeszcze wyższą kwotę. Część 
będziemy pokrywać sami, liczymy 
na reparacje ze strony Rosji, ale sama 
pani rozumie, że może to być kłopot, 
bo zabiera dużo czasu. Chciałabym, 
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żeby jeszcze więcej państw nakładało 
sankcje na Rosję i zabierało aktywa 
rosyjskie, sprzedawało je, a pieniądze 
przekazywało Ukrainie.

Wojna musi się skończyć czym 
prędzej, ponieważ pojawia się ryzyko 
demograficzne. Podczas wojny wiele 
osób wyjechało, zwłaszcza matki 
z dziećmi. Chcemy, żeby wracali, żeby 
dzieci rodziły się w Ukrainie. Trudno 

się dziwić, że teraz jest coraz mniej 
odważnych kobiet, które w warun-
kach wojennych chcą rodzić dzieci.

Ciężko czasem słuchać, że jeste-
śmy zagrożeniem dla europejskich 
rolników, przecież jeśli tylko mieliby-
śmy możliwość, eksportowalibyśmy 
wszystko drogą morską. I dlatego 
myślę, że najbardziej potrzebna nam 
jest solidarność. 

Ołeksandra Betlij jest badaczką, koordynatorką projektów w In-

stytucie Badań Gospodarczych i Konsultacji Politycznych w Ukrainie.
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Przyzwyczaiłem się Przyzwyczaiłem się 
do wszystkiego, do wszystkiego, 
ale nie do śmierciale nie do śmierci
Jak rok wojny 
zmienił Ukraińców
Olha Rusina

  b Prawie z nikim z moich rozmówców nie miałam możliwości spotkać się 
osobiście. Troje przebywa za granicą, jeden z bohaterów jest w wojsku, tyl-
ko jedna osoba pozostaje względnie blisko swojego domu. Przed 24 lutego 
najprawdopodobniej spotkalibyśmy się w Kijowie. To tutaj dla większości 
z nas zaczęła się „wielka wojna” 2022 roku.

„Mogliśmy przewidzieć to dużo wcześniej”

Andrij Bezuhlow przed  lutego  roku pracował w ukraińskich liniach lotni-
czych. Po wojnie planuje wrócić do pracy, gdy w Ukrainie znowu będą latać samoloty 
cywilne. Jednak chce zająć się też pomocą weteranom wojennym. Dobrze rozumie 
problemy, z którymi żołnierze muszą się borykać po powrocie z wojska, ponieważ 
sam jest teraz w armii – zgłosił się jako ochotnik.

– Przez dwa tygodnie chodziłem do komisariatu wojskowego, żeby dołączyć do 
Obrony Terytorialnej Kijowa (w tamtym momencie miały to być treningi dla cywi-
lów w celu obrony miasta w przypadku inwazji). Jednak  lutego stało się jasne, że 
mamy za mało czasu. Osoby, które służyły już w wojsku wcześniej, zostały wezwa-
ne do baz wojskowych. Ochotnicy bez doświadczenia zostali odesłani do domów. 
Następnego dnia, gdy zaczęła się wojna, miałem spakowany plecak i wszystkie do-
kumenty – wspomina.

O pewnym wewnętrznym przeczuciu „wielkiej wojny” opowiada pisarka Oksa-
na Dawydowa:

– Widzę, jak wiele osób teraz boi się lutego i rocznicy rozpoczęcia zakrojonej na 
szeroką skalę rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Mnie ten luty wcale nie przeszkadza, 
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bo dla mnie wojna zaczęła się dziewięć lat temu, w  roku, więc osiem „lutych” 
już minęło. Być może pierwszy raz poczułam ją  marca  roku, kiedy przypad-
kowo włączyłam transmisję z posiedzenia Rady Federacji Rosyjskiej w sprawie ze-
zwolenia na wkroczenie rosyjskich sił zbrojnych na Krym.

Na przełomie listopada i grudnia  roku już nie miałam wątpliwości, że będzie 
„wielka wojna”. Wtedy naprawdę się bałam. Oglądałam nagrania z Rosji, widziałam, 
jak zachowują się Rosjanie i co mówią. Pakowałam wtedy niezbędne rzeczy, które 
można szybko zabrać ze sobą w razie ucieczki. Wieczorem siedziałam nad mapą 
Google i zastanawiałam się, jaka trasa będzie najlepsza, jeżeli będę musiała iść na 
piechotę z Kijowa do wsi, gdzie mieszka moja mama. Co prawda, później spraw-
dziłam prognozę ( stopni poniżej zera w nocy), dokładną odległość i zdałam sobie 
sprawę, że nie damy rady tam dojść – i wtedy się uspokoiłam.

A może wszystko stało się oczywiste jeszcze wcześniej, wiosną  roku, kiedy 
nie zgadzałam się z bratem, że połowa ogrodu mojej mamy powinna być obsiana 
trawą, i nalegałam na ziemniaki, bo „kto wie, jak to się potoczy”? Potem przetrwali-
śmy na tych ziemniakach przez kilka wiosennych miesięcy w  roku, kiedy oku-
powano część obwodu i w sklepach było pusto.

A może wszystko stało się jasne jeszcze w  roku, kiedy Rosja zaatakowała 
Gruzję? Albo jeszcze wcześniej? Kiedy w  roku Rosja w jakiś dziwny sposób 

Noszenie broni w Kijowie jest dziś codziennością.

 
e

Pio
tr A

n
d

ru
sieczko

eprasa.pl 60944db29f



17Olha Rusina, Przyzwyczaiłem się do wszystkiego… Publicystyka i analizy

próbowała zdobyć ukraińską wyspę Tuzła w Cieśninie Kerczeńskiej? Byliśmy wte-
dy tacy naiwni. Można powiedzieć, że mogłam przewidzieć tę wojnę dużo wcze-
śniej, bo wystarczy zagłębić się w historię stosunków między Kijowem a Moskwą, 
by zrozumieć, że kolejne próby zniewolenia nas przez Rosjan są nieuniknione. Ale 
chodziłam do szkoły za Sowietów, uczyliśmy się z sowieckich podręczników pro-
pagandowych, w których mówiono, że Rosjanie nie prześladowali Ukraińców przez 
wieki, ale byli „starszymi braćmi”, bez któ-
rych Ukraina by nie istniała. Czasami wyda-
je mi się, że ta wojna trwa całe moje życie.

Podobne doświadczenia ma dzienni-
karka Wiktoria Jermołajewa. W  roku 
jako dwudziestotrzylatka opuściła Krym 
i całe swoje dotychczasowe życie. Aneksja 
półwyspu zniszczyła również dużo więzi 
rodzinnych i przyjacielskich. Dziewczy-
na przyjechała do Kijowa i musiała zacząć 
życie od zera.

– Na początku kupowałam wszystko 
w kolorze żółtym i niebieskim i zakładałam 
to na siebie. To był mój sposób na rehabili-
tację psychiki. Zespół kijowskiej rozgłośni radiowej, do którego wtedy dołączyłam, 
pomógł mi dojść do siebie. To było bardzo ważne, aby mieć w pobliżu ludzi o po-
dobnych poglądach, którzy cię wspierają. Już w Kijowie zaczęli się pojawiać nowi 
przyjaciele i rodzina. Przez lata pracowałam w kilku rozgłośniach radiowych, byłam 
redaktorką, realizowałam projekty, prowadziłam szkolenia, podróżowałam, kupiłam 
własny dom, urodziłam dziecko. To były pełne wydarzeń lata mojego życia. Udało 
mi się zacząć od początku, bo  rok zresetował wszystko – wspomina Wiktoria.

W tym momencie jej niedawno wyremontowane kijowskie mieszkanie znowu stoi 
puste. Kobieta z kilkuletnią córką Lizą musiała wyjechać za granicę, a jej mąż jest 
w wojsku, jednak o nim Wiktoria nie może opowiadać ze względów bezpieczeństwa.

„Decyzję o tym, że muszę wywieźć dziecko, 
podjęłam w ciągu godziny”

Drugiego dnia rosyjskiej inwazji Andrij był już w komisariacie wojskowym, po 
czym trafił do centrum rekrutacji, gdzie ciągnęła się kolejka ponad  osób. Dostał 
się do jednostki wojskowej, do której został przedzielony. Od tej pory przez ostatni 
rok był w domu tylko cztery razy na kilkudniowych urlopach.

c 
A może wszystko stało się jasne 

jeszcze w 2008 roku, kiedy 
Rosja zaatakowała Gruzję? Albo 
jeszcze wcześniej? Kiedy w 2003 

roku Rosja probowała zdobyć 
ukraińską wyspę Tuzła w Cieśninie 

Kerczeńskiej? Byliśmy wtedy 
tacy naiwni. Można powiedzieć, 

że mogłam przewidzieć tę wojnę 
dużo wcześniej.
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W pierwszych dniach wojny Andrij wraz z innymi żołnierzami z Sił Obrony Te-
rytorialnej miał za zadanie patrolować miasto, żeby przeciwdziałać rosyjskim gru-
pom dywersyjno-rozpoznawczym.

– Nie myślałem wtedy za wiele. Po prostu czułem, że muszę ochronić swój dom – 
tłumaczy.

Tydzień później jego jednostka była już pod Kijowem, gdzie rosyjska armia po 
okupacji Buczy, Irpienia i Hostomla usiłowała przedrzeć się przez ukraińską linię 
obrony do stolicy.

– Wtedy zaczęły się dla nas prawdziwe walki. Przez dwa tygodnie przyzwyczaja-
liśmy się do ostrzałów. Któregoś z tych dni rakieta z wyrzutni Grad trafiła tuż obok 
pomieszczenia, w którym przebywaliśmy. Całe szczęście, że wszyscy przeżyli. Po 
pewnym czasie nauczyliśmy się szybko ukrywać się w okopach. Gdy tylko usłysze-
liśmy jakiś świst, skakaliśmy pod ziemię niczym do wody. Nie mieliśmy doświad-
czenia, ale mieliśmy dużo szczęścia – mówi.

Kiedy część obwodu kijowskiego była pod okupacją i nikt nie miał pewności co do 
dalszych losów stolicy, a Rosjanie ciągle wierzyli w plany o „podbiciu Kijowa w trzy 
dni”, z Dworca Centralnego codziennie odjeżdżały na Zachód wypełnione ludźmi 
pociągi ewakuacyjne. W jednym z nich na trzeci dzień wojny znalazła się pisarka 
Olha Kuprijan z córką Jarosławą.

– Decyzję o tym, że muszę wywieźć dziecko, podjęłam w ciągu godziny po tym, 
jak usłyszałam świst rakiety nad naszym budynkiem – wspomina. – Wieś moich 
rodziców pod Kijowem była pod okupacją. Rodzina wyjeżdżała pod ostrzałami.

Pojechałyśmy najpierw do Lwowa, a później trafiłyśmy do Krasnogrudy na rezy-
dencję artystyczną, która po  lutego przyjęła wiele osób z Ukrainy.

– Polacy zaopiekowali się nami, czułyśmy ich troskę: począwszy od założycieli 
rezydencji rodziny Czyżewskich aż po lokalną społeczność Krasnogrudy. To nam 
pomogło trochę dojść do siebie, ponieważ byłyśmy strasznie zagubione, a Jarosława 
do tego jeszcze się rozchorowała. Pani sołtys przynosiła nam ziemniaki i marchewkę, 
a kiedy dzieci poszły do szkoły, nawet kierowca autobusu szkolnego starał się jakoś 
pomóc i kupił im kilka par butów. Skala tej pomocy i wsparcia to coś niesamowitego.

Jarosław Grydkowec był na wyjeździe w Gruzji, kiedy zaczęła się wojna. Chłopak 
pracował w branży IT, a po  lutego dołączył do pracy w dużym magazynie z po-
mocą humanitarną jako wolontariusz. W połowie marca miał już wracać do Ukra-
iny, gdy nagle zapytano go, czy wie, gdzie można kupić samochód na potrzeby woj-
skowych w obwodzie kijowskim. W tym czasie o wiele łatwiej było znaleźć coś ta-
kiego za granicą.

– Nie rozumiałem do końca, jak to zrobić: gdzie znaleźć samochód, pieniądze, jak 
go przewieźć – opowiada Jarek. – Utworzyłem zbiórkę pieniędzy, działałem głównie 
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Nie tak dawno konferencje prasowe prezydenta 
Zełenskiego gromadziły setki dziennikarzy. Dziś 
spotkania odbywają się w kameralnym gronie, ze 
względów bezpieczeństwa pod lufami karabinów.
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w mediach społecznościowych. Myślałem, że będzie dobrze, jeśli uda mi się uzbie-
rać dwa tysiące dolarów. Jednak udało się więcej, a był to dopiero początek. Poje-
chałem do Polski, bo tutaj najłatwiej było przewieźć auta do granicy z Ukrainą. Na 
początku napotykałem trudności, ponieważ nie znałem języka, a ludzie, z którymi 

się kontaktowałem, często nie odpowiadali, 
gdy pisałem po angielsku. Wtedy poprosiłem 
o pomoc przyjaciela mieszkającego w Polsce 
od dziesięciu lat. Nie mogłem przecież zrezy-
gnować, chłopcy z wojska niecierpliwie czekali 
na samochód. Zaczęliśmy dzwonić do ludzi, 
pisać na grupach na Facebooku.

Właśnie na Facebooku udało się znaleźć 
potrzebny nam samochód. Pojechaliśmy do 
wskazanej przez właścicieli wsi. Było tam bry-
tyjskie auto z kierownicą po prawej stronie. Pa-
miętam, jak po raz pierwszy spróbowałem nim 
jechać, a mieszanką ukraińskiego i polskiego 

tłumaczyłem, po co jest nam potrzebne. Kupiliśmy je od bardzo miłych ludzi, któ-
rzy nie mieli w planach sprzedaży samochodu, ale chcieli jakoś pomóc Ukraińcom.

W ten sposób Jarosław zaczął udzielać się jako wolontariusz. Zrezygnował z do-
tychczasowej pracy i przez kolejne miesiące szukał, kupował i dowoził do granicy 
przeróżne samochody. Jego historia mogłaby przypominać W drodze Jacka Kero-
uaca, gdyby nie okoliczności, w których się znalazł: wojna, ciągły pośpiech i poszu-
kiwanie pieniędzy.

– Zdarzało się tak, że wychodziłem z domu, żeby tylko sprawdzić potrzebny 
nam samochód, a wracałem za tydzień lub dwa. Ale przynajmniej wiedziałem, że 
zrobiłem wszystko, co w mojej mocy. Nie potrafiłem przez dłuższy czas siedzieć 
w jednym miejscu. Czułem, że najlepiej dla mnie będzie spakować plecak i wyjść 
w drogę – opowiada.

Po jakimś czasie Jarek zaczął wyjeżdżać po auta też poza Polskę:
– Na przykład pewnego razu zobaczyłem na Instagramie mojego znajomego 

pytanie o to, czy ktoś z Warszawy mógłby następnego dnia pojechać do Norwegii 
odebrać auto dla sił zbrojnych. Akurat byłem w Warszawie, zgłosiłem się. Ostatecznie 
sprowadziliśmy stamtąd siedem samochodów. Jednak najlepiej pracowało mi się w Pol- 
sce, ponieważ po pewnym czasie już byłem tutaj rozeznany. Zdarzało mi się spro-
wadzać nawet jedno auto dziennie. Oczywiście nie zawsze, główną kwestią były 
pieniądze. Nie liczyłem dokładnie, ale myślę, że przywiozłem około czterdziestu sa-
mochodów. Pewnego razu udało mi się znaleźć dwa auta w ciągu doby. Inny rekord 

c 
Wiktoria jako osoba pochodząca 
z Krymu często była pytana, 
czy możliwe jest wyzwolenie 
półwyspu. Szczerze mówi, 
że nigdy nie była tego pewna, 
bo w ciągu prawie dziewięciu 
lat okupacji Rosjanie zamienili 
Krym z regionu turystycznego 
w bazę wojskową.
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pobiliśmy, gdy szukaliśmy samochodu dla wojskowych w Bachmucie. Pojechałem 
po niego do Szwecji, w drodze powrotnej kupiłem jeszcze niezbędne części zapa-
sowe. W cztery dni samochód już był na wschodzie Ukrainy.

Po sprowadzeniu auta na granicę Jarkowi nieraz zdarzało się wracać autostopem 
do jakiegoś większego miasta, by za kilka dni szukać kolejnego samochodu. Czasem 
przytrafiały się mu nawet zabawne historie.

– Pewnego razu odwiozłem auto do przejścia granicznego w Rawie Ruskiej i mia-
łem wracać. Stałem i łapałem stopa. Nagle podjeżdża jakiś gość. Mówi, że jedzie do 
Warszawy, i pyta, gdzie się wybieram. Powiedziałem, że może być Warszawa. On 
otwiera bagażnik i widzę, że leży tam ananas, a w samochodzie puste puszki po ener-
getykach. Poczęstował mnie ananasem i zapytał, czy mam prawo jazdy. Okazało się, 
że nie spał dobę, więc ostatecznie to ja go odwiozłem do Warszawy, a on się wyspał 
na tylnym siedzeniu – wspomina.

„Staram się szukać punktów zaczepienia”

– Ostatni rok mnie zmienił. Zaczęłam, oprócz dbania o stan fizyczny, chronić 
swoją psychikę, ponieważ okazało się, że w warunkach ciągłego stresu, odgłosów 
wybuchów i hałasu samolotów wojskowych te siły wyczerpują się bardzo szybko. 
Przestałam odkładać na później uściski, spotkania z przyjaciółmi, krótkie rozmo-
wy. Bo nikt z nas nie wie, czy nadal będziemy mieć to później. Ogarnęła mnie nie-
samowita wdzięczność. Dla tych, którzy są teraz na froncie, tych, którzy po prostu 
się trzymają, oraz dla ludzi, bez których nie przetrwalibyśmy tego roku – Polaków, 
Litwinów, Estończyków, Brytyjczyków, Amerykanów… Udzielili schronienia naszym 
uchodźcom, dają nam broń, pomoc humanitarną i nadzieję na zwycięstwo. Napraw-
dę nie wiem, jak możemy im wszystkim się odwdzięczyć. Przestałam też bać się 
podniosłych słów. Kiedy skala i znaczenie wydarzeń tak bardzo się zmieniają, pod-
niosłe słowa nagle stają się proste i potrzebne. Takie jak zwycięstwo, wdzięczność,  
pokój.

Tak mówi Oksana Dawydowa. Na razie nie planuje opuszczać Ukrainy, gdzie 
pracuje nad swoją kolejną książką. Jednak nie wszyscy mają możliwość pozostania 
w domu, nawet gdy linia frontu jest już daleko. Wiktoria Jermołajewa zdecydowała 
się na wyjazd do Czarnogóry na zimę po tym, jak Rosjanie zaczęli przeprowadzać 
zmasowane ataki na ukraińską infrastrukturę krytyczną.

– Nie miałam możliwości nawet podgrzać obiadu dla córki, bo wszystko w moim 
mieszkaniu jest na prąd. Dlatego byliśmy zmuszeni wyjechać na zimę za granicę. 
Ale sprawdzamy wiadomości cały czas, a alarmy przeciwlotnicze zaczęły być od-
czuwalne jeszcze bardziej, bo w Kijowie miałam łudzące poczucie kontroli nad sy-
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tuacją. Teraz za każdym razem boję się o moich bliskich, którzy zostali w Ukra-
inie – mówi Wiktoria.

Jej córka jeszcze jest za mała, żeby kobieta mogła jej wytłumaczyć, czym tak na-
prawdę jest wojna. Ale mimo wszystko dobrze to odczuwa, na swój sposób.

– Na początku myślałam, że jest za mała, żeby zrozumieć, co się dzieje. Dlaczego 
nie widuje się z ojcem, dlaczego musimy opuścić dom, dlaczego wyłączają światła 
i nie możemy oglądać bajek. Ale z czasem zaczęła bawić się w alarmy przeciwlot-
nicze. Słysząc sygnał alarmu z mojego telefonu, mówiła: Ech, idę się ukryć na kory-
tarzu. Ostatnio przeglądałam filmiki na TikToku – najpierw były dziesiątki zabaw-
nych, kolorowych nagrań, które córka komentowała, a potem natknęłyśmy się na 
czarno-biały, pozbawiony słów filmik przedstawiający wojsko. Od razu powiedziała: 

A to jest nasza Ukraina. Na razie nie tłumaczę 
jej, czym jest wojna i co dokładnie się dzieje. 
Mówię, że wszyscy wojskowi to superboha-
terowie, którzy chronią Ukrainę i Ukraińców.

Olha Kuprijan z córką Jarosławą są obecnie 
w Krakowie, gdzie przyjechały po kilkutygo-
dniowym pobycie w Krasnogrudzie, a później 
na Łotwie. Tutaj Olga jest uczestniczką rezy-
dencji Kraków Miasto Literatury UNESCO. 
Teraz przebywają w ramach tej rezydencji 
w mieszkaniu należącym kiedyś do Czesława 
Miłosza, a Jarosława poszła do polskiej szkoły.

Jednostka wojskowa Andrija po wyzwoleniu obwodu kijowskiego spod okupacji 
stacjonowała już w kilku innych miejscach.

– Pamiętam dobrze pierwszy dzień bez ostrzałów. Przez jakiś czas jeszcze patro-
lowaliśmy teren, jednak za miesiąc trafiłem już do innej jednostki – do wojsk łącz-
ności. Nasz pierwszy dowódca wyjechał na Wschód i po tygodniu zginął. Pod ko-
niec lata wszyscy znowu byliśmy w bezpośredniej bliskości linii frontu.

Przyzwyczaiłem się do tego, że cały czas jest mi zimno, kaszlę i jestem niewyspa-
ny. Ale nie mogę się przyzwyczaić do śmierci. Pewnego poranka możesz wspólnie 
z kimś pić kawę, a już za kilka godzin słyszeć, jak ten człowiek żegna się ze wszyst-
kimi, ponieważ został ranny i nie ma już szans powrotu. Takich ludzi nigdy się nie 
zapomina. Jednak z upływem czasu pamięć wymazuje ich twarze, zostają ci tylko 
te ostatnie spotkania.

Minęło  dni, odkąd to wszystko się zaczęło. W tej chwili nie jestem w oko-
pach – nasza jednostka ma za zadanie zestrzeliwać drony kamikadze, których Rosja 
używa do ostrzału Ukrainy wraz z rakietami. Czuję się jak w domu tylko wtedy, gdy 

c 
Wojna czegoś mnie też nauczyła. 
Potrafię szybko i bez strachu 
podjąć ważną decyzję. Bo jutro 
w twój dom może trafić rosyjski 
pocisk, a pojutrze go tam nie 
będzie. Zdążyć z życiem – to 
zasada, którą kieruję się od 
początku.
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Szpitale i budynki użyteczności publicznej 
zamieniono w tymczasowe schrony.
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leżę w śpiworze. Od pół roku nie widziałem swojej ukochanej dziewczyny, a w do-
mu w Kijowie zostali rodzice, którzy nie chcą i nie mogą się ewakuować. Marzę tyl-
ko o tym, żeby jeszcze raz się z nimi zobaczyć. Marzę też o tym, żeby zostać lepszym 
żołnierzem, bo nie wiem przecież, kiedy zakończy się wojna. Wiem tylko, że nie trze-
ba czekać na ten dzień, mogę go tylko przybliżyć poprzez to, co robię – twierdzi  
Andrij.

„Zdążyć z życiem”

Wiktoria przyznaje, że jako osobę pochodzącą z Krymu często pytano ją, czy 
możliwe jest wyzwolenie półwyspu. Szczerze mówi, że nigdy nie była tego pewna, 
bo w ciągu prawie dziewięciu lat okupacji Rosjanie zamienili Krym z regionu tury-
stycznego w bazę wojskową. Nie była w stanie wyobrazić sobie wydarzenia, które 
mogłoby doprowadzić do dobrowolnego wycofania się Rosji z Krymu. Teraz jednak 
wie, że tylko to może zakończyć wojnę na dobre.

– Wojna czegoś mnie też nauczyła. Potrafię szybko i bez strachu podjąć ważną 
decyzję. Bo jutro w twój dom może trafić rosyjski pocisk, a pojutrze go tam nie bę-
dzie. Zdążyć z życiem – to zasada, którą kieruję się od początku. Nauczyłam się 
bardziej doceniać chwile, a jednocześnie nie cierpieć z powodu braku możliwo-

Artysta rzeźbiarz wziął do ręki lutownicę.
Przygotowuje jeże przeciwczołgowe.
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ści zaplanowania własnego życia. To ostatnie było najtrudniejsze. A także: być we 
właściwym miejscu, z właściwymi ludźmi i nie zaniedbywać własnych pragnień – 
mówi Wiktoria.

Jarek po prawie roku musiał zrobić przerwę w swojej działalności wolontariac-
kiej, ponieważ przez sposób życia, który prowadził, jak mówi, przestał wytrzymy-
wać psychicznie – zdarzało mu się nie spać przez kilka dni, raz miał omamy słucho-
we. W pewnym momencie skończyły mu się wszystkie pieniądze – był w martwym 
punkcie zarówno psychicznie, jak finansowo.

– Znalazłem pracę i wynająłem pokój, ogarniam się powoli. Czuję, że wszystko 
będzie dobrze – mówi. W mediach społecznościowych nadal zajmuje się zbiórka-
mi pieniędzy na potrzeby wojska.

 marca minął rok, odkąd Olha z Jarosławą mieszkają poza domem. Olha mówi, 
że rozłąka z rodziną źle wpłynęła zarówno na nią samą, jak i na córkę, gdyż mąż pi-
sarki pozostaje w Ukrainie. Ona jest teraz w całości odpowiedzialna za córkę  go-
dziny na dobę, a Jarosława nie widuje się z ojcem. Jednak uzyskuje wsparcie w rela-
cjach z innymi uchodźcami wojennymi.

– Nawet w przypadku nieznajomych osób czuję, jak relacje międzyludzkie na-
wiązują się o wiele szybciej. Duży wpływ na to ma wspólne dla nas doświadczenie. 
W ten sposób poznałam mnóstwo wspaniałych ludzi z różnych miast. Zdaję sobie 
sprawę, że gdyby nie ewakuacja, nie spotkalibyśmy się. To pomaga mi czuć się mniej 
samotnie na emigracji. Jednocześnie rozumiem, że tutaj w Krakowie przynajmniej 
nie odczuwam ciągłego zagrożenia, które czułabym w domu. Czują go jednak moi 
znajomi i przyjaciele, którzy zostali w Ukrainie. Zdaję sobie sprawę z tego, że mamy 
teraz bardzo różne doświadczenia. Staram się rozmawiać o tym, szukać wspólnych 
punktów zaczepienia. To dla mnie bardzo ważnie, bo przecież ciągle myślę o po-
wrocie do domu. 

Olha Rusina jest ukraińską dziennikarką radiową i pisarką.
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Dziennikarstwo Dziennikarstwo 
w cieniu zieleniw cieniu zieleni
Roman Kabaczij

  bUkraińskie stacje telewizyjne są w stanie zawieszenia: władze zobowią-
zały je do udziału w maratonie telewizyjnym, jednocześnie pozbawiając wol-
ności kanały niezależne od ekipy Zełenskiego.

Pisząc o ukraińskiej telewizji, nie mogę pominąć postaci Wołodymyra Zełenskiego, 
którego działania zarówno przed objęciem prezydentury w kwietniu  roku, jak 
i po rozpoczęciu wojny na pełną skalę są ściśle związane z tym, co nazywamy „ob-
razkiem”, czyli telewizją. Telewizja cieszy się wśród Ukraińców dużym zaufaniem 
mimo rosnącej roli internetu i mediów społecznościowych. O tym, że Ukraińcy przy-
wiązują wagę do telewizji, świadczą sondaże: w  roku znalazła się na pierwszym 
miejscu – tak stwierdziło  procent badanych, z kolei wiosną  roku odsetek 
wyniósł , procent, choć , procent badanych czerpało informacje z internetu 
(dane badania sieci OPORA).

Zełenski jako showman studia Kwartał  był jedną z twarzy ukraińskiej telewizji 
związaną z dwoma gigantami wśród nadawców prywatnych – + Ihora Kołomoj-
skiego i Interem Dmytra Firtasza. To właśnie + wyemitował pięćdziesięciojed-
noodcinkowy serial komediowy Sługa Narodu, w którym Zełenski grał prezydenta 
Ukrainy i który być może przyczynił się do pozytywnego wyniku wyborów.

Ukraiński rynek telewizyjny przed i po 24 lutego

Gdy showman znalazł się na stanowisku prezydenta, postanowił umocnić swo-
je zwycięstwo ze wszystkich stron. Przypomnę, że jego pierwszą decyzją było roz-
wiązanie Rady Najwyższej i przeprowadzenie reelekcji. W następstwie tego wyda-
rzenia u władzy znalazła się większość parlamentarna jego partii Sługa Narodu, co 
skutecznie przekształciło Ukrainę w republikę prezydencką. Jak można ocenić ry-
nek telewizyjny z czasu wyboru Zełenskiego na prezydenta? Stereotypowo można 
go podzielić na część proeuropejską, prodemokratyczną i proukraińską oraz część 
prorosyjską finansowaną przez oligarchów.

Pierwszą reprezentowały stacje telewizyjne Priamyj i . Kanał należące do poprzed-
nika i zagorzałego wroga Zełenskiego Petra Poroszenki, kanał telewizyjny Espresso 
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kojarzony z deputowanym Mykołą Kniażyckim, jednym z twórców ukraińskiego 
dziennikarstwa telewizyjnego, oraz dwa kanały nadawcy publicznego – UA:Perszyj/
UA:First i UA:Kultura/UA:Culture. Ten ostatni, podobnie jak trzy kanały radiowe, 
przestał być formalnie państwowy wraz z uchwaleniem ustawy o radiofonii i tele-
wizji po zwycięstwie rewolucji godności. Ekipa Zełenskiego nie była zainteresowana 
tą częścią ze względu na mniejszy zasięg. Kiedy Poroszenko zdobył w walce z Ze-
łenskim  procent głosów, zostały one uznane za mniejszość i były Zełenskiemu 
obce, nie interesowały go. W społeczeństwie pojawił się nawet obraźliwy termin – 
„getto  procent”.

Wtedy dla Zełenskiego widzowie kanałów oligarchów byli „swojscy”, głównie ro-
syjskojęzyczni i z posowieckim charakterem. Mówię o Interze Firtasza i + Koło-
mojskiego, a także o stacjach zięcia Leonida Kuczmy, Wiktora Pinczuka – Nowy 
Kanał, STB i ICTV, kanale Ukraina Rinata Achmetowa i grupie kanałowej Wiktora 
Medwedczuka – , NewsOne i Zik. W rzeczywistości zadaniem tych stacji było 
podporządkowanie polityki redakcyjnej interesom Sługi Narodu i Zełenskiego.

Zacznijmy od Interu. Ten kanał ma długą historię – wywodzi się z nadawania na 
częstotliwościach rosyjskiej Jedynki (Perwyj Kanał). Następnie zaczęto wykupywać 
kanał, w czego rezultacie  procent akcji trafiło do Dmytra Firtasza w  roku, 
który odkupił  procent udziałów od rosyjskiej Jedynki. Odkąd Firtasz został za-
trzymany przez austriacką policję w marcu  roku pod zarzutem ekstradycji do 
Stanów Zjednoczonych za łapówkarstwo, ma 
zakaz opuszczania Austrii i, mówiąc obrazo-
wo, żyje w złotej klatce. W czerwcu  roku 
ukraińskie władze, reprezentowane przez Radę 
Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ukra-
iny, postanowiły utrwalić ten status, nakłada-
jąc na Firtasza sankcje w związku z dostawami 
surowców z jego fabryk tytanu w Rosji. Trzy-
mając na smyczy właściciela Interu, nietrudno 
było wpłynąć na przychylną politykę tej stacji 
wobec rządu Zełenskiego.

Podobna historia spotkała + Kołomojskiego. Mimo że Zełenski od dawna współ-
pracuje z kanałem i jego właścicielem, w pewnym momencie i przed nimi przebiegł 
czarny kot. Zełenski z powodzeniem wykorzystał zainicjowaną przez Poroszen-
kę procedurę znacjonalizowania należącego do Kołomojskiego PrywatBanku, aby 
szantażować go odebraniem kanału +. Wielka Izba Sądu Najwyższego Ukrainy 
podjęła ostateczne decyzje w sprawie PrywatBanku dopiero  lutego  roku. 
A kanał + stał się główną tubą ekipy Zełenskiego, której symbolem zaangażowa-

c 
Gdy showman znalazł się 

na stanowisku prezydenta, 
postanowił umocnić swoje 

zwycięstwo ze wszystkich stron. 
Jego pierwszą decyzją było 

rozwiązanie Rady Najwyższej 
i przeprowadzenie reelekcji.
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nia jest dziennikarka Natalia Mosejczuk (jej zachowanie można czasem porównać 
z Rosjankami Skabiejewą czy Simonjan).

Wiktor Pinczuk z każdym kolejnym prezydentem Ukrainy miał zawsze dobre re-
lacje, dlatego jego kanały telewizyjne dogadują się także z rządem Zełenskiego. Ri-
nat Achmetow latem  roku z nieznanych przyczyn zamknął swoją działalność 
medialną, a pracownicy jego telewizji Ukraina musieli się zorganizować i otrzymali 
koncesję na nadawanie kanału My – Ukraina. W tej chwili grają razem z władzą.

W lutym  roku Kijów zaatakował kanały Medwedczuka, po prostu wyłącza-
jąc je z ramówki. Rada Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ukrainy oskarżyła 
otoczenie Medwedczuka o plany sprzedaży węgla z terenów okupowanych. Współ-
przewodniczący partii Medwedczuka Platforma Opozycji – Za Życiem Wadym 
Rabinowycz scharakteryzował to następująco: „Zamknięcie trzech kanałów tele-
wizyjnych bez decyzji sądu dekretem prezydenta to dyktatura. Dekret jest sprzecz-
ny z międzynarodowymi standardami, konstytucją i ukraińskim prawem”. Jednak 

wszystkim tym mediom w tym samym cza-
sie było daleko do jakichkolwiek standardów, 
bo transmitowały rosyjską propagandę. Nie 
można było ich „zmusić” do polubienia Ze-
łenskiego, więc ukraińskie władze postano-
wiły je zlikwidować. Jednak współpracownicy 
polityczni Medwedczuka, mimo jego aresztu 
domowego, który rozpoczął się w maju  
roku, zmobilizowali się i otworzyli dwa nowe 
kanały telewizyjne – Pierwszy Niezależny 
i Ukrlive, zatrudniając pracowników z po-
przednich stacji. Nadawanie odbywało się 
za pośrednictwem satelity i YouTube’a. Jaro-

sław Zubczenko, obserwator z portalu Detektor Media, zauważa, że krytyka rządu 
wyraźnie osłabła w tym okresie: „Medwedczuk, który spędził rok bez stacji telewi-
zyjnych, wydaje się rozumieć ból Zełenskiego. Członkowie partii ojca chrzestnego 
Putina nie ingerowali, a nawet usprawiedliwiali rządową próbę przekształcenia sta-
cji Rada i Dom w kontrolowaną telewizję”.

Rada była rządowym kanałem telewizyjnym z treściami niskiej jakości, w któ-
ry ekipa Zełenskiego zaczęła inwestować coraz więcej państwowych funduszy, za-
mieniając go w kolejną tubę Sługi Narodu. Historia z Domem jest jeszcze ciekaw-
sza. Władze założyły go  marca  roku jako rosyjskojęzyczny kanał rzekomo do 
nadawania na okupowane tereny Donbasu i Krymu. W rzeczywistości, ponieważ był 
duży problem z sygnałem na tych terenach (co więcej, rosyjskie media mogły być 

c 
Treść telethonu jest 
ultrapatriotyczna, wzniosła. 
Rzadko wspomina się o czymś 
poza sukcesami władzy, dlatego 
jedna z najsłynniejszych ekspertek 
medialnych, redaktor naczelna 
Detektor Media, wezwała do 
zaprzestania prezentowania 
telethonu w takiej formie.
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częściej „łapane” w strefie demarkacyjnej), ideą ekipy Zełenskiego było nadawanie 
w regionach rosyjskojęzycznych kontrolowanych przez Ukrainę. W ten sposób się 
chwalili. Jeśli chodzi na przykład o finansowanie, to tylko w grudniu  roku wy-
datki budżetu państwa na utrzymanie kanału telewizyjnego Dom i jego filii UATV 
wyniosły  miliony hrywien. Dla porównania: cały sektor publiczny (łącznie z dy-
rekcjami regionalnymi) przez cały  rok otrzymał    hrywien. Do stycz-
nia  roku kanał Dom był wyłącznie rosyjskojęzyczny (mimo istnienia ustawo-
wych limitów na nadawanie w języku ukraińskim), dopiero inwazja Rosji zmusiła 
kierownictwo do wprowadzenia treści w języku ukraińskim, a od września  ro-
ku do całkowitego przestawienia na ukraiński.

Zełenski i dziennikarze

Wołodymyr Zełenski lubi pokazywać swoją otwartość graniczącą z tym, co 
w Ukrainie określa się „panbraterstwem”, i stara się zaznaczać swoją bliskość ze śro-
dowiskiem dziennikarskim. Na przykład  czerwca  roku, kiedy Ukraina ob-
chodziła Dzień Dziennikarza, zaprosił niektórych przedstawicieli mediów na piknik, 
na którym sam miał zrobić grilla. „Rozmowa bez tabu, niewygodne pytania i moje 
szczere odpowiedzi. Miło, że takie spotkania stały się już tradycją. Jestem otwarty 
na pytania dziennikarzy. Wiem, że uczciwy dialog to podstawa demokratycznego 
państwa” – napisał wówczas szósty prezydent Ukrainy. Wiele osób pamięta, jak na 
przykład Wiktor Janukowycz zapraszał kiedyś managerów z branży medialnej na 
podobne spotkania w Meżyhirii, pokazując, jak wspina się po drzewach.

Zełenski był prawdziwy, ludzki podczas maratonu konferencji prasowych dla kilku 
zmieniających się grup dziennikarzy w listopadzie  roku. Wtedy zostały zapro-
szone media, także te niezbyt lojalne wobec niego. Najbardziej wyraziste było prze-
mówienie Zełenskiego do korespondenta „Ukraińskiej Prawdy” Mychajła Tkacza po 
jego śledztwie w sprawie lotu prezydenta Ukrainy oficjalnym helikopterem Państwo-
wej Służby Ratunkowej do rezydencji Guta. Obchodzono tam urodziny szefa jego 
gabinetu Andrija Jermaka. Co więcej, zrobiono to podczas obchodów Dnia Pamię-
ci Hołodomoru. Zełenski złożył kwiaty w Kijowie i potajemnie poleciał w Karpaty.

„Czasem chcę odpocząć, mam do tego prawo. Przez was nie mam w Kijowie ani 
jednego miejsca, w którym mógłbym się zrelaksować. Moje dzieci nie mogą być ni-
gdzie bez ochrony. Czy nasz kraj tak bardzo ucierpiał, bo wyleciałem na jeden dzień 
odpocząć? Samolot prezydenta nie działa, bo dyrektor Państwowej Administracji 
nie może przeznaczyć pieniędzy na naprawę. A wszyscy wiedzą, że prezydent Ukra-
iny nie ma samolotu. W niedzielę wyleciałem o szóstej rano (dziennikarz Mychaj-

ło Tkacz poprawia go – „o siódmej”). Boże, Misza! O siódmej rano, nie o szóstej. To 
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wielki błąd. Nie według czasu moskiewskiego, bo to byłaby zdrada. Wsiadłem do 
helikoptera i poleciałem z Jermakiem. I było coś jeszcze. Były rzeczy. A w rzeczach 
były kanapki – jeśli chcesz znać wszystkie szczegóły. Kiedy przyleciałem, to w nocy 
nie wołałem Cyganów, nie wołałem niedźwiedzi, ale wybacz, ciebie też nie wołałem”.

Ta wypowiedź przeszła do historii ukraińskiego dziennikarstwa jako mem: „Jestem 
prezydentem, Misza!”. To cały Zełenski. Przykładem jego wybiórczości jest fakt, że 
 stycznia  roku, na miesiąc przed inwazją na pełną skalę, ani jeden dzienni-
karz z Polski pracujący w Kijowie i Donbasie nie został zaproszony na konferencję 
prasową Zełenskiego. Dla władz Sługi Narodu ważniejsi byli przedstawiciele me-
diów z krajów zachodnich, Australii i Japonii.

Wojna i dziennikarze

 lutego  roku zmieniła się Ukraina i świat. Zmienił się też stosunek prezy-
denta Ukrainy do dziennikarzy. Jednak nie do końca. Wie, co to image, daje swojej 
żonie Ołenie zgodę na wywiad w amerykańskim „Vogue’u”, gdzie na okładce siedzi 
zmęczona, ale to nie znaczy, że zapomniał o tym, czym rządzą się media krajowe.

W głównych kanałach telewizyjnych został wyemitowany telethon (wspólna ra-
mówka), przygotowany przez dziennikarzy różnych stacji w systemie zmianowym 
co kilka godzin. Do telethonu mieli zostać zaproszeni przedstawiciele różnych opcji 
politycznych. Jak mówił Ołeh Bazar, redaktor naczelny portalu LB.ua, zgodnie z de-
cyzją Rady Bezpieczeństwa Narodowego kanały opcji demokratycznej – Priamyj, 
. Kanał i Espresso miały zostać wyemitowane razem. Stało się jednak inaczej, nie 
otrzymały zaproszenia, a zamiast tego na początku kwietnia  roku zostały cał-
kowicie odcięte od transmisji cyfrowej, opuszczając satelitę i internet. Teraz Jedy-
ni Nowyny (telethon) produkują prorządowe stacje: Suspilne, Rada, Inter, ICTV, 
My – Ukraina i +.

Treść telethonu jest ultrapatriotyczna, wzniosła. Rzadko wspomina się o czymś 
poza sukcesami władzy, dlatego jedna z najsłynniejszych ekspertek medialnych, re-
daktor naczelna Detektor Media wezwała do zaprzestania prezentowania teletho-
nu w takiej formie. „Obecnie w przestrzeni telewizyjnej nie ma równowagi sił po-
litycznych. Nie może być pełnej równowagi, ponieważ potężni prezenterzy mają 
informacje na wyłączność. To prezenterzy podlegli władzy. Nieudzielanie głosu in-
nym siłom politycznym i proukraińskim przeciwnikom to walka polityczna, na któ-
rą nie ma miejsca podczas wojny. Konieczna jest spójność” – powiedziała Natalia 
Lihaczowa w wywiadzie udzielonym w grudniu  roku. W styczniu  roku 
kontynuowała: „Telethon nie jest już potrzebny z punktu widzenia bezpieczeństwa 
narodowego”. Jednak wbrew decyzji Rady Najwyższej w sprawie budżetu państwa 
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w pierwszym czytaniu, finansowanie propagandowego telethonu i innych nadaw-
ców państwowych w  roku zostało ostatecznie zwiększone z pół miliarda hry-
wien do , miliarda hrywien.

W grudniu  roku przyjęto kilka nowelizacji ustawy o mediach, które wejdą 
w życie wiosną  roku i później. Jak pisze specjalista do spraw prawa w mediach 
Ihor Rozkladai w artykule dla Detektor Media, te aktualizacje mają raczej na celu 
uporządkowanie przestrzeni medialnej – przede wszystkim porzucenie sowieckie-
go znaczka ZMI (zasoby masowej informacji). Do rejestracji jako media masowe 
mają być zapraszani blogerzy i inni twórcy internetowi. To ma uprościć procedu-
rę wydawania licencji, wskazać, dla kogo rejestracja jest obowiązkowa. Rejestracja 
jest dobrowolna w przypadku mediów internetowych, ale obowiązkowa na mocy 
prawa. Kary są dotkliwe, ale rozsądne. Wszystko to jest jednak obliczone zgodnie 
z regułami na czas pokoju. Wielu zastanawia się, czy prezydent Zełenski w czasie 
pokoju uzna krytykę za konstruktywną i nie będzie faworyzował mediów według 
swoich upodobań. Na razie to pytanie wydaje się retoryczne. 

Przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraińskim historykiem i dziennikarzem.
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Ramię w ramię Ramię w ramię 
z Ukraińcamiz Ukraińcami
Tatiana Kosinowa

  b Przekonanie, że Rosjanie powinni walczyć po stronie Ukrainy przeciwko 
Putinowi, pojawiło się wśród nich jeszcze w marcu ubiegłego roku. Zjedno-
czyli się, ponieważ uważają, że w tej wojnie nie mogą stać na uboczu.

 lutego  roku w Domu Wschodnim przy placu Konstytucji  w Warszawie 
odbyło się pierwsze publiczne spotkanie Rady Obywatelskiej, nowego stowarzysze-
nia rosyjskich emigrantów. Określają siebie mianem „wojowniczej diaspory” i wspie-
rają Rosyjski Korpus Ochotniczy oraz batalion „Krym” wchodzący w skład Legionu 
Cudzoziemskiego Ukraińskich Sił Zbrojnych.

Powodem spotkania Rady Obywatelskiej była wizyta w Warszawie Isy Akajewa, 
dowódcy batalionu „Krym” (pseudonim Abu Isa). Akajew to krymski Tatar, z za-
wodu inżynier budownictwa, który od  roku walczy w Ukrainie z rosyjskimi 
okupantami. Jego krymski batalion stał się sławny wiosną  roku w kontekście 
bohaterskich walk o Sawur-Mohyłę. Obecnie jest jednostką Ministerstwa Obro-
ny Ukrainy, w jego skład wchodzą nie tylko krymscy Tatarzy i muzułmanie z Rosji, 
lecz także obywatele innych krajów i wyznań. Batalion posiada własne Siły Opera-
cji Specjalnych.

Nie ma Tatarów krymskich

„W  roku, gdy miałem czternaście lat, usłyszałem od nauczyciela, że nie ma 
Tatarów krymskich, są tylko Tatarzy w Powołżu i Tatarstanie. A ja byłem Tatarem 
krymskim, ale nie miałem swojej ojczyzny. Dziś walczymy nie tylko o odzyskanie 
naszego domu, naszego sposobu życia, naszej ziemi i kultury. (…) Tylko te narody, 
które walczą z bronią w ręku przeciwko imperium, będą mogły decydować o tym, 
co stanie się w Federacji Rosyjskiej po naszym zwycięstwie” – powiedział Akajew.

Politolożka i emigrantka polityczna Anastazja Siergiejewa oraz antropolog spo-
łeczny Denis Sokołow ogłosili na początku listopada  roku otwarcie Centrum 
Mobilizacji i Wsparcia Technicznego Rosyjskich Ochotników. W połowie stycznia 
do Ukrainy wyjechała pierwsza grupa ochotników przeszkolonych przez Radę Oby-
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watelską.  marca jeden z członków grupy wziął udział w akcji prowadzonej przez 
Rosyjski Korpus Ochotniczy w rejonie Briańska.

Przekonanie, że Rosjanie powinni walczyć po stronie Ukrainy przeciwko Puti-
nowi, pojawiło się wśród nich jeszcze w marcu. „Zjednoczyliśmy się, bo uważamy, 
że w tej wojnie nie możemy stać na uboczu, zajmować neutralnego stanowiska” – 
mówi Anastazja Siergiejewa. W Radzie Obywatelskiej pełni funkcję międzynaro-
dowego sekretarza. Denis Sokołow jest koordynatorem Centrum Obywatelskiego 
Oporu Rady Obywatelskiej. „Wsparcie batalionu »Krym« i osobiste Isy Akajewa po-
zwoliło nam na mobilizację naszych ochotników w ramach Ukraińskich Sił Zbroj-
nych, wysyłanie ich do Rosyjskiego Korpusu Ochotniczego oraz tworzenie nowych 
jednostek narodowych i regionalnych w ramach 
Ukraińskich Sił Zbrojnych” – powiedział Soko-
łow. Zaznaczył, że rosyjscy muzułmanie: Cze-
czeni, Dagestańczycy i Tatarzy, nieprzypadkowo 
jako pierwsi poparli Ukrainę po aneksji Krymu. 
Swoją wojnę o niepodległość prowadzą od po-
czątku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Dwie 
wojny czeczeńskie, wojna partyzancka na Kau-
kazie, a potem wojna w Ukrainie od  roku i od  w Syrii były dla nich woj-
nami z imperium. „Ci, którzy nie uczestniczyli w wojnie, nie są dziś zaangażowani 
w rosyjską politykę. Jesteśmy wdzięczni Ukrainie za zaufanie i możliwość, jaką nam 
dała: szczerzy rosyjscy patrioci mają dziś szansę walczyć z bronią w ręku o swoją 
wolność ramię w ramię z Ukraińcami” – powiedział Denis Sokołow.

Władysław ściąga pagony

Jeden z rekrutów Rady Obywatelskiej ogłosił powstanie batalionu „Sacha” w ra-
mach Legionu Cudzoziemskiego Ministerstwa Obrony Ukrainy. Jest nim Władysław 
Ammosow, oficer, absolwent Akademii Sztabu Generalnego Ministerstwa Obrony 
Federacji Rosyjskiej. Ma czterdzieści cztery lata, w  roku zdjął pagony, ponie-
waż spotkała go dyskryminacja – nie mógł awansować w ramach rosyjskiej armii. 
W  roku przeprowadził się do Polski, pracował jako elektryk, niedługo po roz-
poczęciu wojny i pierwszych niepowodzeniach „drugiej armii świata” zrozumiał, że 
klęska Rosji jest nieuchronna, a dla niego jako Jakuta ta wojna jest szansą na wyzwo-
lenie rodzinnej republiki Sacha-Jakucja spod władzy imperium.

Jak przebiega rekrutacja do Rady Obywatelskiej? Czy wielu Rosjan jest chętnych 
do walki z Putinem? Centrum Mobilizacyjne Rady Obywatelskiej nie podaje całko-
witej liczby zgłoszeń, ale twierdzi, że liczba ochotników stopniowo rośnie w mia-

c 
Szczerzy rosyjscy patrioci mają 

dziś szansę walczyć z bronią 
w ręku o swoją wolność ramię 

w ramię z Ukraińcami.
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rę rozpowszechniania się informacji. Co można powiedzieć o ochotnikach? Rekru-
ci, którzy zgłosili się pomiędzy  a  stycznia  roku, mają od osiemnastu do 
pięćdziesięciu dwóch lat. Większość liczy od dwudziestu do dwudziestu siedmiu lat. 
Jedną trzecią chętnych stanowiły kobiety. Chciały służyć jako żołnierki, lekarki lub 
w jakimkolwiek innym charakterze. Ale Rada Obywatelska na razie nie przyjmuje 
od nich zgłoszeń. Z Ukraińskimi Siłami Zbrojnymi uzgodniono jedynie nabór męż-
czyzn. Co najmniej jedna trzecia wniosków pochodzi od osób przebywających na 
terenie Federacji Rosyjskiej. Część z nich nie posiada ważnego rosyjskiego paszpor-
tu i nie ma środków na podróż. Rada Obywatelska zaleca tym osobom wyjazd z Ro-
sji do krajów trzecich, w których obowiązuje ruch bezwizowy. Dwie trzecie wnio-
sków złożyły osoby, które wyemigrowały z Federacji Rosyjskiej w ciągu  roku, 
część zaraz po wybuchu wojny w lutym  roku, a część jesienią po ogłoszonej 
mobilizacji. Najwięcej przyszłych ochotników przebywa obecnie w Gruzji i w Tur-

cji. Kilkakrotnie mniejsza liczba osób zamierza 
wstąpić do Rosyjskiego Korpusu Ochotniczego 
i batalionu „Krym” z Serbii, Mongolii, Armenii, 
Kazachstanu, Mołdawii i Uzbekistanu.

Podział ze względu na pochodzenie etniczne 
kształtuje się następująco: jedna czwarta nowych 
ochotników ma korzenie ukraińskie lub określa 
siebie etnicznymi Ukraińcami, część urodziła się 

i wychowała na anektowanym Krymie; jest grupa Karelian, którzy również chcieliby 
utworzyć własny batalion na wzór batalionu „Sacha”; są Jakuci, Bałkarzy i Czeczeni.

Wśród motywacji nowi rekruci, oprócz chęci pomocy Ukrainie w wygraniu woj-
ny, wskazują niezgodę wobec działań władz rosyjskich, chęć uwolnienia swoich re-
gionów i całej Rosji od putinowskiego reżimu okupacyjnego i chęć znalezienia się 
„po jasnej stronie”. Podkreślają daremność i bezcelowość pokojowych protestów, 
w których wielu z nich aktywnie uczestniczyło, niemożność realizowania się w pu-
tinowskiej Rosji, gotowość do stanięcia ramię w ramię z ukraińskimi żołnierzami 
i nauczenia się od nich woli oporu i siły ducha.

Sąsiedzi zwariowali na moich oczach

Pseudonim Asker, trzydzieści osiem lat: „Moja motywacja jest prosta: to nie wina 
ukraińskich chłopaków, że sąsiedzi zwariowali, a zwariowali na moich oczach. W Ro-
sji zostało moje dziecko wraz z matką, ten reżim powinien upaść, żeby moje dziecko 
nie żyło w kraju dyktatury. Jedynymi otwarcie walczącymi siłami z reżimem Putina 
są Ukraina i Ukraińskie Siły Zbrojne, więc jeśli mogę pomóc, to trzeba to uczynić”.

c 
Przeciwko Putinowi chcą 
walczyć także Rosjanki, 
ale Rada Obywatelska na razie 
nie przyjmuje od nich zgłoszeń.
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Pseudonim Serb, dwadzieścia pięć lat: „Byłem w Ukrainie wiele razy, zawsze mi 
się podobało, życzliwi ludzie, atmosfera wolności. Początek wojny był dla mnie jak 
osobista tragedia. Bardzo chcę wziąć udział w obronie Ukrainy, chcę też walczyć 
zbrojnie z reżimem, który nie pozwalał mi, moim przyjaciołom, a także innym kra-
jom normalnie żyć”.

Pseudonim Chlebuszek, dwadzieścia trzy lata: „Jestem Ukraińcem, pochodzę 
z okupowanego Krymu. Moim celem jest odzyskanie całego terytorium zajętego 
przez orków”.

Pseudonim Dust, dwadzieścia pięć lat: „Sporadyczne myśli o przeprowadzce do 
Ukrainy pojawiły się jeszcze przed  lutego  roku, ale wtedy nie byłem zdolny 
do pozostawienia wszystkiego i wszystkich na zawsze i wyjechania. Wciąż próbo-
wałem żyć swoim życiem i rozwiązać kilka osobistych problemów. Po pełnozakre-
sowej inwazji, po tym wszystkim, czego rosyjskie wojska dopuściły się w Ukrainie, 
w Rosji i na świecie, czuję się zbyt zawstydzony, aby pozostać w kraju. Trudno by-
łoby mi szanować siebie, gdybym nie próbował wpłynąć na cały ten bezsensowny 
terror. Poza tym nie mam teraz nic więcej do roboty: nie mam zbyt dużo pieniędzy 
ani specjalnych umiejętności, a ciężar rosyjskiego emigranta będę musiał znosić la-
tami, żeby kiedyś żyć zwyczajnym życiem”.

Jednym z nie mniej ambitnych zadań Rady Obywatelskiej jest stworzenie w Ro-
sji nowej korporacji (lub klasy) politycznej, z własną tożsamością, celami politycz-
nymi, jurysdykcją, mitem działania, żądaniem suwerenności politycznej i globalne-
go sukcesu. Od czego zacząć? Denis So-
kołow i Anastazja Sergiejewa uważają, że 
mogą wesprzeć się na grupie rosyjskich 
emigrantów, „której przedstawiciele do-
tkliwiej odczuwają symboliczną śmierć 
i katastrofę tożsamości”.

Denis Sokołow: „Nie znam przykładów 
w historii, kiedy elita polityczna formo-
wała się na konferencjach, seminariach, 
szkoleniach obywatelskich i pokojowych wiecach. Klasa polityczna kształtuje się 
w walce zbrojnej. Czy to normański podbój Anglii, czy wojna domowa w Stanach 
Zjednoczonych. Nie oczekuje się już od nas, że zaczniemy walczyć. Za Ukrainę i za 
siebie samych. Ale tylko poprzez walkę można stworzyć nową klasę polityczną, któ-
ra położy kres niewolnictwu i szaleństwu w poradzieckiej, postimperialnej prze-
strzeni. Możliwe, że mamy jeszcze szansę, okno możliwości. Możemy stanąć ramię 
w ramię z Ukraińcami. Jeśli sto tysięcy ludzi ofiaruje po pięćset dolarów albo milion 
ludzi po pięćdziesiąt dolarów, to pięćdziesięciotysięczna ochotnicza armia, złożona 

c 
Jeden z ochotników: Chcę wziąć 

udział w obronie Ukrainy, walczyć 
zbrojnie z reżimem, który nie 

pozwalał mi, moim przyjaciołom, 
a także innym krajom normalnie żyć.
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z informatyków i dotychczasowych właścicieli warsztatów i sklepów, wsparta przez 
naszych sojuszników, powstrzyma wojnę domową i zapewni, od Kaliningradu po 
Władywostok, samorządność i samostanowienie dla narodów. Ale najważniejsze, 
że w czasie wojny wyrosną nowi ludzie, którzy wezmą na siebie odpowiedzialność, 
zamiast płaszczyć się w bezsilnej zawiści i nienawiści na portalach społecznościo-
wych i w emigracyjnej prasie”. 

Przełożył Wojciech Wojtasiewicz

Tatiana Kosinowa jest rosyjską historyczką, publicystką, działacz-

ką stowarzyszenia „Memoriał”.
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Gruzińskie Marzenie Gruzińskie Marzenie 
walczy z agentami walczy z agentami 
obcego wpływuobcego wpływu
Stasia Budzisz

  bNa początku marca w gruzińskim parlamencie Komisja Spraw Zagranicz-
nych oraz Komisja Ochrony i Bezpieczeństwa poparły dwa projekty ustaw: 
O przejrzystości zagranicznych wpływów oraz O rejestracji zagranicznych agen-

tów. Oba złudnie do siebie podobne, ale pierwszy nazwano „gruzińskim”, 
a drugi „amerykańskim”.

Drugi pojawił się bardzo krótko po zgłoszeniu „gruzińskiego”, który wywołał krytycz-
ne reakcje opinii publicznej. Miał udowodnić, że gruzińska wersja ustawy o zagra-
nicznych agentach jest lżejsza od tej wzorowanej na amerykańskiej ustawie FARA, 
bo podporządkowana standardom europejskim.

Amerykańska FARA została wprowadzona w  roku i zgodnie z jej zapisa-
mi zagraniczny agent to ktoś, kto całkowicie albo w znacznej części dotowany jest 
przez zagranicę i zaangażowany jest w działalność polityczną lub quasi-polityczną. 
Wymaga się od niego, by ujawnił swoje relacje oraz zdradził powiązania finansowe 
z zagranicznym rządem, który wspiera jego działania.

„Agent”. Bez skojarzeń proszę

Niemniej zaproponowane projekty ustaw złudnie przypominały rosyjskie prawo, 
które zostało wprowadzone przez Władimira Putina w  roku. Prezydent Rosji 
zwracał wtedy uwagę na neutralność słowa „agent”, powołując się choćby na agen-
tów nieruchomości czy ubezpieczeniowych. Prosił, by nie nadawać pejoratywnego 
znaczenia temu wyrazowi. Tej samej argumentacji użył lider Gruzińskiego Marze-
nia Irakli Kobachidze, kiedy komentował projekty ustaw.

W Rosji ustawa zaczęła uwzględniać media dopiero w  roku. Stała się narzę-
dziem represji, doprowadziła do zniszczenia społeczeństwa obywatelskiego i cał-
kowitej śmierci wolnych mediów. W wyniku jej przyjęcia szereg organizacji po-
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zarządowych najpierw zostało uznanych za agentów obcego wpływu, a następnie 
zdelegalizowanych.

Autorami obu projektów ustaw jest ruch Siła Ludu, czyli dziewięciu deputowa-
nych, którzy pod koniec lata  roku formalnie odłączyli się od rządzącego Gru-
zińskiego Marzenia. Siła Ludu otwarcie przeciwstawia się „zachodniemu spiskowi”, 

który ma na celu otwarcie w Gruzji „drugie-
go frontu” wojny z Rosją. Zgłoszone ustawy 
motywowała potrzebą transparentności i ja-
sności finansowania NGOs i gruzińskojęzycz-
nych mediów.

Oba zakładały nadanie statusu „zagranicz-
nego agenta” mediom, organizacjom poza-
rządowym oraz wszystkim osobom fizycz-
nym i prawnym, które w ponad  procentach 
finansowane są z funduszy zagranicznych. 

Zgodnie z projektami zagraniczni agenci byliby zmuszani do wpisania się do „Re-
jestru agentów wpływów zagranicznych” pod groźbą kary grzywny w wysokości 
 dolarów dla osób prawnych lub pozbawiania wolności do pięciu lat w przy-
padku osób fizycznych. Osoby uznane za zagranicznych agentów zobowiązano do 
składania rocznych deklaracji o dochodach, a Ministerstwo Sprawiedliwości mia-
łoby prawo poddać ich kontroli.

Samo procedowanie projektów potępiło nie tylko społeczeństwo gruzińskie, ale 
także sportowcy i celebryci. Spotkało się też z ostrą krytyką na arenie międzynaro-
dowej ze strony Unii Europejskiej, USA, międzynarodowych organizacji zajmują-
cych się prawami człowieka i ONZ. Zachodnie instytucje jednoznacznie stwierdziły, 
że wprowadzenie tego prawa może być poważną przeszkodą dla Gruzji na drodze 
do eurointegracji.

Ustawa. „Wariant gruziński”

W czerwcu  roku Gruzja nie otrzymała statusu kraju kandydującego do Unii 
Europejskiej, o który składała wniosek razem z Ukrainą i Mołdawią. Komisja Euro-
pejska dała jej szansę na przyznanie perspektywy europejskiej do końca  roku, 
jeśli spełni dwanaście zaleceń. Powinna skoncentrować się między innymi na po-
prawie praworządności, wolności mediów i praw człowieka, a także skupić na pracy 
nad ograniczeniem korupcji, nieprawidłowościach w wyborach i deoligarchizacji.

Członek Komisji Spraw Zagranicznych Parlamentu Europejskiego, Andrius Ku-
bilius, skrytykował projekt ustawy i ostrzegł, że uderza ona w listę reform, które 

c 
W Rosji ustawa o zagranicznych 
agentach stała się narzędziem 
represji, doprowadziła do 
zniszczenia społeczeństwa 
obywatelskiego i całkowitej 
śmierci wolnych mediów.
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Gruzja powinna spełnić, by złożyć kolejny wniosek o status kraju kandydującego. 
Zaś ambasador Unii Europejskiej w Gruzji, Paweł Herczyński, powiedział, że usta-
wa jest sprzeczna z zaleceniami Komisji Europejskiej.

Sprzeciw wyraziła także prezydentka Gruzji Salome Zurabiszwili, obiecując, że 
zawetuje ustawę. Uważa ją za działanie niekonstytucyjne i oddzielające Gruzję od 
Europy. Parlament może jednak odrzucić prezydenckie weto.

Na porównanie projektu ustawy do amerykańskiej FARA zareagował również 
rzecznik Departamentu Stanu USA, Ned Price. Powiedział, że ktokolwiek, kto za-
głosuje za niniejszą ustawą, będzie bezpośrednio odpowiedzialny za zniszczenie 
euroatlantyckiej przyszłości Gruzji¹.

Mimo ostrzeżeń płynących z Zachodu, a także coraz liczniej zbierających się pod 
parlamentem demonstrantów, we wtorek  marca parlament Gruzji przy pierwszym 
czytaniu przyjął projekt ustawy O przejrzystości zagranicznych wpływów – „wa-
riant gruziński” („amerykański” nie był tego dnia procedowany). Było to działanie 
z zaskoczenia, ponieważ rozpatrywanie obu projektów ustaw zaplanowane było na 
piątek  marca.

Ta sytuacja wywołała silną reakcję społeczeństwa i doprowadziła do ogromnych 
dwudniowych protestów pod parlamentem w Tbilisi i w innych miastach Gruzji. 
Władza za wszelką cenę starała się je stłumić. Przeciw protestującym wysłała spec-
naz, policję i armatki wodne. Władza użyła także gazów łzawiącego i pieprzowego 
oraz granatów hukowych. W ciągu dwóch dni zatrzymano ponad  osób, w tym 
przewodniczącego opozycyjnej partii Girczi, Zuraba Dżaparidzego.

Po drugiej nocy ostrych protestów w stolicy Gruzji rząd zadeklarował zatrzyma-
nie prac nad procedowaniem projektu ustawy o zagranicznych agentach. Na fali 
manifestacji rządząca od  roku partia Gruzińskie Marzenie wczesnym rankiem 
 marca wydała oświadczenie²:

Oświadczenie

Widzimy, że przyjęty projekt ustawy wywołał kontrowersje w społeczeństwie. Ma-

chinie kłamstw udało się przedstawić projekt ustawy w negatywnym świetle i wpro-

wadzić w błąd część społeczeństwa. Projektowi ustawy nadano fałszywą etykietę „pra-

wa rosyjskiego”, a jego przyjęcie w pierwszym czytaniu zostało przedstawione części 

społeczeństwa jako odejście od kursu europejskiego.

1 https://sova.news/2023/02/16/gosdep-predlozhennyj-v-gruzii-zakon-ob-inoagentah-povtoryaet-rossijskuyu-
praktiku-a-ne-amerikanskuyu/
2 https://www.facebook.com/Khalkhisdzala/posts/pfbid0cDzrbwTMn588t8BNNpc58qK7dzWnRSsDVYhzDBVd
3nvfPXXGBEN2UtzgbpvK585wl
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Oprócz tego radykalne siły były w stanie wciągnąć część młodzieży w nielegalne 

działania. Dziękujemy bohaterskim pracownikom organów prawa, którzy cierpliwie 

i zgodnie z najwyższymi standardami reagowali na przemoc.

Powinniśmy jak najbardziej poważnie podchodzić do pokoju, spokoju i ekonomicz-

nego rozwoju naszego kraju oraz drogi Gruzji do integracji z Unią Europejską. Dlatego 

uważamy, że nie warto tracić energii naszych obywateli na walkę z władzą, a przekie-

rować ją na rozwój naszego kraju.

Biorąc pod uwagę wszystko to, co zostało wyżej wymienione, my, jako odpowie-

dzialna przed każdym członkiem społeczeństwa władza, zdecydowaliśmy bezwarun-

kowo odwołać poparty przez nas projekt ustawy bez żadnych dyskusji. Kiedy opadną 

emocje, postaramy się lepiej wytłumaczyć, w jakim celu przyjęliśmy ten projekt ustawy 

i dlaczego tak ważne było zabezpieczyć przejrzystość zagranicznych wpływów w na-

szym kraju. Z tego powodu zainicjujemy spotkania z ludźmi i przekażemy opinii pu-

blicznej całą prawdę o każdym szczególe tej sprawy.

Działamy ze szczególną odpowiedzialnością, którą jako siła rządząca niesiemy przed 

każdym członkiem społeczeństwa.

Gruzja utrzyma pokój i stabilność i dalej będzie dumnie kroczyć w stronę Europy, 

bo taki jest wybór gruzińskiego społeczeństwa.

Po ogłoszeniu oświadczenia internet obiegły informacje o zwycięstwie demokra-
cji i sile społeczeństwa obywatelskiego. W tym samym czasie larum podniosły orga-
nizacje pozarządowe Stowarzyszenie Młodych Prawników, prężnie działający Ruch 
Wstydu oraz think tank Democracy Research Institute (DRI), wszelkimi możliwy-
mi sposobami informując obywateli i obywatelki Gruzji, że po pierwsze: Gruziń-
skie Marzenie nie wspomniało w deklaracji o tak zwanym amerykańskim projekcie 
ustawy, który w dalszym ciągu może być procedowany; a po drugie i najważniejsze: 
samo złożenie deklaracji przez rządzącą partię nic nie zmienia. Ustawa bowiem na-
dal pozostaje aktywna po pierwszym czytaniu i może trafić do „zamrażarki”. Zgod-
nie z artykułem  regulacji parlamentu projekt ustawy powinien przejść drugie 
czytanie w ciągu trzech tygodni, jeśli się to nie uda, Biuro Parlamentu może prze-
dłużyć ten okres na czas nieokreślony.

Agenci są wśród nas

Jedynym skutecznym sposobem na pozbycie się prawa o zagranicznych agentach 
było zwołanie sesji plenarnej i głosowanie za jego odwołaniem. Tyle że w czwartek 
 marca rząd odwołał trzy kolejne sesje plenarne ze względu na konieczność prze-
prowadzenia prac remontowych budynku uszkodzonego podczas protestów. Dopie-
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ro w godzinach wieczornych – prawdopodobnie z obawy przed kontynuacją ostrych 
protestów – władze podały, że następnego dnia rozpocznie się sesja plenarna, pod-
czas której większość parlamentarna będzie głosować przeciw projektowi ustawy 
o zagranicznych agentach.

Na pięćdziesięciu ośmiu obecnych na głosowaniu posłów przeciw było trzydzie-
stu pięciu. Głosowanie odbyło się zaraz po rozpoczęciu sesji i nie było poprzedzone 
debatą. Niemniej, jak podaje portal OC Media, zaraz po zakończeniu głosowania 
szef Gruzińskiego Marzenia Irkali Kobachidze powiedział, że samo procedowanie 
tej ustawy pokazało, że w Gruzji działa wielu „agentów obcego wpływu”, którzy na-
zywają „niesfałszowane wybory sfałszowanymi”, „krytykują Cerkiew” oraz „zajmu-
ją się propagandą LGBT”. Podziękował też inicjatorom projektu, ruchowi Siła Ludu 
i każdemu posłowi, który poparł ją w pierwszym czytaniu³.

Sytuację skomentował także premier Gruzji Irakli Garibaszwili w wywiadzie dla 
prorządowej telewizji Imedi. Wyjaśniał, że za protestami stoi „radykalna opozycja”, 
czyli między innymi partia Zjednoczony Ruch Narodowy, założona przez Saakasz-
wilego, która „już zmieniła się w organizację ekstremistyczną i jest bliska prze-
kształcenia się w terrorystyczną”. Jego zdaniem protesty to „wielki spisek”, a opinia 
publiczna powinna wiedzieć więcej na temat finansów takich grup jak Ruch Wsty-
du, Tbilisi Pride czy ISFED. Powiedział, że wycofując się z ustawy, rząd GM poka-
zał, że nikomu nie pozwoli destabilizować kraju i wprowadzać chaosu ani otwierać 
drugiego frontu w Gruzji.

Skrytykował też prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, który poparł demonstru-
jących w Tbilisi. Powiedział: „Kiedy człowiek na wojnie znajduje czas, by skomento-
wać niszczycielską akcję, w którą jest zaangażowanych kilka tysięcy ludzi w Gruzji, 
to jest to bezpośredni dowód na to, że ta osoba jest w to zaangażowana i chce, żeby 
coś się tutaj wydarzyło, żeby coś się zmieniło”.

Zganił także Parlament Europejski za rezolucję przyjętą  lutego, która wzywa 
gruzińskie władze do ułaskawienia przetrzymywanego w areszcie byłego prezyden-
ta Micheila Saakaszwilego i umożliwienia mu opuszczenia Gruzji w celu leczenia. 
Powiedział, że owa rezolucja pokazuje, że Saakaszwili „jest ich agentem” oraz że „le-
piej, żeby Parlament Europejski zajął się swoimi sprawami”.

Na reakcję Europy nie trzeba było długo czekać. Były premier Estonii Toomas 
Hendrik Ilves skwitował tę wypowiedź słowami: „Jeśli naprawdę tak myślisz, to 
może nie pasujesz do Europy”.

Szybko zareagowała też Ukraina. Deputowany do Rady Najwyższej Ołeksij Gon-
czarenko skierował do Gruzinów następujące słowa: „Wasz premier stał się sługą 

3 https://oc-media.org/georgian-dream-kill-foreign-agent-draft-law/
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Kremla, podobnie jak cała partia rządząca. To wielka zdrada narodu gruzińskiego, 
jego przeszłości, teraźniejszości, a tym bardziej przyszłości. Słowa Garibaszwilego 
o drugim froncie to czysta propaganda i kłamstwa. Zaskakujące jest to, że nie ma 
pytań do Rosji, która okupuje  procent terytorium Gruzji, ale są do Ukrainy, któ-
ra zawsze stawała po stronie narodu gruzińskiego, także w  roku, i która nadal 
walczy ze wspólnym wrogiem”.

W podobnym duchu wypowiedział się na Facebooku oficjalny przedstawiciel 
MSZ Ukrainy Ołeh Nikołenko. Napisał: „Niemal dosłownie powtarzając tezy ro-
syjskiej propagandy, przedstawiciele władz gruzińskich oskarżyli Ukrainę o przygo-
towanie zamachu stanu w Gruzji, wciąganie jej w wojnę z Rosją i wysyłanie swoich 
sił w celu wywołania wojny domowej. Kategorycznie odrzucamy takie insynuacje, 
które nie mają nic wspólnego z rzeczywistością”.

Moskwa umywa ręce

Nie milczała także Rosja, choć w czasie protestów tuzy rosyjskiej propagandy tyl-
ko zdawkowo informowali na swoich kanałach o tym, co dzieje się w Gruzji. O sy-
tuacji w Tbilisi głośno zaczęło być po tym, kiedy parlament Gruzji wycofał się z dal-
szego procedowania projektu ustawy.

Najpierw minister spraw zagranicznych Siergiej Ławrow powiedział, że protesty, 
które wywołała ustawa, były „pretekstem do rozpoczęcia zmiany władzy siłą”, a same 
wydarzenia porównał do Euromajdanu.

Przewodniczący Dumy Państwowej Wiaczesław Wołodin całą winę za tę sytua-
cję zrzucił na Waszyngton. Jego zdaniem kraje, które nie zgadzają się z amerykań-
skimi zasadami, są zagrożone „kolorowymi rewolucjami”, a sama ustawa była przez 
USA nie do zaakceptowania, ponieważ ograniczałaby ich wpływ na wewnętrzną 
politykę Gruzji. Podkreślił, że chociaż Rosja ma „skomplikowane stosunki z Gruzją 
i nie ma ich na szczeblu międzyparlamentarnym, to mimo to chciałbym, aby Gruzja 
była suwerennym państwem. To są nasi sąsiedzi”. Podsumował, że decyzja o wycofa-
niu się z procedowania projektu ustawy jest jednoznaczna z utratą szansy na suwe- 
renność.

Także zdaniem Dmitrija Pieskowa, rzecznika prasowego rosyjskiego prezydenta, 
zamieszki w Gruzji są powodem do niepokojów w Rosji, bo spokój na granicach jest 
dla niej ważny. Podkreślił, że „Nic tam nie było inspirowane przez Kreml. Kreml nie 
ma z tym nic wspólnego”.

Za to premier Gruzji Irakli Garibaszwili doczekał się pochwały z ust Władimira 
Sołowiowa za słowa krytyki wobec Kijowa. Dziennikarz napisał na swoim kanale 
w Telegramie, że „premier Gruzji to facet z jajami”. A redaktorka naczelna propa-
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gandowego kanału TV RT Margarita Simonjan na swoim kanale w Telegramie opu-
blikowała następujący tekst:

Właściwie od początku było jasne, że cały ten szum jest potrzebny wyłącznie po to, 

by otworzyć drugi front dla Rosji. (…) W razie powtórki z sierpnia  roku nikt się 

z Gruzją cackać nie będzie ani posyłać tam wojsk. Po prostu walną od razu po Tbilisi, 

nawet się nad tym nie zastanawiając, choćby dlatego, że:

a) nie czas na sentymenty

b) w Tbilisi nie ma Ławry Kijowsko-Peczerskiej

c) nikt u nas nigdy nie uważał się za jeden naród z Gruzinami, a Federacja Rosyjska 

nigdy nie była „Tbiliską Rusią”.

To wszystko więc na nic. Byłoby nam żal tego pięknego miasta i jego temperament-

nych mieszkańców. Ale oni nie żałują nawet sami siebie.

***

Jak wynika z reakcji przedstawicieli Unii Europejskiej, już samo procedowanie 
projektu ustawy o zagranicznych agentach kiepsko odbiło się na wizerunku Gru-
zińskiego Marzenia. Niemniej sama partia stara się przekierowywać uwagę i zrzu-
cać winę na „radykalną opozycję” oraz rzeczywiście istniejących „agentów obcych 
wpływów”, którzy zmanipulowali przekaz, wyciągnęli ludzi na ulice i zmusili mło-
dzież do „nielegalnych działań podczas protestów”.

Gruzińskie Marzenie niemal od razu po wycofaniu się z ustawy rozpoczęło za-
deklarowane w oświadczeniu „objaśnianie” społeczeństwu przyczyny konieczności 
wprowadzenia prawa o zagranicznych agentach. Oznacza to, że kampania przeciw 
NGO trwa w najlepsze. Mówi się o praniu zachodnich pieniędzy i podważaniu gru-
zińskiego interesu narodowego, a także próbach wciągnięcia Gruzji w wojnę z Rosją.

Wygląda na to, że partia rządząca nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa. Nie 
ulega wątpliwości, że marcowe wydarzenia były walką o wpływy w regionie, a Gruziń-
skie Marzenie za wszelką cenę chce utrzymać władzę i wygrać wybory w  roku. 
Kontrola nad czwartą władzą oraz trzecim sektorem zdecydowanie może mu w tym 
pomóc. 

Stasia Budzisz jest reporterką; autorka książki Pokazucha. Na gru-

zińskich zasadach. Zajmuje się zagadnieniami związanymi z Kauka-

zem i Europą Środkowo-Wschodnią.
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Ja, KyjanynJa, Kyjanyn
Przemysław Mazur

  b Prezydent USA na „ruskiej ziemi” – to musiało zaboleć Putina. Krem-
lowscy urzędnicy, oglądając zdjęcia z wizyty Joe Bidena w Kijowie, zapewne 
czuli upokorzenie. Ale rosyjska propaganda nie śpi: teraz można pokazać, 
że wojna z Ukrainą to też wojna USA.

 lutego  roku Joseph „Joe” Biden, czterdziesty szósty prezydent Stanów Zjed-
noczonych złożył niespodziewaną wizytę w Kijowie. W tym samym Kijowie, który 
blisko rok wcześniej miał być zdobyty przez Rosjan. Przy dźwiękach syren alarmu 
przeciwlotniczego przechadzał się z ukraińską parą prezydencką po soborze Świę-
tego Michała, tam gdzie chciał spacerować Władimir Putin.

 czerwca  roku w Berlinie Zachodnim ówczesny prezydent USA John F. 
Kennedy wygłosił słynną mowę Ich bin ein Berliner, w której zaznaczył poparcie dla 
mieszkańców tej części miasta. Była ona enklawą, którą ZSRR postanowił odciąć od 
Zachodu, wręcz zagłodzić. Mimo że utrzymanie Berlina Zachodniego było logistycz-
nie i politycznie trudne, USA i sojusznicy stanęli na wysokości zadania. Przemó-
wienie Kennedy’ego przeszło do historii dzięki jasności przekazu: utożsamiamy się 
z wami, nie zostawimy was, mimo że będzie to dla nas trudne, kosztowne i będzie 
wymagało działania na radzieckim „podwórku”. Biden nie miał możliwości wygło-
szenia podobnej mowy. De facto zrobił to w Polsce, ale sam fakt pobytu w Ukrainie 
był symboliczny w wielu wymiarach.

Moc była z nim

Gdy Biden obejmował stanowisko prezydenta, pojawiło się wokół niego wiele wąt-
pliwości. Przede wszystkim: wiek. Miał blisko osiemdziesiąt lat, kiedy wprowadzał 
się do Białego Domu, a to przekłada się na wyraźne problemy ze sprawnym poru-
szaniem się, głos często mu się łamie. Życie ciężko przepracował, co też wpływa na 
kondycję. Początkowo uważano, że stanie się tylko pozorantem, a rządzić będzie wi-
ceprezydent. Tak w pewnym stopniu było nawet za Donalda Trumpa. Ten grał swoje 
show, ale merytoryką zajmował się Michael R. Pence. Tymczasem wiceprezydentką 
została Kamala Harris. Wpisywała się w retorykę Demokratów: kobieta i przedstawi-
cielka mniejszości etnicznych. Na tym jednak jej atuty się kończą. Nadzieją stał się 
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gabinet. Te nadzieje zostały spełnione: zwłaszcza w kwestii obronności i spraw za-
granicznych zebrał grono ludzi merytorycznie przygotowanych do władzy. Dla na-
szej części świata ważny okazał się choćby wybór Antony’ego Blinkena, pochodzą-
cego z Węgier. W Białym Domu, po Zbigniewie Brzezińskim, Madeleine Albright 
(Marie Jana Körbelová), pojawił się ktoś „czujący” Europę Środkowo-Wschodnią.

Biden był postrzegany jako prezydent przejściowy, trochę jak papież Benedykt XVI. 
Starszy pan, któremu się „należało” po pięknej karierze, przewidywalny, trochę biu-
rokratyczny i dający oddech, czas na zastanowienie się, kto wystartuje w następ-
nych wyborach, i będzie na tyle dobry, by po-
tem walczyć o reelekcję. Miał też uspokoić na-
stroje społeczne, zwłaszcza te na tle etnicznym, 
które Trump w dużej mierze zaognił. Rzeczy-
wistość okazała się jednak inna, przynajmniej 
w kwestii polityki zagranicznej. Biden dał po-
znać się jako twardy gracz zarówno na kierun-
ku chińskim, jak i przede wszystkim w kon-
frontacji z Rosją.

Przyjazd do Kijowa był wielkim zaskocze-
niem. Przy okazji pewnie koszmarem dla Se-
cret Service. Bodaj ostatni raz prezydent USA pojawił się na froncie podczas woj-
ny koreańskiej. Wtedy też o mały włos nie skończyło się to źle, dlatego później nie 
podejmowano takich ryzykownych kroków. A tutaj Biden „rozbił bank”. Bo tym ra-
zem było jeszcze trudniej. Oficjalnie w Kijowie nie ma amerykańskich żołnierzy. Być 
może przebywają w nim kontraktorzy amerykańskich PMC (prywatne firmy woj-
skowe), jest to nawet bardzo prawdopodobne. Ochraniali przecież obiekty rządowe 
USA w Afganistanie czy Iraku. Niemniej pociąg jechał przez pół Ukrainy, nad którą 
nie było żadnego amerykańskiego samolotu, a przynajmniej widocznego na rada-
rze. Radary natomiast widziały olbrzymi ruch nad Rumunią i Morzem Czarnym. To 
niezwykle ryzykowne posunięcie pokazywało kunszt amerykańskich służb i odwa-
gę „tymczasowego prezydenta staruszka”. Jakże kontrastującą z zachowaniem Puti-
na, który sadza swoich rozmówców kilkanaście metrów od siebie, którego wmon-
towuje się do filmików propagandowych i który chowa się w bunkrze.

Sobór Świętego Michała – więcej niż symbol

Wybór tego miejsca na prezydencki spacer mógł być przypadkowy czy raczej dość 
oczywisty. Jeśli coś warto zobaczyć w Kijowie, a czasu brak, to te piękne złote kopuły 
na pewno. Monaster powstał w XII wieku w czasach świetności Rusi. W  roku 

c 
Jakże kontrastująca jest odwaga 

Bidena z zachowaniem Putina, 
który sadza swoich rozmówców 

kilkanaście metrów od siebie, 
którego wmontowuje się do 

filmików propagandowych  
i który chowa się w bunkrze.
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został zniszczony przez Mongołów, podobnie jak państwo Rurykowiczów, tak i on 
popadł w ruinę. Odbudowano go po raz kolejny w XVII wieku w dużej mierze dzię-
ki wsparciu kozackich atamanów. Tak zatem łączył w sobie dwa ważne elementy 
ukraińskiej tożsamości: Ruś Kijowską i Kozaczyznę. Przede wszystkim jednak jego 
symbolika dotyczy tego, co stało się później. Władze radzieckie w  roku wy-
sadziły budynki kościelne, w ich miejscu miały powstać biura nowej komunistycz-

nej władzy i oczywiście pomnik Lenina. Czę-
ściowo ten plan zrealizowano, dzisiaj choćby 
budynek ukraińskiego MSZ adaptowano na 
biura czy magazyny. Symbolicznie upokorzo-
no religię i ukraińskość. W  roku podję-
to decyzję o odbudowie. Znów nad Kijowem 
zabłyszczały kopuły. Sobór odrodził się z po-
twornych zniszczeń, spowodowanych ideolo-
gią przyniesioną z Moskwy. To trzeci element 

mitologii ukraińskiej, ale są jeszcze przynajmniej dwa kolejne. Dzisiaj to miejsce na-
leży do Cerkwii Prawosławnej, ale nie tej moskiewskiej, tylko ukraińskiej. To z jed-
nej strony zaprzeczenie mitowi Trzeciego Rzymu w Moskwie i praw tejże do spu-
ścizny po Rusi Kijowskiej. Przede wszystkim jest to jednak symbol odcięcia się od 
Rosji, wyjścia z projektu wielkoruskiego i budowania własnej tożsamości, szkoda 
tylko, że tak późno powzięty. Po rozpoczęciu wojny z Rosją w  roku postano-
wiono w tym miejscu upamiętniać bohaterów ginących za wolność Ukrainy, wyku-
wając ich nazwiska na murze zespołu sakralnego. Ta wojna to kolejny, śmiem twier-
dzić, że najważniejszy, element etosu ukraińskiego.

Dwa główne przesłania

Obecność prezydenta USA w Kijowie miała dwa główne przesłania. Pierwsze 
podobne do tego wygłoszonego przed laty przez Kennedy’ego w Berlinie. To wy-
raz pełnego poparcia i obietnica niepozostawienia Ukrainy samej w walce z Rosją. 
Przy okazji ogłoszono kolejny pakiet pomocowy, ale to nie było aż tak istotne. Dru-
gim przesłaniem było to, co już możemy usłyszeć od jakiegoś czasu. Ukraina musi 
być odbudowana, takie zapewnienia w tym momencie może są zaskakujące, ale jak-
że ważne. Większość analityków wskazuje, że wygranie wojny przez Putina jest już 
niemożliwe. Rosja jest mniej więcej na tym etapie wojny, co III Rzesza po poraż-
ce pod Stalingradem. Potencjał nadal jest, ale generałowie już wiedzą, że przegrali, 
chcieliby jedynie ograniczyć straty i ocalić państwo w stanie dającym perspektywy 
na spokojną egzystencję i pewien rozwój. Przywódca żyje w swojej bańce, nie ma-

c 
Biden sprawił, że w Białym 
Domu, po Zbigniewie Brzezińskim 
i Madeleine Albright, pojawił 
się ktoś „czujący” Europę 
Środkowo-Wschodnią.
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jąc kontaktu z rzeczywistością, i wierzy w jakieś „wunderwaffe”. Trudno powiedzieć, 
co nim ma być: wycofanie znużonego Zachodu czy przyłączenie się Chin? Nawet 
to drugie jest nadal mało prawdopodobne.

Odbudowa Ukrainy jest możliwa, tak jak kiedyś soboru. Jest to cel strategiczny, 
jeśli Ukraina po wojnie nie stanie się państwem sprawnym i bogacącym się, to może 
okazać się faktyczną porażką Zachodu. Rosja szybko narzuci narrację, że „faszyści” 
najpierw wywołali wojnę, a teraz nie poczuwają się do pomocy, potrafią bowiem 
tylko niszczyć. Gdyby nie rozpoczynali wojny, to teraz nie trzeba byłoby niczego od-
budowywać. To w jakiejś perspektywie czasu mogłoby spowodować, że do władzy 
doszłyby środowiska, może nie jawnie, ale jednak prorosyjskie. A to okazałoby się 
strategiczną porażką. Wojnę można przegrać nawet po jej zwycięskim zakończeniu. 
Carl von Clausewitz, jeden z najbardziej uznanych teoretyków wojny, stwierdził, że 
jest ona tylko jednym z narzędzi polityki. Można zatem zwyciężyć w zmaganiach 
militarnych, ale jeśli inne sektory polityki zostaną zaniedbane, to ostatecznie może 
dojść do porażki.

Ukraina, nawet jeśli wygra wojnę, cokol-
wiek to znaczy, stanie w obliczu wielu pro-
blemów. Z niektórymi z nich dotychczas nie 
bardzo dawała sobie radę. Będzie musiała od-
budować nie tylko budynki, ale poradzić so-
bie z dramatami ludzkimi, otoczyć wsparciem 
weteranów itd. Biorąc pod uwagę to, że nawet 
w czasie walk kolejni wysocy oficerowie są dy-
misjonowani za korupcję, trudno oczekiwać, że po wojnie nagle kraj nad Dnieprem 
zapomni o łapówkarstwie i dokona prawdziwego odcięcia od mentalności turań-
skiej. Pewną nadzieją są zmiany w armii ukraińskiej widoczne po  roku. Skoro 
wojsko potrafiło nauczyć się zachodniego sposobu funkcjonowania i go docenić, to 
może i społeczeństwu się uda? Będzie to wyzwanie dla Ukraińców, ale też dla Za-
chodu, który będzie musiał wydać olbrzymie kwoty i ciężko pracować z Ukraińcami.

Zagranie na nosie

Joe Biden nie mógł jeszcze powiedzieć w Kijowie „Ja Kyjanyn”. I Putin nie może 
tego uczynić, choć Kijów jest kolebką jego „Wielkiej Rosji”. Mało tego, Putin nie mo-
że nawet wyjść z bunkra, mimo że wojna toczy się daleko od niego. Prezydent USA, 
tego złego, zepsutego Zachodu spaceruje po świętych miejscach Rusi, ignoruje alar-
my przeciwlotnicze. I może kpić sobie Dmitrij Miedwiediew ze „staruszka zza oce-
anu” przechadzającego się z „gangiem narkomanów z ulicy Bankowej” (przy tej uli-

c 
Joe Biden nie mógł jeszcze 

powiedzieć w Kijowie „Ja 
Kyjanyn”. I Putin nie może tego 

uczynić, choć Kijów jest kolebką 
jego „Wielkiej Rosji”.

eprasa.pl 60944db29f



Publicystyka i analizy Przemysław Mazur, Ja, Kyjanyn48

cy mieści się kancelaria prezydenta Ukrainy), ale ani jego, ani Putina nie widziano 
nawet w okolicach frontu. Zresztą z Miedwiediewem trudno polemizować, bo jest 
to poruszanie się w oparach absurdu (i może czegoś jeszcze innego).

Niemniej prezydent USA na „ruskiej ziemi” to coś, co musiało zaboleć Putina. 
Pojawienie się Bidena to świetna pożywka dla propagandystów Kremla, którzy będą 
teraz pokazywali, że to wojna z USA. Nie może tu już być żadnych wątpliwości. 
Kreml jednak będzie oglądał te zdjęcia jako upokarzające.

Wrzućmy jeszcze kamyczek do polskiego ogródka. Politycy podkreślali, jak du-
żym docenieniem Polski jest wizyta (już druga) prezydenta USA w naszym kraju. 
Prezydent Andrzej Duda uwielbia grzać się w blasku Bidena. Tego samego, któremu 
nie był chętny pogratulować zwycięstwa. Duda zresztą widział Trumpa na stanowi-
sku prezydenta USA. Zapewnia, że gdyby to on rządził, nie byłoby wojny w Ukra-
inie. Co do tego nie ma wątpliwości, ale suwerennej Ukrainy pewnie też by nie było. 
Wyjazd do Kijowa był najważniejszym punktem wizyty amerykańskiego prezyden-
ta w Europie Wschodniej. Nawet jego przemówienie w Warszawie – choćby w po-
równaniu z poprzednim – można zaliczyć do przeciętnych. Prawda jest taka: Bi-
den nie przyjeżdża do Polski, bo jesteśmy dla USA ważni, tylko z powodu naszego 
geograficznego położenia. Jesteśmy ważni, bo ważna jest Rosja, a w tym kontekście 
i Ukraina. Polska ma swój czas i korzysta z tego. Pytanie, czy do końca optymalnie. 
Im dłużej trwa wojna, tym dłużej możemy być beneficjentami tej uwagi, a polity-
kom udaje się nawet przysłaniać wojną pewne problemy.

Po wizycie Bidena w Kijowie obawiano się szybkiej zemsty w postaci wzmożo-
nych ataków, ale te chyba są coraz trudniejsze do przeprowadzenia z powodu wy-
czerpania zapasów broni po stronie rosyjskiej. Choć nie można wykluczyć symbo-
licznego uderzenia. Wykluczyć można za to spokojny spacer Putina po Kijowie. 

Dr Przemysław Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczeństwa 

i Informatyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, analityk przy 

U.S. STRATCOM (Dowództwo Strategiczne USA) Deterrence and 

Assurance Academic Alliance, członek British International Studies 

Association. Współpracuje z Wołyńskim Narodowym Uniwersytetem 

im. Łesi Ukrainki w Łucku i University of Nebraska Omaha (USA).
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Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
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Maria Peszek

Zamów w przedsprzedaży

Zachwycająca i krzepiąca opowieść o tym, 
jak pieśniami, dowcipami i bezeceństwem 

lud stawiał opór Kościołowi. 
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Wszystko, Wszystko, 
co można było oddać, co można było oddać, 
Ormianie oddaliOrmianie oddali
Ze Stepanem Grigorjanem, prezesem zarządu 
Analitycznego Centrum ds. Globalizacji i Współpracy Regionalnej 
w Erywaniu, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Od po-
czątku grudnia trwa blokada koryta-
rza laczyńskiego, jedynej drogi łączą-
cej Armenię z Górskim Karabachem. 
Jak ocenia Pan szanse na zakończe-
nie tej blokady?
STEPAN GRIGORJAN: Prędzej czy póź-
niej zostanie on odblokowany. Jest wiele 
przyczyn, dlaczego tak się stanie. Głów-
ny powód to gwałtowny spadek autory-
tetu Azerbejdżanu. Baku udało się prze-
konać świat, że w  roku wyzwolili 
swoje ziemie, a Ormianie nie wykazy-
wali się konsyliacyjnością. Ich propagan-
da okazała się dość skuteczna. Wiele kra-
jów, również takich, które sprzeciwiały 
się siłowemu rozwiązaniu konfliktu, za-
częło podkreślać, że siedem rejonów wo-
kół Górskiego Karabachu to terytorium 
azerbejdżańskie i trzeba je zwrócić Baku. 
Był to azerbejdżański sukces. Wynikał on 
również z tego, że w tym czasie ormiań-
ska polityka była pasywna. Obecnie ni-
czym nie można usprawiedliwić wpro-
wadzenia blokady drogi, która „karmi” 
zwykłych ludzi. W Górskim Karabachu 
niedługo zacznie się powszechny głód. 

Azerbejdżan nie ma jak uzasadnić świa-
tu swoich działań.

Otwarcie korytarza zależy również 
od tego, na ile aktywnie działać będą or-
miańskie władze na łonie struktur mię-
dzynarodowych. Obecnie jest podejmo-
wanych wiele działań. Jeśli Azerbejdżan 
chce podnosić kwestię rozwiązania kon-
fliktu wokół Karabachu, to można dys-
kutować, spierać się. Jednak jeśli Baku 
zamyka „drogę życia”, to nikt nie chce 
z nim na ten temat rozmawiać, nikt mu 
nie wierzy. Popatrzmy, jakie stanowiska 
w tej sprawie zajmują Parlament Europej-
ski, Zgromadzenie Parlamentarne Rady 
Europy, Stany Zjednoczone, Francja czy 
nawet Argentyna. Większość krajów, któ-
re do tej pory były neutralne, ostrożne 
bądź w ogóle niezainteresowane tema-
tem, wzywa Azerbejdżan do odbloko-
wania drogi łączącej Erywań ze Stepana- 
kertem.

Jak obecnie wygląda sytuacja 
w Górskim Karabachu? Czy miejsco-
wa ludność ma dostęp do jedzenia? 
Ma zapewnione ogrzewanie?
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Występuje permanentny problem z ga-
zem. Azerbejdżan co chwilę włącza bądź 
wyłącza jego dostawy. W ten sposób sta-
ra się utrudnić życie miejscowej ludno-
ści. Głównym problemem jest też dostęp 
do żywności. Obecnie produkty spożyw-
cze można kupić jedynie na kartki. Jedze-
nie do Karabachu dostarcza Międzyna-
rodowy Czerwony Krzyż i rosyjskie siły 
pokojowe. W związku z tym do tej pory 
głodu nie było, w klasycznym rozumieniu 
tego słowa, jednak sytuacja jest dość po-
ważna. Na razie miejscowi Ormianie dają 
radę w miarę normalnie funkcjonować.

Trzeba też zauważyć, że sytuacja mię-
dzynarodowa wokół Karabachu poważ-
nie się zmienia. Miesiąc temu w Euro-
pie nie było mowy o żadnych sankcjach 
wobec Azerbejdżanu. Kraj ten postrze-
gany był jako partner Zachodu. Jednak 
w ostatnim czasie sytuacja uległa zmia-
nie. Na najwyższym szczeblu zaczęły się 
rozmowy o możliwości nałożenia na Baku 
sankcji. To drugi argument na rzecz tego, 
że Azerbejdżan, koniec końców, będzie 
musiał odblokować korytarz laczyński.

Sprawa ta przypomina sytuację w Ukra-
inie do czasu rozpoczęcia przez Moskwę 
nowego etapu wojny w lutym  roku. 
Ukraińcy ostrzegali przed rosyjską agre-
sją, apelowali do Zachodu o dostawy bro-
ni. Stany Zjednoczone i Europa Zachod-
nia odnosiły się do tych wezwań z rezerwą 
i sceptycyzmem. Kiedy zaczął się pełno-
wymiarowy konflikt, wszyscy zrozumieli, 
co się dzieje, i ich postawa zaczęła ule-
gać zmianie. Na początku Zachód dostar-
czał Ukrainie broń defensywną, a obecnie 

podjęto decyzję o wysłaniu nad Dniepr 
czołgów, w przyszłości może nawet sa-
molotów. Zatem wokół Górskiego Ka-
rabachu mamy dość podobną sytuację. 
Obecnie trwają rozmowy w Kongresie 
USA o ewentualnych sankcjach przeciw-
ko Baku. W sprawie Górskiego Karaba-
chu w ostatnim czasie Parlament Euro-
pejski przyjął rezolucję na temat huma-
nitarnych konsekwencji blokady regionu. 
Te wszystkie naciski Zachodu przyniosą  
rezultaty. 

Teraz uwaga świata (w kontekście na-
szego regionu) skupiona jest na straszli-
wym trzęsieniu ziemi w Turcji oraz Sy-
rii i pomocy poszkodowanej ludności, co 
może chwilowo odciągnąć wzrok innych 
państw od Karabachu.

A w jakim celu Azerbejdżan bloku-
je korytarz laczyński?

U Azerbejdżan jest wiele oczekiwań 
względem Armenii. Wskazuje się na to, że 
w ten sposób Baku chce wymóc na Ery-
waniu otwarcie korytarza zangezurskiego. 
Jednak wydaje mi się, że w tym wypadku 
ważniejsza jest jeszcze inna kwestia. Cho-
dzi o podporządkowanie Stepanakertu 
Baku. Azerbejdżan chce wymóc na Ka-
rabachu zgodę na wysłanie specjalistów 
do kopalń złota i innych surowców na-
turalnych znajdujących się na jego tery-
torium po to, żeby przejąć kontrolę nad 
gospodarką tego regionu.

Na jakim etapie znajdują się roz-
mowy pomiędzy Erywaniem a Baku 
dotyczące otwarcia korytarzy trans-
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portowych łączących Azerbejdżan 
właściwy z Autonomiczną Republiką 
Nachiczewańską?

Armenia zgadza się na otwarcie wspo-
mnianych korytarzy transportowych. 
Problem tkwi w czymś innym. Azerbej-
dżan chce, żeby te połączenia miały cha-
rakter eksterytorialny. Erywań katego-
rycznie się temu sprzeciwia, podkreślając, 
że są to ziemie armeńskie, które Ormia-
nie powinni kontrolować. Azerbejdżan 
się na to nie zgadza, argumentując, że po 
tej drodze będą jeździć azerbejdżańskie 
samochody z azerbejdżańskimi kierow-
cami. Baku nie wyraża zgody na armeń-
ską kontrolę paszportową i celną.

A strona armeńska nie może iść na 
kompromis polegający na tym, że-
by wspomniany korytarz był kontro-
lowany przez rosyjskich strażników 
granicznych?

Rosjanie mówią w następujący spo-
sób: to my będziemy w pełni kontrolować 
korytarz transportowy. Na co Ormianie 
odpowiadają: dobrze, możecie sprawo-
wać kontrolę nad połączeniem, ale razem 
z nami, bo to nasza ziemia. Na taki wa-
riant jest zgoda Erywania. Jednak takim 
kompromisem nie jest zainteresowana 
ani Moskwa, ani Baku. Rosja, tak samo 
jak Azerbejdżan, chce, żeby Armenia nie 
miała wpływu na wytyczenie drogi kory-
tarza. Obecnie interesy Rosji i Azerbej-
dżanu są tożsame. Moskwa również po-
piera wejście azerbejdżańskich obser-
watorów do kopalń zlokalizowanych na 
terenie Górskiego Karabachu.

W ostatnich miesiącach władze Ar-
menii w otwarty sposób okazywa-
ły niezadowolenie z powodu posta-
wy Rosji względem Karabachu. Czy 
armeńska dyplomacja planuje bar-
dziej aktywne działania mające na ce-
lu włączenie USA, Unii Europejskiej 
czy NATO do uregulowania konfliktu?

Armeńskie władze wyraziły niezado-
wolenie z postawy Rosji nie tylko odno-
śnie do Górskiego Karabachu. W poro-
zumieniu kończącym walki w Górskim 
Karabachu, które zostało podpisane w li-
stopadzie  roku, w szóstym punkcie 
wprost stoi, że bezproblemowe funkcjo-
nowanie korytarza laczyńskiego gwaran-
tują siły pokojowe Rosyjskiej Federacji. 
Rosja nie wypełnia tego zobowiązania. 
Pamiętać należy też o tym, że jest część 
spraw niezwiązanych z konfliktem wo-
kół Karabachu.  października ubiegłe-
go roku azerbejdżańskie wojska weszły na 
terytorium Armenii. Wtedy Rosja rów-
nież nam nie pomogła. Premier Armenii 
Nikol Paszinjan wskazywał na to, że Ro-
sja nie broni jego kraju, chociaż formal-
nie Moskwa dla Erywania jest strategicz-
nym partnerem, który jest zobowiązany 
przyjść mu z pomocą. To wynika z umów 
dwustronnych. Tak się jednak nie stało.

Jeśli chodzi o zaangażowanie Zacho-
du w uregulowanie konfliktu wokół Gór-
skiego Karabachu, to należy wspomnieć 
o misji obserwacyjnej Unii Europejskiej 
w Armenii. Decyzja o jej wysłaniu została 
podjęta  stycznia bieżącego roku. W jej 
skład będzie wchodziło stu cywilnych ob-
serwatorów. To jakościowa zmiana sytua-
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cji. Po raz pierwszy na ormiańskiej zie-
mi będą międzynarodowi obserwatorzy, 
którzy nie są Rosjanami.

Tylko w czym oni mają pomóc? 
W Gruzji od 2008 roku również funk-
cjonuje misja obserwacyjna Unii Eu-
ropejskiej, a do tej pory konflikty wo-
kół Abchazji i Osetii Południowej nie 
zostały rozwiązane.

Po pierwsze, dotychczas na ormiań-
skiej ziemi obecni byli jedynie rosyjscy 
obserwatorzy bądź przedstawiciele sił 
pokojowych. Obecnie mamy przedsta-
wicieli Unii Europejskiej. Zatem Ormia-
nie widzą na swoim terytorium również 
unijnych obserwatorów. Po drugie, ich 
obecność już przyniosła rezultaty. Od 
czterech miesięcy nie było żadnego azer-
bejdżańskiego ataku na terytorium Ar-
menii (jeszcze w październiku ubiegłe-
go roku w Armenii pojawili się tymcza-
sowo obserwatorzy z Gruzji). Wcześniej 
były one bardzo częste. Ponadto trzeba 
pamiętać o tym, jakie zadania stawiane są 
przed obserwatorami. Ich celem nie jest 
militarna obrona danego kraju, a zapo-
bieganie incydentom zbrojnym poprzez 
obserwację sytuacji i przekazywanie in-
formacji. Jestem przekonany, że tak dłu-
go, jak obserwatorzy będą obecni przy 
granicy armeńsko-azerbejdżańskiej, no-
wego konfliktu nie będzie.

Dlaczego Rosja nie zareagowała, 
kiedy azerbejdżańscy żołnierze po-
jawili się na terytorium Armenii, i ja-
ka jest przyczyna jej pasywnej posta-

wy w sprawie otwarcia korytarza la-
czyńskiego?

Przyczyn jest wiele. Jedną z nich jest 
to, że Rosja chce doprowadzić do rozpa-
du Sojuszu Północnoatlantyckiego. Ewen-
tualne przystąpienie do NATO Szwecji 
i Finlandii może doprowadzić do poważ-
nych wstrząsów wewnątrz organizacji, 
ponieważ jej rozszerzeniu sprzeciwia 
się Turcja. O ten sprzeciw Ankary bar-
dzo mocno zabiega Moskwa. Rosja robi 
wszystko, żeby doprowadzić do wywoła-
nia kryzysu w łonie NATO. Obecne dzia-
łania Ankary mogą poskutkować rozpa-
dem Sojuszu Północnoatlantyckiego. Tur-
cja naciska na Rosję, żeby ta dopomogła 
Azerbejdżanowi odzyskać Górski Kara-
bach oraz wymogła na Armenii otwarcie 
eksterytorialnego korytarza zangezur-
skiego. Moskwa sprzedaje Armenię i jej 
interesy za wywołanie kryzysu w NATO.

Ponadto Rosja objęta jest blokadą po-
lityczną i ekonomiczną. Zatem korytarz 
zangezurski może stać się skutecznym 
sposobem na połączenie Rosji z Turcją 
i obchodzenie zachodnich sankcji nało-
żonych na Moskwę. A sankcje obecnie 
bardzo jej szkodzą. Nawet Chiny i Indie 
jej nie pomagają, a Turcja może. W tym 
kraju odbywa się pranie brudnych pienię-
dzy. Turcja sprzedaje Rosji chipy i nawo-
zy. W związku z tym pomoc Ankary jest 
Moskwie potrzebna. Ponadto dla Rosji 
Azerbejdżan ma również spore znacze-
nie. Jest bogatym państwem posiadają-
cym zasoby ropy naftowej i gazu. Rosja 
sprzedała Armenię i w pełni opowiedziała 
się po stronie Turcji i Azerbejdżanu. Jest 
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wiele dowodów na współpracę wojsko-
wą Rosjan i Azerbejdżan przeciwko Ar-
menii. Ten schemat współzależności jest 
niezwykle prosty. Wszystkie autorytarne 
reżimy są dość prymitywne.

Jeśli to jest tak oczywiste, to dla-
czego Armenia nadal pozostaje człon-
kiem Organizacji Układu o Bezpie-
czeństwie Zbiorowym?

Mieliśmy jako eksperci spotkanie 
z władzami Armenii, z premierem, mi-
nistrem spraw zagranicznych, sekreta-
rzem Rady Bezpieczeństwa. Zadaliśmy 
im to pytanie. W mojej ocenie armeńskie 
władze boją się konsekwencji takiej de-
cyzji. Powiedziałem im, że zarówno po-
zostanie, jak i wyjście w OUBZ jest pro-
blematyczne. Pozostanie w tej organiza-
cji oznacza dla Armenii brak możliwości 
współpracy militarnej z innymi podmio-
tami i krajami. W ten sposób Erywań sam 
siebie ogranicza. Armenia – nawet jeśli 
pozostanie w OUBZ – nie ma co liczyć na 
wojskową pomoc ze strony Rosji i innych 
państw członkowskich. Żeby Armenia 
mogła przeprowadzić reformę armii i za-
kupić broń, chociażby defensywną, mu-
si wyjść z organizacji. W związku z tym 
opuszczenie OUBZ jest konieczne. Jednak 
armeńskie władze boją się tego, spodzie-
wając się, że Rosja może odciąć Armenię 
od dostaw gazu. Według mnie pozostanie 
w tej organizacji stanowi znacznie więk-
sze zagrożenie dla Erywania.

Drugą przyczyną braku zdecydowa-
nych kroków ze strony Armenii jest fakt, 
że w ekipie Nikola Paszinjana znalazło się 

wiele młodych osób o prorosyjskich po-
glądach. Dobór współpracowników opar-
ty był na zasadzie znajomości (rodzina, 
przyjaciele, znajomi, znajomi znajomych), 
a nie kompetencji czy określonych po-
glądów – prodemokratycznych i proza-
chodnich. Odnieśli oni pewne sukcesy 
w polityce wewnętrznej (reformy, walka  
z korupcją), jednak jeśli chodzi o politykę 
zagraniczną brakowało im zbornej i cało-
ściowej koncepcji. W związku z tym Ni-
kol Paszinjan nie wie, co robić w obec-
nej sytuacji.

Czy Ormianie gotowi są pójść na 
pewne ustępstwa wobec Baku w ce-
lu uregulowania konfliktu wokół Gór-
skiego Karabachu?

Nie, ani karabachscy Ormianie, ani 
Ormianie w Armenii nie zgodzą się na 
żadne ustępstwa wobec Azerbejdżanu. 
Wszystkie możliwe ustępstwa zostały już 
dokonane. Wszystko, co można było od-
dać – Ormianie oddali.

A terytorium Górskiego Karaba-
chu, które w rozumieniu prawa mię-
dzynarodowego jest częścią Azerbej- 
dżanu?

Nie ma na to zgody. Nie po to Ormia-
nie latami walczyli o Karabach, żeby teraz 
zgodzić się na zwierzchnictwo Baku na 
tych ziemiach. Jeśliby się tak stało, Azer-
bejdżanie przegoniliby Ormian z tego te-
rytorium. Doszłoby do czystki etnicznej.

A czy Ormianie nie obawiają się, że 
jeśli konflikt w Górskim Karabachu 
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ponownie wybuchnie, to przegrają 
walkę z Azerbejdżanami?

A czego tu się bać?

Ponad dwa lata temu Ormianie po-
nieśli klęskę, stracili siedem rejonów 
wokół Karabachu oraz jego część.

To prawda. Nie mam odpowiedzi na 
to pytanie. Dzisiaj jest tylko jedna odpo-
wiedź: Ormianie z Górskiego Karaba-
chu nie godzą się na podporządkowanie 
Azerbejdżanowi. Ormianie z Armenii są 
kategorycznie przeciwni zangezurskie-
mu korytarzowi jako eksterytorialnemu 
połączeniu.

Jaki pomysł na rozwiązanie kon-
fliktu wokół Górskiego Karabachu 
ma wobec tego premier Armenii Ni-
kol Paszinjan?

To Azerbejdżan musi rozwiązać ten 
problem, ponieważ sam go stworzył. 
Niech odblokują korytarz laczyński. Ustę-
powanie Azerbejdżanowi za każdym ra-
zem nie ma sensu. Oni się nie zatrzyma-
ją i w końcu doprowadzą do zniszczenia 
naszego państwa.

Jednak celem Azerbejdżanu jest 
przejęcie całkowitej kontroli nad Gór-
skim Karabachem, który uznaje za 
część swojego terytorium.

Europejczycy i Amerykanie odpowia-
dają na takie dictum w ten sposób: „Nie 
należy rozwiązywać konfliktu wokół Ka-
rabachu siłą”. Nie należy godzić się na 
wszystkie żądania autorytarnych reżi-
mów. To tak, jakby powiedzieć Ukraiń-

com: oddajcie Rosjanom Donbas, Za-
poroże, Chersońszczyznę itd. To byłoby 
naruszenie międzynarodowych norm. 
Nawet jeśli Karabach to część Azerbej-
dżanu, nikt nie daje Baku prawa do zabi-
jania miejscowej ludności, dokonywania 
czystki etnicznej.

Czyli nie wierzy Pan w to, że Azer-
bejdżan, gdyby przejął kontrolę nad 
Karabachem, przyznałby miejscowej 
ludności pewien zakres autonomii?

Baku o niczym takim nie mówi. W Na-
chiczewanie była ormiańska autonomia, 
która została przyznana dlatego, że więk-
szość ludności stanowili Ormianie. Po-
dobnie zresztą było w Karabachu. Jeśli 
kontrolę nad nim przejmą Azerbejdżanie 
i dadzą pewną autonomię miejscowym 
Ormianom, to cała historia skończy się 
tak, że nie będzie tam Ormian. Zostaną 
wygnani, tak samo jak zostali wypędzeni 
z Nachiczewanu. To poważny problem. 
Azerbejdżanie są nietolerancyjni wobec 
innych narodów. Jestem zwolennikiem 
rozmów, otwarcia dróg na Kaukazie Po-
łudniowym, jednak Azerbejdżanie w rze-
czywistości nie tego chcą. Wygrali woj-
nę. Turcja i Rosja są po ich stronie, a oni 
cały czas przedstawiają nowe żądania. 
Z autorytarnymi reżimami Putina, Ali-
jewa i Erdoğana bardzo trudno prowa-
dzić dialog.

A jak na całą sprawę zapatruje się 
ormiańska opozycja? Jak odnosi się 
wobec Nikola Paszinjana i jego dzia-
łań względem Górskiego Karabachu?
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Krytykują go. Ale bez względu na to 
ma nadal dość wysokie poparcie w spo-
łeczeństwie. Spowodowane jest to tym, 
że nie ma wobec niego alternatywy. „Al-
ternatywę” dla niego stanowią poprzed-
nie władze Armenii.

Robert Koczarjan i Serż Sarkisjan.
Poparcie dla nich jest bardzo niskie. 

Większość Ormian ich nienawidzi. Gdy-
by jutro miały odbyć się wybory w Arme-
nii, Nikol Paszinjan ponownie by je wy-
grał bez względu na rosnącą wobec nie-
go krytykę.

Jakie są perspektywy rozwiąza-
nia konfliktu wokół Górskiego Ka-
rabachu? Czy nie obawia się Pan no-
wej wojny, w wyniku której Erywań 
straci ostatecznie kontrolę nad tym 
terytorium?

Po pierwsze, Erywań nie kontroluje 
Karabachu. To terytorium obecnie kon-

trolowane jest przez rosyjskie siły poko-
jowe. W Karabachu nie ma armeńskiego 
wojska. Prawdą jest, że rządzą tam Or-
mianie, a Erywań pomaga finansowo, jed-
nak Armenia nie sprawuje siłowej kon-
troli nad tym regionem, a nawet gdyby 
chciała, nie jest w stanie wesprzeć Kara-
bachu. Sytuacja jest trudna. Wiele zależy 
od Rosji. Moskwa prowadzi własną grę. 
Jeśli jednak oddadzą Karabach Azerbej-
dżanowi, obecność rosyjskich wojsk na 
tym terenie stanie się bezcelowa. A na tym 
Rosji przecież nie zależy. Mam nadzieję, 
że na całą sytuację pozytywnie wpłynie 
niedawne trzęsienie ziemi w Turcji i po-
moc, jaką Armenia przekazała Ankarze. 
Erywań wysłał swoich ratowników i po-
moc humanitarną. Może to w jakimś 
stopniu zmieni turecką politykę wobec 
Armenii i tym samym postawę Azerbej-
dżanu. Wtedy pojawi się szansa na dia-
log i kompromis. 

Dr Stepan Grigorjan jest prezesem zarządu Centrum Analitycz-

nego ds. Globalizacji i Współpracy Regionalnej w Erywaniu. W prze-

szłości doradca ministra spraw zagranicznych Armenii, przedstawiciel 

Armenii w Układzie o Bezpieczeństwie Zbiorowym Wspólnoty Nie-
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armeńsko-azerbejdżańskiej
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  b Biorąc pod uwagę powiązania elit politycznych Rosji, Azerbejdżanu i USA, 
można zauważyć, że walka o karabachskie złoto jest nie tylko skutkiem 
ubocznym wojny azerbejdżańsko-armeńskiej. To przede wszystkim walka 
o wpływy geopolityczne szeroko pojmowanego Zachodu i Rosji.

„Zadał nam pan dwa pytania. Pierwsze z nich – czytam – dotyczy »oceny wydarzeń 
i stanowiska ODKB [wobec wrześniowej eskalacji zbrojeń na granicy azerbejdżań-
sko-armeńskiej]«. Nalega pan, abyśmy określili nasze stanowisko. Czy naprawdę 
nie zna pan naszego stanowiska?!” – w taki oto, swarliwy, wręcz bezczelny sposób 
do premiera Armenii Nikola Paszinjana zwrócił się białoruski prezydent Aleksan-
der Łukaszenka podczas sesji Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, 
zorganizowanej w listopadzie  roku.

Tam kozy nie chadzają

Wojenny pakt – zwany w skrócie ODKB – został podpisany tuż po rozpadzie 
ZSRR w  roku. Na jego mocy przedstawiciele kilku poradzieckich republik: 
Rosji, Białorusi, Armenii, Kazachstanu, Kirgistanu i Tadżykistanu mają obowiązek 
wzajemnej ochrony integralności terytorialnej. Jednak brak reakcji ODKB na wtar-
gnięcie i stacjonowanie azerbejdżańskich wojsk na terytorium Armenii w  roku 
udowadnia, że sojusz działa wybiórczo.

Wojna o Górski Karabach toczy się między Azerbejdżanem i Armenią od koń-
ca lat osiemdziesiątych XX wieku. Nie zawsze sytuacja była aż tak niestabilna, jak 
w ostatnich latach. Po podpisaniu zawieszenia broni w  roku konflikt nazywa-
ny został „uśpioną wojną”. Azerbejdżan i jego sojusznicy mieli jednak dosyć zawie-
szonej sytuacji i walki na dobre rozgorzały jesienią  roku.

„Drugie zagadnienie to przygotowanie »mapy drogowej« przywrócenia integral-
ności terytorialnej Armenii. Jakiej mapy drogowej?! Coś panu powiem, niech pan 
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siądzie z Ilhamem Alijewem, a jeśli trzeba, poprosi prezydenta Rosji, i podejmijcie 
decyzję. Nie dogadacie się teraz, będzie tylko gorzej. Przecież sam pan to rozumie! 
Nam nie jest potrzebny ten konflikt” – perorował Łukaszenka, który po śmierci 
prawicowego populisty Władimira Żyrinowskiego odgrywa rolę pierwszego błazna  
Kremla.

Nieokrzesana, do szpiku kości klarowna mowa białoruskiego prezydenta wyraża 
oficjalne stanowisko Moskwy: „A czy Azerbejdżan jest dla krajów z naszej organi-
zacji i ich głów wrogiem albo przeciwnikiem? Nie! Na czele Azerbejdżanu stoi dziś 
absolutnie nasz człowiek, Ilham Alijew – bezceremonialnie mówi prezydent Bia-
łorusi, po czym zmienia ton na poufały: – Przepraszam, może ja niedokładnie wi-
dzę z odległości tylu kilometrów od teatru działań wojennych, co tam się dzieje na 
tych granicach. Tak po koleżeńsku spytam: Chłopcy, o co wy się tam bijecie? O co 
się bijecie w tych górach na wysokości dwóch tysięcy metrów?! Zginęło trzystu lu-
dzi!” – Łukaszenka skierował te słowa do Paszinjana w taki sposób, jakby to sam pre-
mier Armenii we wrześniu rozstrzelał swoich żołnierzy. „Trzystu ludzi zginęło tam,  
gdzie nikt nie mieszka, nawet kozy nie chodzą. O co wy się tłuczecie?!”.

Pytanie o przyczyny wojny azerbejdżańsko-armeńskiej zadaje właściwie każdy, 
kto chociaż trochę interesuje się regionem. Większość specjalistów tłumaczy kon-
flikt z perspektywy centrum – naświetla racje polityków i stołecznej inteligencji 
o spuściźnie historycznej Karabachu jako macierzy kultury materialnej i niemate-
rialnej zwaśnionych stron, kolebce mitów narodotwórczych Armenii i Azerbejdżanu.

– Wojna karabachska to konflikt etniczny o terytorium, dotyczy wyłącznie nas 
i Azerbejdżan. Internacjonalizacja konfliktu nie jest poprawną strategią – przedsta-
wia swój punkt widzenia erywański politolog Hrant Mikaeljan.

Nie biorę jednak słów Mikaeljana za pewnik. Nie bagatelizuję też problemu, tak 
jak próbuje to upozorować Aleksander Łukaszenka. Wiem, że Rosja, a także Turcja 
i Iran odgrywają w Armenii i Azerbejdżanie rolę, której nie sposób pominąć. Wie-
loletniej wojny między Ormianami i Azerbejdżanami nikt nie prowadzi dla zaba-
wy. Jadę zatem sprawdzić, jak się sprawy mają w regionach przygranicznych Arme-
nii, gdzie co rusz dochodzi do działań zbrojnych.

Karabachskie złoto

Sotk – czy może Sojudlu, jak mawiają Azerbejdżanie – położony jest kilkanaście 
kilometrów na wschód od jeziora Sewan, tuż u podnóży Małego Kaukazu. W paź-
dzierniku  roku został dotkliwie ostrzelany przez azerbejdżańskie wojska. W su-
mie można było się tego spodziewać, bo akurat w rejonie Sotka styka się kilka świa-
tów – kulturowych, gospodarczych, a także interesów geopolitycznych.
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Na ten jeden z najbardziej wysuniętych na wschód krańców Armenii wiedzie nie-
malże prosta droga. Po obu jej stronach rozciągają się żyzne pola Masrikskiej Rów-
niny. Co jakiś czas przy drodze widać kilkunastoosobowe grupy. Kobiety, mężczyź-
ni i nierzadko dzieci zbierają ziemniaki. Raz na swoim polu, raz u sąsiada. Urodzaj 
dopisał jak co roku, mimo że kartofliska położone są na wysokości dwóch tysięcy 
metrów nad poziomem morza.

Masrikska Równina słynie nie tylko z korzystnego do uprawy ziemniaków i zbóż 
mikroklimatu, ale także nieprostej historii. Dzisiaj region zamieszkują wyłącznie 
Ormianie. Jednak część z nich doskonale pamięta swoich jeszcze do niedawna bli-
skich sąsiadów – Azerbejdżan.

– Moja rodzina przyjechała do Armenii w  roku znad jeziora Wan. Dzisiaj to 
formalnie Turcja, ale dla nas – Ormian – to niezmiennie Wielka Armenia, kolebka 
naszej kultury – mówi lokalna działaczka Irina. – Do Mec Masrik moi przodko-
wie przyjechali kilkoma wozami. Wtedy władze carskie dawały ziemię pod uprawę 
i w pierwszych latach zwalniały z podatków. Dziadek wspominał, że tu nad Sewa-
nem i tam nad Wanem, skąd pochodzimy, jest trochę podobnie. Nie było trudno 
nam się zadomowić.

Pradziadkowie Iriny zbudowali w Mec Masrik dom. Irina pokazuje kamienną 
izbę z rodzinnymi pamiątkami: krosnami, piecem, glinianymi naczyniami. Gospo-

dyni dumna jest ze spadku, długo zabiegała 
o to, by dom-muzeum znalazł się w rejestrze 
oficjalnych zabytków kultury materialnej 
Armenii.

– Przez ponad  lat w Mec Masrik Or-
mianie i Azerbejdżanie mieszkali obok sie-
bie. Tych ostatnich co prawda było więcej, 
ale dogadywaliśmy się – dodaje.

Irina jest mamą dwojga dzieci w wie-
ku szkolnym. Pierwszą wojnę karabach-
ską (trzydzieści lat temu) jej pamięć wiąże 
przede wszystkim z wymianą domów po-

między zwaśnionymi stronami. Na początku konfliktu, kiedy wzajemne traumy nie 
były tak głębokie, Ormianie z Azerbejdżanu dogadywali się z Azerbejdżanami z Ar-
menii na temat zamiany nieruchomości. Nierzadko przejeżdżały całe wsie. Jednym 
i drugim trudno było żyć w republice, gdzie o bezpieczeństwie decydowała przy-
należność do etnicznej większości.

– Osady położone po wschodniej stronie jeziora Sewan zamieszkiwali prawie 
wyłącznie Azerbejdżanie. Trochę inaczej sytuacja etniczna wyglądała w miastach, 

c 
W ostatnich miesiącach w Sjuniku 
swoją obecność zaznaczył również 
Iran. W Kapanie, najważniejszym 
mieście regionu, Irańczycy otworzyli 
konsulat. Zbudowali też niewielką 
elektrownię wodną. Erywańscy 
politolodzy mówią, że oba obiekty 
mają zadanie wywiadowcze.
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takich jak chociażby największy w okolicy Wardenis, gdzie za pracą przyjeżdżali 
ludzie z całej Armenii – opowiada Ewia Howhannisjan, autorka kilku artykułów 
naukowych, traktujących o problemach społecznych na Kaukazie. – Wardenis jest 
miastem robotniczym, które rozwinęło się w okresie radzieckim wokół przedsię-
biorstw rolnych i przede wszystkim kopalni złota w Sotku – dodaje antropolożka.

W odróżnieniu od wymiany domów w drodze mediacji pokojowych prawdziwym 
jabłkiem niezgody stała się kopalnia złota położona nieopodal Sotka. Stało się tak 
niewątpliwie dlatego, że wiążą się z nią niezwykle duże dochody.

– Z tego co pamiętam, to kopalnię na dłużej zamykali tylko raz. To było podczas 
wojny, jesienią  roku. Na szczęście już na wiosnę ją otworzyli. Bez tej kopalni 
to u nas straszna bieda. Prawie wszyscy mieszkańcy z naszej wioski (Mec Masrik), 
sąsiednich i połowa Wardenis w niej pracują – mówi pięćdziesięcioletni pracownik 
lokalnego sklepiku z częściami zamiennymi do maszyn rolniczych. – Wjazd do ko-
palni jest od strony zajętej przez Azerbejdżan. Ale dogadali się z Ruskimi. Autobu-
sami Ormian wożą do pracy. Co mają robić? Jeżdżą – kwituje mężczyzna.

Na ormiańskich drogach powiewają rosyjskie 
�agi. Moskwa w sposób symboliczny oznacza  
swoją obecność w regionie.

 
e

A
n

et
a 

St
rz

em
ża

ls
ka

eprasa.pl 60944db29f



Publicystyka i analizy Aneta Strzemżalska, Kopalnie i korytarze68

Karabachskie złoto
Kopalnia złota w Sotku położona jest dokładnie na granicy azerbejdżańsko- 

-armeńskiej. Zaczęto ją eksploatować pod koniec lat siedemdziesiątych. Fuad Czi-
ragow, analityk South Caucasus Research Center, uważa, że w okresie radzieckim – 
łącznie przez kilkanaście lat – pozyskano z niej około  ton złota. Wydobycie 
gwałtownie wzrosło jednak po  roku, kiedy monopol na użytkowanie kopalni 
otrzymała rosyjska firma GeoProMining. Według danych, udostępnionych przez ge-
neralnego dyrektora GeoProMining, Władimira Kozłowa w  roku było to nieco 
ponad  kilogramów czystego kruszcu, ale w  roku już prawie cztery razy tyle.

– Ormianie zawłaszczyli i kontynuowali eksploatację nie tylko Sojudlu, w której 
rezerwy przemysłowe wynoszą , tony, ale także złoża złota w Agduzdah i Tut-
chun; ich zasoby szacuje się na ponad  ton – rachuje Fuad Cziragow. – Okupowane 
ziemie bogate są w metale szlachetne i nieszlachetne, a także kamienie jubilerskie, 
choćby zasoby złota i miedzi w Demirli i Gyzyłbyłag, ołowiu i cynku w Mehmana. 
Są też duże złoża rtęci, tufu, no i oczywiście diamenty – wylicza ekspert.

Infrastrukturę wojskową widać gołym 
okiem, a czasami pozostaje ona ukryta.
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Trudno oszacować, w jakim stopniu opinia Cziragowa pokrywa się z prawdą – 
podobne dane o zasobach naturalnych terenu objętego wojną masowo powielają 
prawie wszystkie azerbejdżańskie, a nawet niektóre zachodnie media. Natomiast za-
rządzające regionem przez ostatnie trzydzieści lat Armenia i Rosja (która pod pretek-
stem zapewnienia pokoju po wojnie w  roku wprowadziła do Karabachu swo-
je wojska) milczą. O opinię mogłam się doprosić jedynie u niezależnego specjalisty.

– W  roku GeoProMining Gold przesunął się na czwarte miejsce na liście 
podatników Armenii, zasilając budżet republiki  miliardami dramów (około  mi-
lionów dolarów). Spółka zapewnia połowę kolejowych przewozów towarowych 
Armenii. Wstrzymanie wydobycia rudy złota oznacza olbrzymi cios w gospodarkę 
kraju, masowe zwolnienia – mówi Howhannes Awetisjan, niezależny ekonomista.

Tymczasem Azerbejdżan zapowiada, że wniesie sprawę do międzynarodowych 
sądów o odszkodowanie za straty spowodowane nielegalnym (z jego punktu widze-
nia) wydobyciem złota i innych zasobów naturalnych na terenach prawnie wcho-
dzących w granice republiki. Jeszcze w  roku bakijskie władze, mimo braku do-
stępu do złóż, podpisały kontrakt na ich wydobycie z azerbejdżańsko-amerykańską 
spółką RV Investment Group Services LLS. Z czasem firma przekształciła się w An-
glo Asian Mining. Kwity z Panamy mówią, że jej udziałowcami są między innymi 
prezydenckie córki Lejla i Arzu Alijewa oraz były szef administracji Białego Domu 
pod rządami George’a W. Busha, John Sununu.

Z kolei obecnie eksploatująca Sotk GeoProMining Gold znajduje się w rękach 
rosyjskiego miliardera Romana Trocenki. Od  roku Trocenko pełni funkcję do-
radcy Igora Sieczyna, dyrektora rosyjskiego przedsiębiorstwa paliwowego Rosnieft’. 
Sieczyn należy do kręgu „przyjaciół” Władimira Putina i jednocześnie jest jedną 
z najbogatszych osób w Rosji. Z dojścia do intratnych biznesów korzysta również 
obecny władyka Sotka – w  roku majątek Trocenki magazyn „Forbes” wycenił 
na , miliarda dolarów.

Biorąc pod uwagę powiązania elit politycznych Rosji, Azerbejdżanu i USA, moż-
na zauważyć, że walka o karabachskie złoto jest nie tylko skutkiem ubocznym woj-
ny azerbejdżańsko-armeńskiej. To przede wszystkim walka o wpływy geopolityczne 
szeroko pojmowanego Zachodu i Rosji. W tej rywalizacji Azerbejdżan ma silniejsze-
go sojusznika. Dlatego też we wrześniu  roku zdecydował się na ostrzał arty-
leryjski wzdłuż całej linii granicznej z Armenią. W zasięgu ognia znalazło się wielu 
zwykłych obywateli, w tym mieszkańcy Sotka.

Do Sotka docieram na przełomie października i listopada ubiegłego roku. Przed 
wjazdem do wsi mijam posterunek wojskowy. Szlaban jest otwarty, swobodnie prze-
jeżdżam dalej. Niepokój budzi jednak schowany przy drodze wojskowy w kamizelce 
kuloodpornej i pełnym uzbrojeniu. Położona cztery kilometry dalej maleńka wio-
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Zasieki i druty kolczaste przypominają  
o trwającym kon�ikcie.
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seczka Kut świeci pustkami. Podczas niedawnych walk wszyscy ludzie zostali ewa-
kuowani; ostała się tylko trzoda chlewna i psy, których nie było jak zabrać.

Granicę wsi zryto okopami. Gdzieniegdzie też straszą prowizoryczne stanowiska 
obronne, wykonane z opon i snopków siana. Granie okalających wieś, porośniętych 
jedynie niską trawą gór napchane zostały wojskową infrastrukturą. Nie mam pewności, 
czy azerbejdżańskie wojsko jeszcze tam stacjonuje, czy oby na pewno się wycofało.

Do kopalni wiedzie dolina rzeki Sotk. Równolegle do niej poprowadzono gładką 
szosę i zbudowano torowisko. Łączy kopalnię z kombinatem obróbki i oczyszcza-
nia rudy złota w zachodniej części Armenii. Ararat Gold Extraction Company jest 
integralną częścią GeoProMining Gold i bez niej złoty biznes nie miałaby racji bytu.

Od wsi do kopalni jest około  kilometrów. Po drodze mija mnie jeden samochód, 
ale na placu przed terenem zakładu porządku pilnuje pokaźna strażnica z rosyjską 
flagą. Wokół ustawiło się sporo pojazdów. Widać, że mimo regularnych ostrzałów 
przedsiębiorstwo działa, chociaż na pół gwizdka, jak twierdzą eksperci.

W Erywaniu dowiaduję się, że w przeddzień naszego pobytu w Sotku ostrzela-
no samochody cywilne jadące ze wsi do kopalni. Media informują, że azerbejdżań-
scy żołnierze weszli nawet na teren zakładu. Na szczęście jakoś się dogadali. Wro-
gie wojska wycofały się z pagórków okalających wieś. Lokalni mieszkańcy widocznie 
liczą na pokój, skoro na bieżąco naprawiają dachy niedawno zniszczonych domów. 
W Sotku jest praca, pieniądze, więc nie wszyscy chcą wyjeżdżać.

Droga życia

Azerbejdżański plan siłowego odzyskania Karabachu zawiódł. Jednak Baku się 
nie poddaje, stosuje nowe metody wywierania presji na Ormian. W grudniu były 
to protesty ekologów.

– Mieszkańcy Arcachu (tak Ormianie nazywają Karabach) zostali odcięci od reszty 
świata. Brakuje lekarstw, jedzenia, w szczególności produktów przeznaczonych dla 
dzieci i niemowląt – relacjonuje aktywistka Zara Howhannisjan, członkini armeńskiej 
Prison Monitoring Group. – Co prawda, przywrócono dostawy gazu, ale i tak Kara-
bach stoi na skraju katastrofy humanitarnej i lokalne władze ogłosiły stan wojenny.

Od  grudnia ubiegłego roku jedyna droga łącząca Karabach z Armenią, do nie-
dawna nazywana korytarzem laczyńskim, a obecnie „drogą życia”, jest blokowana. 
Działa w wyjątkowych przypadkach. Przepuszczani są ciężko chorzy, czasami dosta-
wy najpotrzebniejszych produktów spożywczych i pomoc humanitarna. Wszystko 
to z powodu protestu azerbejdżańskich aktywistów.

Owinięci w narodowe flagi bakijscy ekolodzy, przedstawiciele instytucji publicz-
nych, organizacji pozarządowych i studenci żądają, aby rosyjskie wojsko (które od 
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dwóch lat stacjonuje w Karabachu) umożliwiło im monitoring zakładów wydobyw-
czych złota, miedzi i molibdenu w Demirli i Gyzyłbyłag. Rozstawili namioty i kuchnie 
polowe. Na kilkusetosobowy tłum modnie ubranej bakijskiej młodzieży, otoczonej 
profesjonalnym sprzętem dziennikarskim, Rosjanie zareagowali nerwowo. Drogę 
zamknięto, a protestujących otoczył korowód wojskowych.

Od początku sytuacji kryzysowej około  tysięcy karabachskich Ormian (w za-
leżności od źródła, dane wahają się od  tysięcy do  tysięcy) żyje w panicznym 
strachu. Cywile boją się kompletnej izolacji. Rząd w Erywaniu, aktywiści i dzienni-

karze próbują nakłonić Zachód do interwen-
cji. Decydenci natomiast wykłócają się o wła-
sne interesy.

Pod przykrywką zanieczyszczonych wód 
i gleb ciężkimi pierwiastkami chemicznymi 
Azerbejdżan próbuje ograniczyć wpływy Rosji 
w regionie. Mowa tu nie tylko o złożach na-
turalnych, chociaż te z pewnością mają zna-
czenie, ale przede wszystkim o drogach i po-
łączeniach kolejowych.

– Stosunki azerbejdżańsko-rosyjskie są napięte jak nigdy wcześniej. Ale nie są-
dzę, że rosyjskie wojska użyją siły do usunięcia protestujących. Moskwa próbuje 
się z nami dogadać ze względu na relacje z Turcją, potrzebuje jej w wojnie z Ukra-
iną – tłumaczy Erkin Gedirli, poseł do azerbejdżańskiego parlamentu z ramienia 
opozycyjnej partii Realna Alternatywa. – Baku proponuje wprowadzenie nowego 
reżimu kontroli granicznej pomiędzy Armenią a Karabachem. Pod koniec listopada 
Rosjanie wpuścili do Karabachu kilkunastu wojskowych instruktorów z Iranu. Jest 
to niezgodne z naszą doktryną bezpieczeństwa, bo Karabach to część Azerbejdża-
nu. Chcemy mieć kontrolę nad tym, kto wjeżdża do naszego kraju – dodaje polityk.

– Korytarz laczyński już wcześniej zamknięto, ale tylko na kilka dni. Zresztą chy-
ba mało kto wówczas wierzył, że Azerbejdżanie mogą przejąć kontrolę nad jedyną 
drogą łączącą Karabach z Armenią. Dla karabachskich Ormian to koniec, zagłada – 
mówi politolog Hrant Mikaeljan.

Dla Ormian życie rodaków w odciętej od macierzy enklawie wydaje się niemożli-
we. W Erywaniu i Stepanakercie regularnie odbywają się protesty uliczne przeciwko 
blokadzie. Mówi się, że zamknięcie „drogi życia” doprowadzi do „kolejnego ludobój-
stwa karabachskich Ormian” – albo cywile w obawie o swoje życie „dobrowolnie” 
opuszczą Karabach, albo z czasem zostaną zabici przez sąsiadów.

„Droga życia” łącząca Karabach z Armenią ma wymiar nie tylko lokalny. Jest jed-
nym z elementów rozmów pokojowych pomiędzy zwaśnionymi stronami. Azer-

c 
Kiedy weźmie się pod uwagę 
atak Azerbejdżanu na suwerenną 
Armenię, blokadę Karabachu, 
a także zastanowi, jak łakomym 
kąskiem jest Armenia, trudno 
uwierzyć w pokój na Kaukazie.

eprasa.pl 60944db29f



Aneta Strzemżalska, Kopalnie i korytarze Publicystyka i analizy 73

bejdżanie – wbrew interesom Ormian – bardzo lubią zrównywać status korytarza 
laczyńskiego z innymi trasami transportowymi, które na mocy zawieszenia broni 
z  roku moją przebiegać przez terytorium Armenii.

Korytarz

– Sytuacja mojego kraju jest katastrofalna. Armenię zgubią drogi wiodące przez 
Sjunik ze wschodniego Azerbejdżanu do Nachiczewanu. Rosja bardzo chce je kon-
trolować. Wystarczy popatrzeć na mapę, by wiedzieć, że nie będzie miała z nich po-
żytku. Moskwa reprezentuje interes Turcji. Obiecała Ankarze tę drogę i teraz musi 
wypełnić umowę – zasady geopolitycznych szachów tłumaczy Dawid Szahnazarjan, 
były minister bezpieczeństwa wewnętrznego Armenii.

Sjunik – nazywany również Zangezurem – to newralgiczny region Armenii. Do 
wybuchu pierwszej wojny karabachskiej tę wąską, wciśniętą pomiędzy Azerbej-
dżan a Turcję połać ziemi Ormianie i Azerbejdżanie zamieszkiwali wspólnie. W wy-

Droga do kopalni w Sjuniku.
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niku konfliktu na początku lat dziewięćdziesiątych Azerbejdżanie musieli ostatecz-
nie opuścić Armenię. Jednak po zwycięstwie w  roku exodus stał się częstym 
przedmiotem pogróżek bakijskich władz wobec Erywania. Prezydent Azerbejdżanu 
zapowiedział wyrównanie porachunków z wrogiem i powrót wysiedleńców w ro-
dzinne strony.

W obliczu zemsty otwarcie drogi łączącej Azerbejdżan z Nachiczewanem i Tur-
cją przez Armenię budzi w Ormianach prawdziwy strach.

– Po pierwsze, nie chodzi o normalną drogę. Mowa tu o korytarzu transporto-
wym. To miałby być szeroki na  –  kilometrów pas ziemi z kilkupasmową jezdnią 
i torami kolejowymi, otoczony wysokim płotem, zasiekami, strażnicami. Armenia 
nie miałaby nad nim żadnej kontroli – tłumaczy ekonomista Howhannes Awetisjan.

Uruchomienie de facto eksterytorialnego korytarza jest sprzeczne z interesem 
narodowym Armenii – co do tego nie ma wątpliwości żaden specjalista zajmujący 
się regionem.

– Utworzenie korytarza oznacza unicestwienie Armenii jako państwa. W ubie-
głe wakacje Rosja próbowała odseparować całą granicę armeńsko-irańską i wzdłuż 
niej wytyczyć ten korytarz. Przed wjazdem do Mehgri rosyjscy żołnierze postawili 
punkty kontrolne, sprawdzali paszporty. Nagłośniliśmy sprawę w mediach. W koń-
cu Rosjanie się wycofali – opowiada Stjopa Safarjan, szef Armeńskiego Instytutu 
Spraw Międzynarodowych i Bezpieczeństwa. To think tank blisko współpracujący 
z rządem Armenii.

Dawid Szahnazarjan uważa, że utworzenie korytarza transportowego było głów-
nym celem przeprowadzonego przez Azerbejdżan ataku zbrojnego na wschod-
nie rubieże Armenii. W rezultacie wrześniowych ostrzałów wróg wdarł się w głąb 
lądu, między innymi dotarł na przedmieścia wysokogórskiego kurortu. Dżermuk 
ma położenie strategicznie z kilku powodów. Po pierwsze, miasto leży w wąwozie 
rzeki Arpa, naturalnie łączącym terytoria zwaśnionych państw. Po drugie, zajęcie 
przez Azerbejdżan drogi z Dżermuka do Erywania oznaczałoby odcięcie Sjunika 
od reszty Armenii.

– Nic nie dzieje się przypadkiem. Prawdopodobieństwo wojny jest o wiele więk-
sze, niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Przejechałaś Sjunik, więc sama 
wiesz, że ten region jest bardziej rosyjski niż armeński (ze względu na militarną 
obecność Rosji) – mówi Szahnazarjan. – Można powiedzieć, że dla Azerbejdżanu 
i Turcji to pierwsze danie – dodaje ekspert.

Z kolei politolog Benjamin Poghosjan mówi o scenariuszu syrizacji Armenii:
– Rosja chce utworzenia połączeń transportowych, przebiegających przez Arme-

nię, ale tylko pod warunkiem, że ma nad nimi wyłączną kontrolę. Jeśli Azerbejdżan 
przy wsparciu Turcji jednak przebije korytarz dzielący Armenię na dwie części, to do 
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Sjunika mogą wejść irańskie wojska. Wówczas sytuacja w Sjuniku będzie podobna 
do tego, co dzieje się we wschodniej Syrii: południe Armenii stanie się de facto auto-
nomicznym regionem pod rosyjsko-irańskim protektoratem – tłumaczy Poghosjan.

W Sjuniku, w miejscowościach Kadżaran i Agarak, znajdują się dwa największe 
na Kaukazie ośrodki górnictwa miedzi i molibdenu. Oba metale są wykorzystywane 
z przemyśle lotniczym i technologiach jądrowych. Zyski z ich wydobycia stanowią 
 –  procent całego dochodu Armenii. Poghosjan zauważa, że złoża wywożone 
są z Armenii przez Gruzję. Dodaje jednak, że można zbudować alternatywną in-
frastrukturę transportu rud. Zwłaszcza, że obie kopalnie położone są właściwie na 
armeńsko-irańskiej granicy.

***

Wbrew oficjalnym informacjom w Sjuniku stacjonują rosyjskie wojska. Mniej-
szych i większych baz jest co najmniej kilka: w Meghri, Sisjanie, Goris, Agaraku, Ka-
panie i Dawit Beku. Tyle wojskowych obiektów rzuciło mi się w oczy, a to zapewne 
nie wszystkie. Putinowscy żołnierze obstawiają nie tylko granicę armeńsko-irańską, 
ale także armeńsko-turecką i armeńsko-azerbejdżańską. Nie ma ich jedynie tam, 
gdzie sytuacja jest najbardziej newralgiczna, to znaczy w zwykłych wsiach. Jak wi-
dać, strzelanie do prostych cywili rosyjskim „wojskom pokojowym” nie przeszkadza.

W ostatnich miesiącach w Sjuniku swoją obecność zaznaczył również Iran. W Ka-
panie, najważniejszym mieście regionu, Irańczycy otworzyli konsulat. Zbudowali też 
niewielką elektrownię wodną. Erywańscy politolodzy mówią, że oba obiekty mają 
zadanie wywiadowcze.

Kiedy weźmie się pod uwagę bezprecedensowy atak Azerbejdżanu na suwerenną 
Armenię, blokadę Karabachu, a także zastanowi, jak łakomym kąskiem pod wzglę-
dem strategicznym i ekonomicznym jest Armenia, to trudno uwierzyć w pokój na 
Kaukazie. 

Tekst powstał we współpracy ze Stasią Budzisz.

Aneta Strzemżalska jest doktorantką Instytutu Etnologii i Antropo-

logii Kulturowej UW. Wcześniej była współpracownicą naukową Wy-

działu Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Europejskiego w Sankt 

Petersburgu. Regularnie prowadzi badania terenowe w regionie Kau-

kazu i publikuje na łamach „Nowej Europy Wschodniej”.
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GruzjaGruzja
Unijny marsz wstecz
Z Lewanem Kachiszwilim, ekspertem Gruzińskiego 
Instytutu Polityki, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak oce-
nia Pan decyzję sądu w Tbilisi, któ-
ry odmówił zwolnienia Micheila Sa-
akaszwilego z kary więzienia i nie 
zgodził się na jego leczenie za grani-
cą ze względu na ciężki stan zdrowia?
LEWAN KACHISZWILI: Taki wyrok był 
oczekiwany. Nie spodziewałem się, że 
Gruzińskie Marzenie (GM) zechce zgo-
dzić się na przetransportowanie Miche-
ila Saakaszwilego do szpitala za granicą. 
Również prezydent Salome Zurabiszwili 
kilkukrotnie deklarowała, że go nie uła-
skawi. Decyzja tbiliskiego sądu wpisała  
się w linię polityczną partii rządzącej gło-
szoną od wielu lat.

Czy były prezydent jest naprawdę 
tak poważnie chory, że wymaga lecze-
nia poza granicami Gruzji? Czy raczej 
prowadzi pewną grę wraz ze swoim 
obozem politycznym, mającą na ce-
lu swoje uwolnienie?

Na temat stanu zdrowia byłego pre-
zydenta mogę jedynie spekulować. Tak 
naprawdę wszystko zależy od tego, któ-
rej stronie – rządowej lub opozycyjnej – 
się wierzy. W mojej ocenie prawda leży 
gdzieś pośrodku. Nie potrafię ocenić sta-

nu zdrowia Saakaszwilego na podstawie 
różnego rodzaju filmów bądź zdjęć z je-
go wizerunkiem udostępnianych przez 
służbę więzienną lub jego współpracow-
ników. Każda ze stron interpretuje je po 
swojemu. Strona rządowa twierdzi, że by-
ły prezydent symuluje, natomiast opozy-
cyjna, że umiera. Wszyscy wiemy, że Mi-
cheil Saakaszwili jest emocjonalną po-
stacią, ze skłonnością do dramatycznych 
gestów. Ale zauważyliśmy też, że Saakasz-
wili bardzo schudł i wygląda jak cień daw-
nego siebie.

Pamiętamy przypadek byłej pre-
mier Ukrainy Julii Tymoszenko, któ-
ra przebywając w więzieniu, rzekomo 
nie mogła chodzić, a kilka tygodni po 
wyjściu na wolność po jej problemach 
zdrowotnych nie było niemal śladu.

Niestety opinia publiczna otrzymuje 
wiele sprzecznych informacji, w związ-
ku z tym trudno ocenić tę sytuację. We-
dług mnie obydwu stronom to odpowia-
da. W ten sposób nikt postronny nie jest 
w stanie orzec, jaki jest rzeczywisty stan 
byłego prezydenta. Jest to jeszcze jeden 
z licznych elementów wieloletniej pola-
ryzacji politycznej w Gruzji.
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Jakie kroki zamierza podjąć opo-
zycja, a w szczególności największa 
opozycyjna partia Zjednoczony Ruch 
Narodowy (ZRN), po wspomnianym 
wyroku tbiliskiego sądu?

Kilka tygodni temu odbyły się w ZRN 
wybory przewodniczącego. Podstawowy 
spór pomiędzy dwoma głównymi kan-
dydatami – Niką Melią i Lewanem Cha-
beiszwilim – dotyczył działań ugrupo-
wania względem Micheila Saakaszwile-
go: czy są one wystarczające i skuteczne, 
żeby wydostać byłego prezydenta z wię-
zienia. Jednak rozwiązanie tego proble-
mu pozostaje w rękach GM. Niewiele 
zależy od ZRN. Nic jednak nie wskazu-
je na to, żeby partia rządząca zechciała 
się zgodzić na wolność dla Saakaszwile-
go. W ostatnim czasie Parlament Euro-
pejski przyjął rezolucję w sprawie byłe-
go prezydenta Gruzji. Wezwał instytucje 
europejskie do nałożenia sankcji na nie-
formalnego lidera kraju Bidzinę Iwanisz-
wilego oraz władze gruzińskie. Reakcja 
członków GM była negatywna. Dla nich 
sprawa Saakaszwilego jest niezmiernie 
ważna. I nawet jeśli ma to bezpośrednie 
powiązanie z kwestią przyznania Tbilisi 
przez Unię Europejską statusu kandyda-
ta, to nie pójdą oni na żadne ustępstwa, 
nawet jeśli chodzi o utrzymanie perspek-
tywy integracji z Zachodem. Nie sądzę, 
żeby ZRN był w stanie cokolwiek zrobić 
w celu uwolnienia Saakaszwilego.

Miałem raczej na myśli próbę mo-
bilizacji zwolenników ZRN w stoli-
cy i poszczególnych regionach kraju 

w celu wywarcia presji na rządzących. 
Dlaczego GM jest tak uparte w swo-
im sprzeciwie? Czy nie lepiej byłoby 
dla nich, a także dla wizerunku Gru-
zji, niejako pozbyć się Saakaszwilego, 
pozwalając na jego wyjazd?

Możliwości mobilizacyjne ZRN są nie-
wielkie. Główna partia opozycyjna ma 
dwa rodzaje wyborców: przeciwników 
rządów GM oraz fanatycznych zwolenni-
ków Micheila Saakaszwilego. W związku 
z tym nie bardzo jest tu kogo mobilizować 
do protestów. Za tego typu działaniami 
opowiada się nowy przewodniczący par-
tii Lewan Chabeiszwili, dorzucając do te-
go bojkot parlamentu. Jednak wyborów 
wewnętrznych w ugrupowaniu nie wy-
grał z ogromną przewagą głosów – zdo-
był nieco ponad  procent. To pokazuje 
rozłam w łonie samych członków i sym-
patyków partii (ci drudzy również mogli 
brać udział w głosowaniu) w kwestii tak-
tyki, jaką należy obrać odnośnie do wal-
ki o uwolnienie byłego lidera. Nie sądzę, 
żeby masowe demonstracje w całym kra-
ju były realnym scenariuszem.

Dla GM kwestia postrzegania Gruzji 
przez wspólnotę międzynarodową ma 
drugorzędne znaczenie. Za najważniej-
sze uważają zachowanie władzy dzięki 
wygranej w kolejnych wyborach parla-
mentarnych w  roku. Prawdę po-
wiedziawszy, obecność Saakaszwilego 
w więzieniu jest dla nich raczej korzystna. 
W Gruzji znajduje się sporo ludzi chcą-
cych widzieć dawnych liderów ZRN za 
kratkami za nadużycia władzy podczas 
ich rządów.
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Czy ta kwestia nadal ma takie zna-
czenie? Przecież były premier i mini-
ster spraw wewnętrznych Wano Me-
rabiszwili i były burmistrz Tbilisi Gigi 
Ugulawa z ramienia ZRN odbyli kil-
kuletnie wyroki więzienia.

Oczywiście, że tak. To prawda, byli 
w więzieniu, ale są już na wolności i na-
dal pozostają aktywni politycznie. A trze-
ba pamiętać o tym, że na czele tego obo-
zu politycznego stał właśnie Micheil Sa-
akaszwili. Część Gruzinów nadal ma 
przeświadczenie, że ZRN nie został uka-
rany za to, co robił w czasie rządów. Gru-
zińskie Marzenie – pomimo że sprawu-
je władzę w Gruzji od ponad dziesięciu 
lat – nadal odwołuje się do negatywnego 
dziedzictwa poprzedników. Straszy Gru-
zinów, że te czasy mogą powrócić. Nisz-
czenie wizerunku byłego prezydenta jest 
niezmiernie korzystne dla GM, ponie-
waż konsoliduje jego elektorat niechętny 
poprzedniej władzy. Ponadto GM wśród 
swoich liderów nie ma tak charyzmatycz-
nej postaci jak Micheil Saakaszwili. Zatem 
jego osłabienie, ukazanie go jako osoby 
niebędącej w stanie funkcjonować dłu-
żej jako polityk pomoże GM w niezdro-
wej konkurencji politycznej.

Czy jednak prezydent Salome Zu-
rabiszwili – pod wpływem nacisków 
społeczności międzynarodowej – nie 
zmieni zdania odnośnie do ułaskawie-
nia Micheila Saakaszwilego?

Nie można tego wykluczyć. Warto też 
pamiętać, że pani prezydent niemal ca-
łe życie przepracowała w dyplomacji. 

W związku z tym jej postawa powinna 
być niejako bardziej koncyliacyjna niż 
postawy zawodowych polityków. Jednak 
nie zapominajmy, że presję na nią może 
także wywierać partia rządząca. Trud-
no orzec, które naciski ewentualnie będą 
miały większy wpływ na prezydent Zura-
biszwili. Jak na razie nie ma żadnych sy-
gnałów, które świadczyłyby o tym, że za-
mierza ona zmienić zdanie w tej sprawie.

Jak prezentuje się obecna kondycja 
gruzińskiej opozycji? Czy jest szansa 
na jej zjednoczenie wokół ZRN w wal-
ce przeciwko partii rządzącej, czy na-
leży spodziewać się raczej kolejnych 
rozłamów i podziałów?

W gruzińskiej polityce jednoczenie 
opozycji jest odwiecznym celem. Jeśli 
chodzi o ewentualny rozłam w łonie ZRN, 
to nie byłoby to nic nowego. Do podzia-
łów w tej partii dochodziło, kiedy pozo-
stawała ona u władzy i gdy przeszła do 
opozycji. Po  roku w wyniku rozła-
mów w ZRN powstały takie partie, jak: 
Girczi, Europejska Gruzja (EG), Strate-
gia Agmaszenebeli czy Droa. Niektóre 
podziały miały dość duże znaczenie, po-
nieważ pozbawiały ZRN sporej części za-
plecza parlamentarnego. Jednak przykła-
dowo EG ma około  procent poparcia, 
a ZRN średnio  procent. Główna par-
tia opozycyjna ma stałą bazę wyborczą, 
a nowo powstałe ugrupowania są jej po-
zbawione. W wyniku rozłamu EG mia-
ła więcej deputowanych niż ZRN w ka-
dencji w latach  – . Jednak to nie 
pomogło jej zyskać poparcia społeczne-
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go. Pokazuje to, że większa część elekto-
ratu opozycji przywiązana jest do stare-
go szyldu politycznego, ich numeru wy-
borczego, czyli piątki i osoby Micheila 
Saakaszwilego. Zatem żadna partia po-
wstała z powodu rozłamu w ZRN nie jest 
w stanie zająć ważnej pozycji na gruziń-
skiej scenie politycznej.

Zjednoczony front walki z GM często 
jest prezentowany jako rozwiązanie pro-
blemu słabości opozycji. Jednak w mojej 
ocenie nie jest to potrzebne. Problemem 
jest to, że opozycja prezentuje każde ko-
lejne wybory jako starcie z GM na śmierć 
i życie. Dlatego przegrywa bitwę od razu. 
Nie niesie bowiem ze sobą żadnej treści. 
Wyborcy są zainteresowani programem 
politycznym opozycji, jej planami po ob-
jęciu władzy. Chcemy tego czy nie, ale to 
jednak GM zrealizowało kilka postulatów 
o charakterze socjalnym, ważnych dla naj-
biedniejszej części społeczeństwa. Cho-
dzi tu o wprowadzenie powszechnego 
ubezpieczenia zdrowotnego, częściowo 
bezpłatnej edukacji wyższej, darmowych 
podręczników. Zmiany te wpłynęły na po-
ziom życia osób z najniższymi dochoda-
mi. I tak długo, jak opozycja nie przed-
stawi alternatywy dla tych działań, osoby 
te pozostaną wiernymi wyborcami GM.

Identyfikacja partyjna w Gruzji jest ra-
czej negatywna. Większość wyborców 
głosuje na dane ugrupowanie nie dlate-
go, że je popiera, tylko w kontrze do innej 
partii. Pamiętać należy też o tym, że część 
wyborców głosująca na małe opozycyjne 
partie nie popiera ani GM, ani ZRN. Jeśli 
opozycja zjednoczyłaby się, to osoby te 

zostałyby w domu albo wręcz zagłosowa-
łyby na GM. Poza tym opozycja nie po-
trafi korzystać z narzędzi, jakie pozosta-
ją do jej dyspozycji. Zamiast intensywnie 
działać w parlamencie, wiecznie bojko-
tuje jego prace. Ciągle działa w formacie 
zero-jedynkowym, wszystko albo nic, co 
w mojej ocenie jest niewłaściwą postawą.

Sondaże pokazują, że 50 – 60 pro-
cent gruzińskich wyborców nie znaj-
duje partii politycznej, na którą chcia-
łoby zagłosować. Od lat mówi się o po-
trzebie powstania trzeciej siły.

To zjawisko wiąże się z tym, o czym 
wspomniałem. Gruzińscy wyborcy nie 
mają pozytywnej identyfikacji z ugrupo-
waniami politycznymi. Głosują przeciw-
ko, a nie za. Ten stan rzeczy może zostać 
skapitalizowany przez nową partię, okre-
ślaną mianem trzeciej siły, która przedsta-
wi pozytywny program polityczny, a nie 
tylko krytykę aktualnie rządzących. Jed-
nak obecnie nic nie zapowiada pojawienia 
się takiej siły. Kilka lat temu powstała par-
tia Lelo, powołana przez jednych z najbo-
gatszych ludzi w Gruzji, właścicieli banku 
TBC, Mamukę Chazaradzego i Badriego 
Dżaparidzego. Poparcie dla niej waha się 
w okolicach  procent. Ugrupowaniu te-
mu nie dość, że nie udało się odsunąć od 
władzy GM, to nawet nie było ono w sta-
nie zastąpić ZRN jako głównej siły opo-
zycyjnej, a przecież miało nie mniejsze 
zasoby finansowe niż Bidzina Iwanisz-
wili w  roku. Żeby zaistnieć w poli-
tyce, trzeba mieć spore środki finansowe, 
jednak, jak widać, nie zawsze gwarantu-
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je to sukces. GM może korzystać z „za-
sobów administracyjnych”, a ZRN, pomi-
mo że ma znacznie mniej pieniędzy, to 
może liczyć na swoich stałych wyborców 
i przedstawicieli w lokalnych organach 
samorządowych, jednak nie ma zdolno-
ści przyciągania nowego elektoratu. No-
we partie, żeby wejść na poziom ZRN 
czy GM, potrzebują dużych środków fi-
nansowych i zasobów ludzkich. Pienią-
dze pochodzące od członków partii i jej 
zwolenników są niewystarczające. Musi 
zaangażować się biznes. Jednak jest mało 
prawdopodobne, żeby jakikolwiek więk-
szy przedsiębiorca zechciał wspierać no-
wą opozycyjną siłę i narażać się na nie-
przyjemności ze strony GM.

Ponadto przypadek Chazaradzego  
i Dżaparidzego jest specyficzny. Pozosta-
ją w konflikcie prokuratorsko-sądowym  
z obozem władzy odnośnie do rzekome-
go prania brudnych pieniędzy i budowy 
portu w Anaklii. Dla nich obecność w po-
lityce była raczej instrumentem walki we 
wspomnianych kwestiach. Nie wiązała się 
z potrzebą wygrania wyborów i przeję-
cia władzy.

Miałem nadzieję, że nowa siła po-
lityczna narodzi się po „nocy Gaw-
riłowa” i masowych protestach or-
ganizowanych przez młodych ludzi, 
w większości z organizacji pozarzą-
dowych, i będzie miała charakter pro-
zachodni, proreformatorski i prode-
mokratyczny.

Na scenie politycznej oczywiście jest 
przestrzeń dla takiej siły, jednak nie ma 

środków na jej stworzenie. Unia Euro-
pejska lub USA nie wyłożą i nie powin-
ny wykładać pieniędzy na stworzenie no-
wej partii politycznej. Mogą co najwyżej 
wspierać rozwój trzeciego sektora. Środki 
dla partii politycznych powinny być gro-
madzone w kraju.

Jaki jest powód tak silnie antyukra-
ińskiej retoryki rządzącego GM od 
czasu pełnozakresowej agresji Rosji 
na Ukrainę? Czy jedynym powodem 
konfliktu na linii Tbilisi – Kijów jest 
osoba Micheila Saakaszwilego, ofi-
cjalnie obywatela Ukrainy?

To prawda, że od lat pomiędzy Tbilisi 
a Kijowem nie działo się najlepiej. Wy-
sokiej rangi politycy ZRN – nie tylko 
Mi cheil Saakaszwili – zaczęli zajmować 
wysokie stanowiska w ukraińskiej admi-
nistracji za czasów prezydentury Petra 
Poroszenki. To było nie do zaakceptowa-
nia przez GM. Później pojawiła się kwe-
stia samego byłego prezydenta i żądanie 
jego ekstradycji przez stronę ukraińską. 
Oprócz tego GM i Poroszenko podpisali 
porozumienie o strategicznej współpra-
cy. Niedługo potem Micheil Saakaszwili 
został deportowany do Polski z powo-
du rozejścia się jego politycznych dróg 
z ówczesnym prezydentem Ukrainy. Po-
mimo tego faktu gruziński rząd nie pre-
zentował nazbyt przychylnej postawy wo-
bec Kijowa.

Jednak istotniejszym powodem sporej 
rezerwy gruzińskich władz wobec Ukra-
iny jest świadomość nieprzewidywalno-
ści Rosji. W percepcji Tbilisi Putin może 

eprasa.pl 60944db29f



81Gruzja – rozmowa z L. Kachiszwilim Publicystyka i analizy

w każdej chwili zaatakować Gruzję i nikt 
z zachodnich partnerów jej nie wesprze. 
Postawa ta wpisuje się w politykę reali-
zowaną przez Tbilisi od  roku, po-
legającą na normalizacji relacji z Mo-
skwą. Tym należy tłumaczyć postawę 
Gruzji względem objętej wojną Ukrainy. 
Gruziński rząd woli antagonizować swo-
ich strategicznych partnerów, niż okazać 
wsparcie Kijowowi.

Kwestia wojny w Ukrainie została upo-
lityczniona wewnątrz Gruzji, zarówno 
przez partię rządzącą, jak i przez opozy-

cję, w szczególności ZRN. Główna par-
tia opozycyjna w bezpośredni i otwarty 
sposób wspierała Ukrainę. GM utrzymy-
wało zachowawczą pozycję nawet wtedy, 
kiedy okazało się, że Rosja zamiast zwy-
cięstwa ponosi porażkę za porażką. Ta 
antyukraińska retoryka łączyła się coraz 
częściej z retoryką antyzachodnią, ponie-
waż Zachód silnie wsparł Kijów w konflik-
cie z Moskwą. Ważny był także fakt nie-
przyznania Tbilisi przez Brukselę statusu 
kandydata do Unii Europejskiej w czerw-
cu zeszłego roku, w przeciwieństwie do 

W gruzińskiej polityce jednoczenie opozycji jest odwiecznym 
celem. Główna partia opozycyjna ma stałą bazę wyborczą, 
a nowo powstałe ugrupowania są jej pozbawione.
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Kijowa i Kiszyniowa. Mołdawia potrafi-
ła wykorzystać konflikt u sąsiada i otwie-
rające się okno możliwości ze strony Unii 
Europejskiej, Gruzja – nie.

Czy Pana zdaniem Gruzja ma szan-
sę uzyskać wspomniany status kan-
dydata w bieżącym roku? Czy gruziń-
ski rząd zrealizował dwanaście reko-
mendacji przedstawionych przez Unię 
Europejską w ubiegłym roku, które 
miały warunkować dołączenie Gru-
zji do Mołdawii i Ukrainy?

Dwanaście rekomendacji nie zostało 
w całości zrealizowanych. W przypadku 
niektórych kwestii przedstawiono i przy-
jęto rozwiązania legislacyjne, jednak nie 
zawsze wystarczająco spełniały one wy-
mogi Brukseli. Skupmy się na jednej z re-
komendacji dotyczącej deoligarchizacji 
gruzińskiego systemu politycznego. GM 
w rzeczywistości skopiowało ukraińską 
ustawę. Ponadto stwierdziło, że przy za-
stosowaniu definicji zawartej w tym pra-
wie, to nie Bidzina Iwaniszwili jest oli-
garchą, lecz Micheil Saakaszwili i Da-
wid Kezeraszwili (były minister obrony 
za czasów ZRN). Na tym przykładzie 
doskonale widać, jak daleko jesteśmy od 
wprowadzenia rekomendacji przedsta-
wionych przez Brukselę. Działania rządu 
mają charakter ruchów pozorowanych.

Drugą kwestią jest retoryka. To z po-
wodu retoryki rządu Gruzja nie otrzymała 
w ubiegłym roku statusu państwa kandy-
dackiego. Początkowo gruzińskie władze 
były dość niechętne składaniu oficjal- 
nego wniosku o członkostwo w Unii Eu-

ropejskiej. W czasie kampanii wyborczej 
w  roku GM mówiło, że najwcze-
śniej zgłosi chęć akcesji do Wspólnoty 
w  roku. Można powiedzieć, że oko-
liczności wojenne w Ukrainie zmusiły tę 
partię niejako do zmiany nastawienia. To 
rzecz jasna nie pozostało niezauważone 
w Brukseli. Ponadto Gruzja zrezygnowa-
ła z przyjęcia grantu unijnego, podkre-
ślając, że poradzi sobie bez tych pienię-
dzy. Ta zła atmosfera z pewnością miała 
wpływ na finalną decyzję Brukseli, ma-
jącą wymiar bardziej polityczny niż me-
rytoryczny. Rząd próbował o tę porażkę 
obwiniać Unię Europejską. Obecnie obo-
wiązuje następująca narracja: zrobiliśmy 
wszystko, czego żądała od nas Bruksela, 
i jeśli pomimo to nie otrzymamy statu-
su kandydata, to trudno. Tak niedawno 
stwierdził sekretarz generalny GM, mer 
Tbilisi Kacha Kaladze.

Kwestią, która dodatkowo mogłaby 
skomplikować całą sytuację, byłoby na-
łożenie przez Unię Europejską sankcji na 
Bidzinę Iwaniszwilego. Z pewnością ta-
kie groźby powodują jego osobiste pode-
nerwowanie. Ponadto w obozie większo-
ści parlamentarnej zarysowuje się gru-
pa deputowanych, która opowiada się 
za ostrzejszym kursem wobec Brukseli. 
De facto nadal są częścią GM, chociaż de 

iure funkcjonują jako osobna – znacz-
nie radykalniejsza frakcja parlamentar-
na – przy której GM może jawić się jako 
umiarkowana siła.

W ostatnim czasie Komisja Europejska 
opublikowała raport oceniający starania 
Gruzji na drodze integracji z Unią Euro-
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pejską. Był on dość pozytywny dla Tbi-
lisi. Wszystkie trzy kraje – Gruzja, Moł-
dawia i Ukraina – są na podobnym stop-
niu zaawansowania, jeśli chodzi o zbliża-
nie się do Brukseli. Mamy do czynienia 
ze sprzecznymi sygnałami ze strony Tbi-
lisi. Z jednej strony rząd stosuje antyza-
chodnią retorykę, z drugiej – administra-
cja wykonuje pracę zbliżającą nas do Unii 
Europejskiej poprzez wypełnianie zobo-
wiązań nałożonych przez Brukselę. Jeśli 
Tbilisi chce uzyskać od Wspólnoty wspo-
mniany status, musi zmienić retorykę. Te-
go też oczekuje Bruksela.

Czy nie obawia się Pan buntu spo-
łecznego, jeśli tak się nie stanie i Gru-
zja nie otrzyma w tym roku statusu 
kandydata? Integrację Gruzji z Unią 
Europejską popiera około 80 procent 
Gruzinów.

Opinią publiczną można manipulo-
wać, co już nieraz miało miejsce w Gruzji. 
Wspomniane  procent jest tego rezulta-
tem. ZRN mówił bardzo dużo o Unii Eu-
ropejskiej, o przyszłej integracji, co prze-
łożyło się na nastroje społeczne. Dla więk-
szości Gruzinów Unia Europejska jawi się 
jako lepsza opcja rozwojowa niż Rosja. To 

zainteresowanie Wspólnotą oczywiście 
nie było złe. Jednak, jeśli przeprowadzi 
się kampanię demonizującą Unię Euro-
pejską, część społeczeństwa może prze-
stać tak pozytywnie postrzegać przyszłą 
integrację. Obecnie mamy do czynienia 
z tego rodzaju działaniem. Część obozu 
GM deklaruje, że przedstawi Gruzinom 
całą prawdę o Wspólnocie. Wtedy popar-
cie dla niej stopniowo może zacząć spa-
dać. Jest to spore zagrożenie. Opinia pu-
bliczna nigdy nie jest tak stabilna, jakby-
śmy myśleli lub sobie tego życzyli.

Ponadto trzeba pamiętać, że wybor-
cy co do zasady, głosując, nie kierują się 
kształtem polityki zagranicznej. Mogą 
zorganizować protest taki jak „noc Gaw-
riłowa” i w nim uczestniczyć. Ludzie po-
pierają agendę związaną z ich poziomem 
zamożności i sprawami o charakterze 
ekonomicznym. W tym aspekcie działa-
nia GM są lepsze dla przeciętnego wy-
borcy niż propozycje ZRN. Polityka GM 
ma bardziej socjaldemokratyczny cha-
rakter, podczas gdy polityka poprzed-
niej partii władzy była bardziej liberalna 
i przychylna biznesowi. Żadna rewolu-
cja nie wybuchnie z powodu polityki za-
granicznej. 

Lewan Kachiszwili jest analitykiem ds. polityki w Gruzińskim In-

stytucie Polityki. Doktor nauk politycznych na Uniwersytecie Ottona 

i Fryderyka w Bambergu w Niemczech. Naukowo zajmuje się demo-

kratyzacją, partiami politycznymi, polityką zagraniczną Gruzji oraz 

kwestiami związanymi z tożsamością narodową, mniejszościami etnicz-

nymi i nacjonalizmem. Uzyskał dyplomy na Uniwersytecie Oksfordz-

kim, St Antony’s College oraz Tbiliskim Uniwersytecie Państwowym.
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Grupa Wagnera i inniGrupa Wagnera i inni
Przemysław Mazur

  b Zaangażowanie Rosji w konflikcie syryjskim okazało się jednym z ele-
mentów szerszego planu uzyskania roli ważnego aktora w nowo powstają-
cym ładzie międzynarodowym. Rosja nie miała takiego potencjału jak USA 
czy Chiny, wykształciła więc narzędzia, które dawały jej realny wpływ na 
konflikt i przywracały miano już nie tylko regionalnego gracza w przestrze-
ni poradzieckiej.

Rosja pogrążona we własnych problemach musiała w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku zrezygnować ze swoich wpływów na Bliskim Wschodzie. Władimir Pu-
tin jednak uznał, że miejsce Rosji jest wśród najważniejszych mocarstw, zaczął od-
budowę utraconego imperium, na początku próbując odzyskać wpływy tam, gdzie 
miał jest ZSRR.

Kreml zaczął stosować tak zwaną doktrynę Primakowa. Ten wybitny znawca Bli-
skiego Wschodu i między innymi dyrektor Służby Wywiadu Zagranicznego (dawne 
KGB), minister spraw zagranicznych i premier, jeszcze w latach dziewięćdziesiątych 
uznał, że Rosja może być ważnym graczem, w dużej mierze blokującym USA i Za-
chód, i to przy niewielkim wysiłku. Jego koncepcja zasadniczo przypominała znany 
już z historii system koncertu mocarstw. Powrót do systemu bipolarnego był dla Ro-
sji nieosiągalny, ale stworzenie kilku mocnych ośrodków równoważących siłę USA – 
już tak. Doktryna zakładała trzypunktowy plan. Po pierwsze, odzyskanie wpływów 
w obszarze poradzieckim i stopniowe ich rozszerzanie na obszary Azji Centralnej 
i Bliskiego Wschodu. Po drugie, zahamowanie ekspansji NATO na wschodzie i po-
dejmowanie działań na rzecz osłabienia NATO i innych struktur zachodnich głów-
nie przez rozgrywanie wewnętrznych animozji i partykularnych interesów. Po trze-
cie, strategiczna współpraca z Chinami i Indiami, gdzie Rosja miała być pewnym 
łącznikiem i moderatorem. Nawet ten plan jednak okazał się wymagający, a przede 
wszystkim kosztowny. W ten sposób Rosjanie zaczęli budować swoją koncepcję woj-
ny hybrydowej, w której element siły militarnej był fundamentem, ale niejedynym. 
Mało tego: Rosja mogła używać siły militarnej, która niekoniecznie była jej. Zało-
żenia tej koncepcji zostały sprawdzone w praktyce w Syrii.
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Grupa Wagnera

Obecnie nie trzeba już nikogo przekonywać o istnieniu Grupy Wagnera i jej twór-
cy. Wojna w Ukrainie nie pozostawia żadnych wątpliwości, choć na początku wszyst-
ko nie było aż tak oczywiste. Rosjanie sami nazywali ich „ichtamniety” od „ich tam 

niet” (ich tam nie ma) lub „turystami”.
Pomysł na PMC (Private Military Company) powstał prawdopodobnie już po 

II wojnie rosyjsko-czeczeńskiej, głównie na bazie doświadczeń prekursora tej bran-
ży, czyli południowo-afrykańskiego Executive Outcomes, oraz oczywiście zachod-
nich konfliktów w Afganistanie i Iraku. W  roku powstała firma ochroniarska 
Slavic Corps Limited, zarejestrowana w Hongkongu. Była to spółka córka Moran 
Security Group, zarejestrowanej w Belize, mająca biura w Chinach, Sri Lance, Iraku 
i oczywiście w Rosji. Slavic Corps Limited utworzyło „Korpus Słowiański”, którego 
działalność zarejestrowano w Syrii jesienią  roku, czyli jeszcze przed oficjalnym 
zaangażowaniem się Rosji w tym kraju. Projekt okazał się nieudany, źle wyposażo-
ne i dowodzone oddziały szybko zaczęły mieć problemy, dowódcy zostali oskarżeni 
w swojej ojczyźnie o najemnictwo, ale Kreml wyciągnął wnioski.

O Grupie Wagnera zaczęto mówić głośno po jej sukcesach w walkach o Palmy-
rę. W październiku  roku, prawdopodobnie pod presją Rosji, władze Syrii po-
stanowiły utworzyć . Korpus Szturmowy (względnie . Legion, Al-Faylaq al-Rabi’- 
-Iqtiham). Składał się on z ochotniczych oddziałów paramilitarnych, czterech wy-
dzielonych brygad z innych związków taktycznych. Był to projekt firmowany przez 
Mahera al-Asada, młodszego brata prezydenta Baszszara. Mimo że mogła liczyć 
ona na lepszy sprzęt, doradztwo rosyjskie i irańskie, okazała się formacją niezdy-
scyplinowaną i mało skuteczną. Rosjanie, orientując się w sytuacji, postanowili tym 
razem stworzyć formację całkowicie przez siebie kontrolowaną, szkoloną i wypo-
sażoną.  listopada  roku sformowano . Korpus (Legion) Szturmowy (al-Fay-
laq al-Khamis Iqtiham). Oddziały PMC miały stanowić zarówno kadrę szkoleniową, 
jak i pełnić funkcję jednostek specjalnych. Kontraktorzy Wagnera zostali wyposaże-
ni w najnowszy rosyjski sprzęt i objęci dowództwem „federalnych”, czyli „oficjalnej” 
armii rosyjskiej. Wagnerowcy, zwłaszcza w walkach o Palmyrę w  roku, okaza-
li się kluczowym elementem, podejmując się najtrudniejszych zadań, w tym sztur-
mu na pozycje ISIS. W tym zakresie zdecydowanie bitnością przewyższali oddzia-
ły lokalne, na przykład słynne Tygrysy (de facto też PMC), ale i regularne jednostki 
rosyjskie. Ich liczebność w tym okresie oceniano nawet na dwa i pół tysiąca ludzi.

Po  roku liczebność oddziałów znacznie spadła, niemniej wkrótce pojawiła 
się firma Evro (Euro) Polis, która funkcjonowała w strukturach Jewgienija Prigożyna, 
właściciela Grupy Wagnera. Firma otrzymała  procent udziałów z dochodów z wy-
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dobytej ropy i gazu ze złóż syryjskich, które miała odbić z rąk Państwa Islamskiego 
(ISIS). Oficjalnym właścicielem Euro Polis według SPARK-Interfax była Neva JSC, 
a jej szefem Walery Czekałow. Jak wiadomo z dokumentów opublikowanych przez 
grupę hakerów Anonymous International, Czekałow przez wiele lat zajmował wy-
sokie stanowiska w firmie Concorde należącej do Prigożyna. Prezesem Euro Polis 
od stycznia  roku do listopada  roku był Oleg Erokhin, którego wielokrot-
nie widywano na wspólnych wyjazdach z dowódcami Grupy Wagnera, w tym z sa-
mym Dmitrijem „Wagnerem” Utkinem – głównym dowódcą wojskowym formacji.

Od  roku nagle wagnerowcy nie mieli do dyspozycji najnowszego sprzętu 
i skazani byli na ten syryjski.  lutego  roku doszło do starcia rządowych sił sy-
ryjskich z oddziałami tak zwanej demokratycznej opozycji syryjskiej (Syrian Demo-
cratic Forces – SDF) pod Chaszam (Khasham) w prowincji Dajr az-Zaur. Według 
różnych szacunków mogło tam polec nawet stu Rosjan, łącznie w jedną noc rozbi-
ty został cały batalion. Dokonali tego Amerykanie zabezpieczający bazy kurdyjskie, 
w których szkolili oddziały opozycyjne. Wagnerowcy zostali „wystawieni” Amery-
kanom, sztab rosyjski wiedział, że ci będą się bronić.

Słabe uzbrojenie sugeruje, że grupa w tym czasie wykonywała swoje zadania dla 
armii syryjskiej, ale nie tej kontrolowanej przez Rosjan. Formacja zatem zaczęła uzu-
pełniać braki pozostałej części armii syryjskiej (może nawet za syryjskie pieniądze) 
oraz zarabiać dla swoich rosyjskich mocodawców.

Nie do końca jasne pozostaje finansowanie wagnerowców. Zapewne w jakimś 
stopniu działali za pieniądze syryjskie, sami finansowali się poprzez przejmowa-
nie wpływów w tamtejszym przemyśle i korzystali z infrastruktury armii i wywiadu 
rosyjskiego (bazy szkoleniowe, uzbrojenie, transport). Istnieje też duże prawdopo-
dobieństwo, że wydatki na ich działalność ukryte są przez korupcyjny system pa-
nujący w Rosji. Przykładowo firma Concord wygrała przetargi na catering między 
innymi dla armii. Jak dbała o uzupełnianie rezerw, widać było choćby podczas woj-
ny z Ukrainą w  roku, gdy żołnierze jedli przeterminowane produkty.

Rosyjski koń trojański w armii syryjskiej?

. Korpus to nie tylko Rosjanie i Syryjczycy werbowani do regularnej armii, to 
także cały szereg formacji paramilitarnych oraz dowodzonych przez Hezbollah 
i Iran, czyli Narodowych Siły Obronnych (NDF), ale też palestyńskiej Liwa al-Kuds. 
Istotne były zwłaszcza Oddziały Tygrys (Quwwat al-Nimr, Tiger Forces). Była to 
formacja utworzona w  roku przez Wywiad Sił Powietrznych (AFI), niewcho-
dzący w struktury regularnej armii. Formacja była pomysłem syryjskiego oligarchy, 
kuzyna prezydenta Asada – Ramiego Makhloufa. Koncepcja bardzo przypominała 

eprasa.pl 60944db29f



Publicystyka i analizy Przemysław Mazur, Grupa Wagnera i inni88

Grupę Wagnera: tworzona przez służby specjalne, za pieniądze człowieka bliskiego 
prezydentowi i utrzymywana z tego, co jej żołnierze ukradną i dostaną od państwa. 
Rosjanie, wcielając formację do . Korpusu, ulokowali na wszystkich poziomach do-

wodzenia, wręcz dublując strukturę, swoich lu-
dzi. Ta zasada obowiązywała w całym Korpusie. 
Szef sztabu armii rosyjskiej generał Walerij Gie-
rasimow podczas pogrzebu generała porucznika 
Walerija Asapowa powiedział wprost: „Pracował 
jako szef sztabu grupy naszych sił, a następnie 
dowodził . Korpusem ochotników”.

Oficjalnie dowódcą Tygrysów był Suhail al-
-Hassan, ale włączenie jednostki do . Korpusu 
umożliwiło Rosji osłabienie wpływów zarówno 

oligarchy Makhloufa, jak i AFI. W sierpniu  roku utworzono . Dywizję Sił 
Specjalnych (tzw. antyterrorystyczną), ta już była „wpięta” w system dowodzenia 
armii, zatem pozbyto się wpływów AFI i Iranu, a de facto podporządkowano Rosji. 
Na jej czele również stał Suhail Hassan, uważany za krytyka wpływów Iranu i zwo-
lennika współpracy z Rosją. Przykładowo w sierpniu  roku spotkał się w rosyj-
skiej bazie Hmeimim w Latakii z szefem sztabu armii rosyjskiej generałem Giera-
simowem, od którego dostał ceremonialny miecz w uznaniu za „braterstwo broni”.

W czerwcu  roku utworzono . Brygadę, której dowódcą został Salah Ab-
dullah, alawita, ale niezwiązany z AFI. Suhail Hassan, wedle tureckich doniesień, 
miał zostać poważanie ranny w marcu  roku. . Brygada przypominała Ty-
grysy, ale już bez wpływów służb syryjskich i Iranu. Wyszkolona była przez Rosjan, 
z kadrą zawdzięczającą im awans. W ten sposób Rosjanie otrzymali stałe wpływy 
w armii syryjskiej, jednostkę, która stała się swoistym koniem trojańskim, w dużej 
mierze szachującą Asada, ale też w jakimś stopniu frakcje proirańskie.

Hezbollah a Rosja w Syrii

Hezbollah wspierał reżim Baszszara al-Assada od samego początku wojny, w pe-
wien sposób spłacając dług wdzięczności, ale przede wszystkim realizując interesy 
Iranu. Pierwsze informacje o jego obecności w Syrii pojawiły się już jesienią  
roku, gdy we wrześniu libańskie media podały, że kilku bojowników Hezbollahu zo-
stało zabitych w Syrii. Opozycja twierdziła, że jednak byli obecni już wcześniej – 
to ich snajperzy mieli strzelać do demonstrantów. Sekretarz Generalny Partii Sajjid 
Hassan Nasrallah dementował te doniesienia, choć oficjalnie, na poziomie politycz-
nym, popierał reżim z Damaszku. W październiku  roku jeden z wyższych ran-

c 
Słabe uzbrojenie w 2018 roku 
sugeruje, że Grupa Wagnera 
w tym czasie wykonywała swoje 
zadania dla armii syryjskiej, 
ale nie tej kontrolowanej 
przez Rosjan.
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gą dowódców Hezbollahu Ali Hussein Nassif został zabity w czasie walk w rejonie 
Al-Kusajr (Al-Qusayr) i tego już nie dało się ukryć, stało się więc pretekstem do ofi-
cjalnego ujawnienia swojego zaangażowania.

Rosja początkowo nie przyznawała się do współpracy z Hezbollahem, co wyni-
kało z charakterystycznej dla niej polityki balansowania. Niezwykle ważne były dla 
niej stosunki z Izraelem, choćby ze względu na pozyskiwanie kluczowych techno-
logii wojskowych i licznych powiazań biznesowych, co wiązało się z traktowaniem 
go jako ważnego partnera biznesowego. Niemniej można było zanotować obecność 
rosyjskiej techniki wojskowej w arsenale organizacji. Być może nie była ona dostar-
czana bezpośrednio, a przez Damaszek, ale na pewno nie bez wiedzy Moskwy. Bo-
jownicy tej organizacji w ramach wspólnej służby z Rosjanami odbywali szkolenia 
z obsługi systemów ziemia – powietrze SA-, artylerii rakietowej TOS-, przeciw-
pancernych M Kornet czy miotaczy RPO-A Szmel. Armia izraelska zaczę-
ła rejestrować korzyści, jakie dzięki tej współpracy uzyskiwał Hezbollah. Znacznie 
wzrastał potencjał jego arsenału rakietowego, wspominane Kornety też były postrze-
gane jako bardzo groźne – prawdopodob-
nie mają one zdolność przebicia pancerza 
podstawowego czołgu izraelskiego Merka-
va. Użycie takiej broni jak systemy rakie-
towe wymagało koordynacji z Rosjanami. 
To z kolei wymusiło powstanie wspólnych 
sztabów i zbieranie kolejnych doświadczeń 
przez Hezbollah. Oczywiście zabezpieczał 
on w Syrii przede wszystkim swoje intere-
sy, stąd choćby kontrola miasta Al-Kusajr 
z przejściem granicznym Liban – Syria. Re-
alizował też interesy Iranu, udało się im 
zdobyć Abu Kamal i tak uzyskać most lądowy Iran – Irak – Syria – Liban (tzw. szyicki 
półksiężyc). W  roku doszło jednak do zaskakującego wydarzenia: siły rosyjskie 
operujące razem z . Dywizją Armii Syryjskiej starły się z Hezbollahem pod Al-Ku-
sajr. Prawdopodobnie była to rosyjska próba przetestowania reakcji Iranu. Inną nie-
konsekwencją, a może właśnie konsekwencją w polityce balansu, był brak wsparcia 
w obronie przeciwlotniczej baz irańskich i Hezbollahu. Rosja zezwalała Izraelowi 
na swobodne operowanie w przestrzeni powietrznej Syrii, ich lotnictwo atakowało 
bazy szyickie, ale rosyjskie już nie.

Współpraca Rosji z Hezbollahem była szczególnie intensywna w ramach wspomi-
nanego już . Korpusu. W jego skład wchodziły milicje szyickie rekrutowane przez 
Iran w Afganistanie, Jemenie czy Pakistanie. Następnie były szkolone w Iranie lub 

c 
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już na miejscu w Syrii i Libanie właśnie przez Hezbollah. Dowódcy (głównie z He-
zbollahu) poznawali rosyjską sztukę operacyjną, co mogło być szczególnie cenne 
w kontekście konfliktu z Izraelem. Zwłaszcza pozyskanie zdolności w zakresie ra-
dzieckiej koncepcji kompleksu rozpoznawczo-uderzeniowego, gdzie lokalne oddzia-
ły często miały rolę rozpoznawczą, a siły rosyjskie – uderzeniową. Jest to taktyka 
opracowana jeszcze w czasach ZSRR i była w dużej mierze odpowiedzią na ame-
rykańskie koncepcje prowadzenia walk, ale uwzględnia pewne zapóźnienie tech-
nologiczne. Zasadniczo jest to pewna wersja koncepcji wojny powietrzno-lądowej. 
Siły lądowe, często nieliczne, naprowadzają na cel artylerię i lotnictwo. To w pew-
nym stopniu zastępuje braki w zakresie rozpoznania satelitarnego czy lotniczego.

Pod koniec  roku były dowódca wojsk rosyjskich w Syrii generał Siergiej Su-
rowikin podał, że w ciągu  dni rosyjskiej interwencji zlikwidowano ponad  ty-
siące terrorystów, zniszczono  czołgi oraz wyzwolono spod władzy Państwa Is-
lamskiego  tysięcy kilometrów kwadratowych powierzchni Syrii. Do tych danych 
należy podchodzić bardzo ostrożnie, ale na pewno kompetencje w tym kierunku 
były dopracowywane. Zapewne Hezbollah mógł nauczyć się, jak zarządzać prowa-
dzeniem walk połączonych w koalicji, poznał szereg technik taktyczno-operacyjnych 
prowadzenia statycznych i manewrowych działań połączonych oraz manewrowych 
działań wojennych w terenie miejskim, górskim i pustynnym.

Brygada Jerozolimska – kolejny straszak na Izrael?

Inną formacją współpracującą z Rosją w Syrii była Liwa al-Kuds (al-Quds), czyli 
Brygada Jerozolimska. Była to milicja złożona z Palestyńczyków, werbowana głów-
nie w Syrii, choć nazwa mogłaby sugerować coś innego. Powstała w październiku 
 roku, inicjatorem była syryjska filia Hezbollahu, czyli Quwat ar-Ridha (Siły al-
-Ridy). Składała się z trzech batalionów, z czego najważniejszym były Lwy Jerozoli-
my (Lions of al-Quds Battalion) operujące w rejonie Al-Najrab (Al-Nayrab). Ponad-
to Batalion Odstraszania, który działa na północy Aleppo, na południe od wiosek 
Nubl i Zahara, oraz batalion Lwy al-Shahba, który działa na frontach walk w mie-
ście Aleppo. Formacja w swej nazwie odwołuje się do Jerozolimy, natomiast two-
rzyli ją bojownicy palestyńscy z Syrii, wyrażając poparcie dla państwa syryjskiego 
i jego armii. Brygada weszła również w skład . Korpusu, Rosjanie szybko przejęli 
nad nią kontrolę dowódczą i zaczęli pełnić również funkcje szkoleniowe. Do tego 
wykorzystano przede wszystkim rosyjską PMC: Vegacy Strategic Services Ltd. Jest 
to formacja oficjalnie zajmująca się ochroną frachtu morskiego, działała w Syrii 
przynajmniej od  roku, prawdopodobnie jest to kolejny „klon” Grupy Moran 
i Wagnera. Ponadto szkoleni byli przez żołnierzy . Gwardyjskiej Brygady Strzel-
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ców Zmotoryzowanych (jednostka ta brała udział między innymi w ataku na Krym 
w  roku). Była to tak zwana formacja kadrowa, do  roku miała uzyskać roz-
winięcie do dywizji. Jej oficerowie byli doświadczeni i stanowili pewną elitę w woj-
skach lądowych Rosji. Brygada Jerozolimska była prawdopodobnie też dozbrajana 
przez Rosjan, o czym świadczą choćby zdjęcia publikowane w mediach z widocz-
nymi na nich typami uzbrojenia. Dowódcy formacji otrzymali też odznaczenia od 
Rosjan za uznanie zasług bojowych.

Na profilu na Facebooku Liwa al-Kuds oficjalnie prezentuje swoje powiązania 
z Rosją, często udostępniając zdjęcia rosyjskich żołnierzy. Regularnie dzieli się rów-
nież wiadomościami dotyczącymi Władimira Putina lub międzynarodowej działal-
ności Rosji, zwłaszcza w Syrii.

Bilans zysków

Rosjanie dzięki wykorzystaniu PMC oraz współpracy z lokalnymi formacjami 
zbrojnymi nabyli wiele nowych kompetencji i uzyskali znaczne wpływy. PMC typu 
Grupa Wagnera to przede wszystkim obniżenie kosztów finansowych (na przykład 
brak długoterminowych zobowiązań finansowych po śmierci kontraktora), ale też 
i politycznych. W pierwszym przypadku fi-
nansowanie ze środków państwowych jest 
ukrywane, przy okazji udaje się część tych 
pieniędzy przywłaszczyć ludziom Kremla. 
Po drugie, w pewnym stopniu są finansowa-
ne przez gospodarza (w tym przypadku Syrię), 
zatem uzyskuje się wpływy nie za swoje pie-
niądze. Po trzecie, Grupa Wagnera częściowo 
sama się finansuje przez uzyskiwanie konce-
sji czy szabrowanie. Pod względem politycz-
nym pozwoliło to na wcześniejsze zaangażo-
wanie się niż to oficjalne (o prawie dwa lata). 
PMC prawdopodobnie posłużyło do tak cha-
rakterystycznego dla rosyjskiej sztuki operacyjnej „rozpoznania walką”. Rozpozna-
wano sytuację przed oficjalną interwencją. Mogli też posłużyć do sprawdzenia de-
terminacji Amerykanów, trudno przewidzieć, jakie byłyby konsekwencje, gdyby pod 
Chaszam ci zabijali Rosjan, a nie ludzi, których tam „nie ma”, lub jak mówiła rzecz-
niczka rosyjskiego MSZ Maria Zacharowa – ludzi, którzy nie są Rosjanami, tylko 
mówią po rosyjsku. Posłużyli również do wykonywania najbardziej niewdzięcznych 
zadań, zwłaszcza do ciężkich szturmów na pozycje ISIS, wyręczając słabe oddziały 
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prorządowe i regularną armię rosyjską. Z jednej strony dowodzili nieprofesjonal-
ności armii regularnej, a z drugiej zmniejszali ryzyko oporu społecznego. Do Ro-
sji nie wracał „gruz ”, a wojna nabierała jakiegoś mało realnego wymiaru. Rosja 
stawała się ważnym graczem międzynarodowym, a „nikt” nie ginął i nawet to nic 
nie kosztowało. Niebyt jest darmowy.

Rosjanie za pomocą PMC i swoich regularnych sił nawiązali współpracę również 
z innymi podmiotami. W zamian za broń i szkolenie uzyskali bardzo duże wpływy. 
Przykład . Brygady pokazuje, że potrafili wyeliminować nieprzychylne dla siebie 
wpływy najbliższych współpracowników Baszszara al-Asada. Osłabili znaczenie 
Iranu, uzyskali element nacisku na władze syryjskie.

Uzyskano też wpływy na innych polach. Oczywiście Rosja nie przejęła kontroli 
nad Hezbollahem, ale na pewno przyczyniła się do jego rozwoju i uzyskała pewien 
wgląd w jego działalność. To oraz przeszkoleni Palestyńczycy to znakomity materiał 
do szachowania Izraela. Jego „ambiwalentne” zachowanie wobec konfliktu w Ukra-
inie może wynikać również właśnie z tego.

Kolejną kompetencją pozyskaną przez Rosję jest budowa regularnego wojska przy 
wykorzystaniu lokalnych milicji i własnych oddziałów, głównie poprzez umieszcza-
nie swoich ludzi w ich strukturach. Te zdolności były już próbowane w Ukrainie 
(Donbasie) od  roku. Tutaj jednak dochodzi element zarządzania formacjami 
odmiennymi kulturowo i o różnym stopniu przygotowania militarnego. Może to 
okazać się kluczowe w innych regionach, na przykład w Afryce, gdzie Rosja działa 
coraz intensywniej.

Zderzenie ze ścianą

Rosja znakomicie odnalazła się w koncepcji wojny hybrydowej. Zwłaszcza dzięki 
temu, że jest to wojna tania, zatem główne problemy można było po prostu ukryć. 
Wojna w Syrii uwidoczniła wiele z nich, jak choćby: fatalne wyszkolenie żołnierzy, 
nieprecyzyjna broń, brak funduszy. Gdy spadały wiekowe bomby na Aleppo, Rosjanie 
tłumaczyli to „wietrzeniem magazynów” – taniej zrzucić, niż zutylizować. W rzeczy-
wistości oni nowszych po prostu nie mieli. Wojna w Ukrainie miała być szybka, tro-
chę hybrydowa, ale przede wszystkim błyskawiczna. Nic z tego nie wyszło i wszelkie 
zasłony niczym woal opadły. A pod nim świat zobaczył prawdziwe oblicze Rosji. Na 
Bliskim Wschodzie osiągnęła dużo więcej, niż powinna. Wynikało to przede wszyst-
kim z braku silnej konkurencji, USA zrobiły dla Rosji przestrzeń i ta ją wypełniła.

Wojna w Ukrainie pokazała jednak, że faktyczne zasoby Rosji są marne, że nie ma 
ona sił i środków do faktycznego zaangażowania. Zresztą obiektywnie patrząc, Rosja 
nadal nie wygrała wojny dla Asada, Idlib nadal jest pod kontrolą rebeliantów. Oczy-
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wiście istotne jest tu zaangażowanie Turcji, ale i bez tego możliwe jest, że Moskwa 
nie miałaby środków do przeprowadzenia ofensywy. Lokalni gracze patrzyli na Rosję 
jako swoistą alternatywę, może nawet ciekawszą niż Chiny, bo obecną i znaną w tym 
rejonie. Moskwa o prawa człowieka upominać się nie będzie, demokracji wprowa-
dzać też nie, co najwyżej podpowie, jak zrobić taką w rosyjskiej wersji, co to niby 
jest, a faktycznie jej nie ma. Rosja mogła być zatem pewną przeciwwagą dla wpły-
wów USA. Po blamażu w Ukrainie chyba już niewielu wierzy w jej sprawczość. 
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Co można odczytać Co można odczytać 
z obozowisk na granicy z obozowisk na granicy 
polsko-białoruskiejpolsko-białoruskiej
Z Natalią Judzińską i Romą Sendyką, z grupy Badaczek 
i Badaczy na Granicy, rozmawia Ewelina Kaczmarczyk

EWELINA KACZMARCZYK: Media 
straciły zainteresowanie kryzysem 
humanitarnym na polsko-białoru-
skim pograniczu, jednak mimo muru 
osoby uchodźcze wciąż migrują. Kry-
zys trwa. Jak to się stało, że badacze 
i badaczki znaleźli się na granicy?
NATALIA JUDZIŃSKA: Za symboliczny 
początek kryzysu humanitarnego w Pol-
sce uznaje się pierwszą połowę sierpnia 
 roku i pojawienie się w Usnarzu 
Górnym grupy trzydziestu dwóch osób 
uchodźczych z Afganistanu. Jeśli cho-
dzi o mnie, już na początku październi-
ka włączyłam się w działania pomocowe 
na pograniczu. Będąc w terenie, pomy-
ślałam, że poza umiejętnością noszenia 
w lesie plecaka mam jeszcze inne, które 
mogłabym tu wykorzystać. Wraz z mo-
ją koleżanką z Instytutu Slawistyki PAN, 
Niną Boichenko, w połowie listopada 
powołałyśmy grupę Badaczek i Badaczy 
na Granicy. Zaczęłyśmy pracę nad me-
dialnym informowaniem o inicjatywie, 
rozpoczęłyśmy badania terenowe i zbie-
ranie dokumentacji leśnych przestrze-
ni, szukałyśmy chętnych do współpracy 

naukowczyń i naukowców. Między paź-
dziernikiem a grudniem  roku ruch 
w lesie był ogromny, a osoby przemiesz-
czające się – bardzo różnorodne. Poja-
wiały się wśród nich kobiety z dziećmi, 
a więc w obozach nazwanych przez nas 
wywózkowymi znajdowaliśmy zabawki, 
rzeczy osobiste, przedmioty społecznego 
tła, ale do tego jeszcze wrócimy.

Jako że jestem badaczką Zagłady, za-
uważyłam, jak szybko uruchomiły się za-
gładowe skrypty, przede wszystkim we 
mnie samej. Bardzo dużo badaczy i ba-
daczek Zagłady wykazało zainteresowa-
nie naszym projektem i rozpoznało znaki 
kryzysu. Po zawiązaniu grupy odezwała 
się do mnie Roma Sendyka z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego i Ośrodka Badań nad 
Kulturami Pamięci. Ona i jej zespół ba-
dawczy byli gotowi, aby pomóc przy zbie-
raniu danych. Zaczął się wspólny namysł 
nad zdjęciami i przestrzeniami.

Jak liczna jest Wasza grupa?
NATALIA JUDZIŃSKA: Badaczki 

i Badacze na Granicy to obecnie pięć 
osób w grupie koordynacyjnej i ponad 
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pięćdziesięcioro naukowców i naukow-
czyń z różnych ośrodków akademickich. 
Jeżeli zaś chodzi o nasze badania z Romą 
Sendyką, to grupa dokumentująca po-
siada pewien trzon, tworzony przez An-
kę Kolber, która tak jak ja jest w zespole 
dokumentującym od samego początku. 
Wcześniej byli jeszcze Renata Lesner-
-Szwarc i Łukasz Krzywiec. Niedawno 
dołączyła do nas Dominika Ożyńska, 
która wnosi dużo wrażliwego spojrzenia 
jako fotografka i graficzka z wykształce-
nia. Osób działających jest coraz więcej.

Skąd pomysł, by fotografować obo-
zowiska?

ROMA SENDYKA: Trudno prowa-
dzić badania nad przestrzeniami, które 
znajdują się kilkaset kilometrów dalej, 
zwłaszcza gdy trzeba reagować natych-
miast. W zespole młodszych badaczy 
Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci 
szukaliśmy sposobu, by być przydatnymi 
na odległość. Fotografie wydały się nam 
wtedy idealnym obiektem przenoszącym 
wystarczającą ilość danych. Pozwalały po-
nadto na zastosowanie różnych podejść 
analitycznych.

Jednocześnie na rozumienie uchwyco-
nych na fotografiach przedstawień wpły-
wały regularne spotkania społeczności 
badaczy i badaczek sytuacji na granicy. 
Wśród nich znalazło się wiele osób zna-
nych mi ze środowiska badającego Za-
gładę. Wypracowaną wobec wydarzenia 
historycznego wrażliwość zastosowano 
wobec kryzysu humanitarnego na pogra-
niczu. Ostrzeżenie formułowane w tym 

gronie było jasne: kryzys tego rodzaju, wy-
wołany odmową przyznania praw czło-
wieka pewnej grupie, łatwo przeradza się 
w sytuację, która staje się etyczną pułap-
ką. Uważam, że niezależnie od specjalno-
ści naukowca czy naukowczyni w Polsce 
powinniśmy być czynni i uważni. Obser-
wować, co dzieje się z osobami uchodź-
czymi zarówno z Ukrainy, jak i z tymi, 
którzy pojawiają się u nas z innych po-
wodów, na przykład w wyniku zmiany 
klimatycznej. Obserwować i reagować.

Chodzi mi o to, by praca naukowa była 
nie tylko pracą badawczą, ale także swe-
go rodzaju działaniem obywatelskim. Gdy 
trójpodział władzy i instytucje zawodzą, 
zostają jeszcze obywatele, którzy tworzą 
rodzaj żywego archiwum. Ich działania, 
ich pamięć to też hamulec dla bezprawia, 
łamania zasad etycznych, zawieszania 
norm społecznych. Badacze i badaczki 
tworzą precyzyjny i potencjalnie długo 
słyszalny przekaz, współbudujący nar-
racje nadzoru obywatelskiego, który jest 
niesłychanie ważny. Dlatego zachęcam 
moich współpracowników i współpra-
cowniczki do jego współkreowania. Cie-
szę się, że w kraju, który przeszedł przez 
tak dramatyczne wydarzenia, jak Holo-
kaust, II wojna światowa i czystki etnicz-
ne, świadomość społeczna istnieje i daje  
swój wyraz.

W jaki sposób Zagłada wpływa na 
recepcję kryzysu humanitarnego na 
polsko-białoruskim pograniczu?

NATALIA JUDZIŃSKA: Skrypty za-
gładowe zostały aktywowane nie tylko 
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w badaczach i badaczkach, ale i w akty-
wistach czy mieszkańcach strefy. Próba 
adaptacji narzędzi badawczych znanych 
ze studiów holokaustowych do aktualnej 
sytuacji na polsko-białoruskiej granicy by-
ła więc dla nas naturalnym kierunkiem.

ROMA SENDYKA: Po sierpniu  
roku pojawiło się wiele głosów porów-
nujących sytuację na granicy polsko-bia-
łoruskiej do tej z roku , gdy wy-
gnani z nazistowskich Niemiec Żydzi 
próbowali wrócić do Polski i utknęli na 
wiele miesięcy na ziemi niczyjej, mię-
dzy innymi w Zbąszyniu, niewpuszcza-
ni przez polskie służby graniczne (to tzw. 

Polenaktion, której osiemdziesiątą piątą 
rocznicę będziemy obchodzić w tym ro-
ku). Zaostrzające się na przełomie  
i  roku warunki migracji i wiadomo-
ści o śmierci osób podejmujących próby 
dotarcia do Europy zaczęły generować 
w mediach (m.in. w „Gazecie Wybor-
czej”, „Polityce”, na portalu OKO.press) 
porównania do ucieczek, poszukiwania 
schronienia i pomocy ofiar trzeciej fazy 
Zagłady w latach  – , gdy wielu 
Żydów ukrywało się po likwidacji gett 
po stronie aryjskiej, między innymi w la-
sach. Współczesne działania służb pań-
stwowych aktywnie poszukujących osób 

Rzeczy porzucone w lesie na pograniczu polsko-białoruskim.
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„nieuprawnionych”, będących już na te-
renie Polski, także generowały wojenne 
skojarzenia. Postawy miejscowej ludno-
ści – oferującej bezwarunkową pomoc 
albo przeciwnie – czynnie współpracu-
jącej ze służbami lub nawet wrogiej oso-
bom migrującym – znów kazały myśleć 
o tym, co działo się na dokładnie tych te-
renach osiemdziesiąt lat wcześniej. Drut 
kolczasty rozkładany na granicy jesienią 
 roku przypominał architektoniczne 
szczegóły dawnych obozów (o czym pisa-
ły – choć oczywiście polemicznie – na-
wet prawicowe portale). Także sterty rze-
czy pozostawiane przez osoby w drodze 
aktywowały pamięć wizualną, wykształ-
coną w trakcie edukacji holokaustowej. 
Społeczność Polski zna góry brudnych, 
porzuconych, niedbale ułożonych i nie-
posortowanych przedmiotów ze zdjęć 
z czasów wyzwalania obozów, a także 
z fotografii współczesnych ekspozycji mu-
zealnych – Miejsca Pamięci Auschwitz-
-Birkenau czy Majdanka.

Zaczęłyśmy się zastanawiać, czy mo-
żemy użyć wiedzy o rzeczach holokau-
stowych do badania przedmiotów znale-
zionych w puszczy. Oczywiście, wiedzy 
zbudowanej w odniesieniu do wydarze-
nia Zagłady nie dało się łatwo przeko-
dować i zastosować wobec materialnych 
śladów migracji. Najciekawszym momen-
tem naszej pracy było więc rozpoznawa-
nie nowych grup obiektowych i nowych 
wymiarów materialności.

Tak dostrzegłyśmy grupę „rzeczy so-
juszniczych”, która nie była wyodrębnia-
na w przypadku przedmiotów zagłado-

wych. Nie były to obiekty – jak pisała 
Rachela Auerbach – definiujące indy-
widualną osobę czy jej „społeczną sko-
rupę” – tło, z jakiego się wywodziła, jej 
kulturę. Były to rzeczy uniwersalne, któ-
re w każdym kraju wyglądają tak samo: 
polary czy buty górskie. Obiekty sojusz-
nicze pozwalają przetrwać czas migra-
cji. Można więc o nich myśleć tak, jak 
uczą teorie postantropocentryczne: do-
ceniając sprawczość obiektów i ich wpływ 
na świat oraz działania ludzi. Gdyby na 
chwilę wrócić do historii Zagłady, da się 
dostrzec to, że na przykład walizki ofiar, 
które odczytujemy indywidualizująco, gdy 
poszukujemy na nich imion i nazwisk, 
można pojmować jako obiekty wspie-
rające i pomocowe, poprzedników tych 
rzeczy, które znajdowałyśmy na leśnych 
polanach. Rzeczy sojusznicze, pozostając 
w lesie, tylko pozornie są porzuconymi 
śmieciami. W rzeczywistości są też jed-
ną z materialnych „szans”, w języku teo-
rii ekologicznych „afordancji”, dla następ-
nych grup, które pojawią się na tym tere-
nie i będą mogły z nich skorzystać. Dzieje 
się tak dzięki wolontariuszom i wolonta-
riuszkom, którzy zbierają pozostawione 
obiekty, czyszczą, sortują i przywracają 
im ich użyteczność, rozdając je kolejnym 
potrzebującym.

Połączenie namysłu nad materialno-
ścią obozowisk w Białowieży i wiedzy 
o Zagładzie wydarzyło się również w wy-
niku poznania treści wystawy Kryjówki 

zespołu Natalii Romik i Aleksandry Ja-
nus (Zachęta, ). Ekspozycja doku-
mentowała zagładowe kryjówki. Wolon-
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tariusze w puszczy fotografowali współ-
cześnie tworzone schronienia, szałasy, 
zakamuflowane i ukryte przed nieprzy-
jaznym okiem. Trudno było nie dostrzec 
egzystencjalnego wymiaru, który łączył 
oba te zjawiska.

Zaczęłyście współpracować?
NATALIA JUDZIŃSKA: Podczas kon-

ferencji towarzyszącej wystawie w Zachę-
cie Marta Cobel-Tokarska, która dziesięć 
lat wcześniej napisała książkę o kryjów-
kach z czasu Zagłady, zaalarmowała: „My 
tu rozmawiamy o Zagładzie, a podobne 
rzeczy dzieją się teraz w Puszczy Biało-
wieskiej”. Połączenie sił z artystami i ar-
tystkami zaowocowało spotkaniem pod-
czas drugiej odsłony wystawy Kryjówki. 

Architektura przetrwania, tym razem 
w galerii Trafo w Szczecinie i wykładem 
„Współczesna architektura przetrwania. 
Kryjówki uchodźcze w Puszczy Białowie-
skiej”. Było to efektem wizyty zespołu Na-
talii Romik i Aleksandry Janus w Puszczy 
Białowieskiej i dokumentacji jednej z kry-
jówek. Nasze archiwum przybiera coraz 
to nową postać, dodajemy materiały wi-
deo, filmy robione dronem, a dzięki ze-
społowi Natalii Romik skany D jednej 
z kryjówek.

Jak piszecie w „Kontekstach” (nr 3, 
2022) za Rachelą Auerbach, rzeczy 
są dokumentem przełamującym 
niewypowiadalność, uobecniają ich 
właściciela/właścicielkę, pozwala-
jąc wnioskować o ich indywidualnej, 
ale i społeczno-kulturowej tożsamo-

ści. Są – jak twierdziła Bożena Shall-
cross – tekstem kulturowym. Stwo-
rzyłyście typologię udokumentowa-
nych przedmiotów. Jakie rzeczy były 
najczęściej pozostawiane w obozowi-
skach? Co możemy z nich odczytać?

ROMA SENDYKA: Wiele prób ro-
zumienia obiektów zagładowych rozpo-
czyna się od komentarza do tekstów Ra-
cheli Auerbach obserwującej, co działo się 
z rzeczami, które pozostawiono na uli-
cach warszawskiego getta po wywózkach. 
Rzeczy te, jak pisała reportażystka, nie 
dopełniły swojego przeznaczenia w służ-
bie ludziom. Podczas pracy nad naszą ka-
tegoryzacją rzeczy oczywiście szukały-
śmy obiektów, które powiedziałyby nam 
coś o tożsamości ich właścicieli. Okaza-
ło się, że jest ich niewiele. Być może to 
efekt udanej przeprawy: osoby migrują-
ce zabrały ze sobą przedmioty dla nich 
ważne. Tylko obozy wywózkowe, gdzie 
uchodźcy zostali zaskoczeni, zawierają 
czasem obiekty przybliżające indywidu-
alny rys jednostki.

Las jest natomiast pełen wspomnia-
nych przeze mnie wcześniej obiektów so-
juszniczych. Wśród nich są też te kojarzo-
ne z kryzysem z  roku toczącym się 
wokół Morza Śródziemnego, związane 
z akcjami ratunkowymi. Z relacji medial-
nych z tamtego okresu pamiętamy poma-
rańczowy ponton, koło ratunkowe, zło-
ty koc termiczny: ikoniczne dziś obiekty 
migracji. Okazuje się jednak, że obiekty 
ratownicze w Białowieży wyglądają ina-
czej. Są ciemne, nierzucające się w oczy, 
dostosowane do ukrywania się w lesie.
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Dla uchodźców las staje się domem. 
Niejednokrotnie toczą tu walkę o przeżycie.

 
e

N
at

al
ia

 J
u

d
zi

ń
sk

a

eprasa.pl 60944db29f



100 Publicystyka i analizy Co można… – rozmowa z N. Judzińską i R. Sendyką

NATALIA JUDZIŃSKA: Granica 
zmienia się cały czas. Pod koniec czerw-
ca  roku ukończono budowę mu-
ru. Liczy on  kilometrów na grani-
cy długości  kilometrów. Wysokość: 
, metra. Zwieńczenie: żyletkowy drut, 
czyli concertina.  ton stali,  tysięcy 
stalowych przęseł,   słupów. Cena: 
, miliarda złotych. Wśród badaczy na-
zywamy go ironicznie „cudem architek-
tury polskiej”. W wyniku jego powstania 
krajobraz został podzielony na przedmu-
rze i zamurze. Mur wytyczył niebezpiecz-
ne przestrzenie i zmusił osoby w drodze 
do zaopatrywania się w nowe rzeczy so-
jusznicze. Jeżeli przekroczenie granicy 
odbywa się przez wodę, są im teraz po-
trzebne kaloszospodnie, czyli wodery. 
Również w rzece Wojsko Polskie umie-
ściło drut żyletkowy (co stanowi też za-
grożenie dla zwierząt). Do przejścia górą 
przydają się rękawice narciarskie lub ro-
bocze, powleczone gumą chroniącą we-
wnętrzną część dłoni. W obozowiskach 
znajdujemy też dużo opakowań po ban-
dażach – zeskoczenie z muru niejedno-
krotnie skutkuje skaleczeniami, skręce-
niami i złamaniami.

Jak odnajdowaliście obozy osób 
uchodźczych?

NATALIA JUDZIŃSKA: Większość 
z nas, teraz chyba około  procent grupy, 
ma zaplecze aktywistyczne. Moja obec-
ność w lesie zawsze wiązała się z poma-
ganiem. O niektórych obozach wiedzie-
liśmy, bo tam udzielaliśmy pomocy. Od 
października do grudnia  roku prze-

praw przez granicę było tak wiele, że obo-
zy znajdowano podczas jazdy na rowe-
rze czy spacerów. O ich lokalizacji in-
formowali nas mieszkańcy i mieszkanki 
okolicy, a także lokalni aktywiści. Na sa-
mym początku dwa miejsca wskazały 
nam też służby.

Czym charakteryzuje się architek-
tura przetrwania? Z czego składa się 
materialny wymiar obozu?

ROMA SENDYKA: Materialny wymiar 
sytuacji uchodźczej jest dużo bardziej zło-
żony, niż zdjęcie jest w stanie odzwiercie-
dlić. Na fotografii widzimy płaską prze-
strzeń pozbawioną głębi. Nie możemy jej 
umiejscowić w szerszym otoczeniu, jest 
wykadrowana. Nie wiemy, jakie wraże-
nie robi ona na osobie doświadczającej 
jej wszystkimi zmysłami, gdzie oddzia-
łuje na nią ekosystem, przyroda, pogo-
da. Fotografia redukuje zatem doświad-
czenia ciała obserwatora. W pracy ana-
litycznej mogłyśmy natomiast uchwycić 
na zdjęciach typologię obiektów, identy-
fikować ich układy i zastanawiać się, co 
mogą znaczyć.

Co było ważne podczas wykony-
wania zdjęć?

NATALIA JUDZIŃSKA: Nie jestem 
fotografką, więc w mojej pracy zależa-
ło mi na tym, by zdjęcia miały charakter 
dokumentacyjny i dawały świadectwo 
ulotności obozowisk, które zmieniają się 
w wyniku działalności ludzi, zwierząt czy 
pod wpływem zjawisk atmosferycznych. 
Chciałam wykonać zdjęcia, które będą 
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świadczyć. Z taką samą zresztą intencją 
fotografie robią Anka Kolber i Dominika 
Ożyńska – jest to dokumentacja, tu nie 
ma miejsca na estetyzację i namysł nad 
wymiarem artystycznym.

Paweł Mościcki w książce Migaw-

ki z tradycji uciśnionych, analizując 
zdjęcia Mathieu Pernota, który foto-
grafował rzeczy osób uchodźczych 
w lesie w pobliżu Calais, pisze o ob-
razach schronieniach. Przywraca-
ją one migrantom prawo do niewi-
dzialności, sprawiają, że nie są wy-
stawieni na spojrzenie. Twierdził, że 
obraz obozowiska zawłaszcza osoby 
uchodźcze w mniejszym stopniu. Czy 
wasze zdjęcia byłyby też pewnego ro-
dzaju obrazem schronieniem? Z ja-
kim etycznym zobowiązaniem wią- 
że się fotografowanie miejsc obozo-
wania?

NATALIA JUDZIŃSKA: Zwrócenie się 
ku rzeczom jest gestem sojuszniczym wo-
bec osób w drodze: nie przeszkadza im, 
nie odciąga od trudnej i ważnej podróży, 
a poza tym nie przekierowuje uwagi na 
innych aktorów i aktorki kryzysu huma-
nitarnego – służby czy aktywistów. Jeśli 
chodzi o same fotografie, jesteśmy wie-
le lat po debacie niejako zainicjowanej 
przez Susan Sontag o tym, co daje nam 
patrzenie na osoby i fotografowanie ich 
w sytuacji trudnej. Wiemy, że grupy po-
mocowe też używają fotografii i starają 
się robić to etycznie, czyli bez pokazywa-
nia twarzy, fotografując na przykład ręce 
przyjmujące zupę czy opatrywane stopy.

ROMA SENDYKA: Taka praktyka nie-
sie jednak ze sobą pewne zagrożenie. Wy-
miar etyczny zależy tutaj od wymiaru 
czasowego, do którego odnosił się Paweł 
Mościcki. Pytanie, czy w fotografiach ak-
tywistycznych osoby w sytuacji uchodź-
czej mogą się „schronić” w sensie zna-
lezienia się poza czasem empirycznym 
i poza narzuconymi na nie schematami 
reprezentacji i rozumienia. Praca podej-
mowana za pośrednictwem fotografii, 
dotycząca losu osób w drodze, lecz pro-
wadzona tropem ich rzeczy, jest etyczna 
w takiej sytuacji, jaką opisała Natalia: ba-
dając migrację, stajemy się częścią proce-
sów przejścia doświadczanych przez in-
nych ludzi. Pokazanie ich, nawet rozmo-
wa z nimi powstrzymująca ich w drodze, 
stanowiłaby dla nich zagrożenie. Zdjęcia 
ich własności i uważna analiza są sposo-
bem na zbliżanie się do tego doświadcze-
nia bez ingerowania w jego dramatycz-
ny przebieg.

Jednocześnie musimy pamiętać, że 
fotografia rzeczy uchodźców osłabia ich 
podmiotowość, a przedłużenie prakty-
ki pokazywania rzeczy zamiast oddawa-
nia głosu osobom w drodze jako pierw-
szorzędnym podmiotom dyskutowane-
go procesu może się niestety utrwalić. 
W Europie mieszkają już miliony osób 
uchodźczych, a w pracach artystycznych 
i naukowych będących w obiegu wciąż 
dominują wypowiedzi osób nieuchodź-
czych wypowiadających się o losach mi-
grantów w trzeciej osobie. Taka prakty-
ka niestety w najszerszym ujęciu wspiera 
usuwanie migrantów z obszaru publicz-
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nego. Jestem więc rozdarta, gdy oglądam 
prace o osobach uchodźczych w znanych 
galeriach, przedstawione przez wybitnych 
artystów czy kuratorów: to dobrze, że 
mówimy o tym zjawisku i procesie oraz 
że rozmowa zaczyna się toczyć we wpły-
wowych obiegach. Ale czy nie powinna 
mocniej włączać osób, które mają za so-
bą doświadczenie migracji?

NATALIA JUDZIŃSKA: W pełni się 
zgadzam. Kilka miesięcy temu na Podlasie 
przyjechały dwie badaczki szlaku bałkań-
skiego istniejącego od  roku – pro-
fesorka Marijana Hameršak i doktorka 
Marta Stojić Mitrović, współtwórczynie 
sieci ERIM. W jej skład wchodzą bada-
cze i badaczki afiliowani do instytucji na-
ukowych z Serbii, Chorwacji i Słowenii, 
wspólnie pracując na styku granic. Pro-
fesor Hameršak powiedziała wówczas, 
że dopiero po siedmiu latach osoba ma-
jąca za sobą doświadczenie migracyjne 
przejścia tego konkretnego szlaku dołą-
czyła do ich zespołu. My też przygotowu-
jemy przestrzeń dla osób z doświadcze-
niem uchodźczym. Wiemy, że są wśród 
nich badacze i badaczki.

Co zaskoczyło Panie podczas pra-
cy nad projektem?

NATALIA JUDZIŃSKA: Dla mnie 
trudny był moment wybuchu wojny 
w Ukrainie. Obawiałam się, jak jako spo-
łeczność się zachowamy. Polska granica 
wschodnia została podzielona na odci-
nek południowy, gdzie ludzie witani byli 
chlebem i solą. W tym samym czasie na 
odcinku północnym osoby o innym ko-

lorze skóry niż biały witane były karabi-
nem i drutem żyletkowym.

ROMA SENDYKA: Przy okazji przyję-
cia ukraińskich uchodźców antropolodzy 
migracji przypomnieli inne historyczne 
wydarzenia: przyjęcie społeczności cze-
czeńskiej w trakcie I wojny czeczeńskiej 
w latach dziewięćdziesiątych. Przyjechało 
do nas wtedy prawie sto tysięcy Czecze-
nów i Czeczenek, o tym – jak mówią dziś 
niechętne uchodźcom media – „złym” 
wyznaniu, „złej” kulturze. Przyjęliśmy ich 
nieomal bez dostrzeżenia ich przyjazdu, 
który nie doprowadził do konfliktu spo-
łecznego, nie wywołał negatywnej reto-
ryki mediów mimo zauważalnie trud-
niejszych warunków, w jakich ówcześnie 
żyło polskie społeczeństwo. Porównując 
historie z  roku, lat dziewięćdziesią-
tych,  czy  roku, dostrzegamy 
całą gamę postaw i możemy się zastana-
wiać, co jest ich przyczyną. Niestety po-
dejrzenia wiodą w kierunku odgórnych, 
nagłaśnianych i wykorzystywanych popu-
listycznie decyzji politycznych, co wska-
zuje, gdzie i kiedy straż obywatelska po-
winna być szczególnie aktywna.

Używają Panie terminu „kryzys 
granic”. Dlaczego jest on w tym kon-
tekście bardziej odpowiedni?

NATALIA JUDZIŃSKA: Kryzys granic 
(azmat al-hudud) jest bardziej adekwat-
nym terminem między innymi dlatego, 
że jako kategoria pojawia się w arabskoję-
zycznej prasie i jest używany przez same 
osoby w drodze do opisania sytuacji na 
granicy polsko-białoruskiej. Zwrócił na 
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to uwagę nasz współpracownik, arabista 
Krzysztof Traba, w swoim tekście Poza 

„kryzysem granic”. O przyczynach obecnej 

migracji z arabskiego Bliskiego Wschodu 
opublikowanym na stronie internetowej 
BBnG. Stwierdzenie „kryzys migracyjny” 
obejmuje przede wszystkim perspektywę 
krajów, gdzie przebiega migracja, a ją sa-
mą ujmuje jako problem. A to przecież 
nie migracje są problemem. Zależy nam 
więc na tym, by zwracać się w stronę per-
spektywy osób uchodźczych.

Stosują też Panie pojęcia wywodzą-
ce się z filozofii Giorgio Agambena. 

Dlaczego tak poręczny w tym kontek-
ście jest język agambenowski? Jacy 
jeszcze filozofowie Was inspirowali?

NATALIA JUDZIŃSKA: Agamben 
pojawia się automatycznie ze względu 
na zbieżność terminologiczną. Konstytu-
cyjny zakaz przebywania na danym tere-
nie jest nazywany stanem wyjątkowym. 
Jeśli chodzi o moje inspiracje, zaczynam 
się bliżej przyglądać przestrzeniom wła-
dzy i wykluczenia przez pryzmat Hen-
riego Lefebvre’a i jego teorii produkcji 
przestrzeni. W jaki sposób w czasie kry-
zysu produkowana jest przestrzeń? Jak 
się zmienia? Lefebvre pisał, że przestrzeń 

W zimie przetrwać jest szczególnie ciężko.
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jest kształtowana przez okoliczności hi-
storyczne i naturalne, ale za sprawą pro-
cesu politycznego. Na granicy polsko-
-białoruskiej możemy ten proces wpły-
wu polityki na przestrzeń obserwować. 
Dlatego też każda przestrzeń obozowa, 
nie tylko wywózkowa, jest naznaczona 
przemocą. To tam owa przemoc sym-
boliczna się materializuje. Przemoc nie 
tylko państwa polskiego, ale i Unii Eu-
ropejskiej, która deklaruje przywiązanie 
do praw człowieka, ale na poziomie re-
alnym uzbraja granice.

Do tej pory potwierdzono trzydzieści 
osiem przypadków śmiertelnych. Dziś 
myślę szczególnie o osobie, która zmar-
ła w Olchówce na początku grudnia  
roku, o Ganiyu Olashile Rajim. Umarł na 
samym początku wsi, pod jabłonką. Za-
marzł, bo bał się zapukać do okna z proś-
bą o pomoc. To pokazuje, że u ludzi wy-
twarza się też przestrzeń ignorancji cier-
pienia drugiej osoby.

ROMA SENDYKA: Poza „stanem wy-
jątkowym”, definiowanym przed Agam-
benem przez Carla Schmitta i później 
przez Achille Mbembe, gdy mowa o gra-
nicy polsko-białoruskiej, często pojawia 
się inny agambenowski termin, czyli „na-
gie życie”. Osoba w sytuacji uchodźczej 
nie może wykorzystać swojego kapitału 
kulturowego czy społecznego: przed uto-
nięciem czy wyziębieniem nie ochroni 
jej fakt, że była na przykład lubianą na-
uczycielką z Etiopii, jak Mahlet Kassa, 
czy szanowanym lekarzem w Jemenie, 
jak Ibrahim Dihiya. Nie może też odwo-
łać się do obowiązującego prawa: skorzy-

stanie z jego ustaleń zostało bowiem wo-
bec niej zawieszone. Wciska się w naszą 
polską codzienność brutalna nekropoli-
tyka – jak objaśniał Mbembe – obejmu-
jąca procesy, czasem długotrwałe i trudne 
do zauważenia, osłabiania szans pewnych 
grup na przetrwanie. W wyniku serii po-
litycznych i dyskursywnych manewrów 
ich życie wydaje się – z uprzywilejowa-
nej pozycji mieszkańców spokojnego Za-
chodu – abstrakcyjne do tego stopnia, że 
nie udaje się wywołać wobec niego po-
stawy empatycznej: losy pewnych ludzi 
stają się więc, jak ostrzega Judith Butler, 
„niewarte opłakiwania”. Rosnąca obecnie 
w siłę filozofia opieki, troski, nadziei da-
je wiarę w coraz skuteczniejszy opór wo-
bec tych zjawisk.

Jakie są dalsze plany Badaczy i Ba-
daczek na Granicy?

NATALIA JUDZIŃSKA: Nadal doku-
mentujemy kryzys, prowadzimy comie-
sięczne seminaria, które odbywają się 
zarówno zdalnie, jak i na Podlasiu. Od 
kwietnia zamierzamy organizować rów-
nież seminaria międzynarodowe. Kryzys 
na pograniczu też jest kontekstem dla 
szlaku bałkańskiego, chcemy więc po-
rozumieć się z tamtymi badaczami i ba-
daczkami, wymienić informacje i wie-
dzę. Planujemy też działania edukacyjne.

Tworzą się wspaniałe naukowe sojusze: 
osoby, które wcześniej ze sobą nie współ-
pracowały, mimo że ich pola badawcze 
się pokrywały, teraz ze sobą kooperują. 
To nowy rodzaj akademii – bardzo inspi-
rującej, życzliwej, partycypacyjnej, któ-
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ra nie rywalizuje o punkty, ale pomaga 
uczestnikom je zdobywać. Nasza inicja-
tywa wspiera grupy mniejszościowe i jest 
wrażliwa na perspektywę feministyczną.

Jak rozmawiać z ludźmi o kryzy-
sie humanitarnym, który wciąż trwa?

NATALIA JUDZIŃSKA: Nasze ba-
dania prowadzimy w nurcie zaangażo-
wanym. Piszemy o tym więcej z Romą 
Sendyką w najnowszym numerze ma-
gazynu naukowego „Sprawy Narodowo-
ściowe. Seria Nowa”. Jak już mówiłam, od 
samego początku jestem zaangażowana 

w niesienie pomocy humanitarnej oso-
bom w drodze. Uważam, że w ten właśnie 
sposób biorę odpowiedzialność za kultu-
rę, której jestem reprezentantką. To mój 
obowiązek. Można próbować tak prowa-
dzić rozmowę, by pokazać ludziom, że też 
powinni wziąć odpowiedzialność, choć 
nie musi to być niesienie plecaka po le-
sie – jest wiele innych sposobów. Żyjemy 
w świecie przywilejów, ufundowanym na 
kolonizacji, wyzysku, osadzonym w kapi-
talizmie, wykorzystującym kraje, z któ-
rych ludzie zmuszeni są uciekać. Warto 
przynajmniej mieć tego świadomość. 

Dr Natalia Judzińska jest pomysłodawczynią (wraz z Niną Boichen-

ko) grupy Badaczek i Badaczy na Granicy. Obroniła doktorat w za-

kresie nauk humanistycznych, badaczka Zagłady, kulturoznawczyni, 

aktywistka. Pracuje w Instytucie Slawistyki PAN.

Dr hab. Roma Sendyka jest profesorką Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Badaczka pamięci i Zagłady, pracuje w Katedrze Antropologii Litera-

tury i Badań Kulturowych WP UJ. Współzałożycielka i kierowniczka 

Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci.
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Wojna bez czołgów, Wojna bez czołgów, 
samolotów i ludzisamolotów i ludzi
Z Kamilem Całusem rozmawia Miłosz Szymański

MIŁOSZ SZYMAŃSKI: Przez ostatnie 
trzy lata Mołdawia z kraju zawłasz-
czonego i upadającego stała się ofi-
cjalnym kandydatem do Unii Europej-
skiej. Vlad Plahotniuc, człowiek, który 
kontrolował cały kraj, został obalony 
i uciekł. Rok później Maia Sandu wy-
grała wybory prezydenckie, a w wy-
borach parlamentarnych jej partia 
zdobyła niemal dwie trzecie miejsc. 
Państwo obrało kurs jednoznacznie 
proeuropejski. Co sprawiło, że spo-
łeczeństwo mołdawskie tak silnie 
poparło Maię Sandu i jej partię Akcji 
i Solidarności (PAS)?
KAMIL CAŁUS: Warto przypomnieć, że 
pomiędzy obaleniem Plahotniuka a ostat-
nimi wyborami parlamentarnymi funk-
cjonował jeszcze wspólny rząd Mai San-
du z socjalistami, potem rządzili socjali-
ści, a to wszystko miało miejsce w trakcie 
pandemii. Nie wspomnieliśmy jeszcze 
o ostatnich kilku miesiącach, bo przecież 
tuż obok Mołdawii trwa wojna. Wraca-
jąc jednak do pytania dotyczącego społe-
czeństwa, to przede wszystkim ludzie się 
zwyczajnie zmęczyli. To chyba najlepsze 
podsumowanie i najlepsze uzasadnienie, 
dlaczego ostatecznie obywatele Mołda-
wii zagłosowali na Maię Sandu i jej par-

tię. Tu – wbrew pozorom – nie chodzi-
ło o jakiś nagły zryw prozachodni. To 
nie było tak, że Mołdawianie w pewnym 
momencie stwierdzili, iż jednak europej-
ski model rozwoju jest tym lepszym i że 
teraz masowo będą głosować na partię, 
która im go obiecuje. W pierwszym rzę-
dzie ludzie zmęczyli się Vladem Plahot-
niukiem, który pod koniec rządów bez-
czelnie i bezceremonialnie demonstro-
wał, jak kontroluje politykę i gospodarkę 
w kraju. Korupcja była wszechogarniają-
ca. Wszyscy Mołdawianie, z którymi roz-
mawiałem jako obserwator długotermi-
nowy wyborów parlamentarnych, powta-
rzali to samo – że oczekują zmiany. Chcą 
zobaczyć, czy z partią taką jak PAS, inną 
od partii Plahotniuka, czy Partią Socjali-
stów Igora Dodona, która była z Plahot-
niukiem powiązana, jest ta partia w sta-
nie wprowadzić zmiany. Obietnice pro-
europejskie i prozachodnie były ważne, 
ale nie najważniejsze. Najważniejsze by-
ło, że ekipa mimo wszystkich swoich pro-
blemów, na przykład braku doświadcze-
nia politycznego, wydawała się czysta pod 
względem etycznym, moralnym, a także 
pod względem powiązań ze środowiska-
mi biznesowymi. Dawała nadzieję na real-
ną zmianę, walkę z korupcją, odzyskanie 
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pewnej godności i podmiotowości przez 
społeczeństwo mołdawskie.

W tym miejscu trzeba podkreślić, 
że Mołdawianie mawiają, że oni w Unii 
już są, a teraz czekają, aż Mołdawia 
do niej wstąpi. Chodzi o to, że już mi-
lion Mołdawian z dwóch i pół milio-
na obywateli ma paszporty rumuń-
skie, więc jeśli ktoś chciał znaleźć się 
we Wspólnocie, to de facto już w niej 
jest. Warto także podkreślić, że po-
stać Mai Sandu nie wzbudza żadnych 
podejrzeń korupcyjnych, co jest ewe-
nementem w historii Mołdawii ostat-
nich lat.

Ta ekipa rządząca rekrutuje się z osób 
niepowiązanych ze środowiskiem poli-
tyczno-biznesowym i oligarchicznym. 
Oczywiście trudno mówić o takiej kla-
sycznej oligarchii w przypadku Mołda-
wii. Mówimy o politykach i biznesme-
nach, którzy po to są politykami, żeby 
zabezpieczać swoje interesy biznesowe, 
a będąc biznesmenami, wyciągają rękę 
z pieniędzmi do rządzących, po to by 
móc lepiej prowadzić biznesy. W przy-
padku nowej ekipy po roku rządzenia ta-
kie oskarżenia zaczęły się oczywiście po-
jawiać, natomiast żadne z nich nie zosta-
ło, póki co, potwierdzone. Nie wyglądają 
na wiarygodne. Jeśli korupcja jest, to jest 
ona daleka od tej, którą obserwowali-
śmy za rządów Plahotniuka czy socjali-
stów, czyli starych elit, które od lat dwu-
tysięcznych (a często ich korzenie sięgały 
lat dziewięćdziesiątych) dorabiały się na  
rządzeniu.

Warto byłoby w tym momencie 
wspomnieć, kim jest Maia Sandu. 
Ukończyła studia ekonomiczne, a po-
tem podyplomowe w Akademii Admi-
nistracji Publicznej w Kiszyniowie. 
Później na zmianę pracowała w mi-
nisterstwie finansów – jako szefowa 
departamentu albo wiceminister – 
oraz na kierowniczych stanowiskach 
w Banku Światowym, gdzie kończyła 
karierę jako doradczyni samego Dy-
rektora Generalnego w Waszyngto-
nie. Stamtąd trafiła do Kiszyniowa 
na stanowisko minister szkolnictwa. 
Sandu zbudowała więc swoją świa-
tową karierę w oparciu o dobre wy-
kształcenie i ciężką urzędniczą pra-
cę, a nie dzięki towarzyskim lub ro-
dzinnym kontaktom.

Dodajmy jeszcze jedną ważną rzecz: 
Maia Sandu ukończyła także studia na 
Harvardzie, podobnie jak jej następczyni 
na stanowisku, premier Natalia Gavriliţa.

Tak, jej rząd miał w swoim skła-
dzie czworo absolwentów Harvar-
du na trzynaścioro członków. To był, 
zdaje się, najlepiej wykształcony rząd 
w historii kraju.

To bardzo ważne, że Maia Sandu nie 
zrobiła kariery przez kumoterstwo, to 
jest ogromny plus, ale i równocześnie 
minus. Brak tych powiązań utrudnia jej 
wprowadzanie pewnych zmian i upra-
wianie faktycznej polityki w Mołdawii. 
To zjawisko szczególnie było widać na 
przykładzie Plahotniuca, który zbudo-
wał swój system władzy w oparciu o ku-
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mów, nanaszy i finów, czyli bliższą i dal-
szą rodzinę zarówno w sensie biologicz-
nym, jak i kulturowym. Te właśnie osoby 
pomagały mu realizować i implemento-
wać własną politykę. On mógł im wyda-
wać polecenia, które następnie trafiały ni-
żej, i to zapewniało relatywnie skuteczne 
funkcjonowanie państwa, choć oczywi-
ście było to państwo mafijne.

Tym bardziej, że Mołdawia jest 
państwem małym, mającym raptem 
dwa i pół miliona mieszkańców, gdzie 
w pewnym sensie każdy zna każde-
go. Dlatego jeśli się zna odpowied-
nich ludzi, to łatwo jest trafić niemal 
wszędzie.

Tak, a ponadto elita kulturowa, po-
lityczna czy biznesowa funkcjonuje we 
własnej bańce towarzyskiej, która jest re-
latywnie niewielka. To jest maksymalnie 
kilka tysięcy ludzi.

Tu można zacytować Czesława Mi-
łosza, który powiedział, że po dru-
giej wojnie światowej całą polską in-
teligencję można by zmieścić w dwa 
wagony.

W Mołdawii bardzo często łapię się 
na tym, że pytam mojego rozmówcę – 
dziennikarza, naukowca czy biznesme-
na – czy zna tę czy inną osobę i słyszę, 
że tak, bo chodzili razem do szkoły czy 
na studia albo bawili się na tych samych 
imprezach. Jeśli chcesz usłyszeć ciekawą 
anegdotę, to obecną panią premier pozna-
łem, kiedy siedziałem przy piwie ze znajo-
mym, który został posłem partii PAS. Do 

knajpy weszła pani z dzieckiem i mężem, 
przywitała się z moim rozmówcą, kupiła 
lody dla dziecka. To była właśnie Natalia 
Gavriliţa, która wkrótce została premier-
ką. Chwilę później ulicą przechodził by-
ły premier Chiril Gaburici, który akurat 
szedł do kiosku po papierosy.

Wracając do Mai Sandu. Zdaje się no-
sić wokół siebie taki nimb technokra-
tyczności i taką właśnie kulturę bu-
dować w otoczeniu. Jak to wygląda 
w praktyce?

Rzeczywiście tak jest. Maia Sandu ma 
pewne metody zarządzania wyniesione 
jeszcze z Banku Światowego. Zaczęła od 
zbudowania wokół siebie zespołu, rela-
tywnie niewielkiego. Ludzie – zarówno jej 
przyjaźni, jak i nieprzyjaźni – mówią o ta-
kiej „bańce”, słyszałem nawet o „zakonie”, 
czyli grupie kilku osób wokół niej skon-
centrowanej. Są wśród nich pani premier, 
kilkoro ministrów i najważniejsi ludzie 
w partii. Z nimi właśnie prezydent Maia 
Sandu spotyka się regularnie, im ufa. Oni 
przekazują jej polecenia dalej. Problem 
polega na tym, że ta struktura jest rela-
tywnie niewielka, to jest przecież garstka 
osób, a im niżej schodzimy, tym efektyw-
ność tego zarządzania jest mniejsza. Każ-
demu z jej najbliższego grona brakuje cza-
su i możliwości, żeby nadzorować pracę 
wszystkich podległych im ludzi. W Moł-
dawii w dalszym ciągu nie ma efektywnej 
struktury administracji publicznej, która 
mogłaby sprawnie wdrażać reformy. To 
wynika z dwóch przyczyn. Po pierwsze, 
pensje w administracji są niewielkie. Na 
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przykład urzędnicy na poziomie ministe-
rialnym zarabiają równowartość około 
dwóch tysięcy złotych, a przewodniczący 
parlamentu około czterech tysięcy, mo-
że troszeczkę więcej. Jeśli jednak mowa 
o urzędnikach średniego szczebla, czyli 
ludziach kluczowych z punktu widzenia 
zarządzania państwem, to wszyscy oni 
są fatalnie opłacani. No i tu wracamy do 
rumuńskich paszportów. Bardzo dużo 
osób je ma lub może je mieć w każdym 
momencie i po prostu wyjechać z kraju. 
Zarabiać znacznie lepiej we Włoszech, 
Francji, a nawet Rumunii. Dlatego wła-
śnie wielu młodych ludzi zadaje sobie 
pytanie, po co właściwie mają iść do ad-
ministracji i zarabiać te grosze, skoro za 
granicą można żyć znacznie lepiej, wyko-
nując dowolną pracę. Muszę dodać, że ci 
ludzie w urzędach naprawdę harują, pra-
cują we właściwie kompletnie nieokreślo-
nym reżimie godzinowym, jest ich nie-
wielu, bo zawsze brakuje kadr, znajdują 
się pod presją, a na koniec miesiąca do-
stają symboliczne wynagrodzenie. Dlate-
go często jest tak, że po kilku miesiącach 
czy może roku pracy, kiedy już zbudują 
swoje CV, odchodzą. Jadą na Zachód, 
zatrudniają się w sektorze prywatnym.

Tak jest nie tylko w ministerstwach. 
Profesor na mołdawskim uniwersy-
tecie zarabia trzysta albo czterysta 
euro, a koszty życia w Mołdawii wca-
le nie są dużo niższe od tych na przy-
kład w Polsce czy Rumunii.

Pieniądze to jest jedna rzecz, ale pa-
miętajmy o jeszcze innych ważnych kwe-

stiach, które decydują, czy ktoś chce lub 
nie pozostać w swoim kraju. To jest kwe-
stia infrastruktury, o której słyszałem 
wielokrotnie, szczególnie w rozmowach 
z osobami z branży IT. Branża ta rozwija 
się w Mołdawii błyskawicznie. To szoku-
jące, ale w tym państwie wartość ekspor-
tu usług IT dwukrotnie przekracza war-
tość eksportowanego wina! W Kiszynio-
wie funkcjonuje specjalny system zachęt 
dla inwestorów, ulgi podatkowe oraz tech-
nopark, gdzie zlokalizowanych jest wiele 
firm. No i mamy tych informatyków, któ-
rzy zarabiają dobrze i cieszą się, że mo-
gą zostać w kraju. No ale jak rodzi im się 
dziecko, to się okazuje, że po kiszyniow-
skich ulicach nie da się przejść z wóz-
kiem. Potem, że jest problem z dostępem 
do przedszkola albo opieki zdrowotnej. 
Trzeba zapłacić lekarzowi łapówkę. Stan-
dard mieszkań jest kiepski, tak samo in-
frastruktura na osiedlu. Wszystko to jest 
lepsze w Rumunii czy gdziekolwiek na Za-
chodzie. Wtedy taka osoba stwierdza, że 
tu już nie chodzi o ich wygodę, ale o god-
ne życie dla rodziny. Ten właśnie problem  
dotyczy nie tylko IT, ale i wszystkich branż 
rozwojowych. To dodatkowo obcina tę 
grupę osób wykształconych, które mo-
głyby partycypować w procesie wdraża-
nia reform, ale nie robią tego, bo decydu-
ją się na wyjazd.

Walka z emigracją była jedną 
z głównych obietnic wyborczych Mai 
Sandu.

Nie jestem pewien, czy rząd mołdaw-
ski ma w tej chwili swój program wybor-
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czy, jest zajęty bowiem gaszeniem sytua-
cji kryzysowych. A te regularnie wybu-
chają od listopada  roku, a więc trzy 
miesiące po utworzeniu rządu. Wtedy 
właśnie zaczął się kryzys gazowy. Wy-
gasł kontrakt na dostawy tego surowca 
z Rosji, która była jedynym dostarczy-
cielem błękitnego paliwa dla Mołdawii. 
Negocjacje trwały przez ponad miesiąc 
i ostatecznie udało się kontrakt przedłu-
żyć, ale na niekorzystnych dla Mołdawii 
warunkach. Wzrost cen gazu był bolesny. 
Temat nie jest zakończony, bo kontrakt 
ten może być w każdej chwili zerwany.

Niedługo po tym rozpoczęła się ro-
syjska inwazja na Ukrainę. Do Mołda-
wii przybyły setki tysięcy uchodźców. Na 
stałe przebywa ich tutaj około stu tysięcy. 
To znaczy, że około czterech – pięciu pro-
cent ludności kraju stanowią uchodźcy, 
co przypomina sytuację w Polsce. Trze-
ba przy tym pamiętać, że Mołdawia jest 
krajem znacznie biedniejszym i nie jest 
umocowana w strukturach europejskich. 
Poza tym Polska ma znacznie sprawniej-
szy aparat administracyjny. Kiedy poja-
wiły się pieniądze z ONZ na wsparcie dla 
uchodźców, to byliśmy w stanie z nich 
skorzystać. Mamy do dyspozycji apa-
rat administracyjny, który się tym zaj-
muje. W Mołdawii tego zabrakło. Przez 
wiele tygodni nie udawało się zainicjo-
wać wypłat.

Teraz mamy kolejny problem w postaci 
rosnącej inflacji, która osiąga ponad trzy-
dzieści procent. Drożeje nie tylko energia, 
ale także żywność. W tej chwili jedyną re-
formą, którą rząd jest w stanie wdrażać, 

jest reforma wymiaru sprawiedliwości. 
Jest ona ważna, bo bez niej Mołdawii 
ciągle grozi powrót do systemu, w któ-
rym sądownictwo jest wykorzystywa-
ne przez środowiska oligarchiczne jako 
instrument sprawowania władzy i kon-
troli. Reforma ta nie jest prosta. System 
nie jest przejrzysty, co sprawia, że opo-
zycja ma pożywkę do krytykowania wła-
dzy. Ten brak transparentności nie wyni-
ka z nieuczciwości władz, tylko z braku 
doświadczenia urzędników i niedoborów 
kadrowych. Mamy ludzi, którzy nie robili 
wcześniej polityki i popełniają błędy wi-
zerunkowe albo są zwyczajnie przepra-
cowani. Nie cedują pewnych obowiąz-
ków na niższe kadry, bo zwyczajnie im 
nie ufają (ludzie ci pracowali w admini-
stracji jeszcze w czasach rządów Plahot-
niuca czy socjalistów).

Jeśli chodzi o walkę z emigracją to re-
latywnie niewiele się dzieje. Są prowa-
dzone pewne reformy mające ułatwić ży-
cie w Mołdawii, na przykład w zakresie 
e-administracji. Chodzi o drobne zmiany, 
na przykład zniesienie obowiązku woże-
nia przy sobie prawa jazdy. Chodzi o po-
kazanie obywatelom, że państwo o nich 
dba. Ale to nie są rzeczy, które wpłyną 
w znaczący sposób na decyzję pozostania 
w kraju, szczególnie wśród ludzi młodych.

Czyli można powiedzieć, że mimo 
że rząd nie jest w stanie podnieść po-
ziomu materialnego, to stara się cho-
ciaż podnieść jakość życia w zakresie 
kontaktów z administracją czy funk-
cjonowania sądów.
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Tak. Jeszcze przed kryzysem gazowym 
władze chciały iść w kierunku wyzna-
czonym przez Micheila Saakaszwilego 
w Gruzji po  roku, to znaczy pod-
niesienia pensji w sektorze publicznym, 
co spowodowałoby zmniejszenie pokusy 
korupcyjnej i zwiększenie wśród urzęd-
ników przywiązania do instytucji, w któ-
rej pracują. Podniesiono także emerytu-
ry, i to radykalnie. Te podwyżki jednak 
zmarniały, gdy zdrożał gaz i pojawiła się 
wysoka inflacja.

Mówimy tu o podwyżce minimalnej 
emerytury do dwóch tysięcy lejów, 
czyli czterystu pięćdziesięciu złotych.

Mimo tej kwoty to nadal była rewolu-
cyjna podwyżka w mołdawskim systemie. 
Ten ruch oczywiście zwiększał zadłuże-
nie państwa, ale władze uznały, że mogą 
się trochę zadłużyć, licząc na wsparcie 
instytucji zachodnich na preferencyjne 
kredyty i pomoc unijną.

A w jaki sposób Mołdawianie od-
bierają rosyjską inwazję na Ukrainę? 
Czy boją się o swoje bezpieczeństwo?

Tu nie ma jednoznacznej odpowie-
dzi. Na początku większość Mołdawian 
postrzegała to jako niesprowokowaną 
inwazję Rosji na Ukrainę. Ukraina była 
jednoznacznie uważana za ofiarę. Moł-
dawianie rzucili się na pomoc uchodź-
com, podobnie jak to wyglądało w Polsce. 
Do dziś większość uchodźców mieszka 
w prywatnych domach, bo państwo nie 
było w stanie im wszystkim zapewnić da-
chu nad głową. Kiedy jednak spojrzymy na  

sondaże, które ukazały się po trzech czy 
czterech miesiącach od wybuchu wojny, 
to widzimy wyraźne zmiany. Coraz wię-
cej osób zdaje się wierzyć w narrację ro-
syjską mówiącą, że to Ukraina sprowo-
kowała Rosję albo przynajmniej zrobił to 
Zachód. To wynika z pewnego zmęcze-
nia tym, co się dzieje. Mołdawianie sil-
nie odczuwają drożyznę wywołaną kon-
fliktem. Często słyszy się twierdzenie, że 
tak, Rosjanie napadli, ale „to wszystko nie 
jest takie jednoznaczne”. Może lepiej by-
łoby dla każdego, gdyby się to skończy-
ło, no ale wiadomo, kto wtedy musiałby 
się poddać.

Niemal wszyscy Mołdawianie zna-
ją rosyjski i chętnie konsumują rosyj-
skie media, bo są zwyczajnie lepsze 
w sensie realizacyjnym. Są też o wiele 
lepiej finansowane od tych mołdaw-
skich czy chociażby rumuńskich, emi-
tują atrakcyjniejsze programy, lepsze 
filmy i seriale.

To jedna sprawa, ale drugą jest pewien 
element mołdawskiej mentalności. Pyta-
łeś mnie, czy Mołdawianie boją się woj-
ny. Odpowiedź brzmi: i tak, i nie. Z jed-
nej strony zdecydowanie nie chcą, żeby 
doszło do konfliktu zbrojnego na ich te-
rytorium. Z drugiej nie boją się wojny, bo 
nikt na ich terytorium nie będzie jej pro-
wadził. Przy czym nie chodzi o to, że Ro-
sjanie ich nie zaatakują, tylko o to, że Moł- 
dawianie nie będą się bronić. Mołdawia 
nie ma ani jednego czołgu czy samolotu. 
Jej budżet wojskowy wynosi cztery dzie-
siąte procenta PKB, czyli około sześćdzie-
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sięciu milionów dolarów. Na papierze 
mołdawska armia liczy pięć tysięcy lu-
dzi, ilu z nich ma w praktyce realną war-
tość bojową – nie wiadomo. Panuje więc 
przekonanie, że jeśli dojdzie do jakiego-
kolwiek ataku rosyjskiego, to nie będzie 
inwazja, tylko aneksja. Nawet ci Mołda-
wianie, którzy nie chcieliby takiego scena-
riusza, a ich jest wielu, wychodzą z zało-
żenia, że przynajmniej nie będzie w kraju 
rozlewu krwi. To przekonanie zaczęło się 
zmieniać po Buczy, Irpieniu i wiadomo-
ściach o innych zbrodniach rosyjskich. 
Wtedy zdano sobie sprawę, że to nie jest 
takie łatwe. Okazało się, że można się nie 
bronić, można być cywilem, a i tak zginąć.

Mołdawianie zaczęli myśleć trochę in-
nymi kategoriami. Doszli do wniosku, że 
nie trzeba mieć armii, która obroni się 
przed Rosją, tylko taką, która pozwoli się 
państwu obronić przez jakiś czas. Mniej 
chętnie atakuje się kraj, który jest w sta-
nie stawić jakikolwiek opór, a poza tym 
inne państwa mogą przyjść z pomocą – 
to pokazał konflikt na Ukrainie. Wspar-
cie dla Ukrainy pojawiło się dlatego, że 
była ona w stanie wytrwać pierwszych 
kilka dni. Dlatego Mołdawianie zaczy-
nają myśleć, że warto byłoby mieć małą, 
ale sprawną armię na wzór państw bał-
tyckich. To zaczyna powoli promienio-
wać na mołdawską opinię publiczną, ale 
póki co widzimy inny, niepokojący trend. 
Jest nim rosnące zrozumienie dla narra-
cji rosyjskiej.

Jest jeszcze kwestia Naddniestrza, 
które raczej nie chciałoby stać się 

częścią Rosji, mimo jak najbardziej 
prorosyjskiej narracji swoich władz.

Mam wrażenie, że ze wszystkich elit 
w regionie, poza ukraińskimi, to właśnie te 
naddniestrzańskie są najbardziej przerażo-
ne tym, co się dzieje na Ukrainie. Rządzą-
ce parapaństwem biznesowo-polityczne  
elity wywodzą się z koncernu Sheriff, któ-
ry stworzył własną partię i przejął pełnię 
władzy w regionie. Elity te zarabiają tylko 
dlatego, że Naddniestrze jest, jakie jest. 
To znaczy, że jest formalnie częścią Moł-
dawii, ale funkcjonuje na własnych za-
sadach, mając jednak preferencyjny do-
stęp do unijnego rynku. Dlatego znaczna 
większość eksportu naddniestrzańskie-
go trafia do Unii Europejskiej. Najwięk-
szym partnerem handlowym Naddnie-
strza jest Mołdawia, drugim Unia Eu-
ropejska, a trzecim – do wojny – była 
Ukraina. Udział Rosji w handlu zagranicz-
nym Naddniestrza jest znikomy. To, co 
się dzieje teraz w kontekście pohukiwań 
rosyjskich o wybiciu korytarza do Nad-
dniestrza, sprawia, że lokalne elity realnie 
zaczynają się bać, że jak pojawią się u nich 
wojska rosyjskie, to ich władza będzie za-
grożona. Koncern Sheriff nie jest lubiany 
w Moskwie, bo jest postrzegany jako re-
latywnie niezależny. Oczywiście na po-
ziomie politycznym region ten podkreśla 
swoje przywiązanie do Rosji, ale jak każ-
dy podmiot gospodarczy ma własne inte-
resy i chce robić pieniądze, a nie realizo-
wać politykę Kremla. Dlatego gdyby do-
szło do wejścia Rosjan do Naddniestrza, 
to najprawdopodobniej zdecydowaliby 
się na wymianę kierownictwa w Sheriffie.
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Przypomina to Białoruś w wersji 
mikro, to znaczy: lepiej być władcą 
w najmniejszym nawet księstwie niż 
jednym z wielu gubernatorów na ła-
sce cara.

Absolutnie, zwłaszcza że obecna eli-
ta rosyjska z Putinem na czele pokaza-
ła, co robi z oligarchami, którzy nie są 
jej wierni. Nawet jeśli nie mielibyśmy do 
czynienia z przejęciem władzy, to samo 
wejście do Naddniestrza doprowadziło-
by najprawdopodobniej do jego izolacji. 
Skończyłyby się preferencyjne warunki 
handlowe z Unią Europejską, Mołdawią 
czy Ukrainą. Dlatego nawet gdyby She-
riff pozostał tam, gdzie jest, to straciłby 
możliwość robienia pieniędzy. Z punktu 
widzenia naddniestrzańskich elit to kom-
pletnie katastroficzny scenariusz.

Warto dodać, że gdyby Rosja zde-
cydowała się na aneksję Naddnie-
strza, to straciłaby istotne narzę-
dzie wpływu na Mołdawię i jej sytu-
ację wewnętrzną.

Z rosyjskiego punktu widzenia anek-
sja Naddniestrza jest bez sensu. Miała-
by sens tylko jako pretekst do kolejnych 
działań, jak to było w przypadku tak zwa-
nych Republik Donieckiej i Ługańskiej.

Nawet jeśli doszłoby do pełnej 
aneksji Mołdawii, to społeczeństwo 
mołdawskie nie żyje w strachu tak-
że z tego powodu, że funkcjonowało 
ono przecież w Rosji przez dwa wieki.

Rosja od lat systematycznie marnuje 
swoją soft power, a w ostatnich miesią cach  

robi to w sposób spektakularny. Zniechę-
ca społeczeństwa krajów poradzieckich, 
które jeszcze żywiły do niej sympatię. 
Jeszcze przed aneksją Krymu i wejściem 
do Donbasu Moskwa próbowała promo-
wać alternatywny względem Unii Euro-
pejskiej projekt, jakim była Euroazjatycka 
Unia Gospodarcza. Mimo że w porów-
naniu z wieloletnim rozwojem Unii Eu-
ropejskiej projekt ten był wydmuszką, to 
jednak w Mołdawii spotykał się z dużym 
zainteresowaniem. W jakiś sposób uosa-
biał rosyjską soft power. Mówiono, że oto 
Rosja przyszła i proponuje coś wspólne-
go, jak wolny handel czy współpracę po-
lityczną. Po  roku to wszystko zaczę-
ło się załamywać, bo okazało się, że poza 
niezbyt apetyczną marchewką jest jesz-
cze srogi kij w postaci atakowania Ukra-
iny pod byle pretekstem. Dziś sytuacja 
jest podobna. Ciągle mamy ludzi, którzy 
myślą z sentymentem o przeszłości rosyj-
skiej, ale widzą, że współpraca z Rosją jest 
niebezpieczna, bo może się skończyć ata-
kiem. Jeśli nie realizuje się polityki rosyj-
skiej, to nie ma miejsca na dyskusje w ra-
mach wspólnych struktur międzynaro-
dowych. Dlatego właśnie teraz istotnym 
nurtem jest myślenie, że jeśli nie przyj-
mie się tego, co Kreml oferuje, to może 
się zrobić niebezpiecznie. Mam wraże-
nie, że rosyjska soft power w ciągu najbliż-
szych lat zupełnie zniknie na obszarze po- 
radzieckim.

Załóżmy więc, że Rosja nie dojdzie 
do Odessy, nie stanie na Dniestrze 
i nie przejmie kontroli w Mołdawii. 
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Do 2025 roku nie czekają nas żadne 
wybory, więc rząd może realizować 
kolejne kroki wymagane przy inte-
gracji europejskiej.

Trudno jest powiedzieć, czy ten rząd 
będzie w stanie zrealizować chociaż część 
swojego programu wyborczego zakłada-
jącego strukturalną reformę państwa, je-
śli będzie musiał się skupiać na zarządza-
niu kryzysowym.

Stoimy przed ryzykiem, że za trzy la-
ta wybory zmiotą opcję proeuropejską 
z mołdawskiej sceny politycznej. Ludzie 
będą zmęczeni nieefektywnością rządu 
i będą kojarzyć go z kryzysami. Trzeba 
jednak przyznać, że te kryzysy nie są wi-
ną rządu – one przychodzą z zewnątrz. 
Za czasów Plahotniuca opcja proeuro-
pejska została zdyskredytowana z jego 
winy. Był skorumpowanym politykiem 
ze skorumpowanym aparatem admini-
stracyjnym. Teraz mamy inny rząd, któ-
ry ma dużo dobrej woli, ale jesteśmy też 
w bardzo niesprzyjającej sytuacji między-
narodowej.

A jak sytuację polityczną może 
zmienić skazanie byłego prezyden-
ta Igora Dodona, który został aresz-
towany? Podejrzewa się go o korup-
cję i zdradę stanu na podstawie na-
grania wykonanego ukrytą kamerą.

Dodon i jego Partia Socjalistów już pro-
wadzą dość sprytną narrację, że w poli-
tyce się czasem blefuje i jego słowa zo-
stały wyrwane z kontekstu. Jeśli uda się 
przeprowadzić proces i go skazać, i jed-
nocześnie w trakcie procesu pokazać spo-

łeczeństwu, że wszystko odbyło się zgod-
nie z zasadami, a wina Dodona jest oczy-
wista, to ta sytuacja wzmocni rząd. Pyta-
nie jednak, co to zmieni, bo Partia Socja-
listów trochę zaciera ręce, i to niezależnie 
od wyniku. Jeśli proces nie doprowadzi 
do skazania, to będzie można mówić, że 
rząd prowadzi polowanie na czarowni-
ce, a jeśli Dodon zostanie skazany, to par-
tia się od niego odetnie. Powiedzą, że nie 
są pewni uczciwości procesu, ale nowe 
władze w partii będą mogły ją oczyścić. 
Nad Dodonem ciążyło odium współpracy 
z Plahotniukiem oraz porażki w wyborach 
prezydenckich i parlamentarnych. Ucie-
szyłaby się także Moskwa, bo z jej per- 
spektywy Dodon się nie sprawdził.

Czy Mołdawia ma realne szanse 
wejścia do Unii Europejskiej?

To jest pytanie nie tyle do Mołdawian, 
co do Unii Europejskiej. Pamiętajmy, że 
status kandydacki jest w pewnym sensie 
warunkowy. Mołdawia i Ukraina muszą 
spełnić pewne warunki, są one sformu-
łowane tak, że ich ocena pozostaje dosyć 
subiektywna. Podobnie decyzja w spra-
wie rozpoczęcia rozmów będzie zależa-
ła od konsensusu państw członkowskich, 
a czy on będzie – to się dopiero okaże.

Jeśli jednak w ciągu najbliższych lat 
nie uda się osiągnąć zadowalających po-
stępów, to w połączeniu z tym zmęcze-
niem społeczeństwa może to doprowa-
dzić do skompromitowania opcji proeu-
ropejskiej na wiele lat. Opozycja będzie 
mówiła, że staliśmy się Turcją, to znaczy 
wiecznym kandydatem do Unii i nic wię-
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cej. Jednocześnie rząd sobie nie radzi, ma-
my drogi gaz i niepotrzebnie zniechęcili-
śmy do siebie Rosję. Może jednak lepiej 
było trzymać się opcji wyważonej poli-
tyki, bo prorosyjskie partie w Mołdawii 
mówią przecież, że są promołdawskie, że 
popierają politykę wielowektorową, a nie 
jednoznaczny kurs na Kreml.

A co, jeśli rosyjskie wojska staną 
na Dniestrze?

To jest scenariusz jak najbardziej czar-
ny i ciągle realny. W tej sytuacji Rosja 
oczekiwałaby realizacji istniejącego od 
 roku planu Kozaka, czyli federali-
zacji Mołdawii z Naddniestrzem, co na 
stałe sparaliżowałoby kurs prozachodni. 
Jeśli Mołdawia nie chce zrealizować te-
go planu, to zostaje uznanie niepodle-
głości Naddniestrza przez Rosję i siłowe 
wejście do Mołdawii w imię obrony pa-
rapaństwa. Jeśli jednak Mołdawia przy-
stałaby na federalizację, to konieczna by-
łaby zmiana konstytucji i w efekcie nowe 
wybory, które przeprowadzone zostałyby 
na warunkach rosyjskich.

Scenariusz taki jest jednak mało praw-
dopodobny, bo Moskwie nie udało się 
przeprowadzić żadnej z zaplanowanych 
ofensyw i poza Mariupolem i Cherso-
niem żadne duże miasto ukraińskie nie 
dostało się w ręce Rosjan. Z tego powodu 
rząd musi się skupić na realizacji reform 
i przede wszystkim poprawie swojej ko-
munikacji ze społeczeństwem, żeby poka-
zywać, ile udało się osiągnąć. Ważne jest, 
by sami Mołdawianie widzieli, co władze 
robią, że są uczciwe i że są w stanie w ogó-
le zmierzyć się z problemami, przed któ-
rymi stoją. To jest w dużej mierze kwe-
stia PR, tłumaczenia społeczeństwu, co 
się dzieje, i robienia tego w sposób prze-
konujący. Porażka tego rządu może do-
prowadzić nie tylko do zaprzepaszczenia 
proeuropejskiego kursu, ale też utraty ja-
kiejkolwiek nadziei na zreformowanie.

Warto jednak trzymać kciuki za si-
ły zbrojne Ukrainy, bo jeśli Ukraina się 
obroni, to Mołdawia będzie istniała, a je-
śli Ukraina się obroni i będzie się refor-
mowała, to to będzie promieniować tak-
że na Mołdawię. 
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Świadectwa wojnyŚwiadectwa wojny
Z Anną Wylegałą rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Po agresji Ro-
sji na Ukrainę Polacy szeroko zaan-
gażowali się w pomoc uciekinierom 
z kraju nad Dnieprem. Kiedy w Pa-
ni głowie pojawiła się myśl, że nale-
ży nie tylko pomagać, ale też nagry-
wać wspomnienia osób przybyłych 
do Polski i zachować je dla kolejnych 
pokoleń?
ANNA WYLEGAŁA: Ta myśl pojawiła  
się dość szybko, ale nie w mojej głowie. To 
był pomysł koleżanek badaczek z Ukra-
iny. Stało się to już kilka dni po wybu-
chu wojny. Zadzwoniła do mnie dr Sofia 
Diak z Centrum Historii Miejskiej Europy 
Środkowo-Wschodniej we Lwowie. Po-
wiedziała, że należy włączyć się w działa-
nia pomocowe, wykorzystując to, co naj-
lepiej potrafimy robić, czyli rozmawiając 
z ludźmi i dokumentując ich doświadcze-
nia. Do Lwowa na początku wojny zaczęły 
napływać fale uchodźców wewnętrznych 
z Ukrainy Środkowej i Wschodniej. Bu-
dynek przy ulicy Bohomolca, gdzie sie-
dzibę ma instytucja, stał się ich schro-
nieniem. Pracownicy centrum już wte-
dy zauważyli, że uciekinierzy potrzebują 
nie tylko bezpieczeństwa, ale chcą też 
z kimś porozmawiać. Stąd myśl, aby nie 
tylko umożliwić rozmowy, ale też nagry-
wać i zapisywać ich treść. Jednak nie było 
to takie proste. Potrzebna była zupełnie  

inna metodologia niż ta, do której przy-
wykliśmy.

Jak zapisywać historie osób do-
świadczonych wojną?

To było trudne, wymagało dużego wy-
siłku metodologicznego i etycznego na-
mysłu. Centrum Historii Miejskiej we 
Lwowie ma w tej kwestii doświadczenie. 
Prowadzili w  roku wywiady na ki-
jowskim Majdanie. My jako polscy bada-
cze przywykliśmy jednak, że nagrywa-
my historię mówioną odnoszącą się do 
dawno minionej przeszłości. Prowadzili-
śmy na przykład rozmowy ze świadkami 
II wojny światowej, która skończyła się 
niemal osiemdziesiąt lat temu. W przy-
padku dokumentowania wspomnień do-
tyczących konfliktu w Ukrainie prowa-
dzone przez nas badania są obarczone 
bardzo dużym ryzykiem etycznym. Pod-
stawowy wywiad narracyjny musieliśmy 
skonsultować z psychologami i terapeuta-
mi. Dowiadywaliśmy się od specjalistów, 
jak pytać, by nie skrzywdzić naszych roz-
mówców. A także z kim rozmawiać, że-
by było to bezpieczne i odpowiedzialne.

Dostosowanie narzędzi sprowadza-
ło się do dwóch kwestii. Musieliśmy pa-
miętać, że to nie jest do końca swobod-
na rozmowa. Mamy pewne ramy. Sku-
piamy się na życiu codziennym, a nie na 
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emocjach. Zawsze rozpoczynamy roz-
mowę od jak najlepszego poznania na-
szego rozmówcy i pytania o to, jak wy-
glądało jego życie przed wybuchem woj-
ny. Nie ciągniemy wątku, gdy widzimy, że 
jest lub może on być szczególnie bolesny. 
I dokumentujemy wspomnienia wyłącz-
nie tych osób, które są gotowe i napraw-
dę chcą rozmawiać. To pierwszy projekt 
w moim długim doświadczeniu badaw-
czym, w którym nie przekonuję do roz-
mowy. Do tej pory prowadziłam na przy-
kład badania dotyczące społeczności wiej-
skich. Często było tak, że przyjeżdżałam 
do wioski, gdzie mieszkały trzy ostatnie 
staruszki pamiętające jakieś wydarzenie. 
Robiłam wszystko, co możliwe, aby na-
mówić je do rozmowy, bo było to jedy-
ne źródło informacji na temat przeszłości 
danego miejsca. W przypadku uchodź-
ców z Ukrainy jest w Polsce wielu po-
tencjalnych rozmówców, pomimo upły-
wu czasu to się nie zmienia. Nie musimy 
rozmawiać z każdym. I zawsze pamięta-
my o radzie psychologów, aby zwracać 
uwagę na to, czy ktoś jest gotowy, sta-
bilny psychicznie, nie znajduje się w kry-
zysie związanym z emocjami, przeżycia-
mi, sytuacją bytową i życiową. I czy chce 
się podzielić historią, bo może to nie jest 
dobry moment.

Od wybuchu wojny w Ukrainie mi-
nął ponad rok. Czy z Pani punktu wi-
dzenia łatwiej jest teraz rozmawiać 
o tym, co się dzieje?

Relacje bardzo się zmieniają. Te, któ-
re nagrywałam wiosną, były inne niż je-

sienią lub teraz. Pierwsza kwestia to bli-
skość doświadczenia i żywość emocji. 
Gdy w czerwcu ubiegłego roku rozma-
wiałam z kimś, kto dwa miesiące wcze-
śniej przyjechał z Mariupola, to były to 
rozmowy bolesne i wciąż emocjonalne. 
Ale też chaotyczne, wypełnione żywymi 
emocjami. Z biegiem czasu te relacje są 
bardziej poukładane i przemyślane. Lu-
dzie dzielą się z nami uporządkowany-
mi w głowie refleksjami. Są w stanie po-
wiedzieć: „Było tak, to się zmieniło, te-
raz jest inaczej”. Zapewne są osoby, które 
wiosną zeszłego roku nie zgodziłyby się 
na wywiad, a teraz chętnie rozmawiają. 
Kilka dni temu rozmawiałam z uchodź-
czynią spod Kijowa. Zdawałoby się, że 
nie przeżyła nic szczególnie strasznego. 
Ale powiedziała mi, że gdybym poprosiła 
ją o rozmowę w maju, to za nic w świe-
cie by się nie zgodziła. Dopiero teraz była 
w stanie się otworzyć.

To, co widzę, jeśli chodzi o zmianę 
w dynamice narracji to to, że wiosną by-
ło więcej sprawczości, ale i nadziei u roz-
mówców. Wyższy był także poziom zbio-
rowych emocji. Kobiety często znajdowa-
ły się w stanie wzmożenia emocjonalnego. 
Mówiły: „Dałyśmy radę, uciekłyśmy, jeste-
śmy w Polsce, jesteśmy bezpieczne, jest 
dobrze”. Teraz dość często rozmawiamy 
z osobami, które znajdują się w bardziej 
ustabilizowanej sytuacji. To sprawia, że 
emocje opadają. Ale często to też osoby, 
które kogoś na wojnie straciły. Albo go-
dzą się z tym, że ich domu w Ukrainie już 
nie ma, że nie mają do czego wracać. Te-
go nie było wiosną ubiegłego roku. Wte-
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dy panowało przekonanie, że konflikt za-
raz się skończy. Obecnie nie spotykam 
się z takim podejściem. Częściej słyszę 
o długodystansowych strategiach ada-
ptacyjnych. A może jednak wybrać szkołę 
średnią dla dziecka? Może poszukać pra-
cy innej niż tymczasowa? Wtedy były to 
raczej rozmowy o strategiach krótkoter-
minowych: „Musimy się dostosować, ale 
za chwilę wrócimy do domu”.

Rozmawiacie głównie z uchodź-
czyniami. Wasz zespół to przede 
wszystkim badaczki. Łatwiej otwo-
rzyć się w takiej rozmowie drugiej  
kobiecie?

Do tej pory przeprowadziłyśmy ponad 
 rozmów i, faktycznie, tylko jedenaście 
z nich to relacje mężczyzn. Także nasz ze-
spół badawczy składa się głównie z ko-
biet. Ale to nie było naszym celem. Nie 
chciałabym powiedzieć, że relacje nagry-
wane przez kolegów z zespołu są gorsze. 
Na pewno są krótsze. Myślę, że kobiecie 
łatwiej się otworzyć przed drugą kobie-
tą, zwłaszcza jeśli są to opowieści o ży-
ciu codziennym, macierzyństwie, zdro-
wiu, intymności. Historie o relacjach ro-
dzinnych. Także dla mnie niektóre rzeczy 
prościej jest powiedzieć innej kobiecie. 
Koledzy też robią wywiady, podczas ana-
lizy porównamy różne relacje. Nie tylko 
te nagrywane przez kobiety i mężczyzn, 
ale też przez badaczki i badaczy z Polski 
i z Ukrainy. Będzie to ciekawe metodo-
logicznie. Mamy w zespole dwie badacz-
ki uchodźczynie, ale też kolegę Ukraiń-
ca od lat mieszkającego w naszym kraju. 

Już teraz widać, że pod pewnymi wzglę-
dami ich wywiady się różnią.

Co stanie się potem z wywiadami?
Zakładamy, że przeprowadzonych roz-

mów będzie około . Od początku to-
warzyszy nam przekonanie, że to nie jest 
projekt stricte badawczy. Ma on charak-
ter dokumentacyjny. Tworzymy mate-
riał badawczy, który z czasem ma zostać 
udostępniony. Nasze obecne przemyśle-
nia dotyczące kwestii archiwizacji i udo-
stępniania różnią się jednak od tego, co 
myśleliśmy rok temu. Wówczas sądzili-
śmy, że wojna skończy się szybciej i za-
czniemy upubliczniać materiały dopiero 
po wygaśnięciu konfliktu. Z prostego po-
wodu – po wojnie pozyskane przez nas 
informacje nie będą miały już statusu da-
nych wrażliwych. Teraz widzimy, że ra-
czej nie warto odwlekać procesu ich udo-
stępniania do czasu zakończenia konflik-
tu. Ważne, żeby te historie już teraz szły 
w świat. Widać tu też różnice między ko-
legami z Ukrainy i polską częścią zespo-
łu. My chcielibyśmy te historie pokazy-
wać w szerszym zakresie.

Dlaczego?
W Polsce, w odróżnieniu od Ukrainy, 

gdzie wojna jest codziennością, łatwo 
o niej zapomnieć. Jak i o tym, że Ukraińcy, 
wciąż przebywający w Polsce, mają wła-
sne historie, tęsknią za domem. Dlatego 
naszym zadaniem jest pokazywać szerzej 
społeczeństwu te historie. Jak to robić? Na 
pewno nie chodzi o wrzucenie wszystkie-
go do internetu. Jak wspomniałam, wciąż 
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są to dane wrażliwe, choć nasi rozmówcy 
i rozmówczynie przebywają w Polsce, bli-
skich nadal mają w Ukrainie. Ich synowie 
i ojcowie służą w armii, czasami rodzina 
pozostaje na terenie okupowanym, mu-
simy więc bardzo ostrożnie podchodzić 
do udostępniania ich opowieści. Na ra-
zie pokazujemy fragmenty, na przykład 
posługując się filmem dokumentalnym, 
który nakręciło na podstawie naszych re-
lacji Centrum Mieroszewskiego. Pojawił 
się pomysł, by powstał komiks z wykorzy-
staniem zebranych wypowiedzi. W Lu-

blinie ukraińska reżyserka teatralna pra-
cuje nad spektaklem opartym na naszym 
zbiorze relacji. Samo archiwum z wywia-
dami ma być otwarte dla badaczy, osób 
zaangażowanych w działania edukacyj-
ne i pracujących w kulturze. Obowiązuje 
nas szereg procedur, których celem jest 
ochrona naszych rozmówców, na przy-
kład w przypadku, gdy w relacjach poja-
wiają się dane szczególnie wrażliwe, ta-
kie jak przestępstwa czy przemoc o cha-
rakterze seksualnym. Choć większość 
osób nie chce, aby anonimizować te dane, 

Rozmawiałam z kobietą z Mariupola. Przez dwa tygodnie 
była uwięziona w swoim mieszkaniu w wieżowcu. 
Wszystko wokoł płonęło, ona z matką i mężem uciekli 
z miasta, zabierając jednego kota. Drugi zginął w ogniu.
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dajemy taką możliwość. Wypracowanie 
tych wszystkich zasad możliwe było mię-
dzy innymi dzięki opiniowaniu projektu 
przez trzy komisje etyczne, co wówczas 
było kłopotliwe dla nas jako badaczy, bo 
chcieliśmy jak najszybciej wystartować, 
jednak ostatecznie wyszło projektowi na 
dobre. Dzięki tym procedurom możemy 
prowadzić rozmowy w sposób przemy-
ślany i etyczny.

Jako zespół badawczy chcecie nie 
tylko poznać ludzkie historie, ale też 
dokumentować zbrodnie, które zosta-
ły popełnione przez stronę rosyjską.

Na samym początku wiele osób my-
ślało, że pozyskane przez nas informa-
cje posłużą kiedyś pociągnięciu zbrod-
niarzy do odpowiedzialności. Rzeczywi-
stość jest taka, że nasze relacje nie mogą 
być wykorzystane w sposób bezpośred-
ni, na przykład jako dowód sądowy. Ma-
teriał dowodowy musi odpowiadać pew-
nym kryteriom. Kiedy zbrodniarze staną 
przed sądem, udokumentowane przez 
nas relacje mogą okazać się przydatne. 
Jeśli prowadzone będzie postępowanie 
w konkretnej sprawie, to będziemy zo-
bowiązani przekazać kontakt do osoby, 
która złożyła relację. Możemy też udo-
stępnić samą relację, ale raczej będzie to 
służyło jako punkt wyjścia do kontaktu 
z tą osobą. Prokuratura i tak musi przesłu-
chać świadka. Nasz projekt tym się róż-
ni od inicjatyw, które są nastawione wy-
łącznie na dokumentowanie zbrodni, że 
gromadzi również inne informacje. Ma-
my podejście jeśli nie czysto biograficz-

ne, to całościowe. Interesują nas nie tylko 
rosyjskie zbrodnie, choć to też jest waż-
ne, ale całość doświadczenia osoby, któ-
ra przeżyła wojnę. Nigdy nie zaczynam 
rozmowy od pytań o wojnę. Chcemy się 
dowiedzieć, kim osoba, z którą rozma-
wiamy, jest, czym się zajmowała. To waż-
ne też chociażby w przypadku osób star-
szych, które mają za sobą doświadczenie 
II wojny światowej. Pytamy o to, co było 
tuż przed wybuchem wojny w Ukrainie, 
czy ludzie przygotowywali się do konflik-
tu. Interesuje nas też doświadczenie ży-
cia uchodźczego w Polsce.

Każda historia jest inna, ale ma Pa-
ni może jakieś ogólne przemyślenie 
na temat życia uchodźczego w Polsce?

To przede wszystkim doświadczenie 
kobiece. Mężczyźni rzadziej chcą z nami 
rozmawiać, ale jest ich też o wiele mniej. 
Często dokumentujemy doświadczenie 
macierzyństwa uchodźczego. W dużej 
mierze rozmawiamy z matkami, które 
wyjechały z Ukrainy po to, aby ich dzieci 
były bezpieczne. Słyszymy: „Nie wrócę do 
Ukrainy, jeśli nie będę pewna, że moim 
dzieciom tam się nic nie stanie”. Wiemy 
jednak, że wiele osób wróciło do kraju. 
Często ci, którzy nie wracają, nie wraca-
ją, bo nie mają do czego. Albo są z tere-
nów okupowanych i nie byłoby to bez-
pieczne. Albo mówią: „Jestem z Kijowa, 
mogłabym wrócić. Ale nie wiem, czy ja-
kaś bomba nie spadnie na moje dziecko. 
Jak ono ma tam żyć?”. Są to też historie 
o trudnościach we wchodzeniu na rynek 
pracy. Większość kobiet pracuje, ale to 
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nie są wyłącznie historie sukcesu. Czę-
sto znajdują zatrudnienie poniżej kwali-
fikacji. Nagrywałam wiele kobiet, których 
praca nie przeniosła się z nimi do Polski. 
Spotykamy się z managerkami, prawnicz-
kami, które w Ukrainie pracowały umy-
słowo i stanowiły klasę średnią, a tutaj 
sprzątają mieszkania, pracują w sklepie 
albo są opiekunkami. Nie każdy dyplom 
udaje się nostryfikować, a bariera języ-
kowa jest czasami nie do przejścia w tak 
krótkim czasie.

Która historia najbardziej zapadła 
Pani w pamięć?

Jest ich sporo. Często przywołuję jed-
nak historię, która mną wstrząsnęła, bo 
było w niej bardzo dużo cierpienia i prze-
mocy. To jeden z pierwszych nagranych 
przeze mnie wywiadów. Otóż rozmawia-
łam z kobietą z Mariupola, która przez 
dwa tygodnie była uwięziona w swoim 
mieszkaniu w wieżowcu. Wszystko wo-
kół płonęło, ona z matką i mężem uciekli 
z miasta, zabierając jednego kota. Drugi 
się spalił. Okupacji Mariupola nie prze-
żyła jednak jej teściowa, zmarła, bo za-

brakło jej leków. Pochowali ją w piaskow-
nicy pod blokiem. Udokumentowałam 
też opowieść, która jest szczególna, bo 
w pewien sposób bardziej optymistycz-
na. W wojnie nie ma nic dobrego, nato-
miast to opowieść kobiety, która uciekła 
spod Kijowa z piątką dzieci, prowadząc 
minibus. Pierwszy raz była za kierownicą 
tak dużego samochodu. Pokazywała mi 
zdjęcia napisów „Tu są dzieci” umiesz-
czonych na pojeździe. To była smutna 
historia, ponieważ zostawili całe swoje 
dotychczasowe życie. Ale pokazywała też 
sprawczość. Jej finałem było to, że uda-
ło się uciec, uratować dzieci, przywieźć 
bliskich do Polski. Było w tym takie po-
czucie panowania nad własnym losem. 
Skojarzyło mi się to z esejem Oksany Za-
bużko, w którym pisze, że Ukraińcy są na-
rodem wiecznie deportowanym. Przez ca-
ły XX wiek cierpieli przesiedlenia. Ta woj-
na była momentem, kiedy często po raz 
pierwszy można było samemu podjąć de-
cyzję co do swojego losu. To nie zmniej-
sza bólu, traumy, ale pokazuje też, że cza-
sami można spróbować przejąć kontrolę 
nad własnym życiem. 

Dr Anna Wylegała jest socjolożką, adiunktką w Instytucie Filozofii 

i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, gdzie kieruje projektem „Świa-

dectwa wojny”. W swojej pracy łączy metodologię nauk społecznych 

z warsztatem historycznym. Jest autorką licznych prac na temat pa-

mięci społecznej oraz historii II wojny światowej i wczesnego powoj-

nia w Polsce i Ukrainie, ostatnio monografii Był dwór, nie ma dworu. 

Reforma rolna w Polsce, za którą otrzymała m.in. Nagrodę im. Toma-

sza Strzembosza, Nagrodę im. Jerzego Giedroycia oraz Nagrodę Hi-

storyczną m.st. Warszawy im. Kazimierza Moczarskiego.
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Czechy wybrały Czechy wybrały 
prezydentaprezydenta
Łukasz Grzesiczak

  b Czescy demokraci wygrali z populizmem bitwę, ale wojna nadal nie zo-
stała rozstrzygnięta. Wystawienie kandydata obywatelskiego okazało się 
skutecznym sposobem na odbicie prezydenckiego pałacu, ale w obliczu 
dramatycznej oceny premiera i rządu pogłoski o politycznym końcu Andre-
ja Babiša mogą okazać się przedwczesne.

Kiedy Czesi w wyborach prezydenckich decydowali, kto po dziesięciu latach za-
stąpi na Hradzie siedemdziesięcioośmioletniego Miloša Zemana, w Polsce do kin 
wchodził czeski film Właściciele (Vlastníci) w reżyserii i według scenariusza Jiříe-
go Havelki. To czterdziestodwuletni aktor, dramaturg, reżyser teatralny, a od kilku 
lat jedno z gorętszych nazwisk czeskiego kina. Właściciele to reżyserski filmowy de-
biut Havelki. Film zdobył aż dwanaście nominacji do najważniejszej nagrody filmo-
wej u naszych południowych sąsiadów – Czeskiego Lwa za  rok. Ostatecznie 
otrzymał trzy statuetki, w tym za najlepszy scenariusz. Havelka opowiedział zabaw-
ną, inteligentną, a przede wszystkim gorzką historię mieszkańców kamienicy, którzy 
spotykają się na zebraniu wspólnoty mieszkaniowej, by podjąć decyzję o remoncie 
instalacji, dachu i budowie windy. Nie ma w tym nic zaskakującego, że wielu wi-
dzów zobaczyło w obrazie Havelki krytykę czeskiego społeczeństwa. Także dlatego, 
że w oryginalnym tytule filmu mieści się słowo vlast oznaczające po czesku ojczy-
znę. Bohaterowie Właścicieli reprezentują różne postawy współczesnego Czecha. 
Jest wśród nich były komunista tęskniący za – według niego – minionymi czasami.

U naszych południowych sąsiadów to nie jest postawa egzotyczna. Od podzia-
łu Czechosłowacji Komunistyczna Partia Czech i Moraw nieprzerwanie zasiadała 
w czeskim sejmie, będąc niekiedy trzecią siłą w izbie niższej, dopiero flirt z rządem 
Andreja Babiša sprawił, że w  roku znalazła się pod wyborczym progiem. We 
Właścicielach aspirująca bizneswoman wynajmuje swoje mieszkanie szóstce studen-
tów z Ghany, co nie podoba się sąsiadce ksenofobce, zaniepokojonej, że czarnoskó-
rzy mężczyźni zarażą ją wirusem HIV. Kobiecie przeszkadza także homoseksualny 
młody Słowak mieszkający na ostatnim piętrze. Swoją fobię przeciw obcym ukry-
wa pod troską o wysokie rachunki za wodę (na montaż wodomierzy nie zgadza się 
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były komunista) i koszty żarówek oświetlających klatkę schodową, które wspólnota 
zmuszona jest ponosić z powodu częstych gości Słowaka. Małżeństwo Zahrádków 
próbuje wziąć odpowiedzialność za losy kamienicy, jednak podjęcie jakiejkolwiek 
decyzji nie jest możliwe, mimo wcześniejszych indywidualnych negocjacji z wybra-
nymi mieszkańcami.

W konsekwencji rezygnują z udziału w posiedzeniu wspólnoty mieszkaniowej. 
Obrady utrudnia postawa chorobliwie pilnującej regulaminu sąsiadki i zagubione-
go mężczyzny, który na spotkaniu pojawił się po raz pierwszy w zastępstwie chorej 
matki. Większość uczestników zebrania z dużą podejrzliwością patrzy na nowych 
sąsiadów: spodziewającą się dziecka parę Cze-
cha i Japonki, którą i tak ciągle nazywają Chin-
ką. Choć sąsiadów charakteryzuje absolutny 
brak zaufania do siebie nawzajem, ostatecznie 
podpisują in blanco upoważnienia do zarządza-
nia budynkiem dwóm biznesmenom, których 
widzą po raz pierwszy w życiu. Ci, nie ukry-
wają nawet, że chcą budynkiem zarządzać jak 
własną firmą. Co jest czytelną aluzją do An-
dreja Babiša, założyciela i lidera partii ANO 
(Akcji Niezadowolonych Obywateli, po czesku: Akce nespokojených občanů). To 
miliarder, jeden z najbogatszych ludzi w Czechach i na Słowacji (obywatel Czech 
słowackiego pochodzenia, ciągle uwzględniany na dwóch listach najbogatszych – 
Czechów i Słowaków – magazynu „Forbes”). Wchodząc do czeskiej polityki przed 
dziesięcioma laty, właściciel Agrofertu, czyli potentata branży rolno-spożywczej, 
przekonywał, że chce rządzić Czechami jak swoją firmą.

Kiedy na przełomie  i  roku Jiří Havelka kręcił swój film w jednym z bu-
dynków na praskich Holešovicach, nic nie zapowiadało, że Andrej Babiš może zna-
leźć się na politycznym oucie.

Hospoda versus kawiarnia

Andrej Babiš od  roku współrządził Czechami jako wicepremier i minister 
finansów, od  roku był premierem. Miał wsparcie w ówczesnym prezydencie 
Milošu Zemanie (który był w tej sprawie konsekwentny, wspierał go wtedy, oficjalnie 
poparł go także w styczniowych wyborach prezydenckich). Za Babišem stało ogrom-
ne bogactwo i tupet, dzięki czemu po prostu kupił część najważniejszych czeskich 
gazet, kiedy te odważyły się go krytykować. Słaba socjaldemokracja rządziła w ko-
alicji z Babišem przy cichym wsparciu komunistów. Ksenofobiczna i antyeuropejska 

c 
W młodości Pavel był 

członkiem Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji, co 

stanowi przedmiot ataku jego 
przeciwników politycznych, także 
tych, którzy nie popierają Babiša.
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partia SDP Tomio Okamury nie była dla niego zagrożeniem, bo choć cieszyła się po-
parciem co dziesiątego czeskiego wyborcy, nie po drodze jej było z ówczesną czeską 
opozycją, którą stanowiła prawica i liberałowie, rozbici i podzieleni. Poza najwięk-
szymi czeskimi miastami w zasadzie bez znaczenia. Mogło się wówczas zdawać, że 
Andrej Babiš, o ile nie będzie rządził wiecznie, to z pewnością długo. Czechom żyło 
się stosunkowo dobrze, bezrobocie należało do najniższych w Unii Europejskiej.

Publicyści piszący o czeskiej scenie politycznej lubią posługiwać się pewnie wy-
świechtanym, ale obrazowym i użytecznym podziałem czeskiego społeczeństwa na 
„praską kawiarnię” i „hospodę”. Określenie „praska kawiarnia” spopularyzował Mi-
loš Zeman jako negatywny symbol progresywnych liberałów z wielkich miast. Tym 
samym „praska kawiarnia” jest tam, gdzie polskie „sojowe latte”. Po drugiej stro-
nie jest „hospoda”, czyli tradycyjne miejsce spotkań Czechów nieugryzionych zę-
bem wielkomiejskiego progresywizmu. I tak od dziesięciu lat czeskie wybory pre-
zydenckie wyglądają jako starcie kandydata „praskiej kawiarni” z kandydatem „ho-
spody”. Ten pierwszy ma wsparcie większości liberalnych mediów i sporej rzeszy 

intelektualistów. Środowisko „hospody” lu-
bi powoływać się na zdrowy rozsądek, ma 
swoich bardów, takich jak uwielbiany w Pol-
sce Jaromír Nohavica.

W wyborach prezydenckich  i  
roku w starciu „hospody” i „praskiej kawiar-
ni” niewiele więcej zwolenników udało się 
zebrać tej pierwszej. Prawdą jest, że dwu-
krotny zwycięzca wyborów prezydenckich 
Miloš Zeman był doświadczonym i chary-
zmatycznym politykiem – premier w latach 
 – , wcześniej marszałek sejmu, wie-

loletni szef czeskich socjaldemokratów, ale i „praska kawiarnia” robiła wiele, by polec. 
W  roku z Zemanem przegrał siedemdziesięciosześcioletni Karel Schwarzen-
berg. Czechy, które w XIX wieku odrodziły się jako egalitarny mieszczański naród 
i gdzie język czeski jest wyznacznikiem patriotyzmu mniej więcej tak, jak w polskiej 
historii katolicyzm, nie poparły arystokraty, którego małżonka obiecała, że nauczy 
się czeskiego dopiero, kiedy zostanie pierwszą damą. Fakt, że Schwarzenberg zasy-
piał podczas spotkań z wyborcami w trakcie kampanii wyborczej nie mógł mu tak-
że pomóc w odniesieniu zwycięstwa. Pięć lat później „praskę kawiarnię” miał ura-
tować Jiří Drahoš, chemik i wieloletni szef Czeskiej Akademii Nauk. Był postacią 
tak bezbarwną, że zniechęcił do wsparcia nawet część moich czeskich znajomych, 
którzy nienawidzili Zemana.

c 
Pavel po odejściu z wojska 
zaangażował się w działalność 
charytatywną, pomagał ludziom 
w czasie pandemii COVID-19. 
Ma wizerunek twardziela, 
ubrany w skórzaną kurtkę 
jeździł motocyklem po Republice 
Czeskiej, by rozmawiać o polityce.
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Podczas wyborów prezydenckich w styczniu  roku znów miał się zmierzyć 
kandydat „hospody” – w tej roli pobłogosławiony przez Zemana Andrej Babiš, oskar-
żony o zdefraudowanie pieniędzy unijnych, którego nazwisko wymieniano w kontek-
ście międzynarodowego śledztwa Panama Papers dotyczącego ukrywania dochodów 
w rajach podatkowych. Miliarder z twarzą obrońcy zwykłego czeskiego człowieka. 
Tylko przez długi czas rola kandydata „praskiej kawiarni” nie było obsadzona. Także 
dlatego, że przez długi czas wydawało się, że jest ona skazana na porażkę.

Jeden mandat

Przyszedł październik  roku i wybory do sejmu odsunęły Andreja Babiša od 
władzy. Konsekwentnie nie piszę, że Babiš te wybory przegrał, bo w ich rezultacie 
wprowadził najwięcej posłów – siedemdziesięciu dwóch do dwustuosobowej izby, 
a konserwatywna koalicja SPOLU na czele z obecnym premierem Petrem Fialą – 
siedemdziesiąt jeden. Premier Babiš stracił władzę, bo jego potencjalni koalicjanci 
znaleźli się pod progiem. Tym samym stał się szefem największego klubu i liderem 
opozycji, która surowo punktuje rządy Fiali.

To była pierwsza iskierka nadziei, że zwycięstwo kandydata „praskiej kawiarni” 
nad kandydatem „hospody” w wyborach prezydenckich w styczniu  roku jest 
możliwe. Zaczęły się nerwowe poszukiwania kandydatki lub kandydata. Ostatecznie 
zdecydowano się na opcję słowacką. Kiedy Zuzana Čaputová wygrywała w  roku 
wybory prezydenckie na Słowacji, była działaczką społeczną i prawniczką, która nie 
była kojarzona z wielką polityką.

Od początku było wiadomo, że w drugiej turze wyborów prezydenckich zmierzy 
się Babiš i anty-Babiš. Ta pierwsza rola była obsadzona, ale jeszcze dwa miesiące 
przed wyborami nie było jasne, czy w głównego przeciwnika byłego premiera wcieli 
się Danuše Nerudová, okrzyknięta czeską Zuzaną Čaputovą profesor ekonomii i była 
rektorka Uniwersytetu Mendla w Brnie, będącego odpowiednikiem polskiego Uni-
wersytetu Rolniczego w Krakowie. Nerudovej te porównania do Čaputovej prze-
szkadzały. W jednym z wywiadów stwierdziła: „Jestem ekonomistką, kierowałam 
uniwersytetem z budżetem w wysokości dwóch miliardów koron (czterysta milio-
nów złotych) i tysiącem pięciuset pracownikami. Ona (Čaputová) jest prawniczką, 
która zablokowała składowisko odpadów…”. Polityczka wyjaśniła, że ciągle mierzy się 
z porównaniami do Čaputovej. Osobiście szanuje słowacką prezydentkę, ale – wedle 
jej słów – nie sposób porównywać dwóch kobiet tylko dlatego, że obie są blondyn-
kami. Danuše Nerudová w swojej kampanii kładła nacisk na kwestie społeczne czy 
kwestie równości płci, jednocześnie twierdząc, że nie jest feministką. Tłumaczyła to 
tym, że nie jest zwolenniczką parytetu płciowego w polityce czy w zarządach firm.
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Drugim najpoważniejszym kandydatem do roli anty-Babiša był Petr Pavel, sześć-
dziesięcioletni były wojskowy, generał, który jako pierwszy żołnierz z państw należą-
cych do Układu Warszawskiego pełnił funkcję szefa Komitetu Wojskowego NATO. 
W młodości Pavel był członkiem Komunistycznej Partii Czechosłowacji, co stanowi 
przedmiot ataku jego przeciwników politycznych, także tych, którzy nie popiera-
ją Babiša. Pavel po odejściu z wojska zaangażował się w działalność charytatywną, 
pomagał ludziom w czasie pandemii COVID-. Ma wizerunek twardziela, ubrany 
w skórzaną kurtkę jeździł motocyklem po Republice Czeskiej, by rozmawiać o po-
lityce. Doradzał mu Słowak Michal Repa, który współtworzył sukces Zuzany Čapu-
tovej. Podczas spotkań Pavel podkreślał swoje doświadczenie dyplomatyczne i prze-
konywał, że rolą prezydenta powinno być przede wszystkim moderowanie napięć, 
do których dochodzi w społeczeństwie.

Premier Petr Fiala poparł oboje kandydatów niezależnych i na dodatek jeszcze 
jednego senatora i byłego ambasadora we Francji Pavla Fischera. Czescy demokraci 
całą kampanię przed pierwszą turą wyborów prezydenckich dbali, by najważniejsi 
kandydaci „praskiej kawiarni” nie atakowali siebie, ale Babiša, wiedząc, że tylko prze-
niesienie poparcia przez kandydatów, którzy odpadną w pierwszej turze, na tego, 
który zmierzy się w drugiej turze z Babišem, może przynieść porażkę szefa ANO.

Skrócona ścieżka

Kiedy kilka tygodni przed wyborami media na dobre zaczęły się zajmować aferą 
ze skróconą ścieżką zdobycia doktoratu przez zagranicznych studentów na zarzą-
dzanej przez Nerudovą uczelni, było już chyba jasne, że w drugiej turze spotkają się 
Pavel i Babiš. Sondaże pokazywały, że obojętnie kto konkurowałby w drugiej turze 
z Babišem, ten ostatecznie z nim wygra.

Nerudová, mimo drobnych ataków na Pavla w ostatnich debatach prezydenckich 
przed pierwszą turą, po tym jak nie przeszła dalej, zachowała się lojalnie wobec Pa-
vla i przeniosła na niego głosy.

Jednak sondaże sondażami, ale czescy demokraci do ostatniej chwili dmuchali na 
zimne. Zwłaszcza, że Babiš próbował deprecjonować międzynarodowe doświadcze-
nia Pavla i zwracał uwagę, że stoi za nim Petr Fiala. Głównym motywem kampanii 
wyborczej przed drugą turą uczynił hasło, że Petr Pavel jako były wojskowy (od kil-
ku lat na emeryturze) zaciągnie Czechy do wojny z Ukrainą. Babiš tak mocno żon-
glował pacyfistycznymi hasłami, że przyparty do muru podczas debaty z Pavlem 
podważył sojusznicze w ramach NATO zobowiązania Czech wobec Polski i państw 
bałtyckich. Ta wypowiedź Babiša odbiła się głośnym echem w Polsce, a Pavel za-
pewnił, że Warszawa stanie się jego drugim celem zagranicznej podróży (pierwszą 
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czeski prezydent zwyczajowo odbywa na Słowację, a słowacki – do Czech), by za-
pewnić nas o dochowaniu czeskich zobowiązań sojuszniczych.

Andrej Babiš w drugiej turze przegrał wyraźnie, zdobył niemal milion głosów 
mniej niż jego kandydat. To sporo w wyborach, w których oddano mniej niż sześć 
milionów głosów. W Polsce zwycięstwo Pa-
vla z entuzjazmem odebrali niemal wszy-
scy – od liberałów, przez lewicowców, po 
polityków PiS, co może raczej świadczyć, że 
na czeską politykę patrzymy przez deformu-
jące klisze, które pozwalają nam zobaczyć 
w niej to, co akurat chcemy. Z pewnością 
prezydent Pavel ma szanse na spełnienie – 
podobnie do Čaputovej na Słowacji – roli 
politycznego stabilizatora i bezpiecznika, 
ale – jak przyznają czescy eksperci, z którymi rozmawiałem – historie o czeskim 
zwycięstwie demokracji nad populizmem i politycznej śmierci Andreja Babiša są 
mocno przesadzone.

Dr Jakub Lysek, politolog z Uniwersytetu Palackiego w Ołomuńcu, zwraca uwa-
gę na to, że Petr Pavel ma szansę, by uspokoić sytuację w Czechach i nieco zjedno-
czyć czeskie społeczeństwo.

– Przemawia za tym wiele argumentów: jest bezpartyjny, był żołnierzem i do-
wódcą NATO. Ma doświadczenie w polityce międzynarodowej, zatem ma predys-
pozycje, by być dobrym prezydentem. Jednak czy się nim stanie? Przekonamy się 
o tym w kolejnych latach jego prezydentury – mówi Lysek.

W jego ocenie przyczyną przegranej Babiša była seria porażek jego kampanii, którą 
ekspert z Uniwersytetu Palackiego w Ołomuńcu ocenia jako chaotyczną. Dr Lysek 
twierdzi, że były premier przez agresywną kampanię stracił część swoich umiarko-
wanych wyborów. Jego zdaniem znaczenie mogło mieć też brak wsparcia ze strony 
prezydenta Miloša Zemana przed drugą turą wyborów.

– Petr Pavel był kandydatem, który potrafił zyskiwać głosy w różnych grupach 
wyborców. W porównaniu z poprzednimi wyborami poparli go także kandydaci, 
którzy przegrali w pierwszej turze. Okazało się, że jego hasło „Spokój i porządek” 
trafiło w oczekiwania społeczne w dobie rosyjskiej inwazji na Ukrainę i kryzysu, 
z jakim mamy do czynienia – tłumaczy politolog.

Mieszkający w Pradze publicysta Alexander Tomský uważa, że Petr Pavel wygrał 
wybory jako anty-Babiš.

– Miał silne wsparcie środowisk biznesowych, które w  roku finansowały 
kampanię Drahoša walczącego z Zemanem. Generała długie lata przygotowywano 

c 
Publicyści piszący o czeskiej 

scenie politycznej lubią posługiwać 
się pewnie wyświechtanym, ale 

obrazowym i użytecznym podziałem 
czeskiego społeczeństwa na  

„praską kawiarnię” i „hospodę”.
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do wyborów. Jednak najważniejsze było to, że większość Czechów miało już dość 
paskudnego zachowania Babiša, jego wyzwisk, okropnego języka czeskiego (jest 
Słowakiem) i demagogii. Straszył wojną i biedą, przedstawiał się jako orędownik 
uboższej części narodu. Niestety zdobył bardzo dużo głosów i w przypadku rozpa-
du podzielonej koalicji rządowej, która słusznie lub nie, jest obwiniana o wszystkie 
czeskie kłopoty, ma duże szanse na wygranie kolejnych wyborów i powrót na fotel 
premiera – uważa Alexander Tomský.

Sondaże, których wyniki ukazały się już po zwycięstwie Petra Pavla, pokazują, że 
 procent Czechów źle lub bardzo źle ocenia działania rządu, a ocena pracy pre-
miera i rządu jest najniższa od  roku (sondaż STEM z lutego  roku). A to 
daje nadzieję Babišowi, zwłaszcza kiedy „właściciele” domu na nowo stracą do sie-
bie zaufanie. 
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Uzdrowić, Uzdrowić, czyli czyli 
połączyć w całośćpołączyć w całość
Z Kapką Kassabovą, bułgarską pisarką, rozmawia Piotr Oleksy

PIOTR OLEKSY: W zakończeniu książ-
ki W stronę Ochrydy. Podróż przez woj-

nę i pokój zawarłaś sugestię, że Bał-
kany są przestrogą dla Europy i świa-
ta. Mamy już wielką wojnę w Europie. 
Boisz się nowej wojny na Bałkanach? 
Myślisz, że jest teraz bardziej praw-
dopodobna?
KAPKA KASSABOVA: Na Bałkanach 
wszystko może się wydarzyć, w każdym 
momencie. Nie wydaje mi się, żeby no-
wy konflikt w regionie był bardziej praw-
dopodobny właśnie ze względu na rosyj-
ską agresję na Ukrainę. Ta relacja jest ra-
czej odwrotna. Elias Canetti – znakomity 
pisarz i poeta, który urodził się Bułgarii, 
w Ruse – powiedział, że wszystko, co mo-
że się wydarzyć w jego życiu, wydarzyło 
się już kiedyś w Ruse. Więc wszystko, co 
wydarzyło się na Bałkanach, może wy-
darzyć się w całej Europie. Relacja mię-
dzy tym regionem a resztą kontynentu 
jest bardzo intensywna. Jesteśmy rodza-
jem pariasa, ciemną stroną europejskie-
go księżyca. Oficjalnie współczesna Eu-
ropa ma przede wszystkim jasną stronę. 
Stosując psychologiczne uproszczenie, 
możemy powiedzieć, że w najnowszej hi-
storii Bałkany wyrażają to, co reszta kon-
tynentu stara się tłumić. Carl Jung twier-

dził, że wszystko, co próbujesz stłumić, 
wraca i cię nawiedza. I Europa jest takim 
nawiedzonym domem. Tylko, że te trupy 
w szafach najbardziej widoczne są wła-
śnie na Bałkanach.

Twoja babcia zwykła mawiać „Bał-
kany to my”. Twoje Bałkany są bar-
dzo realne – często do bólu. Oddzia-
łują nie tylko na psychikę, ale również 
na zdrowie fizyczne Twoich bohate-
rów. Czy Twoje pisanie to rodzaj od-
powiedzi na koncepcję Bałkanów wy-
obrażonych?

Nie, to by było dla mnie zbyt koncep-
tualne. Moje pisanie wyrasta bezpośred-
nio z miejsc, które poznaję. Pojawia się 
tu rodzaj alchemii, ale nie ma miejsca na 
koncepty. Jestem zbyt zajęta eksplorowa-
niem esencji. Wiesz, w ostatnich miesią-
cach czułam się bardzo przytłoczona: ro-
syjski atak na Ukrainę, całe napięcie na 
Bałkanach, zwłaszcza to, co się dzieje 
między Bułgarią a Macedonią Północną. 
Ale spędziłam też trzy miesiące w górach, 
w miejscu, któremu będzie poświęcona 
moja czwarta książka o regionie. I tam po-
czułam się zupełnie inaczej. Nie dlatego, 
że nie ma tych poważnych problemów. 
One oczywiście istnieją. Lecz gdy połą-
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czysz się z duchem tego miejsca, to ude-
rza cię coś innego. Zaczynasz doświad-
czać relacji między ludźmi, relacji ludzi 
z miejscem. Doświadczenie bardzo róż-
ni się od myśli i konceptów.

Doświadczenie może nam pomóc 
lepiej zrozumieć ten region. Ale nie 
będzie przecież lekarstwem na jego 
problemy. Konflikty, wojny i zbrodnie 
rodziły się wśród miejscowych spo-
łeczności. I są ich doświadczeniem.

Paradoksem w pisaniu o Bałkanach 
jest to, że zawsze mierzę się z trudnymi 
historiami, pełnymi bólu, ale w tym sa-
mym czasie kontakty z ludźmi podnoszą 
mnie na duchu. Z każdą nową podróżą 
mam wrażenie, że moje rozumienie tego, 
skąd pochodzę, czym są Bałkany i czym 
jest Europa, określa się na nowo. Na Bał-
kanach wszystko jest bardzo żywe. By to 
zrozumieć, musisz tam być, otworzyć 
oczy i słuchać oraz pozbyć się uprzedzeń. 
Wtedy dostrzeżesz tę niesamowitą wital-
ność, która jest cechą tamtejszych spo-
łeczności. Witalność będącą rezultatem 
różnorodności i synkretyzmu, mieszania 
się różnych prądów.

Bez wątpienia realne są bałkań-
ska natura i krajobraz, które odgry-
wają ważną rolę w Twoich książkach. 
Gdy o tym myślę, przychodzą mi na 
myśl słowa Jeana Geneta, który na-
pisał w Dzienniku złodzieja: „Roz-
prawia się nieraz o wpływie pejzażu 
na uczucia, nigdy jednak o tym, jak  
działa na postawę moralną”. Czy uwa-

żasz, że natura i krajobraz mają okre-
ślony wpływ na ludzkie postawy i re-
lacje?

Natura jest jednym ze źródeł witalno-
ści, o której mówiłam. Na Bałkanach ma-
my jedne z najdzikszych, najmniej zin-
dustrializowanych obszarów w Europie. 
A krajobraz jest wręcz mitotwórczy. Pra-
wie każdy z bohaterów moich książek ma 
bardzo wyrazistą historię własnej relacji 
z miejscem. Gdy zaczęłam eksplorować 
region Ochrydy i Prespy, zauważyłam, jak 
mocno w lokalnej kulturze zakorzeniony 
jest motyw uzdrawiania oraz szczególnej 
energii jezior. Mówią nam o tym mona-
styry skalne i malunki chrześcijańskich 
uzdrowicieli. Sama obecność wody jest 
postrzegana jako element uzdrawiający. 
W dolinie rzeki Mesta, która jest jedną 
z najdłużej zamieszkanych dolin rzecz-
nych w Europie, poznałam ludzi, którzy 
od wieków żyją w niezwykle bliskiej rela-
cji z tamtejszymi roślinami. Bez wątpienia 
mają one leczniczy charakter. Gdy żyjesz 
zanurzony w tej rzeczywistości, to z cza-
sem zaczynasz traktować rośliny jak ludzi 
mających swoją osobowość. Poświęciłam 
temu swoją najnowszą książkę, Elixir. In 

the Valley at the End of Time. Poznając 
takie miejsca, musisz trochę zrezygno-
wać z samokontroli i wcześniejszych za-
łożeń. Musisz zrezygnować ze swojego 
ego. Doświadczyć tych miejsc w sposób 
niehierarchiczny. I to jest właśnie uzdro-
wicielska moc natury. Stajemy się wobec 
niej równi i traktujemy wszystko w rów-
ny sposób. Być może to jest ten moralny 
wpływ, o którym pisał Genet.
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Na Bałkanach ludzie żyją wciąż 
w silniejszym związku z naturą niż 
w Europie Zachodniej. Ale nie uchro-
niło ich to przed ludzkim złem.

Natura nie jest tu po to, by nas chronić. 
Samo to, że używamy określenia „natura”, 
sugeruje, jakbyśmy się od niej separowali. 
Tymczasem natura jest w nas i my jeste-
śmy w niej. Kilka miesięcy temu w Chor-
wacji ktoś mnie zapytał, czym jest dla 
mnie geografia. Nie umiałam odpowie-
dzieć. Ale potem przypomniałam sobie 
swoje sny. Są bardzo geograficzne. A prze-
cież one nie są poza mną, są we mnie. Więc 
geografia, tak jak natura, jest zarówno we 
mnie, jak i poza mną. To jest produkt mo-
jej psychiki, ale są też realne lasy i jezio-
ra, których doświadczają inni. Więc w ten  
sposób powinniśmy myśleć o naturze.

Pamiętam, że powiedziałaś kiedyś, 
że jeziora Ochryda i Prespa są cało-
ścią – każde osobną, a przy tym połą-
czoną podziemnymi rzekami – ale na 
mapie politycznej wyglądają jak ciasta 
pokrojone na kawałki. Geografia po-
lityczna na Bałkanach jest sprzeczna 
z geografią fizyczną. Ludzie nieustan-
nie doświadczają tej sprzeczności. 
Może w tym leży problem?

Jezioro Ochryda zostało podzielone 
między dwa państwa. Prespa między trzy. 
Doskonale wyraża to fundamentalne cier-
pienie, które sami sobie zadaliśmy. Na 
Bałkanach są granice polityczne, któ-
re przecinają najdziksze krajobrazy. Co 
więcej, żyjemy w paradygmacie, w któ-
rym oddzielamy to, co organiczne, od te-

go, co nieorganiczne. Myślę, że ludzkość 
zbyt długo walczyła z tym, co organiczne, 
wtłaczając to w różne struktury: militar-
ne, przemysłowe, polityczne. Tymczasem 
cała cywilizacja, cały kompleks militarno-
-przemysłowy, który rządził XX wiekiem, 
upada na naszych oczach. Wydaje mi 
się, że wojna Rosji przeciw Ukrainie do-
prowadzi do śmierci starego porządku. 
Miejmy nadzieję, że to są ostatnie podry-
gi tych dinozaurów dwudziestowiecznej  
władzy.

Uważasz, że problemy w relacjach 
między ludźmi biorą się z tego, że po-
dzieliliśmy świat na to, co organicz-
ne, i na to, co nieorganiczne?

Gdy widzę wycinki starych lasów, 
mam wrażenie, że obserwuję zło w dzia-
łaniu. Zło usankcjonowane przez prze-
mysł i ekonomię. Stąd już blisko do wo-
jen i zła czynionego innym ludziom. Ale 
chodzi tu o coś więcej. Naszą tragedią jest 
fragmentacja, wielość podziałów. Fun-
damentalnym podziałem jest rozdziele-
nie świata natury i świata człowieka. Za 
nim idą kolejne: religijne, etniczne, poli-
tyczne. Fragmentacja prowadzi do cier-
pienia. Nie przypadkiem w języku angiel-
skim słowo healing (zdrowienie, gojenie) 
ma ten sam korzeń, co whole i holistic 
(całość i holistyczne). A więc uzdrawia-
nie polega na ponownym łączeniu w ca-
łość tego, co zostało rozdzielone. Podob-
ne koncepty znajdziemy w psychologii.

Region Ochrydy i Prespy nie tyl-
ko jest podzielony politycznie, jest 
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również wieloetniczny i wielojęzy-
kowy. Tymczasem wielu bohaterów 
Twojej książki mawiało: „jesteśmy 
jednym ludem”. Czy w takim razie 
uzdrawianie Bałkanów miałoby pole-
gać na ponownym łączeniu ich w ca-
łość? Czy jest to realne w obliczu tak 
silnego przywiązania do tożsamości 
narodowych?

Wiem, że teraz brzmi to jak utopia, 
wydaje mi się jednak, że obawy dotyczą-
ce natury złamią granice narodowe. Po-
wodzie, susze, trzęsienia ziemi… W ob-
liczu takich katastrof niedawne proble-
my nie wydają się tak istotne. Niemniej, 
obecnie nie jest to oczywiście realne. Nie 
umiemy żyć bez granic. Z tym że to nie 
same granice są problemem. Nawet je-
zioro Prespa, które jest podzielone mię-
dzy trzy państwa, nadal może być lep-
szym miejscem, z inną polityką. Proble-
mem jest fakt, że większość polityków 
na Bałkanach reprezentuje traumatycz-
ne osobowości. Nie mogą być liderami, 
bo oni po prostu wyrażają zbiorowe trau-
my. Nie prowadzą nas w przyszłość, lecz 
w przeszłość.

Znakomitym przykładem są obecne 
relacje między Bułgarią a Macedonią 
Północną – konflikt dotyczący historii 
i pamięci blokuje integrację Macedo-
nii z Unią Europejską i rozwój regio-
nu. Napisałaś, że Macedonia jest dla 
Bułgarów bólem fantomowym. Czy 
emocje dotyczące tej kwestii są głę-
bokie i realne, czy są po prostu pod-
grzewane przez polityków?

Każdy naród na Bałkanach ma swój 
ból fantomowy. Każdy europejski naród 
go posiada, ale w Europie Zachodniej 
jest on bardziej wyciszony. W Europie 
Wschodniej i na Bałkanach jest to wręcz 
namacalne. Więc te emocje są oczywiście 
prawdziwe. Kluczowe pytanie brzmi: jak 
one są używane, w jaki sposób i w jakim 
celu? W przypadku Bułgarii i Macedo-
nii jest to kryzys polityczny i dyploma-
tyczny, w którym retoryka bólu staje się 
bronią. Trwa wojna słów i emocji, ale to 
jednak jest wojna. Na Bałkanach funk-
cjonuje swoisty, podświadomy, kult cier-
pienia. Cały czas mam przed oczami pe-
wien obraz z własnego dzieciństwa. Cała 
rodzina jest zgromadzona przy stole, je-
my obiad, wszystko jest idealne. Ale jest 
tam też moja babcia Lubica, ubrana na 
czarno. Atmosfera jest tak gęsta, że nie 
możesz nic przełknąć. I wszyscy w ten 
sposób cierpią. To jest bardzo bałkań-
ski obrazek: zawsze jest ktoś ubrany na 
czarno, kto siada przy stole, by wszystko  
popsuć.

Ten czarny strój babci przypomi-
nał rodzinne traumy z przeszłości. 
Niektóre społeczeństwa starają się 
wykorzystać pamięć do budowy mi-
tu współpracy i rozwoju. We współ-
czesnych Bałkanach nie wydaje się to 
możliwe. Rozwiązaniem byłoby od-
cięcie się od przeszłości?

Pamięci nie da się stłamsić. Nawet na-
sze ciało ma swoją pamięć. Po lobotomii 
ciało nadal pamięta. Na Bałkanach za-
wsze uderza mnie jednak to, jak podob-
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ne są pamięci wśród różnych narodów. 
W Turcji, Grecji, Bułgarii słyszałam te sa-
me historie. Przymusowe migracje, wyna-
radawianie, wielkie traumy. Problemem 
nie są więc konkurencyjne pamięci. Pro-
blemem jest to, że ludzie nie potrafią słu-
chać – tylko mówią. Dotyczy to zarówno 
pojedynczych osób, jak i narodów. Żyje-
my w świecie monologów. Ale jeśli usią-
dziesz z sąsiadem i usłyszysz jego histo-
rię, możesz zaniemówić. Problemem jest 
też wpychanie pamięci w ramy państw 
narodowych. A przecież we wszystkich 
tych państwach są wspólnoty lokalne, 
których pamięci odbiegają od narracji 
narzucanej przez centrum. Tym wspól-
notom, jeśli będą mogły opowiedzieć 
swoją historię, będzie łatwiej znaleźć  
porozumienie z innymi – podobnymi do 
nich, żyjącymi po drugiej stronie granicy.

To wymagałoby prawdziwej rewo-
lucji w polityce. Nie tylko na Bałka-
nach.

Na razie wielką przeszkodą w budowie 
kultury dialogu jest maczyzm. Zwłasz-
cza na Bałkanach. Maczo musi mieć ra-
cję, jego musi być na wierzchu, musi być  
samcem alfa. Te cechy przekładane są na 
całą zbiorowość.

Zapytam prowokacyjnie: czy Bał-
kany bez maczyzmu nadal będą Bał-
kanami?

V.S. Naipaul, pisząc o argentyńskiej 
kulturze macho, stwierdził, że jest to 
kultura, która wymiotuje na samą sie-
bie. W każdej kulturze zdominowanej 
przez maczyzm tak jest. Ale jest też dru-
ga strona medalu – wymiociny ktoś mu-
si posprzątać. Najczęściej są to kobiety. 
Pisały o tym Dubravka Ugrešić czy Sla-
venka Drakulić. Zawsze bardziej od sa-
mych wojen i zbrodni interesowało mnie 
to, co dzieje się po wojnie. Bo właśnie 
to zapewnia trwanie i ciągłość. Bałkany 
trwają raczej dzięki tym, którzy potrafią 
posprzątać te wymiociny. 

Niniejszy tekst ukaże się w książce pt. Bałkany: stabilna niestabil-

ność, redakcja: Małgorzata Nocuń, Tomasz Stępniewski, Instytut Eu-

ropy Środkowej, Lublin 2023

Kapka Kassabova (ur.  w Sofii) jest bułgarską pisarką. Dzieciń-

stwo spędziła w Bułgarii, a w  roku z całą rodziną wyemigrowała 

do Nowej Zelandii. W  roku przeniosła się do Szkocji, gdzie wy-

dała książkę Street Without a Name, za którą otrzymała nominację do 

Europejskiej Nagrody Książkowej oraz Nagrody im. Williama Dolma-

na, przyznawanej dla najlepszej książki podróżniczej. Jej kolejna książ-

ka Dwanaście minut miłości. Opowieść o tangu zdobyła nominację do 

Nagrody Szkockiej Rady Sztuki, a Granica. Na krawędzi Europy została 

uhonorowana wyróżnieniami. Otrzymała m.in. prestiżową Nagrodę 
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im. Nicolasa Bouviera, Nagrodę im. Nayefa Al-Rohana przyznawaną 

przez �e British Academy, Nagrodę im. Edwarda Stanforda i Willia-

ma Dolmana, Nagrodę Londyńskiego Highland Society i „�e High-

land Times”, a także znalazła się wśród finalistów Literackiej Nagrody 

Europy Środkowej „Angelus” oraz pośród nominowanych do Nagrody 

Baillie Gifford, Nagrody im. Duffa Coopera, Nagrody im. Christophera 

Ondaatjego, Amerykańskiej Nagrody Krytyków Literackich, Nagrody 

Bread and Roses i Nagrody im. Gordona Burna. Jej ostatnia książka 

W stronę Ochrydy. Podróż przez wojnę i pokój otrzymała nominację 

do Nagrody Londyńskiego Highland Society oraz znalazła się w finale 

Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”, a jej francuski prze-

kład otrzymał nominację do Prix du Meilleur Livre Étranger (nagro-

dy dla najlepszej książki zagranicznej). W lutym  roku premierę 

miała jej najnowsza książka Elixir. Valley in the End of Time. Autor-

ka publikowała m.in. na łamach „�e Guardian”, „�e Times Literary 

Supplement”, „Vogue”, „�e Sunday Times”, „�e Financial Times”, „�e 

Scottish Review of Books”, „�e New Statesman”, „Granta Magazine”, 

„�e Spectator” oraz „Vanity Fair”, a także wielokrotnie gościła na an-

tenie trzeciego i czwartego programu radia BBC.

Dr Piotr Oleksy jest historykiem i analitykiem, pracuje w Instytucie 

Europy Środkowej w Lublinie oraz na Uniwersytecie im. Adama Mic-

kiewicza w Poznaniu; autor książek Naddniestrze. Terror tożsamości 

oraz Wyspy Odzyskane. Wolin i nieznany archipelag.
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Piotr Andrusieczko

  bMiasto żyło w rytmie alarmów i uderzeń rakietowych. Po ogłoszeniu alar-
mu ulice Kijowa pustoszały, aby zapełnić się ponownie, kiedy ucichły syreny. 
Część mieszkańców zgodnie z zaleceniami ukrywała się na stacjach metra, 
które pełniły funkcję schronów.

Atak nie sparaliżował miasta. Jego mieszkańcy zdążyli się przyzwyczaić do życia 
w rytm alarmów ostrzegających przed ostrzałem. Zresztą Kijów ma szczęście. Od 
początku kwietnia ubiegłego roku nie jest już miastem przyfrontowym, nie ma w nim 
takich zagrożeń, jak na przykład w Charkowie, Zaporożu czy wcześniej w Mikołajowie.

Za Kijowem stoi tysiącletnia historia. W ciągu ostatnich dwudziestu lat w tym 
mieście odbyły się dwie rewolucje, podczas których Rosji nie udało się go zdobyć. 
Kiedy idę ulicami swojej dzielnicy albo jadę dalej do ścisłego centrum, cały czas ko-
łacze mi się w głowie myśl, jak bardzo to miasto jest żywotne. I jak cieszą prozaiczne 
zdawałoby się rzeczy, na przykład świecące po zmroku latarnie.

Rok po rosyjskiej agresji Kijów wizualnie wygląda tak samo, jak przed „dużą woj-
ną”. Mogę to szczegółowo opisać, opierając się nie tylko na swojej pamięci.  lutego 
 roku: niedaleko stacji metra imienia Tarasa Szewczenki znajduje się popularna 
kawiarnia Namelaka. To jeden z kijowskich fenomenów, niezrozumiałych dla mnie, 
mimo że mieszkam tu już długo. Otóż jest to kiczowaty różowy lokal w mało pre-
stiżowym miejscu, przed którym parkują drogie samochody, a w weekendy i święta 
ustawiają się kolejki klientów.

Tak było w walentynki  roku. Zrobiłem wtenczas zdjęcia tego miejsca.  mar-
ca  roku Namelka wyglądała niemal tak samo. Z obiektywem ustawiłem się 
w oknie swojego mieszkania – ulica była zapełniona samochodami, podobnie jak 
parking przed sklepami. I kiedy wyjrzałem przez okno, ulica wyglądała niemal iden-
tycznie. Ot, cóż, zwykły roboczy dzień.

Ciało przykryte folią

 lutego  roku: pierwszego dnia rosyjskiej agresji mieszkańców ukraińskiej 
stolicy obudziła seria uderzeń rakietowych. Na Podole (dzielnicy w centrum miasta) 
nie było widać samolotów, ale dawało się je słyszeć. Tamten czwartek był pochmurny.
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Na ulicach ludzie – szli do pracy, jakby był to zwykły dzień. Inni, nie zważając na 
dźwięk przelatujących samolotów, ustawiali się w kolejkach do bankomatów, robili 
większe zakupy. Wielkopowierzchniowe sklepy w mojej dzielnicy jeszcze funkcjo-
nowały, jeździły też tramwaje. Pojawili się jednak ludzie z plecakami i walizkami. 

Pierwsi emigranci. Oglądam wideo nagra-
ne tamtego dnia. Po mojej ulicy tylko spo-
radycznie przejeżdżają samochody, a jesz-
cze dzień wcześniej tworzyły się tu korki.

Dzień później (znów spoglądam na zdję-
cia ze swojego archiwum) w pobliżu super-
marketu stoją autobusy. Zmierzają do nich 
ludzie z bagażami. Chcą się ewakuować. Ka-
wiarnie są zamknięte. Ich witryny zaklejono 

na krzyż taśmami. Jechałem przez centrum. Przy prospekcie Peremohy zwróciłem 
uwagę na niewielką liczbę samochodów jadących główną arterią miasta. Następ-
nego dnia zobaczę luksusowe auta wbite w okazałe radzieckie latarnie. Kierowcy 
jechali zbyt szybko? A może po prostu spanikowali? W pierwszych dniach wojny 
w Kijowie odczuwało się panikę.

Wieczorem  lutego plac Kontraktowy i stojący tam diabelski młyn opustosza-
ły. Po Chreszczatyku przejeżdżały pojedyncze samochody, a na chodnikach moż-
na było zauważyć zaledwie kilku przechodniów. Na placu Niepodległości stali po-
licjanci i żołnierze. Uwagę przykuwał duży podświetlony napis „I Love Ukraine!”. 
Metro, w którym zwykle kłębił się tłum, opustoszało. Większość pasażerów jechała 
z bagażem, niekiedy ze zwierzakami. Panowało milczenie.

„Iron Maiden. Pierwszy raz w Ukrainie” – głosił afisz na drzwiach stacji na Po-
dole. Koncert miał się odbyć  maja  roku.

Wieczorem rozległy się odgłosy wystrzałów z broni automatycznej. Władze wspo-
mniały o grupach dywersantów, którzy przeniknęli do miasta.

Następnego dnia, wyjeżdżając z Podołu na ulicę Nabereżną, zobaczyłem na chod-
niku przykryte folią ciało.

Pojechaliśmy w kierunku Szuljawki, gdzie kilka godzin wcześniej miało dojść do 
próby przebicia się rosyjskiej kolumny do centrum miasta. Po drodze wszędzie ten 
sam widok: opustoszałe ulice, kilka jadących samochodów, niewielu ludzi na chod-
nikach. Co jakiś czas żołnierze z karabinami. Na rękawach zrobili sobie opaski z żół-
tej taśmy klejącej.

Na prospekcie Peremohy widać było kłęby dymu. Zatrzymali nas żołnierze. Dalszą 
drogę musieliśmy pokonać pieszo. W pobliżu wiaduktu widać było porozbijane szyby 
okien i witryn sklepów. Na asfalcie walały się nie tylko odłamki, ale i duże fragmenty 

c 
Po atakach stolica wracała do życia. 
Do dźwięków charakterystycznych 
dla dużego miasta doszedł warkot 
generatorów ustawianych przed 
kawiarniami i sklepami.
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Już w pierwszych dniach wojny rozpoczął się prawdziwy 
exodus z Kijowa. Szczęśliwcy zdążyli spakować 
walizki, ale wielu ludzi uciekało z najpotrzebniejszymi 
rzeczami upchanymi w reklamówkach.
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Niektóre kijowskie kawiarnie funkcjonują dziś tak 
samo jak w czasach pokoju. W lutym 2023 roku 
w stolicy Ukrainy świętowano walentynki.
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Wojna obudziła w mieszkańcach stolicy 
falę patriotyzmu. Miłość i oddanie Ukrainie 
podkreślane są na każdym kroku.
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Reportaż Piotr Andrusieczko, Dziennik wojenny140Modne knajpy, w których przed wojną bywali hipsterzy, 
dziś organizują pomoc dla wojska. W tym lokalu klienci 
zajmują się przygotowywaniem koktajli Mołotowa.
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Zburzone mosty, takie jak ten wiodący z Kijowa 
do Irpienia, jeszcze na długo pozostaną 
symbolem okrutnej agresji Rosji na Ukrainę.
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Przejścia podziemne, stacje metra – 
każde osłonięte miejsce służy dziś 
za kryjówkę przed atakiem.
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Plakat Iron Maiden – rozwieszony w kijowskim metrze – 
długo jeszcze przypominał o przerwanej przez wojnę 
normalności. Koncert miał odbyć się w kwietniu 2022 roku.
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pocisków. Podchodząc do położonej niżej jezdni, trzeba było stąpać ostrożnie. Nie 
tylko ze względu na niewybuchy. Na trawie leżały okrwawione kawałki ciał. Straża-
cy gasili wraki rosyjskich ciężarówek przewożących amunicję.

– Ubrani byli w nasze mundury, ale to byli raczej Rosjanie – mówił niepewnie 
jeden z żołnierzy. Rok później Jurij Butusow, ukraiński dziennikarz specjalizujący 
się w tematyce wojennej, napisze, że w tych dniach doszło w wielu miejscach do 
bratobójczej wymiany ognia.

Nieco dalej ukraińscy żołnierze budowali nowe pozycje. Chociaż „pozycje” to za 
dużo powiedziane. Brakowało im materiałów.

Zaczęła wyć syrena. W lutym ubiegłego roku robiła o wiele większe wrażenie niż 
dziś. Ludzie biegli w kierunku schronu. Nikt nie wiedział, co może się wydarzyć. 
Rosyjskie samoloty przylatywały w okolice Kijowa.

Opustoszałe miasto

Schron był porządny, zbudowany w czasach ZSRR. Wtedy przygotowywano się 
do wojny atomowej. W środku tłoczno, atmosfera była napięta. Ludzie rozmawiali 
niechętnie. Widok plakietki z hasłem „Prasa” ich nie uspokajał.

Rosyjski pocisk rakietowy trafił w wieżowiec nieopodal lotniska Żuliany. Kilka 
dni wcześniej przylatywały tu samoloty z Polski.

– O ósmej rano usłyszeliśmy eksplozję. Dziwne, ale nie słyszeliśmy świstu rakiety, 
a musiała lecieć w pobliżu naszego domu – mówiła napotkana rodzina.

Ulica i parking były zasypane gruzem po wybuchu. To cud, że nikt nie zginął na 
miejscu. Rakieta zniszczyła mieszkania w solidnej betonowej konstrukcji. Eksperci 
twierdzą, że najnowsze budynki są najbardziej wytrzymałe na uderzenia rakietowe. 
Stare radzieckie bloki mogą po prostu się złożyć od uderzenia.

Wracaliśmy przez prospekt Powitrofłotśkij. Około  metrów przed siedzibą 
Ministerstwa Obrony na środku jezdni stały dwa samochody. Drzwi i bagażnik dużej 
terenówki były otwarte, tylne koła prawdopodobnie przestrzelone. Obok stał spalo-
ny policyjny radiowóz. Kilkadziesiąt metrów dalej podziurawiona jak sito wojsko-
wa ciężarówka. Ślady krwi. Miejscowi mieszkańcy mówili, że do strzelaniny doszło 
kilkadziesiąt minut wcześniej.

Kost, znajomy dziennikarz i aktywista, z którym w latach  –  podróżo-
wałem po ogarniętym wojną Donbasie, zaciągnął się do obrony terytorialnej. Sta-
cjonował na lotnisku w Żulianach. Napisał jednak, żeby lepiej do nich nie przyjeż-
dżać. Chłopcy są podenerwowani i łatwo o nieszczęście.

W różnych częściach miasta widać było zarówno ukraińskich żołnierzy w trans-
porterach opancerzonych, jak i uzbrojonych w broń automatyczną policjantów oraz 
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ochotników z obrony terytorialnej. Rozstawiano betonowe zapory i stalowe jeże. 
W moim bloku obrona terytorialna przygotowała stanowisko obronne.

Zamknięto pobliski sklep wielkopowierzchniowy. Wyprzedano towar, choć w ostat-
nich dniach dostarczano tylko chleb. Podobnie było w przypadku innych sklepów. 
Nieczynne były także apteki. W całym Kijowie przed otwartymi marketami usta-
wiały się długie kolejki.

Opustoszałe miasto robiło przygnębiające wrażenie. W stolicy Ukrainy przed ro-
syjską agresją żyły prawie  miliony osób, a w aglomeracji kijowskiej ponad , mi-
liona. Miasto niemal nigdy nie zasypiało.

Nie było przerw w dostawach prądu, gazu, ogrzewania i łączności. Zbliżał się 
termin rocznej płatności za internet. W call center powiedzieli, że przenieśli biuro 

pod Kijów. „Nawet jeśli Ruscy wejdą, to nasi 
technicy będą starali się utrzymać łączność, 
jak długo się da” – usłyszałem informację. 
I jakby na potwierdzenie tych słów po paru 
dniach na obrzeżach Irpienia, gdzie nie-
przerwanie słychać było kanonadę, dwóch 
techników siedziało nad studzienką i „skrę-
cało” przewody.

Nie wszyscy z miasta wyjechali. Na Po-
dole, podobnie jak w innych dzielnicach, 
zbierali się ludzie bez doświadczenia woj-

skowego. Starali się pomagać i przygotowywać miasto do obrony. Podół już od lat 
ma łatkę hipsterskiej dzielnicy. Młodzi ludzie starali się działać. Część miała do-
świadczenie Majdanu z przełomu  i  roku.

Do niedawna w tym miejscu znajdował się jeden z popularnych undergroundo-
wych klubów. Pod koniec lutego i na początku marca  roku przy niebiesko- 
-fioletowym świetle rozlewano jeden rodzaj koktajlu: „Bandera smoothie”, czyli kok-
tajle Mołotowa. Tania przygotowywała do nich lonty.

– Jestem Rosjanką, urodziłam się w Rosji i mieszkałam tam dwanaście lat. Póź-
niej się przeprowadziliśmy. Mieszkam w Ukrainie i czuję się Ukrainką. Narodowość 
jednak nie jest tu ważna. I tak broniłabym Ukrainy, to nasze terytorium – powie-
działa kobieta.

W tym samym czasie na zewnątrz młody chłopak spawał stalowe konstrukcje, 
jeże przeciwczołgowe, które do dziś można spotkać na wielu ulicach Kijowa.

Wojna trwała na obrzeżach stolicy. Wystarczyło pojechać w kierunku Irpienia 
albo na lewy brzeg w stronę Browarów, żeby się przekonać, że Rosjanie są blisko. 
Zresztą podobnie było w północnej części Podołu. Czasami słychać było głośniej-

c 
Wielu mieszkańców miasta stara się 
ocenić stan zagrożenia na podstawie 
podawanych informacji. Jeśli alarm 
wywołał na przykład start rosyjskich 
samolotów MiG-31 z lotniska 
w Białorusi, to potencjalne ryzyko 
ostrzału nie jest wysokie.
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sze eksplozje. Raz zaleciał rosyjski dron kamikadze, został zestrzelony, ale wcześniej 
uderzył w jeden z domów i zniszczył część ostatniego piętra.

W Kijowie pozostał mer miasta Witalij Kłyczko i najważniejsi przedstawiciele 
władzy na czele z prezydentem Wołodymyrem Zełenskim. Nie przeszkadzało to 
rosyjskiej propagandzie niemal każdego dnia 
powtarzać, że ukraiński prezydent uciekł z kra-
ju. Jednocześnie pojawiały się pierwsze infor-
macje o próbach zamachu na głowę państwa. 
Dzielnicę rządową zamieniono w twierdzę. 
 marca prezydent Ukrainy spotkał się z gru-
pą zagranicznych dziennikarzy. Wszystko od-
było się z zachowaniem szczególnych zasad 
bezpieczeństwa.

Zełenski wyglądał na zmęczonego. Atmo-
sfera była niemal kameralna – w odróżnieniu 
od ostatniej konferencji w lutym  roku, w której uczestniczyło trzystu dzienni-
karzy. Patrzyłem na niego i zastanawiałem się, czy jeszcze go kiedyś zobaczę. Okna 
prezydenckiego biura zastawiono workami z piaskiem, a część korytarzy zaciem-
niono. Przy wyjściu stała „wieża” z min przeciwpancernych.

W marcu, po pierwszych tygodniach strachu, chaosu i niepewności, sytuacja się 
ustabilizowała. Znów otwarto niektóre lokale, chociaż często były czynne tylko do go-
dziny siedemnastej i przygotowywały przede wszystkim posiłki dla obrońców stolicy.

Pod koniec marca rosyjskie wojska wycofały się z północnej części Ukrainy, w tym 
spod Kijowa. Międzynarodowa opinia publiczna dowiedziała się o zbrodniach popeł-
nionych w aglomeracji kijowskiej, do której należą: Bucza, Irpień, Hostomel. Ruiny, 
masowe mogiły wymordowanych ludzi i ekshumacje symbolizowały raptem ponad 
miesięczną rosyjską okupację i walkę o Kijów.

Kolejny obraz z archiwum fotograficznego ( kwietnia ubiegłego roku): kobieta 
i mężczyzna w średnim wieku idą, trzymając się za ręce. On z przewieszonym przez 
ramię kałasznikowem. Do Kijowa wracało życie. W połowie kwietnia, mimo apeli 
mera Witalija Kłyczki, do miasta i obwodu masowo powracali ludzie. Kijów zaczął 
przypominać aglomerację sprzed wojny. Otwierały się sklepy, restauracje i kawiar-
nie. Z miesiąca na miesiąc robiło się tłoczniej.

Mimo że rosyjska armia nie zagrażała bezpośrednio stolicy, Rosja stosowała terror 
rakietowy. Atakowano miasta w całym kraju. W czerwcu pocisk rakietowy uderzył 
w stołeczny dom mieszkalny. Zabił jedną osobę. Kolejna rakieta zniszczyła przed-
szkole. Latem miasto przygotowywało się do zimy. Na masową skalę kupowano 
grzejniki. Jak się okaże później – zupełnie niepotrzebnie.

c 
Do ataków rakietowych doszło 

nowe zagrożenie – drony 
kamikadze Shahed irańskiej 

produkcji. Przelatujące w nocy 
potrafią obudzić dźwiękiem 

przypominającym odgłos 
silnika skutera.
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 września  roku część dzieci w stolicy mogła rozpocząć naukę. W Kijowie 
 procent placówek posiada schrony.

Przeżyć zimę

 października Rosja rozpoczęła zmasowane ataki rakietowe na infrastruktu-
rę energetyczną. Kijów ponownie znalazł się pod ostrzałem. Zaczęły się problemy 
z energią elektryczną. „W obwodzie kijowskim obserwujemy wzrost użycia ener-
gii elektrycznej. W związku z tym od godziny . będą miały miejsce wymuszo-
ne tymczasowe odłączenia” – napisał rano  października w Telegramie Ołeksij 
Kułeba, szef wojskowej administracji obwodu kijowskiego. Wezwał wszystkich do 
oszczędzania energii elektrycznej, polegającego na ograniczeniu używania wszyst-
kiego, co działa na prąd – od żelazek do pralek.

W Kijowie zaczęto czasowo odcinać dostawy prądu. Miasto podzielono na trzy 
grupy. Harmonogram przerw w dostępie do elektryczności opublikowano na spe-

cjalnej stronie internetowej, wystarczyło po-
dać adres.

W Kijowie ograniczono funkcjonowanie 
transportu miejskiego. Trolejbusy zastępo-
wano autobusami. Mieszkańcom rekomen-
dowano, aby w nocy ładowali powerbanki, 
a z najbardziej energochłonnych urządzeń ko-
rzystali w godzinach między dwudziestą trze-
cią a siódmą rano.

Miasto żyło w rytmie alarmów i uderzeń 
rakietowych. Po ogłoszeniu alarmu ulice Ki-

jowa pustoszały, aby zapełnić się, kiedy ucichły syreny. Część mieszkańców zgod-
nie z zaleceniami ukrywała się na stacjach metra, które pełniły funkcję schronów.

Po ataku rakietowym  października około  tysięcy mieszkań zostało pozba-
wionych energii elektrycznej, a  procent – wody. W wielu lokalach nie działało 
ogrzewanie. W pierwszych godzinach po atakach odczuwalne były problemy z do-
stępem do sieci komórkowych i internetu.

Po kolejnym ataku rakietowym  listopada Kijów i reszta Ukrainy pogrążyły się 
w ciemnościach. Do większości stołecznych mieszkań przestała płynąć woda. Część 
miasta została pozbawiona ogrzewania. W blokach (pochodzących jeszcze z cza-
sów radzieckich) temperatura spadała do , stopnia Celsjusza. Mimo mrozów na 
ulicach Kijowa można było spotkać mieszkańców zmierzających do pracy. Metro 
funkcjonowało, chociaż zwiększono interwały między pociągami.

c 
Alarmy rakietowe stały się dla 
większości mieszkańców Ukrainy 
czymś powszednim. Mimo 
zagrożenia służby komunalne 
nie przerywają czyszczenia ulic. 
Choć władze apelują, żeby nie 
ignorować ostrzeżeń.
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Blackout nie okazał się wielkim szokiem. Wiele osób w ostatnich tygodniach kupi-
ło powerbanki, oświetlenie awaryjne, a zamożniejsi kijowianie – generatory i stacje 
energetyczne. Przeciętny emeryt – jeśli nie mógł liczyć na pomoc rodziny – musiał 
siedzieć przy świeczce i czekać, aż włączą prąd. Ludzka solidarność była na porządku 
dziennym. W jednym z wieżowców w sypialnianej części miasta dwie osoby zakupi-
ły generatory i umożliwiły dostęp do energii wszystkim potrzebującym lokatorom.

Trwały rosyjskie ataki rakietowe. Nie wszystkie pociski udawało się zestrzelić. 
Pod koniec ubiegłego roku szacowano, że Rosja uszkodziła ponad  procent ukra-
ińskiego systemu energetycznego. Ale wbrew oczekiwaniom wroga nie doszło do 
paraliżu i paniki. Po atakach stolica wracała do życia. Do dźwięków charaktery-
stycznych dla dużego miasta doszedł warkot generatorów ustawianych przed ka-
wiarniami i sklepami.

Nie zważając na ataki i przerwy w dostawie prądu, w grudniu (po dziesięciu mie-
siącach przerwy) otwarto dla pasażerów dwie centralne stacje metra: plac Niepod-
ległości i Chreszczatyk. Do ataków rakietowych doszło jednak nowe zagrożenie – 
drony kamikadze Shahed irańskiej produkcji. Przelatując w nocy, potrafią obudzić 
każdego dźwiękiem przypominającym odgłos silnika skutera.

Dwa światy

Kijów przeżył zimę. Okazało się, że do braku prądu i chodzenia po ciemnych 
ulicach można się przystosować. Alarmy rakietowe stały się dla większości miesz-
kańców Ukrainy czymś powszednim. Obecnie mimo zagrożenia służby komunalne 
często nie przerywają czyszczenia ulic. Władze cały czas apelują, żeby nie ignorować 
ostrzeżeń. Wielu mieszkańców miasta stara się ocenić stan zagrożenia na podstawie 
podawanych informacji. Jeśli alarm wywołał na przykład start rosyjskich samolotów 
MiG- z lotniska w Białorusi, to potencjalne ryzyko jest niewielkie. Kiedy pojawia 
się rzeczywiste ryzyko uderzenia, to w większości przypadków w Telegramie pu-
blikowane są komunikaty o tym, że rosyjskie bombowce strategiczne zajęły pozycje 
„do ataku” i są już w powietrzu. Niekiedy podawane są przybliżone czasy uderzeń 
rakiet w poszczególnych miastach.

Kijów stara się żyć tak, jak przed wojną. Z jednej strony tłumy śpieszących się 
ludzi, przepełnione metro, otwarte knajpy. Ludzie chodzą do pracy i nawet się ba-
wią. Z drugiej strony stolica nie jest taka, jak kiedyś, i już może nigdy nie będzie. Nie 
chodzi o godzinę policyjną, do której – jak się okazuje – można się przyzwyczaić, 
ani o alarmy przeciwlotnicze, bo do nich również można przywyknąć, nawet jeśli 
kończą się atakami rakietowymi. Po prostu: Kijów i jego mieszkańcy, podobnie jak 
reszta kraju, są mocno pokaleczeni wojną.
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 marca  roku na placu Niepodległości kilka tysięcy ludzi przyszło pożegnać 
dwudziestosiedmioletniego Dmytra Kocjubajłę, pseudonim „Da Vinci”, który zginął 
pod Bachmutem. Mimo młodego wieku był bardzo znany. Walczył jako ochotnik 
od  roku. W  roku jako pierwszy ochotnik otrzymał z rąk prezydenta Ze-
łenskiego odznaczenie i tytuł Bohatera Ukrainy. Takich śmierci jest więcej. Nowe 
nekrologi pojawiają się każdego dnia, a rany po rosyjskiej okupacji części obwodu 
i dokonanych w Buczy zbrodni są zbyt świeże. Chociaż front jest obecnie daleko, to 
wojna dla większości mieszkańców stolicy pozostaje bardzo blisko. 

Piotr Andrusieczko jest publicystą, korespondentem „Gazety Wy-

borczej” w Ukrainie. Stale współpracuje z „Nową Europą Wschodnią”.
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  b Prezentujemy fragment powieści Ivany Dobrakovovej Pod słońcem Tury-

nu w przekładzie Izabeli Zając. Książka ukaże się nakładem wydawnictwa 
Książkowe Klimaty w 2023 roku. 

Elewacja była pastelowo żółta, świeżo otynkowana kamienica stała obok kościoła 
Santa Giulia. Na pierwszy rzut oka wyglądała solidnie, ale gdy weszłam do bramy 
i rozejrzałam się po podwórku, musiałam skorygować pierwsze wrażenie. Budynek 
z wewnętrznymi galeriami był odrapany, nie miał windy, zamiast trawnika – parę 
zżółkniętych źdźbeł trawy, które przetrwały między kamiennymi płytami chodnika. 
Dwie staruszki rozsiadły się na stołkach przed mieszkaniem na parterze i plotkowa-
ły w najlepsze, najpewniej o sąsiadach, bo o czym innym? Wiele nie dosłyszałam, 
mówiły w południowym dialekcie. Znalazłam klatkę B i wbiegłam po schodach na 
górę, na trzecie piętro. Olga otworzyła mi drzwi i zaprowadziła do salonu, to znaczy 
do salonu-sypialni, jak mi wytłumaczyła, bo na noc sofa zamieniała się w łóżko, na 
którym sypiali oboje z Michelem. Widok z trzeciego piętra na Santa Giulia może nie 
był imponujący, ale coś w sobie miał, z tym dachem i wieżyczkami. „A te dzwony, 
nie wydzwaniają wam co godzinę?” Olga uśmiechnęła się, parząc kawę w kawiarce, 
„Dzwonią, oczywiście, że dzwonią”. „A nie przeszkadza wam to?”, zapytałam, odry-
wając wzrok od okna. „Michele czasem marudzi, ale lepsze to niż tramwaj na Via 
Napione czy na Via Vanchiglia”, wzruszyła ramionami i sięgnęła do szafki po fili-
żanki i puszkę z ciastkami. Chyba miała rację, po pewnym czasie człowiek przesta-
je zwracać na to uwagę. Któż nie wolałby bicia dzwonów od selvaggia movida kilka-
dziesiąt metrów dalej, z barami i klubami otwartymi do pierwszej w nocy? Dopiero 
gdy usiadłyśmy przy stole w kuchni, dotarło do mnie, że jesteśmy same. Moi chłop-
cy zostali w domu z Markiem, który właśnie wrócił z Barbadosu, a David i Sofia po-
szli z dziadkami na spacer, na plac zabaw w Ogrodach Królewskich. Przypomnia-
łam sobie, że to ten plac zabaw z dużą zjeżdżalnią, gdzie spali dwaj bezdomni. A gdy 
powiedziałam o tym Oldze, skwitowała tylko, że bezdomni to jeszcze nic, „tam jest 
pełno ćpunów, trzeba uważać, żeby dzieci nie znalazły na ziemi jakiejś strzykawki”.

– Zresztą nie tylko tam – ciągnęła – przy naszej szkole też. Ostatnio wpadła po-
licja i wyobraź sobie, że w tych kolorowych ławkach, tych stojących przy depta-
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ku, które rodzice z własnej inicjatywy wymalowali w zeszłym roku, znaleźli ukryte 
działki haszyszu… Michele mi mówił. Zauważyłaś, że w ostatnim czasie bez prze-
rwy kręcił się tam jakiś patrol?

– I Michele też?
– Nie, no coś ty – parsknęła śmiechem Olga.
Już chciałam zapytać, miałam to na końcu języka – gdzie jest teraz Michele, bo 

o dzieciach już wiem, dzieci i tak mnie nie obchodzą, ale gdzie się podziewa Michele? 
Mimowolnie wyobraziłam sobie smak krwi w ustach, w skroniach na moment za-
dudniła hala sportowa. Ale nie odezwałam się, bo Olga przyniosła tornister Davida, 
położyła go na stole i zaczęła wyjmować najróżniejsze rzeczy: notatnik z zadaniami 
na weekend, zeszyt do włoskiego, zeszyt do matematyki, zeszyt do religii, a gdy po-
wiedziałam, że tego ostatniego nie będę potrzebować, podniosła głowę zdziwiona.

– Alessio nie chodzi na religię – powiedziałam, wzruszając ramionami i starając 
się zachować obojętny wyraz twarzy. Miałam jednak świadomość, że Oldze niełatwo 
będzie to zrozumieć i zaakceptować. Do tej pory nawet nie brała takiej możliwości 
pod uwagę. I rzeczywiście, trochę się spięła i zaczęła o to dopytywać, a ja opowiada-
łam. U nas to normalne, pochodzę z ateistycznej rodziny, nie byłam wychowywana 
w żadnej religii, to dla mnie zupełnie obce, do kościoła chodzę tylko ze względu na 
doznania estetyczne. U Marka było podobnie, nie wiem, nigdy tego specjalnie nie 
roztrząsałam. Olga sprawiała wrażenie, jakby przeszła nad tym do porządku dzien-
nego, ale później, gdy odkładała do szafki umyte filiżanki, a zeszyty, które należało 
skserować w jakimś punkcie ksero, czekały już w mojej płóciennej torbie, postano-
wiła przejść do ataku. Ona to wprawdzie rozumie, ale jakoś nie pojmuje, trudno jej 
sobie coś takiego wyobrazić, bo jeśli jest w życiu jakiś pewnik, jedna jedyna rzecz, 
to jest nią właśnie fakt, że Bóg istnieje.

I jeszcze Anioł Stróż, ma się rozumieć.
– Kiedy David miał roczek – ciągnęła swą opowieść – wybraliśmy do Alessan-

drii. Wiesz, gdzie to jest? Jakąś godzinę drogi stąd. Jechaliśmy do neurologa, którego 
nam ktoś polecił. Mieliśmy zrobić badania, bo nie byliśmy pewni, czy David prawi-
dłowo się rozwija, był trochę jakby opóźniony… Nie wiem, jak to ująć. Nie reago-
wał tak jak inne dzieci. Wszystko u niego trwało dłużej. Kiedy miał roczek, kładłam 
go na łóżku, a on leżał, gapiąc się w sufit. Nie przewracał się na bok, nie próbował 
się podnosić. Z tym właśnie jechaliśmy do Alessandrii. Nie wiem, czy znasz Nizinę 
Padańską, ale jesienną porą, zwłaszcza rano, bywają tam straszne mgły. Naprawdę 
straszne. Nic nie było widać. Jechaliśmy z teściem, no tak, on siedział z przodu, Mi-
chele prowadził, a my z Davidem siedzieliśmy z tyłu. David w foteliku. Zawsze robiło 
mu się niedobrze podczas jazdy samochodem, jak to dziecku. Tego dnia okropnie 
płakał, a wcześniej trochę wymiotował, wzięłam go na chwilę na ręce. Zjeżdżaliśmy 
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już z autostrady na Alessandrię. Michele kazał mi go posadzić z powrotem w fo-
teliku, teść to samo. Od razu zaczęła się gadanina, że histeryzuję, bo trochę pobe-
czał, wiesz, jak to jest. Ale nie mogłam już dłużej ścierpieć tego żałosnego kwilenia 
i wzięłam go na ręce. I właśnie wtedy to się stało. Ten samochód. We mgle. Uderzył 
od tyłu. Chyba jechał za szybko, sama nie wiem. Oboje z Davidem polecieliśmy na 
przednią szybę, ale tak mocno go trzymałam, że tylko ręka wyrwała mi się do góry 
i zadrasnęłam sobie czoło obrączką. A Davida ciągle trzymałam przy piersi. Tylny 
bok dokładnie tam, gdzie siedział David, był doszczętnie skasowany. Byłam w szo-
ku, przyjechała karetka, a ja nie mogłam się nawet ruszyć. Zakleszczyłam się w sa-
mochodzie. Sanitariusze wycięli mnie z auta, a ja przez cały ten czas go trzymałam. 
Był taki drobny i bezbronny, nie chciałam im go oddać. A później leżałam na zie-
mi, pamiętam, że jeden z nich rozciął mi sweter i stanik, żeby sprawdzić, czy nic mi 
się nie stało. Spędziłam miesiąc w szpitalu i nikt nie potrafił powiedzieć, czy jesz-
cze kiedyś będę chodzić. Wreszcie zaczęłam reagować. A co najważniejsze, powie-
dzieli, że gdyby siedział w foteliku, to byłoby po nim. Gdybym go wtedy nie wzięła 
na ręce, to by go zmiażdżyło. Dlatego wiem… – zrobiła pauzę – wiem, że ktoś tam 
musi być. Ktoś, kto nad nami czuwa.

Patrzyłam na Olgę i gdy skończyła swoją opowieść z morałem o najprawdziw-
szym cudzie, skwitowałam to słowami:

– Ale od tego zdarzenia Davidowi chyba się poprawiło. Nawet by mi do głowy nie 
przyszło, że był opóźniony albo czegoś mu brakuje. – Musiałam się ugryźć w język, 
żeby nie dodać, że może właśnie ten szok, którego doznał podczas wypadku, wy-
rwał go z letargu, ale wolałam to przemilczeć, bo wiedziałam, że Olga nie przepada 
za tego typu żartami, a nie chciałam jej dotknąć ani urazić.

Skoro jednak dotarło do niej, że opowieść nie przyniosła spodziewanego rezul-
tatu, sięgnęła po większy kaliber. Czarującą opowieść o tym, jak to na sali porodo-
wej zjawił się sam archanioł Gabriel. Była wtedy w ciąży z Sofią. Czuła, że coś jest 
nie tak, brzuch był nienaturalnie twardy, ale położne ciągle powtarzały tylko, że ma 
oddychać i oddychać, że się otwiera… I właśnie w tamtej chwili ujrzała przy swoim 
łóżku mężczyznę, który był ubrany jak człowiek z ulicy, nie miał na sobie szpitalne-
go kitla. Był szczupły, przystojny, miał burzę kasztanowych loków. Z dezaprobatą 
kręcił głową i – jak w jakimś złym śnie – groził jej palcem, dając do zrozumienia, 
że tak być nie może. Usłuchała go, jakoś się wyswobodziła, dotarabaniła do toale-
ty, a później się okazało, że Sofia miała szyję owiniętą pępowiną, i to dwukrotnie, 
i gdyby parła, to dziecko by się zwyczajnie udusiło. Zrobili jej cesarkę. I jeszcze ten 
mężczyzna, który przedstawił się jako Gabriel. Spytała o niego następnego dnia, ale 
powiedziano jej, że żaden Gabriel tu nie pracuje, zatem wszystko jasne, któż inny 
miałby to być, jeśli nie archanioł Gabriel?
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Gdy skończyła, z trudem zachowałam powagę. Przypominało mi to namiętnie 
oglądany przeze mnie w dzieciństwie program telewizyjny. Nie pamiętam jego ty-
tułu, ale to był absolutny hit. Opowieści o duchach prosto z Ameryki, a może na-
wet z całego świata. Uwielbiałam je. Na przykład o tym, jak na zdjęciu z pogrzebu 
pojawiał się nieboszczyk albo jak ktoś przeżył własną śmierć i widział światło na 
końcu tunelu, czuł niesłychaną radość, albo jak ktoś wszedł w ogień i w ogóle się 
nie poparzył, tego typu rzeczy. Wiadomo, o co chodzi, ale nawet one nie były mnie 
w stanie przekonać o istnieniu Boga.

Olga jednak nie dawała za wygraną.
– A jak ci się przytrafi coś dobrego, ot tak, bez żadnego powodu, jakby to był dar, 

to naprawdę nie wydaje ci się, że coś w tym musi być, że to nie przypadek? – zapytała.
– Chyba bardziej niż w dobro, wierzę w zło. Jeśli już. To znaczy tak – wyduka-

łam trochę wbrew sobie – nie wierzę w Boga, ale prawdę powiedziawszy szatana 
trochę się boję.

Olga osłupiała, miała taką minę, jakby mi współczuła.
– Cóż, to trochę dziwne, wiara w szatana, raczej w zło niż w dobro – spuściła 

oczy. – Bóg jest miłością, dlaczego nie chcesz go wpuścić do swojego serca?
To zabrzmiało prawie tak, jakby należała do świadków Jehowy. Przypomniałam 

sobie, jak pewnego razu w Bratysławie, w samym centrum miasta, podczas mojego 
pierwszego epizodu depresji, zaczepiła mnie pewna kobieta. Widocznie wyczuła 
moją słabość, dostrzegła, że jestem dosłownie na dnie, a później przez bite dwie go-
dziny robiła mi w bibliotece uniwersyteckiej pranie mózgu, zanim znalazłam w so-
bie dość siły, żeby się jej pozbyć. Jej samej i jej gadaniny o miłosiernym Bogu. Tym 
razem wolałam milczeć.

– A poza tym – Olga wciąż nie odpuszczała – jak niby miałoby to wszystko po-
wstać? Czy naprawdę uważasz, że jeśli wrzucić do worka wszystkie części zegarka, 
to one się same złożą, zegarek zacznie chodzić i będzie wskazywał prawidłowy czas?

– Nikt nie wie, jak było naprawdę. A poza tym nie wydaje mi się, żeby ten zega-
rek działał perfekcyjnie – próbowałam uciąć dyskusję.

Olga nabrała powietrza w płuca, jakby chciała coś powiedzieć. Byłam pewna, że 
chce wyrazić ubolewanie nad moim bezbożnym i zapewne nieszczęsnym życiem, 
lecz właśnie w tej chwili dobiegł nas jakiś dźwięk – jakby zatrzaskiwanych drzwi – 
i do mieszkania władowało się kilka osób. Po chwili do kuchni wbiegła Sofia, rzuciła 
się Oldze na szyję: „Mamma, mamma, dziadek Alfonso powiedział, że w następną 
sobotę możemy spać u niego! Pozwolisz nam, prawda?”. Następnie pojawił się dzia-
dek Alfonso i wyraźnie mniej uradowany David.

Widząc mnie, David się ożywił, odzyskał pewność siebie, rozbłysły mu iskierki 
w oczach.
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– Alessio już wyzdrowiał? Przyjdzie w poniedziałek do szkoły?
Uśmiechnęłam się do niego.
– Tak, czuje się dobrze, bardzo mu ciebie brakowało, cały czas mi o tobie opo- 

wiadał.
Wtedy dziadek Alfonso, zwalisty, gburowaty mężczyzna, który bynajmniej nie 

wyglądał, jakby miał być czyimś dziadkiem – to określenie zwyczajnie do niego nie 
pasowało – otworzył lodówkę, wyjął z półki na drzwiach butelkę i nalał sobie wody 
do szklanki.

– Alessio? – wymamrotał zupełnie obojętnym tonem, jakby to nie było pytanie, 
tylko prychnięcie, bo wcale nie był zainteresowany odpowiedzią. Nie przywitał się 
ze mną, choć mogło być i tak, że zmieszana sytuacją sama zbyt cicho wybąkałam 
jakieś pozdrowienie, gdy wszedł do kuchni. Nie wiedziałam, czy mam się odezwać. 
Zauważyłam jednak, że Olga od razu się spięła, wypędziła dzieci do łazienki, „raz, 
dwa, umyć ręce”, chociaż to było coś innego – nagle stała się potulna i pospieszy-
ła nas sobie przedstawić. „Alfonso, to jest Kristína, mama kolegi Davida z klasy, 
chłopcy się przyjaźnią. Przyszła tylko po zeszyty”. Alfonso nawet na mnie nie spoj-
rzał, zamknął drzwi lodówki, a gdy odkładał butelkę na miejsce, to choć w pierw-
szej chwili nie mogłam uwierzyć, że to się naprawdę stało, odburknął tylko „a ty ci-
cho siedź”. Olga spojrzała na mnie przepraszająco, spuściła wzrok i odwróciła się, 
a Alfonso bez słowa wyjaśnienia popatrzył wreszcie w naszą stronę, a właściwie nie 
w naszą, tylko w jej, bo ja musiałam być chyba powietrzem, i oświadczył karcącym 
tonem: „Sofia mi się poskarżyła, że zabrałaś jej karmelki, które kupiliśmy jej z Sarą. 
Co ty sobie wyobrażasz? My chcemy jej coś dać, a ty jej zabierasz! Co to ma zna-
czyć?! Możesz jej łaskawie oddać te cukierki? I to już! To były cukierki dla niej, nie 
dla ciebie. Chyba mamy do tego prawo jako jej dziadkowie?”. Zdenerwowały mnie 
nie tyle same słowa, jakich użył, co ten rozkazujący, nieznoszący sprzeciwu ton. Al-
fonso zachowywał się jak ktoś, komu nie wolno odmówić, przemknęła mi myśl, że 
jaki ojciec… Ale zaraz ją od siebie odpędziłam. Olga była wyraźnie zmieszana, pró-
bowała ratować sytuację, chyba tylko z powodu mojej obecności, ja z kolei byłam 
zażenowana jej staraniami: „Przecież dostaje cukierki, Alfonso. Tylko pomyślałam, 
że nie powinna zjeść ich wszystkich na raz…”. „A więc ty myślałaś…! Wiesz co? To 
może lepiej nie myśl już więcej”, po czym dodał, jakby to była groźba, „bo to się źle 
skończy”. Atmosfera była wręcz nieznośna. Czy nie powinnam się wtrącić i wygar-
nąć mu? Kto to widział, żeby tak traktować synową? Zresztą nawet gdyby nie była 
jego synową – jak można kogokolwiek w ten sposób traktować? Dziadek Alfonso 
tymczasem odłożył szklankę do zlewu, najwyraźniej uznał sprawę za załatwioną 
i poczłapał do salonu-sypialni, włączył telewizor i po chwili dobiegł nas głos ko-
mentatora relacjonującego mecz piłki nożnej.
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Byłam wstrząśnięta sceną, która właśnie odegrała się przed moimi oczami, jego 
arogancją i starczą zgryźliwością. Gdy zerknęłam na Olgę i ujrzałam jej przygaszone, 
zawstydzone spojrzenie, pomyślałam, że chyba rozerwę ją na strzępy, jeśli zacznie 
mnie teraz przepraszać, jakby to była jej wina, a wiedziałam, że byłaby do tego zdol-
na. Gdy wyszłyśmy na galerię, żeby się pożegnać, chciałam dać jej do zrozumienia, 
że nie może mu pozwolić, żeby tak ją traktował. Nawet jeśli to jej teść, nie może dać 
sobą pomiatać jakby była szmatą, ale ona, jakby to wyczuła, pokręciła tylko głową, 
co miało oznaczać, że nic się nie stało, ucałowała mnie w oba policzki i uśmiechnę-
ła się. Gdy schodziłam po schodach, wciąż dźwięczały mi w głowie jej słowa: „Coś 
dobrego, ot tak, bez żadnego powodu, jakby to był dar”.

Masz ci, dar. Taki dar sam spada z nieba.

***

– Proszę cię, dopij już tę herbatę – powiedziałam.
Marco pracował tego dnia z domu, wpadł na chwilę po długiej nieobecności, sie-

dział przy stole w kuchni z otwartym notebookiem. Tym razem wyjątkowo nie mia-
łam się do niego o co przyczepić. Siedziałam między nim a Alessiem, który uparł się, 
że niech się dzieje, co chce, ale on musi dopić całą herbatę, zanim pójdzie do szkoły, 
a gdy po raz kolejny go popędzałam, stwierdził, zerkając do kubka:

– Maman, ta herbata na mnie patrzy i mówi, wypij mnie, Alessio, wypij.
Roześmiałam się, „Cudownie, czyli już nawet napoje mają uczucia!”, skojarzyło mi 

się to z Eat me, drink me, ale nie, to nie to… Czy ja mu przypadkiem nie czytałam 
przed snem Alicji w Krainie Czarów? Emanuelowi owszem, nawet całkiem dobrze 
pamiętam, ale jemu chyba nie – nie miałabym odwagi, wiedząc, jaki jest wrażliwy. 
Alessio tymczasem ciągnął w najlepsze.

– Ta herbata chce, żebym ją wypił, nie chce się czuć niepotrzebna i nie chce, żeby 
ją ktoś wylał.

Wtedy sobie przypomniałam. Zerknęłam przelotnie na Marca, który jak zwykle 
był nieobecny duchem i nic go nie obchodziło. To było lato ubiegłego roku, środ-
kowe Włochy i nasze koszmarne rodzinne wakacje nad morzem.

Podział ról był z góry ustalony, Marco z laptopem w barze przy plaży, teściowa 
pod parasolem na plaży, a ja z chłopcami w morzu. Nikomu z nas nie chciało się 
przesiadywać z nonną Lucią, która zawsze musiała wywołać jakąś sprzeczkę. Pod-
puszczała Marca na ratownika, który zamiast leżaka przytargał nam krzesło, i do-
magała się, żeby je podmienić na stojący obok leżak, oczywiście pod nieobecność 
kąpiących się wczasowiczów, którzy z niego korzystali. Marco zaciskał zęby i wy-
mawiał się pilną pracą przy komputerze, która nie pozwalała mu zażywać z nami 
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kąpieli. Mnie z kolei suszyła głowę o to, żebym nie przesiadywała tyle czasu w wo-
dzie, bo chłopcy spieką sobie skórę, dostaną udaru, a najlepiej, jakby się bawili pod 
parasolem łopatką i wiaderkiem, ale tak, żeby się za bardzo nie pobrudzili piaskiem. 
Swojemu mężowi nie mogła czynić wyrzutów, bo na wszelki wypadek kategorycznie 
odmówił wychodzenia z apartamentu. Całe dnie spędzałam z chłopcami w morzu 
i przynajmniej raz dziennie musiała mnie poparzyć meduza. W pieprzonej Senigallii, 
w cholernym regionie Marche, który na dodatek ciągle nawiedzają trzęsienia ziemi. 
Uczyłam chłopców pływać, właśnie, a Alessio za nic w świecie nie chciał zrezygno-
wać z rękawków i innych akcesoriów, chociaż byłam przekonana, że świetnie by so-
bie bez nich poradził. A kiedy pewnego razu zapytałam go o to przy kolacji, palnął: 
„Maman, nie mogę z nich zrezygnować, czułyby się niepotrzebne jak nonna Lucia”.

A później, wieczorem, gdy byliśmy już w naszym pokoju, mówię do Marca: „Wi-
dzisz? Widzisz, do czego prowadzi to chore ględzenie twojej matki, że już się czuje 
stara i niepotrzebna?”.

Ale tym razem wiedziałam, że to nie wina nonny Lucii.
I kiedy wreszcie mogłam zabrać kubek ze stołu, wiedziałam także to, że krzyw-

dzę Emanuela, który wcale nie jest mniej wrażliwy niż Alessio, tylko nie daje tego 
po sobie poznać, nie okazuje tego. Wszystko trzyma w sobie. Woli, żeby myśli wy-
żerały mu rany w ciele, niż przyznać się, że ma jakiś problem. W końcu nie jest już 
dzieckiem, od najmłodszych lat wpajaliśmy mu: „Jesteś dużym, odpowiedzialnym 
chłopcem”, a ja, głupia, czytałam mu książki takie jak Gęś, śmierć i tulipan, Alicja 

w Krainie Czarów czy Dziennik Anny Frank.
Pięknie przygotowałam go do życia.

***

We wtorek pod wieczór, gdy szłam po Alessia na zajęcia z minikoszykówki, zasta-
nawiałam się, co powiedzieć Oldze i jak to ująć. Zamierzałam okazać swoje zgorszenie 
i oburzenie tym, czego świadkiem byłam w ich domu podczas spotkania z jej teściem. 
A im więcej o nim myślałam, tym bardziej byłam wściekła. Wydawał mi się obrzy-
dliwy, tłusty, włochaty, niemiły, a co najgorsze, wyżywał się na tak kruchej, drobnej 
istocie jak Olga. Ona jednak najwyraźniej miała jeszcze większą potrzebę podziele-
nia się ze mną tym, co z kolei jej leżało na sercu, ale chodziło o coś zupełnie innego. 
Przed szkołą chwyciła mnie pod ramię i odciągnęła na bok, stanęłyśmy w pewnej 
odległości od pozostałych rodziców, żeby nas nie słyszeli, i zawstydzona poprosiła:

– Kristína, kochana, błagam cię, nie wspominaj ani słowem Michelemu o tym, 
co ci powiedziałam. O tych cudach. Spojrzała na mnie rozpaczliwie w oczekiwaniu 
na reakcję. Musiałam się przez chwilę zastanowić, o co jej w ogóle chodzi. W gło-
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wie miałam tylko Alfonsa i jego niewybredne zachowanie. – Te cuda naprawdę się 
zdarzyły, ja sobie tego nie zmyśliłam – dodała Olga.

Wreszcie do mnie dotarło, że chodzi jej o ten wypadek i archanioła Gabriela.
– Michele nie może ścierpieć, kiedy o tym komuś wspominam – wyjaśniła. – Ale 

to nie tak, on też jest wierzący, tylko nie chce, żebym o tym wszystkim opowiadała, 
żeby się rozniosło, bo mogłoby nas to postawić w złym świetle. To znaczy mnie, że 
niby jestem bigotką czy coś takiego. Ale wiem, że tobie mogę zaufać.

Upierała się, żebym jej obiecała, że nikomu o tym nie powiem. Kogo zresztą ob-
chodziłyby te brednie? I w ogóle o co jej chodzi? Było mi jej coraz bardziej żal. Jej mąż 
wylizuje inne, a własną żonę trzyma na smyczy i jeszcze decyduje o tym, co można, 
a czego nie można powiedzieć. I jeszcze teść, który przy ludziach traktuje ją jak szmatę.

Patrzyła na mnie tymi swoimi wielkimi, błyszczącymi, ciemnymi oczami. Taka 
śliczna i ujmująca. Nie mogłam się powstrzymać i dodałam swoje trzy grosze:

– Nic się nie bój, Olga, będę milczeć jak grób. A teraz mnie posłuchaj. Nie mo-
żesz pozwolić, żeby cię tak traktował. Pogadaj o tym z Michelem, przecież to jego 
ojciec, musi to jakoś załatwić, albo po prostu nie wpuszczaj tego chama do domu. 
Jeśli będziesz potrzebowała, przypilnuję ci dzieci, przecież wiesz. A co najważniej-
sze, nie zostawaj z nim sam na sam. Skoro przy mnie sobie pozwalał, wolę nie wie-
dzieć, co robi, kiedy nikt nie widzi. Olga, słyszysz mnie?

Olga uparcie kręciła głową.
– Nie, tak nie wolno. Dziękuję ci, to miło z twojej strony, ale nie rób sobie kłopo-

tu. On jest… cóż… trochę specyficzny. Sama nie wiem, jak to określić. Taki z niego 
dziwak. Stara szkoła, twarda ręka, ale nie ma złych intencji. Czasami bywa taki… 
szorstki, ale to nic takiego.

Nie dałam sobie mydlić oczu.
– Co ty bredzisz? Przecież tam byłam i to było naprawdę okropne. Jak można się 

tak zachowywać? To naprawdę nie jest w porządku.
– Nie, ty nic nie rozumiesz.
– Olga, proszę cię! – przemawiałam jej do rozsądku.
– Naprawdę nic nie rozumiesz – obruszyła się.
– Dobrze, w takim razie nic nie rozumiem – odparłam rozdrażniona. – Ale tego 

naprawdę nie sposób zrozumieć. Swoje jednak widziałam i słyszałam. I powiem ci, że 
naprawdę miałam dosyć. Jeśli mam być szczera, to powiem ci, że myślałam, że moi 
teściowie są beznadziejni, ale moi to pestka w porównaniu z tym twoim Alfonsem.

Odwróciła się i miałam wrażenie, że koniuszkami palców pospiesznie ociera łzy, 
które napłynęły jej do oczu. A może to tylko śpioch w oku. Poprawiła makijaż i zdo-
była się na wymuszony, krzywy uśmiech, żeby tylko David niczego nie zauważył. 
Dzieci właśnie wychodziły ze szkoły.

eprasa.pl 60944db29f



Ivana Dobrakovová, Pod słońcem Turynu Prezentacja 159

***

Myślałam, że najgorsze już minęło. Alessio wrócił do szkoły, ja do swoich co-
dziennych spraw, Olga nie opowiadała więcej o cudach, nie wspominała o zakazie 
poruszania pewnych tematów, a ja po raz kolejny zignorowałam nalegania Marca, 
żeby wreszcie dać sobie spokój ze sprzątaniem i pucowaniem okien, „madonna, tyl-
ko tego brakowało!”, i poszukać sprzątaczki.

– Daj spokój, Peruwianki też potrzebują pracy, zarobku. Myślisz, że po co tu przy-
jechały?! – rzucił ironicznie. – Uszłaby i Rumunka czy Ukrainka, jeśli wolisz. – Za-
machnęłam się na niego – te jego wieczne docinki na temat dziewczyn ze Wschodu.

A gdy nadszedł trzydziesty pierwszy października, Halloween, rodzice dzieci 
z naszej klasy postanowili, że po szkole wszyscy się przebierzemy i zrobimy rundkę 
po dzielnicy, a nasze pociechy będą odwiedzały lokalnych sklepikarzy, by z okrzy-
kiem „dolcetto o scherzetto” na ustach żądać okupu w postaci słodyczy. W toalecie 
kawiarni przebrałam Alessia za człowieka z odciętą głową, to był kostium, o którym 
marzył, od kiedy ujrzał go na wystawie sklepu z zabawkami Gioia dei Bimbi na Via 
Po. Wypatrzyłam go już z daleka, gdy w przebraniu wracaliśmy pod szkołę. Co praw-
da widziałam tylko sylwetkę, na dodatek od tyłu, ale byłam pewna, że to on. Serce 
mi na moment zastygło, dosłownie zamarłam. Michele! Na mój widok uśmiech-
nął się szeroko, jak do starej znajomej albo przyjaciółki rodziny, i wyjaśnił, że Olga 
musiała pójść z Sofią do okulisty, dlatego to jemu przypadła opieka nad Davidem 
i udział w „bezsensownych przebierankach z importu”. Gdy krążyliśmy po dzielni-
cy, przez cały czas był obok, co było dosyć logiczne, bo nasze dzieci trzymały się 
razem, chwilami nawet chwytały się za ręce, a poza tym ani ja, ani on nie znaliśmy 
zbyt dobrze pozostałych rodziców. Wymienialiśmy się żarcikami na temat dzieci 
i ich rodziców i śmialiśmy się z tego, jak David razem z Alessiem wparował do cu-
kierni, walnął pięścią w ladę i krzyknął do sprzedawcy: „Dawaj cukierki!”. Ta dzie-
cinna bezpośredniość! I ten uroczy zwyczaj włoskich dzieci mówienia wszystkim 
na „ty”. Oboje mieliśmy z tego ubaw. I choć wiedziałam, że po tym, jak się zachował 
na meczu minikoszykówki, powinnam go odprawić z kwitkiem, to jednak dotarło 
do mnie, że napięcie, które się między nami wytworzyło, sprawia, że się ożywiam, 
przesadnie gestykuluję, jakbym, do jasnej cholery, próbowała wywrzeć na nim wra-
żenie, pokazać się od jak najlepszej strony, kokietować go. Z pewnym przerażeniem 
pojęłam, że Michele mnie niesłychanie pociąga.

Alessio wypadł ze sklepu, na który rzuciły się wszystkie dzieciaki, a nawet paru zde-
sperowanych rodziców, żeby zaprowadzić tam jakiś porządek, i dumnie oświadczył, 
że „mama Eleny powiedziała, że zachowujemy się jak dzicz!”, a przebrany za zombie 
David śmiał się z tego do rozpuku. Alessio tymczasem wychylał się spod czerwonego 
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materiałowego kikuta, który miał być szyją po dekapitacji. Szliśmy akurat Via Santa 
Giulia, już chyba po raz piąty tego wieczoru. Właśnie zaczynało kropić – dziewczy-
ny musiały przytrzymywać kapelusze czarownic, a rodzice zaczęli rozkładać para-
sole. Sama odczuwałam przesyt. I właśnie wtedy jakaś pulchna mama niewysokiego 
wzrostu rzuciła: „Może już wystarczy, co?”. Dzieci niosły koszyki i reklamówki peł-
ne słodyczy. Po godzinie wszyscy byliśmy przemarznięci i dawno zrobiło się ciem-
no. I wtedy, w tym całym zamieszaniu, wśród pożegnań, Michele odwrócił się, spoj-
rzał na mnie i złapał mnie za rękę. Czułam, że coś mi do niej wkłada. Jakiś świstek.

– Tu masz mój numer. Zadzwoń, jeśli będziesz miała ochotę.
Później nachylił się do Davida i zapytał głośniej:
– Nieźle się obłowiłeś, co?
W drodze do domu, zanim się pożegnaliśmy, rozmawialiśmy jeszcze o tym, że lu-

krecję mogli sobie darować, za to te owocowe żelki są całkiem niczego sobie, mama 
też je bardzo lubi, podobnie jak Olga.

Tego wieczoru i przez kilka kolejnych dni czułam rozdrażnienie z powodu niesły-
chanej arogancji, z jaką Michele szepnął, że jeśli będę miała ochotę, mogę do niego 
zadzwonić. Ochotę. Ochotę na niego, to miał na myśli. Jak on śmie? Co on sobie 
wyobraża? Ta jego impertynencja i nadmierna pewność siebie! Mogłam przecież 
powiedzieć o tym jego żonie, która była moją najlepszą przyjaciółką, mogłam mu 
narobić niezłego bigosu, a on miał pewność, tak, był całkowicie przekonany co do 
mojej osoby. W końcu nie broniłam się, kiedy mnie pocałował, nie zareagowałam. 
Wiedział, że ani słowem się nie odezwę, że będę milczeć jak grób i tym razem to ja 
przejmę inicjatywę. Nie miał wątpliwości, że mam albo będę miała na niego ochotę, 
i to nieodpartą ochotę, to tylko kwestia czasu, kiedy się odezwę. Chwilami wzbierała 
we mnie wściekłość – niezły z niego dupek! Złościłam się, nie mogąc zaznać spo-
koju na naszym tarasie, maszerując przez miasto po Via Po, Piazza Castello i wpa-
trując się w wielkie, czarne oczy Olgi. A najgorsze było oczywiście to, że faktycznie 
miałam na niego tę ochotę, i to olbrzymią.

Nie, w żadnym wypadku. Byłam święcie przekonana, że się do niego nie odezwę, 
nie zadzwonię, nie ma mowy! A jednak bez przerwy myślałam o tym, co by ze mną 
zrobił, gdybyśmy się naprawdę spotkali. Gliniarz – fiu, fiu! Przypominałam sobie 
jego pocałunek w hali sportowej i nagle wydało mi się to podniecające, choć dosko-
nale pamiętałam, że wcale mi się to nie podobało. A jednak chciałam do tego wrócić 
i przeżyć to jeszcze raz, z nowym nastawieniem. Cotta, jak mawiają Włosi, pren-

dersi una cotta, czyli zapałać do kogoś uczuciami, stracić dla kogoś głowę. A z dru-
giej strony to poczucie zażenowania wobec Marca, że podniecam się jak piętnastka 
przed pierwszą randką, która i tak, jak sama siebie przekonywałam, nigdy nie doj-
dzie do skutku, po prostu się nie odbędzie. Tak, mój drogi, możesz być tego pewien, 
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przeliczyłeś się, mówiłam w myślach do Michelego. Naciąłeś się, mnie tak łatwo nie 
dostaniesz. Będziesz musiał spróbować wylizać na meczu inną mamusię. Byłam 
zmieszana, gdy Marco wchodził do kuchni po szklankę wody z kranu i przyłapy-
wał mnie na fantazjowaniu. „Co takiego? A tak, zapłaciłam już ten rachunek za gaz”.

Noce były najgorsze. Spałam wtulona w Marca albo on we mnie, nasze głowy tuż 
obok siebie, a w mojej niewybaczalne myśli. Co by było, gdyby nagle przeszły z jed-
nej głowy do drugiej? Leżymy tak blisko siebie – czy mogę być pewna, że to się nie 
stanie? Że to niemożliwe? Że nikt na świecie nie potrafi czytać w myślach? Cholera 
jasna! Śpij, idiotko, rozkazywałam sobie w duchu. Brakowało już tylko nachylające-
go się nade mną archanioła Gabriela, który pogroziłby mi palcem – oj, nieładnie, 
nieładnie! Ale czy głowie można rozkazać?

Nie przypuszczałam nawet, że w tym samym czasie głowę mojego męża zaprzą-
tały znacznie gorsze, okropne myśli, które pewnego dnia musiały ujrzeć światło 
dzienne: „W przyszły weekend wyjeżdżam służbowo do Marche. Wiesz, obiecałem 
matce, że kiedy będę wracał w niedzielę, to ją przywiozę. Nie gniewaj się, to tylko 
tydzień, jakoś przeżyjemy. Za każdym razem, gdy z nią rozmawiałem, narzekała, że 
tak dawno nie widziała Manu i Alessia, i wciąż dopytywała, kiedy wreszcie będzie 
mogła nas odwiedzić”.

Nie!!!

***

„Tum-tu-tum! I znów: tum-tu-tum! W ogóle nie przestawało, niekończące się 
tum-tu-tum”, opowiadała nonna Lucia, gdy rozsiadła się w naszej kuchni przy Piaz-
za Vittorio. Niska, tęga nonna Lucia, której wreszcie udało się przyjechać, żeby uści-
skać wnuki, jak mówiła, choć wcale ich jeszcze nie uściskała, bo na razie była zajęta 
opowiadaniem całej rodzinie o swoim tum-tu-tum. „Byłam w przedpokoju, robiłam 
porządki w szafce na buty, ojciec był w ubikacji, kiedy nagle poczułam coś dziwne-
go. Odłożyłam but, pamiętam, to był taki stary brązowy mokasyn, podniosłam się 
i usłyszałam to tum-tu-tum! Chwyciłam się wieszaka na płaszcze, wszystko zaczęło 
drżeć, krzyczałam, głośno krzyczałam do ojca, który ciągle nie wychodził z ubikacji. 
A gdy wreszcie ustało, wpadłam do łazienki, na szczęście się nie zamknął, zwykle 
tego nie lubię, ale tym razem – całe szczęście! Zobaczyłam go, jak się opiera o wan-
nę, musiałam go szarpać, bo uczepił się jej jak rzep psiego ogona. Biegiem ucieka-
liśmy z mieszkania, a dokładniej to ja go ciągnęłam, krzycząc, żeby się opamiętał. 
Nawet butów nie zdążyliśmy włożyć, wybiegliśmy na zewnątrz w samych kapciach. 
Na klatce schodowej spotkaliśmy sąsiadkę z naprzeciwka, pomogła mi go wyprowa-
dzić. Wszyscy już byli na zewnątrz, na ulicy, zewsząd słychać było tylko terremoto, 
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terremoto!”. Nonna Lucia opisywała koszmar niedawnego trzęsienia ziemi: „Przez 
cały dzień bałam się wrócić do mieszkania, nie mówiąc już o twoim ojcu. Ciągle 
zastanawialiśmy się, co by było, gdyby to znów wróciło, jeszcze silniejsze, tum-tu-
-tum, coś strasznego! Zaopiekowała się nami zia Elisa. Ma dom na wybrzeżu, nie-
daleko Senigallii. Było nas tam chyba ze czterdzieścioro, cała rodzina. Wiadomo, 
na wybrzeżu nie powinno być trzęsienia ziemi”. „Faktycznie, tam od razu przycho-
dzi tsunami”, zauważyłam, a teściowa obrzuciła mnie wrogim spojrzeniem. „Co ty 
wygadujesz? Jakie tsunami?”, wtrącił się Marco, „przecież wiadomo, że trzęsienia 
ziemi występują w Apeninach. Ostatnio niedaleko Gran Sasso, w L’Aquili, w dwa 
tysiące dziewiątym, tylko po drugiej stronie. Ale to było już po naszej stronie, jesz-
cze bliżej, na granicy Abruzji i Marche”. „A co z uskokiem tektonicznym w Anko-
nie? Przecież sam mówiłeś…”, przypomniałam mu, lecz widząc jego minę, wolałam 
się już nie odzywać. Ostatecznie cóż ja mogłam wiedzieć o trzęsieniach ziemi? Ani 
w Słowacji, ani w Brukseli żadnego trzęsienia nie przeżyłam. Wtedy właśnie teścio-
wa postanowiła wreszcie uściskać wnuki: „Podejdźcie do mnie obaj, przywiozłam 
wam coś z Marche. Ależ z was chucherka, niech no was złapię!”. Manu, nieco spe-
szony, wiadomo, trudny wiek. Nachylił się, żeby ją ucałować w oba policzki – jakiż 
on wysoki! – i Alessio, jak zawsze uradowany, podbiegł do niej, licząc, że dostanie 
prezent, czekoladkę, a teściowa obrzuciła go badawczym spojrzeniem i westchnęła: 
„Ach, Marco, przyglądam mu się i przyglądam, ale jakoś nie mogę się w nim dopa-
trzeć żadnego podobieństwa. Kiedyś wydawało mi się, że może oczy, kształt oczu, 
ale nie, on nijak nie jest do ciebie podobny!”. 

eprasa.pl 60944db29f



163Pod słońcem Turynu – rozmowa z K. Kassabovą Prezentacja

R E K L A M A

eprasa.pl 60944db29f



RecenzjeRecenzje

Siostrzeńskie więzi

Eugenia Kuznie -
cowa, Nim dojrzeją  

maliny, tłum. Iwo-
na Boruszkowska,  
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2023

Debiutancka powieść 
Eugenii Kuznieco-
wej została napisana 

przed rozpoczęciem pełnowymiarowej 
inwazji Rosji na Ukrainę w lutym  
roku. Nim dojrzeją maliny przenosi czy-
telników do świata, który od wojny jest 
daleko. To mała ukraińska wieś, gdzie 
znajduje się domek dziewięciosześcio-
letniej babci Teodory.

Gdy rozpoczyna się lato, przyjeżdżają 
tam jej trzy wnuczki, siostry Lilka i Mija, 
oraz ich kuzynka Marta. Ich matki ucie-
kły stamtąd jako młode kobiety, chciały 
odciąć się do korzeni. Natomiast wnuczki 
co jakiś czas lubią wracać do domu bab-
ci. Traktują to miejsce jak kryjówkę. Jako 
dzieci uciekały tam, by opłakiwać śmierć 
ukochanych zwierząt, jako dorosłe szu-
kają schronienia przed rozterkami wyni-
kającymi z powodu kryzysów zawodo-
wych, nieszczęśliwych miłości, kłopotów 
z wychowaniem dzieci. Tak też dzieje się 
tym razem. Lilka przyjeżdża, bo musi 
podjąć decyzję, czy chce wyjechać wraz 
ze swym kolejnym mężem do Australii, 

a Mija zastanawia się, czy rzeczywiście 
zamierza wyjść za mężczyznę, którego 
oświadczyny przyjęła. Gdy babcia pyta 
je o cel przyjazdu, odpowiadają: „prze-
ciążenie”. Nie trzeba niczego więcej wy-
jaśniać. Wkrótce okazuje się, że dołączy 
do nich także Marta, która od siedmiu lat 
nie wracała do Ukrainy. Teraz jest w cią-
ży bliźniaczej, przerywa karierę w indyj-
skiej korporacji, próbuje przygotować się 
do nowej roli i zmaga się z tym, by wy-
znać, kto jest ojcem dzieci. Ona również 
stoi na życiowym zakręcie.

Ten krótki zarys sugeruje, że mamy 
do czynienia z lekką powieścią obycza-
jową. Łatwo można sobie wyobrazić, że 
oto bohaterki zgromadzą się wokół swej 
babki, będą opowiadać historie swego 
życia i ostatecznie wybiorą drogi, któ-
re podsuwałby często powracający w ta-
kich powieściach patriarchalny porzą-
dek: dostosowanie się do męskich planów 
i oczekiwań. Lecz Kuzniecowa kompli-
kuje sprawę. Jej bohaterki nie odkrywa-
ją przed sobą wszystkich sekretów, cza-
sem nie mówią za wiele, innym razem 
prowadzą luźne rozmowy bądź zmienia-
ją temat. O sprawach dla nich ważnych 
często dowiadujemy się jedynie z przy-
padkowo rzuconych zdań lub niejasnych 
dopowiedzeń. Kobiety szanują bowiem 
granice swojej prywatności i wiedzą, że 
nie muszą się w pełni odsłonić, żeby zo-
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stać zaakceptowane. Bohaterki łączą re-
lacje siostrzeńskie: mimo różnych wy-
borów i pewnego dystansu wspierają się 
nawzajem i chcą, żeby każda z nich po-
stępowała w zgodzie ze sobą. Co ciekawe, 
takie myślenie prezentuje również babcia 
Teodora, która – choć wie, że żyła ina-
czej i podporządkowywała się narzuca-
nym jej regułom – sugeruje wnuczkom: 
„Róbcie, co chcecie. Nie słuchajcie niko-
go. Nawet mnie nie słuchajcie, dziewczy-
ny. Po prostu róbcie to, co jest dobre dla 
was, bo potem nikt na was nie będzie się 
oglądał, nawet jeśli będziecie dbały, żeby 
komuś było wygodnie (…)”.

Bohaterki poszukują zatem własnej 
drogi i dojrzewają do swojej kobiecości. 
Co ważne i nadające powieści wartość, 
nie robią tego, odnosząc się do męskiego 
porządku, tylko próbując odnaleźć własne 
„ja” i określić się wobec świata. W ogro-
dzie wpadają na pomysł zasadzenia dyni 
i sprzedawania ich – jako starannie wyse-
lekcjonowanych i ekologicznych produk-
tów – na rynek zachodni. Pomysł ten po-
czątkowo przeraża babkę i Mariję, która 
przyjeżdża na wieś, by po raz pierwszy 
od dłuższego czasu zobaczyć się ze swy-
mi córkami. Z czasem jednak Teodora 
oswaja się z nim i wyznaje córce: „Wiesz, 
całą noc przepłakałam, a potem pomy-
ślałam, że one jednak nie są już takie jak 
my, rozumiesz? One wszystko rozważa-
ją, myślą zupełnie inaczej”. Te słowa do-
brze obrazują zmianę pokoleniową pole-
gającą na tym, że feminizm staje się czę-
ścią życia młodych kobiet. Tym samym 
otwiera się przed nimi perspektywa wol-

ności, której trudniejszą stroną jest wzię-
cie pełnej odpowiedzialności za swoje  
wybory.

Choć domek babci, odmalowany pięk-
nym językiem, zdaje się wręcz arkadyjską 
przestrzenią, nie jest miejscem, gdzie ży-
cie się zatrzymuje. Ono trwa, a bohaterki 
nie funkcjonują w zawieszeniu, oddając 
się jedynie sielskiemu odpoczynkowi, lecz 
nieustannie przyglądają się swoim proble-
mom z pozycji bezpiecznego dystansu. 
Co prawda, odroczone są pewne wybo-
ry, ale skrzecząca rzeczywistość stopnio-
wo daje o sobie znać, gdy niespodziewa-
nie na wsi zjawiają się kolejne osoby: by-
ły mąż Lilki, podrzucający jej na wycho-
wanie córkę z poprzedniego małżeństwa, 
naprawiający dach Ustym, który spodoba 
się Mijce, oraz ojciec dzieci Marty. Męż-
czyźni, mimo że znajdują drogę do tego 
świata, odsunięci zostają na dalszy plan, 
to nie na nich koncentruje się uwaga nar-
ratorki. Nie stanowią znaczącego punk-
tu odniesienia, ale też – co ważne – nie 
są demonizowani czy wykluczani. Zna-
kiem tego, że życie toczy się nieubłaga-
nie, są także ostatnie sceny książki, w któ-
rych opisane zostaje odejście babci Teo-
dory. To znak, że czas wyjść z kryjówki 
i zadecydować, co dalej.

Mimo powagi problemów, z którymi 
mierzą się bohaterki, jest w powieści Ku-
zniecowej coś ciepłego i przytulnego. Pla-
styczny język pozwala poczuć ciepłe lato 
i doświadczyć go wszystkimi zmysłami. 
Bardzo cieszy fakt, że od ukraińskiego 
rynku książki nie oczekujemy teraz tylko 
opowieści wojennych, że jest u polskich 
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wydawców gotowość, żeby publikować po 
prostu dobrą ukraińską literaturę, która 
potrafi dać do myślenia, rozbawić i otulić 
pięknem starej jak świat, lecz ciągle żywej, 
opowieści o podróży do domu, jednocze-
śnie będącej wędrówką w głąb siebie. 

Ilona Klimek

Spacerując po Tbilisi

Lech Kończak,  
Tbilisi. O Gruzji,  

ludziach i dziełach,  
Międzynarodowe  
Centrum Kultury,  
Kraków 2023

Na polskim rynku wy- 
dawniczym ukazało 
się w ostatnich latach 

sporo publikacji dotyczących Kaukazu 
Południowego, w szczególności Gruzji. 
Były to w głównej mierze pozycje re-
porterskie, eksperckie, kulinarne i po-
dróżnicze. Książka Lecha Kończaka jest 
wyjątkowa, choć łączy elementy niemal 
wszystkich wspomnianych gatunków. Au-
tor eseju zabiera czytelników na nieco-
dzienny spacer po stolicy Gruzji. Jednak 
pokazywane miejsca i obiekty (jest ich 
łącznie dziewięć) są tylko przyczynkiem 
do snutej przez niego opowieści o historii, 
kulturze, architekturze, strojach, muzy-
ce, literaturze i działaczach społecznych 
Gruzji na przestrzeni jej dziejów. Historie 
te powiązane są z postaciami wybitnych 
i często znanych Gruzinów, jak również 
przedstawicieli innych nacji zamieszku-
jących w przeszłości ziemie gruzińskie 
(przede wszystkim Ormian).

Lech Kończak z racji doświadczenia 
zawodowego miał pełne prawo i kompe-
tencje do napisania książki o Tbilisi i Gru-
zji. Od dawna mieszka w gruzińskiej sto-
licy, najpierw jako długoletni pracownik 
polskiej ambasady, a od kilku lat jako dy-
rektor Instytutu Polskiego. To zresztą nie 
pierwsza jego próba literacka. W ubie-
głym roku ukazała się książka poświęco-
na wybitnemu gruzińskiemu malarzowi 
Niko Pirosmaniemu. Za swoją działal-
ność autor (będący jednym z najznako-
mitszych znawców południowokauka-
skiego kraju w Polsce) został uhonoro-
wany przez prezydenta Gruzji Orderem 
Złotego Runa, najważniejszym odzna-
czeniem państwowym przyznawanym 
cudzoziemcom.

Tbiliską przygodę autor zaczyna od 
słynnych łaźni zlokalizowanych w starej 
części miasta. Kończak przy tej okazji 
wprowadza czytelników w arkana daw-
nych dziejów Gruzji i postaci związanych 
z tymi czasami: króla Wachtanga I Gor-
gosalego – legendarnego założyciela sto-
licy Gruzji, świętej Szuszanik, świętego 
Abo i króla Dawida IV Budowniczego. 
Następnie przechodzimy kilka kroków 
dalej, wciąż pozostając w obrębie stare-
go miasta, pod mury jednego z najważ-
niejszych budynków sakralnych – katedrę 
Sioni. Autor przedstawia historię począt-
ków podporządkowania Gruzji imperial-
nej Rosji na przełomie XVIII i XIX wie-
ku oraz kontrowersji związanych z oso-
bą króla Kartlii i Kachetii Herakliusza II, 
który podpisał z północnym sąsiadem 
traktat gieorgijewski. Kończak poświę-

eprasa.pl 60944db29f



167Lech Kończak, Tbilisi Recenzje

ca sporo uwagi twórcom „gruzińskiego 
odrodzenia” narodowego: pisarzowi Wa-
ży Pszawelii i pisarzowi oraz działaczowi 
społecznemu Ilii Czawczawadzemu, jak 
również związanemu z ich osobami spo-
rowi o europejskość Gruzji, patriotyzm 
i kosmopolityzm.

Następnie opisana zostaje góra Mtac-
minda, z której rozciąga się piękny widok 
na Tbilisi. Na Świętej Górze ulokowany 
został narodowy panteon. Autor przed-
stawia sylwetki pochowanych tu znako-
mitych Gruzinów oraz zaznajamia nas 
z kontrowersjami związanymi z tym miej-
scem na przestrzeni dziesięcioleci. Na 
Mtacmindzie swoje groby miało wielu 
komunistycznych aparatczyków, których 
ciała po  władze niepodległej Gru-
zji usuwali. Często ofiary (ludzie kultury 
zabici w czasach Wielkiej Czystki) spo-
czywały koło swoich oprawców. W cza-
sach poradzieckich do kraju ściągnięto 
i pochowano w panteonie szczątki by-
łego prezydenta Zwiada Gamsachurdii 
oraz przywódcy antybolszewickiego po-
wstania Kakucy.

Lech Kończak poświęca sporo miejsca 
w swoim literackim spacerze wieloetnicz-
ności i wielokulturowości gruzińskiej sto-
licy. Przez długi czas to Ormianie, a nie 
Gruzini dominowali ludnościowo w Tbi-
lisi. Po ich tłumnej obecności pozostały 
nieliczne ślady w dzielnicy Awlabari. Do 
dzisiaj zachowała się cerkwia katedralna 
Świętego Jerzego (Surb Gework), nato-
miast prawie nic nie zostało z cmentarza 
Chodżiwank, na którego terenie powstał 
w latach  –  największy gruziński 

obiekt sakralny – cerkiew Świętej Trójcy 
(Sameba). Autor przybliża ponadto syl-
wetki wybitnych gruzińskich Ormian: 
poety Sajat Nowy i reżysera Siergieja Pa-
radżanowa oraz ich jedynej w swoim ro-
dzaju twórczości.

Po wizycie na Mtacmindzie i w Awla-
bari wracamy do centrum, gdzie przyglą-
damy się placowi Tatarskiemu i budynko-
wi opery. Kończak skupia się na procesie 
niszczenia starego Tbilisi przez bolszewi-
ków na czele z Ławrientijem Berią. Wspo-
mina charakterystyczne dla dziewiętna-
stowiecznego miasta dukany (gruzińskie 
tawerny) oraz środowiska kinto (drob-
nych handlarzy) i karaczocheli (kupców 
i rzemieślników), przy okazji prowadząc 
wykład na temat ewolucji ubioru Gru-
zinów i miejsca w tej historii dla trady-
cyjnego stroju, czyli czochy. Prezentu-
jąc gmach opery, ukazuje zawirowania 
polityczne dziewiętnasto- i dwudziesto-
wiecznej Gruzji. Zmieniające się posta-
cie i motywy na kurtynie i ścianach bu-
dynku świadczą o różnym stopniu do-
minacji Rosjan na ziemiach gruzińskich.

Kończak sięga również po postaci 
mniej znane nawet osobom interesują-
cym się tym regionem świata. Przybliża 
sylwetki dwóch kobiet – hrabiny Barba-
re Dżordżadze oraz Ekaterine Gabaszwili, 
które mogą uchodzić za prekursorki fe-
minizmu w Gruzji. Pierwsza z nich była 
autorką słynnego manifestu gruzińskiego 
feminizmu – Kilka słów ku uwadze mło-

dego mężczyzny, natomiast druga powo-
łała organizacje kobiece – „kółka kobiet”. 
Prezentuje również osoby ze świata lite-

eprasa.pl 60944db29f



168 Recenzje Nino Haratischwili, Coraz mniej światła

rackiego: poetę Nikoloza Barataszwilego, 
który sławę i uznanie zdobył dopiero po 
śmierci, malarza Lado Gudiaszwilego, 
który wchodził w relacje z komunista-
mi, literatów-modernistów skupionych 
wokół nieistniejącej już kawiarni Kime-
rioni, znajdującej się w budynku dzisiej-
szego teatru przy głównej arterii miasta, 
alei Rustawelego (ówcześnie prospekcie 
Gołowina), oraz postaci futurystów i ich 
muz – Melity Czolokaszwili i Meri Erista-
wi. Najciekawszą, a zarazem najtragicz-
niejszą historią jest ta związana z poetami 
skupionymi wokół Domu Pisarzy. Koń-
czak pokazuje, w jaki sposób komuniści 
na czele z Berią zniszczyli to środowisko, 
napuszczając poszczególnych literatów na 
siebie. Sprzeciwiali się lub współpracowali 
z władzą sowiecką, byli potępiani, roz-
strzeliwani bądź popełniali samobójstwa.

Zwieńczeniem podróży jest wizyta 
nad Zemo-Awczalską Hydroelektrow-
nią ( ZAHES), położoną na północnych 
obrzeżach Tbilisi, będącą symbolem so-
wieckiego procesu industrializacji Gruzji. 
Obiekt ten staje się dla autora przyczyn-
kiem do przedstawienia sowieckiej poli-
tyki emancypacyjnej wobec kobiet. Koń-
czak pokazuje spory dysonans pomiędzy 
rzeczywistym a deklarowanym zakre-
sem praw kobiet w socjalistycznej Gruzji.

Niewątpliwą zaletą publikacji jest spo-
sób jej wydania. To kolejna książka opu-
blikowana przez Międzynarodowe Cen-
trum Kultury z Krakowie w ramach se-
rii „Biblioteka Europy Środka”. Opowieści 
zawarte w publikacji okraszone są licz-
nymi czarno-białymi zdjęciami opisywa-

nych obiektów, portretami bądź fotogra-
fiami prezentowanych postaci, zdjęciami 
obrazów, strojów, ulic, kadrami z filmów 
itd. Fragmenty książki będące opisami 
dziewięciu budynków opatrzone zosta-
ły czerwoną czcionką, a pozostałe czę-
ści, luźniej związane z poszczególnymi 
obiektami, czarną. Ten zabieg graficzny 
porządkuje całość publikacji. Na jej końcu 
znajdują się mapy przedstawiające ziemie 
i państwo gruzińskie na różnych etapach 
rozwoju, co niewątpliwie ułatwia lekturę 
i zrozumienie przedstawianych historii.

Pomimo że książka niesie ze sobą wiele 
informacji, nie jest przytłaczająca. Wręcz 
przeciwnie: napisana lekko, ze znawstwem 
tematu, a historie w niej zawarte nie są 
przegadane. Dla osób, które do tej pory 
niewiele wiedziały o Kaukazie Południo-
wym, lektura Tbilisi. O Gruzji, ludziach 

i dziełach będzie prawdziwym raryta-
sem, natomiast dla czytelników zazna-
jomionych w pewnym stopniu z regio-
nem – ciekawym uzupełnieniem i rozsze-
rzeniem ich dotychczasowej wiedzy. 

Wojciech Wojtasiewicz

Równoległe światy 

Haratischwili

Nino Haratischwili,  
Coraz mniej światła,  
tłum. Irena Dębek,  
Wydawnictwo Otwar-
te, Kraków 2022

Haratischwili po raz 
kolejny nie zaskoczy-
ła objętością nowej 
powieści. Nie zasko-
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czyła też samą historią, która niewątpli-
wie zyskałaby na wartości, gdyby autorka 
zdecydowała się ją skrócić. Powszechnie 
wiadomo, że tekst skrócony dwa razy zy-
skuje na wartości i to samo zapewne sta-
łoby się w przypadku Coraz mniej światła 
w tłumaczeniu Ireny Dębek. Ale nie ma co 
zaczynać recenzji od marudzenia, zwłasz-
cza że książka jest dobra, a momentami 
nawet genialna. Haratischwili zabiera nas 
na wycieczkę po Tbilisi lat dziewięćdzie-
siątych, mieście pogrążonym w ciemno-
ści, bo władze sprzedają energię do Turcji, 
a obywatelom wydzielają ją tylko w okre-
ślonych godzinach. Po mieście, którego 
mieszkańcy wkładają na siebie niezliczo-
ne warstwy ubrań i grzeją pościel żelaz-
kami z duszą, bo opał jest praktycznie 
niedostępny, a gaz co prawda płynie ru-
rami, ale nie trafia do gruzińskich miesz-
kań. Po mieście, które śmierdzi strachem, 
bo na każdym rogu czyha niebezpieczeń-
stwo. Po mieście, w którym nawet – a mo-
że przede wszystkim – gówniarze mają 
broń i żadnych skrupułów, by jej użyć.

Poznajemy Tbilisi oczami Keto, głów-
nej narratorki. Razem z nią nieopatrz-
nie wychodzimy z krainy dzieciństwa, 
które przypadło na końcówkę komuny, 
i wchodzimy w nowy rozdział, który ani 
dla niej, ani dla Gruzji nie okazał się ła-
skawy. Nowy rozdział zaczął się nagle, 
niemal bez zapowiedzi, bez jakiegoś de-
likatnego przejścia do kolejnego akapitu. 
Nie było przeciągania liny między stary-
mi a młodymi ani walki na idee. W Gru-
zji na początku lat dziewięćdziesiątych 
nic nie było jak zwykle.

Nowe weszło z impetem, siłą i złem. 
Wkroczyło, będąc w szoku, że udaje mu 
się przeć do przodu i bez kłopotu usuwać 
wszelkie przeszkody stojące na drodze. 
Nie zdążyło nawet osiodłać konia, gnało 
na oklep z neoficką siłą ku zmianie. Tyl-
ko, że owo „nowe” nie wiedziało, jak się 
do owej zmiany zabrać i co z nią zrobić. 
Nie wiedziało też, jak sobie poradzić z za-
skakującą wolnością.

Coraz mniej światła to opowieść o doj-
rzewaniu. Takim brutalnym, bez okresu 
przejściowego i bez nadzoru. Grupa mło-
dych ludzi z włoskiego podwórka na ulicy 
Winorośli  wchodzi w samodzielność 
na oślep. Podobnie jak Gruzja, która po 
upadku ZSRR odzyskuje niepodległość, 
ale nie ma pojęcia, co z nią zrobić. Popeł-
nia błąd za błędem, gubi się, mota, odci-
na od starszego brata, walczy oraz prze 
dokądś bez celu i sensu. Historie czterech 
bohaterek powieści Haratischwili – Diny, 
Nene, Iry i Keto – mogą być swego ro-
dzaju alegorią kolejnych etapów rozkła-
du i prób powrotu do normalności mło-
dego państwa, które kiedy tylko powstaje, 
od razu osuwa się w przepaść. Państwa, 
które nie umie poradzić sobie z elemen-
tarnymi zadaniami. Państwa, które nie 
potrafi zapewnić swoim obywatelom nie 
tylko bezpieczeństwa, ale nawet prądu 
i ciepła. Państwa, które jest parodią sa-
mego siebie.

Trzy z kobiet poznajemy ponad trzy-
dzieści lat później w nowoczesnej bruk-
selskiej galerii, w której za chwilę ma się 
odbyć retrospektywa fotografii wielkiej 
nieobecnej – Diny Pirweli. Balansujemy 
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więc między współczesnością a prze-
szłością, między światłem a mrokiem, 
między kadrami zatrzymanymi na kliszy 
a rzeczywistością. I to wszystko jest bar-
dzo niewygodne.

Gniecie nas cała ta przestrzeń. Nie mo-
żemy znaleźć sobie w niej miejsca, chce-
my się z niej wyrwać – dokładnie tak, jak 
Nene, Ira i Keto. One wszystkie wiszą 
między oboma światami – tak bardzo 
od siebie odległymi. Czasem wydaje się, 
że Gruzja sprzed trzydziestu lat po pro-
stu nie mogła się zdarzyć w takiej formie, 
w jakiej ją pamiętają. Że to niemożliwe.

A jednak mają na to dowody. Są nimi 
fotografie Diny, dorośli synowie spłodzeni 
z miłości lub rozpaczy, złamane serca czy 
cięte rany na udach Keto, która w samo-
okaleczeniu znalazła sposób na radzenie 
sobie z rzeczywistością. Są jeszcze mo-
giły tych, których do grobu wpędziła he-
roina, i tych, którzy nie dźwignęli pasma 
niepowodzeń i sukcesów.

Ale ta książka nie jest tylko o tym. To 
doskonały opis relacji, jakimi żyje Tbili-
si. Wszystkich tych niepisanych norm, 
układów i oczekiwań. Poznajemy całą ga-
lerię postaci: jest Giwi, muzyk, do które-
go wzdychają starsze panie, Nadia Alek-
sandrowna, wdowa po gruzińskim gita-
rzyście, która nigdy nie została uznana 
za „swoją” i nigdy nie nauczyła się języka 
gruzińskiego, po krętych schodach wspi-
na się wiecznie zrzędząca Cico, która ro-
bi za podwórkową męczennicę, jest eks-
centryczna Lika, samotna matka dwóch 
córek, są wreszcie babudy – Eter i Oli-
ko, które drą ze sobą koty, ale nie mogą 

bez siebie żyć. Całe podwórko jest jak je-
den organizm. Jest Gruzją w soczewce.

Ta książka to też próba oddania klima-
tu kryminalnej Gruzji i jej autorytetów, 
czyli worów w zakonie. Autorka pokazu-
je nam ich zwyczaje, tłumaczy język, ka-
że zwracać uwagę na tatuaże. Jest więc 
słynna „bratwa”, niechlubne „razborki” 
i dumne „schodki” w Rostowie nad Do-
nem. Są brudne interesy, haracze i szale-
jąca inflacja, której namacalny dowód sta-
nowią kupony do złudzenia przypomina-
jące zabawkowe pieniądze.

Są Robin Hoodowie, dzweli biczebi, 
którzy na własną rękę chcą rozprawić się 
ze złem tego świata i rozgromić system. 
„Nasz kraj jest przesycony ową niepokor-
ną tęsknotą małego narodu za wolnością 
i wynikającymi z niej mitami o własnej 
niezłomności. Nasze żyjące według po-
dwójnych standardów społeczeństwo jest 
pełne outsiderów i buntowników, którzy 
nie chcą służyć zakłamanemu państwu, 
żeby zachować swoją przyzwoitość” – 
czytamy.

Ta książka jest też o miłości. Tej dzi-
kiej, szalonej, namiętnej i tej wymuszonej. 
Tej, która zdarza się wszędzie – w win-
dach bez prądu, na cudzej daczy, w roz-
klekotanej kabince diabelskiego młyna, na 
ciemnej klatce schodowej czy w czarnej 
głuszy tbiliskiego metra. Miłości, która 
chce być namiastką normalności, ale jest 
tylko jej fasadą, sposobem na ucieczkę, 
instynktem przetrwania.

Jest w końcu o przegranej. Przegranej 
starszego pokolenia reprezentowanego 
przez Oliko, która zostawia za sobą świat 
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i pierwszego prezydenta wolnej Gruzji,  
Zwiada Gamsachurdię. Przegranej gru-
zińskiej inteligencji, która nie dała rady 
poradzić sobie z rzeczywistością i ponio-
sła klęskę. „My, którzy zostaliśmy nafa-
szerowani sowieckimi mitami, my, któ-
rzy dorastaliśmy z dala od rzeczywisto-
ści i na stałe przebywaliśmy w swoim 
małym kosmosie, staliśmy się impotent-
nymi, nieudanymi istotami, które nie po-
trafią niczego zdziałać ani niczemu za-
pobiec. Czasami myślę, że tak samo do-
kładnie musiało się stać ze szlachtą, tą 
dekadencką i oddaloną od rzeczywisto-
ści hałastrą, uważającą swoje przywileje 
za oczywistość i gdy bolszewicy zapukali 
do ich drzwi, potoczyły się głowy”.

Ale jednak jest to też powieść o walce 
i życiu. O czerpaniu z niego pełnymi gar-
ściami tyle, ile się da. To powieść o życiu 
na zapas. Bo życiem żal się nie nażyć. 

Stasia Budzisz

Dom jest tam,  

gdzie ci obcięto skrzydła

Rene Karabasz,  
Zanim dojrzeją  

gra naty, tłum.  
Mariola Mikołajczak, 
Wydaw nictwo  
Poznańskie,  
Poznań 2023

Rene Karabasz prze-
nosi nas w Góry Prze-

klęte i każe zanurzyć się w świat Kanu-
nu, zwyczajowego prawa, które decydu-
je o zasadach życia i współżycia miesz-
kańców Albanii. Przez pięć wieków ludzie 

przekazywali go sobie ustnie z pokole-
nia na pokolenie, wierząc w jego zasady 
i w honor, który za nimi stał. Kanun bo-
wiem dotyka wszystkich sfer życia i pod-
porządkowuje je regulacjom. Narzuca 
zachowania społeczne, wymierza kary, 
reguluje przeniesienia własności, doty-
ka rodziny, małżeństwa, pracy czy domu.

Ale autorka Zanim dojrzeją granaty 
ten zbiór zasad traktuje dość dowolnie, 
pozwala sobie na dostosowanie ich do 
potrzeb fikcyjnej opowieści. Prowadzi ją 
poza schematem, w oderwaniu od sztyw-
nych norm nie tylko Kanunu, ale także  
języka.

To powieść ledwie muśnięta przecin-
kami. Pozbawiona wielkich liter, znaków 
zapytania, wykrzykników i kropek. Jest 
napisana tak, jakby ktoś porwał zdania 
na kawałki i starał się je ze sobą połatać. 
Ale wśród tych pourywanych fragmentów 
pełno mocnych fraz, których nie sposób 
wyrzucić z pamięci. Jak na przykład to: 
„jest coś, za co człowiek nie może ponosić 
winy, tym czymś jest fakt, że się urodził”.

Cała opowieść to poetycki strumień 
świadomości. Historia kobiecości, któ-
ra zjadła męskość (dosłownie), niejako 
rozpisana na dwa głosy, ale umieszczone 
w jednej osobie. Męski głos Matji i żeński 
Bekii. Na istnienie tej żeńsko-męskiej po-
staci pozwala Kanun. Bo Bekia-Metja to 
wirginesza, zaprzysiężona dziewica, któ-
ra zgodnie z twardymi albańskimi regu-
łami pozbawia się kobiecości i w oczach 
społeczności staje się mężczyzną. Od te-
go momentu może pić, palić, ubierać się 
i zachowywać jak mężczyzna. Musi też 
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zrezygnować z seksu. Bo „każdy zosta-
je niewolnikiem swoich imion i uczyn-
ków. Do końca”.

A Bekia od początku chce być chłop-
cem, bo czuje, że nie powinna się urodzić 
jako dziewczyna. W tym ciele jest dla ro-
dziny tylko ciężarem i rozczarowaniem:

jeszcze w brzuchu matki

słyszałam różne rzeczy

i jak ojciec mówi

chcę syna

Rodzi się jednak jako córka i potem ca-
łą młodość stara się zasłużyć na miłość 
i uwagę ojca. Chce być chłopcem, rywa-
lizuje z młodszym bratem i zawsze wy-
grywa. To ją ojciec czyni „chłopcem tatu-
sia”, a synem pomiata. I jej w końcu każe 
wyjść za mąż, za chłopaka, który posiada 
w domu telewizor. Tyle że Bekia nie chce. 
Po pierwsze, kocha kobietę, a po dru-
gie, jest nieczysta, bo z nią właśnie traci 
dziewictwo. Doskonale wie, że w przy-
gotowanym wianie czeka nabój, którym, 
zgodnie z zasadami Kanunu, mąż będzie 
mógł ją zabić, kiedy odkryje, że jest skala-
na. Bekia wybiera więc inną drogę, także 
zgodną z regułami prawa – zostaje męż-
czyzną, bo „wybierając miłość, wybierasz 
śmierć, albo ona cię wybiera”. Z czasem 
zanika jej miesiączka i zaczyna się golić 
na twarzy. Ratuje jednak honor rodziny 
i swoje życie.

Ale tylko fizycznie. Mentalnie je prze-
grywa, morduje samą/samego siebie. Ka-
rabasz prowadzi nas przez historię utraty 
tożsamości. Bohater/bohaterka opowia-

da swoje życie reporterce. Rwie tę opo-
wieść, każe czytelnikom iść za strumie-
niem jej świadomości, wpada w dygresje, 
ale odkrywa też coś dla siebie. Dzięki re-
porterce sama sobie może dopowiedzieć 
swoje życie. Jej ustami „czyta” listy od 
brata i ukochanej, które czekały na swój 
czas. Nie miała do nich dostępu, bo nie 
nauczyła się czytać. W ogóle prawie ni-
gdy nie opuszczała swojej wsi, a wiado-
mo przecież, że „z dzikich granatów kon-
fitura się nie udaje, one nigdy nie dojrze-
wają jak trzeba”.

Ale i tak najważniejsza w tej powieści 
jest płciowość, także ta ukryta w języku. 
Po bułgarsku „momicze”, czyli dziewczyn-
ka, i „momcze”, czyli chłopak, są rodza-
ju nijakiego, dlatego więc Bekia-Matja, 
mówiąc o sobie, nie używa ani rodzaju 
męskiego, ani żeńskiego. O ile w języku 
bułgarskim da się opowiedzieć tę histo-
rię, pomijając płeć, to już polski przekład 
tego nie udźwignie. I tu reguły Kanunu 
spotykają się regułami polszczyzny i nie 
chcą ze sobą współgrać. Dlatego wiel-
ki szacunek dla tłumaczki Marioli Mi-
kołajczak za mistrzowskie pogodzenie 
obu nieprzystających do siebie systemów.

Powieść Rene Karabasz nie jest tylko 
o płciowości, jest też o rolach społecznych 
i nawykach, które „są czymś strasznym”. 
Jest o prawie zwyczajowym i małej spo-
łeczności, która „musi wiedzieć”. I o czer-
wonej plamie na prześcieradle. A także 
o toksycznym patriarchacie. Ale przede 
wszystkim jest o samotności i krzyw-
dzie, która pochodzi od najbliższych i na 
nich się przenosi. I o tym, że „do wszyst-
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kiego można się przyzwyczaić, nawet  
do siebie”. 

Stasia Budzisz

Wojna nigdy nie jest daleko,  

wojna zawsze jest blisko

So� Oksanen, Psi 

park, tłum. Kata-
rzyna Aniszewska,  
Znak Literanova,  
Kraków 2022 

Wszystkie problemy  
ukraińskiego neoko-
lonializmu – korup-
cja, oszustwa, suroga-

cja, zagraniczni klienci, którzy wybierają 
sobie dawczynie jajeczek ze względu na 
ich predyspozycje genetyczne – mamy 
w jednej powieści Sofi Oksanen, fińsko-
-estońskiej autorki, która problemy by-
łych mieszkańców ZSRR i współczesnej 
Finlandii rozumie jak mało kto. Kwestia 
praw reprodukcyjnych niezmiernie mnie 
interesuje, ale zapomniałam, że w main-
streamowej powieści, trzeba to wszyst-
ko nanizać na łańcuszek fabuły, musi być 
miłość, zdrada i trup. Jak więc opowie-
dzieć o tej popularnej w końcu powieści 
nie zdradzając czytelnikowi najważniej-
szych zwrotów akcji, stopniowo ujawnia-
nych sekretów? Może napiszę po prostu: 
spoiler alert.

Narratorką Psiego parku jest młoda 
Ukrainka, która pracuje jako sprzątacz-
ka w fińskiej stolicy, wcześniej była pra-
wą ręką szefowej w jednej z renomowa-
nych ukraińskich klinik leczenia niepłod-
ności. Jej ojciec zginął w tajemniczych 

okolicznościach, bliscy w Donbasie go-
tują kompot. Książka ma formę listu do 
dawnego ukochanego, ochroniarza jed-
nego z ukraińskich oligarchów („człowie-
ka z Doniecka”). Klinika naszej bohaterki 
pomagała rodzinie oligarchy w leczeniu 
niepłodności (czytaj: zapłodnieniu komó-
rek dawczyni plemnikami teścia i trans-
ferze zarodka do macicy żony) i wskutek 
nieszczęśliwego splotu wypadków dziew-
czyna została oskarżona o śmierć boga-
cza: „Wynajęcie płatnego mordercy było 
tańsze niż urodzenie dziecka z pomocą 
dawczyni komórek jajowych”.

Najciekawszymi elementami książki 
są szczegóły biznesu surogacyjnego, re-
alia ukraińskich klinik, a także śmiertel-
nie niebezpieczne przeplecenie biznesu, 
służb specjalnych i różnych ciemnych ma-
fijnych interesów. Widać ogromne napię-
cie pomiędzy obecnym życiem bohaterki 
w charakterze sprzątaczki w Helsinkach 
a jej dawnymi wspomnieniami luksuso-
wej egzystencji, którą wiodła jako dy-
rektorka jednego z biur kliniki leczenia 
niepłodności w Dnieprze. Połamane pa-
znokcie versus najmodniejszy manikiur, 
brak makijażu wobec przedłużonych rzęs, 
widoczne odrosty przeciwstawione wło-
som prosto od fryzjera.

„W Finlandii futra noszą tylko Rosjan-
ki” – pisze Oksanen na marginesie, a ja 
czuję, że ją też bardzo poruszają te ko-
biece kody służące do określenia, do ja-
kiej klasy społecznej należą ich nosicielki. 
Straszne w tej opowieści jest to, że kobie-
ta poradziecka – według Oksanen – nie 
ma przed sobą żadnej drogi środka: al-
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bo wszelkimi siłami wdrapie się na sam 
szczyt, tam, gdzie są wielkie pieniądze, 
albo zostanie jedną z przegranych w po-
kołchozowych miasteczkach, żoną gór-
nika, który w każdej chwili może zginąć 
w prywatnej kopalni i zostawić rodzinę 
bez środków do życia. W Donbasie nie 
ma normalnej, bezpiecznej klasy średniej. 
Kobieta może zrobić karierę, jeśli zosta-
nie modelką albo trophy wife, ewentual-
nie może podratować finanse jako suro-
gatka. Zwolennicy surogacji uważają, że 
to zwyczajna procedura medyczna, przy 
której można najwyżej domagać się do-
precyzowania przepisów, może większego 
nacisku na surogację altruistyczną. Zde-
klarowani przeciwnicy – w tym wydana 
ostatnio po polsku Silvia Federici w książ-
ce Poza granicami skóry – traktują suro-
gację jako nowoczesną formę niewolnic-
twa, podkreślając, że nikt, kogo nie zmu-
szają warunki finansowe, nie decyduje się 
na taki sposób zarobku.

Inna sprawa, czy takie pisanie i akcen-
towanie niektórych spraw nie wzmacnia 
neokolonialnych stereotypów, wizji Ukra-
iny jako kraju półperyferyjnego, jak by 
powiedział Andrzej Leder; „nie mogłam 
zrozumieć, dlaczego odpowiadają im na-
sze geny, skoro wszystko inne jest god-
ne wyłącznie pogardy” – pisze Oksanen, 
kontrastując luksus apartamentów dla tu-
rystów z plątaniną kabli wystających ze 
ściany na zewnątrz. Niechęć narratorki 
do osób korzystających z usług agencji, 
bogatych i bezmyślnych Amerykanów, 
którzy w błyskawicznym tempie chcą so-
bie zrobić dużą rodzinę, jest aż nazbyt wi-

doczna. Kiedy relacjami rządzi pieniądz, 
wszyscy gardzą sobą nawzajem, zarów-
no ci płacący, jak i ci opłacani: „Pienią-
dze załatwię później. Ani przez chwilę 
się nie zastanawiałam, czy to zadziała. 
W tym kraju działa zawsze. Trzeba tylko 
wiedzieć, jak się targować” – mówi nar-
ratorka. I dalej: „Wiedziałam, jak wyglą-
dałby Donbas w oczach chłopca, który 
dorastał w Finlandii”.

Psi park sprawił jednak, że po począt-
kowym intelektualnym odrętwieniu spo-
wodowanym wojną rosyjsko-ukraińską 
rzuciłam się na dostępne na rynku świet-
ne książki non-fiction i powieści, które 
jeszcze lepiej naświetlają sytuację w Ukra-
inie sprzed  lutego. Przeczytałam Czar-

ne złoto o sprywatyzowanych donbaskich 
kopalniach antracytu, skąd dowiedziałam 
się, że menedżerowie kopalni co tydzień 
w tajemnicy kupują nowego łabędzia, 
który ma wszystkim wkoło udowodnić, 
że środowisko nie jest skażone. I dlatego 
właśnie obcokrajowcy nie chcą dawczyń 
jajeczek z Donbasu!

Przeczytałam też nominowany do Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego re-
portaż Surogatki Jakuba Korusa, który 
pisze, że kwestia surogacji w Ukrainie 
dotyczy około trzech tysięcy par rocz-
nie, a media robią z tego aferę, która za-
wsze zapełni pierwsze strony gazet na 
początku pandemii czy wojny. Przeczy-
tałam wreszcie Internat Serhija Żadana 
i Córeczkę Tamary Dudy, żeby zobaczyć, 
jak na tym tle jawi się Sofi Oksanen, która 
mówiła w wywiadach, że była w szoku, jak 
dalece sytuacja w Ukrainie po  roku 
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nikogo na Zachodzie nie interesuje. We 
wszystkich tych tekstach pada explicite 
lub nie – oskarżenie, dlaczego nikt wcze-
śniej nie zareagował, nie pomógł, nie in-
terweniował. „A czy to nie wstyd czytać 
Żadana dopiero teraz?” – zadał mi re-
toryczne pytanie kolega. Pewnie wstyd, 
tak samo jak Sofi Oksanen, Tamarę Du-
dę i inne podobne książki. 

Magdalena Moskal

Historia spleciona jak gobelin

Jacob Mikanowski,  
Goodbye, Eastern  

Europe: An Intimate 

History of a Divided 

Land, Pantheon 2023

Książki dotyczące 
Europy Środkowej 
i Wschodniej pisa-
ne z perspektywy na 

przykład amerykańskiej są z jednej stro-
ny narażone na ryzyko uproszczeń, z dru-
giej pokazują coś, czego w dyskusjach to-
czonych „na miejscu” pisarze, publicyści, 
eseiści zdają się nie zauważać. Nie inaczej 
jest z pisaną z dystansu książką, a ściślej 
z książką-podróżą Jacoba Mikanowskie-
go Goodbye, Eastern Europe: An Intima-

te History of a Divided Land.
Mikanowski jest amerykańskim histo-

rykiem i dziennikarzem, wywodzącym się 
z polsko-żydowskiej rodziny (jego pra-
dziadek i dziadek należeli do Żydokomu-
ny). Perspektywa (auto)biograficzna jest 
tutaj bardzo mocna, pisze: „dorastałem 
na opowieściach członków rodziny, któ-
rzy byli odrzucani albo nie wiedzieli się 

dziesięciolecia”. Jednak nie jest to saga ro-
dzinna, jak moglibyśmy się spodziewać, 
ale książka, która opiera się na doświad-
czeniach bliskich autora, a także osób, 
które spotyka na swojej drodze. Jednak 
ich opowieści stanowią pewien narracyj-
ny tor, którym podąża autor. Mikanow-
ski sprawia, że chcemy śledzić marzenia 
i zmagania ludzi, których opisuje. Sam 
przyznaje się do swojej skomplikowanej 
spuścizny: „jestem skłonny postrzegać 
historię Europy Wschodniej mniej jako 
opowieść o narodach i państwach, a bar-
dziej jako historię konkurujących ze so-
bą systemów wierzeń. Debaty polityczne 
w Europie Wschodniej bardzo często ob-
racają się wokół walk o sacrum”.

W książce Goodbye, Eastern Euro-

pe stara się rozprawić z mitem Euro-
py Wschodniej, zastanowić się, czy ta-
ki teren w ogóle istniał. Już w „Prologu” 
uprzedza: „To historia miejsca, które nie 
istnieje. Nie ma czegoś takiego jak Euro-
pa Wschodnia. Nikt stamtąd nie pocho-
dzi. Przyjeżdżają ludzie z poszczególnych 
krajów – Słowacji, Łotwy, Bułgarii – lub 
miast: Sarajewo, Łódź, Mariupol. Cza-
sem pochodzą z regionów, krajobrazów, 
borów, Mazowsza, przesiąkniętego desz-
czem wzgórza Maramureş; nagiej ska-
ły masywu Lunxhëria”. Z jednej strony 
chce więc Mikanowski wskazywać na 
brak jednej Europy Wschodniej, rozsz-
czelnia definicję tego regionu, z drugiej 
zaś w całej książce wskazuje na pewne 
połączenia i rodowód regionu (np. wie-
rzenia pogańskie, marginalność Europy 
Wschodniej względem Zachodu). Mika-
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nowski zdaje się rozprawiać ze stereoty-
pami kojarzącymi się z Europą Wschod-
nią (bieda, korupcja, zacofanie), wycho-
dzi od obiegowej opinii, że w tej części 
kontynentu nikt się nie śmieje. Pokazuje 
przy tym, że bez Europy Wschodniej nie 
mogłaby zaistnieć i w pełni (kulturowo) 
wybrzmieć Europa Zachodnia. Według 
mnie to jedno z ciekawszych pytań w pu-
blikacji: czy bez Europy Wschodniej ist-
nieje Europa Zachodnia? Jedną z najmoc-
niejszych stron książki jest chęć autora do 
uchwycenia złożoności Europy Wschod-
niej. Przedstawia wieloaspektowy obraz 
regionu, badając jego bogate dziedzictwo 
kulturowe, różnorodność języków i tra-
dycji oraz wyzwania i możliwości wyni-
kające z jego położenia geopolitycznego 
między Wschodem a Zachodem.

Goodbye, Eastern Europe nie jest jed-
nak teoretyczną rozprawą, ale przejmu-
jącą i wciągającą historią pamięci o Euro-
pie Wschodniej. Bazując na opowieściach 
rodzinnych, autor stara się odtworzyć 
podziały i napięcia polityczne i ideolo-
giczne oraz wspólną historię i pozostałe 
dziedzictwo kulturowe.

Dyskusje, debaty, książki poświęcone 
regionowi Europy Wschodniej zawsze 
tworzone były na serio, brakowało w nich 
odrobiny humoru. Kwestia tożsamościo-
wa w Europie Wschodniej jest sprawą 
bardzo poważną. Lukę po braku humo-
ru w tej dyskusji uzupełnia Mikanowski. 
Autor zabiera nas w podróż przez naj-

ważniejsze wydarzenia historyczne, które 
ukształtowały ten region: od sowieckiej 
inwazji na Węgry w  roku do upadku 
muru berlińskiego w  roku i później. 
Nie brakuje tu anegdot i humoru, po dro-
dze spotykamy barwne postacie, od dysy-
dentów i aktywistów po artystów i intelek-
tualistów walczących o lepszą przyszłość.

Najmocniejsze i najciekawsze (także 
przez osobiste ujęcie) wydają się części 
chronologicznie najbliższe teraźniejszo-
ści – historia rodzących się imperiów po 
dwudziestowieczne zmagania z totalita-
ryzmem. Fragmenty dotyczące na przy-
kład historii Żydów w Europie Wschod-
niej, rozdziały o wpływie chrześcijaństwa 
na ten region mogą przy obecnym stanie 
wiedzy uchodzić za dość upraszczające 
dyskurs. Odnoszę też wrażenie, że mocno 
eksponowana jest w tej książce iluzja wie-
lokulturowości, która dziś podlega kry-
tyce (uwzględniona w takich pozycjach, 
jak np. Dylematy wielokulturowości). Jed-
nak warto pamiętać, że ta książka nie ro-
ści sobie prawa do jednoznacznych odpo-
wiedzi, a także nie jest rozprawą nauko-
wą na temat Europy Wschodniej, ale ra-
czej próbą zmierzenia się z odpowiedzią 
na pytania: czym jest Europa Wschod-
nia? Co ją charakteryzuje? I dlaczego 
wciąż tak nas interesuje. To książka-po-
dróż, książka-poszukiwanie. W duchu te-
go, co sam autor mówi: Europa Wschod-
nia była miejscem dla poszukiwaczy. 

Urszula Pieczek
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W numerze między innymi:

Biorąc pod uwagę powiązania elit politycznych Rosji, Azerbejdżanu 
i USA, można zauważyć, że walka o karabachskie złoto jest nie tyl-
ko skutkiem ubocznym wojny azerbejdżańsko-armeńskiej. To przede 
wszystkim walka o wpływy geopolityczne szeroko pojmowanego Za-
chodu i Rosji – o konflikcie karabachskim z kopalnią złota w tle pi-
sze Aneta Strzemżalska.

Mołdawianie nie boją się wojny, bo nikt na ich terytorium nie będzie jej 
prowadził. Mołdawia nie ma ani jednego czołgu czy samolotu. Na pa-
pierze mołdawska armia liczy pięć tysięcy ludzi, ilu z nich ma w prak-
tyce realną wartość bojową – nie wiadomo – o zdolnościach bojowych 
Mołdawii mówi Kamil Całus.

Rozmawiałam z kobietą z Mariupola, która przez dwa tygodnie była 
uwięziona w swoim mieszkaniu. Wszystko wokół płonęło, ona z mat-
ką i mężem uciekli z miasta, zabierając jednego kota. Drugi się spalił. 
Okupacji Mariupola nie przeżyła jej teściowa. Pochowali ją w piaskow-
nicy pod blokiem – Anna Wylegała dokumentuje uchodźcze historie.
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